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usul geregi
Bu kitap, yagadifn dénemin en 6nemli Ermeni yazarlarindan
olan Zabel Yesayan’in, 1925’te Paris’te kaleme aldig1, 1927’de aym
sebirde yayimlanan Yerevan gazetesinde tefrika edilen ve 1928’de yine
Paris’te Daron Matbaas: tarafindan kitap olarak basilan novellas:
Meliha Nuri Hamim'in cevirisidir.

Eserin kitaplagtirilmis versiyonundan yararlanilan bu ceviride,
miimkiin mertebe, dsnemin Tiirkgesine yakin bir dil tutturulmaya
cahgildi. Metinde Tiirkge olarak gecen kelimeler italik dizildi. Kitabin
basinda ve sonunda, okurun Zabel Yesayan’in diinyasina ve
edebiyatina yaklasmasim kolaylastiracak eklere yer verildi.

Tirkge yazzmda Omer Asim Aksoy’'un Ana Yazim Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlan
Kuavuzu'ndan (Metis Yay.) yardime1 kaynak olarak yararlanild:.

yayincinin notu
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Zabel Yesayan'

Zabel Yesayan, ya da dogdugu zamanki adiyla Zabel Hov-
hannesyan, 5 Subat 1878’de Istanbul’un Uskiidar semtin-
de dogdu. Uskiidar’daki Surp Hag ilkokulu’na devam etti.
1895'te ilk edebi eseri olan Yerk ar kiser (Geceye Sarki) adli
mensur siiri Arsag Cobanyan’in Dzafig (Cicek) dergisinde
yayimlandi. Bunu, “iimit vaat eden geng bir yazar” sifatimi
¢abucak kazanmasini saglayan diger eserleri izledi. 1890’la-
nn ortalarindaki politik kargasa ve Ermeni katliamlar1 do-
neminde, babasinin tavsiyesi iizerine, hayatim1 kalemiyle
kazanan diger pek ¢cok Ermeni gibi Istanbul’u terk ederek
Paris’e gitti (Aralik 1895). Sorbonne’da edebiyat ve felsefe
derslerini takip etti, boylece tiniversiteye giden ilk Erme-
ni kadin oldu. Bir yandan da ge¢imini saglayabilmek i¢in
Guy de Lusignan’in Fransizca-Ermenice sozliigiiniin dii-
zeltmenligini yaptyordu. 1900°de, daha énce Istanbul’da
tanigmis oldugu Istanbul dogumlu ressam Dikran Yesayan
ile evlendi. Sofi adinda bir kiz, Hrand adinda bir erkek
cocuklar1 oldu. 1902’de Istanbul’a déndiiler. Ozellikle ka-
dinlara hitap ettigi yazilarinin hatirt sayilir bir béliimii bu
donemde kaleme alinmis, 1903 ve 1904 yillarinda Dza-

1 Yesayan hakkinda, burada verdigimiz yasamoykiisii icin de yarar-
landigimiz etrafh bir inceleme igin bkz. Hasmig Khalapyan, “Ken-
dine Ait Bir Feminizm: Zabel Yesayan'in Hayat1 ve Eserleri”, Bir
Adalet Feryad: icinde, Derleyen: Lerna Ekmekcioglu - Melissa Bilal,
Istanbul: Aras Yayincilik, 2010 (ikinci baski), s. 167-200.
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gig'de yayimlanmistir. Bu dénemdeki en iinli edebi eseri
1903’te yayimlanan Isbasman srahin meg (Bekleme Odasinda)
adli romaniydi, ayrica yazilann Masis ve Arevelyan mamul
(Dogu Basini) gibi d6nemin en 6nde gelen siireli yayinlarinin
sayfalarinda yer aliyordu. Yesayanlarin Istanbul’da gegine-
meyip 1905°te Paris’e geri ddnmeleri basinda biiyiik bir
tartismaya yol act1 ve Istanbul Ermeni cemaati bu geng ¢if-
tin yeteneginin degerini bilmemekle su¢landi.

1905’te Arevelyan mamul’da Ermeni aydin portreleri-
nin hicvedildigi Gegdz hancarner (Sahte Dahiler) adli roman1
yayimlanmaya basladi. “Otorite”ler, polemik yaratan bu
eserde karakterlerin gercek hayattan alindign gerekgesiyle
baskida bulununca, romanin yayimi yarim kaldi. 1907°de
romam Snorkov martig’i (Erdemli Insanlar) diger eserlerinin
de bulundugu bir derleme icinde yayimladi. Béylece daha
onceden dergilerde tefrika edilen eserleri ilk defa bir kitap-
ta toplanmis oldu. Bu kitap, biiyiik 6vgii topladi. Béylece,
Yesayan'in edebi yetenegi tartisilmaz bir sekilde taninms
oluyordu.

1908’e dek Paris’te kaldi. Jén Tiirk Devrimi’nden son-
ra Istanbul’a geri d6ndii. 1909 yilinin nisan ayinda, Kilik-
ya’da Ermeni katliamim takip eden giinlerde, durum hak-
kinda ilk elden bilgi edinmek iizere yakip yikilan yerleri zi-
yaret eden aydin ve siyasilerin yer aldig1 heyetin icinde Ye-
sayan da bulunuyordu. Orada ii¢ ay gegcirdi ve izlenimleri-
ni, yapti1 arastirmalari, kurbanlarin anlattiklarim1 1911°de
Istanbul’da Averagnerun meg (Yikintlar Arasinda, Tiirkce baskr-
st: Aras Yayincilik, 2013) adhi eserinde topladi. 1910°da Paris’e
gitti ama babasinin saghg bozulunca 1911°de Istanbul’a
geri dondii. 1914°te Yerp ayleuis gen sirer (Arak Sevmedikle-
rinde) adli eserini yayimladi. Birinci Diinya Savas1 baslads-
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ginda ogluyla birlikte Istanbul’da, esi ise kiziyla Paris’teydi.
1915’te bir¢ok tinlii Ermeni aydin ve siyasetci Jon Tiirk-
lerin talimatlaniyla 6ldiiriildiigiinde, Yesayan benzer bir
sondan kacmak icin bir hastanede saklandi. Kendini 6nce
Tiirk bir kadin, sonra da Rum bir dantelci olarak tanitarak
Bulgaristan’a ka¢tr. Ogluyla ancak 1917°de, Hrand Istan-
bul’dan Bulgaristan’a geldiginde bir araya gelebildi.

1917’de Bakii’de Ermeni miilteciler ve yetimler icin
yardim toplama faaliyeti icerisindeydi. Aym yil, 1915 ve
sonrasinda yasananlarin biitiin korkunclugunu betimledi-
gi Jogovurti mi hokevark: (Bir Halkin Son Nefesi) adl1 eserini
yayimladi. 1918’de Kilikya, Iskenderiye, Beyrut ve bircok
farkh sehre dagilmis Ermeni yetimlere yardim etmek icin
Bakii’den ayrildi. 1921’de Paris’e dondii. Bu dénemde ya-
yimlanan en 6nemli eserleri Vergin pajagi (Son Kadeh, 1917)
ve Hokis aksoryal (Ruhum Siirgiinde, 1922) oldu. Paris’te ya-
yimlanan Yerevan (Erivan) dergisinde ¢ahisti. 1926-27 wil-
laninda Moskova’y1 ve Sovyet Ermenistani’ni ziyaret etti
ve 1928’de Marsilya’da, Sovyet sisteminden 6vgiiyle soz
ettigi izlenimlerini Brometeosin azadakrvadz (Kurtanlmis Pro-
metheus) adi altinda yayimlad.

1933’te Sovyet Ermenistani’na yerlesmek tizere Paris’
ten ayrildi. Orada, Ermenistan Yazarlar Birligi’nin yéne-
tim kurulu iiyesi oldu ve Erivan Devlet Universitesi’'nde
Bati Ermeni edebiyati1 dersleri verdi. Bu déneme ait en
dikkat cekici eserleri Grage sabig (Atesten Gomlek, 1934) ve Si-
lihdari bardeznen (Silihdar Bahgeleri, 1935) oldu. 1937°de Sta-
lin kovusturmalan sirasinda tutuklanip Sibirya’ya siiriildii.
1942 ya da 1943’te orada, tam olarak bilinemeyen kosullar
altinda oldii.
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Bir Bakista Yesayan ve Eserleri’

Modern Ermeni diizyazisinin 6n siralarinda sanh bir yere
sahiptir. Geng yasta adin1 duyurmus ve ilgi ¢ekici edebi
eserleri elestirel yorumlara neden olmustur. Siireli yayinla-
ra da katkis1 olan yazar, sadece yazilariyla degil, hayli etkin
sosyal yasamiyla da dikkatleri iizerine ¢ekmistir. Bircok
makalede kadin haklarin1 savunmus, kadinlarin toplum-
daki ve evlilikteki yerinin, kékten ve etraflica bir bicimde
yeniden degerlendirilmesini 1srarla talep etmistir. Bunun
disinda baz1 sosyokiiltiirel konular ve halkinin yazgis1 Ye-
sayan i¢in ayn1 derecede 6nemlidir.

Genel olarak insan ruhunda ve é6zellikle kadin ruhunda
incelikli kesifler yapmak Yesayan’in en sevdigi alanlardir;
kisa romanlarinin ve dykiilerinin en biiyiileyici, 6zgiin ve
kalic1 6zelligi de budur. Icgszlem (fakat icedoniikliik degil);
kendisini ifade etmekle, edebiyat ve sanat yoluyla ulasilan
doyum; baskalariyla ve tabiat anayla bir olmak; bunlarin
hepsi, arka planin1 insanlik hallerinin olusturdugu eserle-
rine dvgiiler yagdinlmasina vesile olan konulardan bazila-
ridir. Yesayan, insan ruhunda, gereksinimlerinde ve amag-
larinda yaptign heyecanli yolculuklari, yalin ama zarif, derli
toplu, kuvvetli ve samimiyetle 1sildayan bir iislupla ifade
eder. Yirminci yiizyilin ilk on yilinda yayimlanan kisa eser-

2 Kevork Bardakjian, Modern Ermeni Edebiyan icinde, Istanbul: Aras
Yayincilik, 2013, s. 201-203.
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leri, zaten biiyiimekte olan iiniinii saglamlastirir, panldayan
yeteneginin genis kapsamim kanitlar. Isbasman srahin meg
(Bekleme Odasinda) adl1 ¢alismasinda, geng bir annenin tzii-
cii durumunu inceler; Usgiidari ver¢aluyser (Uskiidar’da Giin-
banmlan) Edebi ve estetik kaygilarla 6riilmiis nefis bir doga
betimlemesidir; Hluner: yev imposdnert (itaatkarlar ve Asiler)
I1. Abdiilhamit’in baskic1 yonesim doénemindeki bazi sos-
yopolitik konulan ele alir; Snorkov martig (Erdemli insanlar)
yozlasmis Ermeni burjuvazisini gézler 6niine serer. Yazar,
Gegdz hancamer (Sahte Dahiler) adli calismasinda ise, iiziin-
tityle Ermeni cemaati icindeki baz1 cevrelerin bilgisizlikleri-
ni ve tembellikten kibre siginan baz: Ermeni yazarlar, 6zel-
likle de zamanun ilerisinde bir yazar olan Indra’y: elestirir.

Bu eserlerin ardindan, 1909 yilinda Adana ve cevre
kentlerde yasanan Ermeni katliamlarinin sonuglarin duy-
gusal bir bakis acistyla anlatan Averagnerun meg (Yikintilar
Arasinda) adli ¢alismasi1 yayimlandi. Bir yardim heyetinin
iiyesi olarak bolgeyi gezen Yesayan, yikimin boyutlanm
gozlemleyip hayatta kalanlarla gériismiistii. Felaketin se-
bepleri yazarin konusu olmadigindan, anlatimi siyasi ve-
ya wrksal-dini yorumlar icermez. Yesayan kitabinda, katle-
dilmis ve yanmis cesetlerin, yakilmis evlerin ve kiliselerin
disinda, katliama taniklik etmis olanlarin —ki bunlarin ¢ogu
kadin ve yashlardan olusuyordu— yasadig: dehseti carpici
bir duyarlihikla dile getirir. Kurbanlarin bircogu Dogu’daki
Ermeni vilayetlerinden gelmis insanlardi. Bazilari, 1890’11
yillarin ortalarinda yasanan Ermeni katliamlarindan kagip
bu bolgeye yerlesmis, bazilar ise gecici veya mevsimlik is
icin gelmislerdi. Y esayan ¢alismasinda, bu kiyima kars1 ko-
yan baz1 Tiirklere yer verse de, gafil avlananlar veya kat-
liam 6ncesinde direnis fikrinden sakinanlar icin kendini
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korumanin kacinilmaz oldugunu gézler 6niine serer. Fa-
kat onun en biiyiik zaferi, belki de, halkinin bu zorluklara
kars1 gosterdigi olaganiistii direncten aldign iyimserliktir;
korku dolu anlatisim bu iyimserlikle aydinlatir.

Vergin pajag: (Son Kadeh) ve Hokis aksoryal (Ruhum Siirgiin-
de), Yesayanin en iyi eserleri arasindadir. Ilk kitap, ace-
leye getirilmis bir evliligin ardindan mutsuzluk ¢eken bir
kadinin duygularim1 ve duyarhiliklarini ortaya koyar. Yesa-
yan, aydinlatic1 diizyazisinda, insanin erisebilecegi belki de
yegane 6zgiirliik ifadesi olarak katisiksiz sevginin giiciinii;
bireysel 6zgiirliikklerin toplumsal sorumluluklar ve gele-
neksel degerlerle catismasin1 kesfe cikar. Hokis aksoryal,
evrenin karmagsikligi ve bireylerin bir yandan birbirleriy-
le, diger yandan ise sanat, edebiyat, toplum ve anavatan-
la olan iliskilerini ele alan sofistike bir tartismadir. Meliha
Nuri Hanum adlh eserinde yazar savasa, sevgiye, kiiltiirel et-
kilesimlere yer verir, Tiirk kadininin haletiruhiyesine géz
gezdirir ve Tiirk-Ermeni iliskilerine deginir. Meliha Nuri
Hanim’m vicdansiz kisiliginden izler, anlasmali bir evlilik
yapmak beklentisiyle ilk askindan vazgecen, Yerp ayleus
cen sirer (Ark Sevmediklerinde) adli eserin kadin kahraman
Yevpime’de de goriiliir.

Yesayan Sovyet Ermenistani’na yerlesmeden 6nce, son
derece basarih baz1 baska kisa romanlar ve hikayeler de yaz-
di. Aynca, Soykirim’dan sag kurtulan bir kisinin tanikhigin
JoBovurti mu hokevark: (Bir Halkin Son Nefesi) bashgyla; siyasi
icerikli bir roman olan Nahan¢of ujert (Geri Gekilen Giigler);
Sovyet Ermenistani’na yaptig bir ziyaret sirasinda edindigi
hayli olumlu izlenimlerini dile getirdigi Brometeosin aza-
dakrvadz (Kurtanlmis Prometheus) adl1 eserlerini yayimlada.
Edebi kariyerinin son dénemi olan Sovyet doneminde ise
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iki seckin eser kaleme aldi: Grage sabig (Atesten Gomlek) ve
Silihdari bardeznen (Silihdar Bahgeleri; tamamlanmamstir); bu
eserlerin ikisi de, otobiyografik nitelikli hatirattir. Barba
Khagig (Khagig Amca), bircok kusuru olan, ¢ok yénli bir ro-
mandir ve yazarin 6liimiinden sonra yayimlanmistir. Ya-
zar bu kitabin yayimlanmasiyla kendisi ilgilenmis olsaydi,
kuskusuz, basilmadan énce 6nemli degisiklikler yapardi.
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Zabel Yesayan, Meliha Nuri Hanim, Paris: Daron Matbaasi
(Lusakag [15ik Demeti] Yayin Dizisi, no 6), 1928, 38 sayfa.
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Meliha Nuri Hanim
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Sabaha kadar uyuyamadim. Tam goézlerimi kapiyor-
dum, yarim yamalak diisiinceler beynimin icinde galeya-
na geliyor, birbirleriyle miicadele ediyor veya 1ssiz, bos bir
evin tavan arasindaki fareler gibi gayesizce kosusturuyor-
lardi. Birka¢ kere bunlardan birini yakalamak, beni boy-
le endiselere gark eden seyin ne oldugunu mutlak surette
anlamak istedim. Fakat, ne zaman dikkatimi bir disiince
iistiinde giicbela toplasam, bin bir baskasi bilinmez koge-
lerden c¢ikip hiicuma geciyor ve sonra bambaska taraflara
kagisiyorlarda.

Diinkii gazeteler, Dahiliye Nazin ile Celaleddin Bey’in
teftis icin Canakkale cephesine gittigini yazdi. Déniiste
Gelibolu hastanesini de ziyaret edeceklermis.

So
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Giin dogana kadar arahksiz 1stirap ¢ektim. Kag aydan
beri buradayim, ilk defa bugiin saatim ¢aldiginda yataktan
kalkamadim. Bizim kata bakan hizmetci kadin yanima gel-
di, cay getirdi de biraz kendime geldim. Kadin hemen ta-
bibi ¢cagirmak istedi fakat mani oldum. Bana kalirsa hasta
degilim, fakat basim ezici bir tasayla yiiklenmiscesine agir.

Acaba Celaleddin, Gelibolu hastanesinde oldugumu
biliyor mu? Biliyor ya da bilmiyor... O vakit Hilal-i Ah-
mer’in merkez biirosunda babamla karsilasmis ve hakkim-
da konusmuslar. Babam askeri bir hastaneye girecegimi
sdylemis, Celaleddin de babama séyle demis:

— Meliha Nuri Hamim her nevi yigitligi géstermeye ka-
dir bir kadindir. Hi¢ sasirmadim.

Fakat o zaman ben hangi cepheye génderilecegimi he-
niiz bilmiyordum. Oyle ki...

Seytan gorsiin yaziini! Ah, iste yine fareler kosustur-
maya basladi beynimin icinde.

SO
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Hasta oldugum kahvalt1 esnasinda mutlaka duyulmus-
tur, fakat sasilacak sey ki bastabip aceleyle yanima kosma-
di. Onun yerine depo sorumlusu Safiye Hanim ziyarete
geldi. Hayret ki udunu yaninda getirmedi. Safiye Hanim
pek acayip bir kadin ve fevkalade ilgimi ¢ekiyor. Maash bir
memure olmakla beraber, kendisine teslim edilen isi titiz-
likle ve fedakarlikla yapryor. Evvelden sarayli bir kadinmus,
tamamiyla eskinin hatiralan ve ihtisamiyla yasiyor, fakat
tarifi imkansiz bir beceriyle biitiin bunlar1 simdiye bagl-
yor. Seneler haletiruhiyesini degistirmeden iizerinden akip
gitmis. Gel gor ki artik ihtiyarlamis, makyajla yorulmus
yiizii bir harabeye benziyor; fakat durusundaki azameti
korumus ve hareketleri de nazenin kadinlara has o letafet-
ten mahrum degil. Safiye Hanim harbin ordumuzun zafe-
riyle sonuglanacagina inaniyor. Hala athilarimizin Rumeli
diizliikklerindeki muzaffer nal seslerini duyuyor; solmus
dudaklan kahramanlann ve gazilerin isimlerini ahskanlk-
la telaffuz ediyor, sanki hala yasiyorlarmis, sanki hemen
orada, odanin i¢indelermis gibi. Ne zaman onlarin hikaye-
lerini anlatan destanlan soylese, siddetli bir hiiziin gozlerini
yasa boguyor. Bos kaldiginda vakit kaybetmeden odasina
kosup udunu ¢aliyor. Bu aralar yiiksek mevkilerden misa-
firler hastanemizi ziyaret edecegi icin ¢ok heyecanli. Bana
uzun uzadiya anlatt1 bunlar. Biitiin merasimlere bayiliyor
ve zamanimizin efendileri onun goziinde hep cesur ve kah-
raman sahislar. Bana, harp bitince, tabii ki zaferle bitince,
giizelce bir eglence tertip etme sozii verdi. Yiiregim daral-
must1 ve hiddetle bagirdim:

— Yeter ki bitsin! Nasil neticeleneceginin ne ehemmiye-
ti var! Kimin isine yarayacak bu zafer? Birkag beyle efendi
bayram edecek, sevinecek... Baska ne?
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Bastabip Remzi Bey odama geldiginde Safiye Hanim
hala yanimdaydi. Remzi Bey nabzima bakti, kalbimi dinle-
di ve bir an disiinceli bir sekilde 6ylece durdu. Gozlerimi
dikmis dikkatle onun esmer yiiziine bakiyordum. Bakisla-
nimiz dogruca birbiriyle bulustu ve bunun tizerine kaslarim
catti.

— Kag giindiir fena halde yorgun zavallicik, dedi Safiye
Hanim, bizim agir sessizligimizi bozmak istermis gibi.

Remzi Bey’in akh basina geldi, aleni bir sekilde kendini
topladi —ne sebeple boyle altiist olmustu ki?— ve bir sandal-
ye ¢ekip yatagimin yanina oturdu. Temkinli ama yumusak
bir sesle sordu:

— Hep boyle yorgun musunuz?

— Remzi Bey, bu dehsetli giinlerde hangimiz yorgun de-
gil ki? Yorgunlugun lafin1 etmek bile ayip. Diin aniden bir
titreme geldi, ehemmiyet vermedim. Gece de ge¢ yattm,
mesguldiim, ayakta... ah iste, ameliyat odasinda sizle be-
raberdim. Mesele o ki, sebebini bilmeden geceyi rahatsiz
gegirdim, hi¢ uyuyamadim. Sabah her zamanki saatte kalk-
mak istedim ama miimkiin degildi; basim déniiyordu ve
feci bir halsizlik...

Remzi Bey el ¢antasimi ¢ikarip regete yazmaya basla-
yinca son ciimlemi bitirmedim. Sonra biraz daha rahat bir
edayla basim kaldird: ve gozlerini belirsiz bir noktaya dikip
yavasca:

— Dinlenmeniz elzem, en az iki hafta, dedi.

— Ne diyorsunuz beyefendi, bugiinlerde miimkiin degil,
dedi Safiye Hanim araya girerek.

Remzi, yash kadina dogru déndii fakat onu dikkate al-
madan devam etti.

— Hatta en iyisi birkag hafta hastaneden uzaklasmaniz.
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— Beyefendi! diye yalvard: Safiye Harum titreyerek.

Bir seyin patlak vermek iizere oldugunu hissettim ve
siddetli bir heyecana kapildim. Agzimi agtigimda dudakla-
nm titriyordu:

— Burada kalmay: tercih ederim.

Safiye Harum bagiyla tasdik ediyor ve bir seyler sdyle-
mek istiyordu.

— Senin neyine kocakan! diye giirledi aniden Remzi
Bey siddetli bir 6fkeyle. Birden patlayan hiddetinden elle-
rinin titredigini gérdiim.

Safiye Hanum bir sey anlamadi. Bastabibin yiiziindeki
ifade hasin, neredeyse zalimaneydi ama o 1srar etti.

— Meliha Nuri Hanim bizim medar-1 iftiharimizdir, has-
tanemizin incisidir... Nasil olur da, tam muhterem misafir-
lerin bizi ziyaret edecegi bugiinlerde hastaneden ayrilabi-
lir?

Remzi Bey birdenbire dondii ve bakislarimiz bir kere
daha birbiriyle bulustu. Itiraz edercesine basim salladim
yavasca.

-~ Remzi Bey, dedim, heyecanimu zar zor zapt ederek.
Hastanede kalacagim, fakat dinlenecegim. Artik siz kag
giin emrederseniz, odanin esiginden disar1 adimimi atma-
yacagim.

— Aksam telarar ugrarim, diye mirildandi bastabip ve
belli belirsiz bir asker selami1 vererek odadan uzaklasti.

So
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Diisiinityorum da... Ne benzersiz siirprizler sakliyor
bize hayat. Adaletin merhametsiz bir kaidesi var; bizim ira-
demizden bagimsiz, hatta bizim aksimize ve bazen bizzat
kendi elimizle isliyor. Remzi bah¢ivanimizin oglu ve bugiin
bana emir veriyor. Babam ona sahip ¢ikt1, mektebe génder-
di. Remzi bir kere okumanin tadini alinca, artik durmads,
Tibbiye'ye girdi ve arzu ettigi makama geldi. Bugiin bizim
hastanenin bastabibi. Arkadaslar1 ondan cekiniyor, astlan
onu goriince titriyor. Ne zaman sesini duysalar, her biri
dikkat kesiliyor; odalarinin 6niinden gegerken kendilerine
cekidiizen veriyorlar.. Ah, sahi, bu hakikat mi yoksa bir
ritya m1? Bu bagtabip, bu agirbagh miihim sahsiyet bizim
Remzi mi; bizim kara kash kara gozIli, kaba saba Remzi mi,
yoksa baska biri mi?
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Hig degilse iki hafta kadar istirahat etmeme karar veril-
di. Geg vakit —ki aritk umudu kesmistim— Remzi yanima
geldi ve benimle tath bir samimiyetle konustu. Sabahki
kat1 ve hiddetli hali nereye gitmisti? Ge¢mis giinlerden
konustuk. Kandilli’deki koskii, bahgeyi, sonra Kadikéy’i,
Moda’y1 —artik talebe oldugu zamanlardi; babami, zama-
ninda sarf edilmis lakirdilari, saadet ve keder anlarini bera-
berce hatirladik. Sanki ikimiz birlikte, birbiri ard1 sira ge-
len film kareleri seyrediyorduk. Tekmil konusma boyunca
bir kere olsun Celaleddin’in lafi edilmedi. Lakin ikimiz de
onu diisiinityorduk. Diisiinmemek kabil miydi, ne kadar
hatira varsa hepsinde o vardi; ve heyhat, kimi zaman en
miihim rolii oynamustu.

Nihayet, istirahat icin eve gitmeyi istemedigimi soyle-
digimde Remzi’nin tiziilecegini diisiiniiyordum. Aksine,
sevindi ve gozlerinde evcil bir képeginkini andiran o zeki
ve uysal bakisi, tathilikla bana déndii:

— Pekala Meliha Hanim, dedi ayrilacag sirada, burada,
odanizda kaliyor ve dinleniyorsunuz. Sabah serinliginde
balkona ¢ikarsiniz ama daha fazlasi yok. Size kitaplar gén-
derecegim, okuyun ve tefekkiir edin. Biraz zihin ¢alisma-
sindan zarar gelmez, bilakis, size mesguliyet olur.

Sc
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Yine berbat bir gece gecirdim. Bana ne oldugunu bil-
miyorum. O kadar zayif diismiis bir haldeyim ki, ne zaman
yalniz kalsam yatmak istiyorum. Bana &yle geliyor ki agir
bir uyku c¢ekecegim; sanki sarhos ya da zehirlenmis gibi-
yim. Fakat 1511 sondiiriip basimi yastiga koydugum gibi
zihnimde manasiz ve boliik porciitk goriintiiler ortaya ¢iki-
yor. Bunlar goriintii de degiller, baska tiirlii haller. Gece
boyunca, yan uyur yan uyanik, kendi kuvvetimi asan bir
beden ¢alismas1 yapmisim gibi eziyet ¢ekiyorum.

Uykusuzlugun istirabiyla yataktan kalktim ve Remazi
Bey’in gonderdigi kitaplan elime aldim. Sasilacak sey. Bu
adam ilk genclik senelerinden beri belli bir fikre hizmet
etti ve simdiye kadar bundan vazge¢medi. Remzi bir bil-
mecedir, fakat onun anahtan bu kitaplarin icinde mi aca-
ba? Seni tanimak istiyorum Remzi, asil ve temiz kalbin ne
ister, neye meyleder bilmek istiyorum. Bizim terakki dedi-
gimiz ya da aydinlik ve hiir fikirler saydigimiz seylerden ne-
den nefret ediyorsun ve bunlarn neden hakir gériiyorsun?
Celaleddin ve arkadaslarina karsi bu siddetli ve uzlasmaz
nefretin neden? Bilmek ve hislerinle gayelerini ayirt ede-
bilmek istiyorum. Yoksa bunun i¢in ¢ok mu geg?

Bugiin anliyorum ki hakiki saadet bana yakindi, kol-
larin1 uzatmist1 fakat ben onu gérmedim, tanimadim. Ve
simdi artik gec, cok geg...
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Bu asik surath kitaplardan birini aldim ve okumak icin
caba sarf ettim. Zihnim darmadagin ve toplamaya muvaf-
fak olamiyorum. Sonra, bunlarin hepsi bana temelsiz ve
zamansiz goriiniiyor. Bize, tahsilli Tiirk kadinlarina roman
lazzim Remzi Bey! Bulanmis kafamiz, bunamis Avrupa’nin
ahlaksizliklarini sunan resimler ariyor. Biz asil “hayal kink-
hgina ugramislar”iz ve bizi Paris’in diinyevi ya da yan diin-
yevi hafifmesrep kizlarina benzer bulduklarinda nasil da
iftihar duyuyoruz. Biz yabandik ve bizi sahte miicevherler-
le bastan ¢ikardilar. Bizi arzu ettikleri fotografin benzerine
doéniistiirdiiler. Biz de onlar gibi dekolte kiyafetler giymeye
basladigimiz ve Paris’in acik sagik kitaplarin1 basucu eserle-
rimiz haline getirdigimiz icin medeniyet yoluna girdigimizi
zannediyoruz... Yazik bize...

Remzi, génderdigin agir ve manali kitaplar iste bu se-
bepten okuyamiyorum. Okuyamiyorum ama sadece bu
sebepten de degil. Bu cehennemin icinde nasil okunur?
Giin boyunca top atislarinin sagir edici giimbiirtiisiinii din-
liyoruz; bazen uzaktan, bazen daha yakindan. Kulaklarim
aylardan beri bu bitmeyen hengame ve giiriiltitye alist1. Ba-
zen uykumdan uyandigimda, bunun topcu atis1 oldugunu
unutuyorum ve lodoslu giinlerde Moda’nin kayaliklarinda
Marmara’nin dalgalarin1 dinledigimi zannediyorum. Ah
iste, “dostlarimiz” zehirli ve yikic1 edebiyatlarindan sonra
bakalim bize ne gonderiyorlar?... Yikim... Tahribat...! Ana-
dolu bosaliyor, yok olmak tizere bu cepheye geliyor ve biz
hila nihai zaferi diisiiniiyoruz. Memleket ¢6le dondiikten
sonra bu zafer neye hizmet edecek! Oliip giden bu zaval-
h koyliiler ya da onlardan da zavalli durumdaki, “iskence
odasi”nda kollarin1 bacaklarini kestigimiz su yiizler, binler
icin herhangi bir kiymeti var m1 onun?
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Celaleddin biliyor mu acaba Gelibolu hastanesinde ol-
dugumu? Muhtemeldir. Babamla Hilal-i Ahmer’in merkez

biirosunda tekrar karsilasmis ve hakkimda malumat almis
olabilir.
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Oldiirmeliyim... Celaleddin’i 6ldiirmeliyim zihnimde...
Onun hatirasindan, bu asagilik esaretten kendimi azat et-
meliyim.

O aklimda oldugu siirece; zincire vurulmus bir kéle-
yim, cansiz bir cesedim ben... O, diisiincelerimin en derin
noktasina niifuz, vicdanima ve aklima tasallut etmis; bana
ragmen benim efendim olmus.

Gegen giin, ameliyathanede Ermeni tabip bile bir dik-
katsizligim icin beni ikaza ciiret etti. Yarali bir askerin
parcalanmis kalcasindan bomba parcalar1 ¢ikarilacakti.
Acidan deli danalar gibi bégiiriiyordu. Kloroform yoktu,
ne de baska bir sakinlestirici... Baska hastanelerde olan
kloroformun birazin1 Alman yarallar igin sakhiyorlar. Biz-
de o kadan da yoktu. Ug dért haftada bir payimiz dagitil-
diginda, Remzi Bey gelen ilk agir yaralilar icin kullaniyor.
Onun i¢in yukandan gelen emirlerin hicbir ehemmiyeti
yok. Seyyar miifettis onu bu mevzuda ikaz ettiginde gozle-
rinde simsekler cakmisti.

O giin iste, disarida toplann sagir edici giimbiirtiisii,
iceride zavall1 askerin figanlari...

Yerde pihtilasmus kan.

Odadan disan ¢iktigimda bazen ayak tabanlarim kipkir-
muz1 oluyordu.

Otede, bazis1 can cekisen bir grup yarali birbirlerine
yaslanmus inliyorlar.

Nobetci tabip, dirseklerine kadar kollarin1 sivamis, kan
revan icinde, canh beden tstiinde bir kasap gibi, ter doke-
rek calisiyordu. Aniden penseleri istedi benden.

Cekmecedeydiler, biliyordum...

“Cabuk, cabuk! Harumefendi, Allah’in1 seversen!”

Fakat cekmecenin 6niinde durmus tereddiit ediyor
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ve meselenin ne oldugunu idrak etmekte zorlanmiyordum.
Kendi diisiincelerimin pesine takilmistim, aklimda Cela-
leddin’in bir sézii...

Tabip geldi, beni kenara itti, cekmeceyi act1 ve aletleri
aldi. Her sey leke icinde kaldi. Cekmeceyi ve geri kalan
aletleri yeniden temizlemek lazim.

— Kaba mahluk, dedim dislerimi sikarak!

Fakat o beni hor géren bir bakis att1 ve sessizce isine
devam etti.

Aksam Remzi Bey sordu:

— Nébetci tabiple aranizda ne gegti?

Teferruatiyla anlattim ama ¢ekmecenin éniinde diisiin-
celer icinde oldugumu séylemedim.

— Isin hummal kosusturmas: icinde, dedi Remzi ikna
edici bir sesle, normaldir, tabip asabiyet gésterdiginde sa-
birli olmak lazim.

— Bu hainin dili ¢cok uzamasin, dedim Remzi’ye. Ko-
guslarin yaralilarla dolu olmasinin sucu kimin? Diismana
memleket i¢cinde kilavuzluk edenler onun gibiler degil mi?

Remzi cevap vermedi fakat bana uzun uzun ve merakla
bakti.

— Nefret ediyorum bu devlet diismanlarindan.

— Ah, dedi Remzi istihza ile.

— Yoksa siz Ermenilerden nefret etmiyor musunuz?

— Hayir, dedi Remzi kisaca.

— Kalbinizin derininden, samimiyetle mi séyliiyorsu-
nuz bunu?

— Evet, derin bir samimiyetle.

~ Yahu ditsmanimizla bir olmalarina nasil tahammiil
ediyorsunuz?

— Bu meselelerin hal yolu nefret degil, dedi Remzi inan-
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muis bir sesle, fakat bunu uzun uzun konusmanin vakti de-
— Bu iki fikir bir arada olamaz, diye itiraz ettim heye-
canla.
Remzi kaslarini ¢att1 ve o andan itibaren sadece giinliik
meselelerden bahsetti.
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Celaleddin’in yurt disindan génderdigi mektuplarin
sayfalarin bir bir ¢eviriyorum; sanki bir kolyenin ipini kes-
misler de incileri tek tek yere diisiip gézden yitiyor gibi
hissediyorum.

Bu sefer sevgilim Meliha, Istanbul hakikaten saadetin ka-
pist benim icin. Hicbir muzaffer komutan, hicbir imparator
benim iki giin sonra gegecefim kadar magrur gegmemistir
bu sehrin kapisiun esiginden; ciinkii ben san sohret ya da
taht icin defil, daha krymetli bir sey icin, senin icin sevgilim,
sultanim, sana sahip olmak igin gelecegim. ..

Beraber ¢alisacagiz Meliha ve bin bir baglh istibdat canava-
nnu yok edecefiz. Bana cariye degil, hayat arkadagi laam.
Sen benim gozdemsin, seninle bir an olsun aynlmadan mii-
cadele edecegiz ve hayatin tadimi birlikte gikaracagz. Sere-
fin ve icabinda éliimiin huzurunda el ele olacagz. ..

Senin sézlerinden yapip boynuma doladigim o kolye
sahteymis demek ki. Onu ben en kiymetli miicevherim
saymistim. Hepsi, bunlarin hepsi yok olmali ki ruhum kur-
tulsun. Ruhumun, asla azalmayan su nefretten siyrilip ha-
fiflemesi lazim. Bu nefret hala bir zincir. Ben satin alip is-
tedigin zaman azat edecegin bir cariye degilim Celaleddin!
Kendisinin ve arkadaslannin hiikmiiyle siirgiine mahkam
olmus bir saraylinin nikahli karisim1 neredeyse bir haydut
gibi zorla kan olarak alan birine kars1 nasil olup da baz
hisler duyulabildigine sagiyorum yalnizca.

Istirahat giinleri degil bunlar benim icin, aksine, 1stirap
giinleri. Bu aksam vakit kaybetmeden, hastanede yeniden
¢alismaya baglamam icin Remzi’den miisaade isteyecegim.

Remzi tilkkenmek bilmez sevki ve fedakarhipayla hayran
olunast. Onu aceleyle gectigi sirada gérdiim ve kalbim
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anlatilmaz bir hisle titredi. Daginik ve kendi i¢ alemine
dénmiis haliyle, vaktinde taze giiciinii ve biiyiik kiymetini
goéremedigimiz o yabanil kéyliiye déniismiis yeniden. Su-
rat1 allak bulak ve kir1s kiris fakat gézleri alev alev yaniyor.
Sanki bizim asina olmadigimiz bir umut ve inang 1s1ldiyor
ruhunun icinde. Hiiznii yiizeyde, anlik tesirlerin neticesi.
Derininde ise bir saadet atesi var. Remzi bir zafere dogru
bakiyor, fakat bu, eminim ki bizim hepimizin Gimit ettigi
zafer degil.

Gitgide hatalan dahi bana sevimli gelmeye basliyor; hig
miibalagasiz cirkin sayilabilecek yiiz hatlar1 mana kazani-
yor... Incesini aramaya ne liizum var? Kederli bir aninda
onu gordiigiinde yiiregine bir kuvvet gelir ve kendini her
seye hazir hissedersin. Sade mevcudiyeti giiven veriyor; eli-
ni tutunca sessizce dlmek dahi miimkiin.
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Ve bu bizim Remzi!... O ilk giinii hatirhyorum. Baba-
sinin yaninda, Anadolu’ya has kéyli kiyafeti icindeki hali-
ni... Ayn giin Celaleddin...

Opyle vakitler olurdu ki, ne zaman Remzi’ye baksam, ne
zaman onun kolayca al al olan yeniyetme yiiziine tebessiim
edecek olsam, siddetli bir heyecan gozle goriiliir bir tirperti
gibi bedenini sarardi. Onun géziinde her seydim ve haya-
tim1 aydinlatan bir 1stkmisim gibi ayak izlerimin iizerine
titrerdi.

Ve simdi o artik bambagka bir halde. Ne zaman benim-
le konussa, ne zaman yanima sessizce otursa, ne zaman géz-
leri kacamak bir bakisla gézlerimle karsilassa, sanki hicbir
zaman yalniz degil ve yaninda onun bana samimiyetle ve
iyilikle yaklasmasim1 men eden zorba ve amansiz bir iki-
zi var. Ondan hi¢ ayrilmayan ve gériinmeyen bu yoldas,
onun yarali gururu.

So
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Celaleddin bizi ayirdi, ama belki yine o bizi birlestire-
cek. Ziyaret ettigi giin ayakta, isimin basinda olmak istiyo-
rum, ki Remzi, Celaleddin’e kars:1 icimde ne kadar derin
bir asagilama hissi ve nefret oldugunu gorsiin.
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Bu 6fke dolu heyecana neden kapildim, bilmiyorum.
Remzi’nin bakiglarindan birini yakaladigimda neredeyse
etimi kemigimi yakan bir ac1 hissediyorum. Bu bakislar
bana kars1 6ylesine hakir géren bir alaycilikla dolular. Ne-
den ¢alismaya yeniden baslamak istedigimi anlamadi. Yok-
sa, ne pahasina olursa olsun Celaleddin’le tesadiif etmek
istedigimi mi disiiniiyor? Ben ondan nefret ediyorum
ve tam da bu sebeple onunla yiiz yiize gelmek istiyorum.
Aynhgimizdan ve onun rezil evliliginden beri ilk defa kar-
silacagiz ve istiyorum ki Remzi tavrimin manasim kendi
gozleriyle gérsiin ve idrak etsin.

Yemek strasinda, Remzi, Sam’in giizellerinden bahse-
den Suriyeli tabibe séyle dedi:

— Eger bir kadin herhangi bir suni vasitayla giizel go-
rilnmeye ¢alistyorsa, bu onun bir kéle oldugunu ispatlar.

Kolumdaki alan bilezik titredi... ve bu basit siis bana
al¢akligin zinciriymis gibi gériindii. Cikarip masanin iistii-
ne attim:

- Hilal-i Ahmer i¢in!

Suriyeli tabip haykirds:

~ Bravo!

Remzi géz ucuyla bana bakm. Bir bicak darbesi olarak
kabul ettim bu bakisi. Kizardim ve dudaklarim titredi.

Ikimiz de higbir sey sdylemeden, digerlerinin saskin na-
zarlan altinda masadan kalktik.

So
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Vakit geceyarisimi gegmisti. Hasta kogusuna, 6liim dé-
segindeki bir hastaya igne yapmaya gidiyordum. Tabiple-
rin yatak odalarinin 6niinden gegerken, bir konusma sesi,
bir fisilti duydum. Durdum. Sustular. Bir an sonra inle-
yen bir erkek sesi isittim, gozyaslarina bogulmus bir halde
konusuyordu. Bu ne kabustur?... Aglayan kim? Bu saatte
kim olabilir? Remzi! Kapis1 aralik ve lambasi yamiyor. Tit-
rek adimlarla yaklagtim ve kapiyr ittim. Oda bostu. Fakat
bir adim &tede, bitisik odada, iste onun sesi, umulmaya-
cak bir tathilik ve iyilikle dolu. Remzi kimseyle bu iislupla
konusmamistir. Sanki miisfik bir baba hasta ¢ocugunun
yastiginin baginda... Remzi!... Yoksa sen, mimkin mii...

~ Rahatla kardesim, kardesim...

Elimde olmadan gozlerim doldu. Sanki, parmaklan
titreyen kalbime dokunup oradan asina olmadigim hisler
cekip kopariyorlardi.

Nasil da mest olmus, gézlerim bulanarak, yine Rem-
zi’nin tath ve kalpten sesini duydum.

-~ Kardesim, kardesim...

Fakat kiminle beraber? Kapilar kapali ve artik her tara-
fa sessizlik hakim. Dikkat etmeme ragmen ayak seslerim
duyuldu ve iste, bitisik kap1 agildi. Remzi goriindi, elinde
lambayla. Bir 6li gibi rengi atmus ve sanki sahsi bir keder
onu 1stirapla sarmigscasina ylizii harabeye dénmiisti.

Beni gordiigiinde, yolunu sagirmis bakisinu tizerime di-
kip yumusak ve yorgun bir sesle konustu:

~ Siz misiniz Meliha Hanim, ne var?

—~ Bugiinkii yaralilardan birinin durumu fena, 6lim
doseginde, kafur yag zerk etmek lazim. Eczanede yok...
Yanima geldiler... Bende hala bir kutu vardi. Kendim zerk
edeyim istedim.
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— Peki, size refakat edeyim.

Remzi yine odaya girdi, lambayr masanin iizerine birak-
t1. Iceri girip ¢iktig1 esnada yar agik kapidan agir ve istirap
dolu bir nefes sesi duydum, hepsi bu.

Siddetli heyecanima bir bahane bulmak i¢in Remzi’ye
boguk sesle:

— Insanlar birbirlerini parcalayan kan igici canavarlara
doénmiisler, birbirlerinin kanlarina susamislar. Allahim, ne
zaman son bulacak bu sefalet, dedim.

Remzi sessizce yiiriiyordu. Koridorun kirli 1siginda
renksiz yiizii, karaya calan sakaliyla, benzersiz bir ifade al-
mist1.

— Olimciil hasta Kayserili dedim, sessizligi bozmak
icin.

Remzi sarsildi ve bana bakti, dudaklan bir sey soyleye-
cekmis gibi acild1 ama konusmadi.

— Ameliyat sirasinda kurtanlamayacagmi anladik. Ya-
ras1 iltithaplanmasti... Yazik ki siz orada degildiniz, belki
kurtarabilirdiniz.

Remzi kim bilir dercesine yiiziime bake:.

— Ermeni tabip yapt1 ameliyati. Belli mi olur, belki dik-
katsiz davranmstir.

Remzi adimlarim1 hizlandirmist: ama durdu:

— Sabah saat besten geceyansina kadar araliksiz ¢alisti,
dedi azarlayan ve giicenmis bir sesle.

— Ve bu halde ii¢ aydan beridir burada. Dahas: iki giin
6nce geng kansinin ve yash ana babasinin siirgiin yolunda
iz birakmadan yok oldugunu égrendi.

So
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Yan karanlik hasta kogusundan sessizce geciyoruz. Dizi
dizi karyolalar birer tabut, beyaz ¢arsaflara sarinmis yarali-
lar ise birer ceset sanki. Istirap i¢inde cesetler, feryat edi-
yorlar ve uykuda ya da uyanik, asina olmadiklart hasmane
bir kudrete karsi miicadele veriyorlar. Lambalar 1s1ildiyor
ve titrek golgelerimiz uzayip, yan yana dizilmis yataklarin
iizerine vuruyor. Biz gecerken, uyku tutmayan hastalar
daha yiiksek sesle inliyorlar, beklenmedik bir yardim umu-
du carpilmis yiizlerini canlandinyor. Eli kesilmis, kollarin-
dan bagh ya da bas: kat kat sargih digerleri ise birdenbire
uyaniyor, ya sessizce izliyor ya da yataklarinda dogruluyor-
lar. Battaniyelerin altina gémiilmiis yaralilardan gelen bo-
guk iniltiler, yarnm yamalak sézler, belirsiz sesler ve iste bir
isim:

— Emine, Emine, Emine!

Sayiklayan hastanin yolunu kaybetmis bakisgimi takip
ediyorum; dudaklan tekrarhyor:

— Emine, Emine!

Bu saatte bastabibin ziyareti ahsildik degil ve hasta-
lar aralarindan birinin Azrail'i misafir ettigini anliyorlar.
Keskin ve merakh bakislar bizi takipte. Nerede duracagiz?
Yoksa... Bu esmer ve ciliz yiizlerin hepsi, birbirine benzer
aciyla ve endisenin verdigi asabiyetle, cin ¢carpmus gibi go-
ritniiyor; harpte yasadiklarinin meydana getirdigi o korku-
yu silinmez bir sekilde yiizlerinde tasiyorlar adeta.

o
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Bizim hastanin ilk bakista sira dis1 hicbir seyi yok, rahat-
¢a uzanmis. Yan acik gézlerinden birinin gézbebegi goriinii-
yor; alt kirpiklerinin iistiine diismiis, cansiz kara bir boncuk
gibi, 151ksiz, soniik. Remzi battaniyeyi kaldird: ve kollarini
aradi. Tabibin parmaklan nabzina degdiginde, hasta kisa ve
keskin bir hareketle sarsildi. Remzi, tekrar battaniyeyi 6rttii
ve cebinden mendilini ¢ikararak hastanin tere batmis alni-
m1 yumusakga sildi. Sonra bana isaret ederek 15131 hastanin
yiiziine yaklastirmamu istedi. Hastanin kanla karnisik sarim-
trak salyas1 agzinin kdsesinden yavasca kara sakalina dogru
akiyordu. Tabip gozkapagini kaldirdi, gézbebegi asili kalds,
adeta yere diisecek gibiydi. Remzi'ye enjektorii gosterdim,
fakat eliyle, olmaz diyen bir hareket yapti.

Yatagin yaninda, masanin iizerinde soyulmus ve birkag
dilimi eksik bir portakal vardi. Anliyordum ki geri kalan1
artik onun icin degildi.

Yaralinin yanindan suclular gibi kagtik. Gece bekgisi
bir seyler 6grenmek icin bastabibe yaklast1 fakat Remzi
parmagini dudagina goétiirerek sessizlik buyurdu.

Disan ¢ikugimizda koridorda durduk. Alnimdan so-
guk bir ter akiyor ve dizlerim titriyordu. Remzi o an bana
icli gozlerle bakti. Sanki daha zayif olan oydu ve bir daya-
nak anyordu. Kendini savunmasiz hissettigini anladim ve
bundan ac1 bir haz duydum.

Top atislarinin giimbiirtiisii firtinah hislerimizi bastir-
mak istermis gibi daha kuvvetle duyulur oldu ve camlar
catirdayarak sarsildi.

Remzi bana dogru egildi ve yiizii esrarli bir hal aldi.
Sanki agir ve itiraf edilemez bir sirm vardi sdyleyecek. Icten
gelen bir hareketle saga sola bakti, fakat aniden kendine
geldi ve koridorda siiratli adimlarla uzaklasti.
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Ogle yemeginde Remzi her zamanki gibiydi. Belki biraz
daha solgun ve gézleri daha mecalsiz. Suriyeli tabip harp
haberlerini okudu ve zaferin mutlakh@ bitiin yiizlerde
parladi. Miittefikimiz Almanlar biitiin cephelerde muzaf-
fer. Hele bir Varsova’y: isgal etsinler ve iste bitti! Harp
Merkezi Devletler'in zaferiyle nihayetleniyor. Bu siiphe
duyulmayacak bir hakikat ve geri kalani artik tafsilattan
ibaret. Haberlerin okunmasi sirasinda ilgisiz kalan ve zan-
nederim mevzuun ne oldugunu da anlamayan Remzi hari¢
hepimiz neseli ve gururluyduk. Cirkin ve koca burnunu
tabagindan hi¢ kaldirmayan Ermeni tabipten bahsetmiyo-
rum bile. Ikisinin de tavr cigerime dokundu ve belki de
Remzi'nin dikkatini cekmek istedim. Harbe kars, biliyo-
rum, bunu tahmin etmistim. Ben de karsiyim. Fakat bu,
ditsmanlarimizin fena maglubiyetini duydugumda gégsii-
miin gururla kabarmasina mani degil. Hele bir kazanalim,
sonrasini konusuruz. Hislerimi oldugu gibi ifade etmek
icin heyecanla bagirdim:

— Vay ki kaybedene!

Suriyeli tabip alkisladi, sonra gozlerini hizh hizh kirpa-
rak bana bakt1 ve séyle dedi:

— Magluplar icin merhametli olmak icap eder. Tiirk s6-
valye ruhludur ve eminim ki...

— Ne merhameti, diye kestim s6ziinii, ben boyle bir sey
tanimiyorum. Siz tabipsiniz ve hepiniz ilim tahsil ettiniz.
Tabiatta merhamet mi var? Nebatat dleminde olsun, hay-
vanat ileminde olsun canllar birbirlerini yerler; yasamak,
soylarima devam ettirmek ve giiclenmek icin birbirlerini
yok ederler. Merhameti nerede buluyorsunuz ki benim
icimde olsun? Sizin merhamet dediginiz asabi bir hastalik-
tir, Allah beterinden saklasin, benim sinirlerim hasta degil.
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— Nasil da hayran olunas: sekilde korkung¢sunuz, diye
mirildand1 Suriyeli tabip.

Remzi gozlerini bana dikti ve 6yle kaldi. Onun bu delici
bakis1 kanimy iyice kaynatt1 ve daha da hararetli konustum:

— Alemin kaidelerini koyan ben degilim. Tabiat bizi ya-
samak icin yiyip yutmaya mecbur tutuyorsa miisebbibi ben
degilim. Ya parcalayacaksin, ya parcalanacaksin! Insanlar
arasinda kuzular ve kurtlar var. Emin olun ki, ben kuzu
degil, kurdum! Dabha da iyisi, disi bir kurdum ben!

— Bravo! Bravo! diye bagirdilar masanin farkli késele-
rinden.

Sonra birden sustum. Remzi’nin Ermeni tabibe ¢cabuk
ve kacak bir bakis atmgini ve alt dudagini alayci bir ifadeyle
biizdiigiinii fark ettim.
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Celaleddin... Sevgilim... Oyle olsun... Esirinim ben
senin, azat ettigin cariyen... Celaleddin... Keske burada
oldugumu bildigine ve Gelibolu hastanesini beni gérmek
iimidiyle ziyaret edecegine emin olsaydim! Béylelikle bu
kara giiniim neseyle dolacak ve bu cehennem benim icin
bir saadet bahcesine dénecek...

Celaleddin... Bir bilseydim ki, burada oldugumun far-

kindasin...
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Aksami Safiye Hanim’in odasinda gegirdim. Yiiregim
sikintiyla doluydu. Udun acikli nagmeleri onun mabhir par-
maklarinin dokunusuyla yiikseldikce, boslugun iginden
kaderim hayatimin sitrin1 nota nota ifsa ediyormus gibi
geliyordu bana.

Bu eski sarayliya neden daha ilk giinden gizli bir hay-
ranlik besledigimi anladim. Her seyi hesaba kattigimizda,
goriiniis farkhliklarini saymazsak, ruhen birbirimiz gibiyiz.
O coktan kocamis ama hala bekliyor. Bekliyor ki, bir ath
ona avug avug saadet ve iyilik getirsin. Hatta bu athnin
yola ¢iktigina, bir giin varip kapisini ¢alacagina dahi inan-
mis durumda...
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Kendimizi sahiden hiir addedebilmek icin, saadetimizi
sahsi kuvvetimizle ve kaynag bizde olan vasitalarla aramis
olmamuz icap eder. Kendi basimiza biz neyiz ki? Kadinlan
ya arzularlar ya da birakip giderler... Ve iki halde de kadin-
lar mechul kéleler!

Basimizda bir adam olmayinca, sahipsiz kopek gibi bi-
care ve saskin kaliyoruz ve ona buna siirtiiniiyoruz ki enin-
de sonunda bir sahip bulalim.
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Remzi beni kurtarabilirdi, fakat gitgide benden uzaklas-
tigin1 hissediyorum. Aramizda giderek biiyiiyen bir mesafe
var. Bizi birlestiren noktay: tekrar bulmak icin, déniilmez
gecmise ddnmemiz lazim. Hayat1 onun éniinde berrak bir
mayis giinii gibi uzamiyor. Yildiz1 parlak ve gézleri, alisil-
madik fakat mutlak bir saadete giilimsiiyor. Onu istikbal-
de saglam ve muzaffer goriiyorum, fakat ben o istikbalde
mevcut degilim.

So
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SON HAVADIS
Dahiliye Nazm birkag giin daha cephede kalacak. Pa-
yitahta dénecek olan Celaleddin Bey ise Gelibolu'ya

sadece bir giinligiine u@rayacak ve burada bulunan
hastaneyi ziyaret edecek.

So
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Sanli misafiri karsilamak icin biitiin giin hazirlik yapi-
lhiyor. Celaleddin’in ziyaretinin, birkag saatlik bir is oldugu
soylenen Varsova'nin isgali gibi ezici bir zaferle cakisacag
imit ediliyor. Isiklandirma igin bile hazirliklar var. Yeni
gelmis yaralilarin hiniltiyla nefes aldiklari, inledikleri, yii-
riidiiklerinde kan izleri biraktiklar1 koridorlarda rengarenk
kagit fenerler gérmek azap verici.

Remzi ise daha sessiz ve catik kash. Onunla dostane
konusabilmek isterdim, fakat bana &yle geliyor ki bu giin-
lerde benim salt mevcudiyetim dahi onun icin tahammiil
edilemez. Yine de bilseydi keske ona ne kadar iimit bagla-
digam1. Tkimiz de kederli bir sekilde birbirimize yaklasmak
istiyoruz, fakat amansiz bir sey bizi ayiniyor.

So
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Celaleddin, sen hayatimin cellad1 oldun ve yiiregimin
en derininden nefret ediyorum senden. Atesler icinde ve
severek nefret ediyorum, severek ve nefret ederek 1stirap
¢ekiyorum. Boyundurugundan kurtulmak istiyorum, fakat
kalbim bir yaprak gibi seni gormek timidiyle titriyor. Git-
gide bana yaklasan adimlarinin sesine kulak kabartiyorum
ve 0 ses bekleme saatlerimin sessiz sabirsizhg iginde adeta
bir patlamaya déniisiiyor.
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Safiye Hanim hamarat ve marifetli bir kadin ve birkag
giinden beri siislenmeme yardim ediyor.

Coktandir, aynaya akseden suretimin bana ilham ettigi
o zevk ve giiveni unutmustum. Safiye Hanim kalin samur
kaslarimdan, gézlerimin isiltisindan ve dudaklarimin ta-
zelipinden hayranhk dolu bir minltiyla bahsediyor. San-
ki giizelligimden sahsi bir menfaati varmus gibi. Yiiziime
béylesinin daha yakisacagini sdyleyerek beyaz hastabakici
ortisiinii belli bir sekilde baglamay: 6gretti.

— Sen sirin ve latif bir kadin degilsin, dedi bana, baska
tiirlii, azametli bir giizelsin. Bu ¢ok kiymetli hususiyetin
kadrini bilmek lazim. Asil erkekler senin gibi kadinlara
kars1 zayiftir. Seninle miicadeleye girerler, ama icabinda
senin i¢in canlarin verirler.

SO
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Hastane sabaha kadar aman vermez bir faaliyet icindey-
di. Yarah arabalar1 namiitenahi kuyruklar halinde kapimi-
zin 6niinde duruyor ve yiiklerini bosaltiyorlardi. Artik on-
lara en basit ihtimamu bile gésteremiyorduk. Tiim ¢ahlisan-
lar ayaktaydilar ve aceleyle birbirlerine yardim ediyorlardi.
Bir miiddet Ermeni tabiple galistim. O, kana bulanmis
yarali ete yapismis giysi parcalarimi ¢ikarirken, gozlerimiz
ayni samimi hiizniin icinde birbiriyle bulustu.

Remzi’nin garip bir gériiniisti var. Yizii fena ve niifuz
edilmez bir hal aldi. Bazen bende korkuya sebebiyet veri-
yor. Sanki, olanca giicii, tabiat iistii bir cabayla, bizim idrak
edebilecegimizin ¢ok iistiinde bir fikirde toplanmis halde.
Fakat tiim bunlar kacak intibalardan ibaret, ciinkii nefes
almaya zaman yok. Artik yemek zamanlarinda bile top-
lanmak miimkiin olmuyor. Ikiserli iigerli gruplar halinde
hizla yiyor ve isimizin basina gidiyoruz. Belki de korkung
felaketler tehdit ediyor bizi. Diisman eger Gelibolu’ya va-
rirsa ne olacak!?

Babam telgrafinda birkag giin i¢inde Istanbul’a dsnme-
mi yazmis. Stiphesiz orada hakikati biliyorlar ve telgrafin
gizli manas1 da bu hakikatin ta kendisi. Fakat babam be-
nim sadik bir silah arkadasi oldugumu ve bu buhran zama-
ninda firari olmayacagimi bilmiyor mu?
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Hastaneyi cephe gerisine nakledeceklerine dair haber-
ler var... Yani...

Neden gec kald1 Celaleddin? Gazetelerde arttk onun
hakkinda hicbir haber yok.

So
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Dért kisi yemek yiyoruz. Ermeni tabip her zamankin-
dan daha karanlik. Aniden yemegi birakip oday: terk etti.
Remzi arkasindan uzun uzun bakinca Suriyeli tabip onun
bu bariz ilgisinden cesaret alarak sordu:

— Galiba Kayserili?

Remzi bagiyla tasdik etti.

Yeniden sessizlik. Suriyeli, ahskanlhig1 oldugu iizere bu
ar sessizligi bozmak istedi ve Sam’dan gegen siirgiin edil-
mis Ermeni kafileleri hakkinda konusmaya basladi. Remzi
dikkatle dinliyordu. Suriyeli, siirgiinlerin kafilesine refa-
kat eden bir jandarmanin hikiyesini anlatti. Ne yashlan
ne hastalan esirgeyen bu jandarma, bir giin aniden, yol
iizerine birakilmus ti¢ aylik bir bebenin éniinde durmus.
Bir an diisiinceye dalmis, sonra ¢ocugu yerden kaldirmus,
kucagina alip bakmis. O anda ona ne olmus, Allah bilir!
Jandarma yavaslamus, kafilenin gerisinde kalmis ve ciibbe-
sinin ucuyla ¢ocugun ciplak yerlerini 6rtmiis. Ik durakta
kafile icinde ¢ocuk sahibi olan kadinlarin yanina gidip be-
bege siit vermeleri i¢in onlara yalvarmis. Kadinlar bu kana
susamis vahsinin giinden giine degistigini goriiyorlarms.
Onlarla yumusaklikla, hatta medenice konusuyor ve ricasi-
m geri gevirecekler diye kalbi titriyormus. Diger jandarma-
lar onunla alay ediyormus, fakat o her seye katlaniyor ve
hatta bazen emziren kadinlarla ¢ocuklarina gizlice ekmek
ve karpuz veriyormus.

Suriyeli, bu jandarmay gézleriyle gérmiistii. Adam bu
bebege bir 6z baba sefkati duymustu. Ah u vah ile onun
sihhatiyle alakadar olmus ve ¢ocugun suratinda bebeklere
has o suursuz tebessiim belirdiginde jandarmanin yiizia de
sonsuz bir heyecan ile dolmustu. Kafile Sam’dan aynlacag
zaman jandarma mabhalli idarecilerden kendisini vazifeden

51



azat etmelerini istemisti. Bir kuliibe kiralamak ve ¢ocuk-
la beraber oraya yerlesmek niyetindeydi. Lakin idareciler
talebini reddetmis ve jandarma kirik bir kalple kafileden
ayrilmak durumunda kalmists; ¢cocuk kollarinda, boynu
biikiik ve diisiinceli, sanki kendisi de bir siirgiinmiis gibi...

— Iste! Becerebiliyorsaniz tahlil edin insan kalbinin sir-
larini, diye bitirdi konusmasini Suriyeli tabip.

— Bu, su manaya geliyor ki, bu canavar dertinunda insa-
ni hislere ait bir kivilcimi saklamis, dedi Remzi etkilenmis
bir sesle. Demek ki ne olursa olsun, imitsizlige kapilma-
mak lazim.

Sonra heyecanla ekledi:

— Bu kivileimlan harlamak gerek ki, bizi bogan bu ka-
ranhk daglsin.

— Evet, koynumuzda yilan besleyelim diye, dedim se-
bebini anlamadan. Zira boyle diisiinmiiyordum ve ashnda
Suriyelinin anlattiz1 hikaye beni de duygulandirmista.

Remzi aniden bana déndii ve dislerini sikarak, tehdit
edercesine bakti. Sonra elindeki bicag1 masaya firlatt ve
hor géren bir edayla omuzlarin silkti.

Sozlerimin etkisini yumusatmak istedim fakat aniden
koridorlarda bir seving qighigr patladi. Odanin kapisi acildi
ve bir anda her birimizin eline yeni gelmis gazetelerin niis-
halan distii.

“Alman ordusu Varsova’y: isgal etti!”

Celaleddin yarin artik mutlaka Gelibolu’ya gelir.

So
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Remzineden nesemi kacirdi? Fikriyatindaki hangi yiice
gaye onu bizlerin sevinglerine ve hakl 6fkelerine kayitsiz
kiliyor? Birden, gidip onu géreyim ve soyleyeceklerimi
giindiiziin sinir bozucu saatlerine birakmayayim diye dii-
stindiim; zira o saatlerde, duyup goérdiigiimiiz dehsetin
tesiriyle ne yapacagimizi, ne séyleyecegimizi bilmez halde
oluyoruz.

Nobetci, eski binanin karanhk koridorlarinda bana ki-
lavuzluk etti; elinde aydinlatma siislerine has turuncu bir
fener vardi. Bir kiabusta miyiz, yoksa tiim bunlar sahi mi?
Sanki higbirimiz kendimiz degiliz de birer hayaletiz ve bu
hayaletler hareket ediyor, kayiyor ve baska gélgelere kan-
siyorlar. Hala sag miyiz, sagsak ne icin? Ve biitiin fikirleri-
mizin ve hislerimizin temelini meydana getiren bu lanetli
ve bitmeyen giimbiirtii!

Sessizligin tiim diinyay1 tarumar etmis bu yikintilarin
iistiinde fisildayacag o giin ne zaman gelecek?

So
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Remzi beni gordiigiine sasirmadi. Sanki randevulasmus-
tik da beni bekliyordu.

Dirsekleri masanin iizerinde, basini avuglarinin arasina
almus, diisiincelere dalmist1. Belki uyuyordu.

Kapiy1 agtignimda basini kaldirdi, bana bakt1 ve yorgun
bir sesle:

— lyi ki geldin Meliha, dedi.

Tk defa bu kadar miisfik bir yakinlikla adimi telaffuz
ediyordu. Hemen hasta oldugunu diisiindiim. Yiizii sol-
gundu ve kara yuvarlak gézleri ates icinde yaniyordu. San-
ki manevi bir sarsintiya maruz kalmis ve harap olmustu.
Sonsuz bir korku kapladi igimi.

~ Yoksa cepheden fena haberler mi var, diye sordum
telasla ona dogru hamle ederek.

Bagsiyla menfi bir isaret yapt1.

Remzi'nin gézlerine soru soran bir nazarla bakmaya de-
vam ediyordum, fakat onun derin bir 1stirap i¢inde kivran-
digani hissettim. Hemen onu kendine getirmek istedim:

— Eger fena haber yoksa gerisinin ne ehemmiyeti var?
Az vakitte biz ve miittefiklerimiz muzaffer olacagiz. Parlak
hilalimiz gokkubbede yiikselecek!

Ben bu heyecanl sézleri ederken Remzi giderek daha
cok azap ¢ekiyordu.

— Ne olursa olsun ben sana inantyorum, diye ekledim
sevkle. Fakat sen benimle acgik yiireklilikle konusmaya deg-
meyecegine inaniyorsun.

Remzi sasirmis bir yiizle bana bakmaya devam ediyor-
du. Bazen kaslan catiliyor, sonra eski haline déniiyordu.

— Bugiin, diye ayak diredim, saadet giinii bizim igcin.
Diismanlarimiz maglup oluyor...

Remui yeis icinde basim salladi.
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— Bizim as1] diismanlarimiz, dedi dislerini sikarak, bu
aralar muzaffer olanlar.

— Senin i¢in diisman kim? Ben artik bir sey anlamiyo-
rum. Barbarlar ta payitahtimizin kapisina kadar gelmis-
ler...

— Diisman sadece orada degil... Emin ol Meliha!

Avyaga kalkt1 ve odada dolagsmaya basladi. Aniden kar-
simda durdu, iki elini omuzlannma koydu ve bakislarin
goézlerime dikerek, sikkin bir sesle:

— Acaba ac1 bir hakikatin yiikiinii tasgtmaya muktedir
misiniz? diye sordu.

O salise ondan hakikaten iirktiim. Akl basinda degil-
di, sayikhyordu adeta. Onu uyandirmak i¢in telasla konus-
tum:

— Remzi, bizim aramizda tuzun ekmegin hakk: var, Bi-
zim evimizde yasadin, babamin kanatlan altinda biiyiidiin.
Neden yiiregini bana kapatiyorsun? Gériiyorum ki bizimle
degilsin, sebebi ne bunun? Remzi, Almanlar Varsova'yi is-
gal etti ve yakinda bu lanetli harp son buluyor. Nasil olur
da muvaffakiyetlerimize kayitsiz kalirsin?

Remzi sarsilds, bir adim uzaklast1 ve avcunu dudaklan-
na gotiirerek, eline dogru iifledi:

— Tiim bunlar, iste... Biraz altin tozu, baska hicbir sey
degil.

Bir an i¢in birbirimize sessizce baktik. Sonra, sanki yeni
akil ederek, bana bir sandalye verdi ve oturmamu rica etti.
Kap1 yan acik kalmisty, gidip kapadi ve ikinci bir sandalye
alip yanima geldi, masanin éniinde oturdu. Sonra i¢ini ce-
kerek s6yle dedi:

— Aslinda Meliha, belki de bu saatte yalniz basina be-
nim yanimda olman miinasip degildir.
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Ben de avcuma iifledim ve s6yle dedim:

~ Biitiin bunlar da toz, baska hicbir sey degil.

Giliimsemek istedi, fakat yiizii aniden ciddilesti.

~ Bu aksam benim i¢in... dedi yumusak sesle, ruhumun
yiikiinii tek basima kaldirmak zordu. Geldigin icin tesek-
kiir ederim.

Yersiz bir diisiinceyi kovmak istercesine basini sallads,
sonra sanki kendi kendine konusuyormus gibi ekledi:

— Az 6nce kestiriyordum ve bir riiya gérdiim. Kandil-
li'deki koskteydik, bahcede... Babam bir cicek tarhinda
calistyor, ben de kendi basima oynuyordum. Beni bir alet
getirmeye yolladi. Birka¢ adim sonra biiyiilenmis gibi ka-
lakaldim. Cicek agmis akasyalarin gélgesi altindan beyaz
ortilii bir siluet geciyordu. Bana &yle geldi ki bu bizim
diinyamuza ait bir varhk degildi, sanki cennetten diismiis
bir huriydi. Hicbir sey ummuyordum ve higbir seye hak-
kim yoktu, fakat saadetim giinesten bir huzme gibi temiz
ve giiclitydii.

~ Bu riiya degil Remzi, dedim titreyen bir sesle, mutlu
bir hatira bu.

Remzi aniden bana déndii ve gozleri parlayarak:

- Riiyaydi ama uyandim. Ve kim kirletti benim gengclik
rityami, kim lekeledi? Hamid’in hizmetkar, cani Riza Pa-
sa’nin oglu Celaleddin!

— Remazi!

— Artik miihim degil... Ben Celaleddin’i 6ldiirmeye ka-
rar verdim.

— Ah Remzi! Aklin basgindan gitmis senin... Simdi bir
bu noksandi...

- Simdi degil Meliha. Ben o giin karar verdim ve be-
nim i¢in 6ldii zaten.
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Sahiden de Remzi’nin sayikladigim diisiiniiyordum ve
renksiz yiizii, nefretle yanan kara derin gézleri bana korku
veriyordu.

Avyaga kalktim ve ka¢cmak istedim, fakat Remzi elimden
tutup ve beni kalmaya zorladi. Onun da heyecandan titre-
digini hissettim.

— Bu sozleri sana, dedi Remzi boguk bir sesle, zannet-
tigin o gayeyle etmiyorum. Hayir, hayir, binlerce kez ha-
yir! Fakat sunu dinle: Yagmurlu ve karanlik bir aksamdh.
Atesim olmasina ragmen senin kapali pencerenin éniinde
dolaniyordum. Uzaktan bir athnin nal seslerini duydum.
Bahgenin giris kapisina dogru ilerledim. Ath birkag sani-
ye sonra kapinin éniinde durdu. Seyise emirler veren sesi
tanidim, onun adimlarinin sesini tanidim. Kars1 karsiya
geldigimizde 6nce sasirdi, sonra hiddetlendi. Bu arada ba-
banin usag bir fener getirdi ve ikimizin de yiiziine dogru
tuttu. Celaleddin’in 6fkeden rengi atmist1 ve gozleriyle
sanki beni ¢ig ¢if yiyordu. Parmaklan kirbacinin sap iize-
rinde sabirsizlikla hareket ediyordu.

— Itin enigi, dedi bana dislerini sikarak, bu saatte bura-
da ne isin var! Ve kirbacini kaldirds.

O an ruhumun biitiin kudretiyle ondan nefret ettim,
ne var ki bu nefreti daimi hale getiren benim kendi alcak-
ligim oldu. Zira darbesinden sakinmak igin éniinden kag-
tim. Sefilane bir sekilde kactim Meliha...

Evet Meliha, sunu anlamak lazim ki, benim o anki al-
cakhigim nefretimi zehirledi ve yine o an aldigim yara, diin-
yanin biitiin zaylﬂarmm, asagilanmislarinin canini yakan,
onlari 1siran sefaleti benim icin anlasilir hale getirdi. Son-
ra, zorlu hayatim boyunca her giin Celaleddinlerle kargilas-
tim. Celaleddinler tahkirin kirbacim siirekli basimizin iize-
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rinde salladilar ve biz onlarin 6niinden kactik. Bu rezillerin
icimizde biriktirdigi zehir ve nefret bir giin patladiginda,
diinya iste o zaman temellerinden sarsilacak.

Hickirarak agliyordum ve artik bir sey duyamiyordum.
Remzi aniden durdu:

— Meliha Nuri Hanim, belki odaniza dénmeyi istersiniz.
Vakit gec oldu ve yarin yerine getirilecek cok miihim bir
vazifeniz var.

So
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Askerimizin zaferi artik kesinse, dniimiizde yeni ve be-
reketli bir hayat agiliyorsa, neden o zaman béyle sikinti-
hiyim ve hangi nafile sebepler yiziinden gecenin titreyen
karanliginda saatlerdir uykusuz diisiiniip duruyorum?

Uzun uzun Remzi’nin bilmeceyi andiran sézleri iizerine
kafa yordum ve onun beni, Celaleddin’e duydugu nefretin
kiskanghginin neticesi olmadifina inandirmak istedigi ka-
naatine vardim. Remzi benden siddetle nefret etmeye bas-
lamis olsaydi da sasirtici bulmayacaktim, zira bir zayifhik
aninda bana genglik hislerini anlatmis oldu.

So
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O giin beni hala yana yakila seviyordun Celaleddin.
Kirbacini, gozlerini gozdene dikme cesaretini géstermis
ciiretkar ¢ocuga dogru kaldirdipinda...

...... Benim azametli giizelligim...

...... Cicek agcmis akasyalarin altindan gecen beyaz 6rtii-
lis bir huri...

Remzi, cesur ruhun igin seni sevebilirdim; giiclii kol-
larina yaslanabilirdim, sevgilerini ve nefretlerini paylasa-
bilirdim. Seni anlamadigimi zannederken yaniliyorsun...
Benim icimde de aleve, yangina déniisebilecek kivilcimlar
vardi. Fakat sen bana yardimci olamazsin, ¢tinkii hayatlar-
miz baska baska zamanlara dagildi ve sen benim en yiiksek
hudutlarimi asip geciyorsun.
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SABAH GAZETESI

Celaleddin Bey menfur bir cinayete kurban gitti. Hain
bir mermi onun o kahraman hayatina son verdi. Mem-
leketimizin kaderinin belli olacag bu en miihim giinler-
de, herkesten daha yiirekli ve yorulmaz vatanperverimi-
zin oliimii yeri doldurulmaz bir kaypur.

Celaleddin Bey geceyi H...... karargahi yakiinda,
onun icin hususi olarak hagrlanmug bir ¢cadida gegirdi.
Firari askerler. .....

SON
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Canakkale’de Bir Ermeni Hekim ve
Meliha Nuri Hanim!

MEHMET FATIH USLU

-1-
Ermenice edebiyat igin 1915 elbette bir milatti. Yasanan
yikimla beraber edebiyatin “normal giinlerde” yapilma bi-
¢imine zemin saglayan her sey tarumar olmustu. Aslinda o
giine kadar, Osmanli Ermeni edebiyat1 pek ¢ok benzerini
andiran bir modernlesme tecriibesi yasamis, donemin Av-
rupa edebiyatini etki altinda tutan ve belirleyen akimlar
ile tavirlardan etkilenmis, bunlar1 6rmekleyen ¢ok sayida
iirtin vermisti. Bu gelisim cizgisinin ugradign duraklara ve
icerdigi meselelere baktigimizda, “yan sokak”ta gelismekte
olan Tiirkge edebiyatla oldukg¢a yakin bir ¢izgiye sahip ol-
dugunu séylemek de mimkiindii. Lakin 1915’te yasanan
Felaket, Ermenice edebiyatin akisini tamir edilemez bir se-
kilde sekteye ugratti. Onlarca yazar ve sairin oldiraldagi,
kalanlarin yurtsuzluga ve bitmeyecek bir siirgiine mahkiim
oldugu bu keskin kirilmadan sonra Ermenice edebiyatin,
dogal gelisim cizgisini devam ettirmesi miimkiin degildi.
Biitiin acinin ve saskinh@in ortasinda, edebi alan her
seyden once gift yonlii bir temsil lrizi ile maluldii. Bir yan-
dan Biiyiik Felaket, o giine kadar yapilmis edebiyatin igeri-
gini degersiz kihyordu. (Felaket’in varhig bu kadar kuvvetle
ortadayken Felaket'ten baska seylerin edebiyatim yapmak

1  Yazinin ilk hali Serhh dergisinin 2015 yihnda cikan ilk sayisinda
yaytmlandi (s. 144-151).
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nasil kabul edilebilirdi?) Ote yandan Felaket’i anlatmak,
hele edebiyatin olagan araglariyla anlatmak, sirnna hi¢ de
kolay vakif olunacak bir is gibi gériinmiiyordu. (Daha 6nce
tecriibe edilmis hicbir seye benzemeyen bu tecritbe hangi
araclarla ve nasil “hakiki” temsile imkan verecek bir dile
kavusabilirdi?) S6z konusu kriz, edebiyatin alanini 6yle de-
rinden kusatmist1 ki, 1915 sonras1 Ermenice edebiyati, bir
temsil krizinin ortasinda Felaket’e kars1 verilen trajik tepki-
lerin bir toplamu olarak okumak miimkiindir.

Bu temsil krizinin icinde degerlendirebilecegimiz me-
selelerden biri de “Tiirkleri anlatmak”t1. ilginctir ki, Os-
manlh Ermeni edebiyatinin en dikkat ¢ekici yonlerinden
biri, 1915 6ncesinde yazilan metinlerde Tirklerin/Miis-
limanlarin ¢ok az temsil edilmis olmasiydi. Istanbul’u
ya da Anadolu cografyasini1 anlatan metinlerin pek cogu,
Ermeni diinyasi, Osmanl’nin ¢ok etnisiteli ve dinli yapisi-
n1 yansitmayan kapali bir yasam alan1 gibi resmediyordu.
Bunu, sorunsallastirilmas: gereken bir mesele olarak géren
ilk kisi, Bursa dogumlu velut yazar Hagop Osagan oldu.
Osagan, Ermenice edebiyatta bir yandan 1915’ten 6nce
Tiirklerin neden temsil edilmedigi sorusu tizerine kafa yo-
racak, bir yandan da bu temsilin gercek bir tanikhg miim-
kiin kilabilmek icin bir gereklilik oldugunu disiinecekti.
Yazar, 1920’lerde ve 1930’larda kaleme aldig1 romanlarda,
1880 ve 1915 arasinda vuku bulmus olaylari anlatmis ve
bu romanlarin biiyiik bir boliimina “Tirk’a temsil etme-
ye” hasretmisti (Artakalanlar’in (Mnatsortats) bir tam altbs-
limii ve Yiiz Bir Yil (Haryur Meg Darvan) adh ticlemesinin
Hac Abdullah ve Siileyman Efendi adl iki cildi).?

2 Osagan hakkinda bkz. Nanor Kebranian. “Introduction”. The Rem-
nants icinde, Hagop Oshagan, Londra: Gomidas Institute, 2014.
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-1 -
Zabel Yesayan'in, 1925’te Paris’te kaleme aldig, 1927°de
ayn sehirde yayimlanan Erivan gazetesinde tefrika edilen
ve 1928 yilinda yine Paris’te kitap olarak yayimlanan no-
vellas1 Meliha Nuri Harum® Osagan’in ¢abasina kosut ola-
rak okunabilecek bir eserdir. Metin, Canakkale Savas: si-
rasinda Gelibolu hastanesinde hemsirelik yapmakta olan
seckin Tiirk kadin1 Meliha Nuri Hanim'in giinliigii gibi
okunabilir. 1. Diinya Savas1 ve Kurtulus Savas1 anlatilan-
nin Tiirkce edebiyat igin kurucu degeri ve yayginliga hatir-
lanirsa, Zabel Yesayanin oldukca sasirtici bir denemede
bulundugu séylenebilir. Dogdugu topraklara 1920’den
sonra bir daha dénemeyecek olan yazar, Meliha Nuri Ha-
nim ile, Tiirkce iginde olusmus/olusacak Milli edebiyat
kanonuna disanndan da olsa meydan okumakta; belki de
Halide Edip’in Atesten Gomlek’ini tersten yazmaktadir.
Meliha Nuri Hanum’da bunalt1 ve ¢atismayla yogrulmus
bir metin okuruz. Giinliigiin hemen basinda Meliha Nuri
derin bir sikint1 icindedir. Uyuyamamakta ve zihnini to-
parlayamamaktadir. Bir siire sonra sikintistnin sebebinin
heniiz aldig1 bir haber oldugu ortaya cikar. Buna gore, iist
diizey bir Osmanh gorevlisi/subay1 olan Celaleddin Bey,
Dahiliye Nazin ile birlikte cepheye gidecek, déniiste de
hastaneyi ziyaret edecektir. Celaleddin Bey’in hastaneye
ugrayacak olmasi onu heyecanlandirmis, hatta sarsmastir.
Giinliigiin farkh yerlerinde heyecan ve endiseyle “Acaba

3 Sevag Arzumanyan, Zabel Yesayan: Gyank: yev Korda (Hayat ve
Eseri), Erivan, 1965, s. 233. Yazida Meliha Nuri Hanim’dan yapilan
alintlar, eserin elinizdeki Tirkce gevirisinin de yapildiga su baskisin-
dandir: Zabel Yesayan. Meliha Nuri Hanim. Paris: Daron Matbaasi,
1928.
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Celaleddin, Gelibolu hastanesinde oldugumu biliyor mu?”
(4 ve 11) diye kendi kendine sorar. Metin ilerledikce genc
kadinin hissettigi sarsintinin nedeni ortaya cikacaktir. Ce-
laleddin, bir zamanlar Meliha Nuri Hanim’la ask yasams
(belki de onunla nisanlanmis, hatta evlenmis!) ama onun
askin1 kenara atarak baska birini tercih etmistir. Geng ka-
din hala ona kars:1 nefrete varan bir 6fkeyle ve aym zaman-
da kolayca itiraf ve bir tiirlii bertaraf edemedigi bir askla
doludur.

Bunun disinda, metnin bir baska gerilim hattin1 Meliha
Nuri Hanim’in hastanenin bashekimi Remzi ile iliskisi
olusturur. Remzi sert ve sessiz, isini 6zen ve disiplinle ya-
pan ve hastanede bulunan diger insanlara pek benzemeyen
bir genc adamdir. Ama daha ilginci, onun da Meliha Nuri
Hanim’in zihninde tipk1 Celaleddin gibi ge¢misten gelen
ayn bir yeri olmasidir. Zira Remzi, Meliha Nuri’nin baba-
sinin yaninda ¢ahsan bahgivanin ogludur, onun ailesinin
yetistirmesidir. Gen¢ kadinin satirlarindan, Celaleddin’in
gelisinin gen¢ hekimi de etkiledigi anlagihr. Metnin son-
larina dogru bu etkilenmenin nedeni bir itiraf sahnesiyle
acik edilecektir: Remzi, zamaninda aym evde beraber bii-
yiidiigii Meliha Nuri'ye asik olmus ama aralarinda biiyiik
bir sinifsal fark olan Celaleddin’in kendisini ezen kuvveti
karsisinda bu askini gizlemek zorunda kalmstir.

Béylelikle novellanin catisini kiritk bir ask {i¢geninin
olusturdugunu anlanz. Meliha Nuri Hanim, iki gen¢ adam
arasinda zorlu bir gelgit yasamakta ve icine diistiigii ruhsal
krizden ¢ikmaya cahsmaktadir. Bir yandan, Celaleddin’in
actig yaranin da etkisiyle Remzi ona bir kurtulus gibi go-
riinmekte, gen¢ adamin su anki haline saygi duymakta,
ama zaman zaman da onun kendi yetistirmeleri oldugunu
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kibirli bir sekilde hatirlamaktadir. Ote yandan, Celaleddin
tarafindan yiiz Gstii birakilmis olmasina ve sik sik ondan
ne kadar nefret ettigini belirtmesine ragmen, itiraf anla-
rinda hala onun askinin altinda ezilmekte oldugu gériiliir:
“Celaleddin... Sevgilim... Oyle olsun... Esirinim ben se-
nin, azat ettigin cariyen...” (23-24). Boylelikle genc kads-
nin cift tarafli bir gurur 6rselenmesinin ve kibir krizinin
icinde oldugunu hissederiz: Meliha Nuri Hanim bir yan-
dan bahgivanlarinin ogluna muhtachginin ve diger yandan
kudretli subay tarafindan terk edilmisliginin actign ¢ifte
ben yarasi arasinda ac1 cekmektedir.

Bu gerilimli ruh halini ve ask ii¢genini daha ilging ki-
lan ise siiphesiz novellanin arkaplanim olusturan savastir.
Okuyucu, cesitli yollardan (yarali askerler, top sesleri, za-
fer tartismalar1) bu arkaplanla gen¢ kadinin ruh diinyas:
arasindaki karsithgn sik sik diisiinmeye cagrihiyor gibidir.
Bu karsithg: besleyecek sekilde, Meliha Nuri Hanim’in,
hizmet etmek icin cepheye gelmis bu “kahraman” kadi-
nin ve tecriibe ettigi ruh halinin savasin talep ettigi milli
duygulardan olduk¢a uzak oldugu gériiliir. Zira, icinde
nefes alamadign ask-nefret diyalektigi bir yana, bir yandan
da, onun savasin sonuclar1 konusunda koétiimser oldugu
hissedilir. Daha giinliigiin basinda, kendisini ¢cok seven ve
savas ve zafer hakkinda devletin ve toplumun genel gériis-
lerini paylasan Safiye Hanim’a éfkeyle qikisir: “Yeter ki
bitsin! Nasil neticeleneceginin ne ehemmiyeti var? Kimin
isine yarayacak bu zafer? Birkag beyle efendi bayram ede-
cek, sevinecek... Baska ne?”

Lakin, icinde bulundugu ve genel savas ve zafer soy-
lemine katilmasini engelleyen bu ruh halinin, keskin bir
savas karsithg icerdigini ve bunun da ciddi bir tefekkiire
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dayandigimi séylemek zordur. S6z konusu durumu agiga
en c¢ok cikaran sey, Meliha Nuri Hamim’1 bir metin olarak
daha da ilging kilan bir baska arkaplan 6gesidir: Gelibolu
hastanesinde Ermeni bir hekim de vardir! Ermeni hekim
tastamam bir arka fon unsurudur, zira Meliha Nuri’nin
giinliigiinde ve giinliigiin aracihgyla yakinlasmaya ¢alisti-
gimiz zihninde hicbir zaman bir ana aktor olarak belirmez;
oyle ki ismi bile zikredilmez. Sadece gen¢ kadin onunla
karsilastikca ve birbirini hatirlatan olumsuz duygular his-
settikce bu adamin hikayesinin anahatlarindan haberdar
oluruz. Tahmin edilecegi tizere, Ermeni hekimin durumu
hastanedeki baska hi¢ kimseye benzememektedir, zira
“Tehcir” devam etmektedir, Kayserili gen¢ adam ii¢ aydir
hastanededir, aldig1 son habere gore ailesi siirgiin yolunda
herhangi bir iz birakmadan kaybolmustuf ve tiim bunlara
ragmen sabahin erken saatlerinden geceyarilarina kadar
cahsmakta, birbiri ardi sira ¢ok kritik cerrahi operasyonlar
yapmaktadir.

Ermeni hekimin bu beklenmedik dahliyle, Meliha Nuri
Hanim’in giinliigiinde nasil Canakkale Savas1 sessizce ve
derinden beliriyorsa, Osmanli Ermenilerinin Canakkale
Savagr’yla eszamanli olarak tecriibe ettikleri Felaket de,
benzer bir sessizlik ve derinlikle belirmeye baglar. Lakin
bu sessizlik ile derinlik ve arkaplana indirgenmislik hali
metnin merkezini kaydirma kuvvetiyle doludur. Okuyucu
ister istemez, yeni bir gerilim hattina, Meliha Nuri’nin i¢
yasamu ve onu cevreleyen biiyiik tarihi atmosfer arasinda-
ki catisma eksenine dikkat etmek durumundadir. Bir bas-
ka sekilde ifade etmeye calisirsak, Meliha Nuri Hanim’in
icinden gectigi ruhsal catiyma ve karmasa, tecriibe edilen
biiyiik tarihsel olaylarin varhginin hissedilmesiyle yeniden
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ve farklh anlamlar kazanmakta, baska bir diizeyden okun-
maya ve yorumlanmaya acik hale gelmektedir. Oyle ki, ar-
tik metnin merkezinde bir ask ii¢geninin oldugunu diisiin-
mek hi¢ de kolay degildir.

Burada en dikkat cekici nokta, Meliha Nuri Hanim’mn
giinliigiinde, geng kadin1 her ne kadar Remzi ve Celaled-
din hakkinda stirgit bir catisma icinde gérsek de ve metnin
ana akis1 bu ¢atismanin yonettigi temel bir ruhsal “gelgit”
tizerine kurulmus olsa da, gen¢ kadinin Ermeni hekimden
hicbir kangikhga yer birakmayacak sekilde nefret etmesi
ve ona kars keskin bir 6fke duymasidir. Ermeni doktor
s6z konusu oldugunda Meliha Nuri Hanim aniden ve
sorgusuzca akiskanliktan katihga gecmektedir. Geng ka-
din, Ermeni hekimle her yan yana gelisinde ona hiddetle
muamele eder, ondan bahsederken en gaddar sézciikleri
kullanir. Giinliikte onu ismi yerine “kaba mahluk” ya da
“cirkin ve koca burun[lu]” gibi nefretle yogrulmus ifade-
lerle anar. Yukarida da belirtildigi gibi, gen¢ kadin aslinda
savagin icinde “milli micadele”yi teninde hissetmeyen,
kendi i¢ meselelerine gémiilmiis gibi duran birisidir, ama
Ermeni hekimde tastamam bir diiyman temsili gérmekte
bir an olsun duraksamaz: “Nefret ediyorum bu devlet diis-
manlarindan” diye apacik hissini belirtir ve ¢ekinmeden
Remzi’den de kendisini onaylamasini bekler: “Yoksa siz
de Ermenilerden nefret etmiyor musunuz?” Tam da bu
noktalarda, Meliha Nuri Hanim’1n, giinliigi boyunca uzak
durdugu genel savas ve diiyman séylemine eklemlendigini
goririiz.

Opysa geng kadimin Ermeni doktorun dertlerine temas
edebilecegi anlar yok degildir. Bunlarin en 6nemlisi, has-
tanede calisan Suriyeli doktorun anlattign ve bizzat sahit
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oldugunu soyledigi bir tehcir amsidir. Buna gére, tehcir
ettirilenlere eslik etmekle gorevli, sertligi ve acimasizligiyla
bilinen bir jandarma, bir giin yol kenarina birakilmis ii¢
ayhik bir bebek gériir ve anasiz babasiz kalmis bu bebegi
bir siire tereddiit ettikten sonra sahiplenir. Birkag giin icin-
de bebekle kurdugu yakin iliski onu degistirmeye baslar
ve ¢ok daha insanail kilar. Diger jandarmalar alay etse de
bebegi sarip sarmalar, ¢ocuklu kadinlara onu emzirmeleri
icin yalvarir ve bir siire icinde ona bir 6z baba yakinhg his-
seder. Yolun sonunda Sam’a vardiklarinda geri dénmek
istemez ve ordudan kendisini azat etmelerini talep eder.
Talebi reddedilir ama siirecin sonunda “sanki kendisi de
bir siirgiin” olmustur.

Anlatilan bu sahne dinleyenleri etkiler. Lakin Meliha
Nuri atmosferi bir anda bozar ve Remzi’nin jandarmay:
ve onun degisimini olumlayan {imitvar sozlerine ofkeyle
kars1 gikar. Bu durum ilgingtir aslinda, ciinkii neden bun-
lan séyledigini kendisi de bilmez: “Zira boyle diisiinmiiyor-
dum ve aslinda Suriyelinin anlattign hikaye beni de duygu-
landirmist1” diye yazar giinliigiine.

Lakin bu garip ve kendisinin de anlam veremedigi sert-
liginin {izerine diisiinmez ve diisiinmemeyi de dert etmez.
Zaten tam da onun bu sozlerinin ardindan Almanlarin
Varsova’ya girdigi haberi gelir. By, savagin zaferle bitecegi-
ne dair umutlan artiran bir haberdir. Meliha artik Celaled-
din’in hastaneyi ziyaret etmesi 6niinde bir engel kalmaya-
cagim diisiiniir ve kendisinin de anlam veremedigi sertligi
dabhil olmak iizere diger her seyi unutur.

Bu noktada metinde sessizce kurulmus bir ittifak hat-
tina dikkat ¢ekmek gerekir. Hastanede Ermeni doktorun
yaninda duran ve ona destek olan biri vardir: Bashekim
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Remzi. Remzi, Meliha Nuri’'nin Ermeni hekime yénelik
her olumsuz séziinde geng adamin yaninda durur ve hatta
onun acisina ve endisesine ortak olmaya ¢alisir. Gunliik-
teki sahnelerden birinde, bir gece yansi, uykusu kagip di-
sartya ¢ikan Meliha Nuri, Remzi’'nin sesini duyar. Remzi,
hickira hickira aglayan birini yumusacik bir sesle teskin
etmeye ¢alismaktadir. Meliha Nuri sagirir, zira Remzi'yi
hep sert ve duygusuz gérmeye alismistir, bu yumusak ve
duygulu hal onu etkiler. Gézleri dolmus, iclenmistir. Oda-
ya goz atip iceride inleyen kisinin kim oldugunu 6grenme-
ye cahgsir ama géremez. Fakat cevab: biz bir sonraki diya-
logda aliriz. Remzi, Meliha Nuri Hanim’a Ermeni hekimin
ailesinin hicbir iz birakmadan siirgiin yolunda ortadan
kayboldugunu soyler. Yaninda hickira higkira aglayanin
kim oldugunun yamiti burada gizlidir, ama Meliha Nuri
Hanim, Remzi’nin yani1 basinda aglayanin Ermeni hekim
oldugunu aklina bile getirmeyecektir.

Bu noktada, okuyucunun yiiklenmek zorunda oldugu
kacinilmaz bir soru vardir ve artik bu soru metnin merke-
zindedir: Meliha Nuri Hanim’in bu gediksiz 6fkesinin ve
katiliginin sebebi nedir? Neden her yoniiyle bir inangsiz-
lik krizi yasayan kahramanimiz bu noktada tastamam bir
korlik icindedir? Ermeni hekim, neden onun metnin her
yanin kaplayan gelgitinin disindadar?

-TII -

Zabel Yesayan'in edebiyat1 1920’lerin baslarinda ciddi bir
kirilmaya ugradi. Artk memleketine dénemeyecegine ve
siirgliniin geri ¢evrilemez olduguna inanan Yesayan, yeni
bir yasam umuduyla giderek daha ¢cok Sovyet Ermenista-
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nr'na baglandi. Bu baglilik onu zaman iginde bir toplum-
cu gercekei yazara doniistiirdii ve Ermenice edebiyatin bu
biiyiik kalemi, 6zellikle 1922’ye kadar iirettigi edebiyat1 ve
romancilik tarzim béylelikle biiyiik 6lgiide ardinda birakti.

Bu, kolay anlasilir bir doniisiim degildi, zira Yesayan'in
en onemli eserleri parcali, zamansal akis1 ters yiiz eden,
yogun bir duyum diinyasim1 aktarmayr her seyden ¢ok
6nemseyen karmagik metinlerdi ve bunlar onu kendine
has, orijinal bir yazar yapan 6zelliklerdi. Keskin bir sekilde
giiddiimlii edebiyata kaymasi, aslinda bir agidan da kendi
elleriyle kendi yazarligini 6ldiirmesi anlamina geliyordu.

Meliha Nuri Hanum bu baglamda Yesayan'in yazarhk
hayatinda bir gecis donemi metni olarak goriilebilir. Kar-
simizda, bir yandan gen¢ bir kadinin karmasik i¢ diinya-
sina ve onun kendi i¢ sesini duymaya odaklanan, onun
ruh ilemini basitlestirmekten kaginan ve bu ilemin de-
rinligini ve karmasasin1 anlatmak icin modern edebiyatin
imkanlarindan yararlanan bir eser vardir. Meliha Nuri
Hanim’in karmagik ve kriz halindeki duygusal diinyast
okuyucuyu gen¢ kadinin ¢ikmazini ve bu ¢ikmazin icinde
devindigi tarihsel-toplumsal baglam siirgit diisiinmeye
cagirmakta ve bu da metni bir “agik yapit”a (open work)
doniistiirmektedir.

Ama 6te yandan, Zabel Yesayan, Meliha Nuri Hanim
o6rneginde Felaket'in sebebine ve Felaket'ten uyanmaya
dogru bir yol da tarif eder gibidir. Oyle ki, ashnda Meliha
Nuri Hanim’in, Remzi’ye deger vermeyi bilse, Ermeni dok-
tora olan nefretindeki korliigii de gorebilecegini; Ermeni
doktora duydugu nefretinin temelsizligi iizerine gercekten
diisiinebilse, Remzi’nin Celaleddin’den ¢ok daha degerli
biri oldugunu anlayabilecegini; Celaleddin’in sinifina ve
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kudretine olan bilingli ya da bilingsiz aitligini yenebilse,
kendi i¢ stkintilarini1 ve geliskilerini bosa diisiirebilecegini
hissederiz.

Fakat sanki her an miimkiinmiis gibi goriinen bu ki-
rilma bir tiirli gerceklesmeyecektir. Metnin sonlarinda,
Remzi geng kadina hi¢bir zaman unutamadig itiraf nite-
liginde bir anisin1 anlatir. Gencken, bir gece Meliha Nuri
Hanim’in penceresinin altinda dolasirken bir athnin gel-
digini duyar. Athyla kapr 6niinde kars1 karsiya gelirler.
Gelen Celaleddin’dir. Celaleddin ona, hiddetle ve haka-
ret ederek, gecenin bu saatinde oralarda ne aradigimi so-
rar. Remzi cevap veremez. Bunun iizerine, vurmak iizere
kirbacim1 havay1 kaldirir. Remzi, oradan kendi deyisiyle
“alcakca” kacar. Celaleddin’e yenilmek bir yana, asagilan-
mustir. O asagilanma animin Celaleddin’e ve onun gibiler
kars1 kanim1 nefretle zehirledigini kabul eder ama o anin
actipn yara kendisi icin, “diinyanin biitiin zayiflarinin,
asagilanmislarinin canimi yakan, onlar 1siran sefaleti” de
anlasilir kilmistir. Remzi'nin Meliha Nuri’'ye hemen bu-
nun ardindan soyleyecegi sozler, Yesayan’in gosterdigi
yolu hi¢ olmadigh kadar agik eder: “Bu rezillerin icimizde
biriktirdigi zehir ve nefret bir giin patladiginda, diinya iste
o zaman temellerinden sarsilacak.”

Meliha Nuri Hanim, Remzi’nin bu sézlerinden sonra
odasina dondiigiinde uyuyamaz. Olan biten iizerine kafa
yorar. Remzi’nin, Celaleddin’e duydugu nefretin kiskang-
hgindan kaynaklanmadigini kanitlamaya calistigim diisii-
niir, ama Remzi'nin bu asagilanmadan kendisine gercek-
ten bir “dava” gikardigimi diisiinmez. Gergi yine ona saygi
duydugunu soyler kendi kendine, hatta belki dogru yerde
dogru zamanda bulunsalar aralarinda askin miimkiin olma
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sans1 bile vardir. Ama artik cok gegtir, yeni bir hayat igin
gerekli imkanlar elde degildir. Bu, Meliha Nuri Hanim’in
vardign sinirdir ve bu sinirlar dahilinde Remzi'yi anlamay:
denemeyecek, Remzi'yi derininden bilemeyecektir.

Peki, bir 6nceki bsliimiin sonunda sordugum sorulara
yeniden doénersek, Meliha Nuri Hanim’daki bu koérliigiin
anlami nedir? Yesayan bu kérliikkte metninin trajik ¢ikma-
ziny, bu trajik ¢tkmazda da Felaket’in mekanimi bulmus-
tur. Evet, Remzi, Meliha Nuri Hanim’a biitiin halleriyle
gériinmiis, sessizligini yirtip konusmus ve gururu bir yana
birakarak itirafin yiikiinii sirtlamistir. Ama sesi duyul-
mamakta, onun ulastirmak istedigi yere ulasmamaktadir.
Meliha Nuri, ne kadar miicadele ederse etsin temel olarak
Celaleddin’e duydugu 6fke ve tutkunun yériingesindedir.
Bu kole-efendi iliskisinden, icinde kayboldugu mahpus-
luk halinden ¢cikamamaktadir. Dolayisiyla tipki Remzi’nin
asagilanmasina oldugu gibi, Ermeni hekimin yani1 bagin-
da gerceklesen trajedisine de aslinda tanik olmamaktadar.
Onlar icin tutacak yas1 yoktur. Meliha Nuri Hanim, Fela-
ket'in ta kendisidir.*

Boéylelikle, Zabel Yesayan'in, Osagan’in yaptign gibi
1915°’ten sonra “Tiirkleri temsil etme”yi deneyerek bir
Felaket metni ortaya koydugu séylenebilir. Felaket eserin
tam ortasindadir, zira bu kisa metinden ve Meliha Nuri
Hanim’in diinyasindan tasan bir biiyiik soru havada asih
kalmaya devam edecek ve okuyan herkese yénelecektir.

4 Buradaki Felaket, yas ve taniklik kavramlarin1 konu hakkinda ¢ok
degerli metinler iiretmis olan Marc Nichanian’in tartigmalarin ak-
Iimda tutarak kullaniyorum. Nichanian’i yakin zamanda Tiirk¢ede
de okuma sans1 bulduk: Marc Nichanian. Edebiyat ve Felaket, Cev.
Aysegiil Sonmezay, Istanbul: Iletisim Yayinlan, 2011.
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Soru, Meliha Nuri Hanim’a bizim sordugumuzun aynisi-
dir: Neden taniklik etmedin, nasil oldu da bu apagik kér-
liikkle yasayabildin? Sorunun yaninda ise bir cikis yolu 6ne-
risi yanip sonmektedir ve bu 6neri Yesayan’i bir siire sonra
tamamen kusatacak haleden ilhamini alip, Remzi’nin yolu-
nu isaret etmektedir. Bu isaretin kolayc1 ve romantik oldu-
gunu diistinenler, bunun Felaket'in agirhgindan kagmak
icin bulunmus bir yol oldugunu iddia edenler cikabilir.
Ama tam da bu kurtulus ve kagis cabasinin Felaket’in
agirhginin bir géstereni oldugunu da unutmamak gerekir.
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— Vay ki kaybedene!

Suriyeli tabip alkigladi, sonra gozlerini hizh hizli kirpa-
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— Magluplar i¢in merhametli olmakicap eder. Tiirk so-
valye ruhludur ve eminim Kki...

— Ne merhameti, diye kestim soziinii. Siz tabipsiniz ve
hepiniz ilim tahsil ettiniz. Tabiatta merhamet mi var?
Nebatat dleminde olsun, hayvanat aleminde olsun can-
lilar birbirlerini yerler; yasamak ve soylarin devam et-
tirmek icin birbirlerini yok ederler. Merhameti nerede
buluyorsunuz ki bende olsun? Sizin merhamet dediginiz
asabi bir hastaliktir.

Remzi gozlerini bana dikti. Onun bu delici bakigi kanimi
iyice kaynatti:

— Tabiat bizi yasamak i¢in yiyip yutmaya mecbur tutu-
yorsa miisebbibi ben degilim. Ya parcalayacaksin, ya
parcalanacaksin! Insanlar arasinda kuzular ve kurtlar
var. Emin olun ki, ben kuzu degil, kurdum! Daha da
iyisi, disi bir kurdum ben!

— Bravo! Bravo! diye bagirdilar farkli koselerden.
Sonra birden sustum. Remzi'nin Ermeni tabibe ¢cabuk
ve kacak bir bakis attigim ve alt dudagim alayc bir ifa-
deyle biizdiigiinii fark ettim.
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