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u s ul g e r e ğ i 
Bu kitap, yaşadığı dönemin en önemli Enneni yazarlarından 

olan Zabel Yesayan'ın, 1925'te Paris'te kaleme aldığı, 1927'de aynı 
şehirde yayımlanan Yerevan gazetesinde tefrika edilen ve 1928'de yine 

Paris'te Daron Matbaası tarafından kitap olarak basılan novellası 
Meliha Nuri Hanım'm çevirisidir. 

Eserin kitaplaştırılmış versiyonundan yararlanılan bu çeviride, 
mümkün mertebe, dönemin Türkçesine yakın bir dil tutturulmaya 

çalışıldı. Metinde Türkçe olarak geçen kelimeler italik dizildi. Kitabın 
başında ve sonunda, okurun Zabel Yesayan'ın dünyasına ve 
edebiyatına yaklaşmasını kolaylaşnracak eklere yer verildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu 
(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Somnlan 

Kılaw.zu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

y a y ı n c ı n ı n  n o t u  
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Zabel Yesayan 1 

Zabel Y e sayan, ya da doğduğu zamanki adıyla Zabel Hov­

hanne syan, 5 Şubat 1 878'de İstanbul 'un Ü sküdar se mtin­

de doğdu. Üsküdar'daki Surp Haç İlkokulu'na devam etti. 

1 895'te ilk edebi e seri olan Yerk ar kişer (Geceye Şarkı) adlı 

mensur şiiri Arşag Çobanyan'ın Dzağig (Çiçek) dergisinde 

yayımlandı. Bunu, "ümit vaat eden genç bir ya zar" sıfatını 

çabucak kazanmasını sağlayan diğer eserleri izledi. 1890'la­

rın ortalarındaki politik kargaşa ve Er meni katliamlar ı  dö­

neminde , babasının tavsiyesi üzerine , hayatını kalemiyle 

kazanan diğer pek çok Er meni gibi İstanbul 'u terk ederek 

Paris'e gitti (Aralık 1895). Sorbonne 'da edebiyat ve felsefe 
derslerini takip etti, böylece üniversiteye giden ilk Erme­

ni kadın oldu. Bir yandan da geçimini sağlayabilmek için 

Guy de Lusignan'ın Fransızca-Ermenice sözlüğünün dü­

zeltmenliğini yapıyordu. 1900' de , daha önce İ stanbul ' da 

tanışmış olduğu İstanbul doğumlu re ssam Dikran Y esayan 

ile evlendi. Sofi adında bir kız, Hrand adında bir erkek 

çocukları oldu. 1902'de İstanbul 'a döndüler. Özellikle ka­

dınlara hitap ettiği yazılarının hatırı sayılır bir bölümü bu 

dönemde kaleme alınmış, 1 903 ve 1904 yıllarında Dza-

1 Yesayan hakkında, burada verdiğimiz yaşamöyküsü için de yarar­
landığımız etraflı bir inceleme için bkz. Hasmig Khalapyan, "Ken­
dine Ait Bir Feminizm: Zabel Yesayan'ın Hayatı ve Eserleri", Bir 
Adalet Feryadı içinde, Derleyen: Lema Ekmekçioğlu - Melissa Bilal, 
İstanbul: Aras Yayıncılık, 2010 (ikinci baskı), s. 167-200. 
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ğig'de yayımlanmıştır. Bu dönemdeki en ünlü edebi eseri 
1903'te yayımlanan Isbasman srahin meç (Bekleme Odasında) 

adlı romanıydı, aynca yazılan Masis ve Arevelyan mamul 
(Doğu Basını) gibi dönemin en önde gelen süreli yayınlarının 
sayfalarında yer alıyordu. Y esayanlann İstanbul' da geçine· 
meyip 1905'te Paris'e geri dönmeleri basında büyük bir 
tartışmaya yol açtı ve İstanbul Ermeni cemaati bu genç çif­
tin yeteneğinin değerini bilmemekle suçlandı. 

1905'te Arevelyan mamul'da Ermeni aydın portreleri· 
nin hicvedildiği Geğdz hanı:amer (Sahte Dahiler) adlı romanı 
yayımlanmaya başladı. "Otorite"ler, polemik yaratan bu 
eserde karakterlerin gerçek hayattan alındığı gerekçesiyle 
baskıda bulununca, romanın yayımı yarım kaldı. 1907' de 
romanı Şnorkov martig'i (Erdemli İnsanlar) diğer eserlerinin 
de bulunduğu bir derleme içinde yayımladı. Böylece daha 
önceden dergilerde tefrika edilen eserleri ilk defa bir kitap­
ta toplanmış oldu. Bu kitap, büyük övgü topladı. Böylece, 
Yesayan'ın edebi yeteneği tartışılmaz bir şekilde tanınmış 
oluyordu. 

1908'e dek Paris'te kaldı. Jön Türk Devrimi'nden son· 
ra İstanbul' a geri döndü. 1909 yılının nisan ayında, Kilik­
ya' da Ermeni katliamını takip eden günlerde, durum hak­
kında ilk elden bilgi edinmek üzere yakıp yıkılan yerleri zi· 
yaret eden aydın ve siyasilerin yer aldığı heyetin içinde Ye­
sayan da bulunuyordu. Orada üç ay geçirdi ve izlenimleri· 
ni, yaptığı araştırmaları, kurbanların anlattıklarını 1911 'de 
İstanbul' da Averagnerun meç (Yıkıntılar Arasında, Türkçe baskı­

sı: Aras Yayıncılık, 2013) adlı eserinde topladı. 1910'da Paris'e 
gitti ama babasının sağlığı bozulunca 1911 'de İstanbul' a 
geri döndü. 1914'te Yerp aylevıs çen sirer (Arnk Sevmedikle­

rinde) adlı eserini yayımladı. Birinci Dünya Savaşı başladı· 
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ğında oğluyla birlikte İstanbul' da, eşi ise kızıyla Paris'teydi. 
1915'te birçok ünlü Ermeni aydın ve siyasetçi Jön Türk­
lerin talimatlarıyla öldürüldüğünde, Yesayan benzer bir 
sondan kaçmak için bir hastanede saklandı. Kendini önce 
Türk bir kadın, sonra da Rum bir dantelci olarak tanıtarak 
Bulgaristan'a kaçn. Oğluyla ancak 1917'de, Hrand İstan· 
bul' dan Bulgaristan'a geldiğinde bir araya gelebildi. 

191 7' de Bakü' de Ermeni mülteciler ve yetimler için 
yardım toplama faaliyeti içerisindeydi. Aynı yıl, 1915 ve 
sonrasında yaşananların bütün korkunçluğunu betimledi­
ği Joğovurti mı hokevarkı (Bir Halkın Son Nefesi) adlı eserini 
yayımladı. 1918'de Kilikya, İskenderiye, Beyrut ve birçok 
farklı şehre dağılmış Ermeni yetimlere yardım etmek için 
Bakü'den ayrıldı. 1921'de Paris'e döndü. Bu dönemde ya­
yımlanan en önemli eserleri Verçin pajagı (Son Kadeh, 1917) 

ve Hokis aksoryal (Ruhum Sürgünde, 1922) oldu. Paris'te ya­
yımlanan Yerevan (Erivan) dergisinde çalıştı. 1926-27 yıl­
larında Moskova'yı ve Sovyet Ermenistanı'nı ziyaret etti 
ve 1928'de Marsilya'da, Sovyet sisteminden övgüyle söz 
ettiği izlenimlerini Brometeosın azadakrvadz (Kunanlmış Pro­

metheus) adı altında yayımladı. 
1933'te Sovyet Ermenistanı'na yerleşmek üzere Paris' 

ten ayrıldı. Orada, Ermenistan Yazarlar Birliği'nin yöne­
tim kurulu üyesi oldu ve Erivan Devlet Üniversitesi'nde 
Batı Ermeni edebiyatı dersleri verdi. Bu döneme ait en 
dikkat çekici eserleri Grage şabig (Ateşten Gömlek, 1934) ve Si· 

lihdari bardeznerı (Silihdar Bahçeleri, 1935) oldu. 1937'de Sta­
lin kovuşturmaları sırasında tutuklanıp Sibirya'ya sürüldü. 
1942 ya da 1943'te orada, tam olarak bilinemeyen koşullar 
aİtında öldü. 
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Bir Bakışta Yesayan ve Eserleri2 

Modem Ermeni düzyazısının ön sıralarında şanlı bir yere 
sahiptir. Genç yaşta adını duyurmuş ve ilgi çekici edebi 
eserleri eleştirel yorumlara neden olmuştur. Süreli yayınla­
ra da katkısı olan yazar, sadece yazılarıyla değil, hayli etkin 
sosyal yaşamıyla da dikkatleri üzerine çekmiştir. Birçok 
makalede kadın haklarını savunmuş, kadınların toplum· 
daki ve evlilikteki yerinin, kökten ve etraflıca bir biçimde 
yeniden değerlendirilmesini ısrarla talep etmiştir. Bunun 
dışında bazı sosyokültürel konular ve halkının yazgısı Ye· 
sayan için aynı derecede önemlidir. 

Genel olarak insan ruhunda ve özellikle kadın ruhunda 
incelikli keşifler yapmak Yesayan'ın en sevdiği alanlardır; 
kısa romanlarının ve öykülerinin en büyüleyici, özgün ve 
kalıcı özelliği de budur. İçgözlem (fakat içedönüklük değil); 
kendisini ifade etmekle, edebiyat ve sanat yoluyla ulaşılan 
doyum; başkalarıyla ve tabiat anayla bir olmak; bunların 
hepsi, arka planını insanlık hallerinin oluşturduğu eserle­
rine övgüler yağdırılmasına vesile olan konulardan bazıla­
rıdır. Yesayan, insan ruhunda, gereksinimlerinde ve amaç· 
larında yaptığı heyecanlı yolculukları, yalın ama zarif, derli 
toplu, kuvvetli ve samimiyetle ışıldayan bir üslupla ifade 
eder. Yirminci yüzyılın ilk on yılında yayımlanan kısa eser· 

2 Kevork Bardakjian, Modem Ermeni Edebiyatı iÇinde, İstanbul: Aras 
Yayıncılık, 2013, s. 201-203. 
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leri, zaten büyümekte olan ününü sağlamlaştırır, parıldayan 
yeteneğinin geniş kapsamını kanıtlar. lsbasman srahin meç 
(Bekleme Odasında) adlı çalışmasında, genç bir annenin üzü· 
cü durumunu inceler; Üsgüllari verçaluyser (Üsküdar'da Gün­

batımlan) Edebi ve estetik kaygılarla örülmüş nefis bir doğa 
betimlemesidir; Hlunerı yev ımposdnerı (İtaatkarlar ve Asiler) 

II. Abdülhamit'in baskıcı yönetim dönemindeki bazı sos­
yopolitik konulan ele alır; Şnorkov martig (Erdemli İnsanlar) 

yozlaşmış Ermeni burjuvazisini gözler önüne serer. Yazar, 
Geğdz hancarner (Sahte Dahiler) adlı çalışmasında ise, üzün­
tüyle Ermeni cemaati içindeki bazı çevrelerin bilgisizlikleri­
ni ve tembellikten kibre sığınan bazı Ermeni yazarları, özel­
likle de zamanın ilerisinde bir yazar olan İndra'yı eleştirir. 

Bu eserlerin ardından, 1909 yılında Adana ve çevre 
kentlerde yaşanan Ermeni katliamlarının sonuçlarını duy· 
gusal bir bakış açısıyla anlatan Averagnerun meç (Yıkıntılar 

Arasında) adlı çalışması yayımlandı. Bir yardım heyetinin 
üyesi olarak bölgeyi gezen Y esayan, yıkımın boyutlarını 
gözlemleyip hayatta kalanlarla görüşmüştü. Felaketin se­
bepleri yazarın konusu olmadığından, anlatımı siyasi ve­
ya ırksal-dini yorumlar içermez. Y esayan kitabında, katle­
dilmiş ve yanmış cesetlerin, yakılmış evlerin ve kiliselerin 
dışında, katliama tanıklık etmiş olanların -ki bunların çoğu 
kadın ve yaşlılardan oluşuyordu- yaşadığı dehşeti çarpıcı 
bir duyarlılıkla dile getirir. Kurbanların birçoğu Doğu'daki 
Ermeni vilayetlerinden gelmiş insanlardı. Bazıları, 1890'lı 
yılların ortalarında yaşanan Ermeni katliamlarından kaçıp 
bu bölgeye yerleşmiş, bazıları ise geçici veya mevsimlik iş 
için gelmişlerdi. Y esayan çalışmasında, bu kıyıma karşı ko­
yan bazı Türklere yer verse de, gafil avlananlar veya kat· 
liarn öncesinde direniş fikrinden sakınanlar için kendini 
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korumanın kaçınılmaz olduğunu gözler önüne serer. Fa­

kat onun en büyük zaferi, belki de, halkının bu zorluklara 

karşı gösterdiği olağanüstü dirençten aldığı iyimserliktir; 

korku dolu anlatısını bu iyimserlikle aydınlatır. 

Verçin pajagı (Son Kadeh) ve Hokis aksoryal (Ruhum Sürgün­

de), Yesayan'ın en iyi eserleri arasındadır. İlk kitap, ace· 

leye getirilmiş bir evliliğin ardından mutsuzluk çeken bir 

kadının duygularını ve duyarlılıklarını ortaya koyar. Yesa­

yan, aydınlatıcı düzyazısında, insanın erişebileceği belki de 

yegane özgürlük ifadesi olarak katışıksız sevginin gücünü; 

bireysel özgürlüklerin toplumsal sorumluluklar ve gele­

neksel değerlerle çatışmasını keşfe çıkar. Hokis aksoryal, 
evrenin karmaşıklığı ve bireylerin bir yandan birbirleriy­

le, diğer yandan ise sanat, edebiyat, toplum ve anavatan­

la olan ilişkilerini ele alan sofistike bir tartışmadır. Meliha 
Nuri Hanım adlı eserinde yazar savaşa, sevgiye, kültürel et· 

kileşimlere yer verir, Türk kadınının haletiruhiyesine göz 

gezdirir ve Türk-Ermeni ilişkilerine değinir. Meliha Nuri 

Hanım'm vicdansız kişiliğinden izler, anlaşmalı bir evlilik 

yapmak beklentisiyle ilk aşkından vazgeçen, Yerp aylevıs 
ç:_en sirer (Artık Sevmediklerinde) adlı eserin kadın kahramanı 

Yevpime'de de görülür. 

Yesayan Sovyet Ermenistanı'na yerleşmeden önce, son 

derece başarılı bazı başka kısa romanlar ve hikayeler de yaz. 

dı. Aynca, Soykırım' dan sağ kurtulan bir kişinin tanıklığını 

Jogovurti mı hokevarkı (Bir Halkın Son Nefesi) başlığıyla; siyasi 

içerikli bir roman olan Nahançog ujen (Geri Çekilen Güçler); 

Sovyet Ermenistanı'na yaptığı bir ziyaret sırasında edindiği 

hayli olumlu izlenimlerini dile getirdiği Brometeosın aza· 
dakrvadz (Kurtarılmış Prometheus) adlı eserlerini yayımladı. 

Edebi kariyerinin son dönemi olan Sovyet döneminde ise 
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iki seçkin eser kaleme aldı: Grage şabig (Ateşten Gömlek) ve 

Silihdari bardeznerı (Silihdar Bahçeleri; tamamlanmamıştır); bu 

eserlerin ikisi de, otobiyografik nitelikli hatırattır. Barba 
Khaçig (Khaçig Amca), birçok kusuru olan, çok yönlü bir ro­

mandır ve yazarın ölümünden sonra yayımlanmıştır. Ya­

zar bu kitabın yayımlanmasıyla kendisi ilgilenmiş olsaydı, 

kuşkusuz, basılmadan önce önemli değişiklikler yapardı. 
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Sabaha kadar uyuyamadım. Tam gözlerimi kapıyor­

dum, yarım yamalak düşünceler beynimin içinde galeya­

na geliyor, birbirleriyle mücadele ediyor veya ıssız, boş bir 

evin tavan arasındaki fareler gibi gayesizce koşuşturuyor­

lardı. Birkaç kere bunlardan birini yakalamak, beni böy­

le endişelere gark eden şeyin ne olduğunu mutlak surette 

anlamak istedim. Fakat, ne zaman dikkatimi bir düşünce 

üstünde güçbela toplasam, bin bir başkası bilinmez köşe­

lerden çıkıp hücuma geçiyor ve sonra bambaşka taraflara 

kaçışıyorlardı. 

Dünkü gazeteler, Dahiliye Nazın ile Celaleddin Bey'in 

tehiş için Çanakkale cephesine gittiğini yazdı. Dönüşte 

Gelibolu hastanesini de ziyaret edeceklermiş. 

Meliha Nuri Hanım/ Zabel Yesayan F: 2 17 
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Gün doğana kadar aralıksız ıstırap çektim. Kaç aydan 
beri buradayım, ilk defa bugün saatim çaldığında yataktan 
kalkamadım. Bizim kata bakan hizmetçi kadın yanıma gel­
di, çay getirdi de biraz kendime geldim. Kadın hemen ta· 
bibi çağırmak istedi fakat mani oldum. Bana kalırsa hasta 
değilim, fakat başım ezici bir tasayla yüklenmişçesine ağır. 

Acaba Celaleddin, Gelibolu hastanesinde olduğumu 
biliyor mu? Biliyor ya da bilmiyor ... O vakit Hilal-i Ah­
mer'in merkez bürosunda babamla karşılaşmış ve hakkım· 
da konuşmuşlar. Babam askeri bir hastaneye gireceğimi 
söylemiş, Celaleddin de babama şöyle demiş: 

- Meliha Nuri Hanım her nevi yiğitliği göstermeye ka­
dir bir kadındır. Hiç şaşırmadım. 

Fakat o zaman ben hangi cepheye gönderileceğimi he· 
nüz bilmiyordum. Öyle ki... 

Şeytan görsün yüzünü! Ah, işte yine fareler koşuştur· 
maya başladı beynimin içinde. 
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Hasta olduğum kahvaltı esnasında mutlaka duyulmuş­

tur, fakat şaşılacak şey ki baştabip aceleyle yanıma koşma­

dı. Onun yerine depo sorumlusu Safiye Hanım ziyarete 

geldi. Hayret ki udunu yanında getirmedi. Safiye Hanım 

pek acayip bir kadın ve fevkalade ilgimi çekiyor. Maaşlı bir 

memure olmakla beraber, kendisine teslim edilen işi titiz­

likle ve fedakarlıkla yapıyor. Evvelden saraylı bir kadınmış, 

tamamıyla eskinin hatıraları ve ihtişamıyla yaşıyor, fakat 

tarifi imkansız bir beceriyle bütün bunları şimdiye bağlı­

yor. Seneler haletiruhiyesini değiştirmeden üzerinden akıp 

gitmiş. Gel gör ki artık ihtiyarlamış, makyajla yorulmuş 

yüzü bir harabeye benziyor; fakat duruşundaki azameti 

korumuş ve hareketleri de nazenin kadınlara has o letafet­

ten mahrum değil. Safiye Hanım harbin ordumuzun zafe­

riyle sonuçlanacağına inanıyor. Hala atlılarımızın Rumeli 

düzlüklerindeki muzaffer nal seslerini duyuyor; solmuş 

dudakları kahramanların ve gazilerin isimlerini alışkanlık­

la telaffuz ediyor, sanki hala yaşıyorlarmış, sanki hemen 

orada, odanın içindelermiş gibi. Ne zaman onların hikaye­

lerini anlatan destanları söylese, şiddetli bir hüzün gözlerini 

yaşa boğuyor. Boş kaldığında vakit kaybetmeden odasına 

koşup udunu çalıyor. Bu aralar yüksek mevkilerden misa­

firler hastanemizi ziyaret edeceği için çok heyecanlı. Bana 

uzun uzadıya anlattı bunları. Bütün merasimlere bayılıyor 

ve zamanımızın efendileri onun gözünde hep cesur ve kah­

raman şahıslar. Bana, harp bitince, tabii ki zaferle bitince, 

güzelce bir eğlence tertip etme sözü verdi. Yüreğim daral­

mıştı ve hiddetle bağırdım: 

- Yeter ki bitsin! Nasıl neticeleneceğinin ne ehemmiye­

ti var? Kimin işine yarayacak bu zafer? Birkaç beyle efendi 
bayram edecek, sevinecek. .. Başka ne? 
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Baştabip Remzi Bey odama geldiğinde Safiye Hanım 

hala yanımdaydı. Remzi Bey nabzıma baktı, kalbimi dinle­

di ve bir an düşünceli bir şekilde öylece durdu. Gözlerimi 

dikmiş dikkatle onun esmer yüzüne bakıyordum. Bakışla­

rımız doğruca birbiriyle buluştu ve bunun üzerine kaşlarını 

çattı. 

- Kaç gündür fena halde yorgun zavallıcık, dedi Safiye 

Hanım, bizim ağır sessizliğimizi bozmak istermiş gibi. 

Remzi Bey'in aklı başına geldi, aleni bir şekilde kendini 

topladı-ne sebeple böyle altüst olmuştu ki?- ve bir sandal­

ye çekip yatağımın yanına oturdu. Temkinli ama yumuşak 

bir sesle sordu: 

- Hep böyle yorgun musunuz? 

- Remzi Bey, bu dehşetli günlerde hangimiz yorgun de-

ğil ki? Yorgunluğun lafını etmek bile ayıp. Dün aniden bir 

titreme geldi, ehemmiyet vermedim. Gece de geç yattım, 

meşguldüm, ayakta ... ah işte, ameliyat odasında sizle be­

raberdim. Mesele o ki, sebebini bilmeden geceyi rahatsız 

geçirdim, hiç uyuyamadım. Sabah her zamanki saatte kalk­

mak istedim ama mümkün değildi; başım dönüyordu ve 

feci bir halsizlik ... 

Remzi Bey el çantasını çıkarıp reçete yazmaya başla­

yınca son cümlemi bitirmedim. Sonra biraz daha rahat bir 

edayla başını kaldırdı ve gözlerini belirsiz bir noktaya dikip 

yavaşça: 

- Dinlenmeniz elzem, en az iki hafta, dedi. 

- Ne diyorsunuz beyefendi, bugünlerde mümkün değil, 

dedi Safiye Hanım araya girerek. 

Remzi, yaşlı kadına doğru döndü fakat onu dikkate al­

madan devam etti. 

- Hatta en iyisi birkaç hafta hastaneden uzaklaşmanız. 
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- Beyefendi! diye yalvardı Safiye Hanım titreyerek. 
Bir şeyin patlak vermek üzere olduğunu hissettim ve 

şiddetli bir heyecana kapıldım. Ağzımı açtığımda dudakla­
rım titriyordu: 

- Burada kalmayı tercih ederim. 
Safiye Hanım başıyla tasdik ediyor ve bir şeyler söyle­

mek istiyordu. 
- Senin neyine kocakarı! diye gürledi aniden Remzi 

Bey şiddetli bir öfkeyle. Birden patlayan hiddetinden elle­
rinin titrediğini gördüm. 

Safiye Hanım bir şey anlamadı. Baştabibin yüzündeki 
ifade haşin, neredeyse zalimaneydi ama o ısrar etti. 

- Meliha Nuri Hanım bizim medar-ı iftiharımızdır, has­
tanemizin incisidir ... Nasıl olur da, tam muhterem misafir­
lerin bizi ziyaret edeceği bugünlerde hastaneden ayrılabi­
lir? 

Remzi Bey birdenbire döndü ve bakışlarımız bir kere 
daha birbiriyle buluştu. İtiraz edercesine başımı salladım 
yavaşça. 

- Remzi Bey, dedim, heyecanımı zar zor zapt ederek. 
Hastanede kalacağım, fakat dinleneceğim. Artık siz kaç 
gün emrederseniz, odanın eşiğinden dışarı adımımı atma­
yacağım. 

- Akşam tekrar uğrarım, diye mırıldandı baştabip ve 
belli belirsiz bir asker selamı vererek odadan uzaklaştı. 
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Düşünüyorum da ... Ne benzersiz sürprizler saklıyor 
bize hayat. Adaletin merhametsiz bir kaidesi var; bizim ita· 
demizden bağımsız, hatta bizim aksimize ve bazen bizzat 
kendi elimizle işliyor. Remzi bahçıvanımızın oğlu ve bugün 
bana emir veriyor. Babam ona sahip çıktı, mektebe gönder· 
di. Remzi bir kere okumanın tadını alınca, artık durmadı, 
Tıbbiye'ye girdi ve arzu ettiği makama geldi. Bugün bizim 
hastanenin baştabibi. Arkadaşları ondan çekiniyor, astları 
onu görünce titriyor. Ne zaman sesini duysalar, her biri 
dikkat kesiliyor; odalarının önünden geçerken kendilerine 
çekidüzen veriyorlar .. Ah, sahi, bu hakikat mi yoksa bir 
rüya mı? Bu baştabip, bu ağırbaşlı mühim şahsiyet bizim 
Remzi mi; bizim kara kaşlı kara gözlü, kaba saba Remzi mi, 
yoksa başka biri mi? 
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Hiç değilse iki hafta kadar istirahat etmeme karar veril-
di. Geç vakit -ki artık umudu kesmiştim- Remzi yanıma 
geldi ve benimle tatlı bir samimiyetle konuştu. Sabahlö. 
katı ve hiddetli hali nereye gitmişti? Geçmiş günlerden 
konuştuk. Kandilli'deki köşkü, bahçeyi, sonra Kadıköy'ü, 
Moda'yı -artık talebe olduğu zamanlardı; babamı, zama· 
nında sarf edilmiş lakırdıları, saadet ve keder anlarını bera· 
berce hatırladık. Sanki ikimiz birlikte, birbiri ardı sıra ge­
len film kareleri seyrediyorduk. Tekmil konuşma boyunca 
bir kere olsun Celaleddin'in lafı edilmedi. Lakin ikimiz de 
onu düşünüyorduk. Düşünmemek kabil miydi, ne kadar 
hatıra varsa hepsinde o vardı; ve heyhat, kimi zaman en 
mühim rolü oynamıştı. 

Nihayet, istirahat için eve gitmeyi istemediğimi söyle­
diğimde Remzi'nin üzüleceğini düşünüyordum. Aksine, 
sevindi ve gözlerinde evcil bir köpeğinkini andıran o zeki 
ve uysal bakışı, tatlılıkla bana döndü: 

- Pekala Meliha Hanım, dedi ayrılacağı sırada, burada, 
odanızda kalıyor ve dinleniyorsunuz. Sabah serinliğinde 
balkona çıkarsınız ama daha fazlası yok. Size kitaplar gön· 
dereceğim, okuyun ve tefekkür edin. Biraz zihin çalışma· 
sından zarar gelmez, bilakis, size meşguliyet olur. 
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Yine berbat bir gece geçirdim. Bana ne olduğunu bil­

miyorum. O kadar zayıf düşmüş bir haldeyim ki, ne zaman 

yalnız kalsam yatmak istiyorum. Bana öyle geliyor ki ağır 

bir uyku çekeceğim; sanki sarhoş ya da zehirlenmiş gibi­

yim. Fakat ışığı söndürüp başımı yastığa koyduğum gibi 

zihnimde manasız ve bölük pörçük görüntüler ortaya çıkı­

yor. Bunlar görüntü de değiller, başka türlü haller. Gece 

boyunca, yan uyur yan uyanık, kendi kuvvetimi aşan bir 

beden çalışması yapmışım gibi eziyet çekiyorum. 

Uykusuzluğun ıstırabıyla yataktan kalktım ve Remzi 

Bey'in gönderdiği kitapları elime aldım. Şaşılacak şey. Bu 

adam ilk gençlik senelerinden beri belli bir fikre hizmet 

etti ve şimdiye kadar bundan vazgeçmedi. Remzi bir bil­

mecedir, fakat onun anahtarı bu kitapların içinde mi aca­

ba? Seni tanımak istiyorum Remzi, asil ve temiz kalbin ne 

ister, neye meyleder bilmek istiyorum. Bizim terakki dedi­

ğimiz ya da aydınlık ve hür fikirler saydığımız şeylerden ne­

den nefret ediyorsun ve bunları neden hakir görüyorsun? 

Celaleddin ve arkadaşlarına karşı bu şiddetli ve uzlaşmaz 

nefretin neden? Bilmek ve hislerinle gayelerini ayırt ede­

bilmek istiyorum. Yoksa bunun için çok mu geç? 

Bugün anlıyorum ki hakiki saadet bana yakındı, kol­

larını uzatmıştı fakat ben onu görmedim, tanımadım. Ve 

şimdi artık geç, çok geç ... 
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Bu asık suratlı kitaplardan birini aldım ve okumak için 
çaba sarf ettim. Zihnim darmadağın ve toplamaya muvaf­
fak olamıyorum. Sonra, bunların hepsi bana temelsiz ve 
zamansız görünüyor. Bize, tahsilli Türk kadınlarına roman 
lazım Remzi Bey! Bulanmış kafamız, bunanuş Avrupa'nın 
ahlaksızlıklarını sunan resimler arıyor. Biz asıl "hayal kırık­
lığına uğramışlar"ız ve bizi Paris'in dünyevi ya da yan dün­
yevi hafifmeşrep kızlarına benzer bulduklarında na�ıl da 
iftihar duyuyoruz. Biz yabandık ve bizi sahte mücevherler­
le baştan çıkardılar. Bizi arzu ettikleri fotoğrafın benzerine 
dönüştürdüler. Biz de onlar gibi dekolte kıyafetler giymeye 
başladığımız ve Paris'in açık saçık kitaplarını başucu eserle­
rimiz haline getirdiğimiz için medeniyet yoluna girdiğimizi 
zannediyoruz ... Yazık bize ... 

Remzi, gönderdiğin ağır ve manalı kitapları işte bu se­
bepten okuyanuyorum. Okuyanuyorum ama sadece bu 
sebepten de değil. Bu cehennemin içinde nasıl okunur? 
Gün boyunca top atışlarının sağır edici gümbürtüsünü din­
liyoruz; bazen uzaktan, bazen daha yakından. Kulaklarım 
aylardan beri bu bitmeyen hengame ve gürültüye alıştı. Ba­
zen uykumdan uyandığımda, bunun topçu atışı olduğunu 
unutuyorum ve lodoslu günlerde Moda'nın kayalıklarında 
Mannara'nın dalgalarını dinlediğimi zannediyorum. Ah 
işte, "dostlarımız" zehirli ve yıkıcı edebiyatlarından sonra 
bakalım bize ne gönderiyorlar? ... Yıkım ... Tahribat ... ! Ana­
dolu boşalıyor, yok olmak üzere bu cepheye geliyor ve biz 
hala nihai zaferi düşünüyoruz. Memleket çöle döndükten 
sonra bu zafer neye hizmet edecek! Ölüp giden bu zaval­
b köylüler ya da onlardan da zavallı durumdaki, "işkence 
odası"nda kollarını bacaklarını kestiğimiz şu yüzler, binler 
için herhangi bir kıymeti var mı onun? 
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Celaleddin biliyor mu acaba Gelibolu hastanesinde ol· 
duğumu? Muhtemeldir. Babamla Hilal-i Ahmer'in merkez 
bürosunda tekrar karşılaşmış ve hakkımda malumat almış 
olabilir. 
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Öldürmeliyim ... Celaleddin'i öldürmeliyim zihnimde ... 
Onun hatırasından, bu aşağılık esaretten kendimi azat et­
meliyim. 

O aklımda olduğu sürece; zincire vurulmuş bir köle­
yim, cansız bir cesedim ben ... O, düşüncelerimin en derin 
noktasına nüfuz, vicdanıma ve aklıma tasallut etmiş; bana 
rağmen benim efendim olmuş. 

Geçen gün, ameliyathanede Ermeni tabip bile bir dik­
katsizliğim için beni ikaza cüret etti. Yaralı bir askerin 
parçalanmış kalçasından bomba parçalan çıkarılacaktı. 
Acıdan deli danalar gibi böğürüyordu. Kloroform yoktu, 
ne de başka bir sakinleştirici... Başka hastanelerde olan 
kloroformun birazını Alman yaralılar için saklıyorlar. Biz­
de o kadarı da yoktu. Üç dört haftada bir payımız dağıtıl­
dığında, Remzi Bey gelen ilk ağır yaralılar için kullanıyor. 
Onun için yukarıdan gelen emirlerin hiçbir ehemmiyeti 
yok. Seyyar müfettiş onu bu mevzuda ikaz ettiğinde gözle­
rinde şimşekler çakmıştı. 

O gün işte, dışarıda topların sağır edici gümbürtüsü, 
içeride zavallı askerin figanları ... 

Yerde pıhtılaşmış kan. 
Odadan dışarı çıktığımda bazen ayak tabanlarım kıpkır­

mızı oluyordu. 
Ötede, bazısı can çekişen bir grup yaralı birbirlerine 

yaslanmış inliyorlar. 
Nöbetçi tabip, dirseklerine kadar kollarını sıvamış, kan 

revan içinde, canlı beden üstünde bir kasap gibi, ter döke­
rek çalışıyordu. Aniden penseleri istedi benden. 

Çekmecedeydiler, biliyordum ... 
"Çabuk, çabuk! Hanımefendi, Allah'ını seversen!" 
Fakat çekmecenin önünde durmuş tereddüt ediyor 
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ve meselenin ne olduğunu idrak etmekte zorlanıyordum. 
Kendi düşüncelerimin peşine takılmıştım, aklımda Cela­
leddin'in bir sözü ... 

Tabip geldi, beni kenara itti, çekmeceyi açtı ve aletleri 
aldı. Her şey leke içinde kaldı. Çekmeceyi ve geri kalan 
aletleri yeniden temizlemek lazım. 

- Kaba mahluk, dedim dişlerimi sıkarak! 
Fakat o beni hor gören bir bakış attı ve sessizce işine 

devam etti. 
Akşam Remzi Bey sordu: 
- Nöbetçi tabiple aranızda ne geçti? 
Teferruatıyla anlattım ama çekmecenin önünde düşün­

celer içinde olduğumu söylemedim. 

- İşin hummalı koşuşturması içinde, dedi Remzi ikna 
edici bir sesle, normaldir, tabip asabiyet gösterdiğinde sa· 
bırlı olmak lazım. 

- Bu hainin dili çok uzamasın, dedim Remzi'ye. Ko­
ğuşların yaralılarla dolu olmasının suçu kimin? Düşmana 
memleket içinde kılavuzluk edenler onun gibiler değil mi? 

Remzi cevap vermedi fakat bana uzun uzun ve merakla 
baktı. 

- Nefret ediyorum bu devlet düşmanlarından. 
- Ah, dedi Remzi istihza ile. 
- Yoksa siz Ermenilerden nefret etmiyor musunuz? 
- Hayır, dedi Remzi kısaca. 
- Kalbinizin derininden, samimiyetle mi söylüyorsu-

nuz bunu? 
- Evet, derin bir samimiyetle. 
- Yahu düşmanımızla bir olmalarına nasıl tahammül 

ediyorsunuz? 
- Bu meselelerin hal yolu nefret değil, dedi Remzi inan-
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mış bir" sesle, fakat bunu uzun uzun konuşmanın vakti de-

ğil. 
- Bu iki fikir bir arada olamaz, diye itiraz ettim heye­

canla. 
Remzi kaşlarını çattı ve o andan itibaren sadece günlük 

meselelerden bahsetti. 
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Celaleddin'in yurt dışından gönderdiği mektupların 
sayfalarını bir bir çeviriyorum; sanki bir kolyenin ipini kes­
mişler de incileri tek tek yere düşüp gözden yitiyor gibi 
hissediyorum. 

Bu sefer sevgilim Meliha, İstanbul hakikaten saadetin ka­
pısı benim için. Hiçbir muzaffer komutan, hiçbir imparator 
benim iki gün sonra geçeceğim kadar mağrur geçmemiştir 
bu şehrin kapısının eşiğinden; çünkü ben şan şöhret ya da 
taht için değil, daha kıymetli bir şey için, senin için sevgilim, 
sultanım, sana sahip olmak için geleceğim ... 
Beraber çalışacağız Meliha ve bin bir başlı istibdat canava­
rını yok edeceğiz. Bana cariye değil, hayat arkadaşı lazım. 
Sen benim gözdemsin, seninle bir an olsun ayrılmadan mü­
cadele edeceğiz ve hayatın tadını birlikte çıkaracağız. Şere­
fin ve icabında ölümün huzurunda el ele olacağız ... 

Senin sözlerinden yapıp boynuma doladığım o kolye 
sahteymiş demek ki. Onu ben en kıymetli mücevherim 
saymıştım. Hepsi, bunların hepsi yok olmalı ki ruhum kur­
tulsun. Ruhumun, asla azalmayan şu nefretten sıyrılıp ha­
fiflemesi lazım. Bu nefret hala bir zincir. Ben satın alıp is­
tediğin zaman azat edeceğin bir cariye değilim Celaleddin! 
Kendisinin ve arkadaşlarının hükmüyle sürgüne mahkiim 
olmuş bir saraylının nikahlı kansını neredeyse bir haydut 
gibi zorla kan olarak alan birine karşı nasıl olup da bazı 
hisler duyulabildiğine şaşıyorum yalnızca. 

İstirahat günleri değil bunlar benim için, aksine, ıstırap 
günleri. Bu akşam vakit kaybetmeden, hastanede yeniden 
çalışmaya başlamam için Remzi' den müsaade isteyeceğim. 

Remzi tükenmek bilmez şevki ve fedakarlığıyla hayran 
olunası. Onu aceleyle geçtiği sırada gördüm ve kalbim 
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anlatılmaz bir hisle titredi. Dağınık ve kendi iç alemine 
dönmüş haliyle, vaktinde taze gücünü ve büyük kıymetini 
göremediğimiz o yabanıl köylüye dönüşmüş yeniden. Su­
ratı allak bulak ve kırış kırış fakat gözleri alev alev yanıyor. 
Sanki bizim aşina olmadığımız bir umut ve inanç ışıldıyor 
ruhunun içinde. Hüznü yüzeyde, anlık tesirlerin neticesi. 
Derininde ise bir saadet ateşi var. Remzi bir zafere doğru 
bakıyor, fakat bu, eminim ki bizim hepimizin ümit ettiği 
zafer değil. 

Gitgide hataları dahi bana sevimli gelmeye başlıyor; hiç 
mübalağasız çirkin sayılabilecek yüz hatları mana kazanı­
yor ... İncesini aramaya ne lüzum var? Kederli bir anında 
onu gördüğünde yüreğine bir kuvvet gelir ve kendini her 
şeye hazır hissedersin. Sade mevcudiyeti güven veriyor; eli­
ni tutunca sessizce ölmek dahi mümkün. 
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Ve bu bizim Remzi! ... O ilk günü hatırlıyorum. Baha· 

sının yanında, Anadolu'ya has köylü kıyafeti içindeki hali­
ni... Aynı gün Celaleddin ... 

Öyle vakitler olurdu ki, ne zaman Remzi'ye baksam, ne 

zaman onun kolayca al al olan yeniyetme yüzüne tebessüm 

edecek olsam, şiddetli bir heyecan gözle görülür bir ürperti 

gibi bedenini sarardı. Onun gözünde her şeydim ve haya· 

tını aydınlatan bir ışıkmışım gibi ayak izlerimin üzerine 

titrerdi. 

Ve şimdi o artık bambaşka bir halde. Ne zaman benim­

le konuşsa, ne zaman yanıma sessizce otursa, ne zaman göz. 

leri kaçamak bir bakışla gözlerimle karşılaşsa, sanki hiçbir 

zaman yalnız değil ve yanında onun bana samimiyetle ve 

iyilikle yaklaşmasını men eden zorba ve amansız bir iki· 

zi var. Ondan hiç ayrılmayan ve görünmeyen bu yoldaş, 

onun yaralı gururu. 
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Celaleddin bizi ayırdı, ama belki yine o bizi birleştire­

cek. Ziyaret ettiği gün ayakta, işimin başında olmak istiyo­

rum, ki Remzi, Celaleddin' e karşı içimde ne kadar derin 

bir aşağılama hissi ve nefret olduğunu görsün. 

Meliha Nuri Hanım/ Zabel Yesayan F: 3 33 
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Bu öfke dolu heyecana neden kapıldım, bilmiyorum. 
Remzi'nin bakışlarından birini yakaladığımda neredeyse 
etimi kemiğimi yakan bir acı hissediyorum. Bu bakışlar 
bana karşı öylesine hakir gören bir alaycılıkla dolular. Ne­
den çalışmaya yeniden başlamak istediğimi anlamadı. Yok­
sa, ne pahasına olursa olsun Celaleddin'le tesadüf etmek 
istediğimi mi düşünüyor? Ben ondan nefret ediyorum 
ve tam da bu sebeple onunla yüz yüze gelmek istiyorum. 
Ayrılığımızdan ve onun rezil evliliğinden beri ilk defa kar­
şılacağız ve istiyorum ki Remzi tavrımın manasını kendi 
gözleriyle görsün ve idrak etsin. 

Yemek sırasında, Remzi, Şam'ın güzellerinden bahse­
den Suriyeli tabibe şöyle dedi: 

- Eğer bir kadın herhangi bir suni vasıtayla güzel gö­
rünmeye çalışıyorsa, bu onun bir köle olduğunu ispatlar. 

Kolumdaki alnn bilezik titredi ... ve bu basit süs bana 
alçaklığın zinciriymiş gibi göründü. Çıkarıp masanın üstü­
ne attım: 

- Hilal-i Ahmer için! 
Suriyeli tabip haykırdı: 
-Bravo! 
Remzi göz ucuyla bana baktı. Bir bıçak darbesi olarak 

kabul ettim bu bakışı. Kızardım ve dudaklarım titredi. 
İkimiz de hiçbir şey söylemeden, diğerlerinin şaşkın na­

zarları altında masadan kalktık. 
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Vakit geceyansını geçmişti. Hasta koğuşuna, ölüm dö­

şeğindeki bir hastaya iğne yapmaya gidiyordum. Tabiple­

rin yatak odalarının önünden geçerken, bir konuşma sesi, 

bir fısıltı duydum. Durdum. Sustular. Bir an sonra inle­

yen bir erkek sesi işittim, gözyaşlarına boğulmuş bir halde 

konuşuyordu. Bu ne kabustur? ... Ağlayan kim? Bu saatte 

kim olabilir? Remzi! Kapısı aralık ve lambası yanıyor. Tit­

rek adımlarla yaklaştım ve kapıyı ittim. Oda boştu. Fakat 

bir adım ötede, bitişik odada, işte onun sesi, umulmaya­

cak bir tatlılık ve iyilikle dolu. Remzi kimseyle bu üslupla 

konuşmamıştır. Sanki müşfik bir baba hasta çocuğunun 

yastığının başında ... Remzi! ... Yoksa sen, mümkün mü ... 

- Rahatla kardeşim, kardeşim ... 

Elimde olmadan gözlerim doldu. Sanki, parmaklan 

titreyen kalbime dokunup oradan aşina olmadığım hisler 

çekip koparıyorlardı. 

Nasıl da mest olmuş, gözlerim bulanarak, yine Rem­

zi'nin tatlı ve kalpten sesini duydum. 

- Kardeşim, kardeşim ... 

Fakat kiminle beraber? Kapılar kapalı ve artık her tara· 

fa sessizlik hakim. Dikkat etmeme rağmen ayak seslerim 

duyuldu ve işte, bitişik kapı açıldı. Remzi göründü, elinde 

lambayla. Bir ölü gibi rengi atmış ve sanki şahsi bir keder 

onu ıstırapla sarmışçasına yüzü harabeye dönmüştü. 

Beni gördüğünde, yolunu şaşırmış bakışını üzerime· di­

kip yumuşak ve yorgun bir sesle konuştu: 

- Siz misiniz Meliha Hanım, ne var? 

- Bugünkü yaralılardan birinin durumu fena, ölüm 

döşeğinde, kafur yağı zerk etmek lazım. Eczanede yok. .. 

Yanıma geldiler ... Bende hala bir kutu vardı. Kendim zerk 

edeyim istedim. 
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- Peki, size refakat edeyim. 
Remzi yine odaya girdi, lambayı masanın üzerine bırak­

tı. İçeri girip çıktığı esnada yarı açık kapıdan ağır ve ıstırap 
dolu bir nefes sesi duydum, hepsi bu. 

Şiddetli heyecanıma bir bahane bulmak için Remzi'ye 
boğuk sesle: 

- İnsanlar birbirlerini parçalayan kan içici canavarlara 
dönmüşler, birbirlerinin kanlarına susamışlar. Allahım, ne 
zaman son bulacak bu sefalet, dedim. 

Remzi sessizce yürüyordu. Koridorun kirli ışığında 
renksiz yüzü, karaya çalan sakalıyla, benzersiz bir ifade al­
mıştı. 

- Ölümcül hasta Kayserili dedim, sessizliği bozmak 
için. 

Remzi sarsıldı ve bana baktı, dudakları bir şey söyleye­
cekmiş gibi açıldı ama konuşmadı. 

- Ameliyat sırasında kurtanlamayacağmı anladık. Ya­
rası iltihaplanmıştı... Yazık ki siz orada değildiniz, belki 
kurtarabilirdiniz. 

Remzi kim bilir dercesine yüzüme baktı. 
- Ermeni tabip yaptı ameliyatı. Belli mi olur, belki dik­

katsiz davranmışnr. 
Remzi adımlarını hızlandırmıştı ama durdu: 
- Sabah saat beşten geceyansına kadar aralıksız çalıştı, 

dedi azarlayan ve gücenmiş bir sesle. 
- Ve bu halde üç aydan beridir burada. Dahası iki gün 

önce genç kansının ve yaşlı ana babasının sürgün yolunda 
iz bırakmadan yok olduğunu öğrendi. 
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Yan karanlık hasta koğuşundan sessizce geçiyo�. Dizi 
dizi karyolalar birer tabut, beyaz çarşaflara sarınmış yaralı­
lar ise birer ceset sanki. Istırap içinde cesetler, feryat edi­
yorlar ve uykuda ya da uyanık, aşina olmadıkları hasmane 
bir kudrete karşı mücadele veriyorlar. Lambalar ışıldıyor 
ve titrek gölgelerimiz uzayıp, yan yana dizilmiş yatakların 
üzerine vuruyor. Biz geçerken, uyku tutmayan hastalar 
daha yüksek sesle inliyorlar, beklenmedik bir yardım umu­
du çarpılmış yüzlerini canlandırıyor. Eli kesilmiş, kolların­
dan bağlı ya da başı kat kat sargılı diğerleri ise birdenbire 
uyanıyor, ya sessizce izliyor ya da yataklarında doğruluyor­
lar. Battaniyelerin altına gömülmüş yaralılardan gelen bo­
ğuk iniltiler, yarım yamalak sözler, belirsiz sesler ve işte bir 
isim: 

- Emine, Emine, Emine! 
Sayıklayan hastanın yolunu kaybetmiş bakışını takip 

ediyorum; dudakları tekrarlıyor: 
- Emine, Emine! 
Bu saatte baştabibin ziyareti alışıldık değil ve hasta­

lar aralarından birinin Anail'i misafir ettiğini anlıyorlar. 
Keskin ve meraklı bakışlar bizi takipte. Nerede duracağız? 
Yoksa ... Bu esmer ve cılız yüzlerin hepsi, birbirine benzer 
acıyla ve endişenin verdiği asabiyetle, cin çarpmış gibi gö­
rünüyor; harpte yaşadıklarının meydana getirdiği o korku­
yu silinmez bir şekilde yüzlerinde taşıyorlar adeta. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizim hastanın ilk bakışta sıra dışı hiçbir şeyi yok, rahat­
ça uzanmış. Yan açık gözlerinden birinin gözbebeği görünü­
yor; alt kirpiklerinin üstüne düşmüş, cansız kara bir boncuk 
gibi, ışıksız, sönük. Remzi battaniyeyi kaldırdı ve kollarını 
aradı. Tabibin parmaklan nabzına değdiğinde, hasta kısa ve 
keskin bir hareketle sarsıldı. Remzi, tekrar battaniyeyi örttü 
ve cebinden mendilini çıkararak hastanın tere batmış alnı­
nı yumuşakça sildi. Sonra bana işaret ederek ışığı hastanın 
yüzüne yaklaştırmamı istedi. Hastanın kanla karışık sanm­
trak salyası ağzının köşesinden yavaşça kara sakalına doğru 
akıyordu. Tabip gözkapağını kaldırdı, gözbebeği asılı kaldı, 
adeta yere düşecek gibiydi. Remzi'ye enjektörü gösterdim, 
fakat eliyle, olmaz diyen bir hareket yaptı. 

Yatağın yanında, masanın üzerinde soyulmuş ve birkaç 
dilimi eksik bir portakal vardı. Anlıyordum ki geri kalanı 
artık onun için değildi. 

Yaralının yanından suçlular gibi kaçtık. Gece bekçisi 
bir şeyler öğrenmek için baştabibe yaklaştı fakat Remzi 
parmağını dudağına götürerek sessizlik buyurdu. 

Dışarı çıktığımızda koridorda durduk. Alnımdan so­
ğuk bir ter akıyor ve dizlerim titriyordu. Remzi o an bana 
içli gözlerle baktı. Sanki daha zayıf olan oydu ve bir daya­
nak arıyordu. Kendini savunmasız hissettiğini anladım ve 
bundan acı bir haz duydum. 

Top atışlarının gümbürtüsü fırtınalı hislerimizi bastır· 
mak istermiş gibi daha kuvvetle duyulur oldu ve camlar 
çatırdayarak sarsıldı. 

Remzi bana doğru eğildi ve yüzü esrarlı bir hal aldı. 
Sanki ağır ve itiraf edilemez bir sım vardı söyleyecek. İçten 
gelen bir hareketle sağa sola baktı, fakat aniden kendine 
geldi ve koridorda süratli adımlarla uzaklaştı. 
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Öğle yemeğinde Remzi her zamanki gibiydi. Belki biraz 
daha solgun ve gözleri daha mecalsiz. Suriyeli tabip harp 
haberlerini okudu ve zaferin mutlaklığı bütün yüzlerde 
parladı. Müttefikimiz Almanlar bütün cephelerde muzaf­
fer. Hele bir Varşova'yı işgal etsinler ve işte bitti! Harp 
Merkezi Devletler'in zaferiyle nihayetleniyor. Bu şüphe 
duyulmayacak bir hakikat ve geri kalanı artık tafsilattan 
ibaret. Haberlerin okunması sırasında ilgisiz kalan ve zan­
nederim mevzuun ne olduğunu da anlamayan Remzi hariç 
hepimiz neşeli ve gururluyduk. Çirkin ve koca bumunu 
tabağından hiç kaldırmayan Ermeni tabipten bahsetmiyo­
rum bile. İkisinin de tavrı ciğerime dokundu ve belki de 
Remzi'nin dikkatini çekmek istedim. Harbe karşı, biliyo­
rum, bunu tahmin etmiştim. Ben de karşıyım. Fakat bu, 
düşmanlarımızın fena mağlubiyetini duyduğumda göğsü­
mün gururla kabarmasına mani değil. Hele bir kazanalım, 
sonrasını konuşuruz. Hislerimi olduğu gibi ifade etmek 
için heyecanla bağırdım: 

- Vay ki kaybedene! 
Suriyeli tabip alkışladı, sonra gözlerini hızlı hızlı kırpa­

rak bana baktı ve şöyle dedi: 
- Mağluplar için merhametli olmak icap eder. Türk şö­

valye ruhludur ve eminim ki ... 
- Ne merhameti, diye kestim sözünü, ben böyle bir şey 

tanımıyorum. Siz tabipsiniz ve hepiniz ilim tahsil ettiniz. 
Tabiatta merhamet mi var? Nebatat aleminde olsun, hay­
vanat aleminde olsun canlılar birbirlerini yerler; yaşamak, 
soylarım devam ettirmek ve güçlenmek için birbirlerini 
yok ederler. Merhameti nerede buluyorsunuz ki benim 
içimde olsun? Sizin merhamet dediğiniz asabi bir hastalık­
tır, Allah beterinden saklasın, benim sinirlerim hasta değil. 
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- Nasıl da hayran olunası şekilde korkunçsunuz, diye 

mırıldandı Suriyeli tabip. 
Remzi gözlerini bana dikti ve öyle kaldı. Onun bu delici 

bakışı kanımı iyice kaynattı ve daha da hararetli konuştum: 

- Alemin kaidelerini koyan ben değilim. Tabiat bizi ya­

şamak için yiyip yutmaya mecbur tutuyorsa müsebbibi ben 

değilim. Ya parçalayacaksın, ya parçalanacaksın! İnsanlar 

arasında kuzular ve kurtlar var. Emin olun ki, ben kuzu 

değil, kurdum! Daha da iyisi, dişi bir kurdum ben! 

- Bravo! Bravo! diye bağırdılar masanın farklı köşele­

rinden. 

Sonra birden sustum. Remzi'nin Ermeni tabibe çabuk 

ve kaçak bir bakış attığını ve alt dudağını alaycı bir ifadeyle 

büzdüğünü fark ettim. 
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Celaleddin... Sevgilim... Öyle olsun... Esirinim ben 
senin, azat ettiğin cariyen... Celaleddin... Keşke burada 
olduğumu bildiğine ve Gelibolu hastanesini beni görmek 
ümidiyle ziyaret edeceğine emin olsaydım! Böylelikle bu 
kara günüm neşeyle dolacak ve bu cehennem benim için 
bir saadet bahçesine dönecek ... 

Celaleddin ... Bir bilseydim ki, burada olduğumun far­
kındasın ... 
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Akşamı Safiye Hanım'ın odasında geçirdim. Yüreğim 

sıkıntıyla doluydu. Udun acıklı nağmeleri onun mahir par­

maklarının dokunuşuyla yükseldikçe, boşluğun içinden 

kaderim hayatımın sımnı nota nota ifşa ediyormuş gibi 

geliyordu bana. 

Bu eski saraylıya neden daha ilk günden gizli bir hay­

ranlık beslediğimi anladım. Her şeyi hesaba kattığımızda, 

görünüş farklılıklarını saymazsak, ruhen birbirimiz gibiyiz. 
O çoktan kocamış ama hala bekliyor. Bekliyor ki, bir atlı 

ona avuç avuç saadet ve iyilik getirsin. Hatta bu atlının 

yola çıktığına, bir gün varıp kapısını çalacağına dahi inan­

mış durumda .. .  

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimizi sahiden hür addedebilmek için, saadetimizi 
şahsi kuvvetimizle ve kaynağı bizde olan vasıtalarla aramış 
olmamız icap eder. Kendi başımıza biz neyiz ki? Kadınlan 
ya arzularlar ya da bırakıp giderler .. .  Ve iki halde de kadın­
lar meçhul köleler! 

Başımızda bir adam olmayınca, sahipsiz köpek gibi bi­
çare ve şaşkın kalıyoruz ve ona buna sürtünüyoruz ki enin­
de sonunda bir sahip bulalım. 
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Remzi beni kurtarabilirdi, fakat gitgide benden uzaklaş­

tığını hissediyorum. Aramızda giderek büyüyen bir mesafe 

var. Bizi birleştiren noktayı tekrar bulmak için, dönülmez 

geçmişe dönmemiz lazım. Hayatı onun önünde berrak bir 

mayıs günü gibi uzanıyor. Yıldızı parlak ve gözleri, alışıl­

madık fakat mutlak bir saadete gülümsüyor. Onu istikbal­

de sağlam ve muzaffer görüyorum, fakat ben o istikbalde 

mevcut değilim. 
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SON HAVADİS 

Dahiliye Nazırı birkaç gün daha cephede kalacak. Pa� 
yitaht.a dönecek olan Celaleddin Bey ise Gelibolu'ya 
sadece bir günlüğüne u�ayacak ve burada bulunan 
hastaneyi ziyaret edecek . 
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Şanlı misafiri karşılamak için bütün gün hazırlık yapı· 
lıyor. Celaleddin'in ziyaretinin, birkaç saatlik bir iş olduğu 
söylenen V arşova'nın işgali gibi ezici bir zaferle çakışacağı 
ümit ediliyor. Işıklandırma için bile hazırlıklar var. Yeni 
gelmiş yaralıların hırıltıyla nefes aldıkları, inledikleri, yü­
rüdüklerinde kan izleri bıraktıkları koridorlarda rengarenk 
kağıt fenerler görmek azap verici. 

Remzi ise daha sessiz ve çatık kaşlı. Onunla dostane 
konuşabilmek isterdim, fakat bana öyle geliyor ki bu gün­
lerde benim salt mevcudiyetim dahi onun için tahammül 
edilemez. Yine de bilseydi keşke ona ne kadar ümit bağla­
dığımı. İkimiz de kederli bir şekilde birbirimize yaklaşmak 
istiyoruz, fakat amansız bir şey bizi ayırıyor. 
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Celaleddin, sen hayatımın celladı oldun ve yüreğimin 
en derininden nefret ediyorum senden. Ateşler içinde ve 
severek nefret ediyorum, severek ve nefret ederek ıstırap 
çekiyorum. Boyunduruğundan kurtulmak istiyorum, fakat 
kalbim bir yaprak gibi seni görmek ümidiyle titriyor. Git­
gide bana yaklaşan adımlarının sesine kulak kabartıyorum 
ve o ses bekleme saatlerimin sessiz sabırsızlığı içinde adeta 
bir patlamaya dönüşüyor. 
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Safiye Hanım hamarat ve marifetli bir kadın ve birkaç 

günden beri süslenmeme yardım ediyor. 

Çoktandır, aynaya akseden suretimin bana ilham ettiği 

o zevk ve güveni unutmuştum. Safiye Hanım kalın samur 

kaşlarımdan, gözlerimin ışıltısından ve dudaklarımın ta· 

zeliğinden hayranlık dolu bir mırıltıyla bahsediyor. San­

ki güzelliğimden şahsi bir menfaati varmış gibi. Yüzüme 

böylesinin daha yakışacağını söyleyerek beyaz hastabakıcı 

örtüsünü belli bir şekilde bağlamayı öğretti. 

- Sen şirin ve latif bir kadın değilsin, dedi bana, başka 

türlü, azametli bir güzelsin. Bu çok kıymetli hususiyetin 

kadrini bilmek lazım. Asil erkekler senin gibi kadınlara 

karşı zayıftır. Seninle mücadeleye girerler, ama icabında 

senin için canlarını verirler. 
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Hastane sabaha kadar aman vermez bir faaliyet içindey-
di. Yaralı arabaları namütenahi kuyruklar halinde kapımı· 
zın önünde duruyor ve yüklerini boşaltıyorlardı. Artık on· 
lara en basit ihtimamı bile gösteremiyorduk. Tüm çalışan­

lar ayaktaydılar ve aceleyle birbirlerine yardım ediyorlardı. 

Bir müddet Ermeni tabiple çalıştım. O, kana bulanmış 
yaralı ete yapışmış giysi parçalarını çıkarırken, gözlerimiz 
aynı samimi hüznün içinde birbiriyle buluştu. 

Remzi'nin garip bir görünüşü var. Yüzü fena ve nüfuz 
edilmez bir hal aldı. Bazen bende korkuya sebebiyet veri­

yor. Sanki, olanca gücü, tabiat üstü bir çabayla, bizim idrak 

edebileceğimizin çok üstünde bir fikirde toplanmış halde. 
Fakat tüm bunlar kaçak intibalardan ibaret, çünkü nefes 
almaya zaman yok. Artık yemek zamanlarında bile top­
lanmak mümkün olmuyor. İkişerli üçerli gruplar halinde 
hızla yiyor ve işimizin başına gidiyoruz. Belki de korkunç 

felaketler tehdit ediyor bizi. Düşman eğer Gelibolu'ya va­

rırsa ne olacak? 
Babam telgrafında birkaç gün içinde İstanbul' a dönme­

mi yazmış. Şüphesiz orada hakikati biliyorlar ve telgrafın 
gizli manası da bu hakikatin ta kendisi. Fakat babam be­
nim sadık bir silah arkadaşı olduğumu ve bu buhran zama­

nında firari olmayacağımı bilmiyor mu? 
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Hastaneyi cephe gerisine nakledeceklerine dair haber­
ler var .. .  Yani ... 

Neden geç kaldı Celaleddin? Gazetelerde artık onun 
hakkında hiçbir haber yok. 
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Dört kişi yemek yiyoruz. Ermeni tabip her zamankin­
dan daha karanlık. Aniden yemeği bırakıp odayı terk etti. 
Remzi arkasından uzun uzun bakınca Suriyeli tabip onun 
bu bariz ilgisinden cesaret alarak sordu: 

- Galiba Kayserili? 
Remzi başıyla tasdik etti. 
Yeniden sessizlik. Suriyeli, alışkanlığı olduğu üzere bu 

ağır sessizliği bozmak istedi ve Şam' dan geçen sürgün edil­
miş Ermeni kafileleri hakkında konuşmaya başladı. Remzi 
dikkatle dinliyordu. Suriyeli, sürgünlerin kafilesine refa­
kat eden bir jandarmanın hikayesini anlattı. Ne yaşlıları 
ne hastaları esirgeyen bu jandarma, bir gün aniden, yol 
üzerine bırakılmış üç aylık bir bebenin önünde durmuş. 
Bir an düşünceye dalmış, sonra çocuğu yerden kaldırmış, 
kucağına alıp bakmış. O anda ona ne olmuş, Allah bilir! 
Jandarma yavaşlamış, kafilenin gerisinde kalmış ve cübbe­
sinin ucuyla çocuğun çıplak yerlerini örtmüş. İlk durakta 
kafile içinde çocuk sahibi olan kadınların yanına gidip be­
beğe süt vermeleri için onlara yalvarmış. Kadınlar bu kana 
susamış vahşinin günden güne değiştiğini görüyorlarmış. 
Onlarla yumuşaklıkla, hatta medenice konuşuyor ve ricası­
nı geri çevirecekler diye kalbi titriyormuş. Diğer jandarma­
lar onunla alay ediyormuş, fakat o her şeye katlanıyor ve 
hatta bazen emziren kadınlarla çocuklarına gizlice ekmek 
ve karpuz veriyormuş. 

Suriyeli, bu jandarmayı gözleriyle görmüştü. Adam bu 
bebeğe bir öz baba şefkati duymuştu. Ah u vah ile onun 
sıhhatiyle alakadar olmuş ve çocuğun suratında bebeklere 
has o şuursuz tebessüm belirdiğinde jandarmanın yüzü de 
sonsuz bir heyecan ile dolmuştu. Kafile Şam' dan ayrılacağı 
zaman jandarma mahalli idarecilerden kendisini vazifeden 
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azat etmelerini istemişti. Bir kulübe kiralamak ve çocuk­
la beraber oraya yerleşmek niyetindeydi. Lakin idareciler 
talebini reddetmiş ve jandarma kırık bir kalple kafileden 
ayrılmak durumunda kalmıştı; çocuk kollarında, boynu 
bükük ve düşünceli, sanki kendisi de bir sürgünmüş gibi... 

- İşte! Becerebiliyorsanız tahlil edin insan kalbinin sır­
larını, diye bitirdi konuşmasını Suriyeli tabip. 

- Bu, şu manaya geliyor ki, bu canavar derununda insa­
ni hislere ait bir kıvılcımı saklamış, dedi Remzi etkilenmiş 
bir sesle. Demek ki ne olursa olsun, ümitsizliğe kapılma­
mak lazım. 

Sonra heyecanla ekledi: 
- Bu kıvılcımlan harlamak gerek ki, bizi boğan bu ka­

ranlık dağılsın. 
- Evet, koynumuzda yılan besleyelim diye, dedim se­

bebini anlamadan. Zira böyle düşünmüyordum ve aslında 
Suriyelinin anlattığı hikaye beni de duygulandırmıştı. 

Remzi aniden bana döndü ve dişlerini sıkarak, tehdit 
edercesine baktı. Sonra elindeki bıçağı masaya fırlattı ve 
hor gören bir edayla omuzlarını silkti. 

Sözlerimin etkisini yumuşatmak istedim fakat aniden 
koridorlarda bir sevinç çığlığı patladı. Odanın kapısı açıldı 
ve bir anda her birimizin eline yeni gelmiş gazetelerin nüs­
haları düştü. 
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Remzi neden neşemi kaçırdı? Fikriyatındaki hangi yüce 

gaye onu bizlerin sevinçlerine ve haklı öfkelerine kayıtsız 

kılıyor? Birden, gidip onu göreyim ve söyleyeceklerimi 

gündüzün sinir bozucu saatlerine bırakmayayım diye dü­

şündüm; zira o saatlerde, duyup gördüğümüz dehşetin 

tesiriyle ne yapacağımızı, ne söyleyeceğimizi bilmez halde 

oluyoruz. 

Nöbetçi, eski binanın karanlık koridorlarında bana kı­

lavuzluk etti; elinde aydınlatma süslerine has turuncu bir 

fener vardı. Bir kabusta mıyız, yoksa tüm bunlar sahi mi? 

Sanki hiçbirimiz kendimiz değiliz de birer hayaletiz ve bu 

hayaletler hareket ediyor, kayıyor ve başka gölgelere karı­

şıyorlar. Hala sağ mıyız, sağsak ne için? Ve bütün fikirleri­

mizin ve hislerimizin temelini meydana getiren bu lanetli 

ve bitmeyen gümbürtü! 

Sessizliğin tüm dünyayı tarumar etmiş bu yıkıntıların 

üstünde fısıldayacağı o gün ne zaman gelecek? 
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Remzi beni gördüğüne şaşırmadı. Sanki randevulaşmış­
tık da beni bekliyordu. 

Dirsekleri masanın üzerinde, başını avuçlarının arasına 
almış, düşüncelere dalmıştı. Belki uyuyordu. 

Kapıyı açtığımda başını kaldırdı, bana baktı ve yorgun 
bir sesle: 

- İyi ki geldin Meliha, dedi. 
İlk defa bu kadar müşfik bir yakınlıkla adımı telaffuz 

ediyordu. Hemen hasta olduğunu düşündüm. Yüzü sol­
gundu ve kara yuvarlak gözleri ateş içinde yanıyordu. San­
ki manevi bir sarsıntıya maruz kalmış ve harap olmuştu. 
Sonsuz bir korku kapladı içimi. 

- Yoksa cepheden fena haberler mi var, diye sordum 
telaşla ona �oğru hamle ederek. 

Başıyla menfi bir işaret yaptı. 
Remzi'nin gözlerine soru soran bir nazarla bakmaya de­

vam ediyordum, fakat onun derin bir ıstırap içinde kıvran­
dığını hissettim. Hemen onu kendine getirmek istedim: 

- Eğer fena haber yoksa gerisinin ne ehemmiyeti var? 
Az vakitte biz ve müttefiklerimiz muzaffer olacağız. Parlak 
hilalimiz gökkubbede yükselecek! 

Ben bu heyecanlı sözleri ederken Remzi giderek daha 
çok azap çekiyordu. 

- Ne olursa olsun ben sana inanıyorum, diye ekledim 
şevkle. Fakat sen benimle açık yüreklilikle konuşmaya değ­
meyeceğine inanıyorsun. 

Remzi şaşırmış bir yüzle bana bakmaya devam ediyor­
du. Bazen kaşları çatılıyor, sonra eski haline dönüyordu. 

- Bugün, diye ayak diredim, saadet günü bizim için. 
Düşmanlarımız mağlup oluyor .. .  

Remzi yeis içinde başını salladı. 
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- Bizim asıl düşmanlarımız, dedi dişlerini sıkarak, bu 
aralar muzaffer olanlar. 

- Senin için düşman kim? Ben artık bir şey anlamıyo­

rum. Barbarlar ta payitahtımızın kapısına kadar gelmiş­

ler .. .  

- Düşman sadece orada değil ... Emin ol Meliha! 

Ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı. Aniden kar­

şımda durdu, iki elini omuzlanma koydu ve bakışlarını 

gözlerime dikerek, sıkkın bir sesle: 

- Acaba acı bir hakikatin yükünü taşımaya muktedir 

misiniz? diye sordu. 

O salise ondan hakikaten ürktüm. Aklı başında değil­

di, sayıklıyordu adeta. Onu uyandırmak için telaşla konuş­

tum: 

- Remzi, bizim aramızda tuzun ekmeğin hakkı var. Bi­

zim evimizde yaşadın, babamın kanatlan altında büyüdün. 

Neden yüreğini bana kapatıyorsun? Görüyorum ki bizimle 

değilsin, sebebi ne bunun? Remzi, Almanlar Varşova'yı iş­

gal etti ve yakında bu lanetli harp son buluyor. N�sıl olur 

da muvaffakiyetlerimize kayıtsız kalırsın? 

Remzi sarsıldı, bir adım uzaklaştı ve avcunu dudakları­

na götürerek, eline doğru üfledi: 

- Tüm bunlar, işte ... Biraz altın tozu, başka hiçbir şey 

değil. 

Bir an için birbirimize sessizce baktık. Sonra, sanki yeni 

akıl ederek, bana bir sandalye verdi ve oturmamı rica etti. 

Kapı yan açık kalmıştı, gidip kapadı ve ikinci bir sandalye 

alıp yanıma geldi, masanın önünde oturdu. Sonra içini çe­

kerek şöyle dedi: 

- Aslında Meliha, belki de bu saatte yalnız başına be­

nim yanımda olman münasip değildir. 
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Ben de avcuma üfledim ve şöyle dedim: 

- Bütün bunlar da toz, başka hiçbir şey değil. 

Gülümsemek istedi, fakat yüzü aniden ciddileşti. 

- Bu akşam benim için .. .  dedi yumuşak sesle, ruhumun 

yükünü tek başıma kaldırmak zordu. Geldiğin için teşek­

kür ederim. 

Yersiz bir düşünceyi kovmak istercesine başını salladı, 

sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi ekledi: 

- Az önce kestiriyordum ve bir rüya gördüm. Kandil­

li' deki köşkteydik, bahçede... Babam bir çiçek tarhında 

çalışıyor, ben de kendi başıma oynuyordum. Beni bir alet 

getirmeye yolladı. Birkaç adım sonra büyülenmiş gibi ka­

lakaldım. Çiçek açmış akasyaların gölgesi altından beyaz 

örtülü bir siluet geçiyordu. Bana öyle geldi ki bu bizim 

dünyamıza ait bir varlık değildi, sanki cennetten düşmüş 

bir huriydi. Hiçbir şey ummuyordum ve hiçbir şeye hak­

kım yoktu, fakat saadetim güneşten bir huzme gibi temiz 

ve güçlüydü. 

- Bu rüya değil Remzi, dedim titreyen bir sesle, mutlu 

bir hatıra bu. 

Remzi aniden bana döndü ve gözleri parlayarak: 

- Rüyaydı ama uyandım. Ve kim kirletti benim gençlik 

rüyamı, kim lekeledi? Hamid'in hizmetkarı, cani Rıza Pa­
şa'nın oğlu Celaleddin! 

- Remzi! 

- Artık mühim değil . . .  Ben Celaleddin'i öldürmeye ka-
rar verdim. 

- Ah Remzi! Aklın başından gitmiş senin ... Şimdi bir 

bu noksandı ... 

- Şimdi değil Meliha. Ben o gün karar verdim ve be­

nim için öldü zaten. 
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Sahiden de Remzi'nin sayıkladığını düşünüyordum ve 
renksiz yüzü, nefretle yanan kara derin gözleri bana korku 
veriyordu. 

Ayağa kalktım ve kaçmak istedim, fakat Remzi elimden 

tutup ve beni kalmaya zorladı. Onun da heyecandan titre· 
diğini hissettim. 

- Bu sözleri sana, dedi Remzi boğuk bir sesle, zannet· 
tiğin o gayeyle etmiyorum. Hayır, hayır, binlerce kez ha­
yır! Fakat şunu dinle: Yağmurlu ve karanlık bir akşamdı. 
Ateşim olmasına rağmen senin kapalı pencerenin önünde 
dolanıyordum. Uzaktan bir atlının nal seslerini duydum. 
Bahçenin giriş kapısına doğru ilerledim. Atlı birkaç sani­
ye sonra kapının önünde durdu. Seyise emirler veren sesi 
tanıdım, onun adımlarının sesini tanıdım. Karşı karşıya 
geldiğimizde önce şaşırdı, sonra hiddetlendi. Bu arada ba­
banın uşağı bir fener getirdi ve ikimizin de yüzüne doğru 

tuttu. Celaleddin'in öfkeden rengi atmıştı ve gözleriyle 
sanki beni çiğ çiğ yiyordu. Parmaklan kırbacının sapı üze­
rinde sabırsızlıkla hareket ediyordu. 

- İtin eniği, dedi bana dişlerini sıkarak, bu saatte bura­
da ne işin var! Ve kırbacını kaldırdı. 

O an ruhumun bütün kudretiyle ondan nefret ettim, 
ne var ki bu nefreti daimi hale getiren benim kendi alçak­
lığım oldu. Zira darbesinden sakınmak için önünden kaç­
tım. Sefilane bir şekilde kaçtım Meliha .. .  

Evet Meliha, şunu anlamak lazım ki, benim o anki al­
çaklığım nefretimi zehirledi ve yine o an aldığım yara, dün­
yanın bütün zayıflarının, aşağılanmışlannın canını yakan, 
onları ısıran sefaleti benim için anlaşılır hale getirdi. Son­
ra, zorlu hayatım boyunca her gün Celaleddinlerle karşılaş­
tım. Celaleddinler tahkirin kırbacını sürekli başımızın üze-
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rinde salladılar ve biz onların önünden kaçtık. Bu rezillerin 

içimizde biriktirdiği zehir ve nefret bir gün patladığında, 

dünya işte o zaman temellerinden sarsılacak. 

Hıçkırarak ağlıyordum ve artık bir şey duyamıyordum. 

Remzi aniden durdu: 

- Meliha Nuri Hanım, belki odanıza dönmeyi istersiniz. 

Vakit geç oldu ve yarın yerine getirilecek çok mühim bir 

vazifeniz var. 
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Askerimizin zaferi artık kesinse, önümüzde yeni ve be­
reketli bir hayat açılıyorsa, neden o zaman böyle sıkıntı, 
lıyım ve hangi nafile sebepler yüzünden gecenin titreyen 
karanlığında saatlerdir uykusuz düşünüp duruyorum? 

Uzun uzun Remzi'nin bilmeceyi andıran sözleri üzerine 
kafa yordum ve onun beni, Celaleddin' e duyduğu nefretin 
kıskançlığının neticesi olmadığına inandırmak istediği ka.. 
naatine vardım. Remzi benden şiddetle nefret etmeye baş.­
lamış olsaydı da şaşırtıcı bulmayacaktım, zira bir zayıflık 
anında bana gençlik hislerini anlatmış oldu. 
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O gün beni hala yana yakıla seviyordun Celaleddin. 
Kırbacını, gözlerini gözdene dikme cesaretini göstermiş 
cüretkar çocuğa doğru kaldırdığında .. .  

. . . . . .  Benim azametli güzelliğim ...  

.. ....  Çiçek açmış akasyaların altından geçen beyaz örtü­
lü bir huri ... 

Remzi, cesur ruhun için seni sevebilirdim; güçlü kol­
larına yaslanabilirdim, sevgilerini ve nefretlerini paylaşa­
bilirdim. Seni anlamadığımı zannederken yanılıyorsun .. .  
Benim içimde de aleve, yangına dönüşebilecek kıvılcımlar 
vardı. Fakat sen bana yardımcı olamazsın, çünkü hayatları­
mız başka başka zamanlara dağıldı ve sen benim en yüksek 
hudutlarımı aşıp geçiyorsun. 
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- I -

Çanakkale' de Bir Ermeni Hekim ve 
Meliha Nuri Hanım1 

MEHMET FATİH USLU 

Ermenice edebiyat için 1 9 1 5  elbette bir milattı. Yaşanan 

yıkımla beraber edebiyatın "normal günlerde" yapılma bi­

çimine zemin sağlayan her şey tarumar olmuştu. Aslında o 

güne kadar, Osmanlı Ermeni edebiyatı pek çok benzerini 

andıran bir modernleşme tecrübesi yaşamış, dönemin Av­

rupa edebiyatını etki altında tutan ve belirleyen akımlar 

ile tavırlardan etkilenmiş, bunları örnekleyen çok sayıda 

ürün vermişti. Bu gelişim çizgisinin uğradığı duraklara ve 

içerdiği meselelere baktığımızda, "yan sokak"ta gelişmekte 

olan Türkçe edebiyatla oldukça yakın bir çizgiye sahip ol­

duğunu söylemek de mümkündü. Lakin 1 9 1 5'te yaşanan 

Felaket, Ermenice edebiyatın akışını tamir edilemez bir şe­

kilde sekteye uğrattı. Onlarca yazar ve şairin öldürüldüğü, 

kalanların yurtsuzluğa ve bitmeyecek bir sürgüne mahkum 

olduğu bu keskin kırılmadan sonra Ermenice edebiyatın, 

doğal gelişim çizgisini devam ettirmesi mümkün değildi. 

Bütün acının ve şaşkınlığın ortasında, edebi alan her 

şeyden önce çift yönlü bir temsil krizi ile maluldü. Bir yan­

dan Büyük Felaket, o güne kadar yapılmış edebiyatın içeri· 

ğini değersiz kılıyordu. (Felaket'in varlığı bu kadar kuvvetle 

ortadayken Felaket'ten başka şeylerin edebiyatım yapmak 

Yazının ilk hali Şe-rhh dergisinin 2015 yılında çıkan ilk sayısında 
yayımlandı (s. 144- 15 1). 
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nasıl kabul edilebilirdi?) Öte yandan Felaket'i anlatmak, 
hele edebiyatın olağan araçlarıyla anlatmak, sımna hiç de 
kolay vakıf olunacak bir iş gibi görünmüyordu. (Daha önce 
tecrübe edilmiş hiçbir şeye benzemeyen bu tecrübe hangi 
araçlarla ve nasıl "hakiki" temsile imkan verecek bir dile 
kavuşabilirdi?) Söz konusu kriz, edebiyatın alanını öyle de­
rinden kuşatmıştı ki, 1915  sonrası Ermenice edebiyatı, bir 
temsil krizinin ortasında Felaket'e karşı verilen trajik tepki­
lerin bir toplamı olarak okumak mümkündür. 

Bu temsil krizinin içinde değerlendirebileceğimiz me­
selelerden biri de "Türkleri anlatmak"tı. İlginçtir ki, Os­
manlı Ermeni edebiyatının en dikkat çekici yönlerinden 
biri, 1915 öncesinde yazılan metinlerde Türklerin/Müs­
lümanların çok az temsil edilmiş olmasıydı. İstanbul'u 
ya da Anadolu coğrafyasını anlatan metinlerin pek çoğu, 
Ermeni dünyası, Osmanlı'nın çok etnisiteli ve dinli yapısı­
nı yansıtmayan kapalı bir yaşam alanı gibi resmediyordu. 
Bunu, sorunsallaştırılması gereken bir mesele olarak gören 
ilk kişi, Bursa doğumlu velut yazar Hagop Oşagan oldu. 
Oşagan, Ermenice edebiyatta bir yandan 1915'ten önce 
Türklerin neden temsil edilmediği sorusu üzerine kafa yo­
racak, bir yandan da bu temsilin gerçek bir tanıklığı müm­
kün kılabilmek için bir gereklilik olduğunu düşünecekti. 
Yazar, 1920'lerde ve 1930'larda kaleme aldığı romanlarda, 
1880 ve 1915  arasında vuku bulmuş olaylan anlatmış ve 
bu romanların büyük bir bölümünü "Türk'ü temsil etme­
ye" hasretmişti (Artakalanlar'ın (Mnatsortats) bir tam altbö­
lümü ve Yüz Bir Yıl (Haryur Meg Darvan) adlı üçlemesinin 
Hacı Abdullah ve Süleyman Efendi adlı iki cildi).2 

2 Oşagan hakkında bkz. Nanor Kebranian. "Introduction". The Rem­
nanıs içinde, Hagop Oshagan, Londra: Gomidas lnstitute, 2014. 
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- Il -

Zabel Yesayan'ın, 1 925'te Paris'te kaleme aldığı, 1927'de 

aynı şehirde yayımlanan Erivan gazetesinde tefrika edilen 

ve 1 928 yılında yine Paris'te kitap olarak yayımlanan no­

vellası Meliha Nuri Hanım3 Oşagan'ın çabasına koşut ola­

rak okunabilecek bir eserdir. Metin, Çanakkale Savaşı sı­

rasında Gelibolu hastanesinde hemşirelik yapmakta olan 

seçkin Türk kadını Meliha Nuri Hanım'ın günlüğü gibi 

okunabilir. 1. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı anlatıları­

nın Türkçe edebiyat için kurucu değeri ve yaygınlığı hatır­

lanırsa, Zabel Y esayan'ın oldukça şaşırtıcı bir denemede 

bulunduğu söylenebilir. Doğduğu topraklara 1920' den 

sonra bir daha dönemeyecek olan yazar, Meliha Nuri Ha­
nım ile, Türkçe içinde oluşmuş/ oluşacak Milli edebiyat 

kanonuna dışarıdan da olsa meydan okumakta; belki de 

Halide Edip'in Ateşten Gömlek'ini tersten yazmaktadır. 

Meliha Nuri Hanım' da bunaltı ve çatışmayla yoğrulmuş 

bir metin okuruz. Günlüğün hemen başında Meliha Nuri 

derin bir sıkıntı içindedir. Uyuyamamakta ve zihnini to­

parlayamamaktadır. Bir süre sonra sıkıntısının sebebinin 

henüz aldığı bir haber olduğu ortaya çıkar. Buna göre, üst 

düzey bir Osmanlı görevlisi/ subayı olan Celaleddin Bey, 

Dahiliye Nazın ile birlikte cepheye gidecek, dönüşte de 

hastaneyi ziyaret edecektir. Celaleddin Bey'in hastaneye 

uğrayacak olması onu heyecanlandırmış, hatta sarsmıştır. 

Günlüğün farklı yerlerinde heyecan ve endişeyle "Acaba 

3 Sevag Arzumanyan, Zabel Yesayan: Oyanla yev Kordzı (Hayatı ve 
Eseri}, Erivan, 1965, s. 233. Yazıda Meliha Nuri Hanım' dan yapılan 
alıntılar, eserin elinizdeki Türkçe çevirisinin de yapıldığı şu baskısın. 
dandır: Zabel Yesayan. Meliha Nuri Hanım. Paris: Daron Matbaası, 
1928. 
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Celaleddin, Gelibolu hastanesinde olduğumu biliyor mu?" 

( 4 ve 1 1 )  diye kendi kendine sorar. Metin ilerledikçe genç 

kadının hissettiği sarsıntının nedeni ortaya çıkacaktır. Ce­

laleddin, bir zamanlar Meliha Nuri Hanım'la aşk yaşamış 

(belki de onunla nişanlanmış, hatta evlenmiş!)  ama onun 

aşkını kenara atarak başka birini tercih etmiştir. Genç ka· 

dın hala ona karşı nefrete varan bir öfkeyle ve aynı zaman· 

da kolayca itiraf ve bir türlü bertaraf edemediği bir aşkla 

doludur. 

Bunun dışında, metnin bir başka gerilim hattım Meliha 

Nuri Hamm'ın hastanenin başhekimi Remzi ile ilişkisi 

oluşturur. Remzi sert ve sessiz, işini özen ve disiplinle ya· 

pan ve hastanede bulunan diğer insanlara pek benzemeyen 
bir genç adamdır. Ama daha ilginci, onun da Meliha Nuri 

Hanım'ın zihninde tıpkı Celaleddin gibi geçmişten gelen 

ayn bir yeri olmasıdır. Zira Remzi, Meliha Nuri'nin baba­

sının yanında çalışan bahçıvanın oğludur, onun ailesinin 

yetiştirmesidir. Genç kadının satırlarından, Celaleddin'in 

gelişinin genç hekimi de etkilediği anlaşılır. Metnin son· 

lanna doğru bu etkilenmenin nedeni bir itiraf sahnesiyle 

açık edilecektir: Remzi, zamanında aynı evde beraber bü· 

yüdüğü Meliha Nuri'ye aşık olmuş ama aralarında büyük 

bir sınıfsal fark olan Celaleddin'in kendisini ezen kuvveti 

karşısında bu aşkım gizlemek zorunda kalmıştır. 

Böylelikle novellanın çatısını kırık bir aşk üçgeninin 

oluşturduğunu anlarız. Meliha Nuri Hanım, iki genç adam 

arasında zorlu bir gelgit yaşamakta ve içine düştüğü ruhsal 

krizden çıkmaya çalışmaktadır. Bir yandan, Celaleddin'in 

açtığı yaranın da etkisiyle Remzi ona bir kurtuluş gibi gö­

rünmekte, genç adamın şu anki haline saygı duymakta, 
ama zaman zaman da onun kendi yetiştirmeleri olduğunu 
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kibirli bir şekilde hatırlamaktadır. Öte yandan, Celaleddin 
tarafından yüz üstü bırakılmış olmasına ve sık sık ondan 
ne kadar nefret ettiğini belirtmesine rağmen, itiraf anla­
rında hala onun aşkının altında ezilmekte olduğu görülür: 
"Celaleddin... Sevgilim.. .  Öyle olsun ... Esirinim ben se­
nin, azat ettiğin cariyen .. . " (23-24). Böylelikle genç kadı­
nın çift taraflı bir gurur örselenmesinin ve kibir krizinin 
içinde olduğunu hissederiz: Meliha Nuri Hanım bir yan­
dan bahçıvanlarının oğluna muhtaçlığının ve diğer yandan 
kudretli subay tarafından terk edilmişliğinin açtığı çifte 
ben yarası arasında acı çekmektedir. 

Bu gerilimli ruh halini ve aşk üçgenini daha ilginç kı­
lan ise şüphesiz novellanın arkaplanını oluşturan savaştır. 
Okuyucu, çeşitli yollardan (yaralı askerler, top sesleri, za­
fer tartışmaları) bu arkaplanla genç kadının ruh dünyası 
arasındaki karşıtlığı sık sık düşünmeye çağrılıyor gibidir. 
Bu karşıtlığı besleyecek şekilde, Meliha Nuri Hanım'ın, 
hizmet etmek için cepheye gelmiş bu "kahraman" kadı­
nın ve tecrübe ettiği ruh halinin savaşın talep ettiği milli 
duygulardan oldukça uzak olduğu görülür. Zira, içinde 
nefes alamadığı aşk-nefret diyalektiği bir yana, bir yandan 
da, onun savaşın sonuçları konusunda kötümser olduğu 
hissedilir. Daha günlüğün başında, kendisini çok seven ve 
savaş ve zafer hakkında devletin ve toplumun genel görüş­
lerini paylaşan Safiye Hanım'a öfkeyle çıkışır: "Yeter ki 
bitsin! Nasıl neticeleneceğinin ne ehemmiyeti var? Kimin 
işine yarayacak bu zafer? Birkaç beyle efendi bayram ede­
cek, sevinecek .. .  Başka ne?" 

Lakin, içinde bulunduğu ve genel savaş ve zafer söy­
lemine katılmasını engelleyen bu ruh halinin, keskin bir 
savaş karşıtlığı içerdiğini ve bunun da ciddi bir tefekküre 
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dayandığını söylemek zordur. Söz konusu durumu açığa 

en çok çıkaran şey, Meliha Nuri Hanım'ı bir metin olarak 

daha da ilginç kılan bir başka arkaplan öğesidir: Gelibolu 

hastanesinde Ermeni bir hekim de vardır! Ermeni hekim 

tastamam bir arka fon unsurudur, zira Meliha Nuri'nin 

günlüğünde ve günlüğün aracılığıyla yakınlaşmaya çalıştı­

ğımız zihninde hiçbir zaman bir ana aktör olarak belirmez; 

öyle ki ismi bile zikredilmez. Sadece genç kadın onunla 

karşılaştıkça ve birbirini hatırlatan olumsuz duygular his­

settikçe bu adamın hikayesinin anahatlarından haberdar 

oluruz. Tahmin edileceği üzere, Ermeni hekimin durumu 

hastanedeki başka hiç kimseye benzememektedir, zira 

"Tehcir" devam etmektedir, Kayserili genç adam üç aydır 

hastanededir, aldığı son habere göre ailesi sürgün yolunda 

herhangi bir iz bırakmadan kaybolmuştur ve tüm bunlara 

rağmen sabahın erken saatlerinden geceyarılarına kadar 

çalışmakta, birbiri ardı sıra çok kritik cerrahi operasyonlar 

yapmaktadır. 
Ermeni hekimin bu beklenmedik dahliyle, Meliha Nuri 

Hanım'ın günlüğünde nasıl Çanakkale Savaşı sessizce ve 

derinden beliriyorsa, Osmanlı Ermenilerinin Çanakkale 

Savaşı'yla eşzamanlı olarak tecrübe ettikleri Felaket de, 

benzer bir sessizlik ve derinlikle belirmeye başlar. Lakin 

bu sessizlik ile derinlik ve arkaplana indirgenmişlik hali 

metnin merkezini kaydırma kuvvetiyle doludur. Okuyucu 

ister istemez, yeni bir gerilim hattına, Meliha Nuri'nin iç 

yaşamı ve onu çevreleyen büyük tarihi atmosfer arasında­

ki çatışma eksenine dikkat etmek durumundadır. Bir baş­

ka şekilde ifade etmeye çalışırsak, Meliha Nuri Hanım'ın 

içinden geçtiği ruhsal çatışma ve karmaşa, tecrübe edilen 

büyük tarihsel olayların varlığının hissedilmesiyle yeniden 
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ve farklı anlamlar kazanmakta, başka bir düzeyden okun­

maya ve yorumlanmaya açık hale gelmektedir. Öyle ki, ar­

tık metnin merkezinde bir aşk üçgeninin olduğunu düşün­

mek hiç de kolay değildir. 

Burada en dikkat çekici nokta, Meliha Nuri Hamm'ın 

günlüğünde, genç kadım her ne kadar Remzi ve Celaled­

din hakkında sürgit bir çatışma içinde görsek de ve metnin 

ana akışı bu çatışmanın yönettiği temel bir ruhsal "gelgit" 

üzerine kurulmuş olsa da, genç kadının Ermeni hekimden 

hiçbir karışıklığa yer bırakmayacak şekilde nefret etmesi 

ve ona karşı keskin bir öfke duymasıdır. Ermeni doktor 

söz konusu olduğunda Meliha Nuri Hanım aniden ve 

sorgusuzca akışkanlıktan katılığa geçmektedir. Genç ka­

dın, Ermeni hekimle her yan yana gelişinde ona hiddetle 

muamele eder, ondan bahsederken en gaddar sözcükleri 

kullanır. Günlükte onu ismi yerine "kaba mahluk" ya da 

"çirkin ve koca burun[lu]" gibi nefretle yoğrulmuş ifade­

lerle anar. Yukarıda da belirtildiği gibi, genç kadın aslında 

savaşın içinde "milli mücadele"yi teninde hissetmeyen, 

kendi iç meselelerine gömülmüş gibi duran birisidir, ama 

Ermeni hekimde tastamam bir düşman temsili görmekte 

bir an olsun duraksamaz: "Nefret ediyorum bu devlet düş­

manlarından" diye apaçık hissini belirtir ve çekinmeden 

Remzi'den de kendisini onaylamasını bekler: "Yoksa siz 

de Ermenilerden nefret etmiyor musunuz?" Tam da bu 

noktalarda, Meliha Nuri Hanım'ın, günlüğü boyunca uzak 

durduğu genel savaş ve düşman söylemine eklemlendiğini 

görürüz. 

Oysa genç kadının Ermeni doktorun dertlerine temas 

edebileceği anlar yok değildir. Bunların en önemlisi, has­

tanede çalışan Suriyeli doktorun anlattığı ve bizzat şahit 
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olduğunu söylediği bir tehcir anısıdır. Buna göre, tehcir 

ettirilenlere eşlik etmekle görevli, sertliği ve acımasızlığıyla 

bilinen bir jandarma, bir gün yol kenarına bırakılmış üç 

aylık bir bebek görür ve anasız babasız kalmış bu bebeği 

bir süre tereddüt ettikten sonra sahiplenir. Birkaç gün için· 

de bebekle kurduğu yakın ilişki onu değiştirmeye başlar 

ve çok daha insancıl kılar. Diğer jandarmalar alay etse de 

bebeği sarıp sarmalar, çocuklu kadınlara onu emzirmeleri 

için yalvarır ve bir süre içinde ona bir öz baba yakınlığı his­

seder. Yolun sonunda Şam'a vardıklarında geri dönmek 

istemez ve ordudan kendisini azat etmelerini talep eder. 

Talebi reddedilir ama sürecin sonunda "sanki kendisi de 

bir sürgün" olmuştur. 

Anlatılan bu sahne dinleyenleri etkiler. Lakin Meliha 

Nuri atmosferi bir anda bozar ve Remzi'nin jandarmayı 

ve onun değişimini olumlayan ümitvar sözlerine öfkeyle 

karşı çıkar. Bu durum ilginçtir aslında, çünkü neden bun· 

lan söylediğini kendisi de bilmez: "Zira böyle düşünmüyor­

dum ve aslında Suriyelinin anlattığı hikaye beni de duygu­

landırmıştı" diye yazar günlüğüne. 

Lakin bu garip ve kendisinin de anlam veremediği sert· 

liğinin üzerine düşünmez ve düşünmemeyi de dert etmez. 

Zaten tam da onun bu sözlerinin ardından Almanların 

Varşova'ya girdiği haberi gelir. Bu, savaşın zaferle biteceği· 

ne dair umutlan artıran bir haberdir. Meliha artık Celaled­

din'in hastaneyi ziyaret etmesi önünde bir engel kalmaya­

cağını düşünür ve kendisinin de anlam veremediği sertliği 

dahil olmak üzere diğer her şeyi unutur. 

Bu noktada metinde sessizce kurulmuş bir ittifak hat· 

tına dikkat çekmek gerekir. Hastanede Ermeni doktorun 

yanında duran ve ona destek olan biri vardır: Başhekim 
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Remzi. Remzi, Meliha Nuri'nin Ermeni hekime yönelik 

her olumsuz sözünde genç adamın yanında durur ve hatta 

onun acısına ve endişesine ortak olmaya çalışır. Günlük­

teki sahnelerden birinde, bir gece yansı, uykusu kaçıp dı­

şarıya çıkan Meliha Nuri, Remzi'nin sesini duyar. Remzi, 

hıçkıra hıçkıra ağlayan birini yumuşacık bir sesle teskin 

etmeye çalışmaktadır. Meliha Nuri şaşırır, zira Remzi'yi 

hep sert ve duygusuz görmeye alışmıştır, bu yumuşak ve 

duygulu hal onu etkiler. Gözleri dolmuş, içlenmiştir. Oda­

ya göz atıp içeride inleyen kişinin kim olduğunu öğrenme­

ye çalışır ama göremez. Fakat cevabı biz bir sonraki diya­

logda alırız. Remzi, Meliha Nuri Hanım'a Ermeni hekimin 

ailesinin hiçbir iz bırakmadan sürgün yolunda ortadan 

kaybolduğunu söyler. Yanında hıçkıra hıçkıra ağlayanın 

kim olduğunun yanıtı burada gizlidir, ama Meliha Nuri 

Hanım, Remzi'nin yanı başında ağlayanın Ermeni hekim 

olduğunu aklına bile getirmeyecektir. 

Bu noktada, okuyucunun yüklenmek zorunda olduğu 

kaçınılmaz bir soru vardır ve artık bu soru metnin merke­

zindedir: Meliha Nuri Hanım'ın bu gediksiz öfkesinin ve 

katılığının sebebi nedir? Neden her yönüyle bir inançsız. 

lık krizi yaşayan kahramanımız bu noktada tastamam bir 

körlük içindedir? Ermeni hekim, neden onun metnin her 

yanını kaplayan gelgitinin dışındadır? 

- III -

Zabel Y esayan'ın edebiyatı 1920'lerin başlarında ciddi bir 

kırılmaya uğradı. Artık memleketine dönemeyeceğine ve 

sürgünün geri çevrilemez olduğuna inanan Yesayan, yeni 

bir yaşam umuduyla giderek daha çok Sovyet Ermenista· 
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nı'i:ıa bağlandı. Bu bağlılık onu zaman içinde bir toplum· 
cu gerçekçi yazara dönüştürdü ve Ermenice edebiyatın bu 
büyük kalemi, özellikle 1922'ye kadar ürettiği edebiyatı ve 
romancılık tarzını böylelikle büyük ölçüde ardında bıraktı. 

Bu, kolay anlaşılır bir dönüşüm değildi, zira Yesayan'ın 
en önemli eserleri parçalı, zamansal akışı ters yüz eden, 
yoğun bir duyum dünyasını aktarmayı her şeyden çok 
önemseyen karmaşık metinlerdi ve bunlar onu kendine 
has, orijinal bir yazar yapan özelliklerdi. Keskin bir şekilde 
güdümlü edebiyata kayması, aslında bir açıdan da kendi 
elleriyle kendi yazarlığını öldürmesi anlamına geliyordu. 

Meliha Nuri Hanım bu bağlamda Yesayan'ın yazarlık 
hayatında bir geçiş dönemi metni olarak görülebilir. Kar­
şımızda, bir yandan genç bir kadının karmaşık iç dünya· 
sına ve onun kendi iç sesini duymaya odaklanan, onun 
ruh alemini basitleştirmekten kaçınan ve bu alemin de­
rinliğini ve karmaşasını anlatmak için modern edebiyatın 
imkanlarından yararlanan bir eser vardır. Meliha Nuri 
Hanım'ın karmaşık ve kriz halindeki duygusal dünyası 
okuyucuyu genç kadının çıkmazını ve bu çıkmazın içinde 
devindiği tarihsel-toplumsal bağlamı sürgit düşünmeye 
çağırmakta ve bu da metni bir "açık yapıt"a (open work) 
dönüştürmektedir. 

Ama öte yandan, Zabel Yesayan, Meliha Nuri Hanım 
örneğinde Felaket'in sebebine ve Felaket'ten uyanmaya 
doğru bir yol da tarif eder gibidir. Öyle ki, aslında Meliha 
Nuri Hanım'ın, Remzi'ye değer vermeyi bilse, Ermeni dok­
tora olan nefretindeki körlüğü de görebileceğini; Ermeni 
doktora duyduğu nefretinin temelsizliği üzerine gerçekten 
düşünebilse, Remzi'nin Celaleddin'den çok daha değerli 
biri olduğunu anlayabileceğini; Celaleddin'in sınıfına ve 
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kudretine olan bilinçli ya da bilinçsiz aitliğini yenebilse, 

kendi iç sıkıntılarını ve çelişkilerini boşa düşürebileceğini 

hissederiz. 

Fakat sanki her an mümkünmüş gibi görünen bu kı­

rılma bir türlü gerçekleşmeyecektir. Metnin sonlarında, 

Remzi genç kadına hiçbir zaman unutamadığı itiraf nite· 

liğinde bir anısını anlatır. Gençken, bir gece Meliha Nuri 

Hanım'ın penceresinin altında dolaşırken bir atlının gel­

diğini duyar. Atlıyla kapı önünde karşı karşıya gelirler. 

Gelen Celaleddin'dir. Celaleddin ona, hiddetle ve haka­

ret ederek, gecenin bu saatinde oralarda ne aradığını so­

rar. Remzi cevap veremez. Bunun üzerine, vurmak üzere 

kırbacını havayı kaldırır. Remzi, oradan kendi deyişiyle 

"alçakça" kaçar. Celaleddin'e yenilmek bir yana, aşağılan­

mıştır. O aşağılanma anının Celaleddin' e ve onun gibiler 

karşı kanını nefretle zehirlediğini kabul eder ama o anın 

açtığı yara kendisi için, "dünyanın bütün zayıflarının, 

aşağılanmışlarının canını yakan, onları ısıran sefaleti" de 

anlaşılır kılmıştır. Remzi'nin Meliha Nuri'ye hemen bu­

nun ardından söyleyeceği sözler, Yesayan'ın gösterdiği 

yolu hiç olmadığı kadar açık eder: "Bu rezillerin içimizde 

biriktirdiği zehir ve nefret bir gün patladığında, dünya işte 

o zaman temellerinden sarsılacak." 

Meliha Nuri Hanım, Remzi'nin bu sözlerinden sonra 

odasına döndüğünde uyuyamaz. Olan biten üzerine kafa 

yorar. Remzi'nin, Celaleddin'e duyduğu nefretin kıskanç­

lığından kaynaklanmadığını kanıtlamaya çalıştığını düşü· 

nür, ama Remzi'nin bu aşağılanmadan kendisine gerçek­

ten bir "dava" çıkardığını düşünmez. Gerçi yine ona saygı 

duyduğunu söyler kendi kendine, hatta belki doğru yerde 

doğru zamanda bulunsalar aralarında aşkın mümkün olma 
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şansı bile vardır. Ama artık çok geçtir, yeni bir hayat için 

gerekli imkanlar elde değildir. Bu, Meliha Nuri Hanım'ın 

vardığı sınırdır ve bu sınırlar dahilinde Remzi'yi anlamayı 

denemeyecek, Remzi'yi derininden bilemeyecektir. 

Peki, bir önceki bölümün sonunda sorduğum sorulara 

yeniden dönersek, Meliha Nuri Hanım'daki bu körlüğün 

anlamı nedir? Yesayan bu körlükte metninin trajik çıkma­

zını, bu trajik çıkmazda da Felaket'in mekanını bulmuş­

tur. Evet, Remzi, Meliha Nuri Hanım'a bütün halleriyle 

görünmüş, sessizliğini yırtıp konuşmuş ve gururu bir yana 

bırakarak itirafın yükünü sırtlamıştır. Ama sesi duyul­

mamakta, onun ulaştırmak istediği yere ulaşmamaktadır. 

Meliha Nuri, ne kadar mücadele ederse etsin temel olarak 

Celaleddin'e duyduğu öfke ve tutkunun yörüngesindedir. 

Bu köle-efendi ilişkisinden, içinde kaybolduğu mahpus­

luk halinden çıkamamaktadır. Dolayısıyla tıpkı Remzi'nin 

aşağılanmasına olduğu gibi, Ermeni hekimin yanı başın­

da gerçekleşen trajedisine de aslında tanık olmamaktadır. 

Onlar için tutacak yası yoktur. Meliha Nuri Hanım, Fela­

ket'in ta kendisidir.4 

Böylelikle, Zabel Yesayan'ın, Oşagan'ın yaptığı gibi 

1 9 15'ten sonra "Türkleri temsil etme"yi deneyerek bir 

Felaket metni ortaya koyduğu söylenebilir. Felaket eserin 

tam ortasındadır, zira bu kısa metinden ve Meliha Nuri 

Hanım'ın dünyasından taşan bir büyük soru havada asılı 

kalmaya devam edecek ve okuyan herkese yönelecektir. 

4 Buradaki Felaket, yas ve tanıklık kavramlarını konu hakkında çok 
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Soru, Meliha Nuri Hanım'a bizim sorduğumuzun aynısı­

dır: Neden tanıklık etmedin, nasıl oldu da bu apaçık kör­

lükle yaşayabildin? Sorunun yanında ise bir çıkış yolu öne­

risi yanıp sönmektedir ve bu öneri Y esayan'ı bir süre sonra 

tamamen kuşatacak haleden ilhamını alıp, Remzi'nin yolu­

nu işaret etmektedir. Bu işaretin kolaycı ve romantik oldu­

ğunu düşünenler, bunun Felaket'in ağırlığından kaçmak 

için bulunmuş bir yol olduğunu iddia edenler çıkabilir. 

Ama tam da bu kurtuluş ve kaçış çabasının Felaket'in 

ağırlığının bir göstereni olduğunu da unutmamak gerekir. 
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- Vay ki kaybedene! 
Suriyeli tabip alkışladı, sonra gözlerini hızlı hızlı kırpa­
rak bana baktı ve şöyle dedi: 
- Mağluplar için merhametli olmak icap eder. Türk şö­
valye ruhludur ve eminim ki . . .  
- N e  merhameti, diye kestim sözünü. Siz tabipsiniz ve 
hepiniz ilim tahsil ettiniz. Tabiatta merhamet mi var? 
Nebatat aleminde olsun, hayvanat aleminde olsun can­
lılar birbirlerini yerler; yaşamak ve soylarını devam et­
tirmek için birbirlerini yok ederler. Merhameti nerede 
buluyorsunuz ki bende olsun? Sizin merhamet dediğiniz 
asabi bir hastalıktır. 
Remzi gözlerini bana dikti. Onun bu delici bakışı kanımı 
iyice kaynattı : 
- Tabiat bizi yaşamak için yiyip yutmaya mecbur tutu­
yorsa müsebbibi ben değilim. Ya parçalayacaksın, ya 
parçalanacaksın ! İnsanlar arasında kuzular ve kurtlar 
var. Emin olun ki, ben kuzu değil, kurdum! Daha da 
iyisi, dişi bir kurdum ben ! 
- Bravo ! Bravo! diye bağırdılar farklı köşelerden. 
Sonra birden sustum. Remzi'nin Ermeni tabibe çabuk 
ve kaçak bir bakış attığını ve alt dudağını alaycı bir ifa­
deyle büzdüğünü fark ettim. 
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