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Y1l 1890. Carlo, Vincente, Lui-
gi... Revelli kardesler. Elleri
bos, ama yiirekleri umutlarla,
sonsuz isteklerle dolu, Melek-
ler Korfezi'ne geliyorlar. Hayat
onlar1 bir yol ayrimma getiri-
yor... Bolluk, doygunluk ve diis
kirikliklar; agk ya da yalmzhk
sunuyor onlara.

Max Gallo, unutulmaz roman
kahramanlarn tamitiyor size,
gercek kisiler, yakin tarihi es-
siz bir bicimde degerlendiren
bir romancmin biitiinledigi ki-
silikleriyle sergileniyor. Diisler
sehri, kozmopolit Nice'in cev-
resinde biitiin bir cagi, yakla-
san savagi haber veriyor; yeni
baslayan biiyiik bir yiizyilin bii-
yiik romanin1 sunuyor.



Ug kardestiler, Italyan dagla-
rindan iniyorlardi: Melekler
Korfezi'ni ve Nice'i, gazinolan,
dev otelleri; palmiyeleriyle o
diisler sehrini kesfettiler. Bu-
raya yerlestiler. Revelli kardes-
lerin elleri avuglar1 bombostu.
Ellerinden, ¢alismak icin go-
niillerinde yanan atesten ve
sonsuz isteklerinden baska hig
bir seyleri yoktu. Zaman, yiiz
yilin basi. Nice'te, zengia ya-
bancilar, kozmopolit bir top-
lum yasiyor: Frederic Karen-
berg gibi Rus baronlari; Peggy
Wood gibi Ingiliz kadinlar;
Gustav Hollenstein gibi Viya-
nahlar. Ve bir de Nice halk:
Milletvekili Mérani, Aspramont
Kontesi, Marangoz Sauvan,
Miitaahhit Forzanengo, Basko-
miser Ritzen ve baskalar...
Max Gallo, romancilifin gele-
neklerine uyarak, birbirlerinin
yasamiyla oynayan biitiin bu
hayatlarla karsilasiyor. Revel-
lilerin alin yazisimi izliyor: Ag
gozlii, kararli, anarsizme bula-
san, fakat hizla servet <ahibi
olmak yolunu secen en hiiyiik-
leri Carlo; en duvgulular:
olan ve Lisa’y1 sevip dort ¢ocu-
gun babasi olan Vincente;
yasalarla ters diismesine ra-
mak kalan en zawyiflar1 Lui-



gi. Sosvalist fikirlere bagla-
nan zengin Rus miilk sahibi
Frederic Karenberg, bunalim-
lar icindeki kizkardesi Helens,
milletvekili Mérani ya da titiz
komiser Ritzen de, tipki Re-
velli kardesler gibi kisiliklerini
kabul ettiriyor, birinci planda-
ki insanlar olarak gikiyor.
Yillar gegiyor aradan, sehir de-
gisiyor, elektrik ve otomobil
boy gosteriyor, cocuklar geli-
yor diinyaya ve Birinci Diinya
Savasimin  c¢anlar1 ¢almaya
bashiyor. Ciinkii Nice de tari-
hin akisindan ayri1 yasamiyor
ki. Max Gallo, romanc1 ve ta-
rih¢gi olarak kahramanlarim
biiyiik olaylara karistiriyor:
Ritzen bir aralik Clemenceau’-
nun 6zel kalem miidiirliigiinii
yapiyor; Karenberg, Jaurees ve
Lenin'le karsilasiyor; Dante
Revelli - Vincente'nin oglu -
1919'da Karadeniz’de Fransiz
filosunu sarsan ayaklanmalara
katiliyor. Okuyucu béylece ve
dogal olarak bir ¢agin, bir seh-
rin gébegine siiriikleniyor, ¢iin-
kii Revellilerin, Karenberglerin
ya da Ritzenlerin heyecanlari-
na, eylemlerine, umutlarina ve
asklarina inanihiyor.
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Ug kardestiler ve uzaktan geliyorlardi, daglik
ilkeden.

Biiyiigiiniin ad1 Carlo’ydu. Yolun ortasinda yii-
rityordu, ceket bez torbay: gizleyecek bigimde omu-
za atilmig, beyaz gémlegin kollar1 dirseklere dek
stvanmis. Uzaklara bakiyordu, g¢aliliklarin, kuru
agaglarin, sar1 toprakla birbirine yapismis cakilli
bayirlarin Gtesine, yolun yiikseldigi ve sise kirikla-
riyla kapli bir bahge duvar: gibi ufku kaplayan te-
peyi gozleriyle izleyerek.

Vincente birka¢ adim geride yiiriiyordu, yumruk
iriligindeki ¢akillardan birini yerden aliyor ve bal-
taliklara firlatiyordu, 6fkesiz, belki de ardinda, ge-
¢isinin izini birakmak icin. Torbasi sol omuzunda,
dirsegi deri cebin iizerinde, parmaklann kisa deri
kayisa yapismis, yere bakiyordu. Revelli kardesle-
rin ortancasiydi. Carlo’dan sekiz yas kiigiik.

«Bu kadar1 fazla» derdi analari. - Siyah 6nlii-
gliniin tersiyle agzimi silerdi.- «Bu kadar1 fazla.
Carlo’dan sonra ¢ocugumuz olmayacagini saniyor-
duk. Rahattik. Sonra sen geldin, bilir miyiz neden?

Oyleyse, onca zaman sonra, ama sen hi¢ kaldin,
otekini soylemem gerektiginde; baban1 gorecektin.»

Oteki Carlo’dan on sekiz yil sonra dogmustu
ve simdi Vincente'nin yanminda yiiriiyordu, yiiksek
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konglu kunduralarini kumda siiriiyerek, sik sik da
agabeyinin yenine yapisiyordu, bir siire sonra kendi-
sini iten Vincente'nin koluna basini1 dayiyarak: «Ye-
ter Luigi», diyordu Vincente, «yeter». Bunun iizeri-
ne Luigi geride kaliyor ve birden bagiriyordu: «<Mo-
la veriyoruz.» Carlo, geri donmeden, diizenli yiirii-
yiisiinii bozmadan, soviiyor ve sessizlik yeniden ini-
yordu yola.
Alt1 giin 6nce yola gikmislardi.

Bir tek Vincente, tam kopriiden 6nce, irmag: ge-
ger gegmez gérmez olacaklar1 kente bakmisti. Pem-
be tugladan cepheler - XVI. yiizyilda bankacilarin
yaptirdig1 evin tuglalan - biiyiik kamu binalarinin -
hastane, kisla, papaz okulu - inat¢1 diizenini bozdu-
gunda beklenmedik panltilariyla beliren asik yiizlii
Yukar1 Mondovi. Bir tek Vincente, kopriiniin korku-
luguna dirseklerini dayamisti. «Yiiriiyiin siz,» de-
misti, «yiiriiyiin, arkanizdan yetisirim.» Carlo omuz
silkmisti, Luigi 6nde kosuyordu. Can saat altiy1 ga-
liyordu, iginde yitip gidecekleri vadiyi kaplayan si-
sin tepesinde. Porselen fabrikasinin canavar diidii.
gii de ii¢ ulumayla karsilik veriyordu, bir uzun, iki
kisa. Kentin iki uyumu. Yukar1 Mondovi’'nin kilise-
si, neredeyse alanin dibinde gizlenmis, ve V/icente
kendini anasiyla birlikte kilisenin avlusunda bulun-
ca, belki golgeden sonra gelen 151k, belki de keskin
koseli cepheleriyle mihrabin iizerindeki yaldizl1 tah-
tadan ii¢ kanath resme benzeyen alanin giizelligin-
den Gtiirii ileri atilmak ister ve anas1 omuzuna ya-
pisarak onu durdururdu.

Ama Vincente'yi Asagi Mondovi'deki fabrikaya
ilk kez gotiirdiigii sabah, ilk diidiik sesinin ardin-
dan ona «git, git» dediginde, sundurmanin altindan
gecen karalar giymis topluluga - kadnlar, atkilart
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baglanmis, yemenili ve salli, Onliiklii - katilmasi
icin eliyle itmesi gerekmisti.

Kopriiye yakindi, fabrika, sislere gomiilmiis.
Vincente kulak kabarttifinda da -hayal giicii ya da
am - firinlarin yanindaki koriiklerin solumasini ya
da bir ustabasinin savurdugu kiifiiri isitiyordu.
Karaltilar1 camlara vurmus iki biikliim kadin isgi-
leri ve tabak destelerini gogiislerine bastiran yu-
murcaklar1 gérmek igin, sisin dagilmasim1 bekle-
mek istiyordu. Bu agirhigr parmaklarin ucunda his-
setmek ve insanin elini kolunu baglayan korkuyu,
harcanan g¢abayr duymak.

Ama bir yiik arabasi gegmisti, bombos. Bir isa-
retle Vincente arabaya binip binemeyecegini sor-
mustu koyliiye. Arabanin korkulugunun iizerine
sicramis, kopriiyii boyle ge¢mis, Yukar1 Mondovi'-
yi ve Asagl Mondovi'yi yitirmisti. Carlo ve Luigi de
binmislerdi arabaya.

Boylece sessiz ayrilmislardi memleketten.

Bir musir tarlasinin ortasindaki kara cizgiye,
bir toprak yola dalmadan 6nce onlar1 indirirken
sormustu koylii:

«Fransa’ya m1 gidiyorsunuz?»

«Is ariyoruz,» demisti Carlo.

«Anamiz 6ldi,» diye eklemisti Luigi.

Carlo, Luigi'yi tartaklamisti :

«Kim konus dedi sana?»

Luigi, yoldaki tekerlek izlerine bir tekme sa-
vurarak uzaklasmisti.

«Herkes oraya gidiyor,» diye eklemisti koylii.
«Belki orada herkese gore is vardir.»

«Bulacagiz,» demisti Carlo. «Is bulmak icin ge-
';rekirse denizi de gegecegiz.»

Yolculugun bu ilk giinii talihleri yolunda git-
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misti, arabalar isaret yapmalarina bile gerek kal-
madan duruyordu «Binin g¢ocuklar,» diyordu koy-
lidler ve Revelli kardesler, omuz omuza, mazi1 kokan
figilara yaslanmis ya da hala nemli olan otun iize-
rine uzanmis, Piemonte ovasinin Onlerinden gecip
gidisine bakiyorlardi. Boylece koylerden ve kent-
lerdgn gectiler - Ceva, Boves, Vievola, Borgo San
Dalmazzo -, dingiller egri biigrii parke taslan iize-
rinde gicirdiyor, gelik ¢emberli biiyiik tekerlekler
bazan tasin iizerinde kayiyor, koyli lanet yagdirir-
ken Revelli kardesler arabanin bir yanina devrili-
yorlardi. Bir tahil ambarinda yattilar, burcu burcu
kokan taze samanlara gomiilerek. Vincente, Luigi’-
ye bir kose hazirlamisti, torbayr basinin altina kay-
dirarak, gocugu ceketiyle orterek. Carlo kapinin
Oniine oturmus, bir kalasa sirtin1 dayamis, bacak-
larin1 uzatmis, bir eli ensesinde, giilimseyerek si-
gara i¢iyordu.

Ikinci ve iigiincii giin, yapimina yeni baqlanan
ama trenlerin giinde iki ya da ii¢ kere ¢ok kiiciik
bir boliimiinde isledikleri demiryolu boyunca yiirii-
diiler. Tiinellerde, omuzlarn nemli duvara siirtiinii-
yordu ve tiinelin ucunda giin 1513101 her goériislerin-
de Luigi bir ¢iglik atiyor, onlerine gegerek kosma-
ya bashiyordu.

Dordiincii sabah, simira yaklastiklar sira, san-
tiyeye rasladilar.

Tahta kirislerin ve raylarin altinda iki biikliim
olmus adamlar girtlaktan gelen sesleriyle belirsiz,
inilti gibi hiiziinlii bir sark: soyliiyorlar ve yine de
tek harekette dogruluyorlar, gii¢ ve 6fke dolu bir
kiikremeyle tahta ya da cgelik kirisi epey oteye fir-
lativeriyorlardi. Sonra, sessiz, diisiinceli, elleri bel-
lerinde hareketsiz kaliyorlards, tiz bir diidiik sesi,
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bir kirba¢ saklamasi gibi onlar iki biikliim edene
dek. Ve buhar makinalarmmin ugultusuyla birlikte
yeniden sarkilarina bashiyorlardi.

Vincente bakiyordu.

«Is var,» diye mirildandu.

Carlo bayir asagi iniyordu, yola dogru

«Devam ediyoruz,» dedi.

Besinci giin bir bogaza vardilar, simirdan  bir-
ka¢ kilometre beride. Cayirlarin ortasinda, ¢amla-
rin ve karacamlarin arasinda yiiriimiislerdi, yavas
yavas golgeye gomiilerek, sonra, bogazda, riizgar
tam suratlarinda saklamisti, soluklandiklarinda
onlerindeki goriintii bambaskaydi. Kupkuru, bu-
dakhh agaglarla dolu, yamaglar1 toprakla birlikte
kayan kayalarla ortiilii, alcak tas duvarli zeytinlik-
lerin kapladig1 taracalar dag kusatiyordu.

«Bu baska bir hava,» dedi Vincente.

Oturmuslardi, kara ekmege katik ettikleri tas
gibi peyniri geveleyerek.

«Deniz goriilmiiyor,» dedi Luigi.

«Otede, daha uzakta.»

Carlo mavi doruklar1 gosteriyordu, dalgalar
gibi birbirini izleyen kirik cizgileri. Ayaga kalkts,
kiiciik kardesini gogsiine bastirdi.

«Vanyoruz,» dedi, «ha gayret.»

Altinc1 giin, sinir1 gectikten az sonra, yeni bir
tepeye, belki tepelerin sonuncusuna, kiritk cam gibi;
dik acilariyla bir bahce duvarimi1 andirana dogru
yiriirlerken, arkalarindan bir araba giiriiltiisii,
tahta gicirtis1 ve arabacinin sesi, toynaklarin kuru
toprag1 doéverken cikardig: takirt: geldi. Iki at terle
kapliydi, rahvan yiiriiyorlardi ve kapali arabanin
kapilar1 agikti. Arabaci Revelli kardeslere bakmadi
bile. Uykulu, sapkasi gozlerinin iizerinde, ancak at-
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larin sirtim1 goriiyordu herhalde, ama onlar1 yiiz
metre kadar gectikten sonra araba durdu. Vincen-
te, asag1 inen adamin, dnce altin cergeveli gozliikle-
rini, sonra giimiis topuzlu bastonunu, karnimi ku-
satan, agir, altin saat kostegini gordii. Kara giysisi-
nin eteklerini kaldiran, pabucunun burnunu dik-
katle basamaga, sonra yere basan, parmaklar1 ajur-
lu, beyaz ve uzun eldivenlerle gizli bir kadina elini
uzatiyordu adam. Arabaci, oturdugu yerde donmiis
bakiyordu.

«Uzun siiredir yiiriiyor musunuz?» diye sordu
adam.

«Bu altinc1 giin,» dedi Carlo.

Kadin Luigi'ye yaklasiyordu ve parmaklar:
genc Revelli'nin kara percemlerinde kayboluyordu,
terden yapisan saglar1 acarak.

«0 da m1?» diye sordu kadin.

«0O da, bizim gibi,» dedi Vincente.

«Ama o daha c¢ocuk.»

«Giicliidiirler,» dedi adam.

«Kag yasindasin?» diye sordu kadin.

Luigi omuz silkiyor, Vincente'ye dogru dénii-
yordu.

«On yasinda, kiigiik kardesimizdir.»

«Nereye gidiyorsunuz?» diye soze basladi ka-
du:.

«Tabii Nice’e gidiyorlar,» dedi adam, «nereye
gidecekler, hepsi buraya geliyor, onlarin diisii bu,
her seyin kolay oldugunu, servet yapacaklarim sa-
niyorlar.»

«Sadece karmimizi doyurmak istiyoruz,» dedi
Vincente.

«Yiirii,» dedi Carlo Luigi'yi diirtiikleyerek.

Luigi, agir agir, sik sik geri donerek, elini at-
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larin bogriinde gezdirerek, Carlo ve Vincente uzak-
lastig1, Vincente kendisine: «Hadi, gel!» diye ba-
girdig1 halde atlarin yaninda eglenerek, yiiriimeye
koyuldu.

Yol bodur agaclar arasindan hizla yiikseliyor,
giines dogrudan enselere vuruyordu ve agustos bo-
ceklerinin cayirtisinin, yolun iizerine yayilmis, go-
riinmeyen, ama kafanin igine daldig: ve bir tiirlii
kendini kurtaramadigi, giiriiltiili maddeden olus-
mus tabakayr andiran bir kalinligi vardi. Revelli
kardesler yiiriiyorlardi. Carlo bile basin1 egmisti.
inatgi, kararly, ilerliyorlardi. Kendilerine yetisen,
arkalarindan gelen arabanin sesini bile duymuyor-
lardi. Arabaci, atlarla konustugu sesle onlara ba-
girdi. Adam kapidan sarkmisti.

«Nice’e gidiyoruz,» dedi. «Binin arabaya. Biri-
niz arabacinin yanina otursun, 6teki arkaya, sandi-
gin lizerine, ¢ocugu yanimiza aliriz.»

Kadin da sarkiyordu, ensesinde yiiksekce to-
puz yapilmis saglar parlak kara percemlerin ara-
sinda yiten aklarla doluydu.

Ellerini kalin kemerine geciren, bacaklarim
agan Carlo durmustu.

«Istiyorlarsa binsinler,» dedi.

Vincente ve Luigi agabeylerine yaklasmislardi.

«Ne soylityorsunuz siz?» dedi adam.

Giillmeye koyuldu, kadina dogru dondii.

«Isitiyor musun?»

«Kiigiik kardesiniz yorgun,» dedi kadin. «Bira-
kin da binsin arabaya.»

Arabadan indi, elini Luigi'nin omuzuna att.

«Kocamin adi Doktor Merani'dir,» dedi. «Ni-
ce’de, Saint-Francgois-de-Paule sokagi, 18 numara-
da oturuyoruz. Doktor Merani'yi herkes tanir, iki-

melekler korfezi 17/2



niz arabaya binmek istemiyorsaniz siz kente vara-
na dek ben onu evde tutarumn.»

Vincente, beyaz dantelin altindaki ellere baki-
yordu.

«Onlar da binsinler arabaya,» dedi Doktor Me-
rani. «Nedir bu giiliing oyun?»

Vincente, Luigi'ye dogru egildi.

«Bin,» dedi, «biz yarin kente variriz.»

Dogruldu.

«Biz yiiriiyerek devam edecegiz.»

Doktor Merani, koseye biiziilmiistii. Bastonuy-
la arabanin basamagini doviiyordu. Carlo yliriime-
ye koyulmustu bile. Kapilarin saklamasi, arabaci-
nin bogiirtiisii, tekerleklerin gicirtis: isitildi. Araba,
Carlo’yla Vincente'yi gegti, Luigi kapinin 6niindey-
di. «Gelin,» demek ister gibiydi yaptig1 el hareket-
leri, ama bagiracak yiirekliligi gosteremiyordu.

ki kardes, yan yana, daha cabuk, 6gle sonra-
sinin hareketsiz giinesinde, ardindan giiniin sonuna
dogru yiiriiyorlardi, ufuk, renklerin belli belirsiz
bir titresimiyle maviden kirmiziya gegiyor, gece
yaklastikca bu renkler birbirini ortiiyor, kirmizila-
rin koyulugu yavas yavas iistiin geliyordu. Yikik bir
duvarin yaninda durdular. Sonunda, O6nlerindeki
genis yay sectiler, hafif bir teknenin yandan gorii-
niisiinii, Yunan ¢omleklerinde goriilen, dalganin
belli belirsiz kaldirdig: kayiklardan birini ve de uf-
ku kaplayan egriyi, Melekler Korfezi'ni. Ardindan,
kiy1 gizgisini belirleyen beyaz diizeyleri, Ponchettes
taracalarini, parlak kiremitleriyle zorlu 15181 bir an
canlandiran kilise kubbelerinin c¢evresindeki kan
rengi damlarim sectikleri Nice'i.

«Iste,» dedi Carlo.

Dimdik, korfeze dogru inen bir ke¢i yoluna
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sapt1 kosarak. Vincente, korfeze, kente, kapanan
bir opera perdesi gibi batidaki tepelerin iizerine
iren kirmiziya bakiyordu. Arada bostanlari, uzun
kamis dizilerini, birka¢ agaci sectikleri genis bir
golge ve su uzantisim gectikten sonra kente girdik-
lerinde gece olmustu. Sonra diimdiiz giden bir yola
saptilar, kafalar1 hala ana yolun iki yanmindan akan
derelerde siiriip giden kurbaga viraklamalariyla do-
lu. Alandan alana, bir sokak lambasi, saman otu-
rakl iskemleler iizerine tiinemis kadin kiimeleri,
kara giysili, ak sagli, elleri bikip usanmadan dantel
isleyen, yiin Gren, tesbih ¢eken golgeler. Carlo ve
Vincente onlerinden gecerken baslarimi kaldiriyor,
daha hizli bir konusmayla birkag¢ sey soyliiyor, son-
ra bir siire kesilen kikirdamalarina, minltilarina
doniiyorlard: yine.

Yolun sonunda, alan. Kemerler, ¢inarlar, bir
cesme ve insan sesleri. Revelli kardesler, Républi-
que sckagim izleyerek Garibaldi alamina ulasmis-
lards.

«Gel,» dedi Carlo.

Kirmiz1 renk iizerinde daha iyi secilen, renga-
renk sallara biiriinmiis kadinlarin, dans eden ¢in-
genelerin biiyiik afisleriyle kapl bir vitrinde bulu-
nan aynalarin yansittigi, yakici sari, ¢ok canli bir
151k onu c¢ekiyordu. Torino Kahvesi’ydi burasi.

Camli kap: iki kanathydi, her acilisinda da al-
kislarla bir mekanik piyanonun nakaratlariyla bir-
likte bir fliitiin tiz sesi ve bir zilin tingirtis1 isiti-
liyordu. Vincente, 6zellikle kokulara karsi duyar-
liyds, ter, alkol, tiitiin, bir de 1slak talas kokusu.

«Uyumamiz gerek,» dedi.

Carlo torbasmi karistiriyor, analarinin 6limii-
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ne dek iizerinde tasidigi porsiimiis deriden biiyiik
para c¢antasim ¢ikariyordu.

«Her giin bir yere varilmaz,» dedi.

Para cantasindan iki altin aldi. Vincente'ye
uzattl para ¢antasini.

«Sende kalsin,» dedi.

Kapiya yaklasmislardi.

«Giriyor musun?» diye sordu Vincente.

Carlo cevap vermedi. Kapiy1 itiyordu ve Vin-
cente onu izliyordu, bu belirsiz duman ve mirilt1
yogunluguna dalarak. Dipteki bir sahnede, kadin-
lar, birbirlerinin beline yapismis sarki soyliiyor-
lardi. Yuvarlak masalarin iizerine neredeyse yat-
mis olan adamlar diis goriiyorlard: sanki. Bir gar-
son Revelli kardesleri iteleyip kakaladi. «Yer acin,
koyliiler, yer agin, hava gelsin, hava.»

Kosede bir masa buldular. Yash bir adam
-ama gergekten yasli miydi, sadece yiizii burusuk-
tu, hafif trasli, yer yer beyaz - onlara déndii.

«Nereden geliyorsunuz, Mondovi'den mi?» di-
ye sordu. «Yiiriidiiniiz mii buraya kadar?»

Cevaplarini dinlemedi, tiitiin ¢igneyerek, miz-
rak ucu bigimindeki toprak ¢inileri kaplayan talasa
tiikiirerek.

«Ne is yaparsiniz?»

«Calismak istiyoruz,» dedi Vincente.

«Yarin, Garibaldi alaninda, saat yedide isci
toplayacaklar. Goreceksiniz otekileri, . beklemekten
baska yapacak sey yok.»

Carlo, sOylenenleri dinlemez gibiydi. Sahneye
dikmisti gozlerini, kirmiz1 eteklerin, siyah c¢oraph
bacaklarin hareketine. Kalbin hizla atis1 gibi tah-
talar iizerinde sigrayan dansézlerin uyumla yeri
dévmelerine.
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