
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 

melekler erkek olur 

HAMDj KOÇ 

Roman 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutmadıkları ve iyi bitirdikleri için. 

Aydın'a, 
Reyhan'a. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Our science is {rom the watching of shadows." 
EP, Canto LXXXV 
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Onun için fazla zengin bir evdi. O kadar şeyi tek ba­
şına yapmış olamazdı. 

Bağış kabul etmiş olmalı, dedim. Bağış kabul ede­
cek, hatta isteyecek birine benziyordu. Karşılık olarak 
değil, herhalde, ama bir tür doğallık içinde. N'olucak 
ki, benim param olsa ben de sana alırım. Birşey isteyin­
ce saklamayacak, hemen söyleyecek bir kadın; ister bir 
ayakkabı, ister bir erkek olsun. Beni istemişti. Beni al­
mak, eminim, ayakkabı almak kadar kolay olmuştu. 
Ayağında güzel duracaktım. 

Kapıyı benim kapatacağımı varsaydı; ayakkabılarını 
ayakuçlarıyla arkadan bastırarak çıkartıp doğruca içe­
riye girdi . Hızlı hareket ediyordu, ne kadar hızlı istiyor­
sa. Son içkilerimizi içerken, Gel deniz kenarına gidip 
kumların üstünde sevişelim, demiştim, ya da işte, rıh­
tımlar üstünde, beni terslerse sarhoş! uğa sığınmaya ha­
zır bir halde. Gecenin o saatinde, o soğukta. Kabul eder 
diye de korkmuştum sonra. Çünkü delilik yapmaya ha­
zır birine benziyordu; başdöndürücü bir enerj isi ve ani 
heyecanları vardı. Daha iyisini önermişti . Bana gel, de­
mişti . Bana gidelim. Yesss, kastettiğim buydu, deniz 
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derken: Beni evine davet et, evine gidip sevişelim, konu­
ğun olayım bu gece, beni ağırla, hayatımın gecesini ya­
şat bana, tek gecesini . Masanın altından bir bacağımı 
bacaklarının arasına sıkıştırmış, oynuyordu; oynarken, 
zevkle, bendeki değişiklikleri izliyordu. Boştaki diğer 
bacağım, titriyordu. 

Neyse, bağış mağış; kendine ait bir evi vardı ve beni 
evine getirmişti. Sonunda evine gelebildiğimiz için mut­
luydum. Üstelik evi güzel bir ev olduğu için de, ayrıca 
mutluydum. 

'Bana bir on dakika izin ver. Sen geç, rahatına bak.' 
Ben sokak kapısını kapatıp emniyet mandalını da 

taktığımda o çantasını ayakkabılığın üstüne bırakmış, 
salonun ışığını benim için yakmış, banyoya gitmiş, suyu 
açmış, su ısınırken soyunmaya başlamıştı. Aklıma takı­
lan bir ayrıntı, banyoya girince kapıyı içeriden kilitle­
mesi oldu. Geçmişteki kötü tecrübeler, diye düşündüm, 
nedense. Nedense kadınların kötü tecrübeleri olmuş 
olabileceğini çok kolay düşünürüz. Bize birşey olmaz 
da, erkeklere, kadınların başına herşey gelebilir. O bir 
tür hassasiyet ve özenle vücudunun en hayati ve en 
bakterili yerlerini hijyenik biçimde tadılabilir hale geti­
rirken, bu inceliği takdir edemeyen ve kendini cesur, sa -
bırsız, dayanılmaz sanan bir adam, birkaç adam, gidip 
banyoya dalmıştı, geçmişte, onun daha tecrübesiz ve 
daha sevgiye aç olduğu zamanlarda, arayış zamanları­
nın en kör zamanlarında. Böyle adamlarla yatıp kalktı 
demek bu kadın !  Zorlama, itiraz, inat, hayır, evet, de­
fol, orospu. Şimdi bana da onlardan biriymişim gibi 
davranıyordu, bilinçli ya da içgüdüsel olarak. Onu kü­
çük düşürme potansiyeli olan ve küçük düşürülebilir bi-
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ri gibi. Ah kalbim çok kırıldı, şey, Selma, beni onlardan 
biri sandığın için . 

Olsun. O kadar küçük düşmekten birşey olmaz. 
Gerçek hayat başlayınca hepsi unutulur. Geçer gider 
herşey, alınganlık da, gurur da, geçmiş de; geriye titre­
me kalır, ter kalır, karanlık kalır, iniltili, yakın, soluksuz 
karanlık. 

Onunla karanlığa kadeh kaldırdık. Akşamüzeriydi. 
İlk bardaki ömrümüzü tamamlamıştık. Zor bir b irkaç 
saat olmuştu, teklif etmek, kabul edilmek, kimseye gö­
zükmeden gelmeyi başarmak, geldikten sonra rahatla­
maya çalışmak, ondan sonra da kimseye gözükmeyece­
ğini ummak. Henüz yeterince karanlık, yeterince ıssız 
değildi de ondan. Ama birbirimize ısınmıştık, öte yan­
dan! Sarhoş olma, kusma endişesine kapılmadan karşı­
lıklı sert içkiler içebildiğimizi, içerken işyerindekileri çe­
kiştirip gülebildiğimizi görmüştük. Ben onun kalabalık 
içinde insanı tedirgin etmeden durabildiğini, sağa sola, 
adamlara ve kadınlara bakmadan, kimseyi süzmeden 
durabildiğini, sadece bana bakabildiğini ve bana süz­
gün gözlerle de, ışıltılı gözlerle de, kuşkulu gözlerle de 
bakabildiğini görmüştüm ki onun gibi bir kadın için 
sürpriz, benim gibi bir adam için başarı sayılırdı. 

Sonra karanlığı, gece karanlığını, ıssızlığını yolda 
karşıladık, ikinci, gerçek bara giderken. Rahat bir nefes 
aldım. İnancım arttı; olacak, dedim, büyük bir hata 
yapmazsan, büyük bir aksilik olmazsa. 

Girişken bir kızdı. Neredeyse benim boyumda ve ge­
niş omuzlu olduğu halde bir yolunu bulup kendini kü­
çülttü ve bana sokuldu .  Elimi sırtından dolaştırıp göğ-
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sünün altına soktum. Koluyla aşağı bastırıp elimin ha­
reketini zengin göğsüyle destekledi. Böylece kendimizi 
ifade etmiş, birbirimizi anlamış, durumu açıklığa kavuş­
turmuş olduk. Olacaktı. Olmaya başlamıştı. Geriye sa­
dece ayrıntıları konuşmak kalıyordu. 

Paltomu ve ceketimi gece boyunca boş olacağını dü­
şündüğüm koltuğun üstüne bıraktım, kırışmayacakları 
şekilde, ama gelişigüzel bırakılmış bir hava vererek. 

Evde kedi vardı. Yemek masasının sandalyelerinden 
birine tünemiş, sinmiş, sessizce bana bakıyordu. Kor­
kak kedi. Her korkak gibi geleceği görüyordu. Arada 
bir uzun uzun gözlerini  yumuyordu, gelecekte gördük­
lerinden bunalıp. 

Sokak kedilerine benzemiyordu. Özel imalat olmalıy­
dı, markalı, imzalı filan. Bu onun uzak bir köşede sinip 
kalmasını, ikide bir gözlerini açıp onu tehdit edecek bir­
şey yapıyor muyum diye beni, tehdit unsurunu, kontrol 
etmek zorunda kalmasını önlemiyordu. Bakışlarından, 
başını omuzlarına gömüşünden sahibine önümüzdeki 
saatlerde, günlerde ve gecelerde ne yapacağımı bildiği 
belli oluyordu. Sahibi ve kendisi için üzüldüğü, o gece­
nin bir an önce geçip gitmesini istediği de belli oluyordu. 
Bu kediye dikkat etmek lazım, dedim, çok şey biliyor. 

Su sesi alçaktan geliyordu. Baştan aşağı yıkanmıyor­
du demek ki .  Yani boylu boyunca. Su saçından, başın­
dan aşağı dökülse, düşse, daha başka bir ses çıkarırdı. 
Sadece sınırlı bir yıkanma, bölgesel, amaca yönelik.  İyi .  
Gayet pratik. Ter kokmasın, kaka çiş kokmasın, yeter. 
Gerisini nasılsa parfümle halleder. Teninin doğal koku-
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sunu o zaman henüz merak etmiyordum. Parfümün ar­
kasında saklı kalabilirdi. Sonra su yükseldi, sesi yüksel­
di, saçlarının, dudaklarının sesiyle birleşti. 

Banyodan çıkınca odasına geçip yine kapıyı kapattı. 
Demek odasına da dalmışlar. Artık kurulanmasını, gi­
yinmesini duyamadım, ama kısa sürdü, sadece televiz­
yonu açıp gece bülteni aramama ve bulamamama yete­
cek kadar. 

Gizli birşey yapıyordum ve korkuyordum, karım­
dan, çocuklarımdan, Patronumdan, arkadaşlarımdan, 
iş arkadaşlarımdan, kısaca bana sahip olan, hayatımı 
zorlaştırma, hatta karartma potansiyeline sahip herkes­
ten, tek tek ve toplu olarak hepsinden. Ne kadar tedbir­
li olursam olayım, dışarıda hep kötü birşeyler olacak gi­
bi geliyordu, yolları kapatacak, haberleşmeyi engelleye­
cek bir doğal afet gibi, ani bir darbeyle sokağa çıkma 
yasağı ilan edilmesi gibi, abluka gibi, salgın hastalık so­
nucu karantina gibi, sonuçta beni orada mahsur bıra­
kacak, evime sırrım bana ait olarak iç huzuru içinde 
dönmemi ve hayatın beni her zamanki güleryüzle karşı­
lamasını engelleyecek birşey, o tahmin edilemez anda 
bulunmam gereken yerde, en lazım olduğum yerde de­
ğil de en bulunmamam gereken yerde bulunmamı öğre­
nilmeye bile değmeyecek adi, sahte bir gerçek durumu­
na düşürecek birşey. Korkmamak elimde değild i .  Kor­
ku, hayatım boyunca, en büyük yöneticim oldu. Belki 
kediyle birbirimizi o yüzden iyi anladık. O akşam boş­
vermek istiyordum, ama herşeyin yolunda olduğundan 
emin olarak boşvermek istiyordum. 

İçeri girişiyle bir aşamayı daha geride  bıraktık. Her­
şey yolundaydı, olmasa haber olurdu. Saçları nemli ve 
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parlaktı. Bir şort ve beli havada, öne doğru kalkık du­
ran, sallandıkça göbeğini gölgeli, gizemli, bir yakın bir 
uzak gösteren bir bluz giymişti. Doğal olarak iç çamaşı­
rı yoktu. 

Artık oldu sayılır, dedim kediye. Hadi, sen artık bak­
ma. Kedi gözlerini yumdu. 

'İstersen sen de duş alabilirsin,' dedi, otururken. Bu­
nu benim için mi, kendisi için mi söylediğini anlayama­
dım. Kıpırdandım. 

'Belki daha sonra,' dedim. Kendimden emindim. 
'Sen bilirsin,' dedi. 'Keyfine bak diye söyledim. Nasıl 

rahat edeceksen öyle yap. '  
Kapının yanına bıraktığı çantasından sigara alıp gel-

di. Yanımdaki iki kişilik koltuğa oturdu, yanıma değil . 
Televizyona döndü. 

'Ne bu? Film mi ?' 
'Dizi,' dedim. 'Herhalde. '  Televizyonu açık unuttu­

ğum için kendime kızdım; geri zekalı durumuna düş­
müştüm. 

'Güzel mi ? '  
'Bilmem. '  
'Bunu mu seyredeceksin ? '  
'Ne? Olur mu canım? Haber arıyordum. '  
Sigarasını yakıp ben yokmuşum gibi televizyon sey­

retmeye başladı, kapıldı gitti sanki . Kendimi kötü his­
setmeye başlamıştım. Yanına gidip sırnaşmaya mı baş­
lamalıydım, serbest memelerini mıncıklamaya, çıplak 
bacaklarını okşamaya? Nasıl yapılırdı o başlangıç? Öy­
le oturacak mıydık ?  Evli miydik ? Yoksa sadece acele­
miz mi yoktu ? Televizyonu kapatarak itibarımı geri ka­
zanmaya çalıştım. 
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'İçecek birşeyin yok mu? '  dedim, kumandayı sehpa­
ya ilgisizce atıverirken, artan bir gerginlikle, belki ken­
dine gelir diye. 

'A, pardon ya! Ne getireyim ?  Bira, soda, viski ... ' 
'Kahve. Birer kahve içelim . '  
'Ben içmem. Sana yapayım,' dedi, kalkarken. O ka­

dar önemsemiyor göründüğü misafirini, önemsiz ve be­
ceriksiz ve televizyoncu beni ,  bir anda tekrar adam yeri­
ne koydu. 

Bu kız yaramaz, dedim, içimden. Denge sorunu var. 
Bir öyle, bir böyle. Sikip de bir an önce gitmeli. Hatta 
daha önce. Kahve bile içmeden. O şaşırsın, benim ca­
nım sıkılacağına. Onu şaşırtmak benim can sıkıntımı 
geçirsin. İçimden bağırdım, Ne lan, kadın görmemiş 
adam mıyız? Cesaret vermek için. Yoksa , kadın görme­
miş adamdık. Dolayısıyla zor bir karardı, vazgeçmek, 
bu yüzden, ve bütün bir günü, hem de mesai saatleriyle 
dolu bir günü, bütün bir akşamüstünü ve gecenin çoğu­
nu onunla geçirdikten, sayısız sonuçsuz ereksiyon yaşa­
dıktan sonra. Onun pişmanlık dolu anılarına, akılsız 
sohbetlerine katlandıktan, cilvelerine cevap verdikten 
sonra. Bütün bunlardan sonra vazgeçmek için güçlü 
duygulara ihtiyacım vardı, gurur gibi, sözgelimi, utanç 
gibi, belki. 

Aslında değişmeye, soğumaya arabasına binip evine 
doğru yola çıktığımız zaman başlamıştı. O zaman his­
setmiştim. Yüzündeki o baştan çıkarıcı gülüş, olacakları 
önceden bilen ve isteyen ifade gitmişti. Belki araba sü­
rerken kendini yola vermek istiyordur, demiştim. Ne de 
olsa çok içtik. Başkalarının kusurlarına, hatalarına, tu­
haflıklarına mazeret bulmakta üstüme yoktu. Ya da, 
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ona kızmamak için elimden gelen yalanı söylüyordum, 
onun adına, ben, kendime. Zayıflığın bu kadarı olur. 

Şimdi daha iyi farkediyordum. Belki onun evine gel­
meyi kabul etmekle hata yapmıştım, benden bekleme­
d iği bir sıradanlık sergilemiştim; belki lüks bir otelin 
süitine ya da zengin bir arkadaşımın o gece için bana 
bıraktığı yalısına davet etmeliydim onu ve o da  soğuk­
ta donmamak için beni evine davet etmek zorunda kal­
mamalıydı. Konuk edilmeyi, ağırlanmayı umarken ev 
sahibi olmaya, daha önce kimbilir kaç kişiyle yaptığı 
aynı şeyi aynı yerde aynı şekilde yapmaya mecbur edil­
memeliydi. Yolda başlayan ve evde tırmanan bu so­
ğukluğu aklımın bir kenarına not ettim, kanaat notu 
olarak.  Tecrübesiz olabilirdim, ama sıradan biri gibi, 
ötekilerden biri gibi davranılmayı kabul edemezdim, 
ben öyle davranmış olsam da. Sana gitmek yakışır, oğ­
lum, dedim. Al ceketini, çağır bir taksi, paşa paşa evine 
dön. Bir daha da boyundan büyük işlere kalkışma. 
Efendi efendi otur karının dizinin dibinde. Denedin ol­
madı; her işte bir hayır vardır. Kalktım, ceketimi giy­
dim. Yılların yasağına bir anda karşı çıkmak, ne zor! 
Mutfağa gittim. 

Mutfak salona göre daha bakımsızdı. Eski yüzlü, 
her yanına turistik çıkartmalar yapıştırılmış yerli malı 
bir buzdolabı, üç ayak üzerinde eğri, uzak köşede duru­
yordu. Mutfağa para harcanmamıştı, açıkça. Mutfakta 
zaman da harcanmıyordu, belli ki .  

'Ne oldu? '  dedi başını hafifçe bana doğru çevirip, 
kahveyi bir an olsun gözünü ayıramayacak kadar çok 
önemsiyormuş gibi, ama ceketime dikkat etmekten geri 
kalmayarak. 
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'Sıkıldım,' dedim .  'İstersen çıkalım. Ya da ben ağır 
ağır gideyim.' 

'Saçmalama,' dedi, sesine hızla anaç bir kararlılık 
vererek. Çocukmuşum, alınganlık yapmışım da o tecrü­
beli büyüğüm olarak anlamış, gönlümü almaya karar 
vermiş gibi. 'Sana o kadar kahve yaptık, içmeden bir 
yere gidemezsin. '  Sonra çapkın bir bakış. İçtikten sonra 
da gidemezsin .  

'Başka zaman içeriz.' Hemen evet dersem numara 
yaptığım belli olur. 

'Uzatma. Kahve oldu. Git otur yerine, geliyorum.' 
Peki. Ama sadece kahvenin kısa hatırı için. Birşey 

demeden, kuşkularım kısmen giderilmiş olarak geri 
döndüm. Aynı koltuğa, koltuğun ucuna oturdum, onu 
gitmekle tehdit etmeye devam etmek için. Ceketimi de 
çıkarmadım. Döndüğümü gören kedinin canı sıkılmıştı. 
Daha çoook canı sıkılacaktı pis kedinin, pis kadının 
korkak kedisinin. 

Kahve birşeye benzemiyordu. 
Kısaca teşekkür ettim .  Şimdi yine avantaj bendeydi. 

İlgisi yine üzerime toplanmıştı. Bir 'gidiyorum' tehdidi 
yetmişti . Akşamki gibi, öğlenki gibi, daha önceki gün­
lerdeki gibi  olmuştu yine, gözlerimin içine bakıyordu, 
ki ben de onu öyle görmek istiyordum. O da her an 
kalkacakmış gibi koltuğun ucuna oturmuş, dizlerini ha­
nım hanımcık birleştirmiş, bir dirseğini dizine, çenesini 
avucuna dayamış, beni seyrediyordu .  Yüzünde rahat 
bir gülüş, gözlerinde ışıltı vardı, bana baktıkça arttı, gü­
lüş de ışıltı da, hafif bir pembeleşmeyle. B irden kalkıp 
yanıma geldi, ortadaki sehpanın aramızdaki köşesini 
dolaşıp. Koltuğa çıktı, arkama geçip oturdu, bacakları-
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nı iki yanıma uzattı, bir kolunu omzumdan göğsüme 
sarkıtıp diğerini kolumun altından geçirdi .  Çenesini 
omzuma dayadı. Bütün bunları benim iki kahve yudu­
mum arasındaki kısacık zamanda ve beni ya da koltuğu 
sarsmadan, kahveyi dökmeme yol açmadan yaptı, irili­
ğinden beklenmeyecek bir hafiflikle. Elimdeki kahveyi 
içmeye devam etmeye, titremeye başlayan elimi kontrol 
etmeye çalıştım, yavaşladım, durdum. Boştaki  elimi 
şimdi aynı hafiflikle bacağımın üstünden aşağı sarkan 
çıplak bacağına koydum. 

'Biliyor musun, çok şekersin,' dedi fısıltıya doğru al­
çalan bir sesle. Nefesini kulağımda duydum, kulağımın 
ta içinde, beynimin derin bir yerinde. Beynim, eğer be­
yinse, başımın içinde şişmeye, yüzümü yakmaya, derimi 
germeye başladı. 

'Kahve çok güzel olmuş,' demeye çalıştım, 'şekeri fi­
lan da ... çok güzel . '  

'Ben yaparsam güzel yaparım . . .  ' 

Dilini kulağımda duydum, kulağımın ta içinde, bey­
nimin en derin yerinde. Bağırmak istedim. Karımı dü­
şündüm. Tiksinti ve öfke dolu, engelleyici bakışını gö­
rünce şiddetli, sert birşeyler yapma isteği duydum. 

' .. . Hem de herşeyi güzel yaparım.' 
Bunu görmeyi çok isterdim. Sonra sımsıkı dudakları 

olduğunu, hayatta bir kulak memem olduğunu farketti­
ğim zaman artık nefes alamıyordum. Dursun, nefes ala­
yım diye başımı arkaya çevirdim. Gözleri yakın ve ciddi 
ve ışıl ışıldı, gözlerimin içine bakıyordu. 

Yatak odasında ince, uzun bir demir ayak üzerine 
oturtulmuş mor renkli, büyük bir mum vardı. Gece bo-
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yunca yandı. Hoş bir koku yayıyordu yanarken. Alevi 
kendi içine gizlenip gövdesinin yarı şeffaflığı arkasından 
odayı, yatağı, vücudunu aydınlatıyordu. Onun ışığı , 
onun gecesiydi. Gecesini bana sundu, beni gecesinde 
ağırladı, gecem oldu; mum ışıklı karanlığım ve sahibim 
oldu. Oydu, sadece gecenin değil hareketin de sahibi. 
Biliyordu. Kedi kadar iyi biliyordu. Bilgisini gösterdi .  
Beni hareketsiz bıraktı; debelenmemi, birşeyler yapma­
ya çalışmamı engelledi; kendimi güçsüz hissettim. Da­
yanmaya çalıştım. Sandığım kadar dayanıklı değilmi­
şim. Ne de onun sandığı kadar. Konuşmayı seviyordu. 
Bu çok güzel, diyordu arada bir. Benim bir fikrim yok­
tu . Sadece hayran ve şaşkındım. Müdahale etmeye, 
kendimi göstermeye, ben de varım demeye çalıştıysam 
da olmadı, bildiği gibi yaptı . Herhalde o vakte kadar 
benim cinsel becerilerimin aşağı yukarı ne seviyede ola­
bileceği hakkında bir fikir edinmiş ve gecesini riske at­
mak, ziyan etmek istememişti. Sevişmeyi önemsiyordu 
ve ezici bir stili vardı, bir karizması; şaşırtıcı, hayranlık 
verici, korkutucu, kıskandırıcı; giderek yok oldum; sa­
dece mum ışığının izin verdiği gözlerim ve korkularım 
kaldı: heyecandan ölürüm diye korktum. Utandım, hat­
ta, ölürsem diye. Hayata sarılmak, hayatla bağımı kay­
betmemek için, son bir gayret, memelerine ve poposuna 
ellemeyi, tutunmayı becerebildim. Ölüp ölüp dirildim. 
Bir kadının hayatta böyle bir gücü olabileceğini, hayat­
ta böyle yaşantılar yaşamanın ve yaşadıktan sonra öl­
memenin mümkün olduğunu bilmezdim .  

Sonra beni yavaşça serbest bıraktı vaj inasına ilelebet 
hapsedebilecek gücü olduğu halde, ve sağ bıraktı. Yanı­
ma uzandığında ne kadar zavallı ve ne kadar mutlu bir 
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adam olduğumu düşündüm. Gözlerimi bile açamadım. 
Rahatça uzandı, bana döndü, dirseğine yaslanıp beni 
seyretmeye başladı; eminim yüzünde yarım saat önceki 
o gülüş vardı . Bir süre dinlendik. O bana bakarak, par­
maklarını vücudumda gezdirerek, ben gözümü açmaya 
korkarak, uyuduğumu sanmasın diye arada bir oramı 
buramı oynatarak, sırıtarak, dinlendik. 

'Susadın mı?' dedi birazdan. 
Susamamıştım, doğrusu. Fazla su kaybetmemiştim, 

hiç olmazsa hemen yerine konması gerekecek ölçüde; 
sabaha kadar bekleyebilirdim. Ama, dedim, sorduğuna 
göre belki bir b ildiği vardır. 

'Susadım,' dedim. 'Çok.' 
'Peki. Bekle o zaman.' 
Kalktığını duyunca hemen gözlerimi açtım, onu boy­

lu boyunca çıplak görebilmek için. Gördüm de; gözleri­
min tüm gücüyle baktım ve belleğimin tüm gücüyle 
kaydettim ileride hatırlayabileyim diye. Mum ışığının 
yavaşlığıyla geçti önümden, belli belirsiz salınımıyla, 
tüm ışığını vermekten kaçınmaksızın. Odadan çıkmak 
yerine, benim tarafımdaki duvara dayalı duran tuvalet 
masasına geldi, aynanın önüne oturdu, bir bacağı alçak 
taburenin yanından geriye doğru atılmış, ayağı parma­
kuçları üstünde, ayağının altı bana dönük. Başına kü­
çük bir çember çizdirerek saçlarını dağıttı, elleriyle bira­
raya toplayıp boynunun bir yanından aşağı sarkıttı ve 
uçlarını parmakuçlarıyla hafif hafif taradı; sonra, arada 
bir aydınlık, sakin, kendine ait gözlerle bana bakarak 
yüzünü aynaya yaklaştırdı, kaşlarını kaldırıp minik kı­
mıltılarla poz vererek, bana zaman vererek, uzun uzun 
yüzünü inceledi. Zamanı en iyi şekilde değerlendirmeye 
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çalıştım. Kalkınca, çıkmadan önce, bana döndü, yanı­
ma geldi ve saçımı okşayıp dudaklarıma sevecen bir 
öpücük kondurarak çabamı anlayışla karşıladığını gös­
terdi. 

Aslında benim h izmet etmem gerekiyordu, köle 
k imliğimle. Kalkıp ona süslü tropik meyveler, renga­
renk buzlu içkiler, vücuduna sürmeme belki izin vere­
ceği hoş kokulu kremler sunmam gerekiyordu. Hatta 
vücudundaki seyrek tüylere ağda yapmam, parmakla­
rının arasına pamuklar sıkıştırarak ayak tırnaklarını 
kesmem, törpülemem, cilalamam gerekiyordu, hem de 
bütün kalbimle, bütün minnettarlığımla, bütün hizmet 
aşkımla. Yalnız kalınca yatakta doğrulup aynaya dön­
düm. Bu ayrıcalığı hakedecek bir adam mıyım diye 
kendime baktım. Karşımda yakışıklı bir adam aradım, 
onun gibi bir kadının bakınca yatmak isteyeceği, heye­
can verecek bir adam. Hayır. Bana, Sen evlenilecek 
adamsın, demişti. Anlamamıştım. Heyecan değil, dü­
şünce. Serüven değil, güven. Bakınca değil, tanıyınca. 
Höyle bir gece için bile çaba sarfetmek, beklemek, sab­
retmek zorunda kalan bir adam. Hiç aşık olunmaya­
cak, sadece sevilecek, güvenilecek bir adam . Ben. Uzun 
zamanların adamı. 

Elinde iki kadeh, koltuğunun altında açılmamış bir 
şişe Jack Daniels, diğer elinde de altın renkli bir kutu 
Cuylian'la geldiğinde yatağın kenarına oturmuş, ayna­
da okuduklarım üstünde düşünceye dalmış, kendimi 
kabul etmeye çalışıyordum. Edebildim mi, bilmiyorum; 
her iç hesaplaşma gibi onu da bir sonuca ulaştıramadan 
unuttum gitti herhalde. Ama birşeyi farkettim: kendimi 
düşünmeye başlayınca onu unutabiliyordum ve kendi-
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mi düşünmeye, kendim üstünde düşünmeye ihtiyacım 
vardı. Böylece birlikte yatak keyfi yapma düşüncesi be­
ni, o an, hiç de heyecanlandırmadı. Tırnaklarını kes­
mekten de vazgeçtim. 

Gece boyunca ona deniz kenarı teklifini yapacak ce­
sareti toplamak için vargücümle içki içmiştim. Ama vis­
ki için, kadehlerin kullanılmadığı öyle yeni tadış biçim­
leri gösterdi ve bunları çikolata ile öylesine uyumlu bir 
beraberlik içinde sundu ki çok geçmeden kendimi duyu 
dünyasının ötesinde bir yerde, aklımı derisinin gözenek­
lerinden vücudunun içine doğru damla damla yoketme­
ye çalışırken buldum. Ettim de belki . Çünkü dünyaya 
yeniden geldiğimde o yine üzerimde, vücudunun bir 
parçasıymışım gibi rahatça idare ediyordu beni ve beni 
ve kendini de parça parça serbest bırakıyordu. 

Sonunda bir kez daha yanıma serildiğinde bu kez 
gecenin kapanışını haber veren bir yorgunluk içindeydi; 
sanki mum ışığını da yanına alıp uzun, derin soluklarla 
öte yana dönerek benden uzaklaştı. Vücudu, mumun 
büyüsü bitmiş de eski şekline girmek istercesine, arkaya 
doğru yay gibi gerildi; üstteki bacağı diğerinin üstünde 
karnına doğru çekildi, büküldü ve ayağının altı bana 
dönük, öylece kaldı. Bundan sonra kendine aitti. 

'Uykum geldi, '  diye mırıldandı. 'Gitmen gerekiyorsa 
git. Gideceksen arabayı ala bilirsin. Kalırsan sevınırım, 
ama beni uyandırma.'  

Onu uyandı rma maya özen göstererek giyindim.  
Doğrusu, bir kez yanından kalkabilince, kalkabildiğimi 
ve dönmeden durabi ldiğimi görünce, uyanacağından 
korkmaya bile başladım beni tekrar yanına davet eder, 
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alıkoyar, eve dönüşümü engeller diye. Çünkü artık git­
me zamanıydı; daha fazla kalmak tüm mazeretlerin ik­
na gücünü aşardı .  O yüzden onu uyandırmamaya çok 
özen göstererek giyindim. Sessizliği duymuş ve merak­
lanmış olması ihtimali bir yana, kedi bile duymadı 
kalktığımı, giyindiğimi. Onlara veda etmeden, hayattan 
aldıklarımdan ve almayı bıraktığım yerden memnun, 
kendimi dışarıya attım. 

Dışarıda hiçbir şey değişmemişti. 
Ortalık köpek kaynıyordu. Apartmanın bahçe kapı­

sından dışarı adım atar atmaz karşı kaldırımda küme­
lenmiş bir grup ayaklandı, havlamaya, hırlamaya, ulu­
maya, başlarını bana doğru uzatmaya başladılar saat­
lerdir beni bekliyorlarmış gibi, pasaklı, kılıksız, kara 
kara sokak köpekleri; kendilerini gecenin, sokakların 
ve ailelerin güvenliğini sağlamakla görevli hissediyorlar­
dı. Tepem attı, üstlerine yürüdüm. 

'Defolun lan! ' diye bağırdım. Sesimi hiç o kadar 
yüksek duymamıştım; duyunca hoşuma gitti. 

Anında moralleri bozuldu kara köpeklerin, gerileyip 
dağıldılar, biraz uzakta tekrar bir araya doluşup hırla­
yarak, niye sen gidip ısırmadın diye birbirlerine kıza­
rak, başları omuzlarına gömülmüş, beni seyretmeye 
başladılar. Yürümeye başladım. Önümde ıssız karanlık 
bir yokuş ve başka köpek grupları vardı. Tepeye çıktı­
ğımda semtin meydanına gelmiş olmayı ve taksi durağı 
bulmayı umuyordum. Diğer köpekler sorun çıkarmadı­
lar; yoldan çekilip sessizce geçişimi izlediler; gecenin o 
saatinde arkadaşları gibi küçük düşmek istemiyorlardı. 
Ben de onlara bulaşmadım. Suç onlarda değil, adını bile 
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bilmediğim böyle bir semtte, mahallede oturan Sel­
ma'da, onun evine gelen, geldiği halde sabaha kadar 
kalmaya cesaret edemeyen ve kendi başına dönmeye 
kalkan, sabahın o saatinde pis kokulu bir taksi bulabil­
mek için tüm servetini dökmeye hazır olan bendeydi. 

Meydanda taksi durağı da taksi de yoktu. Hatta 
meydan da yoktu. Sadece geniş, çamurlu bir boşluk; ne 
Atatürk büstü vardı, ne Ziraat Bankası şubesi, ne de 
Pire Partisi i lçe teşkilatı . Bir büfenin vitrinine dayanmış 
camekanlı buzdolabından mavi, kırmızı, yeşil ışıklar 
yayılıyordu.  Kapalıydı. Arkaya doğru bir fırının önün­
de bir kamyon sokak lambasının ışığı altında un boşal­
tıyordu; yarı çıplak iki amele un çuvallarını sırtlarına 
alıyoı� fırının önündeki bir delikten aşağı yuvarlıyor­
lardı. Görünürdeki tek canlı onlardı . Yanlarına gidip 
'Kolay gelsin' dileklerimi ilettim. Samimiydim; o saat­
te, o soğukta ayakta, hele de dışarıda olan herkes ha­
yatı en az benim kadar ciddiye alıyor demektir. Teşek­
kür etmediler. Olsun. Oralarda taksi ya da telefon bu­
lup bulamayacağımı sordum. Boş boş yüzüme baktılar. 
Sağır değillerdi, ama Türkçe bilmiyorlardı, ya da belki 
kamyoncu amcaları onlara yabancılarla konuşmama­
larını tembihlemişti. Bir daha sordum. Adamlar un çu­
vallarından daha canlı  değildiler. Onlara yüksek sesle 
küfür edip fırına girdim. Karanlıktı ve kimse yoktu. 
Arka taraftaki bir odanın kapı aralığından, ki muhte­
melen işçilerin sosyal tesisi ya da müessesenin muhase­
be departmanı vazifesini görüyordu, sarımsı bir flore­
san ışığı sızıyordu. Gidip içeri girdim. Yere serilmiş bir 
şiltede iri yarı kıllı bir adam, o da yarı çıplak, melekler­
le başbaşa, huzur içinde istirahat ediyordu. Karşı köşe-
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de, yerdeki bir delikten ahşap bir merdivenle herhalde 
unların atıldığı yere iniliyordu.  Oraya gittim, eğilip 
aşağıya baktım. Orası aydınlıktı. Dışarıdakilerle aynı 
aileden geldiği anlaşılan bir adam aşağı düşen çuvalları 
kucağına alıp tek tek duvarın önüne istifliyor, tahta bir 
i skemlede oturan şişman, kel, gömlekli bir adam da, 
kamyoncu onu kazıklamasın diye, elindeki kalem def­
terle kaç çuval geldiğini not ediyordu . Sisteme hayran 
ol mamak elde deği ldi .  Muhatabım belliydi .  Adama 
seslendim: 

'Hop, hemşerim, beyefendi, kardeş ! '  

Eve ulaştığımda gün doğuyordu. Kamyoncuya öde­
diğim para, unlu adamlarla aynı mekanda bulunama­
yacağım için kamyonun açık kasasında yaptığım sar­
sıntılı, çalkantılı denizaşırı yolculuk içimde büyük bir 
iifke yaratmıştı. O kadar ki karım ne yaptığımı, nere­
den geldiğimi anlayacak, bir taraftan, bir lekeden, bir 
kokudan, hikayemizdeki b ir  kurgu hatasından açık ve­
receğiz endişesini bile unutmuştum. Birşey diyecek ol ­
sa ,  'Bana kaç liraya mal oldu, ne sıkıntılara katlandım, 
biliyor musun ? '  diye bağıracaktım neredeyse . Allahtan 
uyuyordu. Babaannem dışında herkes uyuyordu.  O 
uyumaz. Uyuyamaz. Ama beni sever ve suçlamaz. Ka­
rımı uyandırmamak için, üstümü filan çıkarmadan sa­
londaki koltuğa uzandım. Eve dönmek zorunda oldu­
ğuma neden o kadar inandığımı anlamaya çalışarak, 
sabah olduğunda pişman olmayacağımı ya da karımın 
heni pişman etmeyeceğini umarak, sabah olmasını 
bekledim. 
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Karımla karşılaşma korktuğum kadar kötü geçmedi .  
Bunda eve sabaha karşı gelmiş olmanın faydasını gör­
düm. İyi ki sabaha karşı gelmişim. İyi ki anne baba 
kavgasına tanık olmaması gereken hassas çocuklarım 
var. İyi ki çocukların duygusal eğitimini ve kişilik gelişi­
ııı ini herşeyden üstün tutan bir karım var. İyi ki şimdiye 
kadar sadık bir koca olarak inanılırlığımı azaltacak, be­
ı ı i  ilk anda zanlı durumuna düşürecek, en küçük bir ha­
rada akla en kötü şeyi getirecek birşey yapmamışım. İyi 
ki şimdiye kadar karımın iradesine karşı gelmemişim. 
iyi ki, iyi ki .  

'Bu ne hal ? '  dedi karım ansızın tepeme dikilip . Ka­
rım zaman zaman sertlik eğilimi gösteren bir kadındır. 
Daha doğrusu yaşlandıkça öyle oldu, kocası onunla gi­
derek daha az yatar oldukça. 'Ne yapıyorsun burada? 
Çocuklar seni böyle görsün mü istiyorsun? '  

'Günaydın,' dedim ters ters, onun sertliğini evliliği­
mizin temel sorunu haline getirmeye hazırlanarak. 'Ak­
lımız sıra düşünceli davrandık, seni uyandırmayalım 
dedik. Kadın milletine yaranılmaz ki! '  Ayak parmakla -
rımdan bile viski kokusu yayıldığını tahmin edebildiğim 
için sarhoş muamelesi görebileceğimi umuyordum; ko­
nuşmam da sarhoşça olmalıydı. 
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'Neredeydin sabahın beşine kadar ? '  
Korkunç soru. Cevabını bilmek istemeyeceği ama 

sormamayı da kendine yediremeyeceği soru. Her kadın 
gibi, bir gün sormak zorunda kaldığı soru. Sesinde hiç­
bir cevaba inanmamaya kararlı bir ton sezdim. Ama 
inanmama kararlılığı başka kadın kuşkusuna değil de 
sarhoş küçümsemesine yakındı. O inatçılıkla devam et­
tim. 

'Sana ne?' dedim. 'Önce insanı adam gibi karşılama­
yı öğren.'  

'Adam gibi saatinde geldiğinde karşılamıyor mu­
yum? '  

Zayıfladı. Bana karşı kendinden emin değil. Her 
ilişkinin sorgulanması gereken bir zaman gelir, en 
başta da  evliliğin . Önemli olan fazla sorgulamamak, 
ileri gitmemektir. O da gitmeyecekti, gün boyu belki 
biraz i l işkimizi gözden geçirecek, onun hareketlerine 
biraz benim gözümle bakmayı deneyecekse de. Soru­
suna cevap vermeden önce ona kendi gözümle, Sel­
ma'yı görmüş gözümle baktım. Solgun yüzüne, boy­
nundaki belirginleşmeye başlayan çizgilere, taranma­
mış saçlarına, geceliğinin altında uyuyan ve hiç de gö­
ze batmayan göğüslerine. Kendime hak vermemek el­
de değildi . Kim olsa aynı şeyi yapardı .  Geri dönüp 
yatağına atlamak geldi içimden. Yapardım da, işe geç 
kalmayacağımı b ilsem. K arımın kuşatmasından kur­
tulmak üzere olduğumu farkedince rahatlamış, yine 
enerjiyle kaynamaya başlamıştım. Galiba uslanmaya­
caktım. 

'Lütfen beni rahat bırak,' dedim. 'Zaten başım dö­
nüyor. ' 
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Gözlerimi yumdum. Bir süre sesi çıkmadı. Burnun­
d an nefes alıyordu. Ne denirdi, ne dediğini bilmeyen 
;ıına doğruyu söylüyor olabilecek bir sarhoşa ?  

'Leş gibi kokuyorsun. Kalk, banyo yap. Traş ol. İşe 
lıöyle gitmeyeceksin herhalde. '  

Elbette hayır. Dediği gibi yaptım. O çocukların kah­
valtısını hazırlamak için mutfağa gidince, arkasından, 
lıen de kalkıp hızla banyoya gittim. Demek kadınlara 
karşı alttan almayacaksın. Kırk yaşında kadınlar hak­
londaki ilk soyutlamamı yapmıştım. Banyonun kapısını 
k i l itledim. Duvarlardaki tüm ışıkları yakıp soyundum; 
giimleğimde ruj , allık, far, rimel, pudra lekesi olup ol­
madığını kontrol ettim. Gömlek temizdi ama omzumda 
iiç yerde morluk ve diş izi kalmıştı; sonra baktım, aynı 
izlerden popomda da var. Isırmayı seviyordu, ne yapsın. 
< )ndan kendini tutmasını, arkasında iz bırakmamasını, 
karısının yakın kontrolü altında yaşayan evli bir adam 
olduğumu unutmamasını isteyemezdim. Hem, o kada­
rını saklamayı becerebilmeliydim. 

Sıkı bir banyo yaptım. Sonra, banyo kapısına kula­
ğımı dayayıp, karımın çocuklarla meşgul olduğunu 
duyduğum ilk anda izlerimi bornoza saklayarak yatak 
odasına geçtim, aceleyle giyindim ve kimseye gözükme­
den ve kimseyi görmeden evden çıktım. 

İşe her zaman erken gitmeyi severim, çok erken, her­
kesten önce. Ben gittiğimde sadece temizlikçi olur. Ba­
ı.cn o da olmaz. Kapıyı ben açarım ve hayatımın düze­
nini ve refahını borçlu olduğum, bana insanlar arasında 
ayakta durabilme, sesimi çıkarabilme ve dilediğim gibi 
hareket edebilme olanağı veren bu işyerini derin bir 
bağlılıkla selamlarım. O olmasa ben de olmam; bunu 
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bilirim. O yüzden, onsuz kalmamak için elimden geleni 
yaparım. Maaş ve kar payı ve kartvizit. Senior Vice Pre­
sident. CEO. İşte büyüyen mevduat hesapları, döviz 
tevdiat hesapları, genişleyen yatırım fonları, biriken 
tahviller, limitsiz krediler, morötesi kartlar. İşte likit ha­
yat, işte ben. 

Tabii, manevi tatmin de önemli . Ama o kadar değil. 
Bir de tabii, sosyal ihtiyaç. İnsanlarla bir arada ol­

mak, iletişim kurmak, dost edinmek, ağabey bulmak, 
sığınmak ve kabul edilmek. Sonra sığınılan ve kabul 
eden olmak, beğenen, çağıran, içeri alan, izin veren, 
şans veren olmak . 

İşimi seviyordum. Sevmemek, soğumak ya da kuş­
kuya düşmek, kalp kırıklığına, kararsızlığa, kuruntuya 
meydan vermek ya da başarıyı görünce şımarmak ya da 
boş hayallere ve yalancı depresyonlara ve strese kapılıp 
motivasyonunu kaybetmek en korkulacak şeydir; bir iş­
yerindeki, bir piyasadaki mevcudiyetini sürdürmek iste­
yen birini bekleyen en büyük tehlikedir. 

O yüzden, kendime sık sık geçmişimi hatırlatırım; 
parasızlığı, sessizliği ve hareketsizliği hatırlatırım. 

Böylece bir üye, bir eleman, bir unsur, bir parça, bir 
aktif, bir varlık, bir organizma olmanın mekanizmasını 
anladığımı ve işyerim, sektörüm, çevrem, devletim, or­
dum, hatta hayatın kendisi tarafından da anlaşıldığımı, 
onaylandığımı düşünürüm. On yılda elde ettiğim irili 
ufaklı başarılar, aldığım dereceler, ödüller, mansiyonlar, 
şiltler, takdirnameler, madalyalar, nişanlar, fahri hemşe­
rilikler, jüri üyelikleri, onursal başkanlıklar, herşey, ba­
na bunu düşündürüyor, devam etme gücü, cesareti, 
. . 
ınancı verıyor. 
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O sabah ofise kendime ait küçük bir sırrım olması-
1111 1 tadını duyarak girdim.  Ofisi ilgilendiren ama ofisin 
1 ııl ı nediği ama bilmeden paylaştığı küçük bir sır. Ofisin 
lıı liııciyle oyun oynuyor gibiydim. Küçük, kaçamak, 
l ırı. l ı hareketler, gözlerimde zeka pırıltıları, dudakları-
1 1 1 1 1 1 kenarında engellenemeyen kendinden memnun gü­
l ı ı ı ı ıseme. Bir iki saate kadar Selma da gelecekti ve o ge­
l ı ı ı cc, oyunumuz daha incelikli bir hal alacaktı. 

Selma aramıza iki ay kadar önce katılmıştı. Patro-
1 11111 aşk hayatı kapsamındaki ani kararlarından birinin 
-,oııucu olduğunu düşünmüştük çünkü onun için yeni 
lıir departman kurmuş, adına da Yeni İşlerden Sorumlu 
l'.a�kan Yardımcılığı demiştik. Problem şuydu ki, yeni iş 
. ı l ı ııa planımız yoktu. 

'Olacak,' demişti Patron. 'Teklifler var. Değerlendiri­
yorum. New business yapmamız lazım. Bu kız onu ya­
pacak . '  

Hayat bana Patrona i lk  andaki fikrimi söylemeyi 
:ı ına hiçbir zaman ikinci kez söylememeyi öğretmiştir. 
()_inkü bizim durumumuzdaki insanlar için sıradan bir 
�akşakçı olmak nasıl sakıncalıysa herşeye itiraz eden 
bir adam olmak da arzu edilir bir durum değildir. Doğ­
ruyu söyleyeceksin, ama yanlışı yapmayı bileceksin. İki 
y[izlülükten değil, Patrona patron olduğunu hissettir­
ınc ihtiyacından. Adam şirketinin personel istihdamın­
da tasarruf hakkı olduğuna inanmak ister; kaldı ki o 
hakkı ben de zamanında kullanmıştım. Dolayısıyla 
()nemsiz bir yanlıştı . Böylece Selma'ya kapılarımızı aç­
tık. Zaten onu gördükten sonra açmamak mümkün 
değildi. 
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Bir Pazartesi sabahı Patron onu dolaştırıp Arthur 
Andersen'den yeni transferim diye tek tek herkese tanıt­
tı. En son bana geldi. Oturacaklarını anlayınca, saygı 
gereği kendi koltuğumu Patrona ikram ettim. Masa ar­
kasında oturmayı pek sever, sevgili Patronum, illa dir­
seklerini dayayacağı birşey olsun ister önünde. Oturdu 
ve dirseklerini dayadı. İçtenlikle teşekkür etti. 

'Sağal canım.' 
Selma'yı masanın önündeki koltuğa buyur ettim, 

ben de karşısına geçtim. Hepimiz gülümsüyorduk. Çok 
mutluyduk. Kızın sarsıcı bir cazibesi vardı. Bakmamaya 
çalışıyordum. Çünkü aptallıkla cesaretin, masumlukla 
arsızlığın karıştığı ürkütücü bir pırıltıyla bakıyordu, Ba­
na bakarken ne düşündüğünü biliyorum, diyordu, aptal 
değilim. 

'Selmacım,' dedi Patron, 'Murat Bey benim çok eski 
dostum ve ortağımdır. Buranın beynidir. Hayatta herşe­
yi herkesten iyi bilir. Aklına takılan birşey olursa hiç 
düşünme, hemen ona gel .  O nasılsa önceden düşün­
müştür. Ha ha ! '  

'Ha ha! '  
Haliyle ben d e  güldüm: 
'Ha ha ha ! '  
'Bana kızmıyorsun değil m i  Muratcığım?  H a  ha! 

Murat Bey, sana söz etmiştim, murahhas azamızdır. 
Ben yokken patron odur. Aslında ben varken de patron 
odur ya, sevgisinden değilmiş gibi yapar. Ha ha ha ! '  

'Aman efendim,' dedim.  
'Ha ha ha,' diye karşılık verdi kız. Kusursuz dişleri 

vardı ve kahkaha atarken bile dilini göstermiyor, o sıra­
da ona bakacak birinin gözlerini dişlerinde sabit tutabi-
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l ı yordu. Herşeyi çok hoştu doğrusu; kalçasından bir ya­
ıı:ı doğru açı vererek bacak bacak üstüne atışı, üstteki 
. ı yağını bacağının arkasına doğru çekişi, yokmuş gibi 
d man ama bacaklarını et değil de değerli bir taşmış gibi 
)',osteren çorapları, bir elini bacağının üstüne koyuşu, 
ı 1 iğer elini koltuğun kolundan aşağı serbest bırakışı, 
ıı ıodellerin ayaklarında gördüğünüz ama gerçek hayat­
ı.ı giyilebileceğini düşünmediğiniz uzun burunlu, ince 
ı ı ıpuklu ayakkabıları, otururken göğüslerini öne çıkar­
ı.ı rak omuzlarını ve başını hafifçe geriye çekişi ve böyle­
' c sağladığı size hafif yukarıdan bakıyormuş, ne söyle­
ıı ıek üzere olduğunuzu önceden biliyormuş etkisi, ama 
lıirşey söylemeye başladığınızda başını yana eğip hafi fçe 
ı·.ii lümseyerek yarattığı hafif rahatlama duygusu, hepsi 
'· ı ık hoştu, insanın ilgisini çekiyordu. Hayatımızda böy­
lı· kadınlar görmeye alışkındık elbette, ama müşteri ola­
ı:ı k, müşterinin eşi ya da metresi olarak, yoksa, memu­
ı ııınuz olarak değil. İşi bilmeyen ama hayatı muhteme­
IL·n bizden daha iyi bilen bir kadın olduğunu düşün­
d ı ı  ın. Yalnız, bir ara, bir dikkatsizlik yaptı ve bir açığını 
y:ı kaladım: kendine fazla güvenip hızla bir Patrona, bir 
l ı:ıııa baktı; ikimizi birbirimize düşürüp düşüremeyece­
ı�iııi, içimizden hangisini gerçek patron olarak seçerse 
d:ıha karlı çıkacağını, ne olduğunu tam anlayamadım 
ı:ıhii, ama o tür, haince birşey, düşündü. Aptal kız, ora­
d:ı topu topu iki üç ay kalacağını, ne yapsa bu süreyi 
ı ıı.a tamayacağını, Patronun hayatında onun kadar seksi 
o ı ı larca kadın olduğunu, benimse zaten o tür ilgilerim 
ı ı l ınadığını bilmiyordu. 

'Ha ha,' diye devam etti Patron. 'Çok güldük. Keşke 
l ın haftaya böyle başlayabilsek.'  
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Sonra, ne de olsa orası bir işyeri, biraz da  iş konuşa­
lım diye, k ızın şirketimizde icra etmesi beklenen görev­
leri, onun o görevleri başarıyla icra edişinin hayatımız­
da yaratacağı değişiklikleri saymaya çalıştı, aklına fazla 
birşey gelmeyince sıkıldı, 'Neyse, daha sonra ayrıntısıy­
la konuşuruz,' diye konuşmayı toparladı ve kızı alıp 
çıktı. 

Kızı odasına götürdü .  Öğlene k adar da bırakmadı . 
Ne yaptılar, kıza birşey mi yaptı, birşey mi yaptırdı, bil­
miyorum. Patronun hareketlerini amaçsız yaşlanmanın, 
yalnız yaşamanın, ifrat derecesindeki paranın yol açtığı 
egzantrikliğe verip işime döndüm. Çünkü insan her fır­
satta işine dönmelidir. 

O günden sonra birkaç hafta boyunca şirketimizdeki 
eski erkek ve kadınlar, gerçek personel, geçmişi ve gele­
ceği olanlar, aralarında hep Selma'yı k onuştular. Kadın­
lar ondan nefret ediyorlardı vücudunu fazlaca sergiledi­
ği için .  Aslında birşey sergilediği yoktu; sadece hissetti­
riyordu. Ama nedense sergiliyormuş, hatta zorla göste­
riyormuş gibi geliyordu insana. 'Onun neresi güzel? '  di­
yorlardı. 'At gibi suratı var. Teşhirci! Külot bile giymi­
yor, inanabiliyor musun! Dişleri garanti protez, tırnak­
larını yiyor, ayakları da en az kırk numara. Şu erkekler 
ne midesiz oluyor ! '  Acımasızlıklarını onun geçmişini 
kurcalamaya kadar götürdüler. 'Hem araştırdık, Arthur 
Andersen'de çalışmamış. Kimse tanımıyor. Nerede ça­
lıştığı da, ayrıca, belli değil . '  

Kadınların çabası erkeklerin ona asılmaya başlama­
sını engellemeye yetmedi . Ama k imse yakınlardaki bir 
lokantada kısa bir öğle yemeğinden fazlasını alamadı. 
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Kız kimseyle yatmadı.  Yatsa bilirdik. Yatacağı adamlar 
ntesi gün gelip herkese anlatacak türden adamlardı. 

Bu olanlar bizim nüfus ve ilişki yoğunluğu düşük 
ı ·xecutive katımızda değil, kızın kendini k ısa zamanda 
herkese empoze etme dürtüsüne karşı koyamayıp ge­
n:ksiz bir acelecilikle sık sık inip dolaştığı alt katlarda 
olup bitiyordu. Ama üç beş güne kalmadan bizim kata 
ıla sıçradı. Alt katlarla aramdaki irtibatı ve gayrı resmi 
lı ilgi akışını sağlayan müşteri ilişkileri direktörümüz bir 
gi.ın şirkette dolaşan kraliçe hayaletine daha fazla daya­
ı ıa rnayıp kapımı çaldı. 

'Sen benim dostumsun, benimle açık konuş. Bu kız 
lıcnim yerime mi geldi ? '  dedi .  

'Nereden çıkarıyorsun Pınarcım?'  dedim. 'Olur mu 
i iyle şey? '  

'E herkes öyle diyor. Duymazdan geleyim dedim 
: ı ına olacak gibi değil .  İnsan içine çıkamaz oldum. Lüt­
i l' n  benimle açık konuş. İstifa etmem gerekiyorsa he­
ı ı ıen ederim.'  

'Saçmalıyorsun,' dedim. 
Ben de vaktiyle Pınar'ı Patronun Selma'yı alışına 

benzer bir gereksizlikle işe almıştım, sadece belki vefa 
borcundan, belki iş hayatının tüm tekinsiz ilişkileri için­
de yanımda güvenebileceğim, bana insanlığı ve iyi duy­
) 1,u ları hatırlatacak biri olsun istediğimden . Ne kadar 
.�: ıklamaya çalışırsan çalış, herşeyin aslını b ilen halk, alt 
kat lardaki çalışanlarımız, kısa zamanda gerekli düşün­
ı ı ıe ve çözümlemeleri yapıp benim üzerime oynayarak 
k rizi patlama noktasına getirmeye k arar vermişlerdi :  
Sclma 'yı yese yese Pınar yiyebilecekti, bu arada o da 
1\ı tronun gözünde yıpranacak, ben de onu feda etmek 
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zorunda kalacaktım. Bir süre sonra kendi standartları­
nın üstündeki iki kadından da kurtulmuş olacaklardı .  
Halk kelle istiyordu, yani .  Ve bir kez istedilerse, alırlar­
dı. Bir işyerinde de kamuoyu diye birşey vardır ve aklı 
olan yönetici kamuoyuna kulak verir. Ama hemen ver­
mez; önce karşı saldırıya geçer. Böylece ben de evet de­
ğil hayır deme gücümü kullandım. Kaldı ki onlara Pat­
ron hevesini alana kadar sabretmelerini söyleyemezdim. 

Odaları usulen bizim katta olan ama prodüksiyon 
amiri gibi hareket etmelerini istediğimi bildikleri için 
tüm zamanlarını aşağıdaki departmanlarında, adamla­
rın ın başında geçiren hukuk direktörünü, finans direk­
törünü ve planlama direktörünü yanıma çağırdım. On­
ları karşıma oturttum. Hepsinin Selma için deli olduğu­
nu biliyordum. En alt katta yaşayan personel müdürüy­
le muhasebe müdürünü de birer sandalye çektirip ka­
natlara yerleştirdim. Karşımdakilere şirketimizin tari­
hinde görülmemiş bu dedikodu, tutuculuk, kıskançlık 
ve tatminsizlik deliliğine son vermek için adamlarının 
kulağını çekmelerini söyledim. Sonra kanatlardaki in­
fazcılara güvenli birer bakış atarak, eğer çekmezlerse 
hazır işler de yavaşlamışken saray muhafızlarını üstleri­
ne salacağımı ve kimseye acımayın, diye de emir verece­
ğimi söyledim. Artık, dedim, bu şirkette Selma Hanım 
tartışılmayacak. O, dedim, bizzat Selçuk Bey'in şirketi­
mizin yakın gelecekteki yeniden yapılanması planlarıyla 
ilgili önemli görevler üstlenmiş durumda ve maaş ve kı­
dem olarak değilse de pozisyon ve unvan olarak sizin 
denginiz; herkes onu benimseyecek. Ona göre. Tabii 
onlara eğer o deliliğe son veremezlerse huzuru tesis et­
mek için Selma Hanım'ı, bir yolunu bulup, mecburen 
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ı� tcn çıkaracağımı söylemedim. Sonra Pınar'ı odasında 
1.iyaret edip milletin tuzağına düşmemesini tembihle­
d im; ben buradayken, dedim, kimsenin canını sıkması­
na izin vermem, merak etme. 

Gelgelelim, Pınar'ın içini rahatlatmak gündemimi 
değiştirmedi. Birkaç gün sonra, bu kez Selma, 'Konuşa­
lı i l ir miyiz? '  diye kapımdan içeri başını uzattı. Onu bir 
glin insan olarak düşünebileceğim, daha doğrusu onun 
ı ıormal insanlar gibi normal nedenlerle mutsuz olabile­
L cği aklıma gelmezdi. Hele mutsuz olunca bana geleceği 
l ı iç aklıma gelmezdi . Tedirgin olduğumu, hatta paniğe 
k;ı pıldığırnı itiraf etmeliyim. Şirkette yaşadığı sıkıntıları 
. ı ı ı latmaya başlayınca, önce, Patron dururken beni ma­
brn yerine koyup şikayete geldi sandım. İlk birkaç da­
k i ka, karşısında öyle bocaladım, öyle zayıf düştüm ki 
l ı �ına istediği ticari riski aldırabilirdi. Ama sadece dert­
lqıneye, akıl danışmaya gelmiş. Dertli ve akıllı biri ol­
L i uğumu düşünmekte haklıydı .  

'Hay Allah,' dedim. 'Mutlusun sanıyordum. Ben 
l ı l'rkesi mutlu sanırım.' 

O oraya çalışmaya gelmişti, birşeyler başarmaya, 
k l"ndini kanıtlamaya, kalıcı olmaya. Elbette, dedim, 
k imse başka türlü düşünmedi zaten. Hayır, herkes başka 
t ürlü düşünmüştü ve ona başka türlü biri gibi davran­
ı ı ı ıştı. Hay Allah, dedim, bilmiyordum. Ve şimdi kendini 
kütü hissediyordu; devam edecek gücü kendinde bula­
ı ı ııyordu; oysa işe ve maaşa ihtiyacı vardı. Bunu da bil­
ı ı ı iyordum, dedim. Bunu gerçekten bilmiyordum. Parayı 
i�  dışı kaynaklardan temin ettiği şeklinde bir önyargım 
vardı. Şimdi bana soruyordu, sabretmesini önerir miy-
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dim, kalıp mücadele etse miydi, yoksa hiç şansı yok 
muydu? Ona, daha ilk bakışta güven veren, farklı oldu­
ğu belli biri olarak, açıkça söyleyebilir miydim? Arka­
sından belki ama yüzüne söyleyemezdim. Hele de para­
sızlıktan söz ediyorsa asla. Sadece, moralini bozma, de­
dim, düzelir, geçer, herşey yoluna girer. Zaten o da Git! 
dememi duymak için sormamıştı. Ama bir sorun daha 
vardı: kendini işyerinde gereksiz hissettiği zamanlar olu­
yordu; gerçekten gereksiz miydi ? Ona dürüstçe söyleye­
bilir miydim? Estağfurullah, dedim, o nasıl söz! Selçuk 
Bey ne yaptığını bilen bir adamdır. Acele etme, olur, 
hepsi olur. Peki, ben ona arada bir bazı işler delege ede­
mez miydim, Selçuk Bey pek İstanbul'da bulunmadığın­
dan, bulunduğunda da yemeğe çıkmayı tercih ettiğin­
den, yemekte de iş konuşmayı sevmediğinden, hı ?  Bilmi­
yorum, dedim, yani sana haksızlık etmek istemem. Se­
nin konun tamamen Selçuk Bey'in inisiyatifinde olan bir 
konu, ben karışmasam daha iyi olur. Anlıyordu. Profes­
yonelliğimi takdir ediyordu. Keşke herkes benim gibi ol­
saydı. Keşke, dedim.  Keşke herkes benim gibi olsa. 

Her bakımdan yararlı bir görüşme oldu. Birbirimiz­
den çok şey öğrendik. Ben Patronun onu nasıl olduysa 
unuttuğunu, ve yatmadıklarını, öğrendim, o da orada 
kalmaya devam edebileceğini öğrendi. O bir iş arkadaşı 
edindi, ben de ona karşı olan gerginliğimden kurtul­
dum, ona kahve bile ısmarladım. 

Sonraki bir iki haftanın esas gelişmesi bana yaptığı 
sıklaşan ziyaretler ve artan kahve sohbetleri oldu . Ama 
baktım, beni gereğinden fazla meşgul ediyor, ziyaretler­
den kahveyi çıkardım, sorularına verdiğim cevapları kı­
salttım, ona soru sormadım. Ama birşey değişmedi; o 
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hir kez kararını vermişti. Geri çekilmek yerine beni ken­
d isiyle ilgilenmeye zorlamaya, teşvik etmeye, özendir­
meye, heveslendirmeye başladı. Ben tepkisiz kaldıkça o 
daha yakına geldi, bana ilgiyle, neşeyle, övgüyle dav­
ranmaya başladı . Hepsi iki üç hafta içinde oldu. Ona 
güven verdiğimi, orada sadece bana güvendiğini, sadece 
benimle arkadaş, onun deyişiyle "samimi " olduğunu 
siiylüyordu. Bense sadece, nasıl olsa bıkar, vazgeçer di­
ye, kaba davranmamaya çalıştım, ta ki bir gün, bir sa­
bah, bir dergi getirip yanımda dikilerek 'Para' sayfasın­
daki bir adamın resmini gösterinceye kadar. 

'Bak,' dedi, ' bu adam kim, biliyor musun? '  
Hemen uyandım. 
'Kocan,' dedim. Sonra bekar olduğunu hatırladım. 

' ! ·'.ski kocan. Eksin. '  
'Eski kocamın yüzünü bile hatırlamıyorum. Hem bu 

adamda evlenecek göz var mı? '  
Resme daha dikkatli baktım. Evlenecek gözü olma­

yan bir adam örnek bir adam, bir kahramandır. Bizden 
h irine benziyordu. Lacivert blazer, füme pantolon, par­
lak kravat, kol düğmeleri, kravat iğnesi, hepsi altın, 
Mont Blanc kalemler, Tag Heuer saat filan. Yalnız yü­
ı.ünde pek erkeksi olmayan bir parlaklık vardı, nasıl 
söylesem, cilt bakımından yeni çıkmış ve feminen birta­
k ım malzemeler kullanmış gibiydi. Yüzünde hafif bir 
bronzluk vardı, belki kar bronzluğu. Kirpikleri fazla 
uzundu. Herifi gözüm tutmadı. 

'Galiba yok, '  dedim.  'Vurup kaçacak birine benzi­
yor. Genç, üstelik. '  

Bizden, ama yeni kuşak. Daha insafsız, daha h ırslı ,  
daha lükse düşkün, daha sekse düşkün, sigara içmez, 
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şarap tadar, grand prix hayal eder. Borsacı, demeç ver­
miş. Bunlar da basmışlar. 

'Öyle. Benden iki yaş küçük.' 
'Peki ilişki ne? Yani sevgilin filan mı ? '  
'Öyleydi. Bitt i .  Bıraktım.' 
'Yazık olmuş. Yakışıklı çocuk. '  
'Çok hem de.  Millet bakmaya doyamazdı. Bir dok­

sanaltı boy vardı adamda. '  
Ben o kadar uzun boylu, o kadar güzel yüzlü değil­

diın ama bence daha yakışıklıydım, hiç olmazsa erkeğe 
benziyordum. 

'Peki niye bıraktın? O kadar uzun boylu biri bırakı-
lır mı? '  

'Dalga geçme.' 
'Geçmiyorum. '  
'Olmadı .  Yürümedi. '  
'Senin boyun kaç? '  
'Bir yetmiş altı .' 
'E gayet iyi ! Sorun neydi o zaman' 
'Kadınlar. Başka ne olur ? '  
'Onlar daha mı uzun boyluydu ? '  
'Üf! Alay edeceksen gideyim.' 
Gitse iyi olurdu. Ama öte yandan, itiraf edeyim, ko­

nu da eğlenceli gelmeye başlamıştı, hele de konunun ta­
raflarından biri anlatmaya istekli görünüyorken. Ta­
mam. Gitmese daha iyi olurdu. İş her zaman yapılırdı. 

'Demek seni aldatıyordu , ha? Vay canına ! '  
'Ne bileyim, tuhaf adamdı . . .  sadece kadınlar olsa 

neyse . '  
'Yapma ya!  Vay ibne ! '  
'Birşey gördüğümden değil .  Ama öyle geliyordu. Te­

lefon konuşmalarından filan.' 
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'Olsun . Kadınlar anlar.' 
Adamı hatırlamaya başlamıştı. Oğlum, dedim, içim­

den, bir adam bu kadını sikip, bırakıp, bir de arkasın­
dan bu kadar lafını ettiriyorsa, sen çok zavallı bir adam 
olmalısın. Çok zavallı, evli ,  görgüsüz, gavur parasıyla 
beş para etmez bir adam olmalısın. Hiçbir anısı, hiçbir 
gizli gururu olmayan, hiçbir uzak kadını fethedememiş, 
bütün gençliğini soğuk iklimlerde ders çalışarak geçir­
miş, bücür bir adam. Kendinden ne kadar utansan az­
dır! 

'Ama çok şekerdi. Nasıl sevecendi, nasıl zarifti . . .  
Ona hayran olmayacak kadın düşünemiyorum.'  

'Yok canım. O kadar da  değil, ' dedim kıskançlıkla . 
'Benim karım olmaz mesala. O erkek gibi erkek ister. 
Şöyle vurduğu yerden ses getirecek !  Ha ha ha. '  

'Senin gibi mi ? '  
'Ha ha. Hayır. Benim sesim çıkmaz. Ha ha .  Üşenme­

se beni boşar.' 
Bu ona pek eğlenceli gelmedi; daha çok bir mesaj 

buldu,, şaka olsun diye söylediğim sözde, ve başını yana 
eğerek not etti. Ben yine de eğlendim. 

Tekrar resme döndüm. Alıcı gözle bakıyormuş, ön­
yargısızca takdir etmeye çalışıyormuş gibi yaptım. 

'Ama eşcinsel olsaydı,' dedim, bir yanlış anlamayı 
çözmeye çalışır, birbirini seven bir çifti önyargıların üze­
rinden geriye, sevgilerinin ilk gününe götürmeye çalışır 
gibi, 'seninle ne işi olurdu? '  

'Sorun da  oydu ya . . .  Benimle işi yoktu. '  
'Ee ? '  
'Eesi . . .  öyle işte . '  
Duraksadı; kapandı. Çizgiye gelmişti. Bu numara 

değildi. Şakayı , laflamayı, olağan olanı bitiren çizgi; 
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ciddi, korunan birşeyin hemen önündeki çizgi. Aşılma­
sı, açılması o kadar kolay olmayan, önüne getirilen her­
kesten biraz saygı görmeyi hakeden çizgi. İnsanın kal­
binden dışarıya doğru çizilmiş. 

l ı . '  
'Aşk,' diye mırıldandım kendi kendime. 'Aşk olma-

Bana bakıyordu. 
Gözlerimi kaçırdım. 

Alışkanlığının aksine, o gün bir daha uğramadı.  
Ama o gün, biliyorum, o kısa ziyaretinden sonra be­
nimle ilgili tüm alışkanlıklarında birşey değişti çünkü o 
çizginin üstünden bir an, derin ve sakin bir an için be­
nimle gözgöze gelmişti ve özel birşey gördüğünü düşün­
müştü, hissetmişti, hissetmiştim, belki orada gerçekten 
olan ama benim farkında olmadığım birşeyi, yakınlık 
gibi, benzerlik gibi, anlayış gibi belki. Kalbimi görmüş­
tü belki  ve kalbim sandığım kadar kötü değildi; kimbi­
lir. Onda iyi duygular uyandırdığımı kabul ediyordum. 
O da bende uyandıracaktı , çok iyi duygular. Ve çok 
güçlü düşünceler: Benimle yatar mı? Sonradan bana 
aşık -yani askıntı- olur mu? Yuvamı yıkmaya kalkar 
mı ? İşyerinde durumu açık edip beni Patronumun gö­
zünde zor duruma düşürür mü? Karım fark eder mi?  
Ederse beni terk eder mi ? Ve nihayet, Selma için değer 
mi?  Güçlü, büyülü düşünceler! Gel de aşık ol!  

O akşam çıkarken kapımdan içeri sadece bir adım 
girerek beni içki içmeye davet etti. Hayatımda belki ilk 
kez böyle bir teklifle ve bağlantılı hayallerle karşılaşı­
yordum ve bu çok hoşuma gitti. Sonra korktum. Hem 
de çok. Biraz daha çalışacağımı söyleyerek reddettim. 
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Ama o vazgeçmedi. Bir kez kafasına koymuş, bir kez 
istemiş ve aklımın kaçış yolları önünde engeller kurma­
ya başlamıştı. O Cuma akşamı hafta sonu ne yapacağı­
mı sordu. Aklıma ilk anda bir yalan gelmedi, cevap ve­
remedim. 

'Programın yoksa beraber birşeyler yapalım,' dedi. 
'Bilmem, bakarız,' dedim. 'Ben seni ararım. '  
Tabii, aramadım. Ama bütün hafta sonunu onu ara­

mayacağımı düşünerek geçirdim. Hayatım boyunca ba­
şıma ne bela geldiyse hep hafta sonları gelmiştir, kon­
santrasyonun dağıldığı, ruhsal disiplinin gevşediği, ak­
lın işten uzaklaşıp keyifli ve boş şeyler üzerinde uçuştu­
ğu zamanlarda. O hafta sonu da az kalsın öyle olacaktı. 
Ama kendimi tuttum. Boş kalıp bir hata yapmamak 
için ofise gidip kendime çok önemli işler yarattım.  

Ama o yine vazgeçmedi. Uzun süre dayanamayacağı­
mı biliyordu.  O kadar tecrübesi vardı doğal olarak. Tarz 
değiştirdi; B planını uygulamaya koydu. Türlü bahane­
lerle daha sık odama gelmeye, farkında değilmiş gibi ba­
na sokulmaya, kendini koklatmaya, ufak dokunmalarla 
vücudunu hissettirmeye, aramızda minik şimşekler çak­
tırmaya başladı. Kötü bir niyeti olduğundan değil. Sade­
ce, muhtemel aşkımızın nasıl birşey olacağı konusunda 
bana, önceden, bir fikir vermeye çalışıyordu .  

Bu böylece bir hafta daha sürdü. Hayalet gibi yaşa­
mayı 3öze alarak, bir hafta ve bir hafta sonu daha da­
yandım, ama o kadar. Sonrası malum. Hem, irade dedi­
ğiniz nedir ki? Hür değilse? Baktım kızı aklımdan çıka­
ramıyorum, baktım o yaşta otuzbircinin teki oluyorum, 
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kendimi karşıma alıp konuştum. Neden korkuyorsun, 
oğlum ? dedim. Geldin gidiyorsun şurada. Korkacak ne 
var? Dikkatli ol, başını belaya sokma, yeter. Her erkek 
karısını aldatır. Hem belki bu orta yaş krizi dedikleri 
şeydir, senin elinde değildir ve karın da Patronun da 
psikenin insana oynadığı bu çok popüler oyunu bir de­
falığına mazur görürler, duyarlarsa, kaldı ki duymazlar. 
Duyarlarsa da koy götüne !  Erkek adamsın !  Böyle bir 
kadınla yatmak herkese nasip olmaz; kısmet ayağına 
gelmiş; sevilirken sevildiğini bil . Sonra yine dönersin 
sessiz, sade, sefil hayatına. Nasılsa o hayat her zaman 
herkesi her şekilde kabul eder. Söz dinle, rahat ol ! 

Peki !  dedim. Madem öyle!  
Ve Aralık ayının o ilk Pazartesi günü, yani dün, yani 

ofise kendime ait küçük bir sırrım olmasının tadını du­
yarak gelip onu beklemeye başladığım güne bugün der­
sek, dün, o gün dersek, önceki gün, standart memur 
saatiyle beşi biraz geçe, onu koridorda yakaladım ve tit­
rek bir sesle yemeğe davet ettim. 
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'Sen delisin ! '  dedi Selma, neşeyle, gülerek, hızla oda­
ma girerken. 'Gecenin o saatinde nasıl gittin?  Neden 
arabayı almadın ? '  

'Geç kaldın,' dedim, sırıtarak. 'Sana bakan dün gece 
olağandışı b irşeyler yaptığını anlar.' 

'Anlarsa anlasın .  Sabah çok mutlu uyandım. Aylar­
dır ilk defa kahvaltı hazırladım, inanabiliyor musun? 
Ben! Çay demledim, ekmek kızarttım, portakal suyu 
sıktım. Hadi bana kahve söyle. '  

Onu keyifle tepeden tırnağa süzdüm. Canlılığı, ra­
hatlığı ve pahalı giysileri içinde göz kamaştırıyordu. 
Saçlarını j öleleyip arkaya doğru yatırmıştı . Beyaz 
gömleğinin önü göğüslerinin ortasına kadar açıktı . Te­
ni pırıl pırıl görünüyordu. Ona bakarken elimde ol­
madan gülümsedim ve kendimle bir kez daha gurur 
duydum. 

'Niye gülüyorsun? '  dedi. 
'Hiç,' dedim. 'Seni hiç böyle rahat rahat seyretme­

miştim. Dün sabah sana böyle bakamazdım.'  
'Bakmalıydın. Neler kaybettiğini görüyorsun . '  
Gülümsedim. 
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'Nasıl döndün, onu anlat. Bizim orada geceleyin çok 
köpek olur. Ben arabayı alırsın diye düşündüm. Yoksa 
taksi çağırırdık. '  

'Hallettim. Gittiğimi farketmedin mi ? 
'Ruhum bile duymadı. Sırtımı döndüm, küt! Kütük 

gibi uyumuşum, biliyor musun. Hani biri gelip, çevirse, 
çaksa, bana mısın demezdim.' 

'Yapma ya ! '  dedim şaşkınlıkla. Gülmeye çalıştım. 
Doğru anladıysam, gelip tecavüz etseler bile uyanmaz­
dım demişti. Ne kız! Sonra birden ciddileşti . 

'Evde bir şey oldu mu? '  diye sordu.  
'Nasıl bir şey? '  dedim rahatsızlıkla, kıpırdanarak. 

Neyi kastettiği belliydi.  
'Karın . . .  ' 
'Bırak karımı , '  dedim. Keyfim kaçmasın diye kendi-

mi zorladım. 
'Niye ? Neredeydin diye sormadı mı? Sormaz mı ? '  
'Cevap verir miyim sence? '  
Şaşırdı .  
'K ızma. Ama anlamıyorum.' 
'Boşver. Allah aşkına, senin semtinin adı ne tam ola­

rak ? '  diye konuyu değiştirdim. Sabah sabah gerginliğe 
girmenin alemi yoktu, hele de gecenin tatlı anıları üstü­
ne . O günün konusu o gecenin hala üzerimizde yaşayan 
etkilerinden, bizi ulaştırdığı sonuçlardan oluşmalıydı .  
Ruhlarımızın yatışmış olrnasmdan, düşman bir hayatla 
barışmış olmamızdan, sözgelimi. 

'Yalla, Koşuyolu diyorlar ama orası ayrı bir mahalle 
galiba. Biraz yukarıda meydan gibi bir yer var, oradaki 
otobüs durağının tabelasında yazıyordur. Bilmiyorum 
ki, ben de yeni taş ındım. Eve de yatmadan yatmaya gi­
diyorum zaten. Ama senin için bakarım. '  
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'Otobüs durağının tabelasına mı? Bak. Bak da be-
ı ı im için bir posta adresi hazırla . '  

'Niye ? Tebligat mı yapacaksın? '  
Güldük .  
'Hacze gelirim belki. Üzerine ihtiyati tedbir koydu­

rurum.' 
Çok güldük. 
'Sen onu da yaparsın. '  
'İcra memurları tutar, ben haciz koyarım.' 
Çok çok güldük. O gülmeye hep benden bir an son­

ra başlıyordu. Bu beni daha çok güldürüyordu. Hukuk 
terimlerine o kadar alışkın olması ilginçti. Ya bir avuka­
t ın sekreterliğini yapmıştı ya da alacaklılarıyla başı der­
de girmişti. Sahi, posta adresini ne yapacaktım? Korku­
dan mı?  Polis, jandarma, ambulans, itfaiye çağırmak 
ı.orunda kalabilirim diye mi ? Ya da bir arkadaşımı, gel 
heni buradan kurtar, evime götür, diye ? Kurtarılamaz 
durumda olmak; göze alabilir misin ? Ulaşılamayacak, 
; ı kla bile gelmeyecek bir yerde ? 

'Erkek milleti işte, aklınız fikriniz şeyinizde . '  
Gülmeye devam ettik .  Sabaha hak ettiği hafif atmos­

feri kazandırmıştık.  Bu benim başarımdı .  Durum kon­
t rolüm altındaydı .  Telefona uzandım. 

'Ne o, kimi arıyorsun? '  
'Avukatımı. '  
Gül gül öldük . Benimle yattığı için şimdi çok daha 

mutlu olmuştur. Öyle olur çünkü; önce yaşar, sonra dü­
�ünürsün. 

O gün herşey çok güzel geçecekti. Karım bile o gü­
ı.elliği bozmaya cesaret edemedi ve beni aramaktan vaz-
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geçti. Oysa her gün düzenli olarak on bir sularında 
arardı, günlük işlerini yoluna koyup önünü görebilecek 
hale geldiği zaman. Patronum da o gün beni boş endişe­
leri ve boş hayalleriyle rahatsız etmedi. O gün zaten 
içimden hiç çalışmak gelmiyordu. Pencereye dönüp, 
ayaklarımı uzatıp, çay kahve içip dışarıyı seyretmek, ge­
ceyi aklımda tekrar yaşamak, uyuklamak, gülümsemek 
istiyordum. İlk defa, meslek yaşamım içinde böyle bir­
şey yapacaktım ve ben bile kendime bir seferliğine böy­
le bir izin verebilirdim. Ama veremedim. İkinci çayımı 
içerken kendimi y ine Patronun Londra'dan,  New 
York'tan ya da bizim piyasadan toplayıp iş olsun diye 
bizzat getirdiği ya da çok gizli diye sıkı sıkı tembih ede­
rek sekreteriyle gönderdiği ve son zamanlarda masam­
da birikme eğilimi gösteren dosyaları incelerken bul­
dum. 

Zavallı Patron. Hep aynı şey. Yaşlandıkça tembelle­
şiyor, tembelleştikçe mutsuzlaşıyordu. İçinde işe karşı 
birşeylerin kırıldığını hissedebiliyordum. Artık oyalan­
mak için millete lüzumsuz işler havale edip duruyordu. 
Yine stickerla işaretlenmiş finans ratingleri, abone oldu­
ğu ve çoluk çocuğun yazılarıyla dolu üniversite yayınla­
rında yakalanmış case study'ler, başka audit firmaları­
nın bizim bakmadığımız şirketler için hazırladıkları ve 
hesapta el altından bize ulaşan raporlar, ilgili ilgisiz elli 
şirketin faaliyet raporu, hatta ticaret odası ve spk bül­
tenleri, resmi gazete nüshaları, vb vs, kendisinin oku­
madan, sadece başlığına bakarak bana havale ettiği işe 
yaramaz döküntüler. Bunları, işimizin gevşek olduğu 
zamanlarda, kenarlarına kısa ve özlü memolar düşerek 
Patrona geri verirdim ve kısa ve özlü bir iletişim kur-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ınuş hissederdik kendimizi k aranlık bir sahipsiz bilgiler 
;1ğı üstünden. Evet, efendim! Bunu farkettiğimiz çok iyi 
oldu! Biz iyiyiz çünkü biliyoruz, efendim! Çünkü Pat­
ron hayatta bilinebilecek herşeyi bilmemiz gerektiğine 
inanırdı. Beni de yıllarca o üniversiteden bu üniversite­
ye gönderip, yıllar sonra anlamıştım, bugünler için ye­
t iştirmişti. Çünkü bilinmeyen bilgi tehlikeliydi. Birileri 
hir yerlerden bilgiyi üretiyor, yaratıyor, türetiyor, uydu­
ruyor, sıçıyor, yazıyor, basıyor, dağıtıyor, yayınlıyor, 
söylüyor, ortalığa salıyor, derdi, virüs salar gibi; aklı 
olan o bilgiye ulaşır, bilgiyi ele geçirir, inceler, yorumlar, 
s indirir, antidotunu hazırlar k i  bir gün başka biri o bil­
giyle zarar vermeye, yaramazlık yapmaya kalktığında 
kendini ona karşı sağlama almış olsun, bilginin karşısı­
na çıkmaya hazırlıklı olsun. Eskiden bana da heyecan 
verirdi böyle şeyler, çok uzun okul ve araştırma yılla­
rımdan sonra, birkaç senelik bir piyasa tecrübesi içinde, 
bilginin Türkiye'deki en zararsız, en önemsiz, en umur­
sanmaz şey olduğunu anlayıncaya kadar. Aslolan bağ­
lantı ve rüşvetti, ve sadece faiz ve dövizdeki hareketleri 
< inceden haber alabilme becerisiydi. Bunları o da bili­
yordu, hatta benden iyi biliyordu, ama herhalde artık 
insanların sadece düşlerindeki hayatı gerçek sandıkları 
hir uzaklık içinde kalmayı tercih ediyordu. 

Çok az bağı kalmıştı hayatla Patronun; Nether Lypi­
�m Manor' da dokuz yüz yetmiş birde kelepir aldığı ve 
�imdi hemen hemen bir milli servet değerinde olan iki 
yüz yıllık evi , salonun uzun duvarlarını kaplayan ve 
otuz yıldır, azalan bir tutkuyla da olsa, büyütmekten 
vazgeçmediği tarih kütüphanesi, Aston Martin koleksi­
yonu, Londra'nın gecesi beş bin poundluk ultra fahişe-

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!eri, İstanbul'da bindiği XJS6'i, arada bir Boğaz'ın balık 
lokantaları ve artık onun için sadece posta adresi vazi­
fesi gören işyeri. Ve bütün bunlar eğitimini Harvard'da 
yapmış, finans ekonomisinin kitabını yazmış, dünyanın 
yarısını bizzat, yarısını da ismen tanıyan bir adamda. 
Az şey değil, bir insanın dünyasında. Ama artık hiçbiri, 
zaman içinde azalan ya da artan önemleriyle, güçlenen 
ya da zayıflayan çekicilikleriyle, onun ruhsal yaşantısını 
düzenlemesine yardımcı olmuyordu. Para harcamak da 
yetmiyordu artık ona. Harcadıkları üzerinde hayallere, 
keyiflere dalmak da .  Kalp meselelerinde bir hata yap­
mış, yolun bir yerinde önüne çıkan birşeyi alıp sakla­
ması, muhtaç durumdaki birini kucaklayıp ısıtması fi­
lan gerekirken ona dikkat etmeden geçmiş olmalıydı, 
masallardaki traj ik kahramanların yaptığı gibi. Perilerin 
olmaması ne acı. Hatalarımızı yapıp dersimizi aldıktan 
sonra bizi hata öncesi hayatımıza döndürememeleri .  
Kızlarını çok özlediğini biliyordum, masasının üzerinde 
resimleri duran uZlın sarı saçlı iki kızını .  Resimlerde 
sevgi aramak; bilmediğim birşey değil. Zavallı Patron. 
Sonunda onun gibi olmak istemezdim. 

Bir süre sonra, biriken bilgiyi zayıflatmış, d urumu­
muzu eşitlemiştik; artık, o gün, o saat itibariyle hayatta 
bilmediğimiz hiçbir şey yoktu. Ve ben tekrar, hayatta 
herşeyi yapmaya hak kazanmış bir adam olmuştum. 
Dosyaları iade ettıkten sonra rahat rahat Selma'yı gör­
meye gidebilirdim. 

'Bu şirkette herkes kendi başına işler karıştırıyoor ! '  di­
ye söylendiğini duydum sekreterin, istemeden de olsa , 
ahlaki bakımdan utanarak, mesleki bakımdan sevinerek. 
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'Günaydın, Nilgün Hamım! ' diye odaya girdim. 
Yalnızdı. Koltuğumun altında dosyalarla beni bir­

denbire karşısında görünce şaşırmıştı. 
'Günaydın Murat Beey! Nasılsınıız? '  
Noktasız virgülsüz konuşur, cümlelerini hızlı bir 

ı ızatmayla sona erdirirdi bizim Nilgün Hanım! Her 
cümlesinde insanın dengesini bozan bir emir havası 
olurdu. Şirketteki herkesten daha güçlü biriydi çünkü 
Patronun sadece sekreteri değil, sırdaşıydı da; çantasın­
da ve aklında ne olduğunu bilirdi . İş hayatının ağır stre­
si içinde Patrona sık sık oral seks servisi verdiğini hepi­
ıniz bilirdik. Güzel ve kudretli bir ağzı vardı Nilgün 
1 lanım'ın .  Aklı olan o ağızdan çıkana kulak verirdi. 
Patron ve ben dahil hepimiz ondan çekinirdik. Sıkıştı­
i� ım zaman bana da sekreterlik yapardı ama ondan 
ı ızak durmak için sıkışmamaya çalışırdım. 

'Teşekkür ederim, Nilgün Hanım. Bunlar bizim x-fi­
lc'lar. Bazılarına notlar düştüm. Selçuk Bey'e verecektim.' 

'Selçuk Bey bu sabah Londra'ya gittiler. Döndükle­
rinde iletiriim . '  (Noktalama işaretleri bana ait. ) 

Bir anda çöktüm. Patronun sağ kolu olarak beni ha­
berdar etmemiş olması, daha da kötüsü bunun sekreter 
i inünde açığa çıkması dünyamı kararttı. 

'Bi lmiyordum, ' dedim şaşkın lığımı saklamadan 
�ünkü ondan bi r şey saklanmazdı . 

'Ben de yeni öğrendim Murat Beey. Beni de uçaktan 
ı nince aradı. Nasıl ? Hiç olmazsa nerede olduğunu bili­
yoruz.' Kızgınlığını saklamadı -çünkü benden de bir 
şey saklanmazdı .  'Öğleden sonra iki tane randevusu 
var, iptal edeceğim, ama adamlara ulaşamıyorum. Ne 
kadar zor durumda kaldığımı düşünebil iyor  musunuz? '  
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'Evet, hay Allah . '  
'Kimse duymasın, ama bu kaçıncı ? !  Bakalım daha 

neler göreceğiz ! '  
'Hayırlısı, Nilgün Hanım. Bir şey olursa ben burada­

yım. '  
'Eksik olmayın Murat Beey. Çok iyisiniiz.' 

Bütün keyfim kaçmıştı. Patrona hem vefasızlığı hem 
de sorumsuzluğu için söylene söylene geri döndüm. Sel­
ma'yı ziyaret etme isteğim de kalmamıştı. Siktir et fahi­
şeyi, dedim. Zaten sabahleyin karımdan bahsetmesi ho­
şuma gitmemişti. Bugün karın kızdı mı diye sorar, yarın 
karını ne zaman boşayacaksın diye sorar. Kadının eline 
düşmeyegör, herşeyine sahip olmak ister. Zaten bir ka­
dının eline düşmüş, özgürlüğümüz ve paramız dahil her­
şeyimizi kaptırmıştık .  Şimdi aynı şeyleri başka bir ka­
dınla tekrar mı yaşayacaktık? Ne kadar da iradeli olsan, 
dedim, risk risktir. Unut şu kadını. Bir kere siktin işte, 
ne olduğunu gördün, bir daha bulaşma. Bu fikir aklım­
da büyüdü. Birden zavallı karımı sevdiğimi düşünmeye 
başladım. O beni parasız, cılız ve utangaç bir üniversite 
öğrencisiyken de sevmişti ve hep yanımda olmuştu. Bi­
razdan arayıp hatırını sorayım, akşam yemeğe götüre­
yim, seni hep sevdiğimi ve seveceğimi bil, gibi birşey di­
yeyim, dedim. Sen başkasın çünkü ne yaptığını, ne iste­
diğini biliyorsun, diyeyim. Ve böylece benim bu mace­
ram da bir gecelik bir macera olarak burada kalsın, dal­
lanıp budaklanmasın. Bu işlerin sonu yok. Bak Patro­
mın haline! Kendini de bizi de batıracak pezevenk ! 

O sırada odamdan içeriye neşeyle, h ızla, mutlu bir 
telaşla Selma girdi ve karıma giden yolu kapadı. Elinde 
alışveriş torbaları vardı . Kapıyı kapattı. 
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'Nefis bir ayakkabı aldım,' dedi heyecanla. 
'Şimdi mi ? '  dedim. 'İş saatinde alışverişe mi çıktın ?'  
'A ne var canım? Esir miyiz?'  
Masayı dolaşıp yanıma geldi. Büyük torbadan bir 

ayakkabı kutusu çıkardı, kutudan ayakkabıları çıkardı, 
hana gösterdi. Bej rengi, yüksek ince topuklu bir ayak­
kabı, gösterişli bir Ferre, daha çok gece giyilecek ama 
onun işe gelirken de giydiği türden. 

'Çok güzel. Güle güle kullan. '  
'Bak bir de ayağımda gör. Nasıl yakıştı bir  bilsen . '  
Masanın önüne dolaşıp koltuğa oturdu, daha kısa 

ıopuklu siyah ayakkabılarını çıkarıp özenle yeni ayak­
kabılarını giydi, ayağa kalktı ve podyumda yürüyen 
modeller gibi omuzları geride, kolları iki yana açık, sa­
l ı narak bana doğru yürüdü, masanın etrafını tekrar do­
laşıp yanıma geldi, bir elini beline koyup bir ayağını 
< >ne uzattı. 'Hı ? '  

'Çok yakıştı. Güle güle kullan. Ayağında parçalan­
s ı n . '  

'Deli. İnsan çok seksi filan der. '  
'Kaç numara giyiyorsun? '  dedim havayı soğutmak, 

a rkasındaki karımı görebilmek için. 
'Ölçmek ister misin ? '  dedi, bir adım daha atıp ayağı­

ı ı ı  dizime koydu ve rahatça orada tutabilmek için dar 
l'teğini bir parça geriye çekti. 'Hı? Ne dersin ? '  

Söylemek bile gereksiz; önümdeki mutlak karanlığa 
doğru kaybolmaya başladım. 

'Hops ! '  Birden ayağını indirdi, elim havada kalakal­
d ı .  'Sen asıl bunları gör.'  

Koltukta duran diğer torbalara gitti ve bir  tanesi-
1 1 111 içinden büyük bir mücevher kutusuna benzeyen 
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siyah, parlak bir kutu alıp tekrar yanıma geldi .  Kutu­
yu masama koydu, yavaşça açtı ve içinden, iki eliyle 
iki kenarından tutarak, leylak rengi şeffaf pırıl pırıl bir 
külotu gözlerime doğru kaldırdı . 'Yorumu sana bıra­
kıyorum. '  

'Vaay ! '  oldu yorumum. Titrek bir yorum oldu. Ka­
rım o yorumun altında ezildi, gitti. 

'Bunu benim üzerimde düşünsene . . .  ' Külotu beline 
tuttu. ' . . .  seni bununla karşıladığımı düşün . '  

'Sen beni öldüreceksin,' dedim. 
'Kimse seni böyle karşıladı mı ? '  Fısıldıyordu. Eteğini 

karnına kaldırıp külotu bir de yerinde gösterdi. 'Birşey 
söyle. '  

'Şöyle söyleyeyim,' dedim, 'ölmek üzereyim. Beni 
böyle bırakma. '  

Eğildi, kollarını koltuğumun iki yanına dayayıp yü­
zünü yüzüme, dudaklarını kulağıma yaklaştırdı, koku­
suyla, sesiyle yıkadı beni . Eteği yavaşça geri düşüyordu 
ki uzanıp sıkıca tuttum; düşmesine dayanamazdım. 

'Ben kimseyi yarı yolda bırakmam,' diye fısıldadı. 
'Bunu unutma. '  

Temiz çalışıyordu; üstümde tek bir leke, tek bir kırı­
şıklık olmamıştı. Bu özelliğini sonradan ayrıca takdir 
ettim. Aslında, mutlu edilmesi çok kolay ve artık uzay­
da ağırlığı kalmamış bir adamdım. 

'Ben ateşli bir kadınım,'  dedi. 'Hiç affetmem, bir fır­
satını buldum mu anında götürürüm. '  

Masanın üzerinden öne doğru eğilip kıkır kıkır gül­
dük. 

'Ateş,' dedim, 'senin metaforun bu olsun . '  
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Anlamadığını görünce ona metaforun ne olduğunu 
:ınlatmaya başladım. 

'Ateş çok banal,' dedi anlayınca, 'bence ayakkabı ol­
sun.' 

Masanın üzerinden arkaya doğru gerilerek kahkaha­
l arla güldük. Herkes bize öfkeyle baktı . Hayata mey­
dan okuyorduk ne de olsa, beni öğle yemeği için zorla 
götürdüğü Akkavak Sokak'taki İnegöl Köftecisi'nde. 

'Dur ben de sana bir metafor bulayım,' dedi .  'Eee . . .  
Debriyaj nasıl ? '  

Gülmekten yerlere yattık .  
'Çabuk kavrıyorsun,' dedim. 
Gülmekten gözlerimiz yaşardı. 
Garson sipariş almaya geldi. Selma birbuçuk köfte, 

pilav, patates kızartması, ayran, çoban salata ve Kemal­
paşa tatlısı söyledi. Onu orada tanıyorlardı. Salonun di­
l ı i ndeki yazarkasanın arkasında duran göbekli bıyıklı 
k a lınkollu esmer patron bizzat gelip bozuk şivesiyle ha­
ı ı rını bile sordu. Ben, bana bulaşmasın, özel müşteriye 
i>zcl evsahipliği yapıp elimi sıkmaya filan kalkmasın di­
ye öte yana döndüm. Adam Selma 'ya köfteden önce 
ı ı ıutlaka enfes bir mercimek çorbası ikram edeceğini 
si iyledikten sonra gitti. Vitrin camının önündeki büyük 
ocakların birinde kaynayan, içinden kepçesinin sapı çı­
k an ve aşçı kılıklı bir adamın hayran hayran seyrettiği 
k a rarmış çorba tenceresine baktım. Selma gözlerini ba­
ı ı a  dikmiş kıkırdıyordu. 

'Dans arkadaşın mı ? '  diye sordum. 
Bu onu kızdıracağına daha çok eğlendirdi. Çorba o 

: ı n  geld i. Suratımı buruşturup konuyu kapattım. 'Ney­
se, bana ne. Herkesin ahbabı kendine.' 
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'Direksiyon hocamdı,' dedi çorbaya çatalıyla limon 
sıkarken ve bir kahkaha attı. Beklediğimden daha par­
lak bir cevap olduğunu kabul ettim; ben de güldüm. 
'Çorba nefis. Sen de iç. ' 

'Git ya,' dedim. Sahte aşçıya baktım. İşsiz güçsüz bir 
adam, askerde patates soymuş olması yeterli referans 
olduğu için terhis olunca İstanbul'a göçmüş, en kral lo­
kantada sulu yemeklerden sorumlu aşçı başı olmuştu. 

Garsonlar ablalarına -belki yengelerine, çünkü Sel­
ma bu- hizmette kqsur etmediler. Yemekler aralıksız 
geldi ve aralıksız yendi, bitirildi. Kıllı direksiyon hocası 
tatlının da bittiğini görünce tekrar yanımıza gelip çay 
mı kahve mi ikram etsinler diye sordu.  Müdahale ettim. 

'Sağal, kurban,' dedim, 'geç kaldık.  İşe dönmemiz 
lazım. Hesabı alalım.'  

Selma da gülmesini bastırmaya çalışarak adama te­
şekkür etti . Adam biraz bozuldu; herhalde Selma'yı sey­
retmeye doyamamıştı. 'Yavrum! '  diye garsona seslendi, 
hesap işareti yaptı ve gitti. 

'Uğraşma adamcağızla. N'apsın. Bana aşık zavallı . '  
'Sikiym onun aşkını . '  
'Fena mı, eğleniyoruz işte. '  
'Sen öyle san. Herifin gözü göz değil .  Bir gün yetti 

gayrı deyip çeker seni arka tarafa, patates çuvallarının 
arasında dersini verir.'  
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'Fena mı,  belki bilmediğimiz birşey öğretir.' Sırıttı. 
'Ne kadınsın ya ! Hadi hesabı öde de kalkalım.' 
Ödedi . Orada herşey çok ucuzdu. 
Çıktık, hayırlısıyla.  
'Hadi bir yere gidip kahve içelim,' dedi . 
'Geç kaldık. Ofiste içeriz. '  



'Bir kere de geç kalalım, n'olmuş? Hem korkma, 
patron Londra'da. Hadi gel . '  Koluma girdi; tedirgin ol­
duğumu farkedince çıktı . Görülmekten korktuğumu 
sanmıştı. Oysa birden yeni bir konu açılmıştı. Durdum, 
ona baktım. 

'Patronun Londra'da olduğunu nereden biliyorsun?'  
dedim. Nilgün ona ya da başkasına birşey söylemiş ola­
ıııazdı .  Ölür de söylemezdi .  

'Biliyorum işte,' dedi. Geçiştirmeye çalıştı. 'Cafe de 
Paris'ye gidelim mi? '  

'Cafe Wien'e gidelim,' dedim. 'Daha yakın. Ama ba­
ııa önce Londra işini anlat. Nereden biliyorsun? '  

'Sabah beni aradı,' dedi, çok da umurunda değilmiş 
gibi . Belki de değildi. 

'Londra'dan mı? '  
'Buradan. Beni de davet etti . '  
'Ne? '  diye bağırdım. 
'Evet şekerim. Sabahın beşinde aradı. Ben dokuzda gi­

diyorum seni de alayım, birkaç gün kalıp döneriz dedi. '  
'Ne için?  İş  mi? '  dedim saf saf. Bana yan gözlerle 

h ınzırca baktı . 
'Başka ne olur ? Beni niye işe aldığını bilmiyor mu­

yum sanıyorsun? '  
'E sen ne  dedin? '  dedim telaşla. 'Vizem yok filan de­

seydin . '  
'Vizem olduğunu biliyordu.  Öğleden sonra toplan­

ı ırn var dedim. Sekretere söyle iptal etsin dedi. Olmaz, 
<;ok önemli dedim. Anladı tabii. Ama ısrar etti . '  

'Vay orospu çocuğu! '  
'Adamın tarzı bu .  Sarhoştu zaten. O zaman yarın sa­

l ıah gel, ben Ritz'deyim, itiraz kabul etmem dedi . '  
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'Yapma ya ! Vay pezevenk ! '  
'Herif kararlı, sikmeden bırakmayacak,' dedi. Kah­

kaha attı; kendi kendisiyle çok eğleniyordu. Beni de kız­
dırmaya çalışıyordu, galiba, bir yandan. 'Başından beri 
asıl ıyor. Bu sefer herhalde artık sondur. Gitmezsem ge­
lince beni işten atar. Erkekler hükmedemedikleri bir ka­
dını karşılarında görmek istemezler .' 

'E ver de rahatlasın o zaman,' dedim. 
Atiye Sokak'ın köşesine geldik. Taksim dolmuşları 

dizilmiş müşteri bekliyorlardı. Karşı köşede dikilen 
kahya kara ellerini şapkasına kaldırıp Selma'ya asker 
selamı verdi. 'İyi günler abla ! '  diye seslendi, karşılığında 
bir gülümseme aldı. Sonra ters ters bana baktı; yerimde 
o olmalıydı. Bu fahişenin yüzünden semtin bütün kü­
çük adamları bana düşman olacaktı. 

'Patronum olmasa düşünürdüm valla,' dedi ciddile­
şerek. ' Aslında hoş adam.' 

Karıda korku da yok, diye düşündüm, bana böyle 
bir şeyi nasıl söyler? Ağzına şöyle okkalı bir yumruk at, 
d iyordu kör şeytan, dök dişlerini, kahya toplasın. Sakin 
ol, oğlum, sakin ol! Sana ne? Bu karı neyin?  Kime verir­
se versin! 

'Ahlaki bir konu galiba,' dedim. 'Prensip meselesi mi 
oluyor? '  

'Evet,' dedi birdenbire patlayarak .  'Sen küçümseye­
bi lirsin ama benim de prensiplerim var. Evl i  adamlarla 
yatarım, genç çocuk larla yatarım, ibnelerle yatarım 
ama patronumla yatmam. Yatsaydım şimdi boktan bir 
Flash'a değil, Porsche'ye biniyor olurdum. Ben senden 
değil, sen benden iş dileniyor olurdun. Kendime de yap­
tığım işe de o kadar olsun saygım var. '  
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'Kızma canım. Ne var bunda? Kötü birşey söyleme­
dim k i ! '  

Hemen tırsmıştım. Utanmıştım da ,  onunla, onun o 
herşeyle eğlenmeye çalışan ve iyi becerdiği hafifliğine 
kapılıp kendi tarzım olmayan bir şekilde konuştuğum, 
yatma konusunda da üzerine gittiğim için. Kıskandığım 
; ıçıktı, ama çirkinleşmiştim. Kendimden nefret ettim. 

'Kızarım ben. Rahat giyiniyorum, rahat konuşuyo­
rum, geçim sıkıntısı çekiyorum ve yalnızım diye herkes 
heni orospu sanıyor. Önüme gelene veriyorum sanıyor. 
Sen de öyle sanıyorsun.' 

Sustum .  Cafe Wien'in kapısından girerken kahya 
l ıala bize bakıyordu. Selma'nın itirazına o taraflı olma­
ı ı ı ı ştı. 

Birer sade kahve söyledik. Sigarasını çıkardı, yak­
ı ı ıak için kahvenin gelmesini beklemedi. Demek ki kah­
veyle bir tane daha içecek, bir tane de kahvenin üstüne 
ı �·ccekti ve biz işe biraz daha geç kalacaktık. Neyse, na­
s ı lsa Patron burada değil diyebilird im belki , ben de, bir 
kez olsun . Sonra, o öfke patlaması hiç olmamış gibi, 
kendimi affettirmeye çal ışarak, boğazımda yumuşak bir 
scs hazırlayarak konuya döndüm; benim için ç ok 
i i nemliydi .  

'Vizen olduğunu nereden biliyordu ? '  diye sordum. 
')esim istediğim gibi çıktı . Kendime hakimdim. Bu hu­
y u mu oldum olası çok beğenirim. Bunu da Patrondan 
ı iğrenmiştim. 

'Orospuların vizesi olur! ' dedi vahşi bir öfkeyle. 
Bir a1, gülebileyim diye, tüm iyi niyetli algı ve yo­

rumlama gücümü kullanarak, kendimi affettirme karar­
ı ı l ığımda direterek, sesinde birazcık olsun şaka tınısı ara­
d ı m .  Ama ortada gülünecek bir durum yoktu; yani, ba-
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na göre vardı ama, ne bileyim, gülmek iki kişilik bir iştir, 
hele de böyle bir durumda, tabii eğer kültablasını kafa­
na geçirsinler istemiyorsan. Sustum. Hiçbir şey söyleme­
den ona baktım. Onu kendisine karşı savunmak, moral 
ve cesaret vermeye çalışmak, gururunu hatırlatmak sonu 
olmayan bir aptallığa başlamak olacaktı; öyle şeyleri 
gençken yapardık, daha öğrenciyken, kalbimiz daha es­
nekken, inancımız, heyecanımız, geleceğimiz varken. 

Kahvelerimizi sessizce, önümüze bakarak, camdan 
dışarı bakarak, boşluğa bakarak, yorgun yorgun baka­
rak içtik.  Bir anda niye öyle herşeyin altüst olduğunu 
anlamaya çalıştım. Hata bende olmalıydı. Hata zaten 
hep bende olur. Anlayamadım. Birden, işte, yanlış bir­
şeyler birbirine değmişti. Ne bileyim. Zor. Evlilikte böy­
le şeylerle uğraşmıyorsun. Ne yapsam da kızı normale 
döndürsem diye kıvrandım durdum. Aklıma para har­
camak geldi .  

'Hadi gel ,' dedim. 'Kahveleri içip alışverişe çıkalım.' 
Sigarayı tutan eli yanağına yakın, duman yüzünden 

yukarı çıkarken, ters ters bana baktı . 
'Kredini hızla tüketiyorsun, Murat,' dedi. 
Sustum. 
Ofise dönünce birşey söylemeden ayrıldık. Doğruca 

odasına gitti ve akşama kadar bir daha gözükmedi. 
Gelmeyeceğini bildiğim halde her ayak sesinde, telefo­
mm her çalışında o olduğunu umdum. Artık benim 
hakkımda ne düşündüğünü bilmiyordum. Artık ondan 
ne bekleyebileceğimi de bilmiyordum.  Herşey bitmiş gi­
biydi . Durduk yerde herşey bitmiş gibiydi. Kendime 
kızmaya başlıyordum biterse bitsin diyemediğimi far­
kettiğim için. 
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Akşam hoşçakal demek için odasına gittim.  Yoktu. 
Çıkarken, resepsiyondaki kıza sordum. Dışarıda top­
lantısı varmış, oraya gitmiş . Bana veda etmeden gitti 
demek. Dönecek mi ? Dönerim dedi . Eh, günahını alma­
yalım. İnsan gene de çıkıyorum filan der. Demek ki kar­
şılaşmak istemedi. Demek ki yürümeyecek, dedi, biterse 
bitsin. Bu adam için acı çekmeye değmez, dedi. Ona 
" bitti " demeye bile değmez. 

Oysa herşey yeni başlıyordu. Daha banyoda sevişe­
cektik. Daha ayakkabısından şampanya içecektim. Da­
ha benden hamile kalıp kürtaj yaptıracaktı. Daha kan­
ını arayıp kocan seni aldatıyor diyecekti. Sonra bana 
gelip ya karın ya ben diyecekti. Ben de sen diyecektim. 
Bütün servetimi karıma bırakıp onunla evlenecektim, 
daha. Ama o parasız olmaz deyip üç beş ay sonra beni 
yüzüstü bırakacaktı. Karıma dönmenin bir yolunu bul­
maya çalışacaktım. Ama karım da o vakte kadar başka 
biriyle işi pişirmiş ve çocukların benden nefret etmesini 
sağlamış olacaktı. Üstüne üstlük Patronumun da gö­
ı.ünden düşmüş olacaktım. Daha koskoca bir hiç ola­
caktım siyah beyaz filmlerdeki gibi, tatlı bir hiç. Bitmiş 
yüzümün üzerinde SON yazacaktı daha titrek harflerle, 
ve Erman Film teşekkür edecekti perde iner, herkes be­
ıı iın için ağlarken. 

Senin aşkın bu kadar olur. Bir buçuk saatlik birşey. 
Karanlık, havasız, soğuk, nemli bir dünyada senden baş­
ka herkese ait. Beğenmedim be! Bir boka benzemiyor. 
l »itse de gitsek. Aa, öyle deme. Yazık çocuğa, içim acıdı .  

Aşk acısı, şehvet acısı .  Bir gençlik şarkısı . Baby, since 
/ 'ue been loving youuu, yeeeah. Tamam, tamam, abart-
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ma. Koca adamsın. Seni sarhoş eden her ne ise adını 
koymakta acele etme. Hem, koyacaksın da ne olacak? 
Kim duyacak? Kim anacak ?  Kimin umurunda ? Keşke 
şaşırmayacak bir arkadaşım olsaydı, çağırabileceğim, 
anlatabileceğim, "ne dersin abi n'apiym ben şimdi ?"  di­
yebileceğim. Keşke karıma anlatabilseydim, sorabilsey­
dim. "Ne dersin ? Ne şimdi bu ? Ne yapmalıyım?"  O da 
bana söyleseydi. 

Everybody trying t'  teli me 
That you didn't mean me no good. 
Bir süre binanın önünde dikildim. Dikkat çekecek 

kadar uzun bir süre geçince caddede yürümeye başla­
dım. Caminin oraya kadar indim, çıktım, karşı kaldırı­
ma geçip yine indim, çıktım. Gelirse, dedim, görürüm. 
İş çıkış saatiydi .  Etraf kalabalıktı. Yine de görürdüm 
çünkü o gelince görülürdü. Kahya kuyruktaki müşteri­
lerle, dolmuş şoförleriyle, dolmuşların kuyruğa yanaş­
masına engel olan hususi araç şoförleriyle meşguldü. 
Ona gidip Selma'yı gördün mü diye sormayı bile dü­
şündüm. Görürsen tut, zaptet, bana seslen, ıslık çal, ba­
ğır, çağır, el salla, şapka salla. Bana yardım eli uzat, 
kahya, sokakların ve seyahatin efendisi, yap bi babalık. 
Yarın benim de sana bir faydam dokunur. 

Really been the best, the best of fools . 
Hayatta bazı adamlar vardır, kefil olabilirsiniz. Bi­

lirsiniz ki o adam o şeyi, öyle birşeyi yapmaz. Dolayı­
sıyla dersiniz ki, o öyle şey yapmaz. Bunun adı güven­
dir. He he. Ben de öyle bir adamım. Benim için o öyle 
şey yapmaz diyebilirsiniz, göğsünüzü gere gere. Bana 
güvenebilirsiniz. Öyle bir şey yapmam. Ölürüm de 
yapmam. 
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About to lose, lose, lose. 
My ıuooorried miiiind. 
Bu şarkıyı boşuna sevmemişim. Yaşıyorsun, yaşıyor­

sun, yaşıyorsun ve bir gün bir bakıyorsun önceden sa­
dece sevdiğin bir şarkı aslında önceden senin o günün 
için yazılmış, bir bakıyorsun pat diye şarkıdaki şapşal 
kahraman olmuşsun. Adam önceden görmüş. Yazmış, 
söylemiş. Dinlemiş, sevmişsin ama gerçek olacağını, 
ı anı yirmi sene önce kurulmuş bir saatli bomba olduğu­
mı ve yirmi sene boyunca hep tık tık tık bugüne doğru 
ı..:alıştığını düşünmemişsin; o duruma düşeceğin hiç aklı­
ı ı a  gelmemiş. Ama düşmüşsün. Bakalım daha ne kadar 
d iişeceksin. 

Böylece, çaresiz, vazgeçtim. O soğukta daha fazla 
ı ışümenin, yorum yapmayı seven muhtemel tanıdıkların 
giizüne takılmanın, kahyayı akşam akşam rahatsız et­
ı ı ıcnin bir alemi yoktu. Hem evde, güzel evimde, sıcak 
< ·v imde, karım, iki çocuğum ve babaannem yemeğe 
< >turmak için beni bekliyordu. Onları arayıp beni bekle­
ı ı ı cyin, ben Selma'yı bekliyorum diyemezdim ya . O iş 
1 ıelli ki bitmişti, bitmediyse de her an bitebilirdi. Aşk 
gü lmek gibi değil; tek kişide başlayıp tek kişide bitebi-
1 ı r ;  öteki de oturur şarkı söyler. Kadın yarın inadına 
l . ( )ndra'ya gidecek, Patrona verecek, üç yüz poundluk 
·� ; ı rapların tadını çıkaracak, Patronu memnun ederse 
l ı ; ı fta sonu için bir de countryside tatili kazanacaktı sa­
ı i <·cc dergilerde görebileceği bir evde. Ben de burada 
< > t  urup hesaplara bakacak, ne zaman kar yağacak diye 
< l i ı�ünecektim Zep'in dördüncü şarkılarını hatırlayarak; 
J ' ; ı tron ararsa işler nasıl gidiyor diye sormak için, on­
< L ı  ıı le Carre'nin yeni kitabını isteyecektim, çıktıysa, ter-
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cihen imzalı bir kopya, sir, Hatchards'da bulursunuz 
eminim, ya da Harrods'da, üşenmeyin de bir koşu gidin 
bakın. Burada herşey yolunda efendim, siz dönene ka­
dar daha da yolunda olacak, hepimiz hayatı daha iyi 
öğrenmiş, kendimizi daha iyi tanımış olacağız, haddi­
mizi bileceğiz, herşey mükemmel olacak. Dönüşünüzü 
özlemle bekliyoruz. Saygılar hürmetler efendim! A tabii 
ki o hanım sizin hakkınız. Siz sikmiceksiniz de ben mi 
sikicem? Öyle. Öyle ama o beni tercih etti, sir. Acı ama 
gerçek. Yanlış anlamayın, birşey ima etmeye çalışmıyo­
rum. Zaten size de söylemiyorum. Şimdi sizi tercih et­
miş gibi görünebilir ama i lk beni tercih etti; ilk tercihe 
beni yazdı.  Ve benimle geçirdiği zaman boyunca çok 
mutlu oldu. Doğrusu ben de öyle. Doğrusu, evet, doğ­
rusu, uzun zamandır kendimle ilk kez gurur duydum, 
Patron, kusura bakma, ama öyle! Bu sefer fakir genç 
kazandı. 

Said I've been crying. Cryyyyyyyyyyyyying. 
Benim çığlığım bu kadar olur. Duydun mu Patron ? 
Evim! 
Karanlıkta bir var, bir yok. 



4 

Evdeki sevimli hayaletler. Herşeyi sizin için yapıyo-
1 1 1 111 sanırdım. Kendimi farketmeye başladığım için üz­
) ', ı ı nüm. 

Karım birşeyler çevirdiğimi biliyor. Bildiğini bilme­
ı ı ıt·  de izin veriyor üstelik, adımımı dikkatli atayım, ya-
1 . ı ı ı  söyleyeceksem iyi bir yalan söyleyeyim, ama daha 
ı y ısi, her ne olduysa orada bırakıp hiçbir şey söyleme­
ı l l' l l  normal hayatıma döneyim diye. Bana bir şans veri­
v ı ı r, yani.  Gece boyunca benden sadece çocukların 
, , ,  !evlerine yardım etmemi istedi. 

Ben de hiçbir şey yokmuş gibi davranmadım. Ne iş­
in çevirdiğimi o biliyorsa ben de haliyle biliyor olma­
l ı vd ım ve ona göre davrandım. Bildiğini bild iğimi bil­
ı ı l l 's ine izin verdim, pişman ya da korkak ya da ezik ol­
ı ı wl ığımı anlasın diye, kriz istiyorsa kriz bulacağını bil­
"ıı ı  diye. 

Yeter ulan!  Gelmeyin üstüme!  Yaklaşanı vururum 
. 1 1 1 ; 1 111 avradım olsun ! Kahya!  Tarzını benimsemek çok 
ı . ı l ı atbtıcı olurdu. 

< ;ece böyle başladı, sahnedeymiş gibi. 
Yemekten önce bir ara babaannemin yanına gittim. 

l ı,ni  gelsin, oturalım istedim, ama ne yaptıysam oda-
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sından çıkmaya razı edemedim. Evdeki gerilimi sezmiş­
ti. Karışmak ya da tanık olmak istemiyordu.  Zaten ka­
rımı pek sevmezdi. Odasında oturduk. Ne zamandır 
şöyle karşılıklı oturmamıştık. Bana babamı, büyükba­
bamı, en büyük babamı anlatmasını istedim. Ne za­
mandı r şöyle karşılıklı oturup eski zamanlardan bah­
setmemiştik. Öyle hemen anlatmaya başlamadı tabii .  
Soru sora sora açtım; anılar kafasını boğmaya başlaya­
na kadar soru sordum. Kimbilir kaçıncı kez dinlediğim 
eski zaman erkek hikayeleri ,  erkeklerin sadece ya pros­
tattan ya da vurularak ölmesine izin veril diği, ailemiz­
deki erkeklerin çift tabancalı babayiğitler oldukları, ai­
lelerini el üstünde tuttuklan ama sık sık atlarına atla­
yıp uzaklara gittikleri zamanın hikayeleri, babamın ba­
basından babaannemin babasına dönüşen, herkesin, 
tüm zamanların, tüm özlenen erkeklerin ve tüm özle­
miş kadınların birbirine karıştığı hikayeler. Sonunda 
sözü tekrar bize getirmeyi başardı, yine de. Gözlerimin 
içine dikkatle bakarak, sorduklarımdan daha fazlasını 
dinlemeye ihtiyacım olduğunu anlamış da söyledikle­
rinden daha fazlasını anlatmaya çalışıyormuş gibi ko­
nuştu. 'Sen koskoca Fevzi Mehmet'in torunusun,' dedi . 
'O kapıdan çıkıp yürümeye başladı mı bütün mahalle 
nefesini tutardı, kadınlar perdelerin arkasına saklanıp 
onu seyreder, erkekler ayağa kalkarlardı o geçerken. 
Öyle bir adamdı senin  deden. Bir lafıyla ipten adam al­
dırırdı . '  

'İp. Evet. Onu sonra. Beni severdi, değil mi ? '  dedim. 
'Sevgi de laf mı? Ne zaman sen doğdun, adamın 

dünyası değişti. Gözü senden başka birşey görmez ol­
du. O koskoca adam, o memleketi titreten adam, sa-
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baha k adar oturur, ağlarsın  da annen kalkmazsa diye 
iist katı dinlerdi. Annen uykuyu biraz fazla severdi .  
Uyansa da  öyle hemen kalkmazdı. İyi kadındı ama bi­
raz rahat kadındı .  Deden aşağıda  meraktan kudurur­
du. "Kalk Makbule gelin, kalk .  Çık bak çocuğun nesi 
var,'' diye beni yukarı gönderirdi. Kendi çocuğunu bi­
le o kadar sevmedi Fevzi'nin Mehmet, nur içinde yat-
s ın .  ' 

'Beni tutup tutup berbere götürürmüş. Onu da an­
latsana. '  

'Sen memeden kesilip kundaktan çıkınca, zaten 
o ı ıun oldun. Kucağından indirmezdi seni. Sabah nama­
ı.ını kılıp doğruca yukarı çıkar, seni annenin yanından 
. ı l ı r, aşağıya indirirdim. Her sabah köyden senin için ye­
ı ı i  sağılmış süt getirtirdi. Bak bak, Makbule, maşşallah, 
ı � ı ahlı olacak derdi. Sonra beraber berbere giderdiniz. 
F lcndi adam, derdi, her sabah beyaz gömleğini giyer, 
l ıc rberine gider, traşını olur. Deden ölünceye kadar her 
·.;ı hah senin saçlarını berber taradı. Şunun saçlarının 
ı ·.ı izelliğine bak, Makbule gelin. Çok yakışıklı olacak bu 
ı ıı(lan, çok can yakacak, derdi. Görenler saçlarına ba­
k ı p seni kız sanarlardı çünkü deden saçlarını kestirmeye 
k ı yamazdı . . .  Beni sever miydi dedin de onun için söylü­
yorum bunları . Hiçbir çocuk senin kadar sevilmemiştir.' 

'Keşke hatırlabilseydim,' dedim. 
'Hatırlıyorsundur,' dedi. 'Öyle bir sevgi bir bebeğin 

. ık l ı nda bile yer eder.' 
Bunları söyledi ve dikkatle, hatta endişeyle yüzüme 

l ıa ktı. Sevgiye, cesarete ihtiyacım olduğunu anladığı için 
. ı ı ı l atmıştı bunları. Şimdi yüzümde sevilmiş bir çocuğun 
' ı ·s; ı retini görmek için bakıyordu bana. Zevkle gülüm-
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sedim. Anlattıkları beni sevindirmişti. Yüzümde hiç ol­
mazsa sevinç gördüğünü biliyorum. Elini ellerimin ara­
sına alıp okşadım. 

'Hatırladığın için sağal,' dedim. 

Gecenin büyük bölümünü Selma'yla başbaşa geçir­
dim. Beraberliğimiz i lgi çekiciydi. Arada bir Patron kaş­
mir paltosu ve ipek atkısıyla ziyaretimize geldi .  Yüz bu­
lamayınca söylene söylene gitti. Karım çocuklarla yılba­
şında nereye gidelim, on beş günlük tatilde nereye gide­
lim planları yaparken bize kaçamak bakışlar attı; beni 
görüyordu ama yanımdakini merak ediyordu . Sırtımı 
dönüp görmesini engelledim. Ama sadece karıma ve 
görmesini engelleyecek kadar; yoksa evdeki hayata, he­
le de çocuklara sırtımı dönemezdim. Bir süre sonra tatil 
planlarına ben de karışıp harcama eşiğini yükseltince 
karımdan tedirgin bir bakış, çocuklardan büyük alkış 
aldım. Uludağ'a göndericem sizi, ama önce karneleri 
görelim. Karıma da dedim ki, Arada bir şımartılmak 
onların da hakkı . Dedem beni nasıl şımartırdı bir bil­
sen. Babaanneme sor da anlatsın. 

Çocuklara, yatmadan büyükannelerine iyi geceler 
dilemelerini tembih ettim. Hadi bakalım, dedim, yazın 
da sizi Disneyland'e götürücem. Çocukların babaan­
nemle fazla yakın olmalarını kıskanan (çünkü onun an­
latacak hikayesi yoktu) ve çocukları rüşvete alıştırmaya 
karşı çıkan karıma yan gözle küstah bir bakış attım. Kı­
zardı, kadın. Gıkı çıkmadı. Benden korkmaya başlıyor­
du. Onu daha ne kadar ezebileceğimi bilmiyordum ama 
ş imdilik, belki şaşkınlıktan, belki hastanedeki sırdaşla­
rına danışıp bana karşı yeni bir strateji geliştirene ka-
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dar, haklıydı. Ben de korkuyordum kendimden, ama 
kendimden korkmak hoşuma gidiyordu; içimde büyük 
bir nefes hissediyordum, tüketilmeyecek kadar büyük, 
taptaze, cömertçe, sertçe harcanmak isteyen .  

Aklıma, durup dururken, sessizce televizyon seyredi­
yormuş gibi yapan karıma tecavüz etmek geldi . Ama, 
dedim ya, bana güvenebilirsiniz. Yine de herhalde hızla­
ı ıan soluğumdan, istem dışı bir iki kıpırtımdan filan, 
hirşeyler hissetti , düşünmeye başladı ki birazdan onun 
da soluğu hızlandı. Havaya kıpır kıpır seks iyonları ya­
yı ldı ve bizi kovalent bağlarla birbirimize bağladı . Irk,  
d i l, d in ,  sınıf farkı gözetmeden. Aslında bütün insanlık 
�l'ks şemsiyesi altında birleşebilirdi. Böyle düşmanlık 
dolu, tuhaf bir zamanda böyle bir şeyin olabilmesi belki 
l ıcdenin aklın krizini cinsel enerj iyle aşmaya çalışması­
d ı r, yani aklın yardımına yetişmesi, ona bir çıkış yolu 
gi)stermesidir, ve başarıya ulaşmasıdır. Belki de değildir. 
l'.u ve benzeri konular ilgimizi çekiyorsa izne ayrıldığı­

ı ı ı ızda biraz D .H. Lawrence okuyabiliriz. O zaman, ya­
ıı i izin dönüşü, bu konuda güçlü fikirlerimiz olabilir. 
Mesela Aaron 's Rod diye bir kitabı vardır, zor bulunan, 
l ırn kütüphaneden ödünç alıp okumuştum, tavsiye ede­
rı ı n .  Sayfalarca sıkıcı cevher bulabilirsiniz evlilik üstü-
1 1\ " .  

İçimizde biriken epey bir şiddet varmış. Hepsini,  ya 
ı L ı  çoğunu, boşalttık .  Biraz gürültülü oldu, babaanne­
ı ı ı c biraz ayıp oldu ama ne yapalım, hayatta böyle şey­
in de oluyor. Mazur göreceğine eminim. Karımı sevmez 
. ı ı ı ı a  boşanmamı da istemez. Ve her sevişme boşanma-
1 1 1 ; 1  yolunda atılmış sağlam bir adımdır. Dolayısıyla as­
l ı ı ıda babaannemin de gönlünü yapmış olduk. 
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Ancak karım olanları gereğinden fazla iyiye yordu. 
Sanki hayata yeniden başlıyorduk. Sanki on altı yaşın­
dan beri nice Don Giovanniler'in baştan çıkarmalarına 
karşı koyarak sakladığı bekaretini bana verdiği için ona 
tapacaktım. Sanki böylece ona ait olmuştum. 

'Ne zamandır sevişmemiştik,' dedi. 'Haftalar oldu. '  
Böyle konuşmaları sevmem. Hem komik olursun, 

hem de sonu iyi bitmez. Cevap vermedim. O devam etti. 
'Farkında mıydın ? '  
'Kalk hadi. Çocuklar filan gelir. Giyinelim . '  
'Soruma cevap vermedin, '  diye ısrar etti, sesine naz­

lanıyormuş gibi bir ton vererek. Soruyor, sorusunda ıs­
rar ediyor, ama vazgeçmeye de hazır. 

'Sen şimdi mi farkettin? '  
'Eski düzenimizi özlüyorum.' 
'Yaşlanıyoruz. Yoruluyoruz. Göbekleniyoruz. Kırışı­

yonız. Alışıyoruz. Herşeyin bir yaşı var, herhalde. Biz 
artık orta yaşı da geçtiğimize göre yeni bir düzen nor­
maldir . . .  Bence bu tespit yerinde. İtiraz etme. '  

'Tespitin senin olsun. Kalkma, otur şuraya! Biraz 
çıplak kalalım . . .  Eskiden beni seyretmek hoşuna gider­
di . '  

'Ya, böyle konuşma. '  
'Ama hayatım,' -doğruldu, bana sarıldı, kulağımın 

altında konuştu, dudaklarını boynuma değdirerek- 'ko­
nuşmazsak birşey yapamayız. Olunma bırakırsak bir 
daha toparlayamayız. Kötü şeyler olacağından korkuyo­
rum. Sen değiştin . . .  Beni aldatacağından korkuyorum.' 

Sustuk. Bunu söyleyebildiğine kendisi de şaşırmıştı. 
Çünkü bu, Beni aldatıyor musun? demekti. Hatta, Beni 
aldatıyorsun, demekti. Evet, aldatıyordum. 
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'Saçmalama,' dedim. 
Böyle bir durumda gerçeği söyleyebilmek ya da 

ı ına edebilmek için çok öfkeli olmalıydım. Hem aklım 
Sclma'yla düzenim arasında gidip geliyordu henüz. 
1 Ienüz hiçbir şey net deği ldi .  Hem belki Selma beni 
ı.aten bırakmıştı. Dolayısıyla ona ancak, "Henüz orta­
da kesin birşey yok," diyebilirdim. "Biraz daha bekle 
l ıakalım. Birkaç güne kadar belli olur. " İçimdeki o bü­
yük nefes gitmişti. O yüzden başladığım gibi devam 
l 'ttim. 

'Nerden çıkarıyorsun böyle şeyleri ? Hiç olur mu öy­
le şey? '  

'Hep olur. Herkese oluyor. Kocan birdenbire eve sa­
l ıahın altısında gelirse sana da olduğunu düşünürsün. '  

'Beş buçuğunda,' dedim. 'Hem merak etme. Seni al­
datırsam ruhun bile duymaz. Saklamayı becerecek ka­
dar zekiyim.' Der demez de omzumdaki morlukları ha­
ı ı rladım, korkudan, utançtan kıpkırmızı olduğumu his­
�cttim. Gördü mü? Farketti mi? Farketse sinirlenirdi, 
l ıöyle konuşmazdı. Vücudunda ağlamanın ilk dalgaları­
nı duydum, engellenmeye çalışılan ilk sarsıntılarını . 
Yoksa gördü mü? 

'Böyle diyeceğine beni sevdiğini söylemeni isterdim,' 
dedi. 

Görmemiş. Işıktan kurtardık. Az daha sıçıyorduk . 
. c..;a ]aksın oğlum sen, hangi lekesiz vücuduna güvenip so­
vundun, bir de sırtını dönüp oturdun kadına, bak, gör, 
. ınla der gibi ? Allah korudu ha!  

Başımı ona doğru eğdim. Ne diyordu? Beni sevmeni .  
het. Haklıydı . Herşeyin bir usulü vardı. Romans neza­
ket ve hassasiyet gerektirirdi .  
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'Bizim böyle şeylere ihtiyacımız yok,' dedim, hem 
onu ikna etmeye hem de kendimi bağışlatmaya çalışan 
bir sesle. 'Biz biliyoruz. Hayatımız boyunca kendimize 
ve birbirimize güvendik. Şimdi ilişkimizi, bütün geçmi­
şimizi sorgulamanın bir anlamı yok . Yapma gözünü se­
veyim.' 

'Peki . Sana bir daha bu soruyu sormayacağım. Bir 
daha beni sevdiğini söylemeni de istemeyeceğim. Ama 
bil ki buna ihtiyacım var . . .  Belki haklısın . . .  Belki yaşlanı­
yorum. Ben de insanım. Kendime eskisinden daha az gü­
veniyor olamaz mıyım?  Cesaretim azalmış olamaz mı? '  

Gözyaşlarını boynumda hissettim. Şaşırmıştım. Uff! 
dedim içimden, bu kadın ne hale gelmiş böyle, biz far­
kına varana ve her farkına varışımız gibi çok geç olana 
kadar? Ses çıkarmamaya çalışarak ağlıyordu. Bir süre 
konuşamadım. Sonra biraz rahatlar gibi olduğunu his­
sedince işi şakaya vurmayı denedim. 

'Sende birşey kaybedecek göz yok. Senin olan hiçbir 
şeyi kaybetmeyecek bir kadınsın. Bak, bir gece eve geç 
geldim diye hemen duruma el koydun. Ben kadın ol­
sam, kocamı aldatıyor olsam, benden şüphelenmesin 
diye onun tepesine binmeyi akıl edemezdim. Dolayısıy­
la burada aldatılan muhtemelen benim. Benim ağla­
mam lazım. Sürpriz son. '  

'Ne ? '  dedi. 'Ben mi?  Tam adamını buldun. '  
'Niye ? Senin bu yaştaki halin benim bu yaştaki ha­

limden daha iyi. Şu göbeğime baksana. Fazla çalışmak­
tan sikimin kılları ağardı, artık senden başka kimseye 
gösteremem, göstersem de kimse bakmaz zaten. '  

Onu güldürmeyi başarıyordum. Soluk al ıp verişi ha­
fifliyordu. Aynı şekilde devam ettim. 
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'Baksa da, aslında, birşey göremez. Yani görür gör­
meye de, çok dikkatli bakması lazım. Bazen ben bile 
görünce tanıyamıyorum. Ne lan bu ? diyorum kendi 
kendime. Görüyorsun, tutsan elinde kalır.' 

Güldü. 
'Kullanmamaktan öyle olmuştur,' dedi. 'Dumura uğ­

ramıştır.' 
Ben de güldüm. Onu okşamaya, mıncıklamaya baş­

Lıdım. 
'Ama sen hala taş gibisin .  Şu memelere bak. Şu po­

poya bak. Şeyin hala sımsıkı .  Yalnız, anlamadığım şey, 
l ıen kullanmıyorsam sen nasıl kullanıyor olabilirsin ki 
l ıunlar bu durumda kalıyor. Bana bunu açıklaman gere­
kecek, korkarım. '  

Keyifle güldü. Beni aldatmak düşüncesi hoşuna git­
ı ı ı eye başlamıştı. Son gözyaşlarını saçlarıma sildi. Ar­
kamdan bana sarıldı. Yirmi dört saat içinde bana ar­
bmdan sarılan ikinci kadın olduğunu üzülerek düşün­
d um. Keşke onun için önemli olmasaydı, yani onu ilgi­
lrndiren bir tarafı olmasaydı meselenin; keşke hayat 
l ıöyle kurulmuş olmasaydı. 

'Zor bir kadınım, biliyorum, ama n'olur, benden 
vazgeçme. '  

'Unut bunları. Sen iyi  şeyler düşünmelisin. Sen be­
ı ı i ın dignified lady'msin. '  

'Bana bunu yıllardır söylememiştin. Yine eskisi gibi 
•1ıir okuyalım, n'olursun. Bana Eliot oku. Sesine hala 
. ı � ığım. Yine Mozart dinleyelim. Konserlere gidelim es­
k is i  gibi . Eskiden paramız yoktu ama tutkularımız var­
d ı .  Hatırlasana, plak almak için bile para biriktirirdik. 
\ ı rabı minik şişelerle alırdık.  Komik adımı ne çok se-
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verdin. Hayatımızda hep eğlenecek birşeyler olurdu. Yi­
ne olsun. Yine beni komik adımla çağır. Her gece şarap 
içelim. Balkonda sevişelim. Verdi'nin Requiem'ini sonu­
na kadar açalım. Komşularla kavga edelim. Yağmur al­
tında taksi bekleyelim. Tekrar sigaraya başlayalım ana­
sını satayım.' 

Gözyaşlarının gücü . O gece, oracıkta bir kez daha 
sevişerek başladık kaybettiklerimizi geri kazanmaya. 
Ne kadar başarılı olduk, takdir sizin. Biz, şimdilik, eli­
mizden geleni yaptık. 

Ama benden adam olmaz. Gül'le, eskiden sevdiğim 
adıyla Gülbeyaz'la geçen birkaç olağanüstü saatin etkisi 
kış gecesi uykusunun huzuruna karışıp beni serbest bı­
rakınca aklım ilk karıştığı yere, Selma'ya döndü. Belki 
bir gün, bu konu kazasız belasız kapanırsa, karınım 
projesini içtenlikli bir çabayla değerlendirmeye alabilir­
dim. Aslında o proje kendi başına yürüyebilirdi ,  aptalca 
bir hata yapmadığım sürece, çünkü bir kez yoluna gir­
mişti biraz fiziksel, biraz sözel, biraz duygusal çabayla 
ve belki müzik desteğiyle. Gerçi onunla Mozart işine 
girmek düşüncesi pek içimi açmıyordu; karım dinledi­
ğim, hayran olduğum herşeyi sevdiğimi sanır, sevdiğim 
herşeyi de çok sevdiğimi sanır, ama insanın sadece genç­
liğinde sevdiği birşeyi çok sevebileceğini, sonra hiçbir 
şeyi o kadar sevemeyeceğini düşünemez. Ruhum üzeri­
ne düşünmeyi denemez, çünkü herhangi bir konu üze­
rinde fazla düşünmeyi sevmez. Karım işte. Şimdi düşün­
meye çalışıyordu, düşünce üretiyordu, düşünce demek 
çözüm demekti, önerilen çözüm demek gerçekleştirilen 
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<;özüm demekti, onun için. Karım. Beni sevdi ama ken­
d imi sevmeme hiç izin vermedi. Doğum günümde bana 
l�ulgari'derı elmaslı kravat iğnesi alacağına şöyle temiz 
hir Fender'le ufak bir amfi almayı hayal edemedi. Unut­
ı um mu sanıyordu? Yaşlandım mı sanıyordu? Yoksa 
yakışmaz mıydı koca adama ? Ama öte yandan, daha 
hüyük ve tartışılabilir konuların yanında, bilhassa siga­
raya yıllar sonra tekrar başlamak iyi bir fikirdi. Zaten 
� ok özlüyordum. Çocuklar nasılsa büyümüştü; beş sene 
sonra kanser olsak, iki sene de kemoterapi, radyoterapi 
! i lan sürse, o zamana kadar onlar iyice büyümüş, başla­
r ı nın çaresine bakacak yaşa gelmiş olurlardı. Kanser ol­
ı ı ıamıştık da mutlu mu olmuştuk! Ah, güzelim kısa Ca­
ı ı ıel! 

Selma da sıkı içiyordu. O kısa Marlboro'cuydu. Eh, 
( :amel kadar karakterli bir sigara değil ama uzun Marl­
l ıoro'dan iyidir. Yani insan sigarasız kalırsa sabah bak­
kallar açılana kadar onun sigarasından idare edebilir; o 
l ıakımdan. 

Ulan Selma! Karı şimdi kimbilir nerede ne yapıyor­
d u .  Üzülünce, hayattan intikam almak için önüne ge­
lenle yatacak  tiplerdendi. Fırıncıyla bile yatmış olabi­
l ı rd i  yeri yakın ve sıcak diye. Kontrol edilemez, güve­
ı ı  i lemez, teslim alınamaz, tüketilemez bir kadındı; aşık 
< > I unması kolay, aşık edilmesi zor bir kadın. İnsan da 
< > l lU kendine aşık etmek isterdi; teslim almak, etkisiz 
l ı ale getirmek, kontrol etmek isterdi ta ki tüketebi l in­
,·cye kadar. Ölümü bir gün, rahatlıkla, aşıklarının biri­
ı ı i n  elinden olabilirdi çünkü inatçılığı ve hükmedil­
ı ı ı czliğiyle insanı katil yapardı . Ve onun katili olan 
l ı aklı olurdu. 
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Çekip gitmişti kadın, eyvallah bile demeden, not bile 
bırakmadan.  Bir anda silebilmişti beni, hem de tam gö­
zümün içine bakıyor, gözü benden başkasını görmüyor, 
yeni fantezilere hazırlanıyor sandığım bir anda . 

Ya giderse, dedim, sabah uçağına atlayıp ? Bana, ha­
yata, herkese ve herşeye kızıp ?  Son prensip meselesin­
den vazgeçip ? 

Herşeyin Allah belasını versin der de giderse? 
Gider de bırakırsa beni, elimde çocukların karnele­

riyle ? 
Patrona ya da başka birine giderse? 
Ya bu ondan nefret etmeme yetmezse? Vazgeçemez­

sem ? 
Ağlarsam, arkasından? Ağlayarak gidersem arkasın­

dan, gözyaşlarıma basa basa ? 
Req-qui-em. Req-qui-ern .  Benim Requiem'im. Gü­

zelleştirmeye çalışmayın. Burada dehşet var. Modern 
müzik bu. 

Karım mışıl mışıl uyudu. Beni iyi tanıyor olsa uyu­
mazdı. Uyuyormuş gibi yapıp beni d inlerdi;  nasıl uyku 
tutmadığını, sık sık saatli radyonun saatine haktığımı, 
bir ara kalkıp kar yağıyor mu diye dışarıyı kontrol etti­
ğimi, saatli radyonun radyosunu çok kısık sesle açıp 
uzun dalga yüz seksen kiloherztden yayın yapan Anka­
ra, Erzurum, Diyarbakır, Trabzon radyosundan hava ve 
yol durumunu dinlediğimi, çocukların odasına gidip 
üstlerini örttüğümü, mutfağa gidip birşeyler atıştırdığı­
mı, sonra yatak odasının balkon tarafında duran çalış­
ma masamın çekmecesinden pasaportumu, nüfus cüz­
danımı, arabanın anahtarını, kitaplığın dolabındaki şif-
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reli kasadan dolar, mark, pound ne varsa aldığımı, olsa 
paraların yanında duran tabancamı da alacak olduğu­
mu, sonra, saat beşe doğru banyo yaptığımı, her güne 
göre çok spor sayılabilecek bir takım giydiğimi, spor 
kravatımı ceketimin cebine koyduğumu, altıya doğru 
da her günkü gri ya da bej kruvaze paltom yerine yeşil 
kapitone kabanımı giyerek evden çıktığımı bilir ve Sel­
ma'ya gittiğimi ve arkasından gitmeye hazır olduğumu 
anlardı .  

Hava buz gibiydi. Babaannemim h ikayelerindeki sa­
bah ayazı . Uyanınca ilk iş mangalın küllerinin aralandı­
ğı, üstüne sabah kahvesinin konduğu. Hala kar yağma­
mıştı . Hava o kadar soğuktu ki her gün, her an yağabi­
lirdi . Yağmalıydı da. Kar mikropları kırardı. Günlerdir 
kar yağacak, buz yapacak, yollar kapanacak, yolda ka­
lacağım korkusuyla arabama binemiyordum. Özlemi­
şim atlayıp gitmeyi, bir hedef belleyip, kimseye muhtaç 
olmadan, milletin arasından sıyrılarak oraya ulaşmayı, 
doğanın güçleriyle çarpışa çarpışa bile olsa . 

Kendimi Selma'yla son bir büyük karşılaşma yap­
maya hazır hissediyordum. Değil Londra'ya, Patronun 
yanına, dünyanın öbür ucuna gitse bilmem kimin yanı­
na, onu bulup aramızdaki adı konmamış meseleyi hal­
letmeye, öyle ya da böyle bir sonuca kavuşturmaya, ter­
cihen şöyle bir çözüme kavuşturmaya kararlıydım, his­
sediyordum: ya benim olursun adam gibi, ya da, ağla­
yacaksak şimdi ağlarız, birlikte ağlarız. 

Özel imalat Volvo'm, ki onu bugünler için almıştım, 
eksi kırk derecede bile marş basacak takviyeli aküsü, 
yol bilgisayarı, yan darbelere karşı koruma sistemi, sa­
bah soğuğunu ok gibi delecek üç yüz beygirlik motoru, 

69  



beş metrelik boyu ve iki tonluk cüssesiyle, hayatımız ın 
bu en önemli sınavlarından birinde kendini göstermek 
için sakince beni bekliyordu. 

Uzun ve zorlu bir yol oldu. Selma'nın evini biliyor­
dum ama evin yerini tam bilmiyordum. Bunu Selma'nın 
semtine yaklaşınca farkettim. Köpeklerden başka sora­
bileceğim kimse yoktu. Onlarla da aram iyi değildi, ön­
ceki geceden sonra . Epeyce dolandım, semtin orasından 
girdim, burasından çıktım.  Sonunda, gün ağarırken, 
Selma'nm direksiyonu sertçe kırıp motoru birinci vitese 
geçirdiği köşedeki eski evin tuğla duvarına büyük harf­
lerle yazılmış, oraya çöp dökecek olanları önceden la­
netleyen yazıyı görünce haritayı şak diye çiziverdim. 
Selma'nın küçük arabasınm birinci viteste zor çıktığı 
yokuşu üçüncü viteste çıkma lüksüne sahip olduğum 
için onun adına kendimle gurur duydum.  Kız sana şöy­
le sağlam bir araba alıcam. Karıma aldım, sana da alı­
cam. Yeter ki hak et. Yeni çıkan Alfa Romeolar çok tat­
lı diil mi ? Hı hı onları ben de seviyorum. Git seç anasmı 
satayım, içine de benim için fazladan bir tane airbag 
taktır. Murat Bey ödeyecek, de. Bedeli neyse ödeyecek. 

Meydana çıktığımda önce şöyle bir şeref turu attım. 
Kim olduğumu dosta düşmana göstermek için. Fırının 
önünden geçerken birkaç kere kısa kısa kornaya bas­
tım. Gazetecin in hemen önündeki otobüs durağına ge­
l ince durup durağın adını okumaya çalıştım. Y. Koşu­
yolu yazıyordu. Ne demek şimdi bu? Yarı Koşuyolu ? 
Yan Koşuyolu ? Yakın ?  Yokuş? Yukarı ? 

İt oğlu itler! Sizi ben bir daha burada görmeyeceğim 
demedim mi? !  Dememiştim .  Demeliymişim . Arabayı 
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park edebileceğim tek yere onlar park etmişlerdi. Kısa 
lıir kararsızlıktan sonra, bir bakan var mı diye çevrede­
k i  binaların camlarını kontrol edip, arabayı üstlerine 
sürdüm. Hemen kaçıştı lar uyuz itler, pire torbaları. 
A rabamı özenle ama hızla park ettim. 

Ne çok engel aşmam gerekti o sabah! Apartmanın 
d ı ş  kapısı kapalıydı ve zillerde daire numaraları da kat 
sakinlerinin adları da yazmıyordu. Yani bir iki kişininki 
yazıyordu ama Selma'nınki yazmıyordu. Yani belki o 
da yazıyordu ama başka bir ad olarak, ondan önceki ya 
da  daha önceki kiracının adı olarak. En alttaki tek zil 
kapıcının zili olmalıydı .  Böyle bir varsayımda bulun­
ı ı ı ;:ık zorundaydım. Olur da kapıcı değil ama başka biri 
yarısı yerin altındaki bir pencereden başını uzatıp beni 
. 11.arlamaya kalkarsa "Ne işin var lan kapıcının daire­
·,inde ?"  demeye hakkım vardı; apartmanlarımızın genel 
yerleşim planı, şehircilik anlayışımız, sosyal eğilimleri­
ı ı ı iz, siyasi tercihlerimiz, örf, adet, gelenek ve görenekle­
ri miz bana bu hakkı veriyordu. O zile bastım. Bir daha 
hastım. Bir daha. Sonra kapı küçük bir patlama sesiyle 
ı;at diye açıldı. Sağduyulu biriydi, her kimse. İçeri girdi­
ı ;.i ınde bodrum katın merdiveninden yukarı korkakça 
lı;ışını uzatıp "Kimi aramıştın ? "  filan da demedi. Sade­
ce kapıyı açtı. Sonra gerisin geri, karısının kokulu yata­
J '. l  lla, yorganına, koynuna, güvende olduğu yere döner­
km isimsiz kapı açıcım, ben de hızla basamakları çık­
ı ı ı aya başladım hayatımdaki her güveni bekleyen en bü­
yL ik tehlikeye doğru. 

Kadını yatağından kaldırana kadar dakikalar geçti. 
< )  kadar özel bir sabah olmasa, o sabaha o kadar duy-
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gu yatırımı yapmış olmasam, dayanamaz, çeker gider­
dim. Yatağından o kadar zor kalkan bir kadından ha­
yatta ne köy olur, ne kasaba, çünkü, bana kalırsa, ne de 
bana sevgili h atta . Hiçbir sabah uçağını yakalayamaya­
cak bir kadın. 

'Kim o?' diyebildi sonunda. Dedirttim. 
'Benim,' dedim. 'Başka kim olur bu saatte? ! ' 
'Murat? '  
Kulaklarına inanamıyordu. Bu bir mucizeydi. Alla­

hın ona bir lütfu. Sevinçten gözü kimo deliğine yapış­
mıştı. 

'Açacak mısın? Yoksa zorla mı gireyim?'  
Açtı. Uykulu. Bakımsız. Makyajsız cildi bozuk. Du­

dakları solgun. Gözlerinin çevresi beyaz . Göz kapakları 
şiş, gözleri küçülmüş. 

'Rüya mı görüyorum?'  
Viski kokuyordu. 
'Kendine bir tokat at, anlarsın. İstersen ben atayım.' 
'Gel, gel. Gir içeri. Deli. Sapık. Bu saatte, bu soğukta. 

Uu, buz gibi . N'oldu? İyi misin?  Evde bir şey mi oldu?' 
Evet. Ona senden bahsettim. Benim adıma çok se­

vindi. "Hadi ona git ve mutlu ol," dedi. Karımı karıştır­
masa olmaz! Ulan senin gibi umutsuz, imkansız bir ka­
dın için karımı bırakır mıyım?  

'Yok canım. Ne  olacak ? Kedi nerede ? Üstüne otur­
mayalım da. '  

'Girmiştir bir yere. Geç, sen otur. Ben üstüme birşey 
alıp geleyim. ' 

'Zahmet etme, ' dedim. Belinden tuttum, kararlı, red­
dedilemez bir kavrayışla. 'Boşuna olur. Başka planlarım 
var. Bu sabah bu işin adını koyacağız. Hiç affetmem, 
ona göre.' 
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Sinsi sinsi sırıttı . Anladığı dilden konuşmaya başla­
yınca uyanıyordu. 

'Peki. O zaman üstümüze birşey alıp geleyim.'  
Kabanımı çıkartıp yemek masasının iskemlesine as­

tım. Cebindeki yol malzemeleri epey bir kalınlık ve 
ağırlık yapıyor, kabanı duruşu içinde dengesiz ve kaba 
gösteriyordu ki  aslında hiç de öyle değildi, kabanım. 
Onu sandalyenin arkasından alıp kullanmayacağımızı 
düşündüğüm tek kişilik koltuğun üstüne, gelişigüzel 
atılmış bir hava vererek, cebindeki malzemelerin kayıp 
düşmemesine dikkat ederek yavaşça yatırdım. Sonra 
önceki gece de oturduğum çift kişilik koltuğa oturup 
gelmesini bekledim. Yine arkama geçsin de öyle başla­
yalım. Ev hakikaten soğuktu. Normal biri olsam üşür­
düm. Ama benimki gibi dedesi olan biri üşümezdi. 
Çünkü onun dedesi arazide, sabah ayazında zina işle­
dikten sonra derenin buzlarını kırar, abdest alırdı; sonra 
beyaz mintanı içinde yaka bağır açık, atlar atına işe gi ­
derdi ,  daireye, dükkana, tarlaya, kışlaya, her nereye ise. 

Ortalık dağınıktı. Salon geceleyin uzun uzun kulla­
nılmışa benziyordu. Depresif kalıntılar. Kağıt mendil 
kutusu. Gözyaşı ve sümük silinmiş kağıt mendiller. Do-
1 u kültablası . Bitmiş, büzülüp atılmış sigara paketi. 
Onun yanına atılmış, yeni paketin jelatini filan. Kahve 
fincanı, dibinde donmuş kahve. Şokella kavanozu, bis­
küvi paketi, kirli bir bıçak. Boş bir papates cipsi paketi. 
Ve tabii, sehpanın şeref konuğu, gecenin başkişisi, dibi­
ııe dayanmış bir şişe JB, ucuzundan, yanında parmak ve 
d udak izlerinden şeffalığını kaybetmiş bir viski bardağı. 
Sclma'nın acısının fosilleri . Nasıl bir gece geçirdiği bel­
i i yeli .  Hiç olmazsa yalnızmış .  
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Battaniyesini alıp geldi. Yanıma oturdu, ayaklarını 
koltuğa çekip uzandı, üzerine battaniyeyi örttü. 

'Nereden esti Allah aşkına ? '  dedi dişlerini birbirine 
çarptırarak. 'Rüyanda mı gördün beni ? '  

'Niye ? Memnun olmadın mı? '  
'Hemen darılma! Tabi i  ki memnun oldum.' Ve mem­

nuniyet ifadesi olarak bir ayağını kucağıma uzattı. 
'Aslında,' dedim. 'Gidecek misin, gitmeyecek misin 

diye kontrol etmeye, gitmeye kalkarsan engel olmaya 
geldim.' 

'Deli. Şimdi de kıskanç mı olduk? '  
'Hayır. Sadece Patronumu korumaya çalışıyorum.' 
'Ben de inandım. Patronun senin olsun. '  
'Gece dağıtmışsın,' dedim, masaya bakarak. 
'Fena dağıtmışım hem de. Nasıl yattığımı hatırlamı­

yorum, inanır mısın? İğrenç! Kalkıp toplayayım şurayı. 
Böyle oturulmaz.' 

Kalkmaya yeltendi. Ayağını tutup durdurdum. 
'Boşver. Buna vaktimiz yok.' 
Battaniyeyi yüzüne çekti. 
'Benden iğreneceksin . Yüzüm de berbat görünüyor­

dur. İğrençim değil mi? '  
İğrençti ama buna aldıramıyordum. Elimi battaniye­

nin altına sokup ayağını tuttum; soğuk ve inceydi. 
'Kötü bir gece geçirmişsin,' dedim. 'Hepsi bu. Şimdi 

iyi bir sabah geçirirsin, geçer gider.' 
'Neden geldin ? '  dedi, yine battaniyenin arkasından. 

Bu kez tedirgin ve ciddiydi. 
Banal olmamaya çalışmak ne zor ! Doğruyu söyle­

men gerektiğini bildiğin ender bir anda doğrunun ne ol­
duğunu bilememek, emin olamamak, yalan söylemeyi 
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de kabul edememek, susmak. Dikkatle bana bakıyordu. 
< )nceden benimle ilgili düşündüğü, sonuca ulaştırdığı 
�eyler vardı aklında ve vereceğim cevabı onlarla karşı­
laştıracaktı, h issettim. Önüme baktım. 

'Bilmiyorum,' dedim. Zaman yavaşladı . Vücudu­
ınun, başımın içinden sesler gelmeye başladı. 

'Benimle sevişmek istiyorsun.'  
'Öyle. Hem de çok. Ama sadece bu değil. Bilmiyo­

rı ı m. Aklımı çok meşgul .ediyorsun. Seni çok düşünüyo­
r ı ım .  Aklımda seninle kavga edip duruyorum. Seviştiği­
ı ı ı i zi düşündüğümden çok konuştuğumuzu düşünüyo-
r ı ı  ın . '  

Yumuşadı. Ona bakmıyordum ama sesinden hisset-
1 1 1 11 .  

'O zaman konuşmaya geldin.' 
'Bilmiyorum. Geldim işte. Gelmeden duramadım. 

1 > i·ın akşam bittiğini sandım. Korktum. Bitti diye. '  
Gülümsedi. Sesinden hissettim. Battaniyeyi indirip 

l ı ; ı  na baktı. Başım yere doğru yaklaşıyordu. Kaldıracak 
J ', ı ı cüm yoktu. 

'Şimdi korkun geçti mi?'  
'Bitmesin diye geldim.' 
Sözlerim onu memnun ediyordu, hissettim. Doğru­

l ı ı p  hafifçe bana sarıldı, avutur gibi .  Hiçbir şey söyle­
ı ı ınlen, öylece durdu bir süre. Tam söylediklerim için 
ı ı ı�ınanlık duymaya başlamıştım ki düşünmesini, önce­
ı l l ' l l  bana karşı düşündükleriyle şimdi kendim hakkında 
" ı  ı y l ediklerimi eşleştirmesini tamamlamış gibi kımılda­
ı l ı , başını arkaya çekip konuşmaya başladı. 

' Henim için çok özelsin,' dedi, kendi halinde, herşeye 
1 ı . ı �tan başlayan bir sesle. 'Seni çok seviyorum. İnan. 
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Çok iyisin. Efendi bir adamsın. Ama hayatındaki ikinci 
kadın olmaya ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Sa­
na bir gecede aşık olacağım aklıma gelmezdi. Farkedin­
ce korktum. Çünkü gideceğini biliyordum.' Sol elini sağ 
yanağıma koyup yüzümü kendisine doğru çevirdi. Du­
dağının kenarında acıklı bir kıvrılma oldu, zoraki bir 
gülümseme gibi .  'Birini sevmek ve sevgini dünyadan 
saklamak çok zor. Ama birini sevmek daha zor. Peki .  
Dayanabildiğim kadar dayanacağım. Sen de  belki da­
yanmama yardım edersin. Sonunda seni kaybedeceği­
mi, dün gecekinden daha çok acı çekeceğimi biliyorum. 
Ama, n'apalım, hayat bu, herşeyin bir bedeli var. Senin 
için acı çekmeye değer. Yalnız, ileride beni sevgiyle ha­
tırlayacağına, iyi kızdı, diyeceğine söz ver.' 

Bu kez onu seven bendim. Hayran olan, büyülenen, 
tapınan, bir ölüm dansına rahiplik eden, bendim. İçim­
deki büyük nefes saatler sonra geri gelmişti ve kendimi 
yeniden gerçek hissediyordum. İçimde alçakgönüllü, 
huzurlu bir gurur birikti ve iyi biri olduğumu, layık ol­
duğumu, ödül kazandığımı h issettim. Sanki yıllardır 
bunun için çalışmış, bunun için beklemiş, sabretmiş, di­
retmiş, istemiştim. Bunu anladı. Yüzünde anlayan bir 
gülümsemeyle kendini bana bıraktı . Elini hep saçları­
mın arasında tuttu ve hiç çekmedi onu ısırmamı ister­
ken bile. Ona doymaya, onu tüketip içimde saklamaya 
çalıştım. 

Kedi gelişmeleri baştan sona ilgiyle izledi. Uzun za­
mandır sahibesini o kadar mutlu görmemişti. Uzun za­
mandır sahibesini o kadar sevilirken ve kendini sevilme­
ye o kadar bırakırken görmemişti, belki hiç görmemişti . 
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Etrafımızda ve bazen üstümüzde gezinip her ayrıntıyı 
her açıdan not etti. Mutluluğu tanımaya çalıştığı için 
ona kızamazdım. 

'Hadi getir,' dedim, 'şimdi b irer sigara içelim. '  

Onu keyifle göğsüme yatırdım Chinatoıun'daki gibi 
ve işim, a ilem, umutlu karım, mazbut ve sağduyulu bir 
; ı dam olarak tüm itibarım, hayattaki tüm düzenim, tüm 
eski planlanın yıllar sonra içtiğim ilk sigaranın baş dön­
dürücü tadı içinde eridi gitti. Artık korkmayacağım, de­
dim. 
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'Bir gün bana beni sevdiğini söyleyecek misin? Söy­
lt·r misin ? Kalpten mi söylersin ? Yoksa iş olsun diye mi?  
lk ı ı i  gerçekten sever misin bir  gün? Seksten daha fazla­
- . 1 1 1 1  ister misin? Üff, neyse. Boş konuşuyorum. Erkekler 
- .onunda hep karılarına dönerler.' 

'Birinin beni gerçekten sevmesini çok isterdim. Bana 
· . . ı l 1 i p  çıksın, hayatımda kendini hissettirsin, ben varım 
' l ı -s in, senin için varım desin. Kocam olması şart değil. 
ı\ ı ı ı a  şöyle, hayatımda dimdik bir adam, adam gibi bir 
. uLım.  Güvenilecek, yalan söylemeyecek, cesur olacak, 
' " ı ıcünü gösterecek, hatta kıskanç bile olsun isterim. 
f\ 1 ı ı tluluktan deli olurum öyle biriyle; öyle mutlu ede-
1 1 1 1 1  ki onu, kendimi öylesine veririm ki, zevkten ayakla­
ı ı ı avana vurur . . .  Ama o vakte kadar aklına ne eserse 
ı . ı pahilecek bir kadınım. Benden her an herşey beklenir. 
' . . ı g ı m  solum belli olmaz. Bunu unutma.' 

' Bi rşeyler yemek ister misin ? Ben çok acıktım.'  
' Ne yiyeceğiz? '  
'Omlet yapayım. Ne dersin ? '  
' Yok. Boş ver. ' 
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'İşe geç kalıyorsun. '  
'Hayatta bir kere de  geç kalayım. N'olmuş ! '  
'Şimdi Patron d a  yok. Yokluğun hissedilir. Bari ha­

ber ver. ' 
'Boşver. Beklesinler. '  

'Kahve yapayım.' 
'Sonra yaparsın. Gel buraya. '  

'Dün gece seninki yine aradı .  Adam yakamı bırak­
mıyor. Gelmeyeceğim deyince fena bozuldu. '  

'Suç benim. Başıma geleceği bile bile iş teklifini ka­
bul ettim. '  

'Sizin ilişki nereden ?' 
'Bir yerden değil canım. Bir arkadaşım tanıştırdı. İş 

aradığımı duyunca o da iş teklif etti . '  
'Kimdi o istihdam subayı arkadaşın? '  
'Erol.' 
'İbne ? Erol muydu adı ? Seni tutup adamın kucağına 

attı ha? '  

tı . '  

' O  öyle şeylere aldırmaz ki . '  
'Ne hoş adamlar var. Ayrılmış olsaydınız bari . '  
'Ayrılmıştık. Yani bilmiyorum. Kendi evine taşınmış-

'Hala görüşüyorsunuz o zaman . '  
'Arada bir. Ben ararsam. '  
'Arıyor musun? '  
'Arada bir. Kendimi kötü hissedince, onu özleyince, 

birşey lazım olunca.' 
'Para mı?' 
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'Hı hı. Bana çok yardım etti . Hakkını yiyemem.' 
'Yardıma ihtiyacın mı oluyordu ? '  
'Hiç doğru dürüst param olmadı ki hayatta.' 
'E çalışmıyor muydun? '  
'Üç ay orada, beş ay  burada. Hiçbir yerde adam gibi 

<,�a lışmak kısmet olmadı. Hep birileri sırnaştı. Nereye 
girdiysem yılışık bir adam, adam yoksa cadı bir kadın. 
l � i liyorsun işte, burada bile nelerle uğraştım. Ben de 
hastım istifayı . Tabii istifayı basınca tazminat filan da 
yok. Sonra uğraş dur. Kiraydı, kredi kartlarıydı, boktu 
püsürdü. N'apiym, ben de ondan istiyorum. Sağolsun, 
siizünü bile ettirmiyor. '  

'E ailen filan yok mu? Onlardan isteyemez misin? '  
'Ailemle öyle bir ilişkim yok. Onlarla çok uzaklaş­

t ı k .  Cenazeden cenazeye, o kadar. '  
'Anneni, babanı mı  kastediyorsun?'  
'Annemle babamı. Onlar hep abimlerle ilgilendiler, 

l ıen nasılsa küçük kızdım, evde kendi kendime büyü­
yordum. Babam beni masraf olmasın diye üniversiteye 
l ı i l e  göndermek istemedi. Büyük abim yine işini batır­
ı ı ı ıştı . Babanı varını yoğunu onlara harcadı, bana ait 
< ılanları bile . Ben de bir gün öyle pat diye karşılarına 
1., ı ktım on sekiz yaşında, evleniyorum dedim. Gidiş o gi­
d i� .  On üç, on dört yıl oldu, belki dört beş kere ancak 
! '.< i rüşrnüşüzdür. O da ben iş için İzmir'e gider de uğrar­
•,;ı ın. Şimdi tabii çok üzgünler biz sana hiç sahip çıka­
ı ıudık diye ama artık geçmiş olsun. Yani, benim ailem 
yok. '  

'Peki kocan? '  
'Çocuktuk ya . Öyle aklı bir karış havada bir oğlan­

ı l ı .  İşi gücü Mustang' ine atlasın, k ız tavlasın. Yürümedi 
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tabii . Çok tatlı bir babası vardı, böyle eski zamanın 
tumturaklı adamlarından. Beni çok severdi adamcağız. 
Bize o bakıyordu zaten. Ayrılacağımızı duyunca çok 
üzüldü. Sen her zaman benim kızımsın, ne zaman birşe­
ye ihtiyacın olursa bana gel, dedi. Ben de ona dedim ki, 
ben lise mezunu olarak kalmak istemiyorum, dedim. 
Amerika'ya gidip üniversite okumak istiyorum, bana 
yardım edin, dedim. Nasıl ama ? '  

'O ne dedi ? '  
'Kaç liradır bu dediğin, dedi. Otuz bin dolara ihtiya­

cım var, dedim .  Üstünü nasılsa iş filan bulur kendim 
öderim. Sene 79. Dolar o zaman şimdiki kadar pahalı 
değil ama gene de büyük para tabii. ' 

'Büyük para. O ne dedi ? '  
'Tamam ulan, dedi. Oğlum okumadı bari kızım oku­

sun. Ertesi gün parayı verdi, inanabiliyor musun? Üç 
deste halinde otuz bin dolar. Ben filmlerdeki gibi çanta 
içinde gelir sanıyordum. Ama üç tane küçük deste. Öy­
le görünce büyük para gibi gelmiyor insana. O kadar 
büyük parayı o kadar küçültüp iki sene sana gelinlik 
yapmış yarım akıllı bir kıza ver! İnsanın kendi babası 
bile yapmaz. Hüngür hüngür ağladım. Elini öptüm, ha­
yır duasını aldım. Bana bir tek ne dedi biliyor musun? 
Okulu bitirince geri dön, memleketine faydalı bir genç 
ol, dedi . '  

8 2  

'Vay canına ! '  

'Yakınlarda pizzacı filan yok mu, birşeyler söylesek.' 
'Yok. A, sana tost da yapabilirim.' 
'Yap. Neli ? '  
'Beyaz peynir var.' 



'Yok. Boşver. ' 
'Niye? Beyaz peynir sevmez misin? '  

'Vay canına ya !  Bu devirde hala memleketini düşü­
nen bir adam ha! Çok etkilendim. Bir daha gördün mü 
adamcağızı. '  

'Dönünce ziyaretine gittim. Çok hastaydı. Beni tanı­
madı. Ben yine eğildim, elini öptüm, boynuna sarıldım, 
yine hüngür hüngür ağladım. Oğlu, eski kocam, kazada 
ölünce adam felç geçirmiş. Ne hayat, değil mi ? Evladını 
kaybetmek korkunç birşey. Ölümden beter. O dev gibi 
adam ufacık kalmıştı. Ona diplomamı götürmüştüm. 
Hayatımda benimle iftihar edebilecek bir tek o vardı. 
Döndüğüme sevinecek bir tek o vardı. '  

'Kendi evine taşınmadan önce bu evde, senin evinde 
mi kalıyordu, burada, bu yatakta, şimdi benim yattığım 
hu yerde, bu yastıkta, bu çarşafta ? '  

'Uu, çok üşüdüm. Hadi  beni ısıt.' 

'A! Sana şamfıstığı getireyim. Soyulmuş şamfıstığı 
var.' 

'Neden beni hiç öpmüyorsun?'  
'Öpmüyor muyum? '  
'Öpmüyorsun?  Hijyen için filan mı? Öyle huyların 

var mıdır? '  
'Yok canım. Olur mu öyle şey? '  
'Ne bileyim .  Öyle c ins birine benziyorsun. Hani 

l ıakteri makteri dersin belki . '  
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'Ne bakterisi ya. Biz Türk'üz, bize bakteri işlemez . . .  
Alışkın değilim herhalde. Bilmiyorum k i .  Yani farkında 
değilim.' 

'Öp o zaman.' 

'Kedi hep böyle yakın plan mı çalışır? Göndersene 
şunu. '  

'Anlaşıldı. Sana öpüşmeyi de öğretmemiz gereke­
cek. '  

'O kadar kötü mü? '  
'Kötü de  l a f  mı ?  Senin lisede h i ç  k ı z  arkadaşın olma­

dı mı ? Lisedeyken başka birşey pek yapılamadığı ıçın 
habire öpüşülürdü.'  

'Üniversiteye kadar hiç kız arkadaşım olmadı. '  
'İnanmıyorum. Hiç mi?' 
'Hiç. Bir kere geneleve gittim, hepsi o. '  
'Yalan! Sen genelevde! ' 
'Eh, usı1len gitmek lazımdı, biz de gittik . '  
'Anlar, n 'olursun. '  
'Anlatacak birşey yok ki .  Önce kalkmadı zaten, ka­

dına rezil olduk. Kalkınca da bismillah diyemeden zırt 
diye bitti. Sonra günlerce başımı duvarlara vurdum bari 
vajinasına dikkatle, yakından baksaydım diye . '  

'Yapma ya! Zavallım benim. '  
'Fakirl ik  işte. Ana yok, baba yok, e ş  dost yok, para 

yok. Babannem benim cinsel gelişimim için endişelene­
cek değil ya. Beni babaannem büyüttü. Terleyip üşütü­
rüm diye beni sokağa bile çıkarmazdı. Ben de evde 
oturmaya alıştım. Oturup çalıştım, hep çalıştım .  Hayat­
ta ilk canlı ve ücretsiz vaj ina görmem yirmi yaşından 
sonraya rastlar, çok sonraya hem de . '  
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'İnanmıyorum! Senin gibi adam! Kimdi peki, hatırlı-
yor musun?'  

'Hatırlıyorum tabii . . .  ' 
'Kimdi, söylesene. Nasıl biriydi ? '  
'Karımdı. . .  Beni hayatta i lk o sevdi . '  

'Kalkıp kahve yapayım bari.' 

'Senin bu ev niye bu kadar soğuk? Kaloriferler yan­
mıyor mu? '  

'Kapıcı kafasına göre yakıyor işte. Uyuz herif. Gün­
düz millet işte diye kısıyor. Üşüdün mü?' 

'Ben üşümem. Senin için şey ettim.' 

'Dün akşamdan sonra bir daha beni görmek iste­
mezsin sanıyordum. Dengesiz karının tekiyim. Ne söy­
lediğimi bazen ben de bilmiyorum. Kime kızacağımı bi­
lemiyorum. Artık kendime kızmıyorum. Kendimi sev­
meye çalışayım diyorum ama hep aynı hataları yapıyo­
rum. İnsan hata yapınca ders alır, değil mi? Hayır efen­
dim. Ben sanki hayatım boyunca tekrar tekrar aynı ha­
tayı yapmak için doğmuşum. Hata yapmaya doyamı­
yorum. Bir türlü de tam batmıyorum. Tükenmiyorum, 
anlıyor musun? Biraz zaman geçiyor, toparlanıyorum, 
hadi bakalım herşeye baştan başla. Yine eski arkadaş­
lar, eski mekanlar, Jack Danielslar, jointler, sonra hemen 
b irinin bir arkadaşı çıkar, sana asılır, iltifatlar eder, sen 
yüz vermedikçe o daha da kudurur, sensiz yaşayamam 
der, sen de sonunda bu adam samimi galiba, belki bu 
sefer olur dersin, ama bir iki ay sonra bakarsın adam 
ı oz olmuş, ben göt gibi kalmışım. Yine de ölmüyorum. 
Birinin beni öldürmesi lazım. Kendim beceremedim.' 
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'Seni en çok niye sevdim biliyor musun? Utangaç ol­
duğun için. Patron bizi tanıştırdığı gün, sana dikkatli 
baktığımı farkedince kızardın. Onun için . Bir de bana 
erkek arkadaşınmışım gibi davrandığın için. '  

'Niye bu kadar içki içiyorsun? '  
'Çok mu içiyorum? Yok canım. '  
'Dün gece aynı şeyleri yaşadık, ama ben içki içme­

dim.' 
'Bir daha makbul bir adam mı oldun? '  

'Senin bir ailen var, düzenin var. Koşuyorsun. Ara 
veremezsin. Kaybetmek istemeyeceğin çok şeyin var. 
Benimse, kaybetmediğim . . .  bir tek . . .  giysilerim kaldı. '  

'Hadi, gülümse. Seni kırmak için söylemedim. Bana 
acıman için de söylemedim. Biliyorum, iyiliğimi istedi­
ğin için söylüyorsun.  Ama öyle kulağımı çekmeye de 
kalkma.' 

'Nasıl ?  Fantezi fabrikası gibiyim değil mi ? Güzel, de­
ğil mi? Hatırlayacak birşeyler kalsın, ha? Kalacak mı 
dersin? '  

8 6  

'Lütfen durma.' 
'Hey, kalbin filan yok ya ? '  
'Anlayacağız. '  

'Kedi şoka girdi galiba.'  

'Peki, bakkaldan çedar isteyelim. Salam i steyelim.' 
'Boşver. Birer kahve daha içeriz, yeter.' 



'Yanında benim gibi bir kadın varken, çırılçıplak 
uzanmış, gözlerinin içine bakan, gönüllü bir seks kölesi, 
b ir Amazon kraliçesi, nasıl yemek yemeyi düşünebilir­
sin ?  Yoksa benim yerime tereyağlı pilavı mı tercih eder­
din ? Erkekler yemeğe niye bu kadar düşkün olurlar, an­
lamıyorum.' 

'Yo, ben sadece sen acıkmışsındır diye . . .  ' 

'Bana bir sırrını söyle . Ya da herkesin b ilmediği bir 
yanını söyle. Özel bir şey olsun.' 

'Ben eskiden rockçıydım.' 
'A! Nasıl?  Şarkı mı söylüyordun ? '  
'Hayır. Gitar çalardım. Elektro gitar. Erkek gitarı. 

Lisedeyken. Üniversitedeyken. İyi çalar mıydım bilmi­
yorum. Ama çok severdim.' 

'Yalan! Hiç belli etmiyorsun. Rock star, ha? Yıldız 
olamayınca bıraktın mı bir daha? '  

'İngiltere'ye giderken kaldı tabii . Sonra hayat gailesi, 
çoluk çocuk. E artık koca adam olduk. Ne bileyim, kal­
dı öyle. Ama çok severdim.' 

'Yazık olmuş. Özlüyor musun?'  
'Bilmem. Düşünmemeye çalıştım. Özlemiş olmalı­

yım. N'apalım. Herşey bir arada olmuyor. Biz de para 
tahsil ettik. '  

'İnsan memleketine nasıl faydalı olur ? Öğretmenlik 
mi yapılır acaba? Yani yeni çocuklar yetiştirsen ?  Şöyle 
medeni, görgülü, ahlaklı .  Bana öğretmenlik de yaptır­
mazlar ki bu kılıkla .  Hayatımda b iri benden iyi birşey 
yapmamı istedi, ama ben yapamadım .' 

'N'oldu? Yoruldun mu? Bırakayım mı? '  
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'Yo yo. Sakın. Yani lütfen. Cinsel hayatıma yeni 
standartlar getirdin de adapte olmam biraz zaman alı­
yor. Bilirsin, dil problemi, vücut dili problemi, voltaj 
problemi . . .  yabancı bir ülkeye i lk kez gidince . . .  Bu ko­
nuşan ben miyim? 

'Sen cidden yoruldun.' 
'Standart! Tam olarak bu. Türk Standartlar Enstitü­

sü'ndeki gibi . ISO 9001 'deki gibi .  Bu hoşuma gitti . Ha­
yatıma kişisel mutluluk açısından baktığımda bunu gö­
rüyorum.  Restandardizasyon. Reoryentasyon. Re! Re! '  

'Ne olur sus! Isırırım bak ! '  
'Bunu küçümseme. B u  bir devrim!  Sen de bir dev-

rimcisin ! '  
'Kafayı mı yedin, şekerim?' 
'Hayır. Sadece ifade krizi geçiriyorum. '  
'Metafor gibi mi? '  
'Evvet! ! !  Ani  b ir  darbeyle yönetime e l  koydun. Bak­

sana, düzeni değiştirdin. Şimdi ben işte olmalıydım. Oy­
sa buradayım. '  

'Birazdan gidersin nasıl olsa . '  
'Hayır. Anlamıyorsun . Böyle b ir  devrim insanın 

hayatını yeniden tanımlayabilir. Sen, demek ki, benim 
hayatımdan daha büyüksün. In the scheme of things. 
Great design. Evet! Sen Joyce'sun, Eliot'sın. Ol iver 
Wendel l  Holmes 'sun .  Elv is 'sin .  Keynes's in . Kub ­
rick'sin. Karajan'sın .  Volvo'sun. Bang & Olufsen'sin. 
Heidegger'sin.  Wealth of Nations'sın. Partial equilib­
r ium's u n .  New Organon 'sun.  Sen benim Amer i ­
ka 'msın .  Senden sonra hiçbir şey artık eskisi gibi ol­
mayacak. '  

'Bak valla affetmem.'  
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'Evet, evet! Bu çok açık. Bundan sonra sen referans 
noktası olacaksın, ben de pergel bekleyen bir uzay geo­
metrisi . '  

'Hadi, bunu çok sevdiğini söyle . '  
'Daha ne söyleyeyim?  Bittim. '  

'Hiç böyle şey yaşamış mıydın? Bence yaşamamıştın. 
Çünkü bu hayatta sana sadece benim yaşatabileceğim 
bir şey. ' 

'İşte ben buyum. Sevdiğim adamı mutluluktan çıldır­
tırım.' 

'Mutlu olmaktan korkmuyorsun, değil mi? Benden 
korkmayacaksın, değil mi? '  

'Keşke sadece arkadaşım olsaydın. O zaman seni 
kıskanmazdım. Bir iki saat sonra karısına gidecek, ben 
de kös kös boş eve döneceğim diye kahrolmazdım.' 

'Uyumasana ! Hişt! Uyan. Numaracı. Ben seni uyan­
dırmayı bilirim. ' 

'Kahve kaldı mı? '  

'En çok nereni sevdim, biliyor musun? '  
'Bilmiyorum.' 
'Tahmin et. ' 
'Edemem. Belli etmedin.' 
'Ettim. Tahmin et.' 
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'Popomu? '  
'Hayır.' 
'Ayaklarımı ? '  
'Hayır. Göbeğini.' 
'Nesi var kız göbeğimin ? Erkek adam göbekli olur.' 
'Bence de.' 

'Hayal mi sence bunlar? Bir gün biri de şöyle çıkıp 
beni herşeyimle çok sever mi ? Beni annesiymişim ya da 
çocuğuymuşum gib i  sever mi?  Bir gün biri hayat boyu 
ona ait olmamı ister mi ? '  

'Bak. B u  d a  benim sırrım. Acı, değil mi ? İzi geçme-
d . ' ] .  

'Çok geç kaldın. İşe gitmelisin. Yoksa kendimi suçlu 
hissedeceğim.' 

'Hakikaten ha. Abarttık .  Sen gelmiyor musun? '  
'Bugün artık gelemem. Arar, hastayım filan derim. 

Hadi gel, banyo yapalım.'  

'Gömleğin kırışmış. Ütülememi ister misin? '  

'Gidince beni ara . '  
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Güvenli arabamda ağır ağır ofisime dönerken, artık 
hayatta herşeye sahip, mutlu bir adam olarak, kendimi 
büyütme yolunda yeni bir adım atabileceğimi düşünü­
yordum. Beni sadece parası ve her an herşeyi berbat 
edebilecek bir karısı ve sevgilisi olan sıradan ve tüm 
tehlikelere açık bir adam olmaktan çıkarıp etrafımdaki 
geçici mutluluk çemberinin ötesine taşıyacak büyük, er­
kekçe, yaratıcı bir adım. Atılmak için bu geçici mutlu-
1 uk çemberine ihtiyaç duyan ama onu ezmeye hazır bir 
adım. Yer değiştirmeden sıçrama hareketi. Yıllar önce 
Eliot'dan salak karıma okuduğum ama şimdi yıllar son­
ra daha iyi anladığım gibi .  

Kendime saygı duyacağım birşey. 
Sonunda bu karıların arasında Scobie'nin durumuna 

d i.işme tehlikesi de vardı üstelik. 
Eskiden Siegfried'in kuşları gibiydim. Önceden bilir­

d i m  ve kanlı elini ağzına götürmeyi akıl eden herkese 
lıayata dair bilgi verirdim. Göremediklerini söylerdim. 
< ;örmeden geçtiklerini, göremeyecekleri kadar uzakta­
k i leri, göremeyecekleri kadar yakındakileri. Çünkü be-

9 1  



nim tünediğim yerden herşey görülürdü. Çünkü herşe­
yin en iyi nereden görülebileceğini bilirdim. Çünkü çok 
şey görmüş ve anlatmaya mahkum olmuş eski kuşların, 
hareketsizlikten kanatları zayıflamış, görmekten gözleri 
irileşmiş, biriktirmekten kafaları büyümüş, anlatmak­
tan ağızları esnemiş, uzun işlerinin iyice biçimsizleştirdi­
ği eski kuşların anlattıklarını sabırla dinlemiş ve inatla 
aklımda tutmuştum. Ve bir gün, sıram gelmişti ve titre­
yen sesimle anlatmaya başlamıştım, önce eski kuşlara, 
sonra aşağıdaki kuşbeyinli lere . 

Kuş kadar gençtim. 
Anlatırdım. Zamanla sesim yerine oturdu. Tüylerim 

filan da uzadı, renklendi iyice; göğsüm pembe kaslarla 
doldu, şişti; tam oldum. 

Başkaları benim kendimi dinlerken aldığım zevki al­
salardı beni dinlerken, bu kadar çok ölüm olmazdı. 

Anlatırdım. Derdim ki, bak orada ateşlerin arkasın­
da uyuyan bir kız var, hadi koş, kurtar kızı. 

Derdim ki, uzakta, yolunun bir yerinde senin için ik­
si r hazırlayan bir kadın var, yorgunsundur, al bir yu­
dum, diyecek, ama sen sen ol, içme. Bak söylüyorum, 
ıçme. 

Beni duyanın eli ağzında kalakalırdı; kanlı ağzı bir 
karış açık kalırdı .  

Niye ayağımız yere basmadı hayatta ? Niye hep 
üzüntülerle uğraştık ? Niye yapabileceğimize inandık ? 
Ve niye, herkesin pompaladığının aksine, inandığımız 
halde yapamadık ?  

Ulan, ben vaktiyle . . .  
Derdim ki, bu böyle olmaz, değiştirin. Derlerdi ki ,  

Aman böyle iyiydik ya, dokunma! 
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Ama, derdim. 
Derlerdi ki, Sus artık, daha fazla kaşıma!  
Doğmamış olması gereken herkes ölüyor. Bu da yet­

meyecek. Doğmuş ve yaşaması gereken bazıları da ölü­
yor yanısıra, o arada. Üstelik içlerinde en iyilerden bazı­
ları da var. 

Avcıların borularını duymaya başladım, gün geldi. 
Başımı kaldırıp baktım, tüfekleri sırtlarında, ormana 
dağılmışlar, önlerinde kara köpekleri . 

Daha yüksek dallara çıkıp sustuk. Köpeklerin hep 
koku alma yeteneğinden bahsederler ama işitme yetene­
ğinden bahsetmezler. Herşeyi işitirler, itler. 

Eski kuşlar dediler ki ,  biçimsizleşmiş olanlar, bi­
çimsizleşecek kadar sabretmiş olanlar, daha cesur 
olanlar, İnanmaktan vazgeçmek zorunda kalacağın iş­
lere başlama. Korkuyorsun. Haklısın. Kuşlar korkar. 
Köpek değiliz ki biz. Olsak olsak kedi oluruz aşağıda. 
Git buralardan, hayatını yaşa.  Hayatını yaşayana 
kimse karışmaz, hatta önünü açarlar. Git, öyle yap. 
Kurtar kendin i .  

Ama, dedim. 
Ama, dediler, bizi ve söylediklerimizi sakla. Kendin­

de, emin bir yerde sakla. K imseye belli etme. Birazını 
kendin için kullan, ama çoğunu başkaları için sakla. 
Hem bir gün dönecek gücün olsun, hem de dönüşte ya­
nında getirecek birşeyin. 

Ama, dedim. 
Merak etme, dediler, bu orman burada oldukça bu 

ağaçta her zaman çokbilmiş konuşkan kuşlara yer olur, 
her zaman da aşağıda eli kanlı bir kuşbeyinli bulunur. 
1 -ladi git şimdi, karanlıkta seni farketmezler. 
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Dönüş yolu uzundu. Denizaşırı bir yolculuk oldu . 
Öğlen-açı kalabalıkların arasından, kestirme ara sokak­
lardan, yan yollardan, gizli geçitlerden, tünellerden, 
dehlizlerden, hendeklerden, yangınların kıyısından, 
yağmurun, soğuğun, kuruçürükyaprak fırtınasının için­
den, rüzgara karşı, kararan, köpüren denizin üstünden, 
uzun, yavaş, başağrılı bir yolculuk, dönüş yolculuğu. 
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Ofise geldiğimde günün yarısı arkada kalmıştı. Ha­
yatımda, yetişkinlik hayatımda, ilk kez gündüz zamanı­
mın bir kısmı karanlıkta saklıydı ve ölümcül bir biçim­
de sadece bana aitti. Gelgelelim, henüz kendime sadece 
kendi gözlerimle bakmayı beceremiyordum. Karım, iş 
arkadaşlarım, elemanlarım, hepsinin gözünde temiz ol­
duğumdan, şüpheli olmadığımdan emin olma ihtiyacı 
duydum ve en alt kattan başlayıp bütün şirketi dolaş­
tım. 

Beni gören kimse tuhaf tuhaf bakmadı, O saatte ne­
redeydin ? fi lan da demedi, valilerim, emniyet müdürle­
rim. A, nerede kaldın? bile demediler. Demek ki olu­
yormuş . Demek ki suçlu başkasıymış . Koridorlarda ay­
lak aylak yürüdüm. İnsanların bir kısmı yemeğe çık­
mıştı. Kalanlar da, herhalde, sakin bir günün tadını çı­
karıyorlard ı .  Yılbaşı üzeri bizde işler iyice yavaşlar; sa­
dece auditçilerin işleri sıkışık olur. Gerçi onlar da bana 
bağlıdır, ama sev imsiz bir iş olduğu için ilgilenmemeyi 
rercih ederim, 'Başınız sıkışmadan bana gelmeyin,' de­
rim oradaki çocuklara ve müdürlerine ve baş müdürle­
rine. Bundan sonra, kendime daha çok zaman ayıraca-
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ğımı hissettiğim için, onlara, 'Başınız sıkışsa da bana 
gelmeyin. Ne bok yerseniz yeyin,' diyebilirdim. 'Herşe­
ye tasdik beklemeyin, o'lum! Biraz mesuliyet almayı 
öğrenin . '  

Santraldeki kızlara bile uğrayıp hatırlarını sordum. 
Eşimiz aramamış .  İsabet olmuş. Diğer arayanları da 
Nilgün Hanım'a bağlamışlar. E gayet iyi, elinize sağlık. 
Hadi bakalım, hayırlı bağlamalar. 

Odam temizlenmiş, masamın üstü düzenlenmiş, ja­
luziler indirilmiş, koltukların minderleri şişirilmiş, kili­
min püskülleri düzgünce açılmış, sehpaların camları pı­
rıl pırıl ,  oda havalandırılmış, sevdiğim gibi serin tutul­
muş. Aferin şu bizim çaycı kadına, odama tam istedi­
ğim gibi bakıyor. 

Telefonumda mesaj yoktu . Demek ki karım gerçek­
ten aramamış. Adetiydi, beni odamda, direkt hattımdan 
bulamayınca santraldeki kızlara oda oda arattırmak. O 
da değişiyordu. Öğreniyordu, aldatılan bir kadının be­
nimsemesi  gereken davranış kurallarını . Üstüne gider­
sen ne yapacağı belli olmaz, biraz bekle bakalım, de­
mişti ona evlilikle kesişen ama evliliğin kapsamadığı aş­
kın tüm denklemlerini çözdüğünü sanan, on altı yaşın­
dan bu yana de Beauvoir'dan başka birşey okumayı be­
cerememiş karakaşlı bir sırdaşı. Kadınlar niye çok kitap 
okurlar da doğru kitapları bir türlü okuyamazlar? Niye 
mesela Kant'a kafaları basmaz? Kant cevabını bildiği 
için olabilir mi? Bunu düşünelim. 

Ama bu böyle yürümez, dedim. Bu işleri bir şekilde 
organize etmek lazım. Yoksa bir gün tökezler, birine ya­
kalanıveririz. Hayatta bir yakınımız olsun ve bizi ih­
mallerden, dalgınlıklardan, telaşlardan korusun. 
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Personel müdürünü arayıp kendime bir sekreter al­
maya karar verdiğimi söyledim. Aklınızda biri var mı? 
diye sordu. Sekreter deyince içi gitti pezevengin; sesinde 
laubali olmak için kıvranan bir şevk sezdim. Yok, de­
dim. Bildiğiniz iyi biri varsa, ya da elinizdeki CV'lere ba­
kıp birini bulabilirseniz hızla meseleyi halledin, dedim. 
Yalnız, daha çok asistan gibi istiyorum, dedim, lisan bi­
lecek, kaynak tarayabilecek, araştırma yapabilecek, iyi 
biri, sekreter demek zorunda değiliz, telefonlarıma bak­
sın, lokantada yer ayırtsın, çayıma şeker atsın diye değil. 
Ücret ne düşünüyoruz? dedi. Tavanımız neyse o, dedim, 
çok ekstra birini bulursak tavanı da deleriz. Yalnız acele 
edelim, yılbaşından sonraya kalmasa iyi olur. 

Sonra, hiçbir şeye dokunmadan, Pınar'ı aradım. Ye­
rinde olması hoşuma gitti . Sesi sıcak ama biraz da 
uzaktı. Müsaitsen, dedim, sana kahve içmeye gelmek is­
tiyorum. Bekliyorum, dedi, her gün yaptığımız birşey­
miş gibi. Nedense, onunla konuşmak, normal bir ka­
dınla konuşmak beni diğer kadınların kara büyüsünden 
arındıracak gibi geldi. 

Selma meselesi kapandığından beri onunla görüşme­
miştik. Daha çok meşgul ve amir olan ben olduğum 
için daha çok benim irademe kalmış bir görüşme uslılü 
vardı aramızda. Bunu biraz utanarak düşündüm. 

Beni iyi karşıladı. Telefonda verdiği duygudan daha 
iyi . Belki son zamanlarda onu ihmal ettiğim için pek de 
neşeli değil. Bunun üzerine, usul dışına çıkıp eğildim ve 
onu öptüm. Kızardı .  Kant'a onun da kafası basmazdı 
ama üniversitedeyken Fransızca çevirisinden Nietzsche 
okurdu; Dame de Sion'luydu Pınar, Notre Dame de Si­
on'lu . Ona son doğum gününde karımdan gizli hediye 
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ettiğim Bang & Olufsen setini açmış, radyo dinliyordu. 
Çok pahalı bir hediyeydi ama değerdi onun için . Okul­
dayken o bana hep benim ona alabildiğimden daha pa­
halı hediyeler alırdı. 

'Bugün spor giyinmişsin, '  dedi. Ne zamandır benim­
le senli benli konuşmadığı için sözleri tam yerine otur­
madı. Başkalarının yanında bana siz derdi. 

'Sorma. Bugün böyle bir gevşeklik var üzerimde. Ra­
hat etmek istedim.' O sırada cebimdeki kravatı hatırla­
dım. Çıkardım. 'Bak bunu unutmuştum.'  

Biraz kırışmıştı doğal olarak, kat yerlerinde. Ama ta­
kınca açılırdı. Gömleğin yakasını kaldırıp kravatı bağ­
lamaya başladım. Ama ayna karşısında olmadığım için 
zorlandım. Kısa oldu. Çözüp tekrar bağlamaya başla­
dım, kalın ucu daha uzun bırakıp. Pınar ilgiyle beni izli­
yordu. Sessizliği bozmak için, 'Kahveleri söyledin mi ? '  
dedim.  Haliyle, bunca yıldan sonra, nasıl kahve içtiğimi 
biliyordu. Söylemişti. Eski arkadaştık ve eskiden eşittik. 
Ama işyerindeki hiyerarşi, benim ondan daha fazla ka­
zanıyor olmam beni daha üstün yapmış, belirlemeyi ve 
teklif etmeyi bana, beklemeyi ve kabul etmeyi de ona 
vermişti . Bu onun zayıfl ığından çok benim dikkatsizli­
ğimden kaynaklanmış olmalıydı. Ve zamanla, konuş­
maya konuşmaya herşeyi unutmaya başlamıştık. Şimdi, 
eski bir arkadaşa, normal bir kadına ihtiyaç duydu­
ğumda karşımda sadece tedbirli, çekingen bir yakınlık 
buluyordum. Bana yeniden güvenmesini sağlamak zo­
runda hissettim kendimi. 

'Sabah evden çok erken çıktım,' diye devam ettim. 
'Spora, oradan da dişçiye gidecektim. Bunu cebime 
koymuştum ama sonra unutmuşum.'  
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'Niye takıyorsun şimdi? '  dedi. 
'Sana saygıdan,' dedim. 
Gülümsedi. Ben de muzip muzip gülümsedim. Bu se­

fer daha iyi gözüküyordu. Emin olmak için ayağa kalk­
tım. Ben kravatı kemerin bir iki parmak altında seve­
rim; kemerin tokası mutlaka kapanmalı. Gömleğin ya­
kasını düğmeleyip yakayı aşağı indirdim. 

'Yakası nası l ? '  dedim. 'Eğri mi ? Düğüm tam ortaya 
gelmiş mi ? '  

'Gayet iyi,' dedi. 'Tam ortada.' 
'Uymuş mu peki ? '  dedim .  'Böyle gömleklere kravat 

ı ıydurmak zordur.' 
'Uymuş . . .  ama bence takmasan daha iyi . '  
Birden bu müdahale çok hoşuma gitti. Ne zamandır 

kimse bana karışmıyordu. Yüzümde bir ışık yanar gibi 
oldu. 

'Tamam. Madem öyle diyorsun . '  
Kravatı çözüp çıkardım, koltuğun kenarına koy­

dum; gömleğimin yakasını tekrar açtım. 
Gülümsedi. 
'Bugün sende bir değişiklik var,' dedi .  'Keyifli gözü­

k i.iyorsun. İstifa mı ettin yoksa?' 
Ben de gülümsedim. Zeki kadındı, ancak hayatımda 

lıir değişiklik yaparsam keyifli olabileceğimi biliyordu. 
Sorarken anlatabilen biri. Beni izlemekte olduğunu da 
; ı ıı 1 atmıştı. 

'Kızın nasıl ? '  dedim. 'Nazlı prenses ? '  
'Artık cadı yavrusu oldu. Her gün birileriyle kavga 

l·d iyor, öğretmeni şikayet etti, geçen gün bir çocuğun 
k a fasına kalem kutusu atmış . '  

'Yapma ya ! '  
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'Tepki işte. Okula gitmek istemiyor. Okulu hiç sev-
medi. Terapiye başladık . '  

'Allah yardımcın olsun. Çocuk iş i  zor.' 
'Babadan ayrılmak yaramadı. Seninkiler nasıl? '  
'Büyüyorlar. Kızın göğüsleri çıkmaya başladı iyi mi ? '  
'Aa, güzelim benim.  Daha çok küçük ya! ' 
'Ee, hayat değişti . . .  Babasıyla görüşmüyor mu? '  
'Ayda yılda bir kere. Adam inat etti, aramıyor. Beni 

cezalandırıyor aklı sıra. Olan çocuğa oluyor .' 
'Hayvan herif. İnsan nasıl çocuğuna kötülük yapabi­

lir anlamıyorum.' 
Eskiden yorum yapmazdım. Şu, yerin kulağı vardır 

korkusu. Sen sen ol, duygularını belli edip kimseye de­
dikodu ya da spekülasyon malzemesi verme. Hele de 
üçüncü kişiler hakkında asla konuşma, ne iyi , ne kötü . 
Artık kendimi serbest bırakmıştım. 

'Oluyor işte. Alışacağız.' 
'Bizimkileri sömestrde Uludağ'a göndericem. Nazlı 

da onlarla gitsin. Tatil hoşuna gider.' 
'Sağal. Sömestrde İsrail'e gideceğiz, annem çağırdı. 

Gitmezsek dilinden kurtulamam bir daha.' 
'İsrail 'e yılbaşında gidin. N'apıcak çocuk on beş gün 

ihtiyarlarla? Gitsinler Uludağ'a, çoluk çocuk eğlenirler. 
Ciddi söylüyorum.' 

'Ama yılbaşında doğru dürüst tatil yok. İki günlüğü­
ne de gidilmez ki . '  

'Canım, izin alır gidersin. Atla bu ayın on beşinde 
git. Yalla, bu Pazartesi git. İş miş yok nasılsa. Yılbaşın­
dan sonra dönersin . '  

'Bilmem, düşüneyim. '  
'Ne düşüneceksin? Ben Gül'e söylerim, seni arar, ko­

nuşursunuz.' 
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'Ya yapma. Ayıp olur kıza. Üç çocukla  baş edemez.' 
Sonunda Gül'le konuşmayı kabul etti. Belki gereksiz 

bir amcalık yapmıştım, belk i  karım da kızacaktı ama, 
bir kere söylemiş bulundum, sonra da geri dönemedim . 
Neyse, dedim, artık aralarında halletsinler. Arada bir de 
ben karıştırayım ortalığı, n'olucak? Ama baktım, izin 
fikri Pınar'ın hoşuna gitti; her durumda o izni kullana­
cağını anladım . 'Ester teyzeye de hürmetlerimi ilet. Çok 
emeği vardır bizde . '  Biraz annesinin yemeklerinden, 
pastalarından bahsettik, sonra sustuk. Kahvelerimizi iç­
tik. Çok güzel kahve yapıyordu bizim çaycı kadın. He­
lal olsun . Yılbaşında iyi bir ikramiyeyi hak etti. 

Pınar'la sohbeti uzatmak istiyordum. Bana soru sor­
sun, özel hayatımı kurcalasın, ben de herşeyi ince ince 
anlatayım istiyordum. İlginç olayım istiyordum. Az ön­
ce, beni sorduğu zaman konuyu değiştirmekle hata et­
miştim. 

'İşler nası l? '  diye sordum, sora sora. 
'Aynı. Selçuk Bey iki gündür ortada gözükmüyor.' 
'Öyle mi? Farkında değilim . . .  Selma'yla filan bir so-

runun var mı?'  
'Yo. Niye olsun ki? Bugün o da gelmedi galiba. '  
'Bilmem. Öyle mi ? '  
Konuşma müthiş doyurucuydu. Böyle giderse biraz­

dan kalkmak zorunda kalacaktım. Suç yine bendeydi. 
Tedbirli davranacağım diye yalan söylemekten vazgeç­
sem daha insanca bir sohbet başlatabilirdik . Alışkanlık 
işte. Sonra biraz olsun toparlamaya, gerçek olmaya ça­
lıştım. 

'Yalla kim ne isterse yapsın ,  umurumda değil , '  diye 
ekledim. 'Bıktım. Bir süre başka şeylerle ilgileneceğim.' 
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'Birşey mi oldu? '  dedi, iş olsun diye deği l ,  sıcak bir 
endişeyle.  

'Yo. Durup dururken sıkıldığımı farkettim.  İş artık 
beni tatmin etmiyor. Tam ne istediğimi de bi lmiyo­
rum. Öyle işte . '  

'Ama kararlı b ir  halin var. Keyfin yerinde gibi . '  
'Ha,  öyle .  Kendimi düşünmek hoşuma gidiyor. 

Kendimi mutlu etmeye çalışıyorum. Şimdi ne i stersin? 
Biraz atl ı karıncaya binel im mi? Dondurma alalım 
mı ? Kendimi lunaparka götürmüş gibiyim.' 

'Ne hoş ! Yap tabii .  Sen çalışkan ve iyi bir insansın. 
Kendini nazlamaya herkesten çok hakkın var. '  

' Ciddi misin? Öyle mi düşünüyorsun ?'  
'Tabii .  Nasıl çalıştığın ı ben biliyorum. Sen olma­

san hiçbirimiz ekonometriden geçemezdik . Hepimize 
matematiği sen öğrettin . '  

Gözleri ışıldayarak konuşmay a  başlamıştı. Sadece 
beni değil ,  kendini de hatırlıyordu. Birlikte hatırlama­
ya başladık. Çınaraltı'nda tost yiyerek, çay içerek ders 
ça lıştığımız günler. Kapalıçarşı 'daki kahve, onun ya­
nındaki lokanta .  O zaman hamburgerciler yoktu; ya 
çorbacıya ya kebapçıya ya da muhal lebiciye gidilirdi. 

'Tostları her zaman sen ısmarlardın,' dedim. 'Çı­
naraltı'nı hatırl ıyor musun ?  Hayatımız orada, bir de 
Şark Kahvesi 'nde geçti. Ün iversite deyince akl ıma en 
çok ne geliyor, biliyor musun ? Çay. ' 

'Bir Cumartesi günü gel, Şark Kahvesi 'ne gidel im. '  
'Gidelim va l la .  Çay içel im. Tavla oynayalım. O za­

manları çok özlüyorum. '  
' Özlenmez mi ?  Öğrenci l ik ,  hayatın en güzel yıl la-

r ı . '  
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'Keşke bir de flört etseymişiz,' deyiverdim, birden­
bire .  'Şimdi öyle birşeyi de birlikte hatırlamak tatlı 
olurdu. '  Güldü. Rahattık ne de olsa, masumduk. Hiçbir 
şey masumluğumuzu bozmuş olamazdı, nasıl olsa . 

'O zaman flört etseydik şimdi arkadaş olmazdık,' 
dedi eğlenerek. 'Zaten de edemezdik .  Sen dersten başka 
bir şey düşünmüyordun. '  

'Sen öyle san. Düşünüyordum ama belli edemiyor­
dum. İyi arkadaştık çünkü. Güvenin sarsılır diye korku­
yordum. '  

Böylece ansızın ortak hatırlayışımıza kederli ,  biraz 
da korkulu bir şaşkınlık yayıldı. Bir an, çıplak yakalan­
mışız gibi, ne yapacağımızı bilemeden birbirimize bak­
tık. Birşeyler oluyordu. Yine masum. 

'Ciddi olamazsın,' diye mırıldandı .  Asl ında ciddi ol­
mayı düşünmemiştim, ama hatırlayınca ve söyleyince 
çok ciddi gelmişti ve kendiliğinden, düşünmeden söyle­
yiverdiğim için rahattım. Gözlerim fincanı ve tabağı tu­
tar gibi duran ellerine takıldı .  O da yaşlanıyordu.  Ka­
lem tutuşunu seyrederdim hayranlıkla . Şimdi kahveren­
gi küçük lekeler vardı ellerinde, şu karaciğer şeyleri, da­
marlar görülüyordu, tırnakları da eski parlak beyazlığı­
nı kaybetmişti. ' İnanmıyorum.' İncelen sesini yükseltip 
elini sigara paketine doğru uzattı. 'Hiç açık vermedin.  
Hiç belli etmedin. Bir şey olsa hissederdim.  Kesin hisse­
derdim. Böyle şeyler hissedilir.' 

Onu ikna etmemi istiyor, diye düşündüm. İnanmak, 
geriye doğru, onu mutlu edecek. Bense zaten tatlı bir 
mutsuzluk içine girmiştim. 

'İyi sakladım, demek ki .  Ya, bilmiyorum, benim za­
vallı bir tarafım vardı .  Kendime hiç güvenmezdim. Ya-
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ni, bir kızın benden hazzedebileceğini düşünmezdim. O 
yüzden komik duruma düşmeyeyim diye ağırbaşlı takı­
l ırdım. Bir de bir oğlan vardı, arabasıyla seni almaya 
gelirdi .  O zaman, onu gördükçe, içimden, ezilirdim. Bir 
gün beni de Beşiktaş'a bırakmıştınız. Yağmurlu, pis bir 
gündü. Sen doğal olarak öndeydin. Ben de doğal olarak 
arkaya oturmuştum. Öyle acı gelmişti ki bana senin 
keyfini arkadan görmek, arkadaki çocuk olmak, tam, 
bak yerini de hatırlıyorum, Galata Köprüsü'nden inip 
vapur iskelesine dönerken, o köşede, kendi kendime ye­
min etmiştim, bir gün paranın satın alabileceği en iyi 
arabayı satın alacağım diye. Boğaziçi İşletme'de okuyan 
kısa boylu, şekilsiz bir oğlandı, adı da Ercüment miydi, 
Ergüder miydi neydi, öyle kıl bir adı vardı .  Yıllarca o 
oğlan hayalimde en büyük düşmanım oldu. Hep ona 
karşı çalıştım. Neyse. İşte b öyle! Benim içimde de böyle 
bir acı var.' 

Elleri masanın üstünde, sigaraya tam uzanamadan 
geriye düşüp, kahvenin iki yanında kalakalmıştı. Gözle­
rimi ellerinden alamadım. 

'O zamanlar,' dedim, 'kimsenin kalemi senin kadar 
güzel tutamadığını düşünürdüm. Benim dersi iyi dinle­
diğim için herşeyi bi ldiğimi zannederdiniz ama ben 
derste senin ellerini seyrederdim . . .  Hadi bir sigara ver 
de içelim. Bir de çay söyle . '  

İnsan kendini anlayabilse. İnsan kendini anlayabilse 
zaten susup oturur. Gözlerin i  yumup ölümü bekler. 

Pınar'dan durup dururken ne istediğimi bilmiyor­
dum. Kadıncağız zaten mutsuzdu . Hiç mutlu olama­
mıştı ki. Benim lanetim. Hep beni o gün arka koltuğa 
oturttuğu için . Belki o gün benimle yağmurda otobüs -o 
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zaman Levent-Beyazıt troleybüsleri vardı, elektrik fakiri 
bir ülkede, evlerimiz elektrik tellerinin ucundaydı, telle­
re bağlı gezerdik- bekleseydi, yeterince bekleseydik, ye­
terince ıslansaydık, belki aşka gelirdik, ne bileyim, belki 
bir şey olurdu. Olmamıştı ve o kaybetmişti . Gurur öyle 
diyordu. Ama üzerinde durulması gereken ayrıntı çıl­
dırmaya başlayan belleğimdi ki anlattıklarımdan etkile­
nen Pınar'ın benzer bir itiraf krizine girmemesi, ona his­
settirdiklerimle kalması için konuyu çabucak değiştir­
dim, konuşmayı sulandırarak, kendimle alay filan ede­
rek. Acımasızlığımdan mı, yoksa hatırlamaya ve konuş­
maya başlayıp bana karşı ne o zaman ne de şimdi hiç­
bir şey hissetmediğini söylemesinden korktuğum için 
mi, bilmiyorum. Dedim ya, insan kendini anlayabilse. 
Ölmemek için, demek ki, anlamaya çalışmak, ama bir 
türlü anlayamamak lazım. Doğal bir kapanış olmadığı 
için, konu, haliyle, kapanmamıştı; ama benim konum 
olmaktan çıkmış, onun o lmuştu . Kapatmak, daha son­
ra, ben izin verdiğimde ya da o zorladığında, ona düşe­
cekti. Böylece, çayı bitirmeden, Pınar'ı açık kalan konu­
suyla, belki acıma, belki pişmanlık, belki şaşkınlık, bel­
ki öfke ile başbaşa bırakıp çıktım. 

Odama döndüm. Selma telefon bekliyordu. Gidince 
ara, demişti . Aşkımızın zamansız bir trafik kazasıyla 
yarım kalmadığından emin olmak için. Aradım. Telefon 
uzun uzun çaldı ama açılmadı. Ağır bir uyku? Ki hakkı­
d ır. Banyo? Hayır, banyoyu zaten birlikte yapmıştık. 
Ama belki o sayılmaz. Banyonun banyosu da olabilir 
pekala. 

Ben de karımı aradım. O iş saatinde işinde, ev saa­
tinde evinde olur. Sabah niye o kadar erken gittiğimi 
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sordu. Uyuyamadığımı söyledim.  Ona Pınar'ın kızı ile 
ilgili planımı anlattım. 

'Yazık,' dedim, 'çocuk mutlu olur. Evladımız sayılır. 
Yap bir annelik.' 

Hoşlanmadı, ama çocuğun ve Pınar'ın yaşamakta 
olduğu sıkıntıları düşününce kabul etti. 

'Hatta,' dedim, 'aç da sen söyle; ayrıntıları aranızda 
halledin. '  

İyi kalpli karım benim! Oysa daha Uludağ fikrini bi­
le kabul etmemişti. 

Sonra Selma'yı tekrar aradım, sağ salim geldim, 
phone sex için emrindeyim diye. Yok . Benim için o 
kadar endişeleniyordu ki evde telefon beklemenin 
gerginliğine dayanamamış, ağlaya ağlaya kendini dı­
şarıya atmış, petrol yüklü bir tankerin altına girerek 
yapacağım kazadan yükselecek duman ve alevi gör­
mek için uzak tepelere dikmişti gözlerini .  Ölümüm 
onu tahmin edemeyeceğim kadar üzecekti; tesel l i  et­
sin diye Erol'a gidecekti .  Ulan, dedim, hangi kadına 
elimizi atsak arkasından bir herif çıkıyor. Milletin 
geçmişi bizim başımıza bela oluyor. Niye uslu durmu­
yor bu k adınlar ? !  Şimdi başımıza bir de i bne çıkmıştı. 
Dövsen dövemezsin, tövbe tövbe. Perdelerin arkasın­
da bir hayalet, arada bir mum ışığına titrekçe girip çı­
kan, sırıtkan bir hayalet, korkak, yüzsüz, kibirli, do­
kunulmaz, şımarık. Senin olan bir kadının gerçek sa­
hibi. Karımın bile arkasında. Var. Çünkü herkes eski­
den daha mutluydu. 

Akşama doğru Selma aradı. Cilveli bir sesle konuş­
tu . Neredeydin demeden, onu aradığımı ama evde bula­
madığımı söyledim. 
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'Ya senden hemen sonra Zeynep aradı. Erkek arka­
daşıyla kavga etmiş, çok moralim bozuk bir yerlerde 
birşeyler içelim dedi, ben de onunla buluştum. Sen ne 
yaptın? '  

'Hiç. Çalıştım.' 
'Ya ne heyecansız adamsın. İnsan seni düşündüm fi-

lan der. '  
'Senin üzerinde çalıştım zaten.' 
'İyi . Akşama ne yapıyoruz? '  
Bir gece daha eve gitmezsem karımı hiçbir şekilde 

kandıramazdım. 
'Akşam eve gitmem lazım. Yorgunum, takdir eder-

. ' 
sın.  

'Gidersin canım. Çıkınca Ziya'ya gel, birer Jack içe­
l im. Sonra eve gidersin, istersen. '  

'Yok, valla, çok yorgunum. Erkenden gidip yataca-
ğım. ' 

'İyi , peki . '  Kızmıştı. 
'Sen ne yapacaksın? '  
'Bilmiyorum. Birilerine takılırım nasıl olsa. '  
'Evinde oturup dinlen, kızım. Televizyon seyret. Ya­

rın akşam çıkarız. '  
'in, hiç öyle televizyon filan seyredemem. Zaten evde 

yiyecek birşey de yok . '  
'Ben sana pizza göndertirim. Sen şimdi dışarı çıkar­

s<ın uslu durmazsın.' 
Kıkırdadı. 
'Dururum durmam. Sen gidip karınla yatmayacak 

ı ı ı ısın sanki? '  
Sustum. İğrenç karı. Adi orospu. 
'Özür dilerim. Şaka. Şaka.' 
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'Peki. Sen bilirsin. '  
'Dur, dur. Kapatma. Özür diledik işte . '  
'Tamam, duydum. Hadi-' 
Benden daha hızlı davranıp telefonu yüzüme kapat­

tı . Şak diye bir ses çıktı bir yerlerde. Orospu çocuğu! di­
ye bir çığlık çıktı. Sonra o çığlığın içinden ben çıktım. 
Saçlarından tuttuğum gibi suratını duvara çarptım; kırı­
lan burnundan, patlayan kaşından, dökülen ön dişlerin­
den çıkan kan duvarı renklendirdi .  Kafasını geri çekip 
bir daha vurdum, bir daha, bir daha. Çenesi de kırıla­
na, çığlık atamayacak hale gelinceye kadar. Bana ha! 
Bana ! Onu düşmeye bıraktığım zaman elimde bir tu­
tam saç kalmıştı, küçük, biçimli, küstah kafasından. 
Hadi git şimdi istediğine ver! 

Bana ha?  Sana tabii. Ne bekliyordun? Soylu bir aşık 
mı?  Kadın demedi mi sana o zamana kadar karışmam 
diye? Herşey karşılıklı besbelli. 

Tekrar telefon çaldı. Atıldım, ani bir sevinçle. Çok 
pişmanım affet diyecektim ve o da asıl sen beni affet di­
yecekti ve herşey çok güzel olacaktı ve arabaya atladı­
ğım gibi evine gidecektim ve deliler gibi sevişecektik ka­
pının d ibinde. 

Telefon çaldı, demem gerekiyormuş. Arayan sadece 
personel müdürüydü .  Eli nde ilgimi çekebilecek birkaç 
tane CV varmış, bakmak ister miymişim? Gönder, de­
dim, gönderin. 

Zavallı ben ! O sevinç öyle tatlıydı ki onu yaşatma­
nın büyüsüne kapıldım. Telefonu alıp ben onu aradım. 
Yok. Cevap vermedi. Mahsus mu açmıyordu? Ama 
söyleyeceklerimi bilse açardı. O yüzden açmaması ba­
ğışlana bilirdi .  Bana düşen, söyleyeceklerimi bilmesini 
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sağlamaktı. Ve bunun için yarına kadar bekleyemez­
dim. Çünkü çok güzel şeyler söyleyecektim. Bilse, ka­
rım da bir an önce söylememi isterdi, kendi duygusal 
başarım açısından. 

Hemen karımı arayıp bir açıklama yaptım. Auditçi­
lerin işleri çok sıkışmıştı, gece kalıp onları denetleye­
cektim çünkü o geri zekalılar başlarında ben olmayın­
ca yine herşeyi yüzlerine gözlerine bulaştırıyorlardı. 
Beni bekleme, yat sen. İşimin ne zaman biteceği belli 
o lmaz. 

Zavallı soylu karım! Bana soru sormadı. Kuşkuları­
nı, acılarını, gurur kırıklıklarını içine attı çünkü kocası­
nın karşısında adi yalanlarla alçalmasını istemezdi, öyle 
bir adamın karısı o lmak istemezdi. Bana sen adi bir ya­
lancısın da diyemezdi Selma'nın rahatlıkla diyebileceği 
gibi. Zaten, kararlılığım, açıklama yapmaktaki isteklili­
ğim müdahale ötesi bir durumda olduğumu, herhalde, 
ortaya koyuyordu. O da, herşeyi daha fazla çirkinleştir­
meyelim, demiş olmalıydı kendi kendine. 

Hemen kalktım, kabanımı ve anahtarlarımı aldım, 
a rabam beni bekliyordu. Tam kapıdan çıkarken Pı­
nar'la burun buruna geldim, az daha çarpışıyorduk .  

'Sana geliyordum,' dedi. 'Çıkıyor musun? '  
'Yo, buradayım,' dedim, soğukkanlılığımı kaybede­

rek, Selma'yı bir anda denize gömen bir heyecan fırtına­
s ına yakalanarak. Sonra kolumda asılı kabanı farket­
t i rn .  'Yani sigara alıp gelecektim . Gel, acelesi yok, sonra 
çıkarım.' Sanki gelip boynuma sarılacaktı. 

'Yo yo, oturmaya değil. Ben bunu getirdim. Koltuk­
ta unutmuşsun.' 

Kravatımı uzattı . 
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Sessizce aldım. Teşekkür bile edemeyecek kadar mo­
ralim bozuldu; rüzgar ansızın kesildi ve bir an havada 
kaldıktan sonra Selma'nın arkasından denize gömül­
düm, çarpmanın şiddetiyle sallandım. Sallanmamdan, 
birşey söyleyeceğim de tereddüt ediyorum zannetti . Ben 
de o birşey söyleyecek zannetmiştim. Bir an öylece bir­
birimize baktık. Ne olduğunu anlayamadığı için omuz­
larını silkip güler gibi yaptı. 

'Birşey mi oldu ? '  dedi . 
'Yok,' dedim. 'Sağol. Cebimde sanıyordum.' 
Vedalaştık. Ama ayrı lamadık. O da ben de diğerimi-

zin birşey daha söylemesini istedik . Söyleyemedik. Belki 
bir iki saniye daha dikilsek söylerdik, yine de. Kravatı­
mı cebime sıkıştırmaya çalışmamı seyrediyordu, ben de 
seyretmeye devam etsin diye işi ağırdan alıyordum ki 
koridorun kapısı açıldı ve içinden personel müdürü çık­
tı . Elinde bir dosya, bana geliyordu. Onu görünce to­
parlandık. Tekrar vedalaştık. 

Çıktığımda hava kararmak üzereydi .  
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Gece. 
Geceye ait olmayan geceden uzak durmalı. Çünkü 

gece kendine ait olmayanı tanır, içine sokmaz, kendi ka­
ranlığından daha koyu bir karanlıkla karartır onu, yal­
nızlığın, yabancılığın karanlığıyla .  Sen olan o daha ko­
yu karanlığı üzerinden sıyırıp atamazsın; geceyi de, ge­
ceye ait olanları da kandıramazsın. 

Gece sayısız sığınaklar yaratıp Selma'yı sakladı . 
Bulamadım. 

Gece. 
Yokuşun köpekleri üçer beşer gelip etrafımda kürne­

lendiler. Soğuk ve uzun bir başka gece. Aralarında ben. 
Dost olmak için birbirimize bir şans tanıdık. Bekledik. 
Esnedik soğuk soğuk. Gözlerimiz daldı, göz kapakları­
mız düştü. Arada bir yaklaşır gibi olan seslere kulak 
verdik başımızı kaldırıp. Ama bize doğru hiç kimse. So­
ğuk ve uzun saatler boyunca hiç kimse. Gecenin izin 
verdiği hiç kimse. En çok ellerimiz ve ayaklarımız üşü­
dü. Uzun uzun bekledik. 
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Gece. 
Titreye titreye rüya gördük. Koştuk, gecenin sokak­

larında; kapı önlerinde soluk soluğa dikilip arandık bizi 
koşturan şeyi, koştuğumuz, kaçtığımız şeyi. Gecenin 
aydınlattığı sakin insanlara yaklaşıp kokladık, korka 
korka. Dilimizi bilen birilerini aradı gözlerimiz, gözleri­
mize bakacak gözleri, kımıldayacak dudakları, dokuna­
cak parmakları. Gemilerin üstünden geçtik, arabalı va­
purların, balık dinleyen teknelerin, yol çizgilerinin, sis 
düdüklerinin. Yamaçlar indik, yamaçlar çıktık. Kaybol­
duk. Yorulduk. Halsiz kaldık. İnledik arada bir, rüya­
mızda . 

Gece. 
Kalbimiz hızlı hızlı çarpar, gözlerimiz göz kapakları­

mızın altında kıpırdanırken kısa kısa, kollarımız, ba­
caklarımız koşar gibi yaparken hala, biri gelip üstümü­
zü örttü. Başımızı okşadı uyandırmamaya çalışarak, ge­
ceyi sadece uykuda geçirebileceğimizi bildiği için. Tatlı 
rüyalar görüyor olmamızı diledi içtenlikle. Sevilmekten 
çok acınmaya yakın olduğumuzu farketmek bizi üzme­
di,  onu rüyamızda bile göremeyeceğimizi bildiğimiz 
ıçın. 

Gece. 
Bir yere ait olabilirdik yeterince uysal olmaya devam 

edebilseydik. Başka sokaklar bizi çekmemiş olsaydı .  
Hızlı hızlı koşmak istemiş olmasaydık. Anlatılanların 
büyüsüne kapılmış olmasaydık. Anlatanlar o kadar gü­
zel anlatmış olmasalardı ya da. Ya da kuşkularımız da­
ha güçlü olsaydı hayallerimizden. 
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Gece. 
Zamanın soluk alıp verişi .  Yeri süpüren, donduran, 

geçen, geçen, geçen uzun bir soluk. Rüzgar gibi çarpan. 
Kanserli bir göğsün yarattığı .  Kırılan kuru cılız dalların 
çıtırtısı, havada uçuşarak, havalanıp düşerek, yerde yu­
varlanarak, sağa sola çarparak, çarpıp kaçarak, kanata­
rak giden, iz bırakarak giden bazen çatallı, bazen inatçı 
kuru yapraklı kuru cılız dallar, çürümüş, gecenin için­
den gecenin içine. 

Gece. 
Gürültülü insanlar geldiler gürültülü arabalarla .  Bizi 

rahatsız ettiler. Sesimizi çıkaramadık, yerimizde kıpır­
danıp onlara sırtımızı dönerken ya da yollarından, ayak 
altından çekilirken. Bulanık, acıyan, kıskanan gözlerle 
baktık. Geceden göremedik kim olduklarını .  

Gece. 
Bir uyanış, bir vazgeçiş rüyası. Fısıltılı damlalarla yü­

zümüze sıçrayan, uyandıran, vazgeçiren, nehirlenen, 
çırpıntılı suları, gecenin. 

Köpekler birer ik işer ayağa kalkıp gerindiler. Hepsi 
alabildiğine romatizmalı, kimi kalçadan, kimi omuz­
dan, kimi sırttan, kimi de boyundan. Kireçli eklemleri­
nin çıtırtısı, esnerkenki iniltileri suların, dalların sesine 
karıştı. Sonra uludular, uzun uzun havladılar geceye 
başkaldırarak, reddederek geceyi. Sonra koklaşarak sa­
yım yaptılar. Herkes yerli yerindeydi:  gece içlerinden 
kimseyi alıp götürmemişti, bu sefer. Güne yine birl ikte 
başlayacaklardı. Benimle başlayacaklarını ummamışlar-
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dı .  Şaşırdılar. Dikilip baktılar. Beni hatırlamaları biraz 
zaman aldı. Geceden sağ çıkabilmemi ilgiyle karşıladı­
lar. Mırıldandılar, Bakalım daha ne yapacaksın? 

Gece. Selma'yı vermedi.  Ele vermedi. 
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Eve sığamıyorduk. 
Hayatımızın bu en zor sabahlarından birinde, mut­

fakta, kuşku ve saklayış dolu, tüketilmemiş kahvaltı 
masasında oturup karımla bunu konuştuk. Çocuklar 
hızla büyüyor, ev hızla daralıyordu. Artık çocuk sayıl­
mazlardı; biri genç kız, diğeri delikanlı olmak üzereydi .  
Daha büyük birer odaya ihtiyaçları vardı; kişisel dün­
yalarını kurmak onların da hakkıydı. 

'Öyle,' dedim. 'Haklan.' 
'Kaç yıldır erteliyoruz. Artık zamanıdır. Burayı satıp 

yeni bir ev alalım diyorum.' 
Cevap vermedim. Kaç günlük yorgunluk ve uyku­

suzluktan sonra, şapşal bir kızın kapısında kendimi ye­
dikten sonra dalgın ve isteksiz olmam normaldi. Karım 
belki düşündüğümü düşündü. 

'Artık gerçek bir ev istiyorum,'  diye üsteledi. 'Müs­
takil bir ev alalım. Şöyle şehir dışına doğru. N'olucak, 
arabamız var; çocuklar da zaten servisle gidip geliyor. 
Olmadı ben getirir götürürüm. Daha da olmadı şoför 
tutarız.' 

'Öyle,' dedim, gözlerim oğlanın yarım bıraktığı por­
takal suyu bardağında. 
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'Ne dersin? '  
'Öyle. Olabilir.' 
Hiç dokunmadığım kahvaltı bıçağı, aynı zamanda 

meyve bıçağı, aynı zamanda pasta bıçağı. Kahvaltı takı­
mı pasta takımından ayrı mı olmalı, hem tabak çanak 
hem de çatal bıçak anlamında? 

'Dinlemiyorsun. '  
'Dinliyorum. Bizim bu takım altı kişilik mi? '  
'Ne takımı ? Ben neden bahsediyorum, sen ne diyor­

sun.' 
'Sadece sordum.' 
Altı kişilik çünkü kalabalık misafir ağırlanmaz bizim 

evde. En fazla tek çocukl u  tek bir aile. Bazen de yurtdı­
şından konuklarım, eğer otantik bir Türk ailesi görmek 
isterlerse, otantik birşeyimiz kalmış gibi. Karım gelen 
gidenden hazzetmez. Hayatımızı steri l ize ettik yıllar ön­
ce, bütün mikropları öldürdük. 

'Ne diyorsun? Birşey söylemeyecek misin?' 
'Eskiden babanlar arada yatıya gelirlerdi . Artık on­

lar bile gelmiyor. Daha büyük evi daha çok insan gel­
mesin diye mi istiyorsun ? '  

'Bu sabah süpersin. Şurada tatlı tadı konuşalım di­
yorum, pişman ediyorsun. Nereden çıktı şimdi ?' 

'Hiç. Aklıma geldi. Bunlar senin çeyizindeki bıçaklar 
değil, değil mi ? Bunlar gümüş. Otuz altı kişilik bir ta­
kım almıştı annen, Jumbo diye; kadife kaplı gösterişli 
bir çantası vardı.' 

'Onlar eskidi şekerim.' 
'Hay Allah,' diye mırıldandım. 'Üzerinde paslanmaz 

çelik yazıyordu oysa. '  
'Eksildi . Kayboldu. Takım bozuldu . Bunları yeni a l ­

dım. Şimdi tatmin oldun mu? '  
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'Kızma. Sadece sordum.' 
'Hadi, '  dedi neşelenmeye çalışarak ,  'birşey söyle. 

Bence ev işini çok daha önce düşünmeliydik . . .  Anlamı­
yor musun? Bizim de yeni bir heyecana ihtiyacımız var. ' 

Zor okunan bir damga. Christbirşey. Pahalı birşey 
olmalı . Bana para harcatmaz, beğenmeyeceği birşey 
alıp eve getireceğim diye ödü kopar, ama kendisi sırf 
can sıkıntısından olmadık alışverişler yapar. Yapsın. 
Sussun da. 

'Bıçakla oynamayı bırakıp bana cevap verir misin ? '  
d iye üsteledi . 

'Haklısın, ne diyeyim. Alalım. Ev alalım. Oğlan ar­
t ık o küçük odada yatamaz. Ama bir milyon dolardan 
lıahsediyorsun sen. '  

'Yok canım. Daha azına buluruz.' Sonra bir an başı­
ı ı ı  eğip hızlı bir hayal kurdu. 'Ama öyle bir ev bulursun 
k i ,  bir milyonu gözün kapalı verirsin. '  

Başımı salladım, tam hangi anlamda, bilmiyorum. 
'Gözün kapalı !  US dollars'dan bahsediyorsun,' diye 

ı ı ıırıldandım. 'Yedi yüz bin pound'dan. Üzerine üç beş 
daha koyar, Kensington'dan ev alır, Jimmy Page'e kom­
�u oluruz. Büyük para. Bizler basit insanlarız, şekerim, 
lı addimizi bilmemiz lazım.' 

'Saçmalama . N'olmuş? Kırk yaşına geldik. Kazanı­
voruz işte. Hem şimdi yıl sonu, paranı alacaksın. Bu evi 
de satarız.' 

Herşeyi sata sata ilerleyeceğiz. Babaanneme evini sa­
ı ı yoruz diyeceğiz. Koskoca Makbule Hanım'a! St. An­
d rcws dönüşü üç kuruş maaşlı bir üniversite hocası ola­
l ;ığım, bari kirada oturmayayım diye hayatta dedem­
den kalan, para edebilecek son şeyleri de satarak aldığı 
ı · v i .  Benim için yapardı.  
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'Bu fincanlar da yeni,' dedim uzaklardan bir yerden. 
'Çok hoş değil mi ? '  dedi. Fincan-tabak takımı çatal­

bıçak takımından daha yeni olmalı, hala onu heyecan­
landırdığına göre. 'Villeroy & Boch'dan aldım. Naif se­
ri diyorlar. Resimler çok spor, çok cici, değil mi? '  

Hollandalı ressamların resimlerine benzeyen sahne­
ler; herkes küçük çocuk gibi, herkes sevdiği birşeyle 
meşgul, herkes rustik bir medeniyet içinde, ağaçlardaki 
elmalar bile yenecek kıvama geldikleri için mutlu. Alır­
ken sen de mutlusun. 

'Aslında .. .' diye başladım. Durdum. Laf olsun diye 
söylemiştim herhalde, boşluğu doldurmak için. Çayın, 
çaydanlığın sesi .  Arabamın camlarında gezinen gece 
rüzgarının sesi . Böyle şeyler başımızda yokken, eskiden, 
dürüstlükten bahsederdik .  Ben başka birine aşık ol­
dum, beni affet. Affet ama terketme. Bilirsin, erkeklerin 
malum ik iyüzlülüğü. O bile sonunda sana döneceğimi 
söylüyor. Aşık mıyım, onu da b ilmiyorum, ama o hayat 
çok hoşuma gidiyor. Üzgünüm, içtenlikle söylemem ge­
rekirse. Yirmi yaşında yaşayamadığım şeyler; şimdi acı­
sı çıkıyor. Görgüsüzlüğüme ver. Elimde değil ,  hangi aşa­
ğılanmaya maruz kalırsam kalayım vazgeçemiyorum, 
unutamıyorum. Bir çift uzun bacak, bir değişik hoş ko­
kulu, hoş renkli vajina beni şaşkına çevirdi. Ne yapa­
yım, intihar mı edeyim? Scobie'nin karıları. O zaman 
istediğin evi alır, yeni kocanla paralarımı yersin. O za­
man beni affedersin. 

'Ne? '  
'Meselenin özü şu . .  . ' 

Allahtan karımın bildiğinden daha fazla param var­
dı. Babaannem, geleceği gören eski toprak kadın, bana 
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evlenirken tek bir nasihat vermişti: Sen sen ol, ne kadar 
para kazandığını karına söyleme, bilmesin. Kadın kıs­
mına fazla para yaramaz. Sonra, Patronla şirketi kurar­
ken, nasihatini tazelemişti. Bu nasihate uymuştum, baş­
langıçta biraz vicdan azabı çekerek, sonra iyice zevk 
alarak da olsa. Şimdi buna memnun olduğumu itiraf et­
meliyim. 

'Şu . . .  Bakmak lazım, araştırmak lazım. Bu evi sat­
mam. Artık satmak yok. Belki ileride burayı ofis yapa­
rım.  Hayat boyu bu tempoda çalışacak değilim.' 

Ve ona bir mesaj ilettim,  mutlu çocuklu, mutlu el­
malı küçük tabakların, kahvaltı için belki fazla ağır gü­
müş bıçakların arasından, bir poker masasında son ko­
nuşmadan önce istediği tek kağıdı parmaklarımla usul­
ca üstünden bastırarak ona doğru sürer gibi: 

'Artık zamanımın bir kısmını kendime ayırmak isti­
yorum.' 

Karım kağıdı şak diye açtı, beğenmedi ve gerisin ge­
r i ,  dikkatsizce elimin üstüne atıp konuşmasını yaptı. 

'Emlakçıya söyledim zaten,' dedi. 'Hadi düşünelim. 
0öyle geniş bir bahçe, beş altı yatak odası, çift salon . . .  
Salonlardan birini k ütüphane ve  müzik odası yaparız, 
düşünsene. Hep istediğin gibi baba bir müzik sistemi 
k urarsın. Eskiden en büyük hayalindi. Akustik kitapları 
okurdun, öyle hastaydın o işlere. En iyi akustik malze­
ı ı ı csi ne olur diye anlatır dururdun, hatırlıyor musun?'  

'Beni yaralamaya çalışma, lütfen,' dedim, birdenbi­
re , sertçe, gözlerim masaya kapalı düşmüş kağıda dikili. 
' Paradan bahsetmeni tercih ederim. '  

Karımın bütün sabah uysallığı, bütün çabası ve sabrı 
t ırada bitti. Kötü bir niyeti yoktu elbette; beni hayata, 
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ortak hayatımıza, aile hayatımıza, geçmişi ayakta tuta­
cak, genç duygularla dolu bir hayata geri çağırmaya ça­
lışıyordu. Eminim bunu yapmak bile gururunun kırıldı­
ğını hissettiriyordu ona ve bu yüzden yeterince doğal 
davranamıyordu. Ben de, aslında, bir saatlik acılı bir 
uyku ve banyo ve traştan sonra apar topar ofise gitme­
yip kahvaltıya kalarak, artık her ne olacaksa olsun, ol­
maya başlasın diyerek, bunu yapmasına izin vermiştim 
-durumumdan emin olamadığım için belki -sağ kalma 
içgüdülerimle, sağ kalmama yardım edebilecek birşeyler 
aradığım için belki -sıcak bir mutfak, incelikli bir kah­
valtı masası bana eski, küçük, vazgeçilmez mutlulukları 
hatırlatır diye belki de. Olmamıştı. 

Yüzü utançla kızarmış, başı önde, çay fincanlarımızı 
alıp kalktı, hafif bir inleme sesiyle kaynayan çaydan bi­
rer fincan çay koyup ocağı kapattı. Benim çayımı geti­
rip masaya, önüme bıraktı. Kendi çayını ve masanın bir 
köşesinde duran Hürriyet'i alıp hiçbir şey söylemeden 
salona gitti. Kapatılan ocaktaki çayın inlemesi yavaşça 
kesildi. Terkedilmiş, soğumaya bırakı lmış bir mutfakta, 
porselenlerin, gümüşlerin arasından bir yol bulup mesa­
jını iletemeyen bir adam, meselenin özüyle başbaşa kal­
dım. 

O gün çok şey olacaktı . Kendime moral vermek için 
gardırobun önünde her zamankinden daha uzun bir 
zaman geçirdim. Şimdi hayatta bana ait ve faal durum­
da olan tek varl ık gardırobum, çünkü son yıllarda bir 
tek ona zaman ayırabildim: toplantı aralarındaki ya da 
akşam yemeğine kadarki bir iki saati değerlendirmek 
için yapılmış, otele gönderin diye adrese havale edilmiş 
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alışverişler. Kimse anlamaz, oysa iyi bir mağazada alış­
veriş yapmanın en büyük tadı, hiç de eşya merakı ya 
da sonradan görmüşlük değildir; nedir, biliyor musu­
nuz ? Kendinden i stisnai bir uzman yaratmış bir ada­
mın, bazen birkaçının birden, gelip sizin vücudunuzun 
nasıl daha iyi görünebileceğiyle, daha rahat edebilece­
ğiyle, kendini ifade etmiş hissedebileceğiyle hiçbir dok­
torun vücudunuzun nasıl daha iyi yaşayabileceğiyle il­
gilenmediği kadar yakından ilgilenmeleri, tüm minik 
kusurlarınızı sanki anne babanız onlarmış da kusurlar­
dan kendi genlerini sorumlu tutuyorlarmış gibi örtme­
ye çalışmaları, size dünyanın en çok özen gösterilmeyi, 
en çok üstünde düşünülmeyi,  en çok üstüne titrenmeyi 
hak eden insanı olduğunuzu hissettirmeleridir. Savile 
Row esnafı, o kısacık arka sokaktaki dükkanlar, onlar­
la bir kez ortak bir dil yakaladığınızda, hani kanseri iyi 
L'demeyebilir ama, dünyanın tüm psikiyatr ve nörolog­
larından daha iyi bir etki yapar üzerinizde. Ve, böyle 
hir etkiye herkes o ya da bu şekilde ihtiyaç duyar, çün­
kü sadece para kazanmak, sene sonunda "Bu sene ke­
ı ı ara iki milyon daha attım," demek, zamanla, hayat 
hir kere düzene girdikten sonra, insanın kendisini iyi 
lıissetmesine yetmez. Zamanla daha fazla boş zamanın 
olur ve o zamanlarda o zamana kadar içinde oluşmuş 
hoşlukları görmeye başlarsın. Rahatsız ve eksik hisse­
dersin kendini, ve tabii boşalmış bir ruhu tekrar dol­
d urmak imkansız vazgeçişler ve geridönüşler gerektire­
ceği için, kendini rahatlatmanın ve tamamlamanın bir 
yolu olarak oyalanmayı seçersin ,  kendine ilgi ler, meş­
) ',Ll l iyetler, hobiler yaratırsın: belki lükse vurursun ken­
d ini ,  belki kadınlara, belk i  şarap tadımına, daha seksi, 
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d aha prestij l i  arabalara, çok teçhizat isteyen pahalı 
sporlara; hatta gider, yıllardır yüzlerine bakmadığın 
akrabalarını bile ararsın sana mali yük olmaları riskini 
göze alıp; yaparsın; "Politikayı mı atılsam?"  dersin ya 
da, merkezdeki bir partiden. Ya da kendilerini sana su­
nan ve hayalgücünün izin verdiği bütün bu olasılıkları 
senin durumunda olan birçok arkadaşınla konuşarak, 
gürültüye boğarak, oyalanırsın. 

Son yıllarımın tüm kapaklarını açtım, karşılarına 
geçtim. Neyle ne giysek de kendimizi çok beğensek ? de­
dim. Karımız bile bize kızamasa ? Sonunda, birkaç ay 
önce Gieves & Hawkes'dan aldığım ve henüz hiç giy­
mediğim kaşmir yüzdesi yüksek incecik yünlü kumaş­
tan yapılmış düz siyah takımımı, içine de hala alındığı 
andaki kolasıyla duran beyaz bir Turnbull & Asser 
gömlek giydim, ve bu ağırbaşlılığa ayrı bir elektrik kat­
sın diye ince yeşil çizgili, leylak rengi bir Hilditch & 
Key kravat takıp aynanın karşısına geçtim. Gayet iyi. 
Gardırobun altındaki ayakkabı dolabından zımbalı si­
yah John Lobb'larımı aldım, kalıplarından çıkardım, 
giydim, bağcıklarını fiyonklar her düğümde ve her 
ayakkabıda özdeş olacak şeki lde bağladım ve aynı renk 
Mulberry kemerle bütünleştirdim. Tekrar aynaya bak­
tım.  Kendime bakışım değişiyordu. Ama elim boş gide­
mezdim. Gardırobun üstündeki çanta dolabından karı­
mın vaktiyle hediye ettiği ve kullanmaya bir türlü alışa­
madığım siyah Dunhill evrak çantasını indirdim. Yazı 
masasının üstünden LSE günlerinde antasit gibi yanım­
da taşıdığım R oad to Serfdom ve Constitution of Li­
berty'nin üstat tarafından Viyana'da bizzat adıma im­
zalanmış ve ekstra ölümsüzleştirilmiş hardcover nüsha-
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larını, Smythson not defterimi, ince mavi kutulan için­
deki kırmızı Smythson kurşunkalemlerimi ve ani bir ka­
rarla, masanın arkasındaki kütüphaneden Eliot'ın Se­
lected Poems'ini, son olarak da yine kütüphanedeki kü­
çük setin yanında duran, daha o ay piyasaya çıkmış ve 
dinlemek için yalnız olmam gerektiğini h issettiğim için 
henüz dinleyemediğim Led Zeppelin box setini alıp 
çantaya koydum. Tekrar aynaya baktım. Sadece bakı­
şım değil ben de değişiyordum. Bir tek saatim sırıtıyor­
du. Kolumdaki çelik Breitling'i çıkarıp kasada diğer sa­
atlerimin yanında gözüm gibi sakladığım, gerçek fiyatı­
nı bilmediği için karımın almış olmama kızmadığı ve 
hayattaki en önemli aktifim olan Il Destriero'mu tak­
tım, bileğimin sonuna kadar indirdim. Şimdi oldu!  İşte 
ben! İfadem hazır, alınmaya da verilmeye de hazır. Sal­
dırıları göğüslemeye ve hücuma hazır. Charge! Hala ga­
yet genç ve enerj ik görünüyordum ilerlemiş yaşıma, hiç 
de Selma'nın şaka yaptığı kadar fazla olmayan göbeği­
me ve yorgunluğuma rağmen. İşte ben! İşte! Nihayet, 
Chester Barrie 'de, o sene çok az miktarda dokunmuş, 
içine biraz angora katılmış gibi duran özel bir kumaş­
tan diktirdiğim siyah kaşmir paltom içinde, yine o eski 
pırıl pırıl adam. Kendisiyle dolmuş ve herşeye yabancı 
olmaya hazır, bir kez daha! Boy aynasında kendime ba­
karken, elimde olmadan hüzünlü, avuntulu b ir sevecen­
l ikle gülümsedim kendime. Elinden geleni yaptın, de­
dim, iyi koştun, utanma. 

Çıkmadan, yanıma yaklaşacak herkesi boğmak için 
çeyrek şişe kadar Giorgio'yu yüzüme, boynuma, ceketi­
me, hatta paltoma sıktım. 

Biz hazırız, dedim. Gerisini onlar düşünsün. 
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Çıkmadan, babaanneme uğrayıp kahvaltısını ihmal 
etmemesini söyledim. Onu öpüp veda ettim. 

Çıkmadan, otoparkı arayıp bir şoförle arabamı gön­
dermelerini istedim; o kılıkta kemer bağlayamaz, o ıs­
marlama ayakkabılarla bir ayağım debriyajda gezemez­
dim sabah trafiğinde. Bir şoföre ihtiyacımız olduğunu 
da not ettim. Ne de olsa karım her zaman haklı olurdu. 

Çıkmadan, salona gittim. Kapıda dikilip karıma 
baktım. O da bana baktı; halimdeki olağandışılığa şa­
şırdı. Kendim için mi, bir başkası için mi öyle ince ince 
giyindiğimi merak etmiş olmalı . Bunu hesaplamamış­
tım. Duraksadım. Masumdum. Güzel birşeyler söyle­
mek istedim ama aklıma güzel birşeyler gelmedi. Bari, 
basitçe özür dileyeyim, dedim, onu da beceremedim. 
Sadece, 'Nasıl görünüyorum ? '  diye sorabildim. 

'Çok hoşsun,' diye mırıldandı. Beni kendimle o ka­
dar uğraşmaya götürecek muhtemel ruh halini düşü­
nünce belki bana acımış, belki ses tonumdan masumi­
yetimi anlamış ve biraz önceki kalpkırıklığını bir anlığı­
na da olsa bir kenara bırakmıştı. Böylece kendimi daha 
rahat hissetmek için bir nedenim oldu. 

'Lütfen hiçbir şeyi zorlama,' dedim. 'Sevgimize güven. 
Tekrar şiir okumaya başlayacağız. And ali shall be well 
and ali manner of thing shall be well. Bak, hala hatırlı­
yorum. Ev işini de dert etme, nerede ne istersen alırız.' 

Sonra ona bir öpücük gönderip evden çıktım. 

Ofise geldiğimde saat onu geçiyordu.  Resepsiyonda­
ki kız beni görünce telaşla ayağa kalktı . Saygılarını sun­
duktan sonra, Selçuk Bey'in sabahtan beri beni bekledi­
ğini, beş dakikada bir sekreterine aratıp beni sorduğu-
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nu söyledi. Şaşırdım, ama çok değil .  Benim için kork­
muş bir hali vardı. Selçuk Bey'in ne zaman geldiğini 
sordum. Bilmiyordu. O geldiğinde oradaymış. Teşekkür 
ettim, çay göndermesini söyleyip odama gittim. Palto­
mu çıkardım. Çantamı boşaltıp içindekileri masamın 
üstüne yerleştirdim. Patron bekleyebilirdi. Telefonu alıp 
Selma'yı aradım, cevap yok. Görülmeyi ve yanlış anla­
şılmayı göze alıp odasına gittim, kapıyı açıp baktım. Ne 
çanta, ne manto, ne kahve, ne sigara. Bilgisayar kapalı. 
Kimbilir kiminle banyo yapıyordur. Odama dönerken 
çaycı kadına rastladım, çayımı getiriyordu. Piyasanın en 
iyi çayını biz ve konuklarımız için demlesin diye bu ka­
dını dünya kadar paraya Citibank'tan transfer etmiş ol­
malıyız. Nereden geldiğimi anlamasın, beni iş için koş­
turuyor sansın diye Pınar'ın odasına girdim. O da yok­
tu. Gelmişti ama. Bu bana çayımı arkamdan getirmek 
için beni izlemekte olan çaycı kadına soru sorma şansı 
verdi. Pınar Hanım'ı gördünüz mü? Odasındaydı de­
min. Peki Selma Hanım'ı?  Görmedim, gelmedi. Tam 
odama girerken telefon çaldı. Koştum. Nilgün Ha­
mm'ın yağlı sesi: 

'Günaydın Murat Beey. Selçuk Bey burdalaar. Sizi 
kahveye bekliyorlaar.' 

İşte bu gerçek bir çağrıydı, hemen cevap verilmesi 
gereken. Çaycı kadının arkasından Patronuma koştum. 

'Günaydın, efendim. Kendinizi özlettiniz.' 
'Murat! Nerelerdesin kuzum? '  Yumuşak sesli . Ra­

hat, keyifl i .  
'Birkaç gündür biraz halsizim. Grip filan herhalde. 

lhı sabah biraz dinleneyim dedim. Aslında gelmeyecek­
t i m  ama evde kalmaya alışık değilim.' 
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Onu kastetmiyordu. Sana niye geç kaldın diye sora­
cak halimiz yok, der gibisinden baktı. Hiçbir zaman 
büyük bir adam olamayacağımı düşündüm. Doğrusu, 
Patronun karşısında hep bir tedirginlik yaşardım. 
Adamda alt edemediğim bir karizma, bende de eksiltil­
mez bir sadakat vardı ona karşı. Bana ne isterse yaptı­
rabilirdi; itiraz bile edemezdim. 

'Bütün gece seni aradım.' Öne doğru eğildi. 'Galiba 
yengeye de pot kırdık farkında olmadan. Heh! Neyse, 
artık telafisi sana düşüyor. İşte olacaktı, dedi. İşi aradım 
kimse yoktu dedim ben de. Benim gibi adam böyle saf­
lık yapsın! Önce uyanamadım, biliyor musun, o yüz­
den. Sen öyle bir adam değilsin ki. Kimin aklına gelir, 
kuzucum, ben sizin çocukluğunuzu bilirim. Siz gayet 
uyumlu bir çifttiniz.' Bana çok sevimsiz gelen bir kah­
kahayla yeni dişlerini göstere göstere güldü. 

Yüzüm alev alev yanarak ben de gülmeye çalıştım. 
Gül bana gece Patronun aradığını söylememişti. Beni 
kendisinin önünde küçük düşürmemek için . Kendisini 
de zor duruma sokmamak için. Yeni yalanlar duyma­
mak için. Demek, sandığımdan daha çok düşünüyordu 
bu meseleyi, beni, yalanlarımı. Patrona engel olamadı­
ğım bir tiksintiyle baktım. 

'Demek dün gece geldiniz,' diye mırıldandım öyle 
bir hakkı yokmuş gibi . 

'Yoldadır, arkadaşlarıyla bir yere gitmiştir dedi. O 
zaman uyandım. Ha bir yerde yıl sonu yemeği yapacak­
lardı , oraya gitmişlerdir, ben onları bulurum filan diye 
toparlamaya çalıştım ama, bilmiyorum. Yalla, karın iyi 
kadın, çok iyi kadın. Değerini bil . Birşeyler çevirdiğini 
farked ince belki dünyası karardı ama hiç belli etmedi. 
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İçinizde ne olursa olsun dışarıya birşey belli etmiyor, se­
ni koruyor, ailesini koruyor. Böyle kadının eli öpülür. 
Benden sana baba nasihati. Bilirsin, ben şahsen kadın­
ları ciddiye almam, ama senin karın ciddi bir kadın. Di­
rayetli kadın. Bunu unutma. Seni giderken de aramış­
tım, yine yoktun, kadıncağız yine aynı şeyleri söylemiş­
ti.' 

O sırada Nilgün Hanım kahveleri getirip beni utanç 
ve öfke içinde ağlamaktan ya da Patronun boğazına sa­
rılmaktan kurtardı .  Ani sessizliği hemen kavrayıp başka 
bir arzumuz olup olmadığını bile sormadan hızla oda­
dan çıktı. Patron 'hayatta neler oluyor' der gibisinden 
gevşek gevşek gülümsüyordu. Beni giderken de aradıysa 
o gittiğinden beri ev ve iş dışında bir meşguliyetim ol­
duğunu biliyordu. Karım haydi haydi biliyordu. 

'Bana kızıyorsun ama bunları söylemek benim vazi­
fem. Göz yumamam. Sen benim evladımsın. Karını da 
şimdi daha çok sevdim. Beni dinle, hata yapma, sonra 
pişman olursun.' 

Hiçbir şey söyleyemeden öylece oturdum, gözlerim 
kahve fincanındaki altın yaldızlı Versace armasına diki­
l i .  Doğru söylüyordu. Beni her zaman korumaya çalış­
mıştı, önce devletten, sonra bürokrasiden, sonra kendi­
lerini yatırımcı sanan yeni zenginlerin iş tekliflerinden, 
müşterilerden, müşteriler adına rüşvet dağıttığımız ma­
kamlarla muhatap olmaktan, vergi dairesinden, asker­
lik şubesinden, hatta kendisinden, kendi ışıltılı hayatın­
dan; şimdi özel hayatıma müdahale etmeye de hakkı 
olabilirdi. Üstelik, sadece içinde yaşadığım güvenli ha­
yatı değil, bütün akademik derecelerimi de ona borç­
luydum. 
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Kahvesine tatlandırıcı koydu.  Arkasındaki dosya do­
labının üzerinde gururla ışıldayan humidorundan bir 
Davidoff No. 1  çıkardı, yuvarlamaya başladı .  

'Ha, canın karı mı  istiyor ?  Sik. Ama memleket dışı­
na çık. Buralarda olmaz, bizim bu karılarla olmaz. 
Adamın ayağına dolaşır bunlar, huzurunu bozarlar . . .  
Neyse. Bundan sonra zaten başını kaşıyacak vaktin ol­
mayacak. He he he ! '  

'Hayırdır, efendim? '  dedim gerginliğimi atmaya, işe, 
Patronun sesindeki,  mimiklerindeki gizli anlamlara 
konsantre olmaya çalışarak. Yüzündeki gülümseyi boz­
madan masasından kalktı, kahvesini ve puro bıçağını 
alıp karşımdaki koltuğa oturdu, bacaklarını sehpaya 
uzattı. 

'Kusura bakmazsan . . .  ' 
'Estağfurullah, efendim. '  
'Dün gece seni bulamaymca buraya geldim. Nil­

gün'ü çağırttım, finans müdürünü çağırttım, avukatı 
çağırttım.  Sabaha kadar çal ıştık. Yoruldum valla . Ben­
den geçmiş artık. '  

'Konu neydi? '  dedim endişe içinde. 
'Konu . .  . '  dedi, durdu. Purosunun ucunu kesti, kül­

tablasma doğru attı, sonra etraftaki sehpaların üstünde 
çakmak arandı. Çakmağı masasında kalmıştı. Kalkıp 
çakmağmı verdim. Böyle hizmetler çok hoşuna giderdi, 
kendini muhterem bir ihtiyar gibi hissederdi .  Uzun 
uzun purosunu yaktı . Dumandan yüzünü buruşturdu, 
sonra puroyu kendine çevirip ucundaki ateşe baktı. İyi 
yanmıştı. 'İşleri son zamanlarda çok ihmal ettim. İnsan 
benim yaşıma gelince bıkıyor. Hesaplara baktım, ne 
gelmiş, ne gitmiş, ne vergi çıkacak . . .  Sen de iç bir tane. '  
Purosunu işaret etti. 
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'Sağolun. Benim için erken . '  
'İç, iç .  Yak bir tane. İhtiyacın olacak. He he he .  Mu­

ratcığım, kuzum, çok tatlı çocuksun. Bu cenabet mem­
lekette bir tek seni özlüyorum.' 

Onun No. l ' ine Churchill'!e karşılık verdim. Seçimi­
mi görünce memnun oldu. Sonuna kadar sizin!eyim de­
mek istemiş olmalıyım. Al!ahtan kahvaltı etmiştim. 
Kahvelerimizden birer yudum aldık. 

'Peki avukatla ne görüştünüz? '  diye konuya geri 
döndüm. 

'İş akitlerini getirttim. Ana sözleşmeyi getirttim. Bir­
şey aradığımdan değil, korkutmak için. Öyle i şte, 
showy birşey. Seni bulamayınca acısını onlardan çıkar­
dım. '  

'Beni neden istemiştiniz? '  
Dumanların arasından, merakımın derecesini ölç­

mek için dikkatle bana baktı. Ne zamandır ilk defa cid­
di birşey konuşacaktık ve tadını çıkarmak istiyordu, 
acele etmeden, sakin sakin. Daha koca birer Honduras 
boyu vaktimiz vardı .  

'Geleceğimizi konuşmak için,' dedi .  Gözlerini kıstı. 
'Şirketi satmaya ne dersin? '  

Günlerdir sadece gelecekten bahsetmeye çalışıyor­
dum. Geleceği düşünmeden hiçbir şey yapamıyorsun. 
Yapmaya kalkınca böyle oluyor; gelecek, bir yerden çı­
kıp kendini oyuna sokuyor. Eylem yokken gelecek de 
yoktu oysa . Birşeyler yapmaya başlayınca birdenbire 
gelecek oluyordu. Şimdi b ir de 'Ya işsiz kal ırsam? '  mı 
diyeceğim, tam kendimi ayrıntıların menzil inden çıkar­
maya, ayaklarımı yerden, çamurdan kesmeye çalıştığım 
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sırada ? Kendimi l iteratürün, şiirin, muzıgın, düşünce­
nin, deneyimin ve belli bir miktar tehlikeli ilişkinin fet­
hine bırakmaya hazırlandığım sırada?  Bir bu eksikti ! 
Niye hayat durup dururken tremolo koluna asılıyordu 
vargücüyle ? Sen misin hayatla oynamaya kalkan? Ma­
nipülasyonlara kalkan? 

Elimde olmadan güldüm. Patron anlatacaklarının 
bir kısmını bitirdikten sonra neye güldüğümü bilmek is­
tediğini belli etti . Kendime gülüyordum. 

'Ama, efendim,' dedim, 'adamlar çok büyük. Bizi 
yerler.' 

'E, yiyecekler, hayatım. Zaten o yüzden ortak olalım 
diyorlar. Ucuza kapatmak için. '  

'Şak, şak, iki genel kurulda bizi kapının önüne ko­
yarlar.' 

'E, koyacaklar.' 
'O zaman niye bu teklifi kabul edebileceğimizi düşü­

nüp zaman harcıyorlar? Biz de biliyoruz.' 
'Önemli olan ne bildiğin değil. Ne yapabileceğin. 

Adam şansını deniyor. Belki, diyor, önüne konan sıcak 
p araya dayanamaz, kabul  e der.' 

'Peki neden hayır demediniz ? '  
'Acelemiz yok ki  güzelim. Hemen hayır desek bu se­

fer daha fazla para için acele ettiğimizi düşünecekler; da­
ha  fazlasını deği l, sadece biraz daha fazlasını verecekler.' 

'Ona da hayır diyeceğiz.' 
'Hayır. Düşünelim diyeceğiz.' 
'Düşünecek miyiz? '  
'Gelip seninle burada konuşacağız. Ha ha. ' 
'Demek ne istediğimizi biliyoruz. Herhalde o zaman 

en küçük purolarımızı içeceğiz.' 
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'Ha ha ha. Bravo. Daha sık şaka yapmalısın.' 
Beni istediği gibi idare ediyordu; kendi konuşma 

yöntemini aramızdaki uzaya oturtmuş, o yönteme göre 
ilerlememizi sağlıyordu. Hiçbir soruyu yeri gelmeden 
sormama izin vermiyordu. Bu benim için de bir zeka 
yarışı olurdu, ben de, biraz ikiyüzlülükle, onun keyfini 
paylaşırdım ama aklım durup durup yerçekimini ansı­
zın kaybeden sıçrayışıma, kısa kısa Selma'nın o sırada 
kimi uğurlayıp arabasının çarpışma sesini duymak için 
kulak kabarttığına, sık sık da bankadaki paramın faiz 
geliriyle çalışmadan ne kadar yaşayabileceğimin ve eşe 
dosta durumumu, yani görünüşte işsiz güçsüz evde 
oturmamı nasıl anlatacağımın tahminine kayıyordu . 
Aklımı Patrona çevirmeyi becerebildiğim sıralarda da 
dikkatim nedense daha çok elimdeki puroyu söndürme­
mek üzerinde toplanıyor, sönmeyeceğinden emin olun­
ca kendimi onun keyfini yaşatmak ve zekasından hepi­
mize tattırmak için üzerime düşen müdahalelerde bu­
lunmaya zorluyordum. Hem, diyordum, kendi kendi­
me, ondan öğrendiğim sabırlılığı ve soğukkanlılığı uy­
gulamaya çabalayarak, henüz herşeyi dinlemedik. Hele 
bir iyice bitirsin. Acelemiz yok. 

'Peki bu böyle ne kadar sürecek ?' diye sordum şim­
dilik bitirdiğini düşündüğüm bir anda, sorunun ruhuna 
hiç de uymayan bir acelesizlikle. 

'Onlar büyüklüğümüzü anlayıncaya kadar. Biz illa 
hirşey satmak istemiyoruz ki .  Büyüklüğümüz de oradan 
geliyor. '  

Korkuyor, diye düşündüm, kendisine saygısını kay­
betmekten korkuyor. Biz bu şirkete bütün hayatımızı 
k oyduk, adımızın hayat boyu tüm kullanım haklarını 
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koyduk; şimdi hayatımızı, adımızı, geçmişimizi ölçmek, 
kalbimizle ilgili ve bilançoda gösteremeyeceğimiz herşe­
yi hesaptan çıkararak ölçmek, kalbi çıkarılmış bir gele­
ceği de ölçmek bir yandan ve bunu dövize tahvil etmek 
ve kısa vadeli faizlerle parça parça geri dönüşünü bekle­
mek. Hiç olmazsa acele etmemeye hakkı vardı .  

'Peki, elimizdeki teklife dönersek,' dedim, konuyu 
fazla uzatıyor, Patronu bunaltıyor olmaktan da çekine­
rek, 'hemen hayır demememizin bir tehlikesi bizim böy­
le kabul edilmez bir teklifi bile değerlendirmeye alabile­
cek zayıflıkta insanlar olduğumuzu düşünmeleri ve iliş­
kinin geleceğinden soğumaları olmaz mı ? '  

" Onu da  düşündüm. Doğal olarak elin gavurunun 
bizi hakir görmesine izin vermeyiz. O yüzden dedim ki, 
'Şimdi birşey söylemek istemiyorum. Konuyu ortağımla 
görüşmem lazım.' Nasıl ? "  

'Ama sizin ortağınız yok ki . '  Yanlış tepki .  Süper! de­
meliydim. Gözleri öyle söyledi. 

'Niye? Sen benim neyimsin? '  
'Efendim, bizimki sadece bir  centilmenlik anlaşma-

sı . '  
'Right. İki centilmen arasında yapılabilecek en iyi 

anlaşma.  Ama şimdi onun da daha fazlasını düşünme­
miz lazım. Bu senior gentleman, being senior, arkasında 
eksik iş bırakmak istemez. Dünyanın bin türlü hali var. 
Centi lmenlik hukukundan ticaret hukukuna geçmeliyiz. 
Seninle bunu da konuşacağız.' 

Yüzüne düşünceli bir anlatım yerleşmeye başlamıştı 
ki bacaklarını yere indirip hızlı bir soluk alarak ruh ha­
linin değişmesine engel oldu. Ayağa kalktı, gövdesini 
kalçası üzerinde kısa kısa iki yana çevirerek pantolonu-
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nu göbeğine çekti, gözleri o sırada yana doğru kayıp 
masasında, kurma ve ayar kolları bize dönük halde, 
boş koltuğa bakarak duran masa saatini okşayıverdi. 

'Ama bugün değil . Bugün başka planlarım var.' 
Saatin görüntüsü içinden aklına süzülen ve bana 

söylebilecek olmasına sevindiği yeni bir düşünceyle gü­
lümsedi.  Sanki küçük bir bulutun üzerinden aşağıdaki 
sevimli dünyaya bakıyormuş gibi, purosunun külünü 
başparmağının belli belirsiz bir hareketiyle, yukarıdan, 
kültablasına doğru silkti . 

'Uçakta genç bir hanımla tanıştım. Öğlen için ben­
den telefon bekliyor. Aramazsam çok ayıp olur. Ha ha. 
Bu arada sen de meseleyi düşün. Bak, aklına yatar mı, 
hoşuna gider mi. Nasılsa acelemiz yok. O kadar önemli 
de deği l .  Ama gündeminde olsun. Teklif tekliftir. Hatta 
belki vakitli bir tekliftir. '  

Kendisinden başka herkesi anlayan, anlamasa da 
anlayış gösteren, kendi halinde bir adamım diye anlat­
tım kendimi, kendime. Ve kendimi ikna ettim, hemen­
cecik, daha iyisini yapamazsan üzülme. Bu kadar olu­
yor demek ki. Belki bir gün de başkaları seni anlar ve 
belki hatta anlatırlar. 

Canım sadece yakınlık istiyordu, sohbet istiyordu . 
Ve üzülmemek elimde değildi. Patronun bana yüksek 
bedelli bir muhtemel satıştan ya da sonunda resmiyete 
dökülecek bir ortaklıktan bahsetmesi şimdi ihtiyacım 
olan şey değildi . Zaten kazanacağımızı kazanmıştık, za­
ten bizim şirket ilişkiler dışında herhangi bir sermayesi 
olmayan bir şirketti. Eskiden olsa bunlar, akşamleyin 
karımla oturup fısır fısır saatlerce konuşacağımız şeyler 
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olurdu. Şimdi o kadar bile hükmü yoktu hiçbirinin. İh­
tiyacım olan şey, yani beni gerçekten gülümsetecek şey, 
çok komik ama, Patronun, sözgelimi, elini omzuma at­
ması, yanağımı sıkması filan olurdu, eski mahalle deli­
kanlısı tarzında, aramızdaki bütün markaları ezip kırış­
tırarak. 

'Ah Murat Bey demin söylemeye fırsat bulamadım 
ama bugün müthiş görünüyorsunuz. İçim açıldı inamı-
ın. , 

'Teşekkür ederim Nilgün Hanım. İçinizin açılmasına 
sevindim. Rujunuzun rengi çok güzel . '  

'Çok naziksiniz Murat Beey. Çok -' 
'Yanlış anlaşılmayacağını bilsem uzun uzun öper­

dim. Eğer yanlış anlaşılmadan öpecek biri var da öp­
müyorsa yazık ediyor. Bu söylediğimi düşünün Nilgün 
Hamım. Ve şaşırmayıın. '  

'A ha ha! '  
'Ama yine de isterseniz yanlış anlayabilirsiniz . '  
'Ah ha ha ha ha ha.' 
Ne yaptığımı ben de bilmiyordum. Durdum, düşü­

nür gibi yaptım, elimdeki puroyu gösterdim. 
'Bunun yüzünden olmalı,' dedim. 
Kadın utangaç kahkahasını bastırmak için elini du­

daklarına yapıştırıp kıpkırmızı bir yüzle masasına ka­
pandı. Herkes herşeyi benden daha iyi biliyor, diye mı­
rıldandım yanından uzaklaşırken. Onlar böyle eğleni­
yor. Biri beni de bu kadar güldürse. 

Gideyim de, dedim, iki sayfa k itap okuyayım . 
Elimde zengin bir dumanla hala yanan bir puro, 

kendisinden başka  herkesi anlayan, anlamasa da anla­
yış gösteren, kendi halinde, şık bir adamın sakinliği 
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içinde odama döndüm. Selma odamda, masamın önün­
deki, kapıya bakan koltuğa oturmuş, bacak bacak üstü­
ne atmış, kucağındaki parlak sayfalı bir dergiyi acele 
acele karıştırarak beni bekliyordu. Beni görmek çok 
ama çok hoşuna gitti çünkü herkesi anlayan, anlamasa 
da anlayış gösteren, kendi halinde, şık bir adam görün­
ce takdir ederdi, hele de o adam ona aşıksa. 

'Müthişsin,' dedi ayağa kalkıp bana doğru gelerek. 
'Vav, şu ayakkabılara bak. Süpper. '  

'Nerelerdesin, kız?' dedim, anlayış göstermeye hazır 
bir sitemle, kapıyı aceleyle kapatıp. 

Cevap olarak yüzümü ellerinin arasına aldı, beni 
öptü . Ben de onu öptüm. Öylece, ayrılamadan, hızla 
kontrolden çıkarak öpüşmeye devam ettik. Az sonra 
inler gibi bir ses çıkarmaya, vücudunu bana bastırma­
ya, sonra eliyle popomu okşamaya başladı. Kendimi 
kadın gibi düşündüm. Topuklu ayakkabı giyince boyu 
senin kadar olan bir kadının kolları arasında kadın da  
olabilirsin pekala, şehvet derecesine bağlı olarak .  Ben 
de, tabii, boş durmadım, bir kadın olarak. Külotlu ço­
rap giymeyecek kadar akıllı bir erkekti .  Boştaki elimle 
eteğini kaldırdım, külotunu sıyırdım, jartiyerinin izin 
verdiği yere kadar indirdim.  Sonra kendimi soymaya 
çalışırken durdu, beni de durdurdu, aslında durmayı ve 
durdurmayı hiç istemediğini abartılı bir gerginlik çığlı­
ğıyla belli etti. Geriledi, gözleri kapalı, soluksuz, elleri 
göğsümde, beni ya da benden uzağa kendisini iterek . 
Anlayış gösterdim. 

'Bu hesapta yoktu,' dedi .  'Kendimi tutamadım. Ama 
bir görüşmem var. Kalırsam kaçırırım. Harika koku­
yorsun. '  
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Elimden hala yanan puroyu alıp derin bir nefes çek-
ti. 

'Boşver görüşmeyi filan. Gitme,' demeden edeme­
dim, yine de, soluğumu toplayınca. Adam hayatında 
kadın görmemiş ki !  

'Çok önemli. Gitmem lazım. Bir iki  saatte dönerim.' 
Bir nefes daha çektikten sonra puroyu ağzıma sokup 

ceketini, gömleğini düzeltti, orasından burasından ha­
fifçe çekiştirip, eliyle aşağıya doğru kırışık açma ile toz 
atma arası sinirli, işe yaramaz bir hareket yaparak. 'Be­
ni bekle, tamam mı ? '  

Eğilip külotunu çekmeye başlıyordu ki durdu. 'Ama 
sen şimdi boş durmazsın,' dedi yarım bakışlarla, fikrini 
değiştirerek. Kalçasını geriye doğru kavislendirip dans 
eder gibi sağa sola sallayarak külotunu çıkardı .  ' O za­
man halden anlayan bir kadın olarak ben de seni boş 
bırakmam.' Dudağının bir kenarında sinsi, alaycı, tu­
zak kuran, insanın beynini yakan bir gülümseme, külo­
tu kemerime sıkıştırdı .  'Sende kalsın. Hayal gücünü 
kullan. Vermedi deme.' 

Böyle bir kadından vazgeçmek için insan deli olmalı, 
dedim. Deliyse de deli kalmalı. Hiç hal inden şikayet et­
me, oğlum. Keep up the good work. Aynen devam. 
Alınma darılma olmamış. Kimse olanı biteni senin gibi 
önemsemiyor. Demek ki sen de umursamayacaksın. Bi­
raz yüzsüzlük, biraz unutkanlık, sıkışınca biraz yalak­
lık. Sen de bırak bu ayrıntı gururunu. Millet işin mak­
rosunda. Millet herşeyin üstünden atlıyor, zıplıyor, gidi­
yor, mesafe katediyor. Millet bilmediği soruyu geçiyor. 
Millet yetiştirmeye çalışıyor. Sen takı lıp kalıyorsun. 
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Millet fiyat sistemini öğrenmiş, ekonomik kalkülüsü 
öğrenmiş, seçme mantığını öğrenmiş. Millet almış başı­
nı gitmiş. Sense sokak köpeklerinin arasında dönmeleri­
ni bekliyorsun. Herkes monopol oynarken sen satranç 
oynayalım diyorsun. Yanlış yapıyorsun. Sen de araları­
na karış, ses çıkarma, onlar nasılsa gerekeni yapar. Bu­
gün bunu gördün, farkında olmadan öyle yaptın ve 
ödül olarak altın değerinde bir külot aldın. Hiç bozma. 
Aynen devam et. Deli misin ! 

O gün kendime yıllar sonra i lk sigaramı aldırdım. 
Santraldeki kızı arayıp bir paket, yo yo, iyisi mi, bir 
karton kısa Camel İstedim, kutulu. Sonra, bu yetmedi, 
hazır başlamışken devam edelim dedim ve Nilgün Ha -
nım'ı arayıp Patronun adamından bana taze bir kutu 
Monte Cristo No.1 ,  birkaç kutu da daha ufak boy Ro­
meo Juliet aldırmasını söyledim. Kıkır kıkır güldü, sipa­
rişimi not ederken. Öğleden sonra bir ara çıkar, humi­
dorumun içine tablet alırım diye düşündüm. Eğlence 
olur. Odama geldiğinde Patrona ikram ederim, ama o 
kabul etmez, çünkü o ölümsüz evsahibidir ve hiç kimse­
nin konuğudur. Ben de Pınar'a ikram ederim, ama o da 
içmez. Selma? O herşeyi içiyor, hele zor olan şeyleri 
mutlu bir farklılık duygusuyla daha çok içiyor. Çaktır­
mıyor ama eminim her fırsatta sarıyordur da . Çok geç­
meden sigaram geldi. Kendime ikramım. Alayım, de­
dim. Keynes'in dediği gibi, uzun vadede nasılsa hepimiz 
öleceğiz. 

Birlikte olması h eyecan verici olmakla birlikte bir 
süre sonra başıma bela oldu, külot, altın standardı gibi .  

1 3 7  



Koyacak yer bulamadım. Kaldırıp atsan olmaz, belki 
lazımdır, dönünce ister, hem nereye atacaksın, bir yere 
saklasan olmaz, birinin eline geçer, üstelik azla yetinme­
yi bilen biri olduğunu değil sapık olduğunu düşünür, 
cebine koysan olmaz, unutursun, karının eline geçer, 
izah da edemezsin acelesi vardı diye . Ona bakarak ne 
yapacağımı düşünüyordum ki Patron aradı, çıkmadan. 
Bizim taliplerin Türkiye'ye girmiş müşterileri var mı, 
varsa kimle çalışıyorlar, bir araştıralım, dedi .  Belki on­
lar bastırıyorlardır, gelin ofis açın diye. Tabii, efendim, 
dedim, belki. Gene kafayı yedi, diye düşündüm, zor iş, 
nereden ne bulacaksın, kime soracaksın, hem öğrene­
ceksin de ne olacak. Aslında, dedi, global müşterilerine 
de bakalım istersen, belki burada olmayan ama gelmeyi 
düşünen birileri vardır, onlar push ediyorlardır, değil 
mi ? Listeyi görürsek anlarız. Elbette, efendim, müm­
kündür. Durumlarını anlamamıza yardım eder. Kesin­
likle. Bu işi, dedi, ımmm, Selma'ya ver, sebebini söyle­
me, bilmesin, ama o yapsın, sen uğraşma.  Elbette, efen­
dim. Immm yeniydi, Patronun seslendirme sistemi için­
de. Eskiden hepimiz gibi eee ya da aaa derdi .  Londra'da 
hoş birinin düşünürken bu sesi çıkardığını görmüş ve 
etkilenmiş olmalıydı. O ımmm, Selma'nın kuyusu kazı­
lırken duyduğumuz sesti, ta Londra'dan geliyordu. Onu 
ben gömecektim, sessizce. Kusura bakma, emirler böy­
le. Önümde herşeyden habersiz duran, istediğim şekle 
bükülüp kıvrılan vefakar emanete ve onunla oynayan 
elime acıyarak baktım. Bana ne çok şey bırakmıştı gi­
derken! Hadi hoşçakal. Hoşçakalın efendim. Hoşçakal 
Selma. 
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Sıkı bir yemek yemeliydim. İçimde hızla yükselen 
baygınlık benzeri bir duygu beni oburca, çatlayıncaya 
kadar yemek yemeyi istemeye zorladı .  Park Şamdan'a  
inip şöyle çorbası, salatası, böreği, p ilavı, eti, meyve­
si, tatlısı, kahvesi, boku püsürüyle sıkı bir yemek. 
Yalnız, k imseyle konuşmadan, k imseyi izlemeden, 
k imseden çekinmeden. Kendimi dışarı attım. Gitmesi­
ni benim de istediğimi, oradaki varlığının benim için 
tehlike oluşturduğunu b i ldiğimi,  şirkette olmazsa 
onunla daha rahat b ir i l işki  sürdürebileceğime inandı­
ğımı, adi herifin teki olduğumu acı içinde düşündüm, 
tıpkı onunla daha rahat beraber olabilmek için Pı­
nar'ı tatile gönderdiğim gibi.  Şamdan'a gidemedim, 
çünkü Selma'yı oraya götürmemiştim bir gören olur 
d iye . Onun yerine, Selma'nın sokaklarında yürüdüm. 
Esnaf a hbaplarının arasında avuntu bulmaya çalış­
tım. Beni iyi karşıladılar. Köfteci benden para almadı. 
Olur mu abi, insan insana böyle günde lazım, dedi .  
Kahya da eğer b ir gün dolmuşa b inip Taksim'e git­
mek istersem onu görmemi, bana gereken kolaylığı 
sağlayacağını söyledi .  Büfeci bana zamsız fiyattan bir 
karton kısa Camel ayırmış, tezgahın altına atmıştı ak­
şam geçerken teslim etmek üzere. Hepsi çok iyi insan­
lardı .  Hepsinde Selma'yı tanımış ve unutamamış in­
sanların yumuşak bilgeliği vardı. Biliyorlardı; böyle 
olurdu . Olacağı buydu. Olur ve geçerdi ve tekrar 
olurdu. Yavaş yavaş kendime geldim, nabzım düzeldi. 
Sizi mahcup etmeyeceğim, beyler, dedim. Benimle gu­
rur duyacaksınız .  Anlayış la  gülümsediler. Keyfine 
bak, ahi, dediler, h ayırlısı olsun . 
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Ofise dönerken binanın önünde Pmar'a rastlamak 
ve birlikte yemek yeme şansını kaçırdığımıza birlikte 
üzüldüğümüzü görüp bu üzüntüyü ofise çıkmadan Cafe 
Wien'de birer öğle kahvesiyle biraz olsun gidermeye ka­
rar vermek beni hayata daha da bağladı .  Ne de olsa, 
Keyfine bak, demişlerdi, bu işlerin nereye varacağı belli 
olmaz. Biz her durumda senin yanındayız. 

O gün herkes çok iyiydi. Pınar bile benim için elin­
den geleni yaptı. Karımın arkadaşı olduğuna boşverip 
tüm diğer geçmişleri aşan ortak geçmişimizi usul usul 
serbest bırakmaya başladı. Gözlerine, yanaklarına, gü­
lümsemesine usul usul yerleşen ışıltıdan hissettim bunu, 
hafifçe sarhoş olmuş gibi, herşeyi kendi haline bıraka­
rak o ışıltıyla gözlerimi seyretmesinden. Bütün gece, ka­
panmamış kornı içini kemirdi ve sonunda savunmasını 
yıktı, dedim. Karar vermiş. Artık istiyor. 

Ona yine kendimi anlattım, birkaç gündür kafamda 
şekillenen araştırma projemi, hatta bu iş için bir asistan 
bile aramaya başladığımı, yıllardır hep aynı şeyi yapar­
ken asıl formasyonumu farkında olmadan yitirmeye 
başladığımı, yıllar sonra tekrar bir vizyonum olduğunu 
hatırladığımı, kaybettiğim şeyleri geri kazanmaya çalı­
şacağımı, artık gerçekten düşünmeye değer şeyleri dü­
şünmek istediğimi anlattım .  Tabii, yeniden başlamak 
kolay olmuyordu. Ama kararlıydım. Yapacaktım. Ona 
kendimi anlatmayı bitirdikten sonra dedim ki, 

'Yine hep kendimden bahsettim. Canını sıktım. ' 
Canının sıkıldığı doğruydu; kimsenin gelecek za­

mandaki yaşantıları kimseye çekici gelmez; insan gele­
ceğe ilişkin hayalleri değil geçmişe ya da bugüne ilişkin 
hayal kırıklıklarını daha çekici bulur. Ama burada ko-
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nu, bunları bilen bir adam olarak benim yine de anlat­
mak istememdi ve anlatabileceğim tek insan oydu. 

'Yoo,' dedi, 'dinlemek hoşuma gidiyor . . .  Eskiden de 
çok hoşuma giderdi . ' 

O bildik kuyu sessizliği, daha önce kullanılmış ses­
sizlik. Tehlikeli bir zaman kipiyle konuşmuştu ve büyük 
bir teh like yaratmıştı. Düşündüklerinden ürkerek gözü­
nü kaçırmak istedi ama yapamadı. Hayatta çok az ya­
şanan o kendini herşeyiyle ortaya koyma anı, o son an. 
İşte söyledim. İşte kalbim. Dile getiremediği şeyleri o 
dar sessizlik içinde gözlerinin çabalayan, utangaç kıpır­
tısıyla anlattı. Onu hayranlıkla dinledim. Hiçbir kadın 
Beni sev derken bu kadar gururlu ve bu kadar mutsuz 
olamaz, diye düşündüm. Onun hayatı da bomboş. Ben­
den de karımdan da daha mutsuz olmalı. Aşk olmayın­
ca, yaratırsın.  Aşk olmazsa aşk acısı yaratırsın. O da 
yaratmaya çalışıyor. Beni istiyor, sadece pişman olmak 
için bile olsa. Yeter ki duygu olsun.  Sev beni. Düşünceyi 
durduran bir sevgi açlığı, öldürmek üzere olan bir açlık. 
Bunu anlayabiliyordum. Kuyunun dar, yakın sessizliği 
anlamak içindi .  Anlayacağımı biliyordu, ve onu sevece­
ğimi. Bana güveniyor çünkü, dedim, kendi kendime gü­
lümseyerek. O yağmurlu günde sevgilisiyle giderken be­
ni yine de yanında istemişti. 

Kuyudan çıkmaya çalıştım. Ona elimi uzattım. Be­
yaz b ir çekingenlik içinde, öne doğru serbest bırakılmış 
parmaklarıyla masada duran elini bana uzatmasını bek­
ledim. Ne çok hayal etmiştim o elin vücuduma değme­
sini, gençken, dünyada sihirli bir elin olduğuna ve yete­
rince beklersem bir gün bana da dokunabileceğine ina­
ımken! Elini avucuma koydu, sıktı . Titriyordu. Gözleri-
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ni yumdu. Ona yal an söyleyemezdim, ondan hiç do­
kunmadığı genç vücudumun intikamını da alamazdım. 
Sevgilim bile olacak olsa arkadaşımdı o, en eski, en iyi 
arkadaşım. 

'Bana güveniyorsun, değil mi?' dedim. Sonra sabah­
leyin karıma da o tür birşey söylediğimi hatırladım. Ko­
miktim, ama masumdum. Yani, ne bileyim, hayat her 
an değişiyordu; ben birşey yapmıyordum. 

'Evet,' diye fısıldadı. 
Bana tekrar baktığında gözlerinde yaş vardı . 
Sokağa çıktığımızda hala el eleydik. Birlikte görün­

mekten korkuyorduk ama korkuyla yaşamayı da öğ­
renmeye başlayacaktık. Kaldı ki dosttuk biz. Bir ara ba­
na yaslandı, koluma sarılıp. Üşüdüğünü hissetmeme ye­
tecek kadar. Sessizce yürüdük. Kar o gün de yağmaya­
caktı. 
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Herşey karmakarışık olmuştu, hayatım, işim, aklım, 
üstüm başım. Olacağı varmış. Ben birşey yapmadım. 
Öyle olsun diye hiçbir şey yapmadım. Sadece rastlantı. 
Belki sadece rastlantıya itiraz etmemekle suçlanabilirim. 
Bu da suçsa, ki zaman gösterecek ,  cezamızı, ki hayat 
verecek, neyse, paraya çevirmeye çalışacağız. 

Yorgundum. 
Emanet! Hemen cebimden çıkarıp çekmeceye koy­

dum. 
Masanın bir köşesinde CV' ler duruyordu.  Zamansız 

gelen işgüzar müdür. İçeri bırakın, dediğim zaman ma­
sama kimbilir hangi açıdan yaklaştı. Sabah da oraday­
dılar. Aklım bir karış havada . Toparlan, oğlum! Kendi­
ne gel. İşine gücüne sahip çık. 

Çay istedim. 
Gelsin de çay içelim, tatlı tatlı, suçlu suçlu sohbet 

edelim diye Pınar'ı aradım. Gelmek istemedi. Sakinleş­
meye ihtiyacı olduğunu söyledi .  Alınmadım, çünkü far­
kında değildi ama yürüyüş boyunca karnının altında bi­
riken cinsel enerjinin vücuduna ve havaya dağılarak 
kaybolmasını beklediğini kastediyordu. Anlayışla karşı­
ladım. Daha sonra gelirim, dedi. Tamam, dedim. 
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Hayatımla ilgili düşünecek çok şeyim vardı, ama dü­
şünemiyordum. 

CV'lerde bana göre birşey bulamadım, hepsini kal­
dırıp çöpe attım. Personel müdürünü arayıp Hürriyet'e 
ilan vermesini söyledim. Şu  şu şu niteliklere haiz erkek 
adayların . . .  Erkek olması şart. Kadın istemiyorum. 

Saat de üç olmuş. 
Patrondan ses yok. Selma'dan ses yok. Karım da ar-

tık beni aramıyordu. 
Karımı aradım. İş saatinde işyerinde olur. 
'Ne haber?' dedim. 'Evle ilgili birşey yaptın mı ? '  
Hala dargındı. Hatta, şimdi daha dargındı . Karakaş-

lı arkadaşı bilge kocakarılar ormanındaki bir serisonu 
mağazasının paspasının altında saklanan cevap anahta­
rını nihayet ele geçirmiş ve onun adına kilide, yani ba­
na, sokmuştu. Cevap vermek istemediği belliydi karı­
mın. Aradığıma sevinmemişti. 

'Yok,' dedi, 'vaktim olmadı .' 
'Bana kızgın mısın? '  dedim. 
'Bir faydası yok ki .  Kızgın olsam ne farkeder ? '  
'İşlerin sıkışık mı ? '  
'Eh işte .' 
'Sen Pınar'ı aradın mı Uludağ için? Bir daha konuş-

madık da. '  
'Aradım. Hallettik . '  
'Bravo.' 
'Akşam yine geç mi geleceksin ? '  
'Yo, nereden çıkardın ? '  Aslında haklıydı. Bu akşam 

Pınar akşamı olmalıydı . 
'Sen çıkardın. Geç geleceksen şimdi söyle. Biz de ço­

cuklarla dışarıda yeriz. '  
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'Saçmalama. Gece vakti ne işin var iki çocukla dışa­
rıda? Otur evinde, kitap oku. '  

'Sen kendine bak. Bana karışmaya hakkın yok.' 
Anahtarını elinde yuvarlamaya başladı. Anahtarın 

pasının terlemeye başlayan e line dağıldığını görebiliyor­
dum. Demek buraya kadar. 

'Sana ne oldu böyle, birdenbire, Allah aşkına. Sabah 
ne güzel ayrıldık.' 

'Güzel filan ayrılmadık. Bıktım artık. Numara yap­
mandan bıktım. Gelmeyeceksen adam gibi gelmeyece­
ğim de . Beni aptal mı sanıyorsun?' 

Hayır. Herşeyi bildiğini bi l iyorum. Hiç o lmazsa ana­
hatlarıyla. Ama daha sabırlı olmayı vaat etmiştin ya da 
ben öyle sanmıştım. 

'Niye şimdi böyle konuşup kriz yaratıyorsun?  Yakı­
şıyor mu bize böyle konuşmalar?' 

'Bırak Allah aşkına Murat. Komik olma.' 
Yumruğu gözünün üstüne indir, kaşını patlat diyor­

du kör şeytan. 
'Ulan . . .  ulan sen benim neler çektiğimi biliyor mu­

sun?  Ben senin kalbini kırmamaya çalışıyorum, çirkin­
leşmemeye çalışıyorum, sen benim daha çok üstüme ge­
liyorsun. Al sana adam gibi söyleyeyim o zaman, artık 
senden sıkıldım. Git ne yapacaksan yap şimdi ! Bunu 
mu duymak istiyordun?' 

'İğrençsin . '  
'Hastanedeki kaltaklarla konuştun, seni dolduruşa 

getirdiler, değil mi? Şimdi onlar duysun diye mi böyle 
konuşuyorsun benimle? '  

'Çok iğrençsin . '  
'Öyle ! Var mı ? Beğenmiyorsan git boşan! Umurum­

daydı ! '  
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'Sonunda öyle olmasını istiyorsun değil mi? '  
'Hayır. Sonunda sana döneceğim.'  
Bunu der demez de kendimi sevimli bir aptal gibi 

gördüm, gülmeye başladım. Kızgınlığım geçti. Karımın 
iyi kadın olduğunu düşündüm. Tek istediğim kısa bir 
tatil. Patronun sözlerini hatırladım. 

'Bilmez misin bu işleri, şekerim,' diye devam ettim, 
sesimin şakacı çıkmasına dikkat ederek, 'erkekler so­
nunda hep karılarına dönerler. '  

'Ya! Karılarını bulurlarsa dönerler.' 
Şakamdan, ya da durumumuzun şakacı tarifinden 

etkilenmemişti. Bu sefer de kendime kızdım, hemen be­
ceriksizce uzlaşma yolu aradığım, küçüldüğüm için. İn­
sanın karısını aldatmasının da bir gururu olmalıydı .  
Gururlu bir adam yaptığı işin arkasında durmalıydı, ta 
ki yaptığından o ya da bu sebeple içtenlikli bir üzüntü 
ya da utanç duyana dek, ve o zaman da özür dileyecek 
ya da sessizce çekip gidecek kadar beyefendi olmayı bil­
meliydi. 

Sustum. O da sustu. Uzun bir sus . Sabahı hatırlattım 
tekrar; sabahın önemli olmuş olması gerektiği, aklı ba­
şında bir kadın için halimin ne kadar acıklı olduğunu 
göstermiş olması gerektiği kanısındaydım. 

'Sana bütün söyleyeceğimi sabahleyin söyledim. An­
lamak istersen onları düşün. Anlamak istemezsen, kibir 
yapmayı tercih edersen, o da senin tercihindir, oturur 
nasıl ayrılabileceğimizi konuşuruz. Ama beni dinlersen, 
sabah söylediklerimi hatırla ve sabret.' 

Hayır. Anahtar kilitte, eli anahtarda. Kilidi çevirdi. 
'Çok şey istiyorsun .  Bana bu kadar acı çektirmeye 

hakkın yok . Kaç gündür dişimi sıkıyorum ama bugün 
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artık koptu gitti yani. Saatlerdir ağlıyorum. Ne demek 
olduğunu biliyor musun bunun? Bilemezsin çünkü ben 
seni hiç aldatmadım. Nasıl sabret dersin ya? İnsan nasıl 
sabreder kocasının gidip başka bir kadınla yattığını bi­
lirse? Kibirle ne alakası var bunun? Bir de süslü süslü 
konuşmuyor musun sabret mabret diye, deli oluyorum. 
Bir kadınla yatmak niye bu kadar öneml i ?  Kim bu? İş­
yerinden biridir garanti. Pınar mı ? Ona mı aşık oldun ? 
Başka biri mi? Ne bu, ne oluyor, hayatını darmadağın 
etmeye değer mi? Beni perişan etmeye değer mi ? Hani 
hayatımızda yalana yer olmayacaktı? '  

Dayanamadım ve hiçbir şey söylemeden telefonu ka­
pattım. Verecek cevabım yoktu. Verebilecek cevabım 
yoktu. Sorularla baş edemiyordum. İçimi yine o baygın­
lık benzeri duygu istila etti, midem bulanmaya başladı. 
Yerimden kalkıp kanepeye gittim, uzandım, gözlerim 
kapanıyordu. Galiba uyuyacağım, galiba uyuyunca ge­
çecek diye düşündüm. Belki uykumda kusar, boğulu­
rum; hepimiz kurtuluruz. Kendimi bıraktım. Telefon 
çaldı, uzakta, çok uzakta, karanlıkta. 

Bayılmış da olabilirim. Bilmiyorum. Ağır bir uyku­
dan uyanmakla baygınlıktan uyanmak arasında bir 
fark var mı, insan aynı şekilde mi kendine geliyor, bil­
miyorum. Daha sonraki bir gün bile olabilir. Uyandı­
ğımda, kendime geldiğimde, ayıldığımda başım ağrıyor­
du, ağzımda berbat bir tat, boğazımda yutkunmamı en­
gelleyen, acıtan bir ş işlik vard ı .  Kusmamıştım. Ölme­
miştim. Ama vücudum taşınmaz bir haldeydi. Doğrul­
maya çalıştığımda başımın ağrısı bağıran bir zonklama­
ya dönüştü, tekrar uzandım. Yardıma ihtiyacım vardı .  
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Bana yardım etmesinden, kolumdan tutup, belimden 
destek olup kalkmama yardım etmesinden utanmaya­
cağım birine ihtiyacım vardı. Seslenebilir miyim? diye 
düşündüm. Kapının arkasına, koridora doğru. Boğa­
zımdaki acı izin vermeyecekti. İnsanın üstünü boşuna 
örtmezler, uyuyakalınca. Ne biçim işyeri burası ? Gelen 
yok, giden yok. Telefon sanki hep çalmıştı, uzak uzak. 
Ama artık denemekten vazgeçmişti. Herkes gibi o da 
vazgeçmişti. Ölsek kalsak kimsenin ruhu duymayacak. 
Sabah temizlikçi kadın cesedimi buluncaya kadar bura­
da çürüyeceğim. O zaman teşhis için çağırabilecekleri, 
cenaze masraflarını talep edebilecekleri bir karım bile 
olmayacak. Sevgililerim, belki, kendi aralarında para 
toplayıp cenazemi kaldıracaklar o çok seyrettiğim Teş­
vikiye Camii'nde kılınacak ikindi namazını takiben. 
Kimse bana hakkını helal etmeyecek. Herkese borçlu 
biri olarak uzun bir kamyon yolculuğundan sonra Fini­
ke' deki aile kabristanında beni toprağa verecekler, en 
sevdiğim kemiklerin arasına .  Sonra bırakıp gidecekler, 
uzağa, karanlığa. 

Onlara ölmediğimi göstermek zorundaydım. Ben öl­
medim. Ben ölmeyeceğim. Belki bilmek istersiniz. 

Çok geç bir rahatlama hareketi olarak kravatımı 
gevşettim, gömleğimin yakasını açtım. Tabuta biraz ışık 
girdi, biraz hava . Kendimi daha iyi hissettim. 

Az sonra da kapı çalındı ve çaycı kadın boşları al­
maya geldi . 

Yattığımı görünce 'Ay! '  diye bir çığlık attı. Hali çok 
hoşuma gitti . Moral oldu, eğlendim. 

'Gel, Fatma Hanım,' dedim, 'gel. Kolumdan tut da 
kalkayım. Belim tutulmuş, doğrulamıyorum.' 
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'Aa çok kötüdür bu bel işleri,' dedi kadın, durumu 
hemen kavrayıp. 'Ağır kaldırmayacaksın, çömelirken 
dikkat edeceksin. Kocam altı ay yattı beli yüzünden, 
zordur, bilirim.' 

Kolunu sırtımın altına cesurca sokup doğrulmama, 
sonra da ayağa kalkmama yardım etti. Gücünden emin 
olunca ağırlığımı ona verdim. Çamaşır suyu ve arap sa­
bunu karışımı steril bir temizlik kokusu vardı kadında. 
Onu da biri sevmişti. O da birini sevmiş, hasta olunca 
ona bakmış, iyileştirmişti. Bir yandan fazla esmer diye 
ona ekşi suratlarla bakan buradaki adam ve kadınların 
küçümsemesine katlanmış, evine para götürmüş, ço­
cuklarını okutmaya devam etmişti. Sayesinde ben de 
ayağa kalkmıştım. 

'Sağol,' dedim, hala koluna tutunarak, kolunu bir­
den bırakmaya korkarak, 'Allah razı olsun.' 

'Allah sizden razı olsun, efendim,' dedi, gülümseye­
rek. Neden böyle dediğini anlamadım. Belki samimiye­
tim hoşuna gitmişti. Ben de gülümsedim. Kolunu bırak­
tım. Daha iyiydim . Tekrar teşekkür ettim. Bana su geti­
receğini söyleyerek gitti. 

Soluk bir yüz, beyazlaşmış, bir yanında aşağı doğru 
kaskatı bükülüp kalmış dudaklar, ufalmış gözler, büyü­
müş elmacık kemikleri, sarkmış bir çene, terli bir alın. 
Uzun uzun yüzüne bakarak kendinde birşey arama za­
manı . Bulamayınca yüzünü aynaya daha da yaklaştırıp 
aramaya devam etme zamanı. Olmayınca yüzünü az 
yukarıdaki ışığın iyice altına tutup yanaklarını parmak­
larınla gererek kırışıklar, henüz kırışık  olmamış çizgiler, 
gözenekler, lekeler arasında derinlemesine arama ama 
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hiçbir şey bulamama zamanı. Ben ve zamanlarım. Bir­
çok geçmiş, birçok şimdi. Bu yüzde bir zamanlar olan 
şey, bu yüzün bir zamanlar hatırlattığı şey. Bir yüzde ol­
ması gereken şey. Biraz olsun kalmış olması gereken 
şey. Hiçbir şey. Herşeyi mi kaybettik? Ne eski bir ben, 
ne yeni bir ben. Geleceği de mi ? 

Ali shall be well. Ağır dozda morale ihtiyacım vardı, 
konuşmaya, anlamaya, dinlemeye, bir konuyu biriyle 
arama, ortamıza koymaya, zamana dönmeye. Kendime 
ihtiyacım vardı. Pencereyi açıp dışarıya seslendim, ken­
dime, derin, gürültülü, buhar olup havaya dağılan hızlı 
soluklarla. Cevap gelmesini bekledim. Cevap bekleme­
ye olsun hakkım vardı .  Hakkımı aradım. Hakkım ol­
malıydı. Sadece soğuk bir sessizlik, donmuş bir zaman. 

Ne kadar hasta olduğumu iyi bilen Fatma Hanım ka­
pıyı çalmaya gerek görmeden içeri girdi . Endişeli gözler­
le vücudumda, duruşumda iyileşme belirtisi arayarak, 
bir bardak su ve bir kutu aspirin bıraktı masaya, kitap­
ların hemen yanına. O anda ona öyle ihtiyacım vardı ki ! 
Hemen gitme, otur da iki çift laf edelim, diyesim geldi. 
Ama diyemedim. Keşke erkek olsaydı. Bir erkeğin sır­
daşlığı olsaydı bana sunabileceği, işten anlamayan ama 
hayatı bilen, sadece başarısız ama başarıyı önemsemedi­
ği için başarısız bir erkeğin sahip olabileceği konuşma 
serbestliğiyle, küçümsemeyen, acımayan, kıskanmayan, 
suçlamayan, acelesiz, ünlemsiz bir sırdaşlık. 

'Beni dinlerseniz bir aspirin alın,' dedi, 'kocama iyi 
gelirdi.' 

'Kocanız nasıl ? '  dedim. 'İyileşti mi ? '  
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'Ona iyi baktım. Hem öyle iyileşmemek var mı bu 
devirde ? '  

Hiç olur mu! Oturup ölmeyi bekleyemeyeceğimize 
göre, bizden para bekleyen iki çocuğa ve üç kadına pa­
ra yetiştirmek zorunda olduğumuza göre kalkıp çalış­
mamız lazım. 

'Selma Hanım geldi mi, gördünüz mü?'  
'Odasında.' 
Teşekkür edip kapıya yöneldim. Bir anda en büyük 

düşmanım Selma oldu. Neredesin lan adi orospu? Ben 
burada ölüyorum, sen sikinin keyfinde geziyorsun. Fat­
ma Hanım beni durdurdu. 

'Aspirin !  Beni dinlerseniz bir tane için. '  
Bir  aspirinden zarar gelmez. İçtim, teşekkürümü et­

tim. Bu da destekti, insana güç veriyordu, birinin ona 
sadakat beklemeden, terketmekle tehdit etmeden el 
uzattığın ı  görmesi. 

'Kocanıza selam söyleyin,' dedim. 
'Başüstüne. Ben size açık bir çay getireyim.' 
'Lütfen. İyi olur. '  
Bardağı ve aspirini alıp çıktı. 
Yapılacak işler. En başta Patronun verdiği iş, Sel­

ma'ya verilecek iş, işlerin işi. 
Çekmeceden külotu alıp cebime koydum. Çıktım, 

hastalığımın kaynağına doğru, bağışıklık sistemimin 
tüm unsurlarını saflara yerleştirip .  

Sen uğraşma, Se!ma'ya ver. Görsün gününü! Kapısı 
açıktı; telefonda biriyle konuşuyordu. Büyük tedbirsizlik. 
'O zaman Cumartesi akşamı yapalım,' dediğini, cevap 
beklediğini duydum. İkna etmeye çalışır gibi, ısrarlı ko­
nuşuyordu. Birinin aklını çelmeye çalışıyordu, bir ada-
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mm, ama adam, benim gibi zavallı biri değil, her an pek 
çok alternatif içinde yaşayan bir adam, pek öyle hevesli 
değildi. Sana acımam ulan, diye bağırdım içimden. Baş­
ka zaman olsa üzülür, yıkılır, ses çıkarmadan odama dö­
nerdim. Ama o gün değil. Bugün değil. Zaman kaçıyor. 
Küçük odasına daldım ve ağzı aptalca açık, bana bakar­
ken karşısındaki koltuğa oturdum, bacak bacak üstüne 
attım ve kararlılıkla gözlerinin içine baktım. Donsuz ka­
rı! Birşeyler geveleyip telefonu kapattı. Onu olduğundan 
da aptal gösteren şaşkın bakışları artık emrimdeydi. Ha­
tırımı sordu. O da yeni gelmiş, birazdan bana uğraya­
cakmış. İlgilenmedim. Hemen konuya girdim. 

'Ziyaretimden hoşlanmadığını görebiliyorum,' de­
dim, sesimdeki ani çatlamayı örtmeye çalışarak. 'Za­
mansız geldiğim ortada.  Ama bu bir iş meselesi, bekle­
yemez. Patron senden bir çalışma istiyor. '  

Hemen tepkisini gösterdi, her acemi gibi . 
'Neden kendisi söylemiyor? '  
'Belki bekleyemeyeceği için.' 
Patronu bırakıp bendeki değişikliğe dikkat etti. Ona 

öyle davranmazdım. Birşey olmuştu. Düşündü, konuş­
masını duyduğumu anladı, açıklamaya çalıştı : 

'Zeynep'le konuşuyordum, yanlış anlamadın inşal-
lah . '  

Ama kararlılığımı hafife alıyordu.  Duymamış gibi 
yaptım ve ona sözkonusu işi anlattım, üstüne ben de 
birşeyler ekledim ve içinden çıkılmaz, hatta oldukça kü­
çük düşürücü bir görev tablosu çizdim. Gizli ve acil ol­
duğunu da özellikle belirttim.  Beni dinledikçe, haklı 
olarak, aşkı ve yanlış anlaşılmayı unutup parasızlığı dü­
şünmeye başladı, yüzü karardı, ufaldı . O buraya çalış-
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sın, iş üretsin diye değil, Patrona ve müşterilere kendile­
rini iyi hissettirsin d iye alınmıştı, biliyordu. Sonunda 
dayanamayıp itiraz etti. 

'Ama ben yapamam ki !  Ne anlarım ben New York 
piyasasından?  Sana demiştim, değil mi, benimle uğraşa­
cak diye? Başladı . İntikam alıyor.' 

'Yerinde olsam bunu bir ayrıcalık olarak da yorum­
layabilirdim. Belki gündeme girmek üzere olan büyük 
bir iş için seni ısırıyordur.' 

Boş boş baktı. Gülümsedim. Devam ettim. 
'İş hayatı sürprizlerle doludur, Bayan Selma, gerçek 

hayatın aksine . İş hayatında kimse gerçekten kötü de­
ğildir; aslolan iştir, iş söyler, iş herşeyi değiştirir. O yüz­
den fikir yürütmekte acele etme.' 

Müthiş bir konuşmaydı, müthiş, tek kelimeyle. 
'İyi ama nasıl yapacağım .  Benim becereceğim şey ki 

değil ki .  Ne anlarım ben? '  
Ayağa kalktım. 
'Bak, düşün, bul bir yolunu. Sen halledersin . . .  Şimdi 

gitmem lazım, çayım soğuyor. Hadi hoşçakal.' 
Tam çıkarken, tam çıkarken aklıma gelmiş gibi dön­

düm, ceketimin cebinden külotu çıkarıp usulca masası­
na bıraktım. 

'Belki lazım olur, '  dedim. 
Elbette sonradan pişman olacaktım, elbette pişman 

olup köpekleşecektim arkasından, Beni affet, seni kır­
mak istemedim, diye, şehvet yine ortaya çıkıp irademi 
eritince, ama o sırada onu ezmek çok hoşuma gitti . Öf­
keden kararmış aptal suratına indirdiğim amir tokatı 
tatlı tatlı avucumu yaktı, odama dönerken. 

Çayım soğumuştu. 
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Soğuk çay içmeme Fatma Hanım'ın gönlü elvermez-
di .  Çayı yalnız içmeme de gönlü elvermezdi. Yanımda 
beni seven biri olduğunu görse, işte o zaman içi rahat 
ederdi. Düştüğüm zaman beni yerden kaldıracak biri 
olduğunu bili r, endişelenmezdi. Çünkü benim için en 
iyisini isterdi Fatma Hanım, herşey gönlüme göre olsun 
isterdi. Hatalarımı hoşgörür, N'apsın, Allah onu da öy­
le yaratmış, derdi .  Sonuçta sadece mutlu olmaya çalıştı­
ğımı bilirdi . Onun koruması altında yeni bir hayata 
başlamak isterdim, o ve kocası ve çocuklarıyla, zor ısı­
nan, rutubet kokan, küçük, sessiz, taş evlerinde. 

Ciddiyim. 
Yeni bir çayla odama geldiğinde ona kocasının ne iş 

yaptığını sorarak a ileye katıldım. 
'Şoför,' dedi. 'Eskiden TIRcıydı . Şimdi takside çalışı­

yor. Geceleyin. Yüzünü zor görüyoruz. Şöyle ailece otu­
rup televizyon seyredemedik ne zamandır.' 

'Anladım,' dedim.  Hakikaten anlamıştım. 'Kocanızı 
seviyorsunuz. Değil mi ? '  

Kendi dünyasının utangaç diliyle cevap verdi, sessiz­
ce, şaşkınca. 

'Peki,' dedim. 'Sizin sevdiğiniz biri iyi biridir. Size bir 
teklifim var. Kocanızın beni m  şoförüm olmasını istiyo­
rum. Ne dersiniz? İyi para veririm. Sigortasını da yaptı­
rırım .  Siz düşünün, kabul ederse, yarın sabah yedi bu­
çukta evime gelsin, kapıda buluşalım. İşte adresim.' 

Evin adresini yazıp verdim. Çok ciddiydim, anlamış­
tı, heyecanlanmıştı. 

'Kabul ederse, bu gece işe gitmesin. Oturup güzel 
güzel televizyon seyredin. Bak lafa daldık, çayı soğut­
tuk . '  
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'Hemen yenisini getiririm,' dedi .  
'Yaşa! '  dedim. 

Belki bundan sonra en yakınım şoförüm olacaktı. 
Babacan bir adam olacaktı şoförüm, eşitim olduğunu 
ama değilmiş gibi davranması gerektiğini bilen, ağzı sı­
kı, çalışkan, seyahate mani hali olmayan, işinin ciddiye­
tini kavramış, askerliğini tamamlamış. Zaman içinde 
ruh halime göre beni nereye götürmesi gerektiğini bile 
kendiliğinden bilecekti, neşeli akşamlarda Selma Ha­
nım'ın Koşuyolu'ndaki konutuna, huzurlu akşamlarda 
Pınar Hanımlar' a akşam yemeğine, yorgun akşamlarda 
eve, gelişmelere göre Cumartesi öğleye doğru eski karı­
nım evine, çocukları almaya, onları sinemaya götürme­
ye. Ama her durumda sabahları yedi buçukta işe, satıl­
mış ya da satılmamış işe. İş! İş !  Aman. 

Şimdiden çok sevmiştim şoförümü ve eminim o da 
beni çok sevecekti çünkü ona insan muamelesi yapa­
caktım, refaha ve huzura kavuşturacaktım, karısının ve 
çocuklarının ona olan sevgi ve saygısı artacaktı, aile 
çevresinde tekrar ya da belki hayatında ilk kez müşkül 
durumda fikri sorulur bir a dam haline gelecekti, o ko­
nuşmaya başladığında kimse sözünü kesemeyecekti, 
yaptığı her şakaya güleceklerdi, amlarına kulak vere­
cekler, ders çıkaracaklardı anlattıklarından, ve oralara 
nasıl kolay gelinmediğini öğreneceklerdi. Daha az çalı­
şacak, daha iyi beslenecek, yüzüne renk gelecek, gözleri 
çakmak çakmak olacaktı tekrar acemi birliğinde eğitim 
çavuşu seçildiği zamanki gibi, ve kilo almaya başlaya­
caktı şoförüm ve yeni elbiseler. Çünkü o benim şofö­
rümdü. Kendisiyle ne kadar gurur duysa azdı .  
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Ve işte sıcak çayla bana gelen Fatma Hanım!  Geliş­
melere göre bekar evimin yeni patronu. Kocası sağ ko­
lumsa karısı da sol kolum olacak, evimi çekip çevire­
cekti benim için herşeyin en iyisini istemeye devam ede­
rek. Gömleklerimi kolalayacak, pantolon ve ceketlerimi 
temizleyiciye götürecek, ütülerini bozmadan geri getire­
cekti . Çiçek gibi yapacaktı banyomu, mutfağımı; kapı 
kollarını silecek, cilalayacak, telefonun ahizesini dezen­
fekte edecek, banyoya her gün yeni havlu çıkaracak, ki­
tapların ve CD'lerin tozunu alacak, masamın üzerinde­
ki manüskirleri derleyip düzenleyecek, yayına hazırla­
yacak ,  basında hakkımda çıkan yazıları takip edecek, 
gerekli tekzipleri çekecek, savcılığa suç duyurusunda 
bulunacak, adliye dönüşü evin alışverişini yapacak, ve 
eğer akşam yemeğe özel bir misafir getireceksem özel 
yemekler yapacak ya da yapılmasını denetleyecekti. Ço­
cuklarım babalarını ziyarete geldiklerinde ziyafete gel­
diklerini hissedeceklerdi, yorgun annelerinin evinde her 
akşam yedikleri on dolarlık tatsız pizzalardan, Karade­
niz pidelerinden sonra. 

Ve evet. Çocuklarım.  Gururunun kırıldığını sanan 
ve beni sefil bir avukatın dava dilekçesiyle yüz yüze bı­
rakan karım hayatımdan i lelebet çıkınca, sevgiye ve 
paraya en çok ihtiyaç duydukları yaşlarda çocuklarıma 
bol sevgi ve bol harçlık verip üç kuruşu hesap eden an­
nelerinden yavaş yavaş uzaklaşmalarını, hayatlarını be­
nim evime taşımalarını sağlayacaktım, benim gibi bir 
baba dururken çocukları anneye veren düşük maaşlı 
hakimi ve medeni kanunun ilgili madde ve eklerini ki­
şisel ekonomimin, kalbi min ve yardımcılarımın gücüy­
le alt edip. 
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Ve yeniden doğacaktım ikinci, gerçek, bana ait ha­
yatıma. Ve hayatım özel olacaktı . Doğduğum zamanki 
gibi olacaktım; biraz yardımla, korkmamayı, yaşamayı, 
büyümeyi, yalnızlığı, düşünmeyi, ve ve ve ve ve elbette, 
karşı cinsi tanımayı öğrenecektim. 

Karımı ortadan kaldırınca herşey kolaylaşmıştı. Ar­
tık kaçmak, saklanmak, yalan söylemek zorunda değil­
dim. Madem öyle, dedim, vakit geçirmeden ortaya çı­
kalım, kendimizi gösterelim, temaslarda bulunalım, 
tepkileri almaya başlayalım. Hatta yaşamayı, büyüme­
yi, yalnızlığı, düşünmeyi hafta sonuna erteleyip direkt 
karşı cinsi tanımaya geçelim.  Pınar, hapisane müdürünü 
öldürüp firar ettim, sana sığındım, beni sakla, gecenin 
Selma'yı sakladığı gibi sakla .  Ama yalnızca bir süreliği­
ne, çünkü firari bir mahkum olarak aynı yerde uzun sü­
re kalmam akıl lıca olmaz, hani, söylemiş olayım da 
sonradan şey olmasın. Önce, mümkünse, şu yirmi yıllık 
hesabımızı kapatalım, alacak verecek kalmasın. Hadi, 
artık arabam var; hemen şurada. Bak, yağmur da yağı­
yor. Atla !  

Gelir miydi ? Hazır mıydı ? İstiyordu istemesine, ama 
kendini tutmayı becerebilecek biriydi o. Kendine kötü­
lük edebilirdi ama başkasına değil . Yasak ve acı l ı  bir 
aşk onun tarzına daha uygundu. Karımdan boşanmayı 
düşündüğümü ya da hiç değilse boşanmaya hazır oldu­
ğumu bilse bundan kendini sorumlu tutar, vücudunu 
bana tümden yasaklardı.  Çocuklarını düşün, derdi, ben 
boşanmanın ne olduğunu biliyorum, hiç kolay değil. 
Boşanınca mezuniyet gününe dönüp herşeye baştan 
başlayamıyorsun. Onca yıl da çok şey kaybetmiş, çok 
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şey öğrenmiş oluyorsun; en fenası da, farkında olma­
dan çok şeye alışmış oluyorsun; o alışkanlıklar senin 
özgürlük dediğin şeyden daha güçlü çıkıyor. Sonra ken­
dini yaşayacağını sandığın şeyleri yaşarken değil, alıştı­
ğın şeyleri ararken buluyorsun. Keşke, diyorsun, biraz 
daha dişimi sıksaydım. Boşanmayabiliyorsan boşanma. 
Evliliğini kurtarmaya çalış. Hem, ben seni tanırım, sen 
şimdi sahte bir cesarete kapıldın. Birileri seni şımarttı, 
sana cesaret verdi. Kendi cesaretinle değil, başkalarının 
cesaretiyle hareket ediyorsun. 

Borç alınmış bir cesaret. Faiziyle beraber geri ödeye­
ceksin. Ödetecekler. Ödeyemezsen gidip başka bir yer­
den borç almaya çalışacaksın. Alamayacaksın. Kredibi­
liten düşmüş olacak. Batacaksın . Sonra birileri borç 
vermek için diyecekler ki, önce adam ol ve bu son borç­
lanman olsun, yani bizim ol. Ve ikinci evliliğim de böy­
le olacak, herhalde, korkudan, çaresizlikten. İkinci evli­
likler daha sağlam olur derler. Belki seninle evleniriz, 
ha, Pınar? Sen akıllı kadınsın. İyi düşünüyorsun, iyi ko­
nuşuyorsun. Biraz statükocusun ama, iyisin. Bense bi­
raz, bi lirsin, eskiden beri laissez faire derim . Kimse din­
lemez ya, neyse. Şimdi kendi sesimi dinlemek istiyorum. 
Öyle derin bir ses ki kalbimden filan değil ta taşşakla­
rımdan geliyor, inanır mısın ? Hadi, bana cesaret borç 
ver, o halde. Sen ver. 

Yapma. Ben senin  dostunum. Ama yapma, kaybe-
dersin. 

Peki ne yapayım? 
Kafanı çalıştır. Kendine sahip çık. 
Yazılarım . Saatlerim. Kalan yazılarım, ilerleyen saat­

lerim. 
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E, hayat! Geçecek. 
Peki ya mutluluk? Ya haz? Ya taşşaklarımın müziği ? 
Tercih senin. Herkesin yaşamı da ölümü de kendine. 

Selma kapımda dikilmiş beni seyrediyordu. Onu far­
kettiğim zaman çok geçti, ama ne kadar çok geç, beni 
düşüncelerimin neresinde yakaladı, düşüncelerimin ne 
kadarını yakaladı, bilmiyorum. Tam hangi gün, onu da 
bilmiyorum. Onu farkettiğim zaman, yüzünde, odaya 
i lk geldiği anda orada olduğunu sanmadığım küçümse­
yen, alay eden, bir yandan da hayal kırıklığına uğramış 
görünen bir ilgi vardı. Ona öyle yakalanmak hoşuma 
gitmedi. Ama, hemen, odaya sessizce yaklaşma adetini 
benim başlattığımı hatırlayarak kendimi ona haksızlık 
etmekten alıkoydum. 

'Aa, sen miydin? '  dedim. 'Beni telefonda yakalamayı 
mı umuyordun?'  

Hiçbir şey söylemeden, yüzünde şimdi daha tuhaf, 
uzak ve üstün duran ifadeyle, sanki belli belirsiz bir sı­
rıtmayla bana bakmaya devam etti. Eminim aklından 
bin tane şeytanca düşünce geçti kaderimle ilgili. Çünkü 
o an kaderimle oynanabilir bir durumda olduğumu, et­
ki edilebilir bir durumda olduğumu, galiba, hissetmişti. 
Kavga etmeye, hesap sormaya geldiyse de bu yeni du­
rum karşısında hızlı bir zihinsel ayarlama yapmış, hare­
kete geçmeye hazırlanıyordu. Şans ondan yanaydı. Tam 
zamanında gelmişti ve ufacık bir müdahaleyle dengeleri 
kendi lehine çevirebilecekti. 

İçeriye doğru bir adım atıp kapıyı kapattı. Kapıya 
yaslandı. Eli arkasında, kapının kolunda. Ciddileşti, 
gözleri kısıldı. 
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'İstifa ettim,' dedi. 'Az önce Selçuk Bey'e istifa mek­
tubumu verdim. Bugün son. '  

Hiçbir şey söyleyemeden ona bakıyordum, duruşun­
daki ele geçirilemez, incecik kadınsılığın, bakışındaki 
uzak, oynak, dalga serpintisi gibi hızlı kıvılcımların ba­
şımı nasıl bir uğultu içine sarmaya başladığını hissede­
rek. O da kımıldamadan, herhangi bir üzüntü, istek ya 
da beklenti sergilemeden, çıkış yolunda vücudu, kısa 
bir zamanı çok yavaşlatıp uzatarak, öylece dikilip bana 
bakmaya devam etti . 

'Üzüldüm,' diye bir mırıltı çıktı ağzımdan. Yalan ol­
duğu her şeyinden belliydi. Zaten o da ciddiye almadı. 
Kendisini herkesten ve herşeyden daha çok önemseme, 
kendisine inanma zamanıydı şimdi. Benim için de ona 
ınanma zamanı . 

'Gidiyorum,' dedi. 'Ama beni istiyorsan, sana verdi­
ğimden daha fazlasını istiyorsan, mücadele etmen gere­
kecek. Aşkıma karşılık aşkını istiyorum.' 

Bir beyin ereksiyonu .  Başım kan doldu, nabzım göz­
lerimde, burnumda, dilimin ucunda atmaya başladı. 
Yüksek ateş nöbeti geçiren biri gibi titremeye başladım, 
ufaldım. · 

'Hazırım,' dedim. 'Buradayım. Sana karşıl ık ben . '  
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1 1  

Fırıncıyla arkadaş olduk, hemşehri çıktık, meslekdaş 
çıktık -o da aslen iktisatçıymış ama haklı olarak yapmı­
yormuş. Ona dedim ki, zaten iktisat yapılmaz, edilir. 
Çok etkilendi. Lüzumsuz para harcama, tasarruf yap, 
borçlanma, dünyanın en büyük iktisatçısı sensin. Daha 
çok etk i lendi . Ona günlük döviz, aylık enflasyon ve yıl­
lık büyüme tahminlerimi veriyorum her sabah, gecenin 
zehirlerini vücudumdan atmak için çıktığım erken sa­
bah yürüyüşlerimden sonra , odun sobasının üstünde 
kaynayan çayın başında sohbet ederken. Ana konumuz 
yolsuzluklar. Herkes herşeyi bildiği halde niye kimse 
kimseden hesap sormuyor, anlamıyor. Savcılar niye du­
ruyor? diyor. Yalla, diyorum, savcı dediğin adalet baka­
nının memuru; önce adalet bakanının temiz olması la­
zım. Adalet bakanı da başbakanın memuru; yani önce 
başbakanın temiz olması lazım. Ya cumhurbaşkanı? di­
yor. Diyorum, Vardır bir hesabı. Peki halk?  diyor. Bu 
kadar demek ki, diyorum . Daha geniş bir hayal gücü 
olsa daha iyisini yaratır. Öyle, diyor, kim geldiyse sikti ,  
gitti afedersin. Birbirimizle rahat konuşuyoruz; biliyo­
ruz, oradan laf çıkmaz, orada konuşulan orada kal ır. 
Bir kişi bile, diyorum, şimdiye kadar, kırk beş elli yıldır, 
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tek bir kişi bile, doğru birşey yapmış olsaydı, tarihin hiç 
olmazsa beş yılı örnek beş yıl olarak yıldızlaşırdı . Eko­
nominin en özel yanı, dıye devam ediyorum, yalanları 
bünyesinde yaşatmayan bir varlık olması. Ekonomide 
hiçbir yalan gizli, hiçbir hata cezasız kalmaz. Rakamla­
rın ne kadar dürüst, açık sözlü, karakterli ve kinci yara­
tıklar olduğunu bilemezsin. Bir politikacı olarak sen sa­
dece halkı kandırırsın, ekonomiyi değil , ekonomiden 
anlayanları değil, başka ekonomileri değil. O yüzden 
sen sen ol, paranı sakla. Yoksa yarın o parayı çok arar­
sın. Dalgın dalgın başını sallıyor. O orducu. Ordunun 
boş durmasını anlayamıyor. Yani anlıyor, herşeyi anlı­
yor da, kabul edemiyor. Benden bir doktor olarak ona 
kabul ettirmemi bekliyor. Orduya gelinceye kadar ben 
artık sıkılmış oluyorum. Dünyanın en utangaç ordusu, 
diyorum, gerisini kendisi anlasın diye. Anlamıyor. Yani 
aslında anlıyor ama i lla anlatayım istiyor. Adam asıp 
gitmekle memleket düze çıkmıyor, diyorum, o kadarını 
söyleyeyim. 

Susup çaylarımızı içiyoruz. Çok güzel çayın var abi, 
diyorum. Ooo, diyor, bu çayı benden başka hiçbir yer­
de içemezsin. Özel harmandır, piyasada satılmaz. Bizzat 
Rize'den, fabrikadan getirtiyorum, el altından. Sana, di­
yorum, Londra'dan biraz dökme çay getireyim, karıştır 
bak, iyi birşey çıkacak mı. Getir, demleyelim, diyor, tec­
rübe olur. 

Sonra yine memleketin haline dönüyor. Bana gelece­
ğimize ilişkin sorular soruyor, anladığına kanaat geti­
rinceye kadar anlattırıyor, bazen itiraz ediyor, kendi 
tahminini söylüyor, çok şey görmüş bir adam olarak el­
lilerden, altmışlardan hatırladığı örnekleri ileri sürüyor, 
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geçmiş devalüasyonları anlatıyor, benden yetmişlerin, 
seksenlerin İngiltere'sini dinl iyor, orada bile ekonomi­
nin reformlara ihtiyaç duyabilmiş olmasına şaşırıyor, 
reformların uygulanabilmiş ve sonuçlarının bir insan 
ömrü içinde görülebilmiş olmasına ise daha çok şaşırı­
yor. Ya, diyorum, adam gibi bir adam, daha doğrusu 
kadın, başbakan olunca herşeyin çözümü var. Yoksa 
ekonomiyi herkes biliyor. İşte bak, mühendisler bile bi­
l iyor. Ama biliyor da ne oluyor? Mesele, kalp. Mesele, 
felsefe. Mesele, terbiye. 

Ellerimizi sobaya uzatıp düşünüyoruz. Sabahlarımız 
böyle konuşmalarla geçmek zorunda olduğu için üzülü­
yoruz. Boş konuştuğumuzu farkedip daha da üzülüyo­
ruz. 

Ziyaretlerim sıklaşıp düzenli hale gelince, sohbetleri­
miz uzasın diye bana sadece sabah çayı değil ,  sabah 
kahvaltısı da ikram etme ihtiyacı duydu. Birkaç gündür 
benim için küçük bir tepsi peynirli poğaça çıkarttırıyor. 
Fırının sabah ekmekleri ve kekler çıktıktan sonra ama 
kurabiyeler çıkmadan önce bir süreliğine sadece cömert 
bir ev sahipliği uğruna sürümü ve dolayısıyla kazancı 
olmayan bir kalem için meşgul edilmesi ticari ba kım­
dan doğru değil diye itiraz ettim. Darıldığını görünce, 
görgüsüzlüğümden utanıp bin bir özürle itirazımı geri 
aldım. Şimdi, birkaç gündür, çayımız1 11 yanında taze 
poğaçamız da var. Arada bir memleketten konuşuyo­
ruz, öbür, küçük memleketten; onun gençliğinde ayrıl­
dığı Finike'yle benim çocukluğumda ayrıldığım Fini­
ke'yi karşılaştırıyoruz hatırladığımız kadarıyla .  Gerçi 
fazla birşey de hatırlamıyoruz ama, idare ediyoruz. Be­
nim, diyorum, dededen kalma küçük bir arazi var ora-
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da, portakal bahçesi. Üstelik, diyorum, bir de dede evi 
var, doğduğum ev. Otuz otuz beş senedir görmedim. 
Ama bak, h ala Finike nüfusuna kayıtl ıyım. Karım çok 
bastırdı ama nüfusu buraya aldırmadım. İnadına, ço­
cukları da oraya kaydettirdim, nereye ait olduklarını 
bilsinler, herşeyi unutmasınlar diye. İyi yapmışsın, di­
yor. Bir gün iki araba atlayıp gidelim. Sabah dörtte beş­
te çıkarsak güneş batmadan orada oluruz. Tek araba 
gidelim, diyorum, tasarruf olsun, sohbet olsun. İyi, di­
yor, ben termosa güzel çay yaparım, içe içe gideriz. Ya­
palım, abi, diyorum, ilk fırsatta gidelim. 

Birazdan gazeteler geliyor; ben Hürriyet'i al ıyorum, 
o Sabah'ı; şöyle bir bakıyoruz, baş sayfaya, ekonomi 
sayfasına, spor sayfasına; o ölüm ilanlarına ve tv ekine 
de bakıyor. Sonra gazeteleri değiştiriyoruz. O vakte ka­
dar saat yediyi geçmiş oluyor. Birer çay daha içiyoruz. 
Ben gazeteyi nihai biçimde katlayıp gün içindeki esnaf 
konuklarının okuması için sehpanın üstüne bırakıyo­
rum.  O çocuğa seslenip çaydanlığa su i lave etmesini 
söylüyor; çocuk başka bir çaydanl ıkta sıcak su getirip 
sobanın üstündeki asli çaydanlığa su ilave ediyor. Çayı­
n ın  her an hazır olmasıyla övünüyor fırıncı dostum, 
komşum, hemşerim, meslekdaşım. Ağır ağır kalkıyo­
rum .  O da kalkıyor. Birbirimize h ayırlı işler diliyoruz. 
Beni kapıya geçirirken tezgahtaki çocuğa işaret ediyor; 
kırmızı kıvrımlı harflerle Güzeloğlu Unlu Mamuller ya­
zılı beyaz bir müessese kağıdına iki poğaça sarıl ıp mah­
cup bir biçimde bana uzatılıyor. Selma 'nın poğaçaları 
elimde, yokuş aşağı eve dönüyorum. Yokuşun köpekle­
ri artık uyanmış, birbirleriyle sabah oyunlarına başla­
mış oluyorlar. 
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Mutfağı çal ışmayan bir ev, çocuksuz bir ev, iyi ısıtıl­
madığı için yeterince havalandırılmayan, sigara, içki, 
vücut sıvıları, vücut gazları ve kedi boku kokan bir ev. 
Mutfakta akşamdan kalma Pizza Hut kutuları, içlerin­
de yarım bırakılmış pizza dilimleri, kola şişeleri, kahve 
makinesinin dibinde kalmış bayat kahve, evyenin içine 
atı lmış kirli çatal bıçaklar, tezgahın üstünde ağzı açık 
bir cips paketi, üç ayağı üstünde öne doğru yıkılacak­
mış gibi duran ve bir gün mutlaka yıkılacak olan gürül­
tülü buzdolabı, üstü kararmış ve henüz yanarken gör­
mediğim bir ocak. Bütün gece içki içtikten, videoda film 
seyrettikten, komşuları rahatsız etmeye aldırmadan, ter­
kediliş,  anlaşılamama ve değeri bi l inmeme konu lu  
Türkçe sözlü hafif müzik parçaları ve  dinleyiciyi aşkın 
sofistike biçimlerini keşfetme yolculuğuna çıkardığını 
sanan cızırtıl ı ,  hırıltı l ı ,  yorgun chansonlar dinledikten, 
profesyonel bir inançla defalarca seviştikten sonra bü­
tün gün akşama kadar uyuyan bir kadın. Uyanırsa 
mutfakta onun için alıp bıraktığım poğaçaları bulacak, 
bazen yiyecek, bazen yemeyecek. Tercihi, uyanır uyan­
maz dışarı çıkmak . Banyo yapıp, vücuduna parfümlü 
kremler sürüp, solgun yüzünü makyaj la renklendiriyor. 
Vücudu ve cildi konusunda titiz. Sonra işsiz ve beş pa­
rasız bir kadın değil de Givenchy m odeli olduğunu dü­
şündürecek giysilerle, ona zaman ayırabilecek hangi ay­
lak arkadaşı varsa onunla buluşmaya, kahvaltı etmeye 
gidiyor. Ben yine de her sabah poğaçalarını getirip mut­
fağa bırakıyorum. 

Evin konforsuz bir banyosu var. Şofbenin öfkeli gü­
rültüsü insanda banyo yap ıyormuş değil de yangında 
mahsur kalmış duygusu uyandırıyor. Telaşla duş al ıp çı-

l 6S 



kıyorum. Havlular, tıpkı yatak takımları gibi, Ralph 
Lauren'den alınmış ama iyi yıkanmadıklarından mıdır, 
iyi kurutulmadıklarından mı, iyi kokmuyorlar, onun 
ayılı havluları da bana verdiği Amerikan bayraklı hav­
lular da. Apar topar kurulanıp giyiniyorum. Eşofman­
larımı belki utanır da yıkar diye çamaşır makinesinin 
üstüne bırakıyorum, sadece ertesi sabah oradan alıp 
giymek için; yine de her sabah oraya bırakıyorum belki 
o sabah utanır diye. Her gün ertesi sabah için yeni bir 
gömlek ve birkaç günde bir yeni bir kravat almaktan 
bunaldım, çok masraf oluyordu; artık gömlekleri kuru 
temizlemeye gönderiyorum. Yine de büyük ziyanlık. Bu 
tür sorunların üstesinden gelmek, ondan nefret etme­
mek, büyülü vücudundan yoksun kalmamak için bir 
kadın tutmayı teklif ettim. Kabul etmedi; evine yabancı 
birini sokmazmış. Haftada bir gün gelen temizlikçiye 
bile zor dayanıyormuş. O evinde soyunup dökülecek­
miş, porno seyredecekmiş, icabında mastürbasyon ya­
pacakmış, osuracakmış, sevgilisiyle telefonda konuşa­
cakmış, misafirleriyle şakalaşacakmış. Israr etmedim. 
Israr etmem. Anlayan anlar. O sadece kısmen anlıyor; 
suratımın asıldığını, etrafa ekşi eşki baktığımı, kendimi 
orada hala misafir gibi gördüğümü görünce, kötü bir ev 
sahibi durumuna düşmemek ve ilişkimizin sağlıklı de­
vamı konusunda hiçbir fedakarlıkta bulunmamış olma­
mak için, 'Ya ne stiff adamsın. Relax ol, ya,'  diyor. 'Gel 
buraya . '  Beni istiyor; orada,  vajinasının dibinde istiyor. 
Çünkü kendini sadece vajina olarak görüyor. Aslında 
ben de onu öyle görüyorum. Öyle de zaten. Ama hayat 
bir vajinaya sığmayacak kadar büyük. Ama bunu he­
nüz bilmiyoruz. 

1 66 



Giyinirken onu seyrediyorum; yatakta, orası burası 
açılmış, bazen çıplak vücudu tümden açılmış, başı her 
zaman geriye atılmış, çenesi havada, dudakları hafif 
aralık, göğüsleri geriye doğru rahatlamış ya da bazen 
bir yana doğru esnemiş, uçları hep diri, bacakları upu­
zun, teni doğal bir kılsızlıkla pürüzsüz ve parlak, sanki 
fosforlu bir pudrayla kaplanmış, bazen bir bacağı diğe­
rinin üstünde karnına doğru çekilmiş. Çıkarabileceğim 
herhangi bir ses onu uyandırmaz. Ama bazen sessizlik, 
seyredişimin, hayran bakışımın sessizliği onu uyandırı­
yor ve daha uyanmadan olanları anlamış gibi, ne bula­
cağını bilerek açıyor gözlerini ve gözleri, açıldıklarında, 
tam bana dikili oluyorlar. Uykulu uykulu gülümsüyor. 
Beni yanına davet ediyor. Yorganı göğsüne doğru çeke­
rek, saçlarını arkaya doğru atarak beni oyun oynamaya 
çağırıyor. Hadi canının, bak bütün gün birbirimizi gör­
meyeceğiz. Kabul etmezsem, geç kalıyorum filan diye, 
yatakta sürünerek ayakucuna geliyor, beni giysilerim­
den tutarak kendine çekiyor, pantolonumu açıyor, 'Ma­
dem öyle, ben de elimi çabuk tutarım,' diyor, gözleri­
nün içine bakarak. Bir erkeğin aklını devreden çıkarma­
yı biliyor. Aklı devreden çıkmış bir erkek de penisten 
başka birşey değildir zaten. Bir penisi ikna etmek ise bir 
vajina için çocuk oyuncağıdır. Daha pantolonum ba­
caklarımdan aşağı kayarken ikna olacağımı, çünkü, 
nazlanmama rağmen, aklı devreden çıkmış bir erkek 
olarak, bunu o an dünyadaki herşeyden çok istediğimi 
biliyor. Onun gözlerini, dudaklarını, dilini seyrederek 
geçirdiğim böyle sabahlarda, seçimim için kendimi tek­
rar tekrar kutluyorum, çok şanslı bir adam olduğumu 
düşünüyorum. 
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Sonra o pantolonumu çekip, kemerimi bağlayıp, bü­
tün gün sürecek uykusuna geri dönüyor. Evden çıkma­
dan, salonda, yemek masasının kapıya en yakın sandal­
yesinde duran çantasını açıp cüzdanına bakıyorum. Ye­
terince parası yoksa, evin günlük ihtiyaçları için, yani 
içkiler ve çerezler için, para bırakıyorum. Yeterince, de­
mek ne demek, karar vermek birkaç günümü aldı. Bu 
kadın, dedim, günde kaç para harcar? Versen günde on 
bin dolar da harcar. O halde kaç para harcayacağına 
benim karar vermem lazım. Eski maaşına göre günlüğü 
yüz dolara filan geliyordu. Ben iki yüz verdim .  Ama her 
gün değil. İki üç günde bir. Dolayısıyla günlüğü yine 
yüz dolara, bazen de yetmiş beş dolara geldi. Aklı var­
sa, dedim, bu parayı biriktirip kredi kartlarını da öder. 
Evin kirasını o ay başında ödemişti . Ertesi ay başında 
benim ödemem yerinde olurdu. Ama kirayı da o para­
lardan toparlayabilirse memnun olurdum. Aslında cim­
rilikten değil, ama parasının hesabını bi lmeyen insanla­
ra dayanamıyorum. O da bi lmiyor, ona da dayanamı­
yorum. Dört tane gold kartı var ve hepsinde boğazına 
kadar borca batmış durumda. Aynı Türkiye. Patronun 
gönlünü almak için verdiği iki  aylık tazminatla bu ayki 
asgari ödemeleri yaptı, ama önümüzdeki ay ne yapacak 
belli deği l .  Benden isteyecek .  Heni.iz bu konuyu konuş­
madık. Umarım hiç konuşmayız, kendine bir iş bulur, 
adam gibi para kazanır ve aramızdaki ilişkinin dengesi­
ni daha fazla bozmaz. 

Bazen bir yerlerden ansızın kedi çıkıyor, sabah sa­
bah, boklu kedi. Fırlıyor, uçup geçiyor bir yerden daha 
emniyetli bir yere. Ben geleli evden soğumuş. Mahalle­
nin başka evlerinde, bahçelerinde, ağaçlarında, çalılık-
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larında, çöplüklerinde uzun zamanlar geçiriyor, sahibi­
nin nankörlüğünü, onu bir adam için nasıl b ir anda gö­
zü kapalı harcadığını kardeşlerine anlatıyor. Evde olma­
dığımı düşündüğü zamanlar geri dönüyor. Geri döndü­
ğünde kazaen evdeysem, dehşete kapılıyor, kaçıp sakla­
nacak yer arıyor. Onu gördükçe kedilere düşman olan 
köpekleri daha iyi anlıyorum. O kaçtıkça onu kovala­
yasım, saklandıkça bulup dişlerimi ensesine geçiresim 
geliyor. Neyse. Şimdilik sadece seksteyiz. Şiddet, işler 
filmlerdeki gibi giderse, daha sonraki bir aşama olarak 
gelecek, boğulan aşkın doğal evrimi gereği. 

Selma ile full-time beraber olmaya başlayalı tüm ya­
lan söyleme ve yanlış hedef gösterme yeteneklerimi Sel­
ma ile beraber olduğumu insanlardan saklamak için 
kullandım. Selma, gerçi, yanındaki erkeğin kendisiyle 
görünmekten, beraber olduğunun bilinmesinden, onun­
la kol kola şöyle kalabalık bir yere girdiğinde kafaların 
ona doğru dönmesinden gurur duyacağını düşünüyor. 
Ben aynı fikirde değilim. Yatmak tamam, buna hiçbir 
erkeğin itirazı olmaz, ama öyle beraber yaşamak, nasıl 
desem, biraz, yani bir hayli, prestij düşürücüydü, ya da 
düşürürdü, bilinseydi, benim çevremde. Mesela Pınar 
duysa bir daha yüzüme bakmazdı .  Karım duysa benim­
le tanıştığı güne lanet ederdi. Arkadaşlarım duysa, Abi, 
yapma, karı motor ya, derlerdi. Patron duysa, Siktir 
lan, derdi, sidikli bir karı için insan yuvasını dağıtır mı !  
Ya, böyle derlerdi ve ben de çok kötü olurdum. Acı, 
ama öyle. O yüzden herkesi bir otelde kaldığıma inan­
dırdım, otelin telefonunu, oda numaramı vererek, yok­
sam not bırakmalarını tembih ederek. Aziz Bey beni al­
maya gelmeden önce her sabah otele gidip not bırakıl-
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mış mı, bakıyor, millete yalancı çıkmayalım diye. Bıra­
kıldıysa, ki bırakılıyor, ne de olsa eşimiz dostumuz, se­
venimiz boldur, çok insana iyiliğimiz dokunmuş, çok 
insanın iyiliğini hep hatırlamış ve sadakatimizi muhafa­
za etmişizdir, sabah ilk iş arayanları geri arıyorum. Üs­
tat, kusura bakma, akşam biraz fazla kaçırmışız, notu­
mı sabah alabildim. Özgür bir adam olarak ve geçmiş­
teki kredilerimin ışığında, hoşgörülüyorum. Sadece Pı­
nar, sanırım, otelde kalıyor olsam da yalnız kalmadığı­
mı tahmin ediyor ama ileride birlikte birşeyler yapma 
potansiyelimizin ışığında bu kadarını, şimdilik olması 
kaydıyla, hoşgörüyor. 

Saat sekizde Aziz Bey beni almaya gel iyor. Genç bir 
adam Aziz Bey, Selma'nın benden intikam almak iste­
yince yatabileceği kadar genç ve düzgün tipli ve beyaz 
biri . Gerçi onun bizim Fatma Hanım'ın kocası olduğu­
mı söylediğimde yüzünü buruşturmuştu ama Selma bu, 
gözünü intikam bürüyünce her an olmadık birini içeri 
alabilir. Bana şimdiye kadar sadakat konusunda hiçbir 
umut vermedi . Aksine, konuştuğu, kırıştırdığı, kaçtığı 
ve kovaladığı bir iki adam var. Biri sırnaşık; evi arıyor, 
dilediği saatte; dilediği saatte kalkıp gelmek istiyor. Hep 
sarhoş. Selma öyle söylüyor çünkü ikide bir: Sen sar­
hoşsun. Ne dediğini bilmiyorsun. Ne diyor acaba ? Her­
halde vaktiyle yatmışlar da adam şimdi yalnız kalmış, 
kendini kolay yoldan kurtarmaya çalışıyor. Bir gün pat 
diye çıkagelirse nasıl davranırım acaba, diye merak edi­
yorum. Onları yalnız mı bırakırım paylaşacağınız çok 
şey vardır diyerek? Yoksa sandalyeyi kafasına mı geçiri­
rim? Sandalyenin elimde kalacak bacağını da Selma'nın 
kafasına? Zor. Sözümü dinleyecek bir köpeğim olsa Tut 
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oğlum! derdim. Zor. Böyle esnek ahlaklı, fırıncı dostu­
mun bizim politikacılar için dediği gibi, mezhebi geniş 
insanların karşısında kıskanç görünmeyi kendime ya­
kıştıramazdım. Neticede onun evi. Ben hayatında ne­
yim, tam bilmiyorum. Ne de o benim hayatımda ne. 
Hiçbir şey başladığı gibi gitmedi; belki düzenli bir haya­
tı sandığı kadar istemiyordu ya da onun düzen anlayışı 
benimkinden farklıydı. Bilmiyorum. Güven bunalımı, 
kimlik bunalımı, ifade bunalımı, hayal bunalımı. De­
mek ki bu kadar, bu da böyle bir kadın, diyemiyorum, 
elimde değil; ilgilenmiyormuş, çok çok dudak büküyor­
muş gibi yapıyorum ama bütün gece öfkeden kıvranı­
yorum. Bu ondan her gün biraz daha nefret etmemi 
sağlıyor; ama ondan nefret etmek de onu daha fazla 
kıskanmama, daha fazla kıskançlık da daha fazla şeh­
vete yol açıyor. Kendime kızıyorum: beş para etmez 
rock star bozması ucuz motorsikletli sakallı gümüş yü­
züklü siyah tişörtlü taklit deri ceketli esrarkeş herifler 
ya da bilemedin pahalı markaların en ucuz modellerini 
kullanan üç bin dolar maaşlı ama otuz bin dolar maaşlı 
gibi görünmeye çalışan kokainci ibneler bu karıyı be­
delsiz sikebildiler de ben niye bu kadar ciddi bir peşinat 
ödedim, diye. Bu, öyle görünüyor ki, Selma'nın başarı­
sı; kimden ne isteyeceğini biliyor. Hatta bunları da bile­
rek yaptığını düşünüyorum. Bana güvenmiyor; şansa 
güvenmiyor; deneyimlerinin ışığında, aşkın doğal akışı­
na, haklı olarak, güvenmiyor. Yaşlanıyor, tabii ; yaşlan­
dıkça şansı azalıyor. Ve benden çok daha fazlasını bek­
liyor. Çünkü çok daha fazlasını yapabilecek, çok daha 
fazla şeyi feda edebilecek bir adamım. O yeteneği, o ka­
pasiteyi bende görüyor. Evimi terketmem yeterli değil; 
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bir daha evime dönemeyecek hale gelmemi, bunun ke­
sinleşmesini istiyor. Çamaşır yıkamıyor çünkü bütün eş­
yalarımı oraya taşımamı istiyor. Ben bir don, bir göm­
lekle idare edilecek kadın değilim diyor, kendi kendine. 
Bütün içgüdüleriyle, bütün geçmişiyle, vücudunun bü­
tün kaslarıyla ve kozmetik ilminin bütün parfümleri, 
cilt kremleri , dudak parlatıcıları, diş beyazlatıcıları, ne­
fes tazeleyicileri, banyo köpükleri ve duş jelleriyle bana 
karşı oynuyor ve hayatının finaliymiş gibi oynuyor. 
Kendini umutsuz ve geç kalmış sanıyor ama ben, ondan 
on yaş daha yaşlı biri olarak, asıl umutsuz ve geç kal­
mış olanın ben olduğumu biliyorum. O, mali kredisi tü­
kenmiş olmakla birlikte, hala hata yapabilme şansına 
sahip. Nasılsa uzun vadede telafi eder, diyorum, ruhsal 
açığı kapatmanın bir yolunu bulur, Diazem'le, olmadı 
Librium'la, daha da olmadı arkadaş partilerindeki kon­
santre amfetaminler ve marijuanalarla. Ama benim, ne­
den bi lmiyorum, onunki gibi apaçık bir ruhsal ihtiyaç­
tan, bir sevgi ihtiyacından değil, belki libidoyu aşan bir 
korkaklıktan, belki de sadece kendim olduğunu sandı­
ğım zevk sahibi adam kibrinden, aynı hatayı iki kere 
yapma şansım yok. Yani  belki var, ama bana yok gibi 
geliyor. Böylece ben de hayatımın finaliymiş gibi oynu­
yorum ve tüm duyularımı ve dikkatimi onun duyusal 
verilerinin yakın takibi, saptanması ve işlenmesi üzerin­
de yoğunlaştırıyorum. 

İşe eskisinden bir saat daha geç gidiyorum; benim 
gibi neye uğradığını şaşırmış bir adam için normaldir. 
Aziz Bey iyi şoför; arabamı çizmeyeceğinden, ani bir 
frenle beni camdan dışarı fırlatmayacağından eminim. 
Ne de olsa ağır vasıtacı. Yıllar yılı İran' dan Almanya'ya 
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uyuşturucu, kaçak işçi, Almanya'dan Türkiye'ye de si­
lah, kürk, müzik seti taşımış, ne gerilimlere göğüs ger­
miş, ne amansız takiplerde Bulgar polis araçlarını şa­
rampole yuvarlamış olmalıydı. O yüzden, yol boyunca 
kemerimi bağlamaya gerek duymadan rahat rahat uyu­
yornm. Onsuz bu yorgunluğun altından kalkamazdım; 
bu halde araba sürecek olsam önüme ilk çıkacak kur­
banlık koç yüklü kamyonun altına giriverirdim. Yaşam 
tarzım, şimdi, eskiden küçümsediğim ve sade ve sakin 
ve samimi kalmak yolunda hep sakındığım özel hizmet­
li istihdamını hoşgörülebilir bir hale getiriyor. İleride , 
olur da eski düzenime kavuşursam ve sahte ve haksız 
lüksler için alışkanlık geliştirmemiş olursam, hepsine te­
şekkür eder, tazminatlarını öder, iş akitlerini tek yanlı 
olarak feshederim.  Ama şimdilik, şoförüm, asistanım, 
ayrıca bir sekreterim dalgalanan, karışan, bulanıklaşan, 
oraya buraya kaçan özel hayatımı zaptetmeye, bir dü­
zen dahilinde idame ettirmeye ve o özel hayatı yaşamak 
için beceriksiz girişimlerde bulunan beni türlü hizmet ve 
tedbirlerle ayakta tutmaya çalışıyorlar. Onlarsız yapa­
mazdım. 
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Aziz Bey beni ofise bırakıp giysilerimi kuru temizle­
meciye götürdü. Oradan, ona verdiğim vekaletnameyle 
Topkapı'ya gümrüğe gidip yurtdışından sipariş ettiğim 
kitapları alacak ve, halen kitaplarımı yerleştirebileceğim 
bir evim ve kütüphanem olmadığı için, hangi eve yerleş­
tirirsem yerleştireyim yanlış anlaşı lacağı için, hangi eve 
yerleştirirsem yerleştireyim sonradan tekrar toplamak 
zorunda kalabileceğim için, mecburen ofise getirecek, 
belki bir kısmını arabanın arkasında tutacak. 

Tek ciddi profesyonel işi bana çay kahve söylemek 
ve Nilgün Hanım'ı benden uzak tutmak olan sekrete­
rim, Ayten, karımın notlarını alıp benim notlarımı ka­
rıma i letmek, çocuklar hakkında bilgi almak, babaan­
nemin hatırını ve bir emri olup olmadığını sormak, 
Selma arayınca toplantıda demek, faturalarımı ödet­
mek ve Aziz Bey' i  bu konular kapsamında oraya bu­
raya koşturmak gibi gündelik kişisel işlerimi hiçbir 
açık vermeden yürütüyor. Birkaç günde hayatımın gir­
disini çıktısını öğrendi; kime ne diyeceğini biliyor; ki­
min ne dediğinin ne kadarını bana aktaracağını bili­
yor. E daha ne olsun!  Kısa boylu, olduğundan çok da-

1 75 



ha genç gorunen, kısa saçlı, ir i  siyah gözlü, hiç başı 
ağrımayan, terlemeyen, yorulmayan bir kız. Sektörden 
sayıp sevdiğimiz bir abi mizin baldızı. Üstat ilanı gör­
müş, aradı sordu, benim kendim için aradığımı du­
yunca daha da sevindi, rica etti, Gerçi erkek demişsin 
ama şu bizim kızla bir görüşüver, diye, karısı çok sı­
kıştırıyormuş, ben de, vaktiyle iyiliğini gördüğümüz 
için, kızın casusluk yapmayacağından, hayatta tek 
efendi beni bileceğinden de emin olunca kabul ettim. 
Ondan memnunum. En çok da beni karşılamasından 
memnunum: 

'Hoşgeldiniz! Çayınız geliyor ! '  
'Yaşa. Ogün'ü de al, gel . '  

Bana ikinci bir ilana malolan Ogün zehir gibi oğlan. 
Verilen işi kalbini ortaya koyarak yapıyor ve ne iş olsa 
yapıyor. Soru sormuyor. Bana inanıyor. En önemlisi de 
bu. Büyük işler yapmaya hazırlandığımıza inanıyor; on­
dan istediğim bütün o dağınık, tutarsız, hatta gereksiz 
çalışmalara ti.im hayata meydan okumak üzere olan iki 
yalnız, tutkulu, traj ik kahramanın hayranlık verici serü­
venine giriş olarak bakıyor. Onun inancı, bağlılığı, gay­
reti benim kendime, geleceğime, ve nüfusun kendi geç­
m işini, bugününü, en önemlisi de geleceğini öğrenme 
hakkına, ihtiyac ına, mecburiyetine olan inancımı artırı­
yor. Yapacağız, diyorum. Nüfusa içinde bulundukları 
dünyanın nereden nereye döndüğünü anlatacağız, renk­
li resimlerle, ışıklı harflerle, gerekirse trafik işaretleriyle, 
dinlenir ve inanı lır biçimde anlatacağız, belki lazer gös­
terisi, belki striptiz, belki alaturka musiki eşliğinde, bel­
ki tv'den naklen yayınl anacak hediye çekil işli bir pik-
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nikte; onlara içinde bulundukları dünyanın hangi boş­
lukta döndüğünü anlatacağız. Ama bunun için, şimdi 
çok çalışmamız, çok düşünmemiz, çok hatırlamamız, 
çok hayal kurmamız ve en önemlisi çok cesur olmamız 
lazım. Zevkten çığlıklar atmamak için elleriyle ağzını 
kapatıp dizlerine kapanıyor. Yine de ımmıı diye bir se­
sin kaçmasını engelleyemiyor dudaklarının, parmakları­
nın, dizlerinin arasından. Başaracağız, diyor. Bu sözcü­
ğü çok seviyor, tüm gençler gibi . Yapmak başarmak sa­
nıyor. Gülümsüyorum. Bu kadar tutkunun içinde bu 
kadar yanılsama olur, diyorum, ya da, bu kadar büyük 
bir yanılsamanın içinde bu kadar küçük bir yanılsama, 
olur, haydi haydi olur. 

Sabah çayımı ekibimle birlikte içmeyi seviyorum, 
dışarıda olmadığı zamanlar Aziz Bey'in de katılımıyla.  
Selma'yla lokantalarda, barlarda, barlarda, barlarda ve 
yatakta geçen geceler boyu onun tüm telkinlerine rağ­
men duyamadığım gevşekliği ve güveni onların on on 
beş dakikalık sabah sohbetinde bulmaya çalışıyorum. 
Gözümün içine bakıyorlar, onları dinlediğimi görünce 
daha da şevkle konuşuyorlar, bazen akşamdan hazırla­
dıkları ve kalitesine güvendikleri şakalarla beni güldür­
meyi deniyorlar, güldürünce memnun oluyorlar. Birl ik­
te geçirdiğimiz dört haftada kendimi onlara sevdirmeyi 
başardım sanıyorum. Yani işte, işyerinde insanların 
b irbirlerini sevebilecekleri kadar. Ama onun da maksi­
mumu. İyi davranıyorum, güven veriyorum, sahip çıkı­
yorum, etraftan saygı görmelerini sağlıyorum, imkan­
sız işler istemiyorum, iyi maaş ödüyorum, bu da onlara 
yetiyor. 

1 77 



Ve karşımda, sabah işe neşeyle gelmiş, hevesle gözle­
rimin içine bakan pırıl pırıl iki genç, içtimaya çıkmış ça­
kı gibi iki hayal askeri. 

'Eveet. Bugün nasılız? '  
'İyiyiz,' dedi Ayten, önemsiz gerçeklerin sözcüsü ola­

rak. 
'Günaydın,' dedi Ogün. Akşam az uyumuşa benzi­

yordu. Uykusuz kalma sebebi onu mutlu etmiyordu. 
Etse, uykusuzluğu o kadar farkedilmezdi. Benim farke­
diliyor muydu? Hayır, asla. Evet. Ama ben artık yaşlı 
bir adamdım. Bir derdin varsa anlat oğlum, halden an­
larız. Belki bir faydamız dokunur. Biz de geçtik bu yol­
lardan, daha doğrusu şimdi geçiyoruz. Bakarsın senin 
bana faydan dokunur. Belki Ayten biliyordur. Belki hat­
ta onun yüzündendir. 

Fatma Hanım sabah servisimizi yaptı, tepsisini di­
reksiyon gibi tutup göğsüne örterek hatırımızı sordu, 
sonra çekildi. Neyse ki işyerimizin mutfağı emin eller­
deydi. 

Çocuklar karşımda, arada bir uyuklamak için kul­
landığım deri kanepenin birer kenarına, aralarında bir 
kişilik boşluk bırakarak oturmuş, her fırsatta gülümse­
meye hazır bir hafiflikle bana bakıyorlardı. Hayatta 
benden memnun olan bir tek onlar vardı. 

'Siz nasılsınız? '  diye sordu Ogün, kısık gözlerini aç­
maya çalışarak; benim sağlığım Ayten'e bırakılamaya­
cak kadar önemli bir soruydu. Sesi hürmetle samimiyet 
arasında kararsızca gidip geldi. Henüz i lişkimizi tam 
çözmelerine izin vermedim. Bir gün, belki, onlara, 'Siz 
benim evladımsınız, rahat olun,' alanını açardım ilişki­
miz gündelik tedirginliklerin, kişisel sorunların, iş endi-
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şelerinin ve ahlaki zayıflıkların tehdidi ötesine geçerse, 
böyle birşey yeni nesille mümkünse. O vakte kadar, ku­
sura bakmasınlar, benden çekinmeye devam edeceklerdi. 

'Evet. Bugün daha başlamadığına göre, dün ne yap­
tık? '  

Dün, aslında, yani, biraz sorun çıkmıştı, Ogün'e ba­
kılırsa. Gençler işte, onlar için herşey sorun. DIE'yi ara­
mış, 84'ün İller Bankası bilançosunu istemiş, onlar da 
vermemişler. E vermezler tabi yavrucum, dedim, orası 
Ankara. Devlet dairesi sana faks çeker mi? Çekmez. 
Sonra aynı yeri akşamüstü son nüfus sayımı istatistikle­
ri için aramış, bu sefer de telefonu yüzüne kapatmışlar. 
Kapatırlardı tabii. Ama bizim çocuk alınmıştı. Boşver, 
dedim. Devlet memuru işte, mecbur değil ki .  

'Ama ben bilmem kim vasıtasıyla arıyorum desem 
hemen verirlerdi. Beni toy gördüler. Mesleğinin daha 
başındaki bir gencin cesaretini kırmaya kimsenin hakkı 
olmamalı,' dedi. 

'Yok canım,' dedim, 'o maksatla yapmamışlardır. 
Üzerinde durma.' 

Ama duruyordu. 
'Ben de,' dedi, 'onlara inat .. . ' 

'Tamam,' dedim, 'tamam, sonra, ileride, yaşlanınca, 
zengin olunca, şimdi değil . '  

Küstü. 
Ayten'e dönüp ondaki havadisleri sordum. Uyanık­

lık yapıp işten ya da özel hayatından bahsetmeden, ön­
ceki akşam Ziya'da duyduğu sektör dedikodularını an­
lattı. Bitbank için battı batıyor diyorlarmış; herkesi bir 
borsa hastalığı sarmış; Merkez Bankası bayramdan ön­
ce yine para basacakmış; Hazine Müsteşarı özel sektöre 
geçecekmiş. 
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'Yok ya,' dedim. 
Eğlendiğimi görünce, bizim şirketin yabancılara satı­

lacağı söylentilerinden bahsetti . Bayağı konuşuluyor­
muş sağda solda .  Sonra ikisi birden dikkatle bana bak­
tılar. Onlar da kendilerine göre zekiler. Birşey belli et­
medim. Ellerimi başımın arkasında birleştirip koltu­
ğumda geriye doğru sallandım. Devam edin, demeye 
çalışıyordum. 

'Nedeni de,' diye devam etti Ayten, birden yabancı­
laşan, habercilerin değil dedikoducuların sesine benze­
yen bir ses ve arsız bir cesaretle, 'Selçuk Bey'in sağlığı 
bozulmuş, doktorlar çalışmasını yasaklamış . '  

'Prostat kanseri olmuş diyorlar,' diye katıldı Ogün, 
Ayten 'in cesaretine sığınıp. 

Ulan sıçıcam ağzınıza ! diye bağıracaktım, kendimi 
tuttum. 

'Hastirsinler ordan,' dedim, sesimi de kontrol etme­
ye çal ışarak.  'Daha dün konuştum Selçuk Bey'le, çakı 
gibi Allaha şükür.' 

Aptal gençler, heyecansız hayatları içinde hep büyük 
birşeyler olsun diye bekliyorlar. Hastalığı, ölümü iş de­
dikodusu olarak, piyasanın bir parçası olarak görebili­
yorlar. Bir anda ikisi de gözümden düştü. Bundan sonra 
sizinle sohbet mohbet yok çocuğum. Sizin serbest kal­
mış haliniz insanı ürkütüyor. 

Kızdığımı anladılar. Ama neye kızdığımı korkarım 
anlayamadılar. Birbirlerine baktılar. Kötü bir niyetleri 
olmadığının teyitini aldılar birbirlerinden, sonra önleri­
ne baktılar. Kötü bir niyetleri yoktu tabii, ama kötü ni­
yete hayranlık duyuyorlardı, tesl im oluyorlardı ve 
onunla işbirliği yapıyorlardı. Bunun şerefle ilgili bir ya-
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nı vardı . Çünkü ait olmanın bir şerefi vardır. Çünkü 
birşeyi kabul etmek seni başka birşeyleri reddetmek zo­
runda bırakır. Bunlar reddetmiyorlardı. 

Sabah çayım zehir oldu . 

Toplantımızı, hayatımızdaki herşey gibi , amacına 
ulaşamadan ve vaktinden önce bitirdim. Canım sıkıl­
mıştı . Ayten kalıp notlarını iletmek istedi ama Sonra, 
diye onu gönderdim. Az sonra Ogün görüşme isteğiyle 
tekrar geldi ama Sonra, diye onu da gönderdim. Gitsin­
ler düşünsünler biraz şapşal lar. Bunlar yarın bugün be­
nim muhtemel ölümümden de böyle bahsederler ve bir 
kez söylenti çıkarsa mutlaka ölürüm, çünkü milletin ar­

tık beni ölü görmek istediğini bilirim. 

Artık bir sigara içmenin zamanı gelmişti. Yakınımda 
kalmış tek ahlaklı insan olan Pınar'ı arayıp kendimi da­
vet ettirdim. Sigaramı alıp odasına gittim .  

'Bu gençler,' diye başladım v e  biraz verip veriştirdim. 
O sırada tabii piyasa söylentileri konusuna da girmiş 
oldum. Pınar da hazır konu açılmışken satış işinin doğ­
ru olup olmadığını sordu. O sorabilirdi çünkü biz birbi­
rimizi yanlış anlamazdık, birbirimizle açık konuşabilir­
dik. Ben de zaten yanlış anlamadım, ama açık da ko­
nuşmadım. 

'Olur mu canım öyle şey,' dedim. 'İnsaf! Gül gibi şir­
keti durup dururken niye satalım ? Hayatımın en güzel 
dokuz on yılını verdim ben buraya. Patron da öyle. Sen 
de öyle.' 

Pınar çay söyledi. Fatma Hanım b izi birarada gör­
mekten hoşlanıyor; yüzü gülüyor kadının bize servis ya-
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parken; bardak bardak çay kahve içelim istiyor. Girer­
ken de odanın kapısını, açık olduğu halde, duvarın ar­
kasından elini uzatıp, uzun uzun çalıyor ne olur ne ol­
maz diye. Henüz basılacak durumda değiliz. Ama ola­
cağız inşallah . Pınar karım konusunu aklında çözemedi. 
Sebebin kendisi olmadığına herkesi inandırmak, geri 
dönmeyeceğimden, herşeyin iyice b ittiğinden, temiz, 
pürüzsüz, sahipsiz olduğumdan emin olmak durumun­
da. Ama tabii bunlar küçük flörtümüzü sürdürmeye en­
gel değil, kimseye zararımız yok nasıl olsa. Ne de olsa o 
da, hatta, henüz inanmıyoruz ama, ben de, tamamiyle, 
özgür insanlarız. 

'Gül'le konuşuyor musun? '  diye sordum rahat rahat, 
ne kadar özgür adam dedirtmek için . Sigaramı yaktım. 

'Yok, '  dedi. 'En son önceki hafta aramıştım. O ka­
dar. Aramadı . '  

' E  sen ara,' dedim. 'Beni çekiştirecek birine ihtiyacı 
vardır. '  

'Zor ya .  Olmuyor.' 
He he. Olmaz tabii çünkü kocasında gözün var. Ko­

cası sana kalacak sanıyorsun. Kocasını hala sana aşık 
sanıyorsun, hala yağmurdaki çocuk sanıyorsun. He he. 

'Anlıyorum,' dedim. 
'Senden hiç bahsetmedi zaten. Gururlu kadın. Ben 

olsam önüme gelene hüngür hüngür ağlardım.' 
'Yok canım. Seni de gördük. Ağlamadın.' 
'Ben kocama aşık değildim .'  
'Merak etme, o da değil . '  
Kadınlar diğer kadınların hep aşık ve üzgün oldu­

ğunu düşünmekten hoşlanıyorlar. Selma da şimdi ka­
rım için üzülüyor, o bile. Yazık kadına, diyor benim 
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için yaptıklarını dinledikçe, sana çok aşık olmalı. Oysa 
kimsenin kimseye aşık olduğu yok. Ama herkesin üz­
gün olduğu doğru. Bir de tabii, bana yazık olduğu 
doğru. 

'Konuşuyor musunuz?'  dedi. Burası onu ilgilendiri-
yordu. O kadar kolay cevap alamazdı benden. 

'Kocanla mı?' dedim. 'Ne konuşacağım?' 
Şakayı reddetti. 'Karınla.' 
'Ne konuşacağım? '  qedim. 'İnsan eski karısıyla ne 

konuşur? Zaten on beş sene konuşmuşuz, canımız çık­
mış.' 

Umursamaz görünmek için böyle konuşmuştum 
ama, bir an düşününce, kendisini karımın yerine koyup 
bana genel bir insaniyet notu verme ve kırık not verme 
tehlikesi olduğunu gördüm ve, demin abarttım, gerçeği 
şimdi söylüyorum diyen bir derin nefes alışla şöyle de­
dim: 

'Yani, tab ii, şimdi, kaç yılın hukuku var, insan bir 
anda sırtını dönemiyor; bir kere, yani, arkadaşlık diye 
birşey var. Çocuklar var, ortak sorumluluklar var, ortak 
bir geçmiş var, bizler medeni insanlarız, değil mi? '  

Pınar başını salladı, onaylayarak. Herkes mutlu, hu­
zurlu olsun istiyordu o da, kimse kimseyle kötü olma­
sın istiyordu.  Ama, bir an tekrar düşününce, vermem 
gereken asıl mesajı vermemin en doğrusu olacağına ka­
rar verdim; doğru mu yaptım yanlış mı, mesaj yerine 
gitti mi gitmedi mi, bilmiyorum, ileride göreceğiz, ve 
şöyle dedim, en kendim olan deme biçimimle: 

'Bir gün sahibim olmadığını anladığı zaman oturur, 
ayrıntıları konuşur, dost olmaya çalışırız. Daha önce ol­
ınaz. '  
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Sonra, sözlerimin üzerindeki etkisini görmeyi bekle­
meden kendimi soğumaya başlayan çayıma ve bitmek 
üzere olan sigarama verdim.  İyi konuştun, dedim kendi 
kendime, hayatta ilk defa bir kadına adam gibi birşey 
söyledin, aferin. 

Pınar bana bakarak dediklerimi düşündü. Bir sigara 
da o yaktı . 

Kalp meseleleriyle uğraşarak gereğinden fazla zaman 
kaybetmiştim. Pınar'dan izin isteyip odama döndüm. 
Öğleye kadar işyerime olan sorumluluklarımı yerine ge­
tirmek, öğleden sonra da kendime ve nüfus-hedefli ça­
lışmalarıma, hayır işlerine zaman ayırmak şeklinde bir 
düzen oturtmaya çalışıyordum, tüm disiplin becerileri­
mi yardımıma çağırarak. Ama bazen, bugünkü, o gün­
kü gibi beklenmedik ruhsal sarsıntılar programımı ak­
satıyordu. Boş yere aklım karışıyordu. 

Aklım, şimdi bir yandan, Patrona takılmıştı. Hasta 
olsa benden saklamazdı bunu. Hem o hasta olacak de­
ğil bir gün küt diye ölecek bir adamdı, Allah gösterme­
sin, dedim, öyle hızlı bir hayatı vardı; hastalık başını çı­
kartmaya zaman bulamazdı o hızın rüzgarı içinde. Ve 
karşısında hastalığın bile hayran olup sineceği bir 
adamdı Caesar karşısındaki Antony gibi diyen Mac­
beth gibi. 

Ama sus; bir gelen var. 
Kim var orada? 
Haksızlığa uğramış yüzlü sekreterim hayalet gibi biti­

vermişti kapımda, herkese hep açık olmasıyla övündü­
ğüm kapımda. Eşimiz aramış, hani dün, önceki gün, de 
aramıştı, telefon bekliyormuş. Bağlamasını ister miydim? 
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'Evet,' dedim. 'Ama sonra . Öğleden sonra. Akşa­
müstü . Yarın. Öbür gün. Bir ara ararız. Ben sana söyle­
rim. Ararsa da bağlama.' 

Bağlasa ne olacaktı ? Ne konuşacaktım karımla?  
Şimdiden aslında eski karım olmamış mıydı ? Bunu res­
mileştirmek için arıyorduysa o başka .  O zaman bile 
avukatının araması gerekiyordu, kendisinin değil. Ha­
yatın gündelik akışı içinde herkesin karşılaşabileceği ve 
bir üçüncü kişinin öğrenmesinden utanılmayacak so­
runlar sözkonusu olduğunda sekreterime durumu açık­
layıcı bir not bırakarak bana ulaşabiliyordu, Çocukla­
rın servisinde problem çıktı, Seni falanca aradı, Araba­
nın sigortası bitti, Çocuklar seni görmek istiyor, ya da, 
Apartmanda kat sakinleri toplantısı var, ve hayatın son­
suz yaratıcılığının başka sıkıcı örnekleri. Ben de notu 
alıyordum. Değerlendiriyordum. Ve cevap gönderiyor­
dum sekreterimle, Çocukları sabah o bıraksın, akşam 
ben aldırırım, Sigortacıyı arar, poliçeyi yaptırırım, ama 
ödemeye karışmam, Ben de çocukları görmek istiyo­
rum, ya da, Yöneticiliğe adaylığını koy. 

Başka ne konuşacağız ? Kavgamızı ettik, küfürlerimi­
zi, tehditlerimizi savurduk, çoluk çocuğa, konu komşu­
ya rezil olduk, bitti, ayrıldık, daha ne? Karı koca ara­
sında olur böyle şeyler mi diyeceğiz? Üstelik, komışma­
dığımız her gün konuşmak biraz daha zorlaştı, imkan­
sızlaştı. Bana dönüş yolunu açmasına izin vermemek 
için ondan hep kaçtım. Daha da kaçacağım. Ta ki bir 
sabah uyandığımda artık onun karşısında kendimi ezik, 
suçlu, hain, vefasız, fevkalade ahlaksız hissetmiyor ya 
da hayatıma onsuz bir gün bile devam edemeyeceğimi 
kesinlikle biliyor oluncaya kadar. Kızım, Ayten,  o za-
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mana kadar telefon bağlama. O zamana kadar onunla 
içimden konuşacağım, vicdanımla irademin her çarpış­
masında. Ama bu sefer sert konuşacağım ve kendimden 
bahsedeceğim, belki hayatımda ilk kez. Bu sefer biz ol­
mayacağız, ben olacağım, söz konusu. Bu sefer teslim 
olmak yok. Charge! Hiç olmazsa o kadar kolay teslim 
olmak yok. Gerçi zor bir çarpışma oluyor, ama vicda­
nım, çünkü vicdan sahibi bir adamım, çocukken adil 
davranılmış, o sırada mevcut olan sevginin tamamıyla 
sevilmiş herkes gibi, irademe olan desteğini  her geçen 
gün artırıyor. İradem de, çünkü irade sahibi bir ada­
mım, onca okul birinciliğini başka türlü alamazdım, 
bana, sadece, Bekle, diyor, kimseye kulak asma, acele 
etme, zorlama, birşey yapmaya çalışma, bırak, hayatı 
kendi haline bırak. Otur, işine bak, yazını yaz, kitabını 
oku. 

Olur! Zaten böyle diyeceğini biliyordum. Çünkü 
başka birşey diyemezsin. Bilmiyorsun. Hayatta başka 
ne yapılır, bilmiyorsun.  

Sekreterimle oturup biraz elimizdeki işleri toparla­
dık. Randevu vermemiz gereken müşterilere randevu 
verdik, randevu beklediğimiz büyük müşterilerden ge­
len randevu onaylarını memnuniyetle karşıladık. Alt 
kattaki muhasebecilerin ve daha alt kattaki avukatların 
haftalık raporlarını inceledik; aklımıza takılan noktaları 
aydınlatmak için sorumluların gerekli açıklamaları yap­
mak ve içimizi rahatlatmak üzere odama davet edilme­
sini kararlaştırdık. Pınar Hanım'dan şu şu şu müşteriler 
için ikinci altı aylık projeksiyonlar hazırlamasını iste­
meyi not ettik -Bunu ben yaparım, dedim, ama bana 
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hatırlat ve takibini yap. Şu  raporlardan da birer kopya 
alıp Selçuk Bey'in sekreterine bırakalım. Ne de olsa 
adam hala hayatta, Ayten Hanım. 

Aziz Bey Hatchard's etiketli iki koli kitapla geldiğin­
de ben açmış, Law, Legislation and Liberty'nin üçüncü 
cildini okuyordum, Özgür İnsanların Politik Düzeni'ni. 
O kadar tatlı ve yakın hayallerle, öyle alçakgönüllü bir 
iyiniyetle yazılmış bir kitaptı ki farkında olmadan ken­
dimi ülke yerine koyuyor, kendi ütopik geleceğimi oku­
yor gibi oluyordum. Serbest bırakıyordum kendimi. Ka­
rışma ya bana! Bırak! Bana güven, ben en iyi yolu bu­
lur, yaratırım kendim için ve kimseye de zarar vermem. 
Zarar vermemek.  Bu en önemli şeydi . Kimseye zarar 
vermediğin sürece serbestsin . Kendine zarar vermek için 
de, doğal olarak, serbestsin. Vereceksin de zaten. Ama 
olsun. O da birşeydir. Başkalarının senin adına hata 
yapmasından iyidir. Kendi hatanı kendin yap .  İşte ben­
den memlekete bir ideal . Türk Çocuğu! Kendi Hatanı 
Kendin Yap. Aç siyasetçilere bırakma. Onlar nasıl olsa 
öğrenmiyor. Ama sen, olan sana olduğu için, ruhun ve 
kanın temiz olduğu için, yani ahlaklı olduğun için, mut­
laka öğrenirsin ve daha iyisini yaparsın. Sen ve hukuk. 
İşte gelecek! Ahlaklı kaldığın sürece sınırsız özgürlük. 
Elinden geleni yap, yeter. Evet! Bu fikre bayıldım. Yıl­
lardır bildiğim bir düşünce ilk kez aklımda gerçek bir 
düşünce olarak kan dolaşım ı  kazandı, kan dolaşımıma 
karıştı, ta içime işledi , tırnaklarımın dibinden dişlerimin 
köküne kadar tüm sinir hücrelerime sızdı. Bu inanç ol­
malı, dedim. İnanmak heyecan vericiydi . Özgürlüğe 
inanmak, inancı, ve inanmayı da, özgür bırakmak. 
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Kitabımı ancak başka bir kitaba bakmak için bıra­
kabilirdim. Uyuklama koltuğuma oturup, koliyi boşalt­
maya başladım. Gördüklerim bende hayal kırıklığı ya­
rattı . Herkes piyasacı olmuştu. Herkes yeni küçük kav­
ramlar uydurup bunların ideolojisi, satışı ve pazarlama­
sıyla uğraşmaya başlamıştı . Yok korumacılıkmış, yok 
müdahalecilikmiş, yok globalleşmeymiş, yok single cur­
rency'ymiş. Osuruktan şeyler. Bir gün göreceksiniz. De­
diydi diyeceksiniz. Büyük doğrunun olmadığı yerde kü­
çük doğru da olmaz. Küller küllere. Herkes gündelik iş­
lerin peşinde, artık kimse büyük şeyler düşünmüyor, 
kimsenin geleceğe ilişkin büyük bir tutkusu yok, herkes 
ıvır zıvırla meşgul. Ah, von Hayek! Senin tutkunu 
Thatcher'dan ve benden başka kimse anlamadı. Doğu 
Bloku'nun çöküşü üstüne bir senede elli tane kitap ya­
zılmıştı. Boşuna kağıt israfı. Biz elli sene önce çökeceği­
ni söylemiştik .  Yani Hayek söylemişti, ben de büyüyün­
ce evet demiştim. Ama işte söylemeyle olmuyor. Yaşa­
yıp göreceklerdi. Boşuna zaman kaybı. Olmaz, dedik, 
boş işler bunlar. Birey özgür olmak, devlet uzak dur­
mak zorunda. Şart. Yoksa yaşam olmaz. Gördüler. 
Thatcher gidince hemen yeni bir biyografisi çıkmıştı, 
nasılsa artık ölü sayılır diye. Zavallı kadını fena sattılar. 
Çok düşünen Cassius bile düşünemezdi öylesini . Politi­
ka bir hıyanet bilimi. Eski müdürüm kendini yazmaya 
vermiş; Endüstri Toplumunda Sınıf ve Sınıf Çatışmala­
rı. Yirmi otuz yıl öncesinin lafları . Neden acaba? Mü­
dürdür, vardır bir bildiği . Neyse, bir mektup yazıp kita­
bının başarısından ötürü kutlayalım, mutlu olsun 
adamcağız, ne de olsa bize emeği geçmiştir. Artık kitap­
ların arkasında fiyat yazmıyordu; tabii hepsinin bir fi-
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yatı vardı ama her an artabilirdi piyasaların dalgalan­
masına, pazarların özel durumlarına bağlı olarak. Ve 
tabii, sıcak, kolay para kılavuzları . Yatırımını Dokuz 
Haftada Dokuza Katlamanın Dokuz Kolay Yolu. Ünlü 
finans gurusu falanca, üstün başarılarıyla tanınan efsa -
nevi CEO, porselen dişleri pırıl pırıl, güven verecek ka­
dar yaşlı, umut verecek kadar genç, ön kapakta fakirli­
ğimize anlayışla bakıyor, bana bakın kazanın. Millet de 
inanıyor. Kitapçılar da artık böyle kitapları iktisat, işlet­
me, finans kitapları diye stokluyor. Neyse k i  kolinin al­
tından Keynes'in Toplu Eserler' inin son yayınlanan bir­
kaç cildi ve Friedmanlar'ın, Hayekler'in, von Mises­
ler'in yeni baskıları çıktı da biraz kendime gelebildim. 
Demek, dedim, sen gerçekten yaşlanıyorsun. Ondan 
sonra ikinci koliyi açmayı gözüm yemedi.  

Kitaplar etrafıma dağılmış, bir süre koltukta uzan­
dım. Baktım uyuklamaya başlıyorum, kalktım, silkin­
dim. Serfdom'ı alıp Ogün'ün odasına gittim, yaklaşıma 
bağlı olarak arkadaşça bir ziyaret ya da ani bir baskın 
şeklinde . Baskın oldu, çünkü oturmuş, bilgisayarında 
idam mangası askeri olarak gözü bağlı mahkumları kur­
şuna dizme oyunu oynuyordu, oğlumdan biliyorum. O 
da haklıydı. Memleketin sorunlarından bunalmıştı. Bir 
avukat ve bir işletmeci olarak önüne geleni taramaktan 
başka yapabileceği birşey yoktu. Ona kitabı uzattım. 

'İşte,' dedim, 'sana bahsettiğim kitap. Kitapların ki­
tabı. Hemen bugün çevirmeye başla. Sana yardım olsun 
diye adını ben çevirdim. Köleliğe Giden Yol. Ya da Kö­
lelik Yolu. Tercih senin, onay benim, takdir milletin . 
Şimdi oradan kalk da iki el de ben sıkayım. '  
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Odasından çıkarken, gönül almayı bilen arkadaşça 
yaklaşımımla, sabah gömdüğüm çocuğu öğleyin tekrar 
hayata döndürmüş, bana olan inancını tesis etmiş, çalış­
ma azmini geri kazanmasını sağlamıştım. 

'Hadi bakalım,' dedim, 'ben de Liberty'yi çeviriyo­
rum. Yarın karşılıklı oturur ilk değerlendirmeyi yapa-
rız.' 

Memlekete olan hizmetlerimiz artarak devam ede­
cekti. 

Dönüşte sekreterime uğradım. Yüzü gülsün d iye, 
Karımı aramam seni memnun edecekse arayalım gitsin, 
dedim. Zaten az önce eşiniz aradı, dedi. Not bıraktı, 
aramanızı istiyor, babaanneniz hastaymış. 

Yalan. Büyük yalan. Aklı sıra kurnazlık yapıyordu. 
Babaannem hasta olmazdı .  Hiç olmamıştı. Durdum. 
Hayatta böyle birşeyin garantisi olamazdı. Reddetmek­
le içim rahat etmeyecekti. Ama emin olmak için karımı 
değil, babaannemi aradım.  

Babaannem her zamanki babaannem değildi .  Sesi 
hırıltılı geliyordu, nefesi sıkıntılı. Hasta olduğunu kabul 
etmedi. 

'Birşey değil, akşama sabaha geçer,' dedi .  
'Olmaz öyle şey, ' dedim. 'Ben Gül'le konuşayım, sa­

na bir doktor ayarlasın. '  
Duraksadı. Gül'le konuşmam birden ona parlak b ir 

fikir gibi geldi. Olanlara üzülüyordu. Onun hayat ka­
ideleri kitabında erkeğin evini terketmesine, kadının da 
kocasına surat etmesine zinhar! yer yoktu. 

'E, sen bilirsin, konuş bari, '  diye mırıldandı. 
Sekreterime karımı arayıp babaannem için çok iyi 

bir doktordan (çünkü doktorların hepsi iyi değildir ve 
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pek azı çok iyidir) randevu almasını rica ettiğimi söyle­
mesini söyledim. Sonra Aziz Bey'in takvimini düşün­
düm. Çocukları alacak, üç buçuk, dört, beş . Saat beşe 
randevu alsın, dedim. Ancak gideriz. Beni sorarsa yok 
de. Bir de çay söyle. 

Eskiden, yani yakın zamana kadar inat olsun diye 
böyle yapardım, karıma. Artık başka türlüsü içimden 
gelmediği için böyle yapıyorum. Ama bir yandan da 
korkuyorum. Bir gün tepesi atacak, başıma bir çorap 
örecek, rezalet filan çıkaracak diye. Çıkarmaz, b iliyo­
rum, ağırbaşlı kadındır, ama yine de emin olamıyo­
rum. Görüyorsunuz ya, insan karısına bile güvenemi­
yor. Bazen polislerle Selma'nın evini bastığını, beni zi­
na halinde yakalattığını, benden şikayetçi olup beni 
hapislerde süründürdüğünü, hatta bazen Selma'nın 
evini sabaha karşı polissiz basıp, keşke polisle bassaydı 
dedirtecek şekilde, asker babasının beylik tabancasıyla 
terl i  vücutlarımıza mermi yağdırdığını düşünmeden 
edemiyorum. Yapmaz, biliyorum, ama aklıma gelmi­
yor da deği l .  Belki hak ediyorumdur, o yüzden .  Neyse, 
sadece beni porno ilimlerinde vücutötesi mesafeler ka -
tetmiş genç bir dişi şeytana kurban verdiğini değil, orta 
yaş mutsuzluğuna, kafa karışıklığına, yalnızlığına, yor­
gunluğuna ödünç vermiş olduğunu düşünüyor olması­
nı umuyorum. Ve tabii yanıldığını bilmemesini, öğren­
memesini umuyorum. Böylece kin beslemez; kin, için­
de, patlamak üzere genleşen bir zehirli gaz gibi sıkış­
maz. Çünkü, diyorum, bir kadın için başka bir kadın­
dan daha büyük bir düşman yoktur. Kadınlar olsa o 
kadar önemli değil ,  o, kadınlardan daha üstündür; 

1 9 1  



ama bir kadın, tek bir kadın, çok önemli,  çok tehlikeli . 
Bir yanda dağıtılmış bir ilgi var, d iğer yanda sabit bir 
tutku ve bir yüz ve bir isim, koca bir cinsin tek temsil­
cisi, üstelik adresi belli. Bilmiyorum, belki ben olsam 
vururdum. 

Neden derseniz, ş imdi şurada oturduk, sohbet edi­
yoruz, acelemiz yok, ama sizin varsa bu paragrafı at­
layabilirsiniz, birşey kaybetmezsiniz, başka herhangi 
bir paragrafı atlarsanız çok şey kaybedecek olmanızın 
aksine, bir evlilikte, diyelim, benimki gibi on beş yıllık 
bir evli l ikte, ihaneti oluşturan şey, çok düşündüm, 
kendimi her iki tarafın da yerine koyarak, adamın, o 
on beş yıl boyunca bir ya da birkaç kez başkalarıyla 
yatması, hatta bunun al ışkanlık haline gelmesi bile de­
ğil, çok düşündüm; bu, sonuçta bir açıdan özrü olabi­
lecek birşey, yani o kadar ağır bir durum değil ,  can 
düşmanlığı nedeni değil ;  ihaneti oluşturan asıl şey, 
esas şey, terk etme, bırakıp gitme, yüzüstü bırakma, 
sırt çevirme ki hepsi de cinsel organların akıl ve hafı­
zalarının ötesinde şeyler, özel bir tür beraberlik, daya­
nışma, uzunyol arkadaşlığı, kader birliği duygusuyla 
ve bunun doğal olarak varsayılan ahlakıyla ilgili şey­
ler . . .  ihanet bu, bana kalırsa. Vücudun izinsiz kul lanı­
mı değil ,  ortak bir geçmişin tek taraflı feshi. Bağlılıkla, 
bağımlıl ıkla, alışkanlıkla yüklü bir ortak geçmişin. 
Böyle olmasa, diyelim, sizinki gibi birkaç yıllık yeni 
evl ilikler çok daha kolay bitiriliyor olmazdı . Yol ya­
kınken dönelim, olmazdı. Ama artık yol uzak, çok 
uzak, tek başına geri dönülemeyecek kadar uzak . Böy­
le olmasa, gelip karısının dizlerine kapanan adam, sık 
sık, affedilmezdi. 
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İhaneti böyle tanımladıktan sonra hainin tanımı da 
ortaya çıkıyor. Ben. Ben ortaya çıkıyorum. Ama itira­
zım var. İtirazımı, karar aşamasına gelmeden, ileride ele 
alınmak ve telafisi ve iptali mümkün olmak üzere, ka­
yıtlara geçiriyorum.  

Böylece içimde b i r  burukluk, bir hafif acıyla kalaka­
lıyorum, zaman zaman, karıma karşı, şimdi kaldığım 
gibi .  Bir yol bulmamız lazım. İhanete yol açmayacak 
bir yol; ihanet teşkil etmeyecek, ihanet olarak yorum­
lanmayacak bir hal ve onu içine alabilecek, yaşatabile­
cek bir zaman kipi . İkimizin de anlayacağı bir yol , so­
nunda. Arkadaş olacağımız, utanmadan, kızmadan bir­
birimize bakabileceğimiz bir yol. Bir gülümseme ve bir 
el sıkışma kadar rahat ve inançsız. 

Sekreteri arayıp karımla konuştu mu diye sordum. 
Hayır, yerinde bulamıyormuş, not bırakmış. Olsun, de­
dim, notun iletileceğine güvenmeyelim, aramaya devam 
edelim. 

Ölüm kehaneti ve hastalık haberiyle başlayan bir 
gün her bakımdan özel bir gündür. Insandan çok fazla 
dikkat talep eder, hem de yarattığı moral bozukluğuna 
aldırmadan. Babaannemle i lgili gerekli girişimlerde bu­
lunmuş, bir süreç başlatmıştım. Şimdi Patronla ilgilen­
mem gerekiyordu. Onunla konuşup içimi rahatlatabilir­
sem, gençlerin kalpsizliğini değil, kendi endişemi ödül­
lendirebil irsem, güzel bir öğle yemeğini hak edebilirim 
diye düşündüm moral düzeltmek bakımından. Sekrete­
rimi tuşları ve tuşlara basarken spiral ine uyarak parma -
ğına doladığı kablosuyla başbaşa bırakıp Nilgün Ha­
nım'ın yanına gittim .  Hayatımızda olağandışı birşey 
varsa ondan bile öğrenebilirdim. 
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Nilgün Hanım beni gorunce koltuğunun üzerinde 
poposunu oynattı. Patronun bu kadına özel bir ilgisi ol­
duğunu bilmesem ona da hayatımda küçük bir yer aç­
mayı düşünürdüm. Etli butlu eski tarz bir Türk güzeliy­
di Nilgün Hanım, kara kaşlar, kara gözler, etli dudak­
lar, iri ve diri göğüsler, yuvarlak bir kalça filan. 

'Selçuk Bey'in şu an nerede ve nasıl olduğu konu­
sunda bir fikriniz var mı, Nilgün Hanım?'  dedim. 

'Evde olabiliir, ' dedi. 'Sabahleyin uğradım. Halsiz gi-
biydi, istirahat edecekti. Görüşmek mi istiyorsunuuz? '  

'Bravo. Lütfen. '  
'Hemen arayayım.' 
'İçeri bağlar mısınız? Bir de kahve söyler misiniz ba­

na ?'  dedim. Patronun odasına girip kapıyı kapattım. 
Her zaman oturduğum koltuğu pencereye çevirip per­
deleri açtım, denizi, Harem'i, Kadıköy'ü, Moda'yı, ada­
ları rahatça görebi lecek şekilde. Ayaklarımı sehpaya 
uzattım. Az sonra Selçuk Bey karşımdaydı. Sesinden, 
nefes alıp verişinden anladım ki o da yattığı yerden ko­
nuşuyordu. 

'Günaydın efendim,' dedim. 'Nasılsınız? Rahatsız et­
miyorum ya?'  

'Yok, canım. Ne rahatsızı. İyiyim. Sen? '  
Sesi o kadar da iyi gelmiyordu. Ya hastaydı ya yeni 

uyanmıştı ya da morali bozuktu. Kızları konusunda sı­
kıntısı vardı Selçuk Bey'in, iyi bir baba olamadığından, 
kızlarının da onu sevmediğinden yakınıyordu yılbaşına 
doğru Londra'ya gitmeden. New York'a onların yanına 
gidebileceğini, tatili beraber geçirebileceklerini ummuş­
tu ama kızlar başka programları olduğunu söylemişler, 
adamcağız da çok üzülmüştü. Kendimi düşünmüştüm 
bana bunları anlattığı zaman. 
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'Uyandırmadım ya ?' dedim. 
'Hayır hayır. Uzanmış gazete okuyordum.' Esnedi. 

'Sen nasılsın ? '  
'Uğraşıyoruz. İki gündür geleceksiniz de yemeğe çı­

kacağız diye bekliyorum. '  
'Çıkacağız. İşlerim vardı .  Ama geleceğim, çıkacağız . 

Belki öğleden sonra gelirim. Belki ama. Sen beni bekle­
me. Kısmet. Olmadı yarın. Tamam? '  

'Tamam efendim,' dedim.  İçim rahat değildi. Rahat­
latıcı bir konuşma olmamıştı . Adamın üstünde ona ait 
olmayan birşeyler vardı. 'Şey, '  diye devam ettim konuş­
mak istemediğini bile bile, 'iyisiniz değil mi, sağlığınız 
yerinde ?'  

Neden merak ediyorsun diye sormaması merakımı 
haklı çıkardı. 

'İyiyim, hayatım, merak etme. Gayet iyiyim,' dedi. 
'Peki efendim,' dedim. 'Görüşmek üzere. Saygılar.' 
İyiyse iş bahanesiyle biraz da sohbet ederiz diye dü-

şünmüştüm, kahveyi isterken. Kahve gelince, bizzat 
Nilgün Hanım'ın kendi becerikli ellerinde, hayatta hiç­
bir istediği olmamış bir adamın çöküntüsü içindeydim. 
Yemek de yiyemeyecektim şimdi ağız tadıyla. 

'Size de tuhaf geldi, değil mi ? '  dedi Nilgün Hanım, 
kahveyi sehpaya bırakırken. 

'Keyifsiz galiba,' dedim. Ayaklarımı sehpadan indir­
dim. Nilgün Hanım sehpaya bir kahve daha bıraktı. İr­
kildim. Benimle oturup kahve içmeyi mi düşünmüştü, 
onunla oturup kahve içeceğimi mi düşünmüştü ? Herkes 
kendi derdindeydi. 

'Çok değişti, '  diye konuşmayı sürdürmeye çalıştı . 
Onun da canı sıkılıyordu, bütün gün, boş boş oturmak-
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tan. Başka memurları kendi dengi görüp onlarla arka­
daşlık etmezdi. Sertti, milleti korkuturdu. Bir gün ses­
sizlikten kafayı yiyecekti. Ogün'ün oyununu denemeliy­
di belki. 

'Öyle mi,' dedim. Onunla Patron hakkında ancak 
bu kadar konuşabilirdim. Daha fazlası dedikodu olur­
du. Sonra, gözümün kenarıyla baktım, karşıma, Patro­
nun her zamanki koltuğuna oturuyordu ki usulca, ona 
dikkat etmemiş gibi yapıp hemen kalktım. 

'Aa, vazgeçtim, '  dedim dalgın dalgın. 'Canım sıkıldı. 
Sağolun. Kahvenizi başka zaman içerim.' Ona bakma­
dan, başım yerde, hızla kapıya gidip kendimi dışarı at­
tım. 

Nilgün Hanım'ın manevrasından kıl payı kurtul­
muştum. Harekete geçmekte bir an geciksem, bir an 
boş bulunsam, onunla oturma seviyesinde göz göze gel­
sem halim haraptı. Zaten kadınlara karşı ruhumda bir 
zayıflık var, elini uzatan alıyor, ben de sırıta sırıta gidi­
yorum arkasından, bir de böyle tedirgin edici bir duru­
ma katlanmaya çalışmak, katlanıp bitirmek, kendim­
den bekleyemeyeceğim bir başarı olurdu. Çabuk hare­
ket ettiğim için kendimi kutladım. Kadıncağıza ayıp ol­
muştu ama hiç olmazsa arkadaşıma, Patronuma olan 
bağlılığım, güvenilirliğim yara almamıştı. Bir de o taraf­
tan hain olmamıştık .  Bir de o tarafa göre vicdanımızı 
yeniden konumlamak zorunda kalmamıştık. 

Sevinçle sekreterime döndüm. 
Eşimize nihayet ulaşabilmişti; eşimiz, randevuyu 

ayarlayınca teyit için bize dönecekti . 
'İyi, '  dedim, 'başka bir şey söyledi mi ? '  
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Yok, ne desin kadıncağız? der gibi baktı yufka yü­
rekli sekreter. O da karımdan yana. Bütün kadınlar ka­
rımdan yana. Bütün erkekler de karımdan yana. Çünkü 
karşı tarafta Selma var samyorlar. Oysa karşı tarafta 
ben varım. Ha yır, bir şey dememişti, hiçbir şey. 

'Peki , '  dedim, 'madem öyle,  ben yemeğe çıkıyorum.' 
'Şey,' diye müdahale etti sekreter, hiçbir yere çıka­

mazsın diyecekti sanki. 'Selma Hanım aradı. Aramanızı 
istiyor. Evdeymiş. Bağlamamı ister misiniz? '  

'Beklesin,' dedim, karım adına sevinsin diye. 'Tekrar 
ararsa dışarıda de, toplantıya gitti, akşama ancak döner 
de, belki de hiç dönmez de, İran'a, lrak'a iltica etti de. 
Ben yemeğe gidiyorum. Aziz Bey'e söyle arabayı getir­
sin. Paltomu rica edeyim.' 

Sonra arkasından seslendim. 
'Pınar Hanım'a da sor, işi yoksa yemeğe gidelim di­

yor de.' 

Bu yemek adeti de yeni çıktı. Maksat, işten kaçmak 
olsun, besbell i ;  beni işte bulacaklarını sananlardan, kar­
şılarına çıkıp en tahmin edilebilir talep ve suçlamalarına 
bile ne diyeceğimi bilemediğim kadınlardan kaçmak ol­
sun. Sadece cesaret değil, neyi-kimi isteyip neyi-kimi is­
temediğine karar verebilmek. Kalbin kendisinden çıka­
cak bir ses . Yap, diyecek, Yapma, diyecek, Unut, diye­
cek, Yeter, d iyecek, Düşün , diyecek. Düşünce olacak. 
Yüksek basınçlı bir nabız atışı gibi. Kedi sesiyle değil, 
silah sesiyle. O zaman, Bağla! diyeceğim. Zaten o za­
man onlar da bilecek ve aramayacaklar. 

Ama o zamana kadar. İşte, o zamana kadar. Günle­
rim böyle geçti kadın dünyasında; saklandım, sindim, 
kaçtım, kaçırdım. 
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Yılbaşından on gün önce, Aralık ayının yirminci gü­
nü, Selma'yı alıp tutkulu aşkımızı mecburiyetler ve sa­
atler ve mutsuz geçmişler şehri İstanbul'un tehditlerin­
den uzakta, dünyanın en yeşil çayırlarında, duru göl ke­
narlarında, hatta sisler içinde, buz gibi dağ sularıyla, 
aklı filtre edecek kadar saf bir oksijen tazyikiyle yıkaya­
rak büyütmek hayaliyle ta Inverness'e, Inverlochy Cast­
le'a götürdüm. 

Orada daha sakin, daha uysal olacağını, dizimin di­
binde kedileşeceğini, benden Macbeth'i  dinlemekten 
zevk alacağını, hatta ciddi düşüncelere dalacağını, don­
durucu soğukta kendi kendine sarınarak, ilk çıktığımız 
akşam yaptığı gibi bir yolunu bulup kolumun altına so­
kularak benimle uzun kır yürüyüşlerine çıkmaktan hu­
zur duyacağını ,  bana yavaş yavaş geçmişini anlatacağı­
nı, unutamadığı karakterlerini öfkelenmeden, onları 
suçlamadan, kendini küçültmeden anacağını, tüm söz 
dinlemez görüntüsüne rağmen, aslında, anlamayı bilen, 
anlaşılmaktan ve kabul edilmekten korkmayan bir se­
rüvenci olduğunu ilan edeceğini, tüm zamanlarıyla ba­
rış yapacağını, feda etme sınırının sonuna gelmiş kuşku­
cu bir kadın değil de kaybetmekten korkmayacak ka­
dar çok yaşamış, çok görmüş, görgünün, bilginin hın­
zırlaştırdığı bir azize olduğunu apaçık göreceğimizi, 
kendimi onunla karşılaştırmaya hazır olduğumu anla­
yacağını, böylece yaşamayarak kaybetmektense yaşaya­
rak kaybetmenin onu benden daha üstün yapan bir ka­
zanç olduğuna karar verip birlikte onun geçmişini kut­
sayacağımızı -ama bir daha bahsetmek yok, ha ! - ve bir­
birimize güvenmeyi öğreneceğimizi umuyordum. Um­
mak için güçlü sebeplerim vardı; sakin ve yalnız olacak­
tık; aşınmış, yıpranmış, parlaklığını, esnekliğini, yaratı-
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cılığını ve olasılıklarını kaybetmiş kimliklerimiz orada, 
dünyanın hala serin serin, sessiz sessiz, sakin sakin gü­
lümseyebildiği yerde, kendi kendilerini onaracak, genç­
lik dolu asıl şekillerine girecekti. Ve o zaman, birbirimi­
zi, nihayet, gerçekten, tartışılmaz ve kuşku duyulmaz ve 
tüm diğer tonları bastıran bir sevgi tonunda sevecektik. 
Çünkü onu sevmeyi çok istiyordum.  O sıralar bunu 
herşeyden çok istiyordum ve bir daha geri dönmek iste­
meyecek, işimi de ailemi de arkada ve uzakta bırakıp 
onunla istediği yere yerleşmeyi düşünecek kadar hazır­
dım. Gençlik tutkularımın tadını duyuyordum bunu 
düşününce, onu sevdiğimi düşününce. Okumanın tadı­
nı duyuyordum. Kitabı sevince yazarını da sevmek gibi, 
tüm kusurlarına rağmen bağlılıkla sevmek gibi. Kalbin 
tüm odalarını açmak gibi. 

Hazırdım ya da öyle sanıyordum. Tüm yapacağı, 
gülümsemekti. 

Gülümsemedi. 
Ne zaman dışarıya çıktıysak soğuktan yakındı. E ha­

yatım, dedim, buraya soğuk diye geldik. Ciddi ve ka­
rakterli şeyler soğuk iklimde yetişir. Sıcak seks, aylaklık 
ve hafiflik demektir. Güneşin altında büyük birşey ya­
pamazsın, kafan çalışmaz, ruhun çalışmaz, vakit geçir­
meye ve eğlenmeye çalışan bir küçük adam olur çıkar­
sın. Omuz silkti . Ben eğlenmek istiyorum, dedi. 

Otelin lüksünden etkilendiği , bir iki şöhret gördüğü 
için o tatilin de enteresan bir tecrübe olabileceğini düşü­
nerek memnuniyetsizliğini ileri götürmedi. Sıkıldıysan gi­
delim, dedim. Sıcak bir yere değil, geriye. Yoo, hayır, de­
di, onu demek istemedim. Burası fantastik bir yer. Sade­
ce işte, bilirsin, ben ya soyunup dökülücem ya da çarşı 
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pazar gezicem. O yüzden. Bari dönmeden birkaç gün de 
Londra'da kalalım. Hardrock Cafe'ye gideriz, ha, Hea­
ven'a gideriz, kurtlarımızı dökeriz. Sen henüz görmedin 
ama ben çok güzel dans ederim. Sen beni Roxy'de göre­
cektin. Çok severim dansı. İyi, dedim, çok iyi. 

Gülümsememekte ısrar etti. Aklını hep menzilimizin 
dışındaki şeylere takıyor, kendine, şimdiki zamana ve 
yere döndüğünde ise düşüncelilikle somurtma arası bir 
donukluk içine kapatıyordu kendini. Belki beni anlıyor, 
ne yapmaya çalıştığımı hissediyor, takdir de ediyordu 
ama sanki benim tahmin bile edemeyeceğim çok değerli 
ve büyük sırları , boğaza takılan yumru gibi, kendini çı­
karıp ortaya dökmesine, boynundaki, yüzündeki kasla­
rı serbest bırakıp gülümsemesine engel oluyordu. Beni 
istiyordu ama zorla almak istiyordu sanki, sevgiyle de­
ğil, uyum duygusuyla deği l .  Sike sike derler ya, öyle. 
Onunla sadece seks konuşabildiğimizi kabul etmek zo­
runda kaldım. Çabuk vazgeçtim, kabul ediyorum. Ama 
bu yaşta daha fazlası yapılmıyor. 

Tatil bitince, tüm ısrarına rağmen, Patronun hayali­
ne saygısızlık olmasın diye, onunla Londra'da kalmaya 
yanaşmadım. Bir yalan uydurup aldım, yılbaşından 
sonra üç dört günlüğüne Viyana'ya götürdüm. Viya­
na'da hepten kar yağıyordu. Ama Prada'yı ,  Gucci'yi fi­
lan görünce biraz memnun oldu. Ödeme yapmasına 
izin vermeyip kendi kredi kartlarımı çıkarınca daha da 
memnun oldu. Lüzumsuz para harcamak ne kadar ca­
nımı sıksa da ilişkimizin son ve tek şeklini aldığını gör­
mek, sonunda, birkaç ızdıraplı geceden sonra, beni de 
memnun etti. Sonumuzu gördüm. Rahatladım. Susup 
beklemeye başladım. 
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Aziz Bey bizi Beyazıt meydanında, otobüs durağın­
da bırakıp arabayı park edecek bir yer arama telaşına 
düştü . Bir saat filan sonra bizi Kapalıçarşı'nın kapısın­
da bekleyecekti. Taksiyle döneriz, diye teklif etti Pınar. 
Olmaz öyle şey, dedim. Yağmur mağmur yağar bakar­
sın. Etrafta park yeri yoktu. Aziz Bey tekrar öğle trafi­
ğine karışıp Edebiyat Fakültesi'ne doğru uzaklaştı. 
İçinde ben yokken arabayı daha farklı sürüyordu, 
Türk tarzında, sert frenler, ani gazlar, bol korna, her 
boşluğa burnunu sokma, kolunu camdan çıkarıp sol­
dan gelene hop deme. Ben sana sorarım, ulan, dedim. 
Arkasından bakacağımı düşünememişti, kaptan şofö­
rüm. 

Pınar'ın koluna girdim. Neyse ki aramızda beden 
yasakları yoktu, birbirimize eskiden beri rahatça doku­
nabilirdik. 

'Önce birer çay içelim mi? '  dedim, 'çok aç değilsen. 
Sahafları da gezeriz. '  

Olur. 
Sahaflar Çarşısı'na girince yürüyüşümüzü yavaşlat­

tık. Turist çekingenliğiyle biraz vitrinlere, vitrin işlevi 
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gören sergilere baktık boynumuzu yana doğru bükerek. 
Bazen, bir sergiye ilgi duyup, raflarda devamı var mı 
görmek için boynumuzu uzatıp gizlice içeriye baktık. O 
etrafla benim kadar ilgili değildi. Daha çok bana uyu­
yordu, aynı şeyi yaptığımızı hissetmem için. Bu da bir 
tür hassasiyetti. Bir ara, 'Çok değişmiş,' bile dedi. 

'Kitap azalmış, kırtasiye çoğalmış' dedim. 'Eskiden 
burada tepeleme kitap olurdu. Yerli yabancı ne arar­
san bulurdun. Lisedeyken İngilizce kitaplarımın çoğu­
nu buradan ucuza alırdım. Bakardım içine, benden 
birkaç sene önceki bir öğrenci adını, numarasını yaz­
mış. Sene içinde kitaptaki notlardan çocuğun o dersi 
aynı hocadan aldığını anlardım . Hoş olurdu.  Ama, iş­
te, parasızlık, milletin gıcır gıcır kitaplarına da içim gi­
derdi . '  

'Abartıyorsun,' dedi. 'O kadar da parasız değildin.' 
'Parasız görünmüyordum, ama öyleydim. Lise za­

manlarım daha kötüydü. Zavallı babaannem okul tak­
sitlerini bile zor öderdi .  Memlekette arsa sata sata okut­
tu beni. Ölü fiyatına satıyoruz, gidiyor, Allah sonumu­
zu hayır etsin, derdi. Zavallı. Üstüme başıma çok dik­
kat ederdi ama. O yüzdendir . . . Bak şu  dükkan. Bir kere 
burada Halide Edip'in İngiliz Edebiyatı Tarihi'ni bul­
muştum. İki cilt mi, üç cilt mi neydi . Öyle, bilinen, bu­
lunan bir kitap değildi. Bütün haftalığımı vermiş, üstü­
ne de borçlanmıştım. Kadın oturmuş dokuz yüz kırkta, 
kırk beşte edebiyat tarihi yazmış, John Donne'ın evlen­
dikten sonra kadınlar hakkındaki fikirlerinin değiştiği­
ne dikkatimizi çekmiş. Türkiye için sürprizler ülkesi 
derler ya, bu işte. Şimdi o kitap evde yok. Eski püskü 
diye karım atmış olmalı . '  
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Belleğimden cesaret al ıp dükkana girdim. Aynı  
adam. Yirmi beş sene sonra aynı adam. Orada görme­
sem yüzünü hatırlamazdım. Daracık kapıdan sigara du­
manlı daracık dükkana girdim. Pınar arkada, kapının 
dışında kaldı. Zaten orada ikimize yer yoktu. Adam ba­
na bakmadı . Müşteriyi rahat bırakma alışkanlığı . Ara­
dığı birşey varsa, acelesi de varsa zaten sorar, diye bile­
cek kadar görgülü ve meşgul bir adam. Raflarda tıkış 
tıkış binlerce kitap, kimisinin sırtı bile yok. Aradığım 
birşey yoktu, ama olmalıydı .  

'İyi günler, '  dedim beceriksizce. Adanı bana baktı . 
Kalın camlarının arkasında gözleri sevimli bir iri likle 
açıldı. Gözleri kırmızı. Ya zorlamaktan ya da akşamdan 
kalma. Oh, afiyet olsun, yarasın. Ya içeceksin ya da i laç 
alacaksın. Başka türlü geçmez bu hayat. 

'Evet? '  
'Şey, '  dedim. 'Ben Halide Edip'in İngiliz Edebiyatı 

Tarihi'ni arıyorum.' İçimden dua ettim, şurada, diye 
işaret etmesi için. 

'Aa, zor. Çok zor,' dedi ağır ağır. Kitabını açık bırak­
tı , ortasına işaretleme yaptığı küçük kurşunkalemi ko­
yup. Karşısında tuhaf bir adam olduğunu hissetmişti. 

'Benim için önemli,' dedim. 'Bir yerlerden bulunabi­
lir mi? Belki tanıdığınız birinde vardır, iyi fiyat verilirse, 
filan.' 

'Zor. Araştırma içinse belki fotokopi ayarlarız, ama 
o bile zor. ' 

'Yok. Ben kendisini istiyorum.' 
'Aklımda olsun. Ama zor. Yıllardır görmedim.' Belki 

en son bana satmıştı o kitabı, yıllardır'ının başında, 
gözleri sözcükler ya da içki karşısında henüz kızarmı­
yorken. 

203 



'Size telefonumu bırakayım. Para hiç problem değil. 
Yeter ki bana bir takım bulun.' 

Yavaş bir hareketle uzattığı kareli bloknot sayfasına 
açık kitabının üstünde duran küçük kurşunkalemle adı­
mı ve telefonumu yazdım. Belki bir gün arardı. Belki yi­
ne bir cari hesap açar, düzenli olarak çalıştırırdık. Belki 
o zaman oturur uzun uzun sohbet de ederdik. 

Kalemi kağıdın üzerine bırakıp ikisini birden adama 
doğru iterken gözüm masanın önünde yerden başlayıp 
kule yapan Larousse'ların üstünde, yüzü kapıya, müşte­
rilere dönük halde konmuş ve bir ambalaj lastiğiyle ta­
kım haline getirilmiş beş altı cilt Tanpınar'a takıldı. Ma­
hur Beste idi, bize bakan kitap. Mahur ne demek? 
Mahsun.  Mahsus. Mahpus . Mahrum. Mahrem. Bu kö­
kü sevdim. Bir ara bir Türkçe sözlük almalı. Ah, Huzur. 
Bunu okumuştum. Bir çocuk vardı , buralarda dolaşırdı . 
Onu terketmiş bir sevgilisi, hasta bir akrabası ve işgalde 
ölmüş bir babası vardı. Adı neydi ? Yok. İhsan. O hasta 
olan. İktisat okumuştu. Oradan aklımda kalmış. Hasta 
olması normal tabii, o durumda. Habire memleket me­
seleleri konuşurlardı. Huzur. Ne güzel sözcük. Huzur 
içinde yat. May you rest in peace. Her dilde aynı. Yani, 
artık düşünme, git yat, rahat rahat uyu. 

Huzur'un nerede olduğunu hatırlayamadım. Karım 
eski diye onu da atmıştır ve ben yıllarca farketmemi­
şimdir. Olsa, dursa, hatırlardım. Yerine koyabilir miy­
dik, parayla ? Yeni bir Huzur alabilir miydik? Aynı şey 
olur muydu? Benim kendi eski kopyam, tarafımdan 
okunmuş, belki beğenilmiş, içine adım ve zamanım ya­
zılmış, daha saatleri ayarlamayı bilmediğim zamanla­
rımda. İzin verdik demek ki, atılmasına. 
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Telefonunu sabırsızlıkla bekleyeceğimi söyleyerek ki­
tapçıdan ayrıldım. Bu arada aklıma gelen başka birşey 
olursa arayabilmek için onun telefonunu da aldım. İyi 
kötü bir ilişki kurmuştuk, iyi kötü bir geri dönüş yap­
mıştım eski dostumun geniş okur portföyüne. Ben onu 
aradıkça, zamanla o da beni aramayı öğrenecekti, bir 
enerj i kazanacaktı bana karşı ve birbirimizi yeniden se­
vecektik .  

Sahaflar'dan Çınaraltı'na çıktık, çıkar çıkmaz da in­
san kalabalığına boğulduk. Caminin yan kapısından 
gelen insan basıncı küçük meydanı kütüphanenin duva­
rına doğru sıkıştırıyordu. 

'Aman,' dedim, 'burada çay may içi lmez. Kaçalım. 
Başka bir gün geliriz. '  

Okula uzak bir bakış bile atamadan gerisin geri Sa­
hafları geçip Kapalıçarşı'ya girdik. Kıyafetlerimize ba­
kıp bizi zengin Amerikalı turist sanan, salakça bir sırı­
tışla sırnaşan esnafı tiksintili bakışlarla geri püskürte­
rek, eteklerimize yapışıp abuk subuk küçük şeyler sat­
maya çalışan köle çocukları görmezden gelerek, geride 
bıraktığımız hayatta hiçbir şeyin değişmemiş, herşeyin 
daha da yoldan çıkmış olduğunu görmenin sıkıntısıyla 
hızlı hızlı yürüyerek kendimizi Şark Çeşmesi Lokanta­
sı'na attık. Çeşitli rütbelerde geniş bir garsonlar ordusu 
avludaki masaların arasına mevzilenmiş, bizi bekliyor­
lardı . 

Diğerlerinin bordo ceketine karşı siyah ceketinden 
baş garson olduğunu anladığımız garson, yani, baş gar­
son, siyahın ağırlığını yüzünün ve hareketlerinin ağırlı­
ğıyla destekleyerek, kendisi ni siyaha terfi ettirenleri 
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haklı çıkararak, gösterişli bir kol hareketiyle 'buyrun' 
yapıp bizi lokantanın önündeki tarihi çeşmenin önünde 
duran en büyük masaya layık gördüğünü işaret etti. O 
da bizi turist sanmıştı. Galiba turisttik .  Arkada, kapının 
yanında iki kişilik bir masa vardı ;  orası daha iyi, dedim. 
Adam bozuldu; biz de sizi adam sandık, diyen acı bir 
ifadeyle baktı . Zaten adam olsaydınız turist olur, söz 
dinlerdiniz. Tam oturuyorduk ki, otoritesini reddettiği­
miz için bizi yemek isimleri tekerlemesini dinleme zev­
kinden mahrum etmeye karar verdi: istersek oturma­
dan içeri gidip yemeklere bakabileceğimizi söyledi. 

'Yok ya, '  dedim, 'ciddi misin ? '  
Çok ciddiydi. 
'Çok isteriz,' dedim. 
Mutfak hayatımıza sonradan giren tavuğu saymaz­

sak hala aynı yemekler vardı. Kendinden ocaklı vitrinin 
arkasındaki aşçı kepçesiyle çorbayı şöyle yukarıdan dö­
küp bize prezantasyon yaptı . Çorbanın tencereye düşü­
şündeki zerafetten, tencerenin içindeki ana çorba kütle­
sinin dalgalanışındaki gizemden ya da nihayet iri elle­
riyle kepçeyi tutuşundaki yumuşaklıktan etkileneceği­
mizi düşünüyordu, öyle seksi bir bakış attı bize kalın 
kara kaşlarının altından. Aşçının da düşmanlığını ka­
zanmamak için, birer çorba alalım bari, dedik, güzel 
görünüyor. Sonra ben bir patlıcan kebap istedim; ama 
suyundan koyma, dedim. Bir de pilav. Bir de ayva kom­
postosu. Pınar da, kısa kesmek için, aynılarından istedi. 
Zaten, ince topukları üstünde bütün bunlara benim 
gönlüm olsun diye katlanıyordu. Hassasiyetini takdir 
ettiğimi ona söyledim. Ama, dedim, buraları görmem 
lazımdı. İyi oldu, aklımdan çıktı . 
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Yemekler, biraz yağlı olmakla birlikte, güzeldi. Bil­
hassa kompostoyu özlemişim; çok hoşuma gitti. Dün­
yanın en sade tatlısı olmalı .  Şekerli su. Pınar biraz ke­
baptan aldı, diğerlerine dokunmadı. Yesene kızım, diye 
ısrar ettim. Bak valla çok güzel. Ölümü öp ye. Darılırım 
yoksa . Güldüre güldüre, zorla içirdim kompostoyu. 
Bak biraz da ayvasından al. Hatırım için ama. Allah aş­
kına bir tadına bak. Çok güldüğümüzü gören baş gar­
son kendi içinde bizimle barıştığını uzaktaki gülümse­
yen bakışlarıyla belli etti. Gülmeyi bilen adamdan zarar 
gelmez, dedi kendi kendine, hem, ev sahibi olarak bü­
yüklük bende kalsın. Ona el sallayarak barış teklifini 
kabul ettiğimi gösterdim. Hemen işareti alıp yanımıza 
geldi . 

'Şef,' dedim, 'babacım, sen bize mangalda güzel bi­
rer az şekerli kahve yaptır. Senin kahven meşhurdur. 
İçelim de öyle gidelim.' 

Kapalıçarşı'nın kapısında Aziz Bey o kalabalıkta gel­
diğimizi çok uzaktan gördü; bizim de onu gördüğü­
müzden emin olduktan sonra eliyle uzakları işaret edip 
koşa koşa arabayı getirmeye gitti. Caddeye çıktık, oto­
büs durağına gidip onu beklemeye başladık. Asya'yla 
Avrupa'nın ayrıldığı yerde, şanlı geçmişimize kısa bir 
yolculuk yapalım demiştik .  Bu kadar olmuştu. Belki 
yanlış zamanda gelmiştik, o yüzden. Belki de yanlış yere 
gelmiştik. Kimbilir, belki de yanlış kişiydik. 

'Uludağ işi canımı sıkıyor,' dedi P ınar. Senin çocukça 
fantezilerinle yeterince zaman harcadık, artık gerçek 
hayata dönelim, bana dönelim. 
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'Neden?'  dedim. 'Haftaya gidiyorlar. Ha! Anladım.' 
Anlayınca durdum. Karıma karşı kendini kötü hisse­

diyordu. Haklıydı. Hissetmeliydi de. Yaptığı düpedüz 
hainlikti .  O da biliyordu. İkiyüzlülüktü. Biliyordu. O sı­
rada, benimle geçirdiği bir buçuk iki saat boyunca, ses­
siz sessiz bana eşlik ederken, bizi düşünmüş, konuşmak 
için uygun bir zaman aramış olduğunu hissettim. 

'Önceden olmuş birşey,' diye rahatlatmaya çalıştım.  
'Bilemezdin k i .  Ben de  bilemezdim. '  

Rahatlamadı. Yüzü keyifsiz, karşı kaldırımdan ge­
çenlere bakıyordu ilgisizce. Beni biraz yoracaktı besbel­
li. Kendimi değil, onun durumunu düşünmemi istiyor­
du. Onu düşünmemi, onu kalbi ve kişiliği olan bir ka­
dın olarak önemsememi istiyordu. Önemsiyordum tabi­
i, ama sadece bana güveni, ilgisi, benimle çok eski anı­
ları olan ve vücudu yıllardır aklıma takılan bir kadın 
olarak. Duyarlılığım bana lazımdı şimdi, hiç olmazsa 
bir süre . Kimseyi düşünecek durumda değildim. Çocuk­
larımı bile düşünemiyorum, kalkıp seni mi düşünece­
ğim? Hoşuna gitmiyorsa sen bilirsin. 

Böylece başka birşey söylemedim. Ben de uzaklara 
doğru bakmaya başladım, yıkanmamış arabalar seli 
içinde arabamın fildişi tavanını görmek için sabırsızla­
narak. Nasılsa arabada konuşamaz, sonra da unutur gi­
derdi. İlgisiz kaldığımı görünce üsteledi . 

'Benim için önemli,' dedi, gözü hala karşıda. 'Bana 
yardım et. Birşey söyle . '  

Elimde olmadan, sesinde bir kurnazlık aradım. Karı­
mı ya da kendisini ve birbirleri ve kendileri hakkında ne 
hissedeceklerini değil de benim onun hakkında ne düşü­
neceğimi mi anlamaya çalışıyor, diye. Hayır, o kadar 
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değil. Ama galiba çocuğunun, yakın gelecekteki sevgili­
sinin yakın geçmişteki karısıyla tatile gitmesinden daha 
büyük birşeyi, ikimizin d urumunu, yakın gelecekteki 
aşkımızı bir kenarından da olsa söz konusu etmek isti­
yordu. 

'Üçümüze de boşver,' dedim. 'Çocuğu düşün. Teyze­
siyle tatile gidiyor işte, o kadar. Bizim aramızda ne ol­
duğundan ona ne? Aynı şeyi sen de benim çocuklarım 
için yapardın. Bizim ilişkilerimizin karışıklığı ayrı, on­
larla olan amcalık teyzelik i lişkilerimiz ayrı. Sen de be­
nim oğlumun altını değiştirmiş adamsın, bu ilişki bir 
daha değişir mi? Ciddi söylüyorum. Bence bu işi kaşı-
ma.'  

'Olur mu öyle şey?' Sesini yükseltti . 'O kadar basit 
değil. Düşününce kendimi kötü hissediyorum.' 

Ben de sesimi yükselttim. 'Öyleyse hisset, n'olmuş ?'  
dedim. 'Biraz da sen benim için acı çek.' 

Hayret içinde bana baktı . Kızgınlıkla ona baktım. 
Aslında ısrarına tepki olarak öfkeyle söyleyiverdiğim 
b irşeydi ama tam ne söylediğimi  farkedince ben de şa­
şırdım. Sonra ikimiz de karşıya baktık. Herşeyi değiş­
tiriyordu bu söz; meseleyi başka bir zemine, onun sö­
zünü etmeyi umuyor olabileceğinden daha büyük bir 
zemine taşıyor ve orada b ırakıyordu geleceğin tanım­
lanmış ama henüz açıklanmamış bir önermesi olarak. 
Bir taraftan kendimi komik biçimde önemsiyordum, 
ama birçok taraftan da gururu ona bırakıyordum : 
çünkü ben senin için çok acı çektim. Onu azarladığımı 
sanırken kendimi hem kendime, hem ona karşı elever­
diğimi farkettim, korktum. Sonra ona kendimi vaat 
ettiğimi de farkederek dah a  çok korktum. Belki sandı-
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ğımdan daha önemliydi benim için; belki hala i lk aş­
kımdı ve ben bir gün bunu fena anlayacaktım .  

Benim düşündüğüm şeyleri o da  düşündü, aynı şey­
leri o da anladı. Hatta b iraz da acıdı bana. Çünkü 
başka birşey söylemedi. Kadınların inanılır bir aşk 
için sadece bir kez içtenlikle serbest bıraktıkları o cö­
mert ve sabırlı kendini feda edişle, b ir tanrıça duru­
şuyla, bekleyişine çekildi. Sonra, arabada sessizce otu­
rurken, köprünün çıkışına yaklaştığımız sırada, tam 
orada, yavaşça uzanıp elimi tuttu. Bu da onun vaadiy­
di  ve çok geç de gelmiş olsa benim için çok ikna edi­
ciydi. 

Yol boyunca el ele, kendi camlarımızdan dışarıya 
bakarak, sustuk, hatırladık, düşündük, hayal kurduk. 
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1 4  

Saat beşte doktor bilmem kim, bir doçent, hastanede 
bizi bekliyor olacaktı. 

'İyi bir doktor muymuş bilmem kim? Hem niye bir 
profesör değil de bir doçent? Sormadın mı ? '  

Sekreterim sustu. 
'Benim babaannemi ne sanıyor bu kadın, kendi ba­

baannesi mi ? '  Sekreterim önüne baktı. 'Peki, peki. Ben 
hallederim.'  

Tanıdık, baba bir doktor bulmalı. Patronun ünlü bir 
doktoru vardı. Robert'ten okul arkadaşı. Johns Hop­
kins mezunu koskoca kalpçi. 

'Nilgün Hanım'ı ara, b ana Patronun doktorunu 
bağlamasını söyle.' 

Sekreterim kızardı, onu devre dışı bıraktım diye . Ne 
yapayım, o da yüzüne gözüne bulaştırmasaydı. 

'Şu paltoyu al . Başka arayan var mı? '  
Selma Hanım aramış. Telefon bekliyormuş. 
'Beklesin.' Buluşup alışverişe çıkalım diyecektir, bir 

yerde birşeyler içeriz, hem indirim başlamış, bir güderi 
ceket ayırtmış, bana gösterirmiş . Siktirsin. 'Ararsa yok 
de.' 
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Odama geçip telefon beklemeye başladım. Uzun 
sürdü; e tabii meşhur adam, muayenededir, a meliyat­
tadır, derstedir, seminerdedir, konferanstadır, röportaj ­
dadır. Çağırın pezevengi, çıksın !  Neyse, çok da uzun 
sürmedi. Nilgün Hanım beni tanıtmış, itibar gördük. 
H atırımız bile soruldu, bir iki,  isminizi çok duyuyo­
rum, tanışmak kısmet olmadı, iltifatıyla .  Teşekkür et­
tik, o şerefi ilk fırsatta bizim tatmak istediğimizi söyle­
dik. Evet, bize nasıl yardımcı olabilird i ?  Şöyle, dedim 
ve ona babaannemin varsayılan rahatsızlığını anlatıp 
gideceğimiz doktorun iyi, çok iyi bir doktor olup ol­
madığını bilip bilmediğini, hatta belki onun bize birini 
önerip öneremeyeceğini sordum. Hani, doğru düğme­
ye basmak istiyorum, o bakımdan . A evet, beni anlı­
yordu.  Güvenim için teşekkür ediyordu . Adı geçen 
doktoru şöyle böyle biliyordu, büyük bir başarısı ol­
duğunu sanmamakla beraber başlangıç için kabul edi­
lebil ir bir isimdi. Sonra, eğer i htiyaç duyarsak ya da 
içimiz rahat etmezse tekrar temas kurardık ve o b izi 
ülkenin en meşhur akciğer uzmanına gönderirdi .  Ah 
çok teşekkür ederiz. İlk fırsatta elinizi sıkmak ve hay­
ranlığımı ifade etmek için sabırsızlanıyorum. Yo yo o 
şeref ona ait olacaktı. Mersi mersi .  Sağolun mersi. Sel­
çuk'la bir akşam hep beraber birşeyler ayarlayalım,  
kendini özletiyor kerata . Elbette, zevkle. Saygılar. Say­
gı sevgi bizden. 

Peki. Gidelim. Sekreterimi aradım. Gideceğiz, de­
dim. Ara, teyit et. Sonra bana babaannemi bağla .  Aziz 
Bey'e de söyle, çocukları alıp buraya gelsin. Dörtte aşa­
ğıda buluşalım. Eve gider, babaannemi alırız. Evet. İyi 
fikir. 
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Böylece, farkında olmadan, çocuklarımla da randevu 
ayarlamış oldum. Bana kızgındılar. Evi terkettiğim için 
deği l .  Zaten beni evde gördükleri olmamıştı pek, hayat­
larında. Akşam eve gittiğimde de, sabah evden çıktığım­
da da uyuyor olurlardı. Birbirimizi uzaktan tanıyorduk, 
hani derler ya, ismen, ya da, sima tanıdık geliyor, öyle. 
Alışmıştık. Babanız çok çalışıyor, derdi anneleri, ona an­
layış gösterin. Ben de derdim ki, Sizin için bu kadar çok 
çalışıyorum, size herşeyin en iyisini sağlayabilmek için; 
büyüyünce beni anlayacaksınız. O vakte kadar sevgi, il­
gi, yakınlık işini annenizle halledin.  Hepimiz alışmıştık, 
sistem öyleydi. Bana, daha çok, onları yılbaşında iyi bir 
eğlenceden yoksun bıraktığım için kızgındılar ve yoksun 
bırakılmaya hiç alışkın değildiler. Hayatımı yoluna ko­
yunca, şöyle kendime gelince, kendime mezun olup, 
kendimde işe girince, kendime taşınınca, kendime yerle­
şince, benimle daha çok zaman geçirmelerini sağlarım, 
diye kendi kendime söz verdim; bunu dilemekle, kendi­
me söylemekle yetinmedim ve söz verdim; belki onlara 
kendimi tanıtabilirim, belki zamanla beni beğenirler, ba­
na benzemeye çalışırlar. Belki hatta severler. 

Babaannem telefondaydı. Ona gelişmeleri ve akşa­
müstü için planları anlattım. Sen dört çeyrek gibi hazır 
ol, dedim, seni almaya geleceğim. Sıkı giyin, hava çok 
soğuk, diye de tembih ettim.  

Uzun ve ağJr bir gün olacaktı. Artık kaçamayacağım 
bir gün. Zaten yorgun ve uykusuzdum ve sabahtan beri 
kalbim elli türlü işe koşturmaktan şaşkın olmuş, insa­
na, düşündüğü zaman, iyi, gayet iyi gidiyoruz, dedirten 
ritmini kaybetmişti . Kötü bir konserde gibiydi kalbim, 
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yankı dolu bir akustiğe hapsedilmiş, sık sık detone ola­
rak, yerli yersiz pedala yüklenerek, ikide bir sözleri 
unutarak, yanlış yerde girerek, gücü yetmediği için er­
ken çıkarak. Belki bir ilaç almalıyım, dedim. Selma'nın 
Diazemlerinden, belki benden gizlediği mücevher kutu­
su kokainlerinden. Keşke öğleyin doğru dürüst bir yere 
gidip birkaç kadeh içki içseydim. İyi gelirdi. Hatta baş­
lamışken Pınar'la otele gidip yatsaydık ve bugün bir da­
ha hayata dönmeseydik .  Bekleseydi hayat, hastalar, 
küskün çocuklar. 

Kanepeye oturdum, sehpanın üstünde toplanmış ki­
taplardan bir tane alıp açtım. Okumaya çalıştım. Ol­
madı . Bari uzanıp öyle okuyayım, dedim. Uzandım. 
Sekreterim korka korka kapıdan başını uzatıp çay kah­
ve ister miyim diye sordu. Hayır. Gençliğimin yağlı ye­
mekleri mideme oturmuş, sert hareketlerle iyice yerleş­
meye çalışıyordu. Bana bir soda getir, dedim. Kitabı 
karnıma koyup gözlerimi yumdum. Yumuş o yumuş. 

Uyku artık beni sevmiyor. Uykuyu bir kez yarala­
dım, galiba, henüz öldüremediysem de. Uyuyorum, öy­
le yorgunum ki gözlerimi yumar yummaz uyuyorum. 
Ama uyku uyumuyorum. Başka birşey uyuyorum. Ya­
ralı birşey. Dünyamı kapatan yaralı birşey. O şeyi bir 
saatten fazla uyumuşum. Rüya görmedim. Rüya gör­
meye hasret kalmıştım. Sekreterimin cesaret kazanmaya 
başlamış sesiyle uyandım. Kızımın ya da kız kardeşimin 
sahip olabileceği bir rahatlıkla eğilmiş, iyice yaklaşmış, 
uyandırmaya kıyamayarak uyandırmaya çalışıyordu. O 
zaman rüya görüyorum zannettim. Kızım, kız kardeşim 
zannettim. Kımıldamadım, ka lsın, devam etsin diye. 
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'Murat beeey . . .  Efendiiiim .. . '  
Babaaa . . .  Abiiii . . .  
'Murat Beeey . . .  Selçuk Bey telefondaaa . . . ' 

Lanet olsun!  Kendi kendimizi kandırmamıza bile 
izin yok. 

'Hani? Nerede ?' dedim. 
'Telefonda,' dedi. Elindeki seyyar telefonu gösterdi .  

'Bağlayayım mı ?'  
'Ver,' dedim, 'ver. ' Doğruldum. Karnımdan yere bir 

kitap düştü. 
Kız telefonun iç yüzünde bir düğmeye bastı. 'Alabili­

riz, Nilgün Hanım,' dedi ve telefonu bana uzattı. Aldım 
ve az sonra, kısa bir karanlığın içinden Patron konuştu . 

'Buradayım efendim. Benim,' dedim. 
'Muratcığım,' dedi Patron, 'Akşam beş nası l ? Gel­

sem, kısa bir toplantı yapsak, oradan da yemeğe git­
sek? '  

'Tabii,' dedim. Sonra aklıma geldi .  'A ama, beşte 
doktorda olmamız lazım.'  Ona babaannemi anlattım. 

'Hay Allah,' dedi. 'Önemli değildir inşallah. Yarın 
yapalım istersen . '  

'Yo yo,' dedim. 'Sizin için makulse ben yedi gibi 
dönmüş olurum. Ne dersiniz? '  

'Olur tabii de ,  kendini sıkma.' 
'Yo lütfen.' Omuzlarım düştü, kendimi bıraktım. 'Si­

zi de özledim. Görüşmeyi çok istiyorum. '  
'Peki canım. Nilgün'e söyleyeyim, bize yer ayırtsın . 

Ambassador olur mu? '  
'Olur. Tabii . '  
'İyi. Hadi ofiste görüşürüz. Canını sıkma, onlar eski 

toprak, senden benden sağlamdır onlar. Tamam? '  
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'Tamam efendim, eksik olmayın. Görüşürüz.' 
Telefonu kapattım. İyi ki Patron vardı hayatımda; 

ihtiyaç duyduğun zaman kapı gibi yanında olurdu. O 
sırada sekreter tekrar geldi. Aziz Bey aşağıda bizi bekli­
yormuş. Ne? diye bağırdtm içimden. Nasıl bu kadar 
uyudum? Çocuklarım. Beklemeyi sevmeyen küskün ço­
cuklarım. Paltom! Sehpanın üstünde duran gazı kaçmış 
sodayı kafama diktim, kızın yetiştirdiği paltoyu giyip 
çıktım. 
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Aziz Bey sıkışık trafikte arabanın yarısını kaldırıma 
çıkarmış, yayaların da arabaların da küfürleri altında 
ezile büzüle, orada tutunmaya çalışarak beni bekliyor­
du. Beni görünce rahatladı; demedim mi size, hemen gi­
diyoruz diye, bakın, gidiyoruz işte , der gibi geniş bir ve­
da bakışı attı çevresine. Sonra, doğru bir tahminle, arka 
kapıya gidip kapıyı benim için açtı . Oğlum kollarını 
göğsünde kavuşturmuş merakla beni izliyordu. Kızım 
başını öbür yana çevirmiş, i lgisizce camdan dışarıya ba­
kıyordu. 

Arabaya binerken heyecanlıydım; çocuklarımla ye­
ni tanışıyor gibi hissediyordum kendimi ; hatta başka­
sının çocuklarıyla .  Ayrıca suçluydum da, kendimi ne  
kadar temize çıkarmaya, ne kadar kendimi değil de  
karımı ve  hayatın kendi şeytanlığını suçlamaya çalış­
sam da.  

'Sıkışın bakayım biraz,' dedim otururken. İlk bakı­
şım cesaretsiz, kaçamak. İkisi de ekose formaları içinde 
pırıl pırıl. Beni oğlan karşıladı. 

'N'aber baba? '  dedi. Arkadaşım olacağını belli edi­
yordu .  
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'Haberler sende,' dedim, değişik birşey söylemeye 
çalışarak. Onu kucağıma alıp kıza doğru yanaştım, öp­
mek için eğildim. Sadece bir yanağından öpmeme izin 
verdi, çenesini havaya doğru kaldırıp. 

'Bu ne güzel koku böyle. Kız sen okula giderken 
parfüm sıkmaya mı başladın? '  

'Estee Whire Linen. Annem aldı. Hem herkes par­
füm kullanıyor.' 

'Oh oh. Kızımız genç kız olmuş, demek. Hadi baka­
l ım. '  

Kız anneden yana, belli. Gönlünü almanın bir yolu­
nu bulmak lazım. Onu bırakıp kucağımdaki oğlana 
döndüm. Köpek sesleri çıkarıp ensesinden ısırıyormuş 
gibi yaparak gıdıklamaya çalıştım. Hoşuna gitti, şaka­
cıktan kaçmaya çalıştı . Uzun saçlarının arasına par­
maklarımı daldırıp saçlarını dağıttım. 

'Bu saçlara birşey demiyorlar mı okulda ? '  dedim. 
'Saç uzatmak serbest mi ? '  

'Orası okul değil ,  babacığım,' dedi kız, küçük kız 
kibriyle, 'kolej . '  

Şaşırdım. Ben çocuklarımı hiç tanımamışım meğer. 
Şu laflara bak. 

'Biz sizin yaşınızdayken okulun bi le ne olduğunu bil­
mezdik, '  diye mırıldandım. Dikiz aynasından onayla­
yan bir bakış atan Aziz Bey dışında kimse o taraflı ol­
madı . 

'Bana kimse birşey diyemez,' dedi oğlan ateşli bir bi­
çimde . 'Ben Steven Seagal'ım. Saçım uzasın, onun gibi 
arkaya yatırıcam. '  

'İyi, bravo,' dedim .  'Kendinize laf  söyletmeyin. Ku­
ral varsa uyun. Ama kurallara uyduğunuz halde size laf 
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söyleyen olursa sert çıkın, cesur olun, kendinizi ezdir­
meyin .  Dünya kadar para ödüyoruz pezevenklere.' 

Aziz Bey aynadan şaşkın şaşkın bana baktı . Aman, 
n'apim, bu kadar becerebiliyorum diye omuz silkerek 
kendimi savundum. Öte yandan böyle sözler oğlanın 
hoşuna gidiyor. Konuşmamdan cesaret alıp, okulda çete 
kurduklarını, FBI'ın Seattle'daki silah deposunu soy­
duktan sonra Jamaikalı uyuşturucu kaçakçılarına karşı 
savaş başlatacaklarını söyledi. 

'Yapma ya,' dedim. Aynadan Aziz Bey'e bakıp yar­
dım istedim. Aziz Bey gözlerini kaçırdı, belki gülmeme­
ye çalışıyordu, çocuğa ya da bana; belki de bu adamın 
oğlu bu kadar olur, diyordu. Onu sıkıştırmak istedim, 
akıllı uslu birşey söylesin diye. Nasılsa durum kontrol­
den çıkmıştı . 

'İstersen,' diye devam ettim, 'eski bir asker olarak 
Aziz Bey'in fikrini soralım. Ne dersiniz Aziz Bey, bu 
plana? '  

'Aa ! '  diye öne eğildi oğlan, yandan Aziz Bey'in yü­
züne hayranlıkla baktı. 'Donanmada mıydın ? '  

'Ben jandarmaydım,' dedi Aziz Bey, 'Gelibolu'da. '  
Salak herif. İnsan biraz kıvrak olur. Hayatında bir 

kere kahraman olup oğlumu eğlendirecekti . Hıyar! Ka­
fası karışan oğlanı bana çevi rdim. Göz kırptım. 

'Mahsus öyle söyledi , ' diye fısıldadım. 'Gizli görev, 
anlarsın ya.' 

'Vaay! ' dedi oğlan. 
Zavallı oğlum! Çok mutlu oldu .  Ona sıkıca sarıl­

dım. Varsın şiddet düşkünü olsun .  Oynuyor işte, ne ol­
muş? Bizi Heidi'yle Polyanna'yla büyüttüler de ne oldu, 
huzurlu mu olduk? 
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'Sonra bu çete işini bana daha ayrıntılı anlat,' de­
dim, 'ilgimi çekti. Belki beni de a lırsınız, ha, muhasebe­
nize bakarım. Şimdi şöyle otur, kemerini bağla. '  

McDonalds'ın köşesinden Harbiye'ye doğru dön­
dük . Onu kucağımdan indirip öbür yanıma oturttum, 
kemerini bağlamasına yardım ettim. Kıza da kemerini 
bağlamasını hatırlattım. Bu Aziz Bey'in ihmaliydi; ay­
nadan ona ihmalini hatırlattım. Başını omuzlarının ara­
sına gömdü; belki sözünü dinletememişti . 

'Aman baba! '  diye itiraz etti kız. 'Sıkılıyorum kemer­
den. Hem arkada oturuyoruz. '  

'Bu arabayı,' dedim, 'arka koltuğunda kemer var, 
çocuklarım güvende olur diye aldım. Sen umursamıyor­
sun ama sizi sandığınızdan daha çok düşünüyorum, kü­
çük hanım.'  

Kız şaşırdı. Benden ciddi bir uyarı duymayı beklemi­
yordu.  Oysa o kadar ciddi olmak, onu şaşırtmak iste­
memiştim. Öğreneceğiz. Yumuşak ve sabırlı olmayı öğ­
reneceğiz. Elini tuttum. Büyüdüğünü sanıyordu ama 
daha küçücük elleri vardı, yumuşacık, tam çocuk eli . 
Annesi gibi tırnaklarına şeffaf cila sürmüş o lsa da tam 
çocuk parmakları. Orta parmağında, tırnağının yanın­
da hepimizin parmağındaki o nasır gibi şey çıkmıştı ka­
lem tutmaktan. Elini öptüm. Sonra dayanamayıp eğil­
dim, boynundan öptüm. Annesini terkettiysem de onu 
terketmediğirne ikna olur gibi oldu; başını yanağıma 
doğru eğerek karşılık verdi .  Nihayet. Çok sevindim, 
duygulandım, cesaretlendim. Oğlanın elini de öbür eli­
me aldım. 

'Bakın,' dedim. 'İkinizi de çok seviyorum. Siz benim 
herşeyimsiniz. Sizin için herşeyi yaparım.  Bunu unut-
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mayın. Hep yanınızda olduğumu, hep sizi düşündüğü­
mü bilin. Her konuda güvenebileceğiniz bir babanız ol­
duğunu bilin. Tamam mı ?'  

Başlarını salladılar. K ız yine cool'luğunu yapıp 'Hı 
hı,' diye bir eklemede bulunarak tepkisini zenginleştir­
di .  Elimde olmadan güldüm. Çocukların bu kadar zor 
ve bu kadar komik olduğunu bilmezdim. 

Aziz Bey' in başı omuzlarının arasına gömüldüğü 
yerden çıkmış, direksiyonun üstündeki saygın yerini al­
mıştı. Caddeye çıkıp Taksim tarafına döndük. Trafiğin 
durumuna bakılırsa eve kadar çocuklarla belki bir on 
dakika daha geçirebilecektik. Son sözlerimin etkisi da­
ğılırken çocukların ellerini serbest bıraktım; önce birini, 
sonra ötekini yavaşça kucaklarına koydum. Oğlan bizi 
tekrar hayata çağırdı . 

'Baba,' dedi, şikayete başlayacağını saklamadan, 
'annem bizi Uludağ'a götürmeyecekmiş.' 

'Aa evet,' diye atıldı kız, 'canım sıkkın dedi . Ağlıyor. 
Sana çok kızgınmış. '  

'Öyle mi ? '  diye mırıldandım. Söyleyecek birşey bula­
mayınca sinirlenmeye başladım. Bok karı! İnsan çocuk­
lara bu kadar açık verir mi ?  İleride nasıl unutturacaksın 
bunları ? Yazık değil mi bu çocuklara ? Niye onları ka­
rıştırıyorsun?  

'Hı h ı .  Onu terketmişsin . '  
'Öyle mi? Size öyle mi söyled i ? '  
'Hı  hı .  Telefonda konuşurken duyduk.' 
'Evet,' diye araya girdi oğlan. 'Ama ben o arkadaşla­

rını terketmez, yardım getirmeye gitmiştir dedim.' 
'Çok ağladı,' dedi kız. 'Bağırdı .  Kendini yere attı . 

Bayılmış. '  
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'Acıdan,' dedi oğlan. 'Çünkü yaralanmıştı. Babaan­
ne ona kolonyayla ilk yardım yaptı. Ben de helikopter 
gelene kadar onu uyanık tutmaya çalıştım. Basit bir sıy­
rık diye moral verdim. Ama kurşun derindeydi . '  

'Üff, Fevzi ! '  dedi kız. 'Hiç komik değil. '  
'Sen ne anlarsın savaştan ! '  dedi oğlan. 'El bombası 

görsen parfüm zannedersin . '  
'Susun ! '  dedim. Öne eğildim. 'Aziz Bey kenara çek 

de bana şurdan sigara al. '  Öfkeyle ceplerimi yokladım. 
'Çakmak da al. '  

Aziz Bey hemen sağa çekti. Fırlayıp Divan'ın karşı­
sındaki dönerciye girdi. 'Çekil şöyle,' dedim oğlana. 
Kapıya doğru hamle yaptım. Oğlan arkasına yaslandı .  
'Siz bekleyin,' dedim. Dışarı çıktım. Luft, luft! Sigara 
gelince telaşla açıp bir tane yaktım. Adi aşşağılık karı !  
Çocuklarımın önünde isterik kadın numaraları yapar­
sın ha? Sormam mı lan ben sana? Arabanın yanında bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Birkaç derin nefes 
beni kendime getirdi .  Sağlıklı düşünmeye çalıştım. Şöy­
le: Bu kadının kulağını çekmek gerekecek. Çocukların 
dengesini bozma, onları kendi şapşallığının seyircisi 
yapma, ağlayıp zırlama yanlarında, sırtlarına duygusal 
yükler bindirme, bırak eğlensinler, demek gerekecekti. 
Bırak kadınla erkek arasındaki ilişkinin tuhaflığını daha 
bu yaşta öğrenmek zorunda kalmasınlar. Aziz Bey ara­
banın önünde dikilmiş, gözleri bende, arada bir etrafı 
kontrol ederek, koruma gibi dikiliyordu. Çocuklar arka 
camdan merakla beni seyrediyorlardı .  Karşıdan, Di­
van'ın önünden bir polis düdüğü geldi .  Duydun mu be­
ni ? Boş konuşmadığımı bilirsin. Ayağını denk al, yoksa 
karışmam. Hele bir de benden soğutmaya, bana düş-
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man etmeye kalkarsan çocukları, doldurursan, valla, 
gazabımdan sakın, sana bu kadarını söyleyeyim. Kimse 
alamaz seni elimden. Ona göre! Tadı bozulan sigarayı 
yarısında yere atıp yeni bir tane yaktım. Bir polis cad­
deyi geçip bize doğru geliyordu. Onu Aziz Bey karşıla­
dı. Park etmek yasakmış. 

'Yok ya ! '  diye bağırdım polise. 'Ettim işte, n'apıcan? 
Gel sıkıysa çek! '  

Sonra arkamı dönüp yürümeye devam ettim. Şimdi 
daha sağlıklı düşünüyordum. Uyarılarıma kulak asma­
dığını görünce karıma sağlı sollu yumruklarla girişiyor­
dum, ince kemikleri yumruklarımın altında çıtır çıtır 
dağılıyordu, ağız burun kafa göz her tarafını patlatıyor­
dum, sonra da araba çarptı diye hastaneye kaldırıyor­
dum. Şişko kıllı dönerci elinde döner bıçağıyla kapıya 
çıkmış bizi seyrediyordu. Ona da bağırdım. 

'Ne bakıyosun lan, yavşak?'  
Sonra arkamı dönüp yürümeye devam ettim.  Aziz 

Bey polise fısıltıyla birşeyler söylüyor, polis de ona inan­
maya başlıyordu. Hastanenin polisi durumdan kuşku­
lanıp yakama yapışıyordu, "Hop hemşerim! "  diye, ama 
ben onu " Gel hele şöyle ! "  diye bir kenara çekip cebine 
şiddetli miktarda para sıkıştırıyordum derisi soyulmuş 
kanlı ellerimle; "Aramızda kalsın , "  diyordum, " karı 
milletini bilirsin. Kaşındı kaltak. "  Karım da zaten ifade 
verebilecek hale gelinceye kadar benden şikayetçi olma­
nın akılsızlık olacağını, elaleme daha fazla rezil olmak­
tan başka bir işe yaramayacağını anlayacaktı ve susa­
caktı tüm mazlumlar gibi. İntikamım acı olmuş olacak­
tı . Yıllardır içimde biriken bütün intikamım hem de: 
Sen misin lan benim herşeyime karışan, sen misin baba-
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anneme surat eden, sen misin gitar çalmamla alay eden, 
sen misin bana eti yasaklayan, sen misin sigarayı bırak­
tıran, sen misin bütün paramın hesabını kuruş kuruş 
tutan, sen misin bana giderayak ekstra bir kadını ağız 
tadıyla sikmeyi çok gören? Gör gününü kahpe! Al sa­
na! Al, kahpe! Bayılmak nasıl olurmuş gör ! Evlendik 
diye sahibim olduğunu mu sandın ? Şimdiye kadar sus­
tum diye hep susacağımı mı sandın, göt? İçimi bir dök­
sem, hakim bana, "Eline sağlık oğlum, az bile yapmış­
sın, " der, babacan hakim. Ben de ona, "Sağolun efen­
dim, layık olmaya çalışıyorum," derim. Dönerci tüpü­
nün başına dönmüştü. Ohh! Sigara bitti. Yere attım.  
Rahatlamıştım. Kapıyı açtım. 

'Hadi, Aziz Bey ! '  diye seslendim. 
Oğlan telaşla ortaya çekilip bana yer açtı. Aziz Bey 

polisin omzunu sıvazlayıp cümlelerini toparlamaya baş­
ladı. Polis gözlerime yakalanınca beyaz eldivenli elini 
beyaz siperlikli şapkasına götürüp selam verdi. Kimbilir 
nasıl kandırmıştı onu bizim uyanık şoför. Beyaz yüzlü 
gencecik bir çocuktu polis; yüzündeki iyi niyetli sakinli­
ği görünce kendimden utandım. Kimsenin vazifesini 
yapmadığı bir memlekette vazifesini yapmaya çalışan, 
çocuğum yaşındaki birine terbiyesizlik etmiştim. Ken­
dimde değildim ama, n 'apiym. Biz Türküz, asabi mille­
tiz . Allahtan o da Türk, birbirimizi anlıyoruz. Selamını 
alıp arabaya bindim. Aziz Bey de hemen bize katıldı. 
Polis arkadan gelen araçları durdurup sol şeritteki hak 
edilmiş yerimizi almamızı sağladı. Aziz Bey polise teşek­
kür kornası çalıp yola koyuldu. 

Çocuklara bakmaya utanıyordum. Sadece çıt çıkar­
madan beni seyrettiklerini hissedebiliyordum. Onlara 
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yine kötü örnek olmuştum. Ama annelerinin örneğin­
den daha iyi bir örnekti yine de.  Ne de olsa onlar da 
Türktü. 

'Dönüşte şu çocuğa uğrayıp özür dileyelim, Aziz 
Bey,' dedim. 'Ayıp ettik. '  

'Ben hallettim efendim,' dedi Aziz Bey, 'gerek yok. '  
Onun nasıl hal lettiğini daha sonra soracaktım. 
'Ama ben halletmedim,' dedim. 'Dönüşte hatırlat.' 
'Tabii efendim.' 
Ne uzun yolculukmuş ya ! diye söylendim içimden. 

On dakika geçmek bilmedi. Hayatı ne dolu dolu yaşı­
yoruz bugün böyle! 

'Baba, Uludağ,' dedi oğlan. 
'Gideceksiniz,' dedim. 'Annenizle konuşurum.' 
'Şimdi annemle konuşmaya mı geliyorsun?'  dedi kız. 
'Artık yine evde mi yatacaksın? '  dedi oğlan. 
'Bir dakika,' dedim sıkıntıyla. Onların baskısından 

kurtulmak için öne doğru eğildim. Aziz Bey'e, 'Acele 
et,' dedim. 'Doktora geç kalacağız. Bas gaza. '  Aziz Bey 
bize kulak kabartmayı bırakıp gaza yüklendi. Araba bir 
an burnunu kaldırıp yaylanarak öne atı ldı. Taksim'e 
geldik. Çocuklara döndüm, bir ona, bir ötekine. 'Dinle­
yin,' dedim. 'Sizin okulunuz var, arkadaşlarınız var, 
oyuncaklarınız var, planlarınız var. Anneniz babanız sizi 
seviyor. Daha ne ? Hayatınızı yaşayın. Bırakın millet ne 
yaparsa yapsın .  Hiç kimsenin kafanızı karıştırmasına 
izin vermeyin. Herkes kendi sorununu halleder. Siz key­
finize bakın. Tamam mı ? '  Kolumu oğlanın omzuna atıp 
onu kendime çektim; öbür elimi de kıza uzatıp elini tut­
tum. 'Tamam mı?  Annenizi ve beni düşünmek yok. Siz 
keyfinize bakın. '  
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'Tamam!'  dediler bir ağızdan. Birazdan unutacakları 
birşeye tamam diyorlardı ama olsun. Zamanla hepimiz 
daha iyisini yapacaktık.  

'Peki o zaman,' diye devam ettim, ses tonumu değiş­
tirip onları sürpriz bir teklif duymaya hazırlayarak, 
'Cumartesi günü gelsem, sizi alsam, şöyle bir Nişanta­
şı'na çıksak . . .  ' 

'Heey! '  dedi kız. 
'Güzel güzel şnitzelimizi, strudelimizi yesek. Sonra 

biraz alışveriş yapsak . . .  ' 
'Eveet! '  dedi oğlan. 
'Vaktimiz kalırsa bir de sınema patlatsak, nasıl 

olur ?'  
Cevabı vermişlerdi zaten.  Onlar ayrıntılara gırıp 

planda küçük ayarlamalar yaparken Sıraselviler'den 
aşağı süzülüp evin sokağına girdik. Mahallede kimse 
kimseyi tanımazdı. Tanımak da istemezdi. O yüzden 
hepimiz emniyetteydik. Zaten evini terkeden terkede­
neydi .  Şoförümüz arabayı evin önüne yanaştırıp adeti 
olduğu üzere yarısını kaldırıma çıkararak park etti; 
sonra fırlayıp kapımızı açtı. 

Çocuklarım iki yanımda, çantaları elimde, evimize 
girdik. Asansörde çocuklara eve gidince babaannelerini 
öpmelerin i ,  hatırını sormalarını tembih ettim. 

Kapıyı bakıcı kız açtı. Çocuklar içeri daldılar. Ayak­
kabılarını sağa sola fırlatıp, talimatıma uyarak, salona 
gittiler, babaanneye birer zoraki öpücük verdiler, sonra 
odalarına hücum ettiler. 

Babaannem hazırlanmış, beni bekliyordu. Ama her­
halde yukarı kadar çıkacağımı ummuyordu. Sevindi, 
zavallıcık; işler düzeliyor, diye düşündü. Zaten dememiş 
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miydi o, hastalanınca, her işte bir hayır vardır, diye, 
onun hastalığı ş imdi torununun yuvasını dağılmaktan 
kurtarıyordu. Karımı sevmezdi babaannem, ama ayrıl­
mamızı da istemezdi. 

Bej bir etek, kahverengi, şal desenli, bol bır gömlek 
giymişti. Tüm düğmeleri ilikli gömleğini göbeğini örte­
cek şekilde eteğinin üstüne çıkarmıştı. Ten rengi kalın 
bir naylon çorap yaşlı tenini dünyadan saklıyordu. Alt­
mışlardan kalma rugan parlaklığındaki kahverengi kü­
çük çantası, içinde bir iki eski fotoğraftan ,  bir evlilik 
cüzdanından, dedemden kalma kadife para kesesinden 
ve belki yine yıllanmış bir mendilden başka hiçbir şey 
olmaksızın, salonda yemek masasının üstüne bırakıl­
mıştı, unutulabilirmiş ya da başka bir yerde zarar göre­
bilirmiş gibi . Kahverengi mantosu askısı ile portmanto­
ya çıkarılmış, kırışmasın diye diğer giysilerden ayrı bir 
yere asılmıştı; askının içinde, ortasından ikiye katlana­
rak asılmış, hala benimle gurur duyabilecek kadar neşe­
li olduğu ve hayatına yeni şeyler girmesini henüz kabul 
edebildiği yıllarda ona Hermes'ten aldığım ağırbaşlı 
eşarp. Ve yuvarlak burunlu kısa topuklu küçük kahve­
rengi ayakkabılar; güvenli olsun, kaymasın diye altları 
kauçuk,  onlar da diğer herşeyi gibi en az yirmi senelik 
ve eskimesi ya da gözden düşmesi imkansız şeyler. Tek 
gezmelikleri. Hayatta ziyaretine gideceği ya da kapı çal­
dığında geldiğini düşünebileceği kimsesi kalmamış, ar­
tık başka bir hayata ait olan beni saymazsak, yaşayan 
hiç kimseyi özleyemeyecek birinin geçmişinden kalan 
son özel eşyalar. 

Salonda, kapıya en yakın koltukta oturmuş bekli­
yordu. Beni görünce ayağa kalkmak istedi, elleriyle kol-
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tuktan destek almaya çalıştıysa da yapamadı, hareketi­
nin yarısında vazgeçip kendini geriye bıraktı . 

'Aman babaanne, ne yapıyorsun ? Otur Allah aşkı-
na. ' 

'Kalkayım dedim ama, yavrum, yapamadım. Vücu­
dum başkasının sanki, o kadar ağır geliyor.' 

Hayatta kimseyi koltukta karşılamamış olmakla 
övünürdü hep, hep ayakta görünmüş olmakla. Koskoca 
Makbule Hanım. Şimdi nefes almakta zorlanıyordu. 
Hem biraz grip gibiydi ama hem de ciğerlerinde birşey 
vardı sanki ;  hırıltıyla inleme arası bir ses geliyordu göğ­
sünden. 

'İyi görünüyorsun,' dedim. 'Zıpkın gibisin maşşal­
lah . Oh, takımları da çekmişsin.' 

'Aman, benim iyiliğimden ne olur? Bitmiş artık, faz­
ladan yaşıyorum.' 

'O nasıl söz, babaanne. Bak daha iki torun büyüte­
ceksin . '  

'Allah analarına babalarına uzun ömür versin . Ben 
yolumu tamamladım.' Öksürme ihtiyacı duyuyor ama 
öksüremiyordu. 

'Biraz daha zamanımız var. Birer kahve içelim mi ? '  
'Ağzımın tadı yok . Biz şimdi nereye gideceğiz?' 
'Amerikan Hastanesi'ne. Gül'ün b ir arkadaşı baka-

cak sana. '  
'Devlet hastanesine gitseydik .  Dünya kadar masraf 

olacak şimdi . '  
'Ne demek babaanne ! Para bugünler için. Gerekirse 

seni dünyanın en iyi hastanesinde tedavi ettiririm. Hem 
senin doktor gelinin var. '  

'Aman! Eksik olsun onun doktorluğu . '  

228 



Güldük. Gül 'ün doktorluğuyla eğlenirdik bazen . 
Gül de eğlenirdi hatta; doktorluktan nefret ederdi. Ba­
basının zoruyla tıbba girmiş, hocalarının zoruyla me­
zun olmuştu. İnsanları sevmezdi Gül, hele insan vücu­
dundan tiksinirdi. Öyle kimsenin orasına burasına elle­
mekten, kokular almaktan, sıvılara bulaşmaktan haz­
zetmezdi. Elinde değildi, yapamıyordu. Sonunda ya 
radyolog ya da anestezist olacaktı, anestezist oldu. 
Hemşire hastaya ilk iğnesini yaptıktan sonra bu da ma­
kinenin başına geçip açıyor gaz musluğunu. İzin verse­
ler hastayı uyuttuktan sonra kafeteryaya inip kahvesini 
içer, ameliyat biterken çıkıp gazı keser, hatta onu da 
yapmaz, aşağıdan hemşireye talimat verir, en sağdaki 
mavi düğmeyi ağır ağır sola çevirin diye. Zorla değil ya, 
sevmiyor kadın. 

'Peki. Hazırsan gidelim.' 
Kalkmasına, mantosunu giymesine yardım ettim. 

Mantosunun düğmelerini iliklerken eşarbını elimde tut­
tum. Kız da bileklerinden bastırarak ayakkabılarını giy­
mesine yardım etti. Hiçbir şeyi umursamayan çocuklara 
seslenip gitmekte olduğumuzu haber verdim . Bizi geçir­
meye gelmediler. Çocuklara hiç yol yordam öğretmedi 
bu kadın, hiç insanlara ve durumlara karşı vazifeleri ol­
duğunu öğretmedi .  Cumartesi görüşürüz, dedim. Ta­
mam, dediler. Babaannem ayakkabılarını sonunda giye­
bilmişti . Eşarbını uzattım; çenesinin altında düğümle­
mesini, şakaklarındaki saçları eşarbın içine sıkıştırması­
nı seyrettim. 

'Gel,' dedim, 'koluma gir. '  

Aşağı indiğimizde yağmur başlamıştı. Kardan hala 
haber yok . Belki bu yağmur birkaç gün sonra kara çevi-
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rir. Aziz Bey babaannemi görünce önünü ilikleyip ara­
banın kapısını açtı, açık tuttu. Yüzünde mahcup bir gü­
lümsemeyle başını eğerek babaanneme hürmetlerini 
sundu. Babaannem de ona elini öptürüp hatırını, ailesi­
nin sağlığını sordu, adamcağızı aileye kabul ettiğini gös­
termiş oldu. Aziz Bey kapıyı kapattıktan sonra bana 
kapıyı açmak için diğer kapıya seğirtti. Onu bana kapı 
açmaması konusunda uyarmıştım, ama adam bunun 
üzerine işini eksik yaptığı hissine kapılmış, mutsuz ol­
muştu. Birini arabaya bindirirken boştaki elini onun 
sırtına doğru uzatmak, düşmesin diye tedbir alıyormuş 
gibi, adam için sanki işinin tek insani tarafıydı; yapma­
dan edemiyordu. Baktım vazgeçiremiyorum, ben vaz­
geçtim, bu da onun tarzı diye. 

Tam paltomun eteklerini önümde toplayarak bine­
cekken aklıma polis işi geldi. Durdum. 

'Polise ne dedin? Adam niye bizi bıraktı ? '  diye sor­
dum. 

Aziz Bey kızardı .  Duygularını saklayamayan insan­
lara bayılıyorum; ancak gururunun ve dürüstlük duy­
gusunun her an farkında olan biri kendi standartlarının 
uzağına düşen bir durumda kaldığını görebilince bu şe­
kilde kızarır. Biz hiçbirimiz böyle değiliz. Ayak üstünde 
elli yalan söyleriz ve yalan söylediğimizi bile bilmeyiz. 
Bizim için hayatın temel şartıdır içindeki kimyasal reak­
siyonları saklamak, nefes a lıp verişini, kanının akış hızı­
nı, yüzüne birikme eğilimini, yüzündeki kasları, par­
maklarının, ellerinin, kollarının, bacaklarının refleksle­
rini önceden durdurmayı bilmek. Tabii bunu başara­
mazsın .  Daha kolayı, yüzsüzlük konusunda kendini 
eğitmek, hiçbir şeyden etkilenmemeyi kendine öğret-
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mektir ki bunu da aklını hep 'iş var, sen yoksun' düşün­
cesine odaklayarak, ruhunu yok sayarak başarırsın . 
Böylece zor durumda kaldığını kimseye belli etmezsin 
çünkü belli edecek birşeyin olmaz. 

Baş önde, cevap yok. 
'Ne yaptın? Milletvekili mi dedin, valinin bacanağı 

mı dedin, Beşiktaş emniyet amiri mi dedin ? Yoksa para 
mı verdin ?  Söylesene ya.' 

'Ayıp birşey söyledim efendim.' 
'Lan söyle. İbne mi dedin ? '  
'Estağfurullah efendim. Ölürüm de-' 
'E ne o zaman ? Senin de hayatta belli güçlerin var 

demek ki. Söyle de bilelim.' 
'Karısı başka adamla kaçtı, onu arıyoruz, dedim. Gi­

derken adamın bütün parasını da götürdü .  Çoluk ço­
cuk sefil oldular. Sen olsan sen de kafayı üşütürsün,  de­
d im. Özür dilerim. Aklıma o geldi. ' 

'Vay canına. O da bizi mazur gördü ha?' 
'Allah kimsenin başına vermesin, yazık adamcağıza, 

dedi . İnsan çocukmuş Allah için . '  
Birşey söylemeden arabaya bindim. İnsan çocuk­

muş. Karısı tarafından terkedilmiş birine anlayış göste­
rilebileceğini, hatta, verdiği selama bakılırsa, yakınlık 
da gösterilmesi gerektiğini düşünmüştü. Üzülme, bura­
da dostların var, halden anlayan vatandaşların var. 
Kendisine yalan söylendiğini düşünmemişti çünkü,  her­
halde böyle bir konuda yalan söylenebileceğini düşüne­
mezdi .  Hala insanlara güvenen biri . İnsan çocuk. Ulan 
Aziz Bey! O da kendinden utanmıştı . Polisi kandırdığını 
düşünmüyordu artık. Geçen sürede muhasebesini yap­
mıştı ve sandığımın aksine, bana karşı değil, ona karşı 
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utanç duyduğu için söylemek istememişti. Onun için, 
polisle tekrar karşılaşmak istememişti. Ne hayat! Eski­
den olsa çok eğlenirdim.  

Babaannem konuşmaları duymuştu ama soru sor­
madı. O soru sormazdı . Benimle ilgili olarak bile bil­
mek istediği onlarca şey varken soru sormuyordu. Soru 
sormadan cevap almayı da bilirdi o. Gözünün ucuyla 
Aziz Bey'in arabanın etrafında dolaşmasını seyrediyor­
du. 

'Karın kötü durumda,' dedi. 'Sinirleri iyice bozul­
muş . Ne yapacağına karar vermen lazım. Döneceksen 
dön, dönmeyeceksen de öyle söyle . '  

Aziz Bey kapıyı açınca sustu. Onun yanında özel 
şeyler konuşmayacaktı . Durumu anlayınca Aziz Bey'i 
durdurup biraz dışarıda beklemesini söyledim. Kapı 
tekrar kapandı .  Yalnızdık. Evde de eminim bakıcı ya da 
çocuklar duyar diye konuşmak istememişti. 

'Bilmiyorum,' dedim. 'İnan bilmiyorum.' 
'Sözüme kulak ver,' dedi .  'Karına birşey söylemen 

lazım. O kadarını söylemiş olayım.'  Başını dışarı çevir­
di. Ellerini namaz kılar gibi karnında birleştirmiş, cam­
dan dışarı bakarken, bana kızımın yaşlanmış hal i  gib i  
geldi. 

'Bildiğin birşey mi var? '  diye sıkıştırdım, kuşkulu bir 
sesle. 

'Genç kadın. Bilmesi lazım. ' 
'Anladım,' diye mırıldandım. Ama anlamamıştım. 

Belki serbest olduğunu bilmesi lazım, demek istiyordu. 
Babaannemin yaşlı bilge karizmasıyla uğraşmak öyle 
bir anda çok zor geliyordu.  İlla kapalı konuşacak, illa 
az konuşacak. Neyse, hiç olmazsa beni düşünmeye it-
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mişti, neyi düşünmem gerektiğini göstermişti. Genç ka­
rım ve hormonları üzerinde düşünecektim. 

'Onunla konuşurum,' dedim. 
'Kalbini kırma. Çocuklarının anasıdır. Yarın yüzüne 

bakacaksın.' 
'Anladım,' dedim. Ama anlamamıştım. Ama anlaşıl­

mayacak birşey yoktu. 
'Şu adamı da çağır, ıslanmasın . '  
Uzanıp cama vurdum, Aziz Bey'e gelmesini işaret et­

tim.  

Herkes beni karımla konuşmam için sıkıştırıyordu, 
sekreterim, çocuklarım, babaannem, hepsi .  İyi de ne 
konuşayım? Boşanalım mı, diyeyim ? Boşanacağız da ne 
olacak? Boşuna masraf. İki tane aç avukata para ka­
zandıracağız, o kadar. Bu yaştan sonra ne ben evleni­
rim, ne o evlenir. Evlenmesine ne ben izin veririm, ne 
çocuklar izin verir. Canının çektiği biri olursa çocuklara 
farkettirmeden gitsin yatsın uzak bir yerlerde, ama o 
kadar, fazlasını yapamaz. 

Ara, konuş ! 
Bitti mi gerçekten ? Bu kadar kolay bitebilir mi ) Sa­

dece bir interval mı? Herşey düzelecek mi bir gün, duy­
gulu bir özürle? Karşılığında duygulu bir hoşgörüyle? 
Ben pişman olsam bile o nasıl affedebilir? Çocukların 
hatırı için mi? Hem, beni affetmesine izin verir miyim? 

Ya, konuş sen !  
Belki bir ortak arkadaşımızın ayarladığı tarafsız böl­

gedeki bir görüşmede birbirimize kızarmış yüzlerle ba­
kacağız, bakmamaya çalışacağız. Ucuz bir senaryoya 
dramatik bir giriş yaparak, 'Seni özledim,' diyeceğim. O 
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susacak. Pencereye çevirecek gözlerini bir bok görebile­
cekmiş gibi. Daha çok şey söylememi bekleyecek. 'Seni 
çok özledim,' diyeceğim. Daha. 'Beni affet.' Gözleri dı­
şarıya dikilmiş. Daha, daha. 'Hayatımızı özlüyorum. 
Geri dönmek istiyorum.'  Diyecek miyim? Der miyim? 
İstiyor muyum? Özlüyor muyum? 

Ne var arkada, bir şekle girmiş bir hayattan başka? 
Sadece şekle, düzene girmiş, kötü sürprizlere yer olma­
yan, güvenilir bir hayattan başka ? Hiç değişmeyen bir 
kadından, bensiz büyümüş çocuklardan, çocuklarsız 
yaşlanmış benden, çocuklar nasıl eğlendirilir, onlarla in­
san nasıl mutlu olur, bilmeyen benden başka?  

Ne bıraktım arkada? Hangi mutlu parçamı bırak­
tım ?  Hangi gülümseyerek hatırladığım anımı bıraktım? 

Sekreterimle not gönderiyorum: Murat Bey görüş­
meye katılamayacak . Affını rica ediyor. 

Aziz Bey arka sokaklardan, yokuşlardan dolaşıp bizi 
Taksim'e çıkardı, parkın arkasından kıvrılıp Divan'ın 
önüne getirdi . Kenarda p ark etmiş polis arabasının 
önünde durdu. Aynadan bana baktı . Başımla dışarıyı 
işaret ederek ona cesaret verdim. İndi. 

Yolun ortasında beyaz uzun bir muşamba içinde çi­
leli bir polis, yağmur altında, her yönden birbirine gir­
meye çalışan arabalar seliyle boğuşuyordu. Fedakarlığı­
na bakılırsa bizimki olabilirdi. Aziz Bey uzaktan ona 
baktı, tanımaya çalıştı. Herhalde değildi. Sonra arka­
mızdaki polis arabasına gitti. Direksiyonda oturan ve 
ıslak camların arkasında gizlenen tembel polis camı 
Aziz Bey'in burnunu görebilecek kadar açtı, onu dinle­
di. Ama az sonra Aziz Bey'in güçlerini daha yakından 
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tanıyınca camı iyice indirdi, hatta bir ara kapıyı açıp 
çıkmaya kalktıysa da, herhalde tütün kolonyası, kabak 
çekirdeği, damla sakızı, uzun Marlboro, kafeinsiz Nes­
cafe ya da otomatik şemsiye sapı ikram etmek için, 
Aziz Bey 'Aman abi estağfurullah' gibi birşeyler söyle­
yerek, kapıyı geri iterek, çıkmasını engelledi; bir de o ıs­
lanıp üşütmesindi memlekette. O öğreneceğini öğren­
mişti. Adamın elini sıkıp arabaya döndü. 

'Tarlabaşı'nda kaza olmuş, oraya göndermişler,' de-
di. 'Ama gerekli bilgileri aldım. Her an bulabiliriz.' 

'Nedir o gerekli bilgiler, Aziz Bey ?'  dedim. 
'Adı, baba adı, doğum yeri, sicil numarası, şubesi ve 

a miri . '  Kafasını  i şaret ett i .  'Heps ini  b i l iyoru m . '  
'İyi,' dedim. 'Unutma.' 
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1 6  

Sonunda hastaneye gelebildiğimizde yağmur öfkeyle, 
nefretle, tiksintiyle yağıyordu; zarar vermek, can yak­
mak, mümkünse can almak için yağıyordu. Gözü dön­
müş bir rüzgarı da yardımına çağırmıştı kimse kaçama­
sın, kaçmaya kalkan oradan oraya çarpıp dursun diye. 
Birazdan kanalizasyon delikleri dolup taşacak, sarı bir 
su, toprağın çişi gibi, bütün Güzelbahçe'ye yayılacak, 
ayrı bir güç, ayrı bir itme, ayrı bir debi katacaktı Ihla­
mur'a oluk oluk akan sele. Biz o sırada hastalığımızın 
mahiyetini, belki sebeplerini, ama mutlaka tedavi yön­
temlerini anlamaya çalışmakla meşgul olacaktık Ihla­
mur Caddesi boyunca sele k apılıp Deniz Müzesi'nin 
önünden Boğaz'a dökülen yamaç ve yamaç dibi sakin­
lerine boşverip. 

Acil ' in kapısı daha korunaklı bir giriş imkanı sun­
duğu için Aziz Bey arabayı oraya yanaştırdı .  Ama ba­
baannem sol tarafta kalmıştı ve sağ kapıya kadar ken­
dini elleri üzerinde ileriye attırmayı göze alamadığı 
için sol taraftan inmekte ısrar etti . Oradan bile zor in­
di. Ben arabadan inmesine  ve yürümesine yardım 
ederken Aziz Bey de paltosunu çıkarıp başımızın üstü-
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ne tutarak fazla ıslanmadan kapıya ulaşmamızı sağla­
dı .  İçeride, duvar boyunca dizilmiş tekerlekli iskemle­
leri görünce, temiz görünüşlü bir tanesini çekip baba­
annemi oturttum. Acil' in  koridorundan arkaya dola­
şıp danışmadaki kıza doktor bilmem kimle randevu­
muz olduğunu söyledim. Söyleyiş o söyleyiş . Gerisi 
çorap söküğü gibi geld i .  Ne de olsa doktor yakınıy­
dık.  

Bir hastabakıcı gelip iskemlenin kontrolünü aldı, 
önüme geçip bizi asansörle dördüncü kata, Doktor Bil­
mem Kim'in odasına götürdü.  Doktor Bilmem bizi has­
ta değil, müfettiş karşılar gibi karşıladı. Ve hastaya, ya­
ni babaanneme değil bana baktı dikkatle. Göz göze gel­
diğimiz ilk anda birbirimizden nefret ettik, nefretle yut­
kunduk. Ama o bir profesyoneldi .  Bizi oturttu, ne ik­
ram edebileceğini sordu, hiçbir şey ikram edemeyeceği­
ni öğrenince bozuldu. O plastik bardakta portakal suyu 
içmekteydi. Adam olsa kahve içerdi. Akşam akşam 
porta kal suyu!  Ayaklarında orası burası altın tokalı, in­
cecik tabanlı, süet İtalyan ayakkabı ları vardı . Ayakka­
bılarına küçümseyerek baktığımı farketmesini sağladım 
ve birbirimizden ölesiye nefret ettik, yağmurun sokak­
taki adamdan nefret ettiği gi bi .  Gül gibi karımda gözü 
vardı herifin, gözünden anladım, ve babaannemin değil 
benim hasta olmamı çok isterdi. Mesaisi dörtte bitiyor­
muş ama bizim için kalmış. Çok nazikti, acemi çapkın. 
Ameliyatı erken biterse Gül Hanım da bize katılacak­
mış. O bitirir, dedim. Gül'ün gelmeyeceğini biliyordum. 
Herhangi bir karşılaşma olsun istemezdi, gurur gereği. 
Bir doktor olarak da babaannemin en son görmesi ge­
reken kişiydi zaten . Adam işi gücü bırakıp şakacı bir-
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şeyler anlatmaya başladı; bana, 'Ben senden daha zeki 
ve canlıyım, takdir et, tatlı dilliliğim karşısında ezil, di­
lin tutulsun,' demeye çalışıyordu sanki. Ayakkabı gör­
sün pezevenk, diye bacak bacak üstüne atıp Trickers'la­
rımı gözüne soktum. Baktı tabii, ama ne anlar ayakka­
bıdan, hıyar. Geberticem lan bu herifi, dedim kendi 
kendime. Hastaneden attırıcam, Tabipler Odası'ndan 
attırıcam, süründürücem bu herifi yağmurda yalın 
ayak. 

'Hı hı,' dedim, 'hı hı . '  
Şu eski moda doktor şakaları. Yok, doktorun biri 

bir gün ayakkabıcıya girmiş . . .  
'Hı  hı.' 
Sonunda ilgilenmediğimi kabul edince muayene fas­

lına geçti. 'Sen beni asıl işimin başında gör,' diyordu 
şimdi de. Nereden buldu bu herifi Gül ? Bana mesaj mı 
veriyor? Böyle bir adamla mı ? Masasının dünyaya açı­
lan penceresi olarak bir mermer parçası üstündeki iki 
küçük pirinç topun dik tuttuğu bir pirinç plaka: Doç. 
Dr. Bilmem Kim. 

Doçent Kim 'Kaç yaşındayız? '  d iye başlayıp malum 
birkaç medikal geçmiş sorusu sordu, oradan şimdiki za­
mandaki şikayetimize geldi, aldığı cevaplardan bazıları­
nı önündeki kağıda not etti . Sonra telefonu kaldırıp tek 
tuşa basarak bir yerden hemşire çağırdı .  İnsanın gözüne 
bakmayan ama hep yer karolarına doğru gülümseyen, 
başı hep bir yana eğik, mutlu bir hemşire geldi. 

'Hastamızı muayeneye hazırlayalım lütfen. '  
Hemşire hastamızın muayene sedyesine oturmasına, 

üstündekileri çıkarmasına yardım etti . Babaannem huy­
suz huysuz soyulmaya katlandı. Hemşirenin işareti üze-
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rine doktor benden izin isteyip kendini işine verdi; has­
tamızın ciğerlerini dinledi, önden dinledi, arkadan din­
ledi, öksürttü, derin nefes aldırdı, öyle dinledi, sonra 
gözlerini yumdu, nefesini tuttu, dudaklarını büzdü, bir 
de öyle dinledi . Uzun uzun dinledi. 

'Evet,' dedi, bir süre sonra, dalgın dalgın.  
'Evet,' dedim. Nihayet iş konuşacaktık .  
Hayır. 'Bir de  ateşimize bakalım.' 
Termometrenin yükselmesini beklerken birkaç soru 

daha sordu, şikayetimizi anlatırken atlamadığımız bir­
şey olmadığından emin olmak için . Ateşimiz normal­
d i .  

'Evet. Biz bir akciğer filmi alalım.' Masasına oturup 
vizite kağıdına birşey yazdı, hemşireye uzattı, 'Hemen 
çektirip sonucu alalım, beklediğimi söyleyin,' diye tem­
bih etti. Hatırlı birine benziyordu; adının röntgen ciha­
zının başındaki adamcağız üstünde yaratacağı etkiye 
güveniyordu. Hemşire babaanneme gömleğini giydirdi, 
tekrar iskemleye oturttu, iskemlenin kumandasına ge­
çip kapıya yöneldi. Doktor kalkıp kapıyı açtı. 'Beş da­
kika bile sürmez, anneciğim,' diye babaannemi gevşet­
meye çalıştı. Hastalarıyla bir anda senli benli olan ya da 
her ihtiyarın her genci evladı gibi gördüğünü sanan şu 
eski tip doktorlardan biri olduğunu tespit etmek nefre­
timi daha da artırdı .  Ulan Gül, dedim içimden, bu herif­
le kırıştırıyorsan yazıklar olsun sana!  Nefretim doğrul­
tusunda ben de arkalarından gidiyordum ki beni dur­
durdu. 

'Sizin gitmenize gerek yok,' dedi, 'hemşiranım halle­
der. '  

'Olsun. Yalnız bırakmayayım, ' diye izin istedim. 
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'Siz kalın.' Bu çapkınca değil, doktorcaydı. Kaldım. 
Onlar gittiler. Yerime oturdum. O da masasının arkası­
na geçti, anlattı. Zatürree ile karşı karşıyaydık. Tabii, 
göğüs filmine bakınca daha iyi anlayacaktık, hele yarın 
tahlilleri yaptırınca çok daha iyi anlayacaktık. Ama gö­
rünen, dedi, -duyulan, diye düzelttim, şimdi anladın mı 
kimin daha zeki olduğunu ?- zorla gülümsedi,- zatürree 
olmuştu. Çok ciddi değildi, ama yaşlılarda dikkatl i ol­
mak lazımdı .  Antibiyotik iğne verecekti. Yalnız, yaşı ve 
oksijene ihtiyaç duyabileceği göz önüne alınırsa, birkaç 
gün, belki bir hafta on gün kadar, hastanede kalması 
yararlı olurdu.  

Ben zatürreeye yağmurda karda sokağa çıkıp oyun 
oynayan, terleyip üşüten küçük yaramaz çocukların ya­
kalandığını sanırdım. Bu kadın sıcacık evde oturup tes­
pih çeker, arada bir de parkta kısa bir yürüyüş yapardı. 
Ama öğrendik ki yaşlılar da  sıkça yakalanırmış ve sebe­
bi bakteri ya da virüsmüş. Aklımda tutamayacağım bir­
kaç mikroorganizma ismi saydı .  İnsan, bırakın sokağı, 
hastanede bile yakalanabilirmiş. Öldürücü olabi lirmiş. 
Biz zamanında gelmişiz; insanların çoğu zatürree belir­
tilerini soğuk algınlığı diye geçiştirme eğilimindelermiş, 
o yüzden çok zaman kaybediliyormuş. Peki, öyle dinle­
meyle nasıl zırt diye anlıyordu, o kadar kolay mıydı bu 
iş? Onun için evet, o kendini bildi bileli akciğer dinli­
yordu, anlayabilirdi. Sustum. Bir doktorla konuşmak 
çok zor. İtiraz edemiyorsun. Anladığın birşey değil ki .  
Keşke, dedim, yanımda şöyle sağlam bir dahiliye profe­
sörü getirseydim de ikisini birbirine kırdırsaydım. Ne 
malum babaannemin grip olmadığı ? Neyse. Ben filmle­
ri yarın başka bir doktora daha gösteririm. 
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O sırada kapı çalındı, Girin, dendi ve içeri Gül girdi­
iiii ! Paylaşılamayan kadın. Birden kıymete binmişti, tat­
lı karım. Adama olan öfkem kibrimi öyle ayaklandır­
mıştı ki kendimi Gül karşısında zayıf, çekingen, ezik, 
heyecanlı, sinirli, korkak, sinik, ikiyüzlü, suçlu hisset­
mek aklıma bile gelmedi, yerimden kalkmadan, sabah­
leyin birbirimize iyi çalışmalar dileyip ayrılmışız, gün 
boyu da teması kaybetmemişiz gibi tartışılmaz bir oto­
riteyle elimi uzattım ve karıma sahip çıktım. Onu ken­
dime çektim ve bir güzel öptüm yanağından. Öperken 
de 'Nasılsın şekerim? '  dedim. Sonra elini hala sıkı sıkı 
tutarak çektim, koltukta bir yana kaydım ve onu bir 
güzel yanıma oturttum.  O da paşa paşa oturdu. Otu­
rurken, bilmeyen birine uzun günün yorgunluğu gibi 
gelebilecek, ama benim sadece heyecan olduğunu bildi­
ğim bir zayıflıkla, Dr. Bilmem'in hatırını sordu. Ama 
ben sinirsel dengemi muhafaza bakımından herhangi 
bir düşünce boşluğuna ya da kriminal eğilimlerimin giz­
li kalması bakımından onlar arasında herhangi bir ileti­
şim imkanına meydan vermemek için, nasılsa Gül ya­
nımda, emniyette, düşmanca davranıp beni rezil etme­
di, ben de emniyetteyim, kredi sahibiyim diye, hemen 
doktora dönüp kaldığım yerden devam eder gibi ko­
nuşmaya başladım. 

'Peki doktor bey, zatürreeyle tüberküloz arasındaki 
ilişki nedir, tabii tıbben, yani mikrop bazında? '  dedim. 

Böylece doktorun karıma vereceği hal hatır cevabını 
da ağzına tıkmış oldum. O an o da beni gebertebilirdi, 
kan görmeye dayanamıyor olmasaydı, suç mahallinde 
tanık olmasaydı, cesedimi arabasının bagajına taşıya­
cak kuvveti olsaydı ve nihayet, bir kadın için katil ol-
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maya değmez demeseydi. Yabancıların yanında şamar 
yemiş çocuk gibi kızarmış bir yüz ve küskün gözlerle 
karıma bakıyordu. Benim yanımda karım onun gururu­
nu okşasın istemişti. Sonra gözlerini bana çevirdi .  

'Bakteri . . .  havadan . . .  anneden . . .  pastörize edilmemiş 
sütten . . .  ' 

'A! Pasteur! 822. Kendi  adıyla anılan yöntemin mu­
cidi ünlü kimyacı! Bakteri kontrolü ve virüs manipülas­
yonu. İnsan ve hayvan sağlığına ve ülke ekonomisine 
yaptığı büyük katkılarla tanınır. Ne hoş ! Bak, karıcım,' 
Gül'e döndüm, gözlerine bakmadan, yüzüne bakarak, 
'doktor olunca böyle olacaksın, adını bir prosese vere­
ceksin, mesela senin öyle bir anestezi tekniği geliştirmen 
lazım ki, adına Güllü Eter ya da Gülleme filan densin 
ve milli bir devrim niteliğinde olsun. Gülü yiyen, yani 
Güllenen hasta, mesela, bir daha mecbur olmadıkça 
kendine gelemesin. Mesela, isterse, ya da biz istersek, 
yıllarca uyuyabilsin. Memleketin ekonomisi de psikolo­
j isi de süper rahatlar. Nüfusun yarısını, kırk yaş üstü 
herkesi altmış yıllığına uyuttuğumuzu düşün. İşte, karı 
koca memleketi kurtardık, bak . Doktor bey şahidimiz . '  

Bana şaşkın şaşkın baktıklarını görünce mevsimin 
en zengin kahkahalarından birini attım. Odanın ses ge­
çirmez camı sesimi dışarıya, yağmura geçirmek, neşemi 
dışarıdaki genel hayata yaymak için titredi. Beynimi 
dinlemek ister misin, doktor? Ya da sen bayan doktor? 
Gül'ün eli de titriyordu, elimde, elinde değildi, ne de ol­
sa zor bir karşılaşmaydı, her ikimiz için de, hatta her 
üçümüz için de. Ben onlardan daha becerikli çıkmış, 
zorluğu kendi içinde ilk yenen taraf olmuş, üstünlüğü 
ele geçirmiş, onları kuruntuları içine hapsetmiştim.  
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Ama kapı çalınıp hemşire önünde babaannem ve baba­
annemin kucağında filmle odaya girince yine onların 
iktidarı başladı. Susup, uslu uslu, adamın filmi zarfın­
dan çıkarıp ışığa kaldırmasını ,  bakmasını seyrettim. Fır­
sattan faydalanan Gül elini çekip babaanneme döndü, 
onunla ilgileniyormuş gibi yaptı. Babaannemi sevmezdi,  
ama ölsün de istemezdi .  Hemşire birşey söylemeden 
odadan çıktı. Buraya kadar, demişti. Doktorun filme 
gereğinden uzun baktığını farkedince Gül de yalancı 
sohbetini kesip doktora döndü. Doktorun yüzü asılmış­
tı, hayat ciddileştiği, o ciddilik flörte izin vermeyeceği 
için. Gözünü filmden ayırıp sırayla hepimize hızlı, sı­
kıntılı bir bakış attı . Ne bakıyorsunuz ? Hasta olan ben 
miyim? diyordu. Hayatına girdiğimiz için hepimize kız­
gındı. Ben gözlerimi indirdim, ama Gül bakmaya de­
vam etti. Doktor doktor bakıştılar. Kesinlikle araların­
da tıbbi olmayan bir şey var. Doktor burnundan işitilir 
bir soluk verip kalktı, filmi duvardaki ışıklı panoya astı, 
orada bakmaya devam etti. Durum ciddiydi . Gül'e bak­
tım. O da gözlerini kısmış, filmi inceliyordu. Durum 
gerçekten ciddiydi .  Uzayan sessizliğin gördükleri şeyi 
nasıl söyleyeceklerini bilemediklerinden kaynaklandığı­
nı anladım. Babaannem bana bakıyordu. Rahat görü­
nüyordu. Rahatlığından cesaret aldım. 

'Ee ? '  dedim. 'Kötü mü? Zatürree değil mi? Yanlış mı 
duymuşuz? '  

'Zatürree,' dedi doktor ağır ağır. 'Ama olağandışı 
birşeyler görünüyor. Emin olmamız lazım. Daha ayrın­
tıl ı  tetkike ihtiyaç var.' 

Gül'e dönüp akciğer olduğunu sandığım grilik üze­
rindeki beyaz lekeleri işaret etti, anladığından emin ol-
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du ve onunla konuştu: 'Bu lekeyi de anlamamız lazım. 
Önemli olmayabilir, ama bırakamayız. Film hatası bile 
olabilir. Ama içimiz rahat etsin. Tomografi alıp bir de 
öyle bakalım,' dedi. Gül düşünceli düşünceli başını sal­
ladı. 

Hepimiz durumu anlamıştık. Ne de olsa seksen ya­
şındaki bir kadından bahsediyorduk. Babaannem hepi­
mizden iyi anlamış görünüyordu. Orada bulunmaktan, 
sessizlik ve tuhaf bakışma konusu olmaktan sıkılmıştı. 
Durumda kendine yakıştıramadığı sefil birşey vardı. Bir 
an önce o odadaki o sefil yaşantıyı sona erdirmek arzu­
suyla kıpırdanmaya başladı, bana kızgın bir bakış attı. 
Mesajı aldım. Ayağa kalktım. Toparlandık. 

Doktor ne yapmamız gerektiğini söylemeye çalıştı 
ama babaannem tekrar inip tomografi çektirmeyi kabul 
etmedi .  Ama olur mu? Cevap bile vermedi .  Hastaneye 
yatmayı da kabul etmedi. 

'Ben nefesimi kendim alırım,' dedi, 'tüpe müpe ihti­
yacım yok. '  

İtiraz edemedik. Gül, 'Tamam, şimdi gidelim de ak­
şam sakin sakin konuşuruz,' diyerek konunun böyle 
kapanamayacağını söylemeye çalıştı. Babaannem, 'Be­
nim konuşacak birşeyim yok,' dedi. Hemşiremiz yardı­
ma geldi. Yardımını reddettim.  'Ben götürürüm,' de­
dim. Hepimize bir haller olmuştu . 

Reçetelerimizi, filmlerimizi, tembihlerimizi, korkula­
rımızı ve a ilemizi alıp apar topar çıktık. 

Yağmur gitmişti, rüzgar da. Sadece acı bir soğuk 
kalmıştı. Aziz Bey bizi hastanenin karşısındaki eczane­
nin önünde bekliyordu. Kapıya geldiğimizi görünce ko-
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şa koşa arabayı getirmeye gitti. O gelinceye kadar, dedi 
Gül, ben şuradan ilaçları alayım. Gitti. Kapının dışında 
bekledik.  Üşüyemeyecek kadar düşünceliydik. Babaan­
nem kucağındaki çantasını üst tarafından iki eliyle sıkı­
ca kavramış, eşatbını sıkıca bağlamış, bacaklarını sıkıca 
birbirine bitiştirmiş, öfkeli, kapalı bir soluksuzluk için­
de sımsıkı oturuyordu .  Bana kızgın olduğunu hissedi­
yordum, sanki bir sırrının ortaya çıkmasına yol açmış­
tım. Kendine de kızgın olduğunu hissediyordum, belki 
hastalandığı için, belki de hastalığına müdahale edilme­
sine izin verdiği için. Ona kalsa o kendi kendine iyileşir­
di, iyileşmese de umurunda değildi. Yine de onu ikna 
etmeyi denemek zorundaydık. 

Gül az sonra bir torba dolusu ilaç ve bir torba dolu­
su şırıngayla geri geldi, babaannemin öbür yanına geçip 
beklemeye başladı . Şimdi ne yapacaktık ? Hep beraber 
eve gidip iğne mi olacaktık ? Onlar evlerine gitmek için 
bekliyorlardı. Ya ben ?  Ben nereye gidecektim? 

Bir sigara yaktım. Dönüp bana baktı lar. 
Kafam karışmıştı. Evliliği mi düşünsem ölümü mü 

düşünsem, bilemiyordum. İkisi birleşmişti şimdi; kol 
kola girmişlerdi. Olmam gereken yer aynı zamanda ol­
mamam gereken yerdi .  Kaçamamıştım. Ölüme yaklaş­
mak için, geçmişime yaklaşmak için evlilikten geçmeye 
zorlanıyordum. 

Bütün geçmişimi alıp götürecek bir ölüm. Başkası 
ölecek ama ben de biraz daha öleceğim. Babaanne, öl­
meden bebeklik ve çocukluk günlerimi kitap haline ge­
tir, bana ilk ölülerimizi daha iyi anlat, fotoğrafların ar­
kasına açıklamalar yaz eski yazıyla . De ki, 15/1/954, 
Murat üçüncü yaşgününde, annesi, babası ve kız karde-
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şiyle. O sabah yirmi yıldır ilk kez kar yağdı -yağmamış­
tır, bizim orada kar yağmaz ya, yağdı de, lapa l apa kar 
yağdı, hepimiz çok sevindik de. Senden başka hatırlaya­
bildiğim k imse yok hayatımda, senin sert yüzünden 
başka hiçbir yüz. Annemin gözlerini anlat, babamın şa­
kalarını, kız kardeşimin saçlarını. Bana biraz daha anı 
ver, ölmeden, anılarını ver, benim için bunu da yap. Ki 
ölüme cevabımızı verelim biz de. 

Yaşadığımız için niye hiç sevinmedik? 
Artık ölmek isteyebilirsin. Neler kaybettiğini ve son­

ra yaşamakta nasıl zorlandığını ben biliyorum; başkala­
rı duymak bile istemez. Eski bir kalbin ne olduğunu bil­
mek bile istemez. 

Karımın bana baktığını, konuşmak için uygun bir 
fırsat aradığını, hiç olmazsa göz göze gelmeye çalıştığını 
görebiliyordum. By-pass yapsak? dedim. Kadını devre 
dışı bırakıp direkt ölümle muhatap olsak ? Hayatın en 
iyi tanıdığımız haliyle? 

Arabam telaşla gelip önümüzde durdu, içinden şofö­
rünü çıkarıp bize doğru attı. Kapılarımız açıldı . Gül ec­
zane torbalarını ön koltuğa bırakıp babaannemi bindir­
meme yardım etti. Kapısını kapattıktan sonra bana 
döndü. 

'Ne olacak? Ne yapacağız? '  dedi alçak sesle. 
'Hangi konuda?' dedim. 
Sertçe baktı bana; birşey demedi. Haftalar sonra ni­

hayet göz gözeydik; aramızda sadece bir sedye mesafe­
si. Çıkmadan önce sıktığı parfümü, hoş bir nefes koku­
su şeklinde hafif hafif, serin serin yüzüme vuruyordu. 
Elbette babaannemi kastetmişti. Ama, bana baktıkça, 
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bundan kuşkuya düştü; belki, aslında, sadece ikimizden 
bahsediyordu. Alay etmeyi ya da kavga etmeyi becere­
mediğim zaman tek yapabildiğim kaçmaktır. Ondan 
daha ne kadar kaçabileceğimi bilmiyordum. Genç ka­
dın, bilmeye hakkı var. Fuck ! 

'Bu dahiliye mütehassısına verecek misin? '  
'Konuşmamız lazım.' 
'Ne konuşacağız? Bu gece idare et. Yarın bir ev tu­

tar, babaannemi aldırırım. Ben bakarım ona. Ölecekse 
kendi evinde ölür.' 

Yüzünde şimşekler çaktı, gözlerinden alev fışkırdı. 
Oracıkta boğazıma sarılabilirdi rezil olmaktan korkma­
sa. 

'Sen aklını oynatmışsın! Sen çıldırmışsın !  Senin evin 
orası, onun evi de orası. Kimse bir yere gidemez. Sen de 
aklını başına toplayıp evine döneceksin. Babaanneyle 
konuşup ona da aklını başına toplamasını söyleyeceğiz. 
Ya kanserse ? Aspirin'le Gripin'le acısı geçer mi zannedi­
yorsun ? Böyle saçmalık olmaz ya! Ailece hepiniz çat­
laksınız. '  

O sırada arkamıza bir yerli araba yanaşıp farlarını 
yakıp söndürerek kulağımızı çekti, arabamız yolunu 
kapattığı için. Gözümün ucuyla baktım doktor arabası, 
camında kırmızı yılan var. Yanımızda geçebileceği ka­
dar yer vardı. Kamyon geçerdi oradan. Oralı olmadım. 

'Verdin mi kız yoksa?'  diye sordum. 
'Ne saçmalıyorsun Allah aşkına ? Konuşmamız la­

zım.'  
'Bir akşam yemeğe çıkarız.' 
Arabadaki doktor şerit değiştirmek istemiyordu. 

Kornaya bastı. Ciddi bir adam olsa böyle işlerle uğraş-
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maz, geçer giderdi . Bir daha kornaya bastı. Kendini gü­
vende hissediyordu aklı sıra, hastanesinin önünde. Bu 
doktor milleti her yerde problem çıkarıyordu. Karımız­
la iki çift laf edemiyorduk aramızda bir doktorun göl­
gesi olmadan. Öfkeyle döndüm. 

'Kes ulan ! '  diye bağırdım. 'Götveren! Belanı mı arı­
yorsun? ! '  

Adam sindi, korna sustu. Etrafta epeyce insan var­
mış; susup başlarını bize doğru çevirdiklerinde anladım. 
Ve anladım ki, o kadar göze battığıma göre, aslında ki­
bar bir milletmişiz, asabi ve kibar. Aziz Bey yanıma 
doğru gelip etraftakilere sahipsiz olmadığımı gösterdi .  
Bir koruma tutmak geleceğimizi güvence altına almak 
bakımından yerinde olacaktı. Yoksa bir gün, yanlış bir 
semtte, yanlış bir saatte, yanlış bir hareket yapacaktım 
ve birileri bir tarafımı kıracaktı. Polis. Aziz Bey, yarın 
filan şu polis çocuğu bul, bana getir; ona iş teklif ede­
lim. O bizim güvenliğimizi sağlar, biz de onu abadede­
riz; fena mı, bir kişiyi daha devletten kurtarmış oluruz. 
Maksat istihdam olsun. 

'Sana birşeyler olmuş! '  dedi karım. Dehşet içinde 
kalmıştı. 'Sen aklını oynatmışsın ! '  

'Bana bak-' dedim, kalbini kırma, yarın yüzüne ba­
kacaksın, kıracağım, '-bana patronluk taslama. Zaten 
sinirim tepemde, bir de senle uğraşmayayım. Şimdi git, 
kime verirsen ver, ama önce vilayet dışına çık. Çocuklar 
birşey hissederlerse seni kimse elimden alamaz. Ona gö­
re! Demedi deme. Şimdi beni doktor katili yapmadan 
bin şu arabaya, siktir git.' 

'Sen- sen- sen-' diye kekeledi karım. Şok geçiriyor ol­
malıydı, o anki durumunu kendi ağzından anlatmaya 
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çalışırsak. Sen dediği ben değildim. Ben gibi konuşmu­
yordum. O da zaten senin altında beni aradığı ve göre­
mediği için öyle deyip duruyordu. Algı böyledir; algı 
dünyasının gerçeklik dünyası değil bir adaptasyon dün­
yası olduğunu bilirdi, Sensory Order'ı okumuş olsaydı, 
emekli aydın, tembel kadın, ve kafayı yemezdi gördü­
ğüyle hatırladığı arasında. 

Derin bir soluk alıp, yarın yüzüne nasıl bakacağımı 
bilmediğim karımı kolundan tuttum, çevirdim, yürüme­
ye zorladım, arabanın arkasından dolaştırdım, kapıyı 
açıp arabaya soktum, otoparkta onu bekleyen kırmız! 
yılanlı bir BMW'si olduğunu unutup, ona da unuttu­
rup, ve hiç düşünmeden çocukları sabah okula kim 
neyle götürecek diye. Doktor yanımızdan geçmeye cesa­
ret edememiş, geri geri giderek huzurlu bir yol bulmayı 
ve herşeyi unutmayı tercih etmişti. Hem alışkındı o, bir 
doktor olarak, hasta yakınlarının deliliğine; muhatap 
olmaya değmez, demişti. Korkak piç! Niye kimse be­
nimle kavga etmiyor hazır polis koruması altında değil­
ken! ? Biraz acı hepimize iyi gelirdi. Nasılsa hastanenin 
önündeydik. Nasılsa eterci k arımız vardı elimizin altın­
da, da yardı burnumuza kutsal şeffaf maskeyi. 

Aziz Bey hareket saati geldiğini görüp etrafı kolla­
mayı bıraktı; yerine geçerken, ona, 'Hanımları eve bıra­
kıp ofise gel,' dedim. 'Ben yürüyeceğim.' 

Karımla böyle konuştuğuma, onu kendi semtinde, 
hayranları, talipleri, astları ve üstleri önünde küçük dü­
şürdüğüme inanamıyordum. Bana hakikaten birşeyler 
olmuş olmalıydı, karım yokken. Ama ilgimi çeken şey, 
yürüdükçe, onunla böyle konuşmama üzülmemem, 
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bundan genel eğilimimin aksine, herhangi bir utanç ya 
da  pişmanlık duymamam oldu. Demek ki ne olduysa 
gerçekten olmuştu ve arabanın arkasından koşup baga­
jına vurarak durdurmadığıma, karımın kucağına kapa­
nıp, 'Affet, istemeden oldu, seni şoka sokmak istemez­
dim,' diye yalvarmadığıma göre, olmaya da devam et­
mekteydi. Bu, birşeydi. İyi veya kötü, birşeydi. O da 
bilsin, dedim, birşey olduğunu. Böylece bir adım daha 
attık birbirimizden uzağa; aramızdaki şey biraz daha 
kırıldı, biraz daha koptu. 

Ama az aşağıda ait olduğum, ait kaldığım bir yer 
vardı .  Lisemin sokağına girip, karşı kaldırımdan, yük­
sek duvarların arkasından görünen üst katlarına bak­
tım uzun uzun. İçinin artık yaşamadığını düşünmek, 
içinde ve bahçesinde yaşadığım ve unutmadığım herşe­
yi daha da acılı yapıyordu. Aynı adamlar olsa içeride 
ve girsem, Selam, okul, desem, ben 69 mezunuyum. 
Uzun bir yoldan geliyorum. Geri dönüyorum. Karımı, 
a ilemi terkettim, bütün hayatım altüst oldu ve şimdi 
biraz eski günlere yakın olmaya ihtiyacım var, dersini­
ze konuk olabilir miyim? Şöyle arkaya, camın kenarı­
na oturup izleyebilir miyim ? Ders arasında duvar pa­
nolarındaki duyuruları okuyabilir miyim koridorlarda 
gezinerek? Bahçede gofret yiyerek dolaşabilir miyim? 
Eski yıllıkları çıkarıp biraz daha hüzünlenebilir miyim 
canınızı sıkmayacaksam eğer? Bu gece burada kalsak, 
hep birlikte. Ve birileri beni hatırlasa, ben de onları ha­
tırlasam. Sonra hatırlamanın hüzünlü şaşkınlığını at­
mak için oturup iki John Donne patlatsak, bir Holy 
Sonnet, bir de bir Song: zavallı ölümle başlasak, hain 
kadınla bitirsek. 
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Şimdi içeride kimbilir kimler suskun dizelerimizi çiğ­
niyor yıllardır. 

Okula bakmak bana yaramadı. Belki iyi zamanımda 
gelmeliydim, illa gelmeliydiysem. Bir darbe de orada ye­
dikten sonra Valikonağı'na inip okulun cadde duvarı 
boyunca yukarıya doğru yürümeye başladım. 

Yollar küçük selin arkasından çamur ve çöp içinde 
kalmıştı. Trafik sıkışmış, yorgun ve ıslak halk evine gi­
dip tv karşısına geçemediği için isyan etmeye başlamıştı . 
Taksiciler evlerine gitmek isteyen halkın baskısına dire­
niyor, sadece Edirne'ye ya da Adapazarı'na gidecek 
müşterileri kabul ediyorlardı çünkü, öbür türlü, harca­
dıkları benzine değmezdi. Hem, eve gitmek ne demekti, 
akşamın daha o saatinde ? Git, otur bir yerde, iki kadeh 
birşey iç, kendine gel, o arada yollar da açılır nasılsa . 
Ama hayır. Taksiciler halkın Haberler'e yetişmesi gerek­
tiğini anlamak istemiyordu. Çatışmalar cadde boyunca 
bütün şiddetiyle sürdü. Ben, yokuş yukarı çıkarken, şid­
detin bütün cazibesine ve tarafların ısrarlı çağrılarına 
rağmen, soğukkanlılığımı korudum. Ne de olsa sadece 
sokakta yürüyen düşünceli bir adamdım. Ve evet, artık 
hiçbir şey için hiç kimseden özür dilemeye niyetim yok­
tu. 
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1 7  

Ağır ağır yürüyerek ofise geldiğimde Patronun huzu­
runa çıkmak için hala bir yarım saatim vardı . Beni sa­
bırsızlıkla bekleyen sekreterim yüzümdeki herşeyi red­
detmeye hazır kapalılığı görünce notlarını iletmeyi son­
raya erteledi. Paltomu ona uzatıp lavaboya gittim. Saç­
larıma, üstüme başıma çekidüzen verdim. Aslında göm­
leğimi değiştirsem iyi olurdu; sabahtan beri üzerimde 
olduğu anlaşılıyordu. Ama gömlekler arabada kalmıştı. 
Yorgun ve moralsiz gözüküyordum. Yakıııdan bakıııca 
sakallarım da belli oluyordu ki buna dayanamam. Ne 
yapalım, dayanacağız. Keşke görüşmeyi yarına ertele­
seydim. Yok satsak mı, yok satmasak mı ! Satarsak sata­
rız, dedim, ne yapalım? Zaten bıktık artık, artık başka 
bir disipline ihtiyacımız var, başka bir ateşe. Hem sat­
sak bile oradan da cebime para girecek ve o paradan 
karımın haberi olmayacak. Mis gibi ! Vergisiz kazanç iş­
te. Keynes kırk yaşına gelmeden milyoner olmuştu. O 
bile utanmamıştı parası olduğu için. Ben hiç değilse spe­
külasyon yapmamıştım. On yıldır bütün hayatımı sata­
rak kazandığım para, sabahlara kadar burnum kanaya 
kanaya tamamladığım tüm eğitimimi satarak ve aslında 
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ucuza satarak kazandığım para, financier olmayı kendi­
me yedirebilseydim LSE ya da NYSE civarında beş katı­
nı kazanacak olduğum para. 

Aynadan biraz uzaklaştım, bir de uzaktan baktım 
kendime. Yüzümde hafif bir sarhoş kızarıklığı vardı. 
Soğuktan sıcağa girince. Orada öylece durup, kıpırda­
madan, uzun uzun, uzak uzak kendimi seyrettim.  Yaş­
lanıyordum ve hayatım geri dönülmez biçimde değişi­
yordu. Ş imdi bu yüzden yeni bir yüz yaratacağız ve 
herşeye yeniden başlayacağız. Yeni  bir ev tutacağız, ye­
ni eşyalar alacağız, eşyalar, duvarlar ve kapılar arasın­
da yeni yürüme çizgileri belleyeceğiz, yeni kokuları ta­
nıyacağız, boş odalarda tedirgin tedirgin dolaşacağız, 
yeni mutfakta, yeni çaydanlıktaki çayın tadı farklı ola­
cak, yeni yataklar vücudumuzu geri atmak için tüm 
yaylarıyla çalışacak, yeni yatak takımları deterjan de­
ğil, kumaş boyası kokacak, sert olacak, en çok da yeni 
yastıklara alışmakta zorlanacağız, taşınıncaya kadar 
farketmediğimiz çok yakındaki bir caminin tembel 
imamı sabahın dördünde çiğ sesli küçük oğlunu teneke 
hoparlöre gönderip zor dalınmış uykumuzdan uyandı­
racak bizi, ve bir sabah uyandığımızda öbür odadaki 
yatakta bir ceset bulacağız .  Bulacağız. Vazgeçemeyiz. 
Cesaret! 

Selma Hanım dört kere aramış. Kızın sesinde korku 
vardı. Azar işitti herhalde, bir porno yıldızından. Not 
bıraktı mı?  Ikına sıkıla söyledi :  sonuncusunda 'Artık 
zahmet edip aramasın,' demiş. Yok ya! Doktorda oldu­
ğumu söylemedin mi ? Söyledim ama . . .  Peki, arayalım, 
dedim. Başka? İşle ilgili bir iki gıldır gıcık. Tamam, on-
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!ara yarın bakarız. Sekreterim çıktı. Az sonra telefon 
çaldı. Selma değildi. Ev cevap vermiyormuş. Yok ya! 
Peki, aramaya devam edelim. 

Çekime gitmiştir. İnşallah buraya gelmeye kalkmaz, 
çekim ekibini toplayıp. Belki ben suçluydum, yine, 
onunla düzgün bir ilişki kuramadığım için, bana hiç ol­
mazsa gündelik pratik yükümlülükler konusunda gü­
venmesini, kendini güvende hissetmesini sağlayamadı­
ğım için. Sahip çıkmak, der dururdu. Ona sahip çıkma­
dığım için. Onu gündelik hayatın desteksiz yürünmez 
yollarında yalnız bıraktığım için, cevapsız, parasız, ar­
kadaşsız, şoförsüz, sahipsiz bıraktığım için. Kadınlar er­
keklerden ne çok şey bekliyor erkekler onlardan seks­
ten ve huzurdan başka birşey beklemediği halde? İlla 
hayatının tamamını paylaşacaksın. İlla akşam olunca 
çantanı alıp eve gideceksin. İlla saçını okşayacaksın. 
Hayır. Bundan sonra değil. Ama bir ara karımı arayıp, 
hani özür dilemek değil de, gönlünü almak, ya da alma­
ya çalıştığımı hissettirmek, yerinde olurdu. Arkamda 
kirli, çirkin birşey bırakmak istemiyordum, o yüzden. 
Ve yapmazsam, arkamda çirkin birşey kalacaktı, çünkü 
çirkin davranmıştım. Selma da, ayrıca, bir açıklama is­
teyecekti o gün onu o kadar ihmal ettiğim için. Şehvet 
durumuma göre belki kısa bir açık lama alabilirdi. Mu­
rat Bey, ince hesapların yeni adamı. Politik, tedbirli ve 
dikkatli. Bekar ve özgür Murat Bey, sırtında uzun ölü­
mün ağırlığı. 

Sekreterime ertesi sabah ilk iş iyi bir emlakçı bulup 
benimle konuşturmasını tembih ettim. Ama önce sor, 
dedim, Umum Emlak Komisyoncuları Derneği üyesi mi 
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ve bunu kanıtlayabileceği bir belgesi var mı, aidatlarını 
düzenli yatırmış mı, öğren, emin ol. Selma ayrı bir ev 
tuttuğumu duyduğunda, eğer duyarsa, deli olacaktı. Ne 
yani, koskoca Makbule Hanım'ı, onun tenceresiz, çay­
danlıksız, bakır cezvesiz, seccadesiz ve havasız evine mi 
götürecektim?  İşte babaanne, yeni gelinin mi diyecek­
tim? Öteki kadar tertipli değil, biraz tembeldir, küfürlü 
konuşur, ayrıca sadakatinden de kuşkuluyum ama ida­
re et mi diyecektim ?  Koskoca Fevzi Mehmet'in karısı­
na! Ben, koskoca Fevzi Mehmet'in torunu! O deli ola­
bilirdi, ama ben değil. Artık değil . 

Sonra Fatma Hanım'ı çağırttım. Çayla geldi. Yok, 
dedim, çay istemiyorum. Yine de içtim. Oturun, dedim, 
sizinle konuşmak istiyorum .  Oturdu, koltuğun ucuna. 
Ona gelecekle ilgili planlarım içindeki yerinden bahset­
tim ve değerlendirmesine sundum. Değerlendirecek bir­
şey olmadığını, ben öyle uygun gördüysem, öyle olaca­
ğını söyledi. Teşekkür ettim; pişman olmayacaksın, de­
diın. Böylece ertesi gün için tüm önlemlerimi almış, ha­
yatımdaki kadınların hamlelerine karşı kendi hamlemi, 
resmi hayatın kapanış saatinden sadece birkaç dakika 
önce de olsa, yapmıştım. İntihar etmeyeceğim kesinleş­
mişti artık. Artık, Patronun karşısına çıkabilir, teslim 
şartlarını görüşmeye başla ya bilirdim. Bana kızacaktı 
belki . Ama belki de kızmayacaktı. Anlayacaktı. Ortada 
anlaşılması zor birşeyler olduğunu anlayacaktı. 

Fatma Hanım gittikten sonra ayaklarımı masaya 
kaldırıp koltuğumda uzandım, birkaç dakika gözlerimi 
dinlendirdim. Aklımı kişisel meselelerden arındırıp tes­
lim görüşmesinin disiplinine hazırlamaya, ruhuma di­
renç, vücuduma canlılık kazandırmaya çalıştım. Yor-
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gunluktan düşük omuzlar ciğerlerin kapasitesini azalta­
rak rahat nefes almayı engeller, uykusuzluktan kızarmış 
kısık gözler konsantrasyonu zorlaştırır, karşıdakinin gö­
zünün içine gözünü kırpmadan bakabilmeyi engeller, 
yüzünü çirkin gösterir. Patronun karşısında bunlar ol­
sun istemezdim. İşle ilgili bir endişem olduğundan değil, 
kişisel birşeydi, ölürken bile bir beyefendi olma inancıy­
la ilgili birşey, üstelik ondan öğrendiğim birşey. Dene­
dim. Ama başarabildiğimi sanmıyorum. Öyle telkinle 
melkinle olacak gibi değildi. Üzerimde haftaların yor­
gunluğu ve uykusuzluğu vardı. Artık, olduğu kadar, de­
dim. Kalktım, keyif verici maddeler dolabıma gidip bir 
bardağa az birşey viski koydum, yuvarladım, hoşuma 
gitti, soğuğa çıkmış gibi oldum, az birşey daha koyup 
onu da yuvarladım, çok hoşuma gitti. Charge! Görüş­
me için cep kutusuna üç puro koydum. Benim saatimle 
bile çok uzun bir gün olmuştu. Belki hatta iki gün. Bil­
miyorum. O gün metaekonomi çalışmalarıma zaman 
ayıramamıştım. Kitapları doğru dürüst inceleyememiş, 
son dört beş yıldaki literatürün seyri ve kalitesi konu­
sunda yeterince fikir edinememiştim. Kitaplar sehpanın 
üstünde ve dolabın yanında öylece duruyorlardı biri hiç 
açılmamış iki koca koli halinde. Belki, diye düşündüm, 
gece biraz daha kalır, biraz kitap karıştırırım. Moral 
olur, eve hazırlık olur, h ayata önden başlamış oluruz. 
Söylerim bir pide, bir ayran, bir kaymaklı ekmek kada­
yıfı, Fatma Hanım da kalır bu gece, bana çay demler. 
Selma da beklesin .  Ona söz vermedim ya her gece sana 
geleceğim diye. Her gece gitmiştim, gerçi, şimdiye ka­
dar, bu da, neden bilmiyorum, bundan sonra da gidece­
ğim anlamına geliyordu. Ama artık değil. Purolarımı, 
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bıçağımı ve çakmağımı ceplerime koyup odamdan çık­
tım. Sekretere Selma Hanıın'ı sordum. Hala cevap yok­
tu. Peki. Arama ekibini geri çağıralım; aramaya, arayışa 
bir son verelim; bu kadar zaman hayatta kalmış olamaz 
zaten. Ben Selçuk Bey'in yanına gidiyorum.  Sen de ister­
sen çıkabilirsin. 

Koridora çıkınca Pınar'ın odasının ışığının yandığını 
görmek küçük bir akşam neşesi oldu. Eskiden, seksen­
lerde, herkes dokuzlara, onlara kadar çalışırdı; o zaman 
çok iş vardı ve herkes, akılcı planlamam sayesinde, iki, 
hatta üç kişilik iş yapmış, belki yorulmuş ama, uzun va­
dede, işlerin yavaşlayacağı zamanda, hala orada çalışı­
yor olmalarını garanti altına almışlardı ve şimdi işlerin 
hızı kesilince eleman çıkarmak zorunda kalmamıştık. 
Şimdi saat altı olunca herkes gidiyordu; haklarıydı, 
çünkü vaktiyle çok çalışmışlardı. Şimdi şirket satılır da 
yeni patron yeni bir ekip kurmak isterse hepsi iyi birer 
tazminat alacaktı. Hem maaşlarını gerçek değerleri üze­
rinden göstermiştik, hem de çoğu neredeyse en başın­
dan beri orada çalışıyordu. Sekiz yıllık bir şirketteki ele­
man çalışma süresi, sonradan girenleri de baştan girmiş 
sayarsak, ortalama 5 yıldı ve Patronun Selma gibi amaç 
dışı transferleri olmasa bu rakam 6 hatta 7 bile olabilir­
di. Kimseyi çok çaresiz kalmadıkça işten atmak zorun­
da kalmadığımı, ahlaksızlık dışında hiçbir nedeni işten 
atma nedeni olarak görmediğimi, gerekli performansı 
gösteremeyen elemanları başka departmanlara geçmeye 
ikna ettiğimi, ve onca yılın ağır işi içinde insanlarla da 
samimi bir biçimde ilgilendiğimi düşünmek bana gurur 
veriyordu. En sık karşıma çıkan sorun, piyasaya yurtdı-
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şmdan ve yurtiçinden oluk oluk para aktığı ve paranın 
çoğunun aslında ya dış borç ya da iç borç olduğu ama 
herkesin parayı kendisine ait ve harcanabilir ve bedelsiz 
ve geri ödemesiz sandığı yıllarda, elemanlarıma yapılan 
yüksek maaşlı transfer teklifleri olmuştu. Para milletin 
gözünü döndürüyordu. Yine de çoğu gitmeden, gitmeye 
karar vermeden bana gelip konuşmak, bir nev'i izin is­
temek zorunda hissettiler kendilerini geçmişteki abiliği­
me istinaden. Onlara anlattım. Bakın, dedim, iş tatmin­
sizliğini, eş durumunu, vesait sıkıntısını anlarım, ama 
para içinse ve gittiğiniz yerde size vaat edilen parayı 
uzun süre alabileceğinizi sanıyorsanız, memleketin nasıl 
bir süreçten geçtiğini görmüyorsunuz demektir; ödeye­
mezler, bu musluğun suyu hep böyle akmaz, bir gün bu 
paraların arkası kesilecek; piyasa iyi beslendiği için şiş­
manlıyor değil, sadece kortizon yediği için şişiyor; siz 
iktisat, işletme, istatistik okumuş çocuklarsınız, bunu 
görmeniz lazım. Göremiyorlardı. İktisat tarihi onlar 
için sadece heyecanlı bir aksiyon filmiydi, dublörler 
arasında kotarılan, gerçek olması, gerçek sokaklarda, 
hele de İstanbul sokaklarında geçmesi imkansız bir 
stüdyo yapımı . Onlara daha fazlasını söyleyemiyor­
dum: iğne battığı zaman bugünün içi hava dolu bütün o 
hovarda şirketleri patır patır kapanacak, işsiz kalacak­
sınız, o vakte kadar da kendinizi zengin sanıp bütün 
paranızı kılık kıyafete ve arabalara yatırmış, kredi kart­
larına ve sağa sola borçlanmış olacağınız için demir ba­
lon gibi düşeceksiniz. Söyleyemiyordum: bu gidiş dep­
resyon gidişi, bu paralar gelecekten transfer edilmiş pa­
ralar. Gelecek geldiğinde orada olması gereken parayı 
orada bulamayacağız. Söyleyemiyordum. Çünkü böyle 
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şeyler söylenmez, çünkü birilerinin kulağına gider ve 
adın ya komiye ya da dinciye çıkar. Huzursuz, kıskanç, 
içi nefret ve düşmanlık dolu bir adama çıkar. Ve böyle 
biri çökmekte olan bir piyasada bile iş yapamaz. Cilan 
döküldüğü zaman sen de bitersin. O duruma düşmek 
istemezdim. Böylece sustum. Giden gitti; gitmeyen de 
oldu, ama ikna olduklarından değil, eski Türk tarzı bir 
saygıdan, belki kişisel hayranlıktan ötürü. Bazen de, Pı­
nar gibi, doğuştan zengin ve sağduyulu oldukları ve işle 
değil özel yaşamlarıyla uğraşmak zorunda kaldıkları 
ıçın. 

'Our Lady of Sion ! Sana bütün gerçekleri anlataca­
ğım,' dedim, kapısından içeri kahramanca girip. 'Bu sa­
atte hala burada çalışıyor olman sana bütün acı gerçek­
leri öğrenme hakkı veriyor.' 

Gülerek arkasına yaslandı, koltuğuyla bana doğru 
döndü. Omuzları geride, vücudu dolu dolu. O ne dö­
nüştü öyle ! Ben yorgunluktan geberirken kadınların ka­
n ı  kaynıyordu o gün, yerlerinde duramıyorlardı .  Koltu­
ğunu çevirmek için kullandığı ayağı az arkada kalmış, o 
bacağı daha aşağıda, eteğini arkaya doğru açıyordu. 
Bacaklarına bakmadım tabi i, ama kadınlık dolu bir ha­
vayı içime çekmekten de geri kalmadım. 

'Neymiş o acı gerçek? '  dedi. Güzel bir şaka istiyo­
rum, diyordu yüzü. Mutlu olmak istiyorum. Gü lmek is­
tiyorum. 

'Şu,' dedim. Artık herşey serbestti. Devletçiliğe son 
vermiş, hayatımı kendi haline bırakmıştım. Elimi uzata­
rak ona doğru ilerledim. Elimi tuttu, merakla. Onu 
kendime çektim, çekimime uydu, ayağa kalkıp bana 

260 



yaklaştı. Ona sarıldım ve bir güzel öptüm. Usul usul, 
tatlı tatlı öptüm, o da bıraktı öpeyim. Şimdiye kadar 
öpmemiştim de ne olmuştu ? Kim aferin demişti ? Sonra 
o da zamanın geldiğini düşündü, şaşkınlığını bu düşün­
ceyle boğdu ve o da bana sarıldı; bir elini ceketimin 
içinden sırtıma, diğer elini de enseme koydu, bastırdı .  
Birazdan birbirimizi ısıra ısıra, inleye inleye, usulü 
unutmuş, dişlerimiz çarpışa çarpışa öpüşüyorduk. Bu 
böyle, herhalde, birkaç dakika sürdü. Sonra baktım ge­
ri tırmanamayacağım bir karanlığa doğru iniyorum ve 
görüşmeye geç kalacağım, durup sakinleşmeye çalıştım. 
Bir süre öylece dikildik, birbirimize yaslanıp, kafa kafa­
ya verip gerçeğin bilgisini azar azar özümseyerek, gözle­
rimiz kapalı, burnu dudaklarımın arasında, nefesimdeki 
viski kokusunu tuhaf bir zevkle içine çekerek . Birbiri­
mizi yirmi yıldır hep bir şekilde sevmiştik. Bu şekilde de 
kolayca sevebilirdik. Sevebilir ve sevmeden de durabilir­
dik. 

'Seni yemeğe davet etmek için gelmiştim,' dedim. 
'Ama gerek kalmadı .' 

Birlikte güldük. Güldükçe daha da güldük . Kadın­
lar güldürülmeyi çok seviyorlar, zavallıcık lar. Gülünce 
ayrılıp göz göze gelmek daha kolay oldu .  Utanıyordu 
biraz. Çok ani olmuştu, haklıydı. Ama olan olmuştu 
ve olmaya devam edecekti . Utancını s ilmek için onu 
tekrar öptüm, kısaca, sertçe; gözlerinin içine kararl ı lık­
la baktım. 

'Bunun,' dedim, '70 Eylül 'ünde olması gerekiyordu. 
Hendrix öldüğü gün. O gün aşka en çok ihtiyaç duydu­
ğumuz gündü. Ama görüyorsun, olacağı varsa oluyor. 
Hem daha bu birşey değil . '  
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Tekrar güldük. Çoğul konuşmak sıkıcı. Ben kendim­
den sorumluyum. Ben güldüm. O da kendi başına gül­
dü. Gitarı o zaman o da çok severdi, onu en çok bunun 
için sevmiştim; herkesin dersten sonra kahvelere dolu­
şup boş boş politika konuştuğu yıllarda oturup güzel 
güzel müziğini dinlediği, kitabını okuduğu, derslerini 
çalıştığı için. Ucuz gitarımı ve daha da ucuz, küçük am­
fimi alıp Serencebey'den çıkar, yürüye yürüye Ihla­
mur'dan yukarı, Teşvikiye'ye, onlara giderdim ders ol­
madığı bazı günler. Aman kızım evde otursun da ne ya­
parsa yapsın diyen telaşlı annesi beni memnuniyetle 
karşılar, ama tehlikeli birşey yapıyor muyuz diye kon­
trol etmek için de on dakikada bir kola ve pasta servi­
siyle odaya dalardı. Sadece gitar çalıyor olurduk. Ona 
akustik gitarında Stairway'i öğretmeye çalışırdım, sonra 
o da benim Heartbreaker'ın ortasındaki soloyu çalma­
ma katlanırdı uzun uzun; çalamazdım tabii ama o çok 
güzel çal ıyorsun derdi .  Bilmediğinden değil, çabamı 
takdirle karşıladığı için. Bütün zamanını ders çalışarak 
geçirmek zorunda olan bir adam için belki de güzel ça­
lıyordum. Ne yıllardı ama! Page by Page by Page! Mü­
zik vardı, hem de en iyisinden. 

'Yirmi yıldan sonra hiçbir şey değil hem de,' dedi, 
yüzü kırmızı ama gözleri şakacı. Kıkır kıkır güldü. 
'Çok çalışman gerekecek. '  

'Vaay ! '  dedim. 'Peki, sen görürsün. Ama dua et, Sel­
çuk Bey beni bekliyor. Biraz daha geç kalırsam ikimiz 
de iş aramaya başlarız. Ne kadar buradasın? '  

'Bilmem. Biraz. Yarım saat fi lan. ' 
'İyi . Ben ne zaman çıkarım bilmiyorum. Erken çıkar­

sam yemeğe gideriz, ha?'  
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'Olur, çıkarız. '  
Ulan ! !  Kafa kalmadı ki !  Yemeğe Patronla gidecek­

tik. Hemen kıvırttım. 
'Ama boşver, bekleme. Bizim işimiz belli olmaz. 

Uzar, bakarsın. Yarın akşam gideriz. Sen çık . '  
'Tamam. Hadi keyfine bak.' 
Onu bir daha öptüm, hazır bulmuşken, hazır herşe­

ye tamam derken. Sonra geri dönüp bir daha öptüm. 
Sonra karşısına geçip bir işadamı gibi durdum. 

'İyi görünüyor muyum? '  dedim. 
'Saçların dağılmış,' dedi, sırıtarak. 
'Eh, normaldir.' Saçlarımı düzelttim. O da gelip, tit­

remediğini farkettiğim güzel elleriyle kravatımı sıkıştır­
dı, gömleğimin yakasını aşağı doğru bastırarak düzgün 
durmasını, ceketimi öne doğru çekiştirerek iyice omuz­
larıma oturmasını sağladı . 

'Şimdi daha iyi, '  dedi. 
'Öyleyse hiç bozmadan gidelim,' dedim. 'Hadi, gö­

rüşürüz.' 
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1 8  

Kendimi çok daha iyi hissediyordum. Omuzlarım 
dikleşmiş, vücudumun titremesi, gözlerimin yanması 
geçmişti . Elvis gibi yürüyor, cin gibi bakıyordum etra­
fa. Nilgün Hanım'ın küskün bakışlarına kısa bir gülü­
cükle karşılık verip hiç bozmadan Patronun odasına 
daldım. 

'İyi akşamlar efendim. Kendinizi özlettiniz.' 
'Sen de öyle,' dedi Patron, masasındaki saate baka­

rak. Zekice bir cevap ver. Masasının yanında dikildim. 
'Benim saatim bile on yılda dört dakika ileri gidebi­

l ir. Güneş bile o kadar hata yapabilir, '  dedim. Çarpıcı 
bir şaka değildi ama yine de parlak b ir akşam için hazır 
olduğumu göstermeye yetiyordu, kanımca. 

Patron, işte insan boşuna patron olmuyor, gülümse­
di. 

'İleri giden benim saatim değilse,' dedi, gözü masa 
saatinde, 'senin saatin dört dakika geri olmalı.' 

Şaşırarak saate baktım, sonra saatime. Cevap saat­
lerde değildi . Aklımdaydı . Aklım dışında herşey normal 
çalışıyordu. Zaman bile. Hem, ne istiyordum zaman­
dan? Dünyanın en iyi saatleriyle, onun Tiffany'siyle, be-
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nim IWC'mle korunan zamandan? O benden birşey is­
tiyor muydu? Benimle şakalaşıyor muydu? Hatamı far­
kedince yüzüm kızardı, öpülmüş Pınar gibi oldum. Oy­
sa sadece on yılda dört dakika geç kalabilirim demek is­
temiştim, onu bile becerememiştim. Çocuklarım kosko­
ca babalarını bu durumda görseler ne düşünürlerdi aca­
ba?  Onların bile yapmayacağı bir hata . Ne Elvislik kal­
dı ne cinlik. Omuzlarım geri düştü. 

'Hay Allah,' dedim. 'Neyse. Demek sandığımdan da 
çok özlettiniz.' 

Patronun yüzündeki gülümseme yavaşça soldu, du­
dağının kenarında buruk bir kırışıklık olarak kaldı. 
Ayağa kalktı. Kolunu omzuma atıp beni oturma bölü­
müne doğru çekti. 

'Gel, dostum. Gel oturalım şöyle. Biliyorum, beni se­
versin. '  

Hayırdır, dedim içimden. Son elini omzuma attığın­
da o Lornbard Street'de patlamaya hazır yanardağ gibi 
enerj i kaynayan bir senior yatırım bankacısı, ben de İs­
tanbul 'dan hayal kırıklığı içinde geri dönüp 'Abi mem­
lekette ne üniversite kalmış, ne de makro politika; ben 
yapamıyorum,' diye kapısını çalan öfkeli bir iktisat 
doktoru ve doçent adayıydım. Dostluğumuz daha es­
kiydi ama iş ortaklığımız o gün başlamıştı, elini omzu­
ma atıp beni ofisinden çıkararak bir taksiye bindirdiği 
gibi dosdoğru Berkeley Square'deki kulübüne, değişen 
Türkiye'yle ve gelecekle i lgili yeni planlarını anlatmaya 
götürdüğü zaman . Herhalde bugün de bitecekti . 

Beni kend i elleriyle koltuğa oturttu; elini omzumdan 
ben oturduktan sonra çekti . Yerine geçti, ameliyatlıymış 
gibi yavaşça oturdu koltuğuna. Yüzünü o zaman tam 
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görebildim ve ilk defa görüyormuş gibi oldum; başka 
bir adam vardı karşımda, yorgunluğun, renksizliğin 
uzaklaştırdığı ama uysallığın çok yakına getirdiği bir 
adam. Gözlerini duvarlarda dolaştırarak o başka adamı 
görmeme izin verdi. Her kim, her ne ise, görmemi isti­
yordu. Sonra bana baktı . Yirmi sene sonrasının sesi çık­
tı dudaklarının arasından. 

'Anlat bakalım, neler karıştırıyorsun? Çete kurmuş­
sun diye duydum,' dedi. 

Endişelenmiştim. Ondan bahsetmemiz gerektiği or­
tadaydı. Kendini benden saklamadığına göre herhalde 
bahsedecektik de. Ama daha sonra, o hazır hissettiği 
zaman. İkimize de zaman kazandırmak için ona uzun 
uzun çetemin elemanlarını tanıttım, araştırma yaptığı­
mızı, veriler topladığımızı, eski bir araştırmamı yeniden 
ele aldığımı, genişletmeye çalıştığımı, şöyle ta 39'dan 
bugüne Avrupa nasıl değişirken bizim nasıl değiştiğimi­
zi anlatan bir kitap yazmaya hazırlandığımı söyledim. 
De, yazmaya hazırlanmakla yazmak, yazmaya başlamış 
ve yazıyor olmak ya da yazacak olmak arasında bir 
boşluk vardı. Ne zaman ve nasıl 'la doldurulması gere­
ken bir boşluk. Doldurmak için de hayatımı anlatmaya 
başlamam gerekiyordu. Başlayamadım. O boşluğun se­
zilmesine izin verdikten sonra, sessizlik bir kendini ele­
verişe dönüştükten sonra sustum. Sessizce dinledi, an­
lattıklarımı ve anlatmadıklarımı da; notunu aldı .  Sonra 
başını iki yana salladı. 

'Sen iyi birşey yazmazsın,' dedi. 
'İyi birşey olsa yazmazdım zaten,' dedim. 
Birşey demedi. Sessizliği, gözlerini benden ayırma­

ması, anlatmaya devam et, demekti. 

267 



'Karşılaştırmalı tarih,' diye devam ettim. 'Adam ne 
yapmış, biz ne yapmışız. Yani  bizim memlekette yapıla­
bileceğine kimsenin inanmadığı birşey, gayet basit bir 
makro formül, mesela İtalya'da nasıl olmuş da yapıl­
mış. Neden elin İtalyanı biliyor ve yapıyor da bizim 
Türk biliyor ve yapmıyor. Eskiden böyle şeyleri düşün­
mek istemezdim. Şimdi düşünmeden edemiyorum. Ken­
dimi durduramıyorum, düşünmeye başladıktan sonra 
da düşüncelerim beni hep bu niye'ye getiriyor. Niye ha­
la ?  diye sormadan edemiyorum. Elli yıldır niye hala ! ?  
Cevap ekonominin dışında yatıyor. Bu besbelli. O yüz­
den kitabın adını şöyle koydum-' 

Susup dikkatini iyice bana vermesini bekledim. 
Evet? der gibi başını kımıldattı. 

'Türklerin Ekonomi Tarihinden Çıkışı . '  
'Hah! '  diye güldü. 'Zekice. '  
'Zekice,' dedim. 'Ama zekamın tarihe bir katkısı 

yok. Tarih olacak hayata da yok. Öyle yazacağız gide­
cek. Gerçeğin hiçbir güncel değer taşımadığı bir ülkede 
yaşıyoruz. Gerçek, nüfus için sadece hayat acısı demek. 
Lanet okuma dışında hiçbir düşünsel içeriği ve işlevi 
yok. Gerçek,  bizim burada, etkisiz eleman. Ki bu da 
çemberi tamamlıyor zaten. '  

Başını bir yana eğmiş, anlayışla bana bakıyordu.  
Acelemiz yok, diyordu, anlatmak istiyorsan anlat. Ama 
çok da uzatma ve beni düşündürmeye çalışma. Bunlar, 
her beş on yılda bir hepimizin düşünme krizine tutuldu­
ğu şeyler. Biliyorum. Gülümsedim. O da gülümsedi. 
Hafifçe dönüp koltuğunun yanındaki sehpada duran 
diyafonun kırmızı düğmesine bastı . 

'Buyrun Selçuk Beey! '  d iye seslendi Nilgün Hanım 
küçücük bir sesle. 

268 



'Nilgün Hanım, bize birşey ikram etmeyecek misi­
niz ? '  

'Hemen efendiiim!' 
Tekrar kırmızı düğme . Tekrar arkasına yaslanıp 

düğmeye bastığı parmağını dudaklarına götürdü. Birşey 
diyecek. 

'Karın nasıl ? Hala seni korumak zorunda kalıyor 
mu? ' 

'Kitap yazma fikrimi nasıl buldunuz? '  
Gülümsedi. Sonra elinde olmadan kısa bir kahkaha 

attı; onu eğlendiriyordum. 'Soruma cevap vermedin ? '  
'Ee, çete kurma fikrimi nasıl buldunuz? '  
Bu sefer tam bir kahkaha attı. Onun ihtiyaç duydu­

ğu şey, iyi bir dosttu, benim ihtiyaç duyduğum şeydi. 
'Oğlum, ne yaptın? Kadını ayağına taş bağlayıp de­

n ize mi attın? '  
'Emin değilim,' dedim somurtarak .  'Neredeyse bir 

aydır eve gitmiyorum. '  
Hiçbir şey söylemedi. Gözlerini yere indirdi. Ne de­

mek istediğini anladığımı biliyordu. Kendimi savunmak 
istedim, içimden erkek usulüne uygun birşeyler söyle­
meyi denedim. Aman Selçuk Bey, her erkeğin en az bir 
kere böyle bir vukuatı olur, sonra işler tatlıya bağlanır. 
Hepimiz erkeğiz, hepimiz bir gün karımızdan bıktığımı­
zı farkederiz. Siz bunu herkesten iyi bilirsiniz. He he he. 
Sonra durdum. Hayır, dedim. Ben bu değilim. Böyle de­
ğilim. O da biliyor. Sonra derin bir nefes alıp kendimi 
serbest bıraktım. İhtiyaç duyduğum şey iyi bir. 

'Hayatım karmakarışık oldu,' diye anlatmaya başla­
dım. 'Ne yaptığımı bildiğime inanmaya çalışıyorum, 

ama bilmiyor olma ihtimalim yüksek. Bir kez düzen dı-
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şına çıkmak tüm düzeni yıkmaya yetti. Hayatımda ger­
çek dışı bir nitelik var. Paranın gücüyle ayakta durmaya 
çalışıyorum. Çete de oradan. İyice dağılmayayım diye.' 

Üzüldü. Derin bir nefes aldı. 
'Peki ne yapıyorsun ? Nerede kalıyorsun?'  
Otelde de.  Yalan söyle. Söyleme. İyi bir. Utanma. 

Ondan utanabilirsin, korkmadan utanabilirsin. Siz eski .  
O senin hayatta tek. 

Başımı önüme eğdim. 
'The Marmara'da bir oda tuttum. Ama . . .  daha çok, 

Selma'nın evinde kalıyorum,' dedim. 
'Shit ! '  dedi. 'Biliyordum ! '  
Ayağa fırlamadı, yüzüme tükürmedi, önündeki kül­

tablasın ı  kafama atmadı, kahkahaya da boğulmadı. Kı­
sacık tepkisini gösterdikten sonra itirafımın ağırlığın­
dan kurtulmam için bana -belki kendisine de- zaman 
verdi .  O zamanı iyi değerlendirdim. Ses tonundan, bil­
diğini değil, bilmesi gerektiğini kastettiğini anladım. 

'Sizden saklayamazdım,' dedim, başımı kaldırarak. 
'Bir kişiden olsun saklayamazdım. Oldu işte. Sonunda 
bana da oldu . Ben de yaptım .' 

O sırada Nilgün Hanım elinde bir tepsiyle içeri gire­
rek ikimize de biraz daha zaman kazandırdı .  O zamanı 
da iyi değerlendirdim. Patronun konuyu, itiraflarımı, 
hiç olmazsa hangi açıdan değerlendirmediğini anladım: 
kendisi açısından. Öyle birşeyi olsa olsa ben yapardım. 
Şimdi yüzü normale dönüyordu; hoşnutsuzluğu attık­
tan sonra, bakışları düşünceyle ağırlaşmaya başlamıştı. 

Nilgün Hanım'ın tepsisinde buz kovası, içinde şam­
panya, yanında da iki kadeh vardı. Tepsiyi aramızdaki 
sehpaya bıraktı, şişeyi açmaya hazırlanırken, Patron, 
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'Tamam, biz yaparız, sağol,' diye müdahale edip onu 
gönderdi. Gönderdi ama şişeyi açmak için herhangi bir 
hareket yapmadı . Ben yapayım, diye düşündüm ama 
elim uzanmadı, uzatamadım. Öne eğilmiş, omuzlarımın 
düşmüş olduğunu farkettim. Rahat nefes almakta zor­
lanıyordum; belki benim ciğerlerimde de birşey üremişti 
ki hoş olurdu eski bir mutsuzlukla yeni bir mutsuzluk 
arasındaki hızlı sıçrayışın orta yerinde babaannemle 
birlikte ölüvermek. Arkama yaslandım. Ellerimi iki ya­
na açıp, 'İşte böyle,' dedim. 

'Vay be! '  dedi Patron.  Şişeye uzandı. 'Kutlayacak ne 
çok şey varmış ! '  

Canım çok fena sigara istiyordu. Ceplerimi yokla­
dım ama sadece puro vardı; sigarayı herhalde paltomda 
unutmuştum. Patronun diyafonuna gidip Nilgün Ha­
nım'dan bana sigara bulmasını istedim. Hemen kendi 
sigarasını getirdi, bende kalabilirmiş, onda yedek bir 
paket daha varmış. Kısa teşekkür. Patronun anlayan 
bakışları altında sigaramı yaktım. Artık bir süre susma­
ya hakkım vardı. Ne çok şeyle neyi kastetti ? Şirket gitti 
mi ? Bana sormadan yapmaz. 

Patron boğuk bir patlamayla şişeyi açıp kadehlere 
içki koydu. 

'Peki,' dedi, 'sorun ne?' Yüzüne bir küçük gülümse­
me yayıldı kadehi kaplayan buğu gibi ince bir düşünce 
gölgesinin arkasında. 'Belli ki sorun var. Yorulmuşsun 
sen. Fazla düşünmüşsün. Evdekiler mi, yoksa öteki 

. , ,  mı . 
Kadehlerden birini tepesinden tutup bana doğru 

uzattı; kadeh, bana uzatılmak üzere kaldırıldığı an ba­
na ait oldu. Uzanıp aldım. Teşekkür. 
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'Hiçbiri. Hiç kimse. Aslında hiç kimse, evet. Haya­
tım. '  

'Ah. Hayatın. Daha gençsin. '  
Hayatım hakkında yeterince düşündüğüne inandığı­

nı belli eden bir soluk alarak kadehini kaldırdı. 
'Hadi öyleyse,' dedi. 'Seni beklemiyorduk, ama ku­

lübe hoşgeldin. Umarım uzun kalmazsın.' 

Neyse ki hayatta değişmeyen, insanı hayal kırıklığı­
na uğratmayan, her karşılaşmada, her durumda neyse o 
olan şeyler de vardı . Sözünde duran şeyler. Geleceğini 
vaat ettiği gibi gelen şeyler. Şeyler dünyasının matemati­
ğini haklı çıkaran şeyler. İse, dir. Haklıydı Patron. Vak­
tiyle bizim dünyamız da, hiç olmazsa kişisel dünyamız, 
o şaşmazlığa sahipti .  Bilinen denklemleri bilinen yön­
temleri kullanarak, bilinen aşamaları izleyerek çözmeye 
çalışırdık. Buradan, öyleyse, sonucuna varırız. Çözme­
meye değil, çözmeye çalışırdık. Zaten çözülürlerdi, za­
ten hep çözülmüş olurlardı. Çünkü bilinen denklemler 
olurlardı. Zaten. 

'Dom Perignon 83,'  dedi, onu benimle karşılaştırır 
gibi, rahatlamayla. Arkasına yaslanıp koltuğa iyice yer­
leştirdi bedenini, koltuğun sunabileceği tüm konforu al­
maya çalışarak; bacak bacak üstüne attı. 'Bu akşam 
için özel almıştım. Böyle müzelik bir akşam olacağını 
bilsem daha iyi birşey alırdım.' 

'Bu gayet iyi,' dedim. 
'Neyse ki,' dedi. 
Bir süre şampanyanın zevk dünyasında gezinmeye 

çalıştık, hayatta olmayan, içimizde de olmayan birşey­
ler aradık tadında, kokusunda, renginde, Macar kristali 
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kadehlerin içindeki oynak duruşunda. Bize birşey yaşat­
sın, değişelim istedik. Bekledik. 

'Dur bir sigar da ben yakayım,' dedi Patron az son­
ra. Kalkacak gibi yaptı, ama öyle de iyi yerleşmişti ki 
koltuğa, anladım, kalkmak zoruna gitti . 

'Durun,' dedim, 'ben getireyim.' 
Masasına gidip puro kutusunu getirdim, kapağını 

açıp ikram ettim. Orta boy bir Cohiba aldı. Kutuyu gö­
türüp yerine bıraktım. Sonra, baktım, çakmak aranıyor, 
sehpanın üstünde, sigara paketinin yanında duran çak­
mağımı verdim. Uzun uzun yaktı purosunu; başını ayrı 
bir atmosfer gibi çevreleyen ağır dumanlı uzayın içinde 
yüzünü buruşturarak puronun ucundaki derin ateşi in­
celedi .  

'Kaç haftadır içmiyordum,' dedi dalgın dalgın. 
'Bıraktınız mı? Neden?' 
'Bırakılmıyor ki kitapsız şey.' 
Ona, bu sorumun cevabı değil, diyemezdim. Cevabı 

verilmeyecek, daha doğrusu alınmayacak sorular sor­
makta üstüme yoktu. Umursamadım. Şampanya işe ya­
rıyordu. Neyse ki. Yerime oturuyordum ki kadehlerin 
boşalmak üzere olduğunu gördüm. Kalkmışken o işi de 
hallettim. Uykum vardı. Esnedim. Patron bunu eğlen­
ceyle, kısaca, not etti. Umursamadım .  Sonra, başını ya­
na çevirip gözlerini masasındaki saate dikti. Tam otura­
caktım. 

'Senden son birşey rica etsem,' dedi.  'Şu saatin yüzü­
nü bana çevirsen.' 

Akşam daha yeni başlıyordu. Geceye ise daha çoook 
vardı. Konuşacaktık. Masif kiraz ağacı masanın bir kö-
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şesinde güneşten bir konak gibi oturan Tiffany bize 
tempo tutacaktı, yorgun düştüğümüzde altın elleriyle 
masaj yapacaktı alnımıza, şakaklarımıza, ensemize, 
omuzlarımıza; baygın düşersek, kendimizden geçersek 
eğer, sert bir migren krizinin finali olarak, yüzünü öte 
yana çevirecekti sonradan onu bize bakıyor bulup her­
şeyi gördüğünü anlayınca kendimizi küçük düşmüş his­
setmeyelim diye. Ama o vakte kadar, bakacaktı. 

Ha şöyle, dedi Patron gözleriyle, saatin elmas gözbe­
bekli iri siyah gözleriyle göz göze gelince. Artık düşün­
müyordu. Bundan sonra, ben ve garip şaşırtıcı macera­
l arım dahil, konuşmamıza izin vereceği her konuda ön­
ceden düşündüğü şeyleri söyleyecekti. Saatiyle buluşun­
ca yüzü rahatlamıştı . Düşünmemek ona yakışıyordu. 
Tıpkı gençliğindeki gibi, ona hayran olduğum zaman­
lardaki gibi. O zaman da gözünün önünden ayırmazdı 
saatini. 

Artık oturabilirim. 
'Ee, şimdi bir daha beraber mi yaşıyorsunuz? '  
'Emin değilim. Öyle gibi.  Ama emin değilim.' 
'O nasıl oluyor? '  
'Öyle. Seyyar. Eşyasız . '  
'Aa, bu iyi . Tehlike yok demektir.' 
'Ani oldu. Aslında onun evinde kalmayı düşünmez­

dim. Ama düşünecek zamanım olmadı. Bir akşam bir­
den bir kavga ettik Gül'le, ertesi sabah ben hadi eyval­
lah. Öyle de kaldık orada.' 

'Benim eve taşınsaydın keşke,' dedi. 'Dayalı döşeli 
ev. Her gün kadın da geliyor. Nilgün'de anahtar vardı. 
Rahat ederdin. '  
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Teşekkür ettim, yarattığı pişmanlık için. Gerçi evi 
terkettiğim gün o İstanbul'daydı ve o hafta sonuna ka­
dar kaldı. Ama sonra olabilirdi pekala. 'Hiç aklıma gel­
medi,' dedim. 'İnsan gergin oluyor. Duyulsun istemiyor. 
Yine de duyuluyor. İki günde herkes öğrendi. Ama Sel­
ma'yı gizli tuttuğumu umuyorum.' 

'Aa, hope so.' 
'Karı kocanın ayrılması normal de adamın bir kadı­

nın peşine takılıp evini terketmesi kulağa hoş gelmiyor. 
Ortada zayıf, düşkün, karaktersiz, adice birşey olduğu­
nu düşünüyor insan.'  

'Öyle mi düşünüyorsun? Enteresan.' 
'Bir de karıma hedef göstermemek bakımından . '  
'Aa. Akıllıca. Peki bu iş böyle ne kadar sürecek?'  
'Bilmiyorum. Yeni bir düzen kurmak lazım. Yarın ev 

bakacağım.' 
Ona babaannemin hikayesini anlattım. Hastalığın ve 

ölümün taleplerini .  İlgiyle dinledi; ama üzülmüş, düşü­
nüyormuş gibi yapmadı. 

'Hiç merak etme, onlara birşey olmaz,' dedi. 'Dediy­
di dersin .  Sana bana olur da onlara olmaz. Doktorun 
her dediğine inanma. Bak, bana içkiyi sigarayı bırak de­
di, bırakıyor muyum? Hah. Az kalsın bırakıyordum.' 

Karşılıklı gülümsedik. Bana öyle güven telkin edi­
yordu ki babaanneme birşey olmayacağını söylediği za­
man buna yürekten inandım; onun olacağına ihtimal 
vermediği birşey olmasına izin verilmeyen birşeydi, ol­
mayacak şeydi, benim için. Kendi adıma sevindim; iyi, 
dedim, ölüm olmasın da. A! Genç olduğumu da söyledi 
demin. Demek ki olacak, halledeceğim .  İyi, iyi. Hadi 
bakalım. 
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Kadehler boşalıyordu. Takviye yaptım . Birer ka­
deh daha ancak çıkardı o şişeden. Canım içtikçe iç­
mek istiyordu. Patron da kendini salmış. Şişeyi bitirir 
yemeğe gideriz .  Oradan doğru eve, vurup kafayı ya­
tacağım. Hangi eve ? Bu gece Patronda kalsam? Selma 
ne der ? Ben ne derim? Ben susarım.  Susar, sessizce gi­
derim. Artık birşey demekle uğraşmam. 

'Ben yine sana anahtar bırakayım. Bekçiye filan 
da  tembih edeyim.  Başın sıkışırsa açar kapıyı paşa 
paşa oturursun. Ev bul, eşya al, yerleş, öyle o kadar 
kolay deği l o işler. Babaanneni de getirirsin istersen . 
Kadın size bakar. '  

Kendi yaşadığı evden yaşamadığı e v  gibi bahsetti­
ğini hemen farkedemedim. Kendimi fazla gevşetmiş­
tim herhalde. Takdirle karşılanan ama geçiştirilmeye 
çalışılan gereksiz bir kötü gün dostluğu gösterisi, nor­
mal zamanda bize uzak bir boş konuşma örneği kar­
ş ısında kibar kalmaya çalışmakla meşgul olduğumu 
düşünüyordum. Sağolun mersi eksik olmayın tabii el­
bette inşallah. Söylediklerinin varsaydığı gerçeği ne­
den sonra farkettiğimde saat saat başını vurmuş da 
beni son anda kendime getirmiş gibi oldum. Uzun 
dikkatsizliğime kızdım. Korkmaya başlayarak sor­
dum. 

'Siz o sırada nerede olacaksınız ? '  dedim. 
'Benim işim uzun, '  dedi, saatin duruşundaki aynı 

gururla, altın kolların ilerlemesindeki aynı sakin ka­
rarl ılıkla. 'Bu sefer çok uzun. Öbür gün Amerika'ya 
gidiyorum. Kızlarıma kendimi sevdirmeye çalışaca­
ğım. Tekrar baba olduğumu h issetmeden dönmeyece­
ğim.' 
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Christmas tatili için kızlarından red cevabı almanın 
üzüntüsü hala üzerinde, yılbaşından iki gün önce otelin 
lokantasında yanında vefalı eskort kızlarından biriyle 
yemek yerken geçirdiği kalp spazmını, garsonların kol­
larında lobideki kanepeye taşınmasını, yakasını açmaya 
çalışan otel doktorunun alınmış kaşlarını, St. Mary's 
hastanesinde vücuduna bağlanan ıslak beyaz tellerin 
ucunda geçen uzun, zorlu geceyi, tetkiklerle, tembihler­
le, fısıldaşmalarla, kuşkulu bakışlarla dolu iki soğuk, 
yalnız günü ve sanki bir günde herkes iyileşmiş gibi an­
sızın boşalan hastanede geçecek ıssız yılbaşı gecesi, öl­
memeye daha fazla dayanamayıp, ertesi gün dönmeye 
söz vererek, imza da atarak, kendini sokağa atıp, sırtın­
da hastanenin ödünç verdiği battaniye, Paddington'dan 
ta Piccadilly'ye kadar gece ayazında yürümesini, yürü­
dükçe sorunun o gece hastaneden kaçırdığı kalbinde 
değil, yıllar önce ailesinden kaçırdığı kalbinde olduğu­
nu, o kalbin onu öldürmeyeceğini ama yaşatmayacağını 
da farkettiğini, yol boyu kendi kendine hep eğer ölme­
yeceksem birşeyler yapmam lazım deyip durduğunu, 
ayaklarının onu otele götürmekte olduğunu sanırken 
kendini daha ileride, Regent Street'ten yukarı çıkmış, 
on dört sene önce kızlarıyla doya doya son kez beraber 
olduğu bir Cumartesi günü bütün bir öğleden sonrayı 
geçirdikleri Hamleys'in önünde dikilmiş -ve, söylemedi 
ama, anladım ki, ağlarken- bulduğunu anlattı. 

Titremeye başladım, yüksek ateşini düşürmek için 
soğuk su banyosuna sokulmuş biri gibi; kemiklerim tit­
riyordu; başım seğiriyordu iki yana; dişlerimi sıktım, 
sıktım. Bir geceyarısı bir oyuncakçının önünde dikilmiş 
ağlayan elli beş yaşında bir adam. On sene sonra bir 
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şnitzelcinin önünde dikilip ağlayacak başka bir adam. 
Buzdan oyulmuş bir koltukta oturan. Zorlukla uzanıp 
sehpadan kadehi aldım, başıma diktim. Arkasından he­
men bir sigara yaktım. 

'Sonra harekete geçtim,' diye anlatmaya devam etti. 
Tatil biter bitmez avukatını -yıllar önce boşanma için 
tuttuğu aynı adam- arayıp vasiyetnamesini yazdırmış, 
banka hesaplarını derleyip toparlamış, kredi kartlarının 
bazılarını iade etmiş, Lypiatt'daki evde elden geçmesi 
gereken bir iki şey varmış, eve usta sokmuş, onu bile 
yapmış. Durdukları yerde arızalanan arabalarının bakı­
mıyla ilgilenmek zor olacağı için hepsini satmış. 'Yani,' 
dedi, 'arkamda tamir isteyen hiçbir şey bırakmadım. 
Hayatımı minimalize ettim. Öleceğimden değil, ölmeye­
ceğimi anladım o gece. He he. Gerçi Türk'ün işi belli ol­
maz ya, neyse. Dedim ki kendi kendime, hayatımda ne 
kadar az şey olursa o kadar rahat hareket ederim, o ka­
dar serbest olurum. Ne kadar az bağım olursa o kadar 
güçlü bağ kurma şansım olur. Ne kadar az kaçacak ye­
rim olursa kalıp mücadele etmekte o kadar ısrarlı olu­
rum. Böyle dedim. Çünkü kalbim sert çıktı bu sefer, se­
sini yükseltti, acı konuştu. Neticede yaptığım, -bana 
gülme- kalbimin sesini dinlemek oldu.' 

Titremem geçiyordu. Kendimi onun anlamaya çalış­
mayı, düşünmeyi yapıp bitirmiş, dile getirmeyi de ba­
şarmış, şimdi sadece herekete geçecek olmanın gerginli­
ğini taşıyan ruh haline yakınlaştırmaya çalıştım. Üzüle­
cek birşey yoktu belki yaşamakta olduklarında; ama gi­
decek olmasından kendi adıma ağır bir üzüntü duyu­
yordum, biraz da belki kıskanıyordum ne yaptığını bili­
yor diye. Tertemiz bir defter tutmuş, ibraz ediyordu 
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Patron. Pişmanlık da yazılmış, ama karşısına karşılığı 
da konmuştu gönül rahatlığıyla .  Hayatımın geri kalanı, 
yazıyordu o hanede. Tertemiz bir el yazısıyla hem de. 

'İşte böyle sevgili kardeşim. Ama hepsi bu kadar de­
ğil . '  

O sırada kapı çalındı ve kapının aralığından Nilgün 
Hanım başını uzattı. Bir emrimiz var mıydı ?  

Yoktu. Teşekkür ettik. 
Ona, ne zamandır ondan esirgediğimiz bir yakınlıkla 

bakmış olmalıyız, havada da onu iyi karşılayan özel bir 
sıcaklık olduğunu anlamış olmalı ki içeri girdi .  

'İçkileriniz bitmiş,' dedi. 
Şişenin dibindeki içkiyi ikimize bölüştürdü. Boş şişe­

yi tepsiye, kovanın içine koydu. Kirli kültablalarını da 
arka taraftaki küçük toplantı masasındaki temiz kül­
tablalarıyla değiştirdi; Patronun sönmüş purosunu par­
maklarının ucuyla tutarak temiz kültablasına koydu. 
Tepsiyi eline aldı . Yeni bir şişe ister miydik ? Patron iki­
mizin adına hayır dedi. Peki başka birşey, soda, kahve? 
Kahve alırız, dedi Patron, iyi düşündün, yaşa. Memnun 
oldu Nilgün Hanım zarif hareketleri güleryüzle takip 
edildiği, nazik sorularına minnettar cevaplar aldığı için. 
Teşekkür etti, çıkarken. Biz teşekkür ederiz güzelim, de­
di Patron, çok iyisin, sağal . Kapı usulca kapandı. 

'Bu kız da içimde acı,' dedi Patron, gözleri kadının 
kapı önünde kalan hayaline dikili. Sonra derin bir nefes 
alıp ayağa kalktı . M asasına gitti . Masada, sümenin üs­
tünde duran dosyalar vardı, bizim içinmiş, alıp geldi. O 
akşam için yeni olan bir enerjiyle koltuğun ucuna otu­
rup dosyaları sehpaya koydu, kültablasını ve kadehini 
dosyalarla yavaşça itip sehpada yer açarak. 
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'Şimdi, aziz dostum . . .  Nezaket gösterip soru sor­
madığın için teşekkür ederim. Acele etmediğin için de. 
Şimdi şu mevzuyu da bitirip yemeğe gidelim. Geçen 
gelişimde, hatırlıyor musun, hani, gece yarısı avukatı 
fi l an çağırmıştım. O gece avukattan sermaye artırma­
sını, o arada benim hisselerimin yarısını da sana dev­
retmesini istemiştim.  Finans müdürüne de işin para 
kısmını açıktan hal let, çocuğun cebinden para çıkma­
sın, demiştim. Sonra, yılbaşı gecesi yaptığım uzun yü­
rüyüş sırasında fikrimi değiştirdim. Avukatı tekrar 
aradım. Allahtan daha birşey yapmamıştı tembel pe­
zevenk. Ona şirketteki tüm hisselerimi sana devretme­
sini söyledim.' 

'Ne? '  dedim.  
'O da öyle dedi . '  
'Anlamıyorum,' dedim. 'Şirketi satmayacak mıyız ?'  
'Muhtemelen satacağız. Ama doğrusunu istersen 

çok umurumda değil. Benim için olsa da olur, olmasa 
da. Allaha şükür paraya ihtiyacımız yok. Senin de yok, 
benim de yok .  İki şaşkın ihtiyar olduk hayatın sonunda 
ama hiç olmazsa zengin ihtiyar olduk. Ben şanslıydım 
zengin oldum, sen de çok çalıştın zengin oldun. Neyse. 
Şirket hiç büyümeden bu tempoda çalışsa da yeterince 
kazanıyor. Hata yapmazsak, müşterilerin kalbini kır­
mazsak bu düzen bozulmaz. Öbür taraftan şirket satıl­
sa da fazla para göz çıkarmaz. Gelmeden adamları ara­
dım, dedim ki, ben ailevi sebeplerle bu hayatta artık yo­
kum. I resign, mister, dedim. Share transfer yaptım, çe­
kildim, dedim. Artık, dedim, istiyorsanız ortağımla mu­
habbete devam edin. Zaten CV'ni görünce adamlar sa­
na hasta olmuştu da ben seni bulaştırmayayım istiyor-
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dum. Nerede bulacak pezevenkler, LSE, Cambridge, St. 
Andrews? Hay maşşallah. Ben bile düşününce kıskanı­
yorum senin talim terbiyeyi. Uzatmayalım. Sana duru­
mumu söyledim.  Benim için hepsi bir. Karar senin. Yok 
ben burayı seviyorum, vazgeçemem dersen otur çalış, 
yok burayı seviyorum ama daha az çalışmak istiyorum 
dersen adamları ortak al, merak etme seni gözden çıka­
ramazlar, mumla arasalar senden iyi vitrin bulamazlar, 
biliyorlar, o bakımdan için rahat olsun, yok ben yalnız 
başıma burayla uğraşamam dersen de sat gitsin .  Her üç 
durumda da benim paramı gönderirsin, artık, eşşek de­
ğilsin ya. Ha ha ha. '  

Öylece onu dinliyordum. Doğru anlamıştım, herşeyi 
düşünmüş, bitirmişti. Tartışılacak birşey kalmamıştı. 
Artık herşey olabilir ama hiçbir şey sürpriz olmazdı. 
Çözülmüş denklemi önümüze almıştık gene ve çözme­
meye çalışmayacaktık, bu denklemi çözmemenin yolu 
nedir, demeyecektik. İse, ki değil olmayacaktı. Çünkü 
şeylerin dünyasmdaydık ve emniyetteydik. Dahası, em­
niyette kalmak istiyorduk. Patrona kederli kederli gü­
lümsedim. Üzgündüm böyle olduğu için. O bana bak­
mamayı tercih etti hangisi hangisiydi diye önündeki 
dosyaları karıştırdığı, Nilgün Hanım'ın kahveleri getir­
diği ama önceki gelişinin aksine yeterince ilgi göreme­
den geri çekildiği bir iki dakika içinde. 

'Hah. Bu.' Dosyayı gözüne doğru kaldırırken bana 
kısa bir bakış attı . 'Bu bugünkü Ticaret Sicili Gazetesi. 
Bizim hisse devrini i lan ve tescil ediyor. Şirket artık se­
nindir. Ne yaparsan yap.' 

Dosyayı bana uzattı. Uzanıp aldım. Bakmadım. Seh­
paya koydum. Diğer dosyayı aldı. 
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'Bu da adamların şimdiki son teklifi ve önerdikleri 
anlaşma taslağı; iki versiyon var, biri başkanlık onlarda 
elli elli ortaklık, diğeri tam devir. Negotiable tabii .  De­
dim ya, benim için hepsi olur. Karar senin. Yalnız, vergi 
için bir formül bulmak lazım, onu ihmal etme. Evet. 
Benim raporum bu kadar. Nasıl ? Seni hiç konuşturma­
dım, değil mi ? '  

Kederli kederli gülümsemeye devam ettim. Keşke bi­
raz daha içki olsaydı. İçimden birşey beni denklemi çöz­
memeye zorluyordu. İtiraz et, diyordu, herşeye itiraz et. 
Herşeyin yeniden gözden geçirilmesini iste. Hakimi red­
det. Temyize git. Ama öte yandan, bu sadece benim ha­
yatım değil, diyordum. Hayattaki tek dostum şimdi es­
ki dost olmaya karar verdiğini söylüyordu. Susamaz­
dım. Ama sustum. Dostluk, gülmek gibi, iki kişiyle olan 
birşeydir ve her dostun eşit hakkı vardır. Sıkıntımı gö­
rünce o konuştu. 

'Yavrucum,'  dedi, 'bu devir işini sen rahat hareket et 
diye yaptım. Vaktiyle sen nasıl beni serbest bıraktıysan 
şirketi kurarken, şimdi de ben seni serbest bırakıyo­
rum.' 

'Anlıyorum. Biliyorum,' dedim. 'Ama biraz daha 
kalsanız da bu işleri beraber halletsek; beraber başla­
dık, beraber bitirsek . '  

İşlemleri kastetmediğimi anlayacak kadar iyi tanı­
yordu beni, ona karşı büyük bir zayıflığım olduğunu bi­
lecek kadar iyi tanıyordu. İkna edici olmaya çalıştı . 

'Zamanım yok. Halim de yok. Bu akşam seninle ko­
nuşmanın keyfinden böyle rahat konuştum. Geldiğinde 
ne haldeydim, görmedin mi ? Kaç haftadır o haldeyim .  
Seni ne kadar sevdiğimi bil irsin. Oğlumsun lan sen be-
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nim. Ama ailemin geri kalanını da istiyorum. Seninle 
beraber on altı on yedi sene geçirdik, seni ben büyüt­
tüm. Ama kızlarıma bir hafta bile ayıramadım. Onlara 
da kendime de böyle bir borcum var. Çok geç olmadan 
ödemeye çalışmak istiyorum. Yoksa, ölene kadar yanın­
dayım. Aç telefon, abi gel de, atlar gelirim.' 

Çocukluk yapıyordum. Fazla içkiden. Son zaman­
larda ruhen ve bedenen zayıf düşmüş olmaktan. Adam 
haklıydı. Hayatta belki de ilk kez, yapabileceği tüm şey­
ler içinde yapması gereken tek şeyi yapıyordu. Haklıy­
dı. Onu kutlamak, onun adına sevinmek gerekiyordu. 
Ama ben de üzgündüm çünkü onun kalbimde başka 
hiçbir şeyin dolduramayacağı bir yeri olduğunu biliyor­
dum. O benim Patronumdu çünkü ben onu kendi ken­
dime, gönüllü ve keyifli olarak Patronluğa oturtmadan, 
o da bundan hoşlanmadan önce, çok önce, biz iki dost­
tuk. O benim Patronumdu çünkü o benim hımbıl bir 
LSE yüksek lisanslısı olarak belki de sokaklarda vurul­
mak üzere memlekete dönecekken devlete olan burs 
borcumu ödeyen, Cambridge'in doktora sınıfına baş­

vurmam için beni cesaretlendiren, o pahalı eğitimin 
tüm masraflarını karşılayan, üstelik okulun sıkıcı kü­
çük soğuk evlerinde oturmak istemeyen hamile ve şıma­
rık karım rahat etsin diye bize tüm kolejlerin uzağında 
adam gibi bir ev tutan, kendimi borçlu hissetmeyeyim 
diye bana bankasının ufak tefek analiz işlerini pas eden, 
sonra bana St. Andrews'da yeni bir araştırma ve okut­
manlık olanağı yaratan patron of arts'ımdı o benim, 
hayata sadece okumak için geldiğine inanan sessiz bir 
adamın rüyasındaki okullarda okumasını, hatta ders 
vermesini sağlayan bir patron . Bana, hayatımda, Sen 
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yaparsın, diyen tek adamdı . Yaparsan en iyi yerde yap­
malısın, diyen. Ve, Yapmana yardım edeceğim, merak 
etme, arkanda ben varım, diyen. O benim Patronumdu 
çünkü her zaman benden daha büyük bir adamdı . 

Akşamımız bitmek üzereydi .  Saat, uzaktan, sekizi 
gösteriyordu. Belki yakından bakılsa dokuzu göstere­
cekti. Oturup ayrıntıları konuşacak değildik; öyle şeyle­
ri hiç konuşmazdık; ikimiz de birbirimizin matematik 
bilgisine güvenirdik .  

Patron kahvesine tatlandırıcı koyup karıştırdı. Ca­
nım kahve istemiyordu, içki istiyordu, şampanya mam­
panya değil, adam gibi içki .  Başım alev alev yansın, şa­
kaklarımda zorlanmaya başlayan kafatasım patlasın, 
rahat edeyim istiyordum. Selma evde bekliyordu. Belki 
de beklemiyordu. Filmin montajını yapıyordu belki. Pı­
nar evine gitmiş, beni düşünüyordu. Belki de düşünmü­
yordu. Haylaz kızına yemeğini yediriyordu. Karım ba­
baannemin iğnesini hazırlıyordu; babaannem ağır vücu­
dunu yüzüstü yatırmış, k alçasını açmaya çalışıyordu 
söylene söylene; oğlum videoda Marked for Death'i el­
linci kez seyrediyordu; kızım telefonda fısır fısı r arkada­
şıyla konuşuyordu. Herkes hareket halindeydi. Bir tek 
ikimiz oturmuş, konuşmaya, bitirmeye çalışıyorduk .  
Canım kesinlikle adam gibi bir içki istiyordu. 

Patronun diyafonuna gidip Nilgün Hanım'dan viski 
istedim. Ben içki istediğimi söylerken Patron başını ya­
na eğdi. Nilgün Hanım odaya girdi. Toplantı bölümün­
deki bir dolaptan bir şişe Blue Label ve iki kadeh getirip 
sehpaya bıraktı. Patronun da içmesi gerektiğini düşünü­
yordu. Patron ona hak verdi .  Bari biraz da fındık fıstık 
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getir, dedi. Nilgün Hanım aynı dolabın oralarda fışır fı­
şır birşeyler yapıp küçük kaseler içinde fındık, şamfıstı­
ğı ve badem getirdi. Viski servisi yaptı. Yanaklarımız 
avuçlarımızda, öyle durup onu seyrettik .  Çıkarken kah­
velerimizi alıp alamayacağını sordu. Dursun, dedi Pat­
ron, hareket olmasın diye. Dursun, dedim ben de, gü­
rültü olmasın diye. Artık neşelenemezdik. Hadi içelim. 
İçelim de gidelim. 

Koca bir yudum viski kızgın taş parçaları gibi yayıl­
dı vücuduma. Ateş enerj isi. İyi geldi. Çok iyi. Şakakları­
mı zorlayan kara nefes dağıldı. Bir sigara yakıp ben de 
arkama yaslandım. 

Dumanların içinden uysal uysal birbirimize baktık 
bir an, sonra gözlerimizi kaçırdık. Sarılmak, ağlamak 
filan istiyorduk, ben istiyordum, ama olacak şey değil­
di .  Kadınlar böyle şeyleri daha iyi beceriyor. Sevgisini 
de acısını da daha iyi yaşıyor. İyi ki bir kız çocuğum 
var, dedim. Eminim beni sevmekten en son o vazgeçe­
cek. İyi ki Patronun çocukları da kız. Daha acımasız 
oluyorlar, daha çok sahip olmak istiyorlar belki ama 
daha iyi seviyorlar. Onların kalbi bizden daha büyük, 
daha canlı. O sırada ben de Patronun kızlarının kalbini 
yeniden kazanacağına inandım. Ne bileyim, birden öyle 
h issettim. Herşey mükemmel olamazdı elbette onca 
uzun bir yabancılıktan sonra �ma, yine de iyi olacaktı. 
Herşey yeterince iyi olacaktı. Hayata güvenmekten baş­
ka çaremiz yoktu. Hayat bize bile, bir gün, evet demek 
zorunda kalacaktı. 

Patron uzanıp önümde duran çakmağı aldı; kültab­
lasında duran sönmüş purosunu tekrar yaktı, uzanıp 
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çakmağı tekrar önüme koydu. Başının çevresindeki du­
manı dağıtan derin bir nefes vererek arkasına yaslandı, 
gözleri Nilgün Hanım'ın arkasından, kapıya dikili. 

'Bu kızcağıza çok haksızlık ettim,' dedi dalgın dal­
gın . 'Yıllarca kahrımı çekti, ama ben ona köpek mu­
amelesi yaptım.' 

İtiraz ettim. 
'Siz kimseye öyle şey yapmazsınız,' dedim. Dedim ve 

kadehteki viskinin geri kalanını bir dikişte bitirdim, 
söylediğimi yalanlar ya da önemsemezmiş gibi. Artık 
gidebiliriz işareti verecek şekilde kıpırdanıp koltuğun 
ucuna doğru oturdum. Patron bana bakmıyordu. 

'Ona yaptım,' dedi . 'Henüz gideceğimi söylemedim. 
Nasıl söyleyeceğimi de bilmiyorum. Ona bir ev alayım, 
hesabına da para yatırayım diyorum. Bundan sonra 
başkasının yanında çalışamaz. Asabi karının teki zaten. 
Bari geçim sıkıntısı çekmesin. '  

'Merak etmeyin,' dedim . 'Parasız kalmaz. Ben ona 
göz kulak olurum.'  

'Ol. Benim sana vasiyetimdir. Elini üstünden eksik 
etme. Gelip gittikçe ben de yoklarım ya, sen buradasın, 
arada bir soruştur, ne yapıyor, ne ediyor, bak, hatırını 
sor. O cesaret edip seni arayamaz. Sen ara. Mutlu olur. 
Benim için bunu yapar mısın? '  

'Elbette. '  
Daha fazla içmeyeyim diyordum ama dayanama­

dım, bir kadeh daha koydum. Patron viskisine dokun­
mamıştı. Aklı halii Nilgün Hanım'da, purosunu kültab­
lasına bırakıp viskisini aldı, içti. 

'Bilemezdim ki,' dedi, kapıya doğru, kadehi elinde, 
bacağının üstünde. 'Kendi hayatımı bile düşünememi-
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şim, çocuklarımın hayatını bile düşünememişim, onun 
hayatını elbette düşünemezdim.' 

'Elbette,' dedim. Kendimi, karımı düşündüm. 'Hiç­
birimiz bilemezdik.' 

İçkilerimizi içtik. Söyleyecek birşey yoktu. Yapacak 
birşey de yoktu. Yemeğe gitmek düşüncesi ağır gelmeye 
başlamıştı. Ama eve gitmek daha zor geliyordu, ev de 
değildi ayrıca. Stüdyo. Plato. 

'Artık gidelim mi? '  dedi Patron. Viskisini bitirdi. Ba­
kışlarından içki içtiği belli oluyordu. Kendi adıma, yü­
zümün yandığını hissediyordum. Herhalde kızarmıştı. 

'Gidelim,' dedim. 'Sabaha kadar içelim. Ne dersi­
niz?' 

'İçelim anasını sikim,' dedi. 'Geberene kadar içelim. 
Hadi kalk.' 

Kalktık. Hareketlerimizden içki içtiğimiz belli olu­
yordu. Aklıma birden parlak bir fikir geldi. 

'Gelin Nilgün Hanım'ı da alalım. O da gelsin. Ne 
dersiniz? '  

Patron duraksadı. Sonra gülümsedi. 
'Bravo,' dedi. 'Süper adamsın. Gezdirelim kızı, eğ­

lendirelim.' 
'Hep beraber eğlenelim,' dedim. 'On yılımızı kutla­

yalım, hemen hemen on yılımızı. Hayatta ortak bir de­
cade'imiz olmuş olsun. '  

'Bravo,' dedi. 'Dur söyleyeyim de h azırlansın.' 
Masasına gitti. Telefonu kaldırıp kadını gayet kibar 

ve babacan bir sesle yemeğe davet etti. Daveti kabul 
edildi . O zaman, dedi, ara, söyle, üç kişilik masa hazır­
lasınlar. Beş dakika sonra çıkıyoruz. Sonra bana dönüp 
mutlu bir yüz ifadesiyle iyi yaptık, der gibi  göz kırptı . 
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'Eveet,' dedi sonra. 'Son birşey. Çıkmadan son bir­
şey.' 

Masanın diğer ucuna gitti, saatin durduğu yere. Saa­
ti okşar gibi tutarak yerinden aldı, yüzüne doğru kaldır­
dı, bakışlarıyla hafif hafif sevdi .  

'Bu hep aklımdaydı .  Bil iyor musun, hayatımda kim­
seye teşekkür etmedim; ihtiyaç duymadım herhalde. 
Ama bir gün birine teşekkür etmek istersem, birine ger­
çekten minnettar olursam, kendimi nasıl ifade edebili­
rim diyordum. Bugün buldum. '  

Havada yüzer gibi yanıma geldi. Zaten oda, odada­
ki hayatımız bir rüya buğusu, bir rüya abartısı, bir rüya 
rahatlığı kazanmaya başlamıştı. Gözleri ışıl ışıl, saati, o 
güzelim Tiffany'sini bana uzattı. 

'Sen hayatımda teşekkür etmek istediğim tek adam­
sın,' dedi. Sesi de rüyada gibiydi; ılık ve yumuşak geli­
yordu, ve titrek, biraz da. 'Bu da beni en iyi ifade eden 
şey. Hayatta en çok bağlandığım şey. Lütfen bu saati al . 
Artık sa lonun bir köşesine mi koyarsın, yoksa buzdola­
bına mı, bilemem. Zaten bak da beni hatırla diye deği l .  
Ama al. Kızlarıma sevgimi anlatamadım� Ama ileride, 
sana ne kadar bağlı olduğumu anlatabildiğime inan­
mak isterim. Ne kadar sevdiğimi, dostluğu için ne ka­
dar minnettar olduğumu biliyor, anlattım, demek iste­
rim. O yüzden. Benim için . Lütfen. '  
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Sabaha kadar içtik. 
Sabaha kadar nerede ne bulduysak içtik. Yemekten 

sonra iki araba kapı kapı dolaşıp nerede açık bir yer 
bulduysak girdik, içtik. Yerler birbirine karıştı, içkiler 
birbirine karıştı, midemiz, aklımız altüst oldu. Her iki 
üç şarkıda bir söylediği şarkıyı ansızın kesip Come on 
baby, light my fire diyen, gig'ini suyu çıkmış Beatles 
şarkılarından biriyle bitirme duyarlıl ığını gösteren bir 
grubun çaldığı barda Nilgün Hanım ağladı. Küçük yu­
varlak bir masada oturuyorduk, hepimiz diğer ikimizin 
arasındaydık. Kadın ağlayınca Patron fena oldu. Yap­
ma, etme, dedi. Ama kadın dinlemedi . Yapmaya devam 
etti. Müzikten, dedi. Başka birşeyden değil. Aynı yerde 
olmalı, baktım midem daha fazlasını kaldırmıyor, rahat 
içebilmek için lavaboya gidip kustum. Döndüğümde 
Nilgün Hanım kanlı gözlerime, kanlı suratıma bakıp 
benim de ağladığımı zannetti. Eliyle yanağımı okşayıp 
Ah sevgili Murat Bey, dedi. Sevgil i  Nilgün Hanım, de­
dim ben de, elini tuttum, sıktım. Soda iç, dedi Patron, 
iyi gelir. Gözleri kayıyordu, ama içmeye devam etti . Bir 
ara çişi geldi . Helaya gidicem ama kalkmaya cesaret 
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edemiyorum, dedi. Tutun o zaman, dedim. Çıkarken 
yaparız . Sonra grup genel istek üzerine bis yapmayı ka­
bul etti. Onlara bağırdım, duymadılar. Garsonu çağır­
dım, dedim ki, Söyle şu kazmalara bir daha Beatles ça­
larlarsa bu şişeyi kafalarına geçiririm. Ya adam gibi 
müzik çalsınlar ya da sussunlar. King Crimson durur­
ken Beatles mı çalınır lan ? dedim. Çaksınlar bir Epitaph 
umumi arzu üzerine, bahşiş neymiş görsünler. Haklısı­
nız efendim, dedi garson, karakterli çocuktu, gitti, mü­
zisyenlerin kulağını çekti . Bunun üzerine onlar da önce 
bir Samanyolu sonra da bir Sev Kardeşim Elini Ver Ba­
na diye birşey patlattılar, ya da Gel Kardeşim, her ney­
se. Nilgün Hanım başta olmak üzere herkes ayağa kal­
kıp neşeli neşeli dans ediyormuş gibi yapmaya başlayın­
ca mecburen sustum. 

Sonra, ya da belki önce, bilmiyorum, Memos'a uğ­
radık. Ama önce olmalı çünkü Patron Nilgün Hanım'la 
asansör müziği dansı yaptı orada, demek ki henüz 
ayakta durabiliyordu. Ben de oturup etrafı kestim. Her­
kes uçuyordu. Sarhoşlukla uçuş a rasında belli bir kalite 
farkı vardır, bilen biri bakınca anlar. Sarhoş ağır olur, 
bütün organları ağırlaşır, çalışmamak için direnir; ama 
uçuşta insan hafifler; bunlar da hafiflemişti, gevşek gev­
şek etrafa bakıp sırıta sırıta birbirleriyle cilveleşiyorlar­
dı .  Orada bir iki tanıdığa rastladık, kısaca selamlaşıp 
karşılaştığımızı unuttuk. Müzik iyiydi .  Yani kötüydü 
ama iyi çalınıyordu. İyi müzisyenlere kötü müziği iyi 
çalsınlar diye çok para ödüyorlardı. Onlar da Biz aldı­
ğımız paraya bakarız, diyorlardı, haliyle, hepimiz gibi, 
ve her yaştan, her zevkten müzikseveri memnun edecek 
bir program hazırlamışlardı. Bizimkilerin yeterince yo-
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rulduğuna kanaat getirince yetmişlerin, seksenlerin dis­
ko parçalarına döndüler, pist anında doldu taştı, millet 
havada birbirine girdi .  Boktan müziklerdi ama grubun 
süper bir basçısı vardı, oğlanı takip ettiğim için müziği 
duymayabildim. Bir ara dinlendiler, birer kadeh birşey 
içip geri geldiler. Arkalarından, aslında iyi bir blues şar­
kıcısı olduğunu ama geçim sıkıntısı çektiğini tahmin et­
tiğim hoş bir kadın özel takdimle sahne alıp Edith Piaf 
türü birşeyler söylemeye başladı. Onun da müşterisi 
vardı. Millet oturdu, birbirine sarılıp herhalde eski gün­
leri filan düşündü, ne bileyim, birşeyler yaptılar işte. 
Ben osurdum. Sonra gidip kustum. Kahve iç, dedi Pat­
ron, iyi gelir. Lüzum yok, dedim, böyle daha iyi, padi­
şah usulü. Hadi içelim, dedim. Aa Nilgün Hanım siz de 
çok yavaş gidiyorsunuz. Hadi abi, sağlınıza. M üzik 
devrini tamamlayıp tekrar asansör noktasına dönünce 
kalktık . Orkestraya bir avuç dolusu bahşiş bıraktım, 
onları anladığımı bilsinler diye. Basçının da elini sıktım. 
Başaracaksın, dedim, hiç merak etme, daha gençsin. Ye­
ter ki çizgini bozma. Neyi başaracaksa ? 

Biraz kafa dinleyelim, dedi Patron. Yani ne dediği 
anlaşılmadı, dili dönmüyordu ama sanırım onu demeye 
çalıştı. Hilton'un roof'una gittik. Orada da karşımıza 
bir !ate night piyanist şantörü çıktı. Aşk filmlerinden 
müzikler çalıyordu bir köşede. Nilgün Hanım yine ağ­
lamaya başladı. Ya da belki orası ilk gittiğimiz yerdi ve 
ilk kez orada ağladı ve Patron ilk kez orada Yapma, et­
me, dedi. Emin değilim. Bütün bunları emin olmamak 
için yapıyorduk zaten. Ben lavaboya gidip açılayım diye 
kafamı suyun altına soktum, sonra el kurutucunun altı­
na sokup kurutabildiğim kadar kuruttum. Döndüğüm-
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de Nilgün Hanım elleriyle yüzünü kapamış, ağlamaya 
devam ediyordu. Patron da gözlerini yummuş, başının 
hangi hızda döndüğünü hesaplamaya çalışıyordu. İyi 
dayanmıştı. Daha da dayanacaktı. Biraz daha dayanır­
sa, dayanırsak, Nilgün Hanım'a birşey olmazdı, o kıl 
kıl rengarenk kokteyller içiyordu, sabaha kalmaz zehir­
lenirdik. Olsun. Ne yaptığımızı biliyoruz, dedim. Gide­
riz Amerikan'a, biz doktor yakınıyız, bize birer serum 
takın, der yatarız aşağı. Binde beş dekstroz. On dakika­
da çakı gibi olursun, kalkıp ayağa Nerede lan benim 
viskim? dersin. Hadi abi, içelim. Hadi güzelim, sağlığı­
na. Hayır abi senin sağlığına. Yoo, dünyada olmaz. 

Sessiz Nilgün Hanım ağlamadığı zamanlar dışında 
onunla konuşalım diye hevesle bize bakıp durdu. Biz de 
onu mutlu etmeye çalıştık, ağlatmadığımız zamanlar dı­
şında. Bir ara bize çocukluğunu anlattı ve o bizi ağlattı, 
başımızı öte yana çevirip karanlığın içine ağladık . Sonra 
iyice sarhoş olduğuna inandığımız bir anda ikimizi de 
çok sevdiğini söyledi. Benim lavabolarda vücudumla il­
gilendiğim zamanlarda Patron ona çişini tuta tuta ne 
anlattı bilmiyorum ama herhalde biraz bahsetti ki işi bı­
rakıp gideceğinden, kız bizi tanımış olmaktan mutluluk 
duyduğunu, bizimle geçirdiği on yılın hayatının en gü­
zel on yılı olduğunu söyledi yaşlı gözlerle; ikinize de te­
şekkür ederim, bana layık olduğumdan çok daha iyi 
davrandınız, dedi. Patron kahroldu . Ben elini elime alıp 
okşadım. Ağlayacak gibi oldum. Yetmedi, elini öptüm. 
O da yetmedi, o akşamın sadece birlikte onuncu yı lımı­
zı idrak edişimizin değil, ikinci on yılımıza girişimizin 
de kutlaması olduğunu söyledim. Duymamayı, ızdırabı 
içinde kalmayı tercih etti. Piyanist onun için kendi süslü 
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düzenlemesiyle Buruk Acı olduğunu tahmin ettiğim eski 
bir şarkı çaldı. Barmen de ona şişkin pembe kremasının 
üstüne gözyaşı biçimli gümüş rengi minik şekerler ser­
pilmiş yeni bir kokteyl gönderdi. 

Epey bir sustuk. Piyanist onu dinlemek için sustuk 
zannetti, gecenin acısını çıkarmak için yüklendi tuşlara. 
Ama çok geçti . Millet birer ikişer kalktı. Garsonlar ken­
di aralarında küçük gruplar kurup kalan müşterilere 
baka baka fısıldaşmaya başladılar. Çevir, iki garson döv 
diyordu kör şeytan.  Evlerine gidip de bok yapacaklardı 
sanki. Biz gidiyor muyduk evimize? Ulan, dedim, dua 
edin yanımızda bayan var. Ceza olarak beş kuruş bahşiş 
bırakmayacağım size. Bırakmadım da . 

Artık evlere mi gitsek, dedi Patron. Yani diyemedi 
de öyle baktı. Nasıl isterseniz, dedim. Yani öyle bak­
tım. Hayır, dedi Nilgün Hanım, daha çok erken. Pat­
ron da ben de saatlerimize bakıyormuşuz gibi yaptık .  
Haklısın, dedik, çok erkenmiş. Saat kaçtı, bilmiyorum. 
Etiler tarafına doğru gidip açık bir yer aradık. Sonun­
da, cadde üzerinde ama girişi sokak içinden olan bir 
yer bulduk. Resmen kapalıydı ama fii len açıktı. Polis­
ler açık olduğunu anlamasın diye içerideki ışıkları ka­
patmışlar, mumlarla idare ediyorlardı. Masasız, san­
dalyesiz bir yerdi .  Yerlere minderler atılmış, millet min­
derlere uzanmıştı. Dikkatl i bakınca mum ışıksız bölge­
lerde daha rahat davranıldığı görülebiliyordu. Özel bir 
yerdi besbelli. Kimsenin rahatını kaçırmayalım, kendi 
moral imizi de bozmayalım, dedik. Çıktık. O başarısız­
lık gecenin sonu oldu. 

Orada vedalaştık . Ben Nilgün Hanım'a sarıldım, 
Patron bana sarıldı .  Şoförlerimiz düşmeyelim diye yanı-
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başımızda dikilip tetikte beklediler. Nilgün Hanım yine 
ağlamaya başladı .  Bana tekrar sarıldı. Ben de Patrona 
sarıldım. Biz de ağlamak isterdik ama beceremedik. 
Onun yerine böğürtü gibi kesik sesler çıkardık. Bizim 
seslerimizi duyunca, halimizi görünce Nilgün Hanım 
daha da çok ağladı, o kadar ki sonunda yere eğilip kus­
tu. Şoförler başlarını çevirdiler. Patron filmlerdeki gibi 
cebinden mendi l  çıkarıp ona verdi. Ben de Hay Allah, 
dedim, iyi misiniz? Bir yandan da düşmesin diye Patro­
nu tuttum. Nilgün Hanım işi bitince mendili ağzına 
bastırıp hıçkıra hıçkıra kendini Patronun Jaguar'ına at­
tı. Biz Patronla tekrar kucaklaştık. Şoförler tekrar dibi­
mizde bitip tedbir aldılar, sağolsunlar. İkisi de iyi çocuk­
lar, sağlam çocuklar. Yarın görüşürüz, dedi Patron. Ta­
mam efendim, dedim. Artık gelmeyeceğini biliyordum. 
Kendinizi özletmeyin, dedim. Bugün zaten dört dakika 
fazla özlettiniz. Tamam, dedi, bir dahaki sefere dört da­
kika erken gelirim. Tamam, dedim, sizin saatinizle. Ta­
mam, dedi, benim saatimle. Tekrar kucaklaştık. 

Arkasından uzun uzun el salladım. 
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'Aç bütün camları Aziz Bey,' dedim. 'Hava gelsin. 
Bas gaza. Yak dörtlüleri. Korna çala çala gidelim. Doğ­
ruca Bayan Selma'ya gidelim. Belki gelmiş, bekliyor­
dur .' 

Selma'ya geldiğimizde saat altıya geliyordu. 
Evde kimse yoktu. Belki bazı sahnelerin yeniden çe­

kilmesi gerekmişti ve Selma sanatta mükemmellik ara­
yan bir yıldız olarak hemen çalışmaya başlamıştı. Yine 
de uzun uzun zili çaldım. Uzun uzun bekledim, kesin­
leştirmek için. Yukarıda çalan zil aşağıdan duyulabili­
yordu. Yukarıda korkuda!} titreyen kedi aşağıdan du­
yulabiliyordu. Aziz Bey de arabanın yanında dikilip be­
ni bekledi .  Kapı açılsın da gece bitsin diye dua etti. 
Ama kapı açılmadı . Anahtarım yoktu. Anahtar almayı 
kabul etmemiştim. İyi ki  etmemişim. Bir de iadesiyle 
uğraşacaktım. Onun yerine cebimde Patronun bir deri 
anahtarlık içindeki ev ve araba anahtarlarını h issettim. 
Kimbilir, belki bir gün. Belk i  bazı günler, özlem gider­
mek bakımından. 

Arabaya döndüm. 
'Hadi,' dedim. 'Burada işimiz bitti . '  
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Otele gidiyorduk, herhalde. Aziz Bey nereye diye 
sormadı çünkü cevap veremeyebilirdim. Meydana çı­
k ınca fırının açık olduğunu gördüm. Fırıncı dostum, 
hemşerim, meslekdaşım.  

'Dur,' dedim, 'şurada dur.' 
O da yeni inmişti. Daha tam ayılamamıştı. Bunu, 

benim halimi yadırgamamasından anladım. Beni sarhoş 
bulmadığına göre, dedim, o da akşamdan kalma olma­
lı. Çay suyunu yeni koymuştu. Erkenci olduğumu söy­
ledi .  Sonra giysilerime dikkat etti. Aklı karıştı. Korktu, 
birşey mi oldu diye. Yok, dedim, herşey mükemmel. 
Dur, dedi, birer kahve yapayım da kendimize gelelim. 
Eyvallah, baba, dedim, yap da içel im. 

Kahve iyi geldi. Dostumun bendeki olağandışılığı 
farkettikçe artan i lgisi daha da iyi geldi . Karnım açtır 
diye sistemi değiştirip önce poğaçaları fırına attırdı .  Sı­
cak sıcak yersin, dedi. Çay da olur birazdan. 

Sıcak sobanın yanında oturur, dostumun sabah 
hazırl ıklarını izlerken göz kapaklarımı daha fazla 
açık tutamadım, bıraktım kapansın.  Kendimi de bı­
raktım, başımı, kollarımı, bacaklarımı. Orada emni­
yetteydim. Biraz enerj i ,  biraz moral takviyesine ihti­
yacım vard ı .  Uzun bir gün bekliyordu beni . Dahiliye 
servisi hizmete açılacak ve hasta servisteki yeni odası­
na nakledilecekti .  İnsanüstü bir çaba gerekecekti . İn­
sanüstü bir çaba sarfedebileceğime inanmıyordum. 
Gidip uyumak istiyordum, günlerce uyumak, kalkıp 
yemek yeyip tekrar uyumak.  Huzur içinde yat. Yatıp 
huzur bulmuş olarak uyanmak ve bir daha hiç huzu­
rumu bozmamak. Korkuyordum, önümdeki uzun gü­
nü, gergin k arşılaşmaları, acele verilmesi gerekecek 
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kararları, koşa koşa gidilmesi gerekecek yerleri düşü­
nünce. Ya karım evde olursa eve gittiğimde? Ona ne 
diyecektim ? Babaannemi birer kolundan çekiştirecek 
miydik ?  Eşyalarımı da toplayacak mıydım, karımdan 
rica edeceğim bir bavula ?  Ondan ödünç havlu, çar­
şaf, yastık yüzü isteyecek miydim ?  Bekar hayatımda 
eski yatağımı özlememek için ona hangi yumuşatıcıyı 
kullandığını soracak mıydım ? Bir kez daha ve bu se­
fer nihai olarak çekip gitmeye utanmayacak mıydım ? 
On beş yıl sonra karımı yarı yolda bırakırken hiç mi 
vicdanım sızlamayacaktı ? Korkmayacak mıydım ?  Bü­
tün bunlar bir iç ihtiyaçtandı, demeyi göze alabiliyor 
muydum, ileride? Sonra, nereden bir günde ev bulup 
taşınacaktım, aidatlarını düzenli ödeyen hangi emlak­
çı vasıtasıyla ?  Kafanı çalıştır, demişti Pınar. Kafanı 
çalıştır sen de. Bir plan yap, biraz yalan söyle, biraz 
kıvırt. De ki mesela ,  şey de. Şöyle birşey de. Birşey 
deme. Sus. Bugün ortaya çıkma. Bugün saklan. Uyu 
bugün . Birkaç gün .  Ta ki huzur. Ta ki  güç. O da ola­
cak.  Hadi kalk artık. Otele git, banyo yap, traş ol. İşe 
yetiş .  İş, iş. Aman. 

Gözlerimi açtım. İlk gördüğüm şey şoförüm oldu. 
Sobanın diğer yanına oturmuş, çay içiyordu. Beni gö­
rünce bardak ağzında, dudakları bardağa doğru öpe­
cekmiş gibi uzanmış, kalakaldı. Hemen ayağa kalktı . 
Ortalık aydınlıktı . Baktım, ayaklarım kaldırılıp başka 
bir iskemleye uzatılmış, üzerime bir battaniye örtülmüş. 
Ter içindeydim. 

'Günaydın efendim,' dedi Aziz Bey. 'İyi uyudunuz. '  
'Ne uyuması ? Saat kaç . '  
Saat dokuz olmuş. 
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'Siktir! '  diye bağırdım. Şimdiye kadar çoktan banyo 
yapıp traş olmuş, işe gitmiş, emlakçının portföyünü ince­
lemiş olmalıydık. Battaniyeyi atıp ayağa fırladım. Fırla­
mamla koltuğa geri düşmem bir oldu. Başımın içinde bi­
ri bas çalıyordu sanki. Kımıldamadan durup susmasını 
bekledim. Susmayacaktı. Ama hafifledi. Çok yavaş ko­
nuşmaya, basçıyı azdırmamaya dikkat ederek, Aziz Bey'i 
Alka almaya acilen eczaneye gönderdim. Hatta, dedim, 
varsa bir de iğneci al gel. Novalgine iğne alsın gelsin. Ya­
nına bir de Baralgine iğne alsın. Acıya, ağrıya sızıya ta­
hammülüm yoktur. Hemen en ağır tedbiri alırım. Birini 
damardan vurdururduk, ötekini kalçadan. Aziz Bey iğne 
ilaç isimlerini bir kağıda yazıp koşa koşa gitti. 

Başımı oynatmamaya çalışarak yavaşça yerimden 
kalktım. Keşke bir de boyunluk isteseydim. Soba yanı­
yordu ama üstünde çay yoktu. Karnım da açtı. İğnemizi 
vurulup da gidelim, dedim. Hatta arabada vurulalım, 
giderken. İğneciye taksi parasını verir, Boğaz Köprü­
sü 'nün ortasında indirirdik onu. O sırada arka taraftaki 
küçük odanın zemininden fırıncı dostumun başı çıktı. 
Gece un sevkiyatı varmış. S abahleyin işçiler bazı çuval­
ların normalden daha hafif olduğundan şüphelenmişler, 
o da aşağı inmiş, çuvalları tek tek tarttırıyormuş kan­
tarda . Bir tanesi eksik çıksın,  noter getirip tespit yaptırı­
cam, dava edicem puştları, dedi. Et abi, dedim. Yapmış­
tır bunlar, zaten gözüm tutmamıştı pezevenkleri . Et, 
adalet iste, ben sana avukat bulurum. 

Sonra konu bana geldi, sessiz, uzun, keyifli bir ba­
kışla birlikte. 

'Akşam sıkı çarpışmışsın,' dedi .  'Belli . ' 
'Eh işte,' dedim. 'Biraz içelim dedik, böyle oldu.' 
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Dostum keyifli keyifli güldü. Arkalarda belli belirsiz 
görünen bir altın dişi vardı, görünce çok eğlendim, ben 
de güldüm kendimi sarsmamaya çalışarak. 

'Hadi bakalım, '  dedi. 'Allah kabul etsin. Arada ola­
cak böyle. Şart.' 

Aziz Bey'in boşalttığı koltuğa oturdu. Ben de yavaş­
ça oturdum. Basçı bir kadeh birşey içmeye gitmişti . Bat­
taniye için teşekkür ettim, ayaklarımı kaldırdıkları için 
de. 

'Kötüysen,' dedi, 'yengen sana yukarıda yatak hazır­
lasın, çık uyu paşa paşa.' 

Teşekkür ettim. Onca konukseverlikten sonra, bana 
üst kattaki evini, Bünyan halısıyla kaplı oturma odasın­
da, televizyonun karşısındaki divanını açmayı bile teklif 
ettiği için mahcubiyet krizine girebilirdim; o kadar iyi 
davranılmayı hak etmiyordum . 

'Sağal, abi,' dedim. 'jşe gitmem lazım. ' 

Başımı eğip oturdum. O sırada çocuklardan biri 
elinde sıcak çaydanlıkla gelip çaydan lığı sobanın üstüne 
bıraktı. Hemen arkasından başka bir çocuk bir tepsiyle 
bardakları ve poğaçaları getirip sobanın önündeki seh­
paya bıraktı . 

'Sana yeni çay demledim,' dedi dostum, gururla. 
O çay servisi yaparken ona artık orada yaşayacağı-

mı sanmadığımı, kendi evime taşınacağımı söyledim. 
'Eskisi kadar sık görüşemeyiz artık,' dedim. 
'Hayırlısı,' dedi. 'Sen iyi ol da, nasılsa görüşürüz.' 
Çayları koyduktan sonra sehpayı bana yaklaştırdı. 
'Hadi, poğaçanı da ye. Miden boştur şimdi. Kus-

muşsun, belli, yüzün hala bembeyaz. Yavaş yavaş ye 
ama, iyi çiğne. '  
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Susup dediği gibi yaptım. Hayata döndüğümü gören 
basçı tekrar sahneye çıktı. Gözlerimi yumup ağrıya da­
yanmaya çalıştım. Aziz Bey tam zamanında iğneciyle 
imdadıma yetişti. Hemen sol kolumdan bir Novalgine 
yaptırdım. 

'Yavaşça,' dedim iğneciye, 'yavaşça. O kadar ki göz­
le takip edemeyelim ve iğne bittiğinde ağrı dinmiş ol­
sun. '  

Allahtan yaşlı ve sabırlı bir adamdı iğneci. Eli de ha­
fifti . Hiç acıtmadı. Acele etmedi. Fırıncı dostumla da 
muhabbetleri vardı, o yüzden daha bir i lgili davrandı, 
eksik olmasın. 

İğnenin yarısına geldiğimizde ağrı dinmişti. 
'Tamam baba,' dedim, 'artık bırakabilirsin. '  
'Acele etme de, '  dedi, 'temiz birşey yapalım, sonra 

gene ağrımasın.' 
'Peki baba,' dedim, 'patron sensin, sen bilirsin.' 
'Bu seni akşama kadar götürür. Akşam da bir aspi­

rin içip erkenden yat. Yoksa yarın sabaha gene ağrır. '  
Fırıncı dostumla muzip muzip bakışıp sırıttı lar. 

Gençlik, dediler, olur böyle şeyler. 
İğneci ne kadar ısrar ettiysem de para almadı. 
'Ya,' dedi, 'lafı mı olur? Hulusi'nin kardeşi bizim de 

kardeşimizdir.' 
Ama kalıp bizimle bir bardak çay içmeyi kabul etti. 

Gitmeden de tansiyonumu ölçtü, düşük buldu. O gün 
fazla hareket etmememi önerdi .  

Aziz Bey onu eczanesine geri götürdü. Döndüğünde 
biz de gidecektik .  

Artık daha iyiydim. Ama az sonra oradan gidince yi­
ne moralimin bozulmasından, kötü olmaktan korku-
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yordum, bir daha oraya gelememekten, gelmeye bir kez 
ara verince bir daha h iç gelememekten, mis gibi çaylar­
dan, sohbetten yoksun kalmaktan. 

Gazeteye bakarken birden aklıma parlak bir fikir 
geldi . Değil mi ki hayatımızı yeniden kuracaktık, istedi­
ğimiz gibi kurmamamız için hiçbir sebep yoktu. Kendi 
mekanımızı yaratalım, dedim, kimseden de kopmak zo­
runda kalmayalım. 

'Abi,' dedim düşündükçe daha da artan bir heyecan­
la, 'gel senin tezgahı Nişantaşı'na taşıyalım. Ya da bırak 
tezgahı burada, kızınla damadın işletsin, gel biz seninle 
Nişantaşı'nda bir yer açalım.' 

'Bar mı ? Meyhane mi?' 'Yok ya.  Cafe, çaycı. Çayha­
ne. '  

'Kahvehane? '  
'Ya yok. Sadece çay. Bir de kurabiye. O kadar. Bak, 

bizim binanın sırasında boş bir dükkan var, devren satı­
lık diyor ama sikmişim devrini, alalım orayı, içini daya­
yıp döşeyelim, güzel müzik sistemi kuralım, açalım bir 
çaycı. Adına da İnce Belli Çay Evi diyelim. House of the 
Finest Teas of the World. Since 1876. Hadi bakalım. 
Benim büyük büyük dedem Finike'de çay, kahve, ku­
maş ve silah tüccarıydı. Açalım, kulüp yapalım hatta. '  

'O nasıl oluyor? '  
'Üye olmayan giremez anlamında.' 
Kafası karıştı meslekdaşımın, ortağımın. Beni tanı­

masa ciddi bir adam olduğumu düşünmüyor diyecek­
tim. Devam ettim. 

'Bak, sana resmi teklifimdir. Çok ciddiyim. Dünya­
nın en güzel çay evi yaparız orayı .  Sana masraf ettir­
mem. Sermaye benden. Sen karakterini koy, dükkanı iş-
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let, çaldığım müziğe karışma, camın önündeki masayı 
da bana ayır, yeter. Hadi gel . '  

'Bilmem ki  nasıl olur? '  dedi. 
'Extra bir yer olur,' dedim heyecanla. 'Yalla, dünya 

çapında bir yer yaparız. Bana güven. '  
'Estağfurullah. Ne  demek.' 
'Bak, gel . Yarın ne? '  
'Cumartesi . '  
'Olsun, ben gene işteyim. Sabah dokuzda gel benim 

yazıhaneye, çayımızı içelim, sonra çıkıp bakalım. Üs­
tünde konuşuruz. '  

'Sen yarın dokuzda kalkamazsın.' 
'İyi. On birde gel o zaman. Sen zahmet etme. Ben se-

ni aldırırım. On buçukta burada olur Aziz Bey. ' 
'Ben gelirim canım. Yorma çocuğu. '  
'Olsun. Yorulmaz. Alır.' 
Aziz Bey geldi. Onu da yanımıza oturttum. 
'Otur dinlen şöyle,' dedim. 'Senin de canın çıktı dün­

den beri. '  Aklıma saat geldi. 'Saat arabada, değil mi? '  
diye sordum. 

'Arabada, '  dedi, 'paltonuza sarılı, arka koltukta du­
ruyor.' 

'İyi,' dedim, 'neyse, neyse. '  
Hep beraber son birer çay daha içtik. Gazetelere 

şöyle bir göz gezdirdim. Herşey berbattı ama herşey yo­
lundaydı. Çok geçmeden daha da berbat olacaktı ve biz 
hiçbir şey yapamamış olacaktık, vurulduğumuz iğneyle 
kalacaktık. Tedbir olsun d iye Alka Seltzer'imi de içtim 
ve kalktık . 

'Hadi Aziz Bey,' dedim, 'yolumuz uzun. Bugün Cu­
ma, yollar da berbattır, acele edel im.' 

Dostumuzla, ortağımızla vedalaştık, sözleştik .  
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Otelin resepsiyonundakiler beni n ihayet tanıdıkları­
na sevindiler. Ama o gün hesabı keseceğimi söyleyince 
üzüldüler. Ne de olsa tek hayaletlerini kaybediyorlardı. 
Bırakılmış notları aldım. Karımdan bir not vardı. Ara­
mamı istiyordu. Sonra. 

Doğruca saunaya gittim. Mebzul miktarda zehir at­
tım. Tansiyonuma destek olması için bol meyve suyu iç­
tim. Buz gibi bir duş aldım. Üstüne sıkı bir masaj yap­
tırdım. Sefil vücudum biraz olsun dirildi. Odaya çıkıp 
banyo yaptım, traş oldum, dişlerimi fırçaladım, ağzımı 
çalkaladım uzun uzun. Otellerin banyolarında çok gü­
zel panoramik aynalar oluyor, bakınca insan kendini 
adam sanıyor. 

Ağır faturayı kredi kartıma charge ettirdim. Resepsi­
yondakilere veda ettim. Çıktım. 

Tertemizdim. Taksim'e çıkınca kendimi sadece öyle 
hissettim, tertemiz. Dayanma gücünün sonunda, ama 
tertemiz. 

Öğleyin, nihayet, ofisteydim. 
Nilgün Hanım gelmemişti . Şaşırmadım. 
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Çalışan herkes anlamıştı o gün şirkette bir tuhaflık 
olduğunu. Biz olmasak bile en kötü durumda Nilgün 
Hanım orada olur ve herşeyi kontrol altında tutardı. 
Bugün izin aldı, dedim, santraldeki kıza, haberi herkese 
yaysın diye, bugün kumanda sende. Bugün Selçuk Bey 
de gelmeyecek. Benim bildiğim Patron bugün onu ev 
bakmaya götürür ve benim bildiğim Nilgün Hanım de­
rin bir soluk alıp Pazartesi günü işinin başında olur. İşi 
ne olacak? Hiç. Ne isterse. Onu Selma'nın yerine geçi­
rebilirdik. Nasılsa hazır oda vardı. Otursun tırnaklarını 
törpülesin, televizyon seyretsin, kadın dergileri okusun. 
Arada gelsin, Patronu analım tatlı tatlı. Bu fikri beğen­
dim. Pazartesi sabahı ilk iş. 

Sekreterim çok meraklanmıştı. Dünkü konuşmala­
rından sonra benim de kanser olduğuma, hatta hemen 
o akşam alelacele öldüğüme inanmaya başlamışlardı. 
Sesimi duyunca asistanım olacak depresif oğlan da ko­
ridordaki odasından başını uzatıp geldiğimi gördüğünü 
görmemi sağladı. Bugün daha canlı görünüyordu. Ak­
şam iyi bir uyku çekmişti belli ki. 

Çayım geldi. 
'Bugün harekete geçiyoruz Fatma Hanım,' dedim. 

'Hazır ol. '  
Sekreterim notlarıyla geldi. 
Eşimiz aramış, Selma Hanım aramış, Pınar Hanım 

uğramış, elinde bize gösterebileceği üç ev olan emlakçı 
da bizden telefon bekliyormuş. 

'Hepsini bağla,' dedim. 'Ama önce emlakçıyı bağla. '  
Hain sekreterim önce karımı bağladı, neymiş emlak­

çı meşgulmüş; ben de inandım. Allah adamı kadınların 
eline düşürmesin. İyi , dedim, bağla bakalım. 
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Karım sakindi. Ama bir an ikimiz de heyecanlandık. 
Ben, tabii, meslek icabı deneyimli olduğum için, daha 
çabuk toparlandım. Konu babaannemdi, herhalde. O 
akşamki hastane önü konuşmasından ikimiz de birşey­
ler öğrenmiştik. Baskı yok, hemen sinirlenmek yok .  

'Bu sabah ev  tuttum, akşamüstü babaannemi alabili­
rim,' dedim. 

Uzun sessizlik. Şiddetli nefret. Ama ben de açık kapı 
bırakmıştım. -Abilmek'li konuşmuştum. Böyle konuş­
mak, doğal olarak, -abilememek'li konuşmayı da ihtiva 
ediyordu. Yani, ben beceremezsem ya da sen izin ver­
mezsen ya da işte, kısmet olmazsa şeklindeki gizli an­
lamları. Şiddetli nefretini reddettim. Onunla arkadaş ol­
mak istiyordum, bunu açıkça istiyordum. 

'Bunu onunla konuş.' 
'Konuşurum. O nasıl ? '  
'İyi, yatıyor. '  
'Çocuklar ?'  
'Onlar da iyi. ' 
'Sen ? ' 
Cevap yok. 
'Bir ara yemek yiyelim,' dedim. 'Konuşalım. İçin ra­

hat olsun. Hayatımda hiç kimse yok. Tek istediğim yal­
nız olmak, eve kapanıp çalışmak. Yine eskisi gibi bur­
num kanayana kadar okuyup yazacağım . Kendimi ha­
tırlamak, kendimle sarhoş olmak istiyorum.' 

Sonra baktım, konuştukça saçmalıyorum, sustum. 
Tabii ona canım kimi isterse onunla yatacağım, diye­
mezdim. O da sustu. Hayatını nasıl düzenleyeceğine ka­
rar veremiyordu, belki çocukların sorumluluğunu be­
nim gibi üstünden atamayacağı için. O, herhalde, bü-
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yük birşey, ani bir değişiklik yapmadan hayatını aşağı 
yukarı o düzen içinde götürecekti. Bir süre sonra, yeni 
hayatına alıştıktan sonra, beni hiç de önemsemeyecekti , 
suratına bile bakmaya değmeyecek bir adam olacaktım 
onun için. O zaman belki ben, yürüdüğüm yolda tüm 
ruhsal enerjimi tüketince, yani inancımı, yorgun düşün­
ce, pişmanlık ve özlem içinde onun arkasından koştura­
caktım, dilim dışarıda, bana yüz versin diye . Muhteme­
len böyle olacaktı. Bunu o sırada düşündüm. Yine de 
sustum. O suskunluğun birbirimizden bağımsız, birbiri­
mizle bağlantısız, birbirimize borçsuz oluşumuzun ifa­
desi olmasını istedim. Hiç olmazsa, diye düşündüm, 
traj ik gururum olsun. Ölüme elini uzatmaktan korkma­
yan şu büyük adamlardan biri gibi. 

Pentiti! 
No! 
Böyle düşündüm ve buna inandım ve öyle davran­

dım karım sessizliği bozduktan ve ölümün soğuk elini 
uzattıktan sonra bile: 

'Eşyalarının bir kısmını topladım,' dedi. 'Bir ara ge­
lip alabilirsin.' 

Koltuğa yığıldım kaldım. Dünya renkten renge girdi 
gözlerimin önünde, tek renkten tek renge; bembeyaz ol­
du, masmavi oldu, kıpkırmızı oldu, kapkara oldu. Kör­
lüğün dehşetini yaşadım bir süre. Bir tür ölümdü o da, 
insanın içinde, birşeyin bir tür ölümü. Kibrin, belki. 
Dayanacağım, dedim yine de, geçecek. Sadece gözlerimi 
açamıyor bile olabilirdim. Ama gözlerimi açmama da 
i mkan yoktu. Oldu işte! Gölge düştü, düşünceyle ger­
çek arasında. Demek böyle olacakmış. Ne de olsa boş 
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insanlarız! Az sonra telefon uzun uzun çaldı. Uzanıp ce­
vap veremedim. Sonra, epey bir zaman sonra, sekrete­
rim geldi. 

'İyi misiniz? '  diye inledi baygınlık geçiren bir sesle. 
Kimbil ir nasıl görünüyordum, kim bilir nasıl bir fikir ve­
riyordum durumumla ilgili. 

'Bana hemen Aziz Bey'i çağır! '  dedim. 
Aziz Bey gelince ondan bir eczaneye gidip bana Dia­

zem almasını istedim. 
'Tehdit mi edersin, çalar mısın, rüşvet mi verirsin, ne 

yaparsan yap, bana hemen bir Diazem bul, tek bir tane 
de olsa bul, çabuk. '  

Koşan Aziz Bey'in ayak sesleri, sertçe açtığı dış kapı 
karanlığımda yankılandı. Sekreterim şaşkın şaşkın ya­
nımda kaldı. Ne yapacağını bilemedi. Sonra apar topar 
gidip kolonya getirdi, eline döküp koklatmaya kalktı. 

'Çek şunu,' dedim. 'Salaklaşma, basit bir atak işte. 
Geçer şimdi. '  

Geçmedi. Geçmesi için ilacın gelmesi gerekti. Bir ku­
tu Diazem kapsül, bir kutu Diazem iğne, bir kutu da 
Diazepam fitil almıştı Aziz Bey nasıl becerdiyse. Nasıl 
becerdiğini sonra soracaktım. Ama iyi becermişti. İğne­
cimiz olmadığı için en iyisi fitildi, biliyordum, makatta 
dünya kadar kılcal damar vardı, ama tabii tatbik ettir­
mem imkansızdı. Öyle şeyleri insan sadece karısına 
yaptırabilir. Artık hayatta fitil koyduracak kimsem yok­
tu. Tabii, demiştim, sağal, akşam bir ara uğrar alırım. 
Çocuklar yattıktan sonra. Kadındaki hareketin eziciliği­
ne bak: birini gönder aldır bile demiyor, gel al, diyor, 
sen kimsin ki seninle karşılaşmaktan kaçınayım? Kadın 
bize iyi dayak attı, gözümüzü patlattı, dünyamızı ka-
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rarttı, dedim, elimde fitilin aparatı, boşalttığım odanın 
ortasında kör kör kıçımı ararken. 

Zor oldu, ama atlattım. Takviye olsun diye bir de iğ­
ne kırıp içtim. Yarım saat sonra hiçbir şey olmamış gibi 
odadan çıkıp sekreterimden bana bir kahve söylemesini 
ve emlakçıyı bağlamasını rica ettim. 

'Ama,' dedim, 'bir kere daha karımı bağlamaya kal­
karsan seni yakarım, ona göre.' 

Şimdi de anormal bir uyku bastırmıştı . Lavaboya gi­
dip yüzümü yıkadım, yetmedi, başımı yıkadım, kağıt 
havluyla kuruladım. Allahtan saçlarım kısa; biraz elim­
le düzeltince jöleli filan gibi duruyor da görüntüyü kur­
tarıyoruz . Odama dönerken, sekreterin masasının 
önünde gururla bekleyen Aziz Bey'in omzuna bir teşek­
kür şaplağı indirdim. 

'İyi iş yaptın,' dedim. 'Sağol. '  
Bu sefer ona nasıl yaptığını sormaktan vazgeçtim. O 

bana soruyor muydu nasıl bu hale düştün, nasıl becer­
din diye? Sadece, hesabı halletmek için kaç para gereki­
yorsa sekreterden almasını söyledim, sekreter de duydu, 
söylenmeden verirdi artık çocuğun parasını . Bin dolar 
da alsa umurumda değildi . Değerdi. Değmişti . Fitillerin 
hepsi kullanılmıştı, boş kutuyu attım.  Diğer ilaçları çek­
meceme kaldırdım. 

Emlakçı elindeki üç evin verdiğimiz tarife uyduğunu 
söyledi .  Evleri anlattı. Sonuncusu, teras dubleks olanı 
en pahalısıydı ve en iyi durumda olanı. 

'Baştan aşağı sıfırlandı, '  diye anlattı. 'Parkelerin cila­
sı bile daha dün vuruldu. Bugün tutun, bugün taşının. 
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Temizlik bile istemez. Bir havalandırın yeter. Öyle nefis, 
acayip enfes bir ev. ' 

'Yapma ya,' dedim. 'Nerede bu ev?' 
Tam istediğimiz yerdeymiş. Maçka'da, hemen mey­

danda, parkın üstünden sonsuz cephe, üf üf üf, süper­
miş yani. Daha önce bir sanatçı oturuyormuş, adını da 
verdi, meşhur bir göbek dansçısı, malum, giren çıkan 
pek belli olmadığı için giriş katında oturan mal sahibi, 
mazbut biri olarak, daireyi boşaltmasını şeyetmiş. 

'O pezevenge ne,' dedim, 'milletin gireninden çıka­
nından ?' 

Yo yo yanlış anlamamalıymışım, mal sahibi yurtdış­
larında yetişmiş çok modern bir insanmış aslında, o ba­
kımdan kastetmemiş, asla asla. 

'İyi,' dedim. 'Neyse. Mal sahibi seçecek lüksümüz 
yok. Gidip bir bakalım. '  

Gittik baktık. 
Mal sahibi tek gözü sürekli bir tiksinti içinde kısık, 

bir kulağı iyi duymayan yaşlı bir kadın çıktı . Kocası öl­
müş, çocukları dışarıda okuyormuş, kiracılarla uğraş­
mak çok zormuş. Tam dayaklık uyuz ihtiyardı. Kaldır 
asansör boşluğuna at, üzerine kireç serp, orada kalsın 
diyordu kör şeytan, manik depresif şeytan, panik ataklı 
şeytan. Asansörde çaresiz katlandık kadına. Çıktık .  
Girmeden, parkelerin cilası bozulmasın diye, ayakkabı­
larımızı çıkarmamızı istedi. Yürü git işine, dedim ters 
ters. Ama siz çıkarın, diye de ekledim, olur da  ben tu­
tarsam, parkeler hiç olmazsa onların ayaklarından çizil­
miş olmasın diye. Çıkardılar hıyarlar. 

Daire muazzamdı. Altlı üstlü, üf üf üf! Evlerle kafayı 
yiyen karıma hak vermemek elde değildi .  Kendimi ora-
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da düşününce çok keyiflendim, ruh halim düzeldi, ha­
fifledim, uykum açıldı, karımdan yediğim ve kol kadar 
Diazem'in silemediği dayağın izlerinden arındım. 

Charge! 
'Teyze,' dedim, 'açık konuşacağım için kusura bak­

ma. Ben burayı bugün tutarım, senle pazarlık etmem, 
depozit nıepozit ne istiyorsan şak diye nakden öderim, 
her ayın birinde de kiranı alırsın, ama bak iyi dinle, 
senle uğraşamam. Bir daha karşılaşmayacağımıza söz 
ver, ben de paranı geciktirmeyeceğime söz vereyim, bu 
işi bugün bağlayalım. '  

Emlakçının beti benzi attı. Ödü kopuyordu kadın­
dan, ne de olsa işvereni sayılırdı . Ama kadın soğukkanlı 
bir tüccar çıktı. Neticede hakaret etmemiştim, sadece 
açık konuşmuştum. O da açık konuştu. 

'O kadar keyfine düşkünsen bastır parayı, mülkünü 
al,' dedi. 

Bir an durdum. Kadın iyi bir yumruk çıkmıştı. Yum­
ruk havada, burnuma doğru geliyordu ve blöf değildi. 
Bir an daha durursam yumruğu yiyecektim. Durmadım 
ve yemedim. Havada yakaladım elini Seagal tarzında ve 
arkaya doğru büktüm. 

'Kaç lira istiyorsun, teyze ? '  dedim. 
Söyledi. Ucuz geldi, karımın gözü kapalı verecegı 

paranın yanında. Ama hemen üstüne atlamadım. 
'Son fiyat mı?' dedim. 
'Son,' dedi. 'Bir kuruş aşağı olmaz. O da kiracı mil­

letiyle uğraşmaktan bıktığım için. Sinir hastası yaptılar 
beni deyyuslar.' 

Enılakçıya döndüm. Kuşkulu görünmeye çalışıyor­
dum. 
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'Burası bu kadar eder mi ? '  dedim. 
'Havada eder,' dedi. 
'Peki teyze,' dedim, 'tapu senin üstüne mi ? '  
Laf mı yani?  Dolandırıcı mıydı o?  
'Üzerinde ipotek filan yok, değil mi ? '  dedim. 
Ne ipoteği ? Kumarbaz mıydı o? 
Bunun üzerine kadının elini serbest bıraktım. 
'Hadi yürü o zaman tapu dairesine,' dedim. Dediği­

me onlar kadar ben de inanmadım. Ama gerçekti. Ne 
zamandır yerlerde sürüklenen hayatımda bir iş bitirme­
nin, k arar vermenin, kendi başıma birşey isteyip alma­
nın, hayatımı yiye yiye de olsa çalışıp kenara para koy­
muş olmanın bütün hazzını içimde duydum, ne yalan 
söyleyeyim. 'Hesap numaranı da ver, paranı hemen ya-· 
tırtayım. Bugün bu işi bitirmemiz lazım. Öğleden sonra 
eşyalar gelecek. '  

'Öyle hemen olmaz,' dedi emlakçı. 'Bu işler zaman 
alır. Neresinden baksanız iki gün sürer,' dedi . 

'Ben anlamam,' dedim. 'Bugün taşınmam lazım. 
Yoksa olmaz.' 

'Sen taşın gene,' dedi kadın. 'N'olcak? Biraz kaparo 
verirsin? He? '  

'Sen de  o zaman imzalı kağıt verirsin, arkadaş da 
kağıdı şahit olarak imzalar. '  

Anlaştık . 
Kadına çıkarıp cüzdanımdaki bütün dolarları ver­

dim. 
'Daha istersen göndereyim, teyze,' dedim, 'sonradan 

şey olmasın.' 
'Lüzum yok,' dedi, elini ovuşturarak, 'önemli olan 

iyi niyet.' 
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Emlakçıya döndüm, Çarşamba'ya kadar işleri hallet­
mesini söyledim. Oohoo Çarşamba'ya kadar on kere 
hallederdi . Yalnız, bir miktar birşey de ona takdim ede­
mez m iydik, malum, işlemler filan, hani o gün de Cu­
ma'ydı ya? Ofise uğra, al, dedim. Ona ofisteki avukat­
lardan birinin adını verip ondan sonra onunla muhatap 
olmasını söyledim, hem beni arayıp durmasın, hem de 
gözü korksun, beni dolandırmaya kalkmasın diye . 

Dönüp kadına elimi uzattım. Hareketimi görecekti­
niz ama, çok şıktı, çok itiraz edilmezdi, çok geleceğe 
dönüktü, çok beğendim. 

'Anahtarlar ! '  dedim. 

Anahtarlar cebimde, artık hiçbir yere gitmek zorun­
da olmayan, gitse de dönecek yeri olan bir adam, evin 
önünde dikilip bir yere gitmemenin ve geri dönmeme­
nin keyfini tattım bir süre, öyle aylak aylak etrafa bakı­
narak, gökyüzüne bakıyormuş gibi yapıp dairenin pen­
cerelerine bakarak, gelip geçene bakarak, bana doğru 
hamle yapan taksilere hiçbir yere gitmiyorum anlamın­
da başımı sallayarak. 

Tek istediğim bir masa, bir sandalye, bir de kitapla­
rımı koruyacak ve bir arada tutacak bir kitaplıktı. Bir 
de sevgil i  Zep'imi karşımda yeniden diriltebileceğim bir 
müzik sistemiydi.  Başka birşey değil, başka hiçbir şey 
deği l .  Elbette başka şeyler de alınacaktı şimdi ya da da­
ha çok zaman içinde, yavaş yavaş ya da hayatta başka 
meşgalesi olmayan bir kadının (Pınar'ın, görünüşe gö­
re) elinin değmesine bağlı olarak, çabuk çabuk: yataktı, 
koltuktu, sehpaydı, tv'ydi, tencere tavaydı, tabak ça­
nak, çatal bıçaktı ( 1 2, hatta 24 kişilik) ,  tuzluk biberlik, 
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şekerlikti, ah tabii, çaydanlık, çok sayıda kültablası, ba­
kır cezve, yaşlı konuklar için seccade ve elektronik 
(hem 2xAA pilli, hem 4.5v AC/DC adaptörlü) kıble 
gösterici, ayy tabii, yemek masası (açılabilir), yatak ta­
kımları (saten ve pamuklu), bol prezervatif (renkliler­
den, standart boy), genç bayan konuklar (Pınar'ın dı­
şındakiler) için ped, yedek diş fırçaları, ufak tefek tami­
ratlar için çivi, çekiç, tornavida, yedek ampul, ayrıca 
varlıklarından haberdar olmadığım ve isimlerini sadece 
kadınların bildikleri türlü mutfak aletleri, araç gereçleri 
ve temizlik malzemeleri ve isimlerini kadınların bile ez­
bere bilmedikleri, varolduklarını sadece ihtiyaç duydu­
ğun anda hatırladığın elli tane gıldır gıcık, aa bizim şe­
yimiz de yokmuş dediğin şeyler. Olur, hepsi olur, acele­
miz yok, zaten isteğimiz de yok. 

Arka yoldan, parkın kıyısından yürüyüp Abdi İpek­
çi'ye çıktım. Güngör Mobilya'ya uğradım. Bir çalışma 
masası ve onunla takım olacak şekilde, arkaya yatabi­
len deri bir koltuk ve hiç olmazsa ofiste koli içinde bek­
leyen kitapları alacak büyüklükte, kapaklı bir kütüpha­
ne, bir de masa lambası aldım, hemen teslim etmeleri 
önşartıyla. Sonra baktım, Patronun odasındakine ben­
zer konyak rengi bir deri kanepe var, onu da koyun de­
dim. Sonra baktım, büyükçe bir karyola var, komodin­
leriyle, abaj urlarıyla, yastığı, yorganı, çarşafıyla filan, 
onu da koyun dedim. Sonra baktım, hesap şişiyor, bu 
kadar yeter, dedim. Onlara adresi verdim, evimin, ken­
dimin adresini, olacağım, bulunacağım yerin adresini. 
A, şurası ! dediler, bizim burası! Aman ha, eşyaları çıka­
rırken sağa sola çarpmayın, vuruk çizik istemem, diye 
de tembih ettim. İşlerini bilen adamlardı, tabii, sabırla 
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gülümsediler. Ödemeyi nasıl yapmayı düşünüyorduk? 
Charge! dedim. İki saat sonra evde buluşmak üzere söz­
leşip ayrıldık. 

Oradan çıktığımda uyku geri gelmiş, beni parçala­
maya çalışıyordu. Dayandım. Daha neler yapmam ge­
rektiğini düşünerek ofise dönerken, aklıma babaannem 
geldi. Ölmeyecekti ama ölmediği sürece nerede yata­
caktı ? Onun yatağını da yarın alır, transferi yarın ger­
çekleştiririz, diye kendimi ikna ettim.  Nasılsa artık karı­
ma artistlik yapmama gerek kalmadı. Babaannem de 
yatsın bir gün daha, patlamaz ya. Böylece o yükü de üs­
tümden attım. 

Saat üçe geliyordu. Aziz Bey'i gönderip bankadan 
para çektirmek gerekecekti; yanımda hiç para kalma­
mıştı. Boşver, dedim, muhasebeden para isteriz. Bir tek 
müzik işi kalmıştı. O işi de ertesi güne ertelemeyi düşün­
düm ama hemen aklıma fırıncı dostumla olan rande­
vum ve çocuklara verdiğim söz geldi. Yarın da öyle gi­
decek, dedim. Ama bir an sonra sevindim, çocukları 
gezmeden sonra eve getirebileceğimi, sonra, zaman için­
de, akıllarına estikçe ziyaretime gelebileceklerini, bazen, 
annelerinin bilgisi dahilinde, orada kalabileceklerini dü­
şününce. Anneleri bir travmaya yol açmazsa, eğlence bi­
le olabilirdi onlar için. Çocuklar eve geldiğinde müzik 
olmalıydı. Onlara Zep çalmak zorundaydım. Evde an­
nelerinin ılık gözyaşlı Napoli-Milano müziklerini dinle­
mekten çocuklara baygınlık gelmiş olmalıydı. İnsanın 
kalbine elektrik verecek Bonham dalgalarıyla şöyle 
gümbür gümbür bir güçlü yalnız adam müziği. İşte sana 
modern çağın Wagner'i. Babanız da vaktiyle gitar çalar­
dı, evladım. Bak, dinle, bu şarkı Stairway, burada hem 
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1 2  telli akustik, hem de elektro gitar var, bak bak, şu 
fanfare'e bak, nasıl çalışırdım bu parçayı biliyor musun, 
anlatamam, ve nasıl güzel çalmaya başlamıştım, sanki 
Page gelmiş Beşiktaşı'na, çalıyor derdin duysan. Ama 
duyamadın, altmış yaşındaki bir kadından başka kimse 
duyamadı. Para bize o zaman lazımmış. Hayallerimiz 
olduğu zaman. Şimdi yüzlerce gitar alacak paramız var 
ama artık ne parmak var ne de bir akor. Şimdi bir gitar 
aldığımı düşünsene, turuncu bir stratocaster, nasıl durur 
göbeğimin üstünde? Bir göbek boyu gitarın gerisinde 
kalmış bir adam. Yine de babanızla ne kadar gurur duy­
sanız azdır çünkü babanız 75'de ve 79'da bu adamı, Pa­
ge'i, iki kere sahnede dinledi. Ve ne yaptı etti, bir yolunu 
buldu ve elini sıktı bu adamın. (Plant'in sesi: ) Jimmy 
Page, electric guitaaar! ( Çığlıklar. Benim çığlığını. )  Ah o 
double-neck Gibson, Stairway'i çaldığı. Ah o dünyanın 
en güzel şarkısı. O günler, o iki gün, babanızın hayatı­
nın, bütün, bütün, bütün hayatının en mutlu iki günü 
oldu. Hayatında sadece iki kere mutlu olabilmiş bir 
adam. Düşünebiliyor musunuz? Şaka yapmıyorum, ha­
yatında sadece iki kez. Hiçbir çocuk babasının mutlu 
olup olmadığını düşünmez. Hiçbir çocuk babasının kal­
bine bakmayı akıl etmez. O yüzden ben anlattım, sizin 
sormanızı beklemeden. Çünkü sormayacaktınız, biliyo­
rum, düşünmeyecektiniz, akıl etmeyecektiniz. Anlattım, 
çünkü bundan sonra anlatacağım, size kalbimi göstere­
ceğim. Artık üzerimde gölge istemiyorum. 

Saat üçe gelmeye devam ediyordu, ama yavaşlamış­
tı . Biraz daha düşünürsem hiç gelemeyecek, olduğu yer­
de, üçe biraz kala, kalacaktı. O yüzden hareket ettim, 
zaman geçsin ve kontrol altında geçsin diye. 
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Ofiste herkes dönüşümü bekliyordu. Aziz Bey'le Fat­
ma Hanım'ı çağırdım, onlara masraflar için çek yazdım 
ve anahtarları verdim.  

'Harekete geçiyoruz,' dedim. 'Ne yapacağınızı bili­
yorsunuz. '  

Hemen harekete geçtiler. 
Muhasebeyi arayıp bana para ayarlamalarını iste­

dim. Ne kadar? diye sordular. Bolca, dedim. Sonra 
emlakçıya kurban verdiğim avukatı aradım. O da ba­
na ulaşmaya çal ışıyormuş. Bir emlakçı gelmiş, bir sa­
attir para isteyip duruyormuş. Kusura bakma, anlat­
maya fırsat bulamadım, dedim. Ona meseleyi anlat­
tım .  

'Muhasebeden biraz para al, adama ver. Bir de söz­
leşme hazırla, imzalat, korksun,' dedim. 

'Ne kadar para verelim? '  diye sordu avukat. Genç 
çocuk, daha bu işleri bilmiyor, herkes hakkı olan parayı 
alır sanıyor. 

'Az,' dedim. 'Münıkün olduğu kadar az. Hiçe yakın. 
Hatta hiç.' 

Sonra sekreterimden babaannemi bağlamasını, Pınar 
Hanım'ı da kahveye davet etmesini istedim. 

Babaannem iyi olduğunu söyledi. 
'Ev tuttum, eşya işini halledeyim, yarın seni alaca­

ğım,' dedim. Sonra bu yetmedi. 'Merak etme, yirmi 
dört saat başında bir doktorla bir hemşire nöbet tuta­
cak,' diye ekledim. 

Bu sonuncu ifade o sırada aklıma geldi, nereden es­
tiyse, ve söyledikten sonra iyi bir fikir olduğunu düşün­
düm. Çok çok üç beş bin dolara patlar, dedim kendi 
kendime, n'olmuş? Gerekirse on doktor tutarım. Biri 
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nabzını tutar, biri tansiyonunu ölçer, biri serumun akışı­
nı izler, biri iğneyi hazırlar, biri de kalçasını açar. Siz 
zahmet etmeyin anneciğim, ben açayım, der ince taban­
lı loafer giyen bir doktor ince sesiyle. Kalan doktorlar 
da çay may demler. N'olmuş! Çok çok yirmi otuz bin 
dolara patlar. Babaannem için ne yaptım şimdiye ka­
dar? Bari para harcayayım. 

'Hoşt! '  diye tersledi babaannem. 'Benim doktorla 
moktorla işim yok. Yerimden memnunum. Ben burada 
kalırım. Şikayetim de yok, kimseye yük olduğum da 
yok.'  

Böylece paramız cebimizde kalıyordu. Ama itiraz et­
tim: 

'Yük olmazsın, tabii, ama ben yanımda olmanı isti­
yorum,' dedim, 've yanında olmak istiyorum. Ve sana 
iyi bakıldığından emin olmak istiyorum.' 

'Lüzum yok. Ben iyiyim, beni düşünme,' dedi. 
Kendisini orada tutacaktı; orada kaldığı sürece aile­

nin, son ailesinin, pek o kadar da dağılmış sayılmayabi­
leceğine kendini inandırmış olmalıydı. Aile çocukların 
olduğu yerdir. Karımla arasında konuşulmamış, kadın 
diliyle ulaşılmış bir anlaşma olduğunu hissettim, bi r da­
yanışma, bir duygu birliği, aralarındaki zoraki ilişkinin 
tam da biteceği bir anda . 

'Peki, '  dedim, 'nasıl istersen.' 
Sonra, tam kapatacakken, ona akşamleyin eşyaları­

mı almaya geleceğimi söyledim. Birşey demedi, ama ho­
şuna gitmediğini anladım. Akşama görüşürüz, dedim. 
Yine birşey demedi. Eşya almaya geleceksen hiç gelme, 
diyordu, anladığıma ve anlayacağımı bildiğine göre. İlk 
kez bana kızdığını düşündüm. 
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Pınar kanepeye yerleşmiş, ilgiyle beni dinliyordu. 
Parlak ve çok güzel gözüktü taba rengi deri kanepenin 
ortasında, bacak bacak üstüne atmış otururken. Saçla­
rına yeni bir şekil vermişti, hafif de rengini açtırmıştı. 
Daha genç, daha enerj ik duruyordu. Onu görmek, öyle 
görmek, yüksek moralli, kendine güvenli, aklımı baba­
annemden uzaklaştırmamı kolaylaştırdı .  

'Benimle beraber olmak istiyorsan,' dedim, 'iğne 
yapmayı öğrenmen gerekecek. '  

Sonra olanları anlattım .  Karım konusunda sessiz 
kalmayı tercih etti; artık benden yanaydı, bunun tartışı­
lır tarafı yoktu. İlaçlar konusunda da zor zamanlar ge­
çirdiğimi, belki yardım almamın yerinde olacağını söy­
ledi. Tanıdığı bir psikiyatr varmış . Yerimden kalktım, 
sözünü kestim. 

'Bana doktor deme,' dedim. 'Hiçbir çeşidine taham­
mülüm yok. Kıçım ağrıyor desen sigarayı bırak derler. 
Kaldı ki kıçım da ağrıyor. Ben artık tıbbi servisleri ecza­
cı kalfalarından ve iğnecilerden almayı tercih ediyorum. 
Ne yapacağım, biliyor musun, biraz vaktim olsun, biraz 
daha para kazanayım, Sigaranın Yararlarını Araştırma 
Vakfı kuracağım, kendimi de onursal başkan ve say­
man yapacağım.' 

Zorla da olsa gülümsedi .  Yanına oturdum. 
'Ve sürpriz,' dedim otururken. Uzanıp dudakların­

dan sağlam bir öpücük aldım. O sırada sekreterim elin­
de kahvelerle içeri girdi, bizi bastı. Oysa Fatma Ha­
nım'ın basması gerekiyordu. Neyse, ona anlatır artık. 
Bozuntuya vermedik. Pınar'ın hatası; girerken kapıyı 
kapatmalıydı .  'Bugün ev tuttum.' 

'A! '  diye bir sevinç çığlığı attı Pınar. 'Nerede? '  
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'Senin biraz aşağında. Maçka'da.' 
'İnanmıyorum! Çok sevindim.' 
'Daha doğrusu aldım. Satın aldım. Bak, daha alışa­

madım. Kendimi haftalardır hep kiracı gibi düşünmek­
ten.' 

Ona evi anlattım, biraz. 'Gerisini kendin görürsün 
artık.  Öğleden sonra eşyalar gelecek. Sen de gelir misin ? 

Zevkle gelirdi. İyi kadındı Pınar, muhabbet etmeyi 
bilirdi, insana kendini iyi hissettirmeyi ,  insanı rahatlat­
mayı, kendisini de rahatlatmayı bilirdi. Evet'le hayır 
arasında başkalarının bulamayacağı birçok başka yol 
bulabilirdi o. Böylece evet'le hayır arasında sıkışıp kal­
mazdınız. Sorusuz ve cevapsız bir hayat olurdu onunla 
hayat. 

'Şimdi bir müzik işi kaldı. A, dur. Bir telefon açayım, 
. . ' ızın ver. 

Beşiktaş'ta Pınar'ın setini,  evin televizyonlarını filan 
aldığım bir elektronik eşya dükkanı vardı, Gürses Hi­
Fi, beni sever, sayarlar, onları aradım. Acilen sağlam 
birşey istedim, şöyle hem duvar yıkacak kadar güçlü, 
hem de davulcunun burnundan damlayan terin zilin üs­
tüne düşerken çıkardığı sesi (düştüğü andaki sesi değil , 
dikkatinizi çekerim, düşerken çıkardığı sesi, yanı yerçe­
kiminin sesini, yani suyla havanın sürtünmesinin sesini) 
yakalayıp verebilecek kadar geniş frekanslı .  Abi, diye 
başladı Zeki Bey, ve kendi deyişiyle ultra mega evladi­
yelik birtakım cihaz isimleri saydı. 

'Güzel söylüyorsun da Zeki Bey, bunları kaça yapa­
rız? '  dedim. 

Feci bir fiyat söyledi Zeki Bey. Facia yani. Üstelik 
bana indirim yapıyorlarmış . Cihazları öyle ismen, der-
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gilerden filan biliyordum, ama hiç görmemiştim, dinle­
memiştim. 

'Görmeden o kadar para verilmez,' dedim. 'Geleyim 
de bir dinleyelim. '  

'Abi sen zahmet etme,' dedi. 'Bunları nerede çala­
caksan, getirelim orada dinletelim sana, sağlam olsun, 
içine sinsin.' 

'Ya yok, o kadar şey taşınmaz,' dedim. 
'Abi, n'olucak?'  dedi. 'Maksat müzik zevkini paylaş­

mak. Ben biliyorum, sen onları dinleyince mutlu ola­
caksın, bırakmak istemeyeceksin .' 

'E, hadi bakalım,' dedim. 
Onlara adresi verdim. İki saat sonra evde buluşmak 

üzere sözleştik. Hayatımda biri bana mutluluk garantisi 
veriyordu. Hah! Çok hoşuma gitti . 

Pınar'm yanına döndüm. Sekreterim, çıkarken ka­
pattığı kapıyı tıklatarak, girme izni alarak, muhasebe­
nin gönderdiği emaneti getirdi. İyi, dedim, koy masa­
ma. Sarı zarf, umduğum gibi cüsseli, masama bırakıldı. 

'Peki bu gece evinde mi kalacaksın? '  dedi Pınar. 
'Öyle umuyorum,' dedim. 'Sağ salim ulaşabilirsem.' 
Ona yakınlık göstermek, hayatımda ne zamandır 

eksik olan bir sıcaklık yaşamak istiyordum ama gözü­
mü açacak halim yoktu. Kucağına uzanıversem uyuyup 
kalacaktım. Sonra hadi o yaralı uykuda iki saat ereksi­
yonla mereksiyonla uğraş, kadını da orada nörolog po­
zisyonuna sok. Bunun üzerine dışarı çıkmayı, birşeyler 
yeyip eve gitmeyi teklif ettim. Kabul etti . Mantosunu 
almak için odasına gidince sekreter gelip Selma Ha­
nım'ı bağlamasını isteyip istemediğimi sordu. 

'Bir daha aradı mı? '  dedim. 
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Aramamış. 
'Boşver o zaman,' dedim kısa bir kararsızlıktan son-

ra. 
Kalkıp masada duran zarfı ceketimin cebime koy-

dum. 
'Sen böyle üşümeyecek misin? '  dedi Pınar, çıkarken. 
'Nasıl ? '  dedim. 
Paltomu kastediyordu. Yani paltosuz olmamı. Palto­

suzmuşum. 
'Yo,' dedim. 'Sabahtan beri böyle dolaşıyorum. Far­

kında bile değilim. Hem ben üşümem.' 

32 1 





22 

Herkes sözünde durdu. Önce mobilyalar geldi, nay­
lonları açıldı, yerlerine yerleştirildi . Beğenildi. Hayale 
monte edildi. 

Fatma Hanım genel bir temizlik yapmıştı. Her çıkan 
adamın arkasından temizliğine ek yaptı. 

Aziz Bey buzdolabı, fırın ve tüp işlerini halletmiş, ge­
tirtip taktırmış, mutfağa hayat vermişti . Ufak tefek alış­
veriş bile yapmış, çayları, kahveleri, sütleri, kolaları, su­
ları, bardakları yerlerine yerleştirmişti. Saati getirip ma­
saya koydu. Kitapları da kolilerinden çıkarıp kitaplığa 
dizdi. 

Ben de boş durmadım. Çantamda getirdiğim kitap­
ları, kalem ve defterleri, dosyaları ve cd'leri çıkarıp ma­
saya ihtiyaç duyduğu kişiliği kazandırdım. 

Pınar bile çalıştı; yorumlarıyla bize yol gösterdi, da­
ha iyiye, daha şıka daha kısa yoldan ulaşmamıza yar­
dımcı oldu. O olmasa bu kitap da olmazdı. 

Mutluluk garantörü Zeki Bey, yanında akustik mü­
hendisi Gür Bey ve arkasında geniş bir yardımcı gru­
buyla, bir kamyon dolusu cihaz getirdiler. Özellikle iri 
kasaları içinde asansöre sığmayan yüz ellişer kiloluk 
Tannoy Westminster'ların beş kat çıkarılması ve salon-
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da seçilen yere konması seyre değer bir çabaydı . Sonun­
da sistemi bağlayıp çalıştırdılar. Dilimiz tutuldu . Gür 
Bey, biraz daha masraf etmeyi göze alırsam duvarı ve 
tavanı özel bir malzemeyle kaplamayı teklif etti. Elimle 
ve başımla, "Ev senin abi, ne istiyorsan yap," işareti 
yaptım, dilim tutulduğu için. Asıl o zaman gör ses ney­
miş, dedi. Gözlerimi kırpıştırarak hızlı hızlı başımı sal­
ladım. Evimizdeki ilk kahvemizi onlarla içtik. Muhase­
beden aldığım para hesabın ancak bir kısmını ödemeye 
yetiyordu. Bir kısmın bir kısmını nakit olarak ödedim. 
Üstü için çek yazmayı teklif ettim. Bir koşu gidin boz­
durun, dedim kekeleyerek. Aman abi, dediler, senin sö­
zünden büyük çek mi olur, ne acelesi var, sen mutlu ol 
yeter. Biz, baktık yeni bir oluşumun içindesin, senin he­
yecanını soğutmamak için apar topar geldik, para al­
mak için değil. Sarıldık, kucaklaştık, mutluluk gözyaş­
ları içinde. Pazartesi günü görüşmek üzere onları da 
yolcu ettik. 

Bir yarım saat kadar saf saf etrafa bakındık. 
Fatma Hanım çay demlemeyi teklif etti. Saat altıya 

geliyordu. Boşver, dedim. Sen artık git. Yarın erkenden 
gelirsin. Gitti. Sen kalıyorsun, dedim Aziz Bey'e, bu ge­
ce biraz işimiz var. 

İşin gerginliği şimdiden içime sızmaya başlamıştı. 
Oturup Pınar 'la biraz dertleştim.  

'Gitme,' dedi. 'Bu gece gitme. Kendini iy i  h issettiğin 
zaman gidersin. Ya da şoförü gönder. Niye inat ediyor­
sun, anlamıyorum. '  

'Çünkü,' dedim, 'gelirim, dedim. O zaman gösterdi­
ğim gücü şimdi gösterememeyi kabul edemem. Ama 
görüyorsun, gösteremiyorum. '  
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'E çok normal,' dedi.  'Kolay birşey değil k i .  Her­
kes zorlanır böyle bir durumda.'  

'Ama,' dedim, 'Gül kolaymış gibi konuştu, çok ra­
hattı . '  

'Ama,' dedi, 'o kendini haftalardır buna hazırlı­
yor .' 

'Öyle mi diyorsun? '  dedim kuşkuyla bakarak, göz­
lerinde beni kandırmadığının işaretlerini arayarak.  

'Öyle tabi i .  Tecrübeden biliyorum. '  
Yine de bu benim sorunumu çözmüyordu. Kendi­

mi karımla karşılaştırmayı da  kendime yediremez­
dim.  Çünkü ben ölmek için dört beş hafta beklemez­
dim, ne de öldürmek için .  

'Neyse,' dedim. 'Neyse. Neyse neyse neyse. B i r  yo­
lunu bulacağım. Her durumda gideceğim. Hatta ço­
cuklar uyumadan gideceğim. Hatta hemen şimdi gi­
deceğim.  Gözümü yumup dalıcam. Belki o zaman 
kendimi daha iyi hissederim,  karın ağrım geçer. Aziz 
Bey !  Hadi gidiyoruz ! '  

Pınar beni yalnız �aatlerime teslim etti . Ofise uğra­
yacaktı. Geldiği için teşekkür ettim. 

'Yarın akşam müsait olursan yemeğe gelir misin ? '  
dedim. 

' Konuşuruz,' dedi. 
'Gelirsen belki burada k alır mısın ?'  dedim. 
Birşey söylemedi . Eliyle yanağımı okşayıp kısa bir 

öpücükle veda etti .  
'Kendini boş yere sıkma,'  dedi çıkarken. 'Acele et­

me, herşey nasılsa yoluna girer.' 
'Peki,' dedim. 'Sağol . '  
Gitti .  Arkasından biz çıktık .  
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Güzel bir akşamdı.  Kimsenin itiraz edemeyeceği bir 
ileri kış akşamı; ileri, yani, açıklamama izin verin, çok 
soğuk, berrak, sakin bir akşam. Belki fazla sakin .  Ani­
den yağmur, arkasından kar yağmaya başlarsa kimse­
nin şaşırmayacağı kadar sakin. Herkesin sokağa çıkar­
ken ne bulursa üstüne giydiği, eve dönmekte acele etti­
ği, evlerin iyi ısınmakta zorlandığı bir akşam. Tanıdığı­
mız herkesin tanıdığımız yerlerde olduğu bir akşam. Be­
ni yeni tanıyacak bir akşam. Çok soğuk, berrak, sakin 
gözlerle beni inceleyen, izleyen, puan veren, not tutan 
bir akşam. Açıklamama izin ver. Dinle, akşam. Güzel 
akşam. 

'Kenara park et, Aziz Bey. Kaldırıma çıkma! '  
Sinirli değilim. 
Yılların sokağı . Şimdi ziyaret sokağı benim için, çi­

çekle, çikolatayla, kurdeleli paketlerle gelinecek, bavul­
la çıkılacak. Seyrek gelinecek, kısa kalınacak, verebile­
ceği herşey alınıp çıkılacak. Az konuşulacak, neşeli ya 
da asık yüzlü olunmayacak, gittim mutluyum ya da git­
tim pişmanım düşüncesi uyandırmamak için, ilgili dav­
ranılacak gittim bitti düşüncesi uyandırmamak için, 
kalkmakta acele edilmeyecek, ama fazla da oyalanılma­
yacak ve ne olursa olsun tahriklere kapılınmayacak. 

Kapıyı karım açtı. Beni görünce şaşırdı .  Erken gel­
miştim. Kapıcı ya da bakkalın çırağı ya da o tür biri ol­
malıydım oysa. İlk konuşan kazanırdı. 

'A! ' dedi. 
Bu konuşma sayılmaz. Boktan bir ünlem. Hala bir 

şansım vardı. Şansları değerlendirmekle ünlüyümdür. 
Ama nedense bu şansı değerlendiremedim. 
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'Ben geldim,' dedim ezik bir sesle. Çok kişiliksiz bir 
sesti . Belki yorgunluktan, iğne ilaçtan, gün boyu eşya 
olup giden paralardan. Sanki "Gelebilir miyim? " ya da 
"Dönebil ir miyim?" diyordu. Pis ses ! Boğazımı temizle­
dim. 

Karım, ah, karım, çok iyi bir performans gösterdi. 
Beni ezmeye, süründürmeye kararlıydı. Aklımın yavaş­
lığı sesimin zayıflığıyla birleşip de ona geniş bir hareket 
alanı bırakınca o hızla enerj isini toparlayıp bütün hava­
ya yaydı, her yanı kendisiyle kapladı. 

'Bekle,' dedi, kapıyı yarı kapalı tutarak, 'bavulunu 
getireyim. '  

Sonrası karanlık . Kapının aralığından gelen holün 
ışığı, televizyonun sesi, çocukların gürültüleri, bakıcı 
kadının mutfakta yaptığı sofra kurma müziği, karımın 
mermer zemindeki ayak sesleri, herşey, hızla soldu, git­
ti. Sadece bir ara, bir el fenerinin yakılıp söndürülmesi 
gibi bir an içinde, karımın yüzünü tekrar görür gibi ol­
dum; ama hepsi o .  Bavulun getirilip önüme bırakıldığı­
nı, artık gitme durumunda olduğumu anlayabil iyor­
dum. Ortada, üstümde, çevremde, karanlıkta kaybedil­
miş birşey olduğunu, kaybedenin ben olduğumu da an­
layabiliyordum. Sadece birşey, karanlıkta kaybedilmiş 
ve karanlıkta bulunamayacak birşey olduğunu. 

O şeyin içinde ne kadar kaldım, bilmiyorum. Bir sü­
re sonra, önce uzaktan, sonra yaklaşan sesler geldi yeni­
den. Yavaş yavaş ışık da gel di .  İnsan bile geldi az sonra. 
Elinde büyük siyah bir torbayla kapıcı geldi. Karım bi­
nadan atılmamı emretti, diye düşündüm ızdıraplı bir 
eğlence duygusuyla,  bu adam da ceset torbasıyla beni 
tahliye etmeye geldi. 
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Kapıcının yüzüne iyice eğilip -çünkü net göremiyor­
dum- kararlılığını ölçmeye çalıştım. Adam geri sıçradı. 
O da ben ona birşey yapacağım diye korkmuştu. 

'İyi akşamlar abi,' dedi kendimde olduğumdan emin 
olmak için. 

'İyi akşamlar,' dedim. 
'Çöpleri topluyordum,' dedi. 
'Doğru yere geldin,' dedim. 
Böylece hayat devam etti, kaldığı karanlıktan emek­

leyerek, düşüp sürünerek, dizlerinin ve ellerinin üstünde 
ilerleyerek. 

Ona bavulu gösterdim. 
'Madem geldin, şunu arabaya indir,' dedim. Kendi­

mi elimde bavulla evden çıkarken düşünemeyecektim. 
Kapıcı bavulla asansöre binip gitti. Trabzana sıkıca tu­
tunarak ağır ağır basamakları indim. 

Dışarı çıktığımda Aziz Bey bavulu teslim almış, endi­
şeli bir yüzle beni bekliyordu .  Bavul umurumda değildi . 
Ona artık evine gidebileceğini söyledim. 

'Ben yürüyeceğim,' dedim. 
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Sokaklar akşamın gittiğini söylüyordu. Nüfus değiş­
mişti. Korku azalmış, geri çekilmiş, yok olmaya hazırla­
nıyordu. Artık acele yoktu havada, kaçış yoktu . Eski 
nüfustan geriye sadece telaşın yorgun döküntüleri kal­
mıştı, onlar da rüzgar bekliyorlardı, gecenin rüzgarını. 

Akşam üzerinde iyi bir intiba bırakmış olmalıyım. 
Hiç olmazsa bir acemi için iyi. Belki sık sık gözlerim 
karardığı için, gözümü kararttığım için, gözümü yum­
duğum için zaten doğal bir adaydım. Yoksa, giderken, 
arkada şöyle bir not bırakırdı, eminim, "Biraz daha ça­
lışması lazım."  

Bir acemi için çok şey biliyorum. Ama b ir  acemi için 
çok yorgunum. Belki acemi olduğum için yorgunum. 
Öte yandan, zamansız bilginin yarattığı bir yorgunluk 
da olabilir ki, öyleyse, akşam bunu mutlaka dikkate al­
mıştır. Yoksa notuna şöyle bir dipnot düşerdi, " Kafası 
biraz karışık galiba . "  İleride sorarız, arkadaşlığımız ge­
l işince, az çok eşit hale gelince, geriye doğru bir pers­
pektif yaratıp. Deriz ki, "O akşam ne düşünmüştün, so­
rabilir miyim ?  Söyle, lütfen. Benim hakkımda bir fikrin 
olmalı ." 
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Sandığım kadar kötü olamam. 
Yoksa yürüyemezdim. Oysa yürüdüm. Herkes gör­

dü. Üstelik hala yürüyorum, görüyorsunuz. 
Yürürken, gidecek bir yerim olmasının ve gidemeye­

cek eski yerlerim olmasının o kadar da önemli olmadı­
ğına inandım. Hiçbir yere gitmeye mecbur değildim. 
Orada öyle durup sonsuza kadar ayakta dikilebilirdim, 
ya da bir duvarın üstüne ya da bir ağacın dalına tüne­
yip bekleyebilirdim. 

Yine de yürüdüm. 
Gece beni meydanda karşıladı. Dilini anlamayan 

yüzlerce gürültülü ziyaretçiye oralı  olmazken beni, res­
men, karşıladı. Bunu o an yanımda biri varmış, yanım­
sıra yürüyormuş gibi geldiği için anladım. 

İnsan yürürken daha iyi düşünüyor, daha çabuk an­
lıyor. Çünkü konuşuyor, yanındakiyle. 

Dinleyin ! 
Dinle, gece. Akşam dinledi, herkes evine giderken 

benim evimden gitmemi takdir edip. Sen de dinle, şim­
di  herkes evinden giderken benim evime gitmemi, ça­
lışmaya gitmemi takdir et de dinle. Dinle, çünkü bi­
razdan anlatmaya başlayacağım. Dinle, çünkü senin 
kadar güzel anlatacağım. Şöyle başlayacağım: Dinle­
yin!  

Nası l? Dinlerler mi dersin? Dinletebi l i r  miyim? Sade­
ce anlatmakla değil, dinletmekle de yükümlüyüm. Din­
lemezler, değil mi, bu kuşbeyinliler? Yoksa başka türlü 
mü söylemeli?  İyi akşamlar ! diye mi? İyi geceler ! diye 
mi ? Yoksa, Günaydın ! mı demel i ?  Hayır, hayır. Numa­
ra yok. Böyle iyi .  

Sesi mde senin tadın olacak, gece. 

3 30 



Gürültülü değil ama büyük bir sesle konuşacağım. 
Bugünle ölüm arasındaki tüm sesimi tek bir büyük seste 
toplayıp öyle konuşacağım. Sesssssizce geldim buraya 
kadar, sürüne sürüne, sinsi sinsi hatta; geldiğimi k imse 
duymadı ;  ama giderken hiçbir şeyden korkmuyor ola­
cağım, gece, erkek gibi gideceğim. Kimseyi rahatsız et­
mekten, k imseyi uzun uykusundan uyandırmaktan, 
kimsenin ereksiyonunu bozmaktan, kimseyi okuduğu 
kitaptan ayırmaktan, kimseyi kusturmaktan korkmaya­
cağım. 

Evime geleceğim, gece. Bir sürü yeni anahtar içinde 
hangi kilidi hangisiyle açacağımı buluncaya kadar za­
man geçecek. Geçsin. Acelemiz yok. Artık yok. Elektrik 
düğmelerinin yerini bulmak zor olacak. Olsun. Işıkları­
mı ilk kez açacağım. Ve evimi göreceğim, gece, evime 
bakacağını. Sen orada da olacaksın. Diyeceğim ki, Be­
nim için fazla zengin bir evdi. O kadar şeyi tek başıma 
yapmış olamazdım. Kimin umurunda? Oldu işte. Oldu, 
bitti. Böyle olacak .  Masama oturacağım, elimde k ırmızı 
kurşunkalem, turkuaz bir ışığın içinde, okuma gözlüğü­
mün camlarında sözcükler senin sevdiğin renk, ağır ağır 
akarken. 

Gel, gece. Yanımda kal. Dinle bak, hem yazıyoru ıı ı  
hem okuyorum. 

O gün gelecek. Ben geleceğim. Size kendimi taıı ı ı a ­
cağım ve anlatmaya başlayacağım. Dinleyin, diye ba� la ­
yacağım, unutmayın. 
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Sev beni, gece. 
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