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Bir yazar yazdığı hikaye karş ı l ığında aldığı i lk birkaç kuruşu veya 

övgü dolu sözleri hiçbir zaman unutmaz, kendini beğenmenin tatl ı zehri­

ni unutmayacağı gibi. Asl ında yeteneksiz olduğunu kimseye bell i  etmezse, 

hayal indeki edebiyat ın ona başını sokabi leceği bir çatı ve sıcak bir yemek 

sağlayacağın ı  da aklından ç ıkarmaz, ama hepsinden önemlisi bir şeye, adı­

nın kesin l ikle kendi ömründen daha uzun sürecek sefi l bir kağıt parçası 

üzerinde bası l ı  kalacağına inanır. Bir yazar o an ı hatırlamaya mahkumdur, 

çünkü art ık kaderi çizilm iştir ve ruhunun bir fiyatı vardır. 

Ben im "i lk defam" 1917 y ı l ın ın bir aralı k  günü gerçekleşti .  On yedi 

yaşındaydım ve Sanayinin Sesi adında eski günlerin i  arayan, bir zamanlar 

sülfürik asit fabrikası olan ahır gibi bir binaya kadar düşmüş bir gazetede 

çalışıyordum. Duvarlar hiila çürütücü bir buhar kusuyor, bu da mobilyayı ,  

elbiseleri, insanın çal ışma isteğini ,  hatta ayakkabı tabanlarını bi le kemiri­

yordu. Gazetenin genel merkezi ,  Pueblo Nuevo Mezarl ığı'n ın melekleri ve 

haçlarından oluşan ormanın  arkasındayd ı ;  uzaktan bakınca ufuk çizgisi 

üzerinde anıtmezarların siluet leriyle iç içe geçmiş gibiyd i .  Yüzlerce baca 

ve fabrikan ın del ik deşik ettiği ,  Barselona'nın üstünü örten kızıl  ve siyahın 

karıştığı bir ufuk çizgisi . . .  

Hayatımın yönünü değiştiren o gece, gazetenin yardımcı editörü Don 

Basil io Moragas mesainin bit im ine yakın ,  beni  editörler odasın ın karşı ta­

rafındaki karanlık,  aynı zamanda puro içme yeri olan küçük odacığına ça-
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ğırdı .  Don Basil io fırça gibi bıyığıyla ürkütücü görünümü olan bir adam­

dı; ahmaklığa hiç tahammülü yoktu ve benimsediği kurama göre, sıfatla­

rı ve zarfları rasgele kul lanmak ya sapıkl ık ya da vitamin eksikliğinin be­

l irtisiydi. Cafcafl ı  metinler yazma eği l imi olanlar, üç hafta boyunca sade­

ce cenaze i lanı yazmakla cezalandırı l ırdı .  Bu cezadan sonra suçlu hala i f­

lah olmamışsa, Don Basilio bu defa onu bir daha dönmemek üzere "Ev ve 

Evin İçi" sayfalarına postalardı .  Hepimiz ondan korkardık ,  o da bunun far­

kındaydı .  

"Beni mi çağırdınız Don Basil io?" diye sordum çekinerek. 

Editör yardımcısı bana gözünün ucuyla şöyle bir baktı. Öncel ikle ter, 

sonra tütün kokan odaya girdim. Don Basil io, benim varl ığımı göz ardı ede­

rek, elinde k ırmızı bir kalem le masasındaki makaleleri okumaya devam 

etti. Birkaç dakika boyunca makineli tüfek hızıyla düzeltmeler ve kesinti­

ler yapıp, ben orada yokmuşum gibi sert yorumlar mırı ldandı .  Ne yapaca­

ğımı bilemiyordum, duvarın dibinde bir iskemle görüp sessizce oturdum. 

"Sana otur  diyen oldu mu?" diye mırı ldand ı Don Basi l io gözlerini ma­

kaleden ayırmadan. 

Hemen ayağa kalktım; soluk bile almıyordum. Editör yardımcısı iç 

geçirdi ,  elindeki kırmızı  kalemi bırakıp arkasına dayandı ve beş para et­

mez bir hurdaymışım gibi bana baktı .  

"Senin yazı yazdığını söyledi ler Martin." 

Yutkundum. Ağzımı açtığımda hırı l t ı l ı  ve saçma sapan bir ses çıka­

rabildim. 

"Eh, biraz işte, bilmem ki ,  yani ,  evet, yazıyorum . . .  " 

"Umarım konuştuğundan daha iyi yazıyorsundur. Peki ne yazıyor-

sun . . .  eğer sormamda bir sakınca yoksa?" 

"Dedektiflik hikayeleri . Yani . . .  " 

"An lıyorum." 

Don Basil io'nun bana bakışını hiçbir zaman unutmayacağım. Ona za­

man ımı manda bokundan heykelcik ler yaparak geçirdiğimi söylesem daha 

çok i lgi gösterirdi herhalde. Bir kez daha iç geçirip omuz si lkt i . 
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"Vidal çok da kötü olmadığını söylüyor. Dediğine göre dikkate de­

ğermişsin. Tabii , bu alandaki rekabet göz önüne a l ınd ığında, insan ın  fazla 

hızlı koşmasına gerek yoktur. Yine de, eğer Vida! öyle diyorsa . . .  " 

Pedro Vida! Sanayinin Sesi gazetesinin y ı ldız yazarıydı .  Haftal ık sü­

tununda dedektifl ik h ikayeleri ve heyecan uyandıran olayları kaleme al ır­

d ı  - ki ,  bu da bütün gazetede okumaya değer tek şey olurdu. Ayrıca, bir dü­

zine kadar çok da başarısız sayı lmayan gangster romanı yazmıştı .  Üstün­

de her zaman pırıl pırıl ipekl i  takım elbiseler ve parlak İtalyan mokasen­

ler olurdu . Vida! çok yakışıklıydı ;  her zaman taranmış sarı saçları , ince bı­

y ığı ,  vücuduyla ve dünyasıyla barışık haliyle yüzünden gülümsemesi ek­

sik olmazdı. Dedeleri Amerika Kıtası'nda şeker ticaretinden büyük bir ser­

vet elde etmişlerd i ;  Barselona'ya döndükten sonraysa bu aile şehrin elekt­

rik şebekesi işinden büyük vol i vurmuştu. Ai lenin reisi olan babası gaze­

tenin ana h issedarlarından biriydi; hayatında tek bir gün bile çal ışmak zo­

runda kalmamış olan Don Pedro buradaki ofisini can sıkıntısını gidermek 

için kul lanırdı .  Gazetenin,  t ıpkı Barselona sokaklarında görülmeye başla­

nan galon galon benzin yakan yeni otomobil ler gibi para kaybediyor olu­

şu onu pek i lgi lendirmiyordu . Vida! hanedanı art ık bankalar ve şehrin En­

sanche diye bi l inen yeni kesiminde minik eyaletler büyüklüğünde arazi­

ler satın alıyordu. 

Daha çocuk sayılacak bir yaştayken, personel odasında çay ve siga­

ra serv isi yaptığım günlerde yazı taslaklarımı göstermeye cesaret ettiğim 

ilk kiş i  Pedro Vidal'di . Bana daima zaman ayırırdı ;  yazdıklarımı okur, ya­

rarl ı olabi lecek tavsiyelerde bulunurdu. Bir süre sonra beni asistanı yapıp, 

kendi taslaklarını dakt i lo etmeme izin verdi .  Edebiyat denen Rus ruleti ni  

oynamak i stiyorsam,  bana yardım edeceğini ve doğru rotaya oturtacağını 

söyleyen de odur. Sözünü tutmuş, ş imdi de beni gazetenin  Cerberus'u Don 

Basil io'nun önüne atmıştı .  

"Vida!,  hala İspanyol kü ltürüne aykırı olarak meritokrasiye inanan 

veya fırsatları o günün gözde elemanları yerine sadece hak edenlere ver­

mek gibi hurafelere inanan duygusal bir insandır. Çok zengin olduğu için 
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bu lüksü kaldırabil ir. Onun ihtiyacı bi le olmadığı servetinin yüzde biri 

bende olsa, hayatımı yalnızca sone yazmaya adar, benim iyi l iğime ve cazi­

beme kapı lan minik bülbül leri elimle beslerdim." 

"Sinyor Vidal büyük adamdır," diye karşı çıktım. 

"Daha da fazlasıdır. O bir azizdir, çünkü bu sefil görünümüne rağ­

men haftalardır senin ne kadar yetenekl i  ve çal ı şkan olduğunu söyleyerek 

başımın etini  yedi .  Asl ında benim yumuşak kalpli olduğumu bil iyor, üste­

lik sana bu fırsatı tan ırsam bana bir kutu havana purosu hediye edeceğine 

söz verdi. Vidal bir şey söylemişse, bu söze, dağın tepesinden elinde kita­

besiyle inen Musa kadar güveni l ir. Sadede gelecek olursak, hem Noel ol­

duğundan, hem de arkadaşının kesin olarak susmasını istediğim için sana 

her şeye rağmen bir kıyak yapacağım." 

"Çok teşekkür ederim Don Basilio. Söz veriyorum, pişman olmaya­

caksınız." 

"Kendini fazla kaptırma evlat. Söyle bakalım, s ıfatların ve zarfların 

sere serpe kullanılması hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Bence bu utanç verici bir şey ve bunu yapanlara ceza uygulanması 

gerekir," diye karşı l ık  verdim hemen. 

Don Basilio onaylar şeki lde başını salladı .  

"Doğru yoldasın Martin. Önceliklerin bel l i .  Bu işte başarı l ı  olan in­

sanların i lkeleri değil, öncel ikleri vardır. Plan şu. Otur ve dikkatlice dinle ,  

çünkü ikinci defa anlatacak deği l im." 

Plan şöyleydi .  Don Basi l io kendi nedenlerine göre, ayrıntı lara girme­

den pazar sayısının son sayfasında her zamanki gibi olması gereken kısa 

h ikaye veya gezi yazısının son anda çıkarı ldığını söyledi .  Konusu ortaçağ­

da Kutsal Topraklar'dan Llobregat Deltası'na kadar uzanan alanda Hıris­

tiyanlığı koruyan Katalan şövalyelerinin kahramanl ıkları olacaktı .  Ne var 

ki ,  bu yazı ya zamanında ulaştırı lmamıştı ya da tahminime göre Don Ba­

si l io bunu basmak istememişti. Böylece, teslim saatine altı saat kala elde 

sadece buraya tam sayfa, kalçaları dar göstermesi garant i  edi len bir korse 

reklamı koyması gerekecekti .  Editörler kurulu soruna cesaretle yaklaşıp, 
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gazeten i n  her köşesinden fışk ıran edebi yeteneklerden yararlanma kararı­

nı almıştı .  Böylece, ailelerden oluşan sadık okuyucu kitlemizi eğlend irmek 

ve eğitmek amacıyla dört sütun luk, konusu insan olan bir yazı yayımlana­

rak sorun çözülmüş olacaktı. Yeteneğini  kanıtlamış olan on kişi l ik  bir l i ste 

çıkarı lmıştı ;  bu l istede adımın olmadığını söylemeye gerek yok herhalde. 

"Martin dostum, kaderin  ci lvesi olarak bordromuzda bulunan iyi ya­

zarlardan hiçbiri şu anda ya burada deği l  ya da kendi lerine erişecek yeter­

li zamanımız yok. Felaket kapımızın eşiğindeyken, sana ün kazanman için 

ilk fırsatını  tanımaya karar verdim." 

"Bana güvenebil irsiniz." 

"İki satır aral ıkl ı  beş sayfayı ,  altı saatte yazacağına inanıyorum, Don 

Edgar Allan Poe. Bana getireceğin şey bir hikaye olsun,  nutuk değil .  Vaaz 

isteseydim kil iseye giderdim. Bana daha önce okumadığım bir hikaye ge­

tir, eğer okumuşsam bi le o kadar iyi yazı lmış ve hikaye edilmiş olsun ki ,  

farkına bi le varmayayım." 

Tam kalkmış odadan çıkacakken , Don Basilio masasının etrafından 

dolan ıp yanıma geld i ve örse benzeyen kocaman el in i  omzuma koydu. An­

cak o zaman, yakınımda dururken gözlerinde bir tik olduğunu fark ett im. 

"Eğer hikaye iyi olursa , sana on peseta öderim. İyiden de iyi olursa ve 

okuyucularımız beğenirse, başka yazı larını da basarım." 

"Herhangi bir talimatınız var m ı  Don Basil io?" diye sordum. 

"Evet. Beni mahcup etme." 

Bunu izleyen altı saati büyü lenmiş gibi geçirdim. Editörler odasının 

tam ortasında, canı uğramak istediğinde otursun diye Vidal için ayrılan 

masaya yerleştim.  Oda bomboştu. Yoğun dumandan çok fazla sigara içil­

diği anlaşılıyordu. Bir an gözlerimi kapadım ve yağmurlu bir gecede üstü­

ne karabulutlardan oluşan bir pelerin çökmüş şehirde, gölgelere gizlenerek 

yürüyen, el leri kanl ı ,  gözlerinde sır saklı bir adam hayal ettim. Kim oldu­

ğunu, kimden kaçtığını bi lmiyordum, ama önümdeki altı saat boyunca bu 

adam, benim en iyi arkadaşım olacaktı .  Dakti loya bir sayfa yerleştirip, bir 
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saniye bile durmadan içimdek i her şeyi yazıya dökmeye başladım. Her ke­

l imeyle her ifadeyle sanki yazacağım son şeymiş gibi boğuşuyordum. San­

ki ucunda hayat ım varmış  gibi her sat ırı yazıp si l iyor, sonra bir daha ya­

zıyordum. Işıksız koridorda yankılanan aral ıksız daktilo takırt ısıyla, şafa­

ğa kadar tükenip gidecek dakikaları gösteren büyük duvar saatinden baş­

ka arkadaşım yoktu.  

Tükenmiş bir halde dakti lodaki son sayfayı çıkarıp derin bir iç geçir­

diğimde saat sabahın altısı olmuştu. Kafamın içi arı kovanı g ibiydi .  Kısa 

bir uyku çekmiş olan Don Basi l io'nun uyan ıp, bu lunduğum yere doğru 

ağır ad ımlarla yaklaştığ ını  duydum. Sayfaları toplayıp ona uzattım; gözü­

ne bakmaya cesaret edemiyordum. Don Basi l io bitişik masaya oturup lam­

bayı yaktı .  Yüzünde hiçbir ifade olmadan metni baştan sona tarad ı .  Sonra 

purosunu bir anlığına masan ın ucuna koyup bana ters bir bakış attı ve i lk 

satırı yüksek sesle okudu . 

Gece bütün karanlığıyla şehrin üstüne çöktüğünde, sokakları bir lane­

tin soluğu gibi barut kokusu kaplamıştı . 

Don Basi lio gözünün ucuyla bana bakarken ben bütün dişlerimi sergi­

leyen bir gülümsemenin ardına saklandım. Tek kel ime söylemeden kalk­

tı ve elinde hikayemle odadan çıktı .  Ofisine girip kapıyı kapadığını gör­

düm. Orada donup kalmışt ım; kaçsa mıydım, yoksa ölüm fermanını mı 

bekleseydim bi lm iyordum. Bana on yı l  gibi gelen bir on dakika sonra edi­

tör yardımcısının ofis kapısı açı ld ı  ve Don Basil io'nun gürleyen sesi bütün 

ofisi doldurdu. 

"Martin . Buraya gel . Hemen." 

Her adımda biraz daha küçü lerek, kendimi sürüklercesine yürüdük­

ten sonra, karşısına çıkıp yüzüne bakmaktan başka seçeneğim kalmadı .  

Elinde o korkunç kırmızı kalemiyle Don Basil io, bana buz gibi gözlerle ba­

kıyordu .  Yutkunmaya çalışt ım,  ama ağzım kurumuştu .  Sayfaları alıp bana 

geri verdi. Hikayemi aldım ve bir an önce oradan uzaklaşmak için döner-
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ken, içimden artık Col6n Otel'de ayakkabı boyacısı olabileceğimi söyle­

yip duruyordum. 

"Bunu dizgi odasına götür ve dizgisini yapmalarını söyle," ded i ar­

kamdan bir ses. 

Zal im bir şaka konusu olduğuma inanarak ona döndüm. Don Basi lio 

çekmecesini açıp on peseta saydı ve masasının üstüne koydu. 

"Bu para senin. Bununla kendine bir elbise almanı tavsiye ediyorum, 

dört y ı ldan beri üstündeki şeyi giyiyorsun ve hala sana altı numara büyük 

geliyor. Cal le Escudellers 'teki Sinyor Pantaleoni'ye git. Benim gönderdiği­

mi söylersen sana yardımcı olur." 

"Çok teşekkür ederim Don Basi l io. Dediğiniz gibi yapacağım." 

"Ve bana bu hikayelerden bir tane daha yazmaya çal ış. İkincisi 

için sana bir hafta süre veriyorum. Ama sakın uyuyakalma. Bir de, yeni  

hikayende ceset sayısını azaltmaya çal ış ,  günümüz okurları yüce insan ru­

hunun bütün kötülükleri alt ettiği veya buna benzer vıcık vıcık sonlardan 

hoşlanıyorlar." 

"Tamam Don Basil io." 

Editör yardımcısı başın ı  öne sallayıp bana el ini uzatt ı . El ini  sıktım. 

"İyi  iş çıkardın Martin. Pazartesi günü seni eskiden Junceda'n ın olan 

masada görmek istiyorum. O masa artık senindir. Seni poli siye hikayeler 

sayfasına alıyorum." 

"Sizi mahcup etmem Don Basil io." 

"Hayır, beni mahcup etmezsin. Ama er ya da geç beni  bir köşeye atar­

sın. Bunu yapmak da hakkındır, çünkü sen gazeteci değilsin, hiçbir zaman 

da olmayacaksın.  Ama her ne kadar kendini öyle zannetsen de, henüz pol i­

siye romanlar yazarı da deği lsin. Bir süre daha yanımdan ayrılma ki ,  sana 

işine yarayacak birkaç şey öğreteyim." 

O anda bütün gardım düşmüştü ve içimde öyle bir minnet duygusu 

kabardı ki ,  bu kocaman adama sarı lmak istedim. O sert ifadesini yine ta­

kınmış olan Don Basilio, bana çelik gibi soğuk bir bakış fırlattıktan son­

ra kapıyı gösterd i. 
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"Duygusal sahneler istemem, lütfen. Kapıyı kapat. Ve mutlu Noel 'ler." 
"Mutlu Noel'ler." 
Ertesi pazartesi editörler odasına girdiğimde ilk defa kendi me ait bir 

masaya oturmak üzereyken üstünde adım yazılı,  kurdeleyle süslü hantal 
bir zarf buldum. Hemen açtım.  İçinde pazar say ısının arka sayfasında çı­
kan hikayemin çerçeve içinde bir kopyası vardı .  . .  ve bir de not: 

"Bu sadece bir başlangıç. On yıl sonra ben çırak, sense öğretmen ola­

caksın .  Dostun ve meslektaşın Pedro Vida!." 
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Edebiyat sahnesine i lk çıkışımdan ve vaftiz edi lmemden sonra,  Don 
Basi l io, bana aynı türde birkaç h ikaye daha yayım lama fırsatı verdi .  Çok 
geçmeden gazete yönet imi,  aynı  maaş karşıl ığında editörler odasındaki 
işimi devam ettirdiğim sürece haftada bir, h ikayelerimin çıkmasına ka­
rar verd i. Gururumun ve bitkinl iğimin güdüsüyle günlerimi meslektaşla­
rımın haber yazılarını  okuyarak, yerel olaylarla ve cinayetlerle i lgil i  ko­
nuları didikleyerek geçiriyordum; böylece geceleri tek başıma kaldığım­
da zamanımı niced ir kafamda gelişt irdiğim d izi çal ışmasına ayırabiliyor­
dum. Başlığı Barselona'nın Gizemleri olan bu entrikalı  melodramda, ünlü 
yazarlar Dumas ve Stoker'dan adamakıl l ı  araklama yaptığ ım gibi , sık sık 
Sue ve Feval'den de yararlanıyordum. Geceleri sadece üç saat uyuyordum, 
görü nüşüm de bunu destekl iyordu. Hayatında hiç açl ık çekmemiş olan Vi­
dal -her ne kadar bu açlık mideyle i lgi l i  deği lse de, i nsanın içini  kemiren 
cinstendi- bu tempoyla gidersem yirmi yaşına gelmeden beynimi tükete­
ceğimi düşünüyordu. Benim bu çalışkanlığımdan pek etk ilenmeyen Don 
Basil io'nun başka endi şeleri vardı .  Yazdığım her bölümü isteksizce yayım­
larken, bunları iğrenç buluyor, yeteneğimin bu entrikalı ve beğenilmesi 
şüpheli hikayelerle boşa harcand ığ ını düşünüyord u. 

Barselona'nın Gizemleri bir roman yı ldızına hayat verd i; bu kahra­
man , on yedi  yaşı ndaki birinin hayal gücü sınırları içindeki bir /emme 

fatale 'ydi .  Ch loe Permanyer büt ün vamp kadınlar içi nde karan l ıkların 
prensesiydi.  Çok zeki ,  çok karmaşık, her zaman zarif gecel iği içi nde or-
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taya çıkan bu güzel kadın yeraltı dünyasının kralı ve yeralt ındaki köşkünde 

yaşayan esrarengiz Baltasar Morel'in sevgilisi ve acımasız suç ortağıydı .  Go­

tik semtinin yeraltı mezarlık ları altında gömülü olan, robotların hizmet etti­

ği bu tüyler ürpertici köşke gizli tünellerle erişilebi l iyordu. Chloe, kurbanla­

rını öldürürken, önce onların karşısında büyüleyici bir striptiz yapar, ardın­

dan da dudaklarına felç eden zehirl i  bir öpücük kondururdu. Bu en sevdiği 

yöntemdi. Kendisi Dom Perignon şarabıyla panzeh iri aldığı için etkilenmez­

di. Chloe, kurbanları sessizce boğulurken onların gözlerinin içine bakarak 

ölümlerini seyrederdi. Chloe ve Baltasar'ın kendilerine özgü bir şeref anla­

yışı vardı :  Sadece toplumun süprüntülerini öldürerek dünyayı zorbalardan, 

domuzlardan, fanatiklerden ve bayrak, tanrı, dil ,  ırk ve bu gibi başka saç­

malıklar adına kendi çıkarları için diğer insanların hayatını  zehir eden geri 

zekalılardan temizliyorlardı. Benim gözümde Chloe ve Baltasar, bütün ger­

çek kahramanlar gibi , isyankardılar. Edebi zevki Altın Çağlar'daki İspan­

yol nesrine çakı l ıp kalmış olan Don Basilio için bunlar korkunç bir del i l ikti, 

ama hikayelerimin beğeni lmesi ve her şeye rağmen bana olan sevgisi nede­

niyle aşırı l ıklarımı hoş görüyor, gençl ik heyecanlarıma veriyordu. 

"Çok hevesl isin,  ama zevksizsin Martfn. Sen i saran bu hastal ık  yazı­

larına t ıpkı frenginin mahrem yerlerine yaptığı etkiyi yapar. Bunu edinir­

ken zevk alabi l irsin, ama ondan sonrası hep yokuş aşağıya iniştir. K lasik­

leri okumalısın ya da edebi hedeflerini yükseltmek için h iç değilse Don 

Benito Perez Gald6s'u okumalısın." 

"Ama okurlar hikayelerimi beğeniyorlar," diye karşı çıktım.  

"Bu başarıyı hak etmiyorsun. Bu durumu rakiplerine borçlusun .  On­

lar o kadar kötü ki, bir paragrafla eşeği bi le sıkıntıdan öldürürler. Ne za­

man olgunlaşıp, yasak meyveyi kemirmeyi bırakacaksın?" 

Başımı onaylarcasına sal ladım, ama içimden de ne kadar saçma bile 

görünse her davanın bir onuru vardır ve birinin onu koruması gerekir di­

yordum. 

Tam kendimi dünyan ın en talihli yaratığı gibi hissetmeye başlamış­

ken , gazetedeki bazı meslektaşlarımın,  kendi leri bu alanda en küçük bir 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meleğin Oyunu 

ilerleme gösterememiş ve hırsların ı  içlerine gömmüşken, ed itörler odası­

nın en genç ve resmi maskotu olan birinin edebiyat dünyasına girip i lk 

ad ımların ı  atış ını  pek hoş karşılamadıklarını fark ettim. Okurların gaze­

tede yirmi yı ldan beri yayımlanan hiçbir şeyi bu iddiasız hikayeler kadar 

hevesle kucaklamamış olması ,  durumu daha da kötü leştiriyordu. Birkaç 

hafta sonra, o güne kadar tek ai lem olarak gördüğüm insanların yaralı gu­

rurları bana karşı bir düşmanlığa dönüşmüştü .  Artık bana selam vermeye­

rek yok sayıyorlar, arkamdan alaylı ve düşmanca ifadelerle konuşuyorlar­

dı .  Bu inanı lmaz şansım Pedro Vidal 'e, okurlarımızın cahi l l iğine ve ap­

tallığına olduğu kadar, herhangi bir meslekte bir başarı kazanmanın  o ki­

şinin yeteneksizliğin in ve beceriksizl iğinin en kesin kanıtı olduğu inancı­

na bağlan ıyordu. 

Olayların bu hiç beklenmedik ve sevimsiz şeki lde gel işmesi üzerine, 

Vida! ,  beni yüreklendirmeye çalıştı ,  ama art ık gazetedeki günlerimin sa­

yı l ı  olduğunu anlamaya başlıyordum. 

"Kıskançl ık vasat insanların dinidir. Bu onları avutur, endişelerini ya­

tıştırır ve sonunda ruhlarını  çürüterek açgözlülüklerin i ve alçakl ıklar ını  

hakl ı  görmelerine ve bunu erdem gibi kabul  etmelerine yol açar. Bu t ip in­

sanlar, hayatlarında diğer insan ları karalamaya çalışmaktan başka hiçbir 

iz bırakmamış olan zaval l ı lardır. Ahmakların havladığı kişi şansl ıdır, çün­

kü ruhu asla on lara ait olmayacaktır." 

''Amin," dedi Don Basil io, ona katı larak. "Bu kadar zengin olarak 

doğmasaydın,  iyi bir rahip olurdun .  Ya da devrimci. Böyle bir vaazı dinle­

yen başpiskopos bile diz çöküp nedamet get irirdi ." 

"Siz ikiniz gülün," dedim. "Ama görmeye bi le tahammül edemedik­

leri kişi benim." 

İşin hazin yanı ,  çalı şmalarımın yarattığı onca düşman lık ve itimatsız­

l ığa rağmen, ancak geçimimi sağlamaya, okuyacak zaman bulamadığım 

daha çok kitap sat ın almaya ve Calle Princesa yakın ında bir  pansiyonda 

oda tutmama yetiyordu . Pansiyonu Doı'ia Carmen ad ında dindar bir kad ın  

işletiyordu .  Dona Carmen mü şteri lerinden ketumluk ister, çarşafları ayda 
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bir kez değiştirirdi .  Kiracı larına mastürbasyon yapmamaların ı  ya da yata­
ğa kirl i  elbiselerle girmemelerini tembih ederdi .  Odalarına kadın getirme­
melerini söylemesine gerek yoktu,  çü nkü koca B arselona'da o iğrenç del iğe 
girmeye razı olacak tek bir kadın çıkmazdı .  İnsanın başta kötü koku lar ol­
mak üzere, hayatta hemen her şeyi unutabileceğini orada öğrendim ve ken­
dime böyle bir yerde ölmemeyi amaç edindim. Sabahın erken saatlerinde 
düşünürken , beni buradan bir verem salgınından başka çıkaracak tek şe­
yin edebiyat olduğuna karar verdim; artık bu da i nsanın ruhunu ya da po­
posunu dürtmezse başka ne dürter bi lmiyorum. 

Pazar günleri ayin zaman ında Dona Carmen Tanrı'yla haftalık buluş­
masına g ittiğinde, kiracı lar bunu fırsat bi lip aram ızdaki en yaşlı kişi olan 
Hel iodoro'nun odasında toplanırdık. Hel iodoro gençliğinde hep matador 
olmayı  istemiş, ama sonunda Monumental Arenası'nda temizlik işlerine 
bakan, kerameti kendinden menkul  bir boğa g üreşi uzmanı ve yorumcusu 
olmakla yetinmişti .  

"Boğa güreşçi l iği sanatı öldü," diye yakınırdı.  "Şimdilerde açgözlü  
boğa yetiştirici lerinin ve ruhsuz matadorların ticareti haline geldi .  Halk 
göstermel ik numaralarla gerçek boğa güreşi sanatını  ayırt edemiyor." 

"Sen boğa güreşçisi olarak hünerlerini gösterme fırsatını  bulabilsey-
din,  her şey farklı  olurdu Don Heliodoro." 

"Gerçek şu ki ,  bu ü l kede sadece hiçbir işe yaramayanlar yüksel iyor." 
"Çok doğru söyledin." 
Don Heliodoro'nun haftalık vaazından sonra eğlencemiz başlardı .  

Odasının küçük penceresinin önüne bir  sosis yığını  gibi doluşup, bitişik 
kom şumuz Marujita'nı n  bedensel etkinliklerini  seyrederdik. Baharat l ı  dil i  
ve cömert anatomisi nedeniyle ona Acı Biber adını verm iştik.  Geçimini 
ikinci  sınıf mekanlarda yerleri si lerek kazanıyordu,  ama pazar ve bayram 
günleri ni  Manresa'dan trenle gelen bir ilah iyat öğrencisine ayırır, birlikte 
şehev i g ünahlar peşinde koşarlardı .  

Bir pazar günü komşularımla birlikte Marujita'nın devasa kalçaları­
nı görebi lmek için yine pencere önü nde yığı lmışken kapı çaldı. Kimse ye­
rini kaptırmak istemediği için kapıya bakan olmad ı. Neden sonra ben ye-
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r i m i  bıraktım v e  kapıyı açmaya gitt im. Karşımda görmeyi h iç beklemedi­
ğim biri vardı:  Pelerini ve İtalyan ipekli  takım elbisesi içinde Don Pedro 
Vida! g ü lümsüyordu.  

"Işık vardı ," dedi davet beklemeden içeri girerek. 
Vida! ayn ı  zamanda toplanma yeri olan oturma odasına iğrenerek 

haktı ve iç geçirdi . 
"Benim odama gitsek daha iyi olur," dedim. 
Önden y ürüdüm. Komşu larımın Marujita ve onun akrobati k  hareket-

leri şerefine çıkardıkları coşkulu sesler duvarları delip geçiyordu. 
"Ne kadar hareketl i  bir yer," dedi Vida!.  
"Lütfen, başkanlık dairesine buyurun," diye onu odama davet ettim. 
İçeri girip kapıyı kapad ık. Vida! etrafa şöyle bir göz attıktan sonra 

odadaki tek iskemleye oturup, donuk gözlerle bana baktı .  Mütevazı evim 
hakkında ne düşündüğünü tahmin etmek zor deği ldi .  

"Nasıl buldunuz?" 
"Çok güzel . Ben de buraya taşınmayı düşünüyorum." 
Pedro Vida!, Vil la Hel ius Köşkü'nde oturuyordu.  Calle Abadesa 01-

zet i le Calle Panama caddelerinin kesiştiği yerdeki üç kat l ı ,  modern tarz­
da i nşa ed ilmiş bu muazzam köşkün Pedralbes'e doğru yükselen büyük bir 
kulesi de vardı .  Bu evi ona on yıl önce bir an ev vel evlenip bir yuva kur­
masın ı  isteyen babası verm işti, ama Vida!, babasının bu isteğini erteley ip 
duruyordu. Hayat Don Pedro Vidal'e pek çok yetenek bahşetm işti;  bun la­
rın başında, att ığı her adımda babasını hayal kırıklığına uğratmak ve onu 

gücendirmek gel iyordu.  Ben im gibi alt sınıftan tiplerle dost luk etmesi de 
babasının hoşuna giden bir şey deği ldi .  Bir gün ofisten bazı belgeler götür­
mek için Vidal ' in evine gittiğimde tesadüfen koridorda Vida! ai lesinin  rei­
siyle karşılaştım. Vidal'in babası beni görü nce derhal gidip bir bardak soda 
almamı ve ceketindeki bir lekeyi silmem için bir bez getirmemi söyledi. 

"Korkarım yan ıldınız efendi m.  Ben uşak deği l im .. .  " 

Bana g ülerek baktı; bu bakış dünyadaki düzeni h içbir kelimeye gerek 
bırakmadan açıkl ıyordu. 
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"Ası l  yanı lan sensi n delikan l ı .  Fark ı nda olsan da olmasan da sen bir 
uşaksın.  Adın ne senin?" 

"David Mart in, efendim." 
Baba Vidal adımı  şöyle bir düşündü . 
"Sana bir öğüt vereyim Martfn . Bu evden hemen çıkıp git ve ait oldu­

ğun yere dön. Ne senin başın derde girsin ne de benim." 
Bu konuşmadan Vidal 'e hiç söz etmedim; hemen mutfağa gidip bir 

bardak sodayla bir bez ald ım ve büyük adamı n  ceketi ndeki lekeyi silmek 

için on beş dakika uğraşt ım.  Ailenin uzun bir gölgesi vardı ve her ne ka­
dar Don Pedro bohem havalar takınmaktan hoşlansa da, bütün hayat ı ai­
lenin bir uzantısı gibiydi.  Villa Helius, babasının köşkünden beş dakika 
uzaklıktayd ı.  Avenida Pearson' un üst kısımlarındaki bu muazzam , kated­
ral benzeri yapı bütün Barselona'yı tepeden gören bir konumdaydı ;  şeh­
ri , tıpkı çöpe attığı oyuncaklarına bakan bir çocuk gibi görüyordu. Her 
gün,  iki uşak ve bi r aşçıdan oluşan bir heyet Vidal ai lesinin kabul ettiği 
deyişle, büyük evden çıkıp Vi lla Hel ius'a gider, orada temizlik,  ütü ve ye­
mek yaparlar ve benim zengin hami mi günlük hayatın sevimsiz işlerinden 
uzak tutarlardı .  Pedro Vidal , Manuel Sagnier ad ındaki şoförü nün kullan­
dığı Hispano-Suiza marka muhteşem otomobiliyle şehirde gezerdi; san ı­
rım hayatında bi r kez olsun tramvaya binmemişti . Saray al ışkan l ı kları ve 
görgüsü olan bu adamın o gün lerin ucuz Barselona pansiyonlarının keder­
li cazibesini anlayabilmesi mümkün değildi. 

"Düşüncenizi açıkça söyleyin Don Pedro." 
"Burası bir zindana benziyor," diye baklayı ağzından çıkardı sonunda. 

"Bu rada nasıl yaşayabi ldiğini an layam ıyorum." 
"Aldığım maaş ancak buna yetiyor." 
"Kükü rt ve sidi k kokmayan bir yerde yaşaman için ne kadar gereki-

yorsa verebi lirim." 
"Böyle bir şeyi akl ı mdan bi le geçi rmem ." 
Vidal iç çekti. 
"Ölüm nedeni havasızl ık ve gurur. Mezar taşına bu nu yazarız." 
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Bir süre Vidal hiçbir şey söylemeden odanın içinde dolaşıp ben im 
yoksul  gardırobumu inceledi ,  iğrenerek pencereden dışarı baktı ,  sonra her 
bir şeyin kötü kalitesi ni kan ıtlamak ister gibi duvardaki yeşil imsi boyaya 
parmağını  sürdü ve tavandan sarkan ç ıplak ampule dokundu. 

"Sizi hangi rüzgar attı bu raya Don Pedro? Pedralbes'in temiz hava-
sı fazla mı geldi?" 

"Evden gel miyorum. Gazetedeydim." 
"Neden geldiniz?" 
"Nerede yaşadığını merak etmiştim, hem sana bir şey getirdim." 
Cebinden beyaz bir zarf çıkarıp bana u zattı. 
"Bu zarf ofise bugün geldi." 
Zarfı alıp i nceledim. Üstünde kanatl ı  bir figür olan balmumuyla mü­

hürlenmişti .  Figür bir melekti .  Bunun dışı nda görülebi len tek şey, kırmızı 
mürekkeple düzgün bir şekilde yazı lmış ad ımdı. 

"Bunu kim göndermiş?" diye sordum merakla. 
Vidal omuz silkti .  
"Bir hayranın.  Belki de bir kadındır. Bi lmiyorum. Açsana." 
Zarfı özenle, y ırtmadan açtım. İçinden ayn ı  güzel elyazısıyla yazı l­

mış bir mektup çıktı .  

Sevgili dostum, 
Bu mektubu size olan hayranlığımı ifade etmek ve bu sezon 

Sanayinin Sesi sayfalarında Barselona'nı n  Gizem leri'y/e kazan­

dığınız başarıdan dolayı kutlamak için yazıyorum. Bir okur ve iyi 

edebiyatı seven biri olarak yetenek, gençlik ve gelecek vaat eden 

yeni bir ses keşfetmenin mutluluğu içindeyim. Bu nedenle, hikaye­
lerinizin bana sunduğu keyifli saatlere olan minnetimi göstermek 
için, sizi bu gece yarısı El Ensueiio del Raval de hoş/anacağınıza 

inandığım bir görüşmeye davet etmek istiyorum. Lütfen geliniz. 
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"İlginç," diye mırıldandı omzumun üstünden mektubu okumuş olan 
Vidal. 

"İlginç demekle neyi kastediyorsu nuz?" d iye sordum. "Bu El Ensuefio 
nasıl bir yerdir?" 

Vida! platin tabakasından bir sigara çıkardı .  
"Doı'\a Carmen pansiyonunda sigara içil mesine izin verm iyor," diye 

uyardım onu. 
Vida! yasaklanan bir şeyi yapmanın verdiği hazla sigarasını  yaktı. 
"Hayatında hiç kadın tanıdın mı David?" 
"Elbette. Düzinelerce kadın  tanıdım." 
"Yani,  İncil anlamında demek istiyorum." 
"Kilise ayi nleri ndeki gibi mi?" 
"Hayır, 'Adem, Havva'yı tanıdı,' ayeti gibi ." 
"Haa . . .  " 
"Ee?" 
İşin doğrusu , Vida) gibi birini etkileyecek bir aşk yaşamım olmadı.  

Benim o güne kadar yaşadığım romantik  serüvenlerim çok yavandı ve hiç­
bir özgünlüğü yoktu. Kızlara çimdik atmak, bir köşede sıkıştırıp öpücük 
koparmak gibi  şeyler Barselona'da yatak odası oyu nları u stası olarak tanı­
nan Pedro Vidal'e hiçbir şey ifade etmezdi .  

"Bunun ne i lgisi var şimdi?" diye çıkıştım. 
Vida) akı l  hocam tavrını takı narak, nutu klarından birine başladı.  
"Gençl iğimde, en azı ndan beni m  sınıfımdaki insanlar arasında bu 

işler için, bir profesyonel in  yardımını  almak normal sayı l ırdı .  Senin ya­
şındayken babam beni ,  o zaman da düzenl i  müşterisi olduğu,  şehrin en 
iyi yerleri nden bi ri olan El Ensueno'ya götürürdü. Sevgi l i  Kont Güell' in,  
Ramblas yakınında inşa etmesi için  Gaudi'ye ısrar ettiği o korku nç yere 
birkaç metre uzaklıktadır. Sakın bana bu adı hiç duymadığını söyleme." 

"Kontun mu, genelevin adını  m ı?" 
"Çok komik.  El Ensuefio seçkin müşteri lere hizmet veren zarif bir 

yerd ir. Ben, onu n yıl lar önce kapand ığını  sanıyordum, ama yanı lmış olma­
l ıyım.  Edebiyatın tam tersine, bazı işler daima gelişmeye devam ediyor." 
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"An l ıyorum. B u  sizin fikrin i z  mi?  Şaka m ı?" 
Vidal hayır anlamında başını iki yana salladı. 
"O halde gazetedeki ahmaklardan birinin  i şi olmalı." 
"Sözlerinde kesin bir düşmanlık seziyorum, ama hayatını  gazeteci­

lik gibi asil bir mesleğe adamış olanların,  özel l ikle de alt kademedekile­
rin El Ensuefio gibi bir yere gidecek paraları yoktur. Tabii ,  hatırladığım 
ayn ı  yerse . . .  " 

Burun kıvırdım. 
"Fark etmez, çünkü oraya gitmeye niyeti m  yok." 
Vidal kaşlarını kaldırdı .  
"Sakın bana ben im gibi şüpheci biri  olmadığı n ı  ve gerdeğe kalbin ve 

alt  tarafın kul lanı lmamış olarak girmek istediğini söyleme. O tertemi z  ru­
hunla gerçek aşkı bulacağı n  anı beklediğini ,  Kutsal Ruh'un kutsamasıyla 
tensel ve tinsel hazları onunla birlikte keşfedip d ünyaya soyadım senden, 
gözlerin i  o azize kadından alacak bir yavru getirmek istediğini söyleme." 

"Böyle bir şey söyleyecek deği l im." 
"Sevindim, çünkü böyle bir anın hiç gelmemesi mümkündür. Aşık ol­

mayabil irsin ,  tek bir k işiye bütün hayatını  verecek durumu n  olmaz veya 
bunu istemeyebi lirsin ve benim gibi k ırk beş yaşına gel ip artık genç olma­
dığını ,  l ir  çalan aşk tanrı larının  korosu eşl iğinde evlenemeyeceğini  anlar­
sın. B u  durumda öcünü alabileceğin tek yol şehvet dolu, dipdiri bir kadın 
v ücudunun zevkini ç ıkarmaktır; bu zevk bütün iyi  n iyetlerden daha çabuk 
buhar olur, ama güzell ik başta anı lar sonda olmak ü zere her şeyin çürüdü­
ğ ü  bu kokuşmuş dünyada, cennete en yakın olan şeydir." 

Benden karşı l ık almayı nca bir an sustu. Şehirdeki hiçbir operayı ka­
çırmayan Vidal ,  ünlü aryaların temposunu ve sti l in i  kapm ıştı .  Bütün Puc­
cini  eserlerin i  Liceo ai le locasında seyrederdi .  Orada büyük bir hayranl ık­
la dinlediği müzikten esinlenerek bana, o gün de olduğu gibi , cafcafl ı nu­
tuklar çekerdi.  

"Ne?" diye sordu Vida! . 
"Son paragraf tanıdık geldi ." 
Onu suçüstü yakalamıştım. İç geçirip başını öne eğdi.  
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"Liceo 'da Cinayet 'ten alı ntı ," diye itiraf etti  Vidal. "Miranda LaFleur' 
un, bir gece çarın casusu Svetlana İvanova'yla Col6n Otel'de sevişerek, ona 
ihanet edip kalbini  kıran hain markiyi v u rduğu son sahneden." 

"Tahmin etmiştim. Daha iyi b ir  seçim yapamazdınız.  Bu sizin en ba­
şarı l ı  romanınızdır Don Pedro." 

Vidal bu övgüyü gülümseyerek karşılayıp, bir sigara daha yakmay ı  
düşündü. 

"Ama söylediklerimde gerçek payı ol madığı anlam ı na gelmez," dedi .  
Vidal  pencere kenarı na oturdu, ama önce şık pantolonu kirlenmesin 

diye üstüne mendil ini  serdi .  Aşağıda Cal le Princesa Sokağı'nın köşesin­
de park etmiş Hispano-Suiza'yı gördüm. Şoför Manuel sanki Rodi n'in bir 
heykel in i  siler gibi özenle krom aksamı parlat ıyordu.  Manuel , bana babam ı 
hatırlatıyordu; ayn ı  kuşağın insanlarıydılar, çok acı günler geçirmişler ve 
anıları sanki yüzlerine yazı lmış gibiydi.  Villa Hel ius'taki uşaklardan Ma­
nuel Sagnier'in uzun bir süre hapis yattığını  duymuştum.  Çıktıktan sonra 
k imse ona iş vermediği için ,  yı l larca güçlüklerle karşılaşmıştı . B ulabi ldiği 
tek iş l imanda hamall ık  olmuştu,  ama bunu yapabilmek içi n  ne yaşı ne de 
sağl ığı uygundu. Söylediklerine göre, bir gün Manuel kendi hayat ını teh­
l ikeye atarak, Vidal' i  bir tramvayın altında kalmaktan kurtarmıştı.  Min­
net duygusu içindeki Pedro Vidal,  ona i ş  teklif edip,  karısı ve kızıyla Vil­
la Helius'un üstünde, ağılların oradaki müştemilata taşınabileceğini söy­
lemişti .  Küçük Cristina, Vidal hanedanının yavruları için her gün eve ge­
len özel öğretmen lerden ders alabilecek, Manuel' in karısı da ai leni n  terzisi 
olarak çalışabi lecekti.  Vidal yakında Barselona'da piyasaya sürülecek olan 
ilk otomobillerden satın almayı düşünüyordu; Manuel'den otomobil k ul­
lanmasını öğrenmesi n i  istedi .  Vidal'in bir şoföre i htiyacı olacaktı, çünkü 
o günlerde üst  s ınıf erkekler egzoz çıkaran bütün makinelerden uzak du­
rurlardı .  Tabi i ,  Manuel bu öneriyi kabul etti. Yoksulluktan bu şekilde kur­
tulduktan son ra, Manuel Sagnier ve ailesi bütün benlikleriyle kend i leri ni 
düşkünlerin ebedi koruyucusu olan Vidal'e adamı şlardı .  Bu hikaye gerçek 
m iydi yoksa Vidal'in yarattığı o hayırsever aristokrat görüntüsü etrafı nda 
örü len efsanelerden biri m iydi ,  bilem iyordum. 
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"Yüzünde yine o çakalca ifade var, kafanda bir hinl ik dolaşıyor olma­
l ı ," dedi Vida!. "Neler k uruyorsun?" 

"Hiçbir şey. Sizin ne kadar iyi bir insan olduğunuzu düşünüyordum 
Don Pedro." 

"Senin yaşı ndayken ve konumundayken kuşkuculuk işe yaramaz." 
"Bu da her şeyi açı k lıyor." 
"Hadi bizim Manuel'e bir merhaba de. Hep seni sorar." 
Pencereden baktım; bana her zaman bir beyefendiymişim gibi davra­

nan şoför, beni görünce el salladı .  Karşıl ık verdim. Yolcu koltuğunda kızı 
Cristina oturuyordu;  benden birkaç yaş büyük olan, soluk tenl i ,  dolgun du­
daklı  bu kız, Vi lla Helius'ta gördüğ üm ilk günden beri soluğumu kesiyordu. 

"Kıza öyle uzun uzun bakma, k ıracaksın," dedi Vida! arkamdan. 
Dönüp ona baktım.  Yüzünde gönül ve v ücudun diğer asil taraflarıyla 

i lgi l i  konulara ayırdığı "sonuç her şeyden önemlidir" ifadesi vardı .  
"Neden bahsettiğinizi bi lmiyorum." 
"Çok doğru söyledin," dedi Vida!. "Ee, bu gece konusunda ne yapma-

yı düşünüyorsu n?" 
Mektubu bir kez daha okudum ve yine kararsız kaldım. 
"Böyle yerlere sık sık gider misiniz Don Pedro?" 
"On beşimden beri bir kadına para ödemiş deği l im,  zaten o zaman da 

parayı babam verirdi ," dedi Vida! h iç böbürlenmeden. "Ama hediye gelen 
atı n  dişine bakı lmaz." 

"Bi lemiyorum Don Pedro . . .  " 
"Tabi i  ki ,  bil iyorsun." 
Vida! omzumu sıvazlayıp kapıya doğru yürüdü . 
"Gece yarısına yedi saat kaldı," dedi .  "Biraz uyuyup güç toplasana." 
Pencereden bakıp onun otomobi le gidişini seyrettim. Manuel kapı-

yı açt ı ,  Vida! de arka koltuğa yerleşti .  Hispano-Suiza'nı n  pistonlarından 
çıkan senfoniyi işitt im. O anda Cristina başını kaldırıp pencereme doğ­
ru baktı .  Ona g ü lümsediğim anda kim olduğumu hatırlamadığını anladım.  
Bir  süre sonra Cristina başını çevirdi ,  Vidal 'in görkemli otomobi l i  hızla 
kendi dünyasına doğru yola koyuldu. 
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O günlerde Calle Nou de la Rambla'nı n  sokak lambaları ve ışı k l ı  pa­
noları, Rambla semtinin gölgeleri arasında bir ışık koridoru oluşturuyordu. 
Her iki  kaldırımda bütün gece hizmet veren kabareler, dans salonları ve iç 
içe geçmiş gibi görü nen kötü şöhret l i  işyerleri vardı :  Zührev i hastalıkları 
tedavide uzman laşmı ş  kuruluşlar, prezervatif ve şırınga satıcı ları hep bir 
aradaydı. Orta sınıftan erkekleri n yanı sıra l imanda demirleyen gemilerin 
tayfaları burada birbirine karışır ve sadece o geceyi yaşayacaklarmışçası­
na para harcarlardı.  Caddenin iki yanındaki daracık,  puslu ara yol larda ka­
l itesi her geçen gün daha da bozulan genelevler vardı.  

El Ensuefio bir binanın en üst katındaydı. Zemi n  katta bir müzik salo­
nu vardı .  Büyük afişlerde kollarının arasındaki yı lanın çatall ı  dili dudak­
larını öpüyormuş gibi görü nen yarı ç ıplak bir kadın duruyordu. 

Afişlerde koyu renk harflerle "Eva Montenegro ve Ölüm Tangosu" ya­
zıl ıydı .  "Sadece altı akşam için Gecenin Kral içesi, başka gösteri olmaya­
caktır. Konuk sanatçı Mesmero en gizli sırlarınızı ortaya dökecek." 

Ana kapının  bitişiğinde dar bir kapı,  bunun ardı ndaysa duvarları kır­
mızıya boyanmış uzun bir merdiven vardı .  Merdiveni çıkıp büyük bir meşe 
kapının önünde durdum. Kapı tokmağı,  mahrem yeri sadece bir yonca yap­
rağıyla örtü lmüş bir su perisi şeklindeydi. Kapıyı birkaç kez tıklattıktan 
sonra, bitişik duvarı kaplayan aynadaki görüntüme bakmamaya çalışarak 
bekledim. Tam, en iyisi buradan tüymek, diye düşünürken bembeyaz saç­
ları tepesinde toplanmış orta yaşlı bir kadın kapıyı açıp bana gü lümsedi .  
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"Siz Sinyor David Martin olmalısın ız?" 
O güne kadar kimse bana "sinyor" demediği için bu resmi ifade beni 

şaşırttı .  
"Evet, benim." 

"Lütfen, beni takip edin." 
Kısa bir koridorda ilerleyip daire şeklinde, duvarları kırmızı kadifeyle 

kapl ı ,  loş ışıklı  büyük bir odaya geldik. Tavan kristal kaplı bir kubbe biçi­

mindeydi ve cam bir avize tavandan sarkıyordu. Avizenin altındaki maun 

masada bir opera aryasın ın  çaldığı kocaman bir gramofon vardı.  

"İçecek bir şey ister m isiniz efend im?" 

"Bir bardak su lütfen, teşekkür ederim." 

Beyaz saçlı kadın gözlerini hiç kırpmadan gülümseyip, "Belki sayın 

beyefendi bir kadeh şampanya tercih eder," dedi .  

Damak zevkim farklı  tatlardaki içme suyunun ötesine geçmediği için,  

omuz silkmekle yetindim. 
"Siz seçin." 
Kadın gülümsemesini bozmadan başını  sallayıp odanın içine serpişti-

rilmiş heybetli koltukları işaret etti. 
"İsterseniz oturun efendim. Chloe birazdan yanınızda olacak." 

Birden boğulacak gibi oldum.  

"Chloe mi?" 

Benim hayretimi görmezlikten gelen beyaz saçlı kadın bir kapının 

ardında kaybolup ben i heyecanımla ve telaffuz edilemeyecek arzularım­

la baş başa bıraktı .  Her yan ımı saran titremeyi bastırmak için odanın için­

de dolaşt ım. Hafif müzik sesi ve şakaklarımda hissettiğim nabzım dışın­

da sessizlik hakimdi.  Oda, her birinin yan tarafında mavi perdelerle örtülü 

çıkışlar olan altı  koridora açı l ıyor, her biri  kapalı beyaz bir kapıyla son bu­

luyordu. Prensler ve darbe yapmış general ler için yapı lan o kocaman kol­
tuklardan birine oturdum. Bir süre sonra beyaz saçlı  kadın gümüş bir tepsi 

içinde bir kadeh şampanyayla geri geldi .  Kadehi aldığım anda kadın yine 
ayn ı  kapıdan çıkıp kayboldu. Şampanyadan bir yudum alıp gömlek yaka-
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m ı  gevşettim. Artık bütün bu olanları n, Vida! tarafından ben imle alay et­
mek için düzenlenmiş bir şaka olduğu nu düşünmeye başlamışt ım.  O anda 
koridorlardan birinden bana doğru gelen birini fark ettim. Küçük bir kıza 
benziyordu.  Başı öne eğik y ürüdüğü için gözlerini göremiyordum. Ayağa 
kalkt ım.  

Kız saygıyla selam verdikten sonra onu takip etmemi istedi.  Ancak o 
zaman el lerinden biri nin takma olduğunu fark ettim. Kız, beni koridorun 
sonuna götürüp, boynunda asılı  anahtarla kapıyı açtı ve içeri buyur etti .  
Oda neredeyse tamamen karanlıktı .  Gözlerimi zorlayarak birkaç adım at­
tım. Kapının kapand ığı nı işitip arkaya döndüğümde kız kaybolmuştu .  Ar­
dından kapının arkamdan ki l itlendiğini duydum.  Bir dakika kadar hiç kı­
pırdamadan bekledi m.  Gözlerim nihayet karanl ığa al ışınca, odanın içini  
incelemeye başladım. Duvarlar yerden tavana kadar uzanan siyah bir  ku­
maşla örtülmüştü.  Bir yanında bazı tuhaf düzenekler gördüm, bunlar ü r­
kütücü müydü yoksa tahrik edici m iydi, karar veremedim. Büyük yuvarlak 
bir yatağın örümcek ağına benzeyen bir başucu tahtası vardı.  Kenarların­
daki şamdan larda yanan iki siyah mum odaya ki l iselere özg ü bir kok u  ya­
yıyordu. Yatağın bir yanında kafes şeklinde bir perde vardı .  Ürperdim. Bu­
rası Barselona'nın Gizemleri 'ndeki kahramanım Chloe için yarattığım kur­
gu yatak odası n ı n  aynısıydı .  Kapıyı zorlayarak açmay ı  düşünürken odada 
yaln ız  olmadığımı fark ettim.  Donup kaldım. Perdenin gerisinde bir siluet 

görebil iyordum. Parlayan gözler beni izl iyor, siyah ojeli beyaz parmaklar 
kafesin deliklerinden dışarı sarkıyordu. 

"Chloe?" diye fıs ı ldadım.  

Evet, oydu. Benim Chloe'm . Hikayelerimle hayat bulan /emme fata­
le, can l ı  olarak karşımdaydı .  Gördüğüm en soluk ten li  kadındı,  kısa saçla­
rı yüzünü bir çerçeve içine alm ıştı. Dudakları taze kan rengindeydi ,  yeşil  
gözleriyse bir gölgeyle çevrilmişti . Kedi gibi hareket ederken bal ık pulla­
rı gibi parlayan bir korse iç indek i v ücudu sanki sudan oluşuyormuşçasına, 
yerçekim ine meydan okuyordu. Narin, uzun boynunda ucunda ters asıl-
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mış bir  haçın  bulunduğu kırmızı  bir  kad ife kurdele vardı .  Soluğum kesi l­
miş bir halde bana yaklaşmasını  seyrederken gözlerim şehvetli bacakları­
na yapışıp kalmıştı .  İpek çorapları ben im bir yıllık kazancımdan daha pa­
halı olmalıydı .  Uçları hançer gibi sivri iskarpinleri, ipek kurdeleyle bi lek­
lerine bağlanmıştı. Hayatımda hiç bu kadar güzel ya da bu kadar ürkütü­
cü bir şey görmemiştim. 

B u  yaratık beni yatağa sürüklerken hiç direnmedim,  sonra da sırtüs­
tü devri ldim.  Mum ışığı v ücudunun hatların ı  sarıyordu.  Yüzüm ve dudak­

larım onun çıplak karn ında gez iniyordu, ne yaptığımı hiç düşünmeden gö­
bek del iğinin  alt kısımların ı  yaladım ve yanağımla teni n i  okşadım. O anda 
kim olduğumu ya da nerede olduğu mu unutmuştum. Ch loe önümde diz çö­
küp sağ elimi tuttu. Tek tek parmaklarımı  yaladıktan sonra gözlerini  göz­
lerime dikip elbiselerimi çıkarmaya başladı .  Ben yardım etmeye kalkışın­
ca, g ü lümseyerek el lerimi  itti. 

"Şişşş." 
Bu işi bitirdi kten sonra yüzüme doğru eğilip dudaklarımı yaladı.  
"Şimdi sen yap. Ben i soy. Ağ ır  ağır. Çok yavaş." 
İşte o anda hastal ıkl ı ,  çok talihsiz çocukluğumu sırf bu anı yaşayabil­

mek için atlatabildiğimi anladım.  Sanki tenindeki yaprakları ayırır gibi, 
onu yavaşça soydum. Üstünde sadece boynunu saran kadife kurdeleyle si­
yah ipek çorapları kalmıştı ,  böyle bir sahneni n  anısı bile benim gibi sefi l 
birine yüz yı l  yeterdi .  

"Bana dokun," d iye fısı ldadı kulağıma. "Benimle oyna." 

Onu okşayarak, sanki ömür boyu aklıma kazımak istercesine, vücu­
dunun her noktası n ı  öptüm. Chloe'ni n  acelesi yoktu ,  dudaklarımın ve el le­
rimin temasına hafif  i nlemelerle karşıl ı k  verip beni yön lendiriyordu. Son­
ra beni sırtüstü yat ırıp bedenini  beden ime dayad ı ;  her bir gözeneği min 
alev alev yand ığın ı  hissediyordu m. El lerimi sırtında gezdirdim. Gözleri 
yüzümün birkaç santimetre ötesi nde, beni seyrediyordu.  Bir şey söylemek 
iht iyacı h issettim. 

"Beni m  ad ım . . . 
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"Şişşş." 

Başka bir salaklık yapmama fırsat kalmadan Chloe dudakların ı  du­

daklarıma bastırd ı  ve bir saat boyunca beni bu dünyadan başka yerlere 

götürdü.  Acemiliğimin farkındaydı,  ama bunu fark etmemiş gibi davra­

n ıp, her hareketimi önceden tahmin ediyor, h iç aceleye getirmeden ve hiç­

bir çekingenl ik göstermeden el lerimi  vücudunun doğru yerlerine yön len­

diriyordu. Gözlerinde en küçük bir can sıkıntısı ifadesi yoktu.  Kendi iste­

diği yerlere dokunmamı sağlayarak, sın ırsız bir sabır ve şefkatle bana ora­

ya nası l gelmiş olduğumu unutturdu. O gece, o kısacık bir saat içinde vü­

cudunun her bir noktasını öğrendim. Sonra, artık soluğum neredeyse tü­

kenmiş bir haldeyken, Chloe başımı göğsüne dayamama izin verdi ve uzun 

bir süre, sessizlik içinde saçlarımı okşadı .  Onun kol larında, elim bacakla­

rı arasında uyuyakaldım. 

Uyandığımda oda hala karanl ıktı ve Chloe gitmişt i .  Artık el lerimde 

onun tenini hissedemiyordum. Bunun yerine avucumda, tıpkı bana gelen 

davetiye gibi beyaz parşömen bir kartvizit vardı. Melek amblemi altında­

ki yazı şöyleydi: 

ANDREAS CORELLI 

Editör 

Editions de la Lumiere 

Boulevard St.-Germain,  69. Paris 

Arkasında elle yazılmış bir not vardı: 

Sevgili David, hayat büyük beklentilerle doludur. Sen kendininkini 

gerçekleştirmeye hazır olduğun zaman beni ara.  Seni bekliyor olacağım. 

* * * 
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Yerden elbiseleri mi toplayıp giyindim. Kapı art ık ki l it l i  değildi .  Kori­
doru geçip oturma odasına geldiğimde, gramofondaki müzik de kesilmiş­
ti .  Beni karşılayan beyaz saçl ı kadın da diğer kız da ortalı kta yoktu. Bü­
yük bir sessizlik hakimdi.  Çıkış kapısına doğru yürürken arkamdan ışıkla­
rın kapatı ldığını , odaların ve koridorların karard ığını h issettim. Merdiven­
leri gönülsüzce inip tekrar dünyaya döndüm. Caddeye çıkınca gece kala­
bal ığını ve şamatayı arkamda bırakıp Ramblas'a doğru yürüdüm. Liman­
dan yükselen sis ve Orient Otel'in büyük pencerelerinden yayılan ışık,  kir­
li sarı bir duman halinde yoldan geçenleri görünmez kılıyordu. Chloe'nin 

parfüm kokusu akl ımdan çı karken, acaba Vidal'in şoförünün kızı Cristina 
Sagnier'in dudakları da aynı tadı verir mi, d iye düşünmeye başlamıştım. 
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El Ensueno'yu ziyaretimden üç gün sonra Chloe'nin teni hala ak l ım­
dan çıkmamıştı.  Kimseye -özel l ik le de Vidal'e- tek bir şey söylemeden 
biriktirdiğim bütün parayı alıp, bu paranın onun kol ları arasında h iç de­
ği lse bir dakika kalalıilmeme yeteceğini  umarak oraya dönmeye karar ver­
dim. El Ensueno'ya çıkan, duvarları kırmızı merdivenlere vardığımda, saat 
gece yarısı nı  geçiyordu. Merdivende ışık yanmadığı iç in basamakları dik­
katle çıkıp kabarelerin, barları n, müzik salon larının gürültüsünü geride bı­
rakt ım. Bu sı rada yolumu aydınlatan tek şey ana kapıdan gelen titrek ışıktı .  
Kapıyı tık latmak için el imi metal tokmağa götürdüğüm anda, kapı kendi­
l iğinden açıl ıverdi; ki lit l i  değildi .  Yavaşça itip içeri girince yüzümü ölüm­
cül bir sessizlik okşad ı; önümde mavi msi bir karanl ık  uzanmaktaydı.  Şaş­
kın l ı k  içi nde birkaç adım i lerled im.  Dışarıdan ara sıra gelen ışıklar, çıplak 
duvarları ve kırık parkeleri ortaya çıkarıyordu. Kadifeyle ve lüks mobi lya­
larla döşendiğini  hatırlad ığım odaya geld im. Boştu. Caddeden gelen ışık, 
zem ini  kaplayan tozları aydınlatıyordu. Toz tabakas ında ayak izlerimi bı­
rakarak yürümeye devam ett im.  Gramofon, koltu klar ve duvardaki tablo­
lardan eser yoktu.  Tavan sanki patlamış gibiyd i ve kararmış kirişler görü­
nüyord u.  Duvarlardaki badana şeritler hal inde soyu lmuştu. Ch loe'yle kar­
şı laştığ ım od aya giden karan lık koridoru geçip, artık beyaz olmayan kapı­
ya vardım. Kapının kolu olması gereken yerde, sanki oradan sökülmüş gibi 

sadece bir del ik vardı .  Açıp içeri girdim. 
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Chloe'n in yatak odası gölgeler içinde bi r hücreyd i.  Duvarlar kömür 
gibi kararm ış, tavanın büy ük bi r bölümü çökmüştü . Başımı kald ırınca, 
gökteki karabulutları gördüm; ay ışığı bir zamanlar yatak olan metal kar­

yola iskeletini  aydın lat ıyordu. İşte o anda arkamda ayak sesi duydum ve 
yalnız olmadığımı anlayarak, hemen sesin geldiği yöne döndüm. Kori­

dor girişinde bi r erkek silueti gördüm. Yüzünü seçemedi m  ama beni iz­
led iğinden emindim. Adam birkaç san iye ses çıkarmadan bekled i, ben im 

ona doğru bir adım atmamla bi rl i kte gölgeleri n arasında kayboldu.  Otur­

ma odasına geld iğimde kimse yoktu.  Cadden in karş ıs ından gelen ışık oda­

n ın  zeminini  bir anlığına aydın latınca, duvarın kenarında toplanmış küçük 

bir moloz yığını gördüm. Ateşten kavrulmuş bu kalıntı lara bakmak için 

diz çöktüm. Yığı ndan dışarı uzanmış bir şey vardı .  Parmak lar. Üstündeki 

kü l leri el imle süpürünce ortaya bir el çıktı .  Tutup çektiğim anda bunun bi­

lekten kesilmiş olduğunu anlad ı m. Bu,  o k ızın takma eliydi;  ben tahta san­
mıştım, oysa porselend i .  Eli yere bı rak ıp odadan çıktım. 

O yabancı beni m  hayal gücümün ürünü olabi l ir  mi,  diye düşünüyor­
dum, çünkü tozları n üstünde hiç ayak izi yoktu .  Aşağıya inip binan ın gi ri­

şi nde durdum ve kafam iyice karı şmış bir halde kaldırımdan yükselen i lk 
kat pencerelerini  i nceledim.  Yan ı mdan gülerek geçen insanların ben i fark 

ettikleri yoktu .  Kalabal ığın içinde siluetini  tan ıdığım adamı bu lmaya ça-

1 ıştım. Bir süre sonra caddenin karşısına geçip tıkl ı m  t ıkl ım dolu bir ka­

feye girdim. İte kaka tezgahta kendime bir yer açtıktan sonra garsona işa­

ret ett im.  

"Ne içersiniz?" 

Ağzım zımpara kağıdı gibi kupku ruydu. 

"Bir bira," dedim o anda akl ı ma geld iği için. 
Garson birayı servis ederken öne eğildim. 

"Pardon, acaba karşıd aki El Ensueno kapandı m ı  acaba?" 
Garson bardağı tezgahın üstüne koyduktan sonra bana budalaym ışım 

gibi baktı .  

"On beş y ı l  önce kapandı ," dedi. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carlos Ruiz Zaf6n 

"Emin misiniz?" 

"Elbette eminim. Yangından sonra bir daha açı lmadı. Başka bir şey 

ister misiniz?" 

"Hayır." 

"Borcunuz dört cent imos."(•ı 

İçkimin parasını ödedikten sonra, bardağa elimi bile sürmeden ora­

dan ayrıldım. 

Ertesi sabah gazeteye her zamankinden erken gelip doğruca bodrum 

kattaki arşivlere indim. Arşiv görevlisi Matias'ın yardımı ve garsondan öğ­

rendiklerime dayanarak, on beş yı l  önceki Sanayinin Sesi'nin  ön sayfala­

rına bakmaya başladım. Kırk dakika sonra haber yazısını  buldum. Kısa 

geçilmişti. Yangın 1903'ün Corpus Cristi Günü sabahın erken saatlerinde 

çıkmıştı .  Alevler içinde kapana kısı lan altı kişi ölmüştü:  bir müşteri, ser­

maye kızlardan dördü ve getir götür işlerini yapan küçük bir çocuk. Pol is  

ve itfaiye görevl i leri yangın ın bozuk bir gaz lambasından çıktığına inanı­

yorlardı ,  yakındaki ki l ise konseyi bunu i lah i temizlik olarak görüyordu. 

Pansiyonuma döndükten sonra yatağa uzanıp uyumaya çalıştım, ama 

boşunaydı. Cebimden tuhaf vel inimetimin kartvizit ini  ç ıkardım ve karan­

l ıkta arkasında yazıl ı  kel imeleri bir daha okudum. "Büyük Beklenti/er." 

(•)Kuruş. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim dünyamda -küçük veya büyük- bek lent i lerin gerçekleşme­

si ender görülen bir şeydir. Birkaç ay öncesine kadar her gece yatağıma 

uzandığımda, gerçekleşmesini  arzuladığım tek şey Vidal'in şoförünün kızı 

Cristina'yla konuşacak cesareti bu lmak ve yine ofise dönebilmem için bir 

an önce sabah ın olmasıydı .  Artık bu hayalim solmaya başlamıştı . Belki 

edebiyat çalışmalarım büyük bir başarısızl ığa uğrarsa, meslektaşlarımın 

eski sevgisini kazanabi lirim, diye düşünüyordum. Belki okurların ikinci 

paragrafa kadar bile dayanamayacakları kadar sıradan ve iğrenç bir şey 

yazarsam, gençl ik günahlarım bağışlanabi l irdi .  Belki de bu, kendimi tek­

rar yuvamda hissedebi lmem için çok yüksek bir bedel olmazdı .  Kim bi­

l i r, belki .  

Yıl lar önce Sanayinin Sesi 'ne babamla birlikte gelmiştim. Babam 

Fi lipinler'deki savaştan döndüğünde, onu adam yerine koymayan bir şe­

h irle, onu çoktan unutmuş karısın ı  bulmuştu .  İk i  yıl sonra karısı onu tama­

men terk ederek, kırık bir kalp ve başından beri h iç istememiş olduğu oğ­

luyla baş başa bıraktı .  Babam bir çocukla ne yapacağını  bi lmiyordu. Adını  

bile yazıp okuyamazken, kalıcı b ir  iş bulması da mümkün değildi . Savaş 

sırasında öğrendiği tek şey, savaştıkça saçma ve tiksindirici bulduğu büyük 

ve anlamsız davalar uğruna kendisi öldürülmeden önce başka adamları na­

sıl öldüreceği olmuştu .  
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Savaşa gitmeden önceki haline göre yirmi yaş daha ihtiyarlam ış gibi 
dönen babam, Pueblo Nuevo ve Sant Martf semtlerindeki çeşitl i  fabrikalar­
da iş aradı .  Bulduğu işlerde en fazla birkaç gün kalabi l iyordu ; er geç onun 
öfkel i gözlerle eve döndüğünü görürdüm. Bir süre sonra, daha iyisin i  bu­
lamadığı için  Sanayinin Sesi 'nde gece bekçisi olarak çalışmaya başladı .  
Ücret azdı ,  ama aylar geçtikçe, savaştan döndüğünden beri babam i lk kez 
uyum sağlamış gibi görünüyordu. Ancak bu durum uzun sürmedi. Ülke­
sine bedensel ve ruhsal sakatl ıklarla döndüklerinde, onları vatan ve Tan­
rı adı na ölmeye göndermiş insan ların şimdi suratlarına tükürdüklerini  gö­
ren eski silah arkadaşları babamı pek de kavrayamadığı karanlık işlere ka­
rıştırdılar. 

Babam sık sık birkaç günlüğüne ortadan kayboluyordu. Döndüğün­
de ise elbiseleri barut kokuyor, cepleri para dolu oluyordu. Odasına çeki­
l ip, benim fark etmediğimi sanarak bulduğu her neyse, onu kendine enjek­
te ediyordu. Önceleri kapısını  kapamazdı,  ama bir gün onu gözetlerken ya­
kalayınca öyle sert bir tokat attı ki ,  dudağım patladı .  Sonra beni kolların ın  
arasına a l ıp  o kadar s ık ı  sarı ldı k i  gücü  tükendi ;  ardından kolunda enjek­
törle sırtüstü yere seri ldi. İğneyi kolundan çıkarıp onu yatağa yatırdım ve 
üstünü örtt üm. Bu olaydan sonra kapısını hep kil it ledi. 

Yeni oditoryum Palau de la Musica'n ın inşaat alanına bakan bir bina­
nın çatı kat ında yaşıyorduk. Soğuk ve daracık bir yerdi ,  içerisi sanki hiç 
duvar yokmuş gibi rüzgarl ı ve nemliydi.  Ben küçük balkonda oturup ayak­
larımı aşağıya sallandırır, yoldan geçen insanları ve sokağın iki  yanında 
sayıları giderek artan heykelleri ve sütunları seyrederdim. Bazı zamanlar 
binaya parmaklarımın ucuyla dokunabilecekmişim gibi gel irken,  çoğu za­
man bunlar bana ay kadar uzak görünürdü .  Sıska ve hastal ıkl ı  bir çocuk­
tum, sık sık beni ölümün eşiğine kadar get irip son dakikada yakamı bıra­
karak daha büyük kurbanlar arayan ateşl i  hastalıklara yakalanırdım.  Has­
talandığım zaman larda babamın sabrı taşar, ikinci gecesin i  de uykusuz ge­
çirdikten sonra beni  komşu lardan birine emanet edip ortadan kaybolurdu. 
Zamanla, döndüğ ü nde ben i  öl müş bulmayı umduğuna inandım. Böylece 
h içbir işe yaramayan hastal ıkl ı  bir çocuğun yükünden kurtulmuş olacaktı .  
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Pek çok kez bunu ben de ummadım değil, ama babam her döndüğün­
de beni canl ı ,  sağl ık l ı  ve boyum biraz daha uzamış bulurdu. Tabiat Ana 
boş durmuyordu;  beni zengin deposundan çıkardığı n ice mikropla ve has­
talıkla cezal andırıyordu, ama bir t ürlü sonuca varamamıştı .  Bütün bu kötü 
koşullara rağmen penisi l in  öncesi çocukluğumda hayatta kalmayı başar­
mıştım. O günlerde ölüm henüz bel irsiz bir şey değildi ;  daha günah işle­
meye bi le fırsat bulamamış ruhları y utarken her yerde görünebi l ir, koku­
su duyulabilirdi . 

Daha o gün lerde bile tek dostum kağıt  ve mürekkepti .  Oku lda okuma 
yazmayı  diğer çocuklardan çok daha önce öğrenmiştim. Sınıf arkadaşla­
rım hiç anlam veremedikleri sayfalarda mürekkepli şekiller görürken ben 
ışığı, sokakları ve insan ları görüyordum. Kelimeler ve onları n gizli  bi l imi  
beni büyülüyordu ve içlerinde bana sın ı rsız bir  dü nyanı n  kapısını  açacak, 
beni o evden, o sokak lardan ve sıkınt ı l ı  gün lerden kurtaracak bir anahtar 
görüyordum. Babam evde k itap görmek istemezdi .  Onun sökemediği harf­
lerden başka bir şey daha vardı  sanki.  On yaşıma basar basmaz beni çalış­
tıracağını  söylerdi ;  işe yaramaz, beş para etmez biri olmak istem iyorsam 
saçma sapan fikirleri kafamdan atmalıydım. Kitaplarımı şilten in altında 
gizler, okumak için onun evden çıkmasını  veya uyumasın ı  beklerdim. Bir 
gece beni okurken yakaladı ve öfkeden köpürdü.  Kitabı elimden aldığı gibi 
pencereden dışarı fırlattı .  

"Bir daha bu saçmalıkları okuyarak elektrik harcarsan ,  seni pişman 
ederi m." 

Babam cimri bir adam değildi ,  çektiğimiz para sıkıntısına rağmen di­
ğer çocuklar gibi kendime sevdiğim bir şey alabi lmem için  üç beş kuruş 
verirdi .  B u  parayı şekerleme, ay çekirdeği veya çikolata gibi şeylere har­
cadığımı sanıyordu , ama ben verdiği her kuruşu yatağımın altındaki kah­
ve kutusunda biriktirir, dört beş real olduğu zaman koşup kendime bir k i­
tap alırdım. 

Koc a şehirde en sevdiğim yer, Calle Santa Ana'daki Sempere ve Oğul­
ları Kitabevi 'ydi .  Eski kağıt ve toz kokan bu dükkan , ben im sığınağım ve 
kutsal mabedimdi.  Kitabevinin sahibi , beni m  bir iskemleye oturup istedi-
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ğim kitabı okumama izin verird i .  Benden hiç para almazdı ,  ama çıkarken, 

onun bakmadığı bir anda, biriktirebildiğim birkaç kuruşu tezgahın üstüne 

bırak ırd ım.  Çok fazla değildi ,  o parayla en fazla broşür satın alınabi l i rdi .  

Oradan gitme zamanım gel ince yüreğim sıkışır, ayaklarımı sürüyerek çı­

kardım. El imde olsa, ömrümün sonuna kadar orada kalabi lirdim.  

Noel günü Sempere, bana hayatımda aldığım en güzel hediyeyi verdi .  

Bu eski ve çok okunmaktan yıpranmış bir k itaptı . 

"Büyük Umutlar, Charles Dickens," diye okudum kapağını .  

Sempere'nin arada bir dükkana uğrayan birkaç yazarı tanıdığının far­

kındaydım; bu k itabı nası l özenle çıkardığını görünce Bay Dickens'ın da 

onlardan biri olduğunu sand ım. 

"Arkadaşınız mı  olur?" 

"Hayat boyu arkadaşımdır. Bundan böyle senin  de arkadaşın olacak." 

O öğleden sonra yen i  arkadaşımı eve götürüp babam görmesin diye 

elbiselerimin altına sakladım. O kış çoğu zaman hava kapal ı ve yağmur­

luydu. Kısmen elimde başka bir şey olmadığı için, kısmen de dünyada bun­

dan daha iyi bir kitap olamayacağını düşündüğümden, Büyük Umutlar'ı 
dokuz kere okudum; Bay Dickens bunu sadece benim için yazmış olmal ıy­

dı .  Çok geçmeden hayatta Bay Dickens'ın yapmış olduklarını  öğrenmek­

ten başka bir şey yapmak istemediğime karar verdim. 

Bir sabah babamın beni  sarsmasıyla uyandım. İşten erken dönmüştü; 

gözleri kan çanağı gibiydi ve nefesi alkol kokuyordu. El ini  uzatıp tavandan 

sarkan çıplak ampule götürünce, dehşet iç inde büzüldüm. 

''Ampul sıcak." 

Gözleri ni bana dikip ampulü  çıkardı ve duvara çarptı. Tuzla buz olan 

ampulün parçaları yüzüme sıçrad ı ,  ama bunları el imle süpürmeye cesaret 

edemiyordum. 

"Nerede?" diye sordu babam sakin bir sesle. 

Titreyerek başımı iki yana salladım. 

"Nerede o lanet olası k itap?" 

Bir kez daha başımı iki yana salladım. Yarı karanlıkta gelen darbe­

yi doğru dürüst görememiştim. Gözlerim karardı ve yataktan düştüğümü 
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h issettim; ağzım kan ıyor v e  dudaklarım yan ıyordu. Başımı kaldırdığımda 

yerde gördüğüm şeylerin birkaç kırık diş olduğunu sandım. Babam beni 

boynumdan tutup ayağa kaldırdı .  

"Nerede?" 

"Lütfen baba . . .  " 

Beni hızla duvara fırlattı ;  kafamı çarpınca dengemi kaybedip boş bir 

çuval gibi yere yığıldım. Köşeye kadar süründükten sonra orada bir top 

gibi kıvrı l ıp, babamın gardırobumu açmasını ,  sah ip olduğum bi rkaç el­

biseyi ç ıkarıp yere fırlatmasını seyrettim. Çekmecelere ve sandıklara da 

baktıktan sonra yoru lup tekrar yanıma geldi .  Gözlerimi kapatıp vücudu­

mu duvara yaslad ım ve gelecek darbeyi bekledim, ama o darbe gelmedi .  

Gözlerimi  açtığımda babam yatağa oturmuş, utancından ağl ıyor, güçlük­

le nefes al ıyordu. Ona baktığımı görünce, h ızla merdivenlere koştu.  Sabah 

sessizliğinde sadece ayak seslerinin yankısı duyuluyordu. Epeyce uzaklaş­

mış  olduğuna karar verince, yatağa kadar sürünüp, şilten in altına gizledi­

ğim kitabımı ç ıkardım. Hemen giyindim, kitap kolumun alt ında evden d ı­

şarı çıktım. 

Kitabevinin kapısına vardığımda, Calle Santa Ana Sokağı'na sis çök­

meye başlamıştı . Kitabevinin sahibi ve oğlu binanın  birinci katında yaşı­

yorlardı .  Sabahın alt ıs ının birini  ziyaret etmek için iyi bir zaman olmadığı­

nı  bil iyordum, ama o anda düşünebi ld iğim tek şey k itabı kurtarmaktı ,  çün­

kü babam o öfkeyle eve döndüğünde bunu bulursa yok ederdi .  Zil i  çalıp 

bekledim. İki defa daha çaldıktan sonra balkon kapısının açı ldığını işitt im, 

üzerinde geceliği ve terlikleriyle yaşlı Sempere'nin şaşkınl ık içinde bana 

baktığını gördüm. Bir dakika içinde aşağıya inip ön kapıyı açt ı .  Yüzümü 

gördüğünde birden bütün öfkesi sönüverdi. Önümde dizlerinin üstüne çö­

küp beni  kollarımdan tuttu. 

"Yüce Tanrım!  İy i  misin? Kim yaptı bunu sana?" 

"Hiç kimse. Düştüm." 

Kitabı uzattım. 
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"Bunu geri vermek için geldim, çünkü ona bir şey olmasın ı  i stemiyo­

rum . . .  " 

Sempere yüzüme baktı ,  ama bir şey söylemedi. On iki  yaşında ve çok 

utangaç olduğu için  sesini  bile pek duymamış olduğum oğlu da gürültü­

yü duyup aşağıya inmişti. Yüzümdeki kanı görünce, babasına korku dolu 

gözlerle baktı .  

"Doktor Campos'u çağır." 

Oğlan başın ı  sal layıp hemen telefona koştu .  Onun konuşmasını işitin­

ce, n ihayet dilsiz olmadığını anladım. İkisi birlikte beni yemek odasında 

bir koltuğa oturttular ve doktor gelene kadar yüzümdeki kanları temizle­

di ler. 

"Sana bunu kimin yaptığın ı  söylemeyecek misin?" 

H iç ses çıkarmadım. Sempere, benim nerede yaşadığımı bilmiyordu;  

ona herhangi bi r şey söylemeye de n iyetim yoktu .  

"Baban mı  yaptı?" 

Başımı çevirdim." 

"Hayır. Düştüm." 

Yakın larda oturan Doktor Campos beş dakika sonra geldi .  Hiç canı­

mı  yakmadan berelerimi ve kesi len yerlerimi muayene ett i .  Öfkel i  olduğu 

her halinden bel l i  oluyordu , ama hiç yorum yapmadı.  

"Kırık yok, ama berelerin birkaç gün daha canın ı  yakacak. O iki di­

şinin de çekilmesi gerek. Artık ikisi de işe yaramaz ve enfeksiyon kapma 

tehl ikesi var." 

Doktor gittikten sonra Sempere, bana bir bardak sıcak kakao ikram 

etti ve gü lümseyerek seyretti .  

"Bütün bunlar Büyük Umutlar'ı kurtarmak içindi, öyle mi?" 

Omuz silktim. Baba oğu l  bi lmiş gözlerle gülümseyerek birbirlerine 

baktı lar. 

"Bir daha bir kitabı kurtarmak istersen, bu işi doğru yap. Hayatın ı  

tehl ikeye atma. Bana haber ver, seni kitapların ölmediği , kimsenin onları 

yok edemediği gizli bir yere götüreyim." 

Merak içinde ikisine de baktım. 
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. .  Nasıl bir  yermiş orası?" 

Sempere, bana göz kırpıp, Alexandre Dumas'nın romantik romanla­

rından kapma ve yazarın  aile özell iği olduğu söylenen gizeml i  bir gülüm­

semeyle baktı .  

"Her şey sırası geldiğinde dostum. Her şey sırası geldiğinde." 

Babam bütün bir haftayı v icdan azabı içinde, başı önünde geçirdi .  

Yeni  bir ampul ald ı ,  hatta bunu yakabileceğimi bile söyledi ,  ama çok uzun 

sürel i  olmamalıydı ,  çünkü elektrik çok pahal ıydı .  Bense ateşle oynama­

mayı yeğl iyordum. O cumartesi günü bana bir kitap sat ın  almaya çalış­

tı ve Calle de la Pal la'da, Eski Roma harabelerinin karşısındaki bir k ita­

bevine gitti .  Hayat ında i lk ve son defa bir kitabevine giriyordu, ama oku­

ma bi lmediği için raflardaki kitapların sırtında yazılanları anlayamadı ve 

el i boş döndü.  Sonra bana biraz para verdi ;  her zamankinden fazlaydı .  Ne 

istersem alabi leceğimi söyledi .  Uzun zamandan beri ona söylemek istedi­

ğim ama fırsat bulamad ığım bir konuyu açmak için  o an ın uygun olduğu­

nu düşündüm. 

"Öğretmen im Dona Mariana bir gün okula gel ip onun la görüşmeni 

rica ediyor," ded im sıradan bir şey söyler gibi. 

"Ne hakkında görüşecekmiş? Ne yaptın?" 

"Hiçbir şey baba. Doı'\a Mariana eğit imimin geleceği hakk ında senin­

le konuşmak istiyor. Beni yetenekli buluyor ve Escolapios gibi bir okula 

girmem için burs kazanmama yardımcı olabi leceğini söylüyor . . .  " 

"O kadın kendini ne sanıyor da kafanı bu saçmal ıklarla doldurup seni 

zengin çocuklarının okuluna sokacağını  söylüyor? Oradaki lerin nası l  ol­

duğu hakkında h iç fikrin var mı? Senin nereden geldiğini öğrendikleri za­

man, sana ne gözle bakacaklarını ve nasıl davranacaklarını bi liyor musun?" 

Başımı eğdim. 

"Dona Mariana sadece yardımcı olmaya çal ışıyor baba. Başka bir ni­

yeti yok. Lütfen kızma. Ona gelmenin mümkün olmadığını  söylerim ,  konu 

kapanır." 
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Babam, bana yine öfkeli gözlerle baktı ,  ama sonra öfkesini kontrol 

edip, tekrar konuşmaya başlamadan önce gözlerin i  yumup birkaç kez de­

rin nefes aldı. 

"Düzlüğe çıkacağız, tamam mı? Sen ve ben. O orospu çocuklarının 

bağışları olmadan. Başımız dik, kimseye eğilmeden." 

"Evet baba." 

Babam el ini  omzuma koydu. Bana, çok kısa ve bir daha tekrarı olma­

yacak bir an iç in ,  birbirimizden çok farkl ı  olmamıza, benim kitapları se­

vip onunsa okuma yazma bi lmemesine, annemin ikimizi de yüzüstü bırak­

masına rağmen sanki benimle gurur duyuyormuş gibi baktı. O anda baba­

mın dünyanın en iyi insanı olduğunu düşündüm; hayat ona bir kerecik ol­

sun fırsat tanısayd ı herkes bunun farkına varabil i rdi .  

"Hayatta yapt ığın her kötü şeyin karşı l ığı gelip seni bulur David. Ben 

de oldukça kötü şeyler yaptım. Hem de çok fazla.  Ama bedelini de ödedim. 

Art ık şansımız dönecek. Göreceksin." 

Doı'la Mariana çok zeki bir kadındı ve neler olduğunu tahmin edebi l i­

yordu , ama onun bütün ısrarına rağmen eğitim konusunu babama bir daha 

açmadım. Öğretmenim bu işten ümidini kesince bana her gün dersler bit­

tikten sonra bir saat ini ayıracağını ,  bu süre içinde benimle k itaplar, tarih 

ve babamı korkutan bütün konu lar hakkında konuşacağını  söyledi. 

"Bu ikimizin sırrı olacak," dedi öğretmenim. 

Babamın, başkaları onu cah il  sanacak diye utandığını anlamaya baş­

lamıştım. Bu utanç ona savaştan kalmıştı ; tüm savaşlar gibi bu da Tanrı 

ve ülke adına yapılan ama zaten zengin  ve güçlü olan bir avuç insanı daha 

zengin ve güçlü k ı lmak için yapılan savaşlardan biriyd i .  O sı ralar arada 

bir, babamın gece vardiyasında ona eşlik ediyordum. Calle Trafalgar'da 

bindiğimiz tramvay bizi Pueblo Nuevo Mezarl ığı 'nın giriş kapısında bıra­

kırdı .  Onun küçük kabininde oturup eski gazeteleri karıştırır, zor bir iş de 

olsa onunla sohbet etmeye çalışırdım. Artık babam hiç konuşmaz olmuş, 

ne sömürgelerdeki savaşlardan ne de kendisini terk eden kadından bahse� 

der olmuştu.  Bir keresi nde annemin neden bizi terk ettiğin i  sordum. Be-
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nim yüzümden olduğunu düşünmeye başlamıştım; ya yaptığ ım bir  şeyden 

ya da sırf doğduğum içi n  . . .  

"Annen,  ben daha cepheye gitmeden önce beni terk etmişti. Benim 

ahmakl ığım; döndüğüm güne kadar bunu fark etmemiştim. Hayat böyle­

dir David .  Er geç her şey ve herkes seni terk eder." 

"Ben hiçbir zaman seni terk etmeyeceğim baba." 

O an onun ağlamak üzere olduğunu sandım ve yüzünü görmemek için  

ona sarıldım. 

Ertesi gün babam hiçbir açıklama yapmadan beni Calle del Carmen'de 

kumaş satan El lndio adındaki büyük bir mağazaya götürdü.  İçeri girme­

dik ama babam müşteri lere gülücükler dağıtarak pahalı kumaşlar gösteren 

genç bir kadını işaret ett i .  "İşte bu sen in annen," dedi .  "Bir gün buraya ge­

l ip onu öldüreceğim." 

"Böyle söyleme baba." 

Bana kızarmış gözlerle baktı; o anda babamın hala ona aşık olduğunu 

ve bu yüzden annemi asla bağışlamayacağımı anladım.  O bizim orada ol­

duğumuzu bi lmeden onu uzun süre gözetlediğimi hat ırl ıyorum; babamın 

zimmetl i  tabancasını  sakladığı çekmecede bir fotoğrafı vardı ;  bunu gördü­

ğüm içi n  onu tan ımıştım. Her gece babam benim uyuduğumu zannedip bu 

fotoğrafı çıkarır, sank i  bütün cevapları, ya da sadece anlamasına yetecek 

kadarını  bulabilecekm iş gibi uzun uzun bakardı. 

Yı l larca o mağazaya gidip annemi gizl ice izledim. İçeri girecek veya 

dı şarı çıktığında yan ına yaklaşacak cesareti h iç bulamadım. Ramblas'a 

doğru, onun için hayal imde canlandırdığım mutlu ailesine, sevgisini ve te­

masını  benden daha çok hak eden oğluna giderdi .  Arada bir onu gözetle­

meye gittiğimi ,  babam hiçbir zaman öğrenmedi; bazı günler onu yakından 

takip eder, elini tutmak için hazırlan ırken son anda geri çeki l irdim. Ben im 

dünyamda büyük beklenti ler sadece kitap sayfalarında yer al ırdı .  

Babamın  dört gözle beklediği tal ih ,  hiç yüzünü göstermedi. Hayatın  

ona gösterdiği tek incel ik ,  onu fazla bek letmemek oldu. B i r  gece gazete­

nin kapısına vardığımızda, gölgelerin arasından üç adam ç ıkıp onu gözle-
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rimin önünde kurşun yağmuruna tuttu lar. Kükürt kokusunu ve ceketini  ya­
kan kurşun del iklerinden çıkan dumanı unutamam . Tetikçilerden biri ka­
fasına bir kurşun daha sıkıp işini bitirmek üzereyken kendimi babamın üs­
tüne attı m; bunun üzerine kati l lerden biri ona engel oldu.  Tetikçinin beni 
de öldürmeyi düşünürken gözlerini dikip bana bakışını h iç unutmayaca­
ğım.  Sonra bir anda adam lar Pueblo Nuevo fabri kaları arasındaki dar so­
kaklarda gözden kayboldul ar. 

O gece, babam ı n  katil leri onu kol larımın arasında kan kaybından öl­
meye bırakırken, ben de dünyada yapayal nız kalmışt ım.  Neredeyse iki haf­
ta boy unca matbaada gizlendim; gecelerimi  dev örümceklere benzeyen li­
notip makinelerin arasında, kulak zarımı delen o ısl ık sesleri içinde geçir­
dim.  Beni buldukları zaman el lerimde ve elbisemde hala kurumuş kan le­
keleri vardı .  Önce kimse benim kim olduğumu an layamad ı, çünkü bir haf­
ta kadar hiç konuşmadı m. Ağzımı açtığımdaysa söylediğim tek şey, sesim 
kısılana kadar babamın ad ını  haykırmak oldu . Annemi sordukları zaman 
onun öldüğ ünü ve dünyada kimsemin kalmadığını  söyledim. Hikayem, ga­
zetenin yı ldız yazarı ve editörün yakın dostu olan Pedro Vidal'i n  ku lağına 
gitti .  Editör, onun ricası üzerine bana ofiste ayak işleri veri lmesi ni  ve bir 
süreliğine bodrumdaki kapıcı odasında kalmamı sağladı. 

O yı l larda kan dökülmesi ve şiddet, Barselona'da sıradan olaylardı .  
Bombaların Raval semtinde kıvranan ve üstünden dumanı t üten parçalan­
mış v ücutlar bıraktığ ı ,  geceleri karalara bürü nmüş gangsterlerin adam öl­
dürüp sakat bıraktığı ,  ölüm ve aldatmaca kokan din adamlarıyla general le­
rin resmi geçit yaptığı veya herkesi n  yalan söyleyip ayn ı  zamanda haklı ol­
duğu nutukların atıldığı günlerdi.  İ lerleyen zamanlarda, y üce sloganlar ve 
boyalı paçavralar uğruna insan ların bi rbirlerini  boğazlayacağı günlere yol 
açan öfke ve nefretin kokusu o zamanlarda zaten zehir dolu olan havada 
h issedilebiliyordu.  Fabrikalardan hiç durmadan y ükselen dumanlar şehrin 
üstüne çökmüştü.  Geceleri sadece gaz lambalarının aydınlığı vardı ,  ara so­
kaklardaysa tabancaları n çı kardığı alev ve yanık barut kokusu. O yıl larda 
i nsan çok çabuk büy üyordu;  çocukluk dönemi avuçlarının içinden kay� 
giden pek çok çocu k yaşlı adamlara benzemişti . 
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Karanlık B arselona şehrinden başka h içbir ailem olmadığı için,  ga­
zete benim sığınağım ve evreni m olmuştu; on dört yaşına geldiği mde ma­
aşımla Dona Carmen'in pansiyonunda kendime bir oda tutabildim. Oraya 
yerleşeli bir hafta olmuştu ki ,  bir gün ev sahibesi odama gelip ben i bir ada­
mın görmek istediğini söyledi. Merdiven boşluğ unda gri lere bürünmüş, 
yüzünde gri bir ifade, sesi bi le gri çıkan bir adam bana, David Martin 
misin , diye sordu.  Evet, deyince elime kahverengi ambalaj kağıdına sarı l ı  
b ir  paket tutuşturdu, sonra merdivenlerden i nip kayboldu .  Onun gr i  varlığı 
sanki benim yoksul dü nyam ı kirletmiş gibiydi.  Paketi odama göt ürüp ka­
pıyı kapad ım.  Gazetedeki ikı üç kişi dışında beni m  orada yaşadığ ımı bi len 
kimse yoktu .  Merak içinde ambalajı  açtım.  Hayatımda aldığım ilk paket­
ti. İçinde tanıdık gelen tahta bir kutu vardı.  Yatağımın üstüne koyup açtım. 
İçinde babam Fi lipinler'den döndüğü nde ona ordu tarafı ndan verilen, onun 
erken ve sefi l bir ölüm le dünyadan göçmesine neden olan tabancası vardı .  
Yanında da karton bir  kutunun içinde mermi ler. Tabancayı el ime alıp şöy­
le bir tarttım. Barut ve yağ kokuyordu. Babam, birisi daha önce davranma­
dan kend i hayatına da son vermeyi u mduğu bu silahla acaba kaç kişiyi öl­
dürmüştür, diye düşündüm. Tekrar yerine koyup kutuyu kapadım. İlk tep­
kim si lah ı çöpe atmaktı, ama sonra bunun bana babamdan kalan tek şey 
olduğunu hatırladım. Herhalde bunu babam öldükten sonra evdeki eşyamı­
za el koyan tefeci gönderm iş olmalıydı ;  nası l olduysa, bu meşu m yadigarı 
bana yetişkin ler dünyasına hoş geldin demek içi n veriyordu . Kutuyu gar­
dırobu mun tepesine, pisliğin biriktiği ve Dofia Carmen'in yetişemeyeceği 
bir yere sıkıştırdım ve yıl larca elimi sürmedi m .  

O öğleden sonra Sempere v e  Oğu l ları Kitabevi'ne giderken kendi­
mi artık hem varl ıkl ı  hem de dünyayı tan ıyan biri gibi h issediyordu m. 
Sempere'ye, yı llar önce ona iade etmiş olduğum Büyük Umurlar'ı satın al­
mak istediğimi  söyledim. 

"Bedel i neyse, söyleyin," dedim. "Ayrıca onca yıl  size hiç ödeme yap­
madığım kitapların bedelini de söyleyin." 

Sempere'n in bana üzgün bir gülümsemeyle baktığını hatırl ıyorum; 
el ini omzuma koydu. 

"O kitabı bu sabah satt ım," dedi. 
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Sanayinin Sesi'nde i lk hikayemi yazdıktan üç yüz altmış beş gün son­

ra, her zamanki gibi sabah gazeteye geldim. Ortalıkta kimseler yoktu. Sa­

dece bir avuç insan vardı; aylar önce beni sevgi dolu takma isimlerle çağı­

ran , yüreklendiren, ama şimdi selamımı bi le almayıp kendi aralarında fı­

sı ldaşan meslektaşlarım. Hemen ceketlerini alıp, sanki benden bir mik­

rop bulaşacakmış gibi oradan toz olmaları bir dakikayı geçmedi. Hangar 

gibi odada tek başıma oturup, düzinelerce boş masan ın tuhaf manzarası­

n ı  seyrettim. Yaklaşan ağır ve yavaş ayak sesleri , Don Basi l io'nun geld iği­

ni ilan ediyordu. 

"İy i akşamlar Don Basi l io. Bugün burada ne oluyor? Neden herkes 

gitmiş?" 

Don Basil io, bana üzgün gözlerle baktıktan sonra yanımdaki masa­

ya oturdu. 

"Personele bir Noel yemeği veril iyor. Set Portes Lokantası'nda," dedi 

alçak sesle. "Herhalde sana bundan söz etmemişlerdir?" 

Umursamaz görünmeye çalı şarak gülümsedim ve başımı iki yana sal-

ladım. 

"Siz gitmiyor musunuz?" diye sordum. 

Don Basi l io başını iki yana salladı .  

"Hiç keyfim yok." 

Konuşmadan birbirimize baktık. • 

"Ben, sizi bir yere götüreyim mi?" diye önerdim. "Nereye isterseniz. 

Sadece siz ve ben ,  Barselona'nm Gizem/eri'n i kut layalım." 
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Don Basi l io gülümsedi ve yavaşça başını salladı .  

"Martfn," dedi neden sonra. "Bunu sana nası l  söyleyeceğim i  bi lmi-

yorum." 

"Neyi?" 

Don Basi l io genzin i  tem izled i .  

"Bundan böyle Barselona'nın Gizemleri tefrikalarını  yayımlayama­

yacağım." 

Şaşkın gözlerle ona baktım. Don Bas i l io başını  çevi rdi .  

"Başka bir şey yazmamı i ster mis iniz? Daha çok Gald6s tarzında bir  

şey?" 

"Martin, insanlar nasıldır bi l i rsin. Şikayetler oldu . Buna son vermek i ste-

dim, ama editörümüz zayıf bir adam ve gereksiz çatışmalar olsun istemiyor." 

"Anlamıyorum Don Basil io." 

"Martin,  sana benim bildirmemi i stediler." 

Neden sonra Don Basi l io  omuzların ı  sal lad ı .  

"Kovu ldum," diye mırıldandım. 

Don Bas i l io evet anlamında başın ı  saldı .  

Gözler imin yaşarmasına engel olamadım. 

"Şu anda sana dünyanın sonuymuş gibi görünebi l i r, ama inan bana, 

başına gelebi lecek en iyi  şey budur. Burası sana göre deği l ." 

"Neresi  bana göreymiş peki?" 

"Çok üzgünüm Martin. İnan bana, çok üzgünüm." 

Don Bas i l io ayağa kalktı ve sevgiyle el i n i  omzuma koydu. 

"Mutlu Noel 'ler Martin ." 

Aynı akşam masamı boşaltt ım ve ev im d iye bildiğ im yeri terk edip, 

kend imi şehrin karanl ık ve tenha sokaklarına att ım. Pansiyona giderken, 

Casa Xifre kemerleri altındak i Set Portes Lokantası 'n ın önünde durdum. 

Pencereden içerideki meslektaşlarımın kahkahalar atarak kadeh tokuştur­

malarını  i zled im. Benim yokluğumun onları mutlu etmesini  ya da h iç de­

ği lse mutlu olmadıklarını ve h içbi r zaman da mutlu olamayacak ları gerçe­

ğ in i  unutturmasını d i ledim.  
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Haftanın geri kalanını sokaklarda dolaşarak, her gün Ateneo Kütüpha­

nesi'nde oturup eve döndüğümde, gazetenin editöründen beni tekrar ekibe 

katı lmaya davet eden bir mektup bulmayı hayal ederek geçirçlim. Okuma 

odalarından birine kapanıyor, El Ensueiio'da uyandığımda avucumda buldu­

ğum kartviziti çıkarıp, hiç tan ımadığım vel inimetime, Andreas Corel l i'ye bir 

mektup yazmaya çalışıyor, ama her denemeden sonra yırtıp, ertesi gün tek­

rar deniyordum. Yedinci gün geldiğinde, artık kendime acımaktan bıkmış bir 

halde, hamimi n  evine kaçını lmaz ziyareti yapmaya karar verdim. 

Cal le Pelayo'daki Sarria'ya gitmek için trene bindim -o günlerde tren­

ler henüz yeraltına inmemişti- ve en önde oturup sokakların merkezden 

uzaklaştıkça nasıl genişley ip güzel leştiğini  izledim. Sarria durağında in­

dikten sonra tramvaya binip Pedralbes Manastırı'nın giriş kapısında indim. 

Daha o zamanlarda kentleşme çal ışmaları başlamış olan Avenida Pearson 

Tepesi 'ne tı rmandıktan sonra, Villa Helius göründü. Tepeyi çıkıp v il la iyice 

yaklaştıktan sonra kule penceresi önünde oturmuş, sigara tüttüren Vidal'i 

gördüm. Dışarıya müzik sesi gel iyordu; Vida! radyosu olan bir avuç ayr ıca­

l ıkl ı  insandan biriydi. Onun bulunduğu yerden bakınca, hayat kim bilir ne 

kadar güzeldi ve ben ne kadar önemsiz görünüyor olmal ıydım. 

Ona el sal layınca bana karşı l ık  verdi. Vil laya girince, şoför Manuel' le 

karşı laştım. Eli nde paçavralar ve bir kova kaynar suyla garaja gidiyordu .  

"Seni gördüğüme sevindim David ,'' dedi. "Nasılsın? Başarı l ı  çal ışma­

larını sürdürüyor musun?" 

"Elimden geleni yapıyorum işte." 

"Alçakgönül lü olma. Gazetede yayımlanan o serüven leri kızım bile 

okuyor." 

Şoförün, k ızının benim varlığımdan haberdar olduğu gibi, bir de yaz­

dığım o saçmal ıkları okumuş olması beni çok şaşırttı . 

"Cristina mı?" 

"Başka kızım yok," dedi Don Manuel . "Yukarı çıkmak istersen Don 

Pedro çalışma odasında." 

Ona minnettar bir baş selamı verip vi l laya girdim ve hızla üçüncü kata 

çıktım. Vida! şehri ve uzaktaki denizi gören çalışma odasındaydı .  Ufak bir 
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meteor büyüklüğ ündeki radyosunu kapattı ;  bunu birkaç ay önce, Barselo­

na Radyosu Col6n Otel 'in kubbesi altındaki stüdyodan yayına başlayaca­

ğını duyurduğu zaman sat ın  almıştı. 

"Bana neredeyse iki yüz pesetaya mal oldu , ama bir dolu saçmal ık ya­

yın l ıyorlar." 

Karşı karşıya gelecek şeki lde oturduk; bütün pencereler açıkt ı ,  içe­

ri dolan hafif rüzgarın  kokusu eski karanl ık şehrin insanı olan bana baş­

ka bir dünyaya aitmiş gibi gel iyordu. Sessizlik muhteşemdi ,  mucize gibiy­

di. Bahçedeki böceklerin seslerin i  ve ağaçlardaki yaprakların hışırt ıs ını 

duyabi l iyordum. 

"Yaz gelmiş gibi," diye konuşmaya başlad ım. 

"Havadan bahsederek her şey yolundaymış numarası yapma. Bana 

olan ları anlattı lar," dedi Vidal .  

Omuz s i lk ip yazı masas ın ın üstüne bir göz att ım. Akıl  hocamın  ay­

lardan, hatta yı l lardan beri her zamanki pol isiye romanların dış ında, ad ın ı  

kütüphanelerin daha saygın  köşelerine taşıyacak "ciddi" diye nitelendirdi­

ği bir roman yazmaya çalıştığ ın ı  bil iyordum . Ama masanın üstünde kağıt 

yığınları göremedim. 

"Yeni romanınız nasıl  gidiyor?" 

Vidal sigara izmaritini pencereden at ıp gözlerini  uzakta bir nokta-

ya dikti .  

"Söyleyecek bir şeyim kalmadı Dav id ." 

"Saçma." 

"Hayattaki her şey saçmadır. Sadece nereden baktığına bağl ı ." 

"Bunu kitabı n ıza al ın .  Tepedeki Nihilist. Mutlaka çok başarı l ı  olur." 

"Başarıya gerek duyacak olan sensin .  Yanı l ıyorsam beni düzelt , ama 

yakında paran tükenecek." 

"Sizden gelecek bağışları kabul etmeye hazırım." 

"Şu anda sana dünyanın sonuymuş gibi gelebil ir, ama . . .  " 

"Çok geçmeden bunun başıma gelebi lecek en güzel şey olduğunu an­

layacağım," diye cümlesin i bitirdim. "Artık konuşma ların ızı Don Basi l io 

mu yaz ıyor? Yoksa tam tersi mi?" 
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Vida! güldü. 
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"Ne yapacaksın?" 

"Bir sekretere ihtiyacınız yok mu?" 

"Bu labi leceğim en iyi sekretere sah ibim. Kız,  benden daha zeki ,  çok 

daha çalışkan ve o gülümsediği zaman bu sefi l dünyanın haJa bir geleceği 

olduğunu hissediyorum." 

"Kimmiş bu harika kız?" 

"Manuel' in kızı ." 

"Cristina." 

"Nihayet onun adını söylediğini duyabildim." 

"Benimle alay etmek için çok kötü bir haftayı seçt iniz Don Pedro." 

"Bana öyle kederli gözlerle bakma. Pedro Vidal'in o vasat, kabız, kıs-

kanç adamların seni kovmalarını  oturup seyredeceğini mi  sandın?" 

"Editöre bir çift laf etmeniz, her şeyi değiştirebi lirdi." 

"Biliyorum. Bu yüzden de ona seni kovmasını tavsiye ettim," dedi Vidal. 

Surat ıma tokat yemiş gibi oldum. 

"Bunun için çok teşekkür ederim," diyebi ldim. 

"Seni kovmasını  söyledim, çünkü senin için çok daha iyi bir düşün­

cem var." 

"Di lenci l ik mi yapacağım?" 

"Hiç mi ,  güvenmiyorsun bana? Daha dün, yen i  bir yayınevi açmış ve 

sömürecekleri taze kan arayan iki  ortağa senden bahsettim. Bu adamlara 

pek güveni lmez tabi i ." 

"Çok iyi bir şey gal iba." 

"Barse/ona 'nın Gizemleri 'ni bi l iyorlar ve sana adın ı  duyuracak bir 

tekl i fte bulunacaklar." 

"Ciddi misiniz?" 

"Elbette ciddiyim. Tefrika halinde yayımlayacakları çok şatafatl ı ,  çok 

kan l ı ,  çok heyecanl ı  ve Barselona 'nın Gizemleri'ni çöpe att ıracak, Grand 

Guignol tarzında bir dizi yazmanı ist iyorlar. Bence bu tam senin bekledi­

ğin fırsat. Onlarla konuşacağını  ve hemen i şe başlayabi leceğini söyledim." 

Derin bir iç çektim. Vidal göz kırptıktan sonra bana sarıldı .  
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Böylece, yirmi birinci doğum günümden sadece birkaç hafta sonra 

lgnatius B. Samson adı altında ucuz romanlar yazmam için yapılan tek­

l ifi kabul ettim. Sözleşmeme göre her ay, içinde geri l im,  yüksek sosye­

tedeki cinayetler, yeraltı dünyasında yaşanan dehşet verici olaylar, gayri­

meşru aşk i l işkileri, zal im toprak ağaları, müstehcen arzu lar içinde kıvra­

nan bakireler ve l imandaki den iz kadar bu lanık çarpık ai le i l işkileri olan, 

iki yüz daktilo edi lmiş sayfa tesl im etmem gerekiyordu.  Adını Lanetliler 
Şehri koymaya karar verd iğim bu dizi ,  kapağı tam renkli resimlendiri lmiş 

ci lt l i  kitap hal inde ayda bir yayımlanacaktı. Bunun karşıl ığında alacağım 

para, sevdiğim bir işi yaparak kazanmayı hayal ettiğimden daha fazlaydı ;  

hana uygulanacak tek sansürü okurlarımın bağl ı l ığı bel irleyecekti. Sözleş­

me koşul larına göre süslü bir takma isimle yazmak zorundaydım, ama bu 

hedel hep hayal ettiğim bir meslekle hayatımı kazanma imkanı karşıl ığın­

da çok sayılmazdı .  Eserimin üstünde ad ımı görmekten duyacağım guru­

ru bir yana bırakırken, kendi yapmak istediklerime sadık kalabilecektim. 

Yayıncı larını Barrido ve Escobi l las ad larında, renkli kişil ikleri olan 

iki adamdı .  Ufak yapıl ı ,  tıknaz ve yüzünde her an iğrenç bi r gü lücük bu­

lunan Barrido bu operasyonun beyniydi .  İşe sosis endüstrisi nde başlamış­

tı ; hayatında en çok üç k itap -ki bunlara telefon rehberi de dahi ldi- oku­

muş olmasına rağmen yatırımcı ları hesabına muhasebe kayıtlarını tahrif 

etmekte çok becerikl iydi .  Yazarlarının bile kıskanacağı müthiş bir kurgu 
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yeteneği vardı .  Vidal'in de tahmin ettiği gibi, o şirket iyice sömürülmüş,  

dolandırı lmış ve işler pek de yolunda gitmeyince çöpe at ı lmıştı . Bu da  er 

geç olacak bir şeydi. 

Escobillas daha çok tamamlayıcı bir rol oynuyordu. Uzun boylu ve sı­

rım gibi vücuduyla bel l i  bel i rsiz tehdit edici bir havası vardı .  Cenaze leva­

zımatçısı olarak işe başlamıştı ve mahrem yerlerine kolonya sürerdi .  Eli 

kamçı l ı  bir ustabaşı görevin i  üstlenmişti; Barrido'nun neşeli tabiatı ve han­

tal bedeniyle yapamayacağı kirl i  işleri o yapardı .  Yönetim üçlüsü onların 

sekreteri olan Herm in ia'yla tamam lan ıyordu. Sadık bir köpek gibi onların 

peşinden ayrı lmayan bu kadına hepimiz Leydi Zeh ir adını takm ıştık ve her 

ne kadar ağzında tereyağı bi le erimezse de, ona en fazla çıngırakl ı  bir yı­

lan kadar güvenebi l i rdiniz. 

Mecbur kalmadıkça onlarla el imden geldiğince karşı laşmamaya çalı­

şıyordum. Aramızda sadece ticari bi r bağ vardı ve her iki taraf da bu pro­

tokolü değişti rmeye hevesli değild i .  Bu fı rsatı en iyi şek ilde değerlendir­

mekte kararl ıydım ve çok çalışıyordum. Hem Vidal'e hem kendime, onun 

yardımına ve güvenine layık olduğumu kanıtlamak istiyordum. Elime na­

kit para geç ince, daha rahat bir yer bulmak için Dona Carmen'in pansiyo­

nundan çıkmaya karar verdim. Uzun bir süredir 30 Calle Flassaders'teki 

kocaman bir evde gözüm vardı .  Bu ev pansiyonumla gazete arasında, yı l­

larca önünden geçtiğim Paseo del Borne'ye fazla uzak değildi .  Rölyefl i ve 

ağızlarından su fışkırtan heykel başlarıyla süslü ön cephesinden bir kule 

yüksel iyordu; bu bina yıl lardan beri kapalıydı ,  ön kapısında zincirler ve 

pasl ı asma k i l it ler vardı. Kasvet l i  görünümüne rağmen ya da sırf bu yüz­

den o evde yaşama fikri içimde ancak kötü fik irlere duyulabi lecek bir is­

tek yaratmıştı . Farkl ı  koşul lar altında böyle bir yerin benim küçük bütçe­

mi çok aşacağını kabu l ederdim, ama uzun yıl lardan beri bu evin terk edil­

miş ve gözden çıkarı lmış görünümüne bakarak, başka hiç kimse istemedi­

ğine göre belki sahipleri ben im teklifimi kabu l ederler diye umuyordum. 

Etrafta bir soruşturma yaptıktan sonra yıl lardır boş olan bu evle Vi­

cenç Clave ad ında bir emlakçının i lg i lendiğini öğrendim. Adamın Calle 
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Comercio'da, pazarın tam karşısında bi r ofisi vardı .  Clave eski toprak, Ci­

udadela Parkı'n ın girişindeki belediye başkanları ve ulusal kahramanla­

rın heykel lerine benzeyen kıyafetler giyerdi .  Dikkat ed i lmezse, açık  hava­

yı bu ldu mu, bin bir türlü konuya girip uzun nutuk lar atabi l irdi .  

"Demek ki ,  yazarsınız. O halde s ize çok güzel kitap olacak h ikayeler 

anlatabi lirim." 

"Hiç şüphem yok. Bana Flassaders'teki otuz numaralı evin hikayesini 

an latarak başlar mısınız?" 

Clave yüzünü ekşitt i .  

"Kulel i ev mi?" 

"Evet." 

"İnan bana genç adam, o evde oturmayı  istemezsin." 

"Neden?" 

Clave sesini alçalttı. Sanki duvarların bi le işitmesinden çekiniyor­

muşçasına konuşmaya başlad ı .  

"O ev uğursuzdur. Noterle birl ikte kapısını mühürlemek için gittiğim­

de gördüm; emin ol , Montju'ic Mezarl ığı'nın en ücra köşesi bile oradan 

daha iç açıcıdır. O günden beri boş. O evde kötü anı lar vardır. Kimse tut­

mak istemiyor." 

"O evin anı ları benimki ler kadar korkunç olamaz. Her neyse, eminim 

bu sayede kira bedeli de düşer." 

"Bazı bedel ler parayla ödenemez." 

"Ev i  görebi lir miyim?" 

Kuleli eve ilk ziyaretim bir mart sabahında Clave, sekreteri ve el inde 

tapu olan bir banka müfettişiyle birl ikte gerçekleşti .  Bina yı l lardan beri ya­

sal anlaşmazl ık lardan oluşan bir kördüğüm iç inde sıkışıp kalmış, n ihayet 

hakları son sahibine kefil olan kredi kurumuna veri lmişti .  Clave'nin söyle­

dikleri doğruysa, yirmi yı ldan beri k imse buraya ayak basmamışt ı .  
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Yı llar sonra, İngi liz kaşiflerin Eski Mısır mezarlarının karanlık deh­

l izlerindeki serüvenlerin i  okuduğum zaman, Cal le de Flassaders'teki kule­

l i  eve yaptığım ilk ziyaretimi hatırlayacaktım. Binaya hiç elektrik çekilme­

diği için  sekreter yan ında bir gaz lambası getirmişti. On beş anahtarl ı bir 

desteyle gelen müfettiş, tek tek zincirleri bağlayan asma ki l it leri açtı .  Ön 

kapı açı l ınca, evden ıslak mezarlara benzer bir çürük kokusu yayıldı .  Mü­

fettiş öksürmeye başladı ;  fazla şüpheci ya da onaylamaz görünmek isteme­

yen emlakçı bir mendi l le ağzını kapadı .  

"Önce siz," dedi. 

Giriş t ıpkı o yöredeki eski sarayların iç avlularını andırıyordu; yer­

ler kayrak taşıydı,  evin ön kapısına yönelen büyük taş bir merd iven vardı .  

Üstü tamamen güvercin ve martı dışkı larıyla bezenmiş yüksek pencereden 

içeri gün ışığı sızıyordu. 

Binanın içine girer girmez, "Hiç fare yok," dedim. 

"Bu da sağduyu ve zevk sahibi olmanın bel irt isidir," dedi arkamda­

ki emlakçı. 

Basamakları çıkıp, ana katın merd iven sahanlığına vardık;  müfettişin 

doğru anahtarı bulması tam on dakika sürdü. Ki lit isteksizce yuvasında 

dönerken ağır kapı in leyerek açıldı ve o yarı karanlıkta karşımıza örüm­

cek ağlarıyla çevrelenmiş, uçsuz bucaksız bir koridor çıktı. 

"Yüce Meryem," diye homurdandı emlakçı .  
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Başka kimse cesaret edemeyince, içeriye i lk adımı  atmak yine bana 

düştü .  Lambayı yüksekte tutan sekreter her gördüğü şeye yüzünü buruştu­

rarak bakıyordu. 

Emlakçıyla müfettiş bi lmiş gözlerle birbi rlerine baktılar. Onlara bak­

tığımı fark eden müfettiş sakin bir yüzle gülümsedi .  

"Sıkı  bir temizlik ve bir iki  onarımdan sonra burası saray g ibi olur," 

dedi .  

"Mavi sakal ın  sarayı ," diye ekledi emlakçı. 

"İyi düşünel im," dedi müfettiş. "Bu ev çok uzun zamandan beri boş­

tu;  bazı ufak tefek tamiratların olması doğaldı r." 

Doğrusu on ların ne dediğine pek dikkat etmiyordum. Önünden ge­

çerken bu evi hayal imde o kadar s ık  canlandırmışt ım ki ,  karanl ık  ve kas­

vet l i  havası beni hiç etki lememişti . Ana koridorda yürüyüp, içi çeşit l i  şe­

ki l lerde ve büyüklükteki tozlu mobilyalarla dolu odaları i nceledim. Masa­

lardan birinin üstünde hala eski bi r masa örtüsü, yemek serv isi ve bir tep­

si içinde yapma meyve ve çiçekler vardı .  Ev sakinleri sanki yemeğin or­

tasında apar topar oradan kaçmışlar g ibi, bardaklar ve çatal bıçak takımı 

bile hata yerl i yeri ndeydi .  

Gardıroplar l ime l ime olmuş, rengi solmuş elbiseler ve ayakkabı lar­

la tıka basa doluydu. İçi fotoğraflar, gözlük ler, dolmakalem ve kol saatle­

riyle dolu çekmeceler vardı .  Her duvarda üstleri tozla kaplı portreler biz­

leri izl iyordu. Yatakların hepsi yapıl ıydı ve üstleri yarı karanl ıkta parla­

yan beyaz örtü lerle örtü lmüştü. Maun bir masanın üstünde bir gramofon 

gördüm. Üstünde bir plak vard ı ve pikabın iğnesi plağın sonuna kaymış­

tı .  Üfleyip temizledikten sonra plağın üstündeki yazıya bakt ım:  Mozart'ın 

lacrimosa 'sıydı .  

"Evinde senin  için çalan bir  senfoni orkestrası ," dedi müfettiş. "İnsan 

daha başka ne isteyebi l ir  ki? Burada lortlar gibi yaşayacaksın ız." 

Kesin l ikle aynı  fikirde olmayan emlakçı ona ters bir bakış  attı .  Dai­

ren in içini  dolaşırken,  arka taraftaki bir salona geldik.  Bir masanın üstün­

de kahve servisi ,  koltuğun üstündeyse sanki  biri sinin sayfayı çevirmesini 

bekler gibi duran, açık  bir k itap vardı .  
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"Göründüğü kadarıyla burada her k im yaşamışsa, yanında bir şey gö-

türecek zamanı bulamadan ayrılmış ," dedim. 

Müfettiş genzin i temizledi. 

"Çalışma odasını  da görmek istersiniz herhalde?" 

Çalışma odası yüksek kulenin tepesindeydi;  tam ortasındaki spiral 

merdivenler ve geçmişten izler taşıyan dış duvarlarıyla bu kulenin son de­

rece tuhaf bir yapısı vardı .  Bir gözetleme ku lesi gibi, çat ı ların üstünden Ri­

beria semtine tepeden bakıyordu; metal ve renkl i  camdan oluşan bir kub­

besiyle, ejderha biç iminde bir rüzgar yelkovanı vardı .  Basamakları çıkıp 

odaya vardığımızda, müfettiş içeriye hava ve ışık girmesi için hemen pen­

cereleri açt ı .  Yüksek tavanl ı ,  yerleri ahşap döşemel i ,  d ikdörtgen biç imin­

de bir odaydı.  Dört bir yana açı lan dört büyük ve kemerl i penceresinden 

güneyde Santa Maria Katedral i ,  kuzeyde muazzam Borne Pazarı ,  doğuda 

tren istasyonu, batıdaysa Tibidabo Dağı'na kadar uzanan, iç içe geçmiş so­

kaklar görünüyordu. 

"Ne diyorsu nuz? Harika deği l  m i?" dedi müfettiş coşkulu bir şeki lde. 

Emlakçı her şeyi bel l i  bir şüphe ve hoşnutsuzlukla i nceliyordu. Gerek­

mediği halde, sekreter lambayı hala yukarıda tutuyordu. Pencerelerden bi­

rine gidip büyülenmiş gibi dışarıya baktım. 

Bütün Barselona ayaklarım ın  alt ındaydı ;  akşamları pencereleri -yeni 

pencereler imi- açtığım zaman şehrin bana yen i  hikayeler anlatacağını ,  

ku lağıma sırlarını fıs ı ldayacağım umuyor, bunları hemen not edip, din­

lemek isteyenlere anlatacağımı düşünüyordum. Vidal ' in şehrin en şık yeri 

Pedralbes'te tepelerin, ağaçların arası nda ve peri masal larındaki g ibi bir 

gökyüzü altında fi ldişi kulesi varsa, benim de şehrin en karanlık, en eski ,  

etrafı cerahatle, şairlerin ve kat i l lerin  b ir  zamanlar "Ateşten Gül"  adını  

verdikleri mezarl ıkla çevri l i  meşum kulem vardı .  

Sonunda kesin kararımı vermeme sebep olan şey, çal ışma odasının 

tam ortasındaki yazı masası oldu . Bunun üstünde metal ve ışıktan yapıl­

mış bir heykel gibi şahane bir Underwood dakti lo duruyordu; sırf bu dak­

t i loyu almak iç i n  k ira bedel ini  bile verebi l irdim.  Masanın karşısındaki ra-
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hat koltuğa oturdum ve ağzım kulaklarımda parmaklarımı dakti lonun tuş­

ları üstünde gezdirdim. 

"Evi  tutuyorum," dedim. 

Müfettiş rahatladığını ifade eden bir iç çekt ikten sonra emlakçı gözle­

rini devi rerek haç çıkardı .  Aynı  gün öğleden sonra on yı l l ık bir kira sözleş­

mesi imzaladım. İşçiler binaya elektrik çekmekle meşgulken ben de bütün 

zamanımı evi temizlemeye ve derleyip toparlamaya ayırdım. Vidal ' in bana 

sormaya gerek duymadan gönderdiği üç h izmetçi de yardım etti. Çok geç­

meden bu uzman elektrikçilerin çalışma yöntemini öğrenecektim: sağda, 

solda ve ortada delikler açıyorlar, sonra bana soruyorlardı .  İşe başladıkla­

rından üç gün sonra evi n içinde yanan tek bir ampul yoktu, ama gören olsa 

her yeri ağaç kurtları istila etmiş san ırdı .  

"Bunu yapmanın daha iy i  bir  yolu olmadığına emin misin?" diye sor­

dum her sorunu çekiç darbeleriyle çözen ekip şefine. 

Adı Otil io olan bu yetenekl i  adam bana emlakçıdan aldığı evin plan­

larını gösterip, sorunun çok kötü inşa edilmiş olan binadan kaynaklandı­

ğını söyledi .  

"Şuna bakın," diyordu . "Yan i bir şey kötü yapı lmışsa kötü yapı lmıştır 

ve bunun h içbir açıklaması yoktur. Örneğin şuraya bakın .  Projede, teras­

ta bir su deposu olduğu görünüyor. Ama hayır efendim, su deponuz arka 

bahçede." 

"Ne fark eder ki? Su deposunun seninle bir ilgisi yok Otil io. Sen sa­

dece elektrik işine bak. Işık ist iyorum. Musluk veya su boruları deği l .  Işık. 

Bana ışık lazım." 

"Ama her şey birbirine bağl ı .  Salon hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Bence oraya ışık lazım." 

"Planlara göre burada sağlam bir duvar olması gerekiyor. Ama arkada­

şım Remigio hafifçe vurunca duvarın yarısı çöktü .  Yatak odalarını da gör­

melisiniz. Bu plana göre koridorun sonundaki odan ın kırk metrekare olma­

sı gerekiyor. Gülünç! Ölçsek yirmi metrekare bile çıkmaz. Sonra duvar ol­

maması gereken bir yerde bir duvar var. At ık su boru larına geli rsek, o ko­

nuyu h iç açmayalım daha iyi. Bir tanesi bi le olması gereken yerde değil ." 
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"Planı doğru okuduğuna emin misin?" 

"Bakın,  ben profesyonelim. Sözüme inanın. Bu ev yap boz bulmaca­

sına benziyor. Sanki yapıl ırken, işe büyükanneler burnunu sokmuş gibi." 

"Korkarım elimizdekiyle yet inmek zorundasın .  İstersen mucize yarat , 

ne yaparsan yap ama cumaya kadar evi duvarları sıvanmış, badanası yapıl­

mış ve lambaları yanarken görmek istiyorum." 

"Benden acele etmemi istemeyin, bu titizl ik  isteyen bir iş. Bel l i  bir 

stratej iyle çalışmak gerekiyor." 

"Peki ,  senin planın nedir?" 

"Her şeyden önce kahvaltıya gideceğiz." 

"Ama buraya geleli ancak yarım saat oldu ! "  

"Sinyor Martin, sizin bu  tavrınızla bir yere varamayız." 

Bu acemiliklerle dolu inşaat işinin sıkıntısı beklenenden bir hafta daha 

uzun sürdü , ama Oti l io ve gerekmediği halde her yere del ik açan dahi yar­

dımcılarının varl ığına ve on ların iki buçuk saat l ik kahvaltı molalarına rağ­

men, gaz lambası ve mum ışığında bi le olsa, onca zamandır hayalini  kur­

duğum o köhne evde yaşıyor olabi lmemin heyecan ı beni uzun zaman götü­

rürdü.  Şansım vardı ,  çünkü Ribera semti her çeşit zanaatçının manevi yu­

vasıydı :  Evime çok yakın bir yerde kapılanma Bast i l le Hapishanesi'nden 

çal ınmış gibi görünmeyen ki l itler yapacak birini ve yirminci yüzyıla yakı­

şı r duvar lambaları ve musluklar takacak adamlar buldum. Eve telefon hat­

tı çektirmeyi istemedim. Vidal' in telsizinde duyduklarıma dayanarak anla­

dığım kadarıyla, basının "haberleşme sistemleri" adını verdiği telefon sis­

temi benim gibi insanlara göre değildi. Varl ığım,  kitaplar arasında ve ses­

sizlik içinde olmalıydı .  Pansiyondan sadece bir elbiseyle, içinde babamın 

tabancası olan kutuyu almış, diğer giyeceklerim le kişisel eşyalarımı pan­

siyon sakinlerine bırakmıştım. Anılarımı ,  hatta derdimi bi le orada bırak­

mak mümkün olsaydı ,  hiç tereddüt etmezdim. 

Lanetliler Şehri 'nin tefrikasının yayımlandığı gün, i lk resmi ve elekt­

rikle aydınlanmış gecemi kulel i  evde geçirdim. 1903 yı l ında El Ensueı'\o'da 

çıkan yangın haberinden esinlenerek kurduğum bu geri l im,  o günden beri 
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Raval semtini korku içinde bırakan hayalet gibi b ir  yaratık  hakkındaydı .  

Daha o i lk sayının mürekkebi kurumadan, dizinin ikinci romanı üstünde 

çalışmaya başlamıştım. Yaptığım hesaba göre, ayda otuz gün hiçbir mü­

dahale olmadan çalı şırsam, Ignatius B. Samson sözleşme koşu l larına uy­

mak için günde ortalama 6.66 sayfa üretmek zorundaydı ;  bu da del ice bir 

şeydi ,  ama olumlu yanı  bu konuda düşünmek için zamanımın olmayışıydı .  

Günler geçtikçe, sigara ve kahveyi oksijenden daha fazla tüketmeye 

başladığımın farkına varmadım. Bu şeki lde beyn imi zehirlerken, kafamı 

h iç soğutulmayan bir buhar makinesine dönüştürdüğümü hisseder olmuş­

tum. Fakat Ignatius B. Samson genç ve dirençliydi. Bütün gece çalışıp, şa­

fak sökerken bitkin bir halde yığı l ıyor, tuhaf rüyasında dakti lo sayfasında­

ki harflerin mürekkepten oluşan örümcekler gibi ellerin i  ve yüzünü kapla­

dığı nı ,  derisin in içine girip damarlarına yerleşerek, kalbinin ve gözbebek­

lerin i  karartt ığını  görüyordu. Haftalarca köhne evimden dışarıya çıkmadı­

ğım, haftanın hangi gününde ya da yı l ın hangi ayında bulunduğumu unut­

tuğum bile oluyordu. Aniden başlayan ve sanki  kafatasımın bir matkapla 

delindiğini sandığım, gözlerimin beyaz bir ışıkla yandığı baş ağrı ları mın 

sıkça tekrarlanmasına aldırmıyordum. Sadece rüzgarın uğu ltusu veya yağ­

mur sesinin bastı rabi ldiği kulak çınlamasıyla yaşamaya alışmışt ım.  Bazen 

yüzümü soğuk bir ter bastığını ve el lerimin dakti lo tuşları üstünde t itredi­

ğini hissedince, ertesi gün doktora gitmeye karar veriyordum. Ama daima 

yen i bir sahne ve anlat ı lacak başka bir hikaye çıkıyordu. 

Ne var ki ,  lgnatius B.  Samson'un i lk doğum gününü kutlamak ama­

cıyla, güneşle, rüzgarla ve art ık dolaşmad ığım, sadece hayalimde canlan­

dırdığım sokak larla yeniden tanışmak için bir günlük bir tati l  yapmaya ka­

rar verdim. Tıraş olup en iyi takım elbisemi giydim. Bütün evi saran duma­

nın ve kokunun dört bir yandan esen rüzgarla ç ıkması için çal ışma odası ve 

salondaki bütün pencereleri açtım. Sokağa ad ımımı atınca, posta kutumda 

büyük bir zarf gördüm. İç inde melek motifiyle mühürlenmiş  parşömen bir 

sayfaya, o çok güzel elyazısıyla yazı lmış bir mektup vardı .  
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Sevgili David, 
Geldiğin bu nokta için seni ilk kutlayan ben olmak istedim. 

Lanetl i ler Şehri 'nin ilk tefrikalarını büyük bir zevkle okudum. 

Umarım bu küçük armağanı beğenirsin . 

Sana olan hayranlığımı bir kez daha belirtmek isterim; uma­

rım bir gün yollarımız kesişir. Bunun gerçekleşeceğine inanan 
dostun ve okurundan sevgiler ve selamlar. 

ANDREAS CORELLI 

Armağan, çocukken S inyor Sempere'n in  bana verdiği, babam bulma­

sın diye ona iade ettiğim, sonra geri almak için gittiğimde birkaç saat önce 

bir yabancıya satı ldığını öğrend iğim Büyük Umutlar'ın aynı kopyasıydı .  

Çok da uzak olmayan bir geçmişte, bana içinde dünyanın bütün büyüsünü 

ve ışığını  barındırıyormuş gibi görünen kitaba uzun uzun baktım. Kapa­

ğında hala kanl ı  parmak izlerim vardı .  

"Teşekkür ederim ," diye fısıldad ım. 
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Sinyor Sempere okuma gözlüğünü takıp kitabı yakından i nceledi .  Ma­

saya serdiği bir örtünün üstüne koymuş, daha fazla ışık için okuma lamba­

sını  iyice yaklaştırm ıştı. İncelemesi birkaç dakikadan fazla sürmedi ;  hiç 

sesimi  çıkarmadan bekl iyordum. Sayfaları çevirdi, kokladı ,  kağıdı ve k ita­

bın s ırtın ı  okşadı ,  bir el iyle tarttı, sonra bir büyüteç alıp yı llar önce bırak­

tığım kanl ı  parmak izlerini inceledi .  

"İ nanı l ı r  gibi değil ," ded i gözlüğünü çıkarırken. "Aynı kitap. Eline na­

sıl geçti demiştin?" 

"Bunu gerçekten söyleyemem Sinyor Sempere. Siz Andreas Corel l i  

ad ında bir  Fransız yayıncı tan ıyor musunuz?" 

"Her şeyden önce adamın ismi Fransızdan çok İtalyan gibi . . .  tabi i 

Andreas adı Yunanca da olabi l ir." 

"Yayınevi Paris'te. Editions de la Lumiere." 

Sempere kuşkulu görünüyordu. 

"Korkarım hiçbir şey çağrıştırmıyor. Barcelô'ya sorarım. O her şeyi 

bil ir. Bakal ım, o ne diyecek." 

Gustavo Barcel6, Barselona'daki Sahaflar Birl iği'nin en yaşl ı üyele­

rinden biriydi; tecrübesi kadar s in ir  bozucu ve ukala tav ırları da efsaneleş­

mişti .  Bu alanda bir deyiş vardı :  Bir şeyden şüphen varsa, git, Barcel6'ya 

sor. O sırada Sempere'nin oğlu kapıdan başını uzatıp babasına işaret ett i .  

Benden en fazla iki üç yaş büyük olmasına rağmen, o kadar utangaçtı k i ,  

neredeyse kendisini görünmez k ı l abil iyordu. 
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"Baba, birisi siparişini almaya geld i ,  bir baksan iyi olacak." 

Sempere peki anlamında başını sal lad ıktan sonra bana yıpranmış, ka­

l ın  bir kitap uzattı . 

"Bu Avrupal ı yayıncılar kataloğudur. Ben müşteriye bakarken, sen de 

oturup bunu bir karıştır, belki aradığın şeyi bulursun." 

Sempere dükkana döndükten sonra arka odada tek başıma oturup ka­

talogda Editions de la Lumiere adını  bulmaya çalıştım. Sayfaları çevirdi­

ğim sırada, kitapçın ı n  sesi tanıdık gelen bir kadınla konuştuğunu duydum. 

Pedro Vidal'den söz ediyorlardı .  Merak edip, kapı aralığından bakt ım. 

Şoförün kızı ve akıl  hocamın sekreteri Cristina Sagnier, Sempere'n in  

defterine not aldığı b ir  yığın kitabı gözden geçiriyordu. Beni görünce na­

zikçe gülümsedi,  ama tanımadığından emind im. Sempere başını  kaldırıp 

baktı ,  yüzümdeki o şapşal ifadeyi görür görmez durumu bütün netl iğiy­

le anladı .  

"Tanışıyorsunuz deği l  mi?" dedi .  

Crist ina şaşırarak kaşlarını kaldırdı ve bana bir daha baktı, ama çı-

karamadı. 

"David Mart in," dedim. "Don Pedro'nun arkadaşıyım." 

"Ah, tabii ," dedi Crist ina. "Günaydın." 

"Babanız nası l?" 

"Çok iyi. Otomobi liyle köşede beni bekl iyor." 

Hiçbir fırsatı kaçırmayan Sempere hemen araya girdi .  

"Sinyorita Sagnier, Vidal'in sipariş ettiği kitapları almaya gelmiş. Çok 

ağır olduğu için belki  sen otomobi le götürmesine yardım edersin." 

"Lütfen, dert etmeyin . . .  " diye karşı ç ıktı Cristina. 

"Elbette," dedim hemen ve Encyclopedia Britannica'nın, ekleri dahil 

lüks baskısı kadar ağır olan kitapları kaldı rmak iç in davrandım. 

O anda sırt ım öyle bir çatırdadı ki ,  Cristina bana mahcup bir bakış 

fırlattı .  

"İyi misiniz?" 
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"Merak etmeyin bayan. Dostum Martin bir edebiyat adamı olabi l ir, 

ama boğa gibi güçlüdür," dedi Sempere. "Yanıl ıyor muyum Martin?" 

Cristina pek ikna olmuş gibi deği ldi .  Ona "kuvvetli adam" gülücüğü­

mü attım. 

"Sırf adaleyim,'' dedim. "Bu daha ıs ınma hareketiydi." 

Sempere'nin oğlu k itapların yarısını taşımayı önermek üzereydi ,  ama 

babası ince bir hareketle ona engel oldu. Cristina, bana kapıyı açt ı ,  ben de 

Puerta del Angel 'in köşesinde park etmiş Hispano-Suiza'ya kadar olan on 

beş, yirmi metrelik mesafeyi yürümeye başladım. Otomobile vardığımda 

sanki kollarım yanıyormuş gibiydim. Şoför Manuel, beni sıcak bir selamla 

karşı ladıktan sonra kitapları arabaya yerleştirmeye yardım etti. 

"Size burada rastlamak ne güzel bir tesadüf Sinyor Martin." 

"Dünya küçük." 

Cristina, bana gülümseyerek teşekkür ettikten sonra otomobile bindi. 

"Size çok zahmet oldu." 

"Öneml i  deği l .  Biraz egzersiz yapmak iyi geli r," dedim sırtımdaki dü­

ğümlenmeye aldırmadan. "Don Pedro'ya saygı larımı i letin ." 

Otomobil ,  Plaza de Catalufia'ya doğru giderken arkasından bakt ım; 

döndüğümde kapı eşiğinde duran Sempere'nin bana h ınzırca baktığını ve 

salyalarımı si lmemi i şaret ettiğ ini gördüm. Yanına giderken kendi halime 

gülüyordum. 

"Artık sırrını bil iyorum Martin. Bu konularda daha soğukkanl ı  oldu-

ğunu sanırdım." 

"Her şey paslanabi l iyor." 

"Bilmez m iyim! Kitap birkaç gün bende kalabi l ir mi?" 

"Tabii .  Ama ona iyi bakın." 
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Birkaç ay sonra onu bir kez daha gördüm; La Maison Don�e 

Lokantası'nda, her zamanki masasında Pedro Vidal'le birl ikteydi. Vida] 

beni masaya davet ett i ,  ama Cristina'nın bakışını görünce bu daveti reddet­

mem gerektiğini an ladım. 

"Roman nası l  gidiyor Don Pedro?" 

"Fena sayılmaz." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Afiyet olsun." 

Cristina'yla karşı laşmalarım hep tesadüflere bağl ıydı .  Bazen ona, 

Vidal'in kitaplarını  almak için geldiğinde Sempere'n in dükkanında rast­

l ıyordum. Durum uygunsa Sempere, beni onunla yalnız bırakmaya çalı­

şıyordu, fakat çok geçmeden Cristina durumu anladı ve ısmarlanan kitap­

ların alınması için Vi l la Helius'ta çal ışan çocuk lardan birin i  gönderme­

ye başlad ı .  

"Bi l iyorum, üstüme vazife değil ," diyordu Sempere. "Ama galiba bu 

kızı düşünmeyi bıraksan iyi olacak." 

"Neden bahsettiğin izi bi lmiyorum Sinyor Sempere." 

"Hadi Martin , birbirimizi çok uzun zamandan beri tanıyoruz . . .  " 

Aylar birbiri ardına hızla geçti .  Artık geceleri yaşar olmuştum; yaz-

maya akşam başl ıyor, gün doğarken yat ıp bütün gün uyuyordum. Lanetli­
ler Şehri 'nin başarısı Barı ido ve Escobil las'ı mest etmişti ,  benim neredey­

se tükenmek üzere olduğumu görünce, birkaç roman daha yazdıktan son-
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ra ,  bana bir  süre ücretl i  iz in  vereceklerini vaat etti ler. Bu süreyi istersem 

din lenerek geçirebi leceğimi ,  kişisel bir çalı şma yapmayı istersem de ka­

pağında büyük harflerle adımı yazarak bunu yayımlayacakların ı  söyledi­

ler. Ama bu izin hep birkaç roman uzağımda oluyordu. Baş ağrılarım ve 

baş dönme nöbetlerim giderek sıklaşmış ve şiddeti artmıştı, ama ben bun­

ları hep yorgun luğa veriyor, tedavisini de daha çok kafein ve sigara tüke­

terek, Calle Argenteria Sokağı'nda bir eczacının verdiği kodein l i  ve barut 

tadındaki tablet lerle yapmaya çalışıyordum. İki haftada bir perşembe gün­

leri birl ikte öğlen yemeği yed iğ im Don Basi l io mutlaka bir doktora görün­

mem için  ısrar ediyordu. Ona hep, tamam, o hafta içinde randevu aldım, 

diyordum. 

Eski patronum ve Sempere' lerin yanı sıra, Vida! dı şında kimsey­

le görüşecek zamanım pek olmuyordu . Vidal' le görüşmem de onun beni 

görmeye gelmesiyle gerçek leşiyordu, benim herhangi bir çabamla deği l .  

Benim kulel i  ev imi sevmemişti; beni dolaşmaya çıkarır, Joaqufn Costa 

Sokağı'ndaki Bar Almirall 'e götürürdü. Vida! cuma geceleri burada edebi­

yat üzeri ne sohbetler yapıyordu. Ben bu toplantı lara hiç davet edi lmezdim, 

çünkü Vida! kat ı lanların ,  belki bir yayıncıya tavsiye eder ümidiyle ona ya­

lakalık eden başarısız, hayal kırıkl ığ ı  içindeki şair ve yazar bozuntuları 

olduğunu ve bu insanların çal ışmalarına asla yansıtamadıkları bir enerj i  

ve kararl ı l ıkla benden nefret ett ik lerini  bi liyordu. Bar Almirall 'de anason­

lu içkisini yudumlayıp purosunu tüttürürken, bana emekli  olmak için yap­

tığı plan ları , gönül i l işki lerini anlatırdı .  Yaşı i lerledikçe ağına daha genç­

ler düşerdi .  

"Hiç Cristina'yı sormuyorsun," diye takı l ırdı bazen bana. 

"Ne sormamı ist iyorsunuz?" 

"Seni soruyor mu diye." 

"Beni soruyor mu Don Pedro?" 

"Hayır." 

"Gördü nüz mü işte." 

"Aslında geçen gün senden söz etti." 
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"Ne dedi?" 

"Hoşuna gitmeyecek." 

"Söyleyin hadi." 

"Tam aynı kelimeleri kul lanmadı ama demek istediği şey, nasıl o iki 

h ırsız için ikinci sınıf dizi ler yazarak ruhunu satabildiğini ,  yeteneğini  ve 

gençliğin i  nasıl olup da heba ettiğini  anlayamıyormuş." 

Vida! karnıma buzdan bir hançer saplamış gibi oldum. 

"Böyle mi  düşünüyor?" 

Vida! omuz silkti .  

"Ne düşündüğü umurumda deği l ,  cehenneme kadar yolu var." 

Pazar günleri dışında her gün çalışıyordum; pazarları da sokaklar­

da aylakl ık  ediyor, en sonunda Paralelo'da benim gibi, başka birinin kol­

larında şefkat arayan birini  bulmanın zor olmadığı bir bara kapağı atıyor­

dum. Ancak ertesi sabah hiç tanımadığım bir kadının yanında uyandığım­

da bütün bu kadınların Cristina'ya benzediklerin i  fark ediyordum; saçları­

nın rengi ,  yürüyüşleri , herhangi bir hareket veya bakışları ... Bu bir gecelik  

sevgi l i lerim vedalaşma sırasında bana hayatımı nasıl kazandığımı sorar­

lardı ;  gururuma yenik düşüp de onlara yazar olduğumu söylediğim zaman, 

yalan söylediğimi sanırlardı,  çünkü bir iki tanesi lgnatius B. Samson'u ta­

n ısa veya Lanetliler Şehri hakkında konuşulduğuna tanık olmuşsa da, h iç 

kimse David Martin adını  duymamıştı. Bir süre sonra l imandaki Gümrük 

Dairesi'nde çalıştığımı, Sayrach, Muntaner ve Cruells adındaki bir güm­

rük komisyoncusunda katip olduğumu söylemeye başladım. 

Bir gün öğleden sonra Cafe de la Opera'da Al icia adında bir müzik 

öğretmeniyle oturmuş, ona unutması zor olan birin i  unutturmaya çalışıyor­

dum. Tam onu öpecekken, pencerenin diğer tarafında Cristina'n ın yüzünü 

gördüm. Hemen sokağa fırladım,  ama Cristina kalabalığın içinde gözden 

kaybolmuştu. İki hafta sonra Vida!, beni Liceo'da, Madam Butterfly ope­

rasın ın galas ına davet etti .  Vida! ailesinin Liceo'da bir locası vardı ve Vi­

da! opera sezonunda haftada bir gün mutlaka oraya giderdi .  Fuayede onun-

68 



Meleğin Oyunu 

la karşı laştığım zaman yanında Cristina'yı da getirmiş olduğunu gördüm. 

Beni buz gibi bir tebessümle selamladıktan sonra bir daha hiç konuşmadı ,  

hatta ikinci perdenin yarısında Vidal ,  kuzenlerinden birine merhaba de­

mek için aşağıya inene kadar yan gözle bile bakmadı. Locada sadece iki­

miz kalmıştık; Puccini 'nin müziğ i  ve salonun yarı karanlık ortamındaki 

yüzlerce surattan başka bir korunak yoktu. On dakika kadar kendimi tut­

tuktan sonra dönüp gözlerine baktım. 

"Sizi gücendirecek bir şey mi yaptım?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Hiç deği lse, bu gibi durumlarda dostmuşuz gibi davranabilir miyiz?" 

"Ben sizin dostunuz olmak istemiyorum David." 

"Neden?" 

"Çünkü siz de benim dostum olmak istemiyorsunuz." 

Hakl ıydı ,  onun dostu olmak istemiyordum. 

"Benim ruhumu sattığımı düşündüğünüz doğru mu?" 

"Benim ne düşündüğüm öneml i  değil .  Öneml i  olan sizin ne düşün­

düğünüz." 

Orada bir beş dakika daha oturduktan sonra kalkıp gittim. Liceo'nun 

büyük merdivenlerine vardığımda, bir daha onu asla düşünmeyeceğime 

veya yüzüne bakmayacağıma, ona nazik tek bir şey söylemeyeceğime ye­

min ettim. 

Ertesi gün öğleden sonra onu katedralin önünde gördüm. Görmezlik­

ten gelmeye çalışırken , bana el sallayıp gülümsedi. Olduğum yerde çakı l ıp 

kaldım ve yanıma gelmesin i  bekledim. 

"Beni bir şeyler yemeye davet etmeyecek misiniz?" 

"Ruhumu sattığım için iki  saat daha serbest değil im." 

"O halde ben , sizi davet edeyim. Bir saat l iğine bir hanıma eşlik etmek 

için kaç para istersiniz?" 

Gönülsüz bir halde onun la Cal le Petritxol 'daki bir çikolatacı dükkanına 

gitt im. İki fincan sıcak çikolata istedikten sonra karşıl ıkl ı  oturup sessizliği 

önce kim bozacak diye bekledik. 
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"Dün gece sizi kırmak istemedim David. Don Pedro size ne anlattı 

bi lmiyorum ama ben asla öyle bir şey söylemedim." 

"Belki de sadece öyle düşünmüşsünüzdür k i ,  Don Pedro da herhalde 

bu yüzden bana söyledi ." 

"Benim ne düşündüğümü bi lemezsiniz," dedi Cristina sert bir ifadey­

le. "Don Pedro da bilemez." 

Omuz silktim. 

"Peki ." 

"Ona bambaşka bir şey söyledim. İçinizden gelen şeyi yaptığınızı san­

mıyorum dedim." 

Gülümseyerek başımı öne eğdim. O anda içimden gelen tek şey onu 

öpme isteğiydi .  Cristina meydan okurcasına gözlerimin içine bakıyordu. 

El imi uzatıp dudaklarına dokunduğum, parmaklarımı çenesine ve boynu­

na doğru kaydırdığını zaman yüzünü çevirmedi. 

"Bu şekilde olmaz," dedi sonunda. 

Garson sıcak çikolatalarımızı getirene kadar masadan kalkıp gitti. Bir 

daha aylarca adını  bi le duymadım. 

Eylül  son larına doğru bir gün,  Lanetliler Şehri'nin yeni tefrikasını  bi­

t irdiğim zaman o gece tat i l  yapmaya karar verdim. Yine o mide bulantısı­

nın ve beynimi delen ağrının yaklaştığını  h issedebi l iyordum. Bir avuç ko­

dein l i  hap yuttuktan sonra karanl ıkta yatağıma uzandım, soğuk terleme­

nin ve ellerimin titremesinin geçmesini bekledim. Tam uykuya dalacak­

ken kapı çaldı .  Kendimi sürükleyerek hole indim ve kapıyı açtım. Şık ipek­

li takım elbisesi içinde Vida! sigarasını yakıyordu. 

"Sen hayatta mısın,  yoksa bir hayaletle mi konuşuyorum?" 

"Ta Villa Helius'tan buraya bunu demek için geldiğinizi söylemeyin." 

"Hayır. Gelmemin nedeni senden iki aydır haber alamamam ve se-

nin için endişe etmem. Neden normal insanlar gibi bu mozoleye bir tele­

fon çekt irmiyorsun?" 

"Telefondan hoşlanmıyorum. İnsanlarla konuşurken yüzlerin i  görme­

yi, onların da benim yüzümü görmelerini  istiyorum." 
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"Sen bu haldeyken bunu tavsiye etmem. Son zamanlarda aynaya hiç 

baktı n  mı?" 

"Bu daha çok sizin alanınıza girer." 

"Cl fnico Hastanesi'n in morgunda senden daha canlı  görünen cesetler 

var. Hadi git giyin." 

"Neden?" 

"Çünkü ben öyle söylüyorum. Birlikte dolaşmaya ç ıkacağız." 

Vidal'e hayır demek mümkün değildi .  Beni Paseo del Borne'de bek­

leyen otomobil ine sürükleyerek götürdü ve Manuel'e motoru çalıştırması­

n ı söyledi. 

"Nereye gidiyoruz?" d iye sordum. 

"Sürpriz." 

Bütün Barselona'yı kat edip Avenida Pedralbes'e vardık ve tepeyi çık­

maya başladık.  Birkaç dakika sonra bütün pencereleri aydınlanmış Vi l la 

Hel ius, alacakaran l ıkta al t ın rengi nde bir  hava kabarcığı g ibi ortaya çıktı .  

Olacaklar hakkında en küçük bir ipucu vermeyen Vida! gizemli bir ifadey­

le bana gülümsüyordu. Vil laya vardığımız zaman peşinden oturma odası­

na gelmemi istedi. Orada oturmakta olan bir grup insan ben i  görür gör­

mez alkışlamaya başladı .  Don Basi l io, Cristina, baba oğul  Sempere' ler, 

eski okul öğretmenim Dona Mariana, Barrido ve Escobillas'ı n eserlerin i  

yayımladığı ve ahbapl ık kurduğum birkaç yazar, gruba katılan Manuel ve 

Vidal'in ağına düşürdüğü birkaç kız vardı .  Vida!, bana bir kadeh şampan­

ya ikram edip gülümsedi .  

"Yirmi sekizinci yaş günün kutlu olsun David." 

Unutmuştum. 

Yemekten sonra izin isteyip biraz temiz hava almak için bahçeye çık­

t ım.  Yı ldızlı gece, ağaçların üstüne gümüşten bir eşarp örtmüş gibiydi .  

Orada dural ı  bir dakika olmamışken, yaklaşan ayak seslerini işitip geri 

döndüm ve görmeyi hiç bek lemediğim birini  karşımda buldum. Cristina 

Sagnier. Düşüncelerimi böldüğü için özür di lercesine gülümsedi. 
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"Pcdro siz inle konuşmak için çıktığımı bi lmiyor," dedi .  

"Don" dememişti, ama fark etmemiş g ibi davrandım. 

"Sizinle konuşmak istiyorum David," dedi .  "Ama burada ve şimdi değil ." 

Bahçenin gölgeleri altında bi le şaşkın l ığımı gizleyemiyordum. 

"Yarın bir yerde buluşabil i r  miyiz?" d iye sordu. "Söz veriyorum, za-

manınızı fazla almayacağım." 

"Bir şartla," dedim. "Artık resmiyeti bırakal ım ve sizl i bizl i konuşma-

yal ım. İnsan doğum gününde kendini daha yaşlı hissediyor." 

"Kabul ," ded i Cristina gülümseyerek. 

"Pekala, nerede buluşal ım?" 

"Senin evinde olabi lir mi? Kimsenin bizi görmesini istemiyorum, 

özell ikle de Pedro'nun seninle konuştuğumu bi lmesini istemem." 

"Nası l  istersen . . .  " 

Cristina rahatlayarak gülümsedi .  

"Teşekkür ederim. Yarın uygun mu? Öğleden sonra?" 

"Ne zaman istersen. Nerede yaşadığımı bil iyor musun?" 

"Babam bil iyor." 

Cristina uzanıp beni yanağımdan öptü .  

"Doğum günün kutlu olsun David." 

Ben, bir karşı l ık verene kadar Cristina bahçenin içinde gözden kay­

boldu. Tekrar oturma odasına geldiğimde gitmişti .  Vidal odanın  bir ucun­

dan bana soğuk gözlerle bakıyordu, onu gördüğümü fark edince hemen gü­

lümsedi. 

Bir saat sonra Vidal'in onayıyla Manuel, beni otomobi l le evime bı­

rakmak için ısrar ett i .  Yanımızda başkaları olmadığı zaman yanına oturur­

dum; Manuel , beni sürücülük hakkında bilgi lendirir, hatta Vidal'in haberi 

ol maksızın arada bir arabayı kul lanmama izin verirdi .  O gece Manuel her 

zamankinden sessizdi ve şehir merkezine gelene kadar tek bir kelime et­

med i .  Onu son gördüğümden beri zayıflamıştı; yaşl ı l ık kendini göstermeye 

haşl ıyor, diye düşündüm. 
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"Bir  tersl ik mi var Manuel?" diye sordum. 

"Öneml i  bir şey deği l  Sinyor Martin ." 

"Seni üzen bir şey varsa . . .  " 

"Sadece bir iki sağl ık sorunu. İnsan benim yaşıma gelince her şey en­

dişe konusu olur bi lirsiniz. Ama art ık ben öneml i  deği l im. Öneml i  olan kı­

zımdır." 

Ne diyeceğimi bilemediğimden başımı sal lamakla yetindim. 

"Kızıma i lgi  duyduğunuzu bi l iyorum Sinyor Mart fn. Cristina'ma. Bir 

baba böyle şeyleri h issedebi l iyor." 

Bir kez daha başımı salladım. Manuel otomobil i  Calle Flassaders' in 

girişinde durdurana kadar bir şey konuşmadık. Manuel el ini  uzatıp tekrar 

doğum günümü kutladı. 

"Bana bir şey olursa, kızıma yardım edersiniz değ i l  mi  Sinyor Martin? 

Bana bu iyiliği yapar mısınız?" 

"Elbette Manuel. Ama sana h içbir şey olmayacak." 

Şoför bana veda edip otomobile bindi ve yavaşça oradan ayrı ldı .  Tam 

emin değ i ldim, ama yol boyu neredeyse ağzını açmamışken, şimdi kendi 

kendine konuştuğuna yemin edebi l irdim. 
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Bütün sabahı evin içinde koşturup ortalığı toplayarak, odaları hava­

landırarak, varlığını bi le bilmediğim nesneleri ve köşeleri temizleyerek ge­

çird im.  Pazardaki çiçekçiye gitt im,  el imde bir demet çiçekle döndüğümde 

bunları koyacağım vazoları nereye kald ırdığımı hatırlamadığımı fark et­

tim. Sanki işe gidiyormuşum gibi giyindikten sonra, onu karşılarken söyle­

yeceğim, ama kulağıma gülünç gelen kelimelerin provasını yaptım. Ayna­

ya baktım; Vida! hakl ıydı. Vampir gibi olmuştum. Neden sonra elimde bir 

kitapla salondaki koltuğa oturup beklemeye başladım. İk i  saat geçt iğinde, 

ben daha ilk sayfayı çevirmemiştim. Öğleden sonra saat tam dörtte merdi­

venlerde Cristina'nın ayak seslerini  duyunca yerimden sıçradım. Zi l i  çala­

na kadar sanki ömür boyu o kapıda beklemiş gibiydim. 

"Selam David. Zamansız mı  geldim?" 

"Hayır, hayır, tam tersi . Lütfen içeri gel." 

Cristina nazik bir gülücükle koridora girdi .  Onu salondaki okuma kö­

şesine götürüp bir koltuk gösterdim. Her şeyi dikkatle incel iyordu. 

"Çok özel bir yer," dedi .  "Pedro senin çok şık bir evin  olduğunu söy­

lemişti." 

"Aslında burasın ı  kasvetl i  olarak tanımlar, ama herhalde ton farkı ol­

malı ." 

"Neden burada yaşamayı seçtiğini sorabi l ir miyim? Tek başına yaşa­

yan biri için epeyce büyük bir yer." 
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Tek başına yaşayan biri , qedim içimden. İnsan sonunda sevdiklerinin 

gözlerinde gördüğü şekle dönüşüyordu. 

"Gerçek neden i mi?" diye sordum. "Asl ında yı l lardan beri gazeteye 

gidip gel irken bu evi gördüğüm için burada yaşamayı seçtim. Ne zaman 

baksam kapalıydı ,  bana sanki beni bekl iyormuş gibi geliyordu. Sonunda 

bir gün rüyamda burada yaşadığımı gördüm. Nitekim öyle de oldu." 

"Rüyaların hep gerçekleşir mi David?" 

Sesindeki alaycı t ını  bana fena halde Vidal'i hatırlatt ı .  

"Hayır," dedim. "Sadece bu gerçekleşti. Ama sen benimle bir  şey ko­

nuşmak istiyordun ,  bense seni h iç i lg i lendirmeyecek h ikayelerle konudan 

uzaklaştırıyorum." 

Sözlerimde gereksiz bir savunmacı l ık vardı .  Tıpkı bir telaş içinde çi­

çek aldıktan sonra onları nereye koyacağımı bi lememem gibiydi .  

"Seninle Pedro hakkında konuşmak istiyordum," dedi Cristina. 

"Yaa." 

"Sen , onun en iyi dostusun. Onu tanıyorsun. Senden sanki oğluymuş­

sun g ibi söz ediyor. Seni herkesten çok seviyor. Bunu bil iyorsun." 

"Don Pedro, bana hep baba gibi davrandı," dedim. "Eğer o ve Sinyor 

Sempere olmasaydı ,  ne yapardım bilmiyorum." 

"Seninle konuşmak isteme nedenim, onun için çok endişeleniyor olmam." 

"Neden endişeleniyorsun?" 

"Birkaç yıl önce onun sekreteri olarak çalışmaya başladığımı bil iyor­

sun. Pedro çok cömert bir insandır ve zamanla onunla çok iyi dost olduk. 

Babama ve bana karşı hep çok iyi davranmıştır. İşte bu yüzden onu bu hal­

de görmek beni çok üzüyor." 

"Hangi halde?" 

"Yazmak istediği o lanet kitap." 

"Yıl lardan beri onun ü st ünde çal ış ıyor." 

"Yı l lardan beri yazdığ ını  çöpe atıyor. Bütün sayfaların ı  düzeltip dak­

ti lo ed iyorum. Sekreteri olarak çalıştığım onca yı l  boyunca en az iki bin 

sayfayı çöpe att ı .  Yeteneksiz ve sahtekar olduğunu söylüyor. Eli sürekl i 
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içki şişesinde. Bazen onu üst kattaki çal ı şma odasında sarhoş bir halde ağ­

larken bu luyorum." 

Yutkunmakta zorland ım. 

"Sana gıpta ettiğini,  senin gibi olmak istediğini söylüyor; insanların 

sırf ondan para veya yardım istedikleri için övdüklerini ,  ama kitabının beş 

para etmez olduğunu bildiğini  söylüyor. Başkalarının yanındayken o şık el­

biseleriyle falan görünüşüne özen gösteriyor ama, ben , onu her gün gördü­

ğüm için ümidini kaybettiğini anlayabi l iyorum. Bazen budalaca bir şey ya­

pacak diye korkuyorum. Bu durum bir süredir böyle. Şimdiye kadar hiçbir 

şey söylemedim, çünkü kiminle konuşabileceğimi bilmiyordum. Seninle 

görüşmeye geldiğ imi  bilse çok k ızar. Hep söylediği şey, 'Benim sorunla­

rımla David 'i rahatsız etme. Onun önünde daha uzun bir hayat var, benim­

se hiçbir şey.' Hep böyle şeyler söylüyor. Sana bütün bunları an lattığım için 

beni bağışla, ama kime açılacağımı bilemedim." 

İçim bir anda buz kesti, hayatımı borçlu olduğum adam ümitsizl ik 

içinde k ıvranırken, ben kendi dünyama kapanmış, onun ne durumda oldu­

ğunu akl ıma bi le getirmemiştim. 

"Galiba gelmekle iyi etmedim," dedi Cristina. 

"Hayır," dedim. "Doğrusunu yaptın." 

Cristina, bana bell i  belirsiz bir gülümsemeyle bakarken, i lk  defa onun 

gözünde bir yabancı olmadığımı hissettim. 

"Ne yapabiliriz?" diye sordu. 

"Ona yardım edeceğiz," dedim. 

"Ya buna izin vermezse?" 

"O zaman ona fark ettirmeden yaparız." 
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Bunu Vidal'e yardım etmek için mi  -kendime hep öyle olduğunu söy­

lüyordum- yoksa Cristina'yla daha çok birl ikte olabi lmek için mi yaptığı­

mı hiçbir zaman bi lemeyeceğim.  Her gün öğleden sonra kuleli  evimde bu­

luşuyorduk. Cristina Vidal'in bir gün önce elyazısıyla yazdığı ,  yığınla si­

l int inin bu lunduğu, bazı paragrafların bütünüyle karaland ığı ,  onarılama­

yacak haldeki metni düzeltmek için yapı lmış binlerce girişimle dolu sayfa­

ları getiriyordu. Birl ikte çal ışma odama gidip yerde oturuyorduk. Cristina 

sayfaları yüksek sesle okuduktan sonra bunu tartışıyorduk. Vida) kendi ai­

lesinden pek farkl ı  olmayan Barselonal ı bir ailenin üç kuşağını  konu alan 

destansı bir hikaye yazmaya çalışıyordu. Olaylar Sanayi Devrimi'nden 

birkaç y ı l  önce yet im kalmış iki erkek kardeşin şehre gelişiyle başlayıp, 

İnci l 'deki Habi l ve Kabi l tarzında gel i şiyordu. Kardeşlerden biri zamanın 

en zengin işadamlarından biriyken, d iğeri de bütün zaman ını  k i l iseye ve 

muhtaç insanlara adıyor. Diğer kardeşin hayatı, şair papaz Jacint Verdau­

ger gibi acıklı bir şeki lde son buluyordu. İk i  kardeş hayatları boyunca hiç 

anlaşamazken, geri planda modern Barselona'nın sanayi ve finans dünya­

sının kuruluşu anlatı l ıyordu. Daha sonra hikayeye sonu gelmeyen yen i  ka­

rakterler kat ı l ıyor, birbiri ardına ihtiraslı melodramlar, skandallar, cinayet­

ler ve buna benzer olaylar sıralanıyordu. Hikayeyi iki kardeşten birinin to-
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runu, 1909'daki Acı Hafta'da yaşanan ayaklanmada şehir yandığı sırada 

Pedralbes'teki saray yavrusu gibi bir evde kaleme al ıyordu.  

Beni  şaşırtan i lk şey, bu konuyu yı l lar önce ona benim tavsiye etmiş 

olmamdı; bana bir gün yazmaya başlayacağın ı  söylediği ciddi romanına 

başlaması için i lk adım olacaktı. Şaşırdığım ikinci şey, nice fırsat ı olduğu 

halde bu fikri kul lanmaya karar verdiğini  veya bunu yı l lardır  işlemiş oldu­

ğunu bana hiç söylememesiydi .  Üçüncüsüyse, romanın tamamen bir fiyas­

ko oluşuydu; karakterler ve yapısından başlayıp konusu ve atmosferine ka­

dar kitabın hiçbir öğesi tutarlı değildi .  Dil i  ve üslubu , zaman ı çok bol olan 

bir amatörün özenti l i  bir çabasıydı .  

"Nası l buldun?" diye sordu Cristina. 

Vidal'e bu fikri benim verdiğimi söylemeyerek onu daha fazla üzmek 

istemediğim için gülümseyip, başımı sal lamakla yetindim. 

"Üstünde biraz çal ışmak gerekiyor o kadar." 

Hava kararmaya yüz tutarken Cristina dakti lonun başına oturuyor, 

ikimiz birl ikte Vidal' in kitabını harfi harfine yeniden yazıyorduk. 

Vidal'in kurduğu ana tema o kadar belirsiz ve yavandı ki, ona bu fikri 

i lk verdiğimde düşündüğüm konuyu kul lanmaya karar verdim. Yavaş ya­

vaş karakterleri hayata döndürdük, onları tepeden tırnağa yeniden yarattık. 

Bu süreçte onun yazdığı tek bir sahne, tek bir sat ır veya kel ime kalmıyor­

du; yolumuzda i lerlerken ,  Vidal'in hep yazmak isted iği, ama nası l  yazıla­

cağını  bilemediği romanın hakkını  verdiğimizi düşünüyordum. 

Cristina'n ın bazen bana söylediğine göre, Vida) haftalar önce yazdığı­

nı  hat ırlad ığı bir sahneyi daktilo edilmiş haliyle tekrar okurken, kendinde 

olmadığını bildiği bir ustal ık  ve yetenek görüp, şaşırıyordu. Cristina, onun 

ne yaptığımızı anlayacağından korktuğu için özgün metne daha çok sadık 

kalmamız gerektiğini söyledi. 

"Bir yazarın  gururunu h iç hafife alma," dedim ona. "Özel l ikle de va­

sat bir yazarın." 

"Pedro hakkında böyle konuşman hoşuma gitmiyor." 

"Özür di lerim. Benim de hoşuma gitmiyor." 
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"Galiba biraz yavaşlasan iyi olacak. Pek iyi  görü nmüyorsun. Artık 

Pedro için değil ,  senin için endişe ediyorum." 

"Bu işi başarıyla yapacağını bil iyorum." 

Zaman içinde Cristina'yla paylaştığım anların tadını  ç ıkarmaya alış­

t ım. Çok geçmeden kendi çalı şmalarım bundan zarar görmeye başladı .  La­

netliler Şehri 'ni yazabilmek için zaman ı yoktan var ediyor, günde en faz­

la üç saat uyuyarak sözleşmemdek i zaman sınır ına uyabi lmek için ken­

di s ın ırlarımı sonuna kadar zorluyordum. Barrido ve Escobillas hiç kitap 

okumazlardı ,  ne kendi yayın larını ,  ne de rakip yayınevlerinin kitapları­

n ı .  . .  ama Zehir Hanım okuyordu ve bende bir tuhafl ık olduğunu fark et­

meye başladı .  

"Bu sen değilsin," diyordu arada bir. 

"Elbette ki ben değilim sevgili Herminia.  Bunu yazan Ignatius B .  

Sam son." 

Göze aldığım tehl ikelerin fark ındaydım, ama umursamıyordum. Her 

sabah ter içinde, kalbim sanki kaburgalarımı  çatlatacak gibi atarken uyan­

mak da umurumda değildi. Bedel olarak bunu da, daha fazlasını da öde­

meye hazırdım; yeter ki, bizi farkında olmadan suç ortakları haline ge­

tiren o gizli birl ikteliğimizi sürdürebileyim. Gözlerime bakar bakmaz 

Cristina'n ın akl ımdan geçenleri okuduğunu ve yapacağım herhangi bir 

hamleye karşı l ık vermeyeceğini bi l iyordum. Belirsizl iğe doğru koşturma­

mızın ucunda h içbi r beklent i ,  h içbi r gelecek yoktu; ik imiz de bunun bi lin­

cindeydik. 

Bazı zamanlar su alan gemiyi yüzdürmeye çalışmaktan sıkı l ıp 

Vidal'in kitabın ı  bırak ıyor, art ık giderek ağırlığıyla vicdanımızı ezmeye 

başlayan gizli yakın l ığımız dışında başka şeylerden söz ediyorduk. Arada 

bir cesaret imi toplayıp el ini tutuyordum. Buna karşı çıkmıyordu, ama hu­

zursuz olduğunun farkındaydım. Bunu doğru bulmuyor, Vidal 'e olan min­

net borcumuzun bizi hem birleştirdiğini ,  hem de ayırdığını  düşünüyordu. 

Bir gece, gitmesinden kısa bir süre önce yüzünü el lerimin arasına aldım 
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ve onu öpmeye çal ıştım. Cristina put gibi durdu; kendimi onun gözlerin­

de görünce bir şey söylemeye cesaret edemedim. Cristina kalkıp tek keli­

me etmeden gitti . Bunu izleyen iki hafta boyunca onu görmedim. Tekrar 

geldiğinde bir daha böyle bir şeyin olmayacağına dair bana yemin ettirdi .  

"David şunu anlamanı isterim ki ,  Pedro'nun kitabı üstünde çalışma-

mızı bitirdikten sonra sen inle şimdi olduğu gibi görüşmeyeceğiz." 

"Neden?" 

"Nedenini bi liyorsun." 

Cristina'nın onaylamadığı tek şey benim girişimlerim değildi .  Her ne 

kadar bu konuda sessiz kal ıyorsa da, Vida!, onun Barrido ve Escobil las 

için yazdığım kitapları beğenmediğin i  söylerken haklıydı gal iba. Ne dü­

şündüğünü tahmin etmem zor değildi; bütün çalışmalarımın para için ve 

ruhsuzca yapı ldığını ,  bütün yeteneklerimi bu iki  lağım faresinin cepleri­

ni  doldurmak için harcadığımı ,  çünkü kendi yüreğimden, kendi adımla 

ve kendi duygularımla yazacak cesaretim olmadığına inanıyordu. Beni en 

çok yaralayan şeyse, ona için  için hak vermemdi. Sözleşmemi feshetmeyi 

ve saygısını kazanmak amacıyla sadece onun için  bir kitap yazmayı hayal 

ettim. Yapmayı bi ldiğim tek şey Cristina'ya yetmiyorsa, belki de gazete­

deki sefi l ve renksiz günlerime dönmem gerekiyordu. Vidal' in bağışları ve 

yardımlarıyla hayatım ı sürdürebi l irdim. 

Geç saatlere kadar çal ışt ıktan sonra uyku tutmadığı için yürüyüşe 

çıktım. Amaçsız bir halde dolaşırken ayaklarım beni  Sagrada Fami l ia'n ın  

inşaat alan ına çıkan yokuşa götürdü. Küçükken babam bazen beni bura­

ya getirip heykel leri ve sayvanları gösterirdi .  Arada bir gelip, şehir sürek­

li geliştiği halde burada hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görmek hoşu­

ma gidiyordu. Sagrada Famil ia her zaman olduğu gibi harabe halindeydi .  

Oraya vardığımda gün doğmak üzereydi:  Nat ivity cephesinin ku lele­

rinin kızıla çalan mavi  gökyüzüne doğru yükselişini seyrettim. Doğudan 

esen rüzgar süpürülmemiş kaldırımlardaki tozu ve Sant Mart! semtinde­

ki fabrikaların ekşimik kokularını  taşıyordu. Calle Mallorca Caddesi'nde 
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karşıya geçerken sabah s is i  içinde bana doğru gelen bir  tramvayın ış ık la­

rını gördüm. Metal tekerleklerin çıkardığı sesi ve vatmanın yayaları uyar­

mak için çaldığı zili duyuyordum. Önünden çeki lmek istedim, ama yapa­

madım. Üstüme doğru gelen tramvayın farlarına bakarak rayların arasın­

da çak ı lıp kaldım. Vatmanın bağırmasın ı  işittim, fren yaptığı için teker­

leklerin raylardan çıkardığı kıvılcımları gördüm. O anda bile ,  ölüme bir­

kaç adı m  yaklaşmış olduğum halde, k ı l ımı  kıpırdatamıyordum. Gözleri­

mi örten beyaz ışığın yerini elektrik kokusu aldı ve tramvayın farları sön­

dü. Kukla gibi yere devril irken , kendimde olduğum o birkaç saniye içinde 

tramvayın duman çıkaran tekerleğinin yüzümden birkaç santimetre ötede 

durduğunu gördüm. Sonra her şey karardı .  
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Gözlerimi  açtım. Yalın bir kubbeye doğru yükselen kal ın,  taş sütun­

lar vardı .  Tepeden iğneler hal inde gelen tozlu ışıkta sıra sıra dizilmiş köh­

ne yataklar görünüyordu .  Yukarıdan kara gözyaşları gibi damlayan su ta­

necikleri, yere düştükçe yankı lanan bir patlama sesi çıkarıyordu. Karan lı­

ğın içinde rutubet ve küf kokusu hakimdi. 

"Araf'a hoş geldin." 

Doğru lup o yana dönünce, bir fener ışığında gazete okuyan, paçavra­

lar içinde bir adam gördüm. Gülünce ağzındaki dişlerin yarısının olmadı­

ğı ortaya çıktı .  Elinde tuttuğu gazetenin ön sayfasında General Primo de 

Rivera'nın ülkeyi bir felakeııen kurtarmak için devlet yönetimine el koya­

rak, ı l ıml ı  bir diktatörlük kurduğu yazı l ıydı .  Gazete en az beş yı l  öncesi­

ne aitti .  

"Neredeyim?" 

Adam gazetesinin üstünden başını  uzatıp bana baktı. 

"Ritz'de. Kokudan anlamadın mı?" 

"Buraya nası l geldim?" 

"Yarı ölü halde. Seni bu sabah bir sedyeyle getirdi ler, o zamandan beri 

de uyuyorsun." 

Ceplerimi yoklayınca üstümde bulunan bütün paranın yok olduğu­

nu anladım. 
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"Dünya ne berbat bir hale geldi ," dedi gazetesindeki haberleri okuya� 

adam. "Gal iba, ahmakl ığın i leri safhalarında fikir yoksun luğunu telafi et­

mek için aşırı miktarda ideoloji üreti l iyor." 

"Buradan nası l ç ık ı l ı r?" 

"Eğer çok acelen varsa .. . İki yol vardı r, kalıcı ve geçici yol lar. Kal ıc ı  

yol çat ıdan. Bir  sıçrad ın mı ,  ömür boyu kend ini bu çöplükten kurtarırsın .  

Geçici olanıysa şurada, sonlarda bi r yerde; şu  pantolonu üst ünden düşen, 

yumruğu havada gelip geçenlere devrimci selam ı veren salağın olduğu kö­

şede. Ama o yoldan ç ıkacak olursan er geç yine buraya dönersin." 

Birinci adam deli lere özgü,  arada bir gidip gelen ak ı l  parlakl ığıyla 

bana gü lerek bakıyordu.  

"Paramı sen mi çaldın?" 

"Kuşkulanman beni gücendi riyor. Seni buraya get irdiklerinde zaten 

tamtakırd ın .  Hem ben sadece bankada bozduru labilen h isse senetleri ka­

bul ederim." 

Yatağında oturan kaçığı beş y ı l l ık  gazetesi ve güncel yorumlarıyla bı­

rakıp oradan ayrı ld ım. Başım hata dönüyordu , düzgün bir hatta dört ad ım­

dan fazla atamadığım halde büyük mahzenin kenarında bir merdiven ara­

l ığ ına açı lan kapıya kadar gidebi ldim.  Merdivenlerin tepesinden aşağıya 

doğru bir ışık süzülüyordu. Yukarıdaki bir kapı ara l ığından gelen temiz 

havayı hissedene kadar dört beş kat çıkt ım. Bu kapıdan dışarı adımımı  

at ınca, n ihayet nerede olduğumu anladım. 

Önümde Ciudadela Parkı'ndaki ağaçların tepesinde ası l ı  gibi duran 

bir göl vard ı .  Güneş batarken, üstü otlarla kaplı su, dökülmüş şarap gibi 

dalgacıklar yapıyordu. Parkın  su deposu özensiz yapı lmış  bir şato veya ha­

pishane gibiydi .  1 888 y ı l ında, Uluslararası Fuar'da yer alan pavyonlara su 

sağlamak için inşa edi lmişti ,  ama zamanla katedrale benzeyen iç kıs ımla­

rı yoksu l lara, ölmekte olanlara ve soğuk gecelerde başka sığınacak yeri ol­

mayanlara bir barınak olmuştu. Düz çat ı  üstündeki kocaman havuzun bu­

lanık suyu, yapıdaki çatlaklardan sızarak yavaş yavaş boşal ıyordu. 
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Sonra, çatının köşelerinden birinde duran bir si luet gördüm.  Adam 

sanki benim bakışımla irkilmiş gibi , hemen dönüp bana baktı .  Hala ser­

semlemiş haldeydim ve bu lan ık görüyordum, ama adamın bana doğru 

yaklaştığ ın ı  anladım. Ayakları sanki yere değmiyormuş gibi, fazla hızl ı  

yürüyordu; gözün algılayamayacağı kadar ani ve seri hareketleri vardı. Ar­

kasından gelen ışık nedeniyle yüzünü tam göremiyordum, ama suratına 

çok büyük gelen simsiyah gözlerini ayı rt edebild im. Bana yaklaştıkça vü­

cudu büyümeye ve boyu uzamaya başladı. Birden ürperdiğimi hissettim 

ve suyun kenarına gelmiş olduğumu fark etmeden birkaç adım geriledim. 

Ayaklarım boşlukta kaldı ,  tam sırtüstü suya düşecekken yabancı aniden 

uzanıp kolumu yakaladı .  Beni nazikçe çekip yere sağlam basmamı sağla­

dı .  Havuz kenarındaki banklardan birine oturup başımı kald ırdım ve i lk  

kez net olarak yüzünü gördüm. Gözleri normal büyüklükte, boyu benimki 

kadar, hareketleri de herhangi bir adamın olabi leceği gibiydi. Yüzünde se­

vecen ve güven veren bir ifade vardı .  

"Teşekkür ederim," dedim. 

"İyi misiniz?" 

"Evet. Sadece biraz başım dönüyor." 

Yabancı yanıma oturdu. Üstünde koyu renk, çok şık, üç parçalı bir ta­

kım elbise, ceket yakasındaysa hemen tanıdık gelen , kanatları açık melek 

motifli bir broş vardı .  Bu kadar şık giyimli  bir beyefendinin deponun ça­

tısında olması bana çok tuhaf göründü. Sanki akl ımdan geçenleri okuyor­

muş gibi, yabancı bana gülümsedi. 

"Umarım sizi ürkütmedim," dedi . "Sanırım burada kimseyi göreceği­

nizi sanmıyordunuz." 

Kafam iyice karışmış bir halde ona bakarken, siyah gözbebeklerinden 

yansıyan yüzümü gördüm. 

"Buraya gel iş nedenin izi öğrenebil ir miyim?" d iye sordum. 

"Sizinkiyle aynı .  Büyük Umutlar." 

"Andreas Corel l i ," diye geveledim. 

Yüzü aydınlandı. 
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"Nihayet sizinle şahsen tanışmak n e  büyük mutluluk, dostum." 

Çıkaramadığım hafif bir aksanla konuşuyordu. İçgüdüm, bu yaban­

c ı  tek bir kelime daha etmeden hemen oradan çekip gitmemi söylüyordu, 

ama adamın sesinde ve gözlerinde güven veren, sakin bir ifade vardı .  Ken­

dim bile nerede olduğumu bilmezken, beni burada bulacağını  nasıl bildi­

ğini  düşünmemeye karar verdim. Uzattığı elini sıktım. Gülümsemesi gü­

zel şeyler vaat ediyordu. 

"Bana onca yı ldan beri gösterdiğiniz nezaket için  size teşekkür et­

mem gerekir. Korkarım size çok şey borçluyum." 

"Hiç de öyle değil .  Asıl  ben size çok şey borçluyum dostum ve bu ka­

dar kötü bir zamanda ve uygun olmayan bir yerde yanınıza geldiğim için 

özür di lerim, ama itiraf etmem gerekirse, nicedir sizinle konuşmak istedi­

ğim halde bir türlü fırsat bulamamıştım." 

"Peki o zaman. Sizin için ne yapabil irim?" diye sordum. 

"Benim için çal ışmanızı i stiyorum." 

"Anlayamadım?" 

"Benim için yazmanızı istiyorum." 

"Tabi i. Sizin yayınc ı  olduğunuzu unutmuştum." 

Yabancı gü ldü. Hayatında hiç yaramazl ık yapmamış bir çocuğunki 

gibi , tat l ı  bir kahkahası vard ı .  

"Hem de en iyisiyim. Hayatınız boyunca karşılaşmayı  beklediğiniz 

yayıncı. Sizi ölümsüz kı lacak yayıncı ." 

Yabancı, bana kartvizitini  uzatt ı . Bu da Chloe' l i  rüyamdan uyandı­

ğımda avucumda bulduğum ve hata yanımda olanın ayn ısıydı .  

ANDREAS CORELLI 

Editör 

Editions de la Lumiere 

Boulevard St .-Germain, 69. Paris 
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"Onur duydum Sinyor Corell i ,  ama korkarım bu tekl ifinizi kabul et­

mem mümkün değil .  Bir sözleşmem var . . .  " 

"Barrido ve Escobi l las. Bil iyorum. Size kabalık  etmek istemem ama 

onlar hiç bulaşmamanız  gereken iki çapulcudurlar." 

"Sizin le ayn ı  düşünceyi paylaşan başkaları da var." 

"Sinyorita Sagnier mi?" 

"Onu tanıyor musunuz?" 

"Hakkında bir şeyler duydum.  Beğenisini ve saygısını kazanmak için 

insan ın her şeyi yapabi leceği cinsten bir  kadın,  öyle deği l  mi? O iki  asala­

ğı bırakıp kendinize sadık kalman ızı o da teşvik etmiyor mu?" 

"O kadar basit değil .  Beni onlara altı yı l  daha bağlayan bir sözleş­

mem var." 

"Bi liyorum, ama bunun için endişe etmenize gerek yok. Avukatlarım 

konuyu incel iyorlar; eğer tekl ifimi kabul ederseniz, emin olun yasal taah­

hütlerin geçersiz k ı l ınması için pek çok yol vardır." 

"Tek lifiniz nedir?" 

"Bütün bir yı l  sadece benim sipariş edeceğim ve konusunu sözleşme 

imzalandıktan sonra birl ikte tartışacağımız bir kitap üstünde çalışacaksı­

nız. Bunun için size avans olarak yüz bin frank ödeyeceğim." 

Hayretten ağzım açık ona bakakald ım. 

"Eğer bu miktar size yeterl i gelmiyorsa, uygun gördüğünüz herhangi 

bir miktarı da düşünmeye hazırım. Sizinle açık  konuşayım Sinyor Martin, 

para konusunda tartışacak değil im. Ve aramızda kalsın, sizin de bunu tar­

tışmak isteyeceğinizi sanmıyorum, çünkü sizden nasıl bir kitap yazmanızı 

istediğimi öğren ince, ücreti çok önemsiz kalacak." 

Sessizce gülerek iç geçirdim. 

"Bana inanmıyorsunuz galiba." 

"Sinyor Corell i ,  ben üstüne adımın bile yazılmadığı ucuz romanla­

rın yazarıy ım. Sizin de tanıdığınız yayıncılarım, ağ ırl ıkları kadar manda 

boku etmeyen ikinci sınıf dolandırıcıdırlar, okurlarım benim varl ığımdan 

bi le habersizdirler. Yı l lardır  hayatımı bu işle kazan ıyorum ve daha bugüne 
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kadar beni tatmin eden tek sayfa yazmı ş  deği l im.  Sevdiğim kadın hayat ı­

mı heba ettiğimi düşünüyor, ben de onu hakl ı  buluyorum. Ayrıca onu arzu­

lamaya layık olmadığımı da düşünüyor, çünkü ikimizin de var olma nede­

ni bizi sefaletten kurtaran bir adama olan minnet borcumuz; gal iba bu ko­

nuda da ona hak veriyorum. Göz aç ıp kapayana kadar otuz yaşıma basaca­

ğım ve her geçen gün on beş yaşı ndayken olmayı hayal ettiğim adama daha 

az benzediğimi fark ediyorum. Tabi i ,  otuz yaşıma kadar gelebi l irsem, çün­

kü son zamanlarda sağlığım da yazdığım kitaplar kadar kötü durumda. Şu 

günlerde saatte bir iki düzgün cümle çıkarabi lmek bile ben i  tatmin edebi­

l iyor. İşte ben böyle bir yazar ve böyle bir adamım.  Hayat ın ı  değiştirecek 

ve hayal lerini gerçekleştirecek bir kitap yazması için Parisli  yayıncı ların 

açık çeklerle ziyaret edeceği türden biri deği l im." 

Corell i  ciddi bir y üzle beni i ncelerken, söylediğim her kel imeyi tar­

tıyordu. 

"Bence kendinize haksızl ık ediyorsunuz, ama bu da gerçekten değe­

ri insanlara özgü bir n itel iktir. İnan ın ,  onca y ı l l ık  meslek hayatımda ken­

di lerini çok değerl i bulan, ama asl ında ciğeri beş para etmez o kadar çok 

insan tan ıdım ki . . .  Ama bana inanmasanız da, ben sizin nas ı l  bir yazar ve 

nasıl bir adam olduğunuzu biliyorum. Bütün çalışmaların ızı okudum, Sa­

nayinin Sesi 'nde çıkan i lk  hikayenizden Barselona 'nın Gizemleri'ne kadar 

hepsini ;  sonra da Ignatius B. Samson dizisinin bütün tefrikalar ın ı .  Hatta, 

sizi kendinizden daha iyi tanıyorum bile d iyebi l ir im. İşte bu yüzden de so­

nunda tekl ifimi kabul edeceğin ize eminim." 

"Başka ne bil iyorsunuz?" 

"Birçok ortak noktamız olduğunu bi l iyorum. Babanızı kaybettiğini­

zi bi l iyorum, ben de kaybettim. İnsanın  hala babasına ihtiyaç duyduğu bir 

s ırada onu kaybetmesinin ne demek olduğunu bil irim. Sizinki çok trajik 

koşu l lar altı nda sizden koparı ld ı .  Benimkiyse, hiçbir neden göstermeden 

beni reddetti ve evinden att ı ,  gal iba böylesi daha çok acı veriyor. Kendini­

zi yaln ız  hissettiğinizi bil iyorum ve inan ın bana, bu benim de çok s ık ya­

şadığ ım bir duygudur. Kalbinizin derinl ikleri nde şimdiye kadar gerçekleş-
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memiş büyük beklenti ler olduğunu bil iyorum ve her ne kadar farkında ol­

masanız  da, bu sizi her geçen gün yavaş yavaş öldürüyor." 

Sözlerinin ardından uzun bir sessizl ik yaşandı .  

"Bir hayli şey biliyorsunuz Sinyor Corel l i ." 

"Sizi daha yakından tanımayı ve dostunuz olmayı istememe yetecek 

kadar. Çok arkadaşınız olduğunu sanmıyorum. Benim de yok. Çok dos­

tu olduğunu söyleyen insanlara güvenmem. Kimseyi doğru dürüst tanıma­

dıklarının belirtisidir." 

"Ama siz bir dost aramıyorsunuz. Yanınızda çalıştıracak birini  arı-

yorsunuz." 

"Geçici bir ortak arıyorum. Aradığım kişi sizsiniz." 

"Kendinizden çok emin gibisiniz." 

"Doğuştan sahip olduğum bir kusur," dedi Corel l i  ayağa kalkarak. 

"Doğuştan olan d iğer bir kusurum da, geleceği görebi lmem. Bu neden­

le de şimdi lik çok erken olduğunu anl ıyorum; gerçeği benden işitmek şu 

anda sizin için yeterli değil .  Kendi gözlerin izle görmeniz gerek. Bedeni­

nizle hissetmen iz. İnanı n  bana, bunu h issedeceksiniz." 

Elini uzatt ı ,  ben sıkana kadar bekledi .  

"Hiç değilse size anlattıklarımı  bir dahaki buluşmamıza kadar düşü­

neceğinize inanabi l ir miyim?" d iye sordu. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum Sinyor Corell i ." 

"Şu anda hiçbir şey söylemeyin. Söz veriyorum, gelecek sefer buluştu­

ğumuzda her şeyi daha net göreceksiniz." 

Sözlerini  bitirince bana dostça gülümseyip merdivenlere doğru yü-

rüdü. 

"Gelecek sefer olacak mı?" diye sordum. 

"Daima olur." 

"Nerede?" 

Günün son ışıkları şehrin üstüne düşerken gözleri ateş gibi parl ıyordu. 

Merdivenlere açılan kapıdan girip gözden kayboldu .  Ancak o zaman, 

bütün o konuşmamız boyunca onun bir kez bile göz kırpmadığını  fark ettim. 
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Doktorun muayenehanesi binanın en üst katındaydı ;  uzaktan de­

nizin pırı ltı s ı ,  muhteşem evler ve binaların arasından Cal le Muntaner 

Yokuşu'ndan aşağıya, Ensanche'ye doğru kayar gibi inen tramvayları göre­

bil iyordunuz. Muayenehanede güzel bir koku vardı .  Bekleme odaları zevk­

le döşenmişti. Duvarlardaki tablolar insan ı yat ıştırıyor, manzara resimle­

ri ümit ve huzur veriyordu. Balerin zarafetiyle koşuşturan hemşireler ya­

nımızdan geçerken, tat l ı gülücükler saçıyorlardı .  Burası cebi dolu insanlar 

için bir arınma yeri gibiydi .  

"Doktor şimdi sizi muayene edecek Sinyor Martin." 

Doktor Trias kusursuz görünüşüyle aristokrat bir havası olan, her ha­

reketiyle güven ve huzur aşılayan bir adamdı .  Çerçevesiz gözlüğünün ar­

dındaki gri gözleri delici bir bakışa sahipti .  Hiç sululuğa kaçmayan seve­

cen ve dostça bir gülümsemesi vardı .  Doktor Trias ölümle dalaşmaya alış­

kındı, güldükçe bana daha korkutucu gel iyordu. Birkaç gün önce bazı me­

dikal testler yapt ırmaya başlarken, ona bahsettiğim semptomların tedavi­

sinde büyük gelişmeler olduğunu anlatmıştı .  Test sonuçları nı görmeden 

yapt ığı teşh isten şüphesi yoktu .  

"Nasıls ın ız?" diye sordu gözleri bir bana, bir de masasındaki dosya­

ya gidip gelerek. 

"Siz söyleyin." 
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İyi bir oyuncu gibi hafifçe gülümsedi .  

"Hemşire, bana bir yazar olduğunuzu söyledi,  ama buraya geldiğiniz 

gün doldurduğunuz formda paralı  asker olduğunuzu yazmışsınız." 

"Benim durumumda arada hiç fark yoktur." 

"Sanırım hastalarımdan bazıları kitapların ızı okumuş." 

"Umarım onlarda kal ıcı bir beyin hasarına yol açmamıştır." 

Doktor bu yorumumu eğlencel i bulmuş gibi gülümsedikten sonra, bu 

banal sohbetimizin sona erdiğini belirtmek i ster gibi c iddi bir havaya bü­

ründü. 

"Sinyor Martin, buraya tek başınıza geldiğinizi görüyorum. Herhangi 

bir yakınınız yok mu? Eşiniz? Kardeşleriniz? Hayatta olan ebeveynleriniz?" 

"Bu sorular beni ürküttü." 

"Sinyor Martin, size yalan söyleyecek değil im. Yaptığımız testlerin 

sonuçları umduğumuz kadar ümit verici değil ." 

Ona baktım. İçimde bir korku veya tedirginl ik yoktu. Hiçbir şey his-
. 

setmiyordum. 

"Bütün bulgular beyninizin sol lobunda bir kitle büyümesini işaret 

ediyor. Test sonuçları ve bana anlattığınız semptomları duyunca, korktu­

ğum ihtimal i doğru luyor ve bunun kanser olabi leceğini gösteriyor." 

Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söyleyemedim. Şaşırmış numarası 

bile yapamadım. 

"Ne kadar zamandır böyleymiş?" 

"Kesin bir zaman vermek mümkün deği l ,  ama sanırım bir süredir ora­

daki tümörün büyüdüğünü söyleyebil irim ki ,  bu da bana anlattığın ız  semp­

tomları ve son zamanlarda çalışırken karşılaşt ığınız güçlükleri açıkl ıyor." 

Derin bir nefes alıp başımı sal ladım. Doktor, beni sabırla, yüzünde se­

vecen bir ifadeyle izl iyor, işi aceleye getirmiyordu. Sessizl iği bozmak için 

bi rkaç cümle kurdum, ama h içbiri dudaklarıma kadar ulaşmadı .  Neden 

son ra göz göze geld ik. 

"San ırım, artık sizin ellerinizdeyim doktor. Nasıl  bir tedavi uygulana­

cağ ın ı  siz söyleyeceksiniz." 
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Bana söylediklerini  an lamak istemediğimi fark edince doktorun göz­

lerinde çaresiz bir ifade bel irdi .  Boğazıma doğru yükselen bulantıyı bas­

t ırmaya çalışarak bir kez daha başımı  salladım. Doktor, bana bir bardak su 

verdi .  Bir yudumda bitirdim. 

"Tedavisi yok," dedim. 

"Yok deği l .  Acıyı hafifletmek ve maksimum rahat l ığ ı  sağlamak için 

yapabileceğimiz birçok şey var . . .  " 

"Ama öleceğim." 

"Evet." 

"Yakında." 

"Büyük ihtimal le." 
İçimden güldüm. İnsanın bilmek istemediği halde zaten bildiği bir şey 

doğrulanınca en kötü haber bile rahatlatabil iyor. 

"Yirmi sekiz yaşındayım," dedim, neden bunu söylediğimi bilmeden. 

"Üzgünüm Sinyor Martin . Keşke size daha iyi bir haber verebilsey­

dim." 

Sanki işlediğim bir günah veya söylediğim bir yalan için itirafta bu­

lunmuşçasına, kendimi beni ezmekte olan bir vicdan azabından kurtulmuş 

gibi hissediyordum. 

"Ne kadar zaman ım kaldı?" 

"Tam olarak kestirmek zor. Bence bir y ı l ,  en çok bir buçuk yı l ." 

Ses tonundan bunun iyimser bir tahmin olduğu bel l iydi .  

"Peki ,  bu bir  y ı l  veya ne kadarsa o süre içinde sizce daha ne kadar ça­

l ışabi lir ve tek başıma idare edebi lirim?" 

"Siz bir yazarsın ız ve beyninizle çal ışıyorsunuz. Ne yazık ki ,  sorun da 

burada ve i lk k ısıtlamalar burada çıkacak." 

"Kısıtlamalar pek t ıbbi bir terim deği l doktor." 

"En kuvvet l i  ihtimal, hastal ık ilerledikçe yaşadığınız semptomların 

daha yoğunluklu ve daha sık olması ve bir  süre sonra bizim bakımımız 

iç in hastaneye yatmak zorunda kalmanız." 

''Yazamayacağım." 
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"Yazmayı düşünecek haliniz bi le olmayacak." 

"Ne kadar sürer?" 

"Bilmiyorum. Dokuz, on ay. Daha uzun veya daha kısa olabi l ir. Çok 

üzgünüm Sinyor Martin." 

Başımı sallayıp ayağa kalktım. Ellerim titriyor, temiz havaya çıkmam 

gerekiyordu. 

"Sinyor Martin, size anlattığım şeyler hakkında düşünmek için zama­

na ihtiyacınız olduğunu biliyorum, ama tedavinize bir an önce başlama­

mız çok önemli. . ." 

"Şimdi ölemem doktor. Daha değil .  Yapmam gereken işler var. Daha 

sonra ölmek için bir ömür boyu zamanım olacak." 
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O gece, kuledeki çalışma odama gittim ve beynimin bomboş oldu­

ğunu bi ldiğim halde dakti lonun başına oturdum. Pencereler ardına kadar 

açıktı ,  ama Barselona bana artı k  bir şey anlatmak istemiyordu; tek bir say­

fayı bitirecek halim yoktu. Uydurmayı becerebi ldiğim şeyler çok pespaye 

ve koftu. Yazdığım kelimeleri tekrar okuduğumda harcanan daktilo mü­

rekkebine bile değmediğini  anl ıyordum. Güzel yazı lmış bir metnin yaydı­

ğı müziği işitemez olmuştum. Andreas Corel l i 'nin �özleri ufak ufak, yavaş 

etki eden bir zehir gibi düşüncelerime g irmeye başlıyordu. 

Barrido ve Escobillas'ın ceplerini şişiren o sefil serüven kitaplarının 

bilmem kaçıncısını tesl im edebi lmek için haJa en az yüz sayfa yazmam 

gerekiyordu , ama o anda bunu asla bitiremeyeceğimi anladım. Ignatius 

B. Samsan rayların üstünde yatıyordu; h iç gün ışığına çıkmaması gere­

ken sayfaların içinde tükenmiş, ruhu kurumuştu .  Ama veda etmeden önce 

bana son isteğini söyledi :  Onu gösterişsiz bir şeki lde gömüp, hayatımda bir 

kez olsun kendi sesimi kul lanacak cesareti göstermeliydim. Ondan bana 

kalan şey, muazzam bir palavra birikimiydi .  Onu art ık bırakmamı istedi ,  

çünkü zaten unutulmak için doğmuştu .  

Onun son romanının bitmiş sayfalarını alıp ateşe att ım;  alevlere bı­

raktığım her sayfada üstümdeki mezar taşının kald ırıldığını  hissediyor­

dum. O gece çat ı ların üstünden esen ı l ık meltem pencerelerimden girip 

lgnatius B. Samson'un kül lerini  aldı ve eski şehrin sokaklarına serpiştir-
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di;  yazd ıkları ebediyen kaybolacağı ,  adın ı  en sadık okurları bi le unutacağı 

halde, kül leri sonsuza kadar orada kalacaktı. 

Ertesi gün Barrido ve Escobi l las' ın ofisine gitt im. Çocuk yaştaki re-

sepsiyon görevlisi yeniydi,  beni tan ımad ı .  

"Adınız?" 

"Hugo, Vfctor." 

K ız gü lümsedikten sonra Hermin ia'ya geldiğimi haber vermek için 

telefon açt ı .  

"Dol\a Herminia, Sinyor Hugo Victor geldi ,  Sinyor Barrido'yla görüş-

mek istiyor." 

Kız başın ı  sal layıp telefonu kapadı .  

"Hemen geleceğini söyledi ." 

"Ne zamandan beri burada çal ışıyorsun?" 

"Bir haftadan beri ," dedi kız.  

Yanı lmıyorsam, yı l ın başından beri Barrido ve Escobil las'ın çal ışt ır­

dığı sekizinci resepsiyon görevlisiydi. Herminia'ya bağlı firma çal ı şanla­

r ın ın ömrü uzun olmuyordu, çünkü Zehir Hanı m  onlarda kendisinden bir 

gram fazla sağduyu olduğunu anlarsa -ki ,  on kişiden dokuzu böyle olur­

du- gölgede kalacağından korkup, onları h ırsızlıkla veya saçma sapan baş­

ka bir şeyle suçlayarak Escobi l las'a kovduruyordu. Ağızlarından tek bir 

söz çıkarsa, kiral ık kati l  tutmakla tehdit ediyordu. 

"Seni görmek ne güzel David," dedi Zehir Hanım. "Çok yakış ıkl ısın.  

İyi görünüyorsun." 

"Üstümden bir tramvay geçtiği için öyle. Barrido burada mı?" 

"Bu lafları da nereden bulursun !  Barrido, senin için hep buradadır. 

Onu ziyaret etmek için geldiğini  söyleyince çok memnun olacak." 

"Ne kadar memnun olacağın ı  tahmin edemezsin ." 

Zehir Hanım, beni Barrido'nun ofisine götürdü; komik operalarda­

ki şansölyelerin saray yavrusu odalarına benziyordu. Tüylü halı lar, impa­

rator büstleri, duvarda natürmort tablolar ve raflarda içinin boş olduğunu 
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tahmin ettiğim, deri c i l t l i  kitaplar. Barrido, bana vıc ık vıcık bir  gü lümse­

me i le bakıp el imi sıktı . 

"Yeni tefrikayı sabırsızl ıkla bekl iyoruz. Sana söylemem gerek , son 

iki  tanesine yeni baskı yapt ık  ve su gibi satıyor. Bir beş bin daha basaca­

ğız, iyi mi?" 

İçimden, en azından on beş bin basarsın,  diye geçirirken, sadece he­

vesl i  bi r ifadeyle başımı sallamakla yetindim.  Barrido ve Escobil las, Bar­

selonalı yayıncı lar arasında çifte baskı diye bi l inen numarayı yapmakta 

çok ustaydı lar. Her kitap için resmi bir baskı sayısı beyan edi l i r, birkaç 

binden ibaret olan bu sayı üzerinden yazara küçük bir pay ödenirdi .  Sonra,  

eğer k itap tutulursa, gizlice on binlere varan sayılarda yeni basım yaparlar­

dı ;  bunu h iç beyan etmedikleri iç in yazar bir kuruş bile alamazdı .  Ne var 

ki, bu baskı resmi olanından ayırt edi lebi l iyordu, çünkü Barrido'nun gizli 

baskı ları Santa Perpetua de Mogoda'daki eski bir sosis fabri kasında yapı­

l ırdı ;  sayfaları çevirdiğin izde, burnunuza domuz eti kokusu gel irdi .  

"Korkarı m  kötü haberlerim var." 

Barrido ve Zehir Hanım birbirlerine baktılar, ama sıritmaya devam 

etti ler. Tam o anda kapıda Escobillas belirdi ve tabutumun ölçüsünü kes­

tirmeye çalışır gibi bir bakışla beni  süzdü . 

"Bak, kim bizi ziyarete gelmiş? Ne güzel sürpriz, değil  mi?" diye sor­

du Barrido başın ı  sallayarak karşı l ık veren ortağına. 

"Neymiş o kötü haber?" diye sordu Escobi l las. 

"Gecikme mi var Martin, dostum?" dedi Barrido dostça bir ifadeyle. 

"Eminim, bir şey ayarlayabi liriz ... " 

"Hayır. Gecikme yok. İşin özü,  art ık başka kitap olmayacak." 

Escobi l las bir adım yaklaşıp kaşlarını  kald ırdı .  Barrido kıkırdadı .  

"Başka kitap olmayacak da ne demek?" diye sordu Escobi llas. 

"Yani ,  dün hepsin i  yaktım ve geriye tek bir sayfa kal madı ." 

Ağır bir sessizlik çöktü . Barrido uzlaşt ı rıcı bir el hareket iyle bana mi­

safir koltuğu olarak bi l inen koltuğu gösterdi .  Yazarlar ve a lacaklı lar bura-
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da oturup köşeye s ıkışırlar, uygun bir yükseklikte oturan Barrido'nun göz­

lerine bakmak zorunda kalırlardı .  

"Martin otur ve bana neler olduğunu an lat. Seni üzen bir şey var, bunu 

görebil iyorum. Bizimle açık konuşabil irsin, artık bir aile gibiyiz." 

Zehir Hanım ve Escobil las onaylar gibi başlarını salladılar; ikisi  de 

pür dikkat kesi lmişti .  Ayakta kalmaya karar verdim. Onlar da öyle yaptı lar 

ve bir açıklama yapmam için yüzüme baktı lar. 

"Ee?" 

"Ignatius B. Samson intihar ett i .  Geriye bıraktığı yayımlanmamış yir­

mi sayfalık hikayesinde zehir içtikten sonra Ch loe Permanyer' le birl ikte 

birbirlerinin kollarında öldüler." 

"Yazar kendi romanlarından birinde mi ölüyor?" diye sordu Hermi­

nia akl ı  karışarak. 

"Bu onun tefrika yazma dünyasına avangard vedası. Eminim bu ay­

rıntıya bayılacaksınız." 

"Peki ,  bu zehre karşı bir panzehir veya . . .  " dedi Zehir Hanım. 

"Martfn , sana herhalde hat ırlatmama gerek yok, ama sözleşmesi olan 

kişi bu sözde ölmüş olan lgnatius değil ,  sensin," dedi Escobillas. 

Barrido ortağını  susturmak için elini kaldırdı .  

"Gal iba sorunun ne olduğunu bi l iyorum Martin. Sen çok yoru ldun. 

Yıllardan beri hiç tatil yapmadan beynine aşırı yüklendin,  bunun için bu 

yayınevi sana minnettardır ama sana gereken tek şey biraz din lenmek. An­

layabi l iyorum.  Hepimiz an l ıyoruz, değil  mi?" 

Barrido dönüp Escobillas ve Zehir Han ım'a baktı ;  ikisi de ciddi gö­

rünmeye çalışarak başlarıyla doğruladılar. 

"Sen bir sanatçısın ve sanat yapmak, üst düzey edebiyat yazmak, yü-

reğinden gelen bir şeyi yaratıp, tarihe alt ın  harflerle geçmek istiyorsun." 

"Bu açıklamanızla her şey gülünç görünüyor," dedim. 

"Çünkü öyle," dedi Escobi llas. 

"Hayır, öyle deği l ," diye araya girdi Barrido. "İnsanca bir şey. Biz de 

insanız. Ben, ortağım ve Herminia da. Bir kadın olarak duygusal hassasi­

yetiyle Herminia hepimizden daha çok insandır, öyle deği l  mi Herminia?" 
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"Gerçekten öyle," ded i Zehir Hanım. 

"Ve hepimiz insan olduğumuz için seni anl ıyoruz ve sana destek ol­

mak istiyoruz. Çünkü senin le gurur duyuyoruz ve senin  başarın ın bizim 

başarımız olduğuna inanıyoruz, çünkü bu fi rmada her şey konuşulup ya­

pı ldıktan sonra önemli  olan tek şey insanlardır, say ılar değil ." 

Konuşması bittikten sonra Barrido tiyatro sahnesindeymiş gibi bir ta­

vır takındı. Belki de benim alkışlamamı bekliyordu, ama etkilenmediğimi 

görünce, h iç bozulmadan bastırmaya devam etti." 

"İşte bu nedenle sana şimdi şu öneriyi yapacağım. Altı ay, hatta gere­

kirse dokuz ay ara ver, çünkü ne de olsa bu iş doğum yapmak gibidir. Ken­

dini çalışma odana kil itle ve hayat ının büyük roman ını yaz. Bitirdiğ in za­

man bize getir, onu sen in adınla basal ım ve elimizdeki bütün kaynaklarla 

sana destek olal ım. Çünkü biz , senin tarafındayız." 

Önce Barrido'ya, sonra Escobil las'a baktım. Zehir Hanım çok duygu­

lanmış, ağlayacak gibi olmuştu .  

"Avans verilmeyeceğini söylemeye gerek yok herhalde." 

Barrido el çırptı. "Ne dersin?" 

Hemen o gün çal ışmaya başladım. Plan ım basit olduğu kadar da ç ı l­

gıncaydı .  Gündüzleri Vidal 'in kitabın ı  yazacaktım, geceleri benimkini .  Ig­

natius B .  Samson'un bana öğrettiği bütün karanlık sanatları cilalayıp, yü­

reğimde ne kadar saygınlık ve edep kalmışsa, onun hizmetine sunacaktım. 

Mi'!nettarl ık,  çaresizlik ve gururla yazacakt ım. Özel l ikle de Cristina için 

yazacaktım ona Vidal'e olan borcumu ödeyebileceğimi kanıtlayıp, yakın­

da ölecek olsa bi le David Martin'in gü lünç ümitleri için utanmadan onun 

gözlerine bakmaya hak kazandığını gösterecekt im. 

Bir daha Doktor Trfas'ın k l iniğine gitmed im. Hiçbir anlamı yoktu. 

Tek kelime bile yazamayacak veya düşünemeyecek hale gel ince, zaten 

bunu ilk öğrenen ben olacakt ım. Ben im güveni l ir  ve i lkesiz eczacım hiç 
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sorgulamadan bana istediğ im kadar kodein sağlad ığ ı gibi, arada bir da­

marlar ımı  ayd ın latan, hem ağrı larım ı  hem de bi l incimi yok eden şeyler de 

veriyordu.  Doktora gittiğimi  veya test sonuçlar ın ı  kimseye söylememiştim. 

Temel iht iyaçlarım Cal le Miral lers Sokağı'nda, Santa Marfa del Mar 

Katedral i 'nin arkasındaki bakkal tarafından karş ılan ıyordu. S iparişim hep 

aynıyd ı .  Bunu bana getiren kişi de, para getirmek için beklemesini söyle­

diğim zaman bana korkuyla bakan bakkal ın  k ız ı  oluyordu. 

"Bu baban, bu da sen in  için ." 

Ona her defasında on centimos bahşiş verirdim,  k ız  da her seferinde 

tek bir söz etmeden bunu al ırd ı .  Her hafta sipariş imi getirip kapım ı  çalar, 

her hafta da on centimos bahşişin i  al ırd ı .  Adımın  ç ıkacağı  kitabı yazd ı­

ğım dokuz ay boyunca, ad ı n ı  h iç öğrenmediğim, yüzünü de bir dahaki gö­

rüşüme kadar akl ımda tutamad ığım o genç kız,  en s ık gördüğüm insandı .  

Hiçbir uyarı olmadan Crist ina öğlen sonrası toplant ı larımıza gelmey i  

kesti .  Yaptığımız numarayı Vidal ' in fark etmiş olmasından korkuyordum. 

Derken bir gün öğleden sonra, bir haftal ı k  yokluğunun ardından Cristina'yı  

beklerken, o geldi sanarak kapıyı açtım,  ama karşımda Vil la Helius uşak­

larından Pep vard ı .  Bana, Cristina'dan bir paket get irmişti .  Özenle kapa­

t ı lmışt ı  ve içinde Vidal ' in metnin in  tamamı vard ı .  Pep, bana Cristina'n ın 

babas ın ın bir anevrizma sonucu kısmi felç geçirdiğini  ve Cristina'n ı n  onu 

Pirenelerde Puigcerda adı ndaki bir yerde sanatoryuma götürdüğünü , ora­

da bu çeşit hastal ık lar konusunda uzman, genç bir doktor olduğunu anlatt ı .  

"Sinyor Vidal her şeyi ayarladı ,' ' dedi Pep. "Hiçbir masraftan kaçın­

madı ." 

Vidal uşaklar ın ı  h iç ihmal etmez, d iye geçirdim akl ımdan biraz k ır­

g ın l ıkla. 

"Crist ina size bunu elden tesl im etmemi ve k imseye bahsetmememi 

söyledi ." 

Pep paket i bana verirken, bu gizeml i nesneden kurtu lduğu için rahat­

lamış  g ibiydi .  
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"Gerekirse onu bulabi leceğim bir  adres bırakt ı  mı?" 

"Hayır Sinyor Martin. Tek bi ldiğim, Sinyorita Cri sti na'nın babasın ı n  

Vi l la San Antonio adındaki bir yere yatırıldığı." 

Birkaç gün sonra Vidal, bana o sürpriz ziyaretlerinden birini  yapıp, 

bütün öğleden sonrasını evimde, anasonlu içkimi ve sigaralarımı içerek ve 

şoförünün yaşad ığı talihsizlikten bahsederek geçirdi .  

"İnanı l ır  gibi deği l .  Öküz gibi kuvvetl i bir  adam, pat diye devri liver­

di .  Artık kim olduğunu bile bi lmiyor." 

"Cristina nasıl?" 

"Tahmin edeceğin gibi . Annesi yı l lar önce ölmüştü ,  Manuel onun ha­

yatta kalan tek yakını .  Yanında aile albümünü götürdü ; belki bir şey hatır­

lar diye, zaval l ıya her gün fotoğraflar gösteriyor." 

Vidal konuştuğu sırada romanı -asl ında benim olan roman- salonda­

ki masanın  üstünde, onun yarım metre ötesinde, ters çevri lmiş halde du­

ruyordu . Bana, Manuel'in yokluğunda iyi bir at binicisi olan Pep'i şoför­

lüğe başlatmak i stediğini anlatt ı ;  ne var ki ,  genç uşak yeteneksiz ç ıkmıştı . 

"Ona biraz zaman tanı .  Otomobil bu, at deği l .  İşin s ırrı pratik yap­

makta." 

"Prat ik yapmak dedin de akl ıma geldi; Manuel sana otomobil kul lan­

mayı  öğretmişti , deği l  mi?" 

"Biraz," diye it iraf ett im .  "Hiç de göründüğü kadar kolay deği l ." 

"Eğer yazdığı n  roman iyi satmazsa, her zaman ben im şoförüm olabi­

l irsin." 

"Daha şimdiden zaval l ı  Manuel'i gömmeyelim Don Pedro." 

"Söylediğim şey çok çirkindi ," diye itiraf etti Vidal. "Özür d i lerim." 

"Roman ın  nası l g idiyor Don Pedro?" 

"İyi gid iyor. Cristina, babasının yanındayken daktilo edip düzeltmele­

ri yapabi lmek için son metni Pu igcerda'ya götürdü." 

"Seni mutlu görmek beni  memnun ediyor." 

Vida), bana muzaffer bir gülücükle karşı l ık verdi .  
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"Gal iba büyük bir şey olacak," dedi. "Heba ettiğimi sandığım onca 

aydan sonra, Cristina'nın dakti lo ettiği ilk elli sayfayı bir daha okudum ve 

kendime şaşırdım. Sanırım seni de şaşırtacak. Hala sana öğretebi leceğim 

birkaç numaram olabi lir." 

"Bundan hiç şüphem olmadı Don Pedro." 

O gün öğleden sonra Vida) her zamankinden fazla içiyordu. Onca yıl­

dan sonra onun endişelerinin ve korkularının sınırlarını  öğrenmiştim ve 

bu ziyaretinin hatır sormak için olmadığını tahmin edebi l iyordum. Benim 

anasonlu içki stokumu bitirdikten sonra ona bir kadeh konyak ikram ettim. 

"David, senin le bugüne kadar hiç konuşmadığımız bazı şeyler var . . .  " 

"Örneğin futbol ." 

"Ciddiyim." 

"Dinliyorum Don Pedro." 

Bir süre tereddüt içinde bana baktı. 

"Sana hep iyi bir dost olmaya çalıştım David. Bunu bi l iyorsun, de­

ğil mi?" 

"Çok daha fazlası oldunuz Don Pedro. Bunu ben de bi l iyorum, siz de." 

"Bazen sana karşı daha mı  dürüst olmalıydım diye kendime soruya-

rum." 

"Ne hakkında?" 

Vida) gözlerini konyak kadehine dikti. 

"Sana bugüne kadar hiç an latmadığım şeyler var David. Belki de yıl­

lar önce söylemiş olmam gereken şeyler." 

Bir an h iç konuşmadım. Bana sonsuzluk gibi geldi .  Vidal'in bana söy­

lemek istediği şey her ne ise, dünyanın konyağını içse anlatamayacaktı. 

"Dert etmeyin Don Pedro. Eğer bu şeyler onca yı l  bekleyebildiyse, 

eminim yarına kadar da bekleyebi l i r." 

"Yarın bu cesareti bulamayabilirim." 

Onu hiç bu kadar korkmuş görmemişt im. Yüreğine bir şey sıkışmıştı 

ve kendini çok huzursuz h issetmeye başlamıştı .  
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"Bakın ne  yapacağız Don Pedro. Sizin k itabınız ve  benimki yayım­

landığı zaman bunu kutlamak için buluşuruz ve o zaman bana ne söyleye­

cekseniz söylersiniz. Yanınızda deği lken beni içeri almadıkları o pahalı 

yerlerden birine davet edin, sonra da istediğiniz her sırrı söyleyin. Bu fik­

ri nasıl buldunuz?" 

Hava kararmaya başladığı için Pep'in Hispano-Suiza'nın  başında bek­

lediği Paso del Borne'ye kadar onunla yürüdüm. Manuel' in üniforması da 

t ıpkı otomobil gibi, Pep'e büyük gelmişti. Kaportada yeni çizikler ve ezik­

ler vardı .  

"Aman bu atı tırısta sür, tamam mı Pep?" diye uyardım onu. "Dörtnala 

gitmek yok. Yavaş, fakat emniyetl i ,  t ıpkı bir yük beygiriymiş gibi." 

"Tamam Sinyor Martin. Yavaş, fakat emniyetli ." 

Ayrılmadan önce Vidal, bana sımsıkı sarıldı ;  otomobile binerken 

omuzlarında büyük bir yük taşıyormuş gibi göründü . 
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Hem benim hem Vidal'in romanına son rötuşları yaptıktan birkaç gün 

sonra hiç beklenmedik bir anda Pep geldi. Manuel' in üniforması onu ma­

reşal kıyafeti giymiş bir çocuk gibi gösteriyordu. Önce bana Vidal"den ya 

da belki Cristina'dan bir mesaj getiriyor sandım, ama göz göze geldiğimiz 

anda, yüzündeki kederl i ifadeden böyle bir ihtimal olmadığın ı  anladım.  

"Haberler kötü Sinyor Martin." 

"Ne oldu?" 

"Sinyor Manuel." 

Tam ne olduğunu anlatacakken sesi t itremeye başlad ı ;  ona bir bardak 

su ister mi diye sorduğum zaman da neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktı .  

Manuel Sagnier uzun süre acı çektikten sonra üç gün önce Puigcerda'daki 

sanatoryumda ölmüştü .  Kızının i steği üzerine onu Pirenelerin eteklerinde­

ki küçük bir mezarl ığa gömmüşlerdi .  

"Tanrım," diye mırı ldandım. 

Pep'e su yerine büyük bir kadeh konyak verdim ve onu salondak i bir 

koltuğa oturttum. Biraz sakinleştikten sonra Vidal'in onu, saat beşte va­

racak olan trenle dönen Crist ina'yı karşı laması için gönderdiğini söyledi .  

"Sinyorita Cristina'n ın  ne durumda olacağını  düşünebil iyor musu­

nuz?" diye yakındı Pep. Cristina'yı karşı layıp, Villa Hel ius'ta küçüklüğün­

den beri babasıyla yaşadığı küçük dairesine getirene kadar avutmak zorun­

da kal ışı ona çok acı gel iyordu .  
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"Pep, bence Sinyorita Sagnier'i sen in karşı laman iyi  olmaz." 

"Don Pedro'nun emri." 

"Don Pedro'ya bu işi benim yapacağımı söylersin." 

Alkolün ve ikna gücümün yardımıyla onu eve gitmeye ve işi bana 

bırakmaya razı ettim. Cristina'yı ben karşılayıp, onu bir taksiyle Vil la 

Hel ius'a götürecektim. 

"Size çok minnettarım Sinyor Martfn. Siz bir edebiyatçısınız, bu ne­

denle o zaval l ı  kıza ne söylemek gerektiğin i  daha iyi bil irsin iz." 

Saat beşe çeyrek kala yeni açı lan Estaci6n de Francia tren istasyonu­

na gitt im. O yı l  Uluslararası Fuar nedeniyle şeh ir muhteşem görünüyordu , 

ama ben im en beğendiğim yapı , ku leli evimden bile görebi leceğim yakın­

l ıktaki cam ve çel ikten olan mabet benzeri binaydı. O öğle sonrası deniz­

den gelen karabulutlar şehrin üzerinde toplan ıyordu. Ufukta flaşlar halin­

de patlayan şimşekler ve rüzgarın savurduğu toz kokusu kuvvet l i  bir yaz 

fırt ınasın ın habercisiydi .  İstasyona vardığımda, metal paralara benzeyen 

parlak , ağı r  i lk damlalar düşmeye başlamıştı. Trenin yanaşacağı platforma 

geldiğimde yağmur, istasyonun kubbel i  çatısında trampet çalıyordu. Bir­

den gece basmış, ikide bir şehrin üstünde çakan şimşeklerin öfkeli gürü l­

tüsü duyulur olmuştu. 

Tren fırt ınan ın alt ı nda kıvrılan bir yı lan gibiydi .  Neredeyse bir saat­

l ik bir gecikmeyle istasyona vardı .  Lokomotifin yanında durup yolcu va­

gonlarından inenler arasında Cristina'yı görmeye çal ışt ım.  On dakika son­

ra herkes indiği halde, onu hala göremem iştim. Cristina'n ın o trene binme­

diğini düşünerek eve dönmek üzereyken , son bir kez daha bakmaya karar 

verdim ve her bir kompartımanı gözleyerek platformun sonuna kadar yü­

rüdüm. Onu sondan bir önceki vagonda buldum; başın ı  pencereye daya­

mış,  uzakta bir yere bakıyordu. Vagona çıkıp onun bulunduğu kompart ı­

mana doğru yürüdüm. Ayak seslerimi  duyup bana bakınca h içbir şaşkınl ık 

belirtisi göstermeden gülümsedi. Sonra ayağa kalk ıp sessizce bana sarıld ı .  

"Hoş geldin," dedim. 
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Cristina'nın bagajı küçük bir bavuldan ibaretti . Artık iyice boşalmış 

olan platforma inerken el ini  tuttum. Ana gir iş  kapısına varana kadar hiç 

konuşmadık. Çıkışa gel ince durduk. Yağmur çok şiddetlenmişti ve ben 

oraya geldiğimde, müşteri bekleyen taksi lerin uzun sırası kaybolmuştu. 

"Bu gece Villa Hel ius'a dönmek istemiyorum David. Daha sonra." 

"İstersen benim evimde kalabil irsin veya sana bir otelde oda tutabi­

l iriz." 

"Yalnız kalmak istemiyorum." 

"Evime gidel im. Gereğinden fazla boş odam var." 

O sırada başın ı  yağmura çıkarmış ve el inde kocaman bir şemsiye tu­

tan hamal gözüme çarptı .  Yanına gidip şemsiyesini  sat ın almak için be­

del inin beş kat ını  teklif ettim. Bana minnet dolu bir gülücükle şemsiyesi­

ni  verdi .  

Yağmurdan bu şekilde korunarak kulel i  eve doğru yürümeye başlad ık  

ve on  dakika sonra oraya vardık. Rüzgarın savurduğu yağmur ve  su biri­

kinti leri her şeye rağmen, bizi sırı ls ıklam etmişti. Fırt ına nedeniyle elekt­

rik kesi lmiş, sokaklar tek tük yanan gaz lambaları ve balkonlardaki mum 

ışığıyla aydınlanmıştı . Evimdeki o muhteşem elektrik sisteminin hepsin­

den önce çöktüğüne hiç şüphem yoktu . Merdivenleri el yordamıyla çıktık; 

ön kapıyı açmaya çalışırken o anda çakan şimşek ürperti veren bir aydın­

l ık sağladı .  

"Eğer fikrini değiştirdiysen ve bir  otel aramamızı istiyorsan . . .  " 

"Hayır. Merak etme." 

Cristina'n ın bavulunu holde bı rakıp, k i lerde bulundurduğum mum ku­

tusunu aramak için mutfağa gitt im. Mumları bir bir yakarak tabakların üs­

tüne ve bardakları n içine yerleştirmeye başladım. Cristina kapı eşiğinden 

beni seyrediyordu. 

"Bir dakika sürmez," dedim. "Bu işte çok tecrübel iyim." 

Mumları odalara, koridora ve çeşit l i  noktalara koyduktan sonra, bü­

tün ev soluk altın renginde titrek ışıklarla dolmuştu. 

"Katedrale benzedi ," ded i Cristina.  
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Onu hiç kul lanmadığım halde, bazen Vidal evine dönemeyecek ka­

dar sarhoş olduğu zamanlarda kalır diye, temiz tuttuğum odalardan biri­

ne götürdüm. 

"Sana birkaç temiz havlu getireyim. Eğer değiştireceğin bir elbisen 

yoksa sana evin  eski sahiplerinden kalan korkunç kıyafetleri önerebi l irim." 

Bu sevimsiz espri çabamı zoraki bir gülümsemeyle karşı layıp, başını  

sallamakla yetindi .  Onu yatağın üstünde oturur durumda bırakıp, bir koşu 

havlu almaya gittim. Döndüğümde hala ayn ı  yerde, hiç k ıpırdamadan otu­

ruyordu. Havluları yatağın  üstüne bırakıp, ona biraz daha aydınl ık sağla­

mak için kapının yanına koymuş olduğum birkaç mumu daha getirdim. 

"Teşekkür ederim," dedi .  

"Sen üstünü değiştirirken ben de gidip sıcak bir çorba yapayım." 

"Aç değil im." 

"Ama sana iyi gel ir. Bir şeye ihtiyacın olursa, bana haber ver." 

Onu orada yalnız bırakıp ıslak ayakkabı larımı  çıkarmak için kend i 

odama gitt im. Suyun kaynamasını beklerken salonda oturdum. Yağmu­

run şiddeti azalmamıştı ,  pencereleri makineli tüfek gibi dövüyor, kuledeki 

oluklardan düz çatıya akınca, tavanda ayak sesleri varmış gibi duyu luyor­

du. Dışarıda Ribera semti tamamen karanl ık  içindeydi .  

Bir süre sonra Cristina'n ın oda kapısı açı ld ı  ve yaklaşan ayak sesleri­

ni duydum. Beyaz bir sabah l ık giymişti ve omuzlarının üstünde de çirk in  

yün bir şal vardı .  

"Gardıroplardan birinden bunları aldım," dedi. "Umarım sakıncası 

yoktur?" 

"İstersen senin olsun." 

Cristina koltuklardan biri ne oturup odanın içinde bak ınırken,  masa-

nın üstündeki kağıt yığınını  gördü.  Bana bakı nca, başımı salladım. 

"Birkaç gün önce bit irdim," dedim.  

"Ya seninki?" 

Her iki metni de benimki olarak düşünüyordum, ama sadece bir kez 

daha başımı sallamakla yet indim. 
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"Bakabi lir miyim?" diye sordu sayfalardan birini mum ışığına doğ-

ru yaklaştırarak. 

"Elbette." 

Dudaklarında ince bir gülümsemeyle metni okuyuşunu seyrett im. 

"Pedro bunu kendisinin yazdığına inanmayacak," dedi. 

"Bana güven," dedim. 

Cristina sayfayı tekrar yığının üstüne bıraktıktan sonra, uzunca bir 

süre bana baktı .  

"Seni özledim," dedi. "Bunu istemezdim,  ama öyle oldu." 

"Ben de." 

"Bazı günler sanatoryuma g itmeden önce istasyona uğrayıp, belki 

içinde sen olursun diye Barselona'dan gelen treni beklerdim." 

Yutkunmakta zorlandım. 

"Beni görmek istemediğini sanıyordum," dedim. 

"Ben de öyle san ıyordum. Babam sık sık seni soruyordu. Benden sana 

iyi bakmamı istedi ." 

"Baban çok iyi bir insandı ," dedim. "İyi bir dosttu ." 

Cristina gülümseyerek başını salladı ,  ama gözlerinin dolduğunu gö­

rebi l iyordum. 

"Sonunda hiçbir şey hat ırlayamaz oldu . Bazı günler beni annemle ka­

rıştırıp, hapiste geçirdiği y ı l lar iç in onu bağışlamamı istiyordu. Sonra bazı 

haftalar benim orada bu lunduğumun bile farkında deği ld i .  Zamanla insa­

nın içine yalnızl ık çöküyor ve kolay kolay gitmiyor." 

"Üzgünüm Cristina." 

"Son birkaç gün onun iyileştiğini sandım.  Bazı şeyleri hatırlamaya 

başl ıyordu. Yanımda onun albümlerinden birini götürmüştüm; ona fotoğ­

rafları gösterip kimin kim olduğunu soruyordum. Villa Hel ius'ta çeki lmiş 

çok eski bir fotoğrafta var, sen ve ben otomobil in içinde oturuyoruz. Sen 

direksiyon başındasın, babam da sana otomobi l kul lanmayı öğretiyor. İk i­

niz de gülüyorsunuz. Bunu görmek ister misin?" 

Duraksadım, ama o anı bozmaya cesaret edemedim. 
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"Elbette." 

Cristina albümü almak için bavu luna gitti, bir süre sonra elinde deri 

kaplı bir kitapla geri döndü. Yanıma oturup vesikal ık fotoğraflarla, gaze­

te kupürleriyle ve kartpostallarla dolu sayfaları çevirmeye başladı .  Manu­

el de tıpkı babam gibi okuma yazmayı pek bi lmiyordu ve bütün anı ları fo­

toğraflardan ibaretti. 

"Bak, işte buradasın." 

Fotoğrafa bakınca, Manuel ' in  beni Vidal'in i lk satın aldığı otomobi­

le oturtup, sürücü lüğün temel lerini anlatt ığı o yaz gününü net bir şekilde 

hatırladım. Sonra arabayı Calle Panama Sokağı boyunca, o zaman bana 

baş döndürücü bir hız gibi görünen, saatte beş ki lometre h ızla Avenida 

Pearson'a kadar kul lanmış, dönüşte de direksiyona beni oturtmuştu .  

"Sen çok iyi  b ir  sürücüsün !"  demişti Manuel . "Eğer h ikaye yazamaz 

hale gel irsen, i leride bir yarışçı olmayı düşün." 

Çoktan unuttuğumu sandığım o an ı hatırlayınca güldüm. Cristina al-

bümü bana uzattı. 

"Sende kalsın. Babam da bunun sende kalmasını  isterdi ." 

"Ama albüm senin Cristina. Kabul edemem." 

"Sende kalmasını  tercih ederim." 

"O halde, emanet olarak al ıyorum; istediğin zaman geri alabil irsin." 

Sayfaları çev irirken tanıdık yüzler yanında h iç görmediğim yüzle-

re de rastladım. Manuel ve Crist ina'ya çok benzeyen karısı Marta'nın dü­

ğün fotoğrafları , amcalarının,  büyük ebeveynlerinin stüdyoda çekilmiş fo­

toğrafları, Raval semtinde bir geçit resminin yapı ldığı bir sokak, La Bar­

celoneta kumsal ında San Sebastian Plajı'nın fotoğrafları vard ı. Manuel, 

Barselona'n ın eski kartpostallar ını  toplamıştı. Vidal ' in biri Tibidabo Dağı 

tepesinde, biri kolunda güzel bir kad ınla La Rabasada Kumarhanesi'nde 

çekilmiş iki gençl ik  fotoğrafı vardı .  

"Baban , Don Pedro'yu taparcasına severdi ." 

"Her şeyimizi ona borçlu olduğumuzu söylerdi," dedi Cristina. 
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Manuel ' in anıları arasında dolaşmaya devam ederken, diğerleriyle pek 

uyuşmayan bir fotoğrafa rastladım. Pırı l pırı l  parlayan bir denize doğı u 

uzanmış tahta iskele üstünde yürüyen sekiz dokuz yaşlarında bir kızın fo­

toğrafıydı .  Vücudunun bir kısmı kesi lmiş ,  beyaz takım elbisel i yetişkin bir 

adamın elini tutuyordu. İskelenin  sonunda küçük bir kayık ve güneşin bat­

makta olduğu ufuk çizgisi görünüyordu. Kameraya arkası dönük olan k ız,  

Cristina'ydı .  

"Bu benim en sevdiğim fotoğraft ır," dedi Cristina. 

"Nerede çekilmiş?" 

"Bilmiyorum. O yeri ve o günü hatırlamıyorum. O adamın babam ol­

duğundan bile emin deği l im. Sanki o an h iç var olmamış  gibi. Bu resmi 

yıl lar önce babamın albümünde buldum ve ne anlama geldiğin i  hiç çıkara­

madım. Sanki bana bir şey anlatmaya çalışıyor gibi." 

Ben sayfaları çevirmeye devam ederken, Crist ina, bana her fotoğraf-

taki kişinin kim olduğunu söylüyordu. 

"Bak, bu benim, on dört yaşındayken." 

"Bil iyorum." 

Cristina, bana üzgün bir ifadeyle baktı .  

"Hiç farkında deği lmişim, değil  mi?" 

Omuz silktim. 

"Beni hiç bağışlamayacaksın." 

Onun gözlerine bakmaktansa sayfaları çevirmeyi tercih ettim. 

"Bağışlanacak bir şey yok." 

"Bana bak David." 

Albümü kapatıp dediğini yaptım. 

"Yalan söyledim," dedi .  "Fark ındaydım.  Her gün farkındaydım, ama 

buna hakkım olmadığını sanıyordum." 

"Neden?" 

"Çünkü hayatlarımız bize ait deği l .  Benimki de, babamınki de, se­

ninki de . . .  

"Her şey Vidal'e ait," dedim hüsranla. 
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Cristina yavaşça e l imi  a l ıp  dudaklarına götürdü. Gece biter bitmez 

ve içini  kemiren yalnızl ık geçer geçmez onu kaybedeceğimi bil iyordum. 

Onun hakl ı  olduğunu da bil iyordum, ama söylediği şeyler doğru olduğu 

için deği l ,  ikimiz de buna yüreğimizle inand ığımız içindi ve bu durum 

hep aynı kalacakt ı .  Odalardan birinde tek bir mum yakmaya, konuşmaya 

bile cesaret edemeden iki hırsız gibi saklandık. Onu ağır ağır soydum, du­

daklarımı beden inde gezdirirken, bunu bir daha h iç yapamayacağımın bi­

l incindeydim. Cristina öfkeyle ve her şeye boş vermişlikle kendisini tes­

lim ediyordu; ikimiz de iyice bitkin düşünce, bana bir şey söylemeye ge­

rek duymadan kol larımda uyuyakald ı .  Ben uyumamak için direniyor, erte­

si gün ölüm beni alıp götürse bile, huzur içinde gideceğimi düşünüyordum. 

Karan l ıkta Cristina'nın vücudunu okşadım; dışarıda fırtına artık şehri terk 

etmeye başlamıştı . Onu kaybedeceğimi bi l iyordum, ama aynı zamanda o 

birkaç dakika için başka hiç kimseye deği l ,  sadece birbirimize ait olduğu­

muzu da bi l iyordum. 

Şafağın ilk ış ıkları pencerelere dokunduğunda gözlerimi açtım ve ya­

tağın boş olduğunu gördüm. Koridora çıkıp salona kadar yürüdüm. Cris­

t ina albümü bana bırakmış, Vidal'in kitabın ı  götürmüştü. Yokluğunun ko­

kusu çoktan sinmiş olan evin her yanını dolandım ve bir gece önce yakmış 

olduğum mumları tek tek üfleyip söndürdüm. 
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Dokuz hafta sonra, iki  yı l  önce Plaza de Cataluı1a 17 'de açı lmış olan 

Catalonia Kitabevi'nin önünde duruyordum. Vitri n baştan aşağıya Pedro 

Vidal ' in yazdığı Küller Evi adl ı  kitapla donanmıştı .  İç imden güldüm. Akı l  

hocam ona romanın hikayesiyle i lg i l i  fikri verdiğim zaman tavsiye ettiğim 

adı bile ku l lanmışt ı .  İçeri girip bir tane istemeye karar verdim. Kitabı açıp 

rasgele sayfaları çevirerek ezbere bildiğim paragrafları tekrar tekrar oku­

dum; ne de olsa son rötuşlar ımı  iki ay önce yapmıştım.  İthaf bölümünde­

ki yazı dışında o kitapta benim koymadığım tek bir kelime yoktu. "Cristi­

na Sagnier'e, onun yardımları olmasa .. . " 

K itabı satış görevlisine geri verdiğim zaman bana h iç tereddüt etme­

den satın almamı söyledi. 

"Bize iki gün önce geldi ,  ben hemen okudum," d iye ekledi .  "Çok gü­

zel bir roman. Hemen almanızı tavsiye ederim. Gazetelerde göklere ç ıka­

rıldığını  ve bunun çoğu zaman kötüye işaret olduğunu bil iyorum, ama bu 

durumda kuralı  bozan bir ist isna var. Beğenmezseniz getirin bana, para­

nızı  geri vereyim." 

"Teşekkür ederim," dedim.  İş in içyüzünü bildiğim için tavsiyesi beni 

gururlandırdı .  "Ama ben okudum zaten." 

"Başka i lg i lendiğiniz bir şey var mı?" 

"Sizde Cennetin Merdivenleri adında bir roman var mı?" 
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"Martin'in yazdığı roman deği l  mi? Duyduğuma göre Lanetliler 
Şehri 'ni de o . . .  " 

Başımı sallayarak doğruladım. 

"Sipariş verdim, ama yayıncılar bana hala göndermedi ler. Durun bir 

daha bakay ım." 

Arkasından tezgaha kadar gittim; satıcı orada başka bir görevliye sor­

du, adam hayır anlamında başı nı  iki  yana salladı .  

"Dün elimize geçmesi gerekiyormuş, ama yayıncı elinde k itap kal­

mad ığın ı  söylemiş. Üzgünüm. İsterseniz kitap bize geldiği zaman size bir 

tane ayırırım." 

"Dert etmeyin. Başka bir gün yine uğrarım. Çok teşekkür ederim." 

"Çok üzgünüm efendim. Nasıl olduğunu ben de anlayamadım. Dedi­

ğim gibi, bize çoktan gelmesi gerekirdi  ... " 

K itabevinden çıkıp Ramblas Tepesi 'nde bir gazete bayisine geldim 

ve Öncü 'den Sanayinin Sesi 'ne kadar bütün gazeteleri ald ım.  Canaletas 

Cafe'ye oturup sayfaların içine gömüldüm. Her birinde Vida) için yazdı­

ğım romanla i lg i l i  eleştiri  vardı ;  alt ı nda tam sayfa ayrı lmışt ı  ve köşede, üs­

tündeki yeni takım elbise ve ağzındaki piposuyla gizemli  ve düşüncelere 

dalmış  görünen Vidal' in fotoğrafı yer al ıyordu . Önce manşetleri sonra da 

her eleştirinin  i lk  ve son paragrafların ı  okudum. 

İ lk okuduğum yazı şöyle başl ıyordu: "Küller Evi çağdaş edebiyatın  

en iy i  örneklerinden biri olan olgun ve kalitel i b ir  eser." Başka bir tane­

sindeyse eleştirmen okurlara şu bilgiyi veriyordu: "İspanya'da h iç kimse 

Pedıo Vidal'den daha iyi yazam ıyor." Üçüncüsü, "Büyük bir ustalık la ya­

zı lmış müthiş bir roman," diyordu . Dördüncü eleştirmen Vidal ' in ve eseri­

nin uluslararası başarıs ını  ortaya serip (oysa k itap İspanya'da daha iki gün 

önce yayımlanmıştı ve eğer başka bir dile çevrilecekse, bu en azından bir 

yıl sonra gerçekleşirdi), "Avrupa büy ük ustanın  önünde eği l iyor," dem işti. 

Ayn ı  eleştirmen Vidal ' in uluslararası uzmanlar ın gözünde saygın bir yeri 

olduğunu da uzun uzun an latmışt ı ;  oysa bi ldiğim kadarıyla yazdığı kitap­

ların hiçbiri başka bir di le çevri lmiş deği ldi .  Sadece bir romanın ı  kend i-
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si Fransızcaya çevirmiş, bu da topu topu 1 26 tane satmıştı .  Basın ın ortak 

görüşü "bir klasik doğdu" biçimindeydi ve roman "büyük bir üstat, zama­

nımızın en iyi kalemi, tartışı lmayacak bir uzman olan Vidal'in dönüşünü" 

müjdel iyordu.  

Gazetelerin bazı larında, tam karşı sayfada David Martin adındaki bi­

rinin romanıyla i lgi l i  bir iki sütunluk mütevazı bir yer eleştiri vardı .  Bun­

lardan en olumlu yaklaşanı şöyle başl ıyordu: "David Martfn'in yazdığı 

Cennetin Merdivenleri daha ilk sayfasında yazarın yeteneksizliğini ve ace­

mi liğini gösteriyor." Okumak için kendimi zorlad ığım son eleştiri Sanayi­

nin Sesi 'nde ç ıkmıştı ve kısa bir tan ıt ımdan sonra şöyle diyordu: "Hiç ta­

nınmamış bir romancı ve aslında kısa i lan yazarı olan David Martin, bu yı­

l ın en kötü edebiyat girişimiyle hepimizi şaşırttı." 

Gazeteleri ve ısmarladığım kahveyi masada bırak ıp kalktım, Ramb­

Ias'tan aşağıya inerek, Barrido ve Escobi l las'ın ofisine doğru yürüdüm. 

Yol boyunca dört beş kitapçı önünden geçtim; hepsinin vitrininde Vidal' in 

kitabı sergi lenmekteydi .  Bir tanesinde bi le benim kitabım yoktu. Catalonia 

Kitabevi'nde bana söylenenler bunlarda da tekrarlandı .  

"Üzgünüm, ne olduğunu ben de bilmiyorum. İki gün önce bana gön­

deri lmesi gerekirdi ,  ama yayıncı elinde kitap kalmadığını  ve yeni  basım 

yapmaya henüz karar vermediklerini söyledi. Bana adınızı ve telefon nu­

maranızı bırakırsanız, k itap geldiğinde size haber . . .  Catalonia'ya sordunuz 

mu? Eh, onlarda da yoksa . . .  " 

İki ortak beni soğuk ve pek dostça olmayan ifadelerle karşı ladı lar. 

Barrido masasında oturmuş,  elinde dolmakalemini çeviriyor, onun arka­

sında ayakta duran Escobi l las, bana delici gözlerle bakıyordu. Yanımdak i 

koltukta oturan Zehir Hanım da beklenti ler içinde dudaklarını  yalamak­

tayd ı .  

"Ne kadar üzgün olduğumu bilemezsin sevgi l i  Mart ın ," diye başla­

dı Barrido. "Sorun şu. Kitabevleri siparişlerini gazetelerdeki eleştiri lere 

bakarak yaparlar. Neden böyle yaptıklarını bana sorma. Bitişikteki depo-
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muza gidip bakarsan, senin romanından üç bin nüshanın orada durduğu­

nu görürsün." 

"Onca maliyeti ve yol açtığı zararla birl ikte," diye ekledi Escobi llas 

düşmanca bir ses tonuyla. 

"Buraya gelmeden önce depoya uğradım, orada sadece üç yüz nüsha ol-

duğunu gözlerimle gördüm. Yönetici de bana bu kadar bası ldığını söyledi." 

"Bu yalan," dedi Escobi l las. 

Barrido uzlaştırıcı bir ses tonuyla araya girdi .  

"Ortağımı mazur gör Martin .  Şunu an laman ı isterim ki ,  hepimizin bu 

kadar sevdiği bir kitaba, basının gösterdiği saygısız tavır bizi de senin ka­

dar öfkelendirdi .  Ama lütfen an lamaya çalış, senin yeteneğine olan bütün 

inancımıza rağmen, kötü niyetl i  basının yarattığı bu kötü rek lam karşısın­

da elimiz kolumuz bağlı  kal ıyor. Cesaretini kaybetme. Roma da bir günde 

inşa ed i lmedi. Kitabının hak ettiği edebi saygınl ığı yakalayabi lmesi için 

elimizden geleni yapıyoruz . . .  " 

"Üç yüz nüsha basarak mı?" 

Barrido iç geçirip, güvensizliğime kırılmış gibi bakt ı. 

"Beş yüz bastık," diye aç ıkladı Escobi llas. "İki yüz tanesi dün Barcel6 

ve Sempere tarafından şahsen teslim alındı .  Geri kalanı da bir sonraki tes­

l imatımızda gidecek; bu defa alamadılar, çünkü çok fazla yeni kitap vardı .  

Eğer bu kadar bencil olmayıp bizim sorunlarımızı anlamak için biraz zah­

met etseydin, durumu sen de görürdün." 

Hayretler içinde üçüne de baktım. 

"Yan i hiçbir şey yapmayacak mısınız?" 

Barrido, bana kederli gözlerle baktı. 

"Peki ,  ne yapmamızı isterdin dostum? Her şeyimizi senin kitabına ya­

tırdık.  Sen de biraz bize yardımcı ol." 

"Keşke sen de o arkadaşın Vidal'inki gibi bi r kitap yazsaydın," dedi 

Escobil las. 

"İşte bak o, müthiş bir kitap," diye bast ırdı Barrido. "Sanayinin Sesi 

bile böyle diyor." 
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"Bunun olacağını  bil iyordum," diye devam ett i  Escobi l las. "Çok nan­

körsün." 

Yanımda oturan Zeh ir Hanım, bana çok üzgün bakıyordu.  Bir an te­

sel l i  etmek için elimi tutacağından korkup hemen elimi çekt im. Barrido o 

iğrenç gülücük lerinden birini takındı.  

"Belk i  de böylesi daha hayırl ı Martin. Belki de bu senin okurların ı  

mutlu ettiğin Lanetliler Şehri çal ışmalarına dönmen iç in  yüce Tanrı'mızın 

o sonsuz bi lgel iğiyle bize gönderdiği bir işarettir." 

Katıla katıla gü lmeye başladım. Barrido da bana kat ı l ı rken , onun işa­

reti üzerine Escobil las ve Zehir Hanım da kahkahalarla gü ldüler. Bu s ırt­

lanlar korosunu seyrederken, başka koşul lar altında olsaydı harika bir ko­

medi olurdu, diye düşündüm. 

"Böylesi daha iyi .  Bu durumu olumlu bir tavırla karşı laman hoşuma 

gidiyor," dedi Barrido. "Ne diyorsun? Ignatius B.  Samson'un yeni tefrika­

sını ne zaman al ırız?" 

Üçü birden bana ümitle bakıyordu. Söyleyeceklerim ağzımdan net 

çıksın diye genzimi temizleyip gü lümsedim. 

"Cehenneme kadar yolunuz var." 
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Oradan ç ıkt ıktan sonra, saat lerce Barselona sokaklarında amaçsızca 

dolaşt ım.  Sanki göğsüme bastıran bir şey varmış gibi soluk almakta zor­

lanıyordum. Alnım ve ellerim soğuk terle ıslanmıştı . Hava kararmaya baş­

larken, başka sığınacak bir yer aklıma gelmediği için evin yolunu tuttum. 

Sempere ve Oğu l ları Kitabevi'nin önünden geçerken Sempere'yi ben im ki­

tabımla vitrin döşerken gördüm. Geç bir saatti ve dükkan kapal ıydı ,  ama 

ışık hala açıktı .  H ızla yürüyüp geçmeye çalıştım ama Sempere beni gör­

dü ve daha önce yüzünde h iç görmediğim kederli bir ifadeyle gülümsedi. 

Kapıya yönelip açtı .  

"Biraz içeri gelsene Martin." 

"Başka bir gün Sinyor Sempere." 

"Hatırım için ." 

Kolumdan tutup beni dükkanın içine çekti .  Birl ikte arka odaya git­

tik, oturmam için bana koltuğu gösterdi .  İki kadehe katran gibi yoğun gö­

rünen bi r şey doldurduktan sonra, bir dikişte içmemi işaret etti . Kend isi de 

aynı  şeyi yaptı .  

"Vidal ' in kitabına şöyle bir  bakt ım," dedi .  

"Sezonun başarı h ikayesi," dedim. 

"Sen in yazd ığını  bil iyor mu?" 

"Ne fark eder ki?" ded im. 

Sempere, bana t ıpkı o geçmiş gün evine gelen dişi kırı lmış, yüzü mo­

rarmış sekiz yaşındaki çocuğa bakar gibi baktı .  
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"İyi misin Mart in?" 

"İyiyim." 

Sempere kendi kendine bir şeyler mırıldanarak, başını  iki yana sal la­

d ı ,  kalkıp raflardan birine gitt i .  Kitabımın bir nüshasını ald ı .  Bir dolmaka­

lemle birl ikte bana uzattı .  

"Lütfen, ben im için imzala." 

Bir şeyler yazıp bitirdiğim zaman Sempere kitabı geri alıp tezgahın 

arkasındaki cam kutuya yerleştirdi .  Burada satı l ık olmayan i lk  basımları 

saklardı .  Bu kutu onun özel mabediydi. 

"Bunu yapmak zorunda deği lsiniz Sinyor Sempere," diye geveledim. 

"İstediğim için ve durum öyle gerektirdiği için yapıyorum. Bu kitap 

senin yüreğinin bir parçası Martin. Benim yüreğimin de bir parçası, için­

de küçük de olsa, bir rolüm var. Onu Goriot Baba ve Duygu Eğitimi arası­

na yerleştireceğim." 

"O eserlere saygısızl ık olur." 

"Hiç de deği l .  Son on yı lda sattığım en iyi kitaplardan biri ;  bir hayli 

de k itap satmışımdır," dedi Sempere. 

Sempere'nin nazik sözleri iç imi sarmaya başlayan buz gibi durgun­

luğun kabuğuna sadece ince bir ç izgi çekebildi .  Hiç acele etmeden, evi­

me yürüdüm. 

Kulel i ev ime gelince, kendime bir bardak su doldurdum. Karanl ık  

mutfakta suyumu içerken, kahkahalarla gülmeye başladım. 

Ertesi sabah iki kez ziyaretçim oldu. Birincisi Vidal'in şoförü Pep'ti .  

Patronunun beni La Masion Doree'ye öğlen yemeğine davet ettiğini bildi­

ren mesajı verdi ,  bu Vidal'in uzun zaman önce bana vaat ettiği süslü bir yer­

de kutlama yemeğiydi .  Pep'in tavırlarında bir tuhafl ık vardı ve bir an önce 

yan ımdan ayrı lmak ister gibiydi. Daha önceleri benim yanımdayken tak ın­

d ığ ı  s ı rdaş hava buhar olmuştu . Kapı eşiğinde beklemeyi tercih ederek içeri 

gi rmedi .  Yüzüme bile doğru dürüst bakmadan Vidal'in notunu uzattı ,  dave­

ı i  kabu l ettiğimi söyler söylemez de veda bile etmeden hemen gitti. 
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Bundan yarım saat sonra iki yayıncım geldi ;  yanlarında kendisini 

avukat olarak tan ıtan görünüşü ürkütücü, bakışları del ici bir adam vardı .  

Bu sevimsiz üçlünün üzüntüyle saldırgan l ık  karışımı  ifadelerini görünce, 

ziyaret nedenini pek anlayamadım. Onları salona davet ettim, soldan sağa 

boy sırasına uygun bir düzenle kanepeye oturdu lar. 

"Size bir şey ikram edebil ir miyim? Küçük bir kadeh siyanür?" 

Buna gü leceklerini sanmıyordum, nitekim gülmediler. Önce Barri­

do, Cennetin Merdivenleri'nin fiyaskosu nedeniyle yayınevinin uğrayacağı 

korkunç zararla i lgi l i  bir giriş yaptıktan sonra, konuşmaya avukat devam 

ett i ve açık bir l i san la, eğer lgnatius B. Samsan takma adıyla çal ışmaya de­

vam edip bir buçuk ay içinde Lanetliler Şehri'nin yeni tefrikasın ı  tesl im et­

mezsem, beni sözleşmeyi ihmal ve iyi dinlemediğim için tam anlayama­

dığım başka suçlamalarla mahkemeye verip, uğradıkları zarar için tazm i­

nat isteyeceklerini  söyledi .  Arada iyi bir haber de vardı .  Benim kötü dav­

ranı şlarıma rağmen, Barrido ve Escobi llas yüreklerindeki büyük cömert­

l ik le aradaki pürüzleri düzeltmek, her ik i  taraf için de yararlı olacak yeni  

bir anlaşma ve dostluk kurmak istiyorlardı .  

"Eğer istersen dağıtımı  yapılmayan Cennetin Merdivenleri'nin bütün 

nüshaların ı  sana özel bir indirimle, etiket fiyat ından yüzde yirmi beş daha 

ucuza satabi l iriz," diye açıkladı Escobil las. "Nası l  olsa bu kitaba hiç talep 

yok ve bir sonraki tesl imat ımıza dahil etmemiz de mümkün olmayacak." 

"Neden yayın hakkımı  geri vermiyorsunuz? Ne de olsa bana kitap 

için tek kuruş ödeme yapmadınız ve bir tanesin i  bile satmaya çal ışmıyor­

sunuz." 

"Bunu yapamayız sevgil i  dostum," dedi Barrido. "Her ne kadar sana 

bir avans verilmediyse de, kitabın yayını çok masrafl ı oldu ve bizimle im­

zaladığın yirmi y ı l l ık  sözleşme, eğer fi rmamız isterse ayn ı  koşul lar altı n­

da otomatikman yeni lenebi l iyor. Bizim de bazı haklarımız olduğunu anla­

malısın. Yazar her şeyi alamaz." 

Konuşmasını  bitird ikten sonra, onları çıkış kapısına davet ettim,  is­

ter gönüllü olarak isterlerse k ıçlarına atacağım bir tekmeyle gidebi l irler-
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di .  Kapıyı suratlarına çarpmadan önce Escobi llas, bana karanlık bakışla­

rından birin i  lütfetti . 

"Bir haftaya kadar senden cevap bekl iyoruz, yoksa sonun olur," diye 

homurdandı. 

"Bir hafta sonra sen de o ahmak ortağın da ölmüş olacaksınız," dedim 

sakince; neden böyle söylediğimi bi lmiyordum. 

Sabahın geri kalanın ı  duvarları seyrederek geçirdim; Santa Maria 

Kil isesi'nin çanların ı  duyunca da birazdan Pedro Vidal ' le buluşacağımı 

hatırladım. 

Vidal salonun en fiyakalı masasında beni bekl iyor, önündeki beyaz 

şarap kadehiyle oyalanarak, kadife parmaklarla Granados'tan bir parça ça­

lan piyanisti dinliyordu. Beni görünce ayağa kalkıp elini uzattı . 

"Tebrikler," dedim. 

Vidal gülümsedi , ben oturana kadar ayakta durdu.  Sessiz kaldığımız 

birkaç dakika süresince öneml i  kişi ler Vidal 'e ya uzaktan selam gönderi­

yorlar ya da masamıza kadar gel ip onu başarısından dolayı tebrik ediyor­

lardı .  Şehirde başka şeyden söz edi lmez olmuştu . 

"David, olanlar için ne kadar üzüldüm tahmin edemezsin," diye baş­

ladı .  

"Hiç üzü lmeyin, tad ın ı  ç ıkarın ." 

"Bunun bence bir anlam ı  var mı sanıyorsun? Birkaç uyuz eleştirme­

nin övgüsü mü? Benim en büyük sevincim senin başarını görmek olurdu." 

"Sizi bir kere daha hayal kır ıkl ığına uğrattığım için özür di lerim Don 

Pedro." 

Vida! iç geçirdi .  

"David,  sana saldırmaları benim suçum deği l .  Senin hatan. Sen buna 

davetiye çıkard ın .  Artık bu işlerin nası l yürüdüğünü bi lecek yaştasın." 

"Siz öğretsenize." 

Vida! , ben im safl ığıma bozulmuş gibiydi .  

"Ne bekl iyordun? Sen onlardan biri deği ls in .  Hiçbir zaman da olma­

yacaksın.  Onlardan biri olmak istemedi n ,  bu yüzden seni bağı şlayacakla-
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rını  mı sanıyorsun? Kendini  o harabe eve kapattın, h iç insan içine çıkma­

dan, üstüne üniformanı geçirip k i l ise korosuna katı lmadan hayatta kalabi­

leceğin i  mi sanıyordun? Yan ı lmışsın David. Oldum olası yan ıldın. Oyun 

böyle oynanmıyor. Tek başına oynamak istiyorsan pı l ın ı  pırtın ı  toplayıp, 

kendi kaderini  yönetebi leceğin bir yere git, tabii ,  böyle bir yer varsa. Ama 

burada kalacaksan bir an önce bir cemaate katı lmalısın, hangisi olduğu 

öneml i  deği l ,  herhangi biri olabi lir. İş bu kadar basit." 

"Siz böyle mi yaptınız Don Pedro? Bir cemaate mi kat ı ldınız?" 

"Ben buna mecbur deği l im David. Onları ben besl iyorum. Bu da se­

n in hiç anlayamadığın  bir şey." 

"Ne kadar h ızl ı  öğrendiğimi  bi lseniz ,  şaşırırsı nız. Ama merak etme­

yin ,  eleştiri ler hiç öneml i  deği l .  İyisiyle kötüsüyle yarın onları h iç k imse 

hatırlamayacaktır . . .  ne ben imkini  ne sizinkini ." 

"O halde sorun nedir?" 

"Önemli  deği l ." 

"O ik i  aşağı l ık  herif mi? Barrido'yla, öbür soyguncu mu?" 

"Boş verin Don Pedro. Dediğiniz gibi , benim suçum. Başka kimse­

nin deği l ." 

Şef garson soran gözlerle bakarak masamıza geldi .  Henüz mönüye 

bakmamışt ım,  bakmaya da n iyetim yoktu .  

"Cristina gelemedi ," dedi Vida!. "Onun için imzalayasın  diye bunu 

getirdim." 

Masaya Cennetin Merdivenleri'nin bir nüshasını koyup önüme itti. 

K itap mor bir kağıda sarı lmış,  üstünde Sempere ve Oğul ları Kitabevi'nin 

damgası vardı .  Almak için elimi uzatmadım. Bütün o sert yorumlarından 

ve savunmacı konuşmasından sonra Vidal ' in tavrı değişmiş g ibiydi .  İşte 

son darbe gel iyor, dedim içimden. 

"Bana ne söylemek istiyorsan ız artık söyley in Don Pedro. Isıracak de­

ği l im." 

Vida! şarabını  bir d ikişte bitirdi .  

"Sana ne zamandır söylemek i stediğim ik i  şey var. İkis i  de hoşuna git­

meyecek." 
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"Art ık buna alışmaya başladım." 

"Biri babanla i lgi l i ." 

Dudaklarımdaki buruk gülümseme uçup gitti. 

"Yı l lardan beri sana söylemek istiyordum, ama bir yararı olacağını 

düşünmedim.  Korkaklığımdan söylemedim sanacaksın, ama kutsal bi ldi­

ğin her şey üstüne yemin ederim ki ... " 

"Ee?" 

Vida! iç geçirdi .  

"Baban ın öldüğü o gece . . .  " 

"Babamın öldürüldüğü o gece," diye düzelttim soğuk bir sesle. 

"Bir yan l ışl ık oldu. Babanın ölümü talihsiz bir yanl ış l ıktı .  

Kafam karışmış bir halde ona baktım. 

"O adamlar onu öldürmek için gelmemişlerdi .  Bir hata yaptı lar." 

O üç tetikçinin gözlerindeki ifadeyi ,  o sisli geceyi, barut kokusunu ve 

babamın el lerimin arasından süzülen kanını  hatırladım. 

"Öldürmek istedik leri adam bendim," dedi Vida! zor duyulabilen bir 

sesle. "Babamın eski bir ortağı karısıyla olan i l işkimi öğrenip . . .  " 

Gözlerimi  yumup içimde kabaran iğrenç kahkahaya kulak verdim. 

Demek ki ,  babam Pedro Vidal ' in kadınlara olan düşkünlüğünden dolayı 

kurşunlarla delik deşik edilmişti . 

"Lütfen, bir şey söyle," diye yalvardı Vidal. 

Gözlerimi açtım. 

"Bana söyleyeceğiniz ikinci şey nedir?" 

Vidal' in hiç bu kadar korktuğunu görmemiştim. Ona yakışıyordu. 

"Cristina'ya evlenme teklif ettim." 

Uzun bir sessizlik. 

"Kabul etti." 

Vidal başını eğmiş yere bakıyordu. Garsonlardan biri masaya meze­

ler getirip, "Afiyet olsun," dedi .  Vida! bir daha yüzüme bakmaya cesaret 

edemedi. Mezeler soğuyordu. Bir süre sonra Cennetin Merdivenleri'ni alıp 

oradan ayrıldım. 
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O gün öğleden sonra La Maison Doree'den çıktım ve kendimi el imde 

Cennetin Merdivenleri 'yle Ramblas'tan aşağıya doğru yürürken buldum. 

Calle del Carmen Sokağı'nın köşesine geldiğimde, el lerim titremeye baş­

ladı .  Bagu�s kuyumcusunun vitr in inin önünde durup peri biçimindeki ya­

kutlarla süslü altın madalyonlara bakıyormuş gibi yaptım. El lndio mağa­

zasın ın süslü ön cephesi birkaç metre ötemdeydi.  Burada yalnızca kumaş 

deği l ,  egzotik hatıra eşyaları da sat ı l ırdı .  Ağır adımlarla mağazaya yaklaş­

tım ve ana kapıya yürüdüm. Beni tanımayacağını ,  belki benim de onu ta­

n ıyamayacağımı bil iyordum, ama buna rağmen bir beş dakika kadar orada 

durdum ve içeri girmeye cesaret edemedim. Nihayet girebi ldiğim zaman 

nabzım h ızlanmış, el lerim ter içinde kalmıştı .  

Duvarlar büyük kumaş toplarının olduğu raflarla kapl ıydı .  Satış gö­

revli leri el lerinde mezürler, kemerlerine tak ı l ı  özel makaslarıyla, kumaşla­

rı tezgah ın üstüne yayıp hizmetçi leriyle gelmiş şık giyimli  hanımefendile­

re mücevher sergi ler g ibi gösteriyorlardı .  

"Size yardımcı olabi l ir  miyim efendim?" 

Bu sözler iri yapı l ı ,  ince sesli bir adamdan çıkmıştı ;  üstündeki takım 

elbise her an dikiş yerlerinden patlayacak ve etrafı kumaş parçalarıyla dol­

duracak gibiydi .  Beni tepeden bakan bir ifade, aynı  zamanda zoraki ve 

düşmanca arası bir gülümsemeyle süzüyordu. 

"Hayır," dedim. 

Derken onu gördüm. Elinde bir kumaşla annem, portatif bir merdi­

venden iniyordu. Üstünde beyaz bir bluz vardı ;  onu görür görmez tanıdım.  

Biraz k i lo a lmış ,  sert yüz çizgi leri daha yuvarlak olmuştu. Yüzünde hep 

aynı şeyi yapmanın ve hayal kır ıkl ığının yol açtığı bezgin bir ifade vardı .  

Satış görevl isi tedirgin olmuştu ve bana bir  şeyler söyleyip duruyordu, ama 

onu duyduğum yoktu. Sadece bana doğru gelip yanımdan geçen annemi 

görüyordum. Bir an bana baktı ;  onu seyrettiğimi fark edince, müşteri leri 

veya patronu iç in  kul landığı gülücüklerinden birini fırlattı ,  sonra işine de­

vam etti .  Boğazıma öyle bir yumru takı lmışt ı  ki, sat ış görevl is ini  sustur­

mak için ağzımı bi le açamıyordum;  gözyaşları iç inde kendimi zorbela çı-
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kış kapısına att ım. Dışarı çık ınca caddenin karşısında, El Indio'nun kapı­

sını  gören bir kafeye gidip oturdum ve beklemeye başladım.  

Yaklaş ık bir  buçuk saat sonra benimle konuşan sat ış  görevlisin in dı­

şarı çıkıp, giri ş kapısındaki panjuru yarıya kadar indirdiğini gördüm. Çok 

geçmeden mağazanın ışıkları bir bir söndürülmeye, personel in bir kısmı 

d ışarı çıkmaya başladı .  Kalkıp ben de dışarı çıktım. Bitişik binanın  giri­

şinde on yaşlarında bir oğlan oturuyordu. Yan ıma çağırdım, gel ince de 

ona bir centimos gösterdim. Ağzı kulaklarında gü lünce, birkaç dişinin ek­

sik olduğunu gördüm. 

"Bu paketi görüyor musun? Bunu birazdan dışarı ç ıkacak bir hanıma 

vermeni ist iyorum. Bir beyefendinin bunu ona vermeni istediğini söyler­

sin, ama ona benim olduğumu sakın söyleme. Anladın m ı?" 

Çocuk başını sal ladı .  Ona kitabı ve parayı verdim. 

"Şimdi bekleyeceğiz." 

Çok beklemedik. Üç dakika sonra annemin ç ıktığını  gördüm. Ramb­

las tarafına doğru yürüyordu. 

"İşte şu kadın,  gördün mü?" 

An nem bi r an Belen Ki l isesi'n in önünde durunca, peşinden koşan ço­

cuğa bir işaret çaktım. Uzaktan onları seyrediyordum ama ne konuşu ldu­

ğunu duyamadım. Çocuk ona paket i verince annem şaşırdı ,  bir an al ıp al­

mamaya karar veremedi. Çocuk ı srar edince, paketi eline aldı ve koşarak 

oradan uzaklaşan çocuğun arkasından baktı .  Aklı  karışan annem sağa sola 

bakındı .  Paketi el inde tartt ı ,  mor ambalaj kağıdını inceledi. Sonunda me­

rakı üstün gelerek açt ı .  

Kitabı eline alışın ı  seyrettim. İki eliyle tutup kapağına baktı ,  sonra 

arkasını çevirdi .  Nefesim t ıkanmıştı ,  yan ına gidip bir şey söylemek iste­

dim, ama bunu yapamadım. Orada, annemden birkaç metre ötede durmuş 

onu gözetl iyordum; benim varl ığımdan habersizdi. Sonra tekrar yürümeye 

başladı ve kitap elinde Col6n'a doğru i lerled i. La Vireina Sarayı'n ı n  önün­

den geçerken ,  bir çöp kutusuna yak laştı ve kitabı içine attı .  Sonra Ramblas 

yönüne doğru yürüyüp, sanki orada hiç var olmamış gibi kalabalığın için­

de gözden kayboldu .  
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Sempere dükkanda yaln ızdı ;  dağı lmakta olan bir kitabın sırt ın ı  tut­

kalla yapıştırıyordu . Başını kaldırınca kapın ın diğer tarafında beni gördü. 

Benim ne halde olduğumu anlaması birkaç saniyeyi geçmedi ;  gelmem için 

işaret ett i .  Hemen ben i bir koltuğa oturttu. 

"İyi görünmüyorsun Martin . Bir doktora görünmen gerek. Korkuyor­

san ben de seninle gelirim. Beyaz önlük leri ve ellerindeki o sivri uçlu şey­

lerle benim de tüylerimi diken d iken ederler, ama bazen buna katlanmak 

gerekiyor." 

"Sadece başım ağrıyor Sinyor Sempere. Şimdiden hafiflemeye başla­

dı bile." 

Sempere, bana bir bardak Vichy suyu verdi .  

"Bunu iç .  Şu sıralar salgın hal ini  alan aptal l ık  dışında her şeyi teda­

vi eder." 

Sempere'nin espris ini  c ı l ız  bir tebessümle karşı lad ıktan sonra suyu 

içip iç geçirdim. Fena halde midem bulan ıyor, sol gözümün arkası şiddetl i  

b ir  baskıyla zonk luyordu. Bir  an devrileceğimi sandım ve gözlerimi kapa­

d ım. Derin bir nefes alırken hemen oracıkta ölmemek için dua ett im. Ka­

derin, bana onca iyi l ik  etmiş bir adamın dükkan ına beni yöneltip ona bir 

ceset armağan ettirecek kadar kötü bir mizah an layışı olamazdı .  Başımı 

hafifçe tutan bir el h issettim. Sempere'ydi .  Gözlerimi açt ığ ımda oğlu da 

gelmişti ve birl ikte bana ölü evindeymiş gibi bakıyorlardı .  
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"Doktoru çağırayım mı?" diye sordu Sempere'n in  oğlu. 

"Daha iyiyim, teşekkür ederim." 

"Senin kendini daha iyi h issetmen insanı ürkütüyor. Rengin grileşti." 

"Biraz daha su verir misin?" 

Sempere'nin oğlu bir bardak su getirmek için gitti . 

"Böyle bir sahne yaşattığım için özür di lerim," dedim. "Emin olun, 

önceden provasını yapmış değil im." 

"Saçmalama! "  

"Tatlı bir şey yersen belki  iyi gelebil ir. Belki de  şekerin düşmüştür. . ." 

d iye başladı Sempere'nin oğlu . 

"Şu köşedeki pastaneye gidip bir şeyler alsana," dedi Sempere oğluna. 

Yalnız kaldığımız zaman da gözlerini gözlerime dikti .  

"Söz veriyorum, doktora gideceğim," dedim. 

Birkaç dakika sonra oğlu bir kesekağıdı dolusu karışık çörekle geldi 

ve bana uzattı . İçinden normal koşullarda hiç de iştahımı kabartmayan bir 

tatlı çörek seçtim .  

"Isırsana," diye emretti Sempere. 

Uysalca çöreğimi ısırdım ve giderek kendimi daha iyi hissetmeye baş-

ladım. 

"Kendine gel iyor gal iba," dedi Sempere'n in oğlu. 

"Köşedeki pastacının tedavi  edemeyeceği bir şey yok . . .  " 

O sırada kapı zil inin çalındığını  işittik. Dükkana bir müşteri gelmiş­

ti ;  Sempere'nin  bir baş işaretiyle oğlu hemen yanımızdan ayrıl ıp müşteriy­

le ilgilenmeye gitti .  Sempere yan ıma oturdu ve işaretparmağını  bileğime 

bastırarak nabzımı ölçtü .  

"Sinyor Sempere hatırlar mısınız, bana yı l lar önce bir  kitabı gerçek­

ten sak lamak istiyorsam, size gelmemi söylemiştiniz?" 

Sempere çöpten çıkardığım ve hala elimde tuttuğum reddedilmiş ki­

taba baktı .  

"Bana beş dakika izin ver." 
* * * 
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Sıcak ve  nemli bir havada Ramblas'tan aşağıya doğru yürüyordum, 

hava kararmaya başlamıştı ve yol gezmeye çıkanlardan dolayı çok kalaba­

lıktı .  Hafif bir meltem esiyordu, bütün pencereler açık, insan lar balkonlar­

dan uzanmış gelip geçeni seyrediyorlardı .  Sempere, Calle Arco del Teat­

ro Sokağı girişinde gölgeler alt ında kalan bir ara sokağı görene kadar hızlı  

adımlarla yürümeye devam etti .  Karşı kaldırıma geçmeden önce bana cid­

di  bir ifadeyle bakıp, şöyle dedi: 

"Martin birazdan göreceklerini hiç kimseye söylememel isin .  Vidal'e 

bile. Hiç kimseye." 

Başımı  salladım, onun bu ciddiyeti merakımı artırmıştı . Peşinden o 

ara sokağa girdim; çatı larıyla gökyüzünü gizlemeye çalışır gibi eğri lmiş 

söğüt ağaçlarına benzeyen köhne binaların arasında daracık bir yerdi .  Bir 

süre sonra kocaman ahşap bir kapısı olan ve sanki son yüz yıl  boyunca de­

niz altında kalmış bir bazil ika gibi görünen binaya geldik. Sempere giriş 

basamaklarını çıkıp, sırıtan bir şeytan yüzü şeklindeki pirinç kapı tokma­

ğını  üç kere vurdu.  Sonra aşağıya, benim yanıma geldi .  

"Birazdan göreceklerini kimseye söyleyemezsin." 

"Hiç kimseye. Vidal'e bi le. H iç kimseye." 

Sempere sertçe başını sal ladı .  İki dakika bekledikten sonra ayn ı  anda 

yüz tane sürgü açı l ıyormuşçasına bir gürültü duyduk. Ağır kapı inleyerek 

yarıya kadar açı ld ı  ve gür, gri saçl ı ,  delici gözleriyle suratı akbabaya ben­

zeyen bir adam başını uzattı .  

"Tam işlerimiz yolunda giderken şimdi de Sempere gelmiş ! "  d iye ters­

lendi. "Bana bugün ne get irdin? Yine annesiyle yaşamayı tercih ettiği için  

kendine b ir  kız arkadaş bu lamayan bir  boğa güreşi hastası mı?" 

Sempere, adamın bu alayl ı karşılamasına aldırmadı .  

"Martin, bu adam bu yerin bakıcısı Isaac Monfort'tur. Cana yakın l ı­

ğ ıyla ünlüdür. Ne derse yapacaksın. Isaac bu da David Martin, iyi bir dost , 

bir yazar ve çok güvenil ir bir insandır." 

"Yazarlara h iç güveni lmez. Dur bakal ım, Sempere, sana kuralları 

açıkladı mı?" 
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"Sadece burada görecekleri mi  kimseye söylememem gerektiğini." 

"Bu i lk  ve en öneml i  kurald ır. Eğer bu kurala uymazsan şahsen ben 

boynunu koparırım. Anlıyor musun?" 

"Yüzde yüz." 

"O halde gel bakalım," dedi Isaac içeri girmemi işaret ederek. 

"Sana şimdil ik veda edeyim Martin. Burada güvenl i  bir yer bulacak-

sın." 

Sempere'nin beni değil ,  k itabı kastettiğin i  anladım. Bana sarı ldıktan 

sonra karanlığın içinde kayboldu .  İçeri girdikten sonra, Isaac kapının ar­

kasındaki bir kolu çekti .  Raylardan ve makaralardan oluşan birbirine bağ­

lı bin tane mekanizma kapıyı sımsık ı  k i l itledi .  Isaac yerden bir lamba alıp 

yüzüme doğru tuttu. 

"İyi görünmüyorsun," dedi .  

"Hazımsızlık," diye karşı l ık  verdim. 

"Neyin hazımsızlığı?" 

"Gerçeklerin." 

"O halde sen de kuyruğa gir." 

Uzun bir koridor boyunca yürüdüğümüz sırada, her iki yanda fresk­

ler ve mermer merdiven araları gördüm. Bu saray benzeri binanın  içinde 

bir süre daha i lerledikten sonra, büyük bir salonun girişine benzeyen bir 

yere geldik. 

"Ne getirdin?" diye sordu Isaac. 

"Cennetin Merdivenleri. Bir roman." 

"Ne saçma bir kitap adı .  Sakın senin yazdığ ın ı  söyleme." 

"Kim, ben mi?" 

Isaac iç geçirip başın ı  iki yana salladı ve kendi kendine mırı ldandı .  

"Peki , başka ne yazdın?" 

"Lanetliler Şehri, birinci kitaptan yirmi yedinciye kadar; başka bir­

kaç şey daha var." 

Isaac dönüp bana baktı ve memnun bir ifadeyle gü lümsedi. 

"lgnatius B.  Samson?" 
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"Kendisi huzur içinde yatsın ,  ama emirlerinize amadedir." 

O anda bu gizeml i  bekçi birden durdu ve lambayı büyük bir mahzenin 

önünde, tırabzan parmakl ığına benzeyen bir  şeyin üstüne bıraktı .  Başımı  

kaldırıp bakınca d i l im tutuldu . Önümde köprülerden, geçitlerden ve yüz 

binlerce kitapla dolu raflardan oluşan bir labirent uzanıyor, akı l  almayacak 

boyutlarda bir kütüphane oluşturuyordu.  Bu muazzam yapının içinde zik­

zak yapan tünel ler, büyük bir cam kubbeye doğru kıvrılarak yükselmek­

teydi .  Şurada burada, üst geçitlerde yürüyen, merdiven lerden çıkan veya 

bu k itaplar ve kelimelerden oluşan katedralin içeriğini  dikkatle inceleyen 

insan lar gördüm. Gözlerime inanamıyordum; hayretler içinde Isaac'a bak­

t ım. En sevd iği oyunu oynayan yaşlı bir ti lki  gibi gülümsüyordu. 

"lgnatius B. Samson, Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı'na hoş geld in." 
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Bekçinin ardından büyük bir rüzgargülünün alt kısmına doğru yürü­

düm. Üstünden geçtiğimiz zemin, mezar taşlarıyla kapl ıydı ;  hepsinin üs­

tünde yazıtlar, haçlar artık taşın içine geçmiş yüzler vardı .  Bekçi durup gaz 

lambasını indirince ışığı bu ürpertici yap bozun bazı parçaların ı  aydınlattı .  

"Eski bir mezarl ığın  kalınt ı ları," diye açıkladı . "Ama sakın burada 

düşüp ölmeyi aklından geçirme." 

Ana yapı bir çeşit kapı eşiği gibi şekil lenene kadar yürümeye devam 

ettik. Bu sırada Isaac arada bir yüzüme bakarak bana kuralları ve görev­

leri sıral ıyordu; onu sakinleştirmek için her dediğini uysalca kabul ettim. 

"Madde bir, buraya ilk defa gelen kişi buradaki bütün k itaplar arasın­

dan bir tanesini seçmeye hak kazanır. Madde iki ,  bir kitabı aldığın zaman 

onu saklamayı ve kaybolmaması için elinden gelen her şeyi yapmayı taah­

hüt edersin. Ömür boyu. Buraya kadar sormak isted iğin bir şey var mı?" 

O muazzam labirente bir daha baktım. 

"İnsan bunca kitap arasından bir tanesin i  nasıl seçebil ir?" 

Isaac omuz s i lkti . 

"Bazıları k itabın o kişiyi seçtiğine inan ır. Bir başka deyişle, kader. 

Burada gördüğün şey, yüzyı l lar boyu kaybolmuş ve unutulmuş kitapların 

toplamıdır. Lanetlenmiş, yok edi lmesi ve unutulması istenmiş, art ık kim­

senin hatırlamadığı zamanların anı larını ve ruhunu muhafaza eden kitap­

lar. Hiçbi rimiz, en yaşl ımız bile burasının ne zaman ve kimin tarafından 
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yarat ı ld ığ ın ı  bilmiyor. Herhalde bu  şehrin kendisi kadar esk idir ve  onun­

la birl ikte, onun gölgesinde gel işmiştir. B inanın  bir zamanlar burada bu­

lunan sarayların, k i l iselerin ,  hastanelerin ve hapishanelerin kalıntı larıyla 

i nşa edi ldiğini  bi l iyoruz. Ana binanın  yapımı on yedinci yüzyı l ın başları­

na kadar uzan ır ve o zamandan beri sürekl i  değişik l ik ler yapı lmıştır. On­

dan önce Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı bu ortaçağ şehrinin tünel leri ara­

s ında gizlenmiş .  Kimi ler ine göre, engizi syon döneminde bi lgi l i  ve özgür 

düşünceli insanlar yasaklanmış k itapları korumak iç in  lahitlerin içine sak­

larlarmış veya şehrin dört bir yan ındaki mezarlık lara gömüp, gelecek ku­

şakların bunları ortaya çıkaracaklarına inanırlarmış.  Geçen yüzyı l ın  orta­

sında labirent in iç kısmından başlayıp, bugün Yahudi mahallesindeki eski 

bir sinagoğun kal ınt ı ları içinde g izlenmiş ve z iyarete kapalı bir kütüpha­

neye kadar uzanan uzun bir tünel ortaya çıkarı ldı. Şehir surlarından kalan 

son parçalar yıkı ldığı zaman, bir toprak kayması oldu ve tünel, yüzyıl lar­

dan beri bugün Ramblas olarak bil inen semtin alt ından akmakta olan ye­

ralt ı deres inin su ları altında kaldı .  Şu anda oraya ulaşmak imkansız ,  ama 

uzun zamandan beri bu tünel in ona giriş kapısı olduğunu tahmin ediyoruz. 

Gördüğün yapının büyük bir k ısm ı on dokuzuncu yüzyı lda gel iştirilmiştir. 

Burasının varlığını bi lenlerin sayısı yüzü geçmez. Umarım seni de bu sa­

yıya katmakla Sempere hata etmem işt ir . . .  

Hemen başımı i k i  yana sal ladım, ama Isaac, bana kuşkulu gözlerle 

bakıyordu. 

"Madde üç, k itabını istediğin yere gömebilirsin." 

"Ya kaybolursam?" 

"Benim eklediğim bir madde, kaybolmamaya çal ışacaksın ." 

"Bugüne kadar h iç kaybolan oldu mu?" 

Isaac burnunu çekti. 

"Yıl lar önce burada göreve başlad ığımda Dario Alberti de Cymer­

man'la ilgili bir söylenti ku laktan kulağa dolaşıyordu.  Tabii ,  Sempere sana 

bundan hiç söz etmemiştir." 
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"Tarihçi Cymerman mı?" 

"Yok, fok terbiyecisi olan ! Kaç tane Dario Alberti de Cymerman tanı­

yorsun? Hadise şöyle olmuş, 1 889 kışında Cymerman bir labirente girmiş  

ve  bütün bir hafta boyunca kaybolmuş. Onu tünellerden birinde buldukla­

rı zaman korkudan neredeyse ölecekmiş. Görünmemek için kutsal metin­

lerin olduğu sıraların ardına saklanmış." 

"Kime görünmemek için?" 

Isaac uzun bir süre yüzüme baktı .  

"Siyahlar giyinmiş adama. Sempere'nin sana bundan bahsetmediği­

ne emin misin?" 

"Eminim." 

Isaac sanki bir sır veriyormuş gibi sesini alçaltt ı .  

"Geçtiğimiz yı l larda, bazı üyelerin labirent tünel lerinde siyahlar gi­

yinmiş adama rastladığı oldu. Hepsi de onu farklı  biç imlerde tarif ediyor. 

Hatta kimileri onunla konuştuğuna yemin ediyor. Bir zamanlar ç ıkan bir 

söylentiye göre, siyahlar giyinmiş adam lanetlenmiş bir yazarın hayalet iy­

miş ve üyelerimizden biri ona ait bir kitabı buradan al ıp onu saklama ye­

minini  bozmuş. Kitap bir daha h iç bulunamadığı  iç in ,  ölü yazar intikamını  

almak iç in bu tünellerde sonsuza kadar dolaşıyormuş . . .  tam insanların ba­

yı ldığı Henry James hikayesi." 

"Siz bu söylenti lere inan mıyorsunuz?" 

"Elbette inanmıyorum. Ben im başka bir teorim var. Cymerman teo­

risi." 

"Nedir o?" 

"Siyahl ı  adamın bu yerin efendisi ,  bütün gizli ve yasaklanmış bilgi­

lerin, bilgel iğin ve hafızanın babası olduğu, gelmiş geçmiş bütün yazarla­

ra ı şık tuttuğu teorisi .  O bizim koruyucu meleğimiz, yalan ların ve gece­

nin meleğidir." 

"Beni işletiyorsunuz?" 

"Her labirentin bir Minotor'u vardır," dedi Isaac. Gizemli  bir gülüm­

semeyle kitap raflarına açı lan girişi işaret ett i .  
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"Hepsi sen ind ir." 

Bir üst geç itten yürüdükten sonra, kıvrı larak yükselen k itap dolu bir 

koridora girdim. Koridorun sonunda, ortasından kıvrı larak yükselen bir 

merdiven in olduğu daire biçiminde küçük bir alan vardı ve yol dörde ayrı­

l ıyordu . Üç ayrı tünele açı lan merdiven aralığına gelene kadar basamakla­

rı çıktım. Binanın tam kalbine gideceğini düşünerek, bunlardan birini seç­

tim. Yürürken parmaklarımı yüzlerce kitap sırt ında gezdiriyordum. Kitap 

kokusunun, çatlak lardan sızan veya cam fenerlerden süzü len ışığın verdiği 

hazla, aynaların ve gölgelerin arasında gezindim. Yarım saat kadar amaç­

sızca dolaşt ıktan sonra, iç inde bir masa ve koltuk olan kapalı bir odaya gel­

dim. Duvarlar tamamen kitaplarla kapl ıydı, ama bir yerinde sanki birisi 

oradan bi r kitap çıkarmış gibi bir boşluk vardı .  Cennetin Merdivenleri 'nin 

yeni evi burası olacaktı. Kapağına son bir kez bakt ım ve ilk paragrafı bir 

daha okudum; ben öldükten yıl lar sonra belki birisi aynı  yoldan gelerek bu 

odaya varır ve içimdeki her şeyi dökmüş olduğum bu tanınmamış kitabı 

bulurdu. Kitabı oraya bırakırken,  sanki kendimi bırakıyormuş gibi oldum. 

İşte tam o anda arkamda bir varl ık olduğunu sezerek döndüm ve gözlerini  

dikmiş bana bakan siyah l ı  adamı gördüm. 
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İ lk anda, labirentin koridorları boyunca soluk ışık l ı  bir zincir oluştu­

ran aynalardan birinde gördüğüm gözlerimi tan ıyamadım. Karşımda ken­

di yüzümü ve vücudumu görüyordum, ama gözler bir yabancıya aitt i . Bu­

lan ık, karanlık ve kötülük doluydu. Başımı çevirince, y ine midemin bulan­

dığını hissettim. Masanın yanındaki koltuğa oturdum; Doktor Trfas'ın bile 

beynimdeki kiracının -onun deyişiyle, tümörün- son darbeyi bu yerde vu­

rarak bana Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı'nın i lk kalıcı vatandaşı olma şe­

refin i  vermesi hoşuna giderdi .  Beni mezara götüren son ve en bahtsız ese­

rimin yanı başında gömülmüş olurdum. Belki on ay veya on yıl sonra,  bi­

risi beni burada bulur, belki  de hiç bu lamazlardı .  Lanetliler Şehri'ne yakı­

şan büyük bir final olurdu. 

Sanırım beni kurtaran şey, o ac ı kahkaham oldu. Kafamı toplayıp ne­

rede olduğumu ve ne yapmak için geld iğimi hatırlatt ı .  Tam ayağa kalka­

cakken onu gördüm. Yıpranmış görünen bir kitapt ı ,  sırtında hiçbir yazı 

yoktu . Masanın üstüne bırakı lmış dört k itaptan en üsttekiydi. Elime aldım. 

Kapak deriye benziyordu, boyadan çok, sık el değişti rmekten kararmış bir 

rengi vardı .  Üstünde yazı l ı  olan ad ı s i l inmişti , ama dördüncü sayfada net 

bir şeki lde okunabil iyordu: 

(*) Ebedi Iş ık .  

Lux Aeterna1•ı 

D. M. 
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Ben imkiyle aynı olan is im baş harflerinin yazara ai t  olduğunu dü­

şündüm, ama kitapta bunu doğru layacak h içbir bilgi yoktu . Çabucak bir­

kaç sayfa çevirip bakınca metnin en az beş di lde yazı lmış olduğunu gör­

düm: İspanyolca, Almanca, Latince, Fransızca ve İbranice. Rasgele bir pa­

ragraf okuduğum zaman, akl ıma tam hatırlayamadığım geleneksel bir tak­

dis duası geldi .  Acaba bu defter bir çeşit Aşai Rabbani dua kitabı olabi l ir  

miydi? Met inde beyitler ve numaralar vardı ,  konusuna göre ayrı lan bölüm­

leri göstermek ister gibi her ilk kel imenin altı çizi l iydi. Kitabı inceledik­

çe bana okul günlerimdeki İncil'i ve dini  öğreti leri hatı rlatığını  fark ett im. 

Oradaki yüz bin lerce kitaptan birini  seçip bir daha dönmemecesine 

oradan ayrılabi l irdim. Labirentin tünel lerinden ve koridorlarından geçerek 

geri dönerken elime bir asalak gibi yapışmış kitabı fark edene kadar da ne­

redeyse böyle yapmış olduğumu sanıyordum. Bir an akl ımdan bu k itabın 

oradan ayrıl mak için benden daha istekl i  olduğunu, sanki adımlarımı  yön­

lendirdiğin i  düşündüm. Birkaç dolambaçlı  yoldan yürüyüp, LeFanu'nun 

tüm eserlerin in dördüncü ci ldi önünden iki kere geçtikten sonra, nası l ol­

duğunu anlamadan kendimi kıvrıml ı  merdivende buldum; buradan da la­

birentin çıkışına geldim. Isaac'ın beni giri şte beklediğini  sanmışt ım, ama 

her ne kadar gölgeler arasında birinin beni gözetlediğine eminsem de, 

adam görünürlerde yoktu. Unutu lmuş Kitaplar Mezarlığı sessizl iğe bürün­

müştü. 

"Isaac?" diye seslendim. 

Sesim gölgelerin içinde uzayıp gitt i .  Birkaç san iye boşuna bekledik­

ten sonra çıkış kapısına yürüdüm. Kubbeden süzülen mavi sis giderek kay­

boldu ve etrafımı zifiri bi r karanl ık sardı .  Birkaç ad ım i leride titreşen bir 

ışık görünce, bekçin in lambasını  kapın ın yanında bırakmış olduğunu an­

ladım. Dönüp son bir kez karanl ık galeriye bakt ıktan sonra, ki l it meka­

nizmasını çalışt ıran kolu çektim. Sürgüler birer birer açı l ınca, kapı birkaç 

santimetre aralandı .  Arasından geçebi leceğim kadar itt ikten sonra dışarı­

ya çıktım. Birkaç saniye sonra kapı gürültülü bir şekilde tekrar kapandı. 
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Oradan uzaklaştıkça büyüsünün de etkisini kaybettiğini ,  beni yine 

mide bulantısı ve sancı larımla baş başa bıraktığını  hi ssediyordum. İki kere 

yüzüstü kapaklandım;  önce Ramblas'ta, daha sonra da Vfa Layetana'da 

caddeyi geçerken düştüm. Bir oğlan çocuğu beni yerden kaldırmasaydı 

tramvayın altında kalacaktım. Bir hayl i zorlandıktan sonra, evimin ön ka­

pısına gelebildim. Ev bütün gün kapal ı kalmıştı .  Şehre soluk aldırmayan 

o zehirl i ,  neml i  sıcak hava, içerisini tozlu bir ışık gibi sarmışt ı .  Kuledeki 

çal ışma odasına çıkıp, bütün pencereleri ardına kadar açt ım. Çok hafif bir 

rüzgar vardı ve Barselona göklerinde karabulutlar küçük daireler çizerek 

hareket ediyordu. Kitabı masamın üstüne bıraktım; nası lsa daha sonra onu 

inceleyecek zamanım olacaktı .  Belki de olmayacaktı .  Artık çok önemse­

miyordum. 

O s ırada ayakta durmakta bile zorlanıyordum; karan l ıkta uzanmaya 

ihtiyacım vardı. Çekmecedek i kodein şişelerinden birini ç ıkarıp, iki üç ta­

nesini  yuttum. Şişeyi cebime koyduktan sonra merd ivene yöneldim, ama 

odama kadar tek parça hal inde gidebi leceğimden emin değildim. Koridora 

vardığımda ana kapı nın altı nda titreşen bir ışık görür gibi oldum. Duvar­

lardan destek alarak , yavaşça giriş kapısına yürüdüm. 

"Kim var orada?" diye sordum. 

Cevap gelmedi ,  h iç ses yoktu.  Bir an l ık  tereddütten sonra kapıyı aç ıp 

merdiven aralığına çıktım. Kıvrı larak karan l ığın içine doğru inen merd i-
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venden aşağıya bakt ım. Kimse yoktu. Tekrar kapıya döndüğümde, merdi­

ven aralığındaki lambanın titreştiğini fark ettim. İçeri girip kapıyı k i l itle­

dim; çoğu zaman bunu yapmayı unuturdum. O anda onu gördüm. Kenarla­

rı t ı rt ı l l ı ,  krem renginde bir zarf. Birisi bunu kapının altından atmıştı . Eği­

l ip aldım. Kağıt, kal ın  ve gözenekliydi .  Kanatları açık bir melek biçimin­

deki mühürlü zarfın üstünde ad ım yazı l ıydı .  

Zarfı açtım. 

Sayın Sinyor Martin , 

Şehirde bir süre kalacağım; hu sırada sizinle buluşmayı ve 

yapmış olduğum teklifi bir kez daha görüşmeyi çok isterim. Başka 

bir programınız yoksa gelecek cuma akşamı, ayın on üçünde saat 

onda, Barselona 'dayken kiraladığım villada akşam yemeğinde 

hana katıltrsanız çok mutlu olurum. Ev Ca/le O/ot ve Calle San 

Jose de la Montafıa sokaklarının kesiştiği yerde, Güell Parkı 

bitişiğindedir. Umanm gelebilirsiniz. 
Dostunuz, 

ANDREAS CORELLI 

Notu elimden bıraktım ve ayaklarımı sürüyerek salona gidip, loş ışık­

ta kanepeye uzandım. Bu randevuya daha yed i gün vardı .  İçimden gül­

düm. Yedi gün daha yaşayacağımı sanmıyordum. Gözlerimi kapat ıp uyu­

maya çalıştım. Ku laklarımdaki aral ıksız ç ın lama her zamankinden daha 

sağır edici olmuş, kalbimin her at ış ında kafam ın iç i nde beyaz bir ışık par­

l ıyordu . 

Yazmayı düşünecek haliniz hile olmayacak. 

Gözlerimi açıp salona çöken mavimsi gölgeyi taradım.  Yanı  başım­

daki sehpanın üstünde Cristina'n ın bıraktığı fotoğraf albümü duruyordu. 

Bunu atmaya, hatta elimi sürmeye bi le cesaret edememiştim. Uzanıp aldım 

ve aradığım görüntüyü bu lana kadar sayfaları çevird im.  Fotoğrafı karton­

dan söküp ç ıkardım ve incelemeye başladım.  Cristina çocukken, den ize 
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doğru uzanan iskelede bir yabancıyla el ele yürüyor. Fotoğrafı göğsüme 

bastırıp direnmeyi bıraktım. Yavaş yavaş o günün, onca yıl ın  kırg ın l ığı ve 

öfkesi azalmaya, içimi ı l ık bir karanlık sarmaya başladı ;  bu karanl ık,  ses­

lerle ve beni bekleyen el lerle doluydu. Kendimi buna teslim etmek için bü­

yük bir arzu duydum, ama bir şey beni tuttu; bir ışık ve sancı nöbeti ben i 

sonsuzluk vaat eden o tatlı uykudan çıkardı .  

Henüz değil, diye fısı ldad ı bir ses ,  henüz değil. 

Günlerin geçmekte olduğunu hissediyordum, çünkü arada bir uyan­

dığımda, panjurlardaki aral ıklardan gün ışığın ın sızdığını görüyordum. 

Birkaç kere kapı mın çalındığını ve adımın seslenildiğini duyduğuma da 

emindim, ama bir süre sonra bu sesler kesil iyordu. Saatler veya günler son­

ra uyandığ ımda, kalkıp el lerimi yüzüme götürdüm ve dudaklarımda kan 

olduğunu gördüm. Dışarıya çıktım mı, yoksa rüyamda mı gördüm, bilmi­

yorum,  ama hiç bi l incinde olmadan kendimi Paseo del Borne'den yukarı­

ya, Santa Marfa del Mar Bazi l ikası'na doğru yürürken buldum. Cıva ren­

ginde bir ay, bomboş sokak ları aydınlat ıyordu.  Başımı kald ırıp bakınca 

kocaman, karanl ık bir fırtına hayalet i gördüğümü sandım. Beyaz bir ışık 

gökyüzünü yardı ve camdan hançerler gibi yağmaya başladı .  İ lk damla­

sı yere düşmeden bir saniye önce sanki zaman durdu ve yüz bin lerce ışık­

l ı  gözyaşı havada toz tanecikleri gibi ası l ı  kaldı. Birisinin veya bir şeyin 

arkamdan yürüdüğünü bil iyor, ensemde buz gibi ,  çürük et ve ateş kokulu 

soluğunu hissed iyordum. Vücudumun üstünde dolaşan uzun ve sivri par­

maklarını hissedebil iyordum. Tam o anda, sadece göğsüme bast ırdığım fo­

toğraflarda yaşayan o genç kız,  yağmur perdesi arasından ç ık ıp bana yak­

laştı. Eli mden çekerek ben i peşimdeki o buzlu varlıktan uzaklaştırarak, 

kuleli evime götürdü . Kendime geldiğimde yedi gün geçmişti .  

Doğan güneş 13 Temmuz Cuma gününü i lan ediyordu.  
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Pedro Vida! ve Cristina Sagnier o öğleden sonra evlendi ler. Saat beşte 

Pedralbes Manastırı Kil isesi 'nde yapı lan törene Vida! ai lesinin çok küçük 

bir kesimi kat ı lmış ,  damadın babası dahil ,  ai lenin en seçk in üyeleri gelme­

mişlerdi .  İ l le de bir dedikodu çıkacaksa, insanlar ailenin en küçük vel iah­

tının,  şoförün kızıyla evlenmek le hanedanın üstüne bir kova soğuk su dök­

tüğünü söylerlerd i. Ama hiç dedikodu olmadı. Gizl i l ik içinde yapı lmış bir 

sessizlik an laşmasına uyulduğu için, o öğleüstü magazin yazarları daha i l­

ginç konu lar bulmuşlar ve tören hakkında gazetelerde tek bir satır çıkma­

mışt ı .  Vidal'in sabık sevgili lerinden oluşan bir grubun son ümit kırıntısı­

na yapışarak, ki l ise kapısında nası l  solgun dul lar gibi ağlaşt ıklarını anlata­

cak kimse yoktu .  Cristina'n ın el inde bir demet beyaz gül ,  üstünde onu ç ıp­

lak gibi gösteren ten rengi elbiseden ve yüzünü örten beyaz duvaktan baş­

ka bir şey olmaksızın mihraba doğru yürüyüşünü ve yüksek çan kulesinin 

tepesindeki bulutları anlatacak kimse yoktu. 

Onun otomobi lden nası l çıktığını ,  ki l ise kapısının karşısındaki mey­

dana bakarken, el leri titreyen ve kendisinden başka kimsen in duymadığı 

ve birl ikte mezara götüreceği kel imeleri mırı ldanan, ölümün eşiğindeki 

adamı gördüğünü de kimse anlatamayacaktı. 

"Lanet olsun. İkin ize de lanet olsun." 

* * * 
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İki saat sonra çal ışma odamdaki koltuğumda otururken, yı llar önce 

babamdan bana kalan tek şeyin içinde bulunduğu kutuyu açtım. Beze sa­

rı l ı  tabancayı çıkarıp namlusunu kırdım. İçine altı tane kurşun yerleştirip 

silahı kapadım. Namluyu şakağıma dayayıp horozunu kald ırdım ve göz­

lerimi yumdum.  Tam o anda patlayan bir rüzgar kuleyi kamçıladı , çalış­

ma odasının pencereleri aç ı larak, şiddetle duvara çarptı .  Yüzümü yalayan 

buz g ibi bir rüzgar beraberinde büy ük umutların kayıp soluğunu da geti­

riyordu. 
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Taksi ağır ağır Gracia semtinin dış ından geçerek, kasvetl i  bir yer olan 

Güell Parkı'na doğru ilerl iyordu. Tepeden, rüzgarda siyah su gibi dalga­

lanan bir koru luğa bakan evler oldukça eskiydi .  Tepenin yamacındaki bir 

vi l lanın büyük kapısı gözüme çarptı .  Üç yıl önce Gaudi öldüğünde Kont 

Güell ' in varisleri, iç inde sadece vi l lan ın  mimarının yaşadığı bu park alanı­

nı, belediyeye bir pesetaya satmışlard ı .  Artık unutulmuş ve ihmal edilmiş 

hal iyle bu sütun lar ve kulelerle dolu bahçe, lanetlenmiş bir cennete ben­

ziyordu. Şoföre giriş kapısı önünde durmasını söyleyip ücretini ödedim. 

"Burada in mek istediğinizden em in misiniz efendim?" diye sordu şo­

för tereddütle. "İsterseniz sizi birkaç dak ika bekleyebilirim ... " 

"Gerek yok." 

Taksinin mırı ltısı yokuştan aşağıya doğru kaybolurken,  ben de 

rüzgardan savru lan ağaçların hışırtısıyla baş başa kaldım. Kurumuş yap­

raklar park girişinde uçuşuyor, ayaklarımın etrafında savruluyordu. Pasl ı  

zincirlerle kapal ı  olan giriş kapısına yürüyüp, öbür tarafa baktım. Ay ışı­

ğında merdiven aral ığını  kaplayan bir ejderha si lueti gördüm. Karan l ık bir 

şek il yavaş yavaş basamaklardan indi ve su alt ında parlayan inci lere ben­

zeyen gözlerle beni  izled i .  Siyah bir köpekti. Hayvan merdivenlerin başın­

da durunca, onun yalnız olmadığını  anlad ım.  İki üç hayvan daha beni göz­

lüyordu . Bunlardan bi ri, giriş kapıs ın ın  yan ındaki nöbetç i kulübesinin göl­

gesi altına girmişti .  Üç köpekten en iri olan ıysa bir duvara t ırmanmış ,  siv-
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ri  dişleri arasından sıcak nefesini ç ıkararak beni  seyrediyordu. Yavaş ya­

vaş, gözümü ondan ayı rmadan geri çekild im ve kapın ın karşı sındaki kal­

dır ıma çıktım. Bir başka köpek daha duvara ç ıkmış gözleriyle ben i takip 

ed iyordu. Saldırıya geçmeleri ihtimal ine karşı kendimi korumak için bir 

sopa veya taş bulmak ümidiyle etrafıma bakındım, ama etrafta kuru yap­

raklardan başka bir şey yoktu. Dönüp koşmaya başlarsam peşimden gele­

ceklerin i  ve yirmi metre kaçamadan beni yakalayıp parçalayacaklar ını  bi­

l iyordum. En iri olanı duvarda birkaç adım i lerleyince, üstüme atlayacak 

sandım. İ lk başta görmüş olduğum üçüncü köpek de diğer ikisine kat ı l­

mak için duvarın alçak kısmına çık ıyordu ; artık kurtuluş yok, d iye geçir­

dim içimden. 

Tam o anda an iden parlayan bi r ışık üç hayvanın suratını aydınlatın­

ca hepsi bir anda taş kesi ldi .  Başımı çevirip bakınca parkın kapıs ın ın el l i  

metre kadar ötesindeki tepeyi gördüm. Evin ışıkları yanmıştı ve  bütün te­

pedeki tek aydınl ık buydu . Hayvanlardan biri boğuk bir homurtu çıkar­

d ıktan sonra park ın  içine girip kayboldu. B irkaç saniye sonra diğerleri de 

onu izlediler. 

H iç düşünmeden eve doğru yürümeye başladım. İnce, üç kat l ı ,  kule 

biç iminde, sivri çatı ları olan ve d ibindeki hayalet parka tepeden bakan bir 

yapıydı .  

Ev dik bir yamac ın  sonundaydı ,  ön kapısına kadar merdiven döşen­

m işti .  Büyük pencerelerinden alt ın renkl i  haleler gibi ışık saçı l ıyordu. 

İk inc i  kattak i balkon t ırabzanları nda av ın ı  bek leyen örümcekler g ibi hare­

ketsiz duran bir si luet gördüm. Son basamağı da çıktıktan sonra soluklan­

mak için durdum. Ana giriş kapısı  aralıktı ve dışarıya ışık s ızıyordu. Ya­

vaşça yaklaşıp kapı eşiğinde bekledim. İçeriden çürümüş çiçek kokusu ge­

l iyordu. Kapıyı hafi fçe t ık lat ınca, biraz daha aralandı .  Önümde evin iç kı­

sım larına giden uzun bir koridor bel irdi .  Kulağıma, rüzgarda bir panjurun 

pencereye çarpması gibi tekrarlanan tok bir ses geld i ,  ama ses içer iden ge­

l iyordu ve bana kalp at ış ın ı  hat ırlatt ı .  Koridorda birkaç ad ım daha i lerle­

yince, sol yanımda üst kat lara çıkan bir merdiven gördüm. Derken kula-
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ğıma, sanki merdivenden yukarı çıkan bir  çocuğa aitmiş gibi , hafif ayak 

sesleri geldi .  

"İyi akşamlar?" diye seslendim. 

Sesimin yankılanması tam bitmeden, evin içinde duyduğum o tekrarlı 

çarpma sesi kesil iverdi. Artık çıt yoktu, buz gibi bir hava akımı yüzümü yaladı. 

"Sinyor Corelli? Benim,  Mart fn. David Martin." 

Karşıl ık gelmeyince gözümü karart ıp i lerlemeye başladım. Duvar­

larda çeşit l i  büyüklükte çerçevelenmiş fotoğraflar vardı .  Fotoğraflardaki 

pozlar ve kıyafetlere bakıl ırsa, hepsi en az yirmi otuz yıl öncesine aitt i .  

Her çerçevenin altındaki gümüş plakada, fotoğraftaki kişinin ad ı ve fotoğ­

rafın hangi yı l  çekildiği yazı lıydı .  Bana bambaşka bir zaman dil iminden 

bakan bu yüzleri inceledim. Genci yaşlısı ,  kadını erkeği,  hepsinin gözle­

rinde bir hüzün ve sessiz yakarış vardı .  Kameraya öyle bir özlemle bakı­

yorlardı ki ,  içim ürperdi .  

"Fotoğrafçı l ık i lginizi çeker mi ,  Mart fn dostum?" diye sordu bir  ses 

arkamdan. 
İrki lerek arkama döndüm. Andreas Corel l i  dudaklarında melankol ik 

bir gülümsemeyle yanı başımda fotoğraflara bakıyordu. Yanıma gel işin i  

ne görmüş, ne de işitmiştim; gülümsemediği zaman sırtımın buz kestiği­

ni  hissett im. 

"Gelmeyeceksiniz sanıyordum." 

"Ben de." 

"O halde, size biraz şarap ikram edeyim ve ikimizin de yanı lması şe­

refine kadeh kaldıral ım." 

Peşinden , şehre bakan geniş pencereli büyük bir salona girdim. Co­

rel l i ,  beni bir koltuğa yönlendirdikten sonra, masadaki kristal sürahiyi  al ıp 

iki kadeh i doldurdu. Bana içkimi uzatıp, karşımdaki koltuğa oturdu. 

Şarabın tadına baktım. Enfesti .  Neredeyse bir dikişte bitirdiğim za­

man boğazımdan aşağıya doğru bir sıcak lığı n yayıldığını ve sinirlerimi ya­

tıştırdığını hissett im. Corel l i ,  kendi şarabını  koklayıp, dostça bir gü lümse­

meyle beni seyred iyordu. 
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"Hakl ıymışsınız," dedim. 

"Çoğu zaman öyled ir," dedi  Corel l i .  "Aslında bu ben i pek tatmin et­

meyen bir huy gibi. Bazen yan ı ld ığ ımdan emin  olmak kadar bana zevk ve­

recek başka bir şey olmadığını düşünüyorum." 

"Bu sorunu çözmek kolay. Bana sorun. Ben her zaman yanı l ırım." 

"Hayır, yan ı lmıyorsunuz. Bence siz de her şeyi benim kadar açık ve 

doğru görüyorsunuz ve bu , size de zevk vermiyor." 

Onu dinlerken , bana o anda biraz zevk verebi lecek tek şeyin, bütün 

dünyayı ateşe vermek ve onunla birlikte yanmak olduğunu düşündüm. Co­

rel li  sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi başını salladı ve di şlerini ser­

gileyerek güldü.  

"Size yardım edebi l irim dostum." 

Nedense onunla göz göze gelmekten kaçın ıp, yakasındaki gümüş me-

lekl i  broşa bakıyordum. 

"Çok güzel bir broş," ded im elimle işaret ederek. 

"Ai le yadigarı ," dedi Corel l i .  

Bütün geceye yetecek kadar hoşbeş ettiğimizi düşündüm. 

"Sinyor Corel l i ,  buraya neden çağırd ın ız  beni?" 

Corel l i 'nin gözleri küçük yudumlarla içtiği şarapla ayn ı  renkte parl ı­

yordu. 

"Çok basit. Buradasınız, çünkü nihayet olmanız gereken yerin burası 

olduğunu anladınız .  Buradasınız,  çünkü size bir yıl önce bir teklifte bu lun­

dum. O gün kabu l etmeye hazır olmadığınız, ama unutmadığınız bir teklif. 

Ben buradayım, çünkü hala aradığım kişinin siz olduğunuzu düşünüyorum 

ve peşinizi bı rakmaktansa on iki ay beklemeyi tercih ett im." 

"Bir türlü ayrınt ı larıyla aç ık lamadığınız bir teklif." 

"Doğrusunu istersen iz size verd iğim tek şey ayrıntılardı ." 

"Bütün bi r yıl  sizin için çal ışarak yazacağım bir kitap karşı lığında 

yüz bin frank." 

"Aynen öyle. Çoğu insan bu kadar bilg inin yeterl i olacağını düşü nür. 

Ama siz onlardan deği lsin iz ." 
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"Benden nası l bi r kitap isted iğinizi söylediğiniz zaman, para almadan 

bile yazacağımı  bel irtmiştiniz." 

Corel l i  başıyla doğrulad ı .  

"Hafızanız çok iyi." 

"Hafızam kusursuzdur Sinyor Corel l i ;  o kadar iyidir k i ,  yay ımlad ığı­

nız tek bir kitabı gördüğümü, okuduğumu veya söz edildiğini hatırlamıyo­

rum." 

"Ödeme yapabileceğimden kuşkunuz mu var?" 

Hayır anlamında başımı sal ladım; iç imi kemiren istekl i l iği ve açgöz­

lülüğü bel li etmemeye çal ışıyordum. Pek ilgilenmemiş gibi görünsem de 

yayıncının vaatleri ağzımı su land ırıyordu.  

"Sadece amacınızı merak ediyorum," dedim. 

"Çok doğal." 

"Her neyse, Barrido ve Escobi l las'la beş y ı l lık  bir sözleşmem oldu­

ğunu hat ırlatmak isterim. Geçen gün yan larında dava açma heveslisi bir 

avukatla birlikte evime geldi ler. Ama pek de önemli  değil ,  çünkü beş y ı l  

çok uzun bir zaman ve  emin  olduğum tek şey varsa, ben im çok az  zama­

nımın kald ığı." 

"Avukatları hiç dert etmeyin. Benimkiler o iki  alçağınkinden daha 

heveslidi rler ve bugüne kadar tek bir dava kaybetmemişlerdir. Bütün yasal 

ayrıntı ları ve mahkeme işlerini bana bırakın." 

Bu sözleri söylerken gülümseyişine bakınca, Ed itions de la Lumiere 

avukatlarıyla hiç karşı laşmak istemed iğime karar verdim. 

"Size inan ıyorum. O halde geriye tekl ifinizin d iğer ayrıntı ları kal ıyor, 

en öneml i  olan ları ." 

"Bunu açıklaman ın basit bir şekli yok, bu yüzden doğrudan konuya 

gireceğim." 

"Lütfen, öyle yapın ." 

Corelli öne eği l ip gözlerini gözlerime dikti .  

"Mart in, bana bir din yaratmanızı istiyorum." 

Önce onu doğru işitmediğimi sandım. 
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"Ne dediniz?" 

Corel l i  gözlerini  yüzümden ayırmıyordu . 

"Bana bir din yaratmanızı istiyorum dedim." 

Uzun bir an, şaşk ın l ık  içinde ona bakt ım.  

"Benimle dalga geçiyorsunuz." 

Corell i  başın ı  iki yana sal layıp şarabından bir yudum aldı. 

"Bütün yeteneklerinizi toplayıp, bir yıl boyunca ruhen ve bedenen ken­

dinizi, yazabi leceğiniz en büyük hikayeye vermenizi istiyorum; bir din." 

Elimde olmadan kahkahayı bast ım. 

"Siz çıldırmışsınız. Tekl ifiniz bu mu? Yazmamı istediğiniz kitap bu 

mu?" 

Corell i  sakince başını sallayarak doğruladı. 

"Yanl ı ş  yazar seçtiniz. Ben din hakkında hiçbir şey bilmem." 

"Bunu dert etmeyin. Ben bil iyorum. Bir din bi l imcisi aramıyorum. 

Aradığım kişi bir h ikaye yazarı. Bir d in ne demektir bi l i r  misiniz, Martin 

dostum?" 

"Tanrı'ya Dua'yı zar zor hatırlıyorum." 

"Çok güzel bir duadır. Şiirsel liği bir yana, bir din asl ı nda bir kültürü 

veya bir toplumu düzene sokmak amac ıyla bir inançlar, değerler ve kural­

lar sistematiği kurmak için efsanelerle, hurafelerle veya herhangi bir edebi 

araçla ifade edilen bir ah lak yasasıdır." 

"Amin," dedim. 

"Tıpkı edebiyatta veya başka herhangi bir i letişim aracında olduğu 

gibi , bunu etkil i  k ı lan şey içeriğinden çok biçimidir," diye devam etti Co­

rel l i .  

"Bana bir  öğretinin aslında bir  masal olduğunu söylüyorsunuz." 

"Her şey bir masald ır  Mart in. İnandığımız, bildiğimiz, hatırladığı­

mız, hatta rüyasını gördüğümüz şeyler. Her şey bir hikayedir, bir olaylar 

silsi lesiyle ve kişi lerle duygusal bi r içeriği anlatır. Biz sadece hikaye edi­

lebi len şeyleri gerçek olarak kabu l ederiz. Sakın bu fikri çekici bulmadı­

ğ ınızı söylemeyin." 
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"Bulmadım." 

"Kadın ların ve erkeklerin uğrunda yaşayıp ölecekleri, öldürmeyi ve 

öldürülmeyi kabu l edecekleri, kendilerini kurban edecekleri veya lanetle­

yecekleri , ruhlarını teslim edecekleri bir h ikaye yaratmak size hiç mi çe­

kici gelmiyor? Kariyeriniz için ,  kurguyu kabul edi len bir gerçek haline dö­

nüştürecek kadar kuvvetli  bir hikaye yaratmaktan daha önemli bi r hedef 

olabi l ir  mi?" 

Birkaç saniye boyunca birbirimize baktık. 

"Sanırım, cevabımın ne olduğunu bi l iyorsunuz," dedim.  

Corelli  gü lümsedi. 

"Bil iyorum.  Ama sanırım bunu henüz bilmeyen biri varsa, o da s iz­

sin iz." 

"Dostluğunuz için teşekkür ederim Sinyor Corelli .  Şarap ve güzel ko­

nuşmalarınız için de. Çok kışkırtıcıydı .  Bu sözleri kime yönelttiğinize dikkat 

edin. Umarım, aradığınız adamı bulursunuz ve bu kitap çok başarılı olur." 

Oradan ayrılmak üzere ayağa kalktım. 

"Bir yerde sizi bekleyen mi var Mart fn?" 

Cevap vermedim, ama durdum. 

"Sağlıkl ı  ve şansınız açık olarak ve de h içbir bağınız yokken yaşana­

cak onca güzel şeyin varlığını  bi lmek sizi öfkelend irmiyor mu?" dedi Co­

rell i  arkamdan. "Bu güzel şeyler el inizden al ındığı zaman öfke duymuyor 

musunuz?" 

Ağır ağır ona döndüm. 

"Arzuladığınız her şeyin gerçekleşeceği ihtimali uğruna bir yıllık ça-

l ı şma nedir ki?" 

Hiçbir şey, dedim içimden. Hiçbir şey. 

"Vaadiniz bu mu?" 

"Ücreti siz belirleyin. Dünyayı ateşe verip onunla birlikte yanmak mı 

istiyorsunuz? Bunu birl ikte yapal ım.  Ücreti siz söyleyin. En çok istediğ i­

n iz şey neyse, size bunu vermeye hazırım." 

"En çok istediğim şeyin ne olduğunu bi lmiyorum." 
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"Sanırım bil iyorsu nuz." 

Corelli gülümseyerek bana göz kırptı. Kalkıp üstünde bir gaz lamba­

sı bulunan çekmeceli sandığın yan ına gitti .  İ lk çekmeceyi açıp parşömen 

bir zarf çıkardı. Bunu bana uzatt ı ,  ama almadım; bunun üzerine, aramız­

daki sehpanın üstüne bırakıp, hiçbir şey söylemeden yine koltuğuna otur­

du. Zarf açıktı, şöyle bir bakınca içindeki yüz franklık destelerden birka­

çını gördüm. Bir servetti .  

"Bunca parayı bir çekmecede tutuyorsunuz ve kapınızı kil it lemiyor 

musunuz?" diye sordum. 

"Sayabi l i rsiniz. Yeterl i bu lmazsanız,  miktarı siz söyleyin.  Ded iğim 

gibi, sizinle para için tartışmayacağım." 

Uzunca bir an bu küçük servete baktıktan sonra, başımı iki yana sal­

ladım. Hiç değilse görmüştüm. Gerçekti .  O sefalet ve çaresizlik an larımda 

yapmış olduğu ve gururumu okşayan teklifi gerçekti. 

"Kabu l edemem," dedim. 

"Bu paranın kirli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Bütün paralar kirl id ir. Temiz olsaydı kimse istemezdi .  Ama sorun 

bu deği l ." 

"O halde?" 

"Parayı kabu l edemem, çünkü teklifinizi kabu l edemem. İsteseyd im 

de edemezdim." 

Corel li  sözlerimi tarttı . 

"Nedenini sorabi l ir miyim?" 

"Çünkü ben ölüyorum Sinyor Corelli .  Çünkü sadece birkaç haftalık 

ömrüm kaldı ,  belki de birkaç günlük. Çünkü size verebi leceğim hiçbir şe­

yim yok." 

Corelli başını öne eğip sessizce oturdu. Pencereleri tırmalayan 

rüzgarın gürültüsü duyuluyordu. 

"Bilmed iğinizi söylemeyin." 

"Sezmiştim." 

Corel li yüzüme bakmadan sessizce oturmaya devam etti. 
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"Size bu k itabı yazacak bir  sürü yazar vard ır Sinyor Corel l i .  Tek l ifi-

n iz  için minnettarı m. Tahmin edemeyeceğin iz  kadar çok. İy i  geceler." 

Dönüp yürümeye başladım.  

"Farz edin ki ,  hastalığ ınızı iyi leştirebi liyorum," dedi .  

Tam köşeye gel mişken durup geri döndüm. Corel l i  b ir  metre ötem­

deydi ve yüzüme bakıyordu. O anda onu i lk  gördüğüm zamanki nden daha 

uzun göründü; gözleri de daha iri ve siyahtı . Büyüyen gözbebek lerinden 

yansıyan görüntümü görebi l iyordum. 

"Görünüşüm sen i end işelendiriyor mu Mart in dostum?" 

Yutkunmakta zorland ım. 

"Evet," d iye it iraf ett im. 

"Lütfen, geri gel ve otur. Sana biraz daha aç ık lamam içi n bana fırsat 

ver. Ne kaybedersin?" 

"San ırım hiçbir şey." 

El in i  hafifçe kolumun üstüne koydu. Uzun parmaklarının rengi so­

luktu. 

"Benden korkmana gerek yok Martfn. Ben sen in dostunum." 

Dokunuşu rahatlat ıc ıyd ı .  Koluma girip beni tekrar salona get irmesi ne 

direnmedim; yet işkin birin in konuşmasını  bekleyen uysal bir çocuk gibi 

koltuğa oturdum. Corel l i  koltuğumun yan ında diz çöküp gözlerini gözleri­

me dikti .  El imi  tutup sertçe sıktı . 

"Yaşamak i stiyor musunuz?" 

Cevap vermek i sted im,  ama bir türlü doğru kel imeleri bulamıyordum. 

Gözlerim in  yaşardığ ın ı  h issett im. Nefes almaya devam etmeyi ,  her sabah 

gözlerimi açabi lmeyi, sokağa ç ıkıp kaldırımda yürümeyi ,  gökyüzüne bak­

mayı  ve her şeyden çok, hat ı rlamaya devam etmeyi ne kadar çok i sted iği­

mi  o ana kadar anlamamıştım. 

Evet anlamında başımı salladım.  

"Sana yardım edeceğim Martin dostum. Senden tek isteğim bana gü­

venmen. Tekl i fimi  kabu l et .  Yard ım etmeme izin ver. En çok arzulad ığı n 

şeyi vereyim. Sana vaat ettiğim şey budur." 

Bir  kez daha başı m ı  salladım. 
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"Kabul ediyorum." 

Corel l i  gülümsedi ,  eği l ip yanağımdan öptü. Dudakları buz gibi so­

ğuktu. 

"Dostum, sen ve ben birl ikte çok büyük  şeyler yapacağız. Görecek­

sin," dedi fısı ltıyla. 

Gözyaşlarım ı si lmem için bana bi r mendil  verdi.  Bir yabancının önün­

de ağladığım için hiçbir utanç hissetmeden gözlerimi sildim. Babamın ölü­

münden beri hiç ağlamamıştım. 

"Çok bitkinsin Martin. Geceyi burada geçir. Bu  evde fazlasıyla yatak 

odası var. Emin ol, yarın kendini  çok daha iyi hissedeceksin ve her şeyi 

çok daha net göreceksin." 

Corel l i'nin hakl ı  olduğunu anladığım halde omuz si lkmekle yetindim.  

Ayakta durmakta zorlanıyordum ve  tek istediğim şey derin b i r  uykuya dal­

maktı . Ayağa kalkmayı bile beceremedim; o anda o koltuk bana, dünyada 

o güne kadar yapı lmış en rahat koltuk gibi gel iyordu.  

"Sak ıncası yoksa burada kalmayı tercih ederim." 

"Elbette. İstediğin  gibi dinlen. Çok geçmeden kendini daha iyi hisse­

deceksin. Söz veriyorum." 

Corelli çekmeceli sandığa gidip gaz lambasın ı söndürünce, odaya ma­

vimsi bir karanl ık çöktü. Gözkapaklarım ağırlaşıyordu ve sarhoş gibiydim, 

ama Corelli 'nin siluetinin odadan çıkıp gölgelerin içinde kaybolduğunu gö­

rebi ldim. Gözlerimi kapat ıp camlara vuran rüzgarın  uğultusunu dinledim. 
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Rüyamda evin  ağır ağır yere gömüldüğünü gördüm. Önce karolarda­

ki ,  duvarlardaki, tavanda bulunan kabartmalardaki çatlaklardan ve kapı 

kil it lerinin del iklerinden gözyaşı büyüklüğünde siyah damlalar belirdi .  

Cıva gibi yoğunluklu ve soğuk sıvı  yavaşça akarak yerde birikti ve duvar­

lara doğru tırmanmaya başladı .  Suyun ayaklarımın üstüne çıkıp h ızla yük­

seldiğ in i  hissettim. Koltuktan kalkmayıp suyun boğazıma kadar çıkışını  

seyrettikten birkaç saniye sonra kendimi tavanda buldum. Artık suyun üs­

tündeydim; pencerelerin ard ında alçal ıp yükselen soluk ışıklar fark ett im. 

O sulu karanlıkta havada savrulan insan figürleri de vard ı .  Akıntı onları 

sürüklerken, bana el lerin i  uzattı lar, ama su amansız bir güçle götürdüğü 

için onlara yardım edemedim. Corell i 'nin yüz bin frangı kağıttan bal ıklar 

gibi etrafımda yüzüyordu . Odan ın karşı ucunda bu lunan kapal ı bir kapıya 

gittim.  Ki l it del iğinden incecik bir ışık sızıyordu. Kapıyı açınca, evin  en alt 

kıs ımlarına inen bir merdiven aral ığı gördüm. İnmeye başlad ım. 

Merdivenin sonunda oval biçimli  bir oda ortaya çıktı ;  ortasında bi r 

çember oluşturmuş bir grup insan gördüm. Beni fark ettikleri zaman dö­

nüp baktılar; hepsi beyazlara bürünmüştü ve el lerinde eldiven vardı .  Ame­

l iyat masası gibi bir şeyin tepesinden çok kuvvetl i  bir ışık gel iyordu.  Yüz 

çizgileri ve gözleri olmayan adam bir tepsi üstündeki cerrahi gereçleri dü­

zenlemekteydi .  O figürlerden biris inin üzerinde bulunan el işaret iyle yak­

laşmamı istedi .  Yanlarına gel ince beni tuttuk larını ,  başımı ve vücudumu 
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kald ırarak masaya yatırd ık ların ı  hissett im. Gözlerime kör edici bi r ış ık 

vuruyordu,  ama oradaki figürlerin hepsinde Doktor Trfas'ın yüzünü gör­

düm. İçimden gü ldüm. Doktorlardan biri elindeki enjektörle boynuma iğne 

yaptı .  İğnenin beden ime girişini hiç h issetmedim, sadece tatl ı  bir sıcaklı­

ğın bütün v ücuduma yayı l ışın ı  hissediyordum. Doktorlardan ikisi başım ı  

mengene gibi bir düzeneğin içine yerleştirdikten sonra bunu vidalarla sı­

kışt ırd ı lar. Kol larımın ve bacaklarımın kayışlarla bağlandığını hissett im. 

Hiç direnm iyordum.  Tepeden tırnağa bütün v ücudum hareketsiz hale ge­

tiri ldikten sonra doktorlardan biri elinde bir neşterle üstüme eği ldi .  Biri­

nin el imi alıp tuttuğunu hissett im. Bir oğlan çocuğuydu; sevecenl ikle ba­

kan yüzü ,  babamı n öldürüldüğü gün benim olan yüzdü .  

O karanl ıkta neşterin başıma doğru indiğini gördüm ve alnımı bir 

ucundan diğerine kadar kest iğini hissettim. Ac ı yoktu .  Bu kesikten dışarı 

bi r şeyin çıktığını ve yaradan akan kanın siyah bir bulut gibi suya yayıldı­

ğını hissedebi l iyordum.  Helezon biçiminde yükselen kan duman gibi lam­

balara doğru ç ıkarken, sürekl i  şeki l  değiştiriyordu. Çocuğa baktım; gü­

lümsüyor, el imi  sıkıyordu. O anda farkına vardım. İçimde bir şey kıpırdı­

yordu. Daha bir dakika öncesine kadar beynimi kerpetenle sıkıştırmakta 

olan o şey. Tıpkı cımbızla çıkarılan bir diken gibi, yerinden söküldüğünü 

hissett im. Paniğe kapı l ıp  kalkmak istedi m, ama sımsıkı bağl ıydım. Çocuk 

gözlerini yüzümden ayı rmadan başını  öne eğdi .  Ameliyat odasının ışıkla­

rında yansıyan şeyi görünce bayılacağımı veya uyanacağımı sandım. Yara­

dan dışarıya iplik gibi iki siyah şey çıkmış, derimin üstünde sürünüyordu. 

Yumruk büyüklüğünde siyah bir örümcekti .  Yüzümde gezinirken doktor­

lardan biri onu neşterle şişledi .  Görmem için  yukarı kaldırdı .  Örümceğin 

kanı akıyor, bacaklarını sal l ıyordu. Kabuğunda kanatları açık melek biçi­

minde beyaz bir leke vardı .  Bir süre sonra örümceğin bacakları hareketsiz 

kaldı ve v ücudu kurudu. Doktor, onu hala havada tutarken, çocuk elini sü­

rünce örümcek toz haline geldi .  Doktorlar bağlarımı  çözüp başımı menge­

neden çıkard ı lar. On ların yardımıyla amel iyat masasında oturdum ve eli­

mi alnıma götürdüm. Yara kapanıyordu . Etrafıma bakın ınca orada yalnız 

olduğumu fark ett im. 
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Amel iyat odasın ın  ı ş ık ları söndü ve  oda karan l ığa gömüldü. Merdive­

ne gidip basamakları çıktım ve tekrar oturma odasına döndüm. Günün i lk 

ışıkları suyun içine süzülürken , içinde binlerce küçük parçacık göründü. 

Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Ayaklarımı sürüyerek kol­

tuğa gittim ve kendimi üstüne bıraktım. Koltuğa gömülmüş haldeyken, ta­

vanın etrafında minik kabarcıkların dolandığın ı gördüm. Tam tepede kü­

çük bir hava boşluğu oluşuyordu; suyun çek i lmekte olduğunu anladım. 

Koca ev sanki suyun dibinden çıkan bir den izaltıymı ş  gibi , jöleye benze­

yen yoğun ve parlak su pencerelerdeki çatlaklardan dışarıya fışkırıyordu.  

Koltukta kıvrıldım; hiç bitmesin  istediğim bir hafifl ik ve huzur hissedi­

yordum. Gözlerimi kapatıp etrafımdaki suy un sesin i  d inledim. Tekrar aç­

tığımda yukarıdan aşağıya gözyaşı gibi yağan damlalar gördüm. Yorgun­

dum, çok bitkindim ve isted iğim tek şey derin bir uykuya dalmaktı .  

Öğlen güneşinin parlak aydın l ığında uyandım. Peııcerelerden içeri­

ye sızan ışık toz gibiydi .  İ l k  fark ettiğim şey yüz bin frangın halii masanın  

üstünde duruyor oluşuydu . Ayağa kalkıp pencereye gitt im. Perdeyi çekin­

ce, odaya kör edici  bir ışık doldu. Barselona hala yerinde duruyor, bir se­

rap gibi parı ldıyordu. Ku laklarımdaki ,  sadece günlük gürü ltü lerin bastıra­

bildiği çınlamanın tamamen kaybolduğunu fark ett im.  Daha önce varl ığını 

h iç bilmediğim, kristal gibi  saf bir sessizl ik vardı .  Sonra kendi kahkaha­

mı duydum. El lerimi  başıma götürüp dokundum: En küçük bir basınç bi le 

yoktu. Her şeyi çok net görebil iyordum ve sanki beş duyum birden o anda 

uyanıvermişti .  Tavandaki ve kolon lardaki ahşabın kokusunu bile duyabi­

l iyordum. Bir  ayna aradım, ama oturma odasında hiç ayna yoktu .  B ir  ya­

bancının vücudunda uyanmadığımı ,  derimin ve kemiklerimin bana ait ol­

duğunu görebi lmek için bi r ayna aramaya başladım. Evdeki bütün odalar 

ki l i t l iydi .  Tek bir kapıyı bile açamadan bütün katı dolaşt ım.  Tekrar oturma 

odasına döndüğüm zaman , rüyamda mahzene açılan kapının yerinde bir 

kayan ın üstüne diz çökmüş,  uçsuz bucaksız göle bakan bir melek tablosu 
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vardı .  Üst kat lara çıkmak için merdivene gitt im, ama bir kat çıkar çıkmaz 

durdum. Bunun ötesinde ağır, geçit vermeyen bir karanl ık  vardı .  

"Sinyor Corell i?" diye seslendim. 

Sesim en küçük bir yankı veya iz bırakmadan, sanki sert bir şeye 

çarpmış gibi kayboldu. Tekrar oturma odasına gidip sehpanın üzerinde du­

ran paraya baktım. Yüz bi n frank. Parayı alıp elimde tarttım.  Kağıt ok­

şanmak için yalvarıyor gibiydi .  Cebime koyup çıkışın yolunu tuttum. Du­

varlardaki portreler hiilii bir vaatte bu lunur gibi , bana bakıyorlardı .  Onla­

rın bakışlarına karşı l ık vermeden kapıya doğru yürümeye devam ett im,  

ama tam koridoru n sonuna yaklaşmışken ,  çerçevelerden birinin boş oldu­

ğunu fark ett im; içinde ne bir fotoğraf vardı ,  ne de altında bir yazı. Tatl ı  

b i r  koku duydum; parşömen kokusuydu . Bunun parmaklarımdan geldiği­

n i  anladım. Paranın parfümüydü. Ana kapıyı açıp gün ışığına çıktım. Ağır 

kapı arkamdan kapandı .  Dönüp eve bakt ım; aydınl ık günün, mavi göğün 

ve pırı l  pırıl güneşin varl ığından habersiz, karanl ık  bir sessizlik içindeydi .  

Saat ime baktım. Bir i  geçiyordu. O eski  koltukta on iki saatten fazla uyu­

muştum, ama kendimi hiç bu kadar iyi hissettiğimi hatırlamıyordum. Yü­

zümde bi r gülücükle tepeden aşağıya, şehre doğru yürürken çok uzun za­

mandan beri, belki de hayatımda ilk defa dünyanın bana gülümsediğin­

den emindim. 
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Yaşayanlar arasına dönüşümü kutlamak için  şehirdeki en önem­

li tapınaklardan biri olan Calle Fontanella Sokağı'ndaki Banco Hispa­

no Colonial Bankası'na gitt im. Yüz bin frangın manzarası banka müdü­

rünü , denetçi leri , kasiyerleri bir anda vecde getird i  ve onların gözünde 

beni bir aziz mertebesine yükseltti .  Bankadaki işlemleri bit irdikten son­

ra Mahşer'i n Atl ı ları'ndan biriyle daha ilgi lenmeye karar verdim ve Ur­

quinaona Meydanı'ndaki gazete bayiine uğradım. Buradan bir Sanayinin 

Sesi alıp bir zamanlar benim yazdığım yerel haberler sayfasını açtım. Baş­

l ık larda hala Don Basilio'nun izleri duruyordu ve sanki aradan tek bir gün 

geçmemiş gibi bütün imzaları tan ıdım. General Pri mo de Rivera'nın ı l ım­

l ı  diktatörlüğü, şehre pol isiye ve sansasyonel haberlerin rağbet görmediği 

zehirl i ,  bu lanık bir sükunet getirmişti .  Tam gazeteyi  katlayıp parasını öde­

mek üzereyken gözüme bir şey çarptı . Dört farkl ı  olay ın  anlatı ldığı bir sü­

tun içinde kısa bir haber olarak geçilmişti : 

GECE YARISI RAVAL SEMTİNDE YANGIN. 

BİR ÖLÜ İKİ AGIR YARALI VAR 

Joan Marc Huguet / Barselona 

Cuma sabahı  erken saat lerde Plaza dels Angels 6 numarada. Barrido 

ve Escobi l las  Yayınev i 'n in  merkez binasında bir yangın ç ı k t ı .  Yangın-
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da şirket müdürü Don Jose Barrido ölürken ortağı Don Jose Luiz L6pez 

Escobi l las ağır yaralandı.  Ş irket çal ışanları ndan Don Ram6n Guzman 

da diğer iki kişiyi alevlerin arasından kurtarmaya çal ış ırken ağır  yara­

landı .  İtfaiye yetk i l i leri yang ının ofiste i lk  defa kul lan ı lan kimyasal bir 

ürün nedeniyle ç ıkmış olabi leceğini tahmin ediyorlar. Bununla birl ikte 

başka nedenler de göz ardı  ed i lm i ş  değil .  Görgü tan ık larının ifadeleri­

ne göre kiml iği bel irsiz bir adam yangın başlamadan kısa bir süre önce 

ofisten çıkarken görülmüş. Hemen Clinico Hastanesi'ne götürü len ya­

ral ı lardan biri hastaneye varmadan hayat ın ı  kaybederken, diğer i kisi­

nin durumu hala kritikti . 

Mümkün olduğunca çabuk oraya gittim. Yanık kokusu Ramblas'a ka­

dar yayı lmıştı .  Bir grup mahal lel i  ve meraklı binan ın karşısındaki mey­

danda toplanmış, giriş kapısının bulunduğu enkazdan tüten beyaz duman­

ları seyrediyordu. Birkaç şirket çal ışanının alevlerden geriye ne kaldıysa 

toplamaya çal ıştıklarını gördüm. İçi kül olmuş kitaplarla dolu sandıklar 

ve kısmen yanmış mobi lyalar sokağa yığı lmıştı. Binanın ön cephesi karar­

mış, pencerelerin hepsi yangında patlamıştı. Meraklı ların arasından geçip 

içeri girdim. Keskin bir koku genzime yapıştı. Yayınevi çalışan larından 

bazı ları k işisel eşyalarını kurtarmaya çalışırken ben i görüp selam verdi ler. 

"Sinyor Martin . . .  ne büyük felaket." 

Bir zamanlar bekleme odası olan bölümü geçip Barrido'nun ofisine 

gittim. Alevler bütün halı ları kül  etmiş, mobilyaları da dumanı tüten iske­

letler haline getirmişti. Bir köşede tavan çökmüş olduğu için gökyüzü gö­

rünüyordu. Bir koltuk mucizevi bir şeki lde h iç hasar görmemişti. Odanın 

tam ortasında duruyor, üstünde de gözyaşları içinde Zeh ir Hanım oturu­

yordu. Yanına gidip diz çöktüm. Beni görünce yaşlı  gözlerle gülümsedi. 

"İyi misin?" diye sordum. 

Evet anlamında başını sal ladı .  

"Bana eve git  art ık demişti, bil iyor musun? Geç olduğunu ve bugün 

çok yorucu bir gün olacağı için dinlenmem gerektiğini  söyledi .  Aylık he­

sapları kapatıyorduk. Bir dakika daha kalmış olsaydım . . .  
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"Ne oldu Herminia?" 

"Geç saate kadar çalı şmıştık. Sinyor Barrido, bana eve gitmemi söy­

lediğinde neredeyse gece yarısı olmuştu .  Bir adamın  ziyaretini bekl iyor­

lardı .  . .  " 

"Gece yarısı mı? Kimmiş bu adam?" 

"Sanırım bir yabancı. Bir tekl ifle i lgil i  bir şeydi .  Emin deği l im.  Seve 

seve daha kal ı rdım, ama Sinyor Barrido, bana ... " 

"Herminia, o adamın adını  hatırlıyor musun?" 

Herminia bana şaşkın gözlerle baktı. 

"Bu sabah gelen pol is müfettişine hatırlayabi ldiğim her şeyi an latt ım 

zaten .  Müfett iş sen inle görüşmek istedi." 

"Polis müfett işi benimle görüşmek mi istedi?" 

"Herkesle görüşüyorlar." 

"Elbette." 

Zehir Hanım kuşkuyla yüzüme bakıyordu. 

"Hastaneden sağ çıkar mı ,  kimse bilmiyor," diye Escobi l las'ı kastede­

rek mırı ldandı. "Her şeyi kaybettik ... arşivleri , sözleşmeleri ,  her şeyi .  Ya­

yınevi bitti artık." 

"Üzgünüm Herminia." 

Kadının yüzünde çarpık ve hin bir gü lümseme bel irdi .  

"Üzgün müsün? Senin istediğin de bu deği l miyd i?" 

"Bunu nasıl düşünebi lirsin?" 

Herminia, bana hata kuşkuyla bakıyordu . "Art ık serbestsin." 

Tam koluna dokunacakken, Herminia, benim varl ığımdan ürkmüş 

gibi ayağa kalktı ve bir adım geri çeki ldi. 

"Herminia . . .  " 

"Git buradan ," dedi. 

Herminia'yı enkazın içinde bırak ıp çıkt ım. Dışarıda bir grup çocuk, 

molozları karıştırıyordu.  Biri kü l lerin arasından çıkardığı bir kitaba i lgiyle 

bakıyordu.  Kapağı yangında bozulmuş, sayfaların kenarları yanmıştı ,  ama 

bunun dışında kitap sağlam sayı l ırdı .  Sırt ı ndaki harfleri görünce, bunun 

Lanetliler Şehri tefrikalarından biri olduğunu an ladım. 
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"Si nyor Mart ın?" 

Dönüp bakt ım;  karşımda ucuz takım elbiseleri içinde üç adam var­

d ı .  Nemli ve sıcak hava iç in kötü bir kıyafet seçimiyd i .  Amirleri olduğunu 

sand ığ ım hiri öne doğru çıkıp bana usta satıcılara özgü sıcak bir gü lümse­

meyle bakarken, hidrol ik pres gibi sabit duran diğer ikisi düşmanca bakış­

ları nı üzerimden ayırmadı .  

"Si nyor Martfn, ben Müfettiş Vfctor Grandes'im, bu arkadaşlar da gü­

venl ik ve soruşturma ekibinden Memur Marcos ve Castelo. Bize birkaç da­

kikanızı ayırabi l irseniz çok seviniriz." 

"Elbette," dedim. 

Vfctor Grandes'in adın ı  muhabirlik günlerimden hatırl ıyordum. Vi­

dal bazen sütunların ı  ona ayırırdı ;  özel l ikle hatırladığım bi r tanesinde 

Grandes'i sağlam kişi l ikl i ,  emniyet teşki latındaki varl ığıyla seleflerinden 

daha iyi donan ıml ı ,  rüşvet kabul etmeyen çel ik gibi sağlam eleman lardan 

ve seçk in profesyonel lerden oluşan yeni bir kuşağın müjdeleyicisi olarak 

tarif ediyordu.  Bu sıfatlar bana deği l ,  Vidal'e aitti . Müfettiş Grandes'in o 

zamandan beri teşk i latta yükselmiş olduğunu tahmin ettim; burada bu lu­

nuşu da polisin Barrido ve Escobi l las Yayınevi'ndeki yangını cidd iye aldı­

ğının kan ıt ıyd ı .  

"Sakı ncası yoksa yakındaki bir kafeye gidelim, böylece rahatsız edil­

meden konuşabiliriz," dedi Grandes gülümsemesi azalmadan. 

"Nası l istersen iz." 

Grandes , beni Cal le Doctor Dou ile Calle Pintor Fortuny sokakları­

nın kesiştiği köşedeki bir kafeye götürdü .  Arkamızdan gelen Marcos ve 

Castelo bir an bile gözlerini benden ayırmıyorlardı .  Grandes, bana sigara 

ikram ett i ,  almad ım. Paketi tekrar cebine koyduktan sonra, kafeye varıp, 

bize gösterilen masaya oturana kadar ağzın ı  açmadı .  Üç adamın arasın­

daydım. Beni karanl ık ,  rutubet l i  bir zindana götürselerdi bu görü şme bel­

ki daha dostça görünebi l irdi. 

"Sinyor Martin bu sabah erken saat lerde olan ları bil iyorsunuzdur her­

ha lde." 

158 



Meleğin Oyunu 

"Sadece gazetede okuduğum kadarını .  Bir de Zeh ir Hanım'ın bana 

anlattığı . . ." 

"Zeh ir Hanım mı?" 

"Özür di lerim. Müdür yardımcısı Bayan Herminia Duaso." 

"İ lginç bir lakap. Sinyor Martin, bana dün gece nerede olduğunuzu 

söyleyebi lir mis in iz?" 

Ne kadar safmışım; bu soru beni şaşı rttı .  

"Rutin bir sorudur," diye aç ıklad ı  Grandes. "Kurbanlarla son birkaç 

gün içinde temasta bulunan herkesin nerede olduklarını beli rlemeye çalışı­

yoruz. Şirket çalışanları, alacaklı lar, aile . . .  " 

"Bir arkadaşımla birl ikteyd i m." 

Ağzımı açt ığı m anda bu sözlerim için pişman oldum . Grandes bunu 

fark ett i .  

"Arkadaşınız mı?" 

"Yani, aslında işle ilgili görüştüğüm biri. Bir yayıncı .  Dün gece onun­

la bir toplantı yaptık." 

"Hangi saate kadar bu şah ısla bi rl i kte olduğunuzu söyleyebi l i r  misi­

niz?" 

"Geç saatlere kadar. Aslında sonunda onun evinde uyudum." 

"Anl ıyorum. Peki ,  işinizle i lg i l i  olduğunu söylediğiniz bu şahsın ad ı 

nedir?" 

"Corel l i .  Andreas Corel l i .  Fransız bir yayıncı." 

Grandes, ismi küçük defterine kaydetti .  

"İtalyan ismine benziyor," dedi .  

"Doğrusunu isterseniz onun mi l l iyetini bi lmiyorum." 

"Olabil ir. Peki ,  mi l l iyeti her neyse bu Sinyor Corel l i  dün gece onu nla 

birl i kte olduğunuzu doğrulayabi l ir  mi?" 

"Sanırım." 

"Sanır mısınız?" 

"Emi nim doğrulayabi l ir. Neden olmasın ki?" 

"Bilmiyorum Si nyor Mart ın. Bunu yapmaması için bir neden var mı?" 
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"Hay ı r." 

"Mesele yok o halde." 

Marcos ve Castelo o ana kadar söylediklerimin hepsi yalanmış gibi 

hana hakmaya devam ediyorlardı .  

"Son bir  şey. Dün gece bu mi l l iyeti bel irsiz yayıncıyla yapt ığınız gö­

rüşmenin konusunu açık layabi l i r  misiniz?" 

"Görüşmeyi Sinyor Corel l i  ayarladı , çünkü bana bir tekl ifte bu lun-

mak istiyordu." 

"Nasıl bir tek lif?" 

"Profesyonel bir tekl if." 

"Anl ıyorum. Herhalde bir kitap yazmanızı i stiyordu." 

"Aynen öyle." 

"Söyler misiniz, bir iş görüşmesinden sonra geceyi, nası l desem ... söz-

leşme yapmak isteyen tarafın evinde geçirmek alışı ldık bir şey midir?" 

"Hayır." 

"Ama geceyi bu yayınc ın ın evinde geçirdiğinizi söylüyorsunuz." 

"Orada kaldım, çünkü kendimi iyi hissetmiyordum ve evime dönebi-

leceğimden emin değildim." 

"Yediğiniz yemek mi dokundu acaba?" 

"Son zamanlarda bazı sağl ık problemlerim var." 

Grandes i lgi l i  görünerek başın ı  sal ladı .  

"Baş dönmeleri ,  baş ağrı ları . . .  " diye ekledim. 

"Ama şimdi kendinizi çok daha iyi hissettiğinizi söyleyebilir miyiz?" 

"Evet. Çok daha iyiyim." 

"Bunu duyduğuma sevindim . Asl ında oldukça iyi görünüyorsunuz. 

Yanıl ıyor muyum?" 

Castelo ve Marcos başlarını sal layarak onayladı lar. 

"Sizi gören omuzlarınızdaki ağır bir yükten kurtulmuş olduğunuzu 

sanır," diye sokuşturdu müfettiş. 

"Anlayamadım." 

"Baş dönmeleri ,  baş ağrı ları ve sancı ları kastettim." 
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Grandes bu sahneyi bayı ltacak kadar sabırl ı b ir  zamanlamayla oynu­

yordu.  

"Meslek yaşamınızla i lgi l i  cehaletimi mazur görün Sinyor Martin ,  

ama bu iki  yayıncıyla daha a l t ı  y ı l  süresi olan bir sözleşme imzalamış ol­

duğunuz doğru değil  mi?" 

"Beş." 

"Ve bu sözleşme sizi o süre için tamamen Barrido ve Escobil las yayı­

nevine bağlamıyor mu?" 

"Evet, sözleşme koşu lları öyleydi ." 

"O halde, sözleşmen iz buna izin vermed iği halde neden rakip bir fir-

manın yaptığı tekl ifi görüşme gereğini duydunuz?" 

"Sadece sohbet ett ik .  Başka bir şey yoktu." 

"Ve bunun sonunda da geceyi o beyefendinin evinde geçirdiniz." 

"Sözleşmem üçüncü kişi lerle konuşmamı engel lemiyor. Ya da geceyi 

birisinin evinde geçirmemi.  İstediğim yerde sabah lamakta veya istediğim 

kişiyle konuşmakta serbestim." 

"Elbette. Bunun aksini ima etmiyordum, ama yine de açıklad ığınız 

için teşekkür ederim." 

"Bana soracağınız başka bir şey var mı?" 

"Sadece küçük bir ayrıntı var. Artık Sinyor Barrido öldü ve Tanrı ko­

rusun Sinyor Escobil las iyileşemeyip o da ölürse yayınevi kapanır ve sizin 

sözleşmeniz de buhar olur. Yanı lıyor muyum?" 

"Emin deği l im.  Şirketin kuruluş yapısın ı tam olarak bi lmiyorum." 

"Ama sizce böyle bir ihtimal yok mu?" 

"Mümkündür. Bunu şirket in avukatına sorman ız gerek." 

"Asl ında sordum bi le. Bana, kimsenin istemediği şey olur ve Sinyor 

Escobil las vefat ederse, işlerin aynen bu şeki lde sonuçlanacağını söyledi .  

"O halde, cevabı zaten bi l iyorsunuz." 

"Ve siz de serbest kal ıp o beyefendinin yaptığı tekl ifi kabul edebi le­

ceksiniz." 

"Sinyor Corell i ." 

"Yoksa çoktan kabul ettiniz mi?" 
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"Bü tün  bunlar ın  yangınla ne ilgisi var, sorabi l i r  miyim?" 

"H içbi r şey. Sırf merak." 

"l lcpsi hu kadar mı?" diye sordum. 

Grandes önce yardımcılarına sonra da bana baktı. 

"Bi ld iğim kadarıyla evet." 

Kalkmak üzere davrandım, fakat polislerin üçü de yerlerinden kıpır­

damadılar. 

"Sinyor Martfn , unutmadan," dedi Grandes .  "Bir hafta önce Sinyor 

Barrido ve Sinyor Escobi l las'ın yanlarında daha önce sözünü ettiğ imiz 

avukatlarıyla birlikte Cal le Flassaders 30 numaradaki evinizi ziyaret et­

t ikleri doğru mu?" 

"Evet." 

"Bu bir iş mi ,  yoksa nezaket ziyareti miydi?" 

"İki yayıncı gel ip ben im tefrikalara devam etmem i istedi ler; oysa ben 

başka bir proje üstünde çalıştığım için bu işi birkaç aylığına bırakmıştım." 

"Konuşmanızın dostça ve gerginl ik olmadan sürdüğünü söyleyebi l ir 

misiniz?" 

"Kimsen in sesini yükselttiğini hatırlamıyorum." 

"Peki onlara ne dediğinizi hat ırl ıyor musunuz? Sizin ifadenizle, 'Bir 

hafta sonra ikiniz de ölmüş olacaksınız' demişsiniz. Tabii ,  sesin izi yük­

seltmeden." 

İç geçirdim. 

"Evet ," diye itiraf ett im. 

"Ne demek ist iyordunuz?" 

"Çok kızmıştım ve akl ıma gelen ilk şeyi söyledim. Bu ciddi olduğum 

anlamına gelmez. Bazen insan istemediği şeyleri söyleyebil iyor." 

"Açıksözlü lüğünüz için teşekkür ederim Sinyor Martin. Bize çok yar­

dımcı oldunuz. İyi günler." 

Oradan ayrı l ırken üç çift gözün bıçak gibi sırtıma saplanmış olduğu­

nu hissediyordum. Müfetti şin sorduğu her soruya yalanla cevap verseydim, 

kendimi bu kadar suçlu hissetmezdim herhalde. 
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Vfctor Grandes ve yardımcısı olarak yanında taşıd ığı iki gori l le yap­

tığım görü şme ağzımda kötü bir tat bırakmıştı ,  ama tanımakta zorlandı­

ğım yeni vücudumla güneşin altı nda yüz metre yürüdükten sonra bu geç­

ti. Sancı yoktu ,  art ık midem bulanmıyor, ku laklarım çın lam ıyor, kafam 

çatlamıyordu; bitkinl ik ve soğuk terlemelerim de kalmamıştı . Daha yir­

mi  dört saat önce kesin l ikle öleceğimi bi lmenin boğucu baskısın ı unutmuş 

gibiydim. Bir gece önce yaşanan felaket , Barrido'nun ölümünün ve yakın­

da Escobilas'ı n da onun yanına gitmesi ihtimalinin beni derinden sarsması 

gerekirdi ,  ama bu durum ne bende ne de vicdan ımda hoş bir umursamaz­

l ıktan başka bi r duygu yaratıyordu . O temmuz sabahı Ramblas'ta bir parti 

havası vardı ve ben de o part inin yıldızıydım. 

Sinyor Sempere'yi ziyaret etme düşüncesiyle Calle Santa Ana'ya ka­

dar yürüdüm. Kitabevine girdiğimde baba Sempere tezgahın ardında otur­

muş hesaplara bakarken oğlu da bir merdivenin üstünde raflardaki kitap­

ları düzenl iyordu. Sempere, bana dostça gülümsedi ,  ama ilk anda beni ta­

nımamış olduğunu fark ett im. Birkaç saniye sonra gülümsemesi kayboldu , 

altdudağı sarktı ve tezgah ın arkasından gel ip bana sarı ldı .  

"Martfn? Bu gerçekten sen misin? Tanrı aşk ına, o kadar farklı  görü­

nüyorsun k i !  Seni çok merak ettim .  Birkaç defa ev ine gittik, ama kapıyı aç­

madın .  Hastanelere ve karakol lara bi le git t im." 
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Merdiven in tepesinde duran oğlu, bana hayretler içinde bakıyordu. 

Daha bir hafta önce onlara şehir  morgundaki cesetlerden farksız görün­

düğümü hatırladım. 

"Sizi endişelendirdiğim için  özür  di lerim. İşle i lgi l i  bir mesele için 

bi rkaç günlüğüne buradan ayrı lmıştım." 

"Ama tavsiyeme uyup doktora gittin deği l  mi?" 

Başımı salladım. "Tansiyonumla i lgi l i  önemsiz bir sorunmuş. Birkaç 

gündür bir tonik içiyorum, artık çok daha iyiyim." 

"Bana o toniğin adını versene, bununla duş yapayım. Seni bu kadar 

iyi görmek ne güzel ! "  

A z  sonra günün haberine geçi nce bu sevinçli hava bulut landı .  

"Barrido ve Escobil las'a olanları duydun mu?" 

"Şimdi oradan gel iyorum. İnan ı l ır  gibi değil ." 

"Kim böyle olacağını tahmin edebi l irdi ki? Onları sevdiğim söylene­

mez, ama bu ... Merak ettim, yasal bakımdan senin  durumun ne olacak? 

Bunu duygusuzluk olarak görme lütfen ." 

"Doğrusunu isterseniz bilmiyorum. Sanırım iki ortak şirketin sahi­

biydi ler. Herhalde mirasçıları vardır, ama ikisi de ölürse şirket ortadan kal­

kar. Tabi i ,  bunun yanı sıra onlarla olan sözleşmem de. En azından ben böy­

le düşünüyorum." 

"Yani, Tanrı beni bağışlasın eğer Escobillas da nalları  dikerse sen ser-

best kalacaksın?" 

Evet anlamında başımı salladım. 

"Tam bir çıkmaz," diye mırı ldandı Sempere. 

"Her şey olacağına varır," dedim. 

Sempere başını salladı,  ama onu huzursuz eden bir şey olduğunu fark 

ettim; konuyu değiştirdi .  

"Her neyse. Uğradığına çok sevindim, çünkü senden bir iyilik isteye­

ceğim." 

"Fazla söze gerek yok, o işi yapılmış bil in ." 

1 64 



Meleğin Oyunu 

"Seni uyarayım, pek hoşuna gitmeyecek bir  şey." 

"Hoşuma gitseydi zaten ona iyi l ik denmezdi, o zaman zevk için yapı l­

mış olurdu . İyi l ik sizin için yapı lacaksa, zaten bundan zevk alırım." 

'"Asl ında benim için deği l . Ben anlattıktan sonra sen karar ver. Hiçbir 

yükümlülüğün yok, tamam mı?" 

Sempere tezgahın üstüne eği l ip sır paylaşma duruşuna geçince, bana 

çocukken o dükkanda geçirdiğim günleri hatırlattı .  

"Isabel la adında bir genç kız var. On yedi yaşında falan herhalde. Çok 

zeki bir kız. Sık sık buraya gel ir, ben de ona ödünç kitap veririm. Bana ya­

zar olmak istediğini söylüyor." 

"Tıpkı  benim gibi." 

"Bir hafta önce hikayelerinden birini  bana bıraktı ,  yirmi otuz sayfa­

lık bir şey ve fikrimi sordu." 

"Sonra?" 

Sempere resmi bir soruşturmayla i lg i l i  bir sır veriyormuş gibi sesini  

iyice alçalttı .  

"Muhteşem bir şey. Benim son yirmi yı lda yayımlandığını gördüğüm 

şeylerin yüzde doksan dokuzundan daha iyi." 

"Umarım beni o yüzde bir içinde tutuyorsunuzdur, yoksa gururumun 

fena halde ç iğnendiğini düşünürüm ." 

"Ben de oraya gelecektim. Isabella sana hayran." 

"Bana hayran mı?" 

"Evet , seni i lah gibi görüyor. Lanetliler Şehri dizisinin tamamını  bel­

ki on kere okumuş; ona Cennetin Merdivenleri'ni de ödünç verdim. Bana 

böyle bir kitap yazabilse, öldüğünde gözleri arkada kalmayacağını  söyle­

di ." 

"Hak l ıymışsınız, bu konu pek hoşuma gitmedi ." 

"Kıvırtmak isteyeceğini bil iyordum." 

"Kıvırtmıyorum. Daha iyi l iğin ne olduğunu söylemiş değilsiniz." 

"Tahmin edebi l irsin ." 
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İç geçirdim. 

"Seni uyarmıştım." 

"Benden başka bir şey isteyin ." 

"Yapacağın tek şey onunla konuşup biraz yüreklendi rmek ve tavsiye­

lerde bulunmak. Söyleyeceklerine kulak verip, onu biraz yön lendirmek. 

Kızın zeh ir gibi bir zekası var. Ondan gerçekten hoşlanacaksın.  Dost olur­

sunuz. Belki senin asistanın bi le olur." 

"Asistana iht iyacım yok. Özel l ikle de tanımadığım birine." 

"Saçma. Asl ında onu tanıyormuşsun. En azından o böyle söylüyor. 

Seni yı l lardır tan ıyormuş, ama sen, onu hatırlamazmışsın. An ladığım ka­

darıyla ebeveynleri olacak o iki  basit insan bu edebiyat aşk ının onu ebedi­

yen lanetleyeceğine veya en hafifinden sonsuza kadar bir kız kurusu ola­

rak bırakacağına inanıyorlar. Kızı ya bir manastıra kapatacaklar ya da ona 

sekiz çocuk doğurtturup, hayatını mutfakta geçirtecek salağın bi riyle ev­

lendirecek ler. Onu kurtarmak için bir şey yapmazsan, cinayet işlemiş olur-

sun." 

"Bana Jane Eyre numarası çekmeyin Sinyor Sempere." 

"Bak. Başkaları iç in fedakarl ık yapma kavramından h iç hoşlanmadı­

ğını  bi ldiğim için  bu konuyu açmayacaktım, ama o kızın dükkana her ge­

l işinde bana zeka ve heves dolu gözlerle baktığını görüyorum ve onu nasıl 

bir geleceğin beklediğini  düşündükçe kahroluyorum. Ona öğretebi leceğim 

her şeyi öğrettim zaten . Çok çabuk öğren iyor Martin . Bana, sen in o yaşlar­

daki halini hat ırlatıyor." 

Bir kez daha iç geçirdim. 

"Isabel la'n ın soyadı nedir?" 

"Gi spert. Isabella Gispert." 

"Onu tanımıyorum. Hayatımda böyle bir isim duymad ım. Birisi size 

adamakı l l ı  uyduruk bir h ikaye anlatmış." 

Sempere başın ı  iki yana sal layarak mırı ldandı .  

"lsabel la, senin aynen böyle d iyeceğini  söylemişti ." 
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"Yani kız hem yetenekli hem de medyum. Başka ne söyledi?" 

"Yazarl ığını_n insan l ığından daha iyi olabi leceğini ." 

"Ne tat l ı  bir melekmiş bu Isabel la'cık." 

"Gelip sen inle görüşebileceğini söyleyebi l ir miyim? Hiçbir yükümlü­

lük olmadan." 

Pes ettim. Sempere zafer kazanmış gibi gü lüp, anlaşmamızı bana sa­

rılarak mühürledi .  Kendimi bir hayırsever olarak hissettirmesine izin ver­

meden oradan kaçtım. 

Kapıdan ç ıkarken bana, "Pişman olmayacaksın Mart in," diye seslendi. 
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Eve geldiğimde Müfettiş Vfctor Grandes ön merdivende oturmuş, sa­

kince sigarasını tüttürüyordu.  Beni görünce evime nezaket ziyareti yapan 

bir dostummuş gibi gülümsedi. Yanına oturduğum zaman, cebinden siga­

ra tabakasını çıkarıp bana da ikram etti. Gitanes içiyordu. İkramı kabul et­

t im. 

"Hansel ve Gretel neredeler?" 

"Marcos ve Castelo gelemedi ler. Bir  ihbar aldık, onlar da Pueblo 

Seco'da eski bir tanıd ıklarını bulup hafızasını canlandırmak için ikna et­

meye gitt i ler." 

"Zaval l ı  adam." 

"Onlara buraya geleceğimi söyleseydim, sanırım bana katı l ırlardı .  

Size büyük hayranlık duyuyorlar." 

"İlk  görüşte aşk olduğunu anlamışt ım. Sizin için ne yapabi l irim mü­

fettiş? Yukarıya gelip bir kahve içer misiniz?" 

"Rahatsız etmek istemem Sinyor Martin. Aslında başka kaynaklardan 

öğrenmeden önce haberi size kendim vermek istedim." 

"Ne haberi?" 

"Escobil las bugün öğleden sonra Clinico Hastanesi 'nde vefat etti." 

"Tanrım.  Bi lmiyordum." 

Grandes sessizce sigarasın ı  içmeye devam ett i .  

"Böyle olacağı bel l iydi .  Kimsen in  yapabi leceği b ir  şey yoktu ." 
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"Yangın ın  ç ıkma nedeniyle i lgi l i  bi r şey öğrenebildiniz mi?" diye sor­

dum. 

Müfettiş yüzüme baktı ,  sonra başını  sal ladı . 

"Bütün del i l ler birisinin Si nyor Barrido'nun üstüne benzin döküp, 

onu tutuşturduğunu gösteriyor. Paniğe kapı l ıp ofisinden ç ıkmaya çalışır­

ken alevleri etrafa yaymış .  Ortağıyla çal ı şan lardan biri ona yardım etmek 

için yanına gel ince onlar da yangından nasibin i  almışlar." 

Yutkunmakta zorlandım. Grandes, beni rahatlatmak ister gibi gülüm-

sedi .  

"Yayınevi avukat ının bu öğleden sonra yaptığı açıklamaya göre si­

zin sözleşmeniz yayıncı ların ölümüyle birl ikte lağvoluyor, ama bugüne ka­

dar yayımlanmış bütün eserlerinizin telif hakları onların mirasç ı larına ge­

çiyor. San ırım avukat bunu size bir yazıyla bildirir, ama ben bahsettiğiniz 

yayıncının teklifiyle i lgil i  bir karar verebi lmeniz için bunu size şimdiden 

söyleyeyim dedim." 

"Teşekkür ederim." 

"Bir şey deği l ." 

Grandes sigarasından son bir nefes çekip izmaritini yere att ıktan son­

ra gülümseyerek ayağa kalkt ı ,  omzuma dostça dokunup Calle Princesa'ya 

doğru yürümeye başlad ı .  

"Müfettiş?" d iye seslendim arkasından. 

Grandes durup bana döndü. 

"Ben im böyle bir şey yapacağımı . . ." 

Grandes bezgin bir gülümsemeyle bana bakt ı. 

"İyi günler Martin ." 

O gece erken yatt ım, sonra ertesi gün oldu sanıp bir anda uyandım, 

ama meğerse sadece gece yarı sını biraz geçiyormuş. 

Rüyamda Barrido ve Escobi l las'ı ofislerinde kapana k ıs ı lmış  durum­

da gördüm. Alevler elbiselerini tutuşturuyor, çok geçmeden vücutların ın  

her tarafın ı  sarıyordu. Önce elbiseleri sonra da  deri leri l ime l ime dökülü-
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yor, pan ik içinde büyümüş gözleri sıcaktan çatl ıyordu. Molozları n  arasına 

çökene kadar bedenleri acı içinde çırpınmışt ı .  Kem ikleri üstündeki etler 

erimiş mum gibi sıyrı lmış ,  ayaklarımın dibine yığ ı lmıştı .  Elimdeki k ibriti 

söndürürken gülen yüzümün bu yığından yans ımasını gördüm. 

Artık uyku trenini  kaçırmış olduğumu varsayarak yataktan kalktım; 

bir bardak su alıp çal ışma odama gittim ve çekmeceden Unutulmuş Ki­

taplar Mezarl ığı'ndan aldığım kitabı çıkardım. Okuma lambamı açıp es­

nek boynunu bükerek ışığın tam kitabın üstüne gelmesini sağladı ktan son­

ra i lk  sayfayı açtım: 

Lux Aeterna 

D. M. 

İ lk  bakışta kitap hiçbir anlama gelmeyen birtakım metinler ve dualar 

koleksiyonu gibi göründü. Daktilo edi lmiş bir dizi sayfanın ,  deri kapakla 

özensizce ci ltlendiği bir taslaktı .  Bir süre okuduktan sonra ana metni  oluş­

turan olayların ,  şarkıların ve düşüncelerin s ıralanmasında bel l i  bir yöntem 

olduğunu fark ett im. Dil inde kendine özgü bir uyum vardı .  İ lk başta biçim 

ve üslup yokmuş gibi görünse de,  zamanla okurun zihnine büyü leyici bir 

i lahi gibi girerek ona her şeyi unutturuyor, sanki hipnotize ediyordu. İçeri k 

de böyleydi ;  ana konu birinci bölümü ya da i lahiyi iyice okumadan bell i  ol­

muyordu;  eserin yapısı zamanın hiç bitmeyecekmiş gibi göründüğü devir­

lerdeki eski şiirler gibiydi .  O anda Lux Aeterna'n ı n , tabiri yerindeyse, bir 

çeşit ölüler kitabı olduğunu anladım. 

Dolambaçl ı ifadelerle ve bulmacalarla dolu i lk otuz kırk sayfayı oku­

duktan sonra çok net ve giderek daha çok rahatsız  eden bir dizi dua ve ya­

karışa kendimi kapt ı rd ım;  bu bölümlerde bazen sürüngen gözleri olan be­

yaz bir melek, bazen ışıklar saçan bir erkek çocuğu olarak bahsedi len ölüm 

tanrısa l l ığ ın  her an doğada, arzu larda ve varlığın k ı rı lganl ığ ında ortaya çı­

kan manifestosu olarak tan ıt ı l ıyordu. 
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Bu D.  M. her kimse, yazdığı her sat ır ın üstünde ölüm dolaşıyordu; her 

şeyi tüketen ebedi bi r kuvvet gibi ... Cennet ve cehennemle i lgi l i  çeşit l i  mi­

toloji lere yapılan at ıflar bi rbiri içine girmiş ve tek bir düzlemde düğümlen­

mişti. D. M.'ye göre tek bi r başlangıç ve tek bir son vardı ;  insanların akl ın ı  

karıştırmak ve zaaflarını tahrik etmek için kendini değişik adlarla tanıtan 

bir yaratıcı ve bir yok edici vardı ;  bu tek tanrın ın  yüzü ikiye bölünmüştü: 

biri tat l ı  ve merhametl i, diğeri zalim ve şeytani. 

Bu kadarını anlayabild im, ama o kadardı işte, çünkü buradan sonra­

sında yazarın anlatımındaki rotası kaybolmuştu ve metnin içine serpişti­

rilmiş olan peygamber referansların ı  ve görüntüleri deşifre etmek neredey­

se imkansızdı. Şehirlerin ve insanları n üstüne kan fırtınalarıyla alevler bo­

şalıyordu. Uçsuz bucaksız ovalarda üniformalı cesetler koşuyor, geçtikleri 

her yerde hayat ı yok ediyorlardı .  Kalelerin giriş kapılarına yırt ık bayrak­

larla bebekler asılmıştı .  Siyah denizlerde, buz gibi zehirli suların altında 

binlerce ruh acı içinde kıvranıyordu. Kül bulutlarıyla kemiklerden ve üstü­

ne sineklerle yı lan ların üşüştüğü çürümüş etlerden oluşan okyanuslar var­

d ı .  Met in buna benzer mide bulandırıc ı ,  korkunç görüntülerle sürüp gidi­

yordu. 

Sayfaları çevirdikçe hastal ıkl ı  bir akl ın yol haritasını adım adım ta­

kip etmekte olduğumu hissediyordum. O sayfaların yazarı farkında olma­

dan satır satır, del irmesiyle son bu lan çöküşünü belgelemişti. Kitabın son 

bölümü D. M.'n in geldiğ i yoldan geri dönme çabası gibi görünüyordu;  çıl­

dırmışl ığın hapishanesinden ve beyninde oluşan labirent tünel lerinden 

kaçmak için yükselen ümitsiz bir feryat gibiydi .  Kitap bir yalvarış cümle­

sinin tam ortasında, h içbir açıklama olmaksız ın bir anda bitiverdi .  

Bu kısma geld iğimde gözkapaklarım düşmeye başlamıştı. Pencere­

den hafif bir rüzgar süzülüyordu içeri. Denizden gelen ve çatı ların üstünü 

süpürerek esen bir rüzgardı. Tam kitabı kapatacakken, akl ıma takı lan bi r 

şey olduğunu fark ettim,  o sayfalardaki dakti lo yazısıyla ilgil iydi .  Başlan­

gıç kısmına dönüp metni  tekrar gözden geçirmeye başladım. İ lk örneği be­

şinci sat ırda buldum. Bundan sonra aynı işaret her iki üç satırda bir ortaya 
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çıktı .  Harflerden biri ,  büyük S hep hafifçe sağa yatıktı .  Çekmeceden boş 

bir sayfa çıkarıp dakti loma taktım ve rasgele bir cümle yazdım: 

Salı günleri Santa Maria del  Mar'ın çanlarını işitirim. 

Sayfayı çıkarıp lambanın ışığında inceledim. 

Salı günleri Santa Marfa . . .  

Derin bir iç çektim. Lux Aeterna ayn ı  daktiloda ve büyük ihtimalle 

aynı  çalışma masası üstünde yazılmıştı .  
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Ertesi sabah kahvaltı yapmak için Sanla Maria del Mar Kil isesi'nin 

karşısındaki bir kafeye gittim.  Borne semti el arabalarıyla ve pazara giden 

insanlarla t ıkl ım tıklım doluydu, esnaf dükkanların ı  yeni açıyordu. Dışarı­

daki masalardan birine oturup kahveyle çörek ısmarladım ve yandaki ma­

sada öksüz bırakı lmış La Vanguardia gazetesini aldım. Manşetlere göz 

gezdirirken bir si luetin k i l i se merdivenlerine gidip oturduğunu ve çaktır­

madan beni izlediğini fark ettim.  Kız on altı , on yedi yaşlarında olmalıydı 

ve defterine bir şeyler yazarken, gözucuyla bana bakıyordu. İstifimi boz­

madan kahvemi yudumladım. Bir süre sonra garsonu çağırdım. 

"Kil ise kapısının yanında oturan şu genç k ızı görüyor musun? Ona ne 

istiyorsa ısmarlayabi leceğini söyle. Ben ödeyeceğim. 

Garson, kızın yanına gitti . Kız,  onun yaklaştığını görünce bütün dik­

kat in i  veriyormuş gibi yaparak başını defterin içine gömdü; onun böyle 

yapması beni gü ldürdü. Garson, onun önünde durup genzini  temizledi . Kız 

başını kaldırıp ona baktı .  Garson mesajı i letip eliyle beni işaret ett i .  Kız te­

laşlanarak bana bakınca ona el salladım. Kıpkırmızı oldu . Ayağa kalkıp, 

ürkek adımlarla ve gözlerini  benden kaçırarak masama geldi .  

"Isabel la?" dedim. 

Kız başını kaldırıp iç geçirdi ;  utanmıştı . 

"Nası l bi ldin iz?" diye sordu. 

"Doğaüstü bir sezgi," dedim. 
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Uzat t ığı  el i n i  i steksizce sıktım. 

"Oturabi l i r  miyim?" diye sordu.  

Cevabımı beklemeden oturdu . Bunu izleyen yarım saat boyunca tam 

altı defa oturuş pozisyonunu değiştird i .  İ lgi lenmiş görünmeden onu izli­

yordum. 

"Beni hat ırlamadınız değil  mi Sinyor Martin?" 

"Hatırlamam gerekiyor mu?" 

"Yı l larca Can Gispert 'den haftalık siparişlerinizi getirirdim." 

Onca zaman bakkaldan bana yiyeceklerimi get iren kızın görüntüsü 

geldi aklıma, sonra da bu görüntü yerini daha yet işkin, yüz hatları daha 

sert, vücut kıvrımları yumuşak ve gözleri çel i k  g ibi bakan Isabel la'ya bı­

raktı. 

"Bahşiş verdiğim o küçük kız," dedim, art ık o küçük kız olmadığı-

nı  görüyordum. 

Isabel la başını salladı .  

"O bahşişlerle ne yaptığı nı hep merak etmişimdir." 

"Sempere ve Oğul ları'ndan k itap sat ın a l ı rd ım.'' 

"Keşke bi lseydim . . .  " 

"Sizi rahatsız ediyorsam gideyim." 

"Ben i rahatsız etmiyorsun. Bir şey içmek ister m isin?" 

Kız başın ı  iki  yana salladı .  

"Sinyor Sempere çok yetenekli olduğunu söylüyor." 

Isabel la, bana kuşkucu bir gü lümsemeyle baktı .  

"Normal olarak bir insan ne kadar yetenekl iyse bundan o kadar kuş-

ku duyar," ded im. "Veya bunun tam tersi olur." 

"O halde ben oldukça iyi ol malıyım," dedi Isabella. 

"Aramıza hoş geld in .  Senin için ne yapabil irim?" 

Isabella der in bir soluk aldı .  

"Sinyor Sempere, sizi n belki çal ışmalarımdan birkaçını okuyup bana 

fi kr in izi söyleyebi leceğinizi ve tavsiyelerde bulunabi leceğin izi söyledi ." 
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Cevap vermeden önce bir  süre onu süzdüm. Bakışlarıma gözünü hiç 

k ırpmadan karşı l ık verdi. 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hayır." 

"Tahmin ediyordum. İkinci bölüm neymiş bakal ım?" 

Isabella'nın tereddüdü fazla sürmedi .  

"Okuduklarınızı beğenirseniz ve bende b ir  potansiyel görürseniz, si-

zin asistan ınız olmak isterim." 

"Asistana ihtiyacım olduğunu nereden ç ıkardın?" 

"Sayfalarınızı düzenler, dakti lo ederim, küçük hataları düzeltip . . .  " 

"Hataları mı?" 

"Hata yaptığınızı ima etmek istemedim . . .  " 

"O halde neyi ima ettin?" 

"Hiçbir şey. Dört göz iki  gözden daha iyidir. Ayrıca, yazışmalarınızı 

ve ayak işlerinizi yapabi lirim, araştırmaların ıza yard ım edebi l irim. Daha­

sı, yemek yapmasın ı  bil ir im ve size yemek ... " 

"Asistan mı ,  aşçı olarak mı  çalışmak istiyorsun?" 

"Sadece bana bir fırsat vermenizi istiyorum." 

Isabella başını öne eğdi. Gülmeden edemedim. Önyargıl ı  olmama 

rağmen bu i lginç kız hoşuma gitmişti . 
' 

"Bak, şöyle yapal ım.  Bana bugüne kadar yazdığın en iyi yirmi say-

fayı getir; neler yapabi leceğ ini gösteren şeyler olsun. Daha fazla getirme, 

çünkü okumam. Bunları inceledikten sonra, ne düşündüğüme bağlı  olarak 

oturup konuşuruz." 

Yüzü birden aydınlandı ve bütün gerginliği kayboldu. 

"Pişman olmayacaksınız," dedi. 

Ayağa kalkıp heyecanla bana baktı .  

"Sayfaları evinize get irmemin sakıncası var mı?" 

"Posta kutuma bırakırs ın .  Hepsi bu kadar mı?" 

Hevesle başın ı  salladı ve yine ayn ı  küçük, gergin adımlarla geri çek il­

di .  Tam dönüp gidecekken ona seslendim.  
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"Isabel la?" 

Gözlerinde aniden bir endişe bel irdi. 

"Neden bana geldin?" diye sordum. "Sakın en beğendiğin yazar oldu­

ğumdan veya Sempere'nin beni yumuşatman için söylemeni tavsiye ettiği 

övgülü şeylerden söz etme, çünkü böyle yaparsan bu bizim ilk ve son gö­

rüşmemiz olur." 

Isabella bir an duraksadıktan sonra bütün dürüstlüğüyle cevap verdi. 

"Çünkü tanıdığım tek yazar sizsiniz." 

Mahcup bir gülümsemeyle baktıktan sonra defteriyle, gergin adımla­

rıyla ve bütün içtenl iğiyle oradan uzaklaştı. Calle Miral lers'in köşesini dö­

nene kadar arkasından baktım.  
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Bir saat sonra eve döndüğümde onu kapımın önünde otururken bu l­

dum; h ikayesi olduğunu sandığım şeyi sımsıkı el inde tutuyordu. Beni gö­

rür görmez ayağa kalkıp zoraki bir gülümsemeyle selam verdi .  

"Posta kutuma bırakmanı söylemişt im," dedim. 

Isabel la başını  sallayıp omuz s i lkt i .  

"Minnet imi  göstermek iç in size a i lemin dükkanından kahve get ir­

dim. Çok güzel bir Kolombiya kahvesidir. Onu posta kutusundan sokama­

dığım için sizi beklemeye karar verdim." 

Böyle bir mazeret ancak yeni fi l izlenen bir romancı tarafından uydu­

rulabi l irdi .  İç geçirip kapıyı açt ım. 

"Girsene." 

Ben merd iven leri çıkarken, Isabel la da uysal ev köpekleri gibi peşim­

den geldi .  

"Kahvalt ınız hep bu  kadar uzun mu sürer? Bu ben i  i lgi lendirmez ta­

bii ama, burada tam kırk beş dakika bekledim ve art ık endişelenmeye baş­

lamıştım. İçimden, umarım boğazına bir şey falan kaçmamıştır diyordum. 

Tam benim şansım. Hayatımda i lk kez bir yazarla yüz yüze gel ip tanışıyo­

rum, o da tutup ters taraftan bir zeytin yutuyor ve ben im edebiyat kariye­

rim çöpe gid iyor," diye geveleyip duruyordu Isabella. 

Merdiven lerin ortasında durup el imden geldiğince düşmanca bir ifa­

de takınarak ona baktım .  
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"Isabel la, aramızda sorun çıkmaması iç in bazı kurallar koymamız  

gerekecek. Birinci kural ,  soruy u ben sorarım, sen , sadece cevap verirsin. 

Benden soru gelmezse, sen bana cevap vermezsin veya o anda akl ına ge­

len şeyleri anlatmazsın. İkinci kural ,  kahvaltım veya ikindi kahvaltım ya 

da şekerleme yapmam canımın istediği kadar uzun sürebi l ir  ve bunun tar­

t ışma konusu olmasını  istemem." 

"Kabalık etmek istemiyorum. Yiyecekleri uzun zamanda sindirmenin 

i lham gelmesine yardımcı olduğunu bil iyorum." 

"Üçüncü kural, öğleden önce her türlü iğneleme yapmak yasak. An­

laşıldı mı?" 

"Evet Si nyor Martin." 

"Dördüncü kural ,  bana asla Sinyor Martin demeyeceksin; cenazemde 

bile ... Sana fosi l  gibi görünüyor olabilirim, ama hala kend imi genç buluyo­

rum. Aslı nda gencim." 

"Size nası l hitap edeyim?" 

"Adımla, David diyerek." 

Kız evet anlamında başın ı  salladı. Kapıyı aç ıp onu içeri aldım. Isabel-

la bir süre duraksadıktan sonra içeri girdi .  

"Bence yaşına göre hata çok genç görünüyorsun David." 

Ona şaşkınlıkla baktım. 

"Sence kaş yaşındayım?" 

Isabel la, beni tarlar gibi baştan aşağıya baktı. 

"Otuz civarı mı? Ama genç görünen bir otuz." 

"Artık sus ve getirdiğin o şeyle bir kahve yap." 

"Mutfak nerede?" 

"Ara, bu I ." 

Salonda oturup çok lezzet l i  Kolombiya kahvesini içtik. Ben, onun ge­

tirdiği yirmi sayfayı okurken,  Isabel la el inde fincan ıyla beni seyrediyordu. 

Her sayfa çevirişimde ona bakıyor, beklenti dolu yüzüyle karşı laşıyordum. 

"Orada oturup baykuş gibi beni seyredeceksen bu iş çok uzun süre­

bilir." 
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"Ne yapmamı istersin?" 

"Asistan ım olmak istemiyor muydun? O halde asistanl ık yap. Örne-

ğin ,  düzenlenmesi gereken bir şey bu l ve onu düzene sok." 

Jsabella etrafına bakındı. 

"Her şey çok düzensiz." 

"İşte sana kendini  gösterme fırsatı." 

Isabel la buna razı oldu ve büyük bir kararl ı l ık la,  evime hakim olan 

dağınıkl ığı düzeltmek üzere yan ımdan ayrıldı .  Okumaya devam ettim. Ge­

tirdiği taslakta neredeyse hiçbir hikaye yapısı yoktu.  Keski n  bir duyarl ı­

l ık  ve iyi seçi lmiş kel imelerle Ribera semtinde bir tavan arasına kapanmış, 

pencereden gel ip geçen insan ları seyreden bir kızın duygularını  ve özlem­

lerini anlatıyordu. Verdiği örneklerde ve üslubunun kederl i müziğinde bü­

yük bir yalnızlık ve çaresizl iğin yansıması vardı .  Hikayedeki kız saatler­

ce kendi dünyasında t ıkı l ıp kal ıyor, bazen aynanın karşısına geçip bir cam 

parçasıyla, t ıpk ı Isabel la'n ın göm leğinin altında görünenler gibi, kol larını 

ve bacakların ı  iz bırakacak şeki lde çiziyordu. Salon kapısından bana bak­

tığını fark ettiğimde hikayeyi bitirmek üzereydim. 

"Ne var?" 

"Dikkatini dağıtt ığım için özür di ler im, ama koridorun sonundaki 

odada ne var?" 

"Hiçbir şey." 

"Tuhaf kokuyor." 

"Rutubettend ir." 

"İstersen temizleyebi lirim . . .  " 

"Hayır. O oda h iç kullanılmaz. Hem zaten sen benim hizmetçim de-

ği lsin .  Hiçbir şeyi temizlemen gerekmez." 

"Sadece yardım etmeye çalışıyorum." 

"Bana bir fi ncan kahve daha getirerek yardımcı olabi l irsin ." 

"Neden? Hi kayem uykunu mu get ird i?" 

"Saat kaç Isabel la?" 

"On falan olmal ı ." 
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"Peki ,  bu ne anlama gel iyor?" 

"Öğleden önce iğneleme olmayacak." 

Zafer kazanmış gibi gülümseyip ona boş fincanı uzattım. Isabel la 

bunu alıp hemen mutfağa gitt i .  

Son sayfayı okuyup bit irdiğim anda dumanı tüten bir kahveyle dön­

dü ve tam karşıma geçip oturdu .  Ben yavaş yavaş nefis kahveyi yudumlar­

ken Isabella el lerini kenetleyip dişlerini  gıcırdat ıyor, arada bir yere bıraktı­

ğım ters çevri lmiş sayfalara bakıyordu. Bu şeki lde tek kel ime etmeden bir­

kaç dakika dayanabi ldi. 

"Ee?" dedi sonunda. 

"Harika." 

Yüzü ışı ldadı .  

"Hikayem mi?" 

"Kahve." 

Bana kırgın bir ifadeyle baktıktan sonra sayfalarını toplamak için geldi. 

"Bırak orada kalsın." 

"Neden? Bel l i  ki beğenmedin ve benim budalanın teki olduğumu dü-

şünüyorsun." 

"Öyle bir şey söylemedim." 

"Hiçbir şey söylemedin, bu daha da kötü." 

"Isabella, eğer kendini yazarlık  işine veya hiç deği lse başkalarının 

okuyacağı şeyleri yazmaya adamak istiyorsan bazen u mursanmamaya, ha­

karete uğramaya, sevi lmemeye ve hemen her zaman sana kayıtsız kal ın­

masına al ışman gerekiyor. Bu meslekte böyledir." 

Isabella başını eğdi .  

"Yeteneğim var mı,  bi lmiyorum. Bi ldiğim tek şey yazmayı sevdiğim. 

Ya da daha doğrusu, yazmaya ihtiyacım olduğu ." 

"Yalancı." 

Isabel la başını  kaldırıp bana sert bir bakış attı . 

"Pekala. Yeteneğim var. Sen böyle düşünmüyorsan da, umurumda de-

ği l ." 
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Güldüm. 

"Şimdi daha iyi oldu . Seninle ayn ı  fikirdeyim." 

Isabel la'n ın aklı karıştı .  

"Yeteneğim olduğu konusunda mı,  olmad ığında mı?" 

"Sence hangisi?" 

"O halde, bende bir cevher görüyor musun?" 

"Bence yetenekl i  ve tutkulusun Isabel la. Sandığından daha çok, bek­

lentinden daha az. Ama yetenekl i  ve tutkulu pek çok insan var, çoğu da 

hiçbir yere varamıyor. Bir şey başarmak istiyorsan bu sadece ilk adım. 

Doğal yetenek tıpkı bir sporcunun gücüne benzer. Doğuştan yeteneğin az 

veya çok olabi l ir, ama hiç kimse sırf uzun boylu, kuvvetli veya hızl ı  doğ­

duğu için  sporcu olamaz. Başarı l ı  bir sporcuyu veya bir sanatçıyı oluştu­

ran şey çal ışmak, yetenek ve tekniktir. Doğuştan sahip olduğun zeka sade­

ce cephanendir. Bir şeyi başarmak için zekanı çok hassas bir si laha dönüş­

türmek zorundasın." 

"Neden askeri benzetmeler yapıyorsun?" 

"Her sanat eseri sald ı rgandır Isabella. Ve her sanatç ının hayatı küçük 

veya büyük bir savaşt ır; önce kendisi ve kendi kendine koyduğu s ın ırlama­

larla başlar. Bir şey başarmak için önce hırs, sonra yetenek ve bilgi ,  en so­

nunda da fırsat gerekir." 

Isabella sözlerimi tartt ı .  

"Bu nutku herkese atar mısın, yoksa şimdi mi uydurdun?" 

"Bu nutuk bana ait değil .  Bana da, senin bugün sorduğun soruları sor­

duğum kişi tarafından nutuk atı ld ı .  Yı l lar önceydi ,  ama onun hakl ı  olduğu­

nu kabul etmediğim tek bir gün geçmedi ." 

"O halde, asistan ın  olabi l ir miyim?" 

"Düşüneceğim." 

Isabella başın ı  sallayıp bu cevapla yet indi. Sehpanın  üstünde, ona ya­

k ın  bir yerde Cristina'n ı n  bırakmış olduğu fotoğraf albümü duruyordu. 

Rasgele açıp, sondan başa doğru bakmaya başlad ı ;  çok geçmeden Sinyora 

de Vidal ' in evlenmeden üç yıl  önce Vil la Helius'un kapıs ında çeki lmiş fo-
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toğrafı gözüne tak ıldı .  Isabel la albümü kapatıp bir süre salonda bakındık­

tan sonra bana döndü. Onu seyrederken sabrım taşmak üzereydi .  Kaçamak 

bir şey yaparken yakalanmış gibi, mahcup bir ifadeyle gü lümsedi. 

"Kız arkadaşın çok güzelmiş," dedi. 

Ona bakışımı görünce gülümsemesi hemen kayboldu. 

"O benim kız arkadaşım deği l." 

"Öyle mi?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Sanırım beşinci kural beni i lgi lend irmeyen şeylere burnumu sokma­

mam gerektiği öyle deği l  mi?" 

Cevap vermedim. Isabella başını sallayarak kendi kendini doğru la­

dıktan sonra ayağa kalktı. 

"O halde, bugün artık seni daha fazla rahatsız etmeden gideyim. İster­

sen yarın  yine gelirim, o zaman başları z." 

Evet anlamında başım ı sal larken o da sayfaların ı  topladı .  

Isabella sessizce çıktı ve koridordan geçti . Uzaklaşan ayak seslerini 

ve kapanan kapı nın gürültüsünü işitt im. Onun yokluğunda i lk defa evin 

büyülü sessizl iğinin farkına vardım. 
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Belki damarlarımda dolaşan aşırı kafein ya da t ıpkı bir kesintiden 

sonra gelen elektrik g ibi vicdan ımın geri dönmeye çal ışması yüzünden­

di ,  ama o sabah ın  devamında pek de iç açıcı olmayan bir fikir kafamı kur­

calayıp durdu. Barrido ve Escobi llas'ın ölümlerine sebep olan o yangın ,  

Corel l i 'nin tekl ifi -ondan hiç ses  çıkmayışı içime kurt düşürmüştü- ve 

Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı'ndan ald ığ ım ve benim çal ışma odamda ya­

z ı ld ığ ın ı  düşündüğüm tuhaf k itap arasında bir bağ olmadığına inanmak 

zor gel iyordu. 

Davetsiz olarak Corel l i'nin evine gidip yangının, tam onunla konuştu­

ğumuz sırada ç ıkt ığ ın ı  sorma düşüncesi hiç çekici gelmedi. içgüdüm bana 

yayıncının benimle görüşmek isted iği zaman bunu bildireceğini söylüyor­

du; zaten benim de bu kaç ın ı lmaz görüşmeyi yapmak için hiç acelem yok­

tu .  Nası lsa yangınla i lgi l i  soruşturma Müfettiş Vfctor Grandes ve beni çok 

beğenen iki gori l i ,  Marcos ve Castelo tarafından yürütülüyordu. Onlardan 

ne kadar uzak dursam o kadar iy iyd i .  Geriye sadece taslak kitapla ku lel i ev 

arasındaki bağ kal ıyordu .  Yı llar boyu kendime sonunda bu evde yaşama­

mın tesadüf olmadığını söyledikten sonra, bu düşünce art ık farkl ı  bir bo­

yut kazanmıştı . 
Önceki sahibi nden kalan eşyaların  çoğunu ayrı bir yere kaldırmış­

t ım ve artık evde kendi soruşturmamı yapmanın zaman ı geldi diye düşü­

nüyordum. Koridorun sonundak i odanın anahtarı y ı l lardan beri durduğu 

yerde, mutfak çekmecesindeydi .  Elektrikçilerin tesi sat ı çektikleri günden 

1 83 



Carlos Ruiz  Zafön 

beri bu odaya girmemişt im. Anahtarı ki l ide sokarken, del ikten dışarı s ızan 

soğuk havanın parmaklarımı yaladığını  h issettim ve I sabella'ya hak ver­

dim. Odadan tuhaf bir koku yayılıyordu; ölü ç içekler ve yeni kazı lmış top­

rak kokusu gibi bir şeydi .  

Kapıyı aç ıp ağzımı ve burnumu kapadım. Koku çok yoğundu. El yor­

damıyla elektrik düğmesin i  bulup çevirdim, ama tavandan sarkan çıplak 

ampul bir türlü yanmadı. Koridordan gelen ışık sayesinde içeriye yı l lar 

önce t ıkıştırdığım sandık ları ,  kutuları ve kitapları gördüm. Her şeye t ik­

sint iyle bakıyordum . Karşı duvarı tamamen kaplayan büyük, meşe bir gar­

dırop vardı .  İçi eski fotoğraflar, gözlükler, kol saatleri ve başka kişisel eş­

yalarla dolu bir sandığın yanına çöktüm. Bir süre ne aradığımı bi lmeden 

içini  karıştırdıktan sonra vazgeçt im.  Eğer bir şeyler öğrenmek istiyorsam 

bir plan ım olmalıydı .  Tam odadan çıkacakken gardırop kapağının arkam­

dan yavaşça açı ldığını işittim. Enseme buz gibi, neml i  bir esinti geldi .  Dö­

nüp baktım. Kapak yarıya kadar açı lmıştı ve içindeki eskimiş elbiselerin  

su altındaki yosunlar gibi dalgalandığ ını gördüm. Soğuk hava akımı dola­

bın iç inden gel iyordu. Gardıroba yaklaştım. Kapılarını ardına kadar açt ık­

tan sonra ask ıdaki elbiseleri iki yana çektim. Arka tarafındaki tahta kısım 

çürümeye başlamıştı . Bunun ardındaki alçı duvarda, birkaç santimetre ge­

nişliğinde bir del ik  vardı. Duvarın öbür yanında ne var diye görmek için 

içeriye uzandım, ama gerisi zifiri karanlıktı .  Koridordan gelen ışık çok za­

yıftı ve bir şey görünmüyordu. Bir şeyler görebilmek için gözümü iyice 

yaklaştırdım, ama tam o anda deliğin ağzında siyah bir örümcek bel irdi .  

Hemen geri çeki l irken örümcek de gardırobun içinde gölgelerin arasında 

gözden kayboldu . Gardırop kapağını kapadım, odadan çıktım, kapıyı ki l it­

leyip anahtarı koridordaki çekmecel i sandığın üstüne koydum. Odadan çı­

kan kötü  koku zeh ir gibi koridora yayılmıştı. O kapıyı açtığım için kendi­

me küfrederek, hiç değilse birkaç saatl iğine kulel i evin tam kalbinde nabız 

gibi atan karanlığı unutmak için kendimi dışarıya, sokağa att ım. 

Kötü fikirler insanın aklına hep art arda gel irdi .  Evimde gizl i  bir ka­

ranl ık oda keşfedişimi kutlamak için Sempere'yi la Maison Doree'de öğ-
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len yemeğine davet etmek iç in dükkana gittim.  Baba Sempere, Potocki'nin 

Zaragoza da Bulunan El Yazması adlı eserin i  okuyordu ve teklifimi red­

detti .  

"Birbirlerini kutlayan züppeleri ve geri zekalı ları görmek iç in para 

ödemem Martfn ." 

"Huysuzluk etmeyin. Benim davetlimsin iz." 

Sempere inat etti .  Bu konuşmaya tanık olan oğlu arka odanın kapısın­

da durmuş, tereddüt içinde bana bakıyordu.  

"Peki ,  oğlunuzu götürmeme ne dersiniz? Bana darı lmazsınız değil  

mi?" 

"Zamanını ve paranı nası l  heba edeceğin sana kalmış .  Ben burada ka­

l ıp kitap okuyacağım. Hayat çok kısa." 

Sempere'nin oğlu ketum biriydi .  Çocukluğumuzdan beri birbirimizi  

tanıdığımız halde onunla birkaç kısa sürel i sohbet d ışında konuştuğumu­

zu hatırlamıyor, ne düşündüğü ya da zaafları hakkında hiçbir şey bilmiyor­

dum, ama iyi bildiğim bir şey varsa o da semtteki kızların gözünde parlak 

bir bekar ve iyi bir k ı smet olarak görüldüğüydü. Bu kızların çoğu bir ba­

hane bularak dükkana uğrar veya vitrinin önünde iç geçirerek dururlardı .  

Sempere'nin oğlu bunun farkındaysa bi le, bu aralanmış dudaklarla bekle­

yen hayranlarından yararlanmaya kalkmazdı. Onun sermayesinin onda bi­

rine sahip kim olsa, kız tavlama alan ında başarı l ı  bir kariyer yapabilirdi .  

Ama aziz denmeye layık Sempere'nin oğlu bunu yapmıyordu . 

"Bu gidişle ömrünü raflarda çürütecek," diye yak ın ırdı Sempere za­

man zaman. 

"Vücudunun ki lit bölgelerinde kan dolaşımını hızlandırmak için çor­

basına biraz acı biber katmayı denediniz mi?" diye tak ı l ı rdım ben de. 

"Gül bakal ım çakal. Neredeyse yetmiş yaşıma geld im, bir torunum 

bile yok." 

Bizi ,  buraya son gel işimden hat ırladığım şef garson karşılad ı ,  ama 

ayn ı gülümsemesi ve seviml i  tavrı yoktu. Ona rezervasyonumuzun olma-
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dığ ın ı  söyleyince başını sal ladı ve parmağını şaklatarak genç b ir  garsonu 

yanına çağırdı. Lokantanın  en kötüsü olduğunu sandığım,  mutfak kapısı 

bitişiğinde karan l ık ve gürültülü bir köşeye oturtulduk. Bunu izleyen yir­

mi beş dakika boyunca, mönü ya da bir bardak su getirmek için bile tek 

bir garson yanımıza gelmedi .  Personel yanımızdan geçerek mutfak kapı­

sından girip çık ıyor, varl ığımızı ve dikkatlerin i  çekme çabalarımızı tama­

men yok sayıyorlardı .  

"Kalkmamız gerekmez mi?" diye sordu sonunda Sempere'nin oğlu .  

"Herhangi bir yerde bir sandviç yemeye razıyı m." 

Sözünü daha bit irmemişti ki onları gördüm. Vida! ve karısı; tebrik et­

mek için taklalar atan şef garson ve başka iki garson la birl ikte masaları­

na yön lendiri l iyorlardı. Vida! çifti oturduktan sonra lokantadaki müşteri­

ler birer bi rer yanlarına gidip Vidal'i tebrik ettiler. Vida! gelen herkesi i la­

hi bir zarafet le karşı ladıktan sonra onları çabucak başından savıyordu . Du­

rumu fark eden Sempere'nin  oğlu ,  beni izl iyordu . 

"Martin,  iyi misin? Hadi kalkıp gidel im." 

Yavaşça başımı  evet anlamında sal ladım. Onlara görünmemek için 

kenarlardan yürüyerek çıkış kapısına gitt ik.  Çıkarken gördüğümüz şef 

garson , bize bakmadı bile; ana kapının üstündeki aynadan Vidal'in uza­

nıp Crist ina'yı dudaklarından öptüğünü gördüm. Dışarıya ç ıktığımızda 

Sempere'nin oğlu dehşet iç inde bana baktı .  

"Çok üzgünüm Martin." 

"Dert etme. Kötü bir seçim yaptım. Bu hadiseyi babana anlatmazsan 

sevinirim." 

"Lafını bi le etmem," dedi . 

"Sağ ol." 

"Bir şey deği l .  İstersen ben ,  seni bi raz daha alt tabaka bir yere götüre-

yim mi? Calle de Carmen'de harika bir lokanta var." 
İştah ım kaçmıştı  ama tekl ifi seve seve kabul ettim.  

"İyi  fikir." 

Bahsettiği lokanta kütüphanenin yakınında, semt halkı ıçın paha­

lı olmayan fiyatlarla çok güzel ev yemekleri yapan bir yerdi. La Maison 
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Doree'de yediklerimden çok daha güzel koktuğu halde yemeğime çatal ı­

mı bile sürmedim, ama sıra tatlıya geld iğinde bir buçuk şişe kırmızı şara­

bı tek başıma bit irmiştim ve başım dönüyordu. 

"Söyler misin Sempere, neden insan nesl ini güzelleştirmekten kaçını­

yorsun? Nası l  olur da senin gibi Tanrı vergisi yakışıklı ve sağlıkl ı  bir insan 

piyasanın önüne sürdüğü en güzel tek l iflerden yararlanmaz?" 

Sempere'n in oğlu bir kahkaha att ı .  

"Yararlanmadığımı  nereden çıkardın?" 
İşaretparmağımla burnuma dokunup ona göz kırpt ım.  Sempere'nin 

oğlu başını  sal ladı .  

"Aşırı erdem düşkünü olduğumu sanacaksın, ama beklemeyi yeğl iyo­

rum." 

"Neyi bekliyorsun? Donan ımlarının paslanmasını mı?" 

"Tıpkı babam gibi konuşuyorsun." 

"Akı l l ı  insan lar aynı düşünürler ve konuşurlar." 

"Eminim başka bir şey de vardır değil mi?" d iye sordu. 

"Başka bir şey mi?" 

Sempere başını  sallayarak doğruladı .  

"Ben ne bi l ir im ki?" 

"Sanırım bi liyorsun." 

Kendime bir kadeh şarap daha dolduracakken Sempere, beni durdurdu. 

"Ilımlı olmak gerek," diye mırı ldandı. 

"Erdem düşkünüsün işte, gördün mü?" 

"Hepimiz neysek oyuz." 

"Bunun tedavisi var. Senin le şehirde biraz dolaşal ım mı?" 

Sempere, benim için üzülmüş görünüyordu. 

"Martin , bence yapacağın en iyi şey eve gidip dinlenmen. Yarın yen i  

bir gün  olacak." 

"Zom olduğumu babana söylemeyeceksin deği l  mi?" 

Evime giderken yolda yedi bara uğrayıp, içki stoklarından tattım ,  ama 

sonra nedendir bilmem, beni dışarı att ı lar. Zaten çok içen biri deği l im-
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dir, ama o öğleden sonra o kadar sarhoş olmuştum ki ,  nerede yaşadığımı  

bi le unuttum.  Hatırlad ığım kadarıyla Real Meydanı'ndaki Hostal Ambos 

Mundos'un garsonları beni kol larımdan tutup çeşmenin karşısındaki bir 

bankın üstüne atmışlardı ;  burada sızıp, derin bir uykuya daldım. 

Rüyamda Vidal'in cenazesindeydim. Montjulc Mezarlığı'ndaki Vidal 

aile mezarl ığını çevreleyen haç ormanının üstünde kan gibi k ırmızı bir 

gökyüzü vardı .  Siyah eşarplı  figürlerden oluşan sessiz bir kortej, sayvanı 

oluşturan siyah mermerli amfiteatr etrafında toplanmıştı. Her birinin el in­

de beyaz bir mum vardı .  Yüzlerce mumun ışığı bir kaide üstünde yas tutan 

mermer meleği aydınlatıyordu. Meleğin ayaklarının d ibinde akıl  hocamın 

açı k  mezarı , bunun içindeyse camdan bir lahit görünüyordu. Beyaz elbi­

se giyd iri lmiş Vidal' in gözleri açıktı, siyah gözyaşları yanaklarından aşa­

ğı süzü lüyordu. Kortejin içinden dul  Cristina'nın si lueti sıyrı ldı; büyük bir 

kederle ölünün yanına diz çöktü .  Kortejdeki ler birer birer mezarın önün­

den geçip cam tabuta siyah gü l ler attılar; çok geçmeden cam lahdin üstü 

dolmuş, sadece Vidal'in suratı açıkta kalmıştı . Yüzü olmayan iki mezar 

kazıcısı lahdi dibi siyah bir sıvıyla dolu çukura ind irdi ler. Lahit bir kan ta­

bakası içinde yüzüyordu; bir süre sonra bu sıv ı  camdaki çatlaklardan içeri 

sızdı ve tabutun içine dolup Vidal'in cesedini kapladı. Yüzü tamamen sıvı­

nın altında kalmadan önce, akıl hocam gözlerini kımıldatıp bana baktı .  O 

anda bir siyah kuş sürüsü havalanınca ben de koşmaya başladım; uçsuz bu­

caksız ölü ler şehrinin patikaları arasında yolumu kaybettim. Uzaktan ge­

len ağlama sesleri sayesinde çıkış kapısını bu ldum ve önümdeki yolda yat­

mış, onları ebedi karanlık larından kurtarıp birl ikte götürmem için yalva­

ran, gölge gibi figürlerden kendimi kurtarabildim. 

İki pol is memuru coplarıyla ayaklarımı dürterek beni uyandırdı lar. 

Gece olmuştu; bu adamların devriye gezen normal pol is mi yoksa Fates'in 

özel görevli ajanları mı olduğunu bir süre kestiremedim. 

"Hadi efendim, artık evinize gid ip orada uyuyun, anlaşıldı mı?" 

"An laşıldı albayım." 
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"Çabuk olun, yoksa geceyi hapishanede geçirirsiniz. Bakalım,  bunu 

da gülünç bulacak mısınız." 

Uyarıyı tekrarlamasına fırsat vermedim. Kalkıp yürümeye çalıştım ve 

evimin yolunu tuttum. Normal koşul larda on, on beş dakika olması gere­

ken bu yürüyüş üç katı uzun sürdü. Neden sonra, mucizevi bir şeki lde ön 

kapıma vardığımda, binanın ana giriş kapısında oturmakta olan Isabel la'yı 

gördüm. 

"Sarhoşsun," dedi Isabella. 

"Öyle olmal ıyım, çünkü o kafa bulanıklığı içinde senin gece yarısı 

kapımın önünde uyuduğunu sandım." 

"Gidecek başka yerim yoktu .  Babamla kavga ett ik, beni evden kovdu ." 

Gözlerimi kapatıp iç geçirdim. Alkol ve hüsranla uyuşmuş olan bey­

nim durumun gerektirdiği küfürleri saymakta aciz kal ıyordu. 

"Burada kalamazsın Isabel la." 

"Lütfen, sadece bir gecel ik. Yarın bir pansiyon bulmaya çal ışacağım. 

Yalvarıyorum Sinyor Martin." 

"Bana ağlayacakmış gibi bakma öyle," dedim. 

"Ayrıca, evden kovu lmam senin  suçun," diye ekledi lsabella. 

"Benim suçum. Bunu sevdim! Yazma yeteneğin var mı bilmiyorum, 

ama zengin bir hayal gücün olduğu kesin. Lütfen söyler misin,  sevgili  ba­

bacığının seni evden kovması nası l  benim suçum oluyor?" 

"Sarhoşken çok tuhaf konuşuyorsun." 

"Sarhoş değil im. Ömrümde h iç sarhoş olmadım. Şimdi soruma ce­

vap ver." 

"Babama beni asistan olarak işe aldığını ,  bundan böyle hayatımı ede­

biyata adayacağım için artık dükkanda çalışmayacağımı söyledim." 

"Ne?" 

"İçeri girebi l ir  miyiz? Üşüyorum; merdivende oturmaktan popom 

dondu." 

Başım dönüyor ve midem bu lanıyordu. Kafamı kaldırıp gökyüzüne 

haktım. 
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"Serseri l iğe tövbe etmem için yukarıdan gelen bir ceza mı  bu?" 

Isabella gözlerimi takip ederek yukarıya baktı ;  akl ı  karışmıştı . 

"Kimi nle konuşuyorsun?" 

"Kimseyle konuştuğum yok. Bu bir monolog. Sarhoşların böyle bir 

hakkı vardır. Ama yarın sabah i lk  işim babanla konuşup bu saçmal ığa bir 

son vermek olacak." 

"Bence bu iyi bi r fikir deği l .  Babam, seni gördüğü yerde öldüreceği­

ne yemin etti .  Tezgahın altında sak l ı  bir çiftesi var. Bununla bir keresinde 

bir katırı öldürmüştü.  Bir yaz günüydü, Argentona yakınında bir yerde ... " 

"Sus artık. Tek bir kel ime daha duymak istemiyorum. Sus." 

Isabella başını sallayıp ümitl i  gözlerle bana baktı .  Anahtarımı arama­

ya başlad ım. O anda bu saçma ergen l ik  dramıyla uğraşacak halim yoktu .  

B i r  an  önce yatağıma devri lip kendimden geçmeye ihtiyac ım vard ı. Bir­

kaç dakika boyunca anahtarımı aradım, ama bu lamadım. Isabel la tek ke­

lime etmeden yanıma geldi ve benim belki yüz kere yoklad ığım ceket ce­

bime el ini  sokup anahtarı çıkardı .  Bana gösterdi ;  yenik bir ifadeyle başı­

mı sal ladım. 

Isabel la kapıyı açt ı ,  bana yardım edip yatak odama götürdü ve yatağa 

yat ırd ı .  Yastığımı düzelttikten sonra ayakkabı larımı çıkardı .  Kafam iyice 

karışmış bir halde ona baktım. 

"Merak etme, pantolonunu çıkaracak deği l im." 

Yakamı gevşetip yan ıma oturdu ve genç yaşın ı  inkar eden bir melan­

kol iyle gülümsedi. 

"Sizi hiç bu kadar kederl i görmemiştim Sinyor Martin. O kadın yü-

zünden deği l  mi? Fotoğraftaki kadın." 

Elimi tutup, ben i  tesel l i  etmek iç in okşadı. 

"Her şey geçer, inan ın  bana. Her şey." 

Hiç istemediğim halde gözlerimin yaşardığını h issettim ve yüzümü 

gizlemek içi n  başımı çevirdim. Isabella başucumdaki lambayı söndürdük­

ten sonra orada kaldı ; hiç soru sormadan, hiçbir fikir öne sürmeden sadece 

sevgi dolu varlığıyla ben uykuya dalana kadar yanımda oturdu. 
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Akşamdan kalmanın get irdiği baş ağrıs ı  ve Kolombiya kahvesinin 

kokusuyla uyandım. Isabel la yatağımın kenarına yeni pişiri lmiş kahvey­

le, ekmek, peynir, salam ve elmadan oluşan bir kahvaltı hazırlamışt ı .  Yi­

yeceklerin görüntüsü midemi bulandırdı .  Kahve fincan ına uzandım. Beni 

kapı eşiğinden izlemekte olan Isabella hemen gelip bana fincan ı  almam­

da yard ımcı oldu. 

"Bu şeki lde iç, daha etki l i  olur, harikalar yarat ı r." 

Kahveyi alıp içtim. 

"Saat kaç?" 

"Öğleden sonra bir." 

Homurdand ım. 

"Sen uyanal ı ne kadar oldu?" 

"Yedi saat falan." 

"O sürede ne yapt ın?" 

"Temizl ik yaptım, ortalığı düzeltt im, ama burada daha bi rkaç ayl ık 

i ş  var." 

Kahvemden büyük bir y udum daha aldım. 

"Teşekkür ederim.  Kahve iç in .  Ve hiç mecbur olmadığın halde temiz­

l i k  yaptığın iç in." 

"Endişen buysa, bunu sen in için yapmadım. Kendim içindi .  Eğer bu­

rada yaşayacaksam, üstü ne kazara eği ldiğim bi r şeye yapışıp kalmak i ste­

m iyorum." 
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"Burada yaşamak mı? Öyle bir şey konuştuğumuzu . . .  " 

Sesimi yükseltirken beynime bir bıçak saplandı. 

"Şışş," dedi Isabel la. 

Ateşkesi kabul lenip başımı sal ladım. O anda Isabel la'yla tartışacak 

hal im yoktu ,  zaten bunu da istemiyordum. Akşamdan kalmal ığım hafifle­

dikten sonra onu ailesine götürecek zamanım olacaktı. Kahvemden kalanı 

tek yudumda bitirip yataktan kalktım. Beş altı tane diken kafama battı. İn­

ledim. Isabella koluma girdi. 

"Sakat değil im. Tek başıma idare edebi lirim." 

Çekinerek kolumu bıraktı. Koridora doğru birkaç adım attım; Isabella 

her an düşeceğimden korkuyormuş gibi hemen arkamdan geliyordu. Ban­

yonun önünde durdum. 

"Tek başıma işeyebi lir miyim?" 

"Dikkatl i  nişan al," diye mırı ldandı .  "Kahvalt ın ı  salona bırakıyorum." 

"Aç deği l im." 

"Bir şeyler yemen gerek." 

"Sen, benim yardımcım mısın,  yoksa annem mi?" 

"Sen in iyi l iğin için ." 

Banyo kapısını kapatıp içeriye sığındım. Gördüklerimi  si ndirebilmem 

bi rkaç dakika sürdü . Banyo tan ınmayacak haldeydi.  Tertemiz, pırıl pırı l 

parl ıyordu. Her şey yerl i yerindeydi .  Lavaboda yen i bir kalıp sabun.  Varlı­

ğ ını  bile bi lmed iğim remiz havlular. Çamaşır suyu kokusu .. . 

"Yüce Tanrım," diye mırıldandım. 

Başımı musluğun altına sokup birkaç dakika soğuk suyun altında tut­

tuktan sonra koridora çıktım ve ağır ad ımlarla salona yürüdüm. Banyo ta­

nınmayacak haldeyse, kimbil ir  salon nasıl olmalıydı. Isabella pencereleri 

ve yer döşemelerini yıkamış, mobilyaları ve koltukları temizlemişti. Yük­

sek pencerelerden ışık süzü lüyordu ve ortalıkla toz kokusu yoktu .  Kahvaltı 

tepsim kanepenin karşısında, tem iz bir örtünün üzerinde sehpada duruyor­

du . Raflardaki kitaplar düzene sokulmuş, vitrin l i  dolaplar tekrar saydam­

lık kazanmışt ı .  Isabel la, bana bir fincan kahve daha verd i. 
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"Ne yaptığının farkındayım, ama işe yaramayacak." 

"Sana kahve vermem mi?" 

Masaların üstünde ve yerde üst üste yığı lmış k itapları düzenlemiş, 

yı l lardan beri dolup taşmış dergi raflarını boşaltmıştı . Topu topu yedi sa­

atte yı lların biriktirdiği karanlığı temizlemişti ve hala gülümseyecek ener­

j isi vardı .  

"Eski halini tercih ediyordum," dedim. 

"Elbette öylesini tercih ediyordun, tıpkı evinde ağırladığın yüz bin ha­

mamböceği gibi. Biraz amonyak yardımıyla onları yolcu ettim." 

"Bu kötü koku demek ki o." 

"O 'kötü'  dediğin şey, temizlik kokusudur," diye karşı çıktı Isabella. 

"Bana teşekkür etmen lazım." 

"Ediyorum." 

"Hiç bel l i  olmuyor. Yarın çalışma odasına g irip orada . . .  " 

"Akl ından bile geçirme." 

Isabella omuz silkmekle yetindi, ama hala çok kararl ı görünüyordu. 

Yirmi dört saat içinde kuledeki çalışma odasının onarılmaz bir dönüşüm 

geçireceğini  anlamıştım. 

"Akl ımdayken, bu sabah koridorda bir zarf buldum. Dün gece birisi 

kapının altından atmış olmalı ." 

Fincanımın üstünden ona baktım. 

"Aşağıdaki ana giriş kapısı ki l itl iydi," dedim. 

"Ben de öyle sanıyordum. Aslında bana da çok tuhaf geldi ;  üstünde 

senin adın yazılı olduğu halde ben . . .  

"Zarfı açtı n." 

"Korkarım öyle. Niyetim . . .  " 

"Isabella, başkalarına ait zarfları açmak nezaketsizliktir. Bazı yerler­

de hapis cezası verilen bir suç olarak kabul edil ir." 

"Ben de anneme hep bunu söylerim. Hep mektuplarımı açar. Ama 

hala serbest." 

"Mektup nerede?" 
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Isabella gözlerini kaçırarak önlük cebinden bir zarf çıkardı .  Kenar­

ları tırt ı l l ı  zarfın kağıdı kal ın,  gözenekli ve fi ldişi rengindeydi. Artık kı­

rı lmış olan kırmızı balmumlu bir melek mührü vardı .  Adım kırmızı, par­

fümlü mürekkeple yazı lıydı.  Zarfı açınca içinden katlanmış bir sayfa çıktı .  

Sevgili David, 

Umarım sağlığın çok iyidir ve sözleşme karşılığı aldığın parayı 

bankaya yatırmanda sorun çıkmamıştır. Projemizin ayrıntılarını 

konuşmak üzere bu gece evimde buluşmamız mümkün mü acaba? 

Saat onda hafif bir yemek yeriz. Görüşmek üzere. 

Dostun, 

ANDREAS CORELLI 

Kağıdı katlayıp tekrar zarfın  içine soktum. Isabel la merakla bana ba-

kıyordu. 

"İyi bir haber mi?" 

"Seni i lgilendiren bir şey değil ." 

"Kim bu Sinyor Corel l i? Elyazısı çok güzel, seninki gibi deği l ." 

Ona ters ters baktım. 

"Eğer asistanın olacaksam, kimlerle görüştüğünü bilmem gerekiyor. 

Yani ,  belki onlara bir şey göndermem gerekebil ir." 

Homurdandım. 

"Bir yayıncı." 

"İyi bir yayıncı olmalı . Kul landığı mektup kağıdına ve zarfa baksana. 

Ona hangi kitabı yazıyorsun?" 

"Seni i lgilendirmez." 

"Ne üstünde çalıştığını bana söylemezsen sana nasıl yardımcı olabi l i-

rim? Hayır, cevap verme. Artık susuyorum." 

Bir mucize gerçekleşti ve Isabella tam on saniye boyunca konuşmadı. 

"Bu Sinyor Corel l i  nasıl bir adam?" 

Ona buz gibi baktım. 
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"Tuhaf," dedim. 

"O halde birbirin ize çok benziyorsunuz . . .  " 

O asi l kalpl i kıza bakarken kendimi daha kötü hissett im ve onu kır­

ma pahasına da olsa, bir an önce yanımdan uzaklaştırmanın ikimiz için de 

daha hay ırl ı olacağına karar verdim. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" 

"Bu gece dışarıya çıkıyorum Isabel la." 

"Sana biraz yemek yapıp bırakayım mı? Geç mi döneceksin?" 

"Yemeği d ışarıda yiyeceğim ve ne zaman döneceğimi bi lmiyorum, 

ama saat kaç olursa olsun, döndüğümde senin buradan gitmiş olmanı isti­

yorum. Pıl ın ı  pırt ını  toplayıp git . Nereye gittiğ in umurumda değil .  Burada 

sana yer yok. Anladın  mı?" 

Isabella'n ın önce yüzü sarardı ,  sonra gözleri doldu. Dudağını ısırarak 

bana gülümserken gözyaşları yanaklarından süzülmeye başlamıştı . 

"Burada bana ihtiyacın yok. Anlaşı ldı." 

"Daha fazla temizlik yapmanı da istemiyorum." 

Kalktım ve salonda onu tek başına bırakıp çıkt ım.  Kuledeki çal ışma 

odasına saklanıp pencereleri açtım. Aşağıda, salondan Isabel la'nın ağla­

ma sesi geliyordu. Öğlen güneşinin aydınlattığı şehre baktım, sonra başı­

mı çevirip Vil la Helius'un bulunduğu yöne bakarak Cristina'yı hayal et­

t im. Sinyora de Vidal'i pencerenin önünde durmuş, Ribera semtine ba­

karken gözümde canlandırdım. Isabel la'nın ağladığını unutup, bir an önce 

Corell i 'yle buluşmayı ve o lanet olası kitabı hakkında konuşmayı istedim. 

Öğle güneşi şehrin üstünü suya karışan kan gibi kaplarken çalışma 

odamdan h iç çıkmadım. Hava sıcaktı, bütün yaz olduğundan daha sıcak­

tı ;  Ribera semtinin çatı ları tıpk ı çöldeki bir sanrı gibi parl ıyordu. Alt kata 

inip üzerimi değiştirdim. Ev sessizdi, salondaki jaluzi ler yarı kapal ı  oldu­

ğu için pencerelere vuran kehribar rengindeki ışık koridora kadar sızıyordu . 

"Isabel la?" d iye seslendim. 
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Karşı l ık  gelmedi .  Salona inince kızın gitmiş olduğunu gördüm. Ama 

önce lgnat ius B .  Samson'un bütün  eserlerini temizleyip sıraya koymuş­

tu. Yı l lardan beri cam bir dolap içinde toz tutmuş kitaplar şimdi pırıl pırıl 

parl ıyordu. Isabella kitaplardan birin i rahle üstünde açık olarak bırakmış­

t ı .  Rasgele bir satır okurken kendimi her şeyin basit ve kaçınılmaz görün­

düğü günlere bir zaman yolculuğu yapmış gibi hissettim. 

"Şiir gözyaşlarıyla , roman kanla, tarihse görünmez mürek­

keple yazılır,"  dedi kardinal ve mum ışığının aydınlığında bıçağı­

nın kenarlarına zehir sürdü. 

Bu satırlardaki saflık ben i  gülümsetirken aslında aklımdan hiç çık­

mamış olan bir şüpheyi yine aklıma getirdi :  lgnatius B .  Samson'un intihar 

etmemiş olması ve onun yerini David Martfn'in almaması belki de herkes 

için,  özell ikle de benim için  daha iyi olurdu. 
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Evden çıktığımda hava kararıyordu . Sıcak ve rutubetli havada çoğu 

komşum iskemleleriyle birlikte sokağa çıkmış, bir türlü başlamayan esinti­

yi bekl iyorlardı .  Kapı ların ın önünde oturan insan kalabalığı arasından sıy­

rıl ıp, daima bir taksi kuyruğu bulunan tren i stasyonuna yöneldim. Sırada­

ki taksiye bindim. Şehri kat edip yamaçlarında Gaudf'nin hayalet ormanı 

bulunan tepeyi tırmanmamız yaklaşık yirmi dakika sürdü. Corelli 'nin evi­

nin ışıkları uzaktan görülebil iyordu. 

"Burada birilerin in yaşadığından haberim yoktu ," dedi taksi şoförü .  

Bahşişiyle birlikte ücretini ödedikten sonra adam bir saniye bile oya­

lanmadan uzaklaşt ı .  Bir süre orada durup o tuhaf sessizliğ in tadını çıkar­

dım. Arkamdaki korulukta bulunan ağaçların yaprakları bile kıpırdamı­

yordu . Yıldızlarla aydınlanan gökyüzünde bölük pörçük bulutlar vardı .  

Yürürken kendi soluğumu, elbisemin hışırtısını  ve kapıya giderek yakla­

şan adımlarımın sesini duyabil iyordum. Kapıyı tıklatıp bekledim. 

Çok geçmeden kapı açı ldı .  Omuzları ve gözleri çökük bir adam beni 

görünce başını salladı ve içeri girmemi işaret etti . Kıyafetine bakılırsa 

uşak veya h izmetçi falan olmalıydı .  Her iki taraftan portrelerin ası l ı  oldu­

ğu koridorun sonuna geldiğimizde, beni bütün şehri gören büyük bir otur­

ma odasına aldı .  Başın ı  eğerek selamlad ıktan sonra ağır adımlarla oradan 

uzaklaştı .  Corel li'yi beklerken zaman öldürmek için pencereden dışarıya 

bakt ım.  Birkaç dak ika geçtikten sonra odanın köşesinden birinin beni iz-
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!emekte olduğunu fark ettim. Yarı karanlıkta hiç kıpırdamadan oturuyor, 

bir gaz lambasının ışığı sadece koltuk kol larında duran el lerini  aydın latı­

yordu. Hiç kırpmadığı parlak gözlerinden ve yakasındaki melek biçimli  

broşundan onu tanıdım. Ona baktığımı görünce hemen kalkıp bana fazla­

sıyla hızlı  gelen adımlarla ve kurt gibi gülümsemesiyle yanıma geldi .  

"İyi akşamlar Martin." 

Başımla selam verip gülümsemesine karşı l ık vermeye çalıştım. 

"Seni yine ürküttüm gal iba," dedi. "Özür di lerim.  İçecek bir şey ik-

ram edeyim mi,  yoksa hemen sofraya oturur muyuz?" 

"Doğrusunu isterseniz aç deği l im." 

"Eminim, sıcaktandır. İstersen bahçeye çıkıp orada konuşabi l iriz." 

Sessiz uşak yine ortaya çıktı ve bahçe kapı larını açtı ;  iki yanında 

kaseler içinde mumlar olan bir patikanın sonunda beyaz metal bir masa ve 

karşı l ık l ı  iki  koltuk vardı .  Mum ların alevi parlaktı ve hiç t itremiyordu. Ay 

ışığı mavimsi bir aydınl ık veriyordu. Karşı l ık l ı  oturduktan sonra uşak bir 

sürahiden şarap olduğunu sandığım ve tadına bile bakmaya niyetim olma­

yan bir şeyi kadehlerimize doldurdu. Ay ışığında Corelli daha genç görü­

nüyordu, sanki yüz hatları daha sertleşmişti. Beni neredeyse açgözlülük sı­

n ırına varan bir dikkatle incel iyordu. 

"Seni huzursuz eden bir şey var Martin." 

"Sanırım yangından haberiniz vard ır." 

"Kötü bir son, ama yine de bunda şiirsel bir adalet görüyorum." 

"Sizce o iki adam bu şeki lde mi ölmel iydi?" 

"Daha az acı çekerek ölmeleri kolay mı kabullenilirdi? Adalet, bakış 

açısına bağl ı  bir şeydir, evrensel bir değer değildir. Hiç üzülmediğim hal­

de, öyle görünmeye çalı şacak değil im; ne kadar gayret etsen de, senin de 

farkl ı  düşündüğünü sanmıyorum. Ama istersen bir anlık sessizlikle saygı 

gösterebi liriz." 

"Buna gerek yok." 

"Elbette yok. Sessiz kalmak ancak insanın söyleyeceği geçerl i bir şey 

yoksa gereklidir. Sessiz kalmak ahmakları bi le bir anl ığına akı l l ı  gösterir. 

Seni huzursuz eden başka bir şey var mı Martfn?" 
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"Polisler olan larla benim bir  ilgim olduğunu düşünüyorlar. Sizi  sor­

dular." 

Corel l i  buna hiç endişe göstermeden başını sal ladı .  

"Polis kendi görevini, biz kendimizinkini yapmalıyız. Bu konuyu ka­

patal ım mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. Corel l i  gülümsedi .  

"Bir süre önce, seni beklediğim sırada seninle yapmamız gereken 

önemli bir konuşma olduğunu fark ettim. Bu işi ne kadar çabuk aradan çı­

karırsak, işimize o kadar çabuk başlayabiliriz. Sana şu soruyu sorarak baş­

lamak ist iyorum.  Din sana ne ifade ediyor?" 

Bir an duraksadım. 

"Hiçbir zaman dindar olmadım. İnanmak veya inanmamaktansa ben 

şüphe duymayı  yeğlerim. Ben im dinim şüphedir." 

"Çok temkinl i  ve son derece burjuvaya özgü bir görüş. Ama topları 

kortun dışına atarak oyunu kazanamazsın. Sence tarih boyunca onca fark­

l ı inanç neden ortaya çıktı ve sonra kayboldu?" 

"Bilmiyorum. Sosyal, ekonomik ve pol itik faktörler yüzünden olmalı 

herhalde. On yaşında okuldan ayrı lmış biriyle konuşuyorsunuz. Tarih bi l­

gim hep zayıf kalmıştır." 

"Tarih , biyolojinin çöplüğüdür Martin." 

"Herhalde okulda bu dersi öğrett ikleri gün ben yoktum." 

"Bu ders okullarda öğreti lmez Martin. Olayları mant ık süzgecinden 

geçirerek ve gerçeklerin incelenmesiyle öğret i l ir. Bu, kimsenin öğrenmek 

istemediği tek derstir ve bu nedenle işimizi yapabilmemiz için dikkatl ice 

i ncelememiz gerekiyor. İş hayatında bütün fırsatlar başka birinin basit ve 

kaçını lmaz bir sorunu çözememesinden doğar." 

"Din hakkında mı konuşuyoruz, yoksa ekonomi mi?" 

"Başl ığını sen seç?" 

"Yanlış anlamadıysam siz dinin, hurafelere, ideoloji lere veya doğaüs­

l ii efsanelere inanma işinin, biyolojinin bir sonucu olduğunu öne sürüyor­

sunuz?" 
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"Aynen öyle." 

"Sizin gibi dini kitaplar yayımlayan biri için bu çok şüpheci bir gö-

rüş." 

"Duygudan arınmış, profesyonel bir görüş," diye açıkladı Corel l i .  "İn­

sanoğlu hayatını sürdürebi lmek için nefes alır gibi inanç duyar." 

"Bu sizin kuramınız mı?" 

"Bu bir kuram değil ,  sadece istatistik." 

"Bana öyle gel iyor ki, dünyanın dörtte üçü sizin le bu görüşü paylaş-

maz." 

"Elbette. Zaten katı lsalardı potansiyel dindar olmazlardı. Hiç kim­

se biyolojik bir zorunluluk nedeniyle, inanmaya ihtiyacı olmayan bir şeye 

inanması için ikna edi lemez." 

"Yani, o halde aldatı lmanın doğam ızın bir parçası olduğunu mu ima 

ediyorsunuz?" 

"Hayatta kalabilme dürtüsü doğamızın bir parçasıd ır. İnanç, varl ığı­

mızın başka tü rlü açıklayamadığımız yönlerine karşı içgüdüsel bir tepki­

dir; ister evrenden algıladığımız manevi boşluk olsun, ister ölümün kesin­

l iği, varlıkların kökenindeki gizem, hayatlarımızın anlamı ya da anlamsız­

l ığı . . .  bunlar var olmanın temel ve son derece basit yönleridir, ama sınır­

lamalarımız buna karşı dolambaçsız bir tepki göstermemizi engel liyor ve 

bu nedenle, bir savunma mekanizması gibi duygusal bir tepki yaratıyoruz. 

Hepsi biyolojiden ibaret." 

"O halde, size göre bütün dinler ve ülküler kurgudan ibarettir." 

"Gerçeğin bütün yorumları veya gözlemleri kurgudur. Böyle olunca, 

sorun insanın ahlak olmayan bir evrende ahlak sahibi bir hayvan olma­

sı ve türünün doğal döngüsünü devam ett irmekten başka bir amaç taşıma­

dan sonlu bir varoluşa mahkum edi lmesidir. Uzun süren bir gerçekl ik du­

rumunda hayatta kalabi lmek mümkün deği ldir; h iç deği lse insanlar için . . .  

Hayat larımızın büyük bir kısmını ,  özel l ikle de uyanıkken hayal kurarak 

geçiririz. Dediğim gibi, hepsi biyolojiden ibaret." 

İç geçirdim. 
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"Bütün bu söylediklerin izden sonra benden öyle bir masal uydurma­

mı istiyorsunuz ki, bütün gafi l ler dizleri üstüne çöksün, onları ışığı gör­

düklerine, inanacakları , uğrunda yaşayacakları, hatta öldürecekleri bir şe­

yin var olduğuna inandırayım . . .  öyle mi?" 

"Doğru. Şöyle ya da böyle, daha önce icat edi lmemiş bir şey icat et­

meni istemiyorum. Senden istediğim, sadece susamış insanlara su verme­

me yardım etmen." 

"Övgüye değer ve dindarca bir tekl if," dedim yarı alaycı bir tavırla. 

"Hayır, sadece ticari bir tek lif. Doğa kocaman bir serbest piyasad ır. 

Arz talep kanunu kesin bir olgudur." 

"Belki de bu işi yapmak için bir entelektüel bu lsanız daha iyi olacak. 

İnanın, çoğu hayat larında yüz bin frangı bir arada görmemiştir. Eminim 

bundan çok daha az bir para karşı l ığında ruhlarını satmaya, her şeyi uy­

durmaya hazırdırlar." 

Corell i 'nin gözlerinde o metal ik pırıltıyı görünce yine bir vaaz gel iyor 

sandım. Aklıma Banco H ispano Colonial'deki hesabım geldiği anda içim­

den, yüz bin frank için her türlü vaaz d inlenebi l ir, dedim. 

"Bir entelektüel çoğu zaman zekasıyla öne ç ıkmamış biridir," dedi 

Corel l i .  "Bu sıfatı, yetersizl iklerin i  örtbas etmek için kendine yakıştırır. 

Tıpkı o esk i deyişteki gibi . Bana neyinle övündüğünü söyle, sende neyin 

eksik olduğunu söyleyeyim. Günlük ekmeğimiz. Yetersiz insanlar hep 

kend ilerini uzman olarak tanıtırlar; zalim ler müşfik,  günahkarlar dini bü­

tün, tefeciler hayırsever, kibirl i ler alçakgönül lü ,  pespaye insanlar zarif, boş 

kafalı larsa entelektüel olduklarını iddia ederler. Bu yine doğanın bir ese­

ridir. Doğa, şairlerin esinlendiği o periyle hiçbir benzerl iği olmayan, ha­

yatta kalabilmek için doğurduğu yaratıklarla beslenen zal im ve gözü doy­

maz bir annedir." 

Corell i ve biyolojiyle i lg i l i  bu hararetli nutku, beni huzursuz etme­

ye başl ıyordu.  Sözlerinin sertl iğinden rahatsız olmuştum; ben de dahi l  ol­

mak üzere, bu adamın tüm evrende kötü ve iğrenç bulmadığı tek bir şey 

var mıydı acaba? 
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"Pazar günleri okul larda ve ki l iselerde ahlak üzerine konferanslar 

vermelisiniz," dedim. "Çok sükse yaparsınız." 

Corell i  buz gibi güldü. 

"Konuyu değiştirme. Aradığım şey bir entelektüelin zıddı, yani ,  akıl­

lı biri. Ve bu insanı buldum." 

"Beni şımartıyorsunuz." 

"Daha da ötesi ,  sana para ödüyorum. Ve oldukça iyi bir miktar ödü­

yorum ki, bu orospu dünyada en gerçek övgü biçimidir. Eğer bir çek arka­

sına i l işt iri lmemişse, h içbir madalyayı kabul etmeyeceksin. Sadece o ma­

dalyayı  verenlere yarar. Mademki sana para ödüyorum, beni dinlemeni ve 

talimatlarıma uymanı beklerim. İnan bana, senin zamanını boşuna harca­

mam istemem. Parasını ben ödüyorken senin zamanın benim zamanım de­

mektir." 

Ses tonu dostçaydı ,  ama çel ik gibi parlayan gözleri herhangi bir yan­

lış anlamaya meydan vermiyordu. 

"Beş dakikada bir bunu hatırlatmanız gerekmez." 

"Tekrarladığım için beni bağışla sevgili Martfn .  Bu ayrıntılarla başı­

nı  döndürüyorsam, bunları bir an önce devreden çıkarmak istediğim için­

dir. Senden istediğim şey biçimdir, içerik deği l .  İçerik hep aynıdır ve za­

manın başladığından beri bu böyledir. Seri numarasıyla birl ikte kalbinin 

içine kazınmıştır. Senden istediğim, hep kendimize sorup durduğumuz so­

rulara zekice ve inandırıcı cevaplar bulman ve bunu yaparken insan ruhu­

nu kendi açından okuyup işin içine sanatını  ve mesleğini katman. Senden 

insan ruhunu uyandıran bir hikaye yaratmanı istiyorum." 

"Hepsi o kadar mı .  .. " 

"En azından o kadar." 

"Duyguları maniple etmekten bahsediyorsunuz. İnsanları akılcı, basit 

ve dolaysız bir açıklamayla ikna etmek daha kolay olmaz mı?" 

"Hayır. Bir insan inançlarını ve kavramlarını mantık süzgecinden ge­

ç i rmeden edinmişse, onunla akılcı bir diyalog kurmak mümkün değildir. 

Bu kavram ister Tanrı ister ulusal  gurur olsun. Bu nedenle bana basit bir 
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açıklamadan daha güçlü bir şey gerekiyor. Sanatın ve sahne becerisinin 

gücünü istiyorum. Bir şarkının sözlerini anlad ığımızı sanırız, ama o söz­

lere inanıp inanmamamızı sağlayan şey müziktir." 

Bu saçmalıklar boğazıma takılmadan yutkunmaya çalıştım. 

"Merak etme, bugün artık başka nutuk yok," dedi Corell i .  "Şimdi uy­

gulamayla i lg i l i  konuları konuşalım. İki haftada bir bu luşacağız. Bana ça­

l ışmaların hakkında bi lgi verip, yazdıklarını göstereceksin. Bir değişikl ik 

istersem veya bir  gözlemim varsa, bunları seninle paylaşacağım. Bu ça­

lışma on iki ay veya işi bitirmen için ne kadar gerekiyorsa o kadar süre­

cek. Bu süre sonunda eserini  ve çal ışmayla ilgili bütün belgelerini eksiksiz 

bana teslim edeceksin; bunlar bu yayım hakkının tek sahibine, yani bana 

aittir. Belgede yazar olarak adın geçmeyecek ve eserini  teslim ettikten 

sonra bunu yazdığını iddia etmeyeceğin gibi, bunun hakkında özel veya 

genel ortamlarda kimseyle konuşmayacaksın. Buna karşı l ık,  zaten yüz bin 

frank avans almış bu lunuyorsun;  teslim ettiğin çalışmadan memnun kaldı­

ğım takdirde, el l i  bin frank da ikramiye alacaksın." 

Yutkunmakta zorlandım. İnsan para kokusu alana kadar, yüreğinde 

gizlenen açgözlülüğün farkında olmuyor. 

"Bu sözleşmeyi yazıya dökerek resmileşti rmek istemiyor musunuz?" 

"Bizimki ikimizin şerefine dayanan bir cent i lmenlik anlaşması. Çok­

tan imzalandı .  Bir cent i lmenlik anlaşması o k işilerden biri ölmedikçe bo­

zulmaz." Corel l i  bunu öyle bir ses tonuyla söyledi ki ,  keşke yazı l ı  bir söz­

leşme olsaydı diye geçirdim içimden; kanla imzalanmış bile olsa ... "Sor­

mak i stediğin bir şey var mı?" 

"Evet. Neden?" 

"Anlayamadım Martin?" 

"Adı ne olacaksa, bu şeyi neden ist iyorsunuz? Bununla ne yapmayı 

düşünüyorsunuz?" 

"Bu aşamaya geldiğimizde vicdani sorunlar mı başladı Martin?" 

"Gal iba beni  hiçbir i lkesi ol mayan biri olarak düşünüyorsunuz, ama 

önerdiğiniz bu projede yer alacaksam, amacın ne olduğunu bilmem gere­

kiyor. Sanırım bunu bilmek hakkımdır." 
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Corell i  gülümsedi ve elini  el imin üstüne koydu.  Buz gibi soğuk ve 

mermer gibi pürüzsüz olan teninin temasıyla ürperdim. 

"Çünkü yaşamak i st iyorsun." 

"Bunda biraz tehdit havası seziyorum." 

"Zaten bildiğin bir şeyin basit ve dostça bir hatırlatması. Bana yar­

dım edeceksin,  çünkü yaşamak istiyorsun ve bunun bedeli ya da sonuçla­

rı umurunda deği l .  Çünkü kısa bir zaman önce kendini  ölümün kapısın­

da görmüşken şimdi önünde sonsuzluk ve yaşama fırsatı var. Bana yar­

dım edeceksin, çünkü sen bir insansın. Ve itiraf etmek istemesen de, i nan­

cın var." 

Elimi el inin altından çektim; Corel l i  koltuğundan kalkıp bahçenin so­

nuna doğru yürüdü . 

"Endişe etme Martin. Her şey yoluna girecek. Bana güven," dedi ba­

bacan bir ses tonuyla. 

"Artık gidebil ir miy im?" 

"Elbette. Seni gerektiğinden fazla tutmak istemem. Şimdi gidip ko­

nuştuğumuz şeyler üzerinde düşün. Göreceksin, hazımsızlık durumunu at­

latınca, gerçek cevaplar sana gelecektir. Hayat yolunda i lerlemeden önce 

zaten bi lmediğimiz hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey öğrenilmez; sadece ha­

tırlanır." 

Bahçenin  kenarında beklemekte olan asık suratl ı  uşağa bir işaret çaktı .  

"Seni bir otomobil al ıp evine götürecek. İki hafta sonra bugün bulu­

şacağız." 

"Burada mı?" 

"Tanrıların kucağında," dedi Corel l i  ve çok lezzetl i  bir espri yapmış 

gibi dudaklarını yaladı .  

Uşak yanıma gelip başıyla onu takip etmemi işaret etti .  Corel li  tekrar 

koltuğa oturdu ve gözleri görünmez oldu. 
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Otomobil -başka bir ad veremiyordum- büyük evin kapısı önünde 

bekl iyordu.  Sıradan bir otomobil deği ldi .  Bana masal lardaki görkemli fay­

tonları hatırlattı ;  tekerlekler üstü nde bir katedral gibiydi,  mühendislik ha­

rikası krom yapısı ve kıvrımları, motor kapağının üstündeyse gemi başı 

süsü gibi gümüş bir melek vardı .  Yani,  bir başka deyişle bu otomobil bir 

Rol ls Royce'tu. Uşak bana kapıyı açtıktan sonra bir baş selamı verip git­

ti. İçeri girip oturduğum anda motor çalıştırı ldı ve yokuş aşağıya inmeye 

başladık. 

"Adresi bi liyor musun?" d iye sordum. 

Cam bölmenin ardında sadece si luetini gördüğüm şoför bel l i  bel ir­

siz başını salladı .  Bu metal faytonla adeta uyuşturan bir sessizl ik içinde, 

sanki yere hiç temas etmiyormuşuz gibi Barselona'yı kat ettik. Pencere­

nin gerisindeki caddeler ve binalar akıp gid iyordu. Siyah Rol l s  Royce, Cal­

le Comercio'dan saparak Pasco del Borne'ye girdiğinde, saat gece yarısını 

geçiyordu. Calle Flassaders'e vardığımızda otomobil durdu, çünkü sokak, 

otomobil in giremeyeceği kadar dardı .  Şoför inip kapımı  açtı ve başıyla se­

lam verdi .  Ben çıktıktan sonra kapıyı kapadı ve hiçbir şey söylemeden tek­

rar otomobile bindi. Siyah bir si luet halinde gölgelerin arasında kaybolur­

ken, arkasından baktım. Ben ne yapt ım, diye kendi kendime sordum, son­

ra cevap aramaktan vazgeçip evimin yolunu tuttum;  bütün dünyayı içinden 

çıkı lması imkansız bir hapishaneye benzet iyordum. 
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Daireme girince doğruca çal ışma odama gittim. Nemli esinti içeri gir­

sin diye bütün pencereleri açt ım. Komşu binaların çatı larında, amansız sı­

caktan boğulmamak ve biraz uyuyabi lmek için şiltelerini serip yatan insan­

lar vardı. Uzakta, Paralelo bölgesinde yükselen üç büyük baca Barselona'nın  

üstünü beyaz kül lerden oluşan bir  mantoyla örtüyordu. Daha yakınımda La 

Merce Kil isesi'ni ve kollarını cennete doğru açmış Merhamet Azizesi'nin 

heykelini  görünce aklıma Corel li'nin yakasında ve Rolls  Royce'nun önün­

de gördüğüm melek figürü geldi .  Yıl larca süren suskunluğundan sonra şe­

hir y ine benimle konuşuyor, sırların ı  döküyor gibiydi .  

Derken onu gördüm; eski binaların arasındaki "Sinek Sokağı" dedik­

leri daracık tünelde bir evin kapı eşiğinde kıvrı lmış yatıyordu. Isabel la. 

Acaba ne kadar zamandır orada, d iye düşündükten sonra içimden, ben i il­

gi lend irmez, dedim. Tam çalışma masama gitmek üzere pencereyi kapata­

cakken Isabella'n ın yalnız olmadığını fark ett im. İki kişi yavaş, hatta fazla 

yavaş adımlarla sokağın bir ucundan ona doğru geliyordu. Yanından geçip 

giderler diye umdum. Geçip gitmedi ler. Biri sokağın çıkış yönünü kapatır­

ken , diğeri kızın yanında çömeldi ve elini ona doğru uzattı . Kız kıpırdandı .  

Bir süre sonra iki  adam üstüne çul lanınca Isabella'n ın çığlığını duydum. 

Oraya varmam kırk beş saniye falan sürdü. Ben geldiğimde adamlar­

dan biri Isabella'nın kol larından tutmuş, diğeriyse etekl iğini kaldırmışt ı .  

Kızın yüzünde dehşet ifadesi vardı .  İkinci adam bıçağını Isabel la'n ın bo­

ğazına dayamış, bacakları arasına yerleşmeye çalı şıyordu. Kesi len yerin­

den sızan kanı gördüm. Duvarın dibinde birkaç çöp kutusu , bir y ığın parke 

taşı ve inşaat malzemeleri vardı .  Eği lip yarım metre uzunluğunda bir me­

tal çubuk kaptım. Varl ığımı ilk fark eden bıçakl ı  adam oldu. Çubuğu ha­

vada sallayarak ona doğru yürüdüm. Adam önce el imdek i çubuğa, sonra 

gözlerime baktı ve sırıtması kayboldu. Diğer adam da yüzünü dönünce, be­

nim geldiğimi gördü.  Başımla bir işaret çakmam üzerine Isabel la'yı bıra­

kıp hemen arkadaşının arkasına geçti . 

"Hadi,  gidelim," dedi arkadaşına. 

Diğer adam, ona aldırmadı.  Bıçak halii elinde, ateş saçan gözlerle 

bana bakıyordu. 
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"Seni davet eden oldu mu orospu çocuğu?" 

Gözlerimi bıçakl ı  adamdan ayırmadan Isabel la'yı kolundan tutup yer­

den kaldırdım. Cebimden anahtarlarımı çıkarıp ona verdim. 

"Eve git," diye bağırdım. "Dediğimi yap." 

Isabella kısa bir süre duraksadı ,  ama hemen sonra onun, Cal le 

Flassaders'e doğru koştuğunu işitt im. Bıçaklı adam, onun gidişini gördük­

ten sonra öfkeyle sırıttı. 

"Seni doğrayacağım adi herif." 

Bu tehdidini gerçekleştirecek becerisi ve arzusu olduğundan emin­

dim, ama gözlerinde gördüğüm bir şey düşmanımın tamamen aptal ol­

madığını gösteriyordu. O ana kadar beni doğramadıysa, elimdeki çubu­

ğun ağırl ığını ,  ama hepsinden öte, bıçağını bana saplamadan önce bunun­

la beynini dağıtacak gücüm ve cesaretim olup olmadığını tarttığı içindi. 

"Hadi ,  gelsene," diye kışkırttım. 

Adam birkaç saniye gözlerime baktıktan sonra bir kahkaha atınca 

bunu duyan arkadaşı rahat bir nefes aldı. Öndeki adam bıçağını katlayıp 

ayaklarımın dibine tükürdükten sonra dönüp gölgelerin içine doğru yürü­

dü. Yardakçısı da köpek yavrusu gibi peşinden gitti . 

Isabel la'yı kuleli evin iç avlusunda, merdivenlerin dibinde kıvrı lmış 

halde buldum. İki el iyle anahtarları tutmuş, t itriyordu .  Beni görünce se­

vinçle yerinden fırladı .  

"Bir doktor çağırmamı ister misin?" 

Hayır anlamında başını salladı .  

"Emin misin?" 

Gözyaşlarını bast ırarak, "Bana bir şey yapamadı lar," d iye mırı ldandı. 

"Pek öyle görünmüyordu." 

"Bir şey yapamadı lar, tamam mı?" diye iti raz etti. 

"Pekala," dedim. 

Basamakları çıkarken koluna girmek i stedim, ama bana dokunmak­

tan kaçınıyordu. 

Eve girdikten sonra onu banyoya götürüp lambayı yaktım. 
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"Giyecek temiz bir kıyafetin var mı?" 

Isabella başını evet anlamında sallayıp elinde tuttuğu torbayı gösterdi .  

"Hadi ,  sen yıkanırken ben de yiyecek bir şeyler hazırlayayım." 

"Az önce olanlardan sonra nası l  acıkabi lirsin?" 

"Acıktım işte." 

Isabel la altdudağını ısırdı .  

"Aslında ben de . . .  " 

"O halde tartışma bitmiştir." 

Banyo kapısını kapatıp, su sesini duyana kadar bekledim; sonra mut­

fağa gidip ocağa su koydum. Isabel la'nın bir gün önce almış olduğu bir 

miktar pirinç, salam ve sebze vardı.  Bunlarla bir yemek hazırladım ve 

Isabel la'nın banyodan çıkmasını beklediğim otuz dakika içinde yarım şişe 

şarabı devirdim. Duvarın öbür tarafında onun ağladığını işitiyordum. Mut­

fak kapısında bel irdiğinde kızarmış gözleriyle her zamankinden daha ço­

cuksu görünüyordu. 

"Hala aç olduğumu sanmıyorum," diye geveledi. 

"Otur ve yemeğini  ye." 

Mutfağın ortasındaki küçük masaya oturduk. Isabel la tabağındaki pi-

lava ve doğranmış çeşitl i  şeylere şüpheyle baktı .  

"Yemelisin," dedim. 

Tereddütle yemekten bir kaşık aldı. 

Bardağının yarısına şarap doldurup, üstüne su ekledim. 

"Babam şarap içmeme izin vermiyor." 

"Ben senin baban değilim." 

Arada bir birbirimizi süzerek, konuşmadan yemeğimizi yedik. Isabel­

la tabağındaki yemeği ve ona verdiğim bir dil im ekmeği bitirdikten sonra 

mahcup bir gülücükle baktı .  Henüz şokun etkisindeydi. Birlikte onun ya­

tak odasına gittik, lambayı açtım. 

"Biraz uyumaya çalış," dedim. "Bir şeye ihtiyacın olursa duvara vur. 

Bitişik odadayım." 

Isabella evet anlamında başın ı  salladı. "Geçen gece horladığını duy­

dum." 
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"Ben horlamam." 

"Belki borulardan gelmiştir. Ya da belki komşulardan biri evinde ayı 

besl iyordur." 

"Tek kel ime daha edersen kendini sokakta bulursun." 

"Teşekkür ederim," dedi fısıltıyla. "Lütfen, kapını  tam kapatma. Ara­

l ık kalsın ." 

"İyi geceler," dedikten sonra ışığı kapadım ve Isabel la'yı karanl ık­

ta bıraktım. 

Daha sonra, odamda soyunurken yanağımda siyah, gözyaşına benzer 

bir leke fark ettim. Aynanın karşısında bunu elimle sildim. Kurumuş kan­

dı. Ne kadar bitkin olduğumu ve bütün vücudumun sızladığını ancak o za­

man fark ettim. 
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Ertesi sabah lsabella uyanmadan önce Calle Miral lers'e, ailesinin iş­

lettiği bakkal dükkanına gitt im. Hava daha yeni aydınlanıyordu; dükkan 

kapısının önündeki kepenk yarıya kadar açıktı. İçeri girdim; birkaç oğ­

lan çay kutularını ve başka malzemeleri tezgahın üstüne yerleştiriyorlardı .  

"Kapalıyız," dedi içlerinden bi ri. 

"Pek kapal ıya benzemiyor. Gidip dükkan sahibini çağırın." 

Beklerken dükkanı inceledim; nankör varis Isabella, sınırsız saflığıy-

la ticaretin nimetlerine sırt çevirip kendini edebiyat uğruna kurban etme­

yi seçmişti . Dükkan, dünyanın dört bir köşesinden getirilmiş i lginç ürün­

lerle doluydu. Reçel ler, tatl ı lar ve çaylar. Kahveler, baharatlar ve konserve 

yiyecekler. Meyve ve tütsü lenmiş etler. Çikolata ve tütsülenmiş domuz eti. 

Cebi dolu olan lezzet avcı ları için cennet gibi bir yerdi .  Isabella'n ın baba­

sı, Don Od6n mavi tulumu, fırça gibi bıyığı ve her an bir kalp krizi geç ire­

cekmiş gibi telaşl ı  yüz ifadesiyle geldi .  Nezaket konuşmalarını es geçtim. 

"Kızın ikiz nam lulu bir çiften olduğunu ve bununla beni öldürmeye 

yem in ettiğini söylüyor," dedim. "İşte karşı ndayım." 

"Sen de kimsin alçak herif?" 

"Sefil babası ona sahip çıkmadığı için genç bir kızı evine almak zo­

runda kalan alçak herifim." 

Dükkan sahibinin öfkeli ifadesi yerini mahcup bir gülümsemeye bı­

rakt ı .  
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"Sinyor Martin? Sizi  tan ıyamadım . . .  Kızım nası l?" 

"Kızın evimde emniyette, gürül gürül horluyor; iffeti ve şerefi de hiç 

bozulmadı." 

Derin bir nefes alan adam iki  kere haç çıkardı.  

"Tanrı sizi korusun." 

"Çok teşekkür ederim, ama bu arada senden bir an önce gel ip kızını 

almanı istiyorum. Yoksa çiften olsa da olmasa da, gelip suratını dağıtırım." 

"Çifte mi?" dedi dükkan sah ibi şaşırarak. 

Ufak tefek, gergin bir kadın olan karısı arka odayı gizleyen perdenin 

ardı ndan bizi  gözetl iyordu. O anda burasının si lah atı lacak bir yer olmadı­

ğını anladım. Don Od6n uflayıp pufluyor, neredeyse düşüp bayılacakmış 

gibi görünüyordu. 

"Bunu ben de çok isterim Sinyor Martin. Ama kızım burada kalmak 

istemiyor," dedi yıkılmış bi r halde. 

Dükkan sahibinin Isabel la'nın tarif ettiği gibi zorba biri olmadığını  

anlayınca, o şeki lde konuştuğum için  pişman oldum. 

"Onu evden kovmadın mı?" 

Don Od6n gözlerini faltaşı gibi açtı ve gücenmiş göründü. Karısı ge­

l i p  onun elini tuttu .  

"Kızımla tartıştık," dedi Don Od6n . "Her ikimizin ağzından da söy­

lenmemesi gereken şeyler çıktı .  Ama kızım öyle huysuzdur ki ,  inanamaz­

sınız. Bizi terk etmekle ve bir daha yüzümüze bakmamakla tehdit etti. An­

nesi bu tartışma sırasında neredeyse hayatını  kaybedecekti. Onu azarlad ım 

ve bir manast ıra kapatacağımı söyledim." 

"On yedi yaşında bir kızla tart ışırken hiç söylenecek şey değil ," de­

dim.  

"Akl ıma gelen i lk  şey buydu ," dedi Don Od6n. "Sanki onu gerçekten 

manastıra kapatacakmışım gibi ... " 

"Gördüğüm kadarıyla bir piyade alayının yardımına ihtiyacın var." 

"O kızın size neler söylediğin i  bi lmiyorum Sinyor Martin, ama ona 

i nanmamalısınız. Okumuş insanlar olmayabi l iriz, ama canavar da değil iz. 
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Artık onunla nası l başa ç ıkabi leceğimi bi lmiyorum. Bel imden kemerimi 

ç ıkarıp ona dayak atacak bir  adam deği l im. Karım kediye bile bağırmaya 

çekinir. O kız bu huyunu kimden almış bilmiyorum. Galiba hep o okudu­

ğu şeylerden. Rahibeler bizi uyarmışlardı .  Toprağı bol olsun, babam da hep 

bunu söylerdi .  Kadınların okuma yazma öğrenmelerine izin veri ld iği  gün, 

dünya yöneti lemez bir yer olacak." 

"Baban iyi söylemiş, ama bu ikimizin de sorununu çözmüyor." 

"Ne yapabi l iriz? Isabella bizimle yaşamak istemiyor Sinyor Martin. 

Bizim kalın kafalı  olduğumuzu ve onu anlamadığımızı söyleyip duru­

yor. Onu bu dükkanın içine gömmek istiyormuşuz. Onu anlamayı her şey­

den çok istiyorum. Ben yedi  yaşımdan beri sabahtan akşama kadar bu 

dükkanda çalışıyorum; kafası bulutlarda bir genç kız için dünyanın ne ka­

dar rezi l  bir yer olduğunu bi l ir im. En büyük korkum, onu buraya zorla ge­

tirirsem bu defa temel l i  kaçıp kötü bir insanın eline ... düşünmek bile iste­

miyorum." 

"Doğru ," dedi karısı hafif İtalyan aksanıyla. "İnanın, o kız ikimizin 

de kalbini k ırd ı ,  ama bu onun i lk evden kaçışı değil .  Anneme çekmiş, onun 

da Napolil i lere özgü huysuzluğu vardı . . ." 

"Ayy, la mamma," dedi Don Od6n; kaynanasını anmak bi le onu tit­

retmeye yetmişti. 

"Bize birkaç günlüğüne evinizde kal ıp işinize yardım edeceğini söy­

lediği zaman içimiz rahatlamışt ı ," diye devam etti Isabel la'nın annesi. 

"Çünkü sizin iyi bir insan olduğunuzu bi l iyoruz ve sonuçta kızımız yakın 

bir yerde, iki sokak ötede olacaktı .  Eminim onu geri dönmeye ikna edebi­

l irsiniz." 

Isabel la, onları böyle bir mucize yaratabileceğime inandırmak için 

kim bi l i r  neler söylemiş olmalıydı .  

"Daha dün gece i lerideki köşede evlerine gitmekte olan iki işçi öldü­

resiye dövülmüş. Düşünebi l iyor musunuz? Adamları demir bir çubukla pa­

ramparça etmişler. Biri ölmek üzere, diğeriyse ömür boyu sakat kalacak­

mış," diye anlattı annesi. "Nasıl bir dünyada yaşıyoruz?" 

Don Od6n bana endişeyle baktı. 
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"Gidip onu getirirsem yine gidecek. Bu  defa sizin gibi birine mi gi­

der bilmiyorum. Bir genç kızın bekar bir erkeğin evinde yaşaması doğru 

deği l ,  ama hiç değilse siz namuslu bir insansınız ve ona nasıl davranaca­

ğınızı bil irsiniz." 

Adam ağlamak üzereydi .  Keşke silahını ç ıkarsaydı,  diye geçirdim 

içimden. Ama hala Napol i 'den gelecek silah l ı  bir kuzenin kızın şerefin i  te­

mizlemek için ortaya çıkma ihtimali yok değildi. 

"Kızımın aklı  başına gelene kadar onu koruyacağınıza söz verir mi­

siniz?" 

"Veririm," diye homurdandım. 

Eve, Don Od6n ve karısının ısrarla verdikleri nefis yiyeceklerle geri 

döndüm. Isabella'nın akl ı  başına gelene kadar birkaç gün onu evimde tuta­

cağıma söz verdim. Isabella'nın anne ve babası bana onun bakımı için para 

vermek istedi ler, ama kabul etmed im. Planıma göre bir hafta sonra, benim 

asistanımmış oyununu oynamak pahasına, Isabel la kendi evinde uyuya­

caktı. Daha imkansız görülen işler bile başarı lmıştı .  

Eve döndüğümde onu mutfak masasında otururken buldum. Önceki 

gecenin bulaşık larını yıkamış, kahve yapmış ve dinsel bir tablodaki azi­

zeler gibi giyin ip saçını toplamıştı . Hiç de budala olmayan lsabel la nere­

ye gitmiş olduğumu bi l iyor, acıklı  bir gülümsemeyle bana terk edi lmiş bir 

köpek yavrusu gibi bakıyordu. Yiyecek dolu torbaları tezgahın üzerine bı­

rakt ım. 

"Babam tüfeğiyle seni vurmadı mı?" 

"Kurşunları bittiği için kafama reçel kavanozları ve Manchego peyni-

ri atmayı  tercih etti." 

Isabella dudaklarını  büzerek ciddi görünmeye çalıştı . 

"Demek Isabella adı anneannenden gel iyormuş?" 

"La mama," diye doğruladı Isabella. "Yaşadığı mahal lede ona Vezüv 

derlermiş." 

"Deme yahu?" 

"Biraz ona çektiğimi söylerler. Yani, kararl ı l ık konusunda." 
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Bunu anlamak hiç de zor değil ,  dedim içimden. 

"Ebeveynlerin çok iyi insanlar Isabella. Onlar seni ne kadar anlamı­

yorlarsa, sen de onları o kadar anlamıyorsun." 

Isabella bir şey söylemedi .  Bana bir fincan kahve verip kararımı bek­

ledi .  İk i  seçeneğim vardı: Onu evden kovup ebeveynlerini del i etmek veya 

iki üç gün daha sabred ip ona kat lanmak. Kırk sekiz saat en sevimsiz ve 

h ırt tavrımı takınırsam kızın çel ik kararl ı l ığını kırıp, onu dizleri üstün­

de bağışlanmak için yalvaran bir halde annesine gönderebi lirim, diye dü­

şündüm. 

"Şimdil ik burada kalabil irsin . . .  " 

"Teşekkür ederim !"  

"O kadar çabuk değil .  Burada kalmanın koşulları var, birincisi, her 

gün ebeveynlerine merhaba demek için dükkana gidip bir süre onlarla ka­

lacaksın; ikincisi de bana itaat edip bu evin kural larına uyacaksın." 

Sözlerim emir gibiyd i ,  ama fazlasıyla hafif kalıyordu. Yüzüme sert bir 

ifade takındım ve ses tonumu daha ciddi leştirmeye karar verdim. 

"Bu evin kuralları nedir?" diye sordu Isabella. 

"Özetle, ben ne istiyorsam o." 

"Tamam." 

"Anlaşt ık o halde." 

Isabel la masan ın etrafından dolaşıp yanıma geldi ve bana sarıldı. On 

yedi yaş bedeninin sıcakl ığını ve diril iğini vücudumda hissettim.  Onu na­

zikçe itip araya mesafe koydum. 

"Birinci kural ,  burada Küçük Kadınlar romanını oynamıyoruz ve en 

küçük bir şeyde birbirimize sarı lmak veya hüngür hüngür ağlamak yok." 

"Nası l  istersen ." 

"Buradaki ortak varl ığımızı bu ilke üzerine kuracağız. Ben ne diyor­

sam o." 

Isabel la gülerek koridora doğru koştu .  

"Nereye gidiyorsun?" 

"Çalışma odanı düzeltmeye. O halde kalmasını istemezsin herhalde, 

değil  m i?" 
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Yeni  asistanımın evci l gururundan ve temizlik saplantısından kaçabi­

leceğim, ayn ı  zamanda rahatça düşünebileceğim bir yer bulmak zorunday­

dım. Bu amaçla Cal le del Carmen'deki kütüphaneye gittim.  Bir zamanlar 

bir ortaçağ düşkünlerevi olan, gotik kemerler ortasında kurulmuş bir yer­

di .  Günün geri kalanını papa mezarlığı gibi kokan ci ltlerin arasında geçi­

rip, gözlerim yuvaları ndan fırlayıp yere düşecek hale gelene kadar mitolo­

ji  ve dinler tarihi hakkında okudum. Saatlerce h iç ara vermeden okuduk­

tan sonra, deği l bu konuda yazı lmış her şeyi ,  sırf burada bulunan kitapla­

rın bile daha mi lyonda birini görmediğimin farkına vardım. Ertesi gün, 

bir sonraki gün ve bunu izleyen günlerde de buraya gelmeye karar ver­

dim. En azından bir haftamı burada geçirip düşünce kazanımı tanrılar, 

mucizeler, kehanetler, azizler, peygamberler ve gizemleriyle dolduracak­

tım . . .  Cristina'yı, Don Pedro'yu ve onları evli bir çift olarak düşünmekten 

çok daha iyiydi .  

Emrimde her istediğimi yapan bir asistanım olduğu için Isabel la'ya 

okullarda kullanılmakta olan din k itaplarını bulmasını ve her birinin öze­

tini çıkarmasını  söyledim. Isabella emirlerimi sorgulamıyordu, ama her 

defasında surat asıyordu. 

"Bu işin çocuklara nası l öğretildiğini bütün ayrıntılarıyla bi lmek is­

t iyorum; Nuh'un gemisinden İsa'nın  beş bi n kişiyi doyurmasına kadar. .." 

diye açıkladım. 
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"Neden?" 

"Çünkü ben böyleyim. Çok geniş bir ilgi alanım vardır." 

"Yeni bi r d in kitabı yazmak için mi araşt ırma yapıyorsun?" 

"Hayır, üsteğmen olan bir rahibenin maceraları hakkında bir roman 

yazmayı düşünüyorum. Ne diyorsam onu yap ve soru sorma, yoksa seni re­

çel satman için babanın dükkan ına gönderirim." 

"Çok despotsun." 

"Birbirimizi tanımaya başladığımıza sevindim." 

"Bütün bunların Corelli adındaki yayıncı için yazdığın kitapla i lgi-

si var mı?" 

"Olabil ir." 

"İçimden bir ses bunun pek ticari başarısı  olmayacağını  söylüyor." 

"Sen ne bi lirsin ki?" 

"Sandığından daha fazlasın ı .  Hem bu kadar sinirlenmene gerek yok. 

Sadece yardım etmeye çalışıyorum. Yoksa artık profesyonel bir yazar ol­

mayı bırakıp, amatörlüğe mi döneceksin?" 

"Şu anda sadece dad ı lık yapmakla meşgulüm." 

"Burada kimin dadı l ık  yaptığını tart ışmasak daha iyi olur, çünkü bu 

tartışmayı iki elim bağlı da olsa kazanırım." 

"Peki ,  sayın ekselansları hangi konuda tartışmak ister acaba?" 

"Ticari sanata karşı ahmakça manevi saçmalıklar." 

"Sevgili  Isabella, benim küçük Vezüv'üm, t icari sanatta, ki bütün sa­

nat türleri önünde sonunda ticari olmak zorundadır, ahmaklık her zaman 

bu işe bakanın  gözlerindedir." 

"Bana ahmak mı diyorsun?" 

"Sana kendine gel diyorum. Ne diyorsam onu yap. Ve sus." 

Kapıyı gösterdim; Isabella gözlerin i  devirip, tam işitemediğim bir kü­

für savurarak odadan çıktı .  

Isabel la okul ları dolaşıp bana özetini çıkaracağı din kitapları ararken , 

hen de Calle del Carmen'deki kütüphaneye gidip, bol miktarda kahve ve 
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sabır desteğiyle teoloji eğitimimi i lerletmeye çalıştım. Bu tuhaf yaratıcı sü­

recin i lk yedi gününün sonunda, sadece içimdeki şüpheler arttı. Öğrendi­

ğim birkaç gerçekten biri, i lahiyat hakkında yazma ihtiyacı duyan bu kut­

sal insanlar son derece bilgil i  ve dini bütün insanlardı ama yazar olarak 

berbattı lar. Yazd ıkları sayfaları okuma işkencesine mahkum olanlar, her 

bir paragrafın sıkıcı l ığı  yüzünden komaya gi rmemek için mücadele ver­

mek zorundaydılar. 

Binlerce sayfayı çatlamadan okuduktan sonra, matbaanın icadından 

beri yazılmış olan yüzlerce dini inancın  inanılmaz derecede birbirine ben­

zediğini anlamaya başlad ım. Bu i lk izlenimimi önce cahi l l iğime ya da ye­

terince bilgim olmayışına verdim, ama sonunda hepsin i ,  kati l in değişik ki­

şi ler olsa da, kurgu mekaniğinin hep aynı olduğu, pol isiye romanlara ben­

zetmekten kendimi alamadım. Hurafeler veya efsaneler ister i lahiyat ya da 

insanl ık tarihinin ve ırkların kökenleri hakkında olsun, ayn ı  yapılandır­

mada deği lse de, hepsi birbirinden çok az farkl ı ,  fakat daima aynı  parça­

larla örülmüştü. 

İki gün sonra kütüphane şefi Eulalia'yla  ahbaplık kurmuştum. Bu 

kağıt okyanusunda istenen kitapları bulup getirir, arada bir de köşedeki 

masama gel ip bir şeye ihtiyacım var mı d iye sorardı .  Kadın, benim yaşla­

rımdaydı ve çok zekiydi ;  bu zekasını  sivri d i l l i  iğnelemelerle gösteriyordu.  

"Azizlerin hayatı hakkında ne çok şey okudunuz. Bu  olgun yaşınızda 

papaz çırakl ığı yapmaya mı  karar verdiniz?" 

"Sadece araştırma yapıyorum." 

"Zaten hep böyle söylerler." 

Kütüphaneci kadının ince esprileri sayesinde taşa kazınmış gibi gö­

rünen kitapları okuyabildim ve bu hac yolculuğumu sürdürebi ldim. Boş 

zamanlarında Eulalia masama gelip, babalar ve oğul lar, aziz gibi anne­

ler, cennetten gelen elçiler, evreni kurtarmak için dünyaya gelen bebekler, 

çoğu kez hayvan biçiminde ortaya çıkan kötü yaratıklar, Tanrı'n ın elçisi 

olarak her ırkın kabul edebi leceği yüze sahip varl ıklar ve korkunç sınavla­

ra tabi tutu lan yüce kahramanlar hakkında onca sayfayı sın ıflandırmama 
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yardım ediyordu. Dünyadaki varoluş daima evreler arasında bir geçiş ayini  

olarak alg ı lan ıyor, bu şeki lde insanın ai le kurallarına uysalca itaat etmesi 

telkin edil iyordu; bunun ödülüyse daima kişinin maddi hayatta yoksun ol­

duğu her şeyin bulunduğu ahiretteydi .  

Perşembe günü öğlen vakti Eulalia masama geldi ve dua kitapları 

okumamın yan ı  sıra arada bir yemek yiyip yemediğimi  sordu. Bunun üze­

rine onu yeni  açı lan Casa Leopoldo'ya yemeğe davet ettim. Harika bir yah­

ni yerken ,  bana iki yı ldan beri bir roman üstünde çal ıştığını ama bir tür­

lü bitiremediğini anlattı. Kurgusu Calle del Carmen Kütüphanesi 'nde ge­

çiyordu ve burada işlenen bir dizi cinayeti konu al ıyordu. 

"Ignatius B .  Samson'unki lere benzer bir şey yazmak istiyorum," dedi .  

"Adını duymuş muydun?" 

"Pek fazla deği l ," dedim. 

Eulalia romanına bir türlü bir ivme kazandıramadığını  söyleyince ya­

zısına biraz lanetl i  bir ton katmasını  önerdim; kurgusunu azaplar içinde­

ki bir ruhun sahip olduğu gizli  bir kitap üzerine oturtup, doğaüstü ayrıntı­

larla süsleyebi l irdi .  

"Senin yerinde Ignatius B .  Samsan olsaydı, böyle yapardı ," dedim.  

"Peki ,  sen devamlı bu melekl i  şeytanlı şeyleri okuyarak ne yapıyor­

sun? Sakın bana tövbekar sabık bi r i lahiyat öğrencisi olduğunu söyleme." 

"Farkl ı  dinlerin ve efsanelerin kökenlerindeki ortak yanları araştırı-

yorum," diye açıkladım. 

"Şu ana kadar ne bulabildin?" 

"Neredeyse h içbir şey. Hüsranımı anlatarak canını  sıkmayacağım." 

"Sıkmazsın.  Anlatsana." 

"Şu ana kadar öğrendiğim en i lginç şey genel olarak inançların,  ne ka­

dar güvenil ir olduğu belirsiz bir olay veya kişiden kaynaklanarak , bunu ka­

bu l eden grupların siyasi, ekonomik ve sosyal koşul larına göre biçimlenen 

toplumsal hareketler oluşu . Hala uyanık mısın?" 

"Evet." 

"Bu öğreti lerin her birinden gel işen efsaneler, ayinlerinden tut, kural­

larına ve tabularına kadar, sanıldığı gibi onları başlatan doğaüstü eylem-
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den deği l ,  gel iştikleri sırada oluşan bürokrasiden kaynaklanıyor. Basit ve iyi 

niyetl i  hikayelerin  çoğu folklor ve sağduyunun bir karışımıyken, sonunda 

edindikleri saldırgan nitelik bu i lkelerin daha sonra bürokratlar tarafından 

yorumlanması, hatta bozulmasıyla gerçekleşiyor. Gerçek önce bütün insan­

lara açıklanıyor, ama çok geçmeden bireyler ortaya çıkıp bunu yorumlama­

yı, yönetmeyi ve gerekirse herkesin iyi l iği için aslından saptırmayı görev 

kabul edip, kendi lerini tek yetki l i  i lan ediyorlar. Bu şeki lde güçlü ve baskı­

cı bir örgüt kuruyorlar. Biyolojinin bize öğrettiğine göre her toplumda görü­

len bu fenomen kısa zamanda bir doktrine dönüşüp, siyasi iktidar ve kontro­

lü ele geçirmede bir araç oluyor. Bölünmeler, savaşlar ve parçalanmalar ka­

çınılmaz hale gel iyor. Önünde sonunda bilgi ete dönüşüyor ve et kanıyor." 

Konuşmam Corel l i 'ninkine benzemeye başladı dedim içimden ve iç 

geçirdim. Eulalia tereddütlü bir gü lümsemeyle baktı . 

"Aradığın şey bu mu? Kan mı?" 

"İnsanı öğrenmeye yönelten şey dayaktır, tersi deği l ." 

"O kadar emin olma." 

"Galiba sen bir Katol ik rah ibe okuluna gittin ." 

"Kutsal Çocuk İsa Rahibeleri Oku lu .  Kara rahibeler. Sekiz yıl ." 

"Rahibe okulundaki kızların en karanl ık  ve ağza alınamayacak arzu-

lar beslediği söylenir, bu doğru mu?" 

"Bahse girerim bunu öğrenmeye can atıyorsundur." 

"Bütün paranla 'evet' cevabına oynayabil irsin." 

"Bu hızlandırı lmış teoloji  kursunda başka neler öğrendin?" 

"Başka bir şey yok gibi. Vardığım ilk sonuç ağzımda kötü bir tat bı­

raktığı; hepsi son derece banal ve önemsiz. Zaten bunların hepsini onca 

ansiklopediyi yutmadan da bil iyordum; ya kendi önyargı larımın ötesinde 

bir şey an layamadığım için veya anlayacak bir şey olmadığı için ... ama işin 

özü, neden diye düşünmeden inanıp inanmamakla i lgi l i .  Konuşmamı nasıl 

buldun? Hala etki leniyor musun?" 

"Tüylerim diken diken oldu . Seni karanlık arzular beslediğim oku l  

yı l larımda tanımamış olmam ne kötü ." 
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"Çok zal imsin Eulal ia." 

Eulalia gözlerime bakarak bir kahkaha attı .  

"Söyle bakalım, lgnatius B .  Samson, kim kalbini  kırıp seni böylesi­

ne öfkel i  bıraktı?" 

"Bakıyorum sen sadece k itap okumakla kalmamışsın." 

Bir  süre daha masada oturup Casa Leopoldo yemek salonunda koşuş­

turan garsonları seyrettik. 

"Kırık kalpler hakkında en iyi şey nedir  bil ir misin?" diye sordu Eu­

lalia. 

"Hayır." 

"Bir kere kırı l ırlar o kadar. Ondan sonra sadece çizik ler olur." 

"Bunu da k itabına ekle." 

Parmağındaki n işan yüzüğünü işaret ettim. 

"Bu ahmağın kim olduğunu bilmiyorum, ama umarım dünyanın en 

tal ih l i  erkeği olduğunun farkındadır." 

Eulalia biraz kederl i bir ifadeyle gülümsedi. Kütüphaneye dönüp ken­

di  yerlerimize geçtik;  o kendi masasına, ben kendi köşeme. Ertesi gün artık 

vahiyler ve ebedi gerçekler hakkında tek bir satır daha okuyamayacağıma 

karar verdim ve Eulalia'ya veda etim. Kütüphaneye gel irken Ramblas'taki 

çiçekçi lerden birinden beyaz bir gül  almıştım; bunu boş masasına bırak­

tım. Eulalia rafların önündeydi ,  bazı k itapları yerlerine koyuyordu. 

"Beni bu kadar çabuk mu terk ediyorsun?" dedi beni görünce. "Artık 

kim benimle flört edecek?" 

"Kim etmez ki?" 

Benimle çıkış kapısına kadar gelip, eski hastaneye inen merdivenle­

rin başında el imi sıktı .  Basamakların yarısını indikten sonra dönüp bak­

tım. Hala oradaydı,  beni seyrediyordu. 

"İy i  şanslar, lgnatius B .  Umarım, aradığını  bulursun." 
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Salonda Isabella'yla akşam yemeği yerken, asistanımın yan gözle beni 

süzdüğünü fark ett im. 

"Çorbayı beğenmedin mi? Elin i  sürmedin," d iye yakındı. 

Soğusun diye bıraktığım çorbaya baktıktan sonra bir kaşık aldım ve 

çok lezzetl i  bir şey tadıyormuş gibi yaptım. 

"Nefis ," dedim. 

"Kütüphaneden döndüğünden beri tek kel ime etmedin." 

"Başka bir şikayetin var mı?" 

Isabella sinirlenerek başını çevirdi. H iç i ştahım olmadığı halde sırf 

konuşmamak için soğumuş çorbadan biraz daha içtim. 

"Neden bu kadar kederlisin? O kadın yüzünden mi?" 

"Adı Cristina," ded im. "Ve kederli falan değil im. Onun adına sevini-

yorum, çünkü en iyi dostumla evlendi ve çok mutlu olacak." 

"Ben de Saba Melikesi'yim ." 

"Sen işgüzarın tekisin." 

"Huysuz olduğun zamanlar gerçekleri söylüyorsun." 

"Pekala, bakalım bunu nasıl bulacaksın. Hemen odana git ve beni ra­

hat bırak!"  

Isabel la gülümsemeye çalıştı, ama elimi ona uzatana kadar gözleri 

dolmuştu .  Tabaklarımızı alıp aceleyle mutfağa gitti. Tabakların sertçe la­

vaboya bırakı l ışını ve birkaç dakika sonra oda kapısının çarpılarak kapa-

221 



Carlos Ruiz  Zaf6n 

nışını işitt im. lsabel la'nın ebeveynlerinin dükkanından gelen enfes şarabın 

tadına vararak bir süre sofrada oturduktan sonra yatak odasına gidip ka­

pısını hafifçe tıklauım. Karşı l ık vermedi,  ama ağladığını  duyabil iyordum. 

Kapıyı açmak istedim, fakat ki l itlemişti. 

Çalışma odama çıktım; Isabella'nın  eli  değdikten sonra burası terte­

miz olmuştu, taze çiçek kokuyor ve lüks bir yolcu gemisinin kamarasını 

andırıyordu. Bütün kitaplarımı düzenlemiş, toz almış ve her şeyi pırıl pırı l ,  

tanınmayacak hale get irmişti. Eski Underwood dakti lom heykel gibi du­

ruyor, tuşlardaki harfler yine görünüyordu. Günlük postanın yanında, ara­

sında din kitaplarının özetleri de olan sayfalar, düzgün bir şeki lde istiflen­

mişti. Bir kasenin içinde duran purolardan nefis bir koku yayıl ıyordu: Ka­

rayiplerin ünlü Macanudos purolarını Isabel la'n ın babası tütün kurumun­

daki bir tanıdığından temin  etmişti .  Bunlardan birini alıp yaktım. İnsanın 

huzur içinde ölmesi için gereken bütün aroma ve zehirleri bir arada topla­

mış gibiydi .  

Masamda oturup gelen mektuplara baktım ve biri  dışında hepsini bir 

yana attım: Parşömen kağıdı üstünde, nerede görsem tanıyacağım elyazı­

sı vardı .  Yeni yayıncım ve patronum beni ,  pazar günü öğleden sonrası için 

Uluslararası Fuar'ın başlangıç tarihine denk getiri lerek h izmete sunulan 

teleferik kulesinin en üst katında toplantıya çağırıyordu. 

San Sebastian Kule'si, bir kablo ve çelik ormanı içinden yüz metre 

yüksel iyor, tepesinden bakanların başını  döndürüyordu. Teleferik hattı bu 

i lk ku leden başlayarak l imanın üstünden geçiyor, bağlantı yeri olarak kul­

lanılan ve Eiffel Kulesi'ni andıran merkezi yapıya uzanıyordu. Buradan çı­

kan kabinler havada sal lanarak yolculuğun ikinci kısmına geçiyorlar ve fu­

arın kalbi olan Montjulc'e kadar gidiyorlardı .  Bu teknoloji  harikası saye­

sinde o güne kadar sadece zepl inlerin ,  büyük kanatl ı  kuşların ve dolu ta­

nelerin in görebildiği şehir manzarasını  seyretmek mümkün olmuştu. Be­

nim görüşüme göre insanlarla martı ların ayn ı  hava sahasın ı  paylaşmala­

rı doğru değildi; ku leye çıkan kabine bindiğim anda midemin büzü ldüğü-
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nü ve giderek bir  bilye kadar küçüldüğünü hissettim. Yolcu luk sonu gel­

meyecekmiş gibi görünüyor, o pirinç kapsülün her sallanışında midem ağ­

zıma gel iyordu.  

Corel l i 'yi büyük pencerelerden birinin önünde, l imandaki rengarenk 

yelkenleri seyrederken bu ldum. Üstünde beyaz ipekli  bir takım elbise var­

dı;  elindeki şeker parçasını  ağzına atıp hayvani bir iştahla yuttu. Genzi­

mi temizlediğimde patronum bana döndü ve memnun bir gülümsemey­

le baktı .  

"Ne harika manzara, değil  mi?" 

Kararsız bir şeki lde başımı salladım. 

"Yüksek yerlerden hoşlanmıyor musun?" 

"Mümkün olduğunca ayağımın yere basmasın ı  isterim," dedim pen-

cereyle aramda güven li bir mesafe bırakarak. 

"Ben dönüş bi letlerini aldım ," dedi Corel l i .  

"Çok düşüncelisiniz." 

Ku leden yukarıya doğru çıkan bir üst geçitte yürüdük. Baş döndürü-

cü bir yüksekl ikteydik ve geçidin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

"Bu hafta nas ı l  geçti Martin?" 

"Okuyarak." 

"Yüzündeki s ıkıntı l ı  ifadeye bakı l ı rsa, Üç Silahşorlar'ı okumuşa ben­

zemiyorsun." 

"Bir dolu yaşl ı  akademisyenin iç bayı ltan kitaplarını okudum." 

"Entelektüel ler. Bir de bunlardan birini çalıştırmamı tavsiye etmiş­

i İn . Acaba neden bir insan söyleyecek şeyi ne kadar azsa bunu alabi ld iğine 

gösterişçi ve ukalal ık dolu bir şeki lde söyler?" diye sordu Corel l i .  "Dünya­

yı mı kandırıyorlar, yoksa sadece kendi lerini mi?" 

"Sanırım, ikisini de." 

Patronum bi letleri bana verip önden girmemi işaret etti .  Kabin kapı­

s ında bekleyen adama bi letleri gösterip isteksizce içeri girdim.  Pencereler­

den mümkün olduğunca uzakta, tam ortada durmaya karar verdim. Corel­

l i  heyecan l ı  bir çocuk gibi gü lümsüyordu. 
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"Belki de senin sorunun, yorumu yapılan kişi leri deği l  de yorumcula­

rı okumandır. Bu çok yaygın bir hatadır, ama bir şey öğrenmeye çalışırken 

ölümcül olur,'' dedi Corel l i .  

Kapı lar kapandı ve ani bir sarsıntıyla boşluğa çıkt ık. Metal direğe tu­

tunup derin bir nefes aldım. 

"Kahramanlarınız arasında bi l imadamları ve teorisyen ler yok gal i­

ba," dedim. 

"Benim hiç kahramanım yoktur dostum; özell ikle de kendi lerini veya 

birbirlerin i  pohpohlayanları hiç sevmem. Teori yetersiz insanların prat iği­

dir. Sana tavsiyem, o akademisyenleri bir yana bırakıp doğrudan kaynağın 

kendisine gitmendir. Söyler mis in İncil'i h iç  okudun mu?" 

Bir an duraksadım. Kabin boşlukta sallanıyordu. Gözlerimi  yere d ik­

tim. 

"San ırım, şurasından burasından parçalar okumuşumdur," diye ağ­

zımda geveledim. 

"San ırım diyorsun. Hemen herkes gibi. Ciddi bir hata. Herkes İncil' i 

okumalıd ır. Tekrar tekrar. İnananlar da inanmayanlar da, hiç fark etmez. 

Ben h iç değ i lse yılda bir kez okurum. En sevdiğim kitaptır." 

"Peki ,  siz inançlı mısınız yoksa deği l  misiniz?" d iye sordum. 

"Ben bir profesyonelim. Sen de öylesin. İşimiz söz konusu olduğunda 

inanıp inanmamamızın önemi yok. İnanmak veya inanmamak amaçsız bir 

eylemdir. Bir insan ya bil ir ya bilmez. Hepsi budur işte." 

"O halde, h içbir şey bilmediğimi itiraf ediyorum." 

"Doğru yolu takip edersen büyük filozofların ayak izlerini bulursun .  

Bu sırada İnci l 'i başından sonuna kadar oku .  Tanrı'nın sözlerini, hayatını 

dua kitabı yazarak kazananların dedikleriyle karıştırma hatasına düşme." 

Yayıncımın yanında geçirdiğim zaman uzadıkça, onu daha az anla­

yabi liyordum. 

"Ben iyice koptum. Efsanelerden ve hurafelerden söz ediyorduk, şim­

di de bana İncil ' i  Tanrı'nın bildirisi olarak görmemi söylüyorsunuz." 

Corel l i 'nin gözlerinde sabırsız ve sin irli bir gölge oluştu. 
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"Mecazi anlamda söylüyorum. Tanrı bir şarlatan değildir." 

Bana en basit şeyleri bile anlayamayan bir çocuğa bakar gibi bakıp 

gülümsedi . Onu izlerken, ne zaman ciddi ne zaman şakacı olduğunu bir 

türlü kestiremediğimi fark ettim.  Tıpkı  bana bir servet ödediği bu çok pa­

halı işin amacını  kestiremediğim gibi . . .  Bu sırada kabin, ağaçtaki bir elma­

nın fırtınada savrulması gibi sallanıyordu. Isaac Newton'un bu kadar sık 

aklıma geldiği olmamıştı .  

"Çok korkaksın Martin . Bu makine tamamen güven lidir." 

"Buna, ayağımı yere bastığım an inan ırım." 

Yolculuğun orta noktası olan ve Gümrük Binası yanındaki l imanların 

tepesinde yükselen San Jaime Kulesi 'ne varmak üzereyd ik. 

"Burada insek olur mu?" d iye sordum. 

Corell i  omuz silkti . Kulenin asansörü zemin kata i nene kadar kendi­

mi güvende hissetmedim. İskeleye yürüdükten sonra denize ve Montju"tc 

eteklerine bakan bir bank bulduk. Oturup tepemizde süzülen vagonlara 

ben içim rahatlamış, Corel l i 'yse özlemle bakıyordu.  

"Bana i lk izlenimlerini anlatır mısın? Bu yoğun inceleme ve okuma 

sana nası l bir fikir verdi?" 

O süre içinde neler öğrendiğimi veya neleri aklımdan çıkardığımı 

özetledim. Yayıncım, ben i dikkatle din lerken kah başını sall ıyor, kah el 

hareketleriyle onayladığını gösteriyordu. Efsaneler, inançlar ve insan lar 

hakkındaki raporumu bitirdikten sonra Corell i  tatmin olmuş bir ifadey­

le baktı. 

"Bence çok güzel bir sentez çalışması yapmışsın. Deyimdeki gibi , sa­

man yığınındaki iğneyi bulamamışsın , ama o saman yığınındaki önem­

li olan tek şeyin o iğne olduğunu anlamışsın. Kalan ı sadece eşeklere yem 

olur. Eşek demişken, fabl sever misin?" 

"Küçükken iki  ay kadar Ezop olmak istemiştim." 

"Hepimiz zamanla büyük beklenti lerimizi bir yana bırakırız." 

"Siz çocukken ne olmak i stemiştin iz  Sinyor Corell i?" 

"Tanrı." 
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Çakal gibi s ı rıt ınca benim yüzümdeki gülümseme buhar oldu. 

"Martın, fabl bugüne kadar icat edi len en i lginç edebiyat biçimidir. 

Bize ne öğretirler, bi l i r  misin?" 

"Ahlak dersleri mi?" 

"Hayır. Bize insanların fikirleri ve kavramları derslerle veya kuramsal 

nutuklarla deği l ,  hikayeler ve masallarla öğrendiğini  öğret irler. En önem­

l i din kitaplarının bize öğrettiği şey budur. Hepsi hayatla didişen, engelle­

ri aşmak zorunda kalan, manevi zenginl ik için kahramanlık lar yapan ka­

rakterler hakkında masallardır. Bütün kutsal kitaplar her şeyden önce, in­

san doğasın ın  temel yapısını konu alan, doğaüstü dogmalar çerçevesi için­

de bel l i  bir ahlak dersi veren muhteşem hikayelerdir. Senin bir haftanı bu 

tezleri , nutukları, fikirleri ve yorumları okuyarak geçirmenden memnu­

num; bu sayede onlardan öğrenecek h içbir şeyin olmadığ ın ı  anladın,  çün­

kü bunların hepsi kendileri anlamaya çal ışan insanlar tarafından yazıl­

mış, çoğu çok başarısız inanç egzersizleridir. Artık akademik konuşmalar 

bitti .  Bundan sonra senden Grimm Kardeşler'i ,  Aiskilos'un tragedyaları­

nı, Ramayana'yı veya Kelt efsanelerini okumanı istiyorum. İstediğini seç. 

Bu met inlerin nası l etki l i  olduğunu analiz et. Bunların özünü damıtmayı 

ve neden duygusal bir tepki uyandırdıklarını  öğrenmeye çal ış . İşin grame­

rini öğren, ahlaki mesaj ın ı  deği l .  Ve iki üç hafta sonra bana kendi yaptığın 

bir çalışmayı,  bir hikayenin başlangıcını getirmeni istiyorum. Beni inan­

dırmam istiyorum." 

"Bizler profesyoneliz ve herhangi bir şeye inanma günahın ı  i şleyeme­

yiz sanıyordum." 

Corel l i  dişlerin i  göstererek sırıtt ı .  

"Sadece günahkarları yoldan çıkarabil irsin iz, azizleri değil ." 
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Günler geçiyordu. Yı l lardır tek başıma yaşadığım ve bekarlara özgü ,  

o değeri pek bi l inmeyen metodik anarşiye alışkın olduğum halde, her ne 

kadar huysuz ve asi bir ergen de olsa, evimde bir kadının varl ığı günlük 

hayatımı altüst ediyordu. Ben kontrollü bir düzensizliği severim, Isabel­

Ia ise sevmiyordu. Ben nesnelerin bir ev in karmaşası içinde kendi yerleri­

ni bulduklarına inanırım;  Isabella inanmıyordu . Ben yalnızl ık ve sessiz­

l ikten hoşlanırım; Isabel la hoşlanmıyordu. Birkaç gün sonra kendi evimde 

aradığım hiçbir şeyi bulamadığımı fark ettim. Bazen bir maket bıçağı veya 

bir bardak, bazen de ayakkabılarımı arıyor, nereye sakladı diye Isabel la'ya 

sormak zorunda kal ıyordum. 

"Sakladığım falan yok. Her şeyi yerli yerine koyuyorum. Bu sakla­

mak değil ." 

Beş altı defa boğazına sarı lmayı düşünmediğim tek bir gün olmuyor­

du. Huzur bulabi lmek ve ayn ı  zamanda düşünebi lmek için çalışma odama 

sığındığım zamanlar, birkaç dakika geçmeden Isabella bana çay ve bisküvi 

getirirdi . Odan ın içinde dolanıp pencereden dışarı bakar, masamın üstünü 

düzenler, sonra da bana böyle sessiz ve esrarengiz  bir şeki lde ne yapt ığımı 

sorardı .  On yedi yaşındaki kızların muazzam bir  sözel enerjileri olduğunu 

ve beyinlerin in onları bu enerjiyi yirmi saniyede bir boşaltmaya zorladı­

ğını keşfettim. Üçüncü g ün ona bir erkek arkadaş, tercihen sağır biri bu l­

mam gerektiğini  anladım.  
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"Isabella, nas ı l  oluyor da senin  gibi güzel bir kızın hiç hayranı yok?" 

"Kim demiş yok d iye?" 

"Beğendiğin bir oğlan var mı?" 

"Benim yaşımdaki oğlan lar çok can sıkıcıdır. İki kel imeyi bir araya 

getiremezler ve yarıdan fazlası ahmaktır." 

Bunun ileri yaşlarda değişmediğini söyleyecek oldum, ama hayalleri-

ni  yıkmak istemedim. 

"O halde, hangi yaşlarda olanlardan hoşlanırsın?" 

"Yaşlılardan. Senin gibi." 

"Sana yaşl ı  m ı  görünüyorum?" 

"Eh, pek civciv de sayılmazsın." 

Benimle dalga geçtiğini düşünmek, gururuma bir darbe aldığımı ka­

bu l lenmekten daha iyiydi.  Birkaç damla alay katarak karşı l ık verdim. 

"İşin iyi yanı ,  genç kızlar yaşl ı  erkeklerden hoşlanır; kötü yan ıysa yaş­

lı erkeklerin ,  özel l ikle de bir ayağı çukurda olanların genç k ızlardan hoş­

lanmaları." 

"Bil iyorum. O kadar saf değil im." 

Isabella, beni süzüyordu. Yüzündeki hin gülümsemeden bir çakal l ık 

düşündüğü bel l iydi .  

"Sen de genç kızlardan hoşlanıyor musun?" 

Cevabı tam dudaklarımın ucundayken bu soruyu sormuştu. Bir coğ­

rafya profesörü edasıyla ve son derece nesnel bir tonla karşı l ık verdim. 

"Senin yaşındayken hoşlanırdım. Artık daha çok kendi yaşımdaki 

k ızlar hoşuma g idiyor." 

"Senin yaşındayken art ık onlara kız denmez. Kadın olmuşlardır, daha 

doğrusu hanımefendi olmuşlardır." 

"Tartışma bitmiştir. Aşağıda yapacak işin yok mu?" 

"Yok." 

"O halde yazmaya başla. Buraya bulaşık y ıkamak ve eşyalar ımı sak­

lamak için gelmedin. Yazmay ı  öğrenmek istediğini ve sana yard ım edecek 

tek budala olarak beni tanıdığını  söylediğin için buradasın ." 
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"Kızmana gerek yok. Bir türlü i lham gelmiyor." 

"İlham ancak dirseklerini masaya, poponu iskemleye dayayıp, terle­

meye başladığın zaman gel ir. Bir konu, bir fikir seç, sonra can ın  yanana 

kadar beyninin suyunu sık. İ lham budur işte." 

"Konum var." 

"Çok şükür." 

"Sen in hakkında yazacağım." 

Maç öncesinde iki  rakip gibi bakıştık. 

"Neden?" 

"Çünkü seni i lginç buluyorum. Ve tuhaf." 

"Ve yaşl ı ." 

"Ve al ıngan. Tıpkı benim yaşımdaki bir oğlan gibi." 

Her şeye rağmen Isabel la'nın  varlığına, beni iğnelemesine ve eve ge­

tirdiği aydınl ığa alışmaya başl ıyordum. İşler böyle gittiği takdirde en kork­

tuğum şey başıma gelecek ve onunla dost olacaktık.  

"Ya sen? Başvurduğun o koca koca kitaplardan bir konu çıkarabil­

din mi?" 

Görevim hakkında Isabella'ya ne kadar az bilgi versem o kadar iyi 

olur, d iye düşündüm. 

"Haıa araştırma aşamasındayım." 

"Araştırma mı? Nasıl  yapı lıyor bu i ş?" 

"Kısaca, bilmek istediğin şeyi öğrenmek, konunun özüne ve duygusal 

gerçeğine gi rmek için on binlerce sayfa okuduktan sonra bütün bu bilg i le­

ri bir yana at ıp en baştan yine başlamak." 

Isabella iç geçirdi .  

"Duygusal gerçek nedir?" 

"Romanın içindeki içtenl iktir." 

"Yani,  bir roman yazmak için çok namuslu ve iyi bir i nsan olmak mı  

gerekiyor?" 

"Hayır. Yetenekl i  olmak gerekiyor. Duygusal gerçek ahlaki bir n itel ik 

değildir. Sadece bir tekniktir." 
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"Tıpkı bir bi l imadamı gibi konuşuyorsun," diye yakındı Isabella. 

"Edebiyat, en azından iyi edebiyat sanatla terbiye edilmiş bil imdir. 

Tıpkı mimarl ık ve müzik gibi." 

"Bunun sanatçın ın içinden bir anda gelen bir şey olduğunu sanırdım." 

"İnsanın içinden bir anda gelen şeyler sadece istenmeyen kı l lar ve si-

vi lcelerdir." 

Isabel la bu açıklamaları donuk bir i fadeyle düşünüyordu. 

"Bütün bunları benim hevesimi kaçırıp eve dönmem için söylüyorsun." 

"Ne güzel olurdu . . .  " 

"Dünyanı n  en kötü  öğretmenisin." 

"İyi  öğretmeni öğrenci yaratır, tersi değ il." 

"Seninle tartışmak imkansız, çünkü her lafı çeviriyorsun. Hiç adi l  de­

ğil ." 

"Hiçbir şey adi l  deği ldir. İnsan olsa olsa her şeyin biraz mantıklı  ol­

masını isteyebilir. Adalet; sağl ıkl ı  bir dünyada ender görülen bir hastal ık­

tır." 

"İnsan yaşlanınca böyle mi oluyor? Senin  g ibi her şeye inancını mı  

kaybediyor?" 

"Hayır. Çoğu insan yaşlandıkça saçma şeylere, hatta daha da saçma 

şeylere inanmaya devam ediyor. Ben sinir bozmayı sevdiğim için akıntıya 

karşı yüzüyorum." 

"Bunun farkındayım. Her neyse, ben yaşlandıkça inanmaya devam 

edeceğim." 

"Sana iyi şanslar d i lerim," dedim. 

"Dahası, ben sana inanıyorum." 

Gözlerinin içine baktığım zaman başın ı  çevirmedi .  

"Beni tanımadığın için." 

"Sen öyle san . Düşündüğün kadar g izeml i  değilsin." 

"Gizemliymişim gibi numara yapmıyorum." 

"Sevimsiz sıfatı yerine yumuşak bir ifade. Ben de az çok laf çeviri-

rim." 
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"Bu laf çevirme değil .  Alaya alma. İkisi farkl ı  şeylerdir." 

"Her tartışmayı i l le de kazanman mı gerekiyor?" 

"Bu kadar kolay olunca, evet." 

"Peki ,  o adam . . .  " 

"Corell i  mi?" 

"Corell i .  Onunla tartışmak da kolay mı oluyor?" 

"Hayır. Corelli benden daha iyi laf çeviriyor." 

"Ben de öyle tahmin etmişt im. Ona güveniyor musun?" 

"Neden sordun?" 

"Bilmem. Ona güveniyor musun?" 

"Neden güvenmeyeyim?" 

Isabella omuz silkti . 

"Sana tam olarak ne yazma görevi verdi? Bana anlatmayacak mısın?" 

"Sana söyledim. Sahibi olduğu yayınevi için bir kitap yazmamı istiyor." 

"Bir roman mı?" 

"Tam roman sayılmaz. Daha çok bir fabl gibi. Bir efsane." 

"Çocuklar için  bir k itap m ı?" 

"Öyle bir şey." 

"Sen de bunu yapacak mısın?" 

"Çok iyi para veriyor." 

Isabel la'nın kaşları çatıldı. 

"Bunun için mi  yazıyorsun? Sana iyi para verild iği iç in mi?" 

"Bazen." 

"Bu defa?" 

"Bu defa o kitabı yazacağım, çünkü buna mecburum." 

"Ona borcun mu var?" 

"Eh, sanırım öyle de denebil ir." 

Isabella durum muhakemesi yaptı .  Bir şey söyleyecek gibi oldu , ama 

sonra vazgeçip dudağını ısırdı .  Bunun yerine bana o masum gülücüklerin­

den birin i  atıp, bir göz kırparak, konuyu değiştireceği zaman takındığı o 

melek ifadesiyle baktı .  
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"Keşke bana da yazmam için para verselerdi ," dedi .  

"Yazan herkes ayn ı  şeyi i ster, ama bunda başarı l ı  olacak değildir." 

"Peki, nasıl başarıl ı r?" 

"Salona gidip, eline bir kağıt ve kalem almakla başlarsın . . .  " 

"Dirseklerini masaya gömüp canın yanana kadar beyninin suyunu sı-

karsın .  Bi liyorum." 

Tereddüt içinde gözlerime baktı .  Bir buçuk haftadan beri evimde kal­

maktaydı ve halii onu evine göndermemiştim. Herhalde kendine bunu ne 

zaman yapacağımı veya neden halii yapmadığımı soruyor olmalıydı .  Bu 

soruyu ben de kendime sormuş ama cevabını  bulamamıştım. 

"Böyle olduğun halde asistanın  olmaktan hoşlanıyorum," dedi bir 

süre sonra. 

Bütün hayatı benden işiteceği güzel bir söze bağl ıymış gibi yüzüme 

bakıyordu. Güzel sözler, h içbir fedakarl ık  gerektirmeyen bir hayır işidir ve 

gerçek iyi l iklerden daha çok takdir edilir. 

"Böyle olduğum halde, ben de asistanım olmandan memnunum Isa­

bel la. Benden öğrenecek bir şeyin kalmadığı ve asistanım olman gerekme­

d iğ i  zaman daha da memnun olacağım." 

"Sence potansiyel im var mı?" 

"Bundan h iç kuşkum yok. On yıl sonra sen öğretmen, ben senin çıra­

ğın olacağım," diyerek hiila ihanet kokan bu sözleri tekrarladım. 

"Seni yalancı ," dedi Isabella yanağıma bir öpücük kondurup koşarak 

aşağıya indi .  
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O öğleden sonra Isabel la'yı salonda onun için hazırladığım çalışma 

masasında boş sayfalara bakarken bırakıp, İnci l 'in okunabi l ir  bir baskısını  

bulmak ümidiyle Gustavo Barcel6'nun Cal le Fernando Sokağı'ndaki kitap­

çı dükkanına gittim. Evimdeki Eski ve Yeni Ahit' ler mikroskobik bir pun­

toyla neredeyse saydam sayı labi lecek bir kağıda basıldığı için insana bir 

coşku ve ilahi i lhamlar vermekten çok baş ağrısına yol açıyordu. Barcel6 

pek çok şeyin yanı sıra kutsal kitapların ve Hırist iyanl ıkla i lg i l i  her türlü 

yayının koleksiyonunu yapardı .  Dükkanın arkasındaki özel odası İncil ' ler, 

aziz ve kutsal kişi ler hakkında kitaplar ve çeşit l i  dini  yayı nla doluydu. 

Dükkana girdiğimde yard ımcılarından biri arka tarafta bulunan ofi­

se gidip patronuna haber verdi .  Bir süre sonra yüzünde mutlu bir ifadey­

le Barcel6 geldi. 

"Şu hale bak ! Sempere, senin yeniden doğduğunu söylemişti , ama 

bu bambaşka bir şey. Senin yan ında Rudolph Valentino maden ocağından 

yeni çıkmış bir işçi gibi kal ır. Seni çakal, nerelerde saklanıyordun baka­

lım?" 

"Şurada burada," dedim. 

"Vidal'in düğün partisinden başka her yerde. Yokluğun hissedildi 

dostum." 

"Şüpheliyim." 

Barcel6 başını sallayarak, bu konuda fazla konuşmak istemediğimi 

an ladığın ı  bell i  ett i. 
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"Sana bir fincan çay ikram edebi l ir  miyim?" 

"İki  fincan bile olabi l ir. Bir de İncil istiyorum. Mümkünse okuması 

kolay bir tane olsun ." 

"Sorun değil ," dedi Barcel6. "Dalmau?" 

Tezgahtar Dalmau hemen yanımızda bitti . 

"Dalmau , dostumuz Martin okunabil ir  ve süslü bir İncil istiyor. Aklı­

ma Torres Amat, 1825 geldi. Sen ne dersin?" 

Barcel6'nun kitapçı dükkanının özel l ik lerinden biri de, kitaplardan 

rayihasına, aromasına, kesafetine ve yıl ına göre sınıflandırı lan nadide şa­

raplarmış gibi söz edilmesiydi .  

"Çok iyi bir seçim Sinyor Barcel6, ama ben şahsen daha yeni ve revi-

ze edilmiş baskısını yeğlerdim." 

"Bin sekiz yüz altmış mı?" 

"Bin sekiz yüz doksan üç." 

"Tabii ya! Doğrusu bu ! Hemen bunu paketle ve ödemeyi dükkanın he­

sabına geçir." 

"Kesinl ikle olmaz! "  diye itiraz ettim.  

"Senin gibi inançsız birinden Tanrı'nın kitabını  okuması için para 

al ırsam, haklı  olarak başıma taş yağar." 

Dalmau İncil ' i  aramaya koyulurken, ben de Barcel6'nun ard ından ofi­

sine gittim. Bana çay ikram edip özel kutusundan puro tuttu.  Puroyu alıp, 

el ime tutuşturduğu mumla yaktım. 

"Bu puro Macanudo mu?" 

"Bak ıyorum damak zevkini gel iştiriyorsun. Bir erkeğin zaafları ol­

malıdır, tercihen de pahalı cinsten. Yoksa yaşlandığı zaman bağışlanacak 

günahı olmaz. Aslında ben de seninle bir tane içeceğim, ne olursa olsun !"  

Bir  anda etrafımızı enfes bir puro dumanı kapladı .  

"Birkaç ay önce Paris'teydim; Bir süre önce dostumuz Sempere'yle 

konuştuğun konu hakkında bir soruşturma yapacak zamanım oldu." 

"Editions de la Lumiere." 

"Evet. Daha ayrıntı l ı  bir araştırma yapmak isterdim, ama ne yazık ki ,  

yayınevi kapandıktan sonra kimse envanterini almamış; bu yüzden fazla 

bi lgi edinemedim." 
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"Kapandı mı dediniz? Ne zaman?" 

"Sanırım 1914'te." 

"Bir yanlışl ık olmalı." 

"Bou levard St. Germain'deki aynı Ed it ions de la Lumiere'den söz edi-

yorsak, yanl ışl ık  yok." 

"Yayınevi o." 

"Asl ında seni görene kadar unutmayayım diye not almıştım ." 

Barcel6 çekmecesinin iç ini karışt ırıp küçük bir defter çıkardı .  

"İşte burada: Editions de la Lumiere Yayınevi ;  dini  k itaplar basıyor­

lar; Roma, Paris, Londra ve Berl in'de şubeleri var. Kurucusu ve yayıncının 

adı Andreas Corell i .  Paris şubesinin açı l ış  tarihi 1881 . . ." 

"İmkansız," d iye geveledim. 

"Tabi i ,  yanl ış  bilgi edinmiş olabil ir im, ama . . .  

"Ofislerine gitme fırsatınız oldu mu?" 

"Doğrusunu istersen, bunu denedim, çünkü otel im Pantheon'un tam 

karşısındaydı ve yayınevinin ofisi de yakınlardaydı." 

"Ee?" 

"Bina boştu,  kapısı tuğla örülerek kapatı lmıştı; içeride yangın falan 

çıkmış gal iba. Geriye kalan tek şey, melek biçimindeki muhteşem bir kapı 

tokmağı olmuş. Sanırım bronzdu. Polis şüpheci gözlerle beni izl iyor olma­

saydı bunu almak isterdim, ama diplomatik bir skandal çıkarmaktan ka­

çındım ... Tanrı korusun, Fransızlar bir kez daha bizi  istila etmeye falan 

kalkarlar." 

"Buradaki duruma bakı l ırsa, belki de iyi l ik etmiş olurlar." 

"Bence de öyle . . .  Ama tekrar konumuza dönel im,  o ofisin ne durum­

da olduğunu gördükten sonra, soruşturmak için yakındaki kafeye gittim. 

Bana binanın yirmi yı ldan beri o halde olduğunu söyledi ler." 

"Yayıncı hakkında bir şeyler öğrenebi ldiniz m i?" 

"Corel l i  hakkında mı? Öğrenebi ldiğim kadarıyla, emekli olmaya ka­

rar verince yayınevi kapanmış, oysa o sırada el li yaşında bile olamazdı. Sa­

nırım Güney Fransa'da bir v i l laya taşınmış;  Luberon'da. Kısa bir süre son-
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ra da ölmüş. Dediklerine göre bir yılan sokmuş. Bir engerek. Provence'de 

emekli l ik hayatına devam etmeye çalışırsan böyle oluyor demek ki ." 

"Öldüğüne emin misiniz?" 

"Corell i 'nin eski rakibi olan Fere Coligny, bana ölüm ilanını gösterdi. 

Bunu bir zafer madalyası gibi çerçeveletmiş. O alçağın geberdiğini ve gö­

müldüğünü kendine hatırlatmak için her gün buna baktığını söyledi. Fran­

sızca söylendiğinde bu sözler kulağa daha şirin ve armonik geliyor tabii ." 

"Coligny, yayıncının çocukları olup olmadığın ı  söyledi mi?" 

"Corell i  hakkında konuşmaya pek hevesli değildi ;  i lk fırsatta yanım­

dan gitti zaten. Galiba bir skandal olmuş. Corell i ,  Lambert adındaki yaza­

rını ondan çalmış." 

"Ne olmuş?" 

"İşin tuhaf yanı Coligny bir an bile Corel l i 'yle yüz yüze gelmemiş. 

Bütün haberleşmeleri mektuplardan ibaretmiş. Galiba sorunun kaynağı ,  

Mösyö Lambert'in Editions de la Lumiere i le  b ir  k itap sözleşmesi imza­

laması olmuş; onunla bağlayıcı bir sözleşmesi bu lunan Col igny'den izin 

almamış.  Lambert afyon bağımlıs ıymış ve dünya kadar borcu varmış. 

Col igny'nin tahminine göre Corell i  Lambert'e astronomik bir para tekl if  

etmiş, ölmekte olan zaval l ı  adam da hiç deği lse çocuk larının geleceği iç in 

bunu kabul etmiş." 

"Nası l  bir kitapmış?" 

"Dini bir kitapmış. Col igny adını  da söyledi, o günlerde revaçta olan 

Latince bir deyiş, ama aklımda kalmadı .  Bil irsin ,  bütün o dini kitapların 

adları hep birbirine benzer. Pax Gloria Mundi veya onun gibi bir şey." 

"Peki ,  k itaba ve Lambert 'e ne olmuş?" 

"İşler bu noktada karışıyor. Anladığım kadarıyla zaval l ı  Lambert bir 

cinnet anında yazdığı taslağı yakmak istemiş ve t utuşturmuş, bu arada 

kendisi ve yayınevinin ofisi de yanmış. Çoğu insan afyon yüzünden bey­

ninin fonksiyonlarını yerine getirmediğini söyledi ,  ama Coligny, adamı 

Corel l i 'n in  intihara sürüklediğinden şüpheleniyor." 

"Neden böyle bir şey yapsın ki?" 
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"Kim bil ir? Belki de ona vaat ettiği parayı ödemek istememiştir. Bel­

ki de sadece Coligny'nin uydurmasıdır. Bana biraz gerçekdışı g ibi geldi .  

Lambert ' i  onunla olan sözleşmesinden kurtarmak için Corell i'nin onu öl­

dürmeyi denediğini  de anlattı ; Coligny sözleşmeyi feshedip Lambert' i  ser­

best bıraktıktan sonra Corell i ,  onu rahat bırakmış." 

"Onu hiç görmediğini söylememiş m iydiniz?" 

"Söyledim. Bence Coligny iyice kafayı yemişti . Evinde ziyaret ettiğim 

zaman odasında Noel bibloları satan bir  dükkanda bulamayacağın kadar 

çok haç, Meryem Ana ve aziz figürü vardı .  Bana iyice kafayı yemiş gibi 

göründü. Gideceğim sırada bana Corelli 'den uzak durmamı tembih etti." 

t ını. 

"Ama Corelli 'nin öldüğünü söylememiş m iydi?" 

"Aynen öyle." 

Sustum. Barcel6 bana i lgiyle bakıyordu. 

"Galiba öğrendiğim şeyler seni fazla şaşırtmadı ." 

Ona bu işi hafife alıyormuşum gibi, kayıtsız bir gülümsemeyle bak-

"Tersine. Soruşturmak için zaman ayırdığınız için teşekkür ederim." 

"Bir şey değil .  Sırf dedikodu aramak için bile Paris'e gitmek keyifli 

bir şeydi. Beni tanırsın." 

Barcel6 notların yazı l ı  olduğu sayfayı defterden yırtıp bana verdi .  

"Belki yararı olur. Öğrenebildiğim her şeyi not ettim." 

Ayağa kalktım, el sıkıştık. Birlikte kapıya geldiğimizde Dalmau pa­

ketimi hazırlamıştı. 

"Sana bir Bebek İsa resmi vereyim mi? Baktığın açıya göre gözleri 

açık veya kapal ı görünenlerden? Ya da etrafında kuzuların otlad ığı bir Ba­

k ire Meryem resmi? Stereoskopik teknoloji harikası." 

"Şimdilik İncil yeter." 

"Peki ." 

Barcel6'ya beni  neşelendirmek için çaba göstermesinden dolayı min­

net duyuyordum, ama dükkandan uzaklaştığım sırada içimi bir endişe kap­

lamıştı .  Kaderim akar kum üstündeydi .  
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Eve giderken Cal le Argenteria'da bir kırtasiyecinin vitrin ine bakmak 

için durdum. Bir kumaş tepsi üstünde içinde bir uç takımı,  fi ldişinden bir 

dolmakalem ve peri resimleriyle süslü bir mürekkep hokkası olan bir kase 

vardı .  Bu yazı takım ında melodramlara özgü bir hava gördüm; sanki bin­

lerce sayfayı kan ter içinde yazan bir Rus romancının masasından çalın­

mış  gibi geldi .  Isabella'n ın ,  çok gıpta ettiğ im güzel bir elyazısı  vardı ;  t ıpkı 

vicdanı gibi temiz ve katıksızdı .  Bu yazı takımı sanki onun için yapılmış 

gibiydi. İçeri girip tezgahtardan takımı göstermesini isted im. Dolmakalem 

uçları alt ın kaplamaydı ve tamamı küçük bir servet ediyordu , ama bu kü­

çük armağan genç asistanımın iyi l iklerine ve sabrına bir karş ı l ık vermek 

için güzel bir seçimdi. Tezgahtardan bunu parlak mor bir kağıda sarıp ka­

l ın  kurdelelerle bağlamasını rica ettim. 

Eve vardığımda içimde hediye getirmenin yarattığı o bencil  tatmin 

duygusu vardı .  Isabel la sanki efendisinin dönmesini beklemekten başka 

işi olmayan bir köpek yavrusuymuş gibi ona seslenmek üzereyken, kapı­

yı açar açmaz gördüğüm şeyle nutkum tutuldu. Koridor bir tünel gibi ka­

ranl ıktı. Karşı uçtaki odanın kapısı açık, dışarıya sarı bir ışık geliyordu. 

"Isabel la?" diye seslendim. Dudaklarım kurumuştu. 

"Buradayım." 

Ses odadan geliyordu. Paketi holdeki masaya bırakıp koridora girdim. 

Kapıya vardığımda aral ıktan içeriye baktım. Isabella yerde oturuyordu . 
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Uzun bir  bardağın içine bir mum koymuş, kendisini edebiyattan sonra ge­

len ikinci uğraşısına adamıştı : Başkalarının eşyalarını düzenlemek. 

"Buraya nasıl girdin?" 

"Salonda otururken bir ses işitir gibi oldum. Senin döndüğünü san­

dım, ama koridora çıkınca bu kapının açık olduğunu gördüm. Oysa bana 

ki l itl i olduğunu söylemiştin." 

"Çık buradan. Senin bu odaya girmeni istemiyorum. Çok rutubet l i  

bir  yer." 

"Saçmalama. Burada yapı lacak onca iş varken mi? Hadi canım. Şu 

bulduğum şeylere bak." 

Duraksadım. 

"Bak, gelsene içeriye." 

Odaya girip yanında diz çöktüm. Isabella bulduğu şeyleri ve kutu­

ları sın ıflandırmıştı : kitaplar, oyuncaklar, fotoğraflar, elbiseler, ayakkabı­

lar, gözlükler. Bu nesnelere bakarken huzursuz oldum. Isabel la'ysa Kral 

Süleyman'ın hazinelerini bulmuş gibi sevinçliydi. 

"Bütün bunlar senin mi?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. 

"Evin daha önceki sahibine ait ." 

"Onu tanıyor muydun?" 

"Hayır. Bu şeyler ben buraya taşındığımda yıl lardan beri bu odaday­

mış." 

Isabella el inde mektuplardan oluşan bir paketi, mahkemede deli l  su-

nan bir savcı gibi bana uzattı. 

"Ben adamın adın ı  bu ldum." 

"Öyle mi?" 

Isabella yaptığı detektiflikten gururlanır bir şeki lde gülümsedi .  

"Marlasca," dedi .  "Adamın adı Diego Marlasca'ymış .  Sence tuhaf de-

ğil mi?" 

"Nedir tuhaf olan?" 

"İsminin baş harfleri seninkiyle aynı. D. M." 
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"Tesadüf. Bu şehirde isimleri ayn ı  baş harflerle başlayan on binlerce 

insan vardır." 

Isabella, bana göz kırptı. Çok eğlenmişe benziyordu. 

"Bak, başka ne buldum." 

Isabella içi eski fotoğraflarla dolu bir teneke kutu bulmuştu. Başka bir 

çağa ait fotoğraflardı :  Barselona kartpostal ları, Ciudadela Parkı'nda 1 88 8  
Uluslararası Fuarı'ndan sonra yıkılmış olan pavyonlar, y ık ık  dökük ev­

ler, o zamanın kıyafetleri iç inde yol larda yürüyen insanlar, çocuk luğumun 

anı larıyla dolu faytonlar ve manzaralar. Boş ifadeli yüzler, kırk yı l  önce­

sinden bana bakıyordu. Fotoğraflardan birinde, çocukluğumda çok popü­

lerken çoktan unutulmuşlar arasına giren bir aktrisi tanır gibi oldum. Isa­

bel la sessizce beni izliyordu . 

"O kadını hatırlad ın  mı?" diye sordu bir süre sonra. 

"Sanırım adı Irene Sabino'ydu. Paralelo Tiyatrosu'nda çok ünlü bir 

aktristi. Ama bu uzun zaman önceydi .  Sen daha doğmamıştın." 

"O halde, bir de şuna bak." 

Isabella'nın bana uzattığı fotoğrafta Irene Sabino bir pencereye yas­

lanmıştı .  Bunun çal ışma odamdaki fotoğraf olduğunu anlamam uzun sür­

medi .  

"İ lginç deği l  mi?" diye sordu Isabella. "Sence burada mı yaşamış?" 

Omuz si lktim. 

"Belki de Diego Marlasca'nın sevgil isiydi ." 

"Sanırım bu bizi i lgi lendirmez," dedi Isabel la. 

"Bazen çok sıkıcı oluyorsun." 

Isabel la fotoğrafları tekrar kutuya koydu. Bunu yaparken bir tanesi 

elinden kayıp ayaklarımın dibine düştü.  Alıp baktım: Etrafında bir grup 

insan, çok şık siyah bir tuvalet içindeki hene Sabino, Binicil ik Kulübü'nde 

olduğunu sandığım bir baloda poz vermişti. İ lk bakışta sıradan bir balo fo­

toğrafıydı ,  ama geri plandaki merdivenlerde neredeyse bulanık çıkmış, be­

yaz saçlı bir adam olduğunu fark ettim. Andreas Corel l i'ydi .  

"Yüzün sarardı ," dedi Isabel la. 
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Fotoğrafı elimden al ıp sessizce inceledi. Ayağa kalkıp, lsabel la'ya 

odadan çıkmasın ı  işaret ettim. 

"Bir daha buraya girmeni istemiyorum," dedim alçak sesle. 

"Neden?" 

Onun odadan çıkmasını bekledikten sonra kapıyı arkamızdan kapa­

dım. lsabella, bana delirmişim gibi bakıyordu. 

"Yarın Hayırsever Rahibeler Kuruluşu'nu ara, buraya gel ip bütün bun­

ları almalarını söyle. Ne varsa hepsini alsınlar. İstemediklerini atabil irler." 

"Ama . . .  " 

"Benimle tartışma." 

Onunla yüz yüze gelmemek için doğruca çalışma odama çıkan merdi­

venlere doğru yürüdüm. Isabella koridorda durmuş,  arkamdan bakıyordu. 

"Kim o adam, Sinyor Martin?" 

"Hiç kimse," dedim. "Hiç kimse." 
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Çal ışma odama çıkt ım. Geç olmuştu ama gökte ne ay, ne de yıldızlar 

vardı .  Pencereyi açıp gölgeler içindeki şehre bakt ım. Çok hafif bir esinti 

vardı ;  vücudum terden sırılsık lamdı .  Pencere kenarına oturup Isabel la'nın 

birkaç gün önce masama bıraktığı puroyu yaktım ve biraz serin bir rüzgarla 

birlikte, patronumun verdiği göreve başlamak için ak l ıma kl işeler dışında 

bir şey gelmesini bekledim. Alt katta Isabel la'nı n  odasındaki panjurların 

açı ldığını işittim. Avluya d ikdörtgen biçiminde bir ışık doldu; tam orta­

sında da Isabella'nın si lueti vardı .  Isabella pencerenin yanına gel ip, ben im 

varlığımı fark etmeden bir süre karan l ığa baktı . Onun ağır ağır soyunuşu­

nu seyrettim. Aynanın karşıs ına geçip parmak uçlarıyla karnını okşadığı­

nı, sonra el ini kollarında ve bacaklarında yapmış olduğu kesik izlerinde 

gezdirdiğini gördüm. Uzun bir süre üstünde hiçbir şey olmaksızın ,  yenik 

b ir  ifadeyle aynada kendisine baktıktan sonra ışığı kapattı .  

Masama dönüp notlarımın başına geçtim. Yazmış olduğum hikaye 

taslaklarını  gözden geçirmeye başlad ım:  mist ik ifşaatlar, olağanüstü sı­

navlardan geçtikten sonra gerçeği öğrenerek dönen peygamberler; ruh ları 

temiz fakat yoksul ai lelerin kapısına bırakılan bebek Mesih' ler, tanrıtanı­

maz imparatorluklar, i syan etmeden kaderine razı olup oyunu sürdürenle­

re vaat edilen cennetler; mi lyonlarca kır ı lgan primat ın  vicdanını  telepatik 

gözetim altında tutmaktan başka bir şey yapmayan insan biçimindeki tan­

rı lar; evrenin ıssız bir köşesi ne terk edi ld iklerin i  tam zaman ında öğrenme-
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yi akı l  eden, kibirleri veya çaresizlikleri yüzünden cennet ve cehennemin  

onların min ik  günahlarını öğrenmek için  pek hevesli olduğuna körü körü­

ne inanan primatlar . . .  

Kendime sormadan edemiyordum: Patronum, beni küçük çocukları 

uyuşturabilen ya da zaval l ı ,  çaresiz bir insanı ,  Tanrı'yı memnun etmek için 

komşusunu öldürmeye ikna edecek bir masal uydurabi len ,  paralı bir asker 

gibi mi görüyordu? Birkaç gün önce ondan aldığım mektupta çal ışmaları­

mın nası l  gittiğini  görmek için bu luşmak istediğini yazmıştı . Vicdanımın 

sesini  bir yana bırakıp baktım: Bu buluşmaya yirmi dört saat im kalmıştı ve 

bu tempoda gidersem oraya el im boş, ama kafamın içi kuşku lar ve soru lar­

la dolu olarak gidecektim. Başka seçeneğim olmadığı için, benzer durum­

larda yıl lardan beri yaptığım şeye başladım. Dakti loma bir sayfa yerleşti­

rip, başlama işareti bekleyen bir piyanist gibi parmaklarımı tuşların üze­

rine koydum ve bir şeyler çıkarabilmek için beynimi sıkmaya başladım. 
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"İlginç," dedi patronum onuncu ve sonuncu sayfayı bitirdikten sonra. 

"Tuhaf, fakat i lginç." 

Ciudadela Parkı'ndaki Gölgeli  Ev'de bir bankta oturuyorduk. Tepe­

mizde tahta çubuklardan oluşan bir kubbe güneşi süzerek, ince ve alt ın 

şeritler halinde ışı ldamasını sağlıyordu. Etrafımızdaki çeşit l i  bitki lerin 

kimi aydınl ıkta kimi gölgede kalmıştı . Bir sigara yaktım ve parmakları­

mın ucundan kıvrılarak yükselen dumanı seyrettim.  

"Siz söyleyince tuhaf sıfatı end işe veriyor,'' dedim. 

"Tuhaf derken, bayağılığın karşıtı olduğunu kastettim," diye açıkla­

dı Corel l i .  

"Ama?" 

"Ama falan yok Martin. Bence potansiyeli  olan i lginç bir rota tuttur­

muşsun." 

Herhangi birisi bir romancıya, yazdıkları için, i lginç ve potansiye­

li olduğunu söylemişse, işler iyi gitmiyor demektir. Corel l i  endişemi anla­

mış gibiydi .  

"Soruyu ters ine çevirmişsin. Doğrudan mitolojik referansları kul lana­

cağın yerde, daha tekdüze bir giriş yapmışsın. Barışçı bir Mesih yerine sa­

vaşçı olanını kul lanma fi krini  nereden aldın sorabil ir miyim?" 

"Siz biyolojiden söz etmiştiniz." 
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"Bilmemiz gereken her şey doğa denen o muhteşem kitapta yazı lıdır," 

diye onayladı Corel l i .  "Yeter ki ,  bunu okuyacak cesareti bulalım, zihnimiz 

ve ruhumuz açık olsun." 

"Okuduğum kitaplardan birine göre, insan türünün erkekleri on yedi 

yaşında üretkenl iğinin en yüksek noktasına ulaşıyor. Dişilerse bu düze­

ye daha geç gel ip daha uzun süre koruyor ve bir şeki lde doğuracağı gen­

lerin seçimini yapabil iyor. Diğer yandan erkek sadece kendini ona sunup 

çok daha hızl ı  bir şeki lde harcanıyor. En yüksek üreme gücüne vardığı yaş 

ayn ı  zamanda onun savaşçı ruhunun da doruk noktası oluyor. Bir genç er­

kek kusursuz bir askerdir. Saldırganl ık  için çok büyük potansiyel i  olduğu 

halde, sorgulama kapasitesi çok sınırlıdır ya da hiç olmaz. Böylece o po­

tansiyeli analiz edip nası l kul lanacağın ı  düşünemez. Tarih boyunca top­

lumlar bu saldırganl ık  deposunu kul lanmanın yol larını bu lmuşlar, ergen 

bireylerini askere dönüştürüp komşularını fethetmede veya kendi lerine 

saldıranlara karşı savunmak için kul lanmışlar. Bizim kahramanımız cen­

netten gelen bir temsilci, ama gençliğinin i lk  günlerinde silaha sarı l ıp ger­

çekleri ortaya çıkarmış olan bir temsilci ." 

"Tarihle biyolojiyi harmanlamaya m ı  karar verdin Martin?" 

"Sizin anlatt ıklarınızdan sonra ikisinin tek bir şey olduğunu anla­

dım." 

Corel l i  gülümsedi. Bi lmem farkında mıydı ama güldüğü zaman aç bir 

kurda benziyordu. Zorlukla yutkunup, tüylerimin diken diken oluşuna al­

dı rmamaya çalışt ım.  

"Bu konuda biraz düşündüm," dedim. "Ve çoğu büyük dinin, kabul 

gördükleri toplumların en yoksu l  ve genç nüfusa sahip olduğu sırada do­

ruk noktasına ç ıktığını anladım. Nüfusunun yüzde yetmişi on sekiz yaşın 

altında olan toplumlar, ki bunun yarısı şiddet heveslisi ve üreme dürtüsü 

yüksek erkeklerdir, bir dinin ortaya ç ıkıp kabul lenilmesi iç in ideal bir or­

tam oluşturuyor." 

"Çok basite indirgedin, ama nereye varmak istediğini anl ıyorum 

Martin." 
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"Fark ındayım. Ne var ki ,  kafamda bu genel fikirler dolaşırken,  ken­

dime sordum: Neden doğrudan konuya girip, bu savaşçı Mesih'in etrafın­

da dönen bir mitoloji yaratmayay ım? Kan dökücü ve öfke dolu bir Mesih, 

halk ın ı ,  genlerini, kadın lar ını  ve yaşl ı larını  düşmanlarının siyasi ve ırkçı 

dogmalarından, yani ,  kendi öğretisine inanmayan herkesten kurtarıyor." 

"Yetişkinler ne oluyor?" 

"Onların hüsranını  işlerken yetişkinlere geleceğiz. Hayat devam ettik­

çe ümitlerimizden, hayal lerimizden ve gençlik emellerimizden vazgeçmek 

zorunda kalırız ve içimize kendimizi dünyanın ve başka insanların kurba­

nıymışız gibi görme düşüncesi yerleşir. Talihsizl iklerimiz ya da başarısız­

l ıklarımız için daima suçlayacağımız ve 'keşke olmasaydı' dediğimiz biri­

si olacaktı r. Bir öğretiye sarılmak bu garezi ve kurban hissetme zihniyetini 

olumlu bir yöne çevirerek avuntu ve kuvvet sağlar. Yetişkin o zaman ken­

disini bir grubun parçası olarak görür ve yitik emelleriyle ümitlerin i  top­

lum içinde tasfiye edebi l ir." 

"Mümkün," dedi Corel l i . "Peki,  ölümün, bayrakların ve armaların 

ikonlarına ne diyorsun? Sence bunlar ters etki yapmaz mı?" 

"Hayır, bence gerekl idir. İnsanlar görünüşe çok önem verirler; ama en 

önemlisi bu sayede ki l iseye giderler." 

"Peki, diğer yarım olan kadın lar hakkında ne diyorsun? Kusura bak­

ma ama toplumdaki çok sayıda kadın ın bu armalara, flamalara falan ina­

nacağını düşünemiyorum. İzci psikolojisi çocuklara göredir." 

"Birkaç istisna dışında, örgütlü bir dinin temel d ireği kadınları ez­

mek, onlara boyun eğdirmek, hatta onları yok saymaktır. Bir kadın si l ik, 

edi lgen ve anaç bir rol almayı kabul etmek zoru ndad ır; asla yetki l i  ve ba­

ğımsız olmaya çalışmamalıdır, yoksa sonuçlarına katlanmak zorunda ka­

l ır. Sembolik olarak saygın bir yere oturtu labil ir, ama hiyerarşide yeri yok­

tur. Din ve savaş erkeklere özgü alanlardır. Hem zaten bazı durumlarda ka­

dınlar kend i ezi lmişliklerine çanak tutarlar." 

"Peki yaşl ı lar?" 
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"Yaşl ı l ık dini  parlatan ci ladır. Ölüm kapıyı çaldığı zaman, kuşkucu­

luk pencereden uçar gider. Ciddi bir kalp spazmı insanı Kırmızı Başl ık l ı  

Kız'a bi le  inanacak hale get irir." 

Corel l i  bir kahkaha attı .  

"Dikkat et Martin, gal iba kuşkuculukla beni geçeceksin." 

Sanki sert bir öğretmenin gözüne girmeye çalışan bir öğrenciymişim 

gibi ona baktım. Corel l i  dizime dokundu ve tatmin olmuş bir ifadeyle ba­

şını sal ladı .  

"Beğendim. Üslubu beğendim. Bu fikirleri evirip çevirip bir biçime 

sokmam istiyorum. Sana daha çok zaman vereceğim.  İki  üç hafta sonra 

buluşuruz. Sana birkaç gün önceden haber veririm." 

"Şehirden ayrılmak zorunda mısın ız?" 

"Yayıneviyle i lgi l i  i şlerim var. Korkarım beni birkaç günlük bir yol­

culuk bekl iyor, ama içim rahat gideceğim. İyi bir çalışma yapmışsın. İdea­

l imdeki adayı bu lduğumu biliyordum zaten." 

"Yokluğunuzu hissedeceğim," dedim. 

"Abartma Martin, şimdiye kadar çok iyi iş çıkardın." 

Corell i  giderken uzun bir süre arkasından baktım; acaba patronum 

ona uzattığım yemi yutmuş, anlattığ ım o uçuk hikayelere inanmış mıydı? 

Ona duymak istediği şeyleri anlattığıma emindim. Öyle olduğunu umuyor­

dum; uydurduğum bu saçmalıklar d izisinin onu şimdil ik oyalayacağını ve 

bu zaval l ı  uşağının,  başarısız romancısın ın dine döndüğünü düşüneceğini  

de umuyordum.  Kendimi  nası l  bir  bil inmeze soktuğumu öğrenene kadar, 

bana zaman kazandıracak her şey denemeye değerdi .  Ayağa kalktım;  Göl­

ge Ev'den çıkarken el lerim hala titriyordu. 
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Yıl larca geril im romanı yazmış olmak insana bir soruşturmaya nere­

den başlanacağını öğretiyor. Bunlardan biri , görünüşte tutku suçları da olsa, 

bütün sağlam kurgularda para ve mülk kokusu olmasıdır. Gölge Ev'den çık­

tıktan sonra Cal le Consejo de Ciento'daki tapu dairesine gidip, evimin satı­

şıyla ve mülkiyetiyle i lgil i kayıtları görmek istediğimi bildirdim. Tapu dai­

resindeki defterlerde hayatın gerçekleri hakkında en saygın filozofların tüm 

eserlerinde bulunabi leceği kadar bilgi vardır . . .  Belki  daha fazlası vardır. 

Calle Flassaders Sokağı 30 numaralı evin bana k iralan ışıyla ilgi l i  ay­

rıntılara bakarak işe başladım. Buradan geriye giderek 191 1 yıl ında Banco 

Hispano Colonial' in Marlasca ai lesine ait taşınır mal lara el koyarak bina­

ya sah ip olmasından öncesine baktım. Ai leyi S. Valera adında bir avukat 

temsi l  etmişti . Daha da geriye gidip, binanın Don Diego Marlasca Pongi­

luppi tarafından Bernabe Massot y Cabal le adında bir adamdan satın al ı ­

n ışıyla i lgi l i  kayıtları bu ldum. Avukatın adından, bütün alım sat ım işlem­

lerinde bulunan kişi lerin adına kadar, bütün bunları bir kağıda not ett im. 

Memurlardan biri on beş dakika sonra dairenin kapanacağını du­

yurunca, gitmek üzere hazırlandım, ama önce Andreas Corell i'nin Güell 

Parkı'ndaki evinin kayıtlarına bakmak istedim. On beş dakika süren so­

nuçsuz arayışım sonunda başımı kald ırınca, memurun kül rengi gözleriy­

le karşı laştım. Bıyığı ve saçları briyantinl i ,  başkalarının hayatını zorlaştır­

maktan zevk alan tiplerden biriydi .  
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"Özür di lerim.  Aradığım bir  mülkü bulamadım," dedim. 

"Çünkü ya öyle bir mülk yoktur ya da siz aramasını bi lmiyorsunuz­

dur. Bugün kapandık artık." 

Onun bu nazik tavrına en baştan çıkarıcı gülümsememle karşıl ık ver­

dim. 

"Sizin uzmanca yardımınızla bulabi l irim," dedim. 

Bana midesi bu lanmış gibi baktıktan sonra defteri elimden kaptı .  

"Yarın tekrar gelin ." 

Bundan sonraki durağım birkaç sokak ötede, Calle Mallorca'daki 

baro derneği binası oldu. İri göğüsleriyle bir gösteri yı ldızına benzeyen 

adalet heykelinin diki ldiği, iki yanı cam şamdanlarla süslü geniş merdi­

venlerden çıkıp sekreterl ik ofisine geldim. Ufak tefek fare gibi bir adam, 

beni karşılayıp, nasıl yardımcı olabileceğini sordu. 

"Birin i  arıyorum ... avukat." 

"Doğru yere geldin iz. Burada istemediğimiz kadar çok avukat var. 

Her geçen gün de artıyorlar sanki. Tıpkı tavşanlar gibi çoğalıyorlar." 

"Eh, modern dünya böyle. Benim aradığım kişin in adı Valera S ." 

Adam gidip dosyaların bulunduğu dolapların arasında kayboldu. Ban­

koya yaslanıp beklemeye başladım. Beş dakika sonra adam elinde bir kla­

sörle geri döndü. 

"On tane Valera buldum. İkisinin adı S i le başlıyor. Sebastian ve So­

poncio." 

"Soponcio mu?" 

"Siz çok gençsin iz, ama yı l lar önce bu isim, özel l ikle de hukukçular 

arasında çok beğeni l irdi .  Derken, Charleston ortaya çıktı ve her şeyi  ber­

bat etti." 

"Don Soponcio hala yaşıyor mu?" 

"Dosyadaki kayıtlara ve aidatını ödemeyi kestiği tarihe göre Sopon­

cio Valera y Menacho 1919  yıl ında yüce Tanrı'nın yanına kabul edi lmiş. 

Sebastian , onun oğlu olur." 

"Hala çalışıyor mu?" 
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"Hiç ara vermeden. Sanırım onun adresini isteyeceksiniz." 

"Eğer çok zahmet olmazsa." 

Adam bunu küçük bir kağıt parçasına yazıp bana uzattı. 

"442 Diagonal . Bir taş at ıml ık mesafededir. Ama saat iki  oldu; çoğu 

üst düzey avukat bu saatte zengin du llarla veya kumaş fabrikatörleri ve si­

lah tacirleriyle yemekte olurlar. Yerinizde olsam dörde kadar beklerdim." 

Adresi cebime koydum. 

"Öyle yaparım. Yardımınız için  teşekkür ederim." 

"İşimiz bu. Tanrı sizi korusun." 

Sinyor Valera'yı ziyaret etmeden önce geçirecek iki  saatim vardı ;  Vfa 

Layetana'ya giden bir tramvaya binip, Calle de Condal'a vardığımızda in­

dim. Sempere ve Oğul ları Kitabevi çok yakındaydı ve çoğu dükkan sahi­

bi gibi, yaşlı kitapçının da öğlen vakti dükkanını kapatmadığını biliyor­

dum. Onu her zamanki gibi tezgahın gerisinde durmuş k itapları düzenler­

ken ve kalabalık bir müşteri grubuna hizmet verirken bu ldum. Beni görün­

ce gülümseyip merhaba demek için yanıma geldi .  Onu son gördüğümden 

daha zayıf ve solgun bir hali vardı .  Endi şemi sezmiş olmalıydı ,  çünkü he­

men durumu şakaya vurdu. 

"Bazıları kazanır, bazı ları kaybeder. Sen çok sağl ıkl ı  ve diri görünü­

yorsun, bense gördüğün gibi bir deri bir kemik kaldım," dedi .  

"İyi misiniz?" 

"Turp gibiyim. O lanet anjin y üzünden. Ciddi bir şey deği l .  Seni han­

gi rüzgar attı buraya Martin dostum?" 

"Sizi yemeğe davet etmek i stedim." 

"Teşekkür ederim, ama dükkanı bırakamam. Oğlum bir koleksiyona 

bakmak için Sarria'ya gitti ; işler de pek parlak olmadığı için içeride müş­

teri ler varken dükkanı kapama lüksümüz yok." 

"Bana para sorunlarınız olduğunu söylemeyin sakın." 

"Burası bir k itabevi Martin yatırım şi rketi değil .  Edebiyat dünyası 

bize sadece idare edebi leceğimiz kadar para kazandırıyor; bazen o kada­

rı bi le olmuyor." 

250 



Meleğin Oyunu 

"Yardıma iht iyacınız varsa . . .  " 

Sempere elini kaldırdı .  

"Bana yardım etmek istiyorsan birkaç tane kitap al." 

"Size olan borcumun parayla ödenemeyeceğin i  bi l iyorsunuz." 

"İşte bu neden le hiç akl ından bile geçirme. Bizi merak etme Martin. 

Beni buradan sadece çam bir tabut içinde çıkarabil irler. Ama istersen lez­

zetl i  bir ekmek, kuru üzüm ve taze Burgos peynirinden oluşan yemeğimi 

benimle paylaşabi l irsin.  Bunun yanında bir de Monte Kristo Kontu oldu 

mu, insan yüz yaşına kadar yaşayabi lir." 
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Sempere yemeğine dokunmadı bile. Bitkin bir gülümsemeyle anlat­

tıklarıma i lgi duyuyormuş gibi yapıyordu,  ama zaman zaman solumakta 

zorluk çektiğini görebi l iyordum. 

"Söyle bakalım Martin, şu sıralar ne üzerinde çalışıyorsun?" 

"Açıklaması biraz zor. Sipariş edilen bir kitap üstünde çalışıyorum." 

"Bir roman mı?" 

"Pek sayı lmaz. Nası l tarif edeceğimi bilmiyorum." 

"Öneml i  olan çalışman. Hep derim, tembel l ik  ruhu köreltir. Beyni 

meşgul etmemiz lazım, eğer beynimiz yoksa el lerimizi ." 

"Ama bazı insanlar gereğinden fazla çal ışıyorlar Sinyor Sempere. Bi­

raz ara vermen iz iyi olmaz mı? Kaç yılınızı burada, h iç ara vermeden dai­

ma çok çalışarak geçirdiniz?" 

Sempere etrafına bakındı. 

"Burası benim hayatım Martfn. Başka nereye gidebil irim ki? Güneş­

lenip, güvercinlere yem atarken romatizmalarımdan yakınmak için bir 

parka mı gideyim? On dakikayı  geçmez, ölürüm. Benim yerim burası. Ve 

oğlum, her ne kadar kendini hazır hissetse de, işin yönetimini üstlenecek 

halde değil ." 

"Ama iyi çalışıyor. Ve çok iyi bir insan." 

"Aramızda kalsın, haddinden fazla iyi . Bazen ona bakıyorum ve ben 

öldükten sonra ne yapacak diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Hayat­

la nasıl başa çıkacak?" 
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"Bütün babalar böyle söylerler Sinyor Sempere." 

"Seninki söylemiş miydi? Kusura bakma, n iyetim . . .  " 

"Dert etmeyin.  Babamın kendi sorunları ona yetiyordu , benim için 

endişe edecek hal i yoktu. Eminim oğlunuz sizin sandığınızdan daha çok 

tecrübeli ." 

Sempere pek inanmış görünmüyordu . 

"Eksiği ne, bil iyor musun?" 

"Kötülük düşünmemesi mi?" 

"Bir kadın ." 

"Dükkanı dolduran onca hayranı varken, kız arkadaş bulmakta sıkın­

t ı  çekmez." 

"Ben gerçek bir kadından bahsediyorum, insanı olması gereken kıva­

ma getirecek birinden." 

"Oğlunuz ha!a genç sayı l ır. Bırakın  birkaç yı l  daha gönlünü eğlen­

dirsin." 

"Bak bu iyi i şte! Bari eğleniyor olsa . . .  Onun yaşındayken bu kadar çok 

kız hayranım olsaydı,  boğazıma kadar günaha batardım." 

"Tanrı dişsizlere ekmek bahşeder." 

Sempere'nin  akl ından başka bir şey geçer gibiydi. Bana gülümseye­

rek bakıyordu. 

"Belki sen yardımcı olabilirsin . . .  " 

"Ben mi?" 

"Sen hayat adamısın Martin. Bana öyle bakma. Eminim, biraz gay­

ret etsen oğluma iyi bir kadın bulabi lirsin .  Yakış ıkl ı  sayı l ır. Geri kalanı da 

ona sen öğretirsin ." 

Nutkum tutu lmuştu. 

"Bana yardım etmek istemiyor muydun?" diye sordu Sempere. "Hadi 

bakal ım." 

"Ben paradan bahsediyordum." 

"Bert de oğlumdan bahsediyorum, bu ev in geleceğinden. Bütün haya­

t ımdan." 
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İç geçirdim. Sempere elimi avucunun içine al ıp, kalan azıcık kuvve­

tiyle sıktı .  

"Söz ver bana, oğlum uğrunda ölünecek bir kadınla yuva kurmadan 

ölmeme izin vermeyeceksin. Bana torun verebi lecek bir kadınla ... " 

"Böyle olacağını bilseydim, yemeğimi Novedades Cafö'de yerdim." 

Sempere gü ldü.  

"Bazen keşke sen benim oğlum olsaydın diye düşünüyorum Martin." 

Sempere'ye baktım; her zamankinden daha solgun ve yaşlı görünü-

yordu. Çocukluğumdan hatırladığım o güçlü ve diri adamın gölgesi hali­

ne gelmişti; dünyamın çöktüğünü h issettim. Yan ına gittim ve ne yaptığı­

mı hiç düşünmeden, onu tanıdığım onca yıl içinde hiç yapmadığım bir şeyi 

yaptım. Beneklerle dolu, birkaç beyaz saç tel inin düştüğü alnından öptüm. 

"Söz veriyor musun?" 

"Veriyorum," dedim ve dükkandan çıktım. 
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Sinyor Valera'nın ofisi 442 Aven ida Diagonal Caddesi'nin,  Paseo de 

Gracia köşesinde lüks, modern tarzda yapı lmış bir binanın en üst katınday­

d ı .  Çatısı yeşil pencerelerle süslü, kocaman balkon kapı ları olan bina dev 

bir duvar saatine benziyordu.  Bu barok yapı başka nerede olsa ya dünya­

n ın yedi harikasından biri ya da ruhunu şeytana vermiş ç ı lgın bir sanatçı­

n ı n  sapık bir eseri olarak kabul edi l ird i .  Ne var ki, benzer yapı ların yağ­

mur sonrası ortaya çıkan yoncalar gibi türediği Barselona'nın Ensanche 

semtinde pek az kişinin dikkatin i  çekiyordu. 

Koridordan girdikten sonra, tek işi ağ değil  katedral de örmek olan 

dev bir örümceğin geride bıraktığı artığa benzeyen asansöre doğru yürü­

düm. Kapı görevlisi asansörün kapısını açt ı  ve ben i  merdivenlerin ortasın­

da yükselmeye başlayan o tuhaf kapsülün içine hapsetti .  En üst kata va­

r ınca, ciddi görünümlü bir sekreter oymalı meşe kapıyı açarak ben i  içeri­

ye aldı. Kadına adımı söyledim ve randevum olmadığını ,  ama Ribera sem­

i i nde bir binan ın satışıyla i lgi l i  görüşmek için geldiğimi  söyledim. Sekre­

t erin yüz ifadesi değişti . 

"Kulel i ev mi?" diye sordu.  

Evet anlamında başımı  salladım. Kadın, beni boş bir ofise götürdü .  

Buras ının normal bir bek leme odası olmadığı bel l iydi .  

"Lütfen bekleyin Sinyor Mart in. Burada olduğunuzu Sinyor Valera'ya 

hi ldireceğim." 
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Bunu izleyen kırk beş dakika boyunca o odada bekledim. Duvar­

lar mezar taşı büyüklüğünde ci lt l i  k itapların dizi l i  olduğu raflarla kapl ıy­

dı .  Bazı larının sırtında " 1 888 - 1 889 B. C. A. Birinci Kısım" g ibi insana 

"okumazsam olmaz" dedirten heyecan verici başlıklar gördüm. Büyük bir 

pencereden şehrin muhteşem manzarasını görebilmek mümkündü. Yerde­

ki  halı larla deri koltuklar içeriye bir İngiliz ku lübü havası vermişti .  En az 

otuz ki lo ağırlığında olduğunu tahmin ettiğim çal ışma masasının üstün­

deki okuma lambasını kaldırmayı denedim. Hiç kullanılmadığı bell i  olan 

bir şöminenin  üstünde Don Soponcio Valera y Menacho'nun yağlıboya bir 

portresi ası l ıydı .  Dev yapı l ı  avukatın bıyığı ve bir aslan yelesini andıran fa­

vori leri vardı ;  gözünü kırpmadan idam hükümleri veren bir yargıcınki gibi 

ateş saçan haşin gözleri odanın her bir köşesine hakim gibiydi. 

"Konuşmaz, ama uzun  süre bakacak olursanız sanki her an bir şey 

söyleyecekmiş gibi görünür," dedi arkamdan gelen bir ses. 

Sebastian Valera hayatın ın büyük bir kısmını  babasının gölgesin­

den çıkmak için  çabalamış, ama artık el l i  küsur yaşında bundan ümidi­

ni  kesmiş  görünen, gösterişsiz bir adamdı.  Zeka dolu delici gözleri ve an­

cak prenseslere veya çok pahalı avukatlara özgü bir nezaketi vardı .  Uzat­

tığı el in i  sıktım.  

"Beklettiğim için  özür di lerim,  ama geleceğinizden haberim yoktu," 

dedi oturmamı i şaret ederek. 

"Önemli  değil .  Beni kabul ettiğ iniz için  teşekkür ederim." 

Valera, bana, her dakika için ne kadar fatura çıkardığını bilenlere 

özgü bir gülümsemeyle baktı. 

"Sekreterim adınızın David Martin olduğunu söyledi .  Siz yazar Da­

vid Martin misiniz?" 

Şaşırdığımı hemen anladı .  

"Biz ai lece çok k itap okuruz," diye açıkladı .  "Size nasıl yardımcı ola-

bilirim?" 

"Sizden bir binan ın  mülkiyeti hakkında bi lgi . . .  " 

"Kuleli ev mi?" diye nazikçe sözümü kesti . 

"Evet." 
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"O evi bi liyor musunuz?" 

"Orada yaşıyorum." 

Valera bir süre gülümsemesini kesmeden bana baktı. Koltuğunda 

doğru ldu; sanki biraz gerginleşmiş gibiydi .  

"Şimdiki sahibi siz misiniz?" 

"Aslında k iracıyım." 

"Peki ,  bilmek istediğin iz nedir Sinyor Martin?" 

"Mümkünse, binaya Banca Hispano Colonial tarafından el konulması 

ve önceki sahibi hakkında biraz bilgi edinmek istiyorum." 

"Don Diego Marlasca," diye mırı ldandı Valera. "Neden i lgi lendiğini­

zi sorabil ir  m iyim?" 

"Kişisel bir i lgi .  Son günlerde binada bir tadilat yaparken ona ait oldu-

ğunu sandığım bazı eşyalar buldum." 

Avukatın alnı kırıştı . 

"Eşyalar mı?" 

"Bir k itap. Daha doğrusu,  bir k itap taslağı ." 

"Sinyor Marlasca edebiyata düşkündü. Dahası, hukuk, tarih ve baş­

ka konularda birçok k itabın da yazarıd ır. Bi l imadamıydı.  Ve hayatının so­

nunda onun ününü lekelemek isteyenler ç ıktıysa da, çok büyük insandı ." 

Avukat bir kez daha yüzümdeki hayreti fark etti .  

"Gal iba Sinyor Marlasca'nın ölümüyle i lgi l i  ayrıntı ları bilmiyorsu­

nuz." 

"Korkarım, bilmiyorum." 

Valera devam edip etmeme konusunda kararsız gibiydi .  

"Bu konuda ya da lrene Sabino'yla i lgi l i  bir şey yazmayacaksınız, de­

ğil mi?" 

"Hayır." 

"Bana söz verir misin iz?" 

"Evet." 

"Zaten sanırım o günlerde söylenmiş olan şeylerden başka bir şey 

söyleyemezsiniz," ded i Valera benden çok kendisine. 
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Avukat bir süre babasının portresine bakt ıktan sonra gözlerini bana 

çevirdi .  

"Diego Marlasca babamın ortağı ve en iyi dostuydu . Bu hukuk fir­

masını birl ikte kurmuşlardı .  Sinyor Marlasca çok başarı l ı  bir avukattı .  Ne 

yazık ki ,  aynı  zamanda çok karmaşık bir i nsandı ve uzun süren melanko­

l i  dönemleri yaşardı .  Sonunda babamla Sinyor Marlasca ortakl ıkların ı  fes­

hetmeye karar verdiler. Sinyor Marlasca avukatl ığı bırakıp kendini tama­

men asıl mesleği olan yazarl ığa verdi .  Avukatların gizl i  gizli bu mesleği 

bırakıp yazar olmak istedikleri söylenir, ama ... " 

"Kazançlarını kıyaslayınca vazgeçerler." 

"İşin aslı ,  Don Diego'nun o zamanlar çok popüler bir aktris olan Irene 

Sabino'yla yakın bir arkadaşlıkları olmuş ve onun için bir oyun yazmayı 

istemişti. Hepsi bu . Sinyor Marlasca tam bir beyefendiydi ve karısına h iç­

bir zaman ihanet etmedi ,  ama insanlar nası ldır bilirsiniz. Ded ikodu. Dedi­

kodu ve kıskançl ıklar. Her neyse, sonunda Don Diego'nun Irene Sabino'yla 

bir i l işkisi olduğu söylenti leri çıktı .  Karısı onu bağışlamadı ve boşandılar. 

Sinyor Marlasca perişan olmuştu.  Kuleli evi satın alıp oraya taşındı. O ta­

l ihsiz kazada öldüğünde oraya taşınalı daha ancak bir yı l  olmuştu." 

"Nasıl bir kazaydı?" 

"Sinyor Marlasca boğuldu. Tam bir trajedi ." 

Valera gözlerin i  yere çevirdi .  

"Ya skandal?" 

"Di l i  çatallı bazı kimseler Sinyor Marlasca'nın  Irene Sabino'yla yaşa-

dığı mutsuz aşk i l işkisi bitt ikten sonra intihar ettiğini söyledi ler." 

"Peki öyle m iydi?" 

Valera gözlüğünü çıkarıp gözlerin i  ovuşturdu . 

"Doğrusunu isterseniz emin deği l im.  Bilmiyorum ve umurumda de-

ği l .  Ne olduysa oldu, bitt i ." 

"Irene Sabino'ya ne oldu?" 

Valera yine gözlüğünü takt ı. 

"Sadece Sinyor Marlasca ve evi n  mülk iyetiyle i lgi lendiğinizi sanıyor­

dum." 
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"Sadece meraktan soruyorum. Sinyor Marlasca'ya ai t  eşyalar arasın­

da !rene Sabino'nun fotoğrafları ve onun Sinyor Marlasca'ya yazdığı mek­

tuplar da vard ı .  .. " 

"Nereye varmak istiyorsunuz?" diye tersledi beni Valera. "Para mı is­

tiyorsunuz?" 

"Hayır." 

"İyi ,  çünkü kimse size para falan vermez. Artık bu konu kimsenin i l­

gisini çekmiyor. Anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum Sinyor Valera. Niyetim sizi rahatsız etmek veya münase­

betsiz bir şey ima etmek değildi .  Sorularımla sizi bezdirdiysem özür di le­

rim." 

Avukat gülümsedi ve sanki konuşmamız bitmiş gibi bir iç geçirdi. 

"Öneml i  deği l .  Asıl benim özür di lemem gerekiyor." 

Onun bu uzlaşmacı tonundan yararlanıp, en şeker i fademi takındım. 

"Belki dul eşi . . ." 

Valera iyice geri lerek koltuğunda büzüldü . 

"Doöa Al icia Marlasca mı? Sinyor Martin, lütfen beni yanlış anlama­

yın ama ailenin avukatı olarak bir görevim de onların mahremiyetini ko­

rumaktır. Nedenleri de bel l i  herhalde. Aradan çok zaman geçti ve gereksiz 

yere eski yaraların açılmasını istemem." 

"Anlıyorum." 

Avukat gergin bir ifadeyle bana bakıyordu.  

"Bir de kitap buldum demişt iniz, değil  mi?" 

"Evet. Bir taslak. Herhalde önemi yoktur." 

"Herhalde yoktur. K itap ne hakkındaydı?" 

"Teoloji denebi lir." 

Valera bir an tepkisiz kaldı .  

"Buna şaşırdınız mı?" 

"Hayır, tam tersi .  Diego din tarihi  konusunda uzmandı. Çok bilgi l i  bir 

adamdı.  Bu firmada hala saygıyla anı l ır. Mülkün tarihçesinde hangi dö­

nem sizi i lgi lendiriyor, söyler misiniz?" 
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"Sanır ım, şu ana kadar bana bir hayli yardımcı oldunuz Sinyor Vale-

ra. Zamanınızı daha fazla almayayım." 

Avukat rahatlamış bir ifadeyle başını salladı. 

"Mesele o ev, deği l  mi?" 

"Evet,  gerçekten tuhaf bir yer," dedim. 

"Gençken bir kez oraya gittiğimi hatırlıyorum; Don Diego o evi sa­

tın aldığı zaman." 

"Neden satın aldığını  biliyor musunuz?" 

"Çocukluğundan beri o eve hayran olduğunu ve hep bir gün orada ya­

şamak istediğini  söylemişti .  Don Diego böyleydi i şte. Bazen küçük bir oğ­

lan çocuğu gibi, hayalini gerçekleştirmek için her şeyinden vazgeçebi le­

cek bir insandı ." 

Bir şey söylemedim. 

"İyi misiniz?" 

"Evet, iyiyim. Sinyor Marlasca'n ın evi satın aldığı adam hakkında 

herhangi bir şey bil iyor musunuz? Bernabe Massot adında biri?" 

"Servetini Güney Amerika'da yapmış. O evde bir saatten fazla kalma­

mış. Küba'dan döndüğü zaman satın al ıp, y ı llarca boş bırakmış. Nedeni­

ni  hiç söylemedi. Arenys de Mar'da bir konakta oturuyor, kuleli evi de yok 

pahasına sattı .  Onunla i lgi l i  hiçbir şey kalsın istemiyordu." 

"Peki, ondan önce?" 

"Sanırım, orada bir papaz oturuyormuş. Bir Cizvit papazı. Emin de­

ğilim. Don Diego'nun işleriyle babam ilgilenirdi ,  Don Diego öldükten son­

ra da bütün dosyaları yaktı ." 

"Bunu neden yaptı acaba?" 

"Size an lattığ ım onca şey yüzünden. Sanırım, ded ikodulardan ve söy­

lenti lerden kaçınıp, dostunun anısını korumak içindir. Doğrusunu isterse­

niz, bana da nedenini  hiç söylemedi .  Babam gönül lü olarak açıklamalar 

yapan bir insan değildi ,  ama mutlaka iyi nedenleri vard ı .  Eminim, iyi ne­

denlerdi .  Diego hem ortağı ,  hem de çok iyi arkadaşıydı ;  bütün bunlar ba­

bam için de çok üzücü olmuştu." 
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"Cizvit papazına ne oldu?" 

"Kil ise disipl iniyle ilgili konular olduğunu sanıyorum. Peder Cinto 

Verdaguer' in dostuydu ve gal iba onun sorunlarıyla bir ilgisi vardı ;  bi l ir­

siniz . . .  " 

"Şeytan kovuculuğu." 

"Dedikodu." 

"Kil iseden kovu lmuş bir Cizvit papazı öyle bir evi satın alacak para­

yı nereden bulmuş olabil ir?" 

Artık fıçının dibini kazıdığımı fark ediyordum. 

"Size daha çok yardımcı  olmayı isterdim Sinyor Martin, ama bunu 

nasıl yapacağımı bilmiyorum. İnanın." 

"Zaman ayırdığın ız  için çok teşekkür ederim Sinyor Valera." 

Avukat başını sal layıp masasındaki zi le bastı .  Beni karşılayan sekre­

ter kapı eşiğinde bitiverdi .  Valera'yla el sıkıştık. 

"Sinyor Martin gidiyor. Lütfen, kapıya kadar ona eşlik et Margarita." 

Sekreter başını  eğip önden yürüdü . Odadan çıkmadan önce dönüp son 

kez avukata bakt ım; babasının portresi altında süngüsü düşmüş bir halde 

duruyordu. Margarita'n ın ardından ana kapıya kadar yürüdüm, ama kadın 

tam kapıyı kapatacakken, ona dönüp en sevimli  gü lümsememle baktım. 

"Bağışlayın. Sinyor Valera, bana Sinyora Marlasca'n ın adresini söyle-

di, ama galiba sokak numarasını tam hatırlamıyorum ... " 

Margarita bir an önce benden kurtulma isteğiyle iç geç irdi. 

"Numara 1 3 . Carretera de Val lvidrera sokağı ,  13 numara." 

"Tabi i  ya!"  

"İyi günler," dedi Margarita. 

Karşı l ık veremeden kapı surat ıma kapand ı. 

261 



2 1  

Kulel i eve döndüğümde yı llardan beri benim yuvam ve hapishanem 

olan binaya farkl ı  bir gözle bakmaya başladım. Ön kapıdan girerken, ken­

dimi taş ve gölgelerden oluşan bir varlığın açık ağzından içeri giriyormu­

şum gibi h issettim; geniş merdivenlerden bu yaratığın bağırsaklarına in­

d im. Zemin kat kapısını açınca, karanl ığın içinde son bulan koridor ilk kez 

bana zehirlenmiş ve güveni lmez bir beynin  önodası gibi göründü. Karşı 

ucunda, salondan sızan kızıl ımsı ışıkta bana doğru gelen lsabel la'nın silu­

eti vardı .  Kapıyı kapatıp ışığı açtım. 

Isabel la şık bir genç hanım gibi giyinmiş,  saçların ı  toplayıp onu on 

yaş daha büyük gösteren hafif bir makyaj yapmıştı .  

"Çok şık ve güzel görünüyorsun," dedim soğuk bir ifadeyle. 

"Senin yaşında bir kız gibi mi? Elbiseyi beğendin mi?" 

"Nereden buldun onu?" 

"Koridorun sonundaki odada, sandıklardan birindeydi. Sanırım lrene 

Sabino'nundu. Nasıl buldun? Bana yakışmadı mı?" 

"Sana bunları götürmesi için birisini çağırmanı söylemiştim." 

"Ben de öyle yaptım. Bu sabah semt ki lisesine gittim, ama bana gel ip 

alamayacakların ı  söylediler. Bizim götürmemiz gerekiyormuş." 

Bir şey söylemeden ona baktım. 

"Doğru söylüyorum," dedi Isabel la. 

"O elbiseyi çıkar üstünden ve bulduğun yere koy. Sonra da yüzünü 

yıka. Tıpkı . . ." 
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"Fahişelere mi benzemişim?" dedi Isabel la. 

Başımı hayır anlamında sallayıp iç geçirdim. 

"Hayır. Sen hiçbir zaman fahişelere benzeyemezsin Isabella." 

"Tabi i ya. Bu yüzden benden hoşlanmıyorsun," diye homurdanarak 

döndü ve odasına doğru yürüdü. 

"Isabella," diye seslendim arkasından .  

Aldırmadı .  

"Isabella," dedim sesimi yükselterek. 

Bana düşmanca bir bakış atıp odasının kapısını çarparak kapadı .  İçe­

ride bir şeyleri çekiştirdiğini duydum. Kapıya gidip tıklattım. Karşı l ık gel­

medi. Bir daha t ıklattım. Tek kel ime etmedi. Kapıyı açtığımda onu ,  yanın­

da getirmiş olduğu birkaç parça eşyayı  bir çantaya doldururken buldum. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Ne yapacağım, buradan gidiyorum işte.  Gideyim de, sen de huzur bul 

bari. Tabi i ,  bulabi l irsen; senin gibi biri için bu zor." 

"Nereye gittiğini sorabi l ir miyim?" 

"Umurunda mı? Bu soru, cevap beklenmeyen sorulardan mı  yoksa 

a laycı l ık mı taşıyor? Belli ki, hiçbir şey senin umurunda değil ,  ama benim 

kal ın  kafam aradaki farkı görememiş." 

"Isabel la dur bir dakika . . .  " 

"Elbiseyi merak etme. Hemen çıkarıyorum. O dolmakalem uçların ı  

da iade edebi lirsin ,  çünkü  hiç kullanmadım ve  zaten hoşuma gitmiyor. Ço­

cuklara göre bir şey." 

Yanına yak laşıp el imi omzuna koydum.  Sanki bir yı lan değmiş gibi 

sıçrayıp geri çekildi. 

"Dokunma bana." 

Ses çıkarmadan kapıya doğru çekildim. Isabella'nın dudakları ve el-

leri titriyordu. 

"Isabel la, bağışla beni .  Lütfen. Seni kırmak istemedim." 

Gözleri yaşl ı ,  bana baktı .  

"Oysa sadece bunu yaptın .  Buraya geldiğimden beri. Bana hep haka­

ret ettin ve hiçbir şey anlamayan bir ahmakmışım gibi davrandın ." 
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"Özür di lerim," diye tekrarladım.  "Bırak eşyalarını .  Gitme." 

"Neden gitmeyecekmişim?" 

"Çünkü rica ediyorum. Lütfen gitme." 

"Merhamete ve bağışlara gerek duyarsam başka yerlerde de bulabi li-

rim." 

"Bağış veya merhamet deği l ;  tabi i ,  sen benim için böyle h issetmiyor­

san. Kalmanı rica ediyorum, çünkü burada ahmak olan benim ve yalnız 

kalmak istemiyorum. Yalnız kalamam." 

"Ne iyi. Hep başkalarını  düşünürsün zaten. Kendine bir köpek alsana." 

Isabel la çantasını yere bıraktı ;  öfkesi yavaş yavaş azalırken, gözlerin i  

s i l ip  yüzünü bana döndü. 

"Madem doğruları söyleme oyunu oynuyoruz, sana her zaman yapa­

yalnız kalacağını söyleyeyim. Yaln ız kal maya mahkumsun, çünkü sevme­

yi ve paylaşmayı bi lmiyorsun. Bu ev gibisin. Saçlarımı dimdik ediyor. Be­

yazlar içindek i hanımın ya da başka herkesin seni terk etmelerine şaşırma­

dım. Sen sevemiyorsun ve sevi lmeye de izin vermiyorsun." 

Ağzım açık ona bakakaldım; darbelerin nereden geldiğini anlama­

dan sıkı bir dayak yemiş gibiydim. Söyleyecek bir şeyler aradım, ama sa­

dece kekel iyordum. 

"Dolmakalem takımını beğenmediğin doğru mu?" diyebildim sonunda. 

Isabel la sıkılmış g ibi gözlerini devirdi .  

"Bana öyle dayak yemiş bir köpek gibi bakma. Aptal olabi l ir im, ama 

o kadar da aptal deği l im." 

Cevap vermedim, ama kapıya yaslanmaya devam ett im. Isabella bana 

şüpheyle acıma arası bir ifadeyle bakıyordu. 

"Fotoğraflardaki o arkadaşınla i lgi l i  söylediğim şey, öylesine ağzım­

dan çıkıverdi. Özür di lerim ." 

"Özür di lemene gerek yok. Doğruyu söyledin." 

Odadan başım önde çıkıp çalışma odama kaçtım ve sis içine gömül­

müş karanlık şehre bakt ım.  Bir süre sonra merdivenin başında Isabel la'nın 

tereddütlü ayak seslerini duydum.  
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"Yukarıda mısın?" diye seslendi .  

"Evet." 

Isabella odaya girdi .  Elbisesini değiştirmiş, gözyaşlarını si lmişti .  Gü­

lümsemesine karşı l ık  verdim. 

"Neden böylesin?" 

Omuz silktim. Isabella yanıma gelip pencere kenarına oturdu. Bir 

süre sessizliğin ve eski  şehrin çatı ları üstündeki gölgelerin keyfini  çıkar­

dık.  Sonra Isabella gü lerek, "Babam ın sana verdiği purolardan birini  ya­

kıp paylaşsak nası l olur?" dedi. 

"Kesinl ikle olmaz." 

Isabella yine sessizl iğe gömüldü ,  ama arada bir bana bakıp gülümsü­

yordu. Onu gözucuyla seyrederken, sırf ona bakmamla bile bu pisl ik dün­

yada, biraz şansım varsa benim de içimde, hala iyi ve nezih bir şey kalmış 

olduğuna inanmak zor gelmiyordu.  

"Kal ıyor musun?" diye sordum. 

"Kalmam için bana iyi bir neden söyle. Dürüst bir neden olsun.  Yani, 

bunu sen söyleyeceğine göre, bencilce bir neden olacak. Ve sakın bana ma­

val okuma, yoksa hemen çekip giderim." 

Benim her zamanki övgülü sözlerimden birini beklerken yüzüne sa­

vunmacı bir ifade yerleşt irdi .  Gözlerimi yere çevirip belki de i lk kez doğ­

ruyu söyledim; h iç deği lse kendi kulaklarıma duyurmak için . . .  

"Çünkü tek dostum sen kaldın." 

Isabella'nın gözlerindeki sert ifade kayboldu; bakışlarında acıma gö-

rürüm korkusuyla başım ı  çevirdim. 

"Sinyor Sempere ve o ukala Barcel6'ya ne oldu?" 

"Bana gerçeği söyleme cesaretini sadece sen gösterdin." 

"Peki ya o arkadaşın, patronun olacak adam; o sana gerçeği söylemi­

yor mu?" 

"Patron , ben im arkadaşım değ i l .  Üstel ik onun büt ün hayatı boyunca 

gerçeği söylediğini pek sanmıyorum." 

Isabella, bana dikkatl ice bakıyordu. 
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"Gördün mü bak? Ona güvenmediğini bi liyordum. Daha i lk gün bunu 

yüzündeki ifadeden anlamıştım." 

Saygın l ığımı biraz toparlamak istedim, ama akl ıma sadece iğneleme 

geldi .  

"Yetenekler l istene bir de yüz okumayı mı ekledin?" 

"Seninki gibi bir yüzü okumak için yetenek gerekmez," dedi Isabella. 

"Peki ,  yüzümde başka ne okuyorsun sevgi l i  falcım?" 

"Korktuğunu." 

Gülmeye çal ıştım,  ama pek inandırıcı olmadı .  

"Korkmaktan utanma. Korkmak sağduyunun belirt isidir. Sadece su 

katı lmamış ahmaklar h içbir şeyden korkmazlar. Bunu bir k itapta okumuş­

tum." 

"Korkakların Elkitabı mı?" 

"Eğer erkeklik gururunu zedeleyecekse itiraf etmek zorunda değils in .  

Siz erkeklerin inatçı l ık ölçünüzün mahrem yerinizin ölçüsü kadar olması 

gerektiğine inandığınızı bil iyorum." 

"Bunu da bir kitapta m ı  okudun?" 

"Hayır, bu benim düşüncem." 

Bu del i l  karşısında pes edip el lerimi aşağıya indirdim.  

"Pekala. Tamam. İçimde bel l i  belirsiz bir  endişe olduğunu itiraf edi­

yorum." 

"Bel irsiz olan sensin. Korkudan kaskatı kesilmişsin. İt iraf et." 

"Durumu abartma. Yayıncımla i lgil i  bazı kaygılarım var diyel im; 

daha önce yaşadıklarımdan sonra bu da normaldir. Bi ldiğim kadarıyla Co­

rell i  tam bir beyefendidir ve profesyonel i l işkimiz her iki taraf için de ve­

riml i  ve olumlu olacaktır." 

"Bu yüzden mi onun adı her geçtiğinde miden kasıl ıyor?" 

İç geçirdim. Diyecek laf bulamıyordum. 

"Ne diyebi lirim ki Isabella?" 

"Artık onun için çalışmayacağını söyleyebi l irsin ." 

"Bunu yapamam." 
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"Neden yapamayasın? Ona parasın ı  geri verip sepetleyemez misin?" 

"Bu kadar basit deği l ." 

"Neden? Başın belaya m ı  girdi?" 

"Galiba öyle." 

"Nası l  bir bela?" 

"Ben de bunu öğrenmeye çal ış ıyorum. Her şeki lde bu benim suçum, 

sorunu çözmek de bana kal ıyor. Senin end işelenmen gerekmez." 

Isabella o an yetinmiş gibi göründü, ama ikna olmamıştı . 

"Gerçekten ümitsiz bir insansın. Bunu bi l iyor muydun?" 

"Yavaş yavaş bu düşünceye alışıyorum." 

"Kalmamı istiyorsan, buradaki kural lar ın değişmesi laz ım." 

"Dinl iyorum." 

"Artık hafifleti lmiş buyurganlık olmayacak. Bundan böyle bu evde 

demokrasi var." 

"Özgürlük, eşit l ik  ve kardeşl ik." 

"Kardeşlik konusunda dikkatli ol. Ama art ık öyle emir yağdırmak 

yok. Bana Jane Eyre romanındaki Bay Rochester numaraları da yapma." 

"Nas ı l  istersen Bayan Eyre." 

"Ve sakın akl ından bile geçirme, çünkü romandaki Bay Rochester 

gibi kör olsan da senin le evlenmem." 

Anlaşmamızı bağlamak için  el imi uzatt ım.  Isabel la el imi biraz tered­

dütle sıktıktan sonra bana sarı ld ı .  Kendimi onun kol ları arasına bırakıp 

yüzümü saçlarına gömdüm. Temasında huzur ve sevgiyle, on yed i  yaşın­

daki bir kızın hayat ışığı vard ı ;  bunun, annemin bana hiçbir zaman bahşet­

mediği kucaklaşmaya benzediğine inanmak istiyordum. 

"Dost muyuz?" d iye fıs ı ldad ım.  

"Ölüm b iz i  ayı rana kadar." 
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Isabella rejiminin yeni kuralları ertesi gün saat dokuzdan it ibaren ge­

çerli olmaya başladı; asistanım mutfağa gel ip bana bundan böyle işlerin 

nasıl yürüyeceğini bildirdi .  

"Hayatında yeni bir  düzen olması gerektiğini  düşünüyorum. Yoksa ra-

yından ç ıkıp, uçarı l ık yapmaya başl ıyorsun." 

"Bu ifadeyi de nereden buldun?" 

"Senin  kitaplarından birinden. Uçarı kelimesi kulağa hoş gel iyor." 

"Üstelik şiirsel bir havası da var." 

"Konuyu değiştirme." 

Gün içinde ikimiz de kendi k itaplarımız üstünde çal ışacaktık. Bir­

l ikte yemeğe oturacak, Isabella bana o gün yazdığı sayfaları gösterecek , 

bunun hakkında tart ışacaktık. Onu memnun etmek için boş laflar etme­

yip, dürüst davranarak uygun tavsiyelerde bulunacaktım. Pazar gün leri ta­

t i l  olacaktı ,  onu sinemaya, t iyatroya götürecektim veya birlikte yürüyüşe 

çıkacakt ık. O da bana kütüphanelerde ve arşivlerde aradığım belgeleri bul­

mama yardım edecek ve ai lesinin bakkalı  sayesinde, erzak dolabının h iç 

boş kalmamasını sağlayacaktı. Kahvaltıyı ben,  akşam yemeğini o hazırla­

yacaktı. Öğlen yemekleriyse, o sırada kim boşsa onun tarafından hazırla­

nacakt ı .  Ev işlerini paylaşt ık; evin düzen li olarak temizlenmesi gerçeği­

n i  kabul edeceğime söz verdim. Ben ona kesinl ikle erkek arkadaş bulma-
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ya çal ışmayacaktım, o da patron için neden çal ıştığımı sorgulamadığı gibi, 

ben fikrini  sormadıkça bana kendi görüşlerin i  söylemeyecekti .  

Kahve fincanımı kaldırdım ve fincan tokuşturarak koşulsuz teslimi­

yetimi kutladık. 

Birkaç gün sonra kendimi boyun eğenlere özgü bir huzura ve sükunete 

bırakmıştım. Isabel la sabahları geç kalk ıyordu; ayağına çok büyük gelen 

terl iklerimi  şıpırdatarak, gözleri yarı kapalı halde mutfağa geldiğinde, ben 

kahvaltıyı ve kahveyi hazır etmiş oluyordum. Sabah gazetesi sofrayı  ta­

maml ıyordu. Her gün değişik bir gazete oluyordu. 

Hayatın rutine girmesi i lhama da yol açıyor. Yeni rejimin başlamasın­

dan kırk sekiz saat sonra, yeniden en veriml i  yı llarımın disipl inine girdi­

ğimi fark ett im. Çalışma odama kapandığım saat ler art arda somut bir şe­

kilde sayfalara döküldükçe, çalışmam ın  bir biçim aldığını ve artık bunun 

bir fik ir deği l ,  bir gerçeğe dönüştüğünü görüyordum. 

Metin  akıcı ve pırıl pırıldı, elektriği vardı. Mucizeler, zorluklar, in­

san soyu için ümit vaat eden bir kehanetin etrafında örü lmüş, içinde halk­

ların,  çeşit l i  sahnelerin bulunduğu bir efsane, bir mitolojik destan tadın­

daydı .  Hikayenin akışı okuru savaşçı kurtarıcının gel işine hazırl ıyordu; bu 

kahraman, düşmanları tarafından gasp edilen şan ve gururu ü lkesine tek­

rar kazandıracak, bütün acı lardan ve adaletsizl ik lerden kurtaracaktı .  Bu 

düşmanlar çok uzun zamandan beri bu kim olduğu bel irsiz insanların ku­

yusunu kazmak için çalışıyorlardı .  Konunun mekaniği kusursuzdu ve han­

gi ırktan, kültürden veya toplumdan olsa, herkese uyuyordu.  Bayraklar, 

tanrılar ve bild iri lerse destedeki jokerlerdi, hep aynı kartları dağıt ıyorlar­

dı .  İşin mahiyetine göre herhangi edebi bir metinde kul lanı labi lecek en zor 

ve karmaşık tekniği uyguluyordum: Hiçbir tekniğin olmayışı .  Dil i  sade, 

mesajı temiz ve dürüsttü; anlat ı lan şeyde sadece ifşaat vardı .  Bazen durup 

yazdıklarımı okuyunca içimi kör bir gurur kapl ıyor, kurduğum mekaniz­

manın mükemmel bir isabetl i l ikle hedefe gittiğini görüyordum. Uzun bir 

zamandan beri ilk defa Cristina ve Pedro Vidal'i ak l ıma geti rmeden saat-
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lerce ça l ıştığ ımı fark ettim. Hayat iyiye doğru gidiyor d iyordum içimden. 

Belki  de bu nedenden, nihayet içine düşmüş olduğum çıkmazdan çıktığı­

mı sandığım için, rayıma oturduğum her defasında yaptığım şeyi yaptım :  

Her şeyi mahvettim. 

Bir sabah, kahvaltıdan sonra en iyi takım elbisem üstümde, Isabel la'ya 

veda etmek iç in salona gird iğimde onu bir gün önce yazdıklarını tekrar 

okurken buldum. 

"Bugün yazmıyor musun?" diye sordu başını kaldırmadan. 

"Bugün yazmayıp, meditasyon yapacağım." 

Defterinin yan ında duran dolmakalem takımını ve mürekkep hokka­

sını gördüm. 

"Bunları çok modası geçmiş bulduğunu sanıyordum," dedim. 

"Öyle buluyorum, ama ben on yedi yaşında bir k ızım ve modası geç­

miş şeylerden hoşlanmaya hakkım var. Tıpkı senin puro içmen gibi." 

Süründüğüm kolonya kokusunu fark ettiğinde bana merakla baktı .  O 

ciddi kıyafet içinde dışarı çıkacağımı anlayınca kaşlarını  çattı .  

"Yine detektiflik m i  yapacaksın?" diye sordu. 

"Biraz." 

"Sana bir koruma gerekmez mi? Doktor Watson gibi biri? Biraz sağ­

duyu sahibi biri?" 

"Daha yazmasını öğrenmeden yazmamak için bahane uydurmayı öğ­

renme. Bu sadece profesyonel ler için bir ayrıcalıktır ve hak edi lerek kaza­

nıl ır." 

"Bence senin asistanın olmam her şey için yeterli olmal ı ." 

"Aslında senden yapmanı istediğim bir şey var. Hayır, merak etme. 

Sempere'yle i lgi l i  bir şey. Kötü durumdaymış diye duydum, kitabevi de 

tehl ikedeymiş." 

"Doğru olamaz." 

"Maalesef doğru , ama önemli deği l ,  çünkü işlerin daha da bozulma­

sına izi n vermeyeceğiz." 
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"Sinyor Sempere çok gururlu bir  adamdır, senden yardım almaya . . .  

Bunu zaten denemişt in deği l  mi?" 

"Evet. İşte bu nedenle daha kurnazca davranıp, daha üstü kapalı bir 

numara yapmak zorundayız." 

"Sen in uzmanlık alanın." 

Onun onaylamaz ses tonuna aldırmadım. "Planım şöyle, sen oradan 

geçerken uğram ış gibi dükkana gideceksin ve Sempere'ye benim taham­

mül edi lmez bir yarat ık olduğumu, benden usandığını söyleyip ... " 

"Buraya kadar yüzde yüz inandırıcı şeyler." 

"Sözümü kesme. Ona bun ları söyledikten sonra, asistan ım olarak 

sana sadaka gibi bir ücret verdiğimden yakınacaksın." 

"Ama bana bir kuruş bi le ödemiyorsun ki ." 

İç geçirdim. Bu iş adamakı l l ı  sabır gerektiriyordu. 

"Bunu duyduğuna üzüldüğünü söyleyince, ki mutlaka öyle diyecektir, 

zaval l ı  bir genç kız rolü yap, hatta mümkünse bir iki dam la gözyaşı dök ve 

babanın sen i mirasından çıkardığını  ve bir manastıra kapatmak istediği­

n i  söyle. Acaba, sattığın k itaplardan yüzde üç komisyon alarak günde bir­

kaç saatl iğine dükkanda çalı şmana izin verir mi d iye sor. Bir deneme dö­

nemi .  Böylece manast ıra kapanmadan, kendini edebiyata adamış bağımsız 

bir kadın olarak kendi geleceğini çizebileceğini anlat." 

Isabella yüzünü ekşitt i .  

"Yüzde üç mü? Senin niyetin Sempere'ye yard ım etmek mi,  onu ka­

zıklamak mı?" 

"Geçen gece giydiğin gibi bir elbise giymeni istiyorum; bildiğin şe­

ki lde süslen ve oğlu dükkandayken oraya git. Öğleden sonraları oğlu hep 

dükkanda olur." 

"O yakış ık l ı  olandan mı  söz ediyoruz?" 

"Sinyor Sempere'n in kaç oğlu var?" 

Isabella kafasından hesaplar yapt ı ;  işin içinde ne olduğunu anlayın­

ca biraz geri ldi .  
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"Babam, sen in nası l çarpık bir zihniyetin olduğunu bilseydi ,  gidip 

kend ine bir çifte alırdı ." 

"Bütün söylediğim, o oğlanın seni görmesi gerektiği. Ve baba da oğ­

lunun sen i gördüğünü görmeli ." 

"Tahmin ettiğimden de kötüymüşsün.  Şimdi de beyaz kadın ticareti­

ne mi başladın?" 

"Buna katıksız Hıristiyan hayırseverliği denir. Üstel ik Sempere'nin 

oğlunun yakışık l ı  olduğunu da önce sen söyledin." 

"Yakışıklı ,  ama biraz durgun." 

"Abartma. Genç Sempere, kadınların yanında biraz çekingendir, ki 

bu da onun adına olumlu puan. Örnek bir vatandaştır, hayranlık uyandıran 

görünümünün farkında olduğu halde, Barselona kadınlarının iffet ine olan 

saygısından kendini kontrol etmek için büyük bir çaba harcıyor. Bu özel­

l iğinin ona, senin de hem analık, hem de diğer içgüdülerine hitap eden bir 

asalet kazandırmadığın ı söyleme sakın." 

"Bazen senden nefret ed iyorum Sinyor Martin ." 

"Bu duygunu sakla, ama sakın benim kusurlarım yüzünden genç 

Sempere'yi suçlama, çünkü o gerçek bir azizdir." 

"Bana erkek arkadaş bulmaya çalışmayacağına dair anlaşma yapmış-

tık." 

"Erkek arkadaştan bahseden oldu mu? Bitirmeme izin verirsen geri 

kalanı da anlatacağım." 

"Devam et Rasputin ." 

"Baba Sempere sana evet dediği zaman, ki öyle diyecektir, her gün iki 

üç saatini dükkan tezgahında geçirmeni istiyorum." 

"Nası l  g iyineyim? Mata Hari gibi mi?" 

"Güzel giyin, sen zevkl i  bir insansın.  Şık, davetkar, ama göze batacak 

şeki lde değil .  Dediğim gibi , Irene Sabino'nun elbiselerinden birin i  alabi l ir­

sin, ama cafcafl ı bir şey olmas ın." 

"O elbiselerden iki üç tanesi bana çok yakışıyor," dedi Isabel la hevesle. 

"O halde en kapalı olanını  giyersin." 
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"Sen geri kafal ı bir  adamsın. Edebiyat eğitimime ne olacak?" 

"Sempere'nin dükkanından daha iy i bir okul  olabil i r  mi? Etrafı n dün­

yan ın en büyük eserleriyle çevril i  olacak. Onlardan çok şey öğrenebi l ir­

sin." 

"Bunun için ne yapmam gerekiyor? Derin bir nefes al ıp, içimde ne 

kalmış diye bakacak mıyım?" 

"Günde sadece birkaç saat. Daha sonra çal ışmana burada devam eder, 

benim paha biçi lmez tavsiyelerimi alarak geleceğin Jane Austen'i olursun ." 

"Peki ,  kurnaz plan ın nedir?" 

"Plan şu, sana her gün vereceğim birkaç pesetayı müşteriden aldığın 

parayı kasaya koyarken,  bell i  etmeden içine bırakacaksın." 

Isabel la'nın kaşları bir kez daha çat ı ldı .  

"İşe yaramaz. Bir terslik olduğunu hemen anlar. Sinyor Sempere bu­

dala deği l ." 

"İşe yarayacaktır. Şayet Sempere şaşırır gibi olursa, ona müşteri lerin 

kasada güzel bir kız görünce kesenin ağzını  açıp, daha cömert davrandık­

larını  söylersin." 

"Bu söylediğin şey senin gittiğin ucuz yerlerde olur, ama bir kitabe­

vinde olmaz." 

"Ben bir kitabevine girdiğimde sen in gibi güzel bir satış görevli siyle 

karşılaşırsam, oradaki en pahal ı  k itabı bile satın alabi l irim." 

"Çünkü kafanın içi pislik dolu ." 

"Ayrıca benim . . .  ya da ikimizin de Sempere'ye minnet borcu var." 

"Çok alçald ın." 

"O halde daha da alçalmama neden olma." 

Her saygıdeğer ikna girişiminin önce merak, sonra gurur ve son ola­

rak da, iyi l ik  ya da nedamet duygusu yaratması gerekir. Isabella yere ba­

karak yavaşça başını sal ladı . 

"Peki ,  bu cömert tanrıçayı  ne zaman devreye sokmayı  düşünüyor­

sun?" 

"Bugünün işin i yarına bı rakmamal ı." 
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"Bugün mü?" 

"Bugün öğleden sonra." 

"Bana doğruyu söyle. Bu strateji ,  vicdanını  temizlemek için patronun 

sana verd iği parayı aklamayı mı amaçl ıyor?" 

sa?" 

"Benim amaçlarımın hep bencilce olduğunu bi l iyorsun." 

"Peki ya Sinyor Sempere hayır derse?" 

"Yeter ki ,  oğlu orada olsun ve sen en iyi kıyafetinle git." 

"Çok alçaltıcı ve sald ırgan bir plan ." 

"Ve sen bu plana bayıldın." 

Sonunda Isabel la kedi gibi gü lümsedi .  

"Ya oğlu birden büyür ve cüret l i  davranarak el lerine hakim olamaz-

"Sana garanti ederim, o oğlan bir rahip karşısında evl i l ik sert ifikası 

alana kadar sana el ini sürmeyecektir." 

"Biraz aşırı olmadı mı?" 

"Yapacak mısın?" 

"Senin hatırına mı?" 

"Edebiyat hatırına." 
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Dışarıya adımımı att ığım anda yüzüme buz gibi bir rüzgar çarptı ;  

Barselona sonbaharı karşıl ıyordu. Plaza Palac io'ya vardığımda orada bom­

boş, kocaman çelikten bir fare gibi bekleyen tramvaya bindim. Kondüktö­

re ücreti öded ikten sonra, cam kenarında bir koltuğa oturdum. 

"Sarria'ya kadar gid iyor musunuz?" diye sordum. 

"Meydana kadar gidiyoruz." 

Başımı cama dayadım; çok geçmeden tramvay hafif bir sarsıntıyla 

hareket ett i. Gözlerimi  kapatıp, ancak mekanik bir canavarın içindeyken 

yapılabilecek bir şekerlemeye daldım; modern insan, uykusunu böyle alı­

yordu . Rüyamda siyah kemiklerden yapı lmış,  koltukları tabut biçimindeki 

bir trendeydim; terk ed i lmiş bir Barselona caddesinden geçiyorduk, yol lar 

at ı lmış elbiselerle doluydu; sanki içindeki insanlar buhar olmuştu. Elden 

çıkarılmış şapkalar, kadın ve erkek elbiseleri i le ayakkabılardan oluşan bir 

tarla gibiydi .  Lokomotiften püsküren kızıl duman, mavi üstüne dökülmüş 

kırmızı boya gibi gökyüzüne yayı l ıyordu . Yanımdak i yolcu patronumdu ve 

sırıt ıyordu. Üstünde beyaz bir takım elbise, el lerinde eldiven vardı .  Parmak 

uçlarından koyu renkl i ,  yapışkan bir şey damlıyordu.  

Bu insanlara ne oldu? 
İnancını kaybetme Martin . İnancını kaybetme. 
Uyandığımda tramvay ağır ağır Plaza de Sarria'ya doğru i lerl iyordu. 

Durağa gelmeden at ladım ve Calle Mayor de Sarria'ya doğru yürümeye 

başladım. On beş dakika sonra hedefled iğim yere geldim. 
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Carretera de Val lvidrera, San Ignacio'nun k ırmızı tuğlal ı  oku lu arka­

sındaki koru lukta başl ıyordu. Yokuşun iki yanında konaklar vardı ,  yolun 

üstü yapraklarla örtülüydü .  Dağın üstüne çöken alçak bulutlar sis oluştur­

muştu .  Kaldırımda yürürken bahçe duvarlarının ve dökme demir kapıların 

önünden geçip numaraları okumaya çalıştım. Bu kapı ların ardında karar­

mış taş yapımı evleri, kurumuş çeşmeleri ve ot bürümüş patikaları görebi­

l iyordum. Ağaçların altından uzunca bir süre yürüdükten sonra numarala­

rın on birden on beşe atladığını fark ettim.  1 3  numarayı aramak için geldi­

ğim yönde geri gitt im. Tam Sinyor Valera'nın sekreterinin göründüğünden 

daha ak ı l l ı  olduğunu ve bana yanl ış  adres verdiğini  düşünürken,  kaldırım­

dan ayrı lan küçük bir ara yol gördüm. El l i  metre i leride üstünde siyah de­

mir parmak lıkların mızrak gibi dikildiği taş bir duvar vardı .  

Parke taşl ı  bir  aral ıktan geçip parmakl ıklara doğru yürüdüm. Bir oka­

liptüs  ağacının bakımsız bahçe duvarının diğer yanına taşmış dal ları mız­

rak başların ın üstünden geçip, mahkumların hücre parmakl ıklarından 

uzattıkları kol lar gibi d ışarıya çıkıyordu. Duvarın bir kısmını örten yap­

rakları itip, taşa kazınmış harfleri ve numarayı buldum. 

Casa Marlasca 

1 3  

Bahçeyi çevreleyen parmakl ıklar boyunca yürürken içeriye bakma­

ya çalıştım. Demir  kapının üstünde pas içinde büyük bir kapı tokmağı var­

dı .  Kapı aralıktı .  Omzumla itip, duvarın yüzeyindeki sivri taşlarda elbi­

semi yırtmadan geçebi leceğim kadar açtım. İçeriye ıslak toprak kokusu 

hakimdi. 

Mermer karolardan oluşan bir patikada yürüdükten sonra etrafı beyaz 

taşlarla çevrili bir açıkl ığa geldim. Bir yanda kapı ları açık bir garaj ,  için­

deyse eskiden bir Mercedes olan ama şimdi kurumuş çelenklere benzeyen 

bi r otomobil duruyordu. Modern tarzda inşa edi lmiş üç katlı evin hatla­

rı kıvrıml ıydı ,  çatı pencereleri, ku leleri ve kemerleri vardı .  Kabartmalarla 
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süslü ön cephesindeki pencereler dardı .  Camlardan sessizce geçen bulutla­

rın görüntüsü yansıyordu. Birinci kat pencerelerinden birinin ardında bir 

yüz görür gibi oldum. 

Neden yaptığımı bi lmeden, kolumu kaldırıp gülümsedim. Ben i hırsız 

sansınlar istemiyordum. Penceredeki hareketsiz figür olduğu yerde kal ıp 

beni izlemeye devam ett i. Bir an başımı önüme eğdim, sonra tekrar yuka­

rıya baktığımda, oradan ayrı lm ıştı . 

"İyi  günler!" d iye seslendim. 

Birkaç saniye bekleyip bir karşı l ık  alamayınca yavaşça eve doğru yü­

rümeye başladım. Doğu tarafında oval biçimli  bir yüzme havuzu, bunun 

ardındaysa cam duvarl ı bir sera vardı .  Havuzun etrafında şezlonglar dizi­

l iydi .  Üstünü sarmaşık lar kaplamış bir tramplen havuzun kirl i  suyu üstüne 

uzan ıyordu. Suyun üstü dökü lmüş yapraklar ve mantarlarla kaplıydı .  Yan­

sıyan görüntüme bakarken arkamdan birinin yak laştığını  fark ettim. 

Dönüp bakınca, beni gergin bir ifadeyle inceleyen kasvet l i  bir yüz-

le karşı laştım.  

"Kimsiniz ve burada ne işiniz var?" 

"Adım David Martin, beni  avukat Sinyor Valera gönderdi." 

Al icia Marlasca dudaklarını büzdü. 

"Siz Sinyora Marlasca's ınız deği l  mi? Dofıa Alicia?" 

"Her zaman buraya gelen adama ne oldu?" 

Sinyora Marlasca'n ın beni bir belge imzalatmak ya da bir haber ulaş­

t ı rmak için Valera'n ın ofisinden gelen memurlardan biri sandığ ını  an la­

dım. Bir an bu kimliği üstlenmeyi düşündüysem de, içimden bir ses bu ka­

d ın ın hayatı boyunca yeterince yalan işitmiş olduğunu söyledi. 

"O firmada çal ışmıyorum Sinyora Marlasca. Ziyaretimin nedeni kişi­

sel . Acaba müteveffa kocanız Don Diego'nun eski mülklerinden biri hak­

kında konuşmak için bana bi rkaç dakikanızı  ayırabi l ir  misiniz?" 

Kadının yüzü sarardı ve başını çevirdi. Bir bastona dayan ıyordu, sera 

kapısı önünde bir tekerlekl i  iskemle olduğunu fark ett im. Büyük ihtimal le 

zamanın ın çoğunu bunda geçiriyor olmal ıydı .  
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"Kocama ait mülklerden hiçbiri kalmadı sinyor . . .  " 

"Martin." 

"Bankalar her şeye el koydu Sinyor Martin. Bu ev hariç; o da Sinyor 

Valera'nın babasının tavsiyesi üzerine tapusu benim adıma geçirildiği için .  

Geri kalan her şeyi leş yiyici ler kapışt ı." 

"Ben ku leli evi kastettim. Cal le Flassaders'teki ." 

Kadın iç geçirdi .  Yaşı altmışla altmış beş arası olmal ı ,  diye düşün-

düm. Bir zamanlar göz kamaştıran güzelliği pek bozulmamıştı . 

"O evi hiç düşünmeyin. Lanetl idir." 

"Ne yazık ki ,  mümkün deği l .  Orada yaşıyorum." 

Sinyora Marlasca'nın alnı kırıştı .  

"Orada kimse yaşamak istemez sanıyordum. Yı llardan beri boştu ." 

"Epeyce bir süredir orada kiracıyım. Ziyaretimin nedeni ,  tadi lat yap-

tığım sırada müteveffa kocanıza ve sanırım size ait olduğunu sandığım ki­

şisel eşyalar bu ldum." 

"O evde bana ait hiçbir şey yoktur. Bulduğunuz şeyler her ne ise, o ka­

dına ait olmal ı ." 

"!rene Sabino mu?" 

Al icia Marlasca buruk bir ifadeyle gülümsedi. 

"Bana gerçekten ne öğrenmek istediğinizi söyler misiniz Sinyor 

Martin? Bana doğruyu söyleyin.  Onca yolu kocama ait eski birkaç şeyi 

iade etmek için gelmediniz herhalde." 

Bir süre sessizce bakışt ık ;  ne pahasına olursa olsun bu kadına yalan 

söylemek istemediğimi anladım. 

"Eşin ize ne olduğunu öğrenmeye çal ışıyorum Sinyora Marlasca." 

"Neden?" 

"Çünkü aynı şeyin benim başıma gelebi leceğini düşünüyorum." 

Marlasca mal ikanesinin ihmal edi lmiş ve gözden çıkarı lmış büyük 

evlere özgü ,  bir  anı t  mezar havası vardı .  Hizmetkar ordusunun her an pı­

rıl pırıl temiz tuttuğu, o bol luk ve ihtişaml ı  günleri çok geride kalmış, şu 
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<ında bir harabeye dönmüştü .  Duvarlardaki badana soyulmuş, yer karola­

rı gevşemiş, mobilyalar rutubetten çürümüş, iyice yıpranmış büyük hal ı la­

rın rengi solmuştu . Sinyora Marlasca'nın tekerlekli  iskemlesine gitmesine 

yardım ettikten sonra onun yönlendirmesiyle, i skem leyi içinde tek bir ki­

tap veya resim bulunmayan okuma odasına sürdüm. 

"Hayatımı sürdürebi lmek için  hemen her şeyi satmak zorunda kal­

dım," d iye açıkladı .  "Si nyor Valera'nın her ay gönderdiği o maaş da olma­

saydı ,  ne yapardım bilemiyorum." 

"Burada yalnız mı yaşıyorsunuz?" 

"Evet. Burası benim yuvam. Çok eskiden de olsa, mutlu olduğum tek 

yer burası . Hep burada yaşadım ve burada öleceğim. Size bir şey ikram 

edemediğim için bağışlayın. Son ziyaretçi geldiğinden beri o kadar çok 

zaman geçti ki ,  m isafir ağırlamayı  unutmuşum. Çay veya kahve i ster mi­

sin iz?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Sinyora Marlasca gü lümseyerek oturmakta olduğum koltuğu işaret 

ett i .  

"Kocamın en sevdiği koltuktur o.  Şöminenin yanında oturup geç va­

kitlere kadar okurdu . Bazen ben de onun yanında oturup onu din lerdim. 

Bana bir şeyle, anlatmayı çok severdi ;  h iç deği lse o günlerde. Bu evde mut­

luyduk ve . . .  " 

"Ne oldu peki?" 

Sinyora Marlasca şöminedeki kül lere baktı. 

"Bu h ikayeyi din lemek istediğinize emin misiniz?" 

"Evet , lütfen anlatın ." 
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"Doğrusunu isterseniz, kocam Diego'nun o kadınla ne zaman tanıştı­

ğını tam olarak bi lmiyorum. Hatırladığım tek şey, bir gün laf arasında on­

dan söz ettiği ve çok geçmeden, Irene Sabino adını anmadığı tek bir gün 

olmadığı .  Bana onları Damian Roures adında Calle Elisabets'te ruh ça­

ğırma seansları düzenleyen bir adamın tanıştırdığını söyledi .  Diego din­

ler hakkında çok bilgil iydi ve ara sıra gözlemci olarak bu seanslara kat ı l ır­

dı .  O günlerde Irene Sabino Paralelo'da çok popülerdi .  İnkar edemem, çok 

güzel bir kadındı .  Ama bunun yanı sıra sanırım sadece ona kadar sayabi l i­

yordu. Onun Bogatell Kumsal ı'ndaki gecekondu larda doğduğu , annesinin 

onu terk ettiği ve çocukluğunu di lencilerin ve kaçakların arasında geçirdi­

ğ i  söylenir. On dört yaşındayken, önce Raval 'deki kabarelerde ve gece ku­

lüplerinde, sonra da Paralelo'da dans etmeye başlamış. Dans, diyelim. Sa­

nırım daha okuma yazmayı sökmeden fahişeliği öğrenmiş, tabii okumayı 

öğrend iğini  varsayarsak . . .  Bir süre La Criol la'da başaktris olduğu söylenir. 

Sonra daha lüks yerlere geçmiş. Sanırım, Apolo'da herkesin Jaco diye an­

dığı, Juan Corbera adında bir adamla tanışmış. Jaco hem onun menajeri, 

hem de sevgil isiymiş. Ona Irene Sabino adını veren ve Avrupal ı  bir prens­

le Parisli ünlü bir kabare yıldızının gayrimeşru çocuğu olduğu efsanesini  

yaratan da Jaco'dur. Gerçek adı nedir bi lmiyorum, tabii ,  eğer bir adı  olduy­

sa . . .  Roures'in tavsiyesi üzerine Jaco, onu seanslara get irmeye başlamış .  

San ırım, tekdüzel ikten kurtu lmak için o toplantılara giden zengin adamla-
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ra onun sözde bekaretini satıp, parayı paylaşmışlar. Söylendiğine göre I re­

ne Sabino iki  kişiyi ayn ı  anda idare edermiş. 

"Jaco ve ortağının h iç kuşkulanmadıkları şey, Irene'nin bu seansları 

saplantı hal ine getireceği ve ruhlar alemiyle temas kurabi leceğine inanma­

sı olmuş. !rene, annesinin ona öbür dünyadan mesaj lar gönderdiğine emin­

miş ve onunla temas kurabi lmek için ünlü olduktan sonra bile seanslara 

kat ı lmayı  sürdürmüş. Diego'yla da orada tanışmış. Sanırım biz de o sırada, 

her evl i l ikte olabilen bazı sorunlar yaşıyorduk. Diego epey bir zamandan 

beri avukatlığı bırakıp, zamanını yazmaya ayırmayı  düşünüyordu. İt iraf 

edeyim, bunun için benden istediği desteği a lamad ı. Böyle yaptığı takdir­

de, hayatını heba edeceğini  düşünüyordum, ama sanırım, ası l korkum bü­

tün bunları , evi, uşakları ve her şeyi kaybetmekti ... ne var ki, sonunda her 

şeyi kaybettim, kocamı da ... Bizi kesin olarak ayıran şey Ismael' in kaybı 

oldu. Ismael oğlumuzdu. Diego, onun için del i olurdu. Onun kadar oğluna 

düşkün bir baba görmedim. Hayatı Ismael'di ,  ben deği ld im. Bir gün birin­

ci kattaki yatak odasında tartışıyorduk. Yazmaya çok fazla zaman ayırdığı 

için onu suçluyordum; Valera art ık bütün işi tek başına üstlenmekten sıkı­

l ıp, ortaklığı feshederek bağımsız çalı şacağına dair bir ü ltimatom vermiş­

t i .  Diego buna hiç aldırmadığını ,  firmadaki hissesin i  satıp kendini  tama­

men yazmaya vermek istediğini söyledi .  O öğleden sonra Ismael'i bu lama­

dık. Odasında veya bahçede değildi . Bizi kavga ederken duyunca korkup, 

evden ayrı ldığını  sandım.  Bunu daha önce de yapmıştı .  Birkaç ay önce onu 

Plaza de Sarria'da bir bank üstünde oturmuş ağlarken bulmuştuk. Hava ka­

rarmaya başladığı için evden çıkıp onu aramaya başladık,  ama h içbir yerde 

bulamadık.  Komşularımızın evlerine, hastanelere gittik . . .  Bütün geceyi d ı­

şarıda onu arayarak geçirdikten sonra, şafak sökerken eve döndüğümüzde 

havuzun d ibinde cesedini bulduk. Önceki gün öğleden sonra boğulmuştu ; 

birbirimize bağırmakla çok meşgul  olduğumuz için onun yardım isteyen 

feryatların ı  duyamamıştık. Yedi  yaşındaydı .  

"Diego, beni veya kendisin i  h iç  bağışlamadı.  Çok geçmeden birbiri­

mizin varl ığına tahammül edemez olduk. Birbirimize her baktığımızda, 
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her dokunduğumuzda o lanet havuzun dibinde oğlumuzun cansız vücudu­

nu görüyorduk. Bir gün uyandığımda, Diego'nun beni terk etmiş olduğu­

nu anladım. Hukuk firmasını da bırakıp, Ribera semtinde, yıl lardır sap­

lantı hal ine getirdiği eski bir eve taşındı .  Bana bir kitap yazdığını ve Pa­

risl i bir yayıncıdan çok önemli bir sipariş aldığını ,  para konusunda endi­

şe etmemem gerektiğini söyledi. İt iraf etmese de, Irene'yle birl ikte oldu­

ğunu bil iyordum. Kalbi kırıktı ve çok fazla ömrü kalmadığına inanıyor­

du. İçini kemirip duran bir parazit, bir hastal ık kaptığını  düşünüyordu. Sa­

dece ölümden söz eder olmuştu . Kimseyi dinlediği yoktu.  Ne beni ,  ne de 

Valera'yı. Sadece Irene'yle, ruhlar hakkında hikayeler anlatarak kafasını  

zehirleyen ve Ismael ' le temas kurduracağım vaat ederek, ondan para sız­

dıran Roures'i dinl iyordu. Kuleli eve gidip, kapıyı açması için ona yalvar­

dım. Beni içeri almak istemedi .  Çok meşgul olduğunu , Ismael'i kurtarma­

sını sağlayacak bir şey üstünde çalıştığını söyledi .  İşte o zaman aklını  ka­

çırmakta olduğunu fark ett im. Parisli yayıncı için o lanet k itabı yazarsa, 

oğlumuzun ölü ler aleminden döneceğine inanıyordu. Sanırım o üçü, !re­

ne, Roures ve Jaco elinde, ikimizin elinde ne kadar para kalmışsa buna el 

uzatm ışlardı .  .. Diego artık h iç kimseyle görüşmüyordu,  kendini o korkunç 

eve kapatmıştı . 

"Aylar sonra onun ölüsünü buldular. Polis  kaza olduğunu söylemişti, 

ama ben buna h iç inanmadım. Jaco ortadan kayboldu, paradan da geriye 

h içbir iz kalmadı .  Roures bir şey bilmed iğini  iddia ett i .  Söylediğine göre 

Diego'yla aylardan beri h iç görüşmüyormuş, çünkü Diego akl ını  oynatmış 

ve onu korkutmuştu . Katı ldığı son seanslarda lanetlenmiş ruhlardan söz 

edip müşteri lerini korkuttuğu için Roures, onun bir daha gelmesine izin 

vermemişti . Diego şehrin altında bir kan gölü olduğunu, rüyalarında oğlu­

nun onunla konuştuğunu , Ismael'in yı lan deril i  bir gölge tarafından tutsak 

edildiğini ,  bu yaratığın başka bir oğlan çocuğu gibi görünerek Ismael'le 

oyun oynadığını anlat ıyormuş . . .  Ölüsü bulunduğunda kimse şaşırmadı .  

"Irene, Diego'nun benim yüzümden canına k ıydığını söyledi; oğlu­

nun ölümüne neden olan soğuk ve fesat karısı lüks hayatından vazgeçme-
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diği için Diego'yu ölüme sürükledi ,  diye anlatıyordu. Söylediğine göre onu 

gerçekten sadece kendisi sevmişti ve ondan tek kuruş bile almış deği ldi . 

Bence h iç değilse, bu bakımdan doğruyu söylüyordu.  Jaco'nun Diego'yu 

baştan çıkarıp söğüşlemesi için Irene'yi kul landığına eminim. Daha son­

ra, i şler karıştığında Jaco, ona beş para koklatmadan ortadan kayboldu. Po­

lis, en azından bazıları böyle düşünüyordu. Ama ben, Diego'nun kendini 

öldürdüğüne inanmıyorum. O zaman da inanmadım, şimdi de inanmıyo­

rum.  Bence !rene ve Jaco, onu öldürdüler. Ve sadece para için deği l .  Baş­

ka bir şey daha vardı. Bu vakayı soruşturan Ricardo Salvador ad ında genç 

bir pol isin de aynı  şeyi düşündüğünü hatırl ıyorum.  Resmi tutanaklarda tu­

tarsız olan bir şey var, diyordu; ona göre birisi Diego'nun ölümünün ger­

çek nedenini  gizl iyormuş. Salvador gerçekleri bulmak için çok çaba gös­

terdi ,  ama onu bu vakadan çektiler, daha sonra da emniyet teşkilatından 

kovuldu. 

"Daha özel olarak bu vakayı soruşturmaya devam ett i .  Arada bir beni 

ziyarete gelirdi ;  onunla iyi dost olduk. Ben tek başına kalmış,  perişan ve 

çaresiz bir kadındım. Valera, bana hep tekrar evlenmem gerektiğini söy­

lüyordu. Kocamın başına gelenler için  Valera da beni suçlamıştı; hatta et­

rafta bir sürü bekar dükkan sahibinin olduğunu ve bunların aristokrat ha­

val ı ,  hoş bir dulun yataklarını  ısıtmasını isteyeceklerini bile ima ett i .  Bir 

süre sonra Salvador ziyaretlerini kesti .  Onu ayıplamıyorum. Bana yardım 

etmeye çalışırken kendi hayatını mahvetti .  Bazen düşünüyorum da, başka­

ları için  yapabi ldiğim tek şey onların hayatlarını mahvetmek olmuş . . .  Bu 

h ikayeyi bugüne kadar k imseye anlatmamıştım Sinyor Martfn. Size bir 

tavsiye, o evi unutun, beni ,  kocamı ve bu hikayenin  tamamını  unutun. Gi­

din ,  buradan çok uzaklara gidin .  Bu şehir lanet l i .  Lanet l i ." 
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Casa Marlasca'dan moralim bozuk bir halde ayrıld ım ve Pedralbes'e 

çıkan ıssız sokaklarda amaçsızca dolaştım. Göky üzünde bir file gibi örü­

lü görülen bulutların arasından güneş güçlükle seçil iyordu. Bu gri kefeni 

delebilen ışınlar iğneler hal inde tepenin yamacına düşüyordu. Bak ınca, bu 

ışınların uzaktaki Villa Helius'un çatısını  kucakladığını gördüm. Pencere­

leri pırılt ı l ıydı .  Sağduyuyu bir yana bırakıp o yöne doğru yürümeye başla­

dım. Yaklaştıkça gökyüzü karardı ve sert rüzgar yerdeki yaprakları hele­

zonlar halinde savurdu.  Calle Panama'ya gelince durdum. Vil la Hel ius tam 

karşımdaydı .  Caddenin karşısına geçip bahçeyi çevreleyen duvara yaklaş­

maya cesaret edemedim. Bunun yerine, kim bi l i r  ne kadar süre orada ça­

kı l ıp kaldım; ne ayrı labiliyor, ne de gidip kapıyı çalabil iyordum. Derken 

ikinci kattaki büyük pencerelerden birinde onu gördüm; odanın içinde yü­

rüyordu. İçimi bir serinlik kapladı .  Tam çekip g idecekken durup bulundu­

ğum tarafa döndü . Pencereye yaklaştı; bana baktığını hissediyordum. San­

ki bana selam verecekmiş gibi elin i kaldırdı ,  ama parmakları kapal ıydı .  

Cristina'nın bakışına karşı l ık verecek cesareti bulamadım; dönüp yol bo­

yunca yürüdüm. Ellerim t itriyordu, ceplerime soktum. Köşeyi dönmeden 

önce durup baktım; hala oradaydı ve beni seyrediyordu. Ondan nefret et­

meye çalışıyordum, ama o gücü bulamıyordum. 

İ l iklerime kadar üşümüş bir halde eve vardım. Ön kapıdan geçerke 

posta kutusunda bir zarf gördüm. Parşömen kağıdı ve balmumu mühür 
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Patrondan haber vard ı .  Ayaklarımı sürüyerek merdivenleri ç ıkarken zarfı 

açtım. Patron o güzel elyazısıyla beni ertesi gün bir toplantıya çağırıyordu. 

Merdiven aral ığ ına vardığımda kapı aralanmıştı ve lsabella yüzünde bir 

gülümsemeyle beni bekl iyordu. 

"Çalışma odasındaydım, gel iş ini  gördüm," dedi .  

Ben de ona gülümsemeye çal ıştım, ama surat ımda eğreti durduğu-

na eminim. Isabel la gözlerime bakınca yüzünde endişel i bir ifade belirdi .  

"İyi misin?" 

"Bir şeyim yok. Galiba biraz üşüttüm." 

"Ocakta s ıcak çorbanı var. Sana çok iyi gel ir. Hadi gel." 

Isabella koluma gird i  ve beni salona götürdü.  

"Sakat deği l im Isabel la." 

Kolumdan çıkıp gözlerini  yere çevirdi .  

"Özür di lerim." 

Kimseyle tartışacak halde deği ldim, özell ikle de inatçı asistan ımla . . .  

beni salondaki koltuklardan birine yönlendirmesine ses ç ıkarmadım ve 

külçe gibi yığ ı ld ım. Isabella karşıma oturup telaş l ı  bir yüzle bana bakı­

yordu. 

"Ne oldu?" 

Gülümsedim. 

"Hiç. Hiçbir şey olmadı.  Bana çorba vereceğini  söylememiş miydin?" 

"Hemen getiririm." 

Isabella bir koşuda mutfağa gitti , telaşl ı hareket lerle ç ıkard ığı sesle­

r i  duyabi liyordum. Derin bir nefes al ıp gözlerimi kapad ım;  çok geçmeden 

onun ayak seslerini duydum. 

Bana kocaman bir  kase içinde dumanı t üten bir  çorba uzattı .  

"Bu kase lazıml ık gibi ," dedim. 

"Hadi,  iç ve kabalık etme." 

Çorbayı kokladım. Kokusu güzeldi ,  ama o kadar uysal görünmek is­

temiyordum. 

"Tuhaf kokuyor," dedim. "İçinde ne var?" 
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"Tavuk kokuyor, çünkü içinde tavuk, tuz ve birazcık şarap var. İç 

hadi ." 

Bir kaşık alıp kaseyi Isabel la'ya geri verdim. Başını iki  yana salladı .  

"Hepsini içeceksin." 

İç geçirip bir kaşık daha aldım. İtiraf etmek istemesem de, oldukça 

güzeldi .  

"Ee, günün nasıl  geçti?" diye sordu Isabella. 

"Fena sayı lmaz. Sen neler yaptın?" 

"Karşında Sempere ve Oğu l ları Kitabevi'nin yeni y ı ldız satış görev­

lisi var." 

"Harika." 

"Saat beş olduğunda, Madrid l i  saygın bir beyefendiye iki tane Dorian 

Gray'in Portresi ve Rudyard Kipl ing' in tüm eserlerinin olduğu bir tak ım 

satt ım.  Bana bahşiş bile verd i. Bana öyle bakma; bahşişi kasaya attım." 

"Ya Sempere'nin oğlu? O ne dedi?" 

"Asl ında pek bir şey söylemedi. Bütün gün içi doldurulmuş bir kukla 

gibiydi ;  bana bakmıyormuş numarası yaptı ,  ama gözlerini benden ayıramı­

yordu. Bir k itap almak için  merdiven çıktığımdan gözlerinin üzerimde ol­

duğunu h issettim, hala popom sızlıyor. Memnun musun?" 

Gülüp başımı  salladım.  

"Sağ ol  Isabel la." 

Isabel la gözlerime baktı .  

"Bir  daha söyle." 

"Teşekkür ederim Isabel la. Bütün kalbimle." 

Kızarıp yüzünü çevirdi .  Bir süre konuşmadan oturup, yoldaşlığımızın 

tadını çıkardık;  bunu kel imelere dökmeye gerek yoktu. Art ık tek yudum 

alamayacak hale gelene kadar çorbamı içtim ve boş kaseyi I sabella'ya gös­

terdim. Başını sallayarak onayladı .  

"Onu görmeye gittin deği l  mi? Cristina denen o kadını ," dedi Isabel­

la gözlerini kaçırarak. 

"İnsanların yüzünü okuyan Isabella . . .  " 
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"Bana doğruyu söyle." 

"Onu sadece uzaktan gördüm." 

Isabel la, bana temkinli  bir ifadeyle bakarken, vicdanında sıkışıp kal-

mış bir şeyi söyleyip söylememek arasında gidip geliyordu. 

"Ona aşık mısın?" d iye sordu sonunda. 

Bir anl ık  sessizlik oldu. 

"Birine nası l aşık olunacağını  bi lm iyorum.  Bunu bil iyorsun. Benci l  

bir insanım falan . . .  Başka şeylerden söz edelim." 

Isabella'nın  gözleri cebimden sarkan zarfa takı ldı .  

"Patrondan haber mi var?" 

"Aylık  yoklama. Ekselansları Sinyor Andreas Corell i  yarın sabah saat 

yedide, Pueblo Nuevo Mezarl ığı'nın kapısındaki toplantıya kat ı lmamı rica 

ediyor. Daha iyi bir yer seçemezdi doğrusu." 

"Gitmeyi m i  düşünüyorsun?" 

"Başka ne yapabi l irim ki?" 

"Bu akşam bir trene atlayıp, sonsuza kadar kaybolabi l irs in." 

"Bana bugün bu tavsiyeyi veren ikinci kişisin. Buradan gidip, kaybol­

mayı.  .. " 

"Bir nedeni olmal ı ." 

"Peki ,  edebiyat felaketleriyle karşı laştığında senin kı lavuzun kim ola-

cak?" 

"Ben de sen inle gelirim." 

Gülümseyip elini tuttum. 

"Seninle dünyanın öbür ucuna g idip dönerim Isabella." 

Isabella hemen elini çekti; gücenmiş gibiydi .  

"Benimle alay ediyorsun." 

"Isabella eğer senin le alay etmeye karar verecek olursam, kendimi vu­

rurum." 

"Böyle söyleme. Böyle konuşman hoşuma gitmiyor." 

"Özür di lerim." 
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Asistan ım çalışma masasına gitti. O günkü çalışmalarının üstünden 

geçip, ona hediye ettiğim dolmakalemle düzeltmeler yaparken ve bazı pa­

ragrafları karalarken onu seyrettim. 

"Beni seyrederken dikkatimi toplayamıyorum." 

Ayağa kalkıp masasının yanından geçtim. 

"O halde seni çalışmanla baş başa bırakayım; akşam yemeğ inden 

sonra bana yazdıklarını gösterirsin." 

"Hazır deği l .  Tamamını düzeltip yeniden yazmam gerekecek ve . . . " 

"Hiçbir zaman hazır olmaz Isabel la. Buna alış. Yemekten sonra bir­

l ikte okuruz." 

"Yarın." 

Pes ettim. "Peki, yarın." 

Onu yazısıyla baş başa bırakıp, yanından ayrı ldım. Tam yatak odamın 

kapısını kaparken, bana seslendiğini duydum. 

"David?" 

Kapının iç tarafında durdum, ama bir şey söylemedim.  

"Doğru değil .  Nasıl aşık olunacağını  bi lmediğin doğru deği l ." 

Kapıyı kapatıp yatağıma uzandım, kıvrıldım ve gözlerimi yumdum. 
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Gün doğarken evden çıktım. Çatı ların üstünde karabulutlar yığı lmış ,  

sokakların rengini  soldurmuştu. Ciudadela Parkı'n ı geçerken ilk damlalar 

ağaçlara vurmaya başladı ;  patikaya mermi gibi düşüp yerden toz kümecik­

leri ç ıkartıyorlardı .  Parkın öbür ucunda fabrikalardan ve gaz ku lelerinden 

oluşan bir orman vardı, bacalarından çıkan kurum gökten yağan yağmura 

karışm ış, katranlı gözyaşları gibi görünüyordu. Babamla birlikte defalarca 

geçmiş olduğumuz iki yanı servi ağaçlarıyla kapl ı yoldan, mezarl ık kapısı­

na doğru yürüdüm. Patron benden önce gelmişti. Mezarl ığın  ana giriş ka­

pısını koruyan büyük melek heykelinin dibinde sabırla bekliyordu.  Siyah­

lara bürünmüştü; onu geri plandaki yüzlerce heykelden ayırt eden tek şey 

gözleriydi .  Birkaç metre yakınına gelene kadar ki rpiklerini  bile oynatma­

dı. Ne yapacağımı pek bi lemeden, onu selamlamak için elimi kaldırdım. 

Hava soğuktu, kireç ve sülfür kokuyordu. 

"Bu şehrin ziyaretçileri, büyük bir safl ıkla havanın hep güneşli ve ıl ık 

olduğunu düşünürler," dedi patron . "Ben de derim ki ,  Barselona'nın  eski­

miş, kasvetli ruhu er geç gökyüzüne yansır." 

"Din kitapları yerine turistik kı lavuzlar yayımlasanıza," diye öneri­

de bu lundum. 

"Aşağı yukarı ayn ı  kapıya çıkar. Bu güzel , sakin gün leri nasıl geçir­

d in? Çal ışmanda gel işme var mı? Bana iyi haberler verecek mis in?" 
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Ceket imin cebinden bir demet sayfa çıkarıp ona uzattım. Mezarl ığa 
girip, yağmurdan sığınabileceğimiz bir yer aradık. Patron mermer kolon­
lar üstünde kubbesi olan, etrafı haşin bakışlı  ve çok uzun parmakl ı  melek 
heykel leriyle süslü bir mezarlık  seçti. Soğuk bi r taş bankın üstünde otur­
duk. Patron, bana o kurt gülüşlerinden biriyle baktı;  parlak siyah gözbe­
beklerinden yansıyan huzursuz yüzümü görebi l iyordum. 

"Biraz gevşe Martin. Ortamdan çok fazla etk ileniyorsun." 
Patron sessizce getirdiğim sayfaları okumaya başladı .  
"Siz okurken ben biraz yürüyüş yapayım," dedim. 
Corell i  başını bi le kaldırmadı. 
"Benden kaçmaya kalkma," diye mırı ldandı .  
Tam o dediğini yaptığım anlaşıl masın diye hızla  oradan uzaklaştım 

ve mezarl ık  içindeki patikalarda yürümeye başladım. Mezar taşları arasın­
dan geçip eski mezarl ığı n  tam ortasına geldim. Mezar taşı hala oradaydı ;  
önünde, içinde sadece iskeleti kalmış çiçeklerin bulunduğu bir  vazo duru­
yordu. Vida! cenaze masrafları nı ödediğ i gibi , bir heykeltıraşa sipariş  ve­
rip bir Meryem Ana heykeli  bile yaptırmıştı .  Mezarın koruyucusu olan 
heykel in  gözleri göğe çevri l i ,  bir eli göğsündeydi .  Mezar taşının yanında 
diz çöküp, kazı l ı  yazıyı örten yosunları el imle temizledim. 

JOSE ANTONIO MARTİN CLARES 

1875 - 1908 

Fi l ipin ler Savaşı Kahramanı 
Ü lkesi ve arkadaşları onu hiç unutmayacaklar 

"Günaydı n  baba," dedim.  
Heykelin yüzünden kayarak i nen siyah yağmuru seyredip, mezar taş­

larına düşen damlaların sesini dinlerken, babamı n  hiç sahip olmadığı  o ar­
kadaşlarını ve bir avuç kalantoru daha da zengin etmek için onu yaşayan 
bir ölü hal ine getiren ü lkesin i  düşü nerek g ü ldüm. Taşın üstüne oturup eli­
mi  mermere dayadım.  
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"Kim böyle olacağını tahmin edebil irdi ki?" 

Bütün hayatı yoksullu k sınırında geçmiş olan babam şimdi ebediyen 

bir burjuva mezarında istirahat ediyordu. Çocu k akl ımla gazeten in neden 

ona pahal ı bir rahip ve parayla tutulmuş matemciler bularak şaşaalı  bir ce­

naze töreni yapt ığını  h iç anlamamıştım. Kimse bana, bu masrafların Vi­

da! tarafından yapıld ığın ı  söylememişti.  Babam onun yerine ölmüştü.  As­

l ında o zaman da hiç şüphelenmemiş,  bunu akıl hocam ın ve idolü mün son­

suz iyil ikseverl iğine ve cömertliğine yormuştum. 

"Beni bağışla baba. Beni yapayalnız bıraktığın için senden yı l larca 

nefret ettim. Hak ettiğin biçimde öldün,  diyordum içimden. Bu yüzden 

onca zaman ziyaretine gelmedim. Bağışla beni." 

B abam gözyaşlarından hiç hoşlanmazdı .  Ona göre bir erkek sadece 

kendisi için ağlardı ,  başkaları için değil .  Ve eğer ağlarsa, korkağın tekiy­

di ve acımaya değmezdi. Ben de babam için ağlayıp ona bir kez daha i ha­

net etmek istemedim. 

"Okumayı bilmesen de, adımın bir kitapta çıktığını  görmeni isterdim. 

Burada,  benimle olman ı ,  oğlu nun hayatta başarıl ı  olduğunu ve sen in yap­

mana izin verilmeyen birçok şeyi yaptığın ı  görmeni isterdim. Sen i daha 

iyi tanımayı isterdim, senin de ben i  baba. Seni unutmak için yabancı laştır­

dım,  ama şimdi ben yabancı oldu m." 

Patronun yaklaştığını  işitmedim, ama başımı kaldırınca onu birkaç 

metre ötemde, ben i seyrederken gördü m. Ayağa kalkıp terbiyeli bir köpek 

gibi yanına gittim. B abamın burada gömü lü olduğunu bildiği için mi me­

zarlıkta buluşmayı  istemişti acaba? Yüzümdeki ifade beni elevermiş ola­

cak ki ,  patron başını  iki yana sal layıp elini  omzuma koydu.  

"Bilmiyordum Martin. Özür di lerim." 

Ona dostlu k kapısı açmaya n iyetim yoktu.  Bu merhamet gösterisini  

sav uşturmak amacıyla başımı  çevirdim ve öfke gözyaşlarımı bastırmak 

için gözlerimi sımsıkı kapadım.  Tek başıma çıkış kapısına doğru yürüme­

ye başladım. Patron bi rkaç saniye bekledikten sonra peşimden geldi .  Ana 
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kapıya varana kadar hiç konuşmadan, yanımda yürüdü.  Orada durup sa­
bırsız bir ifadeyle ona baktım. 

"Ee? Yorumunuz nedir?" 
Saldırgan ses tonuma aldırmayıp, hoşgörüyle gü lümsedi. 
"Yazdığın şeyler mükemmel." 
"Ama . . .  " 

"İlle de bir yorum yapmam gerekirse, şöyle söyleyeyim,  büt ü n  hi ka­
yeyi olaylara tanık olan, kendini  kurban gibi gören, savaşç ı  kurtarıcıyı  
bekleyen, insanların adına konuşan birinin bakış açısıyla ele almışsın.  Bu 
ç izgide devam etmeni istiyorum." 

"Size biraz zorlama ve uydurulmuş gibi gelmiyor mu?" 
"Tam tersine. Bizi h içbir şey korkudan ve kesin bir tehditten daha çok 

inandıramaz. Kendim izi kurban gibi hissettiğimiz zaman, ne kadar kuşku­
lu da olsa, bütün inançlarımız yasal laş ı r. Hasım larımız veya sadece kom­
şularımız bile, bizimle ayn ı  ortak zemi n i  paylaşmadıkları zaman,  düşma­
nımız  olu rlar. Saldırganlığımız biter, sav unmacı oluruz. Kendimizi koru­
maya çalıştığımız için bizi kamçılayan kıskançl ığımız,  açgözlülüğümüz ve 
nefret imiz kutsal laşmış olur. Kötülük,  tehdit, bunlar hep diğerlerinin özel­
l iğidir. Bir şeye tutkuyla inanmak için i lk  adım korkudur. Kimliğimizi,  ha­
yatımızı , statümüzü ya da i nançlarımızı kaybetme korkusu ... Korku barut, 
nefretse fünyedir. Terkibin son elemanı olan dogma ise sadece çakılmış bir 
k ibrittir. İşte çalışmanı n  burasında bir iki gedik görüyorum." 

"Lütfen, bir şeyi açıklayın.  Bizim aradığımız şey bir inanç mı, dog­
ma m ı?" 

"İnsanların sadece inanıyor olmaları yeterl i deği l .  Bizim inanmaları­
nı istediğimiz şeye i nanmaları gerekiyor. Ve bunu sorgulamamaları, sor-1 
gulayan kimseleri de dinlememeleri şarttır. Dogma bu kimliğin bir kısmı- '  
n ı  oluşturmalı .  Bunu sorgulayan herkes bizim düşman ı m ızdı r. Şeytandır. 
Ve onu nla çarpışıp yok etmek hem hakkım ız, hem de görevimizdir. Kur 
tu luşun tek yolu budur. Hayatta kalabi l mek için inanmak." 

İç geçirip gözlerimi  kaçırdım ve başım ı  salladım. 
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"Pek ikna olmuş gibi değilsin Martfn. Ne düşündüğünü söyle bana. 
Sence yan ı l ıyor muyum?" 

"Bil m iyorum. Bence her şeyi tehl ikel i bir şeki lde basitleşt iriyorsunuz. 
B ütün bu söyledikleriniz nefret üretip, buna çıkış yolu açan bir manevra 
gibi." 

"Ak lı ndan geçen sıfat tehl ikeli deği l ,  iğrenç'ti ,  ama bunun içi n  seni 
suçlamayacağım." 

"Din i  neden bir reddetme ve körü körüne itaat seviyesine indirgeye­
l im? Kabu l lenme ve uyum değerlerine i nanmak mümkün olmaz m ı?" 

Patron gülümsedi .  Pek eğlenmişe benziyordu . 
"Her şeye i nanmak mümkündür Martin; isteyen serbest piyasaya ina­

nır, isteyen Noel Baba'ya. Ya da senin gibi, hiçbir şeye inanmadığı mıza 
inanabiliriz ki, bu hepsinden çok inan ı lası bir şeydir. Haksız mıyım?" 

"Müşteri daima hakl ıdır. Hikayede gördüğünüz öbür ged ik nedir?" 
"Kötü adam yok. Farkında olsak da olmasak da, kendimizi bir şeye 

veya bir kimseye karşı ç ıkarak tan ı m larız, onu sav unarak değil. Başka bir 
deyişle, tepki göstermek etki lemekten daha kolaydır. H içbir şey bir dogma­
yı  kuvvetli  bir düşman kadar tutkuyla benimsetemez. Ne kadar akla gel­
medik bir düşman olursa, o kadar iyidi r." 

"Bu rolün soyut kalması daha iyi olur sanıyordum. Düşman inançsız 
kişi ler, yabancılar veya grup dışından biri olabil irdi ." 

"Evet ama ben daha kesinleşsin istiyorum . Bir fikirden nefret etmek 
zordur. Bunun için bel l i  bir entelekt üel disipl in ve biraz saplantı l ı ,  hasta bir 
beyin gerekir. Bu tiplerden fazla yoktur. Bizi huzursuz eden her şey için 
suçlayabileceğimiz, yüzünü tanıdığımız birinden nefret etmek çok daha 
kolay olur. Bunun tek bir kişi olması da şart deği l .  Bir ü l ke,  bir ırk,  bir 
grup, herhangi bir şey olabil ir." 

Patronun kusursuz kötümserliği beni bile etki lemişti.  Bezgin bir hal­
de iç geçirdim .  

"Şimdi bana örnek vatandaş numarası yapma Martin . Senin için hep­
si  bir ve şimdi bize bu vodv i lde bir kötü adam lazım. Senin bunu herkesten 
iyi bilmen gerekir. Bir çatışma ol mazsa, dram da yoktur." 
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"Ne çeşit bir köt ü adam istersin iz? Zalim bir isti lacı mı? Bir yalancı 

peygamber mi? Bir u macı mı?" 

"Bunu sana bırakacağım. Olağan san ıklardan herhangi birisi bana 

uyar. Köt ü adamımızın işlevlerinden biri bize kurban rolünü benimsetip, 

ahlak üstünlüğümüzü sahiplenmemizi sağlamak olmalı .  Kendi içi mizde 

tanıyamadığımız,  özel çıkarlarımıza uyarlamak için şeytana atfettiğimiz 

bütün o şeyleri kötü adamımızda gösteririz. Bu basit bir aritmetik. Sana 

hep söylüyorum, İncil ' i  mutlaka okumalısın.  Aradığın bütün cevaplar ora­

dadır." 

"Okuyoru m." 

"Dindar geçinen o insanları bütün günahlarından arınacaklarına 

inandırırsan, büy ük bir hevesle taş veya bomba atacak hale gel irler. Bunun 

içi n  fazla uğraşmak da gerekmez, çünkü çok az bir teşvik ve gerekçeyle 

ikna edilebil i rler. Yeterince açık  anlatabildim m i?" 

"Fazlasıyla açı k  anlattınız.  Öne sürdüğ ünüz görüşler bir çadır t iyatro­

sundaki diyaloglar kadar i ncelik dolu." 

"Bu aşağı layıcı tonundan hoşlanmadım Mart fn. Sence bu proje seni n  

ahlak v e  entelektüel namusuna ters m i  düşüyor?" 

"Hiç de değil ," d iye geveledim gönülsüzce. 

"O halde nedir? Vicdanını  rahatsız eden bir şey mi var dostum?" 

"Her zamanki şey. Aradığınız nihi l istin ben olduğumdan emin deği-

l . , ,  ım. 

"Hiç kimse deği ldir. Her şeyin varlığını inkar eden nihi lizm bir dokt­

rin deği l ,  bir tavırdır. Bir  nihi l ist in  taşaklarının altına bir mum yerleştir, 

varlığın ışığını  ne kadar çabuk göreceğine şaşarsın. Seni huzursuz eden 

başka bir şey var." 

Başımı  kaldırıp, el imden geldiğince meydan okuyan bir ifade takın-

dım. 
"Beni huzursuz eden şey, an lattığınız her şeyi an lamam, fakat h isse­

dememem." 
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"Sana hislerin için mi para ödüyorum?" 

"Bazen hissetmek ve düşünmek ayn ı  şeydir. Bu görüş size ait, bana 

değil ." 

Patron gülümseyip, sustu; yaramaz bir öğrencisini susturmak için son 

hamlesini yapmaya hazırlanan bir öğretmen gibiydi .  

"Peki ,  ne hissediyorsun Martin?" 

Sesindeki küçümseyici alaycılık bana cesaret verdi ve aylardan beri 

onun gölgesinde yaşaman ın içi mde biriktirdiği aşağılanma duygusunu açı­

ğa vurmamı sağladı .  Onun varlığından dehşet duymam ın ve zehirli nutuk­

larını  dinlememin öfkesiyle utancı vardı .  Öfke ve utanç vardı ,  çünkü her 

ne kadar içimde var olduğuna inandığım tek şey ümitsizl ikse de, ruhu­

mun ucuz ve sefil olduğ unu kanıtlamıştı . Bunu kabul etmenin çok acı ver­

diği zamanlarda bile onun daima haklı olduğ unu bilmenin öfkesi ve utan­

cı vardı .  

"Sana bir soru sordum Martin . Ne hissediyorsun?" 

"Her şeyi olduğu gibi bırakmanın ve paranızı iade etmemin en iyi yol 

olduğunu hissediyorum. Bu saçma projeyle her ne yapmayı hedefliyorsa­

n ız, buna katı lmak istemediğimi hissed iyorum. Ve hepsinden çok, sizin le 

tanıştığıma çok pişman olduğumu hissediyorum." 

Patronun gözkapakları indi.  Dönüp mezarlık  kapı larına doğru birkaç 

adım yürüdü. Mermer bahçe içindeki siluetine baktım; yağmur altında ha­

reketsiz bir figür gibiydi .  İçi mde bir korku büyümeye başladı ;  yanına gidip 

af di leyen bir çocuk gibi yalvarmak, o sessizl iğe katlanmaktansa her türlü 

cezayı tercih edeceğimi söylemek ist iyordum. Midem bulandı.  Hem onun 

varlığından, hem de özel l ikle kendimden. 

Patron dönüp tekrar yan ıma geldi .  Bir adı m  önümde durup yüzünü 

iyice yüzüme yaklaştırdı .  Soğuk nefesini hissediyor, dipsiz kara gözleri 

iç inde boğulacak gibi oluyordum. Bu defa ses tonu buzdandı ;  daha önce­

ki  konuşmalarında ve tavırlarında bulunan yapay i nsancı l l ıktan tamamen 

yoksundu . 
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"Sana sadece bir defa söyleyeceğim. Sen kendi yükümlülüklerini ye­

rine getireceksin, ben kendiminkileri. Hissedebi leceğin ve hissetmek zo­

runda olduğun tek şey budur." 

Patron cebinden sayfaları çıkarıp bana uzatana kadar kuzu gibi başı­

mı sallad ığımın farkında değildim. Ben hepsini tutamadan sayfaları elin­

den bıraktı ve ani bir rüzgar bunları uçurunca mezarl ık kapısı yanında et­

rafa saçıldılar. Yağmurda ıslanmasın diye hemen koştum, fakat bazı sayfa­

lar su birikintileri içine düşüp ıslanmıştı .  Hemen bunları toplamaya başla­

dım. Başımı kaldırdığımda patron ortalıkta yoktu. 
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Dost bir yüz görme ihtiyacını hiç bu kadar çok hissetmemiştim. Köh­

ne Sanayinin Sesi binası mezarl ık duvarları üstünden görülebi l iyordu. Eski 

ustam Don Basil io'yu bu lmak ümidiyle oraya doğru yürümeye başladım. 

Don Basi lio dünyadaki bütün ahmaklık lara bağışıklığı olan ender insan­

lardan biriyd i ve daima verecek iyi bir öğüdü olurdu. Ofise girince perso­

nelin çoğunu tanıdığımı fark ett im. Onca yıl geçtiği halde, sanki ayrı la­

lı birkaç dak ika olmuş gibiyd i. Buna karşıl ık beni tan ıyan lar şüpheyle ba­

kıp, selam vermemek için başlarını  çevirdiler. Editörlerin bulunduğu ofi­

se girip doğruca salonun en uzak köşesindeki Don Basi lio'nun odasına yö­

neldim. Oda boştu. 

"Kimi arıyorsunuz?" 

Dönüp bakınca karşımda Rosel l ' i  gördüm; daha ben burada çalışır­

ken bi le bana çok yaşlı görünürdü.  Cennetin Merdivenleri hakk ında o ze­

hir zemberek eleştiriyi yazıp beni "kısa i lanlar" yazarı olarak tarif eden 

gazeteci oydu. 

"Sinyor Rosell ,  ben im, Martin. David Martfn. Ben i hatırlamadın ız  

mı?" 

Rosell birkaç saniye boyunca beni inceledi, bir süre tanımakta güçlük 

çekiyormuş gibi yaptıktan sonra, nihayet başını salladı .  

"Don Basi lio nerede?" 

"İki ay önce ayrıldı .  Onu La Vanguardia 'da bulabi l irsin. Görürsen se­

lam söyle." 

297 



Carlos Ruiz  Zaf6n 

"Söyleri m." 
"Kitabın içi n üzgünüm," dedi Rosell  mahcup bir gülümsemeyle. 
Ed itörlerin bulunduğu ofisten çıkana kadar düşmanca bakışlar, çar-

pık gülümsemeler ve zehirl i  fısılt ı lar arasından geçmek zorunda kaldım. 
Zaman her şeyin i lacıd ır, d iye geçirdim içimden; tabi i ,  gerçekler dışında 
her şeyin. 

Yarım saat sonra taksi beni La Vanguardia 'nın Calle Pelayo Soka­
ğı'ndaki merkez ofisine bıraktı.  Eski gazetem in insanın ruhunu karartan 

köhneliğinin tersine, burada zarafet ve bolluk vardı. Resepsiyonda kendi­
mi tanıttıktan sonra, bedava çalışan bir stajyer olduğunu sandığım ve bana 
gençliğimi hatırlatan bir oğlan, Don Basilio'ya gidip bir misafiri olduğu­
nu bildirdi .  Eski dostumun görünüşü h iç değişmem işti; üstündeki kıyafe­
ti  de bu göz kamaştırıcı ortama uyuyordu. Don Basil io'nun halii Sanayinin 

Sesi günlerindeki kadar ürkütücü bir havası vardı .  Beni görünce gözleri se­
vinçle ışı ldadı ;  resmiyeti bir yana bırakıp, sarı ld ı.  Orada biri leri olmasaydı 
bu kucaklaşma sırasında birkaç kaburgamı kaybedebi lirdim. Don Basilio 
hoşlanmasa da, konumuna uygun görünmek zorundaydı.  

"Nihayet saygın bir ortama gel mişsiniz, deği l  mi Don Basi l io?" 
Eski patronum dekorasyonu önemsemediğini  gösterir biçimde omuz 

si lkti .  
"Bunu gözü nde büy ütme." 
"A lçakgönüllü olmayın Don Basil io, sonunda hak ettiğiniz tahta otur-

dunuz. Hiila düzeltmeler yapıyor musunuz?" 
Don Basilio k ırmızı kalemini  ç ıkarıp bana gösterirken göz kırpt ı .  
"Haftada dört gün." 
"Sanayinin Sesi 'nde olduğundan iki gün daha az." 
"Biraz zaman lazım.  B urada noktalama işaretlerini tabancayla yapan 

iki uzmanı m  var." 
Bu söylediklerine rağmen, Don Basil io'nun yen i  yuvasında huzurlu 

olduğu bell iydi ve her zamankinden daha sağlıklı  görünüyordu. 
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"Sakın bana iş aramak iç in  geldiğini söyleme, yoksa hemen sana iş 
veririm," dedi .  

"Çok iyisiniz, Don Basi l io, ama bu meslekten tamamen koptuğumu 
bil iyorsunuz; gazeteci l ik bana göre değil ." 

"O halde, söyle bakalım, bu huysuz ihtiyar sana nası l  yardımcı olabi-
l ir?" 

"Üstünde çalıştığım bir h ikayeyle i lgi l i  eski  bir  vaka hakkında bilg iye 
ihtiyacım var. Marlasca adında tanınmış bir avukatın ölümü. Diego Mar­
lasca." 

"Hangi yı ldan bahsediyoruz?" 
"Bin dokuz yüz dört." 
Don Basilio iç geçirdi .  
"Bayağı zaman geçmiş.  Köprünün alt ından çok su lar akmış." 
"Ama olayı yıkayacak kadar çok değil ." 
Don Basi lio elini omzuma koyduktan sonra onunla editörlerin ofisi­

ne gelmemi istedi. 
"Merak etme, doğru yere geldin .  Burada çal ışan lar Vatikan'ı bile kıs­

kandıracak bir arşiv tutuyorlar. Eğer basında herhangi bir şey çıkmışsa, 
mutlaka bu luruz. Ayrıca, arşiv görevlisi de yakın arkadaşım olur. Ama 
seni uyarıyoru m, onun yanında ben Pamuk Prenses kal ırım. Kaba tavırla­
rına aldırma. O sert kabuğunun altında çok iyi bir insan vardır." 

Duvarları ahşap panel kapl ı geniş bir salona geldik. Bir tarafta daire 
şekli nde bi r oda, ortasında yuvarlak bir masa, duvardaysa çatık kaşlı aris­
tokratların portreleri vard ı. 

"Cadı ların toplantı odası ," diye açıkladı Don Basil io. "Her akşam saat 
yedide bütün kısım şefleri, editör yardımcısı ,  yani ben ve şef editör Yuvar­
lak Masa Şövalyeleri gibi burada toplanırız." 

"Çok etkileyici ." 
"Bu daha bir şey deği l ," dedi Don Basilio göz kırparak. "Şuna bak." 
Don Basil io portrelerden bi rinin altında durup, duvarı kaplayan ah-

şap paneli itti . G ıcırdayarak açılan panel in ardında gizli  bir koridor vardı .  
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"Nası l  bu ldun Martin? Bu binadaki  pek çok gizl i  geçitten sadece biri .  
B org ia'ların bile böyle bir düzenekleri yoktu ." 

Don Basil io'yla birl ikte koridordan geçip, cam dolaplarla çevri l i  bir 
okuma odasına geldik :  burası La Vanguardia'nın gizli kütüphanesiydi .  
Od anın bi r ucunda, yeşi l  b ir  cam abajurun ışığı altında orta yaş l ı  b ir  adam 
otu rmuş,  elinde bir büyüteçle bir belgeyi incel iyordu . Bizi görünce başı­
nı kaldırıp öyle bir bakış attı k i ,  genç ve hassas herhangi bir insanı n  kanı­
n ı  dondururdu. 

"Seni Jose Marfa Brotons'la tan ışt ırayım;  yeraltı dünyasının  hakimi,  
bu kutsal evin yeraltı mezarların ın reisidir," dedi  Don Basi l io. 

Brotons elindeki büyüteci bırakmadan beni pas l ı  gözlerle i nceledi.  
Yan ına gidip el imi  uzattım .  

"Bu da benim eski yardımcım David Martfn ." 
Brotons isteksizce el imi  sıkıp Don Basi l io'ya baktı .  
"Yazar olan m ı?" 
"Ta kendisi ." 
Brotons başın ı  salladı .  
"Eleştirmenlerden o kadar sopa yedikten sonra sokağa ç ıkabi ld iğ ine 

göre bayağı cesurmuş. Burada ne işi var?" 
"Belgesel arkeolojiyle i lgi l i  bir mesele için sen i n  yardımını ,  kutsama-

nı ve tavsiyeni a lmak için  gelmiş," diye açık ladı Don Basi l io. 
"Peki ,  kurban nerede?" diye sordu Brotons aniden. 
"Kurban mı?" diye sordum. 
Brotons,  bana çok budalaym ışım gibi baktı .  
"Keçi ,  kuzu falan g ibi b ir  şey işte . . .  
Bir  an kafam durdu.  Uzun bir  süre Brotons gözleri ni  bana dikip bak­

tı.  Sonra, tam sırtımdan aşağıya soğuk terler akacakken, arşiv görevli­
si ve Don Basi l io aynı  anda kahkahayı bast ılar. Gözleri yaşarana, soluk 
a lamayacak hale gelene kadar, bana gül melerine ses çıkarmadım. Don 
Basi l io'nun kendisine bir ruh arkadaşı bulmuş olduğu bel l iydi .  

"Bu taraftan gel genç adam ," ded i Brotons ürkütme numarasını bıra­
karak. "Bakal ım,  aradığın şeyi bu labi lecek miyiz." 

300 



2 8  

Gazetenin arşivleri bodrumda, Victoria dönemi sonrasının teknoloji­
si olan muazzam baskı makinesinin bulunduğu katın altındaydı. Görünüşü 
buhar saçan bir canavarı andırıyordu. 

"Seni rotat if baskı maki nesiyle tanışt ırayım, bir adı da Leviathan'dır. 
Ama dikkatl i  ol , bugüne kadar birkaç meraklıyı yuttuğu söyleniyor," dedi 
Don Basi l io. "Tıpkı Tevrat 'ta balinanın Hazreti Yunus'u yutması gibi , ama 
bunun ağzı ndan çıkanlar köftel ik kıyma hal inde gel iyorlar." 

"Abartıyorsunuz herhalde." 
"Bir gün  şu bi zim yeni stajyeri içine atabi liriz,  hani şu matbaa öldü ar­

tık diyen ukala sıpayı .  .. " ded i Brotons. 
"Tarihini ve saat ini  ayarla, üstüne bir de yahni l i  kutlama yapalım," 

dedi Don Basi lio. 
İki adam ok ul çocukları gibi kahkahalarla gülüyorlardı .  Aynı  kafa­

daydı lar. 
Arşiv salonu üç metre y üksekl iğ inde rafların çevrelediği bir labirent 

gibiydi .  Brotons'un asistanları olan soluk benizli  birkaç kişi sanki on beş 
yı ldan beri o bodrumdan dışarı ç ıkmamış gibi görünüyorlardı .  Onu görün­
ce tal imat almak için hemen koşup geld iler. Brotons ,  bana döndü.  

"Ne arıyoruz?" 
"Bin dokuz yüz dört y ı l ı .  Diego Marlasca adında bir av ukatın ölüm 

haberi. Barselona sosyetesinin önde gelenlerinden Valera, Marlasca ve 
Sentis Hukuk Fi rması 'n ın kurucu üyelerinden." 
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Brotons'un işareti üzerine iki asistan hemen 1904 yıl ı  kasım ayı gaze­
teleri n i  araştı rmaya koy u ldular. O günlerde çok fazla ölüm haberi olduğu 
iç in  çoğu gazetenin ön sayfaları nda büy ük ölüm i lanları yer a l ırdı .  Mar­
lasca gibi önemli  bir şahsiyetin ölümü de ön sayfa haberi olmal ıydı.  Asis­
tanlar birkaç cilt get irip büy ük masanın üstüne koydular. Beş kişi işbölü­
mü yaparak aramaya başladı k  ve çok geçmeden, tahmin ettiğim gibi Diego 
Marlasca'nın ölüm ilan ı n ı  bir ön sayfada bulduk. Gazeten in tarihi 23 Ka­
sım 1 904't ü.  Bulan da Brotons olmuştu.  

Marlasca için dört tane ölüm ilanı vardı .  Birini  ailesi, biri ni hukuk fir­
ması, birini Barselona Barosu, birini de Ateneo Barcelones Kültür Derne­
ği  vermişti.  

"İşte zengin olman ın sonucu. İnsan dört beş kere ölüyor," dedi Don 
Basi l io. 

İlanlardaki bi lgi ler pek i lginç değildi ;  müteveffan ın ölümsüz ruhu­
na dualarla, cenaze törenine sadece ai lesi ve yakın  arkadaşların ı n  geleceği 
duyuru suyla, Barselona'nı n  bu seçkin ve yeri doldurulamaz evladı için şa­
şaal ı beyitlerle doluydu.  

"Senin i lgini  çeken türden haberler herhalde birkaç gün önce çıkmış 
olmal ı ," dedi  Brotons.  

Marlasca'nın ölümünden önceki bir  haftayı taradı k  ve onu nla i lgili  bir  
dizi haber bulduk. Bun lardan i lki  saygın av ukatın bir kaza sonucu öldüğü­
nü yazıyordu.  Don Basilio metni y üksek sesle okudu. 

"Bu haberi yazan bir maymun olmalı ," dedi. "Üç tane hiçbir şey söy­
lemeyen gereksiz paragraftan sonra sonunda ölümün kaza sonucu olduğu­
nu yazıyor, ama nası l bir kaza olduğunu bel irtm iyor." 

"Buradaki biraz daha ilginç," dedi Brotons. 
Ertesi gün yayımlanmış olan bir makale pol isin kazayla i lgil i  soruş­

turma yaptığı nı  açıkl ıyordu. En çok bilgi veren haberdeyse, ad li  tıp uz­
manlarına göre Marlasca suda boğu larak ölmüştü .  

"Boğulmuş mu?" diye sordu Don Basil io. "Nası l? Nerede?" 
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"Açıklama yok. Belki de  Katalan halk  danslarıyla i lg i l i  bu  üç  sütun­
luk yazıya yer açmak için haberi kısaltm ışlardır," dedi Brotons. 

"Soruştu rmayı kimin yürüttüğünü yazıyor mu?" diye sordum. 
"Burada Salvador adında birinden söz ediyor. Ricardo Salvador," dedi 

Broton s. 
Marlasca'nın ölümüyle ilgili diğer haberleri de okuduk, ama dişe do­

kunur bir şey yoktu. Haber metin leri birbirinin kopyası gibiydi ve Valera 
Hu kuk Firması'nı n  resmi beyanatına benziyordu. 

"Bunda çok bel irgin bir a ldatmaca havası seziyorum," dedi Brotons. 
Hayal kır ıkl ığıyla iç geçirdim. Gerçeklere hiç ışık tutmayan duygusal 

bildiri lerden ve içi boş haber metinleri nden daha fazlasın ı  bulmayı umu­
yordum. 

"Sen in pol is  merkezinde adamın yok muydu?" diye sordu Don Basi-
lio. "Adı neydi?" 

"Vfctor Grandes," dedi Brotons. 
"Belki Martin'i bu Salvador denen adam la o görüştürebi l ir." 
Gürültülü bir şeki lde genzimi temizleyince iki  adam kaşları kır ışa-

rak bana baktı. 
"Bu konuyla hiç ilgisi olamayan neden lerle ya da bel ki çok yakın i l iş-

kisi  olduğu için Müfettiş Victor Grandes'i işe karıştırmayalım." 
Brotons ve Don Basi lio bakıştı lar. 
"Tamam. Listeden çıkarılması gereken başka isim ler var mı?" 
"Marcos ve Castelo." 
"Bakıyorum, dost kazanma yeteneğinden bir şey kaybetmem işsin," 

diye iğneledi Don Basi l io. 
Brotons çenesini ovuşturdu . 
"Bunun üstünde fazla durmayal ım.  Sanırım, kuşku uyand ı rmayacak 

başka bir yol bulmalıyı z." 
"Bana, Salvador'u bulabi l irseniz ,  istediğiniz gibi bir kurban keserim ;  

domuz bile olabi l ir." 
"Gut hastasıyım,  art ık domuz yemiyorum, ama iyi bir puroya hayır 

demem," dedi Broton s. 
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"İki olsun," diye ekledi Don Basilio. 

Ben hemen Calle Tallers'teki tütüncüye gidip en pahalısından iki ha­

vana purosu alırken, Brotons da pol is merkeziyle yaptığı birkaç telefon gö­

rüşmesi sonunda Salvador'un teşki lattan ayrıldığını ,  daha doğrusu ayrıl­

maya zorlandığını ,  şimdiyse bir yandan koruma görevlisi olarak çalışırken,  

bir  yandan da şehirdeki çeşitli hukuk firmaları iç in soruşturmalar yürüt­

tüğünü öğrenmişti. Onlara purolarını  vermek için ofise döndüğümde, Bro­

tons, bana üzerinde bir adresin yazı l ı  olduğu bir kağıt parçası uzattı .  

Ricardo Salvador 

Calle de la Lleona, 21.  Üst kat. 

"La Vanguardia'nın genel yayın yönetmeni sizi kutsasın," ded im ona. 

"Umarım sen de bunu görecek kadar yaşarsın ." 
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Semt sakinlerinin burada bulunan genelevden dolayı, Üç Yataklı So­
kak adıyla andığı Cal le de la Lleona ü nüne yaraşır biçimde, karanlık ve 
dar bir ara sokaktı .  Plaza Real'in gölgel i kemerlerinde başlayıp, araların­
da çamaşır iplerinin geri ldiği ve birbi ri üstüne yığılmış gibi görünen eski 
evler boyunca uzanıyordu. Her an yıkı lacakmış gibi görünen binaların 
ön cepheleri kirl iydi ;  yerlerdeki parke taşlar şeh rin silah g ücüyle yöne­
t i ldiği günlerde kanla yıkanmıştı.  Bu ortamı birkaç kez Lanetliler Şeh­

ri hikayelerimde kul lanmıştım. Bugün bile, terk edi lmiş ve u nutulmuş ol­
duğu halde hala kan ve barut kokusu vardı.  Bu kasvetli çevre, Müfettiş 
Salvador'un emniyet teşkilatından erken emekl i  olmakla hayat stand ardı­
nın pek y ükselmediğini gösteriyordu.  

2 1  numara iki bina arasına bir  kerpetenle tutuluyormuş gibi sıkışmış, 
mütevazı bir yapıydı .  Açık duran ana kapıdan gölgeler içi nde kıvrılarak 
yükselen dik ve dar bir merdiven görünüyordu. Karolardan sızan çamu r 
gibi bir sıvı yerde göllenmişti .  Basamakları çıkarken pek güven vermese 
de, bir el im tırabzandaydı.  Her katta sadece bir kapı vardı .  Binanın görü­
nüşüne bakı l ırsa dairelerin büyük lüğü kırk metrekareden büyü k  olamazd ı. 
Tepeden sızan bir ışık, merd ivenlere loş bir aydınlık veriyordu.  

Daire, en ü st katta kısa bir  koridorun sonundaydı ;  kapısını açık görün­
ce şaşırdım. Birkaç kez tıklattım, ama karşı l ık  veren olmadı .  Kapıdan gi­
rince karşıma içinde bir koltuk , bir masa, kitaplar ve pirinç kutularla dolu 
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kitaplığı olan küçük bir oturma odası çıktı .  Bitişik odadaysa mutfak ve 
banyo gibi bir şey vardı. Bu hücre g ibi yerin tek olumlu yanı ,  düz çatıya 
aç ı lan bi r balkonu oluşuydu. Balkon kapısı açıktı ve içeriye tem iz havay­
la birl ikte çevre binalardan gelen çamaşır ve yemek koku ları doluyordu . 

"Evde kimse yok mu?" diye seslendim. 
Karşı l ık  veren olmayınca bal kona çıktım. Her tarafta çat ı lardan, ku le­

lerden, su depolarından , paratonerlerden oluşan bir orman vardı .  Bir adım 

daha atamadan enseme soğuk bir metalin değdiğini  h issettim ve bir revol­
ver horozunun çıkan kl ik sesini  duydum. Tek düşünebi ldiğim şey, ellerimi 
havaya kald ırıp gözümü bile kırpmamak oldu. 

"Ad ım David Martin. Ad ınızı polis merkezinden aldım. Sizin yıl lar 
önce soruşturduğunuz bir vakayla i lgi l i  konuşmak istiyordum." 

"İn sanların ev ine hep böyle davetsiz mi girersiniz  Si nyor David 
Martin?" 

"Kapı açıktı.  Seslendim, ama duymadınız. El lerimi indirebi l i r  mi­
yim?" 

"Zaten kaldırmanızı söylemem işti m. Hangi vaka?" 
"Diego Marlasca'n ın ölümü. Onun son yaşadığı evde kiracıyım.  Cal-

le Flassaders 'teki kuleli ev." 
Bir şey söylemedi .  Tabanca nam lusunu hala ensemde hissed iyordum. 
"Sinyor Salvador?" dedim. 
"Şu anda kafanı uçurman ın daha iyi  olacağını düşünüyordum." 

"Önce anlatacaklarım ı  dinlemek istemez misiniz?" 
Tabancanı n  ensemdeki baskısını n  azaldığı nı  h issettiğim anda horo­

zun da yeri ne oturduğunu işittim. Yavaşça arkama döndü m.  K ı rlaşm ış saç­
ları ve deler gibi bakan mavi  gözleriyle Salvador Ricardo'nun etki leyici bir 
görünümü vard ı .  Yaşı n ın  e l l i  civarı nda olduğunu tahm in ettim, ama onun 
yarı yaşı ndaki adam ların bile karş ısına çıkmaya cesaret edebi lecek lerini  
sanm ıyordum. Yutkundum. Salvador tabancasın ı  indirip bana sırtını dön­
dü ve tekrar odaya girdi. 

"Böyle karşı ladığım için özür di lerim," diye mırı ldandı .  
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Peşinden minik  mutfağa yü rüyüp, kapı eşiğinde durdum. Salvador ta­
bancayı lavaboya bırakıp ocağı n  altını  yaktı ktan sonra bir kahve dem l iği 
çıkarıp, bana sorar gibi bakt ı .  

"Hayır, teşekk ür ederim." 
"İkram edebileceğim tek güzel şey bu , uyarmış olayım," dedi. 
"O halde bir fincan al ıp size eşlik edeyim." 
Salvador deml iğe iki  kaşık dolusu kahve koyup su doldurduktan son­

ra ocağın üstüne koydu . 
"Size benden kim söz etti öğrenebi l ir  miyim?" 
"Birkaç gün önce dul Sinyora Marlasca'yı ziyaret etti m. Sizden söz 

eden oydu.  Sadece sizin gerçeği ortaya ç ıkarmak için çaba gösterdiğinizi 
ve bu yüzden işinizden olduğunuzu söyledi." 

"Böyle de aç ıklanabi l ir  herhalde," dedi Salvador. 
Si nyora Marlasca'dan bahsettiğim anda yüz ifadesi nin değişt iğ ini  fark 

ett im;  o talihsiz günlerde araları nda ne geçmiş olabi l i rdi acaba? 
"Si nyora Marlasca nasıl?" diye sordu. 
"Sanır ım sizi özlüyor." 
Salvador başını  sallarken sert görünümü yumuşamaya başlamıştı .  
"Uzun zamandan beri onu görmüyorum." 
"Olanlar için onu suçladığınızı  düşünüyor. Aradan o kadar çok zaman 

geçmiş olmasına rağmen , sanır ım sizi tekrar görmek istiyor." 
"Belki de haklısın .  Gal iba onu ziyaret etsem iyi olacak . . .  " 
"Olanlardan biraz bahseder misiniz?" 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"Si nyora Marlasca, kocası nın intihar ettiği yönündeki resm i açı k la­

mayı hiç kabul etmed iğinizi söyledi. Dediğine göre sizin bazı şüpheleri­
niz varm ış." 

"Şüpheden de öte. Sana, Marlasca'n ın nasıl öldüğünü anlatan oldu 
mu?" 

"Bütün bildiğim, herkesin bir kaza olduğ unu söyled iği ." 
"Marlasca boğularak öldü.  En azından, pol is raporunda böyle açık­

landı." 
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"Nasıl  boğulmuş?" 
"İnsan sadece bir şeki lde boğu labi l i r, ama bu konuya daha sonra gele­

ceğim. Merak uyand ıran kısmı,  nerede boğulduğu ." 
"Den izde mi?" 
Salvador güldü. Tıpkı pişmekte olan kahve gibi ,  koyu ve acı bir gü-

lüştü .  
"Bunu işitmek istediğinden emin misin?" 
"Hiçbir şeyden bu kadar emi n  olmadım." 
B ana bir fincan uzattıktan sonra tepeden t ırnağa, tartar gibi baktı .  
"Sanırım, Valera denen o orospu çocuğuyla görüşmüşsündür?" 
"Marlasca'nın ortağını  kastediyorsanız, o ölmüş. Ben, onun oğluyla 

konuşt um." 
"O da başka bir orospu çocuğ u,  tek farkı daha az yürekl i  olması.  Sana 

neler anlattı bilmiyorum, ama eminim, ikisi birlikte beni pol is teşki lat ın­
dan attırmayı başardık ların ı  ve sokaklarda dilenemeyecek bir hale getir­
diklerin i  söylememiştir." 

" Korkarım olayları n  bu aşamasından söz etmeyi u nutmuş," dedim. 
"Şaşırmadım ." 
"Bana, Marlasca'nın nasıl boğulduğunu an latacakt ınız." 
"İş orada i lginçleşiyor," dedi Salvador. "Sinyor Marlasca'nı n  avukat­

l ığı ,  akademisyenliği ve yazarl ığı dışında gençken, bir seferinde Barselo­
na Yü zme Kulübü tarafından her yıl düzenlenen Noel yarışını  kazandığı­
nı bil iyor muydun?" 

"Şampiyon bir yüzücü nası l  boğu lur?" diye sordum .  
"Mesele nerede boğulduğ u.  S inyor Marlasca'n ın  cesedi ,  Ciudadela 

Parkı'nda su deposunun üstündeki hav uzd a bulundu. Orayı bil iyor musu­
nuz?" 

Yutkunarak başımı salladı m. Corell i 'yle ilk karşılaştığım yer orasıydı .  
"Orayı gördüysen, o havuzun ağzına kadar dolu olduğu zamanda bile 

derin l iğinin bir metreden az olduğunu bil i rsin.  Ona havuz bi le denmez za­
ten. Avukatı n cesedi bulunduğunda, su sev iyesi altmış santimetreyi geç­
m iyordu." 
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"Şampiyon bir  yüzücünün altmış  santimetre derinl iğindeki suda bo-
ğulması olacak şey deği l ," dedim. 

"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Farkl ı  düşünen biri var m ı?" 
"Her şeyden önce, boğulmuş olması şüphe çekiyor. Otopsiyi yapan pa­

tolog akciğerleri nde su bu ldu , ama raporunda ölümünün bir kalp krizi so­
nucu olduğunu yazdı." 

"Anlayamadım." 
"Marlasca hav uza düştüğünde veya itildiğinde vücudu alevler içindey­

di. Gövdesi nde, kol larında ve yüzünde c idd i yan ıklar vardı.  Patoloğa göre 
vücudu suyla temas etmeden önce en az bir dakika süreyle yanmış.  Elbi­
selerinden geriye kalan parçalarda bir çeşit kimyasal maddeye rast landı .  
Marlasca'yı d ir i  diri yakmışlar." 

Bütün bunları algı layabi lmem birkaç dakika sürdü. 
"Kim böyle bir şey yapmak ister ki?" 
"Bir çeşit hesaplaşma mıydı? Sırf gaddarl ıktan m ı? B ence birisi pol i­

sin akl ını  karıştırmak ve zaman kazanmak için Marlasca'nın ölüm sebebi­
nin öğreni l mesini gecikti rmek istemiş olabi l ir." 

"Kim?" 
"Jaco Corbera." 
"Irene Sabino'nu n patronu ." 
"Marlasca'nın öldüğü g ü n  ortadan kayboldu; önce Banco Hispano 

Colonial'de, karısının bilmediği özel bir hesaptan yüklü bir miktar para 
çekmiş." 

"Yüz bin fransız frangı ," dedim. 
"Nerden biliyorsunuz?" 
"Önemli  değil .  Marlasca'nın su deposunun çatısında ne işi varmış 

acaba? Yol üstü bir  yer sayılmaz." 
"Bu da ak ı l  karıştıran diğer bir nokta. Marlasca'n ın çal ışma odasında 

bulduğu muz günlükte, o gün öğleden sonra saat beşte orada bir randevusu 
olduğu yazıl ı .  Ya da gördüğ ü müz kadarıyla öyleydi .  Günlükte zaman, yer 
ve bir baş harf vardı .  C. Herhalde Corbera'nın i lk harfi ." 
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"Sonra ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
"Bence, del il lerden de an laşıldığı gibi Jaco'nu n Marlasca'nın aklını 

karıştı rmak içi n Irene'yi kandırmış olduğ u. Herhalde bi l iyorsundur, av u­
kat o ruh çağırma seanslarını  saplantı haline getirmişti ;  özel l ik le de oğlu­
nun ölümünden sonra ... Jaco'nun Damian Roures adında o çevrede iş  ya­
pan bir ortağı vardı .  Tam bir dolandırıcı. İk isi birl ikte, Irene'n in de yardı­
m ıyla Marlasca'yı kandırıp ona ruh lar alem indeki oğluyla haberleşebilece­
ğini vaat etti ler. Marlasca perişan bir haldeydi,  her şeye inanmaya hazırdı .  
Bu üç yı lan tam öldürücü d arbeye hazırlanmışken , Jaco daha açgözlü dav­
rand ı .  Bazı ları Sabi no'nun kötü bir niyeti olmadığını ,  Marlasca'yı gerçek­
ten sevdiğini ve tıpkı onun gibi bu doğaüstü saçmalıklara inandığını  düşü­
nüyor. Bu da bir ihtimal, ama ben i nanm ıyorum , üstelik olayın nas ı l  sonuç­
landığına bakınca, i lgisiz görünüyor. Jaco, Marlasca'n ı n  bankada ne kadar 
parası olduğunu bi l iyordu; onu ortadan kaldırıp, geride karmaşık izler bı­
rakarak parayla bi rl ikte kaçmaya karar verdi. Günlükteki randev u dikka­
ti başka taraflara çekmek amacıyla, Sabino veya Jaco tarafından kayde­
dilmiş olabil i r. Bunu gerçekten Marlasca'nı n  yazıp yazmadığını  bi l mek 
mümkün değil." 

"Peki,  Marlasca'nın bankadaki yüz bin frang ı nereden gel miş?" 
"Marlasca o parayı bir yı l  önce nakit olarak kendisi yatırm ış. O m ik­

tarda bir parayı nası l edinmiş olabi leceği hakk ında hiçbir fikrim yok. Bil­
diğim tek şey, Marlasca'nı n  öldüğü gün o paranın tamamının çeki lmiş ol­
duğu. Daha sonra avukatlar bu paran ın kaybolmadığ ını ,  sadece başka bir 
fona yatırı ldığını  söyledi ler; dediklerine göre Marlasca başka bir yatırım 
aracı bulmuş. Ama ben bir insanın yeni yatır ım aracı aramak için sabah 
yüz bin frank çekmesi, bunun ortaya çıkması ve o insanın öğleden sonra 
diri diri yakı lması arasında bir i l inti olmaması nı düşünemiyorum. Bu pa­
ranın esrarengiz bir fona yatırı lmış olduğuna da inanm ıyoru m .  Bugüne ka­
dar beni, o paranın Jaco Corbera ve Irene Sabino'nun el ine geçmediğine 
inandıracak hiçbir şey çı kmadı.  Hiç değilse i lk başta böyle görünüyordu , 
ama Jaco ortadan kaybolduktan sonra Sabino'nu n da paradan payını  aldı­
ğını  sanm ıyorum." 
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"Irene'ye ne oldu?" 
"Jaco'nun iki suç ortağını da aldattığını  düşünmem için bir neden 

de o zaten. Marlasca'nın ölümünden kısa bir süre sonra, Roures, Calle 
Princesa'da bir dükkan açtı ve sihirl i  oyuncaklar satmaya başladı .  Bi ldi­
ğim kadarıyla hala orada. Irene birkaç yıl daha kulüplerde ve kabarelerde 
çalışt ı .  Son duyduğum, El Raval'de fahişel ik yapıyor olduğu ve sefalet için­
de yaşadığı. Bel l i  ki ,  tek bir frank bile alamamış. Roures de öyle." 

"Ya Jaco?" 
"Büyük ihtimalle sahte bir isim le ülkeden ayrı lmış ,  edindiği servetle 

rahat bir hayat yaşıyordur." 

Bütün bu anlattıkları kafamdaki soruları açı klamak yerine, sadece 
yeni sorular eklemişti. Salvador huzursuzluğumu sezmiş olacak, halden 
anlar bir ifadeyle gülümsedi .  

"Valera ve üst  düzey tanıdıkları olayı bir  kaza gibi yansıtmaları için 
basını ikna etmeyi başardılar. Ardından görkeml i  bir cenaze tören i dü­
zenled i. Müşteri leri arasında belediye meclisi üyelerinin de bulunduğu hu­
kuk firmasın ın  ünü lekelenmesin istiyordu. Marlasca'nın hayatının son on 
iki ayında ne kadar tuhaf davrandığına, ai lesini ve ortakların ı  terk ed ip, 
o güne kadar ayak basmadığı bir semtte harabe bir ev aldığına ve kendi­
ni yazmaya adad ığına dikkat çek mek istemiyordu, en azından ortağı böy­
le söylemişti ." 

"Valera, Marlasca'nın nasıl bir şey yazmak isted iğini  söyledi mi?" 
"Şiir k itabı gibi bir şeymiş." 
"Ona inandınız m ı?" 
"Mesleğimde pek çok tuhaf şey gördüm dostum, ama zengin bir avu­

katın her şeyi bir yana bırakıp, soneler yazmaya başladığını i lk  defa duyu­
yorum." 

"O halde?" 
"Benim durumumda en mantıklı  şey, bu olayı  unutmak ve bana ne 

söylendiyse, onu yapmaktı ." 
"Ama öyle ol madı ." 
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"Olmad ı .  Kahraman veya budala olduğum için deği l .  Bunu yapmamın 
nedeni ,  acı çeken o zaval l ı  kadını ,  Marlasca'nın  dul karısını  ne zaman gör­
sem, m idemin büzülmesiydi ;  maaşımın karşı l ığı  olan işi  hakkıyla yapma­
dan aynada kendime bile bakam ıyordum." 

Salvador evi olan, o soğuk ve sefil odayı gösterdi .  
"İnan bana, başıma gelecekleri bi lseydim, korkaklığı kabu llenip dik 

başl ı l ık etmezdim. Üstelik merkezde ben i uyarmışlardı da. Avukat öl müş 

ve gömü lmüştü; artık olayı kurcalamanı n  bütün enerjimizi açl ıktan ölen 
anarşistlere ve sakıncal ı  ideoloj i leri olan okul öğretmenlerini izlemeye yö­

neltme zaman ı gelmişti ." 
"Gömüldüğünü söylediniz . . .  Diego Marlasca nerede gömüldü?" 
"Galiba, San Gervasio Mezarl ığı'nda du l eşin in  evine yakın bir yer­

de. Bu konuyla neden bu kadar i lgi lendiğini sorabi l ir  m iyim? Sakın o ku­
lel i evde yaşad ığı n için  merak duyduğunu söyleme." 

"Açıklaması zor." 
"Dostça bir tavsiye istiyorsan, bana bak ve benim hatalarımdan ders 

al .  Bırak bu işin peşin i ." 
"Bunu yapmayı isterdim.  Sorun,  bu işin beni bırakmayacağı ." 
Salvador uzun bir süre yüzüme baktı .  Sonra bir kağıt parçası al ıp üs­

tüne bir numara yazdı.  
"Bu,  alt  kattaki komşumun telefon numarası. Çok iyi insanlar ve bu 

binada sadece onlar ın  telefonu var. Beni oradan arayabi l ir  veya mesaj bı­
rakabi l irsi n.  Em i l io'yla görüşmek istediğini  söyle. Yardıma i htiyacın olur­
sa, hiç tereddüt etmeden ara. Ve dikkatl i ol .  Jaco sahneden çekileli y ı llar 
oldu, ama hala bu konunun tekrar gü ndeme gelmesin i  istemeyen i nsanlar 

var. Yüz bin frank oldukça yü ksek bir miktar." 
Notu alıp cebime att ım. 
"Teşekkür ederim." 
"Bir şey deği l .  Hem zaten artık bana daha ne yapabi l i rler ki?" 
"Sizde Diego Marlasca'nı n  bir fotoğrafı var mı acaba? Kuleli evde 

hiçbir yerde bu lamadım." 
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Salvador odanın bir köşesinde bulunan masasına gidip, iç i  kağıt par­

çalarıyla dolu pirinç bir kutu çıkardı .  

"Hala el imde vakayla ilgili şeyler var. Gördüğün gibi ,  onca yı ldan son­

ra bile dersimi alamamışım. Burada. Bak. Bu fotoğrafı dul eşi vermişti." 

Bana verdiği fotoğraf kadife bir fon önünde kameraya gülerek poz ve­

ren kırklı  yaşlarında, uzun boylu ve yakışıklı  bir adamın portresiydi .  O 

gözlere bakarken, nasıl olmuş da Lux Aeterna'n ın  sayfalarında bulduğum 

o karanlık dünyayı gizleyebi lmiş, diye düşünmeden edemedim. 

"Bende kalabil ir mi?" 

Salvador duraksadı .  

"Olur herhalde. Ama kaybetme." 

"Geri getireceğime söz veriyorum." 

"Bana dikkatl i  olacağına söz verirsen daha çok sevinirim. Ve eğer 

dikkatl i  olmayıp başını belaya sokarsan, beni arayacağına . . .  

El sıkıştık. 

"Söz veriyorum." 
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Ricardo Salvador'u soğuk çatı katında bırakıp dışarı ç ıktığımda gü­

neş batmak üzereydi .  Plaza Real 'e indim; bütün meydanı kızıl ı msı bir ışık 
kaplamıştı.  Buradan yürümeye başlad ım ve şehirde daima iyi karşı landı­
ğım ve koru nduğ um tek yere gittim. Calle Santa Ana'ya vardığımda Sem­
pere ve Oğ ulları Kitabevi kapanmak üzereydi.  Şeh ir karanl ığa bürünmüş, 
göky üzü maviyle mor karışı mı bir çizgiyle ikiye ayrı lmıştı. Dükkan ın 
önünde durduğumda Sempere'nin oğlu ön kapıda bir müşteriyle vedalaşı­
yordu. Ben i görünce gülümsedi ve iç güzel l iği n i  yansıtan bir çekingenl ik­
le selam verdi .  

"Ben de sen i düşü nüyordum Martin. Her şey yolunda mı?" 
"Daha iyi olamazdı." 
"Yüzü nden bel l i  oluyor. İçeri girsene, sana bir kahve yapayım." 
Kapıyı açıp beni içeri aldı .  İçeri ad ımımı atar atmaz burnuma kağıdın 

o büyülü kokusu geldi;  neden acaba biri leri bu kokuy u parfü m gibi şişe­
ye koymayı düşü nmem işti? Sempere'nin oğlu,  beni  arka odaya götürdü ve 
kahve yapmaya başladı .  

"Baban nasıl? Geçen gün bana biraz solgun görünmüştü." 
Sempere'n in oğlu endişemi takdir edercesine başın ı  sal ladı .  Babasıy­

la ilgi l i  başka h iç kimseyle konuşamadığını a n ladım. 
"Daha iyi olduğu günler vardı tabi i .  Doktor anjini  konusunda onu 

uyardı,  ama babam eskisi nden de daha çok çal ışmakta ısrar ed iyor. Bazen 
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ona kızmak zorunda kal ıyorum, ama gal iba dükkanı bana bırakı rsa işlerin 
bozulacağını düşünüyor. Bu sabah kalktıktan sonra yan ına gidip, yatağın­
dan çıkmamasını ve işe gelmemesini  rica ettim.  İnanmazsın ama üç daki­
ka sonra onu ayakkabı larını bağlarken buldum." 

"Baban sabit fikirleri olan bir adamdır," diyerek ona hak verdim. 
"Katır gibi inatçı ," dedi Sempere'nin oğlu. "Neyse ki ,  şimdi bir yar­

dımcımız var, yoksa . . .  " 
Elimden geldiğince bundan habersiz ve şaşırmış numarası yaptım; bi­

raz pratikle bu işte çok ustalaşıyordum. 
"O kız," diye açıkladı Sempere'nin oğlu. "Seni n  asistanın Isabel la. 

Zaten bu nedenle seninle konuşmak istiyordum. Umarım her gün burada 
birkaç saat geçirmesinin senin için bir sakıncası yoktur. Doğrusunu ister­
sen, bize çok yardımcı oluyor, ama buna itirazın varsa . . .  " 

Isabella'nın adını  söylerken iki 1 harfini  de seslendirmesine gü lecek 
gibi oldum. 

"Geçici olacağına göre, katlanabi lirim. Isabella iyi bir kızdır. Zeki ve 
çalışkandır," dedim. "Ve güveni l i r. Onunla çok iyi anlaşıyoruz." 

"Senin zorba olduğunu söylüyor." 
"Öyle mi diyor?" 
"Hatta sana bir isim bi le takmış. Mr. Hyde." 
"Ne hoş. Söylediklerini  dikkate a lma. Kadın ların nası l  olduğunu bi­

lirsin." 
"Evet , bi l irim," dedi Sempere'nin oğlu. Ses tonundan, kadınlar hak­

kında belki  tek tük şeyler bi ldiği ama bu konuda tamamen cahil olduğu 
bel liydi .  

"Isabel la,  benim hakkımda konuşuyor olabi l ir, ama senin hakkında 
da konu şuyor olmadığını  göstermez." 

Yüzündeki ifaden in değiştiğini fark edince, sözlerimin kal ın zırhın ı 
delmesi için biraz bekled im. Bana kahvem i uzatırken ürkek bir gül ümse­
meyle, ancak ikinci sınıf müzikallerde görülebilecek bir şey söyledi .  

"Hakkımda kim bilir ne diyordur." 
Bel irsizliğin iç inde debelenmesi için bir süre bekledim. 
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"Öğrenmek ister misin?" diye sordum,  fincanın ardından gü lümse­
yerek. 

Sempere'n in  oğlu omuz si lkti . 
"Sen i n  iyi ve cömert bir insan olduğunu söylüyor. Çekingen olduğun 

ve kimsein bunun ardındakini  göremediği için insanların seni anlamadı­
ğını söylüyor. Ve onun i fadesiyle, sen bir fi lm yıldızı kadar yakışıklısın ve 
büyü leyici bir kişi l iğin var." 

Sempere'nin oğlu hayretle baktı .  
"Sana yalan söyleyecek deği l im Sempere dostum. Aslında bu konuyu 

açtığına sevind im, çünkü uzun zamandır seninle bu konu hakkında konuş­
mak isted iği m halde nası l  başlayacağımı bilemiyordum." 

"Hangi konuda?" 
Sesimi alçalttım.  
"Aram ızda kalsın . . .  Isabella burada çal ışmak istiyor, çünkü sana hay­

ran ve korkarım,  bel l i  etmese de sana aşık." 
Sempere yutkundu . 
"Ama saf bir aşk, tamam m ı? Manevi .  Tıpkı Charles Dickens roman­

larındaki kadın kahramanlar gibi. Öyle çocukça saçmalıklar olmadan. 
Isabella'nın yaşı küçük olabi l ir, ama o gerçek bir kadın.  Eminim,  sen de 
fark etmişsindir . . .  " 

"Madem bunu söyledin,  düşünüyorum da . . .  " 
"Ve sözünü ettiğim şey sadece onun son derece narin dış görünüşü de­

ği l ;  sevecenliği ve bir gün tal ihl i  bir erkeği ,  dünyanın en mutlu insanı yap­
mak için hazır bekleyen iç g üzel liği." 

Sempere nereye bakacağ ını  bi lemiyordu . 
"Üstelik gizli  yetenekleri de var. Birkaç dil  bi l iyor. Çok güzel piyano 

çal ıyor. Sayılarla arası iyi. Bütün bun lara ilave, harika bir aşçıdır. Şu hali­
me bak. Benim yan ı mda çalışmaya başladığından beri birkaç k i lo aldım.  
La Tour d'Argent 'te bile bu lamayacağın özel yemekler. .. Bunu fark etme­
miş olamazsın." 

"Yemek pişirebildiğini bana söylememişti . . .  " 
"Ben, sana i lk  görüşte aşktan bahsediyorum." 
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"Hadi canı m  . . .  
"Mesele ne,  bil iyor mu sun? Her ne kadar hırçın  ve asi  bir kız izleni­

mi veriyorsa da, aslında patolojik denecek kadar uysaldır. Hep o rahibele­
rin suçu; o cehennem le i lgi l i  hikayeler ve dikiş dersleriyle bu kızların ka­
faların ı  karıştırıyorlar. Gel de laik eğitime alkış  tutma." 

"Doğrusu,  benim budalanın teki olduğumu düşündüğ üne yemi n  ede­
bilirdim," dedi Sempere'nin oğlu. 

"Gördün mü bak? Tartışma göt ürmez bir del i l .  Sempere dostum, bir 
kadın,  sana budalaymışsın gibi davranıyorsa, bi l ki, hormonları zıplama­
ya başlamıştır." 

"Bundan emin misin?" 
"Kesinl ikle. İnan bana, bu konuda epey bi lgi l iyimdir." 
"Babam da öyle söylüyor. Peki ,  ne yapmam lazım?" 
"Duruma bağlı .  Sen bu kızdan hoşlan ıyor musun?" 
"Hoşlanmak mı? Bi lmem. İ nsan bunu nası l  anlar?" 
"Çok basit. Ona kaçamak bakışlar atıp, ısıracak gibi oluyor musun?" 
"Isırmak m ı?" 
"Örneğin poposundan." 
"Sinyor Martin ! "  
"Utanacak bir şey yok,  erkek erkeğe konuşuyoruz. Bi linen b i r  ger­

çek, biz erkeklerin korsanlarla domuzlar arası ndaki eksik halka olduğu­
muz. Ondan hoşlanıyor musun, hoşlanmıyor musun?" 

"Isabella güzel bir kız." 
"Başka?" 
"Zeki .  Hoş. Çalışkan." 
"Devam et." 
"Ve sanırım, iyi bir Hıristiyan. Aslı nda ben pek iyi bir Katolik sayıl­

mam , ama . . .  " 
"Bil iyorum. Isabel l a'ysa neredeyse ki l isede yaşar gibidir. Hep o rahi­

belerin marifeti ! "  
"Ama açıkçası ,  şimd iye kadar onu ısırmak hiç akl ımdan geçmedi." 
"Ben sözü nü edene kadar akl ından geçmemişti." 
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"Bence onun hakkında ya da herhangi bir  kadın hakkında böyle ko­
nuşmak saygısızl ık olur. Utanmalısın," diye beni ayıpladı Sempere'nin oğlu . 

"Haklıs ın," dedim, teslim olur gibi el lerimi kaldırarak. "Ama boş ver,' 
hepi miz duygu larımızı kendimize özgü yol larla dışa v ururuz. Ben uçarı ve 
sığ bi r i nsan ım, ısırma hevesim de buradan geliyor; oysa sen ağırbaşlı ,  gi­

zem l i  ve derin duyguları olan bir insansın .  Önemli olan, bu kızın sana hay­
ran ol ması ve bu hayranlığın karşı l ıkl ı  oluşu ." 

"Ama . . .  " 
"Bana 'ama' falan deme. Kabul et Sempere. Sen saygın ve sorumlu­

lukların ı  bilen bir insansın. Konu ben olsaydım . . .  ne diyebi l irim ki? Ama 
sen çabuk davranıp genç bir kızın asi l duygularıyla oynamazsın.  Yan ı l ı­
yor muyum?" 

"Doğru." 
"O halde tamam." 
"Tamam olan ne?" 
"Bel li  değil  mi? 
"Değil ." 
"Artık koklaşma zaman ı geldi ." 
"A nlayamad ım? "  
"Koklaşma, yani bil imsel i fadeyle biraz öpüşme v e  kucaklaşma za­

manı. Bak Sempere, her nedense yüzyıllar boyunca sözde uygarlaşmak 
bizi öyle bir duruma getirdi  ki, art ık sokak köşelerinde kadı nları sıkışt ırıp, 

onlara pat diye evlenme tekl if  edemiyoruz. Önce biraz koklaşmak lazım." 
"Evlenmek m i? Sen del irdin mi?" 
"Demek istediğim şu,  belki  bir  gün,  aslında fark ında olmasan bile 

sen de bunu düşünüyorsu n, bu yarı n veya öbür gün de olabi l ir, Isabel la'ya 
bakıp yutkunma dönemin geçince, dü kkandaki işi bittikten sonra onu bir 
yere davet edebil i rsin. Özel bir yere ikindi çayına götür; çok geçmeden bir­
biriniz için yaratıldığınızı anlayacaksın. Onu Els Qu atre Gats'e göt ürebi­
lirsin ... adamlar elektrik parası ndan tasarruf etmek içi n  ışıkları kısıyorlar, 
böyle olması bunun gibi durum larda çok işe yarar. Ona tuzsuz lor peyni-
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ı i söyle, üstüne de bir  kaşık bal döksün ler; bu  her zaman iştah açar. Son­
ra ona bir iki yudum misket şarabı içir, hemen başını döndü rür. İ şte o anda 
hir el ini  onun dizine koyup, sadece kendine saklad ığın o tat l ı  sözlerle ilti­
fat edersin." 

"Ama onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum . . .  i lgi  alanlarını veya . . .  " 
"O da seninle aynı  şeylere ilgi duyuyor. Kitapları ,  edebiyatı ,  sizin 

dükkandaki hazinenin kok usunu seviyor . . .  bir de, romant izm ve serüven 

vaat eden o ucuz romanlardan hoşlanıyor. Yal nızl ıktan kurtu lup, bu kokuş­
muş dü nyada hayatını  paylaşacak biri yoksa başka hiçbir şeyin beş para­
l ık  değeri olmadığının farkında. Artık sen in için gerekli  olan her şeyi bili­
yorsun.  Geri kalan ı da kendin öğrenirsin ve öğrenmenin tadını çıkarı rsın." 

Sempere düşünceli görünüyordu; önce daha elini  bile sü rmediği kah­

ve fi ncanına bakt ı ,  sonra da bana. Ben borsa simsarları gibi gülü mseme­
ye çalışıyordum. 

"Sana teşekkür mü edeyim, yoksa pol ise m i  şikayet edeyim karar ve­
rem iyorum," dedi bir süre sonra. 

Tam o anda dükkan ın ön tarafından ayak sesleri duydu k. Birkaç sa­
niye sonra baba Sempere kapıdan başını  uzatıp asık bir yüzle bize baktı .  

"Ne oluyor bu rada? Dükkana bakan yok, sizler de sanki bayram tati­
l iymiş gibi burada oturmuş çene çal ıyorsunuz. Ya içeri bir müşteri girsey­
di? Ya da hırsızın teki?" 

Sempere'nin  oğlu gözlerini devirip iç geçirdi. 
"Merak etmeyin Sinyor Sempere. Bu dünyada kimsen in çalmak iste­

meyeceği tek şey kitaptır," ded im göz kırparak. 
Bilmiş bir g ü lümsemeyle yüzü aydınlandı. Sempere'n in oğlu pençele­

ri mden kurtulmak için bunu fırsat bi lip tekrar dükkana döndü . Babası ya­
nıma ot urdu ve oğlunun el sürmediği kahve fi ncanını  kokladı .  

"Doktor kahven in kalp üstü ndeki etkisi hakkı nda ne söyledi?" diye 
sordum. 

"O adam anatomi kitabı olmadan kendi kıçı nı  bile bulam ıyor. Kalp 
hakkında ne bi lecek?" 
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"Eminim sizden çok biliyordur," dedim fincanı el inden kaparak. 

"Öküz gibi kuvvetliyim Martin." 

"Sadece katır gibisiniz o kadar. Lütfen, yukarı çıkıp yatın." 

"Sadece gençken ve yanında güzel birisi varsa yatakta yatmaya değer." 

"Yatak arkadaşı arıyorsanız size birini bulabil irim, ama kalbinizin 

buna dayanacağını sanmıyorum." 

"Martin , benim yaşımdayken erotizm sadece güzel bir pastan ın ta­

dını  ç ıkarmaktan ve dul kadınların boyunlarına bakmaktan ibaret oluyor. 

Beni endişelend iren şey, oğlumun durumu. O konuda bir gelişme var m ı?" 

"Toprağa gübre döktük ve tohumları ektik. Havalar iyi giderse hasat 

toplayabi l iriz. İki üç gün sonra ilk ürünler hakkında yüzde altmışla yetmiş 

arası güven il ir bir rapor verebi lirim." 

Sempere memnun bir ifadeyle gülümsedi. 

"Isabel la'yı satış görevl isi olarak dükkana göndermen dahiceydi ," 

dedi Sempere. "Ama sence oğluma göre fazla genç sayılmaz mı?" 

"Açık konuşayım, asıl oğlunuz çok toy. Biraz kendini toparlamazsa 

Isabella, onu çiğ çiğ yer. Neyse ki, oğlunuz çok düzgün bir insan, yoksa ... " 

"Sana nasıl teşekkür edebil irim?" 

"Yukarı çıkıp yatağınıza yatarak. Eğer yanınızda baharatl ı  bir yatak 

arkadaşı istiyorsanız, Moll Flanders'i alın." 

"Haklısın.  Daniel Defoe okurken insan hiç sıkılmaz." 

"Hadi,  lütfen artık yatağa gidin." 

Sempere ayağa kalktı. Zorlukla hareket edişi ve hırı ltı l ı  soluması beni 

korkuttu .  Koluna girdim; teni buz gibiydi .  

"Telaşlanma Martfn . Bu benim metabol izmam; biraz yavaştır." 

"Bugün Savaş ve Barış kadar yavaş." 

"Biraz kestirdikten sonra taş gibi olurum." 
Üst katta, baba oğulun birl ikte yaşadıkları daireye kadar onunla gi­

dip, battaniyenin altına gird iğin i  gözlerimle görmeye karar verdim. Yol­

da komşulardan birine, hoşsohbet bir öğretmen olan Don Anacleto'ya rast­

ladık.  Bu adam Calle Caspe'deki Cizvit okulunda lisan ve edebiyat öğret­

menliği  yapıyordu. 
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"Hayat bugün sana nası l  davran ıyor Sempere dostum?" 
"Biraz sert Don Anacleto." 
Öğretmen in de yardımıyla boynuma resmen ası lmış  olan Sempere'yi 

birinci kata ç ı karmayı başardım.  
"İzninizle, bütün gün öğrenci k ı l ığındaki maymunlarla boğuştuktan 

sonra, şimdi biraz dinlenmem gerekiyor," dedi öğretmen. "Bakın söylüyo­
rum, bu ü l ke, bu nesi l  yüzünden darmadağ ın olacak. Aç sıçanlar gibi bir­
birlerini paralayacaklar." 

Sempere bir el işaret iyle Dan Anacleto'y u fazla ciddiye almamam ı be­
lirtti . 

"İyi adamdır," diye fısı ldadı ku lağ ıma. "A ma bir bardak suda fırt ı­
na koparır." 

Eve adımımı  atar atmaz, bir sabah kan revan içinde elimde Büyük 

Umutlar' la  oraya gel işim i hatırladım.  Sempere'nin beni ev ine çıkarışı n ı ,  
doktor gittikten sonra bana sıcak kakao verip avutucu sözler söylediğini ,  
temiz ve sıcak bir  havluyla üstümdeki kanları temizleyip, o güne kadar hiç 
kimseden görmediğim şefkati gösterdiği ni hatırladım.  O gün lerde Sem­
pere kuvvetl i  bir adamdı ve her bakımdan benim gözü mde bir dev gibiy­
d i ;  o olmasaydı ,  o çaresizliğim içinde yaşayamazdı m  herhalde. Şimdi onu 
kol larından tuttuğum, yatağı na yat ırıp üstüne iki  battaniye örttüğüm sıra­
da eski kuvvetinden eser kalmam ışt ı .  Yan ına oturup, ne yapacağ ı m ı  bile­
meden elini  tuttum.  

"Bak, burada oturup ağlamaya başlayacaksak, hemen gi t ,  daha iyi ," 
dedi. 

"Kendinize iyi bakın ,  tamam mı?" 
"Kendimi pamuk yü nüne sararı m merak etme." 
Başım ı  salladıktan sonra kapıya yöneldim. 
"Martin?" 
Kapı eşiğinde durup ona döndüm.  Sempere, bana,  y ı l lar önce birkaç 

dişimi ve masumiyetimin büyük bir kısmını  kaybettiğim o sabah baktığı 
gibi, endişeyle bakıyordu. Bir sorunum olup olmadığını  sormasın diye he­
men odadan ç ıkt ım.  
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Isabella'nın benden öğrendiği profesyonel yazar kaçamaklarından 
biri de, işi erteleme sanatı olmuştu .  Bu meslekte yı l ları n ı  geçi rmiş her­
kes bilir ki ,  kalem sivri ltmekten hayal kurmaya kadar her türlü etkinl ik, 
çalı şma masasına oturup kafa patlatmaya başlamaktan önce gel ir. Isabel­
la bu temel dersi ozmos yöntemiyle öğrenmişti; mutfağa girip onu şaşırttı­
ğım anda çal ışma masasında ol mak yerine ,  en az birkaç saatten beri üze­
rinde çalıştığı bel l i  olan bir yemeğin son rötuşların ı  yapmakla meşguldü. 

"Bir şeyi mi kutluyoruz?" diye sordum. 
"Yüzünde o ifade varken, pek sanmam." 
"Bu kok u nedir?" 
"Karamel l i  ördek, fırında armut ve çikolata sosu. Bu yemek tarifini  

senin yemek kitaplarından birinde buldum." 
"Benim yemek kitabım yok ki." 
Isabel la gidip deri c i lt l i  bir kitapı getirdi ve masan ın üstüne koydu: 

Fransız Mutfağından En Güzel 101 Yemek Tarifi, yazan Michel Aragon . 
"Sen öyle san. İkinci rafta her türden kitap buldum; bir tanesi Dok­

tor Perez-Aguado tarafından yazı lmış,  evl i l ikte hijyen hakkında. İçinde 
bir sürü erotik resim var, ' Kadı n  ilahi plana uygun olarak eroti k arzular 
konusunda bilgisizdi r. Onun manevi ve duygusal tatmini an nel ik görev iy­
le ve ev işleriyle karşı lanır," gibi dah iyane inci ler de var. O kitapl ıkta Kral 
Süleyman'ı n hazinesi varmış meğerse." 

"Rafları n ikinci sırasında ne arıyordun, sorabi l ir  miyim?" 
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"İlham arıyordum. Buldum da." 
"Ama mutfakla i lgi l i  bir i lham. İ lham gelse de gelmese de, her gün 

yazacağın konusunda anlaşm ıştık." 
"Tıkandım.  Bu da senin suçun , çünkü beni iki  işte birden çalışt ırıyor­

sun ve Sempere'nin melekten bozma oğluyla i lgi l i  kumpaslarına alet edi­
yorsun." 

"Sana deli gibi aşık bir adam hakkında böyle alaycı konuşman doğ­
ru oluyor mu?" 

"Ne?" 
"Beni duydun.  Sempere'n in  oğlu sen in yüzünden uykuların ın kaçtığ ı­

nı it i raf etti. Resmen gözünü uyku tutmuyormuş. Zaval l ı ,  bütün gün seni 
düşünmekten uyuyamıyor, yemek yiyem iyor, çişini  bile yapamıyor." 

"Sen çıldırmışsın." 
"Çıldırm ış olan zavall ı  Sempere. Ne halde olduğu nu görmeliydin. 

Çektiği acıya son vermek için onu vurmayı bile düşündüm." 
"Ama bana hiç ilgi göstermiyor," diye karşı çıktı Isabel la. 
"Çünkü kalbi ni nasıl açacağını bilmiyor, duygularını ifade edecek ke­

limeleri bulamıyor. Biz erkekler böyleyizdir. Hırt ve i lkel izdir." 
"Ama bir koleksiyonu doğru sırasıyla rafa dizmediğim için beni azar-

lamayı bil iyor." 
"Aynı  şey değil .  Yönetici dil iyle tutkunun di l i  ayrı şeylerdir." 
"Saçma." 
"Aşkta saçmal ık  yoktur sevgili  asistanım.  Neyse, konuyu değiştire­

l im,  yemek yiyecek m iyiz?" 
Isabel la süslü yemeğine uygun bir sofra kurup, varl ığından bile habe­

rim olmayan tabaklarla ,  çatal bıçak takım ları nı çıkarmıştı .  
"Bu kadar g üzel şeylerin olduğu halde hiç kullanmamana şaşırıyo­

rum. Hepsi de çamaşır odasının yanındaki odada bir sandık içi ndeydi," 
dedi Isabel la. "Erkek m i l leti ! "  

B ıçak lardan birini  alıp, Isabel la'nın  masaya yerleştirdiği mumların 
ışığında inceledim.  B u  ev eşyalarının Diego Marlasca'ya ait olduğunu an­
layınca iştah ım kaçtı .  
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"Bir sorun mu var?" diye sordu Isabella.  

Baş ımı  ik i  yana salladım. Asistanım yemeği servis ettikten sonra 
bana beklenti l i  gözlerle baktı .  Ağzıma bir kaşık atıp gül ümsedim.  

"Çok güzel olmuş," dedim. 

"Biraz kayış gibi  oldu galiba. Tarife göre kısık ateşte, k im bi l ir  ne ka­

dar süre pişirin diyordu, ama senin ocağı nda ateş ya tamamen gidiyor ya 

da çok fazlalaşıyor. Arası yok." 

"Güzel olmuş," diye tekrarladım ve iştahsızca yemeye başladım.  

Isabella,  bana kaçamak bakışlar gönderiyordu. Bir süre hiç konuşma-

dan, sadece çatal bıçak sesleriyle yemeğimizi yedik. 

"Sempere'n in oğlu konusunda ciddi miydin?" 
Başımı kaldırmadan, evet anlamı nda salladım.  

"Benim hakkımda başka ne söyledi?" 

"Klasik bir güzell iğe sahip olduğunu, zeki ve son derece dişi olduğu­

nu söyledi,  ne kadar eski kafalı  olduğunu görüyorsun; aran ızda manevi bir 

bağ varm ış ." 

"Bunu uydurmad ığına yemin et," dedi Isabella. 

Sağ elimi yemek k itabının  üstüne koyup, sol elimi y ukarı kaldırdım.  

"Fransız Mutfağından En Güzel 101 Yemek Tarifi üzerine yemi n  ede-

rim," dedim. 

"İnsanlar genell ik le öbür elleriyle yemin ederler." 

Hemen el değiştirip aynı  gösteriyi ciddiyetle yapınca, Isabel la iç ge­

çirdi .  

"Ne yapacağım?" 

"Bilmem. İnsanlar aşık olunca ne yaparlar? Yürüyüşe çıkın,  bir ku­

lübe gidin . . .  " 

"Ama ben bu adama aşık deği l im ki ." 

Isabel la'nın üstüme yapışm ış gözlerine aldırmadan karamel li  ördeği 

yemeye devam ettim. Bir süre sonra Isabella elini  masaya v urdu. 

"Lütfen, yüzüme bakar mıs ın? Bu hep senin  suçun." 
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Sakince çata l ımı  ve bıçağımı bırakıp peçeteyle ağzımı si ldim ve ona 

baktım.  
"Ne yapacağım?" d iye sordu bir daha. 
"Duruma bağl ı .  Sen, Sempere'n in oğlundan hoşlanıyor musun,  hoş-

lanmıyor musun?" 
Isabel la'nın yüzünde bir şüphe bu lutu dolaştı. 
"Bilmiyorum.  Her şeyden önce, bana göre çok yaşlı ." 
"Yaklaşık benim yaşımda," dedim. "Bel ki bir ik i  yaş daha büyüktür. 

Belki üç yaş." 
"Veya dört beş yaş." 
İç geçirdim. 
"Hayatının en güzel dönem inde. Olgun erkeklerden hoşlandığına ka­

rar vermem iş m iydik?" 
"Benimle dalga geçme." 
"Isabel la,  ben kim oluyorum da sana ne yapman gerektiğini  söyleye­

ceğim?" 
"Bunu beğendim işte !"  
"Bırak bitireyim. Demek istediğim, bu seninle Sempere'nin oğlu ara­

sında bir şey. Bence ona bir fırsat ver. Başka bir şey gerekmez. Bugünlerde 
ilk adımı  atmaya karar verip seni ,  örneğin,  bir yere çaya götürmeyi teklif  
ederse, bu daveti kabul et .  Belki  sohbet edersiniz; sonunda arkadaş olursu­
nuz veya olmazsın ız. Ama bence Sempere'n in oğlu iyi bir i nsandır ve sana 
gerçekten ilgi duy uyor. Ve açı k  konuşayım, şöyle bir düşü necek olu rsan 
sen de ona karşı boş deği lsin sanırım." 

"Sen delisin." 
"Ama Sempere del i deği l .  Ayrıca, sana olan sevgisine ve hayranl ığına 

saygı duymamak hainl ik olur. Sen hain bir insan değilsin." 
"Bu düpedüz şantaj ." 
"Hayır, hayatın kendisi ." 
Isabella,  bana kötü kötü bakıyordu.  Gülümsedim. 
"Hiç deği lse, yemeğini  bitirmeyecek misin?" 
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Tabağımda kalan yemeğe yumuldum, kalan ı ekmek le sıyırdıktan son­
ra doygun bir ifadeyle iç geçirdim. 

"Tatl ı  olarak ne var?" 

Yemekten sonra Isabella'yı okuma odasında, kafasındaki soru işa­
ret leriyle dalgın bir halde bırakıp, kuledeki çalışma odama ç ıktım.  Diego 
Marlasca'nın ,  Salvador'dan ödünç aldığım fotoğrafını  çıkarıp masa lam­

basının ayağına dayadım. Sonra da patron için biriktirmiş olduğ um not­
larıma ve yazı kağıtlarına baktım.  Diego Marlasca'nı n  çat al ve bıçağının 
soğukluğu hala elimdeydi;  onu burada oturmuş, pencereden Ribera sem­

t inin çatı larına bakarken hayal ett im. Yazmış olduğum sayfalardan rasge­
le bir tanesini  çekip okumaya başladım.  Kel imeler ve cüm leler tanıdıktı,  
çünkü ben yazm ıştım, ama bunlara hayat veren sıkınt ı l ı  ruh her zamankin­
den daha yabancı gel iyordu. Elimdeki sayfayı yere bırakıp başım ı  kaldır­
dığımda, pencereye yansıyan görüntüm le karşı laştım; şehri örten mavi m­
si karanlık iç inde bir yabanc ı .  O gece çalı şamayacağım ı ,  patron için tek 
bir paragraf bi le yazamayacağımı  bil iyordum. Lambayı söndürdüm, ka­
ranlıkta oturup rüzgarın cam ı tı rmalayışını din leyerek, Diego Marlasca'yı 
alevler içinde kendini  su deposunun üzerindeki hav uza atarken, ağzından 
son hava kabarcıkları çıkıp ciğerleri ne buz gibi su dolarken gözümü n önü­
ne getirdim.  

Gün doğarken uyand ığımda, koltukta sıkışıp kalmış  olan v ücudum 
sızl ıyordu. Ayağa kalkarken birkaç yerimin çatırdadığını  işitt im.  Güçlük­
le pencereye kadar g idip sonuna kadar açtım. Barselona'yı saran mor gök­
yüzü altında, eski şehrin çiyle kapl ı düz çatılar ı  pır ı l  pırıl görünüyordu. 
Sanla Maria del Mar Kil isesi'n in çanları çalmaya başlayınca, s iyah kanat­
lardan oluşan bir bulut aniden havalanıverdi .  İnsan ın eti ni dişleyen soğuk 
rüzgara, l imanların ve komşu bacalardan tüten kömür dumanının kokusu 
karışıyordu. 

Kahve yapmak içi n mutfağa indim. Erzak dolabına bak ınca, ağzı m 
açık  kaldı .  Isabel la'nın evime gelişinden beri dolabın içi bakkal dükkan ına 
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dönmüştü. Isabella'n ın babasının verdiği ithal ürü nler arasında ç ikolata­
l ı  İngi l iz bisküvileri vardı .  Yarım saat sonra, damarlarıma şeker ve kafein 
pompalanırken, beynim de çalışmaya başlad ı ve sanki mümkünmüş gibi, 
güne hayatımı  daha da karmaşık hale getirecek bir şey yaparak başlamaya 
karar verdim. Dükkanlar açı l ı r  açı lmaz, Calle Princesa'da ruh çağıran lar 
ve sihirbazlar için nesneler salan dükkana gidecektim. 

"Bu kadar erken saatte ne yapıyorsun?" 
Vicdanımın sesi Isabella kapı eşiği nden beni  seyrediyordu.  
"Bisküvi yiyorum." 

Isabella masaya oturup kendine bir fincan kahve doldurdu.  Bütün 
gece uyumam ış gibi görünüyordu. 

yor." 
"Babam İngi ltere kraliçesinin en çok bu bisküvi leri sevdiğini söylü-

"Demek bu yüzden topaç gibi görünüyor." 
Isabella bir bisküvi al ıp dalgınca kemirmeye başladı .  
"Ne yapacağ ı n ı  düşündün mü? Yani ,  Sempere konusunda . . .  " 
Bana zehir  saçan bir bakış att ı.  
"Peki,  sen ne yapacaksın bugün? Eminim, iyi bir şey yapmazsın." 
"Bir iki işim var." 
"Tamam." 
"Gerçekten ' tamam' m ı ,  yoksa ' tamam, sana inanmıyorum' mu?" 
Isabella fincanı n ı  masaya bı rakt ı .  
"O patron denen adamla yaptığın iş hakkında, neden hiç konuşmu­

yorsun?" 
"Bir sürü nedenin yanı s ıra, senin iyi l iğin iç in ." 

"Benim iyil iğim için .  Elbette. Ne kadar budalayım? Söylemeyi unut-
tum, dün o müfettiş arkadaşın uğrad ı ." 

"Grandes mi? Yalnız  m ıydı?" 
"Hayır. Yanında kapı gibi iki adam vardı ." 
Marcos ve Castelo'nun kapıma kadar geldiğini duyunca midem dü­

ğümlendi . 
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"Grandes ne istiyormuş?" 
"Söylemedi." 
"Ne söyledi o halde?" 
"Bana kim olduğumu sordu." 
"Sen ne dedin?" 
"Sevgil in olduğumu söyledim." 
"Harika." 
"O yarma gibi olan adamlardan biri bunu pek eğlencel i  buldu." 

Isabella bir bisküvi daha al ıp iki ısırışta y uttu. Ona baktığımı fark 
edi nce birden çiğnemeyi kesti .  

"Ne dedim ki?" ded i ağzından bisk üvi k ırıntı ları püskürerek. 
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Bulut örtüsü içi ndeki bir boşluktan sızan gün ışığı Calle Princesa'daki  
dükkanın k ırmızı badanasını ayd ınlatıyordu. Ruh çağırma numaraları için  
nesneler satan bu işyeri oymal ı bir ahşap sayvanın gerisindeydi.  Cam kapı­
nın ardı ndan iç kısmı pek görünmüyordu. S iyah kadife perdeleri n  arasın­
daki camlı dolaplarda Victoria sti l i  gereçler vardı :  işaret l i  iskambi l kartla­
rı ,  kamalar, sih irbazlık hakkı nda k itaplar ve içinde rengarenk sıvı lar olan, 
etiketleri Latince cam şişeler .. . Kapıdan içeri girince zil çın ladı .  Dükkan ı n  
arka tarafı nda üstü boş bi r tezgah vardı .  İlginç nesnelere bakarak birkaç 
saniye bekledim.  Ben im görüntümden başka, dükkandaki her şeyi yan sı­
tan aynaya bakarken, arka oday ı  ayıran perdenin arasından bana bakan 
ufak tefek adamı gördüm. 

"İlginç bir numara, değil  m i?" dedi adam. 
Başımı salladım. "Nası l çal ışıyor?" 
"Henüz bi lmiyorum. İstanbul 'da h i leli  aynalar üreten birinden daha 

birkaç gün önce geld i .  Üreticisi buna, ters ine yansıtıc ı diyor." 
"Bana, h içbir şey göründüğü gibi değ ild ir, sözünü hatı rlattı ." 
"Ruh çağı rma dış ında. Size nas ıl  yard ı mcı olabi l i r im efendim?" 
"Siz Sinyor Damian Roures misin iz?" 
Adam başı n ı  sal layarak doğruladı .  Gülü msemenin de tıpkı o ayna gibi 

görü ndüğü şey olmadığını  fark ett im.  Bunun altında soğuk ve temkinl i  bir 
ifade vardı .  

"Dükkan ınıza tavsiye üzerine geld im." 
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"K i m  tavsiye etti ,  sorabil ir  m iyim?" 
"Ricardo Salvador." 
Gü lümseme bir anda kayboldu . 
"Hala sağ olduğunu bi lm iyordum. Onu yirmi beş yıldır görmüyorum ." 
"Ya Irene Sabino?" 
Roures iç geçirdi. Tezgah ın etrafından dolanıp kapıya gitti. Kapal ı  

levhasını astıktan sonra ki l idi  çevirdi .  
"Siz kimsiniz?" 
"Adım Martin. Sinyor Diego Marlasca'n ın ölümüyle i lgi l i  bazı şeyleri 

açığa çıkarmak istiyorum. Bi ldiğim kadarıyla onu tan ıyorsunuz." 
"Bi ldiğim kadarıyla o olayla i lg i l i  her şey açı k lanmıştı .  Sinyor Mar­

lasca intihar etti." 
"Bana öyle söylenmedi." 
"O polisin size ne söyled iğ ini  bi lm iyorum. Kırgınl ık  insan ın  bel leği­

n i  etk i ler Si nyor . . .  Martin . O gün lerde Salvador el inde hiçbir del i l  ol ma­
dan bir komplo hikayesi yaratmaya çalıştı .  Dul Marlasca'n ın yatağını  ısıt­
tığını  ve günün kahramanı olarak ortaya çıkmak isted iği ni herkes biliyor­
du. Beklendiği gibi, ami rleri önce onu dizginlemeye çalıştılar, yola gel me­
yince de, polis teşk ilat ından kovdular." 

"Salvador gerçeği gizlemek için bir çaba gösterildiğini düşünüyor." 
Roures homurdandı .  
"Gerçeği . . .  beni  gü ldürmeyin.  Ası l  gizlemeye çalıştıkları şey bir  skan­

daldı. Valera ve Marlasca'nı n hukuk firması bu şeh irde pişen her pastaya 
parmaklarını  sokmuştu. Kimse böyle bir h ikayenin açığa çıkmasını iste­
miyordu. Marlasca firmasını ,  işini ve evl i l iğini  bir yana atıp kendini o dö­
küntü eve kapatm ış, Tanrı bi l ir nasıl bir şey yapıyordu.  Biraz beyni olan 
herhangi bir insan bu nun sonunun iyi olmayacağını görebilirdi." 

"Ama siz ve ortağınız Jaco seanslarınız sırasında ona ölüler alemiyle 
temas kurabi leceğini  vaat ederek, del i l iğinden faydalanmayı bildiniz . . .  " 

"Ona hiçbir şey vaat etmedim. O seanslar sadece eğlenme amaçlıydı .  
Herkes bil iyordu . O adamın ölümünü bana yüklemeye kalkmayın,  çünkü 
yapt ığım tek şey, namu sum la para kazanmaktı." 
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"Ya Jaco?" 
"Ben sadece kendi adıma konuşuyorum. Jaco'nun yapmış olabi leceğ i 

şeylerden sorumlu değil im." 
"Demek ki ,  Jaco bir şey yaptı ." 
"Ne demem i istiyorsunuz? Salvador'un iddia ettiği gibi , Marlasca'nı n  

hesabındaki parayı a l ı p  kaçtığını  mı  söyleyeyim? Marlasca'yı öldürüp, he­
pimizi a ldattığ ını mı?" 

"Öyle olmadı mı?" 
Roures y üzüme baktı.  
"Bilm iyorum ; Marlasca'n ın öldüğü günden beri onu görmedim . 

Salvador'a ve diğer bütün polislere bi ldiğim her şeyi anlattım. Yalan söyle­
medim. Jaco eğer bi r numara çektiyse, bundan hiç haberim olmadığı gibi , 
hiçbir kazanc ım da olmadı ." 

"Bana Irene Sabino'yla i lgi l i  ne an latabi l irsiniz?" 
"Irene, Marlasca'ya aşıktı .  Ona zarar verebi lecek hiçbir dalavereye 

karışmazdı ." 
"Ona ne olduğunu bil iyor musunuz? Hala hayatta mı?" 
"Sanırım. Raval semti nde bir çamaşırhanede çalıştığını  duymuştum. 

Irene iyi  bir  kadındı .  Fazla iyi .  Öyle olduğu için bu duruma düştü .  O şeyle­
re inanıyordu . Bütün kalbiyle inanıyordu ." 

"Ya Marlasca? Öbür dünyada ne arıyordu?" 
"Marlasca bir şeyle uğraşıyordu,  ama ne olduğunu bana sormayın.  Bu 

Jaco'yla ben im ona sattığımız bir şey değildi.  Bütün bildiği m, Marlasca'n ın 
birini bulduğ u . . .  ben im tanımadığım bu kişi ,  ki  inanın bu meslekteki her­
kesi tanırım, ona ne olduğunu bilmediğ im bi r şeyi yaparsa, oğlu Ismael'i 
ölüler aleminden geri get ireceğini vaat etm iş ." 

"Irene bu kişinin kim olduğunu söyled i m i?" 
"Onu hiç görmemiş. Marlasca izin vermemiş.  Ama Marlasca'nın 

korktuğunu bil iyord u ." 
"Neden korkuyormuş? "  
Roures d i l i n i  şaklatt ı .  "Marlasca lanetlendiğini  düşünüyordu." 
"Bunu açıklayabi l ir  misiniz?" 
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"Size her şeyi anlattım. Adam hastaydı .  İçine bir şeyin girmiş oldu­
ğuna inan ıyordu." 

"Bir şey mi?" 
"Bir ruh. Bir asalak. Bi lmiyorum. Bakın, bu meslekte aklı  başında ol­

mayan bir sürü insan tanırsın ız. Bir trajedi yaşarlar, ya bir sevgi l i  ya da bir 
servet kaybederler ve çukurun dibin i  boylarlar. Beyin v ücudun en kırıl­
gan organ ıdır. Sinyor Marlasca'n ın aklı  başında deği ldi .  Onunla beş daki­
ka konuşan herkes bunun farkına varırdı. Zaten bu yüzden bana gelmişti ." 

"Siz de ona d uymak istediği şeyleri söyledin iz." 
"Hayır. Ona gerçeği söyledim." 
"Sizin gerçeğinizi mi?" 
"Bi ldiğim tek gerçeği. Onun çok dengesiz olduğunu düşündüm ve bu 

durumu ndan yararlanmak istemedim. Böyle şeylerin sonu hiç iyi olmaz. 
Bu meslekte başına kötü bir şey gelmesini istemiyorsan nerede duracağını  
bilmelisin.  Hizmet verdiğimiz i nsanlar eğlenmek, biraz heyecan yaşamak 
ve öbür alemden biraz avuntu bulmak içi n bize gel irler, biz de buna uygun 
bir ücret al ır ız .  Ama akl ın ı  kaybetme eşiğine gel miş g ibi görünen biri  olur­
sa, onu evine göndeririz. Bu da diğerleri gibi bir gösteri işidir. Size seyirci 
lazı m, hayal aleminde yaşayan kimseler değil ." 

"Kusuruz bir iş ahlakı .  Peki ,  Marlasca'ya ne dediniz?" 
"Ona bu gösterinin  saçma sapan bir şey olduğunu söyledim; benim, 

sevdiklerin i  kaybetmiş ve bu kişi lerin on ları, öbür dünyada bekled ikleri­
ne inanmak isteyen zavall ı lara seanslar düzenleyerek, hayatını kazanan bir 
üçkağıtçı olduğumu söyledim. Ona öbür tarafta hiçbir şey olmadığı nı ,  sa­
dece dev bir boşluk bulunduğ unu ve bu dünyadan başka bir şeyimiz olma­
dığını  anlatt ım. Ona ruhları falan unutup ai lesine dönmesini söyledim." 

"Size inandı m ı?" 
"Bel l i  ki ,  inanmamış.  Seanslara gelmeyi bırakıp başka yerlerde yar­

dım aradı ." 
"Nerede?" 
"Irene, Bogatel l  Kumsalı'ndaki gecekondu larda büyümüştü, Parale­

lo'daki gece kulüplerinde dans ederek ünlü olmasına rağmen hala orala-
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ra  aitti. Bana Marlasca'yı Somorrostro Cadısı diye tanınan bir kadına gö­
türdüğünü söyled i .  Ondan, Marlasca'nı n borçlu olduğu kişiye karşı korun­
ma istemişler." 

"lrene o kişinin adın ı  söyledi m i?" 
"Söylediyse de, ben şimdi hatırlam ıyoru m. Dediğim gibi,  art ık seans-

lara gelmez olmuşlardı ." 
"Andreas Corel l i?" 
"Bu ad ı hiç duymadım." 

"lrene Sabino'yu nerede bulabi l irim?" 
"Size bütün bildiklerimi  an lattı m ," dedi Roures sıkı lmış bir halde. 

"Son bir şey sorayım, sonra gideceğim." 
"Bakal ım,  bu doğru mu." 
"Marlasca'nın Lux Aeterna adl ı bir şeyden söz ettiğini  h iç duydunuz 

mu?" 
Roures düşünürken alnı  kırıştı ,  sonra da başı nı  iki yana salladı .  
"Yardım larınız için teşekkür ederim." 
"Bir şey deği l .  Mümkünse, lütfen bir daha buraya gelmeyin." 
Kapıya doğru yöneldim.  
"Bekleyin," diye seslend i Roures aniden. 
Bana tereddütlü gözlerle bakıyordu. 
"Lux Aeterna, bazen seanslarım ızda kullandığımız dini  risale gibi bir 

şeyin adıydı galiba. Buna benzer kitaplardan oluşan koleksiyondaydı ;  sa­
n ırım Ahret Cem iyeti bize ödünç vermişti.  Sizin bahsettiğiniz şey bu mu, 
bi lm iyorum." 

"O risalenin ne hakkında olduğunu hatırl ıyor musunuz?" 
"Onu en iyi bi len kişi ortağım Jaco'ydu ... seansları o yönetirdi .  Ama 

hatırladığım kadarıyla Lux Aeterna Ölüm ve Sabahın Oğlu'nun, Işık Ge­
tiren'in yedi adı hakkında bir şi ird i ." 

"Işık Getiren m i?" 
Roures gülümsedi. 
"Lucifer." 
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Dük kandan ayrı l ıp eve dönerken bundan sonra ne yapacağıma karar 
vermeye çalışıyordum. Cal le Moncada Sokağı'na yaklaştığ ım sırada onu 
gördüm. Müfettiş Grandes bir duvara yaslanmış,  keyifl ice sigarasın ı  tüt­
türüyordu.  Beni görünce gülümseyerek el salladı ;  caddenin karşısına ge­
çip, yan ına gitt im. 

"Sihirbazl ıkla i lgilendiğini  bi lm iyordum Martin." 
"Ben de sizin beni  takip ettiğ inizi bilmiyordum müfettiş." 
"Seni takip etmiyorum. Sadece arayınca bulması zor bir insan oldu­

ğun için,  dağ bana gelmiyorsa ben dağa gideyim, diye düşündüm. Bana beş 
dakikanı ayırabi l ir  misin. Bir şeyler içeriz. Müessesenin ikramıdı r." 

"O halde . . .  Bugün korumalar yok mu?" 
"Marcos ve Castelo evrak işleriyle uğraşıyorlar, ama sen i göreceğimi 

söyleseydim, em inim seve seve gel i rlerdi ." 
Bir süre yürüdükten sonra Xampafiet Tavernası'na vardık ve gözden 

uzak bir masaya oturduk. Oturur ot urmaz yan ımıza bir garson geld i, Gran­
des iki bira ve biraz Manchego peyniri sipariş etti. Biralar ve peynir gel in­
ce, müfettiş tabağı önüme koydu. Geri çevirdim. 

"O halde izninle ben yiyeyim. Günün bu saat lerinde çok acıkır ım." 
"Afiyet olsun." 
Grandes peynir parçal arı n ı  h ızla yiyip dudaklarını yaladı .  
"Dün evine geldiğimi söyled i ler mi?" 
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"Haberi aldığımda çok geç olmuştu." 
"Anl ıyorum. Çok g üzel bir kız.  Adı ne?" 
"lsabel la." 
"Sen i çakal ,  bazı insanlar ne tal ih l i  oluyor. Sana gıpta ediyorum. O 

küçük sevgi l in  kaç yaşında?" 
Müfettişe zehir saçan bir bakış fırlattım. Grandes gülümsedi ; mem­

nun olduğ u her halinden bel liydi .  
"Küçük bir kuş, bana son zamanlarda detektifçi l ik oynad ığını  söyle­

di .  Profesyonellere hiç iş bırakmayacak mısın?" 
"Küç ük kuşu nuzun adı ne?" 
"Asl ında biraz büyü k  bir kuş. Amirlerimden biri ,  Avukat Valera'n ı n  

yakın  arkadaşıd ır." 
"Siz de onun besledi klerinden misiniz?" 
"Henüz değil dostum. Beni tan ırsın.  Ben eski ekoldenim. Onur, hay­

siyet falan gibi saçmalıklar." 
"Yazık." 
"Söyler misin,  zaval l ı  Ricardo nası l? Onu görmeyel i yirmi yı ldan faz-

la oldu . Herkes onun öldüğünü sanıyordu." 
"Zamansız ve kötü bir teşhis." 
"Nası l?" 
"Terk edi lmiş, ihanete uğram ış ve unutulmuş durumda." 
Müfettiş yavaşça başın ı  sal ladı .  "İnsana bu meslektek i geleceğini dü­

şündürüyor deği l  m i?" 
"Bahse girerim sizin durumunuz fark l ı  olur ve birkaç yıl sonra terfi 

edersi niz.  Sizi kırk beş yaşı na gel meden emn iyet genel müdürü olmuş, pis­
koposların ve general lerin elini öperken görür gibiyi m." 

Grandes bu iğnelemeyi kulak ardı etti. 
"El öpmek dedin de, arkadaşın Vidal'den haber var mı?" 
Grandes özel l ikle bir konudan bahsediyorsa mutlaka bir sebebi vard ır. 

Yü züme yansıyan endişeyi keyifle seyrederek gülümsedi .  
"Ne olmuş ona? "  diye geveled im.  
"Önceki gece karısı i ntihara teşebbü s etm iş diyorlar." 

335 



Carlos Ruiz ZafOn 

"Crist ina mı?" 
"Tabi i ,  sen onu tanıyorsun . . .  " 
Ayağa kalktığım ı n  farkında bile değildim, el leri m titriyordu. 
"Sakin ol. Sinyora Vida! iyi. Sadece herkesi korkutmuş. Gal iba uyku 

i lac ın ın  dozunu fazla kaçırmış. Oturur musun Martin? Lütfen." 
Tekrar oturdum. 
"Ne zaman olmuş bu?" 
"İki üç gün önce." 
Akl ıma birkaç gün önce Cristina'nı n  Villa Hel ius'un penceresinden 

bana el salladığı, benimse gözlerimi ondan kaçırıp sırt ımı döndüğüm an 
geldi .  

"Martfn?" dedi müfettiş,  aklımı kaybettiğimden korkmuş gibi yüzü­
mün önünde elini sallayarak. 

"Ne?" 
Müfett iş gerçekten endişelenmiş gibi görü nüyordu. 
"Bana anlatmak istediğin bir şeyin var mı? Bil iyorum, bana i nanma-

yacaksın,  ama gerçekten sana yard ı m  etmek istiyorum." 
"Barrido ve ortağını  hala benim öldürdüğümü düşünüyor musunuz?" 
Grandes başın ı  hayır  anlamında salladı .  
"Zaten senin yaptığına hiç inanmam ıştım,  ama buna inanmak isteyen 

başkaları var." 
"O halde neden hala beni soruşturuyorsu nuz?" 
"Sakin ol . Seni soruşturduğum yok Mart in. Bunu hiç yapmadım. Seni 

soruşturmaya başladığım gün, bunu bi l irsin. Şimdi lik sadece seni gözlem 
altı nda tutuyorum. Çünkü seni severim ve baş ın ı  bir belaya sokacaksın 
diye endişeleniyoru m.  Neden bana güvenip bütün olanları an latmıyorsun?" 

Bir süre bakışt ık ve bir an ona her şeyi anlatmak istedim. Nereden 
başlayacağımı bilseyd im mutlaka anlatırdım.  

"Olup biten bir  şey yok müfettiş." 
Grandes başını  sallayıp bana acıyarak baktı ya da sadece hayal kırık­

l ığıyla.  Birasını  bitirip masaya bir mi ktar para bırakt ıktan sonra sırt ıma 
dostça vurdu ve ayağa kalktı . 
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"Kendine iyi  bak Martin. Ve dikkatli ol .  Herkes sana, benim kadar de­
ğer vermiyor." 

"Bunu hiç unutmayacağım." 

Eve geldiğimde neredeyse öğlen olmuştu.  Müfettişin söyledikleri ak­
lımdan çıkm ıyordu. Ku lel i evin merdivenlerini  çıkarken kendimi çok yor­
gun hissediyordum. Eve girdiğimde Isabel la'n ın sohbet havasında olma­
sından korkuyordum. Ev sessizd i. Koridoru geçip salona doğru y ürüdü m. 

Isabel la oradaydı .  Göğsünün üstünde açık bir kitap -benim eski romanla­
rımdan biri- kanepede uy uyakalmışt ı .  Hava gittikçe soğumaya başlamıştı.  
Isabel la üşütecek diye korktum. Bazen onu omuzları nda yün bir şalla ev in 
içinde dolaşırken görürdüm. O şalı  bulmak için odasına gitt im;  onunla 
sessizce üstünü örtecektim. Kapısı aralıktı .  Kendi evim olmasına rağmen, 
Isabella bu raya yerleştiğinden beri odaya hemen hemen hiç girmem iştim, 
şimdi de tedirgin oluyordum. Şal bir iskemlenin üstünde katlanm ış halde 
duruyordu,  almak için iskem leye yöneldi m. Odaya Isabel la'n ın tatl ı ,  limon 
tadındaki kokusu sinmişti. Yatağı dağınıktı .  Battaniyeyi ve çarşafları dü­
zeltmek için davrandım. Ev işlerine yardım ettiğim zamanlar asistanım ın 
gözünde puan kazand ığımı bil iyordum. 

Tam doğrulurken şi lteyle karyola arasında sıkışm ış bir şey fark et­
t im. Katlan mış çarşafın altından bir kağıt parçası çıkm ıştı.  Elimle yok la­
yınca bunun bir sayfa demeti olduğu nu anladım. Çekip çıkardım. Kurde­
leyle bağlanmış yirmi tane mavi zarft ı .  Bütün vücudum buz kesti .  Kurde­

leyi açıp zarflardan birini aldım. Üstünde benim adım ve adresim yazı l ıy­
dı. İade adresi yerindeyse sadece Cristina yazıyordu. 

Sırtım kapıya dönük, yatağa oturdum ve zarfları tek tek inceleme­
ye başladım. Birincisi birkaç hafta önce, sonuncusu üç gün önce postaya 

verilm işti . Bütün zarflar açıktı .  Gözleri mi kapadım ve mektupların elim­
den kayıp yere düştüğünü hissettim. Arkamdan solumasın ı  işitip dönünce, 
onun put gibi kapı eşiğinde durduğunu gördüm. 

"Bağışla ben i ," dedi Isabella. 
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Yavaşça gel ip mektupları yerden topladı ve üzgün bir ifadeyle baka-
rak bana uzattı .  

"Sen i korumak için yaptım," dedi .  
Gözleri yaşarmıştı, el ini  omzuma koydu . 
"Git," dedim. 
Onu itt im ve Isabella yere düştü. İçinde sanki  bir  yang ın varm ış g ibi 

inl iyordu. 
"Bu evi terk et." 
Kapıyı kapatmaya gerek görmeden evden çıktım. Kendimi dışarıya 

atı nca etrafımdaki bütün y üzler ve binalar bana yabancı gelmeye başla­
dı .  Lanetli  bir nefes gibi şeh ri döven yağmurla karı şık rüzgara aldırmadan 
amaçsızca yürümeye başladım. 

338 



3 4  

Tramvay şehrin bir ucunda, tepeni n ayağındaki Bellesguard Konağı'  
n ın  önünde durdu.  Buradan tramvayların yağmur altındaki sarı  ışıklar ın ı  
i zleyerek San Gervasio Mezarl ığı'na doğru yü rüdüm. Ell i  metre ötemde­
ki mezarlı k  duvarları ,  içinden heykellerin yü kseldiği mermer bir kale gibi 
görünüyordu.  Giriş kapısı n ı n  yanında bir kabinin  iç inde de manga l ı n  üs­
t ü nde el leri ni ısıtan bir bekçi vardı .  Kapıyı açmadan önce birkaç saniye 
beni inceledi . . .  

"Marlasca aile mezarl ığı n ı  arıyorum." 

"Yarı m saate kal maz, hava kararacak. Başka bir gün gelseniz daha 
iyi olur." 

"Bana yerin i  ne kadar çabuk söylersen, o kadar çabuk buradan gide-
ri m." 

Bekçi bir l i steye baktı ktan sonra parmağıyla duvarda asılı  mezarl ık 
haritası nda mezarın yerini gösterdi .  Ona teşekkür etmeden çıktı m.  

Mezarl ık  duvarları içinde t ık ış  t ıkış  yerleştiri lmiş mozoleler ve  mezar 
taşları arasında mezarı bulmam zor olmadı .  Yapı ,  mermer bir kaidenin üs­
tüne oturtulmuştu. Modern tarzda tasarlanmış,  t ıpkı bir amfiteatr gibi, ik i  

yan ındaki gen iş merdivenlerle kemer biçimindeydi .  Merdiven ler sütunlar­
la  desteklenen bir galeriye çıkıyordu. Buradaki avlunun iki  yan ında me­
zar taşları vard ı .  Galerinin üstünde bir kubbe, bunun da üstündeyse, za­
manla kir içinde kal mış mermer bir figür görünüyordu.  Yü zü bi r eşarp-
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la örtülmüştü,  ama bu mezarl ık koruyucusunun beni seyretmek için başı­
nı çevirdiği izlen imine kapıldım. Merdiven lerden çıkıp, galeriye gel ince, 
dönüp arkama baktım. Yağmura rağmen uzaktaki şehri n ışık ları görüne­
bi l iyordu.  

Galeri nin ortasında bir  haça sarı lmış,  dua eden kadın heykel i vardı. 
Yüzünün biçimi bozu lmuştu .  Birisi gözlerine ve dudaklarına siyah boya 
sürünce kadının yüzü kurda benzem işti. Mezarl ıktaki tek tahribat bu de­
ği ldi .  Mezar taşları sivri bi r nesneyle kazınmış,  bazı larının  üstüne müsteh­
cen resimler çizilmiş ve yarı karanlıkta okunamayan şeyler yazı lm ıştı. Di­
ego Marlasca'nın mezarı karşı köşedeydi.  Oraya g idip el imi mezar taşının 
üstüne koydum. Sonra da Marlasca'nın, Salvador'dan aldığım fotoğrafını 
çı karıp inceledim. 

O anda mezara çıkan merdivenlerin başında ayak sesleri işitt im.  Fo­
toğrafı cebime geri koy up galeri nin girişine baktım. Ayak sesleri kesi ldi .  
Artık sadece mermere düşen yağmur damlalarını işitebi l iyordum. Giriş 
kapı sına gidip etrafa bakındım.  Sırtı dönük bir figü r  uzaktaki şehre bakı­
yordu. Başını  bir şalla örtmüş, beyazlar içinde bi r kadındı.  Yavaşça dönüp 
bana baktı. Gülümsüyordu. Yaşlanmış olmasına rağmen onu hemen tanı­
d ım.  !rene Sabino. Ona doğru birkaç adım atarken, arkamda başka birisi­
nin olduğunu hissettim. Enseme inen darbeyle gözlerim karardı  ve dizleri­
min bükü ldüğünü hissett im. Bir saniye sonra su içinde kalmış  mermer ze­
mine çöktüm. Kara bir si luet tepemde dikilmişti .  !rene yanımda diz çök­
müş, el leriyle başımı yokluyordu.  Elini  çektiğinde ise parmakları nın kan­
lı o lduğunu gördüm. Yüzümü okşad ı .  Bay ı lmadan önce gördüğüm son şey 
Irene'nin bir ustura çıkarıp bunu açması, siyah yağmur damlalarının yüzü­
me yaklaşan keskin ucundan kayarak akması oldu . 

Bir  gaz lambasının kör edici aydınl ığında gözlerimi açtığımda bekçi 
ifadesiz bir yüzle bana bak ıyordu.  Göz kı rpmaya çal ıştım ama müthiş bir 
acı buna izin verm iyordu.  

"Yaşıyor musun?" diye sordu bekçi.  Soruyu bana mı sormuştu,  yoksa 
cevabı beklen meyen soru lardan biri miydi ,  bel l i  değildi .  

340 



Meleğin Oyunu 

"Evet," diye inledim. "Sakın beni gömmeye kal kma." 
Bekçi oturmama yard ı m  etti. Her hareketimde başıma bıçak saplan­

mış gibi oluyordum. 
"Ne oldu?" 
"Sen söyle ne olduğunu. Burası nı bi r saat önce ki l itleyip gitmem gere­

kirdi ,  ama senin çıktığını  görmediğ im iç i n  merak edip geldim ve seni yer­
de yatar halde buldum . 

"O kad ına ne oldu?" 
"Hang i kadı na?" 
"İki kişiydi ler." 
"İki kadın mı?" 
İç geç irip başımı iki yana salladım. 
"Kal kmama yardım eder misin?" 
Bekçinin yardım ıyla ayakta durmayı başardım. İşte o anda içim alev 

almış gibi bir acı duydum ve göm leğimin açık olduğ unu fark ettim. Göğ­
sümde ç izgi ler hal inde bir sürü kesik vardı .  

"Hey, bu pek iyi  görünmüyor. .." 
Ceketimi i l ikley ip içcebine baktı m.  Marlasca'n ın fotoğrafı yoktu. 
"Kabinde telefonun var mı?" 

"Elbette, saunamızın olduğu yerde." 
"Hiç değilse, Bel lesguard 'a kadar gitmeme yardım eder misin? Ora­

dan telefon edebi l irim." 
Bekçi küfrederek koltuk altlarımdan tutup bana yardım etti. 

"Sana başka bir gün gel meni söylem işti m, deği l  mi?" d iye sızlandı .  
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Kulel i eve vardığımda gece yarısı olmak üzereydi .  Kapıyı açar açmaz, 
Isabel la'nın evden ayrı ldığını h issetti m.  Koridordaki ayak seslerimin yan­
kısı bile farkl ı  gel iyordu.  Işığı açmaya gerek görmedim.  Biraz yürüdükten 
sonra,  onun odasına gidip kapıdan içeri baktım.  Isabel la her şeyi toparla­
yıp, temizlem işti .  Çarşaflar ve battaniyeler katlan ıp bir koltuğun üzerine 
konmuştu, hala onun kokusu vardı odada. Salona gidip asistanımım kul­
landığı çalışma masasına oturdum. Kalem leri n ucunu açıp, bir bardağın  
içi ne yerleştirmişti.  Kağıt tomarı düzgünce bir  tepsinin üzerine yerleşti­
ri lmişti ,  ona hediye ettiğim dolmakalem takımı  ise masanın bir kenarında 
duruyordu. Ev bana hiç bu kadar boş gelmemi şti . 

Banyoya gidip ıslak elbiselerimi çıkardım ve başımın arkasına bir 
yara bandı yapıştırdım. Sancım biraz azalmış,  sızı halini almıştı .  Aynaya 
bakınca göğsümdeki kesiklerin sanki kalemle çizi lmiş  gibi göründüğünü 
fark ettim.  Yüzeysel kesiklerdi ve temizdi ,  ama fena halde canımı yakıyor­
du . İspirtoyla temizleyip, m ikrop kapmamış olmasını ümit ettim. 

Yatağın içine girdim,  üstüme üç battaniye birden örttüm. Vücudu m­
da bana acı vermeyen yerler, sadece soğuk ve yağmurdan uyuştuğu için 
zaten hiç hissetmediğim yerlerimdi .  Yavaş yavaş ısınırken,  evin içine çök­
müş olan o boğucu, soğuk sessizl iği  dinledim. Isabel la gitmeden önce 
Cristina'nın mektuplarını komodinin üstüne bırakm ıştı .  Elimi  uzatıp ras­
gele bir tanesini aldım.  Üzeri nde iki hafta öncesinin  tarih i  vardı.  
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Sevgili David, 

Günler geçiyor ve ben , sana cevapsız bırakmayı yeğlediğin 

-tabii açtığını varsayarsak- mektuplar yazmaya devam ediyo­

rum. Yalnızlığımı gidermek ve bir an için yakınımda olduğuna 

inanmak için artık bunları sadece kendim için yazdığımı düşün­

meye başladım. Her gün sana ne oldu,�unu ve neler yaptığını 

merak ediyorum. 

Bazen Barselona 'dan gittiğini ve bir daha hiç dönmeyeceğini 

düşünüyor, seni etrafın yabancılarla çevrili ve benim hiçbir 

zaman bilemeyeceğim bir ortamda yeni bir hayata başlarken 

hayal ediyorum. Kimi zaman da benden nefret ettiğini ,  bu mek­

tupları hemen yok edip, beni hiç tanımamış olmayı dilediğini 

düşünüyorum. Seni suçluyor değilim. Çok tuhaf. birisinin yüzüne 

söyleyemediğin şeyleri bir kôğıt parçası üstünde anlatmak ne 

kadar kolay oluyor. 

Hayatını pek kolay geçiyor sayılmaz. Pedro o kadar şefkatli 

ve anlayışlı ki, bazen onun sabrı ve beni mutlu etme isteği siniri­

me dokunuyor ve kendimi kötü hissettiriyor. Bana kalbimin boş 

olduğunu,  kimse tarafından sevilmeyi hak etmediğimi gösterdi. 

Günün büyük bir kısmını benimle geçiriyor ve beni yalnız bırak­

mak istemiyor. 

Her gün gülümsüyorum ve onun yatağını paylaşıyorum. Onu 

seviyor muyum diye sorduğu zaman evet diyorum ve gerçeğin 

onun gözlerindeki yansımasını görünce ölecek gibi oluyorum. 

Beni hiç kınamıyor. Sık sık senin hakkında konuşuyor ve seni çok 

özlüyor. Bazen hayatta en sevdiği insanın sen olduğunu düşünü­

yorum. Onu kendi halinde yaşlanırken görüyorum,  yanındaysa 

olabilecek en kötü hayat arkadaşı var . . .  ben . Senden beni bağış­

lamanı beklemiyorum , ama bu dünyada en çok istediğim şey onu 

bağışlaman. Onu senin dostluğundan ve arkadaşlığından mah­

rum edecek kadar değerli değilim . 
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Dün senin kitaplarından birini bitirdim. Pedro'da bütün ki­

tapların var, hiilii seninle olduğumu hissedebilmenin tek yolu ol­

duğu için bunları devamlı okuyorum. Gezici bir sirkte terk edil­

miş ve hir geceliğine canlanan o iki kırık bebekle ilgili hikaye 

çok tuhaf ve acıklı geldi; gün doğarken öleceklerini biliyorlardı. 

Bunu okurken sanki ikimiz hakkında yazmışsın gibi geldi. 

Birkaç hafta önce seni tekrar gördüğümü hayal ettim. Yolda 

birbirimizin yanından geçtik ve sen , beni hatırlamadın.  Gülümse­

yip, adımı sordun. Benimle ilgili hiçbir şey bilmiyordun .  Benden 

nefret etmiyordun .  Her gece, Pedro yanı başımda uyurken gözle­

rimi kapatıp aynı rüyayı bir daha görmek için dua ediyorum. 

Yarın veya bir sonraki gün sana tekrar yazıp, sana hiçbir şey 

ifade etmese bile, seni sevdiğimi söyleyeceğim. 

CRISTINA 

Daha fazla okuyacak halim kalmadığı için mektubu bıraktım. İçim­
den, yarın yeni bir gün olacak , dedim. Bugünden daha kötü olması müm­
kün deği ldi. Oysa hayal bi le edemeyeceği m  olaylar beni bekl iyordu. Bir­
kaç saat uyuduktan sonra aniden uyandım. Daha gündoğ umuna çok var­
dı .  Birisi daire kapıma vu ruyordu. Sersemlem iş bir şeki lde birkaç san iye 
bekled ikten sonra elektrik düğmesini aradım.  Kapıya bir kez daha vurul­
du. Sokak tarafındaki ana giriş kapısını ki l itlemeyi unutmuş olmalıydım. 
Işığı  açıp yataktan kalkt ım ve girişteki hole doğru yürüdüm. Kapı deliğin­
den bak ınca, gölgeler içinde üç tane y üz gördüm. Müfettiş Grandes, Mar­

cos ve Castelo. Üçünün de gözü del iğe odaklanmıştı .  İki  kez derin nefes al­
dıktan son ra kapıyı açtım. 

"İyi akşamlar Martin . B u  saatte geldiğimiz için bağışla." 
"Peki ,  saat kaç şimdi?" 
Marcos, "Kıçını kald ırma saati orospu çocuğu," diye m ı rı ldanırken 

Castelo sırıtıyordu. 
Grandes, on lara onaylamayan bir bak ış atıp iç geçirdi .  
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"Sabahın üçü," dedi. "İçeri girebilir  m iyim?" 
Hafif bir ini lti çıkardıysam da, onu içeri aldım. Müfettiş, adamlarına 

dışarıda beklemelerini işaret ett i. Marcos ve Castelo buna isteksizce uyup 
bana sürü ngenlere özgü bakışlar fırlattılar. Kapıyı suratlarına kapadım. 

"Bu iki adamla il işki leri nde daha dik katli  olmalısın," dedi Grandes 
evindeym iş gibi koridora dalarak. 

"Lütfen, kendi evinizdeymiş gibi davranın . . .  " diye iğneledim. 
Yatak odama geri dönüp, el ime ne geçtiyse -iskem len in üstünde du­

ran kirli elbiselerimi- üstüme geçirdim. Odadan ç ıktığımda Grandes ko­
ridorda değildi.  

Salona gittim ve onu orada pencereden dışarıya, alçal mış bulutlara 
bakarken buldum. 

"Sevgil in nerede?" 
"Kendi evi nde." 
Grandes gülümseyerek bana döndü . 
"Akı l l ı  adamsın, gece kalmalarına izin vermiyorsun," dedi koltuğu 

işaret ederek. "Otursana." 
Kolt uğa oturdum. Grandes ayakta durmaya devam edip gözleriyle 

beni süzdü . 
"Ne var?" diye sordum sonunda. 
"İyi görün müyorsun Martin. Biriyle kavga mı ett in?" 
"Düştüm." 
"Anl ıyorum. Bildiğim kadarıyla bugün Si nyor Damian Roures'in Cal­

le Princesa Sokağı'ndaki dükkan ına gitmişsin." 
"Beni öğlen vakti dükkandan çı karken zaten görmüştünüz. Ne var, 

neler oluyor?" 
Grandes buz gibi gözlerle beni süzüyordu. 
"Hemen paltonu , atkım al .  Dışarısı çok soğuk. Birlikte pol is merke­

zine gidiyoruz." 
"Neden?" 
"Dediğimi yap." 
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Pol i s  merkezi nden gelen bir otomobil bizi Paseo del Borne'de bekli­
yordu. Marcos ve Castelo, beni hoyratça arka koltuğa itip, iki  yanı ma otur­
dular. 

"Beyefendi rahatlar mı acaba?" diye sordu Castelo dirseğiyle kabur­
gaları mı yoklayarak. 

Müfettiş öne, sürücünün yanına oturdu. Via Layetana' ya varana kadar 
ki mse ağzı nı  açmadı.  Polis merkezine geldiğimizde Grandes araçtan i nip, 
h iç beklemeden içeriye girdi .  Marcos ve Castelo kol larımdan tutup, beni 
bi r sürü merdivenden, koridordan ve hücre önünden geçirip, ter ve sidik 
kokan penceresiz bir odaya tıktı lar. Ortada kurtların kem irdiği bir masa 
ve iki  tane kırık dökük iskemle vardı .  Tepeden çıplak bir ampu l sarkıyor­
du ve içerisi buz gibiydi.  Ben daha ne olduğunu anlayamadan, kapı arkam­
dan gürü ltüyle kapandı .  Uzaklaşan ayak sesleri duydum. Bu küçük zinda­
nın içinde belki  bir düzine tur attıktan sonra,  bitki n  bir halde iskem leler­
den birine oturdum. B unu izleyen bir saat boyunca kendi solumam, iskem­
leni n  gıcırdaması ve damlayan suyun yankı lanmasından başka bir ses duy­
madım. 

Sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra yaklaşan ayak sesleri duydum, 
çok geçmeden de kapı açıldı .  Marcos başını içeriye uzatıp sırıtarak bak­
tı ,  Grandes'in girmesi için kapıyı tuttu .  Grandes, bana bakmadan masa­
ya yaklaşıp karşımdaki iskem leye oturdu. Başıyla bir işaret verince Mar­
cos kapıyı dışarıdan kapad ı ,  ama önce bana bir öpücük göndermeyi ihmal 
etmedi .  Müfettiş otuz saniye kadar oyaland ıktan sonra gözlerini gözleri­
me dikti.  

"Eğer beni etki lemeye çalışıyorsanız bunu başardınız müfettiş." 
İğnelememe aldırmadan, sanki beni i lk  defa görüyormuş gibi bakma-

ya devam etti .  
"Damian Roures hakkında ne bil iyorsun?" diye sordu. 
Omuz silktim. 
"Fazla deği l .  Büyü dü kkanı var. Asl ında birkaç gün önce Ricardo 

Salvador onun adını  verene kadar hakkında hiçbir şey bi lm iyordum. Bu-
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gün ya da dün,  zaman kavramını kaybett im, oturduğum evin öncek i sahi­
bi hakkında bilgi edinmek için onu görmeye gittim. Salvador, bana, Rou­
res ve evi n önceki sahibinin ... " 

"Marlasca." 
"Evet Diego Marlasca. Salvador, bana Roures'in yı l lar önce onu nla 

i l işkileri olduğunu söylemişti. Roures'e bazı sorular sordu m, o da elinden 
geldiğince cevaplamaya çalıştı .  Hepsi bu kadar." 

Grandes başını yana eğdi.  "Sen in hi kayen bu mu?" 
"Bilmiyorum. Sizinki nedir? Karşılaştı ral ım da belki ne halt etmeye 

geceni n  bir yarısı bu bok kokulu, buz gibi odaya t ıkı ldığı mı öğren irim." 
"Bana sesini  yükseltme Martfn ." 
"Özü r di lerim müfettiş, ama lütfen siz de bana neden burada olduğu­

mu açık lama nezaketi ni gösterin." 
"Neden bu rada olduğunu söyleyeyim. Üç saat kadar önce Sinyor 

Roures'in dükkanının bulunduğu apartman sakinlerinden biri geç saatte 
evine döndüğünde, dükkan kapısının ve ışıkların açı k  olduğunu görmüş. 
Buna şaşırm ış ve içeri girmiş, seslendiği halde karşı l ı k  alamayınca arka 
odaya gitmiş ve orada Roures'i bir kan gölü içinde, el leri ve ayakları telle 
bir iskem leye bağlı halde bulmuş." 

Grandes durdu, gözleri hala üstümdeydi .  Dahası var, dedim içimden. 
Grandes sözlerini  dramatik bir şeki lde bitirmeyi sev iyordu. 

"Ölmüş mü?" diye sordum. 
"Evet. Birisi eğlenmek için adam ın gözlerini  oyup, makasla d i l in i  

kesmiş. Patolog onun yarım saat içinde kendi kan ıyla boğulduğunu düşü­
nüyor." 

Birden soluğum kesildi .  Grandes odada volta atmaya başlamıştı .  Tam 
arkamda durdu , bir sigara yaktığı nı işitti m.  

"Bu yara nası l  oldu? Yakın zamanda olmuşa benziyor." 
"Yağmurda kaydım ve başımın arkasını çarptım." 
"Bana budala muamelesi yapma Martin. Hiç tavsiye etmem. İstersen 

seni daha kibar davran mayı öğretsin ler diye Marcos ve Castelo'ya teslim 
edeyim." 
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"Pekala. Birisi vurdu." 
"Kim?" 
"Bi lmiyorum." 
"Bu konuşma giderek can ımı sıkıyor Martin ." 
"Bir de bana ne yaptığını düşünün." 
Grandes yine karşıma geçip oturdu ve uzlaşmaya hazır  bir şeki lde te­

bessü m etti. 

"Herhalde o adamın ölümüyle bir il işkim olduğunu düşünmüyorsu­
nuzdur?" 

"Hayır Martfn düşünmüyorum. Düşündüğüm tek şey, senin bana ger­
çeği söylemediğin ve o zaval l ın ın  ölümünün senin  ziyaretin le bağlantı l ı  ol­
duğu. Tıpk ı Barrido ve Escobi l las'ı n ölümünde olduğu gibi." 

"Neden böyle düşünüyorsu nuz?" 
"İçi mden bi r ses öyle diyor d iyel i m." 
"Size daha önce de söyled im, hiçbir şey bi lmiyorum." 
"Ben de seni ,  beni budala yerine koyma diye uyardım Martin. Marcos 

ve Castelo seni nle özel bir sohbet yapma fırsat ı için sabırsızl ıkla bekliyor­
lar. İstediğin bu mu?" 

"Hayır." 
"O halde, seni bu durumdan kurtarıp, yatağın soğumadan tekrar evi-

ne gönderebilmem içi n  bana yardımcı ol." 
"Ne an latmamı istiyorsunuz?" 
"Örneğin gerçeği ." 
İskem leyi geri itip ayağa kalktı m,  sıkı lmıştım. Üşüyordum ve başım 

çat layacak gibi ağrıyordu. Masanın etrafında dolaşıp, kelimeleri tükürür 
gibi konuşmaya başladım.  

"Gerçeği m i? Size gerçeği anlatayım. İş in  gerçeği şu ki ,  gerçeğin ne 
olduğunu bilm iyorum. Roures'i veya Salvador'u neden görmeye gittiğimi 
bi lm iyorum, ne aradığımı ve bana neler olduğunu bilmiyorum. İşte ger­
çek bu." 

Grandes kayıtsız gözlerle beni seyrediyordu. 
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"B ı rak etrafı mda dolanmayı ve otur. Başım dönüyor." 
"Oturmak istemiyorum." 
"Martin, bana hiçbir şey anlatmış deği lsin. Senden tek istediğim sana 

yardım edebil mem için bana yardımcı  olman." 
"İsteseniz de bana yardım edemezsiniz." 
"O halde kim yardım edebi lir?" 
Tekrar iskemleye çöktüm. 
"Bilmiyorum . . .  " diye geveledim. 
Bir an sanki müfettişin gözlerinde merhamet gibi  bir  şey gördüğümü 

sandı m,  ama belki  de sadece yorgunluktu.  
"Bak Martin. Bir daha başlayalım. Senin  usulünle yapalım. Bana bir 

hikaye anlat ve en başından başla." 
Ses çı karmadan ona baktım. 
"Martin.  Senden hoşlanıyoru m diye görevimi yapmayacağımı sanma." 
"Ne yapman ız gerekiyorsa yapın.  İsterseniz o masal kahramanları 

Hansel ve Gretel'i  çağırın." 
O anda müfettişin yüzünde bir endişe bel irtisi görür gibi oldum. Ko­

ridorda yaklaşan ayak sesleri işittim ve içimden bir ses müfettişin bu ndan 
habersiz olduğunu söylüyordu.  Dışarıd a birisi bir şeyler söyledi ve Gran­
des gergin bir halde kapıya gitt i .  Kapıya üç kere vurunca, dışarıda nöbet 
ı utan Marcos hemen açtı .  Deve tüyü paltosu ve buna uyan takım elbisesi 
içinde bir adam odaya girip etrafına ti ksintiyle baktıktan sonra bana tatlı 
bir şeki lde gülümseyip eldivenlerin i çıkardı .  Hayretler içinde ona baktım. 
Bu adam Av ukat Valera'ydı .  

"İyi misiniz Sinyor Martin?" 
Evet anlamında başımı sal ladım. Avukat , müfettişi bir köşeye çek­

t i .  Fı sıltıyla konuştuklarını  işitebi l iyordum. Grandes el ini  kolunu sallaya­
rak öfkesini ifade ederken Valera, onu soğuk bi r ifadeyle izledi ve başını  
iki  yana salladı .  Konuşmaları neredeyse bir  dakika sürdü.  Sonunda Gran­
des soluk verip ellerini  indirdi .  

"Atkınızı al ın Sinyor Martin . Buradan gidiyoruz," diye emretti Vale­
ra. "Müfettiş sorgu lamasını  bit irdi." 
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Grandes, onun arkasında durmuş dudağını  ısırıyor, omuzlarını  salla­
yan Marcos'a köt ü kötü bakıyordu. Valera koluma gi rip beni zindandan dı­
şarı çıkardı .  

"Umarım bu pol is memurları s ize düzgün davranmışlardır  Sinyor 
Martin ." 

"Evet," diye kekeledim.  
"Bir dakika," diye seslendi arkamızdan Grandes. 
Valera durdu , bana susmamı işaret ederek ona döndü.  

"Sinyor Martfn'e soracak başka sorularınız varsa bunları ofisimize 
yöneltin,  size yardımcı oluruz. Bu arada, eğer Sinyor Martln'i burada tut­

mak içi n  çok öneml i  bir neden iniz yoksa biz gidiyoruz. Sizlere iyi  akşam­
lar di lerim ve nezaketiniz için teşekkür ederim; bunu amirlerinize de an­
latacağım, özel l ikle de, Em niyet Genel Müdürü Salgado'ya .. . biliyorsunuz 
kendisi yak ın arkadaşımdır." 

Komiser yardımcısı Marcos bize doğru bir adı m  atmaya kalktı ama 
Grandes,  onu hemen durdurdu. Valera koluma girip beni çekmeden önce, 
onunla son bir kez bakıştık. 

"Oyalanmayın," diye fısı ldadı Valera. 
Loş ışıklı  koridoru geçtikten sonra, bir merdivenden çıkıp başka bir 

koridora girdik .  İki nci  koridorun sonundaki küçük kapı,  zemin kat giriş 
holüne ve ana çıkış kapısına açı lıyordu. Dışarıda motoru çalışır durumda 
şoförlü bir Mercedes bizi bekliyordu. Şoför Valera'yı görür görmez hemen 
otomobi lden çıkıp, bize kapıyı açt ı .  Ben arka koltuğa oturdum .  Otomobil in  
kaloriferi vardı ve deri koltuklar sıcaktı .  Valera yan ıma oturduktan sonra 
ön k ısm ı arka koltuklardan ayıran camı t ık latarak şoföre hareket etmesini 
bildirdi.  Otomobil  kalkıp, Vla Layetana'n ın orta şeridine girdikten sonra 
Valera, bana dönüp, sanki  hiçbir şey olmamış gibi gül ümsedi.  

"Sevimsiz bir geceydi değil  m i?" dedi .  
"Nereye gidiyoruz?" 
"Evin ize tabi i .  Ama bir otele falan gitmek isterseniz ... " 
"Hayır. Evime gitmek isterim." 
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Otomobil Vfa Layetana'da yol al ırken Valeıa bomboş sokaklara kayıt­
sız gözlerle bakıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordum sonunda. 
"Ne yaptığımı sanıyorsunuz? Sizi temsil ediyorum ve ç ıkarlarınızı 

koruyorum ." 
"Şoföre durmasını  söyleyin," dedim . 
Şoför dikiz aynasından Valera'ya baktı .  Valera başını  iki  yana sal la­

yıp, ona devam etmesini işaret etti .  
"Saçmalamayın Sinyor Martin. Sabah ın bu saatinde ve bu soğuk ha-

vada sizi evi nize götürüyoru m." 
"Yürümeyi tercih ederim." 
"Mantı klı  olun." 
"Sizi kim gönderdi?" 
Valera iç geçirip gözlerini  ovuşturdu. 
"İyi dostlarınız var Sinyor Martin.  Hayatta iyi dostlara sahip olmak ve 

bu dostlukları korumayı bilmek çok önemlidir. İnatla yanlış  bir yol izledi­
ğini bi lmek kadar öneml idir." 

"Yoksa o yol Casa Marlasca, Carretera de Val lvidrera 1 3  numaradan 
geçen yol mu?" 

Valera yaramaz bir çocuğu azarlıyormuş gibi d işlerini  s ıkırak gülüm-
sedi.  

"Sinyor Martin  inanın,  o evden ve o meseleden ne kadar uzak durur­
sanız,  sizin için o kadar iyi olur. Hiç deği lse bu tavsiyeme uyun." 

Şoför Paseo de Col6n'a gel ince buradan sapıp Cal le Com mercio'ya, 
oradan da Paseo del Borne girişine gitti. Büyük pazar meydanında el ara­
balarıyla et, bal ık,  buz ve baharat taşınıyordu. Dört oğlan el arabasından 
bir dana ölüsünü i ndirirlerken etrafı kan kokusu kapladı.  

"Nefis bir semti niz  ve harika manzaralarınız var Sinyor Martin." 
Şoför Calle Flassaders'in köşesinde durup kapıyı açmak içi n  d ışarı 

fırladı .  Av ukat da ben imle birlikte çıktı .  
"Kapıya kadar sizinle geleceğim," dedi .  
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"Bizi sevgi l i  sanacaklar." 
Ara sokağa girip evime doğru yürüdük. Ön kapıya vardığım ızda av u­

kat profesyonelce davranıp el in i  uzattı .  
"Beni  oradan çıkardığınız iç in  teşekkür ederim," dedim.  
"Bana teşekkür etmeyin," dedi Valera ve paltosunun içcebinden bir 

zarf ç ıkardı .  
Sokak lambasının zayıf ışığında bile melek motifli bal mumu mührü 

tanıdım.  Valera zarfı bana uzattıktan sonra son bir baş selamı verip bekle­
yen otomobile gitti. Ön kapıyı açıp daireme giden merdiven leri çıktım. Eve 

girer girmez çal ışma odama gitt im ve zarfı masam ı n  üzerine koydum. Zar­
fı aç ınca içinden, patronun elyazısı olan katlanmış bir kağıt çıktı .  

Sevgili dostum Martin, 

Umarım bu mektubu aldığında sağlığın ve keyfin yerindedir. 

Şehre gelmişken seninle buluşmak ve projemizin gidişatı hakkın­

da görüşmek isterim. Cuma akşamı saat yedide, binicilik kulübü­
nün bilardo salonunda buluşalım. 

Saygılarım ve sevgilerimle, 

ANDREAS CORELLI 

Sayfayı katlayıp özenle zarfın iç ine yerleştirdim.  Sonra bir kibrit çak­
tım ve bir ucundan tuttuğum zarfı ateşe yaklaştırdım. Kırmızı balmumu 
eriyip  kızıl gözyaşları gibi masama dökülene kadar yanmasını  seyrettim. 

"Cehenneme git ," d iye tısladım. Pencereni n  dışında gece, her zaman­
kinden daha karanl ı k  görünüyordu. 
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Çalışma odamdaki koltu kta oturup bir türlü doğmayan güneşi bekler­
ken, içimdeki öfke baskı n  ç ıktı ve Valera'nın uyarısına meydan okumak 
için kend imi sokağa attım. Kış mevsimine öncülük eden ve insanın içi­
ne işleyen soğuk bir rüzgar esiyordu.  Paseo del Borne'den karşıya geçer­
ken arkamda ayak sesleri duyar gibi oldum. Dönüp baktı m,  ama arabaları­
nı boşaltan pazarcı  çocuklardan başka ki mseyi görmeyince yürümeye de­
vam ettim. Plaza Palacio'ya vardığımda l i mandan yükse len sis içinde bek­
leyen günün ilk tramvayının ışıkların ı  gördüm. Son tramvay yolculuğum­
da gördüğüm aynı kondüktör bilet imi kesti .  Bir düzineye yakın yolcu bin­
di ;  hepsi yaln ızdı .  Birkaç dakika sonra tramvay hareket ett i  ve yola koyu l­
duk. Göky üzündeki karabu lutlar arasında kızı l damarlar halinde gün do­
ğuyordu. Bunun kötü bir gün olacağını  kestirmek için şair veya bi lge ol­
maya gerek yoktu. 

Sarria'ya vardığımızda güneş doğmuş, gri ve mat bir ışık saçarak sa­
bahın bütün renk leri n i  çalmışt ı .  Bu semtin dar ve ıssız sokakları arasın­
dan geçip, tepe yamacına doğru y ürüdüm.  Arada bir yine ayak sesleri duy­
duğumu sanıp bakıyordum ama kimseyi görem iyordum. Nihayet Casa 
Marlasca'ya açı lan patikanın  gir işine geldim ve bir battaniye gibi yeri ört­
müş olan ölü yaprak ların üstünden yürüdüm. Avluyu kat edip ön kapının  
merdiven lerini  ç ıkt ım ve büy ük pencerelere bir  göz attım. Kapıdaki tok­
mağı üç kere vurup birkaç ad ım geri çeki ldim.  Bir süre bekledim, karş ı l ık  
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yoktu.  Bir kez daha kapıya vurduğum zaman içeride uzaklaşan ayak ses­
leri duydu m. 

"Günaydın ! "  diye seslendim. 
Binayı  saran koruluk sesimi boğuyordu. Yüzme havuzunu ve sera­

yı geçip evi n  etrafından dolandım. Panjurlar kapal ı  olduğu içi n  içerisin i  
görmek mümkün değildi,  ama cam l ı  kapın ı n  bitişiğindeki bir  pencere tam 
kapanmamıştı . Bu aralıktan cam l ı  kapın ı n  sürgüsü görünüyordu. Kolumu 
pencereden içeri sokup sürgüyü çektim .  Kapı metal ik bir gıcırt ı  ç ıkararak 
açı ldı .  K imse var mı diye son bir kez arkama baktıktan sonra içeri girdim. 

Gözlerim karanl ığa alışırken birkaç şeyin farkına varmaya başladım.  
Pencerelere gidip panjurları yarıya kadar açtım.  İçeriye dolan ış ıkla oda­

nın tamamını görebil iyordum. 
"Burada kimse var m ı?" d iye seslendim. 
Sesim t ıpkı dipsiz bir kuyuya düşen metal para gibi  evin derinl iklerin­

de kayboldu .  Seranın sonuna kadar yürüdüm; buradaki ahşap kemerin al­
t ından, iki yanı nda kadife kaplı duvarlara asıl ı  portrelerin bulu nduğu ka­
ranl ık bir koridora geçi l iyordu. Koridorun sonunda zemini  mozaik kaplı ,  
bir  kolunu uzatmış,  parmakları alev gibi  görünen bir melek resmiyle süslü 
bir cam duvarı olan büy ükçe bir oturma odası vardı .  Üst kata çı kan geniş 
bir merd iven gördüm. Merdivenin başına gidip bir  daha seslend im. 

"Günaydın!  Sinyora Marlasca?" 
Sesimin yankısı evin içinde boğuluyordu. Biri nci kata ç ıkıp, aşağıda­

ki oturma odasına baktım. Buradan bakınca tozlu zemindeki ayak izlerimi 
görebi l iyordum. Kendi ayak izlerim dışı nda tozun içinde çizi lmiş,  yarı m 
metre aralıkl ı  paralel çizgi ler ve bunların arasında bir dizi ayak izi daha 
seçil iyordu. B üyük ayak izleri. Bir süre aklım karışmış halde izlere baktı k­
tan sonra gördüğüm şeyin ne olduğunu anladım. Bir tekerlekl i  iskemleyle 
bunu iten kişinin ayak izleriydi .  

Arkamda bi r ses duyduğumu sanıp döndüm. Koridorun sonunda ara­
l ık  olan bir kapı hafifçe savruluyordu ve içeriye soğuk havanı n  girdiği-
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ni hissettim .  İki yandaki odalara bakarak yavaşça kapıya doğru yürüdüm. 
Bun lar mobilyaların üstü toza karşı çarşaflarla örtülü yatak odalarıydı .  
Kapal ı  pencerelere ve karan l ığa bakıl ırsa, bu odalar çok uzun zamandan 
beri kullanılmamıştı.  Sadece bir tanesi dışında. Bu oda diğerlerinden daha 
büyüktü, içinde parfümle, yaşlı insanlara özgü hastalık kokusunun tuhaf 
bir karşımı vardı .  Bunun dul Marlasca'nın odası old uğuna karar verdim, 
ama kendisinden en küçük bir  iz yoktu.  

Yatak düzgün bir şeki lde yapı lm ıştı. Karşısında, üstünde çerçeveli fo­
toğraflar olan bir şifoniyer vardı. Fotoğrafların hepsinde sarı saçl ı ,  güler 
yüzlü bir çocuk görünüyordu. Ismael Marlasca. Bazı fotoğraflarda anne­
sin in  veya başka çocukların yanında poz vermişti. Hiçbirinde Diego Mar­
lasca yoktu.  

Koridorda çarpan bir kapının g ürültüsü beni bir kez daha irki ltti. Fo­
toğraflara hiç dokunmadan yatak odasından çıktım. Son odan ın kapısı 
hala açı lıp kapanıyordu. Bu odaya doğru yürüdüm, içeri girmeden önce 
durup derin bir nefes aldım. 

İçeride her şey beyazdı .  Duvarlar ve tavan bembeyaz, ipek perdeler 
beyaz, k üçük yatağın üstündeki çarşaf beyazdı.  Halı ,  raflar ve dolaplar da 
beyazdı. Evin her tarafındaki karanl ıktan sonra, bu kontrast bir süre gözle­
rimi kamaştırdı .  Oda peri masal larındaki gibiydi .  Raflarda oyuncak veya 
hikaye kitapları yoktu.  Tuvalet masasında insan boyunda porselen bir pal­
yaço oturmuş, aynada kendisine bakıyordu. Tavandan aşağıya beyaz kuş­
lar sarkıt ı lmıştı .  İlk bakışta şımartı lmış bir çocuğun,  Ismael Marlasca'n ın 
odası gibi görünse de, bir cenaze odasının  kasvetl i  havası vardı .  

Yatağa oturup iç  geçirdim.  Odada rahatsız edici bir  şeyin olduğunu 
anlamaya başlıyordum. Mide bu landırıcı şekerl i bir koku vardı .  Ayağa kal­
kıp etrafıma bakındım. Bir şifon iyerin üstünde, içinde siyah bir mum olan 
porselen bir tabak gördüm; mum dibine kadar erimişti .  Arkama döndüm. 
Koku yatağın baş tarafından geliyordu. Başucundaki komodin çekmecesi­
ni açtım ve üçe bölünmüş bir haç bu ldu m. Koku gittikçe yoğ unlaşıyordu.  
Odanın içinde birkaç kez dolandım,  ama kaynağını  bir  türlü bulam ıyor-
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dum. Derken onu gördüm. Yatağın  altında bir şey vardı .  Çocukların kendi­
lerine özgü hazinelerini sakladıkları c insten teneke bir kutu. Koku daha da 
keskinleşmiş, insanın içine işl iyordu. Midemin bulantısına aldırmayıp aç­
tım. İçinde beyaz bir güvercin vardı;  kalbine bir çuvaldız saplanmıştı.  Ağ­
zımı ve burnumu kapatıp geri çek i ldim ve koridora çıktım .  Palyaço çakal 
gibi sırıtışıyla aynadan beni iz liyordu. Merdivenlere koşup hızla aşağıya 
indim ve okuma odasıyla bahçeye açı lan kapıyı aradım. Bir an evin içinde 
kaybolduğumu zannett im,  ev gözüme sanki  kendi l iğinden koridorların ve 

odaları n yerini  değiştirerek kaçmamı engellemeye çalışan bir yaratı k  gibi 
göründü. Neden sonra serayı gördüm ve kapıya koştum. Tam sürgüyü aç­
maya çalıştığı m  sırada o çirkin kahkahayı duydum ve evde yalnız olmadı­
ğımı anlad ım. Bir an dönüp bakınca, koridorun sonunda karanl ık  bir figü­
rün ben i  seyrettiğin i gördüm. Elinde parlayan bir nesne vardı .  Bir  bıçak. 

Sürgü çeki l ince kapıyı omzumla ittim ve yüzme havuzu etrafındaki 
mermer karoların üstüne kapaklandım. Yüzüm havuzdan birkaç santimet­
re ötedeydi;  durgun suyun iğrenç kokusu burnuma doldu. Bir süre hav uzun 
dibindeki gölgelere baktım. Kısa bir an l ığına bulutlar aralanınca sızan gün 
ışığı suyu del ip geçti ve dibini aydın latt ı .  Birkaç saniyelik süre içinde göre­
ceğimi gördüm; zeminde öne doğru devri l m iş tekerlekl i  iskemle ve az öte­
sinde, beyaz elbisesi üstünü kefen gibi sarmış halde birisi yatıyordu.  Önce 
onu oyuncak bir bebek sandım; kırmızı dudakları suda büzülmüş,  gözleri 
safir gibi parlaktı .  Kızı l  saçları suda hafifçe dalgalanıyordu,  ten i  mavi bir 
renk almıştı .  Bu kadın ,  Marlasca'n ın dul eşiydi .  Birkaç saniye sonra bulut­
lar tekrar birleşince havuz yine sadece kendi yüzümü görebi ldiğim bulutlu 
bir ayna haline geldi.  Gördüğüm başka bir şey de, arkamd aki seranın kapı­
sı önünde bıçakl ı  bir insan figürüydü.  Hemen kalkıp bahçeye koştum, yü­
zümün ve el lerimin  dallarda sıyrı lmasına ald ırmadan koruluğu geçip ara 
yoldaki demir kapıya vardım. Anayola gelene kadar durmadım. Burada 
dönüp baktığımda, Casa Marlasca bir kez daha o uzun ara sokağın içinde, 
görünmezliğine bürünmüştü .  
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Ayn ı  tramvayla eve döndüğü m  sırada şehrin karanl ığı  her geçen da­
kika daha da artıyordu. Buz gibi bir rü zgar yerdeki yaprakları savuruyor­

du. Plaza Palacio'da indikten sonra iki  denizcinin deniz tarafından gelen 
ve gece olmadan patlak verecek bir fırtınadan söz ettiklerini  duydum. Ba­
şımı kaldırıp bakınca, kızı l ımsı bulutların gökyüzünü kapladığını  gör­
düm. Borne Pazarı'n ı çevreleyen sokaklarda insanlar kapı ların ı  pencerele­
rini örtüyor, dükkan sahipleri erken kapatıyorlardı. Çocuklar rüzgara kar­
şı kol larını  kaldırarak oynuyorlar, uzaktan gelen gök gürültüsüne gülüyor­

lardı .  Sokak lambaları bir an t itreşti ve o sırada şimşek çakınca bütün bi­
nalar birden beyaz bir ışıkla yıkand ı .  Hızla ku leli evi n  merdivenlerine gel­
dim ve basamakları koşarak çıktı m. Yaklaşan fırtınanın gürültüsü giderek 

daha çok hissedi l iyordu.  
Evin içi  öyle soğuktu ki ,  koridora girdiğimde nefesimi görebi l iyor­

dum. Doğruca içinde kömür sobası olan odaya gittim ve eski gazeteleri tı­
kıştırıp yaktım. Buraya taşındığımdan beri sobayı çok fazla kul lanmamış­
tım. Şöm i neyi t utuşturdum ve bir süre şöminenin önüne oturup seyrettim.  
El lerim titriyordu. Soğuktan m ı ,  korkudan mı olduğunu bilmiyordum. Isı­
nana kadar bekleyip, gökteki şim şeklerin beyaz aydın l ığını  izledim. 

Yağmur gece olana kadar başlamadı,  başladığında da bir anda her yeri 
karan l ığa boğan, öfkel i ve iri damlalar halinde duvarları ve pencere cam­
ların ı  döverek çatı ları ve ara yol ları sular iç inde bıraktı. Sobanı n  ve şömi-
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nen in sayesinde ev ısınır gibi olmuştu,  ama ben hala üşüyordum. Sarı naca­
ğım bir battan iye bulmak içi n  yatak odasına gitt im. Dolabı açıp alttaki iki  
büy ük çekmecenin içini  didiklemeye başladım. Kutu hala oradaydı,  arka 
tarafta g i zlenmişti . Çıkarıp yatağın  üstüne koydum. 

Kutuyu açıp bana babamdan kalan tek şey olan eski revolvere bak­
tım. Elimde tutup, parmağımla tetiğini  okşadım. Şarjörü nü çektim ve ku­
tunun dibindeki gizli bölmeden çıkardığım altı mermiyi yerleştirdim. Ku­
tuyu komodinin üstünde bıraktıktan sonra,  tabancayı ve bir battaniyeyi 
al ıp tekrar şöm inenin yanına döndüm. Kanepeye uzand ım ve battan iyen in 
içinde, tabanca göğsümde olduğu halde kendimi fırtınanın gürültüsüne bı­

raktım. Şöminen in üstündeki saatin t ıklamasını  duyuyordum, ama patron­
la  bin ici l ik kulübünün bi lardo salonundaki randevuma yarım saatten az 
zamanı m  kaldığını  anlamak için saate bakmama gerek yoktu.  

Gözlerim i  kapatıp, onu şehrin ıssız sokaklarında yolculuk yaparken 
hayal ettim. Ön kısmında gümüş melek figürü olan Rol ls  Royce fırtınanın 
içinde h ızla yol alırken , otomobi l in  arka koltuğunda oturmuş, karanl ıkta 
altın rengi gözleri parl ıyor . . .  Onu heykel gibi hiç kıpırdamadan otururken 
gözümde canlandırdım; nefes almıyor, g ülümsemiyor, yüzünde en küçük 
bir ifade yok . . .  Yanan odunların ve pencereye v uran yağmuru n sesini  din­
ledim. Elimde si lah uyuyakaldım. 

Gece yarısın ı  biraz geçmişti ki  gözleri mi açtım.  Şöminedeki ateş sön­
mek üzereydi ve kor hali ndeki odunların verdiği c ı l ız  aydınl ık  dışında ko­
ridor karanlıkt ı .  Yağmur ayn ı  şiddette devam ed iyordu.  Tabanca halii elim­
deydi; sıcaktı .  Birkaç saniye gözümü bi le kırpmadan öylece kald ım. Daha 
kapı vurulmadan, orada birisinin olduğunu anlamıştım . 

Battan iyenin altından çıkıp doğruldum. Kapıya bir kez daha vuruldu.  
Birisi yumrukluyordu. Silah elimde, kalkıp koridora doğru yürüdüm. Bir  
kez daha vuruldu. Kapıya doğru birkaç adım at ıp durdum.  Gözümün önü­
ne sırıtarak bekleyen patron geldi ;  yakasındaki melek rozeti parl ıyordu. 
Tabancanın horozunu kaldırdım.  Kapı bir kez daha yumruklandı.  Lamba-
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yı açmak istedim, ama elektrik kesi lmişti .  Yürümeye devam ett im.  Kapı­
nın gözetleme deliğinden bakmaya korktum. Si lahı kapıya doğru ltmuş ne­
fes almaya çek inerek öylece bekledim. 

"Çek git buradan," diye seslendim cı l ız bir sesle. 
Kapının d iğer tarafında bir ağlama sesi duyunca tabancayı  i ndirdim. 

Kapıyı açınca gölgelerin içinde onu gördüm. Elbisesi sırılsıklam olmuş tit­
riyordu. Donmak üzereyd i. Beni görünce kendini kollarıma attı .  Söyleye­
cek bir şey bulamıyordum, sadece ona sarı lmakla yetindim. Bana gülüm­
sedikten sonra yanağına götürdüğüm elimi öptü ve gözlerini  kapadı .  

"Bağışla ben i ," dedi Cristina fısıltıyla. 
Gözlerini  açıp bana ölene kadar unutamayacağım kırgın bir i fadeyle 

baktı .  Gülü msedim. 
"Yuvana hoş geldi n." 
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Cristina'yı mum ışığı nda soydum. Sırı ls ıklam olmuş ayakkabılarını ,  
çorapları nı  ve elbisesini  çıkardım.  Tem iz bir  havluyla vücudunu ve saçları­
n ı  kuruladım.  Onu yatağa yatırıp yanına uzandığımda ha!a t itriyordu. Isın­
ması iç in ona sarı ldım.  Uzunca bir süre hiç konuşmadan, sadece yağmu­
run sesi n i  d in leyerek yatt ık.  Yavaş yavaş bedeninin ısındığını  ve soluması­
nın derin leştiğini hissett im. Tam onun uyuyakald ığı n ı  sandığım anda ko­
nuşmaya başladım.  

"Arkadaşın beni görmeye geldi." 
"Isabella." 
"Bana mektuplarım ı  sakladığını  söyledi .  Bunu kötü niyetle yapma­

m ış. Senin iyi liğin i  düşünüyormuş. Belki de hakl ıydı ." 
Uzanıp gözlerinin içine baktım. Dudaklar ın ı  okşarken i l k  kez hafifçe 

gülümsediğini  gördüm. 
"Beni unuttun sandım," dedi .  
"Çok gayret ettim." 
Bitkinl iği yüzünden okunuyordu. Onu görmediğim o süre içinde te-

ninde çizgi ler oluşmuş, gözlerine yenik ve boş bir ifade yerleşm işti. 
"Art ık  genç sayılmayız," dedi sanki düşüncelerimi okumuş gibi. 
"Sen ve ben h iç genç ol madık ki ." 
Battaniyeyi üzerinden çekip, geri lmiş çıplak v ücuduna bakt ım.  Par­

maklar ımın ucuyla boynunu ve göğüslerini  okşadım.  Göbeğinde daireler 
çizip el imi kalçalarının üstünde gezdirdim. 
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Cristina gözleri yarı kapal ı ,  hafif bir tebessümle hiçbir şey söyleme­
den ben i  seyrediyordu. 

"Ne yapacağız?" diye sordu. 
Eği l ip dudaklarından öptüm. Bana sarıldı ve mum sönene kadar o şe­

ki lde kaldık.  
"Bir şey düşünürüz," ded im. 

Güneş doğduktan kısa bir süre sonra uyandığımda yatakta tek başıma 
olduğumu fark ettim. Gecenin bir yarısı Cristina, beni yine terk etti  diye 
korkarak doğruldum. Sonra onun ayakkabıların ı ve iskemle üstündeki el­
biselerini  görünce rahat bir nefes aldım. Onu battaniyeye sarı nmış,  şömi­
nede son demlerini  yaşayan bir kütüğün c ı l ız alevi karşısında yere oturmuş 
bir halde bu ldum .  Yanına oturup yanağına bir öpüc ük kondurdum. 

"Uyuyamadım," dedi gözlerini  şömineden ayırmadan. 
"Beni uyandırsaydın." 
"Cesaret edemedim.  Sanki aylardan beri i lk  kez uyuyormuş gibiydin .  

Bunun yerine evini  keşfetmeye ç ıktım. 
"Ve?" 
"Bu ev kederle lanetlen miş," dedi Cristina. "Yakıp kurtulsana." 
"O zaman nerede yaşardık?" 
"Çoğul  mu kul landın?" 
"Neden olmasın?" 
"Artık peri masalları yazmay ı  bıraktın san ıyordum." 
"Bu da t ıpkı bisiklete bi nmeye benziyor. Bir kez öğrend in mi . . .  
Cristina yüzünü bana çev irdi .  
"Koridorun sonundaki odada ne var?" 
"Hiçbir şey. Ivır  zıvır." 
"Kil it l i ." 
"Görmek istiyor musun?" 
Cri stina başın ı  iki yana salladı .  
"Burası sadece bir ev işte Cristina. Taşlardan ve anılardan oluşan bir  

yığın ." 
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Cristina kabul eder gibi başını salladı  ama ikna olmuşa benzemiyordu. 
"Buradan gidel im," dedi .  
"Nereye?" 
"Uzaklara." 
Engel olamayarak güldüm, ama Cristina gü lmedi. 
"Ne kadar uzağa?" diye sordum. 
"İnsanların bizi tan ımadığı ve kim olduğumuza aldırmayacakları ka-

dar uzak bir yere." 
"Bunu mu istiyorsun?" d iye sordum. 

"Sen istemiyor musun?" 
Bir an duraksadım. 
"Ya Pedro ne olacak?" diye sordum kel imeler boğazımda düğümle­

nerek. 
Cristina omzundaki battan iyeyi atıp, bana meydan okurcasına baktı .  

"Benimle yatmak için ondan izin alman mı gerekiyor?" 
Dil imi ı sırdım.  
Cristina, bana baktı, gözleri yaşlıydı.  
"Özür di lerim," dedi .  Bunu söylemeye hakkım yoktu." 
Battaniyeyi a l ıp tekrar omuzlarını örtmek istedim, ama Cristina geri 

çeki l ip bu çabamı reddetti . 
"Pedro, ben i terk etti ," dedi kırgın bir sesle. "Ben evden ayrılana ka­

dar beklemek içi n  dün R itz Otel'e gitt i .  Onu sevmediğimi ,  minnet duydu­
ğum ya da acıdığım için onu nla evlendiğimi bildiğini  söyledi .  Merhameti­
mi istem iyormuş, her gün onu seviyormuşum gibi rol yapmam ona sadece 
acı veriyormuş. Ne yaparsam yapayım ben i her zaman seveceğini söyledi ,  
bu yüzden de bir daha ben i  görmek iste�iyor." 

Cristina'nın el leri t itriyordu . 
"Pedro, ben i bütün kalbiyle sevdi,  oysa ben, ona sadece mutsuzluk 

verdim." 
Gözlerini kapadı ,  duyduğu acıyla y üzü buruştu . Birkaç dakika son­

ra bir i nilti çıkarıp yumruklarıyla yüzüne ve v ücudu na vurmaya başla-
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dı .  Kendim i onun üstüne atıp onu engel lemek için kol larım ı  v ücuduna do­
ladım. Cristina debeleniyor, bağırıyordu. Onu yere bast ırıp debelenmesi­
ne engel oldum.  Yavaş yavaş mücadele etmeyi bıraktı. Bitkin bir haldeydi ,  
yüzü gözyaşlarıyla ıs lanmış,  gözleri kızarm ışt ı .  Yarı m  saat o şeki lde kal­
d ıktan sonra v ücudunun gevşediğin i hissettim . Battan iyeyi tekrar üstüne 
örterken kendi gözyaşlarımı gizlemeye çalışıyordum. 

"Uzaklara gideceğiz," diye fısıldadım kulağ ı na, beni işittiğinden ya 
da anladığından emin değildim. "İnsanların bizi tan ımadığı ve kim oldu­
ğumuza aldırmayacakları kadar uzak bir yere gideceğiz. Söz veriyorum." 

Cristina başı nı kaldı rıp bana bakt ı .  Bütün ruhu bir balyozla ezi lmiş  
gibi , yüzü ifadesizdi. Ona sımsıkı  sarı l ıp alnından öptüm. Yağmur hala 
pencere camların ı kamçı l ıyordu . Gün doğarken ilk kez sanki batıyormu­
şuz gibi h issettim. 
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Ayn ı  sabah patron için yaptığım çalışmaya noktayı koydum. Cristina 
uyurken çal ışma odasına gidip, içinde proj eyle i lgi l i  bütün notlarımın, tas­
laklarımın bulunduğu klasörü duvarın dibinde duran eski bir sandığın içi­
ne bı raktım. Yakmak istiyordum, ama cesaret edemedim. Geride bıraktı­
ğım o sayfalarda kend imden bir parça varmış gibi hissediyordum. Normal 
insanlar dünyaya çocuk getirirler, biz romancı larsa kitap getiririz. Bun la­
rın içine bütün hayatımızı sıkıştırmaya mahkumuzdur ama kimse bunun 
için bize teşekkür etmez. O sayfalar içi nde ölmeye mahkumuzdur, hatta 
bazen hayatımızı o kitapların almasına bi le izin veririz. Dünyaya getirdi­
ğim kağıt ve mürekkepten oluşan yaratıklar içinde kesin l ikle en anlamsız 
olanı paralı  asker gibi patron içi n  yapmış olduğum bu çal ışmaydı.  Bu say­
falar yakı lmaktan başka bir şeyi hak etmiyordu, ama hal3. kendimden bir 

parça gibiydi ve onları yok edecek cesareti bulamıyordum. Çalışmamı san­
dığın dibine bırakıp odadan yüreğime çöken ağırlıkla birlikte çıktım; kor­
kakl ığımdan ve bu karan lık taslağa karşı hissettiğim babal ık duygusundan 
utanıyordum. Bu durumdaki ironiyi patron takdir ederdi herhalde. Bende 
uyandırdığı tek duyguysa tiksintiydi .  

Cristina öğlen sonrasına kadar uyudu. Onun uyumasın ı  fırsat bi l ip 
süt, ekmek ve peynir almak içi n yakındaki bakkala gitt im.  Yağmur ni­
hayet durmuştu,  ama sokaklar su birikinti leriyle doluydu ve havada insa-
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nın i l ik lerine kadar işleyen bir  nem vardı .  Dükkanda sıramı beklerken bi­
risinin beni gözetlediğini hissettim. Dışarı çıkıp Paseo del B orne'yi geçti­
ğim sırada dönüp baktım ve bir oğlan çocuğunun beni takip ettiğini  gör­
düm. Çocuk beş yaşı nda falan olmalıyd ı .  Durup ona baktım.  Oğlan gözle­
rini kaçırmadı .  

"Korkma," dedim. "Buraya gel." 
Oğlan iki metre yakınıma kadar geldi .  Hayatı nda hiç güneş görmemiş 

gibi teni neredeyse mavi denecek kadar solu ktu. Siyah elbisesi ve pırı l pı­
rı l parlayan deri ayakkabıları vardı .  Gözleri siyahtı, gözbebekleriyse nere­
deyse akına yer bırakmayacak kadar iriydi .  

"Adı n  ne?" diye sordum. 
Çocuk g ü lümsedi ve parmağıyla beni işaret etti .  Ona doğru bir adım 

atacakken bi r anda koşarak gitti ve  Paseo del  Borne'de gözden kayboldu . 
Evime döndüğümde ön kapıma sıkıştırı l m ış bi r zarf gördüm. Melek 

motifli  kırmızı balmumu mühür hala sıcaktı.  Sokağın iki  yanına baktım,  
ama kimseyi göremedim. İçeri girip kapıyı iki  kez k i l itledim.  Sonra mer­
divenlerin başında durup zarfı açtım. 

Sevgili dostum ,  
Dün geceki randevumuza gelmeyişine çok üzüldüm. Umarım 

iyisindir ve çalışmanı geciktiren bir durum yoktur. Seninle birlik­
te olamayışım beni üzdü, ama umarım gelemeyişine neden olan 
şey her ne ise, bir an önce halledilir ve bir sonraki buluşmamı­
za engel olmaz. Birkaç günlüğüne şehir dışına çıkmam gerekiyor, 
ama döner dönmez seni haberdar edeceğim. Seninle görüşebil­
mek ve ortak projemizdeki aşamalarını izlemek ümidiyle, sana en 
iyi dileklerimi sunarım. 

ANDREAS CORELLI 

Mektubu buruşturup cebime attıktan sonra sessizce daireme girip 
kapıyı kapadım. Yatak odasına bir göz attığımda Cristina hala uyuyordu. 
Mutfağa gidip kahve yaptım ve hafif  bir öğlen yemeği hazırladım. Birkaç 
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dak i ka sonra arkamda Cristi na'nın ayak seslerin i  işittim.  Bacaklarına ka­
dar inen eski bir kazağımı giymiş, kapı eşiği nden bana bakıyordu. Saçları 
dağ ı n ı k, gözleri halil. şişti. Sanki yüzüne bir darbe almış gibi dudaklarında 
ve yanak larında mor bereler vardı.  Gözlerin i  benden kaçırıyordu. 

"Özür dilerim," ded i. 
"Acıktın mı?" diye sordum. 
Hayır anlam ında başını ik i  yana salladı, ama ben bunu görmezlikten 

gel ip sofraya oturmasını işaret ettim. Fincanına şekerl i ve sütlü kahve dol­
durduktan sonra ona bir di l im taze ekmek, peyn ir ve bir parça jambon ver­
dim. Cristina tabağına bakmadı bi le. 

"Bir iki lokma yesen," dedim. 
Peynirden bir ısırık alıp gü lümsedi .  
"Güzelmiş," dedi. 
Sessizce yemeye başladık.  Cristina tabağındaki lerin yarısını  bitirerek 

ben i şaşırttı. Sonra kahve fincanının ardından bana bir bakış attı .  
"İstersen bugün buradan gidebilirim," dedi bir süre sonra. "Merak 

etme. Pedro bana para bıraktı ve ... " 
"Hiçbir yere gitmeni i stemiyoru m. Bir daha hiçbir zaman gitmen i is­

temiyorum. Beni duydun mu?" 
"Benden kimseye hayır gelmez David." 
"Benden de." 
"Ciddi miydin? Birl ikte uzaklara gitmek konusunda?" 
"Evet ." 
"Babam, hayat kimseye ikinci bir fırsat vermez, derdi ." 
"Sadece daha önce h iç fırsat bulamayanlara verir. Asl ı nda bur.ılar baş­

ka birinin yararlanamadığı ikinci el fırsatlardır, ama yine de hiç yoktan 
iyidir." 

Cristina gülümsedi.  
"Beni yürüyüşe ç ıkarsana," dedi an iden. 
"Nereye gitmek istersin?" 
"Barselona'ya veda etmek istiyorum." 

366 



4 0  

İlerleyen saatlerde, güneş bulutların arasından yüzünü gösterdi .  İn­
sanların üstü nde yürüdüğü ıslak sokaklar, gökyüzünü yansıtan parlak ay­
nalara dönüştü . Birlikte, sis içindeki Kolomb heykelinin bulunduğu Ramb­
las başlarına kadar yürüdüğümüzü hatırl ıyorum. Sessizce y ürürken bina­
lara ve insanlara sanki  sanrıymışlar gibi bakıyorduk, sanki şehir çoktan 
terk edi lmiş ve unutulmuş gibi gel iyordu. Barselona hiçbir zaman bana 
o öğleden sonrası kadar güzel ve hüzünlü görünmemişt i .  Hava kararma­
ya başlayınca Sempere ve Oğul ları K itabevi'ne gid ip, caddenin karşısın­
da, bizi k imsenin görmeyeceği bir yerde durduk. Dükkan vitrininden yan­
sıyan zayıf ışık, ıslak parke taşlara düşüyordu. İçeride merdivene çıkmış 
olan Isabella'nın ,  en üst raftaki kitapları düzen led iğini  gördü k;  bir muha­
sebe defterini inceleme numarası yapan Sempere'nin oğluysa çakt ırmadan 
onun ayak bi leklerine bakıyordu. Sinyor Sempere bir köşede oturmuş, yü­
zünde kederl i bir gülümsemeyle on ları seyrediyordu. 

"Hayatımda neredeyse iyi olan her şeyi bu lduğum yer burası ," dedi m  
h i ç  düşünmeden. "Onlara veda etmek istiyorum." 

Kuleli eve döndüğümüzde hava kararm ıştı. İçeriye ad ım atar atmaz 
yanar halde bıraktığım şöminenin tatlı  sıcak l ığıyla karşılandık .  Cristina 
önden gidip koridora girdi ve h içbir şey söylemeden, soyunarak yatak oda­
sına gitti. Odaya geldiğimde yatağa girmiş,  beni bekl iyordu.  Yanına uza-

367 



Carlos Ruiz Zafön 

nıp yönlendirmesi için el lerimi serbest bıraktım. Vücudunu okşarken ger­
gin olduğunu hissed iyordum. Gözlerinde hiçbir sevecenlik bel irtisi yoktu,  
sadece bir an önce ısınmak için  bir  istek vardı.  Sevişmeye başladığımız­
da t ırnak larının sırtıma battığını  h issett im. Soluğu kesil ircesine i n liyordu.  
Sonunda bitkin bir  şeki lde, ter içinde yığı l ıp kaldık.  Crist ina başın ı  omzu­
na dayayıp gözlerime baktı. 

"Arkadaşın bana başını  belaya soktuğunu söyledi." 
"Isabel la m ı?" 
"Senin iç in  çok endişeleniyor." 
"Isabel la kendisini annemmiş gibi görmekten hoşlan ır." 

"Bence bu endişesi farkl ı ." 
Gözlerim i  kaç ırdım. 
"Yabancı bir yayıncı için bir kitap yazman gerekiyormuş. Isabel la on­

dan patron diye söz ediyor. Adam ın sana bu kitap içi n bi r servet ödediği­
ni, ama parayı kabu l ettiğin için suçluluk duyduğunu söyledi. Patron denen 
bu adamdan korktuğunu ve bu işin karanl ık bir yönü olduğunu söyled i." 

Huzursuzca iç geçirdim. 
"Isabel la'nın sana an latmadığı bir  şey var m ı?" 
"Gerisi onun la benim aramızda," dedi Cristina göz kırparak. "Söyle-

dikleri yalan m ıydı?" 
"Yalan deği l .  Sadece tahmin y ürütüyor." 
"Peki ya o kitap?" 
"Çocuklar için bir masal." 

"Isabel la böyle diyeceğini  söylemişti." 
"Isabel la, sana bütün cevapları verdiyse, neden hala beni  sorguluyor­

sun?" 
Cristina ciddi leşerek yüzüme baktı. 
"Sen in de, Isabel la'n ın da içi rahat olsun,  k itabı yazmayı bıraktım. 

Bitti  artık,  dedim ona." 
Cristina kaşlarını çatt ı, pek ikna olmuşa benzem iyordu. 
"Peki,  bu adam , patron bunu bil iyor mu?" 
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"Henüz onunla konuşmuş deği l im.  Ama sanır ım tahmin ediyordur. 
Anlamadıysa yakında anlayacak." 

"O halde ona parasını geri vermek zoru ndasın değil  mi?" 
"Parayı pek dert ettiğini  san mıyorum." 
Cristina uzun süre konuşmadı .  
"Yazdıklarını  okuyabi l ir  m iyim?" diye sordu bi r süre sonra. 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Çünkü hala taslak halinde ve bu durumda anlamsız gel ir. Bir dolu fi­

kirler, not lar ve birbirinden kopuk parçalar var. Okunacak bir şey deği l .  Sı­
kıntıdan patlarsın." 

"Yine de okumak isterim." 
"Neden?" 
"Çünkü sen yazmışsın.  Pedro bir yazarı gerçekten tanımanın ancak 

onun geride bıraktığı mürekkep izini takip etmekle mümkün olduğunu 
söyler. Gördüğünü sandığın kişi sadece içi boş bir karakterdir, gerçek dai­
ma kurgu içinde gizlidir." 

"Bunu bir kartpostalda falan okumuş olmal ı ." 
"Asl ında senin kitaplarından birinden almış.  Bi l iyor um, çünkü o ki-

tabı ben de okudum." 
"Bir yerden çalmış ol ması saçma oluşuna engel değil ." 
"Bence çok anlamlı ." 
"O halde doğru olmal ı ." 
"O halde okuyabil i r  m iyim?" 
"Hayır." 

O akşam mutfak masasında karşı l ıkl ı  oturup, arada bir başımızı kal­
dırarak ekmek ve peynirden kalan art ıkları yed ik.  Cristina'nı n  iştahı yok­
tu ve ağzına atmadan önce, gaz lambasının aydınl ığında her bir ekmek kı­
rıntısını inceledi .  

"Yarın öğlen, Francia İstasyonu'ndan Paris'e kal kan bir tren var," 
ded i. "Çok mu erken olur?" 
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Andreas Corel l i  akl ımdan çıkmıyordu, onun her an merdivenlerden 
çıkıp,  kapı mın  önünde bel i rdiğini görüyordum. 

"Ol maz herhalde," dedim.  
"Lu xemburg Bahçeleri 'nin tam karşısı nda odaların ı  ayl ı k  k iralayan 

küçük bir otel var. Biraz pahal ı ,  ama . . .  " 
Bu oteli nasıl  bildiğini  sormak istemedim.  
"Ücreti önemli  deği l ,  ama ben Fransızca bi lmiyorum." 

"Ben biliyoru m." 
Başımı  eğdim. 
"Yüzüme bak David.  
İsteksizce gözlerimi kaldırdım. 
"Eğer daha sonra gitmeyi . . .  " 
Başımı iki yana salladım.  Cristina elimi tutup dudaklarına götürdü.  
"Çok iyi olacak göreceksin," dedi .  "Bi l iyorum. Hayatımda i l k  defa bir 

şey yolunda gidecek." 
Karşımdaki gözleri yaşlı ,  yaral ı  kadına baktım, en büyük isteğim,  

h içbir zaman sahip olmadığı şeyi ona geri verebil mekti. 
Üstümüze iki battaniye çekip salondaki kanepeye uzandık ve şömine­

de çıtırdayan odunları seyrettik.  Cristi na'nın saçlarını  okşarken uyuyakal­
madan önce son düşündüğüm şey, bu evde, gençliğimi gömdüğüm bu ha­
pishanede son gecemi geçirmekte olduğumdu. Rüyamda bütün saatlerin 
tersine döndüğü Barselona sokaklarında koşuyordum. Ben koşarken bütün 
yol lar ve caddeler sanki  beni engel lemek isteyen can l ı  varl ıklarmış gibi 

kıvrı lıyor, ters dönüyordu. Neden sonra, güneş tam öğlen vakti gökte kız­
gın  bir metal küre hal ini  aldığında Francia İstasyonu'na vardım ve trenin 
hareket etmeye başladığı platforma koştum. Ben koştukça trenin hızı  ar­
tıyordu ve bütün gayreti me rağmen ona sadece parmağımın ucuyla doku­
nabild im.  Soluğum kesi lene, platformun sonuna gelene kadar koşmaya de­
vam ettim, ama bir işe yaramadı .  Başımı kaldırıp baktığımda çok geç ol­
muştu. Son penceresinde Cristina bana bakarken tren uzaklaşarak gözden 
kayboldu.  

370 



Meleğin Oyunu 

Gözlerimi açtığım anda Cristina'n ın orada olmadığını  anladım. Şö­
minedeki ateş sönmüş, sadece k ü l leri kalmıştı .  Kalkıp pencereden dışarıya 
bakt ım.  Gün doğmak üzereydi.  Yü zümü cama dayadım, çal ışma odasın­
da titreşen bi r ışık gözüme çarptı.  Kuleye çıkan merdivenlere gitt im.  Ba­
samaklar bakır  renginde bir ışıkla aydınlanmıştı .  Ağır ağır çıktım. Çalış­
ma odasına varınca, kapı eşiği nde durdum. Cristina yerde oturuyordu, sırtı 
bana dönüktü. Duvar dibindeki sandığın kapağı açıktı .  Patron için yazdı­
ğım taslağın klasörünü tutmu ş, kapağı bağlayan şeridi çözüyordu.  

Ayak sesimi  duyunca durdu. 
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum sesimdeki telaşı bel l i  etmeme-

ye çalışarak. 
Cristina bana dönüp gülümsedi.  
"Çal ışına odanı karıştırıyorum." 
Gözlerimin klasörde olduğunu fark edi nce, yüzünde hınzır bir ifa-

de bel irdi .  
"Bunun içinde ne var?" 
"Hiçbir şey. Not ları m, yorumlarım. İ lginç hiçbir şey . . .  " 

"Yalancı. Bahse girerim üstünde çal ışt ığ ın  k itaptır," dedi .  "Bunu oku­
mak için sabırsızlanıyorum." 

"Okumasan daha iyi olur," dedim elimden geldiğince sakin bir ses to­
nuyla. 

Cristina kaşlarını  çattı .  Bu andan yararlanıp klasörü nazikçe elinden 
aldım. 

"Neler oluyor David?" 
"Bir şey olduğu yok," dedim salakça bir gülümseme takınarak. 
Şerid i tekrar bağlayıp klasörü sandığa koydum. 
"Ki l it lemeyecek misin?" diye sordu Cristina. 
Bir gerekçe söylemek için ona döndüğümde, Cristina·nı n  merdiven­

den inmekte olduğunu gördüm. İç geçirip sandığın kapağını  kapadım. 
Onu yatak odasında bu ldum.  Bir an bana bir  yabancıymışım gibi baktı. 
"Özür di lerim," diye başladım. 
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"Benden özü r  di lemek zoru nda deği ls in," dedi Cristina. "Beni i lgilen-

dirmeyen bir işe burnumu sokmamalıydım." 

"Mesele o deği l." 

"Önemli deği l ," dedi buz gibi bir sesle. 

Buna vereceğim karşı l ığ ı  daha uygun bir zamana erteled im. 

"Francia İstasyonu'ndaki gişeler birazdan açılacak," dedim.  "İ lk iş 

olarak gid ip bi letleri almayı düşünüyorum. Sonra bankaya gidip biraz para 

çekeceğim." 

"Çok iyi." 

"O sırada sen de bir bavul hazırla istersen. En fazla bir ik i  saat son-

ra dönerim." 

Crist ina'nın  yüzünde zoraki bir gü lümseme bel irdi .  

"Burada olacağım." 

Uzanıp yüzünü avuçladım. 

"Yarın gece Paris'te olacağız," dedim. 

Aln ına bir öpücük kondurup evden çıkt ım. 
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Franc ia İstasyonu'nu n tavanından sarkan büy ük saat ayaklarımın al­
tındaki parlak zeminde yansıyordu. Saatin kolları sabahın yedi otuz beşi­
ni  gösteriyordu,  fakat gişeler henüz açı lmamıştı .  Topal bir tem izlik görev­
lisi  el inde büyük paspaslı  bir süpürgeyle yeri süpürüyor, ıslıkla popü ler bir 
halk türküsünü çalarken, topal lığının izin verdiği ölçüde müziğe uyarak 
kalçalarını  sall ıyordu. Yapacak başka bir işim olmad ığ ı içi n  onu seyretme­
ye başladım. Hayatın s i l lesini yiyip yüzündeki gülümsemeden başka hiç­
bir şeyi kalmamış gibi görünen bu ufak tefek adam, yaptığı işten büy ük bir 
mutluluk duyar gibiydi .  Etrafta başka hiç kimse yoktu,  ama adam bir süre 
sonra izlenmekte olduğunu fark ett i .  Zemini  beşinci kez paspaslarken, be­
nim oturduğum bankın önü nde durdu.  

"Hiçbir zaman vaktinde açmazlar," ded i gişeleri işaret ederek. 
"O halde, neden oraya saat yedide açı l ır  levhası koymuşlar ki?" 

Tem izlik görevl isi fi lozofça gü lü msedi .  
"Eh, tren tarifeleri de var, ama on beş yı l  boy unca daha bir  kere bile 

bir tren i n  zaman ında kalktığını  görmedi m." 
Adam, yeri paspaslamaya devam etti .  On beş dakika sonra gişelerden 

bir inin  penceresi açı ldı. Oraya gid ip görevliye gülümsedim. 
"Yedide açıyorsunuz sanıyordum," dedim. 
"Levhada yazan o. Ne ist iyorsunuz?" 
"Öğlen treniyle Paris'e iki tane birinci mevki bi let." 
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"Bugün için mi?" 
"Zahmet olmazsa." 
B i leti hazırlaması neredeyse on beş dakika sürdü. İşi ni bitirdikten 

sonra bi letleri tezgahın üstüne atar gibi bıraktı.  
"Saat birde. 4 numaralı peron. Gecikmeyin." 
Parayı ödedim, ama hemen gişeden ayrılmayı nca adam bana ters ters 

baktı.  
"Başka bir şey var mı?" 
Gü lüp başımı iki yana salladım. Adam gişe penceresini suratıma ka­

pad ı .  İstasyondan ç ıkarken, temizlik görevl isi bana uzaktan el sallayarak 
iyi yolculu klar diledi. 

B anco Hispano Colonial Bankası'nın Calle Fontanella Caddesi'ndeki 
merkez binası bir mabetten farksızdı .  Muazzam bir sayvandan geçil ip, iki 
yanında heykel ler ve bir dizi gişenin olduğu orta kısmına geliniyordu. Bü­
yük meşe masalar ve gen iş koltuklar vardı .  Yüzlerinden tatl ı  gülücükler 
saçan personel şık giyi mliydi .  Dört bin frank çektim ve bankanın Rue de 
Rennes ve Raspail B u lvarı'nın kesiştiği yerde bulunan Paris şubesinden na­
sı l  para çekebileceğimi öğrend im. Burası Cristina'n ın bahsettiği otele ya­
kındı.  Banka müdürünün cebimde bu kadar yüklü miktarda nakitle sokak­
larda dolaşmam konusundaki uyarı larını kulak ardı edip bankadan çıktım. 

Mav i gökyüzünde g üneş yü ksel iyor, den izin kokusunu getiren terte­
miz bir rüzgar esiyordu. Üstümden büyük bir yük kalkmış gibi h ızl ı  adım­
larla yürürken , şehrin beni dostça uğurlayacağına inanmaya başlamıştım. 
Paseo del Borne'de Cristina'ya çiçek almak için durdum ve kırm ızı kurde­
leyle bağlanmış beyaz gül lerden oluşan bir demet yaptırdım. Ağzım kulak­
larımda merdiven leri ikişer ikişer çıkarken, bugünün sonsuza dek kaybet­
tiğimi sandığım bir hayatın i lk  günü olduğunu düşünüyordum. Anahtarımı  
ki l it deliğine soktuğum anda kapı aralandı .  Kapı açıktı.  

Hole girdim. Ev sessizdi .  
"Cristi na?" 
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Çiçekleri rafın üstüne koyup kafamı yatak odasından içeri uzattım. 
Cristina orada deği ldi .  Şöminenin olduğu yere gitt im,  orada da yoktu.  Ça­
lışma odasına çıkan merdivenlere doğru gidip var g ücümle seslendim. 

"Cristina?" 
Sadece sesimin yankısı vardı. Cam dolaplardan birinin üstündeki sa­

ate baktım. Dokuza gel iyordu.  Cristina bir şeyler almak için dışarı çıkmış 
olmal ıydı .  Pedralbes'te kapı ları ki l itleme işin i n  uşaklar tarafı ndan yapıldı­
ğına alışkın olduğu için ön kapıyı açık bı rakm ıştı herhalde. Beklerken ka­
nepeye uzanmaya karar verdim. Pencereden içeri dolan parlak kış güne­
şi vücudumu okşar gibiydi.  Gözlerimi kapatıp yanımda neleri götüreceği­

mi düşündüm. Ömrümün yarısını bu nesnelerle geçirmişt im;  şimdi onlar­
dan ayrı lmam gerektiğinde hangi lerinin gerekli olacağına karar vermek­
te zorlanıyordum. Güneşin tatl ı  sıcaklığında fark etmeden uyuyakaldım. 

Uyandığımda saate baktım,  on iki  otuzdu.  Trenin kalkmasına yarım 
saat vardı .  Hemen kalkıp yatak odasına koştum. 

"Cristina? "  
Bu defa bütün e v i n  odalarını  aradıktan sonra çalışma odasına çıktım. 

İçeride kimse yoktu ,  ama burnuma tuhaf bir koku geldi.  Fosfor kokusuydu.  
Pencereden gelen ışıkta çizgi ler halinde havada kalmış mavi bir duman gö­
rü nüyordu. Yerde birkaç tane yanmış kibrit çöpü gördüm. Birden bir endi­
şe duyarak sandığın yan ına çöktüm. Kapağı açınca rahat bir nefes aldım. 
Klasör hala yerindeydi .  Tam kapağı kapatacakken bir şey fark ettim: K la­
sörü bağlayan k ırmızı şerit çözülmüştü .  Hemen klasörü açıp sayfaları ka­
rıştırdım; eksik olan bir şey yoktu .  K lasörü kapatıp bu kez şeride iki dü­
ğüm birden attım ve tekrar sandığa koydum. Sand ığı kapadıktan sonra aşa­
ğ ıya indim, koridora bakan bir kolt uğa oturup bek lemeye başladım. Daki­
kalar acımasızca yavaş ilerl iyordu. 

Yavaş yavaş olan ları anlar gibi oluyordum; inanma ve güvenme ar­
zum bir anda büyük bir kırgınl ığa dönüştü.  Santa Marfa Ki lisesi 'nin çan la­
rı çaldığında saat iki olduğunu duyurdu .  Paris treni istasyondan kal kmıştı 
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ve Crist ina dönmemişti. O anda onun artık  gitmiş olduğunu, birlikte geçir­
diğimiz  o k ısac ı k  zamanın sadece bir sanrı olduğunu anladım.  Tekrar ça­
l ı şma odasına çı kıp oturdum .  Pencereden giren gün ışığı artık tal ihin ren­
ginde değildi.  Cristina'yı Villa Helius'ta, Pedro Vidal'in kol larında avun­
tu ararken hayal ett im.  Kırgınl ığım kan ımı zehirliyordu, kendime ve saç­
ma üm itlerime acı bir kahkahayla güldüm. Öğlen sonrası i lerleyip gölgeler 
iyice uzayana kadar, hiç kıpırdamadan orada öylece kaldım. Neden sonra 
kalkıp pencereye gitt im, açıp dışarıya baktım.  Bulunduğum nokta yerden 
yeterince yü ksekteydi. Kemiklerimi  parçalayıp her birini  bir kama haline 
getirerek vücudumu del ik deşik eder ve bir kan gölü içi nde beni öldürmeye 
yeterdi .  Acaba duyacağım acı tahmin ettiğim kadar kötü mü olurdu yoksa 
çarpmanın etkisiyle hemen bayıl ır ım,  ölümüm çabuk ve kesin mi  olurdu? 

O sırada kapının  üç kez t ıklat ı ldığını işittim. Bir, iki ,  üç. Israrl ı v u­
ruşl ar. Hala düşüncelerim le sersem lemiş bir halde kapıya yöneldim.  Kapı 
bir kez daha aynı şeki lde tıklatıldı .  Bir an kalbim duracak gibi oldu ve he­
men aşağıya koştum. Cristina'n ın döndüğ üne ve ihanete uğradığım duygu­
sunun asılsız ç ıktığına, bugünün hala vaat edi len hayatımın i lk  günü oldu­
ğuna inanıyordum. Hemen kapıya koşup açtım. Beyaz giysi ler içinde, göl­
gen in altı nda duruyordu. Tam ona sarı lacakken, gözyaşlarıyla ıslanmış yü­
zünü gördüm. Gelen Cristina deği ldi .  

"David," diye fısı ldadı Isabel la ağlamakl ı  bir  sesle. "Sinyor Sempe­
re öldü ." 
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Kitabevine vardığımızda hava kararmıştı. Dükkanın önünde ellerinde 
mumlar olan yaklaşık yüz kişi toplanmış,  mumların verdiği altın rengin­
deki ış ı ltı  geceni n  mavisine karışm ıştı.  Bazıları sessizce ağlarken, bazı la­
rı da ne yapacaklarını  bilemeden birbirlerine bakıyorlardı .  İçlerinden bir­
kaç tanesini tanıyordum - Sempere'nin dostları ve müşteri leriydi ler; kimi­
lerine kitap hediye etm iş, kimileri de okumayı onun sayesinde sevmişler­
di .  Haber civarda yayıldıkça oraya gelen lerin sayısı artıyor, k imse Sinyor 
Sempere'nin öldüğ üne i nanmak istemiyordu. 

Dükkan ın ışıkları açıktı.  ic;eride Don Gustavo Barcel6'nun ayakta 
durmakta zorlanan genç bir adama sarıldığını  gördüm. Isabella elimi sıkıp 
da beni içeriye sokana kadar bu gencin Sempere'nin oğlu olduğunu fark et­
medim.  Barcel6 içeri girdiğimi görünce kederli bir gülümsemeyle baktı.  
Sempere'nin oğlu onun kollarında ağl ıyordu, yan ına gidip bir şey söyleme­
ye cesaret edemedim. Isabella elini onu n  sırtına koydu. Sempere'ni n  oğlu 
dönü nce, kederl i yüzünü gördüm. Isabella, onu bir koltuğa götürüp oturt­
tuktan sonra yanına diz çöküp ona sarı ldı . O gün Isabella'yla gurur duy­
dum. Artık bir genç kız deği l ,  yetişkin bir kadın gibiydi ve hepimizden 
daha güçlü ve akı l l ı  davranıyordu.  

Barcel6'nun uzattığı titreyen elini  sıktım. 
"Birkaç saat önce oldu ," dedi h ı rıltı l ı  bir sesle. "Kısa bir anlığı na 

dükkanda yal nız kal mış,  sonra oğlu döndüğünde ... Birisiyle tartışt ığını  
söylüyorlar . . .  bilmiyorum. Doktor kalp diyor." 
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G üçlükle yutkundum. 
"Şimdi nerede?" 
Barcel6 başıyla arka odayı işaret etti .  Odaya doğru yürüdüm, ama içe­

riye gi rmeden önce derin bir nefes alıp yumruklarımı sıktım.  Sonra kapı­
dan geçince onu gördüm. El leri karnının üstünde birleştirilmiş,  bir masa­
nın üstünde yatıyordu. Teni bembeyaz, yüzü içine çökmüş gibiydi .  Gözleri 
h5.la açı ktı .  Karnıma çok sert bir darbe yemişim gibi solu k almakta g üçlük 
çekiyordum. Masaya dayanıp dengemi bulmaya çalıştım.  Sonra onun üs­

t üne eğilip gözlerini kapadım. Yanağını  okşadım . . .  soğuktu. Sempere'nin 
sayfalardan ve hayal lerden yarattığı dünyasına baktım. Onun hala bura­
da, k itaplarının ve dostlarının arasında olduğuna inanmak istiyordum. Ar­
kamda ayak seslerini işitince döndüm. Barcel6'nun yan ı nda siyah takım el­
biseler içinde, asık yüzlü iki adam vardı .  

"Bu beyler cenaze şirketinden," dedi Barcel6. 
Adamlar büy ük ciddiyetle ben i  selamladıktan sonra, cesedi incele­

meye başladı lar. Uzu n boylu ve zayıf olanı boy ölçüsü aldıktan sonra ya­
nındaki arkadaşına bir şeyler söyledi ,  o da söylenen leri bir deftere not etti. 

"Bir değişiklik olmadığı takdirde, cenaze töreni yarın öğleden son­
ra Pueblo Nuevo Mezarlığı'nda yapı lacak," dedi Barcel6. "Gördüğün gibi ,  

oğlu perişan durumda olduğu iç in  bu düzenlemeleri ben üstlendim. Bu iş­
ler bir an önce ... " 

"Teşekkür ederim Don Gustavo." 
Barcel6 eski dostuna bakıp acı acı gülümsedi .  
"Dostumuz bizi bıraktı gitti, şimdi onsuz ne yapacağız?" dedi. 
"Bilmiyoru m ... " 
Görevli lerden biri usulca genzini temizledi .  
"Sizce sakıncası yoksa şimdi arkadaşımla gidip tabutu getireceğiz 

ve . . .  " 
"Ne gerekiyorsa yapın," diye kestim açıklamasını .  
"Törenle i lgi l i  herhangi bir  tercihiniz var m ı?" 
Neyi kastettiğini an lamadan ona baktım. 
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"Müteveffanın inancı var mıydı?" 
"Sinyor Sempere kitaplara i nanırdı ," dedim. 
"Anl ıyorum," dedi adam ve odadan çıktı .  
Barcel6'ya baktım ve omuz si lkti .  
"Bir de oğluna sorayım," dedim. 
Dükkanın ön kısmına gittim. Isabella, beni görünce ayağa kalktı .  

Sempere'nin oğlunun başından ayrılıp yan ıma gelince, sorunu kulağına fı­
sı ldadım.  

"Sinyor Sempere bölge kil isesi Santa Ana'n ın rahibiyle iyi  arkadaştı. 
Söylenenlere göre piskoposluktaki ler onu isyankar buldukları iç in def et­
mek istiyorlarmış, ama adam çok yaşl ı olduğu için ,  kovmak yerine ölümü­
nü beklemeye karar vermişler. Oysa adam sapasağlam, daha çok beklerler." 

"O halde, bizim ihtiyacımız olan kişi o," dedim.  
"Onunla konuşurum," dedi Isabel la. 
Başı mla Sempere'nin oğlunu işaret ettim. 
"Durumu nası l?" 
Isabella gözlerime baktı. 
"Ya sen nasılsın?" dedi .  
"İyiyim," diye yalan söyledim.  "Bu gece onunla kim kalacak?" 
"Ben," dedi Isabel la hiç duraksamadan. 
Yanağı na bir öpücük kondurup tekrar odaya döndüm. Barcel6 eski 

dostunun önünde otururken, iki görevl i  de başka ölçü ler al ıp takım elbise 

ve ayakkabı konusunda konuşuyorlardı .  Barcel6 iki kadehe konyak doldu­
rup birini bana uzattı .  Yanına oturdum. 

"Bize ok uma yazmayı ,  hatta nasıl yaşanacağını bi le öğreten dostumuz 
Sempere'nin şerefine," dedi . 

Sessizce kadeh tokuşturduk.  Cenaze görevli leri tabut ve gömülürken 
Sempere'ye giydiri lecek elbiselerle dönene kadar orada kaldık.  

"Sakıncası yoksa bu işi biz yapalım," dedi adamlardan biri .  Kabul et­
t im. Odadan çıkmadan önce bir türlü geri almam ış olduğum Büyük Umut­

lar kitabını raftan çektim ve Sempere'nin el leri arasına sıkıştırdım. 
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"Yolcu luk için," dedim. 
On beş dakika sonra, görevl i ler tabutu getirip dükkanı n  ortasında bü­

yük bir masan ı n  üstüne koydular. Sokağın önünde biriken kalabalık ses­
sizce bek liyordu. Gidip kapıyı  açtım. Sempere'nin dostları birer birer içe­
ri gi rmeye başladılar. Bazıları gözyaşların ı  tutamıyordu. Isabella bu ha­
zin sahneye tanık  ol masın diye Sempere'nin oğlunu hayatı boyunca ba­
basıyla bi rl ikte yaşadığı üst kattaki evlerine götürdü.  Dostları , müşteri leri 
Sempere'ye veda ederlerken,  Barcel6 ve ben dükkanda kald ık. Çok yakı nı  
olanlar da orada kaldı lar. 

Ölüy ü bekleme ritüel i ,  bütü n  gece boyunca sürdü . Barcel6 sabahın 

beşine kadar orada kaldı .  Gün doğduğunda Isabella gelip, hiç değilse elbi­
se değiştirmem ve biraz kendime gelmem içi n  eve gitmemi emredene ka­
dar oradan ayrı lmadım.  

Zaval l ı  Sempere'ye bakıp gülü msedim. Kapıdan içeri girince, onu 
tezgahın ardında bir daha h iç göremeyeceğime inanamıyordum. Kitabevi­
ne i lk geldiğim günü hatırladım. Ben k üçük bir çocukken, Sempere,  bana 
çok uzun boylu ve kuvvetl i  görünürdü . Yıkı lmaz bi r kale gibiydi .  D ünya­
n ı n  en bilge adamıydı.  

"Lütfen eve git," dedi Isabel la. 
"Ne için?" 
"Lütfen." 
Benimle beraber sokağa çıktı ve bana sarı ldı .  
"Onu ne kadar çok sevdiğini  ve seni n  için neler ifade ettiğini bil iyo­

rum," ded i.  
Kimse bi lemez, dedim içimden. Hiç kimse. Ama başımı sallaytp onu 

yanağından öptüm. Sonra her zamankinden de boş görü nen sokaklarda 
amaçsızca yürüdüm. Eğer durmadan yürürsem belki  bir zamanlar var ol­
duğu nu sandığım dü nyan ın artık var olmadığını fark etmem , diye düşünü­
yordum. 
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Mezarl ığın kapısında cenaze arabasını  bekleyen bir kalabalık birik­
mişti .  Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Uzaktan denizin mırı ltısı ve 
mezarl ığın arkasındaki fabrikaların arasından geçen yük treninin homur­
tusu geliyordu. Oldukça soğuktu, havada rüzgarın savurduğu kar tanele­
ri vardı .  Saat üçü bi raz geçe siyah atların çektiği  cenaze arabası iki ya­
nında servi ağaçları ve eski dükkanların bu lunduğu Avenida de Icaria'ya 
doğru yöneld i .  İçi nde Isabella ve Sempere'nin oğlu vardı .  Aralarında Don 
Gustavo'nun da bulunduğu kitapçı lar derneğinin altı üyesi tabutu omuzla­
yıp mezarlığa getirdi ler. Sessiz bir kortej oluşturan kalabalık da bunun pe­
şinden mezarl ığa girdi .  Birisinin  Sempere'nin oğlu için,  bir gecede on beş 
yıl yaşlanmış,  dediğini  duydum. Ondan art ık  Sinyor Sempere diye söz ed i­
yorlardı ,  çünkü dört kuşaktan beri Calle Santa Ana'da ad ı h iç değişmeyen 
ve daima bir Si nyor Sempere tarafı nd an işleti len dükkanın sorumlusu ar­
tık oydu.  Isabella kolu na girmişti .  Onun desteği olmasa tıpkı ipi kopmuş 
bi r kukla gibi devri lecek gibi görünüyordu.  

Sempere'yle ayn ı  yaşta olan Santa Ana bölge rahibi mezarın başı nday­
dı; mezar taşı, üstündeki dekoratif nesneler olmasa fark edi lmeyecek kadar 
sade bir mermerdi. Altı kitapçı ,  tabutu mezarı n yanına bıraktılar. Barcel6, 
beni fark edi nce başıyla selam verdi .  Korkaklığımdan mı yoksa saygımdan 
mı bilmiyorum ama kalabalığın arkasında durmayı tercih ettim. Bulundu­
ğum yerin otuz metre ötesi nde babamın mezarını da görebil iyordum. 
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Cemaat yeri ni aldıktan son ra rah ip başını kaldırıp gülümseyerek baktı.  
"Si nyor Sempere, ben im kırk yı l l ık  dostumdur ve onca zaman onun­

la sadece bir kere, Tanrı ve hayatın gizemleri hakk ında konuşmuşuzdur. 
Bunu bilen pek ki mse yoktur ama Sempere bugün birl ikte yatsın lar diye 
yan ına getirdiğimiz eşi Diana'nın cenazesinden beri bir kez olsun k i l i se­
ye gitmemiştir. Belki bu nedenle onun i nançsız olduğu nu düşünmüşlerdir, 
ama o gerçekten i nançlı bir insandı .  Dostlarına i nanırdı ,  her şeyin için­
deki gerçeğe ve bir isim yakıştıramadığı ya da fiziksel varlığını bi leme­
diğ i ,  çünkü bunun biz rahiplerin görevi olduğunu söyled iği bir şeye i na­

nırdı.  Si nyor Sempere hepimizin bir şeyin parçası olduğuna ve bu dün­
yadan ayrıldığımız zaman anılarımızın ve arzularımızın kaybolmadığı­
na, sadece yeri mizi alan kişi leri n anı ları ve arzu ları olmaya başladığına 
i nanırdı .  Tanrı'yı kend i görüntümüze uygun olarak mı yarattığımızı ya da 
Tanrı'n ın ne yaptığının pek farkında olmadan mı bizleri yaratt ığ ını bi l m i­

yordu. Tanrı'nın veya bizi buraya get iren her neyse onun yaptığımız i şler­
de, söyled iğimiz kel imelerde yaşadığını ve kendini  bizlerin sadece çamur­
dan figürler olmadığım ızı kan ıtlayan şeyler yaptığımızda gösterdiğine ina­
nırdı .  Si nyor Sempere, Tanrı'n ın şöyle ya da böyle kitaplarda yaşadığ ına1 
inanırdı  ve bu nedenle hayatın ı kitapları paylaşmaya, onları korumaya ve 
sayfaların ın da tıpkı anı larımız ve arzu larımız gibi kaybolmamasına ada­
mıştı .  İnandığı ve ben i de inandırdığı bir şey, dünyada o kitapları okuyabi­
lecek tek bir insan olduğu sürece, Tanrı'n ın veya hayatın küçük bir parça­
sının varl ığ ını sürdüreceğiyd i. Dostumun onu dualarla ve i lah ilerle uğur­
lamamızı i stemediğini  bil iyoru m. Çoğu bug ün ona veda etmek için bura­
da olan dostları nın, onu hiç unutmayacaklarını  bi lmesinin ona yeteceğine 
inanıyorum. Sempere hiç um masa da, Tanrı'nın onu yanına alacağına ve 
onun burada bulunan ve kitapların büyüsünü onun sayesinde tan ımış olan 
herkesin yüreğinde yaşam aya devam edeceğine hiç kuşkum yok. Onu h iç 
tanımamış olan lar bile bir gün onu n,  hi kaye daha yen i başl ıyor dediği kü­
çük kitapçı dükkanına uğrayacak lardır. Huzur içinde yat dostum Sempe­
re; seni  tanıman ın ayrıcal ığı içi n mi nnet duyarak, seni saygıyla anacağız." 
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Rahip konuşmasını  bitirince mezarlığa derin b ir  sessizl ik çökt ü .  Ra­
hip gözleri yere çevri l i  halde bir adım geri çeki lip, tabutu takdis ett i .  Baş 
görevlinin bir işareti üzerine mezarcı lar iplerle bağl ı  tabutu yavaşça me­
zara indirdi ler. Dibe değdiği zaman çıkan sesi ve kalabalığın içinden yük­
selen ağlama seslerin i  hatırl ıyorum. Mezarcıların çukura toprak atışları­
nı,  y i rmi altı yı ldan beri orada yatan Diana'n ın yanında, üstünde sade­
ce "Sempere" yazı l ı  mermerin mezara yerleşt iri l i şini  hiç hareket etmeden 
seyrettiğimi  hatırl ıyorum. 

Cemaat ayaklarını sürüyerek mezarl ık kapısına geld ikten sonra kü­
çük gruplara ayrı ldı.  Nereye gidecek lerini kostiremiyorlardı,  çünkü kim­
senin yüreği oradan ayrı l ıp Sinyor Sempere'yi terk etmeye elverm iyordu. 
Barcel6 ve Isabella Sempere'nin oğlunu koluna girer�k götürdüler. Herke­
sin gittiğini  düşünene kadar orada kaldım ve ancak o zaman Sempere'n i n  
mezarına yaklaşabildim. D i z  çöküp el imi  mermerin üstüne koydum. 

"Yakında görü şürüz," diye fısıldadım. 
Arkamdan gelen ayak seslerini  duyduğum anda kim olduğunu tahm i n  

ett im.  Ayağa kalkıp ona döndüm. Yüzünde gördüğü m  e n  hüzünlü gülüm­
semesiyle Pedro Vidal bana el ini  uzattı . 

"El imi sıkmayacak mısın?" diye sordu. 
Sıkmadım, birkaç saniye sonra Vidal ,  başın ı  sal layıp el ini  geri çekti .  
"Burada ne işi n var?" dedim tükürür g ibi. 
"Sempere benim de dostumdu," dedi Vidal. 
"A nl ıyorum. Buraya yalnız mı  geldin?" 
Vidal şaşırdı .  

"O nerede?" d iye sordum. 
"Kim?" 
Acı dolu bir kahkaha att ım. Bizi  uzaktan gören Barcel6 endişeli  bir 

yüzle yan ımıza geliyordu. 
"Ona ne vaat ettin,  paran la geri mi alacaktın?" 
Vidal' in gözlerinde sert bir i fade bel i rdi .  
"Ne söylediğinin fark ında deği ls in  Dav id." 
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Yanına sokuldum, nefesini yüzümde h issedebil iyordum. 
"Nerede?" diye bir daha sordum. 
"Bi lmiyorum," dedi Vida!. 
"Bi lmezsin tabi i," dedim yüzümü çevirerek. 
Çıkış kapısı na doğru yürüyecekken Vidal koluma yapışıp beni  dur­

durdu.  
"Dav id bekle . . .  " 
Ne yaptığımın farkına varmadan dönüp, bütü n  gücümle suratına bir 

yumruk att ım. Geriye savruldu. El imde kan gördüğüm anda bana doğ­
ru koşan ayak seslerini duydum. Beni tutan iki kol Vidal'den uzaklaştırdı. 

"Tanrı aşk ına Martin . . .  " dedi Barcel6. 
Sonra ağzından kan akan ve solumakta zorlanan Vidal'in yan ına diz 

çöktü .  Başın ı  kucağına dayayıp bana öfkeyle baktı .  Bu sahneyi seyretmek 
içi n duran birkaç kişinin yanından hızla geçip oradan ayrı ldım. Ki msen in 
yüzüne bakacak cesaretim yoktu.  
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Gün lerce evden ç ıkmad ım. Uyku düzen im bozulmuş ve hiçbir şey ye­
mez olmuştum. Geceleri şöm inedeki ateşin önünde oturup sessizl iği dinl i­
yor, kulağım kapıdan gelecek ayak seslerinde, Sinyor Sempere'nin ölümü­
nü duyunca, Cristi na'n ın bana döneceği ümidiyle bekl iyordum , hiç değilse 
bana acıdığı için . . .  art ık  bununla bi le yetinecek durumdaydım.  Dostumun 
ölümünden bi r hafta geçti kten ve art ık  Cristi na'n ın dön meyeceğini  anla­
d ıktan sonra yine çal ı şma odama uğramaya başlad ım.  Patron için  yazd ı­
ğım taslağ ı  sandıktan ç ıkarıp, her bir satırı ,  her bir paragrafı bir kez daha 
okudum. Bunu okumak içi mde hem bir mide bulantısı ,  hem de karan l ık 
bir tatmin duygusu yarattı .  İ lk başta bana çok fazla görünen yüz bin fran­
gı  düşününce güldüm ve kendi m i  o alçak herife çok ucuza satt ığı ma karar 
verdim. İç imde kabaran gurur üzüntümü azalt ı rken,  duyduğum acı da vic­
danımın kapıs ını  kapadı .  Kendini  beğenmişlik havası içinde, selefim Die­
go Marlasca'nın Lux Aeterna'sın ı  bir daha okuduktan sonra şömi neye at ıp 
yaktım.  Onun başaramadığı  şeyi ben başaracakt ım. Onun yolunu kaybetti­
ği yerde, ben labirentten çıkış  yolunu bulacaktım.  

Yedinci gün tekrar çalışmaya başl adım.  Gece yarısına kadar bekle­
dikten sonra çal ışma masama oturdum. Daktilomda tem iz bir sayfa, pen­
cerelerin ardında siyahlar iç indeki şehir vardı .  Kel imeler ve imgeler san­
ki ruhumun hapishanesinde öfkeyle beklem işler gibi parmaklarımın ucun­
dan fı rlıyorlardı .  Hiçbir düşünce ve ölçü olmaksızın,  sadece içimde yürek-
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leri ve akı l ları büy üleyip zeh irlemek arzusuyla sayfalar dolduruyordum. 
Patronu ,  bana vereceği ödülü veya benden istediklerini  düşünmeyi bırak­
tım. Hayatımda i lk  defa başkası için deği l ,  kendim içi n  yazıyordum. Dün­
yayı ateşe vermek, onunla birlikte kendimi de kül etmek için yazıyordum. 
Her gece bitkinl ikten tükenene kadar çalıştım. Parmak uçlarım kanayana 
kadar, görüşüm bulanık hale gelene kadar daktilo tuşlarına bast ım. 

Zaman kavramını  kaybettiğim sıralarda, ocak ayında bir sabah kapı­
mın vurulduğunu işitt im. Yatağ ımda uzanm ış, Cristina'n ın çocu kken bir 
yabancıyla el ele iskele üstünde yürürken çekilmiş  fotoğrafına bakıyor­
du m. Bana kalan tek güzel görüntü buydu ve bütün gizemleri n anahtarı gi­
biydi .  Kapının birkaç kez daha vurul masına aldırmadım, ama sonra gelen 
sesi tanıyınca, vazgeçip gitmeyeceğini  anladım. 

"Kapıyı aç, lanet olası ! Orada olduğunu bi l iyorum ,  sen açmadan veya 
kapını  kı rmadan da buradan gidecek deği l im." 

Isabella,  beni  görünce dehşet içinde geri ledi .  
"Benim, Isabella,  korkma." 
Isabel la beni yana itip, doğruca odaya gitti ve pencereleri ardına kadar 

açt ı .  Sonra banyoya girip küveti doldurmaya başladı .  Sonra beni kolumdan 
tuttuğu gibi küvetin kenarı na oturtup gözlerim i  incelemeye başladı ;  par­
mak uçlarıyla gözkapakları mı  kaldırıp kendi kendine mırıldanıyordu. Tek 
kel ime etmeden gömleğimi çıkardı .  

"lsabel la h iç keyfim yok." 
"Bu kesikler de ne? Ama . . .  bunları kend in mi yaptın?" 
"Sadece birkaç sıyrık." 
"Bir doktora görünmeni ist iyorum." 
"Hayır." 
"Sakın bana hayır deme," diye tersledi beni .  "Derhal bu küvete giri­

yorsun, sabunla yı kandıktan sonra tıraş oluyorsun. İki seçeneğin var, ya 
bunu sen yaparsın ya da ben. Benim yapamayacağımı da akl ının ucundan 
bi le geçirme." 

Güldüm. 
"Biliyorum." 
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"Söyled ikleri mi  yap. Bu arada ben de gidip bir  doktor bulacağım." 
Karşı l ık verecek oldum, ama ben i susturmak için eli n i  kaldırdı .  
"Tek bir kel ime daha söyleme. Hayatın sadece sen in  için acı  old uğu­

nu san ıyorsan, yan ı l ıyorsun. Ve eğer kendini  koyuverip, köpek gibi öl mek 
umurunda deği lse, hiç değilse bunu u mu rsayan bizim gibi insanları hatır­
la, aslında niye umursadığımı da bi l iyor deği l im ya . . .  " 

"Isabella . . .  " 

"Derhal suya gir. Ama lütfen, önce pantolonu nu ve kü lotunu çıkar." 
"Küvete nasıl giri leceğini  bil iyorum." 
"Hiç u mmazdım." 
Isabella,  doktor aramaya gittikten sonra, onun talimatları na uyup so­

ğuk su ve sabunla kendimi vaftiz ett im.  Cenazeden beri t ıraş olmamıştım .  
Aynaya bakınca karşıma b i r  kurt suratı çıktı.  Gözlerim k a n  çanağı gibi ol­
muş, tenim sağl ıksız bir renk almıştı .  Temiz elbiseler giyip beklemeye baş­
ladım. Yirmi dakika sonra Isabella bu civarda daha önce gördüğümü san­
dığım bir hek imle geri geldi.  

"Hastamız bu. Size ne söylerse aldı rmayın,  çünkü yalancıdır," dedi 
lsabel la. 

Doktor dü şman lığımın derecesini ölçer gibi bi r süre baktı .  
"Siz işinize bakın doktor," dedim. "Ben burada değilmişim gibi dav­

ranın." 
Yatak odama gittik. Doktor rutin kontrolleri  yaptı; tansiyonumu ölç­

tü, göğsümü dinledi, gözbebek lerime ve ağzımın içine baktıktan sonra tu­
haf sorular sordu. Irene Sabino'nun göğsümde açtığı kesikleri incelerken 

tek kaşını kaldırdı .  
"Bu nedir?" 
"Uzun hi kaye doktor." 
"Kendiniz mi yaptı nız?" 
Hayır an lam ında başımı iki  yan a sal ladım. 
"Bu kesikler için size bir merhem vereceğim, ama korkarım izler ka­

l ıcı olur." 
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"Amaç da buydu zaten." 
Doktor muayenesine devam etti ,  ben de uysalca kendimi bıraktım, bir 

yandan da kapı eşiğinde beni endi şeyle izleyen Jsabel la'ya bak ıyordum. O 
anda onu ne kadar özlediğ imi ve varl ığından ne kadar memnun olduğu­
mu anladım. 

"Beni çok kork utt un," dedi Isabella azarlar gibi . 
Parmak uçlarımdaki yeni  yaraları görünce doktorun alnı  kırıştı .  Her 

birine bandaj yaptı .  
"En son ne zaman bir  şey yediniz?" 
Cevap vermedim. Doktor ve Isabella bakıştı lar. 
"Telaşlanacak bir şey yok, ama en geç yarın onu muayenehanemde 

görmek istiyorum." 
"Korkarım bu mümkün değ i l  doktor." 
"Orada olacak," dedi Isabel la. 
"Bu arada sıcak bir şeyler yemeğe başlamasını tavsiye ediyorum; önce 

bir çorba, sonra katı yiyecek ler. Bol bol su içsin,  ama kahve veya onun gibi 
uyarıcı lar yok, hepsinden önemlisi ,  çok iyi dinlenmesi gerek. Bir sürel iğine 
temiz havaya ve güneşe çıkabi l ir, ama kendisini fazla zorlamasın.  Bitkin­
l iğin ve su kaybıyla kansızlık başlangıcının tipik bel irti lerini gösteriyor." 

Isabel la iç geçirdi .  
"Öneml i  değil ," dedim. 
Doktor pek ikna olmamış  gibi  bana bakt ıktan sonra ayağa kalktı.  

"Yarın öğleden sonra dörtte ofisimde olun. Burada daha etrafl ı bir 
muayene için gereken gereçleri m  yok." 

Çantası nı kapatıp nazikçe veda etti. Isabella onu kapıya kadar geç ir­
di. Merdiven aral ığından sesleri geliyordu, bir şeyler konuşuyorlardı .  Tek­
rar giyindim ve uslu bir hasta gibi yatakta oturup bekled im. Kapı nın kapa­
nışını ve doktorun merdivenden inişini işittim.  Isabel la'n ın odama gelme­
den önce giriş holünde beklediğini  bi liyordum. Nihayet geld iğinde onu bir 
gü lücü k le karşı lad ım. 

"Sana yiyecek bir şey hazırlayayım." 
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"Aç değil im." 
"Umurumda deği l .  Önce oturup yemek yiyeceksin ,  sonra da temiz 

hava alman için d ışarı ç ıkacağı z." 
Isabella'n ın  yaptığı çorbanın içine ekmek doğradım. Sonra da, tadın­

dan hiç hoşlanmadığım halde neşeli bir yüzle yutmaya çalıştım. En so­
nunda kasen in dibini sıyırıp, başımda dikilen Isabel la'ya gösterdim. Daha 
sonra Isabella,  beni yatak odasına götürdü, gard ıropta bulduğu palto, atk ı  
v e  eldiven lerle sarmalayıp ön kapıya doğru iteledi .  Dışarı adım att ığımız­

da buz gibi bir rüzgar esiyor, akşam güneşi sokakları kehribar rengi nde bir 
ışıkla aydı nlatıyordu. Isabel la koluma girdi  ve yürümeye başladık.  

"Tıpkı nişan l ıymışız gibi ," dedim. 
"Aman ne komik." 
Ciudadela Parkı'na kadar gidip biraz dolaşt ık .  Büyük fıskiyen in ya-

nındaki havuza gelince, oradaki bir banka oturduk. 
"Teşekkür ederi m," diye geveledim. 
Isabella karşı l ık  vermedi. 
"Sen nasılsın diye soramadım," ded im. 
"Yeni bir şey yok." 
"Ee, nası ls ın?" 
Isabella bir an sustu . 
"Annemle babam eve döndüğüm için çok sevindi ler. Senin bana iyi 

örnek olduğu nu söylüyorlar. Bir bilseler . . .  Aslına bakarsan, eskisine göre 
daha iyi geçin iyoruz. Onları fazla gördüğüm de yok. Zamanımın çoğunu 
kitabevinde geçiriyorum." 

"Sempere nasıl? Babasının  ölümüne alıştı  m ı?" 
"Pek değil ." 
"Peki ,  sen onu nasıl bu luyorsun?" 
"İyi bir insan," dedi Isabella. 
Isabella susup gözlerin i yere çevirdi .  
"Bana evlenme tekl if  etti," dedi bir süre sonra. "Birkaç gün önce, Els 

Quatre Gats'te." 
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Yüzünü inceledim. Durgundu. Yüzünde görmek istediğim, ama bel ki 
de hiçbir zaman sahip olmadığı, gençliğe özg ü o masum iyeti kaybetmişti .  

"Sonra?" diye sordum. 
"Ona düşüneceğimi söyledim." 
"Peki düşünecek misin?" 
Isabel la'n ın  gözleri fıskiyeye dalıp gitm işti.  
"Bana bir ailesi ve çocukları olmasını istediğini  söyledi .  Dükkanın 

üstündeki dairede yaşayacağımızı ve Sinyor Sempere'nin borçlarına rağ­
men bir şeki lde geçinebileceğimizi söyledi ." 

"Eh hala çok gençsiniz . . .  " 
Isabella gözlerime baktı. 
"Onu seviyor musun?" diye sordum. 
Bana son derece hazin bir gülümsemeyle baktı .  
"Nasıl bilebil irim ki? Sanırım seviyorum, ama onun beni sevdiğini  

sandığı kadar değil ." 
"Bazen , zor koşul lar altında insan sevgiyle şefkati karıştırabi liyor," 

dedim. 
"Benim için endişe etme." 
"Senden tek istediğim kendine biraz zaman tanıman." 
Sözcük ler anlamsızdı ,  s ınırsız bir suç ortakl ığının  bağıyla kenetlen­

miş bir halde birbirimize baktık ve ona sarıldım. 
"Arkadaş mıyız?" 
"Ölüm bizi ayırana kadar." 
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Eve dönerken Calle Comercio Sokağı'ndaki bakkala uğrayıp süt ve 
ekmek aldık. Isabel la, babasından eve çok güzel yiyecekler göndermesini  
isteyeceğini  ve  bunları mutlaka yiyip bitirmemi tembih ledi.  

"Kitabevinde işler nasıl gid iyor?" diye sordum. 
"Satışlar düştü . Sanırım insanlar hala Sinyor Sempere'ye üzü ldükleri 

iç in dükkana gelemiyorlar. Durum pek parlak görünmüyordu." 
"Hesaplar nası l? " 
"Pek iyi durumda deği l .  Orada çal ıştığım süre boyunca muhasebe 

defterleri ni i nceledim ve toprağı bol olsun Sinyor Sempere'nin berbat bir 
işadamı olduğu nu anladım.  Parası olmayan lara kitapları bedava veriyordu. 
Ya da ödünç verip, geri alamıyordu. Sırf sahipleri bunları yakmakla veya 
çöpe atmakla tehdit ett ik leri için hiç satamayacağını bildiği koleksiyonla­
rı satın al ıyordu. Beş para etmez ikinci sınıf şairlere para yardım ları yapa­
rak destek oluyordu.  Geri kalanını tahmin edebi l irsin." 

"Alacakl ı lar geliyor mu?" 
"Her gün en az iki kişi . . .  tabi i bankalardan gelen ödeme talepleri de 

var. Neyse ki, bir sürü tekl if  de var." 
"Dükkan ı satın almak için  m i?" 
"Vic'ten gelen birkaç sosis  tüccarı dükkanla çok ilgilend i ler." 
"Sempere'nin oğlu ne diyor?" 
"Domuz kı l ıçtan daha kesk in olabil ir, diyor. Pek gerçekçi biri deği l .  

B ir şek ilde ayakta kalacağımızı ve inancımı kaybetmememi söylüyor." 

393 



Carlos Ruiz  Zafön 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Ben aritmetiğe inan ı rım,  biraz toplama çıkarma yaptığım zaman iki 

aya kalmadan kitabevinde kitap yerine domuz sosisi ve salamlar olacağı­
nı görüyorum." 

"Bir çözüm yolu bulacağız." 
Isabel la güldü. 
"Bunu söyleyeceğini u muyordum. Madem bitirilmemiş işlerden konu 

açıldı ,  lütfen, bana artık patron için çalışmadığını söyle." 
Ona el lerimin temiz olduğunu gösterdim. 
"Kimse için yazm ıyorum, serbesti m ." 
Merdivenleri ben imle bi rl ikte çıktıktan sonra tam veda edeceği sı ra­

da duraksadı .  
"Ne var?" diye sordum. 
"Bunu sana söylememeye karar vermiştim . . .  ama başkasından duya­

cağına benden duy. Sinyor Sempere hakkında." 
Eve girip şöminenin yanına oturduk. Isabella yanmakta olan ateşe 

birkaç kütük attı .  Marlasca'nın Lux Aeterna'sının  kül leri hala görünüyor­
du; eski asistan ım bana garip bir ifadeyle baktı.  

"Bana, Sempere hakkında ne söyleyeceksin?" 
"Binadaki komşusu Don Anacleto'dan duydum .  Sinyor Sempere'nin 

öldüğü gün öğleden sonra, onu dükkanda birisiyle tartışırken görmüş. Don 
Anacleto evine dönerken, tartışma seslerinin sokaktan işitildiğini söylüyor." 

"Kimle tartışıyormuş?" 
"Bir kadınmış.  Don Anacleto,  onun tanıdık geldiğini söyledi,  ama 

daha önce buralarda hiç görmemiş. Ama Don Anacleto'yu bi l i rsin. Geve­
zelik etmeyi sever." 

"Ne hakkında tartıştı klarını  duymuş mu?" 
"Senin hakkında konuşuyorlarmış san ırım." 
"Beni m hakkımda m ı?" 
"Evet . Sempere'nin oğlu bir teslimat yapmaya gittiği için kısa bir süre 

için dükkanda yokmuş. İşi on, on beş dakikadan fazla sürmemiş. Döndü-
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ğünde babası n ı  tezgah ın arkasında yatarken bulmuş. Sinyor Sempere hala 
nefes alıyormuş ama vücudu soğukmuş. Doktor geldiğinde iş işten geçmiş ... " 

Bütün dünyam çöküyormuş gibi oldum. 
"Sana hiç  söylememeliydim," dedi Isabella.  
"Hayır. Doğru olanı yaptın .  Don A nacleto, kadın hakkında başka bir 

şey söyledi mi?" 
"Sadece tart ıştı kların ı  söyledi.  Bir k itapla i lgil i  olduğunu san ıyor. Ka­

dının almak istediği ,  ama Sinyor Sempere'nin satmak istemediği bi r şey­
miş." 

"İyi ama neden benden söz ediyormu ş? Anlamıyoru m." 
"Çünkü sen in kitabınmış.  Cennetin Merdivenleri .  Sinyor Sempere'nin 

elindeki tek kitap olduğ u için kişisel koleksiyonuna aitmiş ve sat ı l ık  değil­
miş." 

Kafam iyice karışm ıştı .  
"Peki kitaba ne olmuş?" 
"Dükkanda yok. Kaybolmuş," dedi Isabel la. "Muhasebe defterine 

baktım, çünkü Sinyor Sempere sattığı her kitabı satış  tarihi ve bedel iyle 
birl ikte buraya kaydeder. Bu kitapla i lgi l i  hiçbir kayıt yoktu." 

"Oğlu bil iyor mu?" 
"Hayır. Senden başka kimseye söylemedim. Hala o gün öğleden son­

ra dükkanda neler olduğunu anlamaya çal ışıyorum. Ve nedenini .  Belki sen 
bi l irsin diye düşünüyorum." 

"Belki de o kadın kitabı zorla almaya çalışt ı ,  bu mücadele sırasında 
Sinyor Sempere kalp krizi geç irdi .  Büyük ihtimalle böyle olmuştur," de­

dim. "Bütün bun lar benim o lanet kitabı m yüzünden." 
Midemin kası ldığını  hissediyordum. 
"Bir şey daha var," ded i Isabella .  
"Bi rkaç gün sonra merdivenlerde Don Anacleto'ya rastladığımda 

bana o kadın ı  hatırladığını  söyledi .  Önce bir türlü ç ıkaramamış, ama şim­
di onu y ı l lar önce tiyatroda gördüğüne eminmiş." 

"Tiyatroda m ı?" 
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"Evet." 
Uzunca bir süre konuşmadım. Isabella endişel i gözlerle bana bakı­

yordu. 
"Şimdi seni burada bırakacağım için huzu rsuz oldum. Sana hiç an lat-

mamalıydım." 
"Hayır. Doğru olanı yaptın. Ben iyiyim. Gerçekten." 
Isabella başını  iki yana salladı .  
"Bu gece burada kal ıyorum ." 
"Ya adın çıkarsa? "  
"Adının çıkma teh l ikesi olan sensin. Ben, babamın dükkanına gidip 

kitabevine telefon eder ve ona haber veririm." 
"Buna gerek yok lsabel la." 
"Eğer yirm i nci y üzyılda yaşad ığımızı kabullenip bu mezar eve bir te­

lefon çektirseydin gerek kalmazd ı .  On beş dakikaya kadar döneri m.  Tar­
tışma istemiyorum." 

Isabel la'n ı n  yokluğunda dostum Sempere'nin ölümü vicdanımı rahat­
sız etmeye başladı .  Yaşl ı dostum, bana kitapları n bir ruhu olduğunu ,  onla­
rı yazan ları n ve okuyanların ruhunu taşıdığını  söylerdi.  Son anına kadar 
beni korumak için mücadele etmiş, içinde benim ruhumun yazı l ı  olduğuna 
inandığı bir kağıt ve mürekkep yığını  uğruna kend i hayatını  feda etmişti. 
Isabella, babasının dükkanından getirdiği bir torba dolusu yiyecekle içeri 
girdiği zaman bana bir kere bakması yetti .  

"O kadını  tanıyorsun," dedi .  "Sempere'yi öldüren kadını ." 
"Sanırım tanıyorum. Irene Sabino." 
"Bulduğumuz eski fotoğraflardaki kadın deği l  mi?" 
"Evet." 
"Neden sen in kitabın ı  istesin k i?"  
"Bilmiyorum." 
Getirdiği şeylerden birkaçının tadına baktıktan sonra şöminenin kar­

şısındaki büyük koltuğa oturduk. İkimizin sığacağı kadar büyüktü. Isabel­
la başını  omzuma dayadı ve birlikte alevleri seyrettik.  
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"Geçen gece rüyamda bir oğlum olduğunu gördüm," dedi. "Bana ses­
len iyordu , ama ben , ona u laşamıyordum, çünkü çok soğuk bir yere t ıkı l ıp 
kalmıştım. Bana devamlı  seslend iği halde onun yan ına gidemiyordum." 

"Sadece bir rüya." 
"Gerçek gibi görünüyordu ." 
"Belki de bunu bir hikaye olarak yazmalısın," diye öneride bulundum.  
Isabella başın ı  iki  yana salladı. 
"Bunu ben de düşünmedim deği l .  Ama hayatım hakkında yazı yaz-

maktansa onu yaşamaya karar verdim. Lütfen alınma." 
"Bence doğru bir karar vermişsin." 
"Ya sen? Sen hayatını yaşayacak mısın?" 
"Korkarım bugüne kadar büyük bir böl ümünü yaşadım zaten." 
"Ya o kadın? Cristina?" 
Derin bir nefes aldım. 
"Cristina, beni  terk etti. Kocasına döndü.  Bu da akıl l ıca veril miş baş-

ka bir karar." 
Isabella birden kendini  geri çekti .  
"Ne?" dedim.  
"Bence yanı l ıyorsun." 
"Hangi konuda?" 
"Önceki gün G ustavo Barcel6 dükkana uğradı ,  senin hakkında konuş­

tuk. Bana, Cristina'n ın kocasını  gördüğünü söyledi ,  neyd i adı . . .  " 
"Pedro Vidal ." 
"Evet o. Sinyor Vidal,  ona Cristina'nın seninle birlikte gittiğini ,  bir 

aydan beri ondan hiç haber alamadığını  söylem iş. Doğrusunu istersen onu 
burad a görmeyince şaşırmıştım, ama sormaya cesaret edemedim." 

"Barce16'nun böyle söylediğine em i n  misin?" 
Isabella başını  sal layarak doğruladı .  
"Şimdi ne dedim ki?" diye sordu telaşlanarak. 
"Hiçbir şey." 
"Bana söylemediğin bir şey var . . .  " 
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"Cristina burada deği l .  Sinyor Sempere'nin öldüğü günden beri onu 
görmedim." 

"Nerede o halde?" 
"Bil miyorum." 
Daha az konuştuk ve şömine karşısındaki koltukta k ıvrı lmış  halde 

oturduk, bir süre sonra Isabella uyuyakaldı .  Kolumu omzuna dolayıp göz­
lerimi kapad ım ve bana anlattığı şeyleri düşünerek bir anlam vermeye ça­
lıştım. Doğan güneşin aydınl ığı  pencereye vurduğu sırada gözlerimi açt ım 
Isabel la benden önce uyanm ıştı .  

"Günaydın," dedim. 
"Düşünüyordum," dedi .  
"Ee?" 
"Sempere'n in  tekl ifi n i  kabul edeceğim." 
"Emin m isin?" 
"Hayır." Güldü. 
"Ai len ne diyecek?" 
"Sanırım biraz bozu lacaklar ama alış ırlar. Benim bir kitap satıcısı ye­

rine zengin  bir sosis t üccarıyla evlenmemi tercih ederler tabii  ama bunu 
kabul etmek zoru ndalar." 

"Daha kötüsü de olabil i rdi ," dedim. 
Isabel la, bana hak verdi .  
"Evet. Kocam bir  yazar da olabil irdi ." 
Uzunca bir süre birbirim izin yüzüne baktık,  neden sonra Isabella kol-

tuktan kalktı .  Mantosunu al ıp, sırtı bana dönük düğmelerini  i l ikledi. 
"Gitmem gerek," dedi .  
"Bana eşlik ettiğin için teşekkür ederim," dedim. 
"Cristina'yı kaçırma," dedi .  "Her neredeyse onu ara ve onu sevd iğini 

söyle. Biz kızlar böyle şeyleri duymaya bayıl ır ız." 
Dönüp üstüme eğildi ve dudaklarıyla dudaklarıma hafif  bir öpücük 

kondurdu. Sonra da el imi sıkıp veda etmeden git t i .  
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O haftanın geri kalanını  Cristina'yı son bir ay içinde görmüş olabi le­
cek birini bulmak için Barselona'yı karış karış arayarak geçirdim. Onun­
la birlikte gittiğimiz yerlere ve Vidal'in en sevdiği kafelere, restoranlara ve 
şık dükkanlara uğradım, hiçbir sonuç alamadım. Cristina'nın evimde bırak­
tığı albümünden çıkardığım bir fotoğrafını  herkese gösterip, son zamanlar­
da onu gördünüz mü, diye sordum. Bir yerde onu tanıyan ve bir süre önce 
Vidal ' le birl ikte gördüğünü söyleyen birine rastladım. Adını  bile hatırlayan 
insanlar vardı, ama onu haftalardan beri görmemişlerdi .  Arayışımın dördün­
cü gününde benim o sabah tren bi letlerini  almak için evden çıktıktan son­
ra Cristina'nın kulel i evden ayrı l ıp, buhar olduğunu düşünmeye başladım. 

Derken akl ı ma Vida! ailesinin Calle Sanı Pau 'da Liceo Tiyatrosu'nun 
arkasındaki Hotel Espana'da devamlı  kiraladık ları oda geldi .  Ai leden bi­
risi operaya gidip de geç saat lerde Pedralbes'e dön mek istemediği zaman 
burada kalırdı .  Vida) ve babasının, h iç deği lse altı n yıl larında bu oday ı  
genç kadın larla birl ikte ol mak iç in kul landıklarını  da bil iyordum. B ıı  ka­
dın ları eve götürdükleri takdirde çıkabilecek dedikodulardan çekini rlerdi .  
Ben Dona Carmen'i n  pansiyonunda kal ırken Vida! birçok kez bir  kadınla 
daha az korkutucu bi r ortamda birlikte olmamak istersem odadan yarar­
lanabi leceğimi söylemişt i .  Cristina'n ın sığınmak için burasını  seçeceğini  
pek sanmıyordum -tabi i varl ığı ndan haberi varsa- ama l istemde sadece bu 
kalm ıştı ve aklıma başka bir yer de gel miyordu. 
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Hotel Espana'ya vardığımda hava kararıyordu. Kendimi Sinyor Vi­
dal' in arkadaşı olarak tanıtıp müdü rle görüşmek istediğimi söyledim. 
Crist ina'n ın fotoğrafını  gösterd iğimde, ketum olmayı soğuk tavır göster­
mek le karıştıran otel müdürü,  bana kibarca gülümsedi ve daha önce baş­
ka kimselerin de bu kişiyi sorduklarını ve onlara da şimdi bana söyleyece­
ği  şeyi söylediği ni açık ladı .  B u  hanımı  otelde h iç görmemişti .  Onun soğuk 
nezaketine teşekkür edip oradan ayrı ld ım. 

Restoran kısmına açı lan camlı  kapıların önünden geçerken tanıdık bir 
y üz görür gibi oldum. Restorandaki tek müşteri olan patronum bir masada 
oturmuş, önündeki kesmeşekerleri yiyordu. Tam oradan sıvışacakken beni 
gördü ve gü lerek el salladı.  Talihime küfredip ben de ona karşı l ık verdim. 
Ona katıl mamı işaret etti .  Ayaklarımı sürüyerek restoran kapısından girdim. 

"Seni burada görmek ne güzel bir sürpriz dostum. Ben de tam şimdi 
seni düşünüyordum," dedi Corel l i .  

Gönülsüzce e l  sıkıştım. 
"Şehir dışında olduğu nuzu sanıyordum," dedim.  
"Düşündüğümden erken döndüm. Bir şey içer misin?" 
Reddettim. Masaya oturmamı isteyince dediğini  yaptım. Patronun üs­

tünde her zamanki siyah yünlü,  üç parçal ı  takım elbisesi ve kırmızı ipek 
kravatı vardı .  Her zamanki gibi kusursuz giyinmişti ,  ama bir eksikl ik gö­
züme çarptı .  Birkaç saniye sonra bunun ne olduğunu anladım,  yakasında­
ki melek biçimli  broşu yoktu. Gözlerimin odaklandığı yeri fark eden Co­
rel l i  açıklama yaptı .  

"Maalesef onu kaybettim ve nerede olduğunu bilmiyorum." 
"Umarım çok değerl i bir şey değildi." 
"Sadece manevi değeri vardı .  Ama şimdi daha öneml i  konulardan söz 

edelim. Nasıls ın  dostum? Arada bir görüş ayrı l ık larımız olsa da, sohbetle­
rimizi çok özledim.  Konuşacak insan bu lmak çok zor." 

"Beni şımart ıyorsunuz Sinyor Corell i ." 
"Doğru söylüyorum." 
Bunu izleyen birkaç saniye boyunca bakıştık.  İçi mden, keşke yine o 

banal sohbetlerimizi yapsak, diye geçirdi m,  çünkü sustuğ u zaman patro­
nun yüzü değişiyor, etrafındaki hava sanki daha can sıkıcı oluyordu.  
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"Burada m ı  kal ıyorsu nuz?" diye sordum sessizliği bozmak için.  
"Hayır, hala Güell Park'taki evdeyim.  Burada bir arkadaşımla bulu­

şacaktık ama gecikecek gal iba . Bazı insanların nezaketten haberleri yok." 
"Sizi atlatmaya kalkışacak fazla i nsan olduğunu sanmıyoru m, Si nyor 

Corell i ." 
Patron gözlerime baktı .  
"Pek yoktur. Aslında akl ıma gelen tek kişi  sensin ." 
Patron bir kesmeşeker al ıp fincanına attı .  Bunu ikinci ve üçüncüsü iz­

ledi .  Kahvenin tadına bakt ıktan sonra dört şeker daha koydu. Ardından bir 
şeker daha alıp ağzına attı .  

"Şekere bayı l ır ım," dedi .  
"Bell i." 
"Projemiz hakkında bana hiçbir şey anlatmadın Martin sevgi l i  dos-

tum. Bir sorun mu var?" 
Gerildim.  
"Neredeyse bitmek üzere," dedim. 
Patronun yüzü,  beni ü rperten bir  gülümsemeyle ış ı ldadı.  
"Bu iyi haber. Ne zaman görebileceğim?" 
"Birkaç hafta sonra. Biraz daha gözden geçirmem gerekiyor. Sadece 

bir iki yerinde k ısaltma yapıp cilalayacağım." 
"Bir tarih bel irleyebilir  miyiz?" 
"Nası l isterseniz." 
"Cuma gününe ne dersin? Ayı n  yirmi dördü. Projemizin başarıs ını  

kutlamak için seni  akşam yemeğine davet edebi l ir  miyim?" 
24 Ocak Cuma tam iki  hafta sonraydı .  
"Tamam," dedim.  
"Anlaştık o halde." 
Şerefe kadeh kaldırıyormuşuz gibi fincanını  kald ırdı  ve kahvesini  bir 

yudumda içti .  
"Ya sen?" d iye sordu patron. "Seni hangi rüzgar attı  buraya?" 
"Birisin i  arıyordum." 
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"Tanıdığım biri  m i?" 
" Hay ı r." 
Patron suskunluğumun tadını  çıkarır gibiydi .  
"Sevgi l i  dostum, bana sanki seni burada zorla tutuyormuşum gibi ge­

l iyor." 
"Biraz yorgunum hepsi o." 
"O halde daha fazla zaman ını  a lmayayım. Bazen her ne kadar seni n­

le birl ikte olmaktan çok zevk al ıyorsam da, seni n  ayn ı  şeyi h issetmeyebi­
leceğini  unutuyorum." 

Sahte bir gülücükle karşı l ık  verdim ve bu anı fırsat bi l ip ayağa kalk­
tım. Karanlık ve dipsiz bir kuyu gibi görünen gözlerinden yansıyan görün­
tümü görüyordum. 

"Kendi ne iyi bak Martin . Lütfen." 
"Bakacağım." 
Hızla bir baş selamı verip vedalaştı ktan sonra çıkış kapısına yönel­

dim. Oradan uzaklaşırken patronun ağzına bir tane daha kesmeşeker atıp 
bunu takırdatarak çiğnediğin i  duyuyordum.  

Ramblas'a geldiğimde Liceo Tiyatrosu'nun çevresindeki sayvanların 
ışık landırı ldığın ı ,  kaldırım boy u nca dizil m iş otomobil leri ve başlarında 
bek leyen üniformal ı şoförleri gördüm. Afişlerde Cosi fan tutte ad l ı  oyu­
nun duyurusu yapıl ıyordu.  Acaba Vida! de bu oyu nu görmek için şatosun­
dan çıkmış olabil ir  miydi? Kaldırı mın kenarında bekleyen şoförlerin ara­
sına girdim, çok geçmeden de Pep'i gördüm. 

"Burada ne yapıyorsunuz Si nyor Martfn?" 
"O nerede?" 
"Si nyor Vida! içeride oyunu izliyor. 
"Onu deği l  Cristina'yı soruyorum. Sinyora Vidal'i .  Nerede?" 
Zaval l ı  Pep yutkunmakta zorlandı .  
"Bilmiyorum. Kimse bilm iyor." 
Bana Vidal'in de onu aradığını ,  hatta ailenin reisi olan babasının onu 

bu lmak için pol islerden biri n i  görevlendirdiğini anlattı . 
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"Önceleri Sinyor Vida! , onun sizinle olduğunu san ıyordu . . .  " 
"Hiç telefon la aramadı mı ,  ya da bir telgraf veya mektup . . .  " 
"Hayı r Sinyor Martfn. Yemin ederi m. Hepi miz endişe iç indeyiz ve 

Sinyor Vida! . . .  onu tanıdığım günden beri h iç böyle görmedim. Si nyora 
Cristina gittiği nden beri i lk  defa dışarı ç ıkıyor." 

"Cristina'nı n  Villa Hel ius'tan ayrılmadan önce herhangi bir şey söy­
lediğini  hatırl ıyor musun?" 

"Şey .. . " dedi Pep sesini iyice alçaltarak. "Sinyor Vidal ' le tartıştığını  
duyuyorduk. Üzg ün görünüyordu . Zamanın çoğunu tek başına geçiriyor­
du .  Her gün mektup yazıyor, Paseo Reina El isenda'daki postaneye gidip 
gönderiyordu." 

"Onunla  h iç yalnız konuşabi ldin m i?" 
"G itmeden kısa bir zaman önce bir gün Sinyor Vida! ,  benden onu 

doktora göt ürmemi isted i ." 
"Hasta m ıydı?" 
"Uyuyamıyordu . Doktor, ona bir uyk u i lacı yazdı." 
"Yolcu luğunuz sırasında sana bir şey söyledi mi?" 
Pep duraksadı .  
"Sizi  sordu,  s izi  görüyor ya da haber alıyor muyum d iye." 
"Bu kadar m ı?" 
"Sadece çok üzgün görünüyordu . Ağlamaya başlad ı .  Ona, ne oldu 

diye sorunca bana, babası Sinyor Manuel ' i  çok özlediği ni söyledi .' '  
Birden kafama dank et t i .  Daha önce anlayamadığım için kendime 

kızdım. Pep şaşırarak bana baktı ve neden gü ldüğümü sordu. 
"Nerede olduğunu bil iyor musu nuz?" diye sord u .  
"Gal iba," d iye mırı ldandım. 
Caddeni n  karşı tarafından biris i n i n  seslendiği n i  işitt im ve Liceo'nun 

fuayesine bak ı nca tanıd ı k  bir yüz gördüm. Vida! oy unun bir inci perdesi­
ni  bile bitiremem işti .  Pep hemen efend isinin sesine doğru döndü, bana giz­
lenmem i söyleyene kadar çoktan oradan toz olmuştum. 
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Uzaktan görünüşü bile midemi bulandırmaya yetiyordu, kuleli  evin 
giriş kapısının önündeki duvara yaslanmış duran adamlar ve geceni n  ma­
vi liğine karışan sigara dumanları. Karşı lama komitesinin başında Müfettiş 
Vfctor Grandes vardı ,  yanında da iki bekçi köpeğ i Marcos ve Castelo. Al i­
cia Marlasca'nın cesedini  havuzun dibinde bulduklarını ve adımın l istele­
rinde birkaç derece yükseldiğini  tahmin etmem zor olmadı .  Onları gördü­
ğüm anda hemen gölgelerin arasına gi zlendi m  ve ben i  görmediklerinden 
emin olana kadar bekledim,  aramızda sadece el l i  metre vardı .  Sokak lam­
bası nın aydınl ığında Grandes'i görebiliyordum. Karanl ığın içine geri çe­
ki l ip önüme çıkan ilk ara sokağa girdim ve Ribera'nın karmaşık sokakla­
rında gözden kayboldum. 

On dakika sonra Francia İstasyonu'nun ana girişindeydim. Gişeler ka­
pal ıydı ,  ama hala peronda bekleyen birkaç tren vard ı .  Tarifelere göz attım.  
Korktuğum gibi, ertesi güne tren yoktu.  Eve dönüp Grandes ve adamlarıy­
la karşılaşmayı  göze alamazdım. İçimden bir ses pol is merkezine gittiğim 
takdirde bu defa kalıcı bir m isafir  olacağımı ve Sinyor Valera'nın  bile beni 
oradan çıkaramayacağını  söylüyordu.  

Gecey i  Palacio Meydanı'nda,  borsa binasının karşısındaki ucuz otel­
de geçirmeye karar verdim. Söylenti lere göre bu binada açgözlülükleri yü­
zünden iflas etmiş borsa simsarlarının hayaletleri dolaşıyormuş. Kimse­
nin ben i burada aramayacağını  düşünerek bu köh ne oteli seçm iştim. Üc-
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reti peşin ödeyip, Antonio Miranda takma adıyla kayıt yaptırdım.  Resep­
siyon görevlisi ayn ı  zamanda hatıra eşya dükkanı olarak da kul lanılan ka­
bi nin içinde bu lunduğu halde bana anahtarımı ve kullanı lmış  olduğu bel­
l i ,  buram buram çamaşır suyu kokan bir kalıp sabun verdi .  Sonra da, eğer 
bir bayan arkadaş istersem, Şaşı lakaplı bir fahişeyi gittiği ev ziyaretinden 
döner dönmez odama gönderebi leceğini  söyledi .  

"Sizi yepyen i b i r  adam hal ine getirir," diye g üvence verdi resepsiyon 
görevlisi .  

Sırtımı n ağrıdığı gerekçesiyle tekl ifi reddettim ve ona iyi geceler di­
leyip hızla odama çıktım. Oda t ıpkı bir lahit gibi görünüyordu. İ lk bak ış­
ta çarşafların içine girip, orada yaşayan varl ı klarla  haşı r neşir olmaktansa, 
giyinik halde yatmam gerektiğini anladım.  Üstüme gardıropta bulduğum 
l ime l ime olmuş battaniyeyi örttüm,  hiç değilse sadece naftalin kokuyor­
du. Işığı kapadıktan sonra bankada yüz bin frangı olan birinin kalabilece­
ği  lüks bir otel süitini hayal ettim. Bütün gece neredeyse hiç uyuyamadım.  

Öğlen olmadan otelden ayrı l ıp istasyona gitt im ve uykusuz geçirdi­
ğim geceyi telafi etmek ümidiyle birinci mevkiden bir bi let aldım.  Tre­
nin kalkmasına yirmi dak i ka vardı ,  telefon kulübelerinin bulunduğu yere 
g itt im.  Santrala Ricardo Salvador'un verdiği numarayı -alt kat komşusu­
nu n- söyledim.  

"Don Emil io'yla görüşebil ir  miyim?" 
"Benim." 
"Adım David Martin. Si nyor Ricardo Salvador'un arkadaşıyım. Aci l  

bir durumda onu bu numaradan arayabi leceğimi söylemişti ." 
"Ona haber verene kadar bekleyebi l ir  misiniz?" 
Saate bakt ı m .  
"Bek lerim .  Teşekkür ederim." 
Üç dakika sonra önce ayak sesleri ,  sonra da Ricardo'nun sesin i  duy­

dum. 
"Martin? İyi misin?"  
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"Evet ." 
"Çok şükür. Gazetede Rou res'in başına gelenleri okuyunca, senin için 

çok end işelendim. Neredesin?" 
"Si nyor Salvador şu anda çok az zamanım var. Barselona'dan g itmek 

zorundayım." 
"İyi olduğuna emin misin?" 
"Evet. Dinleyin .  A licia Marlasca öldü ." 
"Marlasca'nın dulu mu? Öldü mü?" 
Uzun bir sessizl ikten sonra Salvador'un iç çekerek ağladığını duydum 

ve haberi ona bu kadar düşü ncesizce verdiğim için kendime küfrett im. 
"Hala orada mısın ız?" 
"Evet. . ." 
"Sizi uyarmak için aradım.  Di kkatl i  olmak zorundasınız. Irene Sabi­

no hayatta ve beni takip ediyor. Yanında biri daha var. Jaco olduğunu sa­
nıyorum." 

"Jaco Corbera mı?" 
"O olduğuna em in değ i l im.  Sanırım peşleri nde olduğumu bil iyorlar 

ve konuştuğum herkesi sust urmaya çalışıyorlar. Galiba hakl ıydınız ." 
"Jaco neden geri dönsün ki?" ded i Salvador. "Hiçbir anlam veremi­

yorum." 
"Bilmiyorum.  Şimdi gitmem gerek. Sadece sizi uyarmak istedim." 
"Beni merak etme. O alçak beni  ziyarete geli rse hazırl ıkl ı  olacağım.  

Yirmi beş  yıldan beri hazırı m zaten." 
İstasyon şefi düdüğünü ött ürdü,  tren kalkmak üzereydi .  
"Hiç kimseye güvenmeyin. Duydunuz mu? Döner dönmez sizi araya­

cağım." 
"Aradığın için sağ ol Martin.  Dikkatl i  ol." 
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Kendimi  kompartımanıma atıp koltuğuma oturduğu mda tren peron­
dan süzü lerek hareket ediyordu . Kaloriferin kuru havası ve vagonun tatlı  
sal lantısıyla gevşemeye başladım. Şehri geride bırakıp fabrika bacaların­
dan oluşan ormanın ve bunların üstünü kefen g ibi örten kızı l ımsı aydınl ı­
ğın iç inden geçtik. Bir süre sonra demiryolu depoları ve tali  hatlarda bek­
leyen tren ler gözden kaybolurken yerini  tarlalara, koruluklara, neh irlere ve 
tepelere bıraktı. Küçük istasyon lar, çan kuleleri ve çi ftl ik evleri gözümün 
önü nden kayıyordu. 

Bir ara uyuyakalmışım, uyandığımda dışarıdaki manzara tamamen 
değişmişti .  Artık sarp vadilerden, göllerin ve ırmakların arasından geçi­
yorduk. Tren dağları örten ormanlara girmeden yoluna devam etti. Bir süre 
sonra tepeler ve kayaların içine oyulmuş tünel ler geride kaldı ve üstünde 
yaban i atların dörtnala koşturduğu uçsuz bucaksız otlaklara geldik. Karlar 
içinde taştan yapılmış köy evleri bel i rdi .  Bunların karşı tarafında, Pirene 
Dağları'n ın karla kaplı  dorukları yüksel iyordu. Önümüzde bir tepenin et­
rafında kümelen miş evler ve binalar vardı .  Kondüktör kompartımanımın 
kapısından başını uzatıp gülümsed i .  

" B i r  sonraki durak Pu igcerda," dedi .  

Tren durdu ve bütün peronu kaplayacak kadar bu har püskürt tü .  Va­
gondan dışarıya ç ıkınca kendimi  elektrik kokan bir s is  iç i nde buldu m. Bir  
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süre sonra istasyon şefi düdüğünü ött ürdü ve tren bir kez daha hareket ett i .  
Vagonların sonuncusu da geçtikten sonra istasyonun neye benzediğini gö­
rebildim. Perondaki tek kişi bend im.  İncecikten bir kar yağıyor, batıdaki 
bulutların arasında k ı rmızı bir güneş göz k ırpıyordu.  İstasyon şefinin ofi­
sine gidip camlı  kapısını  tıklattım.  Başını  kaldırdı ,  kapıyı açtı ve dalgın 
gözlerle bana baktı .  

"Villa San Antonio denen bir yere nası l gidebileceğimi söyler m i si­
n iz?" 

Adam tek kaşını  kaldırdı .  
"Sanatoryuma mı?" 
"Sanırım öyle." 
İstasyon şefi birisine bir yer tarif edenlere özgü bir hava takındıktan 

sonra bir sürü el işareti ve yüz ifadesi k u llanarak şu tarifi yaptı :  
"Doğruca köyün içinden yürüyün,  meydan ı  geçip göle kadar gi­

din.  Gölün öbür yanı nda ik i  tarafı büyük evlerle çevri l i  ve Paseo de l a  
Rigolisa'ya kadar uzanan b i r  cadde vardır. İşte orada b i r  köşede, bir bahçe 
içinde üç katl ı  bir ev göreceksiniz.  Sanatoryum orasıdır." 

"Peki geceyi geçirebi leceğim bir yer bil iyor musunuz?" 
"Yolunuzun üstünde Hotel del Lago vardır. Onlara sizi Sebas'ın gön-

derdiğini söyleyi n." 
"Teşekkür ederim." 
"İyi şanslar." 
Yağan kar altında ki l i se kulesini arayarak köyün tenha sokaklarından 

geçtim. Beni gören birkaç yerli başlarını  kaldırıp kuşkulu gözlerle bak­
tı .  Meydana vardığımda bir arabad an kömür boşaltmakta olan iki  adamın 
yönlendirmesiyle yürümeye devam ettim ve birkaç dakika sonra büyük, 
donmuş bir gölün kenarındaki yola geld im. Gölün etrafında sivri kuleleri 
olan heybetli  konaklar vardı .  Bu muazzam beyaz alanda buza takı l ıp kal­
m ış sandallar, çevresindeyse banklar ve ağaçlar vardı. K ıyıya doğru yürü­
düm, karın kal ın lığı neredeyse yirmi sant imetreyi buluyordu . Mat bir cam 
gibi parlayan bazı noktaların altında bir akıntı olduğu bell iydi .  
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Koyu kırmızı ,  iki  katl ı  bir bina olan Hotel del  Lago gölün sonundaydı .  
Önce burada durup iki geceliğine bir  oda ayırttım ve ücretin i  peşin öde­
dim. Resepsiyon görevlisi  bana otel in  neredeyse boş olduğunu ve istediğim 
odayı  seçebi leceğimi söyled i .  

" 1 0 1  numaral ı  odan ın göle bakan g ünbatımını  izleyebi leceğim güzel 
bir manzarası vardır," diye öneride bu lundu. "Ama kuzeye bakan bir oda 
istersen iz . . .  " 

"Siz seçin," dedim, güzel manzarayla pek i lgi lenmeden. 
"O halde 101  olsun. Yaz aylarında balayı  yapanların en sevdiği oda-

dır." 
Resepsiyon görevlisi,  bana odamın anahtarını  verdi kten sonra yemek 

servisi yapılan saatleri söyledi .  Ona geç saatte döneceğimi bildirdim ve 
Vil la  San Antonio'nun buradan uzakta olup olmadığını sordum. Resep­
siyon görevl isi de tıpkı istasyon şefi gibi önce başını  iki  yana salladıktan 
sonra dostça gülümsedi. 

"Yak ın sayıl ır, yürüyerek on dakika. Bu sokağın sonundaki mesire 
yerine giderseniz, oradan bakı nca görebi l irsiniz ." 

On dakika sonra karlı kaplı bahçesi ölü yapraklarla örtülü büyük bir 
bahçen in kapı sına vardım. Bahçenin gerisinde penceresinden altın renkl i  
ışıklar yansıyan Vi l la  San Antonio görü nüyordu.  Binaya doğru yürürken 
kalbim hızla atıyor, acı soğuğa rağmen el lerim terl iyordu.  Ana giriş kapı­
sının merdiven lerini  çıktım. G iriştek i hol tıpk ı bir dama tahtası gibi siyah 
beyaz karolarla kaplanmıştı .  Holün sonu ndaki merdivende hemşire ünifor­
malı  genç bir kadın basamakları çıkmakta zorlanan yaşl ı  bir adama yar­
dım ediyordu. 

"Tünaydın ," dedi sağ tarafımdan gelen bir ses. 
Kadının siyah ve ciddi gözleriyle, en küçük bir sıcakl ı k  bel irtisi olma­

yan, sadece kötü haber almaya alışkın sert hat l ı  bir yüzü vardı .  El l i l i  yaş­
ların  başında ol mal ıydı ve her ne kadar genç hemşireyle ayn ı  üniforma­
yı  giyiyorsa da, her haliyle üst rütbel i ve yetki sahibi biri olduğu bel liydi. 
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"Tü naydın.  Cristina Sagnier ad ında birini  arıyorum. Burada kaldığını  
düşü nmem için nedenlerim var ve . . .  " 

"Bu rada kimse kalmaz efend im. Burası bir otel ya da m isafirhane de­
ğil ." 

"Özür di lerim. Bu kişiyi bu labilmek için çok uzun bir yoldan gel­
dim . . .  " 

"Özür dilemeyin," dedi hemşi re. "A i leden m isiniz yoksa yakın arka­
daşı mısınız?" 

"Adım David Martin. Cristina Sagn ier burada m ı? Lütfen ... " 
Hemşirenin yüz ifadesi önce biraz yumuşadı ,  sonra hafifçe g ü lümse­

di. Derin bir nefes aldım. 
"Ad ım Teresa, gece vardiyası sorum lusu olan rahibeyim. Lütfen, beni  

takip ed in,  s izi  Doktor Sanj uan'ın ofisine göt üreyim." 
"Si nyorita Sagnier nası l? Onu görebi l ir  m iyim?" 
Hemşiren in yüzünde yine bel l i  bel irsiz bir g ü lümseme yakaladım. 
"Buradan gelin lütfen." 
Di kdörtgen odanın mavi duvarlarında hiç pencere yoktu ve tavandan 

sarkan iki lamban ın metal ik ışığıyla aydınlanm ıştı .  İçeride sadece boş bir 
masa ve i ki iskemle vardı .  Soğuktu, dezenfektan kokuyordu. Hemşire bu­
rası nın bir ofis olduğunu söylem işti, ama tek başıma bir i skemlede otura­
rak on dakika bekledikten sonra burasının bir hücre olduğunu anladım. 
Kapı kapalı olduğu halde duvarın ardından bağırma sesleri ni duyabil iyor­
dum .  Neredeyse zaman kavram ını kaybedeceğim bir anda kapı açı ldı ve 
içeriye bir adam girdi .  Otuzlu yaşları nın ortasındayd ı ve üstünde beyaz bir 
ceket vardı .  Doktor Sanjuan olmalı ,  d iye geçirdim içimden. Masanın kar­
şısındaki diğer iskemleye oturup ellerin i  masanın üstüne koydu ve bir süre 
merakl ı gözlerle beni inceled i.  

"Yolculuğunuz sizi yormuştur herhalde ama Sinyor Pedro Vidal'in ne­
den burada olmadığını bi lmek i sterim," dedi .  

"Kend isi gelemedi ." 
Doktor gözlerini  üstümden ayırmadan bekledi .  Karşısındakini d inler 

g ibi yapan ama onu işitmeyen insanlara özgü bir ifadesi vardı .  
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"Cristi na'yı görebil ir  miyim?" 
"Buraya gel men izi n gerçek nedenini söyleyene kadar kimseyi göre­

mezsiniz." 
Pes ettim. Yüz el l i  k i lometreyi yalan söylemek için kat etmemişt im.  
"Adı m  David Martin . Cristina Sagn ier'in arkadaşıyım." 
"Biz burada ona Si nyora Vidal diyoruz." 
"Ne dediğiniz umurumda deği l .  Onu görmek istiyorum.  Hemen ." 
Doktor iç geçirdi .  
"Siz o yazar mısınız?" 
Sabrım taşarak ayağa kalktım. 
"Burası ne biçim bi r yer? Neden onu göremiyoru m?" 
"Oturun lütfen. Rica ediyorum." 
Doktor iskemleyi işaret edip ben tekrar oturana kadar bek ledi .  
"Onunla en son ne zaman konuştuğunuzu sorabi l ir  miyim?" 
"Haftalar önce," dedim. "Neden sordunuz?" 
"O zamandan bu yana onu görmüş veya onunla konu şmuş olabi lecek 

birini  tanıyor musunuz?" 
"Hayır . . .  bil m iyorum.  Neler oluyor?" 
Doktor düşüncel i  bir ifadeyle, "Sinyor Martin, korkarım size kötü bir 

haberim var," dedi. 
Midemin düğüm lend iğini  hissettim. 
"Cristi na'nı n  nesi  var?" 
Doktor cevap vermed i,  ama gözlerinde bir kuşku bulutu olduğunu 

fark ettim. 
"Bi lmiyorum," dedi .  

İki  yan ı nda metal kapı lar olan k ısa bir koridoru geçtik. El inde bir 
anahtar demeti tutan Doktor Sanjuan önden y ürüyordu. Fısı ltı lar, bastırı l­
mış  kahkahalar ve ağlama sesleri duyar gibi oldum. Oda koridorun sonun­
dayd ı. Doktor kapıyı açtı,  fakat içeri girmeden durdu , yüzünden bir şey an­
lamak mümkün değildi .  
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"On beş dakika," ded i .  
B e n  içeri girdikten sonra doktor kapıyı arkamdan kapadı .  Yüksek ta­

van l ı ,  beyaz badanalı duvarları ve beyaz karoları olan bir odayd ı. Bir yan­
da metal çerçevel i ,  üstü beyaz bir tül perdeyle kapl ı bir yatak vardı .  Boştu. 
Büyük balkon kapısından dışarıd aki karl ı bahçe ve u zaktaki göl görünü­
yordu. Odanın içinde biraz i lerled ikten sonra onu gördüm. 

Cristina pencere kenarında bir iskem lede oturuyordu, üstünde beyaz 
bir gecelik vardı ve örü lü saçları tepesinde toplanmıştı .  Yanına gidip önün­
de durdum ve yüzüne baktım, gözleri kıpırdamadı .  Elimi elinin üstüne 
koydu m,  ama hiçbir tepki vermedi .  Derken, bileklerinden dirseklerine ka­
dar çıkan sargı larla, onu iskem leye bağlayan kayışları gördüm. Yanağını  
okşarken süzülen bir  gözyaşı damlasın ı  sildim. 

"Cristina," diye fısıldadım. 
Gözleri boş bakıyordu,  benim varl ığımdan habersiz gibiydi .  Bir  is­

kem le çekip karşısına oturdum. 
"Benim, David," dedim.  
On beş dakika kadar konuşmadan eli  el imde oturduk. Gözlerinde h iç­

bir i fade yoktu .  Bir süre sonra kapın ın açı ldığı n ı  işitt im, birisi nazikçe 
kolumdan t utup beni i skem leden kaldırdı .  Koridora çıkarı l ırken direnme­
dim. Doktor kapıyı kapatıp beni yine buz gibi soğuk ofisine götürdü. İs­
kem leye çöker gibi oturdum, tek kel ime edemiyordum. 

"Birkaç dakika yalnız kalmak ister misiniz?" d iye sordu doktor. 
Evet anlamında başımı sal ladım. Doktor odadan çıkıp kapıyı kapadı .  

Titremekte olan sağ elime baktım ve yumruk haline getirdim.  Artık ne so­
ğuğu hissedebil iyor, ne de duvarların ötesinden gelen bağırtı ları duyabi­
l iyordum. Bi ldiğim tek şey, tem iz havaya iht iyacım olduğu ve bir an önce 
oradan gitmem gerektiğiydi .  
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Doktor Sanjuan, beni görmeye geldiğinde otel in  restoranında, şömi­
nenin yan ındaki bir masada, önümdeki tabağa elimi sürmeden duruyor­
dum. Salonda masaları dolaşıp çatal bıçak takımların ı  parlatan h izmetçi 
dışında kimse yoktu . Dışarıda hava kararmıştı ve hala mavi cam tozu gibi 
bir kar yağıyordu. Doktor masama gel ip bana g ülümsedi.  

"Sizi burada bulacağımı  tahmin etm iştim," dedi .  "Bütün ziyaretçi ler 
bu otelde kalırlar. On yıl önce köye geldiğimde ben de ilk gecemi burada 
geçirmiştim. Size hangi odayı verdiler?" 

"Göl manzaralı  olduğu için yeni  evli çiftlerin gözde odasıymış." 
"İnanmayın.  Bütün odalar için aynı  şeyi söylerler." 
Sanatoryum dışında ve üniformasız haliyle Doktor Sanjuan daha ra-

hat , hatta cana yakın görünüyordu. 
"Sizi üniformasız tanımakta zorlandım," dedim. 
"Tıp dünyası da ordu gibidir. Görünüş önemlidir. Nasılsınız?" 
"İyiyim." 
"An l ıyorum. Tekrar ofise döndüğümde sizi bulamadım." 
"Temiz havaya ihtiyacım vardı ." 
"Haklısınız.  Fazla etkilenmeyeceğinizi umuyordum ." 
"Neden?" 
"Çünkü size iht iyacım var. Daha doğru su, Cı istina'n ın i htiyacı var." 
Derin bir nefes verdim. 
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"Benim korkak olduğumu düşün üyorsunuzdur." 
Doktor başın ı  iki  yana salladı .  
"Ne kadar zamandan beri bu durumda?" d iye sordum.  
"Haftalardan beri .  Yani ,  buraya geldiğinden beri .  Ve durumu giderek 

kötüleşiyor." 
"Bunun farkında mı?" 
"Bunu anlamak kolay deği l ," dedi doktor omuz si lkerek. 
"Ona ne olmuş?" 
Doktor Sanjuan iç geçirdi .  
"Dört hafta önce, buradan çok uzak olmayan köy mezarlığınd a  baba­

sının mezarı üst ü nde yatarken bu lundu. Hezeyan iç indeydi ve v ücudu aşı­
r ı  derecede ısı  kaybetmişti .  Geçen yıl burada, babasını n  yanında birkaç ay 
geçi rdiği için onu tan ıyan bekç i ler sanatoryuma getirmişler. Köydeki çoğu 
insan onu tanıyor. Onu hemen yatırdık ve birkaç gece gözlem alt ında tut­
tuk. Arad a bir bil inci yerine gel iyor, böyle olduğu nda da sizden söz ediyor­
du. Sizin büyük bir tehl ike altında olduğunuzu söylüyordu.  Kendisi bunu 
yapacak hale gelene kadar, kocası dahi l ,  kimseye haber vermemem için 
bana yemi n  ettird i ." 

"Buna rağmen neden olanlardan Vidal ' i  haberdar etmediniz?" 
"Ederd i m  ama . . .  bunu saçma bulacaks ın ız." 
"Neyi?" 
"Onun bir şeyden kaçmakta olduğuna i nanmıştım ve ona yardım et-

mem in görevim olduğunu düşü nüyordum." 
"Neden kaçıyordu?" 
"Emin deği l i m ," dedi doktor. 
"Bana söylemediğiniz bir şey var. Nedir o?" 
"Ben sadece bir doktorum. A nlamadığım şeyler var." 
"Ne gibi şeyler?" 
Doktor Sanjuan gergin bir gülümsemeyle bakt ı .  
"Cristina iç ine bir  şeyin ,  bir kimsenin gird iğini  ve  onu yok etmeye ça­

l ıştığına inan ıyor." 
"Kim?" 
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"Bildiğim tek şey bunun sizinle i lg i l i  olduğu ve onu çok kork uttuğu.  
Bu neden le ona kimsenin yardım edebileceğini  sanmıyorum. Ve yine bu 
neden le, aramam gerektiği halde Vidal'i aramadım. Çünkü er geç sizi n bu­
raya geleceğinizi  bil iyordum." 

Doktor, bana acımayla çaresizl ik karışımı bir ifadeyle bakıyordu. 
"Ben de ondan hoşlan ıyorum Sinyor Mart in .  Cristina'nın babasın ı  zi­

yaret ettiği aylar içi nde onunla iyi bir arkadaşl ığımız oldu. S ize benden 
bahsettiğin i  sanmıyorum ,  bunu yapması için bir neden yoktu zaten.  Cristi­
na için çok zor zamanlard ı .  O bana birçok sırr ını  anlat ırken , ben de ona o 
güne dek kimseye söylemediği m şeyleri açıkladım. Hatta ona evlenme tek­
l ifinde bi le bulundum Yani ,  gördüğünüz gibi , buradaki doktorlar bi le ha­
fiften üşütük. Bi lmem neden size bunu anlatıyorum." 

"Ama yine iyileşecek, deği l  mi doktor. Kendine gelecek ... " 
Doktor Sanj uan yüzünü şöm ineye çevirdi .  
"Umarım ," dedi .  
"Onu buradan götürmek istiyorum." 
Doktor kaşlarını kaldırdı .  
"Götürmek mi? Nereye?" 
"Eve." 
"Sinyor Martin, izninizle açı k  konuşayım.  Bırakın bir akraba ya da 

kocası olmayışınızı ,  ki bu yasal bir zorunlu luktur, Cristina bir yere gidebi­
lecek duru mda deği l ." 

"Köhne bir binada kapat ı lmış, v ücuduna uyuşturucu yüklenmiş ve bir 
iskem leye bağlanmış  halde daha mı iyi olacak? Yoksa, ona bir kez daha ev­
lenme mi teklif etti niz?" 

Doktor sözlerimdeki saldırganlığa kulak t ıkayıp beni  dikkatle süzdü . 
"Sinyor Martfn , burada olduğunuz için memnunum, çünkü birl i kte 

Cristina'ya yard ım edebi leceğimize inan ıyorum. Sizin varlığınız  sayesin­
de sığındığı o yerden çı kabi l ir. Buna inanıyorum, çünkü son iki hafta bo­
yunca ağzından çıkan tek kel ime sizin adınız  oldu. Ona her ne olduysa, sa­
nır ım bu sizinle i lgil i  bir şey." 
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Doktor benden bir şey beklermiş  gibi, sanki bütün soruların cevabını 
verebi lecekmişim gibi bana bakıyordu. 1 

"Beni terk ettiğini  sanmıştım," diye başladım.  "Her şeyi geride bıra� 
kıp, birlikte kaçacaktık. Tren bi letlerini  alıp bir işimi  hal letmek için kıs� 
süreliğine d ışarı çıktım. Bir buçuk saat sonra eve döndüğümde Crist inal 
yoktu." 

"Gitmeden önce herhangi bir şey olmuş muydu? Bir  tartışma falan?" 
Dudağımı ısırdım. 
"Tartışma denemez." 
"Ne derdiniz?" 
"Onu işimle i lgil i  bazı yazılara bakarken yakaladım, sanırım kendisi-

ne g üvenmediğim i sanıp g ücendi." ı 

"Öneml i  bir şey miyd i?" 
"Hayır. Sadece bir taslaktı ." 
"Nasıl  bir taslak olduğunu sorabilir m iyim?" 
Duraksadım. 
"Bir fabl." 
"Çocuklar için mi?" 
"Her yaşa uyar diyel im." 
"Anlıyorum." 
"Hayır, anladığın ızı sanm ıyorum. Tartışma falan olmadı. Bakmasın 

izin vermediğim için Cristina biraz bozuldu,  ama hepsi o kadar. Ben evde 
çıkarken o da bav u l  hazırl ıyordu.  Taslak önemli değildi." 

Doktor ikna olmamıştı,  ama nezaketi nden inanm ış göründü. 
"Siz dışarıdayken birisi onu ziyaret etmiş olabil ir  m i?" 
"Orada olduğunu sadece ben biliyordum." 
"Siz dön meden evi terk etmesi içi n  herhangi bir neden gel iyor mu ak­

lın ıza?" 
"Hayır. Neden?" 
"Sadece bir soruydu Sinyor Martin. Onu son gördüğünüz anla buraya 

gel işi arasında ne olabileceğini  anlamaya çalışıyorum." 
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"İçine neyin veya k imin girm i ş  olduğunu söyled i m i?" 
"Bu sadece bir i fade tarzı Sinyor Martin. Cristina'n ın içine hiçbir şey 

girmiş değil .  Travma geçiren hastalarda sık görülen bir şeydir; ölmüş ak­
rabaların veya hayali  kişi lerin varl ık ları n ı  hissederler ya da zihin leri içi­
ne kapan ıp kend i lerini dış dünyaya karşı kapatırlar. Duygusal bir tepkidir, 
kabu l edilemez g ibi görünen duygulara karşı bir çeşit kendini  sav unmadır. 
Ama siz şimdi bunu dert etmeyin.  Şu anda öneml i  olan ve ona yardım ede­
bilecek olan şey sizin bu radaki varlığınız.  Cristina'nın size aşık olduğunu 
bil iyorum Sinyor Martin. Sizi ,  başka hiç kimseyi sevmediği kadar çok se­
viyor ve beni sevmeyeceği de kesin. İşte bu nedenle sizden yard ım etmeni­
zi rica ediyorum.  Korku veya kırgı nl ık  gözlerin izi kör etmesin.  Bana yar­
dım edin, çünkü ikimiz de ayn ı  şeyi istiyoruz. İkimiz de Cristina'nı n  bura­
dan çıkabi lmesini istiyoruz." 

Utandım.  
"Doktor özür di lerim . . .  " 
Doktor, ben i  susturmak için  el ini  kaldırd ı .  Sonra ayağa kalkıp palto-

sunu giydi .  
"Yarın görüşürüz," dedi .  
"Teşekkür ederim doktor." 
"As ı l  ben teşekkür ederim. Buraya geld iğiniz için ." 

Ertesi gün, güneş donmuş gölün üstünde yükselmeye başlarken otel­
den çıktım. Göl kıyısında oynayan birkaç çocuk buzda hapsolmuş bir san­
dala taş at ıyordu. Kar yağışı  durmuş, uzaktaki beyaz dağlar görülebi l iyor­
du. Gökte büy ük parçalı bulutlar ın  resmi geçidi vardı .  Vi l la San Antonio'ya 
vardığımda saat dokuzu birkaç dakika geçiyordu. Doktor Sanjuan bah­
çede Cristina'yla beni  bekl iyordu. Güneşin altında oturmuşlar, doktor, 
Cristina'nın el ini  tutmuş,  ona bir şey anlatıyordu. Benim bahçeye girdiği­
mi görünce el iyle yanları na gelmem i işaret etti .  Cristi na'nı n  karşısına be­
nim için bir iskem le koymuştu . Oturup ona baktım,  o da bana bakıyor, ama 
beni görmüyordu. 
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"Cri sı ina bak kim gel miş ," dedi doktor. 
Crist ina'n ın  el in i  tutup ona biraz daha sokuldum. 
"Onunla  konu şun," dedi doktor. 
Başı m ı  salladım,  ama Cristina'n ın boş bakışları karşıs ı nda söyleyecek 

bir şey bulamadım. Doktor kalkıp, bizi yaln ız  bıraktı . Onun önce bi r hem­
şi reye bize göz kulak ol masını  tembih edişi ni ,  sonra da sanatoryum için­
de gözden kaybolu şunu seyrettim. İskem lemi  Cristina'n ınk ine biraz daha 
yaklaştırdım.  Alnına dök ülen saçını  el imle itince bana gülümsedi. 

"Beni hatırladın mı?" diye sordum. 
Gözleri nden yansıyan görüntümü görüyordum, ama onu n  beni  gördü­

ğünü veya i şittiğini  anlamam mümkün değ i ldi.  
"Doktor yakı nda iyileşeceğin i  ve birl ikte eve gidebileceğim izi söylü­

yor. Ya da sen nereye gitmek istersen. Kuleli evden çıkacağım, senin  iste­
diğin gibi yapar, uzaklara gideriz .  Bizi kimsenin tanımadığı ,  kim olduğu­
muzu veya nereden geldiğimizi umu rsamadığı bir yere .. .  " 

Kollarındaki sargı ları n gizlenmesi iç in  el leri nde uzun yün eldivenler 
vardı .  K i lo vermiş,  teni nde derin çizgi ler bel irmişti ;  dudakları çatlak, göz­
leri donuk ve cansız görü nüyordu.  Yapabi ldiğim tek şey, ona g ü l ü mseyip 
yanağın ı  ve aln ı n ı  okşamak, hiç durmaksızın konuşup onu ne kadar çok 
özlediğim i,  onu her yerde aradığımı söylemek oluyordu. Bi rkaç saati bu şe­
ki lde geçirdikten sonra doktor geldi ve Cristina'yı içeriye götürdü ler. Ne­
reye gideceğimi bi lemeden bahçede ot uru rken Doktor Sanjuan yine kapı­
da bel irdi .  Gelip yan ıma oturdu.  

"Tek bi r şey söylemedi," dedim.  "Sanırım burada olduğumun farkın­
da bile deği l ." 

"Yan ı l ıyorsunuz dostum," dedi doktor. "Bu uzun bir süreçtir, ama 
emin olun,  buradaki varl ığ ın ız ın  ona yararı var .. . hem de çok." 

Doktorun iyi n iyetl i  yalan ı n ı  kabul lendim. 
"Yarın bir daha deneyeceğiz," ded i .  
Daha g ü n  ortasındaydık.  
"Peki ,  yarına kadar ben ne yapacağ ım?" diye sordum. 
"Siz yazar deği l  mis iniz? O halde yazın .  Cristina için bir şey yazın ." 
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Gölün etrafı ndan dolan ıp otele döndüm. Resepsiyon görevlisi bana 
köyde bu lunan tek kitabevini  tarif etti; buradan bi r paket dosya kağıdı ve 
tarihöncesi günlerden kalma bir dol makalem aldım.  Bu donan ı m l a  gi rip 
odama kapandım.  Masay ı  pencereni n  yan ına çekip, bir termos kahve ge­
t irmelerini  söyled im.  Bir saat kadar göle ve dağlara bakt ım ve tek kel ime 
yazamadım.  Akl ıma Cri sti na'n ın bana verm iş olduğu ve o sırada ne oldu­
ğunu bir türlü hatı rlayamadığı o esk i fotoğraf geldi;  denize uzanan ahşap 
iskelede yürüyen küçük bir kız .  Kendi mi o i skelede, onun ardından yürür­
ken hayal ettiğimde yavaş yavaş kel imeler akmaya ve h ikayenin iskeleti 
oluşmaya başlad ı .  Crist ina'n ı n  h iç hatırlayamadığı o h ikayeyi yazacaktım; 
bir yabancının elinden tutarak ışı lt ı lar saçan den izin üstünde neden yürü­
düğünün hikayesi olacaktı .  Hiç var olmayan bir anın ı n ,  çal ı nt ı  bir hayat ı n  
masal ı n ı  yazacaktım.  Cümleleri n arası ndaki görü ntüler v e  ı ş ık  beni ,  iki­
mizin de kişi l iği n i  olu şturan, gölgeler altındaki eski Barselona'ya göt ür­
dü.  Güneş batana, termosta bir damla bile kahve kal mayana kadar yazdım.  
Mavi bi r ay buz kaplı  göl ü ayd ı nlatıyord u ve  gözleri ağrımaya başlamıştı . 
Kalem i el i mden bırakıp kağıtları yana itt im.  Yemeğe i necek miyim diye 
sormak için gelen resepsiyon görevlisi  kapıyı t ıklattığında onu duymadım.  
Bir kez olsun kel imelerin -kendim i n k i lerin bi le- iyileştirici bir  gücü old u­
ğuna i nanarak uyuyakalm ışt ım.  

* * * 
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Aynı ritimde dört gün geçti.  Gün doğarken kalkıp balkona çıkıyor, gü­
neşi n ayaklarımı n altındaki gölü kızıla boyayışını  seyrediyordum. Saat se­
kiz buçu k  civarında sanatoryuma geldiğimde genell ikle Doktor Sanjuan'ı 
el inde dumanı tüten bir fincan kahveyle giriş merd ivenlerinde otururken 
buluyordum. 

"Hiç uy umaz mısınız doktor?" diye sorardım.  
"Sizin kadar uyurum," derdi .  
Saat dokuza doğru doktor beni  Cristina'nın odasına götürüp kapıyı 

açar, sonra bizi baş başa bırakırdı .  Her gel işimde onu pencereye bakan 
aynı koltukta otururken görüyordum. Yanına bir i skem le çekip elini tutar­
dım.  Varlığımın farkında bi le olmazdı .  Sonra ona bir gece önce yazmış ol­
duğum sayfaları okurdu m. Her gün en başından başl ıyordum. Bazen oku­
maya ara verdiğim anlarda yüzüne bakıp da dudaklarında bel l i  bel irsiz bir 
gü lümseme görünce şaşı rıyordum. Akşamları doktor gelip, artık  gitmem 
gerektiğini  söyleyene kadar bütün günü onun yanında geçiriyordum. Kar­
da bata çıka otel ime dönüp biraz yemek atıştırdıktan sonra odama gidiyor 
ve yorgun luktan çökene kadar yazmaya devam ediyordum.  Art ık  benim 
için günlerin adı  yoktu. 

Beşinci gün,  her zamanki gibi Cristina'nın odasına girdiğimde, beni 
hep beklerken oturduğu koltuk boştu. Endişe içinde etrafıma bakındım ve 
onu bir köşede yere top gibi kıvrı lmış  halde buldum; dizlerine sarı lmıştı  
ve ağl ıyordu . Beni görünce gülümsedi, o anda ben i tanıdığın ı  anladım.  Ya­
n ına diz çöküp ona sarıldım. Yüzümde onun soluğunu hissedip, gözlerin­
de tekrar bir parı ltı görebildiğim için hayatımın en mutlu anlarını  yaşadım. 

"Nerede kaldın?" diye sordu.  
O gün öğleden sonra Doktor Sanjuan,  Cristina'yı bir  saatl iğine dışa­

rıya çıkarmama izin verdi .  Birl ikte göle doğru yürüyüp bir ban kın üstüne 
oturduk. Bana gördüğü bir rüyayı anlatt ı :  Sokaklarının ve binalar ı n ı n  can­
lı olduğu ve oradaki insanların ruhuyla beslendiği bir şehirde yaşayan bir 
çocuk hakkındaydı .  Rüyasında, tıpkı benim ona okuduğum h ikayede oldu­
ğu gibi, küçük kız kaçmayı başarıp uçsuz bucaksız bir denize doğru uza-
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nan bir  iskeleye gel iyordu . Onu kurtaran, ama y üzü ve  adı olmayan b ir  ya­
bancının elinden tutmuş o ahşap iskelen in sonuna kadar y ürüyordu; iskele­
nin  sonunda onu bekleyen biri vardı ,  ama yüzünü göremiyordu, çünkü rü­
yası da, ona okuduğum h ikaye gibi henüz bitmem işti . 

Cristina , Vi l la  San Anton io ve Doktor Sanjuan'ı hayal meyal hatı rla­
yabi l iyordu. Doktorun ona bir hafta önce evlenme tekl if  ettiğini  sandığını  
söylerken yüzü kızardı .  Zaman ve mekan kavram larını karıştı rıyordu. Ba­
zen babasının odalardan birinde yattığını ,  kendisinin de onu ziyarete gel­
diğini sanıyordu. Bir süre sonraysa oraya nası l  geldiğini  hatırlamıyor, ba­
zen de bunu umu rsam ıyordu.  Benim tren bi letlerin i  almak için evden çı­
kışımı hat ırl ıyor, kaybolduğu sabahtan, önceki günmüş gibi söz ediyordu. 
Bazen beni ,  Vidal ' le karışt ırıp onu bağışlamam ı istiyordu .  Kimi zaman da 
y üzünü bir dehşet ifadesi kaplayıp titremeye başl ıyordu. 

"Yaklaşıyor," diyordu. "Gitmem lazım.  Seni görmesin." 
Sonra susup, sanki  bir şey onu ıssız ve erişilemeyen bir yere çekmiş 

gibi , ben im varlığımın,  yaşadığı dünyanın farkında bi le olmadığı bir du­
ruma bürünüyordu. 

Birkaç gün sonra Cristina'n ın kesi n l i k le akl ın ı  kaçırmış olduğu ger­
çeği beni derinden etki lemeye başlad ı .  İ lk  başlarda sahip olduğum o ümit 
kırıntısı küskünlüğe dönüştü ve akşamları otelime döndüğüm zaman , ar­
t ık unuttuğ umu sandığım o karanlık nefret çukuru içimde tekrar büyüme­
ye başladı .  Ben i de hastalarına baktığı gibi gözlemleyen Doktor Sanjuan, 
bunun böyle olacağı konusunda uyarm ıştı. 

"Sakın pes etme dostum,' '  diyordu . "Büyük bir gel i şme kayded iyoruz. 
İnancını  kaybetme." 

Başımı sallayarak kabu lleniyordum. Her gün sanatoryuma gel ip 
Cı istina'yı göle kadar y ürüy ü şe çıkarıyor, daha önce defalarca an lattığı fa­
kat her gün yeni  sandığı rüyaları nı dinl iyordum. Her gün bana nerede kal­
dığımı ,  neden gel ip onu almadığımı ve neden onu tek başına bıraktığı m ı  
soruyordu .  Her gün bana o görün mez kafesin içinden bakıp, ona s ımsıkı  
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sarı lmam ı i stiyordu. Her gün ona veda ettiği mde bana onu seviyor muyum 
d iye soruyor, ben de her defasında aynı  cevabı veriyordum. 

"Seni her zaman seveceğim," diyordum. "Her zaman." 

Bir gece kapı mın  vurulmasıyla uyand ım. Saat sabahın üçüydü. Sen­
deleyerek kapıya doğru gidip açtığımda, karşımda sanatoryum hemşirele­
ri nden birini bu ldum. 

"Doktor Sanjuan sizi al ıp götürmemi istedi ." 
"Ne oldu?" 
On dakika sonra Vil la San Anton io'nu n bahçe kapısından giriyordum. 

Çığl ıklar bahçeden bile işiti lebi l iyordu. Cristina nasıl  becerd iyse, oda ka­
pısı n ı  içeriden kil itlemişti .  Bir haftadır uyumam ış gibi görünen Doktor 
Sanjuan ve iki erkek hemşire kapıyı zorlayarak açmaya çalışıyorlard ı .  İçe­
riden Crist ina'n ı n  haykırışların ı ,  duvarlara vurduğunu ve karşısına ç ıkan 
her şeyi yok etmek istercesine, mobilyaları fı rlattığını  duyabi liyorduk. 

"Yanında k im var?" d iye sordum dehşet içinde. 
"Hiç kimse," dedi doktor. 
"Ama birisiyle konuş uyor," dedim. 
"Tek başına." 
Elinde büyük bir lev yeyle bir hademe geldi .  
"Bulabi ldiğim tek şey bu oldu," dedi .  
Doktorun onayını  aldıktan son ra hademe levyeyi kapıyla çerçeve ara-

sına soktu.  
"Kapıyı içeriden nası l  kil itlemi ş?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." 
Sanırım i lk kez doktorun yüzünde korku bel i rtisi  gördüm, gözleri ni 

kaçırmaya çal ıştı .  Hademe tam kapıyı açmak üzereyken birden sesler ke­
s i ldi.  

"Cristina?" diye seslendi doktor. 
Karşıl ık gelmed i .  Kapı n ihayet k i l it yerinden söküldü ve ardına kadar 

aç ı ld ı .  Doktoru n peşi nden odaya girdim.  Pencere açı lmış ,  içeriye buz gibi 
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bir rüzgar esiyordu. İskem leler, masalar v e  koltuk yere devrilm işti; duvar­
larda siyah mürekkebe benzer bi r şeyle yapı lmış  eğri büğrü çizgiler vardı .  
Mürekkep deği l  kand ı .  Cri stina ortal ıkta görünmüyordu. 

Hademeler balkona çıkıp bahçedeki  karda ayak izi var mı d iye baktı­
lar. Doktor da sağa sola bakıp Cristina'yı arıyordu. Derken banyodan ge­
len bir kah kaha sesi duyduk. Hemen koşup kapıyı açt ım.  Yerler kırık cam 
parçalarıyla doluydu; Cri sti na karoların üstüne oturmuş, kırık bir oyuncak 
bebek gibi sırt ını  metal küvete dayam ıştı .  Kesiklerle ve cam parçacıklarıy­
la dolu el leri ve ayakları kan içi ndeydi .  Yumruklarıyla parçaladığı aynanın 
çatlaklarından halii kanı  süzü lüyordu. Onu kol larımın arasına al ıp gözle­
rine baktım. Gülümsedi .  

"Onu içeriye bırakmad ım," dedi .  
"Kimi? "  
"Unutmamı istedi ,  ama onu içeri almadım," diye tekrarladı .  
Doktor yanıma eği l ip Cristi na'nı n  v ücudundaki yaraları muayene etti. 
"Lütfen," dedi beni yana iterek. "Şimdi sırası değil ." 
Erkek hemşirelerden biri bir sedye getirdi .  Cristina'n ın sedyeye yatı­

r ı lmasına yardım ettim; onu hemen tedavi odasına götürdüler. Orada Dok­
tor Sanjuan sakinleştirici bir iğne yapt ı ve birkaç san iye içinde Cristina 
kendinden geçti .  Gözleri donuklaşı ncaya kadar başında durdum; sonra 
hemşi reler beni nazikçe odadan çıkard ı lar. Ellerim ve elbisem kan içi nde, 
dezen fektan kokan karanl ık koridorda öylece kalakald ım.  Önce sı rtı mı  du­
vara dayad ım,  sonra kayarak yere oturdum. 

Ertesi sabah Cristina uyandığında kendisini deri kay ışlarla bağlandı­
ğ ı  bir yatakta, tek ayd ı n l ığ ın  tavandaki ç ıplak ampulden geldiği pencere­
siz bir odada buldu. Geceyi odanı n  bir köşesindeki koltukta, zamanın na­
sıl geçtiğini fark etmeden onu seyrederek geçi rdi m. Birden gözlerini  açt ı  
ve kol larındaki acıyla y üzünü buruşturdu . 

"Dav id?" diye seslendi .  
"B uradayım," ded im. 

423 



Carlos Ruiz  Zafön 

Yatağa yaklaşıp, y üzümü görsün diye eğildim ve ona gülü msedim.  
"Kımı ldayam ıyorum." 
"Seni yatağa bağladı lar. Kend i iyi l iğin için.  Doktor gel ir  gelmez ka-

yışları çözecek." 
"Sen çözsene." 
"Yapamam. Bunu doktorun . . .  " 
"Lütfen," diye yalvarmaya başladı .  
"Cristina bu iyi  olmaz . . .  " 
"Lütfen." 
Gözleri nde acı ve korku vardı ,  ama hepsinden önem lisi ,  onu burada 

ziyarete geldiğim onca zaman boyunca h iç görmediğim bir berraklık var­
dı .  Yine kendisi  olmuştu. Omuzlarından ve bel i nden geçen i lk  iki  kayışı 
çözdüm ve yüzünü okşadım. Titriyordu. 

"Üşüyor musun? "  
Başını  ik i  yana salladı .  
"Doktoru çağırmamı ister misin?" 
Yine başını  iki yana salladı .  
"David, bana bak." 
Yatağ ın  kenarı na  oturup gözlerine baktım. 
"Onu yok etmel isin," dedi .  
"A nlayamadım?" 
"Onu yok etmelisin." 
"Neyi yok etmel iyim?" 
"K itabı." 
"Cristina, doktoru çağırsam iyi olacak." 
"Hayır. Dinle ben i." 
Elimi sıktı .  
"Biletleri almak için evden çıktığın o sabahı hat ırlıyor musun? Tekrar 

çalışma odana çıkıp sandığı açt ım." 
Derin bi r nefes aldım.  
"Taslağı buldum ve okumaya başladım." 
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"O sadece bir  masal Crist ina . . .  " 
"Bana yalan söyleme. Onu okudum David.  Hiç deği lse onu yok et­

mem gerektiğini  anlayacak kadarını okudum." 
"Artık bunu dert etmen gerek miyor. Sana söylemiştim, taslağı bırak­

tım." 
"Ama o seni bı rakmadı.  Onu yakmaya ça l ı ştım . . .  
Bir  an el i n i  bırakt ım ve söyledik lerini  işitince çal ışma odasında bu l-

duğum yan ık kibrit çöpleri ni  hatırlayarak öfkemi bast ırmaya çalıştım. 
"Onu yakmaya m ı  çal ışt ın?" 
"Ama yakamadım," dedi Crist ina. "Evde başka bi risi daha vardı ." 
"Evde kimse yoktu Cristina. Hiç kimse yoktu." 
"K ibrit i çakıp taslağa yaklaşt ırdığ ım anda arkamda onu n varl ığını  

h issettim. Enseme bi r darbe v uru ldu ve yere düştüm.  
"Sana kim vurdu?" 
"Sanki gün ışığı bi rden kaybolmuş gibi, etraf çok karanl ı ktı .  Dönüp 

bakt ım, fakat sadece gözlerin i  görebi ld im. Kurt gözüne benziyordu." 
"Cristina . . .  " 
"Taslağı eli mden aldı ve tekrar sandığın içine koydu." 
"Cri stina iyi değ i ls in .  Bırak doktoru çağırayım." 
"Beni din lemiyorsun." 
Gülümseyip al n ından öpt üm.  
"Tabi i k i  seni d in l iyoru m. Ama evde h iç kimse yoktu." 
Gözler ini  kapatıp başı nı yana eğdi ve sanki  bu sözlerim hançerle içi­

ni doğruyormuş gibi inled i .  
"Doktoru çağıracağ ım." 
Eği l ip onu bir kez daha öptükten sonra kalktım.  Kapıya doğru yürür­

ken gözlerini  sırtımda hissediyordum. 
"Korkak," dedi. 
Doktor Sanjufo'la birl ikte odaya döndüğümde Cristina son kayışları 

da çözmüş, beyaz karolarda kan l ı  ayak izleri bırakarak sendel iyordu.  Onu 
tekrar yatırıp kalkmaması nı  sağlad ık. Cristina öyle bir öfkeyle bağırıp de-
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belen iyordu ki ,  kanımın donduğunu h i ssettim. Bu gürültü bütün persone­
l i  ayağa kaldırmıştı .  Bir hademen in yardım ıyla Cristina'yı tutarken dok­
tor da kayı şları bağladı. Hareket etmesini  engel ledikten son ra doktor, bana 
ters ters baktı . 

"Ona tek rar sakinleştirici bir iğne yapacağım.  Burada kal ın ve kayış­
larını çözmeyi aklın ızdan bile geçirmeyin." 

Bir  an onunla yine yalnız kaldım, ama onu sakin leşt irem iyordum. 
Cristina kayışlardan kurtulmak için debelen iyordu. Yüzünü tutup gözle­
rine bakmaya çalıştım. 

"Cristina lütfen . . .  " 
B ana t ükürdü. 
"Defol ! "  
Doktor yanında b i r  hem şireyle döndü .  Hemşirenin taşıdığı tepsinin 

içinde enjektör, sargı bezi ve içinde sarımsı bir  s ıvı  olan bir  şişe vardı .  
"Odadan çıkın," dedi doktor. 
Kapıya gittim. Hemşire Cristina'yı yatağa bast ırırken, doktor da ya­

ııştırıcıyı koluna enjekte etti .  Cristina'n ın çığlı kları dayan ı l ır  gibi deği ld i .  
Kulaklarımı  tıkayıp koridora çıktım. 

Korkaksın,  dedim içi mden. Korkak. 
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Vil la San Anton io'nun arkasında, sulama kanalı boyunca, ağaçlar 
arası nda uzanan bir patika vard ı .  Otel restoranındaki haritada burası için 
Aşı klar Yolu den i l i yordu .  O gün öğleden sonra sanatory umdan ç ıkıp, ro­
mant ik olmaktan çok yal nızl ık çağrıştıran bu kasvetli  pat i kaya girdim. 
Hiç ki mseye rastlamadan yarı m saat boyunca yürüdüm;  köy geride kal­
mış, Vi l la  San Antonio ve göl çevresi ndeki büy ük evler oyuncak gibi gö­
rün meye başlamışt ı .  Banklardan birine oturup Cerdanya Vadisi 'nin kar­
şı ucunda güneşin bat ış ın ı  seyrettim. Oturduğum yeri n  iki yüz metre ka­
dar uzağında, karla kapl ı bir tarlan ın ortasında metruk bir ki l ise gördüm. 
Neden i n i  pek bil meden kalkıp oraya doğru y ürüdüm. On metre kadar ya­
k ı n ı na geld iğ i mde k i l isen i n  kapısı  olmadığını  fark ett im.  Taş duvarları bi­
nayı yutan alevler yüzü nden kararmışt ı .  Merdiveni  ç ık ıp, bir zamanlar gi­
riş olduğu bel l i  olan yerden içeri g ird im. Yanık  oturma bankları ve tavan­
dan düşen k ütükler kül lerin arası na karışm ı şt ı .  Binanın iç inde yaban i ot­
lar bitmiş,  mihrabın etrafı n ı  sarmıştı .  Daracık taş pencereden içeriye sol­
gun bi r ışık sızıyordu. M ihrabı n  önünde bir bank kal ı nt ı s ına oturup, çat­
laklardan içeri esen rüzgarın uğultu sunu dinledim .  Başı m ı  kald ırıp baktı m  
v e  içi mden keşke dostum Sempere'nin inancın ın  -Tanrı'ya veya kitaplara 
olan i nancı- bi nde biri  bende olsayd ı diye geçirdim.  Böylece Tanrı'ya veya 
cehen neme bana bir fırsat daha tan ıması ve Cristi na'yı o yerden göt ürme­
me izin vermesi için dua ederd i m .  
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"Lütfen." Yenik ve hiçbir zaman güvenmediğim bi r tanrıya acıklı  bir 
halde yalvarırken, gözyaşlarım ı  bastırmaya çalışıyordum. İçinde kül ler, yı­
k ıntılar, boşluk ve yaln ızl ıktan başka hiçbir şey olmayan bu kutsal mekana 
uzun uzun baktıktan sonra onu bu gece oradan göt ürmeye karar verdim.  
Onu kendisine ait  bir Uyuyan G üzel hal ine getirmeyi hedefleyen o çek i n­
gen ve aşık doktorun elinden kurtarmak için kendi kararl ı l ığ ımdan başka 
bir mucizeye veya ilahi kuvvete ihtiyacım yoktu .  Ona bir daha birisin in do­

ku nmasına göz yummaktansa bütün sanatoryumu ateşe verirdim. Onu eve 

götürüp, yanı başında ölecektim.  Nefret ve öfke yolumu aydınlatacaktı .  

Gece olunca ki l i seden çı kıp, ay ışığında gümüş gibi  parlayan tarlayı 
geçtim ve ağaçlık içindeki patikaya döndüm. Karanl ıkta su kanal ını  takip 
ederek bir süre y ürüdü kten sonra, uzaktan Villa San Antonio'nun ışıkla­

rıyla, gölün çevresindeki büyük bi naları gördüm. Sanatory uma varınca de­
mir kapının yan ındaki zi l i  çalmadan, duvarın üstünden atladım. Binanın 
etrafından dolanıp arkadaki girişlerden birine yöneld im.  İçeriden ki l itl iy­
di ,  ama gözümü kırpmadan dirseği mle camı kırıp kapı tokmağına uzan­
dım.  Sesleri ve fısıltıları işiterek koridorda yürüdüm, mutfaktan ağır bir 
çorba kokusu gel iyordu. İyi kalpli doktorumu zun fantezi lerindeki prensesi 

Cristina'y ı i laçlarla uyuşturduğu,  kayışlarla hapsettiği odaya geldim. 
Kapının k i l itli  olacağını  san ıyordum, ama dokunduğum anda açı l ıver­

di .  İçeri adımımı atar atmaz i lk  fark ettiğim şey, soluğumun buhar halinde 

y üzümün önüne gelmesi oldu. İki ncisiyse, beyaz karo kaplı yerdeki kan­

l ı  ayak izleriydi .  Bahçeye bakan büyük pencere açıktı ve perdeler rüzgarla 
dalgalanıyordu. Yatak boştu .  Yak laşıp Cristi na'yı bağladıkları defi kayış­

lardan birini aldım ve inceledim.  Bütün kayışlar düzgün bir şeki lde kesi l­
m işti . Bahçeye çıkınca kar üstünde kırmızı ayak izleri gördüm. İzlerin pe­
şinden tesisi çevreleyen taş duvara kadar geldim;  burada daha çok kan var­
dı .  Duvara tırmanıp öbür tarafa geçtim. Ayak izleri köye doğru gidiyordu . 
O anda koşmaya başladığımı hat ırl ıyorum. 
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İzlerin peşinden göl kenarındaki parka kadar koştum. Dolunay buzla 
kaplı  gölün üstünü aydınlat ıyordu.  İşte o anda onu gördüm. Ardında kan izi 
bırakarak donmuş gölün üstünde topallayarak y ürüyordu.  Ben k ıyıya vara­
na kadar Cristina gölün ortasına doğru otuz metre i lerlem i şti .  Ona seslen­
d im ama durmadı .  Yavaşça bana doğru döndü;  ayakların ın  altındaki buz­
da örümcek ağı gibi çatlakların oluştuğunu fark ettim. Ben de buzun üstü­
ne çıkıp ona doğru koşmaya başladım.  Cristina hiç kıpırdamadan durmuş 
beni seyrediyordu.  Ayaklarının altındaki çatlaklar büyümüş, siyah damar­
lardan oluşan bir fi leye benzemişti . Buz kırı lmak üzereydi ,  yüzüstü ka­
pakland ı m .  

"Seni seviyorum," diye haykırışın ı  duydum. 
Ona doğru sürünerek i lerledim, ama çatlaklar gittikçe büyümüş ve et­

rafı n ı  sarmıştı .  Aramızda birkaç metre mesafe kalmışken nihayet buzun 
k ı rı ldığını duydu m. Siyah bir ağız gibi açıldı ve onu katran dolu bir çukura 
doğru yuttu . Cristina yüzeyin altında kaybolduğu anda buz tabakası yine 
birleşmeye ve onun batt ığı gediği tekrar kapatmaya başladı. 

Akıntı etkisiyle vücudu buzun altı ndan bana doğru birkaç metre sü­
rüklendi.  Onun takıldığı yere doğru kendimi çekip ç ı lg ın  gibi buza v u rma­
ya başladım.  Cristina gözleri açık,  saçları suyun içinde sal ın ırken bu say­
dam tabakan ı n  d iğer tarafından ben i seyrediyordu. Ellerim parçalanana 
kadar buza vurdum, ama boşunaydı .  Cristina bir an bile gözlerini  benden 
ayırmadı .  Elini  buza dayayıp bana gülümsedi .  Dudak ları arasından son 
hava kabarcık ları çıkarken gözbebekleri son kez büyüdü. Bir saniye sonra 
sonsuz bir karan l ığa doğru battı .  
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Eşyalarımı  almak için otele geri dönmedim. Göl kenarındaki ağaçla­
rın arasında, gizlendiğim yerden doktorla birkaç bekçinin  otele geldikle­

rini gördüm ve pencereden onların resepsiyon görevli siyle konu şmaları nı 
izledim. Sonra ıssız sokaklardan yürüyüp köyü geçerek sisler altındaki is­
tasyona vardım . İki gaz lambasının aydınl ığında peronda bekleyen tren in 
si luet i bel irdi ;  siyah metal iskelet inden istasyonun ucundaki si nyal in kır­
mızı ışığı yansıyordu. Lokomotif kapat ı lm ış, kumanda kol ları ve parmak­
l ıkları buz tutmuştu. Vagonlar kapkaranlıkt ı ,  pencereleri buzla örtülüydü.  
İstasyon şefin in  ofisinde de ışık yoktu.  Trenin hareketine daha saatler var­
dı ve istasyon bomboştu. 

Vagonlardan birine gidip kapısını yokladım, ama içeriden sürgül üy­
dü.  Tekrar perona inip trenin etrafı nda dolandım . Karanlıkta görün meden 
yük vagonunu trenin en arkasındak i vagona bağ layan platforma t ırmandım 

ve bu nları bağlayan kapıyı yokladım.  Ki l it l i  değ i ldi .  Kendimi  vagona at ıp 
kompart ımanlara gelene kadar karan lıkta yürüdüm. Birin in içine girip ka­
pıyı sürg ü ledim. Soğuktan titreyerek koltuğa çöktüm. Bana bu zun altından 
bakan Cristina'n ın yüzünü görürüm korkusuyla gözlerimi kapatmaya ce­
saret edem iyordum. Dakikalar, belki de saatler geçti.  Bir ara kend ime ne­
den saklandığı mı  ve neden hiçbir şey hi ssetmediğimi sordum. 

Kendimi o boşluğ un içi nde gizleyip, soğ ukta büzü len metalin ve ah­
şabı n çıkardığı in leme seslerini d inleyerek bir kaçak gibi bek led im.  Pence-
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reden dışarıdak i gölgelere bakarken, vagon duvarlarına vuran bir  ış ık gör­
düm ve sesler işittim. Camdaki buğuyu parmağımla si l ip görebileceğim 
kadar bir yer açınca, makinistle bi rl ikte birkaç dem iryolu işçis inin trenin 
ön tarafına doğru yürüdüklerini gördüm. On metre uzağımda istasyon şefi , 
daha önce doktorun yan ında gördüğüm iki  bekçiyle konuşuyordu.  Adam 
başını  salladıktan sonra onlara bi r anahtar demeti çıkardı ve peşi nde iki  
bekçiyle trene doğru y ürüdü . Birkaç saniye sonra vagon kapısın ın  açı ldı­
ğını  ve yaklaşan ayak sesleri ni işittim. Kapının  sürgüsünü açıp, koltuklar­
dan birin in  altına girdim ve sırtı mı  duvara yapıştırdım. Bekçi ler giderek 
yak laşıyorlar, fenerlerinin ışığı kompartıman pencerelerinden yansıyordu.  
Ayak sesleri benim kompartı manımda sonlan ınca soluğ umu tuttum. Ko­
nuşma sesleri kesildi.  Kapı açı ldı  ve yüzümün birkaç santi metre ötesinden 
geçen bir çift çi zme gördüm. Bekçi orada birkaç saniye durduktan sonra 
ç ıkıp kapıyı kapadı. 

Adam vagonun önüne doğru yürürken h iç kımıldamadan olduğum 
yerde kaldım. Birden bir takırtıyla birl ikte radyatör di l iminden sıcak hava­
nın gel işini fark ettim. Bir saat sonra güneşin i lk  ışıkları pencereden içe­
ri süzü l meye başladı .  Saklandığım yerden çıkıp dı şarıya baktım.  Bavul­
ları veya hurçları el inde yolcular perona doğru yürüyorlardı . Lokomoti­
fin gümbürtüsü h issedil iyordu . Birkaç dakika sonra yolcular trene binme­
ye başlad ı lar ve kondüktör ışıkları açtı .  Pencere kenarındaki koltuğa ot u­
rup kompartımanıma giren yolculara başımla selam verdim. İstasyondaki 
büyük saat sekizi vurunca tren hareket etti .  Ancak o zaman gözleri mi ka­
padım ve kulağıma bir lanet in  yankı ları gibi gelen k i l ise çan ların ı  işittim. 

Dönüş yolculuğu rötarlarla doluydu . Elektrik kabloları kopmuş oldu­
ğu için Barselona'ya ancak 24 Ocak Cuma öğleden sonra varabildik. Şe­
hir, içi nden siyah bir duman ağı geçen k ızıl bir gökyüzü altına gömülmüş­
tü .  Kış  aniden sona ermiş gibi hava sıcaktı ve kanal izasyon kapakların­
dan pis ve nemli  bir koku yay ı l ıyordu. Ku leli evin ön kapısın ı  açı nca yer­
de beyaz bir zarf bu ldu m.  Bal mumu mührü tanıdığım için eğ il ip al maya 
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gerek görmedim, çünkü bunun o akşam patronla Güel l  Parkı'ndaki ev in­
de taslağı tes l im edeceğim randevumuzu hatırlatmak amacıyla bırakı ldığı­
nı biliyordum. Merdivenleri çıkıp dairemin kapısını açtım. Işığı açmadan 
doğruca çalışma odama gitt im ve pencereye gidip oradan odama baktım. 
Cristina'y ı bana an lattığı şeki lde, sandığa eğilmiş hal iyle gözümde canlan­
dırdım. Kapağını  açıp, içinde taslağın bulunduğu k lasörü çıkarıyor. O la­
net sayfaları okuduktan sonra bunları yakması gerektiğine karar veriyor. 
Kibriti çakıp alevi kağıda yaklaştırıyor. 

Evde başka birisi vardı . 

Sandığa gidip birkaç adım ötesinde, san k i  Cristi na'nın arkası ndan 
onu gözet l iyormuşum gibi durdum. Öne eği l ip kapağ ı açt ım. Taslak hala 
oradaydı,  beni  bekl iyordu.  Elimi uzatıp parmak uçlarımla hafifçe klasöre 
dokundum. O anda onu gördüm. Sand ığın  dibindeki gümüş nesne bir gö­
lün dibindek i inci gibi parl ıyordu .  İki parmağımın arasına alıp inceledim.  
Melek biç iml i  broş. 

"Orospu çocuğu ," diye tısladım. 
Gardı robun gerisinde, içinde babamın tabancası olan kutuyu çıkar­

dım ve şarjörünü kontrol ettim. Mermi kutusunda kalan mermileri de pal­
tomun sol cebine yerleştirdikten sonra silahı bir beze sarıp sağ cebime sok­
tum. Evden çıkmadan önce holdeki aynan ın karşısına geçti m ve karşım­
daki yabancıya baktı m.  Gülerek, damarlarım nefretle zonklayarak kendi­
mi  dışarıya att ım.  
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Andreas Core l l i 'n in evi gökyüzünü örten koyu kırmızı bu lutların a l­
t ında, tepenin  yamacındaydı .  G üel l Parkı'nın ormanı arkamda kalmış,  
esen rüzgar ağaçların dallarını  savurdukça yı lan tıslamasına benzeyen bir 
ses ç ıkıyordu.  Bütün panjurlar ın  indiri lmiş,  balkon kapı ları nın kapat ı lmış  
olduğu binada tek bir  ış ık  yoktu.  Park duvarının arkasında, kokumu almış 
olan köpek leri n hırı l t ı l ı  soluk ları duyuluyordu. Cebimden tabancamı çıka­
rıp park kapısına doğru dönünce karan l ığın içi nde ben i seyretmekte olan 
köpekleri gördüm. 

Ev in ana giriş  kapısına gidip tokmağıyla üç kere vurdum. Karşı l ık  
bek lemiyordum . İstesem bir  kurşunla  ki l id i  parçalayıp açardım, ama buna 
gerek yoktu,  kapı zaten açıkt ı .  Bronz kolu çevirip k i l idi düşürdüm ve meşe 
kapı kendi ağ ırl ığıyla yavaşça içeriye doğru açı ldı .  Önü mde uzayan kori­
dorda yerin üstü ince bir toz tabakasıyla kapl ıydı .  Giriştek i holün bir ya­
n ı nda kıvrılarak yükselen merd ivenler vardı .  Koridorda yürüyüp oturma 
odasına vardım. D uvarı kaplayan eski fotoğraflardan onlarca göz beni iz­
l iyormuş gibi geldi .  İşitebi ldiğim tek ses kendi nefesim ve ayak sesleri m­
di .  Koridorun sonuna gel ince durdum. Gecenin k ız ı l ımsı soluk ı şığı pan­
jurun aral ık ları ndan içeriye sızıyordu. G özlerim karanlığa a l ışınca taban­
cayı doğrultup ot urma odasına girdim.  Mobi lyalar önceki yerleri nde duru­
yordu, ama o c ı l ı z  ayd ı n l ı kta bi le eskimiş  ve tozla kaplı  oldukları nı  görebi­
l iyordum. Perdeler yıpranmış,  duvarı n badanası şeritler hal inde soyulmuş-
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t u .  Panj u ru aç ıp içeris ini  biraz aydın latmak için balkon kapı ları ndan birine 
g iderken odada yal nız  olmadığ ımı fark ett im.  Önce dondum kald ım,  son­
ra da yavaşça arkama döndüm. 

Odanın bir  köşesinde, her zamanki  koltuğunda oturan si lueti n i  tanı­
dım. Panjurlardan s ızan ış ıkta cilalı  ayakkabı ları ve tak ı m  elbisesi bel l i  
oluyordu.  Yüzü gölgede kalmıştı ,  a m a  bana baktığın ı  bil iyordum. Ve gül­
düğünü de bi l iyordum. Tabancayı ona doğrulttum. 

"Ne yaptığını bi l iyorum ," dedim. 
Corel l i  k ı l ın ı  bi le k ıpırdatmad ı .  Tıpkı sıçramaya hazır bir örü mcek 

gibi hareketsiz duruyordu . Bir adım yaklaşıp tabancayı yüzüne doğru tut­
tum.  Karan l ıkta bir solu k sesi duyduğumu sand ım,  dışarıdan gelen k ızı­
l ımsı  ışık gözlerinde yansıyınca üstüme atlayacağından emindim. Ateş et­
t im.  Tabancanın sarsıntısını koluma çekiçle vurulmuş gibi h issettim. Nam­
ludan mavi bir duman bulutu yükseld i.  Corel l i 'nin bir eli koltuğu n  kolun­
dan d üşüp, t ırnaklarıyla yeri çi zerek sal landı .  Bir el daha ateş ettim. Kur­
şun göğsüne geldi ve elbisesinde, duman tüten bir del ik  açtı .  İki  el i mle si­
lahı tutmuş, bir adı m  bile atmaya cesaret edemeden kolt uktaki hareketsiz 
figüre bakakalmıştım. Neden sonra kolu nun sal lanması durdu.  Az önce 
bi ri yüzüne biri göğsüne iki  kurşun yemiş olan v ücutta ne bir ses, ne de bir 
hareket vardı .  Birkaç adı m  geri leyip bal kon kapısına geldim ve gözlerimi 
Corel l i'den ayırmadan kapıyı bir tekmede açtım. İçeriye dolan soluk ışıkta 
patronun yüzü ve vücudu ortaya çıktı .  Yutkunmak isted im, ama boğazım 
kupkuruydu. İlk kurşun tam gözler inin  arasına isabet etm iş,  i k i nc isi ceket 
yakasını  delm işt i .  Ne var k i ,  tek damla kan yoktu .  Bunun yeri ne elbisesi­
n in  üstüne bir kum saati nden boşalmış g ibi i ncecik ,  parlak bir toz dökül­
müştü.  Gözleri ha!a parl ıyor, dudaklarında alaycı bir gülümseme yerinde 
du ruyordu.  Bu bir mankendi . 

Si lahı indirip yaklaşt ı m ;  el lerim t itriyordu.  Çek i nerek el imi manke­
nin  yüzüne doğr u u zatt ım.  Bir an o cam gibi gözleri n kı mıldayacağın­
dan ve t ırnak ları cilal ı o uzun elleri n boğazıma sarı l ıvereceğinden kork­
tum . Parmak uçları mla yanağına dokundum. Vernik sürülmüş tahtadandı .  
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Elimde olmadan buruk bir  kahkaha att ım,  tam patrondan beklend iği gibiy­
di .  Bir kez daha o alaycı sırıtışı  görünce tabancayla kafasına öyle bir öfkey­
le vurdum ki ,  manken yere devrildi :  sonra da tekmelemeye başlad ım.  Tah­
ta gövdesi biçi mini  kaybederek , kol larıyla bacakları birbirine karıştı .  Bir  
ad ım geri çek i lip etrafıma bak ındım. Duvardaki melek figürlü büyük tuva­
li bir çekişte yerinden söktüm. Resm i n  arkasında bodruma inen yol u n  ka­
pısı vardı ,  burada uyuduğum geceden hatırl ıyordum. Kapı açıktı .  Karan­
l ığa i nen merdivene baktıktan sonra tekrar oturma odasına döndüm ve bu 
evdeki i lk bulu şmam ızda Corel l i 'n in  bana yüz bin frangı çı kardığı çekme­
celi sandığa gitt im.  Çekmecelerden birinde, içinde mum larla kibrit ler olan 
teneke bir kutu vardı .  Bir an, acaba patron, tıpkı mankeni bulduğum gibi , 
bu nları da bulurum ümid iyle kasten mi bıraktı ,  d iye geçirdim akl ımdan. 
Mum lardan birini yakıp oturma odasının kapısına doğru yürüdüm. Yerde­
ki mankene son bir kez baktıktan sonra bir elimde mum, d iğerinde sı msı­
kı tuttuğum tabancam la aşağıya inmeye hazırlandım.  

Her bir ad ı mımda arkama da bakarak basamakları dikkatle indim . 
Bodruma vardığımda mumu mümkün olduğunca uzağımda tutarak bir ya­
rım daire biçiminde gezdirdim.  Her şey yerli  yerindeydi ;  amel iyat masa­
s ı ,  gaz lambaları ve içinde cerrahi  gereçler olan tepsi. Hepsin i n  üstü toz­
la ört ülüydü.  Duvara dayal ı  du ran başka manken ler vard ı ;  onlar da patro­
nun mankeni gibi hareketsizdi .  Mumu ameliyat masasın ı n  üstüne yerleşti­
rip yak ı ndan bakmak içi n yanlarına gitt im. Biri bi ze o gece hizmet eden 
uşak, biri de Corel l i 'yle bahçede yemek yediğim akşam ben i ev ime göt ü­
ren şoförd ü .  Tanıyamadığım başka manken ler de vard ı .  Biri duvara çevri­
l iydi ,  yüzü görünm üyord u .  Tabancan ın ucuyla dürterek onu döndürünce 
karşımda kendi görü ntümü buldum. S ırtım ürperdi .  Bana benzeyen man­
ken in sadece yarım bir yüzü vard ı .  Diğer yarısı bitiri lmemişti .  Tam aya­
ğımla ezmek üzereyken,  merdivenin başından bir çocuk kah kahası işitt im.  

Nefesimi tuttum.  Ard ı ndan birkaç çıtırt ı sesi geldi . Koşarak basamak­
ları çıkıp oturma odası na geld iği mde patronu n mankeninin yerinde ol ma­
dığı n ı  gördüm. Koridordan çıkış  kapısına doğru giden ayak izleri vardı .  
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Tabancan ın horozunu kaldırıp izleri takip ettikten sonra koridorun başında 
bir süre bek ledim. Ayak izleri yolun yarısı nda bitiyordu. Patron gölgeleri n  
arasında gizlenmiş mi diye baktım, ama yoktu. Ana giriş kapısı açı k  duru­
yordu.  Temkinl i  adımlarla izlerin bittiği yere kadar y ürüdüm. Duvardaki 
portreler arasındaki boşluk artık yoktu. Oraya yeni  bir çerçeve konmuştu. 
Çerçeven in  içi ndeki fotoğraf bu ölüm kokan koleksiyondaki diğer fotoğ­
raflar gibi aynı  kamerayla çeki lmişt i .  Beyazlar içindeki Cristina merceğe 
donuk gözlerle bakıyordu. Yal n ız değildi .  İki kol onu sarmış, dik durma­
sını sağl ıyordu. Bu kol lar gülümseyen bir adama aitt i :  Andreas Corel l i 'ye. 
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Tepeden aşağıya,  G racia'yı oluşturan dolambaçl ı ,  karan lık sokaklara 
doğru koştum. Burada, semt sakin lerinin hararetl i  bir şeki lde siyaset veya 
futbol tartıştıkları bir kafe buldum. Sigara dumanı içindeki salonda kala­
balığı yararak bara y ürüdü m. Barmen sanırım bütün yabancı lara yaptığı 
gibi düşmanca bir bakışla beni  süzdü. Onun salonuna bi rkaç sokak u zakta 
bulunan herkes bu gruba giriyor olmalıydı .  

"Telefonunuzu kul lanmam lazım," dedim. 
"Telefonu sadece müşteri ler kul lanabi l ir." 
"O halde, bana bir kadeh konyak verin ,  bir de telefon." 
Barmen raftan bir kadeh çıkarırken bana salonun öbür ucundaki TU­

VALET yazı l ı  bir levhanı n  bulunduğu koridoru işaret ett i .  Koridorun so­
nunda, tuvalet kapısı n ın  karşıs ında telefon kulübesi gibi bir şey gördüm; 
yoğu n  sidik kokusuna salonu n gürültüsü karışıyordu.  Almacı yerinden kal­
dırıp bir hat düşmesin i  bekledim.  Birkaç saniye sonra santral ın  sesi geldi .  

" B i r  hukuk firmasını  aramak ist iyorum.  Av ukatın adı Valera, adresi 
442 Avenida Diagonal." 

Santral birkaç dakika sonra telefonumu bağladı . Bir  elimde almaç, di­
ğeriyle kulağımı  tıkayarak bekledim.  Neden sonra Valera'nın sekreterinin 
sesini  duydum. 

"Üzgünüm, ama Sinyor Valera şu anda burada deği l ." 
"Çok önem li .  Ona ad ımın Martfn olduğu nu söyleyin.  David Martin. 

Ölüm kal ım meselesi." 
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"Kim olduğunuzu bil iyorum Sinyor Martfn. Üzgünüm ama sizi ona 
bağlayamam , çünkü burada deği l .  Saat gecen in dokuz buçuğu;  Sinyor Va­
lera uzun b ir  süre önce ofisten ayrıldı ." 

"O halde, bana ev adresini veri n." 
" Size bu bilgiyi veremem Sinyor Martin .  Özür di lerim. İsterseniz ya­

rın sabah tekrar telefon ed in  ve ... " 
Kapatıp, yeni  bir hat bekledim. Bu defa santrala Ricardo Salvador'un 

verm i ş  olduğu numarayı bağlamasın ı  söyledim.  Telefonu kom şusu açtı  ve 
gidip sabık pol is  evde mi d iye bakacağını  söyledi .  Çok geçmeden Salva­
dor hattaydı .  

"Martin? İyi  misi n? Barselona'da mısın?" 
"Az önce geldim." 
"Dikkat l i  olmal ısı n .  Pol isler seni arıyor. Buraya gel ip seninle ve A l i­

cia Marlasca'yla i lg i l i  sorular sordu lar." 
"Vıctor Grandes m i?" 
"San ırım o. Yan ı nda, görü nüşleri n i  hiç beğenmediğim i ki yarma var­

dı .  Gal iba Roures ve dul  Marlasca'n ın ölümünü sana yıkmak istiyor. Göz­
lerin i  dört aç, büyük ihtimalle seni izl iyorlardı r. İstersen buraya gelebi l i r­
si n ." 

"Teşek kür ederim Sinyor Salvador. Bunu düşünürüm.  Başı n ızı daha 
çok derde sokmak istem iyorum." 

"Ne yaparsan yap, çok di kkatli ol . Galiba hakl ıydın .  Jaco dönmüş. 
Nedenini  bilmiyoru m ,  ama dönmüş işte. Bir planı n  var mı?" 

"Avukat Valera'yı  bulmaya çalışacağım. Bence büt ün bu işin baş ın­
da Marlasca'nı n  iş yaptığı yayıncı var ve sanırım gerçeği bi len tek kişi de 
Valera." 

Salvador bir an sustu .  
"Sen inle gelmemi ister misin?" 
"Buna gerek olacağını  sanm ıyoru m .  Valera'yla konuştuktan sonra sizi  

ararım ." 
"Nası l istersen. Si lahın var m ı?" 
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"Evet ." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Sinyor Salvador . . .  Roures, bana Marlasca'n ı n  Somorrostro bölgesin­

de tanıştığı bir kadından söz etm işti.  frene Sabino arac ı l ığıyla tanıştığı bi­
riym iş." 

"Somorrostro Cadısı ." 
"Onu n hakkında ne bil iyorsu nuz?" 
"Bi l inecek pek bir şey yok. Tıpkı o esrarengiz  yayıncı gibi,  onun da 

var olduğundan emin değ il im.  Senin asıl  sorunun Jaco ve pol isler." 
"Bunu akl ı mdan ç ıkarmam." 
"Bir şey öğrenince hemen beni ararsın,  değil  mi?" 
"Ararı m.  Teşekkür ederim." 
Telefonu kapadıktan sonra, yaptığ ım görü şmeler ve el imi sürmed iğim 

içkim için tezgaha bir mi ktar para bırakt ım. 
Yirmi dakika sonra 442 Avenida Diagonal adresine gelmiş ,  Valera'n ı n  

binanın tepesindeki ışıkları açık ofis penceresine bakıyordu m. Kapıcının 
kulübesi kapalıyd ı ,  ama adam düşmanca bir  ifadeyle kapıya gelene kadar 
yumrukladım. Beni savmak için biraz aralayı nca, kapıyı itip adam ı n  itiraz 
edişine aldırmadan içeriye girdim. Kapıcı kolumu t utup beni durdurmak 
istedi ,  ama ona bak ışımı görünce üstelemedi. 

Valera'nın sekreteri kapıy ı açt ığı anda y üzündeki şaşkı nl ık ifadesi bir 
anda korkuya dönüştü ;  özel l i kle de, kapıyı yüzüme kapamasın diye ayağı­
mı araya sokup, içeriye dal ınca . . .  

"Av ukata burada olduğumu söyleyin ," ded im. "Hemen." 
Sekreter bembeyaz olmuş bir y üzle bana bakt ı. 
Dirseğinden tutup av ukat ı n  odasına doğru sürükledim.  Işıkları aç ıktı ,  

ama Valera görünürde yoktu .  Sekreterin ağlamasıyla birl ikte, tırnaklar ımı  
kolu na geçird iğ imi  fark ettim. Kadını  bırakıp bir  adım geri çeki ld im.  Tit­
riyordu.  İç geçird im ve onu sakin leştirmek iç i n  bir el hareketi yaptım,  ama 
bu nun sonucu bel i mdeki tabancam ı n  gözükmesi oldu.  

"Lütfen Si nyor Mart in .  Yem in ederim Si nyor Valera bu rada deği l ." 
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"Size inanıyorum. Sakin olun. Sadece onunla konuşmak istiyorum. 
Hepsi bu." 

Sekreter başını salladı. Gülümsedim.  
"Lütfen, şu  telefonu kald ırın ve onu evinden arayın," dedim karar­

lı bir sesle. 
Sekreter almacı alıp santrala avukatın numarasın ı  söyled i .  Karşıdan 

gelen sesi duyunca, telefonu bana verdi .  
"İyi  akşamlar," diye başladım.  
"Martin, ne tal ihsiz bir  sürpriz," dedi  Valera. "Çalışanlarımı kork ut­

mak dışında, geceni n bu saatinde ofisimde ne işin var, söyler misin?" 
"Rahatsız ettiğim için özür di lerim Sinyor Valera, ama aci l  olarak mü­

vekkil iniz Sinyor Andreas Corell i 'nin bulunduğu yeri öğrenmem gereki­
yor ve bana sadece siz yardımcı olabi l irsini z." 

Uzun bir sessizlik .  
"Korkarım yanıl ıyorsunuz Sinyor Martin. Sana yardımcı olamam." 
"Bu meseleyi dostça hal ledebileceğimizi umuyordum Sinyor Valera." 
"Anlamıyorsun Martin. Ben S inyor Corell i 'yi  tanım ıyorum ." 
"Ne dediniz?" 
"Onu h iç görmedim, onunla h iç konuşmadım ve kesi nl ikle onun nere­

de olduğunu da bi lmiyorum." 
"Beni karakoldan çıkarman ız için sizi o tutmuştu unutt unuz mu?" 
"O olaydan birkaç hafta önce bir çek ve mektup aldık.  Onu n iş  arka­

daşı olduğunu, Müfettiş Grandes'in seni taciz ettiğini  ve gerekirse seni sa­
vunmak içi n  harekete geçmem izi bild iriyordu. O mektu pla birl ikte sana el­
den vermem izi istediği zarf da gelmişti .  Benim tek yaptığım şey, çeki ban­
kaya yatırmak ve pol i s  merkezi ndeki tanıdı klarıma sen in oraya getiri l ip 
getiri lmediğini  sormak oldu.  Olup biten bundan ibaretti .  Eğer seni serbest 
bırakmazsa başına neler ge leceğini söyleyerek Grandes'i nası l tehdit etti­
ğimi hatırlarsın herhalde. Verdiğimiz hizmetten şikayet edebi leceğini  san­
m ıyorum." 

Bu defa su sma sırası bana gelmişti .  
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"Bana inanm ıyorsan Si nyorita Margarita'dan mektubu göstermesini  
iste," diye ekled i Valera. 

"Peki ya babanız?" 
"Babam m ı?" 
"Babanız ve Marlasca'n ın Corell i 'yle iş i l i şki leri vardı .  Mutlaka bir 

şeyler bi l iyor ol malıydı .  . .  " 
"Sen i temi n  ederim k i ,  babamın h içbir zaman bu Sinyor Corel l i 'yle 

doğrudan teması olmam ıştır. Eğer bir yazışma olduysa, ki ofisteki dos­
yalarda bununla i lg i l i  en küçük bir kayıt yok, bunu müteveffa Sinyor 
Marlasca'yla şahsen yapmış olmal ı. Aslında mademki sordun, sana baba­
mın bu Sinyor Corel l i'nin varlığından bile şüphe ettiğini  söylemek isterim; 
özel l ik le de Sinyor Marlasca'nın son zamanlarında o, nası l  diyeyim . . .  o ka­
dınla i l işkisi başladıktan sonra ... " 

"Hangi kadınla?" 
"O şark ıcı kadın." 
"Irene Sabi no mu?" 
Valera'nın huzursuz bir şeki lde iç geçirdiğ ini  duydum. 
"Ölmeden önce Sinyor Marlasca bankadaki fonunun firmamız tara­

fı ndan yönet i lmesin i  istedi;  bu paradan Juan Corbera ve Marfa Antonia 
Sanahuja adındaki kişi lere bir dizi ödeme yapı lacakt ı." 

Jaco'yla lrene Sabi no olmalı,  d iye düşündüm. 
"Paranın  mi ktarı neydi?" 
"Mevduattaki para döviz hal indeydi.  Yan l ış hatırlam ıyorsam, yüz bin 

Fransız frangı kadardı ." 
"Marlasca bu parayı nereden ed i ndiğini söylemiş miydi?" 
"Biz bir avukatl ık firmasıyız,  detekti fl ik bürosu değil .  Firmamız sa­

dece Sinyor Marlasca'n ı n  son isteklerin i  ve talimatları nı  yerine geti rdi ,  
bunu h iç sorgulamad ık." 

"Başka ne gibi tali matlar verdi?" 
"Özel bir şey değildi .  Sadece ofisle veya ai lesiyle i lgisi  olmayan üçü n­

c ü  kişi lere yapı lacak ödemeler." 
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"Bunlardan herhangi birin i  hatırl ıyor musunuz?" 
"Firma çal ışanların ı n  uygun olmayabi lecek bilgi lere eri şmemeleri 

iç in bu konularla babam şahsen ilgilenmişti ." 
"Pek i ,  babanız esk i ortağının bu miktarda bir parayı yabancılara ver-

mesi ni  tuhaf bulmamış mıydı?" 
"Elbette tuhaf bu lmuştu. Birçok şey ona tuhaf gel iyordu." 
"Bu ödemelerin nereye yapıldığını  hatırlıyor musunuz?" 
"Nasıl  hatı rlayabi lirim ki? Neredeyse yirm i beş yıl geçmiş." 
"Gayret edin ," dedim. "Sinyorita Margarita'nın hatırına." 
Sekreter bana dehşet dolu bir bakış atınca ona göz k ırptım. 
"Sakın sekreterime el süreyim deme," d iye tehdit etti  Valera. 
"Aklıma kötü şeyler sokmayın," dedi m .  "Hafızanız nası l oldu? Can-

lanmaya başladı mı?" 
"Babamın özel günlüklerine bakabi l irim." 
"Nerede bu nlar?" 
"Burada, belgeleri nin arasında. Ama bi rkaç saat sürer . . .  " 
Telefonu masaya bırakıp, hüngür hüngür ağlayan sekretere bakt ım.  

Ona bir  mendil  uzat ıp, sırt ını  sıvazladım.  
"Had i can ım, bu kadar büyütecek bir şey yok. Gidiyorum. Tamam 

mı? Sadece onunla konuşmak istemiştim." 
Kadın gözlerini tabancadan ay ırmadan başın ı  salladı .  Paltomu i l ikle-

yip ona gülü msed im. 
"Son bir şey." 
Sekreter en kötüsü şimdi gel iyor korku suyla başını kaldırdı .  
"Bana avukatın adresini yazın .  Sakın bir  nu mara yapmaya kalkma­

yı n ,  çünkü bana yalan söylerseniz büt ün iyi niyetimi bir yana bırakacağım­
dan şüpheniz ol masın." 

Ofisten çıkmadan önce Margarita'dan telefon kablosunu göstermesi­
ni i stedim ve hattı keserek onu Valera'yı veya pol isi arama zahmetinden 
kurtardım.  

442 



1 4  

Sinyor Valera, Cal le Girona ve Cal le Ausias March sokakları n ın  ke­
siştiği köşede, saray yavrusu gibi bir evde yaşıyordu. Bu ucube yapı ona 
babasından miras kalmış  olmal ıydı ve herhalde her bir t uğlasında, bura­
dan içeriye adı m  atmayı bile hayal edemeyecek bir kuşak Barselonal ı'nın 
kanı ve teri vardı .  Kapıcıya ben i ofisten Si nyorita Margarita'n ı n  gönderd i­
ğ in i  ve avukata bazı belgeler getirdiği mi söyledim. Adam bir anl ık  tered­
dütten son ra beni içeri aldı .  Gözleri üzerimde olduğu için merd iven leri sa­
k in ad ı mlarla ç ıkt ım.  Birinci kat aralığı  çocukluğumda Ribera semtinde 
gördüğüm çoğu evden daha gen işti .  Kapı tokmağı bronzdan bir yumruk 
biçimi ndeydi.  Vurmak iç in el ime aldı m,  ama kapı aç ıktı .  Hafifçe it ip içe­
riye baktım. Giriş holü nden üç metre genişliğinde, mav i kadife kaplı  du­
varları resim lerle dolu bir koridora geçil iyordu. Kapıyı kapat ıp, diğer taraf­
tan gelen loş aydınl ığa bakt ım. Piyanoyla çalınan hafif bir müzik sesi du­
y u luyordu . 

"Sinyor Valera?" diye seslendim.  "Beni m ,  Mart in ." 
Karş ı l ık  gelmeyince hüzünlü müzik sesine doğru yü rüdüm. Resim­

lerle dolu koridoru geçip büy ük ve karan l ık bir odaya geld im. Dikdörtgen 
biçimi ndeki odan ın duvarları yerden tavana kadar yükselen kitap raflarıy­
la çevrelenmişti .  Karşı tarafı nda yarı aç ı k  bir kapı ve bu radan sı zan bir şö­
mine aydınl ığı  vardı .  

"Valera?" diye seslend im bir  kez daha. 
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A levleri n kapıya gelen aydınl ığ ında bir s i luet bel irdi .  İki  parlak gö 
beni kuşkuyla izl iyordu. Beyaz tüylü bir Alsas çoban köpeği bana doğ 
ru yaklaşmaya başladı .  Hiç kımı ldamadan durup, tabancamı almak içi 
paltomun düğmelerini çözdüm. Hayvan ayaklarımın d ibinde durup başı 
nı kald ırdıktan sonra bana baktı ve ini lt iye benzer bir ses ç ıkardı .  Başın 
okşayınca, parmakları mı yaladı .  Kapı eşiğine g idip oradan döndü ve ban 
baktı.  Onu takip ettim. 

Kapının  öbür yanı nda büy ük bir şöminesi olan okuma odası vardı 
Alevler duvarda ve tavanda titrek gölgeler halinde oynaşıyordu,  odada baş 
ka ışık yoktu. Şöminenin karşıs ında s ırtı duvara dönük olan büyük deri bi 
koltuk gördüm. Köpek koltuğa doğru i lerled ikten sonra, yine dönüp ban 
baktı .  Biraz yaklaşınca, koltuğun koluna dayanm ış bir el belirdi .  O eli  
parmakları arasında mav i  dumanı yükselen, yanar halde bir puro vardı .  

"Valera? Benim,  Martin. Kapı açık olduğu içi n  . . .  " 
Köpek gözlerini  benden ayırmadan koltuğun ayakları d ibine yattı.  Ya 

vaşça koltuğun önü ne doğru yürüdüm. Sinyor Valera yüzü şöm ineye dö 
nük, gözleri açık, dudaklarında bel li  bel irsiz bir gülümsemeyle oturuyor 
du. Üst ünde üç parçalı  takım elbisesi vardı ;  diğer eli deri kaplı bir defteri 
üstündeydi .  O anda yanağından aşağıya süzülen k ırmızı bir damla, bir ka 
damlası gördüm. Eği l ip defteri el inden aldım. Köpek, bana kederli bir ba 
kış fırlatt ı .  Başını  okşadım.  

"Üzgünüm," ded im fısı ltıyla. 
Defter bir çeşit günlüğe benziyordu; giri şler elyazısıyla yazı lmış,  tari 

atı lmış  ve araları bir satırla ayrılmıştı .  Valera defteri n tam ortasını  açmışt ı  
Sayfadaki i l k  g ir iş  23 Kasım 1 904 tarihini  gösteriyordu: 

Ödeme notu (23111104 'te 356). D. M. fonundan 7.500 pese­

ta. D. M. 'nin verdiği adrese Marce/'le elden gönderdim. Eski me­

zarlığın arkasındaki ara sokakta, Sanabre ve Oğulları Taş İşle­

ri Atölyesi. 
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Birkaç kez okuyup anlamaya çalışt ım.  Bu ara sokağ ı Sanayinin Sesi 
günlerimden bil iyordum. Pueblo Nuevo Mezarl ığı duvarlarının ardında, 
mezar taşları yapan atölyelerle dolu, daracık sefil bir sokaktı .  Bunun biti­
minde B ogatel l kumsalı ve den ize kadar uzanan barakalar vardı :  Somor­
rostro. Her nedense Marlasca önem li  miktarda bir paranın bu atölyelerden 
birine ödenmesi talimatını  verm işti. 

Ayn ı  sayfada, ayn ı  tarih altındaki başka bir girişte Marlasca'nın Jaco 
ve !rene Sabino'ya yaptığı ödemeler başlıyordu: 

D. M. fonundan Banco Hispano Colonial (Calle Fernando 
şubesi) 008965 -2564-1  numaralı hesaba, Juan Corbera-Maria 
Antonia Sanahuja adına banka transferi. Birinci aylık ödeme 
olan 7. 000 peseta. Ödeme planı yapılsın. 

Defteri karışt ırmaya devam ettim. Çoğu açık lama, firmayla i lgi l i  
masraflar ve küçük operasyonlarla i lgil iydi .  Bir dolu şifrel i hatırlatma no­
t una baktıktan sonra Marlasca'n ı n  adının geçtiği başka bir giriş buldum. 
Bu da yine, büy ük iht imal le firmanın memurlarından bi ri olan Marcel ad l ı  
k iş i  aracı l ığıyla yapı lan nakit ödemeyle i lgi l iydi :  

Ödeme notu (29112!04 'ıe 379), D. M. 'nin fonundan 15.000 pe­
seta. Marcel'le elden ödendi. Bogatell kumsalı , kavşak yanında. 
Saat 09:00. Aracı ismi verilecek. 

Somorrostro Cadısı ,  dedim iç imden. Diego Marlasca ölümünden son­
ra ortağ ı  aracı l ığıyla yüklü miktard a paralar dağıtmıştı .  Bu da Salvador'un,  
Jaco'nun parayla kaçtığı iddiasını çürütüyordu. Marlasca ödemelerin şah­
sen yapılması talimatını vermiş,  parası n ı n  yönetimini  de av ukatlık firması­
na bırakmıştı .  Diğer iki ödeme, ölümünden kısa bir süre önce Marlasca'n ın 
bir  taş işçil iği atölyesiyle ve Somorrostro semtinden karanl ık bir kişiyle te­
masta olduğunu gösteriyordu,  bu işlemler sonucu büy ük miktarda para el 
değiştirmişti .  
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Odadan çıkmak üzereyken duvarlardan birinin  şarap renkli  kadife bir 
fon üstünde ası l ı  çerçeveli portrelerle kapl ı olduğunu fark ettim.  Yak laşıPI 
bak ınca baba Valera'nın,  hala oğlu nun ofisine hakim görünen portresi ni! 
gördüm.  Fotoğrafların çoğunda ünlü  avukat sosyal etki nlik lerde, Barselo-1 
na i leri gelenleriyle birl i kteydi .  Bu fotoğrafların on tanesine bakı nca, Va-' 
lera, Marlasca ve Sentis Hukuk Firması'n ın şehrin mekanizmasında önem­
li bir dişl i  olduğunu anlamak mümkündü. Bazılarında çok daha genç ol­
masına rağmen Valera'n ın oğlunu da tanıd ım.  Hep geri planda, babasının 
gölgesinde duruyordu.  

Daha onu görmeden hissett im diyebi l irim.  Valera' ların bu lunduğu 
fotoğraftayd ı .  Baba ve oğu l .  Fotoğraf firman ın kapısı önünde çeki l mişti. 1 
Baba oğulun yan ında uzun boylu,  yakışı kl ı bir adam vardı .  Bu yüz kolek- ı  
siyondaki d iğer birçok fotoğrafta da vardı ve hep Valera'n ı n  yanındaydı .  
Diego Marlasca. Bütün d i k katimle ona bakarken,  o da yirmi  beş yı l  önce 
çekilmiş fotoğraftan bana bak ıyordu.  O da patron gibi , h iç yaşlanmam ışt ı .  
Ne kadar kolay kandı r ı ldığ ı m ı  anlayınca acı  acı  g ü ldüm. Bu yüz bana dos 
tum sabık pol is tarafı ndan veri len fotoğraftaki yüz değildi .  

Benim Ricardo Salvador adıyla tan ıd ığı m  kişi Diego Marlasca'nı  
kend isiydi .  
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Valera'nı n  evi nden çıktığım sırada merd ivenler karan l ıktı ,  el yorda­
m ıyla aşağıya in ip gir iş kapısını  buldum. Kapıyı açarken içeriye sokak 
lambasın ın  mavi  aydınl ığı  süzüldü ve holün karşı tarafı ndan bana köt ü 
kötü bakan kapıc ıyı gördüm. Hızl ı  adımlarla Calle Trafalgar Sokağı'na ge­
l ip burada Pueblo Nuevo Mezarl ığı'nın kapı ları na kadar giden tramvaya 
bind im. Babam Sanayinin Sesi'nde gece vardiyasına giderken ayn ı  tram­
vayda ben de bazen ona eşlik ederdim.  

Tramvay neredeyse boştu ,  ben de ön koltuğa otu rdum. Pueblo N uevo'ya 
yaklaşırken,  büy ük su bi ri kint i leri olan karanl ık  sokak lardan geçt ik.  Bu­
ralarda sokak lambası olmadığı için tramvayın farıyla ayd ınlanan sokak, 
sanki  bir tünelden geçiyormuşuz izlenimi veriyordu. Neden sonra mezar­
l ığın kapı ları ,  iç indeki haçlar ve heykel lerle geri plandak i fabri ka bacala­
rı belirdi .  Mezarl ık kapısı önündeki iki melek heykelinin altına sokak kö­
pekleri üşüşmüştü. Bir an du rup tramvayın ışığına baktıktan sonra gölge­
lerin arasında kayboldul ar. 

Tramvay hareket hal i ndeyke n atlayıp mezarl ık d uvarları boyunca y ü­
rü meye başlad ım. Köpekle rin peşimden geldiğ ini işitebi l iyordum. Mezar­
l ığ ın arka tarafı na vardığım sırada bir ara sokağın köşesinde du rup onlara 
rasgele bir taş att ım.  Boğuk bir i n i lt inin ardı ndan koşarak kaçışlar ını  işit­
! im.  Ara sokak duvarl a taş atölyeleri arasına sık ışm ış bir geçitten ibarett i .  
Biraz ötede tozlu bi r sokak lambasın ın  aydın l ığında,  SANABRE V E  OÖUL-

447 



Carlos Ruiz Zafön 

LARI levhasını gördüm. Zincirli bir k i l id i  olan derme çatma kapıya gidip 
ki l idi  tek kurşunla açt ım.  

Yüz metre uzaktak i denizden esen tuzlu rüzgar si lah sesini  boğmuş 
tu .  Kapıyı itip atölyeye girdim ve sokak lambasının ışığı içeri girsin diye i 
kısmı ayıran perdeyi açtım. Burada gölgeleri n  iç inde donmuş gibi duran� 
yüzleri henüz tamam lanmam ış  mermer fig ürler vardı .  Kucağında bebe� 
tutan birkaç Meryem heykeli ve yüzlerini göğe çevirmiş, el lerinde merme� 
g ü l ler tutan kadın  fig ürlerinin önünden geçtim. Havada taş tozunun ko-1 

kusu vardı .  İsimsiz mezar taşlarından başka bir şey göremeyince çıkmay� 
karar verdim.  Tam o anda onu görd üm. Atölyenin arka kısmında, d iğer fi­
gürlerin  arasından uzanmıştı.  Yaklaştıkça tam biçi m i  ortaya çıktı .  Az sonj 
ra büyük bir ışık meleğinin karşı sına geçmiş,  bakıyordum. Patronun yaka 
sında ve benim sandığın dibinde bulduğum broştaki figürdü .  Bu heykel ik

. 

buçuk metre yüksekliğindeydi ve yüzüne bakınca hemen tanıdım;  özel 
l ikle de gülü mseyişin i  . . .  Ayakları d ibinde üstü yazı l ı  bir mezar taşı vardı :  

DAVID MARTİN 

1900 - 1930 

Güldüm.  Dostum Diego Marlasca'nın hakkını  vermem gerekiyord 
sürpriz yapmayı seviyordu ve iyi bir mizah anlayışı  vardı .  Oysa şaşırın 
marn gerekir, d iye düşündüm. Aşırı hevesl i davranıp, bana böyle yürekte 
gelen bir uğurlama hazırlam ışt ı .  Eği l ip adımın yazıl ı  olduğu taşı okşadı 
Arkamda bir ayak sesi duydum. Dönüp bakınca, tan ıdık bir yüzle karşı la 
t ım.  Çocuk haftalar önce beni  Paseo del Borne'de takip ederken de ayn ı  si 
yah takım elbiseyi giyiyordu.  

"Hanı m  şimdi sizinle görüşecek," dedi. 
Başımı sal layıp ayağa kalkt ım.  Oğlanın bana u zattığı el i tuttum. 
"Korkmayın," dedi beni çıkış kapısına doğru götürürken . 
"Korkmuyorum," d iye fısı ldad ım.  
Çocuk,  ben i ara sokağın sonuna götü rdü. Buradan, harap haldeki de 

poların ve tal i  hatta çeki lmiş  metruk bir  yük treninin ard ındaki kum sal gö 
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rünüyordu. Trenin vagonları paslanmış, çürümüş, lokomotiften geriye is­
kelet hali ndeki kazan ı ve metal boruları kalmıştı.  

Gökyüzü nde kurşun rengi bulutlar arasından arad a bir görünen bir ay 
vardı .  Uzaktan deniz ve dalgalar arasında seyreden gem i leri n si lueti görü­
nüyordu. Bogatel l Kumsal ı'nın üstüne eski bal ıkçı teknelerinin iskeletleri 
serpiştiri lmişti. Diğer yanda, sanayinin karanlık kalelerinden atı lmış bir 
çöplük gibi görünen Somorrostro barakaları vardı .  İlk s ıra kulübeler dal­
gaların sadece birkaç metre gerisinde kal ıyordu. Şehirle deniz arasına sı­
kışmış bu sonsuz i nsan çöplüğü içindeki çatılardan beyaz dumanlar yük­
selmekteydi.  Çalı ntı tuğlalarla,  çamurla ve odunlarla inşa edilmeye çal ı­
şı lmış bu sefi l yapılar arasındaki dar sokaklardan geçtik. Çocuk semt sa­
kinlerinin hoşnutsuz bakışlarına aldırmadan yürümeye devam etti .  İşsiz­
ler, benzeri yerlerden kovulmuş Çingeneler, evsiz yaşlı erkekler, kadınlar 
ve çocuklar. Hepsi ben i kuşkulu gözlerle izliyorlardı.  Barakalarının  önün­
de ateş yakmış, teneke kutular içinde su veya yiyecek lerini  ısıtan kadın­
ların önünden geçtik. Beyazımsı bir yapının önünde durduğumuz zaman, 
kapısında yüzü yaşlı kadınları andıran bir genç kız gördüm; felçli bacağı 
topall ıyordu. İçinde çamurlu bir şeyin kıpırdadığı bir kovayı sürüklemek­
teydi.  Yı lanbalıklarıydı .  Çocuk bana kapıyı işaret etti .  

"Burası ," dedi. 
Gökyüzüne son bir kez baktım.  Ay bir kez daha bulutlar ın  arasına 

gizleniyor, denizden bize doğru karanlık bir örtü yaklaşıyordu. 
İçeri girdim. 
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Kadının yüzünde anı ların bıraktığı çizgiler vardı  ve gözlerindeki ba­
kış onu bazen on bazen yüz yaşında gösteriyordu. Küçük bir ateşin başına 
oturmuş, dans eden alevleri küçük bir çocuğa özg ü hayranl ıkla seyrediyor­
du. Kül rengi ndeki saçı örülmüş ve tepesinde toplanmıştı .  Vücudu i nce ve 
diriydi.  Beyaz bir elbise giymiş, boğazına ipek bir eşarp bağlamıştı .  Bana 
dostça gülü mseyip, yan ındaki iskem leye oturmamı işaret etti .  Oturdum.'  
Bir  süre hiç konuşmadan, odunların çıtırtıs ını  ve denizden gelen mırı lt ı l ı  
sesi  d inledik. Kadının  yan ı nda zaman sanki  durmuş gibiydi ve buraya ge 
l irken duyduğum telaştan da h içbir iz kalmam ıştı.  Vücudu m ateşi n sıcak 
l ığını  emdikçe, i l ik lerime kadar işlemiş olan soğuktan da bir eser kalma 
dı .  Neden sonra kad ı n  gözlerini  alevlerden ayırıp elimi tuttu ve ağzını  açtı 

"Annem bu evde kırk beş yıl yaşadı ," dedi .  "O zamanlar buraya e 
bile denemezdi ,  kam ışlardan ve denizin k ıyıya vurduğu ıvır zıvırdan ya 
pılmış bir kulübeden ibaretti .  Annem ünlü biri ve buradan gidebi lecek ka 
dar parası olduktan sonra bile gitmedi.  Somorrostro'dan ayrı ldığı gün öle 
ceğini  söylerdi. Burada, kumsal insanların ı n  arasında doğmuştu ve hayatı­
n ın  son gününe kadar burada yaşayacaktı .  Hakk ında pek çok şey söylend i .  
Birçok insan o n u n  hakkında konuştu, a m a  onu gerçekten tanıyan pek az 
insan vardı .  Çoğu kimse ondan korkar ve nefret ederdi.  Ölümünden son­
ra bile. Sana büt ün bun ları anlat ıyoru m, çünkü aradığın ı  sandığın kişinini 

ben olmadığımı bi l mek hakkındır. Çoğu insanı n  Somorrostro Cadısı  ola-ı 
rak andığı kişi  annemdi." 
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Aklım karışmış bir  halde ona baktım. 
"Ne zaman . . .  " 
"Annem 190S'te öldü ," dedi .  "Bu evden birkaç metre ötede, deniz ke-

narında öldürüldü, boğazından bıçaklandı." 
"Üzgünüm. Oysa ben, onu hala .. . " 

"Çoğu insan öyle sanıyor. İ nanma arzusu ölü mü bi le yener." 
"Onu kim öldürdü?" 
"Kim olduğunu bi l iyorsun." 
Cevap vermem birkaç san iye sürdü. 

"Diego Marlasca . . .  " 
Kadın başını  sallayarak doğruladı .  
"Neden?" 
"Onu susturmak için.  Geride iz bırakmamak için." 
"Anlam ıyorum. Anneniz ona yardım etmişti .  Diego da bunun karşı l ı­

ğı olarak ona yüklü bir m i ktar para vermişti ." 
"İşte zaten bu nedenle annemi öldürmek istedi ,  böylece sırrın ı  meza­

ra götürecekti." 
Şaşkınlığım onu eğlendiriyormuş gibi ince bir tebessümle beni seyre­

diyor, ayn ı  zamanda biraz da acıyarak bakıyordu. 
"Annem sıradan bir kadındı Sinyor Martin. Yoksul luk içinde doğup 

büyüdü ve sahip olduğu tek güç, hayatta kalma arzusuydu.  Okuma yazma­
yı hiçbir zaman öğrenmedi,  ama insanların içini nası l göreceğini bil iyor­
du. Onlar gibi hissedebiliyor, onların sırlarını  ve gizli  emel lerini  anlaya­
bil iyordu. Bunu onların gözlerinden, jestlerinden ve sesleri nden okuyabili­
yordu.  Ne söyleyeceklerini veya ne yapacakların ı  onlar harekete geçmeden 
önce bi l irdi .  Bu yüzden ona büyücü dedi ler, çünkü onları n içindeki ken­
dilerinin görmeyi reddettikleri şeyleri görebi l iyordu. Geçimini  sağlamak 
için neh ir yatağından aldığı su, otlar ve bir m iktar şekerle hazırlad ığı aşk 
i ksirlerini  satardı .  Üm itsiz insanların inanmak istedikleri şeylere inanma­
larını  sağlayarak on lara yardım ederdi .  Ünü bi raz yayı l ınca varl ıkl ı  aileler­
den insan lar da yardım istemek için onu ziyaret etmeye başladılar. Zeng in-
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!er daha çok zengin olmak , güçlüler daha g üçlü olmak istiyorlardı .  Kötüler 
kend ilerini  aziz gibi hissetmek, dindarlar da işlemeye cesaret edemedik­
leri günahlar için pişmanlık duyarak cezalandırılmak istiyorlardı .  Annem 
hepsini  dinler ve verdikleri parayı alırdı .  B u  paralarla beni ve kardeşleri­
mi müşteri lerinin çocuklarıyla aynı  okula gönderdi .  Bize buradan uzak­
ta yeni  bir isim ve yeni bir hayat satın aldı .  Annem iyi bir insandı Si nyor 
Martin. Hakkı nda söylenen ler sizi yanıltmasın.  Kim seyi istismar etmedi ,  
onları kendi isted iklerinden daha fazlasına inandırmadı. Hayat ona hepi­
mizin yaşamını  sürdürebi lmesi için tıpkı hava ve su gibi küçük yalanlara 
ihtiyacımız olduğunu öğretmişti.  Tek bir gün,  sabahtan akşama kadar dün­
yanın ve kendimizin çıplak gerçeğin i  görebilseydik ya kendimizi öldürür 
ya da aklımızı kaçırırız, derdi ." 

"Ama . . .  " 
"Eğer buraya büy ü  aramak için geldiyseniz özür di lerim sizi hayal kı­

rıklığına uğratacağım. Annem , bana büy ü ve sihrin olmadığını söylerdi ,  
bu dünyada bizim hayal ettiğimizden daha çok iyilik veya kötülük olma­
dığını ,  bunun da açgözlülük veya masumiyetten kaynaklandığını an latır­
dı .  Ya da del i l ikten." 

"Ama verdiği parayı kabul ederken Diego Marlasca'ya böyle şeyler 
söylememişti ," diye itiraz ettim. "O günlerde yedi bin peseta uzun yıllar iyi 
bir isim yapmaya ve iyi okul lara gitmeyi sağlayabil irdi ." 

"Diego Marlasca'nın inanmaya ihtiyacı  vardı .  Annem, ona bu konuda 
yardımcı oldu . Hepsi o kadar." 

"Neye i nanmaya?" 
"Kendi günahlarından kurtuluşuna. Kendisine ve sevdiklerine i hanet 

ettiğin i  düşü nüyordu. Hayatını  köt ü ve sahte bir yola soktuğuna inanıyor­
du. Anneme göre bu onu , hayatlarının bir aşamasında durup aynaya bakan 
çoğu erkekten farklı  kı l mazdı .  Ona göre en nefret edilesi insanlar, kendi­
lerini daima erdemli hissedip diğerlerine tepeden bakanlardı.  Ama Diego 
Marlasca vicdan lı  bir i nsandı ve gördüğü şey onu tatmin etmemişti. İşte 
bu yüzden anneme geldi .  Çünkü bütü n  ü midini ve bel ki de aklını kaybet­
mişti ." 
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"Marlasca n e  yaptığını  o n a  anlatmış mı?" 
"Hayatını  bir gölgeye teslim ettiğini  söylemiş." 
"Bir gölgeye mi?" 
"Aynen böyle demiş. Onu takip edip kendisiyle aynı kal ıba, y üze ve 

sese sahip bir gölge." 
"Bu ne anlama gelebi l ir?" 
"Suçluluk ve pişman lık duygusunun bir anlamı yoktur. Bunlar sadece 

duygudur, düşünce değil ." 
Herhalde patron bile bunu bu kadar açık  bir şeki lde açıklayamazdı ,  

diye düşündüm. 
"Peki ,  anneniz onun için ne yapabilmiş?" d iye sordum. 
"Sadece onu avutup biraz huzur bulmasını sağlamış. Diego Marlasca 

büyüye inanıyordu, işte bu yüzden de annem onu, kurtuluşunun kendisi sa­
yesi nde olabi leceğine i nand ırmaya çalıştı .  Ona küçükken kumsal gecekon­
dularında duymuş olduğu eski bir büyüden , bir bal ıkçı efsanesinden bah­
setti. Bir i nsan hayatta yolunu kaybeder ve ölüm onun ruhuna bir bedel bi­
çerse, efsaneye göre o k işi onu kurtarmak içi n kendini  kurban etmeye razı 
olan temiz bir ruh bulup, kend i kara yüreği yerine onu gösterecek, görme 
yetisi olmayan ölüm de onu ıskalayıp yanından geçecek." 

"Temiz bir ruh mu?" 
"Günahtan arınmı ş." 
"Peki ,  bu nasıl  uygulanacakmış?" 
"Tabii ,  acı çekerek." 
"Ne çeşit bir acı?" 
"Kan kurban ı .  Bir  ruh yerine başkası .  Hayatı n  ölümle takas edi l işi." 
Sadece denizin fısı ltısıyla barakalar arasından esen rüzgarın duy uldu-

ğu uzunca bir sessizlik oldu. 
"Irene, Marlasca için seve seve kendi gözlerin i  ve kalbini  oyar­

dı .  Marlasca, onun yaşama nedeniydi .  Onu körü körü ne severdi ve o da 
Marlasca'nın kurtuluşunun sadece büyüyle olabi leceğine inanıyordu. İ lk 
başlarda kendi hayatını  Marlasca'ya kurban etmek istedi , ama annem onu 
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vazgeçirdi .  Ona zaten kendi sinin de bildiğ i  şeyi ,  ruhunun günahtan arın­
mış olmadığını ve boşu na kendini kurban edeceğini söyledi.  Bunu, onu 
kurtarmak için söylemişti.  İkisini de kurtarmak için." 

"Kimden?" 
"Kendileri nden." 
"Ama Irene bir hata yaptı .  .. " 
"Annem bile her şeyi göremezdi ." 
"Marlasca ne yaptı?" 
"An nem, bana anlatmayı hiç i stemezdi ,  ben i m  ve kardeşlerimin bu 

işlere bulaşmasın ı  istemiyordu. Nereden geldiğimizi ve kim olduğumuzu 
unutal ım diye, bizleri ayırıp uzakta, farkl ı  yatıl ı okul lara gönderdi.  Ar­
tık bizlerin lanetlendiğini söylüyordu. Çok geçmeden de öldü,  tek başı­
naydı .  Çok uzun zaman haberim iz olmadı.  Cesedini  buldu klarında kimse 
dokunmaya cesaret edememiş,  denize sürüklenmesi için öylece bırakmış­
lar. Ama onu kimin,  ne amaçla öldürdüğünü biliyordum. B ugün bile anne­
m i n  yakında öleceğini ve onu kimin öldüreceğini  bi ldiği ne inanırım. Bil­
diği  halde h içbir şey yapmadı ,  çünkü sonunda o da i nanıyordu. İnanıyor­
du, çünkü yapmış olduğu şeyi  kabul edemiyordu. Kendi ruhunu tesl im ede­
rek bizlerin ve bu yerin ruhunu ku rtaracağına inanıyordu. İşte bu neden­
le kaçmak istemedi, çünkü efsaneye göre kendini  kurban eden ruh daima 
ihanet eyleminin işlend iği yerde kalmak zorundadır, tıpkı ölülerin gözleri­
ne çeki len bant gibi ." 

"Ya Diego Marlasca'yı kurtaran ruh nerede?" 
Kadın güldü. 
"Ruhlar, kurtuluşlar falan yoktur Sinyor Martin . Bunlar sadece koca­

karı dedi kodularından ibarettir. Geriye sadece kül ler ve anı lar kal ır, ama 
eğer varsalar Marlasca'nın suçunu işlediği,  kend i kaderiyle alay etmek için 
onca yı l  sak ladığı sırrın olduğu yerdedi r." 

"Kulel i ev. Orada neredeyse on y ı ldan beri yaşıyorum ve hiçbir şey . . .  " 
Kadın bir kez daha gülüp, gözlerini gözlerime dikti ve uzan ıp yana­

ğımdan öptü . Dudakları tıpkı bir cesedinki gibi soğuktu ve nefesi ölü çi­
çek ler gibi kokuyordu. 
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"Belki de doğru yerde aramamışsındır," diye fısı ldadı kulağıma. "Bel­
ki de hapsolmuş ruh seninkidir." 

Sonra boynundaki eşarbı çözüp boğazındaki büyü k  yara izini göster­
di .  Bu defa gü lüşü habisti ve gözleri zal imce meydan okuyan bir ışıkla par­
l ıyordu.  

"Yakında güneş doğacak. Vaktin varken buradan git," dedi Somor­
rostro Cadısı ,  bana sırt ını  dönüp gözlerini bir kez daha ateşe çevirdi .  

Siyah takım elbiseli oğlan kapıda belirdi ve zamanımın dolduğunu 
göstermek için elini uzattı.  Ayağa kalkıp onu takip ett im.  Dönerken duvar­
daki aynadan kadının görüntüsü gözüme çarptı. Bu görüntüde paçavralar 
içinde, kambu ru çıkmış yaşlı  bir acuze gördüm. Karanlık,  buz gibi kahka­
hası kapıdan çıkana kadar beni izled i .  
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Kuleli eve vardığımda gün doğmak üzereydi.  Ön kapının ki l idi k ı­
rı lmıştı.  İterek açtım ve avluya girdim. Kapı nın arkasındaki ki l it meka­
nizmasından duman tütüyordu ve ekşi bir kokusu vardı .  Asit. Merdivenle­
ri ağır ağır çıkarken aral ığın gölgesinde beni bekleyen Marlasca'yı göre­
ceğimden emindim ya da sanki arkamı dönersem onu orada sırıtırken gö­
recektim. Son basamakları çıkarken daire kapımda da asit izleri olduğunu 
fark ettim. Anahtarı del iğe sokup birkaç dakika çevirmeye çalıştım; kil it 
hasar görmüştü fakat açılmamış olduğu bel liydi.  Bir süre sonra kapıyı aç­
mayı başardım. Kapamaya gerek görmeden ve paltomu çıkarmadan kori­
dora doğru i lerledim. Tabancamı cebimden çıkardım, sabaha karşı eve ge­
len babamı seyrederken gördüğüm gibi, boş kovanları çıkart ıp silaha yeni 
merm i ler koydum. 

"Salvador?" diye seslendi m. 
Sesimin yankısı evin içinde dolaştı .  Horozu kaldırıp koridorun sonun­

daki odaya gelene kadar yürümeye devam ett im.  Kapı aralıkt ı .  
"Salvador?" dedim bir  daha. 
Tabancam ı doğru ltup kapıyı bir tekmede açt ım.  İçeride Marlasca'dan 

hiçbir iz yoktu,  sadece bir köşeye yığılmış kutular ve çeşitli  nesneler var­
dı .  Duvarlardan yayı lan o tuhaf kokuyu bir kez daha duydum. Arka duvarı 
kapatan gardıroba gidip kapısı n ı  ardına kadar açtım ve içindeki bütün el­
biseleri askılarıyla birl i kte çı kard ı m .  Arkasındaki del ikten gelen soğuk ve 
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neml i  hava ak ımı yüzümü okşadı .  Marlasca b u  evin içinde her n e  sakladıy­
sa, duvarın diğer tarafında olmal ıydı .  

Tabancamı paltomun cebime soktuktan sonra çıkardım. Gardırobun 

arka köşesi nde durup elimi çerçeveyle duvar arasındaki boşluğa soktum. 

Dolabın arkası el ime gel ince bunu sertçe öne doğru çektim. İ lk  çekişimde 

birkaç santimetre açı ldı ve kenarını daha sıkı  tutabi ld im. Bir  kez daha ken­

dime doğru çektim. Gardırop bir karış kadar yerinden kımıldamıştı .  Arka­

sındaki duvar görünene ve içi ne girebileceğim kadar yer açılana kadar do­

labı çekmeye devam ettim. Dolabın arkasına geçti kten sonra omzumu da­

yayıp bitişik duvara kadar ittim. Soluklanmak ve eserimi görmek içi n  biraz 

durdum. Duvar odanın geri kalanı ndan fark l ı  bir ren kte, koyu sarıydı.  Ba­

dananın altındaki kütle ki l  gibi bir maddeye benziyordu. Yumruğumla bir­

kaç kez tıklatınca yankı  yaptı .  Burası normal bir duvar deği ldi. Öbür yan­

da bir şey vardı .  Başımı duvara dayayıp kulak kabarttı m. O anda bir gü­

rültü duydum.  Koridordan bana doğru yaklaşan ayak sesleri duydum. Ta­

bancamı almak için hemen koltuğun üstüne bıraktığım paltoma uzandım.  

Kapı eşiğinde bir  gölge bel irdi .  Soluğ u mu tuttum . Gölge içeriye bakıyordu. 

"Müfettiş," dedim fısıltıyla. 

Vfctor Grandes soğuk bir gü lümsemeyle bana baktı.  Sokaktaki bir 

kapı aralığında gizlenerek saatlerden beri ben i bekliyor olmal ıydı .  

"Evini  restore m i  ediyorsun Martin?" 

"Sadece ortal ığı  topluyordum." 

Müfettiş yere at ı lmış elbiselere, kutu yığınına ve yeri değişmiş gardı­

roba baktı.  

"Marcos ve Castelo'ya aşağıda beklemelerini söyledim. Kapıyı çala­

caktım, ama açı k  olduğu için içeriye girmekte sakınca görmedim. İçim­

den, demek ki  dostum Martin ben i  bekl iyor, dedim." 

"Sizin için ne yapabi lirim müfettiş?" 

"Lütfen benimle karakola kadar gel ir misin?" 

"Tutuklanıyor muy um?" 
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"Korkarım öyle. İşim i  kolaylaştıracak m ısın,  yoksa bunu zorla m ı  ya-
pacağız?" 

"Hayır sizinle geleceğim," dedim. 
"Buna sevindim." 
"Paltomu alabil ir  miyim?" 
Grandes bir an bana baktı .  Sonra paltoma uzandım,  o da giymeme yar­

dım etti .  Tabancanın ağırl ığını  bacağımın üstünde hissediyordum .  Odadan 
çıkmadan önce müfettiş açığa çıkmış olan duvara son bir bakış  att ı .  Son­
ra bana koridora gitmemi söyledi.  Marcos ve Castelo merdiven boşluğuna 
gelm işler, ı ş ı lt ı l ı  zafer gülücükleriyle beni bekl iyorlardı .  Tam çıkmak üze­
reyken eve son bir kez bakmak için bir an döndüm, ev sanki gölgelerin içi­
ne doğru çeki lmiş gibiydi.  Acaba bir daha görebi lecek miyim, dedim içim­
den. Castelo kelepçeleri ç ıkardı,  ama Grandes ona engel oldu. 

"Buna gerek olmaz, değil  mi Martin?" 
Hayır anlamında başımı salladım. Grandes kapıyı kapatıp beni nazik­

çe, fakat kararl ı bir şeki lde merdivenlere doğru dürttü .  
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Bu defa ben i  korkutmak içi n  sahneler hazırlanmamış,  karanl ık  ve 
nemli  zindanlara ihtiyaç görülmemişti.  Girdiği miz oda gen iş, aydınl ık  ve 
tavanı yüksekti.  Duvardaki haç bana özel bir din okulundaki büyü k  bir sı­
n ı fı hatırlattı .  Karakolun birinci kat ındaydık ve balkon kapısından sokak­
tan geçen insanlar ve tramvaylar görünüyordu. Odanın tam ortasındaki 
iki iskemleyle metal masa bu kadar büyük bir mekanda minici k kalmıştı .  
Grandes masaya gitmemi işaret ettikten sonra, Marcos ve Castelo'ya oda­
dan çıkmaların ı  söyledi .  İki yarma bu emri yerine getirirken pek acele et­
med iler. Öfkelerini hissedebil iyordum. Grandes on lar dışarı ç ıkana kadar 
bekledikten sonra biraz gevşedi.  

"Beni aslanlara atacaksı nız sand ı m," dedim .  
"Otursana." 
Söylediği gibi yaptım.  Çıkarlarken Marcos' la  Castelo'nun yüzlerinde­

ki o ifade ve metal kapı ve pencerelerin iki yanındaki demir  parmaklıklar 
olmasa, ki mse durumumun vahim olduğunu kestiremezd i .  Ben i  buna inan­
dı ran şey Grandes'in masan ın üstüne bıraktığı  kahve termosuyla bir paket 
sigara ve yüzü ndeki kendinden emin ifadeydi .  Bu defa müfettiş son dere­
ce ciddiydi .  

Karşı ma otu rup bir dosya açtı  ve içi nden birkaç fotoğraf çıkarıp ma­
sanın üstüne yan yana dizdi. İlk fotoğraf koltuğundaki Valera'n ındı .  Ya­
nındaki fotoğraf, yüzme havuzundan çıkarı ldıktan sonraki hal iyle Mar-
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lasca'nı n  dul  eşine aitti  ya da ondan geriye ne kaldıysa . . .  Üçüncü fotoğ­
rafta boğazı kesi lmiş,  ufak tefek bir adam vardı ve Damian Roures'e ben­
ziyordu.  Dördüncüsü,  Crist ina'nın Ped ro Vidal' le evlendiği gün çeki lmiş­
ti .  Son iki  fotoğraf, eski yayıncılarım olan Barrido ve Escobil las'ın stüdyo 
çekimi fotoğraflarıydı .  Grandes birkaç dakika boyunca konu şmadan bana 
ifadesiz bir y üzle bakarak beni m  fotoğraflara göstereceği m  tepkiyi -ya da 
hiç tepki göstermeyişimi- inceledi. Sonra ik i  fincana kahve doldurup biri­
n i  bana doğru uzattı.  

"Başlamadan önce sana bütün hikayeyi anlatma fırsatı vermek istiyo­
rum Martin," dedi bir süre sonra. "Kendi tarzında ve hiç acele etmeden." 

"Hiçbi r yararı olmaz," dedim.  "Hiçbir şeyi değiştirecek değil ." 
"Bu işle i lgili  olan başka insanları sorguya çekmemizi tercih eder mi­

sin? Örneğin,  asistanını? Neydi adı? Isabel la mıydı?" 
"Onu karıştırmayın.  Hiçbir şey bildiği yok." 
"Beni inandır." 
Başımı kapıya doğru çevirdim. 
"Bu odadan çıkışın sadece bir tek yolu var Martin," dedi müfettiş 

anahtarı göstererek. 
Cebimdeki tabancanın ağırlığını bir kez daha hissett im.  
"Nereden başlamamı istersiniz?" 
"Anlatıcı sensin. Senden tek istediğim bana gerçeği söylemen." 
"Gerçeğin  ne olduğunu bilmiyorum ." 
"Gerçek acı verendir." 

İki saatten fazla bir süre boyunca Müfettiş Grandes bir kez olsun ağ­
zını açmadı.  Arada bir başını sallayıp not tutarak büyük bir dikkatle d in­
ledi. Önceleri ona bakıyordum, ama sonra onun orada olduğ unu unuttum 
ve hikayeyi kend i me anlattığımı fark ett im. Kelimelerim beni kaybettiğimi 
sandığı m  bir zamana, babamın gazete binası önünde öldürüldüğü geceye 
götürdü.  Sanayinin Sesi ofisleri ndeki günlerimi ,  geceleri hikayeler yaza­
rak geçirdiğim yı l ları ve Andreas Corel li 'nin bana büy ük vaatlerde bu lun-
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duğu i l k  mektubunu al ış ımı  hatırlad ım. Çok yakında öleceğimi kesinl ikle 
bildiğim günlerde patron la i lk bu luşmam ızı hatırladım. Ona Cristina'dan , 
Vidal'den bahsettim ve sonunu benden başka herkesin tahmin edebileceği 
bir h ikaye anlattım. Ona biri kendi ad ımla, diğeri Vidal' inkiyle yazdığım 
iki  k itaptan ve bir öğleden sonra, hayatımda yaptığımı sandığım tek iy i 
şeyi annem çöpe attığı zaman,  bütün ümitlerimi  nasıl kaybettiğimden söz 
ettim. Müfettişten merhamet veya an layış beklediğim yoktu. Beni bu oda­
ya ve içimdeki sınırsız boşluğa sürükleyen olayların hayali  haritasını  çı­
karmak bana yetiyordu.  Sonra patronun G üell Parkı yanındaki evine dön­
düm ve patronun bana yaptığı ,  reddetmem mümkün ol mayan teklifi an­
lattım. İlk başta duyduğum kuşkuları itiraf ett im,  kuleli evin geçm işi hak­
kında öğrendiklerimi ,  Diego Marlasca'nın tuhaf ölümünü ve aldatmalarla 
dolu bir ağı n  içine girdiğimi,  belki de bu nu sırf kendimi,  açgözlülüğümü 
ve bedeli  ne olursa olsun yaşamak arzumu tatmin etmek için yaptığı m ı  an­
lattım. B u  h ikayeyi anlatabil mek için hayatta kalma arzumu . . .  

Hiçbir şeyi atlamadım. Sadece, kendime bile söylemeye cesaret ede­
med iğim en öneml i  nokta dışında. Grandes'e anlatt ığım hikayede Cristina' 
yı aramak için sanatoryuma dönüyordum, ama bulabi ldiğim tek şey kar­
da kaybolan ayak izleri oluyordu. Belki bunu tekrar tekrar kendime söyler­
sem sonunda böyle olduğuna inanacaktım. H ikayem o sabah Somorrost­
ro barakalarından dönüp, Diego Marlasca'n ın benim fotoğrafımı da mü­
fettişin masaya yaydığı fotoğraflar arasına eklemek isted iğini öğrenmem­
le son bu ldu . 

An latmam bitince, derin bir sessizl iğe büründüm .  Ömrümde h iç ken­
dimi  bu kadar yorgun hissetmemiştim .  Tek istediğim uyumak ve bir daha 
hiç uyanmamaktı .  Karşımda Grandes, beni seyrediyordu. Aklı  karışmış, 
üzülmüş, öfkeli ve yorgun görünüyordu. 

"Bir şey söylesenize ," dedim. 
Grandes iç geçirdi .  Masadan kalkıp pencerenin önüne gitti ve sırt ını  

bana döndü.  Bir an tabancamı çıkarıp onu ensesinden vurmayı ve cebinde­
ki anahtarları alıp oradan kaçmayı hayal ett im.  Altmış san iye içinde tek­
rar sokakta olabi lirdim.  
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"B urada konuşuyor olmamızın nedeni,  dün Puigcerda'daki bekçi ku­
lübeleri nden aldığımız telgraftır. Cristina Sagnier'in sanatoryumdan kay­
bolduğu ve baş zanlının sen olduğu bi ldiril iyordu. Sanatoryum yöneticisi 
olan doktor, senin Cristina'yı oradan çıkarmak istediği ni ,  ama kendisin in 
bu na engel olduğunu söylüyor. Sana bun ları an lat ıyorum ,  çünkü tam ola­
rak neden burada bulunduğ umuzu, kahve ve sigara eşl iğinde iki eski dost 
gibi konuştuğum uzu anlamanı istiyoru m.  Buradayız, çünkü Barselona'n ın 
en zengin adamlarından birinin karısı kayboldu ve onun nerede olduğu nu 
bi len tek kişi sensin. Buradayız, çünkü dostun Pedro Vidal 'in,  bu şehrin 
en nüfuzlu adamları ndan biri  olan babası bu vakaya kişisel bir ilgi duyu­
yor. An ladığım kadarıyla seni de eskiden tanırmış ve önce sana zarar ver­
meden bilgi edinmeye çalışmamızı,  diğer yol lara daha sonra başvurmamı­
zı rica ett i .  Hem bu, hem de meseleyi kendi yöntem leri m le çözmek için ıs­
rarım olmasa sen şimdi Campo de la  Bota'da bir hücrede olurdun.  Ve be­
nim yerime, karşında Marco ve Castelo'yu bu lurdun; onlara kalsa, dizka­
pak larını kırmakla başlamayan bir sorgulama zaman kaybıd ı r  ve Si nyo­
ra Vidal'in hayatını  teh l i keye atar. Sana çok gevşek davrand ığımı düşünen 
amirlerim de bu görüşü paylaşıyorlar ve her geçen dak ika bunu daha çok 
benimsiyorlar." 

Grandes dönüp bana baktı ,  öfkesini  zor kontrol ediyordu. 
"Beni hiç dinlememişsi niz," ded im. "Söylediğim hiçbir şeyi dinleme­

m işsiniz." 

"Seni çok iyi di nledim Martin. Çaresiz, öl mekte olan biriyken ki mse­
nin adını bi le duymadığı Parisl i  esrarengiz bir yayı ncıyla, kendi deyişinle 
yen i  bir din icat etmek için yüz bin frank karşı l ığında bir sözleşme yapm ış­
sı n ,  ama kendini  karanl ık bi r komplo içi nde bulmuşsun. Bu komploda yir­
m i  beş yıl  önce şimdi senin kaderin olan bir sondan kurtulmak için kendi­
si ni öl müş gösteren bir av ukat ve onun sevgi lisi ,  şimdi yaşlı  bir kadın olan 
ünlü bir şarkıcı var. Bu kaderin seni lanetli  bir eve, daha önce orada yaşa­
yan D iego Marlasca gibi bir tuzağın iç ine çektiğini  an latt ın.  O evde sen i  
birinin takip ettiğini  ve senin ifadene göre, e n  a z  senin kadar kaçık bir ada-
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mın sırrını açıklayabi lecek herkesi öldürdüğünü söyledin. Hayatta olduğu­
nu gizleyebi lmek için eski bir polisin kimliğine bürünen gölgeler ardın­
daki adam sevgil isinin yardımıyla, senin bile açıklayamadığın bir amaçla 
Sinyor Sempere'nin ölümüne yol açmak dah i l ,  bir sürü suç işl iyor." 

"Sempere'yi Irene Sabino ondan bi r kitap çalmaya çalışırken öldürdü.  
Iç inde beni m  ruhumun olduğunu sandığı bir kitap." 

Grandes sanki bi r anda her şeyin cevabını  bul muş gibi alnına bir şap­
lak attı .  

"Tabii ya. Ne kadar aptalmışım. Bu her şeyi aç ıklıyor. Tıpkı Bogatell  
kumsal ındaki o büyücünün sana açıkladığı büy ük sırda olduğu gibi. So­
morrostro Cadısı .  Bunu sevdim. Tam sana göre. Dur bakal ım doğru anla­
mış mıyım. Bu Sinyor Marlasca, kendi ruhunu maskelemek için bir ruhu 
hapsetmiş ve böylece bir çeşit lanetten kurtul muş. Söylesene bunu Lanetli­
ler Şehri 'nden mi aldın,  yoksa şimdi mi uydurdun?" 

"Hiçbir şey uydurmadı m." 
"Kendini benim yerime koy ve söyle bana, an lattıkların ın  tek kel ime­

sine inanır mıydın?" 
"İnanmazdım herhalde. Ama size bildiğim her şeyi anlattım." 
"Elbette. Hikayen in doğruluğunu araşt ırabi leyim diye bana bilgi 

ve belirli ayrıntılar verdin;  Doktor Trfas'a ziyaretinden, B anco H ispano 
Colonial'deki hesabına, Pueblo Nuevo'daki atölyede seni bekleyen mezar 
taşına, patron dediğin adamla Valera'nın av ukatlık firması arasındaki iş 
i l işkisine kadar birçok şey anlattın; bu arada senin detektif h ikayelerine 
yakışır birçok ipucu daha verdin.  Bana an latmadığın ve açı kçası hem se­
nin hem ben im iyiliğim iç in senden duymak istediğim tek şey, Cristina 
Sagnier'i nerede bulabileceğim." 

O anda sadece bir yalan söyleyerek kurtulabileceğimi anladım. Cristi-
na hakk ında gerçeği söylediğim an saatleri m sayıl ı  olurdu. 

dim. 

"Nerede olduğunu bilm iyorum." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Size gerçeği anlatmam ın bir yararı olmayacağını  söylem işti m ," de-
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"Tek yararı sana yardım etmek istediğim için beni budala durumuna 
düşürmen oldu." 

"Yapmak istediğiniz şey bu mu müfettiş? Bana yardım etmek m i?" 
"Evet." 
"O halde, an lattığım her şeyi araştırın. Marlasca ve Irene Sabino'yu 

bu lun." 
"Amirlerim seni sorgulamam için  bana yirmi dört saat süre verdi .  Bu 

süre sonunda onlara Cristi na Sagn ier'i sağ salim ve emniyette teslim ede­
mezsem beni bu vakadan alacaklar ve Marcos'la Castelo'ya verecekler. 
Onlar da kendilerini kanıtlamak için bunu dört gözle bekl iyorlar ve bu fır­
satı kesinl ik le kaçırmazlar." 

"O halde, hiç zaman kaybetmeyin." 
Grandes öfkeyle soluyarak, "Umarım, ne yaptığını  bi liyorsundur 

Martin," ded i. 
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Mü fettiş Vlctor Grandes, beni o odada, içinde soğumuş kahve olan bir 
termos ve bir paket sigarayla baş başa bırakıp gittiğinde, saat sabahın do­
kuzu falan olmalıyd ı .  Kapıya bir nöbetçi yerleştirdiğini  ve ona içeriye hiç 
kimseyi sokmama talimatı verd iğ ini  duydum. Beş dakika sonra kapı tık­
latıldı ve camdan bakan kom iser yardımcısı Marcos'u n yüzünü tanıdım.  
Söyledikleri ni işitem iyordum, ama dudakların ı n  hareketinden ne dediği 
açık şeki lde bell iydi :  

Hazırlan bakalım. alçak herif. 
O sabahın geri kalanını  pencere kenarına oturup, demir parmakl ıkla­

rın öbür yan ında kendilerini özgür sanarak yürüyen insanları seyredip, si­
gara içerek, hatta birçok kez patronda gördüğ üm bir keyi fle kesmeşeker­
leri yiyerek geçirdim. Yorgun luktan, belki  de çaresizl iğimin son haddi­
ne varışından olacak , öğlene doğru yere yattım ve yüzümü duvara çevir­
dim. Bir  dakika geçmeden uyuyakal mışım.  Uyandığı mda oda karanlıktı .  
Gece olmuş,  Vfa Layetana'n ın sokak lambaları otomobi l lerin ve tramvay­
ların gölgeleri ni tavana yansıtıyordu.  Ayağa kalktığımda zeminin soğuk­
luğunu i l iklerime kadar hissediyordum; köşedeki radyatöre gittim.  Kalori­
fer ellerimden de soğuktu . 

O anda arkamdan kapı nın  açıldığını işittim ve dönüp baktım .  Müfet­
tiş, beni  seyrediyordu. Onun bir işareti üzerine adam larından biri ı şığı açıp 
kapıyı kapadı .  Kuvvetli ışı kta bir an hiçbir şey göremedim. Gözlerimi açtı­
ğımda, müfettişin de neredeyse benim kadar kötü göründüğünü fark ettim . 
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"Helaya gitmek istiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır. Bu koşu l lardan yararlanarak altıma yaptım ve beni sorgu la­

maları için Marcos ve Castelo'yla kapatacağınız işkence odası için hazır­
landım." 

"Mizah anlayışın ı kaybetmemene sevindim. Buna ihtiyacın olacak. 
Otursana." 

Daha önce oturduğu muz yerlere oturduk. 
"Hikayenin ayrı ntılarını  soruşturdum." 
"Ve?" 
"Nereden başlamamı istersin?" 
"Polis sizsi niz." 
"İlkönce Doktor Trfas'ın Calle Muntaner'deki ofisine uğradım. Ziya­

ret im uzu n sürmedi. Doktor Trfas on iki yıl önce ölmüş, o ofis de sekiz yı l­
dan beri Bernat Llofriu adındaki bir diş hekimine ait. Tabi i ,  bu kişi  seni n  
ad ını  b i l e  duymamış." 

"İmkansız." 
"Dur, daha iyisi de var. Oradan çıkıp Banco H ispano Colon ial'in mer­

kez şubesi ne gitt im. Müthiş bi r dekorasyonu ve harika bir h izmet anlayı­
şı var. Orada öğrendiğime göre senin bu bankada hiçbir zaman bir hesa­
bın olmamış ve kimse Andreas Corel l i  adını  duymamış; şu anda yüz bin 
frank döviz hesabı olan hiçbir mü şteri leri de yokmuş. Devam edeyim mi?" 

Dudaklarımı  kemirdim, ama devam etmesine engel olmadım.  
"Bir  sonraki durağım müteveffa Sinyor Valera'nın  hukuk firması 

oldu. Burada senin  bir banka hesabın olduğunu öğrendim,  ama Hispano 
Colonial'de deği l ,  Banco de Sabadel l'de. Altı ay önce buradan avukatın he­
sabı na iki bin peseta transfer etm işsin." 

"An lamıyorum." 
"Çok basit.  İsim vermeden Valera'yı tutmuşsu n ya da öyle olduğunu 

sand ın,  oysa bankalar kasalarından çıkan tek bir kuruşu bi le unutmazlar. 
İtiraf edeyim, bu aşamada art ık iyice eğlenmeye başlamışt ım ve taş atölye­
sine, Sanabre ve Oğul ları'na bir ziyaret yapmaya karar verdim." 

"Sakın meleği görmed iğ inizi söylemeyin . . .  " 
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"Gördüm. Çok etki leyiciydi .  Tıpk ı üç  ay  önce kendi elyazınla imzala­
dığın mektupla verdiğin sipariş ve ön ödeme gibi; Sanabre bunun makbu­
zunu saklamış. Çok sevimli  bir adam ve yaptığı işle gurur duyuyor. Bunun 
yaptığı en güzel eseri olduğunu söylüyor. İlahi bir i lham almış." 

"Ona, Marlasca'nın yirmi beş y ı l  önce ödediği parayı sormadınız 
m ı?" 

"Sordum. O makbuzları da atmam ış. Ödeme aile mezarlığını  iyi leşt ir­
mek, bakımını  sağlamak ve yerini  değiştirmek içinmiş." 

"Marlasca'n ın mezarında birisi gömü lü,  ama bu Marlasca deği l ." 
"Sen böyle diyorsun. Ama benden bir mezarı açtırmamı ist iyorsan, 

bana daha kuvvetli bir del i l  göstermen gerekiyor. Her neyse, bırak da 
hikayen le i lg i l i  öğrendik lerimi  an latmaya devam edeyim." 

Yutkundum. 
"Hazır oralardayken, Bogatel l kumsalına da bir gideyim dedim. Bu­

rad a bana, Somorrostro Cadısı'nın büy ük sırrı nı açıklamaya hazır en az 
on kişi çıktı .  Bu sabah sen hi kayeni anlat ırken söyleyip de yarattığın hava­
yı bozmak istemed im, ama kend ine bu ad ı takan şişman ve iri kad ı n  yı l lar 
önce öldü.  Bu sabah gördüğüm yaşl ı kadınsa, çocukları bile korkutamaya­
cak bir halde ve tekerlekl i  iskemleye mahkum. Bir de, bayı lacağ ın bir ay­
rıntı var, kadın  sağır." 

"Mü fett iş . . .  " 
"Daha bitirmedim.  İşimi cidd iye almadığımı söyleyemezsi n. Orada­

ki işimi bitirince bana Güell Park ı bitişiği nde olduğunu söylediğin büyük 
eve gitt im; orası on  y ı ldan beri metruk haldeymiş ve  üzgünüm ama,  için­
de ne tablolar var, ne de kedi bokundan başka herhangi bir şey. Ne dersin?" 

Karşı l ık vermed im. 
"Söyle bana Martfn . Kendini  benim yerime koy. Ne yapardın?" 
"Uğraşmayı bırak ırdım herhalde." 
"Aynen öyle. Ama ben , sen deği l i m  ve bu kad ar verimli  bir araştı rma­

dan sonra budala gibi senin tavsiyene uyup o korkunç lrene Sabino'yu ara­
maya koyuldum." 

"Onu bu ldunuz mu?" 
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"Pol isi o kadar hafife alma Martin. Tabii ki onu bu lduk. Perişan halde, 
yı l lardan beri yaşadığı Raval 'deki sefi l  bir pansiyondaydı ." 

"Onunla konuştunuz mu?" 
"Evet. Hem de uzun uzun konu ştuk." 
"Ve?" 
"Senin kim olduğun hakkında en küçük bir fikri yok." 
"Size böyle mi söyledi?" 
"Başka şeylerin yanı sıra." 
"Ne gibi şeyler?" 
"B ana Diego Marlasca'yla Roures'in, Calle Elisabets'teki bir evde or­

ganize ettiği seanslardan birinde tanışt ığını  söyledi. 1903 y ı lında kendi­
lerine Yaşam Sonrası Cemiyeti adını  veren bir medyum grubu toplanır­
mış.  Bana orada onun kol larına sığı nan , oğlunun kaybıyla mahvolmuş ve 
artık hiçbir anlamı kalmayan bir evl i liğin içine hapsolmuş bir adamla ta­
n ıştığı nı anlatt ı. Marlasca iyi bir insanmış,  ama aklı  pek yeri nde değil­
miş.  İçine bir şeyin girdiğine ve yakında öleceğine i nanıyormuş. Kadın,  
bana Marlasca'nın ölmeden önce, ölümü sonrası ona ve Marlasca uğruna 
terk ettiği adama, Juan Corbera'ya, yani diğer adıyla Jaco'ya ödemeler ya­
pı lması içi n  bir fonda para bıraktığı n ı  söyledi. Marlasca, onu tüketen acı­
ya dayanamadığı için intihar etm iş. O ve Juan Corbera fondaki para tüke­
nene kadar Marlasca'n ı n  bağışıyla yaşamışlar, para bitince de sen in Jaco 
dediğin adam, onu terk edip gitmiş.  Söylenenlere göre Jaco, Casaramona 
Fabrikası'nda gece bekçi liği yapmış, alkolikmiş ve tek başına ölmüş. Sabi­
no, bana Marlasca'yı Somorrostro Cadısı  diye an ı lan kadına götürdüğ ünü 
söyledi , çünkü kadının onu rahat latacağını  ve oğluyla öbür dünyada bulu­
şacaklarına inandıracağını  düşü nüyormuş. Devam edeyim mi?" 

Gömlek düğmelerimi çözüp, Sabino'nun Marlasca'yla birlikte San 
Gervasio Mezarl ığı'nda bana saldırdıkları zaman göğsüme kazıdığı çizik­
leri gösterdim. 

"Altı  köşeli  bir yı ldız.  Beni g üldürme Martin . B u  kesi kleri kendin de 
yapmış olabil irsin. Irene Sabino geçi mini Calle Cadena'daki bir çamaşır­
hanede çal ışarak kazanan yoksul bir kadın, büyücü falan deği l ." 
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"Peki ya Ricardo Salvador?" 
"Ricardo Salvador, iki  y ı l  boyunca Diego Marlasca'nın  ölümüyle i lgi­

l i  vakayı  irdeledikten ve onun dul  karısıyla gayrimeşru bir i l işki yaşadık­
tan sonra, 1 906 yıl ında polis  teşki lat ından atılmış.  Hakkında bil i nen son 
şey, yeni bir hayat kurmak için bir gemiye atlayıp Amerika'ya gitmeye ka­
rar vermesi." 

Aldatmacanın muazzam boyutlarına kahkahalarla gülmekten kendi­
m i  alamadım. 

"Müfettiş farkında değil  misiniz? Marlasca'nın bana kurduğu tuzağa 
düşmekte olduğunuzu anlam ıyor musunuz?" 

Grandes, bana acıyarak baktı. 
"Anlamayan sensin Martin.  Saat i lerliyor ve sen bana Cristina Sagnier·e 

ne yaptığını  söylemek yerine, beni  ısrarla Lanetliler Şehri'ndekileri andı­
ran bir h ikayeye inandırmaya çalışıyorsun. Ortada sadece bir tane tuzak 
var, o da kendi n  için kurduğun tuzak. Ve bana gerçeği söylemeden geçen 
her an, seni bu tuzaktan çıkarmamı g üçleşti riyor." 

Grandes san ki hala görebi l iyor muyum diye em in olmak için gözleri­
min önünde elini  salladı .  

"Yok mu? Hiçbir şey söylemeyecek misin? Nasıl  i stersen. Sana günü­
mü n nası l  bittiğini  söyleyeyim. Irene Sabino'yla görüştükten sonra yorul­
muştum, bu yüzden merkeze döndüm ve hala zamanım ve enerjim varken, 
Puigcerda'daki bekçi barakalarına telefon ettim. Kaybolduğu gece seni ,  
Cristina Sagnier'in hastanesinden ç ıkarken gördük lerini ,  eşyaların ı  a lmak 
için oteline dönmediğini  ve hastane yöneticisinin onlara senin hastayı ya­
tağa bağlayan kayışları kestiğini  söylediğin i  doğrulad ı lar. Sonra senin eski 
arkadaşın Pedro Vidal' i  aradım;  büyük bir nezaket gösterip karakola geldi .  
Zavall ı  adam perişan durumda. Son karşı laşmanızda ona v urduğunu söy­
ledi .  Doğru mu?" 

Başımı salladım.  
"Bunun iç in  şikayette bulunmadığını söylemeliyim. Aslında neredey­

se seni serbest bırakmam iç in ben i  ikna etmeye çal ışacaktı .  Bütün bunla­
rın mutlaka bir açıklaması olduğunu söylüyor. Sen i n  zor bir hayatın olmuş. 
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Onu n yüzü nden babanı kaybetmişsin.  Kendisini soru mlu  hissediyormuş. 
Tek isted iği şey karı sına kav uşmak ve herhangi bir şeki lde senden öç al­
maya niyeti yok muş." 

"Vidal 'e her şeyi anlattınız mı?" 
"Başka seçeneğim yoktu." 
El lerimi yüzüme kapattım. 
"Ne dedi?" diye sordum. 
Grandes omuz si lkti .  
"Akl ını  kaçırdığ ını  düşünüyor. Senin suçsuz olduğuna inan ıyor ve 

suçsuz olsan da olmasan da başına herhangi bir şey gelmesini istemiyor. 
Ama ai lesi ayrı mesele. Vidal' in babasının,  seni  on iki  saat içi nde itiraf et­
tirebi l irlerse Marcos ve Castelo'ya gizlice ikramiye vereceğini  bi l iyorum. 
O ikisi  de adam ı, bir  gün içinde sana Inci l ' i  bi le ezberden söyletecekleri­
ne i nandırmışlar." 

"Pek i, siz ne düşü nüyorsunuz?" 
"Gerçek düşüncemi mi soruyorsun? Pedro Vidal'in hakl ı  olduğuna ve 

seni n  aklını  kaç ı rmış  olduğuna inanmak istiyorum." 
O anda ben im de böyle düşünmeye başladığımı  söylemedim. Sonra 

Grandes'in yüzüne bakınca, ifadesinde bir tuhafl ık  fark ett im.  
"Bana söylemediğiniz bi r şey var," diye olta att ım.  
"Sana yeteri nden fazlasını  söyledim," diye tersledi ben i .  
"Bana neyi söylemedi niz?" 
Grandes bir süre yüzüme baktıktan sonra tebessümünü bastırmaya 

çalıştı .  
"Bu sabah bana, öldüğü gece Si nyor Sempere'yi dükkanda birisiyle 

tartışırken duymuşlar, dem iştin. Söz konusu kişinin sen in yazd ığı n  bir ki­
tabı satın almak isted iğini  ve Sempere bun u  satmayınca bir tartışma çık­
tığını  ve yaşl ı kitapçının kalp krizi geçirdiğini söylem iştin. Sana göre bu 
nesne neredeyse eşsiz bir şeym iş, piyasadaki birkaç nüshadan biriymiş. 
Kitabın adı neydi?" 

"Cennetin Merdivenleri." 

"Evet o. Sana göre Sempere'nin öldüğ ü gece çal ınan kitap buydu." 

470 



Meleğin Oyunu 

Başımı sal ladım. Müfettiş paketten bir  sigara çıkarıp yakt ı .  Birkaç ne­
fes çektikten sonra sigarayı söndürdü.  

"Bir ikilemle karşı karşıyayım Martin .  Bir yanda bana anlattığın veya 
beni ahmak sanarak uydurduğun ya da çok sık tekrar ettiğin için senin de 
inanmaya başlad ığın uçuk hikayeler var. Bütün del i l ler aleyhine; ben im 
yapacağım en kolay iş  bu vakadan çekil ip seni  Marcos ve Castelo'ya pas 
etmek olu rdu." 

"Ama . . .  " 

"Ama . . .  bu çok küçük ve önemsiz sayılabilecek bir ama . . .  meslektaş­
larımın rahatça göz ardı edebilecekleri bir ama. Ne var ki, gözüme kaçm ış 
bir toz taneciği gibi ben i rahatsız ediyor ve bana an lattıkların gerçek değil  
ama tamamen de yalan değil mi acaba, diye düşünüyorum. Bu dediklerim 
yirmi beş yı l l ık mesleğimde öğrendiğim her şeye de ters düşüyor." 

"Söyleyebileceğim tek şey, size sadece hatırladık larımı anlatm ış ol­
duğum müfettiş. Bana inanırsınız veya inanmazsınız.  İşin gerçeği ,  bazen 
bu nlara ben bile inanm ıyorum. Ama hatırladığım şeyler bunlar işte." 

Grandes ayağa kalkıp masan ın etrafı nda volta atmaya başladı .  
"Bugün öğleden sonra lrene Sabi no'yla pansiyonunda gör üştüğ üm za­

man senin kim olduğunu bi liyor mu diye sordum. Tanımad ığını  söyledi. 
Ona, senin Marlasca'nı n  son birkaç ay ını geçirdiği kuleli evde yaşad ığı­
n ı  anlattım. Bir kez daha seni hat ırl ıyor mu diye sordum. Yine hatırlama­
dığını söyledi. Bir süre sonra ona, sen in Marlasca aile mezarl ığına gittiği­
ni anlattım ve senin onu orada gördüğünden emin olduğunu söyledim.  Ka­
dın üçüncü defa seni hiç görmemiş olduğunu söyledi . Tam oradan ayrı l­
mak üzereyken kadın ,  bana üşüdüğünü söyleyip bir yün şal almak için gar­
dırobunu açtı ,  sonra bu nu omuzlarına att ı .  O anda masan ı n  üstünde du ran 
bir k itap gözüme çarptı . Dikkatimi çekti ,  çünkü odadaki tek kitap oydu.  
Kadı nın arkası bana dönükken kitabı açt ım ve i lk sayfada elyazısıyla ya­
zılmış bir ithaf gördüm." 

"Bir kitabın sahip olabileceği en iyi dost Sinyor Sempere'ye; bana 
dünyaya açılan kapıları araladınız ve içinden nasıl geçebileceğimi göster­

diniz," dedim ezberimden. 
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"İmza David Martin," diye tamamlad ı  Grandes. 
Müfettiş pencerenin önünde durdu. 
"Yarım saat sonra seni götürmeye gelecekler ve beni bu vakadan ala­

caklar," ded i. "Komiser yard ımcısı Marcos devralacak ve artık sana yar­
dımcı olamayacağım.  Kel leni kurtarmamı sağlayabil mek için söyleyece­
ğin bir şey var m ı?" 

"Yok." 
"O halde saatlerdir paltonda sakladığın o tabancayı al ve kendi aya­

ğını  v urmamaya dikkat ederek, anahtarı vermezsem beynimi dağıtmakla 
beni tehdit et ." 

Kapıya doğru döndüm. 
"Bunun karşı l ığında senden istediğim tek şey bana Cristina Sagnier'in 

nerede olduğunu söylemen, tabi i eğer halii hayattaysa . . . " 
Gözlerimi yere çevirdim.  Bir türl ü  konuşamıyordum. 
"Onu öldürdün mü?" 
Uzun bir süre ses çıkarmadım. 
"Bil miyorum." 
Grandes yanıma gelip bana kapının anahtarını  verdi .  
"Defol git  buradan Martin." 
Anahtarı almadan önce bir an tereddüt ettim. 
"Ana merdiveni kul lanma. Koridorun sonunda, solda, sadece içeriden 

açı lan ve yangın merd ivenine giden mavi bir kapı var. Oradan arka soka­
ğa çıkı l ıyor." 

"Size nasıl teşekkür edebil irim?" 
"Boşuna zaman harcamamakla başlayabilirsin. Yarım saat iç inde bü­

tün polis teşkilatı peşine düşmüş olur. Acele et." 
Anahtarı alıp kapıya doğr u  yürüdüm. Çıkmadan önce bir an arkama 

dönüp baktım.  Grandes masaya oturmuş, ifadesiz bir yüzle beni izl iyordu . 
"Melek biç im l i  broş," dedi yakasını göstererek. 
"Evet?" 
"Seninle i lk karşı laştığım günden beri onu yakana takıyorsun," dedi. 
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Raval sokakları, karanlığı pek de etkilemeyen cı l ız  lambalarla bezen­
miş tünel ler gibiydi .  Calle Cadena'da iki tane çamaşırhane olduğunu öğ­
renmem Mü fettiş Grandes'in bana bahşett iği otuz dakikadan fazla sürdü.  
Biri ncisi bir merdiven arkasında buhar içinde parı ldayan,  mağaraya benzer 
bir yerdi ve sadece elleri mor lekeli ,  gözleri sararmış çocukları çalıştırıyor­
du. İkincisi,  pislik taşan ve çamaşır suyu kokan bir işletmeydi ,  insan böyle 
bir yerden temiz bir şeyin çıkabileceğini  düşünemiyordu.  Şişman bir kad ı n  
olan sahibi, birkaç kuruş görünce hemen Maria Anton ia Sanahuja'nı n  haf­
tan ı n  altı günü öğleden sonra çal ıştığın ı  itiraf etti. 

"Yine ne yapmış?" diye sordu kadın.  
"Bir m iras işi var. Onu nerede bulabi leceğimi söylerseniz belki  size 

de bir pay düşer." 
Kadın  güldü,  ama gözleri ış ı ldadı .  
"Bildiğim kadarıyla Calle Marques de Barbera'daki Santa Lucia 

Pansiyonu 'nda kal ıyor. Ne kadar m iras kalmış?" 
Cevap vermeye gerek görmeden avucumdaki bozuk paraları tezgah ın 

üstüne bırakıp bu pis l ik  çukurundan çıktım. 

Irene Sabino'nun yaşadığı pansiyon sanki  mezardan çalınmış kemik­
lerden ve mezar taşlarından yapı l m ı ş  gibi , kasvetl i bir binaydı.  Girişteki 
posta kutuları üstündek i metal plakalar pas içindeydi .  İ lk  iki  katta kalan-
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ların adları yazıl ı  değildi .  Üçüncü katın tamamı konfeksiyon atölyesiydi ve 

Akdeniz Teksti l  Şirketi adını  taşıyordu.  Dördüncü katta Santa Lucia Pan­
siyonu vardı .  Duvarların ardındaki kanalizasyon boru larından sızan su, 

badanayı asit gibi eritm işti.  Loş ışıkta dört kat merdiven çıktım ve sadece 

tek bir kapı olan merd iven aral ığına geldim. Kapıya yumruğumla vurdum. 

Birkaç dakika sonra uzun boylu , zayıf ve hortlak gibi bir adam kapıyı açtı .  

"Marfa Antonia Sanahuja'yı arıyorum," dedim. 

"Doktor musunuz?" diye sordu adam. 

Onu yana itip içeri girdim. Daire, bit iminde orta avluya bakan bi r pen­

cerenin olduğu uzun bir koridor ve iki yanındaki daracık odalardan oluşu­

yordu. Ekşimik bir koku vardı .  Bana kapıyı açan adam hala eşikte durmuş, 

şaşkın bir halde bana bak ıyordu. Kiracılardan biri olmalı ,  diye düşündüm. 

"Hangisi onun odası?" diye sordum. 

Bana boş gözlerle baktı.  Tabancamı çı karıp gösterdim. Adam 

sükunetini  kaybetmeden koridorun sonundaki odayı işaret etti .  Oraya gi­
dince kapının ki l it l i  olduğunu anladım ve tokmağını  zorladım. Bu sıra­

da diğer kiracı lar da koridora çıkmışt ı ;  hepsi de yıl lardan beri güneş yüzü 

görmem iş, bitik tiplerdi .  Dona Carmen'i n  pansiyonundaki sefi l günlerimi 

hatırladım, ben im eski yuvam burasıyla kıyaslandığında Ritz Oteli gibi ka­

l ıyordu. Raval semtinde bu nun gibi yerler çoktu.  

"Odaların ıza dönün," dedim. 

Kimse beni duymamış gibiydi.  Silahımı göstermek içi n el imi kaldır­

dım. Bunun üzerine, uzun boylu adam dışında hepsi ürkmüş kemirgenler 

gibi odaları na kaçıştılar. Dikkat imi  yine kapıya yöneltt im. 

"Kapıyı içeriden ki l itlemiş," diye açıkladı uzun boylu kiracı. "Öğle­

den sonra hiç çıkmadı." 
Kapı nın alt ı ndan bana ekşimiş bademi andıran bir koku yayıl ıyordu.  

Birkaç kez daha vurdum ama karşı l ık  gelmedi. 

"Pansiyon sahibinde anahtar vardır," dedi uzun boylu kiracı .  "Bekler­

seniz gidip . . .  çok sürmez." 
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Buna cevabım iki  ad ım geri çeki l ip  bütü n  gücümle kapıyı omuzlamak 
oldu. İkinci  denememde ki l it kırı ld ı .  Odaya adımımı  atar atmaz o müthiş, 
mide bu landı rıcı kokuyla sarsı ldım.  

"Tanrım," d iye homurdandı uzun boylu kiracı .  
Bir  zamanlar Paralelo'nun yı ldızı olan kadın harap, dağınık bir  yatak­

ta sapsarı bir y üzle, ter içinde kalm ıştı .  Dudakları kararm ıştı,  beni görün­
ce gülümsedi .  İki  elinin arasında son damlasına kadar yuttuğu zehrin şişe­
si vardı .  Vücudundan çıkan koku büt ün odayı  kapl ıyordu.  Kiracı ağzını  ve 
burnunu kapatıp d ışarıya kaçtı .  Zehir iç organlar ın ı  kemirirken acı içinde 
k ıvranan Irene Sabino'ya baktım.  Ölümü çabuk olmuyordu.  

"Marlasca nerede?" 
Bana ıst ırapl ı gözyaşlarıyla baktı .  
"Artık bana ihtiyac ı kalmad ı ," dedi .  "Zaten ben i hiç sevmemişti ." 
Sesi t itrek ve hır ı lt ı l ıydı .  Göğsü del in iyormuş gibi sesler çıkararak ök-

sürmeye başlad ı ;  birkaç san iye sonra dişlerinin arasından koyu renkli  bir 
sıvı aktı.  Irene Sabino hayatının son anına sarı lmış,  bana bakıyordu.  Eli­
m i  tutup sıktı. 

"Sen de onun gibi lanetlenmişsin." 
"Ne yapabil irim?" 
Başı n ı  iki  yana sallad ı ve yeni  bir öksürük nöbeti başladı .  Gözlerin­

deki ince damarlar çatladıkça, çizgiler hal inde kan gözbebek lerine doğru 
yayıl ıyordu.  

"Ricardo Salvador nerede? Mezarda, Marlasca'nın mezarında m ı?" 
Irene Sabino başını  iki  yana salladı. Dudaklarından sessizce bir kel i-

me döküldü.  Jaco. 

"O halde Salvador nerede?" 
"O sen in nerede olduğunu bi liyor. Seni görebi l iyor. Sana gelecektir." 
Sayıklamaya başladığını  sandım.  Eli  gevşemişti.  
"Ona aşıktım," ded i .  "İyi  bir i nsandı .  İyi bir ad amdı.  Ama o Marlasca'yı 

değiştirdi .  Yoksa, iyi bir i nsand ı ." 
Dudaklarının arasından, içinde parçalanan organ ları ndan gelen kor­

kunç bir ses çıktı ve v ücudu şiddetle kasılmaya başladı .  Irene Sabino göz-
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leri bana sabitlenmiş halde öldü ve Diego Marlasca'nı n  sırrını  da yanın­
da göt ürdü.  

Yüzünü çarşafla örttüm.  Tekrar kapı eşiğine gelmiş olan kiracı haç çı­
kardı .  Bana yararı olabilecek, bir  sonraki adımımın ne olacağı hakkında 
ipucu verebi lecek bir şey görmek ümidiyle etrafıma bakındım. Irene Sabi­
no son günlerini  ikiye dört metrelik bir hücrede geçirmişti .  Odada pencere 
yoktu. Bütün mobilya, üstünde cesedinin bulunduğu metal yatak, karşısın­
daki gardırop ve duvara dayalı  küçük bir masadan ibaretti.  Yatağı n  altın­
da bir bavul,  bir lazıml ık  ve bir şapka kutusu duruyordu. Masanın üst ü n­

de içinde ekmek kırıntı ları olan bir tabak, bir sürahi ve bir yığın aziz re­
simleri olan kartpostallar vardı .  Beyaz bir beze sarı lmış,  kitaba benzer bir 
şey gördüm. Bezi açınca içinden Sinyor Sempere'ye ithaf ettiğim Cenne­

tin Merdivenleri nüshası çıktı .  Acı çekerken kad ına duyduğu m  merhamet o 
anda buhar oldu. Bu alçak kadın sırf bu boktan kitabı almak istediği için ,  
benim en iy i  dostumu öldürmüştü .  Ne var k i ,  Sempere'nin bana söylediği 
gibi her kitabın bir ruhu, onu yazan k işinin ruhu ve onu okuyup, hayalin­
de canlandıranların ruhları olurdu. Sempere buna inanarak ölmüştü; şimdi 
gördüğüm kadarıyla Irene Sabino da kendi nce buna i nanmıştı .  

Sayfaları çevirip ithaf yazısını  bir  kez daha okudum. İ lk işareti ye­
dinci sayfada buldum. Haftalar önce Irene Sabino'nun usturayla göğsüme 
kazdığı şekl in aynısı ,  kahverengi çizgiyle çizi lmiş altı köşeli bir yıldız.  Bu 
şeklin kanla çizi lmiş  olduğunu anladım. Sayfaları çevirdikçe yeni motif­
ler buldum. Dudaklar. Bir el .  Gözler. Sempere bir büy ücünün palav raları 
yüzünden hayatını  kaybetmişti .  

Kitabı paltomun iç cebine sokup yatağın  önünde diz çökt üm. Bavu­
lu açıp içindeki leri yere boşalttım. Eski elbiseler ve ayakkabılardan başka 
bir şey yoktu. Şapka kutusunun içinde deriden bir kutu daha vardı ,  onun 
içinde de lrene Sabi no'nun göğsümdeki işaretleri çizdiği ustura vardı .  Bir­
den bir gölge görüp döndüm ve tabancamı doğrulttum. Uzun boylu k iracı ,  
bana şaşkın gözlerle baktı .  

"Galiba bir ziyaretç iniz var," dedi.  

476 



Meleğin Oyunu 

Odadan çıkıp ön kapıya doğru yöneldim. Merdiven aralığına vardı­
ğım zaman basamakları çıkan birinin ayak seslerini duydu m. Merd iven 
boşluğundan bakı nca Marcos'la göz göze geld im. Merdivenleri daha hızlı  
çıkmaya başladı .  Yalnız deği ldi .  Kapıyı kapatıp sırt ımı dayadım ve d üşün­
meye çalıştım. S uç ortağım merakla beni seyrediyordu. 

"B uran ı n  başka çıkış yolu var m ı?" diye sordum.  
Başını  hayır anlamında salladı .  
"Ya çatı?" 
Az önce kapadığım kapıyı i şaret etti . Üç saniye sonra Marcos ve Cas­

telo kapıyı omuzlamaya başladılar. Tabancayı o tarafa doğru tutarak geri­
ledim. 

"Artı k  ben odama döneyim," dedi kiracı. "Tan ıştığımıza memnun ol­
dum." 

"Ben de." 
Gözlerimi her darbede iyice sarsılan kapıdan ayırm ıyordum. Mente­

şeleri n  ve ki lidin etrafındaki eski tahta çerçeve çatlamaya başlamıştı .  Bu 
arada ben de koridorun sonuna gelmiştim, iç avluya bakan pencereyi aç­
tım. Aşağıd a, gölgelerin arasında yaklaşık bir metrekarel ik  bir menfez gö­
rünüyordu. Düz çatının kenarı pencereden üç metre yukarıda duruyordu.  
Menfezin bir yanında yuvarlak metal bantlarla duvara sabitlenmiş bir atık  
su  borusu vard ı. Bu bantlar pas  içi ndeydi.  Arkamda Marcos ve  Castelo 
kapıya yüklenmeye devam ediyorlard ı .  Dönüp bakınca kapının neredey­
se menteşelerinden sökülmek üzere olduğunu gördüm. Çok az zamanı m  
kalmıştı.  Pencere sundurmasına çıkıp atlamaktan başka seçeneğim yoktu.  

Su borusuna tutunup ayağımı bantlardan birine dayamayı başardım.  
Borunun üst kısmına erişmek için uzandım, ama bunu tutar tutmaz elim­
de kaldı ve borunun bir metrel ik kısmı menfezden aşağıya düştü .  Az kal­
sın ben de düşüyordum ama son anda bantlardan birini duvara bağlayan 
bir metal parçasına tutunabildim. Çatıya tırmanmak için  kul lanmayı um­
duğum atık  su borusu artık buna izin vermiyordu . Buradan kurtulmak için 
iki  yol vardı ,  ya Marcos ve Castelo'nun her an girmek üzere oldukları kori-
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<lora dönecektim ya da aşağıdaki karanl ık  boşluğa i necektim. Kapın ı n  açı­
l ıp duvara çarptığını  duyunca, atık su borusuna tutunarak aşağ ıya kayma­
ya başladım ve avuç içlerim yaralandı .  Yaklaşık bir buçuk metre kadar in­
m iştim ki  pencereden vuran ışıkta iki polisin menfeze yansıyan gölgeleri­
ni gördüm. İlkönce uzanıp aşağıya bakan Marcos'un yüzü göründü. S ırı­
tıyordu. Acaba hemen oracıkta beni vuracak mıydı? Bir süre sonra yanı n­
da Castelo belirdi .  

"Sen burada kal, ben alt  kattaki daireye gideyim," dedi Marcos. 
Castelo başını salladı.  H iç değilse birkaç saatliğine beni canlı istiyor­

lardı .  Marcos'un ayak seslerin i  duydum. Çok geçmeden, bir metre altım­
daki pencereden bana bak ıyor olacaktı. Aşağ ıya bakınca birinci ve ik inci 
kat pencerelerinde ışık gördüm, ama üçüncü kat karanl ıktı .  Artık üçüncü 

kat penceresi ne gelmiştim, içeri bakı nca kapıya doğru uzanan boş bir ko­
ridor gördüm. Marcos'un kapıya vurduğunu duyabi l iyordum. Günün o sa­
atinde konfeksiyon atölyesi kapal ıydı  ve içeride kimse yoktu. Kapı nın  vu­
rulması kesi l ince Marcos'un şansını  denemek içi n  ikinci kata indiğini  an­
ladım. Yukarı baktığımda Castelo'nun hala beni izlediğini  gördüm. Kedi 
gibi dudaklarını  yal ıyordu. 

"Sakın düşme, seni yakaladığımız zaman biraz eğleneceğiz," dedi . 
İkinci katta sesler duyunca Marcos'un daireye girdiğini  anladım. Hiç 

tereddüt etmeden bütü n  gücümle kendimi üçüncü kat penceresi ne attım.  

Paltom la yüzümü ve boynumu koruyarak pencereden içeriye daldım ve 
kırık camları n arasına  düştüm.  Yerden kalkarken sol kolumda koyu renk 
bir lekenin yayı ldığın ı  fark ettim. Hançer gibi sivri  bir cam parçası dirse­
ğimin hemen üstüne saplanmıştı .  Ucundan tutup çektim. Canımın acısın­

dan neredeyse dizlerimin üstüne çöküyordu m. O sırada Castelo'nun su bo­
rusundan aşağıya t ırmanmakta olduğunu gördüm. Ben tabancam ı ç ıkar­
maya çalışırken o pencereye doğru bir hamle yaptı .  Dış çerçevesine tutu­
nan parmak larını görebi l iyordum. Hemen oraya gidip var gücümle çerçe­
veye vurmaya başlad ım. Parmak kem ikleri kırı l ırken çıkan sesi duydum, 
Castelo acıyla i n ledi .  Tabancamı çı karıp yüzüne doğru lttum, ama zaten el-
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leri kaymıştı .  Gözlerinde b i r  a n l ı k  dehşet ifadesi gördükten sonra menfez 

boşluğuna düştü ,  yere inene kadar duvarlara çarpıp değdiği yerlere kan iz­

leri bıraktı .  

Güçlükle ön kapıya gittim.  Kolumdaki yara zonkluyordu ve bacağım­

da da birkaç kesik olduğ unu hissediyordum, ama ilerlemeye devam ettim. 

Koridorun iki  yanındaki odalarda dikiş makineleri,  bobin leri ve üstleri 

rulo edilmiş kumaşlarla dolu masalar vardı .  Ana kapıya gel ip kapın ı n  ko­

lunu tuttum.  O anda kapı kolunun döndürü ldüğünü hissett im. Kapının di­

ğer tarafında Marcos vardı ve k i l id i  zorluyordu.  Birkaç adım geri ledim. 

Birden kapı büyük bir gümbürtüyle sarsıldı ve ki lidin bir kısmı kıvılcımlar 

ve mavi bir duman içinde kald ı .  Marcos ki lidi ateş ederek parçalamaya ça­

lışıyordu. Kendimi içi üst üste yığı lmış v itrin manken leriyle dolu bir odaya 

attım. Bunların arasına gizlend iğim sı rada ikinci  kez ateş edildiğini  duy­

dum. Kapı gümbürdeyerek açıldı.  Marcos'un koridorda y ürürken çıkardı­

ğı ayak seslerini  duydum. Mankenlerin arkasına gizlenmiş, sırt ımı duvara 

yaslamışt ım,  el lerim titriyordu ama tabancamı kavrayabi ldim. 

"Martfn çık dışarı," dedi Marcos sakince. "Canını yakmayacağım. 

Grandes, seni karakola götürmemi emretti. Marlasca denen adamı bu lduk. 

Her şeyi itiraf etti. Sen temi ze çıktı n .  Şimdi tutup budalaca bir şey yapma. 

Hadi gel , bunu karakolda konuşal ım." 

Odan ın dışında yürüdüğünü görebil iyordum. 

"Martin dinle ben i .  Grandes de buraya gel iyor. İşler daha fazla karış­

madan bu durumu düzeltebi l iriz." 

Tabancanı n  horozunu kaldırdım. Marcos'un ayak sesleri kesi ld i. Ze­

m inden hafif bir sürtü nme sesi geliyordu . Duvarın diğer tarafındaydı .  Be­

nim o odada olduğumu ve yanından geçmeden oradan çıkamayacağımı bi­

l iyordu.  Kapı eşiğinden girerken yüzünü gördüm, sonra karanl ığın için­

de kayboldu . Artık sadece gözleri ndeki pırıltı görünüyordu.  Benden dört 

metre ötedeydi.  Kayarak yere oturdum. Manken leri n bacaklarının arasın­

da Marcos'un ayakkabıları görünüyordu.  
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"Burada olduğunu biliyorum Martin. Çocukça davranmayı  kes artık." 
Birden durdu ve hiç hareket etmedi. Sonra eği l ip benim yerde bıraktı­

ğım kan izine dokundu. Parmağını  ağzına götürdü . Sırıttığını  tahmin ede­
biliyordum. 

"Çok kan kaybediyorsu n  Martin. Sana bir doktor gerek. Hadi ,  çık ora­
dan da seni bir doktora götüreyim." 

Ses çıkarmadım.  Marcos bir masanı n  önü nde durdu ve ku maş parça­
ları arasından parlak bir nesne çıkardı .  Uzun bir kumaş makasıydı.  

"Karar seni n  Martin." 
Makası açıp kaparken çıkan h ışırtıyı duydum. Koluma saplanan bir 

acıyla az kalsın inleyecektim. Marcos yüzünü bulunduğum yere çevirdi .  
"Kan dem işken, Isabella adındaki o küçük orospunu yakaladığımızı 

duyunca sevinirsin herhalde. Seninle başlamadan önce onunla biraz eğle­
neceğiz . . .  " 

Tabancayı kaldırıp y üzüne n işan aldım. Metal in  parıltısı yerim i  bel li  
etti .  Marcos mankenleri devirerek üstüme çul landı. Vücudunun ağırlığını  
üstümde, nefesin i  yüzümde h issediyordum. Makasın uçları sol  gözümün 
bir santimetre ötesinde kapandı .  Kalan bütün gücümle yüzüne bir kafa at­
tım ve onu yana devirdim. Sonra tabancamı kaldırıp ona doğrulttu m .  Du­
dağı patlamış olan Marcos gözlerini  benden ayırmadan doğruldu. 

"O kadar cesur olduğ unu zannetmiyorum ," diye t ısladı .  
Elini namlunun ü stüne koyup bana sırıttı. Tetiği çektim. Kurşun el ini 

parçalarken , kolu geriye savru ldu. Marcos yere yapışıp du man çıkan par­
çalanmış bileğini  tuttu; barut yanığıyla kaplı yüzü acı içinde kası lmış ,  bo­

ğuk bir sesle inl iyordu.  Ayağa kalkıp, onu orada,  kendi idrarından oluşan 
göl içinde kan kaybından ölmesi için bırakıp gitt im. 
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Düşe kalka Raval'in dar sokaklarından geçip Paralelo'ya, önünde boş 
taksilerin beklediği Apolo Tiyatrosu'na kadar gelebildim.  İlk taksiye ken­
dimi att ım. Şoför dönüp bana bir bakış  attıktan sonra yüzünü buruşturdu. 
O nun itirazlarına aldırmadan arka koltuğa gömüldüm. 

"Bak, sakın burada öleyim deme!"  
"Beni gideceğim yere ne kadar çabuk göt ürürsen, benden o kadar ça-

buk kurtulmuş olursun." 
Şoför bir k üfür savurduktan sonra motoru çalıştırdı .  
"Nereye gitmek istiyorsun?" 
Bilmiyorum dedim içimden. 
"Sen yola çık,  sonra söylerim." 
"Hangi yola çıkayım?" 
"Pedralbes." 

Yirmi dakika sonra Vil la Hel ius'un ışıklarını gördüm. Bunu beni bir 
an önce başından atmak isteyen şoföre gösterdim. Beni büyük evin  önün­
de bırakırken neredeyse ücretini  almayı unutacaktı.  Ayaklarımı sürüyerek 
ön kapıya gid ip, zi l i  çaldım. Sonra basamakların üstüne çöküp başım ı  du­
vara yasladım. Yaklaşan ayak seslerin i  duyduktan sonra kapının açı ldığını 
görüp birisi nin adımı  söylediği ni  işitir gibi oldum. Alnımda bir el h isset­
tim ve Vidal' le göz göze geldim. 

"Özür di lerim Don Pedro," diye sızlandım. "Gidecek başka bir yerim 
yoktu . . .  " 
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Onun biri lerine seslendiği n i  işitt im, çok geçmeden birkaç kişi kol­
larımdan ve bacaklarımdan tutup beni kaldırdı .  Tekrar gözlerimi açtı­
ğımda Don Pedro'nun yatak odasında, birkaç ayl ık evl i l ikleri sü resince 
Cristina'yla paylaşmış olduğu yataktaydım. İç geçirdim.  Vida! yatağı n  aya­
kucunda durmuş bana bakıyordu. 

"Şimdi konuşma," dedi .  "Doktor gel iyor, yolda." 
"Onlara i nanmayın Don Pedro," diye inledi m.  "Onlara inanmayın." 
"Elbette inanmıyorum." 
Vida! bir battaniye alıp üstümü örttü.  
Bir süre sonra odada ayak sesleri ve konuşmalar duydum. Elbiseleri­

min  çıkarı ldığını  hissedip bir göz atınca, vücudumda düzinelerce kesik ol­
duğunu gördüm. Cımbızla derime saplanan cam kı rıntıların ı  temizledi ler. 
Doktor yaralarımı dikerken iğnesinin batışını  ve antiseptik i lacın yakışını 
h issediyordum. Bir süre sonra acı h issetmedim; sadece bitk indim.  Yarala­
r ım sarı l ıp dikildikten sonra doktor ve Vida! üstümü bir çarşafla örtüp ba­
şımın altına o güne kadar h iç görmediğim kadar yumuşacık  bir yast ık yer­
leştirdi ler. Gözlerimi açınca asil bir görü nüşü olan doktorun güven veren 
gülümseyişini gördüm. Elinde bir enjektör vardı .  

"Ne o?" diye homurdandım. 
"Dinlenmeni sağlayacak." 
Kolumdan göğsüme doğru bir serinlik yayıldı .  Siyah, kadife bir de­

rinl iğe doğru düşerken Vida! ve doktor, beni seyrediyorlard ı .  Gözlerim ya­
vaşca kapandı ,  bir daha hiç kaybetmek istemediğim bir huzur h issetti m .  

Buzun altında siyah sudan oluşan b i r  dünya hatırl ıyorum. Akıntı  beni 
sürüklerken ay ışığı bu buzlu kubbeye doku nup toz hali nde binlerce ış ına 
dönüşüyordu. Cristina'nın üstündeki beyaz elbise dalgalanırken suyun say­
damlığında sadece si lueti görünüyordu. Bana el i n i  uzatt ı ,  ben de soğuk ve 
kuvvetl i  akıntıya karşı ilerlemeye çalıştım. Parmaklarımız  neredeyse te­
mas etmek üzereyken Cristina'n ın arkasında karanl ık  bir kütle kanatları n ı  
açtı ve o n u  b i r  mürekkep bulutu içine sardı .  Siyah b i r  ı ş ı k  kol larına, boğa­
zına ve yüzüne dolanıp onu karan l ık  bir boşluğa doğru çekti.  
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Uyandığım anda Victor Grandes' in adımı  söylediği ni  işittim. Hemen 
doğruldum, önce nerede olduğumu an layamadım,  bu oda lüks bir otel sü­
it ini andırıyordu. Vücudumdaki düzinelerce kesiğin verdiği acı ben i  ger­
çek dünyaya döndürdü. Villa Hel ius'ta, Vidal' in yatak odasındaydım. Ka­
palı güneşl ikleri n arasından sızan güneş öğleden sonrayı işaret ediyordu. 
Şöminede bir ateş vardı ve oda sıcaktı. Sesler alt kattan geliyordu . Konu­
şanlar Pedro Vida! ve Victor Grandes'ti .  

Canımın yanmasına aldırmadan yataktan çıktı m.  Kirl i  ve kan leke­
leriyle dolu elbiselerim bir koltuğun üstüne atı lmıştı.  Paltomu aradım. Ta­
banca halii cebindeydi .  Horozunu kaldırıp odadan çıktım ve seslere ku­
lak vererek merdivenlere kadar geldim. Birkaç basamak inip sırt ımı du­
vara dayadım. 

"Adamlarınız için çok üzüldüm müfettiş," diyordu Vida! . "David be­
nimle temas kurarsa veya nerede olduğunu öğrenirsem, hiç kuşkunuz ol­
masın, size hemen haber veririm." 

"Yardımınız iç in çok teşekkür ederim Sinyor Vida!. Sizi rahatsız etti­
ğim için özür di lerim, ama durum son derece ciddi ." 

"Anl ıyoru m.  Uğradığınız için teşekkür ederi m." 
Ön kapının  kapandığını duydum. Merd iven leri n başından Vidal'in so­

luk sesleri gel iyordu. Birkaç basamak daha ini nce onu al n ın ı  kapıya daya­
mış halde gördüm. Beni i şitince gözlerini  açıp döndü. 
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Bir şey söylemeden sadece el imdeki tabancaya baktı .  Tabancayı  mer­
d iven lerin başındaki küçük sehpaya bıraktım.  

"Hadi gel , sana giyeceğin temiz bir  şeyler bulal ım." 
Peşinden gidip, bir müzeyi andıran muazzam bir giyinme odasına gir­

dim. Vidal'in şanl ı  günlerinden hatırladığım bütün o şık elbiseler oradaydı. 
Düzinelerce kravat, ayakkabı ve kırmızı kadife kutular içinde kol düğmeleri . 

"Bu nların hepsi gençlik günlerimden kalma. Üstüne uyması lazım." 
Benim yerime seçimi Vida! yaptı .  Bana uzattığı gömleğin fiyatıyla 

küçük bir arazi satın al ınabi l irdi; Londra'da terzi elinden çıkmış üç par­
çalı  bir takım elbise ve patronun gardırobunda hiç de sırıtmayacak bir çift 
İtalyan ayakkabısıyla kıyafetim tamamlandı.  Ben sessizce giyinirken Vi­
da! de beni izliyordu. 

"Omuzları biraz bol geldi ,  ama idare etmek zorundasın," dedi bir çift 
safir kol düğmesi uzatarak. 

"Müfettiş size ne an lattı?" 
"Her şeyi." 
"Ona inandınız mı?" 
"Ne önemi var?" 
"Benim için önem l i." 
Vida! yerden tavana kadar ayna kapl ı bir duvarın önündeki tabure-

ye oturdu. 
"Cristina'n ın nerede olduğunu bildiğini  söylüyor," dedi. 
Bunu inkar etmedim. 
"Cristina sağ m ı?" 
Gözlerine baktım ve yavaşça başımı  salladım. Vida! gözlerini benden 

kaçırarak hafifçe gülümsedi. Sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı .  
Yanına oturup ona sarı ldım. 

"Bağışla beni Don Pedro, bağışla beni . . .  " 

Güneş batmak ü zereyken, Vida! eski elbiselerimi toplayıp şömine­
ye attı .  Paltomu atmadan önce cebinden Cennetin Merdivenleri 'n i çı ka­
r ıp bana uzattı .  

484 



Meleğin Oyunu 

"Geçen yı l  yazdığın iki  kitaptan en iyisi buydu ," dedi . 
Dönüp ona baktım, şöminede yanan elbiselerimi eşel iyordu. 
"Ne zaman fark ettiniz?" 
Vida! omuz silkti.  
"Kendini  beğenm iş bir budalayı bile sonsuza kadar kandıramazsın." 
Sesinde bir kırgınlık mı vardı yoksa sadece keder mi ,  kestiremed im. 
"Size yardım ettiğimi sanarak bunu yaptım Don Pedro." 
"Bil iyorum ." 
Gülümsedi. 
"Bağışlayın," diye geveledim. 
"Şehri terk etmen lazım. San Sebastian Limanı'ndan bu gece hareket 

edecek bir yük gemisi var. Her şey ayarland ı .  Kaptan Olmo'yu göreceği­
n i  söyle. Seni bekl iyor. Garajdaki otomobil lerden birini al .  Limanda bıra­
kırsın. Pep yarın gidip al ır. Kimseyle konuşma. Evine sakı n  dönme. Para­
ya ihtiyacın olacak." 

"Yeterince param var," diye yalan söyledim. 
"Hiçbir zaman yeterli olmaz. Marsi lya'da dem ir attığınız zaman 

Olmo, seninle bir bankaya gidecek ve sana ell i  bin frank verecek." 
"Don Pedro . . .  " 
"Dinle beni.  Grandes' in,  senin öldürdüğünü söylediği o iki  adam . . .  " 
"Marcos ve Castelo. Gal iba o ikisi babanızın hesabına çalışıyorlar-

mış  Don Pedro." 
Vida! başını  iki  yana salladı .  
"Babam ve avukatları sadece tepedeki i nsanlarla iş yaparlar David. O 

iki  adam, sen karakoldan çıktıktan yarım saat sonra nerede olduğunu na­
sıl öğrendiler sanıyorsun?" 

İçim birden buz kesti .  
"Dostum Müfettiş Grandes sayesinde." 
"Evet . Grandes seni serbest bıraktı ,  çünkü karakolda el lerini  kirlet­

mek istemiyordu . Seni oradan çıkarır çıkarmaz peşine o iki adam ını  taktı. 
Ölümün bir telgraf bildirisi gibi okunacaktı. Firardaki cinayet zanlısı tu­
tuklanmamak için direnirken öldü " 
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"Tıpkı eskiden haberlerin okunduğu gibi," dedim .  
"Bazı şeyler hiç değişm iyor David. B u n u  herkesten iyi bil men lazı m ." 

Vidal gard ırobu nu açıp bana yepyeni bir palto uzatt ı .  Al ıp kitabı içce-
bine soktum.  Bana bakıp güldü.  

"İlk defa bu kadar güzel giyindiğini  görüyorum." 

"Bunlar size daha çok yakışırdı  Don Pedro." 

"Ona ne şüphe." 

"Don Pedro, an latmam gereken çok şey . . .  " 

"Artık önemi yok David. Bana bir aç ıklama borçlu deği lsin." 

"Size açıklamadan çok daha fazla şey borçluyum." 

"O halde, bana Cristina'dan bahset ." 

Vidal ,  bana çaresiz, yalan söylemem için yalvaran gözlerle bakıyor­

du. Oturma odasına gidip Barselona'ya bakan balkon kapısının önünde 

oturduktan sonra ona yüreğimden gelen yalanları sıralamaya başladım.  

Cristina'n ın Paris'te, Rue de Soufflot 'ta Madam Vida) ad ıyla bir  çatı katı 

kiraladığ ını ve her öğlen sonrası Lü ksemburg Bahçeleri 'ndeki çeşmen in 

önünde ben i bekleyeceğini söyledim. Cristina'nın devamlı ondan söz et­

tiğini ,  onu asla unutamayacağını  ve yanında ne kadar uzun süre bu lun­

sam da, onun bıraktığı boşluğu hiçbir zaman dolduramayacağımı söyle­

dim. Don Pedro'nun gözleri dalmıştı .  

"Ona iyi bakacağına bana söz vermelisin David . Onu asla terk etme­

yeceğine. Ne olursa olsun onu n yan ında kalacağına." 

"Söz veriyorum Don Pedro." 

Solgun akşam ayd ı n l ığında karşımda yenik, yaşlı bir adam görüyor­

dum; anı lar ve suçluluk duygusu içi nde kaybol muş, artık tek tesel lisini h iç­

bir zaman inanmadığı dinde aramak zorunda olan bir adam . . .  

"Keşke sana daha iyi  bir  dost olabi lseydim Dav id." 

"Bana dostluğun en alasını  verdiniz Don Pedro. Benim için dosttan 

çok daha fazlası oldunuz." 

Vida) kolu nu uzatıp elimi tuttu .  Titriyordu. 
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"Grandes,  bana o adamdan bahsetti , sen in patron dediğin adamdan . 
Ona borçluymuşsun ve bu nu ödemenin tek yolu nun ona günahsız bi r ruh 
vermek olduğuna inandığını  söyledi." 

"Saçmalamış Don Pedro. Söyledik lerini  dikkate alma." 
"Benimki gibi kirli ve yorgun bir ruh işine yarar mı?" 
"Benim ruhum sizinkinden temiz değil  Don Pedro." 
Vida! güldü. 
"Eğer babanla yer değiştirmem mümkün olsaydı ,  i nan ki  bunu yapar­

dım David." 
"Bil iyoru m." 
Vida! ayağa kalkıp akşam karanlığının çöktüğü şehre baktı. 
"Artık yola koyulmalısın," dedi .  "Garaja git ve bir otomobil al .  Hangi­

sini istersen. Bakayım, biraz nakit bulabi lecek m iyim." 
Paltomu alıp bahçeye çıkt ım.  Villa Hel ius'un garaj ında kraliyet ara­

bası gibi parı ldayan iki yeni otomobi l vardı. Daha küçük olan, fazla göze 
batmayacak siyah Hispano-Suiza'yı seçtim, en fazla iki  üç kere kul lanıl­
mış olmalıyd ı ve yeni kokuyordu . Direksiyona geçip motoru çal ıştırd ım 
ve  otomobili  garajdan çıkarıp, bahçede bek ledim. Bir dakika geçti ,  Vidal 
hata gelmemişti .  Motoru çalışır durumda bırakıp otomobilden çıktım. Pa­

rayı dert etmemesi ni ,  idare edebileceğimi söyleyip ona veda etmek için eve 
döndüm. Girişteki koridoru geçerken tabancamı sehpan ın üstünde bıraktı­
ğımı hatırladım. Almak için gittiğimde orada olmad ığını  gördü m. 

"Don Pedro?" 
Oturma odası nın kapısı aral ıktı .  İçeriye baktığımda onu odanın  orta­

sında dururken gördü m. Babam ın tabancasını göğsüne yaklaştırıp namlu­
yu kalbinin üstüne yerleştirdi .  Ona doğru bağı rarak koştum, ama patlama­
nın gürü ltüsü sesimi bastırd ı .  Tabanca el i nden düştü. Yere yığı ldı ve mer­
mer karolar k ırmızıya boyandı .  Hemen yanı nda d iz çöküp onu kol larımın 
arasına aldım.  Kurşunun elbisesini deldiği yerden kan fışkırıyordu.  Don 
Pedro kanl ı  bir gülücükle gözleri ni bana dikmişken, vücudunun titremesi 
kesildi ve başı düşt ü .  Oday ı  barut ve keder kokusu kaplamıştı.  
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Otomobi le geri dönüp ot urdum ve kanl ı  el leri mi direksiyona daya­
dım.  Nefes almakta zorlan ıyordum. El fren ini çekmeden önce bir daki­
ka bek ledim. Şehrin ışıkları kararmaya başlamış gökyüzünde yansıyor­
du.  Villa Helius'u arkamda bırakarak sokağa çı kt ım.  Avenida Pearson'a 
varınca durup dikiz aynasından baktım. O anda ara sokaktan bir otomo­
bil çıktı ve el l i  metre geriden ben i tak ip etmeye başladı.  Farları açık değ il­
di .  Victor Grandes. 

Avenida de Pedralbes boy unca devam edip Finca Güell girişindek i j 
muazzam , dökme dem ir ejderha heykelini  geçtim. Müfettiş Grandes'inı 
otomobi l i  yüz metre arkamdan beni takip ed iyordu. Avenida Diagonal 'el 

varınca şeh ir merkezine gitmek üzere sola döndüm. Etrafta pek araç olJ 
madığı için Grandes beni izlemekte zorlanmıyordu.  Onu Las Corts'un da� 
sokaklarında atlatmak için sağa dönmeye karar verdim. Artık müfetti� 
onu fark ettiğimi  anlamış ve farlarını yakmıştı .  Yirmi dakika boyunca so­
kaklarda dolaştı. Grandes'in farları amansızca peşimdeydi .  Bir süre sonra 
önümde Montjulc Tepesi bel irdi .  U luslararası Fuar'ın büyük sarayı  ve d i -I 
ğer pavyon ları iki  haftadan beri kapal ıydı ,  ama o sisl i  alacakaran lıkta büj 
yük ve tarihi  bir medeniyetin kal ıntı ları gibi görünüyordu. Sergi lenen çeş� 
meleri aydınlatan hayalet gibi ış ıkların arası ndan, motorumun gücü yetti� 

ğince hızl ı  geçiyordum .  Büyük Stadyum'un bulu nduğu tepeye yı lan gib' 
kıvrı larak çıkan yolu t ırmanırken Grandes arayı kapatmış, dikiz aynasın 
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dan baktığımda yüzünü seçebileceğim kadar yaklaşm ıştı.  Bir an iç imden 
doruktaki askeri kaleye giden yola sapmak geldi ,  ama oradan hiçbi r çıkış  
olmadığını  bil iyordum . Tek ümidim dağın denize bakan tarafı na kadar gi­
debi lmek ve oradaki l imanda izimi kaybettirmekti. Bunu yapabi l mem içi n 
arayı biraz açmam gerekiyordu,  ama müfettiş artık bana on beş metre ka­
dar yaklaşmıştı .  Önümüzde şehre tepeden bakan Miramar'ın tırabzanları 
belirdi .  Grandes'in bana arkadan çarpması için bütün gücümle el frenine 
ası ldım.  Bu çarpışma bizi yirmi metre kadar sürüklerken yola kıvı lcım lar 
saçı ldı. Grandes aracını  kontrol etmeye çalışırken el frenini indirip az da 

olsa öne geçtim. Sonra vitesi geri al ıp gaza bastım. 
Grandes ne yapmak istediğimi anladığında iş  i şten geçmişti.  Altım­

da şeh rin en hızlı otomobil lerinden biri olduğu için ona kendi aracında 
olandan çok daha güçlü bir motorla saldı rıyordum. Çarpmanın şiddetiy­
le Grandes koltuğundan öne fırlayıp başın ı  ön cama vurdu ve parampar­
ça etti. Motor kapağından buhar çıkıyordu, farları sönmüştü. Otomobi li­
mi vitese geçirip Miramar seyirliğine doğru yöneldim.  Birkaç saniye son­
ra arka tamponumun ezi lip lastiğe dayand ığın ı  ve bunu sıyı rdığını anla­
dım. Otomobil in  için i  yan ık lastik kokusu kapladı. Yirmi metre sonra las­
tik patlayınca araç önce zikzak çizmeye başladı,  ardından siyah dumanlar 
çıkararak durudu. Hispano-S uiza'yı orada bırakıp Grandes'in otomobil i­
nin durduğu yere baktım,  müfettiş güçlükle sürücü koltuğu ndan çıkmaya 
çalışıyordu.  Etrafıma bakındım.  Li manın üstünden geçen ve Montju·ic' le 
San Sebastian Kulesi arasında seyreden teleferik durağı e l l i  metre ötedey­
di .  Alacakaranl ıkta kabloları üstünde sal lanan vagon ları görebil iyordum,  
o yöne doğru koştum. 

Görevl i lerden biri term inalin kapılarını kapamaya hazırlanırken be­
nim koşarak geldiğimi gördü .  Kapıyı açık  tutup içeri girmemi işaret etti .  

"Bu akşamın son seferi ,'' diye uyardı .  "Acele etsen iz iyi olur." 
Gişe de kapanmak üzereydi,  hemen koşup son bileti aldım ve kabinin 

yanında bekleyen bir grup insanın arasına karıştım. Görevli  kapıyı açana 
kadar kıyafet lerini fark etmemiştim. Bunlar rahipıi ler. 
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"Teleferik Uluslararası Fuar içi n  i nşa edi lmiş ve en son teknolojiyle 
donatı lmıştır. Her durum için güven l ik  garant isi vardır. Yolculuğun başla­
dığı anda sadece dışarıdan açılabi len bu güven lik kapısı kazalara ve Tanrı 
korusun, i ntihar girişim lerine karşı k i l it l i  kalacaktır. Tabi i ,  siz  kutsal şah­
siyetler buradayken . . .  " 

"Del ikanl ı ," diye sözünü kest im.  "Bu töreni biraz hızlandırabi lir mi­
sin? Gecikiyoruz." 

Görevl i  bana düşmanca bir bakış fı rlattı. Rah iplerden biri elimdek i 
kan lekelerini görünce hemen haç çı kard ı .  Görevli uzun nutkuna devam 
etti. 

"Barselona üzeri nde yaklaşı k yetmiş metre yüksekl ikte yol alırken, 
şimd iye kadar sadece martı lara ve Tanrı'n ın  kanat bahşettiği diğer yarat ık­
lara nasip olan muhteşem manzaraların tadını  ç ıkaracaksın ız. Yolculuk on 
dakika sürecektir ve biri l iman üstündeki merkez kule ya da herkesin dedi­
ği  g ibi Barselona'n ın Eiffel Kulesi, diğeri San Sebastian Ku lesi olmak üze­
re iki yerde duracağız. Sizlere iyi yolculuklar di ler, yak ın bi r zamanda tek­
rar Barselona Limanı teleferik hattında görmeyi umarım." 

Teleferi k vagonuna i lk binen ben oldum. Dört rahip içeriye girerken 
görevl i  bir bahşiş gelir  ümidiyle el ini  uzattı,  ama avucu boş ka ldı. Hayal 
k ırıkl ığını  gizlemeye gerek görmeden kapıyı çarparak kapadı ve kuman­
da kolunu çal ıştırmak için o yana döndü.  Orada onu Victor Grandes bek­
l iyordu, üzgün bir ifadeyle fakat gülümseyerek ona rozetini  gösterdi .  Gö­
revl i kapıyı açınca Grandes vagona girdi ,  rah ipleri başıyla sel amlayıp bana 
göz kırpt ı .  Birkaç san iye sonra havadaydık.  

Teleferik term inalden kalkıp dağ yamacına doğru yol almaya başla­
dı. Rahiplerin hepsi vagonun bir kenarı na üşüşmüşler, Grandes ve bana al­
dırmadan Barselona'nın akşam manzarasının keyfini  çıkarmaya hazırla­
nıyorlard ı .  Müfettiş yanıma sok ulup el indek i tabancayı gösterdi .  Limanda,  
denizin üst ünde büyük,  kızıl  bulutlar dolaşıyordu. Vagon bunlardan bir i ­
n in  içine dal ınca bir  an alevler içinde bir göle girmiş gibi olduk.  
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"Buna daha önce bi nmiş m iyd in?" diye sordu Grandes. 
Başı mı salladım. 
"Kızım teleferiğe bayıl ıyor. Ayda bi r ona gidiş-dönüş tur attırmamı is­

tiyor. Biraz pahal ı ,  ama değer." 
"Si nyor Vidal'in kellem içi n  ödediği parayla, isterseniz kızı nızı her 

gün teleferiğe bindirebi l irsin iz. Sırf meraktan soruyorum, bana ne kadar 
bedel biçti?" 

Grandes güldü.  Vagon kızıl bu luttan çıkmış, l imanın üstüne gelmişt i ;  
şehrin ışıkları karan lık suda yansıyordu. 

"On beş bin peseta," dedi Grandes cebinden ucu çıkmış beyaz bir zar­
fı göstererek. 

"San ırım bununla gururlanmalıyım. Bazı insanlar iki  peseta için  bi le 
adam öldürür. Bu paraya iki adamın ıza ihanet etmek de dahil  m iydi?" 

"Unutma, burada adam öldürmüş olan tek kişi sensin." 
Bu sırada dört rahip yüzleri nde şok ve endişeyle bizi seyrediyorlar­

dı .  Artık şehrin güzel manzarasına arkaların ı  dönmü şlerd i .  Grandes onla­
ra gözucuyla bakt ı. 

"İlk durağa geldiğimiz zaman çok öneml i  bir meseleyi konuşabi lme­
miz için sizlerden vagonu terk etmen izi rica edeceğim." 

Barselona Limanı üstündeki  kule çelik kubbesiyle mekanik bi r kated­
ral gibi önümüzde belirdi.  Teleferik bu kubbeye girip platformda durdu.  
Kapı açı l ınca dört rahip telaşla dışarı  çıktı .  Grandes tabancası elinde, bana 
vagonun karşı ucuna gitmem i söyledi .  Rahiplerden biri çıkmak üzereyken 
yüzüme endişeyle baktı . 

"Merak etme genç adam, polise haber vereceğiz," dedi kapı kapan­
madan önce. 

"Evet, lütfen haber verin! " diye karşı l ık  verdi Grandes. 
Kapı kapandıktan sonra teleferi k yoluna devam etti. Ku leden çıkıp 

yolcu luğun son aşaması na geçt ik.  Grandes pencereye gidip aşağıdaki ışık­
lara, gölgeler içi nde bir labirent gibi gör ünen katedral lere, saraylara ve ge­
niş caddelere baktı.  
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"Lanetliler şehri," dedi Grandes. "Ne kadar uzaktan bakarsan o ka­
dar güzel görünüyor." 

"Bunu mezar taşıma mı yazacaksınız?" 
"Seni öldürecek değil im Martfn. Ben ki mseyi öldürmem . Bu işi be­

nim için sen yapacaksın .  Bir iyi l ik  olarak. Benim ve kendin için.  Hakl ı  ol­
duğumu bi l iyorsun." 

Müfettiş başka bir şey söylemeden kapının ki l it mekan izmasına üç el 
ateş etti ve bir tekmede açıverdi .  Kapı menteşesinden sallanırken, serin ve 
nem l i  hava vagonun içine doldu. 

"Hiçbir şey hissetmeyeceksin Martin. İnan bana. Etk isi saniyen in 
onda biri kadar sürer. Bir  an. Sonra da büyük bir huzur." 

Kapıya bir göz att ım.  Önü mde yetmiş metrel ik bir boşluk vardı .  Son­
ra San Sebast ian Ku lesi'ne bakınca oraya varmam ız için hal§. birkaç daki­
ka zamanımız olduğunu fark ett im.  Grandes akl ımdan geçeni okumuştu. 

"Az sonra her şey son bulacak Martin. Bana minnet duymalısın." 
"O insanları gerçekten ben im öldürdüğümü mü düşünüyorsunuz mü-

fett i ş?" 
Grandes tabancasını kald ırıp kalbime nişan ald ı .  
"Bi lmiyorum ve umurumda deği l ." 
"Dost olduğumuzu sanıyordum." 
Grandes homurdandı.  "Senin hiç dostu n yok ki Martfn." 
Silahın patladığını duyduğum anda göğsümde, kaburgalarıma balyo· 

la vurulmuş gibi bir darbe hissettim .  Sırtüstü devri l irken nefes alamad ı ı  
v e  bütün v ücudumu alev alan petrol gibi yayılan b i r  acı kaplad ı .  Grandc 
ayaklarımdan tutmuş beni  kapıya doğru sürüklüyordu. Bulut ların arası ı  

dan San Sebastian Kulesi'nin tepesi bel irdi.  Grandes üstümden atlayıp a 

kama geçti ve beni omuzlarımdan itmeye başladı .  Bacaklarımda soğuk h·  

vayı hissetti m .  Grandes bir  kez daha itince bacaklarım kenardan aşag 
ya sarktı .  Yerçeki mine kapı lmam an meselesiydi .  D üşmeye başl ıyordum 

Kol larımı  ona doğru uzat ıp parmaklarımı boğazına gömdüm. Vü 

dumun ağırl ığı altı nda kalan Grandes kapıdan uzaklaşam ıyordu. Büı i' 
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gücümle bastırıp nefes borusunu ve boynundaki damarları sıkıştırdım. Bir 

el iyle benden kurtulmaya çalışırken diğeriyle tabancasını  kavradı .  Bir süre 

sonra parmağı tetiği buldu .  Kurşun ben i sıyırıp kapı çerçevesine isabet etti 

ve sekerek onun avucunu deldi .  Tırnaklarımı  daha derine gömdükçe deri­

sinin yırt ı ld ığını  hissettim. Grandes inledi .  Kalan tüm gücümle vücudu­

mun yarıdan fazlasını tekrar vagona sokmayı başardım. Metal duvarları 

tutabildiğim anda Grandes'i bırakıp kendimi ondan uzağa attım. 

Elimi göğsüme götürüp müfettişin kurşunuyla açt ığı deliği buldum. 

Paltomu açıp Cennetin Merdivenleri'ni çıkardım. Kurşun kitabın ön ka­

pağını ve dört yüz sayfasını delmiş, ucu arka kapaktan gümüş bir parmak 

ucu gibi çıkmıştı .  Yanı  başımda Grandes,  eli boğazında kıvranmaktaydı.  

Yüzü morarmış, aln ındak i ve şakağındaki damarlar geri lmiş kablolar gibi 

ortaya çıkmıştı. Bana yalvarırcasına baktı. Gözleri de adeta yuvalarından 

dışarı uğrarken , gözakları neredeyse kan çanağına dönmüştü. O an, onun 

damarları örümcek ağı gibi yayılırken,  onun nefes borusunu ezdiğimi ve 

boğulmakta olduğunu anladım. Istırap içinde yerde debelenirken onu sey­

rettim. Cebindeki beyaz zarfı ç ıkarıp açt ım ve on beş bin pesetayı saydım. 

Hayatıma biçilen fiyat. Zarfı cebime soktum. Grandes tabancanın olduğu 

yere doğru sürün meye çal ışıyordu.  Kalkıp tabancaya bir tekme atarak on­

dan uzaklaştırdım. Ayak bileğimi tutup merhamet di lendi .  

"Marlasca nerede?" diye sordum. 

Boğazından boğuk bir in i lti ç ıkt ı .  Gözlerimi gözlerine dikince gül­

düğünü gördüm. Onu aşağıya ittim. Vücudunun seksen metreden düşüşü­

nü ve parçalan ışını gördüğümde, teleferik San Sebastian Kulesi 'ne girmek 

üzereydi .  
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Kuleli ev karan lığa gömülmüştü. Taş basamakları el yordamıyla çıkql 
merdiven aral ığına geldiğimde ön kapıyı aralık bu ldum.  İtip açtıktan son­
ra  eşikte durup koridoru dolduran gölgelere baktım.  Birkaç adım attıkt a ı L  
sonra yine durup hareket etmeden bekledim. Elektrik düğmesin i  bulan:� 
kadar el imi duvarın üstünde gezdirdim. Dört kez denedi m ,  ama işe yar•1111 
madı.  Üç metre ötemde sağdaki kapı mutfağa açı l ıyordu. Hatırladığım kaııııl 

darıyla ki lerde bi r gaz lambası vardı ;  bu lup mutfak masasının üstüne koy 
dum ve yakt ım. Zayıf bir ışık mutfak duvarlarını aydınlattı. Lambayı a l ı  
koridora çıktım. 

Titrek ışıkl ı  lambamı yukarıda tutarak ve her an kapı lardan biri n i ı  
veya bir şeyin üstüme çul lanması nı bekleyerek i lerledim. Orada yal nız o 

madığı mı  fark ett im; kokusunu bile alabi l iyordum. Havada öfkenin ve ne 

rel in ekşi kokusu vardı .  Lambanın aydınl ığında iki gece önce Grandes ' i  
beni tutuklamaya geld iğinde duvardan ayrı lmış  gard ırobu n ve yere at ı 
mış elbiseleri n bıraktığım gibi durduğunu gördü m .  Kıvrımlı  merdive n i  
rin başına kadar gittikten sonra temki nl i  ad ım larla, ikide b i r  arkama h. 

karak basamakları çıkmaya başladım ve çalışma odama geldim. Alaca k ·  
ran lığın yakut renkli  aydınl ığı pencerelerden içeriye süzülüyordu. Heıııl' 
duvara dayalı  sand ığa gidip açtım. Patron için yazd ığım taslağın bulund 
ğu klasör yerinde yoktu. 

Merdivenlere yöneldi m.  Çalışma masam ı n  önü nden geçerken dak 
lo klavyemin parça lanmış olduğunu fark ett im,  sanki  birisi ezmiş gibiyı 
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Gergin bir şeki lde merdivenlerden inip içeriye başımı uzattım. O yarı ka­

ranl ıkta bile bütün kitaplarımın yere saçı ldığını ve deri koltukların l ime 

l ime ed ildiğini  görebil iyordum. Bu lunduğum yerden ön kapıya kadar olan 

yirmi metrelik koridoru incelemek için döndüm. Lamba o mesafenin sade­

ce yarıs ını  aydın latabi liyordu, daha ötesi zifiri karanl ıktı . 
İçeriye girerken daire kapısını açık bıraktığımı hatırl ıyordum. Oysa 

şimdi kapalıydı .  Birkaç metre ilerled im, ama koridordaki son odayı ge­

çerken bir şey beni durdurdu. Oradan ilk geçişim sırasında fark etmemiş­

t im, çünkü o odanın kapısı sola doğru aç ıldığı için bunu görebi lecek kadar 

arkaya bakmamıştım . Ama şimdi yaklaşınca bütün çıplaklığıyla gördüm. 

Kanatları haç gibi aç ı lmış olan beyaz bir güvercin kapıya çiv i lenmişti . Ah­

şap zem ine kanı damlıyordu. Ve bu kan tazeydi .  

Odaya girdim. Kapının arkasına baktım, ama kimse yoktu. Gardı­

rop hala yana çeki li duruyordu. Duvardaki del ikten sızan nemli ve soğuk 

hava odanın içindeydi .  Lambayı yere bırakıp ellerimi del iğin etrafındaki 

dolgu malzemesinin üstüne dayadım. Tırnak larımla kazımaya başlayınca 

parmak larımın arasında dağıldığını hissett im. Etrafıma bakın ıp, köşede­

ki küçük komodinin çekmecesinde bir mektup açacağı bu ldum. Bunu dol­

gunun kenarına batırdım.  Alçı hemen dağı ld ı; zaten kal ınlığı üç santimet­

re kadardı .  Öbür yanında tahta vardı .  

Bu bir kapıydı .  

Bıçağın ucuyla kenarlarını  kazıyınca kapının şekli  ortaya çıktı .  O ara­

da, evdeki havayı zeh irleyen, gölgelerin içine gizlenmiş varl ığı unutmuş­

tum. Kapın ın kolu yoktu, sadece yı l larca nemli alçıyla örtülü kalmaktan 

paslanmış bir ki lidi vardı .  B ıçağın ucuyla açmaya çal ışt ım, ama başarama­

dım. Sonra dolgu malzemesi yerinden sökülene kadar ki lidi tekmelemeye 

başlad ım. Daha sonra bıçakla kazıyıp gevşett im,  hafifçe it ince kapı açıldı .  

Birden elbiselerimi ve beni delip geçen iğrenç bir rüzgar est i. Lamba­

yı alıp içeriye girdim. Oda beş altı metre derinl iğinde ve dikdörtgen biç i­

mindeyd i .  Duvarlarda sanki  biris in in parmaklarıyla kazıdığı resimler var­

dı .  Çizgi ler koyu kahverengiydi .  Kurumuş kan. Lambayı tutunca zemin­

de önce toz sandığım şeyin kemik kal ıntı ları olduğunu gördüm. Kül hal i-
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ne gelmiş hayvan kemikleriydi. Tavandan aşağıya sarkan siyah bir ipte çe­

şitli nesneler asıl ıydı .  Dini figürler, aziz bibloları ,  yüzleri yakı lmış, gözle­

ri oyulmuş Meryem Ana bibloları ,  dikenl i  tele sarı l ı  haçlar, teneke oyun­

cak kalıntı ları ve camdan gözleri olan bebekler. En arkada, zorlukla göre­

bildiğim bir si luet vardı .  

Yüzü köşeye dönük bir koltuk. Koltukta oturan bir figür gördüm. Si­

yah elbiseler içindeydi. Bir adım gerisinde durup el imi uzattım. Saçları­

nı  geriye atıp el imi omzuna dayadım. Vücudunu kendime doğru çevir­

mek isted iğim anda parmaklarımın altında bir şeyin dağı ldığın ı  hisset­

t im. Bir saniye sonra fısı lt ı gibi bir ses çıktı ve ceset bir toz yığını haline 

geldi ;  daha sonra karan l ık  bir toz bu lutu, bu adamı yı l larca hapseden du­

varların arasında yükseldi. El lerimdeki ince toz tabakasına bakıp, Ricardo 

Salvador'un ruhunun kalıntı ların ı  yüzüme sürdüm. Gözlerimi açtığımda, 

kapı eşiğinde onu hapseden adamı ,  Diego Marlasca'yı gördüm. Elinde pat­

ronun taslağı ,  gözlerinde ateş vardı .  

"Seni beklerken bunu okudum Martfn," dedi Marlasca. "Şaheser. Bunu 

senin adına patrona verince beni nasıl ödül lendireceğini bilecektir. İtiraf 

edeyim, ben o bulmacayı bir türlü çözememiştim. Hep yan yol lara girip 

kayboldum. Patronun benden daha iyi birini  bulduğuna memnun oldum." 

Taslağı yere bıraktı . 

"Çeki l  yolumdan." 

"Üzgünüm Martfn . İnan bana üzgünüm. Senden hoşlanmaya başlıyor­

dum." Marlasca cebinden fi ldişi küçük bir alet çıkardı .  "Ama seni bu oda­

dan dışarıya bırakamam. Zavall ı  Salvador'un yerini alma zamanın geldi ." 

Marlasca aletin üstündeki bir düğmeye bastı ve loş ışıkta iki yanı kes­

kin bir bıçağın parı ltısı belirdi .  

Öfkeyle bağırarak üstüme atıldı . B ıçak yanağımı kesti ,  ama hemen 

yana çeki lmeseydim sol gözümü oyacaktı .  Sırtüstü yerdeki kemik tozla­

rının üstüne düştüm. Marlasca bıçağı  iki eliyle kavrayıp üstüme çul landı 

ve bütün gücüyle bastırdı .  Sağ elimi boğazına dayayınca, bıçağın ucu göğ­

sümden birkaç santimetre ötede durdu . 
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Bileğimi ısırmak için başını çevirdi ,  o sırada serbest elimle yüzüne 

sert bir yumruk attım. Marlasca tınmadı bi le, öfkeden gözü dönmüştü ve 

acı hissettiği yoktu. Benim o hücreden sağ çıkmamı istemediğini bil iyor­

dum. Bıçağın ucu derimi deldi. Var gücümle suratına bir yumruk daha at­

tım ve burun kemiğinin kırıldığını duydum. Marlasca acıya aldırmadan bir 

daha bağırarak bıçağı bedenime sapladı .  Göğsümü müthiş bir acı kapladı .  

Bir  daha vurduktan sonra parmak uçlarımla göz çukurlarını aradım, ama 

çenesini yukarı kaldırdığı için t ırnaklarımı sadece yanağına batırabi l iyor­

dum. Bu defa parmaklarımda dişlerini hissettim. 

Yumruğumu ağzının içine bastırınca, dudaklarını yarıp birkaç dişini  

kırdım. Boğuk bir in i lt i  çıkarıp tekrar saldırmadan önce duraksadı .  Onu 

yana itip devirdim, bıçağı el inden düştü ,  yüzü kan içindeydi .  Bir daha 

kalkmaması için dua ederek kenara çeki ldim. Bir saniye sonra sürünerek 

bıçağa gitti ve ayağa kalktı. 

El inde bıçakla bir kez daha çığl ık atarak üstüme at ı ldı ,  ama bu kez 

hazırlıksız deği ldim. Lambayı sapından tutup bütün gücümle ona vurdum. 

Lamba yüzünde parçalanınca içindeki gazyağı gözlerine, dudaklarına, bo­

ğazına ve göğsüne döküldü ve hemen ateş aldı .  Birkaç saniye içinde alev­

ler bütün vücudunu battaniye gibi sardı .  Saçları yandı .  Gözkapaklarını sa­

ran alevlerin arasından bana büyük bir nefret le bakıyordu. Taslağı yerden 

al ıp oradan kaçtım. 

Marlasca elinde bıçağıyla o lanetl i  odadan çıkıp arkamdan gelmeye 

çalışırken yerdeki elbiselerin üstüne düştü; bir anda hepsi alev aldı .  Yan­

gın gardıroba ve duvara dayalı mobi lyalara da s ıçradı .  Koridora doğru koş­

tuğum sırada Marlasca kol larını ik i  yana açmış hala beni yakalamak için 

arkamdan gel iyordu. Kapıya vardığım anda dönüp ona baktım, bütün vü­

cudu alevler içi nde, ç ı lgın gibi duvarlara vuruyor, dokunduğu her yer alev 

al ıyordu. Yangın galeride yerlere saç ı lmış olan kitaplara ve perdelere sıç­

radı .  Portakal renkl i  alevler yılan gibi tavana doğru yükselip, çal ışma oda­

sına çıkan merdivenleri aşmaya başladı .  Hatı rlad ığ ım son manzara, lanet­

lenmiş bir adamın koridorda dizleri üstüne çökmüş, çı lgınca ümitleri kay-
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bolmuş halde can lı bir meşale gibi yandığıydı .  A levler kuleli evin tamamı­

nı sarmıştı . Ön kapıyı açıp basamaklardan koşarak indim. 

Kule pencerelerinde i lk alevleri gören bazı komşular sokakta toplan­

mışlard ı .  Kimseye görünmeden oradan sıvıştım. Çok geçmeden çal ışma 

odası pencerelerinin parçalandığını duydum. Dönüp baktığımda alevler 

çatıyı kaplamıştı. Bir süre sonra Paseo del Borne yolunda yürüyordum, 

çevredeki insanların gözleri karanl ık  gökyüzüne yükselen parlak ışığa 

çevri lmişti . 
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O gece son kez olarak Sempere ve Oğul ları Kitabevi'ne gittim. Kapı­

da KAPALI levhası asıl ıydı ,  ama yaklaşınca içeride hala ışık olduğunu ve 

tezgahın ardında Isabel la'nın tek başına, kal ın bir muhasebe defterini ince­

lediğin i gördüm. Yüzündeki ifadeye bakı l ırsa, kitabevi son günlerini  yaşa­

maktaydı .  Ama onu kaleminin tepesini kemirirken ve işaretparmağıyla bur­

nunun üstünü kaşırken görünce, orada bulunduğu sürece dükkanın hep var 

olacağına inandım. Onun varl ığı tıpkı beni olduğu gibi, dükkanı da kurtara­

caktı .  O anı bozmak istemediğim için orada durup, içimden gülerek onu sey­

rettim. Aniden, sanki varl ığımı sezmiş gibi başın ı  kaldırıp beni gördü. Ona 

el sal ladım, gözleri yaşard ı. Defteri kapatıp kapıyı açmak için tezgahın ar­

dından çıktı. Orada bulunduğuma inanamıyormuş gibi bana uzun uzun baktı .  

"Adam sen in kaçt ığın ı  söylem işti. Bir daha seni  göremeyeceğimizi 

söyled i ." 
Ölmeden önce Grandes buraya uğramış olmal ıyd ı .  

"Onun söylediklerinin tek kelimesine inanmadığımı bilmeni i sterim," 

dedi Isabella. "Şimdi . . .  

"Fazla zamanım yok Isabel la." 
Üzgün bir ifadeyle bana baktı. 

"Gidiyorsun, öyle mi?" 

Başı mı salladım.  Isabel la gerg in bir şeki lde yutkundu.  

"Veda sahnelerinden hoşlanmadığımı söylemişt im." 

"Ben de öyle. Bu nedenle buraya veda etmek içi n gelmedim. Bana ait 

ol mayan bi rkaç şeyi iade etmek iç in geldim." 
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Cennetin Merdivenleri'nı çıkarıp ona uzattım. 

"Bu kitap Sinyor Sempere'nin özel koleksiyonunun bulunduğu cam 

kutudan hiç çıkarı lmamal ıydı ." 

Isabel la kitabı aldı, hal§. sayfaları arasında sıkışmış duran kurşunu gö­

rünce sessizce bana baktı. İç inde beni öldürtmek için yaşlı Vidal'i n vermiş 

olduğu on beş bin pesetanın  bulunduğu beyaz zarfı ç ıkarıp tezgahın üstü­

ne koydum. 

"Bu da Sempere'nin bana yı l larca verdiği kitaplar için." 

Isabella zarfı açıp hayretler içinde parayı saydı .  

"Bunu kabul etmem doğru olur mu . . .  " 

"Bunu bir düğün hediyesi olarak düşün." 

"Şu işe bak, ben de törende senin  bana eşlik edeceğini  ümit edip du-

ruyordum." 

"Öyle çok isterdim ki . . .  " 

"Ama gitmek zorundasın." 

"Evet." 

"Sonsuza kadar mı?" 

"Bir sürel iğine." 

"Ben de seninle gelsem . . .  " 

A lnına bir öpücük kondurup ona sarı ldım. 

"Nereye gidersem gideyim, hep yanımda olacaksın Isabella. Her zaman." 

"Seni özlemeye n iyetim yok." 

"Bi l iyorum." 

"Hiç deği lse seninle trene ya da her neye bineceksen, oraya kadar ge­

lebi lir miyim?" 

Biraz tereddüt ettim ama reddetmem mümkün olmadı. 

"Sırf gerçekten gittiğine ve n ihayet senden kurtulduğumdan emin ol­

mak için," diye ekledi Isabella. 

"Peki ." 

Isabel la kolumda, Ramblas'tan aşağıya doğru yürüdük. Calle Arco 

del Teatro'ya varınca, buradan Raval'e inen karanlık ara sokağa sapt ık. 

"lsabella, bu akşam göreceğin şeyleri hiç kimseye söylememelisin." 

"Sempere'nin oğluna da mı?" 
İç geçirdim. 
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"Tabi i ki ona söyleyebil irsin. Ona her şeyi söyleyebi l irsin.  Hiçbir şeyi 

ondan gizli  tutamayız." 

Kapı açı l ınca bekçi Isaac bizi gü lümseyerek karşı ladı ve geçmemiz 

için yana çekildi .  

"Epeydir önemli  bir ziyaretçimiz olmam ışt ı ," dedi I sabel la'yı eği le-

rek selamlarken. "Rehberl iği kendin yapmayı yeğlersin,  deği l  mi Martin?" 

"Sakıncası yoksa . . .  " 

Isaac'ın  uzattığı eli sıktım. 

"İyi  şanslar," dedi. 

Bekçi gölgelerin arasında kaybolup beni Isabel la'yla yalnız bırak­

t ı .  Eski asistanım -artık Sempere ve Oğul ları Kitabevi'nin yeni  yönetici­

si- gördüğü her şeye şaşkınl ık ve hayranl ıkla bakıyordu. 

El inden tutup onu giriş kısmı olan geniş salona götürdüm. 

"Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı'na hoş geldin Isabel la." 

Isabella başını kaldırıp cam kubbeye bir göz att ıktan sonra kitaplar­

dan oluşan katedrale giden tünel lere, geçitlere ve asma köprülere, bunların 

üstüne düşen beyaz ışık lara bakarken kendinden geçmiş gibiydi .  

"Burası bir gizem dünyasıdır. Bir mabettir. Gördüğün her kitabın bir 

ruhu vard ır. Onu yazan kişinin ve onu okuyup hayalinde canlandıranların 

ruhları . Kitap her el değiştirdiğinde, birisi onun sayfalarında her göz gez­

dirdiğinde, bu ruh büyür ve güçlenir. Bu yerde artık kimsenin hat ırlamadı­

ğı, zaman içinde kaybolmuş kitaplar sonsuza kadar yaşar ve yeni bir oku­

yucunun eline, yeni bir ruha geçecekleri günü beklerler . . .  " 

Daha sonra Isabel la'yı labirentin giriş kısmında bırakıp tek başıma, 

el imde yok etmeye cesaret edemediğim o lanet taslakla tünel lerden geç­

t im. Onu ebed iyen gömeceğim yere ayaklarımın beni götüreceğini umu­

yordum. Bin tane köşeyi döndükten sonra, kaybolmuş olduğuma karar ver­

dim. Derken, tam aynı yoldan on kere geçtiğimi düşünürken, görüntümü 

yansıtan ve iç inde her zaman siyahlar giyinmiş adamın gözleri olan aynayı  

fark ettim.  Burası küçük bir  odaydı .  İk i  siyah deri kapl ı kitabın arasında bir 

boşluk görünce, hiç düşünmeden patronun taslağını oraya sıkışt ırdım. Tam 
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oradan çıkacakken tekrar o rafa döndüm. Taslağı  koyduğum yerin yan ın­

daki bir kitabı çı karıp açt ım. Birkaç satır okuduktan sonra, arkamda yine 

o karanl ık kahkahayı işittim. Kitabı yerine bırak ıp rasgele başka bir ta­

nesini aldım ve sayfaları nı karıştırdım.  Başka birini aldım, sonra bir tane 

daha . . .  bu şeki lde o odada bulunan kitaplardan onlarcasını açıp içine bak­

tım. Hepsinde aynı kel imelerin farkl ı  düzenlemeleri vardı ,  sayfaları ayn ı  

görüntü lerle karartı lmıştı ve  aynı  fabl tıpkı aynalı  bir koridordaki gibi son­

suza kadar tekrarlan ıyordu . Lux Aeterna. 

Labirentten çıktığımda Isabella basamakların üstüne oturmuş, elinde 

seçtiği k itapla beni bekl iyordu. Yanına oturdum, başın ı  omzuma dayad ı. 

"Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim." 

Birden bu yeri bir daha hiç görmeyeceğimi fark ett im; sadece hayal i ­

n i  kurmak ve akl ımda ne kald ıysa bunu belleğime kazıyıp, geçitlerinde yü­

rüyüp, sırlarına elin i sürebildiğim için kendimi tal ihli addetmek zorunday­

dım. Hayalin in aklıma iyice yerleşmesi için bir an gözlerimi kapadım. Son­

ra, bakmaya cesaret edemeden, Isabel la'nın el ini tuttuğum gibi çıkış kapısı­

na yürüdüm ve Unutulmuş Kitaplar Mezarl ığı'nı ebediyen arkamda bıraktım .  

Isabella, ben imle limana kadar geldi .  Beni o şehirden ve tanıdığını 

her şeyden uzaklara götürecek olan gemi oradaydı .  

"Kaptanın adı neydi demiştin?" 

"Kayıkçı ." 

"Hiç komik değil ." 

Ona son kez sarı l ıp gözleri nin içine baktım. Yolda vedalaşmamaya . 

ciddi sözler söylememeye ve yerine getirilmesi mümkün olmayan vaatlerde 

bu lunmayacağım ıza karar vermiştik. Santa Maria del Mar çanları saat on 

ikiyi çalı nca gemiye çıktım. Kaptan Olmo beni karşı layıp kamarama götür­

dü. Tayfalar dem ir aldı ve gemi ağır ağ ır l imandan ayrı ldı .  Kıç tarafa gid ip  

şehir ışık larının giderek solmasını seyrettim. Liman gözden kayboluncaya 

ve Barselona karan lık suların ardında görünmez hale gelene kadar, Isabella 

hiç kımıldamadan orada durdu ve bana baktı .  Şehrin ışıkları bir bir söner­

ken, ben de daha şimdiden hatı rlamaya başladığımı fark ediyordum. 
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Lanetli ler şehrinden kaçışımdan bu yana on beş uzun yıl  geçti . Uzun­

ca bir süre varlığım sadece kimliksiz, yabancı bir yolcu olarak kaldı .  Hiç­

biri bana ait olmayan yüzlerce ismim yüzlerce mesleğim oldu . 

Muazzam şehirlerde ve kimsenin geçmişi veya geleceği olmayacak 

kadar küçük köylerde fark edi lmeden yaşadım. Hiçbir yerde gerektiğinden 

fazla oyalanmadım. Hiçbir uyarı olmadan yakında yine kaçacağım; geride 

zamanın hiç merhamet göstermediği ve anı ların yanıp kül  olduğu kasvet­

li bir odayla birkaç eski k itap ve kul lanılmış elbise bırakarak yollara düşe­

ceğim. Hatırlayacağım tek şey belirsizlik olacak. Yıl lar bana bir yabancı­

nın vücudunda yaşamayı öğretti ;  hala el lerinde kokusu olan o suçları işle­

yip işlemediğini ,  gerçekten akl ın ı  kaçırıp kaçırmadığını bilmeyen ve biraz 

para ve şu anda ona en büyük ödül gibi görünen ölüme çal ım atma karşı l ı­

ğında alevler içindeki bir dünyada serseri gibi dolaşmaya mahkum bir ya­

bancı. Kendime s ık sık sormuşumdur: Müfettiş Grandes'in kalbime sıktı­

ğı kurşun k itabın sayfalarında takı l ıp kalmış mıydı yoksa gökyüzündeki o 

teleferik vagonunda ölen ben miydim? 

Bu sonsuz yolcu luğum sırasında patron için yazd ığım kitapta vaat et­

tiğim cehennemin nasıl hayata geçtiğini gördüm. Belki bin defa kendi göl­

gemden kaçtım, her an bir köşeden çıkıverecek diye daima arkamı kol­

layıp, yatağımın ayakucunda olabi l ir  diye sabaha kadar gözümü kırpma­

dım. Kimsenin yanında bana neden hiç ihtiyarlamadığı mı ,  neden yüzüm­

de hiç kırışık l ık olmadığını ,  neden görünüşümün o gece Isabel la'yı Barse­

lona Limanı'nda bıraktığım zamanki  gibi olduğunu ve neden yaşlanmadı­

ğımı sorabi leceği kadar uzun süre kalmadım. 

Bir an geldi, dünyada gizlenebileceğim hiçbir yer kalmadığını düşün­

meye başladım. Korkmaktan , yaşamaktan ve anı larımdan o kadar sıkı l-
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mıştım ki ,  karanın bitip tıpkı benim gibi her sabah aynı görünen bi r okya­

nusun başladığı yerde durdum; tükenmiş bir halde çöktüm. 

Bu yere gel ip yeni bir ad ve iş edineli bir y ı l  oluyordu. Kumsaldak i hu 

eski kulübeyi satın aldım; içinde eski sahibinin bırakt ığı kitaplar ve bel k i  

kimsenin artık hatırlamadığı -bunu hiçbir zaman bi lemeyeceğim- yüzler­

ce sayfa yazmış olduğum daktilonun bir benzeri duruyordu. Penceremden 

denize uzanan bir tahta iskele ve bunun sonunda bana evle birl ikte veri len 

küçük bir kayık vardı .  Bazen bu kayıkla mercan kayal ıklarına kadar aç ı l ı ­

yordum, ta ki sahi l  gözden kaybolana kadar. 

Buraya gelene kadar hiç yazı yazmadım. Dakti loya bir sayfa takıp el­

lerimi klavyenin üstüne yerleştirdiğimde, tek bir satır bi le yazamayaca­

ğımdan korkmuştum. Bu hikayeyi yazmaya kulübedek i i lk  gecemde baş­

ladım.  Yı l lar önce olduğu gibi, gün doğana kadar ve k im için olduğunu 

bilmeden yazdım. Gündüzleri bazen kumsalda yürüyüş yaptım bazen de 

kulübenin karş ısındaki iskelede oturup, evin dolaplarından birinde bu ldu­

ğum yığınla eski gazeteyi okudum. Bu sayfalar karşıma patron için  haya­

l imde canlandırdığım savaşları ve alevler içindeki dünyayı get irdi .  
Önce İspanya'daki ,  sonra Avrupa'daki savaş hakkında haberleri oku­

duğum sırada, art ık kaybedecek bir şeyim olmadığına karar verd im; bi l­

mek istediğim tek şey Isabcl la nasıldı ve hala ben i  hatırl ıyor muydu? Ya 

da belki ,  sadece hayatta olup olmadığını  öğrenmek i st iyordum. Bir mek­

tup yazdım ve Barselona'ya, Cal le Santa Ana'daki Sempere ve Oğul ları 

K itabevi'ne gönderdim. Bu mektubun adresine varması haftalar veya aylar 

sürebi l irdi ;  tabi i ,  eğer oraya ulaşırsa . . .  Gönderici ad ı olarak Bay Rochest<',. 
yazdım. Eline geçtiği takdirde Isabel la kimden geldiğini anlayacaktı .  İ s ·  

terse mektubu açmaz ve beni  ebediyen unutabi l irdi. 

Aylarca bu hikayeyi yazmaya devam ettim. Yine babamın yüzünü 

gördüm ve Sanayinin Sesi ofislerinde dolaştım, bir gün yüce Pedro Vida !  

gibi olabi lmeyi hayal ett im. Bir  kez daha Cristina Sagnier'i i lk kez gördüm 

ve kuleli eve gidip Diego Marlasca'yı kemirip tüketen o ç ı lgınl ığın iç i ne ı 

daldım.  Gece yarısı ndan gün doğana kadar hiç din lenmeden yazıyor, şe­

hirden kaçtığımdan beri ilk defa kendimi canl ı  hissediyordum. 
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Cevap haziranda geldi. Postacı ben uyurken mektubu kapı nın altından 

atmıştı .  Bay Rochester adına yazılmıştı  ve gönderic i adresinin olduğu yer­

de sadece Sempere ve Oğulları Kitabevi yazıyordu. Birkaç dakika boyunca 

zarfı açmaya cesaret edemeyip, kulübenin içinde volta att ım. Neden son­

ra deniz kenarına gidip oturdum. Mektubun iç inde bir sayfa ve daha küçük 

bir zarf vardı. Yıpranmış görünen ikinci zarfın üstünde sadece adım yazı­

l ıydı ve son görüşümden beri yı l lar geçtiği halde, unutmamış olduğum bir 

elyazısıyla yazılmıştı .  

Mektupta Sempere'nin oğlu bana birkaç yı l  süren fı rt ınalı bir flört dö­

nemi sonunda, 18  Ocak 1935 tarihinde Santa Ana Kilisesi'nde Isabella'yla 

evlendiğini anlat ıyordu. Töreni, baba Sempere'nin cenazesini de yönetmiş 

olan ve başpiskoposun onu def etmek arzusuna meydan okur gibi bir tür­

lü ölmeyip yine her şeyi bildiği gibi yapan doksan yaşındaki rahip üst len­

mişti .  Bir yıl sonra, içsavaş patlak vermeden birkaç gün önce Isabella, Da­

niel Sempere adını  verdikleri bir oğlan çocuğu doğurmuştu. Korkunç sa­

vaş yı l ları onları bin bir türlü zorlukla karşı karşıya bırakmış, savaş bit t ik­

ten kısa bir süre sonra Isabella koleraya yakalanıp, kitabev inin üst katın­

daki evlerinde, kocasının kol ları arasında ölmüştü .  Daniel 'in dördüncü yaş 

gününde Montju"ic'te gömülürken iki gün iki gece yağmur yağmış, küçük 

oğlan babasına, cennet ağl ıyor mu, diye sormuş,  ama babası ona cevap ve­

recek gücü bulamamıştı .  
Üstünde adım yazı l ı  zarfta Isabella'n ın son gün lerinde bana yazdı­

ğı ve kocasına, eğer yer imi öğrenirse bana göndereceğine yemin ettirdi­

ği mektup vardı :  

Sevgili David, 
Bazen sana bu mektubu yazmaya yıllar önce başladığımı ve 

bir türlü bitiremediğimi düşünüyorum. Seni son gördüğümden bu 
yana çok uzun zaman geçti ve bu arada pek çok korkunç şey oldu , 
ama seni düşünmediğim, neredesin , huzur buldun mu, hala yazı­

yor musun , huysuz bir ihtiyar mı oldun , birine aşık oldun mu, biz­

leri, hu küçük kitapçı dükkanını ve hayatındaki en kötü asistanını 

hala lıatırlıyor musun diye merak etmediğim tek bir gün geçmedi. 
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Korkarım bana yazmasını öğretmeden ayrıldın ve bu yüzden 

sana söylemek istediğim onca şeyi nasıl kelimelere dökeceğimi 

bilmiyorum. Mutlu olduğumu ve sayende sevdiğim ve beni seven 

bir adam bulduğumu bilmeni isterim . Daniel adında bir çocuğu­

muz oldu. Ona hep senden bahsediyorum; oğlum hayatıma hiç­

bir kitabın açıklayamayacağı bir anlam kazandırdı. 

Bunu kimse bilmiyor, ama bazen seni uğurladığım limana gi­

diyorum ve sanki senin bir gün döneceğine inanıyormuşum gibi, 

orada tek başıma bir süre oturup bekliyorum. Dönecek olursan, 

her şeye rağmen kitabevinin ha/fi yerinde olduğunu,  bir zaman­

lar kuleli evin bulunduğu arazinin boş olduğunu ve hakkında söy­

lenen bütün yalanların çoktan unutulmuş olduğunu göreceksin. 

Sokaktaki insanların çoğunun ruhları kana bulandı ve hatırla­

maya cesaret edemiyor/ar, hatırladıkları zaman da kendi kendi­

lerine yalan söylüyor/ar, çünkü aynadaki görüntülerine bile ba­

kacak halleri yok. Dükkfinda hfi/{i senin kitaplarını satıyoruz, 

ama tezgfih altından , çünkü hepsi edebe aykırı ilan edildi. Bu 

ülkede kitapları okumak yerine onları yakıp yok etmeye kararlı 

insanların sayısı arttı . Kötü bir zamanda yaşıyoruz ve korkarım 

daha kötüsü de kapıda. 

Kocam ve doktorlar beni kandırdık/arını sanıyorlar, ama çok 

az zamanım kaldığını biliyorum. Yakında öleceğimin ve sen bu 

mektubu okurken , hayatta olmayacağımın farkındayım. İşte bu 

yüzden sana yazmak istedim, çünkü korkmadığımı bilmeni iste­

rim . Sadece, geride bana hayatını veren iyi bir adamı ve Danie/'i 

her geçen gün senin bana anlattığın ,  ama benim inanmak iste­

mediğim bir dünyaya daha çok benzeyen bir ortamda bırakaca­

ğıma üzülüyorum. 

Her şeye rağmen tecrübe kazandığımı , burada geçirdiğim za­

man için ve seninle tanışıp dostun olduğum için minnet duyduğu-
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mu bilmeni isterim. Sana yazmak istedim , çünkü beni hatırlama­

nı istiyorum .  Ve bir gün sen de benim Danie/ 'im gibi birine sa­
hip olursan ona beni anlat ve kendi sözcüklerinle benim ebedi­
yen yaşamamı sağla. 

Seni her zaman seven, 

ISABELLA 

Mektubu aldıktan iki  gün sonra kumsalda yalnız olmadığımı fark et­

t im. Onun varl ığ ını daha gün doğarken h issetmiştim, ama bir daha kaça­

mazdım, kaçmak istemiyordum. Bir gün öğleden sonra yazmak için pen­

cerenin yanında oturmuş, ufukta güneşin batışını beklerken oldu. Önce 

tahta iskelede ayak seslerini duydum, sonra da onu gördüm. 

Beyaz bir elbise içinde patron, yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğu­

nun elinden tutmuş, tahta iskelede yürüyordu. Bu görüntüyü hemen hatır­

ladım; Cristina'nın çok değer verdiği, ama bir türlü nereden geldiğin i  bi l­

med iği eski bir fotoğraftı .  Patron iskelenin sonuna gel ince kızın yanına diz  

çöktü. Birl ikte güneşin erimiş altın g ibi görünen uçsuz bucaksız denize 

batışı nı seyrett i ler. Ku lübeden çıkıp iskele boyunca yürüdüm. Ucuna var­

dığımda patron dönüp bana gülümsedi .  Yüzünde bir tehdit veya kırgın l ık 

ifadesi yoktu,  sadece bel l i  bel irsiz bir melankoli .  

"Seni özled im sevgil i  dostum," dedi .  "Sohbetlerimizi, hatta küçük 

tartışmalarımızı bile özledim." 

"Hesaplaşmaya mı geldiniz?" 

Patron bir kez daha gülümseyip başını iki yana salladı .  

"Hepimiz hata yaparız Martin. Önce ben yaptım. En çok sevdiğin şeyi 

senden çaldım. Bunu seni üzmek için yapmadım. Korkudandı .  Seni ben­

den ve çalışmamızdan koparacak diye korkmuştum. Hata etmişim. Bunu 

itiraf etmem uzun sürdü, ama zaman benim en çok sahip olduğum şey.' ' 

Onu dikkatl ice inceled im. Patron da benim gibi , bir gün bile yaşlan­

mamışt ı .  

"O halde, buraya neden geldin iz?" 
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Patron omuzlarını sallad ı .  

"Sana veda etmeye geldim." 

Gözleri, elini tuttuğu ve bana merakla bakmakta olan kıza döndü.  

"Adın ne?" diye sordum. 

"Adı Cristina," dedi patron . 

Gözlerine bakınca kız, bu nu doğru lamak için başın ı  öne salladı .  Yüz 

hatları iç in ancak tahminde bulunabi l irdim, ama bakışları tereddüde yer 

bırakmıyordu . 

"Cristina, arkadaşım David'e merhaba der misin. Bundan böyle onun­

la birl ikte yaşayacaksın." 

Patronla göz göze geldim, ama hiçbir şey söylemedi. Kız sanki bu 

sahneyi binlerce kez prova etmiş gibi elini uzattı ,  sonra da mahcup bir şe­

ki lde gü lümsedi. Eğilip uzat t ığı elini sıkt ım. 

"Merhaba," dedi alçak sesle. 

"Aferin Cristina," dedi patron . "Başka?" 

Küçük kız aniden bir şey hat ırlamış gibi göründü. 

"Bana sizin hikaye ve peri masal ı yazarı olduğunuz söylendi." 

"Hem de en iyisi," diye ek led i patron. 

"Bana da bir tane yazar mısınız?" 

Birkaç saniye duraksadım. Kız endişeyle patrona baktı .  

"Martin?" diye fısı ldadı  patron. 

"Elbette," dedim nihayet. "Sana istediğin kadar h ikaye yazarım." 

Kız gülümseyip yanıma sokuldu ve yanağıma bir öpücük kondurdu .  

"Cristina istersen sen kumsala gidip biraz bekle, ben de dostuma veda 

edeyim," dedi patron. 

Cristina başını sallayıp yan ımızdan ayrı ldı .  İki adımda bir dönüp bize 

gülümsüyordu. Patron en tat l ı  sesiyle ebedi lanet ini fısı ldamaya başladı .  

"Sana en çok sevdiğin ve senden çaldığım şeyi iade etmeye karar ver­

d im. Bir kez olsun benim yerimde olmana ve benim gibi hissetmene ka­

rar verdim. Hiçbir zaman yaşlanmayacak ve Cristina'n ın büyüdüğünü gö-
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receksin. Ona bir kez daha aş ık olacak ve bir  gün kol larında öldüğünü gö­

receksin. Bu benim sana hem lütfumdur, hem de intikamım." 

Gözlerimi kapatıp içimden hayır dedim. 

"Bu mümkün deği l .  Cristina asla aynı  insan olamayacak." 

"Bu sana bağlı Martin. Sana boş bir sayfa veriyorum. Hikaye art ık 

hana ait  değil ." 

Ayak seslerinin uzaklaştığını işittim, sonra gözlerimi açtığımda pat­

ron orada yoktu .  İskelenin başında Cristina meraklı gözlerle ben i bekliyor­

du.  Ona gülümseyince önce duraksadı ,  sonra yanıma geldi. 

"O adam nerede?" diye sordu. 

"Gitti ." 

Cristina ı ssız kumsala bakındı .  

"Ebediyen mi?" 

"Ebediyen." 

Gülerek yanıma oturdu. 

"Rüyamda arkadaş olduğumuzu gördüm," dedi .  

Ona bakıp başımı salladım. 

"Arkadaşız. Zaten hep arkadaştık." 

Gülüp elimi tuttu .  Elimle batmakta olan güneşi işaret ettim. Cristina 

bunu gözlerinde yaşlarla seyretti .  

"Bir gün hatırlayacak mıyım?" 

"Bir gün." 

O an, birl ikte bize verilen zamanın her bir dakikasını onu mutlu et­

mek , ona verdiğim acıları gidermek ve ona nası l vereceğimi hiç bi lemedi­

ğim şeyleri vermeye çal ışarak geçireceğimi anlıyordum. Kol larımda son 

nefesini verdiğinde, onu kuvvetl i  akıntı ların olduğu açık denize götürüp 

onunla birlikte sonsuza kadar batacağım ve bizi ne cennetin ne de cehen­

nemin bulabileceği bir yere kaçana kadar bu sayfalar bizim anımız olacak. 

S i l  



YAZAR ÜZERİNE 

Carlos Ruiz Zaf6n 1964 yıl ında Barcelona'da doğdu . Don Kişot 'tan 

sonra İspanya'da en çok satan eser olan ve yayınevimiz tarafından da ya­

yımlanan Rüzgarın Gölgesi dahil altı romanı vardır. Otuz beş di le çevri­

len ve on beş mi lyondan fazla satan eserleri uluslararası birçok ödül ka­

zanmıştır. 

Son roman ı Meleğin Oyunu İspanya'da bugüne dek en hızlı satan ki­

taptır. Yazar Los Angeles'ta yaşamaktadır. 




