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Bir yazar yazdig: hikaye karsiliginda aldig: ilk birka¢ kurusu veya
ovgii dolu s6zleri hi¢cbir zaman unutmaz, kendini begenmenin tatl1 zehri-
ni unutmayacag gibi. Aslinda yeteneksiz oldugunu kimseye belli etmezse,
hayalindeki edebiyatin ona bagini sokabilecegi bir gati ve sicak bir yemek
saglayacagini da aklindan ¢ikarmaz, ama hepsinden 6nemlisi bir seye, adi-
nin kesinlikle kendi 6mriinden daha uzun siirecek sefil bir kagit pargasi
iizerinde basili kalacagina inanir. Bir yazar o ani hatirlamaya mahk@imdur,
¢iinkii artik kaderi ¢izilmigtir ve ruhunun bir fiyati vardir.

Benim “ilk defam” 1917 yilinin bir arahk giinii gergeklesti. On yedi
yasindaydim ve Sanayinin Sesi adinda eski giinlerini arayan, bir zamanlar
siilfiirik asit fabrikasi olan ahir gibi bir binaya kadar diigmiis bir gazetede
¢alisiyordum. Duvarlar hala giiriitiicii bir buhar kusuyor, bu da mobilyayi,
elbiseleri, insanin ¢aligma istegini, hatta ayakkab: tabanlarini bile kemiri-
yordu. Gazetenin genel merkezi, Pueblo Nuevo Mezarligr'nin melekleri ve
haglarindan olusan ormanin arkasindaydi; uzaktan bakinca ufuk ¢izgisi
lizerinde anitmezarlarin siluetleriyle i¢ ice ge¢mis gibiydi. Yiizlerce baca
ve fabrikanin delik degsik ettigi, Barselona’nin iistiinii 6rten kizil ve siyahin
kanigtig1 bir ufuk ¢izgisi...

Hayatimin yoniinii degistiren o gece, gazetenin yardimci editorii Don
Basilio Moragas mesainin bitimine yakin, beni editorler odasinin karsi ta-
rafindaki karanlik, ayn1 zamanda puro i¢me yeri olan kiigiik odacigina ¢a-
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girdi. Don Basilio firga gibi biyigiyla iirkiitiicii goriiniimii olan bir adam-
di; ahmakhiga hi¢ tahammiilii yoktu ve benimsedigi kurama gore, sifatla-
n ve zarflar rasgele kullanmak ya sapiklik ya da vitamin eksikliginin be-
lirtisiydi. Cafcafli metinler yazma egilimi olanlar, ii¢ hafta boyunca sade-
ce cenaze ilan1 yazmakla cezalandirilirdi. Bu cezadan sonra suglu hala if-
lah olmamugsa, Don Basilio bu defa onu bir daha dosnmemek iizere “Ev ve
Evin I¢i” sayfalarina postalardi. Hepimiz ondan korkardik, o da bunun far-
kindayd:.

“Beni mi ¢agirdimiz Don Basilio?” diye sordum ¢ekinerek.

Editor yardimcisi bana géziiniin ucuyla soyle bir bakti. Oncelikle ter,
sonra tiitiin kokan odaya girdim. Don Basilio, benim varligimi goz ardi ede-
rek, elinde kirmiz1 bir kalemle masasindaki makaleleri okumaya devam
etti. Birkag dakika boyunca makineli tiifek hiziyla diizeltmeler ve kesinti-
ler yapip, ben orada yokmusum gibi sert yorumlar mirildandi. Ne yapaca-
g1m1 bilemiyordum, duvarin dibinde bir iskemle goriip sessizce oturdum.

“Sana otur diyen oldu mu?” diye mirildand1 Don Basilio gozlerini ma-
kaleden ayirmadan.

Hemen ayaga kalktim; soluk bile almiyordum. Edit6ér yardimcisi ig
gegirdi, elindeki kirmizi kalemi birakip arkasina dayandi ve beg para et-
mez bir hurdaymigim gibi bana bakti.

“Senin yaz1 yazdigini sdylediler Martin.”

Yutkundum. Agzim: agtigimda hiriltili ve sagma sapan bir ses ¢gika-
rabildim.

“Eh, biraz iste, bilmem ki, yani, evet, yaziyorum...”

“Umanm konustugundan daha iyi yaziyorsundur. Peki ne yaziyor-
sun... eger sormamda bir sakinca yoksa?”

“Dedektiflik hikayeleri. Yani...”

“Anlhyorum.”

Don Basilio’nun bana bakisini higbir zaman unutmayacagim. Ona za-
manim: manda bokundan heykelcikler yaparak ge¢irdigimi soylesem daha
¢ok ilgi gosterirdi herhalde. Bir kez daha i¢ gegirip omuz silkti.
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“Vidal ¢ok da kotii olmadigini soyliiyor. Dedigine gore dikkate de-
germigsin. Tabii, bu alandaki rekabet goz 6niine alindiginda, insanin fazla
hizli kogmasina gerek yoktur. Yine de, eger Vidal dyle diyorsa...”

Pedro Vidal Sanayinin Sesi gazetesinin yildiz yazariydi. Haftalik sii-
tununda dedektiflik hikayeleri ve heyecan uyandiran olaylar1 kaleme alir-
di1— ki, bu da biitiin gazetede okumaya deger tek sey olurdu. Ayrica, bir dii-
zine kadar ¢ok da basarisiz sayilmayan gangster romani yazmugti. Ustiin-
de her zaman piril piril ipekli takim elbiseler ve parlak talyan mokasen-
ler olurdu. Vidal ¢ok yakisikliydi; her zaman taranmug sari saglari, ince bi-
y1g1, viicuduyla ve diinyasiyla barigik haliyle yiiziinden giilimsemesi ek-
sik olmazdi. Dedeleri Amerika Kitasi’'nda seker ticaretinden biiyiik bir ser-
vet elde etmiglerdi; Barselona’ya dondiikten sonraysa bu aile sehrin elekt-
rik sebekesi iginden biiyiik voli vurmustu. Ailenin reisi olan babas1 gaze-
tenin ana hissedarlarindan biriydi; hayatinda tek bir giin bile ¢aligmak zo-
runda kalmamig olan Don Pedro buradaki ofisini can sikintisini gidermek
icin kullanirdi. Gazetenin, tipki Barselona sokaklarinda gériilmeye bagla-
nan galon galon benzin yakan yeni otomobiller gibi para kaybediyor olu-
su onu pek ilgilendirmiyordu. Vidal hanedani artik bankalar ve sehrin En-
sanche diye bilinen yeni kesiminde minik eyaletler biiyiikliigiinde arazi-
ler satin aliyordu.

Daha ¢ocuk sayilacak bir yastayken, personel odasinda ¢ay ve siga-
ra servisi yaptigim giinlerde yazi taslaklarimi gostermeye cesaret ettigim
ilk kigi Pedro Vidal'di. Bana daima zaman ayirirdi; yazdiklarimi okur, ya-
rarl1 olabilecek tavsiyelerde bulunurdu. Bir siire sonra beni asistani yapip,
kendi taslaklarini daktilo etmeme izin verdi. Edebiyat denen Rus ruletini
oynamak istiyorsam, bana yardim edecegini ve dogru rotaya oturtacagini
sOyleyen de odur. Soziinii tutmug, simdi de beni gazetenin Cerberus’u Don
Basilio’nun 6niine atmigti.

“Vidal, hala Ispanyol kiiltiiriine aykir1 olarak meritokrasiye inanan
veya firsatlar o giiniin gézde elemanlar: yerine sadece hak edenlere ver-
mek gibi hurafelere inanan duygusal bir insandir. Cok zengin oldugu igin
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bu liiksii kaldirabilir. Onun ihtiyaci bile olmadig: servetinin yiizde biri
bende olsa, hayatimi yalnizca sone yazmaya adar, benim iyiligime ve cazi-
beme kapilan minik biilbiilleri elimle beslerdim.”

“Sinyor Vidal biiyiik adamdur,” diye kars1 ¢iktim.

“Daha da fazlasidir. O bir azizdir, ¢iinkii bu sefil gériiniimiine rag-
men haftalardir senin ne kadar yetenekli ve ¢aliskan oldugunu soyleyerek
bagimin etini yedi. Aslinda benim yumusak kalpli oldugumu biliyor, iiste-
lik sana bu firsat1 tanirsam bana bir kutu havana purosu hediye edecegine
sz verdi. Vidal bir sey sdylemigse, bu s6ze, dagin tepesinden elinde kita-
besiyle inen Musa kadar giivenilir. Sadede gelecek olursak, hem Noel ol-
dugundan, hem de arkadaginin kesin olarak susmasini istedigim i¢in sana
her seye ragmen bir kiyak yapacagim.”

“Cok tesekkiir ederim Don Basilio. S6z veriyorum, pigman olmaya-
caksimz.”

“Kendini fazla kaptirma evlat. Soyle bakalim, sifatlarin ve zarflarin
sere serpe kullanilmasi hakkinda ne diiiiniiyorsun?”

“Bence bu utang verici bir gey ve bunu yapanlara ceza uygulanmasi
gerekir,” diye karsilik verdim hemen.

Don Basilio onaylar gekilde bagini salladi.

“Dogru yoldasin Martin. Onceliklerin belli. Bu iste basaril olan in-
sanlarin ilkeleri degil, 6ncelikleri vardir. Plan su. Otur ve dikkatlice dinle,
¢iinkii ikinci defa anlatacak degilim.”

Plan soyleydi. Don Basilio kendi nedenlerine gore, ayrintilara girme-
den pazar sayisinin son sayfasinda her zamanki gibi olmas: gereken kisa
hikaye veya gezi yazisinin son anda ¢ikarildigini séyledi. Konusu ortagag-
da Kutsal Topraklar’'dan Llobregat Deltas’’'na kadar uzanan alanda Hiris-
tiyanlhig1 koruyan Katalan govalyelerinin kahramanliklari olacakti. Ne var
ki, bu yaz1 ya zamaninda ulagtirnlmamisti ya da tahminime gore Don Ba-
silio bunu basmak istememigsti. Boylece, teslim saatine alti1 saat kala elde
sadece buraya tam sayfa, kalgalar1 dar gostermesi garanti edilen bir korse
reklami koymas: gerekecekti. Editorler kurulu soruna cesaretle yaklasip,
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gazetenin her kosesinden figkiran edebi yeteneklerden yararlanma karari-
n1 almigti. BOylece, ailelerden olusan sadik okuyucu kitlemizi eglendirmek
ve egitmek amaciyla dort siitunluk, konusu insan olan bir yaz1 yayimlana-
rak sorun ¢oziilmiis olacakti. Yetenegini kanitlamig olan on kisilik bir liste
¢ikarilmisty; bu listede adimin olmadigini soylemeye gerek yok herhalde.

“Martin dostum, kaderin cilvesi olarak bordromuzda bulunan iyi ya-
zarlardan higbiri su anda ya burada degil ya da kendilerine erigsecek yeter-
li zamanmimiz yok. Felaket kapimizin egigindeyken, sana iin kazanman igin
ilk firsatini tanimaya karar verdim.”

“Bana giivenebilirsiniz.”

“Iki satir arahkl bes sayfayi, alt1 saatte yazacagina inamyorum, Don
Edgar Allan Poe. Bana getirecegin sey bir hikdye olsun, nutuk degil. Vaaz
isteseydim kiliseye giderdim. Bana daha 6nce okumadigim bir hikaye ge-
tir, eger okumugsam bile o kadar iyi yazilmig ve hikaye edilmis olsun ki,
farkina bile varmayayim.”

Tam kalkmig odadan ¢ikacakken, Don Basilio masasinin etrafindan
dolanip yanima geldi ve 6rse benzeyen kocaman elini omzuma koydu. An-
cak o zaman, yakinimda dururken gozlerinde bir tik oldugunu fark ettim.

“Eger hikaye iyi olursa, sana on peseta dderim. lyiden de iyi olursa ve
okuyucularimiz begenirse, bagka yazilarini da basarim.”

“Herhangi bir talimatimiz var mi1 Don Basilio?” diye sordum.

“Evet. Beni mahcup etme.”

Bunu izleyen alt1 saati biiyiilenmig gibi ge¢irdim. Editorler odasinin
tam ortasinda, cani ugramak istediginde otursun diye Vidal i¢in ayrilan
masaya yerlestim. Oda bombostu. Yogun dumandan ¢ok fazla sigara igil-
digi anlasiliyordu. Bir an gozlerimi kapadim ve yagmurlu bir gecede iistii-
ne karabulutlardan olusan bir pelerin ¢okmiis sehirde, golgelere gizlenerek
yiiriiyen, elleri kanli, gézlerinde sir sakl bir adam hayal ettim. Kim oldu-
gunu, kimden kagtigimi bilmiyordum, ama 6niimdeki alt1 saat boyunca bu
adam, benim en iyi arkadagim olacakti. Daktiloya bir sayfa yerlestirip, bir
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saniye bile durmadan i¢imdeki her seyi yaziya dokmeye bagladim. Her ke-
limeyle her ifadeyle sanki yazacagim son seymis gibi bogusuyordum. San-
ki ucunda hayatim varmig gibi her satir1 yazip siliyor, sonra bir daha ya-
ziyordum. Isiksiz koridorda yankilanan araliksiz daktilo takirtisiyla, safa-
ga kadar tiikenip gidecek dakikalar gosteren biiyiik duvar saatinden bas-
ka arkadagim yoktu.

Tiikenmig bir halde daktilodaki son sayfay: ¢ikarip derin bir i¢ gegir-
digimde saat sabahin altis1 olmugtu. Kafamin i¢i an kovani gibiydi. Kisa
bir uyku ¢ekmis olan Don Basilio’'nun uyanip, bulundugum yere dogru
agir adimlarla yaklagtigini duydum. Sayfalari toplayip ona uzattim; gozii-
ne bakmaya cesaret edemiyordum. Don Basilio bitigik masaya oturup lam-
bay1 yakti. Yiiziinde higbir ifade olmadan metni bastan sona taradi. Sonra
purosunu bir anligina masanin ucuna koyup bana ters bir bakis atti ve ilk
satir1 yiiksek sesle okudu.

Gece biitiin karanligryla gehrin iistiine ¢oktiigiinde, sokaklar: bir lane-
tin solugu gibi barut kokusu kaplamign.

Don Basilio goziiniin ucuyla bana bakarken ben biitiin diglerimi sergi-
leyen bir giilimsemenin ardina saklandim. Tek kelime sdylemeden kalk-
1 ve elinde hikdyemle odadan ¢ikti. Ofisine girip kapiy: kapadigim gor-
diim. Orada donup kalmigtim; kagsa miydim, yoksa 6lim fermanin1 mi
bekleseydim bilmiyordum. Bana on yil gibi gelen bir on dakika sonra edi-
tor yardimcisinin ofis kapisi agild1 ve Don Basilio’nun giirleyen sesi biitiin
ofisi doldurdu.

“Martin. Buraya gel. Hemen.”

Her adimda biraz daha kiigiilerek, kendimi siiriiklercesine yiiriidiik-
ten sonra, karsisina ¢ikip yiiziine bakmaktan baska segenegim kalmadi.
Elinde o korkung¢ kirmizi kalemiyle Don Basilio, bana buz gibi gozlerle ba-
kiyordu. Yutkunmaya ¢aligtim, ama agzim kurumustu. Sayfalar alip bana
geri verdi. Hikdyemi aldim ve bir an 6nce oradan uzaklagmak i¢in doner-
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ken, i¢cimden artik Colén Otel'de ayakkabi boyacisi olabilecegimi soyle-
yip duruyordum.

“Bunu dizgi odasina gotiir ve dizgisini yapmalarini soyle,” dedi ar-
kamdan bir ses.

Zalim bir saka konusu olduguma inanarak ona déndiim. Don Basilio
¢ekmecesini agip on peseta saydi ve masasinin iistiine koydu.

“Bu para senin. Bununla kendine bir elbise almani tavsiye ediyorum,
dort yildan beri iistiindeki geyi giyiyorsun ve hala sana alt1 numara biiyiik
geliyor. Calle Escudellers’teki Sinyor Pantaleoni’ye git. Benim gonderdigi-
mi sOylersen sana yardimci olur.”

“Cok tesekkiir ederim Don Basilio. Dediginiz gibi yapacagim.”

“Ve bana bu hikdyelerden bir tane daha yazmaya ¢ahs. Ikincisi
icin sana bir hafta siire veriyorum. Ama sakin uyuyakalma. Bir de, yeni
hikayende ceset sayisin1 azaltmaya galis, giiniimiiz okurlarn yiice insan ru-
hunun biitiin katiiliikleri alt ettigi veya buna benzer vicik vicik sonlardan
hoslaniyorlar.”

“Tamam Don Basilio.”

Editor yardimcisi bagini 6ne sallayip bana elini uzatti. Elini siktim.

“Iyi is g1ikardin Martin. Pazartesi giinii seni eskiden Junceda’nin olan
masada gormek istiyorum. O masa artik senindir. Seni polisiye hikayeler
sayfasina aliyorum.”

“Sizi mahcup etmem Don Basilio.”

“Hayir, beni mahcup etmezsin. Ama er ya da geg beni bir kdseye atar-
sin. Bunu yapmak da hakkindir, ¢iinkii sen gazeteci degilsin, higbir zaman
da olmayacaksin. Ama her ne kadar kendini 6yle zannetsen de, heniiz poli-
siye romanlar yazari da degilsin. Bir siire daha yanimdan ayrilma ki, sana
isine yarayacak birkag sey 6greteyim.”

O anda biitiin gardim diigmiistii ve i¢imde Gyle bir minnet duygusu
kabardi ki, bu kocaman adama sarilmak istedim. O sert ifadesini yine ta-
kinmig olan Don Basilio, bana ¢elik gibi soguk bir bakig firlattiktan son-
ra kapiy: gosterdi.
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“Duygusal sahneler istemem, liitfen. Kapiy1 kapat. Ve mutlu Noel’ler.”

“Mutlu Noel'ler.”

Ertesi pazartesi editorler odasina girdigimde ilk defa kendime ait bir
masaya oturmak iizereyken iistiinde adim yazili, kurdeleyle siislii hantal
bir zarf buldum. Hemen agtim. Iginde pazar sayisinin arka sayfasinda g1-
kan hikdyemin gergeve iginde bir kopyasi vardi... ve bir de not:

“Bu sadece bir baglangig. On yil sonra ben ¢irak, sense é6gretmen ola-

caksin. Dostun ve meslektagin Pedro Vidal.”
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Edebiyat sahnesine ilk ¢ikigimdan ve vaftiz edilmemden sonra, Don
Basilio, bana ayni tiirde birka¢ hikdye daha yayimlama firsati verdi. Cok
gecmeden gazete yonetimi, ayn1 maag karsiliginda editérler odasindaki
isimi devam ettirdigim siirece haftada bir, hikayelerimin ¢ikmasina ka-
rar verdi. Gururumun ve bitkinligimin giidiisiiyle giinlerimi meslektagla-
rimin haber yazilarini okuyarak, yerel olaylarla ve cinayetlerle ilgili ko-
nulan didikleyerek gegiriyordum; boylece geceleri tek bagima kaldigim-
da zamanimi nicedir kafamda gelistirdigim dizi ¢aligmasina ayirabiliyor-
dum. Baghig1 Barselona’nin Gizemleri olan bu entrikali melodramda, iinlii
yazarlar Dumas ve Stoker’dan adamakilli araklama yaptigim gibi, sik sik
Sue ve Féval'den de yararlaniyordum. Geceleri sadece ii¢ saat uyuyordum,
goriiniigiim de bunu destekliyordu. Hayatinda hig ag¢lik gekmemis olan Vi-
dal —her ne kadar bu aglik mideyle ilgili degilse de, insanin igini kemiren
cinstendi- bu tempoyla gidersem yirmi yagina gelmeden beynimi tiikete-
cegimi diigiiniiyordu. Benim bu ¢aligkanhigimdan pek etkilenmeyen Don
Basilio’nun bagka endisgeleri vardi. Yazdigim her boliimii isteksizce yayim-
larken, bunlan igreng buluyor, yetenegimin bu entrikali ve begenilmesi
siipheli hikayelerle bosa harcandigini diisiiniiyordu.

Barselona’'nin Gizemleri bir roman yildizina hayat verdi; bu kahra-
man, on yedi yagindaki birinin hayal giicii sinirlan i¢indeki bir femme
fatale’ydi. Chloé Permanyer biitiin vamp kadinlar iginde karanliklarin
prensesiydi. Cok zeki, ¢ok karmagik, her zaman zarif geceligi i¢inde or-

17 F:2
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taya ¢ikan bu giizel kadin yeralti diinyasinin kral ve yeraltindaki koskiinde
yasayan esrarengiz Baltasar Morel'in sevgilisi ve acimasiz sug ortagiydi. Go-
tik semtinin yeralti mezarliklari altinda gémiilii olan, robotlarin hizmet etti-
gi bu tiiyler iirpertici kdske gizli tiinellerle erisilebiliyordu. Chloé, kurbanla-
rim Oldiiriirken, 6nce onlarin kargisinda biiyiileyici bir striptiz yapar, ardin-
dan da dudaklarina felg eden zehirli bir 6piiciik kondururdu. Bu en sevdigi
yontemdi. Kendisi Dom Pérignon sarabiyla panzehiri aldigi i¢in etkilenmez-
di. Chloé, kurbanlar sessizce bogulurken onlarin gozlerinin i¢ine bakarak
oliimlerini seyrederdi. Chloé ve Baltasar’in kendilerine 6zgii bir seref anla-
yis1 vardi: Sadece toplumun siipriintiilerini 6ldiirerek diinyay: zorbalardan,
domuzlardan, fanatiklerden ve bayrak, tanri, dil, irk ve bu gibi bagka sag-
maliklar adina kendi ¢ikarlan i¢in diger insanlarin hayatini zehir eden geri
zekalilardan temizliyorlardi. Benim goziimde Chloé ve Baltasar, biitiin ger-
cek kahramanlar gibi, isyankardilar. Edebi zevki Altin Caglar'daki Ispan-
yol nesrine ¢akilip kalmig olan Don Basilio i¢in bunlar korkung bir delilikti,
ama hikayelerimin begenilmesi ve her seye ragmen bana olan sevgisi nede-
niyle agiriliklarimi hog goriiyor, genglik heyecanlarima veriyordu.

“Cok heveslisin, ama zevksizsin Martin. Seni saran bu hastalik yazi-
larina tipki frenginin mahrem yerlerine yaptig: etkiyi yapar. Bunu edinir-
ken zevk alabilirsin, ama ondan sonrasi hep yokus asagiya inistir. Klasik-
leri okumalisin ya da edebi hedeflerini yiikseltmek igin hi¢ degilse Don
Benito Pérez Galdés’u okumalisin.”

“Ama okurlar hikayelerimi begeniyorlar,” diye kars1 ¢iktim.

“Bu basariy: hak etmiyorsun. Bu durumu rakiplerine borglusun. On-
lar o kadar kétii ki, bir paragrafla esegi bile sikintidan 6ldiiriirler. Ne za-
man olgunlasip, yasak meyveyi kemirmeyi birakacaksin?”

Bagimi onaylarcasina salladim, ama igimden de ne kadar sagma bile
goriinse her davanin bir onuru vardir ve birinin onu korumasi gerekir di-
yordum.

Tam kendimi diinyanin en talihli yaratig1 gibi hissetmeye baglamis-
ken, gazetedeki bazi meslektaglarimin, kendileri bu alanda en kiigiik bir
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ilerleme gosterememis ve hirslarini iglerine gémmiigken, editorler odasi-
nin en geng ve resmi maskotu olan birinin edebiyat diinyasina girip ilk
adimlarini atigin1 pek hos kargilamadiklarini fark ettim. Okurlarin gaze-
tede yirmi yildan beri yayimlanan higbir seyi bu iddiasiz hikdyeler kadar
hevesle kucaklamamig olmasi, durumu daha da kdétiilestiriyordu. Birkag
hafta sonra, o giine kadar tek ailem olarak gordiigiim insanlarin yarah gu-
rurlari bana karg: bir diigmanhiga doniigmiigtii. Artik bana selam vermeye-
rek yok sayiyorlar, arkamdan alayl ve diigmanca ifadelerle konusuyorlar-
di. Bu inanilmaz gsansim Pedro Vidal’e, okurlarimizin cahilligine ve ap-
talligina oldugu kadar, herhangi bir meslekte bir bagar1 kazanmanin o ki-
sinin yeteneksizliginin ve beceriksizliginin en kesin kaniti oldugu inanci-
na baglaniyordu.

Olaylarin bu hi¢ beklenmedik ve sevimsiz sekilde gelismesi iizerine,
Vidal, beni yiireklendirmeye ¢aligti, ama artik gazetedeki giinlerimin sa-
yil1 oldugunu anlamaya baghyordum.

“Kiskanglik vasat insanlarin dinidir. Bu onlar1 avutur, endiselerini ya-
tistirir ve sonunda ruhlarim giiriiterek aggozliiliiklerini ve algakliklarini
hakl gérmelerine ve bunu erdem gibi kabul etmelerine yol agar. Bu tip in-
sanlar, hayatlarinda diger insanlar karalamaya ¢aligmaktan bagka higbir
iz birakmamig olan zavallilardir. Ahmaklarin havladig kisi sanshdir, ¢iin-
kii ruhu asla onlara ait olmayacaktir.”

“Amin,” dedi Don Basilio, ona katilarak. “Bu kadar zengin olarak
dogmasaydin, iyi bir rahip olurdun. Ya da devrimci. Bdyle bir vaazi dinle-
yen bagpiskopos bile diz ¢okiip nedamet getirirdi.”

“Siz ikiniz giiliin,” dedim. “Ama gérmeye bile tahammiil edemedik-
leri kigi benim.”

Isin hazin yani, galigmalarimin yarattig1 onca diigmanlik ve itimatsiz-
liga ragmen, ancak ge¢imimi saglamaya, okuyacak zaman bulamadigim
daha ¢ok kitap satin almaya ve Calle Princesa yakininda bir pansiyonda
oda tutmama yetiyordu. Pansiyonu Dofia Carmen adinda dindar bir kadin
isletiyordu. Dofia Carmen miigterilerinden ketumluk ister, ¢arsaflar1 ayda
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bir kez degistirirdi. Kiracilarina mastiirbasyon yapmamalarini ya da yata-
ga kirli elbiselerle girmemelerini tembih ederdi. Odalarina kadin getirme-
melerini sdylemesine gerek yoktu, ¢iinkii koca Barselona’'da o igreng delige
girmeye razi olacak tek bir kadin gikmazdi. Insanin basta kétii kokular ol-
mak iizere, hayatta hemen her geyi unutabilecegini orada 6grendim ve ken-
dime boyle bir yerde 6lmemeyi amag edindim. Sabahin erken saatlerinde
diisiiniirken, beni buradan bir verem salginindan bagka ¢ikaracak tek se-
yin edebiyat olduguna karar verdim; artik bu da insanin ruhunu ya da po-
posunu diirtmezse baska ne diirter bilmiyorum.

Pazar giinleri ayin zamaninda Dofa Carmen Tanrr’yla haftalik bulug-
masina gittiginde, kiracilar bunu firsat bilip aramizdaki en yagh kisi olan
Heliodoro'nun odasinda toplanirdik. Heliodoro gengliginde hep matador
olmayi istemig, ama sonunda Monumental Arenasi’nda temizlik iglerine
bakan, kerameti kendinden menkul bir boga giiresi uzmani ve yorumcusu
olmakla yetinmisti.

“Boga giiresciligi sanat1 6ldii,” diye yakinirdi. “Simdilerde aggozlii
boga yetistiricilerinin ve ruhsuz matadorlarin ticareti haline geldi. Halk
gostermelik numaralarla gergek boga giiresi sanatini ayirt edemiyor.”

“Sen boga giires¢isi olarak hiinerlerini gosterme firsatini bulabilsey-
din, her sey farkli olurdu Don Heliodoro.”

“Gergek su ki, bu iilkede sadece higbir ige yaramayanlar yiikseliyor.”

“Cok dogru soyledin.”

Don Heliodoro’nun haftalik vaazindan sonra eglencemiz baglardi.
Odasinin kiigiik penceresinin oniine bir sosis yigin1 gibi dolusup, bitigik
komgsumuz Marujita’nin bedensel etkinliklerini seyrederdik. Baharatl dili
ve comert anatomisi nedeniyle ona Aci Biber adini vermistik. Gegimini
ikinci simif mekénlarda yerleri silerek kazaniyordu, ama pazar ve bayram
giinlerini Manresa'dan trenle gelen bir ilahiyat 6grencisine ayirir, birlikte
sehevi giinahlar peginde kosarlardi.

Bir pazar giinii komgularimla birlikte Marujita’nin devasa kalgalari-
n1 gorebilmek i¢in yine pencere oniinde yigilmigken kapi ¢aldi. Kimse ye-
rini kaptirmak istemedigi i¢in kapiya bakan olmadi. Neden sonra ben ye-
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rimi biraktim ve kapiy1 agmaya gittim. Kargimda gérmeyi hi¢ beklemedi-
gim biri vardi: Pelerini ve Italyan ipekli takim elbisesi i¢cinde Don Pedro
Vidal giiliimsiiyordu.

“Isik vardi,” dedi davet beklemeden igeri girerek.

Vidal ayn1 zamanda toplanma yeri olan oturma odasina igrenerek
bakt1 ve i¢ gegirdi.

“Benim odama gitsek daha iyi olur,” dedim.

Onden yiiriidiim. Komsularimin Marujita ve onun akrobatik hareket-
leri gerefine ¢ikardiklar cogkulu sesler duvarlan delip gegiyordu.

“Ne kadar hareketli bir yer,” dedi Vidal.

“Liitfen, bagkanlik dairesine buyurun,” diye onu odama davet ettim.

Igeri girip kapiy: kapadik. Vidal etrafa gdyle bir goz attiktan sonra
odadaki tek iskemleye oturup, donuk gozlerle bana bakti. Miitevaz1 evim
hakkinda ne diigiindiigiinii tahmin etmek zor degildi.

“Nasil buldunuz?”

“Cok giizel. Ben de buraya taginmay diigiiniiyorum.”

Pedro Vidal, Villa Helius Kogkii’nde oturuyordu. Calle Abadesa Ol-
zet ile Calle Panama caddelerinin kesigtigi yerdeki ii¢ katl, modern tarz-
da inga edilmis bu muazzam kégkiin Pedralbes’e dogru yiikselen biiyiik bir
kulesi de vardi. Bu evi ona on y1l 6nce bir an evvel evlenip bir yuva kur-
masini isteyen babasi vermigti, ama Vidal, babasinin bu istegini erteleyip
duruyordu. Hayat Don Pedro Vidal’e pek ¢ok yetenek bahsetmisti; bunla-
rin baginda, attig1 her adimda babasini hayal kirikligina ugratmak ve onu
giicendirmek geliyordu. Benim gibi alt siniftan tiplerle dostluk etmesi de
babasinin hosuna giden bir sey degildi. Bir giin ofisten bazi belgeler gotiir-
mek i¢in Vidal’in evine gittigimde tesadiifen koridorda Vidal ailesinin rei-
siyle kargilagtim. Vidal’in babasi beni goriince derhal gidip bir bardak soda
almamu ve ceketindeki bir lekeyi silmem i¢in bir bez getirmemi sdyledi.

“Korkarim yanildiniz efendim. Ben usak degilim...”

Bana giilerek bakti; bu bakis diinyadaki diizeni higbir kelimeye gerek
birakmadan agikliyordu.
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“As1l yanilan sensin delikanh. Farkinda olsan da olmasan da sen bir
usaksin. Adin ne senin?”

“David Martin, efendim.”

Baba Vidal adimi §6yle bir diigiindii.

“Sana bir 6giit vereyim Mart{n. Bu evden hemen ¢ikip git ve ait oldu-
gun yere don. Ne senin bagin derde girsin ne de benim.”

Bu konugmadan Vidal’e hi¢ s6z etmedim; hemen mutfaga gidip bir
bardak sodayla bir bez aldim ve biiyiik adamin ceketindeki lekeyi silmek
icin on bes dakika ugragtim. Ailenin uzun bir gélgesi vardi ve her ne ka-
dar Don Pedro bohem havalar takinmaktan hoglansa da, biitiin hayat: ai-
lenin bir uzantis1 gibiydi. Villa Helius, babasinin koskiinden beg dakika
uzakliktaydi. Avenida Pearson’un iist kisimlarindaki bu muazzam, kated-
ral benzeri yap: biitiin Barselona’y: tepeden goren bir konumdaydi; seh-
ri, tipki ¢ope attigi oyuncaklarina bakan bir gocuk gibi goriiyordu. Her
giin, iki usak ve bir aggidan olusan bir heyet Vidal ailesinin kabul ettigi
deyisle, biiyiik evden ¢ikip Villa Helius’a gider, orada temizlik, iitii ve ye-
mek yaparlar ve benim zengin hamimi giinliik hayatin sevimsiz iglerinden
uzak tutarlardi. Pedro Vidal, Manuel Sagnier adindaki soforiiniin kullan-
dig1 Hispano-Suiza marka muhtesem otomobiliyle sehirde gezerdi; sani-
rim hayatinda bir kez olsun tramvaya binmemisti. Saray aligkanliklar ve
gorgiisii olan bu adamin o giinlerin ucuz Barselona pansiyonlarinin keder-
li cazibesini anlayabilmesi miimkiin degildi.

“Diisiincenizi agikg¢a sdyleyin Don Pedro.”

*“Burasi bir zindana benziyor,” diye baklay: agzindan ¢ikardi sonunda.
“Burada nasil yasayabildigini anlayamiyorum.”

“Aldigim maag ancak buna yetiyor.”

“Kiikiirt ve sidik kokmayan bir yerde yasaman igin ne kadar gereki-
yorsa verebilirim.”

“Boyle bir seyi aklimdan bile gegirmem.”

Vidal i¢ ¢ekti.

“Oliim nedeni havasizlik ve gurur. Mezar tagina bunu yazanz.”
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Bir siire Vidal higbir sey sdylemeden odanin iginde dolagip benim
yoksul gardirobumu inceledi, igrenerek pencereden digari bakti, sonra her
bir seyin kotii kalitesini kanitlamak ister gibi duvardaki yesilimsi boyaya
parmagini siirdii ve tavandan sarkan ¢iplak ampule dokundu.

“Sizi hangi riizgar att1 buraya Don Pedro? Pedralbes’in temiz hava-
s1 fazla m geldi?”

“Evden gelmiyorum. Gazetedeydim.”

“Neden geldiniz?”

“Nerede yasadigin1 merak etmistim, hem sana bir ey getirdim.”

Cebinden beyaz bir zarf ¢gikarip bana uzatti.

“Bu zarf ofise bugiin geldi.”

Zarf1 alip inceledim. Ustiinde kanatl bir figiir olan balmumuyla mii-
hiirlenmigti. Figiir bir melekti. Bunun diginda gériilebilen tek sey, kirmizi
miirekkeple diizgiin bir gekilde yazilmig adimdu.

“Bunu kim gondermisg?” diye sordum merakla.

Vidal omuz silkti.

“Bir hayranin. Belki de bir kadindir. Bilmiyorum. A¢sana.”

Zarf1 6zenle, yirtmadan agtim. Iginden ayni giizel elyazisiyla yazl-
mis bir mektup ¢ikti.

Sevgili dostum,

Bu mektubu size olan hayranhginu ifade etmek ve bu sezon
Sanayinin Sesi sayfalarinda Barselona’min Gizemleri'yle kazan-
diginz bagaridan dolay: kutlamak i¢in yaziyorum. Bir okur ve iyi
edebiyati seven biri olarak yetenek, genclik ve gelecek vaat eden
yeni bir ses kegfetmenin mutlulugu i¢cindeyim. Bu nedenle, hikdye-
lerinizin bana sundugu keyifli saatlere olan minnetimi géstermek
icin, sizi bu gece yarisi El Ensueiio del Raval de hoglanacaginiza
inandigim bir goriigmeye davet etmek istiyorum. Liitfen geliniz.

Sevgilerimle,
ANDREAS CORELLI
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“Ilging,” diye mirildandi omzumun iistiinden mektubu okumus olan
Vidal.

“Ilging demekle neyi kastediyorsunuz?” diye sordum. “Bu El Ensuefio
nasil bir yerdir?”

Vidal platin tabakasindan bir sigara ¢ikardu.

“Doifla Carmen pansiyonunda sigara i¢ilmesine izin vermiyor,” diye
uyardim onu.

Vidal yasaklanan bir geyi yapmanin verdigi hazla sigarasini yakti.

“Hayatinda hig¢ kadin tanidin m1 David?”

“Elbette. Diizinelerce kadin tanidim.”

“Yani, Incil anlaminda demek istiyorum.”

“Kilise ayinlerindeki gibi mi?”

“Hayr, ‘Adem, Havva'y: tamid1,” ayeti gibi.”

“Haa...”

“Ee?”

Isin dogrusu, Vidal gibi birini etkileyecek bir agk yagamim olmadi.
Benim o giine kadar yasadigim romantik seriivenlerim ¢ok yavandi ve hig-
bir 6zgiinliigii yoktu. Kizlara ¢imdik atmak, bir kdsede sikigtirip opiiciik
koparmak gibi seyler Barselona’da yatak odasi oyunlari ustasi olarak tani-
nan Pedro Vidal’e hi¢bir ey ifade etmezdi.

“Bunun ne ilgisi var §imdi?” diye ¢ikigtim.

Vidal akil hocam tavrini takinarak, nutuklarindan birine bagladi.

“Gengligimde, en azindan benim sinifimdaki insanlar arasinda bu
igler i¢in, bir profesyonelin yardimini almak normal sayilirdi. Senin ya-
sindayken babam beni, o zaman da diizenli miigterisi oldugu, sehrin en
iyi yerlerinden biri olan El Ensuefio’ya gotiiriirdii. Sevgili Kont Giiell’in,
Ramblas yakininda inga etmesi i¢in Gaudi'ye israr ettigi o korkung yere
birkag metre uzakliktadir. Sakin bana bu adi hi¢ duymadigini séyleme.”

“Kontun mu, genelevin adin1 mi1?”

“Cok komik. El Ensuefio se¢kin miigterilere hizmet veren zarif bir
yerdir. Ben, onun yillar 6nce kapandigini saniyordum, ama yanilmig olma-
hyim. Edebiyatin tam tersine, bazi igler daima gelismeye devam ediyor.”
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“Anliyorum. Bu sizin fikriniz mi? Saka m1?”

Vidal hayir anlaminda bagini iki yana sallad.

“0O halde gazetedeki ahmaklardan birinin igi olmal1.”

“Sozlerinde kesin bir diigmanlik seziyorum, ama hayatini gazeteci-
lik gibi asil bir meslege adamig olanlarin, 6zellikle de alt kademedekile-
rin El Ensuefo gibi bir yere gidecek paralan yoktur. Tabii, hatirladigim
ayni yerse...”

Burun kivirdim.

“Fark etmez, ¢iinkii oraya gitmeye niyetim yok.”

Vidal kaglarini kaldirdi.

“Sakin bana benim gibi siipheci biri olmadigini ve gerdege kalbin ve
alt tarafin kullanilmamig olarak girmek istedigini sdyleme. O tertemiz ru-
hunla gercek agk: bulacagin ani bekledigini, Kutsal Ruh’un kutsamasiyla
tensel ve tinsel hazlar1 onunla birlikte kesfedip diinyaya soyadini senden,
gozlerini o azize kadindan alacak bir yavru getirmek istedigini sdyleme.”

“Boyle bir sey soyleyecek degilim.”

“Sevindim, ¢iinkii boyle bir anin hig gelmemesi miimkiindiir. Agik ol-
mayabilirsin, tek bir kigiye biitiin hayatini verecek durumun olmaz veya
bunu istemeyebilirsin ve benim gibi kirk bes yasina gelip artik geng olma-
diginy, lir ¢alan agk tanrilarinin korosu esliginde evlenemeyecegini anlar-
sin. Bu durumda 6ciinii alabilecegin tek yol sehvet dolu, dipdiri bir kadin
viicudunun zevkini ¢ikarmaktir; bu zevk biitiin iyi niyetlerden daha ¢abuk
buhar olur, ama giizellik basta anilar sonda olmak iizere her seyin ¢iiriidii-
gii bu kokusmus diinyada, cennete en yakin olan seydir.”

Benden kargilik almayinca bir an sustu. Sehirdeki higbir operay: ka-
¢irmayan Vidal, iinlii aryalarin temposunu ve stilini kapmigti. Biitiin Puc-
cini eserlerini Liceo aile locasinda seyrederdi. Orada biiyiik bir hayranlik-
la dinledigi miizikten esinlenerek bana, o giin de oldugu gibi, cafcafli nu-
tuklar gekerdi.

“Ne?” diye sordu Vidal.

“Son paragraf tamidik geldi.”

Onu sugiistii yakalamigtim. I¢ gegirip bagini 6ne egdi.
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“Liceo'da Cinayet’ten alint1,” diye itiraf etti Vidal. “Miranda LaFleur’
un, bir gece garin casusu Svetlana Ivanova’yla Colén Otel'de sevigerek, ona
ihanet edip kalbini kiran hain markiyi vurdugu son sahneden.”

“Tahmin etmigtim. Daha iyi bir se¢im yapamazdiniz. Bu sizin en ba-
sarili romaninizdir Don Pedro.”

Vidal bu o6vgiiyii giilimseyerek kargilayip, bir sigara daha yakmay:
diigiindii.

“Ama soylediklerimde gergek payi1 olmadigi anlamina gelmez,” dedi.

Vidal pencere kenarina oturdu, ama 6nce sik pantolonu kirlenmesin
diye iistiine mendilini serdi. Asagida Calle Princesa Sokagi’'nin kosesin-
de park etmis Hispano-Suiza’y: gordiim. $ofér Manuel sanki Rodin’in bir
heykelini siler gibi 6zenle krom aksamu parlatiyordu. Manuel, bana babam1
hatirlatiyordu; ayni kusagin insanlariydilar, ¢ok aci giinler gecirmigler ve
anilari sanki yiizlerine yazilmis gibiydi. Villa Helius’taki ugaklardan Ma-
nuel Sagnier’in uzun bir siire hapis yattigini1 duymustum. Ciktiktan sonra
kimse ona ig vermedigi i¢in, yillarca giigliiklerle kargilagmisti. Bulabildigi
tek ig limanda hamallik olmugtu, ama bunu yapabilmek i¢in ne yasi ne de
saglig1 uygundu. Soylediklerine gore, bir giin Manuel kendi hayatini teh-
likeye atarak, Vidal'i bir tramvayin altinda kalmaktan kurtarmigti. Min-
net duygusu i¢indeki Pedro Vidal, ona ig teklif edip, karisi ve kiziyla Vil-
la Helius’un iistiinde, agillarin oradaki miigtemilata taginabilecegini soy-
lemigsti. Kiigiik Cristina, Vidal hanedaninin yavrulari igin her giin eve ge-
len 6zel 6gretmenlerden ders alabilecek, Manuel'in karisi da ailenin terzisi
olarak ¢aligabilecekti. Vidal yakinda Barselona’da piyasaya siiriilecek olan
ilk otomobillerden satin almayi diigiiniiyordu; Manuel’den otomobil kul-
lanmasin1 6grenmesini istedi. Vidal'in bir gofore ihtiyaci olacakti, ¢iinkii
o giinlerde iist sinif erkekler egzoz ¢ikaran biitiin makinelerden uzak du-
rurlardi. Tabii, Manuel bu 6neriyi kabul etti. Yoksulluktan bu gekilde kur-
tulduktan sonra, Manuel Sagnier ve ailesi biitiin benlikleriyle kendilerini
diiskiinlerin ebedi koruyucusu olan Vidal'e adamiglardi. Bu hikaye gercek
miydi yoksa Vidal'in yarattig1 o hayirsever aristokrat goriintiisii etrafinda
oriilen efsanelerden biri miydi, bilemiyordum.
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“Yiiziinde yine o ¢akalca ifade var, kafanda bir hinlik dolagiyor olma-
11,” dedi Vidal. “Neler kuruyorsun?”

“Higbir sey. Sizin ne kadar iyi bir insan oldugunuzu diisiiniiyordum
Don Pedro.”

“Senin yasindayken ve konumundayken kuskuculuk ise yaramaz.”

“Bu da her seyi agikliyor.”

“Hadi bizim Manuel’e bir merhaba de. Hep seni sorar.”

Pencereden baktim; bana her zaman bir beyefendiymigim gibi davra-
nan sofdr, beni goriince el salladi. Kargilik verdim. Yolcu koltugunda kizi
Cristina oturuyordu; benden birkag yas biiyiik olan, soluk tenli, dolgun du-
dakli bu kiz, VillaHelius’ta gordiigiim ilk giinden beri solugumu kesiyordu.

“Kiza dyle uzun uzun bakma, kiracaksin,” dedi Vidal arkamdan.

Doniip ona baktim. Yiiziinde goniil ve viicudun diger asil taraflariyla
ilgili konulara ayirdig: “sonug her seyden 6nemlidir” ifadesi vardi.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Cok dogru soyledin,” dedi Vidal. “Ee, bu gece konusunda ne yapma-
y1 diigiiniiyorsun?”

Mektubu bir kez daha okudum ve yine kararsiz kaldim.

“Boyle yerlere sik sik gider misiniz Don Pedro?”

“On besimden beri bir kadina para 6demis degilim, zaten o zaman da
paray:1 babam verirdi,” dedi Vidal hi¢ bobiirlenmeden. “Ama hediye gelen
atin digine bakilmaz.”

“Bilemiyorum Don Pedro...”

“Tabii ki, biliyorsun.”

Vidal omzumu sivazlayip kapiya dogru yiiriidii.

“Gece yarisina yedi saat kaldi,” dedi. “Biraz uyuyup gii¢ toplasana.”

Pencereden bakip onun otomobile gidisini seyrettim. Manuel kapi-
y1 agt1, Vidal de arka koltuga yerlesti. Hispano-Suiza’'nin pistonlarindan
¢ikan senfoniyi isittim. O anda Cristina bagini kaldirip pencereme dog-
ru bakti. Ona giiliimsedigim anda kim oldugumu hatirlamadigini anladim.
Bir siire sonra Cristina bagini ¢evirdi, Vidal'in gorkemli otomobili hizla
kendi diinyasina dogru yola koyuldu.
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O giinlerde Calle Nou de la Rambla’nin sokak lambalar: ve 1g1kl1 pa-
nolari, Rambla semtinin golgeleri arasinda bir 151k koridoru olusturuyordu.
Her iki kaldirimda biitiin gece hizmet veren kabareler, dans salonlarn ve i¢
ice ge¢mis gibi goriinen kotii gohretli igyerleri vardi: Ziihrevi hastaliklar:
tedavide uzmanlagmig kurulusglar, prezervatif ve siringa saticilar1 hep bir
aradaydi. Orta siniftan erkeklerin yani sira limanda demirleyen gemilerin
tayfalar1 burada birbirine karigir ve sadece o geceyi yasayacaklarmiggasi-
na para harcarlardi. Caddenin iki yanindaki daracik, puslu ara yollarda ka-
litesi her gecen giin daha da bozulan genelevler vardi.

El Ensuefio bir binanin en iist katindaydi. Zemin katta bir miizik salo-
nu vardi. Biiyiik afiglerde kollarinin arasindaki yilanin gatall1 dili dudak-
larin1 6piiyormug gibi goriinen yan ¢iplak bir kadin duruyordu.

Afislerde koyu renk harflerle “Eva Montenegro ve Oliim Tangosu” ya-
zihyd. “Sadece alti aksam igin Gecenin Kraligesi, bagka gosteri olmaya-
caktir. Konuk sanatgi Mesmero en gizli sirlarinizi ortaya dokecek.”

Ana kapinin bitisiginde dar bir kapi, bunun ardindaysa duvarlarn kir-
miziya boyanmig uzun bir merdiven vardi. Merdiveni ¢ikip biiyiik bir mege
kapinin 6niinde durdum. Kap1 tokmagi, mahrem yeri sadece bir yonca yap-
ragiyla ortiilmiig bir su perisi geklindeydi. Kapiy1 birkag kez tiklattiktan
sonra, bitisik duvar: kaplayan aynadaki goriintiime bakmamaya galigarak
bekledim. Tam, en iyisi buradan tiiymek, diye diisiiniirken bembeyaz sag¢-
lar1 tepesinde toplanmig orta yagh bir kadin kapiy: agip bana giiliimsedi.

28
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“Siz Sinyor David Martin olmalisiniz?”

O giine kadar kimse bana “sinyor” demedigi i¢in bu resmi ifade beni
sasirtt1.

“Evet, benim.”

“Liitfen, beni takip edin.”

Kisa bir koridorda ilerleyip daire seklinde, duvarlan kirmizi kadifeyle
kapli, log 151kl1 biiyiik bir odaya geldik. Tavan kristal kapli bir kubbe bigi-
mindeydi ve cam bir avize tavandan sarkiyordu. Avizenin altindaki maun
masada bir opera aryasinin ¢aldigi kocaman bir gramofon vardi.

“Igecek bir gey ister misiniz efendim?”

“Bir bardak su liitfen, tesekkiir ederim.”

Beyaz sagh kadin gozlerini hi¢ kirpmadan giiliimseyip, “Belki sayin
beyefendi bir kadeh sampanya tercih eder,” dedi.

Damak zevkim farkl tatlardaki igme suyunun 6tesine ge¢medigi igin,
omuz silkmekle yetindim.

“Siz segin.”

Kadin giilimsemesini bozmadan bagini sallayip odanin igine serpigti-
rilmig heybetli koltuklari igaret etti.

“Isterseniz oturun efendim. Chloé birazdan yaninizda olacak.”

Birden bogulacak gibi oldum.

“Chloé mi?”

Benim hayretimi gormezlikten gelen beyaz sagh kadin bir kapinin
ardinda kaybolup beni heyecanimla ve telaffuz edilemeyecek arzularim-
la bag baga birakti. Her yanimi saran titremeyi bastirmak i¢in odanin i¢in-
de dolagtim. Hafif miizik sesi ve sakaklarimda hissettigim nabzim digin-
da sessizlik hakimdi. Oda, her birinin yan tarafinda mavi perdelerle ortiilii
¢ikiglar olan alt1 koridora agiliyor, her biri kapali beyaz bir kapiyla son bu-
luyordu. Prensler ve darbe yapmis generaller i¢in yapilan o kocaman kol-
tuklardan birine oturdum. Bir siire sonra beyaz sa¢h kadin giimiis bir tepsi
icinde bir kadeh sampanyayla geri geldi. Kadehi aldigim anda kadin yine
ayni1 kapidan ¢ikip kayboldu. Sampanyadan bir yudum alip gémlek yaka-
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m1 gevsettim. Artik biitiin bu olanlarin, Vidal tarafindan benimle alay et-
mek i¢in diizenlenmis bir saka oldugunu diisiinmeye baglamigtim. O anda
koridorlardan birinden bana dogru gelen birini fark ettim. Kiigiik bir kiza
benziyordu. Bagi one egik yiiriidiigii i¢in gozlerini goremiyordum. Ayaga
kalktim.

K1z saygiyla selam verdikten sonra onu takip etmemi istedi. Ancak o
zaman ellerinden birinin takma oldugunu fark ettim. Kiz, beni koridorun
sonuna gotiiriip, boynunda asili anahtarla kapiy1 agti ve igeri buyur etti.
Oda neredeyse tamamen karanlikti. Gozlerimi zorlayarak birka¢ adim at-
tim. Kapinin kapandigini igitip arkaya dondiigiimde kiz kaybolmugtu. Ar-
dindan kapinin arkamdan kilitlendigini duydum. Bir dakika kadar hi¢ ki-
pirdamadan bekledim. Gozlerim nihayet karanliga aliginca, odanin igini
incelemeye bagladim. Duvarlar yerden tavana kadar uzanan siyah bir ku-
magla Ortiilmiigtii. Bir yaninda bazi tuhaf diizenekler gérdiim, bunlar iir-
kiitiicii miiydii yoksa tahrik edici miydi, karar veremedim. Biiyiik yuvarlak
bir yatagin oriimcek agina benzeyen bir bagucu tahtasi vardi. Kenarlarin-
daki samdanlarda yanan iki siyah mum odaya kiliselere 6zgii bir koku ya-
yiyordu. Yatagin bir yaninda kafes seklinde bir perde vardi. Urperdim. Bu-
rasi1 Barselona’nin Gizemleri’ndeki kahramanim Chloé€ i¢in yarattigim kur-
gu yatak odasinin aynisiydi. Kapiy1 zorlayarak agmay diigiiniirken odada
yalniz olmadigimi fark ettim. Donup kaldim. Perdenin gerisinde bir siluet
gorebiliyordum. Parlayan gozler beni izliyor, siyah ojeli beyaz parmaklar
kafesin deliklerinden digar1 sarkiyordu.

“Chloé?” diye fisildadim.

Evet, oydu. Benim Chloé’'m. Hikayelerimle hayat bulan femme fata-
le, canl olarak karsimdaydi. Gordiigiim en soluk tenli kadind, kisa sagla-
n1 yiiziinii bir gergeve igine almigti. Dudaklar taze kan rengindeydi, yesil
gozleriyse bir golgeyle ¢evrilmisti. Kedi gibi hareket ederken bahik pulla-
r1 gibi parlayan bir korse igindeki viicudu sanki sudan oluguyormuggasina,
yercekimine meydan okuyordu. Narin, uzun boynunda ucunda ters asil-
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mus bir hagin bulundugu kirmizi bir kadife kurdele vardi. Solugum kesil-
mig bir halde bana yaklagmasini seyrederken gozlerim gehvetli bacaklari-
na yapigip kalmigti. Ipek goraplari benim bir yillik kazancimdan daha pa-
hali olmaliydi. Uglan hanger gibi sivri iskarpinleri, ipek kurdeleyle bilek-
lerine baglanmigti. Hayatimda hi¢ bu kadar giizel ya da bu kadar iirkiitii-
cii bir gey gérmemigtim.

Bu yaratik beni yataga siiriiklerken hi¢ direnmedim, sonra da sirtiis-
tii devrildim. Mum 15181 viicudunun hatlarini saryordu. Yiiziim ve dudak-
larim onun ¢iplak karninda geziniyordu, ne yaptigimi hig diisiinmeden go-
bek deliginin alt kisimlarini yaladim ve yanagimla tenini oksadim. O anda
kim oldugumu ya da nerede oldugumu unutmustum. Chloé dniimde diz ¢o-
kiip sag elimi tuttu. Tek tek parmaklarimi yaladiktan sonra gozlerini goz-
lerime dikip elbiselerimi ¢ikarmaya bagladi. Ben yardim etmeye kalkigin-
ca, giilimseyerek ellerimi itti.

“Sigss”

Bu isi bitirdikten sonra yiiziime dogru egilip dudaklarimi yaladi.

“Simdi sen yap. Beni soy. Agir agir. Cok yavas.”

Iste 0 anda hastalikl1, ¢ok talihsiz gocuklugumu sirf bu am yasayabil-
mek igin atlatabildigimi anladim. Sanki tenindeki yapraklarn ayirir gibi,
onu yavagca soydum. Ustiinde sadece boynunu saran kadife kurdeleyle si-
yah ipek ¢oraplar1 kalmigti, boyle bir sahnenin anisi bile benim gibi sefil
birine yiiz y1l yeterdi.

“Bana dokun,” diye fisildad1 kulagima. “Benimle oyna.”

Onu oksayarak, sanki dmiir boyu aklima kazimak istercesine, viicu-
dunun her noktasini 6ptiim. Chloé’nin acelesi yoktu, dudaklarimin ve elle-
rimin temasina hafif inlemelerle kargilik verip beni yonlendiriyordu. Son-
ra beni sirtiistii yatirip bedenini bedenime dayad; her bir gézenegimin
alev alev yandigini hissediyordum. Ellerimi sirtinda gezdirdim. Gozleri
yiiziimiin birkag¢ santimetre 6tesinde, beni seyrediyordu. Bir sey soylemek
ihtiyaci hissettim.

“Benim adim...
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“Sisss.”

Bagka bir salaklik yapmama firsat kalmadan Chloé dudaklarini du-
daklarima bastird1 ve bir saat boyunca beni bu diinyadan bagka yerlere
gotiirdii. Acemiligimin farkindaydi, ama bunu fark etmemis gibi davra-
nip, her hareketimi 6nceden tahmin ediyor, hi¢ aceleye getirmeden ve hig-
bir ¢ekingenlik gostermeden ellerimi viicudunun dogru yerlerine yonlen-
diriyordu. Gozlerinde en kiigiik bir can sikintis1 ifadesi yoktu. Kendi iste-
digi yerlere dokunmamu saglayarak, sinirsiz bir sabir ve sefkatle bana ora-
ya nasil gelmis oldugumu unutturdu. O gece, o kisacik bir saat iginde vii-
cudunun her bir noktasini 6grendim. Sonra, artik solugum neredeyse tii-
kenmig bir haldeyken, Chloé bagimi gégsiine dayamama izin verdi ve uzun
bir siire, sessizlik i¢inde saglarimi okgadi. Onun kollarinda, elim bacakla-
r1 arasinda uyuyakaldim.

Uyandigimda oda hala karanlikti ve Chloé gitmisti. Artik ellerimde
onun tenini hissedemiyordum. Bunun yerine avucumda, tipk1 bana gelen
davetiye gibi beyaz pargomen bir kartvizit vardi. Melek amblemi altinda-
ki yazi soyleydi:

ANDREAS CORELLI
Editor
Editions de la Lumiére
Boulevard St.-Germain, 69. Paris

Arkasinda elle yazilmig bir not vardu:

Sevgili David, hayat biiyiik beklentilerle doludur. Sen kendininkini
gerceklestirmeye hazir oldugun zaman beni ara. Seni bekliyor olacagim.

Dostun ve okurun,

ANDREAS CORELLI

* % %
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Yerden elbiselerimi toplayip giyindim. Kap: artik kilitli degildi. Kori-
doru gegip oturma odasina geldigimde, gramofondaki miizik de kesilmig-
ti. Beni kargilayan beyaz sagh kadin da diger kiz da ortalikta yoktu. Bii-
yiik bir sessizlik hakimdi. Cikig kapisina dogru yiiriirken arkamdan 1g1kla-
rin kapatildigini, odalarin ve koridorlarin karardigini hissettim. Merdiven-
leri goniilsiizce inip tekrar diinyaya dondiim. Caddeye ¢ikinca gece kala-
baligin1 ve samatay1 arkamda birakip Ramblas’a dogru yiiriidiim. Liman-
dan yiikselen sis ve Orient Otel'in biiyiik pencerelerinden yayilan 151k, kir-
li sar1 bir duman halinde yoldan gegenleri gériinmez kiliyordu. Chloé’nin
parfiim kokusu aklimdan ¢ikarken, acaba Vidal’in sofériiniin kiz1 Cristina
Sagnier’in dudaklar da ayni tad: verir mi, diye diisiinmeye baglamigtim.
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El Ensueiio’yu ziyaretimden ii¢ giin sonra Chloé’nin teni hala aklim-
dan ¢itkmamugti. Kimseye —6zellikle de Vidal'e— tek bir sey sdylemeden
biriktirdigim biitiin paray: alip, bu paranin onun kollar1 arasinda hi¢ de-
gilse bir dakika kalabilmeme yetecegini umarak oraya donmeye karar ver-
dim. El Ensuefo’ya ¢ikan, duvarlari kirmizi merdivenlere vardigimda, saat
gece yarisini gegiyordu. Merdivende 151k yanmadigi i¢in basamaklan dik-
katle ¢ikip kabarelerin, barlarin, miizik salonlarinin giiriiltiisiinii geride bi-
raktim. Bu sirada yolumu aydinlatan tek sey ana kapidan gelen titrek 1g1kt.
Kapiy: tiklatmak igin elimi metal tokmaga gétiirdiigiim anda, kap: kendi-
liginden agiliverdi; kilitli degildi. Yavasga itip igeri girince yiiziimii 6lim-
ciil bir sessizlik oksadi; 6niimde mavimsi bir karanhk uzanmaktaydi. Sas-
kinlik iginde birkag adim ilerledim. Digaridan ara sira gelen 1g1klar, ¢iplak
duvarlar ve kirik parkeleri ortaya ¢ikariyordu. Kadifeyle ve liikks mobilya-
larla dégendigini hatirladigim odaya geldim. Bostu. Caddeden gelen 11k,
zemini kaplayan tozlan aydinlatiyordu. Toz tabakasinda ayak izlerimi bi-
rakarak yiiriimeye devam ettim. Gramofon, koltuklar ve duvardaki tablo-
lardan eser yoktu. Tavan sanki patlamig gibiydi ve kararmig kirigler gorii-
niiyordu. Duvarlardaki badana geritler halinde soyulmugtu. Chloe’yle kar-
stlagtigim odaya giden karanlik koridoru gegip, artik beyaz olmayan kapi-
ya vardim. Kapinin kolu olmasi gereken yerde, sanki oradan sokiilmiig gibi
sadece bir delik vardi. Agip igeri girdim.
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Chloé’nin yatak odasi golgeler iginde bir hiicreydi. Duvarlar komiir
gibi kararmig, tavanin biiyiik bir bolimii ¢okmiigtii. Bagimi kaldirinca,
gokteki karabulutlar gordiim; ay 15181 bir zamanlar yatak olan metal kar-
yola iskeletini aydinlatiyordu. Iste o anda arkamda ayak sesi duydum ve
yalniz olmadigimi anlayarak, hemen sesin geldigi yone dondiim. Kori-
dor giriginde bir erkek silueti gordiim. Yiiziinii se¢gemedim ama beni iz-
lediginden emindim. Adam birkag saniye ses ¢ikarmadan bekledi, benim
ona dogru bir adim atmamla birlikte golgelerin arasinda kayboldu. Otur-
ma odasina geldigimde kimse yoktu. Caddenin karsisindan gelen 151k oda-
nin zeminini bir anhgina aydinlatinca, duvarin kenarinda toplanmug kiigiik
bir moloz yigin1 gordiim. Atesten kavrulmug bu kalintilara bakmak igin
diz ¢oktiim. Yigindan digari uzanmug bir sey vardi. Parmak lar. Ustiindeki
kiilleri elimle siipiiriince ortaya bir el ¢ikt1. Tutup ¢ektigim anda bunun bi-
lekten kesilmis oldugunu anladim. Bu, o kizin takma eliydi; ben tahta san-
migtim, oysa porselendi. Eli yere birakip odadan ¢iktim.

O yabanci benim hayal giiciimiin iiriinii olabilir mi, diye diigiiniiyor-
dum, ¢iinkii tozlarin iistiinde hi¢ ayak izi yoktu. Asagiya inip binanin giri-
sinde durdum ve kafam iyice karigmig bir halde kaldirimdan yiikselen ilk
kat pencerelerini inceledim. Yanimdan giilerek gegen insanlarin beni fark
ettikleri yoktu. Kalabaligin iginde siluetini tanidigim adami bulmaya ¢a-
ligtim. Bir siire sonra caddenin kargisina gegip tiklim tiklim dolu bir ka-
feye girdim. Ite kaka tezgahta kendime bir yer agtiktan sonra garsona isa-
ret ettim.

“Ne igersiniz?”

Agzim zimpara kagidi gibi kupkuruydu.

“Bir bira,” dedim o anda aklima geldigi igin.

Garson birayi servis ederken 6ne egildim.

“Pardon, acaba kargidaki El Ensuefio kapandi m1 acaba?”

Garson bardag tezgahin iistiine koyduktan sonra bana budalaymigim
gibi bakti.

“On beg y1l 6nce kapandi,” dedi.
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“Emin misiniz?”

“Elbette eminim. Yangindan sonra bir daha agilmadi. Bagka bir sey
ister misiniz?”

“Hayir.”

“Borcunuz dért céntimos.™"

Ickimin parasini 6dedikten sonra, bardaga elimi bile sirmeden ora-
dan ayrildim.

Ertesi sabah gazeteye her zamankinden erken gelip dogruca bodrum
kattaki arsivlere indim. Argiv gorevlisi Matias’in yardimi ve garsondan 6g-
rendiklerime dayanarak, on bes yil 6nceki Sanayinin Sesi’nin 6n sayfala-
rina bakmaya bagladim. Kirk dakika sonra haber yazisini1 buldum. Kisa
gecilmisti. Yangin 1903’iin Corpus Cristi Giinii sabahin erken saatlerinde
cikmusti. Alevler iginde kapana kisilan alt1 kigi lmiistii: bir miisteri, ser-
maye kizlardan dordii ve getir gétiir iglerini yapan kiigiik bir ¢ocuk. Polis
ve itfaiye gorevlileri yanginin bozuk bir gaz lambasindan ¢iktigina inani-
yorlardi, yakindaki kilise konseyi bunu ilahi temizlik olarak goriiyordu.

Pansiyonuma dondiikten sonra yataga uzanip uyumaya galigtim, ama
bosunaydi. Cebimden tuhaf velinimetimin kartvizitini ¢ikardim ve karan-
likta arkasinda yazili kelimeleri bir daha okudum. “Biiyiik Beklentiler.”

(*) Kurus.
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Benim diinyamda -kiigiik veya bilyiik— beklentilerin gergeklesme-
si ender goriilen bir gseydir. Birkag ay oncesine kadar her gece yatagima
uzandigimda, ger¢eklesmesini arzuladigim tek sey Vidal’in sof oriiniin kizi
Cristina’yla konugacak cesareti bulmak ve yine ofise donebilmem igin bir
an once sabahin olmasiydi. Artik bu hayalim solmaya baglamigti. Belki
edebiyat caligmalarim biiyiik bir basarisizlifa ugrarsa, meslektaglarimin
eski sevgisini kazanabilirim, diye diigiiniiyordum. Belki okurlarin ikinci
paragrafa kadar bile dayanamayacaklar1 kadar siradan ve igreng bir sey
yazarsam, genglik giinahlarim bagislanabilirdi. Belki de bu, kendimi tek-
rar yuvamda hissedebilmem i¢in ¢ok yiiksek bir bedel olmazdi. Kim bi-
lir, belki.

Yillar 6nce Sanayinin Sesi’ne babamla birlikte gelmigtim. Babam
Filipinlerdeki savastan dondiigiinde, onu adam yerine koymayan bir ge-
hirle, onu goktan unutmus karisini bulmustu. iki yil sonra karisi1 onu tama-
men terk ederek, kirik bir kalp ve basindan beri hi¢ istememis oldugu og-
luyla bag baga birakti. Babam bir ¢ocukla ne yapacagini bilmiyordu. Adini
bile yazip okuyamazken, kalici bir is bulmasi da miimkiin degildi. Savag
sirasinda 6grendigi tek sey, savastik¢a sagma ve tiksindirici buldugu biiyiik
veanlamsiz davalar ugruna kendisi 6ldiiriilmeden 6nce bagka adamlari na-
sil oldiirecegi olmustu.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carlos Ruiz Zafén

Savasa gitmeden dnceki haline gore yirmi yas daha ihtiyarlamig gibi
donen babam, Pueblo Nuevo ve Sant Marti semtlerindeki gesitli fabrikalar-
da ig aradi. Buldugu iglerde en fazla birkag giin kalabiliyordu; er ge¢ onun
ofkeli gozlerle eve dondiigiinii goriirdim. Bir siire sonra, daha iyisini bu-
lamadig i¢in Sanayinin Sesi’nde gece bekgisi olarak g¢aligmaya bagladi.
Ucret azdi, ama aylar gegtikge, savastan dondiigiinden beri babam ilk kez
uyum saglamig gibi goriiniiyordu. Ancak bu durum uzun siirmedi. Ulke-
sine bedensel ve ruhsal sakathiklarla dondiiklerinde, onlar1 vatan ve Tan-
r1 adina 6lmeye gondermis insanlarin simdi suratlarina tiikiirdiiklerini go-
ren eski silah arkadaglar1 babami pek de kavrayamadig: karanlik iglere ka-
rigtirdilar.

Babam sik sik birkag giinliigiine ortadan kayboluyordu. Dondiigiin-
de ise elbiseleri barut kokuyor, cepleri para dolu oluyordu. Odasina g¢eki-
lip, benim fark etmedigimi sanarak buldugu her neyse, onu kendine enjek-
te ediyordu. Onceleri kapisin1 kapamazdi, ama bir giin onu gozetlerken ya-
kalayinca Oyle sert bir tokat att1 ki, dudagim patladi. Sonra beni kollarinin
arasina alip o kadar siki sarild1 ki giicii tiikkendi; ardindan kolunda enjek-
torle sirtiistii yere serildi. Igneyi kolundan gikarip onu yataga yatirdim ve
listiinii orttiim. Bu olaydan sonra kapisini hep kilitledi.

Yeni oditoryum Palau de la Musica’nin ingaat alanina bakan bir bina-
nin ¢at1 katinda yasiyorduk. Soguk ve daracik bir yerdi, igerisi sanki hig
duvar yokmus gibi riizgarh ve nemliydi. Ben kiigiik balkonda oturup ayak-
larimi agagiya sallandirir, yoldan gegen insanlar1 ve sokagin iki yaninda
sayilar1 giderek artan heykelleri ve siitunlar seyrederdim. Baz1 zamanlar
binaya parmaklarimin ucuyla dokunabilecekmigim gibi gelirken, ¢ogu za-
man bunlar bana ay kadar uzak goriiniirdii. Siska ve hastalikl1 bir gocuk-
tum, sik sik beni 6liimiin egigine kadar getirip son dakikada yakami bira-
karak daha biiyiik kurbanlar arayan atesli hastaliklara yakalanirdim. Has-
talandigim zamanlarda babamin sabri tagar, ikinci gecesini de uykusuz ge-
¢irdikten sonra beni komsulardan birine emanet edip ortadan kaybolurdu.
Zamanla, dondiigiinde beni 6lmiis bulmay: umduguna inandim. Boylece
higbir ige yaramayan hastalikl bir gocugun yiikiinden kurtulmug olacakti.
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Pek ¢ok kez bunu ben de ummadim degil, ama babam her dondiigiin-
de beni canli, saghkli ve boyum biraz daha uzamig bulurdu. Tabiat Ana
bos durmuyordu; beni zengin deposundan ¢ikardigi nice mikropla ve has-
talikla cezalandiriyordu, ama bir tiirlii sonuca varamamugti. Biitiin bu kotii
kosullara ragmen penisilin 6ncesi ¢ocuklugumda hayatta kalmay: basar-
migtim. O giinlerde 6liim heniiz belirsiz bir sey degildi; daha giinah igle-
meye bile firsat bulamamig ruhlar yutarken her yerde goriinebilir, koku-
su duyulabilirdi.

Daha o giinlerde bile tek dostum kagit ve miirekkepti. Okulda okuma
yazmay1 diger ¢cocuklardan ¢ok daha 6nce 6grenmigtim. Sinif arkadagla-
nim hi¢ anlam veremedikleri sayfalarda miirekkepli sekiller goriirken ben
15181, sokaklari ve insanlar1 goriiyordum. Kelimeler ve onlarin gizli bilimi
beni biiyiiliiyordu ve i¢lerinde bana sinirsiz bir diinyanin kapisini agacak,
beni o evden, o sokaklardan ve sikintili giinlerden kurtaracak bir anahtar
goriiyordum. Babam evde kitap gérmek istemezdi. Onun sokemedigi harf-
lerden bagka bir sey daha vardi sanki. On yagima basar basmaz beni ¢alig-
tiracagini soylerdi; ise yaramaz, beg para etmez biri olmak istemiyorsam
sa¢gma sapan fikirleri kafamdan atmaliydim. Kitaplarim siltenin altinda
gizler, okumak i¢in onun evden ¢ikmasini veya uyumasini beklerdim. Bir
gece beni okurken yakaladi ve 6fkeden kopiirdii. Kitabi elimden aldig gibi
pencereden digar firlatti.

“Bir daha bu sagmaliklar1 okuyarak elektrik harcarsan, seni pisman
ederim.”

Babam cimri bir adam degildi, ¢ektigimiz para sikintisina ragmen di-
ger cocuklar gibi kendime sevdigim bir gey alabilmem igin ii¢ beg kurus
verirdi. Bu paray: sekerleme, ay ¢ekirdegi veya gikolata gibi geylere har-
cadigimi saniyordu, ama ben verdigi her kurusu yatagimin altindaki kah-
ve kutusunda biriktirir, dort beg real oldugu zaman kosup kendime bir ki-
tap alirdim.

Koca sehirde en sevdigim yer, Calle Santa Ana'daki Sempere ve Ogul-
lan Kitabevi'ydi. Eski kdgit ve toz kokan bu diikkan, benim siginagim ve
kutsal mabedimdi. Kitabevinin sahibi, benim bir iskemleye oturup istedi-

Ucretsiz PDF Kitap AB9vi - https://rantey.org



Carlos Ruiz Zafon

gim kitab1 okumama izin verirdi. Benden hig¢ para almazdi, ama ¢ikarken,
onun bakmadig bir anda, biriktirebildigim birka¢ kurugu tezgahin iistiine
birakirdim. Cok fazla degildi, o parayla en fazla brosiir satin alinabilirdi.
Oradan gitme zamanim gelince yiiregim sikisir, ayaklarimi siiriiyerek ¢1-
kardim. Elimde olsa, 6mriimiin sonuna kadar orada kalabilirdim.

Noel giinii Sempere, bana hayatimda aldigim en giizel hediyeyi verdi.
Bu eski ve ¢ok okunmaktan yipranmig bir kitapt.

“Biiyiik Umutlar, Charles Dickens,” diye okudum kapagini.

Sempere’nin arada bir diikkana ugrayan birkag yazan tanidiginin far-
kindaydim; bu kitab: nasil 6zenle ¢ikardigini1 goriince Bay Dickens’in da
onlardan biri oldugunu sandim.

*“Arkadaginiz mi olur?”

“Hayat boyu arkadagimdir. Bundan bdyle senin de arkadasin olacak.”

O o6gleden sonra yeni arkadagimi eve gotiiriip babam gérmesin diye
elbiselerimin altina sakladim. O kig ¢ogu zaman hava kapali ve yagmur-
luydu. Kismen elimde bagka bir sey olmadig i¢in, kismen de diinyada bun-
dan daha iyi bir kitap olamayacagim diisiindiigiimden, Biiyiik Umutlar
dokuz kere okudum; Bay Dickens bunu sadece benim igin yazmig olmaliy-
di. Cok gegmeden hayatta Bay Dickens’in yapmig olduklarini 6grenmek-
ten bagka bir sey yapmak istemedigime karar verdim.

Bir sabah babamin beni sarsmasiyla uyandim. isten erken dénmiistii;
gozleri kan ¢anag gibiydi ve nefesi alkol kokuyordu. Elini uzatip tavandan
sarkan ¢iplak ampule gotiiriince, dehget iginde biiziildiim.

“Ampul sicak.”

Gozlerini bana dikip ampulii ¢ikard1 ve duvara garpti. Tuzla buz olan
ampuliin pargalan yiiziime sigradi, ama bunlarn elimle siipiirmeye cesaret
edemiyordum.

“Nerede?”” diye sordu babam sakin bir sesle.

Titreyerek bagim iki yana salladim.

“Nerede o lanet olasi kitap?”

Bir kez daha bagimi iki yana salladim. Yarn karanlikta gelen darbe-
yi dogru diiriist gorememistim. Gozlerim karardi ve yataktan diistiigiimii
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hissettim; agzim kaniyor ve dudaklarim yaniyordu. Bagimi kaldirdigimda
yerde gordiigiim seylerin birka¢ kirik dig oldugunu sandim. Babam beni
boynumdan tutup ayaga kaldirdi.

“Nerede?”

“Liitfen baba...”

Beni hizla duvara firlatti; kafami ¢arpinca dengemi kaybedip bos bir
guval gibi yere yigildim. Koseye kadar siiriindiikten sonra orada bir top
gibi kivrilip, babamin gardirobumu agmasini, sahip oldugum birkag el-
biseyi ¢ikarip yere firlatmasini seyrettim. Cekmecelere ve sandiklara da
baktiktan sonra yorulup tekrar yanima geldi. Gozlerimi kapatip viicudu-
mu duvara yasladim ve gelecek darbeyi bekledim, ama o darbe gelmedi.
Gozlerimi agtigimda babam yataga oturmus, utancindan aghyor, giigliik-
le nefes aliyordu. Ona baktigimi goriince, hizla merdivenlere kogtu. Sabah
sessizliginde sadece ayak seslerinin yankisi duyuluyordu. Epeyce uzaklag-
mis olduguna karar verince, yataga kadar siiriiniip, siltenin altina gizledi-
gim kitabimi ¢ikardim. Hemen giyindim, kitap kolumun altinda evden di-
sar1 ¢iktim.

Kitabevinin kapisina vardigimda, Calle Santa Ana Sokagr’na sis ¢ok-
meye baglamigti. Kitabevinin sahibi ve oglu binanin birinci katinda yagsi-
yorlardi. Sabahin altisinin birini ziyaret etmek i¢in iyi bir zaman olmadigi-
n1 biliyordum, ama o anda diisiinebildigim tek sey kitabi kurtarmakti, ¢iin-
kii babam o 6fkeyle eve dondiigiinde bunu bulursa yok ederdi. Zili galip
bekledim. Iki defa daha galdiktan sonra balkon kapisinin agildiginu isittim,
iizerinde geceligi ve terlikleriyle yash Sempere’nin sagkinlik iginde bana
baktigin1 gordiim. Bir dakika iginde asagiya inip 6n kapiy agt1. Yiiziimii
gordiigiinde birden biitiin 6fkesi soniiverdi. Oniimde dizlerinin iistiine ¢6-
kiip beni kollarimdan tuttu.

“Yiice Tanrim! Iyi misin? Kim yapti bunu sana?”

“Hig kimse. Diigtiim.”

Kitabi uzattim.
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“Bunu geri vermek i¢in geldim, ¢iinkii ona bir ey olmasini istemiyo-
rum...”

Sempere yiiziime bakti, ama bir sey sdylemedi. On iki yasinda ve ¢ok
utangag oldugu icin sesini bile pek duymamig oldugum oglu da giiriiltii-
yii duyup asagiya inmigti. Yiiziimdeki kan1 goriince, babasina korku dolu
gozlerle bakti.

“Doktor Campos’u gagir.”

Oglan bagini sallayip hemen telefona kostu. Onun konugmasini igitin-
ce, nihayet dilsiz olmadigin1 anladim. Ikisi birlikte beni yemek odasinda
bir koltuga oturttular ve doktor gelene kadar yiiziimdeki kanlar1 temizle-
diler.

“Sana bunu kimin yaptigini séylemeyecek misin?”

Hig ses ¢ikarmadim. Sempere, benim nerede yasadigimi bilmiyordu;
ona herhangi bir sey sdylemeye de niyetim yoktu.

“Baban m1 yapt1?”

Bagimi ¢evirdim.”

“Hayir. Diigtiim.”

Yakinlarda oturan Doktor Campos bes dakika sonra geldi. Hi¢ cani-
mi1 yakmadan berelerimi ve kesilen yerlerimi muayene etti. Ofkeli oldugu
her halinden belli oluyordu, ama hi¢ yorum yapmada.

“Kirik yok, ama berelerin birkag¢ giin daha canini yakacak. O iki di-
sinin de ¢ekilmesi gerek. Artik ikisi de ige yaramaz ve enfeksiyon kapma
tehlikesi var.”

Doktor gittikten sonra Sempere, bana bir bardak sicak kakao ikram
etti ve giilimseyerek seyretti.

“Biitiin bunlar Biiyitk Umutlar’y kurtarmak i¢indi, 6yle mi?”

Omuz silktim. Baba ogul bilmig gozlerle giilimseyerek birbirlerine
baktilar.

“Bir daha bir kitabi kurtarmak istersen, bu igi dogru yap. Hayatini
tehlikeye atma. Bana haber ver, seni kitaplarin 6lmedigi, kimsenin onlar
yok edemedigi gizli bir yere gotiireyim.”

Merak iginde ikisine de baktim.
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“Nasil bir yermis orasi?”

Sempere, bana goz kirpip, Alexandre Dumas’nin romantik romanla-
rindan kapma ve yazarin aile 6zelligi oldugu séylenen gizemli bir giiliim-
semeyle bakti.

“Her sey sirasi geldiginde dostum. Her sey sirasi geldiginde.”

Babam biitiin bir haftayr vicdan azabi iginde, bagi Oniinde gegirdi.
Yeni bir ampul aldi, hatta bunu yakabilecegimi bile sdyledi, ama ¢ok uzun
siireli olmamaliyds, giinkii elektrik ¢ok pahaliydi. Bense ategle oynama-
may1 yegliyordum. O cumartesi giinii bana bir kitap satin almaya ¢alis-
t1 ve Calle de la Palla’da, Eski Roma harabelerinin kargisindaki bir kita-
bevine gitti. Hayatinda ilk ve son defa bir kitabevine giriyordu, ama oku-
ma bilmedigi i¢in raflardaki kitaplarin sirtinda yazilanlari anlayamad: ve
eli bog dondii. Sonra bana biraz para verdi; her zamankinden fazlaydi. Ne
istersem alabilecegimi sdyledi. Uzun zamandan beri ona sdylemek istedi-
gim ama firsat bulamadigim bir konuyu agmak i¢in o anin uygun oldugu-
nu diisiindiim.

“Ogretmenim Doiia Mariana bir giin okula gelip onunla gériismeni
rica ediyor,” dedim siradan bir ey soyler gibi.

“Ne hakkinda goriisecekmis? Ne yaptin?”’

“Higbir sey baba. Dofia Mariana egitimimin gelecegi hakkinda senin-
le konugmak istiyor. Beni yetenekli buluyor ve Escolapios gibi bir okula
girmem i¢in burs kazanmama yardimci olabilecegini soyliiyor...”

“O kadin kendini ne saniyor da kafani bu sagmaliklarla doldurup seni
zengin ¢ocuklarinin okuluna sokacagini soyliiyor? Oradakilerin nasil ol-
dugu hakkinda hig fikrin var m1? Senin nereden geldigini 6grendikleri za-
man, sana ne gozle bakacaklarini ve nasil davranacaklarini biliyor musun?”

Bagimi egdim.

“Dona Mariana sadece yardimci olmaya ¢aligiyor baba. Bagka bir ni-
yeti yok. Liitfen kizma. Ona gelmenin miimkiin olmadigini séylerim, konu
kapanir.”
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Babam, bana yine ofkeli gozlerle bakti, ama sonra 6fkesini kontrol
edip, tekrar konugmaya baglamadan 6nce gozlerini yumup birkag kez de-
rin nefes aldu.

“Diizliige ¢ikacagiz, tamam mi? Sen ve ben. O orospu ¢ocuklarinin
bagislar1 olmadan. Bagimiz dik, kimseye egilmeden.”

“Evet baba.”

Babam elini omzuma koydu. Bana, ¢ok kisa ve bir daha tekrari olma-
yacak bir an igin, birbirimizden ¢ok farkli olmamiza, benim kitaplar se-
vip onunsa okuma yazma bilmemesine, annemin ikimizi de yiiziistii birak-
masina ragmen sanki benimle gurur duyuyormus gibi bakti. O anda baba-
min diinyanin en iyi insan1 oldugunu diisiindiim; hayat ona bir kerecik ol-
sun firsat tanisayd: herkes bunun farkina varabilirdi.

“Hayatta yaptigin her kotii seyin kargilig1 gelip seni bulur David. Ben
de oldukga kotii seyler yaptim. Hem de ¢ok fazla. Ama bedelini de 6dedim.
Artik sansimiz donecek. Goreceksin.”

Dofla Mariana ¢ok zeki bir kadindi ve neler oldugunu tahmin edebili-
yordu, ama onun biitiin 1srarina ragmen egitim konusunu babama bir daha
agmadim. Ogretmenim bu isten iimidini kesince bana her giin dersler bit-
tikten sonra bir saatini ayiracagini, bu siire i¢cinde benimle kitaplar, tarih
ve babami korkutan biitiin konular hakkinda konusacagini sdyledi.

“Bu ikimizin sirri olacak,” dedi 6gretmenim.

Babamin, bagkalar1 onu cahil sanacak diye utandigini anlamaya bas-
lamigtim. Bu utang ona savastan kalmigti; tiim savaglar gibi bu da Tann
ve iilke adina yapilan ama zaten zengin ve giiglii olan bir avug insani1 daha
zengin ve gii¢lii kilmak igin yapilan savaglardan biriydi. O siralar arada
bir, babamin gece vardiyasinda ona eslik ediyordum. Calle Trafalgar'’da
bindigimiz tramvay bizi Pueblo Nuevo Mezarlig1’nin girisg kapisinda bira-
kirdi. Onun kiigiik kabininde oturup eski gazeteleri karigtirir, zor bir ig de
olsa onunla sohbet etmeye ¢aligirdim. Artik babam hi¢ konugmaz olmus,
ne somiirgelerdeki savaslardan ne de kendisini terk eden kadindan bahse”
der olmustu. Bir keresinde annemin neden bizi terk ettigini sordum. Be-
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nim yiiziimden oldugunu diisiinmeye baglamigtim; ya yaptigim bir seyden
ya da sirf dogdugum igin...

“Annen, ben daha cepheye gitmeden 6nce beni terk etmisti. Benim
ahmakligim; doéndiigiim giine kadar bunu fark etmemistim. Hayat boyle-
dir David. Er geg her sey ve herkes seni terk eder.”

“Ben hig¢bir zaman seni terk etmeyecegim baba.”

O an onun aglamak iizere oldugunu sandim ve yiiziinii gormemek igin
ona sarildim.

Ertesi giin babam higbir agiklama yapmadan beni Calle del Carmen’de
kumas satan El Indio adindaki biiyiik bir magazaya gotiirdii. Igeri girme-
dik ama babam miigterilere giiliiciikler dagitarak pahali kumaglar gosteren
geng bir kadini igaret etti. “Iste bu senin annen,” dedi. “Bir giin buraya ge-
lip onu 6ldiirecegim.”

“Boyle soyleme baba.”

Bana kizarmig gozlerle bakti; o anda babamin hala ona agik oldugunu
ve bu yiizden annemi asla bagiglamayacagimi anladim. O bizim orada ol-
dugumuzu bilmeden onu uzun siire gozetledigimi hatirliyorum; babamin
zimmetli tabancasini sakladig1 gekmecede bir fotografi vardi; bunu gordii-
giim i¢in onu tanimigtim. Her gece babam benim uyudugumu zannedip bu
fotografi ¢ikarir, sanki biitiin cevaplari, ya da sadece anlamasina yetecek
kadarini bulabilecekmis gibi uzun uzun bakard.

Yillarca o magazaya gidip annemi gizlice izledim. igeri girecek veya
disan1 ¢iktiginda yanina yaklasacak cesareti hi¢ bulamadim. Ramblas’a
dogru, onun i¢in hayalimde canlandirdigim mutlu ailesine, sevgisini ve te-
masin1 benden daha ¢ok hak eden ogluna giderdi. Arada bir onu gozetle-
meye gittigimi, babam higbir zaman dgrenmedi; bazi giinler onu yakindan
takip eder, elini tutmak i¢in hazirlanirken son anda geri ¢ekilirdim. Benim
diinyamda biiyiik beklentiler sadece kitap sayfalarinda yer alirdi.

Babamin dort gozle bekledigi talih, hi¢ yiiziinii géstermedi. Hayatin

ona gosterdigi tek incelik, onu fazla bekletmemek oldu. Bir gece gazete-
nin kapisina vardigimizda, golgelerin arasindan ii¢ adam ¢ikip onu gozle-
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rimin 6niinde kursun yagmuruna tuttular. Kiikiirt kokusunu ve ceketini ya-
kan kursun deliklerinden ¢ikan dumani unutamam. Tetikgilerden biri ka-
fasina bir kursun daha sikip isini bitirmek iizereyken kendimi babamun iis-
tiine attim; bunun iizerine katillerden biri ona engel oldu. Tetik¢inin beni
de oldiirmeyi diigiiniirken gozlerini dikip bana bakigin1 hi¢ unutmayaca-
gim. Sonra bir anda adamlar Pueblo Nuevo fabrikalar arasindaki dar so-
kaklarda gozden kayboldular.

O gece, babamin katilleri onu kollarimin arasinda kan kaybindan 6l-
meye birakirken, ben de diinyada yapayalniz kalmigtim. Neredeyse iki haf-
ta boyunca matbaada gizlendim; gecelerimi dev 6riimceklere benzeyen li-
notip makinelerin arasinda, kulak zarimi delen o 1shik sesleri i¢inde gegir-
dim. Beni bulduklari1 zaman ellerimde ve elbisemde héla kurumug kan le-
keleri vardi. Once kimse benim kim oldugumu anlayamadj, giinkii bir haf-
ta kadar hi¢ konugmadim. Agzimi1 agtigimdaysa soyledigim tek sey, sesim
kisilana kadar babamin adin1 haykirmak oldu. Annemi sorduklar1 zaman
onun oldiigiinii ve diinyada kimsemin kalmadigini séyledim. Hikayem, ga-
zetenin y1ldiz yazan ve editoriin yakin dostu olan Pedro Vidal’in kulagina
gitti. Editor, onun ricas iizerine bana ofiste ayak igleri verilmesini ve bir
siireligine bodrumdaki kapici odasinda kalmamu saglad:.

O yillarda kan dokiilmesi ve siddet, Barselona'da siradan olaylardi.
Bombalarin Raval semtinde kivranan ve iistiinden dumani tiiten pargalan-
mug viicutlar biraktig, geceleri karalara biiriinmiis gangsterlerin adam 6l-
diiriip sakat biraktig1, 6liim ve aldatmaca kokan din adamlaniyla generalle-
rin resmi gegit yaptig1 veya herkesin yalan soyleyip ayni zamanda hakl ol-
dugu nutuklarin atildig giinlerdi. Ilerleyen zamanlarda, yiice sloganlar ve
boyali pagavralar ugruna insanlarin birbirlerini bogazlayacag giinlere yol
acan ofke ve nefretin kokusu o zamanlarda zaten zehir dolu olan havada
hissedilebiliyordu. Fabrikalardan hi¢ durmadan yiikselen dumanlar sehrin
iistiine ¢cokmiigtii. Geceleri sadece gaz lambalarinin aydinlig: vardi, ara so-
kaklardaysa tabancalarin ¢ikardig alev ve yanik barut kokusu. O yillarda
insan ¢ok ¢abuk biiyiiyordu; ¢ocukluk donemi avuglarinin iginden kayib
giden pek ¢ok ¢ocuk yagh adamlara benzemisti.
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Karanlik Barselona sehrinden bagka higbir ailem olmadig i¢in, ga-
zete benim s1ginagim ve evrenim olmustu; on dort yasina geldigimde ma-
asimla Doiia Carmen’in pansiyonunda kendime bir oda tutabildim. Oraya
yerleseli bir hafta olmugtu ki, bir giin ev sahibesi odama gelip beni bir ada-
min gormek istedigini sdyledi. Merdiven boslugunda grilere biiriinmiis,
yiiziinde gri bir ifade, sesi bile gri ¢ikan bir adam bana, David Martin
misin, diye sordu. Evet, deyince elime kahverengi ambalaj kdgidina sanl
bir paket tutugturdu, sonra merdivenlerden inip kayboldu. Onun gri varlig1
sanki benim yoksul diinyami kirletmig gibiydi. Paketi odama gotiiriip ka-
piy1 kapadim. Gazetedeki ik ii¢ kisi disinda benim orada yagadigimi bilen
kimse yoktu. Merak i¢inde ambalaji agtim. Hayatimda aldigim ilk paket-
ti. Iginde tanidik gelen tahta bir kutu vardi. Yatagimin iistiine koyup agtim.
Iginde babam Filipinler’den dondiigiinde ona ordu tarafindan verilen, onun
erken ve sefil bir 6liimle diinyadan gogmesine neden olan tabancasi vardi.
Yaninda da karton bir kutunun iginde mermiler. Tabancayi elime alip §6y-
le bir tarttim. Barut ve yag kokuyordu. Babam, birisi daha 6nce davranma-
dan kendi hayatina da son vermeyi umdugu bu silahla acaba kag kisiyi 6l-
diirmiistiir, diye diisiindiim. Tekrar yerine koyup kutuyu kapadim. Ik tep-
kim silah1 ¢dpe atmakti, ama sonra bunun bana babamdan kalan tek sey
oldugunu hatirladim. Herhalde bunu babam 6ldiikten sonra evdeki esyami-
za el koyan tefeci gondermis olmaliyds; nasil olduysa, bu mesum yadigan
bana yetigkinler diinyasina hos geldin demek igin veriyordu. Kutuyu gar-
dirobumun tepesine, pisligin biriktigi ve Dofia Carmen’in yetisemeyecegi
bir yere sikigtirdim ve yillarca elimi siirmedim.

O oOgleden sonra Sempere ve Ogullar1 Kitabevi'ne giderken kendi-
mi artik hem varlikli hem de diinyay: taniyan biri gibi hissediyordum.
Sempere'ye, yillar 6nce ona iade etmis oldugum Biiyiik Umutlar satin al-
mak istedigimi soyledim.

“Bedeli neyse, soyleyin,” dedim. “Ayrica onca yil size hi¢ 6deme yap-
madigim kitaplarin bedelini de sdyleyin.”

Sempere’nin bana iizgiin bir giilimsemeyle baktigin1 hatirliyorum;
elini omzuma koydu.

“O kitabi bu sabah sattim,” dedi.
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Sanayinin Sesi’nde ilk hikdyemi yazdiktan ii¢ yiiz altmig beg giin son-
ra, her zamanki gibi sabah gazeteye geldim. Ortalikta kimseler yoktu. Sa-
dece bir avug insan vardi; aylar 6nce beni sevgi dolu takma isimlerle ¢agi-
ran, yiireklendiren, ama simdi selamimi bile almayip kendi aralarinda f1-
sildagan meslektaglarim. Hemen ceketlerini alip, sanki benden bir mik-
rop bulasacakmig gibi oradan toz olmalar bir dakikay: ge¢medi. Hangar
gibi odada tek bagima oturup, diizinelerce bog masanin tuhaf manzarasi-
n1 seyrettim. Yaklasan agir ve yavas ayak sesleri, Don Basilio’nun geldigi-
ni ilan ediyordu.

“ly i aksamlar Don Basilio. Bugiin burada ne oluyor? Neden herkes
gitmig?”

Don Basilio, bana iizgiin gozlerle baktiktan sonra yamimdaki masa-
ya oturdu.

“Personele bir Noel yemegi veriliyor. Set Portes Lokantasi’'nda,” dedi
alcak sesle. “Herhalde sana bundan s6z etmemiglerdir?”

Umursamaz goriinmeye ¢aligarak giilimsedim ve bagimi iki yana sal-
ladim.

“Siz gitmiyor musunuz?” diye sordum.

Don Basilio bagini iki yana salladi.

“Hig¢ keyfim yok.”

Konugmadan birbirimize baktik. .

“Ben, sizi bir yere goétiireyim mi?” diye 6nerdim. *“Nereye isterseniz.
Sadece siz ve ben, Barselona’nin Gizemleri’ni kutlayalim.”
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Don Basilio giiliimsedi ve yavagga bagini salladi.

“Martin,” dedi neden sonra. “Bunu sana nasil séyleyecegimi bilmi-
yorum.”

“Neyi?”

Don Basilio genzini temizledi.

“Bundan boyle Barselona’nin Gizemleri tefrikalarimi yayimlayama-
yacagim.”

Sagkin gozlerle ona baktim. Don Basilio bagini gevirdi.

“Bagka bir sey yazmamu ister misiniz? Daha ¢ok Galdds tarzinda bir
sey?”’

“Martin, insanlar nasildir bilirsin. Sikayetler oldu. Buna son vermek iste-
dim, ama editoriimiiz zayif bir adam ve gereksiz ¢atigmalar olsun istemiyor.”

“Anlamiyorum Don Basilio.”

“Martin, sana benim bildirmemi istediler.”

Neden sonra Don Basilio omuzlarini salladi.

“Kovuldum,” diye mirildandim.

Don Basilio evet anlaminda bagini saldi.

Gozlerimin yasarmasina engel olamadim.

“Su anda sana diinyanin sonuymus gibi goriinebilir, ama inan bana,
bagina gelebilecek en iyi sey budur. Burasi sana gore degil.”

“Neresi bana goreymis peki?”

“Cok iizgiiniim Martin. Inan bana, ¢ok iizgiiniim.”

Don Basilio ayaga kalkti ve sevgiyle elini omzuma koydu.

“Mutlu Noel'ler Martin.”

Ayni1 aksam masam1 bosalttim ve evim diye bildigim yeri terk edip,
kendimi sehrin karanlik ve tenha sokaklarina attim. Pansiyona giderken,
Casa Xifré kemerleri altindaki Set Portes Lokantasi’nin 6niinde durdum.
Pencereden igerideki meslektaglarimin kahkahalar atarak kadeh tokugtur-
malarini izledim. Benim yoklugumun onlar1 mutlu etmesini ya da hig de-
gilse mutlu olmadiklarini ve hi¢bir zaman da mutlu olamayacaklar: gerge-
gini unutturmasim diledim.
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Haftanin geri kalanini sokaklarda dolagarak, her giin Ateneo Kiitiipha-
nesi'nde oturup eve dondiigiimde, gazetenin editoriinden beni tekrar ekibe
katilmaya davet eden bir mektup bulmay: hayal ederek gegirdim. Okuma
odalarindan birine kapaniyor, El Ensuefio’da uyandigimda avucumda buldu-
gum kartviziti ¢ikarip, hi¢ tanimadigim velinimetime, Andreas Corelli’ye bir
mektup yazmaya ¢alisiyor, ama her denemeden sonra yirtip, ertesi giin tek-
rar deniyordum. Yedinci giin geldiginde, artik kendime acimaktan bikmis bir
halde, hamimin evine kaginilmaz ziyareti yapmaya karar verdim.

Calle Pelayo'daki Sarrid’ya gitmek igin trene bindim —o giinlerde tren-
ler heniiz yeraltina inmemisti— ve en 6nde oturup sokaklarin merkezden
uzaklasgtik¢a nasil genisleyip giizellestigini izledim. Sarrid duraginda in-
dikten sonra tramvaya binip Pedralbes Manastirr’'nin giris kapisinda indim.
Daha o zamanlarda kentlesme galigmalar1 baglamig olan Avenida Pearson
Tepesi’ne tirmandiktan sonra, Villa Helius goriindii. Tepeyi ¢ikip villa iyice
yaklasgtiktan sonra kule penceresi 6niinde oturmus, sigara tiittiiren Vidal’i
gordiim. Digariya miizik sesi geliyordu; Vidal radyosu olan bir avug ayrica-
ikl insandan biriydi. Onun bulundugu yerden bakinca, hayat kim bilir ne
kadar giizeldi ve ben ne kadar 6nemsiz goriiniiyor olmaliydim.

Ona el sallayinca bana karsilik verdi. Villaya girince, sof 6r Manuel’le
kargilagtim. Elinde pagavralar ve bir kova kaynar suyla garaja gidiyordu.

“Seni gordiigiime sevindim David,” dedi. “Nasilsin? Bagarili ¢aligma-
larini siirdiiriiyor musun?”

“Elimden geleni yapiyorum igte.”

“Algakgoniillii olma. Gazetede yayimlanan o seriivenleri kizim bile
okuyor.”

Sofbriin, kizinin benim varligimdan haberdar oldugu gibi, bir de yaz-
digim o sagmaliklar1 okumus olmasi beni gok sasirtti.

“Cristina m1?”

“Bagka kizim yok,” dedi Don Manuel. “Yukan gikmak istersen Don
Pedro ¢alisma odasinda.”

Ona minnettar bir bag selami verip villaya girdim ve hizla iigiincii kata
¢iktim. Vidal sehri ve uzaktaki denizi géren ¢aligma odasindaydi. Ufak bir
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meteor biiyiikligiindeki radyosunu kapatti; bunu birkag ay dnce, Barselo-
na Radyosu Coldn Otel’in kubbesi altindaki stiidyodan yayina baglayaca-
g1n1 duyurdugu zaman satin almigti.

“Bana neredeyse iki yiiz pesetaya mal oldu, ama bir dolu sagmalik ya-
yinhyorlar.”

Karg1 kargiya gelecek sekilde oturduk; biitiin pencereler agikti, ige-
ri dolan hafif riizgarin kokusu eski karanlik sehrin insan1 olan bana bas-
ka bir diinyaya aitmig gibi geliyordu. Sessizlik muhtesemdi, mucize gibiy-
di. Bahgedeki boceklerin seslerini ve agaglardaki yapraklarin higirtisini
duyabiliyordum.

“Yaz gelmig gibi,” diye konugmaya bagladim.

“Havadan bahsederek her sey yolundaymis numarasi yapma. Bana
olanlan anlattilar,” dedi Vidal.

Omuz silkip yaz1 masasinin iistiine bir goz attim. Akil hocamin ay-
lardan, hatta yillardan beri her zamanki polisiye romanlarin diginda, adini
kiitiphanelerin daha saygin koselerine tagiyacak “ciddi” diye nitelendirdi-
g1 bir roman yazmaya ¢aligtigini biliyordum. Ama masanin iistiinde kagit
yiginlari1 géremedim.

“Yeni romaniniz nasil gidiyor?”

Vidal sigara izmaritini pencereden atip gozlerini uzakta bir nokta-
ya dikti.

“Soyleyecek bir seyim kalmadi David.”

“Sagma.”

“Hayattaki her sey sagmadir. Sadece nereden baktigina bagl.”

“Bunu kitabiniza alin. Tepedeki Nihilist. Mutlaka ¢ok basaril olur.”

“Basariya gerek duyacak olan sensin. Yaniliyorsam beni diizelt, ama
yakinda paran tiikenecek.”

“Sizden gelecek bagislar kabul etmeye hazirim.”

“Su anda sana diinyanin sonuymug gibi gelebilir, ama...”

“Cok ge¢gmeden bunun bagima gelebilecek en giizel sey oldugunu an-
layacagim,” diye ciimlesini bitirdim. “Artik konugmalarinizi Don Basilio
mu yaziyor? Yoksa tam tersi mi?”
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Vidal giildii.

“Ne yapacaksin?”

“Bir sekretere ihtiyaciniz yok mu?”

“Bulabilecegim en iyi sekretere sahibim. Kiz, benden daha zeki, ¢ok
daha ¢aligkan ve o giilimsedigi zaman bu sefil diinyanin hala bir gelecegi
oldugunu hissediyorum.”

“Kimmig bu harika ki1z?”

“Manuel’in kiz1.”

“Cristina.”

“Nihayet onun adini sdyledigini duyabildim.”

“Benimle alay etmek i¢in ¢ok kétii bir haftay: segtiniz Don Pedro.”

“Bana Oyle kederli gozlerle bakma. Pedro Vidal'in o vasat, kabiz, kis-
kan¢ adamlarin seni kovmalarini oturup seyredecegini mi sandin?”

“Editore bir ¢ift laf etmeniz, her seyi degistirebilirdi.”

“Biliyorum. Bu yiizden de ona seni kovmasini tavsiye ettim,” dedi Vidal.

Suratima tokat yemis gibi oldum.

“Bunun igin ¢ok tesekkiir ederim,” diyebildim.

“Seni kovmasini sdyledim, ¢iinkii senin igin ¢ok daha iyi bir diisiin-
cem var.”

“Dilencilik mi yapacagim?”

“Hi¢ mi, giivenmiyorsun bana? Daha diin, yeni bir yayinevi agmis ve
somiirecekleri taze kan arayan iki ortaga senden bahsettim. Bu adamlara
pek giivenilmez tabii.”

“Cok iyi bir sey galiba.”

“Barselona’min Gizemleri’ni biliyorlar ve sana adini1 duyuracak bir
teklifte bulunacaklar.”

“Ciddi misiniz?”

“Elbette ciddiyim. Tefrika halinde yayimlayacaklari ¢ok satafatli, cok
kanli, ¢ok heyecanli ve Barselona’min Gizemleri’ni ¢ope attiracak, Grand
Guignol tarzinda bir dizi yazmani istiyorlar. Bence bu tam senin bekledi-
gin firsat. Onlarla konugacagini ve hemen ige baslayabilecegini sdyledim.”

Derin bir i¢ ¢ektim. Vidal goz kirptiktan sonra bana sarildi.
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Boylece, yirmi birinci dogum giiniimden sadece birkag hafta sonra
Ignatius B. Samson adi altinda ucuz romanlar yazmam igin yapilan tek-
lifi kabul ettim. S6zlesmeme gore her ay, i¢inde gerilim, yiiksek sosye-
tedeki cinayetler, yeralt1 diinyasinda yasanan dehset verici olaylar, gayri-
mesru ask iligkileri, zalim toprak agalari, miistehcen arzular iginde kivra-
nan bakireler ve limandaki deniz kadar bulanik ¢arpik aile iligkileri olan,
iki yiiz daktilo edilmis sayfa teslim etmem gerekiyordu. Adin1 Lanetliler
Sehri koymaya karar verdigim bu dizi, kapagi tam renkli resimlendirilmig
ciltli kitap halinde ayda bir yayimlanacakti. Bunun karsgiliginda alacagim
para, sevdigim bir igi yaparak kazanmay: hayal ettigimden daha fazlayds;
bana uygulanacak tek sansiirii okurlarimin baglilig: belirleyecekti. Sozles-
me kosullarina gore siislii bir takma isimle yazmak zorundaydim, ama bu
bedel hep hayal ettigim bir meslekle hayatimi1 kazanma imkani karsiligin-
da ¢ok sayilmazdi. Eserimin iistiinde adim1 gérmekten duyacagim guru-
ru bir yana birakirken, kendi yapmak istediklerime sadik kalabilecektim.

Yayincilarim Barrido ve Escobillas adlarinda, renkli kisilikleri olan
iki adamdi. Ufak yapili, tiknaz ve yiiziinde her an igreng bir giiliiciik bu-
lunan Barrido bu operasyonun beyniydi. Ise sosis endiistrisinde baglamig-
11; hayatinda en ¢ok ii¢ kitap —ki bunlara telefon rehberi de dahildi— oku-
mus olmasina ragmen yatirimcilan hesabina muhasebe kayitlarini tahrif
etmekte ¢ok becerikliydi. Yazarlarinin bile kiskanacagi miithig bir kurgu
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yetenegi vardi. Vidal'in de tahmin ettigi gibi, o sirket iyice somiiriilmiis,
dolandirilmig ve isler pek de yolunda gitmeyince ¢ope atilmigti. Bu da er
geg olacak bir seydi.

Escobillas daha ¢ok tamamlayici bir rol oynuyordu. Uzun boylu ve si1-
rim gibi viicuduyla belli belirsiz tehdit edici bir havasi vardi. Cenaze leva-
zimatgisi olarak ige baglamigti ve mahrem yerlerine kolonya siirerdi. Eli
kamgil1 bir ustabagi gorevini iistlenmisti; Barrido’nun negeli tabiat1 ve han-
tal bedeniyle yapamayacag kirli igleri o yapardi. Yonetim iigliisii onlarin
sekreteri olan Herminia'yla tamamlaniyordu. Sadik bir kopek gibi onlarin
pesinden ayrilmayan bu kadina hepimiz Leydi Zehir adini takmigtik ve her
ne kadar agzinda tereyag bile erimezse de, ona en fazla ¢ingirakl bir y1-
lan kadar giivenebilirdiniz.

Mecbur kalmadikga onlarla elimden geldigince kargilasmamaya ¢ali-
styordum. Aramizda sadece ticari bir bag vardi ve her iki taraf da bu pro-
tokolii degistirmeye hevesli degildi. Bu firsat1 en iyi sekilde degerlendir-
mekte kararliydim ve ¢ok ¢alisiyordum. Hem Vidal’e hem kendime, onun
yardimina ve giivenine layik oldugumu kanitlamak istiyordum. Elime na-
kit para gegince, daha rahat bir yer bulmak i¢in Dofia Carmen’in pansiyo-
nundan gikmaya karar verdim. Uzun bir siiredir 30 Calle Flassaders’teki
kocaman bir evde goziim vardi. Bu ev pansiyonumla gazete arasinda, yil-
larca 6niinden gectigim Paseo del Borne’ye fazla uzak degildi. Rolyefli ve
agizlarindan su figkirtan heykel baslariyla siisli 6n cephesinden bir kule
yiikseliyordu; bu bina yillardan beri kapaliydi, 6n kapisinda zincirler ve
pasl1 asma kilitler vardi. Kasvetli goriiniimiine ragmen ya da sirf bu yiiz-
den o evde yasama fikri igimde ancak kétii fikirlere duyulabilecek bir is-
tek yaratmigti. Farkli kogullar altinda boyle bir yerin benim kiigiik biitge-
mi ¢ok asacagini kabul ederdim, ama uzun yillardan beri bu evin terk edil-
mig ve gozden ¢ikarilmig goriiniimiine bakarak, baska hi¢ kimse istemedi-
gine gore belki sahipleri benim teklifimi kabul ederler diye umuyordum.

Etrafta bir sorusturma yaptiktan sonra yillardir bos olan bu evle Vi-
ceng Clave adinda bir emlak¢inin ilgilendigini 6grendim. Adamin Calle
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Comercio’da, pazarin tam kargisinda bir ofisi vardi. Clavé eski toprak, Ci-
udadela Parki'nin girigindeki belediye bagkanlar1 ve ulusal kahramanla-
rin heykellerine benzeyen kiyafetler giyerdi. Dikkat edilmezse, agik hava-
y1 buldu mu, bin bir tiirlii konuya girip uzun nutuklar atabilirdi.

“Demek ki, yazarsimiz. O halde size ¢ok giizel kitap olacak hikayeler
anlatabilirim.”

“Hig siiphem yok. Bana Flassaders’teki otuz numarali evin hikayesini
anlatarak baglar misiniz?”

Clavé yiiziinii eksitti.

“Kuleli ev mi?”

“Evet.”

“Inan bana geng adam, o evde oturmay1 istemezsin.”

“Neden?”

Clavé sesini algaltti. Sanki duvarlarin bile isitmesinden ¢ekiniyor-
musgasina konugmaya bagladi.

“O ev ugursuzdur. Noterle birlikte kapisin1 miihiirlemek i¢in gittigim-
de gordiim; emin ol, Montjuic Mezarligi'nin en iicra kosesi bile oradan
daha i¢ agicidir. O giinden beri bosg. O evde kétii anilar vardir. Kimse tut-
mak istemiyor.”

“O evin anilar1 benimkiler kadar korkung olamaz. Her neyse, eminim
bu sayede kira bedeli de diiger.”

“Bazi bedeller parayla 6denemez.”

“Evi gorebilir miyim?”

Kuleli eve ilk ziyaretim bir mart sabahinda Clave, sekreteri ve elinde
tapu olan bir banka miifettigiyle birlikte gerceklesti. Bina yillardan beri ya-
sal anlagmazliklardan olugan bir kordiigiim iginde sikigip kalmig, nihayet
haklar: son sahibine kefil olan kredi kurumuna verilmigti. Clavé’nin soyle-
dikleri dogruysa, yirmi yildan beri kimse buraya ayak basmamugti.

5§



Yillar sonra, Ingiliz kasiflerin Eski Misir mezarlarinin karanhk deh-
lizlerindeki seriivenlerini okudugum zaman, Calle de Flassaders’teki kule-
lieve yaptigim ilk ziyaretimi hatirlayacaktim. Binaya hig elektrik ¢ekilme-
digi i¢in sekreter yaninda bir gaz lambasi getirmigti. On beg anahtarl1 bir
desteyle gelen miifettis, tek tek zincirleri baglayan asma kilitleri agt1. On
kapr agilinca, evden 1slak mezarlara benzer bir ¢iiriik kokusu yayildi. Mii-
fettis 6ksiirmeye baglad; fazla siipheci ya da onaylamaz goriinmek isteme-
yen emlakg1 bir mendille agzini kapadi.

“Once siz,” dedi.

Girig tipki1 o yoredeki eski saraylarn i¢ avlularim andiriyordu; yer-
ler kayrak tasiydi, evin 6n kapisina yonelen biiyiik tag bir merdiven varda.
Ustii tamamen giivercin ve mart1 digkilariyla bezenmis yiiksek pencereden
igeri giin 15181 s1z1yordu.

Binanin igine girer girmez, “Hig fare yok,” dedim.

“Bu da sagduyu ve zevk sahibi olmanin belirtisidir,” dedi arkamda-
ki emlakg!.

Basamaklan ¢ikip, ana katin merdiven sahanlhigina vardik; miifettigin
dogru anahtar1 bulmasi tam on dakika siirdii. Kilit isteksizce yuvasinda
donerken agir kapi inleyerek agildi ve o yari karanhkta kargimiza oriim-
cek aglanyla gevrelenmis, ugsuz bucaksiz bir koridor gikti.

“Yiice Meryem,” diye homurdandi emlakgn.
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Bagka kimse cesaret edemeyince, igeriye ilk adimi atmak yine bana
diistii. Lambay yiiksekte tutan sekreter her gordiigii seye yiiziinii burugtu-
rarak bakiyordu.

Emlakg¢iyla miifettig bilmig gozlerle birbirlerine baktilar. Onlara bak-
tigimi fark eden miifettis sakin bir yiizle giilimsedi.

“Sik1 bir temizlik ve bir iki onarimdan sonra burasi saray gibi olur,”
dedi.

“Mavi sakalin saray,” diye ekledi emlakgi.

“lyi diigiinelim,” dedi miifettis. “Bu ev ¢ok uzun zamandan beri bos-
tu; bazi ufak tefek tamiratlarin olmasi dogaldir.”

Dogrusu onlarin ne dedigine pek dikkat etmiyordum. Oniinden ge-
¢erken bu evi hayalimde o kadar sik canlandirmigtim ki, karanhik ve kas-
vetli havasi beni hi¢ etkilememisti. Ana koridorda yiiriiyiip, i¢i cesitli se-
killerde ve biiyiikliikteki tozlu mobilyalarla dolu odalar: inceledim. Masa-
lardan birinin iistiinde hala eski bir masa ortiisii, yemek servisi ve bir tep-
si icinde yapma meyve ve ¢icekler vardi. Ev sakinleri sanki yemegin or-
tasinda apar topar oradan kagmislar gibi, bardaklar ve gatal bigak takimi
bile hdla yerli yerindeydi.

Gardiroplar lime lime olmus, rengi solmug elbiseler ve ayakkabilar-
la tika basa doluydu. I¢i fotograflar, gozliikler, dolmakalem ve kol saatle-
riyle dolu ¢ekmeceler vardi. Her duvarda iistleri tozla kaph portreler biz-
leri izliyordu. Yataklarin hepsi yapiliyd: ve iistleri yan karanhkta parla-
yan beyaz ortiilerle ortiilmiigtii. Maun bir masanin iistiinde bir gramofon
gordiim. Ustiinde bir plak vardi ve pikabin ignesi plagin sonuna kaymis-
t1. Ufleyip temizledikten sonra plagin iistiindeki yaziya baktim: Mozart'in
Lacrimosa’siyd.

“Evinde senin igin ¢alan bir senfoni orkestrasi,” dedi miifettis. “Insan
daha bagka ne isteyebilir ki? Burada lortlar gibi yasayacaksiniz.”

Kesinlikle ayni fikirde olmayan emlakg¢i ona ters bir bakis atti. Dai-
renin i¢ini dolagirken, arka taraftaki bir salona geldik. Bir masanin iistiin-
de kahve servisi, koltugun iistiindeyse sanki birisinin sayfayi ¢evirmesini
bekler gibi duran, agik bir kitap vardi.
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“Goriindiigii kadariyla burada her kim yagamigsa, yaninda bir ey go-
tiirecek zamani1 bulamadan ayrilmig,” dedim.

Miifettis genzini temizledi.

“Caligma odasini da gérmek istersiniz herhalde?”

Caligma odas: yiiksek kulenin tepesindeydi; tam ortasindaki spiral
merdivenler ve gegmisten izler tagiyan dig duvarlariyla bu kulenin son de-
rece tuhaf bir yapisi vardi. Bir gézetleme kulesi gibi, ¢atilarin iistiinden Ri-
beria semtine tepeden bakiyordu; metal ve renkli camdan olusan bir kub-
besiyle, ejderha bigiminde bir riizgar yelkovani vardi. Basamaklar ¢ikip
odaya vardigimizda, miifettis igeriye hava ve 151k girmesi i¢in hemen pen-
cereleri agt1. Yiiksek tavanli, yerleri ahsap dosemeli, dikdortgen bigimin-
de bir odaydi. Dort bir yana agilan dort biiyiik ve kemerli penceresinden
giineyde Santa Maria Katedrali, kuzeyde muazzam Borne Pazari, doguda
tren istasyonu, batidaysa Tibidabo Dagr’na kadar uzanan, i¢ ige ge¢mis so-
kaklar goriiniiyordu.

“Ne diyorsunuz? Harika degil mi?” dedi miifettis cogkulu bir gekilde.

Emlakg1 her seyi belli bir siiphe ve hognutsuzlukla inceliyordu. Gerek-
medigi halde, sekreter lambay: hala yukarida tutuyordu. Pencerelerden bi-
rine gidip biiyiilenmis gibi digariya baktim.

Biitiin Barselona ayaklarimin altindayd; aksamlar pencereleri —yeni
pencerelerimi— agtigim zaman sehrin bana yeni hikayeler anlatacagini,
kulagima sirlarin1 fisildayacagini umuyor, bunlari hemen not edip, din-
lemek isteyenlere anlatacagimi diigiiniiyordum. Vidal’in gehrin en g1k yeri
Pedralbes’te tepelerin, agaglarin arasinda ve peri masallarindaki gibi bir
gokyiizii altinda fildisi kulesi varsa, benim de sehrin en karanlik, en eski,
etraf1 cerahatle, sairlerin ve katillerin bir zamanlar “Atesten Giil” adini
verdikleri mezarlikla ¢evrili mesum kulem vardi.

Sonunda kesin kararimi vermeme sebep olan sey, ¢aliyma odasinin
tam ortasindaki yazi masasi oldu. Bunun iistiinde metal ve 1g1ktan yapil-
mug bir heykel gibi sahane bir Underwood daktilo duruyordu; sirf bu dak-
tiloyu almak igin kira bedelini bile verebilirdim. Masanin karsisindaki ra-
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hat koltuga oturdum ve agzim kulaklarimda parmaklarimi daktilonun tus-
lar1 iistiinde gezdirdim.

“Evi tutuyorum,” dedim.

Miifettig rahatladigini ifade eden bir i¢ ¢ektikten sonra emlakgi gozle-
rini devirerek hag ¢ikardi. Ayni giin 6gleden sonra on yillik bir kira sozles-
mesi imzaladim. Isgiler binaya elektrik cekmekle mesgulken ben de biitiin
zamanimi evi temizlemeye ve derleyip toparlamaya ayirdim. Vidal’in bana
sormaya gerek duymadan gonderdigi ii¢ hizmetgi de yardim etti. Cok geg-
meden bu uzman elektrikgilerin ¢aligma yontemini 6grenecektim: sagda,
solda ve ortada delikler agiyorlar, sonra bana soruyorlardi. Ise bagladikla-
rindan ii¢ giin sonra evin i¢inde yanan tek bir ampul yoktu, ama goren olsa
her yeri agag kurtlari istila etmig sanirdi.

“Bunu yapmanin daha iyi bir yolu olmadigina emin misin?” diye sor-
dum her sorunu gekig darbeleriyle ¢6zen ekip sefine.

Ad Otilio olan bu yetenekli adam bana emlakgidan aldig1 evin plan-
larin1 gosterip, sorunun ¢ok kotii inga edilmis olan binadan kaynaklandi-
g1 soyledi.

“Suna bakin,” diyordu. “Yani bir sey kotii yapilmigsa koétii yapilmigtir
ve bunun higbir agiklamasi yoktur. Ornegin suraya bakin. Projede, teras-
ta bir su deposu oldugu gériiniiyor. Ama hayir efendim, su deponuz arka
bahgede.”

“Ne fark eder ki? Su deposunun seninle bir ilgisi yok Otilio. Sen sa-
dece elektrik isine bak. Isik istiyorum. Musluk veya su borulari degil. Isik.
Bana 151k lazim.”

“Ama her sey birbirine bagli. Salon hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bence oraya 151k lazim.”

“Planlara gére burada saglam bir duvar olmasi gerekiyor. Ama arkada-
sim Remigio hafifce vurunca duvarin yarisi ¢oktii. Yatak odalarini da gor-
melisiniz. Bu plana gore koridorun sonundaki odanin kirk metrekare olma-
s1 gerekiyor. Giiliing! Olgsek yirmi metrekare bile ¢ikmaz. Sonra duvar ol-
mamasi gereken bir yerde bir duvar var. Atik su borularina gelirsek, o ko-
nuyu hi¢ agmayalim daha iyi. Bir tanesi bile olmasi gereken yerde degil.”
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“Plan1 dogru okuduguna emin misin?”

“Bakin, ben profesyonelim. S6ziime inanin. Bu ev yap boz bulmaca-
sina benziyor. Sanki yapilirken, ige biiyiikanneler burnunu sokmug gibi.”

“Korkarim elimizdekiyle yetinmek zorundasin. Istersen mucize yarat,
ne yaparsan yap ama cumaya kadar evi duvarlari sivanmig, badanasi yapil-
mig ve lambalar1 yanarken gérmek istiyorum.”

“Benden acele etmemi istemeyin, bu titizlik isteyen bir ig. Belli bir
stratejiyle caligmak gerekiyor.”

“Peki, senin planin nedir?”

“Her seyden once kahvaltiya gidecegiz.”

“Ama buraya geleli ancak yarim saat oldu!”

“Sinyor Martin, sizin bu tavrinizla bir yere varamayiz.”

Bu acemiliklerle dolu ingaat iginin sikintis1 beklenenden bir hafta daha
uzun siirdii, ama Otilio ve gerekmedigi halde her yere delik agan dahi yar-
dimcilarinin varligina ve onlarin iki buguk saatlik kahvalti molalarina rag-
men, gaz lambasi ve mum 15181nda bile olsa, onca zamandir hayalini kur-
dugum o kohne evde yagiyor olabilmemin heyecani beni uzun zaman gotii-
riirdii. Sansim vardi, ¢iinkii Ribera semti her ¢esit zanaat¢inin manevi yu-
vasiydi: Evime ¢ok yakin bir yerde kapilarima Bastille Hapishanesi’nden
¢alinmig gibi gériinmeyen kilitler yapacak birini ve yirminci yiizyila yaki-
sir duvar lambalari ve musluklar takacak adamlar buldum. Eve telefon hat-
t1 cektirmeyi istemedim. Vidal’in telsizinde duyduklarima dayanarak anla-
digim kadariyla, basinin “haberlesme sistemleri” adini1 verdigi telefon sis-
temi benim gibi insanlara gore degildi. Varligim, kitaplar arasinda ve ses-
sizlik i¢inde olmaliydi. Pansiyondan sadece bir elbiseyle, iginde babamin
tabancasi olan kutuyu almis, diger giyeceklerimle kisisel egyalarimi pan-
siyon sakinlerine birakmigtim. Anilarimi, hatta derdimi bile orada birak-
mak miimkiin olsaydi, hig tereddiit etmezdim.

Lanetliler Sehri’nin tefrikasinin yayimlandig giin, ilk resmi ve elekt-

rikle aydinlanmig gecemi kuleli evde gecirdim. 1903 yilinda El Ensuefio’da
¢ikan yangin haberinden esinlenerek kurdugum bu gerilim, o giinden beri
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Raval semtini korku iginde birakan hayalet gibi bir yaratik hakkindayd.
Daha o ilk sayinin miirekkebi kurumadan, dizinin ikinci roman iistiinde
¢aligmaya baglamigtim. Yaptigim hesaba gore, ayda otuz giin hi¢bir mii-
dahale olmadan galigirsam, Ignatius B. Samson sozlesme kosullarina uy-
mak igin giinde ortalama 6.66 sayfa iiretmek zorundayds; bu da delice bir
seydi, ama olumlu yani bu konuda diigsiinmek i¢in zamanimin olmayisiydi.

Giinler gegtikge, sigara ve kahveyi oksijenden daha fazla tiikketmeye
bagladigimin farkina varmadim. Bu sekilde beynimi zehirlerken, kafami
hi¢ sogutulmayan bir buhar makinesine doniistiirdiigiimii hisseder olmus-
tum. Fakat Ignatius B. Samson geng ve direngliydi. Biitiin gece ¢alisip, sa-
fak sokerken bitkin bir halde yigiliyor, tuhaf riiyasinda daktilo sayfasinda-
ki harflerin miirekkepten olusan 6riimcekler gibi ellerini ve yiiziinii kapla-
diginy, derisinin igine girip damarlarina yerlegerek, kalbinin ve gézbebek-
lerini kararttigini goriiyordu. Haftalarca khne evimden digariya ¢ikmadi-
g1m, haftanin hangi giiniinde ya da y1lin hangi ayinda bulundugumu unut-
tugum bile oluyordu. Aniden baglayan ve sanki kafatasimin bir matkapla
delindigini sandigim, gozlerimin beyaz bir 1g1kla yandig: bag agrilarimin
sik¢a tekrarlanmasina aldirmiyordum. Sadece riizgarin ugultusu veya yag-
mur sesinin bastirabildigi kulak ¢inlamasiyla yagamaya aligmigtim. Bazen
yiiziimii soguk bir ter bastigin1 ve ellerimin daktilo tuglar iistiinde titredi-
gini hissedince, ertesi giin doktora gitmeye karar veriyordum. Ama daima
yeni bir sahne ve anlatilacak bagka bir hikaye ¢ikiyordu.

Ne var ki, Ignatius B. Samson’un ilk dogum giiniinii kutlamak ama-
ciyla, giinegsle, riizgérla ve artik dolagmadigim, sadece hayalimde canlan-
dirdigim sokaklarla yeniden tamigmak igin bir giinliik bir tatil yapmaya ka-
rar verdim. Tirag olup en iyi takim elbisemi giydim. Biitiin evi saran duma-
nin ve kokunun dort bir yandan esen riizgarla ¢ikmasi igin ¢aligma odasi ve
salondaki biitiin pencereleri agtim. Sokaga adimimi atinca, posta kutumda
biiyiik bir zarf gordiim. Iginde melek motifiyle miihiirlenmis parsémen bir
sayfaya, o ¢ok giizel elyazisiyla yazilmig bir mektup vardu.
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Sevgili David,

Geldigin bu nokta icin seni ilk kutlayan ben olmak istedim.
Lanetliler Sehri‘'nin itk tefrikalarim biiyiik bir zevkle okudum.
Umarim bu kiiciik armagam begenirsin.

Sana olan hayranhigim bir kez daha belirtmek isterim; uma-
rim bir giin yollarimiz kesigir. Bunun gergeklesecegine inanan
dostun ve okurundan sevgiler ve selamlar.

ANDREAS CORELLI

Armagan, ¢cocukken Sinyor Sempere’nin bana verdigi, babam bulma-
sin diye ona iade ettigim, sonra geri almak i¢in gittigimde birkag saat 6nce
bir yabanciya satildigin1 6grendigim Biiyiik Umutlar’in aym kopyasiydi.
Cok da uzak olmayan bir gegmiste, bana iginde diinyanin biitiin biiyiisiinii
ve 1518101 barindirtyormus gibi goriinen kitaba uzun uzun baktim. Kapa-
ginda hala kanli parmak izlerim vardi.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.
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Sinyor Sempere okuma gozliigiinii takip kitabi yakindan inceledi. Ma-
saya serdigi bir Ortiiniin iistiine koymus, daha fazla 151k i¢in okuma lamba-
sin1 iyice yaklastirmigti. Incelemesi birkag dakikadan fazla siirmedi; hig
sesimi ¢ikarmadan bekliyordum. Sayfalar gevirdi, kokladi, kagid: ve kita-
bin sirtin1 oksad, bir eliyle tartti, sonra bir biiyliteg alip yillar 6nce birak-
tigim kanli parmak izlerini inceledi.

“Inanilir gibidegil,” dedi gozliigiinii gikarirken. “Ayni kitap. Eline na-
sil gegti demigtin?”

“Bunu gergekten sdyleyemem Sinyor Sempere. Siz Andreas Corelli
adinda bir Fransiz yayinci taniyor musunuz?”’

“Her seyden 6nce adamin ismi Fransizdan ok Italyan gibi... tabii
Andreas ad1 Yunanca da olabilir.”

“Yayinevi Paris’te. Editions de la Lumiére.”

Sempere kugkulu gériiniiyordu.

*Korkarim higbir sey ¢agnigtirmiyor. Barcelo'ya sorarim. O her seyi
bilir. Bakalim, o ne diyecek.”

Gustavo Barcel6, Barselona’daki Sahaflar Birligi’nin en yash iiyele-
rinden biriydi; tecriibesi kadar sinir bozucu ve ukala tavirlan da efsaneles-
misti. Bu alanda bir deyig vardi: Bir seyden siiphen varsa, git, Barcel6’ya
sor. O sirada Sempere’nin oglu kapidan bagini uzatip babasina isaret etti.
Benden en fazla iki ii¢ yas biiyiik olmasina ragmen, o kadar utangagt: ki,
neredeyse kendisini goriinmez kilabiliyordu.
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“Baba, birisi siparigini almaya geldi, bir baksan iyi olacak.”

Sempere peki anlaminda bagini salladiktan sonra bana yipranmis, ka-
lin bir kitap uzatti.

“Bu Avrupal1 yayincilar katalogudur. Ben miisteriye bakarken, sen de
oturup bunu bir karigtir, belki aradigin seyi bulursun.”

Sempere diikkana dondiikten sonra arka odada tek basima oturup ka-
talogda Editions de la Lumiére adin1 bulmaya ¢alistim. Sayfalar ¢evirdi-
gim sirada, kitap¢inin sesi tanidik gelen bir kadinla konugtugunu duydum.
Pedro Vidal'den s6z ediyorlardi. Merak edip, kap: araligindan baktim.

Soforiin kiz1 ve akil hocamin sekreteri Cristina Sagnier, Sempere’nin
defterine not aldig1 bir yi1g1n kitabi gézden gegiriyordu. Beni goriince na-
zikge giiliimsedi, ama tanimadigindan emindim. Sempere bagini kaldirip
bakti, yiizimdeki o sapsal ifadeyi goriir gormez durumu biitiin netligiy-
le anladi.

“Tanmigtyorsunuz degil mi?” dedi.

Cristina sagirarak kaglarini kaldirdi ve bana bir daha bakti, ama ¢i1-
karamad.

“David Martin,” dedim. “Don Pedro’nun arkadagiyim.”

“Ah, tabii,” dedi Cristina. “Giinaydin.”

“Babaniz nasil?”

“Cok iyi. Otomobiliyle kosede beni bekliyor.”

Higbir firsati kagirmayan Sempere hemen araya girdi.

“Sinyorita Sagnier, Vidal'in siparis ettigi kitaplar1 almaya gelmis. Cok
agir oldugu igin belki sen otomobile gotiirmesine yardim edersin.”

“Liitfen, dert etmeyin...” diye karg: ¢ikt1 Cristina.

“Elbette,” dedim hemen ve Encyclopedia Britannica’nin, ekleri dahil
liiks baskis1 kadar agir olan kitaplar1 kaldirmak i¢in davrandim.

O anda sirtim dyle bir ¢atirdad: ki, Cristina bana mahcup bir bakig
firlatt1.

“Iyi misiniz?”
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“Merak etmeyin bayan. Dostum Martin bir edebiyat adami olabilir,
ama boga gibi gii¢liidiir,” dedi Sempere. ‘“Yaniliyor muyum Martin?”

Cristina pek ikna olmus gibi degildi. Ona “kuvvetli adam” giiliiciigii-
mi attim.

“Sirf adaleyim,” dedim. “Bu daha 1sinma hareketiydi.”

Sempere’nin oglu kitaplarin yarisini tagimayi 6nermek iizereydi, ama
babasi ince bir hareketle ona engel oldu. Cristina, bana kapiyi agti, ben de
Puerta del Angel’in kosesinde park etmis Hispano-Suiza’ya kadar olan on
bes, yirmi metrelik mesafeyi yiiriimeye bagladim. Otomobile vardigimda
sanki kollarim yaniyormug gibiydim. Sof 6r Manuel, beni sicak bir selamla
kargiladiktan sonra kitaplar1 arabaya yerlestirmeye yardim etti.

“Size burada rastlamak ne giizel bir tesadiif Sinyor Martin.”

“Diinya kiigiik.”

Cristina, bana giiliimseyerek tesekkiir ettikten sonra otomobile bindi.

“Size ¢ok zahmet oldu.”

“Onemli degil. Biraz egzersiz yapmak iyi gelir,” dedim sirtimdaki dii-
gliimlenmeye aldirmadan. “Don Pedro’ya saygilarimu iletin.”

Otomobil, Plaza de Catalufia’ya dogru giderken arkasindan baktim;
dondiigiimde kapi esiginde duran Sempere’nin bana hinzirca baktigini ve
salyalarimi silmemi igaret ettigini gordiim. Yanina giderken kendi halime
giiliiyordum.

“Artik sirrini1 biliyorum Martin. Bu konularda daha sogukkanli oldu-
gunu sanirdim.”

“Her sey paslanabiliyor.”

“Bilmez miyim! Kitap birkag giin bende kalabilir mi?”

“Tabii. Ama ona iyi bakin.”
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Birka¢ ay sonra onu bir kez daha gordiim; La Maison Dorée
Lokantas’nda, her zamanki masasinda Pedro Vidal'le birlikteydi. Vidal
beni masaya davet etti, ama Cristina’'nin bakigin1 goriince bu daveti reddet-
mem gerektigini anladim.

“Roman nasil gidiyor Don Pedro?”

“Fena sayilmaz.”

“Bunu duyduguma sevindim. Afiyet olsun.”

Cristina’yla kargilagmalarim hep tesadiiflere bagliydi. Bazen ona,
Vidal'in kitaplarini almak igin geldiginde Sempere’nin diikkaninda rast-
liyordum. Durum uygunsa Sempere, beni onunla yalniz birakmaya ¢ali-
styordu, fakat ¢ok gegmeden Cristina durumu anlad: ve 1smarlanan kitap-
larin alinmasi igin Villa Helius’ta ¢aligan gocuklardan birini gonderme-
ye baslad1.

“Biliyorum, iistiime vazife degil,” diyordu Sempere. “Ama galiba bu
kiz1 diisiinmeyi biraksan iyi olacak.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum Sinyor Sempere.”

“Hadi Martin, birbirimizi ¢ok uzun zamandan beri taniyoruz...”

Aylar birbiri ardina hizla gegti. Artik geceleri yasar olmugtum; yaz-
maya aksam bagliyor, giin dogarken yatip biitiin giin uyuyordum. Lanerli-
ler Sehri’nin basarisi Barrido ve Escobillas’t mest etmigti, benim neredey-
se tilkkenmek iizere oldugumu goriince, birkag roman daha yazdiktan son-
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ra, bana bir siire iicretli izin vereceklerini vaat ettiler. Bu siireyi istersem
dinlenerek gegirebilecegimi, kisisel bir ¢alisma yapmayi istersem de ka-
paginda biiyiik harflerle adimi yazarak bunu yayimlayacaklarini soyledi-
ler. Ama bu izin hep birkag roman uzagimda oluyordu. Bag agrilarim ve
bag donme nobetlerim giderek siklagmig ve siddeti artmigti, ama ben bun-
lar1 hep yorgunluga veriyor, tedavisini de daha ¢ok kafein ve sigara tiike-
terek, Calle Argenteria Sokagi’nda bir eczacinin verdigi kodeinli ve barut
tadindaki tabletlerle yapmaya galisiyordum. Iki haftada bir persembe giin-
leri birlikte 6glen yemegi yedigim Don Basilio mutlaka bir doktora goriin-
mem igin 1srar ediyordu. Ona hep, tamam, o hafta i¢inde randevu aldim,
diyordum.

Eski patronum ve Sempere’lerin yami sira, Vidal disinda kimsey-
le goriisecek zamanim pek olmuyordu. Vidal’le gériigmem de onun beni
gormeye gelmesiyle gerceklesiyordu, benim herhangi bir ¢abamla degil.
Benim kuleli evimi sevmemisti; beni dolagmaya ¢ikarir, Joaquin Costa
Sokagr’ndaki Bar Almirall’e gétiiriirdii. Vidal cuma geceleri burada edebi-
yat iizerine sohbetler yapiyordu. Ben bu toplantilara hi¢ davet edilmezdim,
¢iinkii Vidal katilanlarin, belki bir yayinciya tavsiye eder iimidiyle ona ya-
lakalik eden basarisiz, hayal kiriklig: igindeki sair ve yazar bozuntulari
oldugunu ve bu insanlarin ¢aligmalarina asla yansitamadiklar: bir enerji
ve kararlilikla benden nefret ettiklerini biliyordu. Bar Almirall’de anason-
lu i¢kisini yudumlayip purosunu tiittiiriirken, bana emekli olmak i¢in yap-
t1g1 planlari, goniil iligkilerini anlatirdi. Yagi ilerledikge agina daha geng-
ler diigerdi.

“Hig Cristina’y1 sormuyorsun,” diye takilirdi bazen bana.

“Ne sormamu istiyorsunuz?”

“Seni soruyor mu diye.”

“Beni soruyor mu Don Pedro?”

“Hayir.”

“Gordiiniiz mii igte.”

“Aslinda gegen giin senden soz etti.”
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“Ne dedi?”

“Hosuna gitmeyecek.”

“Soyleyin hadi.”

“Tam ayni kelimeleri kullanmadi ama demek istedigi sey, nasil o iki
hirsiz igin ikinci sinif diziler yazarak ruhunu satabildigini, yetenegini ve
gengligini nasil olup da heba ettigini anlayamiyormus.”

Vidal karnima buzdan bir hanger saplamig gibi oldum.

“Boyle mi diigiiniiyor?”

Vidal omuz silkti.

“Ne diisiindiigii umurumda degil, cehenneme kadar yolu var.”

Pazar giinleri diginda her giin ¢alisiyordum; pazarlar1 da sokaklar-
da aylaklik ediyor, en sonunda Paralelo’da benim gibi, baska birinin kol-
larinda gefkat arayan birini bulmanin zor olmadig: bir bara kapag: atiyor-
dum. Ancak ertesi sabah hi¢ tanimadigim bir kadinin yaninda uyandigim-
da biitiin bu kadinlarin Cristina’ya benzediklerini fark ediyordum; saglari-
nin rengi, yiiriiyiigleri, herhangi bir hareket veya bakislari... Bu bir gecelik
sevgililerim vedalagma sirasinda bana hayatimi nasil kazandigim sorar-
lard1; gururuma yenik diisiip de onlara yazar oldugumu séyledigim zaman,
yalan sdyledigimi sanirlardi, giinkii bir iki tanesi Ignatius B. Samson’u ta-
nisa veya Lanetliler Sehri hakkinda konusulduguna tanik olmugsa da, hi¢
kimse David Martin adin1 duymamuigti. Bir siire sonra limandaki Giimriik
Dairesi’nde ¢aligtigimi, Sayrach, Muntaner ve Cruells adindaki bir giim-
riikk komisyoncusunda kéatip oldugumu s6ylemeye bagladim.

Bir giin 6gleden sonra Café de la Opera’da Alicia adinda bir miizik
Ogretmeniyle oturmusg, ona unutmasi zor olan birini unutturmaya ¢aligiyor-
dum. Tam onu 6pecekken, pencerenin diger tarafinda Cristina’nin yiiziinii
gordiim. Hemen sokaga firladim, ama Cristina kalabaligin i¢inde gozden
kaybolmustu. Iki hafta sonra Vidal, beni Liceo’da, Madam Butterfly ope-
rasinin galasina davet etti. Vidal ailesinin Liceo’da bir locasi vardi ve Vi-
dal opera sezonunda haftada bir giin mutlaka oraya giderdi. Fuayede onun-
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la kargilagtigim zaman yaninda Cristina’y: da getirmis oldugunu gordiim.
Beni buz gibi bir tebessiimle selamladiktan sonra bir daha hi¢ konugmadi,
hatta ikinci perdenin yarisinda Vidal, kuzenlerinden birine merhaba de-
mek i¢in asagiya inene kadar yan gozle bile bakmadi. Locada sadece iki-
miz kalmigtik; Puccini’nin miizigi ve salonun yari karanlik ortamindaki
yiizlerce surattan bagka bir korunak yoktu. On dakika kadar kendimi tut-
tuktan sonra doniip gozlerine baktim.

“Sizi giicendirecek bir ey mi yaptim?” diye sordum.

“Hayir.”

“Hig degilse, bu gibi durumlarda dostmusguz gibi davranabilir miyiz?”

“Ben sizin dostunuz olmak istemiyorum David.”

“Neden?”

“Ciinkii siz de benim dostum olmak istemiyorsunuz.”

Hakliydi, onun dostu olmak istemiyordum.

“Benim ruhumu sattigimi diigiindiigiiniiz dogru mu?”

“Benim ne diisiindiigiim 6nemli degil. Onemli olan sizin ne diisiin-
diigiiniiz.”

Orada bir bes dakika daha oturduktan sonra kalkip gittim. Liceo’nun
biiyiik merdivenlerine vardigimda, bir daha onu asla diisiinmeyecegime
veya yiiziine bakmayacagima, ona nazik tek bir sey sdylemeyecegime ye-
min ettim.

Ertesi giin 6gleden sonra onu katedralin 6niinde gordiim. Gérmezlik-
ten gelmeye ¢aligirken, bana el sallayip giilimsedi. Oldugum yerde ¢akilip
kaldim ve yanima gelmesini bekledim.

“Beni bir seyler yemeye davet etmeyecek misiniz?”

“Ruhumu sattigim igin iki saat daha serbest degilim.”

“O halde ben, sizi davet edeyim. Bir saatligine bir hanima eglik etmek
i¢in kag para istersiniz?”

Goniilsiiz birhalde onunla Calle Petritxol’daki bir gikolataci diikkkanina
gittim. Iki fincan sicak gikolata istedikten sonra karsilikli oturup sessizligi
once kim bozacak diye bekledik.
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“Diin gece sizi kirmak istemedim David. Don Pedro size ne anlatti
bilmiyorum ama ben asla 6yle bir sey soylemedim.”

“Belki de sadece dyle diisiinmiigsiiniizdiir ki, Don Pedro da herhalde
bu yiizden bana soyledi.”

“Benim ne diigiindiigiimii bilemezsiniz,” dedi Cristina sert bir ifadey-
le. “Don Pedro da bilemez.”

Omuz silktim.

“Peki.”

“Ona bambagka bir sey sdyledim. Iginizden gelen seyi yaptiginizi san-
miyorum dedim.”

Giilimseyerek bagimi 6ne egdim. O anda igimden gelen tek sey onu
opme istegiydi. Cristina meydan okurcasina gozlerimin i¢ine bakiyordu.
Elimi uzatip dudaklarina dokundugum, parmaklarimi genesine ve boynu-
na dogru kaydirdigim zaman yiiziinii gevirmedi.

“Bu sekilde olmaz,” dedi sonunda.

Garson sicak gikolatalarimizi getirene kadar masadan kalkip gitti. Bir
daha aylarca adini bile duymadim.

Eyliil sonlarina dogru bir giin, Lanetliler Sehri’nin yeni tefrikasin bi-
tirdigim zaman o gece tatil yapmaya karar verdim. Yine o mide bulantisi-
nin ve beynimi delen agrinin yaklagtigini hissedebiliyordum. Bir avug ko-
deinli hap yuttuktan sonra karanlikta yatagima uzandim, soguk terleme-
nin ve ellerimin titremesinin ge¢gmesini bekledim. Tam uykuya dalacak-
ken kap1 ¢ald1. Kendimi siiriikleyerek hole indim ve kapiyr agtim. Sik ipek-
li takim elbisesi i¢inde Vidal sigarasini yakiyordu.

“Sen hayatta misin, yoksa bir hayaletle mi konuguyorum?”

“Ta Villa Helius’tan buraya bunu demek i¢gin geldiginizi soylemeyin.”

“Hayir. Gelmemin nedeni senden iki aydir haber alamamam ve se-
nin i¢in endise etmem. Neden normal insanlar gibi bu mozoleye bir tele-
fon ¢ektirmiyorsun?”

“Telefondan hoglanmiyorum. Insanlarla konusurken yiizlerini gérme-
yi, onlarin da benim yiiziimii gormelerini istiyorum.”

70



Melegin Oyunu

“Sen bu haldeyken bunu tavsiye etmem. Son zamanlarda aynaya hi¢
baktin m1?”

“Bu daha ¢ok sizin alaniniza girer.”

“Clinico Hastanesi’'nin morgunda senden daha canli gériinen cesetler
var. Hadi git giyin.”

“Neden?”

“Ciinkii ben dyle sOyliiyorum. Birlikte dolagmaya ¢ikacagiz.”

Vidal’e hayir demek miimkiin degildi. Beni Paseo del Borne’'de bek-
leyen otomobiline siiriikleyerek gotiirdii ve Manuel’e motoru ¢aligtirmasi-
n1 soyledi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Siirpriz.”

Biitiin Barselona’yi kat edip Avenida Pedralbes’e vardik ve tepeyi ¢ik-
maya bagladik. Birka¢ dakika sonra biitiin pencereleri aydinlanmig Villa
Helius, alacakaranlikta altin renginde bir hava kabarcigi gibi ortaya ¢ikti.
Olacaklar hakkinda en kiigiik bir ipucu vermeyen Vidal gizemli bir ifadey-
le bana giiliimsiiyordu. Villaya vardigimiz zaman pesinden oturma odasi-
na gelmemi istedi. Orada oturmakta olan bir grup insan beni goriir gor-
mez alkiglamaya bagladi. Don Basilio, Cristina, baba ogul Sempere’ler,
eski okul dgretmenim Dofia Mariana, Barrido ve Escobillas’in eserlerini
yayimladig1 ve ahbaplik kurdugum birkag¢ yazar, gruba katilan Manuel ve
Vidal'in agina diisiirdiigii birkag kiz vardi. Vidal, bana bir kadeh sampan-
ya ikram edip giilimsedi.

“Yirmi sekizinci yag giiniin kutlu olsun David.”

Unutmustum.

Yemekten sonra izin isteyip biraz temiz hava almak i¢in bahgeye ¢ik-
tim. Yildizli gece, agaglarin iistiine giimiisten bir esarp ortmiig gibiydi.
Orada durali bir dakika olmamigken, yaklagan ayak seslerini igitip geri
dondiim ve gérmeyi hi¢ beklemedigim birini karsimda buldum. Cristina
Sagnier. Diisiincelerimi boldiigii igin dziir dilercesine giiliimsedi.
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“Pedro sizinle konugmak igin ¢iktigimi bilmiyor,” dedi.

“Don” dememisti, ama fark etmemis gibi davrandim.

*“Sizinle konugmak istiyorum David,” dedi. “Ama burada ve simdi degil.”

Bahgenin golgeleri altinda bile sagkinligimi gizleyemiyordum.

“Yarin bir yerde bulugabilir miyiz?” diye sordu. “S6z veriyorum, za-
maninizi fazla almayacagim.”

“Bir gartla,” dedim. “Artik resmiyeti birakalim ve sizli bizli konugma-
yalim. Insan dogum giiniinde kendini daha yagh hissediyor.”

“Kabul,” dedi Cristina giiliimseyerek.

“Pekala, nerede bulugalim?”

“Senin evinde olabilir mi? Kimsenin bizi gérmesini istemiyorum,
ozellikle de Pedro’nun seninle konugtugumu bilmesini istemem.”

“Nasil istersen...”

Cristina rahatlayarak giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim. Yarin uygun mu? Ogleden sonra?”

“Ne zaman istersen. Nerede yasadigimi biliyor musun?”

“Babam biliyor.”

Cristina uzanip beni yanagimdan optii.

“Dogum giiniin kutlu olsun David.”

Ben, bir karsilik verene kadar Cristina bahgenin i¢inde gézden kay-
boldu. Tekrar oturma odasina geldigimde gitmigti. Vidal odanin bir ucun-
dan bana soguk gozlerle bakiyordu, onu gordiigiimii fark edince hemen gii-
limsedi.

Bir saat sonra Vidal'in onayiyla Manuel, beni otomobille evime bi-
rakmak igin 1srar etti. Yanimizda bagkalar1 olmadig1 zaman yanina oturur-
dum; Manuel, beni siiriiciilik hakkinda bilgilendirir, hatta Vidal'in haberi
olmaksizin arada bir arabay: kullanmama izin verirdi. O gece Manuel her
zamankinden sessizdi ve sehir merkezine gelene kadar tek bir kelime et-
medi. Onu son gordiigiimden beri zayiflamigts; yashlik kendini gostermeye
baghyor, diye diigiindiim.
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“Bir terslik mi var Manuel?” diye sordum.

“Onemli bir sey degil Sinyor Martin.”

“Seni iizen bir gey varsa...”

“Sadece bir iki saglik sorunu. Insan benim yagima gelince her sey en-
dige konusu olur bilirsiniz. Ama artik ben 6nemli degilim. Onemli olan ki-
zimdir.”

Ne diyecegimi bilemedigimden bagimi sallamakla yetindim.

“Kizima ilgi duydugunuzu biliyorum Sinyor Martin. Cristina’ma. Bir
baba boyle seyleri hissedebiliyor.”

Bir kez daha bagimi salladim. Manuel otomobili Calle Flassaders’in
girisinde durdurana kadar bir sey konugmadik. Manuel elini uzatip tekrar
dogum giiniimii kutlada.

“Bana bir gey olursa, kizima yardim edersiniz degil mi Sinyor Martin?
Bana bu iyiligi yapar misiniz?”

“Elbette Manuel. Ama sana higbir ey olmayacak.”

Sof 6r bana veda edip otomobile bindi ve yavas¢a oradan ayrildi. Tam
emin degildim, ama yol boyu neredeyse agzin1 agmamigken, simdi kendi
kendine konugtuguna yemin edebilirdim.
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Biitiin sabahi evin iginde kosturup ortalig: toplayarak, odalar1 hava-
landirarak, varligini bile bilmedigim nesneleri ve koseleri temizleyerek ge-
¢irdim. Pazardaki ¢igekg¢iye gittim, elimde bir demet ¢igcekle dondiigiimde
bunlar1 koyacagim vazolar: nereye kaldirdigimi hatirlamadigimi fark et-
tim. Sanki ige gidiyormusum gibi giyindikten sonra, onu karsilarken soyle-
yecegim, ama kulagima giiliing gelen kelimelerin provasini yaptim. Ayna-
ya baktim; Vidal hakliydi. Vampir gibi olmugtum. Neden sonra elimde bir
kitapla salondaki koltuga oturup beklemeye basladim. iki saat gegtiginde,
ben daha ilk sayfay1 gevirmemistim. Ogleden sonra saat tam dortte merdi-
venlerde Cristina’'nin ayak seslerini duyunca yerimden sigradim. Zili ¢ala-
na kadar sanki 6miir boyu o kapida beklemis gibiydim.

“Selam David. Zamansiz m1 geldim?”

“Hayir, hayir, tam tersi. Liitfen igeri gel.”

Cristina nazik bir giiliiciikle koridora girdi. Onu salondaki okuma ké-
sesine gotiiriip bir koltuk gosterdim. Her seyi dikkatle inceliyordu.

“Cok 0zel bir yer,” dedi. ‘“Pedro senin gok sik bir evin oldugunu soy-
lemigti.”

“Aslinda burasini kasvetli olarak tanimlar, ama herhalde ton farki ol-
mal.”

“Neden burada yagamayi segtigini sorabilir miyim? Tek bagina yasa-
yan biri i¢in epeyce biiyiik bir yer.”
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Tek bagina yasayan biri, dedim igimden. Insan sonunda sevdiklerinin
gozlerinde gordiigii sekle doniigiiyordu.

“Gergek nedeni mi?” diye sordum. “Aslinda yillardan beri gazeteye
gidip gelirken bu evi gordiigiim igin burada yasamay: se¢tim. Ne zaman
baksam kapaliydi, bana sanki beni bekliyormug gibi geliyordu. Sonunda
bir giin rilyamda burada yagadigimi gérdiim. Nitekim 6yle de oldu.”

“Riiyalarin hep gergeklesir mi David?”

Sesindeki alayci tin1 bana fena halde Vidal'i hatirlatti.

“Hayir,” dedim. “‘Sadece bu gerceklesti. Ama sen benimle bir sey ko-
nusmak istiyordun, bense seni hig ilgilendirmeyecek hikayelerle konudan
uzaklastiriyorum.”

Sozlerimde gereksiz bir savunmacilik vardi. Tipki bir telas iginde ¢i-
¢ek aldiktan sonra onlari nereye koyacagimi bilememem gibiydi.

“Seninle Pedro hakkinda konugmak istiyordum,” dedi Cristina.

“Yaa.”

“Sen, onun en iyi dostusun. Onu taniyorsun. Senden sanki ogluymus-
sun gibi s6z ediyor. Seni herkesten ¢ok seviyor. Bunu biliyorsun.”

“Don Pedro, bana hep baba gibi davrandi,” dedim. “Eger o ve Sinyor
Sempere olmasaydi, ne yapardim bilmiyorum.”

“Seninle konugmak isteme nedenim, onun i¢in ¢ok endigeleniyor olmam.”

“Neden endiseleniyorsun?”

“Birkag yil 6nce onun sekreteri olarak ¢aligmaya bagladigimi biliyor-
sun. Pedro ¢ok comert bir insandir ve zamanla onunla gok iyi dost olduk.
Babama ve bana karg1 hep ¢ok iyi davranmugtir. Iste bu yiizden onu bu hal-
de gormek beni ¢ok iiziiyor.”

“Hangi halde?”

“Yazmak istedigi o lanet kitap.”

“Yillardan beri onun iistiinde ¢aligiyor.”

“Yillardan beri yazdigini ¢ope atiyor. Biitiin sayfalarini diizeltip dak-
tilo ediyorum. Sekreteri olarak ¢aligtigim onca yil boyunca en az iki bin
sayfay1 ¢ope atti. Yeteneksiz ve sahtekar oldugunu soyliiyor. Eli siirekli
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icki sigesinde. Bazen onu iist kattaki ¢alisma odasinda sarhog bir halde ag-
larken buluyorum.”

Yutkunmakta zorlandim.

“Sana gipta ettigini, senin gibi olmak istedigini sdyliiyor; insanlarin
sirf ondan para veya yardim istedikleri i¢in dvdiiklerini, ama kitabinin beg
para etmez oldugunu bildigini soyliiyor. Bagkalarinin yanindayken o sik el-
biseleriyle falan goriiniigsiine 6zen gosteriyor ama, ben, onu her giin gordii-
giim i¢in iimidini kaybettigini anlayabiliyorum. Bazen budalaca bir gey ya-
pacak diye korkuyorum. Bu durum bir siiredir boyle. Simdiye kadar higbir
sey sdylemedim, ¢iinkii kiminle konusabilecegimi bilmiyordum. Seninle
goriigmeye geldigimi bilse ¢ok kizar. Hep soyledigi sey, ‘Benim sorunla-
rimla David’i rahatsiz etme. Onun 6niinde daha uzun bir hayat var, benim-
se higbir sey.’ Hep boyle seyler soyliiyor. Sana biitiin bunlar anlattigim igin
beni bagigla, ama kime agilacagimi bilemedim.”

Igim bir anda buz kesti, hayatim1 borglu oldugum adam iimitsizlik
i¢inde kivranirken, ben kendi diinyama kapanmig, onun ne durumda oldu-
gunu aklima bile getirmemigtim.

“Galiba gelmekle iyi etmedim,” dedi Cristina.

“Hayir,” dedim. “Dogrusunu yaptin.”

Cristina, bana belli belirsiz bir giilimsemeyle bakarken, ilk defa onun
goziinde bir yabanci olmadigimi hissettim.

“Ne yapabiliriz?” diye sordu.

“Ona yardim edecegiz,” dedim.

“Ya buna izin vermezse?”

“O zaman ona fark ettirmeden yapariz.”
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Bunu Vidal’e yardim etmek i¢in mi —kendime hep dyle oldugunu soy-
liyordum— yoksa Cristina’yla daha ¢ok birlikte olabilmek i¢in mi yaptigi-
mu1 hi¢bir zaman bilemeyecegim. Her giin 6gleden sonra kuleli evimde bu-
luguyorduk. Cristina Vidal'in bir giin 6nce elyazisiyla yazdigi, yiginla si-
lintinin bulundugu, bazi paragraflarin biitiiniiyle karalandigi, onarilama-
yacak haldeki metni diizeltmek i¢in yapilmig binlerce girigimle dolu sayfa-
lan getiriyordu. Birlikte ¢aliyma odama gidip yerde oturuyorduk. Cristina
sayfalar yiiksek sesle okuduktan sonra bunu tartisiyorduk. Vidal kendi ai-
lesinden pek farkli olmayan Barselonal: bir ailenin ii¢ kugagini konu alan
destans: bir hikdye yazmaya ¢aligiyordu. Olaylar Sanayi Devrimi’nden
birka¢ yil once yetim kalmig iki erkek kardesin sehre gelisiyle baslayip,
Incil’deki Habil ve Kabil tarzinda gelisiyordu. Kardeslerden biri zamanin
en zengin igadamlarindan biriyken, digeri de biitiin zamanini kiliseye ve
muhtag insanlara adiyor. Diger kardesin hayati, sair papaz Jacint Verdau-
ger gibi acikl bir sekilde son buluyordu. Iki kardes hayatlar1 boyunca hig
anlagsamazken, geri planda modern Barselona’nin sanayi ve finans diinya-
sinin kurulusu anlatihyordu. Daha sonra hikayeye sonu gelmeyen yeni ka-
rakterler katiliyor, birbiri ardina ihtirashh melodramlar, skandallar, cinayet-

ler ve buna benzer olaylar siralaniyordu. Hikayeyi iki kardesten birinin to-
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runu, 1909'daki Aci Hafta’da yasanan ayaklanmada sehir yandig: sirada
Pedralbes’teki saray yavrusu gibi bir evde kaleme aliyordu.

Beni gagirtan ilk ey, bu konuyu yillar 6nce ona benim tavsiye etmig
olmamdi; bana bir giin yazmaya baglayacagini sdyledigi ciddi romanina
baglamas: i¢in ilk adim olacakti. Sagirdigim ikinci sey, nice firsati oldugu
halde bu fikri kullanmaya karar verdigini veya bunu yillardir iglemis oldu-
gunu bana hi¢ séylememesiydi. Ugiinciisiiyse, romanin tamamen bir fiyas-
ko olusuydu; karakterler ve yapisindan baglayip konusu ve atmosferine ka-
dar kitabin higbir 6gesi tutarh degildi. Dili ve iislubu, zaman1 ¢ok bol olan
bir amatoriin 6zentili bir ¢abasiydi.

“Nasil buldun?” diye sordu Cristina.

Vidal’e bu fikri benim verdigimi s6ylemeyerek onu daha fazla iizmek
istemedigim igin giiliimseyip, bagimi sallamakla yetindim.

“Ustiinde biraz ¢aligmak gerekiyor o kadar.”

Hava kararmaya yiiz tutarken Cristina daktilonun bagina oturuyor,
ikimiz birlikte Vidal'in kitabini harfi harfine yeniden yaziyorduk.

Vidal'in kurdugu anatema o kadar belirsiz ve yavandi ki, ona bu fikri
ilk verdigimde diigiindiigiim konuyu kullanmaya karar verdim. Yavag ya-
vag karakterleri hayata dondiirdiik, onlari tepeden tirnaga yeniden yarattik.
Bu siirecte onun yazdig tek bir sahne, tek bir satir veya kelime kalmiyor-
du; yolumuzda ilerlerken, Vidal'in hep yazmak istedigi, ama nasil yazila-
cagim bilemedigi romanin hakkini verdigimizi diigiiniiyordum.

Cristina’nin bazen bana soyledigine gore, Vidal haftalar 6nce yazdig-
n1 hatirladig bir sahneyi daktilo edilmig haliyle tekrar okurken, kendinde
olmadigini bildigi bir ustalik ve yetenek goriip, sagiriyordu. Cristina, onun
ne yaptigimizi anlayacagindan korktugu i¢in 6zgiin metne daha ¢ok sadik
kalmamiz gerektigini sdyledi.

“Bir yazarin gururunu hig hafife alma,” dedim ona. “Ozellikle de va-
sat bir yazarin.”

“Pedro hakkinda boyle konugman hoguma gitmiyor.”

“QOgziir dilerim. Benim de hosuma gitmiyor.”
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“Galiba biraz yavaglasan iyi olacak. Pek iyi goriinmiiyorsun. Artik
Pedro i¢in degil, senin i¢in endise ediyorum.”
“Bu isi bagariyla yapacagini biliyorum.”

Zaman iginde Cristina’yla paylagtigim anlarin tadini ¢ikarmaya alg-
tim. Cok ge¢meden kendi ¢aligmalarim bundan zarar gérmeye basladi. La-
netliler Sehri’ni yazabilmek i¢in zamani yoktan var ediyor, giinde en faz-
la li¢ saat uyuyarak sozlesmemdeki zaman sinirina uyabilmek igin ken-
di sinirlarimi sonuna kadar zorluyordum. Barrido ve Escobillas hig kitap
okumazlardi, ne kendi yayinlarini, ne de rakip yayinevlerinin kitaplari-
ni... ama Zehir Hanim okuyordu ve bende bir tuhaflik oldugunu fark et-
meye bagladi.

“Bu sen degilsin,” diyordu arada bir.

“Elbette ki ben degilim sevgili Herminia. Bunu yazan Ignatius B.
Samson.”

Goze aldigim tehlikelerin farkindaydim, ama umursamiyordum. Her
sabah ter iginde, kalbim sanki kaburgalarimi ¢atlatacak gibi atarken uyan-
mak da umurumda degildi. Bedel olarak bunu da, daha fazlasini da 6de-
meye hazirdim; yeter ki, bizi farkinda olmadan su¢ ortaklar haline ge-
tiren o gizli birlikteligimizi siirdiirebileyim. Gozlerime bakar bakmaz
Cristina’nin aklimdan gegenleri okudugunu ve yapacagim herhangi bir
hamleye karsilik vermeyecegini biliyordum. Belirsizlige dogru kogturma-
mizin ucunda higbir beklenti, higbir gelecek yoktu; ikimiz de bunun bilin-
cindeydik.

Bazi zamanlar su alan gemiyi yiizdiirmeye g¢aligmaktan sikilip
Vidal’in kitabini birakiyor, artik giderek agirhigiyla vicdanimizi ezmeye
baglayan gizli yakinligimiz disinda bagka seylerden s6z ediyorduk. Arada
bir cesaretimi toplayip elini tutuyordum. Buna kars1 ¢ikmiyordu, ama hu-
zursuz oldugunun farkindaydim. Bunu dogru bulmuyor, Vidal’e olan min-
net borcumuzun bizi hem birlestirdigini, hem de ayirdigini diigiiniiyordu.
Bir gece, gitmesinden kisa bir siire 6nce yiiziinii ellerimin arasina aldim
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ve onu Opmeye ¢aligtim. Cristina put gibi durdu; kendimi onun gozlerin-
de goriince bir sey soylemeye cesaret edemedim. Cristina kalkip tek keli-
me etmeden gitti. Bunu izleyen iki hafta boyunca onu gérmedim. Tekrar
geldiginde bir daha boyle bir seyin olmayacagina dair bana yemin ettirdi.

“David sunu anlamani isterim ki, Pedro’nun kitab iistiinde ¢aligma-
mizi bitirdikten sonra seninle gimdi oldugu gibi goriigmeyecegiz.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun.”

Cristina’'nin onaylamadig tek sey benim girisimlerim degildi. Her ne
kadar bu konuda sessiz kaliyorsa da, Vidal, onun Barrido ve Escobillas
icin yazdigim kitaplar1 begenmedigini sdylerken hakliyd: galiba. Ne dii-
siindiigiinii tahmin etmem zor degildi; biitiin galigmalarimin para igin ve
ruhsuzca yapildigini, biitiin yeteneklerimi bu iki lagim faresinin cepleri-
ni doldurmak i¢in harcadigimi, ¢iinkii kendi yiiregimden, kendi adimla
ve kendi duygularimla yazacak cesaretim olmadigina inaniyordu. Beni en
¢ok yaralayan seyse, ona i¢in igin hak vermemdi. S6zlesmemi feshetmeyi
ve saygisin1 kazanmak amaciyla sadece onun igin bir kitap yazmay: hayal
ettim. Yapmay! bildigim tek sey Cristina’ya yetmiyorsa, belki de gazete-
deki sefil ve renksiz giinlerime donmem gerekiyordu. Vidal’in bagiglari ve
yardimlariyla hayatimi siirdiirebilirdim.

Geg saatlere kadar galistiktan sonra uyku tutmadig igin yiiriiyiise
¢iktim. Amagsiz bir halde dolagirken ayaklarim beni Sagrada Familia’nin
ingaat alanina gikan yokuga gotiirdii. Kiigiikken babam bazen beni bura-
ya getirip heykelleri ve sayvanlar1 gosterirdi. Arada bir gelip, sehir siirek-
li gelistigi halde burada higbir seyin degismemis oldugunu gérmek hogu-
ma gidiyordu. Sagrada Familia her zaman oldugu gibi harabe halindeydi.

Oraya vardigimda giin dogmak iizereydi: Nativity cephesinin kulele-
rinin kizila ¢alan mavi gokyiiziine dogru yiikseligini seyrettim. Dogudan
esen riizgar siipiirilmemis kaldirimlardaki tozu ve Sant Marti semtinde-
ki fabrikalarin ekgimik kokularini tagiyordu. Calle Mallorca Caddesi’nde

80



Melegin Oyunu

karsiya gecerken sabah sisi icinde bana dogru gelen bir tramvayin 1g1kla-
rin1 gérdiim. Metal tekerleklerin ¢ikardig: sesi ve vatmanin yayalar: uyar-
mak igin ¢aldig zili duyuyordum. Oniinden gekilmek istedim, ama yapa-
madim. Ustiime dogru gelen tramvayin farlarina bakarak raylarin arasin-
da ¢akilip kaldim. Vatmanin bagirmasini igittim, fren yaptig i¢gin teker-
leklerin raylardan ¢ikardigi kivilcimlari gérdiim. O anda bile, 6liime bir-
ka¢ adim yaklagmis oldugum halde, kilimi kipirdatamiyordum. Goézleri-
mi Orten beyaz 15181n yerini elektrik kokusu aldi ve tramvayin farlar sén-
dii. Kukla gibi yere devrilirken, kendimde oldugum o birkag saniye iginde
tramvayin duman ¢ikaran tekerleginin yiiziimden birkag santimetre 6tede
durdugunu gordiim. Sonra her gey karard.
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Gozlerimi agtim. Yalin bir kubbeye dogru yiikselen kalin, tas siitun-
lar vardi. Tepeden igneler halinde gelen tozlu 1g1kta sira sira dizilmig koh-
ne yataklar goriiniiyordu. Yukaridan kara gozyaslar gibi damlayan su ta-
necikleri, yere diistiik¢e yankilanan bir patlama sesi ¢ikariyordu. Karanli-
gin iginde rutubet ve kiif kokusu hakimdi.

“Araf’a hos geldin.”

Dogrulup o yana doniince, bir fener 15181nda gazete okuyan, pagavra-
lar i¢inde bir adam gordiim. Giiliince agzindaki diglerin yarisinin olmadi-
g1 ortaya ¢ikti. Elinde tuttugu gazetenin 6n sayfasinda General Primo de
Rivera’nin iilkeyi bir felaketten kurtarmak igin devlet yonetimine el koya-
rak, 1tliml bir diktatorliik kurdugu yaziliydi. Gazete en az beg yil 6ncesi-
ne aitti.

“Neredeyim?”

Adam gazetesinin iistiinden bagini uzatip bana bakt.

“Ritz'de. Kokudan anlamadin m1?”

“Buraya nasil geldim?”

“Yan 6lii halde. Seni bu sabah bir sedyeyle getirdiler, o zamandan beri
de uyuyorsun.”

Ceplerimi yoklayinca iistimde bulunan biitiin paranin yok oldugu-

nu anladim.
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“Diinya ne berbat bir hale geldi,” dedi gazetesindeki haberleri okuyah
adam. “Galiba, ahmakligin ileri safhalarinda fikir yoksunlugunu telafi et-
mek i¢in agir1 miktarda ideoloji iiretiliyor.”

“Buradan nasil ¢ikilir?”

“Eger cok acelen varsa... Iki yol vardir, kalici ve gegici yollar. Kalic
yol ¢atidan. Bir sigradin m1, dmiir boyu kendini bu ¢opliikten kurtarirsin.
Gegici olaniysa surada, sonlarda bir yerde; su pantolonu iistiinden diigen,
yumrugu havada gelip gecenlere devrimci selami veren salagin oldugu ko-
sede. Ama o yoldan ¢ikacak olursan er ge¢ yine buraya donersin.”

Birinci adam delilere 6zgii, arada bir gidip gelen akil parlakligiyla
bana giilerek bakiyordu.

“Parami sen mi ¢aldin?”

“Kugskulanman beni giicendiriyor. Seni buraya getirdiklerinde zaten
tamtakirdin. Hem ben sadece bankada bozdurulabilen hisse senetleri ka-
bul ederim.”

Yataginda oturan kag1g1 bes yillik gazetesi ve giincel yorumlariyla bi-
rakip oradan ayrildim. Bagim hala doniiyordu, diizgiin bir hatta dort adim-
dan fazla atamadigim halde biiyiik mahzenin kenarinda bir merdiven ara-
ligina agilan kapiya kadar gidebildim. Merdivenlerin tepesinden asagiya
dogru bir g1k siiziililyordu. Yukaridaki bir kap: araligindan gelen temiz
havay: hissedene kadar dort bes kat ¢iktim. Bu kapidan digar1 adimimi
atinca, nihayet nerede oldugumu anladim.

Oniimde Ciudadela Parkrndaki agaglarin tepesinde asili gibi duran
bir gol vardi. Giineg batarken, iistii otlarla kaph su, dokiilmiig sarap gibi
dalgaciklar yapiyordu. Parkin su deposu 6zensiz yapilmig bir sato veya ha-
pishane gibiydi. 1888 yilinda, Uluslararasi Fuar'da yer alan pavyonlara su
saglamak i¢in inga edilmisti, ama zamanla katedrale benzeyen i¢ kisimla-
n yoksullara, 6lmekte olanlara ve soguk gecelerde bagka siginacak yeri ol-
mayanlara bir barinak olmustu. Diiz ¢ati iistiindeki kocaman havuzun bu-
lanik suyu, yapidaki ¢atlaklardan sizarak yavas yavasg bogaliyordu.
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Sonra, ¢atinin koselerinden birinde duran bir siluet gordiim. Adam
sanki benim bakigimla irkilmig gibi, hemen doniip bana bakti. Hala ser-
semlemis haldeydim ve bulanik goériiyordum, ama adamin bana dogru
yaklagtigini anladim. Ayaklan sanki yere degmiyormus gibi, fazla hizl
yiirilyordu; goziin algilayamayacagi kadar ani ve seri hareketleri vardi. Ar-
kasindan gelen 151k nedeniyle yiiziinii tam géremiyordum, ama suratina
¢ok biiyiik gelen simsiyah gozlerini ayirt edebildim. Bana yaklagtik¢a vii-
cudu bilyiimeye ve boyu uzamaya bagladi. Birden iirperdigimi hissettim
ve suyun kenarina gelmis oldugumu fark etmeden birka¢ adim geriledim.
Ayaklarim boglukta kaldi, tam sirtiistii suya diigecekken yabanci aniden
uzanip kolumu yakaladi. Beni nazikge gekip yere saglam basmam sagla-
di. Havuz kenarindaki banklardan birine oturup bagimi kaldirdim ve ilk
kez net olarak yiiziinii gérdiim. Gozleri normal biiyiikliikte, boyu benimki
kadar, hareketleri de herhangi bir adamin olabilecegi gibiydi. Yiiziinde se-
vecen ve giiven veren bir ifade vardi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Iyi misiniz?”

“Evet. Sadece biraz bagim doniiyor.”

Yabanci yanima oturdu. Ustiinde koyu renk, ¢ok sik, ii¢ pargah bir ta-
kim elbise, ceket yakasindaysa hemen tanidik gelen, kanatlan agik melek
motifli bir brog vardi. Bu kadar sik giyimli bir beyefendinin deponun ¢a-
tisinda olmasi bana ¢ok tuhaf gériindii. Sanki aklimdan gegenleri okuyor-
mus gibi, yabanci bana giiliimsedi.

“Umarim sizi iirkiitmedim,” dedi. “Sanirim burada kimseyi gorecegi-
nizi sanmiyordunuz.”

Kafam iyice karigmig bir halde ona bakarken, styah gozbebeklerinden
yansiyan yiiziimii gordiim.

“Buraya gelig nedeninizi 6grenebilir miyim?” diye sordum.

“Sizinkiyle ayni. Biiyiik Umutlar.”

“Andreas Corelli,” diye geveledim.

Yiizii aydinland.

84



Melegin Oyunu

“Nihayet sizinle sahsen tanigmak ne biiyiik mutluluk, dostum.”

Cikaramadigim hafif bir aksanla konusuyordu. I¢giidiim, bu yaban-
c1 tek bir kelime daha etmeden hemen oradan ¢ekip gitmemi sdyliiyordu,
ama adamin sesinde ve gozlerinde giiven veren, sakin bir ifade vardi. Ken-
dim bile nerede oldugumu bilmezken, beni burada bulacagini nasil bildi-
gini diisinmemeye karar verdim. Uzattig: elini siktim. Giilimsemesi gii-
zel seyler vaat ediyordu.

“Bana onca yildan beri gosterdiginiz nezaket igin size tesekkiir et-
mem gerekir. Korkarim size ¢ok sey borgluyum.”

“Hig de dyle degil. Asil ben size ¢ok sey bor¢luyum dostum ve bu ka-
dar kotii bir zamanda ve uygun olmayan bir yerde yaniniza geldigim igin
oziir dilerim, ama itiraf etmem gerekirse, nicedir sizinle konugmak istedi-
gim halde bir tiirlii firsat bulamamigtim.”

“Peki o zaman. Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordum.

“Benim igin ¢aligmanizi istiyorum.”

“Anlayamadim?”

“Benim i¢in yazmanizi istiyorum.”

“Tabii. Sizin yayinci oldugunuzu unutmugtum.”

Yabanci giildii. Hayatinda hi¢ yaramazlik yapmamig bir ¢ocugunki
gibi, tatl bir kahkahasi vardi.

“Hem de en iyisiyim. Hayatimiz boyunca kargilagmay: beklediginiz
yayincl. Sizi 6liimsiiz kilacak yayinci.”

Yabanci, bana kartvizitini uzatti. Bu da Chloé’li rilyamdan uyandi-
gimda avucumda buldugum ve hala yanimda olanin aynisiydi.

ANDREAS CORELLI
Editor
Editions de la Lumiére
Boulevard St.-Germain, 69. Paris
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“Onur duydum Sinyor Corelli, ama korkarim bu teklifinizi kabul et-
mem miimkiin degil. Bir s6zlesmem var...”

“Barrido ve Escobillas. Biliyorum. Size kabalik etmek istemem ama
onlar hi¢ bulasmamaniz gereken iki ¢apulcudurlar.”

“Sizinle ayn1 diigiinceyi paylasan bagkalar1 da var.”

“Sinyorita Sagnier mi?”

“Onu taniyor musunuz?”

“Hakkinda bir seyler duydum. Begenisini ve saygisini kazanmak i¢in
insanin her geyi yapabilecegi cinsten bir kadin, 6yle degil mi? O iki asala-
£ birakip kendinize sadik kalmanizi o da tegvik etmiyor mu?”

“O kadar basit degil. Beni onlara alt1 y1l daha baglayan bir sozles-
mem var.”

“Biliyorum, ama bunun i¢in endige etmenize gerek yok. Avukatlarim
konuyu inceliyorlar; eger teklifimi kabul ederseniz, emin olun yasal taah-
hiitlerin gegersiz kilinmasi i¢in pek ¢ok yol vardir.”

“Teklifiniz nedir?”

“Biitiin bir y1l sadece benim siparig edecegim ve konusunu sézlesme
imzalandiktan sonra birlikte tartisacagimiz bir kitap iistiinde ¢aligacaksi-
niz. Bunun i¢in size avans olarak yiiz bin frank 6deyecegim.”

Hayretten agzim agik ona bakakaldim.

“Eger bu miktar size yeterli gelmiyorsa, uygun gordiigiiniiz herhangi
bir miktar: da diigiinmeye hazirim. Sizinle agik konusayim Sinyor Martin,
para konusunda tartigacak degilim. Ve aramizda kalsin, sizin de bunu tar-
tigsmak isteyeceginizi sanmiyorum, ¢iinkii sizden nasil bir kitap yazmanizi
istedigimi 6grenince, licreti ok dnemsiz kalacak.”

Sessizce giilerek i¢ gegirdim.

“Bana inanmiyorsunuz galiba.”

“Sinyor Corelli, ben iistiine adimin bile yazilmadig: ucuz romanla-
rnn yazariyim. Sizin de tanidiginiz yayincilarim, agirliklar kadar manda
boku etmeyen ikinci sinif dolandiricidirlar, okurlarim benim varligimdan
bile habersizdirler. Yillardir hayatimi bu igle kazaniyorum ve daha bugiine
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kadar beni tatmin eden tek sayfa yazmig degilim. Sevdigim kadin hayati-
mi heba ettigimi diigiiniiyor, ben de onu hakli buluyorum. Ayrica onu arzu-
lamaya layik olmadigimi da diisiiniiyor, ¢linkii ikimizin de var olma nede-
ni bizi sefaletten kurtaran bir adama olan minnet borcumuz; galiba bu ko-
nuda da ona hak veriyorum. Goz agip kapayana kadar otuz yagima basaca-
g1m ve her gegen giin on beg yasindayken olmayi hayal ettigim adama daha
az benzedigimi fark ediyorum. Tabii, otuz yagima kadar gelebilirsem, ¢iin-
kii son zamanlarda saghgim da yazdigim kitaplar kadar kétii durumda. Su
giinlerde saatte bir iki diizgiin ciimle ¢ikarabilmek bile beni tatmin edebi-
liyor. Iste ben boyle bir yazar ve boyle bir adamim. Hayatini degistirecek
ve hayallerini gergeklestirecek bir kitap yazmasi igin Parisli yayincilarin
acik ¢eklerle ziyaret edecegi tiirden biri degilim.”

Corelli ciddi bir yiizle beni incelerken, soyledigim her kelimeyi tar-
tiyordu.

“Bence kendinize haksizlik ediyorsunuz, ama bu da gergekten dege-
ri insanlara 6zgii bir niteliktir. Inanin, onca yillik meslek hayatimda ken-
dilerini gok degerli bulan, ama aslinda cigeri beg para etmez o kadar ¢ok
insan tanidim ki... Ama bana inanmasaniz da, ben sizin nasil bir yazar ve
nasil bir adam oldugunuzu biliyorum. Biitiin ¢aligmalarinizi okudum, Sa-
nayinin Sesi’nde ¢ikan ilk hikdyenizden Barselona’nin Gizemleri'ne kadar
hepsini; sonra da Ignatius B. Samson dizisinin biitiin tefrikalarini. Hatta,
sizi kendinizden daha iyi taniyorum bile diyebilirim. iste bu yiizden de so-
nunda teklifimi kabul edeceginize eminim.”

“Bagka ne biliyorsunuz?”

“Birgok ortak noktamiz oldugunu biliyorum. Babanizi kaybettigini-
zi biliyorum, ben de kaybettim. Insanin hala babasina ihtiyag duydugu bir
sirada onu kaybetmesinin ne demek oldugunu bilirim. Sizinki ¢ok trajik
kosullar altinda sizden koparildi. Benimkiyse, hi¢bir neden gostermeden
beni reddetti ve evinden atti, galiba boylesi daha ¢ok aci veriyor. Kendini-
zi yalniz hissettiginizi biliyorum ve inanin bana, bu benim de ¢ok sik ya-
sadigim bir duygudur. Kalbinizin derinliklerinde simdiye kadar gercekles-
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memig biiyiik beklentiler oldugunu biliyorum ve her ne kadar farkinda ol-
masaniz da, bu sizi her gegen giin yavag yavas 6ldiiriiyor.”

Sozlerinin ardindan uzun bir sessizlik yasandi.

“Bir hayli gey biliyorsunuz Sinyor Corelli.”

*“Sizi daha yakindan tanimayi ve dostunuz olmayi istememe yetecek
kadar. Cok arkadaginiz oldugunu sanmiyorum. Benim de yok. Cok dos-
tu oldugunu soyleyen insanlara giivenmem. Kimseyi dogru diiriist tanima-
diklarinin belirtisidir.”

“Ama siz bir dost aramiyorsunuz. Yaninizda gahgtiracak birini ari-
yorsunuz.”

“Gegici bir ortak ariyorum. Aradigim kisi sizsiniz.”

“Kendinizden ¢ok emin gibisiniz.”

“Dogustan sahip oldugum bir kusur,” dedi Corelli ayaga kalkarak.
“Dogustan olan diger bir kusurum da, gelecegi gérebilmem. Bu neden-
le de simdilik ¢ok erken oldugunu anliyorum; gergegi benden igitmek su
anda sizin igin yeterli degil. Kendi gozlerinizle gormeniz gerek. Bedeni-
nizle hissetmeniz. inanin bana, bunu hissedeceksiniz.”

Elini uzatti, ben sikana kadar bekledi.

“Hig degilse size anlattiklarimi bir dahaki bulugsmamiza kadar diisii-
neceginize inanabilir miyim?” diye sordu.

“Ne diyecegimi bilemiyorum Sinyor Corelli.”

*“Su anda higbir gey sdylemeyin. S6z veriyorum, gelecek sefer bulugtu-
gumuzda her seyi daha net goreceksiniz.”

Sozlerini bitirince bana dost¢a giilimseyip merdivenlere dogru yii-
riidii.

“Gelecek sefer olacak m1?” diye sordum.

“Daimaolur.”

“Nerede?”

Giiniin son 1g1klar gehrin iistiine diiserken gozleri ateg gibi parliyordu.

Merdivenlere agilan kapidan girip gézden kayboldu. Ancak o zaman,
biitiin o konugsmamiz boyunca onun bir kez bile g6z kirpmadigini fark ettim.
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Doktorun muayenehanesi binanin en iist katindaydi; uzaktan de-
nizin piriltisi, muhtesem evler ve binalarin arasindan Calle Muntaner
Yokusu’ndan agagiya, Ensanche’ye dogru kayar gibi inen tramvaylar: gore-
biliyordunuz. Muayenehanede giizel bir koku vardi. Bekleme odalar zevk-
le dogenmisti. Duvarlardaki tablolar insan1 yatigtiriyor, manzara resimle-
ri imit ve huzur veriyordu. Balerin zarafetiyle kogusturan hemgireler ya-
mimizdan gegerken, tath giiliiciikler sagiyorlardi. Burasi cebi dolu insanlar
i¢in bir arinma yeri gibiydi.

“Doktor simdi sizi muayene edecek Sinyor Martin.”

Doktor Trias kusursuz gériiniisiiyle aristokrat bir havasi olan, her ha-
reketiyle giiven ve huzur asilayan bir adamdi. Cergevesiz gozliigiiniin ar-
dindaki gri gozleri delici bir bakiga sahipti. Hi¢ sululuga kagmayan seve-
cen ve dostga bir giilimsemesi vardi. Doktor Trias 6liimle dalagmaya alig-
kind,, giildiik¢e bana daha korkutucu geliyordu. Birkag¢ giin 6nce bazi me-
dikal testler yaptirmaya baglarken, ona bahsettigim semptomlarin tedavi-
sinde biiyiik gelismeler oldugunu anlatmigti. Test sonuglarin1 gérmeden
yaptig1 teshisten giiphesi yoktu.

“Nasilsini1z?” diye sordu gozleri bir bana, bir de masasindaki dosya-
ya gidip gelerek.

“Siz soyleyin.”
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Iyi bir oyuncu gibi hafifce giilimsedi.

“Hemgire, bana bir yazar oldugunuzu sdyledi, ama buraya geldiginiz
giin doldurdugunuz formda parah asker oldugunuzu yazmigsimz.”

“Benim durumumda arada hig fark yoktur.”

“Sanirim hastalarimdan bazilar kitaplarinizi okumus.”

“Umarnm onlarda kalici bir beyin hasarina yol agmamgtir.”

Doktor bu yorumumu eglenceli bulmug gibi giiliimsedikten sonra, bu
banal sohbetimizin sona erdigini belirtmek ister gibi ciddi bir havaya bii-
riindii.

“Sinyor Martin, buraya tek baginiza geldiginizi goriiyorum. Herhangi
bir yakinimz yok mu? Esiniz? Kardesleriniz? Hayatta olan ebeveynleriniz?”

“Bu sorular beni iirkiittii.”

“Sinyor Martin, size yalan sdyleyecek degilim. Yaptigimiz testlerin
sonuglar umdugumuz kadar iimit verici degil.”

Ona baktim. igimde bir korku veya tedirginlik yoktu. Higbir sey his-
setmiyordum. )

“Biitiin bulgular beyninizin sol lobunda bir kitle biiyiimesini igaret
ediyor. Test sonuglar1 ve bana anlattiginiz semptomlar: duyunca, korktu-
gum ihtimali dogruluyor ve bunun kanser olabilecegini gosteriyor.”

Birka¢ saniye boyunca higbir gey soyleyemedim. Sasirmig numarasi
bile yapamadim.

“Ne kadar zamandir boyleymig?”

“Kesin bir zaman vermek miimkiin degil, ama sanirim bir siiredir ora-
daki tiimoriin biiyiidiigiinii sdyleyebilirim ki, bu da bana anlattiginiz semp-
tomlar: ve son zamanlarda ¢aligirken kargilagtiginiz giigliikleri agikliyor.”

Derin bir nefes alip bagimi salladim. Doktor, beni saburla, yiiziinde se-
vecen bir ifadeyle izliyor, isi aceleye getirmiyordu. Sessizligi bozmak igin
birka¢ ciimle kurdum, ama higbiri dudaklarima kadar ulagmadi. Neden
sonra goz goze geldik.

“Sanirim, artik sizin ellerinizdeyim doktor. Nasil bir tedavi uygulana-
cagini siz soyleyeceksiniz.”
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Bana soylediklerini anlamak istemedigimi fark edince doktorun goz-
lerinde ¢aresiz bir ifade belirdi. Bogazima dogru yiikselen bulantiy: bas-
tirmaya ¢aligsarak bir kez daha bagimi salladim. Doktor, bana bir bardak su
verdi. Bir yudumda bitirdim.

“Tedavisi yok,” dedim.

“Yok degil. Aciy1 hafifletmek ve maksimum rahathig1 saglamak igin
yapabilecegimiz bir¢ok sey var...”

“Ama 6lecegim.”

“Evet.”

“Yakinda.”

“Biiyiik ihtimalle.”

Igimden giildiim. Insanin bilmek istemedigi halde zaten bildigi bir ey
dogrulaninca en koétii haber bile rahatlatabiliyor.

“Yirmi sekiz yagindayim,” dedim, neden bunu sdyledigimi bilmeden.

“Uzgiiniim Sinyor Martin. Keske size daha iyi bir haber verebilsey-
dim.”

Sanki igledigim bir giinah veya soyledigim bir yalan igin itirafta bu-
lunmuggasina, kendimi beni ezmekte olan bir vicdan azabindan kurtulmus
gibi hissediyordum.

“Ne kadar zamanim kald1?”

“Tam olarak kestirmek zor. Bence bir yil, en ¢ok bir buguk y1l.”

Ses tonundan bunun iyimser bir tahmin oldugu belliydi.

“Peki, bu bir y1l veya ne kadarsa o siire i¢inde sizce daha ne kadar ¢a-
hisabilir ve tek bagima idare edebilirim?”

“Siz bir yazarsiniz ve beyninizle ¢aligiyorsunuz. Ne yazik ki, sorun da
burada ve ilk kisitlamalar burada ¢ikacak.”

“Kisitlamalar pek tibbi bir terim degil doktor.”

“En kuvvetli ihtimal, hastalik ilerledik¢e yasadiginiz semptomlarin
daha yogunluklu ve daha sik olmasi ve bir siire sonra bizim bakimimiz
icin hastaneye yatmak zorunda kalmaniz.”

“Yazamayacagim.”
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“Yazmay diisiinecek haliniz bile olmayacak.”

“Ne kadar siirer?”

“Bilmiyorum. Dokuz, on ay. Daha uzun veya daha kisa olabilir. Cok
iizgiiniim Sinyor Martin.”

Bagimi sallayip ayaga kalktim. Ellerim titriyor, temiz havaya ¢ikmam
gerekiyordu.

“Sinyor Martin, size anlattigim seyler hakkinda diisiinmek i¢in zama-
na ihtiyaciniz oldugunu biliyorum, ama tedavinize bir an dnce baglama-
miz ¢ok 6nemli...”

“Simdi 6lemem doktor. Daha degil. Yapmam gereken igler var. Daha
sonra 6lmek i¢in bir dmiir boyu zamanim olacak.”
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O gece, kuledeki ¢galiyma odama gittim ve beynimin bombos oldu-
gunu bildigim halde daktilonun basina oturdum. Pencereler ardina kadar
acikti, ama Barselona bana artik bir sey anlatmak istemiyordu; tek bir say-
fay bitirecek halim yoktu. Uydurmayi becerebildigim seyler ¢ok pespaye
ve koftu. Yazdigim kelimeleri tekrar okudugumda harcanan daktilo mii-
rekkebine bile degmedigini anliyordum. Giizel yazilmig bir metnin yaydi-
£1 miizigi isitemez olmugtum. Andreas Corelli’nin sozleri ufak ufak, yavag
etki eden bir zehir gibi diisiincelerime girmeye baghyordu.

Barrido ve Escobillas’in ceplerini sigiren o sefil seriiven kitaplarinin
bilmem kagincisini teslim edebilmek i¢in hdld en az yiiz sayfa yazmam
gerekiyordu, ama o anda bunu asla bitiremeyecegimi anladim. Ignatius
B. Samson raylarn iistiinde yatiyordu; hi¢ giin 151g81na ¢itkmamasi gere-
ken sayfalarin i¢inde tiikenmis, ruhu kurumustu. Ama veda etmeden 6nce
bana son istegini sdyledi: Onu gosterigsiz bir sekilde gomiip, hayatimda bir
kez olsun kendi sesimi kullanacak cesareti gostermeliydim. Ondan bana
kalan gey, muazzam bir palavra birikimiydi. Onu artik birakmamu istedi,
¢iinkii zaten unutulmak i¢in dogmugtu.

Onun son romaninin bitmis sayfalarini alip atese attim; alevlere bi-
raktigim her sayfada iistimdeki mezar taginin kaldirildigini hissediyor-
dum. O gece gatilarin iistiinden esen 1lik meltem pencerelerimden girip
Ignatius B. Samson’un kiillerini aldi1 ve eski sehrin sokaklarina serpistir-
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di; yazdiklari ebediyen kaybolacagi, adini en sadik okurlari bile unutacag:
halde, kiilleri sonsuza kadar orada kalacakti.

Ertesi giin Barrido ve Escobillas’in ofisine gittim. Cocuk yastaki re-
sepsiyon gorevlisi yeniydi, beni tanimadi.

“Adimz?”

“Hugo, Victor.”

Kiz giilimsedikten sonra Herminia’ya geldigimi haber vermek igin
telefon agti.

“Dofia Herminia, Sinyor Hugo Victor geldi, Sinyor Barrido’yla goriis-
mek istiyor.”

Kiz bagini sallayip telefonu kapadi.

“Hemen gelecegini sdyledi.”

“Ne zamandan beri burada ¢aligtyorsun?”

“Bir haftadan beri,” dedi kiz.

Yanilmiyorsam, yilin bagindan beri Barrido ve Escobillas’in ¢aligtir-
dig1 sekizinci resepsiyon gorevlisiydi. Herminia’ya bagh firma ¢aliganla-
rinin 6mrii uzun olmuyordu, ¢iinkii Zehir Hanim onlarda kendisinden bir
gram fazla sagduyu oldugunu anlarsa —ki, on kisiden dokuzu béyle olur-
du-— golgede kalacagindan korkup, onlari hirsizlikla veya sagma sapan bas-
ka bir geyle suglayarak Escobillas’a kovduruyordu. Agizlarindan tek bir
s0z ¢ikarsa, kiralik katil tutmakla tehdit ediyordu.

“Seni gormek ne giizel David,” dedi Zehir Hanim. “Cok yakigiklisin.
Iyi goriiniiyorsun.”

“Ustiimden bir tramvay gegtigi icin 6yle. Barrido burada m1?”

“Bu laflar1 da nereden bulursun! Barrido, senin igin hep buradadir.
Onu ziyaret etmek i¢in geldigini sdyleyince ¢ok memnun olacak.”

“Ne kadar memnun olacagini tahmin edemezsin.”

Zehir Hanim, beni Barrido’nun ofisine gétiirdii; komik operalarda-
ki sansolyelerin saray yavrusu odalarina benziyordu. Tiiyli halilar, impa-
rator biistleri, duvarda natiirmort tablolar ve raflarda i¢inin bos oldugunu
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tahmin ettigim, deri ciltli kitaplar. Barrido, bana vicik vicik bir giiliimse-
me ile bakip elimi sikti.

“Yeni tefrikay! sabirsizlikla bekliyoruz. Sana s6ylemem gerek, son
iki tanesine yeni baski yaptik ve su gibi satiyor. Bir beg bin daha basaca-
g1z, iyi mi?”

igimden, en azindan on bes bin basarsin, diye gegirirken, sadece he-
vesli bir ifadeyle bagimi sallamakla yetindim. Barrido ve Escobillas, Bar-
selonali yayincilar arasinda ¢ifte baski diye bilinen numaray: yapmakta
¢ok ustaydilar. Her kitap i¢in resmi bir baski sayisi1 beyan edilir, birkag
binden ibaret olan bu sayi iizerinden yazara kiigiik bir pay 6denirdi. Sonra,
eger kitap tutulursa, gizlice on binlere varan sayilarda yeni basim yaparlar-
di; bunu hi¢ beyan etmedikleri i¢in yazar bir kurug bile alamazdi. Ne var
ki, bu baski resmi olanindan ayirt edilebiliyordu, ¢iinkii Barrido’nun gizli
baskilar1 Santa Perpétua de Mogoda'daki eski bir sosis fabrikasinda yapi-
lirds; sayfalar gevirdiginizde, burnunuza domuz eti kokusu gelirdi.

“Korkarim kotii haberlerim var.”

Barrido ve Zehir Hanim birbirlerine baktilar, ama siritmaya devam
ettiler. Tam o anda kapida Escobillas belirdi ve tabutumun 6lgiisiinii kes-
tirmeye ¢aligir gibi bir bakigla beni siizdii.

“Bak, kim bizi ziyarete gelmig? Ne giizel siirpriz, degil mi?” diye sor-
du Barrido bagini sallayarak karsilik veren ortagina.

“Neymisg o kotii haber?” diye sordu Escobillas.

“Gecikme mi var Martin, dostum?” dedi Barrido dostga bir ifadeyle.
“Eminim, bir sey ayarlayabiliriz...”

“Hayir. Gecikme yok. Isin 6zii, artik bagka kitap olmayacak.”

Escobillas bir adim yaklagip kaslarini kaldirdi. Barrido kikirdad.

“Bagka kitap olmayacak da ne demek?” diye sordu Escobillas.

“Yani, diin hepsini yaktim ve geriye tek bir sayfa kalmadi.”

Agr bir sessizlik ¢oktii. Barrido uzlagtirici bir el hareketiyle bana mi-
safir koltugu olarak bilinen koltugu gosterdi. Yazarlar ve alacakllar bura-
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da oturup kdseye sikisirlar, uygun bir yiikseklikte oturan Barrido’nun goz-
lerine bakmak zorunda kalirlardi.

“Martin otur ve bana neler oldugunu anlat. Seni iizen bir gey var, bunu
gorebiliyorum. Bizimle a¢ik konusabilirsin, artik bir aile gibiyiz.”

Zehir Hanim ve Escobillas onaylar gibi baglarini salladilar; ikisi de
piir dikkat kesilmigti. Ayakta kalmaya karar verdim. Onlar da dyle yaptilar
ve bir agiklama yapmam igin yiiziime baktilar.

“Ee?”

“Ignatius B. Samson intihar etti. Geriye biraktig1 yayimlanmamig yir-
mi sayfalik hikdyesinde zehir igtikten sonra Chloé Permanyer’le birlikte
birbirlerinin kollarinda 6ldiiler.”

“Yazar kendi romanlarindan birinde mi 6liiyor?” diye sordu Hermi-
nia akl kanigarak.

“Bu onun tefrika yazma diinyasina avangard vedasi. Eminim bu ay-
rintiya bayilacaksimz.”

“Peki, bu zehre kargi bir panzehir veya...” dedi Zehir Hanim.

“Martfn, sana herhalde hatirlatmama gerek yok, ama s6zlegmesi olan
kisi bu s6zde 6lmiig olan Ignatius degil, sensin,” dedi Escobillas.

Barrido ortagini susturmak igin elini kaldirdi.

“Galiba sorunun ne oldugunu biliyorum Martin. Sen ¢ok yoruldun.
Yillardan beri hig tatil yapmadan beynine asin yiiklendin, bunun i¢in bu
yayinevi sana minnettardir ama sana gereken tek sey biraz dinlenmek. An-
layabiliyorum. Hepimiz anliyoruz, degil mi?”

Barrido doniip Escobillas ve Zehir Hanim’a bakti; ikisi de ciddi go-
riinmeye ¢alisarak baslariyla dogruladilar.

“Sen bir sanatgisin ve sanat yapmak, iist diizey edebiyat yazmak, yii-
reginden gelen bir seyi yaratip, tarihe altin harflerle gegmek istiyorsun.”

“Bu agiklamanizla her gey giiliing goriiniiyor,” dedim.

“Ciinkii 6yle,” dedi Escobillas.

“Hay1r, dyle degil,” diye araya girdi Barrido. “Insanca bir sey. Biz de
insaniz. Ben, ortagim ve Herminia da. Bir kadin olarak duygusal hassasi-
yetiyle Herminia hepimizden daha ¢ok insandir, 6yle degil mi Herminia?”
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“Gergekten dyle,” dedi Zehir Hanim.

“Ve hepimiz insan oldugumuz i¢in seni anliyoruz ve sana destek ol-
mak istiyoruz. Ciinkii seninle gurur duyuyoruz ve senin basarinin bizim
basarimiz olduguna inaniyoruz, ¢iinkii bu firmada her sey konusulup ya-
pildiktan sonra énemli olan tek sey insanlardir, sayilar degil.”

Konugmas bittikten sonra Barrido tiyatro sahnesindeymig gibi bir ta-
vir takindi. Belki de benim alkiglamami bekliyordu, ama etkilenmedigimi
goriince, hi¢ bozulmadan bastirmaya devam etti.”

“Iste bu nedenle sana simdi su 6neriyi yapacagim. Alt1 ay, hatta gere-
kirse dokuz ay ara ver, ¢iinkii ne de olsa bu iy dogum yapmak gibidir. Ken-
dini ¢aligma odana kilitle ve hayatinin bilyiik romanini yaz. Bitirdigin za-
man bize getir, onu senin adinla basalim ve elimizdeki biitiin kaynaklarla
sana destek olalim. Ciinkii biz, senin tarafindayiz.”

Once Barrido’ya, sonra Escobillas’a baktim. Zehir Hanim gok duygu-
lanmisg, aglayacak gibi olmugtu.

“Avans verilmeyecegini sdylemeye gerek yok herhalde.”

Barrido el ¢irpti. “Ne dersin?”

Hemen o giin ¢aligmaya bagladim. Planim basit oldugu kadar da ¢il-
gincaydi. Giindiizleri Vidal'in kitabin1 yazacaktim, geceleri benimkini. Ig-
natius B. Samson’un bana 6grettigi biitiin karanlik sanatlar cilalayip, yii-
regimde ne kadar sayginlik ve edep kalmigsa, onun hizmetine sunacaktim.
Minnettarlik, garesizlik ve gururla yazacaktim. Ozellikle de Cristina igin
yazacaktim ona Vidal’e olan borcumu 6deyebilecegimi kanitlayip, yakin-
da odlecek olsa bile David Martin’in giiliing iimitleri i¢in utanmadan onun
gozlerine bakmaya hak kazandigini gosterecektim.

Bir daha Doktor Trias'in klinigine gitmedim. Higbir anlami yoktu.

Tek kelime bile yazamayacak veya diisiinemeyecek hale gelince, zaten
bunu ilk 6grenen ben olacaktim. Benim giivenilir ve ilkesiz eczacim hig
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sorgulamadan bana istedigim kadar kodein sagladig: gibi, arada bir da-
marlarimi aydinlatan, hem agrilarimi hem de bilincimi yok eden geyler de
veriyordu. Doktora gittigimi veya test sonuglarini kimseye sdylememigtim.

Temel ihtiyaglarim Calle Mirallers Sokagr’nda, Santa Maria del Mar
Katedrali’nin arkasindaki bakkal tarafindan kargilaniyordu. Siparisim hep
ayniydi. Bunu bana getiren kisi de, para getirmek igin beklemesini soyle-
digim zaman bana korkuyla bakan bakkalin kizi oluyordu.

“Bu baban, bu da senin i¢in.”

Ona her defasinda on céntimos bahsis verirdim, kiz da her seferinde
tek bir s6z etmeden bunu alirdi. Her hafta siparigimi getirip kapimi ¢alar,
her hafta da on céntimos bahsisini alirdi. Adimin ¢ikacag kitab yazdi-
g1m dokuz ay boyunca, adini hi¢ 6grenmedigim, yiiziinii de bir dahaki go-
riigiime kadar aklimda tutamadigim o geng kiz, en sik gordiigiim insandu.

Higbir uyari olmadan Cristina 6glen sonrasi toplantilarimiza gelmeyi
kesti. Yaptigimiz numarayi Vidal’in fark etmis olmasindan korkuyordum.
Derken bir giin 6gleden sonra, bir haftalik yoklugunun ardindan Cristina’y1
beklerken, o geldi sanarak kapiy1 agtim, ama kargimda Villa Helius usak-
larindan Pep vardi. Bana, Cristina’dan bir paket getirmisti. Ozenle kapa-
tilmigti ve iginde Vidal’in metninin tamam vardi. Pep, bana Cristina’nin
babasinin bir anevrizma sonucu kismi felg gegirdigini ve Cristina’nin onu
Pirenelerde Puigcerda adindaki bir yerde sanatoryuma gotiirdiigiinii, ora-
da bu ¢esit hastaliklar konusunda uzman, geng bir doktor oldugunu anlatti.

“Sinyor Vidal her seyi ayarladi,” dedi Pep. “Hi¢bir masraftan kagin-
madi.”

Vidal ugaklarini hi¢ ihmal etmez, diye gecirdim aklimdan biraz kir-
ginhikla.

“Cristina size bunu elden teslim etmemi ve kimseye bahsetmememi
soyledi.”

Pep paketi bana verirken, bu gizemli nesneden kurtuldugu igin rahat-
lamig gibiydi.

98



Melegin Oyunu

“Gerekirse onu bulabilecegim bir adres birakt1 mi?”

“Hayir Sinyor Martin. Tek bildigim, Sinyorita Cristina’nin babasinin
Villa San Antonio adindaki bir yere yatirildig:.”

Birkag giin sonra Vidal, bana o siirpriz ziyaretlerinden birini yapip,
biitiin 6gleden sonrasini evimde, anasonlu ickimi ve sigaralarimi igerek ve
soforiiniin yagadig) talihsizlikten bahsederek gegirdi.

“Inanilir gibi degil. Okiiz gibi kuvvetli bir adam, pat diye devriliver-
di. Artik kim oldugunu bile bilmiyor.”

“Cristina nasil?”

“Tahmin edecegin gibi. Annesi yillar 6nce 6lmiistii, Manuel onun ha-
yatta kalan tek yakini. Yaninda aile albiimiinii gétiirdii; belki bir sey hatir-
lar diye, zavalliya her giin fotograflar gosteriyor.”

Vidal konustugu sirada romani —aslinda benim olan roman- salonda-
ki masanin iistiinde, onun yarim metre otesinde, ters ¢evrilmis halde du-
ruyordu. Bana, Manuel’in yoklugunda iyi bir at binicisi olan Pep’i gofor-
lige baglatmak istedigini anlatti; ne var ki, geng usak yeteneksiz ¢ikmugti.

“Ona biraz zaman tan1. Otomobil bu, at degil. Isin sirr1 pratik yap-
makta.”

“Pratik yapmak dedin de aklima geldi; Manuel sana otomobil kullan-
may1 6gretmisti, degil mi?”

“Biraz,” diye itiraf ettim. “Hi¢ de goriindiigii kadar kolay degil.”

“Eger yazdigin roman iyi satmazsa, her zaman benim soforiim olabi-
lirsin.”

“Daha simdiden zavalli Manuel’i gommeyelim Don Pedro.”

“Soyledigim sey ok ¢irkindi,” diye itiraf etti Vidal. “Oziir dilerim.”

“Romanin nasil gidiyor Don Pedro?”

“Iyi gidiyor. Cristina, babasinin yanindayken daktilo edip diizeltmele-
ri yapabilmek i¢in son metni Puigcerda’ya gotiirdii.”

“Seni mutlu gérmek beni memnun ediyor.”

Vidal, bana muzaffer bir giiliiciikle kargilik verdi.
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“Galiba biiyiik bir gey olacak,” dedi. “Heba ettigimi sandigim onca
aydan sonra, Cristina’'nin daktilo ettigi ilk elli sayfay: bir daha okudum ve
kendime sagirdim. Sanirim seni de sagirtacak. Hala sana ogretebilecegim
birka¢ numaram olabilir.”

“Bundan hig giiphem olmadi Don Pedro.”

O giin 6gleden sonra Vidal her zamankinden fazla i¢iyordu. Onca yil-
dan sonra onun endigelerinin ve korkularinin sinirlarini 6grenmigtim ve
bu ziyaretinin hatir sormak i¢in olmadigini tahmin edebiliyordum. Benim
anasonlu i¢ki stokumu bitirdikten sonra ona bir kadeh konyak ikram ettim.

“David, seninle bugiine kadar hi¢ konugmadigimiz baz seyler var...”

“Ornegin futbol.”

“Ciddiyim.”

“Dinliyorum Don Pedro.”

Bir siire tereddiit iginde bana bakti.

“Sana hep iyi bir dost olmaya ¢aligtim David. Bunu biliyorsun, de-
gil mi?”

“Cok daha fazlasi oldunuz Don Pedro. Bunu ben de biliyorum, siz de.”

“Bazen sana kargi daha mi diiriist olmaliydim diye kendime soruyo-
rum.”

“Ne hakkinda?”

Vidal gozlerini konyak kadehine dikti.

“Sana bugiine kadar hi¢ anlatmadigim geyler var David. Belki de yil-
lar 6nce sdylemis olmam gereken seyler.”

Bir an hi¢ konugmadim. Bana sonsuzluk gibi geldi. Vidal'in bana soy-
lemek istedigi sey her ne ise, diinyanin konyagini i¢se anlatamayacakti.

“Dert etmeyin Don Pedro. Eger bu seyler onca yil bekleyebildiyse,
eminim yarina kadar da bekleyebilir.”

“Yarin bu cesareti bulamayabilirim.”

Onu hig bu kadar korkmug gérmemistim. Yiiregine bir sey sikigmigti
ve kendini ¢ok huzursuz hissetmeye baglamigti.
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“Bakin ne yapacagiz Don Pedro. Sizin kitabiniz ve benimki yayim-
landig1 zaman bunu kutlamak i¢in bulusuruz ve o zaman bana ne sdyleye-
cekseniz sOylersiniz. Yaninizda degilken beni igeri almadiklan o pahal
yerlerden birine davet edin, sonra da istediginiz her sirr1 sdyleyin. Bu fik-
ri nasil buldunuz?”

Hava kararmaya bagladig1 i¢in Pep’in Hispano-Suiza’nin baginda bek-
ledigi Paso del Borne’ye kadar onunla yiiriidiim. Manuel’in iiniformasi da
tipki1 otomobil gibi, Pep’e biiyiik gelmisti. Kaportada yeni ¢izikler ve ezik-
ler vardi.

“Aman bu at1 tirista siir, tamam m1 Pep?” diye uyardim onu. “Dértnala
gitmek yok. Yavas, fakat emniyetli, tipki bir yiik beygiriymis gibi.”

“Tamam Sinyor Martin. Yavag, fakat emniyetli.”

Ayrilmadan 6nce Vidal, bana simsik1 sarildi; otomobile binerken
omuzlarinda biiyiik bir yiik tagiyormus gibi goriindii.
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Hem benim hem Vidal’in romanina son rétuglar yaptiktan birkag giin
sonra hi¢ beklenmedik bir anda Pep geldi. Manuel'in iiniformasi onu ma-
resal kiyafeti giymis bir gocuk gibi gosteriyordu. Once bana Vidal'den ya
da belki Cristina’dan bir mesaj getiriyor sandim, ama goz goze geldigimiz
anda, yiiziindeki kederli ifadeden bdyle bir ihtimal olmadigini anladim.

“Haberler kotii Sinyor Martin.”

“Ne oldu?”

“Sinyor Manuel.”

Tam ne oldugunu anlatacakken sesi titremeye bagladi; ona bir bardak
su ister mi diye sordugum zaman da neredeyse hiingiir hiingiir aglayacakti.
Manuel Sagnier uzun siire aci ¢ektikten sonra ii¢ giin 6nce Puigcerda’daki
sanatoryumda 6lmiistii. Kizinin istegi iizerine onu Pirenelerin eteklerinde-
ki kiigiik bir mezarliga gdmmiislerdi.

“Tanrim,” diye mirildandim.

Pep’e su yerine biiyiik bir kadeh konyak verdim ve onu salondaki bir
koltuga oturttum. Biraz sakinlestikten sonra Vidal’in onu, saat beste va-
racak olan trenle donen Cristina’y1 karsilamasi igin gonderdigini sdyledi.

“Sinyorita Cristina’'nin ne durumda olacagim diisiinebiliyor musu-
nuz?” diye yakindi Pep. Cristina’yi karsilayip, Villa Helius’ta kiigiikligiin-
denberi babasiyla yasadig kiigiik dairesine getirene kadar avutmak zorun-
da kalis1 ona gok aci geliyordu.
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“Pep, bence Sinyorita Sagnier’i senin kargilaman iyi olmaz.”

“Don Pedro’nun emri.”

“Don Pedro’ya bu igi benim yapacagimi soylersin.”

Alkoliin ve ikna giiciimiin yardimiyla onu eve gitmeye ve igi bana
birakmaya razi ettim. Cristina'y1 ben kargilayip, onu bir taksiyle Villa
Helius’a gotiirecektim.

“Size ¢ok minnettarim Sinyor Martin. Siz bir edebiyatgisiniz, bu ne-
denle o zavalli kiza ne sdylemek gerektigini daha iyi bilirsiniz.”

Saat bese ¢eyrek kala yeni agilan Estacién de Francia tren istasyonu-
na gittim. O y1l Uluslararas: Fuar nedeniyle sehir muhtesem gériiniiyordu,
ama benim en begendigim yapi, kuleli evimden bile gorebilecegim yakin-
liktaki cam ve gelikten olan mabet benzeri binaydi. O 6gle sonrasi deniz-
den gelen karabulutlar sehrin iizerinde toplaniyordu. Ufukta flaglar halin-
de patlayan gsimgekler ve riizgarin savurdugu toz kokusu kuvvetli bir yaz
firtinasinin habercisiydi. Istasyona vardigimda, metal paralara benzeyen
parlak, agir ilk damlalar diismeye baglamigti. Trenin yanasacag: platforma
geldigimde yagmur, istasyonun kubbeli gatisinda trampet ¢aliyordu. Bir-
den gece basmus, ikide bir sehrin iistiinde ¢akan simgeklerin ofkeli giiriil-
tiisii duyulur olmustu.

Tren firtinanin altinda kivrilan bir yilan gibiydi. Neredeyse bir saat-
lik bir gecikmeyle istasyona vardi. Lokomotifin yaninda durup yolcu va-
gonlarindan inenler arasinda Cristina’yr gormeye ¢aligtim. On dakika son-
ra herkes indigi halde, onu hala gérememistim. Cristina’nin o trene binme-
digini diigiinerek eve donmek iizereyken, son bir kez daha bakmaya karar
verdim ve her bir kompartimani gozleyerek platformun sonuna kadar yii-
riidiim. Onu sondan bir dnceki vagonda buldum; basin1 pencereye daya-
mig, uzakta bir yere bakiyordu. Vagona ¢ikip onun bulundugu komparti-
mana dogru yiiriidiim. Ayak seslerimi duyup bana bakinca higbir sagkinlk
belirtisi gostermeden giiliimsedi. Sonra ayaga kalkip sessizce bana sarild1.

“Hos geldin,” dedim.
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Cristina’nin bagaj kiiciik bir bavuldan ibaretti. Artik iyice bosalmis
olan platforma inerken elini tuttum. Ana girig kapisina varana kadar hig
konusmadik. Cikisa gelince durduk. Yagmur ¢ok siddetlenmisti ve ben
oraya geldigimde, miisteri bekleyen taksilerin uzun sirasi kaybolmustu.

“Bu gece Villa Helius’a donmek istemiyorum David. Daha sonra.”

“Istersen benim evimde kalabilirsin veya sana bir otelde oda tutabi-
liriz.”

“Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Evime gidelim. Gereginden fazla bog odam var.”

O sirada bagini yagmura ¢ikarmig ve elinde kocaman bir gemsiye tu-
tan hamal goziime ¢arpti. Yanina gidip semsiyesini satin almak igin be-
delinin beg katini teklif ettim. Bana minnet dolu bir giiliiciikle semsiyesi-
ni verdi.

Yagmurdan bu gekilde korunarak kuleli eve dogru yiiriimeye bagladik
ve on dakika sonra oraya vardik. Riizgarin savurdugu yagmur ve su biri-
kintileri her geye ragmen, bizi sinlsiklam etmisti. Firtina nedeniyle elekt-
rik kesilmig, sokaklar tek tiik yanan gaz lambalarn ve balkonlardaki mum
1s1g1yla aydinlanmigti. Evimdeki o muhtesem elektrik sisteminin hepsin-
den 6nce ¢oktiigiine hi¢ siiphem yoktu. Merdivenleri el yordamiyla ¢iktik;
on kapiy! agmaya ¢alisirken o anda gakan simgek iirperti veren bir aydin-
ik sagladi.

“Eger fikrini degistirdiysen ve bir otel aramamizi istiyorsan...”

“Hayir. Merak etme.”

Cristina’nin bavulunu holde birakip, kilerde bulundurdugum mum ku-
tusunu aramak i¢in mutfaga gittim. Mumlan bir bir yakarak tabaklarin iis-
tiine ve bardaklarin i¢ine yerlestirmeye bagladim. Cristina kap1 egiginden
beni seyrediyordu.

“Bir dakika siirmez,” dedim. “Bu iste ¢ok tecriibeliyim.”

Mumlarn odalara, koridora ve ¢esitli noktalara koyduktan sonra, bii-
tiin ev soluk altin renginde titrek 151klarla dolmugtu.

“Katedrale benzedi,” dedi Cristina.
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Onu hi¢ kullanmadigim halde, bazen Vidal evine donemeyecek ka-
dar sarhos oldugu zamanlarda kalir diye, temiz tuttugum odalardan biri-
ne gotiirdiim.

“Sana birkag¢ temiz havlu getireyim. Eger degistirecegin bir elbisen
yoksa sana evin eski sahiplerinden kalan korkung kiyafetleri onerebilirim.”

Bu sevimsiz espri ¢gabamui zoraki bir giilimsemeyle kargilayip, bagini
sallamakla yetindi. Onu yatagin iistiinde oturur durumda birakip, bir kosu
havlu almaya gittim. Dondiigiimde hala ayni yerde, hi¢ kipirdamadan otu-
ruyordu. Havlulan yatagin iistiine birakip, ona biraz daha aydinlik sagla-
mak i¢in kapinin yanina koymus oldugum birka¢ mumu daha getirdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Sen iistiinii degistirirken ben de gidip sicak bir corba yapayim.”

“Ag degilim.”

“Ama sana iyi gelir. Bir seye ihtiyacin olursa, bana haber ver.”

Onu orada yalniz birakip 1slak ayakkabilarimi ¢ikarmak igin kendi
odama gittim. Suyun kaynamasim1 beklerken salonda oturdum. Yagmu-
run siddeti azalmamugti, pencereleri makineli tiifek gibi doviiyor, kuledeki
oluklardan diiz ¢atiya akinca, tavanda ayak sesleri varmig gibi duyuluyor-
du. Digsarida Ribera semti tamamen karanlik i¢indeydi.

Bir siire sonra Cristina'nin oda kapisi agild1 ve yaklasan ayak sesleri-
ni duydum. Beyaz bir sabahlik giymisti ve omuzlarinin iistiinde de ¢irkin
yiin bir gal vardi.

“Gardiroplardan birinden bunlan aldim,” dedi. “Umarim sakincasi
yoktur?”

“Istersen senin olsun.”

Cristina koltuklardan birine oturup odanin i¢inde bakinirken, masa-
nin iistiindeki kagit yiginini gordii. Bana bakinca, bagimi salladim.

“Birkag giin 6nce bitirdim,” dedim.

“Ya seninki?”

Her iki metni de benimki olarak diisiiniiyordum, ama sadece bir kez
daha bagimi sallamakla yetindim.
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“Bakabilir miyim?” diye sordu sayfalardan birini mum 15181na dog-
ru yaklagtirarak.

“Elbette.”

Dudaklarinda ince bir giilimsemeyle metni okuyusunu seyrettim.

“Pedro bunu kendisinin yazdigina inanmayacak,” dedi.

“Bana giiven,” dedim.

Cristina sayfayi tekrar yiginin istiine biraktiktan sonra, uzunca bir
siire bana bakt.

“Seni 6zledim,” dedi. “Bunu istemezdim, ama 6yle oldu.”

“Ben de.”

“Baz1 giinler sanatoryuma gitmeden Once istasyona ugrayip, belki
icinde sen olursun diye Barselona'dan gelen treni beklerdim.”

Yutkunmakta zorlandim.

“Beni gormek istemedigini saniyordum,” dedim.

“Ben de dyle saniyordum. Babam sik sik seni soruyordu. Benden sana
iyi bakmami istedi.”

“Baban ¢ok iyi bir insand1,” dedim. “Iyi bir dosttu.”

Cristina giiliimseyerek bagini salladi, ama gozlerinin doldugunu go-
rebiliyordum.

“Sonunda higbir sey hatirlayamaz oldu. Bazi giinler beni annemle ka-
rigtirip, hapiste gegirdigi yillar i¢in onu bagiglamami istiyordu. Sonra bazi
haftalar benim orada bulundugumun bile farkinda degildi. Zamanla insa-
nin igine yalmizhik ¢okiiyor ve kolay kolay gitmiyor.”

“Uzgiiniim Cristina.”

“Son birkag¢ giin onun iyilestigini sandim. Baz1 seyleri hatirlamaya
basliyordu. Yanimda onun albiimlerinden birini gotiirmiistiim; ona fotog-
raflan gosterip kimin kim oldugunu soruyordum. Villa Helius’ta ¢ekilmis
¢ok eski bir fotografta var, sen ve ben otomobilin iginde oturuyoruz. Sen
direksiyon bagindasin, babam da sana otomobil kullanmay: 6gretiyor. Iki-
niz de giiliilyorsunuz. Bunu gérmek ister misin?”

Duraksadim, ama o am1 bozmaya cesaret edemedim.
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“Elbette.”

Cristina albiimii almak igin bavuluna gitti, bir siire sonra elinde deri
kaph bir kitapla geri dondii. Yanima oturup vesikalik fotograflarla, gaze-
te kupiirleriyle ve kartpostallarla dolu sayfalar1 ¢evirmeye basladi. Manu-
el de tipk1 babam gibi okuma yazmay: pek bilmiyordu ve biitiin anilan fo-
tograflardan ibaretti.

“Bak, iste buradasin.”

Fotografa bakinca, Manuel'in beni Vidal'in ilk satin aldig1 otomobi-
le oturtup, siiriiciiliigiin temellerini anlattig1 o yaz giiniinii net bir gekilde
hatirladim. Sonra arabay: Calle Panamd Sokagi boyunca, o zaman bana
bag dondiiriicii bir hiz gibi goriinen, saatte beg kilometre hizla Avenida
Pearson’a kadar kullanmig, doniiste de direksiyona beni oturtmustu.

*Sen ¢ok iyi bir siiriiciisiin!” demisti Manuel. “Eger hikdye yazamaz
hale gelirsen, ileride bir yarig¢1 olmayi diigiin.”

Coktan unuttugumu sandigim o ani hatirlayinca giildiim. Cristina al-
biimii bana uzatti.

“Sende kalsin. Babam da bunun sende kalmasini isterdi.”

“Ama albiim senin Cristina. Kabul edemem.”

“Sende kalmasini tercih ederim.”

“O halde, emanet olarak aliyorum; istedigin zaman geri alabilirsin.”

Sayfalar1 gevirirken tamidik yiizler yaninda hi¢ gérmedigim yiizle-
re de rastladim. Manuel ve Cristina’ya ¢ok benzeyen karis1 Marta’nin dii-
giin fotograflari, amcalarinin, bilyiik ebeveynlerinin stiidyoda ¢ekilmis fo-
tograflari, Raval semtinde bir gegit resminin yapildig1 bir sokak, La Bar-
celoneta kumsalinda San Sebastidn Plaji'nin fotograflar1 vardi. Manuel,
Barselona’nin eski kartpostallarini toplamigti. Vidal'in biri Tibidabo Dagi
tepesinde, biri kolunda giizel bir kadinla La Rabasada Kumarhanesi’'nde
¢ekilmis iki genglik fotograf1 vardi.

“Baban, Don Pedro’yu taparcasina severdi.”

“Her seyimizi ona bor¢lu oldugumuzu séylerdi,” dedi Cristina.
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Manuel’in anilari arasinda dolagmaya devam ederken, digerleriyle pek
uyusmayan bir fotografa rastladim. Piril piril parlayan bir denize dogru
uzanmisg tahta iskele iistiinde yiiriiyen sekiz dokuz yaslarinda bir kizin fo-
tografiydi. Viicudunun bir kismi kesilmig, beyaz takim elbiseli yetigkin bir
adamin elini tutuyordu. Iskelenin sonunda kiigiik bir kayik ve giinesin bat-
makta oldugu ufuk ¢izgisi goriiniiyordu. Kameraya arkasi doniik olan kiz,
Cristina’ydi.

“Bu benim en sevdigim fotograftir,” dedi Cristina.

“Nerede ¢ekilmig?”

“Bilmiyorum. O yeri ve o giinii hatirlamiyorum. O adamin babam ol-
dugundan bile emin degilim. Sanki o an hi¢ var olmamig gibi. Bu resmi
yillar 6nce babamin albiimiinde buldum ve ne anlama geldigini hig ¢ikara-
madim. Sanki bana bir gey anlatmaya galigiyor gibi.”

Ben sayfalari ¢gevirmeye devam ederken, Cristina, bana her fotograf-
taki kiginin kim oldugunu soyliiyordu.

“Bak, bu benim, on dort yagindayken.”

“Biliyorum.”

Cristina, bana iizgiin bir ifadeyle bakti.

“Hig farkinda degilmigim, degil mi?”

Omuz silktim.

“Beni hi¢ bagiglamayacaksin.”

Onun gozlerine bakmaktansa sayfalar ¢cevirmeyi tercih ettim.

“Bagiglanacak bir gey yok.”

“Bana bak David.”

Albiimii kapatip dedigini yaptim.

“Yalan soyledim,” dedi. “Farkindaydim. Her giin farkindaydim, ama
buna hakkim olmadigini saniyordum.”

“Neden?”

“Ciinkii hayatlarimiz bize ait degil. Benimki de, babaminki de, se-
ninki de...

“Her sey Vidal'e ait,” dedim hiisranla.
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Cristina yavasga elimi alip dudaklarina gétiirdii. Gece biter bitmez
ve i¢ini kemiren yalmzlik geger gegmez onu kaybedecegimi biliyordum.
Onun hakli oldugunu da biliyordum, ama sdyledigi seyler dogru oldugu
icin degil, ikimiz de buna yiiregimizle inandigimiz i¢indi ve bu durum
hep ayni kalacakti. Odalardan birinde tek bir mum yakmaya, konugsmaya
bile cesaret edemeden iki hirsiz gibi saklandik. Onu agir agir soydum, du-
daklarimi bedeninde gezdirirken, bunu bir daha hi¢ yapamayacagimin bi-
lincindeydim. Cristina 6fkeyle ve her seye bos vermislikle kendisini tes-
lim ediyordu; ikimiz de iyice bitkin diisiince, bana bir gey sdylemeye ge-
rek duymadan kollarimda uyuyakaldi. Ben uyumamak i¢in direniyor, erte-
si giin 6liim beni alip gotiirse bile, huzur i¢inde gidecegimi diisiiniiyordum.
Karanlikta Cristina’nin viicudunu oksadim; digarida firtina artik sehri terk
etmeye baglamigti. Onu kaybedecegimi biliyordum, ama ayni1 zamanda o
birkag dakika i¢in bagka hi¢ kimseye degil, sadece birbirimize ait oldugu-
muzu da biliyordum.

Safagin ilk 1s1klar pencerelere dokundugunda gozlerimi agtim ve ya-
tagin bog oldugunu gordiim. Koridora ¢ikip salona kadar yiiriidiim. Cris-
tina albiimii bana birakmig, Vidal'in kitabini gotiirmiistii. Yoklugunun ko-
kusu ¢oktan sinmis olan evin her yanini1 dolandim ve bir gece 6nce yakmig
oldugum mumlar tek tek iifleyip sondiirdiim.

109



17

Dokuz hafta sonra, iki y1l 6nce Plaza de Cataluiia 17°de agilmig olan
Catalonia Kitabevi'nin 6niinde duruyordum. Vitrin bastan asagiya Pedro
Vidal’in yazdig Kiiller Evi adl1 kitapla donanmusti. Igimden giildiim. Akil
hocam ona romanin hikayesiyle ilgili fikri verdigim zaman tavsiye ettigim
ad1 bile kullanmugti. Igeri girip bir tane istemeye karar verdim. Kitabi agip
rasgele sayfalar gevirerek ezbere bildigim paragraflar tekrar tekrar oku-
dum; ne de olsa son rotuslarim iki ay 6nce yapmigtim. Ithaf boliimiinde-
ki yaz1 diginda o kitapta benim koymadigim tek bir kelime yoktu. “Cristi-
na Sagnier’e, onun yardimlari olmasa...”

Kitabi satig gorevlisine geri verdigim zaman bana hig tereddiit etme-
den satin almami séyledi.

“Bize iki giin 6nce geldi, ben hemen okudum,” diye ekledi. “Cok gii-
zel bir roman. Hemen almanizi tavsiye ederim. Gazetelerde goklere ¢ika-
rildigini ve bunun ¢ogu zaman kétiiye isaret oldugunu biliyorum, ama bu
durumda kurali bozan bir istisna var. Begenmezseniz getirin bana, para-
niz1 geri vereyim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Isin igyiiziinii bildigim igin tavsiyesi beni
gururlandirdi. “Ama ben okudum zaten.”

“Bagka ilgilendiginiz bir sey var mi?”

“Sizde Cennetin Merdivenleri adinda bir roman var mi?”
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“Martin’in yazdig1 roman degil mi? Duyduguma gore Lanetliler
Sehri’nide o...”

Bagimi sallayarak dogruladim.

“Siparig verdim, ama yayincilar bana hala gondermediler. Durun bir
daha bakayim.”

Arkasindan tezgiha kadar gittim; satici orada bagka bir gorevliye sor-
du, adam hayir anlaminda bagini iki yana salladi.

“Diin elimize ge¢mesi gerekiyormus, ama yayinci elinde kitap kal-
madigini séylemis. Uzgiiniim. Isterseniz kitap bize geldigi zaman size bir
tane ayiririm.”

“Dert etmeyin. Bagka bir giin yine ugrarim. Cok tesekkiir ederim.”

“Cok iizgiiniim efendim. Nasil oldugunu ben de anlayamadim. Dedi-
gim gibi, bize ¢oktan gelmesi gerekirdi...”

Kitabevinden ¢ikip Ramblas Tepesi'nde bir gazete bayisine geldim
ve Oncii'den Sanayinin Sesi'ne kadar biitiin gazeteleri aldim. Canaletas
Café’ye oturup sayfalarin i¢ine gomiildiim. Her birinde Vidal i¢in yazdi-
gim romanla ilgili elestiri vard; altinda tam sayfa ayrilmigt: ve kosede, iis-
tiindeki yeni takim elbise ve agzindaki piposuyla gizemli ve diisiincelere
dalmig goriinen Vidal’in fotograf1 yer aliyordu. Once mangetleri sonra da
her elestirinin ilk ve son paragraflarini okudum.

Ilk okudugum yazi soyle bashyordu: “Kiiller Evi ¢agdas edebiyatin
en iyi orneklerinden biri olan olgun ve kaliteli bir eser.”” Bagka bir tane-
sindeyse elestirmen okurlara su bilgiyi veriyordu: “Ispanya’da hig kimse
Pedro Vidal'den daha iyi yazamiyor.” Ugiinciisii, “Biiyiik bir ustalikla ya-
z1lmig miithig bir roman,” diyordu. Dérdiincii elestirmen Vidal’in ve eseri-
nin uluslararasi bagarisini ortaya serip (oysa kitap Ispanya’da daha iki giin
once yayimlanmigti ve eger bagka bir dile ¢evrilecekse, bu en azindan bir
yil sonra gerceklesirdi), “Avrupa biiyiik ustanin 6niinde egiliyor,” demisti.
Ayni elestirmen Vidal’in uluslararasi uzmanlarin géziinde saygin bir yeri
oldugunu da uzun uzun anlatmisti; oysa bildigim kadariyla yazdig: kitap-
larin higbiri bagka bir dile ¢evrilmis degildi. Sadece bir romanini kendi-
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si Fransizcaya ¢evirmis, bu da topu topu 126 tane satmigt1. Basinin ortak
goriisii “bir klasik dogdu” bigimindeydi ve roman “biiyiik bir iistat, zama-
nimizin en iyi kalemi, tartigilmayacak bir uzman olan Vidal’in doniigiinii”
miijdeliyordu.

Gazetelerin bazilarinda, tam kars1 sayfada David Martin adindaki bi-
rinin romaniyla ilgili bir iki siitunluk miitevaz bir yer elestiri vardi. Bun-
lardan en olumlu yaklasanmi goyle basliyordu: “David Martin’in yazdig:
Cennetin Merdivenleri daha ilk sayfasinda yazarin yeteneksizligini ve ace-
miligini gosteriyor.” Okumak igin kendimi zorladigim son elestiri Sanayi-
nin Sesi’'nde ¢ikmigt1 ve kisa bir tanitimdan sonra §6yle diyordu: “Hig ta-
ninmamig bir romanci ve aslinda kisa ilan yazari olan David Martin, bu yi-
lin en kotii edebiyat girigimiyle hepimizi gagirtt1.”

Gazeteleri ve 1smarladigim kahveyi masada birakip kalktim, Ramb-
las’tan agagiya inerek, Barrido ve Escobillas’in ofisine dogru yiiriidiim.
Yol boyunca dort beg kitapg1 6niinden gectim; hepsinin vitrininde Vidal’in
kitab: sergilenmekteydi. Bir tanesinde bile benim kitabim yoktu. Catalonia
Kitabevi’'nde bana sdylenenler bunlarda da tekrarlandi.

“Uzgiiniim, ne oldugunu ben de bilmiyorum. Iki giin énce bana gén-
derilmesi gerekirdi, ama yayinci elinde kitap kalmadigini ve yeni basim
yapmaya heniiz karar vermediklerini soyledi. Bana adiniz:1 ve telefon nu-
maranizi birakirsaniz, kitap geldiginde size haber... Catalonia’ya sordunuz
mu? Eh, onlarda da yoksa...”

Iki ortak beni soguk ve pek dost¢a olmayan ifadelerle karsiladilar.
Barrido masasinda oturmus, elinde dolmakalemini ¢eviriyor, onun arka-
sinda ayakta duran Escobillas, bana delici gozlerle bakiyordu. Yanimdaki
koltukta oturan Zehir Hanim da beklentiler iginde dudaklarin1 yalamak-
taydi.

“Ne kadar iizgiin oldugumu bilemezsin sevgili Martin,” diye bagsla-
di1 Barrido. “Sorun su. Kitabevleri sipariglerini gazetelerdeki elestirilere
bakarak yaparlar. Neden boyle yaptiklarini bana sorma. Bitigikteki depo-
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muza gidip bakarsan, senin romanindan ii¢ bin niishanin orada durdugu-
nu goriirsiin.”

“Onca maliyeti ve yol agtig1 zararla birlikte,” diye ekledi Escobillas
diigmanca bir ses tonuyla.

“Buraya gelmeden 6nce depoya ugradim, orada sadece ii¢ yiiz niisha ol-
dugunu gozlerimle gordiim. Yonetici de bana bu kadar basildigini sdyledi.”

“Bu yalan,” dedi Escobillas.

Barrido uzlagtirici bir ses tonuyla araya girdi.

“Ortagim1 mazur gor Martin. Sunu anlamani isterim ki, hepimizin bu
kadar sevdigi bir kitaba, basinin gosterdigi saygisiz tavir bizi de senin ka-
dar 6fkelendirdi. Ama liitfen anlamaya galis, senin yetenegine olan biitiin
inancimiza ragmen, kotii niyetli basinin yarattigi bu kotii reklam kargisin-
da elimiz kolumuz bagli kaliyor. Cesaretini kaybetme. Roma da bir giinde
inga edilmedi. Kitabinin hak ettigi edebi sayginlig1 yakalayabilmesi igin
elimizden geleni yapiyoruz...”

“Ug yiiz niisha basarak mi1?”

Barrido i¢ gegirip, giivensizligime kirilmig gibi bakti.

“Bes yiiz bastik,” diye agikladi Escobillas. “Iki yiiz tanesi diin Barcelé
ve Sempere tarafindan sahsen teslim alindi. Geri kalani da bir sonraki tes-
limatimizda gidecek; bu defa alamadilar, giinkii ¢ok fazla yeni kitap vardi.
Eger bu kadar bencil olmayip bizim sorunlarimizi anlamak igin biraz zah-
met etseydin, durumu sen de goriirdiin.”

Hayretler iginde ii¢iine de baktim.

“Yani hi¢bir ey yapmayacak misiniz?”

Barrido, bana kederli gézlerle bakti.

“Peki, ne yapmamuzi isterdin dostum? Her seyimizi senin kitabina ya-
tirdik. Sen de biraz bize yardimci ol.”

“Keske sen de o arkadagin Vidal'inki gibi bir kitap yazsaydin,” dedi
Escobillas.

“Iste bak o, miithig bir kitap,” diye bastird1 Barrido. “Sanayinin Sesi
bile boyle diyor.”

113 F: 8



Carlos Ruiz Zafon

“Bunun olacagini biliyordum,” diye devam etti Escobillas. “Cok nan-
korsiin.”

Yanimda oturan Zehir Hanim, bana ¢ok iizgiin bakiyordu. Bir an te-
selli etmek igin elimi tutacagindan korkup hemen elimi ¢ektim. Barrido o
igreng giiliiciiklerinden birini takindi.

“Belki de boylesi daha hayirli Martin. Belki de bu senin okurlarini
mutlu ettigin Lanetliler Sehri galiymalarina donmen i¢in yiice Tanr’’'mizin
o sonsuz bilgeligiyle bize gonderdigi bir isarettir.”

Katila katila giilmeye bagladim. Barrido da bana katilirken, onun isa-
reti iizerine Escobillas ve Zehir Hanim da kahkahalarla giildiiler. Bu sirt-
lanlar korosunu seyrederken, bagka kosullar altinda olsayd: harika bir ko-
medi olurdu, diye diigiindiim.

“Boylesi daha iyi. Bu durumu olumlu bir tavirla kargilaman hoguma
gidiyor,” dedi Barrido. “Ne diyorsun? Ignatius B. Samson’un yeni tefrika-
sin1 ne zaman alinz?”

Ugii birden bana iimitle bakiyordu. Soyleyeceklerim agzimdan net
¢iksin diye genzimi temizleyip giilimsedim.

“Cehenneme kadar yolunuz var.”
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Oradan ¢iktiktan sonra, saatlerce Barselona sokaklarinda amagsizca
dolagtim. Sanki gogsiime bastiran bir gey varmig gibi soluk almakta zor-
laniyordum. Alnim ve ellerim soguk terle 1slanmigti. Hava kararmaya bas-
larken, bagka siginacak bir yer aklima gelmedigi i¢in evin yolunu tuttum.
Sempere ve Ogullar Kitabevi'nin 6niinden gecerken Sempere’yi benim ki-
tabimla vitrin dogerken gordiim. Geg bir saatti ve diikkan kapaliydi, ama
15tk hala agikti. Hizla yiiriiylip gegmeye ¢aligtim ama Sempere beni gor-
dii ve daha 6nce yiiziinde hi¢ gérmedigim kederli bir ifadeyle giilimsedi.
Kapiya yonelip agti.

“Biraz igeri gelsene Martin.”

“Bagka bir giin Sinyor Sempere.”

“Hatirim igin.”

Kolumdan tutup beni diikkanin i¢ine ¢ekti. Birlikte arka odaya git-
tik, oturmam igin bana koltugu gosterdi. Iki kadehe katran gibi yogun gé-
riinen bir sey doldurduktan sonra, bir dikiste igmemi igaret etti. Kendisi de
ayni seyi yapti.

“Vidal'in kitabina §oyle bir baktim,” dedi.

“Sezonun bagar: hikayesi,” dedim.

“Senin yazdigini biliyor mu?”

“Ne fark eder ki?”’ dedim.

Sempere, bana tipki o gegmis giin evine gelen digi kirilmig, yiizii mo-
rarmig sekiz yagindaki ¢ocuga bakar gibi bakti.
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“Iyi misin Martin?”

“Iyiyim.”

Sempere kendi kendine bir seyler mirildanarak, bagini iki yana salla-
di, kalkip raflardan birine gitti. Kitabimin bir niishasim aldi. Bir dolmaka-
lemle birlikte bana uzatti.

“Liitfen, benim i¢in imzala.”

Bir seyler yazip bitirdigim zaman Sempere kitab: geri alip tezgahin
arkasindaki cam kutuya yerlestirdi. Burada satilik olmayan ilk basimlari
saklardi. Bu kutu onun 6zel mabediydi.

“Bunu yapmak zorunda degilsiniz Sinyor Sempere,” diye geveledim.

“Istedigim icin ve durum dyle gerektirdigi icin yapiyorum. Bu kitap
senin yiireginin bir pargasi Martin. Benim yiiregimin de bir pargasi, i¢in-
de kiigiik de olsa, bir roliim var. Onu Goriot Baba ve Duygu Egitimi arasi-
na yerlestirecegim.”

“O eserlere saygisizlik olur.”

“Hi¢ de degil. Son on yilda sattigim en iyi kitaplardan biri; bir hayli
de kitap satmigimdir,” dedi Sempere.

Sempere’nin nazik sozleri i¢imi sarmaya baglayan buz gibi durgun-
lugun kabuguna sadece ince bir ¢izgi ¢ekebildi. Hi¢ acele etmeden, evi-
me yiiriidiim.

Kuleli evime gelince, kendime bir bardak su doldurdum. Karanlik
mutfakta suyumu igerken, kahkahalarla giilmeye bagladim.

Ertesi sabah iki kez ziyaret¢im oldu. Birincisi Vidal'in soféorii Pep’ti.
Patronunun beni La Masion Dorée’ye 6glen yemegine davet ettigini bildi-
ren mesaji verdi, bu Vidal'in uzun zaman 6nce bana vaat ettigi siislii bir yer-
de kutlama yemegiydi. Pep’in tavirlarinda bir tuhaflik vardi ve bir an 6nce
yanimdan ayrilmak ister gibiydi. Daha 6nceleri benim yanimdayken takin-
dig1 sirdag hava buhar olmustu. Kap: esiginde beklemeyi tercih ederek igeri
girmedi. Yiiziime bile dogru diiriist bakmadan Vidal’in notunu uzatti, dave-
ti kabul ettigimi sdyler s6ylemez de veda bile etmeden hemen gitti.
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Bundan yarim saat sonra iki yayincim geldi; yanlarinda kendisini
avukat olarak tanitan goriiniigii iirkiitiicii, bakiglar1 delici bir adam vardi.
Bu sevimsiz iigliiniin iiziintiiyle saldirganlik karigimi ifadelerini gériince,
ziyaret nedenini pek anlayamadim. Onlar salona davet ettim, soldan saga
boy sirasina uygun bir diizenle kanepeye oturdular.

“Size bir sey ikram edebilir miyim? Kiigiik bir kadeh siyaniir?”

Buna giileceklerini sanmiyordum, nitekim giilmediler. Once Barri-
do, Cennetin Merdivenleri'nin fiyaskosu nedeniyle yayinevinin ugrayacagi
korkung zararla ilgili bir girig yaptiktan sonra, konugmaya avukat devam
etti ve agik bir lisanla, eger Ignatius B. Samson takma adiyla ¢aligmaya de-
vam edip bir buguk ay i¢inde Lanetliler Sehri’nin yeni tefrikasini teslim et-
mezsem, beni sozlesmeyi ihmal ve iyi dinlemedigim i¢in tam anlayama-
digim bagka suglamalarla mahkemeye verip, ugradiklar zarar i¢in tazmi-
nat isteyeceklerini soyledi. Arada iyi bir haber de vardi. Benim koétii dav-
raniglarima ragmen, Barrido ve Escobillas yiireklerindeki biiyiik comert-
likle aradaki piiriizleri diizeltmek, her iki taraf i¢in de yararh olacak yeni
bir anlagma ve dostluk kurmak istiyorlardu.

“Eger istersen dagitimi yapilmayan Cennetin Merdivenleri’nin biitiin
niishalarini sana 6zel bir indirimle, etiket fiyatindan yiizde yirmi beg daha
ucuza satabiliriz,” diye agikladi Escobillas. “Nasil olsa bu kitaba hig talep
yok ve bir sonraki teslimatimiza dahil etmemiz de miimkiin olmayacak.”

“Neden yayin hakkimi geri vermiyorsunuz? Ne de olsa bana kitap
icin tek kurug 6deme yapmadiniz ve bir tanesini bile satmaya ¢aligmiyor-
sunuz.”

“Bunu yapamayiz sevgili dostum,” dedi Barrido. ‘““Her ne kadar sana
bir avans verilmediyse de, kitabin yayini ¢ok masrafli oldu ve bizimle im-
zaladigin yirmi yillik s6zlesme, eger firmamz isterse ayni kosullar altin-
da otomatikman yenilenebiliyor. Bizim de bazi haklarimiz oldugunu anla-
malisin. Yazar her geyi alamaz.”

Konugmasini bitirdikten sonra, onlarn ¢ikis kapisina davet ettim, is-
ter goniillii olarak isterlerse kiglarina atacagim bir tekmeyle gidebilirler-
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di. Kapiy: suratlarina ¢arpmadan 6nce Escobillas, bana karanhk bakigla-
rindan birini liitfetti.

“Bir haftaya kadar senden cevap bekliyoruz, yoksa sonun olur,” diye
homurdand.

“Bir hafta sonra sen de o ahmak ortagin da 6lmiis olacaksiniz,” dedim
sakince; neden boyle soyledigimi bilmiyordum.

Sabahin geri kalanini duvarlan seyrederek gegirdim; Santa Maria
Kilisesi’nin ¢anlarini duyunca da birazdan Pedro Vidal’le bulusacagimi
hatirladim.

Vidal salonun en fiyakali masasinda beni bekliyor, 6niindeki beyaz
sarap kadehiyle oyalanarak, kadife parmaklarla Granados’tan bir parga ¢a-
lan piyanisti dinliyordu. Beni goriince ayaga kalkip elini uzatti.

“Tebrikler,” dedim.

Vidal giiliimsedi, ben oturana kadar ayakta durdu. Sessiz kaldigimiz
birkag dakika siiresince 6nemli kisiler Vidal’e ya uzaktan selam gonderi-
yorlar ya da masamiza kadar gelip onu basarisindan dolayi tebrik ediyor-
lardi. Sehirde bagka seyden s6z edilmez olmugstu.

“David, olanlar i¢in ne kadar iiziildiim tahmin edemezsin,” diye bas-
lad1.

“Hig iiziilmeyin, tadini ¢ikarin.”

“Bunun bence bir anlami var mu saniyorsun? Birkag uyuz elestirme-
nin Gvgiisii mii? Benim en biiyiik sevincim senin bagarini gérmek olurdu.”

“Sizi bir kere daha hayal kirikligina ugrattigim igin oziir dilerim Don
Pedro.”

Vidal i¢ gegirdi.

“David, sana saldirmalari1 benim sugum degil. Senin hatan. Sen buna
davetiye ¢ikardin. Artik bu iglerin nasil yiiriidiigiinii bilecek yagtasin.”

“Siz Ogretsenize.”

Vidal, benim safligima bozulmus gibiydi.

“Ne bekliyordun? Sen onlardan biri degilsin. Hi¢bir zaman da olma-
yacaksin. Onlardan biri olmak istemedin, bu yiizden seni bagiglayacakla-
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rin1 mi samyorsun? Kendini o harabe eve kapattin, hig insan i¢ine ¢ikma-
dan, iistiine iiniformani gegirip kilise korosuna katilmadan hayatta kalabi-
lecegini mi saniyordun? Yanilmigsin David. Oldum olasi yanildin. Oyun
boyle oynanmiyor. Tek bagina oynamak istiyorsan pilini pirtini toplayip,
kendi kaderini yonetebilecegin bir yere git, tabii, boyle bir yer varsa. Ama
burada kalacaksan bir an 6nce bir cemaate katilmalisin, hangisi oldugu
onemli degil, herhangi biri olabilir. Is bu kadar basit.”

“Siz boyle mi yaptiniz Don Pedro? Bir cemaate mi katildin1z?”

“Ben buna mecbur degilim David. Onlar ben besliyorum. Bu da se-
nin hi¢ anlayamadigin bir sey.”

“Ne kadar hizli 6grendigimi bilseniz, sagirirsiniz. Ama merak etme-
yin, elestiriler hi¢ 6nemli degil. lyisiyle kotiisiiyle yarin onlar1 hig kimse
hatirlamayacaktir... ne benimkini ne sizinkini.”

“O halde sorun nedir?”

“Onemli degil.”

“O iki agagilik herif mi? Barrido’yla, 6biir soyguncu mu?”

“Bog verin Don Pedro. Dediginiz gibi, benim su¢um. Bagka kimse-
nin degil.”

Sef garson soran gozlerle bakarak masamiza geldi. Heniiz moniiye
bakmamigtim, bakmaya da niyetim yoktu.

“Cristina gelemedi,” dedi Vidal. “Onun i¢in imzalayasin diye bunu
getirdim.”

Masaya Cennetin Merdivenleri’nin bir niishasini koyup Oniime itti.
Kitap mor bir kdgida sarilmus, iistiinde Sempere ve Ogullan Kitabevi'nin
damgasi vardi. Almak igin elimi uzatmadim. Biitiin o sert yorumlarindan
ve savunmaci konugmasindan sonra Vidal’in tavri degismis gibiydi. Iste
son darbe geliyor, dedim i¢imden.

“Bana ne sdylemek istiyorsaniz artik sdyleyin Don Pedro. Isiracak de-
gilim.”

Vidal sarabini bir dikiste bitirdi.

“Sana ne zamandir sdylemek istedigim iki sey var. Ikisi de hoguna git-
meyecek.”

119



Carlos Ruiz Zafon

“Artik buna aligmaya bagladim.”

“Biri babanla ilgili.”

Dudaklarimdaki buruk giiliimseme ugup gitti.

“Yillardan beri sana sdylemek istiyordum, ama bir yarar1 olacagini
diisiinmedim. Korkakligimdan s6ylemedim sanacaksin, ama kutsal bildi-
gin her gey iistiine yemin ederim ki...”

“Ee?”

Vidal i¢ gegirdi.

“Babanin 6ldiigii o gece...”

“Babamin oldiiriildiigii o gece,” diye diizelttim soguk bir sesle.

“Bir yanlhglik oldu. Babanin 6liimii talihsiz bir yanhglikti.

Kafam karigmig bir halde ona baktim.

“O adamlar onu dldiirmek i¢in gelmemisglerdi. Bir hata yaptilar.”

O ii¢ tetik¢inin gozlerindeki ifadeyi, o sisli geceyi, barut kokusunu ve
babamin ellerimin arasindan siiziilen kanini hatirladim.

“Oldiirmek istedikleri adam bendim,” dedi Vidal zor duyulabilen bir
sesle. "Babamin eski bir ortagi karisiyla olan iligkimi 6grenip...”

Gozlerimi yumup igimde kabaran igreng kahkahaya kulak verdim.
Demek ki, babam Pedro Vidal'in kadinlara olan diigkiinliigiinden dolayi
kursunlarla delik desik edilmigti.

“Liitfen, bir gey soyle,” diye yalvard1 Vidal.

Gozlerimi agtim.

“Bana soyleyeceginiz ikinci sey nedir?”

Vidal’in hig¢ bu kadar korktugunu gérmemistim. Ona yakigiyordu.

“Cristina’ya evlenme teklif ettim.”

Uzun bir sessizlik.

“Kabul etti.”

Vidal bagini1 egmis yere bakiyordu. Garsonlardan biri masaya meze-
ler getirip, “Afiyet olsun,” dedi. Vidal bir daha yiiziime bakmaya cesaret
edemedi. Mezeler soguyordu. Bir siire sonra Cennetin Merdivenleri’ni alip
oradan ayrildim.
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O giin 6gleden sonra La Maison Dorée’den ¢iktim ve kendimi elimde
Cennetin Merdivenleri’yle Ramblas’tan asagiya dogru yiiriirken buldum.
Calle del Carmen Sokagr’nin kosesine geldigimde, ellerim titremeye bas-
lad1. Bagués kuyumcusunun vitrininin 6niinde durup peri bigimindeki ya-
kutlarla siislii altin madalyonlara bakiyormug gibi yaptim. El Indio maga-
zasinin siislii 6n cephesi birkag metre 6temdeydi. Burada yalnizca kumag
degil, egzotik hatira egyalari da satilirdi. Agir adimlarla magazaya yaklag-
tim ve ana kapiya yiiriidiim. Beni tanimayacagini, belki benim de onu ta-
niyamayacagimi biliyordum, ama buna ragmen bir bes dakika kadar orada
durdum ve igeri girmeye cesaret edemedim. Nihayet girebildigim zaman
nabzim hizlanmus, ellerim ter iginde kalmigti.

Duvarlar biiyiik kumag toplarinin oldugu raflarla kaplydi. Satig go-
revlileri ellerinde meziirler, kemerlerine takil1 6zel makaslariyla, kumagsla-
r1 tezgdhin istiine yayip hizmetgileriyle gelmis sik giyimli hanimefendile-
re miicevher sergiler gibi gosteriyorlardi.

“Size yardimci olabilir miyim efendim?”

Bu sozler iri yapili, ince sesli bir adamdan ¢ikmusty; iistiindeki takim
elbise her an dikis yerlerinden patlayacak ve etrafi kumag pargalariyla dol-
duracak gibiydi. Beni tepeden bakan bir ifade, ayn1 zamanda zoraki ve
diismanca arasi bir giilimsemeyle siiziiyordu.

“Hayir,” dedim.

Derken onu gordiim. Elinde bir kumagla annem, portatif bir merdi-
venden iniyordu. Ustiinde beyaz bir bluz vardi; onu gériir gormez tanidim.
Biraz kilo almus, sert yiiz ¢izgileri daha yuvarlak olmustu. Yiiziinde hep
ayni seyi yapmanin ve hayal kirikliginin yol agtig1 bezgin bir ifade vardi.
Satig gorevlisi tedirgin olmugtu ve bana bir seyler soyleyip duruyordu, ama
onu duydugum yoktu. Sadece bana dogru gelip yanimdan gegen annemi
goriyordum. Bir an bana bakti; onu seyrettigimi fark edince, miigterileri
veya patronu igin kullandig giiliiciiklerinden birini firlatti, sonra igine de-
vam etti. Bogazima dyle bir yumru takilmigt: ki, satig gorevlisini sustur-
mak i¢in agzimi bile agamiyordum; gézyaslar iginde kendimi zorbela ¢1-
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kis kapisina attim. Digan ¢ikinca caddenin kargisinda, El Indio’nun kapi-
sin1 goren bir kafeye gidip oturdum ve beklemeye bagladim.

Yaklagik bir buguk saat sonra benimle konugan satig gorevlisinin di-
san ¢ikip, girig kapisindaki panjuru yariya kadar indirdigini gordiim. Cok
gecmeden magazanin 1siklan bir bir sondiiriilmeye, personelin bir kismi
disan ¢ikmaya bagladi. Kalkip ben de disan ¢iktim. Bitigik binanin giri-
sinde on yaslarinda bir oglan oturuyordu. Yanima ¢agirdim, gelince de
ona bir céntimos gosterdim. Agzi kulaklarinda giiliince, birkag disinin ek-
sik oldugunu gordiim.

“Bu paketi goriiyor musun? Bunu birazdan digari ¢ikacak bir hanima
vermeni istiyorum. Bir beyefendinin bunu ona vermeni istedigini soyler-
sin, ama ona benim oldugumu sakin séyleme. Anladin mi?”

Cocuk bagini salladi. Ona kitabi ve paray: verdim.

“Simdi bekleyecegiz.”

Cok beklemedik. Ug dakika sonra annemin ¢iktigini gordiim. Ramb-
las tarafina dogru yiiriiyordu.

“Iste su kadin, gordiin mi?”

Annem bir an Belén Kilisesi’nin 6niinde durunca, pesinden kosan ¢o-
cuga bir igaret ¢aktim. Uzaktan onlan seyrediyordum ama ne konuguldu-
gunu duyamadim. Cocuk ona paketi verince annem sasirdi, bir an alip al-
mamaya karar veremedi. Cocuk 1srar edince, paketi eline ald1 ve kosarak
oradan uzaklasan ¢ocugun arkasindan bakti. Akl karigan annem saga sola
bakindi. Paketi elinde tartti, mor ambalaj kagidini inceledi. Sonunda me-
raki iistiin gelerek agt1.

Kitabi eline aligin1 seyrettim. Iki eliyle tutup kapagina bakti, sonra
arkasini ¢evirdi. Nefesim tikanmigti, yanina gidip bir sey sdylemek iste-
dim, ama bunu yapamadim. Orada, annemden birka¢ metre 6tede durmusg
onu gozetliyordum; benim varligimdan habersizdi. Sonratekrar yiiriimeye
baslad: ve kitap elinde Colén’a dogru ilerledi. La Vireina Sarayi’nin oniin-
den gegerken, bir ¢6p kutusuna yaklagti ve kitabu igine atti. Sonra Ramblas
yOniine dogru yiiriiyiip, sanki orada hi¢ var olmamig gibi kalabaligin igin-
de gozden kayboldu.
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Sempere diikkanda yalnizdi; dagilmakta olan bir kitabin sirtini tut-
kalla yapigtiriyordu. Bagini kaldirinca kapinin diger tarafinda beni gordii.
Benim ne halde oldugumu anlamas: birkag saniyeyi ge¢medi; gelmem igin
isaret etti. Hemen beni bir koltuga oturttu.

“Iyi goriinmiiyorsun Martin. Bir doktora goriinmen gerek. Korkuyor-
san ben de seninle gelirim. Beyaz oOnliikleri ve ellerindeki o sivri uglu sey-
lerle benim de tiiylerimi diken diken ederler, ama bazen buna katlanmak
gerekiyor.”

“Sadece bagim agriyor Sinyor Sempere. Simdiden hafiflemeye bagla-
d1 bile.”

Sempere, bana bir bardak Vichy suyu verdi.

“Bunu i¢. Su siralar salgin halini alan aptallik diginda her seyi teda-
vi eder.”

Sempere’nin esprisini ciliz bir tebessiimle kargiladiktan sonra suyu
icip i¢ gec¢irdim. Fena halde midem bulaniyor, sol goziimiin arkasi giddetli
bir baskiyla zonkluyordu. Bir an devrilecegimi sandim ve gozlerimi kapa-
dim. Derin bir nefes alirken hemen oracikta 6lmemek igin dua ettim. Ka-
derin, bana onca iyilik etmig bir adamin diikkanina beni yoneltip ona bir
ceset armagan ettirecek kadar kotii bir mizah anlayis1 olamazdi. Bagimi
hafifce tutan bir el hissettim. Sempere’ydi. Gozlerimi agtifimda oglu da
gelmisti ve birlikte bana 6lii evindeymig gibi bakiyorlardi.
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“Dokroru ¢agirayim m1?” diye sordu Sempere’nin oglu.

“Daha iyiyim, tegekkiir ederim.”

“Senin kendini daha iyi hissetmen insani iirkiitiiyor. Rengin grilesti.”

“Biraz daha su verir misin?”

Sempere’nin oglu bir bardak su getirmek igin gitti.

“Boyle bir sahne yasattigim igin 6ziir dilerim,” dedim. “Emin olun,
onceden provasini yapmig degilim.”

“Sagmalama!”

“Tath bir sey yersen belki iyi gelebilir. Belki de sekerin diigmiistiir...”
diye bagladi Sempere’nin oglu.

“Su kosedeki pastaneye gidip bir seyler alsana,” dedi Sempere ogluna.

Yalniz kaldigimiz zaman da gozlerini gozlerime dikti.

“S6z veriyorum, doktora gidecegim,” dedim.

Birkag dakika sonra oglu bir kesekagidi dolusu karisik ¢orekle geldi
ve bana uzatt1. Iginden normal kosullarda hig de istahimi kabartmayan bir
tath ¢orek segtim.

“Isirsana,” diye emretti Sempere.

Uysalca ¢oregimi 1sirdim ve giderek kendimi daha iyi hissetmeye bas-
ladim.

“Kendine geliyor galiba,” dedi Sempere’nin oglu.

“Kogsedeki pastacinin tedavi edemeyecegi bir sey yok...”

O sirada kapi zilinin ¢alindigini igittik. Diikkana bir miisteri gelmig-
ti; Sempere’nin bir bag igaretiyle oglu hemen yanimizdan ayrilip miigteriy-
le ilgilenmeye gitti. Sempere yanima oturdu ve isaretparmagini bilegime
bastirarak nabzimi dlgtii.

“Sinyor Sempere hatirlar misiniz, bana yillar 6nce bir kitab: gergek-
ten saklamak istiyorsam, size gelmemi s6ylemistiniz?”

Sempere ¢opten ¢ikardigim ve héla elimde tuttugum reddedilmis ki-
taba bakti.

“Bana bes dakika izin ver.”
* Kk ok
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Sicak ve nemli bir havada Ramblas’tan asagiya dogru yiiriiyordum,
hava kararmaya baglamist1 ve yol gezmeye ¢ikanlardan dolayi ¢ok kalaba-
likt1. Hafif bir meltem esiyordu, biitiin pencereler agik, insanlar balkonlar-
dan uzanmig gelip gegeni seyrediyorlardi. Sempere, Calle Arco del Teat-
ro Sokag) girisinde golgeler altinda kalan bir ara sokag: gorene kadar hizli
adimlarla yiiriimeye devam etti. Karg1 kaldirima gegmeden 6nce bana cid-
di bir ifadeyle bakip, soyle dedi:

“Martin birazdan goreceklerini hi¢ kimseye sdylememelisin. Vidal’e
bile. Hi¢ kimseye.”

Bagimi salladim, onun bu ciddiyeti merakimi artirmigti. Peginden o
ara sokaga girdim; c¢atilariyla gokyiiziinii gizlemeye ¢ahigir gibi egrilmis
sogiit agaclarina benzeyen kohne binalarin arasinda daracik bir yerdi. Bir
siire sonra kocaman ahgap bir kapisi olan ve sanki son yiiz y1l boyunca de-
niz altinda kalmis bir bazilika gibi goriinen binaya geldik. Sempere giris
basamaklarini gikip, siritan bir geytan yiizii seklindeki piring kapi tokma-
g1n1 ii¢ kere vurdu. Sonra agagiya, benim yanima geldi.

“Birazdan goreceklerini kimseye syleyemezsin.”

“Hig¢ kimseye. Vidal’e bile. Hi¢ kimseye.”

Sempere sertge bagini salladi. Iki dakika bekledikten sonra ayn1 anda
yiiz tane siirgii agiliyormusgasina bir giiriiltii duyduk. Agir kap: inleyerek
yariya kadar agildi ve giir, gri sagli, delici gozleriyle surat1 akbabaya ben-
zeyen bir adam bagini uzatti.

“Tam iglerimiz yolunda giderken simdi de Sempere gelmis!” diye ters-
lendi. “Bana bugiin ne getirdin? Yine annesiyle yagamayi tercih ettigi i¢in
kendine bir kiz arkadas bulamayan bir boga giiresi hastas1 m1?”

Sempere, adamin bu alayl kargilamasina aldirmadu.

“Martin, bu adam bu yerin bakicis1 Isaac Monfort’tur. Cana yakinl-
giyla iinliidiir. Ne derse yapacaksin. Isaac bu da David Martin, iyi bir dost,
bir yazar ve ¢ok giivenilir bir insandir.”

“Yazarlara hi¢ giivenilmez. Dur bakalim, Sempere, sana kurallan
agikladi m1?”
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“Sadece burada goreceklerimi kimseye soylememem gerektigini.”

“Bu ilk ve en 6nemli kuraldir. Eger bu kurala uymazsan sahsen ben
boynunu koparirim. Anliyor musun?”

“Yiizde yiiz.”

“O halde gel bakalim,” dedi Isaac igeri girmemi igaret ederek.

“Sana gimdilik veda edeyim Martin. Burada giivenli bir yer bulacak-
sin.”

Sempere’nin beni degil, kitab: kastettigini anladim. Bana sarildiktan
sonra karanhigin iginde kayboldu. Igeri girdikten sonra, Isaac kapinin ar-
kasindaki bir kolu ¢ekti. Raylardan ve makaralardan olugan birbirine bag-
It bin tane mekanizma kapiy: simsiki kilitledi. Isaac yerden bir lamba alip
yiiziime dogru tuttu.

“lyi goriinmiiyorsun,” dedi.

“Hazimsizlik,” diye kargilik verdim.

“Neyin hazimsi1zhg1?”

“Gergeklerin.”

“O halde sen de kuyruga gir.”

Uzun bir koridor boyunca yiiriidiigiimiiz sirada, her iki yanda fresk-
ler ve mermer merdiven aralan gordiim. Bu saray benzeri binanin iginde
bir siire daha ilerledikten sonra, biiyiik bir salonun girigine benzeyen bir
yere geldik.

“Ne getirdin?” diye sordu Isaac.

“Cennetin Merdivenleri. Bir roman.”

“Ne sagma bir kitap ad1. Sakin senin yazdigini s6yleme.”

“Kim, ben mi?”

Isaac i¢ gecirip bagini iki yana salladi ve kendi kendine mirildandi.

“Peki, bagka ne yazdin?”

“Lanetliler Sehri, birinci kitaptan yirmi yedinciye kadar; bagka bir-
kag sey daha var.”

Isaac doniip bana bakti ve memnun bir ifadeyle giiliimsedi.

“Ignatius B. Samson?”
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“Kendisi huzur i¢inde yatsin, ama emirlerinize amadedir.”

O anda bu gizemli bekgi birden durdu ve lambay1 biiyiik bir mahzenin
oniinde, tirabzan parmakligina benzeyen bir geyin iistiine birakti. Bagimi
kaldirip bakinca dilim tutuldu. Oniimde képriilerden, gegitlerden ve yiiz
binlerce kitapla dolu raflardan olugan bir labirent uzaniyor, ak1l almayacak
boyutlarda bir kiitiiphane olusturuyordu. Bu muazzam yapinin iginde zik-
zak yapan tiineller, biiyiik bir cam kubbeye dogru kivrilarak yiikselmek-
teydi. Surada burada, iist gegitlerde yiiriiyen, merdivenlerden ¢ikan veya
bu kitaplar ve kelimelerden olusan katedralin igerigini dikkatle inceleyen
insanlar gordiim. Gozlerime inanamiyordum; hayretler iginde Isaac’a bak-
tim. En sevdigi oyunu oynayan yagh bir tilki gibi giiliimsiiyordu.

“Ignatius B. Samson, Unutulmus Kitaplar Mezarligr’'na hos geldin.”
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Bekginin ardindan biiyiik bir riizgargiiliiniin alt kismina dogru yiirii-
diim. Ustiinden gegtigimiz zemin, mezar taslariyla kaplyds; hepsinin iis-
tiilnde yazitlar, haglar artik tagin igine gegmis yiizler vardi. Bekgi durup gaz
lambasini indirince 15181 bu iirpertici yap bozun bazi pargalarini aydinlatti.

“Eski bir mezarligin kalintilari,” diye agikladi. “Ama sakin burada
diisiip 6lmeyi aklindan gegirme.”

Ana yap: bir gesit kapi esigi gibi sekillenene kadar yiiriimeye devam
ettik. Bu sirada Isaac arada bir yiiziime bakarak bana kurallar1 ve gorev-
leri siraliyordu; onu sakinlegtirmek igin her dedigini uysalca kabul ettim.

“Madde bir, buraya ilk defa gelen kisi buradaki biitiin kitaplar arasin-
dan bir tanesini segmeye hak kazanir. Madde iki, bir kitab1 aldigin zaman
onu saklamayi ve kaybolmamasi igin elinden gelen her seyi yapmayi taah-
hiit edersin. Omiir boyu. Buraya kadar sormak istedigin bir ey var m1?”

O muazzam labirente bir daha baktim.

“Insan bunca kitap arasindan bir tanesini nasil segebilir?”

Isaac omuz silkti.

“Bazilan kitabin o kisiyi segtigine inanir. Bir bagka deyisle, kader.
Burada gérdiigiin sey, yiizyillar boyu kaybolmus ve unutulmus kitaplarin
toplamidir. Lanetlenmis, yok edilmesi ve unutulmasi istenmisg, artik kim-
senin hatirlamadig1 zamanlarin anilarini ve ruhunu muhafaza eden kitap-
lar. Hi¢birimiz, en yaglimiz bile burasinin ne zaman ve kimin tarafindan
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yaratildigini bilmiyor. Herhalde bu sehrin kendisi kadar eskidir ve onun-
la birlikte, onun golgesinde geligmistir. Binanin bir zamanlar burada bu-
lunan saraylarin, kiliselerin, hastanelerin ve hapishanelerin kalintilariyla
inga edildigini biliyoruz. Ana binanin yapimi on yedinci yiizyilin baglari-
na kadar uzanir ve o zamandan beri siirekli degisiklikler yapilmigtir. On-
dan 6nce Unutulmus Kitaplar Mezarlig1 bu ortagag sehrinin tiinelleri ara-
sinda gizlenmis. Kimilerine gore, engizisyon doneminde bilgili ve 6zgiir
diisiinceli insanlar yasaklanmig kitaplar korumak igin lahitlerin igine sak-
larlarmig veya sehrin dort bir yanindaki mezarhiklara gomiip, gelecek ku-
saklarin bunlari ortaya ¢ikaracaklarina inanirlarmis. Gegen yiizyilin orta-
sinda labirentin i¢ kismindan baglayip, bugiin Yahudi mahallesindeki eski
bir sinagogun kalintilan i¢inde gizlenmis ve ziyarete kapal bir kiitiipha-
neye kadar uzanan uzun bir tiinel ortaya ¢ikarildi. Sehir surlarindan kalan
son pargalar yikildig1 zaman, bir toprak kaymasi oldu ve tiinel, yiizyillar-
dan beri bugiin Ramblas olarak bilinen semtin altindan akmakta olan ye-
ralt1 deresinin sulan altinda kaldi. Su anda oraya ulagmak imkansiz, ama
uzun zamandan beri bu tiinelin ona girig kapisi oldugunu tahmin ediyoruz.
Gordiigiin yapinin biiyiik bir kism1 on dokuzuncu yiizyilda gelistirilmistir.
Burasinin varligin bilenlerin sayisi yiizii gegmez. Umarim seni de bu sa-
yiya katmakla Sempere hata etmemistir...

Hemen bagimi iki yana salladim, ama Isaac, bana kugkulu gozlerle
bakiyordu.

“Madde iig, kitabini istedigin yere gomebilirsin.”

“Ya kaybolursam?”

“Benim ekledigim bir madde, kaybolmamaya ¢alisacaksin.”

“Bugiine kadar hi¢ kaybolan oldu mu?”

Isaac burnunu gekti.

“Yillar once burada goreve basladigimda Dario Alberti de Cymer-
man’la ilgili bir soylenti kulaktan kulaga dolagiyordu. Tabii, Sempere sana
bundan hi¢ s6z etmemigtir.”
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“Tarih¢i Cymerman mi?”

“Yok, fok terbiyecisi olan! Kag¢ tane Dario Alberti de Cymerman tani-
yorsun? Hadise sdyle olmug, 1889 kiginda Cymerman bir labirente girmis
ve biitiin bir hafta boyunca kaybolmus. Onu tiinellerden birinde buldukla-
r1 zaman korkudan neredeyse 6lecekmis. Goriinmemek i¢in kutsal metin-
lerin oldugu siralarin ardina saklanmis.”

“Kime goriinmemek i¢in?”

Isaac uzun bir siire yiiziime bakt.

“Siyahlar giyinmig adama. Sempere’nin sana bundan bahsetmedigi-
ne emin misin?”

“Eminim.”

Isaac sanki bir sir veriyormug gibi sesini algaltt.

“Gegtigimiz yillarda, bazi iiyelerin labirent tiinellerinde siyahlar gi-
yinmis adama rastladig1 oldu. Hepsi de onu farkh bigimlerde tarif ediyor.
Hatta kimileri onunla konustuguna yemin ediyor. Bir zamanlar ¢ikan bir
sOylentiye gore, siyahlar giyinmis adam lanetlenmig bir yazarin hayaletiy-
mig ve iiyelerimizden biri ona ait bir kitab1 buradan alip onu saklama ye-
minini bozmus. Kitap bir daha hi¢ bulunamadig: i¢in, 6lii yazar intikamini
almak i¢in bu tiinellerde sonsuza kadar dolasiyormus... tam insanlarin ba-
yildig1 Henry James hikayesi.”

“Siz bu soylentilere inanmiyorsunuz?”

“Elbette inanmiyorum. Benim bagka bir teorim var. Cymerman teo-
risi.”

“Nedir 0?7”

“Siyahl1 adamin bu yerin efendisi, biitiin gizli ve yasaklanmig bilgi-
lerin, bilgeligin ve hafizanin babasi oldugu, gelmis ge¢mis biitiin yazarla-
ra 11k tuttugu teorisi. O bizim koruyucu melegimiz, yalanlarin ve gece-
nin melegidir.”

“Beni igletiyorsunuz?”

“Her labirentin bir Minotor’u vardir,” dedi Isaac. Gizemli bir giiliim-
semeyle kitap raflarina agilan girisi igaret etti.
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“Hepsi senindir.”

Bir iist gegitten yiiriidiikten sonra, kivrilarak yiikselen kitap dolu bir
koridora girdim. Koridorun sonunda, ortasindan kivrilarak yiikselen bir
merdivenin oldugu daire bigiminde kiigiik bir alan vardi ve yol dorde ayri-
liyordu. Ug ayn tiinele ag1lan merdiven araligina gelene kadar basamakla-
r1 ciktim. Binanin tam kalbine gidecegini diisiinerek, bunlardan birini seg-
tim. Yiiriirken parmaklarim yiizlerce kitap sirtinda gezdiriyordum. Kitap
kokusunun, ¢atlaklardan sizan veya cam fenerlerden siiziilen 15181n verdigi
hazla, aynalarin ve gélgelerin arasinda gezindim. Yarim saat kadar amag-
s1zca dolastiktan sonra, iginde bir masa ve koltuk olan kapal bir odaya gel-
dim. Duvarlar tamamen kitaplarla kapliydi, ama bir yerinde sanki birisi
oradan bir kitap ¢ikarms gibi bir bosluk vardi. Cennetin Merdivenleri'nin
yeni evi burasi olacakti. Kapagina son bir kez baktim ve ilk paragraf bir
daha okudum,; ben 6ldiikten yillar sonra belki birisi ayn1 yoldan gelerek bu
odaya varir ve i¢cimdeki her seyi dokmiis oldugum bu taninmamig kitabi
bulurdu. Kitabi oraya birakirken, sanki kendimi birakiyormus gibi oldum.
Iste tam o0 anda arkamda bir varlik oldugunu sezerek déndiim ve gozlerini
dikmis bana bakan siyahl1 adami gordiim.
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Ik anda, labirentin koridorlar1 boyunca soluk 151kl1 bir zincir olustu-
ran aynalardan birinde gordiigiim gozlerimi taniyyamadim. Kargimda ken-
di yiiziimii ve viicudumu goriiyordum, ama gozler bir yabanciya aitti. Bu-
lanik, karanlik ve kotiiliik doluydu. Bagimi gevirince, yine midemin bulan-
digin1 hissettim. Masanin yanindaki koltuga oturdum; Doktor Trias’in bile
beynimdeki kiracinin —onun deyisiyle, tiimoriin— son darbeyi bu yerde vu-
rarak bana Unutulmus Kitaplar Mezarligr'nin ilk kalici vatandagi olma ge-
refini vermesi hosuna giderdi. Beni mezara gotiiren son ve en bahtsiz ese-
rimin yani baginda gémiilmiig olurdum. Belki on ay veya on yil sonra, bi-
risi beni burada bulur, belki de hi¢ bulamazlardi. Lanetliler Sehri'ne yaki-
san biiyiik bir final olurdu.

Sanirim beni kurtaran sey, o ac1 kahkaham oldu. Kafami toplayip ne-
rede oldugumu ve ne yapmak igin geldigimi hatirlatti. Tam ayaga kalka-
cakken onu gordiim. Yipranmig goriinen bir kitapti, sirtinda higbir yazi
yoktu. Masanin iistiine birakilmig dort kitaptan en iisttekiydi. Elime aldim.
Kapak deriye benziyordu, boyadan ¢ok, sik el degistirmekten kararmig bir
rengi vardi. Ustiinde yazili olan ad1 silinmisti, ama dordiincii sayfada net
bir sekilde okunabiliyordu:

Lux Aeterna"™
D. M.

(*) Ebedi Isik.
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Benimkiyle ayni olan isim bag harflerinin yazara ait oldugunu dii-
siindiim, ama kitapta bunu dogrulayacak higbir bilgi yoktu. Cabucak bir-
kag sayfa cevirip bakinca metnin en az bes dilde yazilmig oldugunu gor-
diim: Ispanyolca, Almanca, Latince, Fransizca ve Ibranice. Rasgele bir pa-
ragraf okudugum zaman, aklima tam hatirlayamadigim geleneksel bir tak-
dis duasi geldi. Acaba bu defter bir ¢esit Asai Rabbani dua kitabi olabilir
miydi? Metinde beyitler ve numaralar vardi, konusuna gore ayrilan boliim-
leri gostermek ister gibi her ilk kelimenin alt1 ¢iziliydi. Kitab: inceledik-
ce bana okul giinlerimdeki Incil’i ve dini 6gretileri hatirlatgin fark ettim.

Oradaki yiiz binlerce kitaptan birini segip bir daha donmemecesine
oradan ayrilabilirdim. Labirentin tiinellerinden ve koridorlarindan gegerek
geri donerken elime bir asalak gibi yapigmig kitabi fark edene kadar da ne-
redeyse boyle yapmig oldugumu saniyordum. Bir an aklimdan bu kitabin
oradan ayrilmak i¢in benden daha istekli oldugunu, sanki adimlarimi yon-
lendirdigini diisiindiim. Birka¢ dolambagh yoldan yiiriiyiip, LeFanu'nun
tiim eserlerinin dordiincii cildi 6niinden iki kere gectikten sonra, nasil ol-
dugunu anlamadan kendimi kivrimli merdivende buldum; buradan da la-
birentin ¢ikisina geldim. Isaac’in beni girigte bekledigini sanmigtim, ama
her ne kadar golgeler arasinda birinin beni gozetledigine eminsem de,
adam goriiniirlerde yoktu. Unutulmug Kitaplar Mezarlig: sessizlige biiriin-
miigtii.

“Isaac?” diye seslendim.

Sesim golgelerin i¢inde uzayip gitti. Birka¢ saniye bosuna bekledik-
ten sonra ¢ikig kapisina yiiriildiim. Kubbeden siiziilen mavi sis giderek kay-
boldu ve etrafimi zifiri bir karanlik sardi. Birkag adim ileride titresen bir
151k goriince, bekg¢inin lambasini kapinin yaninda birakmig oldugunu an-
ladim. Doniip son bir kez karanlhik galeriye baktiktan sonra, kilit meka-
nizmasim ¢aligtiran kolu ¢ektim. Siirgiiler birer birer agilinca, kap: birkag
santimetre aralandi. Arasindan gegebilecegim kadar ittikten sonra digari-
ya ¢iktim. Birkag saniye sonra kapi giiriiltiilii bir sekilde tekrar kapandi.
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Oradan uzaklastik¢a biiyiisiiniin de etkisini kaybettigini, beni yine
mide bulantis1 ve sancilarimla bag baga biraktigini hissediyordum. iki kere
yiiziistii kapaklandim; 6nce Ramblas’ta, daha sonra da Via Layetana'da
caddeyi gecerken diistiim. Bir oglan ¢ocugu beni yerden kaldirmasaydi
tramvayin altinda kalacaktim. Bir hayli zorlandiktan sonra, evimin 6n ka-
pisina gelebildim. Ev biitiin giin kapal1 kalmisti. Sehre soluk aldirmayan
o zehirli, nemli sicak hava, igerisini tozlu bir 151k gibi sarmigti. Kuledeki
¢aligma odasina ¢ikip, biitiin pencereleri ardina kadar agtim. Cok hafif bir
riizgar vardi ve Barselona goklerinde karabulutlar kiigiik daireler ¢izerek
hareket ediyordu. Kitabi masamuin iistiine biraktim; nasilsa daha sonra onu
inceleyecek zamanim olacakti. Belki de olmayacakti. Artik ¢ok 6nemse-
miyordum.

O sirada ayakta durmakta bile zorlaniyordum; karanlikta uzanmaya
ihtiyacim vardi. Cekmecedeki kodein siselerinden birini ¢ikarip, iki iig ta-
nesini yuttum. Siseyi cebime koyduktan sonra merdivene yoneldim, ama
odama kadar tek parga halinde gidebilecegimden emin degildim. Koridora
vardigimda ana kapinin altinda titregen bir 151k goriir gibi oldum. Duvar-
lardan destek alarak, yavasga girig kapisina yiiriidiim.

“Kim var orada?” diye sordum.

Cevap gelmedi, hig ses yoktu. Bir anlik tereddiitten sonra kapiy: agip
merdiven araligina ¢iktim. Kivrilarak karanhgin igine dogru inen merdi-
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venden agagiya baktim. Kimse yoktu. Tekrar kapiya dondiigiimde, merdi-
ven araligindaki lambanin titrestigini fark ettim. igeri girip kapiyi kilitle-
dim; ¢ogu zaman bunu yapmay1 unuturdum. O anda onu gordiim. Kenarla-
r1 tirt1illy, krem renginde bir zarf. Birisi bunu kapinin altindan atmigt1. Egi-
lip aldim. Kagit, kalin ve gozenekliydi. Kanatlar: agik bir melek bigimin-
deki miihiirlii zarfin iistiinde adim yaziliydi.

Zarf1 agtim.

Sayin Sinyor Martin,

Sehirde bir siire kalacagim; bu sirada sizinle bulugmay: ve
yapmug oldugum teklifi bir kez daha goriismeyi ¢ok isterim. Bagka
bir progranuniz yoksa gelecek cuma aksami, ayin on iiciinde saat
onda, Barselona'dayken kiraladigim villada aksam yemeginde
bana katilirsanmiz ¢cok mutlu olurum. Ev Calle Olot ve Calle San
José de la Montarna sokaklarinin kesigtigi yerde, Giiell Parki
bitigigindedir. Umarim gelebilirsiniz.

Dostunuz,
ANDREAS CORELLI

Notu elimden biraktim ve ayaklarimu siiriiyerek salona gidip, log 1§1k-
ta kanepeye uzandim. Bu randevuya daha yedi giin vardi. Icimden giil-
diim. Yedi giin daha yasayacagimi sanmiyordum. Gozlerimi kapatip uyu-
maya ¢aligtim. Kulaklarimdaki araliksiz ¢inlama her zamankinden daha
sagir edici olmug, kalbimin her atiginda kafamin iginde beyaz bir 151k par-
liyordu.

Yazmay: diigiinecek haliniz bile olmayacak.

Gozlerimi agip salona ¢oken mavimsi gélgeyi taradim. Yani bagim-
daki sehpanin iistiinde Cristina’nin biraktig: fotograf albiimii duruyordu.
Bunu atmaya, hatta elimi siirmeye bile cesaret edememigtim. Uzanip aldim
ve aradigim goriintiiyii bulana kadar sayfalan ¢evirdim. Fotografi karton-
dan sokiip ¢ikardim ve incelemeye bagladim. Cristina gocukken, denize
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dogru uzanan iskelede bir yabanciyla el ele yiiriiyor. Fotograf1 gogsiime
bastirip direnmeyi biraktim. Yavag yavag o giiniin, onca yilin kirginlig: ve
ofkesi azalmaya, i¢imi 1lik bir karanlik sarmaya bagladi; bu karanlik, ses-
lerle ve beni bekleyen ellerle doluydu. Kendimi buna teslim etmek i¢in bii-
yiik bir arzu duydum, ama bir ey beni tuttu; bir 151k ve sanci1 ngbeti beni
sonsuzluk vaat eden o tatl uykudan ¢ikardi.

Heniiz degil, diye fisildad bir ses, heniiz degil.

Giinlerin ge¢mekte oldugunu hissediyordum, ¢iinkii arada bir uyan-
digimda, panjurlardaki araliklardan giin 15181n1n sizdigin1 goriiyordum.
Birka¢ kere kapimin ¢alindigini ve adimin seslenildigini duyduguma da
emindim, ama bir siire sonra bu sesler kesiliyordu. Saatler veya giinler son-
ra uyandigimda, kalkip ellerimi yiiziime gotiirdim ve dudaklarimda kan
oldugunu gordiim. Digariya ¢iktim mi, yoksa rilyamda mi1 gordiim, bilmi-
yorum, ama hig bilincinde olmadan kendimi Paseo del Borne’den yukari-
ya, Santa Maria del Mar Bazilikasr’'na dogru yiiriirken buldum. Civa ren-
ginde bir ay, bombog sokaklar1 aydinlatiyordu. Bagimi kaldirip bakinca
kocaman, karanlik bir firtina hayaleti gordiigiimii sandim. Beyaz bir 151k
gokyiiziinii yard1 ve camdan hangerler gibi yagmaya basladi. ilk damla-
s1 yere diigmeden bir saniye 6nce sanki zaman durdu ve yiiz binlerce 1§1k-
i gozyas1 havada toz tanecikleri gibi asili kaldi. Birisinin veya bir seyin
arkamdan yiiriidiigiinii biliyor, ensemde buz gibi, ciiriik et ve ateg kokulu
solugunu hissediyordum. Viicudumun iistiinde dolagan uzun ve sivri par-
maklarini hissedebiliyordum. Tam o anda, sadece gogsiime bastirdigim fo-
tograflarda yasayan o geng kiz, yagmur perdesi arasindan ¢ikip bana yak-
lagti. Elimden g¢ekerek beni pesimdeki o buzlu varliktan uzaklagtirarak,
kuleli evime gétiirdii. Kendime geldigimde yedi giin gegmisti.

Dogan giines 13 Temmuz Cuma giiniinii ilan ediyordu.
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Pedro Vidal ve Cristina Sagnier o 6gleden sonra evlendiler. Saat beste
Pedralbes Manastir1 Kilisesi’nde yapilan térene Vidal ailesinin ¢ok kiigiik
bir kesimi katilmig, damadin babasi dahil, ailenin en segkin iiyeleri gelme-
migslerdi. Ille de bir dedikodu gikacaksa, insanlar ailenin en kiigiik veliah-
tinin, gsoforiin kiziyla evlenmekle hanedanin iistiine bir kova soguk su dok-
tiigiinii sdylerlerdi. Ama hi¢ dedikodu olmad:. Gizlilik iginde yapilmig bir
sessizlik anlagmasina uyuldugu igin, o 6gleiistii magazin yazarlari daha il-
ging konular bulmugslar ve toren hakkinda gazetelerde tek bir satir ¢itkma-
mugt1. Vidal'in sabik sevgililerinden olugan bir grubun son iimit kirintisi-
na yapisarak, kilise kapisinda nasil solgun dullar gibi aglastiklarini anlata-
cak kimse yoktu. Cristina’nin elinde bir demet beyaz giil, iistiinde onu ¢1p-
lak gibi gosteren ten rengi elbiseden ve yiiziinii 6rten beyaz duvaktan bas-
ka bir sey olmaksizin mihraba dogru yiiriiyiigiinii ve yiiksek ¢an kulesinin
tepesindeki bulutlar1 anlatacak kimse yoktu.

Onun otomobilden nasil giktigini, kilise kapisinin kargisindaki mey-
dana bakarken, elleri titreyen ve kendisinden baska kimsenin duymadigi
ve birlikte mezara gotiirecegi kelimeleri mirildanan, 6liimiin esigindeki
adamu gordiigiinii de kimse anlatamayacakti.

“Lanet olsun. ikinize de lanet olsun.”
% %k ok
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Iki saat sonra ¢aligma odamdaki koltugumda otururken, yillar énce
babamdan bana kalan tek seyin iginde bulundugu kutuyu a¢tim. Beze sa-
ril1 tabancay1 gikarip namlusunu kirdim. Igine alti tane kursun yerlestirip
silah1 kapadim. Namluyu sakagima dayayip horozunu kaldirdim ve goz-
lerimi yumdum. Tam o anda patlayan bir riizgar kuleyi kamgiladi, ¢alis-
ma odasinin pencereleri agilarak, siddetle duvara ¢arpti. Yiiziimii yalayan
buz gibi bir riizgar beraberinde biiyiik umutlarin kayip solugunu da geti-

riyordu.
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Taksi agir agir Gracia semtinin digindan gegerek, kasvetli bir yer olan
Giiell Parki’na dogru ilerliyordu. Tepeden, riizgarda siyah su gibi dalga-
lanan bir koruluga bakan evler oldukga eskiydi. Tepenin yamacindaki bir
villanin biiyiik kapisi1 goziime ¢arpti. Ug yil énce Gaudi 6ldiigiinde Kont
Giiell'in vdrisleri, i¢inde sadece villanin mimarinin yasadig: bu park alani-
ni, belediyeye bir pesetaya satmiglardi. Artik unutulmug ve ihmal edilmig
haliyle bu siitunlar ve kulelerle dolu bahge, lanetlenmig bir cennete ben-
ziyordu. Sofdre girig kapisi 6niinde durmasini soyleyip iicretini 6dedim.

“Burada inmek istediginizden emin misiniz efendim?” diye sordu so-
for tereddiitle. “Isterseniz sizi birkag dakika bekleyebilirim...”

“Gerek yok.”

Taksinin miriltis1 yokustan agagiya dogru kaybolurken, ben de
riizgardan savrulan agaglarin higirtisiyla bag baga kaldim. Kurumug yap-
raklar park girigsinde ugusuyor, ayaklarimin etrafinda savruluyordu. Pash
zincirlerle kapali olan girig kapisina yiiriiyiip, obiir tarafa baktim. Ay 1s1-
ginda merdiven arahgin kaplayan bir ejderha silueti gérdiim. Karanlik bir
sekil yavag yavas basamaklardan indi ve su altinda parlayan incilere ben-
zeyen gozlerle beni izledi. Siyah bir kopekti. Hayvan merdivenlerin bagin-
da durunca, onun yalniz olmadigin1 anladim. iki ii¢ hayvan daha beni goz-
liyordu. Bunlardan biri, girig kapisinin yanindaki nébet¢i kuliibesinin gol-
gesi altina girmisti. Ug kopekten en iri olaniysa bir duvara tirmanmus, siv-
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ri digleri arasindan sicak nefesini ¢ikararak beni seyrediyordu. Yavag ya-
vas, goziimii ondan ayirmadan geri ¢ekildim ve kapinin karsisindaki kal-
dinma ¢iktim. Bir bagka kopek daha duvara ¢ikmig gozleriyle beni takip
ediyordu. Saldiriya gegmeleri ihtimaline kargi kendimi korumak igin bir
sopa veya tag bulmak iimidiyle etrafima bakindim, ama etrafta kuru yap-
raklardan bagka bir gey yoktu. Doniip kogmaya baglarsam pesimden gele-
ceklerini ve yirmi metre kagamadan beni yakalayip pargalayacaklarini bi-
liyordum. En iri olan1 duvarda birka¢ adim ilerleyince, iistiime atlayacak
sandim. Ilk basta gormiis oldugum iigiincii kopek de diger ikisine katil-
mak i¢in duvarin algak kismina ¢ikiyordu; artik kurtulus yok, diye gegir-
dim i¢cimden.

Tam o anda aniden parlayan bir 151k ii¢ hayvanin suratin1 aydinlatin-
ca hepsi bir anda tag kesildi. Bagimi ¢evirip bakinca parkin kapisinin elli
metre kadar Gtesindeki tepeyi gordiim. Evin 1g1iklari yanmigti ve biitiin te-
pedeki tek aydinhk buydu. Hayvanlardan biri boguk bir homurtu ¢ikar-
diktan sonra parkin igine girip kayboldu. Birkag saniye sonra digerleri de
onu izlediler.

Hig diisiinmeden eve dogru yiiriimeye bagladim. Ince, ii¢ katli, kule
bigiminde, sivri ¢atilari olan ve dibindeki hayalet parka tepeden bakan bir
yapiydi.

Ev dik bir yamacin sonundaydi, 6n kapisina kadar merdiven dogen-
migti. Biiyiik pencerelerinden altin renkli haleler gibi 151k sagiliyordu.
Ikinci kattaki balkon tirabzanlarinda avini bekleyen ériimcekler gibi hare-
ketsiz duran bir siluet gordiim. Son basamagi da ¢iktiktan sonra soluklan-
mak i¢in durdum. Ana girig kapisi aralikt1 ve digariya 11k siziyordu. Ya-
vasca yaklagip kap esiginde bekledim. Igeriden giiriimiis ¢igek kokusu ge-
liyordu. Kapiy: hafifge tiklatinca, biraz daha aralandi. Oniimde evin ig ki-
simlarina giden uzun bir koridor belirdi. Kulagima, riizgarda bir panjurun
pencereye carpmasi gibi tekrarlanan tok bir ses geldi, ama ses igeriden ge-
liyordu ve bana kalp atigin1 hatirlatti. Koridorda birka¢ adim daha ilerle-
yince, sol yanimda iist katlara ¢ikan bir merdiven gérdiim. Derken kula-
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gima, sanki merdivenden yukar ¢ikan bir ¢ocuga aitmis gibi, hafif ayak
sesleri geldi.

“Iyi aksamlar?” diye seslendim.

Sesimin yankilanmasi tam bitmeden, evin iginde duydugum o tekrarh
¢arpma sesi kesiliverdi. Artik ¢it yoktu, buz gibi bir hava akimu yiiziimii yalad.

“Sinyor Corelli? Benim, Martin. David Martin.”

Kargihk gelmeyince goziimii karartip ilerlemeye bagladim. Duvar-
larda ¢esitli biiyiikliikte cergevelenmis fotograflar vardi. Fotograflardaki
pozlar ve kiyafetlere bakilirsa, hepsi en az yirmi otuz yil 6ncesine aitti.
Her ¢ergevenin altindaki giimiis plakada, fotograftaki kiginin ad1 ve fotog-
rafin hangi yil ¢ekildigi yaziliydi. Bana bambagka bir zaman diliminden
bakan bu yiizleri inceledim. Genci yaslisi, kadini erkegi, hepsinin gozle-
rinde bir hiiziin ve sessiz yakarig vardi. Kameraya 6yle bir 6zlemle baki-
yorlardu ki, i¢im iirperdi.

“Fotograf¢ilik ilginizi ¢eker mi, Martin dostum?” diye sordu bir ses
arkamdan.

Irkilerek arkama dondiim. Andreas Corelli dudaklarinda melankolik
bir giilimsemeyle yan1 bagimda fotograflara bakiyordu. Yanima gelisini
ne gormiig, ne de isitmigtim; giillimsemedigi zaman sirtimin buz kestigi-
ni hissettim.

“Gelmeyeceksiniz saniyordum.”

“Ben de.”

“O halde, size biraz sarap ikram edeyim ve ikimizin de yanilmas: ge-
refine kadeh kaldiralim.”

Pesinden, sehre bakan genis pencereli biiyiik bir salona girdim. Co-
relli, beni bir koltuga yonlendirdikten sonra, masadaki kristal siirahiyi alip
iki kadehi doldurdu. Bana ickimi uzatip, kargimdaki koltuga oturdu.

Sarabin tadina baktim. Enfesti. Neredeyse bir dikigste bitirdigim za-
man bogazimdan asagiya dogru bir sicakhigin yayildigini ve sinirlerimi ya-
tigtirdigin1 hissettim. Corelli, kendi sarabini koklayip, dost¢a bir giiliimse-
meyle beni seyrediyordu.

141



Carlos Ruiz Zafon

“Hakhiymigsimiz,” dedim.

“Cogu zaman dyledir,” dedi Corelli. “Aslinda bu beni pek tatmin et-
meyen bir huy gibi. Bazen yanildigimdan emin olmak kadar bana zevk ve-
recek bagka bir sey olmadigini diigiiniiyorum.”

“Bu sorunu ¢6zmek kolay. Bana sorun. Ben her zaman yanilirim.”

“Hayir, yanilmiyorsunuz. Bence siz de her seyi benim kadar agik ve
dogru goriiyorsunuz ve bu, size de zevk vermiyor.”

Onu dinlerken, bana o anda biraz zevk verebilecek tek seyin, biitiin
diinyay: atege vermek ve onunla birlikte yanmak oldugunu diigiindiim. Co-
relli sanki aklimdan gegenleri okumus gibi basini sallad1 ve diglerini ser-
gileyerek giildii.

“Size yardim edebilirim dostum.”

Nedense onunla goz goze gelmekten kaginip, yakasindaki giimiis me-
lekli broga bakiyordum.

“Cok giizel bir brosg,” dedim elimle igaret ederek.

“Aile yadigar,” dedi Corelli.

Biitiin geceye yetecek kadar hogbes ettigimizi diigiindiim.

“Sinyor Corelli, buraya neden ¢agirdiniz beni?”

Corelli’'nin gozleri kiigiik yudumlarla igtigi sarapla ayni renkte parli-
yordu.

“Cok basit. Buradasiniz, ¢iinkii nihayet olmaniz gereken yerin burasi
oldugunu anladinmiz. Buradasiniz, giinkii size bir yil 6nce bir teklifte bulun-
dum. O giin kabul etmeye hazir olmadiginiz, ama unutmadiginiz bir teklif.
Ben buradayim, ¢iinkii hdla aradigim kisinin siz oldugunuzu diigiiniiyorum
ve pesinizi birakmaktansa on iki ay beklemeyi tercih ettim.”

“Bir tiirlii ayrintilariyla agiklamadiginiz bir teklif.”

“Dogrusunu isterseniz size verdigim tek sey ayrintilardi.”

“Biitiin bir yi1l sizin i¢in ¢aligarak yazacagim bir kitap kargiliginda
yiiz bin frank.”

“Aynen dyle. Cogu insan bu kadar bilginin yeterli olacagini diisiiniir.
Ama siz onlardan degilsiniz.”
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“Benden nasil bir kitap istediginizi sdylediginiz zaman, para almadan
bile yazacagimi belirtmistiniz.”

Corelli bagiyla dogruladi.

“Hafizanmz ¢ok iyi.”

“Hafizam kusursuzdur Sinyor Corelli; o kadar iyidir ki, yayimladigi-
niz tek bir kitabi gordiigiimii, okudugumu veya s6z edildigini hatirlamiyo-
rum.”

“Odeme yapabilecegimden kuskunuz mu var?”

Hayir anlaminda bagimi salladim; i¢imi kemiren istekliligi ve aggoz-
liliigii belli etmemeye ¢aligiyordum. Pek ilgilenmemis gibi goriinsem de
yayincinin vaatleri agzimi sulandiriyordu.

“Sadece amacinizi1 merak ediyorum,” dedim.

“Cok dogal.”

“Her neyse, Barrido ve Escobillas’la beg yillik bir s6zlesmem oldu-
gunu hatirlatmak isterim. Gegen giin yanlarinda dava agma heveslisi bir
avukatla birlikte evime geldiler. Ama pek de nemli degil, ¢iinkii bes y1l
¢ok uzun bir zaman ve emin oldugum tek sey varsa, benim ¢ok az zama-
nimin kaldig1.”

“Avukatlan hi¢ dert etmeyin. Benimkiler o iki algaginkinden daha
heveslidirler ve bugiine kadar tek bir dava kaybetmemislerdir. Biitiin yasal
ayrintilar1 ve mahkeme iglerini bana birakin.”

Bu sozleri soylerken giiliimseyisine bakinca, Editions de la Lumiére
avukatlariyla hi¢ kargilagmak istemedigime karar verdim.

“Size inaniyorum. O halde geriye teklifinizin diger ayrintilar1 kaliyor,
en 6nemli olanlar1.”

“Bunu agiklamanin basit bir gekli yok, bu yiizden dogrudan konuya
girecegim.”

“Liitfen, oyle yapin.”

Corelli 6ne egilip gozlerini gozlerime dikti.

“Martin, bana bir din yaratmanizi istiyorum.”

Once onu dogru isitmedigimi sandim.
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“Ne dediniz?”

Corelli gozlerini yiiziimden ayirmiyordu.

“Bana bir din yaratmanizi istiyorum dedim.”

Uzun bir an, sagkinlik i¢inde ona baktim.

“Benimle dalga gegiyorsunuz.”

Corelli bagin iki yana sallayip sarabindan bir yudum aldi.

*“Biitiin yeteneklerinizi toplayip, bir y1l boyunca ruhen ve bedenen ken-
dinizi, yazabileceginiz en biiyiik hikayeye vermenizi istiyorum,; bir din.”

Elimde olmadan kahkahay: bastim.

“Siz ¢ildirmigsimz. Teklifiniz bu mu? Yazmamu istediginiz kitap bu
mu?”

Corelli sakince bagini sallayarak dogruladi.

“Yanls yazar sectiniz. Ben din hakkinda higbir sey bilmem.”

“Bunu dert etmeyin. Ben biliyorum. Bir din bilimcisi aramiyorum.
Aradigim kisi bir hikaye yazari. Bir din ne demektir bilir misiniz, Martin
dostum?”

“Tanrr’ya Dua’y: zar zor hatirhyorum.”

“Cok giizel bir duadir. Siirselligi bir yana, bir din ashinda bir kiiltiirii
veya bir toplumu diizene sokmak amaciyla bir inanglar, degerler ve kural-
lar sistematigi kurmak igin efsanelerle, hurafelerle veya herhangi bir edebi
aragla ifade edilen bir ahlak yasasidir.”

“Amin,” dedim.

“Tipk1 edebiyatta veya baska herhangi bir iletisim aracinda oldugu
gibi, bunu etkili kilan sey i¢eriginden ¢ok bi¢imidir,” diye devam etti Co-
relli.

“Bana bir 6gretinin aslinda bir masal oldugunu séyliiyorsunuz.”

“Her sey bir masaldir Martin. inandigimiz, bildigimiz, hatirladig1-
miz, hatta riiyasim gérdiigiimiiz seyler. Her sey bir hikdyedir, bir olaylar
silsilesiyle ve kisilerle duygusal bir igerigi anlatir. Biz sadece hikdye edi-
lebilen seyleri gergek olarak kabul ederiz. Sakin bu fikri ¢ekici bulmadi-
g1n1z1 séylemeyin.”
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“Bulmadim.”

“Kadinlarin ve erkeklerin ugrunda yasayip 6lecekleri, 6ldiirmeyi ve
oldiiriilmeyi kabul edecekleri, kendilerini kurban edecekleri veya lanetle-
yecekleri, ruhlarini teslim edecekleri bir hikaye yaratmak size hi¢ mi ge-
kici gelmiyor? Kariyeriniz i¢in, kurguyu kabul edilen bir gergek haline d6-
niistiirecek kadar kuvvetli bir hikaye yaratmaktan daha 6nemli bir hedef
olabilir mi?”

Birkag saniye boyunca birbirimize baktik.

“Sanirim, cevabimin ne oldugunu biliyorsunuz,” dedim.

Corelli giilimsedi.

“Biliyorum. Ama sanirim bunu heniiz bilmeyen biri varsa, o da siz-
siniz.”

“Dostlugunuz igin tegekkiir ederim Sinyor Corelli. Sarap ve giizel ko-
nugmalarimz i¢in de. Cok kigkirticiydi. Bu sdzleri kime yonelttiginize dikkat
edin. Umarim, aradiginiz adami bulursunuz ve bu kitap ¢ok basarili olur.”

Oradan ayrilmak iizere ayaga kalktim.

“Bir yerde sizi bekleyen mi var Mart{n?”

Cevap vermedim, ama durdum.

“Saglikl1 ve sansiniz agik olarak ve de higbir baginiz yokken yasana-
cak onca giizel seyin varhigini bilmek sizi 6fkelendirmiyor mu?”’ dedi Co-
relli arkamdan. “Bu giizel seyler elinizden alindig1 zaman 6fke duymuyor
musunuz?”

Agir agir ona dondiim.

“Arzuladiginiz her seyin gergeklesecegi ihtimali ugruna bir yillik ¢a-
ligma nedir ki?”

Higbir sey, dedim igimden. Higbir sey.

“Vaadiniz bu mu?”

“Ucreti siz belirleyin. Diinyay atese verip onunla birlikte yanmak mi
istiyorsunuz? Bunu birlikte yapalim. Ucreti siz soyleyin. En ¢ok istedigi-
niz gey neyse, size bunu vermeye hazirim.”

“En ¢ok istedigim seyin ne oldugunu bilmiyorum.”
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“Sanirim biliyorsunuz.”

Corelli giiliimseyerek bana goz kirpti. Kalkip iistiinde bir gaz lamba-
st bulunan ¢ekmeceli sandigin yanina gitti. Ilk gekmeceyi agip parsomen
bir zarf ¢ikardi. Bunu bana uzatti, ama almadim; bunun iizerine, aramiz-
daki sehpanin iistiine birakip, higbir sey sdylemeden yine koltuguna otur-
du. Zarf agikti, soyle bir bakinca igindeki yiiz franklik destelerden birka-
¢in1 gordiim. Bir servetti.

“Bunca paray: bir gekmecede tutuyorsunuz ve kapinizi kilitlemiyor
musunuz?” diye sordum.

“Sayabilirsiniz. Yeterli bulmazsaniz, miktari siz sdyleyin. Dedigim
gibi, sizinle para i¢in tartigmayacagim.”

Uzunca bir an bu kiigiik servete baktiktan sonra, bagimi iki yana sal-
ladim. Hig degilse gormiistiim. Gergekti. O sefalet ve ¢aresizlik anlarimda
yapmis oldugu ve gururumu oksayan teklifi gercekti.

“Kabul edemem,” dedim.

“Bu paranin kirli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Biitiin paralar kirlidir. Temiz olsayd: kimse istemezdi. Ama sorun
bu degil.”

“O halde?”

“Parayi kabul edemem, ¢iinkii teklifinizi kabul edemem. Isteseydim
de edemezdim.”

Corelli sozlerimi tartti.

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Ciinkii ben o6liilyorum Sinyor Corelli. Ciinkii sadece birkag haftalik
omriim kaldi, belki de birkag giinliik. Ciinkii size verebilecegim higbir ge-
yim yok.”

Corelli bagini 6ne egip sessizce oturdu. Pencereleri tirmalayan
riizgarn giiriiltiisii duyuluyordu.

“Bilmediginizi sdylemeyin.”

“Sezmistim.”

Corelli yiizime bakmadan sessizce oturmaya devam etti.
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“Size bu kitabi yazacak bir siirii yazar vardir Sinyor Corelli. Teklifi-
niz i¢in minnettarim. Tahmin edemeyeceginiz kadar ¢ok. lyi geceler.”

Déniip yiiriimeye bagladim.

“Farz edin ki, hastaligimiz1 iyilestirebiliyorum,” dedi.

Tam koseye gelmigken durup geri dondiim. Corelli bir metre 6tem-
deydi ve yiiziime bakiyordu. O anda onu ilk gordiigiim zamankinden daha
uzun goriindii; gozleri de daha iri ve siyahti. Bilyiiyen gozbebeklerinden
yansiyan goriintiimii gorebiliyordum.

“Goriiniigiim seni endigelendiriyor mu Martin dostum?”

Yutkunmakta zorlandim.

“Evet,” diye itiraf ettim.

“Liitfen, geri gel ve otur. Sana biraz daha agiklamam igin bana firsat
ver. Ne kaybedersin?”

“Sanirim higbir sey.”

Elini hafifce kolumun iistiine koydu. Uzun parmaklarinin rengi so-
luktu.

“Benden korkmana gerek yok Martin. Ben senin dostunum.”

Dokunusu rahatlaticitydi. Koluma girip beni tekrar salona getirmesine
direnmedim; yetigkin birinin konugmasin1 bekleyen uysal bir ¢ocuk gibi
koltuga oturdum. Corelli koltugumun yaninda diz ¢okiip gozlerini gozleri-
me dikti. Elimi tutup sertge sikti.

“Yagamak istiyor musunuz?”

Cevap vermek istedim, ama bir tiirlii dogru kelimeleri bulamiyordum.
Gozlerimin yagsardigini hissettim. Nefes almaya devam etmeyi, her sabah
gozlerimi agabilmeyi, sokaga ¢ikip kaldirimda yiiriimeyi, gokyiiziine bak-
may1 ve her seyden ¢ok, hatirlamaya devam etmeyi ne kadar ¢ok istedigi-
mi o ana kadar anlamamigtim.

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Sana yardim edecegim Martin dostum. Senden tek istegim bana gii-
venmen. Teklifimi kabul et. Yardim etmeme izin ver. En ¢ok arzuladigin
seyi vereyim. Sana vaat ettigim ey budur.”

Bir kez daha bagimi salladim.
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“Kabul ediyorum.”

Corelli giilimsedi, egilip yanagimdan optii. Dudaklar1 buz gibi so-
guktu.

“Dostum, sen ve ben birlikte ¢ok biiyiik seyler yapacagiz. Gorecek-
sin,” dedi fisiltiyla.

Gozyaglarimi silmem i¢in bana bir mendil verdi. Bir yabancinin 6niin-
de agladigim igin higbir utang hissetmeden gozlerimi sildim. Babamin 6lii-
miinden beri hi¢ aglamamigtim.

“Cok bitkinsin Martin. Geceyi burada gegir. Bu evde fazlasiyla yatak
odasi var. Emin ol, yarin kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin ve her seyi
¢ok daha net goreceksin.”

Corelli’nin hakli oldugunu anladigim halde omuz silkmekle yetindim.
Ayakta durmakta zorlamyordum ve tek istedigim sey derin bir uykuya dal-
makti. Ayaga kalkmay: bile beceremedim; o anda o koltuk bana, diinyada
o giine kadar yapilmig en rahat koltuk gibi geliyordu.

“Sakincasi yoksa burada kalmayi tercih ederim.”

“Elbette. Istedigin gibi dinlen. Cok gegmeden kendini daha iyi hisse-
deceksin. S6z veriyorum.”

Corelli ¢cekmeceli sandiga gidip gaz lambasini s6ndiiriince, odaya ma-
vimsi bir karanlik ¢oktii. Gézkapaklarim agirlagiyordu ve sarhog gibiydim,
ama Corelli’nin siluetinin odadan ¢ikip gélgelerin iginde kayboldugunu go-
rebildim. Gozlerimi kapatip camlara vuran riizgarin ugultusunu dinledim.
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Riiyamda evin agir agir yere gomiildiigiinii gordiim. Once karolarda-
ki, duvarlardaki, tavanda bulunan kabartmalardaki ¢atlaklardan ve kapi
kilitlerinin deliklerinden gbzyag: biiyiikliigiinde siyah damlalar belirdi.
Civa gibi yogunluklu ve soguk s1vi yavagga akarak yerde birikti ve duvar-
lara dogru tirmanmaya bagladi. Suyun ayaklarimin iistiine ¢ikip hizla yiik-
seldigini hissettim. Koltuktan kalkmayip suyun bogazima kadar ¢ikigini
seyrettikten birkag saniye sonra kendimi tavanda buldum. Artik suyun iis-
tiindeydim; pencerelerin ardinda algalip yiikselen soluk 1g1klar fark ettim.
O sulu karanhkta havada savrulan insan figiirleri de vardi. Akinti onlar
siiriiklerken, bana ellerini uzattilar, ama su amansiz bir giigle gotiirdiigii
icin onlara yardim edemedim. Corelli’nin yiiz bin frang: kdgittan baliklar
gibi etrafimda yiiziiyordu. Odanin karg1 ucunda bulunan kapali bir kapiya
gittim. Kilit deliginden incecik bir 151k s1ziyordu. Kapiy1 aginca, evin en alt
kisimlarina inen bir merdiven araligi gordiim. inmeye bagladim.

Merdivenin sonunda oval bigimli bir oda ortaya ¢ikti; ortasinda bir
¢ember olusturmug bir grup insan gordiim. Beni fark ettikleri zaman do-
niip baktilar; hepsi beyazlara biiriinmiistii ve ellerinde eldiven vardi. Ame-
liyat masas: gibi bir seyin tepesinden ¢ok kuvvetli bir 151k geliyordu. Yiiz
¢izgileri ve gozleri olmayan adam bir tepsi iistiindeki cerrahi geregleri dii-
zenlemekteydi. O figiirlerden birisinin iizerinde bulunan el igaretiyle yak-
lagmamu istedi. Yanlarina gelince beni tuttuklarini, bagimi ve viicudumu
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kaldirarak masaya yatirdiklarini hissettim. Gozlerime kor edici bir 151k
vuruyordu, ama oradaki figiirlerin hepsinde Doktor Trias’in yiiziinii gor-
diim. Igimden giildiim. Doktorlardan biri elindeki enjektérle boynuma igne
yapt1. Ignenin bedenime girigini hig hissetmedim, sadece tath bir sicakli-
gin biitiin viicuduma yayihigini hissediyordum. Doktorlardan ikisi bagimi
mengene gibi bir diizenegin igine yerlestirdikten sonra bunu vidalarla si-
kistirdilar. Kollarimin ve bacaklarimin kayiglarla baglandigini hissettim.
Hi¢ direnmiyordum. Tepeden tirnaga biitiin viicudum hareketsiz hale ge-
tirildikten sonra doktorlardan biri elinde bir negterle iistiime egildi. Biri-
nin elimi alip tuttugunu hissettim. Bir oglan ¢ocuguydu; sevecenlikle ba-
kan yiizii, babamin 6ldiiriildiigii giin benim olan yiizdii.

O karanlikta nesterin bagima dogru indigini gordiim ve alnimi bir
ucundan digerine kadar kestigini hissettim. Ac1 yoktu. Bu kesikten digari
bir seyin ¢iktigini ve yaradan akan kanin siyah bir bulut gibi suya yayildi-
gin1 hissedebiliyordum. Helezon bigiminde yiikselen kan duman gibi lam-
balara dogru ¢ikarken, siirekli sekil degistiriyordu. Cocuga baktim; gii-
liimsiiyor, elimi sikiyordu. O anda farkina vardim. Igimde bir sey kipirdi-
yordu. Daha bir dakika oncesine kadar beynimi kerpetenle sikigtirmakta
olan o sey. Tipki cimbizla ¢ikarilan bir diken gibi, yerinden sokiildiigiini
hissettim. Panige kapilip kalkmak istedim, ama simsiki bagliydim. Cocuk
gozlerini yiiziimden ayirmadan bagini 6ne egdi. Ameliyat odasinin 1s1kla-
rinda yansiyan seyi goriince bayilacagimi veya uyanacagimi sandim. Yara-
dan digariya iplik gibi iki siyah sey ¢ikmig, derimin iistiinde siiriiniiyordu.
Yumruk biiyiikliigiinde siyah bir orilmcekti. Yiiziimde gezinirken doktor-
lardan biri onu nesterle sigledi. Gormem igin yukan kaldirdi. Oriimcegin
kan1 akiyor, bacaklarini salliyordu. Kabugunda kanatlar1 agik melek bigi-
minde beyaz bir leke vardi. Bir siire sonra oriimcegin bacaklar: hareketsiz
kaldi ve viicudu kurudu. Doktor, onu hala havada tutarken, ¢ocuk elini sii-
riince oriimcek toz haline geldi. Doktorlar baglarimi ¢6ziip basimi1 menge-
neden ¢ikardilar. Onlarin yardimiyla ameliyat masasinda oturdum ve eli-
mi alnima gotiirdiim. Yara kapaniyordu. Etrafima bakininca orada yalniz
oldugumu fark ettim.
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Ameliyat odasinin 1g1klar1 séndii ve oda karanliga gomiildii. Merdive-
ne gidip basamaklar: ¢iktim ve tekrar oturma odasina dondiim. Giiniin ilk
1s1klan suyun igine siiziiliirken, iginde binlerce kiigiik pargacik goriindii.
Kendimi hi¢ bu kadar yorgun hissetmemigtim. Ayaklarimu siiriiyerek kol-
tuga gittim ve kendimi iistiine biraktim. Koltuga gémiilmiis haldeyken, ta-
vanin etrafinda minik kabarciklarin dolandigini gérdiim. Tam tepede kii-
¢iik bir hava boslugu olusuyordu; suyun ¢ekilmekte oldugunu anladim.
Koca ev sanki suyun dibinden ¢ikan bir denizaltiymig gibi, joleye benze-
yen yogun ve parlak su pencerelerdeki catlaklardan disariya figkiriyordu.
Koltukta kivrildim; hig bitmesin istedigim bir hafiflik ve huzur hissedi-
yordum. Gozlerimi kapatip etrafimdaki suyun sesini dinledim. Tekrar ag-
tigimda yukaridan agagiya gozyas: gibi yagan damlalar gordiim. Yorgun-
dum, ¢ok bitkindim ve istedigim tek sey derin bir uykuya dalmakti.

Oglen giinesinin parlak aydinhginda uyandim. Pencerelerden igeri-
ye sizan 151k toz gibiydi. I1k fark ettigim sey yiiz bin frangin hali masanin
tistiinde duruyor olugsuydu. Ayaga kalkip pencereye gittim. Perdeyi ¢ekin-
ce, odaya kor edici bir 151k doldu. Barselona hala yerinde duruyor, bir se-
rap gibi parildiyordu. Kulaklarimdaki, sadece giinliik giiriiltiilerin bastira-
bildigi ¢inlamanin tamamen kayboldugunu fark ettim. Daha 6nce varligini
hi¢ bilmedigim, kristal gibi saf bir sessizlik vardi. Sonra kendi kahkaha-
m1 duydum. Ellerimi bagima gétiiriip dokundum: En kiigiik bir basing bile
yoktu. Her seyi ¢ok net gorebiliyordum ve sanki bes duyum birden o anda
uyanivermisti. Tavandaki ve kolonlardaki ahsabin kokusunu bile duyabi-
liyordum. Bir ayna aradim, ama oturma odasinda hi¢ ayna yoktu. Bir ya-
bancinin viicudunda uyanmadigimi, derimin ve kemiklerimin bana ait ol-
dugunu gorebilmek i¢in bir ayna aramaya basladim. Evdeki biitiin odalar
kilitliydi. Tek bir kapiy1 bile agamadan biitiin kat1 dolagtim. Tekrar oturma
odasina dondiigiim zaman, rilyamda mahzene agilan kapinin yerinde bir
kayanin iistiine diz ¢okmiig, ugsuz bucaksiz gole bakan bir melek tablosu
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vardi. Ust katlara gikmak igin merdivene gittim, ama bir kat gikar ¢itkmaz
durdum. Bunun 6tesinde agir, gegit vermeyen bir karanlik vardi.

“Sinyor Corelli?” diye seslendim.

Sesim en kiigiik bir yanki veya iz birakmadan, sanki sert bir seye
¢arpmig gibi kayboldu. Tekrar oturma odasina gidip sehpanin iizerinde du-
ran paraya baktim. Yiiz bin frank. Paray1 alip elimde tarttim. Kagit ok-
sanmak i¢in yalvariyor gibiydi. Cebime koyup ¢ikisin yolunu tuttum. Du-
varlardaki portreler hala bir vaatte bulunur gibi, bana bakiyorlardi. Onla-
rin bakiglarina kargihik vermeden kapiya dogru yiiriimeye devam ettim,
ama tam koridorun sonuna yaklagmigken, gercevelerden birinin bog oldu-
gunu fark ettim; i¢inde ne bir fotograf vardi, ne de altinda bir yazi. Tath
bir koku duydum; pargémen kokusuydu. Bunun parmaklarimdan geldigi-
ni anladim. Paranin parfiimiiydii. Ana kapiy1 a¢ip giin 15181na ¢iktim. Agir
kap: arkamdan kapandi. Doniip eve baktim; aydinlik giiniin, mavi gogiin
ve piril piril giinesin varhigindan habersiz, karanlik bir sessizlik igindeydi.
Saatime baktim. Biri gegiyordu. O eski koltukta on iki saatten fazla uyu-
mugtum, ama kendimi hi¢ bu kadar iyi hissettigimi hatirlamiyordum. Yii-
ziimde bir giiliiciikle tepeden agagiya, sehre dogru yiiriirken ¢ok uzun za-
mandan beri, belki de hayatimda ilk defa diinyanin bana giiliimsedigin-
den emindim.
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Yasayanlar arasina doniigiimii kutlamak ig¢in sehirdeki en 6nem-
li tapinaklardan biri olan Calle Fontanella Sokagi’'ndaki Banco Hispa-
no Colonial Bankasi'na gittim. Yiiz bin frangin manzaras: banka miidii-
riinii, denetgileri, kasiyerleri bir anda vecde getirdi ve onlarin goziinde
beni bir aziz mertebesine yiikseltti. Bankadaki islemleri bitirdikten son-
ra Mahger’in Atlilar’'ndan biriyle daha ilgilenmeye karar verdim ve Ur-
quinaona Meydani'ndaki gazete bayiine ugradim. Buradan bir Sanayinin
Sesi alip bir zamanlar benim yazdigim yerel haberler sayfasini agtim. Bag-
liklarda hala Don Basilio’nun izleri duruyordu ve sanki aradan tek bir giin
gegmemis gibi biitiin imzalar tanidim. General Primo de Rivera’nin ilim-
l1 diktatorligii, sehre polisiye ve sansasyonel haberlerin ragbet gérmedigi
zehirli, bulanik bir siikinet getirmigti. Tam gazeteyi katlayip parasini 6de-
mek iizereyken goziime bir sey ¢arpti. Dort farkli olayin anlatildig bir sii-
tun iginde kisa bir haber olarak ge¢ilmigti:

GECE YARISI RAVAL SEMTINDE YANGIN.
BiR OLUJ IKi AGIR YARALI VAR

Joan Marc Huguet | Barselona

Cuma sabahi erken saatlerde Plaza dels Angels 6 numarada, Barrido

ve Escobillas Yayinevi'nin merkez binasinda bir yangin ¢ikti. Yangin-
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da sirket miidiirii Don Jos€ Barrido oliirken ortagi Don José Luiz Lépez
Escobillas agir yaralandi. Sirket ¢alisanlarindan Don Ramén Guzman
da diger iki kigiyi alevlerin arasindan kurtarmaya galigirken agir yara-
lands. Itfaiye yetkilileri yanginin ofiste ilk defa kullanilan kimyasal bir
iiriin nedeniyle ¢ikmg olabilecegini tahmin ediyorlar. Bununla birlikte
bagka nedenler de g6z ardi edilmig degil. Gorgii taniklarinin ifadeleri-
ne gore kimligi belirsiz bir adam yangin baglamadan kisa bir siire 6nce
ofisten gikarken goriilmiig. Hemen Clinico Hastanesi’'ne gotiiriilen ya-
rahlardan biri hastaneye varmadan hayatini kaybederken, diger ikisi-

nin durumu hala kritikti.

Miimkiin oldugunca gabuk oraya gittim. Yanik kokusu Ramblas’a ka-
dar yayilmigti. Bir grup mahalleli ve merakli binanin kargisindaki mey-
danda toplanmus, girig kapisinin bulundugu enkazdan tiiten beyaz duman-
lar1 seyrediyordu. Birkag sirket ¢aliganinin alevlerden geriye ne kaldiysa
toplamaya ¢aligtiklarim gérdiim. Igi kiil olmus kitaplarla dolu sandiklar
ve kismen yanmig mobilyalar sokaga yigilmigti. Binanin 6n cephesi karar-
mis, pencerelerin hepsi yanginda patlamigti. Meraklilarin arasindan gegip
igeri girdim. Keskin bir koku genzime yapisti. Yayinevi ¢aliganlarindan
bazilar kigisel egyalarin1 kurtarmaya ¢aligirken beni goriip selam verdiler.

“Sinyor Martin... ne biiyiik felaket.”

Bir zamanlar bekleme odasi olan béliimii ge¢ip Barrido’nun ofisine
gittim. Alevler biitiin halilar1 kiil etmig, mobilyalar1 da dumanu tiiten iske-
letler haline getirmisti. Bir kosede tavan ¢okmiis oldugu i¢in gokyiizii go-
riiniiyordu. Bir koltuk mucizevi bir gekilde hi¢ hasar gormemigti. Odanin
tam ortasinda duruyor, iistiinde de gozyaslan ig¢inde Zehir Hanim oturu-
yordu. Yanina gidip diz ¢oktiim. Beni goriince yasgh gozlerle giilimsedi.

“lyi misin?” diye sordum.

Evet anlaminda bagini salladi.

“Bana eve git artik demigti, biliyor musun? Geg oldugunu ve bugiin
¢ok yorucu bir giin olacag i¢in dinlenmem gerektigini sdyledi. Aylik he-
saplar1 kapatiyorduk. Bir dakika daha kalmis olsaydim...
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“Ne oldu Herminia?”

“Geg saate kadar caligmigtik. Sinyor Barrido, bana eve gitmemi soy-
lediginde neredeyse gece yarisi olmustu. Bir adamin ziyaretini bekliyor-
lard:...”

“Gece yarist m1? Kimmig bu adam?”

“Sanirim bir yabanci. Bir teklifle ilgili bir seydi. Emin degilim. Seve
seve daha kalirdim, ama Sinyor Barrido, bana...”

“Herminia, o adamin adin1 hatirhyor musun?”

Herminia bana gaskin gozlerle bakti.

“Bu sabah gelen polis miifettigine hatirlayabildigim her seyi anlattim
zaten. Miifettis seninle goriigmek istedi.”

“Polis miifettigi benimle goriigmek mi istedi?”

“Herkesle goriigiiyorlar.”

“Elbette.”

Zehir Hanim kugkuyla yiiziime bakiyordu.

“Hastaneden sag ¢ikar mi, kimse bilmiyor,” diye Escobillas’i kastede-
rek mirildandi. “Her geyi kaybettik... arsivleri, sézlesmeleri, her seyi. Ya-
yinevi bitti artik.”

“Uzgiiniim Herminia.”

Kadinin yiiziinde ¢arpik ve hin bir giilimseme belirdi.

“Uzgiin miisiin? Senin istedigin de bu degil miydi?”

“Bunu nasil diigiinebilirsin?”

Herminia, bana hala kuskuyla bakiyordu. “Artik serbestsin.”

Tam koluna dokunacakken, Herminia, benim varligimdan iirkmiig
gibi ayaga kalkt1 ve bir adim geri ¢ekildi.

“Herminia...”

“Git buradan,” dedi.

Herminia’y: enkazin i¢inde birakip ¢iktim. Disarida bir grup ¢ocuk,
molozlar karistiriyordu. Biri kiillerin arasindan ¢ikardig bir kitaba ilgiyle
bakiyordu. Kapagi yanginda bozulmus, sayfalarin kenarlar1 yanmigti, ama
bunun disinda kitap saglam sayilirdi. Sirtindaki harfleri goriince, bunun
Lanetliler Sehri tefrikalarindan biri oldugunu anladim.
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“Sinyor Martin?”

Déniip baktim; kargimda ucuz takim elbiseleri iginde ii¢ adam var-
di. Nemli ve sicak hava i¢in kotii bir kiyafet se¢imiydi. Amirleri oldugunu
sandigim biri 6ne dogru ¢ikip bana usta saticilara 6zgii sicak bir giiliimse-
meyle bakarken, hidrolik pres gibi sabit duran diger ikisi diigmanca bakig-
larini lizerimden ayirmadi.

“Sinyor Martin, ben Miifettig Victor Grandes’im, bu arkadaslar da gii-
venlik ve sorusturma ekibinden Memur Marcos ve Castelo. Bize birkag da-
kikaniz1 ayirabilirseniz ¢ok seviniriz.”

“Elbette,” dedim.

Victor Grandes’in adini1 muhabirlik giinlerimden hatirliyordum. Vi-
dal bazen siitunlarini1 ona ayirirdi; 6zellikle hatirladigim bir tanesinde
Grandes'’i saglam kigilikli, emniyet tegkilatindaki varligiyla seleflerinden
daha iyi donaniml, riigvet kabul etmeyen ¢elik gibi saglam elemanlardan
ve seckin profesyonellerden olugan yeni bir kusagin miijdeleyicisi olarak
tarif ediyordu. Bu sifatlar bana degil, Vidal’e aitti. Miifetti Grandes'in o
zamandan beri tegkilatta yiikselmis oldugunu tahmin ettim; burada bulu-
nusu da polisin Barrido ve Escobillas Yayinevi’ndeki yangini ciddiye aldi-
ginin kanitiyd.

“Sakincasi yoksa yakindaki bir kafeye gidelim, boylece rahatsiz edil-
meden konugabiliriz,” dedi Grandes giilimsemesi azalmadan.

“Nasil isterseniz.”

Grandes, beni Calle Doctor Dou ile Calle Pintor Fortuny sokaklari-
nin kesistigi kdsedeki bir kafeye gotiirdii. Arkamizdan gelen Marcos ve
Castelo bir an bile gozlerini benden ayirmiyorlardi. Grandes, bana sigara
ikram etti, almadim. Paketi tekrar cebine koyduktan sonra, kafeye varip,
bize gosterilen masaya oturana kadar agzini agmadi. U¢ adamin arasin-
daydim. Beni karanlik, rutubetli bir zindana gétiirselerdi bu goriisme bel-
ki daha dostga goriinebilirdi.

“Sinyor Martin bu sabah erken saatlerde olanlar biliyorsunuzdur her-
halde.”
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“Sadece gazetede okudugum kadarini. Bir de Zehir Hanim’in bana
anlattig...”

“Zehir Hanim m1?”

“Qziir dilerim. Miidiir yardimcis1 Bayan Herminia Duaso.”

“liging bir lakap. Sinyor Martin, bana diin gece nerede oldugunuzu
sOyleyebilir misiniz?”

Ne kadar safmigim; bu soru beni sasirtti.

“Rutin bir sorudur,” diye agikladi Grandes. “Kurbanlarla son birkag
giin igcinde temasta bulunan herkesin nerede olduklarini belirlemeye ¢alisi-
yoruz. Sirket ¢alisanlari, alacaklilar, aile...”

“Bir arkadagimla birlikteydim.”

Agzimi agtigim anda bu sézlerim igin pisman oldum. Grandes bunu
fark etti.

“Arkadasiniz m1?”

“Yani, aslinda isle ilgili goriigtiigiim biri. Bir yayinci. Diin gece onun-
la bir toplant1 yaptik.”

“Hangi saate kadar bu gahisla birlikte oldugunuzu soyleyebilir misi-
niz?”

“Geg saatlere kadar. Aslinda sonunda onun evinde uyudum.”

“Anliyorum. Peki, isinizle ilgili oldugunu sdylediginiz bu sahsin adi
nedir?”

“Corelli. Andreas Corelli. Fransiz bir yayinc1.”

Grandes, ismi kiiciik defterine kaydetti.

“Italyan ismine benziyor,” dedi.

“Dogrusunu isterseniz onun milliyetini bilmiyorum.”

“Olabilir. Peki, milliyeti her neyse bu Sinyor Corelli diin gece onunla
birlikte oldugunuzu dogrulayabilir mi?”

“Sanirim.”

“Sanir misin1z?”

“Eminim dogrulayabilir. Neden olmasin ki?”

“Bilmiyorum Sinyor Martin. Bunu yapmamasi i¢in bir neden var mi?”
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“Hayr.”

“Mesele yok o halde.”

Marcos ve Castelo o ana kadar sdylediklerimin hepsi yalanmig gibi
bana bakmaya devam ediyorlardi.

“Son bir sey. Diin gece bu milliyeti belirsiz yayinciyla yaptiginiz go-
riigmenin konusunu agiklayabilir misiniz?”

“Goriigmeyi Sinyor Corelli ayarladi, ¢iinkii bana bir teklifte bulun-
mak istiyordu.”

“Nasil bir teklif?”

“Profesyonel bir teklif.”

“Anhiyorum. Herhalde bir kitap yazmanizi istiyordu.”

“Aynen Oyle.”

“Soyler misiniz, bir ig gériigmesinden sonra geceyi, nasil desem... s6z-
lesme yapmak isteyen tarafin evinde gegirmek alisildik bir sey midir?”

“Hayir.”

“Ama geceyi bu yayincinin evinde gegirdiginizi soyliiyorsunuz.”

“Orada kaldim, ¢iinkii kendimi iyi hissetmiyordum ve evime donebi-
lecegimden emin degildim.”

“Yediginiz yemek mi dokundu acaba?”

“Son zamanlarda bazi saglik problemlerim var.”

Grandes ilgili goriinerek basini sallad.

“Bag donmeleri, bag agrilari...” diye ekledim.

“Ama simdi kendinizi ¢ok daha iyi hissettiginizi soyleyebilir miyiz?”

“Evet. Cok daha iyiyim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Aslinda oldukg¢a iyi goriiniiyorsunuz.
Yaniliyor muyum?”’

Castelo ve Marcos baglarini sallayarak onayladilar.

“Sizi goren omuzlarinizdaki agir bir yiikten kurtulmusg oldugunuzu
sanir,” diye sokusturdu miifettis.

“Anlayamadim.”

“Bag donmeleri, bag agrilar1 ve sancilan kastettim.”
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Grandes bu sahneyi bayiltacak kadar sabirli bir zamanlamayla oynu-
yordu.

“Meslek yasaminizla ilgili cehaletimi mazur goriin Sinyor Martin,
ama bu iki yayinciyla daha alt1 y1l siiresi olan bir s6zlesme imzalamig ol-
dugunuz dogru degil mi?”

“Bes.”

“Ve bu sozlesme sizi o siire i¢in tamamen Barrido ve Escobillas yayi-
nevine baglamiyor mu?”

“Evet, sozlesme kosullari 6yleydi.”

“O halde, s6zlesmeniz buna izin vermedigi halde neden rakip bir fir-
manin yaptig: teklifi goriigme geregini duydunuz?”

“Sadece sohbet ettik. Bagka bir sey yoktu.”

“Ve bunun sonunda da geceyi o beyefendinin evinde ge¢irdiniz.”

“Sozlesmem iigiincii kisilerle konugsmami engellemiyor. Ya da geceyi
birisinin evinde gegirmemi. Istedigim yerde sabahlamakta veya istedigim
kisiyle konusmakta serbestim.”

“Elbette. Bunun aksini ima etmiyordum, ama yine de agikladiginiz
icin tesekkiir ederim.”

“Bana soracaginiz bagka bir sey var mi1?”

“Sadece kiigiik bir ayrint1 var. Artik Sinyor Barrido 61dii ve Tanr1 ko-
rusun Sinyor Escobillas iyilesemeyip o da dliirse yayinevi kapanir ve sizin
sozlesmeniz de buhar olur. Yaniliyor muyum?”

“Emin degilim. Sirketin kurulug yapisini tam olarak bilmiyorum.”

“Ama sizce bdyle bir ihtimal yok mu?”

“Miimkiindiir. Bunu girketin avukatina sormaniz gerek.”

“Aslinda sordum bile. Bana, kimsenin istemedigi sey olur ve Sinyor
Escobillas vefat ederse, iglerin aynen bu sekilde sonuglanacagini séyledi.

“O halde, cevabi zaten biliyorsunuz.”

“Ve siz de serbest kalip o beyefendinin yaptig teklifi kabul edebile-
ceksiniz.”

“Sinyor Corelli.”

“Yoksa goktan kabul ettiniz mi?”
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“Biitiin bunlarin yanginla ne ilgisi var, sorabilir miyim?”

“Higbir gey. Sirf merak.”

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordum.

Grandes once yardimcilarina sonra da bana bakt.

“Bildigim kadariyla evet.”

Kalkmak iizere davrandim, fakat polislerin iigii de yerlerinden kipir-
damadilar.

“Sinyor Martin, unutmadan,” dedi Grandes. “Bir hafta 6nce Sinyor
Barrido ve Sinyor Escobillas’in yanlarinda daha 6nce so6ziinii ettigimiz
avukatlariyla birlikte Calle Flassaders 30 numaradaki evinizi ziyaret et-
tikleri dogru mu?”

“Evet.”

“Bu bir ig mi, yoksa nezaket ziyareti miydi?”

“Iki yayinci gelip benim tefrikalara devam etmemi istediler; oysa ben
bagka bir proje iistiinde ¢aligtigim igin bu igi birkag ayligina birakmigtim.”

“Konugmanizin dostga ve gerginlik olmadan siirdiigiinii soyleyebilir
misiniz?”

“Kimsenin sesini yiikselttigini hatirlamiyorum.”

“Peki onlara ne dediginizi hatirhyor musunuz? Sizin ifadenizle, ‘Bir
hafta sonra ikiniz de 6lmiig olacaksiniz’ demigsiniz. Tabii, sesinizi yiik-
seltmeden.”

I¢ gegirdim.

“Evet,” diye itiraf ettim.

“Ne demek istiyordunuz?”

“Cok kizmigtim ve aklima gelen ilk seyi séyledim. Bu ciddi oldugum
anlamina gelmez. Bazen insan istemedigi seyleri sOyleyebiliyor.”

“Agiksozliiliigiiniiz i¢in tesekkiir ederim Sinyor Martin. Bize ¢ok yar-
dimci oldunuz. lyi giinler.”

Oradan ayrilirken ii¢ ¢ift goziin bigak gibi sirtima saplanmig oldugu-
nu hissediyordum. Miifettisin sordugu her soruya yalanla cevap verseydim,
kendimi bu kadar suglu hissetmezdim herhalde.
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Victor Grandes ve yardimcisi olarak yaninda tagidig iki gorille yap-
tigim goriigme agzimda kotii bir tat birakmigti, ama tamimakta zorlandi-
g£1m yeni viicudumla giinesin altinda yiiz metre yiiriidiikten sonra bu geg-
ti. Sanci yoktu, artik midem bulanmiyor, kulaklarim ¢inlamiyor, kafam
¢atlamiyordu; bitkinlik ve soguk terlemelerim de kalmamigti. Daha yir-
mi dort saat once kesinlikle dlecegimi bilmenin bogucu baskisini unutmug
gibiydim. Bir gece 6nce yasanan felaket, Barrido’nun 6liimiiniin ve yakin-
da Escobilas’in da onun yanina gitmesi ihtimalinin beni derinden sarsmasi
gerekirdi, ama bu durum ne bende ne de vicdanimda hog bir umursamaz-
liktan bagka bir duygu yaratiyordu. O temmuz sabah1 Ramblas’ta bir parti
havasi vardi ve ben de o partinin yildiziydim.

Sinyor Sempere’yi ziyaret etme diisiincesiyle Calle Santa Ana’ya ka-
dar yiiriidiim. Kitabevine girdigimde baba Sempere tezgahin ardinda otur-
mus hesaplara bakarken oglu da bir merdivenin iistiinde raflardaki kitap-
lan1 diizenliyordu. Sempere, bana dostga giiliimsedi, ama ilk anda beni ta-
nimamis§ oldugunu fark ettim. Birkag saniye sonra giiliimsemesi kayboldu,
altdudag sarkt: ve tezgahin arkasindan gelip bana sarildi.

“Martin? Bu gercekten sen misin? Tanrn agkina, o kadar farkl gorii-
niiyorsun ki! Seni ¢ok merak ettim. Birkag defa evine gittik, ama kapiyi ag-
madin. Hastanelere ve karakollara bile gittim.”
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Merdivenin tepesinde duran oglu, bana hayretler i¢inde bakiyordu.
Daha bir hafta 6nce onlara sehir morgundaki cesetlerden farksiz goriin-
diigiimii hatirladim.

“Sizi endigelendirdigim igin 6ziir dilerim. Igle ilgili bir mesele igin
birkag giinliigiine buradan ayrilmigtim.”

“Ama tavsiyeme uyup doktora gittin degil mi?”

Bagimi salladim. “Tansiyonumla ilgili dnemsiz bir sorunmus. Birkag
giindiir bir tonik i¢iyorum, artik ¢ok daha iyiyim.”

“Bana o tonigin adini versene, bununla dug yapayim. Seni bu kadar
iyi gérmek ne giizel!”

Az sonra giiniin haberine gegince bu sevingli hava bulutlandi.

“Barrido ve Escobillas’a olanlar1 duydun mu?”

“Simdi oradan geliyorum. Inanilir gibi degil.”

“Kim boyle olacagini tahmin edebilirdi ki? Onlar: sevdigim sGylene-
mez, ama bu... Merak ettim, yasal bakimdan senin durumun ne olacak?
Bunu duygusuzluk olarak gorme liitfen.”

“Dogrusunu isterseniz bilmiyorum. Sanirim iki ortak sirketin sahi-
biydiler. Herhalde mirasgilar: vardir, ama ikisi de oliirse girket ortadan kal-
kar. Tabii, bunun yani sira onlarla olan s6zlesmem de. En azindan ben boy-
le diigiiniiyorum.”

“Yani, Tanr1 beni bagislasin eger Escobillas da nallar dikerse sen ser-
best kalacaksin?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Tam bir ¢ikmaz,” diye mirildandi Sempere.

“Her sey olacagina varir,” dedim.

Sempere basini salladi, ama onu huzursuz eden bir sey oldugunu fark
ettim; konuyu degistirdi.

“Her neyse. Ugradigina ¢ok sevindim, ¢iinkii senden bir iyilik isteye-
cegim.”

“Fazla soze gerek yok, o isi yapilmig bilin.”
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“Seni uyarayim, pek hosuna gitmeyecek bir sey.”

“Hosuma gitseydi zaten ona iyilik denmezdi, o zaman zevk i¢in yapil-
mus olurdu. lyilik sizin igin yapilacaksa, zaten bundan zevk alirnm.”

'*“Aslinda benim igin degil. Ben anlattiktan sonra sen karar ver. Higbir
yiikiimliiligiin yok, tamam mi1?”

Sempere tezgahin iistiine egilip sir paylagsma durusuna gegince, bana
¢ocukken o diikkdnda geg¢irdigim giinleri hatirlatti.

“Isabella adinda bir geng kiz var. On yedi yasinda falan herhalde. Cok
zeki bir kiz. Sik sik buraya gelir, ben de ona 6diing kitap veririm. Bana ya-
zar olmak istedigini sOyliiyor.”

“Tipk1 benim gibi.”

“Bir hafta 6nce hikayelerinden birini bana birakti, yirmi otuz sayfa-
lik bir sey ve fikrimi sordu.”

“Sonra?”

Sempere resmi bir sorugturmayla ilgili bir sir veriyormus gibi sesini
iyice algaltti.

“Muhtegem bir gey. Benim son yirmi yilda yayimlandigini gérdiigiim
seylerin yiizde doksan dokuzundan daha iyi.”

“Umarim beni o yiizde bir i¢inde tutuyorsunuzdur, yoksa gururumun
fena halde ¢ignendigini diigiiniirim.”

“Ben de oraya gelecektim. Isabella sana hayran.”

“Bana hayran m1?”

“Evet, seni ilah gibi goriiyor. Lanetliler Sehri dizisinin tamamini bel-
ki on kere okumus; ona Cennetin Merdivenleri'ni de 6diing verdim. Bana
bodyle bir kitap yazabilse, dldiigiinde gozleri arkada kalmayacagini soyle-
di”

“Hakliymigsiniz, bu konu pek hosuma gitmedi.”

“Kivirtmak isteyecegini biliyordum.”

“Kivirtmiyorum. Daha iyiligin ne oldugunu sdylemis degilsiniz.”

“Tahmin edebilirsin.”
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I¢ gegirdim.

“Seni uyarmigtim.”

“Benden bagka bir sey isteyin.”

“Yapacagin tek sey onunla konugup biraz yiireklendirmek ve tavsiye-
lerde bulunmak. Soyleyeceklerine kulak verip, onu biraz yonlendirmek.
Kizin zehir gibi bir zekasi var. Ondan gergekten hoglanacaksin. Dost olur-
sunuz. Belki senin asistanin bile olur.”

“Asistana ihtiyacim yok. Ozellikle de tammadigim birine.”

“Sagma. Aslinda onu taniyormugsun. En azindan o bdyle soyliiyor.
Seni yillardir taniyormus, ama sen, onu hatirlamazmigsin. Anladigim ka-
daniyla ebeveynleri olacak o iki basit insan bu edebiyat agkinin onu ebedi-
yen lanetleyecegine veya en hafifinden sonsuza kadar bir kiz kurusu ola-
rak birakacagina inamyorlar. Kizi1 ya bir manastira kapatacaklar ya da ona
sekiz ¢ocuk dogurtturup, hayatin1 mutfakta gegirtecek salagin biriyle ev-
lendirecekler. Onu kurtarmak igin bir sey yapmazsan, cinayet islemis olur-
sun.”

“Bana Jane Eyre numarasi ¢ekmeyin Sinyor Sempere.”

“Bak. Bagkalan igin fedakarlik yapma kavramindan hi¢ hoglanmad-
g1n1 bildigim igin bu konuyu agmayacaktim, ama o kizin diikkédna her ge-
lisinde bana zeka ve heves dolu gozlerle baktigini gériiyorum ve onu nasil
bir gelecegin bekledigini diisiindiikge kahroluyorum. Ona 6gretebilecegim
her seyi ogrettim zaten. Cok ¢abuk 6greniyor Martin. Bana, senin o yaglar-
daki halini hatirlatiyor.”

Bir kez daha i¢ gegirdim.

“Isabella’nin soyadi nedir?”

“Gispert. Isabella Gispert.”

“Onu tanimiyorum. Hayatimda boyle bir isim duymadim. Birisi size
adamakilli uyduruk bir hikaye anlatmis.”

Sempere bagini iki yana sallayarak mirildandu.

“Isabella, senin aynen bdyle diyecegini sOylemigti.”
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“Yani kiz hem yetenekli hem de medyum. Bagka ne soyledi?”

“Yazarliginin insanligindan daha iyi olabilecegini.”

“Ne tatl bir melekmig bu Isabella’cik.”

“Gelip seninle goriigebilecegini sdyleyebilir miyim? Higbir yiikiimlii-
lik olmadan.”

Pes ettim. Sempere zafer kazanmig gibi giiliip, anlagmamizi bana sa-
rilarak miihiirledi. Kendimi bir hayirsever olarak hissettirmesine izin ver-
meden oradan kagtim.

Kapidan ¢ikarken bana, “Pigsman olmayacaksin Martin,” diye seslendi.
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Eve geldigimde Miifettig Victor Grandes 6n merdivende oturmus, sa-
kince sigarasini tiittiiriiyordu. Beni goriince evime nezaket ziyareti yapan
bir dostummuyg gibi giilimsedi. Yanina oturdugum zaman, cebinden siga-
ra tabakasini ¢ikarip bana da ikram etti. Gitanes igiyordu. Ikrami kabul et-
tim.

“Hansel ve Gretel neredeler?”

“Marcos ve Castelo gelemediler. Bir ihbar aldik, onlar da Pueblo
Seco’'da eski bir tanidiklarini bulup hafizasini canlandirmak igin ikna et-
meye gittiler.”

“Zavalli adam.”

“Onlara buraya gelecegimi sOyleseydim, sanirim bana katilirlardu.
Size biiyiik hayranlik duyuyorlar.”

“Ilk goriiste agk oldugunu anlamigtim. Sizin igin ne yapabilirim mii-
fettis? Yukariya gelip bir kahve iger misiniz?”

“Rahatsiz etmek istemem Sinyor Martin. Aslinda bagka kaynaklardan
o6grenmeden once haberi size kendim vermek istedim.”

“Ne haberi?”

“Escobillas bugiin 6gleden sonra Clinico Hastanesi’'nde vefat etti.”

“Tannm. Bilmiyordum.”

Grandes sessizce sigarasini igmeye devam etti.

“Boyle olacagi belliydi. Kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.”
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“Yanginin ¢ikma nedeniyle ilgili bir ey 6grenebildiniz mi?” diye sor-
dum.

Miifettis yiiziime bakti, sonra bagini sallad.

“Biitiin deliller birisinin Sinyor Barrido’nun iistiine benzin dokiip,
onu tutusturdugunu gosteriyor. Panige kapilip ofisinden ¢ikmaya ¢aligir-
ken alevleri etrafa yaymig. Ortagiyla ¢alisanlardan biri ona yardim etmek
icin yanina gelince onlar da yangindan nasibini almiglar.”

Yutkunmakta zorlandim. Grandes, beni rahatlatmak ister gibi giilim-
sedi.

“Yayinevi avukatinin bu 6gleden sonra yaptigi agiklamaya gore si-
zin sozlesmeniz yayincilarin 6liimiiyle birlikte lagvoluyor, ama bugiine ka-
dar yayimlanmug biitiin eserlerinizin telif haklar1 onlarin mirasgilarina ge-
¢iyor. Sanirim avukat bunu size bir yaziyla bildirir, ama ben bahsettiginiz
yayincinin teklifiyle ilgili bir karar verebilmeniz i¢in bunu size simdiden
sOyleyeyim dedim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil.”

Grandes sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmaritini yere attiktan son-
ra giilimseyerek ayaga kalkti, omzuma dost¢a dokunup Calle Princesa’ya
dogru yiiriimeye bagladi.

“Muiifettig?” diye seslendim arkasindan.

Grandes durup bana dondii.

“Benim bdyle bir ey yapacagimi...”

Grandes bezgin bir giilimsemeyle bana bakti.

“lyi giinler Martin.”

O gece erken yattim, sonra ertesi giin oldu sanip bir anda uyandim,
ama megerse sadece gece yarisini biraz geciyormus.

Riiyamda Barrido ve Escobillas ofislerinde kapana kisilmig durum-
da gordiim. Alevler elbiselerini tutusturuyor, ¢ok ge¢cmeden viicutlarinin
her tarafini sariyordu. Once elbiseleri sonra da derileri lime lime dokiili-
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yor, panik i¢inde biiyiimiig gozleri sicaktan ¢atliyordu. Molozlarin arasina
¢Okene kadar bedenleri aci iginde ¢irpinmisti. Kemikleri iistiindeki etler
erimig mum gibi siyrilmig, ayaklarimin dibine yigilmigti. Elimdeki kibriti
sondiiriirken giilen yiiziimiin bu y1gindan yansimasini gordiim.

Artik uyku trenini kagirmig oldugumu varsayarak yataktan kalktim;
bir bardak su alip ¢aligma odama gittim ve ¢ekmeceden Unutulmusg Ki-
taplar Mezarhigr’ndan aldigim kitabi ¢ikardim. Okuma lambamu agip es-
nek boynunu biikerek 15181n tam kitabin iistiine gelmesini sagladiktan son-
ra ilk sayfay: agtim:

Lux Aeterna
D. M.

[1k bakista kitap higbir anlama gelmeyen birtakim metinler ve dualar
koleksiyonu gibi goriindii. Daktilo edilmig bir dizi sayfanin, deri kapakla
ozensizce ciltlendigi bir taslakti. Bir siire okuduktan sonra ana metni olug-
turan olaylarin, sarkilarin ve diisiincelerin siralanmasinda belli bir yontem
oldugunu fark ettim. Dilinde kendine 6zgii bir uyum vardu. Ilk basta bigim
ve iislup yokmus gibi goriinse de, zamanla okurun zihnine biiyiileyici bir
ilahi gibi girerek ona her seyi unutturuyor, sanki hipnotize ediyordu. Igerik
de boyleydi; ana konu birinci bdliimii ya da ilahiyi iyice okumadan belli ol-
muyordu; eserin yapisi zamanin hi¢ bitmeyecekmisg gibi goriindiigii devir-
lerdeki eski siirler gibiydi. O anda Lux Aeterna’nin, tabiri yerindeyse, bir
cesit Oliiler kitabi oldugunu anladim.

Dolambagli ifadelerle ve bulmacalarla dolu ilk otuz kirk sayfay: oku-
duktan sonra gok net ve giderek daha ¢ok rahatsiz eden bir dizi dua ve ya-
kariga kendimi kaptirdim; bu bdliimlerde bazen siiriingen gozleri olan be-
yaz bir melek, bazen 151klar sagan bir erkek ¢ocugu olarak bahsedilen 6lim
tanrisalligin her an dogada, arzularda ve varligin kirilganliginda ortaya ¢1-
kan manifestosu olarak tanitiliyordu.
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Bu D. M. her kimse, yazdig her satirin iistiinde 6liim dolagiyordu; her
seyi tiiketen ebedi bir kuvvet gibi.. Cennet ve cehennemle ilgili ¢esitli mi-
tolojilere yapilan atiflar birbiri igine girmig ve tek bir diizlemde diigiimlen-
migti. D. M.’ye gore tek bir baglangi¢ ve tek bir son vardi; insanlarin aklini
karigtirmak ve zaaflarini tahrik etmek i¢in kendini degisik adlarla tanitan
bir yaratici ve bir yok edici vardi; bu tek tanrinin yiizii ikiye boliinmiigtii:
biri tatli ve merhametli, digeri zalim ve geytani.

Bu kadarin1 anlayabildim, ama o kadardu iste, ¢iinkii buradan sonra-
sinda yazarin anlatimindaki rotas: kaybolmustu ve metnin igine serpisti-
rilmig olan peygamber referanslarini ve goriintiileri degifre etmek neredey-
se imkansizdi. Sehirlerin ve insanlarin iistiine kan firtinalariyla alevler bo-
saliyordu. Ugsuz bucaksiz ovalarda iiniformali cesetler kosuyor, gectikleri
her yerde hayati yok ediyorlardi. Kalelerin girig kapilarina yirtik bayrak-
larla bebekler asilmigti. Siyah denizlerde, buz gibi zehirli sularin altinda
binlerce ruh aci iginde kivraniyordu. Kiil bulutlariyla kemiklerden ve iistii-
ne sineklerle yilanlarin iigiistiigii ¢iiriimiig etlerden olusan okyanuslar var-
di. Metin buna benzer mide bulandirici, korkung goriintiilerle siiriip gidi-
yordu.

Sayfalan ¢evirdikge hastalikli bir aklin yol haritasini adim adim ta-
kip etmekte oldugumu hissediyordum. O sayfalarin yazarn farkinda olma-
dan satir satir, delirmesiyle son bulan ¢okiisiinii belgelemigti. Kitabin son
boliimii D. M.’nin geldigi yoldan geri donme ¢abasi gibi goriiniiyordu; ¢1l-
dirmighgin hapishanesinden ve beyninde olusan labirent tiinellerinden
kagmak igin yiikselen iimitsiz bir feryat gibiydi. Kitap bir yalvarig ciimle-
sinin tam ortasinda, higbir agiklama olmaksizin bir anda bitiverdi.

Bu kisma geldigimde gézkapaklarim diigmeye baglamigti. Pencere-
den hafif bir riizgar siiziiliiyordu igeri. Denizden gelen ve ¢atilarin iistiinii
siipiirerek esen bir riizgardi. Tam kitab1 kapatacakken, aklima takilan bir
sey oldugunu fark ettim, o sayfalardaki daktilo yazisiyla ilgiliydi. Baglan-
gi¢ kismina doniip metni tekrar gozden gegirmeye bagladim. i1k érnegi be-
sinci satirda buldum. Bundan sonra ayni igaret her iki ii¢ satirda bir ortaya
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¢ikt1. Harflerden biri, biiyiik S hep hafifce saga yatikti. Cekmeceden bog
bir sayfa ¢ikarip daktiloma taktim ve rasgele bir ciimle yazdim:

Sali giinleri Santa Maria del Mar’in ¢anlarini igitirim.
Sayfay: ¢ikarip lambanin 1s181nda inceledim.

Sali giinleri Santa Marfa...

Derin bir i¢ ¢ektim. Lux Aeterna ayni daktiloda ve biiyiik ihtimalle
ayni ¢aligma masasi iistiinde yazilmigti.
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Ertesi sabah kahvalt1 yapmak i¢in Santa Maria del Mar Kilisesi’nin
kargisindaki bir kafeye gittim. Borne semti el arabalariyla ve pazara giden
insanlarla tiklim tiklim doluydu, esnaf diikkanlarini yeni agiyordu. Disari-
daki masalardan birine oturup kahveyle ¢orek 1smarladim ve yandaki ma-
sada Oksiiz birakilmig La Vanguardia gazetesini aldim. Mangetlere goz
gezdirirken bir siluetin kilise merdivenlerine gidip oturdugunu ve ¢aktir-
madan beni izledigini fark ettim. Kiz on alt1, on yedi yaslarinda olmaliydi
ve defterine bir seyler yazarken, gézucuyla bana bakiyordu. Istifimi boz-
madan kahvemi yudumladim. Bir siire sonra garsonu ¢agirdim.

“Kilise kapisinin yaninda oturan su geng kiz1 gériiyor musun? Ona ne
istiyorsa 1smarlayabilecegini soyle. Ben 6deyecegim.

Garson, kizin yanina gitti. Kiz, onun yaklagtigin1 goriince biitiin dik-
katini veriyormus gibi yaparak bagini defterin igine gomdii; onun boyle
yapmast beni giildiirdii. Garson, onun 6niinde durup genzini temizledi. Kiz
bagini kaldirip ona bakti. Garson mesaji iletip eliyle beni igaret etti. K1z te-
laglanarak bana bakinca ona el salladim. Kipkirmizi oldu. Ayaga kalkip,
iirkek adimlarla ve gozlerini benden kagirarak masama geldi.

“Isabella?” dedim.

Kiz bagini kaldirp i¢ gegirdi; utanmigti.

“Nasil bildiniz?” diye sordu.

“Dogaiistii bir sezgi,” dedim.
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Uzattig: elini isteksizce siktim.

“Oturabilir miyim?” diye sordu.

Cevabimi beklemeden oturdu. Bunu izleyen yarim saat boyunca tam
alti defa oturus pozisyonunu degistirdi. Ilgilenmis gériinmeden onu izli-
yordum.

“Beni hatirlamadiniz degil mi Sinyor Martin?”

“Hatirlamam gerekiyor mu?”

“Yillarca Can Gispert’den haftalik siparislerinizi getirirdim.”

Onca zaman bakkaldan bana yiyeceklerimi getiren kizin goriintiisii
geldi aklima, sonra da bu goriintii yerini daha yetigkin, yiiz hatlani daha
sert, viicut kivrimlan yumugak ve gozleri gelik gibi bakan Isabella’ya bi-
rakt.

“Bahsis verdigim o kiigiik kiz,” dedim, artik o kiigiik kiz olmadig-
n1 goriiyordum.

Isabella basini salladi.

“O bahgiglerle ne yaptigin1 hep merak etmigimdir.”

“Sempere ve Ogullarr’'ndan kitap satin alirdim.”

“Keske bilseydim...”

“Sizi rahatsiz ediyorsam gideyim.”

“Beni rahatsiz etmiyorsun. Bir sey igmek ister misin?”

Kiz bagini iki yana salladi.

“Sinyor Sempere ¢ok yetenekli oldugunu séyliiyor.”

Isabella, bana kugkucu bir giilimsemeyle bakti.

“Normal olarak bir insan ne kadar yetenekliyse bundan o kadar kus-
ku duyar,” dedim. “Veya bunun tam tersi olur.”

“O halde ben oldukga iyi olmaliyim,” dedi Isabella.

“Aramiza hog geldin. Senin i¢gin ne yapabilirim?”

Isabella derin bir soluk aldi.

“Sinyor Sempere, sizin belki ¢aligmalarimdan birkagini okuyup bana
fikrinizi sdyleyebileceginizi ve tavsiyelerde bulunabileceginizi soyledi.”
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Cevap vermeden once bir siire onu siizdiim. Bakiglarima goziinii hig
kirpmadan karsilik verdi.

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Hayir.”

“Tahmin ediyordum. ikinci béliim neymig bakalim?”

Isabella’nin tereddiidii fazla siirmedi.

“Okuduklariniz1 begenirseniz ve bende bir potansiyel goriirseniz, si-
zin asistaniniz olmak isterim.”

“Asistana ihtiyacim oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Sayfalarinizi diizenler, daktilo ederim, kiigiik hatalar: diizeltip...”

“Hatalar1 m1?”

“Hata yaptiginiz1 ima etmek istemedim...”

“O halde neyi ima ettin?”

“Higbir sey. Dort g6z iki gézden daha iyidir. Ayrica, yazigmalarinizi
ve ayak iglerinizi yapabilirim, aragtirmalariniza yardim edebilirim. Daha-
s1, yemek yapmasini bilirim ve size yemek...”

“Asistan mi, as¢1 olarak mi ¢aligmak istiyorsun?”

“Sadece bana bir firsat vermenizi istiyorum.”

Isabella bagin1 6ne egdi. Giilmeden edemedim. Onyargili olmama
ragmen bu ilging kiz hosuma gitmisti. ‘

“Bak, soyle yapalim. Bana bugiine kadar yazdigin en iyi yirmi say-
fay: getir; neler yapabilecegini gosteren seyler olsun. Daha fazla getirme,
¢iinkii okumam. Bunlar: inceledikten sonra, ne diisiindiigiime bagl olarak
oturup konusuruz.”

Yiizii birden aydinlandi ve biitiin gerginligi kayboldu.

“Pigman olmayacaksiniz,” dedi.

Ayaga kalkip heyecanla bana bakti.

“Sayfalar1 evinize getirmemin sakincas: var mi?”

“Posta kutuma birakirsin. Hepsi bu kadar m1?”

Hevesle bagini sallad: ve yine ayni kiigiik, gergin adimlarla geri ¢ekil-
di. Tam doniip gidecekken ona seslendim.
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“Isabella?”

Gozlerinde aniden bir endise belirdi.

“Neden bana geldin?” diye sordum. “‘Sakin en begendigin yazar oldu-
gumdan veya Sempere’nin beni yumusatman igin sdylemeni tavsiye ettigi
ovgiilii seylerden s6z etme, ¢iinkii boyle yaparsan bu bizim ilk ve son go-
rigmemiz olur.”

Isabella bir an duraksadiktan sonra biitiin diiriistliigiiyle cevap verdi.

“Cinki tanmdigim tek yazar sizsiniz.”

Mahcup bir giilimsemeyle baktiktan sonra defteriyle, gergin adimla-
riyla ve biitiin i¢tenligiyle oradan uzaklagti. Calle Mirallers’in kogesini do-
nene kadar arkasindan baktim.
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Bir saat sonra eve dondiigiimde onu kapimin 6niinde otururken bul-
dum; hikayesi oldugunu sandigim seyi simsiki elinde tutuyordu. Beni go-
riir gormez ayaga kalkip zoraki bir giilimsemeyle selam verdi.

“Posta kutuma birakmani séylemigtim,” dedim.

Isabella bagini sallayip omuz silkti.

“Minnetimi gostermek igin size ailemin diikkanindan kahve getir-
dim. Cok giizel bir Kolombiya kahvesidir. Onu posta kutusundan sokama-
digim igin sizi beklemeye karar verdim.”

Boyle bir mazeret ancak yeni filizlenen bir romanci tarafindan uydu-
rulabilirdi. I¢ gegirip kapiyr agtim.

“Girsene.”

Ben merdivenleri gikarken, Isabella da uysal ev kopekleri gibi pegim-
den geldi.

“Kahvaltimiz hep bu kadar uzun mu siirer? Bu beni ilgilendirmez ta-
bii ama, burada tam kirk beg dakika bekledim ve artik endigelenmeye bag-
lamigtim. Igimden, umarim bogazina bir sey falan kagmamgtir diyordum.
Tam benim sansim. Hayatimda ilk kez bir yazarla yiiz yiize gelip tanigiyo-
rum, o da tutup ters taraftan bir zeytin yutuyor ve benim edebiyat kariye-
rim ¢ope gidiyor,” diye geveleyip duruyordu Isabella.

Merdivenlerin ortasinda durup elimden geldigince diismanca bir ifa-
de takinarak ona baktim.
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“Isabella, aramizda sorun ¢ikmamasi igin bazi kurallar koymamiz
gerekecek. Birinci kural, soruyu ben sorarim, sen, sadece cevap verirsin.
Benden soru gelmezse, sen bana cevap vermezsin veya o anda aklina ge-
len seyleri anlatmazsin. ikinci kural, kahvaltim veya ikindi kahvaltim ya
da sekerleme yapmam canimin istedigi kadar uzun siirebilir ve bunun tar-
tigma konusu olmasini istemem.”

“Kabalik etmek istemiyorum. Yiyecekleri uzun zamanda sindirmenin
ilham gelmesine yardimci oldugunu biliyorum.”

“Ugiincii kural, 6gleden énce her tiirlii igneleme yapmak yasak. An-
lagildi m1?”

“Evet Sinyor Martin.”

“Dérdiincii kural, bana asla Sinyor Martin demeyeceksin; cenazemde
bile... Sana fosil gibi goriiniiyor olabilirim, ama hala kendimi geng buluyo-
rum. Aslinda gencim.”

“Size nasil hitap edeyim?”

“Adimla, David diyerek.”

Kiz evet anlaminda basini salladi. Kapiy: ag1p onu igeri aldim. Isabel-
la bir siire duraksadiktan sonra igeri girdi.

“Bence yasina gore hala ¢ok geng goriiniiyorsun David.”

Ona sagkinlikla baktim.

“Sence kas yagindayim?”

Isabella, beni tartar gibi bagtan asagiya bakti.

“Otuz civart m1? Ama geng goriinen bir otuz.”

“Artik sus ve getirdigin o seyle bir kahve yap.”

“Mutfak nerede?”

“Ara, bul.”

Salonda oturup ¢ok lezzetli Kolombiya kahvesini i¢tik. Ben, onun ge-
tirdigi yirmi sayfay1 okurken, Isabella elinde fincaniyla beni seyrediyordu.
Her sayfa ¢evirisimde ona bakiyor, beklenti dolu yiiziiyle karsilagiyordum.

“Orada oturup baykus gibi beni seyredeceksen bu ig ¢ok uzun siire-
bilir.”
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“Ne yapmamu istersin?”

“Asistanim olmak istemiyor muydun? O halde asistanlik yap. Orne-
gin, diizenlenmesi gereken bir ey bul ve onu diizene sok.”

Isabella etrafina bakindi.

“Her sey ¢ok diizensiz.”

“Iste sana kendini gosterme firsat.”

Isabella buna razi oldu ve biiyiik bir kararlilikla, evime hakim olan
daginiklig1 diizeltmek iizere yanimdan ayrildi. Okumaya devam ettim. Ge-
tirdigi taslakta neredeyse higbir hikdye yapisi yoktu. Keskin bir duyarli-
lik ve iyi se¢ilmig kelimelerle Ribera semtinde bir tavan arasina kapanmusg,
pencereden gelip gecen insanlarn seyreden bir kizin duygularini ve 6zlem-
lerini anlatiyordu. Verdigi 6rneklerde ve iislubunun kederli miiziginde bii-
yiik bir yalnizlik ve caresizligin yansimasi vardi. Hikdyedeki kiz saatler-
ce kendi diinyasinda tikilip kaliyor, bazen aynanin karsisina gegip bir cam
pargasiyla, tipki Isabella’nin gémleginin altinda gériinenler gibi, kollarini
ve bacaklarini iz birakacak sekilde ¢iziyordu. Salon kapisindan bana bak-
tigim fark ettigimde hikayeyi bitirmek iizereydim.

“Ne var?”

“Dikkatini dagittigim igin 6ziir dilerim, ama koridorun sonundaki
odada ne var?”

“Higbir sey.”

“Tuhaf kokuyor.”

“Rutubettendir.”

“Istersen temizleyebilirim...”

“Hayir. O oda hig¢ kullanilmaz. Hem zaten sen benim hizmetgim de-
gilsin. Higbir seyi temizlemen gerekmez.”

“Sadece yardim etmeye ¢aligiyorum.”

“Bana bir fincan kahve daha getirerek yardimci olabilirsin.”

“Neden? Hikdyem uykunu mu getirdi?”

“Saat kag Isabella?”

“On falan olmal1.”
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“Peki, bu ne anlama geliyor?”

“Ogleden once igneleme olmayacak.”

Zafer kazanmig gibi giilimseyip ona bog fincani uzattim. Isabella
bunu alip hemen mutfaga gitti.

Son sayfayr okuyup bitirdigim anda duman tiiten bir kahveyle don-
dii ve tam kargima gegip oturdu. Ben yavag yavag nefis kahveyi yudumlar-
ken Isabella ellerini kenetleyip dislerini gicirdatiyor, arada bir yere birakti-
gim ters ¢evrilmig sayfalara bakiyordu. Bu sekilde tek kelime etmeden bir-
kag¢ dakika dayanabildi.

“Ee?” dedi sonunda.

“Harika.”

Yiizii 1511dad1.

“Hikdyem mi?”

“Kahve.”

Bana kirgin bir ifadeyle baktiktan sonra sayfalarini toplamak igin geldi.

“Birak orada kalsin.”

“Neden? Belli ki begenmedin ve benim budalanin teki oldugumu dii-
stiniiyorsun.”

“QOyle bir sey soylemedim.”

“Higbir sey soylemedin, bu daha da kotii.”

“Isabella, eger kendini yazarlik igine veya hi¢ degilse bagkalarinin
okuyacag) seyleri yazmaya adamak istiyorsan bazen umursanmamaya, ha-
karete ugramaya, sevilmemeye ve hemen her zaman sana kayitsiz kalin-
masina aligman gerekiyor. Bu meslekte boyledir.”

Isabella bagin egdi.

“Yetenegim var mi, bilmiyorum. Bildigim tek sey yazmay: sevdigim.
Ya da daha dogrusu, yazmaya ihtiyacim oldugu.”

“Yalanc1.”

Isabella bagini kaldirip bana sert bir bakig atti.

“Pekadla. Yetenegim var. Sen boyle diigiinmiiyorsan da, umurumda de-
gil”
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Giildim.

“Simdi daha iyi oldu. Seninle ayni fikirdeyim.”

Isabella’nin akh karigti.

“Yetenegim oldugu konusunda mi, olmadiginda mi?”

“Sence hangisi?”

“O halde, bende bir cevher goriiyor musun?”

“Bence yetenekli ve tutkulusun Isabella. Sandigindan daha ¢ok, bek-
lentinden daha az. Ama yetenekli ve tutkulu pek ¢ok insan var, ¢gogu da
higbir yere varamiyor. Bir sey bagarmak istiyorsan bu sadece ilk adim.
Dogal yetenek tipki bir sporcunun giiciine benzer. Dogustan yetenegin az
veya ¢ok olabilir, ama hi¢ kimse sirf uzun boylu, kuvvetli veya hizli dog-
dugu i¢in sporcu olamaz. Bagarili bir sporcuyu veya bir sanat¢iy: olustu-
ran sey caligmak, yetenek ve tekniktir. Dogustan sahip oldugun zeka sade-
ce cephanendir. Bir seyi bagsarmak i¢in zekani ¢ok hassas bir silaha doniis-
tiirmek zorundasin.”

“Neden askeri benzetmeler yapiyorsun?”

“Her sanat eseri saldirgandir Isabella. Ve her sanatginin hayati kiigiik
veya biiyiik bir savastir; 6nce kendisi ve kendi kendine koydugu sinirlama-
larla baglar. Bir sey bagsarmak igin once hirs, sonra yetenek ve bilgi, en so-
nunda da firsat gerekir.”

Isabella s6zlerimi tartti.

“Bu nutku herkese atar misin, yoksa simdi mi uydurdun?”

“Bu nutuk bana ait degil. Bana da, senin bugiin sordugun sorulari sor-
dugum kisi tarafindan nutuk atildi. Yillar 6nceydi, ama onun hakli oldugu-
nu kabul etmedigim tek bir giin gegmedi.”

“O halde, asistanin olabilir miyim?”

“Diigiinecegim.”

Isabella bagini sallayip bu cevapla yetindi. Sehpanin iistiinde, ona ya-
kin bir yerde Cristina’nin birakmig oldugu fotograf albiimii duruyordu.
Rasgele agip, sondan baga dogru bakmaya basladi; ¢ok gegmeden Sinyora
de Vidal'in evlenmeden ii¢ y1l dnce Villa Helius’un kapisinda ¢ekilmis fo-
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tograf1 goziine takild. Isabella albiimii kapatip bir siire salonda bakindik-
tan sonra bana dondii. Onu seyrederken sabrim tagmak iizereydi. Kagamak
bir sey yaparken yakalanmig gibi, mahcup bir ifadeyle giilimsedi.

“Kiz arkadasin ¢ok giizelmis,” dedi.

Ona bakigimi goriince giiliimsemesi hemen kayboldu.

“O benim kiz arkadagim degil.”

“Oyle mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Sanirim beginci kural beni ilgilendirmeyen seylere burnumu sokma-
mam gerektigi 6yle degil mi?”

Cevap vermedim. Isabella basimi sallayarak kendi kendini dogrula-
diktan sonra ayaga kalkti.

“O halde, bugiin artik seni daha fazla rahatsiz etmeden gideyim. Ister-
sen yarin yine gelirim, o zaman baglariz.”

Evet anlaminda bagim1 sallarken o da sayfalarini topladi.

Isabella sessizce gikt1 ve koridordan gegti. Uzaklasan ayak seslerini
ve kapanan kapinin giiriiltiisiinii igittim. Onun yoklugunda ilk defa evin
biiyiilii sessizliginin farkina vardim.
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Belki damarlarimda dolagan asir1 kafein ya da tipki bir kesintiden
sonra gelen elektrik gibi vicdanimin geri donmeye ¢aligmasi yiiziinden-
di, ama o sabahin devaminda pek de i¢ agic1 olmayan bir fikir kafami kur-
calayip durdu. Barrido ve Escobillas’in 6liimlerine sebep olan o yangin,
Corelli’nin teklifi —ondan hi¢ ses ¢ikmayis1 icime kurt diiglirmiigtii— ve
Unutulmug Kitaplar Mezarligr'ndan aldigim ve benim ¢aliyma odamda ya-
zildigini diigiindiigiim tuhaf kitap arasinda bir bag olmadigina inanmak
zor geliyordu.

Davetsiz olarak Corelli’nin evine gidip yanginin, tam onunla konustu-
gumuz sirada ¢iktigini sorma diisiincesi hi¢ ¢ekici gelmedi. I¢giidiim bana
yayincinin benimle goriigmek istedigi zaman bunu bildirecegini soyliiyor-
du; zaten benim de bu kag¢inilmaz goriismeyi yapmak i¢in hi¢ acelem yok-
tu. Nasilsa yanginla ilgili sorugturma Miifettis Victor Grandes ve beni gok
begenen iki gorili, Marcos ve Castelo tarafindan yiiriitiiliiyordu. Onlardan
ne kadar uzak dursam o kadar iyiydi. Geriye sadece taslak kitapla kuleli ev
arasindaki bag kahyordu. Yillar boyu kendime sonunda bu evde yasama-
min tesadiif olmadigin1 sdyledikten sonra, bu diisiince artik farkl bir bo-
yut kazanmigti.

Onceki sahibinden kalan egyalarin ¢ogunu ayr bir yere kaldirmig-
tim ve artik evde kendi sorugturmami yapmanin zamani geldi diye diisii-
nilyordum. Koridorun sonundaki odanin anahtar yillardan beri durdugu
yerde, mutfak ¢ekmecesindeydi. Elektrikgilerin tesisati ¢ektikleri giinden
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beri bu odaya girmemigtim. Anahtari kilide sokarken, delikten digar sizan
soguk havanin parmaklarimi yaladigini hissettim ve Isabella’ya hak ver-
dim. Odadan tuhaf bir koku yayiliyordu; 6lii ¢igekler ve yeni kazilmig top-
rak kokusu gibi bir seydi.

Kapiy1 a¢1p agzimi ve burnumu kapadim. Koku ¢ok yogundu. El yor-
damiyla elektrik diigmesini bulup ¢evirdim, ama tavandan sarkan ¢iplak
ampul bir tiirli yanmadi. Koridordan gelen 151k sayesinde igeriye yillar
once tikigtirdigim sandiklari, kutular ve kitaplar1 gérdiim. Her seye tik-
sintiyle bakiyordum. Kars1 duvari tamamen kaplayan biiyiik, mege bir gar-
dirop vard. I¢i eski fotograflar, gozliikler, kol saatleri ve baska kisisel es-
yalarla dolu bir sandigin yanina ¢6ktiim. Bir siire ne aradigimi bilmeden
icini karigtirdiktan sonra vazgectim. Eger bir seyler 6grenmek istiyorsam
bir planim olmaliydi. Tam odadan ¢ikacakken gardirop kapaginin arkam-
dan yavagga agildigin igittim. Enseme buz gibi, nemli bir esinti geldi. D6-
niip baktim. Kapak yariya kadar agilmigt1 ve igindeki eskimig elbiselerin
su altindaki yosunlar gibi dalgalandigini gordiim. Soguk hava akimi dola-
bin i¢inden geliyordu. Gardiroba yaklagtim. Kapilarini ardina kadar agtik-
tan sonra askidaki elbiseleri iki yana ¢ektim. Arka tarafindaki tahta kisim
¢iiriimeye baglamisti. Bunun ardindaki alg1 duvarda, birkag santimetre ge-
nigliginde bir delik vardi. Duvarin 6biir yaninda ne var diye gérmek igin
iceriye uzandim, ama gerisi zifiri karanlikti. Koridordan gelen 151k ¢ok za-
yift1 ve bir sey goriinmiiyordu. Bir seyler gorebilmek igin goziimii iyice
yaklastirdim, ama tam o anda deligin agzinda siyah bir ériimcek belirdi.
Hemen geri ¢ekilirken 6riimcek de gardirobun iginde golgelerin arasinda
gozden kayboldu. Gardirop kapagini kapadim, odadan ¢iktim, kapiy: kilit-
leyip anahtari koridordaki ¢ekmeceli sandigin iistiine koydum. Odadan ¢i-
kan kotii koku zehir gibi koridora yayilmigti. O kapiy: agtigim i¢in kendi-
me kiifrederek, hi¢ degilse birkag saatligine kuleli evin tam kalbinde nabiz
gibi atan karanlig1 unutmak i¢in kendimi digariya, sokaga attim.

Kaotii fikirler insanin aklina hep art arda gelirdi. Evimde gizli bir ka-
ranhk oda kesfedigimi kutlamak igin Sempere’yi la Maison Dorée'de 6g-
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len yemegine davet etmek i¢in diikkana gittim. Baba Sempere, Potocki’'nin
Zaragozada Bulunan El Yazmas: adl1 eserini okuyordu ve teklifimi red-
detti.

“Birbirlerini kutlayan ziippeleri ve geri zekalilar1 gormek igin para
6demem Martin.”

“Huysuzluk etmeyin. Benim davetlimsiniz.”

Sempere inat etti. Bu konugmaya tanik olan oglu arka odamin kapisin-
da durmus, tereddiit iginde bana bakiyordu.

“Peki, oglunuzu gétiirmeme ne dersiniz? Bana darilmazsimiz degil
mi?”

“Zamanini ve parani nasil heba edecegin sana kalmig. Ben burada ka-
lip kitap okuyacagim. Hayat ¢ok kisa.”

Sempere’nin oglu ketum biriydi. Cocuklugumuzdan beri birbirimizi
tanidigimiz halde onunla birkag kisa siireli sohbet diginda konusgtugumu-
zu hatirlamiyor, ne diigiindiigii ya da zaaflar1 hakkinda higbir ey bilmiyor-
dum, ama iyi bildigim bir sey varsa o da semtteki kizlarin géziinde parlak
bir bekar ve iyi bir kismet olarak goriildiigiiydii. Bu kizlarin ¢ogu bir ba-
hane bularak diikkdna ugrar veya vitrinin 6niinde i¢ gegirerek dururlardu.
Sempere'nin oglu bunun farkindaysa bile, bu aralanmig dudaklarla bekle-
yen hayranlarindan yararlanmaya kalkmazdi. Onun sermayesinin onda bi-
rine sahip kim olsa, kiz tavlama alaninda basaril1 bir kariyer yapabilirdi.
Ama aziz denmeye layik Sempere’nin oglu bunu yapmiyordu.

“Bu gidisle 6mriinii raflarda giiriitecek,” diye yakinirdi Sempere za-
man zaman.

“Viicudunun kilit bolgelerinde kan dolagimini hizlandirmak igin ¢or-
basina biraz ac1 biber katmay1 denediniz mi?” diye takilirdim ben de.

“Giil bakalim gakal. Neredeyse yetmis yasima geldim, bir torunum
bile yok.”

Bizi, buraya son gelisimden hatirladigim sef garson karsiladi, ama
ayn1 giilimsemesi ve sevimli tavri yoktu. Ona rezervasyonumuzun olma-
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digin1 sOyleyince bagini salladi ve parmagini saklatarak geng bir garsonu
yanina ¢agirdi. Lokantanin en kétiisii oldugunu sandigim, mutfak kapisi
bitigiginde karanlk ve giiriiltiilii bir kdseye oturtulduk. Bunu izleyen yir-
mi bes dakika boyunca, monii ya da bir bardak su getirmek igin bile tek
bir garson yanimiza gelmedi. Personel yanimizdan gecerek mutfak kapi-
sindan girip ¢ikiyor, varligimizi ve dikkatlerini gekme ¢abalarimizi tama-
men yok sayiyorlard.

“Kalkmamiz gerekmez mi?” diye sordu sonunda Sempere’nin oglu.
“Herhangi bir yerde bir sandvi¢ yemeye raziyim.”

Soziinii daha bitirmemigti ki onlar1 gérdiim. Vidal ve karisi; tebrik et-
mek igin taklalar atan sef garson ve bagka iki garsonla birlikte masalari-
na yonlendiriliyorlardi. Vidal ¢ifti oturduktan sonra lokantadaki miisteri-
ler birer birer yanlarina gidip Vidal'i tebrik ettiler. Vidal gelen herkesi ila-
hi bir zarafetle kargiladiktan sonra onlari ¢gabucak bagindan saviyordu. Du-
rumu fark eden Sempere’nin oglu, beni izliyordu.

“Martin, iyi misin? Hadi kalkip gidelim.”

Yavagca bagimi evet anlaminda salladim. Onlara gériinmemek igin
kenarlardan yiiriiyerek ¢ikig kapisina gittik. Cikarken gordiigiimiiz sef
garson, bize bakmad bile; ana kapinin iistiindeki aynadan Vidal'in uza-
nmip Cristina’y1 dudaklarindan optiigiinii gordiim. Digariya ¢iktigimizda
Sempere’nin oglu dehset i¢cinde bana bakti.

“Cok iizgiinim Martin.”

“Dert etme. Kotii bir se¢im yaptim. Bu hadiseyi babana anlatmazsan
sevinirim.”

“Lafim bile etmem,” dedi.

“Sag ol.”

“Bir sey degil. Istersen ben, seni biraz daha alt tabaka bir yere gétiire-
yim mi? Calle de Carmen’de harika bir lokanta var.”

Istahim kagmigti ama teklifi seve seve kabul ettim.

“lyi fikir”

Bahsettigi lokanta kiitiiphanenin yakininda, semt halki i¢in paha-
i olmayan fiyatlarla ¢ok giizel ev yemekleri yapan bir yerdi. La Maison
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Dorée’de yediklerimden ¢ok daha giizel koktugu halde yemegime catali-
mu bile siirmedim, ama sira tathiya geldiginde bir buguk sise kirmizi sara-
bi tek bagima bitirmigtim ve bagim doéniiyordu.

“Soyler misin Sempere, neden insan neslini giizellestirmekten kagini-
yorsun? Nasil olur da senin gibi Tanr vergisi yakisikli ve saglikl bir insan
piyasanin Oniine siirdiigii en giizel tekliflerden yararlanmaz?”

Sempere’nin oglu bir kahkaha atti.

“Yararlanmadigimi nereden ¢ikardin?”

Isaretparmagimla burnuma dokunup ona goz kirptim. Sempere’nin
oglu bagini salladi.

“Asin erdem diigkiinii oldugumu sanacaksin, ama beklemeyi yegliyo-
rum.”

“Neyi bekliyorsun? Donanimlarinin paslanmasini mi1?”

“Tipk1 babam gibi konuguyorsun.”

“Akilli insanlar ayni diigiiniirler ve konugurlar.”

“Eminim bagka bir sey de vardir degil mi?” diye sordu.

“Bagka bir gey mi?”

Sempere bagini sallayarak dogruladi.

“Ben ne bilirim ki?”

“Sanirim biliyorsun.”

Kendime bir kadeh sarap daha dolduracakken Sempere, beni durdurdu.

“Ilimh olmak gerek,” diye mirildandi.

“Erdem diigkiiniisiin iste, gordiin mii?”

“Hepimiz neysek oyuz.”

“Bunun tedavisi var. Seninle sehirde biraz dolagalim mi?”

Sempere, benim igin iiziilmiis goriiniiyordu.

“Martin, bence yapacagin en iyi sey eve gidip dinlenmen. Yarin yeni
bir giin olacak.”

“Zom oldugumu babana séylemeyeceksin degil mi?”

Evime giderken yolda yedi bara ugrayip, igki stoklarindan tattim, ama
sonra nedendir bilmem, beni digan attilar. Zaten ¢ok i¢en biri degilim-
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dir, ama o 6gleden sonra o kadar sarhog olmugtum ki, nerede yagadigimi
bile unuttum. Hatirladigim kadariyla Real Meydanr’ndaki Hostal Ambos
Mundos’un garsonlar1 beni kollarimdan tutup ¢esmenin kargisindaki bir
bankin iistiine atmiglardi; burada sizip, derin bir uykuya daldim.

Riiyamda Vidal’in cenazesindeydim. Montjuic Mezarligi’'ndaki Vidal
aile mezarligini ¢evreleyen ha¢ ormaninin iistiinde kan gibi kirmiz: bir
gokyiizii vardi. Siyah esarph figiirlerden olusan sessiz bir kortej, sayvani
olusturan siyah mermerli amfiteatr etrafinda toplanmigti. Her birinin elin-
de beyaz bir mum vard:. Yiizlerce mumun 15181 bir kaide iistiinde yas tutan
mermer melegi aydinlatiyordu. Melegin ayaklarinin dibinde akil hocamin
acik mezari, bunun igindeyse camdan bir lahit goriiniiyordu. Beyaz elbi-
se giydirilmig Vidal'in gozleri agikti, siyah gozyaslar1 yanaklarindan asa-
g1 siiziiliyordu. Kortejin i¢inden dul Cristina’nin silueti siyrilds; biiyiik bir
kederle 6liiniin yanina diz ¢oktii. Kortejdekiler birer birer mezarin oniin-
den gecip cam tabuta siyah giiller attilar; ¢ok ge¢cmeden cam lahdin istii
dolmug, sadece Vidal’in surati agikta kalmigti. Yiizii olmayan iki mezar
kazicisi lahdi dibi siyah bir siviyla dolu gukura indirdiler. Lahit bir kan ta-
bakasi iginde yiiziiyordu; bir siire sonra bu sivi camdaki ¢atlaklardan igeri
s1izd1 ve tabutun igine dolup Vidal'in cesedini kapladi. Yiizii tamamen sivi-
nin altinda kalmadan 6nce, akil hocam gozlerini kimildatip bana bakti. O
anda bir siyah kus siiriisii havalaninca ben de kogmaya bagladim; ugsuz bu-
caksiz oliiler sehrinin patikalari arasinda yolumu kaybettim. Uzaktan ge-
len aglama sesleri sayesinde ¢ikis kapisini buldum ve 6niimdeki yolda yat-
mig, onlari ebedi karanliklarindan kurtarip birlikte gétiirmem igin yalva-
ran, golge gibi figiirlerden kendimi kurtarabildim.

Iki polis memuru coplariyla ayaklarimi diirterek beni uyandirdilar.
Gece olmugtu; bu adamlarin devriye gezen normal polis mi yoksa Fates’in
ozel gorevli ajanlar1 m1 oldugunu bir siire kestiremedim.

“Hadi efendim, artik evinize gidip orada uyuyun, anlagildi m1?”

“Anlagild1 albayim.”
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“Cabuk olun, yoksa geceyi hapishanede gegirirsiniz. Bakalim, bunu
da giiliing bulacak misimz.”

Uyariy: tekrarlamasina firsat vermedim. Kalkip yiiriimeye ¢aligtim ve
evimin yolunu tuttum. Normal kosullarda on, on bes dakika olmasi gere-
ken bu yiiriiyiig ii¢ kat1 uzun siirdii. Neden sonra, mucizevi bir gekilde 6n
kapima vardigimda, binanin ana giris kapisinda oturmakta olan Isabella’yi
gordiim.

“Sarhogsun,” dedi Isabella.

“Qyle olmaliyim, giinkii o kafa bulanikhig iginde senin gece yaris
kapimin 6niinde uyudugunu sandim.”

“Gidecek bagka yerim yoktu. Babamla kavga ettik, beni evden kovdu.”

Gozlerimi kapatip i¢ gegirdim. Alkol ve hiisranla uyusmus olan bey-
nim durumun gerektirdigi kiifiirleri saymakta aciz kaliyordu.

“Burada kalamazsin Isabella.”

“Liitfen, sadece bir gecelik. Yarin bir pansiyon bulmaya ¢aligacagim.
Yalvariyorum Sinyor Martin.”

“Bana aglayacakmig gibi bakma &yle,” dedim.

“Ayrica, evden kovulmam senin sugun,” diye ekledi Isabella.

“Benim sugum. Bunu sevdim! Yazma yetenegin var mi bilmiyorum,
ama zengin bir hayal giiciin oldugu kesin. Liitfen sdyler misin, sevgili ba-
baciginin seni evden kovmasi nasil benim sugum oluyor?”

“Sarhogken ¢ok tuhaf konusuyorsun.”

“Sarhos degilim. Omriimde hig sarhos olmadim. Simdi soruma ce-
vap ver.”

“Babama beni asistan olarak ige aldigini, bundan boyle hayatimi ede-
biyata adayacagim igin artik dilkkdnda galigmayacagimi séyledim.”

“Ne?”

“Igeri girebilir miyiz? Usiiyorum; merdivende oturmaktan popom
dondu.”

Bagim doniiyor ve midem bulaniyordu. Kafami kaldirip gokyiiziine
baktim.
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“Serserilige tovbe etmem i¢in yukaridan gelen bir ceza mi1 bu?”
Isabella gozlerimi takip ederek yukariya bakti; akli karigmigti.
“Kiminle konuguyorsun?”

“Kimseyle konustugum yok. Bu bir monolog. Sarhoslarin boyle bir
hakk: vardir. Ama yarin sabah ilk igim babanla konugup bu sagmaliga bir
son vermek olacak.”

“Bence bu iyi bir fikir degil. Babam, seni gordiigii yerde oldiirecegi-
ne yemin etti. Tezgahin altinda sakh bir ¢iftesi var. Bununla bir keresinde
bir katir1 6ldiirmiistii. Bir yaz giiniiydii, Argentona yakininda bir yerde...”

“Sus artik. Tek bir kelime daha duymak istemiyorum. Sus.”

Isabella bagini sallayip iimitli gozlerle bana bakti. Anahtarimi arama-
ya bagladim. O anda bu sagma ergenlik dramiyla ugrasacak halim yoktu.
Bir an Once yatagima devrilip kendimden ge¢meye ihtiyacim vardi. Bir-
kag¢ dakika boyunca anahtarimi aradim, ama bulamadim. Isabella tek ke-
lime etmeden yanima geldi ve benim belki yiiz kere yokladigim ceket ce-
bime elini sokup anahtari gikardi. Bana gosterdi; yenik bir ifadeyle bagi-
mi salladim.

Isabella kapiy: agt1, bana yardim edip yatak odama gotiirdii ve yataga
yatirdi. Yastigimu diizelttikten sonra ayakkabilarimi ¢ikardi. Kafam iyice
karigmig bir halde ona baktim.

“Merak etme, pantolonunu ¢ikaracak degilim.”

Yakam1 gevsetip yanima oturdu ve geng yasini inkar eden bir melan-
koliyle giiliimsedi.

“Sizi hi¢ bu kadar kederli géormemigtim Sinyor Martin. O kadin yii-
ziinden degil mi? Fotograftaki kadin.”

Elimi tutup, beni teselli etmek igin oksadi.

“Her sey geger, inanin bana. Her gey.”

Hig istemedigim halde gozlerimin yasardigini hissettim ve yiiziimii
gizlemek i¢in bagimi gevirdim. Isabella basucumdaki lambay: sondiirdiik-
ten sonra orada kaldi; hi¢ soru sormadan, higbir fikir 6ne siirmeden sadece
sevgi dolu varhigiyla ben uykuya dalana kadar yanimda oturdu.
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Aksamdan kalmanin getirdigi bag agris1 ve Kolombiya kahvesinin
kokusuyla uyandim. Isabella yatagimin kenarina yeni pisirilmis kahvey-
le, ekmek, peynir, salam ve elmadan olugan bir kahvalti hazirlamigt1. Yi-
yeceklerin goriintiisii midemi bulandirdi. Kahve fincanina uzandim. Beni
kapi esiginden izlemekte olan Isabella hemen gelip bana fincani almam-
da yardimc oldu.

“Bu gekilde i¢, daha etkili olur, harikalar yaratir.”

Kahveyi alip igtim.

“Saat kag?”

“Ogleden sonra bir.”

Homurdandim.

“Sen uyanali ne kadar oldu?”

“Yedi saat falan.”

“O siirede ne yaptin?”

“Temizlik yaptim, ortalig1 diizelttim, ama burada daha birka¢ aylik
ig var.”

Kahvemden biiyiik bir yudum daha aldim.

“Tesekkiir ederim. Kahve i¢in. Ve hi¢ mecbur olmadigin halde temiz-
lik yaptigin igin.”

“Endigsen buysa, bunu senin i¢in yapmadim. Kendim i¢indi. Eger bu-
rada yasayacaksam, iistiine kazara egildigim bir geye yapisip kalmak iste-

miyorum.”
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“Burada yagamak mi? Oyle bir sey konustugumuzu...”

Sesimi yiikseltirken beynime bir bigak saplandu.

“S1gs,” dedi Isabella.

Ategkesi kabullenip bagimi salladim. O anda Isabella’yla tartigacak
halim yoktu, zaten bunu da istemiyordum. Aksamdan kalmaligim hafifle-
dikten sonra onu ailesine gotiirecek zamanim olacakti. Kahvemden kalani
tek yudumda bitirip yataktan kalktim. Bes alt1 tane diken kafama batti. In-
ledim. Isabella koluma girdi.

“Sakat degilim. Tek bagima idare edebilirim.”

Cekinerek kolumu birakti. Koridora dogru birkag adim attim; Isabella
her an diisecegimden korkuyormusg gibi hemen arkamdan geliyordu. Ban-
yonun éniinde durdum.

“Tek bagima igeyebilir miyim?”

“Dikkatli nigan al,” diye mirildandi. “Kahvaltini salona birakiyorum.”

“Ag degilim.”

“Bir geyler yemen gerek.”

“Sen, benim yardimcim misin, yoksa annem mi?”

“Senin iyiligin i¢in.”

Banyo kapisini kapatip igeriye sigindim. Gordiiklerimi sindirebilmem
birka¢ dakika siirdii. Banyo taninmayacak haldeydi. Tertemiz, piril pinl
parliyordu. Her sey yerli yerindeydi. Lavaboda yeni bir kalip sabun. Varl-
gin1 bile bilmedigim temiz havlular. Camagir suyu kokusu...

“Yiice Tanrim,” diye mirildandim.

Bagim1 muslugun altina sokup birka¢ dakika soguk suyun altinda tut-
tuktan sonra koridora ¢iktim ve agir adimlarla salona yiiriidiim. Banyo ta-
ninmayacak haldeyse, kimbilir salon nasil olmaliydi. Isabella pencereleri
ve yer dosemelerini yikamig, mobilyalar1 ve koltuklar temizlemisti. Yiik-
sek pencerelerden 151k siiziiliiyordu ve ortalikta toz kokusu yoktu. Kahvalti
tepsim kanepenin kargisinda, temiz bir ortiiniin iizerinde sehpada duruyor-
du. Raflardaki kitaplar diizene sokulmus, vitrinli dolaplar tekrar saydam-
lik kazanmugti. Isabella, bana bir fincan kahve daha verdi.
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“Ne yaptiginin farkindayim, ama ige yaramayacak.”

“Sana kahve vermem mi?”

Masalarin iistiinde ve yerde iist iiste yigilmig kitaplan diizenlemis,
yillardan beri dolup tagmig dergi raflarin1 bogaltmigti. Topu topu yedi sa-
atte yillarin biriktirdigi karanligi temizlemisti ve hala giiliimseyecek ener-
jisi vardu.

“Eski halini tercih ediyordum,” dedim.

“Elbette 6ylesini tercih ediyordun, tipki evinde agirladigin yiiz bin ha-
mambdcegi gibi. Biraz amonyak yardimiyla onlar: yolcu ettim.”

“Bu kotii koku demek ki o0.”

“O ‘kotii’ dedigin sey, temizlik kokusudur,” diye karsi ¢gikt1 Isabella.
“Bana tegekkiir etmen lazim.”

“Ediyorum.”

“Hig belli olmuyor. Yarin ¢aliyma odasina girip orada...”

“Aklindan bile gegirme.”

Isabella omuz silkmekle yetindi, ama hala ¢ok kararl1 goriiniiyordu.
Yirmi dort saat i¢inde kuledeki ¢aligma odasinin onarilmaz bir doniigiim
gecirecegini anlamigtim.

“Aklimdayken, bu sabah koridorda bir zarf buldum. Diin gece birisi
kapinin altindan atmig olmal1.”

Fincanimin iistiinden ona baktim.

“Asagidaki ana girig kapisi kilitliydi,” dedim.

“Ben de Oyle saniyordum. Aslinda bana da ¢ok tuhaf geldi; iistiinde
senin adin yazili oldugu halde ben...

“Zarf1 agtin.”

“Korkarim dyle. Niyetim...”

“Isabella, bagkalarina ait zarflar1 agmak nezaketsizliktir. Bazi yerler-
de hapis cezasi verilen bir sug olarak kabul edilir.”

“Ben de anneme hep bunu soylerim. Hep mektuplarimi agar. Ama
hala serbest.”

“Mektup nerede?”
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Isabella gozlerini kagirarak onliik cebinden bir zarf gikardi. Kenar-
lan tirtillh zarfin kagid1 kalin, gozenekli ve fildisi rengindeydi. Artik ki-
rilmig olan kirmizi balmumlu bir melek miihrii vardi. Adim kirmizi, par-
fiimlii miirekkeple yaziliydi. Zarf1 aginca iginden katlanmig bir sayfa ¢ikti.

Sevgili David,

Umarim saghgin ¢cok iyidir ve sézlegme karsiig1 aldigin paray:
bankaya yatirmanda sorun ¢ikmanugtir. Projemizin ayrintilarini
konugmak iizere bu gece evimde bulugmanuz miimkiin mii acaba?
Saat onda hafif bir yemek yeriz. Gériigmek iizere.

Dostun,
ANDREAS CORELLI

Kagidi katlayip tekrar zarfin igine soktum. Isabella merakla bana ba-
kiyordu.

“lyi bir haber mi?”

“Seni ilgilendiren bir sey degil.”

“Kim bu Sinyor Corelli? Elyazisi ¢ok giizel, seninki gibi degil.”

Ona ters ters baktim.

“Eger asistanin olacaksam, kimlerle goriistiigiinii bilmem gerekiyor.
Yani, belki onlara bir sey gondermem gerekebilir.”

Homurdandim.

“Bir yayinc1.”

“Iyi bir yayinci olmali. Kullandig1 mektup kagidina ve zarfa baksana.
Ona hangi kitabr yaziyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ne iistiinde ¢aligtigin1 bana sdylemezsen sana nasil yardimci olabili-
rim? Hayir, cevap verme. Artik susuyorum.”

Bir mucize gerceklesti ve Isabella tam on saniye boyunca konugmad.

“Bu Sinyor Corelli nasil bir adam?”

Ona buz gibi baktim.
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“Tuhaf,” dedim.

“O halde birbirinize ¢ok benziyorsunuz...”

O asil kalpli kiza bakarken kendimi daha koétii hissettim ve onu kir-
ma pahasina da olsa, bir an 6nce yanimdan uzaklagtirmanin ikimiz i¢in de
daha hayirli olacagina karar verdim.

“Neden bana dyle bakiyorsun?”

“Bu gece digariya ¢ikiyorum Isabella.”

“Sana biraz yemek yapip birakayim mi? Ge¢ mi doneceksin?”

“Yemegi digsarida yiyecegim ve ne zaman donecegimi bilmiyorum,
ama saat kag olursa olsun, dondiigiimde senin buradan gitmis olmani isti-
yorum. Pilin1 pirtini toplayip git. Nereye gittigin umurumda degil. Burada
sana yer yok. Anladin mi1?”

Isabella’nin Once yiizii sarardi, sonra gozleri doldu. Dudagini 1sirarak
bana giiliimserken gozyagslar1 yanaklarindan siiziilmeye baglamigti.

“Burada bana ihtiyacin yok. Anlagild1.”

“Daha fazla temizlik yapmani da istemiyorum.”

Kalktim ve salonda onu tek basina birakip ¢iktim. Kuledeki ¢aligma
odasina saklanip pencereleri agctim. Asagida, salondan Isabella’nin agla-
ma sesi geliyordu. Oglen giinesinin aydinlatti1 sehre baktim, sonra bagi-
mu1 ¢gevirip Villa Helius’un bulundugu yone bakarak Cristina’y: hayal et-
tim. Sinyora de Vidal'i pencerenin oniinde durmug, Ribera semtine ba-
karken goziimde canlandirdim. Isabella’nin agladigini unutup, bir an 6nce
Corelli’yle bulugmayi ve o lanet olasi kitab1 hakkinda konugmayi istedim.

Ogle giinesi sehrin iistiinii suya karigan kan gibi kaplarken galigma
odamdan hi¢ ¢itkmadim. Hava sicakt, biitiin yaz oldugundan daha sicak-
t1; Ribera semtinin ¢atilan tipk1 ¢o6ldeki bir sanr gibi parliyordu. Alt kata
inip iizerimi degistirdim. Ev sessizdi, salondaki jaluziler yan kapal1 oldu-
gu icin pencerelere vuran kehribar rengindeki 151k koridora kadar siziyordu.

“Isabella?” diye seslendim.
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Kargilik gelmedi. Salona inince kizin gitmis oldugunu gérdiim. Ama
once Ignatius B. Samson’un biitiin eserlerini temizleyip siraya koymus-
tu. Yillardan beri cam bir dolap iginde toz tutmus kitaplar simdi piril piril
parliyordu. Isabella kitaplardan birini rahle iistiinde agik olarak birakmig-
t1. Rasgele bir satir okurken kendimi her geyin basit ve kaginilmaz goriin-
diigii giinlere bir zaman yolculugu yapmig gibi hissettim.

“Siir gozyaglariyla, roman kanla, tarihse gériinmez miirek-
keple yazilir,” dedi kardinal ve mum is1ginin aydinhiginda bigagi-

mn kenarlarina zehir siirdii.

Bu satirlardaki saflik beni giiliimsetirken aslinda aklimdan hi¢ ¢ik-
mamus olan bir giipheyi yine aklima getirdi: Ignatius B. Samson’un intihar
etmemis olmasi ve onun yerini David Martin’in almamasi belki de herkes
icin, Ozellikle de benim i¢in daha iyi olurdu.
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Evden ¢iktigimda hava karariyordu. Sicak ve rutubetli havada ¢ogu
komsum iskemleleriyle birlikte sokaga ¢ikmuis, bir tiirlii baglamayan esinti-
yi bekliyorlardi. Kapilarinin dniinde oturan insan kalabalig: arasindan siy-
rilip, daima bir taksi kuyrugu bulunan tren istasyonuna yoneldim. Sirada-
ki taksiye bindim. Sehri kat edip yamaglarinda Gaudi’nin hayalet ormani
bulunan tepeyi tirmanmamiz yaklagik yirmi dakika siirdii. Corelli’nin evi-
nin 1g1klar1 uzaktan goriilebiliyordu.

“Burada birilerinin yagsadigindan haberim yoktu,” dedi taksi soforii.

Bahsigiyle birlikte iicretini 6dedikten sonra adam bir saniye bile oya-
lanmadan uzaklasti. Bir siire orada durup o tuhaf sessizligin tadini ¢ikar-
dim. Arkamdaki korulukta bulunan agaglarin yapraklar bile kipirdami-
yordu. Yildizlarla aydinlanan gokyiiziinde boliik porgiik bulutlar vardi.
Yiiriirken kendi solugumu, elbisemin higirtisini ve kapiya giderek yakla-
san adimlarimin sesini duyabiliyordum. Kapiy: tiklatip bekledim.

Cok ge¢meden kapi agildi. Omuzlan ve gozleri ¢okiik bir adam beni
goriince bagimi salladi ve igeri girmemi igaret etti. Kiyafetine bakilirsa
usak veya hizmetci falan olmaliydi. Her iki taraftan portrelerin asili oldu-
gu koridorun sonuna geldigimizde, beni biitiin sehri goren biiyiik bir otur-
ma odasina aldi. Bagini egerek selamladiktan sonra agir adimlarla oradan
uzaklagti. Corelli’yi beklerken zaman 6ldiirmek i¢in pencereden disariya
baktim. Birkag dakika gegctikten sonra odanin kdgesinden birinin beni iz-
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lemekte oldugunu fark ettim. Yar karanlikta hi¢ kipirdamadan oturuyor,
bir gaz lambasinin 15181 sadece koltuk kollarinda duran ellerini aydinlati-
yordu. Hi¢ kirpmadig: parlak gozlerinden ve yakasindaki melek bi¢imli
brosundan onu tanidim. Ona baktigimi goriince hemen kalkip bana fazla-
siyla hizl1 gelen adimlarla ve kurt gibi giilimsemesiyle yanima geldi.

“lyi aksamlar Martin.”

Bagimla selam verip giilimsemesine kargilik vermeye ¢aligtim.

“Seni yine irkiittiim galiba,” dedi. “Oziir dilerim. igecek bir sey ik-
ram edeyim mi, yoksa hemen sofraya oturur muyuz?”

“Dogrusunu isterseniz a¢ degilim.”

“Eminim, sicaktandir. Istersen bahgeye ¢ikip orada konusabiliriz.”

Sessiz ugak yine ortaya ¢ikti ve bahge kapilarim agti; iki yaninda
kaseler igcinde mumlar olan bir patikanin sonunda beyaz metal bir masa ve
karsilikli iki koltuk vardi. Mumlarin alevi parlakti ve hig titremiyordu. Ay
15181 mavimsi bir aydinlik veriyordu. Kargilikli oturduktan sonra ugak bir
siirahiden sarap oldugunu sandigim ve tadina bile bakmaya niyetim olma-
yan bir seyi kadehlerimize doldurdu. Ay 1518inda Corelli daha geng gorii-
niiyordu, sanki yiiz hatlar1 daha sertlegmisti. Beni neredeyse aggozliiliik si-
nirina varan bir dikkatle inceliyordu.

“Seni huzursuz eden bir ey var Martin.”

“Sanirim yangindan haberiniz vardir.”

“Kotii bir son, ama yine de bunda siirsel bir adalet goriiyorum.”

“Sizce o iki adam bu gekilde mi 6lmeliydi?”

“Daha az ac1 gekerek dlmeleri kolay mi kabullenilirdi? Adalet, bakig
agisina bagl bir seydir, evrensel bir deger degildir. Hig iiziilmedigim hal-
de, Oyle goriinmeye calisacak degilim; ne kadar gayret etsen de, senin de
farkli diigiindiigiinii sanmiyorum. Ama istersen bir anlik sessizlikle saygi
gosterebiliriz.”

“Buna gerek yok.”

“Elbette yok. Sessiz kalmak ancak insanin soyleyecegi gecerli bir sey
yoksa gereklidir. Sessiz kalmak ahmaklar bile bir anligina akill1 gosterir.
Seni huzursuz eden bagka bir sey var m1 Martin?”
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“Polisler olanlarla benim bir ilgim oldugunu diisiiniiyorlar. Sizi sor-
dular.”

Corelli buna hi¢ endise gostermeden basini salladi.

“Polis kendi gorevini, biz kendimizinkini yapmaliyiz. Bu konuyu ka-
patalim m1?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Corelli giiliimsedi.

“Bir siire once, seni bekledigim sirada seninle yapmamiz gereken
onemli bir konugma oldugunu fark ettim. Bu isi ne kadar ¢abuk aradan ¢i1-
karirsak, isimize o kadar ¢abuk baglayabiliriz. Sana su soruyu sorarak bas-
lamak istiyorum. Din sana ne ifade ediyor?”

Bir an duraksadim.

“*Higbir zaman dindar olmadim. Inanmak veya inanmamaktansa ben
siiphe duymayi yeglerim. Benim dinim siiphedir.”

“Cok temkinli ve son derece burjuvaya 6zgii bir goriis. Ama toplari
kortun digina atarak oyunu kazanamazsin. Sence tarih boyunca onca fark-
l1 inan¢ neden ortaya ¢ikt1 ve sonra kayboldu?”

“Bilmiyorum. Sosyal, ekonomik ve politik faktorler yiiziinden olmal
herhalde. On yaginda okuldan ayrilmig biriyle konuguyorsunuz. Tarih bil-
gim hep zayif kalmigtir.”

“Tarih, biyolojinin ¢opliigiidiir Martin.”

“Herhalde okulda bu dersi 6grettikleri giin ben yoktum.”

“Bu ders okullarda 6gretilmez Martin. Olaylar1 mantik siizgecinden
gecirerek ve gergeklerin incelenmesiyle dgretilir. Bu, kimsenin 6grenmek
istemedigi tek derstir ve bu nedenle igimizi yapabilmemiz igin dikkatlice
incelememiz gerekiyor. Is hayatinda biitiin firsatlar baska birinin basit ve
kaginilmaz bir sorunu ¢6zememesinden dogar.”

“Din hakkinda m1 konusuyoruz, yoksa ekonomi mi?”

“Bagligin1 sen se¢?”

“Yanlig anlamadiysam siz dinin, hurafelere, ideolojilere veya dogaiis-
tii efsanelere inanma isinin, biyolojinin bir sonucu oldugunu 6ne siiriiyor-
sunuz?”
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“Aynen oyle.”

“Sizin gibi dini kitaplar yayimlayan biri i¢in bu gok siipheci bir go-
riig.”

“Duygudan arinmis, profesyonel bir goriis,” diye agikladi Corelli. “In-
sanoglu hayatin siirdiirebilmek igin nefes alir gibi inang duyar.”

“Bu sizin kuraminiz m1?”

“Bu bir kuram degil, sadece istatistik.”

“Bana 0Oyle geliyor ki, diinyanin dortte iigii sizinle bu goriisii paylas-
maz.”

“Elbette. Zaten katilsalard1 potansiyel dindar olmazlardi. Hi¢ kim-
se biyolojik bir zorunluluk nedeniyle, inanmaya ihtiyaci olmayan bir seye
inanmasi igin ikna edilemez.”

“Yani, o halde aldatilmanin dogamizin bir pargasi oldugunu mu ima
ediyorsunuz?”

“Hayatta kalabilme diirtiisii dogamizin bir pargasidir. Inang, varlig-
mizin bagka tiirlii agiklayamadigimiz yonlerine kars1 iggiidiisel bir tepki-
dir; ister evrenden algiladigimiz manevi bosluk olsun, ister 6liimiin kesin-
ligi, varliklarin kokenindeki gizem, hayatlarimizin anlami ya da anlamsiz-
lig1... bunlar var olmanin temel ve son derece basit yonleridir, ama sinir-
lamalarimiz buna karg1 dolambagsiz bir tepki gostermemizi engelliyor ve
bu nedenle, bir savunma mekanizmasi gibi duygusal bir tepki yaratiyoruz.
Hepsi biyolojiden ibaret.”

*“O halde, size gore biitiin dinler ve iilkiiler kurgudan ibarettir.”

“Gergegin biitiin yorumlar: veya gozlemleri kurgudur. Boyle olunca,
sorun insanin ahlak olmayan bir evrende ahlak sahibi bir hayvan olma-
s1 ve tiiriiniin dogal dongiisiinii devam ettirmekten bagka bir amag tagima-
dan sonlu bir varolusa mahkiim edilmesidir. Uzun siiren bir gergeklik du-
rumunda hayatta kalabilmek miimkiin degildir; hi¢ degilse insanlar igin...
Hayatlarimizin biiyiik bir kismini, 6zellikle de uyanikken hayal kurarak
gegiririz. Dedigim gibi, hepsi biyolojiden ibaret.”

I¢ gegirdim.
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“Biitiin bu soylediklerinizden sonra benden 6yle bir masal uydurma-
mu istiyorsunuz ki, biitiin gafiller dizleri iistiine ¢oksiin, onlar1 15181 gor-
diiklerine, inanacaklari, ugrunda yasayacaklari, hatta dldiirecekleri bir ge-
yin var olduguna inandirayim... 6yle mi?”

“Dogru. Soyle ya da boyle, daha 6nce icat edilmemis bir gey icat et-
meni istemiyorum. Senden istedigim, sadece susamig insanlara su verme-
me yardim etmen.”

“Ovgiiye deger ve dindarca bir teklif,” dedim yari alayci bir tavirla.

“Hayir, sadece ticari bir teklif. Doga kocaman bir serbest piyasadir.
Arz talep kanunu kesin bir olgudur.”

“Belki de bu isi yapmak igin bir entelektiiel bulsaniz daha iyi olacak.
Inanin, ¢ogu hayatlarinda yiiz bin frangi bir arada gérmemistir. Eminim
bundan ¢ok daha az bir para karsiliginda ruhlarin1 satmaya, her seyi uy-
durmaya hazirdirlar.”

Corelli’nin gozlerinde o metalik piriltiy1 goriince yine bir vaaz geliyor
sandim. Aklima Banco Hispano Colonial'deki hesabim geldigi anda i¢im-
den, yiiz bin frank i¢in her tiirlii vaaz dinlenebilir, dedim.

“Bir entelektiie]l cogu zaman zekasiyla 6ne ¢ikmamig biridir,” dedi
Corelli. “Bu sifati, yetersizliklerini 6rtbas etmek igin kendine yakigtirir.
Tipk: o eski deyisteki gibi. Bana neyinle 6viindiigiinii sdyle, sende neyin
eksik oldugunu soyleyeyim. Giinlik ekmegimiz. Yetersiz insanlar hep
kendilerini uzman olarak tanitirlar; zalimler miisfik, giinahkarlar dini bi-
tiin, tefeciler hayirsever, kibirliler algakgoniillii, pespaye insanlar zarif, bog
kafalilarsa entelektiiel olduklarini iddia ederler. Bu yine doganin bir ese-
ridir. Doga, sairlerin esinlendigi o periyle hi¢bir benzerligi olmayan, ha-
yatta kalabilmek i¢in dogurdugu yaratiklarla beslenen zalim ve gozii doy-
maz bir annedir.”

Corelli ve biyolojiyle ilgili bu hararetli nutku, beni huzursuz etme-
ye bagliyordu. S6zlerinin sertliginden rahatsiz olmustum; ben de dahil ol-
mak iizere, bu adamin tiim evrende kotii ve igren¢ bulmadig tek bir sey
var miyd: acaba?
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“Pazar giinleri okullarda ve kiliselerde ahlak iizerine konferanslar
vermelisiniz,” dedim. “Cok siikse yaparsimz.”

Corelli buz gibi giildii.

“Konuyu degistirme. Aradigim gey bir entelektiielin z1dd1, yani, akil-
I biri. Ve bu insan1 buldum.”

“Beni simartiyorsunuz.”

“Daha da 6tesi, sana para 6diiyorum. Ve oldukga iyi bir miktar 6dii-
yorum ki, bu orospu diinyada en ger¢ek 6vgii bicimidir. Eger bir ¢ek arka-
sina iligtirilmemigse, hi¢bir madalyay: kabul etmeyeceksin. Sadece o ma-
dalyay: verenlere yarar. Mademki sana para diiyorum, beni dinlemeni ve
talimatlarima uymani beklerim. Inan bana, senin zamanini bosuna harca-
mani istemem. Parasini ben 6diiyorken senin zamanin benim zamanim de-
mektir.”

Ses tonu dostgaydi, ama gelik gibi parlayan goézleri herhangi bir yan-
lig anlamaya meydan vermiyordu.

“Besg dakikada bir bunu hatirlatmaniz gerekmez.”

“Tekrarladigim igin beni bagisla sevgili Martin. Bu ayrintilarla bagi-
n1 dondiiriiyorsam, bunlar bir an 6nce devreden ¢gikarmak istedigim igin-
dir. Senden istedigim sey bigimdir, igerik degil. Igerik hep aynidir ve za-
manin bagladigindan beri bu boyledir. Seri numarasiyla birlikte kalbinin
igine kazinmigtir. Senden istedigim, hep kendimize sorup durdugumuz so-
rulara zekice ve inandirici cevaplar bulman ve bunu yaparken insan ruhu-
nu kendi agindan okuyup isin igine sanatin1 ve meslegini katman. Senden
insan ruhunu uyandiran bir hikaye yaratmani istiyorum.”

“Hepsi o kadar m1..”

“En azindan o kadar.”

“Duygular maniple etmekten bahsediyorsunuz. insanlar akilci, basit
ve dolaysiz bir agiklamayla ikna etmek daha kolay olmaz m1?”

“Hayir. Bir insan inanglarini ve kavramlarini mantik siizgecinden ge-
¢irmeden edinmigse, onunla akilci bir diyalog kurmak miimkiin degildir.
Bu kavram ister Tanr ister ulusal gurur olsun. Bu nedenle bana basit bir
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agtklamadan daha giiglii bir sey gerekiyor. Sanatin ve sahne becerisinin
giiciinii istiyorum. Bir sarkinin sozlerini anladigimizi saniriz, ama o soz-
lere inan1p inanmamamizi saglayan sey miiziktir.”

Bu sagmaliklar bogazima takilmadan yutkunmaya ¢aligtim.

“Merak etme, bugiin artik bagka nutuk yok,” dedi Corelli. “Simdi uy-
gulamayla ilgili konular1 konugalim. Iki haftada bir bulusacagiz. Bana ¢a-
higymalarin hakkinda bilgi verip, yazdiklarin1 gostereceksin. Bir degisiklik
istersem veya bir gézlemim varsa, bunlar: seninle paylasacagim. Bu ¢a-
ligma on iki ay veya isi bitirmen igin ne kadar gerekiyorsa o kadar siire-
cek. Bu siire sonunda eserini ve ¢galigmayla ilgili biitiin belgelerini eksiksiz
bana teslim edeceksin; bunlar bu yayim hakkinin tek sahibine, yani bana
aittir. Belgede yazar olarak adin ge¢meyecek ve eserini teslim ettikten
sonra bunu yazdigini iddia etmeyecegin gibi, bunun hakkinda 6zel veya
genel ortamlarda kimseyle konusmayacaksin. Buna karsilik, zaten yiiz bin
frank avans almig bulunuyorsun; teslim ettigin ¢alismadan memnun kaldi-
gim takdirde, elli bin frank da ikramiye alacaksin.”

Yutkunmakta zorlandim. Insan para kokusu alana kadar, yiireginde
gizlenen aggozliiliigiin farkinda olmuyor.

“Bu sozlesmeyi yaziya dokerek resmilestirmek istemiyor musunuz?”

“Bizimki ikimizin gerefine dayanan bir centilmenlik anlagmasi. Cok-
tan imzalandi. Bir centilmenlik anlagmasi o kisilerden biri 6lmedikge bo-
zulmaz.” Corelli bunu dyle bir ses tonuyla soyledi ki, keske yazili bir s6z-
lesme olsayd: diye ge¢irdim i¢imden; kanla imzalanmig bile olsa.. “Sor-
mak istedigin bir sey var mi1?”

“Evet. Neden?”

“Anlayamadim Martin?”

“Adi ne olacaksa, bu seyi neden istiyorsunuz? Bununla ne yapmayi
diigiiniiyorsunuz?”

“Bu agamaya geldigimizde vicdani sorunlar mi baglad1 Martin?”

“Galiba beni higbir ilkesi olmayan biri olarak diisiiniiyorsunuz, ama
onerdiginiz bu projede yer alacaksam, amacin ne oldugunu bilmem gere-
kiyor. Sanirim bunu bilmek hakkimdir.”
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Corelli giilimsedi ve elini elimin iistiine koydu. Buz gibi soguk ve
mermer gibi piiriizsiizolan teninin temasiyla iirperdim.

“Cliinkii yagamak istiyorsun.”

“Bunda biraz tehdit havasi seziyorum.”

“Zaten bildigin bir seyin basit ve dost¢a bir hatirlatmasi. Bana yar-
dim edeceksin, ¢iinkii yagamak istiyorsun ve bunun bedeli ya da sonugla-
n umurunda degil. Ciinkii kisa bir zaman 6nce kendini 6limiin kapisin-
da gormiisken simdi oniinde sonsuzluk ve yasama firsati var. Bana yar-
dim edeceksin, ¢iinkii sen bir insansin. Ve itiraf etmek istemesen de, inan-
cin var.”

Elimi elinin altindan ¢ektim; Corelli koltugundan kalkip bahgenin so-
nuna dogru yiiriidii.

“Endige etme Martin. Her sey yoluna girecek. Bana giiven,” dedi ba-
bacan bir ses tonuyla.

“Artik gidebilir miyim?”

“Elbette. Seni gerektiginden fazla tutmak istemem. Simdi gidip ko-
nustugumuz seyler iizerinde diigiin. Géreceksin, hazimsizlik durumunu at-
latinca, gergek cevaplar sana gelecektir. Hayat yolunda ilerlemeden once
zaten bilmedigimiz higbir sey yoktur. Higbir sey 6grenilmez; sadece ha-
tirlanir.”

Bahgenin kenarinda beklemekte olan asik suratli ugaga bir igaret ¢akti.

“Seni bir otomobil alip evine gétiirecek. Iki hafta sonra bugiin bulu-
sacagiz.”

“Burada m1?”

“Tanrilarin kucaginda,” dedi Corelli ve ¢ok lezzetli bir espri yapmis
gibi dudaklarini yaladu.

Usak yanima gelip bagiyla onu takip etmemi igaret etti. Corelli tekrar
koltuga oturdu ve gozleri goriinmez oldu.
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Otomobil —bagka bir ad veremiyordum— biiyiik evin kapisi 6niinde
bekliyordu. Siradan bir otomobil degildi. Bana masallardaki gorkemli fay-
tonlar1 hatirlatty; tekerlekler iistiinde bir katedral gibiydi, miihendislik ha-
rikas1 krom yapis1 ve kivrimlari, motor kapaginin iistiindeyse gemi bagi
siisii gibi giimiig bir melek vardi. Yani, bir bagka deyisle bu otomobil bir
Rolls Royce’tu. Usak bana kapiy1 agtiktan sonra bir bag selami verip git-
ti. Igeri girip oturdugum anda motor ¢aligtirildi ve yokus agagiya inmeye
basladik.

*“Adresi biliyor musun?” diye sordum.

Cam bolmenin ardinda sadece siluetini gordiigim sofor belli belir-
siz bagin1 salladi. Bu metal faytonla adeta uyusturan bir sessizlik iginde,
sanki yere hi¢ temas etmiyormusuz gibi Barselona’y: kat ettik. Pencere-
nin gerisindeki caddeler ve binalar akip gidiyordu. Siyah Rolls Royce, Cal-
le Comercio’dan saparak Pasco del Borne’ye girdiginde, saat gece yarisini
geciyordu. Calle Flassaders’e vardigimizda otomobil durdu, ¢iinkii sokak,
otomobilin giremeyecegi kadar dardi. Sofor inip kapim1 agt1 ve basiyla se-
lam verdi. Ben ¢iktiktan sonra kapiy: kapadi ve higbir sey sdylemeden tek-
rar otomobile bindi. Siyah bir siluet halinde golgelerin arasinda kaybolur-
ken, arkasindan baktim. Ben ne yaptim, diye kendi kendime sordum, son-
ra cevap aramaktan vazgeg¢ip evimin yolunu tuttum; biitiin diinyay: i¢inden
¢ikilmasi imkansiz bir hapishaneye benzetiyordum.
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Daireme girince dogruca ¢aliyma odama gittim. Nemli esinti igeri gir-
sin diye biitiin pencereleri agtim. Komgsu binalarin ¢atilarinda, amansiz si-
caktan bogulmamak ve biraz uyuyabilmek i¢in siltelerini serip yatan insan-
lar vardi. Uzakta, Paralelo bolgesinde yiikselen ii¢ biiyiik baca Barselona’nin
iistiinii beyaz kiillerden olugan bir mantoyla ortiiyordu. Daha yakinimda La
Mercé Kilisesi'ni ve kollarini1 cennete dogru agmis Merhamet Azizesi’nin
heykelini goriince aklima Corelli’nin yakasinda ve Rolls Royce’nun 6niin-
de gordiigiim melek figiirii geldi. Yillarca siiren suskunlugundan sonra ge-
hir yine benimle konusuyor, sirlarini dokiiyor gibiydi.

Derken onu gordiim; eski binalarin arasindaki “Sinek Sokag:1” dedik-
leri daracik tiinelde bir evin kap: esiginde kivrilmig yatiyordu. Isabella.
Acaba ne kadar zamandir orada, diye diisiindiikten sonra igimden, beni il-
gilendirmez, dedim. Tam ¢aligma masama gitmek iizere pencereyi kapata-
cakken Isabella’nin yalniz olmadigini fark ettim. Iki kisi yavas, hatta fazla
yavag adimlarla sokagin bir ucundan ona dogru geliyordu. Yanindan gegip
giderler diye umdum. Gegip gitmediler. Biri sokagin ¢ikis yoniinii kapatir-
ken, digeri kizin yaninda ¢omeldi ve elini ona dogru uzatti. Kiz kipirdandi.
Bir siire sonra iki adam iistiine gullaninca Isabella’nin ¢ighigin1 duydum.

Oraya varmam kirk beg saniye falan siirdii. Ben geldigimde adamlar-
dan biri Isabella’nin kollarindan tutmus, digeriyse etekligini kaldirmsti.
Kizin yiiziinde dehget ifadesi vardi. Ikinci adam bigagini Isabella’nin bo-
gazina dayamis, bacaklan arasina yerlesmeye ¢alisiyordu. Kesilen yerin-
den s1zan kani gérdiim. Duvarin dibinde birkag ¢op kutusu, bir y1g1n parke
tag1 ve ingaat malzemeleri vardi. Egilip yarim metre uzunlugunda bir me-
tal gubuk kaptim. Varligim ilk fark eden bigakli adam oldu. Cubugu ha-
vada sallayarak ona dogru yiiriidiim. Adam 6nce elimdeki gubuga, sonra
gozlerime bakti ve siritmasi kayboldu. Diger adam da yiiziinii doniince, be-
nim geldigimi gordii. Bagimla bir isaret gakmam iizerine Isabella’y: bira-
kip hemen arkadaginin arkasina gegti.

“Hadi, gidelim,” dedi arkadagina.

Diger adam, ona aldirmadi. Bigak hila elinde, ates sagan gozlerle
bana bakiyordu.

206



Melegin Oyunu

“Seni davet eden oldu mu orospu gocugu?”

Gozlerimi bigakl1 adamdan ayirmadan Isabella’y: kolundan tutup yer-
den kaldirdim. Cebimden anahtarlarimi ¢ikarip ona verdim.

“Eve git,” diye bagirdim. “Dedigimi yap.”

Isabella kisa bir siire duraksadi, ama hemen sonra onun, Calle
Flassaders’e dogru kostugunu isittim. Bigakl adam, onun gidisini gordiik-
ten sonra 6fkeyle siritti.

“Seni dograyacagim adi herif.”

Bu tehdidini gergeklestirecek becerisi ve arzusu oldugundan emin-
dim, ama gozlerinde gordiigiim bir sey diismanimin tamamen aptal ol-
madigin1 gosteriyordu. O ana kadar beni dogramadiysa, elimdeki gubu-
gun agirligini, ama hepsinden 6te, bigagini bana saplamadan 6nce bunun-
la beynini dagitacak giiciim ve cesaretim olup olmadigini tarttig: i¢indi.

“Hadi, gelsene,” diye kigkirttim.

Adam birkag saniye gozlerime baktiktan sonra bir kahkaha atinca
bunu duyan arkadag: rahat bir nefes aldi. Ondeki adam bigagini katlayip
ayaklarimin dibine tiikiirdiikten sonra doniip golgelerin igine dogru yiirii-
dii. Yardakgis1 da kdpek yavrusu gibi pesinden gitti.

Isabella’y: kuleli evin i¢ avlusunda, merdivenlerin dibinde kivrilmig
halde buldum. iki eliyle anahtarlar1 tutmus, titriyordu. Beni gériince se-
vingle yerinden firladi.

“Bir doktor ¢agirmami ister misin?”

Hayir anlaminda bagini salladi.

“Emin misin?”

Gozyaglarini bastirarak, “Bana bir gey yapamadilar,” diye mirildandu.

“Pek dyle goriinmiiyordu.”

“Bir sey yapamadilar, tamam m1?” diye itiraz etti.

“Pekala,” dedim.

Basamaklan ¢ikarken koluna girmek istedim, ama bana dokunmak-
tan kaginiyordu.

Eve girdikten sonra onu banyoya gétiiriip lambay1 yaktim.
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“Giyecek temiz bir kiyafetin var m1?”

Isabella basini evet anlaminda sallayip elinde tuttugu torbay: gosterdi.

“Hadi, sen yikanirken ben de yiyecek bir seyler hazirlayayim.”

“Az once olanlardan sonra nasil acikabilirsin?”

“Aciktim iste.”

Isabella altdudagini 1sirdi.

“Aslindabende..”

“O halde tartigma bitmigtir.”

Banyo kapisini kapatip, su sesini duyana kadar bekledim; sonra mut-
faga gidip ocaga su koydum. Isabella’nin bir giin 6nce almig oldugu bir
miktar piring, salam ve sebze vardi. Bunlarla bir yemek hazirladim ve
Isabella’nin banyodan ¢ikmasini bekledigim otuz dakika i¢inde yarim sige
sarabi devirdim. Duvarin 6biir tarafinda onun agladigini igitiyordum. Mut-
fak kapisinda belirdiginde kizarmig gozleriyle her zamankinden daha ¢o-
cuksu goriiniiyordu.

“Hala ag oldugumu sanmiyorum,” diye geveledi.

“Otur ve yemegini ye.”

Mutfagin ortasindaki kii¢iik masaya oturduk. Isabella tabagindaki pi-
lava ve dogranmig gesitli seylere siipheyle bakti.

“Yemelisin,” dedim.

Tereddiitle yemekten bir kagik ald.

Bardaginin yarisina sarap doldurup, iistiine su ekledim.

“Babam garap igmeme izin vermiyor.”

“Ben senin baban degilim.”

Arada bir birbirimizi siizerek, konugsmadan yemegimizi yedik. Isabel-
la tabagindaki yemegi ve ona verdigim bir dilim ekmegi bitirdikten sonra
mahcup bir giiliiciikle bakti. Heniiz sokun etkisindeydi. Birlikte onun ya-
tak odasina gittik, lambay1 agtim.

“Biraz uyumaya ¢alig,” dedim. “Bir seye ihtiyacin olursa duvara vur.
Bitigik odadayim.”

Isabella evet anlaminda basini salladi. “Gegen gece horladigimi duy-

”»

dum.

208



Melegin Oyunu

“Ben horlamam.”

“Belki borulardan gelmistir. Ya da belki komgulardan biri evinde ayi
besliyordur.”

“Tek kelime daha edersen kendini sokakta bulursun.”

“Tesekkiir ederim,” dedi fisiltiyla. “Liitfen, kapini tam kapatma. Ara-
hik kalsin.”

“Iyi geceler,” dedikten sonra 15181 kapadim ve Isabella’yr karanlik-
ta biraktim.

Daha sonra, odamda soyunurken yanagimda siyah, gbzyasina benzer
bir leke fark ettim. Aynanin kargisinda bunu elimle sildim. Kurumug kan-
di. Ne kadar bitkin oldugumu ve biitiin viicudumun sizladigini1 ancak o za-
man fark ettim.
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Ertesi sabah Isabella uyanmadan dnce Calle Mirallers’e, ailesinin is-
lettigi bakkal ditkkkanina gittim. Hava daha yeni aydinlaniyordu; diikkan
kapisinin 6niindeki kepenk yariya kadar agikti. Igeri girdim; birkag og-
lan gay kutularin ve baska malzemeleri tezgahin iistiine yerlestiriyorlardi.

“Kapaliyiz,” dedi iglerinden biri.

“Pek kapaliya benzemiyor. Gidip diikkan sahibini ¢agirin.”

Beklerken diikkani inceledim; nankér varis Isabella, sinirsiz safligiy-
la ticaretin nimetlerine sirt gevirip kendini edebiyat ugruna kurban etme-
yi segmisti. Diikkan, diinyanin dort bir kosesinden getirilmis ilging iiriin-
lerle doluydu. Regeller, tatlilar ve gaylar. Kahveler, baharatlar ve konserve
yiyecekler. Meyve ve tiitsiilenmis etler. Cikolata ve tiitsilenmis domuz eti.
Cebi dolu olan lezzet avcilan i¢in cennet gibi bir yerdi. Isabella’nin baba-
s1, Don Odén mavi tulumu, firga gibi biyig1 ve her an bir kalp krizi gegire-
cekmig gibi telagh yiiz ifadesiyle geldi. Nezaket konugmalarini es gegtim.

“Kizin ikiz namlulu bir ¢iften oldugunu ve bununla beni 6ldiirmeye
yemin ettigini soyliiyor,” dedim. “Iste karsindayim.”

“Sen de kimsin algak herif ?”

“Sefil babasi ona sahip ¢ikmadigi i¢in geng bir kiz1 evine almak zo-
runda kalan algak herifim.”

Diikkén sahibinin 6fkeli ifadesi yerini mahcup bir giilimsemeye bi-
rakti.
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“Sinyor Martin? Sizi tantyamadim... Kizim nasil?”

“Kizin evimde emniyette, giiriil giiriil horluyor; iffeti ve serefi de hig
bozulmad1.”

Derin bir nefes alan adam iki kere hag ¢ikardi.

“Tanri sizi korusun.”

“Cok tesekkiir ederim, ama bu arada senden bir an 6nce gelip kizini
almani istiyorum. Yoksa ¢iften olsa da olmasada, gelip suratini dagitinm.”

“Cifte mi?” dedi diikkan sahibi sagirarak.

Ufak tefek, gergin bir kadin olan karis1 arka oday: gizleyen perdenin
ardindan bizi gozetliyordu. O anda burasinin silah atilacak bir yer olmadi-
gim anladim. Don Odén uflayip pufluyor, neredeyse diigiip bayilacakmig
gibi goriiniiyordu.

“Bunu ben de ¢ok isterim Sinyor Martin. Ama kizim burada kalmak
istemiyor,” dedi yikilmig bir halde.

Diikkan sahibinin Isabella’nin tarif ettigi gibi zorba biri olmadigini
anlayinca, o gekilde konugtugum i¢in pisman oldum.

“Onu evden kovmadin mi?”

Don Odén gozlerini faltag gibi act1 ve giicenmig goriindii. Karisi ge-
lip onun elini tuttu.

“Kizimla tartigtik,” dedi Don Odén. “Her ikimizin agzindan da soy-
lenmemesi gereken seyler ¢ikti. Ama kizim 6yle huysuzdur ki, inanamaz-
siniz. Bizi terk etmekle ve bir daha yiiziimiize bakmamakla tehdit etti. An-
nesi bu tartigma sirasinda neredeyse hayatini kaybedecekti. Onu azarladim
ve bir manastira kapatacagimi séyledim.”

“On yedi yasinda bir kizla tartigirken hi¢ sdylenecek sey degil,” de-
dim.

“Aklima gelen ilk sey buydu,” dedi Don Odén. “Sanki onu gergekten
manastira kapatacakmigim gibi...”

“Gordiigiim kadariyla bir piyade alayinin yardimina ihtiyacin var.”

“O kizin size neler sdyledigini bilmiyorum Sinyor Martin, ama ona
inanmamalisiniz. Okumus insanlar olmayabiliriz, ama canavar da degiliz.
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Artik onunla nasil basa ¢ikabilecegimi bilmiyorum. Belimden kemerimi
¢ikarip ona dayak atacak bir adam degilim. Karim kediye bile bagirmaya
¢ekinir. O kiz bu huyunu kimden almig bilmiyorum. Galiba hep o okudu-
gu seylerden. Rahibeler bizi uyarmiglardi. Toprag bol olsun, babam da hep
bunu soylerdi. Kadinlarin okuma yazma 6grenmelerine izin verildigi giin,
diinya yonetilemez bir yer olacak.”

“Baban iyi s0ylemis, ama bu ikimizin de sorununu ¢dzmiiyor.”

“Ne yapabiliriz? Isabella bizimle yasamak istemiyor Sinyor Martin.
Bizim kalin kafali oldugumuzu ve onu anlamadigimiz1 s6yleyip duru-
yor. Onu bu diikkanin igine gdmmek istiyormusuz. Onu anlamayi her sey-
den ¢ok istiyorum. Ben yedi yasimdan beri sabahtan aksama kadar bu
diikkanda g¢alisiyorum; kafasi bulutlarda bir geng kiz i¢in diinyanin ne ka-
dar rezil bir yer oldugunu bilirim. En biiyiik korkum, onu buraya zorla ge-
tirirsem bu defa temelli kagip kotii bir insanin eline... diisiinmek bile iste-
miyorum.”

“Dogru,” dedi karisi hafif Italyan aksaniyla. “Inanin, o kiz ikimizin
de kalbini kird1, amabu onun ilk evden kagis1 degil. Anneme ¢ekmis, onun
da Napolililere 6zgii huysuzlugu vardu...”

“Ayy, la mamma,” dedi Don Odén; kaynanasini anmak bile onu tit-
retmeye yetmisti.

“Bize birkag giinliigiine evinizde kalip isinize yardim edecegini soy-
ledigi zaman i¢imiz rahatlamigt1,” diye devam etti Isabella’nin annesi.
“Ciinkii sizin iyi bir insan oldugunuzu biliyoruz ve sonugta kizimiz yakin
bir yerde, iki sokak 6tede olacakti. Eminim onu geri donmeye ikna edebi-
lirsiniz.”

Isabella, onlar1 bdyle bir mucize yaratabilecegime inandirmak igin
kim bilir neler sdylemis olmaliydi.

“Daha diin gece ilerideki kosede evlerine gitmekte olan iki ig¢i 6ldii-
resiye doviilmiis. Diisiinebiliyor musunuz? Adamlari demir bir gubukla pa-
ramparg¢a etmigler. Biri 6lmek iizere, digeriyse omiir boyu sakat kalacak-
mis,” diye anlatt1 annesi. “Nasil bir diinyada yasiyoruz?”

Don Odén bana endigeyle bakti.
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“Gidip onu getirirsem yine gidecek. Bu defa sizin gibi birine mi gi-
der bilmiyorum. Bir gen¢ kizin bekar bir erkegin evinde yagsamasi dogru
degil, ama hig¢ degilse siz namuslu bir insansiniz ve ona nasil davranaca-
gz bilirsiniz.”

Adam aglamak iizereydi. Keske silahini ¢ikarsaydi, diye gegirdim
icimden. Ama hala Napoli'den gelecek silahl1 bir kuzenin kizin serefini te-
mizlemek i¢in ortaya ¢ikma ihtimali yok degildi.

“Kizimin akli bagina gelene kadar onu koruyacaginiza s6z verir mi-
siniz?”

“Veririm,” diye homurdandim.

Eve, Don Odén ve karnisinin 1srarla verdikleri nefis yiyeceklerle geri
dondiim. Isabella’nin akl1 bagina gelene kadar birkag giin onu evimde tuta-
cagima soz verdim. Isabella’nin anne ve babasi bana onun bakimi i¢in para
vermek istediler, ama kabul etmedim. Planima gore bir hafta sonra, benim
asistanimmig oyununu oynamak pahasina, Isabella kendi evinde uyuya-
cakti. Daha imkansiz goriilen igler bile bagarilmigti.

Eve dondiigiimde onu mutfak masasinda otururken buldum. Onceki
gecenin bulagiklarim1 yitkamig, kahve yapmig ve dinsel bir tablodaki azi-
zeler gibi giyinip sagini toplamigti. Hi¢ de budala olmayan Isabella nere-
ye gitmis oldugumu biliyor, acikli bir giilimsemeyle bana terk edilmig bir
kopek yavrusu gibi bakiyordu. Yiyecek dolu torbalari tezgdhin iizerine bi-
raktim.

“Babam tiifegiyle seni vurmadi m1?”

“Kursunlar1 bittigi i¢in kafama regel kavanozlari ve Manchego peyni-
ri atmay1 tercih etti.”

Isabella dudaklarini biizerek ciddi gériinmeye caligti.

“Demek Isabella ad1 anneannenden geliyormus?”

“La mama,’ diye dogrulad: Isabella. ““Yagadig1 mahallede ona Veziiv
derlermis.”

“Deme yahu?”

“Biraz ona ¢ektigimi soylerler. Yani, kararlilik konusunda.”

213



Carlos Ruiz Zafén

Bunu anlamak hig de zor degil, dedim i¢imden.

“Ebeveynlerin ¢ok iyi insanlar Isabella. Onlar seni ne kadar anlami-
yorlarsa, sen de onlar1 o kadar anlamiyorsun.”

Isabella bir sey soylemedi. Bana bir fincan kahve verip kararimi bek-
ledi. Iki segenegim vardi: Onu evden kovup ebeveynlerini deli etmek veya
iki ii¢ giin daha sabredip ona katlanmak. Kirk sekiz saat en sevimsiz ve
hirt tavrimi takinirsam kizin gelik kararliligini kinp, onu dizleri iistiin-
de bagislanmak igin yalvaran bir halde annesine gonderebilirim, diye dii-
siindiim.

“Simdilik burada kalabilirsin...”

“Tesekkiir ederim!”

“O kadar gabuk degil. Burada kalmanin kosullar: var, birincisi, her
giin ebeveynlerine merhaba demek igin diikkana gidip bir siire onlarla ka-
lacaksin; ikincisi de bana itaat edip bu evin kurallarina uyacaksin.”

Sozlerim emir gibiydi, ama fazlasiyla hafif kaliyordu. Yiiziime sert bir
ifade takindim ve ses tonumu daha ciddilestirmeye karar verdim.

“Bu evin kurallari nedir?” diye sordu Isabella.

“QOzetle, ben ne istiyorsam o.”

“Tamam.”

“Anlagtik o halde.”

Isabella masanin etrafindan dolagip yanima geldi ve bana sarildi. On
yedi yas bedeninin sicakligini ve diriligini viicudumda hissettim. Onu na-
zikge itip araya mesafe koydum.

“Birinci kural, burada Kiigiik Kadinlar romanin1 oynamiyoruz ve en
kiigiik bir seyde birbirimize sarilmak veya hiingiir hiingiir aglamak yok.”

“Nasil istersen.”

“Buradaki ortak varligimizi bu ilke iizerine kuracagiz. Ben ne diyor-
sam o.”

Isabella giilerek koridora dogru kostu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Caligma odani diizeltmeye. O halde kalmasini istemezsin herhalde,
degil mi?”

214



11

Yeni asistanimin evcil gururundan ve temizlik saplantisindan kagabi-
lecegim, ayn1 zamanda rahatga diisiinebilecegim bir yer bulmak zorunday-
dim. Bu amagla Calle del Carmen’deki kiitiiphaneye gittim. Bir zamanlar
bir ortagag diigkiinlerevi olan, gotik kemerler ortasinda kurulmug bir yer-
di. Giiniin geri kalanin1 papa mezarlig:1 gibi kokan ciltlerin arasinda gegi-
rip, gozlerim yuvalarindan firlayip yere diisecek hale gelene kadar mitolo-
ji ve dinler tarihi hakkinda okudum. Saatlerce hi¢ ara vermeden okuduk-
tan sonra, degil bu konuda yazilmig her seyi, sirf burada bulunan kitapla-
rin bile daha milyonda birini gormedigimin farkina vardim. Ertesi giin,
bir sonraki giin ve bunu izleyen giinlerde de buraya gelmeye karar ver-
dim. En azindan bir haftami burada gegirip diisiince kazanimi tanrilar,
mucizeler, kehanetler, azizler, peygamberler ve gizemleriyle dolduracak-
tim... Cristina’y1, Don Pedro’yu ve onlar evli bir ¢ift olarak diisiinmekten
¢ok daha iyiydi.

Emrimde her istedigimi yapan bir asistanim oldugu i¢in Isabella’ya
okullarda kullanilmakta olan din kitaplarin1 bulmasini ve her birinin 6ze-
tini ¢ikarmasini soyledim. Isabella emirlerimi sorgulamiyordu, ama her
defasinda surat asiyordu.

“Bu igin gocuklara nasil 6gretildigini biitiin ayrintilariyla bilmek is-
tiyorum; Nuh'un gemisinden Isa’nin beg bin kisiyi doyurmasina kadar...”
diye acikladim.

215



Carlos Ruiz Zafén

“Neden?”

“Cliinkii ben boyleyim. Cok genis bir ilgi alanim vardir.”

“Yeni bir din kitab1 yazmak i¢in mi aragtirma yapiyorsun?”

“Hayir, iistegmen olan bir rahibenin maceralar1 hakkinda bir roman
yazmayi diisiiniiyorum. Ne diyorsam onu yap ve soru sorma, yoksa seni re-
¢el satman igin babanin diikk&nina gonderirim.”

“Cok despotsun.”

“Birbirimizi tanimaya bagladigimiza sevindim.”

“Biitiin bunlarin Corelli adindaki yayinci i¢in yazdigin kitapla ilgi-
si var m1?”

“Olabilir.”

“Igimden bir ses bunun pek ticari basaris1 olmayacagin sdyliiyor.”

“Sen ne bilirsin ki?”

“Sandigindan daha fazlasini. Hem bu kadar sinirlenmene gerek yok.
Sadece yardim etmeye ¢alistyorum. Yoksa artik profesyonel bir yazar ol-
may1 birakip, amatorliige mi doneceksin?”

“Su anda sadece dadilik yapmakla megguliim.”

“Burada kimin dadilik yaptigini tartigmasak daha iyi olur, ¢iinkii bu
tartigmayi iki elim bagh da olsa kazanirim.”

“Peki, sayin ekselanslar1 hangi konuda tartigmak ister acaba?”

“Ticari sanata karg1 ahmak¢a manevi sagmaliklar.”

“Sevgili Isabella, benim kiigiik Veziiv’iim, ticari sanatta, ki biitiin sa-
nat tiirleri 6niinde sonunda ticari olmak zorundadir, ahmaklik her zaman
bu ige bakanin gozlerindedir.”

“Bana ahmak mu diyorsun?”

“Sana kendine gel diyorum. Ne diyorsam onu yap. Ve sus.”

Kapiy1 gosterdim; Isabella gozlerini devirip, tam isitemedigim bir kii-
fiir savurarak odadan gikti.

Isabella okullar dolasip bana 6zetini gikaracag: din kitaplar: ararken,
ben de Calle del Carmen’deki kiitiiphaneye gidip, bol miktarda kahve ve
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sabir destegiyle teoloji egitimimi ilerletmeye ¢aligtim. Bu tuhaf yaratici sii-
recin ilk yedi giiniiniin sonunda, sadece igimdeki siipheler artti. Ogrendi-
gim birkag gergekten biri, ilahiyat hakkinda yazma ihtiyaci duyan bu kut-
sal insanlar son derece bilgili ve dini biitiin insanlardi ama yazar olarak
berbattilar. Yazdiklar sayfalar1 okuma igkencesine mahkiim olanlar, her
bir paragrafin sikicilig: yiiziinden komaya girmemek i¢in miicadele ver-
mek zorundaydilar.

Binlerce sayfay: ¢atlamadan okuduktan sonra, matbaanin icadindan
beri yazilmig olan yiizlerce dini inancin inanilmaz derecede birbirine ben-
zedigini anlamaya bagladim. Bu ilk izlenimimi 6nce cahilligime ya da ye-
terince bilgim olmayigina verdim, ama sonunda hepsini, katilin degisik ki-
siler olsa da, kurgu mekaniginin hep ayni oldugu, polisiye romanlara ben-
zetmekten kendimi alamadim. Hurafeler veya efsaneler ister ilahiyat ya da
insanlik tarihinin ve irklarin kokenleri hakkinda olsun, ayni yapilandir-
mada degilse de, hepsi birbirinden ¢ok az farkli, fakat daima ayni parga-
larla oriilmiigtii.

Iki giin sonra kiitiiphane sefi Eulalia’yla ahbaphik kurmustum. Bu
kagit okyanusunda istenen kitaplari bulup getirir, arada bir de kosedeki
masama gelip bir seye ihtiyacim var mi1 diye sorardi. Kadin, benim yasla-
rnmdayd: ve ¢ok zekiydi; bu zekasini sivri dilli ignelemelerle gosteriyordu.

“Azizlerin hayati1 hakkinda ne ¢ok sey okudunuz. Bu olgun yasinizda
papaz ¢iraklig1 yapmaya mi karar verdiniz?”

“Sadece aragtirma yapiyorum.”

“Zaten hep boyle soylerler.”

Kiitiphaneci kadinin ince esprileri sayesinde taga kazinmig gibi go-
riinen kitaplar1 okuyabildim ve bu hac yolculugumu siirdiirebildim. Bog
zamanlarinda Eulalia masama gelip, babalar ve ogullar, aziz gibi anne-
ler, cennetten gelen elgiler, evreni kurtarmak igin diinyaya gelen bebekler,
¢ogu kez hayvan bigiminde ortaya ¢ikan kotii yaratiklar, Tanri’'nin elgisi
olarak her irkin kabul edebilecegi yiize sahip varliklar ve korkung sinavla-
ra tabi tutulan yiice kahramanlar hakkinda onca sayfay: siniflandirmama
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yardim ediyordu. Diinyadaki varolusg daima evreler arasinda bir gegis ayini
olarak algilaniyor, bu sekilde insanin aile kurallarina uysalca itaat etmesi
telkin ediliyordu; bunun 6diiliiyse daima kiginin maddi hayatta yoksun ol-
dugu her seyin bulundugu ahiretteydi.

Persembe giinii 6glen vakti Eulalia masama geldi ve dua kitaplari
okumamin yani sira arada bir yemek yiyip yemedigimi sordu. Bunun iize-
rine onu yeni agilan Casa Leopoldo’ya yemege davet ettim. Harika bir yah-
ni yerken, bana iki yildan beri bir roman iistiinde ¢aligtigin1 ama bir tiir-
li bitiremedigini anlatti. Kurgusu Calle del Carmen Kiitiiphanesi'nde ge-
¢iyordu ve burada iglenen bir dizi cinayeti konu aliyordu.

“Ignatius B. Samson’unkilere benzer bir sey yazmak istiyorum,” dedi.
“Adin1 duymus muydun?”

“Pek fazla degil,” dedim.

Eulalia romanina bir tiirlii bir ivme kazandiramadigini séyleyince ya-
zis1na biraz lanetli bir ton katmasini 6nerdim; kurgusunu azaplar iginde-
ki bir ruhun sahip oldugu gizli bir kitap iizerine oturtup, dogaiistii ayrinti-
larla siisleyebilirdi.

“Senin yerinde Ignatius B. Samson olsaydi, bdyle yapardi,” dedim.

“Peki, sen devamli bu melekli seytanl seyleri okuyarak ne yapiyor-
sun? Sakin bana tévbekar sabik bir ilahiyat 6grencisi oldugunu séyleme.”

“Farkl1 dinlerin ve efsanelerin kokenlerindeki ortak yanlan aragtiri-
yorum,” diye agikladim.

*“Su ana kadar ne bulabildin?”

“Neredeyse hig¢bir sey. Hiisranimi anlatarak canini sitkmayacagim.”

“Sikmazsin. Anlatsana.”

“Su ana kadar 6grendigim en ilging sey genel olarak inanglarin, ne ka-
dar giivenilir oldugu belirsiz bir olay veya kisiden kaynaklanarak, bunu ka-
bul eden gruplarin siyasi, ekonomik ve sosyal kogullarina gére bigimlenen
toplumsal hareketler olugu. Hala uyanik misin?”

“Evet.”

“Bu dgretilerin her birinden gelisen efsaneler, ayinlerinden tut, kural-
larina ve tabularina kadar, sanildig: gibi onlan baglatan dogaiistii eylem-
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dendegil, gelistikleri sirada olusan biirokrasiden kaynaklaniyor. Basit ve iyi
niyetli hikdyelerin ¢ogu folklor ve sagduyunun bir karigimiyken, sonunda
edindikleri saldirgan nitelik bu ilkelerin daha sonra biirokratlar tarafindan
yorumlanmasi, hatta bozulmasiyla gergeklesiyor. Gergek once biitiin insan-
lara agiklaniyor, ama ¢ok gegmeden bireyler ortaya ¢ikip bunu yorumlama-
y1, yonetmeyi ve gerekirse herkesin iyiligi i¢in aslindan saptirmayi gorev
kabul edip, kendilerini tek yetkili ilan ediyorlar. Bu sekilde giiclii ve baski-
c1 bir orgiit kuruyorlar. Biyolojinin bize dgrettigine gore her toplumda gorii-
len bu fenomen kisa zamanda bir doktrine doniisiip, siyasi iktidar ve kontro-
lii ele gegirmede bir arag oluyor. Boliinmeler, savaglar ve par¢alanmalar ka-
¢imlmaz hale geliyor. Oniinde sonunda bilgi ete doniisiiyor ve et kamyor.”

Konugmam Corelli'ninkine benzemeye basladi dedim igimden ve ig
gecirdim. Eulalia tereddiitlii bir giilimsemeyle bakt.

“Aradigin sey bu mu? Kan m1?”

“Insan1 6grenmeye yonelten sey dayaktir, tersi degil.”

“O kadar emin olma.”

“Galiba sen bir Katolik rahibe okuluna gittin.”

“Kutsal Cocuk Isa Rahibeleri Okulu. Kara rahibeler. Sekiz yil.”

“Rahibe okulundaki kizlarin en karanlik ve agza alinamayacak arzu-
lar besledigi sdylenir, bu dogru mu?”

“Bahse girerim bunu 6grenmeye can atiyorsundur.”

“Biitiin paranla ‘evet’ cevabina oynayabilirsin.”

“Bu hizlandirnlmis teoloji kursunda bagka neler 6grendin?”

“Bagka bir sey yok gibi. Vardigim ilk sonu¢ agzimda kétii bir tat bi-
raktigy; hepsi son derece banal ve 6nemsiz. Zaten bunlarin hepsini onca
ansiklopediyi yutmadan da biliyordum; ya kendi 6nyargilarimin otesinde
bir ey anlayamadigim igin veya anlayacak bir sey olmadig igin... ama igin
0zii, neden diye diisiinmeden inanip inanmamakla ilgili. Konusmami nasil
buldun? Hala etkileniyor musun?”

“Tiiylerim diken diken oldu. Seni karanlik arzular besledigim okul
yillarimda tanimamis olmam ne kotii.”
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“Cok zalimsin Eulalia.”

Eulalia gozlerime bakarak bir kahkaha att.

“Soyle bakalim, Ignatius B. Samson, kim kalbini kirip seni boylesi-
ne o6fkeli birakt1?”

“Bakiyorum sen sadece kitap okumakla kalmamigsin.”

Bir siire daha masada oturup Casa Leopoldo yemek salonunda kogus-
turan garsonlari seyrettik.

“Kirik kalpler hakkinda en iyi sey nedir bilir misin?” diye sordu Eu-
lalia.

“Hayir.”

“Bir kere kirilirlar o kadar. Ondan sonra sadece ¢izikler olur.”

“Bunu da kitabina ekle.”

Parmagindaki nigan yiiziigiinii isaret ettim.

“Bu ahmagin kim oldugunu bilmiyorum, ama umarim diinyanin en
talihli erkegi oldugunun farkindadir.”

Eulalia biraz kederli bir ifadeyle giilimsedi. Kiitiiphaneye doniip ken-
di yerlerimize gegtik; o kendi masasina, ben kendi koseme. Ertesi giin artik
vahiyler ve ebedi gergekler hakkinda tek bir satir daha okuyamayacagima
karar verdim ve Eulalia’ya veda etim. Kiitiiphaneye gelirken Ramblas’taki
¢icekcilerden birinden beyaz bir giil almigtim; bunu bog masasina birak-
tim. Eulalia raflarin 6niindeydi, bazi kitaplar yerlerine koyuyordu.

“Beni bu kadar ¢abuk mu terk ediyorsun?”’ dedi beni goriince. “Artik
kim benimle fl6rt edecek?”

“Kim etmez ki?”

Benimle ¢ikig kapisina kadar gelip, eski hastaneye inen merdivenle-
rin baginda elimi sikti. Basamaklarin yarisini indikten sonra doniip bak-
tim. Hala oradaydi, beni seyrediyordu.

“lyi sanslar, Ignatius B. Umarim, aradigin1 bulursun.”
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Salonda Isabella’yla aksam yemegi yerken, asistanimin yan gozle beni
stizdiigiinii fark ettim.

“Corbay:1 begenmedin mi? Elini siirmedin,” diye yakindu.

Sogusun diye biraktigim gorbaya baktiktan sonra bir kagik aldim ve
¢ok lezzetli bir sey tadiyormus gibi yaptim.

“Nefis,” dedim.

“Kiitiiphaneden dondiigiinden beri tek kelime etmedin.”

“Bagka bir sikayetin var m1?”

Isabella sinirlenerek bagini ¢evirdi. Hig istahim olmadig: halde sirf
konugmamak i¢in sogumus ¢orbadan biraz daha igtim.

“Neden bu kadar kederlisin? O kadin yiiziinden mi?”

“Ad Cristina,” dedim. “Ve kederli falan degilim. Onun adina sevini-
yorum, ¢iinkii en iyi dostumla evlendi ve ¢ok mutlu olacak.”

“Ben de Saba Melikesi’yim.”

“Sen iggiizarin tekisin.”

“Huysuz oldugun zamanlar gergekleri soyliiyorsun.”

“Pekala, bakalim bunu nasil bulacaksin. Hemen odana git ve beni ra-
hat birak!”

Isabella giilimsemeye ¢aligti, ama elimi ona uzatana kadar gozleri
dolmustu. Tabaklarimizi alip aceleyle mutfaga gitti. Tabaklarin sertge la-
vaboya birakiligim ve birka¢ dakika sonra oda kapisinin garpilarak kapa-
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nigini igittim. Isabella’nin ebeveynlerinin diikkkanindan gelen enfes gsarabin
tadina vararak bir siire sofrada oturduktan sonra yatak odasina gidip ka-
pisin1 hafifge tiklattim. Kargilik vermedi, ama agladigini duyabiliyordum.
Kapiy1 agmak istedim, fakat kilitlemigti.

Calisma odama ¢iktim; Isabella’nin eli degdikten sonra burasi terte-
miz olmustu, taze ¢igek kokuyor ve liiks bir yolcu gemisinin kamarasini
andinyordu. Biitiin kitaplarimi diizenlemis, toz almig ve her seyi piril piril,
taninmayacak hale getirmisti. Eski Underwood daktilom heykel gibi du-
ruyor, tuglardaki harfler yine goriiniiyordu. Giinliik postanin yaninda, ara-
sinda din kitaplarinin 6zetleri de olan sayfalar, diizgiin bir gekilde istiflen-
misti. Bir kdsenin i¢inde duran purolardan nefis bir koku yayihiyordu: Ka-
rayiplerin iinlii Macanudos purolarini Isabella’nin babas: tiitiin kurumun-
daki bir tanidigindan temin etmisti. Bunlardan birini alip yaktim. Insanin
huzur i¢inde 6lmesi i¢in gereken biitiin aroma ve zehirleri bir arada topla-
mig gibiydi.

Masamda oturup gelen mektuplara baktim ve biri diginda hepsini bir
yana attim: Pargomen kigidi iistiinde, nerede goérsem taniyacagim elyazi-
s1 vardl. Yeni yayincim ve patronum beni, pazar giinii 6gleden sonrasi igin
Uluslararas: Fuar’in baglangi¢ tarihine denk getirilerek hizmete sunulan
teleferik kulesinin en iist katinda toplantiya ¢aginyordu.

San Sebastian Kule’si, bir kablo ve ¢elik ormani iginden yiiz metre
yiikseliyor, tepesinden bakanlarin bagini1 dondiiriiyordu. Teleferik hatt1 bu
ilk kuleden baglayarak limanin iistiinden gegiyor, baglanti yeri olarak kul-
lanilan ve Eiffel Kulesi’'ni andiran merkezi yapiya uzaniyordu. Buradan ¢i-
kan kabinler havada sallanarak yolculugun ikinci kismina gegiyorlar ve fu-
arin kalbi olan Montjuic’e kadar gidiyorlardi. Bu teknoloji harikas: saye-
sinde o giine kadar sadece zeplinlerin, biiyiik kanatli kuglarin ve dolu ta-
nelerinin gorebildigi sehir manzarasini seyretmek miimkiin olmugtu. Be-
nim goriigiime gore insanlarla martilarin ayni hava sahasini paylagmala-
1 dogru degildi; kuleye ¢ikan kabine bindigim anda midemin biiziildiigii-
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nii ve giderek bir bilye kadar kiigiildiigiinii hissettim. Yolculuk sonu gel-
meyecekmig gibi goriiniiyor, o piring kapsiiliin her sallaniginda midem ag-
zima geliyordu.

Corelli’yi biiyiik pencerelerden birinin 6niinde, limandaki rengarenk
yelkenleri seyrederken buldum. Ustiinde beyaz ipekli bir takim elbise var-
dy; elindeki seker pargasini agzina atip hayvani bir istahla yuttu. Genzi-
mi temizledigimde patronum bana dondii ve memnun bir giiliimsemey-
le bakti.

“Ne harika manzara, degil mi?”

Kararsiz bir gekilde bagimi salladim.

“Yiiksek yerlerden hoglanmiyor musun?”

“Miimkiin oldugunca ayagimin yere basmasini isterim,” dedim pen-
cereyle aramda giivenli bir mesafe birakarak.

“Ben doniig biletlerini aldim,” dedi Corelli.

“Cok diigiincelisiniz.”

Kuleden yukariya dogru ¢ikan bir iist gegitte yiiriidiik. Bag dondiirii-
cii bir yiikseklikteydik ve gegidin sonu gelmeyecekmig gibi goriiniiyordu.

“Bu hafta nasil gegti Martin?”

“Okuyarak.”

“Yiiziindeki sikintili ifadeye bakilirsa, Ug Silahgorlar okumusa ben-
zemiyorsun.”

“Bir dolu yagh akademisyenin i¢ bayiltan kitaplarin1 okudum.”

“Entelektiieller. Bir de bunlardan birini ¢aligtirmam1 tavsiye etmis-
lin. Acaba neden bir insan soyleyecek seyi ne kadar azsa bunu alabildigine
gosterisci ve ukalalik dolu bir sekilde soyler?” diye sordu Corelli. “Diinya-
y1 m1 kandiniyorlar, yoksa sadece kendilerini mi?”

“Sanirim, ikisini de.”

Patronum biletleri bana verip 6nden girmemi isaret etti. Kabin kapi-
sinda bekleyen adama biletleri gosterip isteksizce igeri girdim. Pencereler-
den miimkiin oldugunca uzakta, tam ortada durmaya karar verdim. Corel-
li heyecanl bir ¢ocuk gibi giiliimsiiyordu.
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“Belki de senin sorunun, yorumu yapilan kisileri degil de yorumcula-
r1 okumandir. Bu ¢ok yaygin bir hatadir, ama bir sey 6grenmeye ¢alisirken
oliimciil olur,” dedi Corelli.

Kapilar kapandi ve ani bir sarsintiyla bogluga ¢iktik. Metal direge tu-
tunup derin bir nefes aldim.

“Kahramanlariniz arasinda bilimadamlari ve teorisyenler yok gali-
ba,” dedim.

“Benim hig kahramanim yoktur dostum; 6zellikle de kendilerini veya
birbirlerini pohpohlayanlar: hi¢ sevmem. Teori yetersiz insanlarin pratigi-
dir. Sana tavsiyem, o akademisyenleri bir yana birakip dogrudan kaynagin
kendisine gitmendir. Soyler misin Incil'i hi¢ okudun mu?”

Bir an duraksadim. Kabin boslukta sallaniyordu. Gozlerimi yere dik-
tim.

“Sanirim, surasindan burasindan pargalar okumusumdur,” diye ag-
zimda geveledim.

“Sanirim diyorsun. Hemen herkes gibi. Ciddi bir hata. Herkes Incil’i
okumalidir. Tekrar tekrar. Inananlar da inanmayanlar da, hig fark etmez.
Ben hig degilse yilda bir kez okurum. En sevdigim kitaptir.”

“Peki, siz inan¢h misiniz yoksa degil misiniz?” diye sordum.

“Ben bir profesyonelim. Sen de &ylesin. Isimiz s6z konusu oldugunda
inanip inanmamamizin 6nemi yok. Inanmak veya inanmamak amagsiz bir
eylemdir. Bir insan ya bilir ya bilmez. Hepsi budur iste.”

“O halde, higbir sey bilmedigimi itiraf ediyorum.”

“Dogru yolu takip edersen biiyiik filozoflarin ayak izlerini bulursun.
Bu sirada Incil’i bagindan sonuna kadar oku. Tanri’nin sozlerini, hayatini
dua kitabi yazarak kazananlarin dedikleriyle karigtirma hatasina diigme.”

Yayincimin yaninda gegirdigim zaman uzadikga, onu daha az anla-
yabiliyordum.

“Ben iyice koptum. Efsanelerden ve hurafelerden s6z ediyorduk, gim-
di de bana Incil’i Tanri'nin bildirisi olarak gérmemi soyliiyorsunuz.”

Corelli’'nin gozlerinde sabirsiz ve sinirli bir gélge olugtu.
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“Mecazi anlamda soyliiyorum. Tanri bir sarlatan degildir.”

Bana en basit geyleri bile anlayamayan bir ¢ocuga bakar gibi bakip
giilimsedi. Onu izlerken, ne zaman ciddi ne zaman sakaci oldugunu bir
tiirlii kestiremedigimi fark ettim. Tipk1 bana bir servet 6dedigi bu ¢ok pa-
hal1 isin amacini kestiremedigim gibi... Bu sirada kabin, agagtaki bir elma-
nin firtinada savrulmasi gibi sallaniyordu. Isaac Newton’un bu kadar sik
aklima geldigi olmamusti.

“Cok korkaksin Martin. Bu makine tamamen giivenlidir.”

“Buna, ayagimi yere bastigim an inanirim.”

Yolculugun orta noktasi olan ve Giimriik Binasi yanindaki limanlarin
tepesinde yiikselen San Jaime Kulesi’ne varmak iizereydik.

“Burada insek olur mu?” diye sordum.

Corelli omuz silkti. Kulenin asansorii zemin kata inene kadar kendi-
mi giivende hissetmedim. Iskeleye yiiriidiikten sonra denize ve Montjuic
eteklerine bakan bir bank bulduk. Oturup tepemizde siiziilen vagonlara
ben i¢im rahatlamig, Corelli’yse 6zlemle bakiyordu.

“Bana ilk izlenimlerini anlatir misin? Bu yogun inceleme ve okuma
sana nasil bir fikir verdi?”

O siire iginde neler 6grendigimi veya neleri aklimdan gikardigimi
ozetledim. Yayincim, beni dikkatle dinlerken kah bagini salliyor, kah el
hareketleriyle onayladigin1 gosteriyordu. Efsaneler, inanglar ve insanlar
hakkindaki raporumu bitirdikten sonra Corelli tatmin olmug bir ifadey-
le bakti.

“Bence ¢ok giizel bir sentez ¢galigmasi yapmigsin. Deyimdeki gibi, sa-
man yiginindaki igneyi bulamamigsin, ama o saman yiginindaki 6nem-
li olan tek seyin o igne oldugunu anlamigsin. Kalani sadece eseklere yem
olur. Esek demisken, fabl sever misin?”

“Kiigiikken iki ay kadar Ezop olmak istemigtim.”

“Hepimiz zamanla biiyiik beklentilerimizi bir yana birakiriz.”

“Siz ¢ocukken ne olmak istemistiniz Sinyor Corelli?”

“Tanr.”
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Cakal gibi sintinca benim yiiziimdeki giilimseme buhar oldu.

“Martin, fabl bugiine kadar icat edilen en ilging edebiyat bi¢imidir.
Bize ne dgretirler, bilir misin?”

“Ahlak dersleri mi?”

“Hayir. Bize insanlarin fikirleri ve kavramlari derslerle veya kuramsal
nutuklarla degil, hikayeler ve masallarla 6grendigini 6gretirler. En 6nem-
li din kitaplarinin bize ogrettigi sey budur. Hepsi hayatla didigen, engelle-
ri agmak zorunda kalan, manevi zenginlik i¢in kahramanhklar yapan ka-
rakterler hakkinda masallardir. Biitiin kutsal kitaplar her seyden 6nce, in-
san dogasinin temel yapisini konu alan, dogaiistii dogmalar gergevesi igin-
de belli bir ahlak dersi veren muhtegem hikayelerdir. Senin bir haftani bu
tezleri, nutuklari, fikirleri ve yorumlan okuyarak ge¢irmenden memnu-
num; bu sayede onlardan 6grenecek hicbir seyin olmadigini anladin, ¢iin-
kii bunlarin hepsi kendileri anlamaya ¢aligan insanlar tarafindan yazil-
mig, cogu ¢cok basarisiz inang egzersizleridir. Artik akademik konugmalar
bitti. Bundan sonra senden Grimm Kardegler’i, Aiskilos’un tragedyalari-
n1, Ramayana’y: veya Kelt efsanelerini okumani istiyorum. Istedigini seg.
Bu metinlerin nasil etkili oldugunu analiz et. Bunlarin 6ziinii damitmay:
ve neden duygusal bir tepki uyandirdiklarini 6grenmeye ¢alis. Isin grame-
rini 6gren, ahlaki mesajini degil. Ve iki ii¢ hafta sonra bana kendi yaptigin
bir ¢caligmayi, bir hikiayenin baglangicini getirmeni istiyorum. Beni inan-
dirmani istiyorum.”

“Bizler profesyoneliz ve herhangi bir seye inanma giinahini igleyeme-
yiz saniyordum.”

Corelli diglerini gostererek siritti.

“Sadece giinahkarlar yoldan ¢ikarabilirsiniz, azizleri degil.”
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Giinler gegiyordu. Yillardir tek bagima yasadigim ve bekarlara 6zgii,
o degeri pek bilinmeyen metodik anarsiye aligkin oldugum halde, her ne
kadar huysuz ve asi bir ergen de olsa, evimde bir kadinin varlig: giinliik
hayatimi altiist ediyordu. Ben kontrollii bir diizensizligi severim, Isabel-
la ise sevmiyordu. Ben nesnelerin bir evin karmasasi i¢inde kendi yerleri-
ni bulduklarina inanirim; Isabella inanmiyordu. Ben yalnizlik ve sessiz-
likten hoglanirim; Isabella hoglanmiyordu. Birkag giin sonra kendi evimde
aradigim higbir seyi bulamadigimi fark ettim. Bazen bir maket bigag1 veya
bir bardak, bazen de ayakkabilarimi ariyor, nereye sakladi diye Isabella’ya
sormak zorunda kaliyordum.

“Sakladigim falan yok. Her seyi yerli yerine koyuyorum. Bu sakla-
mak degil.”

Bes alt1 defa bogazina sarilmayi diisiinmedigim tek bir giin olmuyor-
du. Huzur bulabilmek ve ayn1 zamanda diigiinebilmek i¢in ¢alisgma odama
sigindigim zamanlar, birkag¢ dakika ge¢meden Isabella bana ¢ay ve biskiivi
getirirdi. Odanin i¢inde dolanip pencereden digar1 bakar, masamin iistiini
diizenler, sonra da bana boyle sessiz ve esrarengiz bir sekilde ne yaptigimi
sorardi. On yedi yasindaki kizlarin muazzam bir s6zel enerjileri oldugunu
ve beyinlerinin onlar1 bu enerjiyi yirmi saniyede bir bogaltmaya zorladi-
g1 kesfettim. Ugiincii giin ona bir erkek arkadas, tercihen sagir biri bul-
mam gerektigini anladim.
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“Isabella, nasil oluyor da senin gibi giizel bir kizin hi¢ hayrani yok?”

“Kim demis yok diye?”

“Begendigin bir oglan var m1?”

“Benim yasimdaki oglanlar ¢ok can sikicidir. iki kelimeyi bir araya
getiremezler ve yaridan fazlasi ahmaktir.”

Bunun ileri yaglarda degismedigini s6yleyecek oldum, ama hayalleri-
ni yikmak istemedim.

“O halde, hangi yaslarda olanlardan hoglanirsin?”

“Yaghlardan. Senin gibi.”

“Sana yagli m1 goriiniilyorum?”

“Eh, pek civciv de sayilmazsin.”

Benimle dalga gectigini diigiinmek, gururuma bir darbe aldigimi ka-
bullenmekten daha iyiydi. Birka¢ damla alay katarak kargilik verdim.

“Isin iyi yani, geng kizlar yash erkeklerden hoglanir; kotii yaniysa yas-
l1 erkeklerin, 6zellikle de bir ayagi ¢ukurda olanlarin geng kizlardan hos-
lanmalar1.”

“Biliyorum. O kadar saf degilim.”

Isabella, beni siiziiyordu. Yiiziindeki hin giilimsemeden bir ¢akallik
diisiindiigii belliydi.

“Sen de geng kizlardan hoglaniyor musun?”

Cevabi tam dudaklarimin ucundayken bu soruyu sormustu. Bir cog-
rafya profesorii edasiyla ve son derece nesnel bir tonla kargilik verdim.

“Senin yagindayken hoslanirdim. Artik daha ¢ok kendi yagimdaki
kizlar hosuma gidiyor.”

“Senin yagindayken artik onlara kiz denmez. Kadin olmuslardir, daha
dogrusu hanimefendi olmuglardir.”

“Tartigma bitmigtir. Asagida yapacak isin yok mu?”

“Yok.”

“O halde yazmaya bagla. Buraya bulagik yikamak ve egyalarimi sak-
lamak i¢in gelmedin. Yazmay: 6grenmek istedigini ve sana yardim edecek
tek budala olarak beni tanidigini sdyledigin i¢in buradasin.”
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“Kizmana gerek yok. Bir tiirlii ilham gelmiyor.”

“Ilham ancak dirseklerini masaya, poponu iskemleye dayayp, terle-
meye bagladigin zaman gelir. Bir konu, bir fikir se¢, sonra canin yanana
kadar beyninin suyunu sik. Ilham budur iste.”

“Konum var.”

“Cok siikiir.”

“Senin hakkinda yazacagim.”

Mag oncesinde iki rakip gibi bakigtik.

“Neden?”

“Ciinkii seni ilging buluyorum. Ve tuhaf.”

“Ve yagl1.”

“Ve alingan. Tipki benim yagimdaki bir oglan gibi.”

Her seye ragmen Isabella’nin varligina, beni ignelemesine ve eve ge-
tirdigi aydinliga alismaya baghiyordum. Isler boyle gittigi takdirde en kork-
tugum sey bagima gelecek ve onunla dost olacaktik.

“Ya sen? Bagvurdugun o koca koca kitaplardan bir konu ¢ikarabil-
din mi?”

Gorevim hakkinda Isabella’ya ne kadar az bilgi versem o kadar iyi
olur, diye diigiindiim.

“Hala aragtirma agsamasindayim.”

“Aragtirma m1? Nasil yapiliyor bu ig?”

“Kisaca, bilmek istedigin seyi 6grenmek, konunun dziine ve duygusal
gergegine girmek i¢in on binlerce sayfa okuduktan sonra biitiin bu bilgile-
ri bir yana atip en bagtan yine baglamak.”

Isabella i¢ gegirdi.

“Duygusal gercek nedir?”

“Romanin igindeki igtenliktir.”

“Yani, bir roman yazmak i¢in ¢ok namuslu ve iyi bir insan olmak mi
gerekiyor?”

“Hayir. Yetenekli olmak gerekiyor. Duygusal gergek ahlaki bir nitelik
degildir. Sadece bir tekniktir.”
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“Tipki bir bilimadam gibi konusuyorsun,” diye yakindi Isabella.

“Edebiyat, en azindan iyi edebiyat sanatla terbiye edilmig bilimdir.
Tipki mimarlik ve miizik gibi.”

“Bunun sanat¢inin i¢inden bir anda gelen bir sey oldugunu sanirdim.”

“Insanin iginden bir anda gelen seyler sadece istenmeyen killar ve si-
vilcelerdir.”

Isabella bu agiklamalari donuk bir ifadeyle diisiiniiyordu.

“Biitiin bunlar1 benim hevesimi kagirip eve donmem igin soyliiyorsun.”

“Ne giizel olurdu...”

“Diinyanin en kotii 6gretmenisin.”

“lyi 6gretmeni 6grenci yaratir, tersi degil.”

“Seninle tartigmak imkansiz, ¢iinkii her lafi ¢eviriyorsun. Hig adil de-
gil”

“Higbir sey adil degildir. Insan olsa olsa her seyin biraz mantikh ol-
masini isteyebilir. Adalet; saglikl bir diinyada ender goriilen bir hastalik-
tir.”

“Insan yaglaninca boyle mi oluyor? Senin gibi her seye inancini m1
kaybediyor?”

“Hayir. Cogu insan yaslandikga sagma seylere, hatta daha da sagma
seylere inanmaya devam ediyor. Ben sinir bozmayi sevdigim i¢in akintiya
karg1 yiiziiyorum.”

“Bunun farkindayim. Her neyse, ben yaslandik¢a inanmaya devam
edecegim.”

“Sana iyi sanslar dilerim,” dedim.

“Dabhasi, ben sana inaniyorum.”

Gozlerinin igine baktigim zaman bagini ¢evirmedi.

“Beni tanimadigin igin.”

“Sen 0yle san. Diisiindiigiin kadar gizemli degilsin.”

“Gizemliymigim gibi numara yapmiyorum.”

“Sevimsiz sifat1 yerine yumusak bir ifade. Ben de az ¢ok laf ¢eviri-

”»

rim.
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“Bu laf gevirme degil. Alaya alma. ikisi farkli geylerdir.”

“Her tartigmayi ille de kazanman mu gerekiyor?”

“Bu kadar kolay olunca, evet.”

“Peki, o adam...”

“Corelli mi?”

“Corelli. Onunla tartigmak da kolay m1 oluyor?”

“Hayir. Corelli benden daha iyi laf ¢eviriyor.”

“Ben de 6yle tahmin etmigtim. Ona giiveniyor musun?”

“Neden sordun?”

“Bilmem. Ona giiveniyor musun?”

“Neden giivenmeyeyim?”

Isabella omuz silkti.

“Sanatam olarak ne yazma gorevi verdi? Bana anlatmayacak misin?”

“Sana soyledim. Sahibi oldugu yayinevi igin bir kitap yazmamu istiyor.”

“Bir roman m1?”

“Tam roman sayi1lmaz. Daha ¢ok bir fabl gibi. Bir efsane.”

“CGocuklar i¢in bir kitap m1?”

“Qyle bir sey.”

“Sen de bunu yapacak misin?”

“Cok iyi para veriyor.”

Isabella’nin kaglar gatild.

“Bunun i¢in mi yaziyorsun? Sana iyi para verildigi i¢in mi?”

“Bazen.”

“Bu defa?”

“Bu defa o kitab1 yazacagim, ¢iinkii buna mecburum.”

*“Ona borcun mu var?”

“Eh, sanirim dyle de denebilir.”

Isabella durum muhakemesi yapti. Bir sey soyleyecek gibi oldu, ama
sonra vazgegip dudagini 1sirdi. Bunun yerine bana o masum giiliiciiklerin-
den birini atip, bir g6z kirparak, konuyu degistirecegi zaman takindigi o
melek ifadesiyle bakti.
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“Keske bana da yazmam igin para verselerdi,” dedi.

“Yazan herkes ayni seyi ister,ama bunda basarili olacak degildir.”

“Peki, nasil bagarilir?”

*‘Salona gidip, eline bir kagit ve kalem almakla baglarsin...”

“Dirseklerini masaya gémiip canin yanana kadar beyninin suyunu si-
karsin. Biliyorum.”

Tereddiit i¢inde gozlerime bakti. Bir buguk haftadan beri evimde kal-
maktayd: ve hala onu evine gondermemistim. Herhalde kendine bunu ne
zaman yapacagimi veya neden hdla yapmadigimi soruyor olmaliydi. Bu
soruyu ben de kendime sormug ama cevabini bulamamigtim.

“Boyle oldugun halde asistanin olmaktan hoglaniyorum,” dedi bir
siire sonra.

Biitiin hayati benden isitecegi giizel bir s6ze bagliymig gibi yiiziime
bakiyordu. Giizel s6zler, higbir fedakarlik gerektirmeyen bir hayir isidir ve
gergek iyiliklerden daha ¢ok takdir edilir.

“Boyle oldugum halde, ben de asistanim olmandan memnunum Isa-
bella. Benden 6grenecek bir seyin kalmadigi ve asistanim olman gerekme-
digi zaman daha da memnun olacagim.”

“Sence potansiyelim var mi1?”

“Bundan hi¢ kugkum yok. On y1l sonra sen 6gretmen, ben senin ¢ira-
g1n olacagim,” diyerek hila ihanet kokan bu sozleri tekrarladim.

“Seni yalanci,” dedi Isabella yanagima bir 6piiciik kondurup kosarak
agsagiya indi.
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O ogleden sonra Isabella’yr salonda onun igin hazirladigim ¢aligma
masasinda bos sayfalara bakarken birakip, Incil’in okunabilir bir baskisin
bulmak iimidiyle Gustavo Barcelé’nun Calle Fernando Sokagi’ndaki kitap-
¢1diikkanina gittim. Evimdeki Eski ve Yeni Ahit’ler mikroskobik bir pun-
toyla neredeyse saydam sayilabilecek bir kagida basildig: igin insana bir
cosku ve ilahi ilhamlar vermekten ¢ok bag agrisina yol agiyordu. Barcel6é
pek ¢ok seyin yani sira kutsal kitaplarin ve Hiristiyanlikla ilgili her tiirlii
yayinin koleksiyonunu yapardi. Diikkanin arkasindaki 6zel odasi Incil’ler,
aziz ve kutsal kigiler hakkinda kitaplar ve ¢esitli dini yayinla doluydu.

Diikkana girdigimde yardimcilarindan biri arka tarafta bulunan ofi-
se gidip patronuna haber verdi. Bir siire sonra yiiziinde mutlu bir ifadey-
le Barcel6 geldi.

“Su hale bak! Sempere, senin yeniden dogdugunu sdylemisti, ama
bu bambagka bir sey. Senin yaninda Rudolph Valentino maden ocagindan
yeni ¢ikmug bir ig¢i gibi kalir. Seni ¢akal, nerelerde saklaniyordun baka-
lim?”

“Surada burada,” dedim.

“Vidal'in diigiin partisinden bagka her yerde. Yoklugun hissedildi
dostum.”

“Sipheliyim.”

Barcel6 basini sallayarak, bu konuda fazla konugmak istemedigimi
anladigini belli etti.
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“Sana bir fincan ¢ay ikram edebilir miyim?”

“Iki fincan bile olabilir. Bir de Incil istiyorum. Miimkiinse okumasi
kolay bir tane olsun.”

“Sorun degil,” dedi Barceld. “Dalmau?”

Tezgahtar Dalmau hemen yanimizda bitti.

“Dalmau, dostumuz Martin okunabilir ve siislii bir Incil istiyor. Akli1-
ma Torres Amat, 1825 geldi. Sen ne dersin?”

Barcelé’nun kitap¢i diikkdninin 6zelliklerinden biri de, kitaplardan
rayihasina, aromasina, kesafetine ve yilina gore siniflandirilan nadide sa-
raplarmig gibi soz edilmesiydi.

“Cok iyi bir se¢im Sinyor Barcel6, ama ben sahsen daha yeni ve revi-
ze edilmig baskisimi yeglerdim.”

“Bin sekiz yiiz altmig mi1?”

“Bin sekiz yiiz doksan ii¢.”

“Tabii ya! Dogrusu bu! Hemen bunu paketle ve 6demeyi diikkanin he-
sabina gegir.”

“Kesinlikle olmaz!” diye itiraz ettim.

“Senin gibi inang¢siz birinden Tanrr’nin kitabin1 okumasi igin para
alirsam, hakli olarak bagima tag yagar.”

Dalmau Incil’i aramaya koyulurken, ben de Barcel6'nun ardindan ofi-
sine gittim. Bana ¢ay ikram edip 6zel kutusundan puro tuttu. Puroyu alip,
elime tutusturdugu mumla yaktim.

“Bu puro Macanudo mu?”

“Bakiyorum damak zevkini gelistiriyorsun. Bir erkegin zaaflan ol-
malidir, tercihen de pahali cinsten. Yoksa yaglandig1 zaman bagislanacak
giinah1 olmaz. Aslinda ben de seninle bir tane igecegim, ne olursa olsun!”

Bir anda etrafimizi enfes bir puro dumani kapladi.

“Birkag¢ ay once Paris’teydim; Bir siire dnce dostumuz Sempere’yle
konustugun konu hakkinda bir sorusturma yapacak zamanim oldu.”

“Editions de la Lumire.”

“Evet. Daha ayrintil1 bir aragtirma yapmak isterdim, ama ne yazik ki,
yayinevi kapandiktan sonra kimse envanterini almamig; bu yiizden fazla
bilgi edinemedim.”
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“Kapandi mi1 dediniz? Ne zaman?”

“Sanirim 1914’te.”

“Bir yanhghk olmali.”

“Boulevard St. Germain'deki ayni Editions de la Lumiére’den soz edi-
yorsak, yanlighik yok.”

“Yayinevi 0.”

“Aslinda seni gorene kadar unutmayayim diye not almigtim.”

Barcel6 ¢gekmecesinin i¢ini kangtirip kiigiik bir defter ¢ikardi.

“Iste burada: Editions de la Lumiére Yayinevi; dini kitaplar basiyor-
lar; Roma, Paris, Londra ve Berlin'de subeleri var. Kurucusu ve yayincinin
ad1 Andreas Corelli. Paris subesinin agilig tarihi 1881...”

“Imkansiz,” diye geveledim.

*“Tabii, yanlg bilgi edinmig olabilirim, ama...

“Ofislerine gitme firsatiniz oldu mu?”

“Dogrusunu istersen, bunu denedim, ¢iinkii otelim Pantheon’un tam
karsisindaydi ve yayinevinin ofisi de yakinlardayd..”

“Ee?”

“Bina bostu, kapisi tugla oriilerek kapatilmisty; iceride yangin falan
¢ikmig galiba. Geriye kalan tek sey, melek bigimindeki muhtesem bir kapi
tokmagi olmus. Sanirim bronzdu. Polis siipheci gézlerle beni izliyor olma-
sayd1 bunu almak isterdim, ama diplomatik bir skandal ¢ikarmaktan ka-
¢indim... Tann1 korusun, Fransizlar bir kez daha bizi istila etmeye falan
kalkarlar.”

“Buradaki duruma bakilirsa, belki de iyilik etmis olurlar.”

“Bence de Oyle... Ama tekrar konumuza donelim, o ofisin ne durum-
da oldugunu gordiikten sonra, sorusturmak i¢in yakindaki kafeye gittim.
Bana binanin yirmi yildan beri o halde oldugunu séylediler.”

“Yayinci hakkinda bir geyler 6grenebildiniz mi?”

“Corelli hakkinda m1? Ogrenebildigim kadariyla, emekli olmaya ka-
rar verince yayinevi kapanmig, oysa o sirada elli yasginda bile olamazdi. Sa-
nirim Giiney Fransa'da bir villaya taginmig; Lubéron’da. Kisa bir siire son-
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ra da 6lmiig. Dediklerine gore bir yilan sokmus. Bir engerek. Provence’de
emeklilik hayatina devam etmeye ¢aligirsan boyle oluyor demek ki.”

“Oldiigiine emin misiniz?”

“Corelli’nin eski rakibi olan Pere Coligny, bana 6liim ilanin1 gosterdi.
Bunu bir zafer madalyas: gibi ¢ergeveletmis. O algagin geberdigini ve go-
miildiigiinii kendine hatirlatmak igin her giin buna baktigin1 sdyledi. Fran-
sizca sdylendiginde bu sozler kulaga daha sirin ve armonik geliyor tabii.”

“Coligny, yayincinin gocuklari olup olmadigini séyledi mi?”

“Corelli hakkinda konugmaya pek hevesli degildi; ilk firsatta yanim-
dan gitti zaten. Galiba bir skandal olmus. Corelli, Lambert adindaki yaza-
rin1 ondan ¢almis.”

“Ne olmug?”

“Isin tuhaf yan1 Coligny bir an bile Corelli'yle yiiz yiize gelmemis.
Biitiin haberlesmeleri mektuplardan ibaretmis. Galiba sorunun kaynagi,
Mosy6 Lambert'in Editions de la Lumiére ile bir kitap sozlesmesi imza-
lamasi olmus; onunla baglayici bir sdzlesmesi bulunan Coligny'den izin
almamig. Lambert afyon bagimlisiymig ve diinya kadar borcu varmis.
Coligny'nin tahminine gore Corelli Lambert’e astronomik bir para teklif
etmig, 6lmekte olan zavalli adam da hi¢ degilse gocuklarinin gelecegi icin
bunu kabul etmis.”

“Nasil bir kitapmig?”

“Dini bir kitapmig. Coligny adin1 da sodyledi, o giinlerde revagta olan
Latince bir deyig, ama aklimda kalmadi. Bilirsin, biitiin o dini kitaplarin
adlari hep birbirine benzer. Pax Gloria Mundi veya onun gibi bir sey.”

“Peki, kitaba ve Lambert’e ne olmug?”

“Isler bu noktada karisiyor. Anladigim kadariyla zavalli Lambert bir
cinnet aninda yazdig: taslagi yakmak istemis ve tutusturmus, bu arada
kendisi ve yayinevinin ofisi de yanmig. Cogu insan afyon yiiziinden bey-
ninin fonksiyonlarimi yerine getirmedigini sdyledi, ama Coligny, adami
Corelli'nin intihara siiriiklediginden siipheleniyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?”
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“Kim bilir? Belki de ona vaat ettigi paray1 6demek istememistir. Bel-
ki de sadece Coligny’nin uydurmasidir. Bana biraz gergekdis: gibi geldi.
Lambert’i onunla olan s6zlesmesinden kurtarmak igin Corelli’nin onu 6l-
diirmeyi denedigini de anlatti; Coligny s6zlesmeyi feshedip Lambert’i ser-
best biraktiktan sonra Corelli, onu rahat birakmig.”

“Onu hi¢ gormedigini sdylememis miydiniz?”

“Soyledim. Bence Coligny iyice kafay1 yemisti. Evinde ziyaret ettigim
zaman odasinda Noel biblolan satan bir dilkkanda bulamayacagin kadar
¢ok hag, Meryem Ana ve aziz figiirii vardi. Bana iyice kafay1 yemis gibi
goriindii. Gidecegim sirada bana Corelli’den uzak durmami tembih etti.”

“Ama Corelli’nin 6ldiigiinii s6ylememis miydi?”

“Aynen Oyle.”

Sustum. Barcelé bana ilgiyle bakiyordu.

“Galiba 6grendigim seyler seni fazla sagirtmadi.”

Ona bu isi hafife aliyormusum gibi, kayitsiz bir giilimsemeyle bak-
tim.

“Tersine. Sorusturmak i¢in zaman ayirdiginiz igin tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Sirf dedikodu aramak igin bile Paris’e gitmek keyifli
bir seydi. Beni tanirsin.”

Barcel6 notlarin yazili oldugu sayfay: defterden yirtip bana verdi.

“Belki yararn olur. Ogrenebildigim her seyi not ettim.”

Ayaga kalktim, el sikigtik. Birlikte kapiya geldigimizde Dalmau pa-
ketimi hazirlamigti.

“Sana bir Bebek Isa resmi vereyim mi? Baktigin agiya gore gozleri
acgik veya kapali goriinenlerden? Ya da etrafinda kuzularin otladig: bir Ba-
kire Meryem resmi? Stereoskopik teknoloji harikasi.”

“Simdilik Incil yeter.”

“Peki.”

Barceld’ya beni neselendirmek igin ¢aba gostermesinden dolay: min-
net duyuyordum, ama diikkandan uzaklagtigim sirada i¢imi bir endige kap-
lamigti. Kaderim akar kum iistiindeydi.
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Eve giderken Calle Argenteria’da bir kirtasiyecinin vitrinine bakmak
icin durdum. Bir kumayg tepsi iistiinde iginde bir ug takimu, fildiginden bir
dolmakalem ve peri resimleriyle siislii bir miirekkep hokkasi olan bir kase
vardi. Bu yazi takiminda melodramlara 6zgii bir hava gordiim; sanki bin-
lerce sayfay: kan ter iginde yazan bir Rus romancinin masasindan ¢alin-
muig gibi geldi. Isabella’nin, ¢ok gipta ettigim giizel bir elyazisi vard; tipki
vicdani gibi temiz ve katiksizdi. Bu yazi takimi sanki onun igin yapilmig
gibiydi. Igeri girip tezgahtardan takimi gostermesini istedim. Dolmakalem
uclan altin kaplamaydi ve tamamu kiigiik bir servet ediyordu, ama bu kii-
¢iik armagan geng asistanimin iyiliklerine ve sabrina bir kargilik vermek
icin giizel bir se¢imdi. Tezgahtardan bunu parlak mor bir kagida sarip ka-
lin kurdelelerle baglamasini rica ettim.

Eve vardigimda i¢imde hediye getirmenin yarattig1 o bencil tatmin
duygusu vardi. Isabella sanki efendisinin donmesini beklemekten bagka
isi olmayan bir kdpek yavrusuymus gibi ona seslenmek iizereyken, kapi-
y1 agar agmaz gordiigiim seyle nutkum tutuldu. Koridor bir tiinel gibi ka-
ranhkti. Kargi ugtaki odanin kapisi agik, digariya sar bir 1g1k geliyordu.

“Isabella?” diye seslendim. Dudaklarim kurumustu.

“Buradayim.”

Ses odadan geliyordu. Paketi holdeki masaya birakip koridora girdim.
Kapiya vardigimda araliktan igeriye baktim. Isabella yerde oturuyordu.
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Uzun bir bardagin igine bir mum koymus, kendisini edebiyattan sonra ge-
len ikinci ugragisina adamigti: Bagkalarinin egyalarini diizenlemek.

“Buraya nasil girdin?”

“Salonda otururken bir ses igitir gibi oldum. Senin dondiigiinii san-
dim, ama koridora ¢ikinca bu kapinin agik oldugunu gordiim. Oysa bana
kilitli oldugunu sdylemigtin.”

“Cik buradan. Senin bu odaya girmeni istemiyorum. Cok rutubetli
bir yer.”

“Sagmalama. Burada yapilacak onca ig varken mi? Hadi canim. Su
buldugum seylere bak.”

Duraksadim.

“Bak, gelsene igeriye.”

Odaya girip yaninda diz ¢oktiim. Isabella buldugu seyleri ve kutu-
lar1 siniflandirmigti: kitaplar, oyuncaklar, fotograflar, elbiseler, ayakkabi-
lar, gozliikler. Bu nesnelere bakarken huzursuz oldum. Isabella’ysa Kral
Siileyman’in hazinelerini bulmug gibi sevingliydi.

“Biitiin bunlar senin mi?”

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim.

“Evin daha 6nceki sahibine ait.”

“Onu taniyor muydun?”

“Hayir. Bu geyler ben buraya tagindigimda yillardan beri bu odaday-
mis.”

Isabella elinde mektuplardan olusan bir paketi, mahkemede delil su-
nan bir savci gibi bana uzatti.

“Ben adamin adini buldum.”

“Oyle mi?”

Isabella yaptig1 detektiflikten gururlanir bir sekilde giiliimsedi.

“Marlasca,” dedi. “Adamin ad1 Diego Marlasca’ymis. Sence tuhaf de-
gil mi?”

“Nedir tuhaf olan?”

“Isminin bag harfleri seninkiyle ayn1. D. M.”
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“Tesadiif. Bu sehirde isimleri ayn1 bag harflerle baslayan on binlerce
insan vardir.”

Isabella, bana g6z kirpti. Cok eglenmige benziyordu.

“Bak, bagka ne buldum.”

Isabella igi eski fotograflarla dolu bir teneke kutu bulmustu. Bagka bir
¢aga ait fotograflardi: Barselona kartpostallari, Ciudadela Parki’nda 1888
Uluslararas: Fuarr'ndan sonra yikilmig olan pavyonlar, yikik dokiik ev-
ler, o zamanin kiyafetleri i¢inde yollarda yiiriiyen insanlar, ¢ocuklugumun
anilariyla dolu faytonlar ve manzaralar. Bos ifadeli yiizler, kirk y1l 6nce-
sinden bana bakiyordu. Fotograflardan birinde, ¢ocuklugumda ¢ok popii-
lerken ¢oktan unutulmuslar arasina giren bir aktrisi tanir gibi oldum. Isa-
bella sessizce beni izliyordu.

“O kadini hatirladin m1?” diye sordu bir siire sonra.

“Sanirim adi Irene Sabino’ydu. Paralelo Tiyatrosu’nda ¢ok iinlii bir
aktristi. Ama bu uzun zaman dnceydi. Sen daha dogmamistin.”

“O halde, bir de suna bak.”

Isabella’nin bana uzattig: fotografta Irene Sabino bir pencereye yas-
lanmist1. Bunun ¢aligma odamdaki fotograf oldugunu anlamam uzun siir-
medi.

“Ilging degil mi?” diye sordu Isabella. “Sence burada m1 yagamig?”

Omuz silktim.

“Belki de Diego Marlasca’nin sevgilisiydi.”

“Sanirim bu bizi ilgilendirmez,” dedi Isabella.

“Bazen ¢ok sikici oluyorsun.”

Isabella fotograflan tekrar kutuya koydu. Bunu yaparken bir tanesi
elinden kayip ayaklarimin dibine diistii. Alip baktim: Etrafinda bir grup
insan, ¢ok sik siyah bir tuvalet igindeki Irene Sabino, Binicilik Kuliibii’nde
oldugunu sandigim bir baloda poz vermisti. i1k bakista siradan bir balo fo-
tografiydi, ama geri plandaki merdivenlerde neredeyse bulanik ¢ikmig, be-
yaz sagh bir adam oldugunu fark ettim. Andreas Corelli’ydi.

“Yiiziin sarard1,” dedi Isabella.
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Fotograf1 elimden alip sessizce inceledi. Ayaga kalkip, Isabella’ya
odadan ¢ikmasini igaret ettim.

“Bir daha buraya girmeni istemiyorum,” dedim algak sesle.

“Neden?”

Onun odadan ¢ikmasini bekledikten sonra kapiy: arkamizdan kapa-
dim. Isabella, bana delirmigim gibi bakiyordu.

“Yarin Hayirsever Rahibeler Kurulusu'nu ara, buraya gelip biitiin bun-
lar1 almalarini sdyle. Ne varsa hepsini alsinlar. Istemediklerini atabilirler.”

“Ama...”

“Benimle tartigma.”

Onunla yiiz yiize gelmemek i¢in dogruca ¢aliyma odama ¢ikan merdi-
venlere dogru yiiriidiim. Isabella koridorda durmug, arkamdan bakiyordu.

“Kim o adam, Sinyor Martin?”

“Hi¢ kimse,” dedim. “Hig¢ kimse.”
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Calisma odama giktim. Geg olmugtu ama gokte ne ay, ne de yildizlar
vardi. Pencereyi agip golgeler i¢indeki sehre baktim. Cok hafif bir esinti
vardi; viicudum terden sirilsiklamdi. Pencere kenarina oturup Isabella’nin
birkag giin 6nce masama biraktig1 puroyu yaktim ve birazserinbir riizgarla
birlikte, patronumun verdigi géreve baglamak igin aklima kligeler disinda
bir sey gelmesini bekledim. Alt katta Isabella’nin odasindaki panjurlarin
acildigim igittim. Avluya dikdortgen bigiminde bir 151k doldu; tam orta-
sinda da Isabella’nin silueti vardi. Isabella pencerenin yanina gelip, benim
varhgimi fark etmeden bir siire karanliga bakti. Onun agir agir soyunusu-
nu seyrettim. Aynanin kargisina geg¢ip parmak uglariyla karnini oksadigi-
ni, sonra elini kollarinda ve bacaklarinda yapmig oldugu kesik izlerinde
gezdirdigini gordiim. Uzun bir siire iistiinde hig¢bir sey olmaksizin, yenik
bir ifadeyle aynada kendisine baktiktan sonra 15181 kapatt.

Masama doniip notlarimin bagina gectim. Yazmig oldugum hikaye
taslaklarini gozden gegirmeye bagladim: mistik ifgaatlar, olaganiistii si-
navlardan gegtikten sonra gergegi 6grenerek donen peygamberler; ruhlari
temiz fakat yoksul ailelerin kapisina birakilan bebek Mesih’ler, tanritani-
maz imparatorluklar, isyan etmeden kaderine razi olup oyunu siirdiirenle-
re vaat edilen cennetler; milyonlarca kirilgan primatin vicdanini telepatik
gozetim altinda tutmaktan bagka bir sey yapmayan insan bigimindeki tan-
rilar; evrenin 1ss1z bir kosesine terk edildiklerini tam zamaninda 6grenme-
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yi akil eden, kibirleri veya ¢aresizlikleri yiiziinden cennet ve cehennemin
onlarin minik giinahlarin1 6grenmek igin pek hevesli olduguna korii korii-
ne inanan primatlar...

Kendime sormadan edemiyordum: Patronum, beni kiigiik ¢ocuklar
uyusturabilen ya da zavalli, garesiz bir insani, Tanr1’y1 memnun etmek igin
komsusunu dldiirmeye ikna edecek bir masal uydurabilen, paral bir asker
gibi mi goriiyordu? Birkag giin 6nce ondan aldigim mektupta ¢aligmalari-
min nasil gittigini gérmek i¢in bulugmak istedigini yazmigti. Vicdanimin
sesini bir yana birakip baktim: Bu bulugmaya yirmi dort saatim kalmigti ve
bu tempoda gidersem oraya elim bog, ama kafamin i¢i kugkular ve sorular-
la dolu olarak gidecektim. Bagka se¢enegim olmadig igin, benzer durum-
larda yillardan beri yaptigim seye bagladim. Daktiloma bir sayfa yerlesti-
rip, baglama igareti bekleyen bir piyanist gibi parmaklarimi tuglarin iize-
rine koydum ve bir geyler ¢ikarabilmek i¢in beynimi sikmaya bagladim.
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“Ilging,” dedi patronum onuncu ve sonuncu sayfayi bitirdikten sonra.
“Tuhaf, fakat ilging.”

Ciudadela Parkr’'ndaki Golgeli Ev’de bir bankta oturuyorduk. Tepe-
mizde tahta ¢ubuklardan olusan bir kubbe giinesi siizerek, ince ve altin
seritler halinde 1s1ldamasini saghyordu. Etrafimizdaki gesitli bitkilerin
kimi aydinlikta kimi golgede kalmigti. Bir sigara yaktim ve parmaklari-
min ucundan kivrilarak yiikselen dumani seyrettim.

“Siz soyleyince tuhaf sifat1 endige veriyor,” dedim.

“Tuhaf derken, bayagiligin karsit1 oldugunu kastettim,” diye agikla-
di Corelli.

“Ama?”

“Ama falan yok Martin. Bence potansiyeli olan ilging bir rota tuttur-
mugsun.”

Herhangi birisi bir romanciya, yazdiklan igin, ilging ve potansiye-
li oldugunu séylemigse, igler iyi gitmiyor demektir. Corelli endigemi anla-
mig gibiydi.

“Soruyu tersine ¢evirmigsin. Dogrudan mitolojik referanslari kullana-
cagin yerde, daha tekdiize bir girig yapmigsin. Barigg1 bir Mesih yerine sa-
vas¢1 olanini kullanma fikrini nereden aldin sorabilir miyim?”

*“Siz biyolojiden s6z etmigtiniz.”
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“Bilmemiz gereken her sey doga denen o muhtegem kitapta yazilidir,”
diye onaylad: Corelli. “Yeter ki, bunu okuyacak cesareti bulalim, zihnimiz
ve ruhumuz agik olsun.”

“Okudugum kitaplardan birine gore, insan tiiriiniin erkekleri on yedi
yasinda iiretkenliginin en yiiksek noktasina ulagiyor. Disilerse bu diize-
ye daha ge¢ gelip daha uzun siire koruyor ve bir sekilde doguracag: gen-
lerin se¢imini yapabiliyor. Diger yandan erkek sadece kendini ona sunup
¢ok daha hizli bir sekilde harcaniyor. En yiiksek iireme giiciine vardigi yas
ayn1 zamanda onun savas¢i ruhunun da doruk noktasi oluyor. Bir geng er-
kek kusursuz bir askerdir. Saldirganlik igin ¢ok biiyiik potansiyeli oldugu
halde, sorgulama kapasitesi ¢ok sinirlidir ya da hi¢ olmaz. Boylece o po-
tansiyeli analiz edip nasil kullanacagini diisiinemez. Tarih boyunca top-
lumlar bu saldirganlik deposunu kullanmanin yollarini1 bulmuglar, ergen
bireylerini askere doniigtiiriip komgularin1 fethetmede veya kendilerine
saldiranlara karg1 savunmak igin kullanmiglar. Bizim kahramanimiz cen-
netten gelen bir temsilci, ama gengliginin ilk giinlerinde silaha sarilip ger-
cekleri ortaya ¢ikarmig olan bir temsilci.”

“Tarihle biyolojiyi harmanlamaya m1 karar verdin Martin?”

“Sizin anlattiklarinizdan sonra ikisinin tek bir sey oldugunu anla-
dim.”

Corelli giiliimsedi. Bilmem farkinda miyd: ama giildiigii zaman ag bir
kurda benziyordu. Zorlukla yutkunup, tiiylerimin diken diken olusuna al-
dirmamaya galigtim.

“Bu konuda biraz diisiindiim,” dedim. “Ve ¢ogu biiyiik dinin, kabul
gordiikleri toplumlarin en yoksul ve geng niifusa sahip oldugu sirada do-
ruk noktasina ¢iktigini anladim. Niifusunun yiizde yetmisi on sekiz yasin
altinda olan toplumlar, ki bunun yarisi siddet heveslisi ve iireme diirtiisii
yiiksek erkeklerdir, bir dinin ortaya ¢ikip kabullenilmesi igin ideal bir or-
tam olugturuyor.”

“Cok basite indirgedin, ama nereye varmak istedigini anliyorum
Martin.”
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“Farkindayim. Ne var ki, kafamda bu genel fikirler dolagirken, ken-
dime sordum: Neden dogrudan konuya girip, bu savag¢i Mesih’in etrafin-
da donen bir mitoloji yaratmayayim? Kan dokiicii ve 6fke dolu bir Mesih,
halkini, genlerini, kadinlarini ve yaglhilarini diigmanlarinin siyasi ve 1rkgi
dogmalarindan, yani, kendi 6gretisine inanmayan herkesten kurtariyor.”

“Yetigkinler ne oluyor?”

“Onlarin hiisranini iglerken yetigkinlere gelecegiz. Hayat devam ettik-
¢e iimitlerimizden, hayallerimizden ve genglik emellerimizden vazgegmek
zorunda kaliriz ve igimize kendimizi diinyanin ve bagka insanlarin kurba-
niymigiz gibi gérme diisiincesi yerlesir. Talihsizliklerimiz ya da basarisiz-
liklarimiz igin daima suglayacagimiz ve ‘keske olmasaydr’ dedigimiz biri-
si olacaktir. Bir 6gretiye sarilmak bu garezi ve kurban hissetme zihniyetini
olumlu bir yone ¢evirerek avuntu ve kuvvet saglar. Yetigkin o zaman ken-
disini bir grubun pargasi olarak goriir ve yitik emelleriyle iimitlerini top-
lum i¢inde tasfiye edebilir.”

“Miimkiin,” dedi Corelli. “Peki, 6liimiin, bayraklarin ve armalarin
ikonlarina ne diyorsun? Sence bunlar ters etki yapmaz m1?”

“Hayir, bence gereklidir. Insanlar goriiniige ok 6nem verirler; ama en
onemlisi bu sayede kiliseye giderler.”

“Peki, diger yarim olan kadinlar hakkinda ne diyorsun? Kusura bak-
ma ama toplumdaki ¢ok sayida kadinin bu armalara, flamalara falan ina-
nacagin diigiinemiyorum. Izci psikolojisi ¢ocuklara goredir.”

“Birkag istisna diginda, orgiitlii bir dinin temel diregi kadinlan ez-
mek, onlara boyun egdirmek, hatta onlar1 yok saymaktir. Bir kadin silik,
edilgen ve anag bir rol almay: kabul etmek zorundadir; asla yetkili ve ba-
gimsi1z olmaya ¢aliymamalidir, yoksa sonuglarina katlanmak zorunda ka-
lir. Sembolik olarak saygin bir yere oturtulabilir, ama hiyerarside yeri yok-
tur. Din ve savag erkeklere 6zgii alanlardir. Hem zaten baz1 durumlarda ka-
dinlar kendi ezilmigliklerine ¢anak tutarlar.”

“Peki yaghlar?”
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“Yaglihik dini parlatan ciladir. Oliim kapiy: ¢aldig1 zaman, kugkucu-
luk pencereden ugar gider. Ciddi bir kalp spazmi insan1 Kirmiz1 Baghkh
Kiz’a bile inanacak hale getirir.”

Corelli bir kahkaha att1.

“Dikkat et Martin, galiba kugkuculukta beni gececeksin.”

Sanki sert bir 6gretmenin goziine girmeye ¢aligan bir 6grenciymigim
gibi ona baktim. Corelli dizime dokundu ve tatmin olmug bir ifadeyle ba-
stn1 salladi.

“Begendim. Uslubu begendim. Bu fikirleri evirip gevirip bir bigime
sokman istiyorum. Sana daha ¢ok zaman verecegim. Iki ii¢ hafta sonra
bulusuruz. Sana birkag giin 6nceden haber veririm.”

“Sehirden ayrilmak zorunda misiniz?”

“Yayineviyle ilgili iglerim var. Korkarim beni birkag giinliik bir yol-
culuk bekliyor, ama igim rahat gidecegim. lyi bir ¢aliyma yapmigsin. idea-
limdeki aday: buldugumu biliyordum zaten.”

“Yoklugunuzu hissedecegim,” dedim.

“Abartma Martin, simdiye kadar ¢ok iyi i ¢ikardin.”

Corelli giderken uzun bir siire arkasindan baktim; acaba patronum
ona uzattigim yemi yutmus, anlattigim o uguk hikayelere inanmig miydi?
Ona duymak istedigi seyleri anlattigima emindim. Oyle oldugunu umuyor-
dum; uydurdugum bu sagmaliklar dizisinin onu simdilik oyalayacagini ve
bu zavalli usaginin, basarisiz romancisinin dine dondiigiinii diisiinecegini
de umuyordum. Kendimi nasil bir bilinmeze soktugumu 6grenene kadar,
bana zaman kazandiracak her sey denemeye degerdi. Ayaga kalktim; Gol-
ge Ev’'den ¢ikarken ellerim hala titriyordu.
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Yillarca gerilim romani yazmig olmak insana bir sorugturmaya nere-
den baslanacagini 6gretiyor. Bunlardan biri, goriiniigte tutku suglarida olsa,
biitiin saglam kurgularda para ve miilk kokusu olmasidir. Golge Ev'den ¢ik-
tiktan sonra Calle Consejo de Ciento’daki tapu dairesine gidip, evimin sati-
styla ve miilkiyetiyle ilgili kayitlar1 gormek istedigimi bildirdim. Tapu dai-
resindeki defterlerde hayatin ger¢ekleri hakkinda en saygin filozoflarin tiim
eserlerinde bulunabilecegi kadar bilgi vardir... Belki daha fazlasi vardir.

Calle Flassaders Sokagi 30 numaral: evin bana kiralanigiyla ilgili ay-
rintilara bakarak ige bagladim. Buradan geriye giderek 1911 yilinda Banco
Hispano Colonial’in Marlasca ailesine ait taginir mallara el koyarak bina-
ya sahip olmasindan 6ncesine baktim. Aileyi S. Valera adinda bir avukat
temsil etmisti. Daha da geriye gidip, binanin Don Diego Marlasca Pongi-
luppi tarafindan Bernabé Massot y Caballé adinda bir adamdan satin ali-
nigiyla ilgili kayitlar1 buldum. Avukatin adindan, biitiin alim satim iglem-
lerinde bulunan kisilerin adina kadar, biitiin bunlar bir kdgida not ettim.

Memurlardan biri on beg dakika sonra dairenin kapanacagini du-
yurunca, gitmek iizere hazirlandim, ama dnce Andreas Corelli’nin Giiell
Parkr’ndaki evinin kayitlarina bakmak istedim. On beg dakika siiren so-
nugsuz arayigim sonunda bagimi kaldirinca, memurun kiil rengi gozleriy-
le kargilagtim. Biyig1 ve saglari briyantinli, bagkalarinin hayatini zorlagtir-
maktan zevk alan tiplerden biriydi.

248



Melegin Oyunu

“Qziir dilerim. Aradigim bir miilki bulamadim,” dedim.

“Ciinkii ya oyle bir miilk yoktur ya da siz aramasin1 bilmiyorsunuz-
dur. Bugiin kapandik artik.”

Onun bu nazik tavrina en bastan ¢ikarici giilimsememle karsilik ver-
dim.

*“Sizin uzmanca yardiminizla bulabilirim,” dedim.

Bana midesi bulanmig gibi baktiktan sonra defteri elimden kapti.

“Yarin tekrar gelin.”

Bundan sonraki duragim birkag¢ sokak otede, Calle Mallorca'daki
baro dernegi binasi oldu. Iri gogiisleriyle bir gosteri yildizina benzeyen
adalet heykelinin dikildigi, iki yan1 cam samdanlarla siislii genig merdi-
venlerden ¢ikip sekreterlik ofisine geldim. Ufak tefek fare gibi bir adam,
beni karsilayip, nasil yardimci olabilecegini sordu.

“Birini artyorum... avukat.”

“Dogru yere geldiniz. Burada istemedigimiz kadar ¢ok avukat var.
Her gecen giin de artiyorlar sanki. Tipki tavsanlar gibi ¢cogaliyorlar.”

“Eh, modern diinya bdyle. Benim aradigim kisinin ad1 Valera S.”

Adam gidip dosyalarin bulundugu dolaplarin arasinda kayboldu. Ban-
koya yaslanip beklemeye basladim. Bes dakika sonra adam elinde bir kla-
sorle geri dondii.

“On tane Valera buldum. Ikisinin ad1 S ile baghyor. Sebastin ve So-
poncio.”

“Soponcio mu?”

“Siz ¢ok gengsiniz, ama yillar 6nce bu isim, 6zellikle de hukukgular
arasinda ¢ok begenilirdi. Derken, Charleston ortaya ¢ikt1 ve her seyi ber-
bat etti.”

“Don Soponcio hala yasiyor mu?”

“Dosyadaki kayitlara ve aidatin1 6demeyi kestigi tarihe gére Sopon-
cio Valera y Menacho 1919 yilinda yiice Tanr’nin yanina kabul edilmis.
Sebastidn, onun oglu olur.”

“Hala ¢aligtyor mu?”
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“Hig ara vermeden. Sanirim onun adresini isteyeceksiniz.”

“Eger ¢cok zahmet olmazsa.”

Adam bunu kiigiik bir kagit pargasina yazip bana uzatti.

“442 Diagonal. Bir tag atimlik mesafededir. Ama saat iki oldu; ¢ogu
iist diizey avukat bu saatte zengin dullarla veya kumag fabrikatorleri ve si-
lah tacirleriyle yemekte olurlar. Yerinizde olsam dorde kadar beklerdim.”

Adresi cebime koydum.

“QOyle yaparim. Yardiminiz igin tesekkiir ederim.”

“Isimiz bu. Tann sizi korusun.”

Sinyor Valera'y: ziyaret etmeden 6nce gegirecek iki saatim vardi; Via
Layetana’ya giden bir tramvaya binip, Calle de Condal’a vardigimizda in-
dim. Sempere ve Ogullan Kitabevi ¢ok yakindayd: ve ¢ogu diikkan sahi-
bi gibi, yash kitap¢inin da 6glen vakti diikkkanini kapatmadigini biliyor-
dum. Onu her zamanki gibi tezgdhin gerisinde durmus kitaplari diizenler-
ken ve kalabalik bir miigteri grubuna hizmet verirken buldum. Beni goriin-
ce giiliimseyip merhaba demek i¢in yanima geldi. Onu son gordiigiimden
daha zayif ve solgun bir hali vardi. Endigemi sezmis olmalydi, ¢iinkii he-
men durumu sakaya vurdu.

“Bazilar1 kazanir, bazilar1 kaybeder. Sen ¢ok saglikli ve diri goriinii-
yorsun, bense gordiigiin gibi bir deri bir kemik kaldim,” dedi.

“Iyi misiniz?”

“Turp gibiyim. O lanet anjin yiiziinden. Ciddi bir sey degil. Seni han-
gi riizgar att1 buraya Martin dostum?”

“Sizi yemege davet etmek istedim.”

“Tegekkiir ederim, ama diikkdn1 birakamam. Oglum bir koleksiyona
bakmak igin Sarrid'ya gitti; igler de pek parlak olmadig igin igeride miig-
teriler varken diikkani kapama liiksiimiiz yok.”

“Bana para sorunlariniz oldugunu séylemeyin sakin.”

“Burasi bir kitabevi Martin yatirim sirketi degil. Edebiyat diinyasi
bize sadece idare edebilecegimiz kadar para kazandiriyor; bazen o kada-
r1 bile olmuyor.”
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“Yardima ihtiyaciniz varsa...”

Sempere elini kaldirdi.

“Bana yardim etmek istiyorsan birkag tane kitap al.”

*“Size olan borcumun parayla ddenemeyecegini biliyorsunuz.”

“Iste bu nedenle hi¢ aklindan bile gegirme. Bizi merak etme Martin.
Beni buradan sadece ¢am bir tabut i¢inde ¢ikarabilirler. Ama istersen lez-
zetli bir ekmek, kuru iiziim ve taze Burgos peynirinden olusan yemegimi
benimle paylasabilirsin. Bunun yaninda bir de Monte Kristo Kontu oldu

mu, insan yiiz yasina kadar yasayabilir.”
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Sempere yemegine dokunmadi bile. Bitkin bir giilimsemeyle anlat-
tiklarima ilgi duyuyormus gibi yapiyordu, ama zaman zaman solumakta
zorluk gektigini gorebiliyordum.

“Soyle bakalim Martin, su siralar ne iizerinde ¢alistyorsun?”

“Aciklamasi biraz zor. Siparis edilen bir kitap iistiinde ¢alistyorum.”

“Bir roman m1?”

“Pek sayilmaz. Nasil tarif edecegimi bilmiyorum.”

“Onemli olan ¢aligman. Hep derim, tembellik ruhu kéreltir. Beyni
mesgul etmemiz lazim, eger beynimiz yoksa ellerimizi.”

“Ama bazi insanlar gereginden fazla ¢aligiyorlar Sinyor Sempere. Bi-
raz ara vermeniz iyi olmaz m1? Kag yilinizi burada, hig ara vermeden dai-
ma ¢ok ¢alisarak gec¢irdiniz?”

Sempere etrafina bakindu.

“Burasi benim hayatim Martin. Bagka nereye gidebilirim ki? Giinesg-
lenip, giivercinlere yem atarken romatizmalarimdan yakinmak igin bir
parka m1 gideyim? On dakikay1 gegmez, dliiriim. Benim yerim burasi. Ve
oglum, her ne kadar kendini hazir hissetse de, igin yonetimini iistlenecek
halde degil.”

“Ama iyi ¢ahigiyor. Ve ¢ok iyi bir insan.”

“Aramizda kalsin, haddinden fazla iyi. Bazen ona bakiyorum ve ben
oldiikten sonra ne yapacak diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Hayat-
la nasil basa ¢ikacak?”
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“Biitiin babalar boyle soylerler Sinyor Sempere.”

“Seninki s0ylemis miydi? Kusura bakma, niyetim...”

“Dert etmeyin. Babamin kendi sorunlar1 ona yetiyordu, benim igin
endige edecek hali yoktu. Eminim oglunuz sizin sandiginizdan daha ¢ok
tecriibeli.”

Sempere pek inanmig goriinmiiyordu.

“Eksigi ne, biliyor musun?”

“Koétiiliik diigiinmemesi mi?”

“Bir kadin.”

“Diikkani dolduran onca hayran varken, kiz arkadag bulmakta sikin-
t1 cekmez.”

“Ben gercek bir kadindan bahsediyorum, insani olmasi gereken kiva-
ma getirecek birinden.”

“Oglunuz hala geng sayilir. Birakin birkag yil daha gonliinii eglen-
dirsin.”

“Bak bu iyi igte! Bari egleniyor olsa... Onun yasindayken bu kadar ¢ok
kiz hayramim olsaydi, bogazima kadar giinaha batardim.”

“Tanr digsizlere ekmek bahgeder.”

Sempere’nin aklindan bagka bir sey gecer gibiydi. Bana giiliimseye-
rek bakiyordu.

“Belki sen yardimci olabilirsin...”

“Ben mi?”

“Sen hayat adamisin Martin. Bana 6yle bakma. Eminim, biraz gay-
ret etsen ogluma iyi bir kadin bulabilirsin. Yakigikl sayilir. Geri kalani1 da
ona sen Ggretirsin.”

Nutkum tutulmugtu.

“Bana yardim etmek istemiyor muydun?” diye sordu Sempere. “Hadi
bakalim.”

“Ben paradan bahsediyordum.”

“Bert de oglumdan bahsediyorum, bu evin geleceginden. Biitiin haya-
umdan.”
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I; gegirdim. Sempere elimi avucunun igine alip, kalan azicik kuvve-
tiyle stkti.

“S6z ver bana, oglum ugrunda 6liinecek bir kadinla yuva kurmadan
6lmeme izin vermeyeceksin. Bana torun verebilecek bir kadinla...”

“Boyle olacagini bilseydim, yemegimi Novedades Café’'de yerdim.”

Sempere giildii.

“Bazen kegke sen benim oglum olsaydin diye diigiiniiyorum Martin.”

Sempere’ye baktim; her zamankinden daha solgun ve yagh goriinii-
yordu. Cocuklugumdan hatirladigim o gii¢lii ve diri adamin golgesi hali-
ne gelmisti; diinyamin ¢oktiigiini hissettim. Yanina gittim ve ne yaptigi-
mu hi¢diisiinmeden, onu tanidigim onca y1l i¢inde hi¢ yapmadigim bir seyi
yaptim. Beneklerle dolu, birkag beyaz sag telinin diistiigii alnindan 6ptiim.

“S6z veriyor musun?”

“Veriyorum,” dedim ve diikkandan ¢iktim.
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Sinyor Valera’nin ofisi 442 Avenida Diagonal Caddesi'nin, Paseo de
Gracia kosesinde liiks, modern tarzda yapilmig bir binanin en iist katinday-
di. Catisi yesil pencerelerle siislii, kocaman balkon kapilar olan bina dev
bir duvar saatine benziyordu. Bu barok yap: baska nerede olsa ya diinya-
nin yedi harikasindan biri ya da ruhunu seytana vermis ¢ilgin bir sanatgi-
nin sapik bir eseri olarak kabul edilirdi. Ne var ki, benzer yapilarin yag-
mur sonrasi ortaya ¢ikan yoncalar gibi tiiredigi Barselona’nin Ensanche
semtinde pek az kisinin dikkatini gekiyordu.

Koridordan girdikten sonra, tek isi ag degil katedral de 6rmek olan
dev bir oriimcegin geride biraktif1 artiga benzeyen asansore dogru yiirii-
diim. Kapi gorevlisi asansoriin kapisini agt1 ve beni merdivenlerin ortasin-
da yiikselmeye baglayan o tuhaf kapsiiliin i¢ine hapsetti. En iist kata va-
rinca, ciddi goriiniimlii bir sekreter oymali mese kapiy: agarak beni igeri-
ye aldi. Kadina adimi s6yledim ve randevum olmadigini, ama Ribera sem-
tinde bir binanin satigiyla ilgili gériigmek i¢in geldigimi soyledim. Sekre-
terin yiiz ifadesi degisti.

“Kuleli ev mi?” diye sordu.

Evet anlaminda bagimi salladim. Kadin, beni bog bir ofise gotiirdii.
Burasinin normal bir bekleme odasi olmadig belliydi.

“Liitfen bekleyin Sinyor Martin. Burada oldugunuzu Sinyor Valera’ya
bildirecegim.”
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Bunu izleyen kirk bes dakika boyunca o odada bekledim. Duvar-
lar mezar tag1 biiyiikliigiinde ciltli kitaplarin dizili oldugu raflarla kaply-
di. Bazilarinin sirtinda “1888 — 1889 B. C. A. Birinci Kisim” gibi insana
“okumazsam olmaz” dedirten heyecan verici bagliklar goérdiim. Biiyiik bir
pencereden sehrin muhtesem manzarasini goérebilmek miimkiindii. Yerde-
ki halilarla deri koltuklar igeriye bir Ingiliz kuliibii havasi vermisti. En az
otuz kilo agirhginda oldugunu tahmin ettigim ¢alisma masasinin iistiin-
deki okuma lambasini kaldirmay: denedim. Hi¢ kullanilmadig: belli olan
bir gominenin istinde Don Soponcio Valera y Menacho’nun yagliboya bir
portresi asiliydi. Dev yapili avukatin biyigi ve bir aslan yelesini andiran fa-
vorileri vardi; goziinii kirpmadan idam hiikiimleri veren bir yargicinki gibi
ates sagan hasin gozleri odanin her bir kdsesine hakim gibiydi.

“Konugmaz, ama uzun siire bakacak olursaniz sanki her an bir sey
sOyleyecekmisg gibi goriiniir,” dedi arkamdan gelen bir ses.

Sebastidn Valera hayatinin biiyiik bir kismini1 babasinin golgesin-
den ¢ikmak igin ¢abalamig, ama artik elli kiisur yaginda bundan iimidi-
ni kesmis goriinen, gosterigsiz bir adamdi. Zeka dolu delici gozleri ve an-
cak prenseslere veya ¢ok pahali avukatlara 6zgii bir nezaketi vardi. Uzat-
t1g1 elini siktim.

“Beklettigim igin Oziir dilerim, ama geleceginizden haberim yoktu,”
dedi oturmamu igaret ederek.

“Onemli degil. Beni kabul ettiginiz igin tesekkiir ederim.”

Valera, bana, her dakika i¢in ne kadar fatura ¢ikardigini bilenlere
Ozgii bir giilimsemeyle bakti.

“Sekreterim adinizin David Martin oldugunu séyledi. Siz yazar Da-
vid Martin misiniz?”

Sagirdigimi hemen anladi.

“Biz ailece ¢ok kitap okuruz,” diye agikladi. “Size nasil yardimci ola-
bilirim?”

“Sizden bir binanin miilkiyeti hakkinda bilgi...”

“Kuleli ev mi?” diye nazikge s6ziimii kesti.

“Evet.”
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“O evi biliyor musunuz?”

“Orada yagiyorum.”

Valera bir siire giilimsemesini kesmeden bana bakti. Koltugunda
dogruldu; sanki biraz gerginlesmis gibiydi.

“Simdiki sahibi siz misiniz?”

“Aslinda kiraciyim.”

“Peki, bilmek istediginiz nedir Sinyor Martin?”

“Miimkiinse, binaya Banco Hispano Colonial tarafindan el konulmasi
ve onceki sahibi hakkinda biraz bilgi edinmek istiyorum.”

“Don Diego Marlasca,” diye mirildand:1 Valera. “Neden ilgilendigini-
zi sorabilir miyim?”

“Kisisel bir ilgi. Son giinlerde binada bir tadilat yaparken ona ait oldu-
gunu sandigim bazi egyalar buldum.”

Avukatin alni kirigti.

“Egyalar m1?”

“Bir kitap. Daha dogrusu, bir kitap taslag:.”

“Sinyor Marlasca edebiyata diigkiindii. Dahasi, hukuk, tarih ve bag-
ka konularda birgok kitabin da yazandir. Bilimadamiydi. Ve hayatinin so-
nunda onun iiniinii lekelemek isteyenler ¢iktiysa da, ¢ok biiyiik insand1.”

Avukat bir kez daha yiiziimdeki hayreti fark etti.

“Galiba Sinyor Marlasca’nin dliimiiyle ilgili ayrintilar1 bilmiyorsu-
nuz.”

“Korkarim, bilmiyorum.”

Valera devam edip etmeme konusunda kararsiz gibiydi.

“Bu konuda ya da Irene Sabino’yla ilgili bir ey yazmayacaksiniz, de-
gil mi?”

“Hayir.”

“Bana soz verir misiniz?”

“Evet.”

“Zaten sanirim o giinlerde sdylenmis olan seylerden bagka bir sey
sOyleyemezsiniz,” dedi Valera benden ¢ok kendisine.
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Avukat bir siire babasinin portresine baktiktan sonra gézlerini bana
¢evirdi.

“Diego Marlasca babamin ortag: ve en iyi dostuydu. Bu hukuk fir-
masini birlikte kurmuslardi. Sinyor Marlasca ¢ok basarili bir avukatti. Ne
yazik ki, ayn1 zamanda ¢ok karmasik bir insand1 ve uzun siiren melanko-
li donemleri yasardi. Sonunda babamla Sinyor Marlasca ortakliklarini fes-
hetmeye karar verdiler. Sinyor Marlasca avukatligi birakip kendini tama-
men asil meslegi olan yazarliga verdi. Avukatlarin gizli gizli bu meslegi
birakip yazar olmak istedikleri séylenir, ama...”

“Kazanglarini kiyaslayinca vazgegerler.”

“Isin ash, Don Diego’nun o zamanlar gok popiiler bir aktris olan Irene
Sabino’yla yakin bir arkadagliklari olmug ve onun i¢in bir oyun yazmay:
istemigti. Hepsi bu. Sinyor Marlasca tam bir beyefendiydi ve karisina hig-
bir zaman ihanet etmedi, ama insanlar nasildir bilirsiniz. Dedikodu. Dedi-
kodu ve kiskangliklar. Her neyse, sonunda Don Diego’nun Irene Sabino’yla
bir iligkisi oldugu soylentileri ¢ikti. Karis1 onu bagiglamadi ve bosandilar.
Sinyor Marlasca perigan olmugstu. Kuleli evi satin alip oraya tagindi. O ta-
lihsiz kazada dldiigiinde oraya tasinali daha ancak bir y1l olmugtu.”

“Nasil bir kazayd1?”

“Sinyor Marlasca boguldu. Tam bir trajedi.”

Valera gozlerini yere g¢evirdi.

“Ya skandal?”

“Dili gatalli baz1 kimseler Sinyor Marlasca’nin Irene Sabino’yla yasa-
dig1 mutsuz ask iligkisi bittikten sonra intihar ettigini soylediler.”

“Peki O0yle miydi?”

Valera gozliigiinii gikarip gozlerini ovusturdu.

“Dogrusunu isterseniz emin degilim. Bilmiyorum ve umurumda de-
gil. Ne olduysa oldu, bitti.”

“Irene Sabino’ya ne oldu?”

Valera yine gozliigiinii takti.

“Sadece Sinyor Marlasca ve evin miilkiyetiyle ilgilendiginizi saniyor-

”»

dum.
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“Sadece meraktan soruyorum. Sinyor Marlasca’ya ait egyalar arasin-
da Irene Sabino’nun fotograflar1 ve onun Sinyor Marlasca’ya yazdigi mek-
tuplar da vard...”

“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye tersledi beni Valera. “Para m is-
tiyorsunuz?”

“Hayir.”

“lyi, ¢iinkii kimse size para falan vermez. Artik bu konu kimsenin il-
gisini ¢cekmiyor. Anliyor musunuz?”

“Anliyorum Sinyor Valera. Niyetim sizi rahatsiz etmek veya miinase-
betsiz bir sey ima etmek degildi. Sorularimla sizi bezdirdiysem 6ziir dile-
rim.”

Avukat giiliimsedi ve sanki konugmamiz bitmis gibi bir i¢ gegirdi.

“Onemli degil. Asil benim 6ziir dilemem gerekiyor.”

Onun bu uzlagmaci tonundan yararlanip, en seker ifademi takindim.

“Belki dul esi...”

Valera iyice gerilerek koltugunda biiziildii.

“Dofia Alicia Marlasca m1? Sinyor Martin, liitfen beni yanlig anlama-
yin ama ailenin avukati olarak bir gorevim de onlarin mahremiyetini ko-
rumaktir. Nedenleri de belli herhalde. Aradan ¢ok zaman gegti ve gereksiz
yere eski yaralarin agilmasini istemem.”

“Anliyorum.”

Avukat gergin bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Bir de kitap buldum demistiniz, degil mi?”

“Evet. Bir taslak. Herhalde 6nemi yoktur.”

“Herhalde yoktur. Kitap ne hakkindaydi?”

“Teoloji denebilir.”

Valera bir an tepkisiz kald.

“Buna gagirdimiz m1?”

“Hayir, tam tersi. Diego din tarihi konusunda uzmandi. Cok bilgili bir
adamdi. Bu firmada hala saygiyla amilir. Miilkiin tarihgesinde hangi do-
nem sizi ilgilendiriyor, soyler misiniz?”
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“Sanirim, su ana kadar bana bir hayli yardimci oldunuz Sinyor Vale-
ra. Zamaninizi daha fazla almayayim.”

Avukat rahatlams bir ifadeyle bagini salladi.

“Mesele o ev, degil mi?”

“Evet, gercekten tuhaf bir yer,” dedim.

“Gengken bir kez oraya gittigimi hatirhyorum; Don Diego o evi sa-
tin aldig1 zaman.”

“Neden satin aldigini biliyor musunuz?”

“Cocuklugundan beri o eve hayran oldugunu ve hep bir giin orada ya-
samak istedigini soylemisti. Don Diego bdyleydi iste. Bazen kiigiik bir og-
lan ¢ocugu gibi, hayalini gergeklestirmek i¢in her seyinden vazgegebile-
cek bir insand1.”

Bir sey soylemedim.

“Iyi misiniz?”

“Evet, iyiyim. Sinyor Marlasca’nin evi satin aldigi adam hakkinda
herhangi bir ey biliyor musunuz? Bernabé Massot adinda biri?”

“Servetini Giiney Amerika’da yapmis. O evde bir saatten fazla kalma-
mis. Kiiba'dan dondiigii zaman satin alip, yillarca bog birakmig. Nedeni-
ni hi¢ sdylemedi. Arenys de Mar’da bir konakta oturuyor, kuleli evi de yok
pahasina satti. Onunla ilgili hi¢bir sey kalsin istemiyordu.”

“Peki, ondan 6nce?”

“Sanirim, orada bir papaz oturuyormus. Bir Cizvit papazi. Emin de-
gilim. Don Diego’nun igleriyle babam ilgilenirdi, Don Diego 6ldiikten son-
ra da biitiin dosyalar: yakt1.”

“Bunu neden yapt1 acaba?”

“Size anlattigim onca sey yiiziinden. Sanirim, dedikodulardan ve soy-
lentilerden kaginip, dostunun anisini korumak igindir. Dogrusunu isterse-
niz, bana da nedenini hi¢ sdylemedi. Babam goniillii olarak agiklamalar
yapan bir insan degildi, ama mutlaka iyi nedenleri vardi. Eminim, iyi ne-
denlerdi. Diego hem ortagi, hem de ¢ok iyi arkadagiydi; biitiin bunlar ba-
bam igin de ¢ok iiziicii olmugtu.”
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“Cizvit papazina ne oldu?”

“Kilise disipliniyle ilgili konular oldugunu saniyorum. Peder Cinto
Verdaguer’in dostuydu ve galiba onun sorunlariyla bir ilgisi vardi; bilir-
siniz...”

“Seytan kovuculugu.”

“Dedikodu.”

“Kiliseden kovulmus bir Cizvit papaz1 dyle bir evi satin alacak para-
y1 nereden bulmus olabilir?”

Artik figinin dibini kazidigimi fark ediyordum.

“Size daha ¢ok yardimci olmayi isterdim Sinyor Martin, ama bunu
nasil yapacagimi bilmiyorum. inanin.”

“Zaman ayirdiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim Sinyor Valera.”

Avukat bagini sallayip masasindaki zile basti. Beni kargilayan sekre-
ter kap1 egiginde bitiverdi. Valera’yla el sikigtik.

“Sinyor Martin gidiyor. Liitfen, kapiya kadar ona eglik et Margarita.”

Sekreter basini egip 6nden yiiriidii. Odadan ¢gikmadan 6nce doniip son
kez avukata baktim; babasinin portresi altinda siingiisii diigmiig bir halde
duruyordu. Margarita’nin ardindan ana kapiya kadar yiiriidiim, ama kadin
tam kapiy1 kapatacakken, ona doniip en sevimli giilimsememle baktim.

“Bagislayin. Sinyor Valera, bana Sinyora Marlasca’nin adresini soyle-
di, ama galiba sokak numarasini tam hatirlamiyorum...”

Margarita bir an once benden kurtulma istegiyle i¢ gegirdi.

“Numara 13. Carretera de Vallvidrera sokagi, 13 numara.”

“Tabii ya!”

“lyi giinler,” dedi Margarita.

Kargilik veremeden kapi suratima kapandi.
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Kuleli eve dondiigiimde yillardan beri benim yuvam ve hapishanem
olan binaya farkli bir gozle bakmaya bagladim. On kapidan girerken, ken-
dimi tag ve golgelerden olusan bir varligin agik agzindan igeri giriyormu-
sum gibi hissettim; genig merdivenlerden bu yaratigin bagirsaklarina in-
dim. Zemin kat kapisini aginca, karanligin i¢inde son bulan koridor ilk kez
bana zehirlenmis ve giivenilmez bir beynin 6nodas: gibi goriindii. Karsi
ucunda, salondan sizan kizilimsi 1s1kta bana dogru gelen Isabella’nin silu-
eti vardi. Kapiy1 kapatip 15181 agtim.

Isabella sik bir geng hanim gibi giyinmisg, saglarini toplayip onu on
yas daha biiyiik gosteren hafif bir makyaj yapmigti.

“Cok sik ve giizel goriiniiyorsun,” dedim soguk bir ifadeyle.

“Senin yaginda bir kiz gibi mi? Elbiseyi begendin mi?”

“Nereden buldun onu?”

“Koridorun sonundaki odada, sandiklardan birindeydi. Sanirim Irene
Sabino’nundu. Nasil buldun? Bana yakigmadi m1?”

“Sana bunlarn gétiirmesi igin birisini ¢agirmani sdylemigtim.”

“Ben de dyle yaptim. Bu sabah semt kilisesine gittim, ama bana gelip
alamayacaklarini sdylediler. Bizim gotiirmemiz gerekiyormus.”

Bir sey soylemeden ona baktim.

“Dogru soyliiyorum,” dedi Isabella.

“O elbiseyi ¢ikar iistiinden ve buldugun yere koy. Sonra da yiiziinii
yika. Tipk1...”
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“Fahigelere mi benzemigim?” dedi Isabella.

Bagimi hayir anlaminda sallayip i¢ gegirdim.

“Hayir. Sen higbir zaman fahigelere benzeyemezsin Isabella.”

“Tabii ya. Bu yiizden benden hoslanmiyorsun,” diye homurdanarak
dondii ve odasina dogru yiiriidii.

“Isabella,” diye seslendim arkasindan.

Aldirmadi.

“Isabella,” dedim sesimi yiikselterek.

Bana diigmanca bir bakig atip odasinin kapisini garparak kapad. Ige-
ride bir seyleri ¢ekistirdigini duydum. Kapiya gidip tiklattim. Karsilik gel-
medi. Bir daha tiklattim. Tek kelime etmedi. Kapiy:1 agtigimda onu, yanin-
da getirmig oldugu birkag¢ parga egyay1 bir ¢cantaya doldururken buldum.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Ne yapacagim, buradan gidiyorum igte. Gideyim de, sen de huzur bul
bari. Tabii, bulabilirsen; senin gibi biri i¢in bu zor.”

“Nereye gittigini sorabilir miyim?”

“Umurunda mi1? Bu soru, cevap beklenmeyen sorulardan mi yoksa
alaycilik mi tagtyor? Belli ki, higbir sey senin umurunda degil, ama benim
kalin kafam aradaki farki gorememis.”

“Isabella dur bir dakika...”

“Elbiseyi merak etme. Hemen ¢ikariyorum. O dolmakalem uglarini
da iade edebilirsin, ¢giinkii hi¢ kullanmadim ve zaten hosuma gitmiyor. Co-
cuklara gore bir sey.”

Yanina yaklasip elimi omzuna koydum. Sanki bir yilan degmis gibi
sigrayip geri ¢ekildi.

“Dokunma bana.”

Ses ¢ikarmadan kapiya dogru ¢ekildim. Isabella’nin dudaklar: ve el-
leri titriyordu.

“Isabella, bagisla beni. Liitfen. Seni kirmak istemedim.”

Gozleri yagli, bana bakti.

“QOysa sadece bunu yaptin. Buraya geldigimden beri. Bana hep haka-
ret ettin ve hicbir sey anlamayan bir ahmakmigim gibi davrandin.”
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“Qziir dilerim,” diye tekrarladim. “Birak esyalarini. Gitme.”

“Neden gitmeyecekmigim?”

“Ciinkii rica ediyorum. Liitfen gitme.”

“Merhamete ve bagislara gerek duyarsam bagka yerlerde de bulabili-
rim.”

“Bagis veya merhamet degil; tabii, sen benim igin boyle hissetmiyor-
san. Kalmani rica ediyorum, ¢iinkii burada ahmak olan benim ve yalniz
kalmak istemiyorum. Yalniz kalamam.”

“Ne iyi. Hep bagkalarini diiiiniirsiin zaten. Kendine bir kopek alsana.”

Isabella ¢cantasini yere birakti; 6fkesi yavag yavas azalirken, gozlerini
silip yiiziinii bana dondii.

“Madem dogrular1 sdyleme oyunu oynuyoruz, sana her zaman yapa-
yalniz kalacagini sdyleyeyim. Yalniz kalmaya mahkiimsun, ¢iinkii sevme-
yi ve paylagmayi bilmiyorsun. Bu ev gibisin. Saglarimi1 dimdik ediyor. Be-
yazlar i¢indeki hanimin ya da bagka herkesin seni terk etmelerine sagirma-
dim. Sen sevemiyorsun ve sevilmeye de izin vermiyorsun.”

Agzim agik ona bakakaldim; darbelerin nereden geldigini anlama-
dan siki bir dayak yemis gibiydim. Soyleyecek bir seyler aradim, ama sa-
dece kekeliyordum.

“Dolmakalem takimini begenmedigin dogru mu?” diyebildim sonunda.

Isabella sikilmig gibi gozlerini devirdi.

“Bana 6yle dayak yemis bir kopek gibi bakma. Aptal olabilirim, ama
o kadar da aptal degilim.”

Cevap vermedim, ama kapiya yaslanmaya devam ettim. Isabella bana
sipheyle acima arasi bir ifadeyle bakiyordu.

“Fotograflardaki o arkadaginla ilgili soyledigim sey, Gylesine agzim-
dan gikiverdi. Oziir dilerim.”

“QOziir dilemene gerek yok. Dogruyu soyledin.”

Odadan basim 6nde ¢ikip ¢aligma odama kagtim ve sis igine gomiil-
miig karanlik sehre baktim. Bir siire sonra merdivenin baginda Isabella’nin
tereddiitlii ayak seslerini duydum.
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“Yukarida misin?” diye seslendi.

“Evet.”

Isabella odaya girdi. Elbisesini degistirmis, gézyaglarini silmisti. Gii-
limsemesine kargilik verdim.

“Neden boylesin?”

Omuz silktim. Isabella yanima gelip pencere kenarina oturdu. Bir
siire sessizligin ve eski sehrin gatilar iistiindeki golgelerin keyfini ¢ikar-
dik. Sonra Isabella giilerek, “Babamin sana verdigi purolardan birini ya-
kip paylagsak nasil olur?” dedi.

“Kesinlikle olmaz.”

Isabella yine sessizlige gomiildii, ama arada bir bana bakip giiliimsii-
yordu. Onu gbzucuyla seyrederken, sirf ona bakmamla bile bu pislik diin-
yada, biraz sansim varsa benim de igimde, hala iyi ve nezih bir sey kalmig
olduguna inanmak zor gelmiyordu.

“Kaliyor musun?” diye sordum.

“Kalmam igin bana iyi bir neden sdyle. Diiriist bir neden olsun. Yani,
bunu sen s6yleyecegine gore, bencilce bir neden olacak. Ve sakin bana ma-
val okuma, yoksa hemen ¢ekip giderim.”

Benim her zamanki 6vgiilii sozlerimden birini beklerken yiiziine sa-
vunmaci bir ifade yerlestirdi. Gozlerimi yere ¢evirip belki de ilk kez dog-
ruyu sdyledim; hi¢ degilse kendi kulaklarima duyurmak igin...

“Ciinkii tek dostum sen kaldin.”

Isabella’nin gozlerindeki sert ifade kayboldu; bakiglarinda acima go-
riiriim korkusuyla bagimi gevirdim.

“Sinyor Sempere ve o ukala Barcelé’ya ne oldu?”

“Bana gercegi sdyleme cesaretini sadece sen gosterdin.”

“Peki ya o arkadagin, patronun olacak adam; o sana gergegi sdylemi-
yor mu?”

“Patron, benim arkadagim degil. Ustelik onun biitiin hayat1 boyunca
gercegi soyledigini pek sanmiyorum.”

Isabella, bana dikkatlice bakiyordu.
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“Gordiin mii bak? Ona giivenmedigini biliyordum. Daha ilk giin bunu
yiiziindeki ifadeden anlamigtim.”

Sayginligimi biraz toparlamak istedim, ama aklima sadece igneleme
geldi.

“Yetenekler listene bir de yiiz okumay: mi ekledin?”

“Seninki gibi bir yiizii okumak i¢in yetenek gerekmez,” dedi Isabella.

“Peki, yiizimde bagka ne okuyorsun sevgili falcim?”

“Korktugunu.”

Giilmeye ¢aligtim, ama pek inandirici olmadi.

“Korkmaktan utanma. Korkmak sagduyunun belirtisidir. Sadece su
katilmamig ahmaklar hi¢bir seyden korkmazlar. Bunu bir kitapta okumug-
tum.”

“Korkaklarin Elkitabi m1?”

“Eger erkeklik gururunu zedeleyecekse itiraf etmek zorunda degilsin.
Siz erkeklerin inatgilik 6l¢iiniiziin mahrem yerinizin 6lgiisii kadar olmasi
gerektigine inandiginizi biliyorum.”

“Bunu da bir kitapta m1 okudun?”

“Hayir, bu benim diigiincem.”

Bu delil kargisinda pes edip ellerimi asagiya indirdim.

“Pekala. Tamam. Igimde belli belirsiz bir endige oldugunu itiraf edi-
yorum.”

“Belirsiz olan sensin. Korkudan kaskati kesilmigsin. Itiraf et.”

“Durumu abartma. Yayincimla ilgili bazi kaygilarim var diyelim;
dahadnce yagadiklarimdan sonra bu da normaldir. Bildigim kadariyla Co-
relli tam bir beyefendidir ve profesyonel iligkimiz her iki taraf i¢in de ve-
rimli ve olumlu olacaktir.”

“Bu yiizden mi onun ad1 her gegtiginde miden kasiliyor?”

I¢ gegirdim. Diyecek laf bulamiyordum.

“Ne diyebilirim ki Isabella?”

“Artik onun igin galigmayacagini sdyleyebilirsin.”

“Bunu yapamam.”
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“Neden yapamayasin? Ona parasini geri verip sepetleyemez misin?”

“Bu kadar basit degil.”

“Neden? Basin belaya m1 girdi?”

“Galiba dyle.”

“Nasil bir bela?”

“Ben de bunu 6grenmeye ¢alisiyorum. Her gekilde bu benim sugum,
sorunu ¢6zmek de bana kaliyor. Senin endigelenmen gerekmez.”

Isabella o an yetinmig gibi goriindii, ama ikna olmamugti.

“Gergekten ilimitsiz bir insansin. Bunu biliyor muydun?”

“Yavag yavas bu diisiinceye aligtyyorum.”

“Kalmamu istiyorsan, buradaki kurallarin degismesi lazim.”

“Dinliyorum.”

“Artik hafifletilmis buyurganlik olmayacak. Bundan bdyle bu evde
demokrasi var.”

“Ozgiirliik, esitlik ve kardeslik.”

“Kardeglik konusunda dikkatli ol. Ama artik dyle emir yagdirmak
yok. Bana Jane Eyre romanindaki Bay Rochester numaralari da yapma.”

“Nasil istersen Bayan Eyre.”

“Ve sakin aklindan bile gegirme, ¢iinkii romandaki Bay Rochester
gibi kor olsan da seninle evlenmem.”

Anlagsmamizi baglamak i¢in elimi uzattim. Isabella elimi biraz tered-
diitle siktiktan sonra bana sarildi. Kendimi onun kollar1 arasina birakip
yiiziimii saglarina gomdiim. Temasinda huzur ve sevgiyle, on yedi yasin-
daki bir kizin hayat 15181 vardi; bunun, annemin bana higbir zaman bahget-
medigi kucaklagmaya benzedigine inanmak istiyordum.

“Dost muyuz?” diye fisildadim.

“QOliim bizi ayirana kadar.”
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Isabella rejiminin yeni kurallar ertesi giin saat dokuzdan itibaren ge-
cerli olmaya bagladi; asistanim mutfaga gelip bana bundan boyle iglerin
nasil yiiriiyecegini bildirdi.

“Hayatinda yeni bir diizen olmasi gerektigini diigiiniyorum. Yoksa ra-
yindan ¢ikip, ugarilik yapmaya bagliyorsun.”

“Bu ifadeyi de nereden buldun?”

“Senin kitaplarindan birinden. Ugar: kelimesi kulaga hos geliyor.”

“Ustelik siirsel bir havasi da var.”

“Konuyu degistirme.”

Giin iginde ikimiz de kendi kitaplarimiz iistiinde ¢alisacaktik. Bir-
likte yemege oturacak, Isabella bana o giin yazdig: sayfalar1 gosterecek,
bunun hakkinda tartigacaktik. Onu memnun etmek igin bog laflar etme-
yip, diiriist davranarak uygun tavsiyelerde bulunacaktim. Pazar giinleri ta-
til olacakti, onu sinemaya, tiyatroya gotiirecektim veya birlikte yiiriiyiige
¢ikacaktik. O da bana kiitiiphanelerde ve argivlerde aradigim belgeleri bul-
mama yardim edecek ve ailesinin bakkali sayesinde, erzak dolabinin hig¢
bos kalmamasini saglayacakti. Kahvaltiy1 ben, aksam yemegini o hazirla-
yacakti. Oglen yemekleriyse, o sirada kim bogsa onun tarafindan hazirla-
nacakti. Ev iglerini paylagtik; evin diizenli olarak temizlenmesi gergegi-
ni kabul edecegime s6z verdim. Ben ona kesinlikle erkek arkadas bulma-
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yagaligmayacaktim, o da patron i¢in neden ¢alistigimi sorgulamadig gibi,
ben fikrini sormadik¢a bana kendi goriislerini soylemeyecekti.

Kahve fincanimi kaldirdim ve fincan tokusturarak kosulsuz teslimi-
yetimi kutladik.

Birkag giin sonra kendimi boyun egenlere 6zgii bir huzura ve siikiinete
birakmigtim. Isabella sabahlar1 ge¢ kalkiyordu; ayagina ¢ok biiyiik gelen
terliklerimi sipirdatarak, gozleri yan kapali halde mutfaga geldiginde, ben
kahvaltiy1 ve kahveyi hazir etmis oluyordum. Sabah gazetesi sofrayi ta-
mamliyordu. Her giin degisik bir gazete oluyordu.

Hayatin rutine girmesi ilhama da yol agiyor. Yeni rejimin baglamasin-
dan kirk sekiz saat sonra, yeniden en verimli yillarimin disiplinine girdi-
gimi fark ettim. Caligma odama kapandigim saatler art arda somut bir ge-
kilde sayfalara dokiildiikge, ¢aliymamin bir bigim aldigini ve artik bunun
bir fikir degil, bir gergege doniistiigiinii goriilyordum.

Metin akici ve piril pirildi, elektrigi vardi. Mucizeler, zorluklar, in-
san soyu i¢in iimit vaat eden bir kehanetin etrafinda 6riilmiig, i¢inde halk-
larin, ¢esitli sahnelerin bulundugu bir efsane, bir mitolojik destan tadin-
daydi. Hikayenin akigi okuru savasgi kurtaricinin gelisine hazirliyordu; bu
kahraman, diigmanlar tarafindan gasp edilen san ve gururu iilkesine tek-
rar kazandiracak, biitiin acilardan ve adaletsizliklerden kurtaracakti. Bu
diigmanlar ¢ok uzun zamandan beri bu kim oldugu belirsiz insanlarin ku-
yusunu kazmak igin ¢aligiyorlardi. Konunun mekanigi kusursuzdu ve han-
gi irktan, kiiltirden veya toplumdan olsa, herkese uyuyordu. Bayraklar,
tanrilar ve bildirilerse destedeki jokerlerdi, hep ayni kartlar1 dagitiyorlar-
d1. Isin mahiyetine gore herhangi edebi bir metinde kullanilabilecek en zor
ve karmagik teknigi uyguluyordum: Higbir teknigin olmayisi. Dili sade,
mesaji temiz ve diiriisttii; anlatilan seyde sadece ifgaat vardi. Bazen durup
yazdiklarimi okuyunca igimi kor bir gurur kapliyor, kurdugum mekaniz-
manin miikemmel bir isabetlilikle hedefe gittigini goriiyordum. Uzun bir
zamandan beri ilk defa Cristina ve Pedro Vidal'i aklima getirmeden saat-
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lerce ¢aligtigimi fark ettim. Hayat iyiye dogru gidiyor diyordum igimden.
Belki de bu nedenden, nihayet igine diigmiis oldugum ¢ikmazdan giktigi-
mi sandigim igin, rayima oturdugum her defasinda yaptigim seyi yaptim:
Her seyi mahvettim.

Bir sabah, kahvaltidan sonra en iyi takim elbisem iistiimde, Isabella’ya
veda etmek igin salona girdigimde onu bir giin 6nce yazdiklarini tekrar
okurken buldum.

“Bugiin yazmiyor musun?” diye sordu bagin1 kaldirmadan.

“Bugiin yazmayip, meditasyon yapacagim.”

Defterinin yaninda duran dolmakalem takimini ve miirekkep hokka-
sin1 gordiim.

“Bunlar1 ¢ok modasi ge¢mis buldugunu saniyordum,” dedim.

“QOyle buluyorum, ama ben on yedi yaginda bir kizim ve modas: geg-
mig seylerden hoglanmaya hakkim var. Tipk: senin puro i¢gmen gibi.”

Siiriindiigiim kolonya kokusunu fark ettiginde bana merakla bakti. O
ciddi kiyafet i¢inde digar ¢ikacagimi anlayinca kasglarini gatti.

“Yine detektiflik mi yapacaksin?” diye sordu.

“Biraz.”

“Sana bir koruma gerekmez mi? Doktor Watson gibi biri? Biraz sag-
duyu sahibi biri?”

“Daha yazmasin1 6grenmeden yazmamak i¢in bahane uydurmay: 6g-
renme. Bu sadece profesyoneller igin bir ayricaliktir ve hak edilerek kaza-
mlir.”

“Bence senin asistanin olmam her sey i¢in yeterli olmali.”

“Aslinda senden yapmani istedigim bir sey var. Hayir, merak etme.
Sempere’yle ilgili bir sey. Kotii durumdaymig diye duydum, kitabevi de
tehlikedeymis.”

“Dogru olamaz.”

“Maalesef dogru, ama 6nemli degil, ¢iinkii iglerin daha da bozulma-

sina izin vermeyecegiz.”
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“Sinyor Sempere ¢ok gururlu bir adamdir, senden yardim almaya...
Bunu zaten denemistin degil mi?”

“Evet. Iste bu nedenle daha kurnazca davranip, daha iistii kapah bir
numara yapmak zorundayiz.”

“Senin uzmanlk alanin.”

Onun onaylamaz ses tonuna aldirmadim. “Planim §oyle, sen oradan
gecerken ugramig gibi diikkdna gideceksin ve Sempere’ye benim taham-
miil edilmez bir yaratik oldugumu, benden usandigini sdyleyip...”

“Buraya kadar yiizde yiiz inandiric1 geyler.”

“Soziimii kesme. Ona bunlarn1 soyledikten sonra, asistanim olarak
sana sadaka gibi bir iicret verdigimden yakinacaksin.”

“Ama bana bir kurug bile 6demiyorsun ki.”

I¢ gegirdim. Bu is adamakilh sabir gerektiriyordu.

“Bunu duyduguna iiziildiigiinii sdyleyince, ki mutlaka 6yle diyecektir,
zavalhi bir geng kiz rolii yap, hatta miimkiinse bir iki damla gdzyas1 dok ve
babanin seni mirasindan ¢ikardigini ve bir manastira kapatmak istedigi-
ni s6yle. Acaba, sattigin kitaplardan yiizde ii¢ komisyon alarak giinde bir-
kag saatligine diikkkanda ¢aligmana izin verir mi diye sor. Bir deneme d6-
nemi. Boylece manastira kapanmadan, kendini edebiyata adamig bagimsiz
bir kadin olarak kendi gelecegini ¢izebilecegini anlat.”

Isabella yiiziinii eksitti.

“Yiizde ii¢ mii? Senin niyetin Sempere’ye yardim etmek mi, onu ka-
ziklamak mi1?”

“Gegen gece giydigin gibi bir elbise giymeni istiyorum; bildigin se-
kilde siislen ve oglu diikkandayken oraya git. Ogleden sonralar1 oglu hep
diikkanda olur.”

“O yakigikli olandan m1 s6z ediyoruz?”

“Sinyor Sempere'nin kag oglu var?”

Isabella kafasindan hesaplar yapti; igin iginde ne oldugunu anlayin-
ca biraz gerildi.
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“Babam, senin nasil ¢arpik bir zihniyetin oldugunu bilseydi, gidip
kendine bir ¢ifte alird1.”

“Biitiin sdyledigim, o oglanin seni gormesi gerektigi. Ve baba da og-
lunun seni gordiigiinii gérmeli.”

“Tahmin ettigimden de kétiiymiigsiin. Simdi de beyaz kadin ticareti-
ne mi bagladin?”

“Buna katiksiz Hiristiyan hayirseverligi denir. Ustelik Sempere’nin
oglunun yakisikl1 oldugunu da 6nce sen sdyledin.”

“Yakigikli, ama biraz durgun.”

“Abartma. Gen¢ Sempere, kadinlarin yaninda biraz ¢ekingendir, ki
bu da onun adina olumlu puan. Ornek bir vatandagtir, hayranlik uyandiran
goriiniimiiniin farkinda oldugu halde, Barselona kadinlarinin iffetine olan
saygisindan kendini kontrol etmek igin biiyiik bir ¢aba harciyor. Bu 6zel-
liginin ona, senin de hem analik, hem de diger i¢giidiilerine hitap eden bir
asalet kazandirmadigini sdyleme sakin.”

“Bazen senden nefret ediyorum Sinyor Martin.”

“Bu duygunu sakla, ama sakin benim kusurlarim yiiziinden geng
Sempere’yi suglama, ¢iinkii o gergek bir azizdir.”

“Bana erkek arkadag bulmaya ¢aligmayacagina dair anlagma yapmis-
tik.”

“Erkek arkadagtan bahseden oldu mu? Bitirmeme izin verirsen geri
kalani da anlatacagim.”

“Devam et Rasputin.”

“Baba Sempere sana evet dedigi zaman, ki 6yle diyecektir, her giin iki
li¢ saatini dilkkan tezgahinda gecirmeni istiyorum.”

“Nasil giyineyim? Mata Hari gibi mi?”

“Giizel giyin, sen zevkli bir insansin. Sik, davetkar, ama goze batacak
sekilde degil. Dedigim gibi, Irene Sabino’nun elbiselerinden birini alabilir-
sin, ama cafcafli bir sey olmasin.”

“O elbiselerden iki ii¢ tanesi bana ¢ok yakigsiyor,” dedi Isabella hevesle.

“O halde en kapali olanini giyersin.”
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“Sen geri kafal1 bir adamsin. Edebiyat egitimime ne olacak?”

“Sempere’nin diikkkanindan daha iyi bir okul olabilir mi? Etrafin diin-
yanin en biiyiik eserleriyle ¢evrili olacak. Onlardan ¢ok sey Ogrenebilir-
sin.”

“Bunun igin ne yapmam gerekiyor? Derin bir nefes alip, icimde ne
kalmig diye bakacak miyim?”

“Giinde sadece birkag saat. Daha sonra ¢aligmana burada devam eder,
benim paha bigilmez tavsiyelerimi alarak gelecegin Jane Austen’i olursun.”

“Peki, kurnaz planin nedir?”

“Plan su, sana her giin verecegim birka¢ pesetay! miisteriden aldigin
paray! kasaya koyarken, belli etmeden igine birakacaksin.”

Isabella’nin kaglar bir kez daha ¢atildi.

“Ise yaramaz. Bir terslik oldugunu hemen anlar. Sinyor Sempere bu-
dala degil.”

“Ise yarayacaktir. Sayet Sempere sagirir gibi olursa, ona miisterilerin
kasada giizel bir kiz goriince kesenin agzini agip, daha comert davrandik-
larini s6ylersin.”

“Bu soyledigin sey senin gittigin ucuz yerlerde olur, ama bir kitabe-
vinde olmaz.”

“Ben bir kitabevine girdigimde senin gibi giizel bir satig gorevlisiyle
karsilagirsam, oradaki en pahali kitab: bile satin alabilirim.”

“Giinkii kafanin igi pislik dolu.”

“Ayrica benim... ya da ikimizin de Sempere’ye minnet borcu var.”

“Cok algaldin.”

“O halde daha da algalmama neden olma.”

Her saygideger ikna girisiminin 6nce merak, sonra gurur ve son ola-
rak da, iyilik ya da nedamet duygusu yaratmas gerekir. Isabella yere ba-
karak yavagga bagini sallad.

“Peki, bu comert tanrigay1 ne zaman devreye sokmay: diigiiniiyor-
sun?”

“Bugiiniin igini yarina birakmamali.”
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“Bugiin mii?”

“Bugiin 6gleden sonra.”

“Bana dogruyu soyle. Bu strateji, vicdanini temizlemek i¢in patronun
sana verdigi parayr aklamay: mi amagliyor?”

“Benim amaglarimin hep bencilce oldugunu biliyorsun.”

“Peki ya Sinyor Sempere hayir derse?”

“Yeter ki, oglu orada olsun ve sen en iyi kiyafetinle git.”

“Cok algaltic1 ve saldirgan bir plan.”

“Ve sen bu plana bayildin.”

Sonunda Isabella kedi gibi giilimsedi.

“Ya oglu birden biiyiir ve ciiretli davranarak ellerine hakim olamaz-
sa?”

“Sana garanti ederim, o oglan bir rahip karsisinda evlilik sertifikasi
alana kadar sana elini siirmeyecektir.”

“Biraz agir1 olmadi mi1?”

“Yapacak misin?”

“Senin hatirina m1?”

“Edebiyat hatirina.”
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Disariya adimim attigim anda yiiziime buz gibi bir riizgar garpti;
Barselona sonbahari kargiliyordu. Plaza Palacio’ya vardigimda orada bom-
bos, kocaman gelikten bir fare gibi bekleyen tramvaya bindim. Kondiikto-
re iicreti 6dedikten sonra, cam kenarinda bir koltuga oturdum.

“Sarrid’ya kadar gidiyor musunuz?” diye sordum.

“Meydana kadar gidiyoruz.”

Bagimi1 cama dayadim; ¢ok ge¢cmeden tramvay hafif bir sarsintiyla
hareket etti. Gozlerimi kapatip, ancak mekanik bir canavarin igindeyken
yapilabilecek bir sekerlemeye daldim; modern insan, uykusunu boyle ali-
yordu. Riilyamda siyah kemiklerden yapilmisg, koltuklari tabut bigimindeki
bir trendeydim,; terk edilmis bir Barselona caddesinden gegiyorduk, yollar
atilmig elbiselerle doluydu; sanki igindeki insanlar buhar olmugtu. Elden
¢itkarilmig sapkalar, kadin ve erkek elbiseleri ile ayakkabilardan olugan bir
tarla gibiydi. Lokomotiften piiskiiren kizil duman, mavi iistiine dokiilmiig
kirmizi boya gibi gokyiiziine yayiliyordu. Yanimdaki yolcu patronumdu ve
siritiyordu. Ustiinde beyaz bir takim elbise, ellerinde eldiven vardi. Parmak
uclarindan koyu renkli, yapigkan bir sey damliyordu.

Bu insanlara ne oldu?

Inancini kaybetme Martin. Inancini kaybetme.

Uyandigimda tramvay agir agir Plaza de Sarrid’ya dogru ilerliyordu.
Duraga gelmeden atladim ve Calle Mayor de Sarrid’ya dogru yiiriimeye
bagladim. On bes dakika sonra hedefledigim yere geldim.
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Carretera de Vallvidrera, San Ignacio’nun kirmizi tuglah okulu arka-
sindaki korulukta bagliyordu. Yokusun iki yaninda konaklar vardi, yolun
listii yapraklarla ortiiliiydii. Dagin iistiine ¢oken algak bulutlar sis olugtur-
mustu. Kaldirimda yiiriirken bahge duvarlarinin ve dskme demir kapilarin
oniinden ge¢ip numaralari okumaya ¢aligtim. Bu kapilarin ardinda karar-
mig tag yapimi evleri, kurumug ¢esmeleri ve ot biiriimiig patikalar: gorebi-
liyordum. Agaclarin altindan uzunca bir siire yiiriidiikten sonra numarala-
rin on birden on bege atladigini fark ettim. 13 numarayi aramak igin geldi-
gim yonde geri gittim. Tam Sinyor Valera'nin sekreterinin goriindiigiinden
daha akilli oldugunu ve bana yanlig adres verdigini diigiiniirken, kaldirim-
dan ayrnlan kiigiik bir arayol gordiim. Elli metre ileride iistiinde siyah de-
mir parmakliklarin mizrak gibi dikildigi tag bir duvar vardi.

Parke tagli bir araliktan gegip parmakliklara dogru yiiriidiim. Bir oka-
liptiis agacinin bakimsiz bahge duvarinin diger yanina tagmig dallar1 miz-
rak baslarinin iistiinden gegip, mahkiimlarin hiicre parmakliklarindan
uzattiklar kollar gibi digariya ¢ikiyordu. Duvarin bir kismini orten yap-
raklar itip, taga kazinmig harfleri ve numaray: buldum.

Casa Marlasca
13

Bahgeyi gevreleyen parmakliklar boyunca yiiriirken igeriye bakma-
ya ¢aligtim. Demir kapinin iistiinde pas iginde biiyiik bir kap: tokmag var-
di. Kap1 aralikti. Omzumla itip, duvarnin yiizeyindeki sivri taglarda elbi-
semi yirtmadan gegebilecegim kadar agtim. Igeriye islak toprak kokusu
hakimdi.

Mermer karolardan olugan bir patikada yiiriidiikten sonra etraf1 beyaz
taglarla gevrili bir agikliga geldim. Bir yanda kapilar agik bir garaj, igin-
deyse eskiden bir Mercedes olan ama simdi kurumug ¢elenklere benzeyen
bir otomobil duruyordu. Modern tarzda insa edilmig ii¢ kath evin hatla-
n kiviimhiyds, ¢at1 pencereleri, kuleleri ve kemerleri vardi. Kabartmalarla
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siislii 6n cephesindeki pencereler dardi. Camlardan sessizce gegen bulutla-
rin goriintiisii yansiyordu. Birinci kat pencerelerinden birinin ardinda bir
yiiz goriir gibi oldum.

Neden yaptigimi bilmeden, kolumu kaldirip giilimsedim. Beni hirsiz
sansinlar istemiyordum. Penceredeki hareketsiz figiir oldugu yerde kalip
beni izlemeye devam etti. Bir an bagimi 6niime egdim, sonra tekrar yuka-
riya baktigimda, oradan ayrilmisti.

“lyi giinler!” diye seslendim.

Birkag saniye bekleyip bir karsihik alamayinca yavasca eve dogru yii-
riimeye basladim. Dogu tarafinda oval bigimli bir yiizme havuzu, bunun
ardindaysa cam duvarl bir sera vardi. Havuzun etrafinda sezlonglar dizi-
liydi. Ustiinii sarmagiklar kaplamig bir tramplen havuzun kirli suyu iistiine
uzaniyordu. Suyun iistii dokiilmiis yapraklar ve mantarlarla kapliydi. Yan-
styan goriintiime bakarken arkamdan birinin yaklagtigini fark ettim.

Doniip bakinca, beni gergin bir ifadeyle inceleyen kasvetli bir yiiz-
le kargilagtim.

“Kimsiniz ve burada ne isiniz var?”

“Adim David Martin, beni avukat Sinyor Valera gonderdi.”

Alicia Marlasca dudaklarini biizdii.

*“Siz Sinyora Marlasca’siniz degil mi? Doiia Alicia?”

“Her zaman buraya gelen adama ne oldu?”

Sinyora Marlasca’nin beni bir belge imzalatmak ya da bir haber ulag-
tirmak i¢in Valera’nin ofisinden gelen memurlardan biri sandigini anla-
dim. Bir an bu kimligi iistlenmeyi diisiindiiysem de, i¢imden bir ses bu ka-
dinin hayati boyunca yeterince yalan isitmis oldugunu séyledi.

“O firmada ¢aligmiyorum Sinyora Marlasca. Ziyaretimin nedeni kisi-
sel. Acaba miiteveffa kocaniz Don Diego’nun eski miilklerinden biri hak-
kinda konugmak i¢in bana birka¢ dakikanizi ayirabilir misiniz?”

Kadinin yiizii sarardi ve bagini ¢evirdi. Bir bastona dayaniyordu, sera
kapisi 6niinde bir tekerlekli iskemle oldugunu fark ettim. Biiyiik ihtimalle
zamaninin ¢ogunu bunda gegiriyor olmaliydi.
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“Kocama ait miilklerden higbiri kalmadi sinyor...”

“Martin.”

“Bankalar her seye el koydu Sinyor Martin. Bu ev harig; o da Sinyor
Valera’nin babasinin tavsiyesi iizerine tapusu benim adima gegirildigi igin.
Geri kalan her seyi les yiyiciler kapist1.”

“Ben kuleli evi kastettim. Calle Flassaders’teki.”

Kadin i¢ gecirdi. Yag1 altmigla altmig bes arasi olmali, diye diisiin-
diim. Bir zamanlar géz kamagtiran giizelligi pek bozulmamugti.

“O evi hi¢ diisiinmeyin. Lanetlidir.”

“Ne yazik ki, miimkiin degil. Orada yasiyorum.”

Sinyora Marlasca’nin alni kirigti.

“Orada kimse yagamak istemez saniyordum. Yillardan beri bogtu.”

“Epeyce bir siiredir orada kiracityim. Ziyaretimin nedeni, tadilat yap-
tigim sirada miiteveffa kocaniza ve sanirim size ait oldugunu sandigim ki-
sisel esyalar buldum.”

“O evde bana ait higbir sey yoktur. Buldugunuz seyler her ne ise, o ka-
dina ait olmal1.”

“Irene Sabino mu?”

Alicia Marlasca buruk bir ifadeyle giilimsedi.

“Bana gercekten ne ogrenmek istediginizi sOyler misiniz Sinyor
Martin? Bana dogruyu soyleyin. Onca yolu kocama ait eski birkag seyi
iade etmek i¢in gelmediniz herhalde.”

Bir siire sessizce bakigtik; ne pahasina olursa olsun bu kadina yalan
sOylemek istemedigimi anladim.

“Esinize ne oldugunu 6grenmeye c¢aligiyorum Sinyora Marlasca.”

“Neden?”

“Ciinkii ayn1 seyin benim bagima gelebilecegini diigiiniiyorum.”

Marlasca malikanesinin ihmal edilmis ve gézden ¢ikarilmig biiyiik

evlere 6zgii, bir anit mezar havasi vardi. Hizmetkar ordusunun her an pi-
ril piril temiz tuttugu, o bolluk ve ihtisamli giinleri ¢ok geride kalms, su
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anda bir harabeye donmiigtii. Duvarlardaki badana soyulmus, yer karola-
r1 gevsemis, mobilyalar rutubetten ciiriimiig, iyice yipranmig biiyiik halila-
nn rengi solmustu. Sinyora Marlasca’'nin tekerlekli iskemlesine gitmesine
yardim ettikten sonra onun yonlendirmesiyle, iskemleyi i¢inde tek bir ki-
tap veya resim bulunmayan okuma odasina siirdiim.

“Hayatimi siirdiirebilmek i¢in hemen her geyi satmak zorunda kal-
dim,” diye agikladi. “Sinyor Valera’nin her ay génderdigi o maag da olma-
saydi, ne yapardim bilemiyorum.”

“Burada yalniz mi yagiyorsunuz?”

“Evet. Burasi benim yuvam. Cok eskiden de olsa, mutlu oldugum tek
yer burasi. Hep burada yagsadim ve burada 6lecegim. Size bir sey ikram
edemedigim igin bagiglayin. Son ziyaretgi geldiginden beri o kadar ¢ok
zaman gegti ki, misafir agirlamay1 unutmusum. Cay veya kahve ister mi-
siniz?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Sinyora Marlasca giiliimseyerek oturmakta oldugum koltugu isaret
etti.

“Kocamin en sevdigi koltuktur o. S6minenin yaninda oturup geg va-
kitlere kadar okurdu. Bazen ben de onun yaninda oturup onu dinlerdim.
Bana bir geyle, anlatmay ¢ok severdi; hi¢ degilse o giinlerde. Bu evde mut-
luyduk ve...”

“Ne oldu peki?”

Sinyora Marlasca sominedeki kiillere bakti.

“Bu hikayeyi dinlemek istediginize emin misiniz?”

“Evet, liitfen anlatin.”
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“Dogrusunu isterseniz, kocam Diego’nun o kadinla ne zaman tanigti-
gin1 tam olarak bilmiyorum. Hatirladigim tek sey, bir giin laf arasinda on-
dan soz ettigi ve ¢ok ge¢meden, Irene Sabino adin1 anmadig: tek bir giin
olmadig1. Bana onlar1 Damidn Roures adinda Calle Elisabets’te ruh ¢a-
girma seanslar: diizenleyen bir adamin tanigtirdigini sdyledi. Diego din-
ler hakkinda ¢ok bilgiliydi ve ara sira gézlemci olarak bu seanslara katilir-
d1. O giinlerde Irene Sabino Paralelo’da gok popiilerdi. Inkar edemem, gok
giizel bir kadindi. Ama bunun yani sira sanirim sadece ona kadar sayabili-
yordu. Onun Bogatell Kumsalrndaki gecekondularda dogdugu, annesinin
onu terk ettigi ve ¢gocuklugunu dilencilerin ve kagaklarin arasinda gegirdi-
gi soylenir. On dort yagindayken, once Raval’deki kabarelerde ve gece ku-
liiplerinde, sonra da Paralelo’da dans etmeye baglamis. Dans, diyelim. Sa-
ogrendigini varsayarsak... Bir siire La Criolla’da bagaktris oldugu séylenir.
Sonra daha liiks yerlere ge¢mis. Sanirim, Apolo’da herkesin Jaco diye an-
dig1, Juan Corbera adinda bir adamla tanigmis. Jaco hem onun menajeri,
hem de sevgilisiymis. Ona Irene Sabino adin1 veren ve Avrupali bir prens-
le Parisli iinlii bir kabare yildizinin gayrimesru ¢ocugu oldugu efsanesini
yaratan da Jaco’dur. Gergek ad1 nedir bilmiyorum, tabii, eger bir adi olduy-
sa... Roures’in tavsiyesi iizerine Jaco, onu seanslara getirmeye basglamis.

Sanirim, tekdiizelikten kurtulmak igin o toplantilara giden zengin adamla-
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ra onun sozde bekaretini satip, paray: paylagmiglar. Soylendigine gore Ire-
ne Sabino iki kigiyi ayni1anda idare edermis.

“Jaco ve ortaginin hi¢ kuskulanmadiklar sey, Irene’nin bu seanslari
saplanti haline getirecegi ve ruhlar alemiyle temas kurabilecegine inanma-
st olmus. Irene, annesinin ona 6biir diinyadan mesajlar génderdigine emin-
mig ve onunla temas kurabilmek i¢in iinlii olduktan sonra bile seanslara
katilmay: siirdiirmiis. Diego’yla da orada tanigmig. Sanirim biz de o sirada,
her evlilikte olabilen baz1 sorunlar yagiyorduk. Diego epey bir zamandan
beri avukathg birakip, zamanini yazmaya ayirmayi diisiiniiyordu. Itiraf
edeyim, bunun i¢in benden istedigi destegi alamadi. Bdyle yaptig takdir-
de, hayatini heba edecegini diigiiniiyordum, ama sanirim, asil korkum bii-
tiin bunlari, evi, usaklari ve her geyi kaybetmekti... ne var ki, sonunda her
seyi kaybettim, kocami da... Bizi kesin olarak ayiran sey Ismael'in kaybi
oldu. Ismael oglumuzdu. Diego, onun igin deli olurdu. Onun kadar ogluna
diigkiin bir baba gérmedim. Hayati Ismael’di, ben degildim. Bir giin birin-
ci kattaki yatak odasinda tartigtyorduk. Yazmaya ¢ok fazla zaman ayirdigi
icin onu sugluyordum; Valera artik biitiin igi tek basina iistlenmekten siki-
lip, ortakhig: feshederek bagimsiz ¢alisacagina dair bir iiltimatom vermis-
ti. Diego buna hi¢ aldirmadigini, firmadaki hissesini satip kendini tama-
men yazmaya vermek istedigini soyledi. O 6gleden sonra Ismael’i bulama-
dik. Odasinda veya bahgede degildi. Bizi kavga ederken duyunca korkup,
evden ayrildigini sandim. Bunu daha 6nce de yapmigti. Birkag ay 6nce onu
Plaza de Sarrid’da bir bank iistiinde oturmug aglarken bulmustuk. Hava ka-
rarmaya bagladig1 i¢in evden ¢ikip onu aramaya basladik, ama higbir yerde
bulamadik. Komgularimizin evlerine, hastanelere gittik... Biitiin geceyi di-
sarida onu arayarak gegirdikten sonra, safak sokerken eve dondiigiimiizde
havuzun dibinde cesedini bulduk. Onceki giin 6gleden sonra bogulmustu;
birbirimize bagirmakla ¢ok mesgul oldugumuz i¢in onun yardim isteyen
feryatlarini1 duyamamigtik. Yedi yagindaydi.

“Diego, beni veya kendisini hi¢ bagiglamadi. Cok ge¢meden birbiri-
mizin varligina tahammiil edemez olduk. Birbirimize her baktigimizda,
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her dokundugumuzda o lanet havuzun dibinde oglumuzun cansiz viicudu-
nu goriiyorduk. Bir giin uyandigimda, Diego’nun beni terk etmis oldugu-
nu anladim. Hukuk firmasini da birakip, Ribera semtinde, yillardir sap-
lant1 haline getirdigi eski bir eve tagindi. Bana bir kitap yazdigini ve Pa-
risli bir yayincidan ¢ok 6nemli bir siparis aldigini, para konusunda endi-
se etmemem gerektigini soyledi. Itiraf etmese de, Irene’yle birlikte oldu-
gunu biliyordum. Kalbi kirikt1 ve ¢ok fazla 6mrii kalmadigina inaniyor-
du. Igini kemirip duran bir parazit, bir hastalik kaptigini diisiiniiyordu. Sa-
dece oliimden s6z eder olmustu. Kimseyi dinledigi yoktu. Ne beni, ne de
Valera’y1. Sadece Irene’yle, ruhlar hakkinda hikiyeler anlatarak kafasini
zehirleyen ve Ismael’le temas kurduracagini vaat ederek, ondan para siz-
diran Roures’i dinliyordu. Kuleli eve gidip, kapiy1 agmasi i¢in ona yalvar-
dim. Beni igeri almak istemedi. Cok mesgul oldugunu, Ismael’i kurtarma-
sin1 saglayacak bir sey iistiinde cahigtigini soyledi. Iste o zaman aklini ka-
¢irmakta oldugunu fark ettim. Parisli yayinci igin o lanet kitab yazarsa,
oglumuzun o6liiler dleminden donecegine inaniyordu. Sanirim o iigii, Ire-
ne, Roures ve Jaco elinde, ikimizin elinde ne kadar para kalmigsa buna el
uzatmiglardi... Diego artik hi¢ kimseyle goriismiiyordu, kendini o korkung
eve kapatmisti.

“Aylar sonra onun oliisiinii buldular. Polis kaza oldugunu sdylemisti,
ama ben buna hi¢ inanmadim. Jaco ortadan kayboldu, paradan da geriye
higbir iz kalmadi. Roures bir sey bilmedigini iddia etti. Soyledigine gore
Diego’yla aylardan beri hig¢ goriigmiiyormus, ¢iinkii Diego aklini oynatmig
ve onu korkutmustu. Katildig1 son seanslarda lanetlenmis ruhlardan séz
edip miisterilerini korkuttugu i¢in Roures, onun bir daha gelmesine izin
vermemisti. Diego sehrin altinda bir kan golii oldugunu, riiyalarinda oglu-
nun onunla konustugunu, Ismael'in yilan derili bir golge tarafindan tutsak
edildigini, bu yaratigin bagka bir oglan ¢ocugu gibi goriinerek Ismael’le
oyun oynadigini anlatiyormus... Oliisii bulundugunda kimse sasirmadi.

“Irene, Diego’nun benim yiiziimden canina kiydigim1 séyledi; oglu-
nun 6liimiine neden olan soguk ve fesat karisi lilks hayatindan vazgegme-
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digi i¢in Diego’yu dliime siiriikledi, diye anlatiyordu. Sdyledigine gore onu
gercekten sadece kendisi sevmisti ve ondan tek kurug bile almig degildi.
Bence hi¢ degilse, bu bakimdan dogruyu soyliiyordu. Jaco’nun Diego’yu
bastan ¢ikarip sogiiglemesi igin Irene’yi kullandigina eminim. Daha son-
ra, igler karigtiginda Jaco, ona beg para koklatmadan ortadan kayboldu. Po-
lis, en azindan bazilar1 boyle diigiiniiyordu. Ama ben, Diego’nun kendini
oldiirdiigiine inanmiyorum. O zaman da inanmadim, simdi de inanmiyo-
rum. Bence Irene ve Jaco, onu dldiirdiiler. Ve sadece para icin degil. Bas-
ka bir gey daha vardi. Bu vakayi sorusturan Ricardo Salvador adinda geng
bir polisin de ayn1 seyi diigiindiigiinii hatirliyorum. Resmi tutanaklarda tu-
tarsiz olan bir gey var, diyordu; ona gore birisi Diego’nun 6liimiiniin ger-
¢ek nedenini gizliyormus. Salvador gergekleri bulmak igin ¢ok ¢aba gos-
terdi, ama onu bu vakadan ¢ektiler, daha sonra da emniyet teskilatindan
kovuldu.

“Daha 6zel olarak bu vakayi sorugturmaya devam etti. Arada bir beni
ziyarete gelirdi; onunla iyi dost olduk. Ben tek bagina kalmig, perisan ve
¢aresiz bir kadindim. Valera, bana hep tekrar evlenmem gerektigini soy-
liyordu. Kocamin bagina gelenler i¢in Valera da beni suglamigti; hatta et-
rafta bir siirii bekar diikkan sahibinin oldugunu ve bunlarin aristokrat ha-
vali, hog bir dulun yataklarini 1sitmasini isteyeceklerini bile ima etti. Bir
siire sonra Salvador ziyaretlerini kesti. Onu ayiplamiyorum. Bana yardim
etmeye c¢aligirken kendi hayatin1 mahvetti. Bazen diigiiniiyorum da, bagka-
lar1 i¢in yapabildigim tek sey onlarin hayatlarini mahvetmek olmus... Bu
hikdyeyi bugiine kadar kimseye anlatmamigtim Sinyor Martin. Size bir
tavsiye, o evi unutun, beni, kocami ve bu hikdyenin tamamini unutun. Gi-
din, buradan ¢ok uzaklara gidin. Bu gehir lanetli. Lanetli.”
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Casa Marlasca’dan moralim bozuk bir halde ayrildim ve Pedralbes’e
¢ikan 1ss1z sokaklarda amagsizca dolagtim. Gokyiiziinde bir file gibi Orii-
li goriilen bulutlarin arasindan giines giigliikle segiliyordu. Bu gri kefeni
delebilen 1s1nlar igneler halinde tepenin yamacina diigiiyordu. Bakinca, bu
1isinlarin uzaktaki Villa Helius’un gatisin1 kucakladigini gérdiim. Pencere-
leri piriltiliydi. Sagduyuyu bir yana birakip o yone dogru yiiriimeye basla-
dim. Yaklagtik¢a gokyiizii karard: ve sert riizgar yerdeki yapraklari hele-
zonlar halinde savurdu. Calle Panama’ya gelince durdum. Villa Helius tam
karsimdaydi. Caddenin karsisina gegip bahgeyi gevreleyen duvara yaklag-
maya cesaret edemedim. Bunun yerine, kim bilir ne kadar siire orada ¢a-
kilip kaldim; ne ayrilabiliyor, ne de gidip kapiy: ¢alabiliyordum. Derken
ikinci kattaki biiyiik pencerelerden birinde onu gordiim; odanin iginde yii-
riiyordu. Igimi bir serinlik kapladi. Tam gekip gidecekken durup bulundu-
gum tarafa dondii. Pencereye yaklagti; bana baktigini hissediyordum. San-
ki bana selam verecekmig gibi elini kaldirdi, ama parmaklar1 kapaliydu.
Cristina’nin bakigina kargilik verecek cesareti bulamadim; doniip yol bo-
yunca yiiriidiim. Ellerim titriyordu, ceplerime soktum. Koseyi donmeden
once durup baktim; hala oradayd: ve beni seyrediyordu. Ondan nefret et-
meye ¢aligiyordum, ama o giicii bulamiyordum.

Iliklerime kadar iigiimiig bir halde eve vardim. On kapidan gegerken
posta kutusunda bir zarf gordiim. Parsomen kdgidi ve balmumu miihiir.
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Patrondan haber vardi. Ayaklarimi siiriiyerek merdivenleri ¢ikarken zarf1
actim. Patron o giizel elyazisiyla beni ertesi giin bir toplantiya ¢agiriyordu.
Merdiven araligina vardigimda kap: aralanmigti ve Isabella yiiziinde bir
giilimsemeyle beni bekliyordu.

“Caligma odasindaydim, geligini gordiim,” dedi.

Ben de ona giilimsemeye ¢aligtim, ama suratimda egreti durdugu-
na eminim. Isabella gézlerime bakinca yiiziinde endigeli bir ifade belirdi.

“Iyi misin?”

“Bir seyim yok. Galiba biraz iigiittim.”

“Ocakta sicak ¢orbam var. Sana ¢ok iyi gelir. Hadi gel.”

Isabella koluma girdi ve beni salona gotiirdii.

“Sakat degilim Isabella.”

Kolumdan ¢ikip gozlerini yere gevirdi.

“Qgziir dilerim.”

Kimseyle tartisacak halde degildim, 6zellikle de inat¢ asistanimla...
beni salondaki koltuklardan birine yonlendirmesine ses ¢ikarmadim ve
kiilge gibi yigildim. Isabella kargima oturup telagh bir yiizle bana baki-
yordu.

“Ne oldu?”

Giiliimsedim.

“Hig. Higbir sey olmadi. Bana gorba verecegini sdylememis miydin?”

“Hemen getiririm.”

Isabella bir kogsuda mutfaga gitti, telagl hareketlerle ¢ikardig: sesle-
ri duyabiliyordum. Derin bir nefes alip gézlerimi kapadim; ¢ok ge¢meden
onun ayak seslerini duydum.

Bana kocaman bir kase iginde dumani tiiten bir gorba uzatt.

“Bu kase lazimhk gibi,” dedim.

“Hadi, i¢ ve kabalik etme.”

Corbay: kokladim. Kokusu giizeldi, ama o kadar uysal goriinmek is-
temiyordum.

“Tuhaf kokuyor,” dedim. “Iginde ne var?”
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“Tavuk kokuyor, ¢iinkii iginde tavuk, tuz ve birazcik sarap var. ig
hadi.”

Bir kagik alip kaseyi Isabella’ya geri verdim. Bagini iki yana salladi.

“Hepsini i¢eceksin.”

I¢ gegirip bir kagik daha aldim. itiraf etmek istemesem de, olduk¢a
giizeldi.

“Ee, giiniin nasil gegti?”” diye sordu Isabella.

“Fena sayilmaz. Sen neler yaptin?”

“Karginda Sempere ve Ogullan Kitabevi’nin yeni yildiz satig gorev-
lisi var.”

“Harika.”

‘““Saat bes oldugunda, Madridli saygin bir beyefendiye iki tane Dorian
Gray'in Portresi ve Rudyard Kipling'in tiim eserlerinin oldugu bir takim
sattim. Bana bahgig bile verdi. Bana dyle bakma; bahsisi kasaya attim.”

“Ya Sempere’nin oglu? O ne dedi?”

“Aslinda pek bir sey sdylemedi. Biitiin giin i¢i doldurulmusg bir kukla
gibiydi; bana bakmiyormug numarasi yapti, ama gézlerini benden ayirami-
yordu. Bir kitap almak i¢in merdiven ¢iktigimdan gozlerinin iizerimde ol-
dugunu hissettim, hala popom sizliyor. Memnun musun?”

Giiliip bagimi salladim.

“Sag ol Isabella.”

Isabella gozlerime bakti.

“Bir daha soyle.”

“Tesekkiir ederim Isabella. Biitiin kalbimle.”

Kizarp yiiziinii gevirdi. Bir siire konusmadan oturup, yoldaghgimizin
tadinm ¢ikardik; bunu kelimelere dokmeye gerek yoktu. Artik tek yudum
alamayacak hale gelene kadar gorbami i¢tim ve bog kdseyi Isabella’ya gos-
terdim. Bagini sallayarak onayladi.

“Onu gormeye gittin degil mi? Cristina denen o kadini,” dedi Isabel-
la gozlerini kagirarak.

“Insanlarin yiiziinii okuyan Isabella...”
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“Bana dogruyu soyle.”

“Onu sadece uzaktan gordiim.”

Isabella, bana temkinli bir ifadeyle bakarken, vicdaninda sikisip kal-
mig bir seyi soyleyip soylememek arasinda gidip geliyordu.

“Ona agik misin?” diye sordu sonunda.

Bir anlik sessizlik oldu.

“Birine nasil agik olunacagini bilmiyorum. Bunu biliyorsun. Bencil
bir insanim falan... Bagka seylerden s6z edelim.”

Isabella’nin gozleri cebimden sarkan zarfa takildi.

“Patrondan haber mi var?”

“Aylik yoklama. Ekselanslar1 Sinyor Andreas Corelli yarin sabah saat
yedide, Pueblo Nuevo Mezarligi’'nin kapisindaki toplantiya katilmamai rica
cdiyor. Daha iyi bir yer segemezdi dogrusu.”

“Gitmeyi mi diigiiniiyorsun?”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Bu akgam bir trene atlayip, sonsuza kadar kaybolabilirsin.”

“Bana bugiin bu tavsiyeyi veren ikinci kigisin. Buradan gidip, kaybol-
may1...”

“Bir nedeni olmal1.”

“Peki, edebiyat felaketleriyle kargilagtiginda senin kilavuzun kim ola-
cak?”

“Ben de seninle gelirim.”

Giilimseyip elini tuttum.

“Seninle diinyanin 6biir ucuna gidip donerim Isabella.”

Isabella hemen elini gekti; giicenmisg gibiydi.

“Benimle alay ediyorsun.”

“Isabella eger seninle alay etmeye karar verecek olursam, kendimi vu-
rurum.”

“Boyle soyleme. Boyle konugman hoguma gitmiyor.”

“Ogziir dilerim.”
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Asistanim ¢aligma masasina gitti. O giinkii ¢aligmalarinin iistiinden
gecip, ona hediye ettigim dolmakalemle diizeltmeler yaparken ve bazi pa-
ragraflar karalarken onu seyrettim.

“Beni seyrederken dikkatimi toplayamiyorum.”

Ayaga kalkip masasinin yanindan gegtim.

“O halde seni ¢aliyjmanla bag basa birakayim; aksam yemeginden
sonra bana yazdiklarini gosterirsin.”

“Hazir degil. Tamamini diizeltip yeniden yazmam gerekecek ve...”

“Higbir zaman hazir olmaz Isabella. Buna alis. Yemekten sonra bir-
likte okuruz.”

“Yarin.”

Pes ettim. “Peki, yarin.”

Onu yazisiyla bag baga birakip, yanindan ayrildim. Tam yatak odamin
kapisini kaparken, bana seslendigini duydum.

“David?”

Kapinin i¢ tarafinda durdum, ama bir ey séylemedim.

“Dogru degil. Nasil agik olunacagini bilmedigin dogru degil.”

Kapiy1 kapatip yatagima uzandim, kivrildim ve goézlerimi yumdum.
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Giin dogarken evden ¢iktim. Catilarin iistiinde karabulutlar yigilmis,
sokaklarin rengini soldurmugtu. Ciudadela Parkrni gegerken ilk damlalar
agaglara vurmaya bagladi; patikaya mermi gibi diisiip yerden toz kiimecik-
leri ¢ikartiyorlardi. Parkin biir ucunda fabrikalardan ve gaz kulelerinden
olusan bir orman vardi, bacalarindan ¢ikan kurum gokten yagan yagmura
kanismig, katranl gézyagslan gibi goriiniiyordu. Babamla birlikte defalarca
geemis oldugumuz iki yam servi agaglanyla kaph yoldan, mezarlik kapisi-
na dogru yiiriidiim. Patron benden 6nce gelmigti. Mezarligin ana girig ka-
pisin1 koruyan biiyiik melek heykelinin dibinde sabirla bekliyordu. Siyah-
lara biiriinmiistii; onu geri plandaki yiizlerce heykelden ayirt eden tek sey
gozleriydi. Birkag metre yakinina gelene kadar kirpiklerini bile oynatma-
di. Ne yapacagimi pek bilemeden, onu selamlamak igin elimi kaldirdim.
Hava soguktu, kireg ve siilfiir kokuyordu.

“Bu sehrin ziyaretgileri, biiyiik bir saflikla havanin hep giinesli ve 1lik
oldugunu diigiiniirler,” dedi patron. “Ben de derim ki, Barselona’nin eski-
mis, kasvetli ruhu er ge¢ gokyiiziine yansir.”

“Din kitaplan yerine turistik kilavuzlar yayimlasaniza,” diye oneri-
de bulundum.

“Asag1 yukan aynmi kapiya ¢ikar. Bu giizel, sakin giinleri nasil gegir-
din? Caligmanda geligme var m1? Bana iyi haberler verecek misin?”
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Ceketimin cebinden bir demet sayfa ¢ikarip ona uzattim. Mezarliga
girip, yagmurdan siginabilecegimiz bir yer aradik. Patron mermer kolon-
lar iistiinde kubbesi olan, etrafi hagin bakigh ve ¢ok uzun parmakli melek
heykelleriyle siislii bir mezarlik segti. Soguk bir tag bankin iistiinde otur-
duk. Patron, bana o kurt giiliiglerinden biriyle bakti; parlak siyah gozbe-
beklerinden yansiyan huzursuz yiiziimii gérebiliyordum.

“Biraz gevse Martin. Ortamdan ¢ok fazla etkileniyorsun.”

Patron sessizce getirdigim sayfalar1 okumaya bagladi.

*“Siz okurken ben biraz yiiriiyii§ yapayim,” dedim.

Corelli bagin bile kaldirmadi.

“Benden kagmaya kalkma,” diye mirildandi.

Tam o dedigini yaptigim anlagilmasin diye hizla oradan uzaklagtim
ve mezarlik i¢indeki patikalarda yiiriimeye bagladim. Mezar taglar arasin-
dan gegip eski mezarligin tam ortasina geldim. Mezar tas1 hala oradaydi;
oniinde, i¢inde sadece iskeleti kalmig ¢igeklerin bulundugu bir vazo duru-
yordu. Vidal cenaze masraflarin1 6dedigi gibi, bir heykeltiraga siparig ve-
rip bir Meryem Ana heykeli bile yaptirmigti. Mezarin koruyucusu olan
heykelin gozleri goge cevrili, bir eli gégsiindeydi. Mezar taginin yaninda
diz ¢okiip, kazili yaziy: 6rten yosunlari elimle temizledim.

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES
1875 - 1908
Filipinler Savagi Kahramani
Ulkesi ve arkadaglar1 onu hi¢ unutmayacaklar

“Giinaydin baba,” dedim.

Heykelin yiiziinden kayarak inen siyah yagmuru seyredip, mezar tag-
larina diigen damlalarin sesini dinlerken, babamin hi¢ sahip olmadigi o ar-
kadaglarini ve bir avug kalantoru daha da zengin etmek i¢in onu yasayan
bir 6lii haline getiren iilkesini diigiinerek giildiim. Tagin istiine oturup eli-
mi mermere dayadim.
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“Kim boyle olacagini tahmin edebilirdi ki?”

Biitiin hayati yoksulluk sinirinda ge¢mis olan babam gimdi ebediyen
bir burjuva mezarinda istirahat ediyordu. Cocuk aklimla gazetenin neden
ona pahali bir rahip ve parayla tutulmug matemciler bularak sagaal bir ce-
naze toreni yaptigini hi¢ anlamamigtim. Kimse bana, bu masraflarin Vi-
dal tarafindan yapildigini séylememigti. Babam onun yerine 6lmiistii. As-
linda o zaman da hig siiphelenmemis, bunu akil hocamin ve idoliimiin son-
suz iyilikseverligine ve comertligine yormugtum.

“Beni bagigla baba. Beni yapayalniz biraktigin igin senden yillarca
nefret ettim. Hak ettigin bigimde 6ldiin, diyordum i¢imden. Bu yiizden
onca zaman ziyaretine gelmedim. Bagisla beni.”

Babam gozyaslarindan hi¢ hoglanmazdi. Ona gore bir erkek sadece
kendisi i¢in aglardi, bagkalan igin degil. Ve eger aglarsa, korkagin tekiy-
di ve acimaya degmezdi. Ben de babam i¢in aglayip ona bir kez daha iha-
net etmek istemedim.

“Okumay1 bilmesen de, adimin bir kitapta ¢iktigin1 gérmeni isterdim.
Burada, benimle olmani, oglunun hayatta basarili oldugunu ve senin yap-
mana izin verilmeyen bir¢ok seyi yaptigin1 gérmeni isterdim. Seni daha
lyi tamimayi isterdim, senin de beni baba. Seni unutmak i¢in yabancilagtir-
dim, ama gimdi ben yabanci oldum.”

Patronun yaklastigini isitmedim, ama bagimi kaldirinca onu birkag
metre 6temde, beni seyrederken gordiim. Ayaga kalkip terbiyeli bir kopek
gibi yanina gittim. Babamin burada gomiilii oldugunu bildigi i¢in mi me-
carhikta bulugmayi istemigti acaba? Yiiziimdeki ifade beni elevermis ola-
cak ki, patron bagim iki yana sallayip elini omzuma koydu.

“Bilmiyordum Martin. Oziir dilerim.”

Ona dostluk kapis1 agmaya niyetim yoktu. Bu merhamet gosterisini
savugturmak amaciyla bagimi ¢evirdim ve 6fke gozyaglarimi bastirmak
i¢in gozlerimi simsiki1 kapadim. Tek bagima ¢ikig kapisina dogru yiiriime-
ye bagladim. Patron birkag saniye bekledikten sonra pesimden geldi. Ana
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kapiya varana kadar hi¢ konusmadan, yanimda yiiriidii. Orada durup sa-
birsiz bir ifadeyle ona baktim.

“Ee? Yorumunuz nedir?”

Saldirgan ses tonuma aldirmayip, hoggoriiyle giilimsedi.

“Yazdigin seyler miikemmel.”

“‘Ama..”

“Ille de bir yorum yapmam gerekirse, soyle sdyleyeyim, biitiin hika-
yeyi olaylara tanik olan, kendini kurban gibi goren, savasgi kurtariciy:
bekleyen, insanlarin adina konusgan birinin bakig agisiyla ele almigsin. Bu
¢izgide devam etmeni istiyorum.”

“Size biraz zorlama ve uydurulmug gibi gelmiyor mu?”

“Tam tersine. Bizi hi¢bir sey korkudan ve kesin bir tehditten daha ¢ok
inandiramaz. Kendimizi kurban gibi hissettigimiz zaman, ne kadar kugku-
lu da olsa, biitiin inanglarimiz yasallagir. Hasimlarimiz veya sadece kom-
sularimiz bile, bizimle ayni ortak zemini paylagmadiklar1 zaman, diigma-
nimiz olurlar. Saldirganligimiz biter, savunmaci oluruz. Kendimizi koru-
maya ¢aligtigimiz i¢in bizi kamgilayan kiskang¢higimiz, aggozliiligiimiiz ve
nefretimiz kutsallagmig olur. Katiiliik, tehdit, bunlar hep digerlerinin 6zel-
ligidir. Bir seye tutkuyla inanmak igin ilk adim korkudur. Kimligimizi, ha-
yatimizi, statiimiizii ya da inanglarimizi kaybetme korkusu... Korku barut,
nefretse fiinyedir. Terkibin son elemani olan dogma ise sadece ¢akilmig bir
kibrittir. Iste caligmanin burasinda bir iki gedik goriiyorum.”

“Liitfen, bir seyi agiklayin. Bizim aradifimiz sey bir inan¢ mi, dog-
ma m1?”

“Insanlarin sadece inaniyor olmalar yeterli degil. Bizim inanmalari-
n1 istedigimiz seye inanmalan gerekiyor. Ve bunu sorgulamamalari, sor-i
gulayan kimseleri de dinlememeleri sarttir. Dogma bu kimligin bir kismi-
ni1 olusturmali. Bunu sorgulayan herkes bizim diigmanimizdir. Seytandir.|
Ve onunla garpigip yok etmek hem hakkimiz, hem de gérevimizdir. Kur4
tulusun tek yolu budur. Hayatta kalabilmek i¢in inanmak.”

I¢ gegirip gozlerimi kagirdim ve bagimi salladim.
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“Pek ikna olmug gibi degilsin Martin. Ne diisiindiigiinii sdyle bana.
Sence yaniliyor muyum?”

“Bilmiyorum. Bence her geyi tehlikeli bir gekilde basitlestiriyorsunuz.
Biitiin bu soyledikleriniz nefret iiretip, buna ¢ikig yolu agan bir manevra
gibi.”

“Aklindan gegen sifat tehlikeli degil, igren¢’ti, ama bunun igin seni
suglamayacagim.”

“Dini neden bir reddetme ve korii koriine itaat seviyesine indirgeye-
lim? Kabullenme ve uyum degerlerine inanmak miimkiin olmaz mi1?”

Patron giiliimsedi. Pek eglenmige benziyordu.

“Her seye inanmak miimkiindiir Martin; isteyen serbest piyasaya ina-
nir, isteyen Noel Baba’ya. Ya da senin gibi, hi¢bir seye inanmadigimiza
inanabiliriz ki, bu hepsinden ¢ok inanilasi bir seydir. Haksiz miyim?”

*Miisteri daima haklidir. Hikayede gordiigiiniiz 6biir gedik nedir?”

*Kotii adam yok. Farkinda olsak da olmasak da, kendimizi bir seye
veya bir kimseye karsi ¢ikarak tanimlariz, onu savunarak degil. Bagka bir
deyisle, tepki gostermek etkilemekten daha kolaydir. Higbir sey bir dogma-
y1 kuvvetli bir diigman kadar tutkuyla benimsetemez. Ne kadar akla gel-
medik bir diigman olursa, o kadar iyidir.”

*Bu roliin soyut kalmasi daha iyi olur saniyordum. Diigman inangsiz
kisiler, yabancilar veya grup digindan biri olabilirdi.”

“Evet ama ben daha kesinlegsin istiyorum. Bir fikirden nefret etmek
zordur. Bunun igin belli bir entelektiiel disiplin ve biraz saplantili, hasta bir
beyin gerekir. Bu tiplerden fazla yoktur. Bizi huzursuz eden her sey igin
suglayabilecegimiz, yiiziinii tamidigimiz birinden nefret etmek ¢ok daha
kolay olur. Bunun tek bir kisi olmasi da sart degil. Bir iilke, bir 1rk, bir
grup, herhangi bir gey olabilir.”

Patronun kusursuz kotiimserligi beni bile etkilemigti. Bezgin bir hal-
de i¢ gegirdim.

“Simdi bana 6rnek vatandag numarasi yapma Martin. Senin igin hep-
si bir ve gimdi bize bu vodvilde bir kotii adam lazim. Senin bunu herkesten
iyi bilmen gerekir. Bir ¢atiyma olmazsa, dram da yoktur.”
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“Ne ¢esit bir kotii adam istersiniz? Zalim bir istilact m1? Bir yalanci
peygamber mi? Bir umaci mi1?”

“Bunu sana birakacagim. Olagan saniklardan herhangi birisi bana
uyar. Kotii adamimizin iglevlerinden biri bize kurban roliinii benimsetip,
ahlak iistiinliigiimiizii sahiplenmemizi saglamak olmali. Kendi igimizde
taniyamadigimiz, 6zel ¢ikarlarimiza uyarlamak i¢in seytana atfettigimiz
biitiin o geyleri kotii adamimizda gosteririz. Bu basit bir aritmetik. Sana
hep soyliiyorum, Incil’i mutlaka okumalisin. Aradigin biitiin cevaplar ora-
dadir.”

“Okuyorum.”

“Dindar geginen o insanlan biitiin giinahlarindan arinacaklarina
inandirirsan, biiyiik bir hevesle tag veya bomba atacak hale gelirler. Bunun
i¢in fazla ugragmak da gerekmez, ¢iinkii ¢ok az bir tegvik ve gerekgeyle
ikna edilebilirler. Yeterince agik anlatabildim mi?”

“Fazlasiyla agik anlattiniz. One siirdiigiiniiz goriigler bir gadir tiyatro-
sundaki diyaloglar kadar incelik dolu.”

“Bu agagilayici tonundan hoglanmadim Martin. Sence bu proje senin
ahlak ve entelektiiel namusuna ters mi diigiiyor?”

“Hig de degil,” diye geveledim goniilsiizce.

“O halde nedir? Vicdanini rahatsiz eden bir gey mi var dostum?”

“Her zamanki sey. Aradiginiz nihilistin ben oldugumdan emin degi-
lim.”

“Hig kimse degildir. Her seyin varligini inkar eden nihilizm bir dokt-
rin degil, bir tavirdir. Bir nihilistin tagaklarinin altina bir mum yerlestir,
varligin 15181n1 ne kadar ¢abuk gorecegine sasarsin. Seni huzursuz eden
bagka bir gey var.”

Bagimi kaldirip, elimden geldigince meydan okuyan bir ifade takin-
dim.

“Beni huzursuz eden sey, anlattiginiz her seyi anlamam, fakat hisse-

dememem.”
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“Sana hislerin igin mi para 6diiyorum?”

“Bazen hissetmek ve diigiinmek ayni seydir. Bu goriis size ait, bana
degil.”

Patron giiliimseyip, sustu; yaramaz bir 6grencisini susturmak i¢in son
hamlesini yapmaya hazirlanan bir 6gretmen gibiydi.

“Peki, ne hissediyorsun Martin?”

Sesindeki kiigiimseyici alaycilik bana cesaret verdi ve aylardan beri
onun golgesinde yasamanin i¢imde biriktirdigi agsagilanma duygusunu agi-
ga vurmamu sagladi. Onun varligindan dehget duymamin ve zehirli nutuk-
larini dinlememin 6fkesiyle utanci vardi. Ofke ve utang vardi, giinkii her
ne kadar igimde var olduguna inandigim tek sey iimitsizlikse de, ruhu-
mun ucuz ve sefil oldugunu kanitlamigti. Bunu kabul etmenin ¢ok aci ver-
digi zamanlarda bile onun daima hakli oldugunu bilmenin 6fkesi ve utan-
c1 vardi.

*“Sana bir soru sordum Martin. Ne hissediyorsun?”

“Her seyi oldugu gibi birakmanin ve paranizi iade etmemin en iyi yol
oldugunu hissediyorum. Bu sagma projeyle her ne yapmay: hedefliyorsa-
niz, buna katilmak istemedigimi hissediyorum. Ve hepsinden ¢ok, sizinle
tamigtigima ¢ok pigman oldugumu hissediyorum.”

Patronun gozkapaklar indi. Doniip mezarlik kapilarina dogru birkag
adim yiiriidii. Mermer bahge igindeki siluetine baktim; yagmur altinda ha-
reketsiz bir figiir gibiydi. Igimde bir korku biiyiimeye baglads; yanina gidip
af dileyen bir ¢ocuk gibi yalvarmak, o sessizlige katlanmaktansa her tiirlii
cezay1 tercih edecegimi sdylemek istiyordum. Midem bulandi. Hem onun
varligindan, hem de 6zellikle kendimden.

Patron doniip tekrar yanima geldi. Bir adim 6niimde durup yiiziinii
iyice yiiziime yaklagtirdi. Soguk nefesini hissediyor, dipsiz kara gozleri
icinde bogulacak gibi oluyordum. Bu defa ses tonu buzdandi; daha 6nce-
ki konugmalarinda ve tavirlarinda bulunan yapay insancilliktan tamamen

yoksundu.
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“Sana sadece bir defa soyleyecegim. Sen kendi yiikiimliiliiklerini ye-
rine getireceksin, ben kendiminkileri. Hissedebilecegin ve hissetmek zo-
runda oldugun tek sey budur.”

Patron cebinden sayfalan ¢ikarip bana uzatana kadar kuzu gibi bagi-
mu salladigimin farkinda degildim. Ben hepsini tutamadan sayfalan elin-
den birakt: ve ani bir riizgar bunlar1 ugurunca mezarhk kapisi yaninda et-
rafa sagildilar. Yagmurda islanmasin diye hemen kostum, fakat baz1 sayfa-
lar su birikintileri igine diisiip 1slanmigti. Hemen bunlan toplamaya bagla-
dim. Bagimi kaldirdigimda patron ortalikta yoktu.
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Dost bir yiiz gorme ihtiyacini hi¢ bu kadar ¢ok hissetmemigtim. Koh-
ne Sanayinin Sesi binas1 mezarlik duvarlari iistiinden goriilebiliyordu. Eski
ustam Don Basilio’yu bulmak iimidiyle oraya dogru yiiriimeye bagladim.
Don Basilio diinyadaki biitiin ahmakliklara bagisiklig1 olan ender insan-
lardan biriydi ve daima verecek iyi bir 6giidii olurdu. Ofise girince perso-
nelin ¢gogunu tanidigimi fark ettim. Onca yil gegtigi halde, sanki ayrila-
I birkag dakika olmus gibiydi. Buna kargilik beni taniyanlar siipheyle ba-
kip, selam vermemek igin baslarini gevirdiler. Editorlerin bulundugu ofi-
se girip dogruca salonun en uzak kosgesindeki Don Basilio’nun odasina yo6-
neldim. Oda bogtu.

“Kimi ariyorsunuz?”

Doniip bakinca kargimda Rosell’i gordiim; daha ben burada ¢ahsir-
ken bile bana gok yash goriiniirdii. Cennetin Merdivenleri hakkinda o ze-
hir zemberek elestiriyi yazip beni “kisa ilanlar” yazar olarak tarif eden
gazeteci oydu.

“Sinyor Rosell, benim, Martin. David Martin. Beni hatirlamadiniz
mi?”

Rosell birkag saniye boyunca beni inceledi, bir siire tanimakta gii¢liik
¢ekiyormus gibi yaptiktan sonra, nihayet bagini salladi.

“Don Basilio nerede?”

“Iki ay once ayrildi. Onu La Vanguardia’da bulabilirsin. Goriirsen se-
lam soyle.”
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“Soylerim.”

“Kitabin i¢in lizgiiniim,” dedi Rosell mahcup bir giilimsemeyle.

Editorlerin bulundugu ofisten ¢ikana kadar diigmanca bakiglar, ¢ar-
pik giilimsemeler ve zehirli fisiltilar arasindan ge¢mek zorunda kaldim.
Zaman her seyin ilacidir, diye gegirdim i¢imden; tabii, gergekler diginda
her seyin.

Yarim saat sonra taksi beni La Vanguardia’min Calle Pelayo Soka-
grndaki merkez ofisine birakti. Eski gazetemin insanin ruhunu karartan
kohneliginin tersine, burada zarafet ve bolluk vardi. Resepsiyonda kendi-
mi tanittiktan sonra, bedava galigan bir stajyer oldugunu sandigim ve bana
gengligimi hatirlatan bir oglan, Don Basilio’ya gidip bir misafiri oldugu-
nu bildirdi. Eski dostumun goriiniisii hi¢ degigmemigti; iistiindeki kiyafe-
ti de bu goz kamagstirici ortama uyuyordu. Don Basilio’nun héla Sanayinin
Sesi giinlerindeki kadar iirkiitiicii bir havasi vardi. Beni goriince gozleri se-
vingle 1511dad1; resmiyeti bir yana birakip, sarild1. Orada birileri olmasaydi
bu kucaklagma sirasinda birkag¢ kaburgami kaybedebilirdim. Don Basilio
hoslanmasa da, konumuna uygun goriinmek zorundaydi.

“Nihayet saygin bir ortama gelmigsiniz, degil mi Don Basilio?”

Eski patronum dekorasyonu onemsemedigini gosterir bigimde omuz
silkti.

“Bunu goziinde biiyiitme.”

“Alcakgoniillii olmayin Don Basilio, sonunda hak ettiginiz tahta otur-
dunuz. Hala diizeltmeler yapiyor musunuz?”

Don Basilio kirmizi kalemini ¢ikarip bana gosterirken goz kirpti.

“Haftada dort giin.”

“Sanayinin Sesi’nde oldugundan iki giin daha az.”

“Biraz zaman lazim. Burada noktalama igaretlerini tabancayla yapan
iki uzmanim var.”

Bu soylediklerine ragmen, Don Basilio’nun yeni yuvasinda huzurlu
oldugu belliydi ve her zamankinden daha saghikl goriiniiyordu.
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“Sakin bana ig aramak i¢in geldigini séyleme, yoksa hemen sana ig
veririm,” dedi.

“Cok iyisiniz, Don Basilio, ama bu meslekten tamamen koptugumu
biliyorsunuz; gazetecilik bana gére degil.”

“O halde, soyle bakalim, bu huysuz ihtiyar sana nasil yardimci olabi-
1ir?”

“Ustiinde ¢aligtigim bir hikayeyle ilgili eski bir vaka hakkinda bilgiye
ihtiyacim var. Marlasca adinda taninmig bir avukatin 6liimii. Diego Mar-
lasca.”

“Hangi yildan bahsediyoruz?”

“Bin dokuz yiiz dort.”

Don Basilio i¢ gegirdi.

“Bayag1 zaman ge¢mig. Kopriiniin altindan ¢ok sular akmig.”

“Ama olay1 yikayacak kadar ¢ok degil.”

Don Basilio elini omzuma koyduktan sonra onunla editorlerin ofisi-
ne gelmemi istedi.

“Merak etme, dogru yere geldin. Burada ¢aligsanlar Vatikan’1 bile kis-
kandiracak bir arsiv tutuyorlar. Eger basinda herhangi bir sey ¢ikmugsa,
mutlaka buluruz. Ayrica, arsiv gorevlisi de yakin arkadagim olur. Ama
seni uyariyorum, onun yaninda ben Pamuk Prenses kalirim. Kaba tavirla-
rina aldirma. O sert kabugunun altinda ¢ok iyi bir insan vardir.”

Duvarlan ahgap panel kapl genis bir salona geldik. Bir tarafta daire
seklinde bir oda, ortasinda yuvarlak bir masa, duvardaysa ¢atik kagl aris-
tokratlarin portreleri vardi.

“Cadilarin toplanti odasi,” diye agikladi Don Basilio. “Her akgam saat
yedide biitiin kisim gefleri, editor yardimcisi, yani ben ve gef editér Yuvar-
lak Masa Sovalyeleri gibi burada toplaniriz.”

“Cok etkileyici.”

“Bu daha bir gey degil,” dedi Don Basilio goz kirparak. “Suna bak.”

Don Basilio portrelerden birinin altinda durup, duvarn kaplayan ah-
sap paneli itti. Gicirdayarak agilan panelin ardinda gizli bir koridor vardi.
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“Nasil buldun Martin? Bu binadaki pek ¢ok gizli gegitten sadece biri.
Borgia’larin bile boyle bir diizenekleri yoktu.”

Don Basilio’yla birlikte koridordan gegip, cam dolaplarla ¢evrili bir
okuma odasina geldik: burasi La Vanguardia’'nin gizli kiitiiphanesiydi.
Odanin bir ucunda, yesil bir cam abajurun 15181 altinda orta yagh bir adam
oturmus, elinde bir biiyiitecle bir belgeyi inceliyordu. Bizi gériince bagi-
n1 kaldirip dyle bir bakis att1 ki, geng ve hassas herhangi bir insanin kani-
n1 dondururdu.

“Seni José Marfa Brotons’la tanigtirayim; yeralt1 diinyasinin hakimi,
bu kutsal evin yeralti mezarlarinin reisidir,” dedi Don Basilio.

Brotons elindeki biiyiiteci birakmadan beni pash gozlerle inceledi.
Yanina gidip elimi uzattim.

“Bu da benim eski yardimcim David Mart{n.”

Brotons isteksizce elimi sikip Don Basilio’ya bakti.

“Yazar olan m1?”

“Ta kendisi.”

Brotons bagini salladi.

“Elestirmenlerden o kadar sopa yedikten sonra sokaga ¢ikabildigine
gore bayagi cesurmus. Burada ne igi var?”

“Belgesel arkeolojiyle ilgili bir mesele i¢in senin yardimini, kutsama-
m ve tavsiyeni almak i¢in gelmis,” diye agikladi Don Basilio.

“Peki, kurban nerede?” diye sordu Brotons aniden.

“Kurban m1?” diye sordum.

Brotons, bana ¢ok budalaymigim gibi bakti.

“Kegi, kuzu falan gibi bir ey iste...

Bir an kafam durdu. Uzun bir siire Brotons gozlerini bana dikip bak-
t1. Sonra, tam sirtimdan asagiya soguk terler akacakken, arsiv gorevli-
si ve Don Basilio ayn1 anda kahkahay bastilar. Go6zleri yagarana, soluk
alamayacak hale gelene kadar, bana giilmelerine ses g¢ikarmadim. Don
Basilio’nun kendisine bir ruh arkadagi bulmug oldugu belliydi.

“Bu taraftan gel gen¢ adam,” dedi Brotons iirkiitme numarasini bira-
karak. “Bakalim, aradigin seyi bulabilecek miyiz.”
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Gazetenin arsivleri bodrumda, Victoria dénemi sonrasinin teknoloji-
si olan muazzam baski makinesinin bulundugu katin altindaydi. Goriiniigii
buhar sagan bir canavari andiriyordu.

“Seni rotatif baski makinesiyle tanigtirayim, bir ad1 da Leviathan’dir.
Ama dikkatli ol, bugiine kadar birkag merakliy1 yuttugu séyleniyor,” dedi
Don Basilio. “Tipki Tevrat'ta balinanin Hazreti Yunus’u yutmasi gibi, ama
bunun agzindan ¢ikanlar koftelik kiyma halinde geliyorlar.”

“Abartiyorsunuz herhalde.”

“Bir giin su bizim yeni stajyeri igine atabiliriz, hani su matbaa 61dii ar-
tik diyen ukala sipayi..” dedi Brotons.

“Tarihini ve saatini ayarla, iistiine bir de yahnili kutlama yapalim,”
dedi Don Basilio.

Iki adam okul gocuklan gibi kahkahalarla giiliiyorlardi. Ayni kafa-
daydilar.

Arsiv salonu ii¢ metre yiiksekliginde raflarin ¢evreledigi bir labirent
gibiydi. Brotons’un asistanlar: olan soluk benizli birkag kisi sanki on beg
yildan beri o bodrumdan disar1 ¢tkmamig gibi goriiniiyorlardi. Onu goriin-
ce talimat almak igin hemen kosup geldiler. Brotons, bana dondii.

“Ne ariyoruz?”

“Bin dokuz yiiz dort yili. Diego Marlasca adinda bir avukatin 6lim
haberi. Barselona sosyetesinin onde gelenlerinden Valera, Marlasca ve
Sentis Hukuk Firmasi’nin kurucu iiyelerinden.”
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“Hangi ay?”

“Kasim.”

Brotons’un igareti iizerine iki asistan hemen 1904 yili kasim ay1 gaze-
telerini aragtirmaya koyuldular. O giinlerde ¢ok fazla 6liim haberi oldugu
icin ¢cogu gazetenin 6n sayfalarinda biiyiik 6lim ilanlan yer alirdi. Mar-
lasca gibi 6nemli bir gahsiyetin 6liimii de 6n sayfa haberi olmaliydi. Asis-
tanlar birkag cilt getirip biiyiik masanin iistiine koydular. Bes kisi igbolii-
mii yaparak aramaya basladik ve gok ge¢meden, tahmin ettigim gibi Diego
Marlasca’nin 6liim ilanini bir 6n sayfada bulduk. Gazetenin tarihi 23 Ka-
sim 1904°tii. Bulan da Brotons olmugtu.

Marlasca igin dort tane 6liim ilani vardi. Birini ailesi, birini hukuk fir-
masi, birini Barselona Barosu, birini de Ateneo Barcelonés Kiiltiir Derne-
g1 vermigti.

“Iste zengin olmanin sonucu. Insan dort bes kere 6liiyor,” dedi Don
Basilio.

Ilanlardaki bilgiler pek ilging degildi; miiteveffanin 6liimsiiz ruhu-
na dualarla, cenaze torenine sadece ailesi ve yakin arkadaglarinin gelecegi
duyurusuyla, Barselona’nin bu segkin ve yeri doldurulamaz evlad: igin sa-
saal1 beyitlerle doluydu.

“Senin ilgini geken tiirden haberler herhalde birkag giin 6nce ¢ikmig
olmal1,” dedi Brotons.

Marlasca’nin 6liimiinden 6nceki bir haftayi taradik ve onunla ilgili bir
dizi haber bulduk. Bunlardan ilki saygin avukatin bir kaza sonucu oldiigii-
nii yaziyordu. Don Basilio metni yiiksek sesle okudu.

“Bu haberi yazan bir maymun olmal,” dedi. “Ug tane higbir sey soy-
lemeyen gereksiz paragraftan sonra sonunda 6liimiin kaza sonucu oldugu-
nu yaziyor, ama nasil bir kaza oldugunu belirtmiyor.”

“Buradaki biraz daha ilging,” dedi Brotons.

Ertesi giin yayimlanmig olan bir makale polisin kazayla ilgili sorus-
turma yaptigimi agikliyordu. En ¢ok bilgi veren haberdeyse, adli tip uz-
manlarina gére Marlasca suda bogularak 6lmiistii.

“Bogulmus mu?” diye sordu Don Basilio. “Nasil? Nerede?”
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“Aciklama yok. Belki de Katalan halk danslaryla ilgili bu ii¢ siitun-
luk yaziya yeragmak igin haberi kisaltmiglardir,” dedi Brotons.

“Sorugturmayi kimin yiiriittiigiinii yaziyor mu?” diye sordum.

“Burada Salvador adinda birinden s6z ediyor. Ricardo Salvador,” dedi
Brotons.

Marlasca’nin 6liimiiyle ilgili diger haberleri de okuduk, ama dige do-
kunur bir gey yoktu. Haber metinleri birbirinin kopyasi gibiydi ve Valera
Hukuk Firmasr’nin resmi beyanatina benziyordu.

“Bunda ¢ok belirgin bir aldatmaca havasi seziyorum,” dedi Brotons.

Hayal kirikhigiyla i¢ gegirdim. Gergeklere hig 151k tutmayan duygusal
bildirilerden ve i¢i bog haber metinlerinden daha fazlasini bulmay: umu-
yordum.

“Senin polis merkezinde adamin yok muydu?” diye sordu Don Basi-
lio. “Adi neydi?”

“Victor Grandes,” dedi Brotons.

“Belki Martin’i bu Salvador denen adamla o goriistiirebilir.”

Giiriiltilii bir sekilde genzimi temizleyince iki adam kaglan kiriga-
rak bana bakti.

“Bu konuyla hig ilgisi olamayan nedenlerle ya da belki ¢ok yakin ilig-
kisi oldugu i¢in Miifettig Victor Grandes’i ige karigtirmayalim.”

Brotons ve Don Basilio bakigtilar.

“Tamam. Listeden ¢ikarilmasi gereken bagka isimler var m1?”

“Marcos ve Castelo.”

“Bakiyorum, dost kazanma yeteneginden bir sey kaybetmemigsin,”
diye igneledi Don Basilio.

Brotons ¢enesini ovusturdu.

“Bunun iistiinde fazla durmayalim. Sanirim, kugku uyandirmayacak
bagka bir yol bulmaliy1z.”

“Bana, Salvador’u bulabilirseniz, istediginiz gibi bir kurban keserim;
domuz bile olabilir.”

“Gut hastastyim, artik domuz yemiyorum, ama iyi bir puroya hayir
demem,” dedi Brotons.
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“fki olsun,” diye ekledi Don Basilio.

Ben hemen Calle Tallers’teki tiitiinciiye gidip en pahahisindan iki ha-
vana purosu alirken, Brotons da polis merkeziyle yaptig: birkag telefon go-
riigmesi sonunda Salvador’un teskilattan ayrildigini, daha dogrusu ayrl-
maya zorlandigini, simdiyse bir yandan koruma gorevlisi olarak ¢alisirken,
bir yandan da sehirdeki gesitli hukuk firmalar: i¢in sorugturmalar yiiriit-
tigiinii 6grenmisti. Onlara purolarini vermek igin ofise déndiigiimde, Bro-
tons, bana iizerinde bir adresin yazili oldugu bir kgt pargasi uzatti.

Ricardo Salvador
Calle de la Lleona, 21. Ust kat.

“La Vanguardia’nin genel yayin yonetmeni sizi kutsasin,” dedim ona.
“Umarnm sen de bunu gorecek kadar yasarsin.”
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Semt sakinlerinin burada bulunan genelevden dolay1, Ug Yatakh So-
kak adiyla andig1 Calle de la Lleona iiniine yaragir bigimde, karanlk ve
dar bir ara sokakti. Plaza Real’in golgeli kemerlerinde baslayip, aralarin-
da ¢amagir iplerinin gerildigi ve birbiri iistiine y1g1lmig gibi goriinen eski
evler boyunca uzaniyordu. Her an yikilacakmig gibi goriinen binalarin
6n cepheleri kirliydi; yerlerdeki parke taglar sehrin silah giiciiyle yone-
tildigi giinlerde kanla yikanmigti. Bu ortam birkag kez Lanetliler Seh-
ri hikayelerimde kullanmigtim. Bugiin bile, terk edilmis ve unutulmus ol-
dugu halde hala kan ve barut kokusu vardi. Bu kasvetli gevre, Miifettig
Salvador’un emniyet teskilatindan erken emekli olmakla hayat standardi-
nin pek yiikselmedigini gosteriyordu.

21 numara iki bina arasina bir kerpetenle tutuluyormusg gibi sikigmus,
miitevazi bir yapiydi. A¢ik duran ana kapidan golgeler iginde kivrilarak
yiikselen dik ve dar bir merdiven goriiniiyordu. Karolardan sizan ¢amur
gibi bir siv1 yerde gollenmigti. Basamaklar: ¢ikarken pek giiven vermese
de, bir elim tirabzandaydi. Her katta sadece bir kap: vardi. Binanin gorii-
niigiine bakilirsa dairelerin biiyiikliigii kirk metrekareden biiyiik olamazdi.
Tepeden sizan bir 151k, merdivenlere log bir aydinhk veriyordu.

Daire, en iist katta kisa bir koridorun sonundayds; kapisini agik goriin-
ce sagirdim. Birkag kez tiklattim, ama karsilik veren olmadi. Kapidan gi-
rince kargima iginde bir koltuk, bir masa, kitaplar ve piring kutularla dolu
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kitaphg olan kiigiik bir oturma odasi gikti. Bitigik odadaysa mutfak ve
banyo gibi bir sey vardi. Bu hiicre gibi yerin tek olumlu yani, diiz gatiya
acilan bir balkonu olusuydu. Balkon kapisi agikt1 ve igeriye temiz havay-
la birlikte ¢evre binalardan gelen ¢amasir ve yemek kokulari doluyordu.

“Evde kimse yok mu?” diye seslendim.

Kargilik veren olmayinca balkona ¢iktim. Her tarafta gatilardan, kule-
lerden, su depolarindan, paratonerlerden olugan bir orman vardi. Bir adim
daha atamadan enseme soguk bir metalin degdigini hissettim ve bir revol-
ver horozunun ¢ikan klik sesini duydum. Tek diisiinebildigim sey, ellerimi
havaya kaldirip goziimii bile kirpmamak oldu.

“Adim David Martin. Adiniz1 polis merkezinden aldim. Sizin yillar
once sorusturdugunuz bir vakayla ilgili konugmak istiyordum.”

“Insanlarin evine hep boyle davetsiz mi girersiniz Sinyor David
Martin?”

“Kap1 agikti. Seslendim, ama duymadiniz. Ellerimi indirebilir mi-
yim?”

“Zaten kaldirmanzi séylememistim. Hangi vaka?”

“Diego Marlasca’nin 6liimii. Onun son yasadig evde kiraciyim. Cal-
le Flassaders’teki kuleli ev.”

Bir sey soylemedi. Tabanca namlusunu hila ensemde hissediyordum.

“Sinyor Salvador?” dedim.

“Su anda kafani1 ugurmanin daha iyi olacagini diisiiniiyordum.”

“Once anlatacaklarimi dinlemek istemez misiniz?”

Tabancanin ensemdeki baskisinin azaldigini hissettigim anda horo-
zun da yerine oturdugunu igittim. Yavag¢a arkama dondiim. Kirlagmig sag-
lan ve deler gibi bakan mavi gozleriyle Salvador Ricardo’nun etkileyici bir
goriiniimii vardi. Yasinin elli civarinda oldugunu tahmin ettim, ama onun
yari yagindaki adamlarin bile kargisina ¢ikmaya cesaret edebileceklerini
sanmiyordum. Yutkundum. Salvador tabancasini indirip bana sirtin1 don-
dii ve tekrar odaya girdi.

“Boyle kargiladigim i¢in 6ziir dilerim,” diye mirildanda.
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Pesinden minik mutfaga yiiriiyiip, kapi esiginde durdum. Salvador ta-
bancayi lavaboya birakip ocagin altini yaktiktan sonra bir kahve demligi
¢ikarip, bana sorar gibi bakti.

“Haynr, tegekkiir ederim.”

“Ikram edebilecegim tek giizel sey bu, uyarmis olayim,” dedi.

“O halde bir fincan alip size eslik edeyim.”

Salvador demlige iki kagik dolusu kahve koyup su doldurduktan son-
ra ocagn iistiine koydu.

*“Size benden kim soz etti 6grenebilir miyim?”’

“Birkag giin dnce dul Sinyora Marlasca’y: ziyaret ettim. Sizden s6z
eden oydu. Sadece sizin gergegi ortaya ¢ikarmak igin ¢aba gosterdiginizi
ve bu yiizden iginizden oldugunuzu séyledi.”

“Boyle de agiklanabilir herhalde,” dedi Salvador.

Sinyora Marlasca’dan bahsettigim anda yiiz ifadesinin degistigini fark
ettim; o talihsiz giinlerde aralarinda ne gegmis olabilirdi acaba?

“Sinyora Marlasca nasil?” diye sordu.

“Sanirim sizi dzliiyor.”

Salvador bagini sallarken sert goriiniimii yumugamaya baglamigti.

“Uzun zamandan beri onu gérmiiyorum.”

“Olanlar i¢in onu sugladiginizi diigiiniiyor. Aradan o kadar ¢ok zaman
gecmis olmasina ragmen, sanirim sizi tekrar gérmek istiyor.”

“Belki de haklisin. Galiba onu ziyaret etsem iyi olacak...”

“Olanlardan biraz bahseder misiniz?”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Sinyora Marlasca, kocasinin intihar ettigi yoniindeki resmi agikla-
may1 hi¢ kabul etmediginizi soyledi. Dedigine gore sizin bazi siipheleri-
niz varmis.”

“Siipheden de ote. Sana, Marlasca’nin nasil 6ldiigiinii anlatan oldu
mu?”

“Biitiin bildigim, herkesin bir kaza oldugunu soyledigi.”

“Marlasca bogularak 6ldii. En azindan, polis raporunda boyle agtk-
land1.”
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“Nasil bogulmug?”

“Insan sadece bir sekilde bogulabilir, ama bu konuya daha sonra gele-
cegim. Merak uyandiran kismi, nerede boguldugu.”

“Denizde mi?”

Salvador giildii. Tipk: pigsmekte olan kahve gibi, koyu ve ac1 bir gii-
ligtii.

“Bunu igitmek istediginden emin misin?”

“Higbir seyden bu kadar emin olmadim.”

Bana bir fincan uzattiktan sonra tepeden tirnaga, tartar gibi bakti.

“Sanirim, Valera denen o orospu ¢ocuguyla goriigmiigsiindiir?”

“Marlasca’nin ortagini kastediyorsanmiz, o 6lmiis. Ben, onun ogluyla
konugtum.”

“O da bagka bir orospu ¢ocugu, tek farki daha az yiirekli olmasi. Sana
neler anlatti bilmiyorum, ama eminim, ikisi birlikte beni polis tegkilatin-
dan attirmay: bagardiklarini ve sokaklarda dilenemeyecek bir hale getir-
diklerini sdoylememigtir.”

“Korkarim olaylarin bu agamasindan s6z etmeyi unutmusg,” dedim.

“Sagirmadim.”

“Bana, Marlasca’nin nasil boguldugunu anlatacaktiniz.”

“Is orada ilginglesiyor,” dedi Salvador. “Sinyor Marlasca’nin avukat-
hig1, akademisyenligi ve yazarlig1 diginda gengken, bir seferinde Barselo-
na Yiizme Kuliibii tarafindan her yil diizenlenen Noel yarigin1 kazandigi-
n1 biliyor muydun?”

“Sampiyon bir yiiziicii nasil bogulur?” diye sordum.

“Mesele nerede boguldugu. Sinyor Marlasca’nin cesedi, Ciudadela
Parkr’'nda su deposunun iistiindeki havuzda bulundu. Oray: biliyor musu-
nuz?”

Yutkunarak bagimi salladim. Corelli’yle ilk kargilagtigim yer orasiydi.

“Oray gordiiysen, o havuzun agzina kadar dolu oldugu zamanda bile
derinliginin bir metreden az oldugunu bilirsin. Ona havuz bile denmez za-
ten. Avukatin cesedi bulundugunda, su seviyesi altmig santimetreyi geg-
miyordu.”
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“Sampiyon bir yiiziiciiniin altmig santimetre derinligindeki suda bo-
gulmasi olacak sey degil,” dedim.

“Ben de dyle diigiinmiigtiim.”

“Farkl1 diisiinen biri var m1?”

“Her seyden 6nce, bogulmus olmasi siiphe ¢ekiyor. Otopsiyi yapan pa-
tolog akcigerlerinde su buldu, ama raporunda dliimiiniin bir kalp krizi so-
nucu oldugunu yazdi.”

“Anlayamadim.”

“Marlasca havuza diistiigiinde veya itildiginde viicudu alevler i¢indey-
di. Govdesinde, kollarinda ve yiiziinde ciddi yaniklar vardi. Patologa gore
viicudu suyla temas etmeden 6nce en az bir dakika siireyle yanmig. Elbi-
selerinden geriye kalan pargalarda bir gesit kimyasal maddeye rastlandi.
Marlasca’yi diri diri yakmiglar.”

Biitiin bunlar algilayabilmem birkag dakika siirdii.

“Kim boyle bir ey yapmak ister ki?”

“Bir gesit hesaplagma miyd1? Sirf gaddarliktan m1? Bence birisi poli-
sin aklin1 karigtirmak ve zaman kazanmak i¢in Marlasca’nin 6liim sebebi-
nin 6grenilmesini geciktirmek istemis olabilir.”

“Kim?”

“Jaco Corbera.”

“Irene Sabino’nun patronu.”

“Marlasca’nin 6ldiigii giin ortadan kayboldu; 6nce Banco Hispano
Colonial’de, kanisinin bilmedigi 6zel bir hesaptan yiiklii bir miktar para
¢ekmis.”

“Yiiz bin fransiz frangi,” dedim.

“Nerden biliyorsunuz?”

“Onemli degil. Marlasca’nin su deposunun ¢atisinda ne isi varmig
acaba? Yol iistii bir yer sayilmaz.”

“Bu da akil kanigtiran diger bir nokta. Marlasca'nin ¢aligma odasinda
buldugumuz giinliikte, o giin 6gleden sonra saat beste orada bir randevusu
oldugu yazili. Ya da gordiigiimiiz kadariyla dyleydi. Giinliikte zaman, yer
ve bir bag harf vardi. C. Herhalde Corbera’nin ilk harfi.”
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“Sonra ne oldugunu diigiiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Bence, delillerden de anlagildig1 gibi Jaco’nun Marlasca’nin aklini
kanigtirmak igin Irene’yi kandirmig oldugu. Herhalde biliyorsundur, avu-
kat o ruh ¢agirma seanslarini saplanti haline getirmisti; 6zellikle de oglu-
nun dliimiinden sonra... Jaco’'nun Damidn Roures adinda o ¢evrede is ya-
pan bir ortag: vardi. Tam bir dolandiricu. Ikisi birlikte, Irene’nin de yardi-
miyla Marlasca’y: kandirip ona ruhlar dlemindeki ogluyla haberlegebilece-
gini vaat ettiler. Marlasca perigan bir haldeydi, her seye inanmaya hazirdu.
Bu ii¢ y1lan tam oldiiriicii darbeye hazirlanmigken, Jaco daha aggozlii dav-
rand1. Bazilar1 Sabino’nun koétii bir niyeti olmadigini, Marlasca’y: gergek-
ten sevdigini ve tipki onun gibi bu dogaiistii sagmaliklara inandigin diisii-
niiyor. Bu da bir ihtimal, ama ben inanmiyorum, iistelik olayin nasil sonug-
landigina bakinca, ilgisiz goriiniiyor. Jaco, Marlasca’nin bankada ne kadar
parasi oldugunu biliyordu; onu ortadan kaldirip, geride karmagik izler bi-
rakarak parayla birlikte kagmaya karar verdi. Giinliikteki randevu dikka-
ti bagka taraflara ¢ekmek amaciyla, Sabino veya Jaco tarafindan kayde-
dilmis olabilir. Bunu gergekten Marlasca’nin yazip yazmadigini bilmek
miimkiin degil.”

“Peki, Marlasca’nin bankadaki yiiz bin frangi nereden gelmig?”

“Marlasca o parayi bir yil 6nce nakit olarak kendisi yatirmig. O mik-
tarda bir parayi nasil edinmig olabilecegi hakkinda hi¢bir fikrim yok. Bil-
digim tek sey, Marlasca’nin 6ldiigii giin o paranin tamaminin g¢ekilmis ol-
dugu. Daha sonra avukatlar bu paranin kaybolmadigini, sadece bagka bir
fona yatinldigini soylediler; dediklerine gore Marlasca bagka bir yatirim
araci bulmus. Ama ben bir insanin yeni yatirim araci aramak i¢in sabah
yiiz bin frank ¢ekmesi, bunun ortaya ¢ikmasi ve o insanin 6gleden sonra
diri diri yakilmasi arasinda bir ilinti olmamasini diigiinemiyorum. Bu pa-
ranin esrarengiz bir fona yatirilmig olduguna da inanmiyorum. Bugiine ka-
dar beni, o paranin Jaco Corbera ve Irene Sabino’nun eline ge¢medigine
inandiracak higbir sey ¢ikmadi. Hig degilse ilk basta boyle goriiniiyordu,
ama Jaco ortadan kaybolduktan sonra Sabino’nun da paradan payin: aldi-
g1n1 sanmiyorum.”
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“Irene’ye ne oldu?”

“Jaco’nun iki sug¢ ortagimi da aldattigin1 diisiinmem i¢in bir neden
de o zaten. Marlasca’nin o6lilmiinden kisa bir siire sonra, Roures, Calle
Princesa’da bir diikkan agti ve sihirli oyuncaklar satmaya basladi. Bildi-
gim kadariyla hala orada. Irene birkag yil daha kuliiplerde ve kabarelerde
¢alisti. Son duydugum, El Raval'de fahigelik yapiyor oldugu ve sefalet igin-
de yasadig). Belli ki, tek bir frank bile alamamig. Roures de oyle.”

“Ya Jaco?”

“Biiyiik ihtimalle sahte bir isimle iilkeden ayrilmig, edindigi servetle
rahat bir hayat yasiyordur.”

Biitiin bu anlattiklar1 kafamdaki sorularn1 agiklamak yerine, sadece
yeni sorular eklemisti. Salvador huzursuzlugumu sezmis olacak, halden
anlar bir ifadeyle giilimsedi.

“Valera ve iist diizey tanidiklari olay: bir kaza gibi yansitmalari igin
basini ikna etmeyi bagardilar. Ardindan goérkemli bir cenaze toreni dii-
zenledi. Miigterileri arasinda belediye meclisi iiyelerinin de bulundugu hu-
kuk firmasinin iinii lekelenmesin istiyordu. Marlasca’nin hayatinin son on
iki ayinda ne kadar tuhaf davrandigina, ailesini ve ortaklarini terk edip,
o giine kadar ayak basmadig: bir semtte harabe bir ev aldigina ve kendi-
ni yazmaya adadigina dikkat ¢ekmek istemiyordu, en azindan ortagi boy-
le sdylemigti.”

“Valera, Marlasca’nin nasil bir sey yazmak istedigini soyledi mi?”

“Siir kitabi gibi bir geymis.”

“Ona inandiniz m1?”

“Meslegimde pek ¢ok tuhaf sey gordiim dostum, ama zengin bir avu-
katin her geyi bir yana birakip, soneler yazmaya bagladigini ilk defa duyu-
yorum.”

“O halde?”

“Benim durumumda en mantikli sey, bu olay: unutmak ve bana ne
soylendiyse, onu yapmakt1.”

“Ama Oyle olmad1.”
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“Olmadi. Kahraman veya budala oldugum i¢in degil. Bunu yapmamin
nedeni, aci ¢eken o zavalli kadini, Marlasca’nin dul karisini ne zaman gor-
sem, midemin biiziilmesiydi; maagimin kargilig1 olan isi hakkiyla yapma-
dan aynada kendime bile bakamiyordum.”

Salvador evi olan, o soguk ve sefil oday: gosterdi.

“Inan bana, bagima gelecekleri bilseydim, korkakhg: kabullenip dik
baghlik etmezdim. Ustelik merkezde beni uyarmiglardi da. Avukat 6lmiis
ve gomiilmiistii; artik olay: kurcalamanin biitiin enerjimizi agliktan olen
anarsistlere ve sakincali ideolojileri olan okul 6gretmenlerini izlemeye y6-
neltme zamani gelmigti.”

“GoOmiildiigiinii soylediniz... Diego Marlasca nerede gémiildii?”

“Galiba, San Gervasio Mezarligr’nda dul esinin evine yakin bir yer-
de. Bu konuyla neden bu kadar ilgilendigini sorabilir miyim? Sakin o ku-
leli evde yasadigin i¢in merak duydugunu sdyleme.”

“Ag¢iklamasi zor.”

“Dostga bir tavsiye istiyorsan, bana bak ve benim hatalarimdan ders
al. Birak bu igin pesini.”

“Bunu yapmayi isterdim. Sorun, bu igin beni birakmayacag1.”

Salvador uzun bir siire yiiziime bakti. Sonra bir kagit pargasi alip iis-
tiine bir numara yazdi.

“Bu, alt kattaki komgumun telefon numarasi. Cok iyi insanlar ve bu
binada sadece onlarin telefonu var. Beni oradan arayabilir veya mesaj bi-
rakabilirsin. Emilio’yla goriigmek istedigini sdyle. Yardima ihtiyacin olur-
sa, hi¢ tereddiit etmeden ara. Ve dikkatli ol. Jaco sahneden ¢ekileli yillar
oldu, ama héla bu konunun tekrar giindeme gelmesini istemeyen insanlar
var. Yiiz bin frank oldukga yiiksek bir miktar.”

Notu alip cebime attim.

“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Hem zaten artik bana daha ne yapabilirler ki?”

“Sizde Diego Marlasca’nin bir fotografi var mi acaba? Kuleli evde
higbir yerde bulamadim.”
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Salvador odanin bir kégesinde bulunan masasina gidip, i¢i kagit par-
¢alanyla dolu piring bir kutu ¢ikardu.

“Hala elimde vakayla ilgili seyler var. Gordiigiin gibi, onca yildan son-
ra bile dersimi alamamigim. Burada. Bak. Bu fotograf1 dul esgi vermigti.”

Bana verdigi fotograf kadife bir fon 6niinde kameraya giilerek poz ve-
ren kirkh yaslarinda, uzun boylu ve yakisikli bir adamin portresiydi. O
gozlere bakarken, nasil olmus da Lux Aeterna'nin sayfalarinda buldugum
o karanlik diinyay: gizleyebilmig, diye diisinmeden edemedim.

“Bende kalabilir mi?”

Salvador duraksadi.

“Olur herhalde. Ama kaybetme.”

“Geri getirecegime soz veriyorum.”

“Bana dikkatli olacagina s6z verirsen daha ¢ok sevinirim. Ve eger
dikkatli olmayip basini belaya sokarsan, beni arayacagina...

El sikigtik.

“So6z veriyorum.”
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Ricardo Salvador’u soguk ¢ati katinda birakip digan ¢iktigimda gii-
nes batmak iizereydi. Plaza Real’e indim; biitiin meydani kizilims: bir 151k
kaplamigti. Buradan yiiriimeye bagladim ve gehirde daima iyi kargilandi-
g1m ve korundugum tek yere gittim. Calle Santa Ana’ya vardigimda Sem-
pere ve Ogullar1 Kitabevi kapanmak iizereydi. Sehir karanliga biiriinmiis,
gokyiizii maviyle mor kanigimi bir ¢izgiyle ikiye ayrilmigti. Diikkanin
oniinde durdugumda Sempere’nin oglu 6n kapida bir miisteriyle vedalasi-
yordu. Beni goriince giilimsedi ve i¢ giizelligini yansitan bir ¢ekingenlik-
le selam verdi.

“Ben de seni diigiiniiyordum Martin. Her sey yolunda m1?”

“Daha iyi olamazd1.”

“Yiiziinden belli oluyor. Igeri girsene, sana bir kahve yapayim.”

Kapiyi agip beni igeri aldi. igeri adimimu atar atmaz burnuma kagidin
o biiyiilii kokusu geldi; neden acaba birileri bu kokuyu parfiim gibi sige-
ye koymay diisiinmemigti? Sempere’nin oglu, beni arka odaya gotiirdii ve
kahve yapmaya bagladi.

“Baban nasil? Gegen giin bana biraz solgun goriinmiigtii.”

Sempere’nin oglu endigemi takdir edercesine bagini salladi. Babasiy-
la ilgili bagka hi¢ kimseyle konugamadigini anladim.

“Daha iyi oldugu giinler vard: tabii. Doktor anjini konusunda onu
uyardi, ama babam eskisinden de daha ¢ok ¢aligmakta israr ediyor. Bazen
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ona kizmak zorunda kaliyorum, ama galiba diikkan1 bana birakirsa iglerin
bozulacagin diisiiniiyor. Bu sabah kalktiktan sonra yanina gidip, yatagin-
dan g¢itkmamasini ve ise gelmemesini rica ettim. Inanmazsin ama ii¢ daki-
ka sonra onu ayakkabilarini baglarken buldum.”

“Baban sabit fikirleri olan bir adamdir,” diyerek ona hak verdim.

“Katir gibi inat¢1,” dedi Sempere’nin oglu. “Neyse ki, simdi bir yar-
dimcimiz var, yoksa...”

Elimden geldigince bundan habersiz ve sagirmig numarasi yaptim; bi-
raz pratikle bu iste ¢ok ustalagiyordum.

“O kiz,” diye agiklad1 Sempere’nin oglu. “Senin asistanin Isabella.
Zaten bu nedenle seninle konugmak istiyordum. Umarim her giin burada
birkag saat gecirmesinin senin i¢in bir sakincasi yoktur. Dogrusunu ister-
sen, bize ¢ok yardimci oluyor, ama buna itirazin varsa...”

Isabella’nin adim1 sdylerken iki | harfini de seslendirmesine giilecek
gibi oldum.

“Gegici olacagina gore, katlanabilirim. Isabella iyi bir kizdir. Zeki ve
¢aliskandir,” dedim. “Ve giivenilir. Onunla ¢ok iyi anlasiyoruz.”

“Senin zorba oldugunu séyliiyor.”

“Oyle mi diyor?”

“Hatta sana bir isim bile takmis. Mr. Hyde.”

“Ne hos. Soylediklerini dikkate alma. Kadinlarin nasil oldugunu bi-
lirsin”

“Evet, bilirim,” dedi Sempere’nin oglu. Ses tonundan, kadinlar hak-
kinda belki tek tiik geyler bildigi ama bu konuda tamamen cahil oldugu
belliydi.

“Isabella, benim hakkimda konuguyor olabilir, ama senin hakkinda
da konusuyor olmadigini gostermez.”

Yiiziindeki ifadenin degistigini fark edince, s6zlerimin kalin zirhini
delmesi igin biraz bekledim. Bana kahvemi uzatirken iirkek bir giiliimse-
meyle, ancak ikinci sinif miizikallerde goriilebilecek bir sey soyledi.

“Hakkimda kim bilir ne diyordur.”

Belirsizligin iginde debelenmesi igin bir siire bekledim.
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“Ogrenmek ister misin?” diye sordum, fincanin ardindan giiliimse-
yerek.

Sempere’nin oglu omuz silkti.

“Senin 1yi ve comert bir insan oldugunu soyliiyor. Cekingen oldugun
ve kimsein bunun ardindakini géremedigi i¢in insanlarin seni anlamadi-
g1 soyliyor. Ve onun ifadesiyle, sen bir film yildizi kadar yakigiklisin ve
biiyiileyici bir kigiligin var.”

Sempere’nin oglu hayretle bakt.

“Sana yalan sdyleyecek degilim Sempere dostum. Aslinda bu konuyu
agtigina sevindim, ¢iinkii uzun zamandir seninle bu konu hakkinda konus-
mak istedigim halde nasil baglayacagimi bilemiyordum.”

“Hangi konuda?”

Sesimi algalttim.

“Aramizda kalsin... Isabella burada galigmak istiyor, ¢iinkii sana hay-
ran ve korkarim, belli etmese de sana asik.”

Sempere yutkundu.

“Ama saf bir agk, tamam mi1? Manevi. Tipki Charles Dickens roman-
larindaki kadin kahramanlar gibi. Oyle gocukga sagmaliklar olmadan.
Isabella’nin yas: kiigiik olabilir, ama o gercek bir kadin. Eminim, sen de
fark etmigsindir...”

“Madem bunu sdyledin, diigiiniiyorum da...”

“Ve soziinii ettigim sey sadece onun son derece narin dig goriiniisii de-
gil; sevecenligi ve bir giin talihli bir erkegi, diinyanin en mutlu insan1 yap-
mak i¢in hazir bekleyen i¢ giizelligi.”

Sempere nereye bakacagini bilemiyordu.

“Ustelik gizli yetenekleri de var. Birkag dil biliyor. Cok giizel piyano
¢aliyor. Sayilarla aras: iyi. Biitiin bunlara ilave, harika bir aggidir. Su hali-
me bak. Benim yanimda ¢aligmaya bagladigindan beri birkag kilo aldim.
La Tour d’Argent’te bile bulamayacagin 6zel yemekler... Bunu fark etme-
mig olamazsin.”

“Yemek pisirebildigini bana séylememisti...”

“Ben, sana ilk goriiste agktan bahsediyorum.”
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“Hadi canim...

“Mesele ne, biliyor musun? Her ne kadar hir¢in ve asi bir kiz izleni-
mi veriyorsa da, aslinda patolojik denecek kadar uysaldir. Hep o rahibele-
rin sugu; o cehennemle ilgili hikayeler ve dikis dersleriyle bu kizlarin ka-
falarini kangtinyorlar. Gel de laik egitime alkig tutma.”

“Dogrusu, benim budalanin teki oldugumu diisiindiigiine yemin ede-
bilirdim,” dedi Sempere’nin oglu.

“Gordiin mii bak? Tartigma gotiirmez bir delil. Sempere dostum, bir
kadin, sana budalaymigsin gibi davraniyorsa, bil ki, hormonlar1 ziplama-
ya baglamigtir.”

“Bundan emin misin?”

“Kesinlikle. Inan bana, bu konuda epey bilgiliyimdir.”

“Babam da oyle soyliiyor. Peki, ne yapmam lazim?”

“Duruma bagli. Sen bu kizdan hoglaniyor musun?”

“Hoslanmak m1? Bilmem. Insan bunu nasil anlar?”

“Cok basit. Ona kagamak bakislar atip, 1siracak gibi oluyor musun?”

“Isstrmak m1?”

“Ornegin poposundan.”

“Sinyor Martin!”

“Utanacak bir sey yok, erkek erkege konusuyoruz. Bilinen bir ger-
¢ek, biz erkeklerin korsanlarla domuzlar arasindaki eksik halka oldugu-
muz. Ondan hoglaniyor musun, hoglanmiyor musun?”

“Isabella giizel bir ki1z.”

“Bagka?”’

“Zeki. Hos. Cahigkan.”

“Devam et.”

“Ve sanirim, iyi bir Hiristiyan. Aslinda ben pek iyi bir Katolik sayil-
mam, ama...”

“Biliyorum. Isabella’ysa neredeyse kilisede yasar gibidir. Hep o rahi-
belerin marifeti!”

“Ama agikgasi, simdiye kadar onu 1sirmak hi¢ aklimdan gegmedi.”

“Ben soziinii edene kadar aklindan gegmemisti.”
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“Bence onun hakkinda ya da herhangi bir kadin hakkinda béyle ko-
nugmak saygisizlik olur. Utanmalisin,” diye beni ayipladi Sempere’nin oglu.

“Haklisin,” dedim, teslim olur gibi ellerimi kaldirarak. “Ama bog ver,
hepimiz duygularimizi kendimize 6zgii yollarla diga vururuz. Ben ugari ve
s1g bir insanim, 1sirma hevesim de buradan geliyor; oysa sen agirbash, gi-
zemli ve derin duygular olan bir insansin. Onemli olan, bu kizin sana hay-
ran olmasi ve bu hayranhigin kargilikli olugu.”

“Ama...”

“Bana ‘ama’ falan deme. Kabul et Sempere. Sen saygin ve sorumlu-
luklarini bilen bir insansin. Konu ben olsaydim... ne diyebilirim ki? Ama
sen ¢abuk davranip geng bir kizin asil duygulariyla oynamazsin. Yanilhi-
yor muyum?”’

“Dogru.”

“O halde tamam.”

“Tamam olan ne?”

“Belli degil mi?

“Degil.”

“Artik koklagma zamani geldi.”

“Anlayamadim?”

“Koklagma, yani bilimsel ifadeyle biraz 6piime ve kucaklagsma za-
mani. Bak Sempere, her nedense yiizyillar boyunca s6zde uygarlagmak
bizi 6yle bir duruma getirdi ki, artik sokak koselerinde kadinlar sikigtirip,
onlara pat diye evlenme teklif edemiyoruz. Once biraz koklagmak lazim.”

“Evlenmek mi? Sen delirdin mi?”

“Demek istedigim su, belki bir giin, aslinda farkinda olmasan bile
sen de bunu diigiiniiyorsun, bu yarin veya o6biir giin de olabilir, Isabella’ya
bakip yutkunma dénemin gegince, diikkandaki isi bittikten sonra onu bir
yere davet edebilirsin. Ozel bir yere ikindi gayina gotiir; cok gegmeden bir-
biriniz igin yaratildiginizi anlayacaksin. Onu Els Quatre Gats’e gotiirebi-
lirsin... adamlar elektrik parasindan tasarruf etmek i¢in 1g1klan kistyorlar,
boyle olmasi bunun gibi durumlarda ¢ok ige yarar. Ona tuzsuz lor peyni-
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11 soyle, iistiine de bir kagik bal doksiinler; bu her zaman igtah agar. Son-
ra ona bir iki yudum misket garabu igir, hemen bagini dondiiriir. iste o anda
bir elini onun dizine koyup, sadece kendine sakladigin o tatl: s6zlerle ilti-
fat edersin.”

“Ama onun hakkinda higbir sey bilmiyorum... ilgi alanlarin veya...”

“O da seninle ayn1 geylere ilgi duyuyor. Kitaplari, edebiyati, sizin
diikkdndaki hazinenin kokusunu seviyor... bir de, romantizm ve seriiven
vaat eden o ucuz romanlardan hoglaniyor. Yalnizliktan kurtulup, bu kokus-
mus diinyada hayatim1 paylasacak biri yoksa bagka higbir seyin bes para-
lik degeri olmadiginin farkinda. Artik senin igin gerekli olan her geyi bili-
yorsun. Geri kalani da kendin 6grenirsin ve 6grenmenin tadini ¢ikarirsin.”

Sempere diigiinceli goriiniiyordu; 6nce daha elini bile siirmedigi kah-
ve fincanina bakti, sonra da bana. Ben borsa simsarlar: gibi giilimseme-
ye ¢alisiyordum.

“Sana tesekkiir mii edeyim, yoksa polise mi gikayet edeyim karar ve-
remiyorum,”’ dedi bir siire sonra.

Tam o anda diikkdnin 6n tarafindan ayak sesleri duyduk. Birkag sa-
niye sonra baba Sempere kapidan basini uzatip asik bir yiizle bize bakti.

“Ne oluyor burada? Diikkana bakan yok, sizler de sanki bayram tati-
liymig gibi burada oturmus ¢ene ¢aliyorsunuz. Ya igeri bir miisteri girsey-
di? Ya da hirsizin teki?”

Sempere’nin oglu gozlerini devirip i¢ gegirdi.

“Merak etmeyin Sinyor Sempere. Bu diinyada kimsenin ¢almak iste-
meyecegi tek sey kitaptir,” dedim goz kirparak.

Bilmis bir giilimsemeyle yiizii aydinlandi. Sempere’nin oglu pengele-
rimden kurtulmak i¢in bunu firsat bilip tekrar diikkkana dondii. Babasi ya-
nima oturdu ve oglunun el siirmedigi kahve fincanini kokladi.

“Doktor kahvenin kalp iistiindeki etkisi hakkinda ne soyledi?” diye
sordum.

“O adam anatomi kitab1 olmadan kendi ki¢ini bile bulamiyor. Kalp
hakkinda ne bilecek?”
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“Eminim sizden ¢ok biliyordur,” dedim fincani elinden kaparak.
“Okiiz gibi kuvvetliyim Martin.”

“Sadece katir gibisiniz o kadar. Liitfen, yukari ¢ikip yatin.”

“Sadece gengken ve yaninda giizel birisi varsa yatakta yatmaya deger.’
“Yatak arkadasi ariyorsaniz size birini bulabilirim, ama kalbinizin

buna dayanacagini sanmiyorum.”

“Martin, benim yagimdayken erotizm sadece giizel bir pastanin ta-
din1 ¢ikarmaktan ve dul kadinlarin boyunlarina bakmaktan ibaret oluyor.
Beni endigelendiren sey, oglumun durumu. O konuda bir gelisme var m1?”

“Topraga giibre doktiik ve tohumlar ektik. Havalar iyi giderse hasat
toplayabiliriz. Iki ii¢ giin sonra ilk iiriinler hakkinda yiizde altmigla yetmis
arasi giivenilir bir rapor verebilirim.”

Sempere memnun bir ifadeyle giilimsedi.

“Isabella’y1 satig gorevlisi olarak diikkdna gondermen dahiceydi,
dedi Sempere. “Ama sence ogluma gore fazla gen¢ sayilmaz mi?”

”»

“Acik konugayim, asil oglunuz ¢ok toy. Biraz kendini toparlamazsa
Isabella, onu ¢ig ¢ig yer. Neyse ki, oglunuz ¢ok diizgiin bir insan, yoksa...”

“Sana nasil tesekkiir edebilirim?”

“Yukan ¢ikip yataginiza yatarak. Eger yaninizda baharatl bir yatak
arkadag istiyorsaniz, Moll Flanders’i alin.”

“Haklisin. Daniel Defoe okurken insan hi¢ sikilmaz.”

“Hadi, liitfen artik yataga gidin.”

Sempere ayaga kalkti. Zorlukla hareket edigi ve hiriltil1 solumasi beni
korkuttu. Koluna girdim; teni buz gibiydi.

“Telaglanma Mart{n. Bu benim metabolizmam; biraz yavagtir.”

“Bugiin Savag ve Barig kadar yavas.”

“Biraz kestirdikten sonra tag gibi olurum.”

Ust katta, baba ogulun birlikte yasadiklari daireye kadar onunla gi-
dip, battaniyenin altina girdigini gozlerimle gérmeye karar verdim. Yol-
da komsulardan birine, hogsohbet bir 6gretmen olan Don Anacleto’ya rast-
ladik. Bu adam Calle Caspe’deki Cizvit okulunda lisan ve edebiyat 6gret-
menligi yapiyordu.
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“Hayat bugiin sana nasil davraniyor Sempere dostum?”

“Biraz sert Don Anacleto.”

Ogretmenin de yardimiyla boynuma resmen asilmig olan Sempere’yi
birinci kata ¢ikarmay: basardim.

“Izninizle, biitiin giin 6grenci kihgindaki maymunlarla bogustuktan
sonra, simdi biraz dinlenmem gerekiyor,” dedi 6gretmen. “Bakin soyliiyo-
rum, bu iilke, bu nesil yiiziinden darmadagin olacak. Ag¢ siganlar gibi bir-
birlerini paralayacaklar.”

Sempere bir el isaretiyle Dan Anacleto’yu fazla ciddiye almamami be-
lirtti.

“lyi adamdir,” diye fisildad: kulagima. “Ama bir bardak suda firti-
na koparir.”

Eve adimimi atar atmaz, bir sabah kan revan iginde elimde Biiyiik
Umutlar’la oraya gelisimi hatirladim. Sempere’nin beni evine ¢ikarigini,
doktor gittikten sonra bana sicak kakao verip avutucu sozler soyledigini,
temiz ve sicak bir havluyla iistiimdeki kanlari temizleyip, o giine kadar hig
kimseden gormedigim sefkati gosterdigini hatirladim. O giinlerde Sem-
pere kuvvetli bir adamd: ve her bakimdan benim géziimde bir dev gibiy-
di; o olmasaydi, o garesizligim i¢ginde yagayamazdim herhalde. Simdi onu
kollarindan tuttugum, yatagina yatirip iistiine iki battaniye orttiigiim sira-
da eski kuvvetinden eser kalmamigti. Yanina oturup, ne yapacagimi bile-
meden elini tuttum.

“Bak, burada oturup aglamaya baglayacaksak, hemen git, daha iyi,”
dedi.

“Kendinize iyi bakin, tamam mi?”

“Kendimi pamuk yiiniine sararim merak etme.”

Bagimi salladiktan sonra kapiya yoneldim.

“Martin?”

Kapi egiginde durup ona dondiim. Sempere, bana, yillar 6nce birkag
disimi ve masumiyetimin biiyiik bir kismini kaybettigim o sabah baktigi
gibi, endigeyle bakiyordu. Bir sorunum olup olmadigini sormasin diye he-
men odadan ¢iktim.
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Isabella’nin benden 6grendigi profesyonel yazar kagamaklarindan
biri de, i§i erteleme sanati olmugtu. Bu meslekte yillarin1 gegirmis her-
kes bilir ki, kalem sivriltmekten hayal kurmaya kadar her tiirlii etkinlik,
¢alisma masasina oturup kafa patlatmaya baglamaktan 6nce gelir. Isabel-
la bu temel dersi ozmos yontemiyle 6grenmisti; mutfaga girip onu sagirtti-
g1m anda ¢aligma masasinda olmak yerine, en az birkag saatten beri iize-
rinde ¢aligtig1 belli olan bir yemegin son rétuglarin1 yapmakla megguldii.

“Bir seyi mi kutluyoruz?” diye sordum.

“Yiiziinde o ifade varken, pek sanmam.”

“Bu koku nedir?”

“Karamelli 6rdek, firinda armut ve ¢ikolata sosu. Bu yemek tarifini
senin yemek kitaplarindan birinde buldum.”

“Benim yemek kitabim yok ki.”

Isabella gidip deri ciltli bir kitap:1 getirdi ve masanin iistiine koydu:
Fransiz Mutfagindan En Giizel 101 Yemek Tarifi, yazan Michel Aragon.

“Sen oyle san. Ikinci rafta her tiirden kitap buldum; bir tanesi Dok-
tor Pérez-Aguado tarafindan yazilmis, evlilikte hijyen hakkinda. iginde
bir siirii erotik resim var, ‘Kadin ilahi plana uygun olarak erotik arzular
konusunda bilgisizdir. Onun manevi ve duygusal tatmini annelik goreviy-
le ve ev igleriyle kargilanir,” gibi dahiyane inciler de var. O kitaplikta Kral
Siileyman’in hazinesi varmig megerse.”

“Raflarin ikinci sirasinda ne ariyordun, sorabilir miyim?”
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“Ilham artyordum. Buldum da.”

“Ama mutfakla ilgili bir ilham. Ilham gelse de gelmese de, her giin
yazacagin konusunda anlagmigtik.”

“Tikandim. Bu da senin sugun, ¢iinkii beni iki igte birden ¢alistiriyor-
sun ve Sempere’nin melekten bozma ogluyla ilgili kumpaslarina alet edi-
yorsun.”

“Sana deli gibi agik bir adam hakkinda boyle alayci konugman dog-
ru oluyor mu?”

“Ne?”

“Beni duydun. Sempere’nin oglu senin yiiziinden uykularinin kagtigi-
m itiraf etti. Resmen goziinii uyku tutmuyormusg. Zavall, biitiin giin seni
diisinmekten uyuyamiyor, yemek yiyemiyor, ¢isini bile yapamiyor.”

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Cildirmig olan zavalli Sempere. Ne halde oldugunu gormeliydin.
Cektigi aciya son vermek igin onu vurmay bile diigiindiim.”

“Ama bana hig ilgi gostermiyor,” diye karsi ¢ikt1 Isabella.

“Ciinkii kalbini nasil agacagini bilmiyor, duygularini ifade edecek ke-
limeleri bulamiyor. Biz erkekler boyleyizdir. Hirt ve ilkelizdir.”

“Ama bir koleksiyonu dogru sirasiyla rafa dizmedigim i¢in beni azar-
lamay: biliyor.”

“Ayn1 sey degil. Yonetici diliyle tutkunun dili ayn seylerdir.”

“Sagma.”

“Askta sagmahik yoktur sevgili asistanim. Neyse, konuyu degistire-
lim, yemek yiyecek miyiz?”

Isabella siislii yemegine uygun bir sofra kurup, varligindan bile habe-
rim olmayan tabaklarla, ¢atal bigak takimlarini ¢ikarmigti.

“Bu kadar giizel seylerin oldugu halde hi¢ kullanmamana sasiriyo-
rum. Hepsi de ¢amasir odasinin yanindaki odada bir sandik igindeydi,”
dedi Isabella. “Erkek milleti!”

Bigaklardan birini alip, Isabella’nin masaya yerlestirdi§i mumlarin
15181nda inceledim. Bu ev egyalarinin Diego Marlasca’ya ait oldugunu an-
layinca igtahim kagti.
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“Bir sorun mu var?” diye sordu Isabella.

Bagimi iki yana salladim. Asistanim yemegi servis ettikten sonra
bana beklentili gozlerle bakti. Agzima bir kagik atip giiliimsedim.

“Cok giizel olmus,” dedim.

“Biraz kayis gibi oldu galiba. Tarife gore kisik ateste, kim bilir ne ka-
dar siire pisirin diyordu, ama senin ocaginda ates ya tamamen gidiyor ya
da ¢ok fazlalagiyor. Arasi yok.”

“Giizel olmus,” diye tekrarladim ve igtahsizca yemeye bagladim.

Isabella, bana kagamak bakiglar gonderiyordu. Bir siire hi¢ konugma-
dan, sadece ¢atal bigak sesleriyle yemegimizi yedik.

“Sempere’nin oglu konusunda ciddi miydin?”

Bagimi kaldirmadan, evet anlaminda salladim.

“Benim hakkimda bagka ne soyledi?”

“Klasik bir giizellige sahip oldugunu, zeki ve son derece disi oldugu-
nu soyledi, ne kadar eski kafali oldugunu goériiyorsun; aranizda manevi bir
bag varmig.”

“Bunu uydurmadigina yemin et,” dedi Isabella.

Sag elimi yemek kitabinin iistiine koyup, sol elimi yukan kaldirdim.

“Fransiz Mutfagindan En Giizel 101 Yemek Tarifi iizerine yemin ede-
rim,” dedim.

“Insanlar genellikle 6biir elleriyle yemin ederler.”

Hemen el degistirip ayn1 gosteriyi ciddiyetle yapinca, Isabella i¢ ge-
¢irdi.

“Ne yapacagim?”

“Bilmem. Insanlar agik olunca ne yaparlar? Yiiriiyiige ¢ikin, bir ku-
liibe gidin...”

“Ama ben bu adama agik degilim ki.”

Isabella’nin iistiime yapigmis gozlerine aldirmadan karamelli 6rdegi
yemeye devam ettim. Bir siire sonra Isabella elini masaya vurdu.

“Liitfen, yiizime bakar misin? Bu hep senin sugun.”

324



Melegin Oyunu

Sakince ¢atalimi ve bigagimi birakip peceteyle agzimi sildim ve ona
baktim.

“Ne yapacagim?” diye sordu bir daha.

“Duruma bagli. Sen, Sempere’nin oglundan hoglaniyor musun, hos-
lanmiyor musun?”

Isabella’nin yiiziinde bir giiphe bulutu dolagti.

“Bilmiyorum. Her seyden 6nce, bana gore ¢ok yash.”

“Yaklagik benim yagimda,” dedim. “Belki bir iki yag daha biiyiiktiir.
Belki ii¢ yas.”

“Veya dort bes yas.”

I¢ gegirdim.

“Hayatinin en giizel doneminde. Olgun erkeklerden hoglandigina ka-
rar vermemis miydik?”

“Benimle dalga ge¢me.”

“Isabella, ben kim oluyorum da sana ne yapman gerektigini sdyleye-
cegim?”

“Bunu begendim iste!”

“Buirak bitireyim. Demek istedigim, bu seninle Sempere’nin oglu ara-
sinda bir sey. Bence ona bir firsat ver. Bagka bir sey gerekmez. Bugiinlerde
ilk adimi1 atmaya karar verip seni, érnegin, bir yere ¢aya goétiirmeyi teklif
ederse, bu daveti kabul et. Belki sohbet edersiniz; sonunda arkadag olursu-
nuz veya olmazsiniz. Ama bence Sempere’nin oglu iyi bir insandir ve sana
gergekten ilgi duyuyor. Ve agik konusayim, soyle bir diisiinecek olursan
sen de ona karg1 bog degilsin sanirim.”

“Sen delisin.”

“Ama Sempere deli degil. Ayrica, sana olan sevgisine ve hayranligina
saygi duymamak hainlik olur. Sen hain bir insan degilsin.”

“Bu diipediiz santaj.”

“Hayir, hayatin kendisi.”

Isabella, bana koétii kétii bakiyordu. Giiliimsedim.

“Hig degilse, yemegini bitirmeyecek misin?”
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Tabagimda kalan yemege yumuldum, kalani ekmekle siyirdiktan son-
ra doygun bir ifadeyle i¢ gegirdim.
“Tath olarak ne var?”’

Yemekten sonra Isabella’y1 okuma odasinda, kafasindaki soru iga-
retleriyle dalgin bir halde birakip, kuledeki ¢aliysma odama ¢iktim. Diego
Marlasca’nin, Salvador’dan 6diing aldigim fotografini ¢ikarip masa lam-
basinin ayagina dayadim. Sonra da patron i¢in biriktirmis oldugum not-
larima ve yazi kdgitlarina baktim. Diego Marlasca’'nin ¢atal ve bigcaginin
soguklugu hala elimdeydi; onu burada oturmusg, pencereden Ribera sem-
tinin gatilarina bakarken hayal ettim. Yazmig oldugum sayfalardan rasge-
le bir tanesini ¢ekip okumaya bagladim. Kelimeler ve ciimleler tanidikti,
¢linkii ben yazmigtim, ama bunlara hayat veren sikintili ruh her zamankin-
den daha yabanci geliyordu. Elimdeki sayfay: yere birakip basgimi kaldir-
digimda, pencereye yansiyan goriintiimle kargilagtim; sehri 6rten mavim-
si karanlik iginde bir yabanci. O gece ¢aligamayacagimi, patron igin tek
bir paragraf bile yazamayacagimi biliyordum. Lambay1 sondiirdiim, ka-
ranlikta oturup riizgarin cami tirmalayigim dinleyerek, Diego Marlasca’y:
alevler i¢inde kendini su deposunun iizerindeki havuza atarken, agzindan
son hava kabarciklarn ¢ikip cigerlerine buz gibi su dolarken goziimiin 6nii-
ne getirdim.

Giin dogarken uyandigimda, koltukta sikigip kalmig olan viicudum
sizliyordu. Ayaga kalkarken birkag¢ yerimin ¢atirdadigini igittim. Giigliik-
le pencereye kadar gidip sonuna kadar a¢tim. Barselona’y: saran mor gok-
yiizii altinda, eski gehrin ¢iyle kaph diiz ¢atilar1 piril piril goriiniiyordu.
Santa Maria del Mar Kilisesi'nin ¢anlari1 ¢almaya baglayinca, siyah kanat-
lardan olusan bir bulut aniden havalaniverdi. Insanin etini digleyen soguk
riizgara, limanlarin ve komgu bacalardan tiiten kdmiir dumaninin kokusu
karigtyordu.

Kahve yapmak i¢in mutfaga indim. Erzak dolabina bakinca, agzim
acik kaldi. Isabella’nin evime geliginden beri dolabin i¢i bakkal diikkanina
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donmiigtii. Isabella’nin babasinin verdigi ithal iiriinler arasinda ¢ikolata-
I ingiliz biskiivileri vardi. Yarim saat sonra, damarlarima seker ve kafein
pompalanirken, beynim de ¢aligmaya bagladi ve sanki miimkiinmiig gibi,
giine hayatimi daha da karmagik hale getirecek bir sey yaparak baglamaya
karar verdim. Diikkanlar agilir agilmaz, Calle Princesa’da ruh ¢agiranlar
ve sihirbazlar igin nesneler satan diikkdna gidecektim.

“Bu kadar erken saatte ne yapiyorsun?”’

Vicdanimin sesi Isabella kapi esiginden beni seyrediyordu.

“Biskiivi yiyorum.”

Isabella masaya oturup kendine bir fincan kahve doldurdu. Biitiin
gece uyumamis gibi goriiniiyordu.

“Babam Ingiltere kraligesinin en gok bu biskiivileri sevdigini soylii-
yor.”

“Demek bu yiizden topag gibi gériiniiyor.”

Isabella bir biskiivi alip dalginca kemirmeye bagladi.

“Ne yapacagini diigiindiin mii? Yani, Sempere konusunda...”

Bana zehir sagan bir bakig atti.

“Peki, sen ne yapacaksin bugiin? Eminim, iyi bir ey yapmazsin.”

“Bir iki igim var.”

“Tamam.”

“Gergekten ‘tamam’ mi, yoksa ‘tamam, sana inanmiyorum’ mu?”

Isabella fincanin1 masaya birakt.

“O patron denen adamla yaptigin ig hakkinda, neden hi¢ konugmu-
yorsun?”

“Bir siirii nedenin yani sira, senin iyiligin i¢in.”

“Benim iyiligim igin. Elbette. Ne kadar budalayim? Soylemeyi unut-
tum, diin o miifettis arkadagin ugradi.”

“Grandes mi? Yalniz miydi?”

“Hayir. Yaninda kap: gibi iki adam vardi.”

Marcos ve Castelo’nun kapima kadar geldigini duyunca midem dii-
giimlendi.
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“Grandes ne istiyormug?”’

“Soylemedi.”

“Ne soyledi o halde?”

“Bana kim oldugumu sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Sevgilin oldugumu sdyledim.”

“Harika.”

“O yarma gibi olan adamlardan biri bunu pek eglenceli buldu.”

Isabella bir biskiivi daha alip iki 1sirigta yuttu. Ona baktigimi fark
edince birden ¢ignemeyi kesti.

“Ne dedim ki?” dedi agzindan biskiivi kirintilan: piiskiirerek.
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Bulut ortiisii igindeki bir bogluktan sizan giin 15181 Calle Princesa’daki
diikkanin kirmizi badanasini aydinlatiyordu. Ruh ¢agirma numaralari igin
nesneler satan bu igyeri oymali bir ahsap sayvanin gerisindeydi. Cam kapi-
mn ardindan i¢ kismi pek goriinmiiyordu. Siyah kadife perdelerin arasin-
daki caml dolaplarda Victoria stili geregler vardu: igaretli iskambil kartla-
r1, kamalar, sihirbazlik hakkinda kitaplar ve iginde rengarenk sivilar olan,
etiketleri Latince cam giseler... Kapidan igeri girince zil ¢inladi. Diikkanin
arka tarafinda iistii bog bir tezgah vardu. Ilging nesnelere bakarak birkag
saniye bekledim. Benim goriintiimden bagka, diikkandaki her geyi yansi-
tan aynaya bakarken, arka oday:1 ayiran perdenin arasindan bana bakan
ufak tefek adami gordiim.

“Ilging bir numara, degil mi?” dedi adam.

Bagimi salladim. “Nasil ¢alisiyor?”

“Heniiz bilmiyorum. Istanbul’da hileli aynalar iireten birinden daha
birkag giin 6nce geldi. Ureticisi buna, tersine yansitic1 diyor.”

“Bana, higbir sey goriindiigii gibi degildir, soziinii hatirlatt1.”

“Ruh ¢agirma diginda. Size nasil yardimci olabilirim efendim?”

“Siz Sinyor Damian Roures misiniz?”

Adam bagini sallayarak dogruladi. Giilimsemenin de tipki o ayna gibi
goriindiigii gey olmadigini fark ettim. Bunun altinda soguk ve temkinli bir
ifade vardu.

“Diikkaniniza tavsiye iizerine geldim.”
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“Kim tavsiye etti, sorabilir miyim?”

“Ricardo Salvador.”

Giilimseme bir anda kayboldu.

“Hala sag oldugunu bilmiyordum. Onu yirmi beg yildir gormiiyorum.”

“Ya Irene Sabino?”

Roures i¢ gegirdi. Tezgahin etrafindan dolanip kapiya gitti. Kapal
levhasini astiktan sonra kilidi gevirdi.

“Siz kimsiniz?”

“Adim Martin. Sinyor Diego Marlasca’nin 6liimiiyle ilgili bazi seyleri
agiga cikarmak istiyorum. Bildigim kadariyla onu taniyorsunuz.”

“Bildigim kadariyla o olayla ilgili her sey agiklanmigti. Sinyor Mar-
lasca intihar etti.”

“Bana dyle soylenmedi.”

“O polisin size ne soyledigini bilmiyorum. Kirginlik insanin bellegi-
ni etkiler Sinyor... Martin. O giinlerde Salvador elinde higbir delil olma-
dan bir komplo hikayesi yaratmaya ¢aligti. Dul Marlasca’nin yatagini 1sit-
t1gin1 ve giiniin kahraman olarak ortaya ¢ikmak istedigini herkes biliyor-
du. Beklendigi gibi, amirleri 6nce onu dizginlemeye ¢aligtilar, yola gelme-
yince de, polis teskilatindan kovdular.”

“Salvador gergegi gizlemek igin bir ¢aba gosterildigini diisiiniiyor.”

Roures homurdandi.

“Gergegi... beni giildiirmeyin. Asil gizlemeye ¢alistiklari ey bir skan-
daldi. Valera ve Marlasca’nin hukuk firmasi bu gsehirde pigsen her pastaya
parmaklarini sokmugtu. Kimse boyle bir hikdyenin agiga ¢ikmasini iste-
miyordu. Marlasca firmasini, igini ve evliligini bir yana atip kendini o do-
kiintii eve kapatmig, Tann bilir nasil bir ey yapiyordu. Biraz beyni olan
herhangi bir insan bunun sonunun iyi olmayacagini gérebilirdi.”

“Ama siz ve ortaginiz Jaco seanslariniz sirasinda ona oliiler dlemiyle
temas kurabilecegini vaat ederek, deliliginden faydalanmayi bildiniz...”

“Ona higbir sey vaat etmedim. O seanslar sadece eglenme amaglhydi.
Herkes biliyordu. O adamin 6liimiinii bana yiiklemeye kalkmayin, ¢iinkii
yaptigim tek sey, namusumla para kazanmakt1.”
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“Ya Jaco?”

“Ben sadece kendi adima konuguyorum. Jaco’nun yapmis olabilecegi
seylerden sorumlu degilim.”

“Demek ki, Jaco bir gsey yapt1.”

“Ne dememi istiyorsunuz? Salvador’un iddia ettigi gibi, Marlasca’nin
hesabindaki paray: alip kagtigin1 mi1 sdyleyeyim? Marlasca’y: 6ldiiriip, he-
pimizi aldattigin1 m1?”

“QOyle olmad1 m1?”

Roures yiiziime bakti.

“Bilmiyorum; Marlasca’nin 6ldiigii giinden beri onu gormedim.
Salvador’a ve diger biitiin polislere bildigim her seyi anlattim. Yalan soyle-
medim. Jaco eger bir numara ¢ektiyse, bundan hi¢ haberim olmadig gibi,
higbir kazancim da olmadi.”

“Bana Irene Sabino’yla ilgili ne anlatabilirsiniz?”

“Irene, Marlasca’ya dgikti. Ona zarar verebilecek higbir dalavereye
karigmazd.”

“Ona ne oldugunu biliyor musunuz? Hala hayatta m1?”

“Sanirim. Raval semtinde bir ¢gamagirhanede ¢aligtigini duymugtum.
Irene iyi bir kadind. Fazla iyi. Oyle oldugu igin bu duruma diistii. O seyle-
re inaniyordu. Biitiin kalbiyle inaniyordu.”

“Ya Marlasca? Obiir diinyada ne ariyordu?”

“Marlasca bir geyle ugragiyordu, ama ne oldugunu bana sormayin. Bu
Jaco’yla benim ona sattigimiz bir sey degildi. Biitiin bildigim, Marlasca’nin
birini buldugu... benim tanimadigim bu kisi, ki inanin bu meslekteki her-
kesi tanirim, ona ne oldugunu bilmedigim bir seyi yaparsa, oglu Ismael’i
oliiler aleminden geri getirecegini vaat etmis.”

“Irene bu kiginin kim oldugunu sdyledi mi?”

“Onu hi¢ gormemis. Marlasca izin vermemis. Ama Marlasca’nmin
korktugunu biliyordu.”

“Neden korkuyormug?”

Roures dilini gaklatt1. “Marlasca lanetlendigini diigiiniiyordu.”

“Bunu agiklayabilir misiniz?”
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“Size her seyi anlatim. Adam hastayd. igine bir seyin girmis oldu-
guna inaniyordu.”

“Bir sey mi?”

“Bir ruh. Bir asalak. Bilmiyorum. Bakin, bu meslekte akl1 baginda ol-
mayan bir siirii insan tanirsiniz. Bir trajedi yasarlar, ya bir sevgili ya da bir
servet kaybederler ve ¢ukurun dibini boylarlar. Beyin viicudun en kiril-
gan organidir. Sinyor Marlasca’'nin akli baginda degildi. Onunla beg daki-
ka konusan herkes bunun farkina varirdi. Zaten bu yiizden bana gelmigti.”

“Siz de ona duymak istedigi seyleri sdylediniz.”

“Hayir. Ona gercegi soyledim.”

“Sizin gergeginizi mi?”

“Bildigim tek gercegi. Onun ¢ok dengesiz oldugunu diisiindiim ve bu
durumundan yararlanmak istemedim. Boyle seylerin sonu hi¢ iyi olmaz.
Bu meslekte bagina kotii bir gey gelmesini istemiyorsan nerede duracagini
bilmelisin. Hizmet verdigimiz insanlar eglenmek, biraz heyecan yagamak
ve Obiir dlemden biraz avuntu bulmak igin bize gelirler, biz de buna uygun
bir iicret aliriz. Ama aklin1 kaybetme esigine gelmig gibi goriinen biri olur-
sa, onu evine gondeririz. Bu da digerleri gibi bir gosteri igidir. Size seyirci
lazim, hayal dleminde yasayan kimseler degil.”

“Kusuruz bir ig ahlaki. Peki, Marlasca’ya ne dediniz?”

“Ona bu gosterinin sagma sapan bir gey oldugunu séyledim; benim,
sevdiklerini kaybetmis ve bu kigilerin onlari, 6biir diinyada bekledikleri-
ne inanmak isteyen zavallilara seanslar diizenleyerek, hayatini kazanan bir
tickagite1 oldugumu sdyledim. Ona 6biir tarafta higbir sey olmadigini, sa-
dece dev bir bogluk bulundugunu ve bu diinyadan bagka bir seyimiz olma-
digin1 anlattim. Ona ruhlan falan unutup ailesine donmesini séyledim.”

“Size inand1 m1?”

“Belli ki, inanmamig. Seanslara gelmeyi birakip bagka yerlerde yar-
dim arad1.”

“Nerede?”

“Irene, Bogatell Kumsalr'ndaki gecekondularda biiyiimiigtii, Parale-
lo’daki gece kuliiplerinde dans ederek iinlii olmasina ragmen hala orala-
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ra aitti. Bana Marlasca’yr Somorrostro Cadisi diye taninan bir kadina go-
tiirdiigiinii sdyledi. Ondan, Marlasca’nin borglu oldugu kisiye karg1 korun-
ma istemigler.”

“Irene o kiginin adin1 s6yledi mi?”

“Soylediyse de, ben simdi hatirlamiyorum. Dedigim gibi, artik seans-
lara gelmez olmuglard1.”

“Andreas Corelli?”

“Bu ad1 hi¢ duymadim.”

“Irene Sabino’yu nerede bulabilirim?”

“Size biitiin bildiklerimi anlattim,” dedi Roures sikilmig bir halde.

*“Son bir ey sorayim, sonra gidecegim.”

“Bakalim, bu dogru mu.”

“Marlasca’nin Lux Aeterna adl bir seyden soz ettigini hi¢ duydunuz
mu?”’

Roures diigiiniirken aln1 kirigti, sonra da bagini iki yana salladi.

“Yardimlariniz igin tegekkiir ederim.”

“Bir gey degil. Miimkiinse, liitfen bir daha buraya gelmeyin.”

Kapiya dogru yoneldim.

“Bekleyin,” diye seslendi Roures aniden.

Bana tereddiitlii gzlerle bakiyordu.

“Lux Aeterna, bazen seanslarimizda kullandigimiz dini risale gibi bir
seyin adiyd: galiba. Buna benzer kitaplardan olusan koleksiyondaydi; sa-
nirim Ahret Cemiyeti bize 6diing vermisti. Sizin bahsettiginiz sey bu mu,
bilmiyorum.”

“O risalenin ne hakkinda oldugunu hatirliyor musunuz?”

“Onu en iyi bilen kigi ortagim Jaco’ydu... seanslari o yonetirdi. Ama
hatirladigim kadariyla Lux Aeterna Oliim ve Sabahin Oglu’nun, Isik Ge-
tiren’in yedi ad1 hakkinda bir siirdi.”

“Isik Getiren mi?”

Roures giilimsedi.

“Lucifer.”
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Diikkandan ayrilip eve donerken bundan sonra ne yapacagima karar
vermeye ¢alistyordum. Calle Moncada Sokagr'na yaklastigim sirada onu
gordiim. Miifettis Grandes bir duvara yaslanmus, keyiflice sigarasini tiit-
tiriiyordu. Beni goriince giilimseyerek el salladi; caddenin kargisina ge-
¢ip, yanina gittim.

“Sihirbazlikla ilgilendigini bilmiyordum Martin.”

“Ben de sizin beni takip ettiginizi bilmiyordum miifettig.”

“Seni takip etmiyorum. Sadece arayinca bulmasi zor bir insan oldu-
gun i¢in, dag bana gelmiyorsa ben daga gideyim, diye diigiindiim. Bana beg
dakikan ayirabilir misin. Bir geyler igeriz. Miiessesenin ikramidir.”

“O halde... Bugiin korumalar yok mu?”

“Marcos ve Castelo evrak igleriyle ugrasiyorlar, ama seni gorecegimi
soyleseydim, eminim seve seve gelirlerdi.”

Bir siire yiiriidiikten sonra Xamparnet Tavernasi’na vardik ve gozden
uzak bir masaya oturduk. Oturur oturmaz yanimiza bir garson geldi, Gran-
des iki bira ve biraz Manchego peyniri siparis etti. Biralar ve peynir gelin-
ce, miifettis tabag1 oniime koydu. Geri ¢evirdim.

“O halde izninle ben yiyeyim. Giiniin bu saatlerinde ¢ok acikirim.”

“Afiyet olsun.”

Grandes peynir pargalarini hizla yiyip dudaklarini yalada.

“Diin evine geldigimi soylediler mi?”
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“Haberi aldigimda ¢ok ge¢ olmugtu.”

“Anliyorum. Cok giizel bir kiz. Adi1 ne?”

“Isabella.”

“Seni ¢akal, bazi insanlar ne talihli oluyor. Sana gipta ediyorum. O
kiigiik sevgilin kag¢ yaginda?”

Miifettige zehir sagan bir bakig firlattim. Grandes giiliimsedi; mem-
nun oldugu her halinden belliydi.

“Kiigiik bir kug, bana son zamanlarda detektif¢ilik oynadigini soyle-
di. Profesyonellere hi¢ ig birakmayacak misin?”

“Kiigiik kusunuzun adi ne?”

“Ashinda biraz biiyiik bir kug. Amirlerimden biri, Avukat Valera’nin
yakin arkadagidir.”

“Siz de onun beslediklerinden misiniz?”

“Heniiz degil dostum. Beni tanirsin. Ben eski ekoldenim. Onur, hay-
siyet falan gibi sagmaliklar.”

“Yazik.”

“Soyler misin, zavalli Ricardo nas11? Onu gérmeyeli yirmi yildan faz-
la oldu. Herkes onun 6ldiigiinii saniyordu.”

“Zamansiz ve kotii bir teghis.”

“Nas1?”

“Terk edilmis, ihanete ugramis ve unutulmug durumda.”

Miifettig yavasga bagini sallad. “Insana bu meslekteki gelecegini dii-
siindiiriiyor degil mi?”

“Bahse girerim sizin durumunuz farkli olur ve birkag yil sonra terfi
edersiniz. Sizi kirk beg yagina gelmeden emniyet genel miidiirii olmus, pis-
koposlarin ve generallerin elini 6perken goriir gibiyim.”

Grandes bu ignelemeyi kulak ardi etti.

“El 6pmek dedin de, arkadagin Vidal’den haber var m1?”

Grandes ozellikle bir konudan bahsediyorsa mutlaka bir sebebi vardir.
Yiiziime yansiyan endigeyi keyifle seyrederek giiliimsedi.

“Ne olmug ona?” diye geveledim.

“Onceki gece karis intihara tegebbiis etmis diyorlar.”
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“Cristina m1?”

“Tabii, sen onu taniyorsun...”

Ayaga kalktigimin farkinda bile degildim, ellerim titriyordu.

“Sakin ol. Sinyora Vidal iyi. Sadece herkesi korkutmug. Galiba uyku
ilacinin dozunu fazla kagirmig. Oturur musun Martin? Liitfen.”

Tekrar oturdum.

“Ne zaman olmug bu?”

“Iki ii¢ giin 6nce.”

Aklima birkag¢ giin 6nce Cristina’nin Villa Helius’un penceresinden
bana el salladigi, benimse gozlerimi ondan kagirp sirtimi dondiigiim an
geldi.

“Martin?” dedi miifettig, aklim1 kaybettigimden korkmus gibi yiizii-
miin 6niinde elini sallayarak.

“Ne?”

Miifettis gergekten endigselenmis gibi goriiniiyordu.

“Bana anlatmak istedigin bir geyin var m1? Biliyorum, bana inanma-
yacaksin, ama gercekten sana yardim etmek istiyorum.”

“Barrido ve ortagini hala benim o6ldiirdiigiimii diigiiniiyor musunuz?”

Grandes bagini hayir anlaminda salladi.

“Zaten senin yaptigina hi¢ inanmamigtim, ama buna inanmak isteyen
bagkalari var.”

“O halde neden hala beni sorugturuyorsunuz?”

“Sakin ol. Seni sorugturdugum yok Martin. Bunu hi¢ yapmadim. Seni
sorugturmaya basladigim giin, bunu bilirsin. Simdilik sadece seni gézlem
altinda tutuyorum. Ciinkii seni severim ve bagini bir belaya sokacaksin
diye endiseleniyorum. Neden bana giivenip biitiin olanlar1 anlatmiyorsun?”

Bir siire bakigtik ve bir an ona her geyi anlatmak istedim. Nereden
baglayacagimi bilseydim mutlaka anlatirdim.

“Olup biten bir sey yok miifettis.”

Grandes bagini sallayip bana aciyarak bakti ya da sadece hayal kirik-
ligiyla. Birasini bitirip masaya bir miktar para biraktiktan sonra sirtima
dost¢a vurdu ve ayaga kalkti.
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“Kendine iyibak Martin. Ve dikkatli ol. Herkes sana, benim kadar de-
ger vermiyor.”
“Bunu hi¢ unutmayacagim.”

Eve geldigimde neredeyse 6glen olmugtu. Miifettigin sOyledikleri ak-
limdan ¢ikmiyordu. Kuleli evin merdivenlerini ¢ikarken kendimi ¢ok yor-
gun hissediyordum. Eve girdigimde Isabella’nin sohbet havasinda olma-
sindan korkuyordum. Ev sessizdi. Koridoru gegip salona dogru yiiriidiim.
Isabella oradaydi. Gogsiiniin iistiinde agik bir kitap —benim eski romanla-
rimdan biri— kanepede uyuyakalmisti. Hava gittikge sogumaya baglamigti.
Isabella iigiitecek diye korktum. Bazen onu omuzlarinda yiin bir galla evin
icinde dolasirken goriirdiim. O sali bulmak igin odasina gittim; onunla
sessizce iistiinii ortecektim. Kapisi aralikti. Kendi evim olmasina ragmen,
Isabella buraya yerlestiginden beri odaya hemen hemen hi¢ girmemigtim,
simdi de tedirgin oluyordum. Sal bir iskemlenin iistiinde katlanmig halde
duruyordu, almak i¢in iskemleye yoneldim. Odaya Isabella’nin tatli, limon
tadindaki kokusu sinmigti. Yatagi daginikti. Battaniyeyi ve ¢arsaflar dii-
zeltmek i¢in davrandim. Ev iglerine yardim ettigim zamanlar asistanimin
goziinde puan kazandigimi biliyordum.

Tam dogrulurken silteyle karyola arasinda sikigmig bir ey fark et-
tim. Katlanmig ¢arsafin altindan bir kagit pargasi ¢ikmigti. Elimle yokla-
yinca bunun bir sayfa demeti oldugunu anladim. Cekip ¢ikardim. Kurde-
leyle baglanmig yirmi tane mavi zarfti. Biitiin viicudum buz kesti. Kurde-
leyi agip zarflardan birini aldim. Ustiinde benim adim ve adresim yazihy-
di. Tade adresi yerindeyse sadece Cristina yaziyordu.

Sirtim kapiya doniik, yataga oturdum ve zarflan tek tek inceleme-
ye bagladim. Birincisi birkag¢ hafta 6nce, sonuncusu ii¢ giin 6nce postaya
verilmigti. Biitiin zarflar agikti. G6zlerimi kapadim ve mektuplarin elim-
den kayip yere diistiigiinii hissettim. Arkamdan solumasinu igitip doniince,
onun put gibi kapi esiginde durdugunu gordiim.

“Bagisla beni,” dedi Isabella.
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Yavasgga gelip mektuplar1 yerden toplad: ve iizgiin bir ifadeyle baka-
rak bana uzatti.

“Seni korumak igin yaptim,” dedi.

Gozleri yagarmigti, elini omzuma koydu.

“Git,” dedim.

Onu ittim ve Isabella yere diistii. Iginde sanki bir yangin varmig gibi
inliyordu.

“Bu evi terk et.”

Kapiy1 kapatmaya gerek gormeden evden ¢iktim. Kendimi digariya
atinca etrafimdaki biitiin yiizler ve binalar bana yabanci gelmeye bagla-
d1. Lanetli bir nefes gibi gsehri doven yagmurla karigik riizgara aldirmadan
amagsizca yiiriimeye bagladim.
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Tramvay sehrin bir ucunda, tepenin ayagindaki Bellesguard Konagy’
nin 6niinde durdu. Buradan tramvaylarin yagmur altindaki sari 1giklarini
izleyerek San Gervasio Mezarhigi'na dogru yiiriidiim. Elli metre 6temde-
ki mezarhk duvarlari, iginden heykellerin yiikseldigi mermer bir kale gibi
goriiniiyordu. Girig kapisinin yaninda bir kabinin i¢inde de mangalin iis-
tiinde ellerini 1sitan bir bek¢i vardi. Kapiyr agmadan once birkag saniye
beni inceledi...

“Marlasca aile mezarligin1 ariyyorum.”

“Yarim saate kalmaz, hava kararacak. Bagka bir giin gelseniz daha
iyi olur.”

“Bana yerini ne kadar ¢abuk sOylersen, o kadar ¢cabuk buradan gide-
rim.”

Bekgi bir listeye baktiktan sonra parmagiyla duvarda asili mezarhk
haritasinda mezarin yerini gosterdi. Ona tesekkiir etmeden ¢iktim.

Mezarlik duvarlari iginde tikig tikig yerlestirilmig mozoleler ve mezar
taglari arasinda mezari1 bulmam zor olmadi. Yapi, mermer bir kaidenin iis-
tiine oturtulmugtu. Modern tarzda tasarlanmig, tipki bir amfiteatr gibi, iki
yanindaki genis merdivenlerle kemer bigimindeydi. Merdivenler siitunlar-
la desteklenen bir galeriye ¢ikiyordu. Buradaki avlunun iki yaninda me-
zar taglan vardi. Galerinin iistiinde bir kubbe, bunun da iistiindeyse, za-
manla kir i¢inde kalmig mermer bir figiir goriiniiyordu. Yiizii bir egarp-
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la ortiilmiigtii, ama bu mezarlik koruyucusunun beni seyretmek i¢in bagi-
m ¢evirdigi izlenimine kapildim. Merdivenlerden ¢ikip, galeriye gelince,
doniip arkama baktim. Yagmura ragmen uzaktaki sehrin 1g1klan goriine-
biliyordu.

Galerinin ortasinda bir haga sarilmig, dua eden kadin heykeli vardi.
Yiiziiniin bigimi bozulmustu. Birisi gozlerine ve dudaklarina siyah boya
siiriince kadinin yiizii kurda benzemigti. Mezarhktaki tek tahribat bu de-
gildi. Mezar taslar sivri bir nesneyle kazinmig, bazilarinin iistiine miisteh-
cen resimler ¢izilmis ve yar karanlhikta okunamayan seyler yazilmisti. Di-
ego Marlasca’nin mezar karg1 kogsedeydi. Oraya gidip elimi mezar taginin
iistine koydum. Sonra da Marlasca’nin, Salvador’dan aldigim fotografinm
¢ikarip inceledim.

O anda mezara gikan merdivenlerin baginda ayak sesleri igittim. Fo-
tografi cebime geri koyup galerinin girisine baktim. Ayak sesleri kesildi.
Artik sadece mermere diisen yagmur damlalarini igitebiliyordum. Girig
kapisina gidip etrafa bakindim. Sirt1 doniik bir figiir uzaktaki sehre baki-
yordu. Bagini bir salla 6rtmiis, beyazlar iginde bir kadindi. Yavas¢a doniip
bana bakti. Giilimsiiyordu. Yaglanmig olmasina ragmen onu hemen tani-
dim. Irene Sabino. Ona dogru birka¢ adim atarken, arkamda bagka birisi-
nin oldugunu hissettim. Enseme inen darbeyle gézlerim karard: ve dizleri-
min biikiildiigiinii hissettim. Bir saniye sonra su i¢inde kalmi§ mermer ze-
mine ¢oktiim. Kara bir siluet tepemde dikilmisti. Irene yanimda diz ¢ok-
miig, elleriyle bagimi yokluyordu. Elini ¢ektiginde ise parmaklarinin kan-
I1 oldugunu goérdiim. Yiiziimii okgadi. Bayi1lmadan 6nce gordiigiim son ey
Irene’nin bir ustura ¢ikarip bunu agmasi, siyah yagmur damlalarinin yiizii-
me yaklagan keskin ucundan kayarak akmasi oldu.

Bir gaz lambasinin kor edici aydinhiginda gozlerimi agtigimda bekgi
ifadesiz bir yiizle bana bakiyordu. G6z kirpmaya ¢aligtim ama miithig bir
aci buna izin vermiyordu.

“Yagtyor musun?” diye sordu bekgi. Soruyu bana mi1 sormustu, yoksa
cevabi beklenmeyen sorulardan biri miydi, belli degildi.
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“Evet,” diye inledim. “Sakin beni gommeye kalkma.”

Bekg¢i oturmama yardim etti. Her hareketimde bagima bigak saplan-
mig gibi oluyordum.

“Ne oldu?”

“Sen soyle ne oldugunu. Burasini bir saat 6nce kilitleyip gitmem gere-
kirdi, ama senin ¢iktigin1 gormedigim igin merak edip geldim ve seni yer-
de yatar halde buldum.

“O kadina ne oldu?”

“Hangi kadina?”

“Iki kigiydiler.”

“Iki kadin m1?”

I¢ gegirip bagimi iki yana salladim.

“Kalkmama yardim eder misin?”

Bekginin yardimiyla ayakta durmayi bagardim. Iste o anda igim alev
almig gibi bir ac1 duydum ve gomlegimin agik oldugunu fark ettim. Gog-
siimde ¢izgiler halinde bir siirii kesik vardi.

“Hey, bu pek iyi gériinmiiyor...”

Ceketimi ilikleyip igcebine baktim. Marlasca’nin fotografi yoktu.

“Kabinde telefonun var mi?”

“Elbette, saunamizin oldugu yerde.”

“Hig degilse, Bellesguard’a kadar gitmeme yardim eder misin? Ora-
dan telefon edebilirim.”

Bekgi kiifrederek koltuk altlarimdan tutup bana yardim etti.

“Sana bagka bir giin gelmeni séylemigtim, degil mi?” diye sizland:.
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Kuleli eve vardigimda gece yarisi olmak iizereydi. Kapiy: agar agmaz,
Isabella’nin evden ayrildigini hissettim. Koridordaki ayak seslerimin yan-
kisi bile farkl geliyordu. Is181 agmaya gerek gormedim. Biraz yiiriidiikten
sonra, onun odasina gidip kapidan igeri baktim. Isabella her seyi toparla-
y1p, temizlemisti. Carsaflar ve battaniyeler katlanip bir koltugun iizerine
konmugtu, hala onun kokusu vardi odada. Salona gidip asistanimim kul-
landig1 ¢aligma masasina oturdum. Kalemlerin ucunu agip, bir bardagin
icine yerlestirmigti. Kagit toman diizgiince bir tepsinin iizerine yerlesti-
rilmigti, ona hediye ettigim dolmakalem takimi ise masanin bir kenarinda
duruyordu. Ev bana hi¢ bu kadar bog gelmemisti.

Banyoya gidip 1slak elbiselerimi ¢ikardim ve bagimin arkasina bir
yara bandi yapigtirdim. Sancim biraz azalmig, si1z1 halini almigti. Aynaya
bakinca gogsiimdeki kesiklerin sanki kalemle ¢izilmig gibi goriindiigiinii
fark ettim. Yiizeysel kesiklerdi ve temizdi, ama fenahalde canimi yakiyor-
du. Ispirtoyla temizleyip, mikrop kapmamig olmasim iimit ettim.

Yatagin igine girdim, iistiime ii¢ battaniye birden orttiim. Viicudum-
da bana ac1 vermeyen yerler, sadece soguk ve yagmurdan uyustugu i¢in
zaten hig hissetmedigim yerlerimdi. Yavas yavag 1sinirken, evin igine ¢ok-
mily olan o bogucu, soguk sessizligi dinledim. Isabella gitmeden Once
Cristina’'nin mektuplarini komodinin iistiine birakmigti. Elimi uzatip ras-
gele bir tanesini aldim. Uzerinde iki hafta 6ncesinin tarihi vard.
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Sevgili David,

Giinler geciyor ve ben, sana cevapsiz birakmay: yegledigin
~tabii agcugint varsayarsak— mektuplar yazmaya devam ediyo-
rum. Yalmzligini gidermek ve bir an i¢in yakimmda olduguna
inanmak igin artik bunlari sadece kendim icin yazdigimi diigiin-
meye bagladim. Her giin sana ne oldugunu ve neler yaptigini
merak ediyorum.

Bazen Barselona'dan gittigini ve bir daha hi¢ donmeyecegini
diigiiniiyor, seni etrafin yabancilarla ¢evrili ve benim hicbir
zaman bilemeyecegim bir ortamda yeni bir hayata baglarken
hayal ediyorum. Kimi zaman da benden nefret ettigini, bu mek-
tuplari hemen yok edip, beni hi¢ tammamig olmay: diledigini
diigliniiyorum. Seni sugluyor degilim. Cok tuhaf, birisinin yiiziine
séyleyemedigin gseyleri bir kdgu parcas: iistiinde anlatmak ne
kadar kolay oluyor.

Hayanm pek kolay geciyor sayilmaz. Pedro o kadar sefkatli
ve anlayigh ki, bazen onun sabri ve beni mutlu etme istegi siniri-
me dokunuyor ve kendimi kétii hissettiriyor. Bana kalbimin bog
oldugunu, kimse tarafindan sevilmeyi hak etmedigimi gisterdi.
Giiniin biiyiik bir kismuni benimle geciriyor ve beni yalniz birak-
mak istemiyor.

Her giin giiliimsiiyorum ve onun yatagini paylagiyorum. Onu
seviyor muyum diye sordugu zaman evet diyorum ve gercegin
onun gozlerindeki yansimasimi goriince olecek gibi oluyorum.
Beni hi¢ kinamuyor. Sik sik senin hakkinda konuguyor ve seni ¢ok
oOzliiyor. Bazen hayatta en sevdigi insanin sen oldugunu diigiinii-
yorum. Onu kendi halinde yaglanirken goriiyorum, yanindaysa
olabilecek en kotii hayat arkadag: var... ben. Senden beni bagis-
lamani beklemiyorum, ama bu diinyada en ¢ok istedigim sey onu
bagislaman. Onu senin dostlugundan ve arkadaghgindan mah-
rum edecek kadar degerli degilim.
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Diin senin kitaplarindan birini bitirdim. Pedro'da biitiin ki-
taplarin var, hdla seninle oldugumu hissedebilmenin tek yolu ol-
dugu icin bunlari devamli okuyorum. Gezici bir sirkte terk edil-
mig ve bir geceligine canlanan o iki kirik bebekle ilgili hikdye
cok tuhaf ve acikli geldi; giin dogarken dleceklerini biliyorlardi.
Bunu okurken sanki ikimiz hakkinda yazmigsin gibi geldi.

Birkag hafta once seni tekrar gordiigiimii hayal ettim. Yolda
birbirimizin yanindan gegtik ve sen, beni hatirlamadin. Giiliimse-
yip, adinu sordun. Benimle ilgili hi¢bir gey bilmiyordun. Benden
nefret etmiyordun. Her gece, Pedro yan: bagimda uyurken gozle-
rimi kapatip ayni riiyay: bir daha gormek igin dua ediyorum.

Yarin veya bir sonraki giin sana tekrar yazip, sana hicbir sey
ifade etmese bile, seni sevdigimi séyleyecegim.

CRISTINA

Daha fazla okuyacak halim kalmadig1 igin mektubu biraktim. Igim-
den, yarin yeni bir giin olacak, dedim. Bugiinden daha kétii olmasi1 miim-
kiin degildi. Oysa hayal bile edemeyecegim olaylar beni bekliyordu. Bir-
ka¢ saat uyuduktan sonra aniden uyandim. Daha giindogumuna ¢ok var-
d1. Birisi daire kapima vuruyordu. Sersemlemis bir sekilde birkag saniye
bekledikten sonra elektrik diigmesini aradim. Kapiya bir kez daha vurul-
du. Sokak tarafindaki ana girig kapisini kilitlemeyi unutmus olmahydim.
Is1g1 agip yataktan kalktim ve giristeki hole dogru yiiriidiim. Kap: deligin-
den bakinca, golgeler iginde ii¢ tane yiiz gordiim. Miifettis Grandes, Mar-
cos ve Castelo. Ugiiniin de gozii delige odaklanmugt. Iki kez derin nefes al-
diktan sonra kapiy: agtim.

“lyi akgamlar Martin. Bu saatte geldigimiz igin bagigla.”

“Peki, saat kag¢ simdi?”

Marcos, “Kigin1 kaldirma saati orospu ¢ocugu,” diye minldanirken
Castelo siritiyordu.

Grandes, onlara onaylamayan bir bakis atip i¢ gegirdi.
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“Sabahin iigii,” dedi. “Igeri girebilir miyim?”

Hafif bir inilti ¢ikardiysam da, onu igeri aldim. Miifettig, adamlarina
digarida beklemelerini igaret etti. Marcos ve Castelo buna isteksizce uyup
bana siiriingenlere 6zgii bakiglar firlattilar. Kapiy1 suratlarina kapadim.

“Bu iki adamla iligkilerinde daha dikkatli olmalisin,” dedi Grandes
evindeymig gibi koridora dalarak.

“Liitfen, kendi evinizdeymisg gibi davranin...” diye igneledim.

Yatak odama geri doniip, elime ne gegtiyse —iskemlenin iistiinde du-
ran kirli elbiselerimi- iistime gecirdim. Odadan ¢iktigimda Grandes ko-
ridorda degildi.

Salona gittim ve onu orada pencereden digariya, algalmig bulutlara
bakarken buldum.

“Sevgilin nerede?”

“Kendi evinde.”

Grandes giiliimseyerek bana dondii.

“Akilli adamsin, gece kalmalarina izin vermiyorsun,” dedi koltugu
igaret ederek. “Otursana.”

Koltuga oturdum. Grandes ayakta durmaya devam edip gozleriyle
beni siizdii.

“Ne var?” diye sordum sonunda.

“Iyi goriinmiiyorsun Martin. Biriyle kavga mi ettin?”

“Diigtiim.”

“Anliyorum. Bildigim kadariyla bugiin Sinyor Damian Roures’in Cal-
le Princesa Sokagi’'ndaki diikkdnina gitmigsin.”

“Beni 6glen vakti diikkdndan gikarken zaten gormiistiiniiz. Ne var,
neler oluyor?”

Grandes buz gibi gozlerle beni siiziiyordu.

“Hemen paltonu, atkim1 al. Digaris1 gok soguk. Birlikte polis merke-
zine gidiyoruz.”

“Neden?”

“Dedigimi yap.”
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Polis merkezinden gelen bir otomobil bizi Paseo del Borne'de bekli-
yordu. Marcos ve Castelo, beni hoyratga arka koltuga itip, iki yanima otur-
dular.

“Beyefendi rahatlar m1 acaba?” diye sordu Castelo dirsegiyle kabur-
galarimi yoklayarak.

Miifettig One, siiriiciiniin yanina oturdu. Via Layetana’ya varana kadar
kimse agzin1 agmadi. Polis merkezine geldigimizde Grandes aragtan inip,
hi¢ beklemeden igeriye girdi. Marcos ve Castelo kollarimdan tutup, beni
bir siirii merdivenden, koridordan ve hiicre 6niinden gegirip, ter ve sidik
kokan penceresiz bir odaya tiktilar. Ortada kurtlarin kemirdigi bir masa
ve iki tane kirik dokiik iskemle vardi. Tepeden ¢iplak bir ampul sarkiyor-
du ve igerisi buz gibiydi. Ben daha ne oldugunu anlayamadan, kap: arkam-
dan giiriiltiiyle kapandi. Uzaklasan ayak sesleri duydum. Bu kiigiik zinda-
nin iginde belki bir diizine tur attiktan sonra, bitkin bir halde iskemleler-
den birine oturdum. Bunu izleyen bir saat boyunca kendi solumam, iskem-
lenin gicirdamasi ve damlayan suyun yankilanmasindan bagka bir ses duy-
madim.

Sonsuzluk gibi gelen bir siireden sonra yaklasan ayak sesleri duydum,
¢ok gecmeden de kapi agildi. Marcos basini igeriye uzatip siritarak bak-
t1, Grandes’in girmesi igin kapiy: tuttu. Grandes, bana bakmadan masa-
ya yaklasip kargimdaki iskemleye oturdu. Bagiyla bir igaret verince Mar-
cos kapiy1 digaridan kapadi, ama 6nce bana bir 6piiciik gondermeyi ihmal
etmedi. Miifettig otuz saniye kadar oyalandiktan sonra gozlerini gozleri-
me dikti.

“Eger beni etkilemeye ¢aligiyorsaniz bunu bagardiniz miifettis.”

Ignelememe aldirmadan, sanki beni ilk defa goriiyormug gibi bakma-
ya devam etti.

“Damidn Roures hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu.

Omuz silktim.

“Fazla degil. Biiyii diikkam var. Aslinda birkag giin 6nce Ricardo
Salvador onun adin1 verene kadar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bu-
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giin ya da diin, zaman kavramini kaybettim, oturdugum evin 6nceki sahi-
bi hakkinda bilgi edinmek igin onu gérmeye gittim. Salvador, bana, Rou-
res ve evin onceki sahibinin...”

“Marlasca.”

“Evet Diego Marlasca. Salvador, bana Roures’in yillar 6nce onunla
iligkileri oldugunu séylemisti. Roures’e bazi sorular sordum, o da elinden
geldigince cevaplamaya ¢aligti. Hepsi bu kadar.”

Grandes bagini yana egdi. “Senin hikdyen bu mu?”

“Bilmiyorum. Sizinki nedir? Karsilagtiralim da belki ne halt etmeye
gecenin bir yaris1 bu bok kokulu, buz gibi odaya tikildigimi 6grenirim.”

“Bana sesini yiikseltme Mart{n.”

“Qziir dilerim miifettig, ama liitfen siz de bana neden burada oldugu-
mu agiklama nezaketini gosterin.”

“Neden burada oldugunu soyleyeyim. Ug saat kadar once Sinyor
Roures’in diikkaninin bulundugu apartman sakinlerinden biri geg saatte
evine dondiigiinde, diikkkan kapisinin ve 1g1klarin agik oldugunu goérmiis.
Buna gagirmig ve igeri girmis, seslendigi halde karsilik alamayinca arka
odaya gitmis ve orada Roures’i bir kan golii i¢inde, elleri ve ayaklarn telle
bir iskemleye bagl halde bulmus.”

Grandes durdu, gozleri hala iistiimdeydi. Dahasi var, dedim i¢imden.
Grandes sozlerini dramatik bir gekilde bitirmeyi seviyordu.

“Olmiig mii?” diye sordum.

“Evet. Birisi eglenmek i¢in adamin gozlerini oyup, makasla dilini
kesmig. Patolog onun yarim saat iginde kendi kaniyla boguldugunu diisii-
niiyor.”

Birden solugum kesildi. Grandes odada volta atmaya baglamigti. Tam
arkamda durdu, bir sigara yaktigin igittim.

“Bu yara nasil oldu? Yakin zamanda olmuga benziyor.”

“Yagmurda kaydim ve bagimin arkasini ¢arptim.”

“Bana budala muamelesi yapma Martin. Hig tavsiye etmem. Istersen
seni daha kibar davranmayi 6gretsinler diye Marcos ve Castelo’ya teslim
edeyim.”
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“Pekala. Birisi vurdu.”

“Kim?”

“Bilmiyorum.”

“Bu konugma giderek canim: sikiyor Martin.”

“Bir de bana ne yaptigini diigiiniin.”

Grandes yine kargima geg¢ip oturdu ve uzlagmaya hazir bir gekilde te-
bessiim etti.

“Herhalde o adamin 6liimiiyle bir iligkim oldugunu diisiinmiiyorsu-
nuzdur?”

“Hayir Martin diigiinmiiyorum. Diigiindiigiim tek sey, senin bana ger-
¢egi soylemedigin ve o zavallinin 6liimiiniin senin ziyaretinle baglantili ol-
dugu. Tipk: Barrido ve Escobillas’in 6liimiinde oldugu gibi.”

“Neden boyle diigiiniiyorsunuz?”

“I¢imden bir ses oyle diyor diyelim.”

“Size daha 6nce de sdyledim, higbir sey bilmiyorum.”

“Ben de seni, beni budala yerine koyma diye uyardim Martin. Marcos
ve Castelo seninle 6zel bir sohbet yapma firsati igin sabirsizlikla bekliyor-
lar. Istedigin bu mu?”

“Hayir.”

“O halde, seni bu durumdan kurtarip, yatagin sogumadan tekrar evi-
ne gonderebilmem i¢gin bana yardimci ol.”

“Ne anlatmamu istiyorsunuz?”

“Ornegin gergegi.”

Iskemleyi geri itip ayaga kalktim, sikilmistim. Usiiyordum ve basim
¢atlayacak gibi agriyordu. Masanin etrafinda dolasip, kelimeleri tiikiiriir
gibi konugmaya bagladim.

“Gergegi mi? Size gergegi anlatayim. Igin gergegi su ki, gercegin ne
oldugunu bilmiyorum. Roures’i veya Salvador’u neden gérmeye gittigimi
bilmiyorum, ne aradigimi ve bana neler oldugunu bilmiyorum. iste ger-
¢ek bu.”

Grandes kayitsiz gozlerle beni seyrediyordu.
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“Birak etrafimda dolanmay: ve otur. Bagim doniiyor.”

“Oturmak istemiyorum.”

“Martin, bana higbir sey anlatmig degilsin. Senden tek istedigim sana
yardim edebilmem i¢in bana yardimci olman.”

“Isteseniz de bana yardim edemezsiniz.”

“O halde kim yardim edebilir?”

Tekrar iskemleye ¢oktiim.

“Bilmiyorum...” diye geveledim.

Bir an sanki miifettigin gozlerinde merhamet gibi bir gey gordiigiimii
sandim, ama belki de sadece yorgunluktu.

“Bak Martin. Bir daha baglayalim. Senin usuliinle yapalim. Bana bir
hikaye anlat ve en bagindan bagla.”

Ses ¢ikarmadan ona baktim.

“Martin. Senden hoglaniyorum diye gérevimi yapmayacagimi sanma.”

“Ne yapmaniz gerekiyorsa yapin. Isterseniz o masal kahramanlar
Hansel ve Gretel'i ¢gagirin.”

O anda miifettigin yiiziinde bir endige belirtisi goriir gibi oldum. Ko-
ridorda yaklagan ayak sesleri isittim ve i¢cimden bir ses miifettigin bundan
habersiz oldugunu sdyliiyordu. Disarida birisi bir seyler soyledi ve Gran-
des gergin bir halde kapiya gitti. Kapiya ii¢ kere vurunca, disarida nobet
tutan Marcos hemen agti. Deve tiiyii paltosu ve buna uyan takim elbisesi
icinde bir adam odaya girip etrafina tiksintiyle baktiktan sonra bana tath
bir sekilde giiliimseyip eldivenlerini ¢ikardi. Hayretler i¢inde ona baktim.
Bu adam Avukat Valera’ydi.

“Iyi misiniz Sinyor Martin?”

Evet anlaminda bagimi salladim. Avukat, miifettigi bir koseye ¢ek-
ti. Fisiltiyla konustuklarini igitebiliyordum. Grandes elini kolunu sallaya-
rak ofkesini ifade ederken Valera, onu soguk bir ifadeyle izledi ve bagini
iki yana salladi. Konugmalar1 neredeyse bir dakika siirdii. Sonunda Gran-
des soluk verip ellerini indirdi.

“Atkimiz1 alin Sinyor Martin. Buradan gidiyoruz,” diye emretti Vale-
ra. “Miifettis sorgulamasini bitirdi.”
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Grandes, onun arkasinda durmug dudagini 1siriyor, omuzlarini salla-
yan Marcos’a koétii kotii bakiyordu. Valera koluma girip beni zindandan di-
san ¢ikardu.

“Umanm bu polis memurlar size diizgiin davranmiglardir Sinyor
Martin.”

“Evet,” diye kekeledim.

“Bir dakika,” diye seslendi arkamizdan Grandes.

Valera durdu, bana susmamiu igaret ederek ona dondii.

“Sinyor Martin’e soracak bagka sorulariniz varsa bunlarn ofisimize
yoneltin, size yardimci oluruz. Bu arada, eger Sinyor Martin’i burada tut-
mak igin ¢ok onemli bir nedeniniz yoksa biz gidiyoruz. Sizlere iyi aksam-
lar dilerim ve nezaketiniz igin tesekkiir ederim; bunu amirlerinize de an-
latacagim, 6zellikle de, Emniyet Genel Miidiirii Salgado’ya... biliyorsunuz
kendisi yakin arkadagimdir.”

Komiser yardimcis1 Marcos bize dogru bir adim atmaya kalkti ama
Grandes, onu hemen durdurdu. Valera koluma girip beni ¢ekmeden once,
onunla son bir kez bakigtik.

“Oyalanmayin,” diye fisildad: Valera.

Los 151kl koridoru gegtikten sonra, bir merdivenden ¢ikip bagka bir
koridora girdik. Ikinci koridorun sonundaki kiigiik kapi, zemin kat girig
holiine ve ana ¢ikis kapisina agiliyordu. Digsarida motoru ¢ahigir durumda
soforlii bir Mercedes bizi bekliyordu. Sofor Valera’y: goriir gormez hemen
otomobilden ¢ikip, bize kapiy: agti. Ben arka koltuga oturdum. Otomobilin
kaloriferi vardi ve deri koltuklar sicakti. Valera yanima oturduktan sonra
6n kismi arka koltuklardan ayiran cami tiklatarak sofore hareket etmesini
bildirdi. Otomobil kalkip, Via Layetana’nin orta geridine girdikten sonra
Valera, bana doniip, sanki hi¢bir gey olmamig gibi giilimsedi.

“Sevimsiz bir geceydi degil mi?” dedi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Evinize tabii. Ama bir otele falan gitmek isterseniz...”

“Hayir. Evime gitmek isterim.”
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Otomobil Via Layetana’da yol alirken Valera bombos sokaklara kayit-
s1iz gozlerle bakiyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum sonunda.

“Ne yaptigimi samyorsunuz? Sizi temsil ediyorum ve ¢ikarlarimzi
koruyorum.”

“Sofore durmasini soyleyin,” dedim.

Sofér dikiz aynasindan Valera’ya bakti. Valera bagini iki yana salla-
y1p, ona devam etmesini igaret etti.

“Sagmalamayin Sinyor Martin. Sabahin bu saatinde ve bu soguk ha-
vada sizi evinize gotiiriiyorum.”

“Yiiriimeyi tercih ederim.”

“Mantikli olun.”

“Sizi kim goénderdi?”

Valera i¢ gegirip gozlerini ovugturdu.

“lyi dostlarimiz var Sinyor Martin. Hayatta iyi dostlara sahip olmak ve
bu dostluklari korumay: bilmek gok énemlidir. Inatla yanhs bir yol izledi-
gini bilmek kadar 6nemlidir.”

“Yoksa o yol Casa Marlasca, Carretera de Vallvidrera 13 numaradan
gegen yol mu?”

Valera yaramaz bir ¢gocugu azarliyormus gibi diglerini sikirak giiliim-
sedi.

“Sinyor Martin inanin, o evden ve o meseleden ne kadar uzak durur-
saniz, sizin i¢in o kadar iyi olur. Hi¢ degilse bu tavsiyeme uyun.”

Sofér Paseo de Colén’a gelince buradan sapip Calle Commercio’ya,
oradan da Paseo del Borne girigine gitti. Biiyiik pazar meydaninda el ara-
balarnyla et, balik, buz ve baharat taginiyordu. Dort oglan el arabasindan
bir dana 6liisiinii indirirlerken etrafi kan kokusu kapladi.

“Nefis bir semtiniz ve harika manzaralarimz var Sinyor Martin.”

Sofor Calle Flassaders’in kosesinde durup kapiyr agmak i¢in digarn
firladi. Avukat da benimle birlikte gikti.

“Kapiya kadar sizinle gelecegim,” dedi.
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“Bizi sevgili sanacaklar.”

Ara sokaga girip evime dogru yiiriidiik. On kapiya vardigimizda avu-
kat profesyonelce davranip elini uzatti.

“Beni oradan ¢ikardiginiz i¢in tegekkiir ederim,” dedim.

“Bana tegekkiir etmeyin,” dedi Valera ve paltosunun igcebinden bir
zarf gikard.

Sokak lambasinin zayif 15181nda bile melek motifli balmumu miihrii
tanidim. Valera zarf1 bana uzattiktan sonra son bir bag selami verip bekle-
yen otomobile gitti. On kapiy1 agip daireme giden merdivenleri giktim. Eve
girer girmez ¢aliyma odama gittim ve zarfi masamin iizerine koydum. Zar-
f1 aginca iginden, patronun elyazisi olan katlanmug bir kagit ¢ikti.

Sevgili dostum Martin,

Umarim bu mektubu aldiginda sagligin ve keyfin yerindedir.
Sehre gelmigken seninle bulugmak ve projemizin gidisan hakkin-
da goriigmek isterim. Cuma akgami saat yedide, binicilik kuliibii-
niin bilardo salonunda bulugalim.

Saygilarim ve sevgilerimle,
ANDREAS CORELLI

Sayfay: katlayip 6zenle zarfin igine yerlestirdim. Sonra bir kibrit ¢ak-
tim ve bir ucundan tuttugum zarf1 atege yaklagtirdim. Kirmizi balmumu
eriyip kizil gézyaslar1 gibi masama dokiilene kadar yanmasini seyrettim.

“Cehenneme git,” diye tisladim. Pencerenin disinda gece, her zaman-
kinden daha karanlik goriiniiyordu.
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Caligma odamdaki koltukta oturup bir tiirlii dogmayan giinesi bekler-
ken, igcimdeki 6fke baskin ¢ikt1 ve Valera’nin uyarisina meydan okumak
icin kendimi sokaga attim. Kig mevsimine onciilik eden ve insanin igi-
ne isleyen soguk bir riizgar esiyordu. Paseo del Borne’den karsiya geger-
ken arkamda ayak sesleri duyar gibi oldum. Doniip baktim, ama arabalari-
n1 bosaltan pazarci ¢gocuklardan bagka kimseyi gormeyince yiiriimeye de-
vam ettim. Plaza Palacio’ya vardigimda limandan yiikselen sis i¢inde bek-
leyen giiniin ilk tramvayinin 1g1klarini gérdiim. Son tramvay yolculugum-
da gordiigiim ayni kondiiktor biletimi kesti. Bir diizineye yakin yolcu bin-
di; hepsi yalnizdi. Birkag dakika sonra tramvay hareket etti ve yola koyul-
duk. Gokyiiziindeki karabulutlar arasinda kizil damarlar halinde giin do-
guyordu. Bunun kétii bir giin olacagini kestirmek igin gair veya bilge ol-
maya gerek yoktu.

Sarrid’ya vardigimizda giines dogmus, gri ve mat bir 151k sacarak sa-
bahin biitiin renklerini ¢almigti. Bu semtin dar ve 1ss1z sokaklar arasin-
dan gegip, tepe yamacina dogru yiiriidiim. Arada bir yine ayak sesleri duy-
dugumu sanip bakiyordum ama kimseyi goremiyordum. Nihayet Casa
Marlasca’ya agilan patikanin girigine geldim ve bir battaniye gibi yeri ort-
miig olan 6lii yapraklarn iistiinden yiiriidiim. Avluyu kat edip 6n kapinin
merdivenlerini ¢iktim ve biiyiik pencerelere bir goz attim. Kapidaki tok-
mag) ii¢ kere vurup birkag adim geri gekildim. Bir siire bekledim, kargihk
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yoktu. Bir kez daha kapiya vurdugum zaman igeride uzaklasan ayak ses-
leri duydum.

“Giinaydin!” diye seslendim.

Binay: saran koruluk sesimi boguyordu. Yiizme havuzunu ve sera-
y1 gegip evin etrafindan dolandim. Panjurlar kapali oldugu igin igerisini
gormek miimkiin degildi, ama camli kapinin bitigigindeki bir pencere tam
kapanmamigti. Bu araliktan camli kapinin siirgiisii goriiniiyordu. Kolumu
pencereden igeri sokup siirgiiyii cektim. Kap1 metalik bir gicirt1 ¢ikararak
acildi. Kimse var m1 diye son bir kez arkama baktiktan sonra igeri girdim.

Gozlerim karanliga ahisirken birkag seyin farkina varmaya bagladim.
Pencerelere gidip panjurlar1 yariya kadar agtim. Igeriye dolan 1g1kla oda-
nin tamamin gorebiliyordum.

“Burada kimse var m1?” diye seslendim.

Sesim tipki dipsiz bir kuyuya diigen metal para gibi evin derinliklerin-
de kayboldu. Seranin sonuna kadar yiiriidiim; buradaki ahgap kemerin al-
tindan, iki yaninda kadife kaph duvarlara asili portrelerin bulundugu ka-
ranlik bir koridora gegiliyordu. Koridorun sonunda zemini mozaik kapli,
bir kolunu uzatmig, parmaklan alev gibi goriinen bir melek resmiyle siislii
bir cam duvar olan biiyiikge bir oturma odas vardi. Ust kata ¢ikan genis
bir merdiven gordiim. Merdivenin bagina gidip bir daha seslendim.

“Giinaydin! Sinyora Marlasca?”

Sesimin yankisi evin iginde boguluyordu. Birinci kata ¢ikip, asagida-
ki oturma odasina baktim. Buradan bakinca tozlu zemindeki ayak izlerimi
gorebiliyordum. Kendi ayak izlerim diginda tozun iginde ¢izilmig, yarim
metre aralikl paralel ¢izgiler ve bunlarin arasinda bir dizi ayak izi daha
seciliyordu. Biiyiik ayak izleri. Bir siire aklim karigmig halde izlere baktik-
tan sonra gordiigiim seyin ne oldugunu anladim. Bir tekerlekli iskemleyle
bunu iten kiginin ayak izleriydi.

Arkamda bir ses duydugumu sanip déndiim. Koridorun sonunda ara-
lik olan bir kap: hafifce savruluyordu ve igeriye soguk havanin girdigi-
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ni hissettim. iki yandaki odalara bakarak yavasca kapiya dogru yiiriidiim.
Bunlar mobilyalarin iistii toza kars: garsaflarla ortiili yatak odalarydi.
Kapali pencerelere ve karanliga bakilirsa, bu odalar ¢ok uzun zamandan
beri kullanilmamigti. Sadece bir tanesi diginda. Bu oda digerlerinden daha
biiyiiktii, iginde parfiimle, yagh insanlara 6zgii hastalik kokusunun tuhaf
bir kargimi vardi. Bunun dul Marlasca’nin odasi olduguna karar verdim,
ama kendisinden en kiigiik bir iz yoktu.

Yatak diizgiin bir gekilde yapilmigti. Kargisinda, iistiinde gergeveli fo-
tograflar olan bir gifoniyer vardi. Fotograflarin hepsinde sar1 sagh, giiler
yiizlii bir gocuk goriiniiyordu. Ismael Marlasca. Bazi fotograflarda anne-
sinin veya baska ¢ocuklarin yaninda poz vermigti. Hi¢birinde Diego Mar-
lasca yoktu.

Koridorda ¢arpan bir kapinin giiriiltiisii beni bir kez daha irkiltti. Fo-
tograflara hi¢ dokunmadan yatak odasindan ¢iktim. Son odanin kapisi
héla agilip kapaniyordu. Bu odaya dogru yiiriidiim, igeri girmeden dnce
durup derin bir nefes aldim.

Igeride her sey beyazdi. Duvarlar ve tavan bembeyaz, ipek perdeler
beyaz, kii¢iik yatagin iistiindeki garsaf beyazdi. Hal, raflar ve dolaplar da
beyazdi. Evin her tarafindaki karanliktan sonra, bu kontrast bir siire gozle-
rimi kamagtirdi. Oda peri masallarindaki gibiydi. Raflarda oyuncak veya
hikaye kitaplar1 yoktu. Tuvalet masasinda insan boyunda porselen bir pal-
yago oturmug, aynada kendisine bakiyordu. Tavandan asagiya beyaz kug-
lar sarkitilmigt1. Ilk bakigta gtmartilmig bir gocugun, Ismael Marlasca’nin
odas gibi goriinse de, bir cenaze odasinin kasvetli havasi vardi.

Yataga oturup i¢ gegirdim. Odada rahatsiz edici bir seyin oldugunu
anlamaya bagliyordum. Mide bulandirici gekerli bir koku vardi. Ayaga kal-
kip etrafima bakindim. Bir sifoniyerin iistiinde, i¢inde siyah bir mum olan
porselen bir tabak gordiim; mum dibine kadar erimisti. Arkama dondiim.
Koku yatagin bag tarafindan geliyordu. Basucundaki komodin ¢ekmecesi-
ni agtim ve iige boliinmiig bir hag buldum. Koku gittikge yogunlagiyordu.
Odanin iginde birkag kez dolandim, ama kaynagimi bir tiirlii bulamiyor-
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dum. Derken onu gordiim. Yatagin altinda bir gey vardi. Cocuklarin kendi-
lerine 6zgii hazinelerini sakladiklari cinsten teneke bir kutu. Koku daha da
keskinlegmis, insanin igine igliyordu. Midemin bulantisina aldirmayip ag-
tim. Icinde beyaz bir giivercin vards; kalbine bir guvaldiz saplanmusti. Ag-
zim1 ve burnumu kapatip geri ¢ekildim ve koridora ¢iktim. Palyago ¢akal
gibi siritigiyla aynadan beni izliyordu. Merdivenlere kosup hizla asagiya
indim ve okuma odasiyla bahgeye agilan kapiy1 aradim. Bir an evin iginde
kayboldugumu zannettim, ev goziime sanki kendiliginden koridorlarin ve
odalarin yerini degistirerek kagmami engellemeye ¢aligan bir yaratik gibi
goriindii. Neden sonra seray1 gordiim ve kapiya kostum. Tam siirgiiyii ag-
maya ¢alistifim sirada o girkin kahkahayi duydum ve evde yalniz olmadi-
gim1 anladim. Bir an doniip bakinca, koridorun sonunda karanlik bir figii-
riin beni seyrettigini gordiim. Elinde parlayan bir nesne vardi. Bir bigak.
Siirgii ¢ekilince kapiy1 omzumla ittim ve yiizme havuzu etrafindaki
mermer karolarin iistiine kapaklandim. Yiiziim havuzdan birka¢ santimet-
re 6tedeydi; durgun suyun igreng kokusu burnuma doldu. Bir siire havuzun
dibindeki golgelere baktim. Kisa bir anligina bulutlar aralaninca sizan giin
15181 suyu delip gegti ve dibini aydinlatti. Birkag saniyelik siire iginde gore-
cegimi gordiim; zeminde 6ne dogru devrilmig tekerlekli iskemle ve az ote-
sinde, beyaz elbisesi iistiinii kefen gibi sarmug halde birisi yatiyordu. Once
onu oyuncak bir bebek sandim; kirmizi dudaklar: suda biiziilmiig, gozleri
safir gibi parlakti. Kizil saglan suda hafifge dalgalaniyordu, teni mavi bir
renk almigti. Bu kadin, Marlasca’'nin dul esiydi. Birkag saniye sonra bulut-
lar tekrar birlesince havuz yine sadece kendi yiiziimii gérebildigim bulutlu
bir ayna haline geldi. Gordiigiim bagka bir sey de, arkamdaki seranin kapi-
s1 6niinde bigakl1 bir insan figiiriilydii. Hemen kalkip bahgeye kogtum, yii-
ziimiin ve ellerimin dallarda siyrilmasina aldirmadan korulugu gegip ara
yoldaki demir kapiya vardim. Anayola gelene kadar durmadim. Burada
doniip baktigimda, Casa Marlasca bir kez daha o uzun ara sokagin iginde,

goriinmezligine biiriinmiigtii.
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Ayni tramvayla eve dondiigiim sirada sehrin karanlig: her gegen da-
kika daha da artiyordu. Buz gibi bir riizgar yerdeki yapraklar1 savuruyor-
du. Plaza Palacio’da indikten sonra iki denizcinin deniz tarafindan gelen
ve gece olmadan patlak verecek bir firtinadan s6z ettiklerini duydum. Ba-
stmu kaldirip bakinca, kizilims: bulutlarin gokyiiziinii kapladigin1 gor-
diim. Borne Pazarr’ni gevreleyen sokaklarda insanlar kapilarint pencerele-
rini ortiiyor, diikkan sahipleri erken kapatiyorlardi. Cocuklar riizgara kar-
st kollarini kaldirarak oynuyorlar, uzaktan gelen gok giiriiltiisiine giiliiyor-
lardi. Sokak lambalar: bir an titresti ve o sirada simgek ¢akinca biitiin bi-
nalar birden beyaz bir 1g1kla yikandi. Hizla kuleli evin merdivenlerine gel-
dim ve basamaklari kogarak ¢iktim. Yaklasan firtinanin giiriiltiisii giderek
daha ¢ok hissediliyordu.

Evin i¢i dyle soguktu ki, koridora girdigimde nefesimi gorebiliyor-
dum. Dogruca iginde komiir sobasi olan odaya gittim ve eski gazeteleri t1-
kigtirip yaktim. Buraya tagindigimdan beri sobay: ¢ok fazla kullanmamig-
tim. $6mineyi tutusturdum ve bir siire §6minenin Gniine oturup seyrettim.
Ellerim titriyordu. Soguktan mi, korkudan mi oldugunu bilmiyordum. Isi-
nana kadar bekleyip, gokteki simgeklerin beyaz aydinligini izledim.

Yagmur gece olana kadar baglamadi, bagladiginda da bir anda her yeri
karanliga bogan, 6fkeli ve iri damlalar halinde duvarlarn ve pencere cam-
larin1 doverek ¢atilar: ve ara yollar sular iginde birakti. Sobanin ve §6mi-
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nenin sayesinde ev 1sinir gibi olmugtu, ama ben hala iigiiyordum. Sarinaca-
g1m bir battaniye bulmak i¢in yatak odasina gittim. Dolab: agip alttaki iki
biiyiik gekmecenin igini didiklemeye bagladim. Kutu hala oradayd, arka
tarafta gizlenmisti. Cikarip yatagin iistiine koydum.

Kutuyu agip bana babamdan kalan tek sey olan eski revolvere bak-
tim. Elimde tutup, parmagimla tetigini oksadim. Sarjoriinii ¢gektim ve ku-
tunun dibindeki gizli bolmeden ¢ikardigim alti mermiyi yerlestirdim. Ku-
tuyu komodinin iistiinde biraktiktan sonra, tabancay: ve bir battaniyeyi
alip tekrar §ominenin yanina déondiim. Kanepeye uzandim ve battaniyenin
icinde, tabanca gogsiimde oldugu halde kendimi firtinanin giiriiltiisiine bi-
raktim. Sominenin iistiindeki saatin tiklamasini duyuyordum, ama patron-
la binicilik kuliibiiniin bilardo salonundaki randevuma yarim saatten az
zamanim kaldigin1 anlamak igin saate bakmama gerek yoktu.

Gozlerimi kapatip, onu sehrin 1ss1z sokaklarinda yolculuk yaparken
hayal ettim. On kisminda giimiis melek figiirii olan Rolls Royce firtinanin
icinde hizla yol alirken, otomobilin arka koltugunda oturmus, karanhkta
altin rengi gozleri parhiyor... Onu heykel gibi hi¢ kipirdamadan otururken
goziimde canlandirdim; nefes almiyor, giilimsemiyor, yiiziinde en kiigiik
bir ifade yok... Yanan odunlarin ve pencereye vuran yagmurun sesini din-
ledim. Elimde silah uyuyakaldim.

Gece yansini biraz gegmisti ki gézlerimi agtim. S6minedeki ates son-
mek iizereydi ve kor halindeki odunlarin verdigi ciliz aydinhk disinda ko-
ridor karanlikti. Yagmur ayni siddette devam ediyordu. Tabanca hala elim-
deydi; sicakti. Birkag saniye goziimii bile kirpmadan dylece kaldim. Daha
kap: vurulmadan, orada birisinin oldugunu anlamigtim.

Battaniyenin altindan ¢ikip dogruldum. Kapiya bir kez daha vuruldu.
Birisi yumrukluyordu. Silah elimde, kalkip koridora dogru yiiriidiim. Bir
kez daha vuruldu. Kapiya dogru birka¢ adim atip durdum. G6ziimiin 6nii-
ne siritarak bekleyen patron geldi; yakasindaki melek rozeti parliyordu.
Tabancanin horozunu kaldirdim. Kapi bir kez daha yumruklandi. Lamba-
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y1 agmak istedim, ama elektrik kesilmisti. Yiirimeye devam ettim. Kapi-
nin gozetleme deliginden bakmaya korktum. Silahi kapiya dogrultmug ne-
fes almaya gekinerek dylece bekledim.

“Cek git buradan,” diye seslendim ciliz bir sesle.

Kapinin diger tarafinda bir aglama sesi duyunca tabancayi indirdim.
Kapiy1 aginca gélgelerin iginde onu gordiim. Elbisesi sirilsiklam olmusg tit-
riyordu. Donmak iizereydi. Beni goriince kendini kollarima att1. Sdyleye-
cek bir gey bulamiyordum, sadece ona sarilmakla yetindim. Bana giiliim-
sedikten sonra yanagina gotiirdiigiim elimi optii ve gozlerini kapadi.

“Bagisla beni,” dedi Cristina fisiltiyla.

Gozlerini agip bana 6lene kadar unutamayacagim kirgin bir ifadeyle
bakti. Giilimsedim.

“Yuvana hos geldin.”
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Cristina’yr mum 1s1§1nda soydum. Sirilsiklam olmug ayakkabilarini,
¢oraplarini ve elbisesini gikardim. Temiz bir havluyla viicudunu ve saglari-
n1 kuruladim. Onu yataga yatirip yanina uzandigimda hala titriyordu. Isin-
masi i¢in ona sarildim. Uzunca bir siire hi¢ konugmadan, sadece yagmu-
run sesini dinleyerek yattik. Yavag yavag bedeninin 1sindigini ve solumasi-
nin derinlestigini hissettim. Tam onun uyuyakaldigini sandigim anda ko-
nugmaya bagladim.

“Arkadagin beni gormeye geldi.”

“Isabella.”

“Bana mektuplarimi sakladigin1 sdyledi. Bunu koétii niyetle yapma-
mis. Senin iyiligini diigiiniyormus. Belki de hakliydi.”

Uzanip gozlerinin igine baktim. Dudaklarini oksarken ilk kez hafifce
giilimsedigini gordiim.

“Beni unuttun sandim,” dedi.

“Cok gayret ettim.”

Bitkinligi yiiziinden okunuyordu. Onu gérmedigim o siire iginde te-
ninde ¢izgiler olugmus, gozlerine yenik ve bog bir ifade yerlegmisti.

“Artik geng sayilmayiz,” dedi sanki diigiincelerimi okumug gibi.

“Sen ve ben hi¢ geng olmadik ki.”

Battaniyeyi iizerinden ¢ekip, gerilmis ¢iplak viicuduna baktim. Par-
maklarimin ucuyla boynunu ve gogiislerini oksadim. Gobeginde daireler
¢izip elimi kalgalarinin iistiinde gezdirdim.
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Cristina gozleri yar1 kapali, hafif bir tebessiimle hi¢bir sey soyleme-
den beni seyrediyordu.

“Ne yapacagiz?” diye sordu.

Egilip dudaklarindan 6ptiim. Bana sarildi ve mum sénene kadar o ge-
kilde kaldik.

“Bir gey diigiiniiriiz,” dedim.

Giines dogduktan kisa bir siire sonra uyandigimda yatakta tek bagima
oldugumu fark ettim. Gecenin bir yaris1 Cristina, beni yine terk etti diye
korkarak dogruldum. Sonra onun ayakkabilarini ve iskemle iistiindeki el-
biselerini goriince rahat bir nefes aldim. Onu battaniyeye sarinmig, $6mi-
nede son demlerini yagayan bir kiitiigiin ciliz alevi kargisinda yere oturmug
bir halde buldum. Yanina oturup yanagina bir opiiciik kondurdum.

“Uyuyamadim,” dedi g6zlerini §omineden ayirmadan.

“Beni uyandirsaydin.”

“Cesaret edemedim. Sanki aylardan beri ilk kez uyuyormus gibiydin.
Bunun yerine evini kesfetmeye ¢iktim.

“Ve??

“Bu ev kederle lanetlenmig,” dedi Cristina. “‘Yakip kurtulsana.”

“O zaman nerede yasardik?”

“Cogul mu kullandin?”

“Neden olmasin?”

“Artik peri masallar1 yazmayi biraktin saniyordum.”

“Bu da tipki bisiklete binmeye benziyor. Bir kez 6grendin mi...

Cristina yiiziinii bana gevirdi.

“Koridorun sonundaki odada ne var?”

“Higbir sey. Ivir zivir.”

“Kilitli.”

“Gormek istiyor musun?”’

Cristina bagini iki yana salladu.

“Burasi sadece bir ev iste Cristina. Taglardan ve anilardan olugan bir

yigin.”
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Cristina kabul eder gibi bagini sallad1 ama ikna olmuga benzemiyordu.

“Buradan gidelim,” dedi.

“Nereye?”

“Uzaklara.”

Engel olamayarak giildiim, ama Cristina giilmedi.

“Ne kadar uzaga?” diye sordum.

“Insanlarin bizi tanimadig1 ve kim oldugumuza aldirmayacaklar ka-
dar uzak bir yere.”

“Bunu mu istiyorsun?” diye sordum.

“Sen istemiyor musun?”

Bir an duraksadim.

“Ya Pedro ne olacak?” diye sordum kelimeler bogazimda diigiimle-
nerek.

Cristina omzundaki battaniyeyi atip, bana meydan okurcasina bakt.
“Benimle yatmak i¢in ondan izin alman m1 gerekiyor?”

Dilimi 1sirdim.

Cristina, bana bakti, gozleri yaghydi.

“Qgziir dilerim,” dedi. Bunu sdylemeye hakkim yoktu.”

Battaniyeyi alip tekrar omuzlarim 6rtmek istedim, ama Cristina geri
¢ekilip bu ¢cabami reddetti.

“Pedro, beni terk etti,” dedi kirgin bir sesle. “Ben evden ayrilana ka-
dar beklemek i¢in diin Ritz Otel’e gitti. Onu sevmedigimi, minnet duydu-
gum ya da acidigim i¢in onunla evlendigimi bildigini s6yledi. Merhameti-
mi istemiyormus, her giin onu seviyormugsum gibi rol yapmam ona sadece
ac1 veriyormus. Ne yaparsam yapayim beni her zaman sevecegini soyledi,
bu yiizden de bir daha beni gérmek istemiyor.”

Cristina’nin elleri titriyordu.

“Pedro, beni biitiin kalbiyle sevdi, oysa ben, ona sadece mutsuzluk
verdim.”

Gozlerini kapadi, duydugu aciyla yiizii burustu. Birkag dakika son-
ra bir inilti ¢ikarip yumruklariyla yiiziine ve viicuduna vurmaya bagla-
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di. Kendimi onun iistiine atip onu engellemek igin kollarimi viicuduna do-
ladim. Cristina debeleniyor, bagiriyordu. Onu yere bastirip debelenmesi-
ne engel oldum. Yavag yavag miicadele etmeyi birakti. Bitkin bir haldeydi,
yiizii gozyaslariyla 1slanmig, gozleri kizarmigti. Yarim saat o gekilde kal-
diktan sonra viicudunun gevsedigini hissettim. Battaniyeyi tekrar iistiine
orterken kendi gozyaglarimi gizlemeye ¢aligtyordum.

“Uzaklara gidecegiz,” diye fisildadim kulagina, beni isittiginden ya
da anladigindan emin degildim. “Insanlarin bizi tanimadig: ve kim oldu-
gumuza aldirmayacaklar kadar uzak bir yere gidecegiz. S6z veriyorum.”

Cristina bagini kaldirip bana bakti. Biitiin ruhu bir balyozla ezilmig
gibi, yiizii ifadesizdi. Ona simsiki sarlip alnindan 6ptiim. Yagmur hala
pencere camlarini kamgiliyordu. Giin dogarken ilk kez sanki batiyormu-
suz gibi hissettim.
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Ayni sabah patron i¢in yaptigim ¢alismaya noktay1 koydum. Cristina
uyurken ¢aligma odasina gidip, i¢inde projeyle ilgili biitiin notlarimin, tas-
laklarimin bulundugu klasorii duvarin dibinde duran eski bir sandigin igi-
ne biraktim. Yakmak istiyordum, ama cesaret edemedim. Geride birakti-
gim o sayfalarda kendimden bir par¢a varmig gibi hissediyordum. Normal
insanlar diinyaya ¢ocuk getirirler, biz romancilarsa kitap getiririz. Bunla-
rin igine biitiin hayatimizi sikigtirmaya mahkiimuzdur ama kimse bunun
i¢in bize tegekkiir etmez. O sayfalar iginde 6lmeye mahkimuzdur, hatta
bazen hayatimizi o kitaplarin almasina bile izin veririz. Diinyaya getirdi-
gim kagit ve miirekkepten olusan yaratiklar iginde kesinlikle en anlamsiz
olani paral asker gibi patron i¢in yapmig oldugum bu ¢aligmaydi. Bu say-
falar yakilmaktan bagka bir seyi hak etmiyordu, ama hala kendimden bir
parga gibiydi ve onlar1 yok edecek cesareti bulamiyordum. Caliymamu san-
digin dibine birakip odadan yiiregime ¢oken agirlikla birlikte ¢iktim; kor-
kakligimdan ve bu karanlik taslaga karsi hissettigim babalik duygusundan
utaniyordum. Bu durumdaki ironiyi patron takdir ederdi herhalde. Bende
uyandirdigi tek duyguysa tiksintiydi.

Cristina 6glen sonrasina kadar uyudu. Onun uyumasin firsat bilip

siit, ekmek ve peynir almak i¢in yakindaki bakkala gittim. Yagmur ni-
hayet durmugtu, ama sokaklar su birikintileriyle doluydu ve havada insa-
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nin iliklerine kadar igleyen bir nem vardi. Diikkdnda sirami beklerken bi-
risinin beni gozetledigini hissettim. Digan ¢ikip Paseo del Borne’yi gegti-
gim sirada doniip baktim ve bir oglan ¢ocugunun beni takip ettigini gor-
diim. Cocuk bes yasinda falan olmaliydi. Durup ona baktim. Oglan gozle-
rini kagirmadi.

“Korkma,” dedim. “Buraya gel.”

Oglan iki metre yakinima kadar geldi. Hayatinda hig giines gormemis
gibi teni neredeyse mavi denecek kadar soluktu. Siyah elbisesi ve piril p1-
ril parlayan deri ayakkabilari vardi. Gozleri siyahti, gozbebekleriyse nere-
deyse akina yer birakmayacak kadar iriydi.

“Adin ne?” diye sordum.

Cocuk giilimsedi ve parmagiyla beni igaret etti. Ona dogru bir adim
atacakken bir anda kosarak gitti ve Paseo del Borne’de gézden kayboldu.

Evime dondiigiimde 6n kapima sikigtirilmig bir zarf gérdiim. Melek
motifli kirmizi1 balmumu miihiir hala sicakti. Sokagin iki yanina baktim,
ama kimseyi goremedim. Igeri girip kapiy1 iki kez kilitledim. Sonra mer-
divenlerin basinda durup zarf1 agtim.

Sevgili dostum,

Diin geceki randevumuza gelmeyigine ¢ok tiziildiim. Umarim
iyisindir ve ¢aligmani geciktiren bir durum yoktur. Seninle birlik-
te olamayigim beni iizdii, ama umarim gelemeyisine neden olan
gey her ne ise, bir an once halledilir ve bir sonraki bulugmami-
2a engel olmaz. Birkag giinliigiine sehir digina ctkmam gerekiyor,
ama déner donmez seni haberdar edecegim. Seninle gériigebil-
mek ve ortak projemizdeki agamalarini izlemek iimidiyle, sana en
iyi dileklerimi sunarim.

ANDREAS CORELLI

Mektubu burusturup cebime attiktan sonra sessizce daireme girip

kapiy1 kapadim. Yatak odasina bir goz attigimda Cristina hala uyuyordu.
Mutfaga gidip kahve yaptim ve hafif bir 6glen yemegi hazirladim. Birkag
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dakika sonra arkamda Cristina’nin ayak seslerini igittim. Bacaklarina ka-
dar inen eski bir kazagimi giymis, kapi esiginden bana bakiyordu. Saglar
daginik, gozleri hala gigti. Sanki yiiziine bir darbe almig gibi dudaklarinda
ve yanaklarinda mor bereler vardi. Gozlerini benden kagiriyordu.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Aciktin m1?” diye sordum.

Hayir anlaminda bagini iki yana salladi, ama ben bunu gérmezlikten
gelip sofraya oturmasini igaret ettim. Fincanina gekerli ve siitlii kahve dol-
durduktan sonra ona bir dilim taze ekmek, peynir ve bir par¢a jambon ver-
dim. Cristina tabagina bakmad: bile.

“Bir iki lokma yesen,” dedim.

Peynirden bir 1sirik alip giiliimsedi.

“Giizelmis,” dedi.

Sessizce yemeye basladik. Cristina tabagindakilerin yarisini bitirerek
beni gasirtti. Sonra kahve fincaninin ardindan bana bir bakig atti.

“Istersen bugiin buradan gidebilirim,” dedi bir siire sonra. “Merak
etme. Pedro bana para birakt1 ve...”

“Higbir yere gitmeni istemiyorum. Bir daha hi¢bir zaman gitmeni is-
temiyorum. Beni duydun mu?”

“Benden kimseye hayir gelmez David.”

“Benden de.”

“Ciddi miydin? Birlikte uzaklara gitmek konusunda?”’

“Evet.”

“Babam, hayat kimseye ikinci bir firsat vermez, derdi.”

“Sadece daha once hig firsat bulamayanlara verir. Aslinda bunlar basg-
ka birinin yararlanamadig ikinci el firsatlardir, ama yine de hi¢ yoktan
iyidir.”

Cristina giiliimsedi.

“Beni yiiriiyiige ¢ikarsana,” dedi aniden.

“Nereye gitmek istersin?”

“Barselona’ya veda etmek istiyorum.”
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llerleyen saatlerde, giines bulutlarin arasindan yiiziinii gosterdi. In-
sanlarin istiinde yiiriidiigii 1slak sokaklar, gokyiiziinii yansitan parlak ay-
nalara doniistii. Birlikte, sis igindeki Kolomb heykelinin bulundugu Ramb-
las baglarina kadar yiiriidiigiimiizii hatirliyorum. Sessizce yiiriirken bina-
lara ve insanlara sanki sanriymiglar gibi bakiyorduk, sanki sehir ¢coktan
terk edilmis ve unutulmug gibi geliyordu. Barselona higbir zaman bana
o 6gleden sonrasi kadar giizel ve hiiziinlii gériinmemigti. Hava kararma-
ya baglayinca Sempere ve Ogullan1 Kitabevi'ne gidip, caddenin kargisin-
da, bizi kimsenin gormeyecegi bir yerde durduk. Diikkan vitrininden yan-
styan zayif 151k, 1slak parke taglara diigiiyordu. Igeride merdivene gikmig
olan Isabella’nin, en iist raftaki kitaplan diizenledigini gordiik; bir muha-
sebe defterini inceleme numarasi yapan Sempere’nin ogluysa ¢aktirmadan
onun ayak bileklerine bakiyordu. Sinyor Sempere bir kogsede oturmus, yii-
ziinde kederli bir giiliimsemeyle onlar seyrediyordu.

“Hayatimda neredeyse iyi olan her gseyi buldugum yer burasi,” dedim
hi¢ diisiinmeden. “Onlara veda etmek istiyorum.”

Kuleli eve dondiigiimiizde hava kararmisti. Igeriye adim atar atmaz
yanar halde biraktifim sominenin tath sicakligiyla kargilandik. Cristina
onden gidip koridora girdi ve higbir sey sdylemeden, soyunarak yatak oda-
sina gitti. Odaya geldigimde yataga girmig, beni bekliyordu. Yanina uza-
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nip yonlendirmesi igin ellerimi serbest biraktim. Viicudunu oksarken ger-
gin oldugunu hissediyordum. Gézlerinde higbir sevecenlik belirtisi yoktu,
sadece bir an once 1sinmak igin bir istek vardi. Sevigmeye bagladigimiz-
da tirnaklarinin sirtima battigini hissettim. Solugu kesilircesine inliyordu.
Sonunda bitkin bir gekilde, ter i¢inde yi1gilip kaldik. Cristina bagin1 omzu-
na dayayip gozlerime bakti.

“Arkadagin bana bagini belaya soktugunu soyledi.”

“Isabella m1?”

“Senin i¢in ¢ok endiseleniyor.”

“Isabella kendisini annemmis gibi gormekten hoglanir.”

“Bence bu endigesi farkl1.”

Gozlerimi kagirdim.

“Yabanci bir yayinci igin bir kitap yazman gerekiyormus. Isabella on-
dan patron diye soz ediyor. Adamin sana bu kitap igin bir servet 6dedigi-
ni, ama paray1 kabul ettigin i¢in su¢luluk duydugunu sdyledi. Patron denen
bu adamdan korktugunu ve bu isin karanlik bir yonii oldugunu séyledi.”

Huzursuzca i¢ gegirdim.

“Isabella’nin sana anlatmadigi bir ey var mi1?”

“Gerisi onunla benim aramizda,” dedi Cristina g6z kirparak. “Soyle-
dikleri yalan miyd1?”

“Yalan degil. Sadece tahmin yiiriitiiyor.”

“Peki ya o kitap?”

“Cocuklar i¢in bir masal.”

“Isabella boyle diyecegini sdylemigti.”

“Isabella, sana biitiin cevaplar verdiyse, neden hala beni sorguluyor-
sun?”

Cristina ciddileserek yiiziime bakti.

“Senin de, Isabella’nin da i¢i rahat olsun, kitab1 yazmayi biraktim.
Bitti artik, dedim ona.”

Cristina kaglarin ¢att, pek ikna olmusa benzemiyordu.

“Peki, bu adam, patron bunu biliyor mu?”
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“Heniiz onunla konugmug degilim. Ama sanirim tahmin ediyordur.
Anlamadiysa yakinda anlayacak.”

“O halde ona parasini geri vermek zorundasin degil mi?”

“Paray1 pek dert ettigini sanmiyorum.”

Cristina uzun siire konugmadi.

“Yazdiklarini okuyabilir miyim?” diye sordu bir siire sonra.

“Hayir.”

“Neden?”

“Ciunki hala taslak halinde ve bu durumda anlamsiz gelir. Bir dolu fi-
kirler, notlar ve birbirinden kopuk pargalar var. Okunacak bir sey degil. S1-
kintidan patlarsin.”

“Yine de okumak isterim.”

“Neden?”

“Ciinkii sen yazmigsin. Pedro bir yazar gergekten tanimanin ancak
onun geride biraktig1 miirekkep izini takip etmekle miimkiin oldugunu
soyler. Gordiigiinii sandigin kisi sadece i¢i bog bir karakterdir, gergek dai-
ma kurgu iginde gizlidir.”

“Bunu bir kartpostalda falan okumug olmali.”

“Aslinda senin kitaplarindan birinden almig. Biliyorum, ¢iinkii o ki-
tabi ben de okudum.”

“Bir yerden ¢almi§ olmasi sagma olusuna engel degil.”

“Bence ¢ok anlaml.”

“O halde dogru olmal1.”

“O halde okuyabilir miyim?”

“Hayir.”

O aksam mutfak masasinda kargilikli oturup, arada bir bagimizi kal-
dirarak ekmek ve peynirden kalan artiklan yedik. Cristina’nin igtah1 yok-
tu ve agzina atmadan Once, gaz lambasinin aydinliginda her bir ekmek ki-
rintisini inceledi.

“Yarin 6glen, Francia istasyonu’ndan Paris’e kalkan bir tren var,
dedi. “Cok mu erken olur?”
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Andreas Corelli aklimdan ¢ikmiyordu, onun her an merdivenlerden
¢1kip, kapimin 6niinde belirdigini goriiyordum.

“Olmaz herhalde,” dedim.

“Luxemburg Bahgeleri’'nin tam karsisinda odalarin1 ayhk kiralayan
kiigiik bir otel var. Biraz pahali, ama...”

Bu oteli nasil bildigini sormak istemedim.

“Ucreti 6nemli degil, ama ben Fransizca bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

Bagimi egdim.

“Yiiziime bak David.

Isteksizce gozlerimi kaldirdim.

“Eger daha sonra gitmeyi...”

Bagimi iki yana salladim. Cristina elimi tutup dudaklarina gétiirdii.

“Cok iyi olacak goreceksin,” dedi. “Biliyorum. Hayatimda ilk defa bir
sey yolunda gidecek.”

Kargimdaki goézleri yagh, yarali kadina baktim, en biiyiik istegim,
higbir zaman sahip olmadig seyi ona geri verebilmekti.

Ustiimiize iki battaniye ¢ekip salondaki kanepeye uzandik ve gomine-
de gitirdayan odunlar seyrettik. Cristina’'nin saglarini oksarken uyuyakal-
madan 6nce son diigiindiigiim sey, bu evde, gengligimi gémdiigiim bu ha-
pishanede son gecemi gegirmekte oldugumdu. Rilyamda biitiin saatlerin
tersine dondiigii Barselona sokaklarinda koguyordum. Ben kosarken biitiin
yollar ve caddeler sanki beni engellemek isteyen canli varliklarmig gibi
kivriliyor, ters doniiyordu. Neden sonra, giines tam 6glen vakti gokte kiz-
gin bir metal kiire halini aldiginda Francia Istasyonu’na vardim ve trenin
hareket etmeye basladig: platforma kostum. Ben kostukg¢a trenin hizi ar-
tiyordu ve biitiin gayretime ragmen ona sadece parmagimin ucuyla doku-
nabildim. Solugum kesilene, platformun sonuna gelene kadar kogmaya de-
vam ettim, ama bir ige yaramadi. Bagimi kaldirip baktigimda ¢ok geg ol-
mustu. Son penceresinde Cristina bana bakarken tren uzaklasarak gozden
kayboldu.
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Gozlerimi agtigim anda Cristina’nin orada olmadigin1 anladim. S6-
minedeki ateg sonmiig, sadece kiilleri kalmigti. Kalkip pencereden digariya
baktim. Giin dogmak iizereydi. Yiiziimii cama dayadim, ¢aligma odasin-
da titregen bir 151k goziime ¢arpti. Kuleye ¢ikan merdivenlere gittim. Ba-
samaklar bakir renginde bir 151kla aydinlanmigti. Agir agir giktim. Cahig-
ma odasina varinca, kap: esiginde durdum. Cristina yerde oturuyordu, sirti
bana doniiktii. Duvar dibindeki sandigin kapag: agikti. Patron igin yazdi-
gim taslagin klasoriinii tutmug, kapagi baglayan seridi ¢oziiyordu.

Ayak sesimi duyunca durdu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum sesimdeki telag1 belli etmeme-
ye ¢aligarak.

Cristina bana doniip giilimsedi.

“Caligma odani kanigtirnyorum.”

Gozlerimin klasorde oldugunu fark edince, yiiziinde hinzir bir ifa-
de belirdi.

“Bunun i¢inde ne var?”

“Higbir sey. Notlarim, yorumlarim. Ilging higbir sey...”

“Yalanci. Bahse girerim iistiinde ¢aligtigin kitaptir,” dedi. “Bunu oku-
mak igin sabirsizlaniyorum.”

“Okumasan daha iyi olur,” dedim elimden geldigince sakin bir ses to-
nuyla.

Cristina kaslarini ¢atti. Bu andan yararlanip klasorii nazikge elinden
aldim.

“Neler oluyor David?”

“Bir gey oldugu yok,” dedim salakga bir giiliimseme takinarak.

Seridi tekrar baglayip klasorii sandiga koydum.

“Kilitlemeyecek misin?”’ diye sordu Cristina.

Bir gerekge soylemek i¢in ona dondiigiimde, Cristina’nin merdiven-
den inmekte oldugunu goérdiim. i¢ gegirip sandigin kapagini kapadim.

Onu yatak odasinda buldum. Bir an bana bir yabanciymigim gibi bakti.

“QOgziir dilerim,” diye bagladim.
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“Benden 6ziir dilemek zorunda degilsin,” dedi Cristina. “Beni ilgilen-
dirmeyen bir ise burnumu sokmamaliydim.”

“Mesele o degil.”

“Onemli degil,” dedi buz gibi bir sesle.

Buna verecegim karsilig1 daha uygun bir zamana erteledim.

“Francia Istasyonu’ndaki giseler birazdan agilacak,” dedim. “Ilk is
olarak gidip biletleri almayi diigiiniiyorum. Sonra bankaya gidip biraz para
¢ekecegim.”

“Cok iyi.”

“O sirada sen de bir bavul hazirla istersen. En fazla bir iki saat son-
ra donerim.”

Cristina’'nin yiiziinde zoraki bir giilimseme belirdi.

“Burada olacagim.”

Uzanip yiiziinii avugladim.

“Yarin gece Paris’te olacagiz,” dedim.

Alnina bir 6piiciik kondurup evden ¢iktim.
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Francia Istasyonu’nun tavanindan sarkan biiyiik saat ayaklarimin al-
tindaki parlak zeminde yansiyordu. Saatin kollar1 sabahin yedi otuz begi-
ni gosteriyordu, fakat gigeler heniiz agilmamusti. Topal bir temizlik gorev-
lisi elinde biiyiik paspash bir siipiirgeyle yeri siipiiriiyor, 1slikla popiiler bir
halk tiirkiisiinii ¢alarken, topalliginin izin verdigi dl¢iide miizige uyarak
kalgalarini salliyordu. Yapacak baska bir igim olmadig1 i¢in onu seyretme-
ye bagladim. Hayatin sillesini yiyip yiiziindeki giilimsemeden bagka hig-
bir seyi kalmamig gibi goriinen bu ufak tefek adam, yaptig1 isten biiyiik bir
mutluluk duyar gibiydi. Etrafta bagka hi¢ kimse yoktu, ama adam bir siire
sonra izlenmekte oldugunu fark etti. Zemini beginci kez paspaslarken, be-
nim oturdugum bankin 6niinde durdu.

“Higbir zaman vaktinde agmazlar,” dedi gigeleri igaret ederek.

“O halde, neden oraya saat yedide agilir levhas1 koymuslar ki?”

Temizlik gorevlisi filozof¢a giiliimsedi.

“Eh, tren tarifeleri de var, ama on beg y1l boyunca daha bir kere bile
bir trenin zamaninda kalktigin1 gérmedim.”

Adam, yeri paspaslamaya devam etti. On beg dakika sonra giselerden
birinin penceresi agildi. Oraya gidip gorevliye giilimsedim.

“Yedide agiyorsunuz saniyordum,” dedim.

“Levhada yazan o. Ne istiyorsunuz?”

“Oglen treniyle Paris’e iki tane birinci mevki bilet.”
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“Bugiin igin mi?”

“Zahmet olmazsa.”

Bileti hazirlamasi neredeyse on bes dakika siirdii. Isini bitirdikten
sonra biletleri tezgahin istiine atar gibi birakti.

*“Saat birde. 4 numarali peron. Gecikmeyin.”

Parayi1 6dedim, ama hemen giseden ayrilmayinca adam bana ters ters
bakti.

“Bagka bir gey var m1?”

Giiliip bagim iki yana salladim. Adam gise penceresini suratima ka-
pad1. Istasyondan gikarken, temizlik gorevlisi bana uzaktan el sallayarak
iyi yolculuklar diledi.

Banco Hispano Colonial Bankasi’'nin Calle Fontanella Caddesi’ndeki
merkez binasi bir mabetten farksizdi. Muazzam bir sayvandan gegilip, iki
yaninda heykeller ve bir dizi gisenin oldugu orta kismina geliniyordu. Bii-
yiik mege masalar ve genis koltuklar vardi. Yiizlerinden tath giiliiciikler
sacan personel ik giyimliydi. Dort bin frank ¢ektim ve bankanin Rue de
Rennes ve Raspail Bulvarr’nin kesistigi yerde bulunan Paris subesinden na-
sil para ¢ekebilecegimi 6grendim. Burasi Cristina’nin bahsettigi otele ya-
kindi. Banka miidiiriiniin cebimde bu kadar yiiklii miktarda nakitle sokak-
larda dolagmam konusundaki uyarilarini kulak ardi edip bankadan ¢iktim.

Mavi gokyiiziinde giines yiikseliyor, denizin kokusunu getiren terte-
miz bir riizgar esiyordu. Ustiimden biiyiik bir yiik kalkmig gibi hizli adim-
larla yiiriirken, sehrin beni dost¢a ugurlayacagina inanmaya baglamigtim.
Paseo del Borne’de Cristina’ya ¢gigek almak igin durdum ve kirmizi kurde-
leyle baglanmig beyaz giillerden olugan bir demet yaptirdim. Agzim kulak-
larimda merdivenleri ikiser ikiger ¢ikarken, bugiiniin sonsuza dek kaybet-
tigimi sandigim bir hayatin ilk giinii oldugunu diisiiniiyordum. Anahtarimi
kilit deligine soktugum anda kap: aralandi. Kap1 agikti.

Hole girdim. Ev sessizdi.

“Cristina?”
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Cigekleri rafin iistiine koyup kafami yatak odasindan igeri uzattim.
Cristina orada degildi. S6minenin oldugu yere gittim, orada da yoktu. Ca-
ligma odasina ¢ikan merdivenlere dogru gidip var giiciimle seslendim.

“Cristina?”

Sadece sesimin yankisi vardi. Cam dolaplardan birinin iistiindeki sa-
ate baktim. Dokuza geliyordu. Cristina bir seyler almak i¢in digar1 gikmig
olmaliydi. Pedralbes’te kapilari kilitleme iginin ugaklar tarafindan yapildi-
gina aligkin oldugu i¢in 6n kapiy1 agik birakmigti herhalde. Beklerken ka-
nepeye uzanmaya karar verdim. Pencereden igeri dolan parlak ki giine-
si viicudumu oksar gibiydi. G6zlerimi kapatip yanimda neleri gétiirecegi-
mi diigiindiim. Omriimiin yarisin1 bu nesnelerle gegirmistim; simdi onlar-
dan ayrilmam gerektiginde hangilerinin gerekli olacagina karar vermek-
te zorlaniyordum. Giinegin tath sicakhiginda fark etmeden uyuyakaldim.

Uyandigimda saate baktim, on iki otuzdu. Trenin kalkmasina yarim
saat vardi. Hemen kalkip yatak odasina kostum.

“Cristina?”

Bu defa biitiin evin odalarini aradiktan sonra ¢aligma odasina giktim.
Iceride kimse yoktu, ama burnuma tuhaf bir koku geldi. Fosfor kokusuydu.
Pencereden gelen 151kta gizgiler halinde havada kalmig mavi bir duman gé-
riiniiyordu. Yerde birkag tane yanmig kibrit ¢opii gordiim. Birden bir endi-
se duyarak sandigin yanina ¢oktiim. Kapagi aginca rahat bir nefes aldim.
Klasor héla yerindeydi. Tam kapagi kapatacakken bir sey fark ettim: Kla-
sorii baglayan kirmizi serit ¢oziilmiistii. Hemen klasorii agip sayfalan ka-
nigtirdim; eksik olan bir sey yoktu. Klasorii kapatip bu kez seride iki dii-
giim birden attim ve tekrar sandiga koydum. Sandig1 kapadiktan sonra aga-
g1ya indim, koridora bakan bir koltuga oturup beklemeye bagladim. Daki-
kalar acimasizca yavag ilerliyordu.

Yavag yavas olanlan anlar gibi oluyordum; inanma ve giivenme ar-
zum bir anda biiyiik bir kirginliga doniistii. Santa Maria Kilisesi’nin ¢anla-
rn ¢aldiginda saat iki oldugunu duyurdu. Paris treni istasyondan kalkmigti
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ve Cristina donmemigti. O anda onun artik gitmis oldugunu, birlikte gegir-
digimiz o kisacik zamanin sadece bir sanri oldugunu anladim. Tekrar ¢a-
lisma odasina ¢ikip oturdum. Pencereden giren giin 15181 artik talihin ren-
ginde degildi. Cristina’y: Villa Helius’ta, Pedro Vidal’in kollarinda avun-
tu ararken hayal ettim. Kirginligim kanimi zehirliyordu, kendime ve sag-
ma iimitlerime ac1 bir kahkahayla giildiim. Oglen sonrasi ilerleyip golgeler
lyice uzayana kadar, hi¢ kipirdamadan orada dylece kaldim. Neden sonra
kalkip pencereye gittim, agip digariya baktim. Bulundugum nokta yerden
yeterince yiiksekteydi. Kemiklerimi pargalayip her birini bir kama haline
getirerek viicudumu delik desik eder ve bir kan gélii i¢inde beni 6ldiirmeye
yeterdi. Acaba duyacagim aci tahmin ettigim kadar kétii mii olurdu yoksa
¢arpmanin etkisiyle hemen bayilirim, 6liimiim ¢abuk ve kesin mi olurdu?

O sirada kapinin ii¢ kez tiklatildigini isittim. Bir, iki, ii¢. Israrl1 vu-
ruglar. Hala diigiincelerimle sersemlemis bir halde kapiya yoneldim. Kap:
bir kez daha aym gekilde tiklatildi. Bir an kalbim duracak gibi oldu ve he-
men agagiya kogtum. Cristina’nin déndiigiine ve ihanete ugradigim duygu-
sunun asilsiz ¢iktigina, bugiiniin hala vaat edilen hayatimin ilk giinii oldu-
guna inamiyordum. Hemen kapiya kosup agtim. Beyaz giysiler i¢inde, gol-
genin altinda duruyordu. Tam ona sarilacakken, gbzyaslariyla islanmis yii-
ziinii gordiim. Gelen Cristina degildi.

“David,” diye fisildadi Isabella aglamakl: bir sesle. “Sinyor Sempe-
re oldii.”
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Kitabevine vardigimizda hava kararmigti. Diikkanin 6niinde ellerinde
mumlar olan yaklagik yiiz kigi toplanmig, mumlarin verdigi altin rengin-
deki 15111 gecenin mavisine karigmigti. Bazilan sessizce aglarken, bazila-
r1 da ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine bakiyorlardi. iglerinden bir-
kag tanesini taniyordum — Sempere’nin dostlar1 ve miisterileriydiler; kimi-
lerine kitap hediye etmisg, kimileri de okumay: onun sayesinde sevmigler-
di. Haber civarda yayildikga oraya gelenlerin sayisi artiyor, kimse Sinyor
Sempere’nin 6ldiigiine inanmak istemiyordu.

Diikkanin 1giklar1 agikti. Igeride Don Gustavo Barcelé’nun ayakta
durmakta zorlanan geng bir adama sarildigin1 goérdiim. Isabella elimi sikip
da beni igeriye sokana kadar bu gencin Sempere’nin oglu oldugunu fark et-
medim. Barcel6 igeri girdigimi goriince kederli bir giilimsemeyle bakti.
Sempere’nin oglu onun kollarinda agliyordu, yanina gidip bir sey soyleme-
ye cesaret edemedim. Isabella elini onun sirtina koydu. Sempere’nin oglu
doniince, kederli yiiziinii gordiim. Isabella, onu bir koltuga gétiiriip oturt-
tuktan sonra yanina diz ¢okiip ona sarildi. O giin Isabella’yla gurur duy-
dum. Artik bir gen¢ kiz degil, yetigkin bir kadin gibiydi ve hepimizden
daha giiglii ve akill1 davraniyordu.

Barcel6’nun uzattig titreyen elini siktim.

“Birkag saat once oldu,” dedi hiriltili bir sesle. “Kisa bir anhigina
diikkanda yalmz kalmisg, sonra oglu dondiigiinde... Birisiyle tartigtigini
soOyliiyorlar... bilmiyorum. Doktor kalp diyor.”
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Giigliikle yutkundum.

“$imdi nerede?”

Barcel6 basiyla arka odayi igaret etti. Odaya dogru yiiriidiim, ama ige-
riye girmeden once derin bir nefes alip yumruklarimi siktim. Sonra kapi-
dan gegince onu gordiim. Elleri karninin iistiinde birlestirilmig, bir masa-
nin iistiinde yatiyordu. Teni bembeyaz, yiizii i¢ine ¢okmiis gibiydi. Gozleri
hila agikti. Karnima ¢ok sert bir darbe yemigim gibi soluk almakta giigliik
¢ekiyordum. Masaya dayanip dengemi bulmaya ¢aligtim. Sonra onun iis-
tiine egilip gozlerini kapadim. Yanagini oksadim... soguktu. Sempere’nin
sayfalardan ve hayallerden yarattig: diinyasina baktim. Onun hala bura-
da, kitaplarinin ve dostlarinin arasinda olduguna inanmak istiyordum. Ar-
kamda ayak seslerini igitince dondiim. Barcel6’nun yaninda siyah takim el-
biseler iginde, asik yiizlii iki adam vardi.

“Bu beyler cenaze sirketinden,” dedi Barcelo.

Adamlar biiyiik ciddiyetle beni selamladiktan sonra, cesedi incele-
meye bagladilar. Uzun boylu ve zayif olan1 boy ol¢iisii aldiktan sonra ya-
nindaki arkadagina bir geyler soyledi, o da s6ylenenleri bir deftere not etti.

“Bir degisiklik olmadig: takdirde, cenaze toreni yarin dgleden son-
ra Pueblo Nuevo Mezarligi’'nda yapilacak,” dedi Barcelé. “Gordiigiin gibi,
oglu perisan durumda oldugu i¢in bu diizenlemeleri ben iistlendim. Bu ig-
ler bir an 6nce...”

“Tegekkiir ederim Don Gustavo.”

Barcel6 eski dostuna bakip aci aci giiliimsedi.

“Dostumuz bizi birakt: gitti, simdi onsuz ne yapacagiz?” dedi.

“Bilmiyorum...”

Gorevlilerden biri usulca genzini temizledi.

“Sizce sakincasi yoksa simdi arkadagimla gidip tabutu getirecegiz
ve..”

“Ne gerekiyorsa yapin,” diye kestim agiklamasini.

“Torenle ilgili herhangi bir tercihiniz var m1?”

Neyi kastettigini anlamadan ona baktim.
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“Miiteveffanin inanci1 var miydi?”

“Sinyor Sempere kitaplara inanirdi,” dedim.

“Anliyorum,” dedi adam ve odadan ¢ikti.

Barcel4’ya baktim ve omuz silkti.

“Bir de ogluna sorayim,” dedim.

Diikkanin 6n kismina gittim. Isabella, beni goriince ayaga kalkti.
Sempere’nin oglunun bagindan ayrilip yanima gelince, sorunu kulagina fi-
sildadim.

“Sinyor Sempere bolge kilisesi Santa Ana’nin rahibiyle iyi arkadagti.
Soylenenlere gore piskoposluktakiler onu isyankar bulduklar: igin def et-
mek istiyorlarmig, ama adam ¢ok yash oldugu i¢in, kovmak yerine dlimii-
nii beklemeye karar vermigler. Oysa adam sapasaglam, daha ¢ok beklerler.”

“O halde, bizim ihtiyacimiz olan kisi o,” dedim.

“Onunla konugurum,” dedi Isabella.

Bagimla Sempere’nin oglunu igaret ettim.

“Durumu nasil?”

Isabella gozlerime bakti.

“Ya sen nasilsin?” dedi.

“lyiyim,” diye yalan soyledim. “Bu gece onunla kim kalacak?”

“Ben,” dedi Isabella hi¢ duraksamadan.

Yanagina bir Opiiciik kondurup tekrar odaya dondiim. Barcel6 eski
dostunun oniinde otururken, iki gorevli de bagka odlgiiler alip takim elbise
ve ayakkabi konusunda konusuyorlardi. Barcel6 iki kadehe konyak doldu-
rup birini bana uzatti. Yanina oturdum.

“Bize okuma yazmay1, hatta nasil yaganacagini bile 6greten dostumuz
Sempere’nin gerefine,” dedi.

Sessizce kadeh tokusturduk. Cenaze gorevlileri tabut ve gomiiliirken
Sempere’ye giydirilecek elbiselerle donene kadar orada kaldik.

“Sakincasi yoksa bu isi biz yapalim,” dedi adamlardan biri. Kabul et-
tim. Odadan ¢ikmadan 6nce bir tiirlii geri almamig oldugum Biiyiik Umut-
lar kitabini raftan ¢ektim ve Sempere’nin elleri arasina sikigtirdim.
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“Yolculuk i¢in,” dedim.

On bes dakika sonra, gorevliler tabutu getirip ditkkkanin ortasinda bii-
yiik bir masanin iistiine koydular. Sokagin oniinde biriken kalabalik ses-
sizce bekliyordu. Gidip kapiy1 agtim. Sempere’nin dostlar birer birer ige-
ri girmeye bagladilar. Bazilar1 gézyaslarini tutamiyordu. Isabella bu ha-
zin sahneye tanik olmasin diye Sempere’nin oglunu hayat1 boyunca ba-
basiyla birlikte yagadig iist kattaki evlerine gotiirdii. Dostlari, miigterileri
Sempere’ye veda ederlerken, Barcel6 ve ben diikkanda kaldik. Cok yakim
olanlar da orada kaldilar.

Oliiyii bekleme ritiieli, biitiin gece boyunca siirdii. Barcelé sabahin
besine kadar orada kaldi. Giin dogdugunda Isabella gelip, hig degilse elbi-
se degistirmem ve biraz kendime gelmem i¢in eve gitmemi emredene ka-
dar oradan ayrilmadim.

Zavalli Sempere’ye bakip giilimsedim. Kapidan igeri girince, onu
tezgdhin ardinda bir daha hi¢ géremeyecegime inanamiyordum. Kitabevi-
ne ilk geldigim giinii hatirladim. Ben kiigiik bir ¢ocukken, Sempere, bana
¢ok uzun boylu ve kuvvetli goriiniirdii. Yikilmaz bir kale gibiydi. Diinya-
nin en bilge adamiydi.

“Liitfen eve git,” dedi Isabella.

“Ne i¢in?”

“Liitfen.”

Benimle beraber sokaga ¢ikt1 ve bana sarildi.

“Onu ne kadar ¢ok sevdigini ve senin igin neler ifade ettigini biliyo-
rum,” dedi.

Kimse bilemez, dedim i¢imden. Hig kimse. Ama bagimi sallayip onu
yanagindan optim. Sonra her zamankinden de bog goriinen sokaklarda
amagsizca yiiriidiim. Eger durmadan yiiriirsem belki bir zamanlar var ol-
dugunu sandigim diinyanin artik var olmadigin fark etmem, diye diisiinii-

yordum.
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Mezarligin kapisinda cenaze arabasini bekleyen bir kalabalik birik-
misti. Kimse konugmaya cesaret edemiyordu. Uzaktan denizin miriltisi ve
mezarligin arkasindaki fabrikalarin arasindan gegen yiik treninin homur-
tusu geliyordu. Olduk¢a soguktu, havada riizgarin savurdugu kar tanele-
ri vardi. Saat ii¢ii biraz gege siyah atlarin ¢ektigi cenaze arabasi iki ya-
ninda servi agaglarn ve eski diikkanlarin bulundugu Avenida de Icaria’ya
dogru yoneldi. Iginde Isabella ve Sempere’nin oglu vardi. Aralarinda Don
Gustavo’nun da bulundugu kitapg¢ilar derneginin alt1 iiyesi tabutu omuzla-
yip mezarhga getirdiler. Sessiz bir kortej olusturan kalabalik da bunun pe-
sinden mezarliga girdi. Birisinin Sempere’nin oglu i¢in, bir gecede on beg
yil yaglanmig, dedigini duydum. Ondan artik Sinyor Sempere diye s6z edi-
yorlardi, ¢iinkii dort kugaktan beri Calle Santa Ana’da ad1 hi¢ degismeyen
ve daima bir Sinyor Sempere tarafindan igletilen diikkkanin sorumlusu ar-
tik oydu. Isabella koluna girmisti. Onun destegi olmasa tipki ipi kopmusg
bir kukla gibi devrilecek gibi goriiniiyordu.

Sempere’yle ayni yasta olan Santa Ana bolge rahibi mezarin baginday-
di; mezar tag, iistiindeki dekoratif nesneler olmasa fark edilmeyecek kadar
sade bir mermerdi. Alt1 kitapgi, tabutu mezarin yanina biraktilar. Barceld,
beni fark edince bagiyla selam verdi. Korkakligimdan mi1 yoksa saygimdan
mt bilmiyorum ama kalabaligin arkasinda durmay tercih ettim. Bulundu-
gum yerin otuz metre 6tesinde babamin mezarini da gorebiliyordum.
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Cemaat yerini aldiktan sonra rahip bagini kaldirp giiliimseyerek bakti.

“Sinyor Sempere, benim kirk yillik dostumdur ve onca zaman onun-
la sadece bir kere, Tanr1 ve hayatin gizemleri hakkinda konugmuguzdur.
Bunu bilen pek kimse yoktur ama Sempere bugiin birlikte yatsinlar diye
yanina getirdigimiz esi Diana’nin cenazesinden beri bir kez olsun kilise-
ye gitmemigtir. Belki bu nedenle onun inangsiz oldugunu diigiinmiiglerdir,
ama o ger¢ekten inangh bir insandi. Dostlarina inanirdi, her seyin igin-
deki gergege ve bir isim yakigtiramadig: ya da fiziksel varhigin1 bileme-
digi, ¢iinkii bunun biz rahiplerin gorevi oldugunu sdyledigi bir seye ina-
nird1. Sinyor Sempere hepimizin bir geyin pargasi olduguna ve bu diin-
yadan ayrildigimiz zaman anilarimizin ve arzularimizin kaybolmadigi-
na, sadece yerimizi alan kisilerin anilan1 ve arzular1 olmaya bagladigina
inanirdi. Tanrr’y: kendi goriintiimiize uygun olarak m1 yarattigimizi ya da
Tanrr’nin ne yaptiginin pek farkinda olmadan mu bizleri yarattigini bilmi-
yordu. Tanr’nin veya bizi buraya getiren her neyse onun yaptigimiz igler-
de, sOyledigimiz kelimelerde yasadigini ve kendini bizlerin sadece ¢amur-
dan figiirler olmadigimiz1 kanitlayan seyler yaptigimizda gosterdigine ina-
nird1. Sinyor Sempere, Tanr’'nin goyle ya da boyle kitaplarda yasadigina
inanird1 ve bu nedenle hayatini kitaplar1 paylagmaya, onlar1 korumaya ve
sayfalarinin da tipki anilarimiz ve arzularimiz gibi kaybolmamasina ada-
must1. Inandig1 ve beni de inandirdig) bir sey, diinyada o kitaplar1 okuyabi-
lecek tek bir insan oldugu siirece, Tanrr’'nin veya hayatin kiigiik bir parga-
sinin varhiginm siirdiirecegiydi. Dostumun onu dualarla ve ilahilerle ugur-
lamamizi istemedigini biliyorum. Cogu bugiin ona veda etmek igin bura-
da olan dostlarinin, onu hi¢ unutmayacaklarini bilmesinin ona yetecegine
inaniyorum. Sempere hi¢ ummasa da, Tanrr’nin onu yanina alacagina ve
onun burada bulunan ve kitaplarin biiyiisiinii onun sayesinde tanimig olan
herkesin yiireginde yasamaya devam edecegine hi¢ kugkum yok. Onu hig
tanimamis olanlar bile bir giin onun, hikdye daha yeni baghyor dedigi kii-
¢iik kitapgi diikkanina ugrayacaklardir. Huzur iginde yat dostum Sempe-
re; seni tammanin ayricahigl i¢in minnet duyarak, seni saygiyla anacagiz.”
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Rahip konugmasini bitirince mezarhiga derin bir sessizlik ¢oktii. Ra-
hip gozleri yere ¢evrili halde bir adim geri ¢ekilip, tabutu takdis etti. Bag
gorevlinin bir igareti iizerine mezarcilar iplerle bagh tabutu yavagga me-
zara indirdiler. Dibe degdigi zaman ¢ikan sesi ve kalabaligin i¢inden yiik-
selen aglama seslerini hatirliyorum. Mezarcilarin gukura toprak atiglari-
n1, yirmi alt1 yildan beri orada yatan Diana’nin yaninda, iistiinde sade-
ce “Sempere” yazili mermerin mezara yerlestiriligini hi¢ hareket etmeden
seyrettigimi hatirliyorum.

Cemaat ayaklarini siirilyerek mezarhik kapisina geldikten sonra kii-
¢iik gruplara ayrildi. Nereye gideceklerini kestiremiyorlardi, ¢iinkii kim-
senin yiiregi oradan ayrilip Sinyor Sempere’yi terk etmeye elvermiyordu.
Barcel6 ve Isabella Sempere’nin oglunu koluna girerék gotiirdiiler. Herke-
sin gittigini diigsiinene kadar orada kaldim ve ancak o zaman Sempere’nin
mezarina yaklagabildim. Diz ¢6kiip elimi mermerin iistiine koydum.

“Yakinda goriigiiriiz,” diye fisildadim.

Arkamdan gelen ayak seslerini duydugum anda kim oldugunu tahmin
ettim. Ayaga kalkip ona dondiim. Yiiziinde gordiigiim en hiiziinlii giilim-
semesiyle Pedro Vidal bana elini uzatti.

“Elimi sitkmayacak misin?” diye sordu.

Sikmadim, birkag saniye sonra Vidal, basini sallayip elini geri ¢ekti.

“Burada ne igin var?” dedim tiikiiriir gibi.

“Sempere benim de dostumdu,” dedi Vidal.

“Anliyorum. Buraya yalniz mi geldin?”

Vidal sagirdu.

“O nerede?” diye sordum.

“Kim?”

Aci dolu bir kahkaha attim. Bizi uzaktan goren Barcel6 endiseli bir
yiizle yanimiza geliyordu.

“Ona ne vaat ettin, paranla geri mi alacaktin?”

Vidal'in gozlerinde sert bir ifade belirdi.

“Ne soylediginin farkinda degilsin David.”
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Yanina sokuldum, nefesini yiizimde hissedebiliyordum.

“Nerede?” diye bir daha sordum.

“Bilmiyorum,” dedi Vidal.

“Bilmezsin tabii,” dedim yiiziimii ¢evirerek.

Cikis kapisina dogru yiiriiyecekken Vidal koluma yapisip beni dur-
durdu.

“David bekle...”

Ne yaptigimin farkina varmadan doniip, biitiin giiciimle suratina bir
yumruk attim. Geriye savruldu. Elimde kan goérdiigiim anda bana dog-
ru kosan ayak seslerini duydum. Beni tutan iki kol Vidal'den uzaklagtirdi.

“Tanr agkina Martin...” dedi Barcelé.

Sonra agzindan kan akan ve solumakta zorlanan Vidal'in yanina diz
¢oktii. Bagini kucagina dayayip bana 6fkeyle bakti. Bu sahneyi seyretmek
icin duran birkag kisinin yanindan hizla gegip oradan ayrildim. Kimsenin
yiiziine bakacak cesaretim yoktu.
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Giinlerce evden ¢ikmadim. Uyku diizenim bozulmusg ve higbir sey ye-
mez olmugstum. Geceleri sdominedeki atesin 6niinde oturup sessizligi dinli-
yor, kulagim kapidan gelecek ayak seslerinde, Sinyor Sempere’nin 6liimii-
nii duyunca, Cristina’nin bana donecegi iimidiyle bekliyordum, hi¢ degilse
bana acidigi igin... artik bununla bile yetinecek durumdaydim. Dostumun
6limiinden bir hafta gectikten ve artik Cristina’nin donmeyecegini anla-
diktan sonra yine ¢alisma odama ugramaya basladim. Patron i¢in yazdi-
g1m taslagi sandiktan ¢ikarip, her bir satiri, her bir paragrafi bir kez daha
okudum. Bunu okumak i¢imde hem bir mide bulantisi, hem de karanhk
bir tatmin duygusu yaratti. ilk basta bana gok fazla gériinen yiiz bin fran-
g1 diigiiniince giildiim ve kendimi o algak herife ¢ok ucuza sattigima karar
verdim. Igimde kabaran gurur iiziintiimii azaltirken, duydugum aci da vic-
danimin kapisin1 kapadi. Kendini begenmiglik havasi iginde, selefim Die-
go Marlasca’nin Lux Aeterna’sini bir daha okuduktan sonra gémineye atip
yaktim. Onun bagaramadigi seyi ben bagaracaktim. Onun yolunu kaybetti-
gi yerde, ben labirentten ¢ikis yolunu bulacaktim.

Yedinci giin tekrar ¢aligmaya bagladim. Gece yarisina kadar bekle-
dikten sonra ¢aligma masama oturdum. Daktilomda temiz bir sayfa, pen-
cerelerin ardinda siyahlar i¢indeki gehir vardi. Kelimeler ve imgeler san-
ki ruhumun hapishanesinde 6fkeyle beklemigler gibi parmaklarimin ucun-
dan firhyorlardi. Higbir diisiince ve 6l¢ii olmaksizin, sadece igimde yiirek-
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leri ve akillan biiyiileyip zehirlemek arzusuyla sayfalar dolduruyordum.
Patronu, bana verecegi 6diilii veya benden istediklerini diiginmeyi birak-
tim. Hayatimda ilk defa bagkasi i¢in degil, kendim i¢in yaziyordum. Diin-
yay1 atese vermek, onunla birlikte kendimi de kiil etmek i¢in yaziyordum.
Her gece bitkinlikten tiikenene kadar ¢galigtim. Parmak uglarim kanayana
kadar, goriisiim bulanik hale gelene kadar daktilo tuglarina bastim.

Zaman kavramin kaybettigim siralarda, ocak ayinda bir sabah kapi-
min vuruldugunu isittim. Yatagimda uzanmig, Cristina’nin ¢ocukken bir
yabanciyla el ele iskele iistiinde yiiriirken ¢ekilmis fotografina bakiyor-
dum. Bana kalan tek giizel goriintii buydu ve biitiin gizemlerin anahtar gi-
biydi. Kapinin birkag¢ kez daha vurulmasina aldirmadim, ama sonra gelen
sesi taniyinca, vazgeg¢ip gitmeyecegini anladim.

“Kapiyi ag, lanet olasi! Orada oldugunu biliyorum, sen agmadan veya
kapini kirmadan da buradan gidecek degilim.”

Isabella, beni goriince dehset iginde geriledi.

“Benim, Isabella, korkma.”

Isabella beni yana itip, dogruca odaya gitti ve pencereleri ardina kadar
agt1. Sonra banyoya girip kiiveti doldurmaya bagladi. Sonra beni kolumdan
tuttugu gibi kiivetin kenarina oturtup gozlerimi incelemeye basladi; par-
mak uglanyla gézkapaklarimi kaldirip kendi kendine mirildaniyordu. Tek
kelime etmeden gomlegimi ¢ikardi.

“Isabella hi¢ keyfim yok.”

“Bu kesikler de ne? Ama... bunlari1 kendin mi yaptin?”

“Sadece birkag siyrik.”

“Bir doktora gériinmeni istiyorum.”

“Hayir.”

“Sakin bana hayir deme,” diye tersledi beni. “Derhal bu kiivete giri-
yorsun, sabunla yikandiktan sonra tiras oluyorsun. Iki segenegin var, ya
bunu sen yaparsin ya da ben. Benim yapamayacagimi da aklinin ucundan
bile gegirme.”

Giildiim.

“Biliyorum.”
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“Soylediklerimi yap. Bu arada ben de gidip bir doktor bulacagim.”

Kargilik verecek oldum, ama beni susturmak igin elini kaldirdi.

“Tek bir kelime daha sdyleme. Hayatin sadece senin i¢in aci oldugu-
nu saniyorsan, yaniliyorsun. Ve eger kendini koyuverip, kopek gibi 6lmek
umurunda degilse, hi¢ degilse bunu umursayan bizim gibi insanlan hatir-
la, aslinda niye umursadigimi da biliyor degilim ya...”

“Isabella...”

“Derhal suya gir. Ama liitfen, 6nce pantolonunu ve kiilotunu ¢ikar.”

“Kiivete nasil girilecegini biliyorum.”

“Hi¢ ummazdim.”

Isabella, doktor aramaya gittikten sonra, onun talimatlarina uyup so-
guk su ve sabunla kendimi vaftiz ettim. Cenazeden beri tirag olmamigtim.
Aynaya bakinca kargima bir kurt surati ¢ikti. Gozlerim kan ¢anag gibi ol-
mus, tenim sagliksiz bir renk almigti. Temiz elbiseler giyip beklemeye bas-
ladim. Yirmi dakika sonra Isabella bu civarda daha 6nce gordiigiimii san-
digim bir hekimle geri geldi.

“Hastamiz bu. Size ne sOylerse aldirmayin, ¢iinkii yalancidir,” dedi
Isabella.

Doktor diismanligimin derecesini 6lger gibi bir siire bakti.

“Siz iginize bakin doktor,” dedim. “Ben burada degilmigim gibi dav-
ranin.”

Yatak odama gittik. Doktor rutin kontrolleri yapti; tansiyonumu 6lg-
tii, gogsiimii dinledi, gézbebeklerime ve agzimin igine baktiktan sonra tu-
haf sorular sordu. Irene Sabino’nun gogsiimde agtif1 kesikleri incelerken
tek kaginmi kaldird.

“Bu nedir?”

“Uzun hikaye doktor.”

“Kendiniz mi yaptin1z?”

Hayir anlaminda bagimi iki yana salladim.

“Bu kesikler igin size bir merhem verecegim, ama korkarim izler ka-
lic1 olur.”
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“Amag da buydu zaten.”

Doktor muayenesine devam etti, ben de uysalca kendimi biraktim, bir
yandan da kapi esiginde beni endiseyle izleyen Isabella’ya bakiyordum. O
anda onu ne kadar 6zledigimi ve varhgindan ne kadar memnun oldugu-
mu anladim.

“Beni ¢ok korkuttun,” dedi Isabella azarlar gibi.

Parmak uglarimdaki yeni yaralar goriince doktorun alni kirigti. Her
birine bandaj yapti.

“En son ne zaman bir ey yediniz?”

Cevap vermedim. Doktor ve Isabella bakigtilar.

“Telaslanacak bir sey yok, ama en ge¢ yarin onu muayenehanemde
gormek istiyorum.”

“Korkarim bu miimkiin degil doktor.”

“Orada olacak,” dedi Isabella.

“Bu arada sicak bir geyler yemege baglamasini tavsiye ediyorum; énce
bir ¢orba, sonra kat1 yiyecekler. Bol bol su i¢sin, ama kahve veya onun gibi
uyaricilar yok, hepsinden 6nemlisi, ¢ok iyi dinlenmesi gerek. Bir siireligine
temiz havaya ve giinese ¢ikabilir, ama kendisini fazla zorlamasin. Bitkin-
ligin ve su kaybiyla kansizlik baglangicinin tipik belirtilerini gosteriyor.”

Isabella i¢ gegirdi.

“Onemli degil,” dedim.

Doktor pek ikna olmamig gibi bana baktiktan sonra ayaga kalkt.

“Yarin 6gleden sonra dortte ofisimde olun. Burada daha etrafli bir
muayene igin gereken gereglerim yok.”

Cantasimi kapatip nazikg¢e veda etti. Isabella onu kapiya kadar gegir-
di. Merdiven araligindan sesleri geliyordu, bir seyler konusuyorlardi. Tek-
rar giyindim ve uslu bir hasta gibi yatakta oturup bekledim. Kapinin kapa-
migim1 ve doktorun merdivenden inigini igittim. Isabella’nin odama gelme-
den dnce giris holiinde bekledigini biliyordum. Nihayet geldiginde onu bir
giiliiciikle kargiladim.

“Sana yiyecek bir sey hazirlayayim.”
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“Ag degilim.”

“Umurumda degil. Once oturup yemek yiyeceksin, sonra da temiz
hava almanigin digsan ¢ikacagiz.”

Isabella’nin yaptig1 ¢orbanin igine ekmek dogradim. Sonra da, tadin-
dan hi¢ hoglanmadigim halde negeli bir yiizle yutmaya ¢alhigtim. En so-
nunda kasenin dibini siyirip, bagimda dikilen Isabella’ya gosterdim. Daha
sonra Isabella, beni yatak odasina gotiirdii, gardiropta buldugu palto, atki
ve eldivenlerle sarmalayip 6n kapiya dogru iteledi. Digar1 adim attigimiz-
da buz gibi bir riizgar esiyor, akgam giinesi sokaklar: kehribar renginde bir
1s1kla aydinlatiyordu. Isabella koluma girdi ve yiiriimeye basladik.

“Tipk1 niganhiymigiz gibi,” dedim.

“Aman ne komik.”

Ciudadela Parkr’na kadar gidip biraz dolastik. Biiyiik fiskiyenin ya-
nindaki havuza gelince, oradaki bir banka oturduk.

“Tesekkiir ederim,” diye geveledim.

Isabella kargilik vermedi.

“Sen nasilsin diye soramadim,” dedim.

“Yeni bir gey yok.”

“Ee, nasilsin?”

Isabella bir an sustu.

“Annemle babam eve dondiigiim igin ¢ok sevindiler. Senin bana iyi
ornek oldugunu soyliiyorlar. Bir bilseler... Aslina bakarsan, eskisine gore
daha iyi geginiyoruz. Onlarn fazla gordiigiim de yok. Zamanimin ¢ogunu
kitabevinde gegiriyorum.”

“Sempere nasil? Babasinin 6liimiine alhigt1 m1?”

“Pek degil.”

“Peki, sen onu nasil buluyorsun?”

“lyi bir insan,” dedi Isabella.

Isabella susup gozlerini yere gevirdi.

“Bana evlenme teklif etti,” dedi bir siire sonra. “Birkag giin 6nce, Els
Quatre Gats’te.”
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Yiiziinii inceledim. Durgundu. Yiiziinde gormek istedigim, ama belki
de higbir zaman sahip olmadigi, genglige 6zgii o masumiyeti kaybetmisti.

“Sonra?”’ diye sordum.

“Ona diigiinecegimi soyledim.”

“Peki diigiinecek misin?”

Isabella’nin gozleri fiskiyeye dalip gitmigti.

“Bana bir ailesi ve gocuklar1 olmasini istedigini sdyledi. Diikkanin
iistiindeki dairede yagsayacagimizi ve Sinyor Sempere’nin borglarina rag-
men bir gekilde geginebilecegimizi sdyledi.”

“Eh hala ¢ok gengsiniz...”

Isabella gozlerime bakti.

“Onu seviyor musun?” diye sordum.

Bana son derece hazin bir giilimsemeyle bakti.

“Nasil bilebilirim ki? Sanirim seviyorum, ama onun beni sevdigini
sandig1 kadar degil.”

“Bazen, zor kosullar altinda insan sevgiyle sefkati karigtirabiliyor,”
dedim.

“Benim i¢in endige etme.”

“Senden tek istedigim kendine biraz zaman taniman.”

Sozciikler anlamsizdi, sinirsiz bir sug ortakliginin bagiyla kenetlen-
mis bir halde birbirimize baktik ve ona sarildim.

“Arkadag m1y1z?”

“Oliim bizi ayirana kadar.”
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Eve donerken Calle Comercio Sokagi’'ndaki bakkala ugrayip siit ve
ekmek aldik. Isabella, babasindan eve ¢ok giizel yiyecekler gondermesini
isteyecegini ve bunlar1 mutlaka yiyip bitirmemi tembihledi.

“Kitabevinde igler nasil gidiyor?” diye sordum.

“Satiglar diigtii. Sanirim insanlar hala Sinyor Sempere’ye iiziildiikleri
icin diikkana gelemiyorlar. Durum pek parlak gériinmiiyordu.”

“Hesaplar nasi1?”

“Pek iyi durumda degil. Orada g¢aligtigim siire boyunca muhasebe
defterlerini inceledim ve toprag: bol olsun Sinyor Sempere’nin berbat bir
isadami oldugunu anladim. Parasi olmayanlara kitaplar1 bedava veriyordu.
Ya da 6diing verip, geri alamiyordu. Sirf sahipleri bunlar1 yakmakla veya
¢ope atmakla tehdit ettikleri i¢in hi¢ satamayacagini bildigi koleksiyonla-
r1 satin aliyordu. Beg para etmez ikinci sinif sairlere para yardimlar yapa-
rak destek oluyordu. Geri kalanini tahmin edebilirsin.”

“Alacakllar geliyor mu?”

“Her giin en az iki kigi... tabii bankalardan gelen 6deme talepleri de
var. Neyse ki, bir siirii teklif de var.”

“Diikkani satin almak i¢in mi?”

“Vic’ten gelen birkag sosis tiiccar1 diikkanla ¢ok ilgilendiler.”

“Sempere’nin oglu ne diyor?”

“Domuz kihigtan daha keskin olabilir, diyor. Pek gercekgi biri degil.
Bir sekilde ayakta kalacagimizi ve inancimi kaybetmememi soyliiyor.”
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“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Ben aritmetige inaninm, biraz toplama ¢ikarma yaptigim zaman iki
aya kalmadan kitabevinde kitap yerine domuz sosisi ve salamlar olacag-
n1 goriiyorum.”

“Bir ¢6ziim yolu bulacagiz.”

Isabella giildii.

“Bunu sdyleyecegini umuyordum. Madem bitirilmemis iglerden konu
acildy, liitfen, bana artik patron i¢in ¢aligmadigini soyle.”

Ona ellerimin temiz oldugunu gosterdim.

“Kimse i¢in yazmiyorum, serbestim.”

Merdivenleri benimle birlikte ¢iktiktan sonra tam veda edecegi sira-
da duraksadi.

“Ne var?” diye sordum.

“Bunu sana sdylememeye karar vermigtim... ama bagkasindan duya-
cagina benden duy. Sinyor Sempere hakkinda.”

Eve girip $ominenin yanina oturduk. Isabella yanmakta olan atege
birkag kiititk atti. Marlasca’nin Lux Aeterna’sinin kiilleri hala goriiniiyor-
du; eski asistanim bana garip bir ifadeyle bakti.

“Bana, Sempere hakkinda ne soyleyeceksin?”

“Binadaki komgusu Don Anacleto’'dan duydum. Sinyor Sempere’nin
oldiigii giin 6gleden sonra, onu diikkanda birisiyle tartigirken gérmiig. Don
Anacleto evine donerken, tartigma seslerinin sokaktan igitildigini soyliiyor.”

“Kimle tartistyormug?”

“Bir kadinmig. Don Anacleto, onun tamidik geldigini soyledi, ama
daha 6nce buralarda hi¢ gormemis. Ama Don Anacleto’yu bilirsin. Geve-
zelik etmeyi sever.”

“Ne hakkinda tartigtiklarin1 duymus mu?”

“Senin hakkinda konusuyorlarmig sanirim.”

“Benim hakkimda mi1?”

“Evet. Sempere’nin oglu bir teslimat yapmaya gittigi i¢in kisa bir siire
igin diikkanda yokmus. Isi on, on bes dakikadan fazla siirmemis. Dondii-
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ginde babasini tezgahin arkasinda yatarken bulmus. Sinyor Sempere hala
nefes aliyormug ama viicudu sogukmus. Doktor geldiginde i isten ge¢mis...”

Biitiin diinyam ¢okiiyormusg gibi oldum.

“Sana hi¢ sdylememeliydim,” dedi Isabella.

“Hayir. Dogru olan: yaptin. Don Anacleto, kadin hakkinda bagka bir
sey soyledi mi?”

“Sadece tartigtiklarini séyledi. Bir kitapla ilgili oldugunu saniyor. Ka-
dinin almak istedigi, ama Sinyor Sempere’nin satmak istemedigi bir sey-
misg.”

“Iyi ama neden benden s6z ediyormus? Anlamiyorum.”

“Giinkii senin kitabinmig. Cennetin Merdivenleri. Sinyor Sempere’nin
elindeki tek kitap oldugu i¢in kigisel koleksiyonuna aitmig ve satilik degil-
mig.”

Kafam iyice karigmigti.

“Peki kitaba ne olmug?”

“Diikkanda yok. Kaybolmus,” dedi Isabella. “Muhasebe defterine
baktim, ¢iinkii Sinyor Sempere sattig her kitab: satig tarihi ve bedeliyle
birlikte buraya kaydeder. Bu kitapla ilgili hi¢bir kayit yoktu.”

“Oglu biliyor mu?”

“Hayir. Senden bagka kimseye soylemedim. Hala o giin 6gleden son-
ra diikkkanda neler oldugunu anlamaya ¢aligtyorum. Ve nedenini. Belki sen
bilirsin diye diigiiniiyorum.”

“Belki de o kadin kitabr zorla almaya ¢aligti, bu miicadele sirasinda
Sinyor Sempere kalp krizi gegirdi. Biiyiik ihtimalle boyle olmugtur,” de-
dim. “Biitiin bunlar benim o lanet kitabim yiiziinden.”

Midemin kasildigini hissediyordum.

“Bir sey daha var,” dedi Isabella.

“Birkag giin sonra merdivenlerde Don Anacleto’ya rastladigimda
bana o kadini hatirladigini séyledi. Once bir tiirlii gikaramamig, ama gim-
di onu yillar 6nce tiyatroda gérdiigiine eminmis.”

“Tiyatroda m1?”
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“Evet.”

Uzunca bir siire konugmadim. Isabella endigeli gozlerle bana baki-
yordu.

“Simdi seni burada birakacagim i¢in huzursuz oldum. Sana hig anlat-
mamaliydim.”

“Hayir. Dogru olani yaptin. Ben iyiyim. Gergekten.”

Isabella bagini iki yana salladi.

“Bu gece burada kaliyorum.”

“Ya adin ¢ikarsa?”

“Adinin ¢ikma tehlikesi olan sensin. Ben, babamin diikkanina gidip
kitabevine telefon eder ve ona haber veririm.”

“Buna gerek yok Isabella.”

“Eger yirminci yiizyilda yasadigimizi kabullenip bu mezar eve bir te-
lefon ¢ektirseydin gerek kalmazdi. On beg dakikaya kadar dénerim. Tar-
tigma istemiyorum.”

Isabella’nin yoklugunda dostum Sempere’nin 6liimii vicdanimi rahat-
siz etmeye bagladi. Yagli dostum, bana kitaplarin bir ruhu oldugunu, onla-
n yazanlarin ve okuyanlarin ruhunu tagidigini soylerdi. Son anina kadar
beni korumak i¢in miicadele etmis, i¢cinde benim ruhumun yazili olduguna
inandig: bir kagit ve miirekkep y1gin1 ugruna kendi hayatini feda etmigti.
Isabella, babasinin diikkanindan getirdigi bir torba dolusu yiyecekle igeri
girdigi zaman bana bir kere bakmas yetti.

“O kadini taniyorsun,” dedi. “Sempere’yi 6ldiiren kadin1.”

“Sanirim taniyorum. Irene Sabino.”

“Buldugumuz eski fotograflardaki kadin degil mi?”

“Evet.”

“Neden senin kitabini istesin ki?”

“Bilmiyorum.”

Getirdigi seylerden birkaginin tadina baktiktan sonra §éminenin kar-
sisindaki biiyiik koltuga oturduk. Ikimizin sigacag kadar biiyiiktii. Isabel-
la bagini omzuma dayadi ve birlikte alevleri seyrettik.
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“Gegen gece rilyamda bir oglum oldugunu goérdiim,” dedi. “‘Bana ses-

leniyordu, ama ben, ona ulagamiyordum, ¢iinkii ¢ok soguk bir yere tikilip

kalmigtim. Bana devamli seslendigi halde onun yanina gidemiyordum.”

“Sadece bir riiya.”

“Gergek gibi goriiniiyordu.”

“Belki de bunu bir hikdye olarak yazmalisin,” diye 6neride bulundum.
Isabella basini iki yana salladi.

“Bunu ben de diisiinmedim degil. Ama hayatim hakkinda yaz yaz-

maktansa onu yagsamaya karar verdim. Liitfen alinma.”

“Bence dogru bir karar vermigsin.”

“Ya sen? Sen hayatin1 yasayacak misin?”

“Korkarim bugiine kadar biiyiik bir boliimiinii yagsadim zaten.”

“Ya o kadin? Cristina?”

Derin bir nefes aldim.

“Cristina, beni terk etti. Kocasina dondii. Bu da akillica verilmis bas-

ka bir karar.”

tuk.

Isabella birden kendini geri ¢ekti.

“Ne?” dedim.

“Bence yaniliyorsun.”

“Hangi konuda?”

“Onceki giin Gustavo Barcel6 diikkana ugradi, senin hakkinda konus-
Bana, Cristina’nin kocasini gordiigiinii soyledi, neydi adu...”

“Pedro Vidal.”

“Evet o. Sinyor Vidal, ona Cristina’nin seninle birlikte gittigini, bir

aydan beri ondan hig¢ haber alamadigin1 s6ylemis. Dogrusunu istersen onu

burada gérmeyince sagirmistim, ama sormaya cesaret edemedim.”

“Barcel6’nun boyle sdyledigine emin misin?”
Isabella bagini sallayarak dogruladi.

“Simdi ne dedim ki?” diye sordu telaglanarak.
“Higbir sey.”

“Bana soylemedigin bir gey var...”
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“Cristina burada degil. Sinyor Sempere’nin 6ldiigii giinden beri onu
gormedim.”

“Nerede o halde?”

“Bilmiyorum.”

Daha az konustuk ve somine karsisindaki koltukta kivrilmig halde
oturduk, bir siire sonra Isabella uyuyakaldi. Kolumu omzuna dolayip goz-
lerimi kapadim ve bana anlattig1 seyleri diisiinerek bir anlam vermeye ¢a-
higtim. Dogan giinesin aydinlig1 pencereye vurdugu sirada gozlerimi agtim
Isabella benden 6nce uyanmisti.

“Giinaydin,” dedim.

“Diigliniyordum,” dedi.

“Ee?”

“Sempere’nin teklifini kabul edecegim.”

“Emin misin?”

“Hayir.” Giildii.

“Ailen ne diyecek?”

“Sanirim biraz bozulacaklar ama aligirlar. Benim bir kitap saticisi ye-
rine zengin bir sosis tiiccariyla evlenmemi tercih ederler tabii ama bunu
kabul etmek zorundalar.”

“Daha kotiisi de olabilirdi,” dedim.

Isabella, bana hak verdi.

“Evet. Kocam bir yazar da olabilirdi.”

Uzunca bir siire birbirimizin yiiziine baktik, neden sonra Isabella kol-
tuktan kalkti. Mantosunu alip, sirt1 bana doéniik diigmelerini ilikledi.

“Gitmem gerek,” dedi.

“Bana eslik ettigin i¢in tesekkiir ederim,” dedim.

“Cristina’y: kagirma,” dedi. “Her neredeyse onu ara ve onu sevdigini
soyle. Biz kizlar boyle seyleri duymaya bayiliriz.”

Doniip iistiime egildi ve dudaklarniyla dudaklarima hafif bir 6piiciik
kondurdu. Sonra da elimi sikip veda etmeden gitti.
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O haftanin geri kalanini Cristina’y1 son bir ay i¢inde gérmiig olabile-
cek birini bulmak i¢in Barselona’y: karig karig arayarak gegirdim. Onun-
la birlikte gittigimiz yerlere ve Vidal'in en sevdigi kafelere, restoranlara ve
sik diikkanlara ugradim, higbir sonu¢ alamadim. Cristina’nin evimde birak-
tig1 albiimiinden gikardigim bir fotografini herkese gosterip, son zamanlar-
da onu gordiiniiz mii, diye sordum. Bir yerde onu taniyan ve bir siire 6nce
Vidal’le birlikte gordiigiinii sdyleyen birine rastladim. Adini bile hatirlayan
insanlar vardi, ama onu haftalardan beri gormemislerdi. Arayigimin dordiin-
cii giiniinde benim o sabah tren biletlerini almak i¢in evden ¢iktiktan son-
ra Cristina’nin kuleli evden aynlip, buhar oldugunu diigiinmeye basladim.

Derken aklima Vidal ailesinin Calle Sant Pau’da Liceo Tiyatrosu’nun
arkasindaki Hotel Espaiia’da devamli kiraladiklari oda geldi. Aileden bi-
risi operaya gidip de geg¢ saatlerde Pedralbes’e donmek istemedigi zaman
burada kalirdi. Vidal ve babasinin, hi¢ degilse altin yillarinda bu oday:
geng kadinlarla birlikte olmak i¢in kullandiklarini da biliyordum. Bu ka-
dinlan eve gotiirdiikleri takdirde ¢ikabilecek dedikodulardan gekinirlerdi.
Ben Dona Carmen’in pansiyonunda kalirken Vidal birgok kez bir kadinla
daha az korkutucu bir ortamda birlikte olmamak istersem odadan yarar-
lanabilecegimi sdylemisti. Cristina’nin siginmak igin burasini segecegini
pek sanmiyordum —tabii varligindan haberi varsa—ama listemde sadece bu
kalmigt1 ve aklima bagka bir yer de gelmiyordu.

399



Carlos Ruiz Zafon

Hotel Espafia’ya vardigimda hava karariyordu. Kendimi Sinyor Vi-
dal’in arkadagi olarak tamtip miidiirle goriigmek istedigimi sdyledim.
Cristina’nin fotografin1 gosterdigimde, ketum olmayi soguk tavir goster-
mekle karistiran otel miidiirii, bana kibarca giiliimsedi ve daha 6nce bas-
ka kimselerin de bu kisiyi sorduklarini ve onlara da simdi bana s6yleyece-
gi seyi soyledigini agikladi. Bu hanimi otelde hi¢ gérmemisti. Onun soguk
nezaketine tesekkiir edip oradan ayrildim.

Restoran kismina agilan caml kapilarin 6niinden gegerken tanidik bir
yiiz goriir gibi oldum. Restorandaki tek miisteri olan patronum bir masada
oturmus, oniindeki kesmesekerleri yiyordu. Tam oradan sivigacakken beni
gordii ve giilerek el salladi. Talihime kiifredip ben de ona karsilik verdim.
Ona katilmamu igaret etti. Ayaklarimu siiriiyerek restoran kapisindan girdim.

“Seni burada gormek ne giizel bir siirpriz dostum. Ben de tam simdi
seni diigiiniyordum,” dedi Corelli.

Goniilsiizce el sikigtim.

“Sehir disinda oldugunuzu saniyordum,” dedim.

“Diisiindiigiimden erken dondiim. Bir sey i¢cer misin?”

Reddettim. Masaya oturmamu isteyince dedigini yaptim. Patronun iis-
tiinde her zamanki siyah yiinlii, ii¢ pargali takim elbisesi ve kirmiz1 ipek
kravati vardi. Her zamanki gibi kusursuz giyinmisti, ama bir eksiklik go-
ziime ¢arpti. Birkag saniye sonra bunun ne oldugunu anladim, yakasinda-
ki melek bigimli brogu yoktu. Gozlerimin odaklandig yeri fark eden Co-
relli agiklama yapti.

“Maalesef onu kaybettim ve nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Umarnim ¢ok degerli bir sey degildi.”

“Sadece manevi degeri vardi. Ama simdi daha 6nemli konulardan s6z
edelim. Nasilsin dostum? Arada bir goriig ayriliklarimiz olsa da, sohbetle-
rimizi ¢ok 6zledim. Konusacak insan bulmak ¢ok zor.”

“Beni simartiyorsunuz Sinyor Corelli.”

“Dogru soyliyorum.”

Bunu izleyen birkag saniye boyunca bakistik. Igimden, keske yine o
banal sohbetlerimizi yapsak, diye gecirdim, ¢iinkii sustugu zaman patro-
nun yiizii degisiyor, etrafindaki hava sanki daha can sikici oluyordu.
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“Burada m1 kaliyorsunuz?” diye sordum sessizligi bozmak igin.

“Hayir, hala Giiell Park’taki evdeyim. Burada bir arkadagimla bulu-
sacaktik ama gecikecek galiba. Bazi insanlarin nezaketten haberleri yok.”

“Sizi atlatmaya kalkigacak fazla insan oldugunu sanmiyorum, Sinyor
Corelli.”

Patron gozlerime bakti.

“Pek yoktur. Aslinda aklima gelen tek kisi sensin.”

Patron bir kesmeseker alip fincanina att1. Bunu ikinci ve iigiinciisii iz-
ledi. Kahvenin tadina baktiktan sonra dort seker daha koydu. Ardindan bir
seker daha alip agzina atti.

“Sekere bayilirim,” dedi.

“Belli.”

“Projemiz hakkinda bana higbir sey anlatmadin Martin sevgili dos-
tum. Bir sorun mu var?”

Gerildim.

“Neredeyse bitmek iizere,” dedim.

Patronun yiizii, beni iirperten bir giilimsemeyle 1511dadi.

“Bu iyi haber. Ne zaman gorebilecegim?”

“Birkag hafta sonra. Biraz daha gézden gecirmem gerekiyor. Sadece
bir iki yerinde kisaltma yapip cilalayacagim.”

“Bir tarih belirleyebilir miyiz?”

“Nasul isterseniz.”

“Cuma giiniine ne dersin? Ayin yirmi dordii. Projemizin bagarisini
kutlamak i¢in seni aksam yemegine davet edebilir miyim?”

24 Ocak Cuma tam iki hafta sonraydi.

“Tamam,” dedim.

“Anlagtik o halde.”

Serefe kadeh kaldiriyormusuz gibi fincanini kaldird: ve kahvesini bir
yudumda igti.

“Ya sen?” diye sordu patron. “Seni hangi riizgar att1 buraya?”

“Birisini artyordum.”
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“Tamdigim biri mi?”

“Hayir.”

Patron suskunlugumun tadin ¢ikarir gibiydi.

“Sevgili dostum, bana sanki seni burada zorla tutuyormusum gibi ge-
liyor.”

“Biraz yorgunum hepsi 0.”

“O halde daha fazla zamanini1 almayayim. Bazen her ne kadar senin-
le birlikte olmaktan ¢ok zevk aliyorsam da, senin ayni seyi hissetmeyebi-
lecegini unutuyorum.”

Sahte bir giiliiciikle kargilik verdim ve bu ani firsat bilip ayaga kalk-
tim. Karanlik ve dipsiz bir kuyu gibi goriinen gozlerinden yansiyan goriin-
tiimii goriiyordum.

“Kendine iyi bak Martin. Liitfen.”

“Bakacagim.”

Hizla bir bag selam: verip vedalastiktan sonra ¢ikis kapisina yonel-
dim. Oradan uzaklasirken patronun agzina bir tane daha kesmegeker atip
bunu takirdatarak ¢ignedigini duyuyordum.

Ramblas’a geldigimde Liceo Tiyatrosu'nun ¢evresindeki sayvanlarin
1s1tklandinildigini, kaldirim boyunca dizilmis otomobilleri ve baslarinda
bekleyen iiniformal: soférleri gordiim. Afiglerde Cosi fan tutte adl1 oyu-
nun duyurusu yapiliyordu. Acaba Vidal de bu oyunu gérmek i¢in satosun-
dan ¢ikmus olabilir miydi? Kaldirimin kenarinda bekleyen sof 6rlerin ara-
sina girdim, ¢ok ge¢meden de Pep’i gordiim.

“Burada ne yapiyorsunuz Sinyor Martin?”

“O nerede?”

“Sinyor Vidal i¢eride oyunu izliyor.

“Onu degil Cristina’y: soruyorum. Sinyora Vidal’i. Nerede?”

Zavalli Pep yutkunmakta zorlandi.

“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”

Bana Vidal’in de onu aradigini, hatta ailenin reisi olan babasinin onu
bulmak i¢in polislerden birini gérevlendirdigini anlatti.
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“Onceleri Sinyor Vidal, onun sizinle oldugunu saniyordu...”

“Hig telefonla aramadi my, ya da bir telgraf veya mektup...”

“Hayir Sinyor Martin. Yemin ederim. Hepimiz endise igindeyiz ve
Sinyor Vidal... onu tanidigim giinden beri hi¢ boyle gormedim. Sinyora
Cristina gittiginden beri ilk defa disan gikiyor.”

“Cristina’nin Villa Helius’tan ayrilmadan once herhangi bir sey soy-
ledigini hatirhyor musun?”

“Sey...” dedi Pep sesini iyice algaltarak. “Sinyor Vidal'le tartigtigini
duyuyorduk. Uzgiin goriiniiyordu. Zamanin ¢ogunu tek bagina gegiriyor-
du. Her giin mektup yaziyor, Paseo Reina Elisenda'daki postaneye gidip
gonderiyordu.”

“Onunla hi¢ yalniz konusabildin mi?”

“Gitmeden kisa bir zaman 6nce bir giin Sinyor Vidal, benden onu
doktora gotiirmemi istedi.”

“Hasta miyd1?”

“Uyuyamiyordu. Doktor, ona bir uyku ilaci yazd..”

“Yolculugunuz sirasinda sana bir sey soyledi mi?”

Pep duraksadi.

“Sizi sordu, sizi goriiyor ya da haber aliyor muyum diye.”

“Bu kadar m1?”

“Sadece ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Aglamaya basladi. Ona, ne oldu
diye sorunca bana, babasi Sinyor Manuel’i ¢ok 6zledigini sdyledi.”

Birden kafama dank etti. Daha 6nce anlayamadigin igin kendime
kizdim. Pep sasirarak bana bakti ve neden giildiigiimii sordu.

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Galiba,” diye mirildandim.

Caddenin karg: tarafindan birisinin seslendigini isittim ve Liceo’nun
fuayesine bakinca tanidik bir yiiz gérdiim. Vidal oyunun birinci perdesi-
ni bile bitirememigti. Pep hemen efendisinin sesine dogru dondii, bana giz-
lenmemi sdyleyene kadar ¢oktan oradan toz olmustum.
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Uzaktan goriiniisii bile midemi bulandirmaya yetiyordu, kuleli evin
girig kapisinin 6niindeki duvara yaslanmig duran adamlar ve gecenin ma-
viligine kansan sigara dumanlari. Kargilama komitesinin baginda Miifettig
Victor Grandes vardi, yaninda da iki bekgi kopegi Marcos ve Castelo. Ali-
cia Marlasca’nin cesedini havuzun dibinde bulduklarini ve adimin listele-
rinde birkag derece yiikseldigini tahmin etmem zor olmadi. Onlarn gordii-
gim anda hemen golgelerin arasina gizlendim ve beni gérmediklerinden
emin olana kadar bekledim, aramizda sadece elli metre vardi. Sokak lam-
basinin aydinhiginda Grandes’i gorebiliyordum. Karanligin igine geri ge-
kilip oniime ¢ikan ilk ara sokaga girdim ve Ribera’nin karmagik sokakla-
rinda gézden kayboldum.

Ondakika sonra Francia Istasyonu’nun ana girigindeydim. Giseler ka-
paliyd1, ama hala peronda bekleyen birkag tren vardi. Tarifelere goz attim.
Korktugum gibi, ertesi giine tren yoktu. Eve doniip Grandes ve adamlariy-
la kargilagmay1 goze alamazdim. Igimden bir ses polis merkezine gittigim
takdirde bu defa kalici bir misafir olacagimi ve Sinyor Valera’nin bile beni
oradan ¢ikaramayacagini soyliiyordu.

Geceyi Palacio Meydanr’'nda, borsa binasinin karsisindaki ucuz otel-
de gecirmeye karar verdim. Soylentilere gore bu binada aggozliiliikleri yii-
ziinden iflas etmig borsa simsarlarinin hayaletleri dolagiyormus. Kimse-
nin beni burada aramayacagin diisiinerek bu kéhne oteli segmistim. Uc-
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reti pesin 6deyip, Antonio Miranda takma adiyla kayit yaptirdim. Resep-
siyon gorevlisi ayn1 zamanda hatira egya diikkdm olarak da kullanilan ka-
binin iginde bulundugu halde bana anahtarimi ve kullanilmig oldugu bel-
li, buram buram ¢amasir suyu kokan bir kalip sabun verdi. Sonra da, eger
bir bayan arkadag istersem, Sag1 lakaplh bir fahiseyi gittigi ev ziyaretinden
doner donmez odama gonderebilecegini soyledi.

“Sizi yepyeni bir adam haline getirir,” diye giivence verdi resepsiyon
gorevlisi.

Sirtimin agridig gerekgesiyle teklifi reddettim ve ona iyi geceler di-
leyip hizla odama giktim. Oda tipki bir lahit gibi gériiniiyordu. 1k bakig-
ta carsaflarin igine girip, orada yasayan varliklarla hagir nesir olmaktansa,
giyinik halde yatmam gerektigini anladim. Ustiime gardiropta buldugum
lime lime olmug battaniyeyi orttiim, hi¢ degilse sadece naftalin kokuyor-
du. Isig1 kapadiktan sonra bankada yiiz bin frangi olan birinin kalabilece-
gi liikks bir otel siiitini hayal ettim. Biitiin gece neredeyse hi¢ uyuyamadim.

Oglen olmadan otelden ayrilip istasyona gittim ve uykusuz gegirdi-
gim geceyi telafi etmek iimidiyle birinci mevkiden bir bilet aldim. Tre-
nin kalkmasina yirmi dakika vardi, telefon kuliibelerinin bulundugu yere
gittim. Santrala Ricardo Salvador’un verdigi numaray: —alt kat komsusu-
nun- soyledim.

“Don Emilio’yla gériigebilir miyim?”

“Benim.”

“Adim David Martin. Sinyor Ricardo Salvador’un arkadasiyim. Acil
bir durumda onu bu numaradan arayabilecegimi sdylemisti.”

“Ona haber verene kadar bekleyebilir misiniz?”

Saate baktim.

“Beklerim. Tesekkiir ederim.”

Ug dakika sonra 6nce ayak sesleri, sonra da Ricardo’nun sesini duy-
dum.

“Martin? Iyi misin?”
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“Evet.”

“Cok siikiir. Gazetede Roures’in basina gelenleri okuyunca, senin igin
¢ok endiselendim. Neredesin?”

“Sinyor Salvador su anda ¢ok az zamanim var. Barselona’dan gitmek
zorundayim.”

“Iyi olduguna emin misin?”

“Evet. Dinleyin. Alicia Marlasca 6ldii.”

“Marlasca’nin dulu mu? Oldii mii?”

Uzun bir sessizlikten sonra Salvador’un i¢ ¢ekerek agladigini duydum
ve haberi ona bu kadar diigiincesizce verdigim i¢in kendime kiifrettim.

“Hala orada misimiz?”

“Evet...”

“Sizi uyarmak igin aradim. Dikkatli olmak zorundasiniz. Irene Sabi-
no hayatta ve beni takip ediyor. Yaninda biri daha var. Jaco oldugunu sa-
niyorum.”

“Jaco Corbera mi?”

“O olduguna emin degilim. Saninm peslerinde oldugumu biliyorlar
ve konustugum herkesi susturmaya gahsiyorlar. Galiba hakliydiniz.”

“Jaco neden geri donsiin ki?” dedi Salvador. “Higbir anlam veremi-
yorum.”

“Bilmiyorum. Simdi gitmem gerek. Sadece sizi uyarmak istedim.”

“Beni merak etme. O algak beni ziyarete gelirse hazirlikli olacagim.
Yirmi beg yildan beri hazirim zaten.”

Istasyon sefi diidiigiinii ottiirdii, tren kalkmak iizereydi.

“Hi¢ kimseye giivenmeyin. Duydunuz mu? Déner dénmez sizi araya-
cagim.”

“Aradig1n i¢in sag ol Martin. Dikkatli ol.”
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Kendimi kompartimanima atip koltuguma oturdugumda tren peron-
dan siiziilerek hareket ediyordu. Kaloriferin kuru havasi ve vagonun tath
sallantisiyla gevsemeye basgladim. Sehri geride birakip fabrika bacalarin-
dan olugan ormanin ve bunlarin iistiinii kefen gibi 6rten kizilimsi aydinli-
gin iginden gegtik. Bir siire sonra demiryolu depolar ve tali hatlarda bek-
leyen trenler gézden kaybolurken yerini tarlalara, koruluklara, nehirlere ve
tepelere birakti. Kiigiik istasyonlar, ¢an kuleleri ve giftlik evleri géziimiin
oniinden kayiyordu.

Bir ara uyuyakalmigim, uyandigimda disaridaki manzara tamamen
degismisti. Artik sarp vadilerden, gollerin ve irmaklarin arasindan gegi-
yorduk. Tren daglan 6rten ormanlara girmeden yoluna devam etti. Bir siire
sonra tepeler ve kayalarin igine oyulmus tiineller geride kald: ve iistiinde
yabani atlarin dortnala kosturdugu ugsuz bucaksiz otlaklara geldik. Karlar
icinde tastan yapilmig koy evleri belirdi. Bunlarin karg: tarafinda, Pirene
Daglarr’nin karla kaph doruklarn yiikseliyordu. Oniimiizde bir tepenin et-
rafinda kiimelenmis evler ve binalar vardi. Kondiiktér kompartimanimin
kapisindan bagimi uzatip giiliimsedi.

“Bir sonraki durak Puigcerda,” dedi.

Tren durdu ve biitiin peronu kaplayacak kadar buhar piiskiirttii. Va-
gondan disarya ¢ikinca kendimi elektrik kokan bir sis i¢cinde buldum. Bir
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siire sonra istasyon sefi diidiigiinii 6ttiirdii ve tren bir kez daha hareket etti.
Vagonlarin sonuncusu da gegtikten sonra istasyonun neye benzedigini go-
rebildim. Perondaki tek kisi bendim. Incecikten bir kar yagiyor, batidaki
bulutlarin arasinda kirmiz1 bir giines goz kirpiyordu. Istasyon sefinin ofi-
sine gidip caml kapisim tiklattim. Bagini kaldird, kapiy: agti ve dalgin
gozlerle bana bakti.

“Villa San Antonio denen bir yere nasil gidebilecegimi soyler misi-
niz?”’

Adam tek kagini kaldirdi.

“Sanatoryuma mi?”

“Sanirim oyle.”

Istasyon sefi birisine bir yer tarif edenlere 6zgii bir hava takindiktan
sonra bir siirii el isareti ve yiiz ifadesi kullanarak su tarifi yapti:

“Dogruca koyiin iginden yiiriiyiin, meydan1 gecip gole kadar gi-
din. Goéliin obiir yaminda iki tarafi biiyiik evlerle ¢evrili ve Paseo de la
Rigolisa’ya kadar uzanan bir cadde vardir. Iste orada bir kosede, bir bahge
iginde ii¢ katl bir ev goreceksiniz. Sanatoryum orasidir.”

“Peki geceyi gegirebilecegim bir yer biliyor musunuz?”’

“Yolunuzun iistiinde Hotel del Lago vardir. Onlara sizi Sebas’in gon-
derdigini soyleyin.”

“Tesekkiir ederim.”

“lyi sanslar.”

Yagan kar altinda kilise kulesini arayarak kdyiin tenha sokaklarindan
gectim. Beni goren birkag yerli baslarini kaldirip kugkulu gozlerle bak-
t1. Meydana vardigimda bir arabadan komiir bosaltmakta olan iki adamin
yonlendirmesiyle yiiriimeye devam ettim ve birkag dakika sonra biiyiik,
donmus bir géliin kenarindaki yola geldim. Goliin etrafinda sivri kuleleri
olan heybetli konaklar vardi. Bu muazzam beyaz alanda buza takilip kal-
mig sandallar, ¢evresindeyse banklar ve agaglar vardi. Kiyiya dogru yiirii-
diim, karin kalinlig1 neredeyse yirmi santimetreyi buluyordu. Mat bir cam
gibi parlayan bazi noktalarin altinda bir akint1 oldugu belliydi.
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Koyu kirmizi, ikikatli bir bina olan Hotel del Lago g6liin sonundayd.
Once burada durup iki geceligine bir oda ayirttim ve iicretini pesin 6de-
dim. Resepsiyon gorevlisi bana otelin neredeyse bos oldugunu ve istedigim
oday1 segebilecegimi soyledi.

“101 numarali odanin gole bakan giinbatimini izleyebilecegim giizel
bir manzarasi vardir,” diye 6neride bulundu. “Ama kuzeye bakan bir oda
isterseniz...”

“Siz se¢in,” dedim, giizel manzarayla pek ilgilenmeden.

“O halde 101 olsun. Yaz aylarinda balay1 yapanlarin en sevdigi oda-
dir”

Resepsiyon gorevlisi, bana odamin anahtarini verdikten sonra yemek
servisi yapilan saatleri sdyledi. Ona ge¢ saatte donecegimi bildirdim ve
Villa San Antonio’nun buradan uzakta olup olmadigin1 sordum. Resep-
siyon gorevlisi de tipki istasyon sefi gibi 6nce bagini iki yana salladiktan
sonra dost¢a giillimsedi.

“Yakin sayilir, yiiriiyerek on dakika. Bu sokagin sonundaki mesire
yerine giderseniz, oradan bakinca gorebilirsiniz.”

On dakika sonra karh kapli bahgesi 6lii yapraklarla ortiilii biiyiik bir
bahg¢enin kapisina vardim. Bahgenin gerisinde penceresinden altin renkli
istklar yansiyan Villa San Antonio goriiniiyordu. Binaya dogru yiiriirken
kalbim hizla atiyor, ac1 soguga ragmen ellerim terliyordu. Ana giris kapi-
sinin merdivenlerini ¢iktim. Giristeki hol tipk: bir dama tahtas: gibi siyah
beyaz karolarla kaplanmigti. Holiin sonundaki merdivende hemygire iinifor-
mal1 geng bir kadin basamaklan ¢ikmakta zorlanan yagh bir adama yar-
dim ediyordu.

“Tiinaydin,” dedi sag tarafimdan gelen bir ses.

Kadinin siyah ve ciddi gozleriyle, en kiigiik bir sicaklik belirtisi olma-
yan, sadece kotii haber almaya aligkin sert hatl bir yiizii vardi. Ellili yas-
larin basinda olmaliydi ve her ne kadar gen¢ hemgireyle ayni iiniforma-
y1 giyiyorsa da, her haliyle iist riitbeli ve yetki sahibi biri oldugu belliydi.
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“Tiinaydin. Cristina Sagnier adinda birini ariyorum. Burada kaldigini
diisiinmem i¢in nedenlerim var ve...”

“Burada kimse kalmaz efendim. Buras: bir otel ya da misafirhane de-
gil”

“Qziir dilerim. Bu kisiyi bulabilmek igin ¢ok uzun bir yoldan gel-
dim...”

“QOziir dilemeyin,” dedi hemsire. “Aileden misiniz yoksa yakin arka-
dag1 misiniz?”

“Adim David Martin. Cristina Sagnier burada mi1? Liitfen...”

Hemgsirenin yiiz ifadesi 6nce biraz yumusgadi, sonra hafifge giilimse-
di. Derin bir nefes aldim.

“Adim Teresa, gece vardiyasi sorumlusu olan rahibeyim. Liitfen, beni
takip edin, sizi Doktor Sanjudn’in ofisine gotiireyim.”

“Sinyorita Sagnier nasil? Onu gorebilir miyim?”’

Hemsirenin yiiziinde yine belli belirsiz bir giilimseme yakaladim.

“Buradan gelin liitfen.”

Dikdortgen odanin mavi duvarlarinda hig¢ pencere yoktu ve tavandan
sarkan iki lambanin metalik 1g131yla aydinlanmigt1. Igeride sadece bog bir
masa ve iki iskemle vardi. Soguktu, dezenfektan kokuyordu. Hemsire bu-
rasinin bir ofis oldugunu sdylemisti, ama tek bagima bir iskemlede otura-
rak on dakika bekledikten sonra burasinin bir hiicre oldugunu anladim.
Kapi kapali oldugu halde duvarin ardindan bagirma seslerini duyabiliyor-
dum. Neredeyse zaman kavramini kaybedecegim bir anda kap: agildi ve
iceriye bir adam girdi. Otuzlu yaslarinin ortasindaydi ve iistiinde beyaz bir
ceket vardi. Doktor Sanjudn olmali, diye gecirdim i¢imden. Masanin kar-
sisindaki diger iskemleye oturup ellerini masanin iistiine koydu ve bir siire
merakl1 gozlerle beni inceledi.

“Yolculugunuz sizi yormustur herhalde ama Sinyor Pedro Vidal'in ne-
den burada olmadigin1 bilmek isterim,” dedi.

“Kendisi gelemedi.”

Doktor gozlerini iistimden ayirmadan bekledi. Kargisindakini dinler
gibi yapan ama onu igitmeyen insanlara 6zgii bir ifadesi vardi.
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“Cristina’y: gorebilir miyim?”

“Buraya gelmenizin ger¢ek nedenini sdyleyene kadar kimseyi gore-
mezsiniz.”

Pes ettim. Yiiz elli kilometreyi yalan sdylemek igin kat etmemigtim.

“Adim David Martin. Cristina Sagnier’in arkadagtyim.”

“Biz burada ona Sinyora Vidal diyoruz.”

“Ne dediginiz umurumda degil. Onu gérmek istiyorum. Hemen.”

Doktor i¢ gegirdi.

“Siz o yazar misimz?”

Sabrim tagarak ayaga kalktim.

“Burasi ne bigim bir yer? Neden onu géremiyorum?”’

“Oturun liitfen. Rica ediyorum.”

Doktor iskemleyi isaret edip ben tekrar oturana kadar bekledi.

“Onunla en son ne zaman konustugunuzu sorabilir miyim?”

“Haftalar 6nce,” dedim. “Neden sordunuz?”

“0O zamandan bu yana onu gormiis veya onunla konugmus olabilecek
birini tantyor musunuz?”

“Hayir... bilmiyorum. Neler oluyor?”

Doktor diigiinceli bir ifadeyle, “Sinyor Martin, korkarim size koti bir
haberim var,” dedi.

Midemin diigiimlendigini hissettim.

“Cristina’nin nesi var?”

Doktor cevap vermedi, ama gozlerinde bir kusku bulutu oldugunu
fark ettim.

“Bilmiyorum,”’ dedi.

Iki yaninda metal kapilar olan kisa bir koridoru gegtik. Elinde bir
anahtar demeti tutan Doktor Sanjudn 6nden yiiriiyordu. Fisiltilar, bastiril-
mig kahkahalar ve aglama sesleri duyar gibi oldum. Oda koridorun sonun-
dayd1. Doktor kapiy1 agti, fakat igeri girmeden durdu, yiiziinden bir ey an-
lamak miimkiin degildi.
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“On bes dakika,” dedi.

Ben igeri girdikten sonra doktor kapiy:1 arkamdan kapadi. Yiiksek ta-
vanl, beyaz badanali duvarlar: ve beyaz karolar olan bir odaydi. Bir yan-
da metal gergeveli, iistii beyaz bir tiil perdeyle kapl1 bir yatak vardi. Bostu.
Biiyiik balkon kapisindan disaridaki karli bahge ve uzaktaki gol goriinii-
yordu. Odanin iginde biraz ilerledikten sonra onu gordiim.

Cristina pencere kenarinda bir iskemlede oturuyordu, iistiinde beyaz
bir gecelik vardi ve oriilii saglari tepesinde toplanmigti. Yanina gidip oniin-
de durdum ve yiiziine baktim, gozleri kipirdamadi. Elimi elinin iistiine
koydum, ama higbir tepki vermedi. Derken, bileklerinden dirseklerine ka-
dar ¢ikan sargilarla, onu iskemleye baglayan kayiglar1 gordiim. Yanagini
oksarken siiziilen bir gézyas1 damlasini sildim.

“Cristina,” diye fisildadim.

Gozleri bos bakiyordu, benim varhgimdan habersiz gibiydi. Bir is-
kemle ¢ekip kargisina oturdum.

“Benim, David,” dedim.

Onbes dakika kadar konugsmadan eli elimde oturduk. Gé6zlerinde hig-
bir ifade yoktu. Bir siire sonra kapinin agildigini isittim, birisi nazikge
kolumdan tutup beni iskemleden kaldirdi. Koridora ¢ikarilirken direnme-
dim. Doktor kapiy: kapatip beni yine buz gibi soguk ofisine gétiirdii. Is-
kemleye ¢oker gibi oturdum, tek kelime edemiyordum.

“Birkag dakika yalniz kalmak ister misiniz?”’ diye sordu doktor.

Evet anlaminda bagimi salladim. Doktor odadan ¢ikip kapiy: kapadi.
Titremekte olan sag elime baktim ve yumruk haline getirdim. Artik ne so-
gugu hissedebiliyor, ne de duvarlarin 6tesinden gelen bagirtilar1 duyabi-
liyordum. Bildigim tek sey, temiz havaya ihtiyacim oldugu ve bir an dnce
oradan gitmem gerektigiydi.
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Doktor Sanjuan, beni géormeye geldiginde otelin restoraninda, somi-
nenin yanindaki bir masada, 6niimdeki tabaga elimi siirmeden duruyor-
dum. Salonda masalan dolasip gatal bigak takimlarini parlatan hizmetgi
diginda kimse yoktu. Disarida hava kararmigt1 ve hdla mavi cam tozu gibi
bir kar yagiyordu. Doktor masama gelip bana giiliimsedi.

“Sizi burada bulacagimi tahmin etmistim,” dedi. “Biitiin ziyaretgiler
bu otelde kalirlar. On yi1l 6nce kdye geldigimde ben de ilk gecemi burada
gecirmistim. Size hangi odayi verdiler?”

“Gol manzarali oldugu igin yeni evli giftlerin gézde odastyymis.”

“Inanmayn. Biitiin odalar igin ayn1 seyi soylerler.”

Sanatoryum diginda ve iiniformasiz haliyle Doktor Sanjudn daha ra-
hat, hatta cana yakin goriiniiyordu.

“Sizi iiniformasiz tanimakta zorlandim,” dedim.

“Tp diinyasi da ordu gibidir. Goriiniis dnemlidir. Nasilsimz?”

“Iyiyim.”

“Anliyorum. Tekrar ofise dondiigiimde sizi bulamadim.”

“Temiz havaya ihtiyacim vard1.”

“Haklisiniz. Fazla etkilenmeyeceginizi umuyordum.”

“Neden?”

“Cinkii size ihtiyacim var. Daha dogrusu, Cristina’nin ihtiyaci var.”

Derin bir nefes verdim.
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“Benim korkak oldugumu diigiiniiyorsunuzdur.”

Doktor bagini iki yana salladi.

“Ne kadar zamandan beri bu durumda?” diye sordum.

“Haftalardan beri. Yani, buraya geldiginden beri. Ve durumu giderek
kotiilegiyor.”

“Bunun farkinda m?”

“Bunu anlamak kolay degil,” dedi doktor omuz silkerek.

“Ona ne olmug?”

Doktor Sanjuén i¢ gegirdi.

“Dort hafta 6nce, buradan ¢ok uzak olmayan kéy mezarliginda baba-
sinin mezar iistiinde yatarken bulundu. Hezeyan igindeydi ve viicudu asi-
r1derecede 1s1 kaybetmisti. Gegen yil burada, babasinin yaninda birkag ay
gecirdigi i¢in onu taniyan bekgiler sanatoryuma getirmisler. Kdydeki ¢ogu
insan onu taniyor. Onu hemen yatirdik ve birkag gece gézlem altinda tut-
tuk. Arada bir bilinci yerine geliyor, boyle oldugunda da sizden s6z ediyor-
du. Sizin biiyiik bir tehlike altinda oldugunuzu sdyliiyordu. Kendisi bunu
yapacak hale gelene kadar, kocas1 dahil, kimseye haber vermemem igin
bana yemin ettirdi.”

“Buna ragmen neden olanlardan Vidal’i haberdar etmediniz?”

“Ederdim ama... bunu sagma bulacaksiniz.”

“Neyi?”

“Onun bir seyden kagmakta olduguna inanmigtim ve ona yardim et-
memin gorevim oldugunu diisiiniiyordum.”

“Neden kagiyordu?”

“Emin degilim,” dedi doktor.

“Bana soylemediginiz bir sey var. Nedir 0?”

“Ben sadece bir doktorum. Anlamadigim seyler var.”

“Ne gibi seyler?”

Doktor Sanjudn gergin bir giilimsemeyle bakt.

“Cristinaigine bir geyin, bir kimsenin girdigini ve onu yok etmeye ¢a-
ligtigina inaniyor.”

“Kim?”
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“Bildigim tek sey bunun sizinle ilgili oldugu ve onu ¢ok korkuttugu.
Bu nedenle ona kimsenin yardim edebilecegini sanmiyorum. Ve yine bu
nedenle, aramam gerektigi halde Vidal'i aramadim. Ciinkii er geg sizin bu-
raya geleceginizi biliyordum.”

Doktor, bana acimayla garesizlik karigimi bir ifadeyle bakiyordu.

“Ben de ondan hoslaniyorum Sinyor Martin. Cristina’nin babasini zi-
yaret ettigi aylar icinde onunla iyi bir arkadashigimiz oldu. Size benden
bahsettigini sanmiyorum, bunu yapmasi igin bir neden yoktu zaten. Cristi-
na igin ¢ok zor zamanlardi. O bana birgok sirrini anlatirken, ben de ona o
giine dek kimseye s0ylemedigim seyleri agikladim. Hatta ona evlenme tek-
lifinde bile bulundum Yani, gordiigiiniiz gibi, buradaki doktorlar bile ha-
fiften iigiitiik. Bilmem neden size bunu anlatiyorum.”

“Ama yine iyilesecek, degil mi doktor. Kendine gelecek...”

Doktor Sanjuén yiiziinii §6mineye ¢evirdi.

“Umarim,” dedi.

“Onu buradan gétiirmek istiyorum.”

Doktor kaglarim kaldirda.

“Gotirmek mi? Nereye?”

“Eve.”

“Sinyor Martin, izninizle agik konusayim. Birakin bir akraba ya da
kocasi1 olmayigimizy, ki bu yasal bir zorunluluktur, Cristina bir yere gidebi-
lecek durumda degil.”

“Kohne bir binada kapatilmis, viicuduna uyusturucu yiiklenmis ve bir
iskemleye baglanmig halde daha mu iyi olacak? Yoksa, ona bir kez daha ev-
lenme mi teklif ettiniz?”

Doktor s6zlerimdeki saldirganliga kulak tikayip beni dikkatle siizdii.

“Sinyor Martin, burada oldugunuz i¢in memnunum, ¢iinkii birlikte
Cristina’ya yardim edebilecegimize inaniyorum. Sizin varliginiz sayesin-
de s18ind1g1 o yerden ¢ikabilir. Buna inamyorum, ¢iinkii son iki hafta bo-
yunca agzindan ¢ikan tek kelime sizin adiniz oldu. Ona her ne olduysa, sa-
nirim bu sizinle ilgili bir sey.”
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Doktor benden bir sey beklermis gibi, sanki biitiin sorularin cevabinr
verebilecekmigim gibi bana bakiyordu.

“Beni terk ettigini sanmigtim,” diye basladim. “Her seyi geride bira<
kip, birlikte kagacaktik. Tren biletlerini alip bir igimi halletmek igin kisa
siireligine digar1 ¢iktim. Bir buguk saat sonra eve dondiigiimde Cristina
yoktu.”

“Gitmeden once herhangi bir sey olmus muydu? Bir tartigma falan?”

Dudagimi 1sirdim.

“Tartiyma denemez.”

“Ne derdiniz?”

“Onu igimle ilgili bazi yazilara bakarken yakaladim, sanirim kendisi-
ne giivenmedigimi sanip giicendi.” {

“Onemli bir sey miydi?” ‘
“Hayir. Sadece bir taslakt1.” \
“Nasil bir taslak oldugunu sorabilir miyim?”
Duraksadim.

“Bir fabl.”

“Cocuklar igin mi?”
“Her yasa uyar diyelim.”
“Anliyorum.”

“Hay1r, anladiginizi sanmiyorum. Tartigma falan olmadi. Bakmasin
izin vermedigim i¢in Cristina biraz bozuldu, ama hepsi o kadar. Ben evde
¢ikarken o da bavul hazirliyordu. Taslak 6nemli degildi.”

Doktor ikna olmamigsti, ama nezaketinden inanmig goriindii. |

“Siz digsaridayken birisi onu ziyaret etmig olabilir mi?”

“Orada oldugunu sadece ben biliyordum.”

“Siz donmeden evi terk etmesi igin herhangi bir neden geliyor mu ak-
lin1za?”

“Hayir. Neden?”

“Sadece bir soruydu Sinyor Martin. Onu son gordiigiiniiz anla buraya
gelisi arasinda ne olabilecegini anlamaya ¢aligiyorum.”
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“I¢ine neyin veya kimin girmis oldugunu sdyledi mi?”

“Bu sadece bir ifade tarz1 Sinyor Martin. Cristina’nin igine higbir sey
girmis degil. Travma gegiren hastalarda sik goriilen bir seydir; 6lmiig ak-
rabalarin veya hayali kisilerin varliklarini hissederler ya da zihinleri igi-
ne kapanip kendilerini dig diinyaya karg1 kapatirlar. Duygusal bir tepkidir,
kabul edilemez gibi goriinen duygulara kars: bir gesit kendini savunmadir.
Ama siz simdi bunu dert etmeyin. Su anda 6nemli olan ve ona yardim ede-
bilecek olan sey sizin buradaki varliginiz. Cristina’nin size asik oldugunu
biliyorum Sinyor Martin. Sizi, bagka hi¢ kimseyi sevmedigi kadar ¢ok se-
viyor ve beni sevmeyecegi de kesin. Iste bu nedenle sizden yardim etmeni-
zi rica ediyorum. Korku veya kirginlik gozlerinizi kor etmesin. Bana yar-
dim edin, ¢iinkii ikimiz de ayn1 seyi istiyoruz. ikimiz de Cristina’nin bura-
dan ¢ikabilmesini istiyoruz.”

Utandim.

“Doktor 6ziir dilerim...”

Doktor, beni susturmak i¢in elini kaldirdi. Sonra ayaga kalkip palto-
sunu giydi.

“Yarin goriigiiriiz,” dedi.

“Tesekkiir ederim doktor.”

“Asil ben tesekkiir ederim. Buraya geldiginiz i¢in.”

Ertesi giin, giines donmug goliin iistiinde yiikselmeye baglarken otel-
den ¢iktim. Gol kiyisinda oynayan birkag ¢ocuk buzda hapsolmug bir san-
dala tas atiyordu. Kar yagis1 durmus, uzaktaki beyaz daglar goriilebiliyor-
du. Gokte biiyiik pargali bulutlarin resmi gegidi vardi. Villa San Antonio’ya
vardigimda saat dokuzu birkag dakika geciyordu. Doktor Sanjuin bah-
¢ede Cristina’yla beni bekliyordu. Giinesin altinda oturmuslar, doktor,
Cristina’nin elini tutmug, ona bir sey anlatiyordu. Benim bahgeye girdigi-
mi goriince eliyle yanlarina gelmemi igaret etti. Cristina’nin kargisina be-
nim igin bir iskemle koymustu. Oturup ona baktim, o da bana bakiyor, ama
beni gérmiiyordu.
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“Cristina bak kim gelmis,” dedi doktor.

Cristina’nin elini tutup ona biraz daha sokuldum.

“Onunla konusun,” dedi doktor.

Bagimi salladim, ama Cristina’nin bog bakiglar karsisinda sdyleyecek
bir sey bulamadim. Doktor kalkip, bizi yalniz birakti. Onun 6nce bir hem-
sireye bize goz kulak olmasini tembih edisini, sonra da sanatoryum igin-
de gozden kaybolusunu seyrettim. Iskemlemi Cristina’ninkine biraz daha
yaklastirdim. Alnina dékiilen sagini elimle itince bana giiliimsedi.

“Beni hatirladin m1?” diye sordum.

Gozlerinden yansiyan goriintiimii goriiyordum, ama onun beni gordii-
gunii veya isittigini anlamam miimkiin degildi.

“Doktor yakinda iyilesecegini ve birlikte eve gidebilecegimizi soylii-
yor. Ya da sen nereye gitmek istersen. Kuleli evden ¢ikacagim, senin iste-
digin gibi yapar, uzaklara gideriz. Bizi kimsenin tanimadigi, kim oldugu-
muzu veya nereden geldigimizi umursamadig bir yere...”

Kollarindaki sargilarin gizlenmesi igin ellerinde uzun yiin eldivenler
vard. Kilo vermis, teninde derin ¢izgiler belirmisti; dudaklan ¢atlak, géz-
leri donuk ve cansiz goriiniiyordu. Yapabildigim tek sey, ona giilimseyip
yanagini ve alnini oksamak, hi¢ durmaksizin konusup onu ne kadar ¢ok
ozledigimi, onu her yerde aradigimi sdylemek oluyordu. Birkag saati bu ge-
kilde gegirdikten sonra doktor geldi ve Cristina’yi igeriye gotiirdiiler. Ne-
reye gidecegimi bilemeden bahgede otururken Doktor Sanjuédn yine kapi-
da belirdi. Gelip yanima oturdu.

“Tek bir sey soylemedi,” dedim. “Sanirim burada oldugumun farkin-
da bile degil.”

“Yaniliyorsunuz dostum,” dedi doktor. “Bu uzun bir siiregtir, ama
emin olun, buradaki varhiginizin ona yarari var... hem de ¢ok.”

Doktorun iyi niyetli yalanini kabullendim.

“Yarin bir daha deneyecegiz,” dedi.

Daha giin ortasindaydik.

“Peki, yarina kadar ben ne yapacagim?”’ diye sordum.

“Siz yazar degil misiniz? O halde yazin. Cristina i¢in bir sey yazin.”
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Goliin etrafindan dolanip otele dondiim. Resepsiyon gorevlisi bana
koyde bulunan tek kitabevini tarif etti; buradan bir paket dosya kagidi ve
tarihoncesi giinlerden kalma bir dolmakalem aldim. Bu donanimla girip
odama kapandim. Masay: pencerenin yanina gekip, bir termos kahve ge-
tirmelerini sdyledim. Bir saat kadar gole ve daglara baktim ve tek kelime
yazamadim. Aklima Cristina’nin bana vermis oldugu ve o sirada ne oldu-
gunu bir tiirli hatirlayamadig: o eski fotograf geldi; denize uzanan ahgap
iskelede yiiriiyen kiigiik bir kiz. Kendimi o iskelede, onun ardindan yiiriir-
ken hayal ettifimde yavas yavas kelimeler akmaya ve hikayenin iskeleti
olugmaya basladi. Cristina’nin hi¢ hatirlayamadigi o hikdyeyi yazacaktim;
bir yabancinin elinden tutarak 1s1ltilar sagan denizin iistiinde neden yiirii-
diigiiniin hikayesi olacakti. Hi¢ var olmayan bir aninin, ¢alint1 bir hayatin
masalin1 yazacaktim. Ciimlelerin arasindaki goriintiiler ve 151k beni, iki-
mizin de kisiligini olusturan, golgeler altindaki eski Barselona’ya gotiir-
dii. Giineg batana, termosta bir damla bile kahve kalmayana kadar yazdim.
Mavi bir ay buz kaph golii aydinlatiyordu ve gozleri agrimaya baglamigt.
Kalemi elimden birakip kagitlar1 yana ittim. Yemege inecek miyim diye
sormak i¢in gelen resepsiyon gorevlisi kapiy: tiklattiginda onu duymadim.
Birkezolsun kelimelerin —kendiminkilerin bile— iyilestirici bir giicii oldu-

guna inanarak uyuyakalmigtim.
* ok Kk
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Ayni ritimde dort giin gegti. Giin dogarken kalkip balkona ¢ikiyor, gii-
nesin ayaklarimin altindaki golii kizila boyayisini seyrediyordum. Saat se-
kiz buguk civarinda sanatoryuma geldigimde genellikle Doktor Sanjuan’i
elinde dumanu tiiten bir fincan kahveyle giris merdivenlerinde otururken
buluyordum.

“Hi¢ uyumaz misiniz doktor?” diye sorardim.

“Sizin kadar uyurum,” derdi.

Saat dokuza dogru doktor beni Cristina’nin odasina gotiiriip kapiyi
agar, sonra bizi bas basa birakirdi. Her gelisimde onu pencereye bakan
ayni koltukta otururken goriiyordum. Yanina bir iskemle ¢ekip elini tutar-
dim. Varligimin farkinda bile olmazdi. Sonra ona bir gece 6nce yazmis ol-
dugum sayfalar1 okurdum. Her giin en bagindan baslhiyordum. Bazen oku-
maya ara verdigim anlarda yiiziine bakip da dudaklarinda belli belirsiz bir
giilimseme goriince sasirnyordum. Aksamlar1 doktor gelip, artik gitmem
gerektigini sdyleyene kadar biitiin giinii onun yaninda geg¢iriyordum. Kar-
da bata ¢ika otelime doniip biraz yemek atigtirdiktan sonra odama gidiyor
ve yorgunluktan ¢okene kadar yazmaya devam ediyordum. Artik benim
i¢in giinlerin ad1 yoktu.

Besinci giin, her zamanki gibi Cristina’nin odasina girdigimde, beni
hep beklerken oturdugu koltuk bostu. Endise iginde etrafima bakindim ve
onu bir kdsede yere top gibi kivrilmig halde buldum; dizlerine sarilmisti
ve agliyordu. Beni goriince giilimsedi, o anda beni tanidigini anladim. Ya-
nina diz ¢okiip ona sarildim. Yiiziimde onun solugunu hissedip, gozlerin-
de tekrar bir parilt: gérebildigim igin hayatimin en mutlu anlarini yagadim.

“Nerede kaldin?” diye sordu.

O giin 6gleden sonra Doktor Sanjudn, Cristina’y bir saatligine diga-
riya ¢ikarmama izin verdi. Birlikte gole dogru yiiriiyiip bir bankin iistiine
oturduk. Bana gordiigii bir riiyay: anlatti: Sokaklarinin ve binalarinin can-
Ii oldugu ve oradaki insanlarin ruhuyla beslendigi bir sehirde yasayan bir
¢ocuk hakkindaydi. Riiyasinda, tipk1 benim ona okudugum hikayede oldu-
gu gibi, kiiciik kiz kagmay basarip ugsuz bucaksiz bir denize dogru uza-
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nan bir iskeleye geliyordu. Onu kurtaran, ama yiizii ve ad1 olmayan bir ya-
bancinin elinden tutmus o ahsap iskelenin sonuna kadar yiiriiyordu; iskele-
nin sonunda onu bekleyen biri vardi, ama yiiziinii géremiyordu, ¢iinkii rii-
yasi da, ona okudugum hikaye gibi heniiz bitmemisti.

Cristina, Villa San Antonio ve Doktor Sanjuan’i hayal meyal hatirla-
yabiliyordu. Doktorun ona bir hafta 6nce evlenme teklif ettigini sandigini
sOylerken yiizii kizardi. Zaman ve mekan kavramlarini karigtiriyordu. Ba-
zen babasinin odalardan birinde yattigini, kendisinin de onu ziyarete gel-
digini saniyordu. Bir siire sonraysa oraya nasil geldigini hatirlamiyor, ba-
zen de bunu umursamiyordu. Benim tren biletlerini almak i¢in evden ¢1-
kigimi hatirhyor, kayboldugu sabahtan, 6nceki giinmiig gibi s6z ediyordu.
Bazen beni, Vidal'le karistirip onu bagiglamami istiyordu. Kimi zaman da
yiiziinii bir dehset ifadesi kaplayip titremeye basliyordu.

“Yaklasiyor,” diyordu. “Gitmem lazim. Seni gormesin.”

Sonra susup, sanki bir sey onu 1ss1z ve erigilemeyen bir yere ¢ekmis
gibi, benim varligimin, yasadig: diinyanin farkinda bile olmadig: bir du-
ruma biiriiniiyordu.

Birkag giin sonra Cristina’nin kesinlikle aklini1 kagirmis oldugu ger-
cegi beni derinden etkilemeye basladi. 11k baslarda sahip oldugum o iimit
kirintis1 kiiskiinlige doniistii ve aksamlari otelime dondiigiim zaman, ar-
tik unuttugumu sandigim o karanlik nefret cukuru i¢imde tekrar biiyiime-
ye basladi. Beni de hastalarina baktigi gibi gozlemleyen Doktor Sanjuan,
bunun bdyle olacagi konusunda uyarmisti.

“Sakin pes etme dostum,” diyordu. “Biiyiik bir gelisme kaydediyoruz.
Inancini kaybetme.”

Bagimi sallayarak kabulleniyordum. Her giin sanatoryuma gelip
Cristina’yr gole kadar yiiriiyiise ¢ikaryor, daha 6nce defalarca anlattig fa-
kat her giin yeni sandig1 riiyalarini dinliyordum. Her giin bana nerede kal-
digimi, neden gelip onu almadigimi ve neden onu tek basina biraktigimi
soruyordu. Her giin bana o gériinmez kafesin iginden bakip, ona simsiki
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sarilmami istiyordu. Her giin ona veda ettigimde bana onu seviyor muyum
diye soruyor, ben de her defasinda ayni cevabi veriyordum.
“Seni her zaman sevecegim,” diyordum. “Her zaman.”

Bir gece kapimin vurulmasiyla uyandim. Saat sabahin iigiiydii. Sen-
deleyerek kapiya dogru gidip agtigimda, kargimda sanatoryum hemsgirele-
rinden birini buldum.

“Doktor Sanjudn sizi alip gotiirmemi istedi.”

“Ne oldu?”

On dakika sonra Villa San Antonio’nun bahge kapisindan giriyordum.
Cighiklar bahgeden bile isitilebiliyordu. Cristina nasil becerdiyse, oda ka-
pisint igeriden kilitlemisti. Bir haftadir uyumamis gibi goriinen Doktor
Sanjuan ve iki erkek hemsire kapiy: zorlayarak agmaya galigtyorlardu. ige-
riden Cristina’nin haykiriglarini, duvarlara vurdugunu ve karsisina ¢ikan
her seyi yok etmek istercesine, mobilyalar firlattigini duyabiliyorduk.

“Yaninda kim var?” diye sordum dehgset iginde.

“Hig kimse,” dedi doktor.

“Ama birisiyle konuguyor,” dedim.

“Tek basina.”

Elinde biiyiik bir levyeyle bir hademe geldi.

“Bulabildigim tek sey bu oldu,” dedi.

Doktorun onayini1 aldiktan sonra hademe levyeyi kapiyla gergeve ara-
sina soktu.

“Kapiyi igeriden nasil kilitlemis?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

Saninim ilk kez doktorun yiiziinde korku belirtisi gérdiim, gozlerini
kagirmaya galigti. Hademe tam kapiy: agmak iizereyken birden sesler ke-
sildi.

“Cristina?” diye seslendi doktor.

Karsilik gelmedi. Kap1 nihayet kilit yerinden sokiildii ve ardina kadar
acild1. Doktorun pesinden odaya girdim. Pencere agilmis, igeriye buz gibi
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bir riizgar esiyordu. Iskemleler, masalar ve koltuk yere devrilmisti; duvar-
larda siyah miirekkebe benzer bir seyle yapilmig egri biigrii ¢izgiler vardi.
Miirekkep degil kand:. Cristina ortalikta gériinmiiyordu.

Hademeler balkona ¢ikip bahgedeki karda ayak izi var mi diye bakti-
lar. Doktor da saga sola bakip Cristina’y:1 ariyordu. Derken banyodan ge-
len bir kahkaha sesi duyduk. Hemen kosup kapiy: agtim. Yerler kirik cam
pargalariyla doluydu; Cristina karolarin iistiine oturmug, kirik bir oyuncak
bebek gibi sirtin1 metal kiivete dayamisti. Kesiklerle ve cam pargaciklariy-
la dolu elleri ve ayaklar: kan i¢indeydi. Yumruklariyla par¢aladig) aynanin
catlaklarindan halé kani siiziiliiyordu. Onu kollarimin arasina alip gozle-
rine baktim. Giiliimsedi.

“Onu igeriye birakmadim,” dedi.

“Kimi?”

“Unutmamu istedi, ama onu igeri almadim,” diye tekrarladi.

Doktor yanima egilip Cristina’nin viicudundaki yaralar1 muayene etti.

“Liitfen,” dedi beni yana iterek. “Simdi siras1 degil.”

Erkek hemsirelerden biri bir sedye getirdi. Cristina’nin sedyeye yati-
rilmasina yardim ettim; onu hemen tedavi odasina gétiirdiiler. Orada Dok-
tor Sanjudn sakinlestirici bir igne yapt1 ve birkag¢ saniye iginde Cristina
kendinden gecti. Gozleri donuklagincaya kadar baginda durdum; sonra
hemsireler beni nazikge odadan ¢ikardilar. Ellerim ve elbisem kan iginde,
dezenfektan kokan karanlik koridorda 6ylece kalakaldim. Once sirtim1 du-
vara dayadim, sonra kayarak yere oturdum.

Ertesi sabah Cristina uyandiginda kendisini deri kayiglarla baglandi-
§1 bir yatakta, tek aydinligin tavandaki ¢iplak ampulden geldigi pencere-
siz bir odada buldu. Geceyi odanin bir kdsesindeki koltukta, zamanin na-
sil gectigini fark etmeden onu seyrederek gecirdim. Birden gozlerini agti
ve kollarindaki aciyla yiiziinii burugturdu.

“David?” diye seslendi.

“Buradayim,” dedim.
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Yataga yaklasip, yiiziimii gorsiin diye egildim ve ona giilimsedim.

“Kimildayamiyorum.”

“Seni yataga bagladilar. Kendi iyiligin igin. Doktor gelir gelmez ka-
yislan ¢ozecek.”

“Sen ¢ozsene.”

“Yapamam. Bunu doktorun...”

“Liitfen,” diye yalvarmaya baglad1.

“Cristina bu iyi olmaz...”

“Liitfen.”

Gozlerinde ac1 ve korku vardi, ama hepsinden 6nemlisi, onu burada
ziyarete geldigim onca zaman boyunca hi¢ gérmedigim bir berraklik var-
di. Yine kendisi olmugtu. Omuzlarindan ve belinden gegen ilk iki kayisi
¢ozdiim ve yiiziinii oksadim. Titriyordu.

“Usiiyor musun?”

Basini iki yana salladi.

“Doktoru ¢agirmamu ister misin?”

Yine basini iki yana sallad.

“David, bana bak.”

Yatagin kenarina oturup gozlerine baktim.

“Onu yok etmelisin,” dedi.

“Anlayamadim?”

“Onu yok etmelisin.”

“Neyi yok etmeliyim?”

“Kitab.”

“Cristina, doktoru ¢agirsam iyi olacak.”

“Hayir. Dinle beni.”

Elimi sikt1.

“Biletleri almak igin evden ¢iktigin o sabahi hatirhyor musun? Tekrar
¢alisma odana ¢ikip sandig1 agtim.”

Derin bir nefes aldim.

“Taslagi buldum ve okumaya bagladim.”
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*O sadece bir masal Cristina...”

“Bana yalan sdyleme. Onu okudum David. Hi¢ degilse onu yok et-
mem gerektigini anlayacak kadarini okudum.”

“Artik bunu dert etmen gerekmiyor. Sana s6ylemistim, taslag birak-
tim.”
“Ama o seni birakmadi. Onu yakmaya ¢aligtim...
Bir an elini biraktim ve soylediklerini igitince ¢aliyma odasinda bul-
dugum yanik kibrit ¢oplerini hatirlayarak 6fkemi bastirmaya ¢aligtim.

“Onu yakmaya mi ¢aligtin?”

“Ama yakamadim,” dedi Cristina. “Evde bagka birisi daha vardi.”

“Evde kimse yoktu Cristina. Hi¢ kimse yoktu.”

“Kibriti ¢akip taslaga yaklastirdigim anda arkamda onun varhigini
hissettim. Enseme bir darbe vuruldu ve yere diistiim.

“Sanakim vurdu?”

“Sanki giin 15181 birden kaybolmus gibi, etraf ¢cok karanlikti. Doniip
baktim, fakat sadece gozlerini gérebildim. Kurt goziine benziyordu.”

“Cristina...”

“Taslagi elimden ald1 ve tekrar sandigin igine koydu.”

“Cristina iyi degilsin. Birak doktoru ¢agirayim.”

“Beni dinlemiyorsun.”

Giiliimseyip alnindan 6ptiim.

“Tabii ki seni dinliyorum. Ama evde hi¢ kimse yoktu.”

Gozlerini kapatip basini yana egdi ve sanki bu sézlerim hangerle igi-
ni dogruyormus gibi inledi.

“Doktoru ¢agiracagim.”

Egilip onu bir kez daha 6ptiikten sonra kalktim. Kapiya dogru yiiriir-
ken gozlerini sirtimda hissediyordum.

“Korkak,” dedi.

Doktor Sanjuin’la birlikte odaya dondiigiimde Cristina son kayiglarn
da ¢6zmiig, beyaz karolarda kanl ayak izleri birakarak sendeliyordu. Onu
tekrar yatinip kalkmamasini sagladik. Cristina dyle bir 6fkeyle bagirip de-
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beleniyordu ki, kanimin dondugunu hissettim. Bu giiriiltii biitiin persone-
li ayaga kaldirmigti. Bir hademenin yardimiyla Cristina’y: tutarken dok-
tor da kayiglar1 bagladi. Hareket etmesini engelledikten sonra doktor, bana
ters ters bakti.

“Ona tekrar sakinlestirici bir igne yapacagim. Burada kalin ve kayis-
larin1 ¢6zmeyi aklinizdan bile gegirmeyin.”

Bir an onunla yine yalniz kaldim, ama onu sakinlegtiremiyordum.
Cristina kayiglardan kurtulmak igin debeleniyordu. Yiiziini tutup goézle-
rine bakmaya ¢ahgtim.

“Cristina liitfen...”

Bana tiikiirdii.

“Defol!”

Doktor yaninda bir hemsireyle dondii. Hemsirenin tasidig: tepsinin
icinde enjektor, sargl bezi ve iginde sarimsi bir s1vi olan bir gige vardi.

*“Odadan ¢ikin,” dedi doktor.

Kapiya gittim. Hemgire Cristina’y1 yataga bastirirken, doktor da ya-
tistiriciyr koluna enjekte etti. Cristina’nin ¢i1ghklar dayanilir gibi degildi.
Kulaklarimi tikayip koridora ¢iktim.

Korkaksin, dedim igimden. Korkak.
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Villa San Antonio’nun arkasinda, sulama kanali boyunca, agaglar
arasinda uzanan bir patika vardi. Otel restoranindaki haritada burasi igin
Asiklar Yolu deniliyordu. O giin 6gleden sonra sanatoryumdan gikip, ro-
mantik olmaktan ¢ok yalmizlik ¢agristiran bu kasvetli patikaya girdim.
Hi¢ kimseye rastlamadan yarim saat boyunca yiiriidiim; kdy geride kal-
mug, Villa San Antonio ve gol ¢evresindeki biiyiik evler oyuncak gibi go-
riinmeye baglamigti. Banklardan birine oturup Cerdanya Vadisi'nin kar-
s1 ucunda giinesin batigin seyrettim. Oturdugum yerin iki yiiz metre ka-
dar uzaginda, karla kapl bir tarlanin ortasinda metruk bir kilise gérdiim.
Nedenini pek bilmeden kalkip oraya dogru yiiriidim. On metre kadar ya-
kinina geldigimde kilisenin kapisi olmadigini fark ettim. Tag duvarlan bi-
nayi yutan alevler yiiziinden kararmigti. Merdiveni ¢ikip, bir zamanlar gi-
rig oldugu belli olan yerden igeri girdim. Yanik oturma banklar: ve tavan-
dan diisen kiitiikler kiillerin arasina karigmigti. Binanin iginde yabani ot-
lar bitmig, mihrabin etrafini sarmigti. Daracik tag pencereden igeriye sol-
gun bir 151k siziyordu. Mihrabin 6niinde bir bank kalintisina oturup, ¢at-
laklardan igeri esen riizgarin ugultusunu dinledim. Bagimi kaldirip baktim
ve icimden keske dostum Sempere’nin inancinin —Tanrr’ya veya kitaplara
olan inanci- binde biri bende olsayd: diye ge¢irdim. Boylece Tanrr’ya veya
cehenneme bana bir firsat daha tanimasi ve Cristina’y1 o yerden gotiirme-
me izin vermesi i¢in dua ederdim.
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“Liitfen.” Yenik ve hi¢bir zaman giivenmedigim bir tanriya acikl bir
halde yalvarirken, gozyaslarimi bastirmaya ¢alistyordum. Iginde kiiller, y1-
kintilar, bosluk ve yalnizliktan bagka higbir gey olmayan bu kutsal mekana
uzun uzun baktiktan sonra onu bu gece oradan gotiirmeye karar verdim.
Onu kendisine ait bir Uyuyan Giizel haline getirmeyi hedefleyen o ¢ekin-
gen ve asik doktorun elinden kurtarmak i¢in kendi kararliligimdan bagka
bir mucizeye veya ilahi kuvvete ihtiyacim yoktu. Ona bir daha birisinin do-
kunmasina g6z yummaktansa biitiin sanatoryumu atese verirdim. Onu eve
gotiiriip, yam baginda 6lecektim. Nefret ve 6fke yolumu aydinlatacakti.

Gece olunca kiliseden ¢ikip, ay 151g81nda giimiis gibi parlayan tarlay:
gectim ve agaclik icindeki patikaya dondiim. Karanlikta su kanalini takip
ederek bir siire yiiriidiikten sonra, uzaktan Villa San Antonio’nun 1gikla-
niyla, goliin ¢evresindeki biiyiik binalar1 gordiim. Sanatoryuma varinca de-
mir kapinin yanindaki zili ¢almadan, duvarin iistiinden atladim. Binanin
etrafindan dolanip arkadaki girislerden birine yoneldim. Igeriden kilitliy-
di, ama go6ziimii kirpmadan dirsegimle camu kirip kap1 tokmagina uzan-
dim. Sesleri ve fisiltilan igiterek koridorda yiiriidim, mutfaktan agir bir
corba kokusu geliyordu. lyi kalpli doktorumuzun fantezilerindeki prensesi
Cristina’y1 ilaglarla uyusturdugu, kayislarla hapsettigi odaya geldim.

Kapinin kilitli olacagini saniyordum, ama dokundugum anda agiliver-
di. Igeri adimim atar atmaz ilk fark ettigim sey, solugumun buhar halinde
yiiziimiin 6niine gelmesi oldu. Ikincisiyse, beyaz karo kaph yerdeki kan-
l1 ayak izleriydi. Bahgeye bakan biiyiik pencere agikti ve perdeler riizgarla
dalgalaniyordu. Yatak bostu. Yaklagip Cristina’y:r bagladiklan deri kayis-
lardan birini aldim ve inceledim. Biitiin kayislar diizgiin bir gekilde kesil-
migsti. Bahgeye ¢ikinca kar iistiinde kirmizi ayak izleri gordiim. Izlerin pe-
sinden tesisi ¢evreleyen tag duvara kadar geldim; burada daha ¢ok kan var-
di. Duvara tirmanip 6biir tarafa gegtim. Ayak izleri kdye dogru gidiyordu.
O anda kogmaya basladigimi hatirliyorum.
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Izlerin pesinden gol kenarindaki parka kadar kostum. Dolunay buzla
kapli goliin iistiinii aydinlatiyordu. Iste 0 anda onu gérdiim. Ardinda kan izi
birakarak donmug goliin iistiinde topallayarak yiiriiyordu. Ben kiyiya vara-
na kadar Cristina go6liin ortasina dogru otuz metre ilerlemisti. Ona seslen-
dim ama durmadi. Yavas¢a bana dogru dondii; ayaklarinin altindaki buz-
da oriimcek ag gibi ¢atlaklarin olustugunu fark ettim. Ben de buzun iistii-
ne ¢ikip ona dogru kosmaya basladim. Cristina hig¢ kipirdamadan durmusg
beni seyrediyordu. Ayaklarinin altindaki ¢atlaklar biiyiimiis, siyah damar-
lardan olusan bir fileye benzemisti. Buz kirilmak iizereydi, yiiziistii ka-
paklandim.

“Seni seviyorum,” diye haykirigini duydum.

Ona dogru siiriinerek ilerledim, ama ¢atlaklar gittik¢e biiyiimiis ve et-
rafin1 sarmigti. Aramizda birkag metre mesafe kalmigken nihayet buzun
kirildigini duydum. Siyah bir agiz gibi agildi ve onu katran dolu bir gukura
dogru yuttu. Cristina yiizeyin altinda kayboldugu anda buz tabakasi yine
birlesmeye ve onun battig1 gedigi tekrar kapatmaya bagladi.

Akint: etkisiyle viicudu buzun altindan bana dogru birkag metre sii-
riiklendi. Onun takildig: yere dogru kendimi gekip ¢ilgin gibi buza vurma-
ya bagladim. Cristina gozleri agik, saglari suyun iginde salinirken bu say-
dam tabakanin diger tarafindan beni seyrediyordu. Ellerim pargalanana
kadar buza vurdum, ama bosunaydi. Cristina bir an bile gézlerini benden
ayirmadi. Elini buza dayayip bana giilimsedi. Dudaklar1 arasindan son
hava kabarciklar ¢ikarken gozbebekleri son kez biiyiidii. Bir saniye sonra
sonsuz bir karanliga dogru batti.
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Esyalarimi almak igin otele geri donmedim. Gol kenarindaki agagla-
rin arasinda, gizlendigim yerden doktorla birkag bekginin otele geldikle-
rini goérdiim ve pencereden onlarin resepsiyon gorevlisiyle konusmalariri
izledim. Sonra 1ss1z sokaklardan yiiriiyiip koyii gegerek sisler altindaki is-
tasyona vardim. iki gaz lambasinin aydinliginda peronda bekleyen trenin
silueti belirdi; siyah metal iskeletinden istasyonun ucundaki sinyalin kir-
mizi1 15181 yansiyordu. Lokomotif kapatilmig, kumanda kollar1 ve parmak-
liklar1 buz tutmugtu. Vagonlar kapkaranlikti, pencereleri buzla ortiiliiydii.
Istasyon sefinin ofisinde de 151k yoktu. Trenin hareketine daha saatler var-
d1 ve istasyon bombostu.

Vagonlardan birine gidip kapisin1 yokladim, ama igeriden siirgiiliiy-
dii. Tekrar perona inip trenin etrafinda dolandim. Karanlikta gériinmeden
yiik vagonunu trenin en arkasindaki vagona baglayan platforma tirmandim
ve bunlan baglayan kapiy1 yokladim. Kilitli degildi. Kendimi vagona atip
kompartimanlara gelene kadar karanlikta yiiriildiim. Birinin igine girip ka-
piy1 siirgiiledim. Soguktan titreyerek koltuga ¢oktiim. Bana buzun altindan
bakan Cristina’nin yiiziinii goriiriim korkusuyla gézlerimi kapatmaya ce-
saret edemiyordum. Dakikalar, belki de saatler gegti. Bir ara kendime ne-
den saklandigimi ve neden higbir sey hissetmedigimi sordum.

Kendimi o boslugun i¢inde gizleyip, sogukta biiziilen metalin ve ah-
sabin ¢ikardigi inleme seslerini dinleyerek bir kagak gibi bekledim. Pence-
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reden digaridaki golgelere bakarken, vagon duvarlarina vuran bir 11k gor-
diim ve sesler isittim. Camdaki buguyu parmagimla silip gorebilecegim
kadar bir yer aginca, makinistle birlikte birka¢ demiryolu is¢isinin trenin
ontarafina dogru yiiriidiiklerini gérdiim. On metre uzagimda istasyon sefi,
daha once doktorun yaninda gordiigiim iki bekgiyle konusuyordu. Adam
basini salladiktan sonra onlara bir anahtar demeti ¢ikardi ve pesinde iki
bekgiyle trene dogru yiiriidii. Birkag saniye sonra vagon kapisinin agildi-
gin1 ve yaklasan ayak seslerini igittim. Kapinin siirgiisiinii agip, koltuklar-
dan birinin altina girdim ve sirtimi duvara yapistirdim. Bekgiler giderek
yaklagiyorlar, fenerlerinin 15181 kompartiman pencerelerinden yansiyordu.
Ayak sesleri benim kompartimanimda sonlaninca solugumu tuttum. Ko-
nugma sesleri kesildi. Kap agild1 ve yiiziimiin birkag¢ santimetre 6tesinden
gegen bir ¢ift ¢cizme gordiim. Bekgi orada birkag saniye durduktan sonra
¢ikip kapiy1 kapadi.

Adam vagonun oniine dogru yiiriirken hi¢ kimildamadan oldugum
yerde kaldim. Birden bir takirtiyla birlikte radyator diliminden sicak hava-
nin geligini fark ettim. Bir saat sonra giinesin ilk 1g1klar1 pencereden ige-
ri siiziilmeye bagladi. Saklandigim yerden ¢ikip digsariya baktim. Bavul-
lan veya hurglarn elinde yolcular perona dogru yiiriiyorlardi. Lokomoti-
fin giimbiirtiisii hissediliyordu. Birka¢ dakika sonra yolcular trene binme-
ye bagladilar ve kondiiktor 1g1klar agti. Pencere kenarindaki koltuga otu-
rup kompartimamma giren yolculara bagimla selam verdim. Istasyondaki
biiyiik saat sekizi vurunca tren hareket etti. Ancak o zaman gozlerimi ka-

padim ve kulagima bir lanetin yankilar gibi gelen kilise ¢anlarini igittim.

Doniis yolculugu rétarlarla doluydu. Elektrik kablolar1 kopmug oldu-
gu icin Barselona’ya ancak 24 Ocak Cuma 6gleden sonra varabildik. Se-
hir, iginden siyah bir duman ag1 gec¢en kizil bir gokyiizii altina gémiilmiis-
ti. Kis aniden sona ermig gibi hava sicakti ve kanalizasyon kapaklarin-
dan pis ve nemli bir koku yayiliyordu. Kuleli evin 6n kapisini aginca yer-
de beyaz bir zarf buldum. Balmumu miihrii tamdigim igin egilip almaya
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gerek gormedim, ¢iinkii bunun o aksam patronla Giiell Parkr’'ndaki evin-
de taslag: teslim edecegim randevumuzu hatirlatmak amaciyla birakildigs-
m biliyordum. Merdivenleri ¢ikip dairemin kapisini agtim. Is1g1 agmadan
dogruca ¢aliyma odama gittim ve pencereye gidip oradan odama baktim.
Cristina’y1 bana anlattig1 sekilde, sandiga egilmis haliyle géziimde canlan-
dirdim. Kapagin agip, iginde taslagin bulundugu klasorii ¢ikariyor. O la-
net sayfalar1 okuduktan sonra bunlan yakmasi gerektigine karar veriyor.
Kibriti ¢akip alevi kdgida yaklastiriyor.

Evde bagka birisi vara..

Sandiga gidip birkag adim otesinde, sanki Cristina’nin arkasindan
onu gozetliyormugum gibi durdum. One egilip kapag1 agtim. Taslak hala
oradaydi, beni bekliyordu. Elimi uzatip parmak uglarimla hafifce klasére
dokundum. O anda onu gordiim. Sandigin dibindeki giimiig nesne bir go-
liin dibindeki inci gibi parliyordu. iki parmagimin arasina alip inceledim.
Melek bigimli bros.

“Orospu ¢ocugu,” diye tisladim.

Gardirobun gerisinde, iginde babamin tabancas! olan kutuyu ¢ikar-
dim ve sarjoriinii kontrol ettim. Mermi kutusunda kalan mermileri de pal-
tomun sol cebine yerlestirdikten sonra silah1 bir beze sarip sag cebime sok-
tum. Evden ¢ikmadan 6nce holdeki aynanin karsisina gectim ve kargim-
daki yabanciya baktim. Giilerek, damarlarim nefretle zonklayarak kendi-
mi digariya attim.
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Andreas Corelli’nin evi gokyiiziinii 6rten koyu kirmizi bulutlarin al-
tinda, tepenin yamacindaydi. Giiell Parki’'nin ormani arkamda kalmig,
esen riizgar agaglarin dallarimi savurdukga yilan tislamasina benzeyen bir
ses ¢ikiyordu. Biitiin panjurlarin indirilmis, balkon kapilarinin kapatilmig
oldugu binada tek bir 151k yoktu. Park duvarinin arkasinda, kokumu almig
olan kdpeklerin hiriltihi soluklar duyuluyordu. Cebimden tabancamu ¢ika-
rip park kapisina dogru doniince karanhigin iginde beni seyretmekte olan
kopekleri gérdiim.

Evin ana giris kapisina gidip tokmagiyla ii¢ kere vurdum. Karsihk
beklemiyordum. Istesem bir kursunla kilidi pargalayip agardim, ama buna
gerek yoktu, kapi zaten agikti. Bronz kolu gevirip kilidi diigiirdiim ve mese
kap: kendi agirhigiyla yavasga igeriye dogru agildi. Oniimde uzayan kori-
dorda yerin iistii ince bir toz tabakasiyla kaphydi. Giristeki holiin bir ya-
ninda kivrilarak yiikselen merdivenler vardi. Koridorda yiiriiylip oturma
odasina vardim. Duvan kaplayan eski fotograflardan onlarca goz beni iz-
liyormug gibi geldi. Isitebildigim tek ses kendi nefesim ve ayak seslerim-
di. Koridorun sonuna gelince durdum. Gecenin kizilimsi soluk 1181 pan-
jurun araliklarindan igeriye siziyordu. Goézlerim karanliga aliginca taban-
cay1 dogrultup oturma odasina girdim. Mobilyalar 6nceki yerlerinde duru-
yordu, ama o ciliz aydinlikta bile eskimig ve tozla kapl olduklarini gorebi-
liyordum. Perdeler yipranmig, duvarin badanas: geritler halinde soyulmus-
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tu. Panjuru agip igerisini biraz aydinlatmak i¢in balkon kapilarindan birine
giderken odada yalniz olmadigimi fark ettim. Once dondum kaldim, son-
ra da yavasgga arkama dondiim.

Odanin bir kosesinde, her zamanki koltugunda oturan siluetini tani-
dim. Panjurlardan sizan 1gikta cilah ayakkabilar1 ve takim elbisesi belli
oluyordu. Yiizii golgede kalmigti, ama bana baktigini biliyordum. Ve giil-
diigiinii de biliyordum. Tabancay: ona dogrulttum.

“Ne yaptigini biliyorum,” dedim.

Corelli kilin1 bile kipirdatmadi. Tipk: sigramaya hazir bir oriimcek
gibi hareketsiz duruyordu. Bir adim yaklasip tabancayi yiiziine dogru tut-
tum. Karanlikta bir soluk sesi duydugumu sandim, disaridan gelen kizi-
limsi 151k gozlerinde yansiyinca iistiime atlayacagindan emindim. Ates et-
tim. Tabancanin sarsintisini koluma gekigle vurulmusg gibi hissettim. Nam-
ludan mavi bir duman bulutu yiikseldi. Corelli’nin bir eli koltugun kolun-
dan diigiip, tirnaklariyla yeri ¢izerek sallandi. Bir el daha ates ettim. Kur-
sun gogsiine geldi ve elbisesinde, duman tiiten bir delik agt1. Iki elimle si-
lahi tutmug, bir adim bile atmaya cesaret edemeden koltuktaki hareketsiz
figiire bakakalmigtim. Neden sonra kolunun sallanmasi durdu. Az 6nce
biri yiiziine biri gogsiine iki kurgun yemis olan viicutta ne bir ses, ne de bir
hareket vardi. Birkag¢ adim gerileyip balkon kapisina geldim ve gozlerimi
Corelli'den ayirmadan kapiyi bir tekmede agtim. Igeriye dolan soluk 1g1kta
patronun yiizii ve viicudu ortaya ¢ikt1. Yutkunmak istedim, ama bogazim
kupkuruydu. Ik kurgun tam gozlerinin arasina isabet etmis, ikincisi ceket
yakasini delmigti. Ne var ki, tek damla kan yoktu. Bunun yerine elbisesi-
nin iistiine bir kum saatinden bosalmig gibi incecik, parlak bir toz dokiil-
miigtii. Gozleri hédla parhyor, dudaklarinda alayci bir giilimseme yerinde
duruyordu. Bu bir mankendi.

Silahi indirip yaklastim; ellerim titriyordu. Cekinerek elimi manke-
nin yiiziine dogru uzattim. Bir an o cam gibi gozlerin kimildayacagin-
dan ve tirnaklan cilali o uzun ellerin bogazima sarilivereceginden kork-
tum. Parmak uglarimla yanagina dokundum. Vernik siiriilmiis tahtadandi.
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Elimde olmadan buruk bir kahkaha attim, tam patrondan beklendigi gibiy-
di. Bir kez daha o alayci siritig1 goriince tabancayla kafasina dyle bir 6fkey-
le vurdum ki, manken yere devrildi; sonra da tekmelemeye basladim. Tah-
ta govdesi bigimini kaybederek, kollariyla bacaklari birbirine karigti. Bir
adim geri ¢ekilip etrafima bakindim. Duvardaki melek figiirlii biiyiik tuva-
li bir ¢ekiste yerinden soktiim. Resmin arkasinda bodruma inen yolun ka-
pist vardi, burada uyudugum geceden hatirliyordum. Kap: agikti. Karan-
l1iga inen merdivene baktiktan sonra tekrar oturma odasina dondiim ve bu
evdeki ilk bulusmamizda Corelli’nin bana yiiz bin frang) ¢ikardig ¢cekme-
celi sandiga gittim. Cekmecelerden birinde, i¢inde mumlarla kibritler olan
teneke bir kutu vardi. Bir an, acaba patron, tipki mankeni buldugum gibi,
bunlar1 da bulurum iimidiyle kasten mi birakti, diye ge¢irdim aklimdan.
Mumlardan birini yakip oturma odasinin kapisina dogru yiiriidiim. Yerde-
ki mankene son bir kez baktiktan sonra bir elimde mum, digerinde simsi-
k1 tuttugum tabancamla agagiya inmeye hazirlandim.

Her bir adimimda arkama da bakarak basamaklari dikkatle indim.
Bodruma vardigimda mumu miimkiin oldugunca uzagimda tutarak bir ya-
rim daire bi¢iminde gezdirdim. Her sey yerli yerindeydi; ameliyat masa-
s1, gaz lambalan ve iginde cerrahi geregler olan tepsi. Hepsinin iistii toz-
la ortiiliilydii. Duvara dayali duran bagka mankenler vardi; onlar da patro-
nun mankeni gibi hareketsizdi. Mumu ameliyat masasinin iistiine yerlegti-
rip yakindan bakmak i¢gin yanlarina gittim. Biri bize o gece hizmet eden
usak, biri de Corelli’yle bahgede yemek yedigim aksam beni evime gotii-
ren sofordii. Taniyyamadigim bagka mankenler de vardi. Biri duvara gevri-
liydi, yiizii goriinmiiyordu. Tabancanin ucuyla diirterek onu dondiiriince
karsimda kendi goriintiimii buldum. Sirtim iirperdi. Bana benzeyen man-
kenin sadece yarim bir yiizii vardi. Diger yarisi bitirilmemisti. Tam aya-
gimla ezmek iizereyken, merdivenin basindan bir ¢ocuk kahkahasi igittim.

Nefesimi tuttum. Ardindan birkag ¢itirt: sesi geldi. Kogsarak basamak-
lar ¢ikip oturma odasina geldigimde patronun mankeninin yerinde olma-
digin1 gordiim. Koridordan ¢ikis kapisina dogru giden ayak izleri vardi.
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Tabancanin horozunu kaldirip izleri takip ettikten sonra koridorun baginda
bir siire bekledim. Ayak izleri yolun yarisinda bitiyordu. Patron gélgelerin
arasinda gizlenmis mi diye baktim, ama yoktu. Ana giris kapisi agik duru-
yordu. Temkinli adimlarla izlerin bittigi yere kadar yiiriidiim. Duvardaki
portreler arasindaki bosluk artik yoktu. Oraya yeni bir ¢er¢eve konmustu.
Cergevenin igindeki fotograf bu 6lim kokan koleksiyondaki diger fotog-
raflar gibi ayn1 kamerayla ¢ekilmigti. Beyazlar i¢indeki Cristina mercege
donuk gozlerle bakiyordu. Yalniz degildi. Iki kol onu sarmig, dik durma-
sim saghiyordu. Bu kollar giilimseyen bir adama aitti: Andreas Corelli’ye.
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Tepeden asagiya, Gracia’y: olusturan dolambagli, karanlik sokaklara
dogru kostum. Burada, semt sakinlerinin hararetli bir gekilde siyaset veya
futbol tartigtiklan bir kafe buldum. Sigara dumani igindeki salonda kala-
balig1 yararak bara yiiriidiim. Barmen sanirim biitiin yabancilara yaptig
gibi diismanca bir bakigla beni siizdii. Onun salonuna birkag sokak uzakta
bulunan herkes bu gruba giriyor olmaliydi.

“Telefonunuzu kullanmam lazim,” dedim.

“Telefonu sadece miisteriler kullanabilir.”

“O halde, bana bir kadeh konyak verin, bir de telefon.”

Barmen raftan bir kadeh ¢ikarirken bana salonun 6biir ucundaki TU-
VALET yazili bir levhanin bulundugu koridoru isaret etti. Koridorun so-
nunda, tuvalet kapisinin karsisinda telefon kuliibesi gibi bir sey gordiim;
yogun sidik kokusuna salonun giiriiltiisii karigtyordu. Almaci yerinden kal-
dirip bir hat diigmesini bekledim. Birkag saniye sonra santralin sesi geldi.

“Bir hukuk firmasin1 aramak istiyorum. Avukatin adi1 Valera, adresi
442 Avenida Diagonal.”

Santral birkag dakika sonra telefonumu bagladi. Bir elimde almag, di-
geriyle kulagimi tikayarak bekledim. Neden sonra Valera’nin sekreterinin
sesini duydum.

“Uzgiiniim, ama Sinyor Valera su anda burada degil.”

“Cok 6nemli. Ona adimin Martin oldugunu sdyleyin. David Martin.
Oliim kalim meselesi.”
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“Kim oldugunuzu biliyorum Sinyor Martin. Uzgiiniim ama sizi ona
baglayamam, ¢iinkii burada degil. Saat gecenin dokuz bugugu; Sinyor Va-
lera uzun bir siire 6nce ofisten ayrild1.”

“O halde, bana ev adresini verin.”

“Size bu bilgiyi veremem Sinyor Martin. Oziir dilerim. Isterseniz ya-
rin sabah tekrar telefon edin ve...”

Kapatip, yeni bir hat bekledim. Bu defa santrala Ricardo Salvador’un
vermis oldugu numaray: baglamasini séyledim. Telefonu komsusu agt ve
gidip sabik polis evde mi diye bakacagini sdyledi. Cok gegmeden Salva-
dor hattayda.

“Martin? Iyi misin? Barselona’da misin?”

“Az 6nce geldim.”

“Dikkatli olmalisin. Polisler seni ariyor. Buraya gelip seninle ve Ali-
cia Marlasca'yla ilgili sorular sordular.”

“Victor Grandes mi?”

“Sanirim o. Yaninda, goriiniiglerini hi¢ begenmedigim iki yarma var-
d1. Galiba Roures ve dul Marlasca’nin dliimiinii sana yikmak istiyor. Goz-
lerini dért ag, biiyiik ihtimalle seni izliyorlardir. Istersen buraya gelebilir-
sin.”

“Tesekkiir ederim Sinyor Salvador. Bunu diisiiniiriim. Baginiz1 daha
¢ok derde sokmak istemiyorum.”

“Ne yaparsan yap, ¢ok dikkatli ol. Galiba hakliydin. Jaco donmiis.
Nedenini bilmiyorum, ama dénmiis iste. Bir planin var m1?”

“Avukat Valera’yr bulmaya ¢aligacagim. Bence biitiin bu igin bagin-
da Marlasca’nin i yaptig1 yayinci var ve sanirim gergegi bilen tek kisi de
Valera.”

Salvador bir an sustu.

“Seninle gelmemi ister misin?”

“Buna gerek olacagini sanmiyorum. Valera'yla konustuktan sonra sizi
ararim.”

“Nasil istersen. Silahin var m1?”
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“Evet.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Sinyor Salvador... Roures, bana Marlasca’nin Somorrostro bolgesin-
de tamigtig1 bir kadindan s6z etmigti. Irene Sabino araciligiyla tanigtig bi-
riymis.”

“Somorrostro Cadis1.”

“Onun hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Bilinecek pek bir sey yok. Tipki o esrarengiz yayinci gibi, onun da
var oldugundan emin degilim. Senin asil sorunun Jaco ve polisler.”

“Bunu aklimdan ¢ikarmam.”

“Bir sey 6grenince hemen beni ararsin, degil mi?”

“Aranim. Tesekkiir ederim.”

Telefonu kapadiktan sonra, yaptigim goriismeler ve elimi siirmedigim
ickim igin tezgdha bir miktar para biraktim.

Yirmi dakika sonra 442 Avenida Diagonal adresine gelmis, Valera’nin
binanin tepesindeki 1siklar agik ofis penceresine bakiyordum. Kapicinin
kuliibesi kapaliydi, ama adam diismanca bir ifadeyle kapiya gelene kadar
yumrukladim. Beni savmak igin biraz aralayinca, kapiy1 itip adamin itiraz
edisine aldirmadan igeriye girdim. Kapici kolumu tutup beni durdurmak
istedi, ama ona bakigimi goriince iistelemedi.

Valera'nin sekreteri kapiy1 agtig1 anda yiiziindeki sagkinlik ifadesi bir
anda korkuya doniistii; 6zellikle de, kapiy: yiiziime kapamasin diye ayagi-
mu araya sokup, iceriye dalinca...

“Avukata burada oldugumu soyleyin,” dedim. “Hemen.”

Sekreter bembeyaz olmug bir yiizle bana bakti.

Dirseginden tutup avukatin odasina dogru siiriikledim. Isiklar agikt,
ama Valera goriiniirde yoktu. Sekreterin aglamasiyla birlikte, tirnaklarimi
koluna ge¢irdigimi fark ettim. Kadini birakip bir adim geri ¢ekildim. Tit-
riyordu. I¢ gecirdim ve onu sakinlestirmek igin bir el hareketi yaptim, ama
bunun sonucu belimdeki tabancamin goziikmesi oldu.

“Liitfen Sinyor Martin. Yemin ederim Sinyor Valera burada degil.”
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“Size inaniyorum. Sakin olun. Sadece onunla konusmak istiyorum.
Hepsi bu.”

Sekreter basini salladi. Giilimsedim.

“Liitfen, su telefonu kaldirin ve onu evinden arayin,” dedim karar-
I bir sesle.

Sekreter almaci alip santrala avukatin numarasini soyledi. Kargidan
gelen sesi duyunca, telefonu bana verdi.

“lyi aksamlar,” diye basladim.

“Martin, ne talihsiz bir siirpriz,” dedi Valera. “Caliganlarimi korkut-
mak diginda, gecenin bu saatinde ofisimde ne igin var, sdyler misin?”

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim Sinyor Valera, ama acil olarak mii-
vekkiliniz Sinyor Andreas Corelli’'nin bulundugu yeri 6grenmem gereki-
yor ve bana sadece siz yardimci olabilirsiniz.”

Uzun bir sessizlik.

“Korkarim yaniliyorsunuz Sinyor Martin. Sana yardimci olamam.”

“Bu meseleyi dostga halledebilecegimizi umuyordum Sinyor Valera.”

“Anlamiyorsun Martin. Ben Sinyor Corelli’yi tanimiyorum.”

“Ne dediniz?”

“Onu hi¢ gérmedim, onunla hig konugsmadim ve kesinlikle onun nere-
de oldugunu da bilmiyorum.”

“Beni karakoldan ¢ikarmaniz igin sizi o tutmustu unuttunuz mu?”

“O olaydan birkag hafta 6nce bir ¢ek ve mektup aldik. Onun ig arka-
dag1 oldugunu, Miifettis Grandes'in seni taciz ettigini ve gerekirse seni sa-
vunmak i¢in harekete gegmemizi bildiriyordu. O mektupla birlikte sana el-
den vermemizi istedigi zarf da gelmisti. Benim tek yaptigim sey, ¢eki ban-
kaya yatirmak ve polis merkezindeki tanidiklarima senin oraya getirilip
getirilmedigini sormak oldu. Olup biten bundan ibaretti. Eger seni serbest
birakmazsa bagina neler gelecegini sdyleyerek Grandes'i nasil tehdit etti-
gimi hatirlarsin herhalde. Verdigimiz hizmetten sikayet edebilecegini san-
miyorum.”

Bu defa susma siras1 bana gelmigti.
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“Bana inanmiyorsan Sinyorita Margarita'dan mektubu gostermesini
iste,” diye ekledi Valera.

“Peki ya babaniz?”

“Babam m1?”

“Babaniz ve Marlasca’nin Corelli’yle is iliskileri vardi. Mutlaka bir
seyler biliyor olmaliyd...”

“Seni temin ederim ki, babamin hi¢bir zaman bu Sinyor Corelli’yle
dogrudan temas: olmamigtir. Eger bir yazigma olduysa, ki ofisteki dos-
yalarda bununla ilgili en kiigiik bir kayit yok, bunu miiteveffa Sinyor
Marlasca’yla sahsen yapmig olmali. Aslinda mademki sordun, sana baba-
min bu Sinyor Corelli'nin varligindan bile siiphe ettigini séylemek isterim;
ozellikle de Sinyor Marlasca’nin son zamanlarinda o, nasil diyeyim... o ka-
dinla iligkisi bagladiktan sonra...”

“Hangi kadinla?”

“O sarkic1 kadin.”

“Irene Sabino mu?”

Valera’nin huzursuz bir sekilde i¢ gegirdigini duydum.

“Olmeden 6nce Sinyor Marlasca bankadaki fonunun firmamiz tara-
findan yonetilmesini istedi; bu paradan Juan Corbera ve Maria Antonia
Sanahuja adindaki kisilere bir dizi 6deme yapilacakt..”

Jaco’yla Irene Sabino olmal, diye diisiindiim.

“Paranin miktari neydi?”

“Mevduattaki para doviz halindeydi. Yanlig hatirlamiyorsam, yiiz bin
Fransiz frangi kadard1.”

“Marlasca bu parayi nereden edindigini soylemis miydi?”

“Biz bir avukatlik firmasiyiz, detektiflik biirosu degil. Firmamiz sa-
dece Sinyor Marlasca’nin son isteklerini ve talimatlarini yerine getirdi,
bunu hi¢ sorgulamadik.”

“Bagka ne gibi talimatlar verdi?”

“Qzel bir sey degildi. Sadece ofisle veya ailesiyle ilgisi olmayan iigiin-
cii kigilere yapilacak 6demeler.”
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“Bunlardan herhangi birini hatirliyor musunuz?”

“Firma ¢ahisanlarinin uygun olmayabilecek bilgilere erigmemeleri
icin bu konularla babam gahsen ilgilenmisgti.”

“Peki, babaniz eski ortaginin bu miktarda bir parayi yabancilara ver-
mesini tuhaf bulmamig miydi1?”

“Elbette tuhaf bulmustu. Bir¢ok sey ona tuhaf geliyordu.”

“Bu 6demelerin nereye yapildigini hatirhyor musunuz?”

“Nasil hatirlayabilirim ki? Neredeyse yirmi bes y1l ge¢mis.”

“Gayret edin,” dedim. “Sinyorita Margarita’nin hatirina.”

Sekreter bana dehset dolu bir bakig atinca ona géz kirptim.

“Sakin sekreterime el siireyim deme,” diye tehdit etti Valera.

“Aklima kotii seyler sokmayin,” dedim. “Hafizamiz nasil oldu? Can-
lanmaya bagladi m1?”

“Babamin 6zel giinliiklerine bakabilirim.”

“Nerede bunlar?”

“Burada, belgelerinin arasinda. Ama birkag saat siirer...”

Telefonu masaya birakip, hiingiir hiingiir aglayan sekretere baktim.
Ona bir mendil uzatip, sirtin1 sivazladim.

“Hadi canim, bu kadar biiyiitecek bir sey yok. Gidiyorum. Tamam
m1? Sadece onunla konugmak istemigtim.”

Kadin gozlerini tabancadan ayirmadan bagini salladi. Paltomu ilikle-
yip ona giiliimsedim.

“Son bir sey.”

Sekreter en kotiisii simdi geliyor korkusuyla bagini kaldirdu.

“Bana avukatin adresini yazin. Sakin bir numara yapmaya kalkma-
yin, ¢iinkii bana yalan sdylerseniz biitiin iyi niyetimi bir yana birakacagim-
dan siipheniz olmasin.”

Ofisten ¢ikmadan 6nce Margarita’dan telefon kablosunu gostermesi-
ni istedim ve hatti keserek onu Valera'y: veya polisi arama zahmetinden
kurtardim.
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Sinyor Valera, Calle Girona ve Calle Ausias March sokaklarinin ke-
sistigi kosede, saray yavrusu gibi bir evde yagiyordu. Bu ucube yap: ona
babasindan miras kalmig olmaliyd: ve herhalde her bir tuglasinda, bura-
dan igeriye adim atmay bile hayal edemeyecek bir kusak Barselonali’'nin
kam ve teri vardi. Kapiciya beni ofisten Sinyorita Margarita’nin génderdi-
gini ve avukata bazi belgeler getirdigimi soyledim. Adam bir anlik tered-
diitten sonra beni igeri aldi. Gozleri iizerimde oldugu i¢in merdivenleri sa-
kin adimlarla ¢iktim. Birinci kat araligi ¢ocuklugumda Ribera semtinde
gordiigiim ¢ogu evden daha genisti. Kap: tokmag: bronzdan bir yumruk
bi¢imindeydi. Vurmak igin elime aldim, ama kap: agikti. Hafif¢e itip ige-
riye baktim. Girig holiinden ii¢ metre genigliginde, mavi kadife kaph du-
varlar resimlerle dolu bir koridora gegiliyordu. Kapiy: kapatip, diger taraf-
tan gelen log aydinhiga baktim. Piyanoyla ¢alinan hafif bir miizik sesi du-
yuluyordu.

“Sinyor Valera?” diye seslendim. “Benim, Martin.”

Kargilik gelmeyince hiiziinlii miizik sesine dogru yiiriidim. Resim-
lerle dolu koridoru gegip biiyiik ve karanhk bir odaya geldim. Dikdértgen
bi¢imindeki odanin duvarlar yerden tavana kadar yiikselen kitap raflariy-
la ¢evrelenmigti. Kars1 tarafinda yari agik bir kap: ve buradan sizan bir $6-
mine aydinhg vardi.

“Valera?” diye seslendim bir kez daha.
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Alevlerin kapiya gelen aydinhiginda bir siluet belirdi. Iki parlak goj
beni kusgkuyla izliyordu. Beyaz tiiylii bir Alsas goban kopegi bana dog
ru yaklagsmaya bagladi. Hi¢ kimildamadan durup, tabancami almak igiq
paltomun diigmelerini ¢ozdiim. Hayvan ayaklarimin dibinde durup bas)
m kaldirdiktan sonra bana bakt1 ve iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Bagin
oksayinca, parmaklarimi yaladi. Kap1 esigine gidip oradan dondii ve banT
bakti. Onu takip ettim.

Kapinin 6biir yaninda biiyiik bir sominesi olan okuma odasi vard:
Alevler duvarda ve tavanda titrek golgeler halinde oynasiyordu, odada bas-
ka 151k yoktu. $6minenin karsisinda sirt1 duvara doniik olan biiyiik deri biy
koltuk gordiim. Kopek koltuga dogru ilerledikten sonra, yine doniip bang
bakti. Biraz yaklaginca, koltugun koluna dayanmig bir el belirdi. O elin
parmaklari arasinda mavi dumani yiikselen, yanar halde bir puro vardu.

“Valera? Benim, Martin. Kapi agik oldugu i¢in...”

Kopek gozlerini benden ayirmadan koltugun ayaklari dibine yatti. Ya
vasca koltugun 6niine dogru yiiriidiim. Sinyor Valera yiizii §¢émineye do+
niik, gozleri agik, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle oturuyor;
du. Ustiinde iig pargali takim elbisesi vards; diger eli deri kaph bir defteriq
iistiindeydi. O anda yanagindan asgagiya siiziilen kirmizi bir damla, bir kanr
damlasi gordiim. Egilip defteri elinden aldim. K&pek, bana kederli bir baf
kig firlatt1. Bagin1 oksadim.

“Uzgiiniim,” dedim fistltiyla.

Defter bir gesit giinliige benziyordu; girisler elyazisiyla yazilmusg, taril}

1

atilmis ve aralar bir satirla ayrilmigti. Valera defterin tam ortasini agmigti

Sayfadaki ilk girig 23 Kasim 1904 tarihini gosteriyordu:

Odeme notu (23/11/04'te 356), D. M. fonundan 7.500 pese- '
ta. D. M’nin verdigi adrese Marcel'le elden gonderdim. Eski me- |
zarligin arkasindaki ara sokakta, Sanabre ve Ogullar: Tag Igle-
ri Atélyesi.
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Birkag kez okuyup anlamaya ¢aligtim. Bu ara sokagi Sanayinin Sesi
giinlerimden biliyordum. Pueblo Nuevo Mezarlig1 duvarlarinin ardinda,
mezar taglani yapan atdlyelerle dolu, daracik sefil bir sokakti. Bunun biti-
minde Bogatell kumsali ve denize kadar uzanan barakalar vardi: Somor-
rostro. Her nedense Marlasca 6nemli miktarda bir paranin bu atdlyelerden
birine 6denmesi talimatini vermisti.

Ayni sayfada, ayni tarih altindaki bagka bir girigte Marlasca’nin Jaco
ve Irene Sabino’ya yaptigi1 6demeler baghyordu:

D. M. fonundan Banco Hispano Colonial (Calle Fernando
subesi) 008965-2564-1 numarali hesaba, Juan Corbera—Maria
Antonia Sanahuja adina banka transferi. Birinci aylik 6deme
olan 7.000 peseta. Odeme plani yapilsin.

Defteri karigtirmaya devam ettim. Cogu agiklama, firmayla ilgili
masraflar ve kiigiik operasyonlarla ilgiliydi. Bir dolu sifreli hatirlatma no-
tuna baktiktan sonra Marlasca’nin adinin gegtigi baska bir girig buldum.
Bu da yine, biiyiik ihtimalle firmanin memurlarindan biri olan Marcel adl1
kisi araciligiyla yapilan nakit 6demeyle ilgiliydi:

Odeme notu (29/12/104'te 379), D. M.'nin fonundan 15.000 pe-
seta. Marcel'le elden dodendi. Bogatell kumsali, kavsak yaninda.
Saat 09:00. Aract ismi verilecek.

Somorrostro Cadisi, dedim igimden. Diego Marlasca 6liimiinden son-
ra ortag1 araciligiyla yiiklii miktarda paralar dagitmigti. Bu da Salvador’un,
Jaco’nun parayla kagtig iddiasin ¢iiriitiilyordu. Marlasca 6demelerin gah-
sen yapilmasi talimatini vermisg, parasinin yonetimini de avukatlik firmasi-
na birakmigti. Diger iki 6deme, 6liimiinden kisa bir siire 5nce Marlasca’nin
birtas ig¢iligi atdlyesiyle ve Somorrostro semtinden karanlik bir kisiyle te-
masta oldugunu gosteriyordu, bu iglemler sonucu biiyiik miktarda para el
degistirmisti.
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Odadan ¢ikmak iizereyken duvarlardan birinin sarap renkli kadife bir
fon iistiinde asih gergeveli portrelerle kapli oldugunu fark ettim. Yaklagip|
bakinca baba Valera’nin, hild oglunun ofisine hakim goriinen portresini|
gordiim. Fotograflarin ¢ogunda iinlii avukat sosyal etkinliklerde, Barselo-
na ileri gelenleriyle birlikteydi. Bu fotograflarin on tanesine bakinca, Va-
lera, Marlasca ve Sentis Hukuk Firmasr’'nin sehrin mekanizmasinda 6nem-
li bir disgli oldugunu anlamak miimkiindii. Bazilarinda ¢ok daha geng ol-
masina ragmen Valera’nin oglunu da tamidim. Hep geri planda, babasinin
golgesinde duruyordu.

Daha onu gormeden hissettim diyebilirim. Valera’larin bulundugu
fotograftaydi. Baba ve ogul. Fotograf firmanin kapisi 6niinde ¢ekilmigti.
Baba ogulun yaninda uzun boylu, yakisikli bir adam vardi. Bu yiiz kolek-(
siyondaki diger bir¢ok fotografta da vardi ve hep Valera’nin yanindaydi.
Diego Marlasca. Biitiin dikkatimle ona bakarken, o da yirmi beg yil 6nce
¢ekilmig fotograftan bana bakiyordu. O da patron gibi, hi¢ yaglanmamugt.
Ne kadar kolay kandirildigimi anlayinca aciaci giildiim. Bu yiiz bana dos
tum sabik polis tarafindan verilen fotograftaki yiiz degildi.

Benim Ricardo Salvador adiyla tanidigim kisi Diego Marlasca’mrL
kendisiydi.
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Valera’'nin evinden ¢iktigim sirada merdivenler karanlikti, el yorda-
muyla asagiya inip girig kapisim buldum. Kapiy: agarken igeriye sokak
lambasinin mavi aydinlig siiziildii ve holiin karg1 tarafindan bana kotii
kotii bakan kapiciyr gordiim. Hizh adimlarla Calle Trafalgar Sokagi’na ge-
lip burada Pueblo Nuevo Mezarligi'nin kapilarina kadar giden tramvaya
bindim. Babam Sanayinin Sesi’'nde gece vardiyasina giderken ayni tram-
vayda ben de bazen ona eslik ederdim.

Tramvay neredeyse bostu, ben de 6n koltuga oturdum. Pueblo Nuevo'ya
yaklasirken, biiyiik su birikintileri olan karanlik sokaklardan gegtik. Bu-
ralarda sokak lambasi olmadig i¢in tramvayin fariyla aydinlanan sokak,
sanki bir tiinelden geciyormusuz izlenimi veriyordu. Neden sonra mezar-
ligin kapilar, igindeki haglar ve heykellerle geri plandaki fabrika bacala-
r1 belirdi. Mezarlik kapisi 6niindeki iki melek heykelinin altina sokak ko-
pekleri iigiigmiistii. Bir an durup tramvayin 1s181na baktiktan sonra golge-
lerin arasinda kayboldular.

Tramvay hareket halindeyken atlayip mezarlik duvarlar boyunca yii-
riimeye basladim. Kopeklerin pesimden geldigini isitebiliyordum. Mezar-
hgin arka tarafina vardigim sirada bir ara sokagin kosesinde durup onlara
rasgele bir tag attim. Boguk bir iniltinin ardindan kosarak kagiglarini igit-
tim. Ara sokak duvarla tas atdlyeleri arasina sikigmig bir gegitten ibaretti.
Biraz 6tede tozlu bir sokak lambasinin aydinliginda, SANABRE VE OGUL-
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LARI levhasim gordiim. Zincirli bir kilidi olan derme ¢atma kapiya gidip
kilidi tek kursunla agtim.

Yiiz metre uzaktaki denizden esen tuzlu riizgar silah sesini bogmus4
tu. Kapiyi itip atolyeye girdim ve sokak lambasinin 1181 igeri girsin diye ig
kismi ayiran perdeyi agtim. Burada golgelerin iginde donmug gibi duran;

yiizleri heniiz tamamlanmamig mermer figiirler vardi. Kucaginda bebelj
tutan birkag Meryem heykeli ve yiizlerini gége ¢evirmis, ellerinde merme

giiller tutan kadin figiirlerinin oniinden gec¢tim. Havada tag tozunun ko-
kusu vardi. Isimsiz mezar taslarindan bagka bir sey géremeyince gikmayy
karar verdim. Tam o anda onu gordiim. Atolyenin arka kisminda, diger fi-
giirlerin arasindan uzanmigti. Yaklastik¢a tam bigimi ortaya ¢ikti. Az son
ra biiyiik bir 191k meleginin kargisina ge¢mis, bakiyordum. Patronun yaka
sinda ve benim sandigin dibinde buldugum brostaki figiirdii. Bu heykel ik
buguk metre yiiksekligindeydi ve yiiziine bakinca hemen tanidim; &zel-
likle de giiliimseyisini... Ayaklar: dibinde iistii yazil1 bir mezar tag1 vardi:

DAVID MARTIN
1900 - 1930

Giildiim. Dostum Diego Marlasca’nin hakkini1 vermem gerekiyord
slirpriz yapmay1 seviyordu ve iyi bir mizah anlayig1 vardi. Oysa sasirm
mam gerekir, diye diisiindiim. Asir1 hevesli davranip, bana boyle yiirekte
gelen bir ugurlama hazirlamigti. Egilip adimin yazili oldugu tas1 oksadi
Arkamda bir ayak sesi duydum. Doniip bakinca, tanidik bir yiizle karsila
tim. Cocuk haftalar 6nce beni Paseo del Borne’de takip ederken de ayni si
yah takim elbiseyi giyiyordu.

“Hanim simdi sizinle goriisecek,” dedi.

Bagimu sallayip ayaga kalktim. Oglanin bana uzattif eli tuttum.

“Korkmayin,” dedi beni ¢ikis kapisina dogru gétiiriirken.

“Korkmuyorum,” diye fisildadim.

Cocuk, beni ara sokagin sonuna gotiirdii. Buradan, harap haldeki de;
polarin vetali hatta ¢ekilmis metruk bir yiik treninin ardindaki kumsal go
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riiniiyordu. Trenin vagonlar1 paslanmus, ¢iiriimiis, lokomotiften geriye is-
kelet halindeki kazani ve metal borular kalmigti.

Gokyiiziinde kursun rengi bulutlar arasindan arada bir goériinen bir ay
vardi. Uzaktan deniz ve dalgalar arasinda seyreden gemilerin silueti gorii-
niiyordu. Bogatell Kumsalr’nin iistiine eski balik¢i teknelerinin iskeletleri
serpistirilmigsti. Diger yanda, sanayinin karanlik kalelerinden atilmig bir
¢opliik gibi goriinen Somorrostro barakalari vardi. Ilk sira kuliibeler dal-
galarin sadece birka¢ metre gerisinde kaliyordu. Sehirle deniz arasina si-
kigmig bu sonsuz insan ¢6pliigii icindeki ¢atilardan beyaz dumanlar yiik-
selmekteydi. Calint1 tuglalarla, ¢camurla ve odunlarla insa edilmeye ¢ali-
silmig bu sefil yapilar arasindaki dar sokaklardan gegtik. Cocuk semt sa-
kinlerinin hognutsuz bakiglarina aldirmadan yiiriimeye devam etti. Igsiz-
ler, benzeri yerlerden kovulmug Cingeneler, evsiz yash erkekler, kadinlar
ve ¢ocuklar. Hepsi beni kugkulu gozlerle izliyorlardi. Barakalarinin 6niin-
de ates yakmug, teneke kutular iginde su veya yiyeceklerini 1sitan kadin-
larin 6niinden gegtik. Beyazimsi bir yapinin 6niinde durdugumuz zaman,
kapisinda yiizii yagh kadinlar1 andiran bir geng kiz gérdiim; felgli bacagi
topalliyordu. iginde gamurlu bir seyin kipirdadig bir kovay: siiriiklemek-
teydi. Yilanbaliklariydi. Cocuk bana kapiy: isaret etti.

“Burasi,” dedi.

Gokyiiziine son bir kez baktim. Ay bir kez daha bulutlarin arasina
gizleniyor, denizden bize dogru karanlik bir ortii yaklagiyordu.

Igeri girdim.
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Kadinin yiiziinde anilarin biraktig ¢izgiler vardi ve gozlerindeki ba-
kis onu bazen on bazen yiiz yaginda gosteriyordu. Kiiciik bir ategin basina
oturmus, dans eden alevleri kiigiik bir gocuga 6zgii hayranlikla seyrediyor-
du. Kiil rengindeki sag1 oriilmiig ve tepesinde toplanmigti. Viicudu ince ve
diriydi. Beyaz bir elbise giymis, bogazina ipek bir esarp baglamigti. Bana
dostga giilimseyip, yanindaki iskemleye oturmamu isaret etti. Oturdum.
Bir siire hi¢ konugmadan, odunlarin gitirtisini ve denizden gelen miriltily
sesi dinledik. Kadinin yaninda zaman sanki durmusg gibiydi ve buraya ge
lirken duydugum telastan da higbir iz kalmamigti. Viicudum atesin sicak:
ligin1 emdikge, iliklerime kadar iglemis olan soguktan da bir eser kalma
di. Neden sonra kadin gozlerini alevlerden ayirip elimi tuttu ve agzin agti

“Annem bu evde kirk bes yil yasadi,” dedi. “O zamanlar buraya e
bile denemezdi, kamiglardan ve denizin kiyiya vurdugu 1vir zivirdan ya
pilmis bir kuliibeden ibaretti. Annem iinlii biri ve buradan gidebilecek ka
dar parasi olduktan sonra bile gitmedi. Somorrostro’dan ayrildig: giin 6le
cegini soylerdi. Burada, kumsal insanlarinin arasinda dogmustu ve hayati
nin son giiniine kadar burada yasayacakti. Hakkinda pek ¢ok sey séylendij
Birgok insan onun hakkinda konustu, ama onu gergekten taniyan pek a
insan vardi. Cogu kimse ondan korkar ve nefret ederdi. Oliimiinden son-
ra bile. Sana biitiin bunlar anlatiyorum, ¢iinkii aradigini sandigin kiginin
ben olmadigimi bilmek hakkindir. Cogu insanin Somorrostro Cadisi ola-
rak andig: kigi annemdi.” ‘

450



Melegin Oyunu

Aklim karigmig bir halde ona baktim.

“Ne zaman...”

“Annem 1905’te 6ldii,” dedi. “Bu evden birkag¢ metre 6tede, deniz ke-
narinda 6ldiiriildii, bogazindan bigaklandi.”

“Uzgiiniim. Oysa ben, onu hala...”

“Cogu insan dyle samyor. Inanma arzusu 6liimii bile yener.”

“Onu kim 6ldiirdii?”

“Kim oldugunu biliyorsun.”

Cevap vermem birkag saniye siirdii.

“Diego Marlasca...”

Kadin basini sallayarak dogruladi.

“Neden?”

“Onu susturmak igin. Geride iz birakmamak igin.”

“Anlamiyorum. Anneniz ona yardim etmisti. Diego da bunun kargili-
£ olarak ona yiiklii bir miktar para vermigti.”

“Iste zaten bu nedenle annemi 6ldiirmek istedi, boylece sirrin1 meza-
ra gotiirecekti.”

Saskinhigim onu eglendiriyormus gibi ince bir tebessiimle beni seyre-
diyor, ayn1 zamanda biraz da aciyarak bakiyordu.

“Annem siradan bir kadindi1 Sinyor Martin. Yoksulluk i¢inde dogup
biiyiidii ve sahip oldugu tek gii¢, hayatta kalma arzusuydu. Okuma yazma-
y1 higbir zaman 6grenmedi, ama insanlarin igini nasil gérecegini biliyor-
du. Onlar gibi hissedebiliyor, onlarin sirlarini ve gizli emellerini anlaya-
biliyordu. Bunu onlarin gézlerinden, jestlerinden ve seslerinden okuyabili-
yordu. Ne sdyleyeceklerini veya ne yapacaklarini onlar harekete gegmeden
once bilirdi. Bu yiizden ona biiyiicii dediler, ¢iinkii onlarin igindeki ken-
dilerinin gérmeyi reddettikleri seyleri gorebiliyordu. Gegimini saglamak
icin nehir yatagindan aldig su, otlar ve bir miktar sekerle hazirladig: agk
iksirlerini satardi. Umitsiz insanlarin inanmak istedikleri seylere inanma-
larini saglayarak onlara yardim ederdi. Unii biraz yayilinca varlikh aileler-
den insanlar da yardim istemek i¢in onu ziyaret etmeye bagladilar. Zengin-
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ler dahagok zengin olmak, giigliiler daha gii¢lii olmak istiyorlardi. Kétiiler
kendilerini aziz gibi hissetmek, dindarlar da iglemeye cesaret edemedik-
leri giinahlar i¢in pismanlik duyarak cezalandirilmak istiyorlardi. Annem
hepsini dinler ve verdikleri paray1 alirdi. Bu paralarla beni ve kardesleri-
mi miigterilerinin ¢ocuklaryla ayn1 okula gonderdi. Bize buradan uzak-
ta yeni bir isim ve yeni bir hayat satin aldi. Annem iyi bir insand1 Sinyor
Martin. Hakkinda s6ylenenler sizi yamltmasin. Kimseyi istismar etmedi,
onlar1 kendi istediklerinden daha fazlasina inandirmadi. Hayat ona hepi-
mizin yagamin siirdiirebilmesi igin tipki1 hava ve su gibi kii¢iik yalanlara
ihtiyacimiz oldugunu 6gretmisti. Tek bir giin, sabahtan akgsama kadar diin-
yanin ve kendimizin ¢iplak gergegini gorebilseydik ya kendimizi oldiiriir
ya da aklimizi kagiririz, derdi.”

“Ama...”

“Eger buraya biiyii aramak i¢in geldiyseniz 6ziir dilerim sizi hayal ki-
rikligina ugratacagim. Annem, bana biiyii ve sihrin olmadigim séylerdi,
bu diinyada bizim hayal ettigimizden daha ¢ok iyilik veya kétiiliik olma-
digini, bunun da aggozliiliik veya masumiyetten kaynaklandigini anlatir-
d1. Ya da delilikten.”

“Ama verdigi paray: kabul ederken Diego Marlasca’ya boyle seyler
soylememisti,” diye itiraz ettim. “O giinlerde yedi bin peseta uzun yillar iyi
bir isim yapmaya ve iyi okullara gitmeyi saglayabilirdi.”

“Diego Marlasca’nin inanmaya ihtiyaci vardi. Annem, ona bu konuda
yardimci oldu. Hepsi o kadar.”

“Neye inanmaya?”’

“Kendi giinahlarindan kurtulusuna. Kendisine ve sevdiklerine ihanet
ettigini diigiiniiyordu. Hayatin1 koétii ve sahte bir yola soktuguna inaniyor-
du. Anneme gore bu onu, hayatlarinin bir agamasinda durup aynaya bakan
¢ogu erkekten farkli kilmazdi. Ona gore en nefret edilesi insanlar, kendi-
lerini daima erdemli hissedip digerlerine tepeden bakanlardi. Ama Diego
Marlasca vicdanh bir insandi ve gordiigii ey onu tatmin etmemisti. Iste
bu yiizden anneme geldi. Ciinkii biitiin iimidini ve belki de aklin1 kaybet-

migti.”
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“Marlasca ne yaptigini ona anlatmig mi1?”

“Hayatim bir golgeye teslim ettigini sOylemis.”

“Bir golgeye mi?”

“Aynen boyle demis. Onu takip edip kendisiyle aym kaliba, yiize ve
sese sahip bir golge.”

“Bu ne anlama gelebilir?”

*“Sugluluk ve pismanlik duygusunun bir anlami yoktur. Bunlar sadece
duygudur, diisiince degil.”

Herhalde patron bile bunu bu kadar agik bir sekilde agiklayamazdi,
diye diisiindiim.

“Peki, anneniz onun igin ne yapabilmis?” diye sordum.

“Sadece onu avutup biraz huzur bulmasini saglamig. Diego Marlasca
biiyiiye inaniyordu, iste bu yiizden de annem onu, kurtulugunun kendisi sa-
yesinde olabilecegine inandirmaya ¢aligti. Ona kiigiikken kumsal gecekon-
dularinda duymus oldugu eski bir biiyiiden, bir balik¢1 efsanesinden bah-
setti. Bir insan hayatta yolunu kaybeder ve 6liim onun ruhuna bir bedel bi-
gerse, efsaneye gore o kisi onu kurtarmak i¢in kendini kurban etmeye razi
olan temiz bir ruh bulup, kendi kara yiiregi yerine onu gosterecek, gérme
yetisi olmayan 6liim de onu 1skalayip yanindan gegecek.”

“Temiz bir ruh mu?”

“Giinahtan arinmis.”

“Peki, bu nasil uygulanacakmig?”

“Tabii, ac1 gekerek.”

“Ne ¢esit bir ac1?”

“Kan kurbani. Bir ruh yerine bagkasi. Hayatin 6liimle takas edilisi.”

Sadece denizin fisiltisiyla barakalar arasindan esen riizgarin duyuldu-
gu uzunca bir sessizlik oldu.

“Irene, Marlasca igin seve seve kendi gozlerini ve kalbini oyar-
di1. Marlasca, onun yasama nedeniydi. Onu korii koriine severdi ve o da
Marlasca’nin kurtulusunun sadece biiyiiyle olabilecegine inamiyordu. i1k
baslarda kendi hayatin1 Marlasca’ya kurban etmek istedi, ama annem onu
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vazgecirdi. Ona zaten kendisinin de bildigi seyi, ruhunun giinahtan arin-
mig olmadigim ve bosuna kendini kurban edecegini soyledi. Bunu, onu
kurtarmak igin séylemisti. Ikisini de kurtarmak igin.”

“Kimden?”

“Kendilerinden.”

“Ama Irene bir hata yapti...”

“Annem bile her geyi géremezdi.”

“Marlasca ne yapt1?”

“Annem, bana anlatmayi hi¢ istemezdi, benim ve kardeglerimin bu
islere bulagmasini istemiyordu. Nereden geldigimizi ve kim oldugumuzu
unutalim diye, bizleri ayinp uzakta, farkli yatili okullara gonderdi. Ar-
tik bizlerin lanetlendigini soyliiyordu. Cok ge¢meden de oldii, tek bagi-
naydi. Cok uzun zaman haberimiz olmadi. Cesedini bulduklarinda kimse
dokunmaya cesaret edememis, denize siiriikklenmesi i¢in dylece birakmig-
lar. Ama onu kimin, ne amagla 6ldiirdiigiinii biliyordum. Bugiin bile anne-
min yakinda 6lecegini ve onu kimin dldiirecegini bildigine inanirim. Bil-
digi halde higbir sey yapmadi, giinkii sonunda o da inamyordu. Inamyor-
du, ¢iinkii yapmig oldugu seyi kabul edemiyordu. Kendi ruhunu teslim ede-
rek bizlerin ve bu yerin ruhunu kurtaracagina inaniyordu. Iste bu neden-
le kagmak istemedi, ¢iinkii efsaneye gore kendini kurban eden ruh daima
ihanet eyleminin iglendigi yerde kalmak zorundadir, tipki 6liilerin gozleri-
ne ¢ekilen bant gibi.”

“Ya Diego Marlasca’y: kurtaran ruh nerede?”

Kadin giildii.

“Ruhlar, kurtuluglar falan yoktur Sinyor Martin. Bunlar sadece koca-
kan dedikodularindan ibarettir. Geriye sadece kiiller ve anilar kalir, ama
eger varsalar Marlasca’nin sugunu igledigi, kendi kaderiyle alay etmek igin
onca yil sakladig: sirrin oldugu yerdedir.”

“Kuleli ev. Orada neredeyse on yildan beri yagiyorum ve higbir sey...’

Kadin bir kez daha giiliip, gozlerini gozlerime dikti ve uzanip yana-
gimdan Optii. Dudaklan tipki bir cesedinki gibi soguktu ve nefesi olii ¢i-

e

¢ekler gibi kokuyordu.
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“Belki de dogru yerde aramamigsindir,” diye fisildadi kulagima. “Bel-
ki de hapsolmug ruh seninkidir.”

Sonra boynundaki esarbi ¢6ziip bogazindaki biiyiik yara izini goster-
di. Bu defa giiliigii habisti ve gozleri zalimce meydan okuyan bir 1§1kla par-
liyordu.

“Yakinda giines dogacak. Vaktin varken buradan git,” dedi Somor-
rostro Cadisi, bana sirtin1 doniip gozlerini bir kez daha atege ¢evirdi.

Siyah takim elbiseli oglan kapida belirdi ve zamanimin doldugunu
gostermek i¢in elini uzatti. Ayaga kalkip onu takip ettim. Donerken duvar-
daki aynadan kadinin goriintiisii goziime ¢arpti. Bu goriintiide pagavralar
icinde, kamburu ¢ikmig yagh bir acuze gordiim. Karanlik, buz gibi kahka-
hasi kapidan ¢ikana kadar beni izledi.
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Kuleli eve vardigimda giin dogmak iizereydi. On kapinin kilidi ki-
rilmigti. Iterek agtim ve avluya girdim. Kapinin arkasindaki kilit meka-
nizmasindan duman tiitiilyordu ve eksi bir kokusu vardi. Asit. Merdivenle-
ri agir agir ¢ikarken araligin golgesinde beni bekleyen Marlasca’y: gore-
cegimden emindim ya da sanki arkami donersem onu orada siritirken go-
recektim. Son basamaklari ¢ikarken daire kapimda da asit izleri oldugunu
fark ettim. Anahtan delige sokup birka¢ dakika gevirmeye ¢ahstim; kilit
hasar gormiistii fakat agilmamig oldugu belliydi. Bir siire sonra kapiy: ag-
may1 bagsardim. Kapamaya gerek gérmeden ve paltomu ¢ikarmadan kori-
dora dogru ilerledim. Tabancami cebimden ¢ikardim, sabaha karsi eve ge-
len babami seyrederken gordiigiim gibi, bog kovanlar ¢ikartip silaha yeni
mermiler koydum.

“Salvador?” diye seslendim.

Sesimin yankisi evin iginde dolagti. Horozu kaldirip koridorun sonun-
daki odaya gelene kadar yiiriimeye devam ettim. Kapi aralikti.

“Salvador?” dedim bir daha.

Tabancami dogrultup kapiy: bir tekmede agtim. Igeride Marlasca’dan
higbir iz yoktu, sadece bir koseye y1gilmis kutular ve gesitli nesneler var-
d1. Duvarlardan yayilan o tuhaf kokuyu bir kez daha duydum. Arka duvan
kapatan gardiroba gidip kapisini ardina kadar agtim ve igindeki biitiin el-
biseleri askilariyla birlikte ¢ikardim. Arkasindaki delikten gelen soguk ve
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nemli hava akimi yiiziimii oksadi. Marlasca bu evin i¢inde her ne sakladiy-
sa, duvarin diger tarafinda olmaliydi.

Tabancami paltomun cebime soktuktan sonra ¢ikardim. Gardirobun
arka kosesinde durup elimi gergeveyle duvar arasindaki bogluga soktum.
Dolabin arkasi elime gelince bunu sertge 6ne dogru gektim. I1k gekisimde
birkag santimetre agild1 ve kenarini daha siki tutabildim. Bir kez daha ken-
dime dogru ¢ektim. Gardirop bir karg kadar yerinden kimildamigti. Arka-
sindaki duvar goriinene ve igine girebilecegim kadar yer agilana kadar do-
lab1 gekmeye devam ettim. Dolabin arkasina gegtikten sonra omzumu da-
yayip bitigik duvara kadar ittim. Soluklanmak ve eserimi gérmek igin biraz
durdum. Duvar odanin geri kalanindan farkli bir renkte, koyu sariydi. Ba-
dananin altindaki kiitle kil gibi bir maddeye benziyordu. Yumrugumla bir-
kag kez tiklatinca yanki yapti. Burasi normal bir duvar degildi. Obiir yan-
da bir gsey vardi. Bagimi duvara dayayip kulak kabarttim. O anda bir gii-
riiltii duydum. Koridordan bana dogru yaklasan ayak sesleri duydum. Ta-
bancami almak i¢in hemen koltugun iistiine biraktigim paltoma uzandim.
Kapi esiginde bir golge belirdi. Solugumu tuttum. Golge iceriye bakiyordu.

“Miifettis,” dedim fisiltiyla.

Victor Grandes soguk bir giilimsemeyle bana bakti. Sokaktaki bir
kap: araliginda gizlenerek saatlerden beri beni bekliyor olmaliydi.

“Evini restore mi ediyorsun Martin?”

“Sadece ortalig1 topluyordum.”

Miifettis yere atilmig elbiselere, kutu yi1ginina ve yeri degismis gardi-
roba bakti.

“Marcos ve Castelo’ya asagida beklemelerini soyledim. Kapiy: ¢ala-
caktim, ama agik oldugu igin igeriye girmekte sakinca gérmedim. Igim-
den, demek ki dostum Martin beni bekliyor, dedim.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim miifettig?”

“Liitfen benimle karakola kadar gelir misin?”

“Tutuklaniyor muyum?”
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“Korkarim oyle. Isimi kolaylagtiracak misin, yoksa bunu zorla m1 ya-
pacagiz?”

“Hayir sizinle gelecegim,” dedim.

“Buna sevindim.”

“Paltomu alabilir miyim?”

Grandes bir an bana bakti. Sonra paltoma uzandim, o da giymeme yar-
dim etti. Tabancanin agirhgini1 bacagimin iistiinde hissediyordum. Odadan
¢ikmadan 6nce miifettis agiga ¢ikmig olan duvara son bir bakig atti. Son-
ra bana koridora gitmemi sdyledi. Marcos ve Castelo merdiven bogluguna
gelmigler, 151lt1l zafer giiliiciikleriyle beni bekliyorlardi. Tam ¢ikmak iize-
reyken eve son bir kez bakmak igin bir an dondiim, ev sanki golgelerin igi-
ne dogru ¢ekilmis gibiydi. Acaba bir daha gorebilecek miyim, dedim igim-
den. Castelo kelepgeleri ¢ikardi, ama Grandes ona engel oldu.

“Buna gerek olmaz, degil mi Martin?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Grandes kapiy: kapatip beni nazik-
¢e, fakat kararh bir gekilde merdivenlere dogru diirttii.
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Bu defa beni korkutmak i¢in sahneler hazirlanmamisg, karanlhk ve
nemli zindanlara ihtiya¢ goriilmemisti. Girdigimiz oda genis, aydinhk ve
tavan yiiksekti. Duvardaki hag¢ bana 6zel bir din okulundaki biiyiik bir s1-
nifi hatirlatti. Karakolun birinci katindaydik ve balkon kapisindan sokak-
tan gegen insanlar ve tramvaylar goriiniilyordu. Odanin tam ortasindaki
iki iskemleyle metal masa bu kadar biiyiik bir mekdnda minicik kalmigti.
Grandes masaya gitmemi igaret ettikten sonra, Marcos ve Castelo’ya oda-
dan ¢ikmalarini sdyledi. Iki yarma bu emri yerine getirirken pek acele et-
mediler. Ofkelerini hissedebiliyordum. Grandes onlar digar1 ¢ikana kadar
bekledikten sonra biraz gevsedi.

“Beni aslanlara atacaksinmiz sandim,” dedim.

“Otursana.”

Soyledigi gibi yaptim. Cikarlarken Marcos’la Castelo’nun yiizlerinde-
ki o ifade ve metal kap: ve pencerelerin iki yanindaki demir parmakliklar
olmasa, kimse durumumun vahim oldugunu kestiremezdi. Beni buna inan-
diran sey Grandes’in masanin iistiine biraktig1 kahve termosuyla bir paket
sigara ve yiiziindeki kendinden emin ifadeydi. Bu defa miifettis son dere-
ce ciddiydi.

Kargima oturup bir dosya agt1 ve i¢inden birkag fotograf ¢ikarip ma-
sanin iistiine yan yana dizdi. ilk fotograf koltugundaki Valera'nindi. Ya-
nindaki fotograf, yiizme havuzundan ¢ikanldiktan sonraki haliyle Mar-
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lasca’nin dul esine aitti ya da ondan geriye ne kaldiysa... Ugiincii fotog-
rafta bogazi kesilmis, ufak tefek bir adam vardi ve Damidn Roures’e ben-
ziyordu. Dordiinciisii, Cristina’nin Pedro Vidal’le evlendigi giin ¢ekilmis-
ti. Son iki fotograf, eski yayincilarim olan Barrido ve Escobillas’in stiidyo
¢ekimi fotograflariydi. Grandes birkag¢ dakika boyunca konugmadan bana
ifadesiz bir yiizle bakarak benim fotograflara gosterecegim tepkiyi —ya da
hig tepki gostermeyigimi— inceledi. Sonra iki fincana kahve doldurup biri-
ni bana dogru uzatti.

“Baglamadan dnce sana biitiin hikdyeyi anlatma firsati1 vermek istiyo-

ol

rum Martin,” dedi bir siire sonra. “Kendi tarzinda ve hig acele etmeden.”

“Higbir yarar1 olmaz,” dedim. “Higbir seyi degistirecek degil.”

“Bu isle ilgili olan bagka insanlar1 sorguya ¢gekmemizi tercih eder mi-
sin? Ornegin, asistanini1? Neydi adi? Isabella miydi?”

“Onu kanigtirmayin. Higbir sey bildigi yok.”

“Beni inandir.”

Bagimi kapiya dogru gevirdim.

“Bu odadan gikisin sadece bir tek yolu var Martin,” dedi miifettig
anahtar gostererek.

Cebimdeki tabancanin agirligini bir kez daha hissettim.

“Nereden baglamamu istersiniz?”

“Anlatici sensin. Senden tek istedigim bana gercegi soylemen.”

“Gergegin ne oldugunu bilmiyorum.”

“Gergek ac1 verendir.”

Iki saatten fazla bir siire boyunca Miifettis Grandes bir kez olsun ag-
zin1 agmadi. Arada bir bagini sallayip not tutarak biiyiik bir dikkatle din-
ledi. Onceleri ona bakiyordum, ama sonra onun orada oldugunu unuttum
ve hikayeyi kendime anlattigimi fark ettim. Kelimelerim beni kaybettigimi
sand1gim bir zamana, babamin gazete binasi oniinde 6ldiiriildiigii geceye
gotiirdii. Sanayinin Sesi ofislerindeki giinlerimi, geceleri hikayeler yaza-
rak gegirdigim yillar1 ve Andreas Corelli’nin bana biiyiik vaatlerde bulun-
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dugu ilk mektubunu aligimi hatirladim. Cok yakinda 6lecegimi kesinlikle
bildigim giinlerde patronla ilk bulusmamiz1 hatirladim. Ona Cristina’dan,
Vidal'den bahsettim ve sonunu benden bagka herkesin tahmin edebilecegi
bir hikaye anlattim. Ona biri kendi adimla, digeri Vidal’inkiyle yazdigim
iki kitaptan ve bir 6gleden sonra, hayatimda yaptigimi sandigim tek iyi
seyi annem ¢ope attif1 zaman, biitiin iimitlerimi nasil kaybettigimden s6z
ettim. Miifettisten merhamet veya anlayis bekledigim yoktu. Beni bu oda-
ya ve i¢imdeki sinirsiz bosluga siiriikleyen olaylarin hayali haritasin ¢1-
karmak bana yetiyordu. Sonra patronun Giiell Parki yanindaki evine don-
diim ve patronun bana yaptig1, reddetmem miimkiin olmayan teklifi an-
lattim. Ilk basta duydugum kugkular itiraf ettim, kuleli evin gegmisi hak-
kinda 6grendiklerimi, Diego Marlasca’nin tuhaf 6liimiinii ve aldatmalarla
dolu bir agin igine girdigimi, belki de bunu sirf kendimi, aggozliiliigiimii
ve bedeli ne olursa olsun yasamak arzumu tatmin etmek igin yaptigimi an-
lattim. Bu hikdyeyi anlatabilmek i¢in hayatta kalma arzumu...

Higbir seyi atlamadim. Sadece, kendime bile sdylemeye cesaret ede-
medigim en 6nemli nokta diginda. Grandes’e anlattigim hikdyede Cristina’
y1 aramak i¢in sanatoryuma doniiyordum, ama bulabildigim tek sey kar-
da kaybolan ayak izleri oluyordu. Belki bunu tekrar tekrar kendime soyler-
sem sonunda bdyle olduguna inanacaktim. Hikdyem o sabah Somorrost-
ro barakalarindan doniip, Diego Marlasca’nin benim fotografimi1 da mii-
fettisin masaya yaydig: fotograflar arasina eklemek istedigini 6grenmem-
le son buldu.

Anlatmam bitince, derin bir sessizlige biiriindiim. Omriimde hig¢ ken-
dimi bu kadar yorgun hissetmemigstim. Tek istedigim uyumak ve bir daha
hi¢ uyanmamakti. Karsimda Grandes, beni seyrediyordu. Akl karigmus,
liziilmiig, 6fkeli ve yorgun goriiniiyordu.

“Bir sey soylesenize,” dedim.

Grandes i¢ gegirdi. Masadan kalkip pencerenin Oniine gitti ve sirtini
bana dondii. Bir an tabancami ¢ikarip onu ensesinden vurmayi ve cebinde-
ki anahtarlar1 alip oradan kagmay: hayal ettim. Altmig saniye iginde tek-
rar sokakta olabilirdim.
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“Burada konusuyor olmamizin nedeni, diin Puigcerda'daki bekgi ku-
libelerinden aldigimiz telgraftir. Cristina Sagnier’in sanatoryumdan kay-
boldugu ve bag zanlinin sen oldugu bildiriliyordu. Sanatoryum yoneticisi
olan doktor, senin Cristina’y1 oradan gikarmak istedigini, ama kendisinin
buna engel oldugunu soyliiyor. Sana bunlar anlatiyorum, ¢iinkii tam ola-
rak neden burada bulundugumuzu, kahve ve sigara egliginde iki eski dost
gibi konustugumuzu anlamani istiyorum. Buradayiz, ¢iinkii Barselona’nin
en zengin adamlarindan birinin karis1 kayboldu ve onun nerede oldugunu
bilen tek kigi sensin. Buradayiz, ¢iinkii dostun Pedro Vidal’in, bu gehrin
en niifuzlu adamlarindan biri olan babasi bu vakaya kigsisel bir ilgi duyu-
yor. Anladigim kadariyla seni de eskiden tanirmig ve 6nce sana zarar ver-
meden bilgi edinmeye ¢aliymamizi, diger yollara daha sonra bagvurmami-
z1rica etti. Hem bu, hem de meseleyi kendi yontemlerimle ¢ozmek igin 1s-
rarim olmasa sen simdi Campo de la Bota'da bir hiicrede olurdun. Ve be-
nim yerime, karginda Marco ve Castelo’yu bulurdun; onlara kalsa, dizka-
paklarini kirmakla baglamayan bir sorgulama zaman kaybidir ve Sinyo-
ra Vidal'in hayatini tehlikeye atar. Sana ¢ok gevsek davrandigimi diigiinen
amirlerim de bu goriisii paylagiyorlar ve her gecen dakika bunu daha gok
benimsiyorlar.”

Grandes doniip bana bakti, 6fkesini zor kontrol ediyordu.

“Beni hi¢ dinlememigsiniz,” dedim. “Soyledigim higbir seyi dinleme-
migsiniz.”

“Seni ¢ok iyi dinledim Martin. Caresiz, 6lmekte olan biriyken kimse-
nin adim bile duymadig: Parisli esrarengiz bir yayinciyla, kendi deyiginle
yeni bir din icatetmek igin yiiz bin frank kargihginda bir s6zlegsme yapmig-
sin, ama kendini karanhk bir komplo iginde bulmugsun. Bu komploda yir-
mi bes y1l dnce simdi senin kaderin olan bir sondan kurtulmak igin kendi-
sini 6lmiig gosteren bir avukat ve onun sevgilisi, simdi yagh bir kadin olan
iinlii bir garkici var. Bu kaderin seni lanetli bir eve, daha dnce orada yasa-
yan Diego Marlasca gibi bir tuzagin igine ¢ektigini anlattin. O evde seni
birinin takip ettigini ve senin ifadene gore, en az senin kadar kagik bir ada-
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min sirrim agiklayabilecek herkesi 6ldiirdiigiinii sdyledin. Hayatta oldugu-
nu gizleyebilmek igin eski bir polisin kimligine biiriinen golgeler ardin-
daki adam sevgilisinin yardimiyla, senin bile agiklayamadigin bir amagla
Sinyor Sempere’nin 6liimiine yol agmak dabhil, bir siirii sug igliyor.”

“Sempere’yi Irene Sabino ondan bir kitap ¢almaya ¢alisirken 6ldiirdii.
Iginde benim ruhumun oldugunu sandig: bir kitap.”

Grandes sanki bir anda her seyin cevabini bulmus gibi alnina bir sap-
lak att1.

“Tabii ya. Ne kadar aptalmigim. Bu her seyi agikliyor. Tipki Bogatell
kumsalindaki o biiyiiciiniin sana agikladig: biiyiik sirda oldugu gibi. So-
morrostro Cadisi. Bunu sevdim. Tam sana gore. Dur bakalim dogru anla-
mig miyim. Bu Sinyor Marlasca, kendi ruhunu maskelemek igin bir ruhu
hapsetmis ve boylece bir ¢esit lanetten kurtulmus. S6ylesene bunu Lanetli-
ler Sehri'nden mi aldin, yoksa simdi mi uydurdun?”

“Higbir sey uydurmadim.”

“Kendini benim yerime koy ve séyle bana, anlattiklarinin tek kelime-
sine inanir miydin?”

“Inanmazdim herhalde. Ama size bildigim her seyi anlattim.”

“Elbette. Hikayenin dogrulugunu arastirabileyim diye bana bilgi
ve belirli ayrintilar verdin; Doktor Trias’a ziyaretinden, Banco Hispano
Colonial’deki hesabina, Pueblo Nuevo'daki at6lyede seni bekleyen mezar
tagina, patron dedigin adamla Valera’nin avukathik firmasi arasindaki ig
iligkisine kadar birgok sey anlattin; bu arada senin detektif hikayelerine
yakisir bir¢ok ipucu daha verdin. Bana anlatmadigin ve agikgasi hem se-
nin hem benim iyiligim i¢in senden duymak istedigim tek sey, Cristina
Sagnier’i nerede bulabilecegim.”

O anda sadece bir yalan soyleyerek kurtulabilecegimi anladim. Cristi-
na hakkinda gergegi sdyledigim an saatlerim sayil1 olurdu.

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Size gercegi anlatmamin bir yarar olmayacagini sdylemistim,” de-

dim.
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“Tek yaran sana yardim etmek istedigim ig¢in beni budala durumuna
diisiirmen oldu.”

“Yapmak istediginiz ey bu mu miifettis? Bana yardim etmek mi?”

“Evet.”

“O halde, anlattigim her seyi arastirin. Marlasca ve Irene Sabino’yu
bulun.”

“Amirlerim seni sorgulamam i¢in bana yirmi dort saat siire verdi. Bu
siire sonunda onlara Cristina Sagnier’i sag salim ve emniyette teslim ede-
mezsem beni bu vakadan alacaklar ve Marcos’la Castelo’ya verecekler.
Onlar da kendilerini kanitlamak igin bunu dort gozle bekliyorlar ve bu fir-
sat1 kesinlikle kagirmazlar.”

“O halde, hi¢ zaman kaybetmeyin.”

Grandes ofkeyle soluyarak, “Umarim, ne yaptigimi biliyorsundur
Martin,” dedi.



19

Miifettis Victor Grandes, beni o odada, iginde sogumug kahve olan bir
termos ve bir paket sigarayla bag basa birakip gittiginde, saat sabahin do-
kuzu falan olmaliydi. Kapiya bir nobetgi yerlestirdigini ve ona igeriye hig
kimseyi sokmama talimat1 verdigini duydum. Beg dakika sonra kapi tik-
latild1 ve camdan bakan komiser yardimcisi Marcos’un yiiziinii tanidim.
Soylediklerini isitemiyordum, ama dudaklarinin hareketinden ne dedigi
acik sekilde belliydi:

Hazirlan bakalim, al¢ak hertif.

O sabahin geri kalanini pencere kenarina oturup, demir parmaklikla-
rin 6biir yaninda kendilerini 6zgiir sanarak yiiriiyen insanlan seyredip, si-
gara igerek, hatta birgok kez patronda gordiigiim bir keyifle kesmegeker-
leri yiyerek gegirdim. Yorgunluktan, belki de garesizligimin son haddi-
ne varigindan olacak, dglene dogru yere yattim ve yiiziimii duvara gevir-
dim. Bir dakika ge¢meden uyuyakalmigim. Uyandigimda oda karanhkti.
Gece olmus, Via Layetana’nin sokak lambalari otomobillerin ve tramvay-
larin golgelerini tavana yansitiyordu. Ayaga kalktigimda zeminin soguk-
lugunu iliklerime kadar hissediyordum; kdsedeki radyatore gittim. Kalori-
fer ellerimden de soguktu.

O anda arkamdan kapinin agildigin igittim ve doniip baktim. Miifet-
tig, beni seyrediyordu. Onun bir igareti iizerine adamlarindan biri 15181 ag1p
kapiy1 kapadi. Kuvvetli 1g1kta bir an higbir sey géremedim. Gozlerimi agti-
gimda, miifettigin de neredeyse benim kadar kotii goriindiigiinii fark ettim.
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“Helaya gitmek istiyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Bu kogullardan yararlanarak altima yaptim ve beni sorgula-
malari i¢in Marcos ve Castelo’yla kapatacaginiz igkence odas: i¢in hazir-
landim.”

“Mizah anlayigini1 kaybetmemene sevindim. Buna ihtiyacin olacak.
Otursana.”

Daha 6nce oturdugumuz yerlere oturduk.

“Hikayenin ayrintilarini sorugturdum.”

“Ve?”

“Nereden baglamamu istersin?”

“Polis sizsiniz.”

“Ilkénce Doktor Trias’in Calle Muntaner’deki ofisine ugradim. Ziya-
retim uzun siirmedi. Doktor Trias on iki yil 6nce 6lmiis, o ofis de sekiz yil-
dan beri Bernat Llofriu adindaki bir dig hekimine ait. Tabii, bu kisi senin
adim bile duymamug.”

“Imkansiz.”

“Dur, daha iyisi de var. Oradan ¢ikip Banco Hispano Colonial’in mer-
kez subesine gittim. Miithig bir dekorasyonu ve harika bir hizmet anlayi-
s1 var. Orada 6grendigime gore senin bu bankada higbir zaman bir hesa-
bin olmamig ve kimse Andreas Corelli adin1 duymamuis; su anda yiiz bin
frank doviz hesabi olan hi¢bir miisterileri de yokmus. Devam edeyim mi?”

Dudaklarimi kemirdim, ama devam etmesine engel olmadim.

“Bir sonraki duragim miiteveffa Sinyor Valera’nin hukuk firmasi
oldu. Burada senin bir banka hesabin oldugunu 6grendim, ama Hispano
Colonial'de degil, Banco de Sabadell'de. Alt1 ay 6nce buradan avukatin he-
sabina iki bin peseta transfer etmigsin.”

“Anlamiyorum.”

“Cok basit. Isim vermeden Valera’y: tutmugsun ya da 6yle oldugunu
sandin, oysa bankalar kasalarindan ¢ikan tek bir kurusu bile unutmazlar.
Itiraf edeyim, bu asamada artik iyice eglenmeye baglamistim ve tas atlye-
sine, Sanabre ve Ogullari’na bir ziyaret yapmaya karar verdim.”

“Sakin melegi gérmediginizi sdylemeyin...”
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“Gordiim. Cok etkileyiciydi. Tipki ii¢ ay once kendi elyazinla imzala-
digin mektupla verdigin siparig ve 6n 6deme gibi; Sanabre bunun makbu-
zunu saklamis. Cok sevimli bir adam ve yaptig1 isle gurur duyuyor. Bunun
yaptig1 en giizel eseri oldugunu soyliiyor. Ilahi bir ilham almug.”

“Ona, Marlasca’nin yirmi bes yil 6nce 6dedigi parayr sormadiniz
mi?”

“Sordum. O makbuzlari da atmamis. Odeme aile mezarhgini iyilestir-
mek, bakimini saglamak ve yerini degistirmek i¢inmis.”

“Marlasca’nin mezarinda birisi gomiilii, ama bu Marlasca degil.”

“Sen boyle diyorsun. Ama benden bir mezar agtirmamu istiyorsan,
bana daha kuvvetli bir delil gostermen gerekiyor. Her neyse, birak da
hikayenle ilgili 6grendiklerimi anlatmaya devam edeyim.”

Yutkundum.

“Hazir oralardayken, Bogatell kumsalina da bir gideyim dedim. Bu-
rada bana, Somorrostro Cadisr’'nin biiyiik sirrim1 agiklamaya hazir en az
on kisi ¢ikti. Bu sabah sen hikdyeni anlatirken sdyleyip de yarattigin hava-
y1 bozmak istemedim, ama kendine bu adi takan sisman ve iri kadin yillar
once 6ldii. Bu sabah gordiigiim yash kadinsa, ¢gocuklar bile korkutamaya-
cak bir halde ve tekerlekli iskemleye mahkim. Bir de, bayilacagin bir ay-
rint1 var, kadin sagir.”

“Miifettis...”

“Daha bitirmedim. Isimi ciddiye almadigimi s6yleyemezsin. Orada-
ki igimi bitirince bana Giiell Park1 bitisiginde oldugunu sdyledigin biiyiik
eve gittim; orasi on yildan beri metruk haldeymis ve iizgiinim ama, igin-
de ne tablolar var, ne de kedi bokundan bagka herhangi bir sey. Ne dersin?”

Kargilik vermedim.

“Soyle bana Martin. Kendini benim yerime koy. Ne yapardin?”

“Ugragsmayi birakirdim herhalde.”

“Aynen 6yle. Ama ben, sen degilim ve bu kadar verimli bir aragtirma-
dan sonra budala gibi senin tavsiyene uyup o korkung Irene Sabino’yu ara-
maya koyuldum.”

“Onu buldunuz mu?”
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“Polisi o kadar hafife alma Martin. Tabii ki onu bulduk. Perisan halde,
yillardan beri yasadig1 Raval’deki sefil bir pansiyondaydi.”

“Onunla konugtunuz mu?”

“Evet. Hem de uzun uzun konugtuk.”

“Ve?”?

“Senin kim oldugun hakkinda en kiigiik bir fikri yok.”

“Size boyle mi soyledi?”

“Bagka geylerin yani sira.”

“Ne gibi seyler?”

“Bana Diego Marlasca’yla Roures’in, Calle Elisabets’teki bir evde or-
ganize ettigi seanslardan birinde tanigtigini séyledi. 1903 yilinda kendi-
lerine Yagsam Sonrasi Cemiyeti adin1 veren bir medyum grubu toplanir-
mis. Bana orada onun kollarina siginan, oglunun kaybiyla mahvolmug ve
artik higbir anlami kalmayan bir evliligin igine hapsolmus bir adamla ta-
nmigtigin1 anlatti. Marlasca iyi bir insanmig, ama akli pek yerinde degil-
mis. Igine bir seyin girdigine ve yakinda olecegine inaniyormus. Kadin,
bana Marlasca’nin 6lmeden 6nce, 6liimii sonrasi ona ve Marlasca ugruna
terk ettigi adama, Juan Corbera’ya, yani diger adiyla Jaco’ya ddemeler ya-
ptlmasi igin bir fonda para biraktigini soyledi. Marlasca, onu tiiketen aci-
ya dayanamadigi igin intihar etmis. O ve Juan Corbera fondaki para tiike-
nene kadar Marlasca’'nin bagisiyla yasamislar, para bitince de senin Jaco
dedigin adam, onu terk edip gitmis. SOylenenlere gore Jaco, Casaramona
Fabrikasr’'nda gece bekgiligi yapmig, alkolikmig ve tek bagina 6lmiig. Sabi-
no, bana Marlasca’yr Somorrostro Cadisi diye anilan kadina gotiirdiigiinii
sOyledi, ¢iinkii kadinin onu rahatlatacagini ve ogluyla 6biir diinyada bulu-
sacaklarina inandiracagini diigiiniiyormug. Devam edeyim mi?”

Gomlek diigmelerimi ¢oziip, Sabino’nun Marlasca’yla birlikte San
Gervasio Mezarligr’nda bana saldirdiklar1 zaman gogsiime kazidig gizik-
leri gosterdim.

“Alt1 koseli bir yildiz. Beni giildirme Martin. Bu kesikleri kendin de
yapmig olabilirsin. Irene Sabino ge¢imini Calle Cadena’daki bir gamagir-
hanede ¢ahigarak kazanan yoksul bir kadin, biiyiicii falan degil.”
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“Peki ya Ricardo Salvador?”

“Ricardo Salvador, iki y1l boyunca Diego Marlasca’nin 6liimiiyle ilgi-
li vakay: irdeledikten ve onun dul karisiyla gayrimegru bir iligki yasadik-
tan sonra, 1906 yilinda polis tegkilatindan atilmig. Hakkinda bilinen son
sey, yeni bir hayat kurmak i¢in bir gemiye atlayip Amerika’ya gitmeye ka-
rar vermesi.”

Aldatmacanin muazzam boyutlarina kahkahalarla giilmekten kendi-
mi alamadim.

“Miifettig farkinda degil misiniz? Marlasca’nin bana kurdugu tuzaga
diismekte oldugunuzu anlamiyor musunuz?”

Grandes, bana aciyarak bakt.

“Anlamayan sensin Martin. Saat ilerliyor ve senbana Cristina Sagnier'e
ne yaptigini soylemek yerine, beni israrla Lanetliler Sehri’'ndekileri andi-
ran bir hikdyeye inandirmaya ¢aligiyorsun. Ortada sadece bir tane tuzak
var, o da kendin i¢in kurdugun tuzak. Ve bana gercegi sdylemeden gecen
her an, seni bu tuzaktan ¢ikarmamu giiglestiriyor.”

Grandes sanki hala gorebiliyor muyum diye emin olmak igin gozleri-
min oniinde elini sallad1.

“Yok mu? Higbir sey sdylemeyecek misin? Nasil istersen. Sana giinii-
miin nasil bittigini soyleyeyim. Irene Sabino’yla goriistiikten sonra yorul-
mustum, bu yiizden merkeze dondiim ve hdld zamanim ve enerjim varken,
Puigcerda'daki bekgi barakalarina telefon ettim. Kayboldugu gece seni,
Cristina Sagnier’in hastanesinden ¢ikarken gordiiklerini, esyalarini almak
icin oteline donmedigini ve hastane yoneticisinin onlara senin hastay: ya-
taga baglayan kayislar kestigini s6yledigini dogruladilar. Sonra senin eski
arkadagin Pedro Vidal'i aradim; biiyiik bir nezaket gosterip karakola geldi.
Zavalli adam perisan durumda. Son kargilagsmanizda ona vurdugunu soy-
ledi. Dogru mu?”

Bagim salladim.

“Bunun igin gikdyette bulunmadigin1 séylemeliyim. Aslinda neredey-
se seni serbest birakmam igin beni ikna etmeye ¢aligacakti. Biitiin bunla-
rnin mutlaka bir agiklamasi oldugunu sdyliiyor. Senin zor bir hayatin olmus.
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Onun yiiziinden babam kaybetmigsin. Kendisini sorumlu hissediyormus.
Tek istedigi sey karisina kavugsmak ve herhangi bir sekilde senden 6¢ al-
maya niyeti yokmus.”

“Vidal’e her geyi anlattimz m1?”

“Bagka segenegim yoktu.”

Ellerimi yiiziime kapattim.

“Ne dedi?” diye sordum.

Grandes omuz silkti.

“Aklin1 kagirdigini diigiiniiyor. Senin sugsuz olduguna inaniyor ve
sugsuz olsan da olmasan da basina herhangi bir sey gelmesini istemiyor.
Ama ailesi ayn mesele. Vidal’'in babasinin, seni on iki saat i¢inde itiraf et-
tirebilirlerse Marcos ve Castelo’ya gizlice ikramiye verecegini biliyorum.
O ikisi de adam, bir giin i¢inde sana Incil’i bile ezberden soyletecekleri-
ne inandirmiglar.”

“Peki, siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Gergek diigiincemi mi soruyorsun? Pedro Vidal'in hakli olduguna ve
senin aklin1 kagirmis olduguna inanmak istiyorum.”

O anda benim de boyle diisiinmeye bagladigimi sdylemedim. Sonra
Grandes'in yiiziine bakinca, ifadesinde bir tuhaflik fark ettim.

“Bana soylemediginiz bir gey var,” diye olta attim.

“Sana yeterinden fazlasini sdyledim,” diye tersledi beni.

“Bana neyi soylemediniz?”

Grandes bir siire yiiziime baktiktan sonra tebessiimiinii bastirmaya
¢aligti.

“Bu sabah bana, 6ldiigii gece Sinyor Sempere’yi diikkanda birisiyle
tartigirken duymuglar, demistin. S6z konusu kisinin senin yazdigin bir ki-
tabr satin almak istedigini ve Sempere bunu satmayinca bir tartigma ¢ik-
tigin1 ve yash kitapginin kalp krizi gegirdigini soylemistin. Sana gore bu
nesne neredeyse essiz bir seymis, piyasadaki birka¢ niishadan biriymis.
Kitabin adi neydi?”

“Cennetin Merdivenleri.”

“Evet o. Sana gore Sempere’nin 6ldiigii gece ¢alinan kitap buydu.”
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Bagimi salladim. Miifettis paketten bir sigara ¢ikarip yakti. Birkag ne-
fes ¢ektikten sonra sigaray: sondiirdii.

“Bir ikilemle karg1 kargiyayim Martin. Bir yanda bana anlattifin veya
beni ahmak sanarak uydurdugun ya da ¢ok sik tekrar ettigin igin senin de
inanmaya basladigin uguk hikdyeler var. Biitiin deliller aleyhine; benim
yapacagim en kolay is bu vakadan ¢ekilip seni Marcos ve Castelo’ya pas
etmek olurdu.”

“Ama...”

“Ama... bu ¢ok kiigiik ve 6nemsiz sayilabilecek bir ama... meslektas-
larimin rahatga goz ardi edebilecekleri bir ama. Ne var ki, géziime kagmig
bir toz tanecigi gibi beni rahatsiz ediyor ve bana anlattiklarin gergek degil
ama tamamen de yalan degil mi acaba, diye diigiinilyorum. Bu dediklerim
yirmi beg yillik meslegimde 6grendigim her seye de ters diisiiyor.”

“Soyleyebilecegim tek sey, size sadece hatirladiklarimi anlatmis ol-
dugum miifettis. Bana inanirsiniz veya inanmazsiniz. Isin gergegi, bazen
bunlara ben bile inanmiyorum. Ama hatirladigim seyler bunlar igte.”

Grandes ayaga kalkip masanin etrafinda volta atmaya bagladi.

“Bugiin 6gleden sonra Irene Sabino’yla pansiyonunda goriistiig iim za-
man senin kim oldugunu biliyor mu diye sordum. Tanimadigini soyledi.
Ona, senin Marlasca’nin son birkag ayin1 gegirdigi kuleli evde yasadig-
n1 anlattim. Bir kez daha seni hatirliyor mu diye sordum. Yine hatirlama-
digin1 soyledi. Bir siire sonra ona, senin Marlasca aile mezarligina gittigi-
ni anlattim ve senin onu orada gordiigiinden emin oldugunu séyledim. Ka-
din iigiincii defa seni hi¢ gormemis oldugunu sdyledi. Tam oradan ayril-
mak iizereyken kadin, bana iisiidiigiinii soyleyip bir yiin sal almak i¢in gar-
dirobunu agti, sonra bunu omuzlarina atti. O anda masanin iistiinde duran
bir kitap goziime garpti. Dikkatimi ¢ekti, ¢iinkii odadaki tek kitap oydu.
Kadinin arkasi bana doniikken kitabi agtim ve ilk sayfada elyazisiyla ya-
zilmug bir ithaf gordiim.”

“Bir kitabin sahip olabilecegi en iyi dost Sinyor Sempere'ye; bana
diinyaya ag¢ilan kapilar: araladiniz ve icinden nasil gegebilecegimi goster-
diniz,” dedim ezberimden.
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“Imza David Martin,” diye tamamladi Grandes.

Miifettis pencerenin 6niinde durdu.

“Yarim saat sonra seni gotiirmeye gelecekler ve beni bu vakadan ala-
caklar,” dedi. “Komiser yardimcis1 Marcos devralacak ve artik sana yar-
dimc1 olamayacagim. Kelleni kurtarmami saglayabilmek igin sdyleyece-
gin bir sey var mi1?”

“Yok.”

“O halde saatlerdir paltonda sakladigin o tabancay: al ve kendi aya-
gim1 vurmamaya dikkat ederek, anahtar1 vermezsem beynimi dagitmakla
beni tehdit et.”

Kapiya dogru dondiim.

“Bunun karsiliginda senden istedigim tek sey bana Cristina Sagnier’in
nerede oldugunu sdylemen, tabii eger hala hayattaysa...”

Gozlerimi yere gevirdim. Bir tiirlii konugamiyordum.

“Onu 6ldiirdiin mii?”

Uzun bir siire ses ¢gitkarmadim.

“Bilmiyorum.”

Grandes yanima gelip bana kapinin anahtarini verdi.

“Defol git buradan Martin.”

Anahtar1 almadan once bir an tereddiit ettim.

“Ana merdiveni kullanma. Koridorun sonunda, solda, sadece igeriden
acilan ve yangin merdivenine giden mavi bir kap: var. Oradan arka soka-
ga ¢ikihyor.”

“Size nasil tesekkiir edebilirim?”

“Bosuna zaman harcamamakla baglayabilirsin. Yarim saat i¢inde bii-
tiin polis teskilat: pesine diigmiis olur. Acele et.”

Anahtan alip kapiya dogru yiiriidiim. Cikmadan 6nce bir an arkama
doniip baktim. Grandes masaya oturmus, ifadesiz bir yiizle beni izliyordu.

“Melek bigimli bros,” dedi yakasini gostererek.

“Evet?”

“Seninle ilk kargilagtigim giinden beri onu yakana takiyorsun,” dedi.
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Raval sokaklari, karanlig: pek de etkilemeyen ciliz lambalarla bezen-
mis tiineller gibiydi. Calle Cadena'da iki tane ¢camagirhane oldugunu 68-
renmem Miifettiy Grandes’in bana bahgettigi otuz dakikadan fazla siirdii.
Birincisi bir merdiven arkasinda buhar i¢inde parildayan, magaraya benzer
bir yerdi ve sadece elleri mor lekeli, gozleri sararmig gocuklar: ¢aligtiriyor-
du. Ikincisi, pislik tagan ve gamagir suyu kokan bir igletmeydi, insan boyle
bir yerden temiz bir seyin ¢ikabilecegini diisiinemiyordu. Sisman bir kadin
olan sahibi, birka¢ kurug goriince hemen Maria Antonia Sanahuja’nin haf-
tanin alt1 giinii 6gleden sonra ¢aligtigini itiraf etti.

“Yine ne yapmig?” diye sordu kadin.

“Bir miras igi var. Onu nerede bulabilecegimi soylerseniz belki size
de bir pay diiger.”

Kadin giildii, ama gozleri 1511dad1.

“Bildigim kadanyla Calle Marqués de Barberd’daki Santa Lucia
Pansiyonu’nda kaliyor. Ne kadar miras kalmig?”

Cevap vermeye gerek gormeden avucumdaki bozuk paralari tezgihin
iistiine birakip bu pislik gukurundan giktim.

Irene Sabino’nun yasadig: pansiyon sanki mezardan ¢alinmig kemik-

lerden ve mezar taglarindan yapilmig gibi, kasvetli bir binaydi. Giristeki
posta kutular iistiindeki metal plakalar pas igindeydi. Ilk iki katta kalan-
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larin adlan yazih degildi. Ugiincii katin tamam konfeksiyon atdlyesiydi ve
Akdeniz Tekstil Sirketi adin tagiyordu. Dordiincii katta Santa Lucia Pan-
siyonu vardi. Duvarlarin ardindaki kanalizasyon borularindan sizan su,
badanayi asit gibi eritmisti. Los 1s1kta dort kat merdiven ¢iktim ve sadece
tek bir kap1 olan merdiven araligina geldim. Kapiya yumrugumla vurdum.
Birkag dakika sonra uzun boylu, zayif ve hortlak gibi bir adam kapiyi agti.

“Maria Antonia Sanahuja’y: ariyyorum,” dedim.

“Doktor musunuz?” diye sordu adam.

Onu yana itip igeri girdim. Daire, bitiminde orta avluya bakan bir pen-
cerenin oldugu uzun bir koridor ve iki yanindaki daracik odalardan olusu-
yordu. Eksimik bir koku vardi. Bana kapiy1 agan adam hala egikte durmus,
saskin bir halde bana bakiyordu. Kiracilardan biri olmali, diye diigiindiim.

“Hangisi onun odas1?” diye sordum.

Bana bos gozlerle bakti. Tabancami ¢ikarip gosterdim. Adam
siikkdinetini kaybetmeden koridorun sonundaki odayi isaret etti. Oraya gi-
dince kapinin kilitli oldugunu anladim ve tokmagini zorladim. Bu sira-
da diger kiracilar da koridora ¢ikmusti; hepsi de yillardan beri giines yiizii
gormemis, bitik tiplerdi. Dofia Carmen’in pansiyonundaki sefil giinlerimi
hatirladim, benim eski yuvam burasiyla kiyaslandiginda Ritz Oteli gibi ka-
liyordu. Raval semtinde bunun gibi yerler ¢oktu.

“Odalariniza doniin,” dedim.

Kimse beni duymamig gibiydi. Silahim gostermek igin elimi kaldir-
dim. Bunun iizerine, uzun boylu adam diginda hepsi iirkmiis kemirgenler
gibi odalarina kagigtilar. Dikkatimi yine kapiya yonelttim.

“Kapiy1 igeriden kilitlemis,” diye agikladi uzun boylu kiraci. “Ogle-
den sonra hi¢ ¢ikmad1.”

Kapinin altindan bana eksimis bademi andiran bir koku yayiliyordu.
Birkag¢ kez daha vurdum ama karsihik gelmedi.

“Pansiyon sahibinde anahtar vardir,” dedi uzun boylu kiraci. “Bekler-

seniz gidip... gok siirmez.”
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Buna cevabim iki adim geri gekilip biitiin giiciimle kap1y1 omuzlamak
oldu. Ikinci denememde kilit kir1ldi. Odaya adimimi atar atmaz o miithis,
mide bulandinici kokuyla sarsildim.

“Tanrim,” diye homurdandi uzun boylu kiraci.

Bir zamanlar Paralelo’nun yildiz1 olan kadin harap, daginik bir yatak-
ta sapsarn bir yiizle, ter i¢cinde kalmigti. Dudaklar1 kararmigti, beni goriin-
ce giilimsedi. Iki elinin arasinda son damlasina kadar yuttugu zehrin sise-
si vardi. Viicudundan ¢ikan koku biitiin oday1 kapliyordu. Kiraci agzini ve
burnunu kapatip disanya kagti. Zehir i¢ organlarini kemirirken aci iginde
kivranan Irene Sabino’ya baktim. Oliimii gabuk olmuyordu.

“Marlasca nerede?”

Bana 1stirapli gozyaglariyla bakt.

“Artik bana ihtiyac1 kalmads,” dedi. “Zaten beni hi¢ sevmemisti.”

Sesi titrek ve hiriltiliydi. Gogsii deliniyormus gibi sesler ¢ikararak ok-
siirmeye basladi; birkag saniye sonra dislerinin arasindan koyu renkli bir
siv1 akti. Irene Sabino hayatinin son anina sarilmig, bana bakiyordu. Eli-
mi tutup sikti.

“Sen de onun gibi lanetlenmigsin.”

“Ne yapabilirim?”

Bagini iki yana sallad: ve yeni bir oksiiritk nobeti bagladi. Gozlerin-
deki ince damarlar gatladikga, ¢izgiler halinde kan gozbebeklerine dogru
yayiliyordu.

“Ricardo Salvador nerede? Mezarda, Marlasca’nin mezarinda mi1?”

Irene Sabino bagini iki yana salladi. Dudaklarindan sessizce bir keli-
me dokiildii. Jaco.

“O halde Salvador nerede?”

“O senin nerede oldugunu biliyor. Seni gérebiliyor. Sana gelecektir.”

Sayiklamaya bagladigini sandim. Eli gevsemisti.

“Onaagiktim,” dedi. “lyi bir insands. Iyi biradamdi. Ama o Marlasca'y:
degistirdi. Yoksa, iyi bir insand1.”

Dudaklarinin arasindan, ig¢inde pargalanan organlarindan gelen kor-
kung bir ses ¢ikt1 ve viicudu siddetle kasilmaya basladi. Irene Sabino goz-
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leri bana sabitlenmig halde 6ldii ve Diego Marlasca’nin sirrin1 da yanin-
da gotiirdii.

Yiiziinii ¢arsafla orttiim. Tekrar kapi esigine gelmis olan kiraci hag¢i-
kardi. Bana yararn olabilecek, bir sonraki adimimin ne olacag: hakkinda
ipucu verebilecek bir sey gormek iimidiyle etrafima bakindim. Irene Sabi-
no son giinlerini ikiye dort metrelik bir hiicrede gecirmisti. Odada pencere
yoktu. Biitiin mobilya, iistiinde cesedinin bulundugu metal yatak, kargisin-
daki gardirop ve duvara dayal kii¢iik bir masadan ibaretti. Yatagin altin-
da bir bavul, bir lazimlik ve bir gsapka kutusu duruyordu. Masanin iistiin-
de i¢inde ekmek kirintilari olan bir tabak, bir siirahi ve bir yigin aziz re-
simleri olan kartpostallar vardi. Beyaz bir beze sarilmig, kitaba benzer bir
sey gordiim. Bezi aginca iginden Sinyor Sempere’ye ithaf ettigim Cenne-
tin Merdivenleri niishasi gikt1. Aci gekerken kadina duydugum merhamet o
anda buhar oldu. Bu al¢ak kadin sirf bu boktan kitabi1 almak istedigi igin,
benim en iyi dostumu 6ldiirmiistii. Ne var ki, Sempere’nin bana soyledigi
gibi her kitabin bir ruhu, onu yazan kisinin ruhu ve onu okuyup, hayalin-
de canlandiranlarin ruhlari olurdu. Sempere buna inanarak 6lmiigtii; simdi
gordiigiim kadariyla Irene Sabino da kendince buna inanmigti.

Sayfalar gevirip ithaf yazisin1 bir kez daha okudum. Ilk isareti ye-
dinci sayfada buldum. Haftalar 6nce Irene Sabino’nun usturayla gégsiime
kazdig: seklin aynisi, kahverengi ¢izgiyle ¢izilmis alti1 kogeli bir yildiz. Bu
seklin kanla ¢izilmis oldugunu anladim. Sayfalan ¢evirdikge yeni motif-
ler buldum. Dudaklar. Bir el. Gozler. Sempere bir biiyiiciiniin palavralarn
yiiziinden hayatini1 kaybetmisti.

Kitab: paltomun i¢ cebine sokup yatagin oniinde diz ¢oktiim. Bavu-
lu ag1p igindekileri yere bosalttim. Eski elbiseler ve ayakkabilardan bagka
bir sey yoktu. Sapka kutusunun i¢inde deriden bir kutu daha vardi, onun
icinde de Irene Sabino’nun gogsiimdeki isaretleri ¢izdigi ustura vardi. Bir-
den bir golge goriip dondiim ve tabancami dogrulttum. Uzun boylu kiraci,
bana sagkin gozlerle bakti.

“Galiba bir ziyaretginiz var,” dedi.
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Odadan ¢ikip 6n kapiya dogru yoneldim. Merdiven araligina vardi-
gim zaman basamaklarn ¢ikan birinin ayak seslerini duydum. Merdiven
boslugundan bakinca Marcos’la goz goze geldim. Merdivenleri daha hizli
¢ikmaya bagladi. Yalniz degildi. Kapiy: kapatip sirtimi1 dayadim ve diigiin-
meye ¢aligtim. Sug ortagim merakla beni seyrediyordu.

“Buranin bagka ¢ikig yolu var m1?”” diye sordum.

Bagini hayir anlaminda sallada.

“Ya ¢at1?”

Az 6nce kapadigim kapiy isaret etti. Ug saniye sonra Marcos ve Cas-
telo kapiy1 omuzlamaya bagladilar. Tabancay: o tarafa dogru tutarak geri-
ledim.

“Artik ben odama doneyim,” dedi kiraci. “Tanigtifimiza memnun ol-
dum.”

“Ben de.”

Gozlerimi her darbede iyice sarsilan kapidan ayirmiyordum. Mente-
selerin ve kilidin etrafindaki eski tahta gergeve gatlamaya baglamigti. Bu
arada ben de koridorun sonuna gelmistim, i¢ avluya bakan pencereyi ag-
tim. Asagida, golgelerin arasinda yaklagik bir metrekarelik bir menfez go-
riiniiyordu. Diiz ¢atinin kenar: pencereden ii¢ metre yukarida duruyordu.
Menfezin bir yaninda yuvarlak metal bantlarla duvara sabitlenmig bir atik
su borusu vardi. Bu bantlar pas i¢indeydi. Arkamda Marcos ve Castelo
kapiya yiiklenmeye devam ediyorlardi. Doniip bakinca kapinin neredey-
se menteselerinden sokiilmek iizere oldugunu gordiim. Cok az zamanim
kalmigti. Pencere sundurmasina ¢ikip atlamaktan bagka segenegim yoktu.

Su borusuna tutunup ayagimi bantlardan birine dayamayi bagardim.
Borunun iist kismina erigsmek i¢in uzandim, ama bunu tutar tutmaz elim-
de kaldi ve borunun bir metrelik kismi1 menfezden agagiya diistii. Az kal-
sin ben de diisiiyordum ama son anda bantlardan birini duvara baglayan
bir metal pargasina tutunabildim. Catiya tirmanmak i¢in kullanmayi um-
dugum atik su borusu artik buna izin vermiyordu. Buradan kurtulmak i¢gin
iki yol vardi, ya Marcos ve Castelo’nun her an girmek iizere olduklar kori-
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dora donecektim ya da asagidaki karanlik bosluga inecektim. Kapinin agi-
lip duvara garptigin1 duyunca, atik su borusuna tutunarak agagiya kayma-
ya basgladim ve avug iglerim yaralandi. Yaklagik bir buguk metre kadar in-
migtim ki pencereden vuran 1g1kta iki polisin menfeze yansiyan golgeleri-
ni gordiim. Ilkénce uzanip agagiya bakan Marcos’un yiizii goriindi. Siri-
tiyordu. Acaba hemen oracikta beni vuracak miydi? Bir siire sonra yanin-
da Castelo belirdi.

“Sen burada kal, ben alt kattaki daireye gideyim,” dedi Marcos.

Castelo bagini salladi. Hi¢ degilse birkag saatligine beni canl istiyor-
lardi. Marcos’un ayak seslerini duydum. Cok ge¢meden, bir metre altim-
daki pencereden bana bakiyor olacakti. Asagiya bakinca birinci ve ikinci
kat pencerelerinde 151k gordiim, ama iigiincii kat karanlikti. Artik iigiincii
kat penceresine gelmistim, igeri bakinca kapiya dogru uzanan bos bir ko-
ridor gordiim. Marcos’un kapiya vurdugunu duyabiliyordum. Giiniin o sa-
atinde konfeksiyon atolyesi kapaliyd: ve iceride kimse yoktu. Kapinin vu-
rulmasi kesilince Marcos’un gsansimi denemek i¢in ikinci kata indigini an-
ladim. Yukan baktifimda Castelo’nun héla beni izledigini gordiim. Kedi
gibi dudaklarini yalhyordu.

“Sakin diigme, seni yakaladigimiz zaman biraz eglenecegiz,” dedi.

Ikinci katta sesler duyunca Marcos’un daireye girdigini anladim. Hig
tereddiit etmeden biitiin giiciimle kendimi iigiincii kat penceresine attim.
Paltomla yiiziimii ve boynumu koruyarak pencereden igeriye daldim ve
kirik camlarin arasina diistiim. Yerden kalkarken sol kolumda koyu renk
bir lekenin yayildigini fark ettim. Hanger gibi sivri bir cam pargasi dirse-
gimin hemen iistiine saplanmigti. Ucundan tutup ¢ektim. Canimin acisin-
dan neredeyse dizlerimin iistiine ¢okiiyordum. O sirada Castelo’nun su bo-
rusundan agagiya tirmanmakta oldugunu gordiim. Ben tabancam ¢ikar-
maya c¢alisirken o pencereye dogru bir hamle yapti. Di§ gercevesine tutu-
nan parmaklarin goérebiliyordum. Hemen oraya gidip var giiciimle ¢erge-
veye vurmaya bagladim. Parmak kemikleri kirilirken ¢ikan sesi duydum,
Castelo aciyla inledi. Tabancamu ¢ikarip yiiziine dogrulttum, ama zaten el-
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leri kaymigti. Gozlerinde bir anlik dehget ifadesi gordiikten sonra menfez
bosluguna diistii, yere inene kadar duvarlara ¢arpip degdigi yerlere kan iz-
leri birakt.

Giigliikle 6n kapiya gittim. Kolumdaki yara zonkluyordu ve bacagim-
da da birkag kesik oldugunu hissediyordum, ama ilerlemeye devam ettim.
Koridorun iki yanindaki odalarda dikis makineleri, bobinleri ve iistleri
rulo edilmig kumaglarla dolu masalar vardi. Ana kapiya gelip kapinin ko-
lunu tuttum. O anda kap1 kolunun dondiiriildiigiinii hissettim. Kapinin di-
ger tarafinda Marcos vardi ve kilidi zorluyordu. Birka¢ adim geriledim.
Birden kap1 biiyiik bir giimbiirtiiyle sarsildi ve kilidin bir kismi kivilcimlar
ve mavi bir duman iginde kaldi. Marcos kilidi ate ederek pargalamaya ¢a-
ligtyordu. Kendimi igi iist iiste yigi1lmig vitrin mankenleriyle dolu bir odaya
attim. Bunlarin arasina gizlendigim sirada ikinci kez ates edildigini duy-
dum. Kap: giimbiirdeyerek agildi. Marcos’un koridorda yiiriirken ¢ikardi-
g1 ayak seslerini duydum. Mankenlerin arkasina gizlenmis, sirtim1 duvara
yaslamigtim, ellerim titriyordu ama tabancami kavrayabildim.

“Martin ¢ik digar1,” dedi Marcos sakince. “Canini yakmayacagim.
Grandes, seni karakola gotiirmemi emretti. Marlasca denen adami bulduk.
Her seyi itiraf etti. Sen temize ¢iktin. Simdi tutup budalaca bir ey yapma.
Hadi gel, bunu karakolda konugalim.”

Odanin diginda yiiriidiigiinii gorebiliyordum.

“Martin dinle beni. Grandes de buraya geliyor. Isler daha fazla karig-
madan bu durumu diizeltebiliriz.”

Tabancanin horozunu kaldirdim. Marcos’un ayak sesleri kesildi. Ze-
minden hafif bir siirtiinme sesi geliyordu. Duvarin diger tarafindayd:. Be-
nim o odada oldugumu ve yanindan gegmeden oradan ¢ikamayacagimi bi-
liyordu. Kapi esiginden girerken yiiziinii gordiim, sonra karanliin igin-
de kayboldu. Artik sadece goézlerindeki pirilti goriiniiyordu. Benden dort
metre otedeydi. Kayarak yere oturdum. Mankenlerin bacaklarinin arasin-
da Marcos’un ayakkabilari goriiniiyordu.
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“Burada oldugunu biliyorum Martin. Cocuk¢a davranmayi kes artik.”

Birden durdu ve hi¢ hareket etmedi. Sonra egilip benim yerde birakti-
g1m kan izine dokundu. Parmagini agzina goétiirdii. Sinttigini tahmin ede-
biliyordum.

“Cok kan kaybediyorsun Martin. Sana bir doktor gerek. Hadj, g1k ora-
dan da seni bir doktora gotiireyim.”

Ses ¢ikarmadim. Marcos bir masanin 6niinde durdu ve kumas parga-
lan arasindan parlak bir nesne gikardi. Uzun bir kumag makasiydi.

“Karar senin Martin.”

Makasi agip kaparken ¢ikan higirtiyr duydum. Koluma saplanan bir
aciyla az kalsin inleyecektim. Marcos yiiziinii bulundugum yere ¢evirdi.

“Kan demigken, Isabella adindaki o kiigiik orospunu yakaladigimiz
duyunca sevinirsin herhalde. Seninle baglamadan 6nce onunla biraz egle-
necegiz...”

Tabancay: kaldinp yiiziine nisan aldim. Metalin pariltis1 yerimi belli
etti. Marcos mankenleri devirerek iistiime ¢ullandi. Viicudunun agirhgini
iistiimde, nefesini yiiziimde hissediyordum. Makasin uglan sol goziimiin
bir santimetre 6tesinde kapandi. Kalan biitiin giiciimle yiiziine bir kafa at-
tim ve onu yana devirdim. Sonra tabancami kaldirip ona dogrulttum. Du-
dag: patlamig olan Marcos gozlerini benden ayirmadan dogruldu.

“O kadar cesur oldugunu zannetmiyorum,” diye tisladi.

Elini namlunun iistiine koyup bana sintti. Tetigi ¢ektim. Kursun elini
pargalarken, kolu geriye savruldu. Marcos yere yapigip duman gikan par-
¢alanmig bilegini tuttu; barut yanigiyla kaph yiizii aci iginde kasilmig, bo-
guk bir sesle inliyordu. Ayaga kalkip, onu orada, kendi idrarindan olugan
gol iginde kan kaybindan 6lmesi igin birakip gittim.
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Diise kalka Raval’in dar sokaklarindan gegip Paralelo’ya, dniinde bos
taksilerin bekledigi Apolo Tiyatrosu’na kadar gelebildim. Ilk taksiye ken-
dimi attim. Sof6r doniip bana bir bakis attiktan sonra yiiziinii burusturdu.
Onun itirazlarina aldirmadan arka koltuga gomiildiim.

“Bak, sakin burada 6leyim deme!”

“Beni gidecegim yere ne kadar ¢abuk gétiiriirsen, benden o kadar ¢a-
buk kurtulmus olursun.”

Sofér bir kiifiir savurduktan sonra motoru ¢ahigtirdi.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

Bilmiyorum dedim igimden.

“Sen yola ¢ik, sonra soylerim.”

“Hangi yola ¢ikayim?”

“Pedralbes.”

Yirmi dakika sonra Villa Helius’un 1giklarin1 gérdiim. Bunu beni bir
an 6nce bagindan atmak isteyen sof re gosterdim. Beni biiyiik evin oniin-
de birakirken neredeyse iicretini almayi unutacakti. Ayaklarim siiriiyerek
on kapiya gidip, zili ¢aldim. Sonra basamaklarin iistiine ¢okiip bagimi du-
vara yasladim. Yaklasan ayak seslerini duyduktan sonra kapinin agildigini
goriip birisinin adimi soyledigini igitir gibi oldum. Alnimda bir el hisset-
tim ve Vidal'le goz goze geldim.

“Qziir dilerim Don Pedro,” diye sizlandim. “Gidecek bagka bir yerim
yoktu...”
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Onun birilerine seslendigini isittim, ¢ok ge¢meden birkag kisi kol-
larimdan ve bacaklarimdan tutup beni kaldirdi. Tekrar gézlerimi agti-
gimda Don Pedro’nun yatak odasinda, birkag aylik evlilikleri siiresince
Cristina’yla paylagmis oldugu yataktaydim. I¢ gecirdim. Vidal yatagin aya-
kucunda durmug bana bakiyordu.

“Simdi konugma,” dedi. “Doktor geliyor, yolda.”

“Onlara inanmayin Don Pedro,” diye inledim. “Onlara inanmayin.”

“Elbette inanmiyorum.”

Vidal bir battaniye alip iistiimii orttii.

Bir siire sonra odada ayak sesleri ve konugmalar duydum. Elbiseleri-
min gikarildigini hissedip bir goz atinca, viicudumda diizinelerce kesik ol-
dugunu gordiim. Cimbizla derime saplanan cam kirintilarini temizlediler.
Doktor yaralarimi dikerken ignesinin batigini ve antiseptik ilacin yakiginm
hissediyordum. Bir siire sonra ac1 hissetmedim; sadece bitkindim. Yarala-
rim sanlip dikildikten sonra doktor ve Vidal iistiimii bir ¢argafla ortiip ba-
simin altina o giine kadar hi¢ gormedigim kadar yumusacik bir yastik yer-
lestirdiler. Gozlerimi aginca asil bir goriiniigii olan doktorun giiven veren
giilimseyigini gordiim. Elinde bir enjektor vardi.

“Ne 0?” diye homurdandim.

“Dinlenmeni saglayacak.”

Kolumdan gogsiime dogru bir serinlik yayildi. Siyah, kadife bir de-
rinlige dogru diiserken Vidal ve doktor, beni seyrediyorlardi. Gozlerim ya-
vagca kapandi, bir daha hi¢ kaybetmek istemedigim bir huzur hissettim.

Buzun altinda siyah sudan olugan bir diinya hatirhyorum. Akinti beni
siiriiklerken ay 15181 bu buzlu kubbeye dokunup toz halinde binlerce 1g1na
doniisiiyordu. Cristina'nin iistiindeki beyaz elbise dalgalanirken suyun say-
damliginda sadece silueti goriiniiyordu. Bana elini uzatti, ben de soguk ve
kuvvetli akintiya kargi ilerlemeye galigtim. Parmaklarimiz neredeyse te-
mas etmek iizereyken Cristina’nin arkasinda karanlik bir kiitle kanatlarini
agt1 ve onu bir miirekkep bulutu igine sardi. Siyah bir ig1k kollarina, boga-
zina ve yiiziine dolanip onu karanlik bir bosluga dogru ¢ekti.
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Uyandigim anda Victor Grandes'in adimi soyledigini isittim. Hemen
dogruldum, once nerede oldugumu anlayamadim, bu oda liiks bir otel sii-
itini andinyordu. Viicudumdaki diizinelerce kesigin verdigi ac1 beni ger-
¢ek diinyaya dondiirdii. Villa Helius’ta, Vidal'in yatak odasindaydim. Ka-
pal giinesliklerin arasindan sizan giines 6gleden sonrayi isaret ediyordu.
Sominede bir ates vardi ve oda sicakti. Sesler alt kattan geliyordu. Konu-
sanlar Pedro Vidal ve Victor Grandes'ti.

Canimin yanmasina aldirmadan yataktan ¢iktim. Kirli ve kan leke-
leriyle dolu elbiselerim bir koltugun iistiine atilmigti. Paltomu aradim. Ta-
banca hila cebindeydi. Horozunu kaldirip odadan ¢iktim ve seslere ku-
lak vererek merdivenlere kadar geldim. Birkag basamak inip sirtimi du-
vara dayadim.

“Adamlarimiz igin ¢ok iiziildiim miifettis,” diyordu Vidal. “David be-
nimle temas kurarsa veya nerede oldugunu 6grenirsem, hi¢ kugkunuz ol-
masin, size hemen haber veririm.”

“Yardiminiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim Sinyor Vidal. Sizi rahatsiz etti-
gim igin 6ziir dilerim, ama durum son derece ciddi.”

“Anliyorum. Ugradigimiz igin tesekkiir ederim.”

On kapinin kapandigim duydum. Merdivenlerin bagindan Vidal’in so-
luk sesleri geliyordu. Birkag basamak daha inince onu alnini kapiya daya-
mig halde gordiim. Beni isitince gozlerini agip dondii.
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Bir sey soylemeden sadece elimdeki tabancaya bakti. Tabancay1 mer-
divenlerin bagindaki kiigiik sehpaya biraktim.

“Hadi gel, sana giyecegin temiz bir seyler bulalim.”

Pesinden gidip, bir miizeyi andiran muazzam bir giyinme odasina gir-
dim. Vidal’in sanl giinlerinden hatirladigim biitiin o sik elbiseler oradaydi.
Diizinelerce kravat, ayakkabi ve kirmizi kadife kutular iginde kol diigmeleri.

“Bunlarin hepsi genglik giinlerimden kalma. Ustiine uymasi lazim.”

Benim yerime se¢imi Vidal yapti. Bana uzattifi gomlegin fiyatiyla
kiigiik bir arazi satin alinabilirdi; Londra’da terzi elinden ¢ikmig ii¢ par-
¢ali bir takim elbise ve patronun gardirobunda hi¢ de siritmayacak bir ¢ift
Italyan ayakkabisiyla kiyafetim tamamlandi. Ben sessizce giyinirken Vi-
dal de beni izliyordu.

“Omuzlan biraz bol geldi, ama idare etmek zorundasin,” dedi bir gift
safir kol diigmesi uzatarak.

“Miifettis size ne anlatt1?”

“Her seyi.”

“Ona inandimiz m1?”

“Ne 6nemi var?”

“Benim i¢in 6nemli.”

Vidal yerden tavana kadar ayna kapli bir duvarin 6niindeki tabure-
ye oturdu.

“Cristina’nin nerede oldugunu bildigini soyliiyor,” dedi.

Bunu inkar etmedim.

“Cristina sag m1?”

Gozlerine baktim ve yavas¢a bagimi salladim. Vidal gozlerini benden
kagirarak hafifge giilimsedi. Sonra da hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.
Yanina oturup ona sarildim.

“Bagisla beni Don Pedro, bagisla beni...”

Giineg batmak iizereyken, Vidal eski elbiselerimi toplayip somine-

ye atti. Paltomu atmadan 6nce cebinden Cennetin Merdivenleri’ni ¢ika-
rip bana uzatti.
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“Gegen yi1l yazdigin iki kitaptan en iyisi buydu,” dedi.

Doniip ona baktim, géminede yanan elbiselerimi eseliyordu.

“Ne zaman fark ettiniz?”

Vidal omuz silkti.

“Kendini begenmig bir budalay: bile sonsuza kadar kandiramazsin.”

Sesinde bir kirginlik mi vardi yoksa sadece keder mi, kestiremedim.

“Size yardim ettigimi sanarak bunu yaptim Don Pedro.”

“Biliyorum.”

Giilimsedi.

“Bagislayin,” diye geveledim.

“Sehri terk etmen lazim. San Sebastidn Limanr’ndan bu gece hareket
edecek bir yiik gemisi var. Her sey ayarlandi. Kaptan Olmo’yu gorecegi-
ni soyle. Seni bekliyor. Garajdaki otomobillerden birini al. Limanda bira-
kirsin. Pep yarin gidip alir. Kimseyle konugma. Evine sakin donme. Para-
ya ihtiyacin olacak.”

“Yeterince param var,” diye yalan sdyledim.

“Hig¢bir zaman yeterli olmaz. Marsilya’da demir attiginiz zaman
Olmo, seninle bir bankaya gidecek ve sana elli bin frank verecek.”

“Don Pedro...”

“Dinle beni. Grandes’in, senin 6ldiirdiigiinii soyledigi o iki adam...”

“Marcos ve Castelo. Galiba o ikisi babanizin hesabina ¢aligiyorlar-
mi§ Don Pedro.”

Vidal basini iki yana salladi.

“Babam ve avukatlarn sadece tepedeki insanlarla ig yaparlar David. O
iki adam, sen karakoldan ¢iktiktan yarim saat sonra nerede oldugunu na-
sil 6grendiler saniyorsun?”

I¢im birden buz kesti.

“Dostum Miifettis Grandes sayesinde.”

“Evet. Grandes seni serbest birakti, ¢iinkii karakolda ellerini kirlet-
mek istemiyordu. Seni oradan ¢ikarir ¢ikarmaz pesine o iki adamini takti.
Oliimiin bir telgraf bildirisi gibi okunacakti. Firardaki cinayet zanlisi tu-
tuklanmamak igin direnirken oldii "
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“Tipk1 eskiden haberlerin okundugu gibi,” dedim.

“Bazi geyler hi¢ degismiyor David. Bunu herkesten iyi bilmen lazim.”

Vidal gardirobunu agip bana yepyeni bir palto uzatti. Alip kitabi i¢ce-
bine soktum. Bana bakip giildii.

“Ilk defa bu kadar giizel giyindigini gériiyorum.”

“Bunlar size daha ¢ok yakisirdi Don Pedro.”

“Ona ne siiphe.”

“Don Pedro, anlatmam gereken ¢ok sey...”

“Artik 6nemi yok David. Bana bir agiklama borglu degilsin.”

“Size agiklamadan ¢ok daha fazla gey bor¢luyum.”

“O halde, bana Cristina'dan bahset.”

Vidal, bana caresiz, yalan sdylemem igin yalvaran gozlerle bakiyor-
du. Oturma odasina gidip Barselona’ya bakan balkon kapisinin 6niinde
oturduktan sonra ona yiiregimden gelen yalanlar1 siralamaya bagladim.
Cristina’'nin Paris’te, Rue de Soufflot’ta Madam Vidal adiyla bir ¢at1 kati
kiraladigim ve her 6glen sonrasi Liiksemburg Bahgeleri'ndeki ¢esmenin
oniinde beni bekleyecegini soyledim. Cristina’nin devamli ondan s6z et-
tigini, onu asla unutamayacagini ve yaninda ne kadar uzun siire bulun-
sam da, onun biraktig1 boslugu higbir zaman dolduramayacagimi sdyle-
dim. Don Pedro’nun gozleri dalmigti.

“Ona iyi bakacagina bana s6z vermelisin David. Onu asla terk etme-
yecegine. Ne olursa olsun onun yaninda kalacagina.”

“S6z veriyorum Don Pedro.”

Solgun aksam aydinhiginda kargimda yenik, yagh bir adam goriiyor-
dum; anilar ve sugluluk duygusu iginde kaybolmus, artik tek tesellisini hig-
bir zaman inanmadi§1 dinde aramak zorunda olan bir adam...

“Keske sana daha iyi bir dost olabilseydim David.”

“Bana dostlugun en alasini verdiniz Don Pedro. Benim igin dosttan
¢ok daha fazlasi oldunuz.”

Vidal kolunu uzatip elimi tuttu. Titriyordu.
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“Grandes, bana o adamdan bahsetti, senin patron dedigin adamdan.
Ona borgluymugsun ve bunu 6demenin tek yolunun ona giinahsiz bir ruh
vermek olduguna inandigini soyledi.”

“Sa¢malamig Don Pedro. Soylediklerini dikkate alma.”

“Benimki gibi kirli ve yorgun bir ruh igine yarar mi?”

“Benim ruhum sizinkinden temiz degil Don Pedro.”

Vidal giildii.

“Eger babanla yer degistirmem miimkiin olsaydi, inan ki bunu yapar-
dim David.”

“Biliyorum.”

Vidal ayaga kalkip aksam karanhginin ¢oktiigii sehre bakti.

“Artik yola koyulmalisin,” dedi. “Garaja git ve bir otomobil al. Hangi-
sini istersen. Bakayim, biraz nakit bulabilecek miyim.”

Paltomu alip bahgeye ¢iktim. Villa Helius’un garajinda kraliyet ara-
basi gibi parildayan iki yeni otomobil vardi. Daha kiigiik olan, fazla goze
batmayacak siyah Hispano-Suiza'y: sectim, en fazla iki ii¢ kere kullanil-
mug olmaliyd: ve yeni kokuyordu. Direksiyona ge¢ip motoru ¢aligtirdim
ve otomobili garajdan ¢ikarip, bahgede bekledim. Bir dakika gegti, Vidal
hala gelmemisti. Motoru ¢alisir durumda birakip otomobilden ¢iktim. Pa-
ray1 dert etmemesini, idare edebilecegimi soyleyip ona veda etmek i¢gin eve
dondiim. Giristeki koridoru gegerken tabancami sehpanin iistiinde birakti-
gim1 hatirladim. Almak ig¢in gittigimde orada olmadigini gordiim.

“Don Pedro?”

Oturma odasinin kapisi aralikti. Igeriye baktigimda onu odanin orta-
sinda dururken gordiim. Babamin tabancasini gogsiine yaklastirip namlu-
yu kalbinin iistiine yerlestirdi. Ona dogru bagirarak kostum, ama patlama-
nin giiriiltiisii sesimi bastird1. Tabanca elinden diistii. Yere yi1g1ld1 ve mer-
mer karolar kirmiziya boyandi. Hemen yaninda diz ¢6kiip onu kollarimin
arasina aldim. Kursunun elbisesini deldigi yerden kan figkiriyordu. Don
Pedro kanl bir giiliiciikle gozlerini bana dikmigken, viicudunun titremesi
kesildi ve bag1 diistii. Oday: barut ve keder kokusu kaplamigt.
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Otomobile geri doniip oturdum ve kanl ellerimi direksiyona daya-
dim. Nefes almakta zorlaniyordum. El frenini ¢ekmeden 6nce bir daki-
ka bekledim. Sehrin 1s1iklar1 kararmaya baglamis gokyiiziinde yansiyor-
du. Villa Helius’u arkamda birakarak sokaga ¢iktim. Avenida Pearson’a
varinca durup dikiz aynasindan baktim. O anda ara sokaktan bir otomo-
bil ¢ikt1 ve elli metre geriden beni takip etmeye bagladi. Farlar agik degil-
di. Victor Grandes.

Avenida de Pedralbes boyunca devam edip Finca Giiell girigindeki|
muazzam, dokme demir ejderha heykelini gegtim. Miifettis Grandes’ini
otomobili yiiz metre arkamdan beni takip ediyordu. Avenida Diagonal‘e|
varinca sehir merkezine gitmek lizere sola dondim. Etrafta pek arag ol
madig1 i¢in Grandes beni izlemekte zorlanmiyordu. Onu Las Corts’un da
sokaklarinda atlatmak i¢in saga donmeye karar verdim. Artik miifetti
onu fark ettigimi anlamig ve farlarin1 yakmigti. Yirmi dakika boyunca so-
kaklarda dolasti. Grandes’in farlar1 amansizca pesimdeydi. Bir siire sonra
oniimde Montjuic Tepesi belirdi. Uluslararasi Fuar’in biiyiik saray: ve di
ger pavyonlan iki haftadan beri kapaliydi, ama o sisli alacakaranlikta bij-‘
yiik ve tarihi bir medeniyetin kalintilan gibi goriiniiyordu. Sergilenen g:eg.-‘
meleri aydinlatan hayalet gibi 1g1klarin arasindan, motorumun giicii yetti-(
gince hizh gegiyordum. Biiyiik Stadyum’un bulundugu tepeye yilan gibi
kivrilarak ¢ikan yolu tirmanirken Grandes aray: kapatmig, dikiz aynasin
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dan baktigimda yiiziinii segebilecegim kadar yaklagmigti. Bir an i¢imden
doruktaki askeri kaleye giden yola sapmak geldi, ama oradan higbir ¢ikig
olmadigini biliyordum. Tek iimidim dagin denize bakan tarafina kadar gi-
debilmek ve oradaki limanda izimi kaybettirmekti. Bunu yapabilmem i¢in
aray1 biraz agmam gerekiyordu, ama miifettig artik bana on beg metre ka-
dar yaklagmigt1. Oniimiizde gehre tepeden bakan Miramar’in tirabzanlar
belirdi. Grandes’in bana arkadan ¢arpmasi igin biitiin giiciimle el frenine
asildim. Bu ¢arpigma bizi yirmi metre kadar siiriiklerken yola kivilcimlar
sac1ldi. Grandes aracini kontrol etmeye ¢alisirken el frenini indirip az da
olsa 6ne gectim. Sonra vitesi geri alip gaza bastim.

Grandes ne yapmak istedigimi anladiginda ig isten ge¢misti. Altim-
da sehrin en hizh otomobillerinden biri oldugu i¢in ona kendi aracinda
olandan ¢ok daha giiglii bir motorla saldinnyordum. Carpmanin siddetiy-
le Grandes koltugundan 6ne firlayip bagin1 6n cama vurdu ve parampar-
¢a etti. Motor kapagindan buhar ¢ikiyordu, farlar1 sonmiistii. Otomobili-
mi vitese gecirip Miramar seyirligine dogru yoneldim. Birkag¢ saniye son-
ra arka tamponumun ezilip lastige dayandigini ve bunu siyirdigin1 anla-
dim. Otomobilin igini yanik lastik kokusu kapladi. Yirmi metre sonra las-
tik patlayinca arag dnce zikzak ¢izmeye bagladi, ardindan siyah dumanlar
¢ikararak durudu. Hispano-Suiza’y: orada birakip Grandes’in otomobili-
nin durdugu yere baktim, miifettis giicliikle siiriicii koltugundan ¢ikmaya
¢aligtyordu. Etrafima bakindim. Limanin iistiinden gegen ve Montjuic’le
San Sebastidn Kulesi arasinda seyreden teleferik duragi elli metre 6tedey-
di. Alacakaranlikta kablolan iistiinde sallanan vagonlar gorebiliyordum,
o yone dogru kostum.

Gorevlilerden biri terminalin kapilarin1 kapamaya hazirlanirken be-
nim kosarak geldigimi gordii. Kapiyr agik tutup igeri girmemi isaret etti.

“Bu akgamin son seferi,” diye uyardi. “Acele etseniz iyi olur.”

Gige de kapanmak iizereydi, hemen kosup son bileti aldim ve kabinin
yaninda bekleyen bir grup insanin arasina karnigtim. Gorevli kapiy: agana
kadar kiyafetlerini fark etmemistim. Bunlar rahiptiler.
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“Teleferik Uluslararasi Fuar igin inga edilmis ve en son teknolojiyle
donatilmistir. Her durum igin giivenlik garantisi vardir. Yolculugun bagla-
dig1 anda sadece digsaridan agilabilen bu giivenlik kapisi kazalara ve Tann
korusun, intihar girigimlerine karg: kilitli kalacaktir. Tabii, siz kutsal sah-
siyetler buradayken...”

“Delikanl,” diye soziinii kestim. “Bu toreni biraz hizlandirabilir mi-
sin? Gecikiyoruz.”

Gorevli bana diigmanca bir bakig firlatti. Rahiplerden biri elimdeki
kan lekelerini goriince hemen hag ¢ikardi. Gorevli uzun nutkuna devam
etti.

“Barselona iizerinde yaklagik yetmis metre yiikseklikte yol alirken,
simdiye kadar sadece martilara ve Tanrr’nin kanat bahgettigi diger yaratik-
lara nasip olan muhtesem manzaralarin tadini gikaracaksiniz. Yolculuk on
dakika siirecektir ve biri liman iistiindeki merkez kule ya da herkesin dedi-
g1 gibi Barselona’nin Eiffel Kulesi, digeri San Sebastidn Kulesi olmak iize-
re iki yerde duracagiz. Sizlere iyi yolculuklar diler, yakin bir zamanda tek-
rar Barselona Liman teleferik hattinda gérmeyi umarim.”

Teleferik vagonuna ilk binen ben oldum. Dért rahip igeriye girerken
gorevli bir bahsis gelir iimidiyle elini uzatti, ama avucu bos kaldi. Hayal
kirikligin gizlemeye gerek gérmeden kapiyr garparak kapadi ve kuman-
da kolunu galigtirmak i¢in o yana dondii. Orada onu Victor Grandes bek-
liyordu, iizgiin bir ifadeyle fakat giilimseyerek ona rozetini gosterdi. Go-
revli kapiy: aginca Grandes vagona girdi, rahipleri bagiyla selamlayip bana
g6z kirpti. Birkag saniye sonra havadaydik.

Teleferik terminalden kalkip dag yamacina dogru yol almaya bagla-
di. Rahiplerin hepsi vagonun bir kenarina iigiigmiigler, Grandes ve bana al-
dirmadan Barselona’nin aksam manzarasinin keyfini ¢ikarmaya hazirla-
myorlardi. Miifettis yanima sokulup elindeki tabancayi gosterdi. Limanda,
denizin iistiinde biiyiik, kizil bulutlar dolasiyordu. Vagon bunlardan biri-
nin igine dalinca bir an alevler iginde bir gole girmig gibi olduk.
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“Buna daha 6nce binmig miydin?” diye sordu Grandes.

Bagimi salladim.

“Kizim teleferige bayiliyor. Ayda bir ona gidig-doniis tur attirmamu is-
tiyor. Biraz pahali, ama deger.”

“Sinyor Vidal'in kellem igin 6dedigi parayla, isterseniz kizimzi her
giin teleferige bindirebilirsiniz. Sirf meraktan soruyorum, bana ne kadar
bedel bigti?”

Grandes giildii. Vagon kizil buluttan ¢ikmis, limanin iistiine gelmisti;
sehrin 1s1klan karanlik suda yansiyordu.

“On beg bin peseta,” dedi Grandes cebinden ucu ¢ikmig beyaz bir zar-
f1 gostererek.

“Sanirim bununla gururlanmaliyim. Bazi insanlar iki peseta igin bile
adam oldiiriir. Bu paraya iki adaminiza ihanet etmek de dahil miydi?”

“Unutma, burada adam o6ldiirmiis olan tek kisi sensin.”

Bu sirada dort rahip yiizlerinde sok ve endigeyle bizi seyrediyorlar-
di. Artik gehrin giizel manzarasina arkalarini donmiiglerdi. Grandes onla-
ra gozucuyla bakti.

“IIk duraga geldigimiz zaman gok 6nemli bir meseleyi konugabilme-
miz i¢in sizlerden vagonu terk etmenizi rica edecegim.”

Barselona Liman iistiindeki kule ¢elik kubbesiyle mekanik bir kated-
ral gibi 6niimiizde belirdi. Teleferik bu kubbeye girip platformda durdu.
Kapi agilinca dort rahip telagla disari ¢ikti. Grandes tabancasi elinde, bana
vagonun karg1 ucuna gitmemi sdyledi. Rahiplerden biri ¢gikmak iizereyken
yiiziime endigeyle bakti.

“Merak etme geng adam, polise haber verecegiz,” dedi kap: kapan-
madan Once.

“Evet, liitfen haber verin!” diye kargilik verdi Grandes.

Kapi1 kapandiktan sonra teleferik yoluna devam etti. Kuleden ¢ikip
yolculugun son agamasina gegtik. Grandes pencereye gidip asagidaki 151k-
lara, golgeler iginde bir labirent gibi goriinen katedrallere, saraylara ve ge-
ni§ caddelere bakti.
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“Lanetliler gehri,” dedi Grandes. “Ne kadar uzaktan bakarsan o ka-
dar giizel goriiniiyor.”

“Bunu mezar tagima mi yazacaksiniz?”

“Seni oldiirecek degilim Martin. Ben kimseyi 6ldiirmem. Bu isi be-
nim i¢in sen yapacaksin. Bir iyilik olarak. Benim ve kendin i¢in. Hakl ol-
dugumu biliyorsun.”

Miifettig bagka bir sey soylemeden kapinin kilit mekanizmasina iig el
ates etti ve bir tekmede agiverdi. Kap1 mentegesinden sallanirken, serin ve
nemli hava vagonun igine doldu.

“Higbir sey hissetmeyeceksin Martin. Inan bana. Etkisi saniyenin
onda biri kadar siirer. Bir an. Sonra da biiyiik bir huzur.”

Kapiya bir goz attim. Oniimde yetmis metrelik bir bogluk vardi. Son-
ra San Sebastidn Kulesi’ne bakinca oraya varmamiz igin hala birkag¢ daki-
ka zamanimiz oldugunu fark ettim. Grandes aklimdan gegeni okumustu.

“Az sonra her sey son bulacak Martin. Bana minnet duymalisin.”

“O insanlan gergekten benim 6ldiirdiigiimii mii diigiiniiyorsunuz mii-
fettig?”

Grandes tabancasim kaldirip kalbime nigan ald1.

“Bilmiyorum ve umurumda degil.”

“Dost oldugumuzu saniyordum.”

Grandes homurdandi. “Senin hi¢ dostun yok ki Mart{n.”

Silahin patladigin1 duydugum anda g6gsiimde, kaburgalarima balyo:
la vurulmug gibi bir darbe hissettim. Sirtiistii devrilirken nefes alamadun
ve biitiin viicudumu alev alan petrol gibi yayilan bir ac1 kapladi. Grande
ayaklarimdan tutmusg beni kapiya dogru siiriikliyordu. Bulutlarin arasn
dan San Sebastian Kulesi’nin tepesi belirdi. Grandes iistimden atlayip :
kama gegti ve beni omuzlarimdan itmeye bagladi. Bacaklarimda soguk hi
vayi hissettim. Grandes bir kez daha itince bacaklarim kenardan agag
ya sarkt1. Yergekimine kapilmam an meselesiydi. Diismeye bagliyordum

Kollarimi ona dogru uzatip parmaklarimi bogazina géomdiim. Vii
dumun agirhg: altinda kalan Grandes kapidan uzaklagamiyordu. Biiti
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giiciimle bastirip nefes borusunu ve boynundaki damarlari sikigtirdim. Bir
eliyle benden kurtulmaya ¢alisirken digeriyle tabancasini kavradi. Bir siire
sonra parmagi tetigi buldu. Kursun beni siyirip kapi ¢ercevesine isabet etti
ve sekerek onun avucunu deldi. Tirnaklarimi daha derine gomdiikge deri-
sinin yirtildigini hissettim. Grandes inledi. Kalan tiim giiciimle viicudu-
mun yarnidan fazlasini tekrar vagona sokmayi bagsardim. Metal duvarlan
tutabildigim anda Grandes’i birakip kendimi ondan uzaga attim.

Elimi gogsiime gotiiriip miifettigin kursunuyla agtig1 deligi buldum.
Paltomu agip Cennetin Merdivenleri'ni ¢ikardim. Kursun kitabin 6n ka-
pagin1 ve dort yiiz sayfasini delmis, ucu arka kapaktan giimiis bir parmak
ucu gibi ¢itkmigti. Yan1 bagimda Grandes, eli bogazinda kivranmaktaydi.
Yiizii morarmis, alnindaki ve sakagindaki damarlar gerilmig kablolar gibi
ortaya ¢ikmisti. Bana yalvarircasina bakti. Gozleri de adeta yuvalarindan
disan ugrarken, gozaklar1 neredeyse kan ¢anagina dénmiistii. O an, onun
damarlar 6riimcek ag1 gibi yayilirken, onun nefes borusunu ezdigimi ve
bogulmakta oldugunu anladim. Istirap iginde yerde debelenirken onu sey-
rettim. Cebindeki beyaz zarf1 ¢ikarip agtim ve on beg bin pesetay: saydim.
Hayatima bigilen fiyat. Zarf1 cebime soktum. Grandes tabancanin oldugu
yere dogru siiriinmeye galisiyordu. Kalkip tabancaya bir tekme atarak on-
dan uzaklagtirdim. Ayak bilegimi tutup merhamet dilendi.

“Marlasca nerede?” diye sordum.

Bogazindan boguk bir inilti ¢ikti. Gozlerimi gozlerine dikince giil-
diigiinii gordiim. Onu agagiya ittim. Viicudunun seksen metreden diisiigii-
nii ve pargalanigin gordiigiimde, teleferik San Sebastidn Kulesi’ne girmek
iizereydi.
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Kuleli ev karanliga gomiilmiistii. Tag basamaklar: el yordamiyla ¢ikip
merdiven araligina geldigimde 6n kapiyr aralik buldum. Itip agtiktan son-
ra esikte durup koridoru dolduran gélgelere baktim. Birka¢ adim attiktar,
sonra yine durup hareket etmeden bekledim. Elektrik diigmesini bulan;l‘
kadar elimi duvarin iistiinde gezdirdim. Dort kez denedim, ama ige yarig
mad1. Ug metre dtemde sagdaki kap1 mutfaga agiliyordu. Hatirladigim k;-qi
darnyla kilerde bir gaz lambasi vardi; bulup mutfak masasinin iistiine koy
dum ve yaktim. Zayif bir 151k mutfak duvarlarini aydinlatt.. Lambayi ali
koridora ¢iktim.

Titrek 151kl lambami yukarida tutarak ve her an kapilardan birini
veya bir seyin iistiime ¢ullanmasini bekleyerek ilerledim. Orada yalniz o
madigimi fark ettim; kokusunu bile alabiliyordum. Havada 6fkenin ve ne
retin eksi kokusu vardi. Lambanin aydinlhiginda iki gece 6nce Grandes'i

beni tutuklamaya geldiginde duvardan ayrilmig gardirobun ve yere at
mig elbiselerin biraktigim gibi durdugunu goérdiim. Kivrimli merdivenl
rin bagina kadar gittikten sonra temkinli adimlarla, ikide bir arkama b:
karak basamaklari ¢itkmaya bagladim ve galigma odama geldim. Alacak
ranhigin yakut renkli aydinlig1 pencerelerden igeriye siiziiliiyordu. Heme
duvara dayah sandiga gidip agtim. Patron i¢in yazdigim taslagin bulund
gu klasor yerinde yoktu.

Merdivenlere yoneldim. Caligma masamin 6niinden gecerken dak
lo klavyemin pargalanmis oldugunu fark ettim, sanki birisi ezmig gibiy
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Gergin bir sekilde merdivenlerden inip igeriye basimi uzattim. O yan ka-
ranlikta bile biitiin kitaplarimin yere sagildigini ve deri koltuklarin lime
lime edildigini gorebiliyordum. Bulundugum yerden 6n kapiya kadar olan
yirmi metrelik koridoru incelemek i¢in dondiim. Lamba o mesafenin sade-
ce yarisini aydinlatabiliyordu, daha otesi zifiri karanlikti.

Iceriye girerken daire kapisini agik biraktigimi hatirliyordum. Oysa
simdi kapaliydi. Birkag metre ilerledim, ama koridordaki son oday: ge-
¢erken bir sey beni durdurdu. Oradan ilk gegisim sirasinda fark etmemis-
tim, ¢iinkii o odanin kapisi sola dogru agildig: i¢in bunu gorebilecek kadar
arkaya bakmamigtim. Ama simdi yaklaginca biitiin ¢iplakligiyla gordiim.
Kanatlar1 hag gibi agilmig olan beyaz bir giivercin kapiya ¢ivilenmigti. Ah-
sap zemine kani damliyordu. Ve bu kan tazeydi.

Odaya girdim. Kapinin arkasina baktim, ama kimse yoktu. Gardi-
rop hald yana gekili duruyordu. Duvardaki delikten sizan nemli ve soguk
hava odanin igindeydi. Lambay: yere birakip ellerimi deligin etrafindaki
dolgu malzemesinin iistiine dayadim. Tirnaklarimla kazimaya baslayinca
parmaklarimin arasinda dagildigini hissettim. Etrafima bakinip, kosede-
ki kii¢iik komodinin gekmecesinde bir mektup agacagi buldum. Bunu dol-
gunun kenarina batirdim. Al¢1 hemen dagildi; zaten kalinlig ii¢ santimet-
re kadard1. Obiir yaninda tahta vardi.

Bu bir kapiydi.

Bigagin ucuyla kenarlarini kaziyinca kapinin sekli ortaya ¢ikti. O ara-
da, evdeki havay: zehirleyen, golgelerin igine gizlenmis varlig1 unutmus-
tum. Kapinin kolu yoktu, sadece yillarca nemli algiyla ortiilii kalmaktan
paslanmuig bir kilidi vardi. Bigagin ucuyla agmaya ¢aligtim, ama bagarama-
dim. Sonra dolgu malzemesi yerinden sokiilene kadar kilidi tekmelemeye
bagladim. Daha sonra bigakla kaziyip gevsettim, hafifce itince kap1 agild.

Birden elbiselerimi ve beni delip gegen igreng bir riizgar esti. Lamba-
y1 alip igeriye girdim. Oda beg alti metre derinliginde ve dikdortgen bigi-
mindeydi. Duvarlarda sanki birisinin parmaklariyla kazidig: resimler var-
di. Cizgiler koyu kahverengiydi. Kurumusg kan. Lambay: tutunca zemin-
de once toz sandigim seyin kemik kalintilar1 oldugunu gordim. Kiil hali-
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ne gelmig hayvan kemikleriydi. Tavandan asagiya sarkan siyah bir ipte ¢e-
sitli nesneler asiliydi. Dini figiirler, aziz biblolar, yiizleri yakilmis, gézle-
ri oyulmus Meryem Ana biblolari, dikenli tele sarili haglar, teneke oyun-
cak kalintilar1 ve camdan gozleri olan bebekler. En arkada, zorlukla gore-
bildigim bir siluet vardi.

Yiizii kogeye doniik bir koltuk. Koltukta oturan bir figiir gordiim. Si-
yah elbiseler i¢indeydi. Bir adim gerisinde durup elimi uzattim. Saglan-
n1 geriye atip elimi omzuna dayadim. Viicudunu kendime dogru gevir-
mek istedigim anda parmaklarimin altinda bir seyin dagildigini hisset-
tim. Bir saniye sonra fisilt1 gibi bir ses ¢ikti ve ceset bir toz yigin1 haline
geldi; daha sonra karanlik bir toz bulutu, bu adam yillarca hapseden du-
varlarin arasinda yiikseldi. Ellerimdeki ince toz tabakasina bakip, Ricardo
Salvador’un ruhunun kalintilarini yiiziime siirdiim. Gozlerimi agtigimda,
kapi esiginde onu hapseden adami, Diego Marlasca’y: gordiim. Elinde pat-
ronun taslagi, gozlerinde ateg vardi.

*“Seni beklerken bunu okudum Martin,” dedi Marlasca. “Saheser. Bunu
senin adina patrona verince beni nasil diillendirecegini bilecektir. Itiraf
edeyim, ben o bulmacayi bir tiirlii ¢6zememistim. Hep yan yollara girip
kayboldum. Patronun benden daha iyi birini bulduguna memnun oldum.”

Taslag: yere birakti.

“Cekil yolumdan.”

“Uzgiiniim Martin. Inan bana iizgiiniim. Senden hoglanmaya basliyor-
dum.” Marlasca cebinden fildisi kiigiik bir alet ¢ikardi. “Ama seni bu oda-
dan digariya birakamam. Zavalli Salvador’un yerini alma zamanin geldi.”

Marlasca aletin iistiindeki bir diigmeye basti ve los 1g1kta iki yan1 kes-
kin bir bigagin pariltisi belirdi.

Ofkeyle bagirarak iistiime atildi. Bigak yanagimi kesti, ama hemen
yana ¢ekilmeseydim sol goziimii oyacakti. Sirtiistii yerdeki kemik tozla-
rinin iistiine diistiim. Marlasca bigags iki eliyle kavrayip iistime ¢ullandi
ve biitiin giiciiyle bastird1. Sag elimi bogazina dayayinca, bigagin ucu gog-
siimden birka¢ santimetre 6tede durdu.
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Bilegimi 1sirmak i¢in bagini ¢evirdi, o sirada serbest elimle yiiziine
sert bir yumruk attim. Marlasca tinmada bile, 6fkeden gozii donmiistii ve
act hissettigi yoktu. Benim o hiicreden sag ¢ikmami istemedigini biliyor-
dum. Bigagin ucu derimi deldi. Var giiciimle suratina bir yumruk daha at-
tim ve burun kemiginin kirildigin1 duydum. Marlasca aciya aldirmadan bir
daha bagirarak bigagi bedenime sapladi. Gogsiimii miithig bir ac1 kapladi.
Bir daha vurduktan sonra parmak uglarimla géz ¢ukurlarini aradim, ama
¢enesini yukar kaldirdig igin tirnaklarimi sadece yanagina batirabiliyor-
dum. Bu defa parmaklarimda dislerini hissettim.

Yumrugumu agzinin igine bastirinca, dudaklarini yarip birkag digini
kirdim. Boguk bir inilti ¢ikarip tekrar saldirmadan once duraksadi. Onu
yana itip devirdim, bigag: elinden diistii, yiizii kan i¢indeydi. Bir daha
kalkmamasi i¢in dua ederek kenara ¢ekildim. Bir saniye sonra siiriinerek
bigaga gitti ve ayaga kalkti.

Elinde bigakla bir kez daha ¢ighk atarak iistiime atildi, ama bu kez
hazirliksiz degildim. Lambayi sapindan tutup biitiin giiciimle ona vurdum.
Lamba yiiziinde pargalaninca i¢indeki gazyag) gozlerine, dudaklarina, bo-
gazina ve gogsiine dokiildii ve hemen ateg aldi. Birkag saniye iginde alev-
ler biitiin viicudunu battaniye gibi sardi. Saglar1 yandi. Gézkapaklarini sa-
ran alevlerin arasindan bana biiyiik bir nefretle bakiyordu. Taslag: yerden
alip oradan kagtim.

Marlasca elinde bigagiyla o lanetli odadan ¢ikip arkamdan gelmeye
cahisirken yerdeki elbiselerin iistiine diistii; bir anda hepsi alev aldi. Yan-
gin gardiroba ve duvara dayali mobilyalara da sigradi. Koridora dogru kos-
tugum sirada Marlasca kollarini iki yana agmig hala beni yakalamak igin
arkamdan geliyordu. Kapiya vardigim anda doniip ona baktim, biitiin vii-
cudu alevler i¢inde, ¢1lgin gibi duvarlara vuruyor, dokundugu her yer alev
aliyordu. Yangin galeride yerlere sagilmig olan kitaplara ve perdelere sig-
rad1. Portakal renkli alevler yilan gibi tavana dogru yiikselip, ¢caligma oda-
sina ¢ikan merdivenleri agmaya bagladi. Hatirladigim son manzara, lanet-
lenmis bir adamin koridorda dizleri iistiine ¢6kmiis, ¢1lginca iimitleri kay-
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bolmus halde canli bir megale gibi yandigiydi. Alevler kuleli evin tamam-
n1 sarmigt1. On kapiy1 agip basamaklardan kogarak indim.

Kule pencerelerinde ilk alevleri géren bazi1 komsgular sokakta toplan-
miglardi. Kimseye goriinmeden oradan sivistim. Cok ge¢gmeden ¢aligma
odasi pencerelerinin pargalandigini duydum. Déniip baktigimda alevler
catiy1 kaplamigti. Bir siire sonra Paseo del Borne yolunda yiiriiyordum,
cevredeki insanlarin gozleri karanhk gokyiiziine yiikselen parlak 1518a
¢evrilmigti.
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O gece son kez olarak Sempere ve Ogullan Kitabevi'ne gittim. Kapi-
da KAPALI levhasi asiliydi, ama yaklaginca igeride hala 1gik oldugunu ve
tezgadhin ardinda Isabella’nin tek bagina, kalin bir muhasebe defterini ince-
ledigini gordiim. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa, kitabevi son giinlerini yaga-
maktaydi. Ama onu kaleminin tepesini kemirirken ve isaretparmagiyla bur-
nunun iistiinii kagirken goriince, orada bulundugu siirece diikkanin hep var
olacagina inandim. Onun varlig: tipki beni oldugu gibi, diikkkani da kurtara-
cakti. O am bozmak istemedigim i¢in orada durup, i¢imden giilerek onu sey-
rettim. Aniden, sanki varligimi sezmig gibi basgini kaldirip beni gordii. Ona
el salladim, gozleri yasardi. Defteri kapatip kapiy: agmak igin tezgahin ar-
dindan ¢ikti. Orada bulunduguma inanamiyormus gibi bana uzun uzun bakt.

“Adam senin kag¢tigini sdylemisti. Bir daha seni goremeyecegimizi
soyledi.”

Olmeden 6nce Grandes buraya ugramis olmaliyd.

“Onun soylediklerinin tek kelimesine inanmadigimi bilmeni isterim,”
dedi Isabella. “Simdi...

“Fazla zamanim yok Isabella.”

Uzgiin bir ifadeyle bana bakti.

“Gidiyorsun, dyle mi?”

Bagimi salladim. Isabella gergin bir gekilde yutkundu.

“Veda sahnelerinden hoglanmadigimi sdylemigtim.”

“Ben de 0yle. Bu nedenle buraya veda etmek igin gelmedim. Bana ait
olmayan birkag seyi iade etmek i¢in geldim.”
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Cennetin Merdivenleri’m ¢ikarip ona uzattim.

*“Bu kitap Sinyor Sempere’nin 6zel koleksiyonunun bulundugu cam
kutudan hi¢ ¢ikarilmamaliydi.”

Isabella kitabi ald1, hila sayfalari arasinda sikigmig duran kurgunu go-
riince sessizce bana bakt. Iginde beni 6ldiirtmek igin yagh Vidal'in vermis
oldugu on bes bin pesetanin bulundugu beyaz zarf1 ¢ikarip tezgahin iistii-
ne koydum.

“Bu da Sempere’nin bana yillarca verdigi kitaplar igin.”

Isabella zarf1 agip hayretler i¢inde paray: saydi.

“Bunu kabul etmem dogru olur mu...”

“Bunu bir diigiin hediyesi olarak diisiin.”

“Su ige bak, ben de térende senin bana eslik edecegini iimit edip du-
ruyordum.”

“QOyle ¢ok isterdim ki...”

“Ama gitmek zorundasin.”

“Evet.”

“Sonsuza kadar m1?”

“Bir siireligine.”

“Ben de seninle gelsem...”

Alnina bir 6piiciik kondurup ona sarildim.

“Nereye gidersem gideyim, hep yanimda olacaksin Isabella. Her zaman.”

“Seni 6zlemeye niyetim yok.”

“Biliyorum.”

“Hig degilse seninle trene ya da her neye bineceksen, oraya kadar ge-
lebilir miyim?”

Biraz tereddiit ettim ama reddetmem miimkiin olmadi.

*Sirf gergekten gittigine ve nihayet senden kurtuldugumdan emin ol-
mak i¢in,” diye ekledi Isabella.

“Peki.”

Isabella kolumda, Ramblas’tan asagiya dogru yiiriidiik. Calle Arco
del Teatro'ya varinca, buradan Raval’e inen karanlik ara sokaga saptik.

“Isabella, bu aksam gorecegin seyleri hi¢ kimseye soylememelisin.”

“Sempere’nin ogluna da mi1?”

I¢ gegirdim.
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“Tabii ki ona soyleyebilirsin. Ona her seyi soyleyebilirsin. Higbir seyi
ondan gizli tutamayiz.”

Kap: agilinca bekgi Isaac bizi giilimseyerek karsiladi ve gegmemiz
i¢in yana gekildi.

“Epeydir 6nemli bir ziyaret¢imiz olmamisti,” dedi Isabella’y1 egile-
rek selamlarken. “Rehberligi kendin yapmay: yeglersin, degil mi Martin?”

“Sakincasi yoksa...”

Isaac’in uzattig eli siktim.

“lyi sanslar,” dedi.

Bekg¢i golgelerin arasinda kaybolup beni Isabella’yla yalniz birak-
t1. Eski asistanim —artik Sempere ve Ogullan Kitabevi'nin yeni yonetici-
si— gordiigii her seye saskinlhik ve hayranlikla bakiyordu.

Elinden tutup onu girig kismi olan genig salona gotiirdiim.

“Unutulmus Kitaplar Mezarligi’na hog geldin Isabella.”

Isabella bagini kaldirip cam kubbeye bir goz attiktan sonra kitaplar-
dan olusan katedrale giden tiinellere, gegitlere ve asma kopriilere, bunlarin
iistiine diigen beyaz 1giklara bakarken kendinden ge¢mis gibiydi.

“Burasi bir gizem diinyasidir. Bir mabettir. Gordiigiin her kitabin bir
ruhu vardir. Onu yazan kisinin ve onu okuyup hayalinde canlandiranlarin
ruhlarn. Kitap her el degistirdiginde, birisi onun sayfalarinda her goz gez-
dirdiginde, bu ruh biiyiir ve gii¢lenir. Bu yerde artik kimsenin hatirlamadi-
£1, zaman i¢inde kaybolmug kitaplar sonsuza kadar yagar ve yeni bir oku-
yucunun eline, yeni bir ruha gececekleri giinii beklerler...”

Daha sonra Isabella’y: labirentin girig kisminda birakip tek bagima,
elimde yok etmeye cesaret edemedigim o lanet taslakla tiinellerden gec-
tim. Onu ebediyen gomecegim yere ayaklarimin beni gotiirecegini umu-
yordum. Bin tane koseyi dondiikten sonra, kaybolmug olduguma karar ver-
dim. Derken, tam ayni yoldan on kere gegctigimi diigiiniirken, goriintiimii
yansitan ve iginde her zaman siyahlar giyinmis adamin gozleri olan aynayi
fark ettim. Burasi kiigiik bir odaydh. iki siyah deri kapli kitabin arasinda bir
bosluk goriince, hi¢ diigiinmeden patronun taslagini oraya sikigtirdim. Tam
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oradan ¢ikacakken tekrar o rafa dondiim. Taslag: koydugum yerin yanin-
daki bir kitab: ¢ikarip agtim. Birkag satir okuduktan sonra, arkamda yine
o karanlik kahkahay igittim. Kitab1 yerine birakip rasgele bagka bir ta-
nesini aldim ve sayfalarini karigtirdim. Bagka birini aldim, sonra bir tanc
daha... bu sekilde o odada bulunan kitaplardan onlarcasini agip igine bak-
tim. Hepsinde ayni kelimelerin farkli diizenlemeleri vardi, sayfalan ayni
goriintiilerle karartilmigt: ve ayni fabl tipki aynal bir koridordaki gibi son-
suza kadar tekrarlaniyordu. Lux Aeterna.

Labirentten ¢iktigimda Isabella basamaklarin iistiine oturmus, elinde
sectigi kitapla beni bekliyordu. Yanina oturdum, bagini omzuma dayad:.

“Beni buraya getirdigin i¢in tesekkiir ederim.”

Birden bu yeri bir daha hi¢ gormeyecegimi fark ettim; sadece hayali-
ni kurmak ve aklimda ne kaldiysa bunu bellegime kaziyip, gegitlerinde yii-
riiyiip, sirlarina elini siirebildigim i¢in kendimi talihli addetmek zorunday-
dim. Hayalinin aklima iyice yerlegmesi i¢in bir an gozlerimi kapadim. Son-
ra, bakmaya cesaret edemeden, Isabella’nin elini tuttugum gibi ¢ikis kapisi-
na yiiriidiim ve Unutulmug Kitaplar Mezarlig1’n1 ebediyen arkamda biraktim.

Isabella, benimle limana kadar geldi. Beni o sehirden ve tamdigim
her seyden uzaklara gétiirecek olan gemi oradayd..

“Kaptanin adi1 neydi demigtin?”

“Kayik¢1.”

“Hi¢ komik degil.”

Ona son kez sanlip gozlerinin igine baktim. Yolda vedalagmamaya,
ciddi sozler sdylememeye ve yerine getirilmesi miimkiin olmayan vaatlerde
bulunmayacagimiza karar vermistik. Santa Maria del Mar ¢anlar: saat on
ikiyi ¢alinca gemiye ¢iktim. Kaptan Olmo beni karsilayip kamarama gotiir-
dii. Tayfalar demir ald1 ve gemi agir agir limandan ayrildi. Kig tarafa gidip
sehir 1giklarinin giderek solmasini seyrettim. Liman gozden kayboluncaya
ve Barselona karanlik sularin ardinda goriinmez hale gelene kadar, Isabella
hi¢ kimildamadan orada durdu ve bana bakti. Sehrin 1giklar bir bir séner-
ken, ben de daha gsimdiden hatirlamaya bagladigimi fark ediyordum.
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Lanetliler sehrinden kagisimdan bu yana on bes uzun yil gegti. Uzun-
ca bir siire varligim sadece kimliksiz, yabanci bir yolcu olarak kaldi. Hig-
biri bana ait olmayan yiizlerce ismim yiizlerce meslegim oldu.

Muazzam sehirlerde ve kimsenin ge¢misi veya gelecegi olmayacak
kadar kiigiik koylerde fark edilmeden yasadim. Higbir yerde gerektiginden
fazla oyalanmadim. Higbir uyar1 olmadan yakinda yine kagacagim; geride
zamanin hi¢ merhamet gostermedigi ve anilarin yanip kiil oldugu kasvet-
li bir odayla birkag eski kitap ve kullanilmis elbise birakarak yollara diise-
cegim. Hatirlayacagim tek sey belirsizlik olacak. Yillar bana bir yabanci-
nin viicudunda yagamayi dgretti; hala ellerinde kokusu olan o suglari igle-
yip islemedigini, gergekten aklini kagirip kagirmadigini bilmeyen ve biraz
para ve su anda ona en biiyiik 6diil gibi goriinen 6liime ¢alim atma kargih-
ginda alevler igindeki bir diinyada serseri gibi dolagmaya mahkim bir ya-
banci. Kendime sik sik sormusumdur: Miifettis Grandes’in kalbime sikti-
&1 kursun kitabin sayfalarinda takilip kalmig miyd: yoksa gokyiiziindeki o
teleferik vagonunda 6len ben miydim?

Bu sonsuz yolculugum sirasinda patron igin yazdigim kitapta vaat et-
tigim cehennemin nasil hayata gectigini gérdiim. Belki bin defa kendi gol-
gemden kagtim, her an bir kdseden ¢ikiverecek diye daima arkami kol-
lay1p, yatagimin ayakucunda olabilir diye sabaha kadar géziimii kirpma-
dim. Kimsenin yaninda bana neden hig ihtiyarlamadigimi, neden yiiziim-
de hi¢ kingiklik olmadigini, neden goriiniigiimiin o gece Isabella’y: Barse-
lona Limanr'nda biraktigim zamanki gibi oldugunu ve neden yaslanmadi-
gimu sorabilecegi kadar uzun siire kalmadim.

Bir an geldi, diinyada gizlenebilecegim hicbir yer kalmadigini diisiin-
meye basladim. Korkmaktan, yagamaktan ve anilarimdan o kadar sikil-
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migtim ki, karanin bitip tipki benim gibi her sabah ayni goriinen bir okya-
nusun bagladig: yerde durdum; tiikenmig bir halde ¢oktiim.

Bu yere gelip yeni bir ad ve ig edineli bir y1l oluyordu. Kumsaldaki bu
eski kuliibeyi satin aldim; iginde eski sahibinin biraktig kitaplar ve belki
kimsenin artik hatirlamadig1 —bunu hi¢bir zaman bilemeyecegim- yiizler-
ce sayfa yazmig oldugum daktilonun bir benzeri duruyordu. Penceremden
denize uzanan bir tahta iskele ve bunun sonunda bana evle birlikte verilen
kiiciik bir kayik vardi. Bazen bu kayikla mercan kayaliklarina kadar agili-
yordum, ta ki sahil gézden kaybolana kadar.

Buraya gelene kadar hi¢ yazi yazmadim. Daktiloya bir sayfa takip el-
lerimi klavyenin iistiine yerlestirdigimde, tek bir satir bile yazamayaca-
gimdan korkmustum. Bu hikdyeyi yazmaya kuliibedeki ilk gecemde bag-
ladim. Yillar 6nce oldugu gibi, giin dogana kadar ve kim i¢in oldugunu
bilmeden yazdim. Giindiizleri bazen kumsalda yiiriiyiis yaptim bazen de
kuliibenin karsisindaki iskelede oturup, evin dolaplarindan birinde buldu-
gum yiginla eski gazeteyi okudum. Bu sayfalar kargima patron i¢in haya-
limde canlandirdifim savaglari ve alevler i¢indeki diinyay: getirdi.

Once Ispanya'daki, sonra Avrupa'daki savag hakkinda haberleri oku-
dugum sirada, artik kaybedecek bir seyim olmadigina karar verdim; bil-
mek istedigim tek sey Isabella nasildi ve hala beni hatirliyor muydu? Ya
da belki, sadece hayatta olup olmadigini 6grenmek istiyordum. Bir mek-
tup yazdim ve Barselona’ya, Calle Santa Ana'daki Sempere ve Ogullan
Kitabevi'ne gonderdim. Bu mektubun adresine varmasi haftalar veya aylar
siirebilirdi; tabii, eger oraya ulagirsa... Gonderici ad1 olarak Bay Rochestcr
yazdim. Eline gegtigi takdirde Isabella kimden geldigini anlayacakt. is-
terse mektubu agmaz ve beni ebediyen unutabilirdi.

Aylarca bu hikdyeyi yazmaya devam ettim. Yine babamin yiiziinii
gordiim ve Sanayinin Sesi ofislerinde dolagtim, bir giin yiice Pedro Vidal
gibi olabilmeyi hayal ettim. Bir kez daha Cristina Sagnier’i ilk kez gordiim
ve kuleli eve gidip Diego Marlasca’y: kemirip tiiketen o ¢ilginhigin igine
daldim. Gece yarisindan giin dogana kadar hi¢ dinlenmeden yaziyor, se-
hirden kagtigimdan beri ilk defa kendimi canli hissediyordum.
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Cevap haziranda geldi. Postaci ben uyurken mektubu kapinin altindan
atmigt1. Bay Rochester adina yazilmigti ve gonderici adresinin oldugu yer-
de sadece Sempere ve Ogullar: Kitabevi yaziyordu. Birkag¢ dakika boyunca
zarf1 agmaya cesaret edemeyip, kuliibenin i¢inde volta attim. Neden son-
ra deniz kenarina gidip oturdum. Mektubun iginde bir sayfa ve daha kiigiik
bir zarf vardi. Yipranmig goriinen ikinci zarfin iistiinde sadece adim yazi-
liyd: ve son goriisiimden beri yillar gectigi halde, unutmamig oldugum bir
elyazisiyla yazilmigti.

Mektupta Sempere’nin oglu bana birkag yil siiren firtinal bir flort do-
nemi sonunda, 18 Ocak 1935 tarihinde Santa Ana Kilisesi'nde Isabella’yla
evlendigini anlatiyordu. Téreni, baba Sempere’nin cenazesini de yonetmis
olan ve bagpiskoposun onu def etmek arzusuna meydan okur gibi bir tiir-
lii 6lmeyip yine her seyi bildigi gibi yapan doksan yasindaki rahip iistlen-
migti. Bir yil sonra, igsavag patlak vermeden birkag giin 6nce Isabella, Da-
niel Sempere adini verdikleri bir oglan ¢ocugu dogurmustu. Korkung sa-
vas yillar1 onlan bin bir tiirli zorlukla karg1 kargiya birakmig, savag bittik-
ten kisa bir siire sonra Isabella koleraya yakalanip, kitabevinin ist katin-
daki evlerinde, kocasinin kollar: arasinda 6lmiistii. Daniel’in dordiincii yas
giiniinde Montjuic’te gomiiliirken iki giin iki gece yagmur yagmuis, kiigiik
oglan babasina, cennet agliyor mu, diye sormug, ama babasi ona cevap ve-
recek giicii bulamamugt.

Ustiinde adim yazili zarfta Isabella’nin son giinlerinde bana yazdi-
g1 ve kocasina, eger yerimi 6grenirse bana gonderecegine yemin ettirdi-
g1 mektup vardi:

Sevgili David,

Bazen sana bu mektubu yazmaya yillar dnce bagladiginmi ve
bir tirlii bitiremedigimi diigiiniiyorum. Seni son gordiigiimden bu
yana ¢ok uzun zaman gegti ve bu arada pek ¢ok korkung sey oldu,
ama seni diigtinmedigim, neredesin, huzur buldun mu, hala yazi-
yor musun, huysuz bir ihtiyar mi oldun, birine dgik oldun mu, biz-
leri, bu kiigiik kitapgi diikkdnint ve hayatindaki en kétii asistantni
hala hatirliyor musun diye merak etmedigim tek bir giin ge¢medi.
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Korkarim bana yazmasini 6gretmeden ayrildin ve bu yiizden
sana séylemek istedigim onca geyi nasil kelimelere dokecegimi
bilmiyorum. Mutlu oldugumu ve sayende sevdigim ve beni seven
bir adam buldugumu bilmeni isterim. Daniel adinda bir gocugu-
muz oldu. Ona hep senden bahsediyorum; oglum hayatima hig-
bir kitabin agiklayamayacag: bir anlam kazandird.

Bunu kimse bilmiyor, ama bazen seni ugurladigim limana gi-
diyorum ve sanki senin bir giin donecegine inaniyormugum gibi,
orada tek bagima bir siire oturup bekliyorum. Dénecek olursan,
her geye ragmen kitabevinin hala yerinde oldugunu, bir zaman-
lar kuleli evin bulundugu arazinin bog oldugunu ve hakkinda soy-
lenen biitiin yalanlarin ¢oktan unutulmug oldugunu géreceksin.
Sokaktaki insanlarin ¢ogunun ruhlari kana buland: ve hatirla-
maya cesaret edemiyorlar, hatirladiklar: zaman da kendi kendi-
lerine yalan séyliiyorlar, ¢iinkii aynadaki gériintiilerine bile ba-
kacak halleri yok. Diikkdnda hdla senin kitaplarini satiyoruz,
ama tezgdh altindan, ¢iinkii hepsi edebe aykirt ilan edildi. Bu
lilkede kitaplar: okumak yerine onlar: yakip yok etmeye kararli
insanlarin sayist artti. Kotii bir zamanda yagiyoruz ve korkarim
daha kotiisii de kapida.

Kocam ve doktorlar beni kandirdiklarini santyorlar, ama ¢ok
az zamamm kaldigim biliyorum. Yakinda élecegimin ve sen bu
mektubu okurken, hayatta olmayacagimin farkindayim. Iste bu
ylizden sana yazmak istedim, ¢iinkii korkmadigim bilmeni iste-
rim. Sadece, geride bana hayatini veren iyi bir adanu ve Daniel'i
her gegen giin senin bana anlattigin, ama benim inanmak iste-
medigim bir diinyaya daha ¢ok benzeyen bir ortamda birakaca-
gima iiziiliiyorum.

Her geye ragmen tecriibe kazandigimi, burada gegirdigim za-

man igin ve seninle tamgip dostun oldugum igin minnet duydugu-
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mu bilmeni isterim. Sana yazmak istedim, ciinkii beni hartirlama-

nt istiyorum. Ve bir giin sen de benim Daniel’im gibi birine sa-

hip olursan ona beni anlat ve kendi sézciiklerinle benim ebedi-
yen yagamami sagla.

Seni her zaman seven,

ISABELLA

Mektubu aldiktan iki giin sonra kumsalda yalniz olmadigimu fark et-
tim. Onun varligin1 daha giin dogarken hissetmistim, ama bir daha kaga-
mazdim, kagmak istemiyordum. Bir giin dgleden sonra yazmak igin pen-
cerenin yaninda oturmus, ufukta giinesin batigin1 beklerken oldu. Once
tahta iskelede ayak seslerini duydum, sonra da onu gordiim.

Beyaz bir elbise i¢inde patron, yedi sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu-
nun elinden tutmus, tahta iskelede yiiriiyordu. Bu goriintiiyii hemen hatir-
ladim; Cristina’nin ¢ok deger verdigi, ama bir tiirlii nereden geldigini bil-
medigi eski bir fotografti. Patron iskelenin sonuna gelince kizin yanina diz
¢oktii. Birlikte giinegin erimig altin gibi goriinen ugsuz bucaksiz denize
batigini seyrettiler. Kuliibeden ¢ikip iskele boyunca yiiriidiim. Ucuna var-
digimda patron doniip bana giiliimsedi. Yiiziinde bir tehdit veya kirginlik
ifadesi yoktu, sadece belli belirsiz bir melankoli.

“Seni ozledim sevgili dostum,” dedi. “Sohbetlerimizi, hatta kiigiik
tartigmalarimizi bile 6zledim.”

“Hesaplagmaya mi geldiniz?”

Patron bir kez daha giilimseyip basini iki yana salladi.

“Hepimiz hata yapariz Martin. Once ben yaptim. En ¢ok sevdigin seyi
senden ¢aldim. Bunu seni iizmek i¢in yapmadim. Korkudandi. Seni ben-
den ve ¢aligmamizdan koparacak diye korkmugtum. Hata etmigim. Bunu
itiraf etmem uzun siirdii, ama zaman benim en ¢ok sahip oldugum sey."”

Onu dikkatlice inceledim. Patron da benim gibi, bir giin bile yaslan-
mamigtl.

“O halde, buraya neden geldiniz?”
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Patron omuzlarini sallad:.

“Sana veda etmeye geldim.”

Gozleri, elini tuttugu ve bana merakla bakmakta olan kiza dondii.

“Adin ne?” diye sordum.

“Adi Cristina,” dedi patron.

Gozlerine bakinca kiz, bunu dogrulamak i¢in bagini 6ne salladi. Yiiz
hatlar i¢in ancak tahminde bulunabilirdim, ama bakiglan tereddiide yer
birakmiyordu.

“Cristina, arkadagim David’e merhaba der misin. Bundan boyle onun-
la birlikte yasayacaksin.”

Patronla g6z goze geldim, ama higbir sey sOylemedi. Kiz sanki bu
sahneyi binlerce kez prova etmis gibi elini uzatti, sonra da mahcup bir ge-
kilde giilimsedi. Egilip uzattig: elini siktim.

“Merhaba,” dedi algak sesle.

“Aferin Cristina,” dedi patron. “Bagka?”

Kiiciik kiz aniden bir sey hatirlamig gibi goriindii.

“Bana sizin hikaye ve peri masali yazarn oldugunuz séylendi.”

“Hem de en iyisi,” diye ekledi patron.

“Bana da bir tane yazar misiniz?”

Birkag saniye duraksadim. Kiz endigeyle patrona bakti.

“Martin?” diye fisildad1 patron.

“Elbette,” dedim nihayet. “Sana istedigin kadar hikdye yazarim.”

K1z giiliimseyip yanima sokuldu ve yanagima bir dpiiciik kondurdu.

“Cristina istersen sen kumsala gidip biraz bekle, ben de dostuma veda
edeyim,” dedi patron.

Cristina bagimi sallayip yanimizdan ayrildi. iki adimda bir déniip bize
giilimsiiyordu. Patron en tatl sesiyle ebedi lanetini fisildamaya bagladi.

“Sana en ¢ok sevdigin ve senden ¢aldigim geyi iade etmeye karar ver-
dim. Bir kez olsun benim yerimde olmana ve benim gibi hissetmene ka-
rar verdim. Higbir zaman yaglanmayacak ve Cristina’'nin biiyiidiigiinii go-
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receksin. Ona bir kez daha agik olacak ve bir giin kollarinda 6ldiigiinii go-
receksin. Bu benim sana hem liitfumdur, hem de intikamim.”

Gozlerimi kapatip igcimden hayir dedim.

“Bu miimkiin degil. Cristina asla ayni1 insan olamayacak.”

“Bu sana bagh Martin. Sana bog bir sayfa veriyorum. Hikaye artik
bana ait degil.”

Ayak seslerinin uzaklastigini igittim, sonra gozlerimi agtigimda pat-
ron orada yoktu. Iskelenin baginda Cristina merakh gozlerle beni bekliyor-
du. Ona giilimseyince 6nce duraksadi, sonra yanima geldi.

“0O adam nerede?” diye sordu.

“Gitti.”

Cristina 1ss1z kumsala bakindi.

“Ebediyen mi?”

“Ebediyen.”

Giilerek yanima oturdu.

“Riiyamda arkadag oldugumuzu goérdiim,” dedi.

Ona bakip bagimi salladim.

“Arkadagiz. Zaten hep arkadastik.”

Giiliip elimi tuttu. Elimle batmakta olan giinesi isaret ettim. Cristina
bunu gozlerinde yaslarla seyretti.

“Bir giin hatirlayacak miyim?”

“Bir giin.”

O an, birlikte bize verilen zamanin her bir dakikasini onu mutlu et-
mek, ona verdigim acilar1 gidermek ve ona nasil verecegimi hi¢ bilemedi-
gim seyleri vermeye ¢aligarak gegirecegimi anliyordum. Kollarimda son
nefesini verdiginde, onu kuvvetli akintilarin oldugu agik denize gotiiriip
onunla birlikte sonsuza kadar batacagim ve bizi ne cennetin ne de cehen-
nemin bulabilecegi bir yere kagana kadar bu sayfalar bizim animiz olacak.
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