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" Nasıl ki tiryak. engerek yılanından elde 
ediliyorsa, derdimin panzehi rini de hastalığı­
mın köklerinden çıkarmak isterim." 

ROBERT BURTON, 1621 

"Hangi insan doğanın kendisine tanıdığı 
olanakların ötesine geçebil ir? Her bi rimizin 
sahip olduğu bilgi kesin biçimde sınırlanmış­
tır ve kişi, bu değişmez sınırlar içinde, bir de 
kişisel eğilimleri doğrultusunda, çalıştığı alan­
da, az ya da çok bir yetenekle başarı göstere­
bilir. Ben de melankoliye yakalanmış kimsele­
rin derdine deva olsun diye yazıyorum . Ne 
var ki, eğer bu amacıma ulaşamazsam, baş­
kaları için hazırladığım panzehiri kendime ze­
hir etmeye ve üzülüp hayıflanmaya hiç niye­
tim yok. " 

GUİSEPPE MALATESTA GARUFFİ, 1 687 
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Eczac.O> Gioseffo pazardan dönüyordu. Koluna asılı kamış se­
petin içinde, küçük bir baş karnabahar sallanıp durmaktaydı. 

Dükkfuıın önünde, arkası dönük bir kadın beklemekteydi. Gi­
oseffo onun giyim kuşamını iyice seçebildiği an, içinden hemen, 
"bir hanımefendi" diye düzeltti ve adımlannı hızlandırdı. Onu he­
men tanıdı: 

"Mathilde, kızım!" diye sevinçle bağırdı, ona el sallayarak. 
Mathilde, kıyısına kürk geçirilmiş, yerlere dek inen ve boynu­

nu omuzlarına gömük gösteren yün mantosunun hoş kıvrımları 
içinde, Loreto'lu(2) bir Madonna'yı andırıyordu. Gioseffo, başlığı 
yukarı çekip, soğuktan pembeleşmiş oval yüze baktı; dudakları 
adeta morarmıştı, bakışlarsa ürkek. Kıpkırmızı olmuş gözkapaklan 
koyu bir haleyle çevrilmişti. Bu yüzün iki yaşındaki çocukken taşı­
dığı çizgiler eczacının yeniden gözlerinin önüne geldi: Gioseffo 
ona kendi yaptığı. ilk kez denediği ve kimsenin bilmediği ilaçlar 
vermişti, çünkü kendisine öldü diye getirmişlerdi; doktorlar ise 
kafa sallıyorlar. yöre papazının çağrılmasını öneriyorlardı. Cılız ve 
solgun, üstüne titreyerek büyütülmüş bir küçük kız, Gioseffo'nun 
onu düşünerek icat ettiği ve sevgiyle olduğu kadar yüreklilikle ilk 
kez onda denediği ilaçlara bağlanmış bir yaşam. Küçük kız büyü­
müş, bir hanım olmuştu. Onda on yedi yaşın göz kamaştıran 

1) xvıı. yy.da eczacılar ilaçlarını kendi laboratuvarlarında kendileri hazırlarlar 
(Doğu'nun Lokman Hekimi gibi) ve kendi dükkanlarında satarlardı. (Çev. No· 
tu) 

2) Loretto: Kutsal Meryem'in hac yeri olarak bilinen Santa Casa adlı kilisenin bu 
lunduğu komün (Ancona 111). (Çev. Notu) 
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parıltılanndan hiçbiri yoktu, ne var ki eczacının yüreğini eriten o 
kekremsi ve kırılgan zarifliği yok mu, Gioseffo'yu sürekli onu ko­
ruyan bir tavır almaya zorlayan, işte buydu. 

Eczacı sağa sola bakındı: 
"Hani, hizmetçi nerede?" diye sordu; genç kız başını öne eğdi. 
Gioseffo telaşlandı: 
- Tek başına mı çıktın geldin? 
Mathilde, evet işareti yaptı. 
Eczacının kemikli, uzun yüzü, genç kızı azarlarken sert bir gö­

rünüm aldı: 
- Fena. Hem de çok fena bu. Bir genç kızın iffetli olması yet­

mez; aynı zamanda bunu göstennek zorundadır. Onuru, onun en 
değerli çeyizidir. Şunu unutma ki, dedi aynı tonda, kötü şöhret 
çok çabuk duyulur. Ve şairin dediği gibi, ağızdan çıkar çıkmaz, 
bire bin katılarak akıl almaz boyutlara sokulur. 

Gioseffo gördü ki Mathilde'ln dişleri birbirine çarpıyordu. Yü­
zünün ifadesi hemen yumuşadı ve kaygılandığı belli oldu: 

- Sen titriyorsun, yavrum, diye haykırdı. Gel ısın. Gir içeri. 
Donuyordu insan, eczanede: Camlarda birikerek yoğunlaşan 

ve ardarda patlayan tüfekler<3l gibi minik kraterler halinde eriyip 
sızan nemden ötürü, içerisi dışardan daha soğuktu. Gioseffo iç 
çekti, oturması için Mathilde'e kenepeyl gösterdi, kendisi ise 
odunluğa gitti, aranmaya. 

Artık ateş yanmayan ve sıcaklığı, çoktan sönmüş uzak bir anı­
ya dönüşmüş şöminenin külleri üstünde tortop yatmakta olan kö­
pek, genç kızı şaşkın şaşkın havlayarak selamladıktan sonra, 
uzunca esneyerek sustu ve kuyruk sallamaya başlayınca da kendi 
kendini toz duman içinde bıraktı. Daha sonra, titrek bir adımla 
Mathilde'e yaklaştı ve başını onun dizlerine yasladı. 

Gioseffo bir yandan, asma çırpılarıyla, gelip geçici bir ateş ya­
karken, genç kıza sorularını sordu: 

- Annen hanımefendi nasıllar? 

3) XVll.yy'dan bu yana kullanılmaz olmuş bir tür tüfek. (Çev. Notu) 
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-İyi, diye mırıldandı, Mathilde. 
-Ya kardeşin Giulia? 
- Çok iyi. 
-Ya şu ünlü Filippo Amcan? 
-O da iyi dedi Mathilde. Hepsi iyiler. 
Gioseffo kanepenin ucuna, kızın yanına oturdu. 
-Ya sen nasılsın? dedi ona, yüzüne dikkatle bakarak. Sen de 

iyi misin? 
Mathilde'in pek kansız kalmış yanaklan birden ateş gibi oldu: 
-Ben mi? Ölüyorum ben, dedi ve gözlerinden yaşlar boşandı. 
Eczacının yarı dişsiz ağzı önce kocaman açıldı, sonra kapandı. 

Gözlerinde beliren kaygının yerini, sonra üzgün bir çıkışma aldı: 
-Böyle konuşmak hiç hoş değil, diyerek karşı çıktı. 
Ve genç kızın ağlarken gözlerine örttüğü ellerini tutup kendi 

elleri içine aldı, onu yatıştırmaya çalıştı. 
-Sakin ol. Hadi, hadi, sorun o kadar da büyük olmasa gerek. 
- Maestro<4) Gioseffo, dedi Mathilde kekeleyerek. siz aşk acı-

sına karşı bir ilaç biliyor musunuz? 
Onun küçük kız hali yeniden gözlerinin önüne geldi; kendisi­

ni, yanıt veremediği bir sürü saf ve densizce sorularıyla sıkıştıran 
o küçük kız . . .  Gioseffo ona dönüp gülümsedi: 

- Kızcağızım, eğer aşk bir dert haline gelmişse, şifa bulmaz 
bir hastalıktır bu. En azından, herkes böyle diyor. Ama senin du­
rumun, gelip geçici bir rahatsızlık hali olabilir. Ve eğer bana anla­
tırsan, söz veriyorum, bir şeyciğin kalmaz. Kötü bir düş görmüşe 
dönersin, hepsi bu. 

Mathilde yakındı: 
- Hiç iyi değilim. (Sesi kuru ve üzgün bir ton aldı. ) Çarpıntıla­

rım oluyor. Soluğum kesiliyor. Ve öksürüyorum. 
O sırada alnını inci taneleri gibi ter basmıştı. 

4) Eskiden mesleğinde ustalaşmış kişilere verilen bir unvan olup, burada üst.ut 
anlamında kullanılmıştır. (Çev. Notu) 
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- Görüyorsunuz değil mi? diyerek sürdürdü, genç kız: Buz ke­
siyorum ve titriyorum. aynı zamanda ter basıyor. Gündüz. yerim­
de duramıyorum. Yürüsem, dizlerim tutmuyor. Geceleri ise. ka­
famda binbir düşünce birbiriyle çatışıyor ve gözüme uyku girmi­
yor. Çok kötüyüm. diye yineledi, soluk soluğa. Bana yardım edin. 

Gloseffo sıkıntısından, aralıkları gevşemiş zemin tuğlalarına 
dikmişti gözlerini. Mathilde'in hastalığı üstüne bildiği pek az şeyi 
kitaplardan öğrenmişti, ne var ki bu kitapların tümünü taramış ol­
masına karşın. hastalığın ilacına dair en ufak bir öneri bulmuş de­
ğildi. Kendisine gelince, galiba onun bu hastalığa yakalandığı hiç 
olmamıştı. Belki de, bir tek kez, yirmi yaşında iken ilkbaharda, bir 
göz kırpmadan etkilenmişti. Ve eğik bir boyundan. Ve de uzak­
laşmakta olan bir kadının hızlı adımlarından. Petrarca'dan(S) esin­
lenmiş şiirlerle -kötü dizelerdi bunlar ve içindeki yangın söner 
sönmez. tümüyle yok etmişti onları- bastırılmış olan bu ateş fazla 
uzun sürmemişti. Yatağından gelip geçmiş olan kadınlara gelin­
ce, bunların çoğu para karşılığında yattığı, niteliksiz kadınlardı ve 
Gioseffo onların yüzlerini bile anımsamıyordu. Yalnızca birkaçının 
yatakta inlemeleri kalmıştı aklında. Ya da terlemeleri. Klmilerinin 
de. sanki ateşli bir gece yaşanmış gibi, çarşafları leke içinde bı­
rakmış olan sıraca(6) hastalıkları. 

Gioseffo anlamıştı ki, Mathilde'e acı çektiren şeyin, küçük bir 
kızın, gözleri açıkken gördüğü düşlerle hiçbir ortak yanı yoktu. 
Ne de kendisini sokakta selamlayıp geçen bir kuzen uğruna iç 
çekmelerle ilgili bir yanı. Genç kızın kalbini çarptıran şey ne bir 
hayal. ne bir seraptı, ne de gerçekte var olmayan biri. Hiç kuşku­
suz, biri vardı yaşamında. Gioseffo, bir baba tedirginliğiyle, altın 
yaldızlı soylular kitabında yer alan irili ufaklı filizleri bir bir aklın­
dan geçirdi. Sonra. genç kızın yüzünü kendine yaklaştırıp bakışla­
rını aradı: 

5) F.Petrarca: halyan lirik ve hümanist şair ( 1 304 - 1 374), özellikle Canzionere 
( 1470) adlı yapıtıyla tanınmıştır. (Çev. Notu) 

6) Boyundaki soğuk apse halinden süreğen bir irin akarcasına dönüşen lenf hastalığı­

dır. (Çev. Notu). 
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- Kim bu kişi? diye sordu. 
Mathilde kafa salladı ve mızmızlandı: 
- Hayır, söyleyemem. Ama, iyileştikten sonra, söylerim size. 
Yıldırım çarpmışa dönen eczacı sordu: 
- Soylu sınıfın dışından biri değil, herhalde? 
- Hayır, değil! 
- Malı mülkü olmayan birl mi? 
- Hayır! 
- Herhalde, evli barklı blr erkek değildir? diye üsteledi Giosef-

fo. Sakın rahip falan olmasın? 
- Değil, değil, değil! Mathilde hıçkınyordu ve o sırada güneş, 

ara ara, bir bulut kümesine dalıp çıkarken eczane bir karanlıklara 
gömülüyor. bir aydınlığa çıkıyordu. 

Mathilde'in mantosu aralandı ve menekşe moru entarisiyle 
birlikte omuzlannı örten ve incilerle süslü altın iğneyle tutturul­
muş beyaz fular göründü. Gioseffo, genç kızın yüzüne parmağıy­
la dokundu: 

- Bak kızım, dedi, bende tiryak(7) bulunur. Baharın tam ortala­
rında, Bologna eczacılar kurulunun, engerek yılanlarından elde 
ettiği saf tiryak. Sinirlere iyi gelir ve tutkulan yatıştım. Aşk acıları­
na karşı ilk kez deniyorum. Ama sana zararı dokunmaz. 

Etajerin üstündeki tiryak kavanozunu aldı ve içindeki koyu ve 
kapkara sıvıdan, bir cam şişeye biraz akıttı. Her derde deva'nın 
keskin kokusu dükkAna yayıldı. Köpek hapşırdı. 

- Akşamları yatmadan önce, bir bardak ılık şaraba bir damla 
akıtıp erimesini bekledikten sonra içeceksin. Tatlı şarap olsa daha 
iyi olur, çünkü ilaç müthiş acıdır. Şairin dediği gibi, tiryak, can çe­

kişen kimsenin buz kesmiş bacaklarına can verir, senin de içini 
ısıtacaktır. 

Genç kızı geri göndermeden önce, kapüşonunu yerine oturt­
tu: 

7) XIX.yy.ortalarına değin bazı hastalıkların tedavisinde ve özellikle zchiılı hııyvnıı 

sokmalarına karşı kullanılmış olan afyonlu bir ilaç. (Çev. Notu) 

il 
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- Hadi şimdi eve dön. Dön ve neşelen. Birkaç gün sonra. ge-
lip seni yoklayacağım. 

Kapüşonun altından, yalvaran, ufacık bir ses duyuldu: 
- Aman, Allah aşkına anneme hiçbir şey söylemeyin. 
Eczacı anlaşılmaz bir yanıt mırıldandı. Ve Mathilde'i kapıya 

değin geçirdikten sonra, gölgesinin eşliğinde, doğan güne karşı 
uzaklaşırken, onu gözüyle izledi. O sırada kendi kendine diyordu 
ki, melankolinin süt kardeşi olan aşk üzerine pek fazla bilgisi ol­
madığı için, yazmakta olduğu kitabında, aşka dair pek bir şey 
söylememişti. Anımsadığı bir şey varsa, o da eski insanların, ken­
dilerini her iki Venüs'e birden kaptırmalanydı: Jüpiter'le Işık tanrı­
sının kızı olan ışıltılı Venüs'le, Erabos'la(S) Gece'nin çocuğu olan 
somurtgan Venüs'e. 

Köpek eşikte duran Gioseffo'nun yanına gitti. 
- Sevgili Orion, dedi eczacı ona ve bir yorumda bulundu: Ko­

rumamıza aldığımız küçük kız artık büyüdü ve bundan böyle, ya­
şamdan aldığı her şeyin bedelini ödemesi gerekecek. 

Tam o anda, 6 at koşulmuş bir arabaya binmiş borazanalar ta­
kımı geçmekteydi. Sitenin dört kapısında birden karnaval için du­
yuru yapmaya gitmekteydiler. 

"Monsenyör, Kardinal Ondedei'ye. 
"Çok değeri/ ve pek saygıdeğer Senyör, ünlü koruyucum ... " 

Gioseffo tüyden kalemini bırakıp başını kaldırdı. Yazmış bu­
lunduğu iki satıra morali bozularak baktı. Sesli harflerin kalın yer­
leri fazla şişik adeta tombul tombuldu, sessiz harflerin ince yerle­
rinin mürekkebi ise fazla duru olmuştu. Büyük harflerin kıvrımları­
na gelince, peruğunun lüleleri gibi çitişik ve kertik kürtüktü. Ace­
mice ve titrek titrek çizilmiş süslemelere bakıp utanç duydu. 

8) Erabos:Yun.mit.Cehennem tannsı. (Çev. Notu) 
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Eczanenin övünç kaynağı olan mürekkep bile, ona donuk ve sü­
mük gibi göründü. Oysa onu, her zamankl gibi, babasından kal­
ma tarife titizlikle uyarak hazırlamıştı: Zaçyağı, İstria mazısı koza­
lağı ve keskin şarap. Yoksa han lokantacısı ona, nasıl olsa perhiz­
de diye. sulandırılmış şarabını mı satmıştı? 

Gioseffo kAğıdı yanı başına bıraktı. Gittikçe incelen mektup 
kAğıtları paketine dalgın dalgın baktı, göğüs geçirdi ve eline boş 
bir kAğıt aldı. 

"Monsenyör, Kardinal Ondedei'ye. 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, ünlü koruyucum . . .  
Yıllar önce, atak bir yalnızlık içinde girmiş bulunduğum yolda 

iyi bir yere gelmiş bulunuyorum ve Kardinal Hazretleri'nin lütfet­
tiği yüreklendirici ve babaca sözleri sayesinde, ikiye katlanmış bir 
şevkle ve umduğumdan daha uzun bir solukla ilerlemekteyim. 

Yolun sonunu uzaklarda, nerdeyse görebilir olduğum şu gü­
nümde, Kardinal Cenapları 'nın orada ve beni bekler durumda 
olacaklannı düşünmeye cüret etmekteyim. Böylece, yıllar yılı ve 
geceler boyunca, talan yoluyla biriktirdiğim ganimeti kendilerinin 
ayaklarının dibine, tümüyle sermiş olacağım. Ben bu birikimi La­
tin dili halk ozanlarının ve yazarlarının gümüş kasalanndan, filo­
zoflann ve hekimlerin demir sandıklarından aşırdım, halk bilgeli­
ğinin sadaka kumbaralarından yürüttüm, aynca İndi ve Tevrat'ın 
altın yaldızlı dipsiz hazinesinden edindim. 

Yetersizliğimi bilmekte olan Hazretlerf'ne şunu kesin olarak 
belirtmek isterim ki, benim bu yapıta yapabileceğim katkı, ortaya 
konmuş olan konuyu biçimlendirmekten öteye geçmeyecektir; 
iyi niyetli okur, kendisi için ivedice çırpıştırılmış bir uyan notu bu­
lurken, yüreğimin minnetle titreyen sesini dinleyerek yazmış bu­
lunduğum ithaf sözlerini okuyacaksınız: 

Dünkü soğuk ve apaydınlık gecenin bana bu kitap için esini�· 
diği adı, Kardinal Cenaplan'nın onayına sunuyorum: Melankoll'y<" 
Panzehir. Madem ki burada toparladığım küçük tiyatro oyun/,w, 
özdeyişler, merak uyandırıcı bilimsel şeyler, bilmece -bulmac-.1/,11 
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ve biıtakım şaklabanlıklar hipokondfl9J zehirini sulandırmaya. ya.­
ra.ya.ca.ktır -umarım öyle olur- ve ruhun ka.ra.nlıkla.rını da.ğıta.ca.k, 
yalnızlığı doldura.ca.k ve ya.ba.niliği evcilleştirecektir, ben de kita­
bıma. Melankoli'ye Panzehir demeyi isterdim. 

Eğer za.va.llı kişiliğimi orta.ya. dökerek, pek yüce Varlığınızın 
dokunulmaz huzurlarını bozmak gibi bir çekincem olma.saydı, ilk­
gençlik yılla.rımda.n beri benliğimi sarmış ola.n meia.nko/J duygu­
sunu ve onun ya.ra.ttığı ruh halini da.ha. uzun uzadıya. anla.ta.bilir­
dim. "  

Eczaa, kargacık burgacık haliyle, bir öncekinden kalıcı yeri ol­
mayan mektuba uzun uzun baktı. Güzel yazı yazmakta usta birine 
yazdırmalıydı onu, ama kitapçı dükkfuıına son girişinde, cüzdanı 
iyiden iyiye boşalmıştı. Esnedi ve ağzından bir buhar bulutu yük­
seldi, tıpkı kapağı açılan bir tencere gibi. Yün takkesini burnuna 
dek indirdi ve kalemini hızlandırdı. 

"Pek Saygıdeğer Efendim, seçmiş olduğum bu başlık, a.ca.ba. 
ya.şa.dığımız yüzyılın anlayışına uygun mudur, değil midir, bunun 
takdiri size düşer. Bana. sora.rsa.nız, yüzyılımız, eşi görülmemiş 
harika. ya.pıtla.r üretmiş ve her biri birer dahi olan birtakım kişilere 
karşın, yine de derin ve iç ka.ra.rtıcı bir melankoli sisine bürünmüş 
durumda.dır. Ne var ki, na.sıl Yüce Monsenyör' ün lütfettiği güneş­
le, ruhumu sa.ra.n sis anında. dağılıverdiyse, benim cılız mum ışı­
ğım da, övünmek gibi olma.sın a.ma., kitabımı okuya.ca.k olanla.nn 
ruhundaki karanlığı da.ğıta.ca.ktır. 

Aslına. ba.ka.rsanız, benim en büyük beklentim budur. Bunun 
dışında., ba.şka.ca. hiçbir çıka.r gözetmiyorum, hiçbir şan şöhret pe­
şinde değilim. Eğer a.dım, pek yüce ve gerçek bir sa.na.t-bilim 

9) Yunan kökenli bu sözcük, kişinin sürekli, kendi sağlığı konusunda kaygılanması 
ve iyileşmezliği yolunda düştüğü saplantılı ruh halini anlatır. (Çev. Notu) 
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koruyucusunun güçlü kanatları altmda bulunmanm mutluluğuyla 
anılırsa, bu bana ye_ter. 

Başkaaı diyeceğim yoktur; ekleyeceğim tek şey: Kardinal Ce­
napları 'nm bilmelerini isterdim ki, kendilerinin pek mütevazt ve 
fedakJr kölesiyim. " 

Eczacı mektubu imzaladı ve yüksek sesle okudu. Orion tek 
gözünü açıp baktı. Ve başını tembel tembel iki kez sallayarak 
onayladığını bildirdi. 

- Şimdi koşarak Auberge de la Roue'ya gidiyorum, dedi. 
Umarım posta henüz gitmemiştir. Kardinal Cenapları herhalde bu 
suskunluğumun nedenini merak etmektedir. Düşünsene, iki bu­
çuk aydır kendisine tek sözcük yazmış değilim. 

Köpek hamaratça dikilip, zeytin dallannı andıran çarpık ve bo­
ğum boğum arka bacakları üstünde salta durdu, bir de kuyruk 
salladı. Gioseffo başmarmağını onun burnunun önünde ahenkle i­
ki yana sallayarak köpeği isteğinden caydırdı: 

- Yok, hayır. Dışarısı çok soğuk. Sonra nezle olursun. Ayrıca 
koşarken, bana ayak uyduramazsın artık. Sen ki bir zamanlar Eo­
la'dan(10) daha hızlıydın!. . 

Gioseffo mektubu katladı ve kanatlannı açmış melek biçimin­
deki mührü -eczanesinin tabelası bu simgeyi taşıyordu- bastı. 

- Sen benim, daima yüz adım önümde, gözcü gücüm oldun, 
diye sürdürdü sözlerini. Durmak nedir bilmezdin. Şimdi dinlen 
artık. Ve için rahat olsun, en güzel yıllarımız geride kaldı. Non 
pueritia in nobis, diye içini çekti, sed puerl/Jtas.(11) 

Köpek söz dinleyip yeniden yattı. Gözlerini yumdu ve düşün­
de, dupduru bir gökyüzü ve gür bir çimenlik gördü, bir de he­
men şurdan şuraya uçuveren bir bıldırcın sürüsü. Eczacı mantosuna 

10) Yunan ve Roma mitolojisinde. rüzgar tannsıdır. (Çev. Notu) 

1 1 )  Latince söz, anlamı: Bize çocıık/uk yakışmaz, ama çocuğuz işte. 
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iyice sarındı. Başını merteklere çarpmamak için iki büklüm olup 
tahta merdiveni indi. 

Kendisini ayazla birlikte bol yıldızlı ve rüzg�rlı gece karşıladı. 
Ustura gibi keskin soğuk gözlerini acıtırcasına ısırdı ve onu ağlat­
tı. Tam köşeyi dönerken, site02) meydanındaki saatin gongu tam 
on dokuz kez pes tonda. son bir kez de tiz olarak vurdu. 

Gioseffo duvar diplerini izleyerek, buz tutmuş çamur birikinti­
lerinden atlayarak, deniz tuzu yüklü Yunan rüzg�rının zaman za­
man daldığı la grande-Rue sokağını bir solukta geçti. Sıcacık giy­
siler içinde birkaç yaya gördü, yabana bir dilde kendi kendine 
konuşan bir dilenciyle karşılaştı ve kuyrukları dikilmiş, balıkhane­
ye doğru koşturup giden bir kedi sürüsüne rastladı. 

Posta arabası Auberge de la Roue adlı hanın önüne çekilmiş, 
bekliyordu. Atlar nöbet değiştinnişti. Ağılın nemli ve ılık havasın­
dan kovulmuş olan hayvanların tepesi atmış, sinirli sinirli kişni­
yorlardı. Eczacı içeri girdi ve çanaklarındaki çorbayı bitirmekte 
olan hancıyla, sınk gibi, şişko ve uyuşuk oğlunun bulunduğu ma­
saya yöneldi: 

- Kardinal Ondedei Hazretleri'ne bir mektup, dedi büyük bir 
ciddiyetle. Ve sesini alçaltarak ekledi: Şu yanm paulo da hakkınız 
olan para. 

Sonra kolunu, başmelek Aziz Mikail tarzında havaya kaldırıp 
uyanda bulundu: 

- Bu mektup ait olduğu adrese teslim edilecek, aksi halde, 
onu beklemekte olan Kardinal Hazretleri'ne bir güzel hesap ver­
meniz gerekebilir. Sizi gidi keratalar, bilirim, evet bilirim, dedi 
Gioseffo -bıyık altandan gülerek- posta yükünü nehre sallayıp atı­
vennek daha hızlı bir ulaşım biçimidir, ama ne tekir balıkları alı­
şıktır gelen postaya yanıt yollamaya ne de sazanlar. 

12) Papalığa bağlı, dinsel ve siyasal kuıumlanyla bir tür çekirdek devlet olan eski za­

man sitelerinin benzeri hir kent söz konusudur. (Çev. Notu) 
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Gioseffo poturunun ceplerini karıştırdı ve bakırdan iki minik 
yuvarlak çıkarıp masaya, oğlanın önüne bıraktı: 

- Al bu da senin, dedi. Mektubu, Kardinal Hazretleri'nin sek­
reterine götürüp vereceksin. Bak özellikle söylüyorum: Sekreterin 
eline vereceksin. 

Baba ve oğlu, kafalarını çorba çanağından kaldırmadan, ikisi 
birden uzattılar ellerini. Ama önce davranıp bahşişi kapan baba 
oldu. 

Gioseffo çevresine bakındı. Ateşin yanındaki masaya oturmuş 
gizemli iki yabancı, pazaryeri berberi Mengarello'yla fısıl fısıl bir 
şey konuşuyorlardı. Yetişkin yaşta olanı, Lövanten tipli, siyah saç­
lıydı, gözleri parlak, adeta ışıl ışıldı, bakışlarının tutkulu olduğu 
söylenebilirdi, etli dudaklar ve yalnızca çenesinin üstünü örten 
sert bir keçi sakalı vardı. Daha çok gösteriş hevesinden kaynakla­
nan bir şıklık sergilemekte olan özenli giyimiyle yüzündeki ava­
ma özgü çizgiler zıtlaşır gibiydi. Üstündeki pahalı giysiler çalıntı 
giysilerdi sanki. Adamın sağında duran beş-altı yaşlarındaki oğ­
lancığın üzerindeki, vücudunu baştan ayağa saran ve şöminenin 
alevini yansıtan sarı janjanlı ipek pelerini ise, "purgatoire"daki03) 
alev dillerinin arasında kalmış bir ruh görünüşü veriyordu çocuğa. 
Kamının üstünde tümselen irice hörgüç, gizlenmiş bir hurç ya da 
paket olabilirdi. 

Bu iki kişinin arasında. tanımlanamaz bir benzerlik vardı. Belli 
belirsiz bir aile havası. Gioseffo bakışıyla, arabacıdan açıklama 
bekledi. 

- Benim arabayla geldiler, dedi, Bologna'dan. Başka hiç bil­
gim yok. 

O sırada iki yolcu, Mengarello'yu selamladıktan sonra, ayağa 
kalkmışlardı, merdivenden çıkıp odaların bulunduğu kata vardı­
lar. Kendileri için hazırlanmış yiyeceklerden çok az yemişlerdi. 
Masanın üstünde, el sürülmemiş, kralların ağzına layık yiyecekler 

13) Hıristiyan inanışa göre, ruhların, günahlarından arınmak üzere, bir süreli8inc �y­
leştikleri yer. (Çev. Notu) 
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öylece duruyordu. Yetişkin yaştaki adam, karnı öne doğru tümse­
len ve hamile gibi yürüyen yavrucağın elinden tutuyordu. Sevgili 
yavrunun pelerinin altında taşıdığı top gibi ağırlık gergin gergin 
belli oluyordu. 

Berber eczaaya yaklaştı ve kulağına fısıldadı: 
- Üstat, yarın seni dükkfu1ımda bekliyorum. Şu çocuğa iyice 

baktınız mı? diye sordu. Biliyor musunuz ki o bir doğa mucizesi? 
Şimdiye dek gördüğünüz en şaşırtıa ve hayranlık uyandırcı şey. 
Üniversiteler, Akademiler, yüksek soylular sınıfı ve taç giymiş 
başlara değin herkesin gözünde, paylaşılamayan varlık haline 
gelmiş o. Şimdi Roma'ya gidiyormuş, Papa Hazretleri'ne takdim 
edilecek, deniliyor. Burada kısa bir mola veriyor. Yalnızca iki gün, 
dinlenmek için. Yeter! Böyle deyip sustu ve sanki biri kendisini 
gözetliyormuş gibi, birden arkasına dönüp baktı. Çok bile konuş­
tum ben. Yann gelmemezlik etme, ha! Benim dükkMımda birçok 
soylu hanımefendi ve beyefendiyle karşılaşmış olacaksınız. 

Gioseffo, iki yabancının, kokuyu içlerine çeke çeke çıkmış ol­
dukları merdivene bakıyordu. Cüzdanı şişik müşterilere kiralan­
mış bitişik .odadan boğuk boğuk haykırmalar ve salıverilmiş,. kah­
kahalar geliyordu: 

- Niye .yüreklilikten söz ediyorsun ki?diye bağırıyordu.' biri. 
Buna gerek var mı ki? 

- Bu kişi sen oldukça, gerek yok, yanıtını verdi öbürü. Ama 
kişi ben olunca, iş değişiyor. 

Eczacı bu sesi tanır gibi oldu: Kont Brancorsi'nin oğlunun o 
küstah sesi. Herhalde, yandaki odada, felekten gün çalıyordur. 
Han lokantacısı Maso iki eliyle kavrayarak taşıdığı kaz etsuyuyla 
geçip gitti. Dumanı tüten ve yağlıca etsuyu. Gioseffo selamlaş­
madan sıvıştı. Ve karanlıklara daldı. 

Gece boyu kendini şömineye atan rüzga.r, ıslık çala çala dert 
yanıp durmuştu. Kale duvarının öte yanında, tekdüze tuz alanlarının 
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ötesinde, kumulların ve bataklıkların ardında gürlüyordu deniz, 
ürkütücüydü. 

Eczacı gözünü kırpmamıştı. Birbirini tutmaz ve anlaşılmaz dü­
şünceler, dostça olmayan uyarmalar, ısırırcasına acı veren anılar 
yoklamıştı kendisini. Zaman zaman bu ev, burada daha önce ya­
şamış olanların geliş-gidişlerini, sürüdükleri adımlan ve sol uk alıp 
verişlerini geri getirirdi. Babasının suratı, öksürmekten kıpkırmızı 
olurdu, kardeşleri duvarların arasından geçerek girip çıkarlardı.  
Bir köşede, rahmetli olmuş ve asla huzura kavuşamamış annesi, 
açık renk ve ürkmüş gözlerini Gioseffo'ya diker, bakar dururdu. 

O sabah havanda, yanmış kalsiyum dö karbonat tortusun u 
döverken, Gioseffo'nun kolunda güç kuvvet yoktu; Orion'un ha­
reketleri de her zamankinden daha güçsüzdü, öyle ki ayakları üs­
tünde duramadığından, Gioseffo'yu gözleriyle izliyordu; o sabah 
dükkfula uğrayan müşteri sayısı da azdı,  gerçekten daha azdı .  Bir 
tek bayan gelmişti ve soğuktan olma çatlaklara karşı iki dirhem 
krem alıp gitmişti. 

Saat on bir' e geldiğinde, Gioseffo anahtarını eczanenin kapı­
sındaki kilidin içinde bir tek kez çevirdikten sonra, kent meydanı­
nın yolunu tuttu. Güneşin ışığı anacaddeye ovadan olma upuzun 
bir kuyruk gibi akıyordu ve Gioseffo bu akışa doğru tırmanırken, 
gözkapaklarını kırpıştırıyordu .  Gözleri kamaştıran bu aydınlığın 
içinden, bir görünüp bir yiten şeyler geçiyord u :  ancak gidip çarp­
tığınızda gerçeklik kazanan toz bul utları gibi. 

Mengarello'nun dükkfulının önünde, kemerlerin altında sıra 
beklemekte olan küçük bir grup vardı :  Başka kişilerle birlikte, iki 
doktor, bir din adamı, iki tacir ve eczanesinin tabelasında Kraliçe 
amblemi bulunan Maestro Girolamo da oradaydı. 

Maestro Girolamo, Gioseffo'ya doğru gelirken ona şöyle seslendi: 
- İşin içinde bir aldatmaca mı var dersin? Ama doktor Brunl 

(doktor Bruni demek, şu senin benim bildiğimiz Aziz Thomas(14) 

14) Aziz Thomas Aquinus (XIIl.yy) İtalyan Tannbilimci ve kilise bilgini. Aklın iiml.. 
liğini savunmuştur ve ünlü Summa Theologiae'nin yazandır. (Çev. Notu) 
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demektir), bunun bir mucize olduğunu, yeminle söylüyor. Kadın­
lar fenalık geçiriyormuş, papaz okulu öğrencilerinden biri aklını 
oynatmış. 

Gioseffo omuz silkti. 
- Bakalım, göreceğiz. Ama doktor Bruni katı bir hakemdir. 

Ona güvenelim. 
Dükkanın kapısı açıldı. On-on iki kadar asilzade ve burjuva. 

heyecanlı heyacanlı tartışarak dağıldılar, aralarında bet beniz kal­
mamış ve gözleri parlayan iki de genç bayan görülüyordu. Eşikte, 
Gioseffo'yu, Mengarello'nun yardımcısı Bastiano durdurdu: 

- Tam ( 1) paolo, dedi. 
- O kadar pahalı, ha? dedi eczacı. şaşkınlık içinde; nerdeyse 

geri dönecekti. 
Ne var ki insanların arasında şöyle ya da böyle görünmeyi 

önemseyen biri olması Gioseffo'yu durdurdu: Yoksulluğunun gö­
ze çarpmasından utanıyordu, oysa her şey -sıskalığı, solgunluğu 
ve giyim kuşamı- bunu zaten dört yana ilan etmekteydi. 

Mengarello seyircilerin yarım daire �alinde durmalarını sağla­
mıştı. İki yabancı, dükkanın dip tarafında yerlerini almışlardı. Bü­
yüğü ayakta dikiliyordu ve sol kolunu �evasa bir koltuğun meşin 
arkalığına sarmıştı, yavru ise, kıyılan kabartma süslerle bezenmiş 
bu koltuğun üstüne, minicik bir top gibi oturtulmuştu. Üstünde 
yine o san ipek peleriniyle. Gizli yükü de yine o pelerinin altına 
gizlenmişti. Melek çocuğun suratı sıkıntılıydı, kömür gibi kara 
gözleri ise, havada görünmeyen sineklerin uçuşunu izliyordu. 

- Biz Venedikllylz, diyerek söze başladı adam. Adım Frances­
co Colloredo. Bu çocuk oğlum Giovan Battista. Beş yaşındadır. 

Adam, bir hamlede ve tiyatrovari bir jestle, çocuğun üstünde­
ki pelerini çekiverdi. 

- Ve işte Glovan'ın ikizi Lazzaro. Çocuklar vaftiz edildiler, di­
yerek özellikle açıklama yaptı. İkisi de vaftiz edildi. Anneleri, ru­
hu şad olsun, bunları doğururken öldü. 
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Topluluktan koro halinde ünlemler yükseldi. Giovan Battls­
ta'nın karın çukurunda, ikiz kardeşi Lazzaro tüm gövdesi, bir 
ağaç dalı gibi. apayrı belirmekteydi, ancak kuruyup kurbağa ba­
cağı gibi ikiye bükülmüş tek bacağının dışında, bu gövde karde­
şinin etine batık durumda, kemere dek uzanıyordu. Biçimsizleş­
miş kolları göğsüne çapraz konulmuş ve ipekli bir eşarpla birbiıi­
ne bağlanmıştı. Başı arkaya atılmış ve gözleri kapalıydı. Burun 
delikleri ise, başka dünyalardan yayılan şeyleri algılayacak biçim­
de açılmış durumdaydı, açık duran ağzında, çift sıra ve pek güçlü 
dişleri görünüyordu, lüle lüle, uzun ve kızıl saçlar ikiz kardeşin 
dizlerinin üstüne dalga dalga dökülüyordu. Giovan Battista'nın 
üstünde, işlemeleri ışıl ışıl parlayan turkuaz mavisi kadife bir elbi­
se vardı. Bunun altına giydiği dantel gömleğin yakası boylu bo­
yunca açık bırakılmştı. Lazzaro ise, beyaz kapitone pamukludan 
bir tünik giymişti. Yarım daire şimdi daha da sıkışmıştı. 

- Bir hilkat garibesi! dedi Maestro Girolamo, kekeleyerek, et­
ten kemikten, bir aykırı yaratık 

- Bunun bir benzeri Licetı nin ıncelemesinde vardır diyerek 
pekişrlrdi Gioseffo. 

- �min dediniz? diye sordu Mtr. Girolamo. 
- Padova Okulu'ndan Fortunio Liceti. Kuyrukluyıldızlar ve an-

laşılmaz hiyeroglifler konusunda da yazıları vardır Liceti'nin. 
Fizikçi doktor Moderati, gözlemde bulundu: 
- Lazzaro'nun güçlü dişlen var. Belki de yiylp içiyordur. 
Baba açıklama yaptı: 
- Hayır, kendisi yiyip içmiyor; gıdasını ikizinden alıyor. 
- Ama yaşam belirtileri gösteriyor, değil mi? 
Yabana göğüs geçirdi: 
- Evet arasıra. Kollarından birini kımıldatıyor. Ama Giovan 

Battista onunla konuşuyor. oynuyor. Ona deli oluyor, Efendim. 
Ama, herhalde bir oyuncakmış gibi. Çünkü kardeşinin kendisine 
yanıt verip vermediğini bir tek Giovan biliyor, bir de Tanrı biliyor. 
ululuğuyla. 

Ve böyle derken, adam haç işareti yaptı. 
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Din adamı Peder Vanucci , onu tepeden tırnağa. sertçe bir süz­
dü: 

- İkisinin de vaftiz edildiğini söylediniz. Vaftiz kutsamasının 
gerçek, tam ve geçerli sayılması için vazgeçilmez iki önkoşul var­
dır. Birincisi o kişinin canlı olması. İkincisi, adının daha önceden 
konmamış olması gerek. Ve biliniz ki , bir insanı ikinci kez vaftiz 
ettirmek, en büyük günahlardan biridir. 

Peder Vanucci orada bulunanlara dönüp şöyle dedi:  
- Şimdi bilimin ışığına başvuruyorum. Lazzaro' nun canlı ve 

bağımsız olarak var olduğunu ve insan biçiminde bir ur,  ya da 
bedensel herhangi bir  eklenti olmadığını kesinkes söyleyebil ir  
miyiz? Ve Lazzaro'yu vaftiz etmekle, Tanrı hoş görsün, Giovan 
Battista'nın ikinci kez vaftiz edilmiş olduğunu, kesin olarak söyle­
yebilir miyiz? Umarım ki, dedi, tersleyici bir tonda, vaftiz kutsa­
masını gerçekleştiren rahip bunu önkoşu l bi ldirerek ve koşul 
tümcesini söyleyerek yapmıştır: Si baptizatus es, non ribapti­
zo. 05) 

Yabana adam kollarını iki yana açtı: 
- Size ne diyeceğimi bilemiyorum Peder, diyerek karşı çıktı: 

Bizler dini bütün Hristiyanlanz. 
Doktor Moderati çenesini kaşıdı: 
- Belki bir çözüm bulunur, diye homurdandı. Yani,  iki ayrı kişi 

olup olmadıklarını anlayabiliriz, demek istiyorum. Mengarello'ya 
dönüp, " Bana bir neşter bulabilir misiniz?" diye sordu. Şu apse 
yarmak için kullanılan neşterlerden, diyerek düşündüğünü aydın­
lığa kavuşturdu. 

Berber. dükkAnın arkalarına gidip gözden kayboldu. Yabana 
dehşete düşüp, araya girdi: 

- Ekselansları. oğullarıma ne yapmak niyetindesiniz? 
Doktor Moderati bir kaşını kaldırdı :  
- Tasalanmana gerek yok, yanıtını verdi . Zararsız, küçük bir 

deneme yapacağız. 

1 5) Lat. söz, anlamı: Ancak, ikinci kez vaftiz edilmiyorsa geçerlidir. (Çev. Notu) 
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Mengarello'nun kendisine verdiği ve başmarmağıyla lşa­
retpannağı arasında tuttuğu neşterin keskin yüzünü miyop göz­
lerine yaklaştınp iyice inceledi. İkizlere yaklaştığı sırada, Giovan 
Battista Lazzaro'yu kollanyla sardı ve onu göğsüne bastırdı. Böy­
lece kardeşini kendisine kalkan yapmış oluyordu, ya da onu koru­
maya çalışıyordu. 

Doktor oğlana acıdı ve eliyle saçını okşadı: 
- Hiç korkma, dedi, hiçbir şey duymayacaksın. 
Doktor, Lazzaro'nun omzunu açtı ve oraya ufacık bir çentik 

yaptı, iğne batırılmış gibi sanki. Ve hemen örttü. Doktoru seyret­
mekte olan Giovan Battista'nın kılı kıpırdamadı. Kapitone pamuk­
lunun minnacık bir noktası çıkan kandan kızardı. 

Doktor Moderati çocuğa sordu: 
- Acıttım mı? 
Giovan Battista başıyla "hayır" işareti yaptı. O zaman, doktor 

oğlanın kolunu çimdikledi. 
- Ay! diye bağırdı, yavrucak. 
Doktor, hoşnut, kalabalığa dönüp şöyle dedi: 
- Biliyoruz ki duyularımız ve hareketlerimiz, beyinden ve 

omurilikten gelen sinirlerle taşınır. Eğer acı duyusu, ikizlerin bi­
rinden ötekine taşınmıyorsa, bu durumda iki ayrı beyin, iki ayrı 
omurilik, iki ayrı sinir sistemi bulunduğunu öngerçek olarak kabul 
etmek zorundayız. Ergo, (16) iki ayrı insan var demektir. 

Doktor Amolfi bastonunun içi boşalmış topuzunu burnuna gö­
türüp oraya doldurulmuş miski amberden kalan kokuyu içine 
çekti: Tıpkı Sicilya'da, baston topuzunun içine, Verres gülünün 
yapraklarını doldurdukları gibi. Ve: 

- İşte cerrahların sistemi, diyerek bıyık altından güldü. Teşrih­
çiler'in uyguladığı kabaca değerlendirme yöntemi. Çift beyinmiş! 
Taş çatlasa tek beyin eder, hatta o tek beyin de, bütün sayılmaz 
bile! 

)"abancı adam bundan rahatsız oldu: 

16) Lat.bağlaç.Anlamı: Şu halde, öyleyse. (Çev. Notu) 
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- Ohl Hayır, Ekselans. Gerçi Lazzaro doğduğundan beri hep 
uyku halindedir, bu bir gerçek. Ama Glovan Battista her zaman 
uyanıktır. Sevgili meleğim, şimdiden okuma -yazmayı söktü. Bir 
yetişkin gibi çalışır onun kafası. Ulu Tanrım zavallı kardeşinden 
esirgediği zek.!l payını ona vermiş. Ve bülbül gibi şakır, Giovan 
Battista. 

İki tacirden biri çocuğa: 
- Hadi bakalım. bize bir şarkı söyle, buyurdu. 
- Ha evet, şarkı söyle, dedi öbür tacir de. Ve çocuğun avcuna 

küçük bir maden para koydu. 
Giovan Battista dönüp babasının yüzüne baktı, o da söylemesi 

için olumlu işaret verince, çocuk kardeşini iki eliyle destekleyerek 
yukarı çekti ve onu annece, sevecen jestlerle kucağında sallar­
ken, bir aşk şarkısı söylemeye başladı: Ahi ne derindir denizin su­
ları, diyordu şarkısında, ne kadar da uzak sevgilimin evi! Ses, du­
mandan örülü kıvrımlar gibi sarmallar çizerek yükseliyordu. Tatlı 
ve naif Venedik şivesi uzak beldelerin kıvrım kıvrım bezekleriyle 
sarıyordu insanı ve sonra birden boşanıveriyordu ve yine birden 
susuyordu fırtınalar, uzakların ve uçurumların kapılan aralanıyor-: 
du, eşmerkezli daireler halinde çiziliyordu ayrılıklar ve kavuşma­
lar. Keşke kanatldrım olsaydı da uçabilseydim, diyordu çocuk şar-. 
kısında gözleri gökyüzüne dikilmiş. O sırada güneşin bir parıltısı 
düşüverdi dükkc'.\na ve içeriyi aydınlattı. Her iki tacir de göğüs 
geçirdi. Gioseffo'nun yanaklarından süzülüp aktı, gözyaşları. 

Şarkı bitince derin bir sessizlik oldu. Giovan babasının yardı­
mıyla koltuktan indi. Ye kardeşinin kollarından kurtulan Lazzaro, 
birdenbire arkaya vuran ağırlığının kör dalışıyla indi bilinmezliğe. 

Gioseffo eve döndü. En kestirme yoldan ve hızlıca değil de, 
surların çizgisini izleyen uzun yoldan, hem de ağır ağır yürüyerek 
ve başını havaya dikip ikide bir durarak. Giovan Battista'nın soluk 
ve kırmızı yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu ve asalak ikizinin 
kül rengi teni; bir de ikisinin, içinden çıkılmaz biçimde birbirine 
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dolaşık organlan . . .  işte o güneş ışını, çevresine küçücük bulutla­
rın ve kanatların toplaşmasıyla, melek yüzlü sarışın ve minicik 
başlarla çoğalmaktaydı. . .  aynı anda, yankılarla çoğalan bir sesin 
gürlediği duyuluyordu ve bu sesle birbirine lehimlenmiş iki be­
den ayrılıyordu: Lazarus veni foras�17) 

Peki, kitabına, Hilkat Garibeleri diye bir bölüm eklese miydi 
acaba? diye düşünüyordu eczacı. Bu konuda bilgi edinebileceği 
kaynak, en başta kl&>ik yazarlardı, çünkü Eskiler'le birlikte, onların 
inandıkları aykırı yaratıklar da yok olup gitmişlerdi: Eski Romalıla­
rın kır tanrılan ve tanrıçaları, masallardaki yarı-insan yan-at yara­
tıklar, Hydra ve Kimera . . .  {tS) Gioseffo bunlara, kimi kadınların 
dünyaya getirdikleri ve insanların kendilerinden geçerek seyret­
tikleri yaratıkları (çünkü bunların, biçimsizleşmiş kol ve bacaklan­
na baktıklannda, kendi günahlarını, şu her şeyi deforme eden ay­
nalarda görür gibi görebiliyorlardı) eklemeyi geçiriyordu aklın­
dan: Geleneklerin diline bakılırsa, her yeri kıllı kadın kollarında, 
boynuz çıkmış alınlarda. tırnaksı ve üzeri pullarla kaplı tek ayak­
larda, çift cinsel organlı Ravenna canavarında, sırayla ihanet. gu­
rur, açgözlülük, oğlancılık ve bomoseksüellilik gibi günahların 
birer yansısı görülmüyor muydu? Kendisi, Şövalye Fellci'nin ki­
taplığında, boş zamanlarında, u'ceti'nin ve Aldrovandi'nin yapıt­
larıyla birlikte Corrado Licostene'nin ve büyük Olavio'nun yapıt­
larını incelemişti. 

Gioseffo bu düşünceleri, temcit pilavı gibi kafasında evirip çe­
virmeyi sürdürdü. Ka.ğıttan olma yazı evi'ne, etten-kemikten ca­
navarların yanı sıra, pekalA, bunlar kadar maddesel olmamakla 
birlikte, onları pek aratmayacak nitelikte tuhaf ve aykırı durumları 
da sokabilirdi. Örneğin, kıyas yoluyla uslamlamalarda ara sıra gö­
rülen yanıltmacalar ve sakatlıklar; diyalektiğin bunlardan daha da 
abartılı saçmalıkları, söz sanatında ise, fantezinin uç noktalara 

17) Lat.söz, anlamı: Lazarus! Çık dışan. Lazarus'un İncil' de adı Yuhanna olarak geçer, 

bir başka adı da Azir olup !sa tarafından diriltildiği söylenir. (Çev. Notu) 
18) Her ikisi de Yun. Mit. efsane hayvarılandır: Hydra. yedi başlı bir yılan, Kimcra İ.ı<' 

aslan başlı bir ejderhadır. (Çev. Notu) 
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taşınmasıyla ortaya çıkan aykırılıklar ve değişik değişik dillerden 
edinilmiş sözcüklerin karışımından oluşmuş melez sözcükler, ak­
sak vezinler ve tıpkı ayrıkotunun toprakta yayılması gibi, yüzyılın 
humusunun kitaplarda yeşerttiği onca kof ve şişirme şeylerin ya­
nısıra bir sürü utanç konusu. 

"Pek Saygıdeğer Senyör Hazretleri ve ünlü koruyucum": Gi­
oseffo bu yeni tasarısının Monsenyor Kardinal Ondedei'nin pekA­
lA hoşuna gideceğinden emindi. 

Gülümsedi, ellerini oğuşturdu ve birden hüzünlendi: Ateşe 
atılmış ve tavını bekleyen yeterince demir vardı zaten. Uykusuz 
gecelerin ise haddi hesabı yoktu. Öyle ki yazacağı şeyin hesabını 
yapacak hali bile yoktu. Yok canım, on bölüm yeter de artardı bi­
le. Ayrıca kimi sayfaları hafifletmek gerekiyordu, baştan sona ye­
niden yazılacak sayfalar da vardı. Ve de. karanlığa ve uykuya kar­
şı koya koya, bunların tümünü yeniden işlemek, perdahlamak, 
parlatmak gerekiyordu. Ondedei Hazretleri'nin sonsuz şanı-şerefi 
için. 

Kartal, yedi kat göğün yedinci ve tanrısal .katında, hükümdar 
kürsüsüne tünemiş, alttaki kalabalığa egemen bir bakışla bakarak 
uğultunun kesilmesini bekledi. Sonra boğazını kazımak için ök­
sürdü ve boğuk bir sesle, Kuşlar Akademlsfnin kutsal koruyucusu 
olan Başmelek Gabriel duasını okudu. Ardından, Dünya'daki ko­
ruyucusu olan Kardinal Ondedei Hazretleri için ayinlerde söylen­
mesi Adet olan saygı sözleri duyuldu ve bu bölüme yalnızca, Tur­
na kuşu dedikleri Maestro Gioseffo, başını hafifçe eğerek eşlik et­
ti. 

İşte böylece, beş yıl önce Marki Agolanti'nin kurucusu olduğu 
Akademfnin yirmi yedinci oturumu, bu onurlandırıa topluluğun 
geleceğinin Yer'deki ve Gök'teki koruyucularına sığınılarak açıl­
mış oldu. Marki bu kuruluşu kendi özel malikMesinde barındırdı­
ğı ve böylece ona bir genel merkezle birlikte, yaşama olanakları 
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da sağladığı içindir ki Kartal unvanını alarak, Akademfnin ömür 
boyu Kralı ilan edildi. 

Akademtnin armasıyla -gümüş zemin üzerinde, IAI rengi taç 
giymiş kartal- Agolanti ailesinin arması birbiriyle tam örtüşüyordu 
ve Marki'yi son derece mutlu eden şey de kuşların rengArenk 
tüyleriyle, edebiyatçıların çoğu kez rengini yitirmiş kalemi arasın­
daki incelikli uyumdan çok, buydu işte. 

Hükümdar kürsüsünün tam ortasındaki panonun tepesine 
konmuş bir kartal, kurumlu ve yabani. .. Ve de gaz IAmbalannın 
titreşimleriyle kıpır kıpır olmuş, Yaratılış'ın öbür kuşları, Akademi 
üyelerinin oturmakta oldukları - Bunlar soylularla, papazlardı, bir 
de soylu olmayan- Gioseffo gibi sanatçılar ve ikinci sınıf vatan­
daşlar vardı ki bu sonuncular için aranan tek koşul Muses' ler­
den<t 9) birinin öğrencisi olmaktı, - üç sıra halinde ve yarım daire 
biçiminde dizilmiş kanepelerin üstünde birer yapma kuş gibi uçu­
şup duruyorlardı. 

Kral'ın arkasındaki duvara Akademtnin amblemi çizilmişti: Bir 
çayırlığın ortasında, bir meşeyle bir defne ağacının arasında evdi 
kuşlarla dolu· kocaman bir kuşhane; arka planda, tepelerine kfü;ük 
çan kuleleri yerleştirilmiş diken diken görünümlü site surları; 
amblemin alttnda ise, çevresi süslemeli şu söz: Rare aves. (20) .' 

Karnaval sayesinde, genelde buraya giremeyen kadınların da 
girmesine izin verilmişti. Tümü on iki kadardı ve iklimin kış mev­
simindeki çetin koşullarına meydan okuyarak buraya gelebilmiş­
ler ve en ön sıralara oturmuşlardı; Agolanti malikAnesinin kadın­
larıyla bunlar arasında karşılıklı gizli şeyler paylaşılırken, bir yan­
dan da üstünde drajeler. çamfıstıklı pastalar, Napoli türü mostac­
cioli'ler<21l ve Bergamo tarçını bulunan tepsiler alınıp veriliyordu. 

19) Yun. Mit.'deki 9 sanat perisi. (Çev. Notu) 

20) Lat.deyim, anlamı:  Bulunmaz (nadir) kuşlar. (Çev. Notu) 

2 1) İtaly. sözcük. Bal, pekmez ve kremayla yapılan bir tür yiyecek. (Çev. Notu) 
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Gioseffo'nun gözleri Mathilde'in annesinin ince uzun ve sert 
ifadeli yüzünü aradı, ama bulamadı. Yüreği, o anda, bir sezginin 
aasıyla burkuldu. Martı dedikleri Filippo amcanın yeri de boş du­
ruyordu. 

Kartal, başını yana eğerek ve sağ kolunu dalre biçiminde aça­
rak bel kınp öne doğru eğildi halkı selamladıktan sonra söze baş­
ladı: 

- Pek kibar Bayanlar ve pek seçkin Akademi üyeleri, karnaval 
mevsimlerinde, hafif ve eğlenceli konuları görüşmek Mettendir. 
Konuşulacak konular arasında, aşktan daha hoş bir başka konu 
var mıdır ki? diye, konuklarına dönerek sordu; onlar da sevimli 
sevimli onayladılar. Şu halde aşktan söz edeceğiz. Ancak, dedi, 
Kartal, bunu yaparken alçakgönüllü olmanın sınırlarını aşmaya­
cağız ki, Bayanların iffet duygularını zedelemeyelim ve de 
Akademi'nin defne dallarının rengini kızartmayalım. 

O arada yazman -Keçisağan dedikleri, piskoposluk meclisi 
üyesi Alberici- tutanaktan başını kaldırdı ve bu uyarıyı ciddiyetle 
onayladı. 

Kral şöyle dedi: 
- Ulu bilgin sayın Baykuş'tan şu soruyu yanıtlaması istenmek­

tedir: Bir kadının sevgisini kazanmanın en etkili yolu, onun çevre­
sinde pervane olmak mıdır, yoksa sakınımlı ve ölçülü davranmak 
mı? Kendisi neredeyse Mısır'daki İskenderiye kitaplığıyla boy öl­
çüşür durumda olan kitaplığında, elbette bu sorunun bir değil bin 
yanıtını bulmuştur. Ve eğer bu bilgiler aklında kaldıysa, dedi bıyık 
altından gülerek, kafasında bu sorunun bir o kadar da yanıtı ol­
malı. Öyleyse, bizi aydınlatsın, ancak lafı fazla uzatmasın, çünkü 
hanımlar çalçenelikte kendilerinin geçilmesinden hiç hoşlanmaz­
lar. 

Baykuş dedikleri şövalye Felici avuçlarını kanepeye dayadı ve 
dinleyenlere doğru eğildi: 

- Ahenkli sesinizle çınlayan bu salonda, diyerek tumturaklı 
konuşmasına girişti, Memnon heykelinin sesinden daha büyüleyi­
ci . . .  

Keçisağan'ın ağzı açık kaldı, afallamıştı: 
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- Memnon? Kim ola ki? 
Şövalye Felici, esinlenmiş gözlerini gökyüzüne dikerek devam 

etti: 
- ... yine bu salonda, cazırtıh ve tiz sesli Baykuş' un, özgürce 

görüş bildirmesine izin vermeniz de . . .  Oh, acizane görüşlerimdir 
bunlar. Zaten sözler hava basılmış birer baloncuktur. Şişirilmiş ve 
patlamaya hazır ipince gaz torbaakları. Bana gelince, nefes tü­
ketmekten bana hiçbir zaman hayır gelmemiştir. Bu nedenle, ben 
kendi payıma, fazla konuşmaktan yana değilim. Yani, seven erke­
ğin fazla gayretkeş olacağına, ölçülü davranması daha iyi olur, 
derim. 

Gece değil midir aşkların anası? Aynı zamanda suskunlukların 
bekçisi? Ve suskun bir bakış düşük bir çeneden daha güzel anlat­
maz mı anlatacağı şeyi? Yok, hayır, Beyler, bir kadının sahip ol­
duğu güzellikleri ve değerleri dudaklarınızda değil yüreğinizde 
taşımalısınız. Nitekim, yaşadığı dönemde. Büyük Paoli de böyle 
demiyor muydu? 

"Dilin buz gibi olsun, yüreğin alev alevken. " 

Kadınların oturduğu sıradan, bir nezaket alkışı yükseldi. Bay­
kuş sağa sola kerhen bel kırarken, kafasını Yahudiler'in salladığı 
gibi sallıyordu: 

- Biliyorum dedi, sesinde bir sinirlilikle sürdürdü konuşmasını. 
Kimi acemi aşıklar vardır, sevdikleri kadının peşinden ayrılmazlar 
ve avının ardına düşmüş tazılar gibi, kadını izlerler ve bezdirirler. 
Sevgili gidip bir tapınakta diz çökerken, kendinden geçmiş zorba 
hayranı, kadının ayakları dibindedir; kadın tiyatroya gidecek olsa 
ve şöyle bir şen-şakrak gülecek olsa, bu gülüşe hemen, sevgiliye 
tapan erkeğin boğuk sesi eklenir; kadın baloya gidecek olsa, c\şı­
ğı kendini balonun listebaşı çağırılmış kişisi sayar, hem de kıs­
kanç ve üsteleyici olduğu için, kadını öyle kıskıvrak sarar ki baş­
kasıyla hiç dans ettirmez. Zavallı kadın, bari kendi babaevlnln 
dört duvarı arasında özgür olabilseydi! Ne gezer, orayı da kuşat­
ması altına almıştır, .'.\şık! Bekçi köpeği gibi, yatar kadının eşiğin<". 

JC) 
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Kafa sallama şimdi tüm vücudun sallanması halini almıştı. Ga­
zaba gelmiş bir denizin üstünde sallanıp duran yelkenli geminin 
küpeştesine sarılmış denizci gibi, kürsüye asılmış bulunan Baykuş 
gürledi: 

- Kendisine centilmen dedirtmek için adını yapışkana çıkartan 
kişi, hem çok saftır hem de gafili Bayanlar, Baylar, ölçülü davran­
mak, budur aşkın püf noktası! 

Tüm hanımların ve Akademi üyesi beylerin bakışları, Kont So­
riani'nin dul eşi Violante'nin safça suratına ve çiçek açmış dekol­
tesine dikildi; çünkü Kont Soriani sağlığında, Şövalye Felici'nin bu 
tumturaklı ılımlılık öğüdünden yararlanmış olan tek kişi olmuştu. 

Baykuş yeniden başladı konuşmaya: 
- Gürültü patırtısıyla yüreklere dehşet saçan seller, birkaç saat 

geçmeden kurur gider, diyerek uyarıda bulundu. Oysa sessiz sa­
kin akan ırmakların suyu hiç kesilmez. En yüce uyum gök küreler 
arasındaki, boyun eğiş halinin uyumudur. Kadın, dilini frenleyen 
ve onu tutmayı beceren erkeği ayırdetmeyi bilir. Çünkü o, üstün 
ve yüce bir duyguyu barındıran kalbi çok iyi tanır. 

Kırlaşmış ve diken .<liken olmuş peruğunu yerine oturttuktan 
sonra, yeniden soluk aldı: 

- Ancak, ben burada ölçülü olmayı ve suskunluğu överken, 
düşünüyorum da çenebaz olmakla suçlanabilirim. Gerçi arcırbö­
ceğinin Delphoi'deki Apollon'ca(ll) kutsal sayıldığını bilmeyen 
yoktur ama, ben yine de sözlerime nokta koyuyorum ve susuyo­
rum. 

Şövalye Felicl yerine oturdu. Alçakgönüllü bir gülümsemeyle 
karşıladığı alkışlar, aslında uslamlamada ortaya koyduğu mantık­
tan çok, konuşmasının umulmadık kısalığını ve beklenmedik tarz­
da bitivermiş olmasını övmeye yönelikti. 

Yeşil Ağaçkakan dedikleri doktor Amolfi ayağa kalktı ve dan­
tel eşarbını yalız/aya yalız/aya şöyle dedi: 

22) Yun.Mit. Güneş Tanrısı olup Delphoi'de bir tapınağı bulunmaktadır. Özel zevki 
için, şiir ve müziği yarattığı söylenir. (Çev. Notu) 
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- Acaba bilgin Baykuş bize özdeyişlerin bilgeliğine inanıp 

inanmadığını söyleyebilir mi? 

Kurulmuş tuzak kokusunu hemen alan Baykuş yanıtı yapıştır­

dı: 

- Bu, özdeyişin kimin sözleri olduğuna bağlı: Düşünürlerin 

sözleri mi, yoksa avamın sözleri mi? 

Yeşil Ağaçkakan hiç gerilemedi: 

- Madem ki sürekli ortada görünmek ve sevgiliye yakın bu­

lunmak ödüllendirilmiyor, o halde, niye "Gözden ırak olan, gö­

nülden de ırak olur" demişler? 

Baykuş kendini beğenmiş bir bakışla, itirazanın hak ettiğini 

verdi: 

- Konuyu gagalayan Yeşil Ağaçkakan' a, benim yerime aşağı­

daki şarkının sözleri yanıt verse daha uygun olur: 

Aşk göğü değiştirir, gönül bağmı değil, 
Bedenler ayn/sa da, kalpler birliktedir. 

Ardıç dedikleri ve ayaklarında gut hastalığı bulunan akade­

misyen yorgun argın ayağa kalktı ve gak guk etti: 

- Ben Baykuş'un görüşüne katılıyo
.
rum. Çünkü, aşkın şaşmaz 

bir inancası olan öpüşme, dudakları mühürleyerek, susmayı ge­

rektirir. Ve öpücük şöyle der gibidir: 

Var tadını çıkar şimdi, hiç konuşma: 
Çünkü öpücükler, sessiz söz veriştir aşka. 

Saka kuşu tartışmaya katıldı. Sesini titrete titrete Ocu/J sunt in 
amore dulceS.23> dedikten sonra, sevilmeyi isteyen çekingen ya 

da ılımlı bir aşığın, oklarını elinden bıraktığı anda, hemen hemen 

savunmasız kalmış olacağını belirtti. ötleğen, çeşitli makamlar 

üzerinde üzerinde gezindikten sonra, tatlı bir tonda dedi ki, göz-

23) Lat söz, anlamı: Aşkta bakışlar tatlılaşır. (Çev. Notu) 

.1 1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler aşk fırtınalarında yanan farlardır. Kara tavuk ıslık sesi çıkararak 

yanıt verdi: Aşkın gözü bir köstebeğin gözü gibi kördür. Serçe 
cik cik öttü. Puhu kuşu uludu. Karga gakladı. Ve son olarak Gü­

vercin şöyle kuğurdadı: 

Ah! Ne büyük delilik, 
Bir kadın için, o benim demek! 

Kuşlar, Güvercin'i oybirliğiyle onaylamak zorunda kaldılar. 

O sırada Gioseffo, Kardinal Hazretleri'ne. matbaadan henüz 

çıkmış, dumanı üstünde kitabının bir nüshasını sunacağı günün 

belki de yakın olduğunu düşünmekteydi. Boş midesinin verdiği 

hafiflikle kanatlanmış olan zihni o bembeyaz ve hışır hışır k.Ağıda 

doğru uçup gitmişti. Kitabının, iyiden iyiye biçimlenmiş kapak 

k.Ağıdına doğru. Gerçi Gioseffo adı orada minnacık yazılmış olur­

du ama, buna karşılık Ondedei Hazretleri'nin büyük puntolarla 

yazılmış adına sarmaşmış ve ondan asla ayrılamaz biçimde yer 

alarak ... Ve zihni, bugüne bugün Papalık yasal elçisi durumunda 

olan Kardinal Hazretleri'nin metin dışı basılmış portresine doğru 

uçup gitmişti: Heybetli, iyi niyetli bir yüz. göğsünde madenden 

oyma haçı, sağ elinde ciltli bir kitap tutmakta, parmağında yüzü­

ğü ve onun yakut taşı görünmekte ve arkadaki perde, bir tiyatro 

sahnesi gibi açıldığında, Kilise'nin krallanndan birine ait çalışma 

odası. gururlu bir alçakgönüllülük içinde. gözler önüne seriliyor. 

Eczacının gönlünün istediği, bu sunu töreninin tam burada. 

Akademi'nin sinesinde gerçekleşmesiydi. Yoğun bir kalabalık 

düşlüyordu, aynı zamanda neşeli ve tören havasına girmiş bir ka­

labalık. Hazretleri ise tahtına oturmuş olacaktı. Herhalde kitaba 

övgüler yağdıracak olan Marki Agolanti-Gioseffo bunun abartısız 

ve ölçülü bir hararetle yapılmasını dilerdi- el yazması nüshayı 

götürüp ünlü konuğa sunacaktı. 

Ondedei Hazretleri sunuyu nezaketle kabul buyurup bundan 

duyduğu hoşnutluğu dile getirecekti, herhalde. Ve kitabı karıştı­

rırken kendi portresini görüp duraklayacaktı ve herhalde. epey 

zamandır ikisi arasında süregelen yazışmalı ilişkilerini anımsaya-
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caktı. Gioseffo'yu nasıl bir baba gibi yüreklendirmiş olduğunu. Ve 

belki, bunun ardından Agolanti köşkünde verilecek olan şölende, 

Kardinal Hazretleri Geoseffo'yu kendi masasına davet ederdi. 

Eczacının gözkapakları iniverdi. Ağzında belli belirsiz bir gü­

lümseme belirdi. Gioseffo şimdiden, kuşların en ünlüsü olarak, 

Akademi üyesi meslektaşlarının övgülerini ve kutlamalarını kabul 

ederken göstereceği alçakgönüllülüğün tadını çıkarıyordu. Bu o­
lay nasıl da değiştirecekti yaşamını. 

Eczacı yerinden sıçradı. Bir anda karşıt görüşlülerle yüz yüze 

gelindiğini anlayan Kartalın sesi duyulmuştu çÜnkü. Oturumu ka­

pattığını ve bir de sürprizi olduğunu bildiriyordu. 
Üç müzisyen belirdi: kemancı, flütçü ve ıa.vtacı. Bunlar orkest­

rada yerlerini alarak bir prelüd yorumladılar. Çaldıkları hava çok es­

ki bir ezgiyi canlandırmayı amaçlıyordu: Flüt Pan'ın kır notalarını 

üflerken, keman bir haziran kelebeği gibi uçuşuyordu çevresinde, 

lavta ise gönül okşayıcı, süreğen basso sesi veriyordu. 

Karanlığın içinden, kolalanmış ve şişirilmiş beyaz çarşaflara sa­

rılı üç görüntü ortaya çktı. Elleri ve yüzleri örtülü üç heykel, bun­

ların beyazlığını gören, üstübeçten olduklarını sanırdı. Antik çağ­

dan fı rlamış ve tam tamına heykel görünümünde donup kalmış, 

simgesel üç insan görüntüsü. 

Kartal önceden bildirdi: 

- Herkül onları sihirli değneğiyle canlandıracak. 

Bir kemanın hırçın titreşimlerinin uyandırdığı flütün notaları 

dağların zirvelerine tırmandı. Ve Kuğu dedikleri papaz Cortesl, 

bir aslan postunu sürükleyerek içeri girdi, ama kendisi bir aslan 

avcısından çok bir av ve yem görünümü sergiliyordu. Sağ elinde, 

bir dehşet lobutu yerine, bir Merkür kadüse'sı<Z4} tutuyordu. 

Mırıldanmalar ve bastırılmış gülmelerle karşılandı; Soriani'nln du­

lunun attığı kahkaha ise, Allahtan, müziğin arasında kaynadı gitti. 

24) Antik Roma devrinde ticaret tanrısı olan Mercurius'un, birbirine dolarunış çift yılnıı 
lı, ucunda iki küçük kanat bulunan ve (ticaretin ve dostluğun simgesi olan) unu 
(Çev. Notu) 
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Flütle keman birbirleriyle cilveleşirken, papaz Cortesi, Her­

kül'ün o vakte değin pek duyulmamış eylemlerinden birini, şiir 

diliyle anlatıyordu: Arkadaşlanndan tümü yok olunca, tek başına 

kalan kahraman, üç heykele yaşam üflemişti: 

Ruhsuz taştan oyulmuş 
Mutsuz biçim/erdi! 

Oradakilere sesleniyordu, Kuğu. Ve vaatte bulunuyordu: 

Az sonra göreceksiniz dans ettiğini mermerlerin 
Ve on/an yönettiğini bir sihirli değneğin. 

Herkül, törensel bir andante müzik desteğinde heykellere 

yaklaşıp, elindeki kadüse'yle onlara teker teker dokunurken, tum­

turaklı bir dille, haykırdı: 

İmdi bakın ki değneğimle vurunca, 

Canlandı her biri, başladı oynamaya, 

O devler, zamanlann o mermer anıları! 

Andante müzik giderek allegretto dans müziğine dönüştü, 

heykeller uyandı ve Herkül'ün dürtüklemesiyle, her biri ayaklarını 

usulca oynattı. İlk önce, yüzyıllık bir uykudan uyuşmuş gibi, sakı­

na sakına, daha sonra gittikçe daha esnek ve çevikçe ve en so­

nunda, jlg danst' nın<2S) ikili temposuna tam ayak uydurarak dans 

ettiler: 

Haydi, dans edin artık coşkuyla, 
Şimdi ruhunuz ve duygulanmz var ya. 

Ve şevklendiriyordu papaz onları: 

25) XVLyy'da tüm Avrupa"da moda olmuş eski bir İng. folkloru olup, ayak bumu ve 

topuklar sırayla yere vurularak canlı bir ritimle oynanırdı. (Çev. Notu) 
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Haydi ayak uydurun, durmaym, 
Öyle donakalmış gibi olmayın! 

Ve heykeller söz dinliyor, gayrete geliyorlardı, hoplayıp zıpla­

yarak fır dönüyorlardı. Apollon'la kitarası ve Diyonysos'la yürek­

leri tutsak eden flütü buluştu: Kemanla desteklenen flüt ölgün 

sesli lavtayı hareketli bir dans havasına sürükledi. 

Dans edenlerin durmadan değişen manevralarıyla yönlendiri­

len Kuğu da şiirden şarkıya geçiş yaptı: 

Yendim: daha ne istiyorsunuz? 
Ey gönlüm, bu yetmez mi? 
Yendim: daha ne istiyorsunuz? 

Sözleriyle avıldadı . Ve nakarat halinde duyulan . . . uz? . . .  uz? 
sesi, gece kuşlarının ötüşüne dönüştü. Sokak lambalarının ışığı 

giderek ölükleşiyordu. Birden alkışlar çınladı.  Kartal oturumun so­

na erdiğini bildirdi. Bayanlar ve yüksek titr sahibi Akademi üyele­

ri ev sahibini izleyerek. çeşitli et ezmeleri ve pastalar hazırlanmış 

bitişik salona geçtiler. Öbürleri ise yollarına koyuldular. 

Sulu kar yüklü Kuzey rüzga.rı eczacının suratını kamçıladı ve 

sarı peruğunu diken diken etti. Uykuya dalmış kasabanın üstüne 

granit gibi gökyüzü tüm ağırlığıyla abanmıştı. . .  

Merdiven basamaklarının bitiminde, nöbetçi askerler gibi sağlı 

sollu dikilmiş iki mermer büst bulunuyordu: İki yıl önce bir akci­

ğer hastalığından ölen Kudüs Şövalyesi idovico İppoliti ile henüz 

hayatta olan üretken kardeşi , üretken kardeşi, methiye ozanı Fi­

lippo'nun onurlarına dikilmiş heykellerdi bunlar. Zengin bukleli 

upuzun perukları, çıkıntılı alınlarıyla çökük yanaklarını ve görkemli 
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burunlarını tamamlıyordu. Her ikisinin göğsü de dantelAdan kö­

ı?ük köpüktü ve Ludovico'nun bağrında, ayrıca, mor bir peygam­

ber çiçeği gibi açılmış şövalyelik haçı vardı. 

Gioseffo bir reverans hareketi yaptı ve ayaklarını oynatarak 

karları silkeledi -gece yağan kar epeyce kalın tutmuştu- ve koca­

man giriş kapısını açmaya gelen hizmetçi kadını izledi. Onur 

merdiveninden çıktı, aile büyüklerinin portrelerinin birbiri dibinde 

yer aldığı koridorda paltosunu çıkarıp bıraktı, birinci kattaki, tava­

nında nerdeyse yüzyıldır iki düşman ordunun karşı karşıya gelip 

durduğu geniş salonu geçti ve sonunda küçük yan odalardan bi­

rine buyur edildi. Şöminede yanmakta olan ateş duvarları kızıla 

boyarken, kullanıla kullanıla esmerleşmiş eşyanın kasvetli sadeli­

ğini kuşatıyordu: Bir dua iskemlesi, aralık duran ve içinden !<A­

ğıt-kürek taşmış durumda bir dolap, meşin kaplı üç sandalye ve 

yazı takımı. 

Mathilde ' in annesi. Adelaide, kocaman bir defterin üstüne 

eğilmişti. Eskiden, kocasının bulunmadığı zamanlar, elçilik görev­

leriyle birlikte öbür devlet işlerini yürütürken, onun ölümünden 

bu yana evin yönetimini de ele almış bulunuyordu. Uçuk mavi ve 

sedefimsi parıltılı gözlerini beklenmedik konuğa dikti ve: 

- İyi akşamlar olsun Maestro Gloseffo. Size nasıl faydalı olabi-

lirim? 

- Sağlığınızı merak etmiştim de . . .  diye fısıldadı eczaa. 

Adelaide'in kaşları çatıldı ve ses tonunda bir sertleşme oldu: 

- Peki ama, neden? dedi, şaşırarak. 

- Asaletmeap beni bağışlasınlar: ZatıAlinizi Akademi toplantı-

sında göremedim de.. . diyerek kendini haklı çıkarma çabasına 

girişti. 

- Ama hava çok soğuktu. 

- Doğru. diye olumladı eczaa. Birkaç yıldır, öldürücü soğuklar 

oluyor. İhtlyarlanmızın anlattıklarına bakılırsa. böylesine sert ge­

çen kış hiç görülmemiş. Anlatılanlara göre, Fransa' da kar kütleleri 

ağaçlan kökünden söküyormuş, Almanya' da ise aç kurt sürüleri 

köyleri kuşatmış. Soğuk ve nem, insanların organizmasında ciddi 

bozulmalara yol açar, Hanımefendi. Nezle, siyatikler ve karın 
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ağnları bir yana, öldürücü sıtmaya ve sara hastalığına neden ola­
bilir. Ama siz, Allaha şükür iyisiniz . . .  

- iyiyim. 
- Buna ne denli sevindiğimi görüyorsunuz. Ya saygıdeğer ka-

yınbiraderiniz nasıllar? Kendilerini de toplantıda göremedim 
de . . .  

Adelaide koca defteri yeniden eline almıştı. 
- Öyle mi? dedi dalgın dalgın; bir yandan da defterdeki girdi­

çıktı sütunlarını gözden geçiriyordu. Kayınbiraderimin kesinlikle 
başka işi çıkmıştır. 

Gioseffo ona hak verdi. 
- Mathilde için güllü bal getinniştim, diye mınldandı. Kendisi-

ne verebilir miyim? 
Kadın hayır anlamında kafa salladı: 
- Siz buraya bırakın. Ben kendim vereceğim. 
- İzin verirseniz, kendisini selamlamak isterim, diyerek üstele-

di, Gioseffo. 
- Dinleniyor, dedi soğukça Adelaide. Benim de bitirilip gön­

derilecek nazik ve adi işlerim var. 
Eczacı, bozulmuştu ve kadının, şakaklarının üstü boyanmış sa­

rı saçlarına bakıyordu, yüzü pürüzsüz ve kurumluydu, çizgileri 
hemen hemen Mathilde'in çizgileriydi, ama yine de öyle farklıydı 
ki. Gizine erilmez ve ulaşılmaz bir yüz. 

- O bel'lim kızım gibidir de, diyerek karşı çıktı, eczacı. 
Adelaide gözkapaklarını büzüştürdü: 
- Bu çocuk bana her zaman kaygı kaynağı olmuştur, diyerek 

yakındı. 
- O bir çocuk değil artık, dedi Gloseffo. 
Kar yeniden başlamıştı. Pencere camlarına çarpan tanecikler 

titreşip duruyordu. Odadaki şamdanların ışığının çektiği pervane­
ler gibi toplaşıp döne döne uçuşuyorlardı. Sokaktan gelen uğultu 
şimdi daha yumuşaktı. 

Yazı takımının karşısında dikilen eczaa, ihtiyarlıktan ve soğuk­
tan buruşuk !<Ağıda dönmüş pannaklarını oğuşturup duruyordu: 
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- Madam, dedi karşı çıkar tavırda, eğer ailenizin işlerine karış­
ma cüretinde bulunuyorsam, beni bağışlayın. Çünkü bunun tek 
nedeni, Mathilde'e olan sevgimdir. Ona ikinci bir baba olamasam 
bile, beni lütfen sadık bir hizmetkArınız olarak kabul ediniz. Ona 
olduğum kadar size de bağlı bir hizmetkArınız. Tek isteği Mathil­
de'in iyiliği . Ve bi rtakım kaygılar duymakta olan . . .  

Kollarını yelpaze gibi iki yana açarak, sürdürdü:  
- Kızınız büyüd ü. Bunu kabullenmek bana da zor geliyor. Ne 

var ki Madam, zaman soluk soluğa koşmakta. Zaman acele edi­
yor. Mathilde erken gelişti. Ve evlenecek yaşa gelmiş bulunuyor. 
Ona layık bir koca bulmak gerek. 

Adelaide birden başını  kaldırdı ve bakışı eczacıyı dondurdu: 
- Niye söylüyorsunuz bunları? diye, kızgın kızgın sordu. Bildi­

ğiniz bir şey mi var? 
- Benim mi? Size yemin ederim ki hiçbir şey bilmiyorum, biçi­

minde ağız kalabalığı etti . 
Adelaide düşünüyordu .  Yavaş yavaş alnındaki gerginlik gev­

şed i.  öfkeli yüzü yumuşadı ve kasılmış dudakları çözüldü: 
- Maestro Gioseffo, dedi ,  sizinle dolambaçsız konuşacağım. 

-Yard ımınız benim için değerli .  Mathilde' i evlenmek niyetinden 
kesin olarak caydırmalısınız. Çünkü kendisi anlamsız bir isteğe 
kapılmış d urumda. Siz de biliyorsunuz ki, kızımın evlenmesi için, 
ne sağlığı elverişli ,  ne de güzelliği . 

- Hayır, diye üsteledi eczacı . Hayı r Madam. İzin verirseniz, 
ben sizin görüşlerinizin tam tersini söyleyeceğim. Mathilde hasta 
falan değil. Elbette. uyanıkken düş görmeye ve kendini melanko­
lik düşüncelere kaptı rmaya eği limli olduğu yadsınamaz. Gerçi, 
gürbüz görünümlü bir kız deği l ,  ama kibarlığı var, canlılığı var, 
hareketleri de sevimli. Kim bilir, belki de evli lik ona yarayabilir? 

- Halini görmüyor m usunuz? diye haykırdı. Adelaide. O sol­
gun ve hasta görünümüyle kimin hoşuna gidecek? Ayrıca öyle 
cılız ki, evleneceği adama bol ve sağlıklı çoluk çocuk verecek hali 
de yok. Onu karı diye alacak iyi biri çıkmaz; olsa olsa delinin biri­
dir ona talip olacak kişi, ya da bir serüvenci. 
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- Asaletmeap, sözleriniz yüreğimi yakıyor, dedi Gioseffo dili 

dolaşarak ve yine hayal gücü, bir kez daha, soyağaanın en uç 

dallarına dek tırmandı ve sonra, aklı başından gitmiş bir maymun 

gibi daldan dala sıçradı. 

Delinin biri ha? Bir serüvenci, öyle mi? Mathilde'in annesi ki­

me anıştırma yapıyordu acaba? Kadıncağız, bu küçümseyici ton­

la, kuşkuları dağıtmayı mı amaçlıyordu acaba? Yoksa kızının sırrı­

nı gerçekten bilmenin ötesinde, talip olan kişinin kim olduğunu 

da öğrenmiş miydi? 

Adelaide'e yalvardı: 

- Ne olur, bana bu konuda bildikleriniLe ortak olma onurunu 

bağışlayın . . .  

Adelaide, tekdüze ve alçak sesle, sanki ezberlenmiş bir dersi 

yineler gibi konuştu: 

- Ben ölünce dedi, merhum kocamdan bana miras kalan tüm 

mal varlığım kocamın kardeşinin büyük oğluna geçecek. Vasiyet­

namede böyle bir özel koşul bulunuyor. Benim iki kızım var. Biri­

nin adamakıllı zengin bir çeyizi olacak ve layık olduğu tarzda ev­

lenecek. Öbürü ise evde kalacak ve hiçbir şeyden yoksun bırakıl­

mayacak. Ya da, kendisi isterse, bir manastıra kapanır. Mathil­

de'e, büyük kızım olarak, hatırı sayılır bir çeyiz vermeyi isterdim 

ama, sağlığı yerinde değil .  Aklı başında da sayılmaz . Bu durum­

da, evlenecek olan Julia' dır; elbette vakti zamanı gelince. Kararı­

mı verdim, artık bu değişmeyecek. inanın ki, Maestro Gioseffo, 

böylesi en iyisi olur. 

Karlar, rüzgAnn kırbacında, dönüp duruyordu. Dağılıp ıslanmış 

parçacıklar camlara yapışıp kalıyordu. Mumların alevleri hava 

akımlarıyla titreşmekteydi. Süslü püslü bir araba, fırtınanın arasın­

dan ağır ağır, tantanayla geçip gitti. Eczacı , canı sıkkın, susuyor­

du. 

- Evet, dedi yeniden Adelaide, en iyisi bu . Eğer, dediğiniz gi­

bi, Mathilde'i seviyorsanız, önümüzdeki günlerde gelip onu gö­

rün. Kendisiyle konuşun. Bu kararı iyice benimsemeli. Ve aklını 

başına toplamalı. 
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- Peki, ya soylu bir kimse çıkar da onunla evlenmek isterse. 

demeyi göze aldı Gloseffo. çekine çekine. Bakarsınız. Mathilde'i 

bu solgun ve Pholbe(26) kadar iffetli haliyle beğenir ve onu müte­

vazı çeyiziyle falan ... 

Adelaide onu susturdu: 

- Bizim ailenin böyle bir soylu kişiyle akrabalık kurmaya aklı 

yatmaz. kurallara uymak varken. böyle kaçına kaçına iş gören bir 

kişiyle. 

Eczaa eğilerek selamladı: 

- Yine geleceğim. diyerek söz verdi. Kızınızla görüşürüm. sö­

zümü dinleyecektir. 

Hizmetçi . feneri eline alıp eczacıyı dış kapıya değin geçirdi. 

Salondan geçerken, eczacının yorgun adımları uyuyan yankıları 

uyandırıyordu ve merdivene yönelmeden önce. koridorda biraz 

durakladığında. Gioseffo'nun aklından hep aynı soru geçiyordu: 

vaftiz evladı olan genç kızın yanıp tutuştuğu sevgili kimdi? Göz­

lerinin önünden. avurdu çökük yüzlerle semiz suratlar. tüysüzler­

le sakallı bıyıklılar. başı kabaklarla peruklular sırayla birer birer ge­

çiyordu. 

Gloseffo. Mathilde'in. yaz boyunca gösterdiği değişken ruh 

hallerini anımsar gibi oldu: nedeni açıklanamayan neşesi birden­

bire sıkıntılı bir hırçınlığa dönüşüyordu. Aslında. bir o kadar kap­

risli bir mevsim yaşanmıştı ; ilk önce soğuk ve yağışlı. ardından 

kurak ve yakıp kavurucu. Mathilde'in o sık gelip gitmelerini de 

anımsadı eczacı. Kimi zaman dimdik. kimi zaman ise çökmüş 

omuzlar. Ve ani değişmeler. Bakışlarıyla karşılaşmak bile kolay 

olmuyordu. 

Karlar ayak bileğine ulaşmıştı bile. Kendi halinde evlerin ara­

sında. kütlesel ve ağırbaşlı havasıyla yükselen malikane kötü ha­

va koşullarına meydan okur gibiydi. 

Gioseffo binanın kardan ağarmış alnacına baktı da. içeride sı­

cacık yaşanmış onca kışları anımsadı: minik kızın hapşırmasıyla 

26) Phoibe:Yun.miı.Yer'le (Uranus) Gök'ün (Gaia) kızı. Altın taçlı parlaklık tanrıçası 
olarak bilinir ve Diana ile özdeşleştirildiği olur. (Çev. Notu) 
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bile Gioseffo'yu çağırırlardı ve kapılar ardına dek açık tutulurdu 
kendisine. Böylece, bulunduğu sosyal sınıfı aşan bir teklifsizliğin 
tadını çıkannıştı . Buna karşılık Gioseffo'nun verdiği sevgi de pek 
fazla saygıya dayanmıyordu. 

Eczacı ,  binanın çevresini dolandı. Kim bil ir Mathilde nasıl ta­
nışmıştı , aşkıyla yanıp tutuştuğu adamla? Nerede buluşuyorlardı 
acaba? Belki de işte burada, bahçede, akşamları, insanın başına 
vuran yasemen kokulan yayıl ırken ve zakkum ağaçlarının arasın­
da? Parmaklık, işlek olmayan bir dar sokağa açılıyordu, bahçe du­
varı ise alçaktı. İnsan on yedisinde olunca - göğüs geçirdi,  Gi­
oseffo - bir tek söz, bir tek bakış yeterdi dizlerin bağının çözül­
mesine ve hayal gücünün, pannaklığın da, duvarın da, annenin 
venniş olduğu akıllıca öğütlerin de ötesine uçup gitmesine. Hele 
bir de, batmakta olan güneş, batı yakasında, alev alev olmuşsa . . .  

Eczacı Auberge de la Roue'ya yöneldi. Pazaryerinde bir bölük 
soylu süvari , bellerindeki kayışa değin "griffon"(27} kı lığına ğir­
miş, karın altında dolaşıyorlardı.  

- İugentur iam grypes equisf.ZB} dedi içinden. Ve her biri birer 
griffon'a dönmüş süvarilerin yapacakları hareketleri seyretmek 
için,  kemerlerden birinin altına geçip durdu. Karton gagalar ve 
mukavva kanatlar kardan beyazlaşıyordu. Zorlu geçen kış, kartal 
başlı atların anavatanları olan uzak Kuzey yarımküresi dağlannın 
ve oralann öldürücü soğuklarının çağnsına yanıt olarak, böyle gö­
rüntüleri ortaya döküyordu. 

Bir jeudi Gras(29) günü idi.  Her yı l olduğu gibi, ayakkabıalar 
adına yardımseverler derneği, handa şölen veriyordu. Şişlere ta­
kılmış besi piliçleri ve kısırlaştırılmış horozlar, yağları şıpır şıpır 
akarak ateşte dönmekteydi. Eczacı, Maso'nun yanına, tam der­
nek başkanlarıyla anlaşmak üzereyken yaklaştı ve sordu:  

- Posta ne zaman gelir? 
Hancı kollarını iki yana açtı: 

27) Mit. 'de, aslan vücutlu, kafası ve kanatlan kartala benzeyen hayvan. (Çev. Notu) 
28) Lat.tümce.Anlamı: Griffon'larla atlar çiftleşir. (Çev. Notu) 
29) Katoliklerin et yemelerinin günah sayılmadığı perşembe günü ani. (Çev. Notu) 
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- Bu berbat havada, geleceği bile belli değil. 
- Oturup bekleyeceğim, dedi homurdanarak. 
Bir köşeye oturdu, başladı düşünmeye. Ve pişmekte olan şiş­

lerden yükselen sarmal buharların etkisiyle esnemeye de başladı. 
Masa durmadan gelip geçiyordu.  Hizmetçiler dört dönüyor­

lardı .  Ayakkabıcılar yiyip içmekteydiler ve müthiş gürültü çıkarı­
yorlardı.  Biri çıkıp Crlspino ve Crispiniano(30) adlı ilfilıiyi okudu.  
Bir  başkası ona bir  halk türküsüyle karşılık verdi.  Ayyaşın teki de. 
oturduğu tahta kanepeden düşüp kahkahalara neden oldu. O sı­
rada bir ekmek kabuğu eczacının tam bumuna çarptı. 

- Hayvanoğlu hayvan, diyerek, karşıl ıkta bulundu. 
Bir saatten fazla zaman böyle geçti. Ve sonra kapı ardına dek 

açı ldı , arabaa içeri girdi. 
Yeminle anlatıyordu; yollar hala geçit verdiğine göre, görevi 

sürdürecektinlz, oysa yağan kar size durmanızı öğütlüyordu.  İki 
konaklama yeri arasında, önünüzde on beş mill ik karanlık ve so­
ğuk vardı .  Üstüne üstlük, bir de tırmanılacak. Arabayı yolda bı­
rakmak zorunda kalabilirdiniz . . .  yani atları çözüp, aç kamına, ara-

,. basız yol almak ve bir sonraki konaklama yerine �taşmak. 
Eczacı,  kollarını havaya kaldırıp arabacıya doğru koştu. Eğer 

: Ondedel Hazretleri 'nin mührünü taşıyan bir mel{tup varsa, dedi, 
hemen çıkarıp verin. Bana aittir o mektup. 

Arabacı omuz silkti ve yanıt vermeden geçti gitti . Şöminenin 
yanına varıp, el lerini aleve tutarak ısıtmaya başladı. 

Gloseffo ona akıl öğretti:  
- Mektup belki de torbanın d ibindedir. 
Arabacı homurdandı ve yere tükürdü. 
Mektuplar her gün gidip-geliyordu. Roma'dan gelen arabalar­

la ve kuryelerle de, gerek Napoli Kral lığı'nın gerekse Kilise Dev­
letleri 'nln yazışmaları taşınırdı. Ve Lombardiya çıkışlı postalar, 
Cenova, Piemonte ve İsviçre dağlarının işini  de üstlenmiş 
b u l unuyord u .  Öyle ki d ağların öbür yakasından gönderi l en 

30) Galya'da katledilmiş olan bu iki ayakkabıcı kardeşi anmak için, her yıl özel bir 
gün düzenlenir. (Çev. Notu) 
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mektuplarla Venedik'ten postalanmış olanlar, alıasının adresine. 
aynı anda ulaşmış oluyordu. Atlar, gece gündüz ve köpüre kö­
püre, Avrupa yollarını geçerlerdi. Haberler, iyisiyle kötüsüyle, 
tıpkı damarlarda akan kan gibi, Anakara'nın devasa organlarında, 
kesintisiz ve en uç noktalara dek tümünü beslemek üzere, ak­
maktaydı. 

Bu akışı , hiçbir şey, hiçbir zaman durduramazdı :  -ama hiçbir 
şey- diye geveleyip d uruyord u eczaa, bir tek kar vardı bunu dur­
duracak: kışın posta yolları karla kapandığında. Kardinal Hazretle­
ri'nin yanıtı ,  ne olursa olsun ve tam zamanında, yollar açılır açılmaz 
gelirdi. Birkaç gün daha sabretmeliydi. Topu topu birkaç güncük. 

Karnaval sona ermişti . ama sönük geçmişti. Gerçi soylular, ke­
selerinden çok, dış görünüşe ve şan-şöhrete önem veriyorlardı 
ve lüks sofra takımlarını göstermek uğruna, atalarından kalma 
kaşanelerini peşkeş çekmekten kaçınmadıkları gi bi, hizmetçi ve 
uşaklarını da şatafatlı kı l ık kıyafette dolaştı nyorlardı. Ama, yine 
de kutlamaya .katılan hane sayısı azdı,  kapıları açık bırakılmış tk 
yatrolar pek fazla dolmamıştı ve sonuncu salı günü, sokaklarda 
yapılan defileye katı lan süslü araba sayısı pek de göz doldurma� 
dı.  Sağlam hava, ıl ıman iklim ve verimli topraklar, zamanla. in­
sanların doğal yapısını kibarlaştırmıştı : Onlar artık, epey zaman­
dır, para-pul peşinde koşmaktan çok, rahat bir tembelliğe eğilim­
liydiler. Ne var ki, son yıl larda, o vakte değin görülmedik soğuk­
ların olması yüzünden, topraktan alınan ürün çok yetersizdi. Ana­
babadan kalan paralar hızla suyunu çekmişti ve kent birdenbire 
yaşlanmıştı. Hareketleri ağırlaşmıştı, içine kapanıyordu ve yüzün­
deki kırışıklar çoğalıyordu. 

Salı günü gece yarısı piskoposluk vekilinin buyruğuyla, kated­
ralin çanı kırk kez vurduktan sonra. karnavalı sona erdirmişti. Azı­
ak bir eğlenceyle geçiştirilmiş olan karnavala kıyasla daha da katı 
davranan papalığın özel yetkisiyle, Büyük Perhiz süresince, süt, 
tüm peynir türleri ve yumurta yasaklanmıştı . Ve içyağıyla yemC'k 
pişi rmeye ve kızartma yapmaya -yalnızca Çarşamba Ceııdrc-s 
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günüyle cuma Passlon gününde{3 1 L  izin verilmiş olmasının ne­
deni de zeytinyağı kıtlığı yüzündendi. 

Kar kalınlığı önce ayak bileğine, daha sonra dize ve sonunda 
kalçalara dek yükselmişti. Ardından gökyüzü dupduru olmuş ve 
bambaşka bir güneşin kendini göstermesiyle, karlar eriyip gitmiş­
ti .  

Ve Kardinal Ondedei'den hAIA yanıt gelmiş değildi. 
- Orlon. dedi eczacı, söyler misin bu mektup niye kendini bu 

derece özletti? Hazretleri 'nin çok daha acil işleri olduğu bir  ger­
çek. Sen de görüyorsun ki, durum gittikçe kötülemekte; buğday 
fiyatları yükselmekte, kırsal bölgedeki halk göçe başladı ve kent­
ler evsiz barksız insanlardan geçilmez oldu. Eşkıya çeteleri yolları 
talan ediyor. Musibetli günler yaşamaktayız yani, diye yakındı. 

Köpek ya sızlanmalı esnemelerle, ya da aklı yatmamış bir ta­
vırla, kaşınmaya başlayarak yanıt veriyordu. Çünkü pirelerle yap­
mış olduğu ateşkes anlaşması, karşı lıklı düşmanlıkların giderek 
azaltılmasını öngörüyordu. Zararsız ısırıklara karşı, hafif kaşımalar 
yeterliydi ;  ancak tüyleri parlatacak derecede kaşınmalar olursa ve 
hoplayıp sıçrarken vücuttan !daha pis şeylerin çıkması halinde, 
anlaşma gereği, sahibinden i�in alip hemen uzaklaşma yükümlü­
lüğü vardı. 

- Kardinal Hazretleri 'nin yapacak başka işleri var, diyerek sür­
dürdü Gloseffo. Orası öyle. Bunu ben bile anlayabiliyorum. Ama 
benim ondan uzun mektup falan istediğim yok ki. Bir not gön­
derseydi ,  bana yeterdi.  Birkaç satır bile olsa, . . .  ve de sekreterinin 
yazısıyla. Bilmek isterdim çünkü: Acaba, kendileri, kitabım için 
seçtiğim başlığı onaylıyorlar mı? Acaba başlık içeriğe uygun mu? 
Ve de yaşadığımız devirle uyumlu bir ad mı? 

Hazretlerl'nin yüreklendirici bir tek sözü, tek bir onayı -bunu 
elbette yadsıyamam- beni güçlendi rirdi . Bir çalışma yapmak, ka­
ranl ık ve çeşit çeşit tuzaklarla dolu bir yolu yalnız başına geçmek 

3 1) Fr. Le Careme (Büyük Perlıiz), ilk çarşamba Cendres, bedenin mezarda dağılması 
anlamına, Passion ise, çarmıhtaki işkence anlamına gelmektedir. (Çev. Notu) 
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deme ktir .  Kendi  hal inde bir kul  bu yola girmeyi ,  ancak bir  
büyüğü. yolunu kendi ışığıyla aydınlatırsa, göze alabilir. 

Eczacı. Orlon ' un nemli gözlerine baktı ve ilk olarak o zaman 
anladı ki, pek değerli Ondedel Hazretleri 'nden, yıllardır tek mek­
tup almış değillerdi. O iyi l ik ve bilgelik deryasına mektup gön­
dermenin olağanüstü ayncalığını eyep zamandır yaşıyordu. Ayda 
bir mektup temposuna uyarak, Kardinal Hazretleri ' ne, ince aynn­
tılara dek, bilgi vermeyi kendine görev saymıştı ; i lk önce, birkaç 
satır içinde, saygılannı sunduktan sonra, duyduğu minnetle artan 
güven duygusuna dayanarak. çalışmasında gösterdiği ilerlemeyle 
ilgili uzun uzadıya bi lgi veriyordu.  Başarısızlıklarını da bildiriyor­
du. Yaptığı çalışmalara açıklama getiriyordu. Ondedei Cenapları 
kendisini ayrıntılı bir yanıt veri lmeye lav•\ görsün . . .  doğrusu bu 
kadarını beklemiyordu; aslına bakıl ı rsa, gclllba bunu lste.diği de 
yoktu. Kendini bildiği için, yüce koruyucunun gönül yüceliğine 
inandığı kadar inanmıyordu çünkü, kendi değerlerine. Öyle za­
manları oluyordu ki, bir uykudan paldır küldür uyanmaktansa. ha­
vada kalmış bir düşü yeğliyordu: "Hiç haber gelmediyse, haber­
ler iyi demektir" derler ya . . .  

Ancak daha sonraları, Gioseffo'nun içinde yalnızlığın ürettiği ve 
insana kaşıntı veren minnacık bir ot bitti. İçini .

'
bir kuşku sardığı za­

manlarda, bir engel çıkıp da kalemini durdurduğunda, yüreğini sı­
kan, sezgiye benzer ve adeta pişmanlık duygusu gibi ağırlığını du­
yumsadığı bir terslik oluyordu. Bağrında, bu asalak bitkinin tahriş 
etmiş olduğu iç organlarında, tembel ve şaşkın bir uyuşukluk olu­
şuyordu. Gioseffo. üst üste dizil i  !<Ağıtların ağırlığını, zihninden 
şöyle bir ölçüp biçtiğinde, birkaç dakika süren bir eğilime kapıla­
rak, başladığı işi yüzüstü bırakıvenneyi istiyordu. Gidip başka gök­
lerin altında yaşamayı . . .  Başka beldelerde . . .  Tam o anda, Hazretle­
ri'nln meleksi yüzü görünüyordu kendisine. Ve eczacı, çalışmasının 
yitik ipucunu yeniden buluveriyordu: yaşamının anlamını. 

Günler. aynı tavuğun yumurtaları gibi tıpatıp benzer, akıp gi­
derken, Gioseffo'nun içindeki bu kendi kendine söylenmeyi dur­
duracak bir ses beklentisi iyiden iyiye büyümüştü. Ve bu bekleyişe 
bir de tedirginlik eklenmişti ki , kimi zaman heyecan halinde tüm 
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vücuduna yayılıyor, kimi zaman ise ,  kasılıp kalarak uyuşukluk h a­
lini alıyord u .  Ahi Ne olurdu,  bir mucize gibi , gökten dost bir söz 
inseydi! Ama Gioseffo, Hazretleri ' nin binlerce ve binlerce işi ol­
duğunu bir  kez daha aklına getiriyordu: Tembel arabacı lara fı rça 
atmak. Gayretsiz sekreterleri suçlamak. Ayrıca, yağmurdu,  kar­
dı . . .  ve çizilecek kaderler . . .  

Ama o güne değin, Gloseffo' nun aklına hiç gelmemişti: Haz­
retleri'ne gönderilmiş onca mektuba bir tek yanıt gelmiş değildi. 

Beklenmed ik bir keşif olmuştu bu, adeta şimşek çakar gibi  
gözleri görmez eden bi r keşif. Eczacı belleğini izleyerek, Onde­
dei Hazretlerl'yle tanıştırıldığı ve ona kitabından, kekeleyerek söz 
ettiği güne dek gitti. O anda duyduğu heyecan yüzünden, Kardi­
nalin sözlerini tam olarak aklında tutamamışsa da, onun o dikkatli 
yüz ifadesini ,  iyi l iksever ses tonu n u  ve kutsayıcı elini çok iyi  
anımsıyord u .  Ve tüm cesaretini toplayarak kitabını ona ithaf et­
meyi önerdiğinde, Hazretleri kendisine babaca gülümsemişti. 

Bu ithafı onaylamak, önemli bir sözleşmeye evet demekti: Güç­
lü birinin hizmetine girerek onun şöhretinden yararlanan kişiye bir­
takım görevler düştüğü gibi, parasal olanaklardan yoksun bir ede­
biyatçıyı korumayı üstlenerek, ona çıplak yazılarını gerektiği biçim­
de giydirme olanağı sağlay.m iyiliksever kişinin de yerine getirme­
si gereken bir o kadar görevleri bulunmaktaydı. Böylece. her iki ta­
raf da bu değiş-tokuştan karşılıklı avantaj sağlarken, eğer sürekli 
inleyip duran baskı makineleri, yayıncılarının yüzlerini -sonunda­
epeyce güldürürse. asıl yayıncılar k�rlı çıkmış olurlardı, bu işten. 

Ondedei Hazretleri 'nin bu anlaşmayı bozabileceği, ya da yal­
nızca böyle bir anlaşmayı onaylamış bulunduğunu unutması ola­
cak şey değildi.  Bu olanaksız olduğu gibi, geri dönüp düşünülür­
se, Gioseffo'nun da bu bağıta ihaneti olanaksızdı: O büyük gün­
den bu yana tam dört yıl geçmiş olmasına karşın, Gioseffo o gü­

nün anısını MI� bir v/at/que(32) gibi içinde saklıyordu. Bu anı ve­
rimli günlerinin sarkacını harekete geçiren itki olmuştu. 

32) Fr. bu sözcük, can çekişen bir llıristiyana yedirilen son şaraplı ekmek anlamında 

kullanıl ır. (Çev. Notu) 
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Eğer Hazretleri, şimdiye dek tek yanıt vermemişse, bunun bi r 
nedeni olmalıydı. Acaba kaleminden, istemeyerek kaçı rdığı bir 
tümce. bir sözcük ya da bir hece mi olmuştu ona ters düşen? 

Eczacı, Orion'a elini uzattı . Köpek bunu bir okşanma IOtfu ola­
rak algıladı ve gözlerini kısıp kulaklarını düşürerek sahibine yak­
laştı. 

- Büyük Adamlar'ın kararının sırrına erilmez, d iye mırıldandı, 
Gioseffo. Biz bu kararlan anlamasak da kabu l  etmeliyiz ve kendi­
mizi onların ellerine, güvenerek teslim etmeliyiz, çünkü onların 
bir eli bizi bıraksa, öbür eli destek verir. 

Gioseffo, bir  kimseye mektup yazarken uymamız gerektiği 
söylenen doğru kurallara, bu mektuplarda da uyup uymadığı ko­
nusunda kendi kendini sorguladı ,  ama kuşkuya düştü. Acaba, bir 
kilise kuralı olan, dört ayn bölüm kuralına -giriş, anlatı , pekiştirme 
ve sonuç- uymuş muydu? Doğrusu yemin edemezdi,  uyduğuna. 
Giriş bölümünün de gerektiği gibi i lgi çekici ve iyilik yapma iste­
ği uyandıncı olduğundan emin deği ldi ;  anlatı bölümüne gelince, 
kafayı yormayacak ölçüde kısa olamadığı gibi gerçeğe uyarlığı 
pek inandırıa olacağa benzemiyordu ve en önemlisi, ifadeye ha­
fif bir ton kazandınlarak yeterince eğlendi rici hale sokulmuş da 
denemezdi.  Pekiştirme bölümü ise, hiç de duygulandıncı olma­
mıştı ve sonuç bölümünde okuyucu, bundan sonrasına iyice ha­
zırlanmış ve rahatlatılmış olmuyordu .  

Acaba b i r  asttan b i r  üste yazılmış bu mektuplarda, yeterinde 
baş eğmiş bir kimsenin dili miydi kul landığı dil? Üslup, yaşını ba­
şını almış kimselere yaraşır, aklı başında ve sade bir üsl up muy­
du? Sandalyede otururken kıpırdayıp d uruyordu Gioseffo ve ha­
bire göğüs geçiriyordu. Gerçi sözlerini süslerken fazla şişirmedi­
ğinin bilincindeydi ama. kullandığı atasözleri, özdeyişler ve güzel 
sözler bu mektupları değerlendiremiyordu ki. Ve iyice düşündü­
ğünde, onları birbirine benzer ve tutarsız buluyordu.  

Komodinin i lk  çekmecesini açtı ve elyazmaları destesini çıkar­
dı .  Müsveddelerin engebeli yolundan geçerek -düzeltmeler mi 
istersiniz, satırlar arasında ezilmiş ya da sayfa marjlarına sürgün 
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edi lmiş ekleme çıkartmalar mı l- başladı okumaya. Ve de üstü çi­
zilmiş yerler, sürüyle karalamalar, okunmaz yazılar. . .  

Gerçekten yerinde kullanılmış çok az sözcük vardı:  çoğu söz­
cükler orada, varlığıyla yokluğu fark etmez. beceriksiz ve efendi­
lerini sabırsızlıkla beklerken, onun yerini ısıtıvermekten başka bir 
işe yaramayan hizmetkc\rlar gibiydi.  

Akşam karanlığı basmaktaydı ve Gioseffo ha.la okumaktaydı ;  
ara sıra "cuk" yerine oturmuş bir deyim onu sevinçten göklere çı­
karırken, hemen ardından aksak bir tümce, eczacıyı, boylu boyun­
ca yere seriyordu. Okurken kendini efendisinin yerine koyuyordu: 

" Bu çocuk yetenekli , "  diyordu ve elindeki mektubu Orion'a 
doğru sal lıyordu. "Kendisine önem vermeliyiz, hak ediyor bunu." 

Ve hemen ardından, şöyle haykınyordu: 
"Yok canımı Değmez bu adam için! " 
Ve fırlatıp atıyordu mektubu. Köpek ona, afallayarak bakıyordu. 
Belki bir saatten daha uzun bir zamanı onaylamalarla ya da içi 

yana yana -iç çekerek, ufak ufak gülerek, inleyerek- geçirdikten 
sonra. eczacı kalkıp çorbayı ısıttı ve Orion'la paylaşarak içti . Eline 
kc\ğıt kalem aldığında, gecenin i lerlemiş bir saatiydi: 

"Monsenyör Kardinal Ondedei'ye. 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, seçkin koruyucum . . .  

Odamın sessizliğine kapanıp yankıları şu zavallı dört duvar 
arasında durmaksızın öten bir başka sessizlik konusunda kendi 
kendimi sorgulamaya cüret ettiğimden ötürü, Zat-ı Cenap/a­
n 'ndan, boynum kıldan ince özür diliyorum. 

Eğer Kardinal Hazretleri 'nln yüreğinde, kendilerine layık ol­
mayan bendeniz köleleri adına, bir nebze olsun yardımseverlik 
duygusunun kalmış olduğundan emin olabilseydim, bunu güven 
dolu bir ruh ve mutlu bir yüzle ve de derin bir saygıyla başımı 
eğerek kabul ederdim. Eğer pek saygıdeğer koruyucumu, zekd­
mm yetersizliği ya da kaba davranışlanm yüzünden kırmış olmak­
tan korkuyor olmasaydım. Ama bunu ne zaman ve nasıl yapmış 
olabileceğimi bilmemekteyim. 
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Ne yazık ki, bilgisizliğimizin, yapılan bir yanlışı bağışlatmaya 
yetmeyeceğini bilmekteyim. Bu nedenle, pek saygıdeğer Hazret­
leriniz'in ayaklarına kapanarak lütfedip beni bağışlamanız için yal­
varıyorum. Çocuklara, ara sıra, hoşgörüyle bakıldığı olur, yüksek 
şahsiyetiniz karşısında, ben de çocuktan farklı değilim. Hak etti­
ğim tüm uyarılara ve cezalara razıyım. 

Zat-ı Aliniz'in görülmemiş bir lütufla bana yanıt vereceğinden 
umutlanacak kim oluyorum ki? Bir hiç olduğumun bilinciyle, yal­
nızca beni dinlemiş olmanızı bile hak etmediğim bir ayrıcalık ola­
rak görmekteyim. Ancak, günün birinde, pek Saygıdeğer Hazret­
lerJ 'nin bana acıyarak verecekleri güvenceye dayanarak, kendile­
rini kırmış falan olmadığımı anlarsam, Hazretleri 'nin bu suskun­
lukları bana o zaman, sadık kalmış gönül alıa bir dost gibi ola­
caktır. Ve kulaklarıma bir meleğin şarkısı gibi gelecektir. Ve gök­
ten inen huzur dolacaktır yüreğime. " 

Orion masanın altına yatmış uyuyordu. Gioseffo ona ayağıyla 
dokundu. Şimdi sözcükleri tarta tarta yazıyordu ve ağır ağır ilerli­
yordu. Tepesinde sürüyle uçuşan bu sözcüklerin en kolay yakala­
nanı en sıradan olanıydı. Avcunu açıverip böylelerini azad edi­
yordu. İşkence altındaki kağıt üzerinde kalemin çizip geçtiği bu 
sözcükler o anda bunun geri postalanmak olduğunu anlıyorlardı.  

"Zat-ı Şerifiniz 'in bin kat cömert olan bir tek vaadi, beni sü­
rekli kamçılayan bir mahmuz olmaktadır. Çalışmam ilerliyor. An­
cak, tanımadığım bir kentte dolaşır gibi ilerliyorum. Yolculuğunu 
aysız yıldızsız bir gecede sürdüren gemici gibiyim. Oysa Hazret­
leri 'nin bir tek işaretiyle yanacak olan farlarım beni limana sağ sa­
lim ulaştırır!" 

Eczacı en son satırları bir kez. sonra bi r kez daha okudu. İçin­
den geldiği gibi yazma eğil imine karşı koyamamıştı: Hiç de dip­
lomatça olmayan ve sakınmasızca söylemişti söyleyeceğini, sanki 
Ondedei Hazretleri kendi eşitiymiş gibi. Bunun sorumlusu, elini 
ayağını ve zihnini ağırlaştırmış olan uykuydu. Kendi kendine ateş 
püskürdü Gioseffo ve bu sözcüklerin · üstünü kalın kalın çizerek 
gizlemeye çabaladı .  
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Gözlerini yumdu. Annesi, elinde küçük mangal, kapı aralığın-
da belirdi. 

- Burdayım Anne, dedi eczacı . 
- Ol Gioseffol deyip, yok oldu hayalet. 
Gecenin soluğu yavaşladı. Gioseffo başını kolunun üstüne ko­

yup uykuya daldı. Orion'un sakin ve hafif horultusuna, eczacının 
gürültülü ve tedirgin horlamalan karıştı. 

- Başpapaz Rossetti'yi tanır mısınız? diye sordu Maestro Giro­
lamo. 

Noter Bentivegni kafasını salladı. Gioseffo "Hayır", dedi. Dok­
tor Bruni de "Hayır" dedi. İhtiyar Don Ravaglia boynunu uzatıp, 
sonra bir kaplumbağa gibi geri çekti ve titrek mi titrek bir sesle: 

- Adı bana hiç yabana gelmedi ,  dedi. 
Maestro Girolamo daha net bilgi verdi :  
- Bosco'daki Sant' Egidio'nun yöneticisi . Kırk yaşlarında bir 

adam. Ama tam dazlaklaşmış. 
Don Ravaglia mırıldandı: 
- Herhalde biriyle karıştı rdım. Çünkü yirmi yıldır Sant ' Egi­

dio'ya ayağımı atmış değilim. Son kez, orada, bir ayin alayına ka­
tı lmıştım. 

Güneş Balık burcundan çıkalıdan beri yağmur dinmek bilmi­
yordu. Hüzün verici gökyüzünden gece gündüz boşanan inatçı 
ve kötü bir yağmur insana, i lkbahardaki sağanakların ve küme 
küme bulutlann şen şakrak koşuşturmalarını özletiyordu. İki haf­
tadır durmaksızın yağmur yağıyordu ve sokaklar köy yolları gibi 
çamur içinde kalmıştı. 

Gioseffo kendi dükkfuııyla Maestro Girolamo'nun dükkanı ara­
sındaki yolu -hemen hemen bir tabanca atımı uzaklık- parmak 
uçlarına basa basa ve duvar diplerinden geçerek gidebilmişti. Ta­
belasında Kraliçe amblemi bulunan eczaneye tam ulaştığı anda, 
arkadan gelen bir saltanat arabasının çamurlu hain tekerleklerinin 
değip geçmesinden kaçamamıştı . Ve _?trkasını döner dönmez, ok­
kalı bi r çamur sıçrantısıyla, baştan ayağa bi r güzel ıslanmıştı. 
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Meslektaşının dükk.\nını süsleyen cevizden yapı lmış ağırbaşlı 
etajerlerin üstünde, su küpleri, küçük şişeler ve kavanozlar, ku­
sursuz bi r düzen içinde bulunuyordu ve Gioseffo, ateşin önünde­
ki döşeme taşlarının üstüne seri l i ,  üstünden buharlar yükselen ça­
mur içinde kalmış paltosunu, iç acısıyla seyrediyordu. 

Özellikle güz sonları ve kış günlerinde bu dükkanda, ya kendi 
seçimleri olan ya da başlarına gelmiş bulunan bekar yaşam koşul­
larını ve dereden tepeden uzun uzun sohbetleri paylaşan küçük 
bir tanış çevre toplanmış olurdu. 

İki eczacıyla doktor Bruni hiç evlenmemişlerdi :  Bunlardan so­
nuncusu. haklarında dokunaklı mizah şiirleri yazdığı kadın mil le­
tinden nefret ettiği için evlenmemişti . Don Ravaglia, papaz ola­
rak görev yaptıktan sonra, yaş sınırından emekliye ayrılmış bu­
lunduğu dinsel çevrenin kendisine hala sağladığı gelirlerin bir 
kısmıyla yaşıyord u.  Noter Bentivegni ise, dul ve çocuksuzdu, 
belge düzenleme işlerinden artan boş zamanlannda -aşağı yukarı 
iki haftanın bir haftası- kendini yerel söylentileri dikkatle derleyip 
kaleme alma uğraşına vermiş bulunuyordu.  

Nasıl senato ve kilise adamlarının özel konutlarından, nasıl sa­
vaş alanlarından, kent meydanlarından ve sokaklarından, nasıl 
mahkemelerden ve koltuk meyhanelerinden çamurlu dereler 
akarsa, noterin derlemeler deryasına dökülmek üzere, irili ufaklı 
öyküler, iyi ya da kötü haberler öylece akıp geliyordu. Ve bu der­
yanın içinde sulandırılmış olan haberler, iyi sindirilmemiş ve sü­
rekli üstü kapalı geçilmiş bir anlatımın içinde yitip gidiyordu. Her 
şeyi olduğu gibi anlatmanın ürküntüsüyle, söyleyeceklerini söyle­
memenin verdiği hayıflanma arasında kalmış olan olaylar, sakın­
malı anıştmnalara indirgenmiş oluyordu: Öyle ki gelecek kuşakla­
ra adanmış bu derlemeyi günün insanı tam olarak anlayamadığı 
gibi. geleceğin okurları ise hiç mi hiç anlayamazlardı. Zaten ön­
görü sahibi noter Bentivegni, kitabının, kendi ölümünden sonra 
yayımlanması için gereken işlemleri yapmış bulunuyordu. Daha 
doğrusu. yeterince yaşlandıktan sonra. 

Maestro Girolamo konuşmasını sürdüyordu: 

•, ı 



- Başpapaz Rossetti'yle i lgili ,  bana gerçekten akıllara durgun­
luk veren bir olay anlatıldı da. Biliyorum ki pek sayın doktor Bruni 
bunun gerçekliği konusundu kuşku duyacaktdır, ama inanılır bir 
kimse anlattı bunu bana. Zaten üzerinde taşıdığı özel giysi, ona 
inanmamızı gerektiriyor. 

Don Ravaglla ciddi bi r tonda olumladı. 
- Sizi dinliyoruz, dedi Gioseffo. 
Maestro Girolamo çevresine şöyle bir göz attıktan sonra. bir 

şey anlatmadan önce. her zaman yaptığı gibi, ellerini oğuşturdu: 
- Başpapazımızın sıkıntıları yaz mevsimine girerken patlak 

vermiş. Bir sabah kilisesinde d ua ettiği sırada, sunağın önüne ya­
yılmış bulunan halının altında, sanki bir şey kımıldıyor gibiymiş. 
Halıyı kaldırdığında. bir de bakmış ki birbirine dolanmış iki yılan. 

Doktor Bruni hemen dalga geçti : 
- Bir çubuğa dolanmışlardı, değil mi? 
Maestro Girolamo omuz silkti: 
- Başpapaz Rossetti hemen bir kazma bulmaya gider. Dön­

düğünde, bakar ki yılanlann yerinde yeller esmekte. Olayın ar­
dından bir süre geçtikten sonra. başpapaz ikide bir. irice bir yılan 
görmeye başlar. i lkönce, bu yılanın. daha önce kilisede görmüş 
olduğu iki yılandan biri olduğunu düşünür. Ancak bir süre sonra, 
tam anlamıyla ve gerçek bi r yılan akınına uğramış olmaktan kork­
maya başlar. çünkü ortalık yılandan geçilmez olmuştur: Bostan­
da, mutfakta, kilerdeki tahıl gözlerinde. zeytinyağı küplerinde, 
her yerde yılan . . .  yatağının içine varana değin. 

Don Ravaglia ağzı aÇJk, dinliyordu. Noter Bentivegni dinler­
ken başını sallayıp duruyordu. Doktor Bruni ise yanaklarını şişire­
rek boru gibi sesle öttü. 

- Zavallı başpapaz, diyerek sürdürdü Maestro Girolamo, bu 
musibet hayvanların nereden çıktığını anlayamaz olmuş ve bun­
lardan nasıl kurtulacağını bilememektedir. Çok geçmeden, bu ko­
nuda dedikodular almış yürümüştür. Yılanların üzerine kutsal su 
serpmenin hiçbir etkisi olmamıştır. Çevre halkı kiliseden uzak 
durmaya başlamıştır. Ve Sant' Egidio kil isesi üzüntü içindedir. 
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En sonunda, ağustos sonlarında -hepten rastlantısal olarak­

papazevinin zemin katındaki bir odanın döşemesini tamir etmeye 

işçiler gelir. Tahtalar söküldüğünde, derin bir oyuk ortaya çıkar. 

ışçiler bu oyuğun içine dikkatle baktıklarında, ucu bucağı belirsiz 

bir düğüm halinde birbirine sarılmış binlerce karayılan görürler. 

Sanki toprağın karanlık bağnndan firlamış yılan soyu tümüyle bu­

raya çöreklenmişti. 

Don Ravaglia, gözlerini aça aça: 

- Öf bel dedi. 

Doktor Bruni'nin dudaklarındaki gülümseme gittikçe donmak­

taydı. 

Maestro Girolamo öksürüp boğazını kazıdıktan sonra: 

- Allahtan işçilerden biri, dedi, yılanların ilmini bilmesiyle ün 

kazanmış bir ihtiyar adamdan söz edildiğini duymuştu; bu ihtiyar 

kasabadan üç mil uzakta bulunan eski bir kulenin yıkıntısı içinde 

barınırmış. Birini gönderip adamı çağırtmışlar. İhtiyar, yılan oyu­

ğunun çevresinde birkaç kez döndükten sonra, içine bir-iki taş bı­

rakmış ve yılan düğümünün halkalarını uzun uzadıya inceledikten 

sonra kararını bildirmiş: Havanın soğuk olduğu bir sabahı bekle­

mek gerekiyor. 

Don Ravaglia, incecik bir sesle: 

- O niye? diye sordu. 

- Sanırım yılanlar uyuşmuş olsunlar diye, yanıt verdi, Gioseffo. 

- Çok doğru, diyerek olumladı Maestro Girolamo. 

- İhtiyar büyücü, sökülen tahtalan yerine yerleştirmelerini ve 

odayı kilitlemelerini istemiş ve delik, yarık ne varsa iyice kapat­

malarını söylemiş. Aynca, kazma, tırpan ve ucu sivriltilmiş kazık­

ları hazır bulundurmalannı önermiş. Kendisinin de o arada, çok 

etkili bir panzehir hazırlayacağını bildirmiş. 

- Ulu Tanrı onlara acımış, Birkaç gün sonra havalar soğumuş. 

Silik soluk ve buzlucam gibi bir şafak söktüğünde, sözüne sadık 

ihtiyar çıkagelmiş. Başpapaz Rossetti alarm çanını çaldı rtmış ve 

halk kiliseye koşmuş. Başpapaz onlardan, bu yılan baskınını orta­

dan kaldırmaya yardımcı olmalarını rica etmiş ve aksi halde 
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kendilerini kutsamayacağını söyleyerek korkutmuş. Yeter sayıda 
bir kalabalık, savaşa katı lmak üzere orada kalmış. 

Döşeme tahtalarını kaldırmışlar. Ve bu yiğit insanlar, nöbet 
değiştire değiştire, başlamışlar yılanlara vurmaya, onlan kesmeye 
ve şişlemeye. Çünkü yılanların kaynaştığı çukurdan, göz yaşartan, 
keskin bir buhar çıkıyormuş. Kızışmış yılanlar, birbirlerini parala­
maya başlamışlar . . .  öyle ki burada, bir sürü parçalanmış yılan gö­
rülmüş ve kimilerinin boğazında, kendinden daha küçük bir yılan 
bulmuşlar. Katl iam saatlerce sürmüş ve o sırada birkaç varil pan­
zehir  tüketilmiş. 

Binden fazla yılan varmış. El arabası, üstündeki yana devrilebi­
l ir  sandığa doldurulmuş yılanlarla, adamların kazdıkları genişçe 
bir çukura epeyce sefer yapmış. Yılanlar, dibine yanar kor doldu­
rulmuş bu çukura dökülmüş ve iyice kızardıktan sonra, üstüne 
toprak atılan çukur kapatılmış. 

Noter Bentivegnl:  
- Garip bir öykü, yorumunu yaptı. 
- Evet garip, hem de çok garip, dedi Maestro Girolamo. Ama 

sıkı durun. ası l şaşırtıcı bölüm bundan sonrası. Sayın doktor, ister 
inanın ister inanmayın ve siz, öbürleri, sabırlı olduğunuz kadar 
bilgili olan sizler, lütfedip beni dinlediniz . . .  olayın bundan sonra­
sını ,  nasıl önüme konulmuşsa, aynen öyle sunuyorum: 

Toplu kıyımdan sonraki gece, kocaman ve kızgın bir yılanın, 
kilisenin çevresinde, insanın kanını donduran tiz ıslık sesleri çıka­
ra çıkara dolanıp durduğu saptanmış. Tıpkı çocukları için ağlayan 
bir baba gibi. Kimilerinin anlattıklanna göre, başında som altın 
sansı bir tacı varmış. 

Don Ravaglia haç çıkardı ve dili dolaşarak: 
- Düşman. Satan . . .  (33) dedi. 

33) İbranice bir sözcükten türemiş olan satan sözcüğü Kutsal Kitap'ta, insanı aldatıp 

baştan çıkaran ve yılan suretinde görünen İblis 'tir. (Çev. Notu) 
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- Yok canım. dedi Gioseffo ona: Rebiscio dedi kleri Yılan­
Kral'dır. Latinlerin Regulus'u,  Greklerin ise Basiliskos' u.(34) Afri­
ka'da -şairin dediği gibi in ardenti Lybiae arena'da<35L yedi ya­
şındaki bir horozun döllediği ve Sirius yıldızının parladığı geceler 
boyunca bir kurbağanın altında barınmış olan yumurtadan çıkmış. 
Evet, Rebiscio'dur o, dedi Gioseffo, tüm yılanların başında, mut­
lak egemenliğini sürdüren Kral. 

Doktor Bruni bir kaşını kaldırıp bıyıklarının ucunu eliyle incel­
tirken: 

- Kendiniz bi lirsiniz, diyerek alay etti . Ancak, ben inanmıyo­
rum baylar. 

- Ama yanlış, d iyerek, Gioseffo IAfı ağzına tıktı . İnanmazlık, 
eğer fazla aşırıya kaçarsa, düşünceyi yozlaştırır ve Pyrrhon 'culu­
ğa(36) götürür insanı.  Nitekim ,  Basil iskos'tan, biliniz ki, Aristote­
les ve Dioskurides söz ettikleri gibi, Calus Plinius ve Avicenna<37) 
da söz etmiştir. Hatta Galien bile, yanılmıyorsam , tiryak konusun­
da Pison'a yazdığı mektubunda . . .  Basiliskos' un görünüşü ürkütü­
cüdür ve zehirli soluğuyla insanı anında öldürür. Ortaya çıktığı 
zamanlar, varlığı felaket habercisi olarak algılanır. 

Noter Bentlvegni :  
- Ben fikir beyan etmiyorum, diye bildirdi. 
Maestro Girolamo konuyu şöyle bağladı:  
- Yı lan Kral mıdır, değil midir her neyse, Başpapaz Rosset­

ti ' n i n  yeğeni arkebüzü ateşleyerek onu kaçı rtm ış.  Böyl ece 
Sant'Egldio kilisesi de huzura kavuşmuş. 

Don Ravaglia, dua okur gibi tek düze bir sesle: 
- Laus Deo<38l dedi. 

34) Baktığını öldürdüğüne inanılan efsane yılanı olup, ya ejderha kuyruklu horoz ya da 
horoz kanatlı ejderha biçiminde gösterilirdi. (Çev. Notu) 

35) Latince olup Libya'nın sıcak çölünde anlamına gelmektedir. (Çev. Notu} 

36) İ.Ö iV. yy'da Grek düşünür Pyrrhon·un kurduğu aşın kuşkucu ekol söz konusudur. 
(Çev. Notu) 

37) İbni Sina'ya Batılılar Avicenna derler. (Çev. Notu) 

38) Laı. Bir duadan. Anlamı "Tanrı 'ya şan olsun" gibi çevrilebilir. (Çev. Notu) 



Noter Bentivegni, dereden tepeden konuşurken: 
- Sonuçta, durum artık kesinleşti, dedi: Papalık elçimiz Kardi­

nal Ondedei Cenapları, pek yakında, bizi görmeye gelecekmiş. 
Gloseffo'ya gereken karşılığı vermeye hazırlanan doktor Bru­

ni' nin parmağı havada kaldı, söyleyeceği karşıt görüş ise dilinin 
ucunda . . .  

Gioseffo kulak kabarttı : 
- Bundan emin misiniz? 
Noter yanıt verdi: 
- Kesin konuştular. 
Noter başını eğdi ve eczacıya yan yan, İblisçe bakarak: 
- Siz ki Kardinal Hazretleri'nin yakınlığını kazanmış biri olarak, 

bunu daha iyi bilirsiniz . . .  
- Ne yakınlığı! diyerek karşı çıktı, Gioseffo. İlgi gösterip beni 

yüreklendirmelerinden onur d uyarım. Ama benimle özel görüşle­
rini falan paylaştıkları, asla olmaz. 

Don Ravaglia nutuk çeker gibi konuşarak sonuca bağladı: 
- Kendileri Allaha emanet olsunlar ve yine biz dua edelim ki, 

bizler de Hazretleri 'ni  layık oldukları biçimde karşılamak üzere 
hazırlanabi lelim. 

Maestro Girolamo, iyi bir ev sahibi olarak, bir şişe sert şarap 
açtı ve güzel kokutmak için birkaç damla misk damlattı : 

- Siz de alır mıydınız? diye sordu,  Gioseffo'ya. 
Bardakları doldu rurken, Maestro Girolamo noter Bentiveg­

ni'ye dönüp: 
- Duyduğumuza göre, genç bir kimsenin ailesi , onaylamadık­

ları bir evliliğe engel olmak için, o kişiyi manastıra sokacaklarmış. 
Sizin kulağınız deliktir, bu konuda bir şeyler duydunuz mu, diye 
sordu. 

Noter ona sertçe bir baktı ve işaret parmağını d udaklarının üs­
tüne koyarak: 

- Aman susun, dedi .  Nazik bir du rum var. Galiba, buranın 
en köklü ailelerinden bi riyle ilgili. Ayrıca, ne olursa olsun, diye 
ekled i .  kesin bilgi sahibi değil im. Sokak dedikod uları bunlar: 
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Genellikle yalan yanlış söylenti lerdir: her zaman da kötü niyet 
ürünüdürler. 

Gioseffo'nun yüreği sanki göğsünde dörtnala koşmaya başla­
mış gibi oldu. Hiç tatmadan Maestro Girolamo'ya geri vermek is­
tediği bardağı, kafasında bir sersemleme olunca, yere bırakmak 
zorunda kaldı . Benzi kül gibi olmuştu. Kendine geldiğinde barda­
ğı ağzına götürdü ve ilaç içer gibi, bir dikişte içti bu güç veren 
şarabı , tanelenmiş üzümden olma ve hasırörgü rafyadan süzül­
müş ve atın sarısı rengiyle fıçılara doldurulmuş bu yıllanmış l ikö­
rü . . .  Meyyit gibi olmuş yüzüne renk geldi. Misk kokusu, ağzında 
diş yerine kalan ne varsa ona yapışıp kaldı. 

Gioseffo' nun aklına ilk gelen düşünce -yok hayır, korku değil ,  
kesin v e  umutsuz bir kanıydı b_u- söz konusu genç insanın, Mat­
hilde'ciği olduğuydu. O sırada öbürleri arasında iki ayrı tartışma 
başlamıştı: Maestro Girolamo Don Ravaglia ile, doktor Bruni ise 
noter Bentivegni i le. İki tarafın sesleri sevimlice ve çaprazlama 
gelerek birbirine kanşıyordu ;  eczacı konuşulanlan izleyememekle 
birlikte, sakin bir tonda geçtiğini anlayabil iyordu: Bu da onu biraz 
olsun yatıştırmaya yarıyord u. Gözbebeği olan Mathilde'ciğinin 
bağışlanabilir ufak tefek günahları -masum hayaller, çocuksu kalp 
çarpıntı ları, bakirece iç çekmeler- öyle önemsiz şeylerdi ki buna 
karşıl ık kendi kendine ettiği işkence yeter de artardı bile. Oysa 
bir damla gözyaşı, tek bir damla yeterdi onun tüm günahlannı 
bağışlatmaya. Evet öyleydi: Manastıra sürülmüş olan genç kız bir 
başkasıydı herhalde, Mathi lde ise evinde, sıcak yuvasında, ona 
karşı sevgi dolu annesinin dizinin dibinde ve küçük kız kardeşinin 
yanındaydı.  

Don Ravaglia'nın esnemesinden anlaşılıyordu ki konuşup gö­
rüşme sona ermek üzereydi. Zaten karşılıklı söylenen son sözler, 
alışılmış nezaket sözlerine karıştı. 

Noter Bentivegni eczaneden çıktı. Gioseffo da peşinden gitti 
ve ona sokakta yetişti . 

Noterin kulağına eği lip: 
- Söz ettiğin o genç kız ve ailesiyle ilgili bir şeyler duyarsan, 

lütfen bana da söyle, diyerek yalvardı .  
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Ve elini kalbine koyup: 
- Yemin ederim, bana anlatılan bende kalacak. Allahın bir tek 

kuluna bile söylemem. 
Gioseffo' nun paltosunun etekleri rüzgarda uçuşuyor, peruğu 

yerinden oynuyord u. Noter bir adım geriledi ve onu baştan aya­
ğa bir süzdü: 

- Bana bunu niye soruyorsunuz? 
Gioseffo gözkapaklannı kapayıp açtıktan sonra, yanıt verdi: 
- İnanın ki meraka kapıldığım için falan değil ,  gidip çalçene 

karılar gibi dedikodu yapacak da değilim. İhtiyarlar ufacık şeyleri 
kaygı konusu yaparlar ya . . .  benimkisi de aptallık ama, değer ver­
diğim bir insan adına içim titriyor. 

Noter Bentivegni Gioseffo'yu açgözlü bir i lgiyle inceledi; bakı-
şında kalleşçe bir ışık yanıp söndü:  

- Ya! dedi. 
Sonra başını eğdi, uzunca bir iç çekti, dudaklannı kuruladı: 
- Üzüldüm, derken sesinin tonu sahteydi .  Ama daha fazla bil­

gi sahibi değilim. Şerefim üzerine yemin ederim. 
Sonra gözlerini rüzgarlı göğe dikti . . .  bulutların arasında belli 

belirsiz yıldızlar uçuşuyordu: 
- Hava değişmekte, gözleminde bulundu. 
Gioseffo hava durumuyla ilgili bu küçük notu iyiye işaret say­

dı :  
- Evet öyle, diye mırı ldandı,  Tannm bizi iyi havalara kavuştu­

racak. 

Bi rkaç gündür gökyüzü bir kristal duruluğunda idi. Gökkubbe­
ye bakarken gözleri kamaşmış olan kimse onun sedef ışıltısından 
menekşe rengine dönüşmesini görebiliyordu.  Değişmeyen yal­
nızca ufuktu; dalga dalga uçuşan beyaz bulutlardan çizilmiş bir 
kıyı süsüyle çevrelenmişti . Gloseffo Roma Kapısı 'ndan çıkıp sa­
ğında kalan surları izleyen ince yola dalmıştı . Burada, surlara ası­
lıp kalmış örümceklerle birlikte, bir o kadar da kurumuş gebreotu 
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yaprakları görülüyordu. Pas rengini almış yumak yumak bö-
ğürtlenlerin altından, çatlak çatlak olmuş etli yapraklı çuha çi-
çekleri, kısacık saplarıyla başlarını doğrultuyordu.  Körpecik otların 
üstüne papatyalar serpiştirilmişti. Daha uzaklarda, buğday tarlala­
rı uzanıp gidiyordu. Çoktan beri boy atmış olmalarına karşın,  yağ­
murlardan belini doğrultamamış sürgünler zar zor dikelebiliyor­
du. Yerlerden akıp giden sular çukurlara vardığında, köpüre kö­
püre akmaya başlıyordu. Eczacı. el lerini sırtına koymuş, beli eğik, 
bir sürgün gibi surları dıştan dolaşırken, zaman zaman kinlenmiş 
bakışlarını , bir kaçak gibi, kente çeviriyordu. 

Maestro Girolamo kendisine, manastıra sürgün edilmek iste­
nilen genç kızın adını verememişti . Ve aynı bilgileri yinelemekle 
yetinmiş olması Gioseffo'yu daha da tasalandırmaktan başka bir 
şeye yaramamıştı : Bu genç kız soylu sınıftanmış ve öngörülen 
önlemle, istenmeyen bir i lişkiye son veriliyormuş. Daha doğrusu, 
ortada dolaşan söylenti buymuş. Bu dedikoduyu çıkaranın kimli­
ğini belirleyecek bilgiler de bir o kadar gizli kapaklıydı .  Noter 
Bentivegni, pekAIA daha çok şey biliyor idiyse de, onu zorlama­
nın hiç yararı olmazdı .  Eğer konuşmayacaksa, ser verir sır ver­
mezdi,  Gioseffo zaten bu yolu da denemişti. 

Nankör kent! Eczacı böyle kusuyordu kinini: Başkalarının kötü 
durumuna sevindiğin kadar kendi başarılarına sevinmezsin, biri­
lerinin üstün yanlarını görecek gözün yoktur, yeteneklere duyar­
sız kalırsın. Sonra birden acıdı memleketine: Benim zavallı ülkem , 
dedi. Aylaklığın yüzünden aşağı lanmış, boş tasaların yüzünden 
sönüp gitmişsin. Karnı kısırlaşmış cimri ana . . .  Ondedei Hazretle­
ri'nde bulduğu koruyuculuk gözlerini açmıştı çünkü! Bu gözlerin 
önünde sonsuz uzamlar vardı artık. Oysa site, surları arasına bü­
zülüp kalmı�tı. Kendisi dünyaya açılıyordu. Üstün zekalarla alış­
veriş buydu işte! 

Ama madalyonun tersi de vardı:  Gereksinim duyduğunda gü­
venebileceği kimsesi yoktu; çünkü Kardinal Hazretleri 'nin yakınlı­
ğı ruhunu tümüyle doldurmakla birlikte, Gioseffo'nun kendi dü­
zeyindeki kimselerde bunun yansısı olanaksızdı: Büyükler'le dü­
şüp kalkmak o insanı yalnızlığa götürüyordu. 
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Kim ona, bu acemi rahibe konusunda net bilgiler verebilirdi 
acaba? Ve bu kimsenin Mathilde olmadığından nasıl emin olabilirdi? 
Bu konu kuşkusuz soylu ailelerin evlerinde konuşuluyordu, her­
halde hizmetçilerin ağzındaydı ;  ayrıca site meydanındaki butik­
lerde ve meyhanelerde de konuşuluyor olmalıydı. Ama Giosef­
fo 'nun ne buti klere ne de içkili lokantalara gittiği vardı.  Ayrıca, 
çok soru sormayı da istemiyordu :  Merak uyandırmaktan, kuşkula­
rı beslemekten ve dedikodulara boyut kazandırmaktan çekiniyor­
du. Yani bu genç kızın -inşallah öyle değildir- kendi vaftiz evlAdı 
olduğu kanısına varmadığı sürece. 

Belki de Sant' Eufemia manastırının saygıdeğer başrahibesinin 
bu konuda bilgisi olabilirdi? Ne var ki çoktan beri kendisini ziya­
ret etmiş değildi; gerçi manastınn, pasta baharatını ve portakal 
çiçeği suyunu göndermeyi sürdürüyordu ama . . .  Bir uzlaşma dev­
ri olan bu yüzyılda, Sant' Eufemia Başrahibesi 'nin öbür manastırla­
rın başrahibeleriyle ilişki içinde olabi leceği akla gelebilirdi:  zaten 
genç kız -eğer anlatılanlar doğruysa- bu manastırlardan birine ka­
patılmış olabilirdi. 

Ya Piskopos Hazretleri? Gioseffo onu, bir zaman lar çektiği 
kum ağrılarından, -yersakızı köklerinden yapmış old uğu o harika 
macun sayesinde-, kurtarmamış mıydı? Ama olayın üzerinden 
öyle uzun zaman geçmişti ki kutsal Protestan papazın gönlünü, 
yalnızca öbür d ünyanın sesleri çelebilirdi artık; nitekim bu sesleri 
duyduğunda, çoğu zaman içi geçiverlyordu ve düşünde melekle­
rin, altın merdivenden inip çıktıklarını görüyordu. 

Bu konuyu iyi bilen, olsa olsa papaz vekili Monsenyör olabilir-
di. Onun o kuşkucu hali, sürekli kaçırdığı bak.ışı ve küçümseyici 
nezaketi Gioseffo' nun gözünün önüne geldi.  Bir de o, pençeyi 
andıran, uçlan içe bükük tırnaklı ellerini. Onunla görüşme isteğin­
de bulunmayı kafasından hemen sl ldi. Ve aynı anda, bir utanç, 
hatta iğrenme hamlesiyle, Ondedei Hazretleri'ne yazıp sormayı 
da . . .  

Her adım atışında daha da içinden çıkılmaz bir hal alan düşün­
celerine dalmış olan eczacı bir ısl ık sesi çıkard ı .  Yanı başında 
Orlon'un astımlı soluğunu duyar gibi olmuştu. Açılmış avcunu 
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hayvanın başına koymak isteğiyle kolunu uzattığında, eli boşta kal­
dı. 

İçinden, böyle yerlerde zaman belki akışını durdurmuştur diye 
umarak çevresine bakındı. Acaba bu yol, her gün öğle yemeğin­
den sonra, Orion' la birlikte yürüdükleri yol muydu? Hani köpek 
yolda kı r hayvanlarının gözle görünmez ayak izlerini koklaya kok­
laya giderken, kendisi de, havada, düşünürlerin -bir o kadar belir­
siz- özsözlerini araya araya gittiği sırada, d iye anlamaya çalışıyor­
du. Acaba bu yol -sadık dostu Orion' la birlikte geçtikleri zaman 
nasılsa- yine öyle miydi? Gioseffo bir dal parçası kopardı ve ka­
buğunu soymayı kendine iş edindi. 

Sonra, kafa sallayarak dalı elinden bı raktı. Nuh zamanından 
kalma Orion'cuk, yarı kör, kulakları yermantarı gibi duyarsızlaş­
mış, dükkanda ölümü bekleyerek uyukluyordu. Belki ölüm, insan 
yaşamlarını orağıyla biçerken, bir eczacının köpeğiyle ilgilene­
meyecek kadar yoğun çalışıyordu. Orion'un bu bekleyiş sürecini 
kısaltmakla sevaba girmiş olunurdu ama. kimin yüreği dayanırdı 
buna? 

Gioseffo, heyecan içinde, Orion 'u av hayvanının peşinden ko­
şarkenki haliyle görür gibi oldu.  Becerikli, dikkatli, yorulmak bil­
me7 Duruma göre, ağır ağır ya da seri hareketler içinde. Sahibi­
nin sözünü dinler. ama koşullar gerektirdiğinde, tek başına giri­
şimci. Hendekleri atlamada çevik. Suya atlamada öyle. Kamışla­
rın arasından kayarken de. Ya da dikenlerin arasından. Ya da ısır­
ganların içinden. Ölümsüz Tanrı 'nın önünde koşan büyük avcı , 
gerçek bir Nemrut . (39) 

Ahi O pırıl pırıl baharlar, ışıl ışıl yazlar, altın sarısı güzleri Ecza­
cı onca yılın ağırlığını duydu vücudunda; aynı zamanda elmas 
parlaklığında ve sertliğindeki göğün ağırlığını . . .  

Yan yolların tümünü birer birer ittikten sonra, -Gioseffo için, 
izlenecek bi r tek düz yol kalıyordu: Gidip Mathilde'in annesiyle 

39) Kutsal Kitap'ta, "Tanrı indinde yenilmez bir avcı olan" Nemrut İslam dininde, 
Tann 'ya inanmadığı ve lbrahim Peygamber'i ateşe attığı için, Tann tarafından. 
kafasının içine bir böcek sokularak cezalandırılmıştır. (Çev. Notu) 
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görüşmek. Ya da amcasıyla. Eğer Gioseffo'nun bu korkularına 
gülüp geçecek olurlarsa, ne mutlu. İşte o zaman, vaftiz evladına, 
eğlenceli bir tonda -kızı heyecanlandınnaktan kaçınırdı çünkü-, 
kendisi için ne korkular yaşadığını anlatabilirdi. Ve birlikte güler­
lerdi bunlara. 

Annesi, amcası . .  ikisinin yüzleri üst üste geliyord u ve ifadeleri 
birbirine karışarak başkaiaşıyordu: Bakıyorsunuz buz gibi bir yüz, 
bir anda gönül aha oluveriyordu. Tıpkı konuşmalarda olduğu gi­
bi . . .  Bir an yüreğe su serpen, sonra birden yürek yaralayan söz­
ler. Ve Gioseffo bunlara bir şey diyemiyordu.  Çünkü Mathilde'e 
yapabileceği en büyük iyilik, kendisine en ufak bir hak tanımıyor­
du. Onun bir tek hakkı vardı -o da hiçbir işe yaramayan kendini 
böyle yiyip bitirme hakkı. 

Yük arabalarıyla sarılmış olan Montanara Kapısı 'na geldiğinde, 
d üşünmek için mola verdi. Vaftiz evladının kaderi, onun aklını 
başından almış ve huzurunu kaçırmış olan adama sıkı sıkıya bağ­
lıydı. Onun kimliğine. Ailesinin kimler olduğuna. Eğer Gioseffo 
bu adamın kim olduğunu bilseydi, Mathilde'le birlikte oturup ağ­
larlardı .  Ya da birlikte sevinirlerdi.  Gioseffo, olası talipler için yeni 
baştan çetele tuttuysa da nafile idi . . .  

Gallica Kapısı'ndan siteye yeniden girdi, Gioseffo. Yakında bü­
yük sıcaklar başladığında. ınnağa meydan okuyacak olan oğlan­
cıkların çığlıkları San Giuliano köprüsünün kemerlerinde yankıla­
nıyordu .  Ve ırmak o zaman, onlardan birini, şakacıktan alıp da 
venneyecekti . 

Eczacı korkul uğa abanıp aşağı baktı . Irmak yorulmak bilme­
den, denize doğru ağı r ağır akıp gidiyordu ve esmeye başlamış 
meltemle, sular haflf haflf kırışıyordu. Kucağında minik kızıyla bir 
anne, şarkı mınldanarak geçip gitti yanından: 

Bebeğim benim, altınlar, ipekler içinde, 
İşte bir öpücük sana, hemen uyuyasın diye. 

Gioseffo başını eğdi, omuzlarını dikleştirdi. Ve solgun yanak­
larından dolu dolu iki gözyaşı indi, iki ıslak yol çizerek. 
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Bir hafta geçti. Sonunda, t 7 Mart günü, Acıll Meryem Ana(40) 
yortusunda, eczacı İppollti'lerin malikAnesine gitti . Hiç neşesi yok­
tu. 

- Hanımefendi'ye Maestro Gioseffo'nun geldiğini ve izin ve­
rirse kendisiyle görüşmek istediğimi söyleyin, dedi hizmetçi ka­
dına. 

Hizmetçi başıyla olumsuzluk belirtti : 
- Bugün kimseyle görüşmek istemiyor. 
Eczacı ona öfkeli bir bakışla: 
- önemli ve acil bir iş için, dedi.  Hanımefendi konuyu biliyor. 

Ve beni beklemekte. 
Hizmetçi hiç de iyi karşılamadı ve ayni IAfı yineledi: 
- Bugün kimseyle görüşmüyorlar. 
Eczacı güç d u rumdayd ı .  İ şa retparmağını kendi göğsüne 

doğrultarak karşı çıktı: 
- Ben Maestro Gioseffo'yum. Beni çok iyi tanıyorsunuz. Hanı-

mefendi Hazretleri de . . .  
Hizmetçi sözünü bitirmesine fırsat vermeden: 
- Buyruk böyle, dedi. 
Eczacı iki kolunu yana açarak: 
- Peki, ya ev sahibi beyefendi? Ünlü Bay Fll ippo evde mi? 

Onu görebilir miyim? 
- Hayır, göremezsiniz, dedi Hizmetçi: Kendileri yurtdışında. 
Gioseffo içini çekti: 
- Ya Mathllde?diye sordu .  
Hizmetçi kapıyı suratına kapattı. 
Eczacı yolun ortasında d urup, gözleri pabuçlarının burnuna di­

kilmiş, düşündü. Başını kaldırdığı anda, birden yerinden sıçradı. 
Önünde bir atl ı ,  heykel gibi duruyordu. Gioseffo onu tanıdı. Genç 
Brancorsi 'ydi bu ve kendisine merakla bakarken, ince bıyığının al­
tından gülümsüyordu ona ve her zamanki kadar küçümseyici 

40) Kutsal Kitap'ta: Mater Dolorosa olarak geçer. (Çev. Notu) 
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değildi gülüşü. Gioseffo reverans yapıp yolun kıyısına çekilmekte 
acele etti. Genç atlı tüylü şapkasını salladı ona, son ra atını mah­
m uzlayıp dörtnala gitti. Nallar döşeme taşları üstünde takırdadı. 

Eczaa atlıyı gözleriyle izledi. Ve sonra, ardında güneşin bat­
makta olduğu ippoliti şatosuna dönüp baktı . Çıp lak tuğladan 
örülmüş alnacı , kare biçiminde pencereleri ve heybetli, loş kütle­
siyle, pembeleşen gökyüzünde belirginleşmiş, kale gibi yükseli­
yordu. 

Gioseffo bir daha o merdivenlerden hiç çıkmayacağını, büyük 
uzun sofalardan ve o salonlardan geçmeyeceğini sezdi. Evet, vaf­
tiz kızcağızıyla o neşeli buluşmalar, annesiyle o huzur dolu soh­
betler, ozan amcasıyla saygılı tartışmalar, hizmetçilerle ağız da­
laşları. pohpohlamalar ve sütlü çikolatalar devri sona ermişti,  
geçmişti artık o devir. 

Eczaa köşke bakıyord u. Bi r an gözü buğulanır gibi oldu ve bi­
na ona, örümcek ağını andıran bir tülle sarılmış gibi göründü. Bir 
ihtiyarın yüzü gibi, kırışıklar ağıyla. Kendi yüzü gibi. 

Oynak ve oturmamış servet. kasaları bir dolduruyor bir boşal­
tıyordu. Ve anadan babadan kalma en hatırı sayılır mirasları eriti r­
ken,  aynı anda, başka yerlerde, büyük birikimlerin ol uşmasına ne­
den oluyordu. Bunun sonucunda. soylu aileler, mal varlığının da­
ğılmasını önlemek düşüncesiyle, gittikçe daha az çocuk yapar ol­
m uşlardı ve bunlardan biri hariç, öbürlerini Kutsal Kllise' nin hiz­
metine veriyorlardı.  Bu yolla adlarını sürdürmeyi umut ederek, 
kendilerini yok olmaya mahkOm etmiş oluyorlardı. Yapılan iki sa­
yım(4 l) arasında geçen zaman bile, gençlik yıllarında kaya gibi 
sağlam görünen birçok sülalenin çökmesine yetmişti. İnsanların 
kararsızlığı ve ileriyi görememeleri yüzünden yüzlerce yıllık soya­
ğacı ormanları tükenmiş, çöle dönmüştü. 

Artık ne altının ne de kalabalık olmanın korumasında olmayan 
soylu ve en köklü aileler gittikçe kötüleyip yok oluyorlardı.  Buna 
karşılık tacirler ve zanaat erbabı zenginleşiyordu. Yaşamın doğal 

4 1 )  Eskiden her 5 yılda bir sayım bayramı kutlanırdı. (Çev. Notu) 
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durumları, oyun kartlarının sürekli birbirine karışmasıyla altüst ol­
m uştu . Bir başka karışım olayı da - kutsal olana saygısızl ıktı 
bu- kanların karışmasıydı. Bu kargaşa ise, o eski devirlerin bittiği­
nin işaretini veriyordu. 

Ailelerle birlikte edebiyat da çöküyord u. Yıldızların kötü ·etki­
sinden miydi bu, -çokları bu açıklamadan yanaydı çünkü- yoksa 
zihinlerin yeterince çaba gösteremeyişinden ya da soyluların 
edebiyatı sevmez olmalarından mıydı? .. Doğrusu ne diyeceğini 
bilemiyordu, Gioseffo. Gördüğü kadarıyla, Musalar, (42) soyluların 
evlerine konuk edilmeyince, Pamasseos' un kı raç yamaçlarına geri 
dönüp gizlenmişlerdi. Roma'yı Atina sitesine dönüştürmüş olan 
Hadrien(43) devri öyle uzaklarda kalmıştı kil Zaten güzel sanatlar, 
güçlü kişilerin su vermez olduğu yerlerde kurur giderdi. 

Oysa Gioseffo'nun, Ondedei Hazretleri gibi birinin hatırı sayılır 
koruyuculuğuna güvenme şansı vardı. Bugüne bugün bi r kardi­
naldi o. Bir cömertlik deryası . Eczacı derin düşüncelere dalıyordu: 
Yazık kitaplar üzerinde ömür tüketen kişiye, yazık keşiş gibi yaşa­
yıp yalnızca ölülerle konuşup görüşene, yazık çektiği onca sıkıntı­
nın karşılığı ödenmeyene! O anda. Gioseffo'nun başkasına baktığı 
ayna paramparça olup gözünün önünden uçtu gitti. Ve şan . şe­
ref, şöhret aldatmacası gözlerinin önünden siliniverdi.  Ama Koru­
yucu Hazretleri onu yalnızlığın şöhretinden çekip almıştı. Melan­
kolinin panzehirini içirmişti ona. Edebiyatçılar için öldürücü bir 
zehir olan hüznün panzehirini. Yüzyılın salgın hastalığı melankoli­
nin panzehirini . . .  

Eczacı , İppoliti malikAnesine sırtını dönerken, kimse görme­
den, anılarının hazinesini de almış gidiyord u: Mathilde'in çocuk 
madonna yüzünü, ikisinin arasındaki, kimse görmeden karşılaşan 

42) Yun. Mit.' de 9 sanat perisi Musalar (Müzler), Korinthos körfezinin yukarısındaki. 
şairlerin kutsal yeri olan Pamossos Dağı'nda otururlardı. (Çev. Notu) 

43) Roma imparatoru Publius A .Hadrianus, aldığı ileri görüşlü eğitimi sayesinde , Ro­
ma Birliği'ini amaç edinerek Atina kentini baştan sona imar edip onu dünyaca iln 
lü bir düşünce merkezi haline getirmişti. (Çev. Notu) 
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o paylaşmacı bakışmaları, birden patlayan kahkahalarını. O şirin­
likleri ve kaprisleri . 

Kitabı, Gloseffo'yu bekliyordu ve yorulmak bilmeyen nice ça­
lışma geceleri . . .  

Bu yıl Kutsal Cuma gecesi 24 Mart'a denk geliyord u ve Gi­
oseffo kabirleri ziyaret etmeye gitti. Tek başına ve görkemli du­
ran ve denize bakan San Domenico kilisesinden çıkarken, yas ça­
nı çalmakta olan Katedral 'den gelen uğultuyu duydu ve oraya 
doğru yöneldi. Yolda giderken beş Pater d uasını okudu ki, bu beş 
duadan her biri için, Bakire Meryem' in şefaatiyle Papalık. yüz yıl­
lık günahı bağışl ıyordu. 

Gittikçe büyüyen kalabalığı yararak girdi Katedral 'e. Koruyucu 
İsa' nın naaşı sağdan ikinci mihrap bölümünde sergilenmekteydi .  
Mihrap örtüsü kaldırılmıştı: Tanrı ' nın Oğlu,  solgun teni ve bir deri 
bir kemik, çıplak vücuduyla. camların ardında yatıyordu. Çevre­
sinde, otuz çift soylu kadından oluşmuş Compagnia delle Sacre 
Stigmate kadınları , (44l kara pelerinleri ve göğüslerinde, tam kal­
bin yanındaki kırmızı haçlarıyla, sunağın şurasına burasına kon­
muş banklara oturmuşlar. üçgen biçimi kukuletalarıyla yüzleri yarı 
yarıya örtülmüş durumda, heykel gibi kımıltısız duruyorlardı. Ya­
lınayak idiler ve acıları duymak için, başlarına birer Oikenli taç 
giymişler, boyunlarına urgan bağlamışlardı.  

Sağdan soldan. banklardan yükselen dualar, insanların mırıltı­
larına ve ayak seslerine karışarak, Katedrai'in üçgen biçimi geniş 
sahınında, dalgaların deniz kavkıları üstünde çıkardığı sese ben­
zer seslerle yansıianıyord u .  Mumların dalgalanan alevleri yanar­
döner ışımalarla oynak gölgeler çizmekteydi.  Site konsüiieriyie 

44) Çarmıha gerilmiş isa'nın kutsal yara izlerini protesto amacıyla kurulmuş dinsel 
topluluk söz konusudur. (Çev. Notu) 
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Katedral piskoposluk meclisi üyeleri Kabir'in başında nöbet tutu­
yorlardı .  

Gioseffo sunağa yaklaştı ve merhum İsa' nın önünde diz çöktü. 
Ve onun çıkıntılı kol ve bacaklarına. morlaşmış damarlarına, kablo 
gibi geri l i  sinirlerine uzun uzun, saygı ve sevgiyle baktı. Ve de 
kabarcıklı yaralara . . .  Kan pıhtılarına . . .  

Kıvrı lmış ve gövdeyi korumak amacıyla bükülüp kamının üs­
tüne konmuş sol kol u seyretti .  Sağ avcu ise. herhangi bir kurtarıcı 
umut arayışıyla açık kalmıştı. Ve arkaya devrilmiş yüze, aralık du­
ran ağza bakarken -bu yüz ona çocuk Lazzaro'nun yüzünü anım­
sattı- çünkü o da bir yeniden diriliş' in umudunu taşıyordu. 

" Efendimiz, korkularım var diyerek iç döktü, eczacı. Vaftiz kı­
zım büyüdükçe hayalci ve dikkafalı oldu.  Bunun nedeni, henüz 
küçük bir çocukken sağlığının bozulmuş olması. Zayıf bedenler­
de, bunu siz daha iyi bilirsiniz, tutkular kolay alevleniyor. Saman 
saptan daha kolay tutuşmaz mı? Bu bi raz da, sağken kızına uzak 
duran ve pek erken ölen babasının günahı. Benim de yanlışım 
var. Efendimiz. Onu korumak isterken, fazla yüz verdim. Ve iç 
çekerek dedi ki: İhtiyarların sevgisi; ölçüde, yarıma razı olamaz 
ki. 

Mathilde içtepilerine uyarak çoğu kez mantıksız davranışlarda 
bulunuyor. Evet, doğru. Ama içten bir kızdır  o, yüce gönüllüdür. 
Hiçbir kötü niyeti yoktur. Kutsal yaralarınız adına, döktüğünüz 
kan ve çarmıhın üzerinde söylemiş olduğunuz sözler adına, ona 
kol kanat geriniz. Kurtarın onu. " 

Yüreğinden akıp gelen bu sözler birdenbire bitiverdi. Sanki içi 
boşalmış gibi geldi ,  Gioseffo'ya. Ayağa kalkmak isiyordu ama, 
Kabi r'in başında yeterince güzel konuşamamış olmanın kork•ı­
suyla. orada öyle diz çökmüş halde kaldı. Belki de bağışlayıcı İsa 
kendisinden daha uzunca ve daha kanıtlamalı bir konuşma bek­
lerdi. 

Bir süre geçtikten sonra: 
"Efendimiz, " dedi yeniden. "Eğer Mathilde'in aşık olduğu erkek 

iyi biri değilse, onun aklını başına getir. Ama bu yüzden evden ko­
vulması ve manastıra kapatılması biçiminde cezalandırılmasına lzl ıı  



verme. Efendimiz, Mathilde size göre bir zevce değil .  Ne Ruth 
gibi uysaldır o, ne Lia gibi sağlıklıdır, hatta ne de Rachel gibi gü­
zel. Yalnızca bir küçük kızdır o. Bu küçücük, cılız bitki , köklenip 
başka yere dikilirse, belki de kurur gider. 

Eczaa , mumların ışığının anaca okşamakta olduğu hırpalan­
mış bedeni bir kez daha seyretti .  Ve yüreğinden taşan bir aa­
mayla, şaşkına dönmüş halde, birden şöyle deyiverdi :  

" Efendimiz, vaftiz kızımı bana bağışlayın.  Onun yerine size 
vereceğim . . .  kitabım var," diyerek konuşmasını sürdürmek iste­
di.  Bunun anlamı şuyd u: Kitabın baskısı için Kardinal Hazretleri, 
gereken parayı sağlamaktan cayacaktı ve kitap sonsuza dek bir 
çekmecede kalmaya mahkOm olmuş olacaktı . 

Sözünün gerisini getiremedi ve adak adaması havada kalmış 
oldu.  Gioseffo 'nun farkına vardığı şey onu şaşkına çevirmişti : 
Mathilde'in, dünyada en çok sevdiği - tek sevdiği - insanın kur­
ban masasına yatırılmış old uğu anda bile , uykusuz gecelerinin 
meyvesini ona feda edemiyordu .  Umutlarının bekçisini. Gelecek­
te atacağı adımların kaderini bağlamış bulunduğu ve adının anısı­
nı emanet .etmiş olduğu ulağı. 

Ölüm döşeğinde görmüş olduğu annesi yeniden gözlerinin 
önüne geldi . Can çekişme sonucu değişikliğe uğrayıp rahatİamış 
ve huzura kavuşmuş yüzüyle. Sanki gençliğin son nefesiyle taze­
lenmişti yüzü. Bir an için, aynı yatakta Mathi lde'in uzanmış yat­
makta olduğunu görür gibi oldu. Saçları , gece esintisiyle dağılı­
yordu .  

Eczacı acılı sezgilerinin verdiği azabın heyecanı içinde, çılgına 
dönmüş ve perişan halde, öbür mezarları ziyaret etmeden, doğ­
ruca eve döndü. 

Çalışma masasına oturduğunda, kendini yapayalnız ve gaz 
lambasının aydınlattığı daraak çembere tutsak gibi d uyumsadı. 
Orion'a seslendi. Köpek gerindi ,  uzunca ve boğuk bir ses çıkara­
rak esnedi,  sonra gelip Gloseffo'nun yanı başına, ön patilerinden 
birini bumuna dayayarak büzüldü. Sanki gece, Orion'un hafif ve 
dingin soluğuna uyarak solumaktaydı.  Gioseffo eline bir !<Ağıt alıp 
önüne koyd u ,  elinin tersiyle okşadı ka.ğıdı ve bekled i :  Belki 
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sözcükler, tıpkı çini mürekkebiyle yazılmış sözcükler gibi, usul 
usul ka.ğıttan çıkıp gelirler diye. Çeyrek saat sonra kalemi kavradı:  

"Monsenyör Kardinal Ondedei 'ye. 
Çok değerll ve pek saygıdeğer Senyör, mümtaz Koruyucum, 
Hazretleri 'nin insan yanına dayanarak, Kutsal Paskalya vesile-

siyle kendilerine sunduğum m utluluk dileklerimi hoş karşılaya­
caklarını umuyorum. Ve pek saygıdeğer Kardina/'Jn, her gün aynı 
inançlı içtenliğimle, Tann 'nın bana bahşettiği büyük ve yüce gö­
nüllü koruyucum için, yatıp kalkıp dua ettiğimden emin olmalan­
nı isterim. 

Pek yakında, kurtarıcımızın Dirillş gününü kutlayacağız ve tü­
mümüz sevinç içinde olacağız. Ama onun öldüğü gün olan bµ 
yas gününde, nunc anıma mea turbata est. •(45) 

Gioseffo yazdıklannı yüksek sesle okudu. Bitiş noktasının üs­
tüne gelip dağılan bir tükrük sıçrantısı yayı larak küçük bir ebru le­
kesi halini aldı .  Eczaanın canı sıkıldı. Öte yandan, giriş bölümün­
den İnci l '  den alınmış tümceye dek olan bölüm kendisine pek 
aceleye getirilmiş gibi göründü;  hatta belki de, bir iyi dilekler 
mektubunda işkence olayına anıştırma yapılması yadırganabilirdi. 
Gioseffo orayı titrek bir çerçeve içine alarak, onu başka yere koy­
maya karar verdi.  Ya da bundan hiç söz etmemeye. Kararını daha 
sonra verecekti. 

Oıion'un kulak arkasını okşadı .  Ve şöyle mırıldandı: 
- Sustine hic et vlglla mecum. 
Ve sonra, Latince bilmeyen köpeğin anlaması lçln, italyancası­

nı söyledi: 
- Yanımda kal ve sabaha değin uyuma. 
Orlon sevinçten kısa bir  havladı ve hoplaya zıplaya gitti, 

Morpheus'un(46) koyunlannı saymaya. 

45) Latince tümce. Anlamı: Şu anda ruhum azap içindedir. 
46) Mitolojide Uyku'nun ve Gece'nin oğlu olup düşler tanrısıdır. (Çev. Notu) 
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Gioseffo başladı ,  yeniden yazmaya: 
"Kim istemez sığınacağı bir yer olmasını? Sakin bir liman öz­

lemini çekmeyen insan mı vardır? Monsenyör Hazretleri 'nin say­
gılı hizmetkarı bendeniz ise, aptal gibi inanmıştım ki çalışmanın 
tatlı yorgunluğunda, Antikite yazarlarıyla baş başa kalmakla ve iç 
açıo bir blflm olan edebiyatta bu sığınağı ve limanı bulabildim. 
Elbette, in primis/47) Monsenyör Hazretleri 'yle yazışmanın ver­
diği gururda ve korkuda. Ne var ki, çalkantılı yaşam denizinin 
dalgaları bentleri kuşatıyor, aşıp geçebiliyor. " 

Eczaanın bi rden aklına gelen şey onu titretti : Sözcüklerin do­
ğaçtan dizilişi nedeniyle kendine yönelttiği "aptalca" sözcüğü, 
dolaylı olarak pek saygıdeğer Ondedei Hazretleri ' ne dokunabilir-
di. Bu sözcüğü bir an önce çıkarmak için telaşlandı . 

Tek güvenli liman, en son limandır, diye düşündü ama, bunu 
yazmadı .  Bir tek orasıydı,  firtınalardan uzak liman. 

Annesi bir köşede, elleri dizleri üstünde oturmuş, Gioseffo'ya 
düşünceli düşünceli bakıyordu. Eczacı onu eliyle selamladı. O sı­
rada annesi eski bir havayı mınldanmaya başladı :  Kendisi küçük­
ken, annesinin,  çardağın altında mırı ldandığı havalardan biriydi 
bu. Sesi , ipek ipl iği gibi incelmiş ve kırı lgan olmuştu, ancak genç 
kalmıştı. Soluk yüzünden ve dişsiz ağzından çıkan ses bir küçük 
kız sesiydi .  

Gioseffo, iyice alçak sesle v e  dudaklarını oynata oynata, tür­
künün unutul m uş sözlerini tekrar ederken , gözleri parlıyord u .  
Pencere pervazına konmuş kumruların kuğurtusuyla uyandı .  

Paskalya günü de -dupduru ve tatlı bir havada, çiçekli bir Pas­
kalya- gelip geçmişti . Eczacı o sabah, d ükkanının önüne bir 

47) Lal.deyim, an lamı: Her şeyden önce. (Çev. Notu) 
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sandalye atıp oturmuştu. Orada öylece, yüzü göğe dönük, göz.. 
teri kapalı ,  yanıbaşında Orion 'la, ılık güneşin tadını çıkarıyordu.  
Kendini pazaryerinden dönmekte olan kadınların cakcaklarına, 
ayak sesleriyle birlikte satıcı ların uzaktan uzağa duyulan çağrıları­
na, ninni dinler gibi bırakmıştı . Ara sıra çift tekerlekli bir araba, 
sokağın arnavut kaldırımı gibi döşenmiş taşları üstünden sarsıla 
sırsı la geçip gidiyordu. Orion, eskiden olsa, deli gibi havlayarak 
üstlerine atılırdı, şimdi ise. bir-iki homurtuyla ve bunakça selamlı­
yordu onları. 

Biri gelip Gioseffo'yla güneşin arasına girdi. Keyfi kaçan eczaa 
gözkapaklarını kaldırdı, kimliğini seçemediği kara bir silüet belir­
di. Kamaşmış gözlerini örten ve görüşünü bulanıklaştıran nemli 
tülün arasından, Kont Brancorsi'nin sert yüzü yavaş yavaş ortaya 
çıktı. Gioseffo birden fırlayıp kal karken sandalyesini devi rdi: 

- Senyör Hazretleri. . . . diyerek haykırdı. Ekselansları! 
Ardından, " büyük şeref' gibi bir laf geveledi ve "tamamen 

emrinize amadeyim"i ekledi, daha başka sözler söylediyse de bir 
sürü oğlancığın bağrış çığrışları bunları bastırd ı .  

Kont yaya ve eskortsuz gelmişti : 
- Sizinle konuşmak istiyorum, dedi yalnızca. 
Eaacı saygıyla eğildi ve onu dükk�nına buyur etti: Üst kata 

çıkıp rahat bir koltuk buldu geldi, Kont'u oturttu . Kont da eczacı­
ya bir tabureyi işaret etti , Gioseffo utana sıkıla bu isteğe uydu. 

Kont Brancorsi uzunca bir süre sessiz kalmayı uygun gördü. 
Cılızlığını ve fazla ciddi olmaktan öte daha çok kasvetli havasını 
vurgulayan, biçimi bi raz eski moda, siyah bir takım giymişti. Beti 
benzi, tıpkı kolalı beyaz keten yakası gibi uçuktu: Yüzü flegma­
tik'lerin -daha doğrusu ve onu göz ucuyla incelemekte olan ec­
zacıya göre, flebotomik'lerin<48l yüzü gibi- kansız cansız ve tez 
üşür bir yüzdü. Başı açıktı . Zaten kendisi asla peruk takmazdı. 
Hatta, sosyal durumu gereği, kırk yılda bir görünmek zorunda 

48) Bu Fr. sözcüklerden birincisi: Soğuk yapıda insanlar, ikincisi ise: Kan ald ırmış 
kimseler ani. kullanılmış. (Çev. Notu) 
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kaldığı yerlere blle peruksuz giderdi.  Belki de hiç peruk edinme­
mişti . 

- Biliyorsunuz, iki erkek evlAt babasıyım,  diyerek söze başladı 
Kont ve o sırada damarları bel l i  olan solgun pannaklarını birbirine 
kenetledi. Biri ne yaparsa öteki onun tersini yapan iki oğlan, di­
yerek yineledi. Büyüğü, Sebastino, ille de rahip olmak istedi ve 
ne ben ne de -nur içinde yatsın- annesi, buna engel olamadık. Ve 
aldı başını,  gitti Camaldoli'deki keşiş hücresine kapandı, şimdi 
kurtlara llAhi okumakla geçiriyor ömrünü. Onu gönneyeli  üç yılı 
buldu. 

Gioseffo, saygı dolu, karşı çıktı : 
- O bir Tanrı adamıdır. Herkes aynı şeyi söylüyor. Efendimizin 

çağrısına uyarak gitmiştir: Sa volont� soit faite. (49) 
Kont, öyle düşünmese de kabu l  etti : 
- Kala kala bir tek küçük oğlum Rocco kaldı bana, diye ekledi. 
Eczacı yorum yapmak gereğini duydu: 
- Aslan gibi bir oğlan. 
İhtiyar Kont' un yüzünde belli belirsiz bir gülümseme oldu: 
- Dikbaşlı demek daha yerinde olur. Taşkın. Kavgacı. Kont, 

eczacının dümdüz gözlerinin içine baktı: 
- Gözü kapalı bir baba değilim ben, dedi , inandırıcı bir tonda 

ve ağarmış kafasını sal layarak. Oğlumun şöhretini bi l iyorum, 
bundan gurur d uyduğumu da söyleyemem. Umarım bu taşkınlığı 
gençli ktendir ve yaşını buldukça, daha bir sakınımlı davranır. 

Ben öldükten sonra Rocco, hiçbir şeyi olmayan ve ki ra karşı lı­
ğında kılıç sallayarak ülkeden ülkeye gezen ikinci oğul durumun­
da olmayacak. Tüm malım mülküm ona kalacağı için, zengin bir 
adam olacak. Tam iki yüzyıl öncesi, ailemiz, bu siteye yerleştiğin­
den beri, sürekli gelişme halindedir. Çalışkan ve tedbirli kuşakla­
rın birbirini izlemesi sayesinde, öbür aileleri geride bırakmıştır. 

Gioseffo yorumunu yaptı: 
- Servet her zaman erdemle birlikte olur. 

49) Bir duadan alıntıdır, anlamı: Senin her isteğin yapılsın. (Çev. Notu) 
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Buna karşın Gioseffo, bu beklenmedik ziyaretçinin kendisine 
gösterdiği ve onu onu rlandıran alışılmamış güveninden ötürü 
içinde bir rahatsızlık d uymaya başlamıştı . Gerçi Gioseffo'ya, kü­
çükler arasında bir küçük olan eczacıya yakın davranan başka 
yüksek kişiler de vardı,  bu bir gerçekti. Ama Kont Brancorsi, son 
derece sakınımlı  biri olarak tanınırdı. Çok az kişiye, hatta dengi 
olan kişi lere bile ölçülü davranırdı .  Gioseffo bu ziyareti neye 
borçl uyd u acaba? Eczacı , kendi kendine sorup durduğu bu soru­
nun yanıtını bulamamaktan huzursuzluk d uyuyordu .  Kendisine 
neden bu derece gönül okşayıcı davranıyord u acaba? Ona neden 
anlatıyordu özel işlerini, hem de böylesine nazik konularını? 

- Evet, oğlum çok zengin olacak, diye sürdürdü Kont konuş­
masını,  hem de yakındır o günler. Bugünden geçerli olmak üze­
re, evlenir evlenmez, eğer iyi bir seçim yapmışsa, malik.inemin 
yarısını ona vereceğim, ayrıca hatırı sayılır bir meblağla birlikte 
Montecieco'da bulunan topraklarımın tümü kendisinin olacaktır. 

Kont başını öne eğdi . Ne diyeceğini bilemeyen Gioseffo da o­
nun cömertliğini övmekle yetindi .  Açık d uran pencerenin camla­
rından yansıyan güneş ışınları tavana asılmış içi saman dolu tim­
saha vuruyordu. İnce hastalıklı şaşkınlaşmış sinekler çevrelerinde 
uçuşup d uruyordu. Orion havaya bakıp kulaklarını oynattı ve ho­
murdandı. 

Kont Brancorsi , birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, kafasını 
kaldırdı.  Alnını kırıştırarak eczacıya dikti gözlerini. Ve sertçe bir 
tonda: 

- Sıra sizde, dedi . sizi dinliyorum. 
- Beni mi?diye kekeledi. Lütfen söyleyin, ne konuda? 
Kont kaygılandı birden: 
- İppoliti köşküne girip çıkmıyor musunuz?diye sordu. Size 

aileden biri gibi davranmıyorlar mı? Ve büyük kızlan Mathilde'in 
vaftiz babası değil misiniz? 

Eczacı soruların tümünü olumladı: 
- Evet, böyle bir ayrıcalığım var, derken hemen düzeltme 

yaptı : Bana, hak etmediğim bu onuru tanıyorlar. 
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Gioseffo'nun iri iri açılmış gözlerinde, kalleşlikten eser yoktu: 
Yalnızca kargaşa ve s ıkıntı  okunuyord u ,  bu gözlerde. Kont 
Brancorsi' nin yüzündeki yıl ların dondurmuş bulunduğu ve ters 
talihin hiç değişti remediği ifadeye gelince, sesinin tonu yüzünün 
ifadesinden daha hoşgörülüydü:  

- Maestro Gioseffo, sahiden siz benim niye burada bulundu­
ğumu bilmiyor musunuz? diye sordu. Demek bu konuda hiç bil­
giniz yok, öyle mi? 

Eczacı özür diledi: 
- Senyör Hazretleri beni bağışlasınlar. Hayır, hiç bilgim yok. 
Ve tam bu sözleri söylerken, Gioseffo birden anlayıverdi :  Mat-

hilde'in evlenmek istediği erkek Rocco'ydu, Kont Brancorsi'nin, 
sefahat düşkünü küçük oğlu.  

Marifetleri dillerde dolaşırdı. Girmediği kavga, meyhane dö­
vüşü ve gece dalaşı olmazdı. Tüm aylaklar, haytalar ve it-kopuk 
onun dostuydu. Kibar fahişe evlerinden bilmediği yoktu . Saygısız 
ve atak, sürekli hırgür çıkarmaya çalışan ve hiç de azımsanamaz 
boyutta olan aile mirasını "tazminatlarla ve tamiratlarla" tüket­
mekte olan bir oğul . 

Kont Brancorsi, oğlunu hapse girme utanandan esirgemek ve 
kendi adının onurunu korumak için, etkin dostlarını harekete ge­
çirir, yetkili kişilerin önünde küçük düşer ve kendisinden istenen 
paraları tartışmasız öderdi. Rocco'yu hoşgörü dolu ve usalmaz bir 
aşkla severdi, tıpkı İshak gibi, ana babası kendilerini çok ihtiyar 
bildikleri -ve belki de gerçekten öyleydiler- bi r dönemde, tekne 
kazıntısı olarak doğmuş olan çocuklara duyulan o sevgiyle. 

Ağabeyi Sebastino'dan tam yirmi yıl sonra gelmiş oğul. Kont 
onu hem sever hem de küçümserdi . Hem sever hem de bu yüz­
den kendini hor görürdü. Verilen ödül sözlerini ceza tehditleri iz­
lerdi. 

Bi rkaç yıl öncesi, Kont, oğlunun gururunu kı rmak ve onu doğ­
ru yola getirmek için, Rocco'yu, muhafızlar eşliğinde, Castelfran­
co hapishanesine kapattırmıştı. Madem ki canı dövüşmek istiyor­
du, bunu Yüce Venedik Cumhuriyeti'nin birlikleriyle, canı istediği 
kadar ve uygun biçimde yapabi l irdi .  Ne var ki Rocco orada 
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kendinden daha sert kafalara, daha sıkı yumruklara ve daha hızlı 
kılıçlara çatmıştı. Sonunda hapisten kaçtı . Günün birinde, orası 
bu rası çizikler içinde ve derileri soyulmuş halde, sahipsiz bir it gi­
bi yeniden ortalıkta göründüğünde, babası onu bağrına basmıştı . 
Ancak, korkusu geçince, Rocco yeniden alıştığı yaşama geri dön­
müştü. 

Gioseffo şimdi vaftiz evladının hangi erkeğin aşkıyla yanıp tu­
tuştuğunu öğrenmişti artık. Mathilde'in annesinin bu evliliğe ne­
den bu derece karşı çıktığını da anlamıştı : Şanlı şerefli bir aile ve 
fevkalade varlıklı olan Brancorsiler' e değil, Rocco'ya karşıydı o. 
Bunun nedenlerini bildiği için, eczacı onun düşüncelerini paylaşı­
yordu. Mathilde' i  böyle bir tuzağa düşmekten korumak için, uy­
gun bir karar - doğru karar - verilmişti; Gioseffo'ya sormuş olsa­
lardı, bu kararı kendisi de onaylardı .  

Gelgelelim, tüm bunlar, zaten perişan olmuş ve acı çekmekte 
olan eczacının acısını yatıştıracağına, daha da arttırıyordu .  Çünkü 
artık Mathilde'in kaderi . sanki insanların aciz ve değişken iradesi­
ne bağlı olmaktan çıkıp sırrına erilmez ve insanı elinde fırıldak gi­
bi çeviren bir yasaya bağlanmış oluyordu. Yağmuru yağdıran, 
rüzgarı estiren, fırtınaları ve yer sarsıntılarını yönlendiren yasaya. 
Mathilde'in minik titrek yıldızı, bundan böyle, gökyüzüne çakıl­
mış bulunuyordu. Hiç kimse asla onu yolundan saptıramazdı ar­
tık. Ne kendisi, ne Mathilde' in annesi ne de şair amcası -isteseler 
de- Mathilde'i manastı rdan koparıp alabilirdi artık. 

Ve pek yakında Mathilde. kaba saba kumaştan , beli bir iple sı­
kılmış entariyi giymiş ve kendini yoksulluğa, iffete ve boyun eği­
şe adamış olacaktı. Başrahibenin kuş uçurtmayan bakışları altın­
da. tel kafesin ardında bulunan hiç kimseyle, tek söz edemezdi 
artık; öbür rahibelerin sesinden ve gühah çıkarıcı papazdan başka 
kimseyi d uyamazdı ,  bir de kendi sesini duyabilirdi: Boğucu yaz 
gecelerinde. daha sonra buz gibi kış gecelerinde duyulan, acılı 
hayvan bağırtıları gibi . . .  

Kont Brancorsi, eczanın yüzünde birdenbire ve hızla belirip sö­
nen heyecan ve mimikleri görünce iyice anlamıştı ki, Rocco'yla Mat­
hilde'in arasındaki şeyi, Gioseffo daha yeni öğrenmiş bulunuyordu. 
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Kenetlenmiş parmaklarını çözd ü ve sağ kol unu ona uzatıp kolunu 
sıktı: 

- Eğer bu kızcağızı gerçekten bi r baba gibi seviyorsanız, diye 
mırıldandı, sizin kadar tasal ı  bir başka babanın, içtenlikle söyleye­
ceklerini d inlemek lütfunda bulunun: 

Gioseffo gözlerini kapadı.  Kont Brancorsi 'nin sözleri çok uzak­
lardan gelir gibiydi.  Bir başka odadan ya da bir başka dünyadan 
sanki. Sesleri uzun bir duanın sesleriymiş gibi algılıyor, anlamlan 
ise ancak yarım yamalak kavrayabiliyordu. 

- Oğlum Rocco, ağabeyi gibi bir Allah adamı değildir. Bunu 
benim kadar kimse bilemez. Kuru saman gibi birden alev alır. A­
ma, saman alevi gi bi, hemen söner. Öfkesi yaz sağanaklarına 
benzer. Birden gelir, birden geçer. Öfkesi geçince de kin tutmaz, 
öç peşine düşmez. O böyle biridir işte. Ateşli. Sakınımsız. Ve da­
ha öyle genç ki. 

"Hayır, Rocco bir Allah adamı değil, dedi yeniden ve sanki 
kendi kendine konuşur gibi. Ama. herkesin anlattığı gibi bir şey­
tan da deği l .  (Kont'un gözlerinde bi r gurur kıvılcımı parlıyordu.)  
Kötü biri olmadığını biliyorum. Ayrıca, vaftiz kızınıza sevgi duy­
duğunu da biliyorum, bana bunu söyledi çünkü. Mathilde'e say­
gısı var. Oğluma bağlanacak sabırlı bir kadın, bir babanın başara­
madığını başarabil ir, diye ekledi. Evlilik oğl uma iyi gelebilir kanı­
sındayım. Belki , üstadım, vaftiz kızınıza da yarayabil ir. 

Eczaa sarsıldı: 
- Kocasına bağlı ve sabırlı bir kadın, hal diye haykırdı.  Ama 

Mathi lde tam tersi. O içinden geleni yapar ve kolay yaralanır. 
Melankoliye yatkın bir yapıdadır. Taşkın ve gemalmaz bir hayal 
gücüne sahiptir. Ekselansları, bana inanın ki Mathilde henüz evli­
liğe uygun olgunlukta değildir. Nereden bakılırsa bakılsın, böyle 
bir evlil ik yapacak olgunlukta değil .  Belki de daha yaşlı ve kel­
lifelli biriyle olsa . . .  Ona baba gibi davranacak, Mathilde'e özen 
gösterecek biri. Ama oğlunuz, beni bağışlayın, henüz ham mey­
vedir. Böyle bir evlilik, herbiri bir destek isteyen iki toy dalı bir­
leşti rmek olur. İki körü birbirine bağlamak gibi bi r şey. 
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Orion tedirgin, bir kapıya, bir pencereye. sonra bir de efendi­
sine dönüp bakıyordu. Ya da gözünü, havadaki görünmeyen bir 
kalabalığa dikiyord u. Densiz bir ışık, toprak kaplarla bakır lenger­
lerin ve imbiklerin arasına sokuluyordu.  Sokakta insan sesleri ve 
uğultular giderek sönmekteydi .  

- Tüm bunları benim bilmediğimi m i  sanıyorsunuz? yanıtını 
verdi Kont Brancorsi. Ama benim oğl umla kendine daha layık 
olan bir talip arasında seçim yapması söz konusu değil ki. 

- Daha layık değil ,  diyerek hemen düzeltme yaptı. Gioseffo; 
daha uygun, diyorum. 

Kont sürdürdü konuşmasını: 
- Mathilde oğlumla manastır arasında yapacak seçimini. Ha­

kem siz olun, üstad. Ve karar verin, hangi yol daha iyi? 
Eczacı d üşünüyordu. Bu iki perspektiften her biri ona, yalnızca 

tuzaklannı gösteriyordu .  Ve ne zaman, karamsar önseziler doğu­
ran korkulardan ötürü terazinin bir kefesi ağırsa, hemen öbür yo­
lun uyandırdığı korkular yeni yeni önsezilerle kendini gösteriyor­
du ve daha önceki kararını iptal ettiriyordu. İster birinci ister ikin­
ci yola girsin, Gioseffo'nun birkaç adım ötesinde, uçurum açılıve­
riyordu .  Ve Gioseffo geriliyordu .  Sonra bir daha deniyordu .  En 
sonunda, yollann kavşak noktasında, hareketleri felce uğradı: 

- Senyör Hazretleri bana çok kızmasınlar ama, bu seçim kolay 
bir seçim değil ,  dedi. 

- Kolay değil, diyerek bunu onayladı Kont Brancorsi. Ancak 
şunu bilmenizi isterim ki, ben hayatta oldukça, eğer vaftiz kızınız 
aileme katılacak olursa, onun gururunun incinmesine asla izin 
vermeyeceğim. Şerefim üzerine söz veririm. 

Gioseffo, yüzü bir türlü düzelmediği halde: 
- Ekselansları , içimi rahatlattınız dedi. 
Kont parmaklarını yeniden kenetledi: 
- Üstad, sizden beklediğim iyi lik, gidip Mathilde'in büyükle­

riyle görüşmeniz. Oğlumu savunmanıza hiç gerek yok, aramızda 
geçen kon uşmayı onlara aktarmanız yeterlidir. Ne bir hece fazla­
sı , ne bir hece eksiğiyle. Eğer bu işe hepten karşı olmadıklarını 
görürseniz, bizim yüz yüze görüşmemizi sağlayı nız. On l a ı l .ı 
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benim , ya da eğer öyle daha uygun görürlerse, benim göndere­
ceğim bir aracıyla kendilerinin oturup görüşmelerini. 

- Senyör Hazretleri beni olduğumdan fazla önemli biri haline 
getiriyorsunuz, diyerek sızlandı. Bana niye gereksinim d uyasınız 
ki. Çünkü sizin bulunduğunuz mevki. . .  

Kont sözünü kesti : 
- İppoliti ' leri. istemedikleri bir ziyareti kabul etmek zorunda 

bırakarak gururlarını rencide etmek istemezdim de . . .  Kont sesini 
alçaltarak ekledi :  Ne de bi r ret durumuyla karşılaşıp kendimi al­
çaltmayı . . .  

Eczaa Orion'un başını okşadı ,  sonra da kendi kafasını kaşıdı:  
- Emrinize amadeyim, dedi .  Ekselanslarının buyruğu yerine 

getirilecektir. Ancak benim yapacağım hizmete fazla bel bağla­
mayın .  bunun pek yararı olmayacak çün kü . Mathilde'ln ai lesi 
kendi kararını kendi verecektir. En hayırlı kararı vereceğinden de 
emin i m .  Gerçi bu konuda sizin kuşkularınız olduğunu bi l iyo­
rum . . .  

Gioseffo IMın sonunu getirmedi. Bakışları boşlukta, işaret par­
mağıyla soru işareti koyduğu bir yerlerde yitip gitti. 

Ve sonra boğuk bir sesle yineledi :  
- Gerçi siz aynı fikirde değilsiniz ama. söyleyeceklerimin pek 

önemi olmayacak. Ait olduğum yerde çizgiyi ne denli aşarsam, 
beni o denli  hafife alırlar. Hakları da var. Doğru olanı yapmış olur­
lar zaten.  

Kont Brancorsi , düşünceli düşünceli onayladı. Başka bir  şey 
demedi .  Sessizce, hemen hemen ayaklarının ucuna basarak kal­
kıp gittli .  Gioseffo onu kapıya değin geçirip saygılarını sunmayı 
unuttu. Taburesinde öylece. kollarını iki yana sarkıtıp, gözlerini 
tiryak şişesinden ayıramadan oturakaldı. 

Bu akılsız vaftiz kızına karşı. içinde umutsuzca. hınç gibi bir 
duygunun kabardığını duyumsadı.  Bu kızın, sanki düşünmeden, 
kendi kendine ve sevenlerine ettiği kötülüğü . . .  ve bu acının al­
dırmaz kıyıcılığını ve bilmeden verdiği zararı . Gençlik, hoşgörüyü 
hak etmeyen bir yanılgı idi: 

- Ah Mathilde. kızım benim! diye inledi. 
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Eczacı dükkandan çıktı gitti . İppolitiler'in köşkünün önünden 
geçerken , o görmeyeli, ağaçların yaprak vererek yeşillenmiş ol­
duğunu fark etti . Ve bunların mart ayını sonlandıran rüzgarda gu­
rurla sal ladıklarını da. 

"Monsenyör Kardinal Ondedei 'ye. 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, ünlü koruyucum, 
Kardinal Hazretleri 'nin Kutsal Paskalya 'yı neşe içinde geçirmiş 

olduklannı umut etmek istiyorum. Daha doğrusu, bundan emi­
nim; çünkü kendilerinin lütuflanndan yararlanan onca insanın tek 
yürek olup gönderdikleri sonsuz mutluluk dualarını Yüce Tanrı 
m utlaka kabul etmiştir. Bu sayısız duacılar arasında, benim 
önemsiz varlığım, kişisel değerleri yönünden sonuncular arasın­
da, ama yüreğinde taşıdığı, geçmişe ve şimdiye alt sevgi ve şevk 
yönünden ilk sırada gelen adların arasında yer almıştı. 

Eğer izin verirseniz. kitabıma vermeyi dilediğim adın, Senyör 
Hazretleri 'ne de itid gelmediğini düşünmek istiyorum. Yalnızca i­
ki sözcükten -Melankoli'ye Panzehir- oluşan bu başlıkla, çok çe­
şitlilik ve herhalde aynı zamanda karmaşıklık gösteren içerikle 
birlikte, başlığın taşıdığı amacı özetlemek istemekteyim: Ruh/an 
derin bir hüznün karanlıklarıyla sanlmış insanlara, bilim, felsefe ve 
inancın, incelikli bir uslamlamaya dayanılarak yumuşatılmış olan 
ve esenlik verici haplannı dağıtmak istiyorum. 

Çok iyi biliyorum ki Ondedei Hazretleri 'nin, bana şu ana de­
ğin, kitabımın adını onayladıklarını bildiren açık seçik bir işaret 
vermelerine engel olmuş olan bir sürü işleri vardır. Ve kendileri­
nin bu suskunluğunu, minnetle ve boyun eğerek, sessiz bir ona­
ma/an olarak alıyorum. " 

Gioseffo, nisan ayının soğuk ve bol yağışlı ilk on beş gunu­
nü yazdıklarını düzene sokmakla geçirdi. Papa'nın elçisi Kardinal 
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Ondedei 'nin yakında siteyi ziyaret edeceği kon usunda Giosef­
fo'nun d uyumlar almış olması, yapıtını bir an önce bitirmesi için, 
katlanmış bir çabayla çalışmaya zorluyordu onu: Aslında, elyaz­
ması kitabı Senyör Hazretleri'ne kendi elleriyle teslim etmesi için 
bundan daha iyi fırsat mı düşerdi? Zaten, pek Saygıdeğer Onde­
dei'ye, çok zaman önce sunmaya söz vermiş olduğu bu kitap bit­
miş olmasa, ne cesaretle başını kaldırıp da onun yüzüne bakabi­
lir, onunla konuşabilirdi? 

Eczacı çalışmaya daldığı zamanlar, sindiri lmesi olanaksız bir 
parça gibi midesine oturmuş ve zaman zaman beynine tırmana­
rak kafasını karıştıran Mathilde takıntısıyla da uğraşmak zorunda 
kalıyordu .  Ve kendini ufacık bir balıkçı teknesi gibi görüyordu :  
Dalgalarla sallanıp duran, eften püften b i r  ceviz kabuğu .  Karşı 
koymasa hemen batardı .  İşte bunun için, kendini mahmuzlayıp 
d uruyor, tüm gücünü toparlayarak görevlerini aklına getiriyor ve 
zih nindeki kopuk ipin ucunu yeniden d üğümleyerek karışmış 
olan aklını başına topluyordu. 

Eczaa daha önce yazdıklannı tamamlamaya girişti: 
"Seçtiğim başlığa uyarak, kitabı oluşturan 1 O bölüme, komik­

lik olsun diye, 'gerekli maddeler' adını verdim. Gerçekten, pan­
zehiri oluşturan, tam tamına 1 O farklı madde bulunmaktadır. Bu 
düşünceyi değerlendirmeyi de, şaşmaz görüşlere sahip Senyör 
Hazretleri 'ne bırakıyorum. 

Maddelerden ilki, yani Birinci Bölüm, eğlendirici. Bir ilacın ilk 
yudumunun damakta hoş bir tat bırakması, gerçekten iyidir. Bu bö­
lümün başlığı "Nedenler" olabilir, ya da Kardinal Hazretleri uygun 
görürlerse, isterlerse, "Sorular ve Yanıtları " da diyebilirim. Bu bÖ­
lümde, ciddi ve ağırbaşlı oyunlar ya da merak uyandırıcı ve eğlen­
celi kısım olarak yüze yakın fizik ve metafizik sorusunu bir araya ge­
tirmiş bulunuyorum; bunlann yanıtlannı, şans eseri olarak, benden 
daha yetkin kişilerin kitaplannda bulabildim. Örneğin: Dört unsur­
dan yalnızca biriyle yaşayabllen dört hayvan hangileridir? Senyör 
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Hazretleri 'nin benden daha iyi bildikleri gibi, bukalemun yalnızca 
havayla beslenir, yalnızca su içerek yaşayan hamsi balığıdır, köste­
bek salt toprak yiyerek yaşar, semender ise salt ateşle beslenir. "(50) 

Pencere camlarını parmakla tıkırdatır gibi ses çıkaran yağmur, 
Orion'un dikkatini çekti ve önayaklarını pervaza dayayarak güç 
bela dikildi ve bumunu cama yapıştırdı. Herhalde, sersem ser­
sem bakan donuk köpek gözleriyle, bini bir arada su damlacıkla­
rını, salyalarını akıta akıta telaşla koşuşturan, yuvarlak yuvarlak bir 
sürü böcek gibi görüyordu. 

"Panzehirin ikinci maddesi, diyordu tam o sırada Gioseffo, da­
ha değerli ve melankoliye daha çok deva olacak nitelikteki unsur: 
Düşünürlerin, edebiyatçıların sözleri ve bunların tümünün üstün­
de, sevgi dolu Anamız olan Kilise 'nin alimlerinin önemli sözleri­
nin imbikten geçlrllmiş özü. Anlatmadık/arımı bile anlayan pek 
saygıdeğet Senyör Hazretleri 'ni sıkmamak için, bu bölümü, ence­
den ve daha uzun uzadıya anlatmıyorum. Ayrıca, Saint Augus­
tin 'in, çenesi düşük ihtiyarlarla alay eden özdeyişinin bana.' karşı 
kullanılmasını istemem: Senex appetitum non habet nisi ad loqu­
endum. ·<5 0 

Mathilde'in yüzü yine haince, gözünün önüne geldi. Ve ken­
disine gülümseyen gözleri . Gioseffo'nun midesi taş gibi kasıldı. 
Kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Eczacı uzun uzadıya salladı ka­
fasını; tıpkı ekşimiş bir şarabı boşaltmak için, şişeyi salladığı gibi . 

Kafayı son bir kez ve kuwetlice salladıktan sonra, başladı yaz­
maya: 

50) İran Mit. )!öre semenderler ateşten olma hayvanlardır ve yalnızca ateş yiyerek 
yaşarlar. (Çev. Notu) 

5 1) Lat. Özdeyiş, anlamı: ihtiyarlar iştahsız olur, ama çene çalmaya gelince, doymak 
bilmezler. (Çev. Notu) 
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" 'Kutsal Liste ' adını verdiğim üçüncü unsur öğretici olduğu 
kadar yararlı da: Bu bölümde İtalya 'nın tüm sitelerindeki kutsal 
sanat koruyucuları, zihin işi sanatlarla mekanik sanatların patron­
ları, Hırlstiyanlık tarikatlarının kurucu/an ve en sonunda, her tür 
hastalığı iyileştiren kerametçller, karşılaştırmalı bir incelemeyle 
tanıtılmaktadır. Ec.zaa, bunları yazarken, şöyle bir şey eklemesi­
ne, o anda kendi de şaştı: Saydığımız bunca kişi arasında, melan­
koliye sahip çıkan tek kişinin bulunmayışı tuhaf değil miydi? 

Azizler, bu listede genel olarak, yalnızca yılda bir kez ve ken­
di adlarına kutlanan günlerde, ziyaretçi kabul edebilirler. " 

Orlon yağmur damlacıklannı koklayıp durmaktan bıktı. Tosto­
parlak olup pencerenin altına yattıktan sonra, birkaç kez tekdüze 
esneme sesi çıkardı ,  sonra uyuyakaldı. Akşam saatlerinin dingin­
liği içinde ve yağmur sesinin arka fonunda, kuştüyü kalemin !<A­
ğıda sürtünürken çıkardığı cızırtılar işitiliyordu .  

Gioseffo şunları yazdı:  
"Dördüncü bölüm ise, bana uzun çalışmalara, ince ince dü­

şünmelere ve uykusuz gecelere malolmuştur. Bu bölümde, ger­
çekten, salt görüntünün konuşmasız dilini kullanan simgeler ve 
amblemler canlandınlmıştır. Eğer hiyerogliflerin harfleri kutsal sa­
yılırsa, ilk olarak Mısırlıların büyük onur kazandırdık/an anlatım bi­
çimidir bu. Ve aynı zamanda Orapo/Jos Niliaque 'ın, üzerine iki ki­
tap yazmış olduğu gizemli konu. Pek saygıdeğer Senyörleri, bu 
sayfalarda göreceklerdir ki insan yaşamının ve onun çağlarının, 
erdemlerin ve kusurların, akademik sanatların ve işaretlerin sim­
gelerini anlatırken bolca alıntılar yapmış bulunuyorum. Ve çeşitli 
hayvanların, ağaçların ve çiçeklerin nelerle simgelendiğini anlatır­
ken de . . .  " 

82 



Çiçek deyince. eczacının gözlerinin önüne, Mathilde'in küçü­
cük bir kızken , çiçek toplayan ve onlardan kolyeler örüp, takıp ta­
kıştıran hali geldi. Gioseffo, Orion' un kal<;asına eliyle vurup onu 
yanına çağırdı. Usulca homurdandı köpek ve yerinden hiç kımıl­
damadı.  

"Beşlnd bölüm ise nefis ve moral yükseltld oldu, diyerek sür­
dürdü yazmayı, Gioseffo. Senyör Hazretleri benzetmeyi hoş gö­
rürlerse, bu sayfalar yan yolda verllmiş bir mola gibi. Çünkü bu 
bölüm, dll incelikleriyle iğneleyld uslamlama/ardan, şaklabanlık 
ve maskaralıklardan, matrak şeylerle nükteli fıkralardan ve tuhaf 
kısa öykülerden oluşmuş bir seçki görünümünde. Ama tümüyle 
toplumsal değerlere son derece uygun. Ve tümüyle, eğlendirld 
olmanın ötesinde, bu sıralarda örf ve .§.det/erde gözlenen gevşe­
meyi kınayıcı nitelikte. 

Hazretleri dikkat buyursunlar: Krallar arasında bllge Kral, Al­
fonso d 'Aragona, (52) hep şu dört eski şeyi sevdiğini söylermiş: 
Yakmak için odunun kurusunu, içmek için şarabın yıllanmışını, 
sohbet için eski bir dostu ve okumak için kitabın eskisini. " 

Eczacı hoşnut, gülümsedi :  
- Dinle bak, dedi. Ve fıkrayı Orion'a okudu .  
Sersemlemiş köpek birden dikilemedi. Sarhoş gibi, bacakları 

birbirine dolana dolana yaklaştı eczacıya. Yağmur MIA piyano 
tuşlarına vurur gibi, cama vura vura türküsünü çalıyordu.  

Rocco Brancorsi, San Francesco Kilisesi 'nln eşiğini geçti . Ya­
rım düzine rahibe, hamam böcekleri gibi tostoparlak ve kapkara, 

52) Alfonso X Bilge (Le Sage) lakaplı, Castilla Kralı ve Cermen ımparatoıu (1212-
1284) söz konusudur. (Çev. Notu) 
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soğuktan buz kesmiş az sayıda dindarla birlikte, biraz önce sona 
ermiş bulunan sabah ayininden çıkıyorlardı.  Göze çarpmayan ve 
sesi duyulmayan bir yağmur yağmaktaydı.  Eşi k taşlarının üstünde 
o l uşm uş. sabun tabakası g i bi kaygan çam ur yüzünden, Roc­
co'nun ayağı kaydı. Vücudunu sıkıca saran paltosunun içinde, bir 
işe yaramayan el lerini oynattı. Ve sağ eli kılıcına gitti: Bu içgüdü­
sel hareketi yüzünden, dengesini daha da kaybetti ve nerdeyse 
bacakları havada yere yuvarlanıp gideyazdı .  

Küfrederek site merkezine doğru yöneldi ve sonra da,  Roma 
Kapısı ' nın öte yanında bu lunan San Bartolo mahallesine. Yolda 
tek canlıya rastlamadı.  Semt kil isesinin çevresindeki ufak tefek 
esnaf evleri, civcivlerin ana tavuğa sokuldukları gibi sokulmuşlar­
dı kiliseye. "Supe " vaktiydi(53) ve zemin katların pencerelerin­
den , raşitik gaz lambalarının hayalet ışığında, öne eğik kafalar, 
bükük sırtlar ve yemek masasına dayalı dirsekler görülüyordu. 

Tatil günü ve çok geç saat olduğu halde, Domenico ustanın 
dükkAnı açıktı. Kuyumcu, kendisini pazar günü bile çalışmak zo­
runda bırakan acil işinden başını kaldırıp selAm verdikten sonra, 
dükkAnın arkasına geçip gözden kayboldu. Ve onun yerine kızıl 
saçl ı  ve uzunca gövdeli bir delikanlı çıkageldi ve sordu:  

- Beni mi aradın? 
- Şu Auberge de la Roue hanına gidiyorum, diye yanıt verdi 

Rocco. Hadi benimle gel. 
Delikanl ı  burnunu kırıştırarak söylendi:  
- Nerdeyse ayakta uyuyacağım . . .  
Rocco Brancorsi üsteledi: 
- Bir kuzucuk var orada, bizi bekliyor. 
Del ikanlı bir düşünd ü:  Kafasını kaşıdı, ayaklan üstünde esnedi, 

şöyle bir soludu; ama sonunda: 
- Giyinip geleyim, dedi .  

53 )  Eskiden gece geç vakit ve  günün dördüncü öğünü olarak yenilen hafif yemek. 
(Çev. Notu) 
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23 Nisan akşamıydı ve göğün satranç tahtasında başlayan 
oyunun sonunda, bir piyon'un bir fu(54) önünden kaçtığı görüle­
cekti. 

Doktor Bruni sordu: 
- Beyler, hastasına önce bağırsaklan yumuşatıcı ve iştah açıa 

bir kaynatma i laç verdikten bir saat sonra, peklik için bir toz, ya­
rım saat sonra da yine bir peklik ilaa içiren ve nerdeyse bunun 
hemen ardından bir ateş düşürücü veren doktor hakkında ne dü­
şünürdünüz? Ve sonra hastaya bir kalp iksiri ve afyonlu bi r ilaç ve 
bir uyuşturucu veren doktor hakkında? 

Maestro Girolamo, doktorun lafı nereye getireceğini bileme-
diğinden gülmekle yetindi .  

Gioseffo ise bir  an düşünd ü :  
- Düşünürdüm ki . . .  diye söze başladı. 
Ama doktor Bruni hemen sözünü kesti: 
- Sanınm, dedi,  bu doktor kara cahilin tekiymiş, diye düşü­

nürdünüz. 
Gioseffo onu var gücüyle onayladı : 
- Kara cahil  sözü az bi le, d iyerek daha da i leri gitti . Sahtekarın 

teki. Tam bağlanacak deli lerden. 
Doktor Brunl sevinmiş gibi göründü: 
- Aynı görüşü paylaştığımızı görmekten zevk duymaktayım. 

PekAI� diyerek sürdürdü konuşmasını: Ama, aynı zamanda şunu 
görüyorum ki siz eczacıların hazırladığınız i laçlar da öyle: Galien 
sistemine göre olanlar bir yana, birbirinin tam karşıtı etkileri olan 
basit unsurların birbirini tutmaz karışımları sonucu elde edilen, sı­
cak, soğuk, uyuşturucu, pekl ik verici , yum uşatıcı , iştah açıcı ve 
narkoz niteliğinde korkunç şeyler değil mi? 

54) Satranç taşlarından fil, XVI.yy'da fu, daha sonralan ise papaz adıyla kullanılır ol· 

du. (Çev. Notu) 
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-., 
Kış, yerini yaza terk etmemekte direniyordu: Erikler ve atkes-

taneleri, yağmurların altında bir stoacı azmiyle çiçeğe durmuşlardı; 
salkım çiçekleriyle yaban gülleri de öyle, ıslak ıslak çiçeklenmiş­
lerdi; nemli hendek kıyılarında da cılız ve kokusuz süsenler. Kü­
çük grubun kraliçe ambleml i  eczanedeki toplantıları sürüp gidi­
yordu. Kötü havalar ruhları karartıyor ve polemiklere çanak tutu­
yordu. 

- Daha birkaç gün önce elime, hazırlanmış bi r i laç geçti diye­
rek sürdürdü doktor Bruni, konuşmasını. Belki kırk madde katıl­
mıştı içine, karanfil, tarçın ve hindistancevlzi taneciği bi le vardı. 
Doktor Brunl, dalga geçti: Kendi kendime, acaba bu reçeteyi ya­
zan doktor mudur yoksa ahçabaşı mı, diye sord um? 

"Açın bakın kellifel l i  panzehir kodekslerinizi , diye bağırdı dok­
tor, şu pek değerli reçete yazarlarınızı, asla yanılmaz i laç tarifçile­
rinizi. On ları bir karıştı rın,  Allah aşkına. Her sayfada, birbiriyle 
uyuşmaz on, yirmi, belki altmış maddeden yapılmış formüller 
görebilirsiniz. Öyle ki bunları birbirine karıştırmanın, kesinleşmiş 
zerrece etkisi yoktur. Daha doğrusu, bir iyil ikleri varsa da bilin­
memektedir ve bu olgu bile yeter, bu tarifleri kuşkulu kılmaya. 

Maestro Girolamo sinirlendi: 
- Biz eczacıların gereçlerini alaya almak, kendini gururla bilim 

adamı olarak tanıtan size yakışmaz. Şunu biliniz ki, eczacıların 
yöntemlerinin tümü, deneyim sonucu edinilmiş bilgilerdir, diye­
rek doktoru azarladı , Gioseffo. 

Doktor Brunl: 
- Siz ne diyorsunuz Allah aşkına! diye yanıtladı onu. 
Ve tüm etajerleri gözd1!n geçirip kavanozlardan her birinin 

etiketindeki yazıyı yüksek sesle ve üstüne basa basa okudu: 
- Geyik boynuzu, öküz ödü, kurbağa yağı, engerek yağı, sülük 

salgısı, Hint kertenkelesi kanı, içilebilir çelik suyu . . .  Daha sayayım 
mı? Ha! evet: İnsan kafatası tuzları, inci tuLları , mercan tuzları . . .  
Hiçbir şeye yaramayan ateş pahası maddeler! Çünkü Kral ' ın sahip 
olduğu tüm inciler bir araya gelse, yine de bunları üreten istiridye 
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çenekleri kadar etkili olamaz. Mercana gelince, onun değeri de ki­
reçlenmiş bir yumurta kabuğundan öteye geçmez. 

- Peki şu kavanozun üstünde ne yazıyor? PJ//ulae ad longam 
vftam . . . (55) Hem sizleri hem de kendimi kutlanm beyler: Demek 
ki bu haplardan günde bi r adet yuttum muyd u, ömrüm, hiç kuş­
kusuz, Mathusalem 'in(56) ömrü kadar uzayacak. Yeri gelmişken 
sorabilir miyim? Acaba bunlar icat olalı kaç yüzyıl geçti? 

Gioseffo karşı çıktı : 
- Doktor Bruni, Ekselansları , i nançsız biri gi bi konuşuyor ve 

şapla şekeri bir tutuyor. Umarım ki, tartışmasız ve üstün bir etkisi 
olan kimi i laçlara ayn ı  kuŞkuyla bakmayı düşünmüyordur: Örne­
ğin teriyak, yani Damocrates mitridat' ı , (57) Manus Christi . . .  

Doktor Bruni'nin sevincine diyecek yoktu: 
- Tam üstüne bastınız! dedi. Bir zamanlar şarlatanlığın en sıkı 

kurallanna göre uyd urulmuş, daha doğrusu yararlan kutsallaştırıl­
mış bu ünlü ilaçlar . . .  Evet, aslında bu her derde deva kanşımlar 
hiçbir işe yaramaz. 

Don Ravaglia ağız kalabalığı etti: 
- Benim pek aklım ermez ama, çizmeyi biraz aşan laflar edili­

yor gibime geldi. 
Gioseffo, pek üzgün, kafa salladı: Ülke dışı görüşlerin bizi ne­

reye getirdiği işte meydanda, diye düşünüyordu.  
Doktor Bruni üsteliyordu:  
- Bence Galien sistemine göre hazırlanmış o çok karmaşık 

şeyler yerine, bir damla ravent ve iki dirhem asit tartri k tuzu aynı 
işi görür ve çok daha güvenlidir. Eczaneler ekstre' lerden, şurup­
lardan , tentür'lerden, haşlama, kaynatma ve saklama ilaçlardan, 
çeşitli merhemlerden, macunlardan. tozlardan ve haplardan 

55) Lat, sözler, anlamı: insan ömıünü uzatmaya yarayan haplar. (Çev. Notu) 
56) Mathusalem ya da Mathusala: Nuh peygan1berin dedesi olup tam 969 yıl yaşadığı 

söylenir. (Çev. Notu) 
57) Pontos Kralı Eupator Mithridates VI (m.Ö. 1 32- 63) şarap içinde eritilmiş 50 kadar 

maddeyle bir panzehir yaratmıştı ve zehirlenme korkusuyla sürekli bunu içerdi. 

Öyle ki zehir içerek intihar etmek istediğinde, zehre karşı bağışıklığı olduğu için, 
ölmemişti. (Çev. Notu) 
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geçi lmiyo r. Bana kalsa, tümünü çöpe atard ım ve Hippo kra­
tes' e(58) geri dönerdim. Onun o pek az sayıda ve basit ilaçlarına. 

Maestro Glrolamo'nun yüzü kıpkırmızı oldu. Doktor Bruni'ye 
zehir zemberek bir bakış fırlattı ve gözlerinde i lk anda beli ren 
üzüntüye şaşkınlık, bu şaşkınlığa da küçümseme eklendi :  

Akıl l ı  usluca konu değiştiren Don Ravaglia: 
- Ben ne bu kadar yağmurlu, ne de bu kadar sert Nisan ayı 

gördüm, dedi. 
Noter Bentivegni de fırsatı kaçırmadı:  
- Heyhat! diye iç çekti . Ombrie soğanları bize haziran sonları­

nı atlatana değin havaların düzelmeyeceğini gösteriyor. 
- Deme yahu? dedi Ravaglia, telaşlanarak. 
- Bu soğanları soyanların dediğine göre, kabuk sayısı kesinti-

siz tam yetmiş günlük yağmur var dedi rtiyormuş, biçiminde pe­
kiştirdi noter. Ürüne zarardır bu yağmurlar, diye sızlandı. Zayıf 
inek yılı olacak bu yıl .  

- Ab lmbri, ab inopia, d iyerek yakardı Don Ravaglia, Jibera 
nos. (59) 

Doktor Bruni, gülerek dedi ki: 
- Hiçbir bağırsak falcısı ,(60) soğan soyucuları kadar gözyaşı 

dökerek kehanette bulunamaz 
Gioseffo soğukça yanıt verdi:  
- Ombrie soğanı asla yanıltmaz. 
Tam bunun üstüne, simsar Gaudenzio' nun uşağı geldi ve 

efendisinin eklem ağrıları için bir ilaç istedi. Öbürleri havadan söz 
ederlerken, Gioseffo, içinde meşe ökseotu tozu bulunan kavano­
zu aldı ve !<Ağıt külaha doldurup uşağa verdi, bir de açıklama lüt­
fetti: 

- Şaraba katılıp eritildikten sonra, kahvaltıda içilecek. 

58) Antikçağ'ın (İ.Ö 4.yy. Yunanistan) en büyük hekimi. (Çev. Notu) 

59) Lat dua.Anlamı: "Bizi sağanaklardan, bizi yoksulluktan kurtar Tanrını." (Çev. Notu) 
60) Eski Roma' da, ölen bir kimsenin bağırsaklanndan geleceği okuyan falcılar vardı. 

(Çev. Notu) 
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Doktor Bruni basit ilaçlar verilsin mi istiyordu? İşte isteği yeri­
ne gelmiş oldu. Oysa Galien sistemine göre hazırlanacak bir i laç, 
bundan yüz kat daha güçlü olurdu. Zavallı Gaudenzio kaderine 
küssün. Ve de ecza işlerinde reform yanlısı olanlara teşekkür et­
sin. Mtr. Girolamo'nun gözleri alev saçtı . Uşak ilacın parasını ve­
rip çıktı gitti. Efendisinin kemiklerine hiç de iyi gelmeyen yağmur 
onu evine dek yalnız bırakmadı.  

Noter Bentivegni kapının kapanmasını bekledi. Ve sonra göz­
lerini Gioseffo'ya dikerek sordu:  

- Genç Brancorsi 'nin son marifetinden haberin var mı? 
Bu soruyu ister tartışmanın hızını kesmek için, ister bilinme­

yen daha başka nedenlerle sormuş olsun, sonuç şuydu ki noter 
Bentivegni 'nin alışılmış sakınımlı tavrını elden bırakması yüzün­
den tüm dikkatlar birdenbire Gioseffo'nun üzerinde odaklandı .  
Gövdeler ona doğru eğildi. Boyunlar ona uzandı. 

Noter Bentivegni gözlerini Gioseffo' dan ayırmadan ve her bir 
sözcükte dura dura sürdürdü konuşmasını: 

- Kendi yaşıtı bir delikanlıyı öldürmüş, kendisi gibi sefahat 
düşkünü birini. Kuyumcuymuş çocuk. San Bartolo dinsel bölge­
sinden. Domenico ustanın oğlu Fortunato. Evet dostlarım, şu kızıl 
saçlı çocuk. Olay geçtiğimiz Pazar gecesi olmuş, Maso'nun ha­
nında. 

Maestro Girolamo kafa sallayarak yorum yaptı: 
- Al sana, şimdi de vicdanında katil olmanın yükü. Olacağı 

buydu zaten, diye ekledi.  Şarap öfkeli mizaçları kızıştınr. Kendimi 
bildim bileli savaşırım ben öfkeye karşı, şarabı da sek olarak ağzı­
ma koymam. 

- Fortunato . . .  diye söylene söylene hayale daldı doktor Bruni. 
Onu Fortunato adıyla vaftiz eden, geleceğini öngörmede pek ba­
şarılı sayılmaz, dedi. 

Don Ravaglia çabuk çabuk bir reguiescat<6 1 ) okurken, Gioseffo 
göğüs geçinnekteydi :  

- Bunu yapması için ciddi nedenleri vardı herhalde . . .  

61)  Lat. '"Huzur" ani. gelen sözcük requies'ten. Ölüler için okunan dua. (Çev. Notu) 
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O zamana değin, Gioseffo, sanki kötü sürprizleri seziyormuş 
gibi ,  İppoliti ' lerin köşkünün merdivenlerini çıkmaya bi r türlü karar 
verememiş ve Mathilde'ln annesiyle görüşmek konusunda Kont 
Brancorsi 'ye verdiği sözü günbegün ertelemişti . 

Eczaanın şaşalamış bakışı, noter Bentivegni 'nin keskin ve an­
laşılmayan bakışıyla karşılaşarak soluk benizli ablak yüzünde yitip 
gitmişti. Altmışına çoktan girmiş olmasına karşın. insanın kemik­
siz diyeceği gelen bu yüzde bir tek kırışık bile yoktu. Bebek yüzü 
sanki: Bir ırmağın sularında yuvarlana yuvarlana adamakıllı  düz­
günleşmiş düzgünleşmiş çakıltaşı gibi ve anlamdan yoksun bir 
yüz. 

- Evet, hem de ne ciddi nedenleri yanıtını verdi, noter. Tabii 
ki! Bir kuzu kellesi uğruna. Izgarada, nar gibi kızarmış. Bir kuzu­
nun, yarısı kömür gibi yanmış öbür yarısıyla, ekmek banmak için 
biraz da etsuyu uğruna, Rocco'yla onun alışılmış yeme içme yol­
daşı Fortunato arasında kavga çıkmış. Başlangıçta şakacıktan. Da­
ha sonra şarabın yoğun bulutları arasında, bir sözcük öbür sözcü­
ğü tetiklerken, şaka için yapılan sataşmalar çığırından çıkıp her 
biri kanlı  birer hakarete dönüşünce . . .  Rocco eski bir borcu sarrafın 
başına kakmış. Fortunato da, Brancorsi köşkündeki gümüş sofra 
takımlarının yavaş yavaş yürütüldüğü konusunda bir anıştırmada 
bulununca, Rocco'nun aklı başından gitmiş ve Fortunato'yu kılı­
cıyla, ölümüne yaralamış. Hemen o anda pişmanlık duyup yaralı­
yı kurtarma çabasına girdiyse de bu h içbir işe yaramamış. Ve 
genç sarraf Rocco'nun kollarında ölmüş. 

Noter Bentivegni olayı işte böyle, telaşsızca ve dinleyenlerin 
soruları, haykırışları ve sağa sola yaptıkları sapmalar arasından 
zikzaklı bir yol çizerek anlatıyordu. Ancak Gioseffo'nun kulağına 
gi ren yalnızca başlangıç oldu, bir de şurdan burdan yakalanmış 
bir iki tümce. Rocco gözlerinin önünde, saçlarını rüzgAra vermiş, 
gözleri yarı açık, uzatılmış ve uçları sivriltilmiş bıyığının altında 
ince d udaklarıyla diki lmekteydi .  Tüy takılmış o iğrenç haydut 
şapkasını sallıyordu. Mathilde hafifçe büzülerek, boz renkli Sainte 
Claire rahibe giysisi içine kapanmıştı. Rahibe başlığı , gözyaşları 
içinde kalmış yüzünü ufaltıyordu. 
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Gioseffo vaftiz evlMını artık bir daha hiç göremeyecekti. Roc­
co'nun yaşam tarzını değiştireceğine dair o cılız umut da sön­
müştü. Ve bu umutla birlikte, akla daha yakın bir başka umut da: 
Mathilde'in ailesinin, kıza acıyarak onu eve geri çağırmaları ve 
kendisine, evde hapislik şansı tanımaları . Sanki yasalar gizemli ve 
mutsuz bir tarzda tersine işlemeye başlamış gibi, sanki sular neh­
rin ağzından kaynağa doğru, geri akmaya başlamış ya da gecenin 
köründe güneş ışıldar olmuş gibi Rocco'nun döktüğü kan Mathil­
de'in başını yakmıştı . Ah! nasıl da mutsuzluk getimıişti bahçede­
ki o yaseminler ve zakkum çiçekleri! 

Gioseffo nedenini bi lmeksizin kendini suçluyordu.  Belki de 
daha güçlü olamamanın kurbanı olmuştu. Kaderin -tıpkı çatıyı çö­
kerten bir iskele kurdu gibi- sessiz sedasız, temeli oymasına bo­
yun eğmiş olduğu için. Gerek Mathi lde'in gerekse kendisinin ba­
şının üstünde sallanan ve bir pamuk ipliğine asılıp kalmış kayayı 
uzaklaştımıaya gücü yetmediği için. 

Bitişikteki San Silvestro ki l isesinin tümü birden ve kulakları 
patlatırcasına ve beklenmedik anda çalmaya başlayan çantan tar­
tışmayı kesti . Sanki aksilik olsun diye, çanların dördü birden ve 
aynı anda çalıyordu:  Büyük çan , orta ve küçük çan . . .  hatta, çatlak 
sesli çıngırak bile. Gioseffo bu yoğun ve insanı tez etkiler sesin 
i l iklerine işlediğini, bağrına dolduğunu ve tüm iç organlarını sara­
rak onları kemirdiğini duyumsadı. Derin hüzün buğuları , gözleri­
ne dek yükselerek Qnları duman duman etti. 

Büyük çandan yüK:,elen son nota, uzunca bir süre. bir uyamıa 
gibi kaldı, havada. 

- Kraliyet polisi katilin peşindeymiş, diyordu,  noter Bentiveg­
ni. Onun nerede gizlendiği ise bilinemiyormuş. Belki de kent dı­
şına çıkmıştır bile. Allah yardımcısı olsun, diyerek göğüs geçirdi. 
Onu bir daha göremeyeceğiz artık. Brancosi oğu l ,  ömür boyu 
sürgüne mahkQm edilecektir, kararına vardı.  Hayır, bu kez babası 
onu kurtaramaz artık, çünkü cezası Büyük Yer' den. 

Bu sözler Gioseffo'yu uğradığı yıkımdan çek.ip çıkardı. San­
ki büyü bozulmuştu da umut kapı ları yeniden açılıyordu. Ken­
di kendine dedi ki: Veba ortadan kal kıncc., karantinaya gerek 
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kalmayabilirdi. Rocco'ya verilen sürgün cezası Mathilde'in özgür­
lüğünü sağlamış oluyord u. Hemen bir araba hayal etti, manastınn 
yolunu tutmuş. Belki de vaftiz evla.dı içindeydi bu arabanın ve 
eve dönüş yolundaydı ;  Gelir gelmez kendini annesinin kollarına 
bırakacak olan Mathilde. 

Birkaç gün geçtikten sonra, Gioseffo İppoliti malika.nesine gi­
decekti . Kend isini karşılamaya gelen Mathilde'e gülümsedi. Dışa­
nya şöyle bir baktı. Yağmur yağıyordu. Gökyüzünün ışıl ışıl mavi 
olmayışına şaştı .  

Ombrie soğanlarının dediğini yalan çıkarmamayı isteyen hava 
ha.la. düzelmiş değildi. Nisan ayı durmak bilmez yağmurlarla ge­
l ip geçmişti . Ve mayıs yağmurla girmişti. Güneş, ay boyunca, 
yalnızca üç ya da dört kez görünmüştü; birkaç saatliğine çamur 
birikintilerine yansıyan güneşi, hemen doluşan aç kara bulutlar 
kovuyordu. Ve ardından sağanak boşanıyord u. Gökyüzü kapanı­
veriyord u yeniden. Ve yine iç karartıcı günler sökün ediyordu. 
Hendeklerden taşıyordu sular: Bi rbirine dolaşmış buğday başak­
ları sararıp soluyor, güller çürüyüp gidiyordu.  

Noter Bentivegni, gelecek kuşaklar için, "Maestro Domenico 
Turchi 'nin oğlu Fortunato'nun katillnin nerede gizlendiğini bilen 
yok" notunu düşüyordu.  Kafası ,  mum ışığında, yazısı gibi sağa 
eğikti. 

"Kati/in adı bugüne değin söylenmediği gibi, bundan sonra 
da -doğuştan soylu olduğu kadar soylu bir ruha sahip olan- ihti­
yar babasına duyulan saygıdan ötürü, söylenmeyecektir. 

Öngörü sahibi ve yorulmak nedir bilmez Kralımız, insan ada­
letinin oklarının bu kaçağa ulaşması ve onu yere sermesi için 
elinden geleni yapacaktır. " 

Noterin yazdıkları tam böyleydi .  Ancak yazarın ,  sezdirmeyi 
amaçladığı düşünce bunun tam tersiydi .  Şöyle ki: Rocco Brancor­
sl' nin aranması , yöneticinin umurunda bile deği ldi ;  o yalnızca 
kendini düşünürdü -ve genel olarak, böyle özel bir durumda-
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mermer bir büst gibi aldırmaz görünmeyi iyi bil irdi .  Noter ayrıca 
emindi ki . bu aşırı övgünün, tıpkı yazdığı Tarih'te ustalıkla gizlen­
miş daha başka sivri ve batıcı satırlar gibi, geleceğin okurunda 
birtakım kuşkular uyandı rmaması olanaksızdı .  Gelecek ise, büyük 
okur kitlelerine gebe olduğunu gösteriyordu. 

Yine de tedbiri elden bırakmamak gerekti. Birkaç satır sonra, 
hemen başka bir ruh haline geçiveren yazar, bu kez havalan topa 
tutuyordu: 

Yüzyılımız boyunca, böyle hain Mayıs ayı görülmemiştir. Hat­
ta eski haritalara dikkatle baklldığmda, geçmiş yüzyıllarda bile, 
böylesi görülmüş değildir. Çünkü yirmi sekiz gün içinde, art arda 
iki gün blle göğü bulutsuz göremedik. 

Bu dünyanın yetkili lerine karşı yüzü yumuşak olan noter, Bü­
yük Meteorolog' a veryansın edebil iyordu. 

Haziran kapıya dayanmışsa da, yağmurlar hale'.\ du rmamıştı. 
Göğsü çok kötü ağrıyan Gioseffo, hafta boyunca öksüre öksüre 
ve gözleri yaşara yaşara -ta ki kaynamış bi beriye çiçeğiyle bal ka­
tılmış ardıç yemişleri karışımı etkisini gösterene değin- eve ka­
panmak zorunda kalmıştı. Şiş gözleri ve çeşme gibi akan burnuy­
la, yazdıklannı kopyalamaya bile gücü yetmemişti. Peşinde, ku­
lakları düşmüş ve kuyruğunu bacakları arasına kısmış Orion ' la, 
üzgün üzgün bir dükkana iniyor, bir yukarı odalara çı kıyord u. Ka­
fası yerinde olmadığından, saldı rıya geçmiş bulunan düşüncelerle 
boğuşup duruyordu. 

Şaraplı Ekmek yortusu günü öğle öncesi birden esip geçive­
ren bir rüzgarla yırtık pırtık olmuş bulutlann arasında güneş bi r 
bulut sarkıtından ötekine sıçrayıp duruyordu. Gioseffo havanın 
serin olmasına ve göğsünde hala gırıl gırıl eden nezleye karşın, 
evden çıkmadan edemedi. İyi giyinmişti ve adımlarını hızlandı r­
mamaya dikkat ederek, dosdoğru iskeleye inen yolda ilerliyordu. 
Güneşin ortaya çıktığı noktada, denizin üstünde, güneşi kovala­
yan bulutlann açık bıraktığı bir yer vardı.  Oraya doğru gidiyordu, 
Gioseffo. Uzaktan uzağa, dalgaların ateş püsküren uğultusunu 
duyuyordu. 
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Marina Kapısı 'nı geçtikten sonra sağa kıvrı ldı. Şimdiden ser­
pilmiş ve gürleşmlş sazların arasından geçtikten sonra, kıvrı la 
kıvrıla kum öbeklerini izleyerek sahi le dek inen ince yola girdi. 
Kamışların ve yaprakları tiftik tifti k olmuş cılız ı lgınların ardında 
kumullar, göz alabildiğine ve yeşilleşerek birikimler oluşturuyor­
du.  Sıkça boy gösteren dikenli katı rtırnağı dizileri, çukurların di­
binden ve öbür katırtı rnağı kalelerine saldırırcasına yükseliyord u. 

Eczacı, yüzü denize karşı , bacakları ayrı k ve kollarını arkasında 
kavuşturarak, meydan okur gibi diki ldi. Ona öyle geldi ki deniz 
sanki dalgaların çalkantısıyla, ona anlaşılmaz mesajlar veriyord u. 
Yoksa izi yitmiş Rocco'ya dair mesajlar mıydı bunlar? İz sürüldü­
ğü sı rada, işin üzerine fazla gidilmiş olmadığı gibi, aramalar za­
ten hepten durdurulmuş bulunuyordu. Ses seda çıkmıyordu ya 
da çıkmaması sağlanmıştı : Kim bilebilirdi ki , Domenico ustanın, 
ayarından ötürü ağır  basan şıkır şıkır sikkeleri sayarken, oğlunun 
acısını unutup unutamadığını? 

Belki de bu uğultu Mathilde' le ilgiliydi? Onun da ne olduğu 
bilinmiyordu;  eve dönmüşse bile, bunu öğrenmek olanaksızdı ,  
çünkü İppoliti köşkünün kapısı sıkıca kapalı duruyordu,  hizmet­
karların ağzı bile mühürlenmiş durumdaydı . Ve geçen her gün, 
zaten inceci k olan umudun bağını daha da inceltiyordu. 

Gioseffo kulakları sağır edici denize arkasını döndü. Kıyıya en 
yakın kumulların üstünde, uzaklardaki bir deniz kazasının anısına 
diki lmiş tahta haçlar, eğrilmiş d u rumda yer alıyordu. Bunların 
gölgeleri ıslak kuma dek uzanıyordu ve kıyıya gelip çarparken 
bunları yutan ve bitkin atlar gibi köpüren dalgalarım altında sili­
nip gidiyordu. Sarılı karalı eski püsküler içinde, soluk ve uykulu 
bir güneş, kentin surlarının ardına uzanıp yatmaya gidiyordu. Kır­
ların ve tepelerin ardına. Ta uzaklara. dünyanın bir ucuna. 

Eczacı martıların üşengeç uçuşmaları arasında, kıyıyı izleyerek 
limana vardı . Fener kulesinin altında ihtiyar bir balıkçı, yere otur­
muş, ağlarını yalapşap onarıyord u. Gioseffo d urup eğri büğrü, 
düğüm düğüm olmuş ve romatizmadan şişmiş parmakların ça­
buk çabuk gidip gelişini seyretti . 

- Av bereketli miydi bari? diye sordu adama. 
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İhtiyar balıkçı başını kaldırmaksızın, bir m uskaya dokunur gibi , 
sağ kulak memesine geçi rilmiş halkaya dokunarak: 

- Bu havada mı? diye homurdandı. Bu kurt havasında, kim 
açılır denize? 

Eczacı omuz si lkti . Dalgakıranlarda sıkışıp kal mış bulanık ır­
mak suları, içinde çirkef ve atıkları sürükleyerek, kıyıya hızla dö­
külüyordu. Edebiyatçı da tıpkı balıkçı gibi , açık denizler serüveni­
ni yaşar diye düşündü Gioseffo, tıpkı onun gibi ağlarını atar ve 
ancak onları çektiğinde anlayabilir, bir şey elde edip etmediğini 
ve bunun ne olduğunu. Harika bir mersin balığı mı, birkaç midye, 
ya da bir avuç çağanoz mu? 

Bu görüş ona değişik geldi ve hoşuna gitti : Kitabını Ondedei 
Hazretleri'ne sunarken yazacağı sözlerin arasına bunu da mutlaka 
katmalıydı .  

B u  hoşnutluğu pek kısa sürdü ve dönüş yolunda, çabucak di­
rengen bir kuşkuya dönüştü: Yok hayır, yapıtın ne içeriği , ne kur­
gusu ne de anlatımı Ondedei Hazretleri'nin başdöndürücü yük­
sek düzeyine ulaşamıyordu. İnsan geğirdiğinde yediklerinin ağzı­
na gelmesi gibi, o sevimsiz ve ışıltısız sayfalar Gioseffo'nun aklına 
geldi. Alçakgönüllülüğü bozulup alçalma halini alırken sıradanlığı 
yapmacığa dönüşüyor, yüksek görüşleri ise gülünç bir hayranlık 
halini alıyordu. Başkalarından alıntı sözler bile, onun elinde gücü­
nü ve canlılığını yitirerek anlamsızlaşıyordu . .  

Böylece Gioseffo, şafak sökerken, tepeden tırnağa ter içinde, 
dolanıp duruyordu.  

Eczacıya akıl almaz haberi veren Don Ravaglia olmuştu. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, soluk soluğa girmişti eczaneye ve bir sandalye­
nin üstüne çöküvermişti. Ona sürekli uykulu bir hava veren ağır 
gözkapakları, boğulmak üzere olan bir deniz yumuşakçasının ka­
pakçıkları gibi, hızlı hızlı açılıp kapanıyordu. 

Her zamankinden daha titrek bir sesle: 
- Bu bir " işaret"tir dedi yine. Tanrı 'nın gazabının yeni bir işare­

ti. Tıpkı kuyrukluyıldızın ya da gökyüzündeki ışımaların görülım·sl 
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gi bi. İnsanın birden beynine sıçrayan ateş gibi. Öldürücü sıtma 
gibi. Kıtlık gi bi . 

Heyecanlıydı,  Don Ravaglia: 
- Bunların her biri birer işaret, işte. Bundan sonraki musibetle­

rin habercisi olan musibetler. Tanrı 'nın, kıyamet kopacağına dair, 
en son ve en sert uyarmaları. 

Don Ravagl i a  başını  eğdi ve uykuya sığınmak istercesine 
omuzlarını tümseltti . 

- Ama hiçbir şeyi değiştirmeyen uyarmalar! diye inledi. Buğ­
day fiyatlarının nerelere vard ığına bi r bakın. Bir kile buğdaya, dili 
varıp da on beş ekti isteyenler oluyor; iğrenç bu, din iman kalma­
mış. İnanılır gibi değil ama, halis muhlis gerçek bu. 

Sesini bir ton daha yükseltti: 
- Baksanıza, her yerde bir çekişmedir gidiyor. Ya şiddet olay­

larına ne demeli. Cana kıyanlar. Çoban uyanık durm uyor ki, kurt­
lar serbetçe dalmasın ağıl lara. 

Orion merak içinde Don Ravaglia'ya bakıyordu;  Gioseffo' nun 
hali de Orion'dan geri kalmazdı. Herhalde Don Ravaglia'yı böyle­
sine allak bullak eden bir şey vardı ki, genelde son derece sakin 
olan yüksek aşamalı bu papaz bu hale gelmişti. Anlaşılmayan 
sözlerinin gerisinde kıyamet alameti dediği şeyden daha çok, 
aniden bastı rmış olan sıcak dalgası çarpmış olmalıydı kendisini. 

Gündönümüyle birlikte yaz sıcağı birdenbire basmıştı ve uzun 
bir süre sonra zincirden boşanmış it gibi yaman sıcaklar oluyordu. 
Yağmurlarla boğazına dek dolmuş topraktan yükselen nemli bu­
harlar sabahlan erkenden yoğunlaşarak yapış yapış ve boğucu bir 
sise dönüşüyord u .  Soğuktan ve yağmurlardan zaten sarsılmış 
olan vücutlar şimdi de kavurucu sıcağın etkisiyle karşı karşıya kal­
mış oluyord u. Gioseffo sabahtan akşama dek d ükkfu1dan çıkmı­
yordu, aşağıda sıcak ne de olsa, daha dayanıl ır  oluyordu.  Bir ge­
ce öncesi, eski püskü yatağını da getirip dükkana atmıştı . Ancak 
akşamlan, deniz tarafından, yolunu şaşırıp da bir  imbat esintisi 
geldiği zamanlar çıkıyordu evden. 

Don Ravaglia, sinirli sinirli: 
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- Son olaydan haberiniz var mı? dedi. Brancorsi'nin oğlu ken­
te dönmüş bile. Elini kol unu sallayarak -keyfine d iyecek yok 
doğrusu- dolaşıyor. Aldığı canın hesabını soran yok! Kurtlar ku­
zuların arasına karışmış demekte haksız mıyım? 

Duyduğu habere şaşmadı,  eczacı. Unutulma perdesi kuyum­
cunun üstünü örttüğü gibi kati lini de örtmüştü. Ölüler ölüleri gö­
merlerdi,  sağlar ise -bunu yapabildikleri ölçüde- ölenlerin anıları­
nı . . .  Kont Brancorsi güçlü bir kişiydi. Domenico ustanın da sefa­
hat düşkünü oğlunu aziz bir şehit olarak gösterecek hali de yoktu 
ya, zaten bunu yapmayı istediği filan yoktu. Gioseffo bakışlarını 
gökyüzüne çevirdi: 

- Toprağı bol olsun, dedikten sonra kendi görüşünü belirtti: 
Affedersiniz ama, Fortunato da bir kuzu değildi hani. 

Eczacı şimdi Mathild' I .  eli kolu bağlı  bir nostaljiyle düşünüyor­
du. O artık öyle uzaktı ki! Yüzünün çizgilerini hayalinde canlandı­
ramayacağı kadar uzak . . .  

Don Ravaglia yine aynı şeyleri söyleyip duruyordu: 
- Kıyamet alametleri günbegün artmakta. Tanrı'nın uyarılan 

bunlar. Onun gazabının çakan şimşekleri . 
Ve yeni baştan başlıyordu sayıp dökmeye. 
- Ama vakti günü geldiğinde, bu işaretlerin en sonuncusu 

körlerin bile gözünü açacak türden olacak! Eğer Tanrı bizi bundan 
esirgemeyecek olursa! 

Don Ravaglia, soluk soluğa ve kapkara bir suratla, geldiği gibi 
çıktı gitti. Orion onu sahneden çıkıp giderken , paylaşıcı bir ü rü­
meyle uğurladı. Gioseffo güneş batana dek bekledi .  Don Ravag­
lia'nın huzursuz konuşmalarından yalnızca şunu anlamıştı: Muci­
ze olayın yeri katedralin mermer alnacıydı. Kated rale doğru yürü­
dü, eczacı .  Havanın nemi,  ıslak bir manto gibi çöküyordu üzeri­
ne. 

İhtiyarı genci, zengini yoksulu, bozguna uğramış bir ordunun 
artçıları gi bi , inleye inleye ve haç çıkara çıkara, kendisine doğru 
geliyordu. Dôme Meydanı dolup taşıyordu.  Kimi ayakta, çoğu 
diz çökmüş birbirleriyle bakışarak ve bağırlarını döve döve bağrı­
şıyorlardı: "Tanrım rahmet et!" Kimileri de Saint François manastırı 
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rahiplerinin çevresini sarmışlardı ve bağıra bağıra günahlarının 
bağışlanmasını di liyorlard ı .  Rahipler Bakire Meryem i lahisini 
okuyorlardı. Analar bebeklerini göğüslerine bastırıyorlardı. Akşa­
m ol urken gökten boğucu bir sis iniyord u. 

Gioseffo başını kaldırıp yukan baktı: Katedralin soluk alnacına, 
şaşılacak kadar çok kelebek konmuştu , sürüyle kırmızı ve kara ke­
lebekler. Bir an havalanan kelebekler, yine sürüyle, bu kez kated­
ralin bir başka yerine kondu. Ve uçup gittikleri yerde, taptaze ve 
kıpkırmızı bir kan lekesi ışıldıyordu. O sırada eczacı fark etti ki , 
katedralin yüzü tümüyle, tıpkı bir vebalının suratı gibi, kızıl leke­
lerden kalbura dönmüştü; adeta soluğu kesildi. Don Ravaglia, öy­
le söylemekte hakl ıyd ı :  Bir mucize olayıydı b u .  Ve beklenen 
musibetlerin, Metlerin su götürmez tehdidiydi. 

Bundan kimsenin kuşkusu kalmamıştı ve insanlar kendi arala­
nnda, ufacık bi r sesle, hiç de iç açıcı olmayan tahminlerde bulu­
nuyorlardı :  Salgın hastalı klar. Deprem . Düşman çizmeleri. Türk 
kadırgalannın çıkartma yapması. Su gibi dökülecek kanlar ya da 
adı üstünde, kıyamet kopacak. Düzeni şaşmış mevsimlere bakıp 
tümü iç çekiyolardı. Harap olmuş ve doyurmaz hale gelmiş top­
raklara. . .  Şimdiden kasıp kavuran ve daha da beter olacak kıtlı­
ğa . . .  

Batı yakasında şimşekler parlayıp sönüyordu. Gioseffo ürperti­
ci kelebek sürüsüne ve kızıl kan lekelerine, büyülenmiş gibi bakı­
yordu. Ter, bakışlannı dumanlandıra dumanlandıra, gözlerinin içi­
ne akıyordu.  Korku benliğini sardı ve karnındaki tüm organları 
kasıldı kaldı . Gözleri kararmıştı . 

Boğuk bir sesle haykı rdı:  
- Acı bize! 
Çevresine toplaşmış insanlar hep bir ağızdan yineledi: 
- Acı bize! Acı bize! 
Eczacı kara sezgiler uçurumunda buldu kendini; başını doğrul­

tabildiğinde ise, çevresi tenhalaşmıştı artık. Gecenin karan lığı 
basmaktaydı .  Tarikat cüppesine sannmış olgun yaşta bir adam bir 
rahiple tartışmaktaydı: 
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- Duydun mu, kutsal şaraba batırılmış ekmeği, ayini yöneten 
iki rahip ellerinden kaydırıp yere düşürmüşler? 

Öteki kafa sallayarak iç çekti : 
- Hayra yorulacak şey değil ,  korkunç bu. 
Öteki pekiştirdi ve haç çıkardı.  
- Ya intihar eden şu rahibe? diye sürdürdü adam , olayı duy­

dunuz mu? 
Meslektaşı " Hayır"diye yanıt verdi. Gioseffo tartışanlara yak­

laştı. 
- Birkaç gün önce olmuş olay, diye sürdürdü rahip. Zavallı ta­

nınmış bir ailedenmiş, çok da gençmiş. Yeni girmişmiş manastıra. 
Kendini kuyuya atmış. 

· 

Eczacının ağzından, can çekişen birinin çıkardığı hınltıyı andı­
ran uzun ve boğuk bir sızlanış çıktı. İki rahip şaşıp kalmışlardı ve 
Gioseffo kalabalığın arasından, kendine dirseğiyle yol açarak ora­
dan bir hırsız gibi kaçıp giderken, onu gözleriyle izlediler. 

Gioseffo, İppoliti köşküne, yüreği ağzında geldi. Soluk soluğa 
koşarken, hiç düşünmemeyi başarmıştı . Çünkü içinden yükselen 
acımasız sesi her duyuşunda, daha hızlanıyordu.  Sislerin altındaki 
binadan küf ve yalnızlık sızıyordu.  Dış kapı kapalıydı . Yalnızca, 
hizmetkArlann kaldıkları asmakat pencerelerinde ışık vardı. 

Hizmetçi kadın, gözleri yerde, yanıt verdi: 
- Efendilerimiz kent dışına çı ktı lar. Tekrar uğramanız yararsız: 

Kendileri ancak yaz bitiminde dönecekler. 
Eczacı, beli  bükülmüş, suskun ve bacağın ı  sürüye sürüye 

uzaklaştı .  
Hizmetçi kadın arkasından bağırdı: 
- Maestro . . .  
- N e  var? diye homurdandı Gioseffo, dönüp bakmadan. 
- Siz hemen eve gidip yatağa yatın. Çok yorgun görünüyor-

sunuz. 
Evet yorgundu. Öyle yorgundu ki ki dönüş yolu ona hiç bit­

meyecekmiş gibi geldi. Sara sara sonu bir türlü gelmez yumak 
gibiydi .  Kafasında saplantı fikir halinde, Ondedei Hazretleri 'ne 
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yazılacak mektup vardı.  Hemen bu gece yazacaktı, eğer gücü ye­
terse. 

Eve geldi .  Mumu yaktı, eline bir sayfa ka.ğıt altı, kuştüyü kale­
mi mürekkebe batırdı. En ufak hareketi bile aa duyarak gösterdiği 
bir çabayla gerçekleşebiliyordu.  Sözcükler ise, sinekler gibi vızıl 
vızı ldı .  

"Monsenyör Kardinal Ondedei'ye, 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, seçkin Koruyucum . . .  
Bu kez Kardinal Hazretler/ 'ne, edebiyat ve sanatların koruyu-

cusu olarak değil de, kendini kamunun yararına sınırsızca adamış 
ve bu bağlamda tüm dünyanın takdirini kazanmış olan Elçi olarak 
seslendiğlmden ötürü ve m ütevazı ça/Jşmalarımm sonuçlarıyla 
birlikte önemsiz yapıtımın ilerleyişini günü gününe kendilerine 
bildinnek görevim olduğu halde, bunda kusur ettiğim ve de Kar­
dinal Hazretleri 'ni, kentimiz halkı arasında düşüncesizce yayı/Jp 
bir tuzak niteliği taşıyan söylentilerle rahatsız etmek cüretinde 
bulunduğum için, iki elimi birleştirip, beni bağışlama/arım yakar­
maktayım. 

Monsenyör Hazretleri, f/Slltı halinde söylendiğine göre, çevre­
deki manastırlardan birinde, bir rahibe. herhalde manastıra yeni 
giren biri, ölümü seçmiş. Eğer bu haber -Tanrı esirgesin- doğruy­
sa, her şeyi gören ve önceden bilen Kardinal Hazretleri, özellikle 
de bu mutsuz kişi -söylendiğine göre- soylu bir aileden olduğu 
için, haberi herkesten önce öğrenmiş olacaktır. 

Naçiz var/Jğımı aşan son derece önemil nedenlerle, Monsen­
yör Hazretler/ 'ne açılmam, bunu çok istememe karşın, olanaksız­
dır. Kardinal Hazretleri, bana aCJyınız ve emin olunuz ki, bana 
söylemek lütfunda bulunacağınız ve söyleyebileceğiniz şeyleri, 
devlet sım gibi saklayacağım. Ağzımdan tek söz kaçırmam, kim­
seye tek söz etmem. Ser verir sır vennem. " 
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Eczacı çevresine bakındı.  Orion, ihtiyarlara özgü güvensiz bir 
uyku uyumaktaydı.  Gioseffo'nun ihtiyar annesi, küçük yaşta öl­
müş olan oğlu Pietro'nun kıvırcık saçlarını, şimdi artık onun anne­
annesi görünümünde, okşamaktaydı. 

Gioseffo ona yalvardı: 
- Ne olur Anne, söyle bana. Eğer Mathilde senin bulunduğun 

yere vardıysa, bunu benden gizleme. 
Annesi ona gülümserken zorlandı ve tatlı çocuğun başını ok­

şamayı sürdürdü. 
Eczacı kalemi yeniden eline aldı :  

"Küçük yerlerde dedikodu tez yayılır ve ağızdan ağıza geçer­
ken çabuk dal budak salar ve başka biçimlere girer. Beni böylesi­
ne kederlendiren söylenti, belki de bir saman çöpüyken, merteğe 
dönüşmüş bir haberdir. Eğer hal buysa, Kardinal Hazretleri basit 
insanların kolay lnamr olmalanm ve onların delice korkulanm hoş­
görmelidir. " 

Gioseffo'nun soluğu kesildi.  Pencereye gidip burnunu dışarı 
uzattı. Sis dağılmaya başlamıştı . Kıyı ları çevrilmiş bahçelerden, 
solmuş ıhlamur çiçeklerinin kokusu geliyordu.  

Kuledeki saat iki  kez vurdu. Temmuzun 9 ' unu l O'a bağlayan 
geceydi ve ay bulutların arasından görünmeye çalışıyordu. L/bec­
cio(62} art arda üçüncü gününde, bir son kez ve yine el leri şişire­
rek, ağızda tükrüğü kurutarak esmekteydi. Çarşıdaki kasap dük­
kc'.\nlanndan yükselen tatlımsı koku, miyazma halinde havaya ya­
yıl ıyord u. 

62 İtalyanca sözcük. Rüzg�r anlamında kullanılmış. (Çev . Notu) 
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Rocco Brancorsi eve dönmekteydi.  Ne şarapla ne de birlikte 
olduğu Slav kızı Maria'yla neşesini bulmuş değildi. Dalgın ve si­
nirliydi, hiç uykusu da yoktu. San Francesco'nın süt beyazı kütle­
sini geçtikten sonra, esnedi ve daracık bir sokağa daldı. 

Ayın penceresine tam mürekkep balığı biçiminde bir bulut 
gerildiği sırada, alacakaranlıkta patlayan bi r arköbüz sesi duyul­
du. Kalçasından vurulan Rocco haykırarak devrildi. Kendinden ge­
çerken , kaçmakta olan saldırganların seslerini ve bir kahkahayı 
duyar gibi oldu. 

Bir kan gölünün ortasında yatarken kendine geldi. Kurşun ke­
miği sıyınp geçmiş, ete saplanmıştı . Dayanılmaz bir acı duyuyor­
d u .  Bir mendili tampon yapıp yaranın üstüne bastırarak, iki sokak 
Herdeki baba evine doğru sürüne sürüne gitti . Ayı perdeleyen 
bul utlar dağılmıştı ve ayışığı Rocco'nun sırtını aydınlatıyor ve ev­
lerin alnacına sakatlanmış bir itin bozuk siluetini yansıtıyordu. 

Kuyumcunun oğlu öldürüldüğünde, gözlerini kapayan adalet. 
Kont Brancorsi ' nin oğluna saldı n  düzenlenince kılıcını kınından 
çıkarmıştı. Vali Muavini, Kral ' ın işini  üstlenmek üzere, Raven­
na'dan kal kıp gelmiş ve güvenlik güçlerinin başına geçmişti. Sal­
dırgan avı hanlardan, genelevlerden ve Rocco'nun en yakın dost­
larının evlerinden başlatılmıştı . Domenico ustanın evi de iğneden 
ipliğe aranmıştı . Daha sonra, akıl ermez nedenlerle, soruşturma 
çemberi genişletilmiş ve bunun sonucu olarak, kimi soyluların 
hanesine tecavüze dek vardın lmıştı iş. Giderek daha sıkı tutulan 
ve daha da sıklaştırılmış denetlemelerle, İppoliti köşkünün çevre­
sinde dolaşmaya bi le cüret ediliyordu. 

Hiç de alışılmamış ve bu yüzden kuşku uyandıran gayretkeşli­
ği, Vali Muavini' ne karşı genel bir nefret uyandırmıştı. Gerçi soylu 
Brancorsi ' nin,  sırtını güçlü dostlara dayayabi leceğini bilmeyen 
yoktu ama, oğlu olacak o Rocco aylağının yaşamı tehlikede falan 
da değildi ki! İlk kez dayanışma içine girmiş halkla soylulara karşı 
bu derece sıkı bir saldırı daha yüksek bir amaç uğruna olmalıydı ; 
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zaten dürüst ve saygın vatandaşlardan oluşmuş bir heyet, Vali 
Hazretleri 'nin makamına gidip durumu protesto etmeye hazırdı. 
Bundan böyle valiyi, polisin iplerini uzaktan çekmekle suçlayanlar 
da az değildi zaten. 

Gioseffo, Ondedei Hazretleri ' nin vekili o larak iş görü rken , 
kendi kafalarına göre hareket ederek dürüst yoldan sapan ve sa­
kınımsız davranan görevlilerin ona ihanet ettiklerini ve Ondedei 
Hazretleri 'nin itibarına gölge d üşürdüklerini gördükçe kahrolu­
yord u. Aslında böyle günlerinde, uyur gezer gibi dolaşıyordu. 
Gerçekten uyuduğu zamanlar ise, karabasanlar görüyordu. İşte o 
zamanlar, soluğunu tutarak. boynu kı ldan ince, anlaşılmaz bir 
aforoz olayının -örneğin, kanlı kelebekler olayı olabilirdi bu- gelip 
onu cezalandırmasını beklemeye başlıyordu. Büyük yaz sıcakları 
M.la. kasıp kavuruyordu ortalığı. 

Rocco'nun düşmanlarına gelince, bunların haddi hesabı yoktu 
ki. Ve vurulma olayını meyhanelerde, layık olduğu biçimde kutla­
yan kutlayana olmuştu. Eczacıya gelince, uykusuz gecelerinde 
dükkanını arşınlarken, genç rahibenin ölümüyle genç Brancor­
si'ye kurulan tuzak ve bu tuzakla polislerin küstahlığı arasında 
gizli bir bağ bulunduğunu, durup durup düşünüyordu. Mantığa 
aykırı görünen tüm bu olaylar Gioseffo'ya, aslında aynı zincirin 
halkaları gibi görünüyordu. Ama hayal gücünün onu kimi zaman 
fazla uzaklara götürdüğü de oluyordu. Ya da belki aşın sıcaklar 
yüzünden, durmadan bunalımlı kuruntulara kaptmyordu kendini. 

Sonunda, 1 7  Temmuz günü, güneş batarken, Gioseffo, gidip 
noter Bentivegni 'yi görmeye karar verdi. 

Noterin evinin çevresinde duyulan keçisağan çığlıkları, ötüşü 
hayra yorulmayan kuşları akla getiriyord u. Bir taş sürüsü gibi in­
sanın üstüne atılmak istiyorlardı sanki ve bu izlenim, eczacıyı kar­
şılayıp içeri alan, suskun ve bir çiroza dönmüş hizmetkarın onu, 
ikinci katta bulunan noterlik kalemine götürmesinden sonra da, 
aynen sürüp gitti. 

- Buradan geçiyordum da, dedi Gioseffo, yaptığım mürek­
kepten size de biraz vereyim dedim. 
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Mek�nın sadeliği ve sıkı düzeni buraya bir manastır havası ve­
riyordu.  Noterin tam arkasındaki kare biçimindeki kitaplığa meşin 
kaplı cilt cilt akitler dizilmişti. Bunun altında ise, karton kaplı ve 
dikişle birleştirilmiş, şu bilinen Site'nin Güncel Tarihi'ne ait ciltler 
bulunuyordu.  Sanki bu iki seri birbirine ters düşen bir düzen için­
deydi ve birincisi giderek daralırken, ikincisi gittikçe kabarıyord u. 
Gerçekten, yıl l ık noter akitleri, başlangıçta kalın ciltler halinde bir­
leştiri lmiş oldukları halde, giderek üç yıl l ık incecik ciltler halini 
almış bulunuyordu;  buna koşut olarak, Yerel Güncel Tarih ciltleri 
ise, gittikçe büyümekteydi .  En hareketli yıl olan son yıl ın sayfala­
rı, henüz bi rleştirilmemiş hal?e, masanın ortasına yığılmıştı. Sağ­
da mürekkep şişesi , içi kum dolu delikli kutu ve tükürük hokkası 
ile, solda uçları kusursuzca açılmış üç kaztüyü kalemin, bir gümüş 
çıngırak ve şamdanın yeri , bozulmaz koşutluk kurallarına tam bir 
uyum gösteriyordu.  Gioseffo. bir toz zerresi görebilmek için bo­
şuna baktı ya da en ufak bir mürekkep lekesi . 

Odanın d uvarları çıplaktı . Masanın ardındaki, etkileyici varlığı 
odanın öbür mobilyasıyla zıtlık ol uşturan, çok yüksek arkalıklı kol­
tuğa noter Bentivegni oturmuştu. Buna karşı lık, eczacıya gösteri­
len sandalye tam tamına Fransisken tarzıydı. (63) 

Gioseffo, noterin kendisine ziyaretinin nedenini sormasını  sa­
bırsızlıkla beklemekteydi .  Ne var ki Bentivegni' de en ufak bir şaş­
ma belirtisi olmadığı gibi, eczacıyı görülmemiş bi r iyi niyetle in­
celerken, suskun kalıyordu. Arasıra ona, kitabıyla ilgili birkaç ne­
zaket sorusu sormakla birlikte, alacağı yanıta pek ilgi duymuyor­
du,  ya da zıvanadan çıkmış zamane konusunda, özel bir şevk 
göstermeksizin, üzüntüsünü dile getiriyordu. 

Eczaa , noter Bentivegni 'nin soluk, çok düz ve kımıltısız olu­
şuyla resim gibi suratına baktıkça, içinde bul unduğu ruhsal karga­
şanın büyüdüğünü duyumsuyordu :  "Anno aetates suae LX/f�64) 

63) XIII. yy.da, Assiz'li Francesco'nun kurduğu Fransisken tarikatı , benimsediği yok­
sul yaşam ilkesiyle, bu ilkeye uygun bir sanat başlatmıştı. (Çev. Notu) 

64) Mezar taşına, ölenin yaşını gösteren rakamın yanına yazılan Lat. Yazı. Anlamı:" . . .  ya­
şının içinde".Ömeğin, Anno aetatis suae LXII: 62. yaşının içinde . . .  (Çev. Notu) 
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yazdı Gioseffo, koyu zemine; daha sonra onu işaret parmağıyl,, 
çerçeveledi. 

Noter ayağa kalktı: 
"Siz rahatınıza bakın, dedi. Yalnızca bi dakka . . .  Bilirsiniz, şu 

prostat . . .  " deyip sızlandı. 
Ve odadan hemen çıktı. 
Eczaa tek başına kaldı .  Sorularının yanıtı , bel ki de masanın 

üstünde, elini uzatsa alabileceği yerde duruyordu. B irkaç kez 
uzattı kolunu ve yaptığından utanıp hemen çekti . Ama sonunda 
dayanamadı ,  noterin Kronik'ine uzandı ve açıp, baştan sona doğ­
ru, en son sayfalan, kulağı kirişte, kal bi çarpa çarpa ve hızla oku­
maya başladı .  Yazılar. hava akımının etkisinde kalmış gibi yatık 
yatı ktı .  Yazının birden dikleştiği ve kağıtta çiziklerin bulunduğu 
yerleri okuduğu sırada, kapı açılıp kapanmıştı herhalde. 

23 Haziran tarihinde, sayısız dinsel tören notlan arasına sıkış­
tırılmış bi rkaç satı r, yeni gelen rahibenin intiharını fısıldıyord u :  
"İstemediği halde manastıra verilmiş olduğu için hastalanmış ve 
sonunda çıldırmış olduğundan, cesedi bir kuyunun dibinde bu­
lunmuştur. " Noter, rahibenin adını, soylu bir aileden geldiği için 
yazmadığını açıklamıştı. Bentivegni ,  koşullar başka türlü olmuş 
olsaydı ,  Gioseffo'nun da takdirle karşılayacağı gibi, sakınımlı dav­
ranarak. manastırın adını da vermekten kaçınmıştı . Yalnızca, duy­
duğu acımayla, talihsiz rahibenin kutsal yere gömüldüğünü bildi­
riyordu. 

Eczacı Kronik'i kapattı ve yerine koydu: Notere yakalanma­
dan, tam zamanında koymuştu. Ancak Bentivegni 'nin, kusursuz 
ve bozulmaz düzeninin bozulmuş b u l unduğunu anlaması için 
masaya yalnızca bir göz atması yetmişti. Gioseffo'ya sertçe bir 
baktı, öbürü ise kızararak başını öne eğdi.  

Eczacı bir takaza beklentisi içindeydi ve özür dilemek üzere 
söyleyecekleri hazırdı bile. Ancak, dostça bir ses duyup şaşırdı .  
Adeta, babaca bir ses. Tıpkı Gioseffo' nun Orion' la konuşurkenki 
sesiydi bu: 
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- Üstadım, size azap çektiren şeyi bilmiyor deği lim. Neden 
kızgın kora basıyorsunuz? İnanın,  elimden gelse, size yardım 
ederdim. 

Gloseffo başını kaldırıp notere, iri iri açılmış, yalvaran gözlerle 
baktı : 

- O halde bana bu iyiliği yapın. 
Noter Bentivegni uzunca bi r süre sustu. Karanlık basıyord u. İki 

gölge konuşur gibiydi görünümleri . 
- Size anlatacaklanmın tek sözcüğünü başkasına duyurmaya-

cağınıza söz verin, dedi noter. 
- Şerefim üzerine, diyerek yemin etti eczacı. 
Noter sesini alçaltarak şunu ekledi:  
- Bana ayrıca takdiri i ltl.h iye boyun eğeceğlnize söz vereceksi­

niz. Bu sırrına erilmez bir şey çünkü. Ve bunu kabOllenmek ak.ıll ı­
lıktır. 

- Peki neden? Diye mırıldandı Gioseffo. Ne oldu ki? 
Noter şöyle sürdürdü: 
- Bana bi r söz daha vermeniz gerek. Asla soru sormayacağı­

nıza dair. Size söyleyeceklerimle yetineceğinize. 
Eczacı razı oldu ve bekledi .  Kanla iğrenç olmuş kızı l ve kara 

kelebekler sürüsünün, kendi evinin üstünde uçuştuğunu görüyor­
du. 

Noter şu sözlerle dikkatini çekti : 
- Biliyorsunuz, Vali Muavin i ' nin buyruğunda polisler, Rocco 

Brancorsi'yi yaralayanlann peşine nası l bi r hışımla düşmüş bulu­
nuyor. Çevrede dört dönüyorlar. oraya buraya giriyorlar, didik di­
dik anyorlar. . .  

- Görüyorum, diyerek iç çekti Gioseffo. buna da çok üzülüyo-
rum. Asıl beni üzen şey, arayacakları yerleri aramıyorlar da . . .  

- Peki . siz olsaydınız, nerelerde arardınız? 
- Kesinlikle soylu kişilerin evinde değil! 
- Herkes böyle düşünüyor, d iyerek onayladı noter. İşte zaten 

bu yüzden, site çalkalanmakta. Peki, ya Vali Yardımcısı doğru yo­
lu -göreceksin nası l bulacağını- bulursa? 

Eczacı, afallamış, :ıoterin yüzüne dikti gözlerini: 
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- Anlamadım, diye geveledi ,  kafasını sallayarak. 
Noter Bentivegni uzun bir dur.ak yapmayı uygun gördü. Ve 

yeniden konuşmaya başladığında, özene bezene seçtiği sözler,  
tıpkı raflara yerleştiri lmiş ciltler, ya da masanın üstüne bırakılmış 
nesneler gibi, boğazına diziliydi: 

- Allaha şükür ki, yalnızca Brancorsiler değil ,  harika dostları 
olanlar. dedi üstüne basa basa. Öbür aileyi düşün ki, en başta 
Kont Brancorsi 'nin oğlu tarafından hakarete uğradılar, daha son­
ra, yine onun hatası yüzünden acımasızca işkence çekti ler. Bir 
düşünün ki, bu ailenin sadık dostları. günün birinde toplanıp biz 
bu hesabı kapatalım, demişlerse . . .  

- Anladığım kadarıyla, Domenico ustadan söz ediyorsunuz, 
diyerek sözünü kesti , Gioseffo. 

- Hayır. Brancorsiler kadar soylu ve itibarlı bir başka aileden 
söz ediyorum ben. Ve bir anadan, saygın bir duldan. Rocco'nun, 
cüretkc'.lr ve delice vaatleriyle başını döndürdüğü bir kızın anasın­
dan. Evet, diye yineledi, noter. bir ana ki nefret duyduğu ve kızı 
için tehlikeli gördüğü bir evlilikten kurtulmak, hatta bundan da 
öte. daha beter bir kaderden kaçmak için. kızını kırsal bölgedeki 
bir manastıra göndermek zorunda kaldı .  Kızcağız önce oradan 
kaçmaya çalıştıysa da aklını oynatınca, yaşamına son verdi.  

Bu konuşma odada öyle bir uğultu yaratmıştı ki Gioseffo, no­
terin son sözlerini d uydu da duymadı da . . .  Durduramadığı göz 
yaşlan akıyordu ve o sırada içinden, yaz mevsimini de, yaz ak­
şamlarını da. bahçeyi de lanetliyordu. Lanet olsundu zakkumlara. 
Lanet, başdöndürücü yasemin kokularına. Ve yaşam dedikleri şu 
toz ve sinek yüklü rüzga.r esintisine . . .  

Şöyle diyordu ,  noter: 
- Şimdi hemen olmaz, ama bir süre sonra, ortalık yatıştığında, 

Mondiano manastı rına gidersin.  Başrahlbe sana çok bilgi vere­
cektir. 

Her kim bedensel ve ciddi bir hastalık yüzünden , ya da tıbbın 
iyileştiremediği bir üzüntüye kapılarak kendini yaşamdan k.,c,ı') 
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yollarının kavşağında durakalmış bulursa, her kim Ruh lar Ale­
mi 'nln kapısını çalar da, -fazla değil- yalnızca bir solukta, eşiği 
aşabildiğini görmüşse, o kimse bilir ki , bir noktayı aştığınızda, 
aaların yatıştığı. hatta dindiği bir yerlere vaniır. Savunmanın son 
kaleleri düştü müydü, koşulsuz teslim olmak gündeme gelmiş 
olur ve şaşalamış bir acıma yaraları dağlar. Ruh gittikçe yüksekle­
re çıkar ve gizlenir. Zaman akışının dışına kaydığımız anda, hare­
ketsiz, hatta anılardan arınmış halde, uzanır kaiınz . .  ve artık kendi 
kendimizi şeffaf görmeye başlarız. 

İşte böyle yatıyordu Gioseffo, odasının boğucu loşluğunda. 
Noter Bentivegni'yle yaptığı görüşmeden sonra eve döndüğün­
de, kapı-pencere her yeri sürgülemiş ve bir daha hiç ayağa kalk­
mamak gibi yabanılca bir niyetle, soyunup giysilerini yatağın üs­
tüne fırlatmıştı . 

Gücü tükenene dek, can çekişircesine inleye inleye, bir sağa 
bir sola döndü durdu. Sonunda. bitkin ve ter içinde, ölü görüntü­
lerinden geçilmeyen yanm yamalak bi r uykuya daldı. Yatağın ta 
ayak ucuna dek gelenler arasında, hoplayıp zıplayan Pietro ve ka­
fa sal layıp duran öbür iki kardeşi vardı. Bir de Gioseffo'nun, sanki 
portresiymiş gibi, tıpatıp benzediği babası :  Öksüre öksüre dibin­
den geçip giderken , onu profilden görebil iyordu. beli bükük, sa­
ranp solmuş siluetiyle. 

Annesi sık sık görünürdü ona; kabOllenmiş gözlerini Giosef­
fo'ya dikip bakarken, saçlarını düzeltirdi onun. Giderken de, elini 
yelpaze gibi yapıp ufacı k  bir işaretle selamlardı. Mathiide ise, 
sanki kendisine kızıyormuş gi bi , hiç görmeye gelmiyordu. 

Ne kadar zaman yatıp kalmıştı böyle -saatler mi , günler mi, 
yüzyıllar mı geçmişti? Bunu hiç bilemiyordu, Gioseffo. Gücü kesik 
böğürlerinden ve vücudundan, biniciye gelen tek bir mesaj vardı: 
Alev alev yanan ağızındakl kuruluk. Artık her şey ağır tempoya 
geçmişti ; hareketler ağır, düşünme ağır, hatta ölü görüntüleri nin 
gidip gelişleri bile. 

Sağ kolu ateşler içinde yanıyordu ve Gioseffo onu yatağın kıyı 
tahtasına ölü gibi bıraktı . Bir süre sonra, azıak kendine geldiği bir 
anda, n e m l i  ve serin bir şeyin parm .kiarına dokund u ğ u n u  
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duyumsadı. Serinletici bir merhem geldi aklına ve yüreği minnet­
le dolarken, gözleri annesini aradı ,  ama onu göremedi. Güçlükle 
yana dönüp baktığında, Orion ' un bumuydu gördüğü: O da, bir o 
kadar güçlükle yetişmeye çalışıyord u,  Gioseffo'nun parmaklarına. 

Gioseffo'nun yatakta kaldığı sürece, Orion sessizce, başını 
beklemişti. Boynundaki zincirin üstünden görünen, dudakları 
sarkmış, buruşuk derisinin tüyleri basılmıştı. Böğürüstü uzanmış 
vücud unda uzun süreli titremeler görü lüyord u ,  sanki odanın 
karanlık fmnında, Orlon buz kesiyordu. Nerdeyse Champs-Elysl!­
es'de(65} keklik ve bıldırcın avına çıkmaya hazırlanıyordu. 

Gioseffo Orion 'un hatırına yataktan çıktı ve pancurları açtı. 
Sonra ayakları birbirine dolaşa dolaşa aşağı inip dolaptan bir kalıp 
peynir kesiği aldı. İçine ekmek doğrayarak bu kesikle hazırladığı 
bir sahan çorbayı götürüp köpeğe verdi. 

Orlon çorbayı, yattığı yerden, küçük bir enik gibi, dilini batırıp 
IAp IAp içerken, Gioseffo yanında kalıp seyretti. Ona biraz da ka­
şıkla çorba içirdi. Daha sonra kendi de birkaç kaşık çorba içti: Ori­
on' un hatırına. 

Köpek ancak birkaç hafta sonra dört ayağı üstünde durabildi. 
Eczacının yaşayanların arasına girmesi çok daha zaman aldı. Bu 
süreç içinde eczanenin kapısı kapalıydı. Müşteriler aşağıdan yu­
karı "Maestro Gioseffol "  diye bağınyorlardı.  Eczacı hiç ses vermi­
yordu. Ancak, geceleri, biçi lmiş yulaf kokan ve gece çiçeklerinin 
kokusunu taşıyan meltem rüzga.rını solumak için, bumunu cama 
dayıyord u. Ve göz kırpan yıldızlan seyrediyordu. Eski günleri dü­
şünüyord u, o zaman. 

İş üstünde bir karınca sütunu gibi kesintisiz bir dizi halinde, 
içine kil doldurulmuş el  arabaları kraterin dibinden çeyrek mil  

65) Paris'in en ünlü caddesi ve imparatorlann ikamet yeri olan Champs- Ely•fo•nin 
Mit. 'deki anlamı, Ölüler Alemi'nde, mutlu kişilerin kaldıkları yer, demekti. (Çf'V. 
Notu) 
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uzaktaki fırına dek tırmanarak ilerliyordu. Bu arabalan süren, hır­
pani kı l ıkl ı  ve soluk benizli oğlancıklar güneşin kırbaa altında iki 
büklüm, gözlerini tekerden bir an olsun ayı rmıyorlardı, çünkü sa­
ğa-sola ufaak bir kaymayla tekerlek izleriyle kazılmış bu daracık 
yo ldan çı kmak an mesel esiyd i .  Derisi t uğla rengi bir  d üzine 
adam, boyuna kazıyorlardı,  bir başka grup da durmadan el araba­
larını  yü kl üyord u .  Çal ışması yı l l ard ı r  d u rd u ru l m uş taşocağı 
yeniden harekete geçi ri lmişti ve halkın bu ekmek teknesinde 
şimdi hummalı bi r çalışma vardı.  

Kraterin açıldığı alan ağaçsız ve cayır cayır yanan bir yer olup, 
üç çemberle sarı lmış gibiydi:  Meşe, kamış ve kavaklardan oluş­
muş üç çember. Daha uzaklardaki kıraç arazide, Gioseffo tek ba­
şına ot toplamayı alışkanlık edinmişti. Daha da uzaklarda, ağaçsız 
alanın öbür yakasında, Aprusa adlı dere akardı: Sel suları denebi­
lirdi buna, çünkü yazları incecik bir çay halini alır ve kurbağaların 
yaygara kopardığı iki balçık çukurunu birbirine bağlardı.  Kentin 
daha uzaklarındaki. daha derin balçık çukurları üstüne dehşet ve­
rici olaylar anlatı lırdı. 

Alışı lmamış derecede arı duru bir sabah vaktiydi .  Gökyüzünde 
güneş sevinç içindeydi ve havada nane kokusu vardı . Birkaç gün­
dür, artık dışarı çıkabilen eczaa buralara. sanki farkında olmadan 
ve uzaklardan yapılmış bir çağrıya uyup da gelmişti. O anda. ta­
şocağındaki taşkın etkinliği, eğlenceli bir merakla seyrediyord u. 
Bir karınca yuvasının sırrına erilmez ve d ur durak bilmez devini-
miyle karşı karşıya gelmiş bir kimsenin bakışıydı bu. 

, 

Bu taşocağı .  Gioseffo'nun çocukluğunda da vardı.  Dibinde d u­
ruk yağmur suları birikir ve kamış biterdi. Kargı saplan , rakip çe­
teler arasında yapılan savaşların gözde silahı(66) sayılırdı :  d üello­
cular. vuruşa vuruşa ellerinde yalnızca uzun bir sopa parçası kal­
dığını görmezlikten gelirler ve ince bir tüy bulutu arasında, vu­
ruşmayı sürdürürlerdi. Savaşa çıkılmadan önce. çocuklar çamu rdan 

66) Eski Roma devrinde ve Türk boylan zamanında, kargı bir silah olarak (ucuna sivri 
bir demir takılarak) kullanılmıştı. Bu bitkinin başak çiçekleri olgunlaştığında, ince 
tüycükler döker. (Çev. Notu) 
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botlar yaparlardı .  Ve pantolonlarını dizlerine dek sıyırıp çıplak ba­
cakla çamurun içine girerler, daha sonra güneşin altına yatıp ba­
caklarının kurumasını beklerlerdi.  

Sabahlan Aprusa deresinin çukurlarına dalınırdı. Ama "Şeytan 
Burgacı" denilen yere, asla . . .  Ağustosböcekleri tiz perdeden cı­
zırtılarını yayarken halka olup oturmuş küçü k oğlanlar, Apru­
sa' nın sularının çok daha gür aktığı zamanlar burada boğulmuş 
olan Malin'in IAnetlemiş olduğu değirmenin öyküsünü anlatırlardı 
birbi rlerine. Bu çukura girmek gafletine düşen kişi, hemen suların 
burgacına kapılır ve batık değirmene dek sürüklenirdi. "Şeytan 
Burgacı"nda yitmiş onlarca çocuk orada, tabanı yosunlarla kaplı  
bir  odada dolaşırmış ve şeytan onlara matematik işlemlerini öğ­
reten aleti kullanmayı ve kaval çalmayı öğretirmiş. Nitekim, kula­
ğınızı suyun yüzüne yaklaştırdığınızda, çok uzaklardan gelen ba­
tıa bir ses duyardınız. Yoksa, sazlıklarda kavalını öttüren rüzgAr 
mıydı bu, acaba? 

Eczacı gidip o değirmende yaşamak ve şeytanla dans etmek 
için şiddetli ve yürek yakan bir isteğe kapıldı .  Gözkapaklarının 
alev alev yandığını duyumsadı .  Görüşünü puslandıran gözyaşı 
perdesinin ardında Rocco'yla Mathilde'in titrek siluetlerini birbiri­
ne sarılmış, Aprusa'ya doğru i lerlediklerini görür gibi oldu.  Roc­
co, güçlü ve sevecen, bir baba gibi hoşgörülü,  Mathilde'e bir za­
manlar, çocukken, kendisinin de nasıl çamur botları yaptığını an­
latıyordu. İkisi birlikte, Şeytan Burgaa'na vardıklarında, Rocco hA­
IA anlatıyordu: Batık değirmeni, boğulmuş ve çevrintiye kapılmış 
çocukları . . .  Mathilde ise, uysal ve sakin Rocco'ya sımsıkı sarı lı­
yord u. RengArenk binlerce kelebek havalanıyord u, geçtikleri yol­
dan. 

Gioseffo yüreği pır pır, gözüyle izliyordu onları ve sağ eliyle, 
eski resul lerden biriymiş gibi kutsuyord u.  Orion yanı başında ko­
şuyor, hoplayıp sıçrıyor, otlann üstünde yatıp yuvarlanıyordu. Bir 
adet pillulae ad longam vitam hapı içmişçesine gençleşmiş gibi. 
canlı  ve atikti. Kristal gibi dupduru gökyüzünde güneş egemen 
liğini sürdürüyordu ve hava nane kokuyordu. 

1 1 1  



"Monsenyör Kardinal Ondedei'ye. 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, ünlü koruyucum, 
Bu suskunluğumun nedenleri, Kardinal Hazretleri 'ne merak 

konusu olm uş olabilir: Eğer hastalanmış olmasaydım, elbette, 
çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör Hazretleri 'nce, bu çok bü­
yük bir saygısızlık ve bağışlanamaz bir nankörlük sayılabilirdi. 

Acaba son mektubum Kardinal Hazretleri 'nin aklında kalmış 
mıdır? Korku ve telaşianmı anımsıyorlar mı? Bir kızcağız konu­
sundaydı: Aramızda kan bağı bulunmamasına karşın, benim için, 
en az kendi kızım kadar değerli. Genç yaşamının ipi, gerek insan­
ların öngörüsüzlüğü, gerekse yıldızların gözü görmez despotluğu 
yüzünden koparılmış oldu. " 

Eczaa alnında ve boynunda, inci taneleri gibi tomuran terleri 
kuruladı. Sanki boğazına ağır bir kaya parçası asmışlar gibi, göğ­
sü tıkanıp kaldı. Oysa zihni MIA ölülerle dirileri ayıran sınırda ve 
oturulmayan topraklarda dolanıp duruyordu. Orion, sahibi onu 
yine terk eder korkusuyla, yanından bir an bile ayrılmıyordu. 

Gioseffo direnen kalemini zorlayarak yazdı :  
Ne zaman ki onun için, henüz gün akşam olmadan karanlıkla­

nn bastığını öğrendim, ben de karanlığa gömüldüm. Ve kendim­
den geçmiş, yaşamdan kopuk olarak, kaç gün öyle kaldığımı bi­
lemiyorum. 

Dilerim Senyör Hazretleri, beni böylesine sarsan bu birkaç sö­
zü yeterli görür ve Mathilde 'in ruhuna şefaat eder. Benim duala­
rıma kulak/an tıkalı kalan Tanrı. bambaşka yüce bir sese kulak ke­
silecektir ve sakinleşmiş olarak vaftiz kızcağızıma gülümseyecek­
tir. " 
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Orion, helak olmuş haliyle bile, gözlerini Giseffo'dan ayırmı­
yord u ve ona gözkulak olmaya devam ediyordu. Orion'dan kalıcı 
yeri olmayan Geoseffo da, yazmayı sürdürmek için kendini para­
lıyordu. 

"Yüce Tanrı 'nın izniyle yataktan kalktım ve hüzün beni çok 
geçmeden zehirledi. Bu melankolinin benliğimi tümüyle sarması, 
İdes(67) ağustostan önceki 8. gün başlıyor -yanlışım varsa Kardi­
nal Hazretleri düzelteceklerdir- ve İdes ekimin 8 gün öncesine 
değin sürüyor. 

Karnımdan başlayarak yayılan mel{l!Jkolinin, düşünme gücü­
m Ü zayıflatarak benliğime tam olarak egemen oluşu temm uz 
sonlarına rastlar; Ağustosta ise varlığıma tebelleş olmuştu. Bana 
hükmünü en acımasızca geçirmesi sonbahardadır. Öyle ki, bo­
ğulmakta olan bir adamın tahta parçasına sarılması gibi, siz Kar­
dinal Hazretlerf 'ne olan borcumu ödeme işine dört elle sarılmış 
olmasaydım, kış mevsiminin olanca k�rı. buzu bile zor gevşetirdi 
onu. 

Demek oluyor ki siz Senyör Hazretleri'ne yalnızca edebiyatçı­
ların dostluğunu, soylu beyefendilerin değerbilir/iğini ve günün 
birinde, kimsenin bilmediği adımı, şan ve şerefle parıldayan si­
zinkinin yanı başında görebilme hayalini değil, aynı zamanda ya­
şamımı borçluyum: Eğer yazmakta olduğum kitap, başkalarının 
gözünde, geleceği noktaya gelememişse bile, hiç değilse ken­
dim için bir panzehir olacaktır. " 

Orion 'un gözkapakları kızarmış gözlerine düşüyordu ve yor­
gunluğa yenik düştükçe eczacıya dört elle sarılıyordu. 

67) ldes: Eski Roma takvimi olup, bu takvime göre, mart, mayıs, temmuz ve ekim ny­
lannın on beşinci, öbür ayların on üçüncü günleri söz konusudur. (Çev. Notu) 
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"Zat-ı Aliniz 'i pek yakmda sitemizin duvar/an arasmda görebi­
leceğimizi bilmek herkesi sevindirdi, ama herkesten çok bende­
nizi. Sonunda bitmiş olarak yapıtımm elyazmasmı, pek saygıde­
ğer Koruyucumun yardımsever ellerine teslim etmem için, en 
güzel fırsatı bulmuş oluyorum. Bundan böyle, tüm vaktimi ça/Jş­
maya vereceğim. Başka hiçbir şey düşünmeyeceğim. Ruhuma 
çökmüş bulunan karan/Jk, pek saygıdeğer var/JğmJZJn ışık saçan 
güneşinde dağı/Jp gitti!"  

Bu b i r  anlık  coşku eczaayı allak bullak etti. Boğulur gibi oldu. 
Odadan fırlayıp çıkarken, Orion' u n  yalvaran inlemesini duymadı 
bile ve merdivenlerden indi, kendini açık havaya attı. 

Kırbaç vuruşuyla uyarılmışçasına. ayışığına benzemeyen, bü­
yülü ve buz gibi bir aydınlığın yükseldiği, denize doğru yürüdü. 
Surlara vardı .  Gebreotlarının boynuzları duvarların tepesinden 
aşağı -orman devleri ve ejderha yeleleri gibi- sarkıyordu. Giosef­
fo yamaca çıktı ve baktı. 

Gözlerinin önünde, uçsuz bucaksız, sanki çekiçle dövülmüş 
gümüş bir tabaka uzanıyordu. Denizin yüzü baştan başa ürperiş­
ler içindeydi ve hareleniyordu,  sanki gökteki yıldızların tümü,  
çifter çifter suyun yüzüne inmiş, yüzüyord u. Bal ı kçılar bunlara, 
gözleri kamaşarak ve adeta içleri titreyerek "Deniz aşka gelmiş" 
derlerd i :  Yunuslar eşleşerek dolaşırken galsameleri heyecandan 
titrermiş (Eczaa hayal gücünün kanatlarına binmiş, uçuyor!) ahta­
pot eşleşirken tohumlarını yani yaşam saçarak kutlarmış düğünü­
nü; denizin pek derin karanlıklarında ise. garip görünümlü ve şa­
şırtıcı Adetleri olan yaratıklar, bilir bi lmez jestlerle birbirlerine sa­
rı lmaya çalışırlarmış. 

Marki Agolanti ' nin ufak griffon(68) kafası . anıtsal peruğunun 
ağırlığı altında hafifçe çarpılmış geniş omuzları arasına gömüktü: 
siyah, ışıl ışıl ,  ustaca kıvrılmış saçıyla, oniks mermerinden oyulmuş 

68) Griffon, Mitoloji'de yarı kartal yarı aslan bir kuş olarak geçer. (Çev. Notu.) 
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gibiydi.  Kartal dirseklerini koltuğunun kollarına dayadı, ellerini 
kenetleyip çenesini üstüne bıraktı ve yusyuvarlak, soruşturucu 
gözlerini Gioseffo' nun huzursuz suratına dikti ; eczacı gözlerini 
hemen indirdi: 

- Şunu anlamakta hiç de zorlanmayacaksınız ki, diyerek açık­
lama yaptı, konuğumuz vesilesiyle resmi açış konuşmasını yapan 
kişi olmanın onuruna gözdikmiş tek kişi siz değilsiniz. En başta, 
bilgin Baykuş var, avıldak Saka kuşu ve konuşması dokunaklı Ye­
şil Ağaçkakan da hevesli . . .  Daha başkaları da var. Hadi beni say­
mayın. 

- Anlıyorum, diye mırı ldandı eczaa , gözlerini kaldı rmadan. 
Eğer Kral Hazretlerl 'nin, ünlü konuğumuza hoş geldin konuşma­
sını kendileri yaparak gerek konuğumuza, gerekse tüm bu toplu­
luğa o zevki bahşetmeye niyetleri varsa, bendeniz doğal olarak 
çekilirim: ubi major . . .  n(69) 

- Ben böyle bir şey söylemiş değil im, diyerek sözünü kesti, 
Marki Agolanti. Demek istediğim yalnızca o ki, bunu yapmaktan 
çok, ama çok m utlu olurum, diyerek düzeltti . Ancak, ev sahibi 
olarak üstlenmem gereken daha başka görevlerim, bunu yapma­
ma izin vermez. Demek ki bu işi bir başka konuşmaa üstlenecek. 

Gioseffo'nun yüzü aydınlanıverdi :  
- Sahiden öyle mi? d iye sordu.  Öyleyse, dedi rahatlayarak. 

Ekselansları , kozumu savunmama izin versinler. Naçiz şahsıma 
öncelik tanınması yolunda, herhalde geçerli bir neden görebilir­
ler. 

Kartal, tembel tembel gözlerini yarı kapadı .  
- Demek, ötleğen' i  d e  bir dinlememiz gerekecek, dedi. 
Eczacı , Elçi ' nin,  yakında beklenen ziyareti sırasında, Kuşlar 

Akademisi'nin resmi toplantısında bulunacağını öğrenir öğren­
mez, Marki Agolanti 'nin kapısını çalmıştı . Bu konuşmayı yapmak, 
hak olarak kendisine düşerdi, o da gelip istekte bulundu. Zaten 

69) Lat. Özdeyiş, Ubi major, minor cessat sözü yarıda kesilmiş. Anlamı: Büyüklerin ol· 
duğu yerde küçüklere laf düşmez, ya da su küçüğün söz büyüğün, gibi. (Çev. Notu) 
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bunun tersi bir uygulama Ondedei Hazretleri 'ni çok şaşırtırdı 
doğrusu; ayrıca şaşmakla da kalmaz, koruyucusu olduğu kişiye 
karşı nezaketsizl ik  olarak görebileceği bu davranış kendisinde 
herhangi bir kuşku da uyandırabil irdi .  

Eczaanın hayal gücü almış başını gidiyordu. Kartal tarafından 
Ondedei Hazretleri ' ne takdim edildiği anı şimdiden görür gibi 
ol uyordu. Gioseffo, kendisi, güzelce tasarlanmış birkaç sözle, el­
yazması kitabını, çok güçl ü Koruyucusuna sunuyordu ve onun 
hoşnut kaldığını belirten sözleriyle birlikte övgülerini,  kızararak 
dinliyordu. Daha sonra, izin isteyip aldıktan sonra, başı dimdik, 
en son sıradaki yerine gidiyor, Kral ' ı  selamladıktan sonra söylevi­
ne başlıyord u. Elçi Hazretleri , zaman zaman babaca onaylayarak 
dinliyordu söylevi. Ve o sırada kitabı karıştırıyordu. Hatta, şurdan 
burdan -neden olmasındı- pasajlar okuyordu. Unutulmayacak bir 
gün başlıyordu, Gioseffo için! 

Hem kitabı bitinnek hem de, fazladan, bu konuşmayı hazırla­
mak az şey değildi .  Eczacı gözüpekçe davrandığının ve hodri 
meydan derken, bunun yol açabileceği tuzakların bilincindeydi .  
İnsanüstü bir  çaba göstennesi gerektiğini de biliyordu. Zaten da­
marları ve nabzı şimdiden titreşimler gösteriyordu. Henüz öyle 
güçsüzdü kil Nerdeyse, ruhsal bir kargaşaya düşecek gibiydi. Ne 
var ki, en azından kendisinin. Ondedei Hazretleri 'yle uzun uzadı­
ya mektuplaşmaya layık biri olduğunu göstermeliydi .  Onun iyili­
ğine layık olduğunu. Ve de kendisine duyduğu güvene. Kardinal 
Hazretleri ' ne seve seve feda edebilirdi sağ elini. Bir kolunu da. 
Hatta yaşamını bile. Doğrusu onun uğruna, pekcila birkaç haftalık 
hummalı bir çalışmaya katlanırdı .  

Gioseffo yapacağı konuşmayı şöyle bir  aklından geçirdi :  
- Ekselansları 'nın malumudur ki epeydir, Kardinal Hazretleriy­

le yazışma içinde bulunuyorum. 
Marki Agolanti geniş bir baş hareketiyle olumladı. peruğunun 

bir tek lülesi bile oynamadan ve tek bir kılı bile dikilmeden. 
Eczaa , telaşla ve hemen düzeltti : 
Ekselansları' nca yanlış anlaşılmak istemem. Burada, akıl almaz 

bir içli-dışlı l ıktan söz ederek övündüğüm falan yoktur: Ondedei 
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Hazretleri, sonsuz cömertl ik göstererek, yaptığım çalışmaları 
kendi lerine sürekli bildirmeme izin verdiler. Hatta zaman zaman . 
değerli öğütleriyle -yüzü yerde, yalan söylüyordu- yolumu aydın­
latıyorlar. 

Yüzü kıpkırmızı old u, şöyle mırıldandı: 
- Önemsiz bir kimseyim. Fazla bi r zekAm yoktur. hani derler 

ya, kalın kafalıyım. Ama Yüce Senyörüm, işte zaten bu değil mi­
dir Kardinal Hazretleri 'nin gönül yüceliğini ortaya koyan da? 

Çevresine bir göz attı. Marki onu Kuşlar Akademisi ' nin top­
lantılarının yapıldığı büyük salonun bitişiğindeki odaya almıştı: 
Bir kuşhanenin içini andıran altıgen biçimli küçük bir oda. Odanın 
altı köşesi ve kubbenin tavanı zarif, ince bir suluboya şeritle çev­
rilmişti. Arka planda, göz alabildiğine uzanan yemyeşil ve günlük 
güneşlik bir kır manzarası. Her cins yüzlerce kuş, kimi gece kimi 
gündüz kuşu, kuşhaneyi sarmıştı, tümü acayip bir telaş içindeydi ,  
kafesten kurtulma telaşı değil de oraya geri dönme telaşı içinde. 
İçeri girmeyi başarmış birkaç örnek tür ise, şimdi içleri saman 
doldurulmuş olarak, duvarlara çakıl ı  altlıkların tepesine kurulmuş 
bulunuyorlardı ya da ağlara asılı durumda olduklan söylenebilir­
di . . .  Kubbenin tam merkezinde, Krallığı simgeleyen devasa bir 
kartal . turkuvaz mavisi gökyüzünde ordan oraya uçuyordu ve her 
an -orada gelip geçici olarak eyleşen- Ganymede'yi(70) pençesi­
ne takıp kaçırabilirdi.  

Duvarlann dibine -yalnızca kapının açıldığı duvar hariç- seçkin 
sti lde yedi koltuk, koşutluk düzeni içinde yerleştirilmişti ve kol­
tukların damalı kumaşı , kuşların rengarenk tüyleriyle benzerlik 
oluşturuyordu. Gioseffo'yla Marki Agolanti hemen hemen karşı­
lıklı, ama mesafeli olarak, arada boş bir koltuk bırakarak oturmuş­
lardı. 

- Yı l lardır üzerinde çalışmakta olduğum kitabı , diyerek konuş­
masını sürdürdü eczacı, Ondedei Hazretleri, kendilerine ithaf et­
memi kabul buyurmak inceliğini gösterdiler . . .  

70) Yun Mit'de Truvalı Prens: Zeus kartal suretinde gelip, onu pençesinde kaçınnış w 

tanrıların sakisi yapmıştı. (Çev. Notu) 
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- Sonra? dedi Marki, sabırsızlanarak. 
Gloseffo göğüs geçirdi: 
- . . .  Allah'ın izniyle, pek yakında, kitabımın sonuna finiş yaza­

cağım. Akademi 'nin oturumunda, pek saygıdeğer Ondedei Haz­
retleri'ne kitabımı sunmam konusunda, Ekselanlan ne düşünürler 
acaba? 

Marki Agolanti vücudunu d ikleştirdi .  peruklu kafası yavaşça 
omuzlarının arasından yükseldi: 

- Bundan daha övgüye değer niyet olamaz. demek zorunda 
kaldı. 

Eczacı netleştirdi: 
- Man üskri sağlam b i r  meşin ci lt le su n u l m uş ol acak. İ ç  

kapağa. Kardinal Hazretleri'nin arması altın harflerle yazılmış ola­
cak, arka kapakta ise Akademtnin şanlı bayrağı olacak. Marki , 
gözlerini tavana. kendi amblemi olan ve Krallığı simgeleyen Kar­
tal' a dikmiş düşünüyord u: Kitabı döndürüp bakmak, yani Kuş­
lar'ın amblemi onu pek sarmamıştı . 

Ş u  sözlerle karşı çıktı: 
- İkisini bir arada, yani i lk sayfada birini, ikinci s�yfada ikinciyi 

versek? 
Eczacı önerinin üstüne atladı: 
- Dahice bir fikir dedi. Hem böylelikle, Kardinal Hazretleri 'nin 

arması, bir yandan Kuşlar Akademisi'nin, bir yandan da soylu ai­
lenizin armasını kucaklamış gibi olacaktır. 

- Mükemmel. diyerek kutladı Marki Agolanti. Anlaştık. Kitap-
çıya söyleyin, faturayı ben öderim. 

Eczacı teşekkür etti . 
- Ekselansları beni mahcup ediyorlar. Söyleve gelince . . .  
- Evet söyleyin. 
- Bu görevin bana verileceği olasılığı bulunduğunu farzede-

rek, konuşmamda şu sorunu işleyeceğim: Edebiyatta, sanatlarda 
ve bilimde, karşı konulamaz ilerlemeyi güçlü kimselere borçlu ol­
duğumuzu söyleyebil ir  miyiz acaba? Sonuç bölümünün -basit ol­
makla birlikte olabildiğince işlenmiş- içeriğini, Ekselansları 'na he­
men açı klayabirim: Genel l i kl e  hükümdarlar ve büyükler eşsiz 
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niteliklere sahip olduklarından, geleceğin altından mı,  gümüşten 
mi yoksa demirden mi yontulacağı onlara bağlıdır. 

Marki onayladı: 
- Uslamlama bence iyi seçi lmiş, varı lan sonuca ise diyecek 

yok. 
Marki fazla konuşmadı.  Eczacı ise, ara sıra ona sorgulayıcı ve 

yalvaran gözlerle, belli etmeden bakıyordu. 
Kartal ölçülü biçili bir ağırlıkla kalktı koltuktan: 
- Ben size bildiririm, dedi. 
Gioseffo uysal bir ses tonuyla: 
- Ama zaman daralıyor, dedi. 
- Ben size bildiririm, dedi yine. Gecikmeden bildiririm, diye 

açıklık getirdi. 
Kartal bumunu kaşıdı. Kafasını elledi. . .  Sesli sesli iç çekti: 
- Alınacak karar, nazik bir karardır, açıklamasını yaptı. Aya­

küstü alınacak bir karar değil ,  bunu anlamalısınız. Hafife alına­
maz. Ama yine de . . .  

Eczacı kulak kesildi, gözlerini iri hi .  ağzını kocaman açtı . 
- Evet. deyip hükmetti sonunda Marki Agolanti, bir kaşını yay 

gibi ederek. Büyük bir olasılıkla, siz seçileceksiniz. 
Gioseffo, utana sıkıla teşekkürlerle reveransları birbirine ekler­

ken, altıgen odada hep bir ağızdan öten kuşların ilahisi yükseldi. 
Gerek resimdeki kuşlar, gerekse saman doldurulmuş olanlar, tü­
mü bi rden soyluları, edebiyat kültürünü ve akademik başarıları 
kutluyorlardı. Ve de onca zamandır beklenen bu ışıl ışıl oturumun 
aydınlığını. Kubbenin altından, Kartal doğruca eczacının üstüne 
indi ve onu kaptığı gibi götürdü, göğün ta yedinci katına, Jupi­
ter'ln(7 1 ) kucağına taşıdı. Bunlar tam tamına Markl ' nin şöyle bir 
uyarıda bulunduğu anda olmuştu: 

- Üstad, size duruma uygun bir kıyafet de gerekir. Bizim şata­
fatla falan işimiz yok, yanlış anlaşılmasın; duruma yaraşır bir kı l ık 
kıyafet bize yeter. 

71)  Yun.Mit.' de Jupiter, yere-göğe sahip olan Tanrı olarak bilinirdi. (Çev. Nnlu) 
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Gioseffo'nun gözü gömleğinin manşetine takıldı. Kral Hazret­
leri doğru söylüyordu.  Böyle görkemli bir gün için yeni giysilere 
gereksinim vardı .  Ve de yeni bir peruğa. Gioseffo, bunun için, bi­
raz para arttırmalıydı. Gerekirse, annesinin mercan kolyesini sata­
caktı . 

- Bununla ilgi leneceğim, dedi Marki'ye. 

Resmi bildiri gelmişti. Krala ve konsül lere bildiriliyordu: Kardi­
nal Hazretleri 28 Ekim Cumartesi günü akşam duası saatinde ge­
lecekler ve t .  Kasım günü, a.yin sona erer ennez aynlacaklardı. 
Marki Agolanti, Kuşları, Toussaint(72) yortusunun arifesine denk 
gelen 3 1  Ekim akşamı için toplantıya çağırdı. 

Eylül  ortalarına gelinmişti bile ve eğer Ondedel Hazretlerini 
eksiksiz biçimde ve şanlı-şerefli karşı lamak isteniyorsa, herkesin 
elini çabuk tutması gerekirdi.  Anayol un döşemesi onarım gerek­
tirirdi .  kent merkezindeki çeşmenin on beş adet suyolu da yer 
yer onarım isterdi, çünkü su bunlardan kimi zaman damla damla 
akıyor, kimi zaman tatsız fışkırmalar yaparak tüm çevreyle birlikte 
sokakları yıkıyor. zafer takına değin ulaşıyord u. Yapılacak bir baş­
ka iş de Kraliyet sarayındaki, Kardinal Hazretleri 'ne ayrılmış bö­
lümleri hazırlamak ve konsüllerin malikanesindeki erzak dolabını 
da, Kardinal Hazretlerinin onuruna verecekleri şölene uygun bi­
çimde doldurmak gerekiyordu. 

Günden güne artan, hırslı ve kargaşalı bir hareket başlamıştı. 
Çift öküzlerin çektiği ve kızıl kumla çakıl yüklü şaryolar, ırmağın 
kıyısındaki yollardan inip geliyordu. Taşçılar döşeme taşlarını kı­
rarak eşdüzeye getiriyorlar, şose dokusunun delinmiş yerlerini 
yamalıyorlardı ,  o sırada boya-badana ustaları, binalann en harap 
yüzlerini bile aşıboyası ile badana ederek güzelleştiriyorlardı.  

Ondedei Hazretleri 'nin Gallica Kapısı 'ndan giriş yapması ge­
reki rdi .  Ve San Giuliano köprüsünü geçer geçmez, ünlü mimar 

72) l Kasım'da, tüm azizler adına kutlanan Katolik yortusu. (Çev. Notu) 
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Ranuzzi ' nin buyruğu altında harıl harıl çalışan dülgerlerin, alçıcıla­
rın ve boyacıların kurmakta olduktan -şahane olmasına karşın ka­
ha olmayan- zafer takının önünde duracaktı. 

Kardinal Hazretleri' nin kalacağı dairelerin ona yaraşı r biçimde 
döşenmesi yolunda, soylular, en şatafatlı mobilyalarını, en değer­
li sofra takımlarını ve en ince örtülerini sunmakta gösterdikleri 
çabayla,  birbi rleriyle yarışıyorlard ı .  Ayrıca şö len masalarını 
süslemek için de şatafatlı tabaklarını, gümüş çatal-kaşıklarını, sü­
rahilerini ve Flandres dokumasından masa örtülerini sunuyorlardı.  

Olayın onuruna, en ünlü ailelertn gençlerinden kurulmuş bir 
hafif süvari müfrezesi, Allah'ın günü fuar meydanında talim yapı­
yord u. !Qhyalar sistemli biçimde balıkhaneleri dolaşarak su ürün­
lerinin en güzel örneklerine el koyuyorlardı :  Krallara layık kalkan­
balıkları, harika mersinler, en az beş kllo gelen dilbalıkları ve kol 
gibi kalın magri ler hemen genel buz kuyularına gömü lüyord u. 
Daha sonra gidip kasapların gönlünü etmeleri gerekecekti , bun­
larsa, av hayvanının ne fiyatını ne de nereden geldiğini kimsenin 
sormayacağından emin olduktan için ve de kimse kimseyi kıskan­
masın diye, daha şimdiden, hem av bekçileriyle hem de kaçakçı­
larla anlaşacaklardı. Floransa' dan sepet sepet çiçek ve meyve şe­
kerlemeleri bekleniyord u, şaraplar ise Toskana'dan, Piyemon­
te'den ve İstrtdya'dan gelecekti. 

Sonuçta, kent eski durgunluğunu üstünden atmaktaydı ,  ancak 
asıl işi başından aşkın kişi , Gioseffo idi. Yapıtın son bölümünü ele 
almak ve onun güzel bir kopyasını çı karmak için, henüz tan ağar­
madan dükkAna iniyordu ve kalbinde ağrı duyana dek orada kalı­
yordu. Akşam olunca, yukarı, odasına çıkıyordu ve genel olarak 
geciktirdiği "supe" saatine dek, ithaf yazısı üzerinde çaba harcı­
yord u. Ve sonra, gerek uykuyu, gerekse aylaklığın gevşek yazı 
türünü küçümseyerek, temcit pilavı haline gelmiş söylev metniy­
le uğraşırken. metnin şurasına burasına, özgür bıraktığı hayalinin 
isteği doğrultusunda notlar düşüyordu.  Ve Marki Agolanti MI� 
kesin kararını bildirmediği halde. Gioseffo bu tempoyu sürdür­
mekteydi .  
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Artık, yalnızca yemekten sonra kısa gezinti ler yapmak ya da 
ciltçilikle ilgili en ince ayrıntıları sormak amacıyla kitapçıya uğra­
mak için dışarı çıkar olmuştu. O da fırsattan yararlanarak, Giosef­
fo'ya, fınndan yeni çıkmış ekmekler gibi kokan kucak dolusu yeni 
kitaplarını gösteriyordu.  

- Venedik'teki ve Flandr'daki en son yenil ikler bunlar, diye 
haber veriyordu,  rahat rahat bakın. 

Gioseffo kitaplan eline alıp kanatlarını örselemekten korktuğu 
el değmemiş kelebekler gibi usulcacık tartarken, onları üzgün üz­
gün karıştınp iç çekerek yerine bırakıyordu: 

- Hadi hadi ,  baştan çıkarmayın beni! 
Ve yeniden, kitapçıyla, meşin kapağın kalitesini ve rengini tar­

tışmaya girişirken, armalan ve süslemeleri biçimlendirmede kul­
lanılacak demir kalıpları ve kapaklar için kullanılacak muare kağı­
dı konuşuyorlardı. 

Eczacıyı en çok kaygılandıran şey, Kardinal Hazretleri için yaz­
ması gereken ithaf yazısıydı :  İçindeki coşup taşan duygu deryası­
nı bi rkaç sayfaya sığdırmanın güçlüğü vardı çünkü. Aralarındaki 
mesafeyi kısaltan minnet duygusuna karşılık, bu mesafeyi uzatan 
saygıyı bağdaştırmak vardı,  bir de içtenlikle sakınımlılığı bi r arada 
tutabilmek. 

Ve ara sıra Orion'a soruyord u :  
- Herşeyden önce şunu unutmamam gerekir ki , önemli bir 

devlet adamına bir kitap sunmak, dikkatli olmayı gerektiren eski 
bir Adettir, değil mi? Örnek mi istersiniz? İşte yapıtlarını Büyük 
İskender' e, Aziz jerome' a ithaf etmiş ve bu yolla Papa t .  Dama­
sus' u onurlandırmış olan Aristoteles örneği. Ondedei Hazretleri 
de pekAIA, Büyük Adamlar' ın yanında yer alabil ir. Ama, benim 
durumum? diye mırıldandı. Benim ne işim var Aristoteles ile Az­
iz jerome arasında? Yalnızca haddini bilmez değil, aynı zamanda 
gülünç bir koşutluk ortaya çıksın istemem. 

Gioseffo kafa sall ıyor, ter içinde kalmış avuçlannı dizleri üstün­
de kurul uyor, çok az zamanı kaldığı için göğüs geçiriyordu ve 
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sanki kısalan günler yüzünden, zamanın iyice daraldığı anımsatılı­

yordu kendisine: 

- Elçi Hazretleri'nin övgüye değer sayısız yanlarını teker teker 

saymam gerekecek, diyordu, bu da kolay iş değil. Ve sonra ona · 

olan anlatılamaz boyutlardaki borçlanmı sayıp dökmeliyim. Karşı­

lıklı yazışmamızdan da zevkle söz edebilirim, tabii ki pek saygı­

değer Kardinal'in gözünde, bu bir kabalık sayılmazsa (böyle dedi, 

içi titreyerek). Eğer bunu adi bir böbürlenme gibi görmezlerse. 

Bir görüntü birdenbire ve beklenmedik bir tarzda gelip uçuş­

maya başlıyordu. Gioseffo onu izliyordu. Ama kendi yazdıklannı 

yeniden okurken, bu görüntüyü tanımakta zorluk çekiyordu, çün­

kü yakalanır yakalanmaz, ne çok değişmiş oluyordu görüntü. 

- Kırılgan olur edebiyatçının salı, açık denizlerin tuzakları . . .  

eleştirmenlerin ağısıyla tetiklenmiş acımasız fırtınalar . . .  ve Kardi­

nal Hazretleri'nin güvenli limanı . .. Ama mal sıradan. Benzetme­

lerin de bana böylesine etkileyici görünmesine ne demeli! Yanı 

başında Orion' la, işte böyle fikir yürütüyordu. Nasıl da ilaç gibi 

görünmüştü bana bu benzetmeler. Kalem nasıl da hışır hışır gidi­

yor! Ve durup soruyordu kendi kendine: Bir kimseye duyulan gö­

nül borcunun en güzel anlatımı, yani en uygun ithaf, susmak de­

ğil midir? 

Yazıyordu ve çiziyordu, bugün yaptığını yarın bozuyordu. Tıp­

kı Penelope gibi; ve de Penelope gibi, içi hem umut doluydu 

hem de mutsuzluk. Yorgunluk savunmanın sınırlarını zorladığı za­

manlar ise, melankolinin öncü güçleri savunma çizgisinde delik 

açma tehdidinde bulunuyorlardı. Ve karanlıkların lehine, yabanıl­

ca, bıçak dişlerinin arasında ilerliyorlardı. Böyle zamanlarda ecza­

a ölü görüntüsüyle pazarlığa giriyordu: 

- Ne olur şimdi olmasın, diye yalvarıyordu. Henüz değil. Da­

ha sonra olabilir. Ondedei Hazretleri' yle hele işim bitsin. 

Gecenin bir yarısında, bir köpek havlamaya başlardı. Sesi ev­

den eve yayılan bir yankılanmaymış gibi, iki, üç, on köpek bir­

den, sağdan soldan, uzaktan yakından, ev köpekleri olsun başı­

boş köpekler olsun, bu havlamalara yanıt veri rlerdi. Orlon sese 
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kulak kabartır, başını güçlükle çevirip, zayıf bir havlama duyurur­
du; adeta göğüs geçiri r gibi. 

Bostana bakan pencerenin önüne yerleşen Gioseffo yıldızlarla 
dolu kubbede dolaşmaya çıkardı,  ta ki bir kıyıya çekilmiş, minik, 
titrek titrek ışıyan . Kuğu ve Ejder takımyıldızlarının arasından 
kendisine dostça göz kırpar gibi olan yıldızı görene dek. 

- Ne kadar da uzaklara gittin, kızımı diye haykırırdı, o zaman. 
Ancak horozlann ötmeye başladığı saatte, soluksuz kalmış ec­

zacı, kütle gibi yıkıl ırdı yatağın üstüne. 

Günah çıkarıcı papaz insan suretine girmiş kasvetti sanki ve, i­
ki saatten fazla süren yolculuk boyunca Gioseffo'yla art arda dört 
IAf etmiş değildi. 

Her cuma ve pazar günleri, kaleş tipi bir arabaya binip Mon­
daiano adlı manastıra gidip günah çıkarttıracak rahibeleri dinler 
ve �yin duasını yaptıktan sonra geri dönerdi. Tan ağarmadan az 
önce, çanlar Ave Maria'yP3l çalarken çıkardı yola. 

Montanara Kapısı'na geldiğinde, kendisini orada, dakika şaş­
maz alacaklı gibi beklemekte olan eczaayla karşı laşmıştı. Daha 
önceleri birkaç kez, çeşitli bahaneler yaratarak, Gioseffo'yu evine 
geri dönmeye razı etmişti. O sabah, Gioseffo'nun üstelemelerine 
dayanamayıp kabOI etmek zorunda kalmıştı , ama istemeye iste­
meye. Yüzünden belli oluyordu çünkü. 

Gioseffo oturduğu yerde kıpır kıpır ediyor, kafasında bin tane 
sorusu olduğu halde ve bunları, Mathilde'i manastır duvarlarının 
öbür yanından görmüş olan ve belki de son sözlerini duymuş bu­
lunan kişiye sormayı istemesine karşın kendini tutuyordu.  Yap­
maya cesaret ettiği tek şey, ara sıra, bi r saniye için gözlerini yer­
den kaldırıp, rahibe gözucuyla bakmaktı. 

Günah çı karıcı rah ibin gözleri hep ufka dikiliydi .  Dudakları, 
sessiz dualarla sürekli kıpırdıyordu. 

73) Meleklerin Aziz Meryem 'i selamlaması anlamına gelen dua. (Çev. Notu) 
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Güneş uzaklarda ve uykulu uykulu, dar vadi lerde, MI� yoğun 
olmasına karşın insanı tedirgin eden bir paralanışla dağılıp giden 
Ekim sisleri arasından yükseliyordu. Yol, alçak tepelerin ekili alan­
ları arasından kıvrıla kıvrı la ilerlerken, yumuşak eğimli bir yokuşa 
dönüşmeye başlıyord u. Asmalar çoktan ayrılmışlardı salkımların­
dan ve toprağın yüzü şıra kokuyordu. Azgın sürüler halini almış 
minik sineklerin arasından geçip gitmekteydiler, papazla birlikte. 
Gioseffo'yla rahip ellerini yüzlerinin önünde sall ıyorlar ve tükürü­
yorlardı.  

Konuşmayı başlatma umuduyla, eczacı : 
- Bu yıl asmalardan pek fazla ürün alınamayacak diye kork-

muştuk, dedi, ama şarabımız yine bol olacak. 
Rahip olumladı ve gözlerini yeniden önüne dikti. 
Gioseffo ekledi :  
- Ve kaliteli şarap olacak . . .  
- Ne iyi, diyerek sonuca bağladı rahip. 
Eczacı yol u  incelemeye koyuldu: Şubat ayında, İppoliti ailesi­

nin lüks karusa arabalanyla geçtikleri yoldu bu. Zaman zaman bu 
arabayı, vaftiz kızının bakışları arasından, çamur içinde kalmış, ışı­
ğı sönmüş bir göğün altında, çıplanmış dizi dizi ağaçların arasın­
dan görebiliyordu: kollarını kaldırmış, kaskatı olmuş ölüler gibi. 
Belkemiği boyunca, buz gibi bir ürperti duydu. 

Rahip suratı asık, susmaktaydı .  Gioseffo son bir kez çaba gös­
terdi:  

- Eskiden havalar böyle acayip olmazdı .  Ne dersiniz, mevsim-
ler birbirine karıştı sanki , değil mi? 

Günah çıkarıcı papaz omuzlarını dikleştirdi: 
- Olabilir, dedi, yüzünü dönmeden. 
Böylece eczacı kafasındaki düşüncelerle yapayalnız kalmış ol­

du ve bu hac yolculuğu işkenceli çarmıh serüvenine dönüştü. 
Gözlerinin önünde duran peyzaj, serüvenin aşamalarını akla ge­
tirmeye yetiyordu.  İşte şu kavşakta Mathilde, annesine tumturaklı 
biçimde sözler vermiştir; çakıllarla örülmüş şu alçak duvar boyun­
ca, yeniden içine kapanmıştır; şu evin önüne vardıklarında birden 
gözyaşlarına boğu lm uştur; şu dönemeci geçer geçmez fi rar 
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girişiminde bul unmuştur; herhalde şu koruyu geçerken çok fena 
olmuştur. 

Kaleş, manastırın göründüğü ağaçlı yola girmiş bulunuyordu. 
Sonbahar yaprakları tekerleklerin altında gıcı rdayıp duruyordu,  
ağaçlar ise, kızıl tüylü kediler gibi, altınsarısı tatlı güz güneşinin 
altında sere serpe bir rahatlık içindeydi. 

Günah çıkana papaz atı halkaya bağladıktan sonra. cebinden 
bir anahtar aldı, onu kilidin içinde epeyce sağa sola oynattıktan 
sonra. manastır duvarları arasında bulunan ve bostana giden, ka­
le gibi sağlam servis kapısını araladı.  

- Beni dışanda bekleyin, buyurdu,  Gioseffo'ya. 
Kapıyı ardından çekti ve yeniden anahtarı kilidin içinde evirip 

çevirdiği duyuldu.  
Eczaa . gi riş kapısının i ki yanında bulunan ve sırtını binanın 

duvarına vermiş iki taş oturaktan birine kıçını koydu. Ve daha sa­
kin bekleyebilsin hem de kendini hüzne fazla kaptırmasın diye, 
söylevi tumturaklı bir tonda ama sessizce. kesinleşmiş haline en 
yakı n, yani fazla uzak olmayan haliyle içinden geçirmeye başladı. 
Söylemediği halde ara sıra boğazından fırlayan sesleri törensel 
mimikler izliyordu ya da sanki elindeki bi r çubuğu hızlı hızlı dön­
dürür gibi hareketler yapıyordu. İkide bir, söylevin coşkusuna ka­
pılarak ayağa fırl ıyord u, ama sonra kafasını sallayarak. taş oturağa 
yeniden yığılıp kalıyordu.  

Belki bir  saat böyle geçti. Gioseffo artık ayaktaydı ve kocaman 
adımlarla arşınlıyordu, bulunduğu yeri. Duvarlar yüksek ve masif­
ti, öyle ki ne dışardan manastıra sızmak isteyecek birinin ne de 
manastırdan kaçmak isteyecek kimsenin bunu başarması olanak­
sızdı .  . .  Sonunda papaz küçük kapının önünde göründü.  Bükül­
müş işaret parmağıyla, Gioseffo'ya, gel işareti yaptı. 

- Geliniz, dedi. Başrahi beyle görüştüm, kısa olmak koşuluyla, 
sizinle görüşebilecek. 

Gioseffo, kapının kirişine çarpmamak için iki büklüm oldu. Ve 
yanında rahiple, bir süs bahçesi kadar bakımlı bostanı geçti, bina­
ya girdi. Kapalı duran kapıların böldüğü daraak koridordan geçerek 
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görüşme odasına vardılar. Havada belli belirsiz günlük, tarçın ve 
lahana kokusu vardı .  

Günah çıkarıcı papaz eczacıya tahta kanepeyi gösterdi :  
- Başrahibe az sonra buraya gelir. Sorularınızda ölçülü ol un, 

kendisi çok yorgundur. 
Rahip arkasını dönüp görüşme odasından çıktı . 
Eczacı çevreyi gözden geçirdi. Günışığı , duvara, tam Giosef­

fo'nun bulunduğu yerin üstüne açılmış ve bir mazgal genişliğin­
den fazla olmayan delikten giriyordu.  Odanın loşluğunda yavaş 
yavaş ortaya çıkmış olan, yamalı bir örtü örtülmüş küçük bir ma­
sa, bir rahle, eski ve ahşap bir haç vardı,  tümü Saint-Claire tarikatı 
rahibelerinin giydiği boz renkli entariden giymiş ve kendini Tan­
rı'ya adamış rahibelerin portrelerinin bulunduğu sade bir galeri 
göze çarpıyord u. Az sonra başrahibenin görüneceği küçük böl­
menin demir parmaklığı henüz kapalıydı .  Uzakta, sanki d üş görü­
yormuşsunuz gibi, rahibelerin ilahi sesleri çınlamaktaydı .  

Demir parmaklıklı bölmedeki pencere açıldı. Gioseffo eği lerek 
ve parmaklarının ucuna basa basa gişeye yaklaştı ve oraya kon­
muş, dünyadan gelecek ziyaretçiyi bekleyen tek sandalyenin üs­
tüne oturdu. Ve başını kaldırdığı anda, gözleri başrahibenin göz­
leriyle karşılaştı . 

Yaşı kaç olabilirdi? Kırk? Elli? Cildi grimsiydl ve tazeliğini çok­
tan yitirmişti . İnce ve morumsu dudaklarının kıyısından uçuşan 
minik kırışıklar görülüyordu; daha derinleşmiş kırışıklar ise gözuç­
larından başlıyordu. Çıkıntılı ve yüksek elmacık kemiklerinin üstü , 
kılcal kara kan damarlarından oluşmuş ince bir ağla örtülüyd ü. 
Parmaklarını birbirine kenetlemişti ; öyle sıkı kenetlemişti ki sanki 
yapışık gibiydi. 

- Klm olduğunuzu Peder' den öğrenmiş bulunuyorum, diye fı­
sıldadı başrahibe. (Sesi yorgun ve biraz kısıktı .) Kızcağızın sık sık 
söz ettiği Maestro Gioseffo demek sizsiniz? 

Eczacı birkaç kez evet işareti yaptı, çünkü düğümlenen boğa­
zından ses çıkmıyordu artık. 

Sonunda, kekeleyerek: 

I J /  



- Sahi mi, Aziz Ana?(74) diyebildi . Mathilde size sahiden, 
benden söz eder miydi? 

Başrahibe kafasını eğdi ve başı kenetlenmiş parmaklarına değ­
di. 

- Mathilde acı çekiyord u .  dedi.  Son zamanlarda ağrılar ona 
soluk aldırmaz olmuştu. Yataktan kalkmamasını öğütledim ona. 
Ve kendisine yastıkla birlikte. çift keten takım verilmesini söyledim. 
Hasta rahibelerimize bu hak tanınmıştır. Aynca rahibelerden biri 
kan alma işini üstlenm işti . . .  Mathilde'in manastıra girişi, Mutlu 
Amata gününe rastlar, diye ekledi sözlerine. Amata, tarikatımızın 
kurucusu olan Hanımefendi'nln yeğenidir. 

Başrahibe, bir an kenetli parmaklarını çözd ü ve elinin tersini 
dudaklarının üstünden geçirdi. 

- Ben bunu hayra yord umdu. Rahibelerlm arasında birinin de 
Sör Amata olması hoşuma giderdi. 

Mathilde i lk  günlerde, başkaldıran biriydi. Rahibelerin gözü 
hep Mathilde'in üstündeydi ve onun için dua ediyorlardı .  Ama 
sonra, kısa sürede uysallaştı . Yeni durumuna uyum sağlamış gö­
rünüyordu ve mutsuzsa bile bunu belli etmiyord u. 

İ lkbahar geldiğinde, büyük bir ruhsal kargaşa yaşamaya başla­
mıştı. Uyuyamıyordu. Çok az yiyor ve yediğini çoğu kez çıkarı­
yordu .  Kötülemeye başlamıştı ve kalp çarpıntı larından, öksürük­
ten, karın ağrılarından yakınmaya başlamıştı. Ve bilinç kaybından. 
Kimi zaman bir saatten fazla baygın kaldığı olurdu . . .  

- Beni niye çağı rmadınız? diyerek sözünü kesti Gioseffo. (Acı­
dan ve öfkeden değişmiş olan sesi titriyordu.)  Hemen gelirdim. 
Ve ona bakardım. 

Başrahibe yanıt verdi : 
- Kuralımızı unutuyorsunuz. Günah çıkaran rahibin dışında, 

kimse bu duvarı aşamaz. Rahibelerin biyolojik analarıyla bile bir­
likte olmaya hakları yoktur. Doktoru ancak son anda çağırırız. A­
ma ne Mathilde son nefesini vermekteydi ne de siz doktorsunuz. 

74) Rahibeler için özel hitap sözleri olan reverende mere 'den çevrildi. (Çev. Notu) 
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Başrahibe alnını kırıştırdı ve sustu. Rahi belerin okud uğu ilahi 
bile duyulmaz olmuştu Duyulan tek ses eczacının otururken kıpır 
kıpır  ettiği sandalyenin gıcırtısıydı , bir  de sessiz ve ufak ufak 
adımlar. 

Başrahibe yeniden konuşmaya başladı: 
- Mathilde kendisine bi r şeylerin göründüğünü söylüyormuş. 

Çocuk İsa ile Koruyucu Meleği 'nin kendisini ziyaret ettiklerini 
söylüyonnuş. Günah çıkarıcı peder ise, onu azarlıyor ve ziyaretçileri 
kovmasını söylüyormuş. Bunun, şeytanın bir oyunu olduğundan 
kuşkulanıyormuş çünkü. 

- Ya siz, Aziz Ana, siz ne düşünüyorsunuz? diye sordu Gi­
oseffo. 

- Sanırım bu kız hastaydı, dedi başrahibe. Hastalığı yalnızca 
ruhsal mıydı , yoksa aynı zamanda bedensel miyd i ,  bunu Al­
lah'tan başka bilen yok. Ve sanırım, hastalığından ötürü, hareket­
lerine egemen değildi.  Başrah ibe, vurgulayarak dedi ki : Onun 
ölümcül bir günah içinde olduğunu sanmıyorum . Zaten bunun 
için öbü r  rahibelerle aynı yerde yatıyor: Kutsal toprakta. İşte bu 
bile, bir tek bu bile sizi avutabilmeli. 

Eczacı, gözü başrahibenin yüzüne dikilmiş, teşekkü r gibi birta­
kım laflar geveledi. 

Başrahibe ise, kalkacak gibi old u. 
- Sizinle açık kalpli konuştum, diye ekledi sözlerine. İşte bu 

yüzden. kendi ailesine anlatmadığım şeyleri size söyledim. Kız­
cağızın sevineceğini düşündüm çünkü. Kendisi bize katı ld ığı 
günden sonra, ne annesinin, ne kız kardeşinin ne de başkalarının 
adını, yüreğinden söküp atmasa bile, asla anmadı. Bir tek sizden 
kalan anıları mutlu ediyord u onu. 

Başrahibe yeniden oturdu yerine ve cebinden çıkardığı, sayfa­
ları mavimsi bir defteri elinde epey zaman evirip çevirdikten son­
ra, rulo biçiminde büküp parmaklıkların arasından eczacıya uzattı. 

- Alın, birkaç sayfa okuyun. Mathilde'in güncesi bu.  Günah çı­
karıcı pederin isteği üzerine, buna her gün yazıyormuş ve rahip 
ne zaman isterse okuyabiliyormuş yazdıklarını. 
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Gioseffo ruloyu. kutsal bir kalıta dokunur gibi, parmaklarının 
ucuyla tutarak aldı. İlk sayfada yalnızca üç sözcük ve bir de sade 
bir haç vardı: "lesus Marla İoseffo. " Eczacı, aynı zamanda kendi 
adı olan sonuncu adı okurken gözyaşlarına boğuldu. 

Gioseffo defteri açar açmaz, Mathilde'e özgü o çocuksu yazıyı 
bulamadı ,  yazısı öyle yapaylaşmış, öyle incelmişti ki. Büyük harf 
büklümleri yaralı bir yılanın halkaları gibi, bu harflerin üstüne do­
lanmıştı " İ " lerin noktası.  ardında uzun bir kuyruk bırakarak firar 
ediyordu .  Harfler kimi zaman uyuşuk uyuşuk savsaklarken. kimi 
zaman da dörtnala ve çılgın gibi uçup gidiyordu. Eczaa, buna 
karşın, aksak ve başına buyruk dilbi lgisinl tanıyabildi: Soluk solu­
ğa yazılmış sözcüklerin yalnızca tuzu biberi değil, aynı zamanda 
eti ve kanı olmuş di lbilgisini . . .  

"Bugün Mayıs 'm 1 9'u. 
Peder, ara sıra bana görünen varlıkları kovmamı ve nefsimi öl­

dürmemi istedi. Çünkü zcıvallı biri olduğuma bakılırsa, bu görün­
tülere layık biri olmadığım kolayca anlaşı/Jyordu. Ben de böyle 
şeyler görmeyi istememek için, elimden gelen çabayı gösterdim. 
Ne var ki ayinden döndüğümde, çocuk İsa bana neşe içinde, ba­
na verdiği zevce adımla -gerçi ben henüz zevcesi olmamıştım a­
ma- seslendi. Ona yamt verdim: Tat/J jesus, ben bunu istemiyo­
rum; çünkü görüyorsun ki ben bir hiçim. Ama o bana: Hadi ca­
mm, alsana beni kol/arma, dedi. 

Bugün Z 1 Mayıs. 
Ayine katıldım. Günah çıkarıcı peder bana mayasız ekmeği 

uzcıttJğmda. gelecekte kocam olacak çocuk İsa 'yı bağnma basıp 
ona mememi vermek isteğiyle yanıp tutuştuğumu ve kalbimin 
bu istekle çarptığmı duyumsadım. Daha sonra, iki kez, kafamı iyi­
ce boşaltmış olarak meditasyon yaptım. 

Gioseffo hızla bi rkaç sayfa çevi rdi .  
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Bugün 4 Haziran. 
Bugünkü ağnlanm öyle şiddetliydi ki, demişti Mathllde, ayine 

gidemedim. Nefsimi öldürme hareketini yaptıktan sonra, gele­
cekte kocam olarak çocuk İsa 'nın bana doğru geldiğini gördüm 
ve ona şöyle dedim: Tatlı İsa, eğer gerçekten bu siz iseniz, şeyta­
nın beni aldatmasına izin vermeyin. Eğer şeytan iseniz, çok kötü 
adlarla sesleneceğim size ve tükrük içinde bırakarağım üstünüzü 
başınızı. 

Gioseffo defteri okurken, vaftiz evladını ot şiltenin üstünde, 
kan alınmış. yatar halde görüyordu.  Ve ara sıra, biraz rahatladığı 
zamanlarda, doğrulup defteri yazarken. 

Gözlerini defterden kaldırdı ve kızardı.  Kızın içinde kalmış o 
gelin olma ve annelik nostaljisiyle birlikte, tuzak kurucu görüntü­
lerin, acımsı ve yeraltından yükselen buharlar halinde yine geli­
vereceği korkusunu mezar ötesinden günışığına çıkarmış olmak­
tan utanç duyuyordu. Kendisinin çok iyi bildiği bir hastalığın. vaf­
tiz kızında bel i rti lerini görmüş olmaktan d uyduğu utançtı bu.  
Cam bir kapak altından bağı rsa da sesini duyuramayan kızının 
çok uzaklardan gelen kırık sesini d uymanın utancı. Sanki onu 
hücre deliğinden dikizliyormuş gibi oldu. 

Defteri başrahibeye geri verdi. Ama sayıklamanın derinlikle­
rinden gelen bu dokunaklı ezgi kulaklarından hiç çıkmadı.  Bu bit­
kin cıvıldayış. 

Öngörülmüş olduğu gibi, Ondedei Hazretleri, tam akşam du­
ası saatinde, San Giuliano köprüsünü geçti ve papalık Elçisi 'nin 
tam köprüyü geçtiği anda, kilisenin sakin çan ezgisi birdenbire 
öyle bir çan konserine dönüştü ki törensel olmaktan çok çırpın­
malı bir müzikti bu. 

Başkan , üzerinde lal rengi purpuan(75) ve kasket, -protokol 
gereği i ki m i l  u zağa. kon uğu karşı lamaya gitmişti ; Kard i nal 

75) Devrin özel biçimli ceketi. (Çev. Notu) 
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Hazretleri de bunun altında kalmayıp,  Kralı kendi karos arabasına 
almıştı. Böylece ta oradan harekete geçmiş olan kortej , iki yanına 
halkın dizilmiş bul unduğu anayola, kalabalığın alkışları altında 
girmekteydi .  

Erkence yola inip rahat rahat önlere geçmiş bulunan Gioseffo 
kendisine. ilk sıradan ve zafer takının tam karşısına gelen bir yer 
ayarlamıştı . Boyanmış ahşap zafer takı, gösterişli bir havayla tam 
on beş ayaklık bir yükseklik oluşturuyordu. İnce mennerin kusuısuz 
bir imitasyonu olan dört heykel zafer takının sağında ve solunda y­
er alıyordu .  Bunlardan, Ravenna'ya bakan ikisi, Soylulukla Şan-şe­
refi simgeliyordu .  Bu sonuncusu. bir kadın heykeliydi ve kadın,  
üzerinde hiyeroglif yazısının gizemli arabeskler çizdiği bir  piramidi 
kucaklamıştı ki, bu heykelin ayaklığı üzerinde, efsaneyi anlatan ya­
zı görülüyordu: "Feras memorabile namen. ·�76) Soyluluğu simge­
leyen heykelde ise. ağaca dayanmış. ciddi tavırlı bir kadın şöyle 
diyordu: "Quae maior orlgo?'{77) Site yönündeki iki heykelden bi­
ri Koruma ve Yardımı. öbürü ise İhtişam ve Cömertliği simgeliyor­
du. Koruma ve yardım heykeli , sağ eliyle bayrak direğini tutarken. 
sol eliyle, üstüne minik süsler işlenmiş kocaman bir kalkanı des­
tekleyerek, kesin bir dille: "Non tlmebo mala ".(78) diyordu. Cö­
mertlik iki küçük oğlana, çıplak ve gereğinden fazla şişik memele­
rini verirken, "Majorem caritatem nemo habet" (79) sözünü pekişti­
riyordu. Soyluluk ve şan-şeref yalnızca Ondedei Hazretleri'ni ilgi­
lendirdiği gibi , cömertlik ve ihtişam da yine bir tek ondan beklen­
diğinden, bu noktayı tam olarak netleştinnek amacıyla, Ondedei 
Hazretleri' nin yine imitasyon mermerden yapılmış annası zafer ta­
kının her iki yüzünde yer almıştı. Kardinal'e ait kocaman bir şapka. 
bu armanın üstünde. kapak gibi duruyordu. 

Eczacı zafer takını alttan incelerken hem hayranlık hem de bi­
raz tedirginlik içindeydi .  Bir evvelki gece denizden esen şiddetli 

76) Lal.söz. Anlamı: Adın unutulmayacak. (Çev. Notu) 

77) Lat.söz. Anlam: Ne soylu köken! (Çev. Notu) 
78) Lal.söz. Anlamı: Kötülerden korkmayacağım. (Çev. Notu) 

79) Lat söz. Anlamı: Kimse daha büyük iyilik yapamaz. (Çev. Notu) 
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rüzgarla mimar Ranuzzi ' nin geometri hesaplan , -eğer olabilirse-,  
daha bir cüretli hale gelmişti: Bu geometri, meşalelerin titrek ve 
dumanlı ışığında, Vitruvius'un(80) koşutluk, oran ve biçimle i lglll 
öğretisinin tümüne meydan okumakla kalmıyor, yapıların daya­
nıklılığı öğretisine de meydan okuyordu. Gioseffo özellikle Kardi­
nal Hazretleri ' nin armasına bakarken korkuya kapılıyord u:  Gerçi 
armanın boyu ait olduğu evin görkemine uygundu ama. takın 
altından geçmeye hazırlanan kimsenin başının üstüne, Demok­
les'in kılıa gibi sarkıyord u. 

Birkaç borazan hırıltısı ve kalabalıkta görülen kaynaşma korte­
jin gelmiş olduğu işaretini verdi. Açılışı , kırmızı ve yeşil şeritli san 
kazak giymiş hafif süvari müfrezesi yaptı. İki sıra halinde tıns gi­
derlerken, ellerindeki meşalelerle sisli akşama d uman d uman çiz­
giler çiziyorlardı. Eczaa birden sıçradı;  müfrezenin başında, Kont 
Brancorsi ' nin oğlunu görür gibi olmuştu . Kafa salladı? Herhalde 
sis onu yanıltıyord u. Ya da yaşadığı bunalım . . .  

Bunların ardından, iki dizi halinde piyade gençler, beyaz da­
maskodan ve devrikleri kırmızı özel giysileri içinde ve ellerinde 
zeytin dallarını sallayarak geçtiler. Ve siyah kadife pelerinleri için­
de, atlı konsüllerin öncülük ettiği altı at koşulmuş arabasıyla Or­
taelçi-Kardinal Hazretleri geldi .  Kalabalık  dalgalandı. Eczacı boy­
nunu uzattı. 

Hazretleri ' nin ışıltılı yüzü gölgede kalıyordu ama, arabanın ka-
pısından uzanan, kutsayıcı eli görünüyordu. 

Gioseffo b u  eli  tutup öpmek isterdi. 
- Yaşasın Hazretleri! diye haykı rdı.  
Çevredeki kalabalık yineledi :  
- Yaşasın Hazretleril Yaşasın Hazretleri! 
Kardinal Hazretleri 'nin arabası rüzgar gibi geçti . Soylu ailelerin 

arabaları art arda geçerken ve arkebüz seslerinin yankılandığı sı­
rada, eczacı kalabalığı iterek ve dirseğiyle yol açarak, bir an önce 
Çeşmebaşı meydanına yetişmeye çalıştı. Çünkü Kardinal Hazretleri 

80) İ.Ö 1.yy'da yaşamış Romalı ünlü mimar Marcus Vitruvius Pollio söz konusu<luı . 
(Çev. Notu) 



Kral'ın balkonundan halka görünecekti ve onları kutsayacaktı: Bu 
görkemli kutsamayla topluluğa, tam bin yıllık bir endüljansi.8 1 ) 
tanınmış oluyord u. 

- Bir edebiyatçının yaşamında onun ayrılmaz yoldaşı olmuş 
ve yorulmak bilmez çalışmalan sırasında sağlığı pahasına yüzüne 
yerleşmiş o solgunluk, diye haykırıyordu Gioseffo, işaret parmağını 
çevire çevire, yalnızca Büyükler' in yanında si linir insanın yüzün­
den. Gerçi Efendimiz o sınırsız öngörüsüyle, erdemin tek başına 
bir ödül olduğunu buyurmuş ise de, yeteneğinden ve çektiği sı­
kıntılardan ötürü, şöhretle, şan- şerefle ve itibarla ödüllendirilmiş 
olmayan bir kimse talihsiz sayılır. 

Gioseffo, tutulmuş boynunu gevşetmek için, burnuyla daireler 
çizerek, kafasını oynattı . Kafatasının içinde, çalı-çırpı kırıyorlarmış 
gibi çatır çatır sesler duydu. 

- Diyecek yok doğrusu, değerlendirmesini yaptı, işte bu parça 
etkiler. Ne yazık ki söylevin geri kalan bölümü tam istediği gibi 
olmamıştı . Zaten, dedi içini çekerek, zamanla yarışmaya girmiş 
olan kimse, kaybeden tarafın kendisi olacağından emindir. 

Gioseffo kollarını iki yana açarak: 
- Umarım Hazretleri anlar ve sonuca değil, amaca bakar. 
Marki Agolanti , ancak iki hafta önce karar verebilmişti. Gerçi 

Gioseffo söylevi, temcit pilavı gibi sürekli ortaya getirmişti ama, 
yine de onu beyaz k�ğıda siyah yazılarla yazmak için, Marki ' den 
gelecek placefi(82) beklemişti. Buna karşılık, birikmiş onca not­
lar, alıntılar ve mementolar, yolunu kısaltacağına ilerlemesine en­
gel olmuştu. 

Eczacı gerindi. Söylev sayfalarını yerleştirdi ve elyazması Pan­
zehiI' e heyecan dol u bir bakışla, bir �ığın bakışıyla şöyle bi r bak­
tı , maroken cilt kapağını ve altın baskıların dostça ışıltısını bir kez 

S J )  Katolik kilisesi, uygun gördüğü hallerde, işlenmiş günahlann cezasını kısmen ya 

da tamamen bağışlayabiliyordu (Endii/jans adıyla bilinen ünlü olay). (Çev. Notu) 
82) Lat. "Olur" ani. kullanılır. (Çev. Notu) 
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daha seyretti.  Kitabın sırtındaki şi razelerin yumuşak çıkıntılarını 
parmak uçlarıyla dokunarak okşadı. İpek kurdeleyi kibarca çekti. 
Sonra cildi yukarı kaldırp kokladı ve tanin henüz taze olduğun­
dan, meşinin mis gibi yabanıl kokusu başını döndürdü. Koruyucu 
sayfaların elverdiği ölçüde açtı kitabı ve içine baktı: 

- Usta işi bir cilt, deyip keyiflendi .  Kendi çocuğum bundan 
daha güzel bir kıyafet istemezdi.  Kitabının, onar onar. yüzer yü­
zer. biner biner çoğalarak matbaadan çıktığını görür gibi oldu. 
tıpkı kıssadan hisse öykünün ekmek ve balıkları gibi. Ya da kırık 
bir aynadaki yüzler gibi. Ve uyuklamakta olan Orion'a dönd ü: 

- Buranın basımcılarına güvenim yok, hükmünde bulundu. 
Eğer bir afiş, bir i lan ya da birkaç sayfalık bir şiirse basılacak olan. 
neyse . . .  ama baştan sona bir kitabı basmak! Kafa salladı. Bolog­
na'ya. Venedik' e gitmem gerekecek. Ufak ufak öksürdü.  Fiyatlar­
da indirim de yapmazlar. Acaba Ondedei Hazretleri bu boyutta 
harcama yapmayı onaylar mı? Ama bak sana söyl üyorum. kuru 
incirle kral şöleni de hazırlanmaz ki. Bunu,  elbette kendim için 
söylemiyorum: Ondedei Hazretleri için söylüyorum. Yüce adının 
kötü baskılı bir kapakta görünmesi olacak şey değil. 

Orion başını güçlükle doğrulttu: Aslında doğuştan iri olan ka­
fası. ihtiyarlayınca. organlarının zayıflamasıyla daha da oransız bir 
hal almıştı ve ağırlığı yüzünden sürekli ya sağa ya da sola ağdırı­
yordu. 

Gioseffo yeniden konuşmaya başladı: 
- Bu iş bana düşer: Kitabın baskısı için, in-quarto(83) forma 

seçerim, böylece ka.ğıdın kalınlığı . marj ların genişliği ve harflerin 
içinin dolu olmaması konusunda cimri davranılmamış olur. Ayrıca 
in-octavo fo rma kitap daha kullanışlı olur. . 

Ve omuz silkti. kararını verdi: 
- Şu andan başlayarak Ondedei Hazretleri ' nin kararlarına uya­

cağım. Onun vereceği karar. her zamanki gibi,  Salomon' a(84) 

83) Önce dörde sonra sekize katlanmış forma. (Çev. Notu) 

84) Süleyman Peygamber (İbr.Şalome). İbrani kralı (ı.Ö 970- 93 1),  hilgdiğiyl<· 11111111111 
ve Kudüs Tapınağı 'nı yaptırdı. (Çev. Notu) 
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yaraşır bir karar olur. Benim yapacağım bi r tek şey var: Kitap bir 
yıl içinde, Kardinal Hazretleri 'nin yeniden gelişinde -umanm ge­
lir-, baskıdan çıkmış olmalı. O zaman kendisine sunulur: ve aynı 
anda tüm dünyaya. 

Eczacı bir sandalye alıp Orion' un yanına koydu. Oturup ayak­
larını uzattı . Sonra bir elini uzattı . Parmakları köpeğin gevşek de­
risini karıştı rırken, eczacının bakışı kent surlarının ötesinde gezini­
yordu, Kilise Devletleri ' nin ötesinde. 

Hayal ku ruyord u:  
- Ondedei  Hazretl eri 'nin ad ı ,  kitabıma tüm kapıları açan 

anahtar olacak. Soyluların köşklerine gireceği gibi, bilginlerin ev­
lerine de girecek. Soyluların sevimli sohbetlerinin kaynağı olacağı 
gibi alimce tartışmaları da besleyecek. Kitabımın ünü yayılacak: 
elbette benim ünüm de. (Kendini kapıp koyverdi}. Ve kim bilir, 
dedi, belki de, yurtdışındakl bir akademi tarafından farke dilirim. 

Orion bumunu efendisinin kemikli dizlerine dayamıştı ve ku­
laklarıyla onları öpüyordu sanki . Gece, dingin ve akıcı, site mey­
danındaki saatin çanıyla bölünerek ve bir hümanist yazarın söyle­
vine koşut biçimde, sürüp gidiyordu:  Çanın çeyrek saat vuruşları 
birer virgül, saat vu ruşları ise birer nokta gibi . . .  

- Yazarlar benimle mektuplaşacaklar, diyerek devam etti Gi­
oseffo. Tabii ki yalnızca övgüler değil ,  yergiler de yağacak. Ne 
demişler, ne fazla övün ne fazla yerin. 

Kafasını ciddi ciddi salladı .  Onca beklenen günün doğması 
pek yakındı artık. Eczacı yerine döndü ve yatağın üstüne, ölü gibi 
uzatılmış duran yeni giysisini seyretti .  

- Bi raz yorgunum, dedi. Hem de korkuyorum. 

Kuruntuya mı kapılıyordu, yoksa Akademfdekl meslekdaşları 
ona bir başka gözle mi bakar olm uşlardı? Gioseffo Panzehir i ,  
sanki çalarlar korkusuyla göğsüne bastırıp ağır ağı r v e  mesafeli 
tarzda, biraz da caka yaparak merdivenleri çıkarken, içinden bu 
soruyu geçirdi .  
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Daha girişte, hizmetkArlar kendisini her zamanki nden daha 
çok eğilerek ve daha uzunca süre selAmlamışlardı .  Daha merdi­
vende çevresini bir çitle sarmış bulunan Kuşlar' ın yüzlerinde şim­
di ,  rahatsızlıkla kıskançlı k arasında gelip giden bir anlam görür 
gibi oluyordu.  Hatta bayanlar bile ona merakla bakar gibiydiler. 

Yeşll Ağaçkakan dedikleri doktor Arnolfi kendisini karşıladı ve 
kolunu tutup kulağına şöyle fısladı :  

- İnanılır kaynaktan öğrendiğime göre, Hazretleri 'nin Tasso'ya 
zaafı varmış. Eğer Tasso'dan birkaç dize oku rsanız, sizden lütufla­
rını esirgemeyecektir. 

Keçisağan Kuşu şapkasıyla selamlayıp geri çekildi. Ardıç Kuşu 
kollarını açmış, birkaç basamak yukarda süzülüyordu .  Dolunayı 
andıran ablak suratına kazınmış bön gülümsemesi, etli gözkapak­
lan arasından ışıldayan azıcık bir hınzırlıkla hafifçe çeşnilenmişti : 

- İşte Ardıç marifetini yumurtladı, diye haykı rdı . Gel de inançlı 
kişiler olarak tadına bakalım. Ama önce, izin ver de bunu birlikte 
kutlayalım, sonra da sana diyeyim ki: 

Sevinç// bir ötüşle ben 
Şan-şeref zaferini, kutlanm şimdiden. 

Eczacının yüzü öfkeden kıpkınnızı kesildi: 
- Rica ederim, dedi bağırarak. Kutsal kitabı böyle şeyler için 

kullanmayalım. Ayrıca benimle de alay etmeyin.  
Ve kendisine işaret gönderenlerin her birine reverans yapar­

ken, merdiven çıkmayı sürdürdü. İki çift şamdanla loşça aydınla­
tılmış koridora girerken , Akademi oturumlarının yapıldığı salona 
açılan iki kapının arasına yerleştirilmiş ve yalancı bir kapı gibi du­
ran boyaynası dikkatini çekti . 

Gioseffo aynanın önünde durup kendini seyretti . Yumuşacık 
Hollanda kumaşından yapı lmış, eczacılara özgü siyah takım, gü­
müş tokalı ayyakkabılarıyla birlikte, ona çok yakışıyord u .  Kolalı 
yaka, dümdüz ve bembeyaz, göğsünde belirgin çizgi lerle göze 
çarpıyord u .  Kollarından birini  büktüğünde, bilek manşeti nin 
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dantP-lleri, yenin altında bolca fışkırdı .  Beğendi ve gülümsedi:  Ku­
sursuzdu ve her şeye değerdi doğrusu, böyle bir sonuç almak için. 

Yüzünü daha yakından görmek için, aynaya yaklaştı: Bakı r 
rengi yeni peruğu sıskalığını ve solukluğunu hafifletirken, -aynı 
zamanda gençleştiriyor- dedi keyifle, -tam on yıl.  İki yandan, 
mum ların ışığı vu ruyordu Gioseffo'ya. O sırada, arka plandaki 
loşl ukta bir kaynaşmad ır oldu. Bildik varlıklar kımıldıyordu oralar­
da. Bayramlık giysileri içindeki şu kadın Gioseffo'nun annesi değil 
miydi? Peki onun yanı başında duran, siyahlar giymiş, kendisinin 
adeta bir kopyası adam, bir Gioseffo. aynaların oyunuyla minya­
tür boyutuna inmiş kişi , eczacı olan babası değil miydi?Bu şan-­

şeref gününde oğullarını yalnız bırakmamak için gelmiş olan an­
nesiyle babası? Peki , tanımaya çalıştığı öbürleri, kimlerdi onlar? 

Arkasından gelen çınlak bir ses: 
- Bu ne şıklık! Yorumunu yaptı. 
Gioseffo döndü baktı: Büyük Bilgin Baykuş"tu bu. Eğildi ve: 
- Çok iyisiniz, yanıtını verdi, utangaç utangaç. 
Ve Gioseffo sonunda, göz kamaştırıcı biçimde süslenmiş, ade­

ta gündüz gibi aydınlatılmış ve içe işleyen misk, amber ve misk­
kedisi(85) kokuları sinmiş salona gi rdi .  Kuşbakışı görünümü büyü­
leyici olduğu kadar tedirgin ediciydi. Tüm Kuşlar oradaydı,  yokla­
mada bir tek eksik çıkmadı. Ne kilise mensubu ne de bağımsız, 
hiçbir yetkili eksik değildi.  En nüfuzlu ailelerin, çok sayıda, bay­
bayan temsilcileri oradaydı ve yarım daire biçimindeki amfiyi dol­
durdukları gibi, saygılarını sunmak üzere, Kardinal Hazretleri 'nin 
önünden birer birer geçiyorlardı.  

Ondedei Hazretleri Kartal ' ın kürsüsüne dönük ve gerek bo­
yutları gerekse silmelerinin -ve yaldızlarının, kaplamalarının, to­
puz püsküllerinin- bolluğu sayesinde kral tahtını aratmayacak ni­
telikte bir koltuğa oturm uştu. Kral biraz daha alçak ve daha az 
gösterişli bir koltukta oturuyord u, sağında ise piskopos. Günlük 
dertlerin ötesinde, geceyle gündüz.ün,  uykuyla uyanıklık halinin 

85) Eski dünyada yaşayan. hoş kokulu bir madde salgılayan bir tür kedi. (Çev. Notu) 
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karışımı ılımlı bir tan havasında, artık uçup giden zamanın ve ele 
ölümün takıntısından kurtulmuş ihtiyar Protestan başpapazı elleri 
ni oğuşturuyor, yusyuvarlak gözlerle çevresine bakıyor ve saf saf 
-halkın dediğine göre meleklere- gülümsüyord u.  

Az geride, elçi yardımcısı ve piskopos veki l i  yer almıştı .  
Üçüncü sı rada ise konsüller. 

Eczacı salonu inceliyordu:  Önce hayranlık içinde, ama gittikçe 
etkisine girerek. Söz dinlemez kalbi, hızlı hızlı çarpmaya başladı ,  
dizlerinin bağı gevşedi .  

Yarım daire amfi boşalmaya başladı ve konuklar birbiri ardın­
dan sıraları tınnanıp, yukarıdaki banklara oturuyorlardı .  Eski tarz 
giyimli ve peruk takmamış yaşlı bir soylu kişi , Kardinal Hazretle­
ri'yle sohbeti uzatmaktaydı ,  Ondedei Hazretleri ise ona yakından 
tanıdığı ve eşiti biri gibi davranıyordu.  

Gioseffo irkildi: Bu kişi Kont Brancorsi idi ,  yanındaki delikanlı 
da oğlu Rocco. Rocco kısa potur giymiş, sırtına gümüş şerit geçi­
rilmiş gri bir setre geçirmişti, boynunda dantel bir fular ve aya­
ğında kısa gümüş mahmuzlu yumuşak bot vardı .  Sol elini kılıcının 
kabza siperine dayalı tutuyordu. Ne var ki, o tuhaf uysal ve saygı­
lı haliyle, kışkırtıcı asker kıyafeti birbirine ters düşüyordu. Onde­
dei Hazretleri'ne gelince. kendisi babaya ne denli alçakgönüllü 
ve sevimli davranıyorsa oğluna da aynen öyle davranıyordu. 

Eczacı allak bullak old u:  Nasıl oluyordu da Kardinal Hazretleri 
oğul Brancorsi'nin onca marifetlerinden hiçbirini duymamıştı ve 
onun nasıl bir ham urdan olduğunu bilmiyordu? Olabil ir  miydi 
bu? Ve nasıl olurdu da şu son aylarda yaşanan olaylardan hiçbiri 
kulağına gitmemişti? O sırada elçi yardımcısının gönül alıcı ve 
hoşnut bakışı Gioseffo'nun gözünden kaçmadı :  Sahip olduğu gü­
cü kötüye kullanan kişinin bakışıydı bu;  hakkın yerini bulmasını 
engelleyen kişinin bakışı; Elçi 'nin ilahi iyiliğinden yararlanarak o­
nun güvenine ihanet eden adamın bakışı. Gioseffo düşündü de. 
bir hükümdarla halkının arasına giren birileri varsa, vay haline o 
insanların, dedi. Ve Allah kahretsin -diyecekti nerdeyse-. güı<."I 
şöhretini bozuk para gibi harcayan devlet büyüğüne. 
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Gioseffo esrikliği içinde, Ondedei Hazretleri 'nin üzerindeki se· 
def gibi parlak kısa paltosunun aydınlattığı , adeta nurland ırdığı 
soylu yüz çizgilerine hayran oluyordu. Kehribar rengi kısa peru­
ğunun bukleleri altından açık ve duru beyaz alnı yükseliyor, kö· 
mür gibi kara kara gözleri, ateşli ,  parlıyordu. Ufaak kibar ağzında, 
çocuksu ve kaprisli denebilir bir şey vardı.  Hazretleri -eczacı bir­
den şaşakaldı-.  aklında kaldığından daha gençti . Hem de çok da­
ha genç: Geçen yıllar sürecinde, Gioseffo'nun ona duyduğu min­
net ve içten bağlılık d uyguları, belleğindeki imajı değişikliğe uğ­
ratmıştı. Soluklaşmış anılarındaki Kardinal Hazretleri daha bi r gör­
kemli ,  daha bambaşka saygıdeğer olmuştu. Öyle ki Gloseffo bi r 
baba beklemekteydi. Oysa karşısında bulduğu, bir oğul dene­
mese bile, en azından bir küçük bi raderd i. 

- Siz hAla buralarda mısınız, siz? 
Bu sert ve nezaketsiz ses Marki Agolanti 'nin sesiydi. 
- Biz de sizi arayıp duruyord uk, dedi ardından, sinir içinde. 

Hadi bakalım, gösterin bana kitabınızı. 
Eczacı ciltlenmiş kitabı ipek kılıfından nazi k bir hareketle çıka­

rıp Marki'ye verdi. K-artal kitabı evirdi çevirdi ,  baştaki sayfalarda 
bulunan armalara l ütfedip çabucak bir göz attı,  ama kitabı açıp 
şöyle bir  bakma jesti�de bile bul unmadan geri verdi. 

- Eh. idare edebilir gibi bir yorumda bulundu. Ve şimdi be­
nimle gelin, buyruğunu verdi. Sizi Hazretleri 'ne tanıtmamı isti­
yorsanız, çabuk olun. 

Gioseffo kitabı iki eliyle, tepsi gibi tutarak Marki'yi izlerken, 
birdenbire vücudundan bir ter boşandı. Kalbi onu yarı yolda bı­
raktı ve bacakları söz dinlemez oldu. Hazırlamış olduğu o güze­
lim konuşmalar, birdenbire kafasından uçtu gitti. Artı k hiçbir şey 
anlamıyordu .  Hiçbir şey anımsamıyordu. Çevresinde olup biten­
leri hiç algılayamıyord u. Yoğun bir sis içinde hareket ediyormuş 
gi biyd i .  Ya da b u lanık bir  suyun içinde . . .  Şakakları öyle hızlı 
atıyord u ve kulaklarının içinde öylesine dayanılmaz bir hırlama 
vardı ki Kartal ın bi rkaç tanıtma sözünü bile algılayamadı. Gözle­
rini kaldırıp bakışını Ondedei Hazretleri 'nin ulu yüzüne kilitledi, 
ancak gafi l b i r  Perse us,  Med usa' nın öld ü rücü yüzüne böyle 
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bakard ı. (86) Ve gözleri görmez olan Gioseffo d izüstü geldi, onun 
paltosunu öptü. 

Sonsuzluk gi bi uzun bir zaman geçti kten sonra ayağa kalktı­
ğında, eczacının gözleri yaşlarla doluydu.  Kitabı Ondedei Hazret­
leri 'ne uzattı . 

- Yüce, Pek Saygıdeğer Hazretleri, gibi kekeledi. Melankoliye 
Panzehiri size teslim ediyorum. 

Elçi ona şaşarak baktı ve kendisine bir şey sunulduğunu anla­
yamadı. 

- Benim kitabım, diyerek açıklamada bulundu Gioseffo, sıkın­
tılı bi r gülümseme içinde ve uzanmış eli havada kalakalmış du­
rumda. Pek yüce. pek saygıdeğer Hazretleri'ne ithaf ettiğim ki­
tap. 

Kardinal kafa salladı ve göğüs geçirdikten sonra sorgulayan 
bir tarzda Elçi Yardımcısı 'na dönüp baktı ; o da omuz silkti, sonra 
Kardinal'in kulağına eğil ip fısıldadı, Allah bilir ne dediğini. 

- Size gönderdiğim mektuplarda bundan hep söz ediyord um, 
diye üsteledi,  eczacı. Senyör Hazretleri anımsamıyorlar mı aca­
ba? 

Elçinin yüzünde, hızlıca bir şaşkırylık, sonra sinirlenme ve ar­
dından sıkılma belirdi. Eliyle, hemen belirip hemen yiten bir ret 
hareketi yaparak, tek söz söylemeden, bakışlarını başka yana çe­
virdi. Yanında oturan i htiyar piskopos ise, Gioseffo'ya. eğlenerek 
bakıyor, bir yandan da boynunda asılı altın haçla ve süleymantaş­
lanyla oynuyordu. 

Eczacı ağız kalabalığı ediyordu:  
- Kardinal Hazretleri . ben size pek çok mektup yazdım. Evet, 

pek çok, diye yineledi.  Elli kadar, diyebilirim. 
Ve Hazretleri ' nin bakışlannda. tutunacak bir halat, bir şamand­

ra. bir sal bulmayı umut ediyordu, ama bulamadı. Ve o zaman 
anladı. 

86) Yun.Mit'de Zeus'un oğlu Perseus ıle 3 Gorgonlar'dan biri olan, kafası yılanlarla 
sanlı ve bakışının değdiği kişiyi taşlaştıran Medusa'nın öyküsü söz konusudur. 
(Çev. Notu) 
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Demek ki Kardinal Hazretleri 'ne yazmış olduğu mektuplardan 
hiçbiri doğru adrese ulaşmış değildi .  Herbiri için ayrı aolar çeke­
rek, her birine kanının bir damlasını , ruhunun bir soluğunu, müzi­
ğinin bir notasını akıttığı ve aşkla yazdığı binlerce sözcükten bi r 
teki bile okunmuş deği ldi, hayır okunmamıştı . Bu durumda yapı­
tı . ne Elçi ne de onun yardımcısı tarafından, asla okunmayacaktı 
da. Bunun sorumlusunun kim olduğunu (acaba yazmanların koru­
yucu gayretkeşliği miydi yoksa Kardinal Hazretleri 'nin kendi kü­
çümseyici i lgisizliği mi?) bilmek de pek bir şeyi değiştirmezdi,  
zaten önemi de yoktu artık. Adı yeniden karanlığa gömülmek­
teydi işte. Ve derin acılar, şimdiden dört bir yand an , sürüyle 
üşüşmekteydi.  Trampetlerin ritmine ayak uyd urmuş, birbiri dibin­
de diziler halinde. aç kurtlar gibi i lerliyorlardı ,  Gioseffo uzanmış 
elini geri çekti . 

- Hazretleri . beni bağışlamak lütfunda bulunsunlar. 
Eğildi ve birkaç adım geri çekildi.  Bu konuşmayı izlemiş bulu­

nan Kartal hemen Gioseffo'nun yanına yaklaştı : 
- Sonra, dedi,  ıslık gibi bir sesle. bana lütfen açıklayacaksınız 

bunu.  Dilerim. söylevinizle bunu unutturursunuz. Neler söyleye­
ceğinizi iyice düşünün. 

Kartal bu tehdidi zehir zemberek bir bakışla vurguladıktan 
sonra, hızla koltuğuna doğru, bumunu dikip ilerledi. 

Gioseffo Kartafı duymadı bile. Benzi toprak rengi kendisi iki 
büklüm olmuş, yerine dek sürünüp gitti , en arka sıraya ve oraya 
çöküverd i .  Gözleri hAIA boşl uğa dikil i ,  yeleğinin bir düğmesini 
açtı ve sağ elini oraya soktu. Söylev metni, kolayca okunması için 
iri harflerle yazılmış halde, yüreğinin dibinde. gömleğiyle ceketin 
astarının arasına yerleştirilmiş bulunuyordu, kAğıtları oradan çı­
kardı.  Sözcükler kAğıdın yüzeyinde, cırcır böcekleri gibi ordan 
oraya sıçrıyor, Gioseffo'nun kendilerini okumasına izin vermiyor­
du. 

O sırada Papalık Elçisi -kardinal Hazretleri 'nin onuruna tören 
oturumu açı lmış bul unuyord u. Başmelek Gabriel'e çağrının ardın­
dan. Kuşlar Akademisl'nin Dünyasal Koruyucusu'na her zaman­
kinden daha gümbürtülü ve inançlı selam- saygı faslına geçilmişti: 
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Çevresindekiler Koruyucu'larına sevgi ve saygıyla birlikte takdir­
lerini gösterirlerken, o sessiz ve düşünceli görünüyordu. 

Eczacı , ipnotize olmuş d urumda, söylev sayfalarına ve söz­
cüklerin başlatmış olduğu bu densiz saklambaç oyununa bakıp 
duruyordu. O sırada Kartafın, boğuk boğuk, bir kuyunun dibinden 
gelir gibi uzak ve bozulmuş sesini duyuyord u. Yoğun alkışların 
hemen ardından duyabildiği tek şey kendi akademik unvanı ol­
du. bir de; kısa konuşması isteği. 

Yerinden kalktı. Dondurucu sesizlikten - ya da en azından Gi­
oseffo'ya öyle gelmişti -, kemikleri çatırdayarak inledi. 1 .  sayfayı 
eline aldı: Kötücül sözcükler farandoı (87l d ansı yapmaktaydı .  
Onu öbür ka.ğıtların üstüne koydu v e  birden başını kaldırdı :  

- Pek Saygıdeğer, Pek Ünlü Kardinal ve Senyör Hazretleri , 
Konsül Cenapları. Pek Kibar Hanımefendiler ve Pek Soylu Şöval­
yeler, Fehametlü Kralımız ve Meslektaşlanm, Pek Yüksek Alim­
ler. . .  diyerek, bir çırpıda saydı döktü. Beyninin içinde kendi sesi, 
olağandışı falsolu bir nota gibi ötüyordu. 

Sustu; başka bir şey gelmiyord u aklına. Gözlerini göğe dikip, 
bir yıldırım düşsün de kendisini yakıp kül etsin,  dileğinde bulun­
du. Ve sonra: 

- Kader sanki ödülleri de cezaları da gelişigüzel dağıtıyor .  
gözleminde bulund u. Güneş bile d uyarsız, çünkü iyinin üstüne 
de doğuyor, kötünün üstüne de, öyle değil mi? Dolu,  adaletliye 
de yağıyor. adaletsize de, değil mi? 

Sustu. Yitik bakışı. başıboş dolaştı. Çevresinde yoğunlaşmış 
ölüm sessizliğinde şöyle mırıldandı: 

- Kader kadar zorba, kader kadar kör büyüklerimiz de, lütufla­
rını, kaprislerine göre, ya esirgerler ya da esirgemezler. 

Marki Agolanti olduğu yerde sıçradı. Gerçi çok yaygın olan 
bir uzanlatım hi lesini kullanırken, konuşmaa önce düşündüğünün 
tam tersini söyler ve hemen ardından bunu çürütürdü ama, yine 
de eczaanın konuya girişinde, kilise yasalarına pek az bir uygunluk 

87) Güney Avrupa kökenli, el ele tutuşarak yapılan bir dans. {Çev. Notu) 
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görülüyordu .  Ayrıca Gioseffo'nun sözlerinde olsun, ses tonunda 
olsun. gıcırdayan bir şey vardı. Eski bir kapının menteşelerinin gı­
cırtdısı gibi: 

- Emeğini esirgemez Turna Kuşu, görüşünü daha güzel des­
teklesin, dedi Kartal azarlayarak. 

Donakalan eczacı şimd i ,  kendi kendine konuşuyor, rüzgara 
söylüyord u ve kapılıp gitmekte olduğu karanlık burgaçlara: 

- Ellerinde tuttukları gücün gururu içinde, kendi güzelliklerin­
den gözleri kamaşmış, kusursuz olmaktan hoşnut, büyükler şöyle 
derler: " Görmüyoruz, duymuyoruz. " 

Ön sırada oturan, Kukumav dedikleri noter Bentivegni birden 
arkasını döndü ve dişleri sıkılmış, bağırdı: 

- Dikkat et! 
Taze sürülmüş topraktan yükselen buğular gibi , banklardan 

usul usul ,  hoşnutsuz Kuşlar'ın fısıltıları yükseliyordu: 
- Büyükler yanıt vermezler, diyerek sürdürdü. Gioseffo. Sıra­

dan bir ölümlü, her tür özveriyi sineye çekerek bu suskunl uğu 
delmeye çalışır: Kimi kucak dolusu iyilik yapıp bırakır. sunağa. Ki-

0mi bir tespih dolusu acıyı sunar. Ya da sayısız yiğitlik olayını .  Ki­
mi de vardır, kendisine verilmiş bir lokma aklı sıkıp sıkıp suyunu 
damla damla damıtarak şiir yazar, trajediler, romanlar ve dene­
meler yazar. 

- "Yazar da n'olur!" Büyükler, yanıt vermezler, dedi bir kez 
daha. dolu dolu bir sesle. Ve ölümlü insanlar kurşun gibi üstlerine 
çökmüş, ağır ve suskun göğün altında ezilirler. 

Kuşlar ' ın uğultusu , kaynayan bir tencerenin foku rdamasına 
dönüşmüştü . Kral, cehennem gibi kararmış suratıyla eczacının sö­
zünü kesti: 

- -:-uma Kuşıi'nun ağzından çıkanı kulağı işitsin! 
Gioseffo ona hummalı ve yabani bir bakışla karşılık verdi :  Bir 

sarhoş bakışıydı bu. Ve konuşmayı sürdürdü:  
- Ağzımızdan çıkan her söz, yeni doğmuş bebeğin ilk viyakla­

masından ölmekte olan adamın son hıçkırığına değin, ağzımız­
dan çıkan her söz Oympos'un tepesindeki leri amaçlamaktadır. 
Kazara bir flütün titreşmesiyle bir nektarın yudumlanması arasında, 
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tepedeki tanrılardan biri belki gözünü aşağılara çevirir de, lütfe­
dip bizlere bir işarette bulunur umuduyla bekler dururuz. Ne var 
ki ister dua edelim , ister lanet okuyalım, ister fısıldayalım ister 
uluyalım, sesimiz her zaman zavallı insanların sesi olarak kalacak­
tır. Kendilerine asla kulak verilmeyen zavallı insanların sesi. 

S uratı adeta mosmor olan Kartal patladı:  
- Yeter! Turna Kuşu sınırları aşmıştır. Çenesini kapatsın ve 

otursun yerine. Seçkin Koruyucusu ' na saygıda kusur eden kişinin. 
gerekirse Akademi üyeliğinde_n çıkartılması için öğretim denetçi­
lerimiz karar vereceklerdir. 

Kartal kürsüsünden kalktı ve basamakları ikişer ikişer inerek. 
hemen Ondedei Hazretleri'nden özür dilemeye gitti ; Kardinal 'ln 
yüzünde tek bir kas bile oynamış değildi ve anlaşılmaz, buz gibi 
ifadesini koruyordu .  

Heyecan içindeki salon gazaba gelmiş deniz gibi uğulduyor­
d u. Kuşlar hep birden bağrışıp çığrışıyor, gaklıyor, avıldıyor, ıslık 
gibi ötüyor ve kanat vuruyorlardı.  Eczacı kitabı ve !<.Ağıtları alıp 
sendeleyerek çıkışa doğru ilerledi .  Yolunun üstündeki Akademi 
üyeleri, hastalığı kendilerine bulaşacakmış gibi, hemen uzaklaşı­
yorlardı. 

" Lanet olsun dünyaya geldiğim güne!" Gioseffo' nun yüreğin­
den bu sözler savruluyord u işte! .  "Takvimden koparılıp atılsın o 
gün, silinsin yıllıklardan! Birleşerek felaketimi hazırlamış olan yıl­
dızlar sönsün göklerde!" 

Yağmu r  yeni giysilerini sırı lsıklam ıslatıyordu ve suratında, 
rengi solan peruğundan sızan pas rengi arıklar oluşuyordu .  

"Niye ölüp gitmedim anamın karnındayken? Niye kapanmadı 
gözlerim şu d ünyaya, doğar doğmaz? Niye emzirdiler beni? Niye 
dizlerine yatırıp salladılar? Şimdi, ne güzel, tükenmiş varlıkların 
limanında dinleniyor olurdum. Mahpusların zincirlerinin kırıldığı. 
umutsuzların -gelmek bilmez- ölümü çağırdıkları ve sonunda hu­
zura kavuştukları yerde olm uş olurdum!" 

B i rden çakan bir  şimşek karanlıkları yardı ve sokak ortasınd.ı 
kendi kendine el kol hareketleri yaparak konuşmakta olan eczacın ın 
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gözlerini kamaştı rdı. Eczaonın anacadde ve meydanlardan kaça­
rak girmiş bulund uğu eğri büğrü dar sokaklarda, saçakların oluk­
larından fışkıran yağmur suları seller gibi akıyordu. Koşarak ve or­
dan oraya atlaya atlaya ulaştı eve ve tepeden tırnağa sırılsıklam 
olmuş durumda, içeri girip de dükkfuıın kapısını kapatır kapat­
maz, sığınak oldu bir hapishane. 

Melankoli mayalandı, içinde. Buğuları karnından kalbine yük­
seldi ve kalbini çarpıntılar vurdu. daha sonra, Anatomi' de kann 
boşluğu ve bağırsak atardamarı olarak bilinen damardan geçerek 
beyne dek çıktı. Miyazmalarla karmaşa içinde kalmış olan kafasını 
kasvetli görüntüler sardı: 

"İşte melAnkoll denen ihtiyar beygir leşi yine geldi , "  diye mı­
nldandı eczao. "Onun yüreği ne biçim ısırdığını nasıl unuturum 
beni"  

Gioseffo peruğunu çıkanp attı. sonra da setresini çıkardı, ka­
ranlıkta üzerinde bir tek gömlekle kaldı ve başladı titremeye . . .  
dişleri birbirine vuruyordu. Gerilmiş sinirleri ve sancılı kaslarıyla, 
kalbi çekiçle vurur gibi atarken ve de soluk alamaz olduğunda, 
tam ayaklarının altında, müebbet hapis hücresi onu beklemektey-
di.  İşkence odası. 

Zaman nehri denize döküleceği yere yaklaştıkça, daha ağır 
akar olmuştu sanki, nasıl ters yönde bir rüzgAr çıktığında, sulann 
akışı yavaşlarsa, öyle. Gioseffo IAmbayı yaktı: ürkek ışık karanlık­
lar kuşatmasını zorlamayı göze alamıyord u.  Üst katta Orion'un 
döşemeyi tembel tembel sürttüğü duyuluyordu ve de sıçanların 
dörtnala koşturmaları. Eczacı bir taburenin üstüne çı ktı , ayak par­
maklan üstünde dikilerek en üstteki raftan -eritici asitlerle zehirle­
rin durduğu raf- küçük, etiketsiz şişeyi aldı. 

Bir bardağa süt koydu. bir kaşık güllü balla tatlandırdı ve içi­
ne, renksiz sıvıdan birkaç damla akıttı . Ve küçük şişenin kapağını 
kapatıp yerine kaldırdı. 

Tabureden indiğinde, arkasına dönüp baktı , bildik gölgeler 
çevresinde halka oluşturmuşlardı .  Ağızlarından bir söz, bir tek 
sözcük bile olsa, çıkmış olsun diye nezaketle bekledi :  Atmaya 
hazırlandığı adımda kendi sini  yüreklendirici ya da kınayıcı bir 
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söz. Anası, babası , kardeşleri ve eskiden yakın çevresinde bulun­
muş daha başka yüzler. iyi niyetli ama üzgün, gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyorlardı . . .  ve susuyorlardı .  Gioseffo en dikkatli ba­
kan gölgeye sordu: 

- Anne. pek yakında kapınızı çalacağım. Benimle ilgilenecek 
misiniz? 

Anası başını yana eğdi, önüne baktı, ellerinin üstüne dikmişti 
gözlerini. Onların arkasında, oradakilerden daha küçük ve garip 
bir gölge. kendine yol açıp yaklaşmaya çalışıyordu. Bunlar Gi­
ovan Battista'yla Lazzaro idiler. İkisinin de gövdeleri dimdikti ve 
gözleri açıktı. Birbirlerine sımsıkı sanlmışlardı ve gülümsüyorlar­
dı. Yüzlerinden çevreye, ateş böceklerinde görülen o ayışığı gibi 
bir ışık yayıl ıyordu.  

- Bu ne güzel sürpriz! diye haykırdı eczacı.  Peki siz ne zaman 
mekan değiştirdiniz? İkizler, ikisi bi r ağızdan yanıt verdiler: 

- Dün. 
Açıklamayı Lazzaro yaptı: 
- Kalbim birden duruverdi de . . .  Yaşam uykusundan ölüm uy­

kusuna, hiç fark etmeden, geçmiş oldum. Gerçi yaptığım şey yi­
ne uyumak ama, en azından, artık düş görebilir oldum. 

Giovan Battista, öbürünün söylediğini şöyle tamamladı: 
- Bir saat sonra da ben gittim Lazzaro'nun yanına. İkizler Gi­

oseffo'yu elleriyle selamladıktan sonra, şarkı mırıldana mınldana 
öbür dünyaya döndüler. Ve gölgeler birbiri ardından yok oldular. 

Gioseffo, sağ elinde lamba, sol elinde bardak, dirseğinin altın­
da da kitap, üst kata çıktı. Şöminenin önünde top gibi olup yat­
mış Orlon eczacıyı kuyruğunu titrek titrek oynatarak ve boğuk bir 
havlamayla karşıladı. 

Eczacı sütün yarısını bir tasa döktü ve onu Orion' un önüne 
koydu. Köpek sıvının kokusunu aldı -ve de{88) Hades'in kokusu­
nu-, kafasını geri çekiverdi. 

Gioseffo ona yüreklendirici şeyler söyledi: 

88) Yun. Mit'de, öbür dünyanın tannsı. (Çev. Notu) 
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- Korkma, tatl ıdır, acı vermez. Yalnızca uyuşukluk verecek. Ve 
de biraz üşütür. Gioseffo bir demet çalı-çırpı alıp ateşi yaktı . Çıtır 
çıtır yanan alev şöminenin bacasından neşeyle çıkıp gitti . 

Eczacı çanağı yeniden köpeğin bumuna doğru koydu .  Köpek 
yine kokladı tabağı ve yine reddetti. Gioseffo onun önüne çömel­
di, başını iki eliyle tuttu. Ve gözlerinin içine bakarak ve de tatlı 
tatlı ona dedi ki: 

- Bilinmeyen bir yerlere gidiyorum. Orada bulacağım nedir ve 
nasıl karşılanırım, bunu bilemem. Seni de götürmek istiyorum. 
Tek başıma olmazsam, bana öyle geliyor ki bu yolculuğa daha 
kolay dayanabilirim . 

Şöminenin alevi köpeğin kehribar rengi gözlerine, gözbebeği­
nin gizemli derinliklerine dek kayıp giden yanar-döner manzara­
lar çiziyordu.  Orlon, söz dinledi ve bumunu çanağa daldırıp sütü 
son damlasına dek içti. Ve sonra böğür üstü uzandı ve gözkapak­
larını yumdu. Eczacı bir sandalye çekip Orion'un yanına oturdu. 

Ateş sönmeye yüz tutmuştu. Gioseffo kalktı , komodinin çek­
mecesini açtı ve Kardinal Hazretleri ' ne yazılmış mektupların kop­
yalarını oradan aldı.  Masanın üstündeki kağıtları da topladı ve 
deste yapıp sandalyesinin dibine koyd u. KAğıtlan teker teker, işa­
retparmağı ve başparmağıyla tutup aldıktan sonra, herbirini yu­
varlayarak özenle top haline getirdikten sonra, ateşe atarak alevi 
canlandırıyord u. Mektup destesi kısa sürede inceldi. 

Orion'un vücudunda uzun uzun ürperti ler gezindi. Eczacı pal­
tosunu köpeğin üstüne örttü. Ve sonra kitabın olduğu yere geri 
döndü. Ona bir an baktıktan sonra, açtı ve sayfaları teker teker 
yırtmaya başladı .  Her şeyi yutan ateş, tasa bilmez bir iştahla yu­
tuyordu sayfaları. 

Gioseffo köpeğin üstüne eğilip onu okşadı.  Ağzının yorağın­
dan azıcık salya sızıyordu. Ateş söndü. Orion' un soluğu da kesil­
mişti. . 

- Sabırsızlanma, dedi eczacı , geliyorum işte. Sen yat ve beni 
bekle. Haydi cesaret. 

Ve bardağı dudaklarına götürüp, ilacı bir dikişte içti. 
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Masaya oturdu. Başparmağıyla, çok incelmiş olan beyaz kAğıt 
destesini yokladı . Ve kalemi kavradı: 

"Monsenyör Kardinal Ondedei ye. 
Çok değerli ve pek saygıdeğer Senyör, ünlü Koruyucum . . . " 
Sözcükler, dağlardaki bir pınarın suları gibi, an d uru ve kesin-

tisiz dökülüyordu kaleminden. Ta derinlerden fışkı rıp çıkıyor ve 
gelip kendi kendine kAğıda diziliyordu: Duraksamasız, engelsiz 
ve pişmanlık duygusundan uzak. Som ve net sözcükler. Gioseffo 
hem yazıyor hem ağlıyordu. Sanki söylememiş olduğu sözlerin 
tümünü özgürleştirmiş bulunuyordu şimdi. Sözcüklere sığmamış 
olan düşünceleri de. İçinde, düşüncenin de ulaşamadığı ruh hal­
leri vardı mayalanmakta olan. 

Ruh undaki kuğu,  son şarkısının son bendini seslendirmişti . 
Gloseffo düşlerinde bile bundan daha tatlı ses perdeleri duymuş 
değildi. Ve gerçeğe bundan daha yakın olanını.  Kardinal Hazret­
leri' ni mektubu okurken görür gibi oldu. Onu, kuğunun şarkısının 
esrikliği içinde ve heyecandan ağlarken hayal etti. Aynı zamanda 
elini kaldırmış, ölüp gitmiş olan Gioseffo'yu kutsuyordu. Gioseffo 
göğüs geçirdi. Ayaklarında başlamış olan üşüme yukarı doğru çı­
kıyor, yavaş yavaş tüm organlarını kaplıyordu. Ayakları donmuş 
ve kurşun gibi ağırlaşmıştı . Gioseffo yazdığı mektubu yırttı. 

Güçlükle dikildi ve iki yana yalpalayarak ve sürüne sürüne 
pencerenin yanına gitti. Pencereyi açıp kAğıt kırıntı larını dışarı sa­
vurdu. Yağmur hemen hemen durmuştu artık. Dere gibi akan su­
ların çıkardığı eğlenceli sesler ve çağıltılar duyul uyordu.  Bulutla­
rın arasından ortaya çıkan aydınlık bir alanda Andromedea takım­
yıldızını ve kamına Andromede'nin simsiyah saçları dolanmış ka­
natlı Pegasus' u(89) görebildi ve: 

- Al dedi. 

89) Yun.Mit.' de, öldürülen Medusa'nın kanından olma kanatlı at Pegasus (şiirsel csın 
simgesi olarak bilinir), güzeller güzeli Andromede 'yi bir deniz canavarından k.uı 
tarmak üzere, Pegasus'un binmiş olduğu attır. (Çev. Notu) 
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Gioseffo pencereyi kapattı ve gelip yerine oturdu. B uz kesme­
sine neden olan üşüme şimdi karnına gelmişti ve dümdüz kalbi­
ne doğru gidiyordu .  Bacakları hemen hemen felce uğramıştı. Gö­

rüşü bulanıklaştı . 
Kalan son beyaz sayfa burnunun ucunda ışıldadı .  Eczacı onu 

görür görmez, birkaç satır yazdı.  Kalem elinden düşüverdi.  Alnı 
masaya düştü. 

Bir çayırl ık vardı. Ve bir de kendisini orada uysal uysal bekle­
mekte olan Orion. 

"Bugün 7 Kasım 1690. 
Eczanesinin ta.belasmda. Melek a.mblemi bulunan ecza.cı Mae­

stro Gioseffo 'nun cesedi, eczanenin üstündeki oda.da. bulunmuş­
tur. Kendisi elli ya.şla.nnda.ydı. Uzunaı. boylu, alız, ha.lif ka.mbur­
la.şmış, sa.n benizli bir a.da.mdı. 

Jla.ç ya.pımmda. ve sa.tışmda. yıllar yı/J hizmet vermiş ecza.ala.r 
kuşa.ğmm son ha.ikası iken yitirmiş bulunduğumuz Maestro Gi­
oseffo, m esleğinin ehil olma.smm ötesinde, şiir ve edebiyat 
Müz 'lerine gönül vermiş, evrensel bir beyindi. Kendisi yılla.rda.n 
beri bilgi devşirmeye da.yalı bir ya.pıt üzerinde ça./Jşma.kta.ydı. 
Eğer ya.pıtı ya.yımla.na.bllmlş olsaydı, Gioseffo a.dı ölmez/eşmiş bir 
üne kavuşurken, kuşkusuz küçücük ülkemiz de onurlanmış olur­
du. 

Klta.bm elya.zması bulunamadı. Kimi/eri onun Maestro Giosef­
fo tara.fmda.n, bir öfke nöbeti slfasmda yok edllmlş olduğunu ileri 
sürerken, kimi/eri de ya.pıtm çalmmış olduğunu söylemekteler. 
Kötü düşünenlere bakı/11sa, bu kitap, yalmzaı., yaza.nn ateş// ve 
hasta hayal Afemlnin dışmda, asla va.r olmamıştı. Hatta bu kimse­
lere göre, ecza.anm seçkin Koruyucu 'suna sunduğu kitap, tümüy­
le beyaz sayfalardan oluşuyormuş. 

Ben burada, dedikodu meraklısı kişi/erce yayılmış birtakım 
şeylere, Maestro Gioseffo 'nun aziz anısma. sa.ygımda.n ötürü yer 
vermeyi istemediğim gibi, aynca içtenlikle söylemem gerekirse, 
ben şahsen bu söylenti/eri lnanıllf bulmuyorum: Rahmetliyi tanıma. 
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olanağı bulmuştum ve şuna tanıklık edebilirim ki, kendisi melan­
kollye ve kimi garip düşüncelere eğilimi/ olmakla birlikte, içinde 
Tanrı korkusu olan bir kimseydi, inançlıydı ve IMhi yazgıya boyun 
eğmiş biriydi. 

Maestro Gioseffo, çalışma masasının önünde, kollan ve başı 
masaya dayalı, uyuyor gibiydi. Yanı başında ise, sadık köpeğinin 
cansız vücudu yatıyordu. Orlon adına yanıt veren bir dns av kö­
peğiydi bu ve on yılı aşan ömrünü şanlı- şerefli doldurmuştu. 

Maestro Gioseffo 'nun kafası sayfalardan birinin üzerine düş­
müştü ve bu sayfaya, okunamayan birkaç satır yazılmıştı. Onu 
okumak için uğraşmış olanların okuduk/an- ya da herhalde düşü­
nerek bulduk/an- bu sözler, aynı zamanda, Büyük Aristoteles 'Jn 
de son sözleri oluyor: 

Foede nunc mundum intravi. 
Anxius vixi. 
Perturbatus discedo. 
Quo vadam nescio 
Miserere mei. 

(Bu yavan çeviriden ötürü, üstün bilgili okuyucularımızdan 
özür dilerimJ90J 

Utanarak geldim dünyaya. 
Bunalımla yaşadım. 
Yüzüm yerde gidiyorum. 
Bilmem hangi mekMa. 
Acıyın, lütfen, bana. 

Amin. Tanrı. sonsuz rahmetini, Maestro Gloseffo 'nun üstün­
den eksik etmesin. " 

90) Aristoteles'in sözlerinin anlamını vermiş olan yazar şöyle özür dilemiş: "Bu yavan 

çeviriden ötüıü, üstün bilgili okuyuculanmızdan özür dilerim. (Çev. Notu) 
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Noter Bentivegni işte bunları yazdı, gecenin bir yarısında: Ay­
sız yıldızsız, yelsiz rüzgArsız bir gecede.  Kıpırtısız bir geceydi ,  
sessiz sedasız. Donakalmış. taş kesilmiş gibi. 

Dağların tepeleri de vadiler de uykuda. Doktor Bruni, yanüstü 
büzü l m üş uyumakta- Don Ravaglia da, ağzı açı k, kütük gibi  
uyuyor. Yokuşlar- inişler ve sular seller uyumakta ve de neml i  
toprağın beslediği tür tür hayvanlar. Kont Brancorsi de yüzüko­
yun yatmış uyuyor, Adelaide İppoliti ise, sırtüstü. Yabanı l  hay­
vanlar da arıların siteleri de uykuda, altta ise, karanlık uçurumlar­
da uyumakta, canavarlar. 

Mathilde'le Gioseffo'nun uyuduğu uyku aynı ,  ama uzak uzak 
yataklardalar. Uzun uzun kanatlı kuşlar uyuyorlar. 

Noter Bentivegni uyumuyor ve yazıp durmakta. Mumun ışı­
ğında başı, tıpkı yazısı gibi, sağa eğilmiş. 
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