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ONSOZ

Yasamlan yapitlarina birebir yansiyan, yapitiyla yasami arasin-
daki sinirin silinip yok oldugu yazarlar vardir: Henry Miller gibi
yazdiklar yagaminin aynast olmus; Marquis de Sade gibi, yapity,
icindeki yanardagin lavlarindan olugsmus, Jean Genet gibi tek dii-
riistliigii tiim cinsel egilimlerini bir bagkaldir1 olarak, tiksindigi
ve dilinden bagka hicbir ortak noktas: olmayan bir topluma kus-
mus, ya da bizden Sait Faik gibi, dykiilerindeki tek ben kendisi
olan yazarlar...

Tezer Ozlij, bu tiir yazarlardan biriydi. Yazarlik giiciinii yaga-
diklarindan alan, yasadiklari igin yazinsal bir dil yaratan, varolu-
sunu yazmaya, yazisini varolusuna borglu biri.

Onu, ¢ok kiiciik yaglarda bir ortaokul 6grencisiyken tanidim.
Bugiin, hayattaki en eski dostum Demir Ozlii'niin Avusturya Li-
sesi'nde okuyan kiz kardesiydi.

Oyle rastlantilar vardir ki ¢ocuk yagta baglar, élene degin
siiriip giderek dostluga doniisiir.

Tezer'inki boylesi bir dostluktu.

Onun okurlari, okuduklar: metinlerin ne mene acilardan dog-
dugunu bilirler. Kugkusuz bu nedenle, ¢ok goriilmeyen bir okur-
yazar bag1 olusmustur aralarinda.

O, cektigi acilar1 kullanarak, ortaya koymad: yapitim. Cektigi
acilardan bir yapit yaratti. Diyebilirim ki varolugsunu yazarak ger-
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ceklestirdi. Acilar1 olmasaydi (keske olmasaydu!) belki mutlu bir
sevgili, mutlu bir anne olarak stirdiirebilirdi yasamuni. (Stirdiir-
mek ister miydi, bilmiyorum) Bilmiyorum, giinkii mektuplarinda
zaman zaman beliren mutluluk 6zlemleri (hastaligmin sonucu ya
da degil) bana pek inandiric1 gelmiyor.

Mutlulugu degil, gercegi; kendi varolugunun gercegini, giizel
kokulu giil bahgelerinde degil, insanoglunun ¢opliigiinde arayan,
kendi 6z varhgna dayanabilmek igin binbir uyusturucuya bas-
vuran Antonin Artaud'yu diistiniiyorum. Tiim yaznsal tiirlerin
kigina tekmeyi vurup, yeryiiziiniin tiim marjinallerine yollar agan
Artaud le Momo’yu. Tezer, onlardan biriydi.

Ik genglik yillarinda herkes gibi kisa éykiiler yazdi. Bu dykii-
lerde de kendini, yakin cevresindeki insanlari, olaylar1 anlati-
yordu. Ama onun yazarhgi, kendini, yasadiklarini cirilgiplak
ortayakoydugu‘Cocuklugun Soguk Geceleri’ ile ‘Yagamin Ucuna
Yolculuk’ adl &ykii, roman, anlati diye adlandirilamayacak iki
kitapta kendini ortaya koyar. Geng okurlar, bu iki kitapta, basti-
rilmig bagkaldirlarin, 6zgiirliik tutkularini, yalansiz bir diinya
6zlemlerini buldular. Yazmanin yalniz estetik bir sorun degil,
aynizamanda etik bir sorun oldugunu gordiiler. Tezer'in yazdik-
larina olan bagliliklarinin bir nedeni de bu olmali.

Bu kitapta yer alan mektuplarin uzun yillardir yayimlanma-
sin1 isteyen ortak dostlarimiz oldu. Bu isteklere pek sicak bakma-
dim. Yayimlanmaya deger bulmadigim igin degil. Her yazarin
kendine ait (Virginia Woolf'un deyisiyle) bir odasi olduguna ve
bu 6zel odaya, eline kitabr alan herkesin girmeye hakki olmadi-
gina inandigim igin. Bugiin, Tezer'in tiim yakinlarinin izni, hatta
istegiyle, bu mektuplar1 yayimlarken 6nemle belirtmek istedigim
bir nokta var: Tezer, hastaliginin diisiise gectigi dsnemlerde (ba-
zilar klinikte) yazdig1 mektuplarda, yasadiklarin dile getirdigi
kadar, saplantilariny, (s6zctigii bagislayin) sabuklamalarin da dile
getiriyor. Okur, bu mektuplar1 bu gercegi goz dniinde tutarak

okuyup anlamalidir.
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Baglangicta, bu kitapta yalnizca Tezer'in mektuplarinun yer al-
mast diisliniilmiistii. Ama son anda, benim ona yazdigim birkag
mektup ortaya ¢ikt. Kuskusuz, onun da, benim de, birbirimize
yazdigimiz mektuplarin tiimii degildir bunlar. Birgogu yitirilmig-
tir. Ozellikle benim, askerlik sonrasi Paris dénemime ait mektup-
lar. Birka¢ mektubu da, bugiin aramizda olan ya da olmayan
kisileri ya da yakinlarim tizmemek icin yok ettim.

Yayimlanan mektuplarin, birkag 6zel ismin degistirilmesi di-
sinda, higbirine dokunulmamus, yalnizca yazim yanlislar1 diizel-
tilmistir.

FE
Kandilli, Aralik 2009
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[Ankara, Eyliil | Ekim, 1966] Cuma

[Tezer Ozlii’den Ferit Edgii'ye]

Sen trendesin simdi. Ben de oturuyorum burada. Saat 12'ye
geliyor. Gecenin bu saatlerinde insanlar kisiyorlar seslerini. Ses-
sizlik biiriiyor ortalig1. Ben de daha iyi duyuyorum dinledigim
miizigi. Daha ¢ok yitiriyorum tiim diistincelerimi. Olmayan dii-
stincelerimi. Uyuyabilmem igin hicbir neden yok. Sabah 8'de
kalkmis olmam, o ilgisiz biiro, ev, ben, beni yoramiyor artik.
Uyanmam igin de hicbir neden yok.

Bu kelimeleri alt alta, yan yana dizmem igin de. Bir gece. Di-
gerleri gibi. Bir ben. Diger benler gibi. Bugiin eski ben’lerimden
biri oldugumu duydum. Kargilikh giilsek.

Giilebilir miyiz dersin?

Giilebilir misin?

Bu gece okuyacak bir sey bulamiyorum. Bugiin senin Boz-
gun'u okumaya calistim. Ug kelime okuyabildim. Elim, elimden
cikan kelimeler, benden uzaklagtyor. Bu satirlar ben degil artik.
Kafamdan gecenleri yazamam. Bir sey gecmiyor ¢iinkii.

Gegenlerde diisiimde yiiksek bir yapinin cammnin altinda, bir
parmak kadar dar bir yere abanip kalmigtim. igeriye girsem, gir-
meye yeltensem, camdan odaya bir adimimu atsam, diisiip ole-
cektim. Ama o cam kenarmna yapistp, boslugun iistiinde kendimi
tutacak giictim kalmamugti. Nasil olsa ¢oziilecekti ellerim. Ve ben
diisecektim bosluga.

Yarin biitiin giin trende gidecek olan sen misin? Nereye? Ni-
¢in?
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Yarn biitiin giin biiroda oturacak olan ben miyim? Neden?
Nigin? Higbir yerde olmak istemiyorum ki.

Belki de ben bugiin ilk defa her seyin sonundayim.

Gene bir y1gin giinler gegip gidecek ve ben kendime, iste bu-
giin ilk defa her seyin sonundayim mu diyecegim?

Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.

Tezer

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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[Ankara, Ekim, 1966] Pazar
[Tezer Ozlii’den Ferit Edgii'ye]

Bir tek sozciikle, gokyiizii korkungtu.
Ve onunla birlikte her sey.*

Sana ne yazabilirim ki?

Ben kendim igin yazmak istiyorum.

Olmuyor.

Diin L'homme de Rio’yu gérdiim. Epey eglendim. Aksam da
Miibinburadaydi. Asaflar’da oturduk. Asaf da yoktu. Pirkko, ben
ve Miibin. Fakat o sulanmus kafast ile canima okudu. Hala kendi-
me gelemiyorum. Hakl;, Polatl’da onu bir topgu olarak diisiine-
miyorum.

— Cok sikiliyorum Tezer, anliyor musun? diyor.

- Hayur, sikintinin bu degin ilerisini anlayamiyorum, diyorum.

Ustelik bana evlenme bile teklif etti. Iyice sarhogtu. Sonra ban-
yo yapmak istedi. Ve ben ony yikayaymm, diye tutturdu. Pirk-
ko’ya, Sen de gel, dedim. Gelmedi. Gitti, ocugunu bagrina bast1.

Miibin, Asaf'in sortunu giydi. Yatt: kiivete. Ve ben onu fir¢a
ile sabunladim. O burada, banyoda 6lii bir viicuttu. Olii yikiyo-
rum sandim kendimi. Pek sikildim. Sonra kolonyaladim onu.

Benim niye karim yok? dedi bir Ingiliz aksanu ile Ingilizce.
Sonra herifi uyutuncaya degin canim ¢ikti. Az daha bogacaktim
onu. Fakat kafarni fena dagitti. Biz insan muy1z? Neden yagiyo-
ruz? sorulart ile. (Tabii bunlari Giiner duymasin!)

* Ferit Edgii'niin ‘Av’ adli 6){<kﬁsﬁnden bir ciimle.
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Eve gelince senin hikayeni okudum. Cok iyi tabii. Belki ben
de bu giinlerde bir hikaye yazarim. Birkag s6z. Ama,

Bir tek sozciikle, gokytizii korkungtu.
Ve onunla birlikte her sey.

Cok az okudugum iyi climlelerden biri bu. Bence tabii. Hika-
yenin biitiinii ok gtizel.

Bugiin Giiner'in ablasinda idim. Biitiin giin sarap ictim. Biraz
bagimu agritmaktan bagka bir ise yaramadi. Sabah onlara gider-
ken Piknik’te Miibin'i gordiim. Gel bir kahve ig, dedi. Oturdum.

Miibin'in surat: tertemizdi. Orada semsiyesi ile duruyordu.
Biraz sonra 6niimiizden Giiner’in babasi gecti. Ben tarustirdim
bunlari. Giiner'in babasi orda bana, “Peki, sen burada ne oturu-
yorsun?” diye avaz avaz bagirmaz mu! Herkes duydu. Nerede ise
aglayacaktim.

Simdi Orhan ugrad. Gitti. :

Burada yalmz kaldim. Bach dinliyorum. Dinlemiyorum ya.
Burada bir ben var. Belki de bana benzemek isteyen birisi. Kafa-
mun iginde her sey bir arada. Cocuklugum. Tagra. Erkekler. Sikin-
t1. Ama kafam bombos. Hi¢ bu kadar yalniz ve rahat olmamgtim.
Bombos.

Tezer
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[Ankara, Ekim, 1966]

[Tezer Ozlii’den Ferit Edgii'ye]

Odanun iginde geziniyorum. Baz1 bazi1 burada gezinmem ge-
rekiyor. Resimlere, duvarlara, kendi resmime bakiyorum. Hep
Bach'in stiitlerinin ilk kismum dinliyorum.

Hig yemek yemedim bugiin. Oyle santyorum ki artik hig ye-
mek yemeyecegim. Uyumayacagim. Ciinkii uyuyan ve yemek yi-
yen ben degilim.

Ben beni bunaltiyor.

Ben'in yazdig1 bu satirlar canumu sikiyor benim.

Tezer
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[Ankara, Ekim, 1966]
Sevgili Ferit,

Bu gece Giiner’e bir mektup yazarak ayrilmaya kararl oldugumu
bildirdim. Bu laflarla senin de fazlasiyla kafaru sisirdim ama bu so-
nuncusu. Bu evde yalniz kalinca dylesine rahat ettim ki, hicbir giin
uykum kagmadi. Tek bagima uyarnunca hi¢bir umutsuzluk duyma-
dim. Tabii seving de. Yollarda dolagtim. Ige gittim. Dogru eve geldim.
Bir ¢ay yaptim. Miizik dinledim — okudum - balkondan baktim, uzun
uzun uyudum. Hig is yapmadim. Hig kimse beynimi itiilemedi. Hig
misafir gelmedi. Higbir gece de birisini aramadim. Istedigimin bu ol-
dugunu anladim. Yeniden evlilik hayat: diizenlerine girisecek higbir
giictim kalmamus. Giiner'in doniisiiniin yaklagmasi bana korku ver-
meye bagsladi. Son mektubunda bana, “Her yerde sikilan, ¢ekilmez
bir adam oldugumu anladim, bu bana ac1 veriyor.” diye yaziyor.

Boyle bir adama verecek bir inancim, umudum yok ki benim. Ben
de her an boglukla yiizytizeyim. Ama umurumda degil. B6yle olma-
sa ne olabilirdi sanki? Ama en zoru — bu durumda iki kiginin bir ara-
daki Cehennem Dansi.

Gelir gelmez ondan bosanacagim. Yeniden denenecek hicbir sey
yok. Kendisine yazdim. Isterse, kalabilirse orda kalsin. Simdilik hig
kimseyle uykumu paylagsmayacagim. Umutsuzluk dolu birisiyle he-
le hig. O zaman birlikte balkondan atlamak kaliyor geriye.

Sana bunlar1 yazmakla seni de gii¢ duruma sokuyorum — bana
bir seyler yaz. Giiner' e bir seyler sdyle. Veya hicbir sey sdyleme. Is-
terse orda kalsin. Sakin bunlar1 6zlem veya erkeksizlik krizi sanma
—Sana karg1 her zaman apagik oldugumu bilirsin. Higbir zaman Gii-
ner’i gérmekten bu kadar korkmamigtim.

Gozlerinden 6zlemle &perim.

Tezer
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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[Ankara, Kasim, 1966]
Sevgili Ferit,

Cok suurlu bir delilik ve ¢ok biiyiik bir espri, Beckett'i asan
bir absiird icindeyim.

Durum korkung. Ya o son gevirdigim Bergmann’daki kizin
durumuna diisecegim, ya deli bir yazar, ya gok romantik bir agik
ve agk (neyse iste) ve kumsal, ytizmek, sessizlik. Bu gocuk bana
lazim. Gel. Veya Paris - gidis-doniis ugak bileti al. Veya (unut-
tum) - Roma’da bulugalim. Iki tarafli ugak bileti temin et. Senin
ve benim igin. Gidis ve doniis ve Roma’da 1 veya 2 giinliik para.
Biliyorsun, buradan ¢ikis zor. Giris kolay. Sen tek doktorum ola-
bilirsin. Burada iki Alman var, senin yerini tutuyorlar (Hasso Pfei-
ler ve Margit Rostock) ama onlarin ¢ok vakitleri yok. Mektubu
hemen kesebilirim veya ¢ok uzatabilirim. Hemen gel. Sen olmaz-
san hi¢ kimseyi goremeyecegim. En ¢ok ve en uzun sana inan-
dim. Gel ve ben sana emir edene kadar Monsieur’den hig s6z
etme.

. Tezer
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Ankara, 22 Aralik 1966

Sevgili Ferit,

Sen bile bu isten gene rahat kurtuldun, tembel herif -~ dehala-
rimuz birlikte ¢alistyordu—ama iste ben K. oldum, sen K.'nin yar-
dimaist bile olamadin, olamiyorsun, olacaksin.

Fakat senin absiird (?) benimkini de ast1 gene. Su karinin bu
derece hizl bir Golem oldugunu bilmiyordum dogrusu.

Cok iyiyim, cikisin gibi, girisin de gii¢ olacak ama, nasil olsa
yakinda yalniz olarak geleceksin. Hig de gitmek istememistin.

Amerikal1 gibi duvari actiracagim. Yarisi senin, yarisi benim
oldu gitti evin.

Gozlerinden 6perim.

Tezer

(Cevremdeki yardimailar beni ¢ok yordular, bu arada gene en
iyi Monsieur DURU c¢alist1.

Sevgili Ferit,
Daha sonra sana uzun uzun yazarim. Simdilik anlatilacak pek
bir sey yok.
Benim kitaplar
Ankara Sanat Tiyatrosu
Thlamur Sokak No: 7/2 Yenigehir / Ankara
adresine postalar misin?*

Gozlerinden 6perim.
Giiner

* Giiner Stimer, Paris'ten ayrilirken Ferit Edgii'ye emanetettigi birkag ki-

tabi istiyor. )
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[Ankara] 26 Aralik Pazartesi, 1966

Sevgili Ferit'cigim, (karinin laflarindan da biraz yazacaktim,
ama anlar diye, bu kadarla yetiniyorum.)

Simdi mektuba gegebiliriz:

Evde dinleniyorum. Sunu idrék ettim ki (neyi diyeceksin) ne
kadar ¢ok dinlenirsem, o kadar ¢abuk normal (acaba normal mi
diyeceksin) yani - kendi yasamima dénebilecegim.

Simdi viski, Fransiz sigarasi ve agk gibi diinya nimetlerinden
mahrumum ve dinleniyorum.

Nihayet diin bizim, yani benim c¢atiya taginmgtik, yarim saat
bile duramadik, hemen geri tagindik. Bugiin de iyice toplanup ta-
sindik. Casuslar isi ¢ok azitmiglardi. Sessizlikleri tam bir sessiz-
lik, hepsine bagirdim:

“Satilmug algaklar! Yankiler Us’e US’e - pis [ranlilar” diye.

Benim egyalar da gelince bu ev nefis oldu. Ozgiir ve bag[im|]siz
bir ev burasi.

Radyoda artik “Giiniimiiz ve Sorunlarimiz” programinda ne-
fis Sait Faik'ler okunuyor. Gelecek hafta i¢in “Dostoyevskinin Ev
Sahibesi”ni ilan ettiler. Hemen telefona sarildim, “Bu yanhs bir
tutumdur, Dostoyevski’den ilkin (Tatsiz Bir Olay) sonra (Amca-
nun Riiyast) okunmalidir” dedim. Bu isi de hallettim. Haksiz mu-
yim yani? Bu ikisini duyurmak yeter... sonra da isterlerse
Gogol'iin Kaput ve Burununu okuyup Cehov’a gegsinler.

Gel de buiglerin bagina gec!

Gelis giiniinii bir telgrafla bildir. Para ldzimsa yaz, yollaya-
yim, bir 1000 DM. Ister misin?

Zaten sana biraz para yollasam da, erkek giyim egyas getir-
sen yeni kocama iyi olur. Bu ¢ocuk kendisi i¢in giyinmeyi bilmi-
yor. Mesela: Ince kadife bir ceket, birkag gémlek, bir-iki seninkiler
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gibi kravat, 2 kazak bir V yakal bir balik¢1 yaka, bir de gocuk,
1000 DM yeter mi?

Bu isi ancak sen basarirsin. Sizin harcayacak paraniz bittiyse,
ben size gondertirim. M., Demir tipinde, ama daha uzun boylu,
Olgtistinii yollarim sana — ben de V yakali bir hirka istiyorum, ka-
Im el 6rgiisii -

Bak, artik kira da vermiyorum, yilda 8.000 TL. demek, sayet
biriktirebilirsek senin arsaya harcariz. Olmeden o topraklarda da
biraz yagayalim.

Gozlerinden 6perim,

Tezer
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[Ankara, Aralik, 1966)

Sevgili Ferit,

Bugiin eski eve ilk defa vardigimda, (24 Aralik) lezzetli mek-
tubunu buldum, ¢ok keyiflendim.

O kadar evliligimin karsisinda olma, bir sor bana bakalim,
neydi sebebi?

Er evlenirse, Carsamba - Cumartesi ve Pazar giinleri evcil iz-
ni olarak digari gikar. Iste bu yiizden bir nikah daha patlatacak-
tim, simdi liizum kalmadi...

Pazartesi, mahiyetimdeki kadinlarla (Nimet, Sezer, Eskus) Ta-
rabya Biiyiik Oteli'nde 5 giinliik bir istirahata ¢ekiliyorum. 1
Ocak’ta Ankara’ya geri dénmiis olacagim.

Evdeki utang duvar1 bu arada agilacak, aradaki bogluga Texas
usulii bir meyhane kapisi gecirilecek. O duvar iki tarafh tahta ile
kaplanacak ve ev aclk, giizel renklere boyanacak. Yani size de bir
daire tahsis ediyorum.

Zaferim oldukga agir yiiriiyor, ¢iinkii olaylar beni ¢ok zayif-
latip yormus. (Olay dedigim agk tabii)...

Gozlerinden, yanaklarindan 6p%rim, karma gecmis olsun der,
onu da 6perim.

Tezer

P.S. Bir Alman tabiyeti kabul edecegim. Adim KARIN olacak,
soyadim ER veya Kiper -

COK MUHIM:
Ne kadar para lazimsa 2.000 DM. veya 3,5 bin DM. arkadag
vasitastyla yollatabilirim.
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9.

[Biiyiik Ankara Oteli antetli kagida]

[Ankara] 1 Ocak 1967

Sevgili Ferit,

Yeni yilin ilk taze sabalunda yaziyorum sana.

Hig bu kadar keyifli olmamigtim.

Otelin 1 ayhik iicreti 10 bin liraymus (hig de gok degil 2 kisi igin).
Ama biz burada 1 hafta kalacagz.

Sonra bir ev tutulacak, yepyeni dekore edilecek.
Degismeyen adres Orhan Duru’'nunki, oraya yaz.

Yeni yilda vatanina ve bizlere kavusman dilegi ile...

Tezer
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10.

Ankara, 9 Ocak 1967

Sevgili Ferit,

Cok iyiyim, bir hafta sonra hastaneden ¢tkacagim. Cok yem,
cok giizel giinler bekliyor beni. Bunlarin hepsini hak ettim.

30'unda durusma var. Herhalde Monsieur bir giigliik ¢ikar-
maz ve bir celsede bosanirim. 30 bin liralik bir tazminat davasi
acaymm mi1? Degmez di mi?

Bu isler biter bitmez evlenecegim (Ne kadar nikah diigkiinii
bir kartyim di mi?)

Annem Ankara’ya geliyor. Onunla birlikte ¢ok liiks bir eve
yerlesiyoruz (Ev sahibesi de Birkan)

Sizi de bekliyorum. Ne zaman geleceksiniz? -

En kisa gelecekte isime baglayacagim. Isimi ¢ok seviyorum.
Demir'i Cumartesi giinii gordiim. Cok sik ve bak1m11yd1

 Bugiinliik bu kadar. Ikinize de sevgiler.

Tezer
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11.

[stanbul, 11 Subat 1967

Sevgili Ferit,

Ferikdy’de giizel bir ev tutarak yerlestik. Burada, parke biiyiik
salon, ayrica iki yatak odasi var. Banyo ve mutfak da giizel. Ka-
lorifer ve sicak su da var ve 600 lira. Kiray1 annem ddiiyor, ev be-
nim. Istedigimi igeri alirim, istemedigim gelmez, adresi kimsenin
bildigi yok.

Burada bugiin kar yagiyor. Bahar giinlerinin 6zlemi igindeyim.
Yazi yazmak giig geliyor bana. Hele okumak - hi¢ okuyamiyo-
rum. Bol bol uyuyorum. Tek sikdyetim oksiiriik, biraz da ilagla-
rin verdigi tedirginlik. Belki bu tedirginlik ilaglardan gelmiyor.

Bahriyelim Ankara’da kaldi. Cok da sert bir adam. Beni sug-
luyor. Hig degismiyormusum ben, hep ayni imisim. Ne degisebi-
lir? (Anlamiyorum)

Su senin pasaport igleri de iyice can sikti! Bu pasaport mesele-
lerini hig anlamaz oldum. Insan ya pasaport alir, ya alamaz. Sen
bunlarin ortasinda kaldin. Ne aliyorsun ne de alamiyorsun.

Cok iyi olan pikabimdan Bach’1 kaldirdim, Telemann'1 koy-
dum. Torelli ve Marcello’yu da ¢ok sever oldum, ama plag1 yok.
Hig plak yok zaten (2 Bach, 1 Handel, bir de Telemann var).

Eve yeni bir buzdolab bile alind1. Diger egyalar Giiner’in ol-
du. Higbir esyadan vazgegmedi, ben de verdim. Ama koltukla-
nm ve yarim bir kiitiiphanem geldi. Beckett'leri birine verdim.
Pinget'i verdim, Sezer de liigat ve kitaplarin yarisina el koymus,
bos verdim hepsine. Cevirmek istedigim tig kitap var: 1) Golem
2) Max Brod/Kafka 3) Peter Weiss (Abschied [von] den Eltern).
Bu isi yapsam, bagka hicbir sey yapmayacagim.

Amélie'nin herhalde higbir seyi yoktur. Ben gordiigiimde sa-
pasaglam, tistelik kanli ve sihhatliydi. Sen onu hastalik kuruntu-

larindan vazgegir.
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Bana ¢ok iyi bakild1. Simdi daha 5-6 ay ilag alacagim o kadar.
Sonra biitiin yaz denizden ¢ikmayacagim ve gobeklenecegim.
Sihhatli bir kar1 olacagim, zaten 6yleyim.

Ben en ¢ok seni kavrayabiliyorum. Nasil anlatayim. Senden
bagka higbir insaru tam anlamuyla, biitiiniiyle kavrayamiyorum.
Oykiilerini ve gevirilerini ve yazilarini da iyi anhyorum. Diger ki-
silerle aramda hep bir bosluk kaliyor, Demir’le bile. Galiba en ¢ok
da seni seviyorum. Bana mektubun bile Bach kadar dinlendirici
geliyor. Birazdan Metin’e gidecegim. O da dinlendirici bir adam.

Erkeklerden uzak olusum nasil bir sonuca varacak bilmiyo-
rum. Zaten higbir sonuca varmaz. Baglangig ve son yok zaten. Her
sey ayni1. Ben de ayniyim ve iyiyim.

Seni ¢ok 6zledim. Gelince biraz bende kalin. Burada 4 kisilik
yatacak yer var.

Bana gene yaz. Ilk kez Paris’te veya Avrupa’da olmadigima
memnunum. Burasi ¢ok giizel. Her seye zam da yapiliyor, yakin-
da burasi Paris kadar pahali olacak. Ama giizel baliklar yiyoruz.

Senin ve karinin gozlerinden dperim.

Tezer

Adres:
Lala Sahin Sok. 106/4
Ferikoy

P.S. Ben 30 Ocak’ta bosandim, durusma 3 dakika 20 saniye
surmiis. ..
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12.

Ankara, 16 Subat 1967

Ferit'cigim,

Bana yazmis oldugun mektup ok etkiledi ve sarst1 beni. Ba-
na karsi bu denli i¢ten davranigina ¢ok sevindim.

Cocuklugumdan beri seni ¢ok sever ve sana yaklagabilecegim
giinii beklerdim. Simdi sana Demir’den bile daha yakinim ve her
zaman senin sozlerine veya sessizlilige gereksinme duyuyorum.

Burada iki giindiir gokyiizii masmavi ve onunla birlikte her
sey giizel, ama tiim bu giizellik senin dedigin gibi, “Bir tek s6z-
ciikle gokytizii korkungtu ve onunla birlikte her sey”e dayanuyor.

Yazmis oldugun mektup gercekten ¢ok giizel. Onu Kafka'nun
“Briefe an Felice”si kadar seviyorum.

Ben heniiz iyilesmis degilim. Bunu kendim de anltyorum. ilag-
lar M. Ozek'in* dedigi kadar azalamuyor, giinkii ilac1 bir an unut-
sam, kafam motor gibi her seyi birden diisiinmeye baghyor ve
viicuduma agir1 bir enerji geliyor. Sirkette de islerim agirlagt, ama
bak gene de sana yazacak zaman bulabiliyorum. isimi seviyorum,
tam bana gore. Uykularim ¢ok iyi, fazla yorulursam, aksamlari
10 saat deliksiz uyuyorum ve uykum 8 saatin altina diismiiyor.

Giiner, kafamdan sanki onu hi¢ tanimiyormusum gibi silindi.
Kendisini hi¢ gormedim ve kargilasmak istemiyorum.

Simdi Vladimir Neff'in bir romanin1 okuyorum, ama benim
ilaglarla pek okunmuyor, iyilegir iyilesmez Kafka'y1 okuyacagim.

Bu hafif depresyon halini sevmiyorum diyemem, zevk verici,
keyif verici bir hastalik bu. Gelebilirsen benim igin ¢ok iyi olur.
Amélie ve senin, sevgi ile yanaklarinizdan &perim.

Tezer

* Prof. Dr. Metin Ozek, psikiyatr. O dénemde Tezer Ozlii'niin doktoru.
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13.

[Istanbul] 3.3.1967
Sevgili Ferit,

Istanbul’a dondiim. Temelli (herhalde). Artik egyalarimu yiik-
lenip bir yere gitmek istemiyor canum. Ankara sevimsiz bir kent.
Orada kalmay istemedi carum.

Simdi Bach dinliyorum bol bol. Iyiyim, ama i yapmaya alig-
mis oldugum igin biraz sikiliyorum. Canim ige gitmek istiyor. Ki-
taplar beni hig ilgilendirmiyor, canim hig okumak istemiyor, ama
birisi bana okusa, dinlerdim. Her seyi konugarak yapmak istiyo-
rum. Konusarak yazi yazmak, konuganlar1 dinlemek. Su siralar
en ¢ok sesleri seviyorum. En ¢ok seslere ihtiyacim var. Miizik ve-
ya insan sesleri. Ankara’da bir grip gecirdim. Atesim 40'a ¢ikt1.
Neyse atlattim, ama héla okstirtiyorum.

Uykularim iyi. Uykulardan énce biraz 6liim korkusu geliyor.
Uyuyunca gegiyor. Diislerimi hi¢ hatirlamiyorum sabahlar1. Giin-
diizlerbiraz uzun geliyor bana. Biitiin bunlar belkide hala almak-
ta oldugum ilaglarin etkisi.

Hastaligimin gercegini yeni yem kavramaya bagladim. Bu ba-
na korku veriyor. Onemli bir hastalik gegirdim. Ben de seni 6z-
ledim. En ¢ok giivenim ve sevgim olan insan sensin. Benden ¢ok
uzak kaldin. Sana ihtiyacim var. Artik en kisa zamanda doniin.

Sinema ve tiyatrolarla hig ilgilenmiyorum. Bu sessizlik giizel.
En ¢ok gevreme ve agaglara bakmaktan hoglaniyorum. Bir dakti-
lom olsa, daha uzun yazardim. Mart sonu Seker Sirketi'nden pa-
ra gelecek, belki onunla bir daktilo alirim. Sen de dondiikten
sonra kimseye mektup yazmayacagim. Aslinda anlatacak seyle-
rimi yalruz sana anlatabilirim. Gelince sana o Amerikal Willy ile
gecen olaylar1 anlatacagim, absiirdiin béylesini sen bile yasama-
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mugsmdir. Korku verici bir adam ve sessiz ve deli ve akilli. Kor-
kung -bir tek sozciikle.

Gozlerinden dperim.
Tezer

P.S. Senin sergi i¢in Anhégger ile goriisecegim,
olur santyorum.
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14.

[Istanbul] 16 Aralik 1967

Sevgili Ferit'cigim, Sevgili Amélie,

Bugiin mektubunu aldim. Cok sevindim. Sabih her giin geli-
yor. Oyle iyi sdzler sdyliiyor ki. Bayiliyorum ona. Galiba biitiin
yollar Roma’dan degil, Metin Ozek'ten gegiyor. Onu sevmemek
imkansiz. Yani Metin Ozek'i kastediyorum. Ve Roma’y1. Ve Sa-
bih'i.

Sizleri nasil bekliyorum, bilemezsiniz. Geleceginiz giinii bil-
sem, giinleri sayacagim.

Bu arada en saglam insanlarin O. Duru ve N. Ozlii oldugu an-
lagildi. Bu bizim eniste gok iyi bir adam. Iyi ki kiz kardesimin ko-
casl. Yoksa onu ben alirdim. Bahriyeli bana simdilik yasak.
Evlenmekten caydik. Onunla ¢ok giizel giinler (happy days) gegi-
recegimi santyorum. Yanulsam da 6nemi yok. Cok iyiyim. I'm very
happy!

Daha ay sonuna kadar klinikteyim. Burayi seviyorum. Bu yur-
dun en sessiz kogsesi burasi. Adresim (Lape Fransiz Hastanesi,
Pavyon 15, Sigli) Buraya veya gene Sabih’e yaz. [lk mektup S. A.
Terzioglu'ndan geldi. Arkasindan, senden gelecegibelliydi, ciin-
kii onun izindesin.

Ikinizi de ¢ok gok Sperim. Bekhyorum

Tezer
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15.

[istanbul] 13 Ocak 1968

Sevgili Ferit,

Ug giin 6nce gocuk isini hallederek biiyiik bir rahathiga kavus-
tum. Bana agir1 uyku ve agir1 mide bulantisi veriyordu. Biraz bii-
yiiktii, ama bayildigim igin pek giigliik gekmedim.

Istanbul’da Sezer ve Orhan’1 gérmiigsiiniiz. Serginin bagaril
olmasina ¢ok sevindim, resim satilmasina da. Kitabinin ikinci b6-
liimiinii ¢ok sevdim, tabii ¢ok gencken (gene de ¢ok gengsin ya)
yazdigin 6ykiiler o zamandan déhi oldugunu gosteriyor. Karak'in
mektubu bir saheser. Artik bagaridan bagariya koguyorsun. Per-
sembe gecesi Ankara Radyosu’nda Orhan Duru’nun, kitabin hak-
kinda bir konusmasi yaymlandi. Bu konusmay1 kendisi yapacakti,
ama Istanbul’a gelisi engel oldu, radyodan bana sordular, ben de
cantasinda hazirlamig oldugu yaziy1 bularak verdim, o okundu.

Annem burada, bugiin Sabih de Mug'tan dénecek. Annemi
burada gormekten ¢ok memnun oldum. Onu ¢ok seviyorum.

Bir yildir duymadigim bir rahatlik igcindeyim son giinlerde, bu
kullandigim ilaglardan mi, yoksa Doktor Giilseren Giinge ile yap-
tigim haftalik konugmalarla m1 oluyor bilmem. Geceleri 15 dam-
la Haloperidol aliyor, ayrica Tryptizol ve Energal kullaniyorum,
cok iyi geliyor. Yakinda tiniversite girig imtihanlarina bile ¢ahs-
maya baslayacagim, isimdeki sessiz odamu bile seviyorum artik.

Mart ayindaki bayramda ben de Istanbul’a gelecegim. O za-
man orada olursaniz bir giin de sizde kalirim.

Ankara’dalodos, firtinalar, kar ve yagmurlar oluyor. Ama bi-
zim ev ¢ok konforlu ve sicak oldugundan, bu kisi pek duymuyo-
ruz, zaten gok da soguk degil.

Kendimi gene biraz sikhga verdim, iki tayyor diktiriyorum,
belki giizel olurlar. Ayrica deri uzun kahverengi ¢izmeler de al-

dim. Biraz daha param olsa, ¢ok iyi olacak. Bahara dogru Alman-
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ya ve Hollanda'ya gitmek istiyorum. Uzun bir yolculuga ihtiya-
cim var.

Artik, hastahgunin diisiincesi de kafamdan siyrilmaya bagla-
dy, iistelik bu durumun yararh yénlerini bile bulmaya bagladim,
her zaman kafami kurcalayan bir konu idi, simdi hastaligin ne ol-
dugunu da biliyorum. Bu bile bir yaganti.

Burada giinlerimizin nasil gectigini biliyorsun. Pek fazla mem-
nun olacak durumlar yok, yakinacak seyler de yok. Her sey dii-
zenli.

Senin veAmélie'nin gozlerinizden &perim.

Tezer
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16.

[Ankara] 1 Subat 1968

Sevgili Ferit!

Rahat bir yolculuktan sonra Ankara’ya geldim. Isimde ve
evimdeki sessizlige kavustugum ic¢in ok mutluyum. Bu kentin
rahathigini seviyorum. Diin de raporumun son giiniiydii, burada
Doktor Giilseren’i grdiim. Her bakimdan tedavisi Metin Ozek
gibi. Daha bir hafta, fazla ila¢ kullanmam gerekiyor. Bu yiizden
bir hafta ¢eviri yapamam, giigliikle okuyabiliyorum, ama sirket-
te isim az oldugu i¢in idare edebiliyorum.

Gelir gelmez burada Kafka'nin “Felice’ye Mektuplar”mi bul-
dum. Bunu Almanya’dan Doktor Giiner yollads, nefis bir baski.
Bundan daha iyi bir hediye olamazd. ileride belki bazi mektup-
lar1 gevirip, dergilere veririm.

Sizinle, sizin giizel evinizde gegen giin icin ¢ok tesekkiir ede-
rim. Bir daha hastalanirsam, size yatarim, hastaneden daha sessiz
eviniz. Ama higbir surette bir depresyon gecirmek istemiyorum.

Giiner de ickinin etkisi yiiziinden oldukg¢a bozuk. Benim s6-
ziimii dinlemedigi i¢in ona yardim edebilmem imkansiz. Anka-
ra'ya dondiigiim ilk gece sabah 8'de geldi igmekten. O icerek
mutlu oluyor, ne sekilde mutlu oluyorsa dyle yasasin. Kimsenin
kimseye karismas gerekli degil.

Seninradyo isi ne oldu? Ankara’ya ne zaman gelebileceksin?
Subatta bir ara gelirsen ok seviniriz.

Ikinizi de &per, haberlerinizi beklerim.

Tezer

Bana,
¢/o Tohum Islah ve Uretme A S.
P.K. 19
Yenisehir
adresine yaz.
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Ankara, 2 Subat 1968

Sevgili Ferit!

Ankara’ya gelir gelmez bagima gelenleri bir bilsen sagar kalir-
sin.

[k déndiigiim gece Giiner sabah 7.30'da geldi eve. Benimle na-
sil oldugum konusunda goériismedi bile. Oysaki ben cocuktan son-
ra 6nemli bir depresyonu heniiz atlatmig degilim. O kadar gok
dozdailagaliyorum ki, ellerim titriyor. Sirketin iglerini bile Sezer’e
yaptirtyorum. Haloperidol'iin yan etkileri ¢ok kuvvetli. Ceviri ya-
pamiyorum ve pek giicliikle okuyabiliyorum. Ama bir hafta sonra
ilaglar azalacakti. Simdi sinirlerim 6ylesine bozuldu ki gene uzun
siire fazla ilag almak gerekecek. Oysa ¢ok iyi idim. 9'da yatip uyu-
yor ve sabah 6'da kalkiyordum. Cok iyi ve dinlenmis olarak.

Ikinci gece Giiner'in kagta geldigini bilmiyorum, ciinki ilagla
¢ok derin uyuyorum. Diin gece eve gene hi¢ gelmedi, sabah 9'a
dogru evden giktim, heniiz gelmemisti. Sabah camagirci kadin gel-
di, hem de evi temizleyecekti. Aksamdan, onun ve Giiner igin ye-
mekler pisirdim, sabah kalktim pantolonlarin iitiiledim, neyse.

Bugiin hem Tuzcuoglu ile egyalarim gelecekti, hem de Sezer’e
sag kurutmast igin benim makine 1dzim oldu. Bize gitmis. Icerden
Piaf sansonlar v.s. sesler geliyormus. Giiner, Sezer’i almamus eve.
O da evine déniip bana telefon etti. Hemen izin alip ¢tktim. Sezer
telefonda bir sey demedigi icin bir kaza m1 oldu, birisi mi 6ldii di-
ye nasll telaglandigimi anlatamam.

Bir de kapimu ag1p igeriye gireyim ki... ohh neler neler! Cama-
sirc1 kadin gonderilmis, ¢camasgirlar kiivette 1slak duruyor, ev pe-
risan. Konyaklar, kahveler, sigaralar.. Bu arada da biitiin
masraflar1 ben goériiyorum, cebinden 50 lira ¢ikmiyor adamin.

Yatak odasina bir giriyorum ki Perihan denen tiyatrocu oros-
pu ile ginlgiplak sevismiyorlar mi1? Sabah degistirdigim carsafla-
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ra bilmem nelerinin suyu akmis. Nasil sinirlendim anlatamam.
Ben onabagkakadinlarla yatma demiyorum ama her geyin bir ye-
ri var. Hele bana hastaligin nasil diyecegine Playboy’da asik ati-
yor. Neyse.

Kariy1 kovdum, onu da evden kovdum. Giiner tabii hemen
bagladi:

- Hayatimi sana vereyim.

—Bu son giindii. Bundan sonra her sey senin dedigin gibi ola-
cak.

- Bankadaki 20 bin liram senin olsun.

- Bu diinyada sana hig kimse benim gibi bakamaz vs... kopek-
likler.

Ogleyin diinya kadar ilag aldim, fayda etmiyor, ellerim titri-
yor.

Sonunda Sezer'le gene karar verdik, artik gene oraya yerlesi-
yorum. Ciinkii 900 lira kiray1 ben ne ile 5derim? Hem de para bi-
riktirip baharda Avrupa'ya gidecegim. Giiner'e karsi hig
yumugamadim. Ben onu yola girecek santyorum. Ne talihsizim
degil mi, iki y1ldir bir yere yerlesemedim. Sen bu durumu Améli-
e'ye anlat ve M. Ozek’e de anlatabilirsen iyi olur, belki bana bir
tavsiyede bulunur. Yarmn buradaki doktoru da gérecegim, giinkii
bu durumda ¢ok ilag bile kafi gelmiyor. Ama ¢ok giiglii ve 6zgiir
duyuyorum kendimi. Bu sonuca memnunum.

Sana biitiin bunlan anlattigim igin oziir dilerim. Yillardir ba-
sinu iitiiledim. Ama bu an bunlar1 anlatmak ihtiyacindaydim.
Bunlar1 da senden bagka kimseye anlatmak istemiyorum. Sini-
rimden daktilosunu yere firlattim, ama kirilmadi.

Bana hemen yaz. Sevgi ile ikinizin de yanaklarindan 6perim,
Mart ayinda bayram tatilinde gelecegim. Bol bol goriisiiriiz, seni
de bekleriz. Sevgiler.

Tezer

Tezer Ozlii
¢/ o Tohum Islah ve Uretme A.S. PX. 19 Yenigehir / Ank.
veya Duru’larin adresi.
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17.

Ankara, 8 Subat 1968

Sevgili Ferit'cigim!

Diin mektubunu aldim ve ¢ok sevindim. Seni higbir sekilde
tizmek istemezdim. Durumumu herkesten ¢ok sana anlatabiliyo-
rum ve seni hi¢ kimseyi anlayamadigim kadar iyi anliyorum (bu
climle oldu mu?) Merak edilecek higbir sey yok. Giiner’den her
zaman i¢in koptuguma sevingliyim. Bu ayrilik mahkeme karari
ile oldugu gibi degil. Kafamla ve viicudumla ayrildim ondan ve
¢ok mutluyum.

Higbir seyden korkmuyorum. Amélie ve sana, Sezer ve Or-
han’a duydugum sevgi bana yetiyor. Uzun siire kimseye baglan-
madan kendi ozglirliigiim iginde yasayacagim ve kimsenin
sinirlerimi bozmasina izin vermeyecegim. Birlikte olacagim er-
kekten sayg1 bekliyorum, yoksa ben kendi yasamimla, kendi diin-
yam ile mutluyum.

Burada gegen hadise yiiziinden ilaglarim Metin Ozek'in yaz-
dig1 gibi azalamad1. Ama bir siire sonra azalir sanuyorum. Giilse-
ren’in tedavi seklinin M. Ozek’le uyusmasi ayri bir sans.

Burada odamu bakir vazo ve gigeklerle siisledim, oda Mimoza
kokuyor. Bu odanin yalniz agaglar ve bir duvar gérmesi ¢ok gii-
zel, senin anlayacagin, telefonunu, daktilosunu, kagidini, hazir
cay ve kahvesini buldugum, giiniin uzun bir stiresini kendi be-
genime ayirdigim ve iistelik iyi sayilabilecek miktarda para ka-
zandigim bu isten ¢ok memnunum. Hareketli bir is yapmay1
biinyemin kaldiramayacagindan eminim, belki birkag yil igin.

Evde cogunlukla erken yatiyorum, geg de yatsam 6.30'da gok
dinlenmis ve enerjili olarak kalkiyorum, tabii ilag i¢ip bu enerjiyi
hemen ayarhiyorum. ilaglar1 duruma gore ayarlamay1 6grendim.
Gogunlukla konusan, hele fazla konusan insanlar1 anlayamiyo-

rum. [ste biitiin giin konusacak birisinin olmamasi biiyiik bir ra-
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hatlik. Cevrede o kadar ok depresyon gegiren insan var ki, hep-
sinin ¢eneleri diigmiis.

Evde kahvaltiy1 ben hazirlayip onlari kald:riyorum. Ugiimiiz
negeli bir kahvalt1 yapiyoruz, sonra dagihyoruz. Aksamlar gelip
giden oluyor. Diin gece Anhdgger vardi, ¢ok igtiler Orhan’la.

Radyodaki insanlarin geriligi, birbirlerini cekememezligi ve
orada olan istismar ve kayirma hicbir yerde yok. Bir seyler yap-
maya galismaktansa, benim gibi ¢ok az sey yapip galismak daha
iyi, ¢linkii senin yaptiklarin nasil olsa anlagilmayacak ve sen dur-
madan sinir olacaksin. Benim Alman Kittiphanesindeki is de 6y-
leydi.

Sonunda (baginda) ¢ildirdim. Ama simdi eskisinden daha iyi-
yim.

Bir bagka ev aramaya karar verir gibi olduk bu sabah, ben de
her ay 300 lira kira verebilecegime gore, 800-900 liraya bir ev bu-
labilirsek, cikacagiz, ¢linkii bize artik ti¢ oda gerekli. Orhan da ay-
1 evde oturmaktan sikildigini séyliiyor.

Bayramda, 9 Mart'ta hepimiz Istanbul’a geliyoruz. Sizin evde
o glizel miiziklerle bir giin daha gegirmeye ¢ok ihtiyacim var. O
zaman durumlar1 daha ayrintilari ile konuguruz (veya susariz),
ctinkii her seyi biliyoruz.

Her sey apacik.

Sen daha 6nce bir-iki giin gelebilirsen ¢ok iyi olur.

Amélie'nin durumu, saghg: nasil? Hig bahsetmiyorsun.

Ikinizin de gdzlerinizden, daha dogrusu yanaklarimizdan 6pe-
rim.

Habersiz birakmayacagindan eminim. Sevgiler...

Tezer
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8 . g/,

Sezer, Nimet, Demir, Sabih, Tezer Ozlii. Golciik 1946.
Talha Eke'nin objektifinden.
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18.

Kanlica, 20 Mart, 1984

Sevgili Tezer,

"Bir Intiharin izinde" yiiriiyorum on gecedir. Bu gece (az 6n-
ce) V. Boliimii bitirdim (85. Sayfa). Bu giin, ilk elli sayfay: basi-
mevine verdim. Bir an 6nce ¢iksin istiyorum. Hig degilse bir tane
yarumda bulunsun Berlin’e gelirken. (Sana burdan bagka ne ar-
magan getirebilirim.)

"Bir Intiharin Izinde" miithis bir kitap. Cok miithis bir kitap.
(Bagka sozciik bulamiyorum.) Yillar var ki boyle bir metin oku-
madim. (Tabii Tiirkce metinlerden s6z etmiyorum.) Bana genglik
yillarimda, Rimbaud’yu, Lautreamont'u, daha sonra Kafka'ys,
Rilke’yi, Holderlini kegfettigim giinleri yagsatti.

Gok ender yaganilan kimi agklar gibi. Oyle bir agk yagamigin-
dir ki, bir daha artik boylesini yagayamam dersin. Agk sozciigii-
ne anlamini veren, bedeninin tiim hiicrelerinde, sinirlerinin her
atomunda duydugun bir duygudur. Sonra bir giin, bir rastlant,
yeniden ayni heyecan, ayn1 cogku, ayni yogunlukta yasanan an-
lar... Inanamazsin. Bir diisteyim sanursin. Kitaplar da benim igin
boyledir. Eski agklara d6nemezsin, ama eski kitaplara dénebilir-
sin. (Kitaplarin 6lmezligi burdan mu gelir?) Bu nedenle de, yillar
var ki, gene eski agklarimi okuyorum. Dostoyevski'yi, Kafka'ys,
Rimbaud'yu... Ik kez, yillar var ki ilk kez, bu giine degin oku-
madigim bir kitap, yeni bir kitap, daha kitap bile olmamug bir me-
tin, bende boyle bir duygu yaratt:.

Birkag y1l énce, cocuklugunun soguk geceleri icin diistiniip de
soyleyemedigim, dile getiremedigim buydu iste: 0 malzemenin
oykiilemeye degin, boylesi bir gigliga doniismesi gerektigini diis-
lemigtim. Igine sicayim edebi tiirlerin. Romanin. Oykiiniin. Siirin.
Igine sigayim. Bana yagamin ucuna yapilan yolculuklar gerek. Bu
yolculugun tiirii olur mu?
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Kitabina ne giizel yakisirdi YASAMIN UCUNA YOLCULUK.

Ama sen Intiharin {zi'ni se¢misin. Hele alt baglik (Pavese iize-
rine cesitlemeler) kendi kendine bir haksizlik. Belki baglangicta
bu izi siirmek istedin. Ama sonra, siirdiigiin iz, bir de baktin ki
(yazip bitirdiginde baktin mi?) kendi izin. Ustelik intiharimin de-
gil, yasaminin izi. Insanlarla dolu yalmizliginin izi. (Bu "insanlar-
la dolu yalmizhk", Kafka'nin bir s6zii mii, yoksa benim mi?
Cikaramiyorum. Bellegim &lii. Bircok noktada, yasamin birgok
kesitinde, gercekten, Beckett'imsi bir oliiliikte.)

Bir rastlanti mi, Svevo'nun Zeno’sunun redaksiyonunu bitir-
digimin ertesi giinii seninkine bagladim. $imdi, ikisi ayr: anda
diziliyor, ayru anda cikacak.

Nicedir yazmiyorum. Yalnizca mektuplar. Gegende Le Mon-
de’da Uwe Johnson'un 6ldiigiinii okudum. Kirk dokuzunda. In-
giltere’de yasiyormus bir siiredir. Kendini alkole vermis bir
durumda. Oliimii tizerine kaleme alinan yazida, son yillarinda,
yazamadig: icin mi alkole verdigini, yoksa alkole verdigi icin mi
yazamadiginun tartisildigini 6grendim. Ve aynu soruyu kendime
yonelttim. Yanit1 verebilmek icin bir siiredir ickiyi kestim. Hu-
zursuzluk, uykusuzluk. Ancak ictigimde siziyorum. Yoksa uyku
haplari. Kulaklarimi tikaglayip yatiyorum. Gene sesler duyuyo-
rum. Bu durumda okuyorum ya da senin metninin {izerinde ¢a-
higryorum (merak etme, pek fazla degil.)

Diin Italya’dan postaladiginuz kart: aldim.

Simdi neredesiniz?

Bu saatte telefon edip Orhan’a sormak istemedim. Kim bilir
kaginal uykusundadir. Yarin soracagim. Yarin annene de telefon
edecegim. Bu mektubu da bana biraktigin Isvicre’deki adrese pos-
talayacagim.

Ugiiniizii de sevgiyle kucaklayan,
E.
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Nicedir yazmiyorum. Yalnizca mektuplar, Gecende Le }ind®'da
Uwe, Johnson'un 61diigiinii okudum.kirkdozunda,Ingiltere de yagiyor
mug bir siire,Xendini alkole vermig bir duruma, o
Vlimi {izerine kaleme alinan yazida,son yillarinda,yazamadigi
i¢in mi alkole verdigini,yoksa alkole verdigi ig¢in mi .
yazamadiZinin tartigildifimni GErendim.

Ve aym1 soruyu kendime ytnelttim,Yaniti verebilmek igin

bir sliredir igkiyi kestim, Huzursuzluk,uykusuzluk. Ancak
igtigimde siziyorum., Yoksa uykun haplari,bulaklarima tikaglayip
yatiyorum. Gene sesler duyuyorum,Bu du a oz)laxi%urum ve iizerind
galisiyorum‘'merak etme,pek fazla defil’/ metninfh,

Diin Italya'dan postaladiginiz karti aldam,

imdi nerdesiniz?

u saatte telefon élip Orhan'a sormak igtemedim, Kimbilir
kaginca uykusundadar. Yaran sorasag:.m.&mn annene de , '
telefon edecegim,Bu meXtubu da bana biraktigin lsvigre dekd
adrese postalayacaffam, :

Ugliniizii de sgrgiyle kuwcaklavan,

P.S.ketnin bir yerinde anlayamadigim bir ciimle varda.
Not almamisgim,%o0.sayfanin 2,paragrafi olabilir,

(“etnin bir kopyasa sende var mi? -"asmexinden. provalar
geldiginde bakap sana bildiririm. Ya da, svigrede isen
telefon eder sorarim. Sen‘'metin elinin altindaysa,
gene de bir bakiver,3o,sayfamin 2,paragrafina.

Rakalim, 511 bellegim, tiimiiyle Slmiig mii,yoksa umut var mi?

shea! [CSf bt ‘?I-~ ;: [ P P

J’MI* 7 - e LAHa " Jore fyrua $0
. pslis . Eralsy hoh “:“‘“(‘J“"‘”‘"
A toanen
dorvdad,

f‘ﬁw o3

Sudhbhocs ve  lmthbrkon Sesa: Jewin  aetinke VT, AL
. Seqfedn bplgov. Ozsm, B sepfute @i pionl KHye
3 ) ba fr  Levesn 4al—lr¢y',

. O

TUR T o R LS

ko«u-u;;
Mo doagn?  9qtde  hiyem yn. $IEw Ty —
0;;7:0'. Ve bu.,.' ?ﬂo (pave ) .l-v/a«rr. S bt
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P.S. Metnin bir yerinde anlayamadigim bir ciimle vardi. Not
almamugim. 30. sayfann ikinci paragrafi olabilir. (metnin
bir kopyasi sende var mi?) Basimevinden provalar geldi-
ginde bakip sana bildiririm. Ya da [svigre’de isen telefon
eder sorarum. Sen, metne -elinin altindaysa- gene de bir
bakiver, 30. sayfanin 2. paragrafina. Bakalim, 6lii belle-
gim, tiimiiyle 6lmiis mii, yoksa umut var mi?

Yatmadan &nce: Kitabin bagina sdyle bir ciimle koymaya
ne dersin: “Soru isaretleri gereksizdir. Ciinkii hemen her
climle yarut: olmayan bir sorudur.”

Yattiktan ve kalktiktan sonra: Senin metinde VI. B6liim
94. sayfada bagliyor. Oysa, kanimca 85. sayfada V. B6liim
bitiyor, 86’da VI basliyor ve 93’e kadar devam ediyor.
Ne dersin? 94'de béylece VII. Boliim baglamus oluyor. Ve
beni (gene) uyku tutmuyor. Sabahin tigii.
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19.

Ennenda, 26 Mart 1984

Sevgili Ferit,

Bu sabah mektubunu bulmak, okumak, bana hem yasami hem
de sonundaki 6liimii daha dayarulir kildi. Birden yiiksek daglar,
hentiz boz rengi olan yamaglar, tepelerdeki beyaz kar, sessiz, kii-
ciik Isvigre kdyleri anlam kazandi ve buraya geldim geleli ilk kez
ayagim yere degdi. Yasamimin bu 6nemli déneminde beni higbir
sey sozlerin kadar yiireklendiremezdi. Bu kitabibitirdigimde, da-
ha énce yazdiklarumn bunun yarunda bir “kompozisyon”, eski
deyimi ile bir “tahrir” oldugunu algilamistim. Bu yiiz sayfanin
sana bu denli heyecan vermesi, benim igin Dostoyevski'ye, Kaf-
ka'ya, lebaud’yu pek bilmiyorum ama, Antonin Artaud'ya he-
yecan vermesi kadar dnemli. Gergekten icimdeki tiim kugkular:
sildin. Senin gibi bu satirlar1 kim duyar bilmiyorum. Demir du-
yar... bir-iki de geng homoseksiiel var Istanbul’'da, onlar duyar.
Dostumuz Metin Ozek duyar. ..

Mektubun, yagamimin en sevindirici olaylarindan biri. Sen her
seyi iliklerinde dusmussun, ben bagka ne diyeyim.

O on giinliik yolculukta, bu kitab: yazarken, bir kez gercekten,
otel odalarindanbirinde kalbim duruyordu ve ben gercek bir yaz-
ma krizi icinde yazdim, yeryiiziinden hicbir sey algilamadan, ede-
biyat disinda, duygular diginda. Bu yiizden YASAMIN UCUNA
YOLCULUEK, dedigin gibi iyi bir ad. L F. Celine’nin “Gecenin So-
nuna Yolculuk” adina ok benzetmiyorsan, kitaba bu ad: verebilir-
sin, belki de “Bir Intiharin Izinde”den daha iyi olur, Intiharin izi,
biraz bir hafiye romaruru da ¢agristirtyor gibi. Bu agidan sana is-
tedigini yapma segenegini birakiyorum. Pavese Uzerine Cegitle-
meler’i de kaldirabilirsin. Pavese benim gergekten biiyiik bir
agkimdir, ayni senin yazdigin gibi. Zaten miisterek agklanmuz ¢ok.

Dostoyevski, Kafka. Bir yildir ben de yalniz Kafka okuyabiliyo-
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rum. Daha 40 y1l da okurum. Pavese’den alintilar, ona olan agk:-
mu ve saygimi zaten belirliyor. Dedigin gibi, kitap benim varolu-
sumun ucuna yolculuk. Belki bundan sonra 6liimiimiin ucuna da
yolculuk edebilirim. $imdilik daha bu kitaptan kopmadim.

Beckett'imsi bir dliiliikte yalniz, simdilerde degiliz. Sen Bec-
kett’i cevirdiginden beri, Hakkari'ye gittiginden beri, yirmi yasla-
rinda bilinglendigimizden beri o dliiliikteyiz. Kafka gibi veremden
catlamamamiz, Beckett kadar 6lii goériinmememiz, Sarklihgimiz
yiiziinden. I¢ diinyamizin farki oldugunu sanmiyorum.

Tiirkge metnin bir niishasi bende var. Almanca metni okuyan
Hans Magnus Enzensberger de senin kadar olmasa da gok heye-
canh bir mektup yazmigti. Ama 30 yila yakin bir siireyi uzak ya
da yakin, ama gene de yakin, bir arada gegiren bizlerden biri, se-
nin yargin, sonsuz bir seving, cogku.

30. sayfanin ikinci paragrafin1 anlayamamigsin. Ya da bagka
bir b6liim mii? Bagka béliimse, sonra yazisir ya da konusuruz. Bu
béliimii gdyle agiklayayim: Yagamin sonu: Oliim. Her yiiz; insan
yiizii, hayvan yiizii de olabilir, soluk, biiyiiyen, yaslanan (belirli)
sarilma (birine sarilinca 6liimii diigiinmek), her sabahta: her sa-
bah uyanp 6liimii diisiinmek. Daha sonraki satirlarda, bir trenin
gidis istikdmetinde oturdugunda, karsidan gelen tiim gériintiiler
hizla gelip geger... hizla tek tek resimler, film gibi gecip gider...
iste boylesi yolculuklarda, 6liimderruzaklastigimi algiladigirmi
belirtmek istedim. .

85. sayfada, béliimii bitirmedim, biraz ara verdim. Ama sen
haklisin, burada yeni bir béliim baglamali. Sen bu boliimleri iste-
digin gibi, algiladigin gibi numaralayabilirsin.

Roma’dan sonra bir gece, Floransa yakininda bir tepe tizerin-
deki bir Ortacag kentinde kaldik. Otel tam bir sato idi. Balkondan
sessiz Toskana tepelerine agilan goriiniim olaganiistii... Yakin bir
zamanda sana da o tepeleri gdsteririm. Iki gece Tessin’de Hans
Peter’lerin yazhk evinde kaldik. Sonra da buraya, babasinin evi-
ne geldik. Birkag giin sonra Sezer Londra'ya gitti, Cuma giinii d6-
necek. )
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Pazartesi 2 Nisan saat 16’da evleniyoruz. Buraya geldigimiz-
de biitiin kagitlar hazirdi. Kimse bir sey sormadi. Bugiin yaban-
cilar polisinde Isvigre pasaportuma imza attim. Nikéh kiyildig
an, pasaportu veriyorlar. Berlin’e Isvigre pasaportu ile gelecegim.
Ziirih buraya 75 k. Her giin gazete ilanlarindan evlere bakip,
gidip birkag ev goriiyoruz. Evler Istanbul’daki kadar olmasa da
ayhik 1.600 Frank civarinda, tabii 4.000 Frank’a da gikiyor. Heniiz
istedigimiz gibi bir sey bulamadik. O eski giizel evler, hep el al-
tindan gidiyor. Yerlesip kollamak gerek. Bir¢ok insanun heyeca-
ny, dogru bir diinya goriisii yok. Ama bana ne. Hans Peter
duyarly, iyi, sevgi dolu.

Deniz'i ¢ok 6zliiyorum. Ama 6zlemi diisiinmemeye calisiyo-
rum. ~

Berlin'e mutlak gel. Grupta hogumuza gitmeyenler mutla
vardir, ama biz keyfimize bakariz. Demir 6 Nisan’da Hollanda'ya
gidiyor. Cagrilmadigim igin, oraya gelmem, dedi, ama belki geti-
ririz.

Cetin Ozek'i goriirsen, benim igin 6p. Buralara gelirse, beni
arasin.

Buraya gelirken, Kapalicarsi'ya gidecek zamarum bile olma-
d1. Amélie carsiya giderse, bana 2 tanesiyah-beyaz tag baskisi ma-
sa Ortiisti alsin. Tag baskisi Ortiileri ¢ok severim.

Bogaz tepelerini, Asmalimescit’i, Refik Lokantasinu ne kadar
diisiindiim ilk giinlerde. Ama mektubun bana ¢ok gii¢ verdi,
diinyay1 gene kendi elimde sikilacak bir limon gibi gérmeye basg-
ladim. Berlin’e gelirken, sana Svevo’nun, Nuto'nun resimlerini
getirecegim.

Kendineiyi bak. Evin karsisindaki yiiksek daglara bakiyorum,
ama hem senin yiiziinii gorityorum, hem de pipo tiitiiniiniin ko-
kusunu duyuyorum.

Esma’y1, Amélie’yi, seni dperim. Hans Peter’den sevgiler.

Tezer

Tel: 058 / 61 27 62
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20.

Kanlica, 6 Nisan 1984

Sevgili Tezer,

Her sey gonliince olsun, diye baghiyorum isbu mektubuma.

Bugiin, “diigiin hediyesi” olarak kitabinin provalarin: génder-
dim. Ama elbette bununla yetinmeyecegim.

Bugiine degin, nice hak ettigin bir armagan veremediysem sa-
na, yalnizca bu igleri bilmedigimden bir, ikincisi sanalayik bir ar-
magan bulamayisimdandur. (Bu satirlar, daha ¢ok, nasil olsa bu
mektubumu okuyacak Stim hanim igindir.)

Son haftalarimi senin kitabmn aldi.. Umarim, yanhssiz, icerigi-
ne uygun 6zenli bir sey ¢ikar ortaya.

Gordugiin gibi, harf karakterlerini biraz biiyiik tuttum ki ag1-
r1 miyoplar da rahatlikla okuyabilsin. Tabii kérler i¢in bir sey ya-
pamazdim.

Madem izin verdin, ben de adin1 “Yagamun Ucuna Yolculuk”
koydum.

Kanimca, ¢ok daha iyi oldu.

Yasamin ucundaki de 6liim degil mi?

Celine’in gecesine nispeten (6zellikle) bu ad1 sectim. Boylece
bir inttharin izindeki polislikten de kurtarmis oldum seni.

Sezer'den diin aldigim bir mektupta, bir ev buldugunuzu ve
yerlesme ¢alismalar icinde oldugunuzu 6grendim. Oralar1 bura-
ya benzemez, her seyi kolayca gergeklestirirsiniz. Sessizligi de.
Umarim. Erinci de.

Yakinda Berlin’de goriisecegiz. Ama ben gene de, bir Tiirk ola-
rak “Ingallah” diyecegim.

Ugiliniiziin gozlerinden 6pen,

E.
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1983 baginda Peter Weiss'la birlikte.
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21.

12 Nisan 1984, Ziirili

Sevgili Ferit,

Diin dizgileri aldim, diin ve bugiin okudum. Cok giizel olmus,
kim bilir seni nasil yormustur. Ben aslinda hig yanhslar1 gore-
mem, ama gordiiklerimi diizelttim. Ik bagta adi “Orazio” yazdi-
gim igin, hepsini “t” yerine “z” ile diizelttim. Bir de Hotel Roma
yerine Otel Roma yaptim, ¢linkii ilk basta gene otel sdzciigii ne
yazik ki, h’siz kullanilyor. Bugiin bunlari hemen postaya veriyo-
rum. Heniiz senin mektubunu almadim. Sekiz giin 6nce Ziirih'e
tasindik. Adresimiz: Tezer Marti, Lindenbachstr. 56, 8006 Ziirich.
Heniiz telefonumuz gelmedi, bir hafta, on giin kadar siirermis.
Burasi kent merkezine yaya olarak 15-20 dakika, kent merkezi
derken istasyonu ve eski kenti kastediyorum. Ana caddelerden
birinin kogesinde, 6nii alan1 andiran bir dort yol agz1. Bina kule-
leri olan bir eski yapi, yeni restore edilmis, ilk girenbiziz. Bina sa-
hibi Migros. Asansorii ve her seyi var. Evin igi, mutfagi v.s. liiks
bir otel gibi. 16 metre uzunlukta ve 1.70 genislikte bir koridoru
var. Botter Hani andirivor. Mutfakta da oturulabiliyor, 2 biiyiik,
bir de normal biiyiikliikte odasi var. 3. kat.

Hemen hemen kentin biitiin sqkaklarinda trafik var. Ama gii-
riiltiiyti kesen ¢ift camlar, trafigi dayanilir bir ugultuya doniistii-
riiyor, belki de boylesi sakin tilkelerde byle bir ugultu yerinde
bir ugultudur, diyorum kendi kendime. Ziirih’te bahgeli v.s. yer-
ler 3.000 Frank dolayinda. Biz buray: 1.400 Frank’a tuttuk.

simdiyavas yavag en gerekli esyalari ahyoruz. Esyalari seger-
ken de her an birakabilecegimiz cinsten olmalarina 6zen gosteri-
yoruz. Buraya gelmek istediginizde hepimize yer bulabilirim
evde. Burasi heniiz 1sinmad, agaglar renk bile degistirmedi. Ilk-
bahar Istanbul’dakald1. Amakaloriferler (binada yalniz biz otur-

dugumuz halde) ¢ok iyi yaniyor. Bina daha bitmeden kaloriferi
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yaruyor. Tabii sicak su da bol. Heniiz kendime diigiinsel bir me-
kan hazirlayacak olanak olmadu.

2 Nisan'da evlendik, evlenme téreninde pasaportumu da ver-
diler. Sonra buraya tagindik. Sonra yatak ve caligma masasi segtik.

Yarin kayak merkezi Arosa’ya gidip, Hans Peter'in intihar
eden amcasmin mutfak esyalarinu getirecegiz. Kentte nehir ve gol
olusu giizel. Bildigin gibi burada biiyiik bir zenginlik var, ona da
zamanla aligilir samyorum.

Sezer, Londra’ya gidip oray1 ¢ok sevmis olarak geri geldi.

Buray1 da seviyor. Bir¢ok tanidig1 arayip, aksam ziyafetleri
ayarliyor. Cok insan diigkiinii bir insan. Diisiincelerle degil, insan
iligkileriyle yasiyor. O da belki iyi bir yontem.

Burada Eray’y, Hiiseyin'i ve birkag eski Isvigreli arkadag: gorii-
yoruz. Ama biraz 6nce de yazdigim gibi, heniiz kendi bakis agila-
rimu saptamadim. Bu gok yeni bir durum. Burada kalmak. Berlin'de
seni, Orhan’1 gérmek ¢ok sevindirici bir olay.

Amélie, Esma nasillar? Telefonsuzluktan annemi ve Deniz’i ara-
yamuyorum. Hig kuliibeye gidip telefon etmek icimden gelmiyor.
Ama yakin zamanda bu sorun da hallolur. Evin gevresinde, yiizyil
bagindan 6yle giizel restore edilmis yapilar var ki... Lokanta, kah-
ve, pastane... her ey var. Biraz yiiriiyiince nehir kiyisina iniliyor.

Gegenlerde Isvicre’de Tiirkler sanat haftas: yapmus. Yazar ola-
rak Talip Apaydin ¢agnlmis. Diin gece Hiiseyin Tiiziin yemek ver-
di. Orada Talip Apaydin’in kitabimdan bir ciimle okudum. “Inegi
ipine baglad1” gibi bir sozciik. Ayrica orada koylii yazarlardan Ba-
hadinli vard1. Dért yildir Almanya’da, dort sozciik 6grenememis.
Tiirkgeyi yavas konugarak yabancilara derdini anlatma yolunu
tutturmugs. Ama bu tiir yazarlar her iilkede var. Ne yapalim. Be-
nim kitapta, insan1 kendi iginden ¢eken bir olgu var, bu yiizden
umutsuz bir kitap degil. Bakalim nasil kargilayacaklar. Béyle bir-
den basilmasim saglaman gercekten benim igin en biiyiik arma-
gan. Ondan da biiyiigii, senin kitab1 sevmen.

Yakinda goriismek iizere sevgiyle gozlerinden dperim. Sezer
ve Hans Peter sokakta. Onlarin yerine de ben 6perim.

Tezer
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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22,

Kanlica, 27 Nisan 1984/Gece

Sevgili Tezer,

Yarn yola ¢ikacagimdiye, cilt¢iden senin ve Svevo'nun kitap-
larindan birkag tane yetistirmesini rica etmigtim. Bu sabah, ikisin-
den de birkag tane getirdiler. Kapagina, iginin baskisina s6yle bir
goz attim, Eh, fena degil, dedim. Ve gelenlerden bir tane kendi-
me ayirdim, digerlerini sana postalamalarini séyledim. Ogle pos-
tasindan ise, senin zarfin ¢ikti. 3. ve son prova iizerindeki
diizeltilerini goriince, beynimden vurulmuga déndiim. Yanhgsiz
kitap olmaz, bunu bilirim. (En yanlissiz kitabimiz, Data zamanin-
da, kendi dizdigimiz Oktay Rifat'm BIR CIGARA ICIMI'dir, on-
da bile bir virgiil yanlig1 vardir.) Ama boylesi yanlslarla dolu bir
kitab1 yayimlayamam.

Kimsede kusur aramiyorum.

Ne sende —baskiya hazir temiz bir manuscrit vermedigin igin.

Ne Fethi Naci’de - bana bu basimevini “hararetle” salik ver-
digi icin.

Ne A. Ozyalgmer'de - H. H. adindaki, séziim ona profesyo-
nel diizeltmeni bana génderdigi igin. "

Tiim kusur bende. Higbir konuda, hi¢ kimseye giivenmemem
gerektigini boylece bir kez daha 6grenmis oldum.

Manuscrit tizerinde, kil kirk yararcasimna galigtigim igin ve pro-
fesyonel oldugu soylenen bir diizeltmene isi verdigim icin ve her-
kes gibi iki degil ti¢ prova aldigim igin, her sey yolunda
santyordum. Ben yalnizca sayfa diizenine, karakter secilmesine
baktim. Bir de kapaga.

Hayur, virgiille bile benim ugrasmam gerekiyormus.

Senden de bugiine degin son prova konusunda herhangi bir
elestiri, diizelti gelmedigi icin, her sey yolunda saniyordum. (Zar-
firun tizerindeki tarihi sokmeye ¢alistim, okunaksiz.)
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Her ne hal ise, kitap bu sekilde ¢ikamaz.

Yarn, bir not birakip cilt isleminin durdurulmasirnu bildirece-
gim. Yolculuk déniisiinde, yeniden dizgiye verecegim.

Basilmus ti¢ bin kitab1 da kalorifer kazaminda yakacagim. Sen
de elindeki kitaplardan yalniz birini (aru olarak) sakla. Diizeltile-
cek bagka seyler de varsa, bir niishast tizerinde isaretleyip bana
gonder. Digerlerini de ortadan kaldir. $6minen varsa sominende
yak.

Yarin gece Paris’te olacagim. Bir hafta kadar kalacagim.
Berlin filan konusunda konusacak durumda degilim. Sen
tiztilme. Ciinkii ben yeterince tiziildiim.

Sevgilerimle,
E.

Paris’teki otel telefonum:
00331 / 3296720
Sabahlar1 bulabilirsin.
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23.

' Ziirih, 3 Mayis 1984

Sevgili Ferit,

Diin kitap geldi, bes adet. Munch ¢ok sevdigim bir ressamdir.
Giizel bir kapak olmus. Yillarca igimde tagidigim bir tiimérden
kurtulmus gibiyim. Bu sézciikleri kitap olarak goriince. Benzet-
meyi hi¢ sevmem ama, operatérii de sensin.

Sezer, Paris'te oldugunu séyledi telefonda. Daha 6nce de ona
doktora gidecegini yazmistin. Onemli bir hastaligin oldugunu
sanmiyorum ama bu konuda beni de bir satirla aydinlatirsan se-
viniim.

Demir’i Berlin'e getirdik, seni ¢ok bekledim(k). Gelseydin, bir-
birimizi goriirdiik. Demir de seni ¢ok gérmek istiyordu. Ama bir
dahaki sefere kendi aramizda Kuzey Italya’da buluguruz. Uziim
baglarinin, tiim tepelerin yamaglarini biiriidiigii, kiliseye dogru
vardig1 bir kdyde. Esma ile Deniz'i de aliniz. Giizel kizlarimuzi.

Berlin’deki toplant1 tam anlamiyla bir felaketti. Bir yanda ca-
hil Tiirkologlar, bir yanda gogmen yazarlar, bir yanda koylii ya-
zarlar, tarla siireceklerine yazan daha dogrusu yazamayan
adamlar. Ne diisiindiim biliyor musun, sizin eski Mavi akimi gi-
bi bir grup olusturmaliyiz. Bu gruba: Ferit Edgii, Orhan Duru,
Demir Ozlii, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazli Eray ve Tezer Oz-
lii... girebilir. Herhangi bir toplantiya ya grup olarak katiliriz, ya
da hi¢ katilmayz.

Oradaki geceleri Sezer anlatir. Ayrintilar1 Erden ile de epey
goriistiik. Onu iyi buldum. Kendi yolunu tutturmus, film yapma
olanaklari da var, birbirini izlerse... hi¢ de kotii degil. Venedik'te
yeni film ile bagarili olursa, ¢alismalar biiyiir, gelisir. Belki bir-
likte bir senaryo daha yazariz. Ve daha bagka senaryolar. Yasadi-
gimuz siirece bir seyler yapmak zorundayiz.
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evgili Perit,

diin kitap geldi, beg adet. Munch gok sevdigim bir ressamdar.
Gizel bir kapak olmug. Yillarca igimde tagimdigim bir

timorden kurtulmug gibiyim. Bu sozciikleri kitap olarak goriince.
Benzetmeyi hi¢ sevmem ama, operatérii de sensin.
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Z2irih, 3 Mayis 1984
§f3 .S
-

.Y Sezer Paris'te oldugunu sbyledi telefonda. Dsha once de ona

doktora gidecegini yazmigtin. Onemli bir hastaligain oldugunu
sangxioium, ama bu konuda beni de bir satirla aydinlatirsan
sevinirim,

J- .= Demir'y Berlin'e getirdik, seni g¢ok bekledim(k). Golseydin,

birbirimizi gorirdiik, mir de seni gok gdrmek istiyordu.

Ama bir daha sefere kendi aramizda Kuzey ltalya'da bulusuruz.
Uziim baglarinmn tiim tepelerin yamaglarini biirtdiigi, kiliseye
dogru vardigi bir kdyde. Esma ile Deniz'i de aliriaz. Giizel
kizlarimizai.

Berliutdeki toplanti tam anlamiyla bir felaketti. Bir yanda
cahil tilirkologlar, bir yanda gbg¢men yazarlar, bir yanda koyli
yazarlar, tarla siireceklerine yazan daha dogrusu yazamayan
adamlar. Ne diiglindiim biliyor musun, sizin eski Mavi akimi gibi
bir gurup olugturmaliyiz. Bu gruba: Perit Edgti, Orhan Duru,
Demir 8z1id, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazli Eray ve Tezer
Ozlii... girebilir. Herhangi bir toplantiya ya grup olarak
katiliriz, ya da hig... .

Opadaki geceléri Sezer anlatir. Ayrintileri. Erden ile de

epey goriigtiik. Opu iyi buldum. Kendi yolunu tutturmus, film
yapma olanaklari da var, birbirini izlerse...hig de kotii deZil.
Venedik'te yeni filrm ile bajzerily clurse, g¢aligmalara biiylir,
gelisir. Belki birlikte bir senaryo daha yazariz. V, daha
bagka senaryolar. Yagadigimiz slirece bir geyler yapmak zorunda-

yaz.

Benim kitapkXan sanmirim Demir'€ bir adet gider, bir tane de
Erden'e yollayabilir misiniz? (Frauenhoferstr. 27, looo Berlin 3)
Sezer bir adet de Achim Sartorius'a iletsin; bir adet de

anneme. Zaten o bunu yapar. Bu kitabin filme alinmasi igin

yaram milyor mark bulmusglar, ama 2 milyon daha ariyorlarmisg...
Oysa benim aklim bu tiir paralara hig ermiyor.

Qok sevdigim bir 1ingiliz yonetmen var. Bill Doglas. Onun bir
iiglii, siyah/beyaz dtobiyografik bir iigliisii var, 1ki giin &nce
f£ilmi yeniden izledim, 4 yi1l &nce biz lstanbuliqa gtstermigtik.
Siyah/beyaz. Bu film bu kez beni daha da garpti, 5o bir

Marka mal etmig. Uyle soluk kesici bir olay ki... Bir daha

da film falan yapmami§.

1stanbul, Beyoglu, Bogazigi ve Mayis ayinda Bodrum. Bilmem neden
seni bu d¥rt resim diginda diiglinemiyorum. Zaman zaman kendime
nerede oldugumu soruyorum. Bir buguk yil iginde, dahasi bir

y1l iginde Berlin/istanbul/lsvigre/istanbul/giirih (?)...Higbir
kenti benimsemedim, ama Berlin'e baktim da, her

oirer 7 felstonde | :dc 0 W;W"V‘M
Rire nee leonmg Yo
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Benim kitaptan, sanirim, Demir’e bir adet gider, bir tane de
Erden’e yollayabilir misiniz? (Frauenhoferstr. 27 1000 Berlin 31)

Sezer bir adet de Achim Sartorius’a iletsin, bir adet de anne-
me. Zaten o bunu yapar. Bu kitabin filme almmasi i¢in yarim mil-
yon Mark bulmuslar, ama 2 milyon daha ariyorlarmus... Oysa
benim aklim bu tiir paralara hig ermiyor.

Gok sevdigim bir Ingiliz yénetmen var. Bill Douglas. Onun bir
{iclii, siyah/beyaz otobiyografik bir iicliisii var. Iki giin 6nce filmi
yeniden izledim, 4 y1l 6nce biz Istanbul'da géstermistik. Siyah /be-
yaz. Bu film bu kez beni daha da garpt1. 50 bin Marka mal etmis.
Oyle soluk kesici bir olay ki... Bir daha da film falan yapmarus.

Istanbul, Beyoglu, Bogazici ve mayis aymda Bodrum. Bilmem
neden seni bu dort resim diginda diisiinemiyorum. Zaman za-
man kendime nerede oldugumu soruyorum. Bir buguk yil i¢in-
de, daha bir y1l iginde Berlin/ Istanbul /Isvigre/Istanbul/Ziirih
(?) ... Higbir kenti benimsemedim, ama Berlin’e baktim da her
[devami yok]

4 Mayis

Biraz énce telefonda konustuk. Bu mektubun kesildigi yerde
senin mektubun geldi. Oturup diin kitab1 gene okudum. Benim
de manuskripte biiyiik yanlislarim var, biraz acele ettik. Ama bu
konu burada biter.

Sen de iiziilme. Ozlemle &perim.

Gene yaz. Kapakta bir tek yanlig var. Gene de kitab1 yeniden
okumak gerek, ben yanlglar1 gormem.

Tezer

an = moment anlaminda
. an - an - bu anmn sapkali mu yaziliyor?
Sonra ¢ s halkalar1 hig basiimamus. Basimevinde is yok.

Kitapta Hotel mi, OTEL mi? Karar vermek gerek.
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24,

Kanlica, 7 Mayis 1984

Sevgili Tezer,

Diin déndiim Paris’ten.

Bugiin mektubunu ve kitab1 aldim.

Kitab1 okudum. Gerekli diizeltmeleri (bir de ben) yaptim. Ya-
rin basimevine veriyorum. Bundan sonraki diizeltileri de ben ya-
pacagim. Yayimcilik konusunda kompleksleri olan biri olsam,
“Sabotaj” diye bagirmam gerekirdi. Ama boyle komplekslerim
yok, “Essogluesekler” diye bagirdim sadece.

Neyse, kitap ciltlenmemisti (kapaklar kurtuldu!).

Kitap, bu yanliglarla giksaydy, ¢ildirirdim. Ciinkii herhangi bir
kitap degil. '

~ Buaksam okurken, bir kez daha duydum bunu. (Bu konular-
da - kitap ve resim, ¢ok az yanulirim).

Yanligsiz ya da en az yanlisla cikmasi gerek kitabiin.

Zaten, bundan béyle, ancak yilda, iki yilda, beg yilda bir kitap
yayimlayacagim. Onlarin da...

Ne yazik ki Berlin’e gelemedim. Oysa, seni, 6zellikle Demir’i
gormeyi ¢ok isterdim. Ama gelemezdim. Almanlarin sagmalig1.
Charter biletler... vb. Belki de gelmedigim iyi oldu.

Koyliilere ve koyliiliiklere dayanasim yok.

Mektubunda soziinii ettigin “grup olusturma”da da yokum.

Zaten artik yazmiyorum.

Telefonda sdyledigim gibi, belki bu ayin sonunda Stockholm’e
gidecegim birkag giinliigiine. Paris'ten, Demir’le goriisemedim.
[lhan Koman’1 bulabildim. Onunla Demir’e bir mesaj yolladim,
gelecegime dair.

Bakalim.
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Demir okudu mu bu kitabr?

Okuduysa ne dedi/ne yazdi sana?

Merak ediyorum.

Hayir, ben gercek bir yayman olmadigim gibi, bir operatdr de
degilim. '

Biliyorsun, bir yolda gidiyorum ve o yolda rastladigim gicek-
leri de, dikenleri de topluyorum. (Bu arada, gicek diye, dostlari-
min bana sunduklar1 demetleri geri ¢eviremedigim de oluyor.)
Hepsi bu. '

Ama YASAMIN UCUNA YOLCULUK bambagka.

B/am/bas/ka.

Onu yazan elini &pen ve seni sevgiyle kucaklayan,

E.
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25,

Kanlica, 9 Temmuz 1984

Sevgili Tezer,

Bir aydir Bodrum ve gevresindeydim. Yeni dondiim Istanbul’a.

Yola koyulmadan 6nce, “Yagsamin Ucuna Yolculuk”tan hi¢ de-
gilse li¢-bes tanesini ciltlenmis olarak gormek istedim.

Gonderdiler.

Acip baktim ki... (Ne gordiigiimii, bu mektubumla birlikte pos-
taladigim kitaplardan birinde goreceksin.)

Daha sonra, tam yola gtkacagim giiniin sabahy, bes adet yetistir-
diler. Bu kez kapag da i¢i de tamamdi.

Hemen sana postalamalarini séyledim.

Ben Bodrum’a dogru yollanirken, kitaplar da Isvigre’ye sana
dogru yolland1.

Bekledim ki senden bir haber alayim.

Alamadim.

Déndiigiimde de beni bekleyen mektuplann arasinda seninkini
bulamadim.

Bu sabah Sezer'le telefonda gériistiigiimde, senin kitabiru merak
ettigini 6grendim.

Demek ki eline gegmemis. Demek, Kafka'run dedigi gibi, yolda
hayaletler okumug Yasamin Ucuna’y: (Kafka, mektuplari i¢in boy-
le diyor.)

Ben, gene gonderiyorum. Hayaletler bakalim bu kez ne yapa-
caklar?

Kitaplarimun cildibu hafta igcinde sonaeriyor. Elime geger gecmez,
belli araliklarla, gene génderecegim sana. Ama yaz ortasina vardi-
gimuz igin piyasaya ¢ikarmayacagim. Eyliil ortasinda Svevo ve Avus-
turya Oykiileri'yle birlikte gikacak. Ve o zaman ortalik karigacak.

Karnigsin bakalim.

Her sey karigsin ki biraz genlik olsun.

Haberlerini bekleyen,

E.
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26.

Kanlica, 19 Teminuz 1984

Sevgili Tezer,

14 Temmuz (giizel bir tarihtir, ama Paris’te olmay: gerektirir)
giinlii mektubunu bugiin aldim.

Kitap “tabii” elime ge¢medi, diyorsun.

Tabii ki “tabii”. Oyle kitap yazarsan boyle isler olur. Ama sa-
nirim, bu arada eline ge¢mistir. (Taahbhiitlii olarak postalattim.)
Ama gene de ge¢mediyse, birak ge¢mesin.

Boylesi daha iyi, yazilmig, basilmig, (hem de iki kez) ve yaza-
rina ulasmamug bir kitap... Bunun giizel bir 6ykiisii olur.

Kafka'nin s6ziinii ettigi hayaletler, bu kez, demek mektuplar
degil “baz1” kitaplar1 da yok ediyorlar. Ne mutluluk!

Kitabin bu yeni baskisi belki de boyle tiikenecek.

Nicin olmasin?

“Yasamin Ucuna Yolculuk”un Eyliil baslarinda ¢ikacagin
yazdimsa mektubumda, bu piyasaya o giinlerde sunulacak de-
mek. Yoksa, kitabin, su anda, tiimii basilmis (daha dogrusu yeni-
den basilmis) ve ciltlenmis durumda depomuzda. Yarin, bu
mektupla birlikte sana 5 tane daha postalayacagim. (Daha fazla
degil, ¢iinkii géndermek istedigin kisilerin bir béliimiine génder-
dim bile. Digerlerine de Agustos sonunda génderecegim.)

Eyliil baglarinda, Yagamm Ucuna Yolculuk, Zeno, Avusturya Oy-
kiileri ve Handke'nin Wunschloses Ungluck’tiniin gevirisi ayn1 an-
da piyasaya gikacak. (Handkenin bu kitabinun adiyla ilgili Tiirkge
bir-iki 6neri gonderebilir misin bana?)

Ziirih'i oldukga iyi bilirim. 1959'da, hayatimn, diyebilirim ki
en trajik giinlerini yasadim o kentte. Kiigiik yegenim, tedavi igin
geldigi o kentte, geldiginin birinci haftasinda 6ldii ve onu kent
mezarhigina ben gémdiim.
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Evet, o kenti oldukga iyi bilirim. Acundan gece yarilar1 sokaga
vurdugumda kendimi, Italyan mahallesinde bile agik bir meyha-
ne bulamanugimdir. Goliin tizerindeki kdpriilerden biri tizerinde
uyuyan kugularn iizerine kusarken, yanima yaklagan polise kal-
digim pansiyonun adim1 verememisimdir. Ama onlar, aray1p tara-
yip kaldigim pansiyonu bulup beni oraya gotiiriip handiyse
yatagima yatirmuglardir. Ve aradan tam bir geyrek yiizyil gectigi
halde o kente ugramak igimden gelmemistir. Ama bellegimde yer
eden iki-ii¢ kentten biridir orasi. O, simdi senin yasadigin kent. Zii-
rih, Zurich. Hayir, sanmam ki bir daha oraya ayak basabileyim.

Ama Eyliil ortalarinda, Kafka sergisini “kagirmamak” igin Pa-
ris’te olacagimi saniyorum. Sana yazarim. Belki orda, Paris’te bu-
lusuruz. Paris, acilar1 ve anilar1 unutturan bir kenttir. Yillarca orda
yasadim. Hemen hemen higbir amim yok (gibi). Hig degilse, Zii-
rih'te yasadigim iki haftanin arusi gibi islememistir bellegime.

Evet, Bodrum’da tam bir ay kaldim. Artik (yaslandim) giinege
dayanasim kalmadi. Dolayisiyla Bodrum’a da. Eger Bogaz'in de-
nizi temiz olsa, tatil i¢in kigimi kipirdatmazdim. Bodrum’dan de-
nize agildik. Olii Deniz'e degin indik. Ama ilk gordiigiim Olii
Deniz degildi. Orasi da arabesklesmis. Oysailk kez demir attigim-
da gercek bir bakireydi.

Gegen Cumartesi, Sezer ve Orhan bendeydi. Ve diger dostlar.
Demir’e telefon actim. Telefonda 6ptiim ve kokladim onu.

Ertesi aksam rakim1 yudumlarken Erden aradi Berlin'den. Onu
da optiim ve kokladim. Bahgemde yetistirdigim giilleri her aksam
optip kokladigim gibi. Senin mektubunu da 6piip kokladim. Yas
my, bag my, iginde bulundugumuz kosullar, dagilmishgimiz m, bil-
miyorum, duyarhhg artiriyor. Bir gozyaglari eksik. Belki o da var,
i¢in icin akiyor.

Mektubunda, bir fotografimi istedigini okudugum andaki gibi.

Evet, boyle iste.

Umarim, Eyliil ortalarinda Paris'te goriigiiriiz.

Camim Tezer'im, Zurich’te yazacaklarini bekliyorum.

Senin,
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27.

Ziirih, 14 Temmmuz 1984

Sevgili Ferit,

Kafamdan sana ¢ok mektup yazdim, ama bunlarin higbirini
(enigreng terimiyle) kaleme gegirmedim. Belki Bodrum’da oldu-
gunicin. Kitap tabii elime gegmedi. Bu sabah mektubun geldi. Ki-
tabin sonbaharda piyasaya ¢ikacagini tahmin ediyordum... Hele
o biiyiik Zeno ile bir arada ¢tkmasi... Karigiklik bakalin nasil ola-
cak... her akil almaz duruma kargin gene de belli bir ¢evrede ede-
biyatin etkisi var Tiirkiye'de... Ben burada oldukca gii¢ bir
donem gecirdim, belki gene gecirecegim. Ciinkii Isvigre gercek-
ten, bircok bakimdan 19. yiizyildan kalmus bir ilke, 6zellikle top-
lumsal iligkiler agisindan. O denli paraya ve iiretime bagli bir iilke
ki... sonra burada her ama her dalin bir kiigiik egitimi var... 6r-
negin, ormandan gereksiz ot ve calilar1 toplayacak adamdan or-
man egitimi, parfiim satacaktan parfiim egitimi, mektup
damgalayacaktan posta egitimi v.s. v.s. bekleniyor... Insanlar ok
yonlii gelismesin diye... Boyle bir agidan bakildiginda benim hig-
bir egitimim yok. Ciinkii her seyi biliyorum ve hicbir seyi bilmi-
yorum. Ayrica burada konusulan Almanca da Almanca degil,
Ortagag Almancasina yakin, gelisim gostermemis, isitildiginde
sozciikler, ekler duyulmayan... geri bir dil.

En giizeli Avusturya televizyonunda Isvigre Almancas, film-
lerin Almanca altyazi ile oynamas... bu bana bir avuntu oluyor.

Sonra saat 11.30 dedin mi, her yer kaparuyor... Kaparuyor ama
ben bu uzun giinlerde sdyle bir 11'de 12'de sokaga ¢ikmak isti-
yorum... O zaman sokaklarda higbir sey yok. Zaten sokaklarda
oyle izlenecek, gozlenecek, yasanacak bir sey yok... Sabah oldu
mu saat 6.30’da her yeri kazmaya, her evi, her sokag1 tamir etme-
ye baghyorlar... Ama ¢evreme bakiyorum... Her yer cennet... Bu
kadar giiliin bir arada aghg1, herrenk gicegin her yerden fiskirdi-
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g1 hicbir yer gérmedim... Bagka kentlere giderken biiyiik vadi-
lerden, tepelerden gegiliyor... Bu denli yesil yamaglar hig gorme-
dim, durgun goller, iki bin metreden akan sular... Bu kadar gok
su hi¢ gérmedim... Siirekli yesil kalan ¢ayirlar, genis yesilleri ¢a-
yirlarda baglayan biiyiik agaclar, ormanlar, kestane agaclari...
evin hemen bes dakika altindaki Limmat kiyisindaki tertemiz,
duslu, kabinli, ¢icekli, kahveli - iistelik bedava — plajlar, tistelik
sessiz, Ajda Pekkan’siz, arabesksiz...

Ama biitiin bunlarin ardinda belki insansiz, insansiz. Boliin-
miigliik.

[stanbul, Anadoluy, Isveg, Ziirih, Berlin ... Belki de ok dogal,
diinyanin tiim gevresi kag saat ki? Arkadaglarimi artyorum... En
cok soyle Tiinel'de Refik’in meyhanesine girip, bir késede seni
gormeyi, bir kogede 25 yillik tanidik bir alkoligi gérmeyi, Arna-
vutkdy'de yokusu inmeyi 6zliiyorum. Aslinda &zlememeyi 6g-
renmis bir insanim. Ama biz hepimiz dogustan nosthalgia'ya
tutulmus insanlar degil miyiz?

Mektubun yanimda, birden goziime Kafka'nin adu iligti. Okul-
larin sonbahar tatilinde (belki Ekim) Paris’e gidip oradaki Kafka
sergisini de gormek istiyorum. Belki Paris'te sizlerle bulusuruz.
Buradan da gegseniz ¢ok iyi olur. Evde kalacak yer var. Yiizyil
basinda yapilmis, yeni restore edilmis, kuleli, kale gibi bir ev bu-
rasl
Buradaki hava nedeniyle zaman zaman dayanilmaz bas agri-
lar1 gekiyorum. Gegenlerde boyle'bir bag agrisi krizi iginde yatak-
la birlikte sonsuza dek yiikseldim. Birisi hep alttan hava verdi,
birisi de degil, belirsiz bir giic... hep hep yiikseldim... Sonra ba-
bamla telefonda konustum, beyaz kefen i¢inde topraga birakil-
mis cesediyle... “Burada ciirliyorum” dedi. Bir bardak kirdim,
sokaga ¢iktim. Garip punklar, kafasi kazili kadinlar, siyah moto-
sikletliler... Tatsiz bir topluluklakargilagtim.... Bir timarhane bah-
cesi gibi bile degil.
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Max Frisch'i pek okumamigtim. Baz1 kitaplarini biraz oku-
dum. Aslinda ¢ok sey anlatan, tatli sohbeti olan fikraci bir yazar.
Tiyatro giinlerinde burada elinde biiyiik bir Frascati sigesi ile do-
lasiyordu. Sevgilisi de Amerikals, 30 yas kiigiik ondan. Buranin
yazarlar1 da kapali insanlar... Hem kapalilig1 yaziyorlar, hem de
kendileri de kapals.

Birkag kez Italya sinirindaki eve gittik. Kiigiik kentte nehir
{izerindeki képrii gecildi mi, Italya’da hemen bir bagka yasam
baghyor... Sana ve Demir’e oralar1 gezdirmek isterim.

Deniz, 20 Haziran’dan beri Erden’in yarunda. Erden ile ara-
muz iyi. Sik sik telefonlagtyoruz. O, bizlere hi¢ benzemeyen bir
insan oldugu i¢in onu da seviyorum. “O” romamundan bu kadar
glizel bir film ¢ikardigi icin, kitabin éziine bu denli yaklagabildi-
giicin de... Ashinda Onat, Erden ile Kanlica'ya senaryo ¢alisma-
ya geldigimiz giinler ne giizel giinler...

Onat’1 goriirsen benim igin 6p.

Istanbul’da miithis sicaklar olmus... Sicaklarda en cok Metin’i,
Niyazi'yi* diigiiniiyorum... ve herkesi.

Kafka, mektuplarim hayaletlerin okudugunu sarurimn Felice’ye
yaziyordu.

Senin bende hig resmin yok, —tablo degil, fotograf (pipolu ol-
. sun)- bana bir resmini géndersene.

Burada bir ¢erceve icinde yazar fotograflarim var. Pavese, Vit-
torini, Kafka, Peter Weiss... Ne yazik ki Demir’in Istiklal Cadde-
si'nde kalabaliki¢inde yiiriiyen fotografinda Yagar Kemal de var.

Gozlerinden 6perim.

Tezer

* Dr. Metin ile Ferit Edgii'niin kuzeni Niyazi Dalyancy, o giinlerde Barig
Déva’s1 dolayisiyla hapisteler.
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28.

27 Teminuz 1984, Ziirih

Sevgili Ferit,

Saat gece 9'a yaklasiyor. Heniiz hava kararmad, catilarin ge-
risindeki tepeler koyu yesil. Birkag ihtiyar disinda kimseyi gor-
medigim balkonlarda sardunyalar agiyor. Ana caddede trafik
hafta sonu sessizligine yaklagiyor (camlar sese karg1 direngli, gii-
riiltiiyti % 80 kesiyor... ama) ... Televizyonlar Los Angeles spor
dalaverelerini sabaha dek vereceklerini soyliiyor. Deniz, yeni gik-
mis ceviz kadar memeleriyle Hans Peter’in ¢ocuklugundan kal-
ma elektrikli tren raylarini, vagonlarini, kiigiik kentlerini monte
ediyor.

Erden telefon etti, yeni filmi Ayna, Venedik Festivali'nde ya-
rismaya katiliyormus. Federal Almanya’y1 temsil edecekmis.
Hakkari'de gekilen resmin karsimda... Demek o zaman da ¢alig-
mak i¢in gozliik takiyormugsun. Gozliiklerini animsamiyorum.

Mektuba baglamadan &nce yanimdaki bloknota Handke'nin
Wunchloses Ungliick* ad1 igin birkag 6neri yazmay1 denedim... Bir
saniyede su sozciikler bogald: Mutsuzlugun Isteksizligi (kelime
gevirisi)... Mutsuzlugun Boglugu / Mutsuzlugun Sessizligi /
Mutsuzlugun Higligi / Mutsuz Bir Higlik / Mutsuzlugun Bira-
kilmughgr / Mutsuzlugun Durgunlugu (ihtiyar balkona ¢ikip, bir
saksty1 soldan aldi, saga koydu, galiba saksilar1 sularken yerleri-
ni degistirerek oyalaniyor) ... Yillar 6nce, 1960'lar baginda, Bec-
kett'i okudugum yillarda, onu ne denli hayal giicii genis bir yazar
sanmigtim... Bu denli higlige nasil vardigini, béylesi bir yalnizli-
g1nasil bu kadar cesitli séyleyebildigine sasirmistim, oysa ne den-
li gercekgi bir yazarmis... Avrupa'nin gergeginin tam kendisini

* Mutsuzlugn Doyum baghgiyla yayimland. (Cev. Zeynep Sayin, Ada Ya-
yinlari)
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yaziyormus... Simdi Demir, sen, burada ben... Beckett'in duy-
duklarinin daha da derininde degil miyiz... Ciinkii Beckett 6lmek
de bilmiyor... Oyle bir sey bagimiza gelmesin, ben istemiyorum.

Ziiril'le ilgili bu denli ac1 arularin oldugunu hig bilmiyorum,
hig s6ziinii etmemigtin. Gergekten dayarlmaz bir kent, dayanl-
maz bir iilke. Ancak bir anlamda, temelden ve insarun yakinla-
nndan (insarun yakiu da yok ya)... Belki kendisine yakin
sokaklardan kopusunun tadiny, yani acisiru burada derinligine
yagayacagim, yastyorum. Hemen hemen higbir iilkede béylesi
duygulara diismemistim. Bunun da bir yarari olacak sanirim. KO-
PUKLUK. YASAMDAN, INSANLARDAN, GECMISTEN KO-
PUKLUK. Gelecekle de higbir ilgisizlik. Nerede olacagim, hangi
kentte oturacagimu, nereye gidecegimi hig bilmiyorum. Simdi bu-
rada durgunluktayim. Mutsuz degilim. Mutlu olmak ya da mut-
suz olmak, bilmiyorum. Ancak zaman zaman biiyiik 6lgiide hava
degisiklikleri bir anda olunca, kafam hi¢ mi hi¢ cahismyor. O za-
man bir “budala” gibi durakliyorum. Basing degisince biraz ken-
dime geliyorum.

Ziirih'ten yazacaklarin bekliyorum, diyorsun. Sik sik mektup
yazacagim. Tabii, seninle ve Demir’le konugmak olanaklarurun
en i¢ agicilarindan biri... Demir de sik sik bana yaziyor ve sani-
yorum hem senin, hem benim mektuplarima gereksinmesi var,
benim de senin onun, onun da senin benim... v.s. v.s.

Kitap yazmaya gelince, zaman zaman icimde dylesine bir gii¢
duyuyorum Kki... bir giinde oturup bir kitap yazabilecegimi alg;-
liyorum. Oturup s6zciikleri hi¢ diisiinmeden art arda yazabiliyo-
rum... Cesit cesit duygularla doluyum. Ama bu duygular
dayanilmaz, tasinmaz hale gelinceye kadar hicbir sey yazmam.
Duygulart dagitirim... Dayamlmaz hale geldiginde, sanirim ge-
ne bir yolculuga gikacagim. Sabilv'in 6liimii, genellikle 6liim iize-
rine, kopukluklar {izerine yazacagim, gene bir kente gidecegim...
Gidecegim yeri bu kez biliyorum, neresi oldugunu biliyorum.

Buranin kanallarini, kugular, senin kuzenini gomiip aglayi-
sini hep goriiyorum. Yagam ne kadar uzun,
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Demir, bir kentte bir araya gelmemizi &neriyor son mektubun-
da. Tabii parasizlik da var. Bilmiyorum, bir araya gelsek, senin
“6li” antika oyuncaklarin satsak... Beyaz peynir, biraz rakimz
olsa, hig arabesk, hig trafik giiriiltiisii olmasa... Bilmem kendimi-
zi daha bagka duyar mi1y1z?.. Yoksa boylesi bir 6zleme alistik mi?
Boylesi bir boliinmenin acisini severek mi gekiyoruz.

Higbir yazar ilgimi ¢ekmiyor... Her sevdigim satir1 okumu-
sum.

Diin Tektas, hentiz Kafka’dan bir tek satir okumadigini soyle-
di. Ne kadar isterdim onun yerinde olmayz. Tabii okunulan satir-
lar yeniden okunur... Onlarin nerede oldugunu biliyoruz.
Okuduklarimi o denli iyi amimstyorum ki.

Gegenlerde Demir’le ilgili bir diis gordiim. Kendisine de yaz-
dim. Bir inde oturuyordu. Yeraltinda bir ay1 ini gibi bir oyuk. Bu
oyuk, belki biiyiik bir kentin, bir alaninin ortasindaydi. Inden ¢ik-
1. K/nin yardimaist gibi usak olmustu. Ustelik usaklig1 gok istek-
le, kiriklikla, buruklukla yapryordu. S6yle herkesin usag biri.
Usaklik roliinden de hi¢ ¢tkmak istemiyordu. Ne usaklig: yapti-
g1belli degil. Ama herkesin usag1. Sonra agir bir melankoliye tu-
tulmustu. Ininden ¢ikti. Ve Hans Peter’le tanusti. Hans Peter, Bu
melankoli bdyle yasanmaz, onun tedavi giderlerini annem mut-
lak kargilar, dedi. Bu diisle ilgili bak bana ne yaziyor: “Senin
gordiigiin riiya gercegin ta kendisi demeyecegim ama gercege
cok yakin. Gergegin sanatsal deformasyonu. Déformation artisti-
que de la réalité. Ben de kendimi bir usak gibi goriiyorum bazen.
Bir inde degil ama, in kadar kiigiik bir evde oturmak da istiyo-
rum ara sira. Tam melankolik olmadimsa da bir 6l¢lide oldum.
Bu higbir sey istememe (BAK, GENE HANDKE'YE BIR AD CIK-
TL: HICBIR SEY ISTEMEMENIN MUTSUZLUGU - KITABIN
ADINI DEMIR-FERIT-TEZER DE KOYABILIRSIN) uyuyupkal-
ma, hareketsiz siiriinme v.b. seyler, ne olabilir ki baska. Ama Is-
ve¢ sinirlarina ¢ikinca yavag yavas — bazen de ¢ok hizl -
dirilmeye baghyorum hemen...”
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Niyazi'nin durumuna da gok iiziiliiyorum. Amaigimde, o da
yakinda gikacakmus gibi bir duygu var. Yoksa ok biiyiik haksiz-
lik olur. Yattiklar: da fazla, cabadan... armagan.

Belki Venedik Festivali'ne gidecegim. 13 Agustos’ta Deniz'in
okulu baghyor. Ama Eyliil ortasi sen Paris’teyken, mutlak Paris’e
de hig degilse iki-ii¢ giin igin gelmek istiyorum.

Yakinda Milliyet Sanat’a “James Joyce Ziirih'te” diye bir yaz1
hazirlayacagim. Onlar igin degil, Joyce'un mektuplarini ¢ok sev-
digim i¢in. Onun i¢in mezar1 basinda ¢ektigimiz fotografi ilk sa-
na yolluyorum. Mezarliklarda en biiyiik huzuru duyar oldum,
fotografta da belli oluyor, degil mi? Olmek istegim yok. Yagama
istegim olmadig gibi.

Gézlerindeh ozlemle 6perim. (Saat: 9.46)
Tezer

Wunschloses Gliick

Higbir sey istememenin mutlulugu
(bize daha uygun galiba)
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29.

Ziirih, 7 Agustos 1984
Sevgili Ferit'cigim,

Dort giin kadar St. Moritz giineyinde, Giocometti'nin kdyiin-
deydik. Daglar arasinda bir vadi. Bildigin gibi burada her yer
daglar arasinda. Sonra gene miithis virajlar ve daglardan gece-
rek Ziirih'e dondiik. Ne yapip yapip bir siire i¢in bu kenti be-
nimsemeye calisacagim. Hi¢ degilse burada, genis odanin tiggen
bicimindeki ¢tkintisinda, beyaz, genis bir ¢alisma masam var. Ne
yapip yapip bazi isler yaparak, hem seyahat etmek icin para ka-
zanmak, hem de biraz olsun kendimi unutmak istiyorum. Bu
yiizden sana bu satirlar1 bu kez bir is mektubu olarak yaziyo-
rum.

Isvigre'nin Pro Helvetia adinda bir kurumu var. Diger sanat
dallar1 arasmda edebiyat calismalarinu da destekleyen bir kurum.
Bu adamlarla yazistim ve bugiin kiigiik bir gériisme yaptim.
Ozellikle tabii kendi edebiyatlarini ve yazarlarinin gevirilerini
destekleyen bir kurum. Bu konuda daha énce ilk kez aklima Yaz-
ko Ceviri gelmisti. Ahmet Cemal’e yazmigtim. Tabii hig sesi gik-
mad1. Ben de simdi onlarla bir is yapilamayacagiru, belki de
battiklarini diigiindiim. )

Senin ADA Yayinlari'nda pek fazla bir sey basmak istemedi-
gini biliyorum. Ama Avusturyalilarin destegi ile Avusturya Oy-
kiileri, belki Peter Handke, 1talyanlarm destegiyle Svevo basildi
belki. Bukurum da 6niimiizdeki 1985 biitgesi dahilinde bir ya da
bir-iki kitabin gevirisini desteklemeye niyetli goziikiiyor.

Bilmem Robert Walser'i tarur musin? Isvigre edebiyatinin ben-
ce en 6nemli yazar1. Tam bir Kafkaesk korku ve Dostoyevski yii-
regi ve zaman zaman Gogol act humoru tagtyan bir yazar. 12 cilt
yapit1 arasinda romanlari, mektuplary, kiigiik prosa metinleri, si-
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irleri... 1878 dogumlu. Sekiz y1l Berlin’de de yasiyor. 1919-1933
yillari arasinda Bern yakininda Waldau kliniginde kaliyor, orada
da yazmaya devam ediyor. 1933-1956 yillar1 arasinda (kendisi is-
temedigi halde) Herisau klinigine konuluyor, sizofreni diyorlar...
23 y1l ne pek konusuyor, ne yaziyor, ne yagiyor... Yalnz uzun
uzun yiiriiyiislere cikiyor. Kendi cagdagslart Musil, Kafka, W. Ben-
jamin ve diger yazarlar Walser'i okumus...

Biiyiik yoksulluk ¢ekmis, usaklik bile yapmus. Belki sen Wal-
ser'i okudun... Ben sana bosuna anlattyorum. Benim &nerim Wal-
ser’i ¢evirmek. Ceviri giderlerini Pro Helvetia karsilayacak...
Ama bir y1l sonra bir kitap kaca mal olur? Onlar baski igin para
vermezlerse, sen.ne kadar destek istersin?

Sonra Robert Walser’den bir roman mu, yoksa gesitli prosa me-
tinleri, roman béliimleri, fotograflar, mektuplar ve siirler mi bas-
may1 yeglersin?

Bu 6neriyi Pro Helvetia'ya eyliil aymnda sunmam gerekiyor.
Ancak adamlar, gevirinin basilacagina dair bir yayinevinden ga-
ranti mektubu istiyorlar. (Isvigre’de garantisiz is olmuyor.)

Bu konuda bana yardima olabilir misin?

Walser, ¢ok igten duydugum bir yazar oldugundan, gergek-
ten iyi ve temiz bir geviri olacagmdan emin olabilirsin. Béyle bir
garanti mektubunu “Fransizca” olarak bana yollayabilir misin?
Bu iglerde senden bagka kimsenin titizli§ine giiveninedigim igin
bugiin hemen sana yaziyorum. Ben Walser'in tiim eserlerinden
se¢meler yapmay1 yeglerim. Okur i¢in daha elverigli, daha hare-
ketli bir kitap olur.

Oniimiizdeki hafta sonu iki giin gene giineye gidecegim. Lo-
carno Festivali’nde bir-iki film gérmek istiyorum.

Eyliilde mutlak seni gérmek i¢in Paris’e gelecegim. Belki yil-
baginda Istanbul'a gelirim. v

Deniz'le bugiin yiizmeye gittik. Kapal salona. A¢ik hava bi-
raz serin. Serin bir yaz.

Bugiin Sezer’le de telefonda konustuk.
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Senin gene Bodrum’a gidecegini sdyledi. Eyliilde. Eyliil gii-
ney icin giizel bir zaman. Burada hava yazin da zaman zaman
sonbahar gibi. Aslinda giizel. Cok sicakken, birden serinliyor.

Sessiz sakin, ruhsuz insanlar. Istanbul’da ne var, ne yok? Be-
yoglu doludur. Istanbul’a gelir gelmez Refik’e gidecegim.

Ozlemle gézlerinden dperim.

Tezer
P.S. 5 adet kitap heniiz gelmedi, ama gelir.

Ceviri konusunda senin bagka 6nerin var m1?
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30.

Ziirih, 16 Agustos 1984

Sevgili Ferit' cigim,

Bugiin mektubunu aldim. Yarin 6gleyin Locarno’ya gidece-
gim icin hemen yamtliyorum. Ilkin Walser konusu, yayimcihik
giicliiklerini biliyorum, bir y1l sonra belki hig kitap yayimlayama-
yacagin ya da yayimlamayacagini da biliyorum, ama gene de
edebiyatla ilgili bir ise sen olmadan baglamak istemedim. Tabii
ki geviri i¢in en az 2.500 Isvigre Frank1 yaymevi igin ayiririz. Bu-
nu bes yiiz adet kitap satin alinmast ya da istersen baski giderle-
rine destek olarak alirz.

Sen nasil istersen. Belki kitap satin alinmas: daha iyi, ¢tinkii
nasilsa bu kitaplar dedigin gibi hemen satmaz. Bu konuyu da
mektuba ekle. Istersen mektubu Almanca olarak Sezer’e de yaz-
dirabilirsin. Ayrica bu mektup seni gene de baglamamals. Bir y1l
sonrakitabi basmayacaksan, geviriyiMilliyet ya da ne haltsa, ya-
ymevlerinin isimlerini bile animsamiyorum, onlardan birine ak-
taririz. Nasilsa ¢evirisi 6denmis bir kitabi basacak biri bulunur.
Bu mektup yonetim kurulu toplantisi igin ancak bir formalite. Ben
de boylesi islerle, hi¢ degilse edebiyatlaugrasmis olacagim. Ciin-
kii burada bildigin gibi biitiin isler bankacilik, bilgisayar ve sati-
clikla-igili...

Walser’e gelince... kentten kente yiiriimiis, cevreye uymadig1
igin son 23 yilin1 timarhanede gegirmis, parasini da ugaklikla ka-
zanmug, biraz Dostoyevski'vari bir yazar... yer yer ¢ok giiclii, yer
yer... Ozellikle kadmlar konusunda yazmak istediginde biraz na-
if, ¢linkii romanlarindan birinde bir erkekle yattigin1 s6yliiyor...
Bilmiyorum, zaman zaman diisiiniiyorum da, homoseksiielligin
bugiinkii kadar agilamamis olmasi m1 Kafka'ya, Pavese’ye, Wal-
ser’e bu denli ac1 gektirdi diyorum?
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Neyse dlmiiglerin seksiiel meselelerini burada birakiyorum.
Sana daha 6nceki mektubumda da yazdigim gibi, yer yer Gogol'a
varan, 6rnegin “YAMAK” (Der Gehiilfe) adl1 romaninda anlatti-
g1 yamak tipi, Kafka'nin Sato’sundaki K.'nun yardimailarini gok
andiriyor. Ustelik Kafka, Walser'i gok severek okumus. Neyse.
Sen bana, seni kesin baglamayacak mektubu, 2.500 Frank’1 da be-
lirterek yollarsan, ¢ok iyi olur.

iki glindiir nefis bir sonbahar havasi baglamis gibi. Isiklar de-
gisti, sonra sabahlar serin, 6gleyin hava isiniyor, gecelere dogru
ihik. Ama giinlerdir eski kent merkezine gidemedim. Hemen he-
men haftada bir giin miithis bir anjinle yattyorum. Bu anjin tama-
men psikosomatik. Cumartesi giinii “Cilgin Ergin” denen eski
Istanbul manyagmin telefonu ile uyandim. Son iki y1lda bu adam
ressam olmus. Ben kendisini 40 y1lda ya 3 ya 5 kez gordiim. Bu-
giin burada sergisi var. Manyak. Oyle kétii seyler. Biitiin resim-
lerini Cumartesi bizim eve getirdi. Mavi, pembe, sar1, acik yesil
kadin kiglar1 ve yiizleri. Iki de bir de “Su forma bak, forma bak”
demiyor mu! Sonra da Hans Peter’e “Evinizdeki resimleri sokiip
cercevelerini sergi icin bana versene” demez mi! Boyle bir sey
olunca hemen bogazim sisip tikaruyor. 3 giin siiriiyor kafamin ye-
rine gelmesi. Neden giiliip geciyorum, bilemiyorum...

Bu arada unutmadan séyleyeyim: Bana yolladign birinci par-
ti, yani bir adet kitap, Svevo gevirisi ve Avusturya Oykiileri'ni al-
dim, onun diginda higbir kitab1 almadim. 30 Agustosta oraya
gelecek arkadaglar var. Sezer onlara verirse, onlar buraya getirir-
ler. Erden’in simdilik adresi degismedi. Frauenhoferstr. 27, 1000
Berlin 10.

Ben Venedik'e gidip filmi gérmek istiyorum. Hem diger film-
leri de, ama Erden duyarlilik yapryor, belki ben de. Hem birbiri-
mizle olmak istiyoruz, hem de olmamak. Kargilagtigimiz zaman
da gok giig oluyor, kendimizi bir arada hissediyoruz. Ama ben
belki bunu yenerim, o yenemiyor. Ya da... evet basarilar1 biiytik.
Kenan, ona gene ortaklik 6nermis, tabii Erden yanagsmamus.
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Deniz, Pazartesi giinii okula baglad1. Siifta 20 kisiler. Severek
gidiyor. Cocuk 5 yilhk ilkokulda 5 okul degistirdi. Burada okul-
lar ¢ok zengin. Her malzemenin en iyisini, dolmakalem, boyalar
dahil, her seyi okul veriyor.

Sezer bu yilki Sedat Simavi 6diilii jiirisinin ¢ok iyi oldugunu
soyledi. Benim kitab: oraya vermeyi diisiiniir miistin?

Eyliilde Bodrum giizel olur. Halkin bir boliimii de gitmis olur.
Akdeniz’i 6zlemiyor degilim. Ama bu Orta Avrupa’y1 da benim-
semeye kararliyim. Burada istedigimden ¢ok sessizlik var. Or-
manlara her yerden 15 dakikada ulagiliyor. Bir de daglara ve
gecitlere alisirsam, sorun kalmaz. Gegici isler yapip sik sik da se-
yahate ¢ikmak istiyorum. Yarin kendime biiyiik bir defter alip
giinliik yazmaya baglayacagim. Cok zamanim olmasina karsin,
icimde beni beceriksizlige siiriikleyen bir telas var. Bircok seyi bir
arada yapiyorum, gazete okuyorum, roman, mektuplar okuyo-
rum, bir yandan telefon etmeyi diigiiniiyorum, bir yandan mek-
tup yaziyorum, bir yandan masami diizeltirken dagitiyorum...
Birgok giiniim bdyle gegiyor.

Ve her giin g6l kiyisina gitmek istiyorum. Hentiz bir kez gide-
bildim. Yani goliin kiyisinda kendi kendime bir kez oturabildim.

Sevgili Ferit'cigim, Miinih ya da Paris gibi bir kentte bulusa-
biliriz. Belki Paris daha iyi. 1963 ve 1974'de gordiim Paris'i, 10 y1l,
zamanidir. Demir gu siralarda Ergin Ertem ile birlikte giiney Is-
ve¢ adalarinda... Akdeniz gezisi sayilir. O nedenle yazamryor-
dur, beni de aramadi, doner déninez sesi ¢ikar.

Az yemek yemene, ¢aligmana sevindim. Az yemek enerji ve-
ren bir olgu. Orada ¢ok sicaklar oldugunu biliyorum. Burada en
cok sekiz-on giin sicak oldu, ama simdi kentin sayisiz kahveleri
icin en giizel sonbahar geliyor. Zaman zaman bu denli biiyiik de-
gisiklikleri yasadigim icin kendimi ¢ok mutlu duyuyorum. Seni
ve Esma’y1 6zlemle 6perim. Esma kaginci sinifa geciyor? Kim bi-
lir ne gereksiz seyleri calismak zorunda kaliyor. Hakkari gecen-
lerde Winterthur’da oynamus, belk1 bir kentte bulusur, gene bir
senaryo yazariz.
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Sana mektup yazdigim siirece, bogaz agrimin giderek hafifle-
digini algiladim. Sevgiler, bir patlican kebab1 da benim igin ye.
Burada da iyi patlicanlar var, ama ben ¢ogunlukla pisirmeye iige-
niyorum. Bogaz'da sarilik olmayasin, ac1 pathcani da kirag: ¢alar,
unutma. Hiis Bas'1 ¢aldig gibi.

Tezer

Sair Berk nasil?
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31.

Kanlica, 20 Agustos 1984

Sevgili Tezer,

Mektubun bu kez ¢ok gabuk elime gecti: ii¢ giinde.

Ben de hemen cevapliyorum.

Ceviri isiyle ilgili mektubu yarin Sezer’e génderecegim, Al-
mancaya gevirip daktilo etmesi igin. Altina imzay1 basip sana
ulagtiririm.

Dilerim bir ige yarar.

Robert Walser*... Bir de “Yamak”1 yayimlayalim bakalim.
(Adim sevdim kitabin.)

- Diin Sezer bendeydi. Bir Viking gazeteci ile. (Adin1 unuttum.
Demir’in, Ulla'min dostuymus. Roma’da yastyormus.) Denize gir-
meyi ummuglar. Babay: yediler.

Sana ikinci parti ya da tigiincii ya da bininci, bilemiyorum, -
hesabr sagirdim- kitaplar1 génderecegim. Sezer'in kanaliyla.

Sedat Simavi igini diin Sezer ile agtik. Jiiri hemen hemen eski
jiiri. Gece'nin ucuna... 6diil modiil vermezler. Ama aday goster-
mekle bir sey kaybetmis olmayiz dersen, benim bir diyecegim
yok, aday gosterir, gerekeni yaparim.

* Robert Walser (1878-1956), Isvigreli yazar. 1907'de yayimladig1 ‘Tanner
Cocuklart’ adli romani Orta Avrupa yazin gevrelerinde ilgi uyandirmis-
t1. (Kafka, giinliigiinde onunlailgili not diiger.) Tezer'in gevirmek istedi-
gi, yazarin ikinci romani 1908’de yayimlanmigti. Ardinda birgok kiigiik
6ykﬁ, sanat yazis1 ve metin birakan Walser’de, Tezer, 6yle goziikiiyorki,
bir ruh kardesi bulmugtu.

Yagamuinin son yarisi 49 yihinu bir akil hastanesinde gegiren Walser, karlt
bir havada yaptig1 yiiriiyiis sirasinda 6liime kavugmustu.
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Bugiin, saat 13:00-16:30 Kenan Ormanlarin ziyareti. Eve tam
bir hasta olarak déndiim.

Esma, kimya biitiinleme smavi i¢in Bodrum’dan gelmisti. S1-
nava girdi. (Bu y1l lise sonda okuyacak ve béylece bu kébus sona
erecek. Amin.) Hafta sonunda, daha dogrusu hafta icinde Podi-
ma’ya gittik. Karadeniz kiyisinda bir kdy.

Sencer Divitgioglu dostumun kiigiik bir iftligi var orda. Ta-
vuklar, kazlar, giivercinler ve tabii kdpekler... Hos iki-ii¢ giin ge-
cirdik. Deniz dalgali ve hava yagmurl uydu. Belki kopekler kadar
mutlu degildik, ama gene de bir degisiklik iste. Baba-kizin son-
suz Karadeniz plajlarinda yiiriimesi, giizel ¢akil taglar1 ve
bogiirtlen toplamasi. Ormanda (gerceklesemeyen) gezinti...

Sencer, bahgesiyle, hayvanlariyla mesgul olacak ve ev iglerine
bakacak bir usak bulamiyormus. Oysa ideal bir ig. Ev kiras1 yok.
Yakacak derdi yok.

Bahge bir cennet. Her tiir meyve agaci. Deniz dalgali, ama en-
gin ve temiz. Kis aylarinda av olanag var. Ustelik iyi de para ve-
riyor. Ise ben talip oldum. Nigin bilmem kabul etmedi. Belki de
yapamayacagim diigiinmiistiir. Oysa bagaracagimdan emindim.

Erden ile sdylediklerini anliyor gibiyim. En iyisi zamana bi-
rakmak. Zamana, o ge¢mek bilmeyen ya da inadina goz agip ka-
payincaya degin aylarin, yillarin gegtigi zamana... Oyle yap(in).

Gozlerinden 6pen,
E.

P.S. Oralara dogru yola koyulmadan yazip, konak noktalari-
mu ve giinlerini bildirecegim sana.

P.S. II. Esma gegende, uyuz, siska bir sokak kopegi bulup ge-
tirmis. Benimsedik.
Ve adini1 Berk koyduk. Mektubunda sordugun o Berk ise,
semirmekle ve ayaklarima siirtiinmekle meggul.
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32.

Ziirih, 1 Ekim 1984

Sevgili Ferit,

Bu sabah evden erken ¢iktim. Yiizecektim. Havuz kapali imis.
Sonra uzunca bir yiiriiylis yaptim. Burada uzunca yiiriiytigler 40
dakikay1 gecmiyor, istesen de istemesen de varacagin yere geli-
yorsun. Bu kentin en giizel ézelliklerinden biri, olur olmaz yer-
de, kentin merkezinde, birden ciftlik, bahge, eski koy evlerinin
olusturdugu bir kirla karsilasmak. Boyle bir bahgeye girdim. Es-
ki, tahta ciftlik evinde, Isa'min dogru yolu gésterdigini sdyleyen
levhalar asiliyd1. Bahge kocaman. Bol, gesitli cigek, sebze, meyve
yetisiyor. Birtakim ihtiyar adamlar kasimpati buketleri yapiyor-
du. Bir-iki de uzun sagh daha geng¢ adam, toprak, giibre tasiyor-
du. Belli ki buras: sosyal iscilerin gahistig1 (Batida en gok sosyal
isci var, ne garip meslekse!) Bahgede yetisen giillerden aldim, iki
kereviz satiyorlards, nefis kokulu. Onlar1 aldim. Biiyiik domates-
ler aldim. Agaglardan taze ceviz toplamislards, taze ceviz istedim.
Kurusundan alirsaniz, kilo daha ¢ok ceker, dediler, hayir taze is-
tiyorum, dedim. Bu ihtiyarlarin yalmz adamlar my, ya da akil has-
talar1 m1 oldugunu anlayamadim. Sizofren kadar kibardilar...

Ferit'cigim, Avrupa'ya gelip gelmedigini bilmiyorum. Senden
haber almadim. Bana gideceginiz kentleri yazacaktin. Senin Bod-
rum’da oldugun giinlerde ben de sana yazamadim. Araya Vene-
dik yolculugu girdi. Ne miithis otel degil mi, o Excelsior!
Venedik'te garip giinler gegirdim. Milliyet Sanat’ta Aynaile ilgili
yazdiklarimi oku. Erden biraz Hakkari'yi tekrar etmis. Senin,
Genco'nun, Onat’in ve benim yoklugum nasil belli yeni filmde.
Neyse... Ben bu islere karismiyorum. Erden ile uzun uzun ko-
nustuk. Cok ayr yapilarda insanlar oldugumuzu bir kez daha an-
ladim. Venedik'te Erden ile olan diisiinsel iligkimi 6ldiirdiim. Bu
iligkiyi daha 6nce bitirerek, hi¢ degilse kagt tizerinde, ¢ok yerin-
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de davrandigimi anladim, hi¢ degilse kendime kars1. Zaten insa-
nun kendisinden bagka kars1 karstya oldugu kim var? Tabii, dost-
luk iliskilerim siirecektir ve siiriiyor. Ancak byle Osman Sahin
gibi “Okiiz” 6ykiisii yazan adamun filminin gekilmesi, 6zellikle
Hakkari'den sonra beni nasil rahatsiz etti... Neyse, bir giin karg:-
lagtigimizda belki baz1 konular1 ayrintili konugabiliriz. Aslinda
konusmadan da ayrintilarinin ne oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Aslinda diigiinliyorum da, 6rnegin, Amélie’nin 1srarla ve sadik
kalarak seni sevmesi ne kadar giizel bir olgu. Biz Bizansl, entri-
kaa kisilikler, derin iligkilerden hep uzak kaldik. Ama bilmem,
peygamberimizin 8 kar1 almasindan mu geliyor bu dersin. Pey-
gamberlerden ben hi¢ s6z etmezdim, ama burada her konunun
icinde peygamber oldugu i¢in etki altinda kalmis olabilirim.

Baris 2 davasini iiziintiiyle duydum. Metin’den mektup aldim.
Hep onlari diisiiniiyorum. Ulkeler bize yetmiyor, onlar birkag
ranza arasinda. Nasil iiziiliiyorum bilemezsin. Hakkari'nin gos-
terilecegi geceyi, o gecenin soyut ama korkulu gergegini.

Sizleri ¢ok 6zledim. Paris'te bir-iki giin goriigseydik, ne iyi
olurdu. Henry Muller'in Rimbaud iizerine yazdig kitab1 okuyo-
rum. Rimbaud, “Nereye olursa olsun git, diinyanun sinirlarindan
cik da, nereye olursa olsun git!” diyor. Bu satir1 okuyunca sana
yazmam gerekti. Karsimda, benim pencereden Bogaz'in ii¢ fotog-
rafi var. Thtiyarlar yurdundakiler gibi fotograflarla yagtyorum.

Ama Ziirih'le olan aramdaki bosluk kaparuyor. Ayaklarim ye-
re basti. Eski kentte dolagirken, zaman zaman eski ¢aglarda ya-
sadigimi algiliyorum. Ciinkii bunu algilayacak kadar tenha kent.
Mutlu oluyorum. Gazeteye de alistim. Giizel film, kiitiiphane, ki-
tap da var. Her evin bahgesinde de giiller agiyor. Cigekleri olma-
yan yapi yok. Her yer bahge. Insan, sarilip kucaklanacak insan,
iki tane: Deniz ve Hans Peter. Yeter degil mi?

Demir, Cuma Berlin’e gegiyor. Belki bir ara gider onu gorii-
riim, ya da bir bilet yollayip buraya ¢agiracagiz.

Cok sag ol, Pro Helvetia mektubu almis. Artik aralik ayinda
ne karar verirler, bilmiyorum. Cok, ¢ok tesekkiir ederim.
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Benim kitap igin Fethi Naci'nin yazdigiu okudum. Biz neler
yaziyoruz, onlar neler yaziyor. Ne gibi bir dil kullaniyorlar. Ara-
mizda ugurumlar var. Ayrica kitap tizerine bir tek climle kurma-
y1bagaran~amnis. Ama kendi sorunu.

Amélie’ye ayrica yazacagim.

Venedik'te hastalandim. Disim iltihap yapt. Yiiziimiin yarist
futbol topu gibi sisti, az daha menenjite gevirebilirmis. Gece 3'te
ambulans geldi. Adamlar beni 41 ategle hastaneye tasidi. Cok iyi
iki igne yedim, sonra Ziirih'te iki giin dis etim kesildi. Dogum gii-
niimii boyle kutladim, zaten dis agrisi bitince, yeniden dogmusg
gibi oldum.

Bizim Galerideki Bekir Efendi bacaklar: kirithp 6lmiis, sekeri
oldugu icin kazay atlatamamus. Galeri kuruldugundan beri ora-
daydi. Beyaz eldivenler giyer, Anhégger zamani icki dagitird.
Yiiksel'insergisinden ... kimlere kadar. Herkes de onu orada tar-
taklard.

Sonbahar ne giizel mevsim, degil mi?

Ozlemle gozlerinden 6perim.

Tezer
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33.

Kanlica, 25 Ekimn 1984
Sevgili Tezer,

Mektubunu Paris doniisii aldim.

Paris’e nasil gidip dondiigiimii sorma. Handiyse bilmiyorum.
Hig degilse ilk giinlerini. Hi¢ degilse Paris'teki ilk iki giintimii.

Az 6nce Demir’e de yazdim: Paris’te genglik yillarim1 yeniden
yasamay1 istemis olmaliyim. Yagar gibi oldum. Ama yaganama-
yacagini da (sonradan) 6grendim. Herakhthakh ayniirmagin su-
larinda iki kez yikamilmaz.

Hele yirmi bes y1l sonra.

Belki bu da kags. Bilmiyorum.

Zaten, mantikli her agiklama, mantiksiz ve mantiksiz olmasi
gereken gercekligi mantiksizlikta olan bir andan, bir dizi anlar-
dan, bir siireden kagmak demek degil mi?

Agikladim (Heraklit’e bagvurarak da olsa) ve o an —anlar- sii-
re ardimda kaldu.

Neyse gittim ve dondiim.

Yalnizca Giimriikcli Rousseau'niun sergisini ansiyorum. Bir de
bir-iki film.

Bir de, belki yari anstyacagim birkag kitap.

Yarin. Belki. Ciinkii onlar1 heniiz okumadim.

Evet, elestirmenlerimiz ve sevgili dostlarimiz kitaplarimizi is-
te boyle okuyorlar. Gene de sikayet etme. “O”yu kdy romanlari
arasinda degerlendirdiklerini, “Kimse”yi ise Hakkari'ye atanan
bir 6gretmenin anilari olarak okuduklaruu hatirlatirim. (Bu da be-
nim sikdyetim mi?)

Demir’in Berlin’e inmis oldugunu, Paris’te Dogan’dan (Hiz-
lan) 6grendim. Benim aklimda, Aralik’ta Berlin’de olacag: kalmus.
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Yoksa ne yapar yapar, Berlin’e ugrardim. Ciinkii onu, 6zellikle
Stockholm’den sonra biisbiitiin 6zledim. Ihtiyarhyorum galiba.
Duygusallasma, ihtiyarhgn baglangic1 degil mi?

Bakalim, simdi Aralik’tan &nce, nasil edecegim Berlin’e uzan-
mak i¢in?

Dogrusu, Berlin'i de 6zledim. Belki gorecegim higbir yerini,
kogesini gormedigim igin.

Umarim, iki birbirinden farkli 6zlemi, ayn1 anda, Aralik’tan
once gideririm. (Ozlem giderilebilir mi?)

Elestirmenler ¢ok fazla bir sey yazmiyorlar. Ama bugiin, bir
okurdan biiyiik bir boliimiinii kitabinin olugturdugu bir mektup
aldim.

Fotokopisini ilisikte génderiyorum. Bence elestirmenlerden
daha dikkatle okuyan okuyucular var. Kag kisiler, bilmiyorum.

Ama gegende dlen, beni de 6zellikle genglik yillarimda bir
hayli etkileyen Michaux, bir dostuna sdyle demis: “Iki bin oku-
yucum var. $imdi bunu yirmi bine ¢ikarmaya caligiyorlar. Ne ge-
regi var?”

Tutarhlik diye buna derim.

Adam, kitabinn cep kitab: olarak yayimlanmasina izin ver-
memis.

Oyle anlar oluyor ki yazmaktan utantyorum.

Yazmadigimda ise (iki y1l siirdiirmeyi bagardim) i¢-denge di-
ye adlandirdigim, o kafamda my, yiiregimde mi oldugunu bilme-
digim bir denge bozuluyor ve gevreme karg: kirict hatta saldirgan
oluyorum.

Bunu da hi¢ sevmiyorum.

Yazdigimda, bu, bir dl¢iide gegiyor.

Belki, yazarken, kendimi kirdigim ve kendime saldirdigim
icin.

Berlin’e gidebilirsem,- doniiste Prag’a ugramak istiyorum.

82



Yazmaya baglar baglamaz (Kafka'y1 ézler gibi oldum. ilk ya-
zim1 da Bay K.'ya ayirdim zaten. Umarim son yazimi da ona ayi-
ririn. Ama bunun icin Prag’1 gormem gerek. Degil mi?)

Isvigre. Daglar ve géller. Ve kizin.
Temiz bir kent. Geng bir koca.
Nigin olmasin?

Venedik'te olup bitenleri, Ayna’y1 ve aynanunsirrirnu (yani ter-
sini) tahmin edebiliyorum. Tahmin ettigimin tersinin olmasiru di-
lerdim. Yani aynanin 6n yiiziiniin gercek bir bagar1 olmasin.

Inan, bunu ¢ok istedim ve bekledim.

Ozlemle gozlerinden &pen,
E.
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34.

Ziirih, 1 Kasun 1984

Sevgili Ferit,

Mektubunu bugiin aldim. iki kez okudum. Simdi, aksama
dogru, hava kararirken, bir kez daha okumaya bagladim.

“Duygusallasma, ihtiyarhgin baslangici degil mi?” tiimcesine
kadar geldim ve bunun altini gizdim.

Bir cocugun ne denli duygusal oldugunu animsiyor musun?

Mutlak animstyorsun. [htiyarlik diye bir olguya inanmiyorum,
clinkii genglige de inanmiyorum. Cocukken de, geng iken de ih-
tiyar iginde tasiyorsun, yaslanirken de ¢ocugu. Ancak yaslandik-
ca duygusallasma bigim degistiriyor. Genglik duygusallig: fke,
beklenti, bagkaldirma, cesaret gibi duygularla i¢ ice, ama yaslan-
dikca duygusalliga acimsi tatlar karigiyor, buruk. Saniyorum, al-
giladigim kadariyla soziinii ettigin duygusallik, bu buruk, acih
duygusallik.

Ozlemleri de, soru yonelttigin gibi, gidermeye olanak yok.
Sovyetlerin kullandig1 anlamda, “nostalgia” 6ldiirticii bir hasta-
lik. Ancak goyle 6zledigin biri ile bir caddede yiiriimenin, bir
kahvede oturmanin da, 6zlemden 6te bir hazzi var, Berlin’de on-
lar1 duyacagina eminim. Oraya gidebileceksen, bana yaz, belki
bir-iki giin gelirim.

Paris’te genglik yillarini nasil yagsadigini (yasayamadigini) yaz-
muyorsun. Ama bazi seyler algilayabiliyorum. Biitiin bu ig icelik-
leri Bergmann ne kadar giizel anlatir. O yillar1 gencken yasamak
baska, genclikte bir biitiinliik var sanki, geriye ve ileriye doniis-
ler ¢ok silik. Oysa bu yaglarda - genglik yasanir da, yasandigina
inaniyorum — ama bu yaslar gecmise ¢ok doniik, ge¢misi bastiri-
yor an, aradaki fark bu saniyorum.

Bu giinlerde bir siire Rimbaud okudum... “Bu diinyadan gk
git de, nereye gidersen git!” diyor. Biliyorsun. Miithis bir adam.
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Simdi de Ulysses’i okumakla megguliim. Ne kadar keyifli bir ki-
tap. Cenazeyi anlatirken, ne kadar alayla anlatiyor. “Ceset kokug-
mus etten bagka ng? Ya peynir? Peynir de siitiin cesedi.” Joyce,
ceset derken, peynir demek ne giizel bir gegis.

Bugtin hep birisiyle konusmak istedim. Bu kahrolas: giizel
kentte s6yle gonliimee konugabilecegim hi¢ kimsem yok. Sonra
Demir, Berlin’den telefon etti. Cok iyi oldugunu, giinlerinin ke-
yifle gectigini soyledi, belki 15 Kasim'dan sonra biraz Ziirih’e ge-
lecek.

Eyliil'iin aksine Ekim giinleri giinegli geciyor. Deniz de bura-
dan hognut.

Yazmak, i¢ denge, kiricilik konusunda biitiin dediklerine ka-
tiliyorum. Diistin, higbir kitabimiz olmasaydy, i¢ dengemizi ke-
sinlikle kuramazdik. Gene de kurduk sayilmaz ama taginmasi
olanaksiz bir birikim altinda kahrolurduk. Az da olsa yazilanla-
rin tek yarari i¢ dengeyi tutmakta.

Okurun mektubu dedigin gibi ¢ok dikkatli, giizel. Her zaman
icin okur, elestirmenden ve birgok yaymcidan daha duyarl.

Ancak “benzeri olmayan” kitap demekle, niteligidegil, benim
kitabin bigemini kastettigini anlayamamis, ama o kadar olur.

Leyla Erbil de bana, “Kitabin, insanlik adina i¢ime 151k sald1”
diye yazmis. Yolladigin mektuptaki okurun sinirlenmesine mem-
nun olduk. Bir seyin rahatsiz etmesini amaglarim. Ama bos ver...
Bir donemi o kitabin hizi ile kapadm. Ne vatanim, ne kékenim,
ne ne ne... Agaglar, gol, kugular, yalruz sokaklar, hareketsiz bir
kent icinde — zamansizhigin tadini yasiyorum —.

Bir siire sonra Sezer gelecek. Bana birkag kitap getirirse iyi
olur. Kayip paketler gelmedi.

Milliyet Sanat'taki mektup ve Onat'm kitabrileilgili yazini da
¢ok severek okudum.

Prag1 seversin. Biitiin kent Kafka'nin izleri ile dolu. Buradan
Prag ve her yer ¢ok yakin. Bu yakinlik duygusu gitme 6zlemini
azaltiyor belki.
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Burada eski yiizyillar1 anmimsatan mimarf, sokaklar, kahveler,
lokanta ve meyhaneler o kadar ¢ok ki... Bu tilkede otomobil gii-
riiltlisti olmasa ¢ag1 animsatan hicbir sey yok.

Niyazi, Metin... ne diyecegimi bilemiyorum. Onlarmn ne ka-
dar sikildigini diisiinityorum. Cetin’i goriirsen, sevgilerimi ilet.

Refik lokantasinda benim i¢in bir duble raki ig.

Amélie’yi, Esma’y1 da 6p benim igin.

Yarindan sonra Raya ugrayacak. Iki giin de Nazan Tapan ge-
lip kaldu. Giizel bir giin gegirdik.

Genellikle 6zledigim bir yasamu siiriiyorum. Su damizlik Is-
vigre inekleri olmasa.

Cok sevgiler

Yayinevinde bulunsun diye bir yaglilik resmi yolluyorum.

Tezer
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35.

Kanlica, 25 Aralik 1984

Sevgili Tezer,

Sezer'le hasret gidermis olmahisiniz. Ne giizel! O biitiin haber-
leri vermistir. Dolayisiyle benim verilecek hicbir haberim yok.
Yagmur yagiyor ve dortbir yan camur. Kegke kar yagsaydi. Co-
cuklugumdaki gibi bir kar. Hi¢ degilse, goz igin, bu pislikleri 6r-
terdi.

Ama yagmuyor Kar.

Bundan boyle sanki hi¢ yagmayacak.

Cok gelmek istedim Ziirih’e. Demir, sen, ben ve Sezer...

Eski giinleri anacaktik. Ben, mutfaga girip yemekler yapacak-
tim. ;

Cok istedim. Olmad:.

Zaten ¢ok istedigim hicbir sey olmuyor.

Sezer'in sana veremeyecegi bir-iki haberim var(mis) gene:

Yaliy1 sattim. Olmeden (giinkii ne zaman dlecegimi bilmiyo-
rum.) gormek isteyip de goremedigim yerleri; yasamak isteyip de
yasamadigim yerleri, gérmek ve yasamak istiyorum. Paralar su-
yunu ¢ekince kiirkgii diikkdnina geri donmek ve oliimii bekle-
mek. Eger sahip oldugum bir ev bana bu olanaklar1 sagliyorsa,
nicin yararlanmayayim bundan? Bugiin, ben yararlanmazsam,
yarin Esma yararlanacak. Oysa ben bu konuda ¢ok bencilim. II-
kin kendimin yararlanmasin diisiiniiyorum.

Yaly1 satarak ilk adimi attim. Bundan sonrasi Bahavia... Ja-
ponya, Cin ve Hindi Cin. Kuzey Afrika ve melezler.

Bir adim atmam gerekiyordu. O adimu attim. $imdi sira ikin-
ci adimda. 1985'de onu da atacagim. Kabugumdan ¢ikmak isti-
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yorum. Buna son defa ihtiyacim var. Sonra yeniden donebilirim
kabuguma. Degismis olarak.

Bugiin Hiirriyet'te Dogan Hizlan'in kitabinla ilgili, 6vgii dolu
bir yazis1 giktr. (Ilisikte bulacaksin.) Kitabinin satis1 kétii sayilmaz.
Hatta (Ada Yayinlari igin) iyi bile sayilabilir. Bu gidisle, satiga ¢ik-
mayan birinci baskinin zararinu bile gikaracagiz.

Gariptir, Svevo'nun satig1 da iyi gidiyor.

Svevo'yu geviren hatuna simdi bir Pavese gevirmesini 6nere-
cegim. Ciinkii yayinlarla ilgilenecek birini buldum. Bu yiikii (ba-
simevleri, diizeltiler, kagit, dagitim...) tizerimden alacaga benzer
biri. Umarim yanilmiyorumdur.

Yanilmiyorsam eger, 6niimiizdeki mevsim, o ¢ok sayida bas-
tigimiz Eski Bahge'yi yeniden yayimlamak isterim.

Bana, bir-iki 6ykii ekleyebilecegini soylemistin. Ekle. Ve gon-
der bana.

1._985’de belki oralarda bir yerlerde bulugur, gériisiiriiz.
Uctimiiz, Amélie, Esma ve ben, {igiiniiziin gozlerinizden 6pii-

yor, mutlu (diyelim) bir yeni y1l diliyoruz.

E.
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36.

Hele TRT'de yasaklanan
Sozciikler tam bir kepazelik.
Tanrim ne biiyiik bir ¢limbiig!

Ziirih, 18 Ocak 1985

Sevgili Ferit,

Sana hemen yazamayigunin ilk nedeni, okudugun gibi, dakti-
lo sorunu. Cok giizel elektronik bir makine aldik, bunun klavye-
sine tam da olmasa oldukga alistim, ama bu makine ile yazmak,
adeta piyano calmak kadar zevkli ve simdi attan inip, esege bi-
nemedigim igin, kiiciik portatif makineyle hi¢ yazamiyorum. El-
le yazinca da diisiincelerim dagiliyor. Ama bu béyle olacak
sanma, bir ikinci harf cemberine Tiirkge isaretleri ismarladim, 2
hafta sonra gelecek, o zaman i'siz ve yumusak g'li mektuplar ya-
zabilecegim. Bugiin senin iinliiler notunla birlikte, Milliyet Sanat
dageldi, bu KDV v.s. v.s. akil alir gibi degil... ne ac1 ne act... Ney-
se biraz da bagka tiirlii diisiiniiyorum, yirmi beg y1l kiiltiir ve ede-
biyatla ugrasmigsam, Tiirk ulusu igin degil, kendim bagka
ugraslardan daha ¢ok sikildigim igindir, ama durum gergekten
gok aci, karanlik, o karanlig1 aynen duyabiliyorum ve Ziirih'in
kar altindaki aydinligina bakabildigim i¢in ¢ok ¢ok mutluyum.
Bundan 6nceki dergide zaman ve zamansizlikla ilgili yazini ¢ok
severek ve ¢ok duyarak okudum. Avrupal1 cagdas bir aydinin
bdyle bir yazisinarastlanmiyor... Bu yazilari sakliyorum. Ara ver-
dikten sonra yazdiklarin gergekten olaganiistii yazilar. '

-Bundan 6nceki mektubunu piril piril karl bir giinde aldim ve
‘kar yagsa, hep yagmur yagiyor’ diye yakinmani karlarda yiirii-
yerek okudum, ayn giin yiiksek daglar arasindaki Glarus vadi-
sine gittik, 32 y1l sonra ilk kez kizak kaydim. Bu denli temiz bir
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beyaziGerede’de gbrmiig olmaliyim. -21 derecedesessiz, lacivert
gokyiizii ve dolunayla bir geceyi ilk kez yasadim, hep Hakkari'yi
diistindiim, seni de, filmi de ¢ok diistindiim. Tanimadigim 1s1k-
lar, tanimadigim golgeler, tanimadigim puslar gérdiim. Artik
ayriliklarin acisint duymuyorum.

Yahy1 v.s. satmana ¢ok ¢ok sevindim. Yahya kargilik bir diin-
ya aliyorsun, ne giizel, ne yapip yapip bulusahm, hep birlikte,
Piemento tepelerini gezelim, daglarda, Lizbon’da dolagalim.

Bilmem bu kosullar altinda yayinciligs siirdiirecek misin?

Eski Bahge'ye yeni caliliklar katarak yollarum. Yaza dogru.

Diin Robert Walser’in “Jacob von Gunten” romaninu bir otu-
rustaokudum. Bu denli giizel bir edebiyat tadini insan ancak Go-
gol, Dostoyevski ve Kafka'dan alr. Bu kitabi — kimse para
vermese bile — mutlaka gevirecegim. Belki yalniz sen okuyabile-
sin diye. Yeter.

Burada Yazarlar Birligi'nden iki giin 6nce bir mektup aldim.
Siz bir Isvigre dykiileri antolojisi yapin, biz de Tiirk antolojisi ya-
palim, diyorlar. Pazartesi gériisecegim. Ama Tiirkiye’de Isvigre
antolojisini kime satarsin???

Her sey oyle biiyiik ¢ikmazda goriiliiyor ki... Ama gene de
belki bir olanak vardir... Bilemiyorum.

Deniz ¢ok mutlu, alists, notlar: da ¢ok iyi. Subat'ta iki hafta ta-
tili var, Berlin’e gidecek. Erden “Fareler ve Insanlar”1 gekmek is-
tedigini s6yledi. Ben fareleri hi¢ sevmem. Adini bile duyamam.
Ama piyasada is yapabilmek i¢in belli bir diizeyin altina diismek
gerekiyor. Oyle kétii konular televizyon filmi oluyor ki...

Demir, isveg’e doéndiigiinden beri yazmadi, neden bilemiyo-
rum, belki alisma dénemi gegiriyor. Sezer oldukga havadis veri-
yor. Niyazi nasil? Metin'ler ne olacak? Metini de ne ¢ok
diisiiniiyorum, meger onu ne kadar severmigim. Cetin’i goriirsen
sevgilerimi ilet.

Burada durmadan insanlar taniyoruz. Gazeteci bir kar1 koca
ile ¢ok anlastik. Giizel kahveler ve James Joyce Pub ve giizel lo-
kantalar, alabildigine giizel yemekler, aydinlik, sicak bir ev, gii-
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zel bir banyo, zaman ve sevgi iginde yagtyorum. ik kez zaman
denen zamansizlig1 algihyorum. Ilk kez sevgi iginde yagtyorum,
ne gecmisi ne de gelecegi diisiinmiiyorum, tabii gegmis diigiin-
meden de etkisini duyuruyor, ama silik anilar bigiminde, giizel
resimler biciminde. Degismeyi yagayabildigim i¢cin mutluyum.

simdilik bu kadar, bu garip harfler arasindan bir seyler ¢ik-
masa da, biraz olsun konusmus olduk. Seni, Amélie ve Esma’y1
sevgiyle 6perim. Bu y1l artik goriismek {izere.

Tezer.

Dolmakalemim miirekkep birakmaya bagladi.
Senin gibi estetik anlayigh birine dis goriiniisii

“yiiz karas1” olan bu mektubu gene de yolluyorum.

Tezer
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37.

Kanlica, 7 Subat 1985

Sevgili Tezer,

Arada bir, bir dergide, bir gazetede cikan, kitabinla ilgili yazi-
lar1 génderiyorum, birer notguk ekleyip. Umarim, eline gegiyor-
dur.

Iki haftadir Istanbul’ da yalnizdim. (Bizimkiler Bodrum’da. Bir
arassizinkiler, Orhan ve Sezer de ordaydilar.) Ama kafa dinlemek
bana artik iyi gelmiyor. Hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, kafaim
(yani kendimi) de dinlememem gerekiyor. Yani hicbir sey dinle-
memem.

Clinkii birilerini dinleyerek gittigim hekimler, tiitiinii ve alko-
lit derhal, hemen, yarindan tezi yok... birakmamu onerdiler. Ciin-
kii akcigerimde “hiler adenopati” varmis (ne demekse). Lomber
kolonda ise sola rotasyon (bu entellektiiel konumumun bir sonu-
cu olsa gerek) ve osteofiter (?) sivrilesmeler goriilmekteymis. Ka-
mumda ise kolesterol 355 mg/dl, trigliserid ise 330 mg/dl'yi
bulmusg ki bu normalin {i¢ katrymis. Dolayisiyla et de yememem
gerekiyormus.

Bunlari bana anlatan tabibe, “Diiziisme konusundaki goriis-
leriniz nelerdir?” diye sordum. “Anlayamadim, ne buyurdu-
nuz?”dedi. “Yani haftada kag kez diiziismemi 6neriyorsunuz?”
dedim.

Yiyecegimi, icecegimi, giinde kag kilometre yiiriiyemeyecegi-
mi bilen hekim, garip degil mi, diiziisme konusunda bir sey soy-
leyemedi, onu siz bilirsiniz, demekle yetindi.

Boyle olunca, saghk agisindan tasalanacak bir seyim yok de-
mektir.

Hig degilse ben boyle diisiiniiyorum.
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Gegende, Demir’le telefonda goriistiik. Bana, Berlin’de yazdi-
g1 “Bir Beyoglu Diisii"nii gonderdi. Tabii hemen (Ada batmadan
ya da ben cavlag1 cekmeden) yayimlayacagim.

San olsun!

Yazi bekliyorum. (Bahar1 degil.) Clinkii bahar deli ediyor in-
sani. Yazmay1 birakip, yayinlar1 birakip diinyanin bir kdsesine ce-
kip gitmek i¢in. Ama yazdan 6nce, Avrupa’nin bir kdgesinde,
belki Demir’le bulugurum. Son mektubunda Amsterdam filan di-
yordu. Olabilir. Severim o kenti. Ni¢in olmasin? Ama festival s1-
rasinda Berlin’e gidemeyecegim. Onat gidiyor. Jiiri iiyesi olarak.
Hepimizi temsile yetkilidir.

Sezer, senin de gidecegini soyledi.

Tabii sen de hepimizi temsile yetkilisin.

Zaten hepimiz yetkin ve yetkiliyiz.

Bakalim ne zaman goriisiiriiz...

E.
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12.8.1973 Kiz1 Deniz'in diinyaya geldigi giin.
Alman Hastanesi.
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38.

Ziirth, 11 Subat 1985

Sevgili Ferit,

Igerik agisindan hemen hemen tiim sozciikleriyle benim sana
yazacagim mektubu sen yazip bana génderiyorsun. Bu durum-
da susmak yerine, ben de hemen gene daktiloya oturuyorum.

Diin Deniz'i Berlin’e yolladim. 2 hafta tatili var. Hans Peter 2
haftadir Diisseldorf'ta galigiyor ve dedigin gibi kafa dinlemek ba-
na da hi¢ mi hig yaramiyor. - Ziirihte olmaya bagliyordum — ama
senin Istanbul’da ayni seyleri duyman, bana gii¢ mii veriyor, giic-
stizliik mii bilmem. Ama giig veriyor, bunu hemen algiladim...
Severek mektup yazilan bir insanin bile olmasi ne biiyiik bir olay,
soylenen her sozciigiin anlagilmaktan Gte, yasadigini, dahasi soz-
cliklere bile gerek olmadan yagandigin bilmek, gii¢ gibi yaling
bir olgu degil, varolmak gibi bir gey. Iste, yalniz kalinca varoldu-
gumu hig algilamiyorum. Kendi kendime yasamm diistinti gor-
miig bir 6lii gibi geliyorum, 6rnegin, benim simdi Giiner Stimer‘in
yaninda olmadigimi bana ne anlatiyor ki? Digaridaki kar m1? So-
guk mu? Ziirih'mi? Hayir, higbiri degil. Yalniz su an sana yaz-
mak, yazabilmek, orada olmadigimi bana duyuruyor, bu nedenle
de yalniz yatmaktan hi¢ hoglanmiyorum, higbir gece yalniz yat-
mak istemiyorum, sabah uyaninca yagadigima sagtyorum. iste
“sevigme” diigkiinliigiiniin temelinin de bu duyguda yattigini 6y-
le iyi biliyorum ki... Bu yiizden, kendisiyle sevismeyi ¢ok sevdi-
gim igin Hans Peter’i cok seviyorum. Ayni senin gibi kimseyi
dinlemeyi sevmedigim halde, birini dinlemeyi kendimi dinleme-
ye yegliyorum.

Doktorlar konusunu sen agtigmm igin ben de yazayim. Belki da-
ha 6nce yazip, yirtmugimdir, seni tizmemek icin, ama sen soz etti-
gine gore, ben de bu konuda aymi diisiindiigiimden, bir-iki sey
soyleyecegim. Belki Sezer de anlatmustir. Ben de birilerinin aklina
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uyarak, sol koltugum ve sol gégsiimde ¢ikan — bir gecede bazi bu-
naltili giinlerden sonra birden bire sigen iki kabartiy1— doktorlara
gostermek zorunda birakildim. 1k kadin doktor daha dokunur
dokunmaz, hemen uzun uzun kanser nutku gekti. Ikinci doktor
da ona benzer korkular anlatti. Kipkirmizi oldum. “Ne kizariyor-
sun, bu ne?” diye sordu. “Cocuklugumdan beri kizarirrm” dedim.
“Bana bakin, beni birakin, yagsadigim, yagsamak istedigim her seyi
yasadim, 6liimden de hi¢ korkmuyorum” dedim. Amarontgende
cektirmek zorunda kaldim. Buranin Universite Hastanesinin ront-
gen koridoru tam bir kanser kogusu, bir-iki 6liim renginde hasta,
ince, sar1beyaz... Kisa, kambur bir profesor, gri penceresiz bir ko-
ridor, hig camu yok, hig resim yok, yalruz gri kapilar ve gri tavan
ve gri taban... neon igiklar. Rontgen gekilirken nasil acids, anlata-
mam, ¢iinkii sanki bu iltihap gibi bir sey. “Kanserle ilgisi yok,
alarm edici bir sey degil, ama kesip atmak gerek” dedi. Bir hafta
sonra cagirdilar, “Degil ama, ya... ise... ameliyat 6neririz” dediler.
Olmaz diye direttim, sorumlulugu kendim tagiyorum diye bir ka-
git imzalay1p giktim. Bu sisler zaman zaman sisiyor, 6zellikle an-
jin oldugum zaman, ki hep anjinim, sonra iniyor, sonra gene
sisiyor. Cok agr1 yapt, bir ay acisiz yatamadim, giinkii kolumu ka-
patinca, iltihap sikigiyor, gecen gece kolumun altina kustiiyii yas-
tik koyup uyudum. Boyle bir kétii ur olsa gekil degistirecegine
inanmiyorum. Diyecegim, sen bu doktorlara hig aldirma, doktora
gitmek de bize gore bir gey degil, kendilerini dinlemeden yagamug
insanlara gére. Olmek o kadar kolay degil. Aslinda bizim igin iyi
bir kitap ne ise, bir doktor igin de kotii bir hasta o, tizerimizde ca-
ligacak ¢inkii. Sonra bu kandaki degerler falan bir hafta icinde bi-
le degisebilen orantilar. Aslinda hastalik psikolojisine girmek,
sokulmak, insan1 hasta eden en biiyiik olgu. Tiitiinii ve biraz al-
kolii birakmaru hi¢ de 6nermem, giinkii tiitiin ve alkolsiizliigiin
zarar1 dahabiiyiik olacaktir. Ancakkolestrinagismdakuzueeti v.s.
tereyag kesersin, hemen iner... yiyecek perhizi kolay. Et yememek
de ¢ok iyi bir sey aslinda. Gerisine aldirma, doktora da gitme. Ben
doktorlara gitmedigimden bu yana, akilca sagligima kavugtum,
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beni diisiinemez duruma getirmiglerdi, simdi bir kere ugruyor-
sun, hemen kesecekler... Kendilerini kessinler, beni asla, 6lecek-
sem de ne nedenle &ldiigiimii bile bilmek istemiyorum, tas devri
insanu gibi 6lmek istiyorum, o da benim segenegim.

Berlin’e gitmiyorum, su siralarda kimsenin sanat ugraglarina
dayanasim yok. Gokyiiziine, insanlara, tepelere bakmak istiyo-
rum. Ziirih'te gokyiizii ve insan yok, ama tepeler var. Her giin
gol kiyisina gidip, Marmara’y: andiran yiizeyine bakmak istiyo-
rum, gole yaklagirken doniiyorum. Gegen giin Max Frisch'i yol-
da gordiim, kendisinden 32 yas kiiciik Amerikali sevgilisi ile. O
da 6liimii az diisiinmemis adamlardan degil. Haftaya birkag giin
belki Paris’e gidecegiz, daha sik goriismemiz gerek, Nisan’da ne-
redesiniz? Yeni kagidi bir bagka sessizlikte doldurmak iizere...

Tezer
Tam dedigin gibi, diiziisebildigim igin, saglik agisindan
“sakinca yok” dedim.

Amélie’nin kartini aldim. Onu ve Esma’y1 6p.
Nisan’'da Tiirkiye'ye gelebiliriz. 5-22 Nisan okullar tatil.
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39.

Beylerbeyi, 28 Kasum 1985

Tezer carum,

Evet, aylardir yazamadim sana. Bagisla.

Sana yazacak o kadar ¢ok seyim vardi ve onlar1 yazmak gii-
clinden Gylesine yoksundum ki, hi¢ yazmamay1 yegledim. Hatta
telefonda bile sesini duymak istemedim.

Sezer ve Demir biliyorlar, hastalik haberini aldigim giiniin ak-
sami yataga diistiim. Ve iki giin yataktan kalkamadim. Daha 6n-
ce benzeri bir durumu yagsamamis olsaydim, rastlant1 derdim.
Ama degildi.

iki y1l 6nce Paris’teyken, ok eski bir dostum, digarida bir 6g-
le yemegi yiyelim, dedi. Yemek sirasinda, doktorunun bir hasta-
Iigindan kugkulandigiru, kendisinin de ayru kugkuyu tagidiginy,
bunu ilk kez bana soyledigini, bagka kimseye de s6ylemeyecegi-
ni, karisinun &zellikle bilmesini istemedigini sdyledikten sonra,
bana sozli, bir tiir vasiyette bulundu.

Yemek, tahmin edecegin gibi tatsiz bitti. Otele déndiikten bir-
iki saat sonra, bagim donmeye, midem bulanrnaya baglad1. Zehir-
lendim sandim. (Eh, zehirlenmenin de tiirleri var degil mi?) O
aksam Cristine’lere gidecektik. Yataktan kalkip gidemedim. Amé-
lie gitti. Gece dondiigiinde 39 ategle yaruyor ve sayikliyormugum.
Sabah uyandigimda, halsizligimin disinda pek bir seyim yoktu.

Nigin anlattim bu tatsiz olay1 sana?

Sunun i¢in, yakinlarimn, sevdiklerimin, 6zellikle hig bekle-
medigim bir anda aldigim kétii haberlere “bedenen” dayanasim
yok.

Senin hastaligiru bildirdiklerinde, bir de kendimi sugladim:
Kitabina verdigim adin ugursuzluguna inamr gibi olmugtum.
Bunlari sana bildirmeden yeniden yazismaya baglayamazdim se-
ninle.
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Neyse, Paris’ten Sezer’e ve Demir’e telefon edip haberlerini al-
digimda, igim biraz olsun rahatladi.
Simdi, bugiin, mektubunu aldigimda da.

Tiim bunlar da arka arkaya geldi. Ruh sagligim hig yerinde
degil. Keyfimin yerinde olmas iginse higbir neden yok.

Eski giinlerdeki gibi ¢ok igiyorum. Sabahlar, yiiziim géziim
davul gibi sismis uyaruyorum.

Yazmiyorum. Ya da yazamiyorum. Dosyamda birikmis yazi-
lari, taslaklari bile gbzden gegirip yayimlamak gelmiyor i¢inden.

Tiikerunis kitaplarimi bile yeniden basili gormek istemiyorum.

Senin hastaligin, Amélie'ninki, Demir'in durumu (Higbir sey
yok tabii durumunda, ama gene de...) burda hicbir seylerin yii-
rliimeyigi vs. vs.

Yoo, sikdyet mektubu yazmaya oturmadim.

Gegende, madem yazmiyorsun, yazamiyorsun, dyleyse oku
dedim. )

Iikin Canetti'nin Ozyasaméykiisiiniin (Die Fackel im Ohr Le-
bensgeschihte) ikinci cildine el attim. Birinci cildinden pek hoslan-
mamigtim. Bunu pek sevdim. Sonra Thomas Bernhard'in,
Paris’teyken aldigim Beton'unu okumaya bagladim. Bir kez da-
ha, yazmamarun, yazamamarun yazilabilecegini gérdiim. Bu ka-
ranlik kitabi okurken, garip degil mi, icim 11d1 sanki. Ve her seye
karsin yazilabilecegini (bir-iki e dost i¢in de olsun) diistindiim.
Yazi1 masamun bagina oturup bir sayfaya, yazyazyazyazyazma
ama ma mamamamamamama, yazaaaaamama diye yazmaya
bagladim.

Her yaziyabaglayistayazmay: yeniden 6grenmek zorunda ol-
mak... Ne gii!

Bu arada, ii¢ giinliigiine Bodrum’a gittim. Amélie’yi orda bi-

rakip déndiim. Oniimiizdeki hafta gidip bir-iki giin daha kalaca-
gim, sonra birlikte donecegiz. Kim bilir belki benimle Sezer de
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gelmek ister. Onunla, Pazartesi giinii telefonda goriigtiim. Istegin
bagimun tizerine: Onu hemen yarin, yemege cagiracagim.

Demir’le ne giizel, Amsterdam’da bulugacaktik. Hasret gide-
recektik. Bu olaylar buna da imkan vermedi.

Bugiin, senin mektubunla birlikte ondan da bir kart aldim.
Amsterdam’dan postalamis. Herhalde Stockholm’e donmiis ol-
mali su siralar. Yarin aksam da ona yazacagim.

Baharin sonlarina dogru ya da yaz baginda buraya gelsen ne
glizel olur. Bodrum’a gider, temiz bir soluk aliriz. Ciinkii bura-
larda hersey pis, kirli, 6zellikle hava.

Iste, “nice yazlardan sonra” ilk mektubum. Artik ardi kesil-
mez.

Ozlemle gozlerinden pen,

Hans Peter’e selam. Deniz’e Opiiciikler...

E.
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40.

9.12.1985
Sevgili Ferit,

Mektubunu sevingle aldim. Yazdiklarinla tam benim igimde-
kileri anlatmigsin. Demek yalnuz degiliz. Blz1m gibi duyan, yaga-
yan, beklemeyen insanlar var.

Ameliyattan bu yana acim ve gikdyetim yok. Yazin alt1 hafta
her giin acidan 6lmiigtiim. Bu ig ingallah burada biter. Bu neden-
le higbir seyi artik tiziintii yapmamaya galisiyorum. Eskiden aci
ile algiladigim durumlan simdi gelisigiizellikle algilamaya gali-
styorum. Sen, Achim, Demir, Amélie, Orhan, Sezer gibi sevdigim
insanlar1 yeniden gormek, onlarla bir arada olmak 6zlemi ile Zii-
rih'teki insansizliga katlanuyorum. Her giin kente, eski kente yii-
riiyorum. Iki saatimi aliyor. Onun diginda Deniz'e bakiyorum.
Aligveris edip yemek pigiriyorum, biraz da ev isi. Bagka yaptigim
bir sey yok. Yaz1 yazacagim sanmiyorum. Ciinkii bu tilke bana
yaz1 yazma itilimini tattirmiyor. Biraz okuyorum.

Yazdigin gibi Canetti ok iyi bir yazar. T. Bernhard da 6yle.
Bernhard'1epey okumugtum, karanlrk diinyasinu ¢ok iyi anlattyor.

Ben de M. Duras’nin “Sevgili” romanini ¢ok sevdim. O kitap-
tan beri beni saran bir kitaba rastlamadim.

Burada trafik ve giinliik igler hemen hemen hi¢ zaman alma-
dig1 igin her giin iki, ti¢ giin oluyor. Ancak tilkenin konumu her
yere yakin oldugu igin gene de simdilik buradan bagka bir yer
diigiinemiyoruz. Deniz'i okula yollamak, onu biiyiitmek sorun-
larin baginda geliyor, bu da en zevkli ugras.

Bodrum nasil gecti? Orda ¢ok giizel bir eviniz var. Hava ve
doga da nefis, bu agidan kendini mutlu sayabilirsin.

Sanirim, Amélie de artik iyi olmustur, yakinda belki beni de
arar.
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Oniimiizdeki giinlerde belki Ulla gelecek. 21 Aralik -4 Ocak
aras1 Kibris'a Achim’e gidiyoruz, baharda da size Bodrum’a ge-
lecegiz.

Deniz, Erden’e gidecek, Erden de is beklentisi icinde, onun da
durumu gii¢. Ingallah bahara kadar Metin de ¢ikar da onu da go-
riiriiz. Bir agidan diisiiniince ¢ok yogun bir yagsam gegirdigimi-
zin mutlulugunu duyuyorum. Bazen de buranin sessiz ve
durgunluguna dayanamiyorum, ama Tiirkiye’deki geligkilere de
dayanamiyorum. Burada iste geligki yok, onun yerine yasam di-
s1 bir durgunluk egemen. Ama Hans Peter ¢ok iyi bir insan. Ben
ve Deniz’e bakiyor, para kazaniyor, sikkintimiz yok.

Bana icki yasak. Senin i¢gmeni anliyorum. Edebiyata olan ka-
niksamani da. Ama Bogaz-Beyoglu arasinda cevreye bakarak da
gliniin cogu gecer. Sonra giizel bir biiron var. Gelen giden de olur.
Belki bunlar artik yas dénemi sikintilaridir. Insanin beklentileri
azaliyor. Benim artik hasta olmamaktan bagka istegim yok. Epey
gozilim korktu. Basima gelmedik kalmadi. Kemi tedaviden sagla-
rim dokiilityor. Dokiilmesine aldirmiyorum, ama her giin her ta-
raftan sag toplamak zorunda kaliyorum. Gene de Hans Peter her
seyi olumlu tarafindan aliyor. Giivenecek bir yakinim var. Deniz
hep pop miizikle mesgul, bos zamanlarinda da buz patenine gi-
diyor. Kendi bagina bagimsiz bir diinyasi var.

Milliyet Sanat geliyor. Senin yazin olmayinca okunacak bir sey
bulunmuyor. Gene de bir karigtirip haberler aliyorum. Sezer ile
sik konusuyoruz. Ondan da diger haberleri aliyorum. Gene de
Beyoglu biitiin pisligine ragmen yasam dolu bir kégedir, yoksa
yaniliyor muyum?

Cocuklugun Soguk Geceleri seneye Hollanda’da ¢ikiyormus. Pa-
vese kitabin1 da Demir’in kitabini1 basan Dagyeli Yayinevi istedi.

Esma, Ingiltere’den memnun mu? Yakinda yaniniza tatile ge-
lecek. Herhalde Istanbul’u ve arkadaglarini 6zlemistir.

Demir de arada telefon ediyor. Artik 86 yilinda 6zlem gider-
mek i¢in bulusursunuz. Amsterdam bize de yakin, bir ara biz de
gitmek istiyoruz. :
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Burada ayda bir tedavim var. [gne ile damara ilag veriyorlar,
ne kadar siirecek bilmiyorum. Belki hastaneler bakimindan iyi bir
yerde sayilirim.

Iste sevgili dostum, yenidendiinyayageldim, yeniden aligma-
ya caligtyorum.

Iy1y1m sizleri goriince daha iyi olacagim.

Ozlemle senin ve Amélie'nin gézlerinizden &perim.

Uzun zamandir yazmadigim igin yanlslar ¢ok oluyor, aldir-
ma.

Tezer
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ZAMAN DIZINI

10 Eyliil 1942 Kiitahya ilinin Simav ilgesinde 6gretmenlik yapan Nimet
Ozlii ve Sabih Ozlii'niin ticiincii gocugu olarak diinyaya gelir. Ablasi
Sezer Duru(1941) ve agabeyi Demir Oz1ii(1935) diir.

1945 yazinda, aile ile birlikte Simav’dan zmir'in Odemis ilgesine tagi-
nurlar.

1949 Odemis’ten ayrilip Bolu'nun Gerede ilgesine taginirlar.

1950 Agabeyi Demir Ozli, Istanbul’a, Kabatag Erkek Lisesi’ne yatih gén-
derilir. Tezer Ozlii, aym y1l Gerede’de ilkokula baglar.
1952 Sabih Ozlii, Sezer Duru ve Ayse Ozlii (Babaanne) Gerede’den Is-

tanbul’a taginur. Tezer Ozlii, annesinin tayini nedeniyle, Istanbul’a gide-
bilmek i¢in Gerede’de bir kis daha gegirmek zorunda kalr.

1953 Avusturya Kiz Lisesi St. Georg'a baglar.

1954 Fatih'teki evlerinde M.E.B. klasiklerinin biiyiik bir boliimiinden
olugan kitapliktan Dostoyevski, Cehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, He-
mingway, Lagerlof, Camus, Rilke, H6lderlin, Goethe, Schiller gibi ya-
zarlar ve gagdas Tiirk yazar ve sairleriyle tanigir.

1961 yazinda okul arkadag1 Goneng Ertem ile Avusturya’ya gider.
1962 yazinda simif arkadag: Giiler ile Almanya ve Hollanda'ya gider.

1963 kiginda okul bitirmenin hig de ériemli olmadigina karar verir ve
aym yiin Nisan aymda Almanya’ya, ablast Sezer Duru’nun yanina
gider. Iki ay sonra Sezer Duru ile birlikte Paris’e giderler. Paris'te Yiiksel
Arslan, Miibin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, Hakki Anli gibi ressamlarla
arkadag olurlar.

1963 sonbaharinda Istanbul’a doner. Yeni insan, Yeni Ufuklar, Yeni
Dergi adl1 dergilerde dykiiler yayinlamaya baglar.

1964 Paris'te tanigtig1 Giiner Siimer‘le evlenir ve Tiirkiye Seker Fabrika-
lan Miidiirliigii'nde Almanca ¢evirmeni olarak galismaya baglar.

1965 Babas1 Sabih Ozlii'niin istegini kiramayarak Istanbul Erkek Lisesi
sinavlarna girer ve liseyi digaridan bitirir. Ay y1l AST tiyatrosu ¢ev-
resinde bir yagam baglarrugtir. Bu sirada Brendan Behan'in ‘Gizli Ordu’
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adlioyununda oynar ve bu tiyatro ile turneye gikar. Ankara’dakison y1-
Iinda Goethe Enstitiisii’'nde ¢aligir.

1965 Temmuz'da Ingmar Bergman'm ‘Yaban Cilekleri’ adl1 kitabiru
Tiirkge'ye gevirir. (Bilgi Yayinlari)

1967 Mayis'mda Ingmar Bergman'm ‘Aynadaki Sessizlik’ adl kitabim
Tiirkge’ye gevirir. (Bilgi Yayinlari)

1967 Giiner Siimer’den aynhr ve Istanbul’a gidip bir siire annesi ve ba-

basiyla birlikte yasamaya baglar. Bu yillarda M.A.N. ve Alman Birlesik
Tlag Fabrikalan'nda calisir.

1969 Haziran ayinda ErdenKiral ile evlenir.
1973 Ik ve tek gocugu Deniz diinyaya gelir.
1975 Sabih Ozlii'niin katkilariyla ainan, Arnavutkdy sirtlarinda bogaz
manzarah bir apartman dairesine taginirlar. Deniz’in de biraz biiyiime-

siyle Istanbul Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi'nde program asistan olarak
caligmaya baglar.

1978 Ik kitab: ‘Eski Bahge’ yayimlarur. (Ada Yayinlar1) Ossip Piatniz-
ki'nin ‘Bir Bolgevigin Anilan’ adh kitabin1 Tuncay Gokmen takma ad1yla
cevirir. (Oda Yayinlar)

1980 ‘Cocuklugun Soguk Geceleri’ yayimlanir. (Derinlik Yayinlar) Ber-
lin’de Tiirk edebiyat giinlerini diizenlemeye baglar. Bu yillarda Alman-
ya'da radyolar igin Tiirk ykiileri gevirir, Tiirk edebiyatim tanitan
programlar hazirlar.

1981 Erden Kiral ile olan evliliginde, kendi sanatina giderek daha az
zaman ayirabilir duruma diigmesi, evin yiikiinii agr bir bigimde tag-
maktan sikilmas, sik stk yapti§1 Avrupa yolculuklarinda, kendisini ora-
daki ortama daha yakin duymasi, ayrilma karan vermesine neden olur.
Bu karan gerceklestirmek oldukga gii¢ olacaktir. DAAD’ den aldi1 bir
yillik sanatg1 bursu ile kizini da yaruna alarak Berlin’e gider. Bursu alt
ay daha uzatilir ve Berlin’de ‘Bir Intihanin Izi’ adli kitabm Almanca ola-
rak yazar.

1982 yazinda, Kanlica'da, Ferit Edgii'niin evinde Erden Kiral, Onat Kut-
lar- ve Ferit Edgii ile birlikte, ‘Hakkari’de Bir Mevsim'in senaryo ¢alis-
malarina katihr. Romann sinemaya uyarlanmasi fikri, tiimiiyle Tezer
Ozlii'ye aittir.

106



1983 Babas1 Sabih Ozlii 6liir. Marburg kenti edebiyat diiliinii alir. Ayni
y1l, Berlin’de aralik ayinda agilan ‘Okromazone’ adh Kanadah sanatgilar
sergisinde, sergiye bir yapit: ile katilan Isvigreli Hans Peter Marti ile ta-
nugir.

1983 Tiirkiye'de sansiire takilan ‘Hakkari'de Bir Mevsim’, Berlin Film
Festivali'ne katilir ve bagta Glimiis Ay1 olmak tizere dort 6diil birden ka-
zanur. TezerOzlij, festival siiresince Berlin’de kalir. Erden Kiral'a ve filme
destegini stirdiiriir.

1983 Berlin’de ok sevdigi yazar Peter Weiss ile tanugir. Istanbul’a déner
ve yeniden Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi'nde ¢alismaya baglar. Erden Ki-
ral’dan boganir. Ayni yil Isvigre’de yasama karari alir.

1984 ‘Yagamin Ucuna Yolculuk’ yayimlanir. (Ada Yayinlar1)

1984 Mart sonunda Sezer Duru ve Hans Peter ile birlikte Yunanistan ve
Italya iizerinden Isvigre’ye gider. Nisan ayinda Hans Peter Marti ile ev-
lenir. )

1986 yilbaginda Ziirih’e doner. Hastahiginin ilk belirtileri goriiliir. Bu
yilin 18 Subat'mda, tedavi gormeyi reddettigi gogiis kanseri nedeniyle
hayata veda eder. 25 Subat’ta, onu seven yiizlerce kisi tarafindan Asi-
yan'a son yolculuguna ugurlanur.

1987 Tezer Ozlii'niin ardindan, ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig dy-
kiilerle birlikte ‘Eski Bahge-Eski Sevgi’ baghgiyla yayimlanir. (Ada Ya-
ynlar1) Gergedan Dergisi 13. sayisinda yazarin adina bir fotobiyografi
yayimlar.

1990 Ardmda biraktig1 notlardan, giinliik pargalarindan segmeler, Sezer
Duru’nun gevirisiyle, “Kalanlar” baghg1yla Ferit Edgii tarafindan yayim-
lanir. (Ada Yayinlar)

1996 Yap: Kredi Yayinlari'nin hazirladigy “Bir Usta, Bir Diinya: Tezer
OzIii” baghgyla bir sergi agilir.

1997 Sezer Duru’nun hazirladi ‘Tezer Ozlii'ye Armagan’ yayimlanur.
(Yap: Kredi Yayinlari)

1998 Daha 6nce yayimlanmamug senaryosu ‘Zaman Dig1 Yagam'’, Sezer
Duru’nun gevirisiyle yayimlanir. (Yap: Kredi Yayinlari)
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Isvigre 1970

108



Ayaspaga 1973

Istanbul 1974
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Ayaspaga 1974
Fotograf: Ulla Lundstrém
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“Auf denSpuren eines Selbsmords” Bir Intiharin Izinde / Yagamin
Ucuna Yolculuk adli yapitiyla 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii alirken...

111



Tezer Ozlii'yii cocuk yasta taniyan Ferit Edg(i,
zaman iginde dostu, (zaman zaman) dert ortagi ve
yayincisi olmustur.

Bu kitapta, bu iki yakin dostun, istanbul/ Paris/ Ankara
ekseninde (¢ogu Tezer'in hastaliginin deprestigi zor
glnlerde) birbirlerine yazdigi mektuplar yer aliyor.

Yazmay! bir varolus sorunu olarak goren iki yazarin
yayimlamayi higbir zaman dustinmedikleri bu
mektuplarda, 6zellikle Tezer Ozli'niin, Cocuklugun
Soguk Geceleri ve Yasamin Ucuna Yolculuk kitaplarindan
tanidigimiz cinlgiplak diinyasiyla karsi karsiyayiz.

“Severek mektup yazilan bir insanin bile olmasi ne
buyk bir olay, sdylenen her sézcliglin anlasiimaktan
Ote, yasadigini, dahasi sozcliklere bile gerek olmadan
yasandigini bilmek, gtig gibi yaling bir olgu degil, var
olmak gibi bir sey.”

(T. Ozli)

Tezer OzIi'yli baglilikla seven okurlan igin...
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