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ÖN SÖZ 
Yaşamları yapıtıarına birebir yansıyan, yapıhyla yaşamı arasın­
daki sınırın silinip yok olduğu yazarlar vardır: Henry Miller gibi 
yazdıkları yaşamının aynası olmuş; Marquis de Sade gibi, yapılı, 
içindeki yanardağın lavlarından oluşmuş, Jean Genet gibi tek dü­
rüstlüğü tüm cinsel eğilimlerini bir başkaldırı olarak, tiksindiği 
ve dilinden başka hiçbir ortak noktası olmayan bir topluma kus­
muş, ya da bizden Sait Faik gibi, öykülerindeki tek ben kendisi 
olan yazarlar ... 

Tezer Özlü, bu tür yazarlardan biriydi. Yazarlık gücünü yaşa­
dıklarından alan, yaşadıkları için yazınsal bir dil yaratan, varolu­
şunu yazmaya, yazısını varoluşuna borçlu biri. 

Onu, çok küçük yaşlarda bir ortaokul öğrencisiyken tanıd�m. 
Bugün, hayattaki en eski dostum Demir Özlü'nün Avusturya Li­
sesi'nde okuyan kız kardeşiydi._ Öyle rastlantılar vardır ki çocuk yaşta başlar, ölene değin 
sürüp giderek dostluğa dönüşür. 

Tezer'inki böylesi bir dostluktu. 

Onun okurları, okudukları metinlerin ne mene aalardan doğ­
duğunu bilirler. Kuşkusuz bu nedenle, çok görülmeyen bir okur­
yazar bağı oluşmuştur aralarında. 

O, çektiği aaları kullanarak, ortaya koymadı yapıhnı. Çektiği 
aalardan bir yapıt yarattı. Diyebilirlin ki varoluşunu yazarak ger-
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çekleştirdi. Acıları olmasaydı (keşke olmasaydı!) belki mutlu bir 
sevgili, mutlu bir anne olarak sürdürebilirdi yaşamını. (Sürdür­
mek ister miydi, bilmiyorum) Bilmiyorum, çünkü mektuplarında 
zaman zaman beliren mutluluk özlemleri (hastalığının sonucu ya 
da değil) bana pek inandırıcı gelmiyor. 

Mutluluğu değil, gerçeği; kendi varoluşunun gerçeğini, güzel 
kokulu gül bahçelerinde değil, insanoğlunun çöplüğünde arayan, 
kendi öz varlığına dayanabilmek için binbir uyuşturucuya baş­
vuran Antonin Artaud'yu düşünüyorum. Tüm yazınsal türlerin 
kıçına tekmeyi vurup, yeryüzünün tüm ma�inallerine yollar açan 
Artaud le Momo'yu. Tezer, onlardan biriydi. 

İlk gençlik yıllarında herkes gibi kısa öyküler yazdı. Bu öykü­
lerde de kendini, yakın çevresindeki insanları, olayları anlatı­
yordu. Ama onun yazarlığı, kendini, yaşadıklarını çırılçıplak 
ortaya koyduğu 'Çocukluğun Soğuk Geceleri' ile 'Yaşamın Ucuna 
Yolculuk' adlı öykü, roman, aniatı diye adlandırılamayacak iki 
kitapta kendini ortaya koyar. Genç okurlar, bu iki kitapta, bastı­
rılmış başkaldırılarını, özgürlük tutkularını, yalansız bir dünya 
özlemlerini buldular. Yazmanın yalnız estetik bir sorun değil, 
aynı zamanda etik bir sorun olduğunu gördüler. I ezer'in yazdık­
Iarına olan bağlılıklarının bir nedeni de bu olmalı. 

Bu kitapta yer alan mektupların uzun yıllardır yayımlanma­
sını isteyen ortak dostlarımız oldu. Bu isteklere pek sıcak bakma­
dım. Yayımlanmaya değer bulmadığım için değil. Her yazarın 
kendine ait (Virginia Woolf'un deyişiyle) bir odası olduğuna ve 
bu özel odaya, eline kitabı alan herkesin girmeye hakkı olmadı­
ğına inandığım için. Bugün, I ezer'in tüm yakınlarının izni, hatta 
isteğiyle, bu mektupları yayımlarken önemle belirtmek istediğim 
bir nokta var: Tezer, hastalığının düşüşe geçtiği dönemlerde {ba­
zıları klinikte) yazdığı mektuplarda, yaşadıklarını dile getirdiği 
kadar, saplantılarını, (sözcüğü bağışlayın) sabuklamalarını da dile 
getiriyor. Okur, bu mektupları bu gerçeği göz önünde tutarak 
okuyup anlamalıdır. 
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Başlangıçta, bu kitapta yalnızca I ezer'in mektuplarının yer al­
ması düşünülmüştü. Ama son anda, benim ona yazdığım birkaç 
mektup ortaya çıktı. Kuşkusuz, onun da, benim de, birbirimize 
yazdığımız mektupların tümü değildir bunlar. Birçoğu yitirilmiş­
tir. Özellikle benim, askerlik sonrası Paris dönemime ait mektup­
lar. Birkaç mektubu da, bugün aramızda olan ya da olmayan 
kişileri ya da yakınlarını üzmemek için yok ettim. 

Yayımlanan mektupların, birkaç özel ismin değiştirilmesi dı­
şında, hiçbirine dokunulmamış, yalnızca yazım yanlışları düzel­
tilmiştir. 

F.E 
Kandilli, Aralık 2009 
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ı. 
[Ankara, Eylül 1 Ekim, 1966] Cuma 

[Tezer Özlü'den Ferit Edgü'ye] 

Sen trendesin şimdi. Ben de oturuyornın burada. Saat 12'ye 
geliyor. Gecenin bu saatlerinde insanlar kısıyorlar seslerini. Ses­
sizlik bürüyor ortalığı. Ben de daha iyi duyuyorum diniediğim 
müziği. Daha çok yitiriyornın tüm düşüncelerimi. Olmayan dü­
şüncelerimi. Uyuyabilmem için hiçbir neden yok. Sabah 8' de 
kalkmış olmam, o ilgisiz büro, ev, ben, beni yaramıyor arhk. 
Uyanınarn için de hiçbir neden yok. 

Bu kelimeleri alt alta, yan yana dizmem için de. Bir gece. Di­
ğerleri gibi. Bir ben. Diğer benler gibi. Bugün eski ben'lerimden 
biri olduğumu duydum. Karşılıklı gülsek. 

Gülebilir miyiz dersin? 
Gülebilir misin? 
Bu gece okuyacak bir şey bulamıyorum. Bugün senin Boz­

gun' u okumaya çalışhm. Üç kelime okuyabildim. Elim, elimden 
çıkan kelimeler, benden uzaklaşıyor. Bu sahrlar ben değil arhk. 
Kafamdan geçenleri yazamam. Bir şey geçmiyor çünkü. 

Geçenlerde düşümde yüksek bir yapının camının alhnda, bir 
parmak kadar dar bir yere abanıp kalmışhm. içeriye girsem, gir­
meye yeltensem, camdan odaya bir adımımı atsam, düşüp öle­
cektim. Ama o cam kenarına yapışıp, boşluğun üstünde kendimi 
tutacak gücüm kalmamışh. Nasıl olsa çözülecekti ellerim. Ve ben 
düşecektim boşluğa. 

Yann bütün gün trende gidecek olan sen misin? Nereye? Ni­
çin? 

II 
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Yarın bütün gün büroda oturacak olan ben miyim? Neden? 
Niçin? Hiçbir yerde olmak istemiyorum ki. 

Belki de ben bugün ilk defa her şeyin sonundayım. 
Gene bir yığın günler geçip gidecek ve ben kendime, işte bu­

gün ilk defa her şeyin sonundayım mı diyeceğim? 
Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum. 

Tezer 
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2. 
[Ankara, Ekim, 1966] Pazar 

[Tezer Özlü'den Ferit Edgü'ye] 

Bir tek sözcükle, gökyüzü korkunçtu. 
Ve onunla birlikte her şey.* 

Sana ne yazabiiirim ki? 
Ben kendim için yazmak istiyorum. 
Olmuyor. 
Dün L'homme de Rio'yu gördüm. Epey eğlendim. Akşam da 

Mübin buradaydı. Asaflar' da oturduk. Asaf da yoktu. Pirkko, ben 
ve Mübin. Fakat o sulanmış kafası ile canıma okudu. Hala kendi­
me gelemiyorum. Haklı, Polatlı' da onu bir topçu olarak düşüne­
miyorum. 

-Çok sıkılıyorum Tezer, anlıyor musun? diyor. 
-Hayır, sıkıntının bu değin ilerisini anlayamıyorum, diyorum. 
Üstelik bana evlenme bile teklif etti. İyice sarhoştu. Sonra ban­

yo yapmak istedi. Ve ben onv yıkayayım; diye tutturdu. Pirk­
ko'ya, Sen de gel, dedim. Gelmedi. Gitti, çocuğunu bağrına bash. 

Mübin, Asaf'ın şortunu giydi. Yath küvete. Ve ben onu fırça 
ile sabunladım. O burada, hanyoda ölü bir vücuttu. Ölü yıkıyo­
ruro sandım kendimi. Pek sıkıldım. Sonra kolonyaladım onu. 

Benim niye karım yok? dedi bir İngiliz aksanı ile İngilizce. 
Sonra herifi uyutuncaya değin canım çıktı. Az daha boğacaktım 
onu. Fakat kafaını fena dağıttı. Biz insan mıyız? Neden yaşıyo­
ruz? soruları ile. (Tabii bunları Güner duymasın!) 

* Ferit Ed gü' n ün 'Av' adlı öyküsünden bir cümle. 
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Eve gelince senin hikayeni okudum. Çok iyi tabii. Belki ben 
de bu günlerde bir hikaye yazarım. Birkaç söz. Ama, 

Bir tek sözcükle, gökyüzü korkunçtu. 
Ve onunla birlikte her şey. 

Çok az okuduğum iyi cümlelerden biri bu. Bence tabii. Hika­
yenin bütünü çok güzel. 

Bugün Güner'in abiasında idim. Bütün gün şarap içtim. Biraz 
başuru ağrıtınaktan başka bir işe yaramadı. Sabah onlara gider­
ken Piknik'te Mübin'i gördüm. Gel bir kahve iç, dedi. Oturdum. 

Mübin'in suralı tertemizdi. Orada şemsiyesi ile duruyordu. 
Biraz sonra önümüzden Güner'in babası geçti. Ben tanıştırdım 
bunları. Güner'in babası orda bana, "Peki, sen burada ne oturu­
yorsun?" diye avaz avaz bağırmaz ım! Herkes duydu. Nerede ise 
ağlayacakbm. 

Şimdi Orhan uğradı. Gitti. 
Burada yalnız kaldım. Bach dinliyorum. Diniemiyorum ya. 

Burada bir ben var. Belki de bana benzemek isteyen birisi. Kafa­
mm içinde her şey bir arada. Çocukluğum. Taşra. Erkekler. Sıkın­
b. Ama kafam bomboş. Hiç bu kadar yalnız ve rahat olmaımşbm. 
Bomboş. 

Tezer 

14-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. 
[Ankara, Ekim, 1966) 

[Tezer Özlü'den Ferit Edgü'ye] 

Odanın içinde geziniyorum. Bazı bazı burada gezinmem ge­
rekiyor. Resimlere, duvarlara, kendi resmime bakıyorum. Hep 
Bach'ın süitlerinin ilk kısmım dinliyorum. 

Hiç yemek yernedim bugün. Öyle sanıyorum ki arhk hiç ye­
mek yemeyeceğim. Uyumayacağım. Çünkü uyuyan ve yemek yi­
yen ben değilim. 

Ben beni bunalhyor. 
Ben'in yazdığı bu sahrlar canımı sıkıyor benim. 

Tezer 
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4. 
[Ankara, Ekim, 1966] 

Sevgili Ferit, 

Bu gece Güner' e bir mektup yazarak ayrılmaya kararlı olduğumu 
bildirdim. Bu laflarla senin de fazlasıyla kafanı şişirdim ama bu so­
nuncusu. Bu evde yalıuz kalınca öylesine rahat ettim ki, hiçbir gün 
uykum kaçmadı. Tek başıma uyanınca hiçbir umutsuzluk duyma­
dım. Tabii sevinç de. Yollarda dolaştım. İşe gittim. Doğru eve geldim. 
Bir çay yaptım. Müzik dinledim -okudum -balkondan baktım, 'uzun 
uzun uyudum. Hiç iş yapmadım. Hiç kimse beynimi ütülemedi. Hiç 
misafir gelmedi. Hiçbir gece de birisini aramadım. İstediğimin bu ol­
duğunu anladım. Yeniden evlilik hayatı düzenlerine girişecek hiçbir 
gücüm kalmamış. Güner'in dönüşünün yaklaşması bana korku ver­
meye başladı. Son mektubunda bana, "Her yerde sıkılan, çekilmez 
bir adam olduğumu anladım, bu bana acı veriyor." diye yazıyor. 

Böyle bir adama verecek bir inancım, umudum yok ki benim. Ben 
de her an boşlukla yüzyüzeyim. Ama umurumda değil. Böyle olma­
sa ne olabilirdi sanki? Ama en zoru -bu durumda iki kişinin bir ara­
daki Cehennem Dansı. 

Gelir gelmez ondan boşanacağım. Yeniden denenecek hiçbir şey 
yok. Kendisine yazdım. isterse, kalabilirse orda kalsın. Şimdilik hiç 
kimseyle uykumu paylaşmayacağım. Umutsuzluk dolu birisiyle he­
le hiç. O zaman birlikte balkondan atlamak kalıyor geriye. 

Sana bunları yazmakla seni de güç duruma sokuyornın -bana 
bir şeyler yaz. Güner' e bir şeyler söyle. Veya hiçbir şey söyleme. is­
terse orda kalsın. Sakın bunları özlem veya erkeksizlik krizi sanma 
-Sana karşı her zaman apaçık olduğumu bilirsin. Hiçbir zaman Gü­
ner'i görmekten bu kadar korkmamıştım. 

Gözlerinden özlemle öperim. 

Tezer 
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5. 
[Ankara, Kasım, 1966] 

Sevgili Ferit, 

Çok şuurlu bir delilik ve çok büyük bir espri, Beckett'i aşan 
bir absürd içindeyim. 

Durum korkunç. Ya o son çevirdiğim Bergmann' daki kızın 
durumuna düşeceğim, ya deli bir yazar, ya çok romantik bir aşık 
ve aşk (neyse işte) ve kumsal, yüzmek, sessizlik. Bu çocuk bana 
lazım. Gel. Veya Paris- gidiş-dönüş uçak bileti al. Veya (unut­
tum) -Roma' da buluşalım. İki taraflı uçak bileti temin et. Senin 
ve benim için. Gidiş ve dönüş ve Roma' da 1 veya 2 günlük para. 
Biliyorsun, buradan çıkış zor. Giriş kolay. Sen tek doktorum ola­
bilirsin. Burada iki Alman var, senin yerini tutuyorlar (Hasso Pfei­
ler ve Margit Rostock) ama onlann çok vakitleri yok. Mektubu 
hemen kesebilirim veya çok uzatabilirim. Hemen gel. Sen olmaz­
san hiç kimseyi göremeyeceğim. En çok ve en uzun sana inan­
dım. Gel ve ben sana emir edene kadar Monsieur' den hiç söz 
etme. 

Tezer 
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6. 
Ankara, 22 Aralık 1966 

Sevgili Ferit, 
Sen bile bu işten gene rahat kurtuldun, tembel herif- dehala­

rımız birlikte çalışıyordu-ama işte ben K. oldum, sen K.'nın yar­
dımcısı bile olamadın, olamıyorsun, olacaksın. 

Fakat senin absürd (?) benimkini de aşh gene. Şu karının bu 
derece hızlı bir Golem olduğunu bilmiyordum doğrusu. 

Çok iyiyim, çıkışın gibi, girişin de güç olacak ama, nasıl olsa 
yakında yalnız olarak geleceksin. Hiç de gitmek istememiştin. 

Amedkah gibi duvarı açhracağım. Yarısı senin, yarısı benim 
oldu gitti evin. 

Gözlerinden öperim. 

Tezer 

Çevremdeki yardımcılar beni çok yordular, bu arada gene en 
iyi Monsieur DURU çalışh. 

Sevgili Ferit, 
Daha sonra sana uzun uzun yazarım. Şimdilik anlatılacak pek 

bir şey yok. 
Benim kitapları 

Ankara Sanat Tiyatrosu 
ililarnur Sokak No: 7/2 Yenişehir/Ankara 

adresine postalar mısın?* 

Gözlerinden öperim. 

Güner 

*Güner Sümer, Paris'ten ayrılırken Ferit Edgü'ye emanet ettiği birkaç ki­
tabı istiyor. 
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7. 
[Ankara] 26 Aralık Pazartesi, 1966 

Sevgili Ferit' ciğim, {kannın laflarından da biraz yazacakhm, 
ama anlar diye, bu kadarlayetiniyorum.) 

Şimdi mektuba geçebiliriz: 
Evde dinleniyorum. Şunu idrak ettim ki (neyi diyeceksin) ne 

kadar çok dinlenirsem, o kadar çabuk normal (acaba normal mi 
diyeceksin) yani - kendi yaşamıma dönebileceğim. 

Şimdi viski, Fransız sigarası ve aşk gibi dünya nimetlerinden 
mahrumum ve dinleniyorum. 

Nihayet dün bizim, yani benim çahya taşınmışhk, yarım saat 
bile duramadık, hemen geri taşındık Bugün de iyice toplanıp ta­
şındık. Casuslar işi çok azıtmışlardı. Sessizlikleri tam bir sessiz­
lik, hepsine bağırdım: 

"Sahlmış alçaklar! Yankiler Us' e US' e- pis İranhlar" diye. 
Benim eşyalar da gelince bu ev nefis oldu. Özgür ve bağ[ım]sız 

bir ev burası. 
Radyoda arhk "Günümüz ve Sorunlarımız" programında ne­

fis Sait Faik'ler okunuyor. Gelecek,hafta için "Dostoyevski'nin Ev 
Sahibesi"ni ilan ettiler. Hemen telefona sarıldım, "Bu yanlış bir 
tutumdur, Dostoyevski'den il� {Tatsız Bir Olay) sonra (Amca­
nın Rüyası) okunmalıdır".dedim. Bu işi de hallettim. Haksız mı­
yım yani? Bu ikisini duyurmak yeter . . .  sonra da isterlerse 
Gogol'ün Kaput ve Burun'unu okuyup Çehov'a geçsinler. 

Gel de bu işlerin başına geç! 
Geliş gününü bir telgrafla bildir. Para lazımsa yaz, yollaya­

yım, bir 1000 DM. İster misin? 
Zaten sana biraz para yollasam da, erkek giyim eşyası getir­

sen yeni kocama iyi olur. Bu çocuk kendisi için giyinmeyi bilmi­
yor. Mesela: İnce kadife bir ceket, birkaç gömlek, bir-iki seninkiler 
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gibi kravat, 2 kazak bir V yakalı bir balıkçı yaka, bir de gocuk, 
1000 DM yeter mi? 

Bu işi ancak sen başarırsın. Sizin harcayacak paranız bittiyse, 
ben size göndertirim. M., Demir tipinde, ama daha uzun boylu, 
ölçüsünü yoUarım sana -ben de V yakalı bir hırka istiyorum, ka­
lın el örgüsü -

Bak, arhk kira da vermiyorum, yılda 8.000 TL. demek, şayet 
biriktirebilirsek senin arsaya harcarız. Ölmeden o topraklarda da 
biraz yaşayalım. 

Gözlerinden öperim, 

Tezer 
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8. 
[Ankara, Aralık, 1966] 

Sevgili Ferit, 
Bugün eski eve ilk defa vardığımda, (24 Aralık) lezzetli mek­

tubunu buldum, çok keyiflendim. 
O kadar evliliğimin karşısında olma, bir sor bana bakalım, 

neydi sebebi? 
Er evlenirse, Çarşamba -Cumartesi ve Pazar günleri evcil iz­

ni olarak dışarı çıkar. İşte bu yüzden bir nikah daha patlatacak­
bm, şimdi lüzum kalmadı. . .  

Pazartesi, mahiyetimdeki kadınlarla (Nimet, Sezer, Eskuş) Ta­
rabya Büyük Oteli'nde 5 günlük bir İstirahata çekiliyorum. 1 
Ocak'ta Ankara'ya geri dönmüş olacağım. 

Evdeki utanç duvarı bu arada açılacak, aradaki boşluğa Texas 
usulü bir meyhane kapısı geçirilecek. O duvar iki taraflı tahta ile 
kaplanacak ve ev açık, güzel renklere boyana cak. Yani size de bir 
daire tahsis ediyorum. 

Zaferim oldukça ağır yürüyor, çünkü olaylar beni çok zayıf­
latıp yormuş. (Olay dediğim aşk tabii) . . .  

Gözlerinden, yanaklarından öperim, karına geçmiş olsun der, 
onu da öperim. 

Tezer 

P.S. Bir Alman tabiyeti kabul edeceğim. Adım KARİN olacak, 
soyadım ER veya Kiper -

ÇOKMÜHİM: 
Ne kadar para lazımsa 2.000 DM. veya 3,5 bin DM. arkadaş 

vasıtasıyla yollatabilirim. 
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9. 
[Büyük Ankara Oteli antetli kağıda] 

[Ankara] 1 Ocak 1967 

Sevgili Ferit, 
Yeni yılın ilk taze sabahında yazıyorum sana. 
Hiç bu kadar keyifli olmamışhm. 
Otelin ı aylık ücreti ı o bin liraymış (hiç de çok değil2 kişi için). 
Ama biz burada ı hafta kalacağız. 
Sonra bir ev tutulacak, yepyeni dekore edilecek. 
Değişmeyen adres Orhan Duru' nunki, oraya yaz. 
Yeni yılda vatanına ve bizlere kavuşman dileği ile ... 

Tezer 
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10. 
Ankara, 9 Ocak 1967 

Sevgili Ferit, 
Çok iyiyim, bir hafta sonra hastaneden çıkacağım. Çok yeni, 

çok güzel günler bekliyor beni. Bunların hepsini hak ettim. 
30'unda duruşma var. Herhalde Monsieur bir güçlük çıkar­

maz ve bir celsede boşanınm. 30 bin liralık bir tazminat davası 
açayım mı? Değmez di mi? 

Bu işler biter bitmez evleneceğim (Ne kadar nikah düşkünü 
bir karıyım di mi?) 

Annem Ankara'ya geliyor. Onunla birlikte çok lüks bir eve 
yerleşiyoruz (Ev sahibesi de Birkan} 

Sizi de bekliyorum. Ne zaman geleceksiniz? 
En kısa gelecekte işime başlayacağım. İşimi çok seviyorum. 

Demir' i Cumartesi günü gördüm. Çok şık ve bakımlıydı. 
Bugünlük bu kadar. İkinize de sevgiler. 

· 

Tezer 

2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11. 
İsta11lıul, 11 Şubat 1967 

Sevgili Ferit, 
Feriköy' de güzel bir ev tutarak yerleştik. Burada, parke büyük 

salon, ayrıca iki yatak odası var. Banyo ve mutfak da güzel. Ka­
lorifer ve sıcak su da var ve 600 l ira. Kirayı annem ödüyor, ev be­
nim. İstediğiınİ içeri alırıın, istemediğim gelmez, adresi kimsenin 
bildiği yok. 

Burada bugün kar yağıyor. Bahar günlerinin özlemi içindeyim. 
Yazı yazmak güç geliyor bana. Hele okumak - hiç okuyamıyo­
rum. Bol bol uyuyorum. Tek şikayetiın öksürük, biraz da ilaçla­
rın verdiği tedirginlik. Belki bu tedirginlik ilaçlardan gelmiyor. 

Bahriyelim Ankara' da kaldı. Çok da sert bir adam. Beni suç­
luyor. Hiç değişıniyorınuşum ben, hep aynı iınişiın. Ne değişebi­
lir? (Anlamıyorum) 

Şu senin pasaport işleri de iyice can sıktı! Bu pasaport mesele­
Ierini hiç anlamaz oldum. İnsan ya pasaport alır, ya alamaz. Sen 
bunların ortasında kaldın. Ne alıyorsun ne de alamıyorsun. 

Çok iyi olan pikabıından Bach'ı kaldırdım, Telemann'ı koy­
dum. Tarelli ve Marcello'yu da çok sever oldum, ama plağı yok. 
Hiç plak yok zaten (2 Bach, 1 H?ndel, bir de Telemann var). 

Eve yeni bir buzdolabı bile alındı. Diğer eşyalar Güner'in ol­
du. Hiçbir eşyadan vazgeçmedi, ben de verdim. Ama koltukia­
rım ve yarım bir kütüphaneın geldi. Beckett'Ieri birine verdim. 
Pinget'i verdim, Sezer de Iügat ve kitapların yarısına el koymuş, 
boş verdim hepsine. Çevirmek istediğim üç kitap var: 1) Golem 
2) Max Brod/Kafka 3) Peter Weiss (Abschied [von] den Eltern). 
Bu işi yapsam, başka hiçbir şey yapmayacağıın. 

Aınelie'nin herhalde hiçbir şeyi yoktur. Ben gördüğüınde sa­
pasağlam, üstelik kanlı ve sıhhatliydi. Sen onu hastalık kuruntu­
larından vazgeçir. 
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Bana çok iyi bakıldı. Şimdi daha 5-6 ay ilaç alacağım o kadar. 
Sonra bütün yaz denizden çıkmayacağım ve göbekleneceğim. 
Sıhhatli bir karı olacağım, zaten öyleyim. 

Ben en çok seni kavrayabiliyorum. Nasıl anlatayım. Senden 
başka hiçbir insam tam anlamıyla, bütünüyle kavrayamıyorum. Öykülerini ve çevirilerini ve yazılarını da iyi anlıyorum. Diğer ki­
şilerle aramda hep bir boşluk kalıyor, Demir'le bile. Galiba en çok 
da seni seviyorum. Bana mektubun bile Bach kadar dinlendirici 
geliyor. Birazdan Metin' e gideceğim. O da dinlendirici bir adam. 

Erkeklerden uzak oluşum nasıl bir sonuca varacak bilmiyo­
rum. Zaten hiçbir sonuca varmaz. Başlangıç ve son yok zaten. Her 
şey aym. Ben de aymyım ve iyiyim. 

Seni çok özledim. Gelince biraz bende kalın. Burada 4 kişilik 
yatacak yer var. 

Bana gene yaz. İlk kez Paris'te veya Avrupa'da olmadığıma 
memnunum. Burası çok güzel. Her şeye zam da yapılıyor, yakın­
da burası Paris kadar pahalı olacak. Ama güzel balıklar yiyoruz. 

Senin ve karının gözlerinden öperim. 

Adres: 
Lala Şahin Sok. 106/4 
Feriköy 

Tezer 

P.S. Ben 30 Ocak'ta boşandım, duruşma 3 dakika 20 saniye 
sürmüş . . .  
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12. 
Aııkara, 16 Şubat 1967 

Ferit' ciğim, 
Bana yazmış olduğun mektup çok etkiledi ve sarsh beni. Ba­

na karşı bu denli içten davramşına çok sevindim. 
Çocukluğumdan beri seni çok sever ve sana yaklaşabileceğim 

günü beklerdim. Şimdi sana Demir' den bile daha yakınım ve her 
zaman senin sözlerine veya sessizliliğe gereksinme duyuyorum. 

Burada iki gündür gökyüzü masmavi ve onunla birlikte her 
şey güzel, ama tüm bu güzellik senin dediğin gibi, "Bir tek söz­
cükle gökyüzü korkunçtu ve onunla birlikte her şey" e dayamyor. 

Yazmış olduğun mektup gerçekten çok güzel. Onu Kafka'mn 
"Briefe an Felice" si kadar seviyorum. 

Ben henüz iyileşmiş değilim. Bunu kendim de anlıyorum. İlaç­
lar M. Özek'in* dediği kadar azalamıyor, çünkü ilacı bir an unut­
sam, kafam motor gibi her şeyi birden düşünmeye başlıyor ve 
vücuduma aşın bir enerji geliyor. Şirkette de işlerim ağırlaşh, ama 
bak gene de sana yazacak zaman bulabiliyorum. İşimi seviyorum, 
tam bana göre. Uykulanm çok iyi,,, fazla yorulursam, akşamları 
10 saat deliksiz uyuyorum ve uykum 8 saatin alhna düşmüyor. 

Güner, kafamdan sanki onu hiç tammıyormuşum gibi silindi. 
Kendisini hiç görmedim ve karşılaşmak istemiyorum. 

Şimdi Vladimir Neff'in bir romanını okuyorum, ama benim 
ilaçlarla pek okunmuyor, iyileşir iyileşmez Kafka'yı okuyacağım. 

Bu hafif depresyon halini sevrniyerum diyemem, zevk verici, 
keyif verici bir hastalık bu. Gelebilirsen benim için çok iyi olur. 
Amelie ve senin, sevgi ile yanaklarınızdan öperim. 

Tezer 

*Prof. Dr. Metin Özek, psikiyatr. O dönemde Tezer Özlü'nün doktoru. 
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13. 
[İstanbul] 3.3.1967 

Sevgili Ferit, 

İstanbul' a döndüm. Temelli (herhalde). Artık eşyalarımı yük­
lenip bir yere gitmek istemiyor canım. Ankara sevimsiz bir kent. 
Orada kalmayı istemedi canım. 

Şimdi Bach dinliyorum bol bol. İyiyim, ama iş yapmaya alış­
mış olduğum için biraz sıkılı yorum. Canım işe gitmek istiyor. Ki­
taplar beni hiç ilgilendirmiyor, canım hiç okumak istemiyor, ama 
birisi bana okusa, dinlerdim. Her şeyi konuşarak yapmak istiyo� 
rum. Konuşarak yazı yazmak, konuşanları dinlemek. Şu sıralar 
en çok sesleri seviyorum. En çok sesiere ihtiyacım var. Müzik ve­
ya insan sesleri. Ankara' da bir grip geçirdim. Ateşim 40' a çıktı. 
Neyse atlattım, ama hala öksürüyorum. 

Uykularım iyi. Uykulardan önce biraz ölüm korkusu geliyor. 
Uyuyunca geçiyor. Düşlerimi hiç hatırlamıyorum sabahları. Gün­
düzler biraz uzun geliyor bana. Bütün bunlar belki de hala almak-
ta olduğum ilaçların etkisi. .. 

Hastalığıının gerçeğini yeni yeni kavramaya başladım. Bu ba­
na korku veriyor. Önemli bir hastalık geçirdim. Ben de seni öz­
ledim. En çok güvenim ve sevgim olan insan sensin. Benden çok 
uzak kaldın. Sana ihtiyacım var. Artık en kısa zamanda dönün. 

Sinema ve tiyatrolada hiç ilgilenmiyorum. Bu sessizlik güzel. 
En çok çevreme ve ağaçlara bakmaktan hoşlanı yorum. Bir dakti­
lom olsa, daha uzun yazardım. Mart sonu Şeker Şirketi'nden pa­
ra gelecek, belki onunla bir daktilo alırım. Sen de döndükten 
sonra kimseye mektup yazmayacağım. Aslında anlatacak şeyle­
rimi yalnız sana anlatabilirim. Gelince sana o Amerikalı Willy ile 
geçen olayları anlatacağım, absürdün böylesini sen bile yaşama-
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mışsmdır. Korku verici bir adam ve sessiz ve deli ve akıllı. Kor­
kunç -bir tek sözcükle. 

Gözlerinden öperim. 

30 

P.S. Senin sergi için Anl1iigger ile görüşeceğim, 
olur samyorum. 

Tezer 
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14. 
[İstanbul] 16 Aralık 1967 

Sevgili Ferit' ciğim, Sevgili Amelie, 
Bugün mektubunu aldım. Çok sevindim. Sabih her gün geli­

yor. Öyle iyi sözler söylüyor ki. Bayılıyorum ona. Galiba bütün 
yollar Roma'dan değil, Metin Özek'ten geçiyor. Onu sevmemek 
imkansız. Yani Metin Özek'i kastediyorum. Ve Roma'yı. Ve Sa­
bih'i. 

Sizleri nasıl bekliyorum, bilemezsiniz. Geleceğiniz günü bil­
sem, günleri sayacağım. 

Bu arada en sağlam insanların O. Duru ve N. Özlü olduğu an­
laşıldı. Bu bizim enişte çok iyi bir adam. İyi ki kız kardeşimin ko­
cası. Yoksa onu ben alırdım. Bahriyeli bana şimdilik yasak. 
Evlenmekten caydık. Onunla çok güzel günler (lıappy days) geçi­
receğimi samyorum. Y amlsam da önemi yok. Çok iyiyim. I' m very 
happy! 

Daha ay sonuna kadar klinikteyim. Burayı seviyorum. Bu yur­
dun en sessiz köşesi burası. Adresim (La.pe Fransız Hastanesi, 
Pavyon 15, Şişli) Buraya veya gene Sabih' e yaz. İlk mektup S. A. 
Terzioğlu'ndan geldi. Arkasından, senden geleceği belliydi, çün­
kü onun izindesin. 

, ikinizi de çok çok öperim. Bekliyorum. 

Tezer 
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15. 
[İstallbul] 13 Ocak 1968 

Sevgili Ferit, 
Üç gün önce çocuk işini hallederek büyük bir rahatlığa kavuş­

tum. Bana aşırı uyku ve aşın mide bulantısı veriyordu. Biraz bü­
yüktü, ama bayıldığım için pek güçlük çekmedim. 

İstanbul'da Sezer ve Orhan'ı görmüşsünüz. Serginin başarılı 
olmasına çok sevindim, resim satılmasına da. Kitabının ikinci bö­
lümünü çok sevdim, tabii çok gençken (gene de çok gençsin ya) 
yazdığın öyküler o zamandan dahi olduğunu gösteriyor. Karak'ın 
mektubu bir şaheser. Artık başarıdan başanya koşuyorsun. Per­
şembe gecesi Ankara Radyosu'nda Orhan Duru'nun, kitabın hak­
kında bir konuşması yayınlandı. Bu konuşmayı kendisi yapacaktı, 
ama İstanbul' a gelişi engel oldu, radyodan bana sordular, ben de 
çantasında hazırlamış olduğu yazıyı bularak verdim, o okundu. 

Annem burada, bugün Sabih de Muş'tan dönecek. Annemi 
burada görmekten çok memnun oldum. Onu çok seviyorum. 

Bir yıldır duymadığım bir rahatlık içindeyim son günlerde, bu 
kullandığım ilaçlardan mı, yoksa Doktor Gülseren Günçe ile yap­
tığım haftalık konuşmalada mı oluyor bilmem. Geceleri 15 dam­
la Haloperidol alıyor, ayrıca Tryptizol ve Energal kullanıyorum, 
çok iyi geliyor. Yakında üniversite giriş imtihanlarına bile çalış­
maya başlayacağım, işimdeki sessiz odaını bile seviyorum artık. 

Mart ayındaki bayramda ben de İstanbul' a geleceğim. O za­
man orada olursanız bir gün de sizde kalırım. 

Ankara' da lodos, fırtınalar, kar ve yağmurlar oluyor. Ama bi­
zim ev çok konforlu ve sıcak olduğundan, bu kışı pek duymuyo­
ruz, zaten çok da soğuk değil. 

Kendimi gene biraz şıklığa verdim, iki tayyör diktiriyorum, 
belki güzel olurlar. Ayrıca. deri uzun kahverengi çizmeler de al­
dım. Biraz daha param olsa, çok iyi olacak. Balıara doğru Alman-
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ya ve Hollanda'ya gitmek istiyorum. Uzun bir yolculuğa ihtiya­
cım var. 

Artık, hastalığıının düşüncesi de kafamdan sıyrılmaya başla­
dı, üstelik bu durumun yararlı yönlerini bile bulmaya başladım, 
her zaman kafaını kurcalayan bir konu idi, şimdi hastalığın ne ol­
duğunu da biliyorum. Bu bile bir yaşanh. 

Burada günlerimizin nasıl geçtiğini biliyorsun. Pek fazla mem­
nun olacak durumlar yok, yakmacak şeyler de yok. Her şey dü­
zenli. 

Senin ve.Amelie'nin gözlerinizden öperim. 

Tezer 
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16. 
[Aııkara] 1 Şubat 1968 

Sevgili Ferit! 
Rahat bir yolculuktan sonra Ankara'ya geldim. işl.mde ve 

evimdeki sessizliğe kavuştuğum için çok mutluyum. Bu kentin 
rahatlığını seviyorum. Dün de raporumun son günüydü, burada 
Doktor Gülseren'i gördüm. Her bakımdan tedavisi Metin Özek 
gibi. Daha bir hafta, fazla ilaç kullanınam gerekiyor. Bu yüzden 
bir hafta çeviri yapamam, güçlükle okuyabiliyorum, ama şirket­
te işim az olduğu için idare edebiliyorum. 

Gelir gelmez burada Kafka'nın "Felice'ye Mektuplar" mı bul­
dum. Bunu Almanya' dan Doktor Güner yolladı, nefis bir baskı. 
Bundan daha iyi bir hediye olamazdı. İleıide belki bazı mektup­
lan çevirip, dergilere veıirim. 

Sizinle, sizin güzel evinizde geçen gün için çok teşekkür ede­
rim. Bir daha hastalanırsam, size ya tarım, hastaneden daha sessiz 
eviniz. Ama hiçbir surette bir depresyon geçinnek istemiyorum. 

Güner de içkinin etkisi yüzünden oldukça bozuk. Benim sö­
zümü dinlemediği için ona yardım edebilmem imkansız. Anka­
ra'ya döndüğüm ilk gece sabah 8' de geldi içmekten. O içerek 
mutlu oluyor, ne şekilde mutlu oluyorsa öyle yaşasın. Kimsenin 
kimseye karışması gerekli değil. 

Senin radyo işi ne oldu? Ankara'ya ne zaman gelebileceksin? 
Şubatta bir ara gelirsen çok seviniriz. 

ikinizi de öper, haberlerinizi beklerim. 

'>,4 

Bana, 
c/o Tohum Islah ve Üretme A.Ş. 
P.K. 19 
Yenişehir 
adresine yaz. 

Tezer 
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Ankara, 2 Şubat 1968 

Sevgili Ferit! 
Ankara'ya gelir gelmez başıma gelenleri bir bilsen şaşar kalır­

sm. 
İlk döndüğüm gece Güner sabah 7.30' da geldi eve. Benimle na­

sıl olduğum konusunda görüşmedi bile. Oysaki ben çocuktan son­
ra önemli bir depresyonu henüz atıatmış değilim. O kadar çok 
dozda ilaç alıyorum ki, ellerim titriyor. Şirketin işlerini bile Sezer' e 
yaptırıyorum. Haloperidol'ün yan etkileri çok kuvvetli. Çeviri ya­
pamıyorum ve pek güçlükle okuyabiliyorum. Ama bir hafta sonra 
ilaçlar azalacaktı. Şimdi siniderim öylesine bozuldu ki gene uzun 
süre fazla ilaç almak gerekecek. Oysa çok iyi idim. 9' da yatıp uyu­
yor ve sabah 6' da kalkıyordum. Çok iyi ve dinlenmiş olarak. 

İkinci gece Güner'in kaçta geldiğini bilmiyorum, çünkü ilaçla 
çok derin uyuyorum. Dün gece eve gene hiç gelmedi, sabah 9' a 
doğru evden çıktım, henüz gelmemişti. Sabah çamaşıra kadın gel­
di, hem de evi temizleyecekti. Akşamdan, onun ve Güner için ye­
mekler pişirdim, sabah kalktım pantolonlarını ütüledim, neyse. 

Bugün hem Tuzcuoğlu ile eşyatarım gelecekti, hem de Sezer' e 
saç kurutınası için benim makine lazım oldu. Bize gitmiş. içerden 
Piaf şansonları v.s. sesler geliyormuş. Güner, Sezer' i almamış eve. 
O da evine dönüp bana telefon etti. Hemen izin alıp çıktım. Sezer 
telefonda bir şey demediği için bir kaza mı oldu, birisi mi öldü di­
ye nasıl telaşlandığıını anlatamam. 

Bir de kapımı açıp içeriye gireyim ki ... ohh neler neled Çama­
şıra kadın gönderilmiş, çamaşırlar küvette ıslak duruyor, ev pe­
rişan. Konyaklar, kahveler, sigaralar ... Bu arada da bütün 
masrafları ben görüyorum, cebinden 50 lira çıkmıyor adaının. 

Yatak odasına bir giriyoruro ki Perihan denen tiyatrocu oros­
pu ile çırılçıplak sevişıniyorlar ını? Sabah değiştirdiğim çarşafla-
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ra bilmem nelerinin suyu akmış. Nasıl sinirlendim anlatamam. 
Ben ona başka kadınlarla yatma demiyorum ama her şeyin bir ye­
ri var. Hele bana hastalığın nasıl diyeceğine Playboy'da aşık atı­
yor. Neyse. 

Karıyı kovdum, onu da evden kovdum. Güner tabii hemen 
başladı: 

-Hayatımı sana vereyim. 
-Bu son gündü. Bundan sonra her şey senin dediğin gibi ola-

cak. 
- Bankadaki 20 bin liram senin olsun. 
-Bu dünyada sana hiç kimse benim gibi bakamaz vs ... köpek-

likler. 
Öğleyin dünya kadar ilaç aldım, fayda etmiyor, ellerim titri­

yor. 
Sonunda Sezer'le gene karar verdik, artık gene oraya yerleşi­

yorum. Çünkü 900 lira kirayı ben ne ile öderim? Hem de para bi­
riktirip baharda Avrupa'ya gideceğim. Güner'e karşı hiç 
yumuşamadım. Ben onu yola girecek saruyorum. Ne talihsizim 
değil mi, iki yıldır bir yere yerleşemedim. Sen bu durumu Ameli­
e'ye anlat ve M. Özek'e de anlatabilirsen iyi olur, belki bana bir 
tavsiyede bulunur. Yarın buradaki doktoru da göreceğim, çünkü 
bu durumda çok ilaç bile kafi gelmiyor. Ama çok güçlü ve özgür 
duyuyorum kendimi. Bu sonuca meınnunum. 

Sana bütün bunları anlattığım için özür dilerim. Yıllardır ba­
şını ütüledim. Ama bu an bunları anlatmak ihtiyacındaydım. 
Bunları da senden başka kimseye anlatmak istemiyorum. Sini­
rimden daktilosunu yere fırlattım, ama kırılmadı. 

Bana hemen yaz. Sevgi ile ikinizin de yanaklarından öperirn, 
Mart ayında bayram tatilinde geleceğim. Bol bol görüşürüz, seni 
de bekleriz. Sevgiler. 

Tezer Özlü 
c/ o Tohum Islah ve Üretme A.Ş. P.K. 19 Yenişehir / Ank. 
veya Duru'lann adresi. 

Tezer 
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17. 
Ankara, 8 Şubat 1968 

Sevgili Ferit' ciğim! 
Dün mektubunu aldım ve çok sevindim. Seni hiçbir şekilde 

üzmek istemezdim. Durumum u herkesten çok sana anlatabiliyo­
rum ve seni hiç kimseyi anlayamadığım kadar iyi anlıyorum (bu 
cümle oldu mu?) Merak edilecek hiçbir şey yok. Güner'den her 
zaman için koptuğuma sevinçliyim. Bu ayrılık mahkeme kararı 
ile olduğu gibi değil. Kafamla ve vücudumla ayrıldım ondan ve 
çok mutluyum. 

Hiçbir şeyden korkmuyorum. Amelie ve sana, Sezer ve Or­
han' a duyduğum sevgi bana yetiyor. Uzun süre kimseye bağlan­
madan kendi özgürlüğüm içinde. yaşayacağım ve kimsenin 
sinirlerimi bozmasına izin vermeyeceğim. Birlikte olacağım er­
kekten saygı bekliyorum, yoksa ben kendi yaşamımla, kendi dün­
yam ile mutluyum. 

Burada geçen hadise yüzünden ilaçlanın Metin Özek'in yaz­
dığı gibi azalamadı. Ama bir süre sonra azalır samyorum. Gülse­
ren'in tedavi şeklinin M. Özek'le uyuşması ayrı bir şans. 

Burada odaını bakır vazo ve çiçeklerle süsledim, oda Mimoza 
kokuyor. Bu odanın yalnız ağaçlpr ve bir duvar görmesi çok gü­
zel, senin anlayacağın, telefonunu, daktilosunu, kağıdını, hazır 
çay ve kahvesini bulduğum, günün uzun bir süresini kendi be­
ğenime ayırdığım ve üstelik iyi sayılabilecek miktarda para ka­
zandığım bu işten çok memnunum. Hareketli bir iş yapmayı 
bünyemin kaldıramayacağından eminim, belki birkaç yıl için. 

Evde çoğunlukla erken yahyorum, geç de yatsam 6.30' da çok 
dinlenmiş ve enerjili olarak kalkıyorum, tabii ilaç içip bu enerjiyi 
hemen ayarlıyorum. İlaçları duruma göre ayarlamayı öğrendim. 
Çoğunlukla konuşan, hele fazla konuşan insanları anlayamıyo­
rum. İşte bütün gün konuşacak birisinin olmaması büyük bir ra-
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hatlık Çevrede o kadar çok depresyon geçiren insan var ki, hep­
sinin çeneleri düşmüş. 

Evde kahvaltıyı ben hazırlayıp onları kaldırıyorum. Üçünıüz 
neşeli bir kahvaltı yapıyoruz, sonra dağılıyoruz. Akşamları gelip 
giden oluyor. Dün gece Anhagger vardı, çok içtiler Orhan'la. 

Radyodaki insanların geriliği, birbirlerini çekememezliği ve 
orada olan istismar ve kayırma hiçbir yerde yok. Bir şeyler yap­
ınaya çalışınaktansa, benim gibi çok az şey yapıp çalışmak daha 
iyi, çünkü senin yaptıkların nasıl olsa anlaşılmayacak ve sen dur­
madan sinir olacaksın. Benim Alınan Kütüphanesindeki iş de öy­
leydi. 

Sonunda (başında) çıldırdım. Ama şimdi eskisinden daha iyi­
yım. 

Bir başka ev aramaya karar verir gibi olduk bu sabah, ben de 
her ay 300 lira kira verebileceğime göre, 800-900 liraya bir ev bu­
labilirsek, çıkacağız, çünkü bize artık üç oda gerekli. Orhan da ay­
nı evde oturmaktan sıkıldığını söylüyor. 

Bayramda, 9 Mart'ta hepimiz İstanbul'a geliyoruz. Sizin evde 
o güzel müziklerle bir gün daha geçirmeye çok ihtiyacım var. O 
zaman durumları daha ayrıntıları ile konuşuruz (veya susarız), 
çünkü her şeyi biliyoruz. 

Her şey apaçık. 
Sen daha önce bir-iki gün gelebilirsen çok iyi olur. 
Amelie'nin durumu, sağlığı nasıl? Hiç bahsetmiyorsun. 
ikinizin de gözlerinizden, daha doğrusu yanaklarınızdan öpe-

rım. 
Habersiz bırakmayacağından eminim. Sevgiler . . .  

Tezer 
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Sezer, Nimet, Demir, Sabih, Tezer Özlü. Gölcük 1946. 
Talha Eke'nin objektifinden. 
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18. 
Kanlıca, 20 Mart, 1984 

Sevgili Tezer, 
"Bir İntiharın izinde" yürüyorum on gecedir. Bu gece (az ön­

ce) V. Bölümü bitirdim (85. Sayfa). Bu gün, ilk elli sayfayı bası­
mevine verdim. Bir an önce çıksın istiyorum. Hiç değilse bir tane 
yanımda bulunsun Berlin' e gelirken. (Sana burdan başka ne ar­
mağan getirebilirim.) 

"Bir intiliarın izinde" müthiş bir kitap. Çok müthiş bir kitap. 
(Başka sözcük bulamıyorum.) Yıllar var ki böyle bir metin oku­
madım. (Tabii Türkçe metinlerden söz etmiyorum.) Bana gençlik 
yıllarımda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u, daha sonra Kafka'yı, 
Rilke'yi, Hölderlin'i keşfettiğim günleri yaşattı. 

Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi. Öyle bir aşk yaşamışın­
dır ki, bir daha artık böylesini yaşayarnam dersin. Aşk sözcüğü­
ne anlamını veren, bedeninin tüm hücrelerinde, sinirlerinin her 
atomunda duyduğun bir duygudur. Sonra bir gün, bir rastlantı, 
yeniden aynı heyecan, aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşanan an­
lar ... İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın. Kitaplar da benim için 
böyledir. Eski aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara dönebilir­
sin. (Kitapların ölmezliği burdan mı gelir?) Bu nedenle de, yıllar 
var ki, gene eski aşklarımı okuyorum. Dostoyevski'yi, Kafka'y�, 
Rimbaud'yu.,. İlk kez, yıllar var ki ilk kez, bu güne değin oku­
madığım pir kitap, yeni bir kitap, daha kitap bile olmamış bir me­
tin, bende böyle bir duygu yarattı. 

Birkaç yıl önce, çocukluğunun soğuk geceleri için düşünüp de 
söyleyemediğim, dile getiremediğim buydu işte: o malzemenin 
öykülerneye değin, böylesi bir çığlığa dönüşmesi gerektiğini düş­
lemiştim. İçine sıçayım edebi türlerin. Romanın. Öykünün. Şiirin. 
İçine sıçayım. Bana yaşamın ucuna yapılan yolculuklar gerek. Bu 
yolculuğun türü olur mu? 
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Kitabına ne güzel yakışırdı YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK. 

Ama sen intiliarın izi'ni seçmişin. Hele alt başlık (Pavese üze­
rine çeşitlerneler) kendi kendine bir haksızlık. Belki başlangıçta 
bu izi sürmek istedin. Ama sonra, sürdüğün iz, bir de baktın ki 
(yazıp bitirdiğinde baktın mı?) kendi izin. Üstelik intiharının de­
ğil, yaşamının izi. insanlarla dolu yalnızlığının izi. (Bu "insanlar­
la dolu yalnızlık", Kafka'nın bir sözü mü, yoksa benim mi? 
Çıkaramıyorum. Belieğim ölü. Birçok noktada, yaşamın birçok 
kesitinde, gerçekten, Beckett'imsi bir ölülükte.) 

Bir rastlantı mı, Svevo'nun Zeno'sunun redaksiyonunu bitir­
diğimin ertesi günü seninkine başladım. Şimdi, ikisi aynı anda 
diziliyor, aynı anda çıkacak. 

Nicedir yazmıyorum. Yalı1ızca mektuplar. Geçende Le Mon­
de' da Uwe Johnson'un öldüğünü okudum. Kırk dokuzunda. İn­
giltere' de yaşıyormuş bir süredir. Kendini alkole vermiş bir 
durumda. Ölümü üzerine kaleme alınan yazıda, son yıllarında, 
yazamadığı için mi alkole verdiğini, yoksa alkole verdiği için mi 
yazamadığının tartışıldığını öğrendim. Ve aynı soruyu kendime 
yönelttim. Yanıtı verebilmek için bir süredir içkiyi kestim. Hu­
zursuzluk, uykusuzluk. Ancak içtiğimde sızıyorum. Yoksa uyku 
hapları. Kulaklarımı tıkaçiayıp yatıyorum. Gene sesler duyuyo­
rum. Bu durumda okuyorum ya da senin metı1inin üzerinde ça­
lışıyorum (merak etme, pek fazi� değil.) 

Dün İtalya' dan postaladığınız kartı aldım. 
Şimdi neredesiniz? 
Bu saatte telefon edip Orhan' a sormak istemedim. Kim bilir 

kaçıncı uykusundadır. Yarın soracağım. Yarın annene de telefon 
edeceğim. Bu mektubu da bana bıraktığın İsviçre' deki adrese pos­
talayacağım. 

Üçünüzü de sevgiyle kucaklayan, 
E. 
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-2-

Nicedir yazmıyorum. Yalnızca mektuplar. Geçende Le I•lind611da 
Uwe. Johnson'� öldü�ünü okudum.hirkdozunda.lngilt-eire,de yaşıyoı 
muş bir süre • .ıi.endini alkol e verıniş bir auruııı:ı a. . 
vıümu üzerine kaleme alınan yazıda,son yıllarında,yazamadığı 
için mi alkole verdi�ini,yokea alkole verdiği iç:l.n mi 
yazamadığının tartışıldı�ıxnı öğrendim. 
Ve aynı soruyu kendime yönelttim.Yanıtı verebilmek için 
bir süredir içkiy1 kestim.Huzursuzl�uykusuzluk.P�cak 
içtijtimde sızıyorum. Yoksa' uyku hapları.h.ulaklarımı tıkaçıayıp 
yatıyorum. Gene sesler duyuyorum.Bu durumda oku_turum ve üzerind 
çalışıyorum\merak e tme,pek fazla değil) metninfn. 

Dün İtalya'dan postaladığınız kartı aldım. 
Şimdi nerdesiniz? 
:Bu saatte telefon ıı:1ip Orhan' a sormak i�temedim. Kimbilir 
kaçıncı uykusundadır. Yarın sorasagım. Jirın annİne d e , 
telefon edeceğim.Bu me�ubu da bana bıraktı�ın sviçre deki 
adrese postalayac�ım. 
liçünüzü de s 

P.s.ı:,etnin bir yerinde anlayamadığım bir ciiiiıle vardı. 

42 

Not almamışım.�o.sayfanın 2.parafafı olabilir. ( I•ietnin bir. kopyası sende var mı? .ı:lasımeyinden provalar 
geldiğinde bakıp sana bildiririm. Ya da, sviçrede isen 
telefon e der sorar:ı,m. Sen'metin elinin altındaysa, 
gene de bir bakıver,3o.sayfanın 2.paragrafına. 
�akalım,ölü belleğim,tümüyle ölmüş mü,yoksa umut var mı? 
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P.S. Meb1in bir yerinde anlayamadığım bir cümle vardı. Not 
almamışım. 30. sayfanın ikinci paragrafı olabilir. {metnin 
bir kopyası sende var mı?) Basımevinden provalar geldi­
ğinde bakıp sana bildiririm. Ya da İsviçre' de isen telefon 
eder soranm. Sen, metne -elinin altındaysa- gene de bir 
bakıver, 30. sayfanın 2. paragrafına. Bakalım, ölü belle­
ğim, tümüyle ölmüş mü, yoksa umut var mı? 

Yatmadan önce: Kitabın başına şöyle bir cümle koymaya 
ne dersin: "Soru işaretleri gereksizdir. Çünkü hemen her 
cümle yanıtı olmayan bir sorudur." 

Yathktan ve kalkhktan sonra: Senin metinde VI. Bölüm 
94. sayfada başlıyor. Oysa, kanımca 85. sayfada V. Bölüm 
bitiyor, 86' da VI başlıyor ve 93' e kadar devam ediyor. 
Ne dersin? 94' de böylece VII. Bölüm başlamış oluyor. Ve 
beni (gene) uyku tutmuyor. Sabahın üçü. 
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19. 
Enııcnda, 26 Mart 1984 

Sevgili Ferit, 
Bu sabah mektubunu bulmak, okumak, bana hem yaşamı hem 

de sonundaki ölümü daha dayamlır kıldı. Birden yüksek dağlar, 
henüz boz rengi olan yamaçlar, tepelerdeki beyaz kar, sessiz, kü­
çük İsviçre köyleri anlam kazandı ve buraya geldim geleli ilk kez 
ayağım yere değdi. Yaşamıının bu önemli döneminde beni hiçbir 
şey sözlerin kadar yüreklendiremezdi. Bu kitabı bitirdiğimde, da­
ha önce yazdıklanımn bunun yamnda bir "kompozisyon", eski 
deyimi ile bir "tahrir" olduğunu algılamıştım. Bu yüz sayfaıun 
sana bu denli heyecan vermesi, benim için Dostoyevski'ye, Kaf­
ka'ya, Rimbaud'yu pek bilmiyorum ama1 Antonin Artaud'ya he­
yecan vermesi kadar önemli. Gerçekten içimdeki tüm kuşkuları 
sildin. Senin gibi bu satırları kim duyar bilmiyorum. Demir du­
yar . .. bir-iki de genç homoseksüel var İstanbul' da, onlar duyar. 
Dostumuz MetinÖzek duyar ... 

Mektubun, yaşamıının en sevindirici olaylarından biri. Sen her 
şeyi iliklerinde duşmuşsun, ben başka ne diyeyim. 

O on günlük yolculukta, bu kitabı yazarken, bir kez gerçekten, 
otel odalarından birinde kalbirn duruyordu ve ben gerçek bir yaz­
ma krizi içinde yazdım, yeryüzünden hiçbir şey algılama dan, ede­
biyat dışında, duygular dışında. Bu yüzden YAŞAMIN UCUNA 
YOLCULUK, dediğin gibi iyi bir ad. L.F. Celine'nin "Gecenin So­
nuna Yolculuk'' adına çok benzetmiyorsan, kitaba bu adı verebilir­
sin, belki de "Bir intiharın izinde" den daha iyi olur, intiliarın İzi, 
biraz bir hafiye romamın da çağrıştırıyor gibi. Bu açıdan sana is­
tediğini yapma seçeneğini bırakıyorum. Pavese Üzerine Çeşitle­
meler'i de kaldırabilirsin. Pavese benim gerçekten büyük bir 
aşkımdır, aynı senin yazdığın gibi. Zaten müşterek aşklarıııuz çok. 
Dostoyevski, Kafka. Bir yıldır ben de yalnız Kafka okuyabiliyo-
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rum. Daha 40 yıl da o kurum. Pavese' den alıntılar, ona olan aşkı­
mı ve saygıını zaten belirliyor. Dediğin gibi, kitap benim varolu­
şumun ucuna yolculuk. Belki bundan sonra ölümümün ucuna da 
yolculuk edebilirim. Şimdilik daha bu kitaptan kopmadım. 

Beckett'imsi bir ölülükte yalnız, şimdilerde değiliz. Sen Bec­
kett'i çevirdiğinden beri, Hakkari'ye gittiğinden beri, yirmi yaşla­
nnda bilinçlendiğimizden beri o ölülükteyiz. Kafka gibi veremden 
çatlamamamız, Beckett kadar ölü görünmememiz, Şarklılığımız 
yüzünden. İç dünyamızın farkı olduğunu sanmıyorum. 

Türkçe mehıin bir nüshası bende var. Almanca mehıi okuyan 
Hans Magnus Enzensberger de senin kadar olmasa da çok heye­
canlı bir mektup yazmıştı. Ama 30 yıla yakın bir süreyi uzak ya 
da yakın, ama gene de yakın, bir arada geçiren bizlerden biri, se­
nin yargın, sonsuz bir sevinç, coşku. 

30. sayfanın ikinci paragrafını anlayamamışsın. Ya da başka 
bir bölüm mü? Başka bölümse, sonra yazışır ya da konuşuruz. Bu 
bölümü şöyle açıklayayım: Yaşamın sonu: Ölüm. Her yüz; insan 
yüzü, hayvan yüzü de olabilir, soluk, büyüyen, yaşlanan (belirli) 
sarılma (birine sarılınca ölümü düşünmek), her sabahta: her sa­
bah uyanıp ölümü düşünmek. Daha sonraki satırlarda, bir trenin 
gidiş istikametinde otu�duğunda, karşıdan gelen tüm görüntüler 
hızla gelip geçer . . .  hızla tek tek resimler, film gibi geçip gider .. .  
işte böylesi yolculuklarda, ölümden:·uzaklaştığımı algıladığıını 
belirtmek istedim� 

85. sayfada, bölümü bitirmedfm, biraz ara verdim. Ama sen 
haklısın, burada yeni bir bölüm başlamalı. Sen bu bölümleri iste­
diğin gibi, algıladığın gibi numaralayabilirsin. 

Roma' dan sonra bir gece, Floransa yakınında bir tepe üzerin­
deki bir Ortaçağ kentinde kaldık. Otel tam bir şato idi. Balkondan 
sessiz Toskana tepelerine açılan görünüm olağanüstü ... Yakın bir 
zamanda sana da o tepeleri gösteririm. İki gece Tessin'de Hans 
Peter'lerin yazlık evinde kaldık. Sonra da buraya, babasının evi­
ne geldik. Birkaç gün sonra Sezer Londra'ya gitti, Cuma günü dö­
necek. 
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Pazartesi 2 Nisan saat 16' da evleniyoruz. Buraya geldiğimiz­
de bütün kağıtlar hazırdı. Kimse bir şey sormadı. Bugün yaban­
cılar polisinde İsviçre pasaportuma imza attım. Nikah kıyıldığı 
an, pasaportu veriyorlar. Berlin' e İsviçre pasaportu ile geleceğim. 
Zürih buraya 75 kı11. Her gün gazete ilanlarından evlere bakıp, 
gidip birkaç ev görüyoruz. Ev ler İstanbul' daki kadar olmasa da 
aylık 1.600 Frank civarında, tabii 4.000 Frank' a da çıkıyor. Henüz 
istediğimiz gibi bir şey bulamadık. O eski güzel evler, hep el al­
hndan gidiyor. Yerleşip kollamak gerek. Birçok insamn heyeca­
m, doğru bir dünya görüşü yok. Ama bana ne. Hans Peter 
duyarlı, iyi, sevgi dolu. 

Deniz'i çok özlüyorum. Ama özlemi düşünmemeye çalışıyo­
rum. 

Berlin' e mutlak gel. Grupta 'hoşumuza gitmeyenler mutlak 
vardır, ama biz keyfimize bakarız. Demir 6 Nisan'da Hollanda'ya 
gidiyor. Çağrılmadığım için, oraya gelmem, dedi, ama belki geti­
ririz. 

Çetin Özek'i görürsen, benim için öp. Buralara gelirse, beni 
arasın. 

Buraya gelirken, Kapalıçarşı'ya gidecek zamarum bile olma­
dı. Amelie çarşıya giderse, bana 2 tane siyah-beyaz taş baskısı ma­
sa örtüsü alsın. Taş baskısı örtüleri çok severim. 

Boğaz tepelerini, A?malımescit'i, Refik Lokantasım ne kadar 
düşündüm ilk günlerde. Ama mektubun bana çok güç verdi, 
dünyayı gene kendi elimcie sıkılacak bir limon gibi görmeye baş­
ladım. Berlin' e gelirken, sana Svevo'nun, Nuto'nun resimlerini 
getireceğim. 

Kendine iyi bak. Evin karşısındaki yüksek dağlara bakıyorum, 
ama hem senin yüzünü görüyorum, hem de pipo tütününün ko­
kusunu duyuyorum. 

Esma'yı, Amelie'yi, seni öperim. Hans Peter' den sevgiler. 

Tezer 

Tel: 058 1 61 27 62 
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20. 
Kanlıca, 6 Nisan 1984 

Sevgili Tezer, 
Her şey gönlünce olsun, diye başlıyorum işbu mektubuma. 
Bugün, "düğün hediyesi'' olarak kitabının provalarını gönder-

dim. Ama elbette bununla yetinmeyeceğim. 
Bugüne değin, nice hak ettiğin bir armağan veremediysem sa­

na, yalnızca bu işleri bilmediğimden bir, ikincisi sana layık bir ar­
mağan bulamayışımdandır. (Bu satırlar, daha çok, nasıl olsa bu 
mektubumu okuyacak Süm hanım içindir.) 

Son haftalarımı senin kitabın aldı. Umarım, yanlışsız, içeriği­
ne uygun özenli bir şey çıkar ortaya. 

Gördüğün gibi, harf karakterlerini biraz büyük tuttum ki aşı­
rı miyoplar da rahatlıkla okuyabilsin. Tabii körler için bir şey ya­
pamazdım. 

Madem izin verdin, ben de adını "Yaşaımn Ucuna Yolculuk" 
koydum. 

Kanımca, çok daha iyi oldu. 
Yaşamın ucundaki de ölüm değil ıp.i? 
Celine'in gecesine nispeten (özellikle) bu adı seçtim. Böylece 

bir intiharın izindeki polislikten de kurtarmış oldum seni. 

Sezer' den dün aldığım bir mektupta, bir ev bulduğunuzu ve 
yerleşme çalışmaları içinde olduğunuzu öğrendim. Oraları bura­
ya benzemez, her şeyi kolayca gerçekleştirirsiniz. Sessizliği de. 
Umarım. Erinci de. 

Yakında Berlin' de görüşeceğiz. Ama ben gene de, bir Türk ola­
rak "inşallah" diyeceğim. 

Üçünüzün gözlerinden öpen, 

E. 
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21. 
12 Nisan 1984, Zürilr 

Sevgili Ferit, 
Dün dizgileri aldım, dün ve bugün okudu m. Çok güzel olmuş, 

kim bilir seni nasıl yormuştur. Ben aslında hiç yanlışları göre­
mem, ama gördüklerimi düzelttim. İlk başta adı "Orazio" yazdı­
ğım için, hepsini "t" yerine "z" ile düzelttim. Bir de Hotel Roma 
yerine Otel Roma yaptım, çünkü ilk başta gene otel sözcüğü ne 
yazık ki, h'sız kullanılıyor. Bugün bunları hemen postaya veriyo­
rum. Henüz senin mektubunu almadım. Sekiz gün önce Zürih' e 
taşındık. Adresimiz: Tezer Marti, Lindenbachstr. 56, 8006 Zürich. 
Henüz telefonumuz gelmedi, bir hafta, on gün kadar sürermiş. 
Burası kent merkezine yaya olarak 15-20 dakika, kent merkezi 
derken istasyonu ve eski kenti kastediyorum. Ana caddelerden 
birinin köşesinde, önü alanı andıran bir dört yol ağzı. Bina kule­
leri olan bir eski yapı, yeni restore edilmiş, ilk giren biziz. Bina sa­
hibi Migros. Asansörü ve her şeyi var. Evin içi, mutfağı v.s. lüks 
bir otel gibi. 16 metre uzunlukta ve 1.70 genişlikte bir koridoru 
var. Botter Ham andırıyor. Mutfakta da oturulabiliyor, 2 büyük, 
bir de normal büyüklükte odası var. '3. kat. 

Hemen hemen kentin bütün sQkaklarında trafik var. Ama gü­
rültüyü kesen çift cam lar, trafiği dayanılır bir uğultuya dönüştü­
rüyor, belki de böylesi sakin ülkelerde böyle bir uğultu yerinde 
bir uğultudur, diyorum kendi kendime. Zürih'te bahçeli v.s. yer­
ler 3.000 Frank dolayında. Biz burayı 1.400 Frank'a tuttuk. 

Şimdi yavaş yavaş en gerekli eşyaları alıyoruz. Eşyaları seçer­
ken de her an bırakabileceğimiz cinsten olmalarına özen gösteri­
yoruz. Buraya gelmek istediğinizde hepimize yer bulabiiirim 
evde. Burası henüz ısınmadı, ağaçlar renk bile değiştirmedi. İlk­
bahar İstanbul' da kaldı. Ama kalariferler (binada yalnız biz otur­
duğumuz halde) çok iyi yanıyor. Bina daha bitmeden kalariferi 
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yamyor. Tabii sıcak su da bol. Henüz kendime düşünsel bir me­
kan hazırlayacak olanak olmadı. 

2 Nisan' da evlendik, evlenme töreninde pasaportumu da ver­
diler. Soma buraya taşındık Soma yatak ve çalışma masası seçtik 

Yarın kayak merkezi Arosa'ya gidip, Hans Peter'in intihar 
eden amcasının mutfak eşyalarım getireceğiz. Kentte nehir ve göl 
oluşu güzel. Bildiğin gibi burada büyük bir zenginlik var, ona da 
zamanla alışılır sanıyorum. 

Sezer, Londra'ya gidip orayı çok sevmiş olarak geri geldi. 
Burayı da seviyor. Birçok tanıdığı arayıp, akşam ziyafetleri 

ay arlıyor. Çok insan düşkünü bir insan. Düşüncelerle değil, insan 
ilişkileriyle yaşıyor. O da belki iyi bir yöntem. 

Burada Eray'ı, Hüseyin' i ve birkaç eski İsviçreli arkadaşı görü­
yoruz. Ama biraz önce de yazdığım gibi, henüz kendi bakış açıla­
rımı saptamadım. Bu çok yeni bir durum. Burada kalmak Berlin' de 
seni, Orhan'ı görmek çok sevindirici bir olay. 

Amelie, Esma nasıllar? Telefonsuzluktan annemi ve Deniz' i ara­
yamıyorum. Hiç kulübeye gidip telefon etmek içimden gelmiyor. 
Ama yakın zamanda bu sorun da hallolur. Evin çevresinde, yüzyıl 
başından öyle güzel restore edilmiş yapılar var ki ... Lokanta, kah­
ve, pastane ... her şey var. Biraz yürüyünce nehir kıyısına iniliyor. 

Geçenlerde İsviçre' de Türkler sanat haftası yapmış. Yazar ola­
rak Talip Apaydın çağrılmış. Dün gece Hüseyin Tüzün yemek ver­
di. Orada Talip Apaydın'ın kitabından bir cümle okudum. "ineği 
ipine bağladı" gibi bir sözcük Ayrıca orada köylü yazarlardan Ba­
hadınlı vardı. Dört yıldır Almanya' da, dört sözcük öğrenememiş. 
Türkçeyi yavaş konuşarak yabancılara derdini aniatma yolunu 
tutturmuş. Ama bu tür yazarlar her ülkede var. Ne yapalım. Be­
nim kitapta, insanı kendi içinden çeken bir olgu var, bu yüzden 
umutsuz bir kitap değil. Bakalım nasıl karşılayacaklar. Böyle bir­
den hasılınasım sağlaman gerçekten benim için en büyük arma­
ğan. Ondan da büyüğü, senin kitabı sevmen. 

Yakında görüşmek üzere sevgiyle gözlerinden öperim. Sezer 
ve Hans Peter sokakta. Onların yerine de ben öperim. 

Tezer 
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22. 
Kanlıca, 27 Nisaıı 1984/Gece 

Sevgili Tezer, 
Yarın yola çıkacağım diye, ciltçiden senin ve Svevo' nun kitap­

larından birkaç tane yetiştirmesini rica etıniştim. Bu sabah, ikisin­
den de birkaç tane getirdiler. Kapağına, içinin baskısına şöyle bir 
göz attım, Eh, fena değil, dedim. Ve gelenlerden bir tane kendi­
me ayırdım, diğerlerini sana postalamalarmı söyledim. Öğle pos­
tasından ise, senin zarfın çıktı. 3. ve son prova üzerindeki 
düzeltilerini görünce, beynimden vurulmuşa döndüm. Yanlışsız 
kitap olmaz, bunu bilirim. (En yanlışsız kitabımız, Data zamanın­
da, kendi dizdiğimiz Oktay ilifat'ın BİR CİGARA İÇİMİ'dir, on­
da bile bir virgül yaniışı vardır.) Ama böylesi yanlışlarla dolu bir 
kitabı yayımlayamam. 

Kimsede kusur aramıyorum. 
Ne sende -baskıya hazır temiz bir manuserif vermediğin için. 
Ne Fethi Na ci' de - bana bu basımevini "hararetle" salık ver-

diği için. 
Ne A. Özyalçıner' de - H. H. adındaki, sözüm ona profesyo­

nel düzeltmeni bana gönderdiği için. .. 
Tüm kusur bende. Hiçbir konud.fl, hiç kimseye güvenmemem 

gerektiğini böylece bir kez daha öğrenmiş oldum. 
Manuserif üzerinde, kılı kırk yarareasma çalıştığım için ve pro­

fesyonel olduğu söylenen bir düzeltmene işi verdiğim için ve her­
kes gibi iki değil üç prova aldığım için, her şey yolunda 
sanıyordum. Ben yalnızca sayfa düzenine, karakter seçilmesine 
baktım. Bir de kapağa. 

Hayır, virgülle bile benim uğraşınam gerekiyormuş. 
Senden de bugüne değin son prova konusunda herhangi bir 

eleştiri, düzelti gelmediği için, her şey yolunda sanıyordum. (Zar­
fının üzerindeki tarihi sökmeye çalıştım, okunaksız.) 

sı 



Her ne hal ise, kitap bu şekilde çıkamaz. 
Yarın, bir not bırakıp cilt işleminin durdurulmasını bildirece­

ğim. Yolculuk dönüşünde, yeniden dizgiye vereceğim. 
Basılmış üç bin kitabı da kalorifer kazaıunda yakacağım. Sen 

de elindeki kitaplardan yalnız birini (anı olarak) sakla, Düzeltile­
cek başka şeyler de varsa, bir nüshası üzerinde işaretleyip bana 
gönder. Diğerlerini de ortadan kaldır. Şöminen varsa şörninende 
yak. 

Yarın gece Paris'te olacağım. Bir hafta kadar kalacağım. 
Berlin filan konusunda konuşacak durumda değilim. Sen 

üzülme. Çünkü ben yeterince üzüldüm. 
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Sevgilerimle, 
E. 

Paris'teki otel telefonuın: 
00331 1 329 67 20 
Sabahları bulabilirsin. 



23. 
Zürih, 3 Mayıs 1984 

Sevgili Ferit, 
Dün kitap geldi, beş adet. Munch çok sevdiğim bir ressamdır. 

Güzel bir kapak olmuş. Yıllarca içimde taşıdığım bir tümörden 
kurtulmuş gibiyim. Bu sözcükleri kitap olarak görünce. Benzet­
meyi hiç sevrnem ama, operatörü de sensin. 

Sezer, Paris'te olduğunu söyledi telefonda. Daha önce de ona 
doktora gideceğini yazmıştın. Önemli bir hastalığın olduğunu 
sanmıyorum ama bu konuda beni de bir satıda aydınlatırsan se­
vinirim. 

Demir' i Berlin' e getirdik, seni çok bekledim(k). Gelseydin, bir­
birimizi görürdük. Demir de seni çok görmek istiyordu. Ama bir 
dahaki sefere kendi aramızda Kuzey İtalya' da buluşuruz. Üzüm 
bağlarının, tüm tepelerin yamaçlarını bürüdüğü, kiliseye doğru 
vardığı bir köyde. Esma ile Deniz' i de alırız. Güzel kızlarımızı. 

Berlin' deki toplantı tam anlamıyla bir felaketti. Bir yanda ca­
hil Türkologlar, bir yanda göçmen yazarlar, bir yanda köylü ya­
zarlar, tarla süreceklerine yazan daha doğrusu yazamayan 
adamlar. Ne düşündüm biliyor musun, sizin eski Mavi akımı gi­
bi bir grup oluşturmalıyız. Bu g.ruba: Ferit Edgü, Orhan Duru, 
Demir Özlü, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Nazlı Eray ve Tezer Öz­
lü ... girebilir. Herhangi bir toplantıya ya grup olarak katılırız, ya 
da hiç katılmayız. 

Oradaki geceleri Sezer anlatır. Ayrıntıları Erden ile de epey 
görüştük Onu iyi buldum. Kendi yolunu tutturmuş, film yapma 
olanakları da var, birbirini izlerse . . .  hiç de kötü değil. Venedik'te 
yeni film ile başarılı olursa, çalışmaları büyür, gelişir. Belki bir­
likte bir senaryo daha yazarız. Ve daha başka senaryolar. Yaşadı­
ğımız sürece bir şeyler yapmak zorundayız. 
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Benim kitaptan, sanırım, Demir'e bir adet gider, bir tane de 
Erden' e yoUayabilir misiniz? (Frauenhoferstr. 27 1000 Berlin 31) 

Sezer bir adet de Achim Sartorius' a iletsin, bir adet de anne­
me. Zaten o bunu yapar. Bu kitabın filme alınması için yarım mil­
yon Mark bulmuşlar, ama 2 milyon daha arıyorlarmış . . .  Oysa 
benim aklım bu tür paralara hiç ermiyor. 

Çok sevdiğim bir İngiliz yönetmen var. Bill Douglas. Onun bir 
üçlü, siyah/beyaz otobiyografik bir üçlüsü var. İki gün önce filmi 
yeniden izledim, 4 yıl önce biz İstanbul' da göstermiştik. Siyah/be­
yaz. Bu film bu kez beni daha da çarptı. SO bin Marka mal etmiş. 
Öyle soluk kesici bir olay ki . . .  Bir daha da film falan yapmamış. 

İstanbul, Beyoğlu, Boğaziçi ve mayıs ayında Bodrum. Bilmem 
neden seni bu dört resim dışında düşünemiyorum. Zaman za­
man kendime nerede olduğumu soruyorum. Bir buçuk yıl için­
de, daha bir yıl içinde Berlin/ İstanbul/İsviçre/İstanbul/Zürih 
(?) ... Hiçbir kenti benimsemedim, ama Berlin' e baktım da her 
[devamı yok] 

4 Mayıs 

Biraz önce telefonda konuştuk. Bu mektubun kesildiği yerde 
senin mektubun geldi. Oturup dün kitabı gene okudum. Benim 
de manuskripte büyük yaniışiarım �ar, biraz acele ettik. Ama bu 
konu burada biter. 

Sen de üzülme. Özlemle öperim. 
Gene yaz. Kapakta bir tek yanlış var. Gene de kitabı yeniden 

okumak gerek, ben yanlışları görmem. 

Tezer 

an = moment anlamında 
an - an - bu anın şapkalı mı yazılıyor? 
Sonra ç ş halkaları hiç basılmamış. Basımevinde iş yok. 

Kitapta Hotel mi, OTEL mi? Karar vermek gerek. 
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24. 
Ka11lıca, 7 Mayıs 1984 

Sevgili T ezer, 
Dün döndüm Paris' ten. 
Bugün mektubunu ve kitabı aldım. 
Kitabı oku d um. Gerekli düzeltmeleri (bir de ben) yaptım. Ya­

rın basımevine veriyorum. Bundan sonraki d üzeltileri de ben ya­
pacağım. Yayımcılık konusunda kompleksleri olan biri olsam, 
"Sabotaj" diye bağırınarn gerekirdi. Ama böyle komplekslerim 
yok, "Eşşoğlueşekler" diye bağırdım sadece. 

Neyse, kitap ciltlenmemişti (kapaklar kurtuldu!). 
Kitap, bu yanlışlarla çıksaydı, çıldırırdım. Çünkü herhangi bir 

kitap değil. 
Bu akşam okurken, bir kez daha duydum bunu. (Bu konular­

da - kitap ve resim, çok az yanılırım). 
Yanlışsız ya da en az yanlışla çıkması gerek kitabının. 
Zaten, bundan böyle, ancak yılda, iki yılda, beş yılda bir kitap 

yayımlayacağım. Onların da ... 

Ne yazık ki Berlin' e gelemedim. Oysa, seni, özellikle Demir' i 
görmeyi çok isterdim. Ama gelemezdim. Almanların saçmalığı. 
Charter biletler .. .  vb. Belki de gelmediğim iyi oldu. 

Köylülere ve köylülüklere dayanasım yok. 
Mektubunda sözünü ettiğin " grup oluşturma" da da yokum. 
Zaten artık yazmıyorum. 
Telefonda söylediğim gibi, belki bu ayın sonunda Stockholm' e 

gideceğim birkaç günlüğüne. Paris' ten, Demir'le görüşemedim. 
İlhan Koman'ı bulabildim. Onurıla Demir'e bir mesaj yolladım, 
geleceğime dair. 

Bakalım. 



Demir okudu mu bu kitabı? 
Okuduysa ne dedi/ ne yazdı sana? 
Merak ediyorum. 
Hayır, ben gerçek bir yayman olmadığım gibi, bir operatör de 

değilim. 
· 

Biliyorsun, bir yolda gidiyorum ve o yolda rastladığım çiçek­
leri de, dikenleri de topluyorum. (Bu arada, çiçek diye, dostları­
mm bana sundukları demetleri geri çeviremediğim de oluyor.) 
Hepsi bu. 

Ama YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK bambaşka. 
B/am/baş/ka. 
Onu yazan elini öpen ve seni sevgiyle kucaklayan, 

E. 
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25. 
Kanlıca, 9 Temmuz 1984 

Sevgili Tezer, 
Bir aydır Bodrum ve çevresindeydim. Yeni döndüm İstanbul' a. 
Yola koyulmadan önce, "Yaşamın Ucuna Yolculuk"tan hiç de-

ğilse üç-beş tanesini ciltlenmiş olarak görmek istedim. 
Gönderdiler. 
Açıp baktım ki ... (Ne gördüğümü, bu mektubumla birlikte pos­

taladığım kitaplardan birinde göreceksin.) 
Daha sonra, tam yola çıkacağım günün sabahı, beş adet yetiştir­

diler. Bu kez kapağı da içi de tamamdı. 
Hemen sana postalamalarmı söyledim. 
Ben Bodruın'a doğru yollanırken, kitaplar da İsviçre'ye sana 

doğru yollandı. 
Bekledim ki senden bir haber alayım. 
Alamadım. 
Döndüğümde de beni bekleyen mektupların arasında seninkini 

bulamadım. 
Bu sabah Sezer'le telefonda görüştüğümde, serrin kitabım merak 

ettiğini öğrendim. 
Demek ki eline geçmemiş. Demek, Kafka'mn dediği gibi, yolda 

hayaletler okumuş Yaşamın Ucuna'yı (Kafka, mektupları için böy­
le diyor.) 

Ben, gene gönderiyorum. Hayaletler bakalım bu kez ne yapa­
caklar? 

Kitaplarımn cildi bu hafta içinde sona eriyor. Elime geçer geçmez, 
belli aralıklarla, gene göndereceğim sana. Ama yaz ortasına vardı­
ğınuz için piyasaya çıkarmayacağım. Eylül ortasında Svevo ve A vus­
turya Öyküleri'yle birlikte çıkacak. Ve o zaman ortalık karışacak. 

Karışsın bakalım. 
Her şey karışsın ki biraz şenlik olsun. 
Haberlerini bekleyen, 
E. 



26. 
Kmılıca, 19 Temmuz 1984 

Sevgili Tezer, 
14 Temmuz (güzel bir tarihtir, ama Paris'te olmayı gerektirir) 

günlü mektubunu bugün aldım. 
Kitap "tabii" elime geçmedi, diyorsun. 
Tabii ki "tabii" . öyle kitap yazarsan böyle işler olur. Ama sa­

nırım, bu arada eline geçmiştir. (Taahhütlü olarak postalattım.) 
Ama gene de geçmediyse, bırak geçmesin. 

Böylesi daha iyi, yazılmış, basılmış, (hem de iki kez) ve yaza­
rına ulaşmamış bir kitap . . .  Bunun güzel bir öyküsü olur. 

Kafka'nın sözünü ettiği hayaletler, bu kez, demek mektupları 
değil "bazı" kitapları da yok ediyorlar. Ne mutluluk! 

Kitabın bu yeni baskısı belki de böyle tükenecek. 
Niçin olmasın? 

"Yaşamın Ucuna Yolculuk"un Eylül başlarında çıkacağını 
yazdımsa mektubumda, bu piyasaya o günlerde sunulacak de­
mek. Yoksa, kitabın, şu anda, tümü basılmış (daha doğrusu yeni­
den basılmış) ve cilHenmiş durumda depomuzda. Yarın, bu 
mektupla birlikte sana S tane daha postalayacağım. (Daha fazla 
değil, çünkü göndermek istediğin kişilerin bir bölümüne gönder­
dim bile. Diğerlerine de Ağustos"sonunda göndereceğim.) 

Eylül başlarında, Yaşamın Ucuna Yolculuk, Zeno, Avusturya Öy­
küleri ve Handke'nin Wunschloses Ungluck'ünün çevirisi aynı an­
da piyasaya çıkacak. (Handke'nin bu kitabının adıyla ilgili Türkçe 
bir-iki öneri gönderebilir misin bana?) 

Zürih'i oldukça iyi bilirim. 1959'da, hayatımın, diyebilirim ki 
en trajik günlerini yaşadım o kentte. Küçük yeğenim, tedavi için 
geldiği o kentte, geldiğinin birinci haftasında öldü ve onu kent 
mezarlığına ben gömdüm. 
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Evet o kenti oldukça iyi bilirim. Acıından gece yarılan sokağa 
vurduğuında kendimi, İtalyan mahallesinde bile açık bir meyha­
nc bulamamışımd ır. Gölün üzerindeki köprülerden biri üzerinde 
uyuyan kuğuların üzerine kusarken, yanıma yaklaşan polise kal­
dığıın pansiyonun adım verememişiındir. Ama onlar, arayıp tara­
yıp kaldığım pansiyonu bulup beni oraya götürüp handiyse 
yatağıma yatırmışlardır. Ve aradan tam bir çeyrek yüzyıl geçtiği 
halde o kente uğramak içimden gelmemiştir. Ama belleğimde yer 
eden iki-üç kentten biridir orası. O, şimdi senin yaşadığın kent. Zü­
rih, Zurich. Hayır, sanmam ki bir daha oraya ayak basabileyim. 

Ama Eylül ortalarında, Kafka sergisini "kaçırmamak" için Pa­
ris' te olacağımı sanıyorum. Sana yazarım. Belki arda, Paris'te bu­
luşuruz. Paris, acıları ve anıları unutturan bir kenttir. Yıllarca arda 
yaşadım. Hemen hemen hiçbir anım yok (gibi). Hiç değilse, Zü­
rilı 'te yaşadığım iki haftanın anısı gibi işlememiştir belleğime. 

Evet, Badrum'da tam bir ay kaldım. Artık (yaşlandım) güneşe 
dayanasım kalmadı. Dolayısıyla Bodrum'a da . Eğer Boğaz'ın de­
nizi temiz olsa, tatil için kıçımı kıpırdatmazdım. Badrum'dan de­
nize açıldık. Ölü Deniz'e değin indik. Ama ilk gördüğüm Ölü 
Deniz değildi. Orası da arabeskleşmiş. Oysa ilk kez demir attığım­
da gerçek bir bakiı·eydi. 

Geçen Cumartesi, Sezer ve Orhan bendeydi. Ve diğer dostlar. 
Demir' e telefon açtım. Telefonda öptüm ve kokladım onu. 

Ertesi akşam rakımı yudumlarken Erden aradı Berlin' den. Onu 
da öptüm ve kokladım. Bahçemde yetiştirdiğim gülleri her akşam 
öpüp kokladığım gibi. Senin mektubunu da öpüp kokladım. Yaş 
ını, baş mı, içinde bulunduğumuz koşullar, dağılmışlığıınız mı, bil­
miyorum, duyarlılığı artırıyor. Bir gözyaşları eksik. Belki o da var, 
için için akıyor. 

6o 

Mektubunda, bir fotoğrafımı istediğini okuduğum andaki gibi. 
Evet, böyle işte. 
Umarım, Eylül ortalarında Paris'te görüşürüz. 
Canım Tezer'im, Zurich'te yazacaklarını bekliyorum. 
Senin, 
E. 
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27. 
Ziirilı, 14 Temmuz 1984 

Sevgili Feıit, 
Katarndan sana çok mektup yazdım, ama bunların hiçbirini 

(en iğrenç terimiyle) kaleme geçirmedim. Belki Badrum'da oldu­
ğun için. Kitap tabii elime geçmedi. Bu sabah mektubun geldi. Ki­
tabın sonbaharda piyasaya çıkacağını tahmin ediyordum . . .  Hele 
o büyük Zeno ile bir arada çıkması . . .  Karışıklık bakalun nasıl ola­
cak . . .  her akıl almaz duruma karşın gene de belli bir çevrede ede­
biyatın etkisi var Türkiye'de . . .  Ben burada oldukça güç bir 
dönem geçirdim, belki gene geçireceğim. Çünkü İsviçre gerçek­
ten, birçok bakımdan 19. yüzyıldan kalmış bir ülke, özellikle top­
lumsal ilişkiler açısından. O denli paraya ve üretime bağh bir ülke 
ki . . .  sonra burada her ama her dalın bir küçük eğitimi var . . .  ör­
neğin, ormandan gereksiz ot ve çalıları toplayacak adamdan or­
man eğitimi, parfüm satacaktan parfüm eğitimi, mektup 
damgalayacaktan posta eğitimi v.s. v.s. bekleniyor . . .  İnsanlar çok 
yönlü gelişmesin diye . . .  Böyle bir açıdan bakıldığında benim hiç­
bir eğitimim yok. Çünkü her şeyi biliyorum ve hiçbir şeyi bilmi­
yorum. Ayrıca burada konuşulan Almanca da Almanca değil, 
Ortaçağ Almancasına yakın, gelişim göstermemiş, işitildiğinde 
sözcükler, ekler duyulmayan . . .  geri bir dil. 

En güzeli A vustuıya televizyonunda İsviçre Almancası, film­
Ierin Almanca altyazı ile oynaması. . .  bu bana bir avuntu oluyor. 

Sonra saat 11.30 dedin mi, her yer kapamy or . . .  Kapamy or ama 
ben bu uzun günlerde şöyle bir ll' de 12' de sokağa çıkmak isti­
yorum . . .  O zaman sokaklarda hiçbir şey yok. Zaten sokaklarda 
öyle izlenecek, gözlenecek, yaşanacak bir şey yok. . .  Sabah oldu 
mu saat 6.30' da her yeri kazmaya, her evi, her sokağı tamir etme­
ye başlıyorlar . . .  Ama çevreme bakıyoruın . . .  Her yer cennet. . .  Bu 
kadar gülün bir arada açhğı, her renk çiçeğin her yerden fışkırdı-



ğı hiçbir yer görmedim . . .  Başka kentlere giderken büyük vadi­
lerden, tepelerden geçiliyar . . .  Bu denli yeşil yamaçlar hiç görme­
dim, durgun göller, iki bin metreden akan sular. . .  Bu kadar çok 
su hiç görmedim . . .  Sürekli yeşil kalan çayırlar, geniş yeşilleri ça­
yırlarda başlayan büyük ağaçlar, ormanlar, kestane ağaçları . . .  
evin hemen beş dakika altındaki Limmat kıyısındaki tertemiz, 
duşlu, kabinli, çiçekli, kahveli - üstelik bedava - plajlar, üstelik 
sessiz, Ajda Pekkan'sız, arabesksiz . . .  

Ama bütün bunların ardında belki insansız, insansız. Bölün­
müşlük 

İstanbul, Anadolu, İsveç, Zürih, Berlin . . .  Belki de çok doğal, 
dünyanın tüm çevresi kaç saat ki? Arkadaşlarımı arıyorum . . .  En 
çok şöyle Tünel'de Refik'in meyhanesine girip, bir köşede seni 
görmeyi, bir köşede 25 yıllık tanıdık bir alkoliği görmeyi, Arna­
vutköy'de yokuşu İnıneyi özlü yorum. Aslında özlememeyi öğ­
renmiş bir insanım. Ama biz hepimiz doğuştan ııostlıalgia'ya 
tutulmuş insanlar değil miyiz? 

Mektubun yanımda, birden gözüme Kafka'nın adı ilişti. Okul­
ların sonbahar tatilinde (belki Ekim) Paris' e gidip oradaki Kafka 
sergisini de görmek istiyorum. Belki Paris'te sizlerle buluşuruz. 
Buradan da geçseniz çok iyi olur. Evde kalacak yer var. Yüzyıl 
başında yapılmış, yeni restore edilmiş, kuleli, kale gibi bir ev bu­
rası. 

Buradaki hava nedeniyle zaman zaman dayanılmaz baş ağrı­
ları çekiyorum. Geçenlerde böyle" bir baş ağrısı krizi içinde yatak­
la birlikte sonsuza dek yükseldim. Birisi hep alttan hava verdi, 
birisi de değil, belirsiz bir güç . . .  hep hep yükseldim . . .  Sonra ba­
bamla telefonda konuştum, beyaz kefen içinde toprağa bırakıl­
mış cesedi yle . . .  "Burada çürüyorum" dedi. Bir bardak kırdım, 
sokağa çıkhm. Garip punklar, kafası kazılı kadınlar, siyah moto­
sikletliler . . .  Tatsız bir toplulukla karşılaşhm . . .  Bir tımarhane bah­
çesi gibi bile değil. 



Max Frisch'i pek okumamışhm. Bazı kitaplarını biraz oku­
dum. Aslında çok şey anlatan, tatlı sohbeti olan fıkracı bir yazar. 
Tiyatro günlerinde burada elinde büyük bir Frascati şişesi ile do­
laşıyordu. Sevgilisi de Amerikalı, 30 yaş küçük ondan. Buranın 
yazarları da kapalı insanlar . . .  Hem kapaldığı yazıyorlar, hem de 
kendileri de kapalı. 

Birkaç kez İtalya sınırındaki eve gittik. Küçük kentte nehir 
üzerindeki köprü geçildi mi, İtalya' da hemen bir başka yaşam 
başlıyor . . .  Sana ve Demir' e oraları gezdirmek isterim. 

Deniz, 20 Haziran' dan beri Erden'in yamnda. Erden ile ara­
mız iyi. Sık sık telefonlaşıyoruz. O, bizlere hiç benzemeyen bir · 

insan olduğu için onu da seviyorum. "O" romamndan bu kadar 
güzel bir film çıkardığı için, kitabın özüne bu denli yaklaşabildi­
ği için de . . .  Aslında Onat, Erden ile Kanlıca'ya senaryo çalışma­
ya geldiğimiz günler ne güzel günler . . .  

Onat'ı görürsen benim için öp. 
İstanbul' da müthiş sıcaklar olmuş . . .  Sıcaklarda en çok Metin'i, 

Niyazi' yi* düşünüyorum . . .  ve herkesi. 

Kafka, mektuplarını hayaletlerin okuduğunu samnın Pelice'ye 
yazıyordu. 

Senin bende hiç resmin yok, -tablo değil, fotoğraf (pipolu ol­
. sun)- bana bir resmini göndersene. 

Burada bir çerçeve içinde yazar fotoğrafiarım var. Pavese, Vit­
torini, Kafka, Peter Weiss . . .  Ne yazık ki Demir'in İstiklal Cadde­
si' nde kalabalık içinde yürüyen fotoğrafında Yaşar Kemal de var. 

Gözlerinden öperim. 

Tezer 

*Dr. Metin ile Ferit Edgü'nün kuzeni Niyazi Dalyancı, o günlerde Barış 
Dava'sı dolayısıyla hapisteler. 



28. 
27 Temmuz 1984, Zürih 

Sevgili Ferit, 
Saat gece 9' a yaklaşıyor. Henüz hava kararına dı, çatıların ge­

risindeki tepeler koyu yeşil. Birkaç ihtiyar dışında kimseyi gör­
ınediğim balkonlarda sardunyalar açıyor. Ana caddede trafik 
hafta sonu sessizliğine yaklaşıyor (camlar sese karşı dirençli, gü­
rültüyü % 80 kesiyor . . .  ama) . . .  Televizyonlar Los Angeles spor 
dalaverelerini sabaha dek vereceklerini söylüyor. Deniz, yeni çık­
mış ceviz kadar memeleriyle Hans Peter'in çocukluğundan kal­
ma elektrikli tren raylarını, vagonlarını, küçük kentlerini monte 
ediyor. 

Erden telefon etti, yeni filmi Ayna, Venedik Festivali'nde ya­
rışmaya katılıyormuş. Federal Almanya'yı temsil edecekmiş. 
Hakkari' de çekilen resmin karşımda . . .  Demek o zaman da çalış­
mak için gözlük takıyormuşsun. Gözlüklerini anımsamıyorum. 

Mektuba başlamadan önce yanımdaki bloknota Handke'nin 
Wımchloses Unglück* adı için birkaç öneri yazmayı denedim . . .  Bir 
saniyede şu sözcükler boşaldı: Mutsuzluğun isteksizliği (kelime 
çevirisi) . . .  Mutsuzluğun Boşluğu ·; Mutsuzluğun Sessizliği 1 
Mutsuzluğun Hiçliği 1 Mutsuz.Bir Hiçlik 1 Mutsuzluğun Bıra­
kılmışlığı 1 Mutsuzluğun Durgunluğu (ihtiyar halkona çıkıp, bir 
saksıyı soldan aldı, sağa koydu, galiba saksıları sularken yerleri­
ni değiştirerek oyalanıyor) . . .  Yıllar önce, 1960'lar başında, Bec­
kett'i okuduğum yıllarda, onu ne denli hayal gücü geniş bir yazar 
sanmıştım . . .  Bu denli hiçliğe nasıl vardığını, böylesi bir yalnızlı­
ğı nasıl bu kadar çeşitli söyleyebildiğine şaşırmış tım, oysa ne den­
li gerçekçi bir yazarmış . . .  Avrupa'nın gerçeğinin tam kendisini 

* Mutsuzluğa Doyum başlığıyla yayımlandı. (Çev. Zeynep Sayın, Ada Ya­
yınları) 



yazıyormuş ... Şimdi Demir, sen, burada ben ... Beckett'in duy­
duklarının daha da derininde değil miyiz ... Çünkü Beckett ölmek 
de bilmiyor ...  Öyle bir şey başımıza gelmesin, ben istemiyorum. 

Zürih'le ilgili bu denli acı anıların olduğunu hiç bilmiyorum, 
hiç sözünü etmemiştin. Gerçekten dayanılmaz bir kent, dayanıl­
maz bir ülke. Ancak bir anlamda, temelden ve insaıun yakınla­
rından (insanın yakını da yok ya) ... Belki kendisine yakın 
sokaklardan kopuşunun tadını, yani acısını burada derinliğine 
yaşayacağım, yaşıyorum. Hemen hemen hiçbir ülkede böylesi 
d uygulara düşmemiştim. Bunun da bir yararı olacak sanırım. KO­
PUKLUK. YAŞAMDAN, İNSANLARDAN, GEÇMiŞTEN KO­
PUKLUK. Gelecekle de hiçbir ilgisizlik Nerede olacağımı, hangi 
kentte oturacağımı, nereye gideceğimi hiç bilmiyorum. Şimdi bu­
rada durgunluktayım. Mutsuz değilim. Mutlu olmak ya da mut­
suz olmak, bilmiyorum. Ancak zaman zaman büyük ölçüde hava 
değişiklikleri bir anda olunca, kafam hiç mi hiç çalışmıyor. O za­
man bir "budala" gibi duraklıyorum. Basınç değişince biraz ken­
dime geliyorum. 

Zürih'ten yazacaklarını bekliyorum, diyorsun. Sık sık mektup 
yazacağım. Tabii, seninle ve Demir'le konuşmak olanaklarıının 
en iç açıcılarından biri. .. Demir de sık sık bana yazıyor ve sanı­
yorum hem senin, hem benim mektuplarıma gereksinmesi var, 
benim de senin onun, onun da senin benim ... v.s. v.s. 

Kitap yazmaya gelince, zaman zaman içimde öylesine bir güç 
duyuyorum ki ... bir günde oturup bir kitap yazabileceğimi algı­
lıyorum. Oturup sözcükleri hiç düşünmeden art arda yazabiliyo­
rum... Çeşit çeşit duygulada doluyum. Ama bu duygular 
dayanılmaz, taşınmaz hale gelinceye kadar hiçbir şey yazmam. 
Duyguları dağıtırım ... Dayanılmaz hale geldiğinde, sanırım ge­
ne bir yolculuğa çıkacağım. Sabih'in ölümü, genellikle ölüm üze­
rine, kopukluklar üzerine yazacağım, gene bir kente gideceğim ... 
Gideceğim yeri bu kez biliyorum, neresi olduğunu biliyorum. 

Buranın kanallarını, kuğuları, senin kuzenini gömüp ağlayı­
şını hep görüyorum. Yaşam ne 

'
kadar uzun. 
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Demir, bir kentte bir araya gelmemizi öneriyor son mektubun­
da. Tabii parasızlık da var. Bilmiyorum, bir araya gelsek, senin 
"ölü" antika oyuncaklarını satsak. . .  Beyaz peynir, biraz rakırnız 
olsa, hiç arabesk, hiç trafik gürültüsü olmasa . . .  Bilmem kendimi­
zi daha başka duyar mıyız? .. Yoksa böylesi bir özleme alıştık mı? 
Böylesi bir bölünmenin acısını severek mi çekiyoruz. 

Hiçbir yazar ilgimi çekmiyor . . .  Her sevdiğim satırı okumu­
şum. 

Dün Tektaş, henüz Kafka' dan bir tek satır okumadığını söyle­
di. Ne kadar isterdim onun yerinde olmayı. Tabii okunulan satır­
lar yeniden okunur . . .  Onların nerede olduğunu biliyoruz. 
Okuduklarımı o denli iyi anımsıyorum ki. 

Geçenlerde Demir'le ilgili bir düş gördüm. Kendisine de yaz­
dım. Bir inde oturuyordu. Yeraltında bir ayı ini gibi bir oyuk. Bu 
oyuk, belki büyük bir kentin, bir alanının ortasındaydı. İnden çık­
tı. K.' nın yardımcısı gibi uşak olmuştu. Üstelik uşaklığı çok istek­
le, kırıklıkla, buruklukla yapıyordu. Şöyle herkesin uşağı biri. 
Uşaklık rolünden de hiç çıkmak istemiyordu. Ne uşaklığı yaptı­
ğı belli değil. Ama herkesin uşağı. Sonra ağır bir melankoliye tu­
tulmuştu. ininden çıktı. Ve Hans Peter'le tanıştı. Hans Peter, Bu 
melankoli böyle yaşanmaz, onun tedavi giderlerini annem mut­
lak karşılar, dedi. Bu düşle ilgili bak bana ne yazıyor: "Senin 
gördüğün rüya gerçeğin ta kendisi demeyeceğim ama gerçeğe 
çok yakın. Gerçeğin sanatsal deformasyonu. Deformation artisti­
que de la realite. Ben de kendimi bir uşak gibi görüyorum bazen. 
Bir inde değil ama, in kadar küçük bir evde oturmak da istiyo­
rum ara sıra. Tam melankolik olmadırnsa da bir ölçüde oldum. 
Bu hiçbir şey istememe (BAK, GENE HANDKE'YE BİR AD ÇlK­
TI: HiÇBİR ŞEY iSTEMEMENİN MUTSUZLUGU - KİTABIN 
ADINI DEMİR-FERiT-TEZER DE KOYABİLİRSİN) uyuyup kal­
ma, hareketsiz sürünme v.b. şeyler, ne olabilir ki başka. Ama İs­
veç sınırlarına çıkınca yavaş yavaş - bazen de çok hızlı -
dirilmeye başlıyorum hemen . . .  " 



Niyazi'nin durumuna da çok üzülüyorum. Ama içimde, o da 
yakında çıkacakmış gibi bir duygu var. Yoksa çok büyük haksız­
lık olur. Yattıkları da fazla, cabadan . . .  armağan. 

Belki Venedik Festivali'ne gideceğim. 13 Ağustos'ta Deniz'in 
okulu başlıyor. Ama Eylül ortası sen Paris'teyken, mutlak Paris' e 
de hiç değilse iki-üç gün için gelmek istiyorum. 

Yakında Milliyet Sanat'a "James Joyce Zürih'te" diye bir yazı 
hazırlayacağım. Onlar için değil, Joyce'un mektuplarını çok sev­
diğim için. Onun için mezarı başında çektiğimiz fotoğrafı ilk sa­
na yolluyorum. Mezarlıklarda en büyük huzuru duyar oldum, 
fotoğrafta da belli oluyor, değil mi? Ölmek İsteğim yok. Yaşama 
isteğim olmadığı gibi. 
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Gözlerinden özlemle öperim. (Saat: 9.46) 

Wunsclıloses Glück 
Hiçbir şey istememenin mutluluğu 
(bize daha uygun galiba) 

I ezer 



29. 
Ziirilı, 7 Ağustos 1984 

Sevgili Ferit' ciğim, 

Dört gün kadar St. Moritz güneyinde, Giocometti'nin köyün­
deydik. Dağlar arasında bir vadi. Bildiğin gibi burada her yer 
dağlar arasında. Sonra gene müthiş virajlar ve dağlardan geçe­
rek Zürih'e döndük. Ne yapıp yapıp bir süre için bu kenti be­
nimsemeye çalışacağım. Hiç değilse burada, geniş odanın üçgen 
biçimindeki çıkıntısında, beyaz, geniş bir çalışma masarn var. Ne 
yapıp yapıp bazı işler yaparak, hem seyahat etmek için para ka­
zanmak, hem de biraz olsun kendimi unutmak istiyorum. Bu 
yüzden sana bu satırları bu kez bir iş mektubu olarak yazıyo­
rum. 

İsviçre'nin Pro Helvetia adında bir kurumu var. Diğer sanat 
dalları arasmda edebiyat çalışmalarım da destekleyen bir kurum. 
Bu adamlarla yazıştım ve bugün küçük bir görüşme yaptım. 
Özellikle tabii kendi edebiyatlarını ve yazarlarının çevirilerini 
destekleyen bir kurum. Bu konuda daha önce ilk kez aklıma Yaz­
ko Çeviri gelmişti. Ahmet Cemal' e yazmıştım. Tabii hiç sesi çık­
madı. Ben de şimdi onlarla bir iş yapılamayacağım, belki de 
battıktarım düşündüm. • 

Senin ADA Yayınları'nda pek fazla bir şey basmak istemedi­
ğini biliyorum. Ama Avusturyalıların desteği ile Avusturya Öy­
küleri, belki Peter Handke, İtalyanların desteğiyle Svevo basıldı 
belki. Bu kurum da önümüzdeki 1985 bütçesi dahilinde bir ya da 
bir-iki kitabın çevirisini desteklemeye niyetli gözüküyor. 

Bilmem Robert Walser'qamr mısın? İsviçre edebiyatının ben­
ce en önemli yazarı. Tam bir Kafkaesk korku ve Dostoyevski yü­
reği ve zaman zaman Gogol acı humoru taşıyan bir yazar. 12 cilt 
yapıtı arasında romanları, mektupları, küçük prosa metinleri, şi-
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irleri... 1878 doğumlu. Sekiz yıl Berlin'de de yaşıyor. 1919-1933 
yıllan arasında Bern yakınında Waldau kliniğinde kalıyor, orada 
da yazmaya devam ediyor. 1933-1956 yılları arasında (kendisi is­
temediği halde) Herisau kliniğine konuluyor, şizofreni diyorlar .. .  
23 yıl ne pek konuşuyor, ne yazıyor, ne yaşıyor .. .  Yalnız uzun 
uzun yürüyüşlere çıkıyor. Kendi çağdaşlan Musil, Kafka, W. Ben­
jamin ve diğer yazarlar W alser' i okumuş .. .  

Büyük yoksulluk çekmiş, uşaklık bile yapmış. Belki sen W al­
ser'i okudun .. .  Ben sana boşuna anlahyorum. Benim önerim W al­
ser' i çevirmek. Çeviri giderlerini Pro Helvetia karşılayacak .. .  
Ama bir yıl sonra bir kitap kaça mal olur? Onlar baskı için para 
vermezlerse, sen ne kadar destek istersin? 

Sonra Robert Walser' den bir roman mı, yoksa çeşitli prosa me­
tinleri, roman bölümleri, fotoğraflar, mektuplar ve şiirler mi bas­
ma yı yeğlersin? 

Bu öneriyi Pro Helvetia'ya eylül ayında sunmam gerekiyor. 
Ancak adamlar, çevirinin basılacağına dair bir yayınevinden ga­
ranti mektubu istiyorlar. (İsviçre' de garantisiz iş olmuyor.) 

Bu konuda bana yardımcı olabilir misin? 
Walser, çok içten duyduğum bir yazar olduğundan, gerçek­

ten iyi ve temiz bir çeviri olacağından emin olabilirsin. Böyle bir 
garanti mektubunu "Fransızca" olarak bana yoUayabilir misin? 
Bu işlerde senden başka kimsenin titizliğine güvenınediğim için 
bugiin hemen sana yazıyorum. Ben Walser'in tüm eserlerinden 
seçmeler yapmayı yeğlerim. Okur için daha elverişli, daha hare­
ketli bir kitap olur. 

önümüzdeki hafta sonu iki gün gene güneye gideceğim. Lo­
carno Festivali'nde bir-iki film görmek istiyorum. 

Eylülde mutlak seni görmek için Paris' e geleceğim. Belki yıl­
başında İstanbul' a gelirim. 

Deniz'le bugün yüzmeye gittik. Kapalı salona. Açık hava bi­
raz serin. Serin bir yaz. 

Bugün Sezer'le de telefonda konuştuk. 
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Senin gene Bodrum'a gideceğini söyledi. Eylülde. Eylül güJ 
ney için güzel bir zaman. Burada hava yazın da zaman zaman 
sonbahar gibi. Aslında güzel. Çok sıcakken, birden serinliyor. 

Sessiz sakin, ruhsuz insanlar. İstanbul' da ne var, ne yok? Be­
yoğlu doludur. İstanbul'a gelir gelmez Refik' e gideceğim. 

Özlemle gözlerinden öperim. 

Tezer 

P.S. 5 adet kitap henüz gelmedi, ama gelir. 

Çeviri konusunda senin başka önerin var mı? 
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30. 
Zürih, 16 Ağustos 1984 

Sevgili Ferit' ciğim, 
Bugün mektubunu aldım. Yarın öğleyin Locarno'ya gidece­

ğim için hemen yanıtlıyorum. ilkin Walser konusu, yayımcılık 
güçlülderini biliyorum, bir yıl sonra belki hiç kitap yayımlay ama­
yacağını ya da yayımlamayacağını da biliyorum, ama gene de 
edebiyatla ilgili bir işe sen olmadan başlamak istemedim. Tabii 
ki çeviri için en az 2.500 İsviçre Frankı yayınevi için aymrız. Bu­
nu beş yüz adet kitap satın alınması ya da istersen baskı giderle­
rine destek olarak alırız. 

Sen nasıl istersen. Belki kitap satın alınması daha iyi, çünkü 
nasılsa bu kitaplar dediğin gibi hemen satmaz. Bu konuyu da 
mektuba ekle. İstersen mektubu Almanca olarak Sezer' e de yaz­
dırabilirsin. Aynca bu mektup seni gene de bağlamamalı. Bir yıl 
sonra kitabı basmayacaksan, çeviıiyi Milliyet ya da ne haltsa, ya­
yınevlerinin isimlerini bile anımsamıyorum, onlardan birine ak­
tarırız. Nasılsa çevirisi ödenmiş bir kitabı basacak biri bulunur. 
Bu mektup yönetim kurulu toplantısı için ancak bir formalite. Ben 
de böylesi işlerle, hiç değilse edebiyatla uğraşmış olacağım. Çün­
kü burada bildiğin gibi bütün işler bankacılık, bilgisayar ve satı­
cılıklaiİgili . . .  

Walser' e gelince . . .  kentten kente yürümüş, çevreye uymadığı 
için son 23 yılını tımarhanede geçirmiş, parasını da uşaklıkla ka­
zanmış, biraz Dostoyevski'vari bir yazar . . .  yer yer çok güçlü, yer 
yer . . .  Özellikle kadınlar konusunda yazmak istediğinde biraz na­
if, çünkü romanlarından birinde bir erkekle yattığını söylüyor. . .  
Bilmiyorum, zaman zaman düşünüyorum da, homoseksüelliğin 
bugünkü kadar açılamamış olması mı Kafka'ya, Pavese'ye, W al­
ser' e bu denli acı çektirdi diyçrum? 
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Neyse ölmüşlerin seksüel meselelerini burada bırakıyorum. 
Sana daha önceki mektubumda da yazdığım gibi, yer yer Gogol' a 
varan, örneğin "YAMAK" (Der Gehülfe) adlı romarnnda anlattı­
ğı yamak tipi, Kafka'nın Şato'sundaki K.'mn yardımcılarını çok 
andırıyor. Üstelik Kafka, Walser'i çok severek okumuş. Neyse. 
Sen bana, seni kesin bağlamayacak mektubu, 2.500 Frank' ı da be­
lirterek yollarsan, çok iyi olur. 

İki gündür nefis bir sonbahar havası başlamış gibi. Işıklar de­
ğişti, sonra sabahlar serin, öğleyin hava ısınıyor, gecelere doğru 
ılık. Ama günlerdir eski kent merkezine gidemedim. Hemen he­
men haftada bir gün müthiş bir anjinle ya h yorum. Bu anjin tama­
men psikosomatik. Cumartesi günü "Çılgın Ergin" denen eski 
İstanbul manyağının telefonu ile uyandım. Son iki yılda bu adam 
ressam olmuş. Ben kendisini 40 yılda ya 3 ya 5 kez gördüm. Bu­
gün burada sergisi var. Manyak. Öyle kötü şeyler. Bütün resim­
lerini Cumartesi bizim eve getirdi. Mavi, pembe, sarı, açık yeşil 
kadın kıçları ve yüzleri. İki de bir de "Şu forma bak, forma bak" 
demiyor mu! Sonra da Hans Peter' e "Evinizdeki resimleri söküp 
çerçevelerini sergi için bana versene" demez mi! Böyle bir şey 
olunca hemen boğazım şişip hkamyor. 3 gün sürüyor kafaının ye­
rine gelmesi. Neden gülüp geçiyorum, bilemiyorum . . .  

Bu arada unutmadan söyleyeyim: Bana yolladığın birinci par­
ti, yani bir adet kitap, Svevo çevirisi ve Avusturya Öyküleri'ni al­
dım, onun dışında hiçbir kitabı almadım. 30 Ağustosta oraya 
gelecek arkadaşlar var. Sezer orilara verirse, ortlar buraya getirir­
ler. Erden'in şimdilik adresi değişmedi. Frauenhoferstr. 27, 1000 
Berlin 10. 

Ben V enedi k' e gidip filmi görmek istiyorum. Hem diğer film­
leri de, ama Erden duyarlılık yapıyor, belki ben de. Hem birbiri­
mizle olmak istiyoruz, hem de olmamak. Karşılaştığımız zaman 
da çok güç oluyor, kendimizi bir arada hissediyoruz. Ama ben 
belki bunu yenerim, o yenemiyor. Ya da . . .  evet başarıları büyük. 
Kenan, ona gene ortaklık önermiş, tabii Erden yanaşmamış. 
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Deniz, Pazartesi günü okula başladı. Sınıfta 20 kişiler. Severek 
gidiyor. Çocuk 5 yıllık ilkokulda 5 okul değiştirdi. Burada okul­
lar çok zengin. Her malzemenin en iyisini, dolmakalem, boyalar 
dahil, her şeyi okul veriyor. 

Sezer bu yılki Sedat Simavi ödülü jürisinin çok iyi olduğunu 
söyledi. Benim kitabı oraya vermeyi düşünür müsün? 

Eylülde Bodrum güzel olur. Halkın bir bölümü de gitmiş olur. 
Akdeniz' i özlemiyor değilim. Ama bu Orta Avrupa'yı da benim­
semeye kararlıyım. Burada istediğimden çok sessizlik var. Or­
manlara her yerden 15 dakikada ulaşılıyor. Bir de dağlara ve 
geçitiere alışırsam, sorun kalmaz. Geçici işler yapıp sık sık da se­
yahate çıkmak istiyorum. Yarın kendime büyük bir defter alıp 
günlük yazmaya başlayacağım. Çok zamanım olmasına karşın, 
içimde beni beceriksizliğe sürükleyen bir telaş var. Birçok şeyi bir 
arada yapıyorum, gazete okuyorum, roman, mektuplar okuyo­
rum, bir yandan telefon ehneyi düşünüyorum, bir yandan mek­
tup yazıyorum, bir yandan masarnı düzeltirken dağıtıyorum . . .  
Birçok günüm böyle geçiyor. 

Ve her gün göl kıyısına gitınek istiyorum. Henüz bir kez gide­
bildim. Yani gölün kıyısında kendi kendime bir kez oturabildim. 

Sevgili Ferit' ciğim, Münih ya da Paris gibi bir kentte buluşa­
biliriz. Belki Paris daha iyi. 1963 ve 197 4' de gördüm Paris 'i, 10 yıl, 
zamanıdır. Demir şu sıralarda Ergin Ertem ile birlikte güney İs­
veç adalarında . . .  Akdeniz gezisi sayılır. O nedenle yazamıyor­
dur, beni de aramadı, döner dönınez sesi çıkar. 

Az yemek yemene, çalışınana sevindim. Az yemek enerji ve­
ren bir olgu. Orada çok sıcaklar olduğunu biliyorum. Burada en 
çok sekiz-on gün sıcak oldu, ama şimdi kentin sayısız kahveleri 
için en güzel sonbahar geliyor. Zaman zaman bu denli büyük de­
ğişiklikleri yaşadığun için kendimi çok mutlu duyuyorum. Seni 
ve Esma'yı özlemle öperim. Esma kaçıncı sınıfa geçiyor? Kim bi­
lir ne gereksiz şeyleri çalışmak zorunda kalıyor. Hakkari geçen­
lerde Winterthur' da oynamış, belki bir kentte buluşur, gene bir 
senaryo yazarız. 
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Sana mektup yazdığım sürece, boğaz ağrıının giderek hafifle­
diğini algıladım. Sevgiler, bir patlıcan kebabı da benim için ye. 
Burada da iyi patlıcanlar var, ama ben çoğunlukla pişirmeye üşe­
niyorum. Boğaz' da sanlık olmayasın, acı pathcanı da kırağı çalar, 
unutma. Hüs Baş'ı çaldığı gibi. 

Tezer 

Şair Berk nasıl? 
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31. 
Kanlıca, 20 Ağustos 1984 

Sevgili Tezer, 
Mektubun bu kez çok çabuk elime. geçti: üç günde. 
Ben de hemen cevaplıyorum. 
Çeviri işiyle ilgili mektubu yarın Sezer' e göndereceğim, Al­

mancaya çevirip daktilo etmesi için. Altına imzayı basıp sana 
ulaştırırım. 

Dilerim bir işe yarar. 

Robert Walser* . . .  Bir de "Yamak"ı yayımlayalım bakalım. 
(Adını sevdim kitabın.) 

Dün Sezer bendeydi. Bir Viking gazeteci ile. (Adını unuttum. 
Demir' in, Ulla' nın dostuymuş. Roma' da yaşıyormuş.) Denize gir­
meyi ummuşlar. Babayı yediler. 

Sana ikinci parti ya da üçüncü ya da bininci, bilemiyorum, -
hesabı şaşırdım- kitapları göndereceğim. Sezer'in kanalıyla. 

Sedat Simavi işini dün Sezer ile açhk. Jüri hemen hemen eski 
jüri. Gece'nin ucuna . . .  ödül mödül vermezler. Ama aday göster­
mekle bir şey kaybetmiş olmayız dersen, benim bir diyeceğim 
yok, aday gösterir, gerekeni yaparım. 

* Robert Walser (1878- 1956), İsviçreli yazar. 1907' de yayımladığı 'Tanner 
Çocukları' adlı romanı Orta Avrupa yazın çevrelerinde ilgi uyandırmış­
tı. (Kafka, günlüğünde onunla ilgili not düşer.) I ezer'in çevirmek istedi­
ği, yazarın ikinci romanı 1908'de yayımlanmıştı. Ardında birçok küçük 
öykü, sanat yazısı ve metin bırakan Walscr'de, Tezer, öyle gözüküyor ki, 
bir ruh kardeşi bulmuştıı. 
Yaşamının son yarısı 49 yılını bir akıl hastanesinde geçiren Walser, karlı 
bir havada yaptığı yürüyüş sırasında ölüme kavuşmuştu. 



Bugün, saat 13:00-16:30 Kenan Ormanlar'ın ziyareti. Eve tam 
bir hasta olarak döndüm. 

Esma, kimya bütünleme sınavı için Bodrum' dan gelmişti. Sı­
nava girdi. (Bu yıl lise sonda okuyacak ve böylece bu kabus sona 
erecek. Amin.) Hafta sonunda, daha doğrusu hafta içinde Podi­
ma'ya gittik. Karadeniz kıyısında bir köy. 

Sencer Divitçioğlu dosturnun küçük bir çiftliği var orda. Ta­
vuklar, kazlar, güvercinler ve tabii köpekler . . .  Hoş iki-üç gün ge­
çirdik. Deniz dalgalı ve hava yağınurl uydu. Belki köpekler kadar 
mutlu değildik, ama gene de bir değişiklik işte. Baba-kızın son­
suz Karadeniz plajlarında yürümesi, güzel çakıl taşları ve 
böğürtlen toplaması. Ormancia (gerçekleşemeyen) gezinti . . .  

Sencer, bahçesiyle, hayvanlarıyla meşgul olacak ve ev işlerine 
bakacak bir uşak bulamıyormuş. Oysa ideal bir iş. Ev kirası yok. 
Y akacak derdi yok. 

Bahçe bir cennet. Her tür meyve ağacı. Deniz dalgalı, ama en­
gin ve temiz. Kış aylannda av olanağı var. Üstelik iyi de para ve� 
riyor. İşe ben talip oldum. Niçin bilmem kabul etmedi. Belki de 
yapamayacağıını düşürimüştür. Oysa başaracağımdan emindim. 

Erden ile söylediklerini anlıyor gibiyim. En iyisi zamana bı­
rakınak. Zamana, o geçmek bilmeyen ya da inadına göz açıp ka­
payıncaya değin ayların, yılların ge�tiği zamana . . .  Öyle yap(ın). 

Gözlerinden öpen, 
E. 

P.S. Oralara doğru yola koyulmadan yazıp, konak noktaları­
mı ve günlerini bildireceğim sana. 

P.S. II. Esma geçende, uyuz, sıska bir sokak köpeği bulup ge­
tirmiş. Benimsedik 
Ve adını Berk koyduk. Mektubunda sorduğun o Berk ise, 
semirmekle ve ayaklarıma sürtünmekle meşgul. 
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32. 
Zürilı, 1 Ekim 1984 

Sevgili Ferit, 
Bu sabah evden erken çıktım. Yüzecektim. Havuz kapalı imiş. 

Sonra uzunca bir yürüyüş yaptım. Burada uzunca yürüyüşler 40 
dakikayı geçmiyor, istesen de istemesen de varacağın yere geli­
yorsun. Bu kentin en güzel özelliklerinden biri, olur olmaz yer­
de, kentin merkezinde, birden çiftlik, bahçe, eski köy evlerinin 
oluşturduğu bir kırla karşılaşmak. Böyle bir bahçeye girdim. Es­
ki, tahta çiftlik evinde, İsa'nın doğru yolu gösterdiğini söyleyen 
levhalar asılıydı. Bahçe kocaman. Bol, çeşitli çiçek, sebze, meyve 
yetişiyor. Birtakım ihtiyar adamlar kasımpatı buketleri yapıyor­
du. Bir-iki de uzun saçlı daha genç adam, toprak, gübre taşıyor­
du. Belli ki burası sosyal işçilerin çalıştığı (Batıda en çok sosyal 
işçi var, ne garip meslekse!) Bahçede yetişen güllerden aldım, iki 
kereviz satıyorlardı, nefis kokulu. Onları aldım. Büyük domates­
ler aldım. Ağaçlardan taze ceviz toplamışlardı, taze ceviz istedim. 
Kurusundan alırsanız, kilo daha çok çeker, dediler, hayır taze is­
tiyorum, dedim. Bu ihtiyarların yalnız adamlar mı, ya da akıl has­
taları mı olduğunu anlayamadım. Şizofren kadar kibardılar . . .  

Ferit' ciğim, Avrupa'ya gelip gelmediğini bilmiyorum. Senden 
haber almadım. Bana gideceğiniz kentleri yazacaktın. Senin Bod­
rum' da olduğun günlerde ben de sana yazamadım. Araya Yene­
dik yolculuğu girdi. Ne müthiş otel değil mi, o Excelsior! 
Venedik'te garip günler geçirdim. Milliyet Sanat'ta Ayna ile ilgili 
yazdıklarımı oku. Erden biraz Hakkari'yi tekrar etmiş. Senin, 
Genco'nun, Onat'ın ve benim yokluğum nasıl belli yeni filmde. 
Neyse . . .  Ben bu işlere karışmıyorum. Erden ile uzun uzun ko­
nuştuk. Çok ayrı yapılarda insanlar olduğumuzu bir kez daha an­
ladım. Venedik'te Erden ile olan düşünsel ilişkimi öldürdüm. Bu 
ilişkiyi daha önce bitirerek, hiÇ değilse kağıt üzerinde, çok yerin-



de davrandığımı anladım, hiç değilse kendime karşı. Zaten insa­
mn kendisinden başka karşı karşıya olduğu kim var? Tabii, dost­
luk ilişkilerim sürecektir ve sürüyor. Ancak böyle Osman Şahin 
gibi "Öküz" öyküsü yazan adamın filminin çekilmesi, özellikle 
Hakkari' den sonra beni nasıl rahatsız etti . . .  Neyse, bir gün karşı­
laştığımızda belki bazı konuları ayrıntılı konuşabiliriz. Aslında 
konuşmadan da ayrıntılarının ne olduğunu ikimiz de biliyoruz. 
Aslında düşünüyorum da, örneğin, Amelie'nin ısrarla ve sadık 
kalarak seni sevmesi ne kadar güzel bir olgu. Biz Bizanslı, entri­
kacı kişilikler, derin ilişkilerden hep uzak kaldık. Ama bilmem, 
peygamberimizin 8 karı almasından mı geliyor bu dersin. Pey­
gamberlerden ben hiç söz etmezdim, ama burada her konunun 
içinde peygamber olduğu için etki altında kalmış olabilirim. 

Barış 2 davasım üzüntüyle duydum. Metin' den mektup aldım. 
Hep onları düşünüyorum. Ülkeler bize yetmiyor, onlar birkaç 
ranza arasında. Nasıl üzülüyorum bilemezsin. Hakkari'nin gös­
terileceği geceyi, o gecenin soyut ama korkulu gerçeğini. 

Sizleri çok özledim. Paris'te bir-iki gün görüşseydik, ne iyi 
olurdu. Henry Muller'in Rimbaud üzerine yazdığı kitabı okuyo­
rum. Rimbaud, "Nereye olursa olsun git, dünyamn sınırlarından 
çık da, nereye olursa olsun git!" diyor. Bu satırı okuyunca sana 
yazınam gerekti. Karşımda, benim pencereden Boğaz'ın üç fotoğ­
rafı var. İhtiyarlar yurdundakiler gibi.fotoğraflarla yaşıyorum. 

Ama Zürih'le olan ararndaki boşluk kapamyor. Ayaklarım ye­
re bastı. Eski kentte dolaşırken, zaman zaman eski çağlarda ya­
şadığımı algılıyorum. Çünkü bunu algılayacak kadar tenha kent. 
Mutlu oluyorum. Gazeteye de alıştım. Güzel film, kütüphane, ki­
tap da var. Her evin bahçesinde de güller açıyor. Çiçekleri olma­
yan yapı yok. Her yer bahçe. İnsan, sarılıp kucaklanacak insan, 
iki tane: Deniz ve Hans Peter. Yeter değil mi? 

Demir, Cuma Berlin' e geçiyor. Belki bir ara gider onu görü­
rüm, ya da bir bilet yollayıp buraya çağıracağız. 

Çok sağ ol, Pro Helvetia mektubu almış. Artık aralık ayında 
ne karar verirler, bilmiyorum. Çok, çok teşekkür ederim. 
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Benim kitap için Fethi Naci'nin yazdığım okudum. Biz neler 
yazıyoruz, onlar neler yazıyor. Ne gibi bir dil kullanıyorlar. Ara­
mızda uçurumlar var. Ayrıca kitap üzerine bir tek cümle kurma­
yı başaran· aınış. Ama kendi sorunu. 

Aınelie'ye ayrıca yazacağım. 
Venedik'te hastalandım. Dişiın iltihap yaph. Yüzümün yarısı 

futbol topu gibi şişti, az daha menenjite çevirebilirmiş. Gece 3'te 
ambulans geldi. Adamlar beni 41 ateşle hastaneye taşıdı. Çok iyi 
iki iğne yedim, soma Zürih'te iki gün diş etim kesildi. Doğum gü­
nümü böyle kutladım, zaten diş ağrısı bitince, yeniden doğmuş 
gibi oldum. 

Bizim Galerideki Bekir Efendi hacakları kırılıp ölmüş, şekeri 
olduğu için kazayı atlatamamış. Galeri kurulduğundan beri ora­
daydı. Beyaz eldivenler giyer, Anhagger zamanı içki dağıtırdı. 
Yüksel'in sergisinden . . .  kimlere kadar. Herkes de onu orada tar­
taklardı. 

8o 

Sonbahar ne güzel mevsim, değil mi? 
Özlemle gözlerinden öperim. 

Tezer 



33. 
Kanlıca, 25 Ekim 1984 

Sevgili Tezer, 

Mektubunu Paris dönüşü aldım. 
Paris' e nasıl gidip döndüğümü sorma. Handiyse bilmiyorum. 

Hiç değilse ilk günlerini. Hiç değilse Paris' teki ilk iki günümü. 
Az önce Demir' e de yazdım: Paris' te gençlik yıllarımı yeniden 

yaşamayı istemiş olmalıyım. Yaşar gibi oldum. Ama yaşanama­
yacağını da (sonradan) öğrendim. Heraklit haklı: aynı ırmağın su­
larında iki kez yıkanılmaz. 

Hele yirmi beş yıl sonra. 
Belki bu da kaçış. Bilmiyorum. 
Zaten, manhklı her açıklama, mantıksız ve manhksız olması 

gereken gerçekliği manhksızlıkta olan bir andan, bir dizi anlar­
dan, bir süreden kaçmak demek değil mi? 

Açıkladım (Heraklit' e başvurarak da olsa) ve o an -anlar- sü­
re ardımda kaldı. 

Neyse gittim ve döndüm. 
Yalnızca Gümrük çü Rousseau' nun sergisini ansıyorum. Bir de 

bir-iki film. 
Bir de, belki yarın ansıyacağİm birkaç kitap. 
Yarın. Belki. Çünkü onları henüz okumadım. 

Evet, eleştirmenlerimiz ve sevgili dostlarımız kitaplarıınızı iş­
te böyle okuyorlar. Gene de şikayet etme. "O" yu köy romanları 
arasında değerlendirdiklerini, "Kimse"yi ise Hakkari'ye atanan 
bir öğretmenin anıları olarak okuduklarııu hahrlahrım. (Bu da be­
nim şikayetim mi?) 

Demir' in Berlin' e inmiş olduğunu, Paris' te Doğan' dan (Hız­
lan) öğrendim. Benim aklımda, Aralık'ta Berlin' de olacağı kalmış. 
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Yoksa ne yapar yapar, Berlin' e uğrardım. Çünkü onu, özellikle 
Stockholm' den sonra büsbütün özledim. İhtiyarlıyorum galiba. 
Duygusallaşma, ihtiyarlığın başlangıcı değil mi? 

Bakalım, şimdi Aralık'tan önce, nasıl edeceğim Berlin' e uzan­
mak için? 

Doğrusu, Berlin'i de özledim. Belki göreceğim hiçbir yerini, 
köşesini görmediğim için. 

Umarım, iki birbirinden farklı özlemi, aynı anda, Aralık'tan 
önce gideririm. (Özlem giderilebilir mi?) 

Eleştirmenler çok fazla bir şey yazmıyorlar. Ama bugün, bir 
okurdan büyük bir bölümünü kitabının oluşturduğu bir mektup 
aldım. 

Fotokopisini ilişikte gönderiyorum. Bence eleştirmenlerden 
daha dikkatle okuyan okuyucular var. Kaç kişiler, bilmiyorum. 

Ama geçende ölen, beni de özellikle gençlik yıllarımda bir 
hayli etkileyen Michaux, bir dostuna şöyle demiş: "İki bin oku­
yucum var. Şimdi bunu yirmi bine çıkarmaya çalışıyorlar. Ne ge­
reği var?" 

Tutarlılık diye buna derim. 
Adam, kitabının cep kitabı olarak yayımıanmasına izin ver­

memiş. Öyle anlar oluyor ki yazmaktan utanıyorum. 
Yazmadığımda ise (iki yıl sürdürmeyi başardım) iç-denge di­

ye adlandırdığım, o kafamda mı, yüreğimde mi olduğunu bilme­
diğim bir denge bozuluyor ve çevreme karşı kırıcı hatta saldırgan 
olu yorum. 

Bunu da hiç sevmiyorum. 
Yazdığımda, bu, bir ölçüde geçiyor. 
Belki, yazarken, kendimi kırdığım ve kendime saldırdığım 

için. 

Berlin' e gidebilirsem,· dönüşte Prag' a uğramak istiyorum . 
. 



Yazmaya başlar başlamaz (Kafka'yı özler gibi oldum. İlk ya­
zımı da Bay K.'ya ayırdım zaten. Umarım son yazımı da ona ayı­
rının. Ama bunun için Prag'ı görmem gerek. Değil mi?) 

İsviçre. Dağlar ve göller. Ve kızın. 
Temiz bir kent. Genç bir koca. 
Niçin olmasın? 

Venedik'te olup bitenleri, Ayna'yı ve aynamn sırrım (yani ter­
sini) tahmin edebiliyorum. Tahmin ettiğimin tersinin olmasım di­
lerdim. Yani aynamn ön yüzünün gerçek bir başarı olmasım. 

İnan, bunu çok istedim ve bekledim. 

Özlemle gözlerinden öpen, 
E. 



34. 
Zürih, 1 Kasım 1984 

Sevgili Ferit, 
Mektubunu bugün aldım. İki k�z okudum. Şimdi, akşama 

doğru, hava karanrken, bir kez daha okumaya başladım. 
"Duygusallaşma, ihtiyarlığın başlangıcı değil mi?" türncesine 

kadar geldim ve bunun allını çizdim. 
Bir çocuğun ne denli duygusal olduğunu anımsıyor musun? 
Mutlak anımsıyorsun. İhtiyarlık diye bir olguya inanmıyorum, 

çünkü gençliğe de inanmıyorum. Çocukken de, genç iken de ih­
tiyan içinde taşıyorsun, yaşlanırken de çocuğu. Ancak yaşlandık­
ça duygusaliaşma biçim değiştiriyor. Gençlik duygusallığı öfke, 
beklenti, başkaldırma, cesaret gil?i duygularla iç içe, ama yaşlan­
dıkça duygusallığa aamsı tatlar kanşıyor, buruk. Sanıyorum, al­
gıladığım kadarıyla sözünü ettiğin duygusallık, bu buruk, acılı 
duygusallık 

Özlemleri de, soru yönelttiğİn gibi, gidermeye olanak yok. 
Sovyetlerin kullandığı anlamda, "nostalgia" öldürücü bir hasta­
lık. Ancak şöyle özlediğin biri ile bir caddede yürümenin, bir 
kahvede oturmanın da, özlemden öte bir hazzı var, Berlin' de on­
ları duyacağına eminim. Oraya gidebileceksen, bana yaz, belki 
bir-iki gün gelirim. 

Paris'te gençlik yıllarını nasıl yaşadığını (yaşayamadığını) yaz­
ınıyorsun. Ama bazı şeyler algılayabiliyorum. Bütün bu iç içelik­
leri Bergmann ne kadar güzel anlahr. O yılları gençken yaşamak 
başka, gençlikte bir bütünlük var sanki, geriye ve ileriye dönüş­
ler çok silik. Oysa bu yaşlarda - gençlik yaşanır da, yaşandığına 
inanıyorum - ama bu yaşlar geçmişe çok dönük, geçmişi bashrı­
yor an, aradaki fark bu sanıyorum. 

Bu günlerde bir süre Rimbal!d oku d um . . .  "Bu dünyadan çık 
git de, nereye gidersen git!" diyor. Biliyorsun. Müthiş bir adam. 



Şimdi de Ulysses'i okumakla meşgulüm. Ne kadar keyifli bir ki­
tap. Cenazeyi anlatırken, ne kadar alayla anlahyor. "Ceset kokuş­
muş etten başka n�? Ya peynir? Peynir de sütün cesedi." Joyce, 
ceset derken, peynir demek ne güzel bir geçiş. 

Bugün hep birisiyle konuşmak istedim. Bu kahrolası güzel 
kentte şöyle gönlümçe konuşabileceğim hiç kimsem yok. Sonra 
Demir, Berlin' den telefo� etti. Çok iyi olduğunu, günlerinin ke­
yifle geçtiğini söyledi, belki 15 Kasırı\ dan sonra biraz Zürih' e ge­
lecek. 

Eylül'ün aksine Ekim günleri güneşli geçiyor. Deniz de bura­
dan hoşnut 

Yazmak, iç denge, kırıcılık konusunda bütün dediklerine ka­
hlıyorum. Düşün, hiçbir kitabımız olmasaydı, iç dengemizi ke­
sinlikle kuramazdık Gene de kurduk sayılmaz ama taşınması 
olanaksız bir birikim alhnda kahrolurduk Az da olsa yazılanla­
rın tek yararı iç dengeyi tutmakta. 

O kurun mektubu dediğin gibi çok dikkatli, güzel. Her zaman 
için okur, eleştirmenden ve birçok yayıncıdan daha duyarlı. 

Ancak "benzeri olmayan" kitap demekle, niteliği değil, benim 
kitabın biçemini kastettiğini anlayamamış, ama o kadar olur. 

Leyla Erbil de bana, "Kitabın, insanlık adına içime ışık saldı" 
diye yazmış. Yolladığın mektuptaki okurun sinidenmesine mem­
nun olduk. Bir şeyin rahatsız etmesini amaçlarım. Ama boş ver . . .  
Bir dönemi o kitabın hızı ile kapadrrn. Ne vatanım, ne kökenim, 
ne ne ne . . .  Ağaçlar, göl, kuğular, yalnız sokaklar, hareketsiz bir 
kent içinde - zamansızlığın tadını yaşıyorum -. 

Bir süre sonra Sezer gelecek. Bana birkaç kitap getirirse iyi 
olur. Kayıp paketler gelmedi. 

Milliyet Sanat'taki mektup ve Onat'm kitabı ile ilgili yazını da 
çok severek okudum. 

Prag'ı seversin. Bütün kent Kafka'nın izleri ile dolu. Buradan 
Prag ve her yer çok yakın. Bu yakınlık duygusu gitme özlemini 
azalhyor belki. 



Burada eski yüzyılları anımsatan mimari, sokaklar, kahveler, 
lokanta ve meyhaneler o kadar çok ki . . .  Bu ülkede otomobil gü­
rültüsü olmasa çağı anımsatan hiçbir şey yok. 

Niyazi, Metin . . .  ne diyeceğimi bilemiyorum. Onların ne ka-
dar sıkıldığını düşünüyorum. Çetin' i görürsen, sevgilerimi ilet. 

Refik lokantasında benim için bir duble rakı iç. 
Amelie'yi, Esma'yı da öp benim için. 
Yarından sonra Raya uğrayacak. İki gün de Nazan Tapan ge­

lip kaldı. Güzel bir gün geçirdik 
Genellikle özlediğim bir yaşamı sürüyorum. Şu damızlık İs­

viçre inekleri olmasa. 
Çok sevgiler 

Yayınevinde bulunsuı1 diye bir yaşlılık resmi yolluyorum: 

Tezer 

86 



35. 
Kanlıca, 25 Aralık 1984 

Sevgili Tezer, 
Sezer'le hasret gidermiş almalısınız. Ne güzel! O bütün haber­

leri vermiştir. Dolayısıyle benim verilecek hiçbir haberim yok. 
Yağınur yağıyor ve dörtbir yan çamur. Keşke kar yağsaydı. Ço­
cukluğumdaki gibi bir kar. Hiç değilse, göz için, bu pislikleri ör­
terdi. 

Ama yağmıyor kar. 
Bundan böyle sanki hiç yağmayacak 

Çok gelmek istedim Zürih' e. Demir, sen, ben ve Sezer . . .  
Eski günleri anacaktık Ben, mutfağa girip yemekler yapacak­

tım. 
Çok istedim. Olmadı. 
Zaten çok istediğim hiçbir şey olmuyor. 

Sezer'in sana veremeyeceği bir-iki haberim var(mış) gene: 
Yalıyı sattım. Ölmeden (çünkü ne zaman öleceğimi bilmiyo­

rum.) görmek isteyip de göremediğim yerleri; yaşamak isteyip de 
yaşamadığım yerleri, görmek ve yaşamak istiyorum. Paralar su­
yunu çekince kürkçü dükkanııla geri dönmek ve ölümü bekle­
mek. Eğer sahip olduğum bir ev bana bu olanakları sağlıyorsa, 
niçin yararlanmayayım bundan? Bugün, ben yararlanmazsam, 
yarın Esma yararlanacak. Oysa ben bu konuda çok bencilim. İl­
kin kendimin yararlanmasını düşünüyorum. 

Yalıyı satarak ilk adımı attım. Bundan sonrası Bahavia . . .  Ja­
ponya, Çin ve Hindi Çin. Kuzey Afrika ve melezler. 

Bir adım atmarn gerekiyordu. O adımı attım. Şimdi sıra ikin­
ci adımda. 1985'de onu da atacağım. Kabuğurndan çıkmak isti-
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yorum. Buna son defa ihtiyacım var. Sonra yeniden dönebilirim 
kabuğuma. Değişmiş olarak. 

Bugün Hürriyet'te Doğan Hızlan'ın kitabınla ilgili, övgü dolu 
bir yazısı çıktı. (İlişikte bulacaksın.) Kitabının satışı kötü sayılmaz. 
Hatta (Ada Yayınları için) iyi bile sayılabilir. Bu gidişle, satışa çık­
mayan birinci baskının zaranru bile çıkaracağı7.:. 

Gariptir, Svevo'nun satışı da iyi gidiyor. 
Svevo'yu çeviren hatuna şimdi bir Pavese çevirmesini önere­

ceğim. Çünkü yayınlarla ilgilenecek birini buldum. Bu yükü (ba­
sımevleri, düzeltiler, kağıt, dağıtım . . .  ) üzerimden alacağa benzer 
biri. Umarım yanılmıyorumdur. 

Yanılınıyorsam eğer, önümüzdeki mevsim, o çok sayıda bas­
tığımız Eski Bahçe'yi yeniden yayımlamak isterim. 

Bana, bir-iki öykü ekleyebileceğini söylemiştin. Ekle. Ve gön­
der bana. 

1 985' de belki oralarda bir yerlerde buluşur, görüşürüz. 
Üçümüz, Amelie, Esma ve ben, üçünüzün gözlerinizden öpü­

yor, mutlu (diyelim) bir yeni yıl diliyoruz. 

E. 
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36. 
Hele TRT' de yasaklanan 
Sözcükler tam bir kepazelik. 
Tanrım ne büyük bir çümbüş! 

Sevgili Ferit, 

Ziirilı, 18 Ocak 1985 

Sana hemen yazamayışıının ilk nedeni, okuduğun gibi, dakti­
lo sorunu. Çok güzel elektronik bir makine aldık, bunun klavye­
sine tam da olmasa oldukça alışhm, ama bu makine ile yazmak, 
adeta piyano çalmak kadar zevkli ve şimdi attan inip, eşeğe bi­
nemediğim için, küçük portatif makineyle hiç yazamıyorum. El­
le yazınca da düşüncelerim dağılıyor. Ama bu böyle olacak 
sanma, bir ikinci harf çemberine Türkçe işaretleri ısmarladım, 2 
hafta sonra gelecek, o zaman i' siz ve yumuşak g'li mektuplar ya­
zabileceğim. Bugün senin ünlüler notunla birlikte, Milliyet Sanat 
da geldi, bu KDV v.s. v.s. akıl alır gibi değil. . .  ne acı ne acı. . .  Ney­
se biraz da başka türlü düşünüyorum, yirmi beş yıl kültür ve ede­
biyatla uğraşmışsam, Türk ulusu için değil, kendim başka 
uğraşlardan daha çok sıkıldığım içindir, ama durum gerçekten 
çok acı, karanlık, o karanlığı aynen duyabiliyorum ve Zürih'in 
kar allındaki aydınlığına bakabildiğim için çok çok mutluyum. 
Bundan önceki dergide zaman ve zamansızlıkla ilgili yazını çok 
severek ve çok duyarak okudum. Avrupalı çağdaş bir aydının 
böyle bir yazısına rastlanmıyor . . .  Bu yazıları saklıyorum. Ara ver­
dikten sonra yazdıkların gerçekten olağanüstü yazılar . 

. · Bundan önceki mektubunu pırıl pırıl karlı bir günde aldım ve 
'kar yağsa, hep yağmur yağıyor' diye yakınınanı karlarda yürü­
yerek okudum, aynı gün yüksek dağlar arasındaki Glarus vadi­
sine gittik, 32 yıl sonra ilk kez kızak kaydım. Bu denli temiz bir 
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beyazı Gerede' de görmüş olmalıyım. -21 derecede sessiz, lacivert 
gökyüzü ve dolunay la bir geceyi ilk kez yaşadım, hep Hakkari'yi 
düşündüm, seni de, filmi de çok düşündüm. Tanımadığım ışık­
lar, tanımadığım gölgeler, tanımadığım puslar gördüm. Artık 
ayrılıkların acısım duymuyorum. 

Yalıyı v.s. satınana çok çok sevindim. Yahya karşılık bir dün­
ya alıyorsun, ne güzel, ne yapıp yapıp buluşalım, hep birlikte, 
Piemento tepelerini gezelim, dağlarda, Lizbon' da dolaşalım. 

Bilmem bu koşullar altında yayıncılığı sürdürecek misin? 
Eski Bahçe'ye yeni çalılıklar katarak yollanın. Yaza doğru. 
Dün Robert Walser'in "Jacob von Gw1ten" romanını bir otu-

ruşta oku d um. Bu denli güzel bir edebiyat ta dım insan ancak Go­
gol, Dostoyevski ve Kafka'dan alır. Bu kitabı - kimse para 
vermese bile - mutlaka çevireceğim. Belki yalnız sen okuyabile­
sin diye. Yeter. 

Burada Yazarlar Birliği'nden iki gün önce bir mektup aldım. 
Siz bir İsviçre öyküleri antolojisi yapın, biz de Türk antolojisi ya­
palım, diyorlar. Pazartesi görüşeceğim. Ama Türkiye' de İsviçre 
antolojisini kime satarsın??? 

Her şey öyle büyük çıkmazda görülüyor ki . . .  Ama gene de 
belki bir olanak vardır . . .  Bilemiyorum. 

Deniz çok mutlu, alıştı, notları da çok iyi. Şubat'ta iki hafta ta­
tili var, Berlin' e gidecek. Erden "Fareler ve İnsanlar"ı çekmek is­
tediğini söyledi. Ben fareleri hiç sevmem. Adını bile duyamam. 
Ama piyasada iş yapabilmek için belli bir düzeyin altına düşmek 
gerekiyor. Öyle kötü konular televizyon filmi oluyor ki . . .  

Demir, İsveç' e döndüğünden beri yazmadı, neden bilemiyo­
rum, belki alışma dönemi geçiriyor. Sezer oldukça havadis veri­
yor. Niyazi nasıl? Metin'ler ne olacak? Metin'i de ne çok 
düşünüyorum, meğer onu ne kadar severmişim. Çetin' i görürsen 
sevgilerimi ilet. 

Burada durmadan insanlar taıuyoruz. Gazeteci bir karı koca 
ile çok anlaştık Güzel kahveler ve James Joyce Pub ve güzel lo­
kantalar, alabildiğine güzel yemekler, aydınlık, sıcak bir ev, gü-



zel bir banyo, zaman ve sevgi içinde yaşıyorum. İlk kez zaman 
denen zamansızlığı algılıyorum. İlk kez sevgi içinde yaşıyorum, 
ne geçmişi ne de geleceği düşünmüyorum, tabii geçmiş düşün­
meden de etkisini duyuruyor, ama silik anılar biçiminde, güzel 
resimler biçiminde. Değişmeyi yaşayabildiğim için mutluyum. 

Şimdilik bu kadar, bu garip harfler arasından bir şeyler çık­
masa da, biraz olsun konuşmuş olduk. Seni, Amelie ve Esma'yı 
sevgiyle öperim. Bu yıl arhk görüşmek üzere. 

Tezer. 

Dolmakalemim mürekkep bırakmaya başladı. 
Senin gibi estetik anlayışlı birine dış görünüşü 
"yüz karası" olan bu mektubu gene de yolluyorum. 

Tezer 
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37. 
Kanlıca, 7 Şubat 1985 

Sevgili Tezer, 
Arada bir, bir dergide, bir gazetede çıkan, kitabınla ilgili yazı­

lan gönderiyorum, birer notçuk ekleyip. Umarım, eline geçiyor­
dur. 

İki haftadır İstanbul' da yalnızdım. (Bizimkiler Bodrum' da. Bir 
ara sizinkiler, Orhan ve Sezer de ordaydılar.) Ama kafa dinlemek 
bana artık iyi gelmiyor. Hiç kimseyi dinlemediğim gibi, kafaını 
(yani kendimi) de diniemernem gerekiyor. Yani hiçbir şey dinle­
memem. 

Çünkü birilerini dinleyerek gittiğim hekimler, tütünü ve alko­
lü derhal, hemen, yarından tezi yok . . .  bırakmaını önerdiler. Çün­
kü akciğerimde "hiler adenopati" varmış (ne demekse). Lomber 
kolonda ise sola rotasyon (bu entellektüel konurnurnun bir sonu­
cu olsa gerek) ve osteofiter (?) sivrileşmeler görülmekteymiş. Ka­
nımda ise kolesterol 355 mg/ dl, trigliserid ise 330 mg/ dl'yi 
bulmuş ki bu normalin üç katıymış. Dolayısıyla et de yememem 
gerekiyormuş. 

Bun.lan bana anlatan tabibe, "Düzüşme konusundaki görüş­
leriniz nelerdir?" diye sordum. "Anlayamadım, ne buyurdu­
nuz?" dedi. "Yani haftada kaç kez düzüşmeınİ öneriyorsunuz?" 
dedim. 

Yiyeceğimi, içeceğiıni, günde kaç kilometre yürüyemeyeceği­
mi bilen hekim, garip değil mi, düzüşme konusunda bir şey söy­
leyemedi, onu siz bilirsiniz, demekle yetindi. 

Böyle olunca, sağlık açısından tasalanacak bir şeyim yok de­
mektir. 

Hiç değilse ben böyle düşünüyorum. 
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Geçende, Demir'le telefonda görüş tük. Bana, Berlin' de yazdı­
ğı "Bir Beyoğlu Düşü"nü gönderdi. Tabii hemen (Ada batınadan 
ya da ben cavlağı çekmeden) yayımlayacağım. 

Şan olsun! 

Yazı bekliyorum. (Baharı değil.) Çünkü bahar deli ediyor in­
sam. Yazmayı bırakıp, yayınları bırakıp dünyamn bir köşesine çe­
kip gitmek için. Ama yazdan önce, Avrupa'nın bir köşesinde, 
belki Demir'le buluşururrt. Son mektubunda Amsterdam filan di­
yordu. Olabilir. Severim o kenti. Niçin olmasın? Ama festival sı­
rasında Berlin' e gidemeyeceğim. Onat gidiyor. Jüri üyesi olarak. 
Hepimizi temsile yetkilidir. 

Sezer, senin de gideceğini söyledi. 
Tabii sen de hepimizi temsile yetkilisin. 
Zaten hepimiz yetkin ve yetkiliyiz. 
Bakalım ne zaman görüşürüz . . .  

E. 
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12.8.1973 Kızı Deniz'in dünyaya geldiği gün. 
Alman Hastanesi. 
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38. 
Ziirilı, 11 Şiliıni 1985 

Sevgil i Ferit, 
İçerik açısından hemen hemen tüm sözcükleriyle benim sana 

yazacağım mektubu sen yazıp bana gönderiyorsun. Bu durum­
da susmak yerine, ben de hemen gene daktiloya oturuyoruın. 

Dün Deniz'i Berlin' e yolladım. 2 hafta tatili var. Hans Peter 2 
haftadır Düsseldorf'ta çalışıyor ve dediğin gibi kafa dinlemek ba­
na da hiç mi hiç yaramıyor. - Zürih'te olmaya bağlıyordum - ama 
senin İstanbul' da aynı şeyleri duyınan, bana güç mü veriyor, güç­
süzlük mü bilmem. Ama güç veriyor, bunu hemen algıladıın . . .  
Severek mektup yazılan bir insanın bile olması ne büyük bir olay, 
söylenen her sözcüğün anlaşılınaktan öte, yaşadığını, dahası söz­
cüklere bile gerek olmadan yaşandığını bilmek, güç gibi yalınç 
bir olgu değil, varolmak gibi bir şey. İşte, yalnız kalınca varoldu­
ğumu hiç algılamıyorum. Kendi kendime yaşamın düşünü gör­
müş bir ölü gibi geliyorum, örneğin, benim şimdi Güner Sümer'in 
yanında olmadığımı bana ne anlatıyor ki? Dışarıdaki kar ını? So­
ğuk mu? Zürih'ıni? Hayır, hiçbiri değil .  Yalnız şu an sana yaz­
mak, yazabilmek, orada olmadığıını bana duyuruyor, bu nedenle 
de yalnız yatınaktan hiç hoşlanmıyorum, hiçbir gece yalnız yat­
ınak istemiyorum, sabah uyanııica yaşadığıma şaşıyorum. İşte 
"sevişıne" düşkünlüğünü n temelinin de bu duyguda yattığını öy­
le iyi biliyorum ki . . .  Bu yüzden, kendisiyle sevişmeyi çok sevdi­
ğim için Hans Peter'i çok seviyorum. Aynı senin gibi kimseyi 
dinlemeyi sevmediğim halde, birini dinlemeyi kendimi dinleme­
ye yeğliyorum. 

Doktorlar konusunu sen açtığın için ben de yazayı m. Belki da­
ha önce yazıp, yırtmışıındır, seni üzmemek için, ama sen söz etti­
ğine göre, ben de bu konuda aynı düşündüğümden, bir-iki şey 
söyleyeceğim. Belki Sezer de anlatmıştır. Ben de birilerinin aklına 
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uyarak, sol koltuğum ve sol göğsümde çıkan - bir gecede bazı bu­
naltılı günlerden sonra birden bire şişen iki kabartıyı - daktariara 
göstermek zorunda bırakıldım. İlk kadın doktor daha dokunur 
dokunmaz, hemen uzun uzun kanser nutku çekti. İkinci doktor 
da ona benzer korkular anlattı. Kıpkırmızı oldum. "Ne kızarıyor­
sun, bu ne?" diye sordu. "Çocukluğumdan beri kızarınm" dedim. 
"Bana bakın, beni bırakın, yaşadığım, yaşamak istediğim her şeyi 
yaşadım, ölümden de hiç korkmuyorum" dedim. Ama röntgen de 
çektirmek zorunda kaldım. Buramn Üniversite Hastanesinin rönt­
gen koridoru tan1 bir kanser koğuşu, bir-iki ölüm renginde hasta, 
ince, sarı beyaz . . .  Kısa, kambur bir profesör, gri penceresiz bir ko­
ridor, hiç camı yok, hiç resim yok, yalmz gri kapılar ve gri tavan 
ve gri taban ... neon ışıklar. Röntgen çekilirken nasıl acıdı, anlata­
mam, çünkü sanki bu iltihap gibi bir şey. "Kanserle ilgisi yok, 
alarm edici bir şey değil, ama kesip atmak gerek" dedi. Bir hafta 
sonra çağırdılar, "Değil ama, ya ... ise ... ameliyat öneririz" dediler. 
Olmaz diye direttim, sorumluluğu kendim taşıyorum diye bir ka­
ğıt imzalayıp çıktım. Bu şişler zaman zaman şişiyor, özellikle an­
jin olduğum zaman, ki hep anjinim, sonra iniyor, sonra gene 
şişiyor. Çok ağrı yaptı, bir ay acısız yatamadun, çünkü kolumu ka­
patınca, iltihap sıkışıyor, geçen gece kolumun alhna kuştüyü yas­
tık koyup uyudum. Böyle bir kötü ur olsa şekil değiştireceğine 
inaıunıyoruın. Diyeceğim, sen bu daktariara hiç aldırma, doktora 
gitmek de bize göre bir şey değil, kendilerini dinlemeden yaşamış 
insanlara göre. Ölmek o kadar kolay değil. Aslında bizim için iyi 
bir kitap ne ise, bir doktor için de kötü bir hasta o, üzerimizde ça­
lışacak çünkü. Sonra bu kandaki değerler falan bir hafta içinde bi­
le değişebilen orantılar. Aslında hastalık psikolojisine girmek, 
sokuİınak, insaıu hasta eden en büyük olgu. Tütünü ve biraz al­
kolü bırakmam hiç de önermeın, çünkü tütün ve alkolsüzlüğün 
zararı daha büyük olacaktır. Ancak kolestrin açısında kuzu eti v.s. 
tereyağı kesersin, hemen iner ... yiyecek perhizi kolay. Et yememek 
de çok iyi bir şey aslında. Gerisine aldım1a, doktora da gitıne. Ben 
daktariara gitmediğimden bu yana, akılca sağlığıma kavuştuın, 
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beni düşünemez duruma getirmişlerdi, şimdi bir kere uğruyor­
sun, hemen kesecekler .. . Kendilerini kessinler, beni asla, ölecek­
sem de ne nedenle öldüğümü bile bilmek istemiyorum, taş devri 
insam gibi ölmek istiyorum, o da benim seçeneğim. 

Berlin' e gitmiyorum, şu sıralarda kimsenin sanat uğraşlarına 
dayanasım yok. Gökyüzüne, insanlara, tepelere bakmak istiyo­
rum. Zürih'te gökyüzü ve insan yok, ama tepeler var. Her gün 
göl kıyısına gidip, Marmara'yı andıran yüzeyine bakmak istiyo­
rum, göle yaklaşırken dönüyorum. Geçen gün Max Frisch'i yol­
da gördüm, kendisinden 32 yaş küçük Amerikalı sevgilisi ile. O 
da ölümü az düşünmemiş adamlardan değil. Haftaya birkaç gün 
belki Paris' e gideceğiz, daha sık görüşmemiz gerek, Nisan' da ne­
redesiniz? Yeni kağıdı bir başka sessizlikte doldurmak üzere ... 

Tezer 

Tam dediğin gibi, düzüşebildiğim için, sağlık açısından 
"sakınca yok" dedim. 
Amelie'nin karhm aldım. Onu ve Esma'yı öp. 
Nisan' da Türkiye'ye gelebiliriz. 5-22 Nisan okullar tatil. 
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39. 
Beylerbeyi, 28 Kasım 1985 

Tezer camm, 
Evet, aylardır yazamadım sana. Bağışla. 
Sana yazacak o kadar çok şeyim vardı ve onları yazmak gü­

cünden öylesine yoksundum ki, hiç yazınamayı yeğledim. Hatta 
telefonda bile sesini duymak istemedim. 

Sezer ve Demir biliyorlar, hastalık haberini aldığım günün ak­
şamı yatağa düştüm. Ve iki gün yataktan kalkamadım. Daha ön­
ce benzeri bir durumu yaşamamış olsaydım, rastlantı derdim. 
Ama değildi. 

İki yıl önce Paris' teyken, çok eski bir dostum, dışarıda bir öğ­
le yemeği yiyelim, dedi. Yemek sırasında, doktorunun bir hasta­
lığından kuşkulandığım, kendisinin de aym kuşkuyu taşıdığım, 
bunu ilk kez bana söylediğini, başka kimseye de söylemeyeceği­
ni, karısımn özellikle bilmesini istemediğini söyledikten sonra, 
bana sözlü, bir tür vasiyette bulundu. 

Yemek, tahmin edeceğin gibi tatsız bitti. Otele döndükten bir­
iki saat sonra, başım dönmeye, midem bulanınaya başladı. Zehir­
lendiın sandıın. (Eh, zehirlenınenin de türleri var değil mi?) O 
akşam Cristine'lere gidecektik. Yataktan kalkıp gidemedim. Ame­
lie gitti. Gece döndüğünde 39 ateşle yamyor ve sayıklıyorınuşuın. 
Sabah uyandığımda, halsizliğimin dışında pek bir şeyim yoktu. 

Niçin anlattım bu tatsız olayı sana? 
Şunun için, yakınlarıının, sevdikleriınin, özellikle hiç bekle­

ınediğim bir anda aldığım kötü haberlere "bedenen" dayanasım 
yok. 

Senin hastalığım bildirdiklerinde, bir de kendimi suçladım: 
Kitabına verdiğim adın uğursuzluğuna inamr gibi olmuştum. 
Bunları sana bildirmeden yenidensazışmaya başlayaınazdım se­
ninle. 
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Neyse, Paris' ten Sezer' e ve Demir' e telefon edip haberlerini al­
dığımda, içim biraz olsun rahatladı. 

Şimdi, bugün, mektubunu aldığımda da. 

Tüm bunlar da arka arkaya geldi. Ruh sağlığım hiç yerinde 
değil. Keyfimin yerinde olması içinse hiçbir neden yok. 

Eski günlerdeki gibi çok içiyorum. Sabahları, yüzüm gözüm 
davul gibi şişmiş uyamyorum. 

Yazmıyorum. Ya da yazamıyorum. Dosyamda birikmiş yazı­
ları, taslakları bile gözden geçirip yayımlamak gelmiyor içinden. 

Tükemniş kitaplarımı bile yeniden basılı görmek istemiyorum. 
Senin hastalığın, Amelie'ninki, Demir'in durumu (Hiçbir şey 

yok tabii durumunda, ama gene de . . .  ) burda hiçbir şeylerin yü­
rümeyişi vs. vs. 

Yoo, şikayet mektubu yazmaya oturmadım. 
Geçende, madem yazmıyorsun, yazamıyorsun, öyleyse oku 

dedim. 
_ 

ilkin Canetti'nin Özyaşamöyküsünün (Die Fackel im O/ır Le­
bensgesclıilıte) ikinci cildine el athm. Birinci cildinden pek hoşlan­
mamıştım. Bunu pek sevdim. Sonra Thomas Bernhard'ın, 
Paris'teyken aldığım Beton'unu okumaya başladım. Bir kez da­
ha, yazmamamn, yazamamamn yazılabileceğini gördüm. Bu ka­
ranlık kitabı okurken, garip değil mi, içim ışıdı sanki. Ve her şeye 
karşın yazılabileceğim (bir-iki eş üost için de olsun) düşündüm. 
Yazı masamın başına oturup bir sayfaya, yaz yaz yaz yaz yaz ma 
ama ma mamamamamamama, yazaaaaamama diye yazmaya 
başladım. 

Her yazıya başlayışta yazmayı yeniden öğrenmek zorunda ol­
mak . . .  Ne güç! 

Bu arada, üç günlüğüne Bodrum' a gittim. Amelie'yi orda bı­
rakıp döndüm. Önümüzdeki hafta gidip bir-iki gün daha kalaca­
ğım, sonra birlikte döneceğiz. Kim bilir belki benimle Sezer de 
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gelmek ister. Onunla, Pazartesi günü telefonda görüştüm. İsteğin 
başımın üzerine: Onu hemen yarın, yemeğe çağıracağım. 

Demir'le ne güzel, Amsterdam' da buluşacaktık. Hasret gide­
recektik. Bu olaylar buna da imkan vermedi. 

Bugün, senin mektubunla birlikte ondan da bir kart aldım. 
Amsterdam' dan postalamış. Herhalde Stockholm' e dönmüş ol­
malı şu sıralar. Yarın akşam da ona yazacağım. 

Baharın sonlanna doğru ya da yaz başında buraya gelsen ne 
güzel olur. Bodrum'a gider, temiz bir soluk alırız. Çünkü bura­
larda herşey pis, kirli, özellikle hava. 

İşte, "nice yazlardan sonra" ilk mektubum. Artık ardı kesil­
mez. 

Özlemle gözlerinden öpen, 
Hans Peter' e selam. Deniz' e öpücükler . . .  

E. 
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40. 
9.12.1985 

Sevgili Ferit, 

Mektubunu sevinçle aldım. Yazdıklarınla tam benim içimde­
kileri anlatmışsın. Demek yalmz değiliz. Bizim gibi duyan, yaşa­
yan, beklemeyen insanlar var. 

Ameliyattan bu yana acım ve şikayetim yok. Yazın altı hafta 
her gün acıdan ölmüştüm. Bu iş inşallah burada biter. Bu neden­
le hiçbir şeyi artık üzüntü yapmamaya çalışıyorum. Eskiden acı 
ile algıladığım durumlan şimdi gelişigüzellikle algılamaya çalı­
şıyorum. Sen, Achim, Demir, Amelie, Orhan, Sezer gibi sevdiğim 
insanları yeniden görmek, onlarla bir arada olmak özlemi ile Zü­
rih'teki insansızlığa katlamyorum. Her gün kente, eski kente yü­
rüyorum. İki saatimi alıyor. Onun dışında Deniz'e bakıyorum. 
Alışveriş edip yemek pişiriyorum, biraz da ev işi. Başka yaptığım 
bir şey yok. Yazı yazacağıını sanmıyorum. Çünkü bu ülke bana 
yazı yazma itilimini tattırmıyor. Biraz okuyorum. 

Yazdığın gibi Canetti çok iyi bir yazar. T. Bernhard da öyle. 
Bernhard'ı epey okumuştum, karanlık dünyasım çok iyi anlatıyor. 

Ben de M. Duras'nın "Sevgili" romanını çok sevdim. O kitap­
tan beri beni saran bir kitaba rastİamadım. 

Burada trafik ve günlük işler hemen hemen hiç zaman alma­
dığı için her gün iki, üç gün oluyor. Ancak ülkenin konumu her 
yere yakın olduğu için gene de şimdilik buradan başka bir yer 
düşünemiyoruz. Deniz'i okula yollamak, onu büyütmek sorun­
ların başında geliyor, bu da en zevkli uğraş. 

Bodrum nasıl geçti? Orda çok güzel bir eviniz var. Hava ve 
doğa da nefis, bu açıdan kendini mutlu sayabilirsin. 

Sanırım, Amelie de artık iyi olmuştur, yakında belki beni de 
arar. 
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Önümüzdeki günlerde belki Ulla gelecek. 21 Aralık - 4 Ocak 
arası Kıbrıs'a Achim' e gidiyoruz, b aharda da size Bodrum' a ge­
leceğiz. 

Deniz, Erden' e gidecek, Erden de iş beklentisi içinde, onun da 
durumu güç. İnşallah balıara kadar Metin de çıkar da onu da gö­
rürüz. Bir açıdan düşününce çok yoğun bir yaşam geçirdiğimi­
zin mutluluğunu duyuyorum. Bazen de buranın sessiz ve 
durgunluğuna dayanamıyorum, ama Türkiye' deki çelişkilere de 
dayanamıyorum. Burada işte çelişki yok, onun yerine yaşam dı­
şı bir durgunluk egemen. Ama Hans Peter çok iyi bir insan. Ben 
ve Deniz' e bakıyor, para kazanıyor, sıkıntımız yok. 

Bana içki yasak. Senin içmeni anlıyorum. Edebiyata olan ka­
nıksamanı da. Ama Boğaz-Beyoğlu arasında çevreye bakarak da 
günün çoğu geçer. Sonra güzel bir büron var. Gelen giden de olur. 
Belki bunlar artık yaş dönemi sıkıntılarıdır. İnsanın beklentileri 
azalıyor. Benim artık hasta olmamaktan başka isteğim yok. Epey 
gözüm korktu. Başıma gelmedik kalmadı. Kemi tedaviden saçla­
nın dökülüyor. Dökülmesine aldırmıyorum, ama her gün her ta­
raftan saç toplamak zorunda kalıyorum. Gene de Hans Peter her 
şeyi olumlu tarafından alıyor. Güvenecek bir yakınım var. Deniz 
hep pop müzikle meşgul, boş zamanlarında da buz patenine gi­
diyor. Kendi başına bağımsız bir dünyası var. 

Milliyet Sanat geliyor. Senin yazın olmayınca okunacak bir şey 
bulunmuyor. Gene de bir karıştırıp haberler alıyorum. Sezer ile 
sık konuşuyoruz. Ondan da diğer haberleri alıyorum. Gene de 
Beyoğlu bütün pisliğine rağmen yaşam dolu bir köşedir, yoksa 
yanılıyor muyum? 

Çocukluğun Soğuk Geceleri seneye Hollanda' da çıkıyormuş. Pa­
vese kitabını da Demir'in kitabını basan Dağyeli Yayınevi istedi. 

Esma, İngiltere'den memnun mu? Yakında yanınıza tatile ge­
lecek. Herhalde İstanbul' u ve arkadaşlarını özlemiştir. 

Demir de arada telefon ediyor. Artık 86 yılında özlem gider­
mek için buluşursunuz. Amsterdam bize de yakın, bir ara biz de 
gitmek istiyoruz. 
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Burada ayda bir tedavim var. iğne ile damara ilaç veriyorlar, 
ne kadar sürecek bilmiyorum. Belki hastaneler bakımından iyi bir 
yerde sayılınm. 

İşte sevgili dostum, yeniden dünyaya geldim, yeniden alışma-
ya çalışıyorum. 

İyiyim, sizleri görünce daha iyi olacağım. 
Özlemle senin ve Amelie'nin gözlerinizden öperim. 
Uzun zamandır yazmadığım için yanlışlar çok oluyor, aldır­

ma. 
Tezer 

103 





ZAMAN DiZİNİ 

10 Eylül 1942 Kütahya ilinin Simav ilçesinde öğretmenlik yapan Nimet 
Özlü ve Sabih Özlü'nün üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. Abiası 
Sezer Duru(1941) ve ağabeyi Demir Özlü(l935)'dür. 
1945 yazında, aile ile birlikte Simav'dan İzmir'in Ödemiş ilçesine taşı­
nırlar. 
1949 Ödemiş'ten ayrılıp Bolu'nun Gerede ilçesine taşınırlar. 
1950 Ağabeyi Demir Özlü, İstanbul' a, Kabataş Erkek Lisesi'ne yatılı gön­
derilir. Tezer Özlü, aynı yıl Gerede' de ilkokula başlar. 
1952 Sabih Özlü, Sezer Duru ve Ayşe Özlü (Babaanne) Gerede'den İs­
tanbul'a taşınır. Tezer Özlü, annesinin tayini nedeniyle, İstanbul'a gide­
bilmek için Gerede' de bir kış daha geçirmek zorunda kalır. 
1953 Avusturya Kız Lisesi St. Georg'a başlar. 
1954 Fatih'teki evlerinde M.E.B. klasiklerinin büyük bir bölümünden 
oluşan kitaplıktan Dostoyevski, Çehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, He­
mingway, Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi ya­
zarlar ve çağdaş Türk yazar ve şairleriyle tanışır. 
1961 yazında okul arkadaşı Gönenç Ertem ile Avusturya'ya gider. 
1962 yazında sınıf arkadaşı Güler ile Almanya ve Hollanda'ya gider. 
1963 kışında okul bitirmenin hiç de örtemli olmadığına karar verir ve 
aynı �ın Nisan ayında Almanya'ya, abiası Sezer Duro'nun yanına 
gider. lki ay sonra Sezer Duru ile birlikte Paris' e giderler. Paris'te Yüksel 
Arslan, Mübin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, Hakkı Anlı gibi ressamlada 
arkadaş olurlar. 
1963 sonbaharında İstanbul'a döner. Yeni İnsan, Yeni Ufuklar, Yeni 
Dergi adlı dergilerde öyküler yayınlamaya başlar. 
1964 Paris'te tanışhğı Güner Sümer'le evlenir ve Türkiye Şeker Fabrika­
lan Müdürlüğü'nde Almanca çevirmeni olarak çalışmaya başlar. 
1965 Babası Sabih Özlü'nün isteğini kıramayarak İstanbul Erkek Lisesi 
sınavıanna girer ve liseyi dışarıdan bitirir. Aynı yıl AST tiyatrosu çev­
resinde bir yaşam başlarnışbr. Bu sırada Brendan Behan'ın 'Gizli Ordu' 
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adlı oyununda oynar ve bu tiyatro ile turneye çıkar. Ankara' daki son yı­
lında Goethe Enstitüsü'nde çalışır. 

1965 Temmuz'da Ingmar Bergman'm 'Yaban Çilekleri' adlı kitabını 
Türkçe'ye çevirir. (Bilgi Yayınları) 

1967 Mayıs'ında Ingmar Bergman'm 'A ynadaki Sessizlik' adlı kitabını 
Türkçe'ye çevirir. (Bilgi Yayınları) 

1967 Güner Sümer' den aynlır ve İstanbul' a gidip bir süre annesi ve ba­
basıyla birlikte yaşamaya başlar. Bu yıllarda M.A.N. ve Alman Birleşik 
İlaç Fabrikalan'nda çalışır. 

1969 Haziran ayında Erden Kıral ile evlenir. 

1973 İlk ve tek çocuğu Deniz dünyaya gelir. 

1975 Sabih Özlü'nün katkılarıyla alınan, Arnavutköy sırtlarında boğaz 
manzaralı bir apartman dairesine taşınırlar. Deniz'in de biraz büyüme­
siyle İstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi'nde program asistanı olarak 
çalışmaya başlar. 

1978 İlk kitabı 'Eski Bahçe' yayımlanır. (Ada Yayınları) Ossip Piatniz­
ki'nin 'Bir Bolşeviğin Anılan' adlı kitabını Tuncay Gökmen takma adıyla 
çevirir. (Oda Yayınları) 

1980 'Çocukluğun Soğuk Geceleri' yayımlanır. (Derinlik Yayınları) Ber­
lin' de Türk edebiyatı günlerini düzenlemeye başlar. Bu yıllarda Alman­
ya' da radyolar için Türk öyküleri çevirir, Türk edebiyatını tanıtan 
programlar hazırlar. 

1981 Erden Kıral ile olan evliliğitı.de, kendi sanatına giderek daha az 
zaman ayırabilir dtinima düşmesi, evin yükünü ağır bir biçimde taşı­
maktan sıkılması, sık sık yaptığı Avrupa yolculuklarında, kendisini ora­
daki ortama daha yakın duyması, ayrılma kararı vermesine neden olur. 
Bu kararı gerçekleştirmek oldukça güç olacaktır. DAAD' den aldığı bir 
yıllık sanatçı bursu ile kızını da yanına alarak Berlin' e gider. Bursu altı 
ay daha uzatılır ve Berlin' de 'Bir intiliarın İzi' adlı kitabını Almanca ola­
rak yazar. 

1982 yazında, Kanlıca' da, Ferit Edgü'nün evinde Erden Kıral, Onat Kut­
lar ve Ferit Edgü ile birlikte, 'Hakkari' de Bir Mevsim'in senaryo çalış­
malarına katılır. Romanın sinemaya uyarlanması fikri, tümüyle Tezer 
Özlü'ye aittir. 
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1983 Babası Sabih Özlü ölür. Marburg kenti edebiyat ödülünü alır. Aynı 
yıl, Berlin' de aralık ayında açılan 'Okromazone' adlı Kanadalı sanatçılar 
sergisinde, sergiye bir yapıtı ile katılan İsviçreli Hans Peter Marti ile ta­
nışır. 

1983 Türkiye'de sansüre takılan 'Hakkari' de Bir Mevsim', Berlin Film 
Festivali'ne katılır ve başta Gümüş Ayı olmak üzere dört ödül birden ka­
zanır. Tezer Özlü, festival süresince Berlin' de kalır. Erden Kıral' a ve filme 
desteğini sürdürür. 

1983 Berlin' de çok sevdiği yazar Peter Weiss ile tanışır. İstanbul' a döner 
ve yeniden Türk-Alman Kültür Merkezi'nde çalışmaya başlar. Erden Kı­
ral'dan boşanır. Aynı yıl İsviçre' de yaşama kararı alır. 

1984 'Yaşamın Ucuna Yolculuk' yayımlanır. (Ada Yayınları) 

1984 Mart sonunda Sezer Duru ve Hans Peter ile birlikte Yunanistan ve 
İtalya üzerinden İsviçre'ye gider. Nisan ayında Hans Peter Marti ile ev­
lenir. 

1986 yılbaşında Zürih'e döner. Hastalığının ilk belirtileri görülür. Bu 
yılın 18 Şubat'mda, tedavi görmeyi reddettiği göğüs kanseri nedeniyle 
hayata veda eder. 25 Şubat'ta, onu seven yüzlerce kişi tarafından Aşi­
yan' a son yolculuğuna uğurlanır. 

1987 Tezer Özlü'nün ardından, ilk öykü kitabı, daha soma yazdığı öy­
külerle birlikte 'Eski Bahçe-Eski Sevgi' başlığıyla yayımlanır. (Ada Ya­
yınları) Gergedan Dergisi 13. sayısında yazarın adına bir fotobiyografi 
yayımlar. 

1990 Ardmda bıraktığı notlardan, günlük parçalarından seçmeler, Sezer 
Duro'nun çevirisiyle, "Kalanlar" başlığıyla Ferit Edgü tarafından yayım­
lanır. (Ada Yayınları) 

1996 Yapı Kredi Yayınları'nın hazırladığı "Bir Usta, Bir Dünya: Tezer 
Özlü" başlığıyla bir sergi açılır. 

1997 Sezer Duru'nun hazırladığı 'Tezer Özlü'ye Armağan' yayımlanır. 
(Yapı Kredi Yayınları) 

1998 Daha önce yayımlanmamış senaryosu 'Zaman Dışı Yaşam', Sezer 
Duru'nun çevirisiyle yayımlanır. (Yapı Kredi Yayınları) 



İsviçre 1970 

ıo8 



Ayaspaşa 1973 

İstanbul 1974 
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Ayaspaşa 1974 
Fotoğraf: UIJa Lundström 



Cesare Pavese'nin posteri önünde, 1982. 

"Auf den Spuren eines Selbsmords" Bir İntiharın izinde 1 Yaşamın 
Ucuna Yolculuk adlı yapıtıyla 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü alırken .. . 
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