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ÖNSÖZ

On vıl süren gençlik ve dostluk. Yirmiyle otuz yaş arası. Ses- 
ötesi bir duyarlılığın, gülünçlüklerin, çoğu kez dokunaklı çatışma­
ların egemen olduğu dönem. Daha sonra havacı Antoine, ünlü ya­
zar Antoine, kendi birliğini, sesini, görkemini bulacak -  başka 
türlü dokunaklı olacak.

Bu mektupları karıştırırken, her zaman çarpıcı izlenimlerden 
yoğun duygularıma uzanan binbir renkli anılar çiçekleniyor... 
Belki de çok yakından tanıdığım bir davranışı geliyor gözümün 
önüne:

Sol işaret parmağıyla üçüncü parmağı arasında bir sigara, elin­
de kibrit kutusu. Sağ eliyle çakılan kibritlerden birinin ışığı yüzü­
ne vuruyor, alttan aydınlatıyor, bir an sürüyor, sonra can veriyor. 
Sporcu bedeni. Watteau nun Gilles'\ri\ andıran yüzü bir an için 
karanlıkta beliriyor, sonra yitip gidiyor.

Bu bir tümce yada Sonnet' ye başlamaya, alçak sesle de olsa bir 
görüşü canla başla sawinmava yetecek, bitirmeye yelmeyecek bir 
süreydi. Zaten, aynı görüşü paylaşmadığımızdan, hiçbir zaman 
sözü bağlamıyorduk. Ve Antoine'ın dolabı yeniden dönmeye baş­
lıyordu. el sürülmemiş sigaranın altında kültablasında küçük kib­
rit yığını neredeyse taşacak.

Ailemde onunla ilgili görüşler değişik:
“Ne harika oğlan!” diyordu babam. Armcmlc ablalarımsa sus­

kunluğuna şaşıyorlardı.
Biz daha küçüklerse onu, çocukların yanında kolayca eriyip gi­

den yada onlar tarafından kolayca aşılan bu suskunluk siperi ar­
dında buluvcriyorduk. Onun gibi bizler de hâlâ çocuktuk.
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Antoine, erkek kardeşimle aynı liseye gidiyordu: Saint-Louis 
Lisesi’ne öğrenci yetiştiren Bossuet Ortaokulu’na. Arkadaşları 
bağrışırdı:

“Ne adam be! Bir açıölçer alabilmek için, sütlü kahveyle yaşı­
yor! Çalışma saatlerinde masallar yazıyor. İlerde ünlü biri ola­
cak.”

Bu neşeli oğlanlar bir öğretmenin deyimiyle, “Vakit öldürmek 
üzere alabildiğine kusursuz yöntemler,” bularak Denizcilik Oku- 
lu’na hazırlanıyorlardı.

Ulaşımın sıkıntılı olduğu günlerden birinde, -B. B. yada B2 adı 
verilen- kardeşim Bertrand bu gençlerden ikisini öğle yemeğine 
alıkoydu. Saat yediden sonra, otobüslerde iş bırakımındaki işçile­
rin yerini alıyorlardı. Antoine’la Bertrand bilet denetimi mi yapı­
yordu? Artık anımsamıyorum Üçüncü oğlansa arabayı kullanı­
yordu. (Musset’nin güldürü türüne pek yakıştığından, ona Eııse- 
bio adını verecektik.) O gün, bir portakal satıcısı -daha doğrusu 
arabası- bizim sürücünün deneyimsizliğinin cezasını çekmişti; 
portakallar hâlâ Saint-Gcrmain Caddesi’ni süslüyordu sarı sırla­
rıyla.

Antoine’ın birşeyler yazdığını biliyorduk. Nitekim, öğleden 
sonra bize yazdığı şiirsel oyunu okudu. Haydut prensler düşsel bir 
ülkede at koşturuyor, insanların gözlerini kamaştırıp dört bir yana 
korku saçıyorlardı... Yazar, kara perçemi gözünün üstünde, 
mektup açacağı elinde, tumturaklı bir sesle yazdığını okuyordu. 
Ne hançer ama! Portakal olayını çoktan unutmuştum.

Antoine, iki yıl sonra, Denizcilik Okulu sınavlarını geçemedi. 
Peki, şimdi hangi uğraşı seçecekti? Küçük dost kümesinde bunu 
tartışıyorduk. Paris yazıydı. Matematik derslerini aksatan sıcak, 
kahve taraçalarındaki uzun söyleşileri kamçılıyordu. Sainl-Gcr- 
main-des-Pres, çoktan karargâhımız olmuştu, Antoine’ın Paris 
anılarında, bu mahallenin kahveleri hep baş köşeyi tutacaktır:

“Lipp’teki oğlanı anımsıyor musunuz? Hani kafasına kurşun 
kalemle saç çizen oğlanı? Küçük kızı, sabahları oynasın ve uyu­
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masına izin versin diye, boş Crctven yada Lucky kutuları isleyen 
oğlanı...”

Saint-Guillaume Sokağımdaki evde yapılan müzikli toplantılar­
sa onun nasıl tutkulu, kendini veren bir dinleyici olduğu gösteri­
yordu. Kimi zaman kemanını kapıyor, bir büyücü gibi, doğaçla­
maya girişiyor, sonra ansızın:

“Haydi sinemeya,” diyordu.
Hacfdaki Charlie Chaplin’i yorumlayışını anımsıyorum. Ne 

buluştu!
Antoine konuşmaya razı olduğunda, söylevleri yankı yaratırdı. 

Şu an bile, Sbw7e/’lerinden birini anımsıyorum... Ozanın bakışını 
bir kentin keskin karaltısına çeviren bir şiir.

“Tek bir kuş gelip konabilirdi oraya,”
diye okuyordu Antoine, şiirin iç tartımına büyük özen göstere­

rek, şu tehlikeli olumlamayı göze alarak:
“Tartım yanlışı yapacağına Fransızca yanlışı yap!”
Bunun üzerine, kimsenin yerinden oynatamadığı Eusebio’nun 

karşısında iblisin savunmanlığını üstleniyor, sonu gelmez tartış­
malar yeniden başlıyordu. Bu oğlan ömrünce en iyi dostu olarak 
kalacaktı, ama nasıl aralıksız takılırlardı birbirlerine. Yazın konu­
sunda içim rahat, günün birinde ondan bir öğüt isteyecek oldum. 
İstediğimden fazlasını aldım. Dostça bir girişin ardından, yazılı 
bir yanıt, bir inanç açıklaması geldi.

Bu, Anloine’dan aldığım ilk mektuptu. (1. mektup, s. 20)
Derken askerlik gelip çattı. Kardeşim denizci, Eusebio dağcı 

avcı, Antoine havacı.
Bourget'de, 33. Hava Birliği asteğmeni neredeyse hava cam­

bazlığı yapıyor. Nişanlı olduğu halde, çılgınlıklara girişiyor, top­
rağı yalarcasına uçuyor. “Ölüm hükümlüsü” adını takıyorlar. Bir 
pazar, dış mahallelerin üstünde Uçaktan uçarken, benzin bitiyor, 
hız düşüyor, yere çıkılıyor. Kafası yarılıyor, uzun bir toparlanma 
dönemi; nicedir istenen, sonunda verdiği istifaya karşın, nişanlı­
sının ailesiyle arası açılıyor.
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Şimdi ne yapmalı? Çalışmalı, çünkü hani nc derler, Antoine 
tam anlamıyla “meteliğe kurşun atmaktadır” Taşralı sıradışı bir 
aileden gelen aria-babası uzaktadır. Başının çaresine bakmalıdır.

Alın size, Boiron Tuğla Kuruluşu'nun yazıhanelerinden birinde 
oturan Saint-Exupéry:

“Bu iş tam kuyruklu ceket gibi oturdu üstüme!”
Rakamları alt alla sıraladıkça \ürcğini karalar basıyor. Rakam­

lardan kaçmak üzere, kısa bir süre sonra, başka bir kuruluşa. 
Saurer Kamyonları'na giriyor. İşle şimdi de beş tonluk kamyon­
ların temsilcisi Saint-Exupéry. Ama burada, en azından geziyor, 
en uzak “köy”üne varana dek, bütün Fransa’yı tanıyor. Kısa bir 
süre sonra, Dompierrc-sur-Besbre'den bir mektup geliyor. (2. 
mektup, s. 22)

Antoine, Morvan'da kendisine katılan Euscbio’ykı birlikte, 
gezilerini sürdürüyor. Ardından Creuse Bölgesi’ni kolaçan ediyor 
Bu kez, yalnız. (3.-4. mektuplar, s. 25. 26)

Bizlcrsc, Paris'te, “Saint-Exu”yu özlüyoruz... Neyse ki. bu 
dostluk orucu kısa dönüşlerle kesiliyor. Hemen Sainl-Gcrmain- 
des-Preès’yc. Lipp’e, A la Daıııc blancc Pastanesi'nc koşuyoruz.

Bu sonuncu, tartışmalarımızla çınlıyordu. Tarihler uygun düş­
tüğünde, eski pilot, Brcsl’tcn izinli gelmiş denizci kardeşimle bu­
luşuyordu. Kardeşim arkadaşlarını getiriyor, hemen bir tartışma 
başlıyordu. Denizciler arasında, Albert adında sağlam kafalı, dü­
şünmeyi bilen, pastalara bayılan bir oğlan vardı:

“Küçükhanım!” diye sesleniyordu A la Damc Blanchc'la ma­
saya oturur oturmaz, “Küçükhanım, bize bir tabak babalatlısı ge­
lirin.”

Babaları kokladıktan sonra:
“Küçükhanım! Şu rom nedir, lütfen?”
“İyi, ama Efendim, baba romu.”
“Hayır, küçükhanım, bana kasadaki hanımı çağırır mısınız?”

“Hanımefendi, baba tatlısında bu tür şurup kullanılmaz. Bana 
yöneticiyi çağırır mısınız lütfen?”
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“İyi, ama Efendim...”
Yönetici gelir.
“Beyefendi, babalarınızı midem bulana bulana yedim, üstüne 

bir de hesap pusulası yutamam. Romlu babanız, beyefendi, neye 
benziyor biliyor musunuz?.. Düpedüz dölüt suyuna. İyi günler 
beyefendi.”

“Olay çıkarmayı sevmem,” diyordu daha az gözüpek olan 
Antoine, “Ama küstahlığın üstün yeteneği savunulur!”

Başka birgün, A la Dame blanche, kız kardeşim Laure'u, 
Antoine’ı ve beni ağırlıyor.

İzlencede yazınsal öğütler var, derken konu PitoëfTlerin Ch­
amps-Elysées Tiyatrosu’nda oynadıkları Pirandello'nun Herkese 
Kendi Doğrusu 'na kayıyor.

Az sonra, pastanede hizmet eden kızların, işittikleri sözlerin 
şiddetiyle tuzdan yontulara dönüştüğü görülüyor...

Oysa, nasıl da iyi başlamıştı! Paris'e döndüğü için havalarda 
uçan Antoine, dostlarının gösterdiği sevgiyi göklere çıkarıyordu:

“Ah Rinelte, siz bir limansınız benim için!”
“Domuz mu? Ermiş-Antoinc mı?”
“Bu kadarı da fazla ama!”
İlkbahar takılmalarımızın verdiği merakla, öfkeli, duygulu, ya­

nakları kızarıyordu.
Tam bu sırada herşeyin tadını kaçırmak üzere Pirandello çıka­

geldi. Daha adını anar anmaz, Antoine'ın yüzünde beliren bulutu, 
gözlerine inen sisi gördüm. Balıklarınki gibi azıcık köşelere ka­
çan, dürüstlük simgesi, kocaman kara gözleri:

“Ah!” diye göğüs geçirdi.
Kız kardeşim bırakıyor, ben kapıyordum sözü: Güzel Serii- 

ven'ı, Arsène Lupin \ görmüştük. Ancak, bir sevda yada polis de­
ğil de, düşünsel öykü söz konusu olunca nasıl bir bomba düştü 
ortamıza!

“Hımm!” diye homurdanıyordu Antoine, yüzü gittikçe karara­
rak.
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Çok yalın -  kopacak fırtınadan habersiz kız kardeşim ekliyor­
du: “Bu kadar ilgincini bulabilmek için İbsen’e dek uzanmak ge­
rek.”

Antoine’ın beti benzi attı:
“PöfTF!” dedi, ıslık gibi bir sesle... “İkisini nasıl kıyaslayabilir­

siniz? ‘Sizin’ Pirandello’nuz kapıcı ağzıyla doğa ötesi felsefe ya­
pıyor.”

Birden ağaya kalktı, küçük kaşıklardan biri yere düştü, şıngır­
tısı tuzdan yontuları uyandırdı. Saint-Germain Caddesi’ndeki ve­
dalaşma biraz gergin geçti.

Neden böyle ansızın öfkelenmişti? İbsen’den belleğimde beni 
çok duygulandıran Yaban Ördeği kalmıştı. Peki, başka bir oyun- 
sal gücün belirmesi kutsal kişilere saygısızlık mıydı? Piran- 
dello’ya ve bizim de aralarında bulunduğumuz izleyicilerinin 
yaptıkları doğa ötesi felefcye gelince. Geriye şu “kapıcı ağzıyla” 
nitelemesi kalıyordu. Yutulması en zor olan buydu.

Bunun kendisine de acı verdiğine inanmamız gerekiyordu: Ge­
cenin bir bölümü, yarının Sainl-Ex.’inin yalnız düşünsel ve yazın­
sal değil, toplumsal sorun konusundaki tutumunun belirlenmesine 
harcandı. Hepsinin başına, pastanede sorulan öğütler eklendi. Sa­
bahın sekizinde getirilen kalın mektup. (5. mektup, s.27)

İnsanın yaptığı işi sevmesi gerekir. İnsan A la Dame Blanche’ta 
baba tatlıları, dondurmalar yiyerek, felsefe tartışmaları yaparak 
yaşayamaz. Antoine bir yılda ancak bir kamyon satmıştı. Saurer 
yöneticileri onu sevimli, ama biraz beceriksiz buluyorlardı.

Ancak, yazınsal evrende yıldızı yükseliyordu. Saint-Exupé- 
ry’nin, daha çok bilimle ilgilenen bir yeğeni, bir sürü yazara, 
soylu bir hanım,1 bir dost olarak kucak açıyordu. Antoine onun 
evinde André Gide’i, Ramon Femandez’i, ilerki basımcısı Gaston 
Gallimard'ı tanır. Bunlar aracılığıyla da, Paul Valéry’yi, Lcon- 
Paul Fargue’ı ve bütün Nouvelle Revue Française takımını... 
Dergide çalışanlardan biri, Jean Prévost, ayrıca yeni yayınlarla

I . Yvoııne de Lestrange. o dönemde ( 1925-1926), Trévise düşesi.
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ilgilenmekledir. Konuşurlarken, genç eski pilotun havacılık öz­
lemiyle yanıp tutuştuğunu görür. Ama hangi sözcüklerle dile ge­
tirmektedir özlemini! Ve nasıl bir güçle!

“Bütün bunları yazıya dökmelisiniz?”
“Öyle mi dersiniz?”
Kısa bir süre sonra, Navire d'argent'nın (Gümüş Tekne) yaz­

manlığını yapan Jean Prevost, kurucu-yönetmen Adrienne Mon- 
nier’ye genç bir yazarı, Antoine de Saint-Exupery’yi tanıştırır. 
Havacı başlıklı uzun öyküsü yalnız dergide değil,2 Adrienne Mon- 
nier’nin Odeon Sokağı, 7 numaradaki ünlü kitabevi A mi s de 
Livres’in (Kitap Dostları) sıcak ortamında da ilgi çekecektir. 

Böyle anlaşılmak, beğenilmek güzel şeydir:
“Mutlu olmam gerekirdi herşeye karşın!” diye bağırır zaman 

zaman. “Ama neylersin! Akşam taşraya dönmek gerekiyor.”
Bu temsilcilik işi onun kadar, biz dostlarına da acı geliyordu. 

Ben, Antoine’ı tam bir Balzac kahramanı gibi, divitiyle üne, pa­
raya kavuşur, Paris’i, dünyayı ele geçirirken düşlüyorum. -  Ni­
tekim, günün birinde gerçekten öyle olacak. Bu ilk başarıdan son­
ra hemen yazarlık uğraşını seçmeyişine şaştığımda:

“Yazmadan önce, yaşamak gerekir,” karşılığını verdi.
Daha önce dile getirdiği bir tümcenin insanı hayran bırakan 

yankısı:
“Yazmak, bir sonuçtur!”
Yine çevresini kolaçan ediyor. Eski öğretmenlerinden biri Late- 

coere Ortaklığı’nın yöneticisini tanıyor. Yeni tecimsel posta uçak­
ları hizmete konacak. Yeni pilotlar aranıyor. Antoine, eski çağrı­
nın geleceğine yön vereceğini duyumsuyor. Tamam: Yazıhanele­
re, tecime, kamyonlara paydos!

“Tehlikeye atacak tek birşeyim kaldı,” diye açıklayacaktır, 
açık görüşlülükle: “canım.”

2. G üney  P o s ta s ı 'n uı ilk biçimi. Derginin 1 Nisan 1926 tarihli (X].) sayışımla basıldı. M etne, Jean 

Prevost’m uı sunuş yazısı eklenmişti.
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Başvuru dilekçesi yola çıkıyor. Ardından, birbirini izleyen veda 
mektupları. (6. 7. 8. mektuplar, s. 27, 35,36)

Antoine artık uzaklardaydı, biz dostlan, ona yazıyorduk. Ben 
de yazıyordum. Ama yeterince değil. Yeterince hızlı değil. Bek­
lediği yalnızlık karşıtı akışkanı biz üfürükçülerin hazırlayabilmesi 
için zaman gerekliydi.

Ve mektuplar yolda çakışıyor, bizlcr, tek başına çok daha hızlı 
giden seviyi, “dostluk sevisi”nden yeterince ayıramıyorduk. O’ysa 
bağlantı yeri Toulouse'dan, yeni bir yaşamın ilk görüntülerini 
gönderiyordu. (9. 10. 11. mektuplar, s. 38, 39)

Antoine’ın derinde yatan doğasının temel izleklerinin, çok daha 
baskın biçimde boy götermesi için küçük bir uyumsuzluk, küçük 
bir suskunluk yeliyor. Karakaygı (melankoli) “Üstün yeteneğin 
doğurduğu bedensel özgürlük,” der Goelhe; yaşamın yarattığı 
sarsıntılar karşısında bir talihsizlik olan bu ozan kırılganlığı, 
gökten gelecek birtakım sesleri yakalamaya izin verir; alıngan 
yalnızlık yada onun deyişiyle, “hemen hemen harikâ” yalnızlık; 
yana yakıla “yaşamın anlamı”m arayış; doğay\a kurulan epey itiş 
kakışlı yoldaşlık: havanın etkisi, öğelerle savaş, güldükleri zaman 
yaşanan uçsuz bucaksız gevşeme. O zaman, dört bir yandan gizli 
alay ve sevinin fışkırışı. Her zaman herşeyden daha güçlü olan 
uğraş’ın, ilerledikçe artan tehlike'rim çağrısı.

Bunu dile getiren mektup öylesine etkili ki, Antoine bile orada, 
aslında hiçHir doğaötesi korku duymadığı ölüm\c ilk değinmeyi 
görüyor:

“Doğmak gibi birşev bu.”
Ve sıksık sözünü ediyordu.
Ama bu kez, ansızın boy gösteriyor: Tanımlanması olanak­

sız, yeni bir kavrama gücü, yeni bir anlak.”
Tıpkı, çok tehlikeli bir adımı atmazdan önce, çok gerilerde 

kalmış çocukluğuna. gerileyişi, hız alışı gibi: “Küçükken kurdu­
ğum yolculuğa çıkış düşlerini anımsatıyor bana.”

Başka bir öbür dünya ona yine ölüme benzer gözüküyor. Onun 
kadar sımsıkı kapalı, içine girilmez. Yürek evrenidir bu: “Bir yü­
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zü anımsatıyor bana... dalgınlığın tam olarak başladığı anı du­
yumsadım.” Dün. gökle yer arasında bir köşeye karaladığı yakıt 
kesikliği. Düşüşü önlemek olanaksız sözlerinin yaşandığı an. 
Kaygının yüreğe saplandığı an. (12. 13. mektuplar, s. 40, 42) 

Antoine'in insansa), şiirsel tınısını, bir Stradivarius kemanıyla 
kıyaslarsak, ruhunun niteliğinden geldiğini söylememiz gerekir. O 
değerli çalgıdaki gibi, titreşim yuvasının yerli yerine oturtulması 
sonraki herşeyc olanak verir. Tellerin, kolun, yayın inanılmaz 
baskısına, bu sıradışı sınava “ruh” destek olmakta, onu bir ezgiyle 
taçlandırmakta.

Ama kalın tel her zaman yanıl vermeyebilir. Daha şimdiden 
büyük bir sanatçı olan Saint-Exupcry'nin yorumuna yer yer baş­
ka bir eski dostla, taşrayla ilgili parlak, alaycı çeşitlemeler katılır. 
“Tonio bir taşralıdır,” derdi Lcon-Paul Farguc. Aradaki bağ toz 
olup gitse bile, duygusal izi kalıyordu.

Zaman zaman gerçek bezemler serer önümüze. Her birinde ayrı 
bir yıldız, yerel baleler Küçük gazele satış kulübesini, Tou- 
lousc'lu şube görevlisini, İspanyol kiracı Pcpita’yı görürüz. 1 
Ocak'ın ışıldadığı küçük Endülüs kenti tam karşınızdadır. İşle 
Alicantc'nin bütün Carmen'lcri, Perpignan'm çerçileri. (15. 16. 
17 18. mektuplar, s. 45, 47, 49)

Antoine şimdi arlık Dakar’a düzenli seferler yapmakladır; 
uçakların, motorların dumıuna karşın; Arapların düşmanlığına 
karşın. Kimi kabileler henüz devlete boyun eğmcmişlir. Uçaklara 
ateş açarlar Pilotları tutsak eder, salıvermek için para ister, iş­
kenceye sokarlar.

Eskiden ortak yaşam ona ağır gelirdi. “Özgür olmaya çok ge­
reksinmem var ” Şimdiyse, arkadaşlarının tepesinde dolaşan teh­
like gözünü yummasını engelliyor. Bir varı-savaşın üstünde uçu­
yorlar, Afrika'da yeşeren yakın dayanışma sürüp büyüyecek. 
Antoinc'ın, “Sainl-Exu”nün çizgileri bu kardeşlik içinde eriyecek, 
bundan böyle destansı nitelik kazanacak başka çizgilere sinecek.

Kısa bir süre sonra atanacağı Juby Burnu ndaki tahta bir kulü­
be onu beklemektedir; bir İspanyol kalesine yaslanmış olarak;
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çölün tam ortasında, ayaklanma bölgesinin göbeğinde yeralan bir 
konaklama noktası. ‘Razular’ın ateşi altında onarılan uçaklar. 
Mağriplilerle savaş yada antlaşmalar. İlerki bağlaşıklar, İspanyol­
ların inandırılması.

“Umutlarla dolu bir Yeniyıl!” diye bağırıyordu büyüleyici 1 
Ocak 1927 gecesi. İki gün sonra -ayın 3’ünde- ağlayarak tutulan 
nöbet, bir türlü gözünün önüne getiremediği, sağa sola sallanan, 
ayrışan yüzü: “Esen yellerin oyuncağıyım... Bir türlü tanıyamıyo­
rum kendimi...” Ancak, şövalye gibi giyinip kuşanan Saint Ex’in 
yerinden kalkıp Mağriplileri yatıştırmaya gidebilmesi için, liseli 
oğlanın, soylu delikanlının, küçük prensin uyumaları gerekir. (19. 
20. mektuplar, s. 51)

1929 ilkbaharında, Afrika ele geçirilmiştir. İki yıl yetmiştir. 
Daha şimdiden bir sürü tanıklık, anlatı yağmaktadır. Saint-Ex’in 
Juby Burnu’nda çağrıştırdığı imge, bir ortaçağ kahramanıdır. 
Agadir’le Cisneros arasında, yetkeye baş kaldırmış kabilelerin 
bölgesinde. Gümbürdeyen gökyüzünden uçaklarının gelip gitme­
sini isteyen bir kahraman. Onların güvenliğini sağlayabilmek için 
herşeyi yapan. Çölün ortasındaki konaklama yerinde tek başına; 
tahta kulübesinde; hani şu ünlü yatak odası giysisiyle:

“Nasıl da keşiş gibi yaşıyorum!”
Keşişten önce, takımbaşı. Uçakla, deveyle, yaya, bin kez canını 

tehlikeye atışı. Kanlı savaşlara girişerek yada sayısız görüşmeyle 
yollarını şaşırmış pilotları kurtarışı, kurbanlara ağlayışı. Düşman­
larını dize getirişi yada yenişi, İspanyolları yardımın ivediliğine 
inandırışı. Savaşçıdan çok göz kamaştıran bir kahraman. Bu haçlı 
seferinde, bütün cepheler düştü.

Bunun üzerine. Saint-Exupéry Fransa’ya dönme izni aldı. Ken- 
dininkinin ardından, kümesinin, takımının birliğini de sağlamadı 
mı? Paris’e döndüğünde, bu yeni havayolunun ilk kurbanlarına 
adanmış Güney Postası'nm  elyazması kucağındadır.

Aşılması gereken bir aşama daha vardır.
Paris’e döndüğünde, Antoine Arjantin Hava Postaları yönetici­

liğine atanır. 1929 sonbaharında, Buenos Aires’te olması gerek­
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mektedir. Yeni havayolunun Aleş Toprağı’na dek uzatılması, ya­
ratılması gereklidir. Gelecek işi budur. Antoine açısından Atlas 
Okyanusu’nun ötesine sıçrama, ışınımının uyumlu eğrisi, henüz 
eksik olan altın oktur: başarı.

Saint-Ex’in başarılarının anlatısı, arkadaşlarıyla, dostlarının 
oluşturduğu çemberin dışına taşar, bilinmeyen kişilere, yabancı 
illere ulaşır. Onbeş yılda, savaş ve o acımasız kutsallaştırma da 
aralarında olmak üzere, havacılık destanı tam bir söylenceye dö­
nüşecektir. Kitapları ödüllendirilecektir. Gece Uçuşu, İmanların  
Dünyası, Savaş Pilotu, Bir Savaş Tutsağına Mektup, Kale yalnız 
yazın çevrelerinde değil, halk arasında, dünya çapında büyük bir 
utkuya erecektir.

Ve görünüşe göre, dalgın Küçük Prens, kazandığı bu ünde bile 
son bir koparıp alma sezinlemiştir. (21. 22. 23. 24. 25. mektup­
lar, s. 53, 55, 58)

Renée de Saussine
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Mektupların yazıldığı dönemde Antoine de 
Saint-Exupéry ’nin düşüncesinin izlediği tartımı ol­
duğu gibi korumaya özen gösterdik. Noktaya vir­
güle aldırmıyor, tümcesi noklalamasız patlıyor, 
sorguya çekiyor. Hani altlarındaki sajkan Arap 
atının içgüdüsüne, doludizgin gidişine ayak uydu­
ran biniciler gibi.
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(1 )
Rinette,3
Gerçekten bağışlanmaz derecede dalgınım öykünüz hâlâ ce­

bimde, ama sevimli bir köşenin resmini unutkanlığıma borçlu­
yum, dolayısıyla hiç pişman değilim.

Pazar günü sonunda özür dilemek üzere telefon etmek istedim, 
ama evde değildiniz, Madam de Saussine’den yasınızı öğrendim. 
Rinette size ancak eski dostluğumu sunabilir, bütün gönlümle 
yanınızda olduğumu söyleyebilirim.

Dün akşam yakışıklı Eusebio’nun kazandığı utkuya tanık ol­
dum. Tıkabasa dolu bir salona çan kulesinden daha sivri dağları 
nasıl aştığımızı anlatıyordu. Yiğitliğini önemsiz birşeymiş gibi 
anlatıyor, yaşlı hanımlar tiril tiril titriyordu. Anlatı yeterince 
iyiydi, ama ah Rinette, ah betimlemeler... göğe yükselen “yüce 
doruklar”a, gündoğumuna, günbatımına birer reçel, akide şekeri 
rengi veriyordu. Göstergeler pembeye, ufuk çizgileri süt beyaza, 
kayalıklar da altın sarısına boyanıyordu güneşin ilk alevleriyle. 
Görünüm yemeğe benziyordu. Onu dinlerken öykünüzün ölçülü­
lüğünü düşünüyordum. Çalışmak gerek Rinette. Her nesnenin öz­
el öğesini bulup ortaya çıkarıyorsunuz, bu da ona kendine özgü 
bir can veriyor. Eusebio’da nesneler soyut kalıyor. Birer “Doruk, 
Günbatımı, Gündoğumu” hepsi. Araç-gereç odasından çıkmış 
gibiler. Betimledikçe kişiselliklerini yitiriyorlar.

Yöntem kötü yada bakış açısı yok. İnsanın yazmayı değil, gör­
meyi öğrenmesi gerekir. Yazmak bir sonuçtur. O’ysa bir nesneyi 
alıp güzelleştirmeye çalışıyor. Nitelemeler birer kat boya. O, asalı 
ortaya çıkarmıyor, keyfi süslemeler ekliyor. Bir göstergeden

3. Tarihsiz. Büyük olasılıkla 1923 sonbaharı.

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sözederken T ann’dan, açık mordan ve kanatlardan dem vuruyor. 
Dolayısıyla birbiri ardından büyüyor, duygulanıyor ve ürküyor- 
sunuz. Anlatım oyunu bu. İnsanın kendi kendine “Şu izlenimi 
nasıl veririm acaba?” demesi gerekir. O zaman nesneler sizde 
uyandırdıkları tepkiden doğarlar, derinlemesine betimlenirler. 
Ama bu artık oyun değildir.

Size Eusebio’dan sözediyorum çünkü onun kusurları sizdeki 
geliştirmeniz gereken nitelikleri ortaya çıkarıyor. Hep bir izlenim­
den işe başlayın. Bunun aptalca olması olanaksızdır. O zaman an­
latınızda bir iç bağ bulunur. Uç uca eklenmiş parçalardan oluş­
maz.

Dostoyevski’nin en tutarsız tekli konuşmalarının insanda nasıl 
bir gereklilik, mantıklılık izlenimi uyandırdığına, nasıl desteklen­
diklerine bakın. Bağ içerdendir. Ve daha başka bir sürü yazarın 
tinsel dünyaları hemen herkesin hoşuna gidecek kişilerinin, yüzey­
sel mantığa karşın, sözleriyle davranışları ne kadar keyfidir anım­
sayın. Bunlar Eusebio’nun dağları gibi kurmaca yapılar. Herhan­
gi bir kişiye birtakım nitelik ve kusurlar yakıştırarak ve bundan 
bir roman çıkararak değil, gerçekten duyumsanmış duygulan dile 
getirerek yaratırız yaşayan yazın kişisini. Sevinç gibi yalın bir 
duygu bile kahramanınızın “neşeli” olduğunu söylemekle yetin­
mek istemiyorsanız, son derece karmaşıktır. “Neşeli” demekse bi­
reysel bir durumun dışında hiçbirşey anlatmaz. Hiçbir sevinç 
öbürüne benzemez. İşte bu ayrımı, sözkonusu neşenin özel yaşa­
mını dile getirmek gerekir. Ama bilgiç de olmamalı, sözkonusu 
sevinci açıklamaya girişmemeliyiz. Onu bireyin tepkileriyle, ya­
rattığı sonuçlarla anlatmalıyız. O zaman adamın “neşeli” olduğu­
nu söylemeniz bile gerekmez, tıpkı duyduğunuz ve hiçbir sözcü­
ğün anlatamadığı sevinç gibi o da kendi bireysel yaşamından fış­
kırır. Kahramanınızın neşesini dilo getirmek için sevinç sözcüğü­
nün yeterli olduğunu düşünüyorsanız o sevinç yapaydır, sizin de 
söyleyecek sözünüz yok demektir.

İçimde gülünç oluyormuşum gibi bir duygu var, onun için ke­
siyorum. Bu mektubu yazdığım küçük içkievinde, kendi kendine

21Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalışan bir piyano çcvTcyc duygusal bir ezgi yayıyor. Kasada otu­
ran kız bir sağa bir sola sallanıyor. Hiçbir arzusu kalmamış işve­
ren esniyor. Görevli oğlan öksürerek çevremde dolanıyor, çünkü 
ben son müşteriyim, onun da uykusu var -  iç karartıcı bir hava. 
Kendimi gereksiz duyumsayıp kalkıyorum.

Geçen gün bana çaldığınız Bach parçaları için teşekkür etme­
dim. Teşekkür etmeyi pek beceremiyorum, ama çok büyük haz 
verdiniz bana.

Rinette, oğlan gelip karşıma dikildi, elindeki peçeteyi süpürge 
gibi sallıyor.

Bu durumda, hoşçakalın Rinette.
Antoine

(2.)
Dompierre-sur-Besbre

Rinette yazdığım küçücük kahvenin kâğıdını bağışlayın. Bir 
karış önümü görmeme izin vermeyecek kadar yoğun bir kar fırtı­
nasından ötürü sığındığım eski günlerden kalma bir han burası.

Güzelim beyaz şapkamla bir hacı adayına benziyorum.
Gezip dolaştığım şu küçük kasabalar son derece garip. Arka­

daşlardan biri arabasıyla Montluçon’a beni görmeye geldi, birlik­
te dolaştık. Dün akşam saat dokuzda buraya vardığımızda yöre 
gençliğinin belediyede büyük bir gösteri hazırladığını öğrendik. 
Gösteriye gittik. Böylcce daha ilk adımda Dompierre-sur-Besbre 
halkı tarafından kucaklandık. Şişman bir bakkal hanımla eczacı 
arasına sıkışıp, beş dakikada tenorun küçük adını, belediye baş­
kan yardımcısının kızının çılgınlıklarını, yöre halkının vurgulama 
biçimini öğreniverdik. Ne büyük güven. Her yurtsever dörtlükte 
bu hava içinde ürperdik. Yürürlükten kalkmış sevimli sözlüğüyle 
ancak burada bulabileceğimiz eski duygular. “Cermenlcr”, “‘sa­
vaşçı barbarlar“’, “dönek imparator” Ninelerimizin takılarını gö­
rünce duygulandığımız bir eskiciye gidişimiz.
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Ve bütün borazanlarıyla bir bando, Rinette! Üflemeli çalgıları 
öttüren sivilceli gençler. Güçlü bölümlerde insan yanakları için 
kaygılanıyordu.

Elektrik kesintisi, mumlar, kısık gülüşler, sahnedeki oyuncula­
rın kendi aralarında konuşmaları ve salondaki ana babaların “Ah, 
sen misin Marccl!” “Evet... sakalım düşüyor!” Sakalı ailecek ye­
rine oturtuyoruz. Ve Rinette. bakkal hanımla, eczacıyla paylaştı­
ğımız gizler...

Rinette, Dompierrc’i apansız yakaladığımız için hoşnutuz. 
Gardan çıkıp yüzümüzde bir göçmen yönetici gülücüğü, doğruca 
altın arslan konukevine girmediğimize seviniyoruz.

Arkadaşım uzağı göremediği ve geceleri her türlü yansımayı 
hayvan sandığı için Roannc’a dek ona eşlik ettim. Uyuyan küçük 
yerleşim birimlerinden geçip şimşek hızıyla geri götürdüm onu. 
Birbiri üstüne yığılmış alçak ev ler. Roannc'a varışımız nasıl da iç 
karartıcı oldu. Önce, ufukla büyük mü büyük bir fabrika, cetvelle 
çizilmiş kocaman camlı kapılar, arkalarında sert bir ışık. Ardın­
dan bir, sonra bir fabrika daha. Yağmur yağıyordu, saat sabahın 
ikisiydi ve o fabrikalarla araba fenerlerinin önündeki madensel su 
birikintilerinden başka birşey görünmüyordu. Sonra hisar gibi yüz 
metrede bir gaz lambasıyla aydınlatılmış dış mahalleler. Ardı ar­
kası gelmeyen dört köşe evler. Zaman zaman üstünde “bisikletçi” 
yazan sıvaları dökük bir dükkân. Ortalıkta kimsecikler yok. So­
nunda beni Dompierrc-sur-Bcsbrc prensliğine döndürecek treni 
beklerken uyuyabileceğim gar önündeki konukevi. Roanne... doğ­
rusu tam kendine yakışan iç açıcı ve gülcrvüzlü sesleri var bu 
kentin adının.

Kar durdu. Hava açık. Sizin yüzünüzden mi? Yarın Mont- 
luçon'a dönüyorum. Bütün kent tek bir caddeden oluşuyor -Cour- 
lais Caddesi- akşamın beşinde Bulognc Orm anfna gider gibi bu 
caddeye gidiliyor. Bir sürü fingirdek kızın yanında yörenin jigolo­
ları bisiklete binmiş, kazaklı oğlanlar yürüyor.

Geçen cumartesi Montluçon'da bir dans salonunun bulunduğu­
nu öğrenip gittik. Montluçon'da dans salonu eğlenceli olmalıydı...
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Ne yazık ki, hayır. Ne bamıen, ne kokteyl, ne de caz. Anaların 
sert bakışları altında vals yapılan bir ilçe eğlencesi. İnsanlar bir­
birlerine “Ya hanımınız? Ya küçük kızınız nasıllar?” diyordu. 
“Hanımlar,” dört duvar boyunca sıralanmıştı. Muhafız alayı. 
Kendi aralarında mırıl mırıl konuşuyorlardı. Ortada, bisikletli 
oğlanların kollarında gök mavisi yada pembe entarili “kızlar” dö­
nüyordu. Analar yargıcılar kurulu gibiydi. Bisikletliler naftalin 
kokan kaskatı takımlarını çekmişti. Karşılaştıktan her aynada 
kendilerine bakıyorlardı. Yaka boyunlarını acıttığından gömleğin 
kollarını çekiştiriyor, boyunlarını oynatıyorlardı. Mutluydular.

Tek başıma Argenton-sur-Creuse’e gittim. Hayranlık verici kü­
çük bir kasaba. Kentin tek gürültüsü dört saatte bir oyuncak gibi 
dolaştırılan buharlı tramvay. Hava olağanüstüydü, sağda solda 
dolaştım. Her berberin, sütçü ve meyvecinin önünde insanın yü­
züne temiz bir hava dalgası çarpıyordu. Sonunda eski bir taş köp­
rünün korkuluğuna oturdum. Şapkamı yanıma koydum, içimi sı­
nırsız bir özgürlük duygusu kapladı. Şapkamın içini de -  şu an 
Amerika’ya doğru yüzüyor. Ağır ağır uzaklaştığını, zekice bir 
dönüş yapıp gözden yittiğini gördüm. Hiç kızmadım, bir keder 
kapladı içimi.

Gidip yenisini satın aldım. Şapkacı aynı zamanda modacıydı. 
Küçük çelebi bir kızdı. Bir masanın üstüne oturup gönlünü çel­
meye giriştim. Kırk yıllık tanıdıklarımmış gibi “teyzesi”nden, 
“yeğeni”ndcn sözetti bana. Yakından ilgilendim. “Yaşlı mı tey­
zeniz?” diye sordum. “Yok canım!..” Teyzesinin genç olduğunu 
bile kestirememiştim! Başka soru sormadım, “evet...” dedim, 
herşeyi anlamış gibi. Sonra trenime yollandım.

Burada ayrılıyorum Rinette, Moulins’e gidip bu mektubu ata­
cağım. Bana, Montluçon Postancsi’ne iki satır yazmalısınız. Ya­
zar mısınız? Madem Saint-Guillaume Sokağı bu kadar uzak.

Madam de Saussine’e en derin saygılarımı iletin ve siz de sev­
gili Rienette, zaten bildiğiniz derin dostluğuma inanın.

Antoine
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a )
RESİMLİ MORVAN: Eski kulübe. [Antoine de Saint- 

Exupéry 'yle X ’in (Eusebio ’nun) ortak posta kartı.]

Sevgili Rinette,
Öğle yemeğindeyiz. Seni çağırmak istiyorduk, ama pek rahat 

olmaz. Yazık, çünkü rastlantıyla Eusebio’nun keyfi yerinde.
Antoine

Az önce ateşle oynarken parmağını yakan ve tatlı Rinetta, has­
tabakıcı olarak burada bulunursanız pek sevinecek Antoine için 
de aynı şeyi söyleyeceğim.

Eusebio

Eusebio yazdığı tümceden pek hoşnut kaldı: Görseniz nasıl 
burnu havada...

Antoine

Şu sersemce şeyi yazabilmek için Antoine kartın adres bölü­
müne taştı. Dolayısıyla tutarsızlığı yıkımımıza yolaçtı. (40 san­
tim)

Eusebio
Sevimlilik sırası bende: Neler yapmazdık ki sizin için.

Antoine

Antoine övünüyor. “Öğle yemeğindeyim,” dedi. Oysa doğru 
değil: Bekliyoruz -  hem de nicedir.

Eusebio

Evet, ama içiyoruz.
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(4.)
RESİMLİ MORVAN (II):
Chastellıa Şatosu. Genel görünüş.

Öbür -sevimli- kartı ben seçmiştim. -  Bu -gösterişli- kartıysa 
Eusebio.

Kartları üstündeki ‘Tolo’Va göre seçen şu avanağı görüyorsu­
nuz değil mi? Sofraya oturuyoruz.

Antoinc

Eusebio yazdığım tümceden ötürü bana darıldı. Bu da bana si­
ze yazabilmek için bir sürü yer bırakıyor.

Antoinc

A. kendisini uğraştıran şu yaz ödevi yüzünden tavşan ezmesini 
mideye indirmeyi unuttu.

Eusebio

Eusebio tavşan ezmesi yüzünden kız arkadaşlarını bırakıyor. 
Bunda övünecek birşey yok.

Antoinc

Hcrşeyin zamanı var! Şu kocaman tüylü yaratığın çatalı kap­
mak üzere dolmakalemi bırakıp yemeğe yumuluşunu görseydi­
niz...

Eusebio

Bu kez ben Euscbio'ya küsüyorum. Hiç iyi yetiştirilmemiş. 
Şimdi artık şu ayaktakımı kartının arkasına yazmakta hiçbir sa­
kınca görmüyorum. Rinette, gerçek bir sığınak olan Saint-
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Guillamc Sokağı’nı düşünmek dostluğunuz için size teşekkür et­
mek üzere barışıyoruz.

Anloine

Zavallı Cevizkafa, bulabildiği gerçekten usa uygun tek şey bu 
oldu. -  Siz değil elbet, o Cevizkafa!

Euscbio

(5.)
Büyük Merkez Oteli
Bonnyaud Alanı
GUERET (Crcuse)

Gueeret, hiçbirşey bilmediğim 192...
İki satır gönderiyorum size, Rinette. Sanırım yanıt vermeye­

ceksiniz...
Anlatacak pek birşeyim yok, çünkü yaşamım olabildiğince hızlı 

döndüğüm dönemeçlerden, hepsi birbirine benzeyen konuk evle­
rinden ağaçlan süpürgeyi andıran şu kasabanın küçük alanından 
oluşuyor.

On dakika sonra ikiyüz kilometrelik bir yolculuğa çıkıyonım.
Çalıştım, düşünebiliyor musunuz ve belki de nedeni sîzsiniz, iş 

danışmanım... Beni bile hayran bırakan bu öyküyü size okumak 
için yanıp tutuşuyorum! Sevilmesi gerek yoksa bir daha kale­
mi elime almam.

Biraz canım sıkılıyor: Paris uzak. Tam bir suskunluk sağaltı­
mına girdim.

Belki aslında bu sürgünüme acıyorsunuzdur.
Eski dostunuz Antoinc

(6.)
Paris

Sevgili Rinette,
Madam dö ‘ 'nün romanını geri getiriyorum. Mektuba, roman 

hakkında düşündüklerimi ekliyorum. Kusurların yanında iyi şey­
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ler olduğu için kusurlardan sözediyörum, yoksa uğraşmazdım. 
Ayrıca bu kınamaların hepsi kişisel, pek çok insan yazın konu­
sundaki görüşümü paylaşmayabilir. Bu da hiç umrumda değil.

Pirandello konusunda biraz sert konuştuğumu duyumsadığım 
için epey canım sıkıldı. Üstelik son derece tatsız laflar ettim. Hele 
şu “kapıcı ağzıyla doğaötesi” sözünü hiç sindiremiyorum. Hiç hoş 
değildi. Ama Pirandello konusunda o kadar çok kullandım ki, 
alışkanlıkla dilimin ucuna geliverdi. Ardından içimi kaplayan 
müthiş bir çam devirme duygusu.

Şimdi size düşüncemi açıklamalıyım, çünkü bu herşeye karşın 
önemli bir sorun, geçiştirmeye hakkımız yok. Ben düşünleri tenis 
topu yada züppe toplantılarının sakızı yapamam. Züppelikle 
uzaktan yakından ilgim yok. İnsan düşünme oyunu oynayamaz. 
Konuşma rastlantıyla yürekten bağlı bulunduğum bir konuya ge­
lirse hoşgörüsüz ve gülünç olup çıkıyorum. Eusebio da haklı ola­
rak benimle tartışılamayacağını söylüyor. Şu “kapıcı ağzıyla do­
ğaötesi” lafını beğenmese de, kızdığıma hiç pişman değilim.

Çünkü Rinette -yazın sorununa elalmazdan önce- İbsen gibi bir 
yazarı Pirandello adında biriyle kıyaslamaya hakkımız yok. Bir 
yanda en yüce şeylerle ilgilenen bir insan var. Bu adamın toplum 
içinde bir yeri, tinsel bir işlevi, bir etkisi oldu. İnsanlara anlamak 
istemediklerini anlatmak üzere yazdı. İnsanların iç dünyalarıyla 
ilgili sorunlara o arada da, bence harika bir biçimde kadın soru­
nuna el attı. Son olarak İbsen başarılı olsun olmasın, bize yeni bir 
loto oyunu değil, bir besin hazırlamaya uğraşıyordu. Yapıtı in­
sanca bir düzlemde geçer. En azından iç yaşamınızın yaşamın 
önemli yanı olduğu inancındaysanız, dile getirdiği doğruyla da 
yanılgılarıyla da doğrudan ilgilenirsiniz.

Öte yandaysa belki ilginç bir tiyatro adamı olan Pirandello var 
-bundan da az sonra sözedeceğiz- bu adam züppe insanları eğ­
lendirme ve onlara şimdiye dek siyasetle, genel düşünlerle ve bir­
birlerini aldatma oyunlarıyla yapageldikleri gibi, doğaötesi felse­
feyle oynamalarını sağlamak üzere yaratılıp yeryüzüne indirilmiş. 
Bu oyun, briçten daha sersemce değil. Ancak. İbsen'le arasında
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koşutluk kurmaya hakkınız yok. Ibsen ne kafanızı karıştırmak is­
tiyordu, ne de sizi eğlendirmek. Bize doğru saydığı şeyleri anlat­
maya çalışıyordu. O zamansa yazar yazdığı ne olursa olsun yapı­
tını aşıyor.

Bu yaptığımın kişisel bir suçlama olmadığını anlayın... Savun­
duğum bir yazınsal görüş de değil bu -öyle olsa bu kadar şiddet 
göstermem kendini beğenmişlik olurdu- bir aktöre sorunu bu.

Pirandello’nun değerine gelince, yarattığı için gönül borcu duy­
duğunuz şeye güvenmiyorum ben. Kanıtlarımı sıralayacağım.

7. Doğaötesi bir sorunu sahneye taşıma gözüpekliği -  bunu ya­
pan ilk o değil. Lenormand gibi daha başka bir sürü ahmak bu işe 
ondan önce el attı.

II. Konunun özgünlüğü -  el kitaplarına yakışır sıradan bir konu 
bu. Felsefe bölümü öğrencisi, derslerini pek iyi sindiremeyen, 
herşeyi birbirine karıştıran, onyedi yaşında bir oğlan boyundan 
büyük işlere kalkışıyor. Dış dünyayı yadsırken soylu bir övünç 
duyuyor. (Yalnız, elkilabından, varoluş sözcüğünün anlamını öğ­
renmeyi unutmuş.)

III. Konunun yaratacağı ilgi -  Pirandello’nun oyununda bun­
dan iz yok: Ya felsefeye bile girmeyen sıradan bir düşünceye sav­
ruluyor yada hiçbir anlam taşımıyor.

a) Beylik düşünce: Bizde değişik duygular uyandırdıkları, bir 
birey karşısındaki insan için yarattığı tepkilerin toplamı olduğu 
için dostlarımızın herbirinin gözünde değişik kişi olduğumuzu 
Pirandello’dan önce de biliyordunuz -  tıpkı bir masanın, nesnel 
açıdan, bizde uyandırdığı görsel-duyusal tepkilerin toplamı oluşu 
gibi. “Kendi içinde masa”nın “kendi içinde varlığı”nın bilincine 
varamadığımız açıktır. Pirandello’dan önce de herhangi bir olayın 
on tanığının ayrı tanıklık yaptığını biliyordunuz. Bu da doğaötesi 
bir sorun değil.

b) Ya Pirandello’nun sorunu gerçekten doğaötesi bir sorun, 
“kendi içinde doğru”yu ele alıyor, ama burada yanlış ortaya kon­
duğu için, bir anlam taşımıyor:
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Daha yatın benzer bir sorunu, örneğin şu bizim masanın, başka 
bir deyişle dış dünyanın varolup olmadığı sorununu ele alacağım. 
Masa, “kendi içinde7’ var mı, yok mu? Burada yapılması gereken 
iş ikiye bölünüyor.

1) “Varolmak”, “olmamak” derken ne anlatmak istediğinizin 
belirlenmesi. “Varlık-varoluş” teriminin kesin çizgilerle tanım­
lanması. Dış dünyanın varolmadığı sonucuna ulaşsanız bile, bu­
nunla, insanın masaya çarpmayacağını anlatıyor olamayacaksı­
nız. Burada “varolma”nın çok özel bir anamı'var.

2) Sorunun çözümü.
İşin ilk kesimi belki en zoru, çünkü insandan büyük bir soyut­

lama alışkanlığı istiyor. İşin bu yanını görmezden gelirseniz, daha 
sonra söyleyeceklerinizin hiç anlamı kalmaz. Pirandello’ysa, doğ­
ru konusunda yapmış bu savsaklamayı. Zaten başka türlü davra­
namazdı. Böylesine soyut, böylesine görüntüye dökülmez birşeyi 
sahneye nasıl taşıyacaksınız? Onda sorun ele bile alınmamış. 
Dolayısıyla, oyunun bir anlamı olmuyor.

Dahası var: Ele alsaydı doğru tanımını görmezden gelmek zo­
rundaydı.

Gerçekten doğaötcsi sorundan oyunsal coşkuya ancak kendinizi 
kandırarak, duyguyla ilgisi bulunmayan şeyleri duygusal dünyaya 
aktararak, sözcükleri birbirine karıştırarak geçebilirsiniz. Dış 
dünyanın belki de varolmadığını öğrenince “duygulanan” öğrenci, 
varolma sözcüğünün anlamı konusunda kendi kendini kandırıyor 
demektir. Yürüyüp duvardan geçebileceğine yada en azından ke­
sin çizgilerle belirtmediği birşeyi öğreneceğine inandığını söylü­
yor. Bu incelemenin kılgısal verileriyle, günlük yaşamıyla ilgili 
olduğuna inanıyor. Bunu da sözünü ettiğimiz düzmece coşkuyu, 
uyduruk başdönmesini duyumsamak için yapıyor.

Kusurun nerede olduğunu görüyor musunuz? -  tam anlamıyla 
asal bir kusur bu. “Doğru”, “varoluş” sözcüklerinin herkesçe be­
nimsenmiş tanımına doğaötesi görüşteki son derece soyut tanımı 
uyguluyorsunuz. Bu ikisi aynı sorun değil. Böylece, duygusal dc-
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neyim düzleminde doğru oldukları için alt üst edilmemeleri gere­
ken kavramların allım üstüne getiriyorsunuz.

“Masa vardır.” dediğinizde, “Çocukluğumdan beri kimi koşul­
larda gerekçelerine ‘masa' adını verdiğim birtakım tepkiler duyu­
yorum,” demek istiyorsunuz. Bunun artık doğruluk yada yanlış­
lıkla ilgisi yok: Bir olgu bu. Masanın bu varlığını yadsıyamazsı­
nız.

Doğaötcsindcyse bu varlığı başka türlü tanımlarsınız, çünkü 
artık aynı nesne sözkonusu değildir, (doğaötesi anlamda) masa 
üstünde düşünürken varacağınız sonuçlar (günlük dildeki) masaya 
uyarlanamaz, buradaki tiyatro o\unu tanımlarını görmezden gele­
rek bunları geçerli saymaya dayanıyor. Böylcce izleyicinin bütün 
beylik kavramlarını allak bullak ediyor alabildiğine başını döndü­
rüyorsunuz.

Buysa düpedüz hile. Üstelik ustaca da değil, çünkü herhangi bir 
felsefe yada matematik bölümü öğrencisi sözkonusu karıştırmayı 
belki >üz kez yaşamıştır. Pirandcllo "doğru” sözünün değişik an­
lamlarıyla tam bir Rus salatası yapıyor, ben de bunu ilginç bul­
maya yanaşmıyorum. Alaycı, herkesten üstün ve kuşkucu kılma­
ya çalıştığı düzmece kahramanıysa tam bir salak. Kavrayışlı bir 
insanın birinci niteliği başkalarının dilini anlamak ve onlara bu 
dilde seslenmektir. Bu o\unda kimse ne dediğini bilmediğine göre, 
bu iş daha bilmem ne kadar uzayıp gidebilir.

IV  Birtakım küçük kadınların öykülerindense sahneye doğaö­
tesi bir sorunu taşımayı göze almayı beğeniyor gibisiniz. Ben de 
beğenmiyorum. Küçük kadınlar, en azından, kibarlar dünyasına 
bakıştır. Kibarlar dünyasında yaşayanlar doğaötesi ficlscfeyle 
ilgilenmek isliyorlarsa, gidip kitap alsınlar ve çalışsınlar. Ama 
onların aradıkları doğaötesi felsefeyi anlamak değil. Bu belli bir 
çabayı gerektirir ve karşılığında dîişürısel bir haz verir. Onlarınsa 
böyle bir haz umurlarında bile değil. Onların istedikleri hiçbir ko­
nuda hiçbirşey anlamamak, bütün kavramlarının alt üst oluşunu 
duyumsamak. O zaman: "Ne garip...” derler ve hafifçe ürperirler.
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Pirandello sorununu neden önemsediğimi anlıyor musunuz? 
Bunun niçin sıradan bir oyunun eleştirisini aştığını anlıyor musu­
nuz? Bir tür aktöre sorunu bu.

Kibar insanlar dünyası birkaç yol önce zavallı Einstein’e el 
atmıştı. Artık hiçbirşeyi anlamamak, büyük bir karışıklığa gö­
mülmek, “bilinmeyenin kanat sesini duyumsamak” istiyorlardı. 
Onlara göre Einstein bir tür Hind fakiriydi. Ve bütün o, doğru 
yada yanlış, ancak matematik düzleminde anlam taşıyan verileri, 
daha başka Pirandello'lar bile bile yaratılan bir karışıklıkla ortak 
bilgi alanına taşıyorlardı. Ve kibarlar dünyası yaşamaya ara ver­
mişti. Sanki Einstein gelip onlara Concorde Alanı’ndan Bastille’e 
uzanan doğru yoldan daha kısasını öğretecekmiş, duvarın içinden 
geçmeyi yada zaman içinde geriye gitmeyi gösterecekmiş gibiydi­
ler.

Bu bana güzel bir yolculuğu anımsattı: Savaş öncesi komutan 
yardımcısı olan bir komutanın eşi çekingen bir dükkân sahibiydi. 
Kompartmanın köşesinde çorap yamıyor, “Hanımefendilerinin 
günü güzel geçsin...” deyip duruyordu. Yerinde duramayan bir 
teğmen hanımıysa ona şöyle tepeden bakarak Einstein’ı açıklıyor­
du.

Görülesi birşeydi.
Görüyorsunuz ya, Rienette, insan düşüncesinin doğruluğunu 

ancak sürekli bir sıkıdüzenle sürdürebilir ve bu elimizdeki en de­
ğerli şeydir. En değerli şey olması gerekir. Oysa insanların bellek­
lerini geliştirmeye, bilgilerini konuşma becerilerini arttırmaya ça­
lışmalarına karşın anlama yeteneklerini işlemeyi hemen hiç dü­
şünmediklerini saptayabilirsiniz. Doğru akılvürütmeyi çalışır, 
ama doğru düşünmeye aldırmazlar. Bu ikisini birbirine karıştırır­
lar.

İşte bu yüzden insanları anlamaya çabalayan İbsen’i sevmek 
Pirandello’nun da bütün insanların da kendilerini düzmece 
başdönmelerine kaptırmalarını önlemek gerekir: Buysa zordur. 
Karanlıkta kalan aydınlık olana oranla çok daha iç gıcıklayıcıdır. 
İnsanlar herhangi bir görüngüyle ilgili iki açıklamadan gizli olanı
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benemsimeyc yatkındırlar. Çünkü öbür açıklama, doğru açıklama 
yalındır, insanın tepe tüylerini dikmez. Aykırı söz gerçek açıkla­
madan daha çekicidir, insanlar da onu yeğler. Bu dediğim çok ge­
neldir. Bir sürü yanlış yargı bu gereksinimden kaynaklanır. An­
lamak değil, duygulanmak üzere birtakım düşünler edinme ge­
reksinmesinden.

Bu işi daha da ileri götürebiliriz. İnsanları şaşırtan, gönüllerini 
çelen şeyin düzmece çıkması olasılığının yüksek olduğunu söyle­
yebiliriz. Birşeyi anlayabilmenin gerektirdiği temel nitelik bir tür 
kayıtsızlık, kendi benini unutmadır. Kibarlar dünyasındaki insan­
larsa bilimi, sanatı, felsefeyi yosmaları kullandıkları gibi kullanır­
lar. Pirandello da bir tür yosmadır...

Bu mektuptan ötürü beni bağışlayın Rincttc. Sakın bana kız­
mayın. Size “kapıcı ağzıyla doğaötcsi fclscfc”dcn sözettiğim için 
bağışlayın. Ben bu sorunların kibarlar dünyasına sakız olmalarını 
istemiyorum.

Onları çok önemli sayıyorum. Çelişkili tümcelerin ardından 
verilen çelebice ödünlerle sürdürülen güzel konuşmalara yer yok 
burada. “Birtakım düşünleri yerinden oynattık,” diyen züppeler 
midemi bulandırır.

Beslenme, çocuklarını doyurma, aybaşına ulaşma kaygılarının 
yaşama sıkı sıkıya bağladığı insanları severim. Onlar yaşam ko­
nusunda daha çok şey bilirler. Dün otobüsün sahanlığında beş ço­
cuklu saçı başı dağınık bir kadınla yan yanaydım. Çocuklarına ve 
bana bir sürü şey öğretti. Züppelerse bugüne dek bana tek birşey 
öğretmedi.

Dün akşam zavallı bir tavukla konuştum. Şunları anlattı: 
“Drccoll’da mankenim. Ayda altıyüz frank kazanıyorum. Kocam 
beni bir çocukla ortada bırakıp gitti. Küçüğü sütanneye verebil­
mek için çalışmak «zorunda kaldım. Sütanne bana ayda üçyüz 
franga patlıyor. Geriye üçyüz kalıyor. Başka ne yapabilirdim ki? 
Paris'le hiçbir kadın ayda bin frank kazanmıyor. Dolayısıyla 
yosmalık yapıyorum. Deniyorum. Sabahın beşinde yatıyorum 
mankenlikten ötürü, uykuya üç saat vaktim kalıyor. Pek altından
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kalkamıyorum. Çekingenim, arkadaşlarım halime gülüyor. Şimdi 
de bronşite yakalandım, sol ciğerimde birşcyler var. Böyle gitme­
yecek. O zaman bir ‘eve’ gireceğim, çünkü erkekleri tavlamayı 
beceremiyorum ve bu iş böyle süremez. Evde beğenen beni seçer. 
Bu durumda başka ne yapabilirim? Yaşayacağım, yavrum da. 
Eh, bu da birşeydir.”

Gerçekten de “o da birşeydi,” ne yanıl verebilirdim bu kadına?
Ve benzer öykülerde ancak müzikli oyunların ve gülünç sahne­

lerinde bulduklarını görebilenler için sıradan bir olay bu: Tek 
aradıkları düzmece bir acıma, yapay bir coşkudur. Tam 1880'- 
lerc yakışan, alabildiğine gözü yaşlı bir öykü. İnsanların çektiği 
acılar onlarda ancak Bay Pirandcllo’nun doğaötcsi felsefesinin 
uyandırdığına benzeyen duygular yaratır. Oysa doğaölesi felsefe­
nin günü çoktan geçti.

Bu bana Lcon Werlh'in aktardığı bir konuşmayı anımsatıyor: 
“İyi, ama beyefendi insanları sevdiğinizi söylüyorsanız, neden el­
lerindeki en yüce avuntuyu, Tanrı'yı çekip alıyorsunuz?"

"Gidip başka avuntular arasınlar, sonra gelip sizin suratınızı 
dağıtsınlar diye hanımefendi”

Buna bayılıyorum işte.
Sevgili Rinette, sakın bana kızmayın. Euscbio’nun dediği gibi 

hiç hoşgörülü olmadığım doğru, ama kendini beğenmişlik yada 
şişinmeden ötürü değil, sözü edilen hoşgörü midemi bulandırdığı 
için. İnsan nesnelerle düşünleri oyun oynamak için değil, kendi 
başlarına sevmeli.

Hiç de sevimli olmayan bir ayıyım ben ve bu yüreğimi kedere 
boğuyor. Daha başka bir sürü nedenle alabildiğine kederli kılıyor.

Hoşçakalm Rinette. Benliğimin büyük bir kesimini oluşturan 
dostluğa inanın lütfen.

Antoine
Az önce size telefon eltini. Yarın size romanı geri getireceğim. 

Pirandcllo aklımdan çıkmıyor, şimdilik size bu mektubu yolluyo­
rum.
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(V
Kara ve Deniz Kuvvetleri
Ulusal Merkezi
49, Opera Caddesi

Ekim, 1926
Rinette, kısa mektubunuzu aldım ve romanı hemen postaladım. 

Araya hiçbir yorum katmayı göze alamadım, çünkü uzun geciki­
şimin beni kötü duruma düşürdüğünü ve bunu Pirandello’yu 
unutturmak üzere yapmadığımı düşündüm. Ayrıca şu “küçük ki­
tabı” göndermeye sıkılıyordum, onu “küçük bir atcş”c dönüştür­
düm...

Size yazmadığım doğru, çünkü verilecek yanıtlara çok umut 
bağlıyorum ve boşa çıkan umutlar işe yaramıyor. Bağışlayın. Bu­
nun sizi unuttuğumdan olduğunu düşünmeyin sakın. Tam tersine. 
Bana böyle demeniz hiç çelebice değil.

Bir sürü insan toplanacağını düşünerek oraya gitmedim. Çek­
mecelerin dibinden daha yutucu bir sürü insan Sizi görmeye gi­
derken anlatacak çok şeyim oluyor. Onları geri getirmekse keder 
verici.

Pek sevimli biri olmadığımı görüyorsunuz. Olsa olsa ayı postu­
na bürünüp herhangi bir hatta çok uzaklara uçmaya yarıyorum.

Yarın Paris’ten ayrılıyorum Lalecocrc üç yeni havayolu daha 
açıyor. Cezayir, İspanya ve Güney Amerika’ya. Bunlardan birine 
beni alacak Agay’de çağrısını bekleyeceğim Bir sürü umut 
uyandıran, verdiği sözlerin hiçbirini tutmayan Paris'ten bıktım. 
Ve bu benim kusurum değil. *

Size tatlı bir mektup yazmak isterdim. Bunu bağışlayın, bu ak­
şam havam pek kötü. Bana yine de iki satır yazarsınız belki. Size 
pek kanıtlayamadığım dostluğuma inanın.

Antoine
Agay Şatosu, Agay-Var.4

A. Saın t-ilvupery’nm kiıçuk kızkardeşi Mudaın d 'A pay’nın evi
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(S.)
Büyük Toulouse Kahveleri 
İsimsiz Ortaklığı 
15, Wilson Alanı

Ekim 1926 
Lafayette Kahve-Lokantası, 

Rinette, işte Toulouse’dayım. Paris’te geçirdiğim birkaç gün­
den geriye belli belirsiz bir anı kaldı. Sağa sola gidiş, alışveriş, sı­
nav. Oteldeki odamdan taşjruş. Kitapla ve ayrılmaya kıyamadı­
ğım bir sürü ıvırzıvırla dolu taş gibi ağır bavulların karmaşık ta­
şınması. Bir oyma baskı makinesi, hiçbir zaman işe yaramayacak 
bir sigara sarma aygıtı, ama birden müthiş gereksinme duydum 
ona. Ve sonra tren öncesi boş bir onbeş dakika. Bomboş onbeş 
dakika.

Ve herşeyin gerisinde kaldığım o ikindi. Eusebio, Fontaine­
bleau’ya uçuyordu, M... sinemaya, siz de dinletiye gidiyordunuz. 
Ses vermeyen telefonun başında Malaquais tren durağında yapa­
yalnızdım. Şapkamla paltom yanımdaydı ve -onları koltuklardan 
birine bıraktığım için- alabildiğine tedirgin.

Ama işte sonunda uslu uslu yanınıza oturacağım. Orada izin 
vermediğiniz şey. Sizse umurumda bile olmayan varlığınızı elim­
den alan bir sürü adamın gönlünü kazanmaya çalışmadığım için 
beni suçluyordunuz -  duyduğum büyük hıncı yeterince dile geti­
remiyorum. Bu belki de kendinizi vermekte böylesinc clisıkı dav­
ranmanızdan geliyordu. İki satır yazamama tembelliği: kuşkusuz. 
Aslında insan söyleyecek birşeyi yoksa tembelleşiyor. İnsanları 
topluca görmeye razı olmak da aynı şey. Bense açmaya fırsat 
bulamadığım bir yığın bavulla geliyorum. Ama bundan ötürü sizi 
suçlamak aptallık: Bütün o yükü taşımak benim kusurum.

Zaten bu akşam uzaklaşmanın bilgece dinginliği içindeyim. 
Ayrıca gribim. Ateş tatlı tatlı her yanıma yayılıyor. Hafif bir 
başağrısı, kendime acımama yetecek kadar.

Gelip yanınıza oturuyorum, buna kuşkusuz izin vermezsiniz. 
Canınızı sıkar. Çünkü bu akşam sizi gönlüme göre yaratıyorum
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ve bilseniz ne incesiniz. Aslında bunlar sizinle yapabildiğim biri­
cik konuşmalar. Nasıl da sabırlısınız. Ve nasıl kavrayışlı: Herşeyi 
anlıyorsunuz. Ben de gevezcleşiyorum: Tadına doyulmaz birşey 
bu. Kafamda yarattığım dostla nasıl bir öç alıyorum.

Belki kafamda biçimlendirdiğim için size bunca bağlıyım. Oy­
sa, zaman zaman görüntünüzle çakışıyorsunuz. En azından bu gö­
rüntüyü besliyorsunuz. Müzikli ikindiniz bu akşam yanımda otu­
ran dosta epey can veriyor. Biraz OfTcnbach’a karışmış durum­
dasınız. Işık kesenlerin renginde Sakın yakınmayın. Hiç de kötü 
değil. Üstelik sizi hiç ilgilendirmez

Aslında bütün bunları -doğrusu- canınızı sıkmak için yazıyo­
rum. Gelecek sefer kederli olacağım. Ama bu akşam gribim 
herşeyin önemini yokelti. öyle büyük bir hüznü taşıyacak durum­
da değilim. Bu da doğrusu hiç ince olmadığınızı yazmamı kolay­
laştırıyor. Bunu hiçbir acı duymadan, kötü yüreklilikle söylüyo­
rum -  insanlara acı vermeyi pek sevmezsiniz (herhangi birşey 
vermeyi sevmezsiniz).

Kendimizi gereğinden çok ortaya vurduğumuz zaman rahatsız 
olan insanlar bulunduğunu biliyorum. Bu onlara güvenin kötüye 
kullanılması yada bağansızlıklarının kösteklenmesi gibi gözükü­
yor. Yada buna benzer birşey. Üstelik garip. Sizi biraz böyle dü­
şünüyorum. Ve bu akşam gelip karşınıza oturup, sizi böyle tut­
sak etmek benim açımdan büyük kaygısızlık -  ne yazgı ama! Ve 
yakında Senegal’dc tutsak olacaksınız, anlıyor musunuz?

Zaman zaman biraz canımı yakacak güçte olmanız ne üzücü -  
bense kendimi nasıl az koruyabiliyorum. Bu akşam görüntünüz 
hafif mi hafif. Şiir yazsam ne güzel şeyler söylerdim. “İmgeniz 
-satırbaşı- güvercin ağırlığında...” derdim. İşte bu insanı kendin­
den geçirtir. Üstelik sevimli. Ne kadar güzel olduğunu gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz bilmem. Çok kısa ömürlü birşey ola­
rak tasarlanan bu kuş. İnsan “Puff’ yapar ve kurtulur. Oysa za­
man zaman kurşun kadar ağır oluyor. Mektup kutumun önünde 
boşuna “PufT yapıyorum. Kaldırım taşı yerli yerinde.
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İşte böyle. Bu mektup, sizin açınızdan tam bir talihsizlik. Zaten 
size yazılmadı. Oturup kendimle konuşmaya hakkım var değil 
mi? Yükümün birazını attım, hileyle.

Yola çıkış tarihimi, havanın nasıl olduğunu, akşam yemeğinde 
neler yediğimi öğrenmek istiyorsanız hava alacaksınız. St-Maur- 
ice’te kocaman bir kasam var. Yedi yaşından beri beş perdelik 
tragedya taşanlarımı, aldığım mektupları, fotoğraflarımı atıyo­
rum içine. Sevdiğim, düşündüğüm ve anımsamak istediğim her- 
şeyi. Zaman zaman içindekileri çıkarıp karman çorman döşemeye 
yayıyorum. Yüzükoyun uzanıp yığınla şeyi gözümün önüne geti­
riyorum. Yaşamımdaki tek önemli şev o sandık.

Gerisi, bugünkü hava, akşam yemeklerinde yenen yemekler, 
ileride ne olacağım umurumda bile değil.

Karşımdaki görüntünüze diyecek sözüm kalmadı.
Antoinc

(V
Florida Kursaal
Dabakhanc Sokağı
Aşırı çağdaş dans salonu

Tanca, 4 Ekim 1926
Rinctle, yola çıkmadan sizden iki satır alamadığıma üzüldüm.
Bu sabah Toulouse’dan ayrıldım. Fas’la olma düşüncesine bir 

türlü alışamıyorum. Ne bir sınır, ne gümrük, ne yanınızdan geçip 
giden ağaçlar, ülke değiştirdiğinizi anlatan durağan tek bırşey 
yok. Şu eğlence yeri de bütün benzerlerine benziyor -  yalnız bu­
rada İspanyolca konuşuluyor.

Yarın daha uzaklara yollanacağım.
Ne zaman iki satır yazmak isleyeceksiniz acaba?

Antoinc
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(10.)
Büyük Toulouse Kahveleri
İsimsiz Ortaklığı
15, Wilson Alanı

Toulouse, 22.10.1926
Sevgili Rinette,
Beni unutkanlıkla suçlamayasanız diye: bu kahramanca mek­

tup (parmaklarım donuk üst üste yuvarlanan bilmem kaç kahve 
bile içimi ısıtmaya yetmedi).

Keşif gezisine çıkmadan önce (Kazablanka’ya gidip dönece­
ğim) yeni uçakların alimim yapıyorum. Çok mutluyum. Ama bu 
ülkede büyük bir yalnızlık çekiliyor. Bana yazma dostluğunu 
gösterin -  bu Saint Guillaume Sokağı’nda geçirilen bir akşamın 
yerini tutmaz, ama yine de çok sevinirim.

İçler acısı bir hava var. Sağnak yağmur altında bugün öğleden 
sonra bir saat deneme uçuşu yaptım, hem de yerden yüz metre 
yüksekte. Bundan daha sevimli uçuş dünüşemezsiniz. Uçuş değil, 
duştu.

Çok zarif bir dostsunuz, ama ben derdimi anlatmayı beceremi­
yorum. Diyeceklerimi düşünmekle yetiniyorum.

Antoine
13, Alsace-Lorraine Sokağı, Tuolouse

(11.)
Büyük Toulouse Kahveleri
İsimsiz Ortaklığı
15, Wilson Alanı

Lafayette Kahvesi, Ekim 1926
Rinette, hiç de zarif bir dost değilsiniz. Neden bana yanıt ver­

memekle direniyorsunuz? Neden telefon ettiğimde yüzüme “Haa, 
siz misiniz? Tamam. İyi günler. Hemen kapatın,” diyorsunuz?

Oysa nasıl da dünyadan kopuğum, ama sizin umurunuzda bile 
değil.
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Birkaç ay sonra nc olacak? Tasarlayabilcccğinizden daha çok 
kızıyorum size.

Kazablanka'dan geliyorum. Belki yerleşmek üzere oraya döne­
ceğim. Belki Sencgal'c de.

Başka işleriniz olduğu için size yolculuğumu anlatmıyorum. 
Belki eli kalem kâğıda gitmeyen Eusebio gibi siz de yazmamaya 
hakkınız olduğunu düşünüyorsunuz. (Bu hak dört yıldır yazma­
sını engelliyor.)

Yine de can vermeden bana yazın, çünkü ondan sonra hiç al­
dırmayacağım ve sizi rahat bırakacağım.

Eski dostunuz 
Antoine

( ¡ 2.)
Büyük Toulouse Kahveleri
İsimsiz Ortaklığı
15, Wilson Alanı

Lafayette Kahvesi, Toulouse, 24 Ekim 1926
Rinette, geçen günkü kısa mektubu bağışlayın. Size asıl bugün 

yazıyorum.
Epey tekdüze bir pazarı bitiriyorum. Direngen bir yağmur. Bo­

şa giden bir pazar, çünkü sabah altıda kalktım. Bir Brcgucl'yc 
bulut otlatacaktım. On dakika sonra ille de beni ahırıma döndür 
diye tutturdu. (Bak şimdi. Rahip Delille gibi konuşuyorum... Hey 
gidi taşra yaşamı!) On dakikalık uçuştan sonra, uyuklayarak ge­
çirilen koskoca bir pazar. Bütün gün kibrit, sigara ve pul aldım. 
Hemen yanı başımızdaki satıcı kız öyle cici ki. Odamda şimdiden 
oluz kutuyu aşkın kibritim kırk yıl yetecek pulum vâr. Sekiz 
günlük sevdanın biraz iç karartan dökümü.

Satıcı kız çok sevimli. Tezgâh taht kadar güzel. İnsan kendini 
orada hem küçücük hem uzak mı uzak duyumsuyor. Satıcı kızın 
size "kırk santim...” deyişini işitiyorsunuz csrilik içinde. Eh insan 
ancak işitebileceği sevi sözlerinin ardına düşüyor.

Satıcı kız dediğin nc düşünür acaba?
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Belki hiçbirşey düşünmez, ama düşünüyormuş gibi duruyor.
Nasıl da özlüyorum dostlarımı! Gerçi pek az dostum var, ama 

hepsine candan bağlıyım. Uzun süre sonra ak bir sakalla geri dö­
nersem hepiniz beni unutmuş olacaksınız. Bu da midemi bulandı­
rıyor, çünkü nereye gittiğimi bilmiyorum. Tanrılar ne yazdıysa 
Alicante mi, Fas mı. Dacar mı olur arlık.

Şu son yazdığım öyle canımı sıktı ki. hemen koşup size telefon 
etlim. Doğal olarak evde değildiniz. Nerede vakit öldürüyordunuz 
acaba? Ne zaman size gereksinmem olsa, böyle.

Rinetle. havacılığın güzel birşey olduğunu biliyor musunuz? Ve 
burada bu iş oyun değil, ben de böylesini seviyorum. Bourget'teki 
gibi spor da değil başka birşey. açıklanması olanaksız, bir tür sa­
vaş. Sabah erken, yağmur altında bir postanın sefere çıkması gü­
zel. Ve yarı uykulu gece seferi, İspanya üzerinde pilotu beklediği 
haber verilen fırtına. Pircnclcrdcki sis. Uçağın kalkışından sonra, 
o kendi sorunlarıyla boğuşurken çamurlu yollara dağılış. Ah 
Rinetle, ne kadar çok isterdim uçuşa çıkmayı.

İşte böyle. Telefon edebilsem çok hoşuma gidecekti. Konuş­
mayı beceremediğim doğru, kendimi yüreklendirmek üzere dur­
madan “Alo... Alo... diyeceğimi biliyorum. Hüzün verici birşey 
dilsiz olmak. Şöyle güzel bir boyunbağı takmış harika bir gra- 
mafon plağı dizisi biriktirmiş yakışıklı bir çapkın olmayı çok is­
terdim. Ama bu işe küçük yaşta başlamalıydım, şimdi artık çok 
geç. Ve doğrusu gerçekten üzülüyorum öyle olmadığıma. Yavaş 
yavaş kelleşmeye başladığıma göre artık değmez. Gömlekçilerle 
ayakkabıcıların önünde durup kederli kederli düşlere dalıyorum. 
Günün birinde yeniden dünyaya gelirsek bu deneyim işime yara­
yacak. Ama bu beni pek a\ulmuyor.

Biri beni sevse, sevimli bulsa, tırnaklarıma bayılsa hoşuma gi­
decekti. Yağ içindeki ellerimi güzel bulan bir tek benim.

Sanırım tek başına konuşmam canınızı sıkıyor. Hem kederli 
hem mutluyum, buysa derdimi açık seçik ve mantıklı dile getir­
memi engelliyor. Böyle bütün dostlarımdan uzakta büyük yalnız­
lık içinde, kendimi dede gibi görüyorum.
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Biliyor musunuz, bana yazmalısınız.
Hoşçakalın sevgili dostum Rinctte.

Antoinc

(13.)
13, Alsace-Lorrainc Sokağı, Toulouse
La Ibense
Fabrica de Helados Finos
Casa Central
Méndez Nuncz, 4

Alicante, Kasım 1926
Dün size üç mektup yazdım ve birbiri ardından yırttım. Daha 

fazlasını söylemek gereksiz. Ardından telefon eltim.
Bu akşam duygusal açıdan daha rahatlamış olarak yazacağım, 

çünkü artık size o kadar çok güvenmemek gerektiğini anlıyorum. 
Birine yardım edecek duruma gelebilmeniz için bir sürü koşulun 
biraraya toplaşması gerekiyor. “Öyle oturup pat diye,” yazamaz­
sınız bunu bana açıklamıştınız. Ben de pek anlayamamıştım. 
Asniéres’den yada Colombes Ormanı’ndan daha uzağa gitmek 
üzereydim. Oysa şimdiki aynı şey değil, Rinelte.

Üstelik neden yazdığımı da pek bilmiyorum. Başıma gelen kü­
çük şeyleri anlatacağım bir dosta büyük gereksinmem var. 
Herşeyi paylaşacağım bir dosta. Neden sizi seçtiğimi artık bilmi­
yorum. Öylesine yabancısınız. Kâğıdım yazdığım tümceleri yü­
züme çarpıyor. Güneşimin eliaçık varlığını, küçük pastalarımla 
düşlerimin varlığını, eğilmiş bu satırları okuyan varlığı gözümün 
önüne getiremiyorum artık. Pek de inanmadan, uyandırmak üze­
re, usul usul mektup yazıyorum. Belki aslında kendi kendime ya­
zıyorum.

Perşembe değil, cuma yola çıkıyorum. Bunun gece yarısından 
sonra olması hoşuma gidiyor. Çocukluğumda yola çıkarken kur­
duğum düşleri usuma getiriyor. Kırda bir lambanın dibinde. 
“Büyükler” briç oynarken çocukların alabildiğine ciddi olduğu 
anlarda. Çin yeşil, Japonya maviydi, iki koyu renk leke. Karşı
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sayfada “MalezyalIlar kara gözlüdür”, “Haitililer mavi gözlü­
dür,” yazıyordu. Büyük olasılıkla göz renginde yanılıyorum, ama 
o akşam şimdiye dek gerçekten kara ve mavi göz görmediğimi 
anladım. Çevremi kuşatan gözlerin rengi, görmeden seziyordum, 
birbirinin tıpatıp aynısıydı. Dolayısıyla bir bakıma işte bu gözleri 
ele geçirmeye gidiyorum.

Öte yandan başka bir yolculuk biçimi daha var ve ben bu yolda 
dün çok uzaklara gittim. Öyle ki, bugün bile kendimi hâlâ biraz 
toplumdışı ve ırak, biraz hoşgörüsüz duyumsuyorum. Hiçbir za­
man olmadığı kadar öleceğimi düşündüm, hem de kendi Noel 
ateşimde. Üçbin metreden inerken ansızın bir sartıntı duyumsa­
dım -bir yerim koptu sandım- uçağım yavaş yavaş denetimden 
çıktı. İkibin metreye doğru bütün kumanda aygıtlarım kilitlen­
mişti, yüksekliği denetleyemiyordum. Fırıl fırıl dönüş öyesine ke­
sindi ki, göstergelerden birinin üzerine, kurşun kalemle “Bozuk­
luk. Arama. Düşüşü önlemek olanaksız,” yazdım. Sakınımsız- 
lıktan kendimi öldürmekle suçlanmak istemiyordum, bu düşünce 
canımı sıkıyordu. Az sonra çakılacağım tarlalara şaşkınlıkla bak­
tım. Benim için yeni birşeydi bu. Korkudan sapsarı kesildiğimi, 
her yanımın kayganlaştığını duyumsuyordum. Dibi görünmeyen, 
ama hiç de ürkütücü olmayan bir korku. Tanımlanmaz, yeni bir 
kavrama yetisi.

Oysa yakıt akışında kopukluk yokmuş, yere kadar dayanabil­
dim. Ama bunun olabileceğine bir saniye bile inanmadan. Uçak­
tan atladığım zaman hiç ağzımı açmadım. Herşeyc tepeden bakı­
yor, kimsenin beni anlamayacağını düşünüyordum. En azından 
işin özünü. Öyle kaçamak hangi dünyaya girmiştim. İnsanın pek 
öyle geri dönüp betimleyemediği dünyaya. Ve sözcüklerin güçsüz­
lüğü, nasıl anlatmalı o tarlalarla dingin güneşi? “Tarlaları, güneşi 
anladım...”ı nasıl demeli? OySâ doğruydu bu. Birkaç saniye bo­
yunca, o günün göz kamaştırıcı dinginliğini olanca doluluğuyla 
duyumsadım. İçinde benim de bulunduğum, kendimi iyi saydı­
ğım, ama az sonra çıkarılıp atılacağım bir ev kadar sağlam ku­
rulmuş bir gün. Sabah güneşiyle, yüce göğüyle, insanların tam bir
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dinginlik içinde ince çizgiler çektikleri toprağıyla bir gllıı Ne lallı 
bir uğraş!

Şimdi sokaklarda dünyanın kendilerine düşen parçasını süpüren 
çöpçülere rastlıyordum. Bundan ötürü onlara gönül borcu duyu­
yordum. Yüz metrelik bir alanda barışı sağlayan güvenlik görevli­
leri. Sözünü ettiğim eve böyle çekidüzen vermek son derece an­
lamlıydı. Geri dönmüştüm, korunuyordum, yaşamı seviyordum.

Ama ne siz anlayacaksınız dediğimi, ne başkası. Oysa nasıl 
zorlamak isterdim birini beni anlasın diye. Neden bütün bunlara 
aldırmayan sizi zorlamaya kalkıyorum? Anlattıklarımı dinlerken 
kafası başka yerde olacak sizi.

Bu bana bir yüzü anımsatıyor. Benim açımdan öylesine asal, 
öylesine canımı sıkan birşey söylemiştim ki, düşüncemin karşım­
daki yüzde sürüp gidişini izliyordum. Dudak bükmeleri okuyor, 
bunların açığa vurduklarına bakıyordum. Birden kumlara gömül­
düğünü duyumsadım. Artık ne küçük bir haz, sıkıntı kırıntısı, ne 
bir anlama çabası. Dalıp gidişin gerçekleştiği anı duyumsadım. 
Alabildiğine hızlı olduğu için bir anlam taşıyan bir dalıp gidiş 
hemen usuma hani şu “alnındaki bulutu kovma” deyimi geldi. 
Ansızın ışığı değişen buğday tarlası.

Nietzsche’yi koltuğumun altında götürüyorum. Çok seviyorum 
bu adamı. Ve yalnızlığını. Juby Bumu'nda kuma uzanıp Nicl- 
zsehe okuyacağım. Bayıldığım şeyler var “yazımın, şu kısacık, sı­
cak, karakaygılı ve mutlu yazın yanıp tükendiği yüreğim...” Bu 
tutkuyu sizin de paylaşmanızı isterdim, ama siz pek birşey pay­
laşmıyorsunuz.

Antoinc
Cuma gitmesem de bu mektubu yanıtlayacağınızı pek sanmıyo­

rum, çünkü dün yazdıysanız, görevinizi yerine getirmiş oldunuz.

(14.)
Toulouse, 24 Kasım 1926

Az önce döndüm. Sizden birşey bulamadım. Artık bana yaz­
mayın, zahmete değmez. Bakın, umuda kapılmamak için, oradaki
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adresimi vermiyorum. Zaten iyice gülünç oldum. Böyle dostluk 
dilenmenin bir anlamı yok. Benim size yazmaya gereksinmem 
vardı, sizinse yok. Olabilir. Belki sizi doğru görmüyorum, ama 
böylece daha az pişman olacağım ve bu daha da iyi. Artık size 
yazmıyorum, siz yazmışsanız, umurumda değil: Söz verdiğiniz 
akşam bile yazmayı beceremediniz. Zaten bu mektubun neden 
yollandığını da anlamıyorum. Geçen gün üç mektubu yırttım, 
dördüncüyü de pekâlâ yırtabilirim. Pöff! Bu da benim vedam. 
Sakın kendinizi bir yazı cezasıyla yükümlü saymayın: Şimdi artık 
yazsanız da bir, yazmasanız da. Görüyorsunuz ya, Rinette, benim 
kusurum sizden çok şey istemek. Çok şey ummak... Bunu ancak 
şimdi görebiliyorum ve çok yazık. Böylece güzel bir dostluğu yi­
tiriyor, ama size kızmıyorum. Zamanında geri duramamak ve az 
şeyle yetinmeyi bilememek benim kusurum.

A.

(15.)
Büyük Toulouse Kahveleri
İsimsiz Ortaklığı
15, Wilson Alanı

Lafayette Kahve-Lokantası, Aralık 1926
Beni bağışlayın Rinette... Aynı gün siz de bana yazıyormuşsu- 

nuz -  ve bu mektup bana büyük haz verdi.
Evet Rinette, arasıra bana yazmalısınız...
Garip bir yolculuk yaptım. Sabahın dördünde Toulouse’da yarı 

uyanıp uykumu Tanca'da tamamladım. Nc Ispanya’ya ne de 
Fas’a alışacak vaktim oldu. Araplarla develeri bana sirkten çık­
mış gibi geliyor. Düşünsenize: Gümrüksüz, sınırsız, altınızdan 
toprağın akıp gitmediği üçbin metrede yolculuk. Kıpırtısız bir 
yolculuk.

Adsız, biçimsiz bir toprağın üstünde belirsiz bir ülkede geçen 
yaşam, şöyle bir göz atınca Ispanya’nın, Fas’ın küçücük bir kö­
şesini görüş, anı olarak topu topu bir sandviçi yanında götürüş.
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Çünkü gidişte Alicante’de yalnız on dakikacık kaldım. Ama 
dönüşle orada uyudum. Ve şimdi Ispanya demek -hakkında bil­
diğim tek şey- ev sahibim Pcpita. Arkadaşlar “Çok kıyak bir ara­
ba," olduğunu söylüyorlar, ama doğrusu ben Ispanya'yı pek güzel 
bulmuyorum.

Bir ülkeye tam göbeğinden girmek, bir bakıma orada doğmak 
çok tuhaf. Birbiri ardından değişen gar adları, bir ülkenin onuru 
sayılan gümrükçüler, taşıyıcılar ve atlı arabalar yok. Hiçbir ara 
geçiş olmadan, pat diye o küçük kentin küçük yaşamına dalıveri- 
yorsunuz yarı uykulu. Bir bakıma dış mahallelerden. İspanya, 
Rinelte, kahvede hizmet gören oğlanla pek güzel bulmadığım 
Pcpita.

Hemen hemen hüzün verici.
Bir de uçağın bozulmasının pahalıya patladığı art arda tepecik­

ler ülkesi. Kimi noktalarda, uçağın altı neredeyse sivri bir yarı 
yalayıp geçiyor Arkadaşlardan biri üstüne bastıra bastıra “Orada 
yerini belirlemeye gerek bile yok. Kendini uçağın akışına bırak­
mak zorundasın," diyordu.

Bir de öbür söz. Yola çıkışımdan bir gün önce yönelim öğüt 
vermek üzere beni çağırtıyor Verilen öğütler arasında bulutların 
altımı örtmesine izin vermeme, elli metreden uçma pahasına, son 
delikten bulutların altına geçme de var. (İspanya gibi dağlık bir 
bölgede doruklar bulutlar arasında eriyip gidiyor ve insan alçalır­
ken. uçak bozulsa da bozulmasa da, dosdoğru onlara bindiriyor. ) 
“Pusulayla bulut denizinin üstünde uçmak güzeldir, ama sakın 
unutmayın: altı sonsuzluktur," dediler. Şimdi uzaktan alabildiğine 
tatlı, dingin duran o mavi ovalardan birini görüp “Bunun allı son­
suzluk" sözünü düşününce sanırım erişilmesi epev güç -ama he­
men hemen harika- bir, herşeyden yalıtılma duygusuna kapılıyo­
rum.

Buraları görseniz Bourgct’dcki havacılığı, anlayışı tanıyamaz­
sınız. Burası bambaşka Çok daha sert, ama böylesi daha iyi.

Toulouse’a gelince -ah Rinette- orada küçük taşra yolumu izli­
yorum. Şu sokak lambasının sağından geçiyor kahvede şu iskcnı-
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leye oturuyorum. Gazetemi aynı kulübeden alıyor, satıcı kıza her 
seferinde aynı tümceyi söylüyorum. Ve hep aynı arkadaşlar, 
Rinette... Karşı konmaz bir kaçıp gitme kendimi yenileme gerek­
sinmesi duymama yolaçacak kadar aynı, Rinette. O gün başka bir 
kahveye göçeceğim, başka bir sokak lambasına yada başka bir 
gazete kulübesine ve satıcı kız için yeni bir tümce uyduracağım. 
Daha güzel bir tümce.

Kendimden tez bıkıyorum, Rinette, dolayısıyla yaşamda bir 
baltaya sap olamayacağım. Özgür olmaya büyük gereksinmem 
var.

Hep aynı şeyleri düşünen arkadaşlar beni zehirliyor, bundan 
ötürü ancak iki-üç arkadaşım var -  onlarla tam bir dinginlik 
içindeyim. Ve işte bu yüzden büyük yiğitlik olsa da zaman zaman 
bana yazmak gerekiyor -  çünkü, Rinette, siz benim can dostum- 
sunuz...

Antoine

(16.)
Palmarium
Perpignan
Posta Kutusu
Soğuk Büfe
Sayın Yolcularla
Pazarlıkçıların buluşması

Aralık 1926,
Nasıl da az çelebilik gösteriyorsunuz bana, Rinette. Her posta­

da düş kırıklığına uğramaktan hoşlanmadığım için artık size yaz­
mayacağım. Bunun sizin açınızdan önemi yok, ama ben burada 
yapayalnızım ve küçücük şeylerden haz çıkarmaya uğraşıyorum. 
Sizse mektupların konuşma yörine konmasına yanaşmıyorsunuz. 
Üç &yda bir yazılan hatır gönül mektupları da benim canımı sıkı­
yor. Kendi kendinize “Aman Tanrım! Yanıtlanması gereken bir 
mektup daha,” diyorsunuz Bu durumda sürdürmenin gereği yok.
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Ayrıca bu yazışma bir konuda canınızı sıkıyor da olabilir: İnsan­
lar öyle karmaşık ki.

İnsanlara sözünü ettiğiniz hakkı -size biraz yük olma hakkını- 
vermek epey sakınımsızlık. Hemen yararlanırlar bu haktan... Size 
bunu söylerken tam anlamıyla budala gözüktüğümü sanıyorum. 
Ama umurumda değil.

Uçağım bozulduğu için Perpignan'dayım. Yarın Toulouse’a 
dönüyorum. Perpignan bu akşam alabildiğine iç karartıcı. Tepeye 
doğru uzanan dar sokaklarda dolaştım. Her yanları tuhafiyeci 
doluydu. Tuhafiyeci hanımlar üç kuruşa iplik, iki kuruşa iğne sa­
tıyor, Amerika konusunda en küçük bir umut beslemiyorlar. Düş 
kuranlarsa günlerini pencerelerdeki perdelerin ardında geçiriyor. 
Oyma işlemeli perdeler. Odalarında bir zindan bekçisinden daha 
ölümsüz bir ocak süslemesi v'ar. Bütün yaşamları alışkanlıklardan 
oluşuyor. Bu da böyle bir hapisanc. Ölesiye korkarım alışkanlık­
lardan.

Alışkanlıklar insanı biraz ısıtır elbet ve bu sıcaklığı çok özlüyo­
rum. Yarın Toulouse’da, ertesi gün Alicanle’de yatıyor bakınca 
kendimi tanıyamıyorum. En büyük mutluluk, avdan dönüp ateşin 
önünde “Bıırr,” diyerek ellerini ovuşturan budala heriflerden biri 
olmak! Yarım saatte piposunu doldurmak. Daha da iyisi kadın 
avcısı olmak. Bu akşam buldum bunu.

Pircnelcr’in tepesindeki kar pembeydi. Uzaktaki Narbonne 
Gölleri de. Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Motoru 
durdurup kendimi mavi Perpignan’a doğru akmaya bırakmıştım. 
Hayranlık vericiydi. Yazarkense nasıl özentili kalıyor. Uçağın bo­
zulmasının, sisin, "‘altında sonsuzluk yatan” sımsıkı kapalı bulut­
ların verdiği korku ortadan kalktıktan sonra alçalmanın tadını 
usunuza getiremezsiniz. Motor sizi yüzüstü bırakabilir, aldırmaz­
sınız, nasıl olsa aşağıdaki yeşil dikdörtgene ulaşırsınız. İyice ar­
kama yaslanır, uçağa yelin tellerde yarattığı ezgilere göre yön ve­
ririm. Diklemesine inişe geçersem ezgi yükselir. Aşırı hız keser­
sem usulca silinip gider. Derken son evler, geçilip gidilen, geride
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kalan son ağaçlar; yere konuş. Mektup yok. Nasıl diş biliyorum 
size.

Antoine

(17.)
Büyük Toulouse Kahveleri
İsimsiz Ortaklığı
15, Wilson Alanı

Toulouse, Aralık 1926
İki mektubunuzu buldum Rinette. Benimkileri göndermek is­

temiyordum. Oysa...
Bu akşam bavullarımı hazırlamam söylendi -  bugün yarın Se- 

negal'e yollanıyorum. Burada daha iki yada üç yada on gün kalı­
rım belki. Yazmaya belki vakit bulursunuz.

Yolculuğun etkisiyle hâlâ kulaklarım uğulduyor. Epey sarsıntılı 
geçti. Rabat yakınlarında pis bir motor bozukluğu ve kaza geçir­
dim. Benim hiç kusurum yok. İnişe uygun yerim yoktu. Uçağın 
uçağa benzer yeri kalmadı, ama bende bir değişiklik yok. Her­
hangi bir yerim bile ezilmedi.

İspanya'da fırtınayla karşılaştım. Tam dokuz saat ortasında 
dansettim. Aynı gün dokuz saatte Alicante’den Toulouse'a. Tur­
şumun çıkıp çıkmadığını siz düşünün.

Şimdi yeniden yola çıkamayacak kadar boşum. O gün biraz 
daha iyi olurum.

Hoşçakalın sevgili dostum Rinette.
Antoine

(18.)
Alicante, 1 Ocak 1927

Saat sabahın ikisi, Rinette. Sorunsuz geçen bir yolculuktan 
sonra Toulousc'dan geldim buraya. Ne olağandışı bir havaydı. 
Alicante Avrupa’nın en sıcak, hurma yetişen tek yeri. Şu açık gök 
altında -bir bakıma- ben bile olgunlaşıyorum. Şu BinBir Gece'yc, 
palmiyelere, ılık yıldızlara sesi işitilmeyen, görülmeyen, insanın
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yüzüne belli belirsiz bir yel gönderen çekingen denize şaşarak 
paltosuz dolaşıyorum.

Uçaktan yere atlarken kendimi gençleşmiş buldum. Çimenlere 
uzanıp en tatlı şeyleri yapıp bütün gücümle esneyip gerinmek isti­
yordum. Bu güneş en belirsiz düşlerimi kamçılıyor, açılıp çiçek- 
lenmclcrini sağlıyordu. Mutlu olabilmek için binlerce nedenim 
vardı Allı araba sürücüleri cabası. Ayakkabıları özenle parlatan, 
sevip okşayan, işleri bitince gülen boyacılar da. Nasıl da umut 
dolu bir yılbaşı. Ne büyük zenginlik bugün yaşamak.

Artık yazmamaya yemin etmiştim. Ama az önce yüzündeki 
mutluluk sürsün diye bir dilenciye üç sigara verdim. Yüreğim iyi­
lik ve hoşgörü dolu. Bu yüzden sizi de bağışlıyorum. Ayrıca... ge­
çen akşam Bcrtrand'a kendime bile itiraf etmek istemediğim bir 
köpcksiliklc telefon ettim. Siz beni evcilleştirdiniz alabildiğine al­
çakgönüllü oldum. İnsanın kendini evcilleştirmeye bırakması çok 
tatlı. Oysa daha başka kederli günlere patlayacaksınız bundan 
ötürü çok yanılıyorum.

Rinctte bu söylediklerim kötü değil, ama onlar benim gözümde 
sizin verdiğinizden çok daha önemli. Azıcık tembelliği bu kadar 
pahalıya ödemem doğru değil. Giderek çelebice. Ama hiçbirşey 
anlamak islemiyorsunuz.

Neyse. Şu an bir laternayı dinliyorum... Olağanüstü. Ve bütün 
İspanyol kızları birer opera kahramanı. Bana öyle geliyor. Later­
nadan ötürü. İçlerinden biri bir köşede ağlıyor, neden ağladığını 
öğrenmek isterdim, çünkü Alicante’dc gözyaşı döken tek kız o. 
Bcş-altı şişman tavuk hep bir ağızdan bağırışarak onu avutmaya 
çalışıyor. Tam bir curcuna! Ama kız bir türlü mutlu olduğunu 
anlamaya yanaşmıyor. O güzelim acısına sımsıkı sarılıyor.

Hoşçakalın Rinette. Dönüşte mektuplarınızı bulurum belki. İs­
panyol kızlarının sıcak dünyasında biraz dolaşacağım. Şu ılık ha­
vada herkesin bir gizi var, ama bu giz hep aynı. İnsanlar birbirine 
bakıp gülümsüyor. Gülümsemek içinse üç İspanyolca sözcük bil­
meye bile gerek yok, dolayısıyla konuşuyorum...
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Mektup kâğıdım koltuğumda, akşam yine size yazmak istersem 
diye.

Yazmazsam...
Antoine

(19.)
La Ibense
Fabrica de Helados Finos $
Mcndez Nunez, 4

Alicante, 2 Ocak 1926 (1927)
Bozulan bir uçak yüzünden Kazablanka üzerinden sürdürüyo­

rum. Çok hoşnutum.
Hava aynı, ama ben midemden ötürü biraz keyifsizim. Ispan­

ya’yı biraz özümsemeye çalıştım, kahve taraçalarında önümüze 
getirilen bütün korkunç şeyleri denedim. İşe onbeş küçük ahtapot­
la başladım. Şöyle koskoca dilimler kesilen pastalarla sürdürdüm. 
Dıştan çok güzel duruyor.

İçtense o kadar hoş değil.
Az önce üç gezginci fotoğrafçıya çok soylu duruşlarla resim 

çektirdim. Pek öyle cici bici bir adam değilim, arkadaşlardan biri 
efendice “çok daha iyisinin becerilebilcceği”ni anımsattı. Ama 
ben gidip palmiyelere yaslanıyorum. Bu da bir biçem. Ardından 
deniz gezintisine çıktım.

Şimdiyse sinemaya gidiyorum. Sonra yatacağım, yarın da ver 
elini Kaza.

Rincllc. sevgili dostum bana yazın.
Antoine

(20.)
, Kazablanka, 3 Ocak 1927

Saat daha sabahın biri. Beş saat sonra yola çıkıyorum, ama 
uykum yok Oysa uslu uslu yatmıştım.

Sanırım size yazmak hoşuma gidecek. Bu saatte uyuyorsunuz- 
dur, öyleyse kafamdan geçen herşeyi yazabilirim size.
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Müthiş bir fırtına var. Camım garip bir tartımla çarpıyor. Tel­
sizin yada ruhların sesine benziyor. Çözmeye çalışıyor, başaramı­
yorum. Oysa bayılırım gizli şeyleri öğrenmeye.

Kırk yılda bir geçen taksiler uykuya dalmış kentte iç karartıcı 
bir gürültü çıkarıyor. Sokaktan gelen ayak seslerini de sevmiyo­
rum. Bana değip geçen herşey dinginliğimi bozuyor, oysa nasıl da 
isterdim mutlu olmayı.

Güzel bir odam var. Pabuçlarımın masa üstünde olması yazık. 
Görüntümü bozuyor.

Rinette, geceleri kendime benzer değilim. Kimi zaman gözü 
açık yattığımda yüreğim daralıyor. Yolda sis olacağının bildiril­
mesi hoşuma gitmiyor. Yarın gidip kafamı kırmak istemiyorum. 
Dünya bununla hiçbirşey yitirmez, ama ben herşeyimi. Dostluk­
larımı, anılarımı ve Alicante’deki güneşi düşünün. Bir de bugün 
satmaldığım, sırtıma malsahipliği yükü bindiren Arap halısını dü­
şünün, oysa nasıl da hafif bir insandım, hiçbirşeyim yoktu.

Rinette, arkadaşlarımdan birinin elleri yandı. Ellerimin yan­
masını istemiyorum. Bakıp seviyorum onları. Bu ellerin mektup 
yazmayı, pabuç bağlamayı, sizin pek sevmediğiniz, ama beni 
duygulandıran operaları, doğaçlama çalmayı biliyor, tam yirmi 
yılımı verdim bu iş için. Kimi zaman da bir yüzü aralarına alıyor­
lar. Bir yüz. Düşünsenize.

Rinette, bu akşam tavşan gibi tedirginim, Dakar’daki öyküyü 
sevmiyorum. Ve burada söylenenleri de “Fokur fokur kaynıyor. 
Uçağı bozulan pilotları Mağripliler paralar” Mağriplilerce para­
lanmak... Bu tümcenin gece karanlığında homur homur homur­
danmasından hiç hoşlanmıyorum. Gece herşey bana çok kırılgan 
gözüküyor. Bu da beni sevdiğim herşeye bağlıyor. Uyuyan 
herşeye. Gece yatağımda nöbet tutarken hasta başında bekleyen 
insandan daha kaygılı oluyorum. Hepsinin başında beklerken. 
Hâzinelerimi öyle kötü koruyorum ki.

Biraz salağım. Gündüzleri herşey yalın. Yola çıkmayı seviyor, 
tehlikeyi göze alıyorum. Ama bunları gündüz seviyorum, gece 
değil.
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Geceleri yufka yürekliyim, kendi kendime acıyorum.
Size üzücü birşey daha anlatmalıyım. Tadına doyulmaz bir 

dostum var, üç ay önce Tanca’da öldü. Garip bir yolculuk yaptım 
Tanca’ya. Gidip onu aradım. Nerede dersiniz? Barlardaki tavuk­
lar usuma geldi. Tadına doyulmaz bir oğlandı: Kızlar onu yürek­
ten sevmiş olmalıydı.

Düşünün Rinette, belleklerinde hemen hiç saklamamışlardı onu. 
Döneklik etmiş, bütün değerli anılan yele vermişlerdi. Oysa onu 
orada aramak gerekiyordu, gösterilecek en uygun çaba buydu, 
çünkü insan birşeyler verebileceği insana ancak elinden geleni ve­
riyor. Ailesiyse salaklardan oluşuyordu. Ama kızlar kimi zaman 
verilenin değerini bilmiyor. Ve bizim oğlanın en sevimli, en şakacı 
yanlarını algılayıp sevinmeden yele vermişlerdi.

Rinette, sevgili dostum, hiçbirşey anlamıyorum yaşamdan.
Artık sizden ayrılmalıyım. Masanın üstündeki pabuçlar canımı 

sıkıyor: ışığı söndüreceğim.
Antoine

(21.)
Excelsior Oteli
Fransa Alanı
Kazablanka

14 Ocak 1927
Rinette, bir günlüğüne ayrılmıştım Toulouse’dan. Oysa tam 

yirmi gündür tanrıların çizdiği yollarda uçup duruyorum. Nerede 
olduğumu bile bilmiyorum artık. Dün öğlen yemeğini Alicante’de 
akşamı da Malaga’da yedim. Belki Toulouse’da sizden bir mek­
tubum vardır. Posta kutumda usulca olgunlaşıyordur. Son derece 
tatlı bulacağım onu ve ona sizin hiçbir zaman söylemediğiniz 
binbirşey söylettireceğim.

Çünkü ben mektupları haince okurum. İçlerinde kaş göz oyun­
larını vurgulamaları ve gülümsemeyi ararım. Ve “bugün hava gü­
zel” diyememek beni umutsuzluğa düşürür, çünkü bu söz bir sürü 
şeyi anlatır. “Yağmur yağıyor” da öyle. Örneğin “Yaşasın! Yağ­
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mur yağıyor, insanın uçası geliyor. Yağmur yağıyor, ama umu­
rumda değil...” yada “Ey ulu Tanrım, nasıl da canımı sıkıyorsun” 
yada “Size neden yazdığımı bilmiyorum. Diyecek sözüm yok. 
Yağmur yağıyor,” anlamına gelebilir.

Ve ben hep ses perdesinde hile yaparım.
Toulouse’da sizden gelmiş bir mektubum var.
Ayrıca gömleklerim, yakalarım ve mendillerim var. Sabun da 

elbet. Yanıma yalnız bir diş fırçasıyla bir tarak aldım. (İki kişilik 
bir tarak. Bayılıyorum bu ayrıntıya), gideceğim Perpignan’da bu 
kadarı yeterliydi. Oysa yele kapılıp savruldum şimdi beyaz göm­
lek, kolonya, hamam düşleri kuruyorum. Mis gibi kokan bir yığın 
şeyin düşünü. Kendimi ütületmeye gereksinmem var. Her yanım 
yağ içinde yorgunluktan kırış kırışığım.

Ama saçımı ayıran çizgi olağanüstü. Tarağımdan yararlanıyo­
rum.

Korkunç yorgunluğumdan ötürü bu öğleden sonraki uçuşum 
hâlâ gözümün önünde. Kır görünümüyle yapılan tartışmalar 
Haritaya göre demiryolunu kesmesi gereken yol. Kesişme noktası 
bir tutamak. Oysa yol demiryoluna yaklaşıyor, değip geçiyor, 
uzaklaşıyor. Bizimle haritayla eğleniyor insan da küfürü basıyor. 
“Cilve yapıyorsun! Hadi bakalım. Geç karşıya...” Canı sıkılan yol 
sola sapıyor.

Hey ulu Tanrım, neredey iz acaba?
Sonra balta girmez sanılan şu orman. Haritada güzel yeşil bir 

leke oluşturan orman. Arıyorsunuz oysa gözünüzün önünde. “Aa, 
bu mu orman? Görmesem inanmazdım. Güveler yemiş seni ca­
nım.” Ve insan haritada yeşile boyanmış bu seyrek sendelek 
ağaçlığa hüzünle bakıyor.

Dağlardaki insana düşman tanrılardan hiç söz etmiyorum. Öte­
ye geçebilmek için karşılarına dikiliyorsun. Üçbin metredesiniz, 
kendinizle övünüyorsunuz. Ama düşman tanrılar ayağınıza yapı­
şıp, çekiyor yükseklik göstergesi düştükçe düşüyor. “3.000... 
2.500... 2.000... 1.500... 1.000...” doğal olarak siz de hemen çark 
ediyorsunuz, çünkü şimdi dağ sizden daha yüksek düşman tanrılar
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kıkır kıkır gülüyor. Bunun üzerine sobaya oturtulmuş sahanda 
yumurta rahatlığıyla vadiden kaçmayı deniyorsunuz, çünkü düş­
man tanrılar top yerine sizi kullanarak tenis oynuyorlar.

Dün tam beş kez bütün kafam üst bölmenin dışına fırladı. Onda 
dokuz bayılmış bir hanım yolcum vardı. Burası hiç de Bourget’ye 
benzemiyor...

Ondan sonra insan, birkaç dakika, şöyle zorlama bir gülücükle 
oturuyor.

Rinette uykusuzluktan sarhoşum, uykusuzluktan ölüyorum, 
uykusuzluktan yere düşmek üzereyim. Bitirdiğim her tümce düş­
ler içinde yitiyor ve siz bunun ancak bir yüzünü görüyorsunuz. 
Size söylemek istediklerimin hiçbirini dile getiremeyip, umutsuz­
luğa kapılıyorum. Artık Kazablanka’da olduğumdan pek emin 
değilim. Sizin varlığınızdan da. Bırakın gidip uyuyayım, yoksa 
karşınızda uyuyacağım buysa hiç çelebice değil.

Rinette, artık dayanamıyorum. Şunları yazarken tam bir kah­
ramanlık gösterdim.

Antoine

(22.)
Portekiz. Vista de Lisboa (Vısta d  Aviao)
Bilhete Postal

Lizbon, 12.9.1929
Sevgili Rinette,
Yakında -ne yazık ki!- Güney Amerika’ya uçuyorum. Paris’te 

iç karartıcı iki gün geçirdim: Kimsecikleri göremedim. Bu yola 
çıkış öyle apansız oldu ki!

İçten dostluğuma inanın.
Antoine

(23.)
Buenos Aires, 13 Ocak 1930

Bu ne büyük şaşırtmaca Rinette! Sizden gelecek iki satırı öyle 
az bekliyordum ki. Kuşkusuz sandığınızdan çok daha fazlasını
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gelirdi bana. Yaşadığım Arjantin’den -hele Buenos Aires’ten- 
öylesinc nefret ediyorum ki, binlerce unutulmuş hayranlık verici 
şey içime dolmuş gibi oldum. Porto şarapları, gramofon, akşam 
sinemadan dönüşte yapılan konuşmalar. Lipp’teki oğlan, Eusebio, 
ayın başıyla sonu arasında günleri değişik renklere boyayan se­
vimli yoksulluğum. Her ay başlı başına bir serüvendi -  ve dünya 
olağandışıydı, hiçbirşey elde edemeyeceğime göre herşeyi istiyor­
dum. İnsan o zaman yüreğini nah şu kadar sanıyor. Oysa şimdi 
düşlediğim şu güzel bavulu, alabildiğine yumuşak şapkayı ve üç 
göstergeli şu kronometreyi elde ettiğimden özleyecek şeyim kal­
madı. Ve sonu olmayan şu aylar boyunca yaşam nasıl da düzen­
siz, nasıl da tatsız.

Ama asıl önemlisi artık kendimi hafif bir gölge gibi algılamıyo­
rum (yüzde yüz kişisel bir izlenimdi bu). Hiç istemediğim bir gö­
revle ağırlaşmış yaşlanmış duyumsuyorum kendimi -  çünkü ha­
vayollarının bir kolu olarak iç hatlar düşünülerek kurulmuş 
Aeroposta Argentina Kurumu’nun işletme yöneticisiyim. Her sa­
niye gençliğimden ve o sevgili özgürlüğümden kalan ne varsa 
hepsini emen 3.800 kilometrelik bir havayolu ağım var. Nerede 
kullanacağımı bilemediğim yirmibeş bin frank kazanıyorum ayda 
harcarken yoruluyorum, hiçbir zaman kullanamayacağım bir sü­
rü kıvır zıvırı doldurduğum odamda boğulacak gibi oluyorum, 
benim oldukları an hepsinden nefret ediyorum, ama hergün üzer­
lerine yenilerini ekliyorum -  belli ki ayrımında olmaksızın tanı­
madığım bir tanrıya armağanlar sunuyorum.

Onbeş katlı bir yapıda küçük bir dairede oturuyorum: Altımda 
yedi, üstümde yedi kat var, çenemdeyse göz alabildiğine uzayıp 
giden beton bir kent. Büyük Piramit’in ortasında dursam aynı öl­
çüde hafif duyumsardım kendimi. Güzel gezintiler yapsam da 
öyle. Ama ne yazık ki, burada bir de Arjantinliler var

İlkbaharın şu binlerce metre küp beton arasından nasıl sıyrılıp 
çıkacağını merak ediyorum. Sanırım baharda cama konmuş saksı 
içindeki sardunya solar burada. Nasıl da severdim Paris’te baharı. 
Saint-Germain Caddesi'ndeki kestane ağaçlarıyla birlikte içime
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dolan sevinç. Her yana yayılmış o anlatılmaz varolma duygula­
nımı.

Ama artık Paris’i aramam gerekip gerekmediğini bilmiyorum. 
Orada kendimi o kadar az evimde duyumsuyorum, insanların be­
nim katılmadığım o kadar çok işi gücü var ki. Zamanlarının bir­
kaç kırıntısını bana veriyorlar: Aralarında göze görünmeyen var­
lığım yok ve insan bunu korkunç biçimde duyuyor.

Tek avuntum uçmak. Keşif, deneme uçuşlarına çıkıyorum, yeni 
hatları kolaçan ediyorum. Şimdiye dek bu kadar uçmamıştım. İki 
gün önce ülkenin en güney ucundan döndüm: Bir günde 2.500 
kilometre: Şöyle küçük güzel bir uçuş değil mi?

Dakar’dan beri ilk kez sizinle yüreğimde acı duygular taşıma­
dan konuşuyorum. O zamanlar size epey diş biledim! İstediğiniz 
zaman hiçbirşey anlamamayı becerişiniz çok garip. Oysa bu 
uzak şeylerin kimseye bir zararı yok. Çılgın ve gülünç bjr oğlan­
dım. Daha doğrusu -Dakar’dan önce- gençlik yanılsamalarına 
kapılmıştım azıcık. Umutlarının yanılttığı bir oğlandım. Sizse, 
alabildiğine akılcıydınız. Yada en azından bana öyle geliyor. Bu 
da bana hem kötülük, hem iyilik etli. Şimdi herşey yolunda.

Bakın yine acılaştım. Elimde olmadan. Sanırım eski çocuk ya­
nımı savunuyorum...

Geleceğiniz günü bana bildirmelisiniz: Rio hattının bağlı bu­
lunduğu kardeş kurumdan postanın birini bana vermesini isteye­
ceğim: Sizi ineceğiniz yerde beklemeye yada almaya geleceğim. 
Çok hoş olacak. Sizi içmeye götürürüm, ikinci romanımı okurum, 
öğle yemeğine çağırırım, Rio üzerinde uçururum. Belki içimdeki 
çocuktan ötürü karalar bağlarım.

Şu Tanrı’nın cezası kente de gelecek misiniz? Buenos Aires’i 
bilir misiniz? Bunu anımsamıyorum. Gelirseniz, çok mutlu olu­
rum.

Mektubu uçakla atın. Mektuplar gemiyle gelecekse bizim onca 
posta torbasını oradan oraya taşımamıza hiç gerek yok demektir.

Hoşçakalın Rinette.
Antoine
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(24.)
Guemes Geçidi
Departemonto 605
Calle Florida
Buenos Aires
Arjantin

18 Temmuz 1930
İyi ama Rinette, nasıl oluyor da salt rastlantıyla Rio’da oldu­

ğunuzu öğreniyorum: Bana bunu söylemediniz bile. Oysa geçen 
hafta öyle kolay gelebilirdim ki.

Yine de gelebilirdim, ama birtakım yemeklerle, akşam yemek­
leriyle, gece toplantılarıyla elinizin kolunuzun bağlanacağına göze 
görünmez olacağınıza kuşku yok. Üstelik görünüşe göre bunu 
öylesine az istiyorsunuz ki.

Kuzey'den gelen uçak henüz geçmediyse bana iki satır yazma­
ya vaktiniz olur belki.

Öylesine çok anıya bağlısınız, geçmiş yaşamın öylesine önemli 
bir parçasınız ki, Fransa’ya gelsem, sizi görmemeyi düşünemez­
dim.

Sizse Rio’ya geliyor ve bunu pekâlâ olası sayıyorsunuz Ne- 
garip, bütün anılarımın yaşlandığını görünce kendimi biraz ko- 
camış buluyorum.

Antoine
Reconquista 240 Buenos Aires

(25.)
Aeroposta Argentina, Reconquisto 240

Buenos Aires, 25 Temmuz 1930
Rinette, size iki satır yazıyorum. Rio’ya gidip gitmeyeceğimi 

bilmiyorum. Geçen hafta orada olduğunuzu bilmedim zaman 
elimdeki tek fırsatı kaçırdım. Bu da beni biraz avutuyor.

Ne zaman yanıt vereceksiniz?
Köklü dostluğumu biliyorsunuz, Rinette.

Antoine
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Agay (Var)5
İşte böyle... -Alınan akıllıca kararlar, yırtılan mektuplar, iki yıl 

boyunca yırtılan kaç mektup- sonra bir gece yarısı, ateşin başın­
da, sapır sapır dökülen kararlar. Ve kendime küçük bir sakınım- 
sızlık, küçük bir bozgun şımarıklığını bağışlıyorum. Ve alabildi­
ğine şekerli bir çay içiyorum. Ve okaliptüsle reçine kokan ateşin 
önürtde kokular sürünüyorum. Ve sanırım, bıyık altından usul u- 
sul gülümsüyorum, çünkü artık utanıp sıkılmam kalmadı...

Peki ama ne anlatacağım size? Yarı usluyum. Bu akşam yanı­
nızda ağzımı açmadan yarım saat oturabilirdim. Uykuya yatmış 
küçük bir düşünceyi uyandırmaya çalışarak, kendime bile söyle­
meden tadını çıkararak. Hâlâ uykuda olduğu için alabildiğine tatlı 
bir düşünce. Kendime karşı bile oyun oynamayı mı öğrettiniz ba­
na! Öyleyse size hiçbirşey anlatmayan bir mektup yazmalıyım. 
Bahçede atışan birkaç adım. Yada uykudan uyandığımız, gerin­
diğimiz, henüz yaşamanın neden tatlı olduğunu bilmediğimiz anda 
yazılan bir mektup.

Özellikle hiçbirşey beklememek isliyorum. Toulouse’da, kentin 
öbür ucundan, saat başı mektup kutuma koşuyordum. Kimi za­
man üç günük yokluktan sonra Fas’tan dönüyorum. Yeryüzün- 
deki bütün kadınların yazmaya vakit bulabilecekleri koskoca üç 
gün. Bu da bana içlerinden birinin kaleme sarılması için fırsat ya­
ratıyordu! Kendime o üç günlük özgürlüğü bağışlamayı seviyor­
dum.

Bana bir şaşırtmaca hazırlanıyordu ben de kimsenin canını 
sıkmamak için gezintiye çıkıyordum. Ah nasıl da çocuksuydum. 
Gerçekten çok mutsuz bir oğlandım. Akşamlan, Lafayelte Kah- 
vesi’nde, tümcelerin pek önenj taşımadığı gizlerimi sözcüklerin 
vurgulaması altına sakladığım mektuplar yazıyordum. “Alicante” 
derken güneşiyle portakallarıyla Alicante demek istiyordum... 
Öylesine güleç, bir yüz kadar arı duruydu söylediğim! Ve o kış,

(26.)

5. Tarihsiz. Büyük olasılıkla 193] bahan.
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yeryüzünde -Malağa üzerinde, Karaca üzerinde- ele güne duyur­
duğum, itiraf etliğim bütün o baharlar... Çılgındım.

Çünkü karşımdaki beni anlamaya yanaşmıyordu. Pek saklan­
mayan gizlerimin korkacağı birşey yoktu. Derken Senegal’e yazı­
lıyor “Bana mektup gönderin, bayılıyorum mektuplarınıza,” de­
niyordu. Ve ben mektuplarımı kıskanıyordum... İşgüzarlıktan, 
düzmece yerine, değerli taş veren adamcağıza benziyordum. Kar­
şımdaki bundan yararlanıyor, düzmece taşa teşekkür ediyor 
“Aman çabuk bir tane daha gönderin,” diyordu. Ardından da “Ne 
salak yenisini yollamıyor!” diye ekleniyordu. Zavallı adamcağız.

Elbette. Yazmaktansa bin parçaya doğranmayı yeğlerdim.
Ama yılların yatıştırması, onca değişik geçit, yada Kaza- 

blankalı dilberler, yada yüreğin belli oranda yaşlanması... Belki 
hepsi. Belki artık hiç önemi yok.

Kuşkusuz biraz yalan söylüyorum.
Kuşkusuz “Paris Yaşamı” şarkısındaki o pek dürüst olmayan 

numara var işin içinde, bir de gitarla çalınan başka bir şarkının 
aldatıcı denemesi. Dalila’nın Samson’un saçlarını kesebilmek için 
söylediği şarkı. Ama inanır mısınız, Samson çevrilen dolabı sezi­
yordu! Ama söylenen ezgi saçlarından daha çok hoşuna gidiyor­
du.

Gece usulca akıp gidiyor, ben de usulca uyuyorum. Ve itiraf­
larımdan çekiniyorum. Büyük hınçlarımı unuttum mu acaba diye 
kaygılanıyorum: Öyleyse bu iş ciddi demektir. Belki kendi zayıf­
lığımın bile büyüspne kapıldım. Kıpırdamayı göze alamayan, 
kollarını bağlayan ipi koparamayan, ökseye tutulmuş kuşa benze­
yen soylu delikanlı olmanın keyfiyle kendinden geçmiş Somson, 
tuzağa düşürülüp düşürülmediğimi öğrenmek istemiyorum artık.

Antoine
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A N N E S İN E  M E K T U P L A R I

Le Mans, 11 Haziran 1910
Sevgili anneciğim,
Kendime bir dolmakalem yaptım. Onunla yazıyorum size. Çok 

iyiyim. Yarın doğum günüm. Emmanuel dayım, doğum günüm 
için bana bir kol saati vereceğini söylemişti.6 Acaba bir mektup 
yazıp doğum günümün yarın olduğunu bildirebilir misiniz kendi­
sine? Perşembe günü Notre Dame Du Chène’e bir gezi var; ben 
de okulla birlikte gidiyorum.7 Hava çok kötü. Hep yağıyor. Veri­
len armağanlarla güzel bir sunak yaptım kendime.

Allahaısmarladık, 
Anneciğim sizi öyle göresim geldi ki.

Antoine
Yarın doğum günüm.

Fribourg, Villa Saint-Jean, 
21 Şubat 19168

Canım anneciğim,
François, ancak Mart başında gelebileceğinizi yazdığınız mek­

tubu az önce aldı! Bizse sizi cumartesi günü göreceğiz diye nasıl 
da sevinmiştik!

6. Emmanuel de Fonscolom be, M adam  de Saint-Exupéry’nin erkek kardeşi. M ôle Şatosu 'nuıı sahibi.

7. O n yaşındaki Antoine, M ans’taki Notre Danıe de Sainte-Croix K oleji’nde y an  yatılıdır (yani yaln ız  

akşam  yem eklerini okulda yemektedir). Annesi, o  «ırada, Ain ilinin Saint-M aurice-de-Rémens kasa­

basında oturm aktadır

8. Antoine, o  sırada, kardeşiyle birlikte F ibourg 'ta, M arianite’lerin yönettiği Saint-Jean villasında 

kalm aktadır. 191 S 'ten  1917 ’ye dek iki yıl kalacaktır orada. M adam  de Saint-Exupéry’yse, AmbéHeu 

garında başhemşiredir.
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Neden böyle geç geliyorsunuz? Oysa ne çok sevinecektik!
Mektubumuzu perşembe, belki cuma alırsınız, hemen bize bir 

tel çekip cumartesi sabahı ekspresle yola çıkıp akşam Fribourg’a 
varacağınızı bildirebilir misiniz? Nasıl bayram ederdik!

Gelişinizi Mart başına dek geciktirirseniz müthiş umut kırıklı­
ğına uğrayacağız! Neden hoşuna gidiyor böyle geç gelmek?

Oysa nasıl da umutla bekliyoruz gelişinizi! Gelemezseniz çok 
üzüleceğiz gerçi, ama mektubu alır almaz, hiç değilse cuma ak­
şamı elimize geçecek gibi telgraf çekebilir misiniz? Böylece pazar 
günü sizi beklemeyip başka birşey yapabiliriz. Ama mutlaka ge- 
leceksinizdir canım!

Hoşça kalın, canım Anneciğim, sizi bütün kalbimle kucaklar, 
sabırsızlıkla yolunuzu gözlerim.

Saygılı oğlunuz 
Antoine

(P.S.) Mektubu alır almaz tel çekin, yoksa Pazarımız boşa gi­
der, telgrafınızın en geç cuma akşamı elimize geçmesi gerek.

Paris, Saint-Louis Lisesi, 191İ1
Sevgili anneciğim,
Ancak iki satır yazacak zamanım var. Hergün yazın bana, bil­

seniz ne çok sevineceğim! Monot’yla albümümü yollayın (...) bü­
tün fotoğrafları içine koyarak.10 Monot’un odasmdadır, orda 
unuttum çünkü. (Resim albümünü, klasörü değil.)

Ders aralarında onlarla oynamaya karar verdiğimizden, az ön­
ce, (Sanat Okulu’nun) istihkâmcılarını, tutsak alma oyununda 9-0 
yendik.

Ayrıca, değerimizi göstermek üzere onlarla boy ölçüşmeye razı 
olduk. Takımlardan birine “pistonları”- (Merkez Lisesi öğrencile­

9. Antoine, olgunluk sınavlarını Paris’te (1916) ve Lyon 'da (1917) verdikten sonra, Paris’teki Sauıl- 

Louis Lisesi nde Denizcilik O kıılu 'na gitmeye hazırlanmaktadır.

10. K ızkardeşi Sım one'a taktığı ad
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rini) almaya gelince, buna ne biz, ne de istihkâmalar yanaştı 
(takımlardan biri eksik olduğundan, birkaç kişi alıp arayı kapat­
mak gerekiyordu), pistonları hem (doğal olarak) bizim leventler, 
hem de istihkâmcılar seçmediği için, elimizin tersiyle ittik bu 
öneriyi; aslında pistonlar da bizim leventlerden ve istihkâmcılar- 
dan, istihkâmcılarsa bizimkilerden ve pistonlardan nefret eder ya, 
neyse...

Az kalsuı istihkâmcılarla kapışıyorduk, ama bizim kampta bir 
düşman daha yaratmanın anlamı yoktu.

Liselerin en siliği Cyrard Lisesi, sesleri solukları çıkmaz müba­
reklerin. Birbirine en bağlı olanlarsa bizim çocuklar, bizden sonra 
da, kendilerine göre, istihkâmcılarla pistonlar geliyor.

Burda Saint-Jean’dan birini, Berg’i gördüm, bugün gelip beni 
aradı, çok garip bir buluşma oldu.

Çok iyiyim. Pazar günü âyine gittim.
Mösyö Pages bugün bize küçük bir spıtch çekti:" “Mideleri, 

Mösyö Corot'yla benim vereceğim küçük matematik dilimini sin­
diremeyecek kadar güçlü olmayanlar, hemen şimdi okulu bıraksa­
lar çok daha iyi ederler. Mat’tan hoşlanıyorsanız, hiç üzülmeyin, 
tıkabasa yedireceğiz size onu! Hem de yeminle söylüyorum bunu 
size!” Yoğun bir çalışma içindeyiz: İyi izliyorum dersleri (izle­
meyi, günü gününe öğrenme anlamında kullanıyorum) ve bundan 
ötürü de göğsüm kabarıyor. Hiç üzülmeyin yürüyecek bu iş.

Sevgiyle kucalarım sizi. 
Sizi seven oğlunuz, 

Antoinc

Paris, Saint-Louis, 1917
Sevgili anneciğim,
Hani bana hergün yazacaktınız! Oysa nicedir tek bir satır al­

madım sizden...

11 Antoine, İngilizce speeclt (söylev) sözcüğünü lıpahp böyle yazmıştır.
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Bugün perşembe, üç gün sonra, yani pazara, Madam de Mcnt- 
hon’a öğle yemeğine gidiyorum, çağrılı olarak, geçenlerde onu 
görmeye gitmiş, evde kimseyi bulamayınca (ne büyük talihti bu!), 
kartımı bırakmıştım.

Hüzünlü, pis bir hava var bugünlerde. Şimdi artık akşamlar in­
sanın içini karartıyor, bütün Paris maviye boyandı... Tramvayla­
rın ışığı mavi, Saint-Louis Lisesi’nde koridor lambaları mavi, sö­
zün kısası, her yan garip bir havaya büründü... Ve bunun Ata­
manları pek rahatsız ettiğini sanmıyorum. Ama hayır, ediyor ga­
liba. Şimdi şöyle yüksekçe bir pencereden bakınca, Paris koca­
man bir mürekkep lekesine benziyor, ne bir ışık yansıması, ne bir 
hale, harika bir ışıksızlığa vardık! Sokağa bakan pencerelerinden 
ışık sızana ceza kesiliyor! Kalın mı kalın perdeler asmak gereki­
yor pencerelere.

Biraz Kutsal Kitap okudum: Ne harika şey, o ne güçlü ve yalın 
biçem, yer yer o ne şiirsellik. Rahatça yirmibeş sayfa tutan buy­
ruklar tam bir hukuk ve sağduyu örneği. Aktöre yasaları, güzel­
likleri ve yararlılıklarıyla göz kamaştırmakta: Gerçekten harika.

Hazreti Süleyman’ın Atasözleri ni okudunuz mu? Ya o Ezgiler 
Ezgisi, ne güzel şey değil mi? Herşey var bu kitapta, üstelik za­
man zaman, sırf çalım olsun diye bu yolu seçen yazarlarınkindcn 
çok daha derin ve sahici bir karamsarlıkla karşılaşıyor insan. Ki­
lise Adamı bölümünü okudunuz mu?

Burada kesiyorum. Bedensel, ruhsal ve matematiksel açıdan 
demir gibiyim.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Sizi seven oğlunuz, 

Antoine
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Sevgili anneciğim,
İyiyim, dün sizden bir mektup aldım.
Saint-Louis Lisesi, yanımıza en dayanılmaz gözetmenlerini ka­

tardı, burda pek kcîu sâyilmayiz.
Burada bir park var, ama gitmek yasak. Neyse ki, okulun avlu­

ları alabildiğine geniş ve ağaçlı...
Mösyö Corot bilemeyeceğiniz kadar harika.13 Umutluyum. Gi­

rebilir miyim dersiniz?
Madam Jordan cumartesi akşamları ben evine kabul edip orda 

yatıracak.14 Benim için çok hoş birşey olacak bu. (Yazım kor­
kunç: Hiç zamanım yok çünkü.)

Bu koskoca lisede epey yalnızlık çekmemize karşın, Paris’e 
oranla biraz daha çok olsa da, pek canım sıkılmıyor.

Ayrı bir odam olabilecek sanıyorum. Siz, ne olur ne olmaz di­
yerek, gelecek mektubunuza: “Ayrı oda iste, ben izin veriyorum” 
cümlesini ekleyin. Gerekirse kullanırım, çünkü, oda sayısı sınırlı, 
bense buraya ilk gelenlerden biriyim, dağıtacakları zaman mektu­
bunuzun elimde bulunması daha iyi olur. Zaten yakında dağıta­
caklar galiba.

Hava tatsız mı tatsız ve hiç de sıcak değil. Ama benim çamaşır 
ve giysi yönünden hiçbir eksiğim yok sanırım. Yalnız bir boyun- 
bağı gerekecek, onu da pazar günü satın alırım.

Siz nasılsınız? Cankurtaranda çok yorulmadığınızı umarım. 
Fotoğrafları aldınız mı? Bana da gönderin birkaçını, ayrıca, al­
dıysanız, büyütülmüş olanı da yollayın. Schaefer’i görmeye git­

Bourg-la-Reine, Lakanal Lisesi, 1918u

12. Saint-Louis- l.isesi’ndeki büyük öğrenciler, Bourg-la-Reine’deki Lakanal L isesi'ne aktarılmıştır. 

Bunun nedenlerinden biri, öğrencilerin, bom bardımanları seyretmek üzere, lisenin damına çıkm aları­

dır.

13. M atem atik öğretmeni. Denizcilik O kulu 'na girecekleri hazırlam akla görevli.

1 4. M adam Jordan, M adam  de Saint-Exııpery'nin dostlarından biridir A ntoinc'ı her hafta evinde ya­

tırmakla, delikanlılıkta karşılaşılacak tehlikelerden korumak üzere, küçük aktöre kitapları okutm ak­

ladır.
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tim, pek de kötü olmayan, kara bir ömek gösterdi bana (daha a- 
çık renklisini çıkaracaklar), cumartesi bir daha gideceğim.15

Rose Teyze şeker mi şeker, tinsel niteliklerinin dışında, en tatlı 
şeyi ikindi kahvaltıları, pazarları kahvaltıyı onda yapıyorum ve 
inanın bana, o güzelim, taze, kolaycacık eriyen tereyağ tam bir 
hafta midemde kalıyor!

Tıkabasa yiyen, mışıl mışıl uyuyan ve harıl hani çalışan oğlu­
nuzun bedensel haberleri bu kadar.

Antoine

Lakanal, Haziran 1918
Sevgili anneciğim,
Umarım iyisinizdir, öyle çok isterdim ki, şu günlerde sizden bir 

mektup almayı. Bilseniz nasıl özledim sizi: Gelecek misiniz beni 
görmeye?

Yarın pazar, cezalı değilim, çıkıyorum. (Yirmi kişiden ancak 
dördümüz çıkabiliyoruz.) Bu hafta, tam 208 saatlik ceza verildi!

Bu akşam hava iyi, dolayısıyla Gothas, Réveil ve Caves cephe­
lerinde mutlaka gümbürtü kopar. Destek atışlarını dinlemek için 
bir kerecik burda olmanızı isterdim. Tam bir kasırgaya, deniz fır­
tınasına yakalanmış sanıyor insan kendini, müthiş birşey. Yalnız, 
atış sırasında dışarda durmamak gerek, çünkü dört bir yana saçı­
lan mermi parçaları insanı delik deşik eder. Parkta bir sürü şa­
rapnel parçası bulduk.

Monot’nun durumuna gelince:
Cuma akşamı yollayın onu. Cumartesi sabahı burda olur, ben 

de akşama çıkarım. Madam Jordan’ın evinde buluşur, yemeği bir­
likte yer, gece tiyatroya gider, pazar sabahı da Lc Mans’a hareket 
ederiz.

Cumartesi gecesi yatacağı yer konusunda Rose Teyze’yle ko­
nuşurum: Çaresine bakar. Yalnız, tiyatroda yer ayırtabilmem için

15. A iitouıe’ın çektiği fotoğrafın aralım dan, Françoıs de Sainl-Exupery’nin can verişini gösteren fo­

toğrafları çoğaltan yayıncı
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(pahalı olmayanından elbet), gelip gelmeyeceğini hemen bana bil­
direbilir misiniz? Ayrıca, şöyle bir mektup yazar mısınız (Laure 
Teyze, Le Mans’a gelmem için yalvarıyor): “Mösyö Corot’ya ri­
ca et, Le Mans’a, yeğeninin düğününe gidebilmem için izin ver­
sin; kızkardeşine eşlik etmeni istiyorum.”16

Atamanların, bugünlerde Paris’i almasından korkuluyor, bütün 
gazeteler bundan söz ediyor. Buraya gelirlerse, yayan kaçarım 
(trene binmek bir işe yaramaz çünkü), ama geleceklerini sanmı­
yorum.

Lakanal’daki yaşayışımız pek sıkıcı değil. Bugünlerde
(Mektubun arkası yitirilmiştir.)

Strasbourg, 1921'1
Sevgili anneciğim,
Postanede bekletilmek üzere attığınız mektubu dün aldım. 

Hergün çıkabileceğim zamana dek kışlaya yazın, ondan sonra 
kentteki adresime yazarsınız.

Strasbourg çok tatlı bir kent. Büyük bir kentin bütün özellikle­
rini taşıyor, Lyon’dan bile büyük. Harika bir oda buldum. Ban­
yosu var, ayrıca, evin telefonu da elimin altında olacak. Stras- 
bourg’un en zarif caddesinde oturan, tek bir Fransızca sözcük 
bilmeyen bir ailenin dairesi bu. Oda son derece görkemli, kalori­
fer, sıcak su, iki elektrik lambası, iki giysi dolabı, evde asansör 
var, kiraysa, herşey içinde, 120 frank.

Feligonde’daki komutanı gördüm, çok iyi davrandı bana. Be­
nim pilotluk işiyle ilgilenecek. Bir sürü kısıtlayıcı genelgeden ötü­
rü, epey güç olacak galiba. Ve tabii en erken iki ay sonra.

16. A ntoinette de Saint-Exupéry, 18 Haziran 1918’de, Le M am 'ta , Jean de G raııdm aison 'la ev len­

mişti» *

17 Antoine, Denizcilik O kulu 'm ın giriş sınavında başarısızlığa uğrayıp, 1920-192) yıllarında Güzel 

Sanatlar O kulu’na (mimarlık bölüm üne) hazırlandıktan sonra, kendi isteğiyle. 2 Nisan 1921’de 

Strasboıırg 'taki 2. Hava A layı'na, “ subay adayı er" olarak gönderilmiştir. Var gücüyle uçucular arası­

na girmeye çalışacaktır.
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Kışladan (kantinden) yazıyorum size. Sabahtan beri, tombul 
yanaklı, babacan bir askerin önderliğinde ambar ambar dolaşıp 
postal ve karavana tabağı alıyoruz.

Birlik çok hareketli bir yer -  Spad'larla Nieuport’lar havada 
cambazlık yarışı yapıyorlar. Kieffer’i gördüm, yerleşmemizin 
üzerinden şöyle bir-iki hafta geçince, gidip mimarları falan sora­
cağım ona...

Hava Merkezi, Strasbourg’dan epey uzak. Akşamları çalışmak 
istersem, mutlaka bir motosiklet almam gerekecek. İlerde konuşu­
ruz bu konuyu. Motor alınca, azıcık dolaşırım Alsace’ı.

Trenle Mulhouse’dan, Altkirch’den, Colmar’dan geçtik, Hart- 
mannsvvillerkopf u uzaktan gördük (hani şu bizim Eski Ar- 
mand’ı). Daracık tepesinde 64.000 adam gömülü.

Strasbourg’daki kaynaklar: Komutan Feligonde, opera toplu­
lukları bile var galiba, dedi.

Askerlik konusundaki kanım -havacılığın dışında- beş para et­
meyen bir uğraş olduğudur. Selâm vermeyi öğreniyor, futbol oy­
nuyor, sonra ellerin cebinde, dudağında sönmüş bir sigara saat­
lerce sıkıntıdan patlıyorsun.

Hiç de sevimsiz olmayan arkadaşlar. Ayrıca, çok sıkılırsam 
beni avutabilecek cepler dolusu kitabım var. Pilotluk ne kadar tez 
başlarsa, o kadar mutlu olacağım.

Asker giysilerini ne zaman sırtımıza çekeceğiz bilmem. Henüz 
ellerinde bize verecek giysi yok. Sivil dolaşıyoruz kışlada, sersem 
tavuklar gibi. Saat ikiye dek yapacak işimiz yok. Ayrıca, saat iki­
den sonra da, B’yi alıp A’nın yerine, A’yı da B’nin yerine aktar­
maktan, bunu bitirince, yer değiştirmeyi ters yönde yapıp herşeyi 
eski yerine getirmekten başka işimiz olmayacak.

Hoşça kal, cemim anneciğim. Aslında keyfim oldukça yerinde. 
Sevgiyle kucaklarım sizi.

Saygılı oğlunuz, 
Antoine
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Sevgili anneciğim,
N ’oldum biliyor musunuz?.. Öğrenci-pilot olmayı beklerken, 

öğretmen. 26 Mayıs’tan beri, patlamalı motorlar ve hava etkileri 
bilimi konusunda kuramsal dersler vermekle görevlendirildim. Bir 
sınıfım olacak -  bir kara tahtayla çocuk öğrenci mi acaba? On­
dan sonra, mutlaka pilot adayı yaparlar artık.

Şimdilik -başkalarının ortaya attıkları yanıltıcı görüşlerin tersi­
ne- çok sevimli buluyorum kışlayı.

Herşeyden önce, yalnız spor yapıyoruz. Kışla, bir bakıma, ko­
caman bir futbol okuluna benziyor. Lise oyunları oynuyoruz (ya­
kan top, birdirbir falan), yalnız burda, kötü oynadın mı, mapu- 
sanenin nemli otları üzerinde geçiriyorsun geceyi... Liseye benze­
yen başka bir yanı daha var: “Bilmem kim, yüz kere yazacaksınız 
şu cümleyi: Bölük toplan! dendiği zaman, komutanın solunda sı­
raya girilir.”

Bu akşam: tifo aşısı.
Çok sevimli oda arkadaşlarım var. Her akşam korkunç yastık 

döğüşleri. Hoşlanıyorlar benden, bu hiç de azımsanmayacak bir- 
şey, ve her zaman, yediğimden daha fazla yastık yapıştırıyorum.

Gelelim şu benim öğretmenliğe... Gerçekten gülünç canım! Öğ­
retmenlik yaparken düşünebiliyor musunuz beni!

Öğle ve akşam yemeklerini, kantinde, bir-ikisi sevimli arkadaş­
larla yiyorum. Akşamları, saat altıda çıkıyor, evde yıkanıyor, gü­
zel bir çay yapıyorum kendime.

Dersler için pahalı bir sürü kitap almam gerekiyor. Mektup 
elinize geçer geçmez bana para yollayabilir misiniz?

Öle yandan, her ay beş yüz frank gönderebilir misiniz bana? 
Aşağı yukarı bu kadar harcıyorum bir ayda.

Yüzbaşımız, Billy adında biri. Tanıyor musunuz bu adamı? 
Tanıyorsanız, benden söz edin ona.

Paris’te misiniz? Mutlaka Strasbourg’a gelmelisiniz, nefis bir 
kent. Şimdi olmazsa ilerde gelirsiniz, ayrıca, öğretmen olduğuma 
göre, ben de izne çıkarım...

Strasbourg, Mayıs 1921
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İşte böyle. Burda kesiyorum.
Sevgiyle kucaklarım sizi,

Saygılı oğlunuz, 
Antoine

Parayı yine kışlaya gönderin. (Mektuplarıysa ya* kente, ya kış­
laya. 2. Hava A.S.O.A. Strasbourg Central, Bas-Rhin.)

Strasbourg, Mayıs 1921
Sevgili anneciğim,
Yüzbaşı Billy’nin yanından geliyorum, son derece nazik dav­

randı ve alarm halindeyken yapılacak bir sürü hazırlık olduğun­
dan, size mektup yazma işini bana verdi.

Sivil pilotluk belgesi alma fikrimi iyi karşıladı, ama ayrıca 
şunları yapmamı istiyor:

1- Yarın, tam bir sağlık denetiminden geçmeliymişim;
2- Sivil Kumpanya konusunda bilgi almak için Komutan’la 

konuşmalıymışım.
Herşeyin dilediğimiz gibi sonuçlanacağını umuyorum, o zaman 

yazarım size.
Az önce, bir Spad-Herbemont’dan indim, tam anlamıyla sağımı 

solumu şaşırmış olarak. Göklere çıkınca, uzay, uzaklık, yön kav­
ramlarım tutarsızlığın en katkısızı içinde eriyip gitti. Toprağı 
ararken, kimi zaman altıma, kimi zaman üstüme, kimi zaman sa­
ğa, kimi zaman sola bakıyordum. Kendimi alabildiğine yüksek­
lerde sandığım anda, burgu gibi döne döne yere doğru iniyordum 
burun üstü. Çok alçaklardayım herhalde dediğim andaysa, moto­
run 500 beygirlik gücüyle bin metreye yükseli veriyordum. Uçak 
hoplayıp zıplıyor, sağa sola yalpa vuruyor, tıngır mıngır yuvar­
lanıyordu... Vay anam vay!

Yarın, aynı pilotla, 5.000 metreye, bulut denizinin çok çok üs­
tüne çıkıyorum. Başka bir dostun yönettiği başka bir uçakla hava 
savaşına girişiyoruz. O zaman, burnunun dikine döne döne inme­
ler, takla atmalar, tersine dönmeler bu yıl yediğim btitün öğle 
yemeklerini dışarı uğralıyor.
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Daha makinalı tüfekçi değilim, şimdiye dek topladığım bilgiler­
le biniyorum uçağa. Dün, fırtına gibi bir rüzgâr esiyor, saatte 
280-300 km. hızla insanın suratını kamçılayan müthiş bir yağmur 
yağıyordu.

Sivil pilotluktan başka, bu ayın 9’unda, makinalı tüfekçilik öğ­
renmeye başlayacağımı sanıyorum.

Dün, savaş uçaklarının büyük gösterisi vardı.
Tek kişilik, minicik, iyice parlatılmış Spad’lar. Gövdelerinin 

altına yerleştirilmiş yepyeni, küçük makinalı tüfekleriyle -üç gün­
den beri, uçaklara makinalı tüfek yerleştiriliyor- hangar boyunca 
sıralanmış, şiş karınlı göktaşları, Hanriot’lar ve kimseciklerin ya­
nşamadığı, çatık kaşlı kartalları andıran, uçakların kralı Spad- 
Herbemont’lar...

Bir Spad-Herbemont'un ne denli acımasız ve kötü ruhlu dur­
duğunu gözünüzün önüne getiremezsiniz. Korkunç bir uçak bu. 
Büyük bir keyifle kullanabilirim onu. Köpek balığına benziyor, 
köpek balığı gibi duruyor havada! Aynı garip kayganlıkta bir 
gövdesi var. Hareketleri de aynı yumuşaklık ve hızda. Kanatları 
üzerinde dikilip burnunu yere verdiği zaman da epeyce bir alanı 
kaplıyor.

Sözün kısası, müthiş bir coşkunluk içinde yaşıyorum, yarın 
sağlık yoklamasında çürük çıkarsam acı bir umut kırıklığına uğ­
rayacağım.

[Burda, çok yalın bir çizim var.]
Bu yalın anlatımlı resim, yarınki hava savaşını anlatıyor.
Uçakların dizilişine bakan, bakımdan geçen motorların homur­

tusunu dinleyip benzin kokusunu duyan, kendi kendine: “Alaman- 
lar yaptıklarını ödeyecek,” diyor.

Hoşça kalın anneciğim, bütün kalbimle kucaklarım sizi.
Saygılı oğlunuz, 

Antoine
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Sevgili anneciğim,
Mektubunuza teşekkürler. Aldığımı daha önce, Paris’e bildir­

miştim -  hem de daha o gün, Lyon Oteli’ne. Adresinizi bırakmış 
mıydınız oraya?

Bir bakıma çok iyi etmişsiniz o adamları görmekle... Analık iç­
güdüsü işte!

Sivil pilotluk dersleri yanında, Hanriot uçaklarında makinalı 
tüfekçilik dersleri de alıyorum. Makinalı tüfekçi-keşifçi belgemi 
alınca, onbaşı olacağım.

Az kalsın Constantinople'a. (İstanbul’a) hareket ediyordum. 
Yarın yola çıkmak üzere gönüllü istediler. Ama makinist olarak 
gitmenin pek işe yaramayacağını düşündüm, şu ikili belgeyi bek­
leyeceğim... Düşünsenize bir, Constantinoplc’a, hem de beleş git­
mek! Tam bir devlet kuşuydu. Beni tutan şeylerden biri de, ala­
yımızın belki de Lyon’a aktarılacağını öğrenmiş olmamdı. O za­
man, Saint-Maurice’ten uçakla on dakika uzakta olacağım.

Haydi, haydi, Papaz 'ef-endi parlatın 
papuçlarınızı 

Binebilmek için uç-ça-ğaaa19
Bu haber doğruysa, papaz efendi şıkır şıkır oynamaya hazırla­

nabilir. Aman ne zevk olur! Yoksa, prensesin kesesinden, şiir gibi 
bir yolculuk yapabilmenin çaresine bakarım.

Bugünlerde mapusanenin ıslak otlarında yatıyorum. Polis kara­
kolu bodrumun birinde. Soluk yüzlü ayla uçuk benizli emireri ha­
va deliğinin önünde nöbet tutuyorlar. Haftalardır içerde yatan 
garip insanlar, duyulmadık kenar mahalle ve fabrika türküleri

Strasbourg, 192118

18. A ntoine, 17 H aziran 1921 'de , R abat'taki 37 Hava A layf na atanmıştır. Istres'e pilo t adayı olarak 

gönderileceği 1922 O cak 'u ıa  dek orda kalacaktır.

19. A n to ine'la  kızkardeşlerinin, çocukken, Sainl-M aurice'le köy papazını karşılarken söyledikleri 

halk şarkısına yapılan anıştırm a (ima): Haydi, haydi Papaz'ef-endi parlatın papuçlannızı

Gelebilmek için bizi ev-len-dir-me-yeee 

Tavan arasında cirit oynayan sıçanlar gi-büi.
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çağırıyorlar. Bunlar öylesine hüzünlü türküler ki, duyan, vapur 
düdüğü sanabilir. En küçük gürültüde üfleyip söndürdüğümüz 
mumlarla aydınlanıyoruz.

Zaten yalnız geceleri ve dinlenme saatlerinde ordaydım. Doğru­
sunu isterseniz, hiç de kötü sayılmaz ve patates ayıklama angar­
yasından bir dakikacık uzaklaşışım için tatlı bir ceza bu.

Eğitim bittikten sonra assubayım, çavuşum ve onbaşım değişti. 
Şimdikiler su katılmamış birer hayvan, iğrenç saatler yaşatıyorlar 
bana, zevk için, durmadan küfrediyorlar.

Onbcş gün sonra, Strasbourg’a, Fransa’ya, odama, mağaza 
camekânlarına kavuşacağım yeniden. Sıksık mektup yazın bana!

Mimma,20 Saint-Maurice ve herşey ne âlemde? Rahip Su- 
dour’u21 gördüğünüze çok sevindim elbet. Dava dosyamı bulup 
ona yollayabilirseniz iyi olur (Dclambrc Sok., No. 22), yüreklen 
teşekkür ederim.

Pierre d'Agay, görülmesi gerekenlerden birinin adresini gönde­
riyor. Cezam ve gözaltında tutuluşum bilince gidip göreceğim 
adamı.

Çektiğiniz telgrafa karşılık vermem olanaksız. Zaten o kadar 
geç saatte, postaneler kapandıktan sonra dışarı çıkınca, nereden 
çekeceğim telgrafı.

Hoşça kalın, sevgili anneceğim. Burda kesiyor, olanca sevgimle 
kucaklıyorum sizi.

Saygılı oğlunuz, 
Antoine

Strausbourg, Haziran 1921
Sevgili anneciğim,
Pazartesi gelmenizi çok isterdim, çünkü pilotluk belgemi aldık­

tan sonra hiç zamanım olmayacağından korkuyorum, ayrıca M ar­
silya’ya Strasbourg 'tan hareket etmek zorundayım.

20. K ızkardeşi M arie-M adeleine’in talana adı.

21 Boasuet O k u lu 'nun  yönetm eni, Antoiııe’ın yakıtı dostu.

73



Bir-iki gün zamanımız olursa, uçağa atlayıp Paris’e gider, 
Monot’yu görebiliriz.” O arada, epeyce boş kaldığıma göre, 
Alsacc'ı gezeriz.

Yarın yada öbür gün, ilk kez tek başıma uçabilirsem iyi olacak. 
Ondan sonra, pilotluk belgesi tereyağından kıl çeker gibi gelir.

Parayı ve kitapları aldım. Çok teşekkür ederim, anneciğim. Si­
vil geziyorum. Yakalanmam herhalde. Zaten odamdan dışarı çık­
mıyor, sabahtan akşama dek çay ve sigara içiyorum. Sıksık sizi 
düşünüyor, çocukken yaşadığım bir sürü şeyi anımsıyorum. Sizi 
o kadar çok üzdüğümü düşündükçe, yüreğim sızlıyor.

Ah anneciğim, bilseniz ne ince ruhlu buluyorum sizi, şimdiye 
dek tanıdığım “anneler”in en incesi. Hem mutlu olmaya, hem de 
bütün gün homur homur homurdanan yada bağırıp çağıran bir 
oğuldan çok daha iyisine lâyıksınız. Öyle değil mi, ha, anneciğim?

Bütün gecemi size ayırmak, oturup uzun uzun yazmak ister­
dim. Yalnız hava öyle sıcak ki, eriyip yok oldum sanki. Vakit 
epey geç olduğu halde, pencereden insana soluk aldıracak bir 
esinti gelmiyor. Korkunç bir işkence bu. Ya Fas'ta ne yapaca­
ğım?

Biliyor musunuz, odacığımda, Villars-les-Dombes’da doğmuş, 
uslu mu uslu, kocaman, sıska bir kız var, sıla burnunda lütmeye 
başladı mı... Faust'tan yada Madame Bııtterfly'dan parçalar 
söylüyor. Villars-les-Dombes'da opora var mı kuzum?

Sizin kralın şu cümlesine bayılırdım: “Müthiş rüzgâr var, Ma­
dam, ve ben altı kurt öldürdüm” Bu sabah da müthiş rüzgâr 
vardı. Ama ben rüzgârı -uçaklayken de- fırtınayla kavga etmeyi, 
boğuşmayı seviyorum. Ancak, ona denk bir kavgacı değilim. 
Durgun, tatlı mı tatlı sabahlar uçuyorum, çiğ damlacıklarının içi­
ne iniyoruz, yüreği tertemiz insan sevgisiyle dolu pilotluk öğret­
menim “Hanım Arkadaşı” için koyungözü denen papatyalardan

22. Antoine, 1922 'dc . birbiri ardından önce Avord, sonra Maıly, daha sonra da Versailles CH-dugâ- 

h ı'tıa  aktarılır 1922 Ekim 'm de asteğmen olmuştur.
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topluyor. Sonra tekerleğin dingiline oturuyor, dünyanın o dingin 
görünümünün tadını çıkarıyor.

Burada, insana kardeşçe yanaşan biriyle tanıştım. Görsen, Bi­
rinci François yada Don Kişot sanırsın. Gerçek kimliğini öğren­
meye cesaret edemiyor, ama büyük bir saygı duyuyordum ona. 
Yanında kendimi ufacık, minicik hissediyordum...

Odama gelip çay içerek bana onur verme alçakgönüllülüğünü 
gösterdi. Bourbon’lara özgü kocaman burnunun olanca ağırlığıy­
la felsefeden söz etti. Müzik ve şiir konusunda son derece güzel 
doğrular ortaya attı. Üç günde üç kez geldi, çayımı, sigaralarımı 
enfes bulma inceliğini gösterdi, kendi kendime: “Yüce bir bey mi 
acaba? (El kol hareketleri ağır ve kendinden emindi) yoksa büyük 
bir şövalye mi? diye düşünüyordum. (Alabildiğine soylu ve dürüst 
bakışları vardı.) Sözün kısası: Birinci François mı, yoksa Don 
Kişot mu bu adam?”

Aklım fikrim ondaydı, öğrenebilmek için yanıp tutuşuyordum: 
Ama sormaya cesaret edemiyordum: İskemlesine ata biner gibi 
oturuyor, insanda müthiş bir saygı uyandırıyordu.

Derken, günün birinde. Don Kişot bana uzun uzun tasarılarını 
anlattı -  güzel, ama masraflı tasarılarını. Hemen ardından Birinci 
François sökün etti, yüz metelik ödünç istedi benden...

Bir daha ikisi de gözükmediler...
Tanrıların Çöküşü, diyordu Anatole France!
Anneciğim, epey geç oldu, sıcaktan da bayılıyorum...
Sevgiyle kucaklarım sizi,

Saygılı oğlunuz, 
Antoinc

İki havaleyi de aldım. Teşekkürler. Kitapları da.

Kazablanka, 1921
Canım anneciğim,
Sizden gelen bir paket çorapla sabah yelini yumuşatan, 2.000 

m. yüksekliği bağışlayıcı kılan tüylü kazağı aldım. Simgesi oldu­
ğu ana sevgisi gibi ısıtıyor insanı.

75



Neye yatkın olduğumu keşfettim; Conté kurşun kalemine. Re­
sim defterleri satın aldım, gündüzkü olay ve hareketleri, arkadaş­
larımın gülümsemelerini yada neler döktürdüğümü görebilmek 
için elinden geleni ardına komayan köpeğim Black’in saygısızlı­
ğını çiziyorum.

Black, yavrum, uslu dur bakayım.
İlk defteri doldurunca size yollayacağım, ama -ey benim sevgili 

anneciğim!- baktıktan sonra geri göndermeniz koşuluyla...
Yağmur yağdı. Hem ne yağmur! Kasırga gibi. Zaten su, çatı­

mızdaki yüzyıllık yolunu hemencecik buldu. Yöneticilerin büyük 
bir titizlikle kapatmaktan kaçındığı yarıklardan süzüldü, bolluk 
içinde yüzen ülkelerdeki şarap gibi yattığımız yerde ağzımıza 
akınca olağanüstü düşler gördük. Hiç şakası yok canım, fırın gibi 
birşey bu sizin kazak. Onun yardımıyla neşeli bir görünüşüm, in­
sanı büyüleyen bir budalalığım var.

Dün Kazablanka’ya indim. İlkin, yalnızlığımı alıp sokaklarda 
dolaştırdım, yalnızlık burda insana daha bir ağır geliyor, çünkü 
sokaklardan ancak bir kişi geçebiliyor.

Ak sakallı Yahudilerle pazarlık ettim. Ucu kıvrık sırmalı terlik­
lerle gümüş kemerler arasına bağdaş kuruyor, binbir renkli müş­
terilerinin selamünaleykümleriylc yüceltilerek yaşlanıyorlar: Bun­
dan daha göz kamaştırıcı alınyazısı olabilir mi?

Bu sokaklarda dolaşan bir katil gördüm. Ciddi yüzlü Yahudi 
satıcılarla ufacık tefecik Fatma’ların önünde, bağıra bağıra suçu­
nu itiraf etsin diye kıyasıya yumruklanıyordu. Mintanının omuz­
ları yırtılmış, kafası yarılmıştı. Çok öğretici ve ahlaki bir görü­
nümdü bu. Her yanı kan içindeydi. Cellatları uluyarak çevresinde 
döneniyordu Sırtlarına geçirdikleri kumaşlar uçuşuyor, her biri 
olanca çığırtkanlığıyla kendi rengini dile getiriyordu. İnsanlık dışı, 
göz kamaştırıcı birşeydi bu. Ne sırmalı, ucu kıvrık terlikler, ne de 
gümüş kemerler duygulandı bundan. Daha uzun süre Külke- 
di’lerini bekleyecek kadar minicik, ancak bir periye yaraşacak 
kadar değerli olanları vardı... Hey ulu Tanrım, kimbilir ne güzel, 
ufacık ayakları olacaktı o peri kızının. Küçük terlik bana düşlerini
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anlatırken -sırmalı terliklere oya gibi yürüyüş gerekir- adı sanı 
bilinmeyen bir peçeli kadın geldi, satıcıyla pazarlık etti, terlikleri 
yürüttü. Yalnızca bir çift iri göz görebildim... Ey sırmalı terlikler, 
inşallah prenseslerin en güzelidir sizi alan ve türküler mırıldana­
rak akan sularla dolu bir bahçede yaşıyordur.

Ama korkuyorum. Sevimli, küçücük kızların, ikiyüzlü amcala­
rın yanılgısından ötürü, hayvan gibi, çirkin korkunç bir adamla 
evlenişi geliyor gözümün önüne.

Sus, Black, kuçusun sen, anlamazsın bu işlerden.
Anneciğim, Fransa’da çiçeklerin açtığı söylendiğine göre, he­

men gidip çiçek açmış bir elma ağacının altına oturun. Ve benim 
için, uzun uzun bakın çevrenize. Her yan yemyeşil, şipşirindir 
mutlaka, çimenler bitmiştir... Yeşilden yoksunum, yeşil tinsel bir 
besindir, yeşil insanın davranışlarına yumuşaklık, gönlüne erinç 
verir. Yaşamınızdan bu rengi çıkarın, kupkuru, kötü yürekli bir 
insan oluverirsiniz. Yırtıcı hayvanların karanlık kişilikleri, diz bo­
yu yoncalar arasında valıp yuvarlanamayışlarından geliyor olma­
lı. Kendi payıma, ağaca benzer birşeye rastlayınca hemen birkaç 
yaprak koparıp cebime atıyorum. Odacığıma döndükten sonra, 
sevgiyle bakıyor, incitmemek için usulca çeviriyorum onları. İçim 
rahatlıyor. Yeşile boyanmış yurduma kavuşmayı ne çok isterdim.

Ah anneciğim, sıradan bir çayırın insanı nedenli duygulandır­
dığını, hele bir gramofonun nasıl iç parçalayıcı olduğunu bile­
mezsiniz.

Evet, şu anda bunlardan biri çalıyor ve yemin ederim insanın 
içine işliyor bu eski havalar. Alabildiğine tatlı ve yumuşak şarkı­
lar bunlar, bizim orda pek çok dinlemiştik onları. Akıldan çıkma­
yan bir düşünce gibi dönüp dolaşıp geri geliyorlar. Oynak hava­
larda acımasız bir alay var. Şu ezgi kırıntılarıysa heyecan verici. 
Elimde olmadan gözlerimi yumuyorum, bir halk dansı çalıyor: 
Bresse işi dolaplar, cilalı tahta döşemeler geliyor gözümün önü­
ne... Yada Manon... Garip doğrusu, insan bu havaları duyunca, 
zenginlerin geçişini izleyen demiryolu işçisi gibi hırslanıyor. İn­
sanın aklına hep eski mutlu günleri getiriyor bu müzik.
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Bir de avutucu havalar var...
Oo, Black’çiğim, kes şu havlamayı: Duyamıyorum şarkıyı.
Ah, anneciğim, bilemezsiniz bunun ne demek olduğunu.
Benim canım anneciğim, bütün sevgimle kucaklarım sizi. He­

men ve sıksık mektup yazın bana, anneciğim.
Saygılı oğlunuz, Antoine

Kazablanka, 1921
Sevgili anneciğim,
Bunun nasıl bir işkence olduğunu bildiğiniz halde, nasıl olur da 

bunca zaman mektupsuz bırakırsınız beni.
Onbeş gündür tek bir mektup almadım sizden! Aman anneci­

ğim!
Durmadan kötü şeyler düşünüyorum ve mutsuzum. Canım an­

nem benim, mektup herşey demek benim için! Ne Didi yazıyor 
artık, ne de başka kimse. Burada sizi düşünmek için daha çok 
zamanım olduğundan, daha çok duyuyorum bu yalnızlığın acısını.

Meteliğe kurşun atıyorum. E .O .R ’nin sınavları için Rabat’ta 
sekiz gün geçirmek zorunda kaldım. Uçuş filosundaki yaşam, tam 
benim istediğim şey. Bir yıl, tatsız tuzsuz askerlik kuramının öğ­
retildiği bir okulda kendimi körleştirmek istemem. Komutan yar­
dımcısı olacak yaratılışta değilim ben. Hiç aklım ermiyor o maki- 
nemsi ve yavan işe.

Kazablanka’dan başka biryer göremezsem üzülürüm, ta ora­
lardan kalkıp Fas’a geldiğime değmez. Giriş sınavını kazanırsam, 
istifa etmeyi düşünüyorum. Yeniden mimarlık falan çalışmaya 
başladım, okula girince hepsi biter.

Bu arada, bir ay izin almaya çalışacağım, hepinizi özledim 
çünkü -  hem de nasıl!

Rabat’ta geçirdiğim sekiz gün harikaydı. Sabran'ı gördüm el­
bet, bir de Saint-Louis’li bir arkadaşa rastladım. Bundan başka, 
E.O.R. sınavına girmeye gelmiş, doktor çocuğu, çok iyi yetişti­
rilmiş, okumuş, iki tatlı insanla tanıştım; sonra bir de, eskiden 
Lyon’da oturmuş bir yüzbaşıyla tanıştım, Sabran’ı, Saint-Louis’li
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arkadaşı, öbür iki oğlanı ve beni akşam yemeğine çağırdı. Dün­
yanın en sevimli adamı. Gerçek bir arkadaş, ayrıca sanatçı, mü- 
zikçi. Rabat’taki karbeyaz evlerin arasında karbeyaz, küçük bir 
evi var. Arap kentinin bu kesimi ayışığında öylesine pamuklanmış 
gibi ki, insan kutupta, karlar içinde dolaştığını sanıyor. Ne unu­
tulmaz bir gece geçirdik!

Rabat, o anda, dünyanın en tatlı şeyiydi. Fas’ı orda anlamaya 
başladım. Işıktan uğuldayan ara sokaklarda saatlerce dolaştım 
-  of, suluboya resim yapmayı bilseydim, bakmasını bilen göz 
için, o ne renk zenginliği öyle! Zengin mahallelerini de aynı bi­
çimde saatlerce gezdim: O daracık sokaklarda arkaları giz dolu 
ağır kapılardan başka birşey yoktu. Pencere de... Zaman zaman, 
bir çeşme ve su içen minicik eşekler.

Döneli beri sıkılmıyorum: İlk hava yolculuklarına başladım. Bu 
sabah üçyüz kilometre uçtum: Ber-Reşid/Rabat/Kazablanka. 
Böylece, sevgili Rabat’ımı tepeden gördüm... Müthiş bir beyazlık 
ve dinginlik içinde. Ber-Reşid, güneye doğru, dağınık evli, kor­
kunç bir kasaba.

Yarın sabah yine bir üçyüz kilometre var. Öğleden sonralarıy­
sa, yorgunluktan ötürü, uykuyla geçiyor.

Öbür gün, güneye doğru büyük bir yolculuk, Kazbah-Tadla’ya 
gidiyorum. Saatlerce uçmak (yani binlerce kilometre yol geçmek) 
gerek oraya gidebilmek için, dönüş de öyle elbet. Ne müthiş bir 
yalnızlık olacak bu yolculuk... Sabırsızlıkla bekliyorum.

Bu akşam, bir gaz lambasının dingin ışığında, pusulayla yön 
bulmayı öğrendim. Çavuş Boileau, haritaları masanın üstüne ya­
yıp anlatıyor: “...Buraya varınca (dikkatli öğrencilerinkine benze­
yen alınlarımız birbirine girmiş hava yolları üzerine eğiliyor), 45° 
batıya yollanıyorsunuz. . Şurda bir köy var, onu solda bırakıyor­
sunuz, pusula üstündeki harcke'Ji rüzgâr göstergesine göre dümen 
kırmayı unutmayın... Ben düş kuruyorum... Çavuş uyandırıyor: 
“Daha dikkatli olun.. Şimdi, şöyle kestirmeden gitmek istemiyor­
sanız, 180° batıya dönüyorsunuz... Ama burdan sonra pek az ni­
rengi noktası var, hah, şu yol iyi seçiliyor işte...”
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Çavuş Boileau bir bardak çay uzatıyor bana. Ufak ufak yu- 
dumluyorum. Yolumu yitirirsem, ayaklanmış kabilelerin arasına 
inerim. Kaç kez dinledim şu sözü: “Çelik kuşundan atladığın za­
man bir kadınla karşılaşır da onu göğsünden öpersen, kutsanmış 
olursun, kadın kendisini senin anan sayar, birkaç sığırla bir deve 
verir, evlendirirler seni. Canını kurtarmanın tek yolu budur.”

Yolculuğum, böyle beklenmedik şeyler umamayacak kadar ya­
lın. Olsun, ben yine de düş kuruyorum. Keşke çölde uzun görevle­
re katılabilsem...

Ah, nasıl isterdim sizi uçakla alıp buraya getirmeyi.
Burda kesiyorum, canım anneciğim. Lütfen mektup yazın ba­

na. Yer değiştirmelerden ötürü, sırf bu ay için, tel havalesiyle 
500 frank gönderebilir misiniz? Elimdeki son parayı pula yatıra­
cağım. Bulabilirsem, yarın ve öbür gün için ödünç para alacağım.

Anneciğim... Yeşil küçük iskemleyi, bir karış boyumla yerlerde 
sürüdüğüm zamanki sevgimle kucaklarım sizi!

Son dakika. Az önce Kazbah-Tadla yolculuğundan döndüm. 
Nc bir motor arızası, nc de başka bir pürüz. Bayıldım bu yolcu­
luğa. size onu ayrıntılarıyla yazacağım.

Antoine 

Rabat, 1921
Sevgi l i  m ıncr ıg l ı n ,
Kttçt ık l ınıtkıt  bıı  Mı ığ ı ı p  s a l onu nd a ,  k o c a m a n  y a s t ı k l a r a  g ö -  

ıııılli' ii 'k Mi / iMu ı ım  bıı m e k t u b u  s ı /c ,  ö ı u im d c  b i r  t a s  ç ay ,  d u d a k ­
lın ıııiılıi u l umu Sab i  an  p iy a n o  ça l ı y o r  - D c b u s s y  y a d a  R a v e l -  
ötek liri  de  b ı i ;  n \ ı ı ı ı vo ı

l»ıııı\anın nı ıııce en lallı adamlarından biriyle tanıştık: Ra­
imi lı \ ıi/başı l'ıınıı I leıııcn hepsi sonradan havacılığa dönmüş 
eski assııbavlaı olan arkadaşlarından bıktığı için, çevresine bir 
kiline lallı dost toplanmış: Sabran, benimle birlikte Denizcilik 
Okulu na hazırlanmış olan Saint-Louis’li bir arkadaş ve daha 
başka iki genç Altı kişiden üçü usta müzikçi, Sabran, yüzbaşı ve 
Arı/acı" Müzikle kendimizden geçiyoruz. Ben hiçbirşey çalmı­
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yor, dinliyorum, bunun için de, yastıklara gömüldükçe gömülüyo­
rum.

Yüzbaşı evini bize öylesine çelebice açtı ki, iyiniyetini kötüye 
kullanıyoruz. Sabran’la ikimiz, 48 saat izinle Kazablanka’dan 
geliyoruz. Akşam yemekleri son derece neşeli geçiyor, çünkü 
inanın bana, hepimiz şakacıyız (evet, öyle). Olmadık saatlerde, 
sabahın üçünde dördünde yatıyoruz, hem poker, hem müzik öy­
lesine bağlıyor hepimizi. İnanılmaz oyunlar oynuyor, bir gecede 
onaltı metelik falan yitiriyoruz. Kişiliklerimiz sağlam olduğun­
dan, san liralarla oynuyormuşçasına zevk alıyoruz ve sonunda 
yirmi metelik kazançla masadan ayrılan, krallar gibi şişiniyor.

Şimdi Sabran Kazablanka’da olduğu, her cumartesi birlikte 
Rabat’a indiğimiz için -pazartesi akşamı geri dönüyoruz- bu çi­
çekli ülkede günler kolay ve tatlı geçiyor. Çünkü Fas denen şu ço­
rak ülke, ilkin yemyeşil bir giysi çekti sırtına, pırıl pırıl parlayan 
upuzun çayırlara büründü; şimdiyse kırmızı ve sarı çiçeklerle be­
zeniyor, vadiler birbiri ardından aydınlanıyor.

Ruhun huzura kavuşmasını kolaylaştıran eşit bir sıcaklık var. 
Sevgili kentim Rabat bugün sessiz.

Beyaz Arap evleri dehlizinde yitip gitmiş olan yüzbaşının evi, 
sırtını Udayas Camisi’ne dayamış. Caminin minaresi, üstü açık iç 
avlunun tepesinde yükseliyor, akşamları, oturma odasından ye­
mek odasına geçerken başını kaldırıp yıldızlara baktığında, mü­
ezzinin sesini duyuyor ve adamı, kuyu dibinden seyreder gibi gö­
rüyorsun.

Hoşça kal, sevgili anneciğim. Çok çok bir ay sonra mutlaka ku­
caklarım sizi. Şimdilik, sevgiyle, uzaktan yanacıklannızı öperim.

Geçen haftaki uzun mektubumu aldınız mı?
Aylığımı bugün gönderin lütfen.

Saygılı oğlunuz, 
Antoine
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Sevgili anneciğim,
Baştan aşağı sevgi dolu mektubunuzu az önce bir daha oku­

dum. Ah canım anneciğim, nasıl isterdim yanınızda olmayı! Her 
geçen gün sizi biraz daha çok sevmeyi öğrendiğimi bir bilseniz. 
Son zamanlarda mektup yazamadım, öyle çok işimiz var ki!

Bu akşam hava güzel ve ılık, ama nedendir bilmem, hüzünlü­
yüm. Şu Avord hazırlık dönemi gittikçe yorucu olmaya başlıyor. 
Saint-Maurice’te sizin yanınızda, uzun bir dinlenmeye gereksini­
yorum.

Ne yapıyorsunuz, anneciğim? Resim yapıyor musunuz? Ne 
serginiz, ne de Lepine’in beğenip beğenmediği konusunda birşey 
söylediniz bana.

Yazın n’olur. Mektuplarınız iyi geliyor bana, serin bir sabah 
yeli gibi. Canım anneciğim, nerden buluyorsunuz onca tatlı sözü? 
İnsan bütün gün duygulu geziyor onları okuduktan sonra.

Küçüklüğümdeki kadar çok gereksinimim var size. Bütün şu 
komutan yardımcıları, askeri disiplin, taktik dersleri nasıl da kuru 
ve kekre şeyler. Oturma odasına çiçek koyarken düşünüyorum 
sizi ve tüm komutan yardımcılarına diş bilemeye başlıyorum.

Nc halt eltim de zaman zaman ağlattım sizi? Düşündükçe içim 
sızlıyor Sevgimden kuşkulanmanıza yol açlım Oysa, bilseniz 
nasıl severim sizi, anneciğim

Yaşamımdaki en gil/cl şeysiniz, siz. Bu akşam, çocuklar gibi 
vıııl özlemi çekiyorum1 Sız.iıı orda yürüyüp konuştuğunuzu, bir­
likle olabileceğimizi, sevginizden yararlanamadığımı, size destek 
olamadığımı düşünüyorum da

(ieı çeklen ağlayacak kadar hüzünlüyüm bu akşam. Hüzünlü 
anlarımda tek avuntum olduğunuz da doğru. Küçükken, anımsar 
mısınız, Mans'ta, sırtımda okul çantam, cezalandırıldığım için 
hüngür hüngür ağlayarak okuldan dönerdim -  ve siz, yalnız öpe­

Avord Ordugâhı, 192223

23. Anloıne, 1922’de, birbiri ardından önce Avord, sonra M ailly, daha sonra da Versailles Ordugâ- 

lu 'n a  aktarılır. 1922 Ekim’inde asteğmen olm uştur
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rek herşeyi unuttururdunuz bana. Gözetmenler ve derslerimize 
bakmakla görevli papazlar karşısındaki en güçlü desteğimdiniz. 
İnsan sizin evinizde kendini güvenlik içinde hissediyordu, gerçek­
ten de güvenlik içindeydi, herşeyimizlc sizinleydik ve çok iyi 
birşeydi bu.

Şimdi de durum aynı, sîzsiniz sığınak, sizsiniz herşeyi bilen, her 
acıyı unuttaran ve insan, sizin karşınızda, istese de istemese de, 
çocuk gibi hissediyor kendini.

Burada kesiyorum, anneciğim. İşim başımdan aşkın. Pencereye 
gidip son esintiden temiz bir soluk çekeceğim içime. Saint-Mauri- 
ce’teki gibi türkü çağıran kara kurbağaları var dışarda, ama onlar 
kadar iyi türkü söyleyemiyorlar!

Olanca sevgimle kucaklarım sizi.
Yarın, oraya gidiyormuşum gibi, şöyle bir elli kilometre uça­

cağım sizin eve doğru.
Kocaman oğlunuz, 

Antoine

Parisy Harran 1924
Sevgili anneciğim,
Seçimlere mutlaka gelmek istiyordum, derken bu pazar fotoğ­

raf makinamı alıp uçağa binme fırsatı çıktı karşıma. Ve öyle 
yaptım: Fabrikalar için havadan fotoğraf çekecek küçük bir der­
neğin kurulmasını, başına da beni getirmelerini isterdim, kendi 
payıma, önemli adımlar atıyorum bu konuda. Dolayısıyla, elime 
geçen fırsatı kaçıramazdım.

Şimdilik günlerimi, küçük bir barakanın başında, Paris Fua- 
rı’nda geçiriyorum. Dostlarım beni görmeye geliyor, ciddi ve 
saygı uyandıran bir tavırla, yüzlerce müşteriyle tartışıyorum. 
Görseniz, gülmekten kırılırsınız. (...)
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Jacques’lar yavrularını postaladılar.24 Hiç de güle oynaya git­
medi. Ama iyi gelecek bu iş ona. Şimdiye dek en çok sevdiğim 
şey, bu ikinci sınıf askerlik ve destek birliğindeki insanlarla, me- 
kanisyenlerle kurduğum sevgi dolu arkadaşlık olmuştur. Hatta, 
yanık türkülerin çağrıldığı hapisaneyi bile sevmiştim.

Romanım sayfa sayfa olgunlaşıyor.25 Önümüzdeki ayın başla­
rında oraya gelip onu size gösterebileceğimi umuyorum: Bence, 
yepyeni bir yapıt bu. En beğendiğim sayfalarını bitirdim.

Anneciğim, dostlarımı öyle candan karşılamışsınız ki, müthiş 
duygulandım. Bunun için size daha iyi teşekkür edemedim, bağış­
layın. (...)

Sağlığım yerinde, dostlarım cana yakın. Böyle dostlar bulabil­
diğime göre Tanrı’nın talihli kuluyum demektir. Keşke bir dairem 
olsa, onları ağırlayabilsem, kendi evimde, sıcacık dostluk havası 
yaratabilseydim. Ah, anne, benim olmayan şu küf kokulu odada 
yaşayamıyorum.

Üstüne üstlük, hava da korkunç sıcak. Nasıl oluyor da sevebili­
yorsunuz güneşi? Ah, anneciğim, herkes öyle bir terliyor ki, da­
yanılır şey değil.

(...)
İşte böyle, sevgili anneciğim. Bitirmeden önce, geçen gün 

Saint-Maurice’e bayıldığımı, en kısa zamanda oraya geri dönmek 
istediğimi belirteyim. İznimi, kızınız Didi’ninkiyle aynı günlerde 
almaya çalışacağım. Ayrıca, bana şöyle kocaman bir sandık kiraz 
gönderirseniz, pek çok sevinirdim. Gönderebilir misiniz? Nasıl 
bayram ederdim! Anneciğim, dostlarım, kendilerini öyle candan 
karşılayışınıza müthiş duygulanmışlar.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Sizi çok seviyorum, anneciğim, 

Antoine

24. A nto ine 'in  uzak akrabalarından, Jacques de Fonscolom be'un oğlu François de Fonscolom be as­

kere gitmiştir.

25. Bu rom anın e lle yazılmış taslağı yitirilmiştir.
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Sevgili anneciğim,
(...) Omano Caddesi’nde, 70/1’deki karanlık, küçük otelde, hü­

zünlü bir yaşam sürüyorum! Hiç de hoş değil. Üstüne üstlük, ha­
va da kötü mü kötü. Bütün bunlar insanın içini karartmaya ye­
terdi, eğer...

Uzun süredir yazmadım size, çünkü yaman bir haber bekliyor­
dum, kesin birşey belli olmadığı için de, boş umutlardan söz et­
mek istemedim. Ama şimdilik artık durum aşağı yukarı kesin. 
Müthiş sevineceğinizi sanıyorum.

Yeni bir işle karşı karşıyayım. -  Otomobil alım-satımı bu, ala­
cağım ücret de şöyle:

1 -Yılda, 12.000 kesin;
2- 25.000’e yakın da satış yüzdesi.
Böylece, yılda  30-40.000 geçecek elime, ayrıca sizi ve Mo- 

not’yu bindirip gezdireceğim küçük, özel bir arabam olacak. 
Yüzde yüz kesin haberi gelecek hafta alacağım, anlaşırsak, cu­
maya doğru, sekiz günlük izinle yanınıza geleceğim. Yazıhane dı­
şında ve bağımsız çalışacağım. Alabildiğine mutlu olacağım: Siz 
de elbet.

Buna karşılık, kaldığım otel midemi bulandırıyor, başımı nere­
ye sokacağımı bilemiyorum.

Bu yeni işin tek sakıncası, tam bilgi sahibi olabilmek için fabri­
kada geçirilecek iki aylık eğitim çalışması. Bu iki ay için para ve­
rip vermeyeceklerini bilmiyorum. Ama ondan sonra kalın enseli 
koca bir Mösyö olacağım.

Dün gece, Priou’yla, Hennessy’yle evlenip Fransa büyükelçi­
sinin hanımı olan Maille’ın evindeydik... Bizim kız, bir alay ö- 
nemli kişiye beni: “Büyük yetenekli yazarımız!” diye tanıttı.

Simone ne zaman geliyor? Çok özledim onu. Bu kış kendisini 
minicik, sevimli bir arabayla gezdireceğimi söyleyin... Hele bir de 
dairem olursa, akşam yemeğine çağırırım onu (ne yazık ki Priou’- 
nunkini paylaşmıyorum artık).

Paris, Ornano Cad. 70/1. 1924
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Sevgili anneciğim, çarşambaya, gerçekleşmekte olan şu büyük 
umudun durumunu yazarım size. Ve fırsat bulabilirsem, ondan 
sonra hemen yanınıza gelirim, gelemezsem, siz Paris’e uğrarsınız, 
değil mi?

Kalbimin bütün sevgisiyle kucaklarım sizi,
Antoine

İnanın bana, azıcık mutlu olmaya lâyıkım!

Paris, Ornano Cad., 70/1. 1924
Sevgili anneciğim,
Müthiş keyifliyim. Çok iyi bir işe girmek üzereyim. Bana ayrı­

lan üç bölgenin (Allier, Cher, Creuse) dosyalarını inceledim, hep­
si harika, Saurer çok tutuluyor oralarda. Tam bana göre bir iş bu.

Pek sıkıcı olmasa da insanı epey yoran ve zamanını alan fabri­
ka çalışması en sonunda bitiyor. Yarından sonra en sonuncu gö­
reve -onarım ve satış kısmına- geçiyorum, bütün fabrikayla aram 
iyi, temsilci arkadaşlar alabildiğine sevimli, yardımsever. Sizin 
anlayacağınız, geçim işini çözdüm.

İçimde ufacık, ama ufacık bir evlenme arzusu var, ancak ki­
minle evleneceğimi bilemiyorum. Öyle bıktım ki bu geçici yaşa­
yıştan! Ayrıca, kullanılmamış büyük bir baba sevgim var. Çok 
istiyorum minicik Antoine’lar görmeyi...

Her neyse işte, şimdi artık, evlenmeye değer bir kız bulursam, 
gidip istememe izin verecek bir işe sahibim. (...)

Demir gibiyim. İki aylık çıraklık dönemi, bu bakımdan, çok iyi 
geldi. İki metre karelik yazıhanede yaşayacak adam değildim ben.

Anneciğim, yaşamımın bir de sevinçli yanı var: Tahmin ede­
meyeceğiniz kadar ince arkadaşlıklar edindim. Şu günlerde hepsi 
sevgi hastalığına tutulmuş durumda. Bonnevie ikide bir göz kırpı­
yor Seilcs, beni havalara uçuran, dostça mektuplar yazmakta. 
Segcgne, tam bir melek. Saussine’lerse koruyucu meleklerim. 
Yvonnc’la Mapie de cabası...

Aman anneciğim, korkunç birşey geldi Mapie’nm başına. İki 
satırlık yazmalısınız. Yedi aylık kızını yitirdi. Kocası, geçenlerde,
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üç aylığına Amerika’ya gitmişti. Şimdi o da kocasının yanına git­
meye hazırlanıyor. Çok iyi bildiğiniz o yalın, ama ince laflardan 
bir-ikisini yazıverin. (...) En zor anlarımda, büyük bir ustalıkla 
yardım etmiştir bana. Hatırım için yapın bu dediğimi.

Deniz subayı çıkmış bir lise arkadaşıma rastladım, müthiş 
bilgili bir çocuk olmuş, pek çok şey görmüş, anlamış ve yargıya 
varmış. Benim için bulunmaz bir kaynak. Sanatla ilgili şeyleri, 
oyunları ve sergileri birlikte görüyor, oturup tartışıyoruz. Genel 
konularda öylesine açık görüşlü ki, insana sağlık ve canlılık veri­
yor. Çok hoşnutum.

Simone Yüce Tanrfya inanıyor ve onun yolunda başarıyla 
ilerliyor. Yazı ödevinde birinci olmuş.26 Üstelik, yazan bir tek 
o değilmiş. Bu yüzden, artık öğleyin kalkıyor.

Mimma’nın daha iyi oluşuna sevindim. Benim öyküyle27 
onunki28 makinada temize çekilmek üzere, staj sonunu bekliyor, 
çünkü günde onüç saat çalışma yetip de artıyor adama, ama söy­
leyin, pek yakında yapacağım bu işi. (. . .)

Canım anneciğim, burda kesiyorum, gece yarısı olmuş, yarın 
da 6 ’da kalkıyorum. İçtenlikle kucaklarım sizi.

Antoine 

Paris, 1924
Sevgili anneciğim,
(...) Yvonne beni arabayla Fonlaincbleau’ya götürdü. Hoş bir 

gezi oldu. Akşam yemeğini Scgogne’da yedim.29
X Fas’a gitti. -  Verdiğim eğitimin meyvelerine bakın:

Şöyle diyor mektubunda:

26. S im one de Saint-Exiipery, Ecole des Chartes’a 'K itaplık  ve Arşiv M emurluğu Û kulu’na gitm ek­

tedir.

27. L 'A viateur (Havacı).

28. Les Amis de Biche (Maral Sevenler).

29. Henri de Ségogne.
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Bana söylediklerini çok iyi anladım. Hem bana öğrettikle­
rini, hem de benim belli belirsiz sezdiğim, senin de, düşünmeyi ve 
düşündüğünü en yalın, en açık biçimde dile getirmeyi bildiğin 
için, bir-iki sözcükle aydınlattıklarını...

“ Bana ettiğin iyiliği, senin yardımınla sağladığım ilerlemeyi 
düşündükçe...

“ Daha geçen gün, seninle konuşurken, birkaç kez, yükselip 
dünyayı senin düzeyinden görebilmek için ne kadar çok çalışmam 
gerektiğini hissettim...

“ Gerek elde ettiğin sonuç, gerek onu elde edebilmek için 
harcadığın çabadan ötürü bilsen nasıl hayranım sana...”

Bir bakıma, dış dünyaya bağlayarak, insan yaptım onu. Dü­
şüncenin eğitimi konusundaki fikirlerimin başarısıyla epey övü­
nüyorum. İnsanlara, bunun dışında herşeyi öğretebiliyorsun. İn­
sanlar yazmayı, şarkı söylemeyi, güzel konuşmayı, heyecanlan­
mayı öğreniyor, ama düşünmeyi hiçbir zaman öğrenmiyorlar. Ve 
sözcükler çekip çeviriyor hepimizi, sözcükler, duygularımızı bile 
saptırıyor. Bense onun kitabi değil, insani bir varlık olmasını isti­
yorum. (...)

İnsanların konuşur yada yazarken, düşünmeyi bir yana bırakıp, 
birtakım yapay tümdengelimlere giriştiklerini farkettim. Sözcük­
leri, bir ucundan doğrunun çıkacağı hesap makinesi gibi kullanı­
yorlar. Budalalık bu. İnsan akıl yürütmeyi değil, yürütmemeyi 
öğrenmeli. Birşeyi anlamak için bir alay sözcükten geçmek ge­
reksiz, o zaman herşey çarpılıyor: İnsan sözcüklere bağlanıp kalı­
yor.

Eğitim kuramım gittikçe kesinleşiyor, kitabımın konusu da bu 
zaten. Sivrilen bir insanın iç dramı. Başlangıçtaki ayıklamanın 
hoyratça olması gerekiyor. İnsanın, benim X’le yaptığım gibi, hiç 
olduğunu göstermek üzere, öğrencisini çırılçıplak soyması gerek.

Eğlenmek için yazan, insanları biçim oyunlarıyla etkilemeye 
çalışanlardan nefret ediyorum. Eline kalemi alanın, söyleyecek 
birşeyi bulunmalı.
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Bunun için, X ’e, ilkin, yan yana sıraladığı sözcüklerin neden 
yapay ve işe yaramaz olduğunu, başlıca kusurunun çalışma ek­
sikliği değil -ki bunun düzeltilmesi kolaydır- hepsinin temelinde 
yatan, çok daha derin bir görme kusuru olduğunu ve yazmaya gi- 
rişmezden önce, deyişini değil, tepeden tırnağa kendini -zekâsını 
ve bakışını- işlemesi gerektiğini öğrettim.

İşe kendinden tiksinmekle başladı, buysa, benim de zamanıyla 
geçtiğim sağlıklı bir yoldur, sonunda, dünyayı başka türlü görüp 
anlayabileceğimizi anladı, şimdi artık birşeyler olabilir. Pohpoh­
layıcı bir iyilik bilirlikle bakıyor bana...

Vakit geldi, burada kesiyorum.
Bütün kalbimle kucaklarım sizi.

Saygılı oğlunuz, 
Antoine

Paris, 1925
Sevgili anneciğim,
Simone’un bu sabah getirdiği fotoğrafa teşekkürler. Kaldığım 

otel odasını şenlendirecek azıcık. İlerde ben de sana böyle bir ar­
mağan gönderirim herhalde. Azıcık evlenmek, seninki kadar se­
vimli çocukların babası olmak istiyorum. Ama bu iş için iki kişi 
olmak gerekiyor, bense bugüne dek, hoşuma giden tek bir kadın 
tanıdım ancak.

Ben fabrikamdan hoşnutum, o da benden. Birkaç kamyon sa­
tarsam, bu yaz, arabayla Agay’e gidip birkaç gün kalacağım. 
Seni alıp arabayla Güney’de dolaştırırım. İşe bir Citroen’le baş­
layacağım, ama elime geçen ilk parayla onu satıp daha hızlı bir 
araba alacağım: Uçağın yerini tutar belki.

Küçük bir daire bulma umudu belirdi yine. Öyle olursa, kocan­
la çocuğunu alıp birkaç günlüğüne Paris’e gelmemen bağışlana­
maz artık.

Sana daha sık yazamadığım için bağışla, öyle uzaklardasın ki. 
Ne evini tanıyorum, ne yaşamını, ne de çocuğunu (daha doğrusu
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şöyle böyle tanıyorum onu). -  İki yılda, topu topu sekiz gün gö­
rebildim seni (...)

Dolayısıyla, artık eskisi kadar içli-dışlı değiliz. Ama yine bütün 
kalbimle severim seni.

Simone, oğluna vurgun döndü. Daha çok küçük olduğunu, ay­
rıca teyzeyle yeğen arasında böyle şeylerin uygun düşmeyeceğini 
söyleyerek karşılık verdim (...)

Simone, bugünlerde, büyük bir tutkuyla Orta Çağ elyazmaları- 
na eğildi. Zenci gibi çalışıyor. Hiç değişmedi zaten bizim ufaklık.

Bana gelince, bugün, bir arkadaşın bölgesinde işi daha iyi kav­
rayabilmek üzere, onbeş günlüğüne Kuzey’e gidiyorum. Arabay­
la, günde 150 kilometre dolaşacağız. Hiç de kötü sayılmaz.

Felsefeci gibi yaşıyorum. (...) Olabildiğince çok dostla görüşü­
yorum. Nefis dostlarım var. Böylece derdimi unutuyorum.

Ve hâlâ güzel mi güzel, akıllı mı akıllı, neşeli mi neşeli, sevimli, 
dinlendirici ve eşine bağlı bir küçük hanım arıyorum... Ve tabii 
bulamayacağım.

Colette’lere, Paulette’lere, Suzy’lere, Daisy’lere, Gaby’lere, 
yani iki saat sonra insanı sıkıntıdan patlatan, aynı çarktan çıkma 
hanımlara tekdüze kurlar yapıyorum. Hepsi bekleme odası müba­
reklerin.

İşte böyle...
Hoşça kal, Diche. Özlemle kucaklarım seni.

Kocaman kardeşin, 
Antoine

Postane eliyle, Montluçon (Allier), 1925
Sevgili anneciğim,
Montluçon denen tatlı kentteyim. Akşamın dokuzunda, uyku­

sunda keşfettim onu. Yarın işe başlıyorum, satışlar azıcık durmuş 
olsa da, iyi gideceğini umuyorum.

Didi’ye yazdığım mektuptan ötürü kızmayın bana, korkunç bir 
umutsuzluk içinde yazıldı çünkü. Sözünü ettiğiniz kadınların du­
rumu, dostlarımınki gibi. Herhangi bir kimsede aradığımı bula­
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mamaya dayanamıyorum artık, ilgi çekici sandığım bir kafanın 
kolayca çözülecek bir çarktan başka birşey olmadığını görünce 
müthiş umut kırıklığına uğruyorum, midem bulanıyor. Ve kar­
şımdakine kızıyorum. Bir sürü nesne ve insanı yaşamımdan çıka­
rıp atıyorum, elimde değil.

Şu küçük taşra otelinin küçücük oturma odasında, tam karşım­
da, tumturaklı laflar eden, kendini güzel sanan bir hanım var 
-  bağ bahçe sahibi olsa gerek. Aptalca, yararsız birşey, boşu bo­
şuna gürültü ediyor. Bu insanlara da dayanamıyorum ve günün 
birinde, sonradan dünyanın bu yanını sevdiğini keşfedeceğim bir 
kadınla evlenirsem, yeryüzünün en mutsuz adamı olurum. Evle­
neceğim kadının yalnız akıllı kişileri sevmesi gerekir. Bilmem 
kimi ve yedi sülalesini görmeye gitmek hepten olanaksızlaştı be­
nim için, ağzımı bile açamıyorum oralarda. Gittiğim yerde bir- 
şeyler öğretilmeli bana.

X... için söylediklerime üzülmemelisiniz. O yalancı kafa eğiti­
mine, hiç durmadan birtakım düzmece heyecan nedenleri arama 
hastalığına, gerçek ve besleyici bir meraka dayanmayan o beylik 
duygulara saygım kalmadı artık. Bir kitabın, bir görüşün yalnızca 
çarpıcı, süs haline getirilebilecek yanını anımsamak. Maskeli ba­
loya gittikleri zaman kralın atlıları gibi giyinip de Orta Çağ şö­
valyeleri gibi duygulanmaya kalkan insanları sevmiyorum (...)

Bak anneciğim, beni onlardan daha iyi tanıyan, bana hayranlık 
duyan, hayran olduğum dostlarım var. Bu da, işe yarar bir adam 
olduğumun kanıtıdır. Hazda bile öğrenecek birşeyler aradığım, 
gece kulüplerindeki eşek arılarına dayanamadığını, gereksiz ko­
nuşmalar canımı sıktığı için artık ağzımı bile açmadığım halde, 
ailemin gözünde hâlâ sığ, geveze, keyfine düşkün biriyim. Bırakın 
da bozmayayım bu düşlerini, değmez çünkü.

Eskiye oranla öyle değiştim ki. Bunu sizin bilmeniz ve beni 
azıcık saymanız yeter. Didi’ye yazdığım mektubu yanlış değer­
lendirmişsiniz. Onda köpeksilik değil, tiksinti vardı. İnsan yoru­
lunca, akşamları böyle oluyor. Her akşam o günün dökümünü
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yapıyorum. Kişisel öğrenim yönünden verimsiz geçmişse, bana 
o günü yitirtenlere, umut bağladıklarıma kızıyorum.

Artık hemen hiçbirşey yazmayışıma da kızmamaksınız. Günlük 
yaşam öylesine önemsiz, günler öylesine birbirinin aynı ki. İç ya­
şamıysa anlatmak güç, utanca benzer birşey var. Ondan söz- 
etmeye kalkmak, kendini beğenmişlik sayılıyor. Benim içinse bu­
nun ne derece önemli olduğunu kestiremezsiniz. Herşeyi, hatta ö- 
bür insanlar hakkındaki yargılarımı bile değiştiriyor bu. Verece­
ğim yargı kolay bir acımaya dayanıyorsa, bir adamın “iyi” olması 
umurumda bile değil. Düşünüp gördüğüm şeylerin kılı kırk yara­
rak, üzerinde durularak elde edilmiş sonucu olan yazılarımda beni 
olduğum gibi bulmaya çalışmak gerekir. O zaman, odamın yada 
bir içki evinin dinginliğinde, kendimi karşıma alıp oturabiliyor, 
her türlü kalıbı, yazınsal oyunu bir yana bırakıp varlığımı olanca 
gücümle dile getirebilirim. Ancak o zaman dürüst ve bilinçli his­
sediyorum kendimi. Çarpıcı olsun diye yazılmış, düş gücünü gı­
dıklamak için bakış açısını çarpıtan şeylere dayanamıyorum artık. 
Müzikli kahvelerdeki sinir bozucu ezgiler gibi, bir zamanlar bana 
çok kolay zihinsel hazlar veren yığınla yazarı şimdi gerçekten 
adam saymıyorum. Dolayısıyla, benden artık yılbaşlarında yada 
yılbaşı ağzıyla mektup yazmamı isteyemezsiniz.

Anneciğim, kendime karşı alabildiğine sertim, kendimde yad­
sıdığım ve düzeltmeye çalıştığım şeyleri başkalarında da yadsıma 
hakkına sahibim. Görülenle yazılan arasına girmeye izin veren 
düşünceyi süsleme merakını kaldırıp attım. Nasıl istersiniz benden 
“bugün yıkandım... Yada Jacqucs’lara akşam yemeğine gittim” 
gibi şeyler yazmamı. Hiçbir ilgim yok bu bakış açısıyla.

Sizi yürekten seviyorum, canım anneciğim. En kolay yolu seçip 
yüzeyde gezinmediğim, hep derinlerde kaldığım için bağışlamalı­
sınız beni. İnsan ancak elinden geldiği gibi olabiliyor, buysa ki­
milerine ağır geliyor. Sözün en gerçek anlamıyla kendisine açıl­
dığımı, beni azıcık tanıdığını söyleyebilecek pek az kişi vardır. 
Sizse, gerçekten en çok açıldığım insansınız, bilmem kime gös­
terdiğim geveze ve sığ adam görünüşünün öbür yüzünü azıcık ta-

92



nıyorsunuz, gerçek yüzünü herkese göstermek bir bakıma kendi 
kendine saygısızlık etmektir çünkü.

Gönlümün ta içinden gelen sevgiyle kucaklarım sizi, anneciğim.
Antoine

Paris, 1925
Sevgili anneciğim,
Yine Paris, Omano Cad, 70/1’deyim. Montluçon’dan geçerken, 

postanede beni bekleyen iki mektubunuzu buldum.30 Çok şeker 
bir annesiniz siz. Size benzer bir oğul olmak isterdim.

Canım anneciğim, şu sessiz yolculuğum boyunca -onbeş gün, 
tek başımaydım- postaneye mektuplarımı almaya uğradığım za­
manlar, hiçbir mektubun beni sizinkiler kadar sevindirdiğini san­
mıyorum. İki tren arası, küçük bir taşra lokantasında okudum 
onları. Bunu pek az ve kötü dile getirsem de, size nasıl hayran ol­
duğumu, nasıl sevdiğimi söylemeliyim, anneciğim. Sizinki gibi bir 
sevgi insana öyle büyük bir güvenlik veriyor ki, ama bunu anla­
yabilmek için yılların geçmesi gerektiğine inanıyorum. Anneci­
ğim, hergün biraz daha iyi anlamalıyım bunu, siz de, bizlere 
adadığınız ömrünüz içerisinde verdiklerinizin karşılığını görmeli­
siniz. Gereğinden çok yalnız bıraktım sizi. Şimdi artık en yakın 
dostunuz olmalıyım.

Minicik trenlerle, bir sürü küçük taşra kasabası ve bu kasaba­
larda, iskambil oynayan bir yığın küçük kahve gördüm. Salles, 
pazar günü Montluçon’a beni görmeye geldi, ne yaman oğlandır! 
Birlikte “dancing”e gittik, haftalık kasaba balosuydu bu, pembe 
yada mavi giysiler içinde, esnaf çocuklarıyla danseden “kızlarını” 
seyretmek için bütün anaların çepeçevre sıralandığı bir kasaba 
balosu. Bir zamanlar Colonne dinletilerinde çalmış olan, şimdiy­
se, sessizce Montluçon’da çalışan bir kemancıyla tanıştım. Sal- 
les'yla beni büyüledi.

30. Saurer kam yonları satıcılığının bulunduğu kasaba.
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Sevdiği bırinin ölümünden sonra taşraya çekilmiş, hiçbırşey 
yapmayan, hiçbirşey okumayan bir adamla daha tanıştım. Gcnies 
böylelerine "kendi elleriyle caniarına kıyanlar" derdi 31 Satranç 
oynadık, düzclmemecesine karışmış evine götürdü beni. Çok ya­
zık, bir zamanlar epey güzel resim yapam11ş. Sizinki ne durum­
da? 

Anncciğim, sevgiyle kucaklarım sizi, beni görmeye geliyor mu­
sunuz? 

Antoine 

Paris. 1925-1926 Kışı 

Sevgili anneciğim, 
Araba sünnekten pannaklarım dondu. Vakit gece yarısı. Az 

önce şapkamı yatağın üstüne fırlattım, yalnızlığıını du)'uyorum. 
Dönerken kısa mcktubunuzu buldum. O bana arkadaşlık edı­

yor. Anneciğim. şuna emin olabilirsiniz ki, yazışmasak da, kötü 
bir herif olsam da. hiçbirşey tutmaz sevginizin yerini. Ama bunlar 
sözle anlatılamayan, dile getinneyı bilemediğim şeyler, ancak 
öylesınc derinde, öylesine emiiı ve sürekli bir duygu ki bu. Hiç 
kimseyi sevmediğim kadar çok seviyonım sizi. 

Escot'yla sinemaya gittim. Kötü bir film, iç sürekliliği olma­
yan, düzmcce duygular. Tİksiniyorum böyle şeylerden, akşamları 
kalabalığı yara yara yürümekten de, ama n'eylersiniz, yalnızım. 

Arabam bozulduğu içın. kısa bir süre için Paris'te konaklamak 
zorundayım. Afrika 'dan dönen kaşif gibiyim. Sağa sola telefon 
ediyorum. Dostlarıının sayımını yapıyorum. Şunun işı var, beriki 
evde yok. Onların yaşamı sürüp giderken, ben kente iniyorum. 
Bunun üzerine, tek başına yaşamakta olan Escot 'ya el ediyonun. 
birlikte sinemaya gidiyoruz. Hepsi bu. 

Anneciğim, benım bir kadından istediğım, işte bu tedirginliği 
gidennek İşte bu yüzden müthiş gereksinmem var kadına. Bıle­
mezsiniz insan kendini ne denli ağır. gençliğini de işe yaramaz 

31 Dr. Genies, öğütleriyi e, Sr1int-Exupcry'nirı deyişinı çok etkilemiştiı 
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hissediyor. Bir kadının neler vereceğini, neler verebileceğini de 
b i lemezsiniz. 

Çok yalnızım bu odada. 
Ama anneciğim, aşılmaz bir sıkıntıya tutuldum sanmayın sa­

kın Odamın kapısını açıp girdiğim, şapkamı yatağa tirlattığım, 
parmaklarımın arasından akıp giden bır günün sona erdiğıni his­
settiğim zaman hep böyle olurum. 

Hergün yazabilsem, yazdıklarımdan birşeyler kalacağı için 
mutlu olurdum. 

Bugünlerde hiçbirşey: "Ne de gençsın'' lafı kadar hoşuma git­
miyor, çünkü müthiş gercksinmem var genç olmaya. 

Yalnız, S ... gibi, salt mutlulukla yetinen, artık hiç gelişmeyecek 
olan kişileri de hiç sevmiyorum. Çevresinde olup biteni yakala­
yabilmesi için azıcık tedirgin olması gerek insanın. Onun için de 
evlilikten korkuyorum. Kadınma bağlı. 

Oysa, yara yara geçilen bir kalabalık herşeye karşın umut do­
ludur. Ama ou kalabalık elinizden kaçar gider, bize gerekli olan 
kalabalıksa yirrni kadından oluşur. Hemencecık soluksuz kaima­
mak için gereğinden çoğunu istıyorum. 

Dışarda buz gibı bir soğuk var. Camekanların ışığı katı mı katı. 
Sokak izlenimlerinden güzel bir fılm yapılabileceği kanısındayım. 
Şimdi sinema sanatıyla uğraşanların hepsı sersem. Bakıp görmeyi 
bilmiyorlar. Elicnndeki aracın farkında değiller. Düşünüyorum 
da. en yoğun izienimler on yüzle, on hareketle verılebilir, ama 
onlar bu bileşimi yapabilme yeteneğinden yoksun, habire görüntü 
çekiyorlar. 

Anneciğim. keşke çalışabilme yürekliiiğıni gösterebilsem. Söy­
leyecek çok şeyim var. Ama akşamları ancak günün yorgunluğu­
nu atıp uyuyorum. 

Yakında yeniden yola çıkacağım. gününü bilmiyorum, belki de 
arabaını değiştirırım. 

Olanca sevgimle kucaktarım sizi Gerçi "iki ateş arasında kal­
mış" değilım, ama siz yine de dua edin benim için. 

An to ine 
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Sevgili anneciğim,
Bugünlerde Fas’a uçuyorum, sakın buraya gelmeyin, bakarsı­

nız yarın yada öbür gün hop diye gidiveririm.
1.000 frank ödünç aldım, ama epey para harcadım. Yatacak 

yerin parasını peşin verdim, uçuş gereçleri falan aldım. Tel hava­
lesiyle bana 1.000 frank gönderebilirseniz, gelecek ayın sonunda 
öderim (kışa, ayda 4.000 frank alacağım). Bin olmazsa, ne yolla­
yabilirseniz onu gönderin. Bakarsınız yarın  yola çıkarım. Beş-altı 
gün sonra da olabilir elbet, ama bana hazır olun dediler. Cebimde 
kalan yüz frankla Fas’ta çok sıkıntı çekerim sonra...

Harika denemeler yaptım, şimdilik, Toulouse'da, gelen uçak­
ları karşılıyorum. Arkadaşlar çok şeker ve akıllı.

Yarın uzun uzun yazarım, şimdi müthiş uykum var. Çok uçtum 
bugün. Size iki satır yazmak için uğradım buraya, parasız yola 
çıkma düşüncesi aklımı başımdan aldı çünkü. Daha bir ay kalırım 
sanıyordum.

Sevgiyle kucaklarım sizi.
Yarın görüşmek üzere.

Antoinc 

Toulouse, 1927
Sevgili anneciğim,
Sabah erkenden Dakar’a hareket ediyorum, alabildiğine mutlu­

yum. Agadir’e kadar uçağı ben götürüyorum, ordan da, yolcu 
olarak başka bir uçağa bineceğim. Daha önce, karşılığını alama­
dığım iki mektup attım size, Fas'a yazdığınızı umuyorum. Gidin­
ce orda bulacağım mektubunuzu.

Beşbin kilometrelik küçük bir yolculuk...
Canım anneciğim, sizden ayrıldığıma üzgünüm, ama anlıyor­

sunuz ya, sağlam bir işe girmek üzereyim. Geri döndüğümde ev­

Toulouse, 1926-1927 Kışı12

32. Antoine, o sırada merkezi T oulouse'da bulunan Lalecoere H avayollan’na girmiştir. Toulouse- 

Dakar arasında posta pilotluğu yapacaktır.
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lenmeye hazır bir adam olacağımı umuyorum. Şöyle yada böyle, 
birkaç ay sonra izin alıp yanınıza geleceğim ve en sonunda sizi 
yemeğe götürebileceğim.

Hadi anneciğim, şimdilik eyvallah. Korkunç başım ağrıyor ve 
hazırlanacak sandıklan bavulları düşündükçe aklım başımdan 
gidiyor.

Elinizde güzel kitap varsa birkaçını bana yollayın. Yeniden 
başladım yazmaya, yakında N.R.F ’e (Yeni Fransız Dergi- 
si’ne) göndereceğim yazdıklarımı.

Canım anneciğim, sevgiyle kucaklanın sizi.
Saygılı oğlunuz, Antoine

Dakar, 1927
Sevgili anneciğim,
Postaya ancak ayın 24’ünde çıkıyorum. Şimdilik, Da­

kar’da, günümü gün ederek yaşıyorum. Hemen her yere 
çağrılıyorum... Hatta dans bile ettiriyorlar bana! Dört duvar 
arasından çıkabilmem için Senegal’e gelmem gerekliymiş 
meğer.

Dayanılır bir sıcak var, ama ben, insanın yanmadan terle­
diği, giyinmek mi yoksa soyunmak mı gerektiğini kestire- 
mediği şu garip sıcaklık yerine Fransa’nın soğuğuna razıyım. 
Ayrıca, turp gibiyim.
Sizden tam bir aydır haber alamadım. Oysa sıksık mektup 

yazıyorum, karşılık alamayınca üzülüyorum. Geldiğimde iki 
mektubunuzu bulsam, ne çok sevinirdim, çünkü anneciğim, 
dünyada en çok sevdiğim insan sîzsiniz. Sizden uzak kalınca 
anlıyorum size sığınmanın, sizden gelen iki satırlık mektubun 
değerini, sizinle ilgili bir anının yüreğime çöken karayı nasıl 
dağıttığını. Masamda henüz dal olamamış bir fındık dalını 
canlandıran, pastelle çizilmiş koyu renkli, ışığına bayıldığım 
resminizle, çok iyi tanıdığım o hafifçe öne eğik halinizde sizi 
gösteren bir fotoğrafınız var. Çekmecelerden birindeyse üç 
yıl boyunca yazdığınız mektuplar.
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Adresinizi bilmediğim için, zarfın üstüne hep: Saint- 
Maurice’te izlenmek üzere yazıyorum. Umarım çok gecik- 
miyorlardır, ama kesin adresinizi verseniz daha iyi olmaz mı?

Mektuplar gemiyle müthiş geç geliyor. Zarfa “Latccoere 
Havayolları, Toulouse, izletilmek üzere” yazın, paket yollar­
sanız o başka. O zaman, postaneden tarifeyi öğrenip uçakla 
Dakar’a gönderin, çünkü Toulouse'dakilcrin böyle paketleri 
de ardımdan koşturup koşturmayacaklarını bilmiyorum.

Aileden, bizimkinden, kardcşlcriminkinden haber yazın 
bana (...)

Olanca sevgimle kucaklarım sizi,
Anloine 

Dakar, 1927
Sevgili anneciğim,
Tatlı Didi’ciğim,
Değerli Picrre'ciğim,
Aile kucağından daha tatlı birşey olmadığı için, hepinize 

birden yazıyorum. Aile ocağına yazıyorum bu mektubu.
Uçağım arızalandı, Sencgal'li zencilerin ortasına indim. 

Reçel verdim onlara, kendilerinden geçtiler. Daha önce ne 
Avrupalı görmüşler, ne de reçel. Hasırıma uzanınca, bütün 
köy halkı beni görmeye geldi. Kulübemin içinde... dikilip 
beni seyreden otuz kişi birden vardı.

Sabah üçte, avışığmda, yanıma iki de kılavuz alıp atla yola 
çıktım. Tam “eski kâşifler” gibi.

Didi, Picrrc, kuluçka makinelerinizden birini hazırlayın. 
Onbcş gün sonra, uçakla size devekuşu yumurtası göndere­
ceğimi sanıyorum. Aman ne sevimli şeyler devekuşu yavru­
ları, üstelik de kolayca besleniyor Kol saati, gümüş çatal 
kaşık, cam tozu, sedef düğme falan yiyorlar. Parlayan 
herşeyi yutuyor hınzırlar
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Anneciğim, nedir şu ruh çağırma öyküsü? Ne yapacağım 
Büyük Sahra’ya motosikletle gidip de?33 girip de. Nasıl bir 
yer olduğunu kestiremiyorsunuz galiba, bizim Bulonya Or- 
mam’na falan benzemiyor. Ruh çağırmak budalalıkların en 
sonuncusudur, böyle bir sersemliğin sizi heyecanlandırmasını 
istemem. Kitaba teşekkürler. Hepinizi sevgiyle kucaklarım.

Antoine

Dakar, 1927
Sevgili anneciğim,
Kesinlikle bilemiyorum, ama Saint-Maurice’te olduğunu­

zu tahmin ediyorum. Ah nasıl isterdim sizi görmeyi! Yurdu­
mu özlemeye başladım azıcık, ama n’etmeli de gelmeli?

Dakar hâlâ yaşanabilecek kadar sıcak, ben de iyiyim. Se­
ferler tıkır tıkır yapılıyor, ama yaşamımdaki tek değişiklik 
onlar. Dakar, buranın en kentsoylu bölgesi.

Nasılsınız? İnsanın tatlı bir aileye, bir yeğene ve size sahip 
olması hoş. Burdaki insanlar öylesine can sıkıcı ki, hiçbirşey 
düşünmüyorlar, ne üzüntülü, ne de sevinçliler. Senegal onları 
benliklerinden yoksun bırakmış. Birşeyler düşünen, acıları, 
sevinçleri, dostlukları olan insanların düşünü kuruyorum.

Burda kafalar öylesine külrenkli ki.
Fas gibi, umut kırıcı, zekâ yönünden genişliği olmayan, 

geçmişsiz, bakımsız, şapşal bir ülke. Sakın Senegal’i düşle­
meyim

Koskoca günün bir tek saati bile hoş değil. Ne gündoğu- 
mu, ne de günbatımı... Ağır, külrenkli bir gün ve hemen ar­
dından, nemli gece.

Ve insanlar arasında, Lyon’dakinden beter çekiştirmeler.
Burada kesiyorum. Uçağa «yetiştireceğim bu mektubu.

Sevgiyle kucaklarım sizi.
Saygılı oğlunuz, Antoine

33. Annesinin baktırdığı iskambil falına takılıyor.

99



Sevgili anneciğim,
Sizden kısa bir mektup aldım, ama içinde adres yok. Size 

vereceğim haber de yok, genç bir jigolo gibi saatlerce dans 
edişimin ve bu mektubu yarın kendi elimle Juby’ye götüre­
ceğimin dışında.

Dakar hep bildiğiniz gibi. Afrika’nın göbeğinde Lyon’un 
dış mahallelerine benzeyen bir yer bulmak için bunca zahme­
te değmezmiş doğrusu...

Bununla birlikte Juby’ye döndükten sonra, arkadaşlardan 
bi-riyle içerlere doğru uzanıp timsah avlayabileceğimi umu­
yorum. Epey eğlenceli birşey olacak herhalde.

Ama en büyük avuntum, uğraşım.
N .R F .’e büyük birşey yazıyorum, ama azıcık tıkandım 14 

Bitirince, görüşünüzü almak üzere size yollayacağım onu.
Aklıma hiçbirşey gelmediği için, böyle iki satırcık yazıyo­

rum. Hiçbirşeyi beslemiyor bu ülke (...) İnsan kendini uzak­
tan bile hissetmiyor. Ama benden sürekli haber almanızı isti­
yorum.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Antoine 

Durak, Juby, 1927
Sevgili kardeşim,
Bugün denize girdim. Bu da aklıma seni, Didi’yi, Agay’i 

ve Fransa’yı getirdi, çünkü hâlâ yurttaşım. Ve bu akşam ev­
de kalmış kızlar gibi sıkıldığım için -düşünüyor musun bu­
nun ne demek olduğunu?- sana mektup yazıyorum.

Deniz dalgalı ve çalkantılı olduğundan, ruhum da dalga­
landı. (Yok canım, yorgun falan değilim. Hatta, daha böyle 
nicesine dayanabilirim.) Ayrıca leğen büyüklüğünde deniza­
naları vardı, neyse ki pek girişken değil mübarekler.

Dakar, 1927

34. Güney Postası.
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Denize girişim istemeden oldu. Sandala binip kaya burnu­
nu aşmaya kalktım -  amma da soylu özeniş ha! Ama ken­
dimi sandalın altında buldum. Ve tabii kaya burnunun da.

Burada epey gırgır geçiyoruz. Deniz kıyısına oturtulmuş 
bir İspanyol kalesinde kalıyor, denize kadar tehlikesizce gi­
debiliyoruz. Aşağı yukarı yirmi metrelik bir yol. Ben bu yolu 
günde birkaç kez geçiyorum. Ama yirmi metreden fazla u- 
zaklaştın mı kurşunu yiyorsun. Elli metre açıldın mı, ya tah­
talı köye yolluyorlar yada köle diye kaçırıyorlar, mevsimine 
bağlı. İlkbaharda, yüzün de sevimliyse, sultan olabiliyorsun. 
Eh, bu da ölmekten iyi elbet. Ayrıca, koca bir hadımağası da 
olabilirsin. Bu biraz daha can sıkıcı tabii.

Onbeş gün önce Juby'dc olsaydım, ailenin yüzünü ağarta­
caktım. Burdaki arkadaşlar yolcuları ölümden kurtarmışlar. 
Benim takımsa, ne yazık ki, Dakar’daydı o sırada, çünkü sı­
rayla esniyoruz burda. Biz geldiğimizde herşey bitmişti.

Dün gece küçük bir heyecan geçirdim. Zifiri karanlık bir 
geceydi. Kutsal Kilap’ın Tufan bölümündeki gecelerden biri 
gibi. Kum fırtınası vardı ve Ponson du Terrail’in deyimiyle 
“rüzgârın uğultusu dalgaların yakınmasına karşılık veriyor­
du.” Tam o sırada, yolculuklarını tamamlamış olan bir gün 
önce yediğim yemekler dışarı çıkmak istediler. Juby’de W.C. 
olarak yalnızca kale avlusu yada çöl bulunduğundan, çölü 
seçtim ve kaleden çıktım (bizler ayrı bir yapıda kalıyoruz).

Ancak, gece kaleden çıkmak yasaktır.
Derken bir ayak sesi duyup o zayıf sesimi fırtınanın uğul­

tusuna ekledim. İki metre dersini göremiyordum. Yine 
Ponson du Terrad’in güçlü kalemiyle söylersek, Madam La 
Markiz’in ırzına geçilme sahnesindeki gibi, kanım bir kere 
dolaştı ve damarlarımda dondu.

Daha önce de kaleden karanlıkta çıkmıştım, ama hep iki 
nöbetçiyle. El çabukluğuyla onlara bir bacı bulur geri dö­
nerdik. Bu seferse tabancam bile yanımda değildi. Vızıltıyı 
andıran sesimi kestim, usulca, geri geri gitmeye başladım.
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Başladım ama, burçlardaki dangalak nöbetçi de danalar 
gibi böğürmeye koyuldu. Hem de İspanyolca. Beylik uyar­
masını yapıyordu adam. (Nöbetçilere verilen buyruk, her ka­
raltıya ateş edilmesini gerektirir.) Bense İspanyolca ancak 
“oh” demeyi biliyorum. Bu yüzden, becerebildiğim kadarıy­
la: “Arkadaş... sevgili arkadaşım... değerli dostum” gibi şey­
ler geveledim. Ve daha emin olsun diye, koşup duvarın dibi­
ne attım kendimi, yüzü koyun. Öylece kapıya vardım. Ben 
kapıyı ittim, herif ateş etti. Derin bir “oh” çektim!

Didi ne yaptığımı soruyor... -  Ne yapacağım, Sahra’nın en 
vahşi kesiminde, Dakar-Juby arasında gidip geliyorum. Se­
negal sınırını aşar aşmaz Büyük Sahra başlıyor. Fransız sö­
mürgesi orası. Port-Etienne’den ötesi vahşi bölge, İspanyol 
kesimi de ordan (Rio de Oro’dan) başlıyor zaten. Kaza- 
blanka-Juby arasında çalışan arkadaşlarsa, Juby’den Aga- 
dir’e kadar soğuk ter döküyorlar.

Çok sporsal bir çalışma oluyor bu. Geçen yıl (dört pilotun) 
ikisini öldürdüler ve bin kilometre boyunca, keklik gibi yay­
lım ateşine tutulma onuruna erdim. Geri kalan bin kilometre 
gürültüsüz patırtısız geçiyor (her seferde, ikibin kilometre 
gidip, ikibin kilometre geliyoruz!).

Çölde uçağım arızalandı tabii, ama bana eşlik eden arka­
daş (seferlere ikişer ikişer çıkıyoruz) inip beni kurtardı: Sert 
kumlu, iyi bir yere inmiştim. Kurtaramasa, durum pek de 
içaçıcı olmazdı herhalde. Uruguay’lılar, Fransız olsaydık, 
çoktan öbür dünyayı boylamıştık dediler geçen gün. Bilmem 
kaç kez tüfekler üzerlerine çevrilmiş. Neyse, enselenirsem, 
çok kibar davranacağım, geçen gün öldüremeyip yalnızca 
yaraladığım aslanımdan Winchester’im tutukluk yaptığı za­
man efendice özür dileyişim gibi, ayaklarına kapanıp beni 
bağışlamalarını rica edeceğim. Tüfek arızalanınca, sırıtamaz 
olmuştum: Dediklerine göre, aslanlar yaralanmaktan hiç 
hoşlanmazmış. Çok alıngan hayvanlar canım, neyse ki ara­
badaydım ve birden aklıma müthiş bir fikir geldi, komaya a­
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bandım. Sonuç umduğumdan iyi oldu. Aslanı önüme kalıp 
Mağrip’te, Büyük Sahra'nın öte ucuna dek kovaladım. Çölde 
tam dört gün araba sürdüm. Deve izine bile rastlamadık, 
kum denizinde yüzüyor, kumul tepeciklerinin çevresinde do­
laşıyorduk... Çadırlı obalarda geceliyorduk, bizim iki araba 
ilkin korku, sonra hayranlık uyandırıyordu. Sürülere rastla­
yınca, hakkımız olan koyunu istiyorduk. Sizin anlayacağınız, 
beyler gibi yaşadık.

Bu gezimizi Didi'ye ayrıntılarıyla yazmıştım, sonra mek­
tubu kitaplardan birinin içinde buldum. Belki de eline geç­
memiştir, değil mi?

Picrre, gece yarısı oldu, seni böyle geç saatte daha fazla 
rahatsız etmek istemem. Uykunun geldiğine eminim.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Antoine

(P.S.) Görevim, özellikle yerli kabilelerle ilişki kurmak ve 
olabilirse, henüz Fransız hükümetini tanımamış kesimlere u- 
zanmak Senin anlayacağın hem pilotluk, hem büyükelçilik, 
hem dc kâşiftik yapıyorum. Yakında ayı inine ineceğim. Eğer 
işler yolunda gider de geri dönersem, ne anılar elde edeceğim 
kimbilir!

Annemden tek mektup alamıyorum. Didi lütfen ona mek­
tup yazmayı öğretsin! Ben iki kez denedim, olmadı... -  Çok 
canım sıkılıyor, çünkü annemin grip olduğunu biliyorum. 
Hemen karşılık yaz bana.

(P.S. Dakar) Düğümü çözdüm, annem postanede bekle­
tilmek üzere yazıyor, durumu anladım, sakın ona birşey de­
me.

Hadi gel dc iki tek atalım. Buralara uğrama fırsatını bu­
lursan, bu sözümü tutmaktan sevinç duyacağım. Yalnızlıktan 
patlıyorum. Yoksa, bir yıl sonra ben Agay’a uğramaya çalı­
şırım (hey anam hey...)

Dakar, geceleyin, uyurken çok güzel. Senin gibi.
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Şöyle harika bir kadın bul bana. İnsan soyunun yetkinleş­
mesine katkıda bulunmaktan zevk duyacağım. Bulacağın kız 
varlıklıysa, getireceği çeyizden sana da yüzde veririm. Güzel­
se sana da... Yoo, bundan olmaz azizim. Uçan sineği kaçır- 
mazsın hınzır.

Uykum yok, çok yalnızım. Nasıl da boşa harcıyorum za­
manı!

Peki ya sen, hızlı arkadaşım, sen ne yapıyorsun acep şu 
saatte! (Sen değil miydin o küçük kızın: ‘Aa, amma da bece­
riksiz zamparasın!' dediği adam?)

Hadi bakalım, yine de iyi geceler.
Ömründe bir kerecik karşılık yaz bana. Tanrı bu iyiliğini 

unutmaz elbet. (O da sana mektup yazar demiyorum, ama 
bakarsın tepende saç bitirir. Eh, bu da yaman bir ödül olur 
doğrusu!)

Antoine 

Juby, 1927 sonu
Sevgili anneciğim,
Biliyor musunuz, hareketimden ancak birkaç saat önce 

yola çıkacağımı öğrendim ve bavulları hazırlama telaşından 
size iki satırcık yazamadım.

Şimdilik, Juby Bumu’nda havaalanı şefiyim ve tam bir 
manastır yaşamı35 sürüyorum. İyiyim. Denenecek birkaç u- 
çağım, doldurulacak bir yığın kâğıdım var. Tam şu hastalık 
sonrasına göre bir iş.36

Dün, bölgenin topografyasını çıkarttım. Burası henüz tam 
bir denetim altına sokulamadığından, yanımda, dost kabile-

35. Juby B unıu  konaklam a yeri, la Casa de M ar adlı askeri hapisanenin bulunduğu bir İspanyol 

kalesiııce korunm aktadır

36. Saint Exupery, bir süre önce Sarı Hum m a'ya tıılıılnıuş, bum uı sonucunda, romatizma sancılarıyla 

hem en hemen kötürüm  olmuştur
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terden birinin başkanı onursal koruyucu olarak dolaşıyor. 
Can güvenliğimi sağlayacak insanlarla tanıştıktan sonra, çı­
kıp şöyle biraz dolaşabileceğimi umuyorum. Şimdilik sandal­
la azıcık açılıyor, temiz deniz havası alıyor, şaşırtıcı iyi du­
rum belgelerimin tavladığı tspanyollarla satranç oynuyorum.

Siz nasılsınız? Hâlâ Combles’da mısınız?37 Sevgiyle ku­
caklarım sizi,

Antoine

Sevgili anneciğim,
Tam bir keşiş gibi yaşıyorum! Hem de Afrika'nın en ıssız 

köşesinde, İspanyol Sahrası’nın ortasında. Kumsala bakan 
bir kale, sırtını ona dayayan barakamız ve sonra yüzlerce 
kilometre içerlere dek hiç, ama hiçbirşey!

Deniz, yükseldiği zaman, dört bir yanımızı kuşatıyor ve 
geceleyin, dirseğime yaslanıp hapisane penceresi gibi par­
maklıklı penceremden dışarı baktığımda -n’eylersin, silahlı 
kabileler arasında yaşıyoruz- deniz, sandaldaymışım gibi, 
hemen ayağımın altında oluyor.

Barakanın öbür yüzü çöle bakıyor.
Sözün en gerçek anlamıyla tam takır kuru bakırız. Üstüne 

ince bir şilte atılmış bir tahta yatak, bir leğen, bir testi. Haa, 
süs eşyasını unutuyordum: yazı makinesi ve havaalanı belge­
leri! Tam bir keşiş odası.

Uçaklar sekiz günde bir geçiyor. Arada, üç gün ne bir ses, 
ne bir soluk. Uçaklarım yola çıktıktan sonra, civcivlerimi yi­
tirmiş gibi oluyorum. Telsiz bir sonraki konaklama noktasına 
-yani 1.000 kilometre uzaktaki bir yere- vardıklarını bildire­
ne dek içim içimi yiyor. Her an, yolunu şaşıranı aramaya 
çıkmak üzere hazır bekliyorum.

37. Somme bölgesinde. 1914-18 savaşı sırasında bom bardımanla yerle bir edilmiş bir köy. M adam  de 

Saint-Exupéry hurda, evleri bark lan  yıkılmış kişilerin yararlandığı bir demeği yönetm ektedir.
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Hergün pek çok kurnaz ve sevimli Arap yavrusuna çikola­
ta veriyorum. Çöl çocuklarının gözdesiyim. Hint Prensesi’ni 
andıran ufacık tefecik kadınlar da görüyorum arasıra, anaca 
hareketler yapıyorlar. Çok eski arkadaşlarım var.

Karga kılıklı Arab’ım hergün bana Arapça ders vermeye 
geliyor. Arap yazısı da öğreniyorum. Daha şimdiden çat pat 
birşeyler beceriyorum. Mağripli kabile başkanlanna gör­
kemli çaylar veriyorum. Onlar da beni, henüz İspanyol ayağı 
basmamış yerlere, iki kilometre içerlerdeki çadırlarına çay 
içmeye çağırıyorlar. Gerekirse daha da ötelere gideceğim. 
Hiçbir tehlikesi yok, çünkü tanımaya başladılar artık beni.

Halılarının üstüne uzanıp çadırın oyuntusundan o dingin, 
inişli çıkışlı kum tepeciklerine, o dalgalı toprağa, çini çıplak 
güneşte oynayan şeyhin çocuklarına, çadırın hemen dibine 
çöktürülüp bağlanmış deveye bakıyorum. Ve çok garip bir 
duygu var içimde. Uzaklaşmış, yapayalnız kalmış gibi değil 
de, kaçamak bir oyuna dalmış hissediyorum kendimi.

Romatizmam azıtmadı. Hatta iyileştiği bile söylenebilir, 
ama ağır ağır.

Ya siz, canım anneciğim, siz de bir başka çölde, öbür ev- 
latlıklannızlasınız değil mi?38 İkimiz de dünyadan uzağız.

Öylesine uzak ki, kendimi Fransa'da sanıyor, beri yandan 
da öylesine yakın ki, kendimi ailemin yanında, çocukluk ar­
kadaşlarımla Saint-Raphael'de kır gezintisine çıkmış hissedi­
yorum. Her ayın yirmisinde, Kanarya Adaları’ndan gelen 
yelkenli bize öteberi getirdiğinde, sabah penceremi açınca, u- 
fuk kar beyaz bir yelkenle süslenmiş oluyor, güzel mi güzel, 
iç çamaşırı kadar temiz bir yelken bu, bütün çölü giydiriyor, 
evlerdeki en gizli ve sıcak köşeyi, “çamaşır odasfnı getiriyor 
aklıma. Ömürleri boyunca kar beyaz çarşaflan ütüleyip ütü­
leyip dolaplara kaldıran yaşlı hizmetçi kadınlar geliyor gö­
zümün önüne ve mis gibi çarşaf kokusu. Ve yelkenim, iyi ü-

38. M adam e de Saint-Exııpery 'nın Com bles’dakı toplum  hemşireliği görevine takılıyor
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tütenmiş Breton kukuletası gibi usul usul sallanıyor, ama çok 
kısa bir yumuşaklık bu.

Bir bukalemunu evcilleştirdim. Zaten işim bu. Ayrıca ho­
şuma gidiyor evcilleştirme sözcüğü. Benim bukalemun taş 
döneminden kalma hayvanlara benziyor. Diplodokus gibi 
birşey. Alabildiğine ağır hareketleri var. Hemen hemen insan 
kadar sakınımlı ve bıkıp usanmadan düşünüyor. Saatlerce 
kıpırdamadan duruyor. Zamanın karanlıklarından gelir gibi 
bir hali var. İkimiz de geceleri düşlere dalıyoruz.

Canım anneciğim, olanca sevgimle kucaklarım sizi. İki sa- 
tırcık yazın bana,

Antoine 

Juby, 24 Aralık 1927
Sevgili anneciğim,
İyiyim. Yaşamım karmaşık olmadığı gibi, anlatacak birşey 

de yok. Bununla birlikte, son günlerde azıcık canlandık, çün­
kü burdaki Mağripliler, başka kabilelerin kendilerine saldır­
masından korkuyor ve savaş hazırlığı yapıyorlar. Kale, bu 
haberler karşısında, yumuşak başlı bir aslan gibi kılını kıpır­
datmıyor, ama geceleri, beş dakikada bir, bütün çölü opera 
gibi aydınlatan fişekler atıyoruz. Bu seferki de, bütün 
Mağripli gösterileri gibi, dört deveyle üç kadının kaçırılma­
sıyla sonuçlanacak.

Yapı işlerinde Mağriplilerle bir köle çalıştırıyoruz. Bu za­
vallıcık, dört yıl önce, Marakeş’ten çalınmış, karısıyla çocuk­
ları hâlâ orada. Bu üikede köleliğe göz yumulduğundan, 
kendisini satın alan Mağripli adına çalışıyor, haftalığını götü­
rüp adama veriyor. Çalışamayacak kadar yorulunca, götürüp 
bir köşede ölüme terkedecekler, töre böyle. Bölge tümüyle 
denetim altına alınamadığından, İspanyollar birşey yapamı­
yor. Uçağın biriyle onu Agadir’e kaçırabilirim, ama hepimizi 
kurşuna dizerler sonra. Fiyatı 2.000 frank. Bu durumda 
başkaldıracak ve bana bu parayı gönderecek birini bulursa­
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nız, satın alıp karısıyla çocuklarına göndereceğim adamı. 
Yiğit, ama talihsiz biri zavallıcık.39

Noel’i, sizinle birlikte Agay’de geçirmeyi çok isterdim. 
Agay benim için mutluluğun ta kendisi. Orda da zaman za­
man sıkılırdım, ama bu, fazla uzayan bir mutluluk içindeki 
sıkıntı olurdu. Gelecek hafta Kazablanka’ya gidersem, bizim 
çocuklara en güzel Zayam halılarından alacağım. Gereksin­
meleri var galiba.

Bugün hava koyu kurşuni. Deniz, gökyüzü ve kum birbiri­
ne karışmış. Dünyanın ilk çağlarından kalma bir çöl görü­
nümü. Arasıra deniz kuşlarından biri tiz bir çığlık atıyor ve 
insan bu yaşam belirtisine şaşıyor. Dün denize girdim. Ayrı­
ca gemi boşaltıcılığı yaptım. Gemiyle, 2.000 kiloluk bir 
sandık geldi. Kayalığı aşırıp kumsala çıkarmak hiç de kolay 
olmadı. Balıkçı kayıkları kadar kocaman ve biçimli bir tek­
neye, eski bir Denizcilik Okulu adayı ustalığıyla kumanda 
ettim. Azıcık deniz tuttu: Uçakla dalış yapar gibiydik.

Hiçbir eksiğimiz yok. Keşişliğe doğuştan yatkın olduğuma 
iyice aklım yattı arlık. Mağriplilcre çay veriyor, sonra gidip 
ben de onlarda içiyorum. Pek az yazıyorum. Yeni bir kitaba 
başladım.40 Allı satır yazdım. Yani hep aynı yerde.

Bu akşam Noel. Şu kum çölünde gerçekten hiçbir anlamı 
yok bunun. Burada zaman tekdüze akıp gidiyor. Çok garip 
bir yaşama biçimi doğrusu.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Saygılı oğlunuz, Antoine 

Juby, 1927 sonu
Sevgili anneciğim,
Oldukça iyiyim. Yalnız bu yıl, Aix’e gidip belli bir süre 

kaplıcalarda kalmam gerekecek. Bunun dışında, hep kıpır-

39. 8 u  köle. Bark adıyla, İnsanların  D ünyası'ndakı öykülerden birine girecektir.

40. G üney  P ostası.
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daşan denizin üstündeki tekdüze güneşten başka birşey yok, 
denize gelince, burada okyanus hiç uslu oturmuyor.

Pek az okuyorum, en sonunda bir kitap yazmaya karar 
verdim.41 Daha şimdiden yüz sayfayı buldu, yapısıyla başım 
epey dertte. Pek çok şey, çeşitli görüşler koymak istiyorum 
bu kitaba. Bakalım nasıl bulacaksınız.

İki üç ay sonra birkaç günlüğüne Fransa’ya gelirsem, 
André Gide’e yada Ramon Femandez’e göstereceğim onu.

Mağripli kılığına girip, İspanyollarla birlikte, gezi baha­
nesiyle içerlere uzandım. Yerlileri ürkütmemek için ilkin çok 
ağır bir siyaset izlemek gerekiyor. Ayrıca, eskiden bu işi 
destekleyen kurumun şimdiki görüşünü bilmiyorum.

Neyse, en azından bir ay beklemek gerek, çünkü çatışma 
var çevrede.

İçim yana yana Saint-Maurice’i ve denizden bıkmaya 
başladığım halde, Agay’i düşlüyorum hep! Ve Fransa’nın o 
canım yumuşaklığını.

Olanca sevgimle kucaklarım sizi.
Saygılı oğlunuz, 

Antoine
(P S .) İlçe’ye gider gitmez, yeni yıl için birşeyler göndere­

ceğim size.

Juby, 1928
Sevgili anneciğim,
Son günlerde harika işler yaptık: Yiten arkadaşları aradık, 

düşen uçakları kurtardık. . Şimdiye dek hiçbir zaman Sah- 
ra’ya bu kadar çok inmedim, orda böylesine uzun geceleme­
dim ve kulağımın dibinde b(u kadar çok kurşun vızıldama­
dı.Eylül’de yurda döneceğimi umuyorum, ama arkadaşla-

41 Yine G üney Postast'ndarı söz ediyor
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nmdan biri tutsak, o tehlikede oldukça burada kalmak göre­
vim. Bakarsınız işe yararım.42

Oysa, zaman zaman, masa örtülü, meyveli, ıhlamur ağaç­
ları altında gezinmeli, belki kadınlı, insanlarla karşılaşınca 
silaha sanlıp ateş edilmeyip çelebice selam verilen, saatte 
ikiyüz kilometreyle sisler içinde yitilip gidilmeyen, sonu gel­
mez bir kum çölü yerine kar beyaz çakıllar üzerinde yürünen 
bir yaşamın düşünü görüyorum.

Öylesine uzak ki bütün bunlar!
Sevgiyle kucaklarım sizi,

Antoine 

Juby, 1928
Sevgili anneciğim,
Yerime gelen arkadaş, uçağı bozulduğundan, Mağriplilerin 

arasına düşmüş: Hiç talihim yok.
En üz üç hafta sürer kurtulması.
Bense sizi görmeyi, kucaklamayı, sizi sevindirmeyi öyle 

çok özledim ki. Ayrıca, şu sonsuz çölden ayrılmaya da can 
atıyorum artık! Yola çıkacağım anı beklerken yaşamım dur­
du sanki.

Sevgiyle kucaklarım sizi,
Antoine

Burda elimde hiçbirşey yok, ama kitap için döndükten son­
ra gerekeni yapacağıma güvenebilirsiniz.43

42. Gerçekte, M ağriplilerin elinde iki havacı vardır: Reine’yle Şerre Antoine, 17 Eylül 1928 'de. on- 

Ja rı kurtarmayı deneyecektir.

43. Bu, 1 926 'da  ö len  kızkardeşi M arie-M adeleine’ın sonradan eklenen yazılarıyla L yon’da, 

L ardanchet yayınları arasında çıkan kitabıdır.
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Sevgili anneciğim,
Telgrafınız beni pek duygulandırdı. Mektup yazmayı unut­

tuğum için müthiş içerliyorum kendime.
Yalnız emin olun ki, benim küçük kitapla ilgili mektubu­

nuz alabileceğim mektupların en dokunaklısı.45 Üstelik 
sizi de öyle göresim geldi ki. Kitabım bir ay sonra satılmaya 
başlarsa, ikimiz Dax’a gideriz, müthiş gereksinmem var bu­
na, dertli ve asık suratlı bir adam olup çıktım. O zaman size, 
yeni yazmaya başladığım kitabı da gösteririm.

Brest hiç de iç açıcı değil.
Elimde dört-beşbin frangım olsa, Brest’e beni görmeye 

gelmenizi isterdim. Şimdilik yalnızca borcum var, ödünç al­
mak isterdim, çünkü kitabımdan para kazanacağıma eminim 
-  ama kimden almalı?

Neyse, bir ay sonra yola çıkıyorum.
Sainl-Maurice’i, eski evimizi de görmek isterdim. Çekme­

cemi de. Sahi, kitabımda ne de çok üstünde durdum onun.
Canım anneciğim, nasıl düşünebilirsiniz mektuplarınızın 

canımı sıkıp sıkmadığını! Yüreğimi sevinçle çarptıran yalnız 
onlar.

Hemen yazın ve kitabım için söylenenleri aktarın bana. 
Ama sakın X’e, Y’ye ve daha başka sersemlere göstermeyin 
onu. Bu kitabı anlayabilmek için, en azından Giraudoux’yu 
anlamak gerek.

Sevgiyle kucaklarım sizi, Antoine
Gönderdiğiniz eleştiri sersemce, ama daha iyileri çıktı. 

Ayrıca, büyük eleştiriler için iki-üç ay beklemek gerekiyor.

Bresi, 192944

44. Antoine, Deniz Kuvvelleri'ndeki hava ulaşımı yüksek kııreu için bir süre B rest'te  kalmıştır.

45 G üney  Postası.
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Sevgili anneciğim,
Ne de alçakgönüllüsünüz. Basındaki açıkgöz arkadaşım 

bana, sizden söz eden gazetelerin hepsini yolluyor, benim 
ünlü anneciğim, öyle mutluyum ki Lyon kentinin resimleri­
nizden birini satın almasından!46

Amma aileyiz ha!
Sevgili anneciğim, hem oğlunuzdan, hem kendinizden azı­

cık hoşnutsunuzdur sanırım! Üç haftaya kalmadan görüşe­
ceğiz. Öyle sevineceğim ki buna.

Eleştirmenlerin en ünlüsü Edmond Jaloux’nun yazısını o- 
kudunuz mu?

Daha başka kişilerin görüşlerini işitirseniz, hemen yazın 
bana.

Sevgim gibi, bütün kalbimle kucaklarım sizi.
Saygılı oğlunuz, 

Antoine

Nakliyeciler Birliği Gemisi, 1929
Sevgili anneciğim,
Gemideyim47 Tatlı bir yolculuk olacak bu. Yola çıkalı 

beri bir saniye bile oturmadım, sersem tavuk gibiyim, din­
lenmeye müthiş gereksinmem var. Neyse, bu iş de bitti.

Gallimard kitabımı çok beğenmiş, düzeltileni uçakla yolla­
yacaklar bana ve hemen ikinci bir kitap istiyorlar.

Chitre’den kalkıp beni uğurlamaya gelen Yvonne, yazın 
düyasında herkesin kitabımdan sözettiğini söyledi. Ispan­
ya’nın Bilbao Limam’na uğrayacağız (üç dört gün sonra). 
Ordan size kocaman bir mektup atarım (...).

Brest, 1929

46. Lyon kenti. M adam  de Sain t-E xupeıy 'n in  üç resmini satın almıştır. A ntoine’ın sözünü etliği, 

Sainl-M aurice-de-Rem ens parkını gösteren resimdir.

47. Antoine, B uenos-A ires’e hareket etmiştir. 12 Ekim 1929’da orda olacaktır. Havayolları Gene] 

K urum u’nun bir kolu olan “Arjantin H av ay o lla rın ın  yönetm enliğine atanmıştır.
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Sevgiyle kucaklarım sizi. Bir veda mektubu değil bu: 
Bilbao’dan atacağımdan önce yazılmış, çok iyi bildiğiniz yü­
rekten sevgimi dile getiren iki satırcık, canım anneciğim.

Mad Teyzeyle cici annemi öpün benim için.
Didi’yi de,

Antoinc

Buenos-Aires, Majeslic Hotel, 25 Ekim 1929
Sevgili anneciğim,
Ne işte çalışacağımı öğrenebildim en sonunda...
Bizim H.G.K.’nun bir kolu olan “Aeroposta Argentina”ya 

(yılda yaklaşık 225.000 frank ücretle) yönetmen oldum. Se- 
vinmişsinizdir herhalde, ben azıcık üzgünüm. Eski yaşayışımı 
daha çok seviyordum.

Bu iş beni yaşlandırır gibime geliyor.
Gerçi yine uçuşa çıkacağım, ama sırf denetim yada yeni 

açılan yolları tanımak için.
Durumumu ancak bu akşam öğrendim, daha önce yazmak 

istemiyordum. Dolayısıyla pek az vaktim var, çünkü posta 
uçağı yarım saate kalmadan yola çıkacak.

Mektuplarınızı kağıdın üstündeki adrese (Hotel Majcstic'e) 
gönderin, Kurum’a değil Bir daire tutar tutmaz da oraya ya­
zarsınız.

Buenos-Aircs, sevimsiz, kaynaksız, hiçbirşeyi olmayan, 
çirkin bir kent.

Pazartesi günü, birkaç günlüğüne Şili’deki Santiago'ya, 
cumartesi de Patagonya’daki Commodoro-Rivadavia’ya gi­
diyorum.

Yarın vapurla uzun bir mektup atarım size.
Sevgiyle kucaklarım hepinizi,

Antoinc
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Sevgili anneciğim,
Yaşam, halk şarkısındaki gibi, sessiz ve dingin akıp gidi­

yor. Bu hafla, Patagonya’nın Commodoro-Rivadavia’sına, 
Paraguay'ın Assuncion'sına gittim. Bunun dışında, uslu uslu 
yaşıyor, akıllıca Aeroposta Argentina’yı yönetiyorum.

İşimin beni sizin yönünüzden ne denli sevindirdiğini anla­
tamam. Verdiğiniz eğitimin güzel bir sonucu bu, öyle değil 
mi? Oysa ne de çok suçlamışlardı sizi beni kötü yetiştirdiniz 
diye.

Yirmi dokuz yaşında böylesine büyük bir işin başına geç­
mek hiç de az şey değil. Ne dersiniz?

Dayalı döşeli küçük bir daire tuttum. Adresim şöyle -  
Hep oraya yazın: M. de Saint-Exupéry, Galería Gocmes, 
Calle Flo-rida deparlemenlo 603, Buenos-Aires.

Vilmorin'lerin dostu, çok tatlı insanlarla tanıştım 
(Vilmorin kardeşlerden ikisi Güney Amerika’da zaten). Ki­
tap ve müzik seven, bana Sahra'yı unutturacak daha başka 
kimseler bulacağım elbet. Bu arada Buenos-Aires’i de tabii, 
çünkü bu kent de çölün başka türlüsü

Anneciğim, bana öyle şeker bir mektup yazmışsınız ki. 
hâlâ etkisindeyim. Ne çok isterdim sizi buraya getirtmeyi. 
Birkaç ay sonra olur mu acaba? Ama tam bir hapisaneye 
benzeyen Buenos-Aires’in size kötü gelmesinden korkuyo­
rum. Düşünsenize bir, Arjantin’de kır dive birşey yok. Hem 
de hiç. İnsan kentten dışarı çıkamıyor Kentin dışında, yalnız 
kare biçiminde, ağaçsız, ortasına bir kulübeyle demirden 
yapılmış bir su değirmeni oturtulmuş tarlalar var. Uçakla 
yüzlerce kilometre geçiyor, bundan başka birşey göremiyor­
sunuz. Resim yapmak olanaksız. Gezip dolaşmak da.

Bu arada bir de cvlenebilscm.
Monot ne alemde? Tanıdıklar ve benim yeni iş konusunda 

bilgi verin lütfen. Ya kitabım hakkında neler diyorlar?
Sevgiyle kucaklarım sizi, Antoine

Buenos-Aires, 20 Kasım 1929
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Sevgili anneciğim,
Gelecek hafta, tel havalesiyle 7.000 frank alacaksınız, bu­

nun 5.000’i Marchand’ın parasını ödemek için, 2.000’i de 
sizin. Kasım ayının sonundan başlayarak da her ay, daha ön­
ce dediğim gibi 2.000 değil, 3.000 frank göndereceğim size.

Uzun uzun düşündüm. Resim yapmak üzere kışı Rabat’ta 
geçirmelisiniz, harika bir yerdir çünkü ve orda son derece 
mutlu olur, bir sürü ilginç yapıtla ilgilenebilirsiniz.

Yol parasım ben vereceğim, 3.000 frank aylıkla rahat ra­
hat geçinirsiniz sanırım. Yalnız, orda size birşeyler aratama- 
yacak kadar uzaktayım. Auvenais’lere yada Rabat’ta dostu 
olan başka tanıdıklara yazamaz mıydınız? Oralarda çok yal­
nız kalmanızı istemem, ama tam anlamıyla mutlu olacağınızı 
sanıyorum. Üstelik öyle cici bir yerdir ki. İki ay sonra da 
dört bir yanı çiçeğe bürünür.

Ayrıca, resim yapmak üzere Marakeş’e de uzanabilirsiniz, 
ama Rabat’ın tam gönlünüze göre olduğunu sanıyorum.

Sakın Kazablanka’ya gitmeyin.
Burası iç karartıcı bir ülke. Ama yine de dolaşıyorum. Ge­

çen gün Patagonya’nın güneyine (Commodoro-Rivada- 
via’daki petrol kuyularına) uzandım, kıyıda, binlerce fok ba­
lığı gördük. Küçük bir tane yakalayıp uçakla buraya getir­
dik. Buranın güneyi, soğuk bölge. Güney rüzgârı, bizim ka­
rayel gibi soğuk. Güneye indikçe donuyorsun.

Şimdilerde, Buenos-Aires’te yaz başlıyor, havalar ısındı.
Canım anneciğim, sevgiyle kucaklarım sizi, Antoine

Buenos-Aires, Ocak 1930
Sevgili anneciğim,
Poussiere'i48 (Toz’u) okuyorum ve bence, tıpkı la Nymphe 

atı coeur fidéle49 (Sadık Su Perisi) gibi, hepimiz, kendimizi

Buenos-Aires, 1930

48 Rosam ond L ehm ann'in  romanı.
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bulduğumuz için seviyoruz bu kitabı. Bizler de oymağız. Ve 
kullandığımız dille, uydurduğumuz oyunların oluşturduğu şu 
çocuksu anılar dünyası, bence, ötekine oranla kıyaslanmaya­
cak kadar gerçek olacak.

Nedendir bilmem, bu akşam, Saint-Maurice’teki soğuk 
koridoru düşünüyorum. Akşam yemeğinden sonra, yatma 
vaktine dek, sandıkların üstünde yada meşin koltuklarda o- 
tururduk. Ve dayılarım, beş aşağı beş yukarı dolanırlardı. 
Koridorun ışığı azdı, içerden cümle kırıntıları çalınırdı kula­
ğımıza, giz dolu bir havası vardı. Afrika’nın göbeği gibi gi­
zemli bir yerdi orası. Sonra, oturma odasında briç başlardı, 
briçin gizleri doldururdu her yanı. Biz yatmaya giderdik.

Le Mans’ta, biz yattıktan sonra, siz, zaman zaman aşağıda 
şarkı söylerdiniz. Sesiniz, büyük bir bayramın yankıları gibi 
gelirdi kulağımıza. Bize öyle gelirdi. Ömrüm boyunca tanı­
dığım en “iyi”, en yumuşak başlı, en cana yakın şey, Saint- 
Maurice’te, yatak odamızdaki sobadır. Yaşam konusunda 
hiçbirşey onun kadar güven vermemiştir bana. Geceleri u- 
yanınca, o, bir topaç gibi homurdanır, duvara tatlı gölgeler 
düşürürdü. Nedendir bilmem, ona bakınca, insana öylesine 
bağlı, minicik, tüylü bir fino köpeği gelirdi gözümün önüne. 
O soba bizi herşeyden korurdu. Arasıra yukarı çıkardınız, 
kapıyı açar, bizi tatlı bir sıcaklıkla sarmalanmış bulurdunuz. 
Sobanın harıl harıl yanışını dinler, sonra aşağı inerdiniz.

Hiçbir zaman bulamadım onun gibi dostu.
Bana enginliği öğreten ne Samanyolu, ne uçuş, ne de deniz 

oldu, odanızdaki ikinci yatakta öğrendim ben bunu. Bulun­
maz bir şanstı hasta olmak. Hepimiz sırayla hasta olmak is­
terdik. Soğukalgınlığının tanıma hakkını kazandırdığı uçsuz 
bucaksız bir okyanustu .o yatak. Ayrıca, kocaman, canlı bir 
ocak vardı odanızda.

49. M argaret Kenııedy’nin romanı.
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Bana sonsuzluğu öğretense, Matmazel Marguerite’tir.50
Çocukluğumdan beri, gerçekten yaşayıp yaşamadığımdan 

emin değilim.
Şimdilerde, gece uçuşunu anlatan bir kitap yazıyorum.51 

Ama aslında, geceyi anlatan bir kitap bu. (Gerçekte, hep ak­
şam dokuzdan sonra yaşamışımdır.)

Başı şöyle, geceyle ilgili ilk anılar bunlar:
“Gece olurken, giriş aralığında düş görüyorduk. Lambala­

rın geçişini gözlüyorduk: Bir demet çiçek gibi geçiriyorlardı 
lambaları, her biri duvara palmiye kadar güzel gölgeler dü­
şürüyordu. Sonra bu aldatıcı görünüş köşeyi dönüyor, ışık 
demetiyle koyu renkli palmiyeleri oturma odasına kapatıyor­
lardı.

“O anda, bizim için gün bilmiş oluyor, bizi götürüp mini­
cik yataklarımıza bindiriyor, başka bir güne doğru yola çıkı­
yorlardı.

“Anneciğim, üstümüze doğru eğiliyor, meleklerin yola çı­
kışını izliyor, yolculuğun gürültüsüz patırtısız geçmesi, 
hiçbirşeyin düşlerimizi bozmaması için, yatak çarşafındaki 
katı gölgeyi, denizdeki çalkantıyı elceğizinizle silip 
yokediyordunuz...

“Çünkü analar yatağı, bir dokunuşta denizi çarşafa döndü­
ren tanrı parmağı gibi düzeltirler.”

Ardından, daha az emin gece yolculukları, uçakla yapılan­
lar gelecek.

Size nasıl büyük bir gönül borcuyla bağlı bulunduğumu, 
bana nasıl anılarla dolu bir ev verdiğinizi bilemezsiniz. İlk 
bakışta hiçbirşey duymayan, vurdumduymaz biri gibiyim. 
Oysa, var gücümle kendimi savunmaktan başka birşey 
yapmıyorum.

50. A n to ine'ın  dadısı.

51. G ece U çuşu  1931 'd e  çıkacak ve ona Femina ö d ü lü ’ııü kazandıracaktır.
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Çok az yazıyorum, ama benim kusurum yok bunda. Çoğu 
zaman ağzım dikili. Başka türlüsü elimden gelmiyor.

Bugün, şöyle 2.500 kilometrelik güzel bir uçuş yaptım. 
Taa güneyde, Magellan Boğazı yakınlarında, güneşin gece 
10’da battığı yerden dönüyordum. Her yan yemyeşil: Çimen­
ler üzerine oturtulmuş kentler. Kıvrımlı saçtan yapılmış kü­
çük, garip kentler. Ve üşüyüp ateşin başına toplandıkları için 
alabildiğine cana yakınlaşan insanlar.

Güneş, denize daldıkça soluyordu. Harika bir görünümdü 
bu.

Bu ay size 3.000 frank gönderiyorum. Yeter sanıyorum. 
Ayın 10 yada 15’inde alırsınız (...) Şimdiye dek 10.000 frank 
yolladım size (bununla 13.000 olacak). Ama alıp almadığı­
nızı, hoşunuza gidip gitmediğini bilmiyorum. Öğrensem çok 
sevineceğim.

Doyasıya kucaklarım sizi,
Antoine

Buenos-Aires, 25 Temmuz 1930
Sevgili anneciğim,
(...) Hiç kötü sayılmam. Günün birinde gün ışığına çıkar­

mayı umduğum bir filmin çatısını kurmaya başladım.52 Bu 
arada, Amerika'dan size birkaç anı getirebilmek üzere küçük 
bir sinema makinası satın aldım. #

Geçenlerde, Şili’nin Santiago’suna gittim, Fransa’dan eski 
dostlara rastladım. Ne güzel bir ülke, And Sıradağları ne o- 
lağanüstü şey! Üstlerinden geçerken, tam bir kar fırtınasının 
başlangıcında, 6.500 metre yükseklikteydim. Her doruktan 
yanardağ gibi kar püskürüyordu, bütün dağ kaynamaya 
başlamıştı sanki. 7.200 metrelik tepeleriyle nefis bir dağ (hey 
gid, zavallı Mont-Blanc!) genişliği de 200 kilometre Ve do­
ğal kale gibi yanına yaklaşılmıyor, hiç değilse bu kış (ne ya­

52. Ö yküsünü yazdığı bu  tllmin adı A nne-M arie'dır.
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zık ki hâlâ kıştayız) ve uçakla üstünden geçerken, müthiş bir 
yalnızlık duygusuna kapılıyor insan.

Burda kendime epey tatlı dostlar buldum gibi. Ama zaman 
zaman yurttan bu kadar uzak olmak insana dokunuyor. Oysa 
Fransa’da hiç yaşayamazdım...

Canım anneciğim, mektubunuzu uçakla atın, hiç haber a- 
lamıyorum sizden.

Sevgiyle yanacıklarınızdan öperim,
Antoinc 

Kahire, 3 Ocak 1936”

Sevgili anneciğim,
Çölden size seslendiğim için gönderdiğiniz anlam dolu kı­

sacık mektubunuzu okurken ağladım. Bütün insanların çekip 
gidişine, çevremi kuşatan sessizliğe kızmış, anneme sesleni­
yordum.

İnsanın ardında, kendisine Consuelo kadar gereksinme du­
yan birini bırakması korkunç. Korumak, kanadının altına 
almak için yaman bir geri dönme gereksinimi duyuyor, gö­
revinizi yapmanızı engelleyen kumlan tırnaklıyorsunuz, 
dağlan yerinden oynatırsınız o anda. Ama benim o sırada si­
ze gereksinmem vardı; beni korumak, kanadınızın altına al­
mak size düşüyordu ve minicik bir oğlan bencilliğiyle size 
sesleniyordum.

Biraz da Consuelo için döndüm elbette, ama anneciğim, 
insan asıl sizin için dönüyor. Siz ki öylesine zayıf bir insan­
sınız, böyle bir koruyucu melek, böylesine güçlü, bilge, ha­
yırdua dolu olduğunuzu, gece yalniz kalınca size yakarıldı- 
ğını bilir miydiniz?

Antoine

53. A ntoine, yanına yalnız m akinist P revot’yu alarak, bir Caudron Simoun uçağıyla Paris’ten Say­

g o n 'a  uçm a denem esine girişir 29 Aralık t9 3 5 ’te, Bingazi’den harekelinden dört saat sonra, Libya 

çö lüne düşer. Ancak I Ocak ] 9 36  akşamı bulunur.
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Sevgili anneciğim,
(...) Çok sevimli bir çiftlikle kalıyorum. Evde üç çocuk, iki 

büyükbaba, bir sürü teyze, hala, amca, dayı var. Uçuştan 
döndüğümde gerilmiş kaslarımı gevşeten kocaman bir ocak 
yanıyor evin içinde. Çünkü burda, on bin metre yükseklikte... 
eksi elli derece soğukta uçuyoruz! Ama öyle bir giyiniyoruz 
ki (otuz kilo giysi!) soğuğu pek duymuyoruz.

Çok garip, ağır aksak bir savaş bu. Hadi biz hâlâ azıcık 
çalışıyoruz, ama piyadeler! Pierrc mutlaka bağlarına bakma­
lı, ineklerini iyi beslemeli.55 Bir silah deposunda onbaşı yada 
bir çit nöbetçisi olmak kadar önemli bu iş. Bana kalırsa, asıl 
sanayinin kendini toparlayabilmesi için seferber olacağız. 
Hayvansızlıklan ölmenin hiç anlamı yok.

Didi'ye söyleyin, arasıra iki salırcık yazsın bana. On beş 
güne kalmadan sizi görebileceğimi umuyorum. Öyle sevine­
ceğim ki buna!

Antoine’ınız.

Orconte, 1940
Sevgili anneciğim,
Ben yazdım size ve çok üzüldüm mektupların yitişine. E- 

pey hastalandım (nedeni pek anlaşılamayan yüksek ateş), a- 
ma geçti, Grup’uma döndüm.

Suskunluğumdan ölürü kızmamalısınız bana, çünkü yazı­
yordum size ve hastalanışıma çok üzülüyordum. Hem sonra, 
canım anneciğim benim, bilseniz nasıl yürekten seviyorum 
sizi, nasıl kaygılanıyorum sizin için. Herşeyden önce, ilk di­
leğim, yakınlarımın dirlik düzenlik içinde olmasıdır.

Anneciğim, savaş uzayıp tehlikeler, gelecekle ilgili gözdağ- 
ları arttıkça, sorumluluğunu yüklendiğim kişiler adına duy­

Orconte, Aralık 193954

54. Anloine, Circonle’takı (M am e) 2/33. Büyük Keşif Alayı’ııa atanmıştır.

55 Pierre d 'A gay, eniştesi.
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duğum kaygı büyüyor. Zavallı Consuelo’cuk (...) kimsesiz­
liğiyle yüreğimi sızlatıyor.56 Anneciğim, günün birinde Gü- 
ney’e gelir de size sığınırsa, benim hatırım için, kızınız gibi 
karşılayın onu.

Canım anneciğim, mektubunuz müthiş üzdü beni, çünkü 
suçlamalarla dolu, bense tepeden tırnağa sevgi dolu mektup­
lar bekliyorum.

Bir eksiğiniz var mı? Elimden geleni yapmak isterim sizler 
için.

Anneciğim, sonsuz bir sevgiyle yanacıklarınızdan öperim,
Antoine’ınız.

2/33 Hava Grubu.
Posta bölgesi 897

Orconte, 1940
Sevgili annem.
Haber verildiği halde bir türlü başlamayan bir bombala­

mayı beklerken, dizlerimin üstünde yazıyorum bu mektubu. 
Sizi düşünüyorum (...) Ve hiç kuşkusuz yine sizin için titri­
yor içim.

Tek bir mektup alamıyorum: Nereye gidiyorlar acaba? Ve 
biraz üzülüyorum buna. Tepemizde dolaşan şu İtalyan göz­
dağı, sizleri tehlikeye düşürdüğü için, canımı sıkıyor. Müthiş 
üzgünüm. Sevgili, canım anneciğim, korkunç gereksinmem 
var sevginize. Yeryüzünde en çok sevdiğim şeyler neden teh­
likede olsun? Beni savaştan çok ürküten, yarının dünyası. 
Bütün şu yıkılan köyler, sağa sola savrulan aileler. Ölüm u- 
murumda bile değil, ama insanlar arasındaki ruhsal birliğe 
dokunulmasına dayanamıyorum. Öyle çok isterdim ki, he­
pimizi kar beyaz bir masa başında toplanmış görmeyi.

Yaşamım konusunda pek birşey demiyorum, söylenecek 
birşey yok çünkü: tehlikeli görevler, yemek, uyku. Alabildi-

56. Anloine, 1931 'de , Agay’de, B uenos-A ires'len getirdiği C onsuelo Suncin’le evlenmiştir
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ğinc az “hoşnut”um yaşamımdan. İnsan yüreği çok daha 
başka şeyler bekliyor. Çağımın uğraştığı şeylerden de hiç 
hoşnut değilim. Bile bile göğüslenen ve katlanılan tehlike, bi­
lincimin üstüne çöken ağırlığı kaldırmaya yetmiyor. İçime 
serinlik veren biricik kaynağı, bazı çocukluk anılarımda bu­
luyorum: Noel geceleri yanan mumların kokusunda. Bugün 
dünyanın en ıssız köşesi, ruh. Susuzluktan ölüyor insan.

Yazabilirdim, zamanım da var, ama yazmayı bilmiyorum, 
kitabım içimde olgunlaşmadı daha. “İnsanların susuzluğunu 
giderecek” kitabım.

Hoşça kal, canım anneciğim, kollarımın bütün gücüyle 
sarılırım size.

Antoine’ımz.

Bordeaux, Haziran 194057
Sevgili, canım anneciğim,
Cezayir’e uçuyoruz. Sevgiyle yanaklarınızdan öperim. 

Mektup beklemeyin, yazmam olanaksız, ama sizi sevdiğimi 
bilin.

Antoine 

La Marsa, 194358
Canım anneciğim,
Az önce, Fransa’ya bir uçak kalktığını öğrendim. İlk ve 

son uçak. Gerek sizi, gerek Didi’yle Pierre’ini bütün gü­
cümle kucaklamak istiyorum.

Yakında görüşürüz herhalde.
Antoine’ımz

57. 2 0  Haziran 1940 'ta , yarı bitmiş, dört m otorlu, Farman marka bir savaş uçağıyla, B ordeaux’dan 

K uzey A frika'ya asker ve araç-gereç götürür.

58. Antoine, Tunus yakınlarındaki La M arsa 'da üslenmiş 7 Amerikan O rdusu 'nun  hava birliğine 

binbaşı olarak katılmıştır. Bu m ektup M adam  de Sainl-Exupery 'ye gizlice ulaştırılm ıştır
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194359
Sevgili anneciğim, Didi, Pierre, canım sevdiklerim, 

n’oldunuz, nicesiniz, nasıl yaşıyor, neler düşünüyorsunuz? 
Öylesine, öylesine hüzün verici ki şu uzun kış.

Bununla birlikte, birkaç ay sonra kollarınızın arasında ola­
cağımı kuvvetle umuyorum, canım, tonton, şeker anneciğim, 
ocağınızın sıcacık köşesinde, düşündüklerimi size aktarıp e- 
limden geldiğince az karşı çıkarak tartışacağım sizinle... Ya­
şamdaki herşeyin hakkından gelen sizin anlattıklarınızı dinle­
yeceğim...

Canım anneciğim, seviyorum sizi.
Antoine

Borgo, Temmuz 194460
Sevgili anneciğim,
Beni merak etmemenizi, bu mektubun elinize geçmesini 

öyle çok isterdim ki. Çok iyiyim. Hem de tam anlamıyla. A- 
ma sizi bunca zamandır göremediğim için müthiş üzgünüm. 
Ayrıca, benim canım, sevgili anneciğim, alabildiğine kaygı­
lıyım sizin için. Ne kötü bir çağ bu.

Didi’nin evini yitirmesi beni yüreğimden vurdu. Ah, anne­
ciğim, keşke ona yardım edebilseydim! Ama ilerki günler 
için güvensin bana. Ne zaman söyleyebileceğiz acaba sevdik­
lerimize sevgimizi?

Anneciğim, ben bütün kalbimle kucaklıyorum sizi, siz de 
beni kucaklayın, olur mu?

Antoine

59. Bu m ektup M adam  de Saint-Exupery'ye, Am erikalılar tarafından 1944  Ocağı’nda Clcrm ont- 

F erran d 'a  paraşütle indirilen Alsas Direnme ö rg ü tü  önderlerinden M. Dungler aracılığıyla ulaşmıştır.

60. İsteği üzerine 2/33. Hava G ruhu 'na atanan Antoine. Bastia yakınlarındaki B orgo’dadır. 25 Hazi­

ran 19 4 3 'te  albaylığa yükseltilmiştir.

Anasına yazdığı bu  son m ektup, yitişinden bir yıl sonra, yani 1945 Temmuz unda geçebilmiştir anne­

sinin eline.
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E xupéry’nin adında bir de Saint (Azız) var.
Yapıtlarına ve yaşamına bakınca, çözülmesi olanaksız, 

rastlantı ve gereklilikler sonucu konm uş bu adın ona ne 
kadar uygun düştüğünü kolayca görüyoruz.

Annesine yazdığı m ektuplarda ermişliği, insan sevgisi, 
sevecenliği tüm açıklığıyla gözler önünde 

Okul arkadaşı Bertrand in kızkardeşi Renée de Saus- 
sine’e 1923-1931 yılları arasında gönderdiği m ektuplar­
daysa, delikanlılıktan olgunluğa geçişin; sevebileceği işi 
arayışın, gönlünde yatan uçm a tutkusunu doyurabileceği 
pilotluğa geçişin; o arada, zaten sayıca az, ama alabildi­
ğine çok olmasını istediği gerçek dostlara duyduğu öz­
lemin; ta uzaklardan, düşünsel sevgiyi ve hiç ödün ver­
meye yanaşmadığı, yanaşm ayacağı yazınsal, yaşamsal il­
keleri paylaşabilmek için yanıp tutuştuğu günlerin keder­
li, soylu, her zamanki gibi şiirsel yankılarını buluyoruz.
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