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ONSOZ

On vl siiren genglik ve dostluk. Yirmiyle oluz yas arasi. Ses-
otesi bir duyarhihigin, giliingliklerin, ¢ogu kez dokunakh gatisma-
larin cgemen oldugu déoncm. Daha sonra havaci Antoing, iinli ya-
zar Antoinc, kendi birligini, scsini, gorkemini bulacak — bagka
tirli dokunakh olacak.

Bu mcktuplan kanstinrken, her zaman garpict izlenimlerden
yogun duygularima uzanan binbir renkli anilar gigckleniyor...
Belki de ¢ok yakindan tamdifim bir davranisi geliyor géziimiin
oniinc:

Sol isarct parmagivla uigiincii parmag arasinda bir sigara, clin-
dc kibrit kutusu. Sag cliylc ¢akilan kibritlcrden birinin 1181 yiizii-
nc vuruvyor. alttan avdinlativor. bir an siiriivor. sonra can veriyor.
Sporcu bedeni. Watlcau 'nun (rilles’ini andiran viizii bir an igin
karanlikia beliriyor, sonra yitip gidiyor.

Bu bir tiimce yada Sonnet ve baglamaya, algak scsle de olsa bir
gorisii canla basla savunmaya yctecck. bitirmeye vetmeyecck bir
sarcydi. Zaten, aym gérisiu paylasmadigimizdan, hi¢bir zaman
s6zi baglamiyorduk. Ve Antoinc’in dolab1 yeniden dénmeyc bag-
liyordu. cl suiriilmemis sigaranin altinda kiiltablasinda kigiik kib-
rit yigin1 neredeysc tasacak.

Ailemde onunla ilgili gorusler degisik:

“Nc harika oglan!” diyordu babam. Anncmlc ablalarimsa sus-
kunluguna sasiyorlardi. ;

Biz daha kigiiklerse onu, gocuklarin yaninda kolayca criyip gi-
den vada onlar tarafindan kolayca agilan bu suskunluk siperi ar-
dinda buluvcriyorduk. Onun gibi bizler de hala ¢ocuktuk.
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Antoine, erkek kardesimle aym liseye gidiyordu: Saint-Louis
Lisesi’ne Ogrenci yetigtiren Bossuet Ortaokulu’na. Arkadagslan
bagrisirdi:

“Ne adam be! Bir agi6lger alabilmek igin, sitli kahveyle yagi-
yor! Calisma saatlerinde masallar yaziyor. ilerde iinli biri ola-
cak.”

Bu neseli oglanlar bir 6gretmenin deyimiyle, “Vakit 6ldiirmek
iizere alabildigine kusursuz yontemler,” bularak Denizcilik Oku-
lu’na hazirlamyorlardi.

Ulagimin sikintili oldugu giinlerden birinde, -B. B. yada B? ad
verilen- kardesim Bertrand bu genglerden ikisini 6gle yemegine
alikoydu. Saat yediden sonra, otobiislerde is birakimindaki isgile-
rin yerini ahyorlardi. Antoine’la Bertrand bilet denetimi mi yapi-
yordu? Artik ammsamiyorum. Ugiincii oflansa arabayr kullam-
yordu. (Musset’nin gildiiri tirine pek yakistigindan, ona Euse-
bio adim1 verecektik.) O giin, bir portakal saticis1 -daha dogrusu
arabasi- bizim siiriiciinin deneyimsizlifinin cezasim g¢ekmisti;
portakallar hala Saint-Germain Caddesi’ni siislityordu sari sirla-
nyla.

Antoine’in birseyler yazdigim biliyorduk. Nitekim, 6gleden
sonra bize yazdig siirsel oyunu okudu. Haydut prensler diissel bir
iilkede at kogturuyor, insanlarin gozlerini kamastirnip dort bir yana
korku sagiyorlardi... Yazar, kara per¢emi goziniin (stiinde,
mektup agacag elinde, tumturakh bir sesle yazdigini okuyordu.
Ne hanger ama! Portakal olaymi ¢oktan unutmustum.

Antoine, iki y1l sonra, Denizcilik Okulu sinavlanni gegemedi.
Peki, simdi hangi ugras: segecekti? Kiigiikk dost kiimesinde bunu
tartistyorduk. Paris yaziydi. Matematik derslerini aksatan sicak,
kahve taragalarindaki uzun soylesileri kamg¢iliyordu. Saint-Ger-
main-des-Prés, ¢oktan karargdhimiz olmugtu, Antoine’in Paris
amlarinda, bu mahallenin kahveleri hep bas koseyi tutacaktir:

“Lipp’teki oglam1 ammstyor musunuz? Hani kafasina kursun
kalemle sag ¢gizen oglam? Kiigiik kizi, sabahlan oynasin ve uyu-
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masina izin versin diye, bos Craven yada Lucky kutulan isteyen
oglant...”

Saint-Guillaume Sokagi’ndaki evde yapilan miizikli toplantilar-
sa onun nasil tutkulu, kendini veren bir dinleyici oldugu gosteri-
yordu. Kimi zaman kemamni kapiyor, bir bilyiicii gibi, dogagla-
maya girigiyor, Sonra ansizin:

“Haydi sinemeya,” diyordu.

Haci’daki Charlie Chaplin’i yorumlayigimi animsiyorum. Ne
bulustu!

Antoine konugmaya razi oldugunda, séylevleri yanki yaratirdi.
Su an bile, Sonnet’lerinden birini amimsiyorum... Ozanin bakiginm
bir kentin keskin karaltisina ¢eviren bir siir.

“Tek bir kus gelip konabilirdi oraya,”

diye okuyordu Antoine, siirin i¢ tartimina biyiik 6zen gostere-
rek, su tehlikeli olumlamay: goze alarak:

“Tartim yanlhgi yapacagina Fransizca yanhg yap!”

Bunun iizerine, kimsenin yerinden oynatamadifi Eusebio’nun
karsisinda iblisin savunmanligini istleniyor, sonu gelmez tartis-
malar yeniden bagliyordu. Bu oglan émriince en iyi dostu olarak
kalacakti. ama nasil arahiksiz takilirlardi birbirlerine. Yazin konu-
sunda igim rahat, giiniin birinde ondan bir 6gut isteyecek oldum.
Istedigimden fazlasim aldim. Dost¢a bir girigin ardindan, yazili
bir yamt, bir inang agiklamast geldi.

Bu, Antoine’dan aldigim ilk mektuptu. (1. mektup, s. 20)

Derken askerlik gelip ¢atti. Kardesim denizci, Eusebio dagci
avcl, Antoine havaci.

Bourget'de, 33. Hava Birligi astegmeni neredeyse hava cam-
bazlig1 yapiyor. Nisanli oldugu halde, ¢ilginliklara girigiyor, top-
rag yalarcasina uguyor. “Olim hiikiimliisii” adini takiyorlar. Bir
pazar, dis mahallelerin iistiinde algaktan ugarken, benzin bitiyor,
hiz diigityor, yere ¢ikiliyor. Kalasi yarihyor, uzun bir toparlanma
donemi; nicedir istenen, sonunda verdigi istifaya karsin, nisanli-
sinin ailesiyle arasi agiliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



Simdi ne yapmali? Caligmali, ¢iinkii hani nc derler, Antoinc
tam anlamiyla “meteligc kursun atmaktadir”” Tagral siradigi bir
aileden gelen ana-babasi uzaktadir. Baginin garcsinc bakmalidir.

Ahn size, Boiron Tugla Kurulusu'nun yazihanclerinden birinde
oturan Saint-Exupéry;

“Bu i tam kuyruklu ccket gibi oturdu istime!”

Rakamlan alt alta siraladikga yurcgini karalar basivor. Rakam-
lardan kagmak iizere, kisa bir siirc sonra, baska bir kurulusa.
Saurcr Kamyonlari'na girivor. Istc simdi de bes tonluk kamyon-
larin temsilcisi Saint-Exupéry. Ama burada, cn azindan gezivor.
cn uzak “koéy”inc varana dck, bitiin Fransa’yr tamyor. Kisa bir
siirc sonra, Dompierre-sur-Besbre'den bir mektup geliyor. (2.
mcktup, s. 22)

Antoinc, Morvan'da kendisinc katilan Euscbio’yla birlikic.
gezilerini sirdiriiyor. Ardindan Creusc Bolgesi'ni kolagan cdivor
Bu kcz, yalmz. (3.-4. mektuplar, s. 25, 26)

Bizlerse, Paris’tc, “Saint-Exu”vu 6zliiyoruz... Neyse ki. bu
dostluk orucu kisa doniglerle kesiliyor. Hemen Saint-Germain-
des-Prees’ye, Lipp’e, A la Damec blancc Pastancsi’'ne kosuyoruz.

Bu sonuncu, tarismalarimizla ¢inhyordu. Tarihler uygun diig-
tagiandc, cski pilot, Brest'ten izinli gelmis denizei kardegimlc bu-
lusuyordu. Kardcsim arkadaslarin1 getirivor, hemen bir tartisma
basliyordu. Denizciler arasinda, Albert adinda saglam kafali. dii-
siinmeyi bilen, pastalara bayilan bir oglan vardi:

“Kiigikhanim!” diye sesleniyordu A la Damc Blanche'ta ma-
saya oturur oturmaz, “Kig¢iikhanim, bizc bir tabak babatatlisi ge-
tirin.”

Babalan kokladiktan sonra:

“Kiigikhanim! Su rom ncdir, litfen?”

“lyi, ama Efendim, baba romu.”

“Hayir, kiigiikhanim, bana kasadaki hanimi ¢aginr misimz?”

“Hanimefendi, baba tathsinda bu tiir surup kullanilmaz. Bana
yoncticiyi ¢agirir misiniz litfen?”
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“lyi, ama Efendim...”

Yéneltici gelir.

“Beyefendi, babalariniz1 midem bulana bulana yedim, istiine
bir de hesap pusulasi yutamam. Romlu babaniz, beyefendi, neye
benziyor biliyor musunuz?.. Diipediiz doliit suyuna. lyi ginler
beyefendi.”

“Olay ¢ikarmayr scvmem,” diyordu daha az goziipck olan
Antoine, “Ama kustahligin Gstiin yetencgi savunulur!”

Bagka birgiin, A la Dame blanche, kiz kardesim Laure’u,
Antoine’1 ve beni agirhiyor.

izlencede yazinsal ogiitler var, derken konu Pitoé(T lerin Ch-
amps-Elysécs Tiyatrosu'nda oynadiklar Pirandello’nun Herkese
Kendi Dogrusu’na kayiyor.

Az sonra, pastanede hizmet eden kizlanin, isittikleri sézlerin
siddetiyle tuzdan yontulara donistigi goriliyor...

Oysa, nasil da iyi baslamisti! Paris’e déndigi igin havalarda
ucan Antoinc, dostlarinin gosterdigi sevgiyi goklere ¢ikanyordu:

“Ah Rinelte, siz bir limansiniz benim igin!”

“Domuz mu? Emmis-Antoinc m1?”

“Bu kadarn da fazla ama!”

ilkbahar takilmalanimizin verdigi merakla, 6fkeli, duygulu, ya-
naklan kizanyordu.

Tam bu sirada hergeyin tadim kagirmak izere Pirandello ¢ika-
geldi. Daha adin1 anar anmaz, Antoine’in viiziinde beliren bulutu,
gozlerine inen sisi goérdim. Baliklannki gibi azicik késelere ka-
¢an, diiruistlilk simgesi, kocaman kara gézleri:

“Ah!” diye gogiis gegirdi.

Kiz kardesim birakiyor, ben kapiyordum sézii: (riizel Serii-
ven’i, Arséne Lupin’i gormigtiikk. Ancak, bir scvda yada polis de-
gil de, disiinsel 6yki s6z konusu olunca nasil bir bomba diistii
ortamiza!

“Himm!” diye homurdamyordu Antoine, yiizii gittikge karara-
rak.
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Cok yalin - kopacak firtinadan habersiz kiz kardesim ekliyor-
du: “Bu kadar ilgincini bulabilmek igin Ibsen’e dek uzanmak ge-
rek.”

Antoine’1n beti benzi atti:

“PofI!” dedi, 1shk gibi bir sesle... “Ikisini nasil kiyaslayabilir-
siniz? ‘Sizin’ Pirandello’nuz kapici agziyla doga otesi felsefe ya-
piyor.”

Birden agaya kalkti, kiigiik kagiklardan biri yere disti, singir-
tis1 tuzdan yontular uyandirdi. Saint-Germain Caddesi’'ndeki ve-
dalagma biraz gergin gegti.

Neden boyle ansizin 6fkelenmigti? Ibsen’den bellegimde beni
¢ok duygulandiran Yaban Ordegi kalmighi. Peki, baska bir oyun-
sal giciin belirmesi kutsal kisilere saygisizhk miydi? Piran-
dello’ya ve bizim de aralarinda bulundugumuz izleyicilerinin
yaptiklan doga 6tesi felefeye gelince. Geriye su “kapici agzaiyla”
nitelemesi kaliyordu. Yutulmasi en zor olan buydu.

Bunun kendisine de aci verdigine inanmamiz gerekiyordu: Ge-
cenin bir boliimii, yarinin Saint-Ex.’inin yalniz diigiinsel ve yazin-
sal degil, toplumsal sorun konusundaki tutumunun belirlenmesine
harcandi. Hepsinin bagina, pastanede sorulan égiitler eklendi. Sa-
bahin sekizinde getirilen kalin mektup. (5. mektup, 5.27)

Insanin yaptig: isi sevmesi gerckir. insan A la Dame Blanche’ta
baba tathlari, dondurmalar yiyerck, felsefe tartigmalarn "yaparak
yasayamaz. Antoine bir yilda ancak bir kamyon saimisti. Saurer
yoneticileri onu sevimli, ama biraz beceriksiz buluyorla-di.

Ancak, yazinsal evrende yildizi yukseliyordu. Saint-Exupé-
ry’nin, daha ¢ok bilimle ilgilenen bir yegeni, bir siirii yazara,
soylu bir hamim,' bir dost olarak kucak agiyordu. Antoine onun
evinde André Gide’i, Ramon Fernandez’i, ilerki basimcis1 Gaston
Gallimard™1 tamir. Bunlar aracilifiyla da, Paul Valéry’yi, Léon-
Paul Fargue’i ve biitin Nouvelle Revue Frangaise takimini...
Dergide ¢alisanlardan biri, Jean Prévost, ayrica yeni yaymnlarla

|. Yvonne de Lestrange. o dénemde (1925-1926), Trévise diisesi.
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ilgilenmektedir. Konugurlarken, geng eski pilotun havacilik 6z-
lemiyle yanip tutustugunu goriir. Ama hangi sozciiklerle dile ge-
tirmektedir 6zlemini! Ve nasil bir giigle!

“Biitiin bunlan yaziya dékmelisiniz?”

“Oyle mi dersiniz?”

Kisa bir siire sonra, Navire d’argent’nin (Giimiig Tekne) yaz-
manhgini yapan Jean Prévost, kurucu-yénetmen Adrienne Mon-
nier’ye geng bir yazari, Antoine de Saint-Exupéry’yi tanistirir.
Havaci baslikh uzun oykiisii yalmz dergide degil,> Adrienne Mon-
nier’nin Odéon Sokagi, 7 numaradaki iinli kitabevi Amis de
Livres’in (Kitap Dostlan) sicak ortaminda da ilgi ¢ekecektir.

Boyle anlagilmak, begenilmek giizel seydir:

“Mutlu olmam gerekirdi herseye karsin!” diye bagirnir zaman
zaman. “Ama neylersin! Aksam tasraya déonmek gerekiyor.”

Bu temsilcilik isi onun kadar, biz dostlarina da aci geliyordu.
Ben, Antoine’1 tam bir Balzac kahramam gibi, divitiyle iine, pa-
raya kavusur, Paris’i, diinyayr ele gegirirken diigliyorum. — Ni-
tekim, giiniin birinde gergekten dyle olacak. Bu ilk basandan son-
ra hemen yazarlik ugragim segmeyisine sastigimda:

“Yazmadan 6nce, yagsamak gerekir,” kargiligini verdi.

Daha once dile getirdigi bir timccnin insam hayran birakan
yankisi:

“Yazmak, bir sonugtur!”

Yine gevresini kolagan ediyor. Eski 6gretmenlerinden biri Laté-
coere Ortakligi’nin yoneticisini tantyor. Yeni tecimsel posta ugak-
lan hizmete konacak. Yeni pilotlar araniyor. Antoine, eski ¢agri-
nin gelecegine yon verecegini duyumsuyor. Tamam: Yazihanele-
re, tecime, kamyonlara paydos!

“Tehlikeye atacak tek birscyim kaldi,” diye agiklayacaktir,
agik gorugliilikle: ““‘camm.”

2. Giiney Postast’nn ilk bigimi. Dergu\lin 1 Nisan 1926 tarihli (X1.) sayisnda basildi. Metne, Jean

Prévost'nun sunug yazisi eklenmigti.
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Basvuru dilekgesi yola ¢ikiyor. Ardindan, birbirini izleyen veda
mektuplan. (6. 7. 8. mektuplar, s. 27, 35,36)

Antoine artik uzaklardaydi, biz dostlan, ona yaziyorduk. Ben
de yaziyordum. Ama yeterince degil. Yeterince hizhi degil. Bek-
ledigi yalmzhk karsiti akigkam biz ifuriikgilerin hazirlayabilmesi
icin zaman gerekliydi.

Ve mektuplar yolda gakisiyor, bizler, tek basina ¢ok daha hizh
giden seviyi, “dostluk sevisi’nden yeterince ayiramiyorduk. O’ysa
baglanti yeri Toulouse’dan, yeni bir yagamin ilk gorintillerini
gonderiyordu. (9. 10. 11. mektuplar, s. 38, 39)

Antoine’in derinde yatan dogasinin temel izleklerinin, ¢ok daha
baskin bigimdc boy goétermesi igin kiigiikk bir uyumsuzluk, kiigik
bir suskunluk yetiyor. Karakayg: (melankoli) “Ustiin yetenegin
dogurdugu bedensel ozgiirluk,” der Goethe, yasamun yarattigi
sarsintilar karsisinda bir talihsizlik olan bu ozan kinlganhgy,
gokten gelecek birtakim sesleri yakalamaya izin verir; alingan
yalmzltk yada onun deyisiyle, “hemen hemen harikd” yalnizlik;
yana yakila “yasamin anlami”n1 arayis; dogayla kurulan epey itis
kakigh yoldaghk: havanin etkisi, 6gelerle savas, gildiikleri zaman
yasanan ugsuz bucaksiz gevseme. O zaman, dort bir yandan gizli
alay ve sevinin figkinigl. Her zaman herseyden daha giglii olan
ugrag’in, ilerledikge artan fehlike nin gagrisi.

Bunu dile getiren mektup dylesine ctkili ki, Antoine bile orada,
ashinda higir dogaotesi korku duymadigi o/iimle ilk deginmeyi
goruayor:

“Dogmak gibi birgcy bu.”

Ve siksik soziinii ediyordu.

Ama bu kez, ansizin boy gosteriyor:  Tamimlanmasi olanak-
siz, yeni bir kavrama giicii, yeni bir anlak.”

Tipki, ¢ok tchlikeli bir adimi atmazdan once, ¢ok gerilerde
kalmis ¢ocuklugu’na gerileyisi, iz ahigi gibi: “Kigukken kurdu-
gum yolculuga ¢ikig ditslerini animsatiyor bana.”

Baska bir 6biir diinya ona yine 6liime benzer goziikiiyor. Onun
kadar simsiki kapal, igine girilmez. Yirek evrenidir bu: “Bir yii-
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zii ammsatiyor bana... dalginhgin tam olarak bagladigi am du-
yumsadim.” Diin, gékle yer arasinda bir koseye karaladigi yakit
kesikligi. Diigtigii énlemek olanaksiz sézicrinin yasandify an.
Kayginmin yiircge saplandigi an. (12. 13. mckiuplar, s. 40, 42)

Antoinc’in insansal, siirscl tinisini, bir Stradivarius kemanmyla
kiyaslarsak, rivhunun nitcliginden geldigini séylememiz gerekir. O
degerli galgidaki gibi, titresim yuvasimin yerli yerine oturtulmasi
sonraki herseyc olanak verir. Tellerin, kolun, yayin inanilmaz
baskisina, bu siradisi sinava “ruh” destck olmakta, onu bir czgiyle
taglandirmakta.

Ama kalin tcl her zaman yanit vermeycebilir. Daha gimdiden
biyitk bir sanat¢i olan Saint-Exupéry’nin yorumuna yer yer bas-
ka bir cski dostla, tasrayla ilgili parlak, alavei ¢esitlemeler katilir.
“Tonio bir tagralidir,” derdi Léon-Paul Farguc. Aradaki bag 1oz
olup gitsc bile, duvgusal izi kaliyordu.

Zaman zaman gergek bezemler serer 6nimiize. Her birinde ayn
bir vildiz, verel baleler Kigik gazete satig kuliibesini, Tou-
lousc’lu subc gorevlisini. Ispanyol kiraci Pcpita’yr goririiz. |
Ocak’in 1sildadigr kiigiikk Endiliis kenti tam kargimizdadir. Iste
Alicante’nin butiin Carmen’leri, Perpignan’mn gergileri. (15. 16.
17 18. mcktuplar, s. 45, 47, 49)

Antoinc simdi artik Dakar’a dizenli seferler yapmaktadir,
ugaklarin, motorlarin durmuna karsin; Araplann dismanlifina
kargin. Kimi kabilcler heniiz devlete bovun egmemistir. Ugaklara
atcs agarlar Pilotlan tutsak cder. salivermck igin para ister, is-
kenceyc sokarlar.

Eskiden ortak yasam ona agir gelirdi: “*Ozgiir olmaya ¢ok gc-
rcksinmem var ” Simdivse, arkadaslanmin tepesinde dolasan tch-
like géziini yummasim engelliyog. Bir yan-savagin ustiinde ugu-
yorlar, Afrika’da ycscren yakin dayamigma siiriip biiyiiyceck.
Antoinc n, “Saint-Exu”niin ¢izgilcri bu kardeslik iginde criyecck,
bundan bovlc destans nitelik kazanacak bagka ¢izgilere sinceek.

Kisa bir siirc sonra atanacagi Juby Burnu’ndaki tahta bir kuli-
bc onu beklemektedir; bir Ispanyol kalesine yaslanmig olarak;
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¢6liin tam ortasinda, ayaklanma bolgesinin gébeginde yeralan bir
konaklama noktasi. ‘Razular’in atesi altinda onarilan ugaklar.
Magriplilerle savas yada antlasmalar. ilerki baglagiklar, Ispanyol-
larin inandinlmasi.

“Umutlarla dolu bir Yeniyil!” diye baginyordu biiyiileyici 1
Ocak 1927 gecesi. Iki giin sonra -ayin 3’iinde- aglayarak tutulan
nébet, bir tiirli gbziiniin 6niine getiremedigi, saga sola sallanan,
ayngan yuzi: “Esen yellerin oyuncagiyim... Bir turlii tamyamiyo-
rum kendimi...” Ancak, sovalye gibi giyinip kusanan Saint Ex’in
yerinden kalkip Magriplileri yatistirmaya gidebilmesi igin, liseli
oglanin, soylu delikanlinin, kiigiitk prensin uyumalan gerekir. (19.
20. mektuplar, s. 51)

1929 ilkbahaninda, Afrika ele gegirilmigtir. ki yil yetmigtir.
Daha simdiden bir siirih taniklik, anlati yagmaktadir. Saint-Ex’in
Juby Bumu’nda ¢agristirdii imge, bir ortagag kahramamdir.
Agadir’le Cisneros arasinda, yetkeye bas kaldirmis kabilelerin
bolgesinde. Giimbiirdeyen gokyiiziinden ugaklarinin gelip gitme-
sini isteyen bir kahraman. Onlarnn giivenligini saglayabilmek igin
herseyi yapan. Colin ortasindaki konaklama yerinde tek bagina;
tahta kuliibesinde: hani su unlii yatak odasi giysisiyle:

“Nasil da kesis gibi yagiyorum!”

Kesisten once, takimbagi. Ugakla, deveyle, yaya, bin kez canimi
tehlikeye atisi. Kanli savaglara giriserek yada sayisiz gériismeyle
yollarini sagirmig pilotlan kurtansi, kurbanlara aglayisi. Diisman-
lanm dize getirisi yada yenisi, ispanyollan yardimin ivediligine
inandirigl. Savag¢idan ¢ok goz kamagtiran bir kahraman. Bu hagh
seferinde, biitiin cepheler diistii.

Bunun iizerine. Saint-Exupéry Fransa’ya donme izni aldi. Ken-
dininkinin ardindan, kiimesinin, takiminin birligini de saglamadi
mi? Paris’e dondiigiinde, bu yeni havayolunun ilk kurbanlarina
adanmug Giiney Postasi’nin elyazmasi kucagindadir.

Agsilmasi gereken bir asama daha vardir.

Paris’e dondiigiinde, Antoine Arjantin Hava Postalan yonetici-
ligine atanir. 1929 sonbaharninda, Buenos Aires’te olmasi gerek-
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mektedir. Yeni havayolunun Ates Topragi'na dek uzatilmasi, ya-
ratilmasi gereklidir. Gelecek isi budur. Antoine agisindan Atlas
Okyanusu’nun 6tesine sigrama, 1siniminin uyumlu egrisi, heniiz
eksik olan altin oktur: basan.

Saint-Ex’in basanlarnnin anlatisi, arkadaslanyla . dostlarninin
olusturdugu ¢emberin digina tasar, bilinmeyen kisilere, yabanci
illere ulasir. Onbes yilda, savag ve 0 acimasiz kutsallagtirma da
aralarinda olmak iizere, havacilik destani tam bir séylenceye do-
niigecektir. Kitaplan édiillendirilecektir. Gece Ugugu. Insanlarin
Diinyas1, Savag Pilotu, Bir Savas Tutsagina Mektup, Kale yalmz
yazin gevrelerinde degil, halk arasinda, diinya ¢apinda biiyiik bir
utkuya erecektir.

Ve goriiniige gore, dalgin Kiigiik Prens, kazandig) bu iinde bile
son bir koparip alma sezinlemistir. (21. 22. 23. 24. 25. mektup-
lar, s. 53, 55, 58)

Renée de Saussine
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Mektuplarin yazildigr donemde Antoine de
Saint-Exupéry 'nin diigiincesinin izledigi tartimi ol-
dugu gibi korumaya ozen gosterdik. Noktaya vir-
giile aldirmiyor. tiimcesi noktalamasiz patliyor,
sorguya ¢ekiyor. Hani altlarindaki safkan Arap
atmin iggiidiisiine, doludizgin gidigine ayak uydu-
ran biniciler gibi.
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(1)

Rinette,’

Gergekten bagislanmaz derecede dalgimm 6ykiiniiz hala ce-
bimde, ama sevimli bir késenin resmini unutkanhigima borglu-
yum, dolayistyla hi¢ pisman degilim.

Pazar giinii sonunda 6ziir dilemek iizere telefon etmek istedim,
ama evde degildiniz, Madam de Saussine’den yasimz 6grendim.
Rinette size ancak eski dostlufumu sunabilir, biitiin génliimle
yaninizda oldugumu séyleyebilirim,

Diin aksam yakisikli Eusebio’nun kazandifi utkuya tanik ol-
dum. Tikabasa dolu bir salona ¢an kulesinden daha sivri daglan
nasil astipimz anlatiyordu. Yigitligini 6nemsiz birgeymis gibi
anlatiyor, yash hanmmlar tiril tiril titriyordu. Anlati yeterince
iylydi, ama ah Rinette, ah betimlemeler... goge yiikselen “yiice
doruklar”a, giindogumuna, giinbatimina birer regel, akide sekeri
rengi veriyordu. Gostergeler pembeye, ufuk ¢izgileri siit beyaza,
kayaliklar da altin sanisina boyamyordu giinesin ilk alevleriyle.
Goriiniim yemege benziyordu. Onu dinlerken dykiiniiziin 6lgiili-
lugiini diganilyordum. Calismak gerek Rinctte. Her nesnenin 6z-
el 6gesini bulup ortaya ¢ikariyorsunuz, bu da ona kendine 6zgii
bir can veriyor. Eusebio’da nesneler soyut kaliyor. Birer “Doruk,
Giinbatimi, Giindogumu” hepsi. Arag-gere¢ odasindan ¢ikmig
gibiler. Betimledikge kisiselliklerini yitiriyorlar.

Yontem kotii yada bakig agisi yok. Insanin yazmay: degil, gor-
meyi ogrenmesi gerekir. Yazmak bir sonugtur. O’ysa bir nesneyi
alip giizellestirmeye galigtyor. Nitelemeler birer kat boya. O, asali
ortaya ¢ikarmiyor, keyfi siislemeler ekliyor. Bir gostergeden

3. Tarihsiz. Bityiik olasilikla 1923 sonbahan.
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s6zederken Tann’dan, agik mordan ve kanatlardan dem wvuruyor.
Dolayisiyla birbiri ardindan biiyliyor, duygulaniyor ve irkiiyor-
sunuz. Anlatim oyunu bu. Insanin kendi kendine “Su izlenimi
nasil veririm acaba?”’ demesi gerekir. O zaman nesneler sizde
uyandirdiklan tepkiden dogarlar, derinlemesine betimlenirler.
Ama bu artik oyun degildir.

Size Eusebio’dan s6zediyorum ¢iinkii onun kusurlan sizdeki
gelistirmeniz gereken nitelikleri ortaya ¢ikanyor. Hep bir izlenim-
den ise baglayin. Bunun aptalca olmasi olanaksizdir. O zaman an-
latimizda bir i¢ bag bulunur. Ug uca eklenmis pargalardan olus-
maz.

Dostoyevski’nin en tutarsiz tekli konugmalarimin insanda nasil
bir gereklilik, mantiklilik izlenimi uyandirdifina, nasil desteklen-
diklerine bakin. Bag igerdendir. Ve daha bagka bir siirii yazarn
tinsel diinyalan hemen herkesin hosuna gidecek kisilerinin, yilizey-
sel mantiga karsin, sozleriyle davraniglan ne kadar keyfidir anim-
sayin. Bunlar Eusebio’nun daglan gibi kurmaca yapilar. Herhan-
gi bir kigiye birtakim nitelik ve kusurlar yakistirarak ve bundan
bir roman ¢ikararak degil, ger¢ekten duyumsanmig duygulan dile
getirerek yaratinz yasayan yazin kisisini. Seving gibi yalin bir
duygu bile kahramammizin “neseli” oldugunu sdylemekle yetin-
mek istemiyorsaniz, son derecc karmagiktir. “Neseli” demekse bi-
reysel bir durumun disinda higbirsey anlatmaz. Higbir seving
obiiriine benzemez. Iste bu ayrimi, sézkonusu nesenin 6zel yasa-
mini dile getirmek gerekir. Ama bilgi¢ de olmamali, s6zkonusu
sevinci agitklamaya girismemeliyiz. Onu bireyin tepkileriyle, ya-
rattif: sonuglarla anlatmaliyiz. O zaman adamin “neseli” oldugu-
nu sdylemeniz bile gerekmez, tipki duydufunuz ve higbir sozcii-
gun anlatamadig) seving gibi o da kendi bireysel yagamindan fis-
kinr. Kahramaninizin nesesini dile getirmek igin seving sézciigii-
niin yeterli oldugunu diigiinilyorsaniz o seving yapaydir, sizin de
sOyleyecek soziiniiz yok demektir.

Igimde giiliing oluvormusum gibi bir duygu var, onun igin ke-
siyorum. Bu mecktubu yazdigim kigiik igkievinde, kendi kendine
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¢alisan bir piyano ¢cvrcyc duygusal bir ezgi yayiyor. Kasada otu-
ran kiz bir saga bir sola sallaniyor. Higbir arzusu kalmamig isve-
ren esniyor. Gorevli oglan oksiirerek ¢evremde dolamyor, ¢iinkii
ben son miisteriyim, onun da uykusu var - i¢ karartic bir hava.
Kendimi gercksiz duyumsayip kalkiyorum.

Gcegen giin bana ¢aldigimz Bach pargalari igin tesekkir ctme-
dim. Tesekkur etmeyi pek beceremiyorum, ama ¢ok biyilk haz
verdiniz bana.

Rinette, oglan gelip karsima dikildi, elindeki pegeteyi siipiirge
gibi salliyor.

Bu durumda, hosg¢akalin Rincttc.

Antoine

(2)

Dompierre-sur-Besbre

Rinettc yazdigim kugiciikk kahvenin kagidini bagislayin. Bir
kang 6niimii gérmemc izin vermeyecck kadar yogun bir kar [irti-
nasindan 6tiiri sigindigim cski giinlerden kalma bir han burasi.

Gizelim beyaz sapkamla bir haci adayina benziyorum.

Gezip dolagtigim su kigitk kasabalar son derece garip. Arka-
daslardan biri arabasiyla Montlugon’a beni gérmeyc geldi, birlik-
tc dolastik. Diin aksam saat dokuzda buraya vardigimizda yoére
gengliginin belediyede biyitk bir gosteri hazirladigini 6grendik.
Gosteriye gittik. Boylece daha ilk adimda Dompierre-sur-Besbre
halki tarafindan kucaklandik. Sisman bir bakkal hanimla eczaci
arasina sikigip, bes dakikada tcnorun kigiik adini, belediye bas-
kan yardimcisinin kizimin ¢ilginliklarini, yore halkimin vurgulama
bigimini 6greniverdik. Nc bavik given. Her yurtsever dortlikte
bu hava iginde arperdik. Yirtrlikien kalkmig sevimli sozlugiiyle
ancak burada bulabileccgimiz eski duygular. “Cermenler”, “sa-
vag¢l barbarlar”, “dénck imparator” Ninelerimizin takilarini go-
riince duygulandigimiz bir eskiciye gidisimiz.
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Ve biitiin borazanlariyla bir bando, Rinctic! Uflemeli ¢algilan
ottiren sivileeli gengler. Guglii bolamlerde insan yanaklan igin
kaygilaniyordu.

Elcktrik kesintisi, mumlar, kisik giliigler, sahnedeki oyuncula-
rin kendi aralaninda konusmalan vec salondaki ana babalarin “Ah,
scn misin Marcel!” “Evet... sakalim dugayor!” Sakal ailccck ye-
rinc oturtuyoruz. Ve Rincttc. bakkal hammla, cczaciyla paylasti-
gimiz gizler...

Rinctte, Dompicrre’i apansiz yakaladigimiz igin hognutuz.
Gardan ¢ikip yuzimiizde bir go¢gmen yonetici gilliicuigii, dogruca
altin arslan konukevine girmedigimize scviniyoruz.

Arkadasim uzag) goremedigi ve geceleri her tirlii yansimayi
hayvan sandig1 i¢in Roannc’a dck ona cslik cttim. Uvuyan kiigiik
yerlesim birimlerinden gegip simgek hlilyla geri gotirdiim onu.
Birbiri ustiine yigilmis algak cvicr. Roannc’a varisimiz nasil da ig
karartici oldu. Once, ufukta biviikk mii biivitk bir fabrika, cctvelle
¢izilmis kocaman camh kapilar, arkalarinda sert bir 15ik. Ardin-
dan bir, sonra bir fabrika daha. Yagmur vagiyordu. saat sabahin
ikisiydi vc o fabrikalarla araba fencrlerinin 6niindcki madenscl su
birikintilerinden bagka birscy goriinmiiyordu. Sonra hisar gibi yiiz
metrede bir gaz lambasiyla avdinlatilmig dig mahalicler. Ardi ar-
kasi gclmeyen dort kose cvler. Zaman zaman iistiinde “bisikletgi”
yazan sivalart dokiik bir ditkkkdn. Ortalikta kimsccikler yok. So-
nunda beni Dompierrc-sur-Besbre prensligine dondiirecck treni
beklerken uyuvabilecegim gar 6niindcki konukevi. Roannc... dog-
rusu tam kendine vakisan i¢ agict ve guleryiizlii sesleri var bu
kentin adinin.

Kar durdu. Hava agik. Sizin viziniizden mi? Yarin Mont-
lugona doniiyorum. Butiin kent tek bir caddeden olusuyor -Cour-
tais Caddcsi- aksamin besinde Bulogne Ormani’na gider gibi bu
caddcye gidiliyor. Bir siirii fingirdck kizin yaninda yorenin jigolo-
lan bisikletc binmis, kazakh oglanlar yuriiyor.

Gegen cumartesi Montlugon'da bir dans salonunun bulundugu-
nu 6grenip gittik. Montlugon'da dans salonu cglenceli olmaliyd. ..
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Ne yazik ki, hayir. Ne barmen, ne kokteyl, ne de caz. Analarin
sert bakislari altinda vals yapilan bir ilge eglencesi. Insanlar bir-
birlerine “Ya haniminz? Ya kigik kiziniz nasillar?” diyordu.
“Hamimlar,” dort duvar boyunca siralanmisti. Muhafiz alayi.
Kendi aralaninda minil minl konuguyorlardi. Ortada, bisikletli
oglanlarin kollarinda gok mavisi yada pembe entarili “kizlar” do-
nityordu. Analar yargicilar kurulu gibiydi. Bisikletliler naftalin
kokan kaskati takimlarm g¢ekmisti. Karsilagtiklan her aynada
kendilerine bakiyorlardi. Yaka boyunlarini acittigindan gémlegin
kollarin1 ¢ekigtiriyor, boyunlarint oynatiyorlardi. Mutluydular.

Tek basima Argenton-sur-Creuse’e gittim. Hayranlik verici kii-
ciik bir kasaba. Kentin tek giiritltiisii dort saatte bir oyuncak gibi
dolastirilan buharli tramvay. Hava olaganiistiiydii, sagda solda
dolastim. Her berberin, siit¢ii ve meyvecinin 6niinde insanin yii-
ziine temiz bir hava dalgasi ¢arpiyordu. Sonunda eski bir tas kop-
riniin korkuluguna oturdum. Sapkami yanima koydum, igimi si-
nirsiz bir 6zgiirlilkk duygusu kapladi. Sapkamin igini de — su an
Amerika’ya dogru yiizilyor. Agir agir uzaklastigini, zckice bir
doniig yapip gozden yittigini gérdim. Hi¢ kizmadim, bir keder
kapladi igimi.

Gidip yenisini satin aldim. Sapkaci ayni zamanda modaciyd.
Kugiik ¢elebi bir kizdi. Bir masanin stiine oturup gonliini ¢el-
mcye giristim. Kirk yillik tamdiklanmmig gibi “teyzesi’nden,
“yegeni’ndcn s6zetti bana. Yakindan ilgilendim. “Yash mi tey-
zeniz?” diye sordum. “Yok camim!..” Teyzesinin geng oldugunu
bile kestirememistim! Baska soru sormadim, “evet...” dedim,
herseyi anlamig gibi. Sonra trcnime yollandim.

Burada ayriliyorum Rinette, Moulins’e gidip bu mcktubu ata-
cagim. Bana, Montlugon Postancsi’ne iki satir yazmalisiniz. Ya-
zar misiniz? Madem Saint-Guillaume Sokagi bu kadar uzak.

Madam de Saussine’e en derin saygilarimi iletin ve siz de sev-
gili Rienette, zaten bildiginiz derin dostlufuma inanin.

Antoine
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(3)
RESIMLI MORVAN: FEski kuliibe. [Antoine de Saint-
Exupéry’yle X'in (Eusebio 'nun) ortak posta karti. ]

Sevgili Rinette,
Ogle yemegindeyiz. Seni ¢agirmak istiyorduk, ama pek rahat
olmaz. Yazk, ¢iinkii rastlantiyla Eusebio’nun keyfi yerinde.
Antoine

Az once atesle oynarken parmagim yakan ve tath Rinetta, has-
tabakici olarak burada bulunursaniz pek sevinecek Antoine igin
de aymi geyi soyleyecegim.

Eusebio

Eusebio yazdigi timceden pek hosnut kaldi: Gérseniz nasil
burnu havada...
Antoine

Su sersemce seyi yazabilmek i¢in Antoine kartin adres boli-
miine tasti. Dolayisiyla tutarsizhign yikamimiza yolagti. (40 san-
tim)

Eusebio

Sevimlilik sirasi bende: Neler yapmazdik ki sizin igin.

Antoine

Antoinc 6viinilyor. “Ogle yemegindeyim,” dedi. Oysa dogru
degil: Bekliyoruz — hem de nicedir.
Eusebio

Evet, ama igiyoruz.
Antoine
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(4)
RESIMLI MORVAN (II):
Chastellux Satosu. Genel gortiniiy.

Obiir -sevimli- karti ben segmistim. ~ Bu -gosterigli- kartiysa
Eusebio.
Kartlan istiindcki “foto”ya gérc scgen su avanag) goriiyorsu-
nuz dcgil mi? Sofraya oturuyoruz.
Antoinc

Euscbio yazdigim tiimceden 6titrii bana darldi. Bu da bana si-
ze yazabilmek igin bir siirii yer birakiyor.
Antoinc

A. kendisini ugrastiran su yaz 6devi yiiziinden tavsan czmesini
midcye indirmeyi unutiu.
Euscbio

Euscbio tavsan czmcsi vizinden kiz arkadaslarini birakiyor.
Bunda 6viinecck birsey yok.
Antoine

Herseyin zamani var! Su kocaman tiyli yaratigin ¢atali kap-
mak iizerc dolmakalcmi birakip yemcge yumulusunu goérseydi-
niz...

Euscbio

Bu kez ben Euscbio’ya kiisilyorum. Hig iyi vetistirilmemis.

Simdi artik su ayakiakimi kartinin arkasina yvazmakta higbir sa-
kinca gormiuyorum. Rinette, gergek bir siginak olan Saint-
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Guillame Sokagi’'m diisiinmck dostlugunuz igin size tesekkiir ct-
mek tizere banigiyoruz.
Anloine

Zavalli Cevizkafa, bulabildigi gergekten usa uygun tck scy bu
oldu. - Siz degil clbet, o Cevizkafa!
Euscbio

()

Biiyiikk Merkez Otcli

Bonnyaud Alani

GUERET (Creuse)

Guéeret, hicbirsey bilmedigim 192...
iki satir gonderiyorum size, Rincttc. Saminim yamit vermeye-
ccksiniz...

Anlatacak pck birseyim yok, ¢iinkii yasamim olabildigincc hizh
doéndigim doénemeglerden, hepsi birbirine benzeyen konuk cvle-
rinden agaglan siipiirgeyi andiran su kasabanin kiigitk alanindan
oluguyor. '

On dakika sonra ikiviiz kilometrelik bir yolculuga ¢ikiyorum.

‘Caligtim, digiinebiliyor musunuz ve belki de nedeni sizsiniz, ig
damgmanim... Beni bile hayran birakan bu 6ykiivii sizc okumak
igin yanip tutusuyorum! Sevilmesi gerck yoksa bir daha kale-
mi clime almam.

Biraz canim sikiliyor: Paris uzak. Tam bir suskunluk sagalti-
mina girdim.

Belki aslinda bu siirgiiniime aciyorsunuzdur.

Eski dostunuz Antoinc

(6.
Paris
Sevgili Rinclte,
Madam d6 © 'nin romamm geri getiriyorum. Mcktuba, roman
hakkinda diisundiiklcrimi ckliyorum. Kusurlarin yaninda iyi sey-
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ler oldugu igin kusurlardan sézediyorum, yoksa ugrasmazdim.
Aynica bu kinamalann hepsi kigisel, pek ¢ok insan yazin konu-
sundaki goriigimii paylagmayabilir. Bu da hi¢ umrumda degil.

Pirandello konusunda biraz sert konugtugumu duyumsadigim
igin epey canim sikildi. Ustelik son derece tatsiz laflar ettim. Hele
su “kapici agziyla dogadtesi” sozini hig sindiremiyorum. Hig hog
degildi. Ama Pirandello konusunda o kadar ¢ok kullandim ki,
aliskanlikla dilimin ucuna geliverdi. Ardindan i¢imi kaplayan
miithig bir ¢am devirme duygusu.

Simdi size digiincemi agiklamaliyim, ¢iinkii bu hergeye karsin
o6nemli bir sorun, gegistirneye hakkimiz yok. Ben diigiinleri tenis
topu yada zippe toplantilaninin sakiz yapamam. Zippelikle
uzaktan yakindan ilgim yok. Insan diisiinme oyunu oynayamaz.
Konugma rastlantiyla yiirekten bagh bulundugum bir konuya ge-
lirse hoggoriisiiz ve giiling olup gikiyorum. Eusebio da hakl ola-
rak benimle tartigilamayacagini soyliiyor. Su “kapici agziyla do-
gaodtesi” lafim begenmese de, kizdigima hi¢ pisman degilim.

Ciinkii Rinette -yazin sorununa elatmazdan 6nce- Ibsen gibi bir
yazan Pirandello adinda biriyle kiyaslamaya hakkimiz yok. Bir
yanda en yiice geylerle ilgilenen bir insan var. Bu adamin toplum
iginde bir yeri, tinsel bir islevi, bir etkisi oldu. Insanlara anlamak
istemediklerini anlatmak iizere yazdi. Insanlarn i¢ diinyalariyla
ilgili sorunlara o arada da, bence harika bir bigimde kadin soru-
nuna el att1. Son olarak Ibsen basarili olsun olmasin, bize yeni bir
loto oyunu degil, bir besin hazirlamaya ugrasiyordu. Yapiti in-
sanca bir diizlemde geger. En azindan i¢ yasamimizin yasamin
o6nemli yani oldugu inancindaysamz, dile getirdigi dogruyla da
yanilgilanyla da dogrudan ilgilenirsiniz.

Ote yandaysa belki ilging bir tiyatro adami olan Pirandello var
-bundan da az sonra s6zedecegiz- bu adam zippc insanlan eg-
lendirme ve onlara simdiye dek siyasetle, genel diisiinlerle ve bir-
birlerini aldatma oyunlariyla yapageldikleri gibi, dogaétesi felse-
feyle oynamalarim saglamak izere yaratilip yeryiiziine indirilmis.
Bu oyun, brigten daha sersemce degil. Ancak. ibsen’le arasinda
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kosutluk kurmaya hakkiniz yok. Ibsen ne kafamzi kangtirmak is-
tiyordu, ne de sizi eglendirmek. Bize dogru saydig) seyleri anlat-
maya ¢alisiyordu. O zamansa yazar yazdi§ ne olursa olsun yapi-
tin1 agiyor.

Bu yaptigimin kigisel bir suglama olmadifimi anlayin... Savun-
dugum bir yazinsal goriig de degil bu -Gyle olsa bu kadar siddet
gostermem kendini begenmislik olurdu- bir aktére sorunu bu.

Pirandello’nun degerine gelince, yarattif) i¢in géniil borcu duy-
dugunuz seye giivenmiyorum ben. Kamitlanmu siralayacagim.

I Dogaétesi bir sorunu sahneye tagima gézipekligi — bunu ya-
pan ilk o degil. Lenormand gibi daha bagka bir siirii ahmak bu ige
ondan 6nce el att1.

1. Konunun 6zgiinligi — el kitaplanna yakisir siradan bir konu
bu. Felsefe bolimi ogrencisi, derslerini pek iyi sindiremeyen,
herseyi birbirine karngtiran, onyedi yaginda bir oglan boyundan
biiyiik islere kalkisiyor. Dig diinyay1 yadsirken soylu bir 6viing
duyuyor. (Yalniz, elkilabindan, varolug sozciigiiniin anlamim 6g-
renmeyi unutmus.)

1I1. Konunun yaratacag ilgi — Pirandello’nun oyununda bun-
dan iz yok: Ya felsefeye bile girmeyen siradan bir diigiinceye sav-
ruluyor yada higbir anlam tasimiyor.

a) Beylik diistince: Bizde degisik duygular uyandirdiklari, bir
birey karsisindaki insan igin yarattify tepkilerin toplami oldugu
igin dostlanmizin herbirinin goziinde degisik kisi oldugumuzu
Pirandello’dan 6nce de biliyordunuz - tipki bir masanin, nesnel
agidan, bizde uyandirdig1 gorsel-duyusal tepkilerin toplami olusu
gibi. “Kendi iginde masa”nin “kendi iginde varlii”nin bilincine
varamadiimiz agiktir. Pirandello’dan 6nce de herhangi bir olayin
on tam@inin ayn tanikhik yaptigimi biliyordunuz. Bu da dogadtesi
bir sorun degil. ‘

b) Ya Pirandello’nun sorunu gergekten dogaétesi bir sorun,
“kendi iginde dogru”yu ele aliyor, ama burada yanlis ortaya kon-
dugu igin, bir anlam tagimiyor:;
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Daha yalin benzer bir sorunu, 6rnegin su bizim masanin, bagka
bir deyisle dig diinyanin varolup olmadigi sorununu cle alacagim.
Masa, “kendi igindc” var mi, yok mu? Burada yapilmasi gercken
ig ikiyc boliniyor.

1) “Varolmak”, “olmamak” derken nc anlatmak istediginizin
belirlenmesi. “Varlik-varolug™ teriminin kesin gizgileric tamm-
lanmasi. Dis diinvanin varolmadigi sonucuna ulagsaniz bilc, bu-
nunla, insanin masaya ¢arpmayacagini anlatiyor olamayacaksi-
niz. Burada “varolma”nin ¢ok 6zcl bir anami var.

2) Sorunun ¢6ziimi.

Isin ilk kesimi belki en zoru. giinkii insandan biviik bir sovut-
lama aliskanhig: istivor. Isin bu yamim gérmezden gelirscniz, daha
sonra soylcyeccklerinizin hi¢ anlami kalmaz. Pirandcllo’ysa, dog-
ru konusunda yapmis bu savsaklamayi. Zaten baska tiirli davra-
namazdi. Boylesine soyut, boylesine goriintiiye dokiilmez birseyi
sahncye nasil tasiyacaksimz? Onda sorun ele bile alinmamuis.
Dolayisiyla, oyunun bir anlami olmuyor.

Dahasi var: Ele alsaydi dogru tammini gérmezden gelmek zo-
rundayd.

Gergekten dogadtesi sorundan oyunsal coskuya ancak kendinizi
kandirarak, duyguyla ilgisi bulunmayan seyleri duygusal diinyaya
aktararak, soézcikleri birbirine kangtirarak gegebilirsiniz. Dig
diinyanin belki de varolmadigini 6grenince “duygulanan™ égrenci,
varolma s6zciigiiniin anlami konusunda kendi kendini kandinyor
demcktir. Yiriyilp duvardan gegebilecegine yada en azindan ke-
sin ¢izgilerle belirtmedigi birseyi 6grenccegine inandigint soylii-
yor. Bu incclemenin kilgisal verileriyle, gunlik yasamiyla ilgili
olduguna inaniyor. Bunu da sézinii cttigimiz diizmece cogkuyu,
uyduruk bagdonmesini duyumsamak igin yapiyor.

Kusurun ncrede oldugunu goriiyor musunuz? — tam anlamiyla
asal bir kusur bu. “Dogru”™, “varolus” s6zciiklcrinin hcrkesge be-
nimsenmis tammina doBadtesi goristeki son derece soyut tanimi
uyguluyorsunuz. Bu ikisi ayni sorun degil. Boylece, duygusal de-
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neyim dizleminde dogru olduklar igin alt st edilmemecleri gere-
ken kavramlann alum dstiine getiriyorsunuz.

“Masa vardir,” dediginizde, “Cocuklugumdan beri kimi kosul-
larda gerckgelerine ‘masa’ adim verdigim birtakim tepkiler duyu-
yorum.” demek istivorsunuz. Bunun artik dogruluk yada yanhs-
likla ilgisi vok: Bir olgu bu. Masanin bu varhgim yadsiyamazsi-
niz.

Dogadtcsindeyvse bu varhigi bagka tirli tammlarsimz, ¢iinki
artik aym nesnc sozkonusu degildir, (dogadtesi anlamda) masa
istunde disiniirken varacagimz sonuglar (giinliik dildcki) masaya
uyarlanamaz, buradaki tivatro ovunu tammlanm gérmezden gele-
rck bunlan gegerli saymaya davaniyor. Béylece izleyicinin biitiin
beylik kavramlarim allak bullak cdivor alabildiginc basin1 déndii-
riyorsunuz.

Buysa diipcdiiz hilc. Ustelik ustaca da degil, ¢iinkii herhangi bir
felscfc yada matematik boliimii 6grencisi sozkonusu karnstirmayi
belki yiiz kez vasamigtir. Pirandcllo “dogru™ séziiniin degisik an-
lamlarniyla tam bir Rus salatasi yapiyor, ben de bunu ilging bul-
mava yanasmiyorum. Alayci, herkesten istiin ve kuskucu kilma-
va ¢alistig1 dizmece kahramaniysa tam bir salak. Kavrayvigh bir
insanmin birinei niteligi bagkalanmin dilini anlamak ve onlara bu
dilde scslenmcktir. Bu ovunda kimsc ne dedigini bilmediginc gore,
bu is daha bilmem ne kadar uzayip gidebilir.

IV Birtakim kiigik kadinlarin évkiilcrindense sahneyce dogaé-
tesi bir sorunu tasimayr goéze almayi begenivor gibisiniz. Ben de
begenmiyorum. Kiigitk kadinlar. en azindan. kibarlar diinyasina
bakistir. Kibarlar diinvasinda yasayvanlar dogaétcsi [iclscfeyle
ilgilenmck istivorlarsa, gidip kitap alsinlar ve galigsinlar. Ama
onlarin aradiklan dogadtesi felscfcyi anlamak degil. Bu belli bir
cabay1 gercktirir ve karsiiginda diigiinsel bir haz verir. Onlarinsa
boyle bir haz umurlarinda bile degil. Onlann istedikleri higbir ko-
nuda hig¢birgey anlamamak. biitiin kavramlarinin alt ist olusunu
duyumsamak. O zaman: “Nc garip...” derler ve hafifge arperirler.
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Pirandello sorununu neden 6nemsedigimi anhyor musunuz?
Bunun nigin siradan bir oyunun elestirisini agtigim1 anliyor musu-
nuz? Bir tir aktore sorunu bu.

Kibar insanlar diinyas! birkag yol énce zavalli Einstein’e el
atmigti. Artik higbirseyi anlamamak, biiyilkk bir kangikliga go-
miillmek, “bilinmeyenin kanat sesini duyumsamak” istiyorlardi.
Onlara gore Einstein bir tir Hind fakiriydi. Ve bitiin o, dogru
yada yanlig, ancak matematik diizleminde anlam tasiyan verileri,
daha bagka Pirandello’lar bile bile yaratilan bir kangiklikla ortak
bilgi alanina tasiyorlardi. Ve kibarlar diinyas1 yagamaya ara ver-
migti. Sanki Einstein gelip onlara Concorde Alani’ndan Bastille’e
uzanan dogru yoldan daha kisasim &gretecekmis, duvarin iginden
ge¢meyi yada zaman iginde geriye gitmeyi gosterecckmis gibiydi-
ler.

Bu bana giizel bir yolculugu amimsatti: Savas éncesi komutan
yardimcisi olan bir komutanin esi ¢ekingen bir ditkkan sahibiydi.
Kompartmanin kosesinde ¢orap yamiyor, “Hanimefendilerinin
gini giizel gegsin...” deyip duruyordu. Yerinde duramayan bir
tegmen hanimtysa ona goyle tepeden bakarak Einstein’1 agikliyor-
du.

Goriilesi birseydi.

Goriiyorsunuz ya, Rienette, insan diisiincesinin dogrulugunu
ancak siirekli bir sikidiizenle siirdurebilir ve bu elimizdeki en de-
gerli seydir. En degerli sey olmasi gerekir. Oysa insanlarin bellek-
lerini gelistirmeye, bilgilerini konugma becerilerini arttimaya ¢a-
lismalanna kargin anlama yeteneklerini islemeyi hemen hi¢ di-
siinmediklerini saptayabilirsiniz. Dogru akilviiriitmeyi ¢aligir,
ama dogru dilisinmeye aldirmazlar. Bu ikisini birbirine karigtirir-
lar.

iste bu yiizden insanlan anlamaya ¢abalayan Ibsen’i sevmek
Pirandello’'nun da biitiin insanlarin da kendilerini diizmcce
basdonmelerine kaptirmalarim o6nlemek gerekir: Buysa zordur.
Karanlikta kalan aydinlik olana oranla ¢ok daha i¢ giciklayicidir.
insanlar herhangi bir gériingiiyle ilgili iki agiklamadan gizli olani
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benemsimeyc yatkindirlar. Ciinkii ébur agiklama, dogru agiklama
yalindir, insanin icpe tiiylerini dikmez. Aykin soz gergek agikla-
madan daha gcekicidir, insanlar da onu yegler. Bu dedigim ¢ok ge-
neldir. Bir siiri yanhg yarg: bu gercksinimden kaynaklanir. An-
lamak degil, duygulanmak iizere birtakim diisiinler edinme ge-
reksinmesinden.

Bu isi daha da ileri gotiirebiliriz. insanlan sasirtan, goniillerini
¢elen seyin diizmece ¢ikmasi olasihginin yiiksek oldugunu séyle-
yebiliriz. Birseyi anlayabilmenin gercktirdigi temel nitelik bir tiir
kayitsizlik, kendi benini unutmadir. Kibarlar diinyasindaki insan-
larsa bilimi, sanati, felsefeyi yosma'larl kullandiklan gibi kullanir-
lar. Pirandello da bir tiir yosmadir...

Bu mcktuptan 6tiinii beni bagislayin Rinctte. Sakin bana kiz-
mayin. Size “kapici agziyla dogaétesi fclsclfc”den s6zettigim igin
bagislayin. Ben bu sorunlarin kibarlar dinyasina sakiz olmalarin
istemiyorum.

Onlan ¢ok oncmli sayiyorum. Celigkili timcelerin ardindan
verilen gelebice odiinlerle surdiiriilen giizel konugmalara yer yok
burada. “Birtakim dusiinleri yerinden ovnattik,” diyen zippcler
midemi bulandirir.

Beslenme, gocuklarini doyurma, aybagina ulagma kaygilarinin
yasama siki sikiya bagladigr insanlarn severim. Onlar yasam ko-
nusunda daha ¢ok sey bilirler. Diin otobiisiin sahanliginda bes ¢o-
cuklu sag1 bast daginik bir kadinla yan yanaydim. Cocuklarina ve
bana bir sirii sey 6gretti. Zuppelerse bugiine dck bana tck birsey
ogretmedi.

Diin aksam zavallh bir tavukla konustum. Sunlan anlatt:
“Drecoll’da mankenim. Ayda altiyiiz frank kazaniyorum. Kocam
beni bir gocukla ortada birakip gitti. Kiigiigu siitanneye verebil-
mek igin ¢alismak .zorunda kaldum. Sitannc bana ayda tgyiiz
franga pathyor. Geriye ligyuz kaliyor. Bagka ne yapabilirdim ki?
Paris’te higbir kadin ayda bin (rank kazanmiyor. Dolayisiyla
yosmalik yapiyorum. Deniyorum. Sabahin besinde yatiyorum
mankenlikten 6tiri, uykuya ¢ saat vaktim kaliyor. Pek altindan
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kalkamiyorum. Cekingenim, arkadaslarim halime giiliiyor. Simdi
de brongite yakalandim, sol cigerimde birgeyler var. Boyle gitme-
yecck. O zaman bir ‘eve’ girccegim, ¢inkii erkekleri tavlamay:
beceremiyorum ve bu is boyle siiremez. Evde begenen beni scger.
Bu durumda bagka nc yapabilirim? Yasayacagim, yavrum da.
Eh, bu da birsevdir.”

Gergekten de “o da birgeydi,” ne yanit verebilirdim bu kadina?

Ve benzer 6vkillerde ancak miizikli oyunlarin ve giiliing sahne-
lerinde bulduklanm gorebilenler igin siradan bir olay bu: Tck
aradiklan diizmece bir acima, yapay bir coskudur. Tam 1880°-
lere yakigan, alabildiginc gozii vash bir dykii. Insanlanin gektigi
acilar onlarda ancak Bay Pirandcllo’nun dogaétesi felsefesinin
uyandirdigina benzeyen duygular yaratir. Oysa dogadtesi felscle-
nin guni ¢oktan gegti.

Bu bana Léon Werth'in aktardigi bir konugmay! animsatiyor:
“Iyi, ama beyefendi insanlan sevdiginizi sovliiyorsaniz, neden cl-
lerindeki cn yiice avuntuyu, Tanr y1 ¢ekip ahivorsunuz?”

“Gidip bagka avuntular arasinlar, sonra gelip sizin suratinizi
dagitsinlar diye hanimefendi.”

Buna bayiliyorum istc.

Scvgili Rinette, sakin bana kizmayin. Euscbio’nun dedigi gibi
hi¢ hosgorili olmadigim dogru, ama kendini begenmiglik yada
sisinmeden o6tiri degil, sozi edilen hoggorii midemi bulandirdig:
i¢in. Insan ncsnelerle diigiinleri oyun oynamak igin degil, kendi
baslarina scvmeli.

Hig¢ de sevimli olmayan bir aytvim ben ve bu yiiregimi kedere
boguvor. Daha baska bir siirii nedenle alabildigine kederli kihiyor.

Hoggakalm Rinette. Benligimin biiyiik bir kesimini olusturan
dostluga inanin litfen.

Antoinc

Az once size telefon cttim. Yanin size romani geri getirecegim.
Pirandcllo aklimdan ¢ikmivor. simdilik size bu mcktubu yolluyo-
rum.
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(7.)

Kara ve Deniz Kuvvetieri

Ulusal Merkezi

49, Opera Caddecsi

Ekim, 1926

Rinette, kisa mektubunuzu aldim ve romani hemen postaladim.
Araya higbir yorum katmay géze alamadim, ¢iinkii uzun geciki-
simin beni koti duruma digiirdigini ve bunu Pirandello’yu
unutturmak tizere yapmad:gimi diisiindiim. Ayrica su “kiigik ki-
tab1” gondermcye siktliyordum, onu “kigiik bir ates’c donigtir-
dim...

Size yazmadifim dogru, ¢iinkii verilecek yanmitlara ¢ok umut
bagliyorum ve bosga ¢ikan umutlar ise yaramiyor. Bagislayin. Bu-
nun sizi unuituguymdan oldugunu diisiinmeyin sakin. Tam tersine.
Bana béyle demeniz hig ¢elebice degil.

Bir siirii insan toplanacagini diigiinerck oraya gitmedim. Cck-
mecelerin dibinden daha yutucu bir siirid insan ~ Sizi gérmeye gi-
derken anlatacak ¢ok scyvim oluyor. Onlan geri getirmekse keder
verici.

Pek sevimli biri olmadigimi gérityorsunuz. Olsa olsa ay1 postu-
na biirtiniip herhangi bir hatta ¢ok uzaklara ugmaya yartyorum.

Yarin Paris’ten ayrthyorum. Latécoére ¢ yeni havayolu daha
agiyor. Cezayir, Ispanya ve Giincy Amerika’va. Bunlardan birinc
beni alacak Agay'de ¢agnsimi bckleyecegim. Bir siri umut
uyandiran, verdigi s6zlerin higbirini tutmavan Paris’ten biktim.
Ve bu benim kusurum degil. *

Size tath bir mektup yazmak isterdim. Bunu bagislayin, bu ak-
sam havam pck koti. Bana vine de iki satir yazarsiniz belki. Size
pek kanitlayamadigim dostlufuma inanin.

Antoine
Agay Satosu, Agay-Var.*

4. Sant-Lxupéry min kiguk krzkardesi Madam d’Agay'nin evi
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Buyiik Toulouse Kahveleri

Isimsiz Ortakligt

15, Wilson Alani

Ekim 1926
Lafayette Kahve-Lokantas:,

Rinette, iste Toulouse’dayim. Paris’te gegirdifim birkag giin-
den geriye belli belirsiz bir amt kaldi. Saga sola gidis, aligveris, si-
nav. Oteldeki odamdan tagmyg. Kitapla ve aynlmaya kiyamadi-
gim bir surii ivirawvirla dolu tag gibi agir bavullanin karmagik ta-
sinmasi. Bir oyma baski makinesi, higbir zaman ige yaramayacak
bir sigara sarma aygiti, ama birden miithis gereksinme duydum
ona. Ve sonra tren 6ncesi bos bir onbes dakika. Bombos onbes
dakika.

Ve hergeyin gerisinde kaldigim o ikindi. Eusebio, Fontaine-
bleau’ya uguyordu, M... sinemaya, siz de dinletiye gidiyordunuz.
Ses vermeyen telefonun basinda Malaquais tren duraginda yapa-
yalmzdim. Sapkamla paltom yanimdaydi ve -onlan koltuklardan
birine biraktigim igin- alabildigine tedirgin.

Ama igte sonunda uslu uslu yaniniza oturacagim. Orada izin
vermediginiz sey. Sizse umurumda bile olmayan varligimzi elim-
den alan bir sirii adamin gonliinii kazanmaya ¢aligmadigim igin
beni sugluyordunuz — duydugum buyuk hinct yeterince dile geti-
remiyorum. Bu belki dc kendinizi vermekte boylesine clistki dav-
ranmanizdan geliyordu. Iki satir yazamama tembelligi: kugskusuz.
Aslinda insan soyleyecek birseyi yoksa tembellesiyor. Insanlan
topluca gérmeye razi olmak da ayni sey. Bense agmaya firsat
bulamadigim bir yigin bavulla geliyorum. Ama bundan 6tiirii sizi
suglamak aptallik: Biitiin o yiki tagimak benim kusurum.

Zaten bu aksam uzaklasmanin bilgece dinginligi i¢indeyim.
Ayrnica gribim. Ates tath tath her yamma yayiliyor. Hafif bir
basagnst, kendime acimama yetecek kadar.

Gelip yanimiza oturuyorum, buna kuskusuz izin vermezsiniz.
Canimzi sikar. Canki bu aksam sizi gonlime goére yaratiyorum
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ve bilseniz ne incesiniz. Aslinda bunlar sizinle yapabildigim biri-
cik konusmalar. Nasil da sabirhisimz. Ve nasil kavrayigh: Herseyi
anliyorsunuz. Ben de gevezclesiyorum: Tadina doyulmaz birgey
bu. Kafamda yaratugim dostla nasil bir 6¢ aliyorum.

Belki kafamda bigimlendirdigim igin size bunca bagliyim. Oy-
sa, zaman zaman gériintiniizle ¢akisiyorsunuz. En azindan bu go-
rintiiyd besliyorsunuz. Mizikli ikindiniz bu aksam yanimda otu-
ran dosta epey can veriyor. Biraz Offcnbach’a karnigmis durum-
dasinmiz. Isik kesenlerin renginde. Sakin yakinmayin. Hig de kéti
degil. Ustelik sizi hig ilgilendirmez.

Aslinda biitiin bunlari -dogrusu- caninizi sikmak igin yaziyo-
rum. Gelecek sefer kederli olacagim. Ama bu aksam gribim
herseyin 6nemini yokctti. Oylc bayiik bir hiizni tagiyacak durum-
da degilim. Bu da dogrusu hi¢ ince olmadifinizi yazmami kolay-
lagtintyor. Bunu higbir aci1 duymadan, kétii yiircklilikle soyliyo-
rum - insanlara act vermeyi pek sevmezsiniz (herhangi birsey
vermeyi sevmezsiniz).

Kendimizi gereginden ¢ok ortaya vurdugumuz zaman rahatsiz
olan insanlar bulundugunu biliyorum. Bu onlara giivenin koétiye
kullanilmasi yada bag:msizliklarinin kosteklenmesi gibi géziikii-
yor. Yada buna benzer birsey. Ustelik garip. Sizi biraz boyle dii-
sinilyorum, Ve bu aksam gclip karginiza oturup, sizi boyle tut-
sak etmek benim agimdan biyiik kaygisizlik ~ ne yazgi ama! Ve
yakinda Senegal’de tutsak olacaksiniz, anliyor musunuz?

Zaman zaman biraz camimi yakacak gii¢te olmaniz ne iiziici -
bense kendimi nasil az koruyabiliyorum. Bu aksam goriintiiniiz
hafif mi hafif. Siir yazsam ne giizel seyler sdylerdim. “Imgeniz
-satirbagi- giivercin agirhginda...” derdim. Iste bu insani kendin-
den gegirtir. Ustelik sevimli. Ne kadar giizel oldugunu goéziiniiziin
6niine getircbiliyor musunuz bilmem. Cok kisa d6miirlii birsey ola-
rak tasarlanan bu kus. Insan “Pufl” yapar ve kurtulur. Oysa za-
man zaman kursun kadar agir oluyor. Mcktup kutumun oniinde
bosuna “Puff” yapiyorum. Kaldirim tagi yerli yerinde.
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Iste boyle. Bu mektup, sizin agimzdan tam bir talihsizlik. Zaten
size yazilmadi. Oturup kendimle konugmaya hakkim var degil
mi? Yikiimin birazim attim, hileyle.

Yola ¢ikig tarihimi, havanin nasil oldugunu, aksam yemeginde
ncler yedigimi 6grenmek istiyorsamz hava alacaksinmiz. St-Maur-
ice’lc kocaman bir kasam var. Yedi vagindan beri beg perdelik
tragedya tasanlanmi, aldigim mcktuplan, fotograflarimi atiyo-
rum i¢ine. Sevdigim, diusindigim ve annmsamak istedigim her-
seyi. Zaman zaman igindekileri ¢ikanp karman ¢orman dosemeye
yayryorum. Yiziikovun uzanip vig:nla seyi gbziimiin 6niine geti-
riyorum. Yasamimdaki tck onemli sev o sandik.

Gerisi, bugiinkii hava, aksam yemeklerinde ycnen yemekler,
ileride ne olacagim umurumda bile degil.

Kargimdaki gorintiiniize diyecck s6zitm kalmad.

Antoinc

(9.)
Florida Kursaal
Dabakhanc Sokagi
Asiri gagdas dans salonu
Tanca, 4 Ekim 1926
Rinctte, yola ¢ikmadan sizden iki satir alamadigima azildiim.
Bu sabah Toulouse’dan aynildim. Fas’ta olma diigiincesine bir
tirrli alisgamiyorum. Ne bir sinir, ne giimrilk, ne yamnizdan gegip
giden agaglar, ulke degistirdiginizi anlatan duragan tck birsey
yok. $u cglence yeri de bintiin benzerierine benziyor — yalniz bu-
rada Ispanyolca konusuluyor.
Yarin daha uzaklara yollanacagim.
Ne zaman iki satir yazmak isteyeccksiniz acaba?
Antoinc
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(10.)

Biiyiik Toulouse Kahveleri

Isimsiz Ortakli

15, Wilson Alani

Toulouse, 22.10.1926

Sevgili Rinette,

Beni unutkanlikla suglamayasaniz diye: bu kahramanca mek-
tup (parmaklarim donuk st iste yuvarlanan bilmem kag¢ kahve
bile igimi 1sitmaya yetmedi).

Kesif gezisine ¢itkmadan once (Kazablanka’ya gidip donece-
gim) yeni ugaklarin alimini yapiyorum. Cok mutluyum. Ama bu
iilkede buyiik bir yalmzlik ¢ekiliyor. Bana yazma dostlugunu
gosterin — bu Saint Guillaume Sokagi’nda gegirilen bir aksamin
yerini tutmaz, ama yine de¢ gok scvinirim.

iler acisi bir hava var. Sagnak yagmur altinda bugiin &gleden
sonra bir saat deneme ugusu vaptim, hem de yerden yiiz metre
yiksckte. Bundan daha sevimli ugus diiniigemezsiniz. Ugus degil,
dustu.

Cok zarif bir dostsunuz, ama ben derdimi anlatmayi beceremi-
yorum. Diyeccklerimi diigiinmekle yetiniyorum.

Antoine
13, Alsace-Lorraine Sokagi, Tuolouse

(11.)

Biiyiik Toulousc Kahveleri

Isimsiz Ortaklig1

15, Wilson Alani

Lafayette Kahvesi, Ekim 1926

Rincttc, hi¢ de zarif bir dost degilsiniz. Neden bana -yamt ver-
memekie direniyorsunuz? Neden telefon ettifimde yiizime “Haa,
siz misiniz? Tamam. lyi giinler. Hemen kapatin,” diyorsunuz?

Oysa nasil da diinyadan kopugum, ama sizin umurunuzda bile
degil.
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Birkag ay sonra nc olacak? Tasarlayabilcccginizden daha ¢ok
kiziyvorum size.

Kazablanka'dan gclivorum. Belki yerlegsmck tizerc oraya dénc-
ccgim. Belki Scnegal'c de.

Baska islcriniz oldugu igin size yolculugumu anlatmiyorum.
Belki cli kalem kagida gitmeyen Eusebio gibi siz de yazmamaya
hakkiniz oldugunu digiinivorsunuz. (Bu hak dort vildir yazma-
sim engclliyor.)

Yinc dc can vermeden bana yazin, ¢inkia ondan sonra hi¢ al-
dirmayacagim ve sizi rahat birakacagim.

Eski dostunuz
Antoinc

(12.)

Buyvik Toulousc Kahvelcri

Isimsiz Ortaklig

15, Wilson Alani

' Lafayette Kahvesi, Toulouse, 24 Ekim 1926

Rinctte, gegen giinkii kisa mektubu bagiglayin. Size asil bugiin
yazivorum.

Epcy tckdiize bir pazan bitirivorum. Direngen bir yagmur. Bo-
sa giden bir pazar, ¢ilinkii sabah altida kalktim. Bir Bréguct’ye
bulut otlatacakiim. On dakika sonra ille de beni ahinma dondiir
diyc tutturdu. (Bak simdi. Rahip Declille gibi konusuyorum... Hey
gidi tasra yasami!) On dakikalik ugustan sonra. uvuklavarak ge-
cirilen koskoca bir pazar. Biitiin giin kibrit, sigara ve pul aldim.
Hemen yam basimizdaki satici kiz 6vle cici ki. Odamda simdiden
otuz kutuyu askin kibritim kirk yil yetecck pulum var. Sckiz
ginlak scvdanin biraz i¢ karartan dékiimii.

Satici kiz gok sevimli. Tezgah taht kadar giizel. insan kendini
orada hem kigiiciik hem uzak mi uzak duyumsuyor. Satici kizin
size “kirk santim...” dcyisini isitiyorsunuz csrilik i¢inde. Eh insan
ancak igitcbilecegi sevi sozlcrinin ardina disiivor.

Satici kiz dedigin ne diginir acaba?
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Bclki higbirsey diisiinmez, ama diistinilyormug gibi duruyor.

Nasil da o6zlilyorum dostlanimi! Gergi pck az dostum var, ama
hepsine candan baglivim. Uzun siirc sonra ak bir sakalla geri do-
ncrsem hepiniz beni unutmus olacaksiniz. Bu da midemi bulandi-
nyor, ¢unki nercye gittigimi bilmiyvorum. Tannlar nc yazdiysa
Alicante mi, Fas mi. Dacar mi olur artik.

Su son yazdigim 6yle canimu sikti ki, hemen kosup size telefon
cttim. Dogal olarak cvde degildiniz. Nerede vakit 6ldiiriyordunuz
acaba? Nc zaman sizc gercksinmem olsa. béyle.

Rinctte. havacihigin giizcl birsey oldugunu biliyor musunuz? Ve
burada bu is oyun dcgil, ben de bovlesini scviyorum. Bourget teki
gibi spor da dcgil baska birgey. agiklanmasi olanaksiz, bir tir sa-
vas. Sabah crken, yagmur altinda bir postanin sefere ¢ikmasi gii-
zel. Ve yan uykulu gece scferi, Ispanya tizerinde pilotu bekledigi
haber verilen firtina. Pirenclerdeki sis. Ugagin kalkisindan sonra,
o kendi sorunlanyla bogusurken ¢amurlu yollara dagilis. Ah
Rinette, nc kadar ¢ok isterdim ugusa ¢ikmayi.

Istc boéyle. Telefon cdcbilsem ¢ok hosuma gidecckti. Konus-
may1 beceremedigim dogru, kendimi yircklendirmek dzere dur-
madan “Alo... Alo... diyecegimi bilivorum. Hiziin verici birgey
dilsiz olmak. Soyle giizcl bir boyunbagi takmig harika bir gra-
mafon plag dizisi biriktirmis vakigikli bir ¢apkin olmawi ¢ok is-
terdim. Ama bu isc kiigiik yasta baslamaliydim, simdi artik ¢ok
gee. Ve dogrusu gergekien dziliyorum dyle olmadigima. Yavas
vavag kellesmeye basladigima gore artik degmez. Gomlckgilerle
ayakkabicilarin éniinde durup kederli kederli diislere daliyorum.
Gunan birinde yeniden diinyaya gelirsck bu dencyim isime yara-
yacak. Ama bu beni pck avutmuyor.

Biri beni scvse, scvimli bulsa. timaklarima bayilsa hosuma gi-
deccekti. Yag igindcki cllerimt giizel bulan bir tck benim,

Saninm tck bagina konusmam camimz sikiyor. Hem kederli
hem mutluyum, buvsa derdimi agik segik ve mantikh dile getir-
memi engelliyor. Bévle biitiin dostlarimdan uzakta biyik yalniz-
lik iginde, kendimi dede gibi gériiyorum.
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Biliyor musunuz, bana yazmalisiniz.
Hoscakalin sevgili dostum Rinctte.
Antoinc

(13.)

13, Alsace-Lorraine Sokagi, Toulouse

La Ibense

Fabrica de Helados Finos

Casa Central

Méndez Nuncz, 4

Alicante, Kasim 1926

Diin size ii¢ mcktup yazdim ve birbiri ardindan virtum. Daha
fazlasini séylemck gercksiz. Ardindan telefon ettim.

Bu aksam duygusal agidan daha rahatlamig olarak yazacagim.
¢unku artik size o kadar ¢ok giivenmemek gerektigini anliyorum.
Birine yardim edecck duruma gelebilmeniz igin bir suirii kogulun
biraraya toplasmasi gerekiyor. “Oyle oturup pat diye,” yazamaz-
siniz bunu bana agiklamistiniz. Ben de pek anlayamamigtim.
Asniéres’den yada Colombes Ormani’ndan daha uzaga gitmck
iizereydim. Oysa simdiki aym scy degil, Rinelte.

Ustelik neden yazdigimi da pek bilmiyorum. Basima gelen kii-
¢iik seyleri anlatacagim bir dosta biiyik gereksinmem var.
Herseyi paylasacagim bir dosta. Neden sizi scgtigimi artik bilmi-
yorum. Oylesine yabancisimz. Kagidim yazdigim timceleri yii-
zime ¢arpiyor. Giinegimin eliagik varligini, kiigiikk pastalarimla
dislerimin varhgini, egilmis bu satirlani okuyan varlig) géziimiin
Oniine getiremiyorum artik. Pek de inanmadan, uyandiyrmak iize-
re, usul usul mektup yaziyorum. Belki aslinda kendi kendime ya-
ziyorum,

Pergembe degil, cuma yola gikiyorum. Bunun gece yansindan
sonra olmasi hosuma gidiyor. Cocuklugumda yola ¢ikarken kur-
dugum diisleri usuma getiriyor. Kirda bir lambanin dibinde.
“Biyiikler” bri¢ oynarken g¢ocuklarin alabildigine ciddi oldugu
anlarda. Cin yesil, Japonya maviydi, iki koyu renk leke. Karsi
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sayfada “Malezyahlar kara gozludiir”, “Haitililer mavi gozli-
dur,” yazsyordu. Biiyiik olasilikla goz renginde yamhiyorum, ama
o aksam simdiyc dek gergekten kara ve mavi g6z gérmedigimi
anladim. Cevremi kusatan goézlerin rengi, gérmeden seziyordum,
birbirinin tipatip aynistydi. Dolayisiyla bir bakima iste bu gozleri
ele gegirmeye gidiyorum.

Ote yandan bagka bir yolculuk bigimi daha var ve ben bu yolda
diin ¢ok uzaklara gittim. Oyle ki, bugiin bile kendimi hila biraz
toplumdisi ve rak, biraz hoggériisiiz duyumsuyorum. Higbir za-
man olmadigi kadar oleccgimi disiindim, hem de kendi Noel
atesimde. Ug¢bin metreden inerken ansizin bir sartinti duyumsa-
dim -bir verim koptu sandim- ug¢agim yavas yavas denctimden
¢tkti. Tkibin metreye dogru bitiin kumanda aygitlarim kilitlen-
migli, yitksekligi denctleyemiyordum. Finl firil doniis 6yesine ke-
sindi ki, gostergelerden birinin tizerine, kursun kalemle “Bozuk-
luk. Arama. Disiisi 6nlemek olanaksiz,” yazdim. Sakinimsiz-
liktan kendimi 6ldiirmekle suglanmak istemiyordum, bu disiince
canimi sikiyordu. Az sonra ¢akilacagim tarlalara gaskinhkla bak-
tim. Benim igin yeni birgeydi bu. Korkudan sapsan kesildigimi.
her yanimin kayganlastigini duyumsuyordum. Dibi gérilnmeyen,
ama hi¢ de urkitiicii olmayan bir korku. Tanimlanmaz, yeni bir
kavrama yetisi.

Oysa yakit akiginda kopukluk vokmus, yere kadar dayanabil-
dim. Ama bunun olabilecegine bir saniye bilc inanmadan. Ugak-
tan atladigim zaman hi¢ agzimi1 agmadim. Herseye tepeden baki-
yor, kimsenin beni anlamayacagimi disiinidyordum. En azindan
isin 6ziinii. Ovle kagamak hangi diinyaya girmistim. insanin pek
oyle geri doniip betimleyemedigi diinyaya. Ve s6zciiklerin giigsiiz-
lugi, nasil anlatmali o tarlalarla dingin giinesi? “Tarlalar, giinesi
anladim...”1 nasil demeli? Oysa dogruydu bu. Birkag¢ saniye bo-
yunca, o giinin géz kamastirici dinginligini olanca doluluguyla
duyumsadim. Iginde benim de bulundugum, kendimi iyi saydi-
gim, ama az sonra ¢ikanlip atilacagim bir ev kadar saglam ku-
rulmug bir giin. Sabah giinegiyle, yiice gogiiyle, insanlarin tam bir
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dinginlik i¢indc ince gizgiler ¢ektikleri topragiyla bir gan Nc (ath
bir ugras!

Simdi sokaklarda diinyanin kendilerinc diigen pargasini siipiiren
¢opgilere rasthyordum. Bundan otiirii onlara goniil borcu duvu-
yordum. Yiiz metrelik bir alanda bang: saglayan giivenlik gorevli-
leri. So6ziini ettigim cve boyle ¢ekidiizen vermek son derece an-
lamliydi. Geri donmiistiim, korunuyordum, yasami seviyordum.

Ama ne siz anlayacaksiniz dedigimi, ne bagkasi. Oysa nasil
zorlamak isterdim birini beni anlasin diye. Neden biitiin bunlara
aldirmayan sizi zorlamaya kalkiyorum? Anlatuiklarimi dinlerken
kafasi bagka yerde olacak sizi.

Bu bana bir yiizi ammsatiyor. Benim agimdan Oylesine asal,
oylesine canimi sikan birgey soylemistim ki, diisiincemin kargim-
daki yiizde surip gidisini izliyordum. Dudak bitkmeleri okuyor,
bunlarin agiga vurduklarina bakiyordum. Birden kumlara goémiil-
dugiini duyumsadim. Artik ne kigiik bir haz, sikinti kirinuisi, ne
bir anlama ¢abasi. Dalip gidisin gergeklestigi am1 duyumsadim.
Alabildigine hizli oldugu i¢in bir anlam tasiyan bir dahp gidis
hemen usuma hani su “alnindaki bulutu kovma” deyimi geldi.
Ansizin 15181 degisen bugday tarlasi.

Nietzsche’yi koltugumun altinda gotiriyorum. Cok seviyorum
bu adami. Ve yalnizhigini. Juby Burnu’nda kuma uzanip Nict-
zsche okuyacagim. Bayildigim seyler var “yazimin, su kisacik, si-
cak, karakaygihi ve mutlu yazin yanip tikendigi viiregim...” Bu
tutkuyu sizin de paylagsmanizi isterdim, ama siz pek birsev pay-
lagmiyorsunuz.

Antoinc

Cuma gitmesem de bu mektubu yanitlayacaginizi pek sanmiyo-
rum, ¢iinkii diin yazdiysaniz, gorevinizi yerine getirmis oldunuz.

(14.)
Toulouse, 24 Kasim 1926
Az o6nce dondiam. Sizden birgey bulamadim. Artik bana yaz-
mayin, zahmete degmez. Bakin, umuda kapilmamak i¢in, oradaki
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adresimi vermiyorum. Zaten iyice giliing oldum. Béyle dostluk
dilenmenin bir anlami yok. Benim size yazmaya gereksinmem
vardi, sizinse yok. Olabilir. Belki sizi dogru gérmiiyorum, ama
boylece daha az pisman olacagim ve bu daha da iyi. Artik size
yazmiyorum, siz yazmigsamiz, umurumda degil: So6z verdiginiz
aksam bile yazmayi beceremediniz. Zaten bu mektubun neden
yollandigini da anlamiyorum. Gegen giin i¢ mektubu yirttim,
dordiinciiyii de pekala yirtabilirim. P6ff! Bu da benim vedam.
Sakin kendinizi bir yaz1 cezasiyla yiikkiimlii saymayin: Simdi artik
yazsaniz da bir, yazmasaniz da. Gérityorsunuz ya, Rinette, benim
kusurum sizden ¢ok sey istemek. Cok sey ummak... Bunu ancak
simdi gorebiliyorum ve ¢ok yazik. Boylece giizel bir dostlugu yi-
tiriyor, ama size kizmiyorum. Zamaninda geri duramamak ve az
seyle yetinmeyi bilememck benim kusurum.

A

(15.)

Biyiik Toulouse Kahveleri

Isimsiz Ortaklig

15, Wilson Alani

Lafayette Kahve-Lokantasi, Aralik 1926

Beni bagiglayin Rinette... Ayni giin siz de bana yaziyormussu-
nuz - ve bu mektup bana biyiik haz verdi.

Evet Rinette, arasira bana yazmalisiniz. ..

Garip bir yolculuk yaptim. Sabahin dérdiinde Toulouse’da yari
uyanip uykumu Tanca'da tamamladim. Nc Ispanya’ya ne dec
Fas’a alisacak vaktim oldu. Araplarla develeri bana sirkten ¢ik-
mig gibi geliyor. Diginsenize; Gumriiksiiz, sinirsiz, altimzdan
topragin akip gitmedigi tgbin metrede yolculuk. Kipirtisiz bir
yolculuk.

Adsiz, bigimsiz bir topragin ustiinde belirsiz bir Gilkede gegen
yasam, sdylc bir goz atinca Ispanya’nin, Fas’in kiigiiciik bir ko-
sesini goriig, am olarak topu topu bir sandvigi yaninda gétiris.
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Cinkii gidiste Alicante’de yalmz on dakikacik kaldim. Ama
doniiste orada uyudum. Ve simdi ispanya demek -hakkinda bil-
digim tck sey- ev sahibim Pepita. Arkadaglar “Cok kiyak bir ara-
ba,” oldugunu soyliyorlar, ama dogrusu ben Ispanya’y: pek giizel
bulmuyorum.

Bir iilkeye tam gébeginden girmek, bir bakima. orada dogmak
¢ok tuhaf. Birbiri ardindan dcgisen gar adlar, bir iilkenin onuru
sayilan giimriikgiiler, tasiyicilar ve ath arabalar yok. Higbir ara
geeis olmadan, pat diye o kiigitk kentin kiigiik yasamina daliveri-
yorsunuz yan uykulu. Bir bakima dig mahallelerden. Ispanya,
Rinette, kahvede hizmet géren oglanla pek giizel bulmadigim
Pepita.

Hemen hemen hiiziin verici.

Bir de ugagin bozulmasinin pahaliya patladi: art arda tepeeik-
ler iilkesi. Kimi noktalarda. ugagin alu ncredeysc sivri bir yari
yalayip gegiyor Arkadaglardan biri istiine bastira bastira “Orada
yerini belirlemeyc gerck bile yok. Kendini ugagin akisina birak-
mak zorundasin,” diyordu.

Bir dc 6biir s6z. Yola ¢ikigimdan bir giin dnce yonetim 6giit
vermek iizere beni ¢agiriyor Verilen 6gitler arasinda bulutlarin
altim1 6rimesine izin vermeme, ¢lli metreden ugma pahasina, son
dclikten bulutlarin aluna gegme de var. (ispanya gibi daghk bir
bélgede doruklar bulutlar arasinda criyip gidiyor ve insan algalir-
ken, ugak bozulsa da bozulmasa da, dosdogru onlara bindiriyor.)
“Pusulayla bulut dcnizinin tstiinde u¢mak giizeldir, ama sakin
unutmayin: alti sonsuzluktur,” dediler. Simdi uzakian alabildiginc
tatli, dingin duran o mavi ovalardan birini gériip “Bunun alti son-
suzluk™ sdziinii diigiiniince sanirim crigilmesi epey gii¢ -ama he-
men hemen harika- bir, herseyden vahtiima duygusuna kapilivo-
rum.

Buralan gorseniz Bourget’dcki havaciligl, anlayigi taniyamaz-
simz. Burasi bambagka. Cok daha scrt, ama béylcsi daha ivi.

Toulouse’a gelince -ah Rinctte- orada kigik tagra yolumu izli-
yorum. Su sokak lambasinin sagindan gegiyor kahvede su iskem-
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leye oturuyorum. Gazetemi aym kuliibeden aliyor, satici kiza her
seferinde aymi tiimceyi soyliyorum. Ve hep aym arkadaglar,
Rinette... Kargi konmaz bir kagip gitme kendimi yenileme gerck-
sinmesi duymama yolagacak kadar ayni, Rinette. O giin baska bir
kahveye gogecegim, bagka bir sokak lambasina yada bagka bir
gazelc kuliibesine ve satici kiz igin yent bir tiimce uyduracagim.
Daha giizel bir timce.

Kendimden tez bikiyorum, Rinette, dolayisiyla yasamda bir
baltaya sap olamayacagim. Ozgiir olmaya bityilk gercksinmem
var.,

Hep aymi seyleri ditgiinen arkadaglar beni zchirliyor, bundan
étarii ancak iki-ii¢ arkadasim var - onlarla tam bir dinginlik
icindeyim. Ve iste bu viizden biiyiik vigitlik olsa da zaman zaman
bana yazmak gerekiyor — ¢linkii, Rinclte, siz benim can dostum-
sunuz...

Antoinc

(16.)

Palmarium

Perpignan

Posta Kutusu

Soguk Biife

Sayin Yolcularla

Pazarlikgilann bulugmasi

Araltk 1926.

Nasil da az ¢clebilik gosteriyorsunuz bana, Rinette. Her posta-
da dis kirikhigina ugramaktan hoglanmadifim igin artik size yaz-
mayacagim. Bunun sizin agimzdan énemi yok, ama ben burada
yapayalmzim ve kiigiiciik seylerden haz ¢ikarmaya ugragiyorum.
Sizse mcktuplann konusma yérine konmasina yanagmyorsunuz.
Ug ayda bir yazilan hatir goniil mektuplan da benim canimi siki-
yor. Kendi kendinize “Aman Tanrim! Yanitlanmas: gercken bir
mektup daha,” diyorsunuz. Bu durumda siirdiirmenin geregi vok.
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Ayrica bu yazisma bir konuda caninizi sikiyor da olabilir: Insan-
lar 8ylc karmasik ki.

Insanlara séziinii citiginiz hakki -sizc biraz yiik olma hakkini-
vermek cpey sakinimsizlik. Hemen yararlanirlar bu haktan,.. Size
bunu séylerken tam anlamiyla budala géziktiigiimi samyorum.
Ama umurumda degil.

Ugagim bozuldugu igin Perpignan’dayim. Yarin Toulouse’a
doniyorum. Perpignan bu aksaim alabildigine i¢ karartici. Tepeye
dogru uzanan dar sokaklarda dolagiim. Her yanlan tuhafiyeci
doluydu. Tuhafiyeci hanimlar ii¢ kurusa iplik, iki kuruga igne sa-
tiyor, Amerika konusunda en kigak bir umut beslemiyorlar. Diis
kuranlarsa ganlerini pencerclerdeki perdelerin ardinda gegiriyor.
Oyma iglemeli perdeler. Odalarinda bir zindan bekgisinden daha
6limsiz bir ocak siislemesi var. Biitiin yasamlan aliskanliklardan
olusuyor. Bu da béyle bir hapisanc. Olesiyc korkarim aligkanlik-
lardan.

Aligkanliklar insani biraz isitir clbet ve bu sicaklhii ¢ok 6zliiyo-
rum. Yann Toulousc’da, crtesi giin Alicanic’de yatiyor bakinca
kendimi tamyamiyorum. En biiyitk mutluluk, avdan déniip atesin
oniinde “Burr,” diyerek cllerini ovusturan budala heriflerden biri
olmak! Yanm saatte piposunu doldurmak. Daha da iyisi kadin
avcist olmak. Bu aksam buldum bunu.

Pircncler’in tepesindeki kar pembeydi. Uzaktaki Narbonne
Golleri de. Gozinizin 6niine getirebiliyor musunuz? Motoru
durdurup kendimi mavi Perpignan’a dogru akmaya birakmigtim.
Hayranlik vericiydi. Yazarkensc nasil 6zentili kaliyor. Ugagin bo-
zulmasinin, sisin, “altinda sonsuzluk yatan” simsiki kapal bulut-
larin verdigi korku ortadan kalktiktan sonra algalmanin tadimi
usunuza getiremezsiniz. Motor sizi yiziista birakabilir, aldirmaz-
siniz, nasil olsa asagidaki yesil dikdértgene ulagirsiniz. Iyice ar-
kama yaslanir, ugaga yclin tellerde yaratig: czgilere goére yon ve-
ririm. Diklemesinc inige gegersem ezgi yiikscelir. Asin hiz keser-
sem usulca silinip gider. Derken son evler, gegilip gidilen, geride
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kalan son agagclar; yere konug. Mektup yok. Nasil dis biliyorum
size.
Antoine

(17)

Biiyiik Toulouse Kahveleri

Isimsiz Ortaklig

15, Wilson Alani

Toulouse, Arahk 1926
iki mektubunuzu buldum Rinette. Benimkileri gondermek is-
temiyordum. Oysa...

Bu aksam bawullarimi hazirlamam séylendi — bugiin yarin Se-
negal’e yollaniyorum. Burada daha iki yada ii¢ yada on giin kali-
rim belki. Yazmaya belki vakit bulursunuz.

Yolculugun etkisiyle hala kulaklanm ugulduyor. Epey sarsintil
gecti. Rabat yakinlarinda pis bir motor bozuklugu ve kaza gegir-
dim. Benim hi¢ kusurum yok. Inise uygun yerim yoktu. Ugagin
ugaga benzer yeri kalmadi, ama bende bir degisiklik yok. Her-
hangi bir yerim bile ezilmedi.

ispanya'da firtinayla kargilasum. Tam dokuz saat ortasinda
dansettim. Aym giin dokuz saatte Alicante’den Toulouse’a. Tur-
sumun ¢ikip gtkmadigim siz diisiiniin.

Simdi yeniden yola ¢ikamayacak kadar bosum. O giin biraz
daha iyi olurum.

Hosgakalin sevgili dostum Rinette.

Antoine

(18.)
Alicante, 1 Ocak 1927

Saat sabahin ikisi, Rinette. Sorunsuz gegen bir yolculukian
sonra Toulousc’dan geldim buraya. Ne olagandigi bir havayd.
Alicante Avrupa’nin en sicak, hurma yetisen tek yeri. Su agik gok
altinda -bir bakima- ben bile olgunlasiyorum. Su BinBir Geee’ye,
palmiyclere, 1hk yildizlara sesi isitilmeyen, gorilmeyen, insanin
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yuzine belli belirsiz bir yel gonderen ¢ekingen denize sagarak
paltosuz dolagiyorum.

Ugaktan ycre atlarken kendimi genglesmis buldum. Cimenlere
uzanip cn lath seyleri yapip biitiin giicimle esneyip gerinmek isti-
yordum. Bu giines cn belirsiz diiglerimi kamgihyor, agthp ¢igek-
lenmclerini saghyordu. Mutlu olabilmek igin binlerce nedenim
vardi. Ath araba siriiciileri cabasi. Ayakkabilar1 6zenle parlatan,
sevip oksayan, isleri bitince giilen boyacilar da. Nasil da umut
dolu bir yilbasi. Ne biiviik zenginlik bugiin yasamak.

Artuk yazmamaya yemin etmistim. Ama az once yiiziindeki
mutluluk siirsiin diye bir dilenciye ¢ sigara verdim. Yiiregim iyi-
lik ve hoggorii dolu. Bu yiizden sizi de bagighyorum. Ayrica... ge-
¢en aksam Bertrand’a kendime bile itiraf etmek istemedigim bir
kopcksilikle telefon ettim. Siz beni evcillestirdiniz alabildigine al-
cakgoniillii oldum. Insanin kendini evcillestirmeye birakmasi ok
tath. Oysa daha bagka kederli giinlere patlayacaksiniz bundan
oliri ¢ok yanihyorum.

Rinctte bu soylediklerim kota degil, ama onlar benim goziimde
sizin verdiginizden ¢ok daha énemli. Azicik tembelligi bu kadar
pahaliya 6demem dogru degil. Giderek gelebice. Ama higbirgey
anlamak istemiyorsunuz.

Neyse. Su an bir latermay: dinliyorum... Olaganiistii. Ve butin
Ispanyol kizlan birer opera kahramani. Bana oyle geliyor. Later-
nadan 6tirii. Iglerinden biri bir kosede agliyor, neden agladigini
ogrenmek isterdim, ¢iinkii Alicante’dc gozyasi doken tek kiz o.
Bes-altr sigman tavuk hep bir agizdan bagingarak onu avutmaya
caligtyor. Tam bir curcuna! Ama kiz bir tirli mutlu oldugunu
anlamaya yanagmiyor. O giizelim acisina simsiki sariliyor.

Hosgakalin Rinette. Déniiste mektuplarimzi bulurum belki. Is-
panyol kizlarinin sicak diinyasinda biraz dolasacagim. Su thk ha-
vada herkesin bir gizi var, ama bu giz hep ayni. insanlar birbirine
bakip giliimsiiyor. Giilimsemek iginse ii¢ Ispanyolca sozciik bil-
meye bile gerek yok, dolayisiyla konusuyorum...
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Mektup kdgidim koltugumda, aksam yine size yazmak istersem
diye.
Yazmazsam...
Antoine

(19.)

La Ibense

Fabrica de Helados Finos
Mcndez Nunez, 4

s

Alicante, 2 Ocak 1926 (1927)

Bozulan bir ugak yiiziinden Kazablanka uizerinden sirdiirityo-
rum. Cok hognutum.

Hava aym. ama ben midemden otiirii biraz keyifsizim. Ispan-
ya’y1 biraz o6ziimsemeye ¢aligtim, kahve taragalarinda éniimiize
getirilen bitiin korkung seylcri denedim. Ise onbes kiigiik ahtapot-
la bagladim. Soyle koskoca dilimler kesilen pastalarla siirdiirdiim.
Distan ¢ok giizel duruyor.

Igtense o kadar hos degil. ]

Az once ug¢ gezginei fotografgiya ¢ok soylu duruslarla resim
¢ektirdim. Pek 6yle cici bici bir adam degilim, arkadaglardan biri
efendicc “gok daha iyisinin becerilebilccegi”ni ammsatti. Ama
ben gidip palmiyelere yaslaniyorum. Bu da bir bigem. Ardindan
deniz gezintisine ¢iktim.

Simdiyse sinemaya gidiyorum. Sonra yatacagim, yarin da ver
elini Kaza.

Rinctic, scvgili dostum bana yazin.

Antoine

(20.)
. Kazablanka, 3 Ocak 1927
Saat daha sabahin biri. Bes saat sonra yola ¢ikiyorum, ama
uykum yok. Oysa uslu uslu yatmistim.
Sanirim sizc yazmak hosuma gidecek. Bu saatte uyuyorsunuz-
dur, 6yleysc kafamdan gegen herscyi yazabilirim size.
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Miithis bir firtina var. Camum garip bir tartimla ¢arpiyor. Tel-
sizin yada ruhlarin sesine benziyor. Cézmeye ¢alistyor, basarami-
yorum. Oysa bayilinm gizli seyleri 6grenmeye.

Kirk yilda bir gegen taksiler uykuya dalmis kentte ig¢ karartici
bir giiriilti ¢ikaniyor. Sokaktan gelen ayak seslerini de sevmiyo-
rum. Bana degip gegen hersey dinginligimi bozuyor, oysa nasil da
isterdim mutlu olmay.

Giizel bir odam var. Pabuglarimin masa iistiinde olmasi yazik.
Goriintiimi bozuyor.

Rinette, geceleri kendime benzer degilim. Kimi zaman gézi
agik yathifimda yiiregim daraliyor. Yolda sis olacaginin bildiril-
mesi hosuma gitmiyor. Yann gidip kafami kirmak istemiyorum.
Diinya bununla higbirsey yitirmez, ama ben herseyimi. Dostluk-
lanmi, amlanmi ve Alicante’deki giinesi diigiiniin. Bir de bugiin
satinaldifim, sirtima malsahipligi yiikii bindiren Arap halisini dii-
siiniin, oysa nasil da hafif bir insandim, hi¢birseyim yoktu.

Rinette, arkadaglanmdan birinin elleri yandi. Ellerimin yan-
masini istemiyorum. Bakip seviyorum onlan. Bu ellerin mekiup
yazmayi, pabug¢ baglamayi, sizin pek sevmediginiz, ama beni
duygulandiran operalan, dogaglama ¢almay: biliyor, tam yirmi
ythmi verdim bu ig i¢in. Kimi zaman da bir yiizii aralanna aliyor-
lar. Bir yiiz. Disiinsenize.

Rinette, bu aksam tavsan gibi tedirginim, Dakar’daki 6ykiyi
sevmiyorum. Ve burada soylenenleri de “Fokur fokur kayniyor.
Ugag1 bozulan pilotlan Magripliler paralar” Magriplilerce para-
lanmak... Bu tiimcenin gece karanliginda homur homur homur-
danmasindan hi¢ hoglanmiyorum. Gece hersey bana ¢ok kinlgan
gozikiyor. Bu da beni sevdigim herseye baghyor. Uyuyan
herseye. Gece yatagimda noébet tutarken hasta basinda bekleyen
insandan daha kaygili oluyorum. Hepsinin baginda beklerken.
Hazinelerimi dyle kétii koruyorum ki.

Biraz salagim. Giindiizleri hersey yalin. Yola ¢ikmay: seviyor,
tehlikeyi goze aliyorum. Ama bunlan giindiiz seviyorum, gece
degil.
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Geceleri yufka yiirekliyim, kendi kendime acityorum.

Size iiziicii birsey daha anlatmaliyim. Tadina doyulmaz bir
dostum var, ii¢ ay 6nce Tanca’da 6ldii. Garip bir yolculuk yaptim
Tanca’ya. Gidip onu aradim. Nerede dersiniz? Barlardaki tavuk-
lar usuma geldi. Tadina doyulmaz bir oglandi: Kizlar onu yiirek-
ten sevmis olmaliyd.

Diisiiniin Rinette, belleklerinde hemen hi¢ saklamamiglardi onu.
Doneklik etmis, bitiin degerli anilan yele vermiglerdi. Oysa onu
orada aramak gerekiyordu, gosterilecek en uygun ¢aba buydu,
¢iinkii insan birseyler verebilecegi insana ancak elinden geleni ve-
riyor. Ailesiyse salaklardan oluguyordu. Ama kizlar kimi zaman
verilenin degerini bilmiyor. Ve bizim oglanin en sevimli, en sakaci
yanlarin: algilayip sevinmeden yele vermislerdi.

Rinette, sevgili dostum, hi¢birsey anlamiyorum yagamdan.

Artik sizden ayrilmaliyim. Masanin iistiindeki pabuglar canimi
sikiyor: 15181 sondiirecegim.

’ - Antoine

(21.)

Excelsior Oteli

Fransa Alam

Kazablanka

14 Ocak 1927

Rinette, bir giinligiine aynlmigim Toulouse’dan. Oysa tam
yirmi giindiir tanrilann ¢izdigi yollarda ugup duruyorum. Nerede
oldugumu bile bilmiyorum artik. Diin 6glen yemegini Alicante’de
aksami da Malaga’da yedim. Belki Toulouse’da sizden bir mek-
tubum vardir. Posta kutumda usulca olgunlasiyordur. Son derece
tath bulacagim onu ve ona sizin higbir zaman sdylemediginiz
binbirsey soylettirecegim.

Ciinkii ben mektuplan haince okurum. Iglerinde kas goz oyun-
larim vurgulamalan ve giilimsemeyi aranm. Ve “bugiin hava gii-
zel” diyememek beni umutsuzluga digirir, ¢iinkii bu s6z bir siirii
seyi anlatir. “Yagmur yagiyor” da dyle. Omegin “Yasasin! Yag-
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mur yagiyor, insanin ugasi geliyor. Yagmur yagiyor, ama umu-
rumda degil...” yada “Ey ulu Tannm, nasil da canimi sikiyorsun”
yada “Size neden yazdigimi bilmiyorum. Diyecek séziim yok.
Yagmur yagiyor,” anlamina gelebilir.

Ve ben hep ses perdesinde hile yaparim.

Toulouse’da sizden gelmig bir mektubum var.

Aynica gomleklerim, yakalarim ve mendillerim var. Sabun da
elbet. Yamima yalmz bir dis firgastyla bir tarak aldim. (iki kisilik
bir tarak. Bayiliyorum bu aynntiya), gidecegim Perpignan’da bu
kadan yeterliydi. Oysa yele kapilip savruldum simdi beyaz gom-
lek, kolonya, hamam diisleri kuruyorum. Mis gibi kokan bir y1gin
seyin diginii. Kendimi utiiletmeye gereksinmem var. Her yanim
yag iginde yorgunlukian kins kingigim.

Ama sagimi ayiran ¢izgi olaganistii. Tarafimdan yararlaniyo-
rum.

Korkung yorgunlugumdan otiirii bu 6gleden sonraki ugusum
hdld gozimiin 6niinde. Kir goriniimiiyle yapilan tartigmalar
Haritaya gore demiryolunu kesmesi gereken yol. Kesisme nokiasi
bir tutamak. Oysa yol demiryoluna yaklasiyor, degip gegiyor,
uzaklasiyor. Bizimle haritayla egleniyor insan da kiifurii basiyor.
“Cilve yapiyorsun! Hadi bakalim. Geg kargiya...” Cani sikilan yol
sola sapiyor.

Hey ulu Tannm, neredeyiz acaba?

Sonra balta girmez samlan su orman. Haritada giizel yesil bir
leke olusturan orman. Anyorsunuz oysa goziiniiziin 6niinde. “Aa,
bu mu orman? Gormesem inanmazdim. Giveler yemis seni ca-
nm.” Ve insan haritada yegsile boyanmig bu seyrek sendelek
agagliga haziinle bakiyor.

Daglardaki insana diisman tannlardan hig s6z etmiyorum. Ote-
ye gegebilmek igin karsilarina dikiliyorsun. Ugbin metredesiniz,
kendinizle éviinityorsunuz. Ama diisman tannlar ayaginiza yapi-
sip, ¢ekiyor yilkseklik gostergesi distikge disiyor. “3.000...
2.500... 2.000... 1.500... 1.000...” dogal olarak siz de hemen ¢ark
ediyorsunuz, ¢iinkii simdi dag sizden daha yiiksek diigman tanrilar
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kikir kikir gillayor. Bunun iizerine sobaya oturtulmus sahanda
yumurta rahatligiyla vadiden kagmayi deniyorsunuz, ¢iinki diis-
man tanrilar top yerine sizi kullanarak tenis oynuyorlar.

Diin tam bes kez biitiin kafam {ist bélmenin digina firladi. Onda
dokuz bayilmis bir hamm yolcum vardi. Burasi hi¢ de Bourget’ye
benzemiyor...

Ondan sonra insan, birkag dakika, soyle zorlama bir giliciikle
oturuyor.

Rinette uykusuzluktan sarhosum, uykusuzluktan o6liyorum,
uykusuzluktan yere diismek iizereyim. Bitirdigim her tiimce dig-
ler iginde yitiyor ve siz bunun ancak bir yiiziinii gérityorsunuz.
Size soylemek istediklerimin higbirini dile getiremeyip, umutsuz-
luga kapiliyorum. Artik Kazablanka'da oldugumdan pek emin
degilim. Sizin varhigimizdan da. Birakin gidip uyuyayim, yoksa
karsinizda uyuyacagim buysa hig ¢elebice degil.

Rinette, arik dayanamiyorum. Sunlari yazarken tam bir kah-
ramanlik gésterdim.

Antoine

(22.)

Portekiz. Vista de Lisboa (Vista d 'Aviao)

Bilhete Postal

Lizbon, 12.9.1929

Sevgili Rinette,

Yakinda -ne yazik ki!- Gilney Amerika’ya uguyorum. Paris’te
i¢ kararticr iki gin gegirdim: Kimsecikleri géremedim. Bu yola
¢ikis 6yle apansiz oldu ki!

Igten dostluguma inanin.

Antoine

(23.)
Buenos Aires, 13 Ocak 1930

Bu ne biyiik sagirtmaca Rinette! Sizden gelecek iki satir dyle
az bekliyordum ki. Kugkusuz sandiginizdan ¢ok daha fazlasim
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getirdi bana. Yasadigim Arjantin’den -hele Buenos Aires’ten-
6ylesine nefret ediyorum ki, binlerce unutulmus hayranhk verici
sey igime dolmug gibi oldum. Porto saraplan, gramofon, aksam
sinemadan doniiste yapilan konugmalar. Lipp’teki oglan, Eusebio,
ayin basiyla sonu arasinda giinleri degisik renklere boyayan se-
vimli yoksullugum. Her ay bash bagma bir seriivendi — ve diinya
olagandisiydi, higbirsey elde edemeyecegime gore herseyi istiyor-
dum. Insan o zaman yiiregini nah su kadar saniyor. Oysa simdi
dusledigim su giizel bavulu, alabildigine yumusak sapkay: ve ii¢
gostergeli su kronometreyi elde ettigimden 6zleyecek seyim kal-
madi. Ve sonu olmayan su aylar boyunca yasam nasil da diizen-
siz, nasil da tatsiz.

Ama asil 6nemlisi artik kendimi hafif bir golge gibi algilamiyo-
rum (yiizde yiiz kisisel bir izlenimdi bu). Hi¢ istemedigim bir go-
revle agirlasmig yaslanmig duyumsuyorum kendimi — ¢iinkii ha-
vayollarinin bir kolu olarak i¢ hatlar disiinilerck kurulmus
Aeroposta Argentina Kurumu’nun igletme yoneticisiyim. Her sa-
niye gengligimden ve o sevgili 6zgirligiimden kalan ne varsa
hepsini emen 3.800 kilometrelik bir havayolu agim var. Nerede
kullanacagimi bilemedigim yirmibes bin frank kazaniyorum ayda
harcarken yoruluyorum, hi¢bir zaman kullanamayacagim bir si-
ri kivir zivin doldurdugum odamda bogulacak gibi oluyorum,
benim olduklar an hepsinden nefret ediyorum, ama hergiin iizer-
lerine yenilerini ekliyorum - belli ki aynminda olmaksizin tani-
madigim bir tanriya armaganlar sunuyorum.

Onbes kath bir yapida kiigiik bir dairede oturuyorum: Altimda
yedi, istumde yedi kat var, ¢evremdeyse goz alabildigine uzayp
giden beton bir kent. Bilyiik Piramit’in ortasinda dursam aym 6l-
¢ide hafif duyumsardim kendimi. Guzel gezintiler yapsam da
oyle. Ama ne vazik ki, burada bir de Arjantinliler var

Ilkbaharin su binlerce metre kiip beton arasindan nasil siyrilip
¢ikacagini merak ediyorum. Sanirim baharda cama konmus sakst
igindeki sardunya solar burada. Nasil da severdim Paris’te bahari.
Saint-Germain Caddesi’'ndeki kestane agaglarniyla birlikie igime
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dolan seving. Her yana yayilmis o anlatilmaz varolma duygula-
nimu.

Ama artik Paris’i aramam gerekip gerekmedigini bilmiyorum.
Orada kendimi o kadar az evimde duyumsuyorum, insanlann be-
nim katilmadifim o kadar ¢ok isi giicii var ki. Zamanlarinin bir-
ka¢ kirintisini bana veriyorlar: Aralarinda goéze gériinmeyen var-
ligim yok ve insan bunu korkung bigimde duyuyor.

Tek avuntum u¢mak. Kesif, deneme uguslarina ¢ikiyorum, yeni
hatlan kolagan ediyorum. Simdiye dek bu kadar ugmamgtim. iki
gin once ilkenin en giney ucundan déndim: Bir giinde 2.500
kilometre: Soyle kigik giizel bir ugus degil mi?

Dakar’dan beri ilk kez sizinle yiiregimde aci duygular tagima-
dan konusuyorum. O zamanlar size epey dis biledim! Istediginiz
zaman higbirgey anlamamayi beceriginiz ¢ok garip. Oysa bu
uzak seylerin kimseye bir zarart yok. Cilgin ve giiliing bir oglan-
dim. Daha dogrusu -Dakar’dan 6nce- genglik yamlsamalarina
kapilmigtm azicik. Umutlarimin yanilttigi bir oglandim. Sizse,
alabildigine akilciydimiz. Yada en azindan bana 6yle geliyor. Bu
da bana hem katilik, hem iyilik etti. Simdi hersey yqlunda.

Bakin yine acilagtim. Elimde olmadan. Sanirnim eski ¢ocuk ya-
nimi savunuyorum...

Geleceginiz giinii bana bildirmelisiniz: Rio hattinin bagh bu-
lundugu kardes kurumdan postanin birini bana vermesini isteye-
cegim: Sizi ineceginiz yerde beklemeye yada almaya gelecegim.
Cok hos olacak. Sizi igmeye gétiirinim, ikinci romammi okurum,
ogle yemegine ¢aginnm, Rio iizerinde ugururum. Belki igimdeki
¢ocuktan otiirii karalar baglanm.

Su Tanr’nin cezasi kente de gelecek misiniz? Buenos Aires’i
bilir misiniz? Bunu amimsamiyorum. Gelirseniz, ¢ok mutlu olu-
rum.

Mektubu ugakla atin. Mektuplar gemiyle gelecekse bizim onca
posta torbasini oradan oraya tasimamza hig gerck yok demektir.

Hoscakalin Rinette.

Antoine
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(24.)

Guemes Gegidi

Departemonto 605

Calle Florida

Buenos Aires

Arjantin

18 Temmuz 1930

Iyi ama Rinette, nasil oluyor da salt rastlantiyla Rio’da oldu-
gunuzu 6greniyorum: Bana bunu s6ylemediniz bile. Oysa gegen
hafta dyle kolay gelebilirdim ki.

Yine de gelebilirdim, ama birtakim yemeklerle, aksam yemek-
leriyle, gece toplantilariyla elinizin kolunuzun baglanacagina goze
goriinmez olacagimza kusku yok. Ustelik goriniise gore bunu
Oylesine az istiyorsunuz ki.

Kuzey'den gelen ugak heniiz gegmediyse bana iki satir yazma-
ya vaktiniz olur belki.

Oylesine ¢ok aniya baglisiniz, gegmis yagamin dylesine onemli
bir pargasiniz ki, Fransa’ya gelsem, sizi gormemeyi diisinemez-
dim.

Sizse Rio’ya geliyor ve bunu pekald olasi sayiyorsunuz. Ne-
garip, bitin anilanmin yaslandigim gériince kendimi biraz ko-
camig buluyorum.

Antoine
Reconquista 240 Buenos Aires

(25.)
Aeroposta Argentina, Reconquisto 240
Buenos Aires, 25 Temmuz 1930
Rinette, size iki satir yazyorum. Rio’ya gidip gitmeyecegimi
bilmiyorum. Geg¢en hafta orada oldugunuzu bilmedim zaman
elimdeki tek firsat1 kagirdim. Bu da beni biraz avutuyor.
Ne zaman yanit vereceksiniz?
Kokli dostlugumu biliyorsunuz, Rinette.
Antoine
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(26.)

Agay (Var)’

Iste boyle... -Alinan akillica kararlar, yirtilan mektuplar, iki yil
boyunca yirtilan kag mektup- sonra bir gece yarisi, atesin basin-
da, sapir sapir dokiilen kararlar. Ve kendime kiigiik bir sakinim-
sizhk, kiigitk bir bozgun simankhgim bagishyorum. Ve alabildi-
gine sekerli bir gay igiyorum. Ve okaliptiisle regine kokan ategin
oninde kokular siriinilyorum. Ve saninim, biyik altindan usul u-
sul galimsiyorum, ¢inki artik utanip sikilmam kalmadu. ..

Peki ama ne anlatacagim size? Yan usluyum. Bu aksam yani-
nizda agzimi agmadan yanm saat oturabilirdim. Uykuya yatmuis
kugiik bir digiinceyi uyandirmaya galisarak, kendime bile séyle-
meden tadim g¢ikararak. Hala uykuda oldugu igin alabildigine tath
bir diigiince. Kendime kargi bile oyun oynamay1 mi &grettiniz ba-
na! Oyleyse size higbirsey anlatmayan bir mektup yazmaliyim.
Bahgede atisan birkag adim. Yada uykudan uyandigimiz, gerin-
digimiz, heniiz yasamanin neden tatli oldugunu bilmedigimiz anda
yazilan bir mektup.

Ozellikle higbirsey beklememek istiyorum. Toulouse’da, kentin
6bir ucundan, saat bast mektup kutuma kosuyordum. Kimi za-
man g ginik yokluktan sonra Fas’tan doniiyorum. Yeryiiziin-
deki biitiin kadinlarin yazmaya vakit bulabilecekleri koskoca ii¢
giin. Bu da bana i¢lerinden birinin kaleme sarilmast igin firsat ya-
ratiyordu! Kendime o i¢ giinliikk 6zgarliiga bagiglamay: seviyor-
dum.

Bana bir sasirtmaca hazirlamyordu ben de kimsenin canimi
sitkmamak igin gezintiye ¢ikiyordum. Ah nasil da ¢ocuksuydum.
Gergekten ¢ok mutsuz bir oglandim. Aksamlan, Lafayette Kah-
vesi’nde, tiimcelerin pek 6nem tagimadifi gizlerimi sozciiklerin
vurgulamasi altina sakladiim mektuplar yaziyordum. “Alicante”
derken giinesiyle portakallariyla Alicante demek istiyordum...
Oylesine giileg, bir yiiz kadar an duruydu séyledigim! Ve o kis,

S. Tarihsiz. Biyiik olasilikla 1931 bahan.
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yeryiiziinde -Malaga iizerinde, Karaca uizerinde- ele giine duyur-
dugum, itiraf ettigim butin o baharlar... Cilgindim.

Cunki kargimdaki beni anlamaya yanagmiyordu. Pek saklan-
mayan gizlerimin korkacag birsey yoktu. Derken Senegal’e yazi-
liyor “Bana mektup génderin, bayiliyorum mektuplanimza,” de-
niyordu. Ve ben mektuplanmi kiskanyordum... Isgiizarlikian,
diizmece yerine, degerli tag veren adamcagiza benziyordum. Kar-
simdaki bundan yararlamyor, diizmece tasa tesekkirr ediyor
“Aman ¢abuk bir tane daha gonderin,” diyordu. Ardindan da “Ne
salak yenisini yollamiyor'” diye ekleniyordu. Zavalli adamcagiz.

Elbette. Yazmaktansa bin pargaya dogranmay: yeglerdim.

Ama yillann yatistirmasi, onca degisik gecit, yada Kaza-
blankali dilberler, yada yiiregin belli oranda yaglanmasi... Belki
hepsi. Belki artik hi¢ 6nemi yok.

Kugskusuz biraz yalan séyliilyorum.

Kuskusuz “Paris Yasami™ sarkisindaki o pek diiriist olmayan
numara var igin iginde, bir de gitarla ¢alinan bagka bir sarkinin
aldatici denemesi. Dalila’nin Samson’un saglanim kesebilmek igin
soyledigi sarki. Ama inanir misiniz, Samson ¢evrilen dolab: sezi-
yordu! Ama sdylenen ezgi saglarindan daha ¢ok hosuna gidiyor-
du.

Gece usulca akip gidiyor, ben de usulca uyuyorum. Ve itiraf-
lannmdan ¢ekiniyorum. Bilyiik hinglarimi unuttum mu acaba diye
kaygilaniyorum: Oyleyse bu is ciddi demektir. Belki kendi zayif-
ligimin bile biyisjine kapildim. Kipirdamayr goze alamayan,
kollarim1 baglayan ipi koparamayan, 6kseye tutulmug kusa benze-
yen soylu delikanli olmanin keyfiyle kendinden gegmis Somson,
tuzaga disuralip disirilmedigimi 6grenmek istemiyorum artik.

Antoine
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ANNESINE MEKTUPLARI

Le Mans, 11 Haziran 1910

Sevgili annecigim,

Kendime bir dolmakalem yaptim. Onunla yazayorum size. Cok
iyiyim. Yann dofum giinim. Emmanuel dayim, dogum giiniim
i¢in bana bir kol saati verecegini sdylemigti.® Acaba bir mektup
yazip dogum giiniimiin yarin oldugunu bildirebilir misiniz kendi-
sine? Persembe giinii Notre Dame Du Chéne’e bir gezi var; ben
de okulla birlikte gidiyorum.” Hava ¢ok kotii. Hep yagiyor. Veri-
len armaganlarla giizel bir sunak yaptim kendime.

Allahaismarladik,
Annecigim sizi 6yle goresim geldi ki.
Antoine
Yarin dogum giiniim.

Fribourg, Villa Saint-Jean,
21 Subat 1916°
Canim annecigim,
Frangois, ancak Mart basinda gelebileceginizi yazdifiniz mek-
tubu az once aldi! Bizse sizi cumartesi giinii gorecegiz diye nasil
da sevinmigtik!

6. Emmanuel de Fonscolombe, Madam de Saint-Exupéry’nin erkek kardesi, Méle $atosu’nun sahibi.
7. On yasindeki Antoine, Mans'taki Notre Dame de Sainte-Croix Koleji'nde yan yatihdw (yan yalmz
akyam yemeklerini okulda yemektedir). Annesi. o erada, Ain ilinin Saini-Maurice-de-Rémens kasa-
basmnda oturmaktadir.

8. Antoine, o suada, kardesiyle birlikte Fibourg'ta, Marianite’lerin ydnettigi Saint-Jean villasinda
kalmakiadir. 1915°ten 1917"ye dek iki y1l kalacaktir orada. Madam de Saint-Exupéry’yse, Ambérien
gannda baghemyiredir.
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Neden béyle ge¢ geliyorsunuz? Oysa ne ok sevinecektik!

Mcktubumuzu persembe, belki cuma alirsimz, hemen bize bir
tel ¢ekip cumartesi sabahi ckspresle yola gikip aksam Fribourg’a
varacaginizi bildirebilir misiniz? Nasil bayram ederdik!

Geliginizi Mart basina dek geciktirirseniz muthig umut kirikli-
gina ugrayacagiz! Neden hosuna gidiyor boyle ge¢ gelmek?

Oysa nasil da umutla bekliyoruz geliginizi! Gelemezseniz gok
uziilecegiz ger¢i, ama mektubu alir almaz, hig degilse cuma ak-
sami elimize gegecek gibi telgraf ¢ekebilir misiniz? Boylece pazar
giini sizi beklemeyip bagka birgey yapabiliriz. Ama mutlaka ge-
leceksinizdir canim!

Hogca kalin, canim Annecigim, sizi biitiin kalbimle kucaklar,
sabirsizlikla yolunuzu gézlerim.

Saygili oglunuz
Antoine

(P.S.) Mektubu alir almaz tel gekin, yoksa Pazarimiz bosa gi-

der, telgrafimizin en ge¢ cuma akgami elimize gegmesi gerek.

Paris, Saint-Louis Lisesi, 1917

Sevgili annecigim,

Ancak iki satir yazacak zamamm var. Hergiin yazin bana, bil-
seniz ne ¢ok sevinecegim! Monot’yla albumiimii yollayin (...) bi-
tin fotograflan igine koyarak.'” Monot’un odasindadir, orda
unuttum ¢iinkii. (Resim albimiini, klasorii degil.)

Ders aralarinda onlarla oynamaya karar verdigimizden, az 6n-
ce, (Sanat Okulu’nun) istihkdmcilanni, tutsak alma oyununda 9-0
yendik.

Ayrnica, degerimizi gostermek tizere onlarla boy 6lgiismeye razi
olduk. Takimlardan birine “pistonlar™ (Merkez Lisesi 6grencile-

9. Antoine, olgunluk simavlann Pans’te (1916) ve Lyon'da (l§] 7) verdikten sonra, Paris’teki Saun-
Louis Lisesi'nde Denizcilik Okulu’na girmeye hazirlanmaktadir.

10. Kizkardesi Simone’a taktig: ad.
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rini) almaya gelince, buna nc biz, ne de istihkdmcilar yanagti
(takimlardan biri cksik oldufundan, birkag¢ kisi alip aray1 kapat-
mak gerekiyordu), pistonlan hem (dogal olarak) bizim leventler,
hem de istihkdmcilar segmedifi igin, elimizin tersiyle ittik bu
oneriyi; aslinda pistonlar da bizim leventlerden ve istihkimcilar-
dan, istihkdmcilarsa bizimkilerden ve pistonlardan nefret eder ya,
neyse...

Az kalsin istihkdmcilarla kapigtyorduk, ama bizim kampta bir
diigman daha yaratmanin anlami yoktu.

Liselerin en siligi Cyrard Lisesi, sesleri soluklan ¢ikmaz miba-
reklerin. Birbirine en bagl olanlarsa bizim gocuklar, bizden sonra
da, kendilerine goére, istihkdmcilarla pistonlar geliyor.

Burda Saint-Jean’dan birini, Berg’i gordiim, bugiin gelip beni
aradi, ¢ok garip bir bulusma oldu.

Cok iyiyim. Pazar giinii yine gittim.

Mosyo Pagés bugiin bize kiigik bir spitch gekti:'' “Mideleri,
Masy6 Corot’yla benim verecegim kiigitkk matematik dilimini sin-
diremeyccek kadar giglii olmayanlar, hemen simdi okulu biraksa-
lar ¢ok daha iyi ederler. Mat’tan hoglaniyorsaniz, hi¢ iziilmeyin,
tikabasa yedireccgiz size onu! Hem de yeminle séylityorum bunu
size!” Yogun bir ¢alisma igindeyiz: lyi izliyorum dersleri (izle-
meyi, giinil giniine 6grenme anlaminda kullaniyorum) ve bundan
otiro de gogsum kabariyor. Hig iiziillmeyin yuriyecek bu is.

Sevgiyle kucalarnm sizi,
Sizi seven oglunuz,
Antoinc

Paris, Saint-Louis, 1917
Sevgili annecigim,
Hani bana hergiin yazacaktiniz! Oysa nicedir tek bir satir al-
madim sizden... )

11 Antoine, Ingilizce speech (sdylev) sozeigunii upatip boyle yazmiguir.
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Bugiin persembe, ii¢ giin sonra, yani pazara, Madam dc Ment-
hon’a 6gle yemegine gidiyorum, ¢agrili olarak, gegenlerde onu
gormeye gitmig, evde kimseyi bulamayinca (ne biiyiik talihti bu!),
kartimi birakmigtim.

Hiizinli, pis bir hava var bugiinlerde. Simdi artik aksamlar in-
samin igini karartiyor, biitiin Paris maviye boyandi... Tramvayla-
rin 1181 mavi, Saint-Louis Lisesi’nde koridor lambalan mavi, sé-
ziin kisasi, her yan garip bir havaya biiriindii... V¢ bunun Ala-
manlan pek rahatsiz ettigini sanmiyorum. Ama hayir, ediyor ga-
liba. Simdi s6yle yiiksek¢e bir pencereden bakinca, Paris koca-
man bir miirekkep lekesine benziyor, ne bir 151k yansimasi, ne bir
hale, harika bir 1giksizlifa vardik! Sokaga bakan pencerelerinden
151k sizana ceza kesiliyor! Kalin mi kalin perdeler asmak gereki-
yor pencerelere.

Biraz Kutsal Kitap okudum: Ne harika gey, o ne gii¢li ve yalin
bigem, yer yer o ne siirsellik. Rahat¢a yirmibes sayfa tutan buy-
ruklar tam bir hukuk ve sagduyu 6megi. Aktore yasalan, giizel-
likleri ve yararhliklanyla goz kamastirmakta: Gergekten harika.

Hazreti Siileyman’in Arasozleri 'ni okudunuz mu? Ya o Fzgiler
Ezgisi, ne giizel sey degil mi? Hersey var bu kitapta, iistelik za-
man zaman, sirf ¢alim olsun diye bu yolu se¢en yazarlarinkinden
¢ok daha derin ve sahici bir karamsarlikla karsilasiyor insan. Ki-
lise Adami bodlimiinii okudunuz mu?

Burada kesiyorum. Bedensel, ruhsal ve matematiksel agidan
demir gibiyim.

Sevgiyle kucaklarim sizi,

Sizi seven oglunuz,
Antoine
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Bourg-la-Reine, Lakanal Lisesi, 191 8"

Sevgili annecigim,

Iyiyim, diin sizden bir mektup aldim.

Saint-Louis Lisesi, yamimiza en dayanilmaz gézetmenlerini ka-
tardi, burda pex Kéti sayiinayiz,

Burada bir park var, ama gitmek yasak. Neyse ki, okulun avlu-
lar alabildigine genig ve agagli...

Mosyo Corot bilemeyeceginiz kadar harika.'’ Umutluyum. Gi-
rebilir miyim dersiniz?

Madam Jordan cumartesi akgamlarn ben evine kabul edip orda
yatiracak.'* Benim igin ¢ok hos birsey olacak bu. (Yazim kor-
kung: Hig zamanim yok ¢iinkii.)

Bu koskoca lisede epey yalmzlik ¢ekmemize kargin, Paris’e
oranla biraz daha ¢ok olsa da, pek canim sikilmiyor.

Ayn bir odam olabilecek saniyorum. Siz, ne olur ne olmaz di-
yerek, gelecek mektubunuza: “Ayn oda iste, ben izin veriyorum”
ciimlesini ekleyin. Gerekirse kullaminm, ¢inkii, oda sayisi sinirl,
bense buraya ilk gelenlerden biriyim, dagitacaklari zaman mektu-
bunuzun elimde bulunmasi daha iyi olur. Zaten yakinda dagita-
caklar galiba.

Hava tatsiz mi tatsiz ve hi¢ de sicak degil. Ama benim ¢amastr
ve giysi yoniinden higbir eksigim yok saninmm. Yalniz bir boyun-
bag gerekecek, onu da pazar giinii satin alinm.

Siz nasilsiniz? Cankurtaranda ¢ok yorulmadiginiza umanm.
Fotograflan aldimz mi? Bana da génderin birkagini, aynca, al-
diysaniz, biyutiilmiis olam da yollayin. Schaefer’i gérmeye git-

]

12. Saint-Louis- Lisesi’ndeki buyiik égrenciler, Bourg-la-Reine’deki Lakanal Lisesi'ne aktanlmugtir.
Bunun nedenlerinden biri, égrencilenin, bombardu‘nanlan seyretmek iizere, lisenin damina gikmalan-
dir.

13. Matematik 6gretmeni, Denizcilik Okulu’na girecekleri hazirlamakla gérevli.

14. Madam Jordan, Madam de Saint-Exupéry’nin dostlarindan biridir Antoine’1 her hafta evinde ya-
tumakta, delikanhlikta karsilagitacak tehlikelerden korumak iizere, kiigik aktore kitaplan okutmak-

tadir.
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tim, pek de kot olmayan, kara bir 6mek gosterdi bana (daha a-
¢1k renklisini ¢ikaracaklar), cumartesi bir daha gidecegim. '’

Rose Teyze seker mi geker, tinsel niteliklerinin diginda, en tath
seyi ikindi kahvaltilan, pazarlan kahvaltiy1 onda yapiyorum ve
inanin bana, o guzelim, taze, kolaycacik eriyen tereyag tam bir
hafta midemde kaliyor!

Tikabasa yiyen, misil misil uyuyan ve hanl hanl ¢alisan oglu-
nuzun bedensel haberleri bu kadar.

Antoine

Lakanal, Haziran 1918

Sevgili annecigim,

Umanm iyisinizdir, 6yle ¢ok isterdim ki, su giinlerde sizden bir
mektup almay1. Bilseniz nasil 6zledim sizi: Gelecek misiniz beni
goérmeye?

Yarin pazar, cezah degilim, ¢ikiyorum. (Yirmi kisiden ancak
dordiimiiz gikabiliyoruz.) Bu hafla, tam 208 saatlik ceza verildi!

Bu aksam hava iyi, dolayisiyla Gothas, Réveil ve Caves cephe-
lerinde mutlaka giimbiirtii kopar. Destek atiglarimi dinlemek igin
bir kerecik burda olmanizi isterdim. Tam bir kasirgaya, deniz fir-
tinasina yakalanmig saniyor insan kendini, miithis birsey. Yalniz,
atis sirasinda disarda durmamak gerek, ¢iinkii dort bir yana sagi-
lan mermi pargalan insant delik desik eder. Parkta bir siirii sa-
rapnel pargasi bulduk.

Monot nun durumuna gelince:

Cuma aksamu yollayin onu. Cumartesi sabah1 burda olur, ben
dec aksama ¢ikarim. Madam Jordan’in evinde bulusur, yemegi bir-
likte yer, gece tiyatroya gider, pazar sabahi da Lec Mans’a hareket
ederiz.

Cumartesi gecesi yatacagi yer konusunda Rose Teyze'yle ko-
nusurum: Caresine bakar. Yalniz, tiyatroda yer ayirtabilmem igin

15, Antoine”in gektigi [otogralin arabmdan, Frangois de Saint-Exupéry’nin can verigim gosteren fo-

tograflan gogaltan yayinei
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(pahali olmayanindan elbet), gelip gelmeyecegini hemen bana bil-
direbilir misiniz? Aynca, soyle bir mektup yazar misiniz (Laure
Teyze, Le Mans’a gelmem igin yalvanyor): “Mosyé Corot’ya ni-
ca et, Le Mans’a, yegeninin diigiiniine gidebilmem i¢in izin ver-
sin; kizkardesine eslik etmeni istiyorum.”'®

Alamanlarnn, bugiinlerde Paris’i almasindan korkuluyor, biitiin
gazeteler bundan s6z ediyor. Buraya gelirlerse, yayan kaganm
(trene binmek bir ise yaramaz ¢linki), ama geleceklerini sanmi-
yorum.

Lakanal’daki yasayisimiz pek sikici degil. Bugiinlerde

(Mektubun arkasi yitirilmistir.)

Strasbourg, 1 921"

Sevgili annecigim,

Postanede bekletilmek iizere attigimiz mektubu diin aldim.
Hergiin ¢ikabilecegim zamana dek kiglaya yazin, ondan sonra
kentteki adresime yazarsiniz.

Strasbourg ¢ok tath bir kent. Bliyiik bir kentin biitiin 6zellikle-
rini tastyor, Lyon’dan bile biiytik. Harika bir oda buldum. Ban-
yosu var, ayrica, evin telefonu da elimin altinda olacak. Stras-
bourg’un en zarif caddesindc oturan, tck bir Fransizca sozcilk
bilmeyen bir ailenin dairesi bu. Oda son derece gorkemli, kalori-
fer, sicak su, iki elektrik lambasi, iki giysi dolabi, evde asans6r
var, kiraysa, hersey iginde, 120 frank.

Féligonde’daki komutam gérdiim, ¢ok iyi davrandi bana. Be-
nim pilotluk isiyle ilgilenccek. Bir siirii kisitlayici genelgeden 6tii-
ri, epey gii¢ olacak galiba. Ve tabii en crken iki ay sonra.

16. Antoinette de Saint-Exupéry, 18 Haziran 1918’de, L.e Mans'ta, Jean de Grandmaison’la evien-
migtir ‘

17 Antoine, Denizcilik Okulu'nun girig sinavinda bagsansizhiga ugrayip, 1920-192) yillannda Giizel
Sanatlar Okulu'na (mumarlik béliimine) hazrlandikian sonra, kendi istegiyle. 2 Nisan 1921’de
Strashoury'taki 2. Hava Alayi'na, “subay aday er” olarak gonderilmistir. Var giciiyle ugucular arasi-

na girmeye ¢alisacaktir.
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Kigladan (kantinden) yaziyorum size. Sabahtan beri, tombul
yanakl, babacan bir askerin onderliginde ambar ambar dolasip
postal ve karavana tabagi aliyoruz.

Birlik gok hareketli bir yer — Spad’larla Nieuport’lar havada
cambazlik yans1 yapiyorlar. Kieffer’i gérdiim, yerlesmemizin
iizerinden §oyle bir-iki hafia gegince, gidip mimarlan falan sora-
cagim ona...

Hava Merkez, Strasbourg’dan epey uzak. Aksamlan ¢aligmak
istersem, mutlaka bir motosiklet almam gerekecek. Ilerde konugu-
ruz bu konuyu. Motor alinca, azicik dolaginm Alsace’1.

Trenle Mulhouse’dan, Altkirch’den, Colmar’dan gegtik, Hart-
mannswillerkopf’u uzaktan goérdiik (hani gu bizim Eski Ar-
mand’1). Daracik tepesinde 64.000 adam gomiilii.

Strasbourg’daki kaynaklar: Komutan Féligonde, opera toplu-
luklar bile var galiba, dedi.

Askerlik konusundaki kanim -havaciligin disinda- bes para et-
meyen bir ugras oldugudur. Selam vermeyi 6greniyor, futbol oy-
nuyor, sonra ellerin cebinde, dudaginda sénmiis bir sigara saat-
lerce sikintidan pathiyorsun.

Hi¢ de sevimsiz olmayan arkadaglar. Aynica, ¢ok sikilirsam
beni avutabilecek cepler dolusu kitabim var. Pilotluk ne kadar tez
baglarsa, o kadar mutlu olacagim.

Asker giysilerini ne zaman sirtimiza gekecegiz bilmem. Heniiz
ellerinde bize verecek giysi yok. Sivil dolagiyoruz kiglada, sersem
tavuklar gibi. Saat ikiye dek yapacak igimiz yok. Ayrica, saat iki-
den sonra da, B’yi alip A’nin yerine, A’y1 da B’nin yerine akiar-
maktan, bunu bitirince, yer degistirmeyi ters yonde yapip herseyi
eski yerine getirmekten baska isimiz olmayacak.

Hos¢a kal, camim annecigim. Aslinda keyfim oldukg¢a yerinde.
Sevgiyle kucaklarim sizi.

Saygili oglunuz,
Antoine
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Strasbourg, Mayis 1921

Sevgili annecigim,

N’oldum biliyor musunuz?.. Ogrenci-pilot olmay1 beklerken,
ogretmen. 26 Mayis’tan beri, patlamal: motorlar ve hava etkileri
bilimi konusunda kuramsal dersler vermekle géreviendirildim. Bir
sinifim olacak - bir kara tahtayla ¢ocuk 6grenci mi acaba? On-
dan sonra, mutlaka pilot aday: yaparlar artik.

Simdilik -bagkalarinin ortaya attiklan yaniltict goriislerin tersi-
ne- ¢ok sevimli buluyorum kiglay1.

Herseyden 6nce, yalmiz spor yapiyoruz. Kisla, bir bakima, ko-
caman bir futbol okuluna benziyor. Lise oyunlan oynuyoruz (ya-
kan top, birdirbir falan), yalniz burda, kétii oynadin mi1, mapu-
sanenin nemli otlar {izerinde gegiriyorsun geceyi... Liseye benze-
yen baska bir yan: daha var: “Bilmem kim, yiiz kere yazacaksiniz
su camleyi: Bolik toplan! dendigi zaman, komutanin solunda si-
raya girilir.”

Bu aksam: tifo asisi.

Cok sevimli oda arkadaglarim var. Her aksam korkung yastik
dogusleri. Hoglaniyorlar benden, bu hi¢ de azimsanmayacak bir-
sey, ve her zaman, yedigimden daha fazla yastik yapigtiriyorum.

Gelelim su benim 6gretmenlige... Gergekten giliing canim! Og-
retmenlik yaparken diisiinebiliyor musunuz beni!

Ogle ve aksam yemeklerini, kantinde, bir-ikisi sevimli arkadas-
larla yiyorum. Aksamlar, saat altida ¢ikiyor, evde yikaniyor, gii-
zel bir gay yapiyorum kendime.

Dersler igin pahali bir sirit kitap almam gerekiyor. Mektup
elinize geger gegmez bana para yollayabilir misiniz?

Ote yandan, her ay bes yiz frank gonderebilir misiniz bana?
Asagi yukan bu kadar harciyorum bir ayda.

Yizbasimiz, Billy adinda biri. Taniyor musunuz bu adami?
Taniyorsaniz, benden s6z edin ona.

Paris’te misiniz? Mutlaka Strasbourg’a gelmelisiniz, nefis bir
kent. Simdi olmazsa ilerde gelirsiniz, ayrica, 6gretmen olduguma
gore, ben de izne ¢ikarim...
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iste boyle. Burda kesiyorum.
Sevgiyle kucaklanm sizi,
Saygih oglunuz,
Antoine
Paray1 yine kislaya gonderin. (Mektuplariysa ya“kente, ya kig-
laya. 2. Hava A.S.O.A. Strasbourg Central, Bas-Rhin.)

Strasbourg, Mayis 1921

Sevgili annecigim,

Yiizbagi Billy’nin yamindan geliyorum, son derece nazik dav-
randi ve alarm halindeyken yapilacak bir siirii hazirlik oldugun-
dan, size mektup yazma isini bana verdi.

Sivil pilotluk belgesi alma fikrimi iyi kargiladi, ama ayrica
sunlan yapmamu istiyor:

1- Yarin, tam bir saglik denetiminden gegmeliymisim;

2- Sivil Kumpanya konusunda bilgi almak igin Komutan’la
konusmaliymigim.

Hergeyin diledigimiz gibi sonug¢lanacagini umuyorum, o zaman
yazarim size.

Az dnce, bir Spad-Herbemont’dan indim, tam anlamiyla sagimi
solumu sasirmug olarak. Goklere ¢ikinca, uzay, uzaklik, yon kav-
ramlanm tutarsizligin en katkisizi iginde eriyip gitti. Topragi
ararken, kimi zaman altima, kimi zaman {stiime, kimi zaman sa-
ga, kimi zaman sola bakiyordum. Kendimi alabildigine yiiksek-
lerde sandigim anda, burgu gibi déne done vere dogru inivordum
burun iistii. Cok algaklardayim herhalde dedigim andaysa, moto-
run 500 beygirlik giiciiyle bin metreye yiikseliveriyordum. Ugak
hoplayip zipliyor, saga sola yalpa vuruyor, tingir mingir vuvar-
laniyordu... Vay anam vay!

Yarin, ayn pilotla, 5.000 metreye, bulut denizinin ¢ok ¢ok iis-
tiine ¢ikiyorum. Bagka bir dostun yonettigi baska bir ugakla hava
savagina girigsiyoruz. O zaman, burnunun dikine déne donc inmc-
ler, takla atmalar, tersine donmeler bu yil yedigim butiin 6gle
yemeklerini digar ugratiyor.
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Daha makinah tiifckgi degilim, simdiye dek topladigim bilgiler-
le biniyorum ugaga. Din, firtina gibi bir riizgar esiyor, saatte
280-300 km. hizla insanin suratim1 kamgilayan miithis bir yagmur
yagiyordu.

Sivil pilotluktan bagka, bu ayin 9’unda, makinah tifekgilik 68-
renmeye baglayacagimi saniyorum.

Diin, savas ugaklarinin biiyiik gésterisi vard.

Tek kisilik, minicik, iyice parlatilmig Spad’lar. Gévdelerinin
altina yerlestirilmis yepyeni, kiigitk makinal tifekleriyle -ii¢ giin-
den beri, ugaklara makinali tifek yerlestiriliyor- hangar boyunca
siralanmig, sis karinh goktaslari, Hanriot’lar ve kimseciklerin ya-
nsamadif), ¢atik kash kartallari andiran, ugaklarin krali Spad-
Herbemont’lar...

Bir Spad-Herbemont'un ne denli acimasiz ve kétii ruhlu dur-
dugunu goziniziin 6niine getiremezsiniz. Korkung bir ugak bu.
Biiytik bir keyifle kullanabilirim onu. Kopek baligina benziyor,
kopek baligi gibi duruyor havada! Aym garip kayganhkta bir
govdesi var. Hareketleri de ayni yumusaklik ve hizda. Kanatlan
tizerinde dikilip burnunu yere verdigi zaman da epeyce bir alan
kapliyor.

Sézin kisasi, miithis bir coskunluk iginde yagiyorum, yarn
saglik yoklamasinda ¢iiritk g¢ikarsam aci bir umut kirnkligina ug-
rayacagim.

[Burda, ¢ok yalin bir ¢izim var. ]

Bu yalin anlatimli resim, yarinki hava savagini anlatiyor.

Ugaklann diziligine bakan, bakimdan gegen motorlarin homur-
tusunu dinleyip benzin kokusunu duyan, kendi kendine: “Alaman-
lar yaptiklarini 6deyecek,” diyor.

Hosca kalin annecigim, bitiin kalbimle kucaklarim sizi.

Saygili oglunuz,
Antoine
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Strasbourg, 1921'*

Sevgili annecigim,

Mektubunuza tegekkiirler. Aldigimi daha 6nce, Paris’e bildir-
mistim — hem de daha o giin, Lyon Oteli’ne. Adresinizi birakmis
miydiniz oraya?

Bir bakima ¢ok iyi etmigsiniz 0 adamlan gérmekle... Analik ig-
gidisi igte!

Sivil pilotluk dersleri yaninda, Hanriot ugaklarinda makinali
tiifekgilik dersleri de ahyorum. Makinal tiifekgi-kesif¢i belgemi
alinca, onbasi olacagim.

Az kalsin Constantinople’a (Istanbul’a) hareket ediyordum.
Yarin yola ¢ikmak iizere goniillai istediler. Ama makinist olarak
gitmenin pek ise yaramayacagini diigiindiim, su ikili belgeyi bek-
leyecegim... Dustinsenize bir, Constantinoplc’a, hem de beles git-
mek! Tam bir devlet kusuydu. Beni tutan seylerden biri dc, ala-
yimizin belki de Lyon’a aktanlacagim 6grenmis olmamdi. O za-
man, Saint-Maurice’ten ugakla on dakika uzakta olacagim.

Haydi, haydi, Papaz 'ef-endi parlatin
papuglarinizi
Binebilmek igin u¢-¢a-gaaa’

Bu haber dogruysa, papaz efendi sikir sikir oynamaya hazirla-
nabilir. Aman ne zevk olur! Yoksa, prensesin kesesinden, siir gibi
bir yolculuk yapabilmenin ¢aresine bakanm.

Bugiinlerde mapusanenin 1slak otlarinda yatiyorum. Polis kara-
kolu bodrumun birinde. Soluk yiizlii ayla uguk benizli emireri ha-
va deliginin oniinde nobet tutuyorlar. Haftalardir igerde yatan
garip insanlar, duyulmadik kenar mahalle ve fabrika tirkileri

18. Antoine, | 7 Haziran 1921 de, Rabat’taki 37 Hava Alayi'na atanmustir. Istres’e pilot aday: olarak
gondenlecegi 1922 Ocak’ina dek orda kalacaktir.
19. Antoine’la kizkardeylerinin, gocukken, Saint-Maurice'te kéy papazii kargilarken soyledikleri
halk sarkisina yapilan anigtirma (ima): Haydi, haydi Papaz’ef-endi parlatin papu¢lanmzi

Gelebilmek igin bizi ev-len-dir-me-yeee

Tavan arasinda cirit oynayan siganlar gi-biii.
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¢aginyorlar. Bunlar 6ylesine huzinli turkiler ki, duyan, vapur
diudigi sanabilir. En kiigiik giriltiide ifleyip séndirdiigiimiiz
mumlarla aydinlantyoruz.

Zaten yalmz geceleri ve dinlenme saatlerinde ordaydim. Dogru-
sunu isterseniz, hi¢ de kétii sayllmaz ve patates ayiklama angar-
yasindan bir dakikacik uzaklasisim igin tath bir ceza bu.

Egitim bittikten sonra assubayim, ¢gavusum ve onbagim degisti.
Simdikiler su katilmamig birer hayvan, igreng saatler yasatiyorlar
bana, zevk i¢in, durmadan kifrediyorlar.

Onbes giin sonra, Strasbourg’a, Fransa’ya, odama, magaza
camekanlarina kavusacagim yeniden. Sikstk mektup yazin bana!

Mimma,* Saint-Maurice ve hersey ne dlemdé? Rahip Su-
dour’v?' gordiginiize gok sevindim elbet. Dava dosyami bulup
ona yollayabilirseniz iyi olur (Dclambre Sok., No. 22), yiirekien
tesekkiir ederim.

Pierre d’Agay. gorillmesi gerekenlerden birinin adresini génde-
riyor. Cczam vc gozalunda tutulusum bitince gidip goérecegim
adam.

Cektiginiz telgrafa karsiik vermem olanaksiz. Zaten o kadar
gee saatte, postaneler kapandiktan sonra disan ¢ikinca, nereden
cekecegim telgrafi.

Hosca kalin, sevgili annecegim. Burda kesiyor, olanca sevgimle
kucakliyorum sizi.

Saygili oglunuz,
Antoine

Straushourg, Haziran 1921
Sevgili annecigim,
Pazartesi gelmenizi ¢ok isterdim, giinkii pilotluk belgemi aldik-
tan sonra hi¢ zamanim olmayacagindan korkuyorum, ayrica Mar-
silya’ya Strasbourg’tan hareket etmek zorundayim.

20. Kizkardegi Marie-Madeleine’in takma adi.
21 Bossuet Okulu’nun ydnetmeni, Antoine’in yakin dostu.
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Bir-iki giin zamanimiz olursa, ugaga atlayip Paris’e gider,
Monot'yu gorebiliriz.* O arada, epeyce bos kaldigima gore,
Alsace’1 gezeriz.

Yarin yada obur giin, ilk kez tek basima ugabilirsem iyi olacak.
Ondan sonra, pilotluk belgesi tereyagindan kil geker gibi gelir.

Parayi ve kitaplan aldim. Cok tesekkiir ederim, annecigim. Si-
vil geziyorum. Yakalanmam herhalde. Zaten odamdan disarn ¢ik-
miyor, sabahtan aksama dek ¢ay ve sigara igiyorum. Siksik sizi
disiniyor, ¢ocukken yasadiim bir siirii seyi ammsiyorum. Sizi
o kadar ¢ok uzdigiimi disiindiikge, yiregim sizhyor.

Ah annecigim, bilseniz ne ince ruhlu buluyorum sizi, simdiye
dek tanidigim “anneler”in en incesi. Hem mutlu olmaya, hem de
butiin gin homur homur homurdanan yada baginp ¢agiran bir
oguldan ¢ok daha iyisine lyiksimz. Oyle degil mi, ha, annecigim?

Bitiin gecemi size ayimak, oturup uzun uzun yazmak ister-
dim. Yalniz hava 6yle sicak ki, eriyip yok oldum sanki. Vakit
epey ges oldugu halde, penceredcn insana soluk aldiracak bir
esinti gelmiyor. Korkung bir iskence bu. Ya Fas'ta nc yapaca-
gim?

Biliyor musunuz, odacigimda, Villars-les-Dombes’da dogmus,
uslu mu uslu, kocaman, siska bir kiz var, sila burnunda titmeye
bagladi mi... Faust’'tan yada Madame Butterfly’dan pargalar
soyliiyor. Villars-les-Dombes’da op~ra var mi kuzum?

Sizin kralin su ciimlesine bayilirdim: “Miithis riizgar var, Ma-
dam, ve ben alti kurt 6ldirdim” Bu sabah da mithis rizgar
vardi. Ama ben riizgan -ugaktayken de- firtinayla kavga etmeyi.
bogusmayr seviyorum. Ancak, ona denk bir kavgaci degilim.
Durgun, tath mi tath sabahlar uguyorum, ¢ig damlaciklarinin igi-
ne iniyoruz, yiregi tertemiz insan sevgisiyle dolu pilotluk 6gret-
menim “Hanim Arkadas1” igin koyung6zii denen papatyalardan

22. Antoine, 1922°de. birbiri ardmdan énce Avord, sonra Maily, daha sonra da Versailles Cirduga-
hr’na aktanlr 1922 Ekim"inde astefgmen olmustur.
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topluyor. Sonra tekerlegin dingiline oturuyor, diinyamin o dingin
goérinumiiniin tadim ¢ikariyor.

Burada, insana kardesge yanasan biriyle tamigtim. Gérsen, Bi-
rinci Frangois yada Don Kisot samirsin. Gergek kimligini 68ren-
meye cesaret edemivor, ama biyiik bir saygi duyuyordum ona.
Yaninda kendimi ufacik, minicik hissediyordum...

Odama gelip ¢ay igerek bana onur verme algakgoniilliligiini
gosterdi. Bourbon'lara 6zgii kocaman burnunun olanca agirligiy-
la felsefeden soz etti. Miizik ve siir konusunda son derece giizel
dogrular ortaya atti. Ug giinde ii¢ kez geldi, ¢ayimi, sigaralarimi
enfes bulma inceligini gosterdi, kendi kendime: “Yiice bir bey mi
acaba? (EIl kol hareketleri agir ve kendinden emindi) yoksa biyiik
bir sovalye mi? diye diigiinityordum. (Alabildigine soylu ve diiriist
bakiglar vardi.) Séziin kisasi: Birinci Frangois mi, yoksa Don
Kisot mu bu adam?”

Aklim fikrim ondayd:, 6grenebilmek i¢in yanip tutusuyordum:
Ama sormaya cesaret edemiyordum: Iskemlesine ata biner gibi
oturuyor, insanda mithig bir saygi uyandiriyordu.

Derken, giiniin birinde, Don Kisot bana uzun uzun tasanlarini
anlatti — giizel, ama masrafli tasanlarini. Hemen ardindan Birinci
Frangois sokiin etti, yiiz metelik édiing istedi benden...

Bir daha ikisi de gozitkmediler...

Tanrilarin (Cokiigii, diyordu Anatole France!

Annecigim, epey geg oldu, sicakian da bayiliyorum...

Sevgiyle kucaklarim sizi,

Saygili oglunuz,
Antoine
iki havaleyi dc aldim. Tegekkiirler. Kitaplari da.

Kazablanka, 1921
Canim annecigim,
Sizden gelen bir paket gorapla sabah yelini yumusatan, 2.000
m. yiksekligi bagislayict kilan tiiyla kazag) aldim. Simgesi oldu-
$u ana sevgisi gibi 1sitryor insani.

75



Neye yatkin oldugumu kegfettim; Conté kursun kalemine. Re-
sim defterleri satin aldim, giindiizkii olay ve hareketleri, arkadas-
lanmin giilamsemelerini yada neler déktirdugimi goérebilmek
i¢in elinden geleni ardina komayan koépegim Black’in saygisizli-
gim giziyorum.

Black, yavrum, uslu dur bakayim.

11k defieri doldurunca size yollayacagim, ama -ey benim sevgili
annecigim!- baktiktan sonra geri géndermeniz kosuluyla. ..

Yagmur yagdi. Hem ne yagmur! Kasirga gibi. Zaten su, ¢ati-
mizdaki yiizyillik yolunu hemencecik buldu. Yoneticilerin biytik
bir titizlikle kapatmaktan kagindift yariklardan siizildi, bolluk
icinde yiizen iilkelerdeki sarap gibi yattifimiz yerde agzimiza
akinca olaganiistii digler gordiikk. Hi¢ sakasi yok camim, firin gibi
birsey bu sizin kazak. Onun yardimtyla neseli bir gériinilgitm, in-
sam bitylileyen bir budalahigim var.

Diin Kazablanka’ya indim. ilkin, yalmzligimi alip sokaklarda
dolastirdim, yalnizhik burda insana daha bir agir geliyor, giinkii
sokaklardan ancak bir kisi gegebiliyor.

Ak sakallt Yahudilerle pazarlik ettim. Ucu kivrik sirmah terlik-
lerle giimiis kemerler arasina bagdas kuruyor, binbir renkli miis-
terilerinin selamiinaleykiimleriylc yiiceltilerek yaglamyorlar: Bun-
dan daha g6z kamagstirici alinyazisi olabilir mi?

Bu sokaklarda dolasan bir katil gérdiim. Ciddi yiizla Yahudi
saticilarla ufacik tefecik Fatma’larin 6niinde, bagira bagira sugu-
nu itiraf etsin diye kiyasiya yumruklaniyordu. Mintaninin omuz-
lan yirtilmig, kafasi yanlmisti. Cok ogretici ve ahlaki bir gori-
nitmdu bu. Her yan kan igindeydi. Cellatlan uluyarak ¢evresinde
doneniyordu. Sirtlarina gegirdikleri kumaslar ugusuyor, her biri
olanca ¢igirtkanligiyla kendi rengini dile getiriyordu. Insanlik disi,
g6z kamagtirici birseydi bu. Ne sirmali, ucu kivrik terlikler, ne de
gimils kemerler duygulandi bundan. Daha uzun siire Kilke-
di’lerini bekleyecek kadar minicik, ancak bir periye yarasacak
kadar degerli olanlan vardi... Hey ulu Tanrim, kimbilir ne giizel,
ufacik ayaklari olacakti o peri kizinin. Kiigiik terlik bana diislerini
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anlatirken -sirmali terliklere oya gibi yiiriiyiis gerekir- adi sam
bilinmeyen bir pegeli kadin geldi, saticiyla pazarlik etti, terlikleri
yuriittii. Yalmzca bir ¢ift iri goz gorebildim... Ey sirmal terlikler,
ingallah prenseslerin en giizelidir sizi alan ve tirkiiler minldana-
rak akan sularla dolu bir bahgede yagiyordur.

Ama korkuyorum. Sevimli, kiigiiciik kizlann, ikiyiizli amcala-
nn yanilgisindan 6tirii, hayvan gibi, ¢irkin korkun¢ bir adamla
evlenigi geliyor goziimiin dniine.

Sus, Black, kugusun sen, anlamazsin bu iglerden.

Annecigim, Fransa’da gigeklerin agtign soylendigine gore, he-
men gidip ¢igek agmig bir elma agacinin altina oturun. Ve benim
i¢in, uzun uzun bakin g¢evrenize. Her yan yemyesil, sipsirindir
mutlaka, ¢imenler bitmistir... Yesilden yoksunum, yesil tinsel bir
besindir, yesil insanin davramslanna yumusaklik, génline ering
verir. Yasaminizdan bu rengi ¢ikann, kupkuru, koti virekli bir
insan oluverirsiniz. Yirtici hayvanlarin karanlik kisilikleri, diz bo-
yu yoncalar arasinda vatip yuvarlanamayiglarindan gelivor olma-
l1. Kendi payima, agaca benzer birseye rastlayinca hemen birkag
yaprak koparnp cebime atiyorum. Odacigima déndiikten sonra,
sevgiyle bakiyor, incitmemek igin usulca geviriyorum onlari. Igim
rahathiyor. Yesile boyanmig yurduma kavusmayi ne ¢ok isterdim.

Ah annecigim, siradan bir ¢ayirin insani nedenli duygulandir-
digimi, hcle bir gramofonun nasil i¢ pargalayici oldugunu bile-
mezsiniz.

Evet, su anda bunlardan biri galiyor ve yemin ederim insanin
igine isliyor bu eski havalar. Alabildigine tath ve vumusak sarki-
lar bunlar, bizim orda pek ¢ok dinlemistik onlan. Akildan ¢ikma-
yan bir diisiince gibi doniip dolagip geri geliyorlar. Oynak hava-
larda acimasiz bir alay var. $u ezgi kinntilartysa heyecan verici.
Elimde olmadan gézlerimi yumuyorum, bir halk dansi gahyor:
Bresse igi dolaplar, cilali tahta dosemeler geliyor goziimiin 6nii-
ne... Yada Manon... Garip dogrusu, insan bu havalan duyunca,
zenginlerin gegisini izleyen demiryolu isgisi gibi hirslaniyor. In-
sanin aklina hep eski mutlu giinleri getiriyor bu miizik.
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Bir de avutucu havalar var...
0o, Black’¢igim, kes su havlamayi: Duyamiyorum sarkiyu.
Ah, annecigim, bilemezsiniz bunun ne demek oldugunu.
Benim canim annecigim, butiin sevgimle kucaklarim sizi. He-
men ve siksik mektup yazin bana, annecigim.
Saygih oglunuz, Antoine

Kazablanka, 1921

Sevgili annecigim,

Bunun nasil bir iskence oldugunu bildiginiz halde, nasil olur da
bunca zaman mektupsuz birakirsiniz beni.

Onbes gindiir tek bir mektup almadim sizden! Aman anneci-
gim!

Durmadan kotii seyler diisiniiyorum ve mutsuzum. Canim an-
nem benim, mektup hersey demek benim igin! Ne Didi yaziyor
artik, ne de baska kimse. Burada sizi diisinmek i¢in daha ¢ok
zamanim oldugundan, daha ¢ok duyuyorum bu yalmzligin acisini.

Metelige kursun atiyorum. E.O.R.’nin sinavlar igin Rabat’ta
sekiz guin gegirmek zorunda kaldim. Ugus filosundaki yagam, tam
benim istedigim sey. Bir yil, tatsiz tuzsuz askerlik kuraminin 68-
retildigi bir okulda kendimi korlestirmek istemem. Komutan yar-
dimcisi olacak yaratilista degilim ben. Hig¢ aklim ermiyor o maki-
nemsi ve yavan ise.

Kazablanka’dan bagka biryer goremezsem uziliirim, ta ora-
lardan kalkip Fas’a geldigime degmez. Girig sinavini kazanirsam,
istifa etmeyi diginiyorum. Yeniden mimarlik falan galismaya
basladim, okula girince hepsi biter.

Bu arada, bir ay izin almaya g¢aligacagun, hepinizi 6zledim
¢iinkii — hem de nastl!

Rabat’ta gegirdigim sekiz giin harikaydi. Sabran’1 gordim el-
bet, bir de Saint-Louis’li bir arkadasa rastladim. Bundan baska,
E.O.R. sinavina girmeye gelmis. doklor ¢ocugu, ¢ok iyi vetisti-
rilmis, okumus, iki tath insanla tanistim; sonra bir de, eskiden
Lyon’da oturmus bir yiizbasiyla tamistim, Sabran’1, Saint-Louis’li
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arkadagi, obir iki oglami ve beni aksam yemegine ¢agirdi. Din-
yanin en sevimli adami. Gergek bir arkadag, aynica sanat¢i, mii-
zik¢i. Rabat’taki karbeyaz evlerin arasinda karbeyaz, kugiik bir
evi var. Arap kentinin bu kesimi ayigiginda dylesine pamuklanmig
gibi ki, insan kutupta, karlar i¢inde dolagtigini saniyor. Ne unu-
tulmaz bir gece gegirdik!

Rabat, o anda, diinyanin en tath seyiydi. Fas’1 orda anlamaya
basladim. Isiktan uguldayan ara sokaklarda saatlerce dolagtim
- of, suluboya resim yapmay1 bilseydim, bakmasim bilen goz
icin, o ne renk zenginligi 6yle! Zengin mahallelerini de aym bi-
¢imde saatlerce gezdim: O daracik sokaklarda arkalan giz dolu
agir kapilardan bagka birgey yoktu. Pencere de... Zaman zaman,
bir ¢esme ve su i¢cen minicik esekler.

Déneli beri sikilmiyorum: Ilk hava yolculuklarina basladim. Bu
sabah Gg¢yiz kilometre ugtum: Ber-Resid/Rabat/Kazablanka.
Boylece, sevgili Rabat’imi tepeden gordiim... Miithig bir beyazlik
ve dinginlik iginde. Ber-Resid, gineye dogru, daginik evli, kor-
kung bir kasaba.

Yarin sabah yine bir igyiiz kilometre var. Ogleden sonralary-
sa, yorgunluktan &tarii, uykuyla gegiyor.

Obiir giin, giineye dogru bityiik bir yolculuk, Kazbah-Tadla’ya
gidiyorum. Saatlerce u¢mak (yani binlerce kilometre yol gegmck)
gerek oraya gidebilmek igin, doniig de 6yle elbet. Ne miithig bir
yalnizlik olacak bu yolculuk... Sabirsizlikla bekliyorum.

Bu aksam, bir gaz lambasimin dingin 151§inda, pusulayla yon
bulmayr 6grendim. Cavug Boileau, haritalan masanin istiine ya-
yip anlatiyor: “...Buraya varinca (dikkatli 6grencilerinkine benze-
yen alinlarimiz birbirine girmig hava yollan tzerine egiliyor), 45°
batiya yollaniyorsunuz... Surda bir kéy var, onu solda birakiyor-
sunuz, pusula istiindeki harckedi nizgar gostergesine goére diimen
kirmay1 unutmayin... Ben diis kuruyorum... Cavus uyandiriyor:
“Daha dikkatli olun... $imdi, séyle kestirmeden gitmek istemiyor-
saniz, 180° batiya donityorsunuz... Ama burdan sonra pek az ni-
rcengi noktasi var, hah, su yol iyi segiliyor iste...”
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Cavus Boileau bir bardak gay uzatiyor bana. Ufak ufak yu-
dumluyorum. Yolumu yitirirsem, ayaklanmig kabilelerin arasina
inerim. Kag kez dinledim su sozit: “Celik kusundan atladifin za-
man bir kadinla kargsilagir da onu gogsiinden 6persen, kutsanmig
olursun, kadin kendisini senin anan sayar, birkag¢ siirla bir deve
verir, evlendirirler seni. Canini kurtarmanin tek yolu budur.”

Yolculugum, béyle beklenmedik seyler umamayacak kadar ya-
lin. Olsun, ben yine de diig kuruyorum. Kegke ¢6lde uzun gérevle-
re katilabilsem...

Ah, nasil isterdim sizi ugakla alip buraya getirmeyi.

Burda kesiyorum, canim annecigim. Liitfen mektup yazin ba-
na. Yer degistirmelerden otura, sirf bu ay igin, tel havalesiyle
500 frank gonderebilir misiniz? Elimdeki son paray: pula yatira-
cagim. Bulabilirsem, yarin ve 6biir giin igin édiing para alacagim.

Annccigim... Yesil kigiik iskemleyi, bir kang boyumla yerlerde
siiridiigiim zamanki sevgimle kucaklarim sizi!

Son dakika. Az 6nce Kazbah-Tadla yolculugundan déndiim.
Nc¢ bir motor anzasi, nc de bagka bir piriz. Bayildim bu yolcu-
luga. size onu aynintilaniyla yazacagim.

Antoine

Rabat, 1921

Sevpilmmecipim,

Niyoh harthi b Mapnp salonunda, kocaman yastiklara go-
mderek yazinotum bu mektubu size, oniimde bir tas ¢ay, dudak-
b sigien Sabian pivano galiyor -Debussy yada Ravel-
otebiler de by ovnuyvor

Dunyvanm en ince en tath adamlarindan biriyle tamistik: Ra-
bat I sazbage Puon Hemen hepsi sonradan havaciliga donmiis
eshiassubavlar olan arkadaslanindan biktigy i¢in, ¢evresine bir
kame tath dost toplanmis: Sabran, benimle birlikte Denizcilik
Okulu'na hazirlanmig olan Saint-Louis’li bir arkadas ve daha
bagka ki geng. Alt kigiden igii usta miizikgi, Sabran, yiizbasi ve

Anzaci” Mizikle kendimizden gegiyoruz. Ben higbirsey ¢almi-

80



yor, dinliyorum, bunun i¢in de, yastiklara gémiilditkge goémiiliiyo-
rum.

Yizbag: evini bize Gylesine ¢elebice agt ki, iyiniyetini kotiiye
kullaniyoruz. Sabran’la ikimiz, 48 saat izinle Kazablanka’dan
geliyoruz. Aksam yemekleri son derece neseli gegiyor, ¢iinkii
inanin bana, hepimiz sakaciyiz (evet, dyle). Olmadik saatlerde,
sabahin ugiinde dordiinde yatiyoruz, hem poker, hem miizik 6y-
lesine bagliyor hepimizi. Inanilmaz oyunlar oynuyor, bir gecede
onalti metelik falan yitiriyoruz. Kisiliklerimiz saglam oldugun-
dan, san liralarla oynuyormusgasina zevk aliyoruz ve sonunda
yirmi metelik kazangla masadan aynlan, krallar gibi sisiniyor.

Simdi Sabran Kazablanka’da oldugu, her cumartesi birlikte
Rabat’a indigimiz i¢in -pazartesi aksami geri doniiyoruz- bu ¢i-
¢ekli tilkede giinler kolay ve tath gegiyor. Ciinkii Fas denen su ¢go-
rak ilke, ilkin yemyesil bir giysi gekti sirtina, piril pinil parlayan
upuzun ¢ayirlara biiriindii; simdiyse kirmizi ve san ¢igeklerle be-
zeniyor, vadiler birbiri ardindan aydinlaniyor.

Ruhun huzura kavusmasini kolaylagtiran esit bir sicaklik var.
Sevgili kentim Rabat bugiin sessiz.

Beyaz Arap evleri dehlizinde yitip gitmig olan yiizbaginin evi,
sirtim1 Udayas Camisi’ne dayamig. Caminin minaresi, st agik i¢
avlunun tepesinde yiikseliyor, aksamlan, oturma odasindan ye-
mek odasina gegerken bagini kaldinp yildizlara baktiginda, mii-
ezzinin sesini duyuyor ve adami, kuyu dibinden seyreder gibi go-
riiyorsun.

Hosga kal, sevgili annecigim. Cok ¢ok bir ay sonra mutlaka ku-
caklanim sizi. Simdilik, sevgiyle, uzaktan yanaciklarinizi 6perim.

Gegen haftaki uzun mektubumu aldimz mi?

Ayhgimi bugiin gonderin latfen.

‘ Saygili oglunuz,
Antoine
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Avord Ordugih, 1922

Sevgili annecigim,

Bastan asag) sevgi dolu mektubunuzu az énce bir daha oku-
dum. Ah canim annecigim, nasil isterdim yaninizda olmayi! Her
gecen giin sizi biraz daha ¢ok sevmeyi 6grendigimi bir bilseniz.
Son zamanlarda mektup yazamadim, 6yle ¢ok igimiz var ki!

Bu aksam hava giizel ve 1lik, ama nedendir bilmem, hiiziinli-
yim. Su Avord hazirlik donemi gittik¢e yorucu olmaya baghyor.
Saint-Maurice’te sizin yaninizda, uzun bir dinlenmeye gereksini-
yorum,

Ne yapiyorsunuz, annecigim? Resim yapiyor musunuz? Ne
serginiz, ne de Lépine’in begenip begenmedigi konusunda birsey
sOylediniz bana.

Yazin n’olur. Mektuplanmz iyi geliyor bana, serin bir sabah
yeli gibi. Canim annecigim, nerden buluyorsunuz onca tath sozii?
Insan biitiin giin duygulu geziyor onlan okuduktan sonra.

Kigukligimdeki kadar ¢ok gereksinimim var size. Biitiin u
komutan yardimcilan, askeri disiplin, taktik dersleri nasil da kuru
ve kekre seyler. Oturma odasina ¢igek koyarken disiinityorum
sizi ve tiim komutan yardimcilarina dis bilemeye baghyorum.

Nc hall ettim de zaman zaman aglaitim sizi? Digiinditkge igim
sszhyor Scvgimden kuskulanmaniza yol agim. Oysa, bilseniz
nastl severim sizi, annecigim.

Yaganumdaki en giizel seysiniz siz. Bu aksam, ¢ocuklar gibi
vurt ozleni gekiyorum! Sizin orda varivap konustugunuzu, bir-
hikte olabilecegimizi, sevgimizden yararlanamadigimi, size destck
olamadiginn digtinivorum da.

Gergekten aglavacak kadar hizinliyim bu aksam. Huziinli
anlarimda tck avuntum oldugunuz da dogru. Kiigiikken, animsar
misimz, Mans’ta, sitimda okul ¢antam, cezalandinldigim igin
hiangir hiingiir aglayarak okuldan dénerdim - ve siz, yalniz 6pe-

23. Antoine, 1922°de, birbiri ardindan énce Avord, sonra Mailly, daha sonra da Versailles Orduga-
In'na aktanlir. 1922 Ekim’inde astegmen olmustur. ’
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rek herseyi unuttururdunuz bana. Gozetmenler ve derslerimize
bakmakla gorevli papazlar karsisindaki en gi¢li destegimdiniz.
Insan sizin evinizde kendini giivenlik iginde hissediyordu, gergek-
ten de givenlik igindeydi, hergeyimizle sizinleydik ve ¢ok iyi
birseydi bu.

Simdi de durum aym, sizsiniz siginak, sizsiniz herseyi bilen, her
aclyl unuttaran ve insan, sizin karginizda, istese de istemese de,
¢ocuk gibi hissediyor kéndini.

Burada kesiyorum, annecigim. Isim basimdan agkin. Pencereye
gidip son esintiden temiz bir soluk ¢ekecegim igime. Saint-Mauri-
ce’teki gibi tirki gagiran kara kurbagalan var disarda, ama onlar
kadar iyi tiirkii sdyleyemiyorlar!

Olanca sevgimle kucaklarim sizi.

Yann, oraya gidiyormugum gibi, séyle bir elli kilometre uga-
cagim sizin eve dogru.

Kocaman oglunuz,
Antoine

Paris, Haziran 1924

Sevgili annecigim,

Secimlere mutlaka gelmek istiyordum, derken bu pazar fotog-
raf makinam: alip ugaga binme firsati ¢ikti karsima. Ve oOyle
vapum: Fabrikalar igin havadan fotograf ¢ekecek kigiik bir der-
negin kurulmasini, bagina da beni getirmelerini isterdim, kendi
payima, 6nemli adimlar atiyorum bu konuda. Dolayisiyla, clime
gegen firsat1 kagiramazdim.

Simdilik ginlerimi, kugilk bir barakanin baginda, Paris Fua-
r’nda gegiriyorum. Dostlarim beni gérmeye geliyor, ciddi ve
saygi uyandiran bir tawirla, yizlerce misteriyle tartigiyyorum.
Gorseniz, gilmekten kinlirsiniz. (.)
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Jacques’lar yavrulanm postaladilar.”* Hig de giile oynaya git-
medi. Ama iyi gelecek bu is ona. Simdiye dek en ¢ok sevdigim
sey, bu ikinci simif askerlik ve destek birligindeki insanlarla, me-
kanisyenlerle kurdugum sevgi dolu arkadashk olmustur. Hatta,
yanik tirrkillerin ¢agnldig: hapisaneyi bile sevmistim.

Romanim sayfa sayfa olgunlasiyor.> Oniimiizdeki aymn bagla-
rinda oraya gelip onu size gosterebilecegimi umuyorum: Bence,
yepyeni bir yapit bu. En begendigim sayfalarimi bitirdim.

Annecigim, dostlanmi 6yle candan karsilamigsiniz ki, miithis
duygulandim. Bunun ig¢in size daha iyi tegekkiir edemedim, bags-
laymn. (...)

Saghgim yerinde, dostlanm cana yakin. Boyle dostlar bulabil-
digime gore Tanri’nin talihli kuluyum demektir. Kegke bir dairem
olsa, onlan agirlayabilsem, kendi evimde, sicacik dostluk havasi
yaratabilseydim. Ah, anne, benim olmayan su kiif kokulu odada
yasayamiyorum.

Ustiine astliik, hava da korkung sicak. Nasil oluyor da sevebili-
yorsunuz giinesi? Ah, annecigim, herkcs 6yle bir terliyor ki, da-
yanilir sey degil.

(..

Iste béyle, sevgili annecigim. Bitirmeden once, gegen giin
Saint-Maurice’e bayildigimi, en kisa zamanda oraya geri ddnmek
istedigimi belirteyim. 1znimi, kizimz Didi’ninkiyle aym ginlerde
almaya ¢alisacagim. Ayrica, bana s6yle kocaman bir sandik kiraz
gonderirseniz, pek ¢ok sevinirdim. Gonderebilir misiniz? Nasil
bayram ederdim! Annecigim, dostlanim, kendilerini 6yle candan
kargilayisiniza miithis duygulanmiglar.

Sevgiyle kucaklanm sizi,

Sizi gok seviyorum, annecigim,
Antoine

24. Antoine’in uzak akrabalanndan, Jacques de Fonscolombe'un oglu Frangois de Fonscolombe as-
kere gitmistir.

25. Bu romanin elle yazilmig taslag yitirilmistir.
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Paris, Ornano Cad. 70/1. 1924

Sevgili annecigim,

(...) Omano Caddesi’nde, 70/1°deki karanhk, kigiik otelde, hii-
ziinli bir yagam siirityorum! Hig de hog degil. Ustiine iistlik, ha-
va da kétii mi koti. Bitin bunlar insanin igini karartmaya ye-
terdi, eger...

Uzun siiredir yazmadim size, ¢iinkii yaman bir haber bekliyor-
dum, kesin birgey belli olmadig: igin de, bog umutlardan s6z et-
mek istemedim. Ama simdilik artik durum agag: yukar: kesin.
Miithis sevineceginizi saniyorum.

Yeni bir igle kargi karsiyayim. — Otomobil alim-satimi bu, ala-
cagim iicret de §oyle:

1- Yilda, 12.000 kesin;

2-25.000e yakin da satig yiizdesi.

Boylece, yilda 30-40.000 gegecek elime, aynca sizi ve Mo-
not’yu bindirip gezdirecegim kigiik, ozel bir arabam olacak.
Yiizde yiiz kesin haberi gelecek hafta alacagim, anlagirsak, cu-
maya dogru, sekiz giinliik izinle yanimza gelecegim. Yazihane di-
sinda ve bagimsiz ¢ahisacagim. Alabildigine mutlu olacagim: Siz
de elbet.

Buna kargilik, kaldigim otel midemi bulandiriyor, basimi nere-
ye sokacagimi bilemiyorum.

Bu yeni igin tek sakincasi, tam bilgi sahibi olabilmek igin fabri-
kada gegirilecek iki aylik egitim ¢aligmasi. Bu iki ay igin para ve-
rip vermeyeceklerini bilmiyorum. Ama ondan sonra kalin enseli
koca bir Mosy6 olacagim.

Diin gece, Priou’yla, Hennessy’yle evlenip Fransa biyiikelgi-
sinin hamimi olan Maille’in evindeydik... Bizim kiz, bir alay 6-
nemli kisiye beni: “Biiyiik yetenekli yazanmiz!” diye tamtti.

Simone ne zaman geliyor? Cok 6zledim onu. Bu kis kendisini
minicik, sevimli bir arabayla gezdirecegimi sdyleyin... Hele bir de
dairem olursa, aksam yemegine ¢agiririm onu (ne yazik ki Priou’-
nunkini paylagmiyorum artik).
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Sevgili annecigim, ¢arsambaya, ger¢eklesmekte olan su biyiik
umudun durumunu yazarnm size. Ve firsat bulabilirsem, ondan
sonra hemen yaniniza gelirim, gelemezsem, siz Paris’e ugrarsiniz,
degil mi?

Kalbimin biitiin sevgisiyle kucaklarim sizi,

Antoine

Inanin bana, azzcik mutlu olmaya layikim!

Paris, Ornano Cad., 70/1. 1924

Sevgili annecigim,

Muiithis keyifliyim. Cok iyi bir ige girmek Gizereyim. Bana ayn-
lan @i bolgenin (Allier, Cher, Creuse) dosyalarin inceledim, hep-
si harika, Saurer ¢ok tutuluyor oralarda. Tam bana gére bir is bu.

Pek sikict olmasa da insam epey yoran ve zamanini alan fabri-
ka ¢alismasi en sonunda bitiyor. Yarindan sonra en sonuncu go-
reve -onarim ve satig kismina- gegiyorum, biitiin fabrikayla aram
iyi, temsilci arkadaglar alabildigine sevimli, yardimsever. Sizin
anlayacaginiz, gegim isini ¢6zdiim.

Igimde ufacik, ama ufacik bir evlenme arzusu var, ancak ki-
minle evlenecegimi bilemiyorum. Oyle biktim ki bu gegici yasa-
yistan! Ayrica, kullamlmamig biyiik bir baba sevgim var. Cok
istiyorum minicik Antoine’lar gérmeyi...

Her neyse iste, simdi artik, evienmeye deger bir kiz bulursam,
gidip istememe izin verecek bir ige sahibim. (...)

Demir gibiyim. Iki aylik giraklik déncmi, bu bakimdan, ¢ok iyi
geldi. 1ki metre karelik yazihanede yasayacak adam degildim ben.

Annecigim, yasamimin bir de sevingli yam var: Tahmin ede-
micyeceginiz kadar ince arkadasliklar edindim. Su giinlerde hepsi
sevgi hastahgina tutulmus durumda. Bonnevie ikide bir géz kirpi-
yor Seiles, beni havalara uguran, dost¢a mektuplar yazmakta.
Ségogne, tam bir melek. Saussine’lerse koruyucu meleklerim.
Yvonne’la Mapie de cabasi...

Aman annecigim, korkung birsey geldi Mapie’nin bagmna. Iki
satirlik yazmalisiniz. Yedi aylik kizm yitirdi. Kocasi, gegenlerde,
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i¢ ayligina Amerika’ya gitmigti. Simdi o da kocasinin yanina git-
meye hazirlaniyor. Cok iyi bildiginiz o yalin, ama ince laflardan
bir-ikisini yaziverin. (...) En zor anlarimda, biiyiik bir ustalikla
yardim etmistir bana. Hatinm igin yapin bu dedigimi.

Deniz subayr ¢ikmig bir lise arkadagima rastladim, miithis
bilgili bir gocuk olmug, pek ¢ok sey gérmiis, anlamig ve yargiya
varmig. Benim igin bulunmaz bir kaynak. Sanatla ilgili seyleri,
oyunlan ve sergileri birlikte goriiyor, oturup tartistyoruz. Genel
konularda oylesine agik gorislii ki, insana saglik ve canlilik veri-
yor. Cok hognutum.

Simone Yiice Tanr’ya inaniyor ve onun yolunda bagariyla
ilerliyor. Yazi odevinde birinci olmus.”® Ustelik, yazan bir tek
o degilmis. Bu yiizden, artik 6gleyin kalkiyor.

Mimma’nin daha iyi olusuna sevindim. Benim oykiyle?’
onunki®® makinada temize ¢ekilmek iizere, staj sonunu bekliyor,
guinkii giinde oniig saat ¢alisma yetip de artiyor adama, ama séy-
leyin, pek yakinda yapacagim bu isi. (...)

Canim annccigim, burda kcsiyorum, gece yarisi olmus, yarin
da 6°da kalkiyorum. Igtcnlikle kucaklarim sizi.

Antoine

Paris, 1924
Sevgili annecigim,
(...) Yvonne beni arabayla Fontaincbleau’ya gotiirdii. Hos bir
gezi oldu. Aksam yemegini Ségogne’da yedim.*
X Fas’a gitti. — Verdigim egitimin meyvelerine bakin:
Soyle diyor mektubunda:

26. Simone de Saint-Exupéry, Ecole des Chartes’a *Kntaplik ve Arsiv Memnurlugu Okulu’na gitmek-
tedir.

27. L' Aviateur (Havac).

28. Les Amis de Biche (Maral Sevenler).

29. Henn de Ségogne.
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Bana soylediklerini ¢ok iyi anladim. Hem bana 6grettikle-
rini, hem de benim belli belirsiz sezdigim, senin de, diigiinmeyi ve
disiindigiini en yalin, en agik bigimde dile getirmeyi bildigin
i¢in, bir-iki sézciikle aydinlattiklarnt...

“ Bana ettigin iyiligi, senin yardimimnla sagladigim ilerlemeyi
disindiikge...

“ Daha gegen gin, seninle konusurken, birkag¢ kez, yiikselip
diinyay senin diizeyinden gorebilmek igin ne kadar ¢ok ¢alismam
gerektigini hissettim. ..

“  @Gerek elde ettigin sonug, gerek onu elde edebilmek igin
harcadigin ¢abadan 6tiirii bilsen nasil hayranim sana...”

Bir bakima, dig diinyaya baglayarak, insan yaptim onu. Di-
gincenin egitimi konusundaki fikirlerimin basarisiyla epey 6vii-
nilyorum. Insanlara, bunun diginda herseyi 6gretebiliyorsun. In-
sanlar yazmayi, sarki sdylemeyi, giizel konugmayi, heyecanlan-
may1 6greniyor, ama diginmeyi higbir zaman 6grenmiyorlar. Ve
sozciikler gekip geviriyor hepimizi, sozciikler, duygulanmiz bile
saptirtyor. Bense onun kitabi degil, insani bir varlik olmasini isti-
yorum. (...)

Insanlarin konusur yada yazarken, diigiinmeyi bir yana birakip,
birtakim yapay timdengelimlere giristiklerini farkettim. Sézcik-
leri, bir ucundan dogrunun ¢ikacagl hesap makinesi gibi kullani-
yorlar. Budalalik bu. Insan akil yiiriitmeyi degil, yiiritmemeyi
ogrenmeli. Birgeyi anlamak igin bir alay soézcikten gegmek ge-
reksiz, o zaman hersey garpiliyor: Insan sézciiklere baglanip kali-
yor.

Egitim kurammm gittikge kesinlesiyor, kitabimin konusu da bu
zaten. Sivrilen bir insanin i¢ drami. Baslangigtaki ayiklamanin
hoyratga olmasi gerckiyor. insanin, benim X’le yaptigim gibi, hig
oldugunu gostermek iizere, 6grencisini ¢irilgiplak soymast gerek.

Eglenmek igin yazan, insanlarn bigim oyunlanyla etkilemeye
¢alisanlardan nefret ediyorum. Eline kalemi alamin, soyleyecek
birgeyi bulunmal.
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Bunun i¢in, X’e, ilkin, yan yana siraladify sozciiklerin neden
yapay ve ise yaramaz oldugunu, bashica kusurunun ¢aligma ek-
sikligi degil -ki bunun diizeltilmesi kolaydir- hepsinin temelinde
yatan, ¢ok daha derin bir gérme kusuru oldugunu ve yazmaya gi-
rismezden once, deyigini degil, tepeden tirnaga kendini -zekasini
ve bakigini- iglemesi gerektigini ogrettim.

Ise kendinden tiksinmekle basladi, buysa, benim de zamaniyla
gectigim saghkh bir yoldur, sonunda, diinyay: baska tirlii goriip
anlayabilecegimizi anladi, simdi artik birgeyler olabilir. Pohpoh-
layici bir iyilik bilirlikle bakiyor bana...

Vakit geldi, burada kesiyorum.

Biitiin kalbimle kucaklanim sizi.

Saygih oglunuz,
Antoine

Paris, 1925

Sevgili annecigim,

Simone’un bu sabah getirdigi fotografa tesekkiirler. Kaldigim
otel odasim senlendirecek azcik. Ilerde ben de sana boyle bir ar-
magan gonderirim herhalde. Azicik evlenmek, seninki kadar se-
vimli ¢ocuklarin babasi olmak istiyorum. Ama bu ig igin iki kisi
olmak gerekiyor, bense bugiine dek, hosuma giden tek bir kadin
tamdim ancak.

Ben fabrikamdan hognutum, o da benden. Birka¢ kamyon sa-
tarsam, bu yaz, arabayla Agay’e gidip birkag¢ gin kalacagim.
Seni alip arabayla Giiney’de dolastininim. Ise bir Citroen’le bag-
layacagim, ama elime gegen ilk parayla onu satip daha hizhi bir
araba alacagim: Ugagin yerini tutar belki.

Kiigiik bir daire bulma umudu belirdi yine. Oyle olursa, kocan-
la ¢ocugunu alip birka¢ ginliifiine Paris’e gelmemen bagiglana-
maz artik.

Sana daha sik yazamadigim i¢in bafigla, 6yle uzaklardasin ki.
Ne evini taniyorum, ne yasamini, ne de ¢ocugunu (daha dogrusu
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soyle boyle taniyorum onu). — iki yilda, topu topu sekiz giin go-
rebildim seni (...)

Dolayisiyla, artik eskisi kadar igli-digh degiliz. Ama yine biitiin
kalbimle severim seni.

Simone, ogluna vurgun dondii. Daha ¢ok kiigiik oldugunu, ay-
rica teyzeyle yegen arasinda boyle seylerin uygun diismeyecegini
soyleyerek kargilik verdim (...)

Simone, bugiinlerde, biyiik bir tutkuyla Orta Cag elyazmalan-
na egildi. Zenci gibi galigtyor. Hig degismedi zaten bizim ufaklik.

Bana gelincc, bugiin, bir arkadagin bolgesinde igi daha iyi kav-
rayabilmek tzere, onbes giinligiine Kuzey’e gidiyorum. Arabay-
la, giinde 150 kilometre dolasacagiz. Hi¢ de kéti sayilmaz.

Felsefeci gibi yasiyorum. (...) Olabildigince ¢ok dostla gorusii-
yorum. Nefis dostlarim var. Boylece derdimi unutuyorum.

Ve hala giizel mi giizel, akilli m1 akilli, neseli mi neseli, sevimli,
dinlendirici ve esine bagh bir kiigiik hanim aryorum... Ve tabii
bulamayacagim.

Colette’lere, Paulette’lere, Suzy’lere, Daisy’lere, Gaby’lere,
yani iki saat sonra insam sikintidan patlatan, aym ¢arktan ¢tkma
hanimlara tekdiize kurlar yapiyorum. Hepsi bekleme odasi miiba-
reklerin.

Iste béyle...

Hogca kal, Diche. Ozlemle kucaklarim seni.

Kocaman kardesin,
Antoine

Postane eliyle, Montlucon (Allier), 1925

Sevgili annecigim,

Montlugon denen tath kentteyim. Aksamin dokuzunda, uyku-
sunda kesfettim onu. Yarn ise basliyorum, satiglar azicik durmus
olsa da, iyi gidecegini umuyorum.

Didi’ye yazdigim mektuptan 6tirii kizmayin bana, korkung bir
umutsuzluk iginde yazildi ¢iinkii. S6ziinii ettiginiz kadinlarin du-
rumu, dostlariminki gibi. Herhangi bir kimsede aradigimi bula-
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mamaya dayanamiyorum artik, ilgi ¢ekici sandigim bir kafanin
kolayca ¢ozilecek bir ¢arktan baska birsey olmadigini goriince
miithis umut kinkligina ugruyorum, midem bulantyor. Ve kar-
stmdakine kiziyorum. Bir siirli nesne ve insan1 yasamimdan ¢ika-
np atiyorum, elimde degil.

Su kigiik tasra otelinin kigicik oturma odasinda, tam karsim-
da, tumturakh laflar eden, kendini giizel sanan bir hamim var
— bag bahge sahibi olsa gerek. Aptalca, yararsiz birgey, bosu bo-
suna giiriltii ediyor. Bu insanlara da dayanamiyorum ve giiniin
birinde, sonradan diinyanin bu yanim sevdigini kesfedecegim bir
kadinla evlenirsem, yeryiiziiniin en mutsuz adami olurum. Evle-
necegim kadimin yalmz akilli kigileri sevmesi gerekir. Bilmem
kimi ve yedi siilalesini gormeye gitmek hepten olanaksizlast1 be-
nim i¢in, agzimi bile agamiyorum oralarda. Gitti§im yerde bir-
seyler égretilmeli bana.

X... igin soylediklerime uziilmemelisiniz. O yalanci kafa egiti-
mine, hi¢ durmadan birtakim dizmece heyecan nedenleri arama
hastalifina, gergek ve besleyici bir meraka dayanmayan o beylik
duygulara saygim kalmadi artik. Bir kitabin, bir goriisiin yalnizca
¢arpici, siis haline getirilebilecek yanin1 animsamak. Maskeli ba-
loya gittikleri zaman kralin atlilari gibi giyinip de Orta Cag s6-
valyeleri gibi duygulanmaya kalkan insanlar1 sevmiyorum (...)

Bak annecigim, beni onlardan daha iyi taniyan, bana hayranlik
duyan, hayran oldugum dostlarim var. Bu da, ise yarar bir adam
oldupumun kamtidir. Hazda bile 6grenecek birseyler aradifim,
gece kuliiplerindeki esek arillanna dayanamadigim, gereksiz ko-
nusmalar canimi siktift igin artik agzimi bile agmadigim halde,
ailemin goziinde hala sig, geveze, keyfine diigkiin biriyim. Birakin
da bozmayayim bu diislerini, degmez ¢iinkii.

Eskiye oranla 6yle degistim ki. Bunu sizin bilmeniz ve beni
azicitk saymamz yeter. Didi’ye yazdifim mektubu yanhs deger-
lendirmigsiniz. Onda kopeksilik degil, tiksinti vardi. Insan yoru-
lunca, aksamlan boyle oluyor. Her aksam o giiniin dokiimiini
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yapiyorum. Kigisel ogrenim yoniinden verimsiz gegmigse, bana
o giinii yitirtenlere, umut bagladiklannma kizyorum.

Artik hemen higbirsey yazmayigima da kizmamalisimiz. Giinliik
yasam Oylesine énemsiz, giinler dylesine birbirinin aym ki. i¢ ya-
samiysa anlatmak gii¢, utanca benzer birsey var. Ondan s6z-
etmeye kalkmak, kendini begenmislik sayiliyor. Benim iginse bu-
nun ne derece 6nemli oldugunu kestiremezsiniz. Hergeyi, hatta 6-
biir insanlar hakkindaki yargilarimi bile degistiriyor bu. Verece-
gim yarg) kolay bir acimaya dayaniyorsa, bir adamin “iyi” olmasi
umurumda bile degil. Digiiniip gordigiam seylerin kil kirk yara-
rak, iizerinde durularak elde edilmis sonucu olan yazilanmda beni
oldugum gibi bulmaya ¢aligmak gerekir. O zaman, odamin yada
bir i¢ki evinin dinginliginde, kendimi karsima ahp oturabiliyor,
her tiirlii kahibi, yazinsal oyunu bir yana birakip varhigimi olanca
giciimle dile getirebilirim. Ancak o zaman diiriist ve bilingli his-
sediyorum kendimi. Carpici olsun diye yazilmig, dig giiciinii gi-
diklamak igin bakis agisin1 garpitan seylere dayanamiyorum artik.
Miizikli kahvelerdeki sinir bozucu ezgiler gibi, bir zamanlar bana
¢ok kolay zihinsel haziar veren yiginla yazan gimdi gergekten
adam saymiyorum. Dolayisiyla, benden artik yilbaslarinda yada
yilbasi agziyla mektup yazmami isteyemezsiniz.

Annecigim, kendime karg alabildigine sertim, kendimde yad-
sidigim ve diizeltmeye ¢alisugim seyleri bagkalarinda da yadsima
hakkina sahibim. Goriilenle yazilan arasina girmeye izin veren
ditsiinceyi siissleme merakini kaldirip attim. Nasil istersiniz benden
“bugiin yikandim... Yada Jacques’lara aksam yemegine gittim”
gibi seyler yazmam. Higbir ilgim yok bu bakis agisiyla.

Sizi yiirekten seviyorum, canmim annccigim. En kolay yolu segip
yuzeyde gezinmedigim, hep derinlerde kaldigim igin bagislamali-
simiz beni. Insan ancak elinden geldigi gibi olabiliyor, buysa ki-
milerine agir geliyor. S6ziin en gergek anlamiyla kendisine agl-
digimi, beni azicik tanidigim séyleyebilecek pek az kisi vardir.
Sizse, gergekten en gok agildigim insansiniz, bilmem kime gos-
terdigim geveze ve sig adam goriiniigiiniin 6biir yiiziini azicik ta-
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myorsunuz, ger¢ek yiiziinii herkese gostermek bir bakima kendi

kendine saygisizltk etmektir giinkil.
Gonliimiin ta iginden gelen sevgiyle kucaklarim sizi, annecigim.
Antoine

Paris, 1925

Sevgili annecigim,

Yine Paris, Ormano Cad, 70/1’deyim. Montlugon’dan gegerken,
postanede beni bekleyen iki mektubunuzu buldum.’® Cok seker
bir annesiniz siz. Size benzer bir ogul olmak isterdim.

Canim annecigim, su sessiz yolculugum boyunca -onbes giin,
tek bagimaydim- postaneye mektuplarimi almaya ugradigim za-
manlar, hi¢bir mektubun beni sizinkiler kadar sevindirdigini san-
miyorum. Iki tren arasi, kiigiik bir tasra lokantasinda okudum
onlari. Bunu pek az ve kétii dile getirsem de, size nasil hayran ol-
dugumu, nasil sevdigimi sdylemeliyim, annecigim. Sizinki gibi bir
sevgi insana 6yle biiyiik bir giivenlik veriyor ki, ama bunu anla-
yabilmek i¢in yillanin ge¢mesi gerektigine inanityorum. Anneci-
gim, hergin biraz daha iyi anlamaliyim bunu, siz de, bizlere
adadigiiz émruniiz igerisinde verdiklerinizin karsiligimi gérmeli-
siniz. Gereginden ¢ok yalnmiz biraktim sizi. Simdi artik en yakin
dostunuz olmaliyim.

Minicik trenlerle, bir siirii kiigiik tagra kasabasi ve bu kasaba-
larda, iskambil oynayan bir yigin kiigiikk kahve gérdiim. Salles,
pazar giinii Montlugon’a beni gérmeye geldi, ne yaman oglandir!
Birlikte “dancing”e gittik, haftalik kasaba balosuydu bu, pembe
yada mavi giysiler iginde, esnaf ¢ocuklanyla danseden “kizlarini”
seyretmek i¢in biitin analarin ¢epecevre siralandigi bir kasaba
balosu. Bir zamanlar Colonne dinletilerinde ¢almig olan, gimdiy-
se, sessizce Montlugon’da galisan bir kemanciyla tamstim. Sal-
lés’yla beni biyiiledi.

30. Saurer kamyonlan saticilifinin bulundugu kasaba.
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Sevdigi birinin 6limiinden sonra tasraya g¢ekilmis, higbirsey
yapmayan, higbirsey okumayan bir adamla daha tanistim. Genies
boylelerine “kendi elleriyle canlarina kivanlar” derdi * Satrang
oynadik, diizclmemecesine karismis evine gotiirdii beni. Cok ya-
zik, bir zamanlar epey giizel resim yaparmus. Sizinki ne durum-
da?

Annccigim, sevgiyle kucaklarim sizi, beni gormeye geliyor mu-
sunuz?

Antoine

Paris, 1925-1926 Kis:

Sevgili annecigim,

Araba sirmekten parmaklarim dondu. Vakit gece yarisi. Az
once sapkami yatagin ustiine firlattim, yalnizligimi duyuyorum.

Donerken kisa mcktubunuzu buldum. O bana arkadaslik edi-
yor. Annecigim. suna emin olabilirsiniz ki, yazismasak da, kotu
bir herif olsam da. higbirsey tutmaz sevginizin yerini. Ama bunlar
sozle anlatilamayan, dile getirmey: bilemedigim seyler, ancak
oylesin¢ derindc, évlesine emin ve sirekli bir duygu ki bu. Hig
kimseyt sevmedigim kadar ¢ok seviyorum sizi.

Escot’yla sinemaya gittim. Koéti bir film, i¢ sirekliligi olma-
yan, diiancce duygular. Tiksiniyorum boyle seylerden, aksamlari
kalabaligi yara yara yuriimekten de, ama n’eylersiniz, yalnizim.

Arabam bozuldugu i¢in. kisa bir siire i¢in Paris’te konaklamak
zorundayim. Afrika'dan donen kasif gibiyim. Saga sola telefon
ediyorum. Dostlarimin sayimini yapiyorum. Sunun isi var, beriki
evde yok. Onlann yasam sirip giderken, ben kente inivorum.
Bunun iizerine, tek basina yasamakta olan Escot’ya el ediyorum,
birlikte sinemaya gidiyoruz. Hepsi bu.

Annecigim, benim bir kadindan istedigim, iste bu tedirginligi
gidermek Iste bu yiizden miithis gereksinmem var kadina. Bile-
mezsiniz insan kendini ne denli agir, gengligini de ise yaramaz

31 Dr. Genies, ogiitleriyle, Smmt-Exupery'nin deyigin gok etkilemigtir.
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hissediyor. Bir kadinin neler vereccgini, neler verebilecegini de
bilemezsiniz.

Cok yalnizim bu odada.

Ama annecigim, asilmaz bir sikintiya tutuldum sanmayin sa-
kin Odamin kapisini agip girdigim, sapkami yataga firlattigim,
parmaklarimin arasindan akip giden bir giiniin sona erdigini his-
settigim zaman hep boyle olurum.

Hergiin yazabilsem, yazdiklarimdan birseyler kalacagi igin
mutlu olurdum.

Bugiinlerde higbirsey: “Ne de gengsin™ lafi kadar hosuma git-
miyor, ¢iinkii mithis gereksinmem var geng olmaya.

Yalniz, S... gibi. salt mutlulukla yetinen, artik hi¢ gelismeyecek
olan kisileri de hi¢ scvmiyorum. Cevresinde olup biteni yakala-
yabilmesi i¢in azicik tedirgin olmasi gerek insanin. Onun igin de
evlilikten korkuyorum. Kadinina bagli.

Oysa, yara vara gegilen bir kalabalik herscye karsin umut do-
ludur. Ama bu kalabalik elinizden kagar gider, bize gerekli olan
kalabaliksa yirmi kadindan olusur. Hemencecik soluksuz kaima-
mak i¢in gereginden ¢ogunu istiyorum.

Disarda buz gibi bir soguk var. Camckanlarin is1g1 kati mi1 kati.
Sokak izienimlerinden giizel bir {ilm yapilabilecegi kanisindayim.
Simdi sinema sanatiyla ugrasanlarin hepsi sersem. Bakip gérmevi
bilmiyorlar. Ellerindeki aracin farkinda degiller. Diisiiniiyorum
da. en yogun izlenimler on yizle, on hareketle verilebilir, ama
onlar bu bilesimi yapabilme veteneginden yoksun, habire goriintii
cekiyorlar.

Annccigim. keske ¢ahsabilme yurekliligini gosterebilsem. Soy-
leyecck ¢ok seyim var. Ama aksamlar ancak giiniin yorgunlugu-
nu atip uyuyorum.

Yakinda yeniden yola ¢gikacagim, giiniinii bilmiyorum, belki dc
arabami degistiririm,

Olanca sevgimle kucaklarnim sizi Gergi “iki ates arasinda kal-
mis” degilim, ama siz yine de dua cdin benim igin.

Antoine
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Toulouse, 1926-1927 Kigt*

Sevgili annecigim,

Bugiinlerde Fas’a uguyorum, sakin buraya gelmeyin, bakarsi-
niz yarin yada &bir giin hop diye gidiveririm.

1.000 frank odiing aldim, ama epey para harcadim. Yatacak
yerin parasim pesin verdim, ugus geregleri falan aldim. Tel hava-
lesiyle bana 1.000 frank gonderebilirseniz, gelecek aymn sonunda
Oderim (kiga, ayda 4.000 frank alacagim). Bin olmazsa, ne yolla-
yabilirseniz onu gonderin. Bakarsiiz yarin yola gikanim. Beg-alti
giin sonra da olabilir elbet, ama bana hazir olun dediler. Cebimde
kalan yiiz frankla Fas’ta ¢ok sikint1 gekerim sonra. ..

Harika denemeler yapum, simdilik, Toulouse'da, gelen ugak-
lan kargiliyorum. Arkadaslar ¢ok seker ve akilli.

Yarin uzun uzun yazarim, simdi miithis uykum var. Cok ugtum
bugiin. Size iki satir yazmak i¢in ugradim buraya, parasiz yola
¢tkma diisiincesi aklimi basimdan aldi ¢linkii. Daha bir ay kalinm
santyordum.

Sevgiyle kucaklanm sizi.

Yarin goriismek izere.

Antoinc

Toulouse, 1927

Sevgili annecigim,

Sabah erkenden Dakar’a hareket ediyorum, alabildigine mutlu-
yum. Agadir’e kadar ugagi ben gétiiriyorum, ordan da, yolcu
olarak bagka bir ugaga binecegim. Daha once, karsiligini alama-
digim iki mektup attim size, Fas'a yazdigimzi umuyorum. Gidin-
ce orda bulacagim mektubunuzu.

Besbin kilometrelik kiigiik bir yolculuk...

Canim annecigim, sizden ayrildigima tizgiiniim, ama anhyor-
sunuz ya, saglam bir ise girmek tzereyim. Geri déndigimde ev-

32. Antoine, o srada merkezi Toulouse'da bulunan Latécoére Havayollan'na grmistr. Toulouse-

Dakar arasinda posta pilotlugu yapacakur.
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lenmeye hazir bir adam olacagimi umuyorum. $6yle yada boyle,
birkag ay sonra izin alip yaniniza gelecefim ve en sonunda sizi
yemege gotirebilecegim.

Hadi annecigim, simdilik eyvallah. Korkung basim agniyor ve
hazirlanacak sandiklan bavullan diisiindiikge aklim basimdan
gidiyor.

Elinizde giizel kitap varsa birkagim bana yollayin. Yeniden
bagladim yazmaya, yakinda N.R.F ’e (Yeni Fransiz Dergi-
si’ne) gonderecegim yazdiklarimi.

Canim annccigim. scvgiyle kucaklanm sizi.
Saygih oglunuz, Antoine

Dakar, 1927

Sevgili annecigim,

Postaya ancak aymn 24’iinde ¢ikiyorum. Simdilik, Da-
kar’da, gunimii giin ederek yasiyorum. Hemen her yere
¢agnliyorum... Hatta dans bile ettiriyorlar bana! Dort duvar
arasindan ¢ikabilmem igin Senegal’e gelmem gerekliymig
meger.

Dayanilir bir sicak var, ama ben, insanin yanmadan terle-
digi, giyinmek mi yoksa soyunmak mu gerektigini kestire-
medigi su garip sicaklik yerine Fransa’nin sofuguna raziyim.
Ayrica, turp gibiyim.

Sizden tam bir aydir haber alamadim. Oysa sikstk mektup
yaziyorum, karsilik alamayinca izililyorum. Geldigimde iki
mcktubunuzu bulsam, ne ¢ok sevinirdim, ¢iinkii annecigim,
diinyada en ¢ok sevdigim insan sizsiniz. Sizden uzak kalinca
anlhiyorum size siginmanin, sizden gelen iki satirlik mektubun
degerini, sizinle ilgili bir aminin yiiregime ¢oken karayi nasil
dagittigini. Masamda heniiz' dal olamamig bir findik dalini
canlandiran, pastelle ¢izilmis koyu renkli, 1s1gina bayildigim
resminizle, ¢ok iyi tamidifim o hafifce one egik halinizde sizi
gosteren bir fotografiniz var. Cekmecelerden birindeysc i
yil boyunca yazdigimiz mektuplar.
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Adresinizi bilmedigim ig¢in, zarfin ustiine hep: Saint-
Maurice’te izlenmek iizere yaziyorum. Umanm ¢ok gecik-
miyorlardir, ama kesin adresinizi verseniz daha iyi olmaz m1?

Mcktuplar gemiyle mithis ge¢ geliyor. Zarfa “Latécoére
Havayollar, Toulouse, izletilmek tizerc” yazin, paket yollar-
saniz 0 bagka. O zaman, postancden tarifeyi 6grenip ugakla
Dakar’a gonderin, ¢iinkii Toulouse’dakilerin béyle paketleri
dc ardimdan kosturup kosturmayacaklarini bilmiyorum.

Aileden, bizimkinden. kardegleriminkinden haber yazin
bana (...)

Olanca sevgimle kucaklarim sizi,

Antoine

Dakar, 1927

Sevgili annecigim,

Tath Didi’cigim,

Degerli Picrre ' cigim,

Aile kucagindan daha tath birsey olmadigi igin, hepinize
birden yazivorum. Aile ocagina yaziyorum bu mektubu.

Ugagim arizalandi, Sencgal’li zencilerin ortasina indim.
Regel verdim onlara, kendilerinden gegtiler. Daha 6nce ne
Avrupali gérmiisler, nc dc regel. Hasirma uzaninca, biitiin
koy halki beni gormeye geldi. Kuliibemin iginde... dikilip
beni seyreden otuz kisi birden vardi.

Sabah iigte, avigiginda, yanima iki de kilavuz alip atla yola
¢iktim. Tam “cski kasifler” gibi.

Didi, Pierre, kulugka makinclerinizden birini hazrlayin.
Onbes giin sonra, ugakla size devekusu yumurtast génderc-
cegimi saniyorum. Aman nc scvimli seyler devekusu yavru-
lan, dstelik de kolayca besleniyor Kol saati, gimiis ¢atal
kasik, cam tozu, sedel diugme falan yiyorlar. Parlayan
herseyi yutuyor hinzirlar
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Annecigim, nedir su ruh ¢agirma oykiisii? Ne yapacagim
Biiyiik Sahra’ya motosikletle gidip de?* girip de. Nasil bir
yer oldugunu kestiremiyorsunuz galiba, bizim Bulonya Or-
mani’na falan benzemiyor. Ruh ¢agirmak budalaliklarin en
sonuncusudur, béyle bir sersemligin sizi heyecanlandirmasini
istemem. Kitaba tegekkiirler. Hepinizi sevgiyle kucaklanm.

Antoine

Dakar, 1927

Sevgili annecigim,

Kesinlikle bilemiyorum, ama Saint-Maurice’te oldugunu-
zu tahmin ediyorum. Ah nasil isterdim sizi gérmeyi! Yurdu-
mu 6zlemeye bagladim azicik, ama n’etmeli de gelmeli?

Dakar hala yaganabilecek kadar sicak, ben de iyiyim. Se-
ferler tikar tikir yapiliyor, ama yasamimdaki tek degisiklik
onlar. Dakar, buranin en kentsoylu bolgesi.

Nasilstniz? insanin tath bir aileye, bir yegene ve size sahip
olmas! hos. Burdaki insanlar dylesine can sikict ki, higbirsey
diisinmilyorlar, ne Gziintiili, ne de sevingliler. Senegal onlari
benliklerinden yoksun birakmig. Birseyler diisiinen, acilan,
sevingleri, dostluklan olan insanlann diisiinii kuruyorum.

Burda kafalar 6ylesine kiilrenkli ki.

Fas gibi, umut kinci, zekd yéniinden genisligi olmayan,
geemisgsiz, bakimsiz, sapsal bir iilke. Sakin Senegal’i diisle-
meyin.

Koskoca giiniin bir tek saati bile hog degil. Ne giindogu-
mu, ne de giinbatimi... Agir, kiilrenkli bir giin ve hemen ar-
dindan, nemli gece.

Ve insanlar arasinda, Lyon’dakinden beter ¢ekigtirmeler.

Burada kesiyorum. Ugaga.yetistirecegim bu mektubu.

Sevgiyle kucaklarim siz.
Saygih oglunuz, Antoine

33. Annesinin baktirdi iskambil falina takiliyor.
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Dakar, 1927

Sevgili annecigim,

Sizden kisa bir mektup aldim, ama iginde adres yok. Size
verecegim haber de yok, geng bir jigolo gibi saatlerce dans
edisimin ve bu mektubu yarin kendi elimle Juby’ye gétiire-
cegimin diginda.

Dakar hep bildiginiz gibi. Afrika’nin gébeginde Lyon’un
dis mahallelerine benzeyen bir yer bulmak igin bunca zahme-
te degmezmis dogrusu...

Bununla birlikte Juby’ye dondiikten sonra, arkadaslardan
bi-riyle igerlere dogru uzanip timsah avlayabilecegimi umu-
yorum. Epey eglenceli birgey olacak herhalde.

Ama en biiyiik avuntum, ugrasim.

N.RF.’e biiyiik birsey yaziyorum, ama azicik tikandim.**
Bitirince, goriisiiniizii almak (izere sizc yollayacagim onu.

Aklima higbirsey gelmedigi igin, boyle iki satircik yaziyo-
rum. Higbirseyi beslemiyor bu iilke (...) Insan kendini uzak-
tan bile hissetmiyor. Ama benden siirekli haber almanizi isti-
yorum.

Sevgiyle kucaklarim sizi,

Antoine

Durak, Juby, 1927

Sevgili kardesim,

Bugiin denize girdim. Bu da aklima seni, Didi’yi, Agay’i
ve Fransa’yi getirdi, ¢iinkii hdld yurttagim. Ve bu aksam ev-
de kalmig kizlar gibi sikildigim igin -disiinilyor musun bu-
nun ne demek oldugunu?- sana mektup yaziyorum.

Dceniz dalgah ve galkantili oldugundan, ruhum da dalga-
landl. {Yok canim, yorgun falan degilim. Hatta, daha boyle
nicesine dayanabilirim.) Ayrica legen buyiikligiinde deniza-
nalart vardi, neyse ki pek girisken degil miibarekler.

34. Guney Postasi.
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Denize girigim istemeden oldu. Sandala binip kaya bumu-
nu asmaya kalkim — amma da soylu 6zenig ha! Ama ken-
dimi sandalin altinda buldum. Ve tabii kaya burnunun da.

Burada epey girgir geciyoruz. Deniz kiyisina oturtulmusg
bir Ispanyol kalesinde kaliyor, denize kadar tehlikesizce gi-
debiliyoruz. Asagi yukari yirmi metrelik bir yol. Ben bu yolu
giinde birka¢ kez gegiyorum. Ama yirmi metreden fazla u-
zaklagtin m1 kursunu yiyorsun. Elli metre agildin mi, ya tah-
tali kdye yolluyorlar yada kéle diye kagirniyorlar, mevsimine
bagh. Ilkbaharda, yiiziin de sevimliyse, sultan olabiliyorsun.
Eh, bu da 6lmekten iyi elbet. Ayrica, koca bir hadimagasi da
olabilirsin. Bu biraz daha can sikici tabii.

Onbes giin 6nce Juby'dc olsaydim, ailenin viiziinii agarta-
caktim. Burdaki arkadaslar yolculan 6limden kurtarmislar.
Benim takimsa, nc yazik ki, Dakar’daydi o sirada, giinki si-
rayla esniyoruz burda. Biz gcldigimizde hersey bitmisti.

Diin gece kigiik bir heyecan gegirdim. Zifiri karanlik bir
geceydi. Kutsal Kitap’in Tufan bélimiindeki gecelerden biri
gibi. Kum firtinasi vardi ve Ponson du Terrail’in deyimiyle
“riizgdnn ugultusu dalgalann yakinmasina karsilik veriyor-
du.” Tam o sirada, yolculuklarini tamamlamis olan bir giin
once yedigim yemekler disar1 ¢ikmak istediler. Juby’de W.C.
olarak yalnizca kale avlusu yada ¢6l bulundugundan, ¢6li
sectim ve kaleden ¢iktim (bizler ayn bir yapida kaliyoruz).

Ancak, gece kaleden ¢ikmak yasaktir.

Derken bir ayak sesi duyup o zayif sesimi firtinanin ugul-
tusuna ekledim. Iki metre ilersini géremiyordum. Yine
Ponson du Terrail’in guglia kalemiyle séylersek, Madam La
Markiz’in rzina gegilme sahnesindeki gibi, kamim bir kere
dolagt1 ve damarlarimda dondu.

Daha 6nce de kaleden karanlikta ¢ikmigtim, ama hep iki
nobetgiyle. El ¢abukluBuyla onlara bir baci bulur geri do-
nerdik. Bu seferse tabancam bile yanimda degildi. Viailtiyr
andiran sesimi kestim, usulca, geri geri gitmeye bagladim.
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Basladim ama, burglardaki dangalak nébetgi de danalar
gibi bogiirmeye koyuldu. Hem de Ispanyolca. Beylik uyar-
masini yapiyordu adam. (Nobetgilere verilen buyruk, her ka-
raltiya ates edilmesini gerektirir) Bense Ispanyolca ancak
“oh” demeyi biliyorum. Bu yiizden, becerebildigim kadany-
la: “Arkadas... sevgili arkadasim... degerli dostum” gibi sey-
ler geveledim. Ve daha emin olsun diye, kosup duvann dibi-
ne atttm kendimi, yiizii koyun. Oylece kapiya vardim. Ben
kapiy: ittim, herif ateg etti. Derin bir “oh” gektim!

Didi ne yaptigim soruyor... - Ne yapacagim, Sahra’nin en
vahsi kesiminde, Dakar-Juby arasinda gidip geliyorum. Se-
negal siirini agar asmaz Biiyiik Sahra baghyor. Fransiz so6-
miirgesi orasi. Port-Etienne’den 6tesi vahsi bolge, Ispanyol
kesimi de ordan (Rio de Oro’dan) basliyor zaten. Kaza-
blanka-Juby arasinda ¢alisan arkadaslarsa, Juby’den Aga-
dir’e kadar soguk ter dokiiyorlar.

Cok sporsal bir ¢alisma oluyor bu. Gegen yil (dort pilotun)
ikisini éldiirdiiler ve bin kilometre boyunca, keklik gibi yay-
lim atesine tutulma onuruna erdim. Geri kalan bin kilometre
guriiltisiiz patiriisiz gegiyor (her seferde, ikibin kilometre
gidip, ikibin kilometre geliyoruz!).

Colde ugagim anzalandi tabii, ama bana eslik eden arka-
dag (seferlere ikiger ikiser gikiyoruz) inip beni kurtardi; Sert
kumlu, iyi bir yere inmigtim. Kurtaramasa, durum pek de
igagici olmazdi herhalde. Uruguay’lilar, Fransiz olsaydik,
¢oktan obiir diinyayr boylamistik dediler gegen giin. Bilmem
kag¢ kez tifekler iizerlerine gevrilmig. Neyse, enselenirsem,
¢ok kibar davranacagim, gegen giin oldiiremeyip yalnizca
yaraladigim aslanimdan Winchester’im tutukluk yaptigi za-
man efendice 6ziir dileyisim gibi, ayaklarina kapanip beni
bagislamalarim rica edecegim. Tiifek anzalaninca, siritamaz
olmustum: Dediklerine gore, aslanlar yaralanmaktan hig
hoslanmazmis. Cok alingan hayvanlar camim, neyse ki ara-
badaydim ve birden aklima miithis bir fikir geldi, kornaya a-
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bandim. Sonu¢ umdugumdan iyi oldu. Aslam 6niime katip
Magrip’te, Bityiik Sahra’min 6te ucuna dek kovaladim. Célde
tam dort giin araba sirdim. Deve izine bile rastlamadik,
kum denizinde yiziiyor, kumul tepeciklerinin ¢evresinde do-
lagtyorduk... Cadirh obalarda geceliyorduk, bizim iki araba
ilkin korku, sonra hayranlik uyandinyordu. Siiriilere rastla-
yinca, hakkimiz olan koyunu istiyorduk. Sizin anlayacaginiz,
beyler gibi yasadik.

Bu gezimizi Didi'ye aynintilanyla yazmigtim, sonra mek-
tubu kitaplardan birinin iginde buldum. Bclki dc cline geg-
memistir, degil mi?

Picrre, gece yansi oldu, seni béyle ge¢ saatic daha fazla
rahatsiz etmek istemem. Uykunun geldiginc eminim.,

Sevgiyle kucaklarim sizi,

Antoine

(P.S.) Gorevim. 6zcllikle verli kabilelerle iliski kurmak ve
olabilirse, heniiz Fransiz hitkkiimetini tanimamis kesimlere u-
zanmak. Senin anlayacagin hem pilotluk, hem biyiikelgilik,
hem dc kagiflik yapiyorum. Yakinda ay1 inine inecegim. Eger
isler yolunda gider de geri donersem, ne anilar elde edecegim
kimbilir!

Annemden tek mektup alamiyorum. Didi liitfen ona mek-
tup yazmayi ogretsin! Ben iki kez denedim, olmadi... — Cok
canim sikiliyor, ¢iinki anncmin grip oldugunu biliyorum.
Hemen karsihik yaz bana.

(P.S. Dakar) Dugiumii ¢6zdim, annem postanede bekle-
tilmek iizere yaziyor, durumu anladim, sakin ona birscy de-
me.

Hadi gel dc iki tek atalim. Buralara ugrama firsatim bu-
lursan, bu séziimii tutmaktan seving duyacagim. Yalnizliktan
pathiyorum. Yoksa. bir yil sonra ben Agay’a ugramaya ¢al-
sirim (hey anam hcy...)

Dakar, geceleyin, uyurken ¢ok giizel. Senin gibi..
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Soyle harika bir kadin bul bana. Insan soyunun yetkinles-
mesine katkida bulunmaktan zevk duyacagim. Bulacagin kiz
varlikhiysa, getirecegi ¢cyizden sana da yiizde veririm. Giizel-
se sana da... Yoo, bundan olmaz azizim. Ugan sinegi kagir-
mazsin hinzir,

Uykum yok, ¢ok yalnmizim. Nasil da bosa harciyorum za-
mani!

Peki ya sen, hizh arkadasim, sen n¢ yapiyorsun acep su
saatte! (Sen degil miydin o kiigiik kizin: ‘Aa, amma da bece-
riksiz zamparasin!” dedigi adam?)

Hadi bakalim, yine de iyi geceler.

Omriinde bir kerecik kargilik yaz bana. Tanri bu iyiligini
unutmaz elbet. (O da sana mektup yazar demiyorum, ama
bakarsin tepende sag bitirir. Eh, bu da yaman bir 6dul olur
dogrusu!)

Antoine

Juby, 1927 sonu

Sevgili annecigim,

Biliyor musunuz, harcketimden ancak birkag saat &nce
yola ¢ikacagimi 6grendim ve bavullarni hazirlama telagindan
size iki satircik yazamadim.

Simdilik, Juby Bumu’nda havaalami sefiyim ve tam bir
manastir yasami® siiriiyorum. Iyiyim. Denenecek birkag u-
¢agim, doldurulacak bir yigin kagidim var. Tam su hastalik
sonrasina gore bir is.”®

Diin, bélgenin topografyasini ¢ikarttim. Burasi heniiz tam
bir denetim altina sokulamadigindan, yamimda, dost kabile-

35. Juby Bumu konaklama yeri, la Casa de Mar adli askeri hapisanenin bulundugu bir Ispanyol
kalesince korunmaktadir.
36. Saint Exupéry, bir siire énce San Humma'ya tutulmug, bunun sonueunda, romatizma saneilariyla

hemen Liemen kétimim olmugtur
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lerden birinin baskam onursal koruyucu olarak dolagiyor.
Can giivenligimi saglayacak insanlarla tanigtiktan sonra, ¢i-
kip soyle biraz dolagabilecegimi umuyorum. Simdilik sandal-
la azicik agiliyor, temiz deniz havasi aliyor, sasirtici iyi du-
rum belgelerimin tavladig ispanyollarla satrang oynuyorum.
Siz nasilsimz? Hala Combles’da misimiz?*’ Sevgiyle ku-

caklarim sizi,
Antoine

Sevgili annecigim,

Tam bir kesis gibi yasiyorum! Hem de Afrika’nin en 1ssiz
kogesinde, Ispanyol Sahrasi'min ortasinda. Kumsala bakan
bir kale, sirtint ona dayayan barakamiz ve sonra yiizlerce
kilometre igerlere dek hig, ama higbirsey!

Deniz, yukseldigi zaman, dort bir yanimizi kusatiyor ve
geceleyin, dirsegime vyaslanip hapisane penceresi gibi par-
maklikli pcnceremden digart baktigimda -n’eylersin, silahli
kabileler arasinda yasiyoruz- deniz, sandaldaymisim gibi,
hemen ayagimin altinda oluyor.

Barakanin obiir yiizii ¢6le bakiyor.

Soziin en gergek anlamiyla tam takir kuru bakinz. Ustiine
ince bir silte atilmig bir tahta yatak, bir legen, bir testi. Haa,
siis egyasin1 unutuyordum: yazi makinesi ve havaalam belge-
leri! Tam bir kesis odasi.

Ugaklar sekiz giinde bir gegiyor. Arada, ii¢ giin ne bir ses,
ne bir soluk. Ugaklarim yola g¢iktiktan sonra, civcivlerimi yi-
tirmis gibi oluyorum. Telsiz bir sonraki konaklama noktasina
-yani 1.000 kilometre uzakiaki bir yere- vardiklarint bildire-
ne dek i¢im igimi yiyor. Her an, yolunu sagirani aramaya
¢tkmak tizere hazir bekliyorum,

37. Somme bolgesinde. 1914-18 savas: surasmda bombardimanla yerle bir edilmig bir kéy. Madam de
Saint-Exupéry burda, evleri barklan yikilmg kisilerin yararlandif bir demegi yénetmektedir.
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Hergiin pck ¢ok kurnaz ve sevimli Arap yavrusuna ¢ikola-
ta veriyorum. Col ¢ocuklannin gozdesiyim. Hint Prensesi’ni
andiran ufacik tefecik kadinlar da gorilyorum arasira, anaca
hareketler yapiyorlar. Cok eski arkadaslanm var.

Karga kilikli Arab’ im hergiin bana Arapga ders vermeye
geliyor. Arap yazsi da égreniyorum. Daha simdiden ¢at pat
birgeyler beceriyorum. Magripli kabile baskanlarnina goér-
kemli gaylar veriyorum. Onlar da beni, heniiz Ispanyol ayag)
basmamig yerlere, iki kilometre igerlerdeki ¢adirlarina gay
igmeye ¢aginyorlar. Gerekirse daha da otelere gidecegim.
Higbir tehlikesi yok, ¢iinkii tanimaya bagladilar artik beni.

Halilannin istiine uzamp ¢adirin oyuntusundan o dingin.
inigli ¢ikigh kum tepeciklerine, o dalgali topraga, ¢inil ¢iplak
giineste oynayan seyhin g¢ocuklarina, ¢adirin hemen dibine
¢oktiriliap baglanmig deveye bakiyorum. Ve ¢ok garip bir
duygu var igimde. Uzaklagmig, yapayalniz kalmig gibi degil
de, kagamak bir oyuna dalmig hissediyorum kendimi.

Romatizmam azitmadi. Hatta iyilestigi bile soylenebilir,
ama agir agir.

Ya siz, camim annecigim, siz dc bir baska ¢olde, 6bir cv-
lathiklannizlasimiz degil mi?”* ikimiz de diinyadan uzagz.

Oylesine uzak ki, kendimi Fransa'da saniyor, beri yandan
da o6ylesine yakin ki, kendimi ailemin yaninda, gocukluk ar-
kadaglarimla Saint-Raphael’de kir gezintisine ¢ikmig hissedi-
yorum. Her ayin yirmisinde, Kanarya Adalari’ndan gelen
yelkenli bize 6teberi getirdiginde, sabah penceremi aginca, u-
fuk kar beyaz bir yelkenle sislenmis oluyor, gizel mi giizel,
i¢ ¢camasin kadar temiz bir yelken bu, biitiin ¢olia giydiriyor,
evlerdeki en gizli ve sicak koseyi, “camasir odasi’ni getiriyor
aklima. Omiirleri boyunca kar beyaz garsaflan itiileyip utii-
leyip dolaplara kaldiran yagh hizmetgi kadinlar geliyor gé-
ziimiin 6niine ve mis gibi ¢arsal kokusu. Ve yelkenim, iyi ii-

38. Madame de Saint-Exupéry nin Combles’daki toplum hemyireligi gérevine takiliyor.
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tillenmis Breton kukuletasi gibi usul usul sallaniyor, ama gok
kisa bir yumusaklik bu.

Bir bukalemunu evcillegtirdim. Zaten igim bu. Ayrica ho-
suma gidiyor evcillestirme s6zciigii. Benim bukalemun tas
déneminden kalma hayvanlara benziyor. Diplodokus gibi
birgey. Alabildigine agir hareketleri var. Hemen hemen insan
kadar sakimmli ve bikip usanmadan diisiiniiyor. Saatlerce
kipirdamadan duruyor. Zamanin karantiklarindan gelir gibi
bir hali var. Ikimiz de geceleri diiglere daliyoruz.

Camim annecigim, olanca sevgimle kucaklarim sizi. Iki sa-
tircik yazin bana,

Antoine

Juby, 24 Aralik 1927

Sevgili annecigim,

Iyiyim. Yasamim karmagik olmadig: gibi, anlatacak birsey
de yok. Bununla birlikte, son giinlerde azicik canlandik, ¢iin-
kit burdaki Magripliler, bagka kabilelerin kendilerine saldir-
masindan korkuyor ve savas hazirligi yapiyorlar. Kale, bu
haberler karsisinda, yumugak bagli bir aslan gibi kilini kipir-
datmiyor, ama geceleri, bes dakikada bir, biitiin ¢6lii opera
gibi aydinlatan fisekler atiyoruz. Bu seferki de, biitiin
Magripli gosterileri gibi, dért deveyle ii¢ kadinin kaginlma-
styla sonuglanacak.

Yapi islerinde Magriplilerle bir kéle ¢alistiriyoruz. Bu za-
vallicik, dort yil 6nce, Marakes'ten galinmig, karnsiyla gocuk-
larn hala orada. Bu iiikede kolelige goz yumuldugundan,
kendisini satin alan Magripli adina galisiyor, haflaligimi gétii-
rip adama veriyor. Calisamayacak kadar yorulunca, gétirip
bir kogede 6lume terkedecekler, tére boyle. Bolge tumiiyle
denetim altina alinamadigindan, Ispanyollar birsey yapami-
yor. Ugagin biriyle onu Agadir’e kagirabilirim, ama hepimizi
kursuna dizerler sonra. Fiyati 2.000 frank. Bu durumda
bagkaldiracak ve bana bu parayr gonderecek birini bulursa-
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niz, satin alip karisiyla ¢ocuklarina goénderecegim adami.
Yigit, ama talihsiz biri zavallicik.*

Noel’i, sizinle birlikte Agay’de gegirmeyi ¢ok isterdim.
Agay benim igin mutlulugun ta kendisi. Orda da zaman za-
man sikilirdim, ama bu, fazla uzayan bir mutluluk i¢indeki
sikinti olurdu. Gelecek hafta Kazablanka’ya gidersem, bizim
¢ocuklara en giizel Zayam halilarindan alacagim. Gereksin-
meleri var galiba.

Bugiin hava koyu kursuni. Deniz, gékyiizii ve kum birbiri-
ne kangmig. Dianyanin ilk ¢aglarindan kalma bir ¢6l goéri-
niimil. Arasira deniz kuslarindan biri tiz bir ¢iglik atiyor ve
insan bu yasam belirtisinc sagiyor. Diin denize girdim. Ayri-
ca gemi bosalticthify yaptim. Gemiyle, 2.000 kiloluk bir
sandik geldi. Kayalig1 aginp kumsala ¢ikarmak hig dc kolay
olmadi. Balik¢1 kayiklarn kadar kocaman ve bigimli bir tek-
neye, eski bir Denizcilik Okulu aday: ustaligiyla kumanda
ettim. Azicik deniz tuttu: Ugakla dahg yapar gibiydik.

Higbir eksigimiz yok. Kesislige dogustan yatkin olduguma
iyice aklim yatti arik. Magriplilcre ¢ay veriyor, sonra gidip
ben de onlarda igiyorum. Pek az yaziyorum. Yeni bir kitaba
basladim.** Alu satir yazdim. Yani hep ayni yerde.

Bu aksam Noel. Su kum ¢oliinde gergekten higbir anlami
yok bunun. Burada zaman tekdiize akip gidiyor. Cok garip
bir yasama bigimi dogrusu.

Sevgiyle kucaklarim sizi,

Saygih oglunuz, Antoine

Juby, 1927 sonu

Sevgili annecigim,
Oldukea iyiyim. Yalmz bu yil, Aix’e gidip belli bir siire
kaplicalarda kalmam gerekececk. Bunun disinda, hep kipir-

39. Bu kale, Bark adiyla, Insanlarin Diinyasi’ndaki dykilerden birine girecektir.
40. Giiney Postas:.
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dasan denizin iistiindeki tekdiize giinesten baska birsey yok,
denize gelince, burada okyanus hig uslu oturmuyor.

Pek az okuyorum, en sonunda bir kitap yazmaya karar
verdim.*' Daha simdiden yiiz sayfay1 buldu, yapistyla bagim
epey dertte. Pek ¢ok sey, gesitli goriigler koymak istiyorum
bu kitaba. Bakalim nasil bulacaksiniz.

Iki ii¢ ay sonra birka¢ ginligine Fransa’ya gelirsem,
André Gide’e yada Ramon Fernandez’e gosterecegim onu.

Magripli kiligina girip, Ispanyollarla birlikte, gezi baha-
nesiyle igerlere uzandim. Yerlileri trkiitmemek igin ilkin g¢ok
agir bir siyaset izlemek gerekiyor. Ayrca, eskiden bu isi
destekleyen kurumun simdiki gériisiini bilmiyorum.

Neyse, en azindan bir ay beklemek gerek, ¢iinkii ¢atisma
var gevrede.

Igim yana yana Saint-Maurice’i ve denizden bikmaya
basladigim halde, Agay’i diigliyorum hep! Ve Fransa’nin o
canim yumugakhgini.

Olanca sevgimle kucaklanm sizi.

Saygih oglunuz,
Antoine

(P.S.) Iige’ye gider gitmez, yeni yil igin birseyler gondere-

cegim size.

Juby, 1928

Sevgili annecigim,

Son giinlerde harika isler yaptik: Yiten arkadaslan aradik,
diisen ugaklan kurtardik... Simdiye dek higbir zaman Sah-
ra’ya bu kadar ¢ok inmedim, orda boylesine uzun geceleme-
dim ve kulagimin dibinde bu kadar ¢ok kursun vizildama-
di.Eylil’de yurda dénecefimi umuyorum, ama arkadasla-

41 Yine Giiney Postast’ndan s6z ediyor.
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nimdan biri tutsak, o tehlikede olduk¢a burada kalmak gére-
vim. Bakarsiniz ise yaranim.*?

Oysa, zaman zaman, masa ortili, meyveli, thlamur agag-
lan altinda gezinmeli, belki kadinli, insanlarla kargilaginca
silaha sanlip ates edilmeyip g¢elebice sclam verilen, saatte
ikiytiz kilometreyle sisler iginde yitilip gidilmeyen, sonu gel-
mez bir kum ¢6lii yerine kar beyaz ¢akillar {izerinde yiiriinen
bir yasamun diigiinii gérityorum.

Oylesine uzak ki bitiin bunlar!

Sevgiyle kucaklanm sizi,

Antoine

Juby, 1928

Sevgili annecigim,

Yerime gelen arkadag, ugag bozuldugundan, Magriplilerin
arasina diigmiis: Hig talihim yok.

En i1z i¢ hafia stirer kurtulmasi.

Bense sizi gormeyi, kucaklamayi, sizi sevindirmeyi Oyle
¢ok ozledim ki. Ayrica, su sonsuz ¢olden aynlmaya da can
atiyorum artik! Yola ¢ikacagim am beklerken yasamim dur-
du sanki.

Sevgiyle kucaklanm siz,

Antoine

Burda climde higbirsey yok, ama kitap i¢in dondiikten son-
ra gerekeni yapacagima giivenebilirsiniz.*

42. Gergekte, Magriplilerin elinde iki havaci vardir: Reine’yle Serre. Antoine, 17 Eylal 1928"de, on-
lan kurtarmay: deneyecektir.

43. Bu, 1926’da olen kizkardesi Marie-Madeleine’in sonradan eklenen yazlanyla Lyon'da,
Lardanchet yayinlar arasinda ¢ikan kitabidur.
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Brest, 1929"

Sevgili annecigim,

Telgrafimz beni pek duygulandirdi. Mektup yazmay: unut-
tugum i¢in miithig icerliyorum kendime.

Yalniz emin olun ki, benim kigiik kitapla ilgili mektubu-
nuz alabilecegim mektuplarin en dokunaklisi.® Ustelik
sizi de dyle goresim geldi ki. Kitabim bir ay sonra satilmaya
baslarsa, ikimiz Dax’a gideriz, miithig gereksinmem var bu-
na, dertli ve asik suratli bir adam olup ¢iktim. O zaman size,
yeni yazmaya basladigim kitab1 da gosteririm.

Brest hi¢ de i¢ agic1 degil.

Elimde dort-begbin frangim olsa, Brest’e beni gormeye
gelmeniz isterdim. Simdilik yalnizca borcum var, odiing al-
mak isterdim, giinkii kitabimdan para kazanacagima eminim
— ama kimden almali?

Neyse, bir ay sonra yola ¢tkiyorum.

Saint-Maurice’i, eski evimizi de gérmek isterdim. Cekme-
cemi de. Sahi, kitabimda ne de ¢ok istiinde durdum onun.

Canim annecigim, nasil disinebilirsiniz mektuplanmzin
canimt sikip stkmadiginl! Yiiregimi sevingle ¢arptiran yalniz
onlar,

Hemen yazin ve kitabim igin sOylenenleri aktanin bana.
Ama sakin X’e, Y’ye ve daha baska sersemlere gostermeyin
onu. Bu kitabi anlayabilmek i¢in, en azindan Giraudoux’yu
anlamak gerek.

Sevgiyle kucaklanm sizi, Antoine

Gonderdiginiz elegtiri sersemce, ama daha iyileri g¢ikt1.
Ayrica, biytik elegtiriler igin iki-ii¢ ay beklemek gerekiyor.

44. Antone, Deniz Kuvvetleri'ndeki hava ulagims yiiksek kursu igin bir siire Brest'te kalmstar.

45 Giiney Postasi.
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Brest, 1929

Sevgili annccigim,

Nc de algakgonillisuniiz. Basindaki agikgdz arkadasim
bana, sizden s6z eden gazetelerin hepsini yolluyor, benim
inlit annecigim, dyle mutluyum ki Lyon kentinin resimleri-
nizden birini satin almasindan!*°

Amma aileyiz ha!

Sevgili annecigim, hem oglunuzdan, hem kendinizden azi-
cik hosnutsunuzdur samnm! Ug haflaya kalmadan goriige-
cegiz. Oyle sevinecegim ki buna.

Elestirmenlerin en iinlisi Edmond Jaloux’nun yazisint o-
kudunuz mu?

Daha baska kigilerin goriiglerini igitirseniz, hemen yazin
bana.

Sevgim gibi, biititn kalbimle kucaklanm siz.

Saygili oglunuz,
Antoine

Natkliveciler Birligi Gemisi, 1929

Sevgili annccigim,

Gemideyim*’ Tath bir yolculuk olacak bu. Yola ¢ikal
beri bir saniye bile oturmadim, sersem tavuk gibiyim, din-
lenmeye miithis gereksinmem var. Neyse, bu is de bitti.

Gallimard kitabimi gok begenmis, diizeltileni ugakla yolla-
yacaklar bana ve hemen ikinci bir kitap istiyorlar.

Chitré’den kalkip beni ugurlamaya gelen Yvonne, yazin
dityasinda herkesin kitabimdan sozettigini soyledi. Ispan-
ya’nin Bilbao Limani’na ugrayacagiz (ii¢ dort giin sonra).
Ordan size kocaman bir mektup atarim (...).

46. Lyon kenti, Madam de Saint-Exupéry’nin g resmini satin almislir. Antoine’in sézini ettigi,
Saint-Maurice-de-Rémens parkini gésteren resimdir.
47. Antoine, Buenos-Aires’e hareket etmistir. 12 Ekim 1929°da orda olacaktir. Havayollan Genel

Kurumu’nun bir kolu olan “Arnjantin Havayollan™nin yénetmenligine atanrmsgtir.
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Sevgiyle kucaklarim sizi. Bir veda mektubu degil bu:
Bilbao’dan atacagimdan énce yazilmig, ¢ok iyi bildiginiz yi-
rekten sevgimi dile getiren iki satircik, canim annecigim.

Mad Teyzeyle cici anncmi 6piin benim igin.

Didi’yi de,

Antoinc

Buenos-Aires, Majestic Hotel, 25 Ekim 1929

Sevgili annecigim,

Ne iste ¢alisacagimi 63renebildim en sonunda. ..

Bizim H.G.K. nun bir kolu olan “Acroposta Argentina’ya
(yilda yaklasik 225.000 frank ucrctle) yonetmen oldum. Se-
vinmissinizdir herhalde, ben azicik iizginiim. Eski yasayisimi
daha ¢ok seviyordum.

Bu is beni yaglandirir gibime geliyor.

Gergi yine ugusa ¢ikacagim, ama sirf denctim yada yeni
agtlan yollar tammak igin.

Durumumu ancak bu aksam &grendim, daha énce yazmak
istemiyordum. Dolayisiyla pek az vaktim var, ¢iinkii posta
ugagl yarnim saate kalmadan yola ¢ikacak.

Mektuplanma kagidin tistiindeki adrese (Hotel Majcstic’e)
gonderin, Kurum’a degil. Bir daire tutar tutmaz da oraya ya-
zarsiniz.

Buenos-Aircs, sevimsiz, kaynaksiz, higbirseyi olmayan,
¢irkin bir kent.

Pazartesi giini, birka¢ ginligine Sili’deki Santiago’ya,
cumartesi de Palagonya'daki Commodoro-Rivadavia'ya gi-
diyorum.

Yarn vapurla uzun bir mektup atarim size.

Sevgiyle kucaklarim hepiniZi,

Antoinc
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Buenos-Aires, 20 Kasim 1929

Sevgili annccigim,

Yasam, halk sarkisindaki gibi, sessiz ve dingin akip gidi-
yor. Bu hafta, Patagonya’nin Commodoro-Rivadavia’sina,
Paraguay 'in Assuncion’sina gittim. Bunun diginda, uslu uslu
yagiyor, akillica Aeroposta Argentina’y! y6netiyorum.

isimin beni sizin yoniniizden ne denli sevindirdigini anla-
tamam. Verdiginiz egitimin giizel bir sonucu bu, dyle degil
mi? Oysa ne de ¢ok suglamislard: sizi beni kéti yetistirdiniz
diye.

Yirmi dokuz yasinda boylesine biyiik bir igin bagina geg-
mek hi¢ de az ey degil. Ne dersiniz?

Dayali doseli kiigiikk bir daire tuttum. Adresim goyle -
Hep  oraya yazin: M. de Saint-Exupéry, Galcria Goemes,
Calle Flo-rida depariemento 603, Buenos-Aires.

Vilmorin'lerin dostu, ¢ok tath insanlarla tanigtim
(Vilmorin kardeslerden ikisi Guney Amerika’da zaten). Ki-
tap ve mizik seven, bana Sahra’yi unutturacak daha bagka
kimseler bulacagim elbet. Bu arada Buenos-Aires’i de tabii,
¢iinkit bu kent de ¢6lin bagka tirlisa.

Annecigim, bana oyle scker bir mcktup yazmigsimiz ki,
héla etkisindecyim. Nc ¢ok isterdim sizi buraya getirtmeyi.
Birka¢ ay sonra olur mu acaba? Ama tam bir hapisancye
benzeyen Buenos-Aires’in size kot gelmesinden korkuyo-
rum. Digiinsenize bir. Arjantin’de kir dive birscy yok. Hem
de hig. Insan kentten disan gikamiyor Kentin disinda, yalniz
karc bi¢iminde, apagsiz, ortasina bir kuliibcyle demirden
yapilmig bir su degirmeni oturtulmus tarlalar var. Ugakla
yuizlerce kilometre gegiyor. bundan bagka birgey géremiyor-
sunuz. Resim yapmak olanaksiz. Gezip dolagmak da.

Bu arada bir de cvlenebilsem.

Monot nec alemde? Tamidiklar ve benim yeni i§ konusunda
bilgi verin lutfen. Ya kitabim hakkinda neler diyorlar?

Sevgiyle kucaklarnm sizi, Antoinc
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Buenos-Aires, 1930

Sevgili annecigim,

Gelecek hafta, tel havalesiyle 7.000 frank alacaksiniz, bu-
nun 5.000’i Marchand’in parasin1 6demek igin, 2.000°i de
sizin. Kasim ayinin sonundan baglayarak da her ay, daha on-
ce dedigim gibi 2.000 degil, 3.000 frank génderecegim size.

Uzun uzun digiindiim. Resim yapmak iizere ki1 Rabat’ta
gegirmelisiniz, harika bir yerdir ¢iinkii ve orda son derece
mutlu olur, bir siirii ilging yapitla ilgilenebilirsiniz.

Yol parasm ben verecegim, 3.000 frank aylkla rahat ra-
hat geginirsiniz saninm. Yalniz, orda size birgeyler aratama-
yacak kadar uzaktayim. Auvenais’lerc yada Rabat’ta dostu
olan bagka tanidiklara yazamaz miydiniz? Oralarda ¢ok yal-
miz kalmamizi istemem, ama tam anlamiyla mutlu olacaginizi
santyorum. Ustelik éyle cici bir yerdir ki. Iki ay sonra da
dort bir yani ¢igege buriniir.

Ayrica, resim yapmak iizere Marakes’e de uzanabilirsiniz,
ama Rabat’in tam génliiniize gére oldugunu saniyorum.

Sakin Kazablanka’ya gitmeyin.

Burasi i¢ karartici bir iilke. Ama yine de dolagiyorum. Ge-
¢en gin Patagonya’min gineyine (Commodoro-Rivada-
via’daki petrol kuyularina) uzandim, kiyida, binlerce fok ba-
I gordiik. Kiigiikk bir tane yakalayip ugakla buraya getir-
dik. Buranin giineyi, soguk bolge. Giiney riizgari, bizim ka-
rayel gibi soguk. Giineye indikge donuyorsun.

Simdilerde, Buenos-Aires’te yaz bagliyor, havalar 1sindi.

Camim annecigim, sevgiyle kucaklanm sizi, Antoine

Buenos-Aires, Ocak 1930

Sevgili annecigim, p
Poussiére’i** (Toz’u) okuyorum ve bence, tipki la Nymphe
au coeur fidéle® (Sadik Su Perisi) gibi, hepimiz, kendimizi

48. Rosamond Lehmann™in romam.
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buldugumuz igin seviyoruz bu kitabi. Bizler de oymagiz. Ve
kullandigimiz dille, uydurdugumuz oyunlann olusturdugu su
¢ocuksu anilar diinyasi, bence, otekine oranla kiyaslanmaya-
cak kadar gergek olacak.

Nedendir bilmem, bu aksam, Saint-Maurice’teki sofuk
koridoru diigiinilyorum. Aksam yemeginden sonra, yatma
vaktine dek, sandiklann istiinde yada mesin koltuklarda o-
tururduk. Ve dayilanm, bes asagi bes yukarn dolanirlardi.
Koridorun 15181 azd, igerden ciimle kinntilan galinird: kula-
gimiza, giz dolu bir havasi vardi. Afrika’nin gébegi gibi gi-
zemli bir yerdi orasi. Sonra, oturma odasinda bri¢ baglardi,
bricin gizleri doldururdu her yani. Biz yatmaya giderdik.

Le Mans’ta, biz yattiktan sonra, siz, zaman zaman agagida
sarki séylerdiniz. Sesiniz, bilyiik bir bayramin yankilan gibi
gelirdi kulagimiza. Bize 6yle gelirdi. Omriim boyunca tam-
digim en “iyi”, en yumugak basli, en cana yakin gey, Saint-
Maurice’te, yatak odamizdaki sobadir. Yasam konusunda
higbirsey onun kadar giiven vermemigtir bana. Geceleri u-
yaninca, o, bir topag¢ gibi homurdamir, duvara tath golgeler
disiiriirdi. Nedendir bilmem, ona bakinca, insana dylesine
bagh, minicik, tiyla bir fino kopegi gelirdi goziimiin niine.
O soba bizi herseyden korurdu. Arasira yukan gikardiniz,
kapiy1 agar, bizi tath bir sicaklikla sarmalanmig bulurdunuz.
Sobanin hanl hanl yamgini dinler, sonra asag) inerdiniz.

Higbir zaman bulamadim onun gibi dostu.

Bana enginligi 6greten ne Samanyolu, ne ugus, ne de deniz
oldu, odamzdaki ikinci yatakta 6grendim ben bunu. Bulun-
maz bir sanst hasta olmak. Hepimiz sirayla hasta olmak is-
terdik. Sopukalgmliginin tamima hakkimi kazandirdii ugsuz
bucaksiz bir okyanustu.o yatak. Ayrica, kocaman, canh bir
ocak vardi odanizda.

49. Margaret Kennedy’nin romani.
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Bana sonsuzlugu 6gretense, Matmazel Marguerite tir.*°

Cocuklugumdan beri, ger¢ekten yasayip yasamadigimdan
emin degilim.

Simdilerde, gece ugusunu anlatan bir kitap yaztyorum.*
Ama ashinda, geceyi anlatan bir kitap bu. (Gergekte, hep ak-
sam dokuzdan sonra yasamigimdir.)

Bagi s6yle, geceyle ilgili ilk amlar bunlar:

“Gece olurken, girig araliginda diig gorityorduk. Lambala-
nn gegisini gozlilyorduk: Bir demet gigek gibi gegiriyorlardi
lambalan, her biri duvara palmiye kadar giizel golgeler di-
siriyordu. Sonra bu aldatic goriiniig koseyi doniiyor, 151k
demetiyle koyu renkli palmiyeleri olurma odasina kapatiyor-
lardi.

“0 anda, bizim igin giin bitmis oluyor, bizi gbtiirip mini-
cik yataklarimiza bindiriyor, baska bir giine dogru yola ¢iki-
yorlardi.

“Annecigim, ustiimiize dogru egiliyor, meleklerin yola ¢1-
kigin1 izliyor, yolculugun giriiltiisiz patirtisiz gegmesi,
higbirseyin diiglerimizi bozmamasi igin, yatak g¢arsafindaki
kati golgeyi, denizdeki ¢alkantiyi elcegizinizle silip
yokediyordunuz...

“Cunki analar yatagi, bir dokunusta denizi ¢arsafa déndii-
ren tann parmag gibi dizeltirler.”

Ardindan, daha az emin gece yolculuklan, ugakla yapilan-
lar gelecek.

Size nasil bilyiik bir goniil borcuyla bagh bulundugumu,
bana nasil anilarla dolu bir ev verdiginizi bilemezsiniz. ilk
bakista higbirsey duymayan, vurdumduymaz biri gibiyim.
Oysa, var gicimle kendimi savunmaktan baska birsey
yapmiyorum.

50. Antoine’in dads:.
51. Gece Ugusu 1931°de gikacak ve ona Fémina Oduli’nii kazandiracaktur.
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Cok az yaziyorum, ama benim kusurum yok bunda. Cogu
zaman agzim dikili. Bagka tirliisii elimden gelmiyor.

Bugiin, soyle 2.500 kilometrelik giizel bir ugus yaptim.
Taa giineyde, Magellan Bogaz yakinlarinda, giinesin gece
10°da battigi yerden déniiyordum. Her yan yemyegil: Cimen-
ler uizerine oturtulmus kentler. Kiviimli sagtan yapilmig kii-
¢iik, garip kentler. Ve tigiyiip atesin basina toplandiklan igin
alabildigine cana yakinlasan insanlar.

Giines, denize daldikga soluyordu. Harika bir goriinimdii
bu.

Bu ay size 3.000 frank génderiyorum. Yeter saniyorum.
Ayin 10 yada [5’inde alirsiniz (...) Simdiye dek 10.000 frank
yolladim size (bununla 13.000 olacak). Ama ahp almadigi-
niz1, hosunuza gidip gitmedigini bilmiyorum. Ogrensem ¢ok
sevinecegim.

Doyasiya kucaklarim sizi,

Antoine

Buenos-Aires, 25 Temmuz 1930

Sevgili annecigim,

(...) Hig kotu sayilmam. Guniin birinde giin 1s18ina ¢ikar-
mayi umdugum bir filmin ¢atisim kurmaya bagladim.’*> Bu
arada, Amerika’dan size birkag ani getirebilmek iizere kiigik
bir sinema makinasi satin aldim. .

Gegenlerde, Sili’nin Santiago’suna gittim, Fransa’dan eski
dostlara rastladim. Ne giizel bir iilke, And Siradaglan ne o-
laganiistii sey! Ustlerinden gegerken, tam bir kar firtinasinin
baslangicinda, 6.500 metre yiikseklikteydim. Her doruktan
yanardag gibi kar piskiriyordu, biitin dag kaynamaya
baslamisti sanki. 7.200 metrelik tepeleriyle nefis bir dag (hey
gid: zavalli Mont-Blanc!) genigligi de 200 kilometre. Ve do-
gal kale gibi yanina yaklagiimiyor, hig¢ degilse bu kig (ne ya-

52, Owkasind yazdigs bu (ilmin ady Anne-Marie dw.
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aik ki hila kistayiz) ve ugakla istiinden gegerken, mithig bir
yalmizlik duygusuna kapiliyor insan.

Burda kendime epey tath dostlar buldum gibi. Ama zaman
zaman yurttan bu kadar uzak olmak insana dokunuyor. Oysa
Fransa’da hi¢ yagayamazdim...

Canim annecigim, mektubunuzu ugakla atin, hi¢ haber a-
lamiyorum sizden.

Sevgiyle yanaciklarinizdan 6perim,

Antoinc

Kahire, 3 Ocak 1936

Sevgili annecigim,

Colden size seslendigim igin gonderdiginiz anlam dolu ki-
sacik mektubunuzu okurken agladim. Biitiin insanlarin ¢ekip
gidisine, ¢evremi kusatan sessizlige kizmis, anneme sesleni-
yordum.

Insanin ardinda, kendisine Consuelo kadar gereksinme du-
yan birini birakmas: korkung. Korumak, kanadinin altina
almak igin yaman bir geri donme gereksinimi duyuyor, go-
revinizi yapmanizi engelleyen kumlan timakliyorsunuz,
daglan yerinden oynatirsiniz o0 anda. Ama benim o sirada si-
ze gerecksinmem vardi; beni korumak, kanadinizin altina al-
mak size diisiyordu ve minicik bir oglan bencilligiyle size
sesleniyordum.

Biraz da Consuelo igin déndiim elbette, ama annecigim,
insan asil sizin igin déniiyor. Siz ki dylesine zayif bir insan-
siniz, boyle bir koruyucu melek, boylesine giiglii, bilge, ha-
yirdua dolu oldufunuzu, gece yalniz kalinca size yakarldi-
gim bilir miydiniz?

Antoine

53. Antoine, yanma yalniz makinist Prévot'yu alarak, bir Caudron Simoun ugagiyla Paris’ten Say-
gon'a u¢ma denemesine girigir 29 Aralik 1935'te, Bingazi'den hareketinden dért saat sonra, Libya
¢oliine diiger. Ancak 1 Ocak 1936 akyanu bulunur.
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Orconte, Aralik 1939

Scvgili annccigim,

(...) Cok sevimli bir ¢ifilikte kaliyorum. Evde ii¢ gocuk, iki
buyiikbaba, bir suri teyze, hala, amca, day: var. Ugustan
dondigimde gerilmis kaslanmt gevseten kocaman bir ocak
yaniyor evin iginde. Ciinkii burda, on bin metre yiikseklikte...
eksi elli derece sogukta uguyoruz! Ama Oyle bir giyiniyoruz
ki (otuz kilo giysi') sogugu pek duymuyoruz.

Cok garip, agir aksak bir savag bu. Hadi biz hala azicik
¢aligiyoruz, ama piyadeler! Pierrc mutlaka baglarina bakma-
11, ineklerini iyi beslemeli.* Bir silah deposunda onbagi yada
bir ¢it nébetgisi olmak kadar énemli bu is. Bana kalirsa, asil
sanayinin kendini toparlayabilmesi igin scferber olacagiz.
Hayvansizliktan 6lmenin hi¢ anlami yok.

Didi’ye soyleyin, arasira iki satircik yazsin bana. On beg
giine kalmadan sizi gorebilecegimi umuyorum. Oyle sevine-
cegim ki buna!

Antoine’imiz.

Orconte, 1940

Sevgili annecigim,

Ben yazdim size ve ¢ok uzildim mektuplarin yitigine. E-
pey hastalandim (nedeni pck anlagilamayan yiiksck ates), a-
ma gegti, Grup’uma déndiim.

Suskunlugumdan 6tiri kizmamalisiniz bana, ¢iinkii yazi-
yordum size ve hastalamisima ¢ok iiziilityordum. Hem sonra,
camim annecigim benim, bilseniz nasil yirekten seviyorum
sizi, nasil kaygilantyorum sizin igin. Hergeyden once, ilk di-
legim, yakinlarimin dirlik diizenlik iginde olmasidir.

Annecigim, savas uzayip tchlikeler, gelecekle ilgili gézdag-
lan arttik¢a, sorumlulugunu yiiklendigim kisiler adina duy-

54. Antoine, Orconte’taki (Mame) 2/33. Buyiik Kesif Alayi'na atanmstur.
55 Pierre d’Agay. emstesi.
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dugum kayg biyiiyor. Zavalli Consuelo’cuk (...) kimsesiz-
ligiyle yiregimi sizlatiyor.*® Annecigim, giiniin birinde Gii-
ney’e gelir de size siginirsa, benim hatinm igin, kiziniz gibi
kargilayin onu.

Canim annecigim, mektubunuz miithis tzdii beni, ¢iinki
su¢lamalarla dolu, bense tepeden tirnaga sevgi dolu mektup-
lar bekliyorum.

Bir eksiginiz var m1? Elimden geleni yapmak isterim sizler
igin.

Annccigim, sonsuz bir sevgiyle yanaciklarinizdan éperim,

Antoine’niz.

2/33 Hava Grubu.

Posta bolgesi 897

Orconte, 1940

Scvgili anncm,

Haber verildigi halde bir tirli baglamayan bir bombala-
may1 beklerken, dizlerimin dstiinde yaziyorum bu mektubu.
Sizi disinuvorum (...) Ve hi¢ kuskusuz yine sizin igin titri-
yor igim,

Tek bir mektup alamiyorum: Nereye gidiyorlar acaba? Ve
biraz lizilliyorum buna. Tepemizde dolasan su Italyan goz-
dagy, sizleri tehlikeye disurdigi i¢in, cammi sikiyor. Miithis
izgiinim. Sevgili, canim annecigim, korkung gereksinmem
var sevginize. Yeryiiziinde en ¢ok sevdigim seyler neden tch-
likede olsun? Beni savagtan ¢ok iirkiiten, yarnin danyasi.
Biitiin su yikilan kéyler, saga sola savrulan aileler. Oliim u-
murumda bile degil, ama insanlar arasindaki ruhsal birlige
dokunulmasina dayanamiyorum. Oyle ¢ok isterdim ki, he-
pimizi kar beyaz bir masa baginda toplanmig gérmeyi.

Yasamim konusunda pek birsey demiyorum, séylenecek
birsey yok ¢unkii: tehlikeli gorevler, yemek, uyku. Alabildi-

56. Antoine, 1931 de, Agay’de, Buenos-Aires’ten getirdigi Consuelo Suncin’le evlenmistir
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pinc az “hosnut’um yasamimdan. Insan yiiregi ¢ok daha
baska scyler bekliyor. Cagimin ugrastif1 seylerden de hig
hognut degilim. Bile bile gogiislenen ve katlanilan tehlike, bi-
lincimin ustiine ¢oken agirhig kaldirmaya yetmiyor. Igime
serinlik veren biricik kaynagi, bazi ¢ocukluk anilanmda bu-
luyorum: Noel geceleri yanan mumlarnn kokusunda. Bugiin
diinyanin en 1ss1z kogesi, ruh. Susuzluktan 6lityor insan.

Yazabilirdim, zamanim da var, ama yazmay1 bilmiyorum,
kitabim igimde olgunlasmadi daha. “Insanlann susuzlugunu
giderecek” kitabim,

Hos¢a kal, canim annecigim, kollanmin bitin giciyle
sanlinm size.

Antoine’iniz.

Bordeaux, Haziran 1940°’

Sevgili, canim annecigim,

Cezayir’e uguyoruz. Sevgiyle yanaklannizdan 6perim.
Mektup beklemeyin, yazmam olanaksiz, ama sizi sevdigimi
bilin.

Antoine

La Marsa, 1943

Canim annecigim,

Az once, Fransa’ya bir ugak kalktigim 6grendim. ilk ve
son ugak. Gerek sizi, gerek Didi’yle Pierre’ini biitiin gii-
ciimle kucaklamak istiyorum.

Yakinda gérisiiriiz herhalde.

Antoine’iniz

57. 20 Haziran 1940°wa, yan bitmig, dért motorlu, Farman marka bir savay ugagiyla, Bordeaux'dan
Kuzey Afrika'ya asker ve arac-gereg gotirir.

58. Antoine, Tunus yakinlanndaki La Marsa’da aslenmiy 7 Amenkan Ordusu'nun hava birligine
binbayi olarak katimugtir. Bu mektup Madam de Saint-Exupéry’ye gizlice ulastinlmistir.
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1943%

Sevgili annecigim, Didi, Pierre, canim sevdiklerim,
n’oldunuz, nicesiniz, nasil yasiyor, neler diigiiniiyorsunuz?
Oylesine, dylesine hiiziin verici ki su uzun kig.

Bununla birlikte, birkag ay sonra kollarimzn arasinda ola-
cagimi kuvvetle umuyorum, canim, tonton, seker annecigim,
ocaginizin sicacik kosesinde, diigiindiiklerimi size aktanp e-
limden geldigince az karsi gikarak tartigacagim sizinle... Ya-
samdaki hergeyin hakkindan gelen sizin anlattiklarinizi dinle-
yecegim...

Canmim annecigim, seviyorum siz.

Antoine

Borgo, Temmuz 1944°

Sevgili annecigim,

Beni merak etmemenizi, bu mektubun elinize gegmesini
oyle ¢ok isterdim ki. Cok iylyim. Hem de tam anlamiyla. A-
ma sizi bunca zamandir géremedigim igin miithis izgiiniim.
Ayrica, benim canim, sevgili annecigim, alabildigine kaygi-
hiyim sizin igin. Ne koti bir ¢ag bu.

Didi’nin evini yitirmesi beni yiiregimden vurdu. Ah, anne-
cigim, keske ona yardim edebilseydim! Ama ilerki giinler
i¢in giivensin bana. Ne zaman soyleyebilecegiz acaba sevdik-
lerimize sevgimizi?

Annecigim, ben biitiin kalbimle kucakhyorum sizi, siz de
beni kucaklayin, olur mu?

Antoine

59. Bu mektup Madam de Saint-Exupéry'ye, Amerikalilar tarafindan 1944 Ocagi’nda Clermont-
Ferrand’a paragtie indirilen Alsas Direnme Orgitii énderlerinden M. Dungler araciligiyla ulagmgur.
60. Istefi izerine 2/33. Hava Grubu’na atanan Antoine, Bastia yakinlanindaki Borgo'dadir. 25 Hazi-
ran 1943'te albayliga yikseltilmistir.

Anasma yazdif) bu son mektup, yitisinden bir yil sonra, yani 1945 Temmuz’unda gecebilmistir anne-

sinin eline.
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Exupéry’nin adinda bir de Saint (Aziz) var.

Yapitlarina ve yasamina bakinca, ¢dzilmesi olanaksiz,
rastlanti ve gereklilikler sonucu konmus bu adin ona ne
kadar uygun distigini kolayca goriiyoruz.

Annesine yazdigi mektuplarda ermisligi, insan sevgisi,
sevecenligi tim acikhgiyla gézler 6niinde

Okul arkadasi Bertrand in kizkardesi Renée de Saus-
sine’e 1923-1931 yillari arasinda godnderdigi mektuplar-
daysa, delikanliliktan olgunluga gegisin; sevebilecegi isi
arayisin, gonliinde yatan u¢ma tutkusunu doyurabilecegi
pilotluga gecisin; o arada, zaten sayica az, ama alabildi-
gine ¢cok olmasini istedigi gercek dostlara duydugu 6z-
lemin; ta uzaklardan, distnsel sevgiyi ve hi¢ ddin ver-
meye yanasmadi§i, yanasmayacag! yazinsal, yasamsal il-
keleri paylasabilmek icin yanip tutustugu ginlerin keder-
li, soylu, her zamanki gibi siirsel yankilarini buluyoruz.
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