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Portekiz'de bir rahibe bir Fransız soylusuyla bir aşk yaşıyor, sevgilisi 
bir süre sonra Fransa'ya gidiyor, rahibe manastırdan ona beş mektup 
yolluyor. Bu mektuplar birisi tarafından bulunuyor, Fransızca'ya çevri­
liyor ve 1669'da Lellres portugaises trarluites en fmnçais (Fransızca'ya 
Çevrilmiş Portekiz Mektupları) adıyla Barbin tarafından yayımlanı­
yor. .. 

Mektuplardan oluşan bir roman için son derece güzel, uygun ve 
artık klasikleşmiş senaryo: "Gerçekten yaşamış" bir rahibe, "gerçekten 
yaşamış" sevgilisine "gerçek" mektuplar yazıyor, bu mektuplar "tesa­
düfen" birilerinin eline geçiyor ve yayımlanıyor. Gerçekte olmayan 
şeyleri, kişileri, olayları kurgulayıp yaratan, ama bunları hep gerçekmiş 
gibi göstermeye çalışan, hep gerçeğe özenen ve öykünen edebiyatın 
masum bir oyunu. 

Ama nedense okuyucular bir türlü bunu hoşgörmüyorlar, güzel 
öyküye inanınayı reddediyorlar. Ve Portekiz Jl!ektuplan yayımlanır ya­
yımlanmaz, hemen merak etmeye, sormaya, araştırmaya, "doğrusunu" 
bulmaya çalışıyorlar: Acaba bu mektuplar sahici mi? Bunları gerçekten 
Portekizli bir rahibe mi yazmış? Sevgilisi kimmiş? Mektupları Fransız­
ca'ya kim çevirmiş? 

Böylece o günden bu güne edebiyat araştırmacıları bütün ipuçla­
rını izleyerek, bu sorulara akla gelebilecek her türlü cevabı vermeye 
çalışıyor. 

Mektupların yayımlandığı 17. yüzyılda Portekizli rahibenin bun-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ları Vikont de Chamilly adında "gerçek" bir kişiye yazdığını, mektup­
ların Fransızca'ya Vikont de Guilleragues tarafından çevrildiği söylen­
tileri yayıldı. Böylece Guilleragues'ın adı Pottekiz Mektuplan'nın muh­
temel yazarı olarak ilk kez anılmış oluyordu. Mektuplar daha ilk basıl­
dığı günden itibaren o kadar büyük bir ilgi görmüştü ki, tıpkı günü­
müzde best-sellerbir romanın devamının yazılması ya da hasılat rekoru 
kıran bir fılmin ikinci, üçüncü versiyonlarının çevrilmesi gibi, Fran­
sa'da ve Hollanda'da "Cevaplar", "Yeni Cevaplar", "Devamlar" yayım­
landı, gençler arasında kuşaklar boyu bir başucu kitabı haline geldi, 
daha yüzyıl tamamlanmadan, Fransızca "portugaise" kelimesi, "aşk 
mektubu" anlamında kullanılmaya başlandı. 

17. yüzyılın sonunda artık edebiyat dünyası, bu beş mektubun 
gerçekten Portekizli bir rahibe tarafından yazılmış gerçek mektuplar 
olduğuna inandı. 1-latta mektupların gönderildiği Fransız subayının 
(Chamilly) maceralarını konu alan bir iki roman yazıldı. Bu inanç öyle 
kök saldı ki, Buckingham Dükü, İngiliz sarayını ziyaret eden Porte­
kizli bir hanımın mektuplarını görmek istedi, ama beklediği tarzda 
mektuplar bulamayınca, zavallı kadına, rahibe yumaşı gibi yazmasını 
öğütledi.<ll 

Bu arada edebiyat eleştirmenleri, cinsel aynıncılığa dayalı önyar­
gılarını bu yapıta da uygulamaktan geri kalmadılar: Bir teze göre, yara­
tıcılık ve hayal gücünden yoksun olan kadınlar, ancak kendi yaşadık­
ları olayları büyük bir içtenlikle anlattıkları zaman, edebiyat adına 
doğru dürüst birşeyler yazabilirlerdi; örnek mi istiyordu n uz, işte Porle­

kiz Mektuplan bunun en güzel kanıtıydı ... 
Bazı edebiyatçılar bu ayrımcılıkta daha da öteye giderek işi "mek­

tup" türünü kadın türüyle özdeşleştirmeye kadar vardırdılar. Erkekle­
rin çok özel, içten ve kendiliğinden duyguları yansıtan mektup türün­
de genellikle başarısız, soğuk ve donuk kaldıkları, bunun altından an­
cak kadınların kalkabildiği öne sürüldü. Örneklerden başta geleni el­
bette ki Portekiz Mektuplan'ydı. 

İşin garip tarafı, bu mektupların Portekizli bir rahibe tarafından 
yazılmamış olabileceği, bunların arkasında gizli bir "roman yazarı"nın 
bulunduğu iddiası da, yine cinsiyet aynıncılığına dayanan bir önyargı 
temel alınarak ortaya atıldı. Jean-Jacques Rousseau, Portekiz Mektupla­

n'nın yayımlanışından aşağı yukarı bir yüzyıl sonra şöyle yazıyordu:<Zl 
"Kadınlar genellikle hiçbir sanatı sevmez, hiçbirini bilmez; deha­

dan tümüyle yoksundurlar ( ... ) Aşkı ne hissetmeyi, ne de aniatmayı 

(1) Aktaran H.A. Day. ('Mmc, d'Aulnoy on the Lcıırcs Porıugaiscs', Modern Language Notcs, 
1952.) 

(2) Aktaran Frederic Dcloffrc. (l'rcfacc, 'Lcttrcs Portugaiscs", Gallimanl, Folio, 1 990.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bccerirlcr. Bildiğim kadarıyla yalnızca Sapho, bir de bir başka kadın 
bu kuralın dışında sayılabilirler, Po1tekiz Mektuplan'nın bir erkek tara­
fından yazıldığına dünyada her şey uğruna bahse gireri m." 

19. yüzyıl geldiğinde tarihin, tarihsel araştırmaların ve tarihçiliğin 
yıldızının parlaması, Portekiz Mektuplan'nı da etkiledi. Böyle bir dö­
nemde yarı tarihçi, yarı edebiyatçı sayılabilecek eleştirmenlcrin bu 
Portekizli rahibenin kim olduğunu ortaya çıkarana kadar rahat yüzü 
görmeyecekleri açıktı. Onlar da uzun uğraşlardan, araştırmalardan son­
ra rahibenin izini buldular. Bu kadın(]) Mariana Alcoforado'ydu; Estra­
madura ile Endülüs arasında Beja adı verilen yerde bir manastırda ya­
şamıştı, mektupları da Chamilly Kontuna yazmıştı ... 

Tabii bir Portekizi i tarafından Portekizce yazıldığı, sonradan 
Fransızca'ya çevrildiği ileri sürülen bu mektupların Portekiziiierin de 
ilgisini çekmemesi olanaksızdı. 19. yüzyılda Portckizli araştırmacılar 
da konuyla ilgilenmeye başladılar. Yapıtın "aslı", yani Portekizccsi bu­
lunamadığına göre, Josc Maria de Souza Botelho, Ponekiz Mektuplan'nı 

Portekizce'ye "yeniden çevirerek" yayımladı. Portekizliler de ilgi ve 
araştırmalarını sürdürdüler. Portekiz Mektup/an, kitaplıklarda Portekiz 
edebiyatı raflarında bulunuyordu. Kitap, Portekiz edebiyatının önde 
gelen klasiklerinden biri sayılmaya başlamıştı. Bu arada yapıtın esra­
rengiz yazarı Mariana Alcoforado'nun yaşamı hakkındaki araştırmalar 
da derinleştirilmişti. Bulunan vaftiz belgesi sayesinde kadının 22 Ni­
san 1640'ta doğduğu, küçük bir kızken manastıra girdiği, 28 Temmuz 
1723'te de öldüğü öğrenilmişti. 

Böylece uzun yıllar boyunca Portekiz Mektuplan'nın yazarı konu­
sunda kökleşen bir inanç yerleşmiş oldu. Bu arada kitaba duyulan ilgi 
de azalmadan devam ediyordu, 1907 yılında Raincr Maria Rilke Por­

tekiz Mektuplan'nı Almanca'ya çevirdi, bu çeviri, kitabın ününü büs­
bütün artırdı, Rilke'nin çevirisinin adı bile yazar konusunda gayet kc­
sin bir tavrı gösteriyordu: Ponugiesische Briefe. Die Briefe der M ariana A/­

coforado (Portekiz Mektupları. M ariana Alcoforado' nun Mektupları). 
İngiliz araştırmacısı Frederick C. Green 1926 yılında Modern 

Language Review'da çıkan "Who was the author of the Lettres portuga­
ises?" başlıklı makalesinde ilk kez, Mariana Alcoforado adında bir in­
sanın, yaşamış olmakla birlikte bu kitabın yazarı olamayacağını göste­
ren bir kanıtı ileri sürdü. Green kitapta ra hi benin özel hayatı ve aile­
siyle ilgili verdiği bilgilerin Mariana Alcoforado'nun yaşamıyla uyuş­
madığını göstermekle kalmadı; ayrıca, uzun uğraşlar sonucu Fransa'da 

(J) 'Portekiz Mektupları'nın kahramanlarının adları, metin çevirisinde Fransızca öz�iin baskısında­
ki biçimiyle kullanılmış; dolayısıyla bu 'Sunuş' metninde de aynı yazım korunmuşıur. Ancak, 
Almanca ya da Portckizcc alıntı ya da gönderme lerde, o dillerdeki yazım şekli benimsenmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bibliothcqc Nationale'in arşivlerinde bulduğu, kitap ilk basıldığında 
yayımcı Barbin'e verilen basım iznini de yayımladı. Bu belgeye göre 
kral, ı7 Kasım ı668'de yayımcı Barbin'e "beş yıl boyunca Guillcraqu­
cs'ın Valcntin'lcrini, Portekiz Mcktupları'nı, Epigram'larını ve Madri­
gal'lcrini yayımlama hakkı veriyordu. Böylece Guillcraqucs (Guillcra­
gucs) adı, resmi bir belgede, Portekiz Mektuplan'nın yazarı olarak geçi­
yordu. Bu durumda ı 7. yüzyıl bu sosyetik ve amatör yazarının Portekiz 

Mektuplan'nın gerçek yazarı olduğu ihtimali bir kez daha, üstelik çok 
daha kesin olarak gündeme gelmişti. 

O günden sonra yavaş yavaş bu tez güçlenmeye başladı. En azın­
dan Portekiz 1�/ektuplan'nın aslının Portekizcc filan olmadığı, mektup­
ların bir Fransız tarafından, bir roman oluşturmak amacıyla kaleme 
alındığı görüşü giderek yerleşti. Portekiz'de de edebiyat çevreleri kita­
bın "kendilerine ait" olmadığını kabullcnmcye başladılar. ı 935'te 
Gonçalves Rodrigues "Mariana Alcoforado, historia c critica de una 
fraudc litcraria" (Mariana Alcoforado, Edebi Bir Sahtekarlığın Tarihi 
ve Eleştirisi) adlı makalesinde, kitabın dilini ve içeriğini araştırarak, 
tümüyle bir " Fransız" yapıtı olduğunu ileri sürdü. 

İkinci Dünya Savaşından sonra cdebiyatçılar "Guillcragucs'cı" ve 
"Mariana'cı" olarak iki kutba ayrıldılar. Onlar ellerindeki tarihsel bilgi­
ler ve belgeler aracılığıyla aralarında tartışadursunlar, büyük edebiyat 
eleştirmeni Leo Spitzer, Portekiz Mektuplan hakkında yazılmış en il­
ginç araştırmalardan birini yayımladı.<4> Kendini tümüyle yapıtın ince­
lenmesine adayan Spitzcr, mektupların ı 7. yüzyıl Fransız klasik tiyat­
rosunun trajik yapısına ne kadar ustalıkla uyduğunu gösterdi, kitabın 
yazarı konusunda ise herhangi bir iddiada bulunmaktan kaçındı: l--ler­
halde Spitzer, haklı olarak, kitabın kendisinin, yazarının kimliğinden 
çok daha ilginç bir araştırma konusu olduğuna inanıyordu ... 

Fakat günümüze yaklaşırken, yine de yazarın kimliği konusunda 
duyulan merak devam ediyordu. Son yıllarda Fransa'da Guillcragu­
es'ın Portekiz Alektuplan'nın yazarı olduğuna dair inanç giderek kuv­
vetlendi. Hatta kitabın Gallimard tarafından yapılan son baskısında ki­
tabın kapağında alışılagelmiş "anonim" sözcüğü yerine yazar olarak 
"Guillcragucs" adı geçiyordu. 

Peki kirndi bu Guilleragues? Guilleragues Vikontu jacques de 
Lavergnc, Fransa'nın soylu ailelerinden birinin çocuğu olarak ı 628'de 
Bordeaux'da doğmuştu. Yüzyılın ortalarında Fransız soylularının krala 
karşı son ayaklanması sayılan Fronde savaşlarında o da ayaklanmacı­
lardan biriydi. Edebiyara ilk girişi de şiir, daha doğrusu "chanson"lar 
aracılığıyla oldu. Ayaklanan prensierin çevresinde kadınların çok 

(4) Lco Spiızcr. 'Lcs Lcıırcs l'orıugaiscs", Romanischc Forschungcn, 19.'i4'ıc yayınlanmış makale. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önemli bir rol oynadığı, cdcbiyatla amatörcc ilgilcnilcn, şiirler, şarkılar 
yazılan, küçük piycslcr sahneye konulan, zekaya dayalı söz oyunlarıyla 
cğlcnilcn cntclcktücl salonlar oluşmuştu. İşte Guillcragucs bu Paris 
salonlarının gözdelerinden biriydi. Frondc savaşı bittikten sonra Sara­
ya, Kral XIV. Louis'nin hizmetine giren Guillcragucs, bu salon edebi­
yatma, daha doğrusu saray edebiyatma katkılarını sürdürdü. 1668 yı­
lında, bu tür edebiyatın en güzel örneklerinden biri olan "Valcntin"lcri 
yazdı. Altmış küçük şiirden oluşan bu yapıt, kökleri Ortaçağ'daki 
"courtois" edebiyatma kadar giden, karmaşık, ama kuralları belli bir 
aşk felsefesinin ifadcsiydi: Aynı kuralların, aynı ilkelerin bazen birebir 
denebilecek tarzda, bir yıl sonra yayımlanan Portekiz Mektup/rm'nda 

karşımıza çıkışı, bu anonim yapıtın yazarının kimliğine ilişkin iddiaları 
destckler nitelikteydi. 

Guillcragucs'ın hayatındaki son dönem ise 1677'de başlar. Bu ta­
rihte Vikont, Kral XIV. Louis'nin elçisi olarak İstanbul'a gönderildi. O 
sıralarda Osmanlılarla Batının arası, sık sık olduğu gibi çok kötüydü ve 
İstanbul'a elçi olarak gitmek kolay bir iş değildi. Guillcragucs, İstan­
bul'da, Beyoğlu'ndaki Palais de Francc'ta çok zor, ama bir diplomat 
olarak oldukça başarılı yıllar geçirdi. 1681 yılında Fransız gemilerinin, 
Sakız adası !imanına sığınan Osmanlı gemilcrini batırınası ve adadaki 
camileri top ateşine tutması, Fransa'yla Osmanlı Devleti arasında bü­
yük bir krize yol açtı. Guillcragucs, bu krizi büyük bir ustalıkla aşma­
sını bildi. Beyoğlu'ndaki Palais de Francc'tan Fransa'ya Batı ve Os­
manlı uygarlıkları arasındaki derin uçurumu bütün açıklığıyla göste­
ren, çok ilginç gözlemleric dolu yığınla mektup yazan Guillcragucs 
(bu mektuplar daha sonra Fransa'da yayımlandı), 1685 yılının başında 
İstanbul'da öldü. 

Portekiz Jl1ektuplan ilk yayımlandığı andan itibaren, yazarın (mek­
tupları yazan roman kişisinin) içtenliği, kcndiliğindcnliği övülüp gök­
lere çıkarılmıştı. Portckizli bir rahibcnin gerçekten yaşadığı yolundaki 
efsanenin yüzyıllarca sürmesi boşuna değildi. Bu da kitabın başarısını 
kanıtlaması açısından tck başına yeterliydi. Çünkü anlatıcının roman 
kişisiyle özdcşlcştiği, üstelik yalnızca tck bir kişinin okuması için ya­
zıldığı varsayılan, kişisclliğc ve özgürlüğe tümüyle açık olan mektup 
türünün varlık nedeni de böyle bir izienim yaratmaktı. 

Ancak bütün yapıtlarda olduğu gibi, Portekiz Mektuplan'nda da 
terkedilen bir kadının dudaklarından (kaleminden) fışkıran, o kendili­
ğinden çığlıkların, öfkclcrin, sızlanmaların, iniltilcrin nasıl bütünlüklü, 
kapalı, eksiksiz ve dengeli bir yapı oluşturduğu da okurların ve clcştir­
mcnlcrin gözünden kaçmadı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l-ler şeyden önce Portekiz Mektuplan edebiyat dünyasında hem 
kendi dönemiyle, hem de kendisinden önceki dönemlerle çok sıkı 
bağları olan bir yapıt. Çağdaş tcrimlcrle söyleyecek olursak yolculuk 
yapma özgürlüğüne sahip, dinamik, işi gücü olan erkekle, konulduğu, 
hatta kapatıldığı yerde, tutsak, işsiz güçsüz, tek yaşama nedeni erkeğe 
duyduğu aşk olan kadın arasındaki eşitlikten uzak ilişki, elbette ki 
Portekiz Mektuplan yazarının keşfettiği orijinal bir tema değil. Bu kitap 
yayımianmadan önce binlerce yıllık Batı edebiyatı tarihi bu konunun 
işlendiği çeşitli yapıtlada dolu. ı 7. yüzyıl klasizminin en önemli besin 
kaynağı olan eski Yunan ve Roma edebiyatı bu örneklerden geçilmi­
yor. Bütün epik ve trajik şiirler serüven ve savaş peşinde koşan erkek­
lerle, arkalarından ağlayan terkedilmiş kadınlarla dolu. Thescus Gi­
rit'te Minotor'u Ariadne'nin yardımıyla öldürdükten sonra kızı adasın­
da gözyaşları içinde terkedip gidiyor; Eneas Kartaca'ya gelip Dido'yu 
kendisine aşık ettikten sonra çekip gidiyor; !ason Medea'yı Altın 
Post'u bulmak için kullanıyor, sonra çocuklarıyla birlikte terkedip gi­
diyor; Odysseus yıllarca serüven peşinde koşarken karısı Penelope 
gcrgef işleyip sökcrek onun yolunu gözlüyor. .. 

Portekizli rahibe Marianc farklı mı? Bir Fransız soylusu Portekiz'e 
kadar gelip onu manasrınnda baştan çıkarıyor, sonra bir savaş, yani 
başka bir serüven için terkedip gidiyor. Marianc manasrınnda Penelo­
pe kadar sadık, Ariadne gibi ağlıyor, Di do ve Me dea gibi köpürüyor. 

Mariane'ın bir rahibe oluşu da rastgele bir seçim değil. Rahibelik 
onun zamanında, onun sınıfındaki kadınların, bir erkeğin karısı olmak 
dışında edinebildikleri tek meslek; ama bu meslek, onun bir manastı­
rm duvarları arasına hapsediyor, zaten az olan hareket özgürlüğünü sı­
fıra indiriyor, sevgilisinin peşinden koşma olanağını, gücünü azaltarak 
bulunduğu yerde gözyaşı dökmekle yerinmesini mazur gösteriyor, her 
şeyden önemlisi de hareketli ve özgür erkek 1 hareketsiz ve tutsak ka­
dın ilişkisini daha da vurguluyor. Manastır, Mariane'ın bir türlü ayrıla­
madığı Girit'i, Kartaca'sı, ltaka'sı. Ve o, manasrınndan kaçıp sevgilisi­
nin peşinden gitmeye kalkarsa, tıpkı ailesini, ülkesini terkedip Ia­
son'la kaçan Medca gibi, başına neler geleceğini çok iyi biliyor: 

"Portekiz'i terkettikten sonra aşkınızı kanıtiayacak bir iki şey 
yapsaydınız, ben de bu ülkeden çıkmak için elimden gelen her şeyi 
yapar, sizi arayıp bulmak için kılık değiştirirdim: Ama ne acı! Ya Fran­
sa'ya gelseydim, siz de bana aldırış etmeseydiniz, halim ne olurdu? Ne 
kargaşa! Ne felaket! Sizi sevmekten vazgeçtiğimden beri gözümde o 
kadar değer kazanan ailem için ne utanç!" 

Görüldüğü gibi Mariane, daha doğrusu Portekiz Mektuplan 'nın ya­
zarı, klasikiere tam anlamıyla hakim. 

Portekiz Mektuplan aynı zamanda ı 7. yüzyıl Fransız klasiszminin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir parçası. Leo Spitzer, bu kitabı, dönemin en kusursuz, en "soylu" 
türü olan trajediye benzetiyor. Dekorun, çevrenin geri planda kalışı, 
olayının yalınlığı, bütün gücün tek bir trajik durum ve duyguda yo­
ğunlaşması, Spitzer'e göre 1Wektupl01'ı bir Racine trajedisine paralel 
hale getiriyor. I-ler mektubu trajedinin bir perdesine benzeten Spit­
zer, Mariane'ın ilk mektubundaki umut kırıntılarının daha sonraki her 
mektupta giderek azalıp, son mektupta tümüyle yokoluşun u, trajedi­
deki kriz öncesi, kriz ve kriz sonrası gelişimle karşılaştırıyor. Po1tekiz 

Mektuplan'nda olayın, yani sevgilinin terkedip gidişinin perdeler açıl­
madan önce olup bi tmesine rağmen, asıl krizin Mariane'ın bu olayı id­
rak edişi, ona karşı tepki göstermesi olarak kabul edilebileceğini, dola­
yısıyla 1Wektupların monolog biçiminde bir trajedi sayılabileceğini be­
lirtiyor. 

Po1tekiz Mektuplan'nın yazıldığı dönemle tek ilişkisi bu değil. Bü­
tün kendiliğinden duygulara, içtenliğe rağmen, mektupların ortaya 
koyduğu genel bir aşk anlayışı var ki, onu, kökleri ta Ortaçağ'daki 
"courtois" aşka kadar uzanan, ı 7. yüzyılda Paris'te so yi u ve aydın ka­
dınların çevresinde ol u şan bir felsefeden ayırmak mümkün değil. 

Ortaçağ'da şövalyelerin ve saz şairlerinin (çoğu zaman ikisi birdi) 
kapılandıkları şatolarda derebeylerinin karılarının çevresinde oluştur­
dukları bu aşk anlayışının temel ilkeleri, ı 7. yüzyılda Fransa'da yeni­
den canlandı. Buna göre aşk bir entelektüel okuldu; Ortaçağ'da şato­
larda, daha sonra da salonlarda yazılı ödevler, soru ve yanıtlardan olu­
şan testler, maddeler halinde sıralanan yasalar, her bölgesi, her nehri, 
her yamacı aşkla ilgili ayrı bir duyguyu gösteren haritalar yardımıyla 
faaliyet gösteriyordu. Ama bu ince aşk okulunun önemli bir çekiciliği 
vardı; burada aşkın kuralları, ahlaka, adalet duygusuna, dine, vb.'ne 
göre yapılması gerekenleri değil, insan doğasına (genetik değil, toplum­
sal anlamda insan doğasına) göre yapılması kaçınılmaz olanları incele­
yip sıralayarak saptanıyordu. 

İşte bu yazılı kuralların bazıları Po1tekiz Mektuplan'nda da açık 
seçik karşımıza çıkıyor. Bunların içinde en ilginç ve çarpıcı örnek, ka­
rı-koca ilişkisi hakkındaki kurallar. "Courtois" aşk felsefesine göre, ka­
rı kocanın birbirini sevmesi yalnızca olanaksız olmakla kalmıyor; aynı 
zamanda doğadışı bir sapkın lık. E viiiikierin Ortaçağ'dan ı 9. yüzyıl 
sonlarına kadar hep aşk dışı nedenlerle yapıldığı bir ülkede, kocasına 
aşık bir kadın, zevksizliği n, aptal lığın, beceriksizliğin zirvesine erişmiş 
demek. Mariane bunu o kadar iyi biliyor ki, şöyle diyor: 

"( ... ) Her an yeni bir kıskançlık tehlikesiyle karşı karşıyadır insan; 
sevdiği kadın birçok kişiye ilgi göstermek, nazik davranmak, sohbet 
etmek zorundadır: Bütün bunlardan hiç zevk almadığını, kocasından 
hep iğrendiğini, onu hep reddettiğini kim temin edebilir?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama Portekiz Mektup/an' nı, 17. yüzyıl Fransız edebiyatı dünyası­
na bağlayan en önemli unsur bu çağın önde gelen düşünürü la Rochc­
foucauld'nun karamsar felsefesi. Marianc sanki her satırında onun bir 
özdeyişini kanıtlamak ister gibi. Evet, aşkta asla scvmcmck, sevilme­
nin en garantili yoludur; bizden nefret edenleri, bizi sevenlerden çok 
daha fazla scveriz; dostlukta da aşkta da bilmernek bilmekten çok da­
ha mutluluk vcricidir; insanlar o kadar bencildir ki, birini sevdiklerin­
de o kişiden çok kendi duydukları sevgiyi severlcr; insan karşısındaki­
ni sevdiği sürece bağışlar; büyü ortadan kalkınca sevdiğinin kusurları­
nı görür. .. Marianc sevgilisine yazdığı beş mektup boyunca bütün bu 
özdeyişleri n ne kadar doğru olduğunu tck tck yaşayarak anlıyor. 

Bütün bunlar Portekiz Mektupları'nı yüzyıllarca inanıldığı gibi ken­
diliğinden duyguların kadınca patladığı içten ve gerçek mektuplar ol­
maktan çıkarsa bile, bu küçük kitabı, aşkın en can alıcı, en anlaşılmaz 
sırlarını kucaklayan, bu nedenle de tam dört yüzyıl boyunca sayısız ül­
kede sayısız okuru kendine bağlayan bir başyapıt olmaktan çıkarınıyar 
elbette. Karşılıksız kalan bir aşkın insanı önce nasıl aciz bir duruma 
düşürdüğünü, sonra nasıl çılgına çevirdiğini, nefret ve sevgi, kuşku ve 
hoşgörü, ölüm ve yaşam arasında nasıl sürüklediğini gösteren, Maria­
nc'ın virgül ve noktalı virgüllcrlc kesik kesik anlattığı, bıkıp usanma­
dan tckrarladığı, bir uçtan bir uca kolaylıkla gidip gelen, sapiantı ha­
lindeki tck bir nesnede toplanmış çelişkilerden oluşan cümleleri bu­
güne kadar milyonlarca okur tarafından benzer duygulada okundu. 
Karşılıksız bir aşkı ancak karşılıksız mektupların anlatabilcccği, tck 
başına aşkın kendi gücünün ve büyüsünün sevilen nesneyi gölgelere 
itip yok ettiği hatırianacak olursa, Mariane'ın uçan sevgilisinin ona ce­
vabcn yazdığı mektupların hiçbir zaman bulunmamış olması rahatlatı­
cı bir duygu. 

Ay;m Giir 
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OJKUYUCUYA 

Büyük çabalar ve özverilcr sonucu, Portekiz'de hizmet vermekte olan 
bir soyluya yazılmış beş Portekiz Mektubu'nun aslına uygun bir kop­
yasını elde etme olanağını buldum. Duygu konusunda deneyim sahibi 
herkesin bu mektupları öylesine övdüğünü, ya da ele geçirmek için 
peşlerinden öylesine koştuğunu gördüm ki, bunları basınakla sözünü 
ettiğim kişilere apayrı bir zevk vereceğime inandım. i\lektupların ya­
zıldığı kişinin de adını bilmiyorum, onları Fransızca'ya çevirenin de, 
ama yayımlanmalarını kötü karşılamayacaklarını düşündüm. Mektup­
ların, sonunda, anlamlarını bozacak baskı yanlışlarıyla çıkmaması çok 
zor. 
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Düşün aşkım, öngörülerinde ne kadar yanıldın. Ah! Bahtsız! Sahte 
umutlarla hem beni aldattın, hem de kendin aldandın. Onca zevk dü­
şü kurduğun bir tutku, artık senin için ölümcül bir umutsuzluktan, 
yalnızca onu yaratan yokluğun acımasızlığıyla karşılaştırılabilecek bir 
umutsuzluktan başka birşey değil. Ne? Zekamın, bütün yaratıcılığına 
karşın yine de yeterince korkunç bir ad takamadığı bu yokluk, gözleri­
ne bakmaını engelleyecek, öyle mi? Bebeklerinde onca sevgi okudu­
ğum, içimi mutlulukla dolduran kıpırtılar gördüğüm, benim için her 
şeyin yerini tutan, tek kelimeyle bana yetip de artan o gözlere? Ne 
acı! Ya benim gözlerim; onlar da tek yaşam ışığından mahrum artık, 
yaşlardan başka birşeyleri kalmadı geriye, ben de sonunda uzaklaşma­
ya kesin olarak karar verdiğinizi öğrendiğim andan beri o gözyaşlarını 
dur durak bilmeden ağlamak için harcadım. Bu dayanılmaz ayrılık be­
ni kısa sürede öldürecek. Yine de yalnızca sizin neden olduğunuz 
mutsuzluk bana çekici geliyor: Sizi gördüğüm andan beri yaşamımı si­
ze adadım; onu sizin için feda ederken de bir tür zevk duyuyorum. 
Her gün binlerce kez iç çekişlerimi yolluyorum size, her yerde peşi­
nizden koşuyor, bunca kaygının karşılığı olarak da bana yalnızca gere­
ğinden de dürüst bir uyarı getiriyorlar; kötü kaderimin bana uygun 
gördüğü, halimden hoşnut olmama bir an bile izin vermeyecek kadar 
acımasız bir uyarı; bana durmadan, yeter bahtsız Mariane, yeter, ken­
dini boş yere tüketme diyor, bir daha asla göremeyeceğin bir sevgili­
nin peşinde koşmayı bırak, senden kaçmak için denizler aşan, şu anda 
Fransa'da zevk içinde yüzen, senin acılarını bir an bile düşünmeyen, 
senin böylesine şiddetli duyguların olabileceğini aklına bile getirme­
yen, acı çektiğİn için kendini sana karşı hiç de borçlu hissetmeyen bu 
sevgiliyi aramaktan vazgeç! Ama yok, sizi bu kadar katı bir biçimde 
yargılayamam, mazur görmek için de yeterince nedenim var: Beni 
unuttuğunuzu düşünmek bile istemiyorum. Düş ürünü kuşkulada 
kendi kendime işkence çektierneden de yeterince mutsuz değil mi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yim zaten? Niçin sevginizi göstermek için harcadığınız çabaları unut­
maya uğraşayım ki? Bu çabalar beni öyle büyülcmişti ki, hele aşkını­
zın kanıtlarıyla başım dönmüşken, sizi kendi tutkurnun yol açtığı aynı 
istekle sevmeseydim, nankörlük etmiş olurdum. Bunca zevk dolu da­
kikaların anıları nasıl oluyor da bu kadar acımasızlaşabiliyor? Kendi 
doğalarına ihanet ederek nasıl oluyor da yüreğimi parçalayabiliyorlar? 
Ne acı! Son mektubunuz o yüreği korkunç bir hale soktu: Öyle kıpır­
tılara kapıldı ki sizi arayıp bulmak için benden ayrılmaya çabalıyor 
sandım; bu duyguların şiddetiyle o kadar sarsıldım ki, üç saat boyunca 
kendimden geçmişim: Sizin için koruyamayacağıma göre sizin için 
kaybetmek zorunda olduğum bir yaşama geri dönmeyi reddettim; so­
nunda kendime karşın ışığı yeniden gördüm, aşktan tildüğüm için çok 
mutluydum; yüreğimin, yokluğunuzun acısıyla paramparça oluşunu 
seyretmek zorunda olmadığım için de rahatlamıştım. Bu olaylardan 
sonra çeşit çeşit hastalıklara yakalandım: Sizi artık göremeyeceğime 
göre sağlıklı yaşamam mümkün müydü zaten? Ama bütün bu hastalık­
lara sesimi bile çıkartmadan katlanıyorum, çünkü kaynağı sizsiniz 
hepsinin. Ne? Bunca coşkuyla sevrnemin karşılığını böyle ödüyorsu­
nuz bana, öyle mi? Ama ne önemi var, size yaşamım boyunca tapmaya, 
sizden başka kimseyi görmemeye kararlıyıın; emin olun siz de kimse­
yi sevmezseniz iyi yaparsınız. Benimkinden daha az yakıcı bir tutku 
sizi dayurabilir mi? Belki benden güzelini bulabilirsiniz (halbuki bir 
zamanlar bana güzel olduğumu da söylemiştiniz), ama hiçbir zaman 
böylesine bir aşk bulamazsınız, zaten gerisi de boştur. Mektuplarınızı 
gereksiz �cvkrle doldurmayın artık, bana da sizi anunsamarnı yazma­
yın. Sizi unuı:ımam, ayrıca bir süre benimle kalmak üzere gelebilece­
ğiniz konusıında umut verdiğinizi de unutamam. Ne korkunç! Niçin 
bütün yaşamınızı benimle geçirmek istemiyorsunuz? Bu korkunç ına­
nastırdan çıkınarn mümkün olsaydı, Portekiz'de kalıp verdiğiniz sözle­
rin sonuçlanmasını beklemezdim: Hiçbir ölçü tanımadan, dünyanın 
her yerinde sizi aramak, sizi izlemek, sizi sevmek için yollara düşer­
dİm. Böyle birşeyin olabileceğini düşünmeye cesaret edemiyorum, ba­
na kuşkusuz biraz olsun mutluluk verebilecek böyle bir umudu besle­
mek istemiyorum, yalnızca acılara kulak vermek istiyorum ben. Yine 
de erkek kardeşimin sayesinde size yazmak fırsatı elime geçince se­
vindim, bir an içinde bulunduğum umutsuzluğu unuttum. Yalvarırım 
size, madem ki beni terketmek zorundaydınız, niçin beni büyülemek 
için uğraşıp didindiniz, söyleyin. Beni mutsuz etmek için niye bu ka­
dar çalıştınız? Niçin beni manasrınmda rahat bırakmadınız? Size ne 
kötülük yapmıştım? Yok, yok, bağışlayın beni, sizi hiçbir şeyle suçla­
mıyorum, öç almayı düşünecek durumda değilim, yalnızca kaderimin 
acımasızlığını suçluyorum. Bizi birbirimizden ayırarak hayatta başımı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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za gelebilecek en korkunç kötülükleri yapu bize; yine de yüreklerimi­
zi birbirinden ayıramaz; onları, çok daha güçlü olan aşk, yaşam boyu 
birleştirdi. Benim yaşamıma da biraz ilgi duyuyorsanız eğer, daha sık 
yazın. Yüreğinizi, yaşadığınız koşulları bilmeyi hak ediyorum; ama her 
şeyden önce beni görmeye gelin. Elveda, bu kağıdı bir türlü terkede­
miyorum, sizin elierinize geçecek, ben de aynı mutluluğu tatmak is­
terdim. Ne mutsuzluk! Ne kadar şaşkınım, bunun mümkün olmadığı­
nı çok iyi biliyorum. Elveda, anık dayanamıyorum. Elveda, beni hep 
sevin, bana daha fazla acılar çektirin. 
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Yüreğimdeki duyguları size yazarak onlara dünyanın en büyük kötülü­
ğünü ediyorum gibi geliyor bana: Bunu kendi duygularınızın gücüyle 
aniayabilseydiniz ne mutlu olurdum! Aslında bunları size anlatmama­
lıyım, ama beni böyle umutsuzluk verici bir biçimde unutarak bana 
kötü davranınarnanız gerektiğini, hatta bunun sizin için utanç verici 
olduğunu yazmaktan alıkoyamıyorum kendimi, üstelik hissettiklerim 
yazdıklarımdan çok daha güçlü: Beni terketmeye karar verdiğinizi an­
ladığımda, başıma geleceğini hissettiğim mutsuzluktan yakınınama 
katlanmak zorundasınız en azından; aşkıının aşırılığının beni her türlü 
kuşkunun üzerine çıkardığını ve alışıldığından daha fazla bağlılık hak 
ettiğimi düşünerek, herkesten daha dürüst ve iyi niyetli davranacağı­
nızı ummakla kendimi aldattım, bunu kabul ediyorum; ama yine de 
beni aldatış biçiminiz sizin için yaptıklanından sonra bana borçlu ol­
duğunuz adaleti aşıyor; beni yalnızca ben sizi seviyorum diye severse­
niz çok mutsuz olurum, her şeyi yalnızca aşkınıza borçlu olmak ister­
dim; gelgelelim altı aydır sizden bir tek mektup bile alamadım, öyle ki 
böyle düşünebilecek bir ruhsal durumda değilim. Bütün bu mutsuzlu­
ğu, her şeyimle size bağlanırken içine düştüğüm körlüğe veriyorum; 
duyduğum zevklerin aşkımdan önce sona ereceğini öngörmem gerek­
mez miydi? Ömrünüz boyunca Portekiz'de kalacağınızı, servetinize, 
ülkenize sırt çevirip yalnızca beni düşüneceğinizi umut etmem müm­
kün müydü? Acılarımı hafiflerecek hiçbir ilaç olamaz: Ne! Bütün is­
teklerim boşa mı çıkacak? Sizi, bana kanıtladığınız o ateş ve istekle, 
odamda bir daha hiç göremeyecek miyim? Ne acı! Kendimi aldatıyo­
rum, aklımı ve yüreğimi ele geçiren depremierin sizin duyduğunuz 
azıcık zevk sayesinde uyandığını, o zevkle birlikte yok olduğunu çok 
iyi biliyorum; o çok mutlu anlarda kendi zevklerimde ölümcül aşırılığı 
yatıştırmak için aklımı yardıma çağırmalıydım, aklım şu anda çektiğim 
bütün acıları bana önceden haber vermeliydi: Ama kendimi her şe­
yimle veriyordum size, mutluluğumu zehirleyecek, tutkunuzun ate-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şinden alabildiğince zevk almaını engelleyecek herhangi birşeyi düşü­
necek durumda değildim; benimle birlikte olduğunuzu duyurnsamak 
öyle hoştu ki, bir gün benden uzaklaşacağınızı aklıma getirmem müm­
kün değildi. Yine de birkaç kez, beni mutsuz edeceğinizi söylemiştim 
size sanırım: Ama bu korkular hemen uçup gidiyordu, onları size feda 
etmek, kendimi de itirazlarınızın büyüsüne ve kötü niyetine kaptır­
mak zevk veriyordu bana. Bütün bu acılara neyin iyi geleceğini çok iyi 
biliyorum; sizi artık sevmezsem hepsinden kurtulabilirim. Ama ne 
korkunç bir ilaç bu! Yok, sizi unutmakransa daha da acı çekmeye razı­
yım. Ne mutsuzluk! Sanki elimde mi bu? Bir an bile olsa sizi artık 
sevmemeyi dilediğim için kendi kendime kızınadan edemiyorum: Siz 
benden daha acınacak bir durumdasınız; benim çektiğim acıları çek­
mek, Fransa'daki sevgililerinizin sunduğu büyüleyici zevkleri tatmak­
tan iyidir. Ilgisizliğinizi kıskanmıyorum, acıyorum size: Beni tümüyle 
unutun da görelim; bensiz duyacağınız tüm zevklerin yarım kalacağını 
düşünerek seviniyorum; sizden daha mutluyum, çünkü daha çok işim 
var. Beni bir süredir bu manastırda kapıcı yaptılar; kiminle konuşsam 
deli olduğumu düşünüyor, onlara ne dediğimi bilmiyorum, herhangi 
bir iş yapabileceğime inandıklarına göre bu rahibeler de en az benim 
kadar çıldırmış olmalı. Ah! Emmanuel ve Francisque'in(") mutluluğu­
nu nasıl kıskanıyorum; niçin ben de onlar gibi hep sizinle birlikte de­
ğilim? Peşinizden gelirdim, en iyi şekilde hizmet ederdİm size: Bu 
dünyada sizi görmekten başka dileğim yok. En azından beni anımsa­
yın. Bununla yetinirim, ama hayır, bu konuda yemin etmeye de cesa­
retim yok. Sizi her gün gördüğüm sıralarda umutlarım yalnızca beni 
anımsamanızla sınırlı değildi; ama istediğiniz her şeye boyun cğmem 
gerektiğini bana çok iyi öğrettiniz. Yine de size taptığım için pişman 
değilim, beni baştan çıkardığınız için mutluyum; kesin, belki de son­
suz yokluğun uz aşkıının taşmasını engelleyemiyor: Bütün dünya bunu 
bilsin istiyorum, saklaınıyorum hiç, sizin uğrunuza ahlak kurallarına 
karşı ne yaptırnsa beni mutlu ediyor, sizi bir kez sevdiği me göre bütün 
yaşamım boyunca delicesine sevmek, artık benim onurum ve dinim. 
Bütün bunları bana yazmak zorunda kalasınız diye söylemiyorum. 
Yok, zorlamayın kendinizi, yalnızca kendi isteğİnizle gelecek şeyleri 
istiyorum sizden, sizi zora koşacaksa her türlü aşk kanıtını reddediyo­
rum: Bana yazma zahmetine girmediğiniz için mutluluk duyuyorsan ız 
eğer, ben de sizi bağışlamaktan mutluluk duyarım, zaten bütün yanlış­
larınızı bağışlamaya tümüyle hazır hissediyorum kendimi. Bir Fransız 
subayı bu sabah bana sizden üç saat süreyle söz ederek büyük bir iyi­
lik yaptı, Fransa'da barışın sağlandığını söyledi; eğer öyleyse beni gör-
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meye gelemez mısınız, beni de Fransa'ya goturemez misiniz? Ama 
hak etmiyorum bunu, nasıl dilerseniz öyle yapın, aşkım artık bana kar­
şı takındığınız tutuma bağlı değil ki. Gittiğiniz andan beri bir tek sağ­
lıklı an geçirmedim, tek zevkim günde bin kez adınızı sayıklamak ol­
du; beni ne korkunç bir hale soktuğunuzu bilen birkaç rahibe bana 
hep sizden söz ediyor; o kadar sık geldiğiniz adamdan mümkün oldu­
ğunca az çıkıyorum, resminize bakıp duruyorum, kendi yaşamımdan o 
kadar daha değerli o resim. Bana biraz mutluluk veriyor: Ama sizi bel­
ki hiç göremeyeceğimi düşündükçe acı da veriyor, niçin sizi bir daha 
görernernek gibi bir olasılık var? Beni tümüyle terk mi ettiniz? Umut­
suzluk içindeyim, zavallı Mariane'ınız artık dayanamıyor, bu mektubu 
bitirirken kendinden geçiyor. Elveda, elveda, acıyın bana. 
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ÜÇÜNCÜ MEIKTUJP 

Ne olacağım ben, ne yapmamı istiyorsunuz? Önceden düşündüğüm 
her şey şimdi bana o kadar uzak geliyor ki: Uğradığınız her yerden ba­
na yazacağınızı, mektuplarınızın çok uzun olacağını, tutkumu sizi ye­
niden görme umuduyla besleyeceğinizi, bağlılığınızdan tümüyle emin 
olduğumdan içimin biraz olsun rahatlayacağını, korkunç acılar çekme­
den halime katlanabileceğimi umuyordum: Hatta beni tümüyle unut­
tuğunuza emin olabilseydim, iyileşrnek için elimden geleni yapmayı 
bile tasarlamıştım; benden uzaklaşmanız, biraz ibadet, sağlığıını bunca 
uykusuz gece ve bunca kaygıyla tümüyle mahvetme korkusu, dönme 
olasılığınızın azlığı, veda ederkenki soğukluğunuz, tutkunuzdaki za­
yıflık, gidişinizi oldukça iğreti gerekçelere dayandırmanız ve daha bu­
nun gibi inandırıcı, ama gereksiz binlerce neden sizi unutınarn gere­
kirse bana yeterince emin bir destek gibi geliyordu. Ama kendimden 
başka savaşacak birşey kalmayınca, bütün zaaflarıının üstesinden gel­
meyi, bugün çektiklerimi, göze alınam mümkün değildi. Ne korkunç! 
Acılarımı sizinle paylaşamadığım, mutsuzluğa tek başına katlanmak 
zorunda olduğum için ne kadar acınacak bir durumdaydım: Bu düşün­
ce beni öldürüyor, paylaştığımız zevklere hiçbir zaman çok fazla du­
yarlı olmadığınızı düşünmek ödümü patlatıyor. Evet, artık tüm davra­
nışlarınızın altında yatan kötü niyeti anlıyorum. Ne zaman benimle ol­
maktan mutluluk duyduğunuzu söyleseniz, aslında beni aldatıyordu­
nuz, gösterdiğiniz ilgi ve taşkınlık, benim usandırıcı ısrarlarıının sonu­
cuydu; soğukkanlılığınızı beni tutuşturmak için kullandınız, tutkumu 
kendi zaferiniz olarak gördünüz, yüreğiniz bundan hiç etkilenmedi. 
Duyduğum coşkudan yalnızca bu biçimde yararianınakla ne kadar du­
yarsız, ne kadar mutsuz olduğunuzun farkında değil misiniz? Nasıl 
oluyor da bunca aşka karşın sizi tam anlamıyla mutlu edemedim? Yal­
nızca size duyduğum sevgi adına, elinizden kaçırdığınız zevklere yanı­
yorum: Nasıl oldu da bunların tadını çıkarmak istemediniz? Ah! O 
mutlulukları bir tatsaydınız, beni aldatmaktan daha değerli olduklarını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anlardınız, insanın bütün gücüyle sevmesinin, sevilmekten çok daha 
mutluluk verici, çok daha etkileyici olduğunu hissederdiniz. Neyim, 
ne yapıyorum, ne istiyorum, bilmiyorum: Birbirine zıt binlerce duygu 
parçalıyor beni. Bundan daha acınası bir durum düşünülebilir mi? Sizi 
çılgıncasına seviyorum, aynı duygulada sarsılmanızı dilemeye kalkış­
mayacak kadar da esirgiyorum sizi: Hiç rahat yüzü görmediğinizi, ha­
yatınızın karışıklık ve çatışmalardan ibaret olduğunu, durmadan ağla­
dığınızı, her şeyin size iğrenç geldiğini duysaydım, kendimi öldürür­
düm, daha doğrusu kendimi öldürmeme gerek kalmadan acıdan ölür­
düm. Kendi acılarıma bile yetemiyorum, bana onlardan çok daha kor­
kunç gelen sizin acılarımza nasıl katlanabilirim? Ama yine de beni hiç 
düşünmemenizi dilemeye elim varmıyor, Fransa'da yüreğinize ve zev­
kinize hitab eden her şeyi, sizi sevindiren her şeyi delicesine kıskanı­
yorum. Niye yazıyorum size, bilmiyorum, bana yalnızca acıyacağınızı 
çok iyi biliyorum, acımanızı da istemiyorum. Sizin için feda ettiğim 
şeyleri dü�ündiikçe kendime kızıyorum: On urumu yitirdim, ana baba­
mın öfkesine, bu ülkedeki rahibclcre uygulanan yasaların acımasızlığı­
na, ama hepsinden daha korkuncıı, sizin nankörlüğünüze hedef ol­
dum. Yine de pişmanlığımın içten olmadığını hissediyorum, aşkınız 
uğruna çok daha büyük tehlikelere atılmak isterdim bütün kalbimle; 
yaşamımı ve onurumu tehlikeye attığım için de ölümcül bir zevk du­
yuyorum: Değerli neyim varsa emrinize vermem, onları böyle harcadı­
ğım için mutlu olmam gerekmez miydi? Yine de sizden memnun ol­
mak için ne yaparsam yapayım, ne acılarımdan dolayı mutluyum, ne 
de aşkıının aşırılığından dolayı. Yaşadım, sadakatsiz biriyim ben, yaşa­
mımı yitirmek için olduğu kadar, korumak için de elimden geleni yap­
tım. Ah! Bu utanç öldürecek beni: Umutsuzluğum yalnızca mektupla­
rımda mı? Sizi binlerce kez söylediğim kadar sevseydim, şimdiye ka­
dar çoktan ölmem gerekmez miydi? Sizi aldattım, benden yakınması 
gereken sizsiniz. Ne acı! Niçin yakınmıyorsunuz? Gittiğİnizi gördüm, 
dönmenizi de umut edemem, ama yine de soluk alıyorum: Sizi aldat­
tım, bağışlayın beni. Hayır, bağışlamayın beni! Sert davranın bana! 
Duygularıının hiç de gereği kadar güçlü olmadığını söyleyin! Hoşnut 
edilmesi zor bir insan olun! Aşkınız yüzünden ölmemi emredin bana! 
Tanrı aşkına bana bu yardım elini uzatın ki, cinsimin zayıflığını yene­
bileyim, bütün kararsızlıklarım gerçek bir umutsuzlukla son bulsun; 
trajik bir son beni daha sık düşünmenizi sağlayacaktır elbet, anım de­
ğer kazanacaktır, belki de olağandışı bir ölüm sizi derinden etkileye­
cektir: Sizin sayenizde düştüğüm bu durumdan daha iyi değil mi bu? 
Elveda, sizi hiç görmemiş olmayı isterdim. Ah! Bu duygunun ne kadar 
sahte olduğunu çok iyi hissediyorum, bunları yazdığım anda bile seve­
rek mutsuz olmayı, sizi hiç görmemiş olmaya yeğlerim. Kötü kaderime Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25 

boyun eğiyorum, madem ki onu düzeltmeyi istemediniz. Elveda, acı­
dan ölürsem eğer, beni özleyeceğinize söz verin, en azından tutkurnun 
şiddeti sizi her şeyden soğutsun, uzaklaştırsın; bu avuntu bana yeter, 
sizi sonsuza dek bırakmam gerekiyorsa, başka birine bırakmamayı is­
terim hiç değilse. Kendinizi sevdirrnek için benim umutsuzluğumdan 
yararlanırsanız, dünyanın en büyük tutkusuna esin kaynağı olduğunu­
zu çevrenize yayarsanız, ne kadar acımasız davranmış olursunuz! Bir 
kez daha elveda, çok uzun mektuplar yazıyorum, düşüncesizlik ediyo­
rum, bağışlayın beni. Bu zavallı çılgını biraz hoşgöreceğinizi umarım, 
çok iyi biliyorsunuz ki, sizi sevrneden önce böyle değildi o. Elveda, 
içinde bulunduğum dayanılmaz durumdan çok fazla söz ediyorum ga­
liba: Yine de neden olduğunuz mutsuzluk için kalbimin derinliklerin­
den teşekkür ediyorum size, sizi tanımadan önce yaşadığım dinginlik­
ten nefret ediyorum. Elveda, tutkum her an biraz daha artıyor. Ah! 
Söyleyecek o kadar çok şeyim var ki size! 
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DÖRDÜNCÜ MEIKTUJP 

Subayınız bir fırtına yüzünden Algarvc Krallığı'nın kıyılarına yanaş­
mak zorunda kaldığınızı söyledi bana: Denizde çok sıkıntı çektiği n izi 
düşünerek endişelendim, bu korku beni öylesine pençelerine aldı ki 
kendi acılarımı düşünemez oldum; subayınızın, başınıza gelenlerle 
benden daha çok ilgilendiğine emin misiniz? Niçin bu konuda ben­
den daha fazla bilgi sahibi; niçin bana hiç yazmadınız? Eğer gidişiniz­
den beri buna hiç fırsat bulamadınızsa çok üzülürüm; yok eğer fırsat 
bulup da yazmadınızsa daha çok üzülürüm; bana yaptığınız haksızlık 
ve nankörlük son haddine varmış durumda: Ama eğer bunlar yüzün­
den başınıza bir felaket gelecek olursa mahvolurum, öcüm alınacağına 
cezasız kalın daha iyi. Beni sevmediğinizi kanıtlayan tüm görüntülere 
karşı direniyorum; ilgisizliğinizden yakınınama yol açacak nedenlere 
kapılmakransa kendimi köreesine tutkuma koyvermek daha kolay ge­
liyor bana. Davranışlarınız sizi gördüğüm ilk günlerde de son zaman­
lardaki gibi bıktırıcı olsaydı, nice kuruncudan kurtarmış olurdunuz be­
ni! Ama bunca özen ve çaba benim gibi kimi aldatmazdı, kime içten 
gözükmezdi ki? İnsanın, sevdiklerinin iyi niyetinden kuşkulanmaya 
karar vermesi ne kadar zor! En küçük bir gerekçe bile yetiyor size, 
çok iyi anlıyorum; bana bir gerekçe gösterme zahmetine kalkmanıza 
gerek yok, aşkım size öyle bir saadetle hizmet ediyor ki, yalnızca daha 
sonra aklama zevkini tatmak için sizi suçlamaya yanaşabiliyorum an­
cak. Israrlarınızla beni tüketti niz, coşkunuzla ateşe verdiniz, incelikle­
rinizle büyülediniz, yeminlerinizle beni inandırdınız, size duyduğum 
şiddetli eğilim beni baştan çıkardı; bunca tatlı ve mutlu bir başlangıcın 
ardından yalnızca gözyaşları, inleyişler ve karanlık bir ölüm geldi; bu­
nu önleyecek hiçbir çare bulamadım. Sizi sevmekle sarsıcı zevkler tat­
tığım doğru; ama şimdi onların bedelini olağandışı acılarla ödüyorum, 
sizden kaynaklanan bütün duygular aşırı. Aşkınıza inatla direnseydim, 
daha da alevlendirmek için üzecek, kıskandıracak birşeyler yapsay­
dım, davranışlarımda bir yapaylık hissetseydiniz, kısa sürede farkına 
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varmamı sağladığınız size duyduğum o doğal yakınlığa aklımla karşı 
koymaya çabalasaydım eğer (çabalarım herhalde boşuna olurdu ama), 
beni istediğiniz gibi cczalandırabilir, üzerimdeki gücünüzden yararla­
nabilirdiniz; ama daha beni sevdiğinizi söylemeden gönlümü çeldiniz, 
büyük bir tutku gösterdiniz bana, kendimden geçtim, sizi deli gibi 
sevmeye koyverdim kendimi. Siz benim gibi körleşmiş değildiniz; ni­
çin şu anki halime dönüşmeme izin verdiniz? Sizin için yalnızca can 
sıkıcı olan bütün o coşkularım, kendimden geçişlerim ne işinize yara­
yacaktı? Hep Portekiz'de kalmayacağınızı çok iyi biliyordunuz, niçin 
burada beni seçip mutsuz ettiniz? Bu ülkede daha güzel bir kadın bu­
labilirdiniz, madem yalnızca kaba zevklerin peşindeydİn iz; o da sizi en 
az benim kadar mutlu edebilirdi, sizi gördüğü sürece severdi, zamanla 
yokluğunuzu unutabilirdi, böylece hiçbir alçaklık, acımasızlık göster­
meden onu terkedebilirdiniz. Bu davranış, mutluluk vermekten başka 
birşey düşünmemesi gereken bir aşıktan çok, czmekten, yakıp yık­
maktan hoşlanan bir zorbaya yakışır. Ne acı! Size ait bir yüreğe niye 
böyle sert davranıyorsunuz? Ben ne kadar kolay size kapılmışsam, siz 
de..: o kadar kolay kopuyorsunuz benden, görüyorum; beni terketmeni­
ze yol açan nedenlerden çok daha güçlü ve dayanılmaz engellere karşı 
aşkıının tümüne hiç de gerek duymadan, olağanüstü birşey yaptığımın 
bile farkına varmadan savaşabilirdim; bütün bu engeller gözüme çok 
zayıf gözükürlerdi, hiçbir güç beni yanınızdan koparıp alamazdı; ama 
siz Fransa'ya dönmek için arayıp bulduğunuz gerekçeleri kullandınız; 
bir gemi yola çıkıyordu: Niçin bırakmadınız gitsin? Aileniz bir mektup 
yollamıştı: Benim ailemden neler çektiğimi bilmiyor muydunuz? 
Onurunuz beni terketmenizi gerektiriyordu: Ben kendi onurum u dü­
şünmüş müydüm hiç? Kralınıza hizmet etmek zorundaydınız: Eğer 
onun hakkında duyduklarım doğruysa, sizin yardımımza hiç ihtiyacı 
yok; kaldı ki sizi bağışiardı da. 

Yaşamımızı birlikte geçirseydik çok mutlu olurdum: Ama madem 
ki acımasız bir yokluğun bizi birbirimizden ayırması gerekiyordu, size 
ihanet etmediğim için çok mutlu olmalıyım, ne pahasına olursa olsun 
böyle korkunç bir suç işlemiş olmak istemezdim. Ne! Yüreğimin, sev­
gimin dcrinliklerini gördünüz, ama yine de beni sonsuza dek terket­
mcyi, şu andaki çılgınlığın koliarına atmayı içinize sindirebildiniz; be­
ni ancak yeni bir tutku için feda etmeniz gerektiğinde hatırlıyorsunuz, 
öyle mi? Sizi bir çılgın gibi sevdiğimin farkındayım; ama kalbirndeki 
sarsıntıların şiddetinden yakınmıyorum, onun eziyetlerine alışıyorum; 
zaten binlerce acı içinde sizi sevmekle tattığım tek mutluluk da olma­
saydı, yaşayamazdım: Ama her şeye karşı duyduğum nefret ve iğren­
me mahvediyor beni; ailem, dostlarım, bu manastır artık dayanılmaz 
geliyor; görmek zorunda olduğum, sırf zorunluluktan yapmam gere-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ken her şeyden tiksiniyorum; tutkurnun üstüne öyle bir kıskançlıkla 
titriyorum ki, bütün hareketlerim, görevlerim size bağlı olmalıymış gi­
bi geliyor bana. Evet, yaşamıının her anını sizin için kullanmazsam 
suçluluk duygusuna kapılı yorum; kalbi mi dolduran bunca aşk ve bun­
ca nefret olmasa ne yaparım? Her anıını dolduran bu şey olmasa yaşa­
maya devam edip, sakin, ölgün bir hayat sürdürebilir miyim? Böyle bir 
boşluk, böyle bir duyarsızlık bana göre değil. Halimin, tavrımın, kişili­
ğimin, huylarıının tümüyle değiştiğini herkes farketti; annem bu ko­
nuda benimle önce sert bir biçimde konuştu, sonra biraz yumuşadı, 
ona ne karşılık verdim bilmiyorum, galiba her şeyi itiraf ettim. En sert 
rahibeler bile halime acıyorlar, hatta bana biraz saygı ve özen gösteri­
yorlar; duyduğum aşk herkese dokunuyor, bir tek siz tam anlamıyla il­
gisizsiniz, bana tekrarlada dolu soğuk mektuplardan başka birşey yaz­
dığınız yok; kağıdın yarısı boş, mektubun bir an önce bitmesi için dua 
ettiğiniz hemen belli oluyor. Geçen gün, Dona Brites beni odamdan 
çıkarmak için başımın etini yedi, beni eğlendirir sanarak Mentola'ya 
bakan halkonda dolaştırdı; peşinden gittim, ama biraz sonra acımasız 
bir anıyla irkildim, günün geri kalanını ağlayarak geçirdim; beni geri 
götürdü, yatağa attım kendimi, bir gün iyileşebilme olasılığının ne ka­
dar az olduğunu düşündüm, durdum: Beni rahatlatmak için yaptıkları 
her şey acıını bir kat daha tazeliyor, çarelerde bile üzülecek özel ne­
denler buluyorum. Sizi orada, o büyüleyici havanızla geçerken kaç kez 
gördüm, bahtsız sevgimin ilk belirtilerini hissetmeye başladığım o 
ölümcül gün, o balkondaydım. Beni tanımadığınız halde hoşuma git­
mek için çabalıyordunuz gibi geldi bana, çevremdekiler arasında beni 
farkettiğinize inandırdım kendimi, durduğunuz zaman sizi daha iyi 
görebildiğim, atınızı sürerken ustalığınızı ve zerafetinizi hayranlıkla 
seyredebildiğim için memnun olduğunuzu düşündüm; atınızı zor bir 
geçitten geçirirken korkuya kapılarak şaşırdım: Kısacası tüm hareket­
lerinizle gizliden gizliye ilgileniyordum, sizin de hiç ilgisiz olmadığını­
zın farkındaydım, ne yaparsanız yapın, yaptığınız her şeyin bana yöne­
lik olduğuna inanıyordum. Bu başlangıcın devamı nasıl geldi, çok iyi 
biliyorsunuz, gizleyecek hiçbir şeyim yok, ama yine de bunları yazma­
malıyım size; eğer böyle birşey mümkünse tabii, şimdikinden daha 
suçlu hale getirmekten, zorla sadakatİnizi kazanmak için harcadığım 
bunca gereksiz çaba yüzünden bana kızınanızdan korkuyorum. Bana 
asla sadık kalmayacaksınız; aşkım ve terkedilişim nankörlüğünüzü sar­
samadıktan sonra, mektuplarıının ve sitemlerimin bunu başaracağını 
umut edebilir miyim? Mutsuzluğumdan fazlasıyla eminim, haksız 
davranışınız hiçbir kuşkuya yer bırakmıyor, beni terkettiğinize göre, 
en korkunç şeyleri bekleyebilirim. Büyünüz yalnız bana mı işliyor, 
başkalarının gözüne de hoş görünmeyecek misiniz? Başkalarının duy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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guları benimkileri bir şekilde haklı çıkartsa üzülmem sanırım; isterdim 
ki Fransa'daki bütün kadınlar sizi sevilmeye layık bulsun, ama hiçbiri 
sizi sevmesin, hiçbiri de hoşunuza gitmesin: Bu hayal hem gülünç, 
hem de gerçekleşmesi olanaksız; yine de sizin büyük bir bağlılık duy­
ma yeteneğinden yoksun olduğunuzu aniayacak kadar deneyim edin­
dim, beni hiçbir yardıma gerek duymadan, yeni bir aşk sizi zorlama­
dan da rahatlıkla unutabilirsiniz. Belki de herhangi bir mantıklı gerek­
çeniz olsun istiyorum, kimbilir? Böyle bir durumda daha da mutsuz 
olacağım kesin, ama siz o kadar suçlu olmayacaksınız. Fransa'da öyle 
çok büyük bir mutluluk bularnasanız da tümüyle özgür olarak kalacak­
sınız, çok iyi anlıyorum; uzun yolculuğun verdiği yorgunluk, uyulması 
gereken bazı önemsiz kurallar, tutkularıma karşılık vermediğiniz için 
kapıldığınız endişe sizi orada tutuyor: Ah! Benden korkunuz olmasın 
hiç! Sizi zaman zaman görmekle, aynı yerde olduğumuzu bilmekle ye­
tinebilirim: Ama belki de kendimi kandırıyorum, başka birinin göste­
receği sertlik ve acımasızlık belki de benim yalvarmalarımdan daha 
çok etkiler sizi; kötü muamelenin sizi kışkırtması, içinizdeki ateşi yak­
ması mümkün mü? Ama kendinizi büyük bir tutkuya kapurmadan ön­
ce acılarım ın sınırsızlığını, kafamdaki karışıklığı, davranışiarımdaki be­
lirsizliği, mektuplarımdaki aşırılığı, inançlarımı, umutsuzluklarımı, ar­
zularımı, kıskançlığımı aklınıza getirin! Ah! Kendinizi mutsuz edecek­
seniz; yalvarırım içinde bulunduğum durumdan faydalanın, hiç olmaz­
sa çektiğim acılar boşa gitmesin, işinize yaramam! Bundan beş altı ay 
önce bana üzücü bir sır açıkladınız, ülkenizde bir hanımı sevdiğinizi 
içtenlikle itiraf ettiniz: Eğer gelmenizi engelliyorsa, hiç sakınmadan 
bildirin bana ki artık kendi kendimi daha fazla yemeyeyim; hala bir 
umut kırımısı tutuyor beni, eğer sonu gelmeyecekse onu da kendimi 
de tümüyle yitirerek rahata kavuşabilirim; mektuplarınızdan birinde 
resmini de yollayın, size ne söylüyorsa hepsini yazın bana! Belki de 
biraz teselli bulabiiirim ya da büsbütün mahvolurum; şu durumda da­
ha fazla yaşayamam, benim için olumlu hiçbir değişiklik de görmüyo­
rum ufukta. Ayrıca erkek kardeşinizle yengenizin resimlerini de isti­
yorum; size yakın olan herkes benim için çok değerli, sizinle ilgili her 
şeye tümüyle bağlanıyorum: Kendime ait hiçbir şeye bağlılığım kal­
madı. Bazı anlarda sevdiğiniz kadına hizmet edecek kadar boyun eğe­
bilirmişim gibi geliyor bana; aşağılamalarınız, hakaretleriniz beni öyle­
sine yıktı ki, canınızı sıkmadan da sizi kıskanabileceğimi, sitem et­
mekle, suçlamakla büyük haksızlık yaptığımı düşünmeye cesaret ede­
biliyorum yalnızca. Şimdiki gibi, reddettiğiniz duyguları öfkeyle hay­
kırmaktan vazgeçmem gerektiğine inanıyorum. Bir subay uzun bir sü­
redir mektubunuzu bitirmemi bekliyor; onu canınızı sıkmayacak bi­
çimde okuruanızı sağlamaya kararlıydım, ama aşırılıklam sürüklendi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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artık bir son vermek gerek. Ne korkunç! Buna karar vermek elimde 
değil ki, size yazdığımda sizinle konuşuyormuşum, varlığınızı daha 
fazla hissediyormuşurn gibi geliyor. Bundan sonraki mektup ne bu ka­
dar uzun, ne de bu kadar can sıkıcı olacak, bana güvenin, onu rahatlık­
la açıp okuyabilirsiniz, söz veriyorum; artık canınızı sıkan bu tutkudan 
bahsetmemeliyim, bahsetmeyeceğim de. Birkaç gün sonra, kendimi 
hiç sakınmadan size terkedeli bir yıl olacak: Tutkunuz çok güçlü, çok 
içten görünüyordu, gösterdiğim ilgiden, beşyüz fersah öteye kaçmanı­
za, uzaklaşmak için gemi kazalarını bile göze almanıza yol açacak ka­
dar sıkılacağınızı düşünmemiştim; böyle bir davranışı hak etmemiş­
tim: Utancımı, şaşkınlığımı, bocalayışımı hatırlayabilirsiniz, ama ken­
dinize rağmen sizi beni sevmeye zorlayan şeyi hatırlamıyorsun uz. Size 
bu mektubu getirecek olan subay dördüncü keredir artık gitmek iste­
diğini bildiriyor: Ne kadar aceleci! Herhalde bu ülkede bahtsız bir ka­
dın bırakıyordur. Elveda, sizin beni -belki de sonsuza dek- terkettiği­
nizde duyduğunuz acıdan çok daha fazlasını çekiyorum mektubumu 
bitirirken. Elveda, size binlerce sevgi sözcüğü yollamaya ya da kendi­
mi içimden gelen duygulara tümüyle terketmeye cesaret edemiyo­
rum: Sizi kendi hayattından binlerce kez daha fazla, düşündüğümden 
de binlerce kez daha fazla seviyorum; benim için öyle değerlisiniz ki! 
Ve öyle acımasız! Bana yazmıyorsunuz, yine bunu söylemeden dura­
mıyorum; yeniden başlayacağım, subay da gidecek; giderse gitsin, siz­
den çok kendim için yazıyorum, kendimi rahatlarmaya çalı�ıyorum 
yalnızca, öyle ki mektubumun uzunluğu korkuracak sizi, okumaya­
caksınız; bu kadar mutsuzluğu hak etmek için ne yaptım ben? Niçin 
hayatımı zehirlediniz? Niye başka bir ülkede doğmadım? Elveda, ba­
ğışlayın beni! Sevesiniz diye yalvarmaya cesaret edemiyorum, kader 
beni nerelere sürükledi, görün! Elveda! 
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Size son kez yazıyorum ve bu mektubun dili ve biçimindeki farklılık­
la, artık beni sevmediğinize, dolayısıyla da sizi sevmemem gerektiğine 
beni sonunda inandırdığınızı anlatabilmeyi umut ediyorum: Bu ne­
denle de bende kalan son emanetlerinizi ilk fırsatta göndereceğim. 
Yazarım diye korkmayın; paketin üstüne adınızı bile yazmayacağım; 
bütün bu işlerle Dona Brites'i görevlendirdim, ona zaten bundan çok 
daha önemli itiraflarda bulunmuştum; ona kendimden daha fazla gü­
veniyorum, bana vermiş olduğunuz portreyi ve bilezikleri aldığınıza 
emin olabilmem için gerekli tüm önlemleri alacaktır. Yine de bilin ki, 
birkaç günden beridir aşkınızdan kalan, bir zamanlar benim için o ka­
dar değerli olan bu anıları yırtıp yakmamak için kendimi zor tutuyo­
rum, ama size karşı öyle zayıflık gösterdim ki, böyle bir aşırılık yapaca­
ğıma inanamazdınız: Ben de onlardan ayrılırken duyacağım bütün acı­
nın ve en azından sizi biraz kızdırmak için yakaladığım bu fırsatın ta­
dını çıkarmak istiyorum. Kendi adıma ve sizin adınıza utanarak itiraf 
ediyorum, bu ıvır zıvıra söylemek istemediğim kadar bağlanmışım 
meğerse, artık size olan tutkunluğumun bitmesiyle övündüğüm sırada 
bile, tek tek her birinden kopabiirnek için bütün gücümü kullanmak 
zorunda kaldım; ama insanın bu kadar nedeni varsa, her türlü engeli 
aşabiliyor. Onları Dona Brites'e verdim; bu karar o kadar çok göz yaşı­
na mal oldu ki! Hiçbirini bilmediğiniz, hiçbirini de, kuşkunuz olma­
sın, anlatmayacağım binlerce bocalama, binlerce kararsızlıktan sonra 
bunlardan bir daha hiç söz etmemesi, bir kere daha görmek üzere iste­
sem bile asla vermemesi ve bana haber vermeden size yollaması için 
yemin ettirdim. 

Aşkıının aşırılığını ancak ondan kurtulmak için elimden geleni 
yapmaya karar verdikten sonra anlayabildim, korkarım bunca zorluğa, 
şiddete yol açacağını önceden bilseydim, buna kalkışmaya hiç cesaret 
edemezdim. Ne kadar nankör olursanız olun, sizi severken çektikle­
rim, sizi sonsuza dek terketmek için çektiklerimin yanında hiç kalır. 
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Tutkumdan daha az seviyormuşuın sizi; aşağılayıcı davranışlarıniz sizi 
gözümde iğrenç bir kişi haline getirdikten sonra bu kez de tutkumla 
savaşmak bana olağanüstü zor geldi. 

Cinsiyetime özgü gurur, size karşı karar almamda hiç yardımcı ol­
madı. Yazık! Aşağılamalarınıza boyun eğdim, nefretinize, başka birisi­
ne bağlanınanızın dağuracağı bütün kıskançlığa da katlanırdım, en 
azından mücadele edebileeeğim bir duygu olurdu, ama ilgisizliğinize 
tahammül edemem; küstah aşk yeminleriniz ve son rnekruhunuzdaki 
gülünç kibarlıklar, yazdığım bütün mektupları aldığınızı, hepsini oku­
manıza rağmen, hiçbirinin de yüreğinizde en ufak bir kıpırtıya yol aç­
madığını gösterdi bana. Nankör, hiç değilse mektuplarıının size ulaş­
madığını, elinize geçmediğini düşünerek avunamadığım için bu kadar 
üzülüyorum, ben deli olmalıyım! İçtenliğinizden nefret ediyorum, ba­
na gerçeği açıkça yazınanızı mı istemiştim sizden? Niçin tutkumu ba­
na bırakmadınız? Bana hiç yazmazdınız, olur biterdi; aydınlatılmak is­
temiyordum, beni aldatırken biraz dikkatli olmaya zorladığım için sizi 
ne kadar mutsuzum, sizi artık bağışiayabilecek durumda olmadığım 
için ne kadar mutsuzum! Bilin ki, duygularıma layık olmadığınızın far­
kındayım artık, bütün kusurlarınızı da tanıyorum. Yine de, sizin için 
yaptığım şeylerle şu andaki ricalarıma az da olsa ilgi göstermenizi hak 
ettiğimi düşünüyorsanız, yalvarırım bana artık yazmayın ve sizi tü­
müyle unutınama yardım etin; bu mektubu okurken azıcık üzüldüğü­
nüzü şöyle bir ima ederseniz size inanırım belki; kimbilir belki de iti­
raf edip sözlerimi onaylarsanız öfkeye kapılabilirim, bu da yeniden 
alevlenmeme yol açabilir: Bana hiç karışmayın, ne yapmaya çalışırsa­
niZ çalışın bütün tasarılarımı bozarsınız; bu mektubun amacına erişti­
ğini bilmek istemiyorum; kendimi hazırladığım ruh halini bozmayın, 
beni mutsuz etmekteki amacınız nedir bilmiyorum ama bana öyle ge­
liyor ki acı çekmemden hoşlanıyorsunuz. Kararsızlığıma son vermeye 
kalkmayın; zamanla bir tür huzura kavuşacağımı umuyorum: Sizden 
nefret etmeyeceğime söz veriyorum, buna kalkışmayacak kadar kor­
kuyorum şiddetli duygulardan. Bu ülkede daha sadık ve daha iyi bir 
aşık bulabiieceği me eminim, ama, ne acı! Aşkı kim verebilir bana? Bir 
başkasının tutkusu beni oyalayabilecek mi? Benim tutkum sizi etkile­
yebildi mi? Duygulu bir kalbin, tanımadığı ama yaşama gücüne sahip 
olduğu coşkuları kendisine tattıranı asla unutmayacağını, bütün hare­
ketlerinin kendisine seçtiği puta bağlı olduğunu, yaşadığı ilk dene­
yimlerin, aldığı ilk yaraların ne iyileşebileceğini ne de silinebileceğini; 
imdadına koşan, onu doldurmak ve tatmin etmek için çabalayan bü­
tün tutkuların bir daha kavuşamayacağı bir duyarlılığı boşuboşuna va­
dettiklerini; bulmayı hiç istemeden aradığı tüm zevklerin, acılarının 
anısından daha değerli hiçbir şeyin olmadığını kanıtlamaktan başka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işe yaramadıklarını ben kendim yaşayarak öğrenmedim mi? Sonsuza 
dek sürmeyecek bir ilişkinin eksikliğini ve çirkinliğini, şiddetli bir aş­
kın, karşılıklı olmayınca yol açtığı acıları niye tanırdınız bana; niçin 
köreesine bir aşk, acımasız bir kederle el ele verip, bizi, başkasını se­
vebilecek birisinin koliarına atıyor? 

Yeni bir ilişkiyle oyalanınayı umut etseydim, dürüst birini bula­
bilseydim bile, kendime o kadar acıyorum ki, dünyadaki hiçbir insanı 
sizin beni düşündüğünüz duruma itmemeyi bir borç bilirdim; ayrıca 
sizi esirgemek zorunda değilim ama, yine de, hiç inanmadığım bir de­
ğişiklik sonucu elime böyle bir güç geçse bile, sizden bu kadar acıma­
sızca öç alamam. 

Şu anda sizin için özürler bulmaya çalışıyorum, bir rahibenin ge­
nellikle pek de sevilecek bir kadın olmadığını kabul ediyorum. Yine 
de bana öyle geliyor ki, insan yaptığı seçimlerde mantıklı davranabil­
seydi, rahibeleri diğer kadınlara tercih etmekle çok iyi yapardı: Rahi­
beleri durmaksızın tutkularını düşünmekten alakoyan hiçbir şey yok­
tur, dış dünyadaki gibi binbir çeşit uğraş onları oyalayıp, dikkatlerini 
dağıtmaz; sanırım insan sevdiği kadını hep bir sürü ıvır zıvırla uğraşır­
ken görmekten hiç hoşlanmaz, yalnızca toplantılardan, süsten püsten 
ve gezintilerden konuşmalarına da umutsuzluğa kapılmadan taham­
mül edebilmek için pek az duyarlı olmak gerekir; her an yeni bir kıs­
kançlık tehlikesiyle karşı karşıyadır insan; sevdiği kadın birçok kişiye 
ilgi göstermek, nazik davranmak, sohbet etmek zorundadır: Bütün 
bunlardan hiç zevk almadığını, kocasından hep iğrendiğini, onu hep 
reddettiğini kim temin edebilir? Ah! Bir kadın bu konuda kendisin­
den hesap sormayan, söylediği her şeye kolayca inanan, bütün bu gö­
revleri yerine getirirken onu sakin sakin izlemekle yetinen bir aşığa 
hiç mi hiç güvenmemeli! Ama akıllıca nedenler ileri sürüp beni sev­
meniz gerektiğini söylemiyorum; çok bayağı yöntemler bunlar, ben 
çok daha iyilerini uyguladığım halde başarılı olamadım; kaderimi onu 
düzelemeye kalkışmayacak kadar iyi tanıyorum; bütün hayatım bo­
yunca mutsuz olacağım, sizi her gün görürken de öyle değil miydim? 
Beni aldatmanızdan ölesiye korkuyordum, sizi her an görmek istiyor­
dum, bu da mümkün değildi, bu manastıra girerken, atıldığınız tehli­
ke beni dehşete düşürüyordu; siz ordudayken ben yaşamıyordum, ye­
terince güzel, size yeterince layık değilim diye umutsuzluğa kapılıyor­
dum, toplumsal dururnurnun vasatlığına üzülüyor, bana duyduğunuzu 
sandığım bağlılık yüzünden başınıza birşey gelir diye korkuyordum; 
sizi yeterince sevmiyormuşum gibi geliyordu bana, sizin adınıza akra­
balarıının öfkesinden çekiniyordum, kısacası şimdiki kadar acınacak 
bir durumdaydım. Portekiz'i terkettikten sonra aşkınızı kanıtiayacak 
bir iki şey yapsaydınız, ben de bu ülkeden çıkmak için elimden gelen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her şeyi yapar, sizi arayıp bulmak için kılık değiştirirdim: Ama ne acı! 
Ya Fransa'ya gelseydim, siz de artık bana aldırış etmeseydiniz halim 
ne olurdu? Ne kargaşa! Ne felaket! Sizi sevmekten vazgeçtiğimden 
beri gözümde o kadar değer kazanan ailem için ne utanç! Görüyorsu­
nuz işte, şu anki halimden daha acınası bir duruma da düşebileceğimi 
soğukkanlılıkla kabul ediyorum ve size hiç değilse ömrümde bir kere 
mantıklı birşeyler söylüyorum. Böyle yatışmam ne kadar hoşunuza gi­
decek kimbilir, ne memnun olacaksınız! Bunu bilmek filan istemiyo­
rum, bana yazınamanızı rica etmiştim zaten, yeniden yalvarıyorum. 

Bana nasıl davrandığınızı hiç düşündünüz mü? Dünyadaki her­
kesten çok bana borçlu olduğunuz hiç aklınıza geldi mi? Sizi bir çılgın 
gibi sevdim, her konuda nasıl aşağılandım! Davranışınız bir beyefen­
diye yakışmıyordu, delice sevmediğinize göre, bana karşı doğal bir 
nefret duyuyordunuz herhalde; sıradan niteliklerinize kapılıp gittim, 
kendinizi sevdirecek ne yaptınız ki? Hangi fedakarlıkta bulundunuz? 
Binlerce başka zevk peşinde koşmadınız mı? Kumardan, avdan vaz­
geçtiniz mi? Orduya katılmak için ilk giden siz olmadınız mı? Son dö­
nen siz değil miydiniz? Savaşta benim için kendinizi sakının diye yal­
vardığım halde delicesine tehlikelere atıldınız; Portekiz'de yerleşme­
nin çarelerini hiç aramadınız, halbuki burada saygın bir konumunuz 
vardı: Erkek kardeşlerinizden bir mektup geldi, bir dakika bile tered­
düt etmeden hemen yola çıktınız; yol boyunca da keyfinizin yerinde 
olduğunu öğrenmedim mi? Sizden öldüresiye nefret etmek zorunda 
olduğumu itiraf etmek gerek; ah! Başıma gelen bütün felaketleri ben 
kendi elimle davet ettim. Sizi bütün iyi niyetimle büyük bir tutkuya 
alıştırdım, halbuki insan kendisini sevindirmek için yapmacığa baş­
vurmak zorunda; aklını kullanıp karşısındaki kızıştırmanın yollarını 
aramalı, aşk tek başına aşk doğurmuyor; sizi seveyim istiyordunuz, bu 
hedefi bir kere belirledikten sonra, ona ulaşmak için yapamayacağınız 
şey yoktu; gerekseydi beni sevmeye bile razı olurdunuz; ama zaferi 
sevrneden de kazanabileceğinizi, aşka hiç de ihtiyacınız olmadığını 
anladınız; ne alçaklık! Beni utanmazcasına aldatmış olduğunuza inanı­
yor musunuz? Eğer bir gün bu ülkeye yolunuz düşerse, yemin ediyo­
rum, sizi ailemin intikamına terkedeceğim. Çok uzun süre bana deh­
şet veren bir tapınma ve teslimiyet içinde yaşadım, duyduğum piş­
manlık dayanılmaz biçimde içimi kemiriyor, beni zorladığınız suçların 
utancını bütün keskinliğiyle duyuyorum, üstelik ne acı ki, artık bunla­
rın korkunçluğunu anlamarnı engelleyen tutku da yok; kalbimin pa­
ramparça olmadığı bir gün gelecek mi? Bu acımasız kargaşadan ne za­
man kurtulacağım? Yine de size lanet okumuyorum, mutlu olmanıza 
bile sesimi çıkarmam; ama doğru dürüst bir kalbiniz varsa nasıl mutlu 
olabilirsiniz ki? Bir süre sonra belki daha da sakinleşeceğimi göster-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rnek için başka bir mektup yazmak istiyorum; etkisi o kadar hissedil­
mez olunca haksızlığınızı yüzünüze çarprnaktan nasıl zevk alacağım; 
sizi küçük gördüğümü bildirdiğimde, ihanetinizden büyük bir kayıt­
sızlıkla söz ettiğimde, bütün mutluluklarımı ve bütün acılarımı unut­
tuğumda ve sizi ancak hatırlamak istediğim zaman hatırladığımda ne 
mutlu olacağım! Bana göre bütün üstünlük sizde, mantığıını kaybetti­
recek bir tutku yarattınız bende, kabul ediyorum; ama bununla fazla 
övünmemelisiniz; gençtim, saftım, beni daha çocukken bu manastıra 
kapatmışlardı, o güne dek hiç de hoş olmayan insanlarla karşılaşmış­
tım, bana yağdırdığınız övgüleri daha önce duymamıştım: Bende bul­
duğunuz ve farketmeınİ sağladığınız bütün büyüyü, güzelliği size 
borçluyum sanıyordum, sizin hakkınızda iyi şeyler duyuyordum, her­
kes sizden övgüyle söz ediyordu, beni aşık etmek için gereken her şe­
yi yapıyordunuz, ama sonunda bu büyüden kurtulduğurnda çok yar­
dımcı oldunuz bana, itiraf etmeliyim ki buna da çok ihtiyacım vardı. 
Mektuplarınızı geri yollarken, en son yazdığınız iki tanesini özenle 
saklayacağım, ilk yolladıklarınızdan çok daha sık okuyacağım onları, 
öyle ki bir daha aynı zayıflıklara kapılmayayım. Ah! Bu zayıflığım ne­
lere mal oldu bana! Sizi hep sevmeme katlanabilseydiniz ne mutlu 
olacaktım! Sitemlerle, ihanetinizle hala fazlasıyla ilgileniyorum, doğru, 
ama daha huzurlu olacağıma söz verdiğimi hatırlayın, ya bunu başara­
cağım ya da kendime karşı en aşırı önlem neyse onu alacağım, bu ha­
bere de pek üzülmeyeceksiniz nasılsa; ama sizden hiçbir şey istemiyo­
rum, bu kadar sık aynı şeyleri tekrarladığım için deli olmalıyım, artık 
sizi terketmek ve hiç düşünmemek gerek, hatta sanırım size bir daha 
hiç yazmayacağım; her hareketimin hesabını vermek zorunda mıyım 
size? 
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B ı ı ı ı l �ı rı  gcn;l: k r c n  Porrc k ı 1 l ı  

l ı i r  r�ı lı i l ıc  ı ı ı ı ' �1 1 1 11 1 1 ?  '-l e \  .� i l i � i  

k i ı ıı ı ı ı i � ; ı ı ı c k t ı ı p Lı r ı fr�I I 1 \ I /CI\ a k i m  
�'C \  i r ıı ı i � ?  ' a k l �ı� ı k  d i i rt ' i i i \  ı l  l ı m  ı ı ııGı  

Por r e k ı 1  \ l c k r u p Lı r ı  ' u k�ı m Lı k i  k ı � k ı rt ı c ı  

� o r ı ı l �ı r ı ı ı  i i n l i i .0,i " ı  l ı i r  i l .� i l ı J i n i '  I c  

�-c, re l c ı ı d i :  n l c l ı i , �ı t  � ır �ı � t ı r ıı ı �ı c ı L ı r ı .  

d i n  �l lLı ı ı ı Lı r ı .  u r i lı �· ı l c r  \ L' ı ı �ı r r ; ı  

k h c k c i kr.  l ı ı ı ara d a  lı i �.;  k ı ı � k ı ı � ı ı t  

o k ı  ı \  ı ı c ı ı l �ı r .  ; ı � l ı ı ı d � ı  \·o k  \ t r�ı LLı ı ı  g i i r i'ı ı ı c ı ı  

l ı  i r  k ı ı rg ı ı '  � ı  d �t \  �ı l ı  l ı ı ı  k i  r �ı l  ı ı ı ı ı c r�ı k Lı 

e l e  �ı l d ı l �ı r. 

\nu Porte k i l  \ l c k r ı ı p l �ı rı ' ı ı ı ı ı  k Lı \ i kl q c n  

ı i ,L:; ı  � L· k i c i l ı ,Li, ı  \ �ı l k : c c  l ı ı ı  k ı ı � k ı ı l �ı n l a ı ı  

kı ' ı ı �ı k Lı ı ı ı ı ı ı \  or :  ı ı i t c k ı ı ı ı  .L•;i'ıı ı i i ı ı ı i il. d e  
" k i r �ı l ı ı ı ı  e \ r�ı r ı" (,' i '>l. i i l ı ı ı i i �  sa\  ı l �ı l ı ı l i r. 

( ; c ı ı c  de k ı t �ı p .  k a d ı n - e r k e k  i l i � k i l c r i ı ı i ı ı 

u r i lı ı l ım ı ı ı ı Gı r �ı � ı ıı �ı ı ı  l ı a � kı " c \ rar" Lı r ı  

k o ı ı l l  e d ı ı ı d i ,l!, i  \ �ı d a  o rt a \  �ı d i i k r i ·ı ,i:!, i i  i �· i ı ı 

l ı ;[ I J  i l .� i ı ı ,· r i r. B i 1 l c r. l ı ı ı  \·�ı .Q ı ı ı  b d ı ıı \ L' 

c r k e k k:r ı  d e .  \ t r�ı d �ı ı ı  � ı ı ı ı � ı  l ı i r  o k a d ;ı r  d � ı  

c \ k ı  ' L' k�ı r ı ı ı �ı � ı k  l ı ı ı  l �ı l ı i rc ıı r l c rd l· 

d o Lı � ı ı ı � t \  ı � i i rd i 'ı r i ·ı , o r ı t l  
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Yapı Kredi'ninkurucusu olan KAzım Taıjkent'in anısını ya�atacak bu dizi, 
ortak insanlık mirasının ürünü temel klasik yapıtlan dilimize kazandırmak amacıyla 

hazırlanıyor. Dizinin danı�ma kurulu Can Alkor, Enis Batur, Ahmet Cemal, 
Cevat Çapan, Tahsin Yücel'den olu�maktadır. 

Bu kitap 1993'ün �ubat ayında, 300 adedi satı� dı�ı tutulmak üzere 
2300 adet basılıp OOOl'den 2300'e kadar numaralanmı�, 

baskıda geri kazanılmı� atık kağıt kullanılmı�tır. 
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