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Ö N S Ö Z

Baudelaire’in «Correspondance générale» adlı 6 ciltlik 
mektuplarının uzun bir öyküsü vardır. İlkin Baudelaire’in 
arkadaşı Eugène Crépet, bu mektupları toplamayı tasarla­
mış, tutulacak yolu çizmişti. Ölünce bu işi, oğlu M. M. Jac ­
ques Crépet yürüttü. 1947’den 1953’e kadar 6 yıl çalışarak 
tasarıyı genişletti. Ama onun da ömrü yetmedi; sonunda 
bastırmak işi, arkadaşı Claude Pichois’ya düştü.

Biz bu «BAUDELAIRE’den Seçme Mektuplar» çeviri­
mizde, daha çok annesine yazdıklarını seçtik; çünkü bu mek­
tuplarda, Baudelaire, özel yaşamını olsun, sanat yaşamını ol­
sun açıklıkla, içtenlikle yalnız annesine .anlatmaktadır. Şair, 
içinde çalkandığı sorunlarla kendisine pek az ışıklı bir dünya 
yaratmaktadır.

Mektuplarına özellik veren etkileri şöyle sıralıyabiliriz:

I — Küçük yaşta eline düştüğü üvey babası general Au- 
pick’in üzerindeki baskısı. Annesinin sevgisini üvey 
babasıyla paylaşmaya razı olamaması.

II — Öz babasından kalan mirası idare edememesi yüzün­
den, annesinin oğluna «vasi» tayin ettirmesi; şairin 
bunu birtürlü hazmedememesi.

III — Eserlerinin ahlaka aykırı sayılmasından ötürü, ken­
disinin sıksık suçlandırılması, tutuklanması.

IV — Yıllarca beraber yaşadığı kadından (Jeanne) çek­
tikleri.

V — Fransız Akademisinê girmek için gösterdiği çaba 
ve uğradığı yenilgi.

VI — Yazmış olduğu ve yazacağı eserlerinin bütün hak­
larını anlaşmaya bağlıyarak pek az bir para ile sat­
mış olması; bir yandan şairi verimli kılan bu bağ­
lantıların, öte yandan en ufak ihtiyaçlarını bile sag-
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layamıyarak onu sıkıntılara hatta sefalete düşür­
mesi.

VII — Onu felce kadar götüren hastalığının belirtileri; 
maddi, manevi acıları.

Şairin Edgar Poe çevirilerinde gösterdiği başarı, İngiliz 
diline ne kadar hakim olduğunu gösterir. Gençkızlığı İngilte­
re ’de geçen annesi Madam Aupick, oğlu Baudelaire’e daha 
küçük yaşta bu dili öğretmişti. Baudelaire’in annesine büyüle 
bir değer verdiği ona yazdığı mektuplarda görülüyor; anne­
sini, hayatı boyunca bir sanat eleştiricisi, bir dost, bir a r­
kadaş saymıştır. Özel yaşamını bütün açıklığıyla, sanat ya­
şamını bütün içtenliğiyle yalnız annesine yazdığı mektuplarda 
belirtmiştir.

Baudelaire’in felçli olarak ölümle pençeleştiği son gün­
lerde bile, basılmakta olan eserlerinin en ufak imla yanlış­
larına kadar dikkatli oluşu, şairin sanatına ne kadar titiz 
davrandığı, sanatçı sorumluluğunu son nefesine kadar nasıl 
yitirmediğini göstermektedir.

B. K.
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Y A Ş A M I

Ressam Joseph e François Baudelaire’in oğlu şair Bau­
delaire (Pierre - Cahrles) P aris’te doğmuş, felçli olarak P a ­
ris’te ölmüştür (1821 - 1867).

Baudelaire, yaşadığı yüzyılın edebiyatına büyük etkisi 
olan, «yeni bir hava» getiren, büyük bir Fransız şairidir.

Kelimeleri kullanmasında çekici bir ahenk, marazi bir 
duygululuk, çiğ bir realizm eğilimi, acayiplik, eşsizlik, ori­
jinallik dikkati çeker.

Eserleri

Baudelaire’i mahkemeye düşüren 1857’de yayınladığı 
«Les Fleurs du mal» adlı biricik şiir kitabı, Fransız edebi­
yatında kendisine adını unutturmıyacak bir yer sağlamıştır.

Edgar Poe çevirilerinin ünü yanında, nefis eseri «Petits 
Poemes en prose» u; iğneliyici «Curiosités esthetiques»i; ro­
mantizmi yeren «L’Arts romantique»i çok tanınmıştır.

Son zamanlarda basılan «Lettres, Oeuvres posthumes, 
Carnet, Journaux in tim e» adlı eserler de, büyük şairin da­
ha derinden anlaşılmasına yardımcı olmuştur.

7
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— Baudelaire'in onikibuçuk yaşın­
dayken, onaltı yaş büyüğü üvey 
ağabeysine yazdığı bir mektup —

YARGIÇ VEKİLİ M. BAUDELAIRE’e

Lyon, 22 Kasım 1833

Anlatılacak çok şeyler var ama önce senden özür dile­
yeyim. Tembellikle beraber biraz da haysiyet işi girdi a ra ­
ya; senden cevap alamayınca tekrar yazmayı onuruma ye­
diremedim; bunun gülünç olduğunu da hemen farkettim. Bü- 
yüğümsün, ağabeyimsin, seni sever sayarım. Mektubumun 
başında söylediğim gibi anlatılacak şey çok; hadi sözümü 
yerine getireyim

Ayağım burkuldu, alçı alçı üstüne, sorma halimi; dok­
torlar kadar alçıdan da nefret ediyorum.

Lyon’da Rhone nehri üzerine baştan başa demir çubuk­
larla asma bir köprü yapılıyor. Sokaklar gazla aydınlana­
cak diye her yeri delik deşik ettiler. Ansızın kabaran gürül 
gürül Rhone nehri yine taştı; zira Lyon’da şimdi hep yağ­
mur yağıyor. Şehrin yanıbaşındaki cam fabrikasını bilirsin; 
(hani biz kolejlileri oraya gezmeye götürürlerdi) işte Rhone 
hep bu dilin üzerine çullana çullana, kemire kemire sonun­
da bu gece onu sürükleyip götürdü. Bunlar Rhone’da olağan 
şeyler: bir dil parçası ada oluverir, bir çıkıntı da girinti olu­
verir; sebebi: nehir çok hızlı akar.

Mektubum pis bir karalam a oldu; kalem ucum çok kötü, 
aldırış etmedim, yazdım. Tembellik yüzünden sana uzun bir 
mektupla özür dilemeyi de geciktirdim; kötü bir işkence 
içinde olduğumu unutma. Hiçbir kadrili kaçırmazken bu bur­
kulma yüzünden şimdi dans bile edemiyorum.

Sana daha başka havadis: tatilde tiyatroda oynadım; 
şimdi de, atasözü üzerine yazılmış bir piyese çıkacağım.
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Mektubum saçma şeylerle doldu; yazım gibi düşüncele­
rim de düzensiz oldu. Allahtan uzun zamandır mektuplaşa­
madık da konu bulmak zor gelmedi. İpesapa gelmiyen özen­
tili şeyler söylemektense, dostça gevezelik etmek hayırlı­
dır.

Ama nasıl olur canım, Theodore1 ödül alsın da Char­
les almasın? Alimallah ben de alacağım... Theodore’a söyle, 
çelenk takarsam  ona nispet olsun diye takacağım. Birincilik 
sınavında dördüncü ıgelmek, ödev sınavında da beşinci... doğ­
rusu çok acıklı durum; ama aklıma koydum, kazanacağım.
Theodore’a tebrikler, bana da yazıklar olsun  kendisine
söyle de yuhalasın beni...

Kızkardeşim nasıl?2 İyileşti mi? Annemden de ona se­
lamlar. Ben de seni kucaklarım. Bana herşeyden, herkesten, 
kendinden sözet, daha doğrusu yaz.

Carlos3
Numaran, sokak numaran kaç?

MADAM AUPICK’e4

Salı, 16 Temmuz 1839
Sevgili anneciğim, iyi anneciğim benim. Sana ne söyli- 

yeceğimi bilemiyorum, o kadar da çok şey var ki anlatıla­

lı) Ağaboysinin kayınbiraderi, ileride Baudelaire’in kitaplarım 
basan: Charles Ducessois. Baudelaire o sıralarda Lyone’da 
Kıraliyet Kolejinde yatılı öğrencidir.

(2) Dünyaya bir çocuk getiren Mme. Claude Baudelaire’i, yen­
gesini kastediyor.

(3) Bu herşeyi İspanyollaştırma merakı o sırada kolejde «Her­
nán« üzerine düşkünlüğünden olsa gerek. Durmadan Hu­
go’dan şiir okurmuş. (

(4J 1703’de Londra’da doğan, 1871’de Honfleur’de ölen Caroli- 
ne-Dufay, l'akir ve yetim büyümüştü. Yirmialtı yaşında, alt­
mışlık ve çocuklu Joseph-François Baudlaire ile evlendi, şair 
Baudelaire dünyaya geldi. Sekiz yıl sonra dul kalan 
Mme. Baudelaire bu sefer genç, parlak kumandan M. Au- 
pick’le evlenerek Mme. Aupick adını aldı.
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cak... İlkin seni görmeye can atıyorum. Yabancılarla otur 
mak ne kadar da başkaymış... Özlediğim sadece senin okşa­
yışların değil; kahkahalarımız da değil, nasıl anlatayım, an 
nemiz kadınların en iyisiydi; meziyetleri de ötekilerinden 
uygundu bizlere. Beraber nasıl anlaşır, ne rahat yaşardık.. 
Vallahi M. Lassegue’in durmadan beni sıkıştırması, Mme. 
Lassegue’in de işe karışması kibirime dokunuyor. Bu bakım­
dan onlara candan teşekkür ediyorum; memnunum, bana iyi­
lik ediyorlar, beni düzene koyuyorlar; hiç de yormuyor bu 
beni... Eksik olan, sevgilimin, gönlüme uygun bir ruhun, an­
nemin yanımda bulunmayışı; yahut da dostumun1 burada 
olmayışı... Doğrusu M. Lassegue olsun, annesi olsun güzel 
meziyetlerle dolu insanlar. Ama onlarda us, sevgi, sağdu­
yu, hoşuma gitmiyen şekilde gelişmiş; basmakalıp bir hal 
almış sanki... Bu meziyetlerin başı'boş, canlı bir şekilde 
gelişmesini severim ben... Tıpkı sende, dostumda olduğu gi­
bi... Oysa bu evde durup dinlenmiyen bir neş’e var; o da 
sıkıyor beni...

Gerçekten, onlar bizden mutlu yaşıyorlar. Sen babam 
için gözyaşı döker, kendikendine kızar, .öfkelenirdin. Ama 
böylesini daha çok severdim ben.

Ne bileyim, bazen içimde kabaran birşey oluyor, herşeyi 
kucaklamak istiyorum. Bazen de okumayı başaramamak 
korkusu, hayat korkusu, ya da pencereden güzel bir güneşin 
batışı... Bütün bunları kime söyliyeyim? Yanımda ne sen 
varsın, ne de dert ortağım, -dostum.

Ne oldu bilemiyorum; kolejdekinden beterim şimdi. Hoş 
orada da sınıfla pek ilgim yoktu ama yine de birşeyler ya­
pardım. Kovulmak olayı2 kamçıladı beni; sende oturur­
ken birşeylerle az da olsa ilgilenirdim. Ama şimdi hiç mi 
hiç... Buna hoş bir gevşeklik diyemezsiniz; şairce hiç değil... 
Can sıkıcı, budalaca, bönce bir gevşeklik ancak... Dostuma,

(1) O zamanlar M. Aupick'e verdiği isim.
İZ) Bu kovulma olayının sebebi tartışmalıdır. Bir söylentiye gö­

re de arkadaşının verdiği bir kağıdı hocasına teslim etme­
mesinden ileri geliyor.
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ona birtürlü bunu açıklıyamadım, bütün çirkinliğiyle ken­
dimi ortaya koyamadım; beni güzel yanımla tanımıştı, çok 
değişmiş bulacaktı sonra... Kolejde vakit vakit çalışırdım; 
okurdum; ağlardım, bazen de öfkelenirdim... ama hiç değil­
se yaşıyordum ya... Şimdi ise en aşağılık bir şekilde, hem 
de hoş olmayan kusurlarla dolu yaşıyorum. Hiç olmazsa bu 
acıklı hal beni değiştirmeye yarasa? Ne gezer? Eskiden dü­
şüncelerim beni kâh iyiye, kâh kötüye sürüklerdi; şimdi ise 
hiçbirşcy kalmadı... Gevşeklik, somurtkanlık, bol bol can 
sıkıntısından başka...

M. Lassegue’i kırdım; kendi kendimin de gözünden düş­
tüm. Tekbaşıma yaşasaydım, belki boş şeylerle uğraşacak­
tım ama hiç olmazsa birşeyler yapmış sayılacaktım. Senin­
le, ya da candan bir dostla dürüst olabilirdim. Yabancılar 
içindeyse bambaşkayım; altüst oluyorum, tersim dönüyor. 
Kusurlarımı örtmek için galiba şimdi büyük kelimelere baş­
vuruyor, kurnazlıklar gösteriyorum, değil mi? Bunlar yetmi­
yormuş gibi şimdi başıma bir de bakalorya işi çıktı, bir çır­
pıda bitirmek istiyorum. Konuları onbeş gün içinde gözden 
geçirmek gerekiyor; en kısa zamanda sınavı vermek heve- 
sindeyim. Ağustos başlarında hazır olmak için elimden ğe- 
leni yapacağım; işe giriştim bile; günde yirmidört soruya 
bakmak gerek. Yarışa aday olarak katılıyorum, yani bir gel- 
miyen olursa yerine gireceğim. Ne olur ne olmaz diye bir 
doğum kağıdı istediler.

Yabancılardan iyilik görmedim değil ama, ben yine an­
nemi kimselere değişmem. Kurulaşmak, şiirden yoksun kal­
mak belki de fena gelmedi; eksik olan da buydu bende; yani 
bir istihale dönemi... Bir süre mektupların beni üzüyor, ken­
dimi daha fena hissediyordum ama yine de bana yaz; böy- 
lesi de hoşuma gidiyor, seviyorum onları. Üzüntülerimin a ra ­
sında iyi yürekli annemin sevgisini duymak, bu hissin geliş­
tiğini görmek beni duygulandırıyor, içimi dolduruyor. Mek­
tubunda babamdan söz et, uzun uzun söz et. Yalvarırım M. 
Lassegue’e bunları açma, birtek söz etme; o kadar iyi bir 
insandır ki gücenir sonra.

(İmzasız)
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MÖSYÖ AUPICK’E

13 Ağustos 1839

Hakkında iyi bir haber aldım; benim de sana iyi bir ha­
berim var. Atandığını bu sabah Moniteur gazetesinde oku­
dum; dün akşam saat dörtten beri ben de lise mezunuyum. 
Latince, Yunanca’dan gayri bu ikisi çok iyi geçti, zaten 
kurtaranlar da bunlar beni sınavlarım şöyle böyle sayılır.

Atandığına çok sevindim.1 Oğuldan babaya gönderi­
len tebrik ötekilerinkine benzemez; bu işi ne kadar hakket­
tiğini bildiğim için mutluyum, zira seni tanırım. Bak işe 
hele, kendimi büyük yerine koyup seni tebrike kalkıyorum... 
Kısacası, bil ki çok sevindim.

Birkaç gündür sınavlarım yüzünden sizlere yazamadım. 
Bu işi, önce 20 Ağustosa bırakayım dedim, ama sonra sabır­
sızlandım, bitiriverdim; iyi de etmişim. Bu işlerden ötürü iş­
te kaç gündür doluydum.

Şimdi ne yapacağım? Durumum oldukça zor. Hiçbir iş 
göremiyorum; senden izinsiz ne ev değiştirebiliyorum, ne de 
birşey yapabiliyorum; bu konuda sen de birşey yazmıyor­
sun. M. Cahrles Lasegue öbürgün gidiyor; kendisi de, ailesi 
de evde olmadıklarına göre benim burada kalmam saygısız­
lık olacak; hatta oğlu M. Lasegue bunu ailesinden ricaya 
cesaret edemiyeceğini bana belirtti bile... Senden acele ya­
nıt bekliyorum. Otele mi gideyim? Gitsem bile pansiyonda 
mı yiyip içeyim?2 5 Hazirandan 5 Ağustosa kadar olan ay­

lı) Baudelaire’in üvey babası olan Kumandan Aupick sıra ile: 
Lyon, Paris Kurmay Başkanlığı, Kurmay ve Politeknik Oku­
lu Kumandanlığı yapmış, 1848 de İstanbul’a ortaelçi olarak 
gönderilmiştir. Madrid’de de elçilik etmiş, en son olarak da 
senatör seçilmiştir.

( 2 ) Yüksek okul pansiyonu.
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lıMan şimdiden ödedim; orada yemezsem bir ikinci m asraf 
olacak benim için; neyse mektuplarından bunu anlıyacağım. 
Seni soranlar oluyor, ne söyliyeceğimi bilemiyorum; ne olur­
sun yanıtla; mektuba mektup vaadetmiştin, borçlusun bana.

Madam Olivier’e atanmanı haber vereceğim. Annemi 
tarafımdan kucakla. Fauchette artık kendine yeni bir önlük 
almayı hakketti. Anneme bir çift sözüm var: Mümkünse izin 
versin, alışverişimi ben yapayım. Allahaısmarladık.

Charles

Not Ayağın nasıl oldu? Seni soranlara ne diyeceğim? 
Kapıcıda sana gelen yığınla kartlar birikmiş, gördüm. İçin­
de M. Lam artine’inki1 ile, hani sana Bourbonne’a giderken 
vedaya gelen zatınki de var. Çok hoş.

ANNEME

Creil, 1840

İşte dokuz günden beri buradayım sevgili anneciğim; 
açıkçası sıkılmaya da başladım. Fountainebleau’de ağabeyi­
min evinden nefret etmiyor değildim ama meğer orası Cre- 
il’den2 çok daha az taşraymış... Burada eski meyhaneci­
ler, para yapmış duvarcılar, kapıcı kılıklı kadınlar arasında 
yaşıyorum. Kumandanın çevresinde pamuk elli, Fransızca 
konuşan bir kadın bulmadım değil; her fırsatta ona kaçıyo­
rum. Geri kalan zamanlarda da başımı alıp, kırlara çıkıyo­
rum; açıkhavada güneşleniyorum. Burada herkes para deli­
si. kumarda kavgacı, korkunç derecede dedikoducu.

Burada sevebileceğim bir kişi var, Madam NemiYa;. (ö,-

(1) 1848’de Lamartine, General Aupick’i Fransa’yı temsilen Is
tanbul’a gönderecektir.

(21) Baudelaire bu mektubu yazdığı sırada görülüyor ki üvey 
babasıyla anlaşmaması yüzünden buraya, dostlarından biri­
sinin pansiyonuna cezalı olarak gönderilmiştir.)
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bana iyi davranıyor ama arasıra o da tatsızlaşıyor. Ben da 
ha gelmeden odamı hazırlayan, perdeleri takan, duvarları 
kağıtlayan, asma saati asan, hatta paravanı kaplayan bile o. 
Birgün, çay içmek iyi şeydir, diyecek oldum, ertesi gün ak­
şama kadar evde çay kaynadı; bir başka gün soğanlı çor­
badan söz açtım, akşama soğanlı çorba içtik; domuz yağlı 
omlet demeye kalmadan, öğleyin domuz yağlı omlet yedik. 
Görüyorsun ya, leb demeden leblebiyi anlayan, annelerden 
daha anne bir kadın. Ona mektup yazarsan kendisine buyüz- 
den ne kadar teşekkür ettiğimi söyle.

Hastalığını da ondan öğrendim. Sanırım benim yüzümden 
hastalandın; oradayken sebep olduğum gürültüler, patırtı­
lar, yorgunluklar hasta etti seni. Söz ver bana, oğlunun hatı­
rı için yiyip içecek, kendine bakacaksın değil mi şeker anne­
ciğim? Böylece de kocan seni üzüyorum diye bana artık ça- 
tamaz. Kendisine hainin biri olmadığımı, iyi bir insan oldu­
ğumu anlatmaya çalış.

Seni kucaklarım; öteki mektubumda tuhafına gidecek çi­
çekler2 göndereceğim.

Charles

MADAM AUPICK’E

28 Haziran 1842

Sevgili anneciğim; bugün kırlara çıkmam gerekiyor, ak­
şam yemeğini sîzlerle yiyemiyeceğim.

Evini şenlendirmemden sözediyorsun; bu işin kısa yolu

(1) Bu iyi yürekli kadıncağız, galiba ana ile oğlun arasını 
buluyor.

(2) Birkaç şiir olsa gerek. Ama -çiçek» kelimesiyle meşhur 
«Acı Çiçekleri» arasında hiçbir ilşik olmamalı. Çünkü bu 
ünlü eseri 1854 1855'de yayımlanmıştır. Esere budadı veren 
de Baudelaire değil, Hippolyte Babou’dur.
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misafirlerin bulunduğu zaman değil de yalnız çlduğun za­
man beni davet etmektir.

Doğum kağıdımla bakalorya diplomam sende değil mi?
Bu kağıtlara1 şimdi çok ihtiyacım olacak. Onları ta ­

şınmalarımız sırasında almıştın; bulursan ikisini de hemen 
gönder. Seni yarın veya öbür gün gelip göreceğim.

C. Baudelaire

Sevgili minik anneciğim,

Bütün mektupların gibi bunu da iyice okudum. Bende 
ancak iki dakika sürüp geçen şeyleri ciddiye almana valla­
hi çok üzüldüm. Yarın gelip seni kucaklayacağım. Seninle 
yemek yemek, akşamı beraber geçirmek, şiirlerimi ilk defa 
sana okumak için geleceğim. Seni üzecek delilikler yapma­
maya, gücendirmemeye sözvermeye geleceğim...

C. Baudelaire

Sevgili minik anneciğim,

# îyiliklerine ve gönül almalarına teşekkür ederim. Gön­
derdiğin çayı içerken hep seni anacağız. Pek düzeltilecek 
yeri olmayan şu bitmiş yazıyı hatırım için okuyuver. «La 
Démocratie» adlı gazeteden ahlaka aykırı diye bu sabah- ge­
ri çevirdiler. Ama, işin hoş tarafı bu yazı oradakilerin hoşu­
na gitmiş olacak ki, lütfetmişler, nezaket göstermişler, ben­
den hemen bir başkasını istiyorlar.

Yazının sonunu bilmiyorsun ; oku da üzerinde yaptığı et­
kiyi samimi olarak bana bildir.

C. Baudelaire

Not Bu yazıyı getirene, evdeysen yirmi para (sous)
ver.

(ı) Ecole des Chartes’a yazılmak için bu kağıtları istese ge­
rek. Birçok biyograflar Baudelaire’in buradaki dersleri izle­
diğini yazmışlardır.

15
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MADAM AUPICK’E

3 Mart 1844

Sana gelemediğim için içten özür dilerim. Bu ay 29 çek­
miş; buyüzden bütün hesaplarım altüst oldu; pusula da an­
cak 29’da geldi.

Üstelik, zamanımı makalemi baştan yazmakla geçirdim. 
Yol o kadar uzun ki evden çıkınca artık bir daha geri dön­
meyi gözüm yemiyor, gün ise böylece harcanıp gidiyor; ev­
de kalınca da bu sefer birşeyle uğraşmak gerekiyor.

Dahası var; Senin hiç hoşuna gitmiyecek bir duygu içe­
risindeyim. Senden başka yakınım olmayan o koskocaman 
buz gibi boş ev bilemezsin üzerinde ne sıkıntılı, ne sert bir 
etki yaratıyor. Sakına sakına girip, gizli gizli çıkmak yok 
mu? İşte buna dayanamıyorum. Bağışla beni; ortaya bir eser 
çıkarıncaya kadar bırak yalnızlığımla başbaşa kalayım.

425 frankına ihtiyacım var. Anlaşmamıza göre sanırım 
M art ayı m asrafları için para göndermen gerekiyor. Bana 
uzun vadeli kredi yapmamaları için uşak kılıklı birini gön­
dermekle çok zevksiz bir iş yaptın. Küçük küçük para har­
cama gösterilerini bana bıraktığın gibi vasilik işini de üze­
rimden alabilirdin. Zaten evden, fazla çıkmayacağım, yeni 
yeni dertler de edinmeyeceğim.

İyi şeyler olursa hemen yazarım.
Bana kağıtlarımın hepsini gönder.

C. B.

MADAM AUPICK’E
1844

Madam Mirbel’den sözettiğin için teşekkür ederim. (En 
kısa zamanda gidip kendisini göreceğim). Altı gün yökum, 
boşuna beni görmeye gelme. Bu akşam Milli Emniyet’in bina­
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sında olacağım1. Orada «İRevue de Paris»nin beklediği 
resim hakkındaki kitabıma, bol bol çalışmak fırsatını bula­
cağım. Hatırlarsın, «Revue de Paris» de çok iyi karşılan­
mıştım.

M. Ancelle’i gördüm; sanırım o korkunç kaygılarını ya­
tıştırmak için fazla güçlük çekmiyeceksin.

Charles

MADAM AUPICK’E

15 Temmuz 1844

Beni korkunç bir kapandan kurtarmalısın; dün sabahtan 
beri cezaevindeyim. Yarın çıkarılacağımı sanıyordum, ama 
bir yeni hüküm daha giydim; sonra da bir üçüncüsünü giye­
ceğim. Yakalanmaya göresiniz: Nasıl da haince suçunuzu 
bildiri verir ler...

Yarın mutlaka çıkmalıyım; sayfiyede işlerim var. Bu­
radan kurtulur kurtulmaz Milli Emniyetle işleri düzeltmeye 
bakacağım. Genelkurmay Başkanına şimdi bir mektup gön­
derdim, «İmza, para gibi işler için notere gitmek zorunda­
yım; geriye kalan hapis cezamı başka bir gün çekeceğim» 
dedim. Sen şimdi gider, bu yalanımı bizzat kuvvetlendirir, 
bana gerçekten ihtiyaç olduğunu bağıra çağıra onlara an­
latırsan mektubum daha etkili olur.

Şimdilik seni kucaklar ve beklerim. Milli Emniyet’in Ge­
nelkurmayı Carrousel’de bulunuyor. Başında M. Carbonnel 
var.

•' Charles

(1) Tutuklarevi tezkeresinden anlaşıldığına göre, Charles Bau- 
delaire, bir kefalet yüzünden 72 saat hapis cezası görmüş­
tür.
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ANCELLE’e

30 Haziran 1845

Matmazel Lemer size bu mektubu getirdiği sırada, ben 
artık yaşamıyorum. Kendisinin bu işten haberi yok; vasi­
yetnamemi ancak siz biliyorsunuz. Anneme ayrılan kısım 
hariç, Matmazel Lemer tam varisimdir; mektuba ilişik bir­
takım borçlar ödendikten sonra tabii...

Yaşamıma korkunç bir kaygı içinde son veriyorum. Dün­
kü konuşmalarımızı anımsarsınız. Son isteklerimin harfi har­
fine yerine getirilmesini arzu ediyorum, istiyorum. Annem­
le kardeşim, bu iki kişi vasiyetnameme karşı gelebilirler, 
aklından zoru vardır diyebilirler. Yaşam boyunca geçirdi­
ğim çeşitli serseriliklere eklenen bu cana kıyma olayı, Mat­
mazel Lem er’e bırakacağım mirası engellemek için işlerine 
yarayacaktır. Bundan ötürü şimdi size bu intiharı, Matmazel 
Lem er’e olan bu davranışımı açıklamam gerekiyor. Öyle ki, 
size yazdığım bu mektubu kendisine okuyun da, Matmazel 
Lemer, yukarıda saydığım insanların saldırısına karşı ken­
dini savunabilsin.

Umursamadan, gam tasa dedikleri şeylerin hiçbirini duy­
madan canıma kıyıyorum. Borçlarım da hiç üzüntü olmadı 
bana; bunları ödemekten kolay şey yoktu benim için. Ca­
nıma kıyıyorum, çünkü artık bu canı taşıyamıyacağım da 
ondan; uyuyabilme, sonra tekrar uyanabilme gücüne sahip 
değilim de ondan. Canıma kıyıyorum, çünkü başkalarına za­
rarsız, kendime zararlıyım da ondan; ölümsüzlüğümü umu­
yorum da’ondan. Bu satırları yazarken aklım başımda; o ka­
dar ki, M. Theodore de Banville için birkaç not bile alabi­
liyorum, yazılarımla ilgilenebiliyorum.

Elimde ne varsa, hatta ufak tefek eşyamı, portremi bile 
Matmazel Lemer’e bırakıyorum. Çünkü o, az da olsa beni 
huzura kavuşturan tek yaratıktır. Bu korkunç yeryüzünde 
bazı tektük zevkleri satın almama kim karışır? Kim suç­
layabilir?
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Kardeşimi az tanırım; ne benimle, ne de içimde yaşadı; 
ihtiyacı da yek bana.

Çoğu zaman istemiyerek de olsa hayatımı zehirleyen an­
neme gelince, ona bu para gerekli değil; kocası var, bağlan­
dığı bir insan, bir dostu var yeryüzünde. Benimse dünyada 
ancak Jeanne Lemer’im var; onda ancak dinlenebildim ben. 
Aklını yitirmiş diye mirasıma elkoymalarını düşünmek bile 
istemiyorum. Son günlerde sizinle konuştum; nasıl, aklımı 
yitirmiş miydim ben?

Yalvararak da olsa, herşeyi ayaklar altına alarak da 
olsa, annemin son isteklerimi baltalamıyacağını bilsem, he­
men ona koşardım. Kadın olduğu için herkesten çok derdimi 
anlar, hatta kardeşimi bile yola getirebilir, onu bu budala­
ca işten vazgeçirtebilir.

Jeanne Lemer, sevdiğim tek kadındır; hiçbirşeye sahip 
değildir. Son isteklerimi yerine getirecek olan siz M. Ancel- 
le, eşi az bulunur, uysal, yüksek ruhlu bir insansınız; bu 
kadına yapılacak yardırrr için sizi vekil kılıyorum.

Bu mektubu Matmazel Lemer’e okuyun da kendini savu­
nabilsin, koruyabilsin. Siz ihtiyatlı bir insanısınız; ona az da 
olsa paranın önemini, kıymetini anlatmaya çalışabilirsiniz. 
Son isteklerimi değerlendirmek, onlardan faydalanmak için 
kendisine akıl öğretin, öğüt verin, yol gösterin; daha ileri gi­
diyorum: Sevin onu, hiç olmazsa hatırım için sevin. Yalva­
rırım size, sonumu görsün de ders alsın; düzensiz bir kafa, 
düzensiz bir yaşam, insanı nasıl karanlıklara, baştanbaşa pe­
rişanlığa sürüklüyor, anlasın...

Bu vasiyetnameye gerçekten karşıkoyacaklar mı dersi­
niz? Ölmeden önce yaptığım bu akıllıca işi engelleyecekle­
rine gerçekten inanıyor musunuz?

Bu vasiyetnameyle ben ne farfaralık ediyorum, ne top­
lum fikrine, ne de aile fikrine karşı geliyorum. Bu, sadece 
bende kalan kişisel duygulârın bir anlatımıdır. Kimi zaman 
sevincim, kimi zaman dayanağım olan bir yaratığa karşı 
içten gelme bir yardım, bir sevgiden başka birşey değildir.

Alaha emanet olun.
Bu mektubu okuyun ona. Yırtmıyacağınızı biliyorum.
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Ona hemen para verin. Zira benim bu son isteklerimden 
haberi yok, gelip kendisini sıkıntıdan kurtarmamı bekliyor.

Bu son isteklerim tartışm a konusu olsa bile, bir ölünün 
böyle bir cömertliğe hakkı vardır sanırım.

Jeanne Lemer’in getireceği mektuplardan biri de sizin- 
dir. İçinde ödenecek borçlarımın listesi var. Böylece, leke­
siz bir anı bırakarak göçüp gideyim, hiç olmazsa...

Charles'1

( 1 ) Çoğuna göre, bu mektuptan sonra Baudelaire’in intihan, 
Aupick (üvey baba) ailesiyle uzlaşma, yığılan borçlarım 
ödeme için düzenlediği bir oyundan başka birşey değildir. 
Şairin, kendi ağzıyla, Louise Menard'a maskaraca anlat­
tığı bu intihar olayını olduğu gibi alıyoruz:
«Tanıdığım kızla Richelieu sokağında bir meyhanedeydim. 
Bıçağı (söylendiğine göre çakı) kendime sapladım. Biraz 
sonra uğultular arasında gözümü açtığımı anımsıyorum. 
Polis komiserliğindeydim, öğüt veriyorlardı bana : «Kötü 
bir iş yaptınız; kendinize karşı, mahallenize, sokağınıza, 
polis komiserliğine karşı sorumlusunuz.»
Jeanne beni yatıştırmak istiyor, bir yandan da, «Onunla 
böyle konuşmayın, sizi duyarsa, karışmam, iş fena olur, 
çök haşindir» diyordu.
«Ailemin yanma götürdüler. Annem şiirlerimi temize çeki­
yordu; ama bu hal uzayıp gidemezdi böyle. Onların evin­
de Bordeau şarabı içiliyor, ben ise Bourgogne şarabını se­
viyordum. Çekip gittim. Şimdilik evsizim; geceleri sıralar­
dan birine uzanıyorum.»
Gerçekten, Baudelaire, bu olaydan sonra General Aupick’- 
te bir süre kalmıştır, düzene girmeye çalışmıştır. Ama yi­
ne de bu olay, Ancelle’e yazdığı mektubun açık yüreklili­
ğini gölgelemez. Dostu Gustave Le Vavasseur şöyle di­
yor
«Baudelaire, kendisiyle alay için işi sapıtmaya kadar gö­
türdü.»
Başkalarına faydasız, kendisi için tehlikeli sandığı için in­
tihara kalkıştığı zaman Baudelaire, doğru sözlülüğünü is­
pat ediyordu. Sonraları intiharı o savunduğu, dünya zevkle­
rine yeniden döndüğü zaman, «Gâteau plein de deuceur» 
diyerek yarıda kalan yolculuğuyla alay ediyordu.
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MADAM AUPICK’E

1845

Gidiyorum; ancak kafaca, paraca daha iyi bir duruma 
kavuşabildiğim zaman döneceğim. Birçok nedenlerden ötürü 
gidiyorum. Birincisi: Korkunç bir durgunluğa, uyuşukluğa 
düştüm; tekrar kendime gelmem, güçlenmem için yalnız kal­
mam gerekiyor. İkincisi: Kocanın istediği gibi bir adam ola- 
mıyacağım; yanında uzun bir süre daha yaşamak onu aldat­
maktır. Sonuncusu: Bana karşı istediği, dilediği biçimde 
davranması hiç de edepli değil. Sıkıntılı bir hayata düşece 
ğim ama içim rahat olacak. İhtiyacım olan parayı yatıraca­
ğın adresi bugünlerde mektupla bildireceğim.

Kararım  sağlamdır, kesindir, ağırbaşlıdır. Gocunmamalı, 
hana hakvermeli.

C. B.

MADAM AUPICK’E

1847

Size gelmek üzere tam  giyineceğim sırada kapıları kilit­
li buldum. Sözde doktor yerimden kıpırdamamı istemiyormuş.

BÖylece sizi gelip göremiyeceğim işte. Size yazılan mek­
tuplarıma da M. Ancelle cevap veriyor, sizd görmemi yasak­
lıyor; üstelik kapatılıyorum da...

Kuzum çektiklerimle alay mı ediyorsunuz? Varlığınızdan 
beni yokşun etmeye nasıl cesaret ediyorsunuz? Size ihtiya­
cım var; sizi görmem, sizinle konuşmam gerek. Ne olur ge­
lin; hemen gelin. Erdemlik taslamak yok. Bir kadımn ya­
nındayım, hastayım, kıpırdayamıyorum.
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Bu isteğimi yapmayacaksınız hiç olmazsa bana yol gös­
terin. Etrafım  sır dolu: Kapatılıyorum; siz mektuplarıma 
cevap vermiyorsunuz; sizi göremiyeceğimi bildiriyorlar ba­
na. Bütün bunların anlamı ne? Yalvarırım beni gelip görün; 
hemen, hemen gelin; çığlık yok sakın...

Charles
Madame du Deval, «La  / emme sans tête» Sokağı No: 6
Not Şayet gelmezseniz başka yeni olaylara neden ola­

cağınızı bilin.
Tekbaşmıza gelmenizi istiyorum.

MADAM AUPICK’E

Cumartesi, 4 Aralık 1847

Son isteğimi o korkunç mektupla yanıtlandırdınızsa da, 
yine size bir kere daha başvurabileceğimi sandım. Zaten bu 
işe ne kadar kızacağınızı da biliyordum; ayrıca, haklı oldu­
ğunuzu anlamak da çok güçtü. Ama bu işin benim için son 
derece, ömür boyunca yararlı olacağına öyle inanmıştım ki, 
bu inanca sizin de katılacağınızı umdum. Sözüme dikkat 
edin: Bir kere daha demekle, yani son defa demek istiyorum.

Kaç zamandır uzak kaldığım hayata gereken eşyaları 
edinmem için zahmet edip para göndermişsiniz; sağolun. 
Eşyalar tamam ama şimdi oturacak yer yök; ufak tefek da­
ha birçok şey eksik: Lamba, sürahi... M. Ancelle’den odun 
kömür koparmak için bilin ki durmadan çekişmek zorunda­
yım. Sizler rahatsınız; hayatınız düzenli; bu çeşit sıkıntıları 
bilemezsiniz; size mektup yazıp yeniden başvurmanın zor­
luğunu anlıyamazsınız. Sürekli bir keyifsizlikten ötürü sü­
rekli bir başıboşluk içerisindeyim; durmadan para sıkıntısı 
çekmek yüzünden de bu başıboşluğa düşman oluyor, işin 
içinden çıkamıyacağım diye korkuyorum. Durum böyley- 
ken, size yeniden başvurmam, küçük düşmem zor bir işti. 
Ama aynı sevgiyi bulamıyacağım nice yabancılara koşmak­
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tan çok daha kolaydı. Başıma gelenleri anlatayım: Evim, eş­
yalarım var diye sevinirken ¡bir yandan da para sıkıntısı için­
de çabalıyordum. Son pazartesi akşamıydı; yorgunluktan, 
cansıkıntısından, açlıktan bitkin bir haldeydim; önüme ge­
len ilk otele daldım; o günden beri de oradayım; nedenini 
açıklıyayım: Uç dört yıl oluyor; borç para verdiğim, ya­
lancı arkadaşın birine bu otelin adresini vermiş bulunuyo­
rum. Şimdilik fazla para harcadığım yok; otuz, otuzbeş 
frank... Mesele bu değil; zira azçok hayırhahlığmızla beni 
bu durumdan kurtarabilirsiniz. Ama sonrası ne olacak? Zi­
ra  bu başıboşluk ölüm oluyor benim için; içimi kemiriyor... 
Yine de kuvvet bulup bu başıboşluğun kötü etkilerini gem­
leyebiliyorum. Şaşıyorum, kafam nasıl işleyebiliyor? Nasıl 
mutluluk, sükunet umuduna düşebiliyorum?

Yalvarırım, sizden istediği şu; zira ne bende, ne de kim­
sede sabır kaldı. Sizin için zor da olsa, yardımınızın ger­
çek faydalılığına inanmasanız da, bana sadece bu parayı de­
ğil, yirmi gün geçimimi sağlayacak başka para da gönderin. 
İşi bildiğiniz gibi düzenleyebilirsiniz. Vaktin değerlenişine, 
iradenin gücüne öylesine inanıyorum ki, onbeş - yirmi gün 
düzgün bir yaşam sürersem gerçekten akıllanacağım. Son 
bir deneme yapın, bu bir kumar oyunu olsun... Sevgili anne­
ciğim, yalvarırım size, bilinmeyen şeyler üzerine son bir 
cesaret gösterin... Son altı ayım acayiplikler, musibetlerle 
geçti ama ne aklımı, ne de bedenimi yok edebildi. Ben o 
yıllarımı şöyle tanımlayabilirim: Düşüncesizlik; en basit
makul işleri yarına bırakma; sonuç ise sefalet, durmadan 
sefalet... İşte size bir örnek:

Kâh çamaşırsızlıktan, kâh odunsuzluktan üç gün yatak­
tan çıkamadığım günler oldu. Ne afyon, ne de şarap para 
elli; üzüntüyü gideremedi; bu gibi şeyler insanı oyalıyor ama 
asla yaşamı tazelemiyor;.. Zaten kafa tütsülemek bile yine 
parayla oluyor. Bana onbeş frank verdiğiniz o son gün, kırk- 
sekiz saatten beri açtım. Neuilly yolunu durmadan arşınlı­
yor, M. Ancelle’e bir türlü suçumu açamıyordum. Bilirsiniz 
ispirtolu içkilerden tiksinirim, midem kavruluyor; verdikleri 
rakı ile ancak ayakta durabiliyordum. Allah bunu kimsenin
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başına vermesin... Ne beni, ne sizi, ne bugünkü nesli, ne de 
gelecek nesli bu duruma düşürmesin. İyi yürekli, duygulu 
bir annenin oğlu .nasıl bu duruma düşer? İnanılacak şey mi 
bu? İçimi dökebildiğim biricik insansınız; bu mektup sizde 
kalsın; dert yanmanın bu çeşidi ancak size yapılır; beni an­
layacak kadar gönlünüzde sevgi vardır. Size yazmadan ön­
ce herşeyi uzun uzun düşündüm. Aramızda o iki tatsız ko­
nuşma geçeli beri M. Ancelle’i artık asla görmemeye karar 
verdim. Bu son başvurmama da geçen sefer olduğu gibi yi­
ne olağan işler deyip geçecek misiniz? Mektubumu M. An- 
celle’e gösterip, ona danışma suçunu işleyecek misiniz?

Bu yazdıklarımı şimdi baştan okuyorum da bana da tu­
haf geliyor. Şimdiyedek size hiç bu kadar dert yanmamış­
tım; bu taşkınlığımı bağışlayın. Sizin hiç tatmadığınız, ancak 
benim çektiğim o acılardır neden. Görünürdeki işsiz güçsüz­
lüğümün altındaki o kafa yorgunluklarım, beni o görülme­
dik öfkelere sürüklüyordu. Suçumu biliyorum; düşüncelerime 
aldırmamanızı istiyorum; doğrusu, birkaç aydır olağanüstü 
bir yaşam sürüyorum. Olayların asıl nedenlerini açıklamak 
için anlamsız varlığımı size şöyle anlatayım: Çalışmak için 
yararlı olacak parayı boş yerlere harcıyorum. Günler ge­
çiyor; ihtiyaçlarım ise yerinde sayıyor. Şu sırada irademe gü­
veniyorum, işi bitirmek istiyorum; son bir denemede bulu­
nuyorum. Biraz önce söylediğim gibi, size bir kere daha baş­
vuruyorum. Bir aile kadınısınız; sizi bilirim, uygunsuz para 
harcam aya dayanamazsınız; altüst olursunuz. Ama normal 
bir ruh içinde değilim ki ben. Anne parasının bana yarayıp 
yaramıyacağını bir kere daha sınamak istiyorum; en güve­
nilir cinsinden son bir deneme olacak bu; işi kesip atmamak 
için çok acı çekiyorum. Bu sözü de fazla geveliyorum galiba.

Sizden alacağım parayla bir süre verimli bir yaşam ge­
çirmeyi deneyeceğim. Beceremezsem, acısı içime çöke çöke 
güzel düşlerimi yıkıp, P aris’ten uzaklaşacağım, alıp ba­
şımı gideceğim. Kararımı verdim, «ille de France» daki 
dostlarım beni hatırlam ışlar, çağırıyorlar; sağolsunlar. Hele 
oraya bir yerleşeyim, ucuz yaşama yolunu bulup bol paralı 
kolay bir iş tutacağım. İç sıkıntılarım da benimle beraber
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gelecek tabii... Sıcak, mavi göklü memleketlere has o kor­
kunç iç sıkıntıları... Ama bu son karardan da dönersem, ce- 
zamdır çekmeliyim. Bu işin ne olduğunu resmi yerlerden 
araştırm aya kalkmayın; aile yanında bir iş. Fizik, kimya, 
matematik bilimlerinden gayrı herşeyi, dostlarımdan birinin 
çocuklarına öğreteceğim. Aman bundan fazla konuşmayalım, 
iş gerçekleşmiş gibi geliyor da tüylerim diken diken oluyor. 
Düşlerimin boşa çıkması pahasına kendimi bu şekilde ko­
lay ve rahat bir hayatla cezalandıracaksam eğer, hiç olmaz­
sa arkamda bıraktığım borçlarımın ödenmesi gerekir. Çö­
küşümü, dönekliğimi düşündükçe fenalık geçiriyor, ürperi- 
yorum. Bu mektubu M. Ancelle’e gizlice de olsa göstermeyin; 
bir insanın başarıdan kuşkulanması kadar ayıp birşey ola­
maz zira. Bu işi üzerime alıp almıyacağım henüz belli de­
ğil; Şubata kadar vakit var. Paranızı iyi kullanıp kullanma- 
dığıftıı yılbaşından sonra size ispat edeceğim.

Planım şu: Önemli iki makalem tam sekiz aydır elim­
de sürükleniyor; biri karikatür tarihi, öteki de heykeltraşlık 
tarihi. Bu yazılarım altıyüz frank tutacak, gerekli ihtiyaçla­
rımı karşılayacak; bunları ortaya çıkarmak benim için iş­
ten değil, çocuk oyuncağı...

Yılbaşından sonra yeni bir işe girişiyorum: Hayale da­
yanan eserler yaratmak, yani romancılık. Bu sanatın ağır- 
başlüığmı, güzelliğini, sonsuz tarafını burada göstermek 
şimdi boş. Maddi bakımdan,, para bakımından, iyisi de kötü­
sü de satılır; iş ki sürekli olabilsin.

Şunu da hesaplamak gerek Sabrı tükenen çoğu alacak­
lı, borçluya acınacak gözle bakar. Onların bu tutumundan 
da yararlanabilirim; borçlarımı sekizbine, altıbine indirebi­
lirim. Biraz sabır gösterir, dikkatli olursam bu parayı edine­
bilirim; gazeteden gazetpye, matbaadan m atbaaya taşınır­
ken bunu çok denedim. Ama onlarla kim konuşacak? Bu işi 
üstüne kim alacak? Ben mi? M. Ancelle mi? Yoksa başka 
biri mi? Bunu halâ kestiremiyorum... Bu iş bitsin, borçları­
mı ödemeyi bildiğim gibi, başka borç da yapmıyacağım. Bir 
süre sonra da malımın mülkümün elime verilmesini isteye­
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ceğim. Söz verin, bu işe önayak olacaksınız, bana yardım 
edeceksiniz, değil mi? O zaman işte söz konusu ettiğiniz bu 
acı mektupları, ciddiye alıp önem verdiğiniz bu mektupları, 
bana geri vereceksiniz. Günlük sıkıntılarım işte hep böyle 
çeşitli kargaşalıklardan doğar benim; bu sefer size akıllı us­
lu bir mektup yazmaya çalıştım; aklımın başımda olduğunu 
gösterdim. İşin kötü yanı size çok ihtiyacım var; siz olma­
dan hiçbir ilginç işe girişemiyorum.

Çok yorgunum; kafamda sanki bir çark dönüyor; kurtul­
mam için son bir kez daha size yalvarıyorum sevgili anneci­
ğim. Önemli, kıymetli tasarılarım  için ilk defa size böyle içi­
mi döküyorum; inandınız mı bilmem ama, arasıra da olsa 
sizin için gururumdan bile vazgeçebileceğimi düşünebilirim.

Yaşımdan bana söz açmayın; herkesin yetişmesi başka- 
du\ Benim için önemli olan, doğduğum günden başarı da­
kikasına kadar olan zamandır; bu süre uzadıkça, hızın da 
arttırılm ası gerekiyor; geri kalan zamandan faydalanmakta 
iş...

Şu sırada kendimi buna öyle hazırlıklı görüyorum ki. an­
laşılmazsam gerçekten yazık olur bana. Zaman yürüyor; bir­
kaç günlük boşluk daha, beni yokedebilir. Söylediğim gibi, 
kuvvetimi öylesine boşa harcadım ki sabrım tükendi; biraz 
olsun yardım görmezsem, son büyük gücümü de yitireceğim.

M. Ancelle’den para istemeyi düşünüyorsanız, sakın ona 
nedenini açıklamayın. Size başvurduğuma göre, bu yardımı 
sadece sizden istiyorum; bırakın da bu zevke ulaşayım. Mek­
tubuma hemen yanıt verin; üç günden beri size yazmak 
gayreti içindeydim, bir türlü cesaret edemiyordum. Emane­
ti getiren adama güvenebilirsiniz. Bir sözüm daha var: Kaç 
zamandır varlığınızdan beni yoksun etmeye bakıyorsunuz; 
başınızdan beni atmakla engellerin biteceğini mi sanıyorsu­
nuz? Haksızlıklarım olduysa, suçum yok. Durmadan yalnız­
lık çekecek kadar ruhumu kuvvetli mi sanıyorsunuz? Söz 
veriyorum, ancak iyi bir haber için gelip sizi göreceğim. O 
zaman işte, evinizde beni iyi karşılamanızı, tavırlarınızla,
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bakışlarınızla, sözlerinizle beni herkesten korumanızı istiyo­
rum.

Allahaısmarladık. Size yazmak beni mutlu kılıyor.
Charles

MADAM AUPICK’e

Pazar, 5 Aralık 1847

Sağolun; hiçbir yardım böyle zamanında yetişemez. İna­
nın bu paranın kıymetini bileceğim. Mektubunuz benimkini 
bastırdı; beni de sizin kadar üzdü, üzüleceğinizi zaten tah­
min etmiştim, biliyordum.

Birgün gelecek, umarım hepsini ödeyeceğim. Bununla 
kabaca para demek istemiyorum; paranızdan daha kıymetli 
şeyler vermek istiyorum size. Bana yazmak isterseniz, adre­
sim: Babylon 36. Ne kadar yollarsanız o kadarla yetinece­
ğim; çaresiz... Bu paranın değerini anlıyorum; yararlanm a­
sını bilmeliyim.

Charles Baudelaire Defayis
Adresimi kimseye vermeyin.

MARIE DACJBRUN’e1

1847
Hanımefendi,
Sizi bir daha görmemek 'hiç elden gelir mi? Benim için

(1) Söylendiğine göre Baudelaire, Marie’yi ilk defa, 1848’de 
ölen ressam Emile Deroy’da görmüştür. Portresi için poz 
veriyordu. Marie, şaire ilham vermiş, «Le Beau Navire, 
L’Irreparable, Le Chant d’Automne, A une Madonne» ve da­
ha birçok eserleri yazdırmaya neden olmuştur.

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önemli sorun da bu işte. Zira öyle bir ihale geldim ki, yok­
luğunuz Igönlüm için büyük bir eksiklik oluyor.

Poz vermekten vazgeçtiğinizi öğrenince içimi tuhaf bir 
üzüntü sardı; farkında olmayarak bu işe ben neden olmuşum 
meğer...

Mektup yazmaktan hoşlanmam ama, yine de size yaz­
mayı düşündüm; sonra insan çok kere pişman oluyor da... 
Gönlümü bir kere ölünceye kadar kaptırmışım; ne kaybe­
derim ki...

Perşem be günü o uzun konuşmalarımız çok tuhaf geçti 
değil mi? Bu konuşmalar ruhumda yenilik yarattı; bu mek­
tubu size yazmaya vesile oldu.

«Sizi seviyorum» diye yalvaran bir erkeğe, kadm, «Ben 
mi sizi seveceğim? Asla; gönlümü tek kişiye kaptırmışım, 
peşimden gelenin vay haline... Aldırış etmem, umursamam 
bile...» deyince, aynı erkek, gözlerinizi uzun uzun seyretmek 
pahasına sizi bir başkası için konuşmaya, düşünmeye, yanıp 
tutuşmaya bırakır. Bana gelince, ben bu içdökmelerden tu­
haf birşey edindim; siz artık sadece arzulanan bir kadın de­
ğil, açık yürekliliğiniz, ihtirasınız, şuhluğunuz, gençliğiniz, çıl­
gınlığınız için sevilen bir kadın oldunuz benim için...

Bu açıklamalardan ben çok şey kaybetmiş oldum; o ka­
dar kararlıydınız ki, size hemen boyun eğmem gerekti. Ama 
hanımefendi, bu işde siz kazandınız; size derin bir saygı 
duydum; gözümde çök daha değerlendiniz. Sakın değişme­
yin; sizi böyle güzelleştiren, mutlu kılan ateşi asla yitirme­
yin.

Yalvarıyorum gelin; isteklerimi yumuşatacağım, alçak 
gönüllü olacağım. Size sevgi kırıntılarıyla yetineceğimi söy­
lediğim zaman beni hor görmeliydiniz; hakketmiştim bunu 
ben, zira yalan söylemiştim. Ama bilesiniz o akşam ne kadar 
güzeldiniz... İltifata kalkışman^ bilirim adi şeydir. Ama şim­
di gözleriniz, dudaklarınız, bütün benliğiniz, taze ve canlı 
olarak hayalimde öyle canlanıyor ki, bu işde ne kadar haklı 
olduğumu duyuyorum.

Geliniz, yalvarıyorum, dizlerinize kapanıyorum. Beni sev­
gisiz bulacağınızı söyliyemem ama gönlüm kollarınıza dola­
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nacak, güzel ellerinizde gezecek, hayal dolu gözlerinizde, 
şehvetli, sevimli varlığınızda dolaşacak; beni bundan alı­
koyamazsınız, bunu yapamazsınız. Ama saki.n olun, telaş­
lanmayın, siz benim için tapınılacak bir varlıksınız; sizi kir­
letmek elimden gelmez; hep pırıl pırıl göreceğim sizi... O 
kadar iyi, o kadar güzel, o kadar tatlı bir havanız var ki... 
Siz benim için hayat ve hareket kaynağı oluyorsunuz; bu 
sadece hareketlerinizin çevikliğinde, doğanızın bazı sert­
liklerinden değil, daha çok şaire ölümsüz aşklar aratan göz­
lerinizden geliyor... Gözlerinizi ne kadar sevdiğimi, güzelli­
ğinizin beni ne kadar sardığını anlatamam. Bu güzellikte, 
uyuşan ve çelişen bir hal var ; sanki çocuklukla kadınlık bağ­
daşmış sizde. Bana inanın; can-ı gönülden söylüyorum: Siz 
harika bir yaratıksınız, sizi içten seviyorum. Sonuna kadar 
beni size bağlayan bu sevgi, bilin ki, çok temiz, çok derin 
kalacak. İsteseniz de istemeseniz de, siz benim artık uğu­
rum, gücüm sayılacaksınız. Sizi seviyorum Marie, buna inan­
malısınız. Size duyduğum sevgi, hıristiyanın tanrısına duy­
duğu sevgiye eştir. Çoğu zaman ayıp sayılan bu manevi, es­
rarlı ibadeti, istemeseniz de ruhumuzu birleştiren bu saf, 
tatlı çekiciliği, dünya ile ilgili sözlerle sakın anlatmaya kal­
kışmayın; günah olur sonra... Ölmüştüm, bana yeniden can 
verdiniz. Bilemezsiniz size neler borçluyüm... Melek bakış­
larınızdan, duyulmamış sevinçler tattım . Gözleriniz bana en 
mükemmel, en ince şeylerin ruh mutluluğunu sundu. Bundan 
böyle siz biricik baştacım, biricik güzelliğimsiniz; manevi 
bir cevherin yarattığı benliğimden bir parçasınız.

Sayenizde Marie, ancak ulu ve güçlü olacağım. P é tra r­
que gibi ben de Laure’umu ölümsüz kılacağım. Koruyucu me­
leğim olun benim; İlham Perim, Meryem’im olun; güzelliğin 
yolunu gösterin bana.

Yalvarırım, birtek söz edin, birtek... Herkesin hayatında 
uygunsuz günler olur. Bir dostluk işareti, bir bakış, gelişi - 
güzel bir karalama, insanı ya budalalığa ya da çılgınlığa 
sürükleyebilir ; vallahi ben o durumdayım işte... Ağzınızdan 
çıkacak bir kelime, benim için kutsal sayılan, ezberlenen 
birşey olacak; ne kadar sevildiğinizi bir bilseniz... İşte ayak­
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larınıza kapanıyorum, birtek söz edin birtek... ama biliyo­
rum söyleyeceksiniz.

Ne mutlu ona, mutluların mutlusu derim o içimizden se­
çilene... Baştanbaşa bilgelik, güzellik, baştanbaşa gönül, ze­
ka, yetenek dolu size ulaşmak ne mutluluk... Yerinizi hangi 
kadın doldurabilir? Gelip sizi görmeye cesaret edemiyorum; 
razı clmıyacağmızı biliyorum; iyisi mi beklerim.

Yıllar yılı bekliyeceğim. Saygıyla, yılmadan, hiçbir çı­
kar gözetmeden sevildiğinizi görünce, vaktiyle haksız dav­
randığınızı, bu hareketin iyi olmadığını kendi ağzınızla bel­
ki hirgün söylersiniz bana...

Neyse, beni hor görmekten zevk alan sevgiliye boyun eğ­
memek elden gelmez. Beni kapı dışarı etmek hoşunuza gitti; 
ben de size tapmaya bayılıyorum; ödeştik.

Ch. Baudelaire 
15 cité d ’Orléans

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 30 Ağustos 1851

Sevgili anneciğim,
Gerçekten seni yine üzüyorum. Sana her ay iki defa ya­

zarım demiştim, söz vermiştim. Yerleşeli altı hafta olduğu 
halde yine yazamadım. İlk mektubuma iyi haberlerle başla­
mak gösterişine düşmüş, bu kadar zaman beklemiştim; oysa 
ortada birşey yok; hiç sayılacak kadar önemsiz birşey an­
cak. Herşeyden haberim olsun demiştin de, bildiriyorum: 
Ufak bir broşürüm oldukça para etti; sana gönderiyorum, 
benim olduğu için okursun; yoksa bence hiçbir değeri yok.

Verdiğim söze, yola çıkmadan önce güzel bir mektupla 
teşekkür etmiştin; bense yine sözümde durmamaya başlıyo­
rum; M. Ancelle ile aramın düzeldiğine ¡göre bundan sonra 
bana artık para gönderme demiştim sana ama, senin sonsuz 
hayırtıahlığına bugün ben kendim sığınıyor, sana başvuru­

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorum; zaten ufacık birşey; açıklamam gerek: İlk iki ayı, 
Temmuz, Ağustos aylarını Neully’den aldığım parayla ge­
çirdim; kazandığım paralarla da alacaklılara verdiğim sözü 
yerine getirdim (terziye elli frank, mobilyalara elli frank 
verdim); bazı ufak tefek borçlarımı da temizledim ve bu­
güne kadar da kendimi idare ettim. Evvelsi gün yeni ayın 
parasını almıştım ama, karikatür hakkındaki yazımın çabu­
cak basılacağına güvendim, bu ikiyüz frankı hemen gerekli 
şeylere harcayıverdim. Alınan şeyler lüzumlu ama öteki aya 
da kalabilirdi; (Örneğin: Oturduğum evin fazla odalı arka 
bölümüne ¡geçeceğim; bir yazı masasına, ufak bir demir kar­
yolaya, birkaç sandalyeye ihtiyacım var). Elimdeki yazı iş­
te hep böyle önleyemediğim olaylar yüzünden ancak cnbeş 
gün sonra, belki de ay sonunda basılacak, parasını da o za­
man alacağım. Sana bu mektubu yazarken avucumda yirmi 
frank kaldı, korkuyorum bu da eriyip gidecek... Az sonra, 
belki de onbeş güne varmaz yeniden zenginleşeceğim ama o 
zamana dek durumum ne olacak? Yine derbederlik mi? Yi­
ne birşey yazamamak mı? Yine dokuz yıl önceki yaşam mı 
başlayacak? Yazı parasından başka, öbür gün ödemek üze­
re matbaadan borç para çektim. Ne olursun bana çatma... 
İki gündür ne yapacağımı bilemiyor, arpacı kumrusu ¡gibi 
düşünüyorum. En doğru yolu, budalalığımı sana açıklamak­
ta buldum ve yazdım. Ama, Allah bilir, sen yanıtlayıncaya 
dek daha kaç gün geçecek; ya öfken? Ya para sıkıntın ne 
olacak?

İkiyüz frankı vermezsen, yüzelli olsun; o da çoksa yüz 
olsun; ne kadar istersen o kadar olsun. Yardımınla ayın so­
nunu, yahut ilk onbeşini geçirmeye çalışacağım; daha olmaz­
sa geri dönmeden önce bana birkaç gün vakit kazandırmış 
olacaksın. Ricalarımı anlattım; şimdi buna bazı düşüncele­
rimi de ekleyeyim: M. Anoelle’in bu işe katiyen burnunu 
sokmamasını istiyorum; onun tarafını tutmana da razı de­
ğilim. Oysa ona gider, dalgınlığından yararlanabilirdim; ama 
sana yazmayı daha uygun buldum. F ransa’da olduğu gibi 
bilmem dış memleketlerde de posta havalesi kullanılabili­
yor mu? Ama zaten sen bunu beceremezsin. Burada seve se­
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ve görüşülecek iki insan var: M. Olivier ve M. Lenglet (ad­
reslerini biliyorum).

Bugünlük seni yeter derecede tedirgin ettim. Bay Dok­
tor Nacquart’ın, Matmazel Balzac’ın önünde 'bana oynadığı 
o iğrenç oyundan sana, gelecek mektubumda, 16 Eylülde söz 
açacağım. Yirmi yıldan beri yüzünü görmediğim bu kötü he­
rif, ölümüm hakkında kehanette bulunmuş; beni işkencelere 
boğmak için yine neden pirelendi bilemiyorum; işi yeter de 
recede inceleyince sana yazarım.

Çok kederliyim; kuşku içindeyim. Alışkanlığın erdemlik- 
te payı çok olduğuna göre, gerçekten insan güçsüz bir hay­
vandan başka birşey değil. Yeniden işe koyulmak çok zor 
geldi; hoş henüz koyulduğum da yok ya... Acayip şey, bir­
kaç gün önceydi, elime Balzac’ın gençliğine dair yazılar geç­
ti. Bu büyük adamın, gençliğinde ne kadar beceriksiz, ne 
kadar bön, ahmak olduğuna kimse inanmaz. Ama aslında, 
yüksek fikirler edinmesini, sonsuz nükteler yapmasını bildi; 
durmadan çalıştı. Çalışmanın sadece para sağlamayıp in­
sana yetenek de kazandırdığını düşünmek çok teselli ve­
rici... Ama Balzac ctuz yaşında, çalışma alışkanlığına çoktan 
erişmiş bulunuyordu. Benim ona benzer yanım sadece borç­
larım, tasarılarım ...

Gerçekten çok kederliyim, üzüntülüyüm. Gelecek ay gön­
dereceğim bu koca eseri zevkle okuyacaksın; daha doğrusu 
anne olarak gurur duyacaksın. Herşeyden önce eser hınzırca 
bir eser oldu. Ama birkaç şaşırtıcı sayfası bir yana, gerisi 
çelişme, saçmalar yığını. Bilgi dersen belli belirsiz. Başka 
nem var? Şiir kitabım mı? Birkaç yıl önce olsaydı, bu ki­
tap beni meşhur edebilirdi; ortalığı birbirine katabilirdi. 
Ama bugün şartlar değişti, durum başka. Kitabım şimdiden 
fiyaskc; ya sonrası ne olacak? Ya dramım? Ya romanım? 
Hatta tarih kitabımın durumu? Kuşkulu, şüpheli günler ne 
demektir bilemezsin. Kimi zamanlar bakıyorum çok usçu 
olmuşum, açık yürekli saf şeyler yaratamıyorum; okuya oku- 
ya kafamı fazla doldurmuşum. Bilgiliyim ama çalışkan de­
ğilim. Belki de bilinmez, sekiz güne varmaz kendime güvenim
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gelir, hayallerim artar. Bu satırları sana yazarken böylesi- 
ne kime açılabilirim diye düşünüyorum.

Ama döneklik etmemeliyim, göstermeliyim kendimi: 1852 
süresince yeteneksizliğimden silkinmeliyim. Söyleye söyleye 
bu sözleri ezberledim artık...

Balzac deyince aklıma ıgeldi: «Mercadet de la faiseur»ün 
ilk gecesindeydim. İnsanlar bu zavallı yazara ömrü boyunca 
işkence etmişler; yetmemiş, öldükten sonra da kötülüyor- 
lar. Fransız gazetelerini okuyan bu eserden iğrenecek; oysa 
övgüye değer bir eser; sana onu göndereceğim.

Bana hemen cevap ver; dikkatli ol, mektubun kaybolma­
sın. Ne şekilde mektuplaşmamızı istiyorsan yaz; gezini an­
lat; çokçası sağlık durumunu yaz. Mektuplarına tarih  koy­
mayı unutma. Ana-oğul arasındaki bağların asla kopmama­
sı gerek; yeniden bağlanmasına nasıl sevindim bilemezsin... 
Gönlüme huzur doldu. Seni candan kucaklarım.

Charles
M. Charles Baudelaire’e (özeldir).
25 Marais-du-Temple Sokağı, Paris, Fransa.
Peşin ödemeli. Adetim değil ama sebebi var.

C. B.
Bu mektup pek karalam aca oldu. Kabahat kalemin ucun­

da. Yolunu bulursan bedava tarafından İspanya tütünü gön­
dermeye çalış.

Bir dahaki sefere sana J. Jacques’dan1 söz edeceğim; 
selamlarını gönderiyor.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Mart 1852 
Öğleden sonra saat 2

Saat iki. Mektubumu bugün postalamak istesem, yazmak 
için ikibuçuk saat zaman kalıyor. Oysa söylenecek, yazacak o

(1) Madam Aupidk’in bir kuzeni.
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kadar çok şey var ki... Sana şimdi bu mektubu büyük posta­
nenin karşısındaki kahvelerden birinde yazıyorum; tavla, bi­
lardo gürültüleri arasında... Nedeni: Kafam dinç olsun daha 
kolay düşüneyim diye; birazdan durumumu anlatacağım.

İnsan nasıl olur da annesine teşekkür etmek için dokuz 
ay içerisinde zaman bulamaz? Görülmüş şey mi bu? Üstelik 
bu anne, oğlunun hiç aklından çıkmaz, hergün ona yazmayı 
düşünürse... Günler boşu boşuna koşuşmalarla geçer, ya da 
beş - on kuruş kazanmak için ayak üzeri, pestenkerane maka­
leler karalanırsa...

Bu yazımda gerçekten hoşuna gidecek şeyler bulacaksın. 
Kusurlarım, çilemi fazlalaştırdı, ama bir yandan da zekamı 
arttırdı. Seni üzecek şeyler de bulacaksın bu mektupta. Ama 
herşeyi açık açık söylemeye beni sen alıştırmadın mı? Kime 
dert yanayım istiyorsun? Gün oluyor, yalnızlıktan çileden çı­
kıyorum...

Mektubum çok derbeder olacak; nedeni Bulunduğum 
ruh hali, zamanın yetersizliği... Söyleyecek çok şeyim var 
sana; kaç zamandır aklımda, günden güne de gelişmekte... 
En önemlilerini aklıma geldikçe sırayla, dizi dizi anlataca­
ğım.

Mektubum yüklü olsun istemedim, gazeteden kestiğim bir­
kaç makalemi birlikte gönderiyorum. Vakit buldukça okur­
sun; tam anlamına varabilecek misin bilemem. Bu sözümü 
sakın küstahlık sanma; fazla P a ris ’e has şeyler de ondan, 
bazı çevreler arasında, o çevreler için yazılmış yazılar; dı­
şardan anlaşılabileceklerini sanmıyorum. «Erdemli dram ve 
romanlar» adı altındaki eser kurşunkalemle: 0, 2, 3, 4, 5, 6 
diye çizilmiş; «Paienne okulu»: 6 diye; «İki şafak» adlı eser 
ise 7, 8 diye çizilmiştir.

Hoşuna gidecek, beni de oldukça tatmin edebilecek daha 
başka eserler de yazdım. Bu ciltleri mektuba koyamıyacağım 
için Madrid’de «Revue de Paris» nin mümessili M. Monier’de 
bulabilirsin. 1 M artta P a ris’te çıkan sayı ile 31 M artta yine 
P aris’te çıkacak bir başka sayı, herhalde Madrid’de 5 ve 6 
Nisanda satılır. Amerikalı bir yazar buldum; üzerimde inanıl­
maz bir ilgi, sevgi yarattı; eserleri ve hayatı üzerine iki ma­
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kale yazdım. Çok ateşli yazılar oldu; bu yazılar içerisinde 
görülmemiş heyecanda birkaç satır bulacaksın; acı içinde ge­
çirdiğim hayatın sonucu bu yazılar. Gece yazdım; bazen ge­
cenin onundan sabahın onuna kadar sürdüğü oldu; zira birlik­
te yaşadığım kadının dayanılmaz derdinden kurtulmak, ses­
sizliğe kavuşabilmek için ancak geceleri çalışabiliyorum; ba­
zen de başımı alıp evden kaçıyor, ya kitaplığa ya da bir oku­
ma salonuna gidiyorum. Kimi zaman da bir meyhaneye, ya da 
bugünkü gibi bir kahveye sığmıyorum. İçimde öfke eksik de­
ğil; sürekli eserler de bu durumda yazılamaz sanırım. İngiliz­
ceyi birhayli unutmuşum1, önceleri bu da işi güçleştirdi, 
ama şimdi iyice kavradım, sanırım artık işler yolunda gide­
cek.

Mektubumu yanıtlandırmadan önce, annelik zevkine ka­
nılıp sakın bu kitapları okumaya kalkma; üç satırla da olsa 
önce bana cevap ver; vereceğin nasihatları, öğütleri ertesi 
güne, daha başka mektuplarına sakla.

Bu mektup 27 akşamı yola çıkar, 29’da Bayonne’a varır.
M adrid’e ayın birinde geleceğini farzedelim (olacak şey 

değil ama neyse), sen de 2 Nisanda yazsan, cevabım ancak 7 
Nisanda alabilirim.

Mektuplarının birinde bana posta işinden söz açmışsın; 
pek birşey anlamadım.

Asla bıkmadığım Kacine’in bölük pörçük üç cildi ile zaval­
lı dört mektubu, senden bana kalan biricik hazinedir. Neyse, 
postaneye gittim; baktım işime yaramıyacak; sana da uygun 
değil. Bundan böyle cevaplarını M. Ancelle’e değil Madam 
Olivier’ye yaz; yol parasını veririm ben. Onlar bana ancak 
iki gün sonra, belki de daha geç haber verebilirler; benim 
eve yaz demiyorum, zira Jeanne yazını tanır. Dahası var; Ki­
litli birtek çekmecem yok... Kafamda daha ne türlü yeller 
esecek? Nerelerde sabahlıyacağım? Hiç bilemem, zira başı­
mı dinlemek için onbeş gün evden kaçtığım oluyor... Bayonne

(ı) Londra’da dünyaya gelen, gençliği İngiltere’de geçen Ma­
dam Aupick, oğlu Baudelaire’e, Edgar Allan Poe’nun dili­
ni, İngilizce'nin özünü, küçük yaşta öğretmiş bulunuyordu.
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ile Madrid arasındaki posta servisinin çabukluğu veya yavaş­
lığı hakkında hiçbir bilgi edinemedim; posta parasını peşin 
ödeyemezmişim; üstelik, parası ödenmemiş diye sefaret mek­
tubumu geri çevirebilirmiş. Bu işden hiçbir şey anlıyamadım; 
mektubum eline geçsin diye zarfın üzerine, «özel, kişisel» di­
ye yazdım; C. B. harfini de ekledim; M. Aupick, sebebini an­
layınca saygısızlığıma vermiyecek sanırım. Şimdi işlerime dö­
nelim, kısaca anlatacağım; beni yakından tanıdığın için bu 
birkaç kelime, çok anlam taşımış olacak senin için.

Jeanne, sadece mutluluğuma engel olmakla kalmıyor bu 
önemli değil, sırasınca zevklerimi de feda edebileceğimi gös­
terdim-, kafamın gelişmesine de engel oluyor. Geçirdiğim bu 
dokuz ay benim için son bir deneme oldu; bu koşullar içinde 
ne borç ödeyebildim, ne servete, ne paraya erişebildim, ne 
de sana çektirdiğim acıları dindirebildim; kutsal ödevlerimin 
hiçbirini yerine getiremedim. Bu kadının bir zamanlar bazı 
meziyetleri vardı, ama şimdi hepsini yitirdi; benim ise 'gözüm 
açıldı. Düşünün bir kere: birlikte yaşadığınız insan hiçbirşe- 
yinizden hoşlanmaz; durmadan hamlelerinizi gayretlerinizi 
kendi beceriksizliği ya da hınzırlığıyla baltalar; size sahip 
olur, uşak yerine koyar. Ne politikadan, ne de edebiyattan 
sözedebilirsiniz onunla. Öyle bir yaratıktır ki asla birşey öğ­
renmek istemez, kimseye hayranlık duymaz, çalışmalarımla 
ilgilenmez; yazılarınızın ocağa atılınca para kazanacağını bil­
se, onları yakar, bastırmaz. Biricik eğlencem olan kendimi ko­
var; yerine eve köpekleri alır; zira onları görmeye taham ­
mül edemediğimi bilir. Biraz tutumlu olayım kafamı dinliye- 
yim, kitabımı tamamlayayım derim, anlamaz; anlamak iste­
mez... Olacak şey mi bu? Söyleyin olacak şey mi?.. Size bun­
ları yazarken utancımdan yerin dibine giriyorum, öfkeden 
gözlerim yaşarıyor, aklım başımdan gidiyor... Konsola çarpa 
çarpa başımı yardığım o korkunç geceyi düşünüyorum da de­
liye dönüyorum; evde silah bulunmadığına şükrediyorum. On 
ay öncesi sessizlik arar, dinlenmeyi düşünürken şimdi çektik­
lerime bakın... Düşüncelerimi birtek fikirle özetleyeyim, va r­
dığım sonucu açıklayayım: Erkekle boy ölçüşen kadın, an­
cak çile çekeni, dünyaya çocuk getirenidir. Dişiye akıllıca bir
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ahlak kazandıran, doğum olayıdır. Çocuksuz, mesleksiz genç 
kadm şuhluk, taşkınlık, zarif bir sefahat aletidir ancak. Her- 
şeye rağmen, bir karara  varm ak gerekiyordu; dört aydanbe- 
ri de işte hep bu kararı düşünüyordum... Ama elimden yine de 
birşey gelmiyordu; gösteriş hissim çektiklerimden üstün gel­
di: Bu kadım ancak dolgun bir para karşılığı başımdan a ta­
bilirim, dedim. Kazancım günden güne eridiğine göre para 
nerede? Nasıl biriktirebüirim? Kendisine yazmaya yüzüm tut­
mayan anneme gelince, o bu parayı nereden bulur? Görüyor­
sunuz kafam işliyor, aklım yerinde. Ama yine de alıp başımı 
gitmek, hem de dönmemek üzere gitmek istiyorum.

Kararım şu: İşi başından halledip çekip gideceğim. Ona 
toplu para vermediğime göre kısım kısım ödeyeceğim; bilir­
siniz, kolaylıkla para kazanabilirim, çalıştıkça da kazancım 
arta r; bu şekil pek işime gelecek, asla  suratını görmiyeceğim 
o kadının... Ne hali varsa görsün, cam cehenneme... Ömrü­
mün on yılını çekişmelerle tükettim; bütün gençlik hayalle­
rim yokcldu; yerine belki de süinmiyecek acılar doldu.

Ya ben ne olacağım? Küçük bir daire döşeyip oturmak 
istemiyorum; çok değiştim ama yine de bu durum benim için 
tehlikeli olur; mobilyalı otelden de nefret ediyorum. İyi bir­
şey buluncaya kadar şimdilik dostlarımın tanıdığı bir dokto­
run evine sığınacağım; güzel bir odası, masası, bahçesi var; 
günde soğuk bir banyo, iki duş yapabileceğim; başkaları için 
240 frank ama bana yüzelli franka bırakıyor. Bu duş usulü 
Alman tedavi yoluymuş; şu sıradaki heyecanlı halime pek 
yarayacağa benzer.

Böylece işte 7 Nisandaki üç aylık kiralardan, taşınma işin­
den kurtulmak istiyorum; apartımanımızı şimdiden başkaları 
kiraladı; bundan yararlanarak 'başımı alıp gideceğim. Ama 
elimde beş kuruş kalmadı; yazılarım ancak önümüzdeki aym 
onsekizinden sonra basılacak;, işin korkunç yanını anlatabili­
yorum değil mi şimdi? Ne yapmalıyım? Nasıl etmeliyim? 
Kendi kendime şöyle düşündüm: M. Ancelle, annemden hiç 
para almamıştır; belki annemin de parası yoktur; zira P a ­
ris’ten ayrılırken masrafının çoğaldığını bana yazmıştı; ama 
annem ne yapar eder, bir kelime ulaştırır, ben de gider M.
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Ancelle’den çokça para bulurum; o sonra kendisine öder, be­
nim de işim bir günde görülüvermiş olur, dedim. Bildiğin 'büt­
çe açığı bir yana, M. Ancelle’le aram  iyi, ilişiğim yerinde. İş­
te sevgili anneciğim, böyle kararlı bir günümde senden iste­
meye cesaret ettiğim şey bu kadarcık. İki tane üçer aylık 
kira borcum var; bir de mahalleden ayrılırken ödenmesi ge­
reken kasap; yani bakkal, şarap borçları... Tutsa tutsa dört- 
yüz frank tutar; doktoruma da ilk aylığı, yüzelli frankı peşin 
ödeyip girmem yerinde olacak. Biraz da kitap satın almak 
istiyorum; bilirsin, kitaptan yoksun kalmaya dayanamam; 
giyim eşyası da gerekiyor. Son mektubundaki bana yazdığın 
kişisel haysiyetle elbise arasındaki ilişkiyi anlayamadım; acı­
larımın arasında bile bu konudaki vaazın beni katıla katıla 
güldürdü; dokuz ay önce satın aldığın tek kat elbise bu mek­
tubu yazan hayvanı halâ örtmekte, korumakta... Başıma iş 
açabilecek eski bir alacaklıyı da yatıştırm ak isterdim. Bütün 
bunlar hayli para tutuyor ama, sevgili anneciğim, bil ki, kaç 
para olursa olsun kabulüm; yeter ki acele olsun. Ne yapalım, 
çoğu zaman olduğu gibi hemen elzem olmayan şeylerden d 2 
vazgeçebilirim...

İşte saat dördü yirmi geçiyor; acelem var; 7 Nisanda Mat­
mazel Olivier’ye uğrayacağım. Rica ederim, yalvarırım, bu 
paranın kullanılışına dair M. Ancelle’e birşey söyleme; ben 
kendisine gereken şeyler için ancak açılıyorum. Sen ise M. 
Ancelle’i bir kardeş, bir baba yerine koyuyorsun, bu da hiç 
işime gelmiyor. Paranın yerinde kullanılacağına dair bu mek­
tubum çok önemlidir. Gerekirse bin frank yeter ama sadece 
dört yüz frank da işi ıgörür; ama bil ki özel m asraflarım  için 
kendime beş frank bile kalmıyor; o zaman, azar azar da ol­
sa, alış veriş, hastane için Nisan aylıklarımı beklemek gere­
kecek.

Sana yarın yine yazacağım; kafamda öyle çok yazılacak 
şey var ki yirmi sayfa yetmez bile... Bana cevap vermek için 
ikinci mektubumu bekleme; hatta elinden gelirse düşüncele­
rini, öğütlerini başka sefere sakla; ilk önce, M. Ancelle’e gö­
türeceğim mektubu hazırla. Yarın ya da öbür gün sana daha 
ferah, daha neşeli şeyler yazmaya çalışacağım. Bir sözüm
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daha var: M. Ancelle bana «papillons» larından söz açtı; mü­
barek adam bunun ne olduğunu anlamamış ama ben anladım. 
Gözlerine dikkat et, baktır; birgün gelip yanıbaşında yaşaya­
cağımı düşün; kör bir annenin durumu benim için hiç önemli 
değil ama hergün acüarım ı bir kat daha arttıracağını unut­
ma...

Politika olaylarından, üzerimdeki şaşırtıcı etkilerden baş­
ka birgün söz açarım. Allahaısmarladık, başımdaki çekilmez 
çileleri düşün de bana acı.

«Edgar Allan Poe» hakkında yazdığım iki yazıyı kitaplık­
tan sormanı istiyorum.

Charles

MADAM SABATIER’ye1

Perşembe, 9 Aralık 1852

Bu şiirleri yazdığım insandan, onlardan hoşlansın hoşlan­
masın, onları gülünç bulsun bulmasın, haddim olmayarak 
kimseye göstermemesini kulunuz, bendeniz rica eder. Derin 
saygıların asla bozulmayan bir yanı vardır. İmzanın bulunma­
ması da işte elde olmayan bu utangaçlığın işareti değil midir? 
Bu şiirlerin yazan, çoğu zaman kendisini düş alemine sürük­
leyen o ilham perisini 'hiç belli etmeden, için için sevdi; bu 
sıcak sevgiyi de gönlünde her zaman saklayacak.

Çok Neşeli Bir Kadına2

Yüzün, halin, edan
Bir tabiat parçası kadar güzel
Yüzündeki gülücük
Açık gökte oynaşan serin bir rüzgar gibi

(1) Meissonier’nin, Musset’nın, Th. Gautier, Flaubert gibi daha, 
birçok şairlerin devam ettikleri, Frechot sokağında salonu, 
olan Madam Sabatier’ye, Baudelaire uzun zaman tutkun
kalmıştır; güzel Apollonie’ye yazdığı mektuplarında dört yıl­
dan fazla bir zaman, imzasını gizlemiştir.

(2) Hüküm giyen, yasaklanan altı şiirinden biri.
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A Une Femme Trop Gaie 
Ta tête, ton geste, et ton air 
Sont beau comme un beau paysage 
Le rire joue un ton visage 
Comme un vent frais dans un ciel clair.

MADAM SEBATIER’ye

Versaille, 3 Mayıs 1853

A. A.

Neşe dolu melek, bunalma nedir bilir misin?
Utanç, vicdan azabı, hıçkırık, sıkıntı nedir bilir misin?

A. A.

Ange plein de gaité, connaissez-vous l’angoisse 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis.

MADAM SEBATIER’ye

Pazartesi, 9 Mayıs 1853

Gerçekten, hanımefendi, baştan aşağı çocukça yazılmış 
bu saçma, imzasız şiir taslakları için beni bağışlayın. Ama 
ne yapayım? Tıpkı çocuklar gibi, hastalar gibi bencilim 
ben... Acı çekerken sevgililerimi hatırlıyorum. Sizi çoğu za­
man m ısralarla düşünürüm; şürlerimi tamamlayınca da, 
bunları size göstermek için can atarım . Ama gülünç olmak­
tan da çok korkarım; gizlenmem de bundan ötürüdür. Aslın­
da aşkta gülünç bir taraf yok mudur? Hele buna tutulma­
yanların gözüyle bakılırsa...

Ama yemin ederim, bir daha size içimi dökmiyeceğim,
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bu sonuncusu olacak. Size olan ateşli dostluğum bundan son­
ra da sürüp giderse tek kelime söylemeden bilin, ikimiz de 
intiyarlayı veririz.

Siz bunları ne kadar manasız bulursanız bulun, ama ha­
yalinizi içinde yaşatan bir gönlün var olduğunu da unutma­
yın; insafsız olmadıkça onunla asla alay etmeyin.

Bir kere, biricik, sevimli, iyi yürekli bir kadının1 
Nazik kolu koluma dayandı 
Ruhumun ta derin karanlıklarında 
Bu anı halâ silinmedi

Une foii, aimable et bonne femme,
A mons bras votre bras poli
S’appuya; sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n ’est point pâli;

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 26 Aralık 1853

Mektubunu iki gün masamda açmadan tuttuğumu söy­
lersem, yüzüme bakmazsın sanırım. Şu bulunduğum ruh çö­
küntüsü içinde, gelen mektupları ancak üç ay sonra açar 
oldum. Bitip tükenmeyen istekleriyle beni durmadan öfkelen­
diren öteki insanlar giıbi senin yazıların da beni korkutmaya 
başlıyor; ama yine de okudum mektubunu. Açıkça söyliye- 
vim mi? Hayatımda böylesine tuhaf yazı görmedim. Asla 
okumadığım bir yazar hakkında postayla bana gram er bilgi­
lerini gönderten o annelik öfkesine şaştım; bütün derdim bir 
çift lastik ayakkabının eksikliğinde mi toplanıyor sanıyor­
sun? Hiç ilişiğim olmayan Allah ve cennet işi de ne oluyor? 
Aslında mesele başka seninle böyle, bu biçim konuştuğum 
için özür dilerim -. Hiçbirşey gözümden kaçmaz Sen anne­

li) Bu şiirin tamamı «Les Fleurs du Mal»de «Confesison» adı 
altında yer alır.
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liğin çocuk tarafını görmüyorsun; bense bu çocukça tarafın 
dokunaklılığını sende görmeden sana mektup yazmamaya ka­
ra r vermiştim; zira bir önceki mektubun öyle canavarca, 
öyle kabaydı ki... sefaletteki insana bu, çok acı geliyor. Gön­
derdiğin o. yüzon frank iki gün sonra elime geçseydi, dokunr 
madan hemen geri çevirirdim; ama yine söylüyorum, yazdı­
ğın o acayip şeyler içerisinde yine de iyi bir tarafın var; o 
zavallı işlerimle ben yine seni ilgilendiriyor, senden yardım 
istemeye kalkıyorum. Benden bdrşey saklama, dememiş miy­
din bana? En dokunaklısı da bu zaten...

İkramını kabul etmediğimi söylemeye lüzum yok; peşin­
de koşacak başka işler var. Sefalet içinde alçalmam konu­
sundaki korkuna gelince, bil ki, yırtık pırtık da gezsem, üs­
tüm başım temiz de gezsem, yine her gün iki saatimi temiz­
liğime ayırırım. Bundan böyle mektuplarını bu gibi saçm a­
larla doldurma.

Kitabım hakkındaki yerinde ama mantığı olmayan si­
temlerine gelince Örneğin, «¡kitapmış, ne zaman çıkacak­
mış bu kitap?» gibi sözlere cevabım şu olacak Bu gibi iş­
leri de ancak benim yaşayışımda olanlar bilir, onlar anlar...

İşte bir ay geçti; yani kitabı bitirmek için gereken zama­
nın iki katı; ay boyunca beş gün bile rahat yüzü göreme­
dim

Hayırhahlığın tükenmediğine göre sana söyleyeceklerim 
şunlar sakin ol, söz konusu şey ne parayla, ne de kesenle 
ilgili beş kuruşun kalmadı, biliyorum.

Şayet bugün dolgun bir param  olsaydı, örneğin 100 
frank ne gömlek, ne ayakkabı satın alırdım; ne terziye ne 
de rehin işine koşardım. Bu parayı, kendime ödev bildiğim, 
yani avucundaki son meteliğe kadar ses çıkarmadan, sızlan­
madan, bilhassa öğüt vermeye kalkışmadan bana harcamış 
bir kadının ölüsünü başka bir mezara nakletmeye harcar­
dım; zira verilen mühlet dün sona erdi; belediye başkanına, 
polise durumu yazmalıydım. Mezarın toprağı 80 frank tu ta­
cak; bahşişleri, mezar kazıcmm dolandırıcılığını da hesaba 
katmak gerekecek. Sanırım bu iş ayakkabıdan da önce gelir;
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zaten beden acılarına öylesine alıştım ki... iki gömleği iist- 
üste giyip pantalona yakıştırıveriyorum ; rüzgarın fora etti­
ği yırtık pırtık elbiseleri pekala giyebiliyorum; delik pabuç­
ların içine mukavva tabanlıkları öyle ustalıkla yerleştirmeyi 
öğrendim ki... Bana ancak manevi acılar kalıyor. Ama yine 
de fazla yırtılmasın diye hızlı hızlı gitmekten, uzun yürüyüş­
lerden çekinmiyor değilim.

Beş kuruş borç ödemek istemiyorum; kitabım bitinceye 
kadar alacaklıları savsaklıyacağım. Moniteur gazetesinde, 
üç ay önceki hoş karşılanışımı yeniden bulacağımı sanıyo­
rum; yaşamım öyle şaşkınlık içinde geçiyor ki, tam  tarihi b i­
le hatırlayamıyorum, ama istediğim şu: Soğuktan donma- 
mamak, hareketlerimi kontrol etmeden yürüyebilmek, onal- 
tı gün kazasız belasız çalışabilmek için, yeteri kadar paraya 
sahip olmak... Beni günlerden beri düşündüren şey, bu işte...

Hadi elbiselerimi satıp yerine başkalarını alayım diye­
lim; 150 frank bu işleri gördü farzedelim, ama M. Ancelle’i 
yirmi franklık küçük hesaplarla tedirgin etmek asla hoşu­
ma gitmez; az da olsa, senden habersiz, kendisinden para 
dilenmeyi, kapısını aşındırmayı istemem. Bu parayı posta 
ile yollayacağına, emanetçi eliyle, açık zarfla gönderemez 
misin? Zira mezar işi çok acele; adamı tekrar Neuilly’ye 
göndereceğim. Tekrar söylüyorum, M. Ancelle’in bana çok 
zaman kaybettirme işi bir yana, uzun, yollara çıkacak üstüm 
başım bile yok.

Anlattığım gibi, 100 frank harçlığıma, 100 frank da el­
bise ve geri kalan şeylere lazım; yemek parası için de 50 
frank gerekiyor; bu para Ancelle eliyle birkaç ay içinde, a l­
tı, yedi, belki de daha geç bir zamanda ödenecektir. Alla­
hım, ne korkunç yılbaşı... Gelecek ay işlerim iyi giderse se­
ni şu kira işinden kurtarm aya çalışacağım. Sana bunları an­
latmakla, kedimi ödevini yapmış bir insan sayıyorum. Baş­
ka bir karara varm adan önce, sakin sakin cevabım bekli­
yorum. Sana gam kasavetten söz açmak istemezdim ama 
biraz olsun seni üzmek hoşuma gitti. Ancelle’e vereceğim bir 
emir, beni kendisiyle üç saat çekişmekten kurtaracak. Bana
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para göndermezsen ne yapacağımı halâ kestiremiyorum; bu 
işi gönlüne değil de açık görüşlülüğüne bırakıyorum.

Charles

Adam seni evde bulursa, yanıtın kısa olsun; eline bir- 
şey sıkıştırıver, zira benim verecek param  yok. Adama söy­
ledim, evde bulunmazsan bile mektubu bırakacak. Bu du­
rumda, mektubu alır almaz hemen aynı gün bana cevabım 
yaz; bu lutfu esirgeme. Posta ile gönderilen mektup gecikir.

MADAM AUPICK’e

31 Ocak 1854

Sana kaç gündür uzunca bir mektup yazmak istiyorum; 
anlatacak çok şey var. Ama hergün öyle koşuşmalar, öyle 
sıkıntılar içindeyim ki, bu işi hep ertesi güne bırakmaya 
mecbur oluyordum. Neyse, önemli sonuçlar verebilecek iyi 
bir işe başladım, anlatırım . Ama yaşamda çok kere en güzel 
fırsatları kaçırdığım için bu sevince şimdiden kendimi kap­
tırmamaya bakıyorum. Ne olduğunu kısaca söyliyeyim: Ode­
on Tiyatrosunda oynanmak üzere benden büyük bir dram 
istiyorlar; konusu sefalet, sarhoşluk, cinayet olacak. İşin 
tuhaf yanı şu ki, ben henüz senaryomu direktörlüğe göster­
miş değilim. Bu oyunu benden, kendisi oynamak üzere baş 
aktör istedi, İsrarla asıldı. Daha tuhafı, hiç ummazken, bu 
işin kolaylıkla içinden çıkıverdim ve şaştım. Ama yine de 
düş kurmaaylım; şimdi oturup oyunu yeniden gözden ge­
çireceğim; arkadan direktör işi, sansür işi, en sonunda da 
hayvan ’nin işi kalıyor. Allahtan söz konusu aktör bu işe 
çok elverişli, yanılmıyorsam direktörle de arası iyi imiş; 
bana ayrıca, eserimin oturaklı olduğunu söyledi. Yalvarırım, 
adamı fazla alıkoyup bekletme, cevabını başka bir güne bı­
rak; makalemi gazeteye göndermek için onu dört gözle bek­
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liyorum; sonra da Neuilly’ye gitmek gerekiyor; -ne eksik, 
ne fazla- adamın eline 40 frank tutuşturuver.

Yarın görüşürüz, seni kucaklarım.

Charles

MADAM SABATIER’ye

Salı, 7 Şubat 1854

Sanmam ki hanımefendi, kadınlar iyilikte olsun, kötülük­
te olsun güçlerinin nereye kadar yeteceğini bilsinler. Şüphe­
siz hepsini bu konuda aynı derecede aydınlatmak akıl kân  
değil; ama sizin için korku yok; ruhunuz iyilikle öylesine 
zenginleşmiş ki, bencilliğe, zalimliğe asla yer vermezsiniz. 
Zaten siz pohpohlanmaya o kadar doymuş, kanıksamışsınız 
ki, sizi ancak birtek şey doyurur: farkına varmadan da olsa, 
hatta uyurken bile olsa, yaşadıkça iyilik yaptığınızı bilmeniz.

Bu imza atmamak alçaklığına gelince, ne diyeyim? Su­
çumu nasıl hafifleteyim? İlk günahınım peşinden ötekiler 
geldi, sonra da huy edindim. Şöyle de diyebilirim Bazen 
sürekli bir acının etkisiyle avunmayı ancak size şiir yazmak­
ta buluyorum; sonra da saflıkla onları size göstermek heve­
sine kapılıyorum; hoşunuza gitmeyecek diye de ödüm patlı­
yor. Alçaklığımın nedenim anladınız mı şimdi?

Peşinden koştuğum bu harika gözler 
Çok usta bir meleğin çekici kıldığı gözler 
Pırıl pırıl alevine bakışlarımı dikerek 
Peşinden koştuğum bu ilahi kardeşler.

Ils marchent devant moi, ces Yeux extraordinaires 
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères 
Suspendant mon regard à leur Jèux diamantés.
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Gerçekten siz de benim gibi düşünmüyor musunuz? Dün­
yanın en harika güzelliği, en mükemmel, en tapınılacak ya­
ratığı, örneğin siz... yaptığınız iyiliğe karşı minnettarlık duy­
gusundan daha üstün bir iltifat bekleyebilir misiniz?

MADAM SABATIER’ye

Perşembe, 16 Şubat 1854

Arasıra kendilerine duyulan hayranlığa karşı bilmem 
kadınlar ne düşünür? Bazı kimseler, kimi kadının bunu pek 
tabii bulacağını, kiminin de gülüp geçeceğini söylerler; böy- 
lece kadınları ya kendini beğenmiş, ya da sinik sanırlar. Ba­
na sorarsanız, sağlam ruhlar ancak iyi hareketlerinden ötü­
rü övünç ve mutluluk duyar. Hayalinizin durmadan kafamın 
içine saçtığı ışıklarla, bana kazandırdığınız güçle, sizi ben­
liğimde yaşatacak olan o ulu iyilik, günün birinde bana na­
sip olacak mı, bilemem. Ben sadece, size gizlice beslediğim 
aşkın ne kadar saygı dolu olduğuna bir kere daha yemin ede­
bildiğim için mutluyum; sevgi dolu, saygımın gerektirdiği, 
özen içinde size beslediğim bu gizli aşkı herkesten saklaya­
bildiğim için mutluyum.

Söyle bu akşam, zavallı kimsesiz göniil 
Söyle gönlüm, bir zamanların kırık gönlü söyle 
O ilahi bakışlarıyla içinde çiçekler açtıran 
O güzellerin güzeline, o iyilerin iyisine, o biricik

sevgiliye söyle

Que diras-tu ce soir, pauvre Ame solitaire,
- Que diras-tu, mon Coeur, Coeur autrefois flétri,
- A la très-Belle, à la très-Bonne, â la três-Châre, 
Dont le regard divin t’a soudin refleuri?
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MADAM SABATIER’ye

Pazartesi, S M ayıs 1854

Gene o zavallı alışkanlıkla, hayal etme alışkanlığıyla bu 
m ısralar yazılalı epeyce oldu, hanımefendi, epeyce. Şu gülünç 
imza atma utancı mı, şiirlerimin kötü oluşu korkusu mu, yok­
sa yazı gücümün, duygularımın yüksekliğine ulaşamıyacağı 
korkusu mu beni böylesine ürkek, sıkılgan kılıyor? Sizden 
o kadar çekiniyordum ki, adımı hep sakladım; size kendimi 
belli etmeden tapmayı düşündüm. Günümüzün kaba, züppe 
materyalistlerine gülünç görünen bu hareketimin hiç olmaz­
sa safça bir yanı vardı; yüreğinde başka biri bulunan, vazi­
feleri olan bir kadını ne rahatsız eder, ne de şaşırtırdı; gös­
teriş için yapılan sataşm alardan çok daha ahlaklıydı. Biraz 
övünerek söylüyorum, siz kadınlar bütün yaratıklar içinde 
sadece en sevileni değil, en çok saygı görenisiniz. Size bu­
nu ispat edeceğim; isterseniz gülünç, hem de katıla katıla 
gülün, ama kimseye söylemeyin. Tutkun bir adamın, sevgi­
lisinin o mutlu sahibinden, aşığından nefret etmesi pek tabii, 
pek olağan, insanca birşey değil midir? Onu kendinden aşağı 
görmesi, ona sinirlenmesi doğru değil midir? Epeyi oluyor, 
tesadüf o adamı karşıma çıkardı; şimdi size bunları daima 
şen olan şeytani yüzünüzü bana güldürmeden, gülünç olma­
dan nasıl anlatabilirim? Bukadar ince düşünmek belki de 
akılsızlık sayılır ama, hoşlanabildiğiniz o insanın nazik oldu­
ğunu görmek bilseniz beni ne kadar mutlu kıldı. Kısası, su­
suşumu, ateşimi, adeta kutsallaşan ateşimi anlatmam için 
size şunu söyleyeceğim: Kendimi içten gelen saçmalıkların 
hınzırlıklarına, kara düşiiiıcelerine kaptırınca derin derin si­
ze dalıyorum. Bu uyarıcı, arınlayıcı düşten de çoğu zaman 
iyi şeyler doğuyor. Siz benim için kadınların sadece en çe­
kicisi değil, inançlarımın en cana yakını, en değerlisisiniz. 
Bencilim ben, sizi kendime alet ediyorum; işte zavallı de­
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ğersiz yazılarım. Aşkın bu yüksek görüşleri, eşsiz düşünce 
lerinizin bir köşesine sığınacağına güvenebilirsem çok mut­
lu olacağım. Ama bunu asla göremiyeceğim.

Sevgililerin sevgilisine, güzeller güzeline 
Gönlüme nur saçana

A la très-Chère, a  la três-Belle 
Qui remplit mon coeur de clarté

Beni bağışlayın, yeter.

MADAM AUPICK’e

14 Ağustos 1854

Tepeden düşme bu çeşit mektuplardan sonra insan na­
sıl rahatça şiir yazar, resiım üzerine makale hazırlar, hatta 
çeviri yapar? Bu acayip mektubunu dün sabah aldım; ama 
saat 8’lerde beni uyandıran haince misafirlikleri düşünün­
ce bunu yine ehven buldum. M. Ancelle ile O’nun görüşmesi 
çok çetin olmuş; bunun acısını da yine ben çekeceğim. B ir­
likte gönderdiğim bu mektubu (yani kendisininkini) hemen 
M. Ancelle’e ver; zaten Marly dönüşü, P a ris’e varmadan 
gidip kendisini göreceğim.

Revue de P aris’ye gidiyorum. Çoğu kişinin gönülleri hoş 
olsun diye hergün hem P ays’de, hem de Revue de P aris’de 
çalışacağım.

Mektubumu iyi okuyamamışsın; ara  verilen yayının 5 
Ağustostan bu yana onibeş yirmi güne kadar yeniden baş­
layacağını yazmıştım; bu boş kalan günlerden yararlanarak 
birazcık olsun başka şeylere bakabiliyorum.

Son ay Neuilly’den ancak seksen frank alabildim, yayma 
ara verilmesi yüzünden bu ay elime topu topu yüz frank pa­
ra geçti; gazeteden de ikiyüzkırk frank çekmiştim; öte yan­
dan ise iki gün önce yüz frank ödedim.

P ara  sıkıntını, elinin darlığını biliyorum; bütün yazdık­
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larını dikkatle okudum; ama yine de bana rahat rahat yir­
mi frank gönderebileceğini düşünmüştüm; bu paranın beş 
frankını iş için M arly’ye gidip gelmeye harcayacağım; bu 
zahmete asla Arondel için katlandığımı sanma. Geri kalan 
onbeş franka gelince, hesabını vereyim: Bir kadma bir baş­
ka kadın için söz açılabilir sanırım. Öyle duygulu, öyle çile­
li, öyle namuslu ruhlar vardır ki, ufacık bir okşayışla acıla­
rım içlerine atıp, avunup sabır taşı kesilebilirler. M arie’nin 
bugün doğum günü. Sana sözünü ettiğim bu kadın, anlam­
sız beş perde oynadıktan sonra gecelerini ölüm döşeğindeki 
ailesinin başında geçiriyor. Zengin olsaydım ona hediye alır­
dım; bu akşam göndereceğim birkaç çiçek ona karşı olan 
duygumu yeter derecede gösterecek. Kırk frankını istemi­
yorum, işime yaramıyacak; sende kalsın, bu hakkımı başka 
bir gün kullanırım; tabii haddimi bilerek, sınırları aşm a­
mak şartıyla... Görüyorsun, işim başımdan aşkın; herşeyi 
önceden düşünüp hazırlarsam, bu kış her taraftan  para ya­
ğacağını sanıyorum. Bugün senin o uğursuz pazartesi günün 
olduğunu biliyorum; özür dilerim. Seni candan kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazar, 22 Ekim 1854 
Öğle, saat yarım

Mektubım beni çok korkuttu. Hastaysan yarın nasıl Md. 
Trolley’e gelmeye niyetlenirsin? Kolerin hastalığı da ne de­
mek?

Ama ben yine tam öğle üzeri orada olacağım. Yarın sa­
bah terzinin karşısında ne ‘halt edeceğimi düşünüyorum; 
adamcağız hem elbiselerinden, hem de paradan oldu.

Yorgun ve ıstıraplı olduğun mektubundan belli, dalgın 
yazılmış...

M. Ancelle’e hemen yazacağım; daha iyisi Mad. Trolley’e

49 F. 4
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gideceğim; düşüneceğim durumu, başıma gelecekleri ken­
disine anlatsın.

Gazetelere gelince; sen zaten ufacık şeyleri büyütür, pi­
reyi deve yaparsın. Pusulamı herhangi bir komisyoncuya ve­
rebilirsin; 12 sayının parasını ödeyince iş kolaylaşır.

Bu kolerin hastalığı da nereden çıktı? Ne yap et, yarın 
arabayla gelmeye çalış; sıkıca giyin.

Bu sitemler de ne oluyor? Bekleme işi, M. Aupick işi? 
Yine neler açtım başma?

Madem yarın öğleyin gelmeye niyetlisin, hiç olmazsa 
dikkat et, üşütme kendini.

Charles

EDEBİYATÇILAR KURULUNA

14 Kasım 1854

Sayın Başkan,
Komite üyeleri M. M. Godefroy eliyle bana altmış frank 

verebilirlerse pek mutlu olacağım. Altmış diyorum ama doğ­
rusunu isterseniz daha çoğunu da seve seve kabul ederim. 
Hoş daha azına da razıyım ya... Sanırım sıkışık durum bun­
dan daha iyi anlatılamaz. Godefroy size borcumun ne kadar 
azaldığını, 80 küsur franka düştüğünü söyleyecektir. Bu say­
gısızlığımın göze batmaması için size güzel bir öykü gön­
dermek isterdim; am a basılma güçlüğü bir yana, ayırdığım 
bu öyküde 10000 harf fazla var; dün farkettim. Birkaç gün 
sonra, yani sekiz gün sonra demek istiyorum, yerine bir ma­
kale göndereceğim.

Kardeşçe duygularımı kabul etmenizi rica ederim Sayın 
Başkan.

C. Baudelaire
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MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 4 Ocak 1854

Hiç beklenmedik bir sırada hızır gibi yetişen yardımına 
teşekkür etmek için fazla gecikmiş olmama hiç şaşm aya­
caksın değil mi, sevgili anneciğim? Sürdüğüm acayip yaşamı 
bilyorsun; gündelik bir sürü öfkeler kavgalar, koşuşmalar, 
didinmeler arasında, ödevim olan mektuplarımı her seferin­
de böyle işte bir başka güne bırakır, haftalarca yazamam. 
Çok sıkışmış olmalıyım ki, senden bugün de yardım istemek 
kendiliğinden oluverdi; zira bana uygulanan bu acayip ya­
şam içerisinde kendi paramı istemek bile ağırıma gidiyor; 
dilenci sanıyorum kendimi. Bir iş için yalvarmak benim için 
ne demektir bilirsin... Çok acayip ama, bu zavallı yüz frank 
dokundu bana; ekmek param  oldu; daha bir sürü iş kafamı 
kurcalıyor; bu parayı bunlardan birine harcasaydım  elim ­
de birşey kalmayacaktı; bu para, hiç olmazsa, oturduğum 
mahalledeki üçbeş kuruş borcumu kapattı. Büyük bir y a r­
dım saydığın bu zavallı birkaç kuruşa bakınca, katlandığın 
o sıkıntıyı düşünüyor, üzülüyorum.

Bugünkü derdim yine geçen aykine benziyor, yani ihti­
yaçtan başka birşey değil. Bana iki kelimeyle bildir: Evet 
mi, hayır mı? Biraz olsun üstıbaş yapabilir miyim? Sokak­
larda kendime baktırmadan yürüyebilir miyim? Bütün bun­
lar bana vız gelir, aldırmam diyeceğim ama elbisesizlik yü 
zünden yataktan çıkamıyorum; hep böyle yatayım mı? Ge­
rektikçe, biraz olsun özgürlüğe, sükunete kavuşamaz mıyım? 
Sadece gazete üe meşgulüpı, her sabah tashihleri bekliyo­
rum. Ufak tefek borçların ödenmesine bağlı bu huzura ka­
vuşamaz mıyım artık? Madam Troley de dünyanın birçok 
yaratıkları gibi budalanın biri; ödünç verdiği parayı isteme­
nin tam sırasını buldu; hem de soğuk bir şekilde. Bu para 
uzun zaman Neuilly’de kaldı, gelip almadı; ama kafasının



dikine giden M. Ancelle kadını önce o kadar bekletti ki, so­
nunda lanet ettirdi. Benim ise epeyi oluyor, sabrım tüken­
mişti, bir sabah bu parayı aldım, harcayıverdim.

İki-üç -gün önce M. Ancelle’i gördüm; sana geliyordu, 
ayaküzeri bunları anlattım; bana yine geçen ay gibi davra- 
nılmasını istedim; bu iş için seni zorlamasını söyledim, ama 
sanırım, bunlardan hiç bahsetmedi sana. Onunla yıllık he­
saplardan konuştuk; kesin hesap açılmasının gerektiğini, na­
sıl olsa yeni yıl ile azalacak olan bu hesapların anlamsız­
lığını kendisine anlattım; seni korkuttuğu için sitem ettim. 
P ara  koparamadığıma göre hiç olmazsa insan gibi giyine­
yim dedim, elinden terziye kredi yapması için bir mektup 
aldım...

Allahım, niye beni bu duruma sokup böyle küçük düşü­
rüyorsunuz? Neden benim gibi bir insana bu çeşit üzüntülerle 
işkence etmekten hoşlanıyorsunuz?

Neyse, Ancelle’den aldığım bu mektubu daha kullanma 
dım, kullanmak da istemem. Aynı parayla daha iyilerini edi­
nebilirim; maksadım terziye bir hesap açmaktı, dikilen öte­
beriyi elinden kurtarmaktı.

M. Ancelle’den alacağım paranın, geçen ay olduğu gibi 
üçyüzelli frankmı yine otelci kadına ödeyeceğim; böylece 
fırsat bilip makbuzu elinden koparmış olacağım. Bu ayın 
parasıyla birlikte, yılbaşında P ays’den alacağım para, bu 
işlere harcanacak; zira kadın bana 9 Aralıkta yol veriyor; 
yeminliyim, karar verdim, bundan sonra asla otel sahipleri­
nin pençesine düşmeyeceğim.

Bundan böyle metres tutacağım; 9 Ocakta Mile. Lemer’e 
taşınmazsam, bil ki öteki kadındayım. Ne dersen de, çalış­
mam ve az para harcamam için bana bir aile gerek, başka 
çarem kalmadı.

M. Ancelle, şayet önümüzdeki yıl kendisinden ikibindört- 
yiiz franktan fazla para çekmezsem, memnun kalacağını söy­
ledi; biliyorsun, niyetim sadece binikiyüz idi ama gel de 
kendisini inandır.

Binbir-kuşku içindeyim; mesih gibi tashihleri gözlüyo­
rum. P ays’den birkaç kere çağırdılar; gazeteyi zaman zaman
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zor duruma düşüreceğimden korkuyorlar; hakları da var, 
benim gibi zavallı yaşamı olan bir insanın gel de sözüne 
inan.

Dostlarım bana, elimi çabuk tutmazsam yine başıma be 
lalar geleceğini, kahrolup pişman olacağımı, dram projele­
rimin de tam sırası geldiğini söylüyorlar.

Kaç zamandır yine «Revue de Paris» yi bekletiyorum.
Kafam zonkluyor.
Aklıma gelmişken söyliyeyim: Son görüşmemizde kafan­

dan geçenler gözümden kaçmadı: Hukuk mahkemesine baş­
vuracağımı düşünüyor, kuşkulanıyorsunuz. Doğru; bunu ya­
pabilirim; ama, kazanacağıma emin olmadan yapacak kadar 
da budala değilim. Açıkça söyleyeyim mi? Çok yazık, bu işde 
hiçbir şans göremiyorum; kısası, yaşamım peşin peşin lanet­
lenmiş, sonuna kadar da böyle gidecek.

Birşeyi daha unutuyordum: Dün ya da bu sabah öden­
mesi gereken çok önemli bir borcum var. M. Ancelle’e ve­
rilmek üzere bana elden bir mektup göndersen bile bu para 
yı en tez yarın alabilirim; gidip gelmekle sokaklarda geçe­
cek günüme de ayrıca acıyorum; M. Ancelle insanların en 
iyisidir, ama zaman ve söz konusunda en münasebetsizidir. 
Senden dileğim; herşeyden önce, hatta M. Ancelle’e 'gönde­
receğin mektuptan önce, zira mektuplarını bazen uzun uzun 
yazarsın şayet uygunsa bana 60 frank gönder; sana yarın 
hemen öderim; hangi saatte olursa olsun göndereceğin kim­
se beni evde bulacaktır; zira gece dokuzda bir yazı yetiştir­
mem gerekiyor; söz vermiş durumdayım, hemen şimdi masa 
başına oturacağım.

Biliyorum; bugün pazartesi, senin m isafir günün; çok 
özür dilerim. Seni sinirlendirmemek için emanetçiye tembih 
ettim, yanıtım beklemeden mektubu bırak çık, dedim.

Seni kucaklarım.
Charles

Seni sık sık üzdüğümü söylüyorsun. Bil ki benim için 
en büyük ceza, bu içler acısı mektupları yazmak oluyor. 
Açıklamak, durmadan açıklamak, açıklamak... Bu kadar iş­
kence yetmez mi bana?
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FERNAND DESNOYERS’ye

Küçük kitabınız için benden şiirler, doğa üzerine düzül­
müş şiirler istiyorsunuz. Korular, kocaman ihtiyar meşeler, 
yeşillikler, böcekler üzerine, güneş üzerine olacak, öyle mi? 
Ama pek iyi bilirsiniz ki, bitkiler üzerinde duygulanmak 
elimden gelmez; bu acayip, yeni inanca karşı ruhum yaban­
cı, asidir; bunu spiritüeller için shocking buluyorum. Tanrı­
nın verdiği ruhun bitkiler içerisinde yer alacağına asla ina- 
namam; farzetsem  bile aldırmam. Kendi ruhumun, ruhlandı- 
rılmış sebzelerden daha çok para ettiğine inanırım; hatta her 
zaman çiçek açan, gençleşen doğada, rahatsız edici, küs­
tah birşey bulurum. Sizi tam doyuramamanın yetersizliği 
içinde ancak iki parça şiirimi gönderebiliyorum; güneş batar­
ken beni tedirgin eden hayallerin tümünü azçok tanımlıyor 
bu şiirler. Koruların içerisinde, katedrallere, sakristilere 
benziyen bu ağaçlarm  altında, acayip şehirlerimizi düşünü­
rüm hep; tepelerinde yükselen müziği ise, bana sanki insan­
ların iniltilerini, yalvarışlarını anlatır.

C B.

1855

EDEBİYATÇILAR KURULUNA

29 Haziran 1855

Sayın Başkan,
Ekmek paramı çıkardığım gazeteden atılmış bulunuyo­

rum; sizden biraz para isteyeceğim. Kurula başvuruşumda, 
onsekiz ay önceydi sanırım - isteğim kesinlikle geri çevril­

mişti; neden olarak da, kurula 180 frank borçlu olduğum, ba-
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sılmaya değer romanlar yazmadığım ileri sürülmüştü. Kuru­
lunuzdan para almak için biricik şart kitap basmak olsaydı, 
gösterdiğiniz neden akla uygun gelebilirdi. Ama bugün ya­
rın, belki de pek yakında M. Godefroy için bir kitapçıdan 
ya da derginin birinden para almıyacağım nereden belli? 
Bugün parasız kalır, yarın kazançlı bir iş yaparsınız; bu hal 
herkesin başına gelebilir. Kurula borcumu elbette ödemem 
gerekiyor; kazancı tefrika romanlarına bağlı yazarlar takı­
mından olmadığım için elimden ancak bu kadarı gelir.

Şu ufak borcum azaldı mı bilmem ama azaldıysa şaşa­
rım...

Sayın Başkan, derin kardeşlik duygularımı kabul etme­
nizi, kurul üyeleri sayın baylara da bu duygularımı iletme­
nizi rica ederim.

Aman... az kalsın miktarı unutuyordum. 100 franka şid­
detle ihtiyacım var; ama bana daha da az vermek zorunda 
kalabilirsiniz; elinizden geleni yapacağınıza inanıyorum.

C. B.

GEORGE SAND’a

Salı, 14 Ağustos 1855

Hanımefendi,
Siz benim adımı bile bilmezken ben sizden büyük bir 

yardım istemeye kalkışıyorum. Tanınmayan bir yazarın, ün­
lü bir yazardan dilekte bulunması kadar zor iş olamaz. Ta­
nınmış birkaç dost yazardan, size tanıtılmayı sağlayabilir­
dim ama, bundan ne çıkardı? İşi size kendimin anlatması, en 
doğru yol olacak sanırım., Sonra, bir kadına, bir başka ka­
dın için ricaya kalkışmak bence hiç küçüklük sayılmaz, hat­
ta zevktir. Edebiyattaki yüksek yerinizi bildiğim halde size 
başvurmakla ne fazla sıkıntı, ne de çekingenlik duyuyorum; 
bunu açık açık söylemem bilmem hoşunuza gider mi?

Oyunumuzun Odeoiı’da provası yapılacak. Harika bir
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oyuncu olan Rouviere en iyi dostlarımdan biridir; eseriniz­
de baş rolü oymyacak. Eserinizde, önceleri Mile. Daubrun’a 
verilmesi tasarlanan bir rol daha var. (Rouviere’in karısı 
rolü). Bu kızı hatırlıyor musunuz? «Claudie» adlı bir başka 
eserinizde çok iyi oynamıştı. İş kararlaştırılm ış gibiydi; 
Narrey razıydı; rejisör de bu kadının üzerinde duruyordu; 
M. Vaez de istiyor gözüküyordu; dostum Rouviere’e gelince, 
kızı benim kadar o da sever. Mile. Daubrun, direktörü iflas 
ettiği için şu sırada İtalya’dan döndü, şimdi Nice’de, çok 
haklı nedenlerden, hatta övünülecek nedenlerden ötürü Mile. 
Daubrun- «Gaite» tiyatrosundan kaçmış bulunuyor. Hostein, 
Odeon Tiyatrosu hariç, bu kızı alacak herhangi bir bulvar 
tiyatrosuna dava açmaya hazır olduğunu söylüyor; M. Nar- 
vey ise bu zorluğu ortadan kaldırmayı üzerine aldığım söy­
lüyor, böylece de mesele hallolmuş sayılıyor; zaten birkaç 
saatlik iş. Dün sabah saat 10’da M. Vaez’i gördüm; bana 
hararetle işlerin bitip bitmediğini sordu. Ben de kendisine, 
Mile. Mau'brun’ün bu işi sevinçle kabul ettiğini, ama aylığına 
ufacık bir zam istediğini söyledim. Bu istenilen zam o kadar 
az ki, size söylemeye bile çekiniyorum M. Vaez saat ikide 
gelip kendisini görmemi istemişti; oysa M. Narrey bu kötü 
haberi bana söylemeyi üzerine almış olmalı ki, saa t ikide 
bana artık herşeyin bittiğini, herhangi bir görüşmenin gerek­
siz olduğunu, günlerin geçip gittiğini, uzun uzadıya anlattı... 
Buradan Nice’e gitmek üç gün sürer; Odeon da ancak 15 
Eylül’de açılıyor sanırım.

Mile. Daubrun’ün P a ris ’e eserlerinizle alnı açık olarak 
girebileceğini, kendine layık bir tiyatroda geçen yılın açısını 
çıkarabileceğini sevinçle gözönüne getiriyorum; bunları si­
ze tekrarlam am a gerek var mı bilmem? O zamanlar, gelen 
teklifleri kendisine sormadan kabul ederdim; am a şimdi bu 
kapılar da kapanmış bulunuyor. Hanımefendi, şimdiye ka­
dar bütün bu işler size sorulmadan, danışılmadan yapdmış- 
tı. İşte bu basit düşünce bana bir kurtuluş yolu gibi görün­
dü, bu mektubu yazmayı sağladı.

Düşüncenizin sadece lehte olmasıyla yetinmiyorum, ne­
reden geldiğini kestiremediğim bilinmeyen bir başka bas­
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kıyı lütfetmenizi sizden, yazar ve üstat olan sizden rica edi­
yorum. Daha önceden verilmiş herhangi bir kararınız yoksa 
size yalvarırım, birkaç kelimeyle hu beyefendilere, özellikle 
M. Roger’ye birkaç satır yazınız. Görüyorsunuz ya ben de 
tıpkı «Kadı»dan kaçarak «Sultan»ın iyiliğine, adaletine sığı­
nan zavallıların durumuna düştüm. Dileğimi yerine getirseniz 
de getirmeseniz de, başvurduğum bu acayip hal çaresinden 
kimseye söz açmamanızı rica edeceğim. Size olan hayran­
lığımdan, şükranımdan sözetmek şimdi pek yersiz olacak. 
Yanıtınızı heyecanla bekliyorum.

En derin saygılarımın kabulünü rica ederim hanımefen­
di.

C. Baııdelaire 
27, Seine Sokağı

Bu mektubu size atmadan önce beni tam üç saat karar­
sızlık içinde bırakan olayı anlatıp birazcık olsun sizi güldü­
rebilirsem belki gözünüze girmiş olurum. Adresinizi bilmiyor­
dum, Buloz’un bileceğini de boş yere düşünmüşüm. Tashih­
leri gözden geçiriyordu, adınızı işitince bana fena çattı; üs­
telik size ne şekilde hitap edeceğimi de bilemiyordum; Mme. 
Sand mı? Mme. Dudevant mı? Mme. la Baronne Dudevant 
mı? Herşeyden önce hoşunuza gitmemekten korkuyordum. 
Son isim bana dehanız için bir saygısızlık gibi göründü ve 
yüzyılımızın gönlünde, düşüncesinde saltanat süren adı te r­
cih edeceğinizi düşündüm.

C. B.

GEORGE SAND’a

19 Ağustos 1855

Hanımefendi,
Harika mektubunuzu 17 Ağustosta aldım. İyilikseverliği­

nize başvurmakta yanümamışım. Hemen Mile. Daubrun’e
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yazdım; kendisine danışmadan yapılan işleri de bir bir an­
lattım; sayenizde bu beyefendilerle uzlaşacak olursa, gelip 
kime teşekkür edeceğini bilsin... Bana gelince: Biraz kaba 
ve tuhaf bir şekilde bozuştuğumuz için beni hatırlam am ala­
rı mümkündür. İyi yada kötü bir haber alacak olursanız, iki 
satırla bana bildirmek lutfunda bulunmanızı sizden rica ede­
rim.

En derin saygı duygularımı teşekkürlerimle birlikte ka­
bul etmenizi rica ederim.

C. Baudelaire 
27 Setne Sokağı

MADAM AUPICK’e

 ̂ Perşembe, 20 Aralık 1855
Sevgili anneciğim,
Anlatacağım çok şey var; mektubu getiren M. Ancelle 

de herşeyi biliyor. Allaha şükür, son zamanlarda, daha doğ­
rusu son iki ay içinde onunla sık sık görüşüp tartışabildik.

Herşeyden önce sizi görmek istiyorum; oysa siz, bir yıl­
dan çok oldu, bunu benden esirgiyorsunuz; sanırım bana olan 
öfkeniz hızını'aldı, yatıştı. Size karşı davranışlarımda, sürüp 
gidemiyecek gerçekten anormal, gerçekten küçük düşüren 
birşey var. Bu yalvarmalarımla yetinmiyorsanız cömertlik­
te bulunun hiç olmazsa... Tam ihtiyar sayılmam ama koca­
maya yüz tuttum. Aramızdaki bu durumu uzatıp sürükleme­
niz, bu hususta direnmeniz olacak şey değil; her taraftan 
çeşitli hakaretlere uğruyorum; hiç olmazsa siz eksik olun. 
Söylediğim gibi bu uzlaşma hoşunuza gitmiyor, bana güve- 
nemiyorsanız bunu hiç olmazsa iyilik diye yapamaz mısınız? 
Dün gitme hazırlığı ile bir sürü kağıtları düzene koyuyordum; 
ayrı ayrı tarihlerde, ayrı ayrı durumlarda yazılmış bir yığın 
mektuplarınız elime geçti; çoğunu okumaya çalıştım: Bu 
mektuplar baştan başa maddi çıkarlara dayanıyordu; dün­
yada sanki borçtan başka herşey önemsizdi; manevi haz, 
memnuniyet diye birşey yoktu sizce ama ne de olsa bu mek­
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tuplar yine de baştanbaşa analık duygusuyla doluydu, acı 
acı düşündürdü beni... Bu mektuplar geçmiş yılları, hem 
de kötü geçmiş yılları gösteriyordu; öyle ki, biraz sonra 
onları okumaya dayanamadım. Bazı durumlarda insanın geç­
mişten nefreti kadar çirkin birşey olamaz. Düşünceden dü­
şünceye atlarken kendi kendime: Durum sadece korkunç ve 
öfkelendirici değil, tehlikeli de olabilir, diyordum. Bu garip, 
acayip halime bakıp da sakm beni yalnızlıktan, anneden 
uzak kalmaktan, marazi bir zevk alıyorum sanmayın. Biraz 
önce de söylediğim gibi ihtiyarlayabilirim, daha beteri, ikimiz­
den biri ölebilir. Birbirimizi görmeden ölmek gerçekten acı 
olur. Tumturaklı deyimlerden ne kadar nefret ettiğimi bilirsi­
niz. Size karşı olan suçlarımın da farkındayım. Birşeyi ta 
içten duymaya, yaşamıya göreyim, hemen mübalağalaştır- 
mak korkusu ile onu soğuklaştırıveririm. Çekingenliği huy 
edindim; sözlerime tam  bir arzu, tam bir sıcaklık kataras 
sizi aldatmaya kalkışmıyorum. Ama biraz önce söylediğim 
gibi, hoşlanmadığım maddi konuları bana zaten bağışlaya­
cağınıza göre, sizden dileğim şu: Nice zamandır vücutça, 
kafaca tam bir gençleşme ihtiyacındayım, çünkü ruhça, vü­
cutça hastayım; hemencecik de gençleşip tatmin olmak isti­
yorum; yıllar geçiyor, ortada birşey yok; gerçekten zor bir 
iş bu...

Size Ancelle isteğimden söz açacak; ama ben daha ileri 
gidip kararım ı söyliyeceğim: İki aydan 'beri bir evi gözüme 
kestirdim, asla çıkmamak üzere oraya yerleşmeye kararlı­
yım. Ev ikibuçuk aydan beri tarafım dan tutulduğuna, para­
sızlık yüzünden taşınamadığıma göre, girerken kira borcum 
olacak. Meyhane köşelerinden, otel odalarından artık bık­
tım; bu hayat öldürüyor, zehirliyor beni; şimdiye kadar na­
sıl dayandığıma da şaşıyorum.

Nezleden, başağrılarından bitkin haldeyim; hele kar, 
yağmur, çamur demeden günde iki kere sokağa çıkmak yok 
mu, öldürüyor beni; M. Ancelle’e söylüyorum, aldırış bile 
etmiyor, emir almadan hiçbir isteğimi yerine getirmiyor.

Herşeyim eksildi; buyüzden her zamankinden büyük bir 
fedakarlık, daha fazla bir avans gerekiyor. Bu paradan pek
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çok yararlanacağım , hem de kısa bir sürede. Herşeyden önce 
zamandan kazanacağım, zaman kaybetmiyeceğim. İşte içim­
deki önemli acılar bunlar... İnsan kendinin yıprandığını gö­
rüp o biricik hâzinesini uçurumun kenarında hissetmesi, sa 
hip olduğu o umut kuvvetini, fikir duruluğunu, şiir hassasını, 
bu iğrenç yaşam içerisinde yitireceğini sanıp korkması nedir 
bilir misin?

Sevgili anneciğim, şairlerin yaşantısından sizler o kadar 
uzaksınız ki bu gösterdiğim nedenlerden toirşey anlayamıya- 
caksınız; korkum da bu zaten. Karanlıklar içerisinde geber­
mek istemiyorum; düzenli bir hayat geçirmeden kocamak 
istemiyorum; asla buna razı olmıyacağım;. kendi değerime 
inanıyorum, başkalarından fazla demiyeceğim ama yeteri ka­
dar değerli olduğumu sanıyorum.

Taşınma işine gelince; herşeyim eksik; mobilya, çam a­
şır, elbise, hatta tencere bile... Ciltçileıde kaybolan kitapla­
rımdan tutun da daha birçok şeye ihtiyacım var; hem de 
acele olarak... Ancelle bu çeşit karışık, zor işleri üzerine 
almaz; ona da durumu anlatmaya çalıştım; zaten bütün bu 
m asraflar birbirlerine bağlı, zincirleme gidiyor. Öteki eve 
taşınmam, şimdiki yerimden kurtulmama bağlı; kafamı din­
lemem ise oraya yerleşmemin şekline bağlı. Eşyalarımın ço­
ğunu ısmarladım, üç güne kadar hazır. Ya Seine sokağını 
yarın terketmem, ya da bütün işleri yüzüstü bırakmam gere­
kiyor. (Kitabımın yazılma işi; matbaa, kitapçı işi). P a ra ­
nın bugün elime geçtiğini, geçeceğini farzetsem bile yine 
ikiüç gün ortalarda sürünmem gerekecek; neresi olursa ora­
da çalışacağım; zira vaktim kalmadı artık...

Özellikle 18 numaralı bu evi, Temple bulvarında, Angou- 
lême sokağında seçtim. Ev güzel, sakin; neyse adam gibi bir 
yerde oturacağım artık. Söylediğim gibi bu benim için ger­
çekten bir gençleşme olacak; bana artık gözden uzak, saf, 
kendi halinde bir yaşam sürmek gerekiyor.

İki cilt kitabım çıkıyor. Yeni yıl girince de «Revue des 
Deux Mondes» ile Ancelle’den alacağım para, beni insan gi­
bi yaşatacak; kendi evimde olabileceğim artık; böyle cansı- 
kıcı şeylerle de başınızı ağrıtmıyacağım. Bu yeni taşınma
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işinde hiçbir aksilik çıkmaması için bütün tedbirleri almış 
durumdayım.

Hay Allah, az kalsın paranın tutarını söylemeyi unutu­
yordum. Binbeşyüz frank üç günlük bütün masrafımı karşı­
lar; doğrusu bir şair yaşamı bu kadara değer; hesabı döne 
döne, tam elli defa yaptım; ne eksik ne fazla... M. Ancel- 
le’i bilirim, korkaktır; çekinir, zorluk çıkarır, bu parayı azar 
azar vermeye kalkışır; bu yüzden önceden direndim ve ken­
disine, bu şekilde bir yardımın kıymeti olmayacağını, işe ya 
ramıyacağını söyledim. Oysa zamanım o kadar az, işleri o ka­
dar hızlı yürütmeye mecburum ki... Söylediğim gibi, bütün 
bu m asraflar zincirleme gidiyor, birbirine bağlı... Onur, te r­
biye ve usul işine gelince, söylemeye lüzum var mı bilmem...

Boşu'boşuna, gelişigüzel, hiçbir zevk almadan, elimde ol­
m ayarak harcadığım paraları düşündükçe deli oluyorum. Bu 
yıl sizden, Ancelle’den, Pays’den, Levy kitap evinden aldı­
ğım paraları hesapladım da şaştım. Çok para doğrusu... Yi­
ne de hayvan gibi yaşadım, köpekler gibi süründüm. Sözko- 
nusu işi ele geçiremezsem bütün yaşamım yine böyle geçe­
cek, kafam da bedenim de göçecek.

Daha bu sabah Ancelle’e akıllıca birşeyden söz açtım: 
Çoğu gurursuz edebiyatçılar gibi mi olmamı istiyorsun? de­
dim. Ben asla bu işi yapmadım, hiçbir idarenin, hiçbir ba­
kanlığın devrinde kabul etmedim dedim. Oysa bakandan pa­
ra istemek adet olmuş, fonlar icat edilmiş... Gururluyum, ih­
tiyatlıyım, bu işlerden uzak dururum hep. İsmim o iğrenç 
kağıtlar arasında asla yer alamaz. Herkese borçlanırım, si­
zinle çekişirim, sizi üzerim ama asla böyle şey kabul etmem.

Yeni çıkacak kitabım herkesten geç elinize geçerse alın- 
mıyasmız. Size iyi bir nüsha sunmak istiyorum; üç nüsha- 
lık özel bir basım yaptıracağım.

Edebiyata ait küçük projelerime gelince; siz onlarla o 
kadar az ilgileniyorsunuz ki*başka sefere kalsın. Zaten yeni 
yıl içinde yine eskileri uygulayacağım; zira bu korkunç ya­
şam beni bir çok işlerden alıkoydu. Bir cilt eleştirmem (ya­
zılmış durum da); şiirlerim (yazılmış durumda) hemen he­
men hepsi satıldı. Bir romanım, bir dramım da keza.
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Sizi kacaklarım. Yalvarırım demiyeceğim ama size, ce­
sur olun, bana güveniniz olsun, diyeceğim.

CHARLES

Yarın evi boşaltmalıyım; oysa daha bugünden mahalle­
yi terketmem gerekiyor. Yaşamımın en ufak şeyini bile M. 
Ancelle’den sakladığıma göre, düşündüm, ona bu mektubu 
göndermektense, sizin kendisine vermenizi uygun buldum. 
Umarım bunu hakaret saymayacaksınız. M. Ancelle, sizi 
görmeye can attığımı, ama özür dilemek için yeter derecede 
neden bulamadığımı ima etti bana. Oysa pişmanlıklarım ol­
sun, özür dilemelerim olsun o kadar ortada, o kadar belli 
ki... Okumayıp geri çevirdiğiniz iki mektuptan da anlaşılı­
yordu. Açık açık ortaya konan şeyler vardır; sizi gücendir­
mekten zevk aldığımı nasıl söyleyebilirsiniz? Hakkımdaki 
yanlış düşüncenizi nasıl çoğaltabilirsiniz? İşte şimdi tekrar 
yalvarıyorum, sevgi bakımından bana cömert davranm; ra ­
hatlayacaksınız o zaman. Hele yaşamım bir düzene girsin, 
bakın o zaman her hafta görüşmemize, rastlaşmamıza kim­
seler karışır mı? Böylece yaşamımı da yakından izleyebile­
ceksiniz. Yardımları Ancelle’den alacağıma göre, talaş,1 sı­
kıntı da söz konusu olmayacak.

(1) Madame Aupick bu mektubu alır almaz aynı gün M. An- 
celle’e şöyle yazıyordu: «Charles’ın hali içime işliyor. Lüt­
fen kendisine, bu fedakarlığı da yapacağımı, 1500 frank 
vereceğimi yazın. Kendisi için esas olan budur. Başka 
herhangi birşey vaadetmeyin. Bana o kadar hakaret et­
miştir, bana karşı hali tavrı gerektiğinden o kadar baş­
ka olmuştur ki, onunla yeniden ilişki kurmaya asla cesa­
retim kalmadı. Kendisine her ziyaretimden hep hoşnut­
suzlukla döndüm; nasihatlerim onu sinirlendiriyor, bana 
karşı saygısız kılıyordu; ben ise buna dayanamıyorum. 
Onunla dargın durmama rağmen yine de bu zavallı terke­
dilmiş insanla ilgileniyor, durumunu düzeltmek için elim­
den geleni yapıyorum. Ama maalesef elimden gelen, ancak 
geçimimden ayırabildiğim birkaç para... Bu da hiçbir işe 
yaramıyor, onun o korkunç yaşamını değiştiremiyor. Ne 
talihsizlik... Ne umut kırıcı bir iş...»
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Size birkaç satırla teşekkür etmeyi unutacağımı sandı- 

nızsa, hayır. Gerçekten bir sürü engeller ve işlerle bunal­
mış durumdayım. Daha doğrusu, kendi kendime aradığım 
avarelikler bana çok zaman kaybettirdi. Biraz kendime ge­
lince de eksik kalan işlerime koyulmak gerekiyordu; sonun 
da ilk defa güven içinde çalışabildim. Az kalsm unutuyor­
dum: Size yanıt vermekte gecikişimin asıl nedeni, bu mek­
tubumla birlikte kitabımın birinci cildini de göndermekti. 
Ama her zamanki gibi yine geciktim. Bu ağır-aksaklığıma, 
başına çıkardığım m asraflara matbaacı adeta kuduruyor. 
Ben ise hiç istifimi bozmuyor, hiç olmazsa edebiyat bakı­
mından dediğimi yapabiliyorum; üç güne kadar ikinci cilde 
başlayabileceğim. Aslında bu sabah Ancelle’i görmem gere­
kiyordu, ama size yazmayı daha uygun buldum. Kapaklar 
hazır olur olmaz size hemen bir cilt göndereceğim; daha 
sonra da şayet güzel baskılardan birkaç tane edinebilirsem 
eskilerine karşılık yenilerinden göndereceğim, ikinci cilt bi­
ter bitmez bu iş dört ayımı değil de ancak bir ayımı alacak 
«Revues de Deux Mondes» da çalışacağım.

Ancelle’e yazdığınız o uzun mektubu okumamı istemişsi­
niz; okudum. Beni henüz tanımaya başlayan Ancelle alına­
cağımdan korkuyordu. Ama sağduyum umduğunuzdan da 
fazladır benim. Gönül isterdi ki. bu mektupta analık İlişleri­
niz yirmi kat daha fazla olşun... Ben de daha derinden duy­
gulanmış olmalıydım. Gerçek şairlerin özelliği olan bu gu­
rur taşkınlığımı bağışlayın bana: kala kala elde bu kaldı: 
Benliğinden sıyrılıp kendini aşmak, başka başka yaratıkları 
anlamak...

Mektubunuzdaki bir yere cevap vermemi istiyorsunuz.

9 O cak 1856
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Hislerin gecikmiş olmaları kadar tuhaflıklarına da şaştım. 
Yani mektubunuzun kardeşimi ilgilendiren yerinden sözaç- 
mak istiyorum. Erkek kardeşim iki şeyle beni derinden ya­
raladı. Birincisini siz biliyorsunuz, kincisinden haberiniz yok. 
Kardeşimin suçuna budalalıktan başka birşey denilmez; 
ama bence bu yeter... Bu konuda bana öğüt verebileceğinize 
asla inanmazdım. Yaptığını bilen kötü insanı, budala iyi in­
sana değişirim. Ondan öyle tiksindim ki, kardeşim olduğunu 
düşünmek bile istemiyorum. Şairlerin düşünceleri ve hisle- 
rindeki şövalyelikleri kadar dünyada değerli bir şey olamaz. 
Onun bilim ve politikadaki değersizliği, kadınlar hakkındaki 
sinik düşüncesi bu yüzden onlara ihtiras değil de çapkınlık 
alametleri gösterir bunların hepsi, hepsi onu bana yabancı 
kılmaya yetti. Elime fırsat geçse bile ona fenalık etmek şöy­
le dursun, ufak bir üzüntü bile çıkarmıyacağım. Bu hareke­
tim dostluk işi değil, sadece özlü bir terbiye işi sayılır.

En içten ve duygulu teşekkürlerimi tekrar sunar, sizi 
kucaklarım. Müsaadenizle.

Angouleme-du-Temple sokağında 18 numarada oturuyo­
rum. Sözkonusu eseri gönderirken size mutlak birkaç satır 
da yazacağım. Kaleme almış olduğum, dostlarımdan birinin 
yaşamı ile beraber, size hakkımda yazılmış iğrenç bir makale 
de göndermiştim; oysa Ancelle hiçbirşey anlamadığınızı söy­
lüyor. Tuhaf şey...

Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 15 Mart 1856

Sevgili anneciğim,
Sizin için bu sabah Ancelle’e bir cilt kitap bıraktım; pos­

tayla göndermem daha iyi olacaktı, ama bir tane de kendi­
sine vermem gerekiyordu, ikisini birden eline tutuşturuver- 
dim. Kitap çıkalı üç gün oluyor, elime geçen ilk ciltlerden
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biri de bu ; ne yazık ki çok pis, çok çirkin bir hali v a r ; hatta 
kapağın üzerini iğrenç şekilde karalamışım bile; seçme cilt­
leri istemekte gecikmişim; neyse pek birşey kaybetmiyecek- 
siniz, zira o kadar uğraştığım halde yine de baskıda bir sü­
rü yanlış var; bu baskılar çabuk sürüleceğe benziyor, ikinci 
basımda size daha iyisini vereceğim.

Notu okuyun; bu beriki bildiğiniz değil; içinde öncekin­
den elli satır bile bulamıyacaksınız; bu sonuncusu, insanları 
kudurtmak için yazılmıştır; sanırım işi oldukça başarmış du­
rumdayım; zira zaman zaman genç serserilerin saldırılarına 
uğruyorum.

Sizi kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

6 Mayıs 1856

Bana acı bir üzüntü verdiniz, hem de çok acı... Sizden 
bir tek kelime bile alamamak hakareti söz konusu değil; 
içimden sizi kucaklamak geliyor, bunu söylemek istiyorum 
size... Ya beni gerçekten kederlendirmekti amacınız, ya da 
beni kederlendireceğinizi ummadınız. İsteğimi bir daha tek­
rarlıyorum; inşallah size karşı içtenliğime inanırsınız da ba­
na Angouleme Sokağma (yalnız pazartesine kadar) iki keli­
me ulaştırırsınız.

Charles

Pazartesine kadar Angouleme-du-Temple Sokağındayım.
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MADAM AUPICK’e

Perşembe, 15 Eylül 1356

Sevgili anneciğim,

Yalvarırım  bana asla son cevabınız gibi bir mektup bir 
daha göndermeyin. Son zamanlarda öylesine eziyet, acı çek­
tim, öylesine hakarete uğradım ki, sizin de gelip üzerine 
tuz-biber ekmenizin gereği yoktu. On gün kadar önceydi, An- 
celle, Midi’ye gezmeye gitmişti; içimden geldi, kaç para 
olursa olsun, sizden para isteyeyim dedim. P aris’ten uzak­
laşayım, dolaşıp oyalanayım, zaman geçireyim, dedim. Ama 
sonra size bir sürü açıklamalar gerektiğini düşününce, vaz­
geçtim. Ama şimdi üzerinden zaman geçti, birsürü olaylar ko­
lumu kanadımı kırdı, çalışamaz hale getirdi, bu iş de eğlence 
konusundan çoktan çıktı; şimdi artık ihtiyaç, acele ihtiyaç 
şeklini aldı. Kendimi unutmak için yeniden çalışmaya koyul­
dum. Ama hayvan gibi insanlarla didişmek, onlara bağırıp 
çağırmak ne kadar sinir bozucu şeydir bilemezsiniz. Ancelle 
ancak sekiz gün sonra dönüyor; bu adam, evinde oturduğum 
bu adam ise ikiyüz küsur frank gibi yoktan şeyler için beni 
üzüyor, canımı çıkarıyor. Michel Levy’ye gelince, üçüncü 
kontrat için, imza işini hergün biraz daha geciktiriyor. Ma­
samın üzeri düzeltilmemiş prova tashihleri ile dolu; bu du­
rumda kendisinden ödünç para da isteyemiyorum. EvSahibi- 
ne yarın kira verilecek; yüz veya yüzelli frankla ağzmı ka­
patabilirim, ama geri kalan para ile gelip sizi görmeyi aklı­
ma koydum bir kere; sakın korkmayın, uzun zaman için de­
ğil, bir veya iki gün için; evinizde de değil, m erak etmeyin, 
otelde kalacağım; siz geleceksiniz, kucaklaşacağız, sonra da 
hemen döneceğim. Zaten çok çalışmam gerekiyor, buradan 
uzun zaman ayrılamam. P aray ı Ancelle’in dönüşünde almam 
gerekir, ama siz gönderebilirseniz işi daha denk getirebili­
rim; durumu kendisine anlatır ondan tekrar para istemiş 
olmam.
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Biraz önce söylediğim gibi, o sıralarda size yazmaya 
can attığım halde yazamadım; sizi halâ P aris’te sanıyorum, 
anlatacağım  şeyler sizi öyle sevindirecek, öylesine sizde bir 
analık sevinci doğuracaktı ki, buna dayanamazdım ben. Ha­
lime herkes acıyordu. Michel Levy bile beni kâh üzüntü, 
kâh öfke içinde görüyor, am a birşey sormuyordu; kendi h a ­
lime bıraktı, hatta çalış bile demedi. Jeanne ile olan ilgim, 
ondört yıllık ilişkim artık  sona erdi. Bu bağın kopmaması 
için elimden geleni yaptım, insanca davrandım, ama olma­
dı. Bu çaba, bu kopuş onbeş gün sürdü. Jeanne ise bana hep 
geçimsiz bir insan olduğumu, birgün bu karardan, bu ayrı­
lıştan kendisine teşekkür edeceğimi söyledi. Kadın milleti­
nin o koca burjuva usu bu kadarcık işte. Bana gelince, ne 
kadar hoş avantürler geçirirsem geçireyim, ne kadar para, 
ün sahibi olursam olayım, bu kadını çok arayacağım. Belki 
beni yanlış anlıyacaksınız; size bu acım çocukça görünecek; 
ama açıkça söyleyeyim, tıpkı bir kumarbaz gibi bütün umut­
larımı ben bu kadına bağlamıştım. Bu kadın benim biricik 
eğlencem, biricik zevkim, biricik arkadaşımdı, aramızdaki 
bağın bütün iç sarsıntıları biryana, bu bağın bir daha düze- 
lemiyecek biçimde kopacağmı asla aklımdan geçirmemiştim; 
halâ da iyice sakin olmama rağmen, güzel birşey, güzel bir 
manzara görünce, hoşuma giden birşey olunca, hemen ken- 
dikendime niye o yanımda değil, bunları beraber seyretmi­
yoruz, beraber satın almıyoruz, diyorum. Görüyorsunuz hiç­
bir acımı sizden gizlemiyorum. Çok sarsıldım; çalışmayla 
avunabilir, yeniden zevk duyabilirim sandım. Yapmak zorun­
da olduğum ödevleri hatırladım, ama bütün bunlar vakit ge­
çirmekten başka bir işe yaram adılar. Kafamda hep şunu 
tekrarlıyordum: Hepsi boş, sonsuz. Gözlerimin üzerinde ka­
ranlık bir örtü, kulaklarımda sonsuz bir uğultu vardı. Bu hal 
oldukça uzun sürdü, ama nfeyse geçti. Bu işin gerçekten ça­
resi olmadığı söylendikçe deliler gibi öfkeleniyordum. On 
gün gözüme uyku girmedi; durmadan kusuyordum, ağladığı­
mı belli etmemek için de herkesten kaçıyordum. Kafamdaki 
sabit fikir bencil bir fikirdi: Kendimi ne kadm, ne de erkek 
bir dosta sahip olmayan bir insan görüyor, ailesiz, gönlü
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boş, yapayalnız, bitip tükenmeyen yıllar boyunca tesadüf­
lerle yaşayan 'b ir kişi tasavvur ediyordum. Gururum bile 
avutamıyordu beni; zira kendi kafamın cezasını çekiyor­
dum; herkesi kullandım, kendime alet ettim, eziyet etmek­
ten zevk duydum; am a sonra kendim çektim. O zaman işte 
içime bir korku girdi, evhamlandım, hasta olduğunuzu ha­
yal ettim; evinize adam yolladım, evde olmadığınızı, sıhhat­
te olduğunuzu söyledi. Mektupla iyi olduğunuzu bana bir kez 
daha yazın; ağzmızdan duyayım da içim rahatlasın.

Size belki tuhaf gelecek bu öyküye devam etmek san­
ki ne işe yarayacak? Ruh acılarının 'böyle beden işkenceleri 
doğuracağını, onbeş gün sonra da hiçbir şey olmamış gibi 
tekrar işe koyulabileceğime asla inanmazdım. Ama işte çok 
yalnızım, yapayalnızım, sonsuza dek yalnız olacağım... Ma­
nevi bakımdan ne kendime, ne de başkalarına güvenebiliyo­
rum  artık; bundan böyle tek zevkim edebiyat olacak; para, 
şöhret ve kendi çıkarım olan işlerle uğraşacağım.

Ancelle’i, gitmezden önce göremedim, Bordeaux’dan ge­
çeceğini bildiğim için kendisine «poste restante» ile yazdım. 
Borçtan başka birşey bırakmadığım bu zavallı yaratığa dö­
nüşte yardım etmesini istedim. Bundan böyle sadece ken­
dimden sorumlu olduğuma göre bu içler acısı cömertliği yap­
mak hakkım sanırım. Yanıtı hiç de elverişli olmadı, ama 
neyse bu konuyu bir başka güne bırakalım.

Poe’nin ikinci ve üçüncü cildi birlikte çıkacak.
Bana tez yanıt verin; görüyorsunuz ki ne kadar rahat­

sız edici de olsalar, sadece adi para konuları için mektup 
yazmıyorum size. Aksiliğe bakın, Ancelle’e vekalet eden no­
ter de, Midi’ye gitmiş. Şimdilik ancak tembel tembel çalışa­
biliyorum, sıkıntıdan da patlıyorum. Halâ, herşeyi boş gör­
düğüm anlar oluyor.

Sizi içten kucaklarım.

Charles
Voltaire Oteli, Voltaire Rıhtım  Caddesi
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MADAM AUPIGK’e

Cumartesi, 13 Eylül 1856 
Saat 9,30

Sevgili anneciğim,
Size hemen yanıt vermeyi kendime ödev sayarım, beni 

büyük bir sıkıntıdan kurtardınız, Moniteur Gazetesindeki 
eserime devam edebilmeyi sağladınız bu parayla; size can­
dan teşekkürüm sadece bu yüzden olmayacak, asıl bana ulaş­
tırdığınız duygunun deyimine içten teşekkür ediyorum. Mek­
tubunuz uzun; onu bu mektuptan daha uzun bir mektupla 
cevaplandırmak isterim. Öbürgün yola çıkacağınıza göre her- 
şeyden önce size teşekkürlerimi sunmak istemiştim. Tekrar 
ediyorum, sizden bu kadarını beklemezdim, böylesine tatlı bir 
mektup ummazdım.

Sizi kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK’e
4 Kasım 1856

Sevgili anneciğim,
Birkaç satırla da olsa sizi böyle bir gününüzde1 asla 

unutmadığımı göstermek istiyorum, size yazmadan edemiye- 
ceğim. Ama ancak birkaç satır yazabileceğim, zira iki aya­
ğımı bir pabuca sokan tembelliklerimi, avareliklerimi pek 
iyi bilirsiniz; işte bu durumdayım şimdi. Neyse, talihim ya­
ver gidiyor; korkmayın, boşu boşuna da endişelenmeyin. P a ­
ra  işlerimin altından kalkmam zor olsa da, önemli olanı ma­
nevi yanı; o da mükemmel... Hayalleri fazla işlemeyenler

(1) Madam Aupick’in doğum gününü işaret etmek istiyor.
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için çocuksu sayılan, ama benim için fazla çirkin sayılan 
olay önceleri fazla yıkmıştı beni, ama sonra kendimi topar­
ladım, delice yaşama bağlanabildim. Şimdi ikinci önsözü yaz­
makla meşgulüm; yani birkaç güne kadar elinize geçecek 
olan «görülmemiş yeni öyküler»in başlıklarını hazırlıyo­
rum. Üçüncü cilde gelince, Moniteur gazetesini aldığınıza 
göre günügününe okuyabileceksiniz.

Şu sizin beni herkes gibi görmek, isimlerini sıraladığınız 
sevgili dostlarınıza layık olmak isteğine gelince, bırakın da 
biraz güleyim. Ne yazık... benim o insanlarla aşık atamıya- 
cağımı, kaderimin onlarınkinden bambaşka olduğunu bilmi­
yor musunuz? Her anne gibi siz de niye birazcık evlenme 
işinden bana söz açmıyorsunuz?

Açıkça söyliyeyim mi? Bu kız hiç aklımdan çıkmıyor; 
ben artık  yalan dolan, boş vaatlerden başka birşey olma­
yan bu gibi işlerden öylesine sıyrıldım ki... İçinden çıkıl­
mayan, hep birbirinin aynı bu gönül tuzaklarına asla düşme­
yeceğim. Zavallı çocuk şimdi hasta, onu gidip yoklamadım 
bile. Hınzırlıktan, zorbalıktan hoşlanan kötü huyumu o pek 
iyi biliyordu, uzun zaman tauın gibi kaçtı benden. Biliyorum, 
o şimdi P aris’ten ayrılmak zorunda, buna memnunum; ama 
açıkça söyliyeyim, benden uzaklarda ölebileceğim düşün­
dükçe üzülmüyor da değilim.

Kısası, sevince, şöhrete, kuvvete dev gibi susadım. Bu 
duyguya arasıra  (sizce pek arasıra  olmasa da) size hoş gö­
rünmek isteği de karışmıyor değil sevgili anneciiğm.

Ne olur bir daha böyle Tony gibi senatör kapıcısı kılık­
lı adam ları başıma saldırtmayın. 'Hizmetçi yaverliği ile tam 
üç saat evimden gitmek bilmedi, ancak zorla dehleyebildim.

Sizi içten kucaklarım.

Charles

Sıhhatiniz nasıl? İki kelimeyle bildirin.
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MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 26 Kasım 1856

Sevgili anneciğim

Mektubunuz o kadar sert, gerçekten o kadar sert ki, bu 
yüzden size yanıt veremedim; us’tan, ıgünün modası olan 
u s’tan söz açmak ihtiyacındasınız hep.

Bugün bana acele olarak Ancelle eliyle hemen az bir 
para sağlamanızı sizden rica edeceğim. Yıllık para hakkımı 
harcamış durumdayım; size sormadan kendisine başvuram a­
dım; seksen franklık bir iş ama, szi pusulaya yüz frank ya­
zın.

Bu işde bilmem size güvenebilir miyim? Ama size yazın­
ca hiç olmazsa endişem azalmış oluyor.

Teşekkür için size ancak 5 Aralıktan sonra yazabilece­
ğim; kitabı da beraber göndereceğim. Yıl sonu ile en kötü 
şeylerin, dertlerimin, sıkıntılarımın birazının olsun tükene­
ceğini sanıyorum. Bu yıl hoş şekilde sona erecek; yeni yılın 
ilk üç ayında da edebiyatla uğraşacağım. İlkbaharda sanat­
la ilgili bir iş için İngiltere’ye gideceğim. Hatırlıyor musunuz, 
bana bir zamanlar Matmazel Mirbel eliyle bir iş yapacağı­
nıza söz vermiştiniz. Bu iş de buna benzer birşey (Söz a ra ­
mızda, aldatmıştı o zaman beni). Bu defa işlerimi kendi ba­
şıma göreceğim. Önümüzdeki ay mutlaka Bakam görebilece­
ğimi sanıyorum. Yalvarırım, bana cuma sabahına kadar iki 
kelime olsun yazın.

Sizi kucaklarım.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Cumartesi 27 Aralık 1856
Sevgili anneciğim,
Mektubunuza içten teşekkür ederim. Vazgeçemediğiniz 

sitemlerinizin arkasında yine de sevimli bir .analık hissi saklı; 
gerçekten özlediğim bir duyguyu sezdim bu mektubunuzda. 
İşi fazla büyütüyorsunuz: Kitabım çıkmadı ama çıkacak; 
hazır durumda. Önsözü, bitip tükenmeyen parasızlık yüzün­
den sürüncemede kaldı; bu hususta gerçekten daha cömert 
davranabilirdiniz. Birkaç gündür Moniteur gazetesi için ça­
lışmaya koyuldum. Haklısınız, bunu siz de farketmişsiniz, 
gazetedeki yerimi önce Germaine de M. About, sonra da 
başka bir makale aldı. Bu üçüncü cilt, üç gün önce başla­
ması gerekirdi; böylece kısa bir süre gecikmiş oldu.

Size tekrar söylüyorum, inandırıncaya kadar da tekrar­
lamak istiyorum; belki de söz ile söylemeyi mektuptan da­
ha iyi becereceğim; mektubunuz bana çok dokundu. Geceleri 
çalışıyor, gündüzleri de uyuyorum. Beni (en uygun saat olan) 
onbirden üçe kadar evde bulabilirsiniz. Herşeyden önce ba­
na iki kelimeyle sıhhatinizi, sonra da buluşacağımız günü, 
saati bildirmek iyiliğinde bulunun. Size tez cevap verem e­
dim; başıma gelen bu Moniteur olayından sonra yine didiş­
meye başladım.

Sizi içten kucaklarım. Bana karşı olan endişelerinizi dur­
madan gözünüzde büyütmeyin. Hayatımın hiçbirşeyini sak- 
lamıyacak kadar sizi seviyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 9 Şubat 1857

Sevgili anneciğim,
Mektubunuzu tam  saat üçte aldım, hemen yanıt veri­

yorum.
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Önce bu işe karışmıyacağınıza dair kesin bir red cevabı 
bekliyordum ama demek ki yolumu fazla şaşırmamışım. Bu 
sabah gerekli olan beşyüz frankı yarın bir yerlerden bulmak 
çaresini Allah bana nasip etsin.

Ancellie’e mektup yazmak boşunaydı. Çok budaladır; bi­
lirsiniz kendi başına akıllıca bir iş yapamaz. Bu yüzden size 
danışmadan kendisine hiçbir iş yaptıramam. Zavallıcık bil­
meyerek de olsa beni tam  bir iflasa götürdü; servetimi de, 
zamanımı da onun yüzünden yitirdim. Beni ne büyük za­
ra r ziyana soktuğunu kendisi de asla bilemiyecek.

Size gelince sevgili anneciğim, açıkçası mektubunuzdan 
hiçbirşey anlamadım, ama hiçbirşey... Düzeltilecek düzen­
sizliklerim yok değil, onu 'ben de biliyorum. Korkunç bir yal­
nızlık içerisindeyim, zaman zaman beni saran ıstıraplar içe­
risinde kıvranıyorum; bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de 
siz bana hararetli sözler yağdırıyorsunuz; doğrusu bu kadarı 
fazla artık... İnsan sakince: hayır, der; başka konulara ge­
çer.

Mektubumdan birşey anlamıyacağmızı hissediyorum; tıp­
kı sizinkinden benim birşey anlamadığım gibi... Ben ise, siz­
den övgülü birkaç söz bekliyordum. Nice hakarete, hücuma, 
haksızlığa malolan, beni bir kurban yerine, belki de bütün 
P aris’in merak ettiği bir kurban yerine koyan cesaretimden, 
çalışmamdan ötürü tebriklerinizi bekliyordum; sizden teşvik 
edici, şefkat dolu birkaç söz istiyordum; oysa ne gezer... 
Kısaca söyliyeyim mi? Kafanızın nelerle beslendiğini, ne bi­
çim bir hava içerisinde yaşadığınızı asla bilemedim, bilemi­
yorum. Ufacık şeyler üzerinde bazen öyle inatçı oluyorsunuz 
ki, o sırada size kızacağıma aksine yumuşuyorum, sizi a f­
fetmeye hazırlanıyorum.

Bu son satırlara ne kadar alınacağınızı biliyorum; on­
ları anlamıyacak, hakaret sanacaksınız. Oysa ne kadar şef­
katli olduğunuzu, bana liarşı fedakarlıkla cevap vermeye 
borçlu olduğumu biliyorum, buna yemin ederim. Ama Alla­
hım,- bu sevginiz ne kadar da marazi... ne kadar da tehli­
keli...

Ama yine de, arasıra  da olsa, gerçeğin ortaya çıkması
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gerekiyor. En güç durumlarda küfür yağmuruna tutulmak 
insana gerçekten zor geliyor.

Sonra, insan bir kere borçlanmak talihsizliğine düşmeye- 
görsün... Bu borç durmadan büyüyor, harcanan para durma­
dan artıyor, bu acıklı durumu da artık hiçbirşey durduramaz 
oluyor. Bütün zavallı borçluların başına gelen bir gerçek bu... 
Borçlarımı baştan başa ödeyinceye kadar tam bir cehennem 
azabı çekeceğim; bütün bunlar sizin yüzünüzden olsa da, bi­
lin ki, size olan sevgim asla azalmıyacak.

Yalvarırım, mektubum biraz acı olsa da beni affetmek 
için elinizden geleni esirgemeyin.

Ancelle’i görmek istemiyorum; işlerimizi mektupla yolu­
na koyacağız. Ona sataşmıyacağıma göre, kendisini destekle­
menize lüzum yok. Bu budala herif zamanımı da, sinirleri­
mi de öylesine harcadı ve yordu ki, artık hiçbirşeye gücüm 
kalmadı.

İlk iş olarak kendisine şöyle yazacağım: Bu yıl sana bin- 
beşyüz frank bırakacağıma göre, senden dörtyüzotuz frank, 
bir de benim için ödediğin yirmi frankı almış bulunuyorum. 
Aradaki farkı, yani üçyüzelli frankı bana hangi ay, hangi 
gün göndermeye niyetlisin? diyeceğim. Hepsi bu kadar; 
ama adetidir, bana yine cevap vermiyecek.

Sizi candan kucaklarım; beni gelip göreceğiniz günü bil­
dirin.

Elli frank, annelik sevgisine yakışan birşey... Mendille­
re gelince: Harika, diyeceğim...

Charles

MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 3 Haziran 1857

Sevgili anneciğim,

Valere’i bir çeşit sabırsızlıkla bekliyordum (size halâ 
yazamadığım için bunu bir sebep gösteriyorum sanmayın.)
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Bu bekleyişimin sebebi sizce belli. Haklı olarak borçtan ürk­
tüğünüzü bildiğim için satış sonucuyla fazlaca ilgileniyorum. 
Neyse Valere bu sabah geldi; bütün mobilyalar 25 bin fran­
ka satılmış. Valere 'tutarın yani (araba, at, koşum dahil) 
hepsinin 32 bin frank etmesi gerektiğini söylüyor. Aşağı yu­
karı istediğiniz bir para, fena bir rakam  değil. Üstelik bu 
çekilmez süfli maddi meseleleri düşünmemek için yeteri ka­
dar da bir para. Bana durumu açıkça bildirin, bundan böy­
le artık rahatlayıp rahatlamadığınızı söyleyin. Birkaç zaman 
önceydi; size karşı değişen davranışımdan ötürü bana haka­
ret dolu bir övgüde bulunmuştunuz. Her ne kadar anne olur­
sanız olun, bu davranışınız beni yeterince tanımadığınızı gös­
teriyordu. Satış işi, borcunuz (geçici de olsa), sağlığınız, yal­
nızlığınız hepsi beni ilgilendiriyor. İster büyük ve önemli 
şeyler olsun, ister olağan küçük şeyler olsun, hepsine bağla­
nıyorum; inanın bana, bunu salt oğlunuz olduğum, ödevim 
olduğu için yapmıyorum; ihtirasla, içimden gelerek yapıyo­
rum.

Üvey babamm ölümünden bu yana, size karşı duygu ve 
davranışlarımın iki satırla muhasebesini yapacağım; bu iki 
satır içerisinde hem bu felakete karşı davranışlarınım, hem 
de gelecekteki tutumumun açıklamasını bulacaksınız. Bu 
olay benim için ulu birşey sayılırdı; usule, ödeve davet sa­
yılırdı. Zavallı anneciğim benim, size karşı a rasıra  çok ka­
ba, çok sert davrandım. Ama ne de olsa bugüne dek mutlu­
luğunuzla yakından ilgilenen biri vardı; bu ölümden sonra 
aklıma gelen ilk şey, bundan böyle bu işi benim yapmam 
gerektiği düşüncesi oldu. Şimdiye kadar kendim için hoş gör­
düğüm gevşeklik, bencillik, zorba kabalıklar hepsi yok ola­
cak; düzensiz hayatta rastlanan birçok şey bundan böyle ya­
sak olacaktı bana. Artık geri kalan yıllarınız için yepyeni ve 
özel bir mutluluk yaratm ak istiyorum. Senin için insan gü­
cünün yapabileceği herşeyi ‘yapacağım. Projelerimin gerçek­
leşmesine bu kadar önem verdiğinize göre, bu iş hiç de güç 
olmayacak; kendim için çalışırken sizin için çalışmış ola­
cağım. Bugüne dek kayıtsızlıkla yaptığım ne süfli borçlar 
için ne de ilerdeki şöhretim için asla tasalanmayın; başar­
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ması zor olsa da 'bunlar için kendinizi üzmeyin. Yeter ki in­
san hergün yapacağı şeylerden biraz olsun yapabilsin, bütün 
güçlükler kendiliğinden hallolur. Sizden biricik dileğim (o 
da kendim için) sağlığınız, kendinizi kollamanız, uzun uzun 
yaşamanız, elinizden geldiği kadar uzun yaşamanızdır...

Valere pek nazik, zarif davrandı; hatta bir uşaktan bek­
lenilmeyen bir söz etti: «Oraya yalnız dönmek annenize çok 
dokundu, çok kederlendi ama sağlığı ne iyi, ne de kötü» dedi.

Honfleur’e taşıdığınız koca bir araba dolusu eşyaya Va­
lere şaşıyor, bunları koyacak yer bulamıyacağınızı sanıyor.

Hergün Moniteur Gazetesini kolluyorum. Şimdiye kadar 
hiçbirşeye rastlam adım ; sabrım tükeniyor bu yüzden. Danış­
tay tarafından oya konulmuş bir kararın, İm parator’un imza­
sından daha çabuk geçmesi gerekmez mi? Acaba daha fazla 
incelenmesi mi gerekti? Ama yine de işi daha çabuk yürüte­
bilirler, bir sonuca varabilirlerdi bence.

Şimdi ciltçiden dönüyorum. Siz de memnun kalacaksınız. 
Hepsi iyice beyazlaştı; yırtık sayfalar elden geldiği kadar 
derlenip toparlandı. Mahvolmuş sayılan bir kitabı tekrar ye­
nileştiren sanata siz de şaşacaksınız. Sayfaları baştan topla­
ma ve ciltleme işi için de ciltçi on gün zaman istiyor.

Allahaısmarladık sevgili anneciğim, bana etraflıca bir 
cevap yazın; sadece sizin, size ait olduğuma da inanın.

Önümüzdeki haftaya size, kendimin olan birşeyler gön­
derebileceğimi umuyorum.

Charles

Mezar hakkında anlattıklarınızı bana tekrarlayın; iste­
diklerinizi harfi harfine yerine getireceğim.

Kararnamenin Moniteur Gazetesinde değil de 25 Mayıs 
1857 tarihinde «Bulletin des Lois» Gazetesine sıkıştırıldığını 
şimdi öğrendim. İsminizin, Archenbaut diye yazılışına şaş­
tım.
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MADAM AUPICK’e

Perşembe, 9 Temvıuz 1857

Gerçekten bana karşı hiçbir endişe duymanıza lüzum 
yok ama asıl siz beni meraklandırıyorsunuz, hem de nasıl... 
Şikayet dolu mektuplarınız bu endişelerimi herhalde önleye- 
miyecek... Şayet kendinizi böyle salıverir, hasta düşerseniz, 
durumunuz benim için üzüntülerin en kötüsü, endişelerin en 
çekilmezi olur. Sadece oyalanmanızı istemiyorum, yeni yeni 
eğlenceler bulmanızı arzuluyorum. Madam Orfila1 gerçek­
ten aklı başında bir insan.

Susmama gelince: Nedeni miskinlikten, uyuşukluktan baş­
ka birşey değil; ara sıra olur, beni rezil eder, hiçbir iş tu ta­
maz olurum, en küçük bir ödevimi bile yapamam. Aslında 
size mektup yazmayı, ruhani kitabınızla birlikte kendi şiir ki­
tabımı da göndermeyi ne kadar istiyordum...

Ruhani kitabınız henüz hazır değil; en akıllı işçiler bile 
budala... Üzerinde düzeltilecek ufak tefek bir yığın iş var 
halâ; bu yüzden yoruldum ama ziyanı yok, sizi memnun et­
mek bana yeter.

Şiirlerime gelince (çıkalı onbeş gün oluyor) bildiğiniz gi­
bi önce size göstermemeye niyetliydim; iyice düşününce vaz­
geçtim. Bu kitaptan konuşulduğunu nasıl olsa işiteceğinize 
göre, göndereceğim kurul tutanaklarının utancı, sizin erdem- 
lik özentiniz kadar saçma olacaktır. Kendim için onaltı tane 
adi kağıdı basılı, dört tane de «papier de fil» le basılı örnek 
aldım; bu sonunculardan bir tanesini size ayırdım, ciltletip 
göndereceğim; bu yüzden de henüz elinize geçemedi. Bilir­
siniz ki, edebiyatı olsun, sanatı olsun ahlaka aykırı bir am aç­

lı)  Tıp Fakültesi Dekanı Dr. Ofila’nm eşi; o zamanlar Paris’teki 
müzik salonuyla meşhurdur.
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la asla düşünmedim; kavram  ve üslup güzelliğini herşeyden 
üstün tuttum. Ama başlığı «Acı Çiçekleri» olan bu kitabım, 
söylendiğine göre soğuk ve uğursuz bir güzelliğe bürülü 
imiş; siz de göreceksiniz ya... Öfkeyle, sabırla yazılmış bir 
kitap. Hakkında söylenen kötü şeyler zaten değerini iyice or­
taya koyuyor; insanları kudurtuyor bu kitap; dahası var: 
Yaratacağım  dehşetten ürktüm, düzeltmeler sırasmda içinden 
üçte birini çıkarttım. Bana herşeyi yasaklıyorlar ; yeni yeni 
şeyleri bulmayı, hatta Fransız diline sahip olmayı bile... Ama 
bütün bu budalalar vız gelir bana; biliyorum ki aydın okur­
larımın hafızasında bu kitap kusurlarıyla, meziyetleriyle yer 
alacak, V. Hugo, Th. Gautier, hatta Byron’ın en güzel şiirleri 
yanında yer tutacaktır. Sana bir çift sözüm var: Emon aile­
siyle içli dışlısın, bu kitabı Matmazel Emon’un elinde sürün­
meye bırakma. Evinizden eksik olmıyan mahallenin papa­
zına gelince, ona bu kitabı gösterebilirsin; lanetli olduğumu 
düşünecek ama birşey söylemeye cesaret edemiyecek. Takip 
ediliyorum diye söz çıkardılar; bundan birşey çıkmayacak. 
P aris seçimi gibi korkunç birşeyi omuzlarında taşıyan hükü­
metin, böyle bir delinin peşinde koşacak vakti yok.

Bu çocukça gösterişler için bin defa özür dilerim. Honfle- 
u r’e gitmeyi ben de çok düşünmüştüm, ama size açamamış­
tım. Avareliklerimi deniz kıyısında, boş şeylerden uzak, son­
suz bir çalışmayla yenmek isterdim; bu çalışma Edgar Poe’- 
nun üçüncü cildi mi olur? Ya da her ne bahasına olursa ol­
sun, ortaya çıkması gereken birinci dramım mı olur? Bile­
mem.

Kitaplıksız, istampasız ve müzesiz yerlerde yürütemiye- 
ceğim birçok iş var başımda. Herşeyden önce şu «Curiosités 
Esthétiques», «Poemes Nocturnes» ve «Confessions du Man­
geur d ’Opium» yazılarını bitirmeliyim. Bu sonuncusu P aris’te 
henüz tanınmayan harika bir yazardan yeni bir çeviridir; 
Monteur gazetesinde yayımlanacak.

Ama niye saklayayım; M. Emon’u2 düşünmem gerekir­

(2) Madam Aupick’in Honfleur'deki çok sevip saydığı komşu­
ları.
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di; dostunuzdur, sizi gücendirmek doğru olmazdı. Ama o acı 
günde3 onun küçüklüğünü, haşinliğini, kaba şekilde el sıkı­
şını unutacağımı mı sanıyorsunuz? O gün, size sırf hoş gö­
rünmek için bunu hazmettim; yıllardır tarafmızdan bu ka­
dar küçük düşürülmemiştim...

Ancelle iyi; sizden sonra ancak iki defa gördüm;- yine 
her zamanki gibi dalgın, her zamanki gibi kavrayışı kıt. Ka­
rısını, kızını hiç yüzü kızarmadan sevebiliyor...

Bu tanımadığım bayın mektubunu size geri gönderiyo­
rum; M. Durand kimdir, anlayamadım.

Üvey babamın mezarını4 yoklamaya gittiğimde boş bir 
çukurla karşılaştım, şaştım. Mezar bekçisine sordum, başka 
bir yere kalktığını söyledi; elime de, rehber olarak bu küçük 
kağıdı sıkıştırdı. Devamlı yağm urlarla solan çelenklerimiz 
itina ile yeni mezara taşınmıştı; üzerlerine daha başkalarını 
da kattım.

Sizi içten kucaklarım sevgili anneciğim.
C. B.

MADAM SEBATEER’ye

Salı, 18 Ağustos 1857

Sevgili hanımefendi,

Sizi unutabileceğimi bir dakika olsun aklınızdan geçir­
mediniz, değil mi? Eserim basılır basılmaz en iyisinden seç­
me bir tane ayırmıştım; kitap size layık olmayan bir kaba bü­

(3) Baudelaire, General Aupick’in cenaze törenine geldiği za­
man tuhaf bir duruma düşmüştü; zira ismi, ne gazetelere 
verilen listede, ne de General Aupick’in vasiyetnamesin­
de yer alıyordu.

(4) General Aupick, dul karısı Madam Aupiak ve oğlu şair 
Baudelaire, Monparnasse’daki aynı kabirde yatarlar.
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rünmüşse suç benim değil, ciltcinin; ben ona daha zarif bir- 
şey ısmarlamıştım.

İnanuı alçaklar (sortgu savcısını, savcıyı v .b .’nı kastedi­
yorum) kitabımdaki parçalar arasında, taptığım sevgilime 
yazdığım iki parçayı da suçlamışlar. Biri: «Tout Entière», 
öteki de «A Celle qui est trop gaie». İkincisine halbuki Sayın 
Saint-Beuve, eserin en güzel parçası, demişti.

İşte ilk kez size gerçek yazımla yazıyorum. Bir sürü iş­
ler, mektuplar içerisinde bunalıp kalmasaydım (duruşmam 
öbürgün) fırsatını kaçırmaz, bunca çocukluklar, çılgınlıklar 
için sizden özür dilerdim. Ama küçük kızkardeşiniz sizin ye­
rinize benden fazlasıyla öç aldı. Ah küçük canavar, ah!.. 
Birgün ona rastlamıştım, yüzüme bir kahkaha salıverdikten 
sonra: «Ablama halâ tutkun musunuz? Hep ona güzel mek­
tupla yazmaya devam ediyor musunuz?» diye sormaz mı! 
Donakalmıştım. Anladım ki gizlenmeyi istesem de becere­
miyorum; o sevimli yüzünüzün gerisinde pek merhametli 
olmayan bir ruh taşıdığınızı da farkettim. Çapkın insanlar 
kadınlara tutulurlar; şairlere gelince: Onlar taparlar. Kız- 
kardeşiniz bu ölümsüz şeyleri anlayacak yaradılışta değil 
sanırım.

Sizi eğlendirmek bahasma da olsa bırakın bu küçük çıl­
gını güldüren şeyleri size de anlatayım. Hayal, sevgi, saygı 
ile karışık binbir çocukluk ve ciddi şeylerin biraraya geldi­
ğini tasarlayın; birtürlü anlatamadığım samimi benliğimin 
ta  kendisini karşınızda bulacaksınız.

Sizi unutmak elden gelmez. Bütün bir ömür boyunca, 
sevgilisinin hayali üzerine gözlerini dikerek yaşayan şairle­
rin bulunduğunu söylerler. Sanırım, bağlılık dehadan bir par­
ça sayılır (bu fikir çok ilgilendiriyor beni).

Siz, sevilen, hayal edilen şeyden çok üstünsünüz bence. 
Siz benim inancımsınız. Bir budalalık yapmaya göreyim, he­
men: Ya o duyarsa? derim. İyi birşey yapınca da işte o’na 
yaklaştım... derim (tabii ruh bakımından).

Son defa (elimde olmayarak) size rastlam ak mutluluğuna 
eriştiğimde (sizden kaçmak için nelere başvurduğumu bile­
mezsiniz) kendikendime: Bu araba onu bekliyorsa yandım,
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başka yola sapmam gerekir, diye düşünürken birden: «Tü­
naydın beyefendi» diyen, o içime işleyen, büyüleyici sevgili 
sesinizi işitmez miyim. Yol boyunca da hep: «Tünaydın beye­
fendi» diye tekrarladım  durdum.

Geçen perşembe yargıçları gördüm; güzel değiller de­
mek şöyle dursun, iğrenç derecede çirkin hepsi... Ruhları da 
suratları gibi olsa gerek...

F laubert’i İmparatoriçe savundu. Benim de bir kadına 
ihtiyacım var. Birkaç gün önce aklıma siz geliverdiniz. Ta­
nıdıklarınız çoktur; zor da olsa bir yolunu bulur, belki bu 
koca kafalılara meram anlatabilirsiniz.

Yargılanma oturumu öbürgün, yani perşembeye. 
Canavarların isimleri şunlar:
Kırallık Savcısı : Pinard (azılı)
Yargıç Delesvaux 
Yargıç De Ponton d’Amecourt 
Yargıç Nacquart 
Altıncı Cezada.
Bütün bu bayağı şeyleri biryana bırakalım. Sizi düşünen 

biri olduğumu hatırlayın. Düşüncesinde asla bayağılık olma­
dığını da bilin. Hatta sizin o alaycı neşenizi bile birazcık ol­
sun özlemiştir o kimse...

Size candan bir ricada bulunacağım: Bundan böyle her- 
şeyimi, her söylediğimi kendinize saklayın; siz benim arka­
daşım, sırdaşım sam . Bu senli benliliği, bu cüreti aram ızda­
ki samimiyetten aldım; karşılığını da sizden esirgemiyorum 
uzun zamandır.

Allahaısmarladık sevgili hanımefendi; bütün bağlılığım­
la ellerinizden öperim.

84 ile 105’inci sayfalar arasındaki bütün şiirler size ya­
zılmıştır.

Charles Baudelaire

8.1 F. 6



MADAM SEBATIER’ye

Masamda biriken bu çocukça coşkunlukları yok ettim. 
Bunları size yakışır ciddiyette bulmadım sevgili dostum. 
Mektubunuzun ikisini de yeniden gözden geçiriyorum, yanı­
tım da baştan yazıyorum.

Bunu yapmam için biraz gayret gerekti; sinirlerim çok 
bozuk, avazım çıktığmca bağıracak denli 'bozuk. Dünlgece 
sizden getirdiğim anlaşılmaz 'bir ruh sıkıntısıyla uyandım 
bu sabah.

  Baştan aşağı edep yoksunluğu.
Bundan ötürü benim için daha kıymetlisiniz ya.

İlk gördüğüm günden beri şeninim sanırım. Dile­
diğini yapabilirsin, ben yine de vücudumla, ruhumla, gönlüm­
le şeninim.

Bu mektubu iyi sakla bahtsız yavrum; sahiden ne söyle­
diğinin farkında mısın?

Antlarını yerine getirmedikleri için hapse sokulan insan­
lar vardır ama aşk, dostluk yeminlerini tutm ayanları kimse 
cezalandırmaz.

Dün sana şöyle demiştim: Beni unutacaksınız, aldatacak­
sınız, hoşunuza giden insandan da birgün usanacaksınız. Bu­
gün de sözlerime şunu ilave ediyorum; Gönül işini budala­
lık edip ciddiye alma, acı çekersin. Görüyorsunuz ya sevgi­
li güzelim, kadınlar hakkındaki peşin fikrim hiç hoş değil. 
Kısacası inanmam onlara. Güzel bir ruh taşıyorsunuz ama 
ne de olsa bir kadın ruhu bu...

Bakın durumumuz nasıl birkaç gün içinde altüst oluver­
di. Birinci neden: İkimiz de, aşkını sürdürmek mutluluğun­
daki namuslu bir adamı üzmekten çekindik. İkincisi ise: Ken­
di öz fırtınalarımızdan ürktük. Başta ben, ikimizin de çözü­
lecek çok güç meseleleri olduğunu biliyorduk. Üçüncüsü de: 
Sen nihayet birkaç gün öncesine kadar güzel, kirletilemez,

31 A ğu sto s 1857
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İMPARATORİÇE’ye

Hanımefendi,

Benimki gibi böyle küçük bir olayla Majestenizin dikka­
tini çekmeye cesaret etmek ancak şairlere has bir seziş gü­
cüyle olur. «Les Fleurs du Mal Acı Çiçekleri» adlı bir şiir 
kitabı yüzünden mahkum olmak talihsizliğine uğradım. Bu 
adın anlamındaki korkunç samimilik beni yeteri kadar koru­
yamadı. Büyük ve güzel bir eser, özellikle açık seçik bir eser 
yazmış sanıyordum kendimi. Ama öylesine körükörüne bir 
hüküm verdiler ki, kitabı baştan yazmaya, bazı şiirleri de 
içinden çıkarmaya (yüzde altısını) mecbur oldum. Şunu da 
söylemeliyim ki, adalet tarafından övgüdeğer bir nezaket 
gördüm; mahkeme kararı da yüksek ve temiz niyetlerimi 
kabul etmektedir. Ama akıl erdiremediğim bir sürü m asraf­
larla kabaran para cezam, şairlerin dillere destan yoksulluk 
sınırlarını aşmış durumdadır. Yüksek mevkilerdeki dostları­
mın bana gösterdikleri itibara güvenerek, bir imparatoriçe 
yüreğinin de maddi, manevi bütün felaketlere acımaya hazır 
bulunduğuna inanarak, on gün süren bir çekingenlik ve ka­
rarsızlıktan sonra majestelerinin iyilikseverliğine sığınmaya 
ve kendilerinin Adalet Bakanı beyfendi nezdinde nüfuzlarını 
kullanmalarını istirhama karar verdim.

Majestenizin çok sadık ve fedakar hizmetkarı, uyruğu 
olmak şerefine ulaşmış olan bendenizin derin saygı duygula­
rını kabul buyurunuz efendim.

4

Charles Baudelaire

19. Quai Voltaire

6 K a s ım  1857
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MADAM SEBATIER’ye

Çok sevgili dostum,

Farkına varm adan üzerimde hekimin Tanrısal rolünü 
oynadığınız hayırlı ziyaretlerden birini bugün size yapmaya 
niyetleniyordum. Tam o sırada, elinde Bakanın mektubu, şe­
ritli bir efendi çıkageldi. Bugün Bakan beni görmek istiyor­
muş; rahatım  bozuldu, keyfim kaçtı.

Pazarlarınızdan ne zaman nasibimi alacağımı pek kesti­
remiyorum; artık  ziyaretlerim kaçamaklı olmaya başladı; bu 
işi bile nadiren becerebiliyorum.

Okumanızı istediğim kitapları size gönderiyorum. «L’En- 
sorcel»nin çapı «La Vieille Maitresse» den çok daha üstün­
dür; ama ne yazık ki sizinle bu noktada pek az anlaşabili­
yoruz; siz kitabı bitirin, haklı olup olmadığımı bir kere daha 
tecrübe etmiş olacağım.

M. Mosselmann’a selamlar.
Candan dostunuz 
Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK’e

25 Aralık 1857, Noel giınü

Sevgili anneciğim,

Ya bu akşam, ya da bu gece (eğer zamamm olursa) size 
uzun bir mektup yazacağım; nice zamandır sizin için hazır­
ladığım bir paketi de beraber göndereceğim; «zamanım olur­
sa» diyorum, zira birkaç aydanberi herşeyi yüzüstü bıraktı­
ran korkunç bir mecalsizlik içindeyim. Aybaşından beri ça-

17 K a s ım  1857
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lışma masam tashihlerle dolu; elimi sürmeye bile cesaret 
edemiyorum. Ama birgün gelecek, bu gevşeklik uçurumun­
dan büyük bir zorlukla da olsa kurtulmam gerekecek.

Bu körolası bayram  günlerinin bir niteliği vardır: Bize 
zamanın uçup gittiğini acı acı duyurur; günlerin nasıl boşu- 
boşuna, nasıl acılarla dolu geçtiğini gösterir.

Sizinle ilgilenmeye söz verdiğim halde nasıl oldu bilmem, 
birden bütün sırlarımı sizden gizleyiverdim; ama bu akşam 
size bunları anlatacağım; beni tam  anlayamasanız bile hiç- 
olmazsa affedilir taraflarım ın bulunduğunu söyleyeceksiniz.

İssiz güçsüz, sevgisiz geçen yalnızlık gerçekten korkunç 
birşey. Siz benden cesursunuz, yalnızlığa benden çok daya­
nabiliyorsunuz. Beden 'bakımından, ruh bakımından acınacak 
durumdayım ben; herkese gıpta ediyorum.

Size ayırdığım pakette son aylarda yayınlanan bazı m a­
kalelerim var (yine mahkemelik oldum, Mme. Bovary hak- 
kındaki yazım için azkalsın kovuşturmaya uğruyordum; ha­
ni şu kovuşturulup da kurtulan kitap). Bir de «Les Fleurs du 
Mal» hakkında çıkan birkaç makale var (birkaç diyorum, 
zira bu kitabım hakkında o kadar yazı çıktı ki sonunda övül- 
mekten de, budalaca sövüknekten de usandım; umursama­
yıp okumaz oldum). Bazı öfkelerimi, kara düşüncelerimi içi­
ne kattığım bu kitabın uğursuz şöhretini gözönüne getirebi­
lirsiniz. Paketin içinde bir de, şu hani sizin acayip şekilde 
nefret ettiğiniz; heryandan gördüğü hakaret yetmiyormuş gi­
bi bir de sitemlerinizin eklendiği, kitabım var.

Noel için size: «Edgar Poe» nun üçüncü cildini sunmak 
isterdim ama, açıkçası üzerimden silkip atamadığım miskin­
likten birtürlü kurtulamıyorum; tashihler bir aydan 'beri ma­
samın üzerinde sürüklenip duruyor.

Size ayırdığım nüshayı M. Fould’a  verdiğime göre, bu 
gönderdiğim «Acı Çiçekler» kpndime ayrılanıdır. Bu iki cilt 
de Hollanda kağıdı üzerine basılmıştı. Kendim için aleladeler­
den bir tane edinebilirim. Kitabın kanunen satılabilmesi içirt 
baştan aşağı yeniden basılması isteniyor; suçlandırılan altı 
şiirimin yerine de yenilerinin yazılması gerekiyor. Bunları 
düşünmekle iş gözümde büyüyor, adeta ürperiyorum.
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Paketi ya akşama ya da en geç yarın sabaha, ayrıntılı 
bir mektupla birlikte göndereceğim.

Sizi kucaklar, bundan sonra da daha hoşgörürlü olmanı­
zı dilerim; yemin ederim buna çok ihtiyacım var.

Tıbbı ilgilendirmeyen bir hasta varsa o da, bu dünya­
da beııiııı.

Charles

MADAM AUPICK’e
30 Aralık 1857

Doğru; kendi kendimden şikayetçiyim; halime hem şaşı­
yor, hem kızıyorum.. Yer mi değiştireyim? Ne yapayım, bile­
miyorum. Kafamı, irademi güçten düşüren acaba bedeni­
min hasta oluşu mu? Yoksa ruh miskinliğim mi beni yoru­
yor? Bilemiyorum. Ama şu var ki, sonsuz bir karam sarlık 
içindeyim; çekilmez bir yalnızlık, bilinmedik bir felaket kor­
kusu var içimde. Gücüme güvenememek, bitip tükenmeyen 
bir isteksizlik, hiçbir şeyle oyalanamamak. Kitabımın uyan­
dırdığı acayip illgi ve kin beni bir zaman oyaladı ama sonra 
yine çöktüm. Görüyorsunuz ya sevgili anneciğim, mesleği ha­
yallerini süsleyip üretmek olan bir insan için bu durum ol­
dukça önemli. Spleen denen ruh hali bu olsa gerek; zira hep 
kendi kendime, «Ne oluyormuş sanki? Ne işe yarayacakmış?» 
diye sorup duruyorum. Ama buna benzer ben daha bir çok 
durumlar geçirdim; sonra yine kendime geldim; aldırmam 
pek ama bu kadar düştüğümü, bu kadar bunalım içinde sü­
rüklendiğimi hiç hatırlamıyorum. Buna bir de fakirliğin bi­
tip tükenmez üzüntüsünü, eski borçlar yüzünden çalışama- 
mazlığı katın (tasalanmayın, sizi güçsüz kılmak için bu bir 
alarm  başlanlgıcı değil; birçok nedenlerden ötürü sırası de­
ğil şimdi; asıl neden, açığa vurduğum kendi öz güçsüzlüğüm, 
tembelliğim); manevi şerefimle taban tabana zıt olan sefil, 
kararsız, utandırıcı ve iğrenç yaşamım, bir aydan beri süren 
acayip mide ve bağırsak şişkinliklerim, hastalıklarım... ne
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yesem sıkıntı veriyor, karnım ağrıyor. Şayet ruhta bedeni 
iyileştirmek gücü varsa, sürekli sıkı bir çalışmayla iyileşe­
bilirim; ama bunu istemek de zor... İrade gücün olmayınca 
işin içinden çıkamazsın.

Ocak ayımı kullanırsam P a ris ’teki işlerimi bitirebilirim. 
Şubatta yanınıza gelir, yeni şeylere çalışabilirim. Honfleur’- 
de, ya da Havre’da bir eskrim hocası bulamaz mıyım? Kılıç 
kullanarak bedenime gerekli fizik çalışmaları yapmış olu­
rum. Honfleur’de değil de Havre’da, soğuk duş yapacak bir 
hamam bulabilir miyim?

Kısacası, oraya yanınıza gelemememin nedenini değil de 
(Bu elimden gelmezdi), size cevap veremeyişimi anlataca­
ğım. Anlaşılmıyacağımdan, sizi üzeceğimden korkuyordum. 
Çünkü, üvey babamın ölümünün daha ertesi günü sizi şeref­
siz kılacağını söylüyor, yanınıza gelip beraber yaşamayı ya­
saklıyordunuz. (Bunu sizden istemeyi düşünmemiştim bile). 
Dahası var: Beni M. Emon’a karşı küçük düşürecek dostluk 
gösterilerine zorluyordunuz. Sevgili anneciğim, bilin ki, sizin 
o zavallı durumunuz yüzünden buna yumuşaklıkla, saygıyia 
boyun eğiyordum. Ama çok sonra, baştanbaşa azarlayıcı ve 
acı sözlerle dolu mektuplarınızdan sonra savunulur bir sanat 
yapıtı olan şu melun kitabıma yaptığınız sitemlerden sonra, 
beni, gelip sizi görmeye çağırdınız. Sanki ana ocağının kapı­
sını M. Emon açar ya da kaparmış gibi, bana onun orada 
bulunmayışını, Honfelur’de kalabilmem için bir fırsat oldu­
ğunu yazdınız, beni yanınıza çağırdınız; Honfleur’de kimse­
ye borç etmememi de sıkı sıkı tembih ettiniz. O zaman işte 
buna vallahi o kadar şaşmıştım ki size haksız davranmaya 
başlamıştım. O günkü mektuplarınız bakın nasıl bende yer 
etmiş, aklımdan çıkmaz olmuş... İşi ne çözebiliyor, ne de si­
ze yanıt verebiliyordum; mektubunuzu okur okumaz zihnim 
karışmış, aradan onbeş gün geçince de artık ne yapacağımı 
bilemez olmuştum. Sevgili anneciğim, sanırım siz benim bu 
usanç verici duygululuğumu asla anlayamadınız. Şu sırada 
şimdi ikimiz de yapayalnızız; kardeşimi saymıyorum, o be­
nim için ha var, ha yoktur. Birbirimizi mutlu kılmayı bir 
kez daha denesek nasıl olur dersiniz?
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Sizi üzecek birşey söyliyeceğim; benzeri yanlışlıkların 
tekrarı için bu bir işaret olmasa bunu sizden gönül rahatlı­
ğıyla saklardım. Bu işde yine M. Emon kazanacak. Anlata­
yım: Birkaç ay oluyor; bir satıcıda babamın bir tablosunu 
gördüm (rüyasında iki çıplak kadın gören uzanmış bir baş­
ka çıplak kadın). Pey verecek oldum, param  yoktu; o gün­
den beri de bir sürü işler bunu unutturdu bana; inanm böy­
le gafletlere çok düşerim. Babamın sanat zevki berbattı, ama 
bütün bu eskipüskü şeylerin manevi değerleri olsa gerek...

Alahaısmarladık sevgili anneciğim, sağlığınız için ne dü­
şünüyorsunuz? Orada kalmanız size yarayacak mı? Benim 
için uzun yıllar yaşamanız gerekiyor; siz buna tara fta r mı­
sınız, söyleyin.

Sizi kucaklıyorum; sizin de 'beni kucakladığınızı hayal 
ediyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 11 Ocak 1858

Sevgili anneciğim,

İyi bildiniz, işler sıkıntılar altmda ezilip duruyorum; oy­
sa size sözünü bile etmiyorum, boşuboşuna üzülmeyesiniz 
diye...

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir başka dert daha çıktı 
başıma: Çok zorlukla yürüyebiliyorum; sağ bacağım şiş, bü­
külmüyor, acayip bir ağrı içinde. Kimi kramp diyor, kimi 
de nevralji.

İlaç için reçetelerinize çok teşekkürler; bir kenara koy­
dum, kullanacağım. Midem, eter sayesinde, şimdilik daha 
iyice; karınağrılan da afyonla yok oldu; am a afyonun kor­
kunç zararları var.

Hemen oraya git, diyeceksiniz am a bitirilecek yazıları­
mı, ödenecek borçlarımı hiç düşünmüyorsunuz. Söylediğim
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gibi, zaten orada bitiremiyeceğim yazılarım var; bunları si­
ze anlatmaya kalkarsam uzun sürer, faydası da yok.

Tekrar ediyorum, Honfleur’e gidip yerleşmeye kesin ola­
rak kararlıyım; umarım şubat başlarında bu iş olabilecek. 
Ocak ayından sonra da, size ufak tefeklerimle dolu paket ve 
sandıklarımı teker teker göndermeye başlayacağım. P a ris ’­
ten kurtulmam için çok para kazanmam gerekiyor. Vergi, 
mübaşir m asrafları için ne kadar para harcadığımı bilemez­
siniz. Balzac’m ne cesareti, ne de dehası var bende; ama 
başımda, onu umutsuz kılan bütün musibetler de eksik değil...

Önce en gereklileri ödeyeceğim. Gaité Tiyatrosu direk­
törünün bin, binbeşyüz frankını, son başladığım dramıma 
mahsuben aldığım ödünç parayı da hesaba katıyorum. Bu 
paralar güçlüklerimi halledecek.

Honfleur’e yerleşmeyi düşündüğümü birkaç dosta açtım; 
bu fikri dahice buldular. Gerçekten böylece didişmelerim, 
boşuboşuna koşuşmalarım artık  sona ermiş olacak; o sevdi­
ğim sessizliğe kavuşacağım. Üstelik, P a ris ’te birsürü güçlük­
ler içinde az çalışarak beş - altıbin frank kazandığıma göre, 
orada iyi şa rtla r ve huzur içinde çok daha fazla kazanabile­
ceğim.

Çözülmesi gereken oldukça güç iki mesele daha kalıyor: 
Sıksık P aris’e gelebilmem, derlgi, tiyatro direktörlerini gör­
mem, birsürü küçük işlerimi yoluna koymam vb. Bunlar ol­
dukça yüklü, sıksık yapılacak m asraflardır. Tren işletmeleri 
indirimli biletlere karşı hasis davranıyor, pek hoşlanmıyor 
sanırım. Sonra size hiç olmazsa m utfak m asrafı için yük ol­
mayayım; bu hesabı aramızda görmemiz gerekir.

«Les Fleurs du Mal» eserimin içinde, sizi ilgüendiren, 
yani ima yoluyla eski hayatımızın samimi kıyı bucağını gös­
teren, bana acayip, kederli ha tıralar yaşatan o dulluk çağı­
nızı izleyen iki parçayı bilmem farkettiniz mi? Bir tanesi: 
«Je n’ai pas oublié, voisine de la ville...» (Neuilly), ötekisi: 
«La servante au grand coeur dont vous etiez jalouse...» (Ma­
riette). Bu parçalar için ne başlık koydum, ne de açık seçik 
açıklamalarda bulundum; zira ailenin içyüzünü ortaya koy­
maktan nefret ederim.

91



Mektubum çok fena karalam aca oldu; görmeden yazdım. 
Yakında görüşmek üzere.

Charles

MADAM AUPIGK’e

Cuma, 19 Şubat 1858

Sevgili anneciğim,

Senden çok sevimli bir mektup aldım (yıllardanberi bu 
çeşidini yazmamıştın bana); yirmi gündenberi halâ sana ce­
vap veremedim; buna hem üzüldün, hem de şaştm  sanırım- 
Ben ise, mektubunu okuyunca halâ sevildiğimi, birçok şeyle­
rin düzelebileceğim, mutlu günler geçirebileceğimi anladım. 
Oysa sen bu susuşumu, çeşit çeşit yorumlarken belki de hoş­
görülü olamadın. Aslını ararsan, anne gönlünden kopan bu 
iyilik dolu mektubun bana kötülük etti. Yanıbaşında olma­
mı nasıl canıgönülden istediğini görüyorum; ama ben bu işe 
henüz hazır değilim; buna üzüleceğini düşünmekle de ayrıca 
dertleniyorum.

Gelemeyişimin nedenlerini sana açıklayayım:
Birincisi: Michel Levy’ye yeteri kadar güvenim yok; ki­

tabımı basımcıların elinde sürüncemede bırakıp P aris’i ter- 
kedemem. Herşeyde nasıl kılı kırk yardığımı bilirsin; P a ris’­
ten uzaklaşırsam haklı olarak merak içinde kalacağım; (Ki­
tap sekiz forma, ben beşincideyim, geri kalanı sıkı çalışırsam 
belki on günde bitirebilirim). Geçirdiğim o korkunç hayatı da 
düşünmelisin: Çalışmak için pek az vaktim oluyor; gitme­
den yapılacak yığınla işim var, (Aybaşında tutuklanmaktan 
korkarak saklanmıştım, tam  altı günüm boşuna geçti; kitap­
larım, yazılarım yüzüstü kaldı; bu anlattıklarım  sürdüğüm 
yaşamın ancak binde biri).
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Hey gidi dünya... Mutluluk iki adım ötende, avucunun 
içinde, sen ona yetişenle... Hem kendini, hem de mutlu kıl­
mak ödevin olan bir başkasını mutsuz kıl...

Bu çektiklerimi sen pek anlayamıyacaksın, ama şu çile­
mi de ekleyeyim: Her sabah birsürü acılarla, dertlerle sinir­
lerimin zayıfladığını, iyi niyetlerimin yok olduğunu düşün; 
dahası var: Şeytan karşına dikilir: «Herşeyi unut, dinlen, iş­
lerini gece yaparsın» der ve sen de buna kapılıverirsin. Ge­
ce olur, zihnin geciken işlerle zaten bunalmıştır; seni çöker­
ten bu kederle hiçbirşey yapamaz olursun. Ertesi sabah yi­
ne aynı komedi yeniden aynı inançla, aynı güvenle tekrar­
lanır.

İçten söylüyorum, bu uğursuz kentten uzaklaşmayı ge­
ciktirmekle vakit harcadım, çile doldurdum. Huzur, mutlu­
luk içinde orada dinlenmek zihnimi kimbilir nasıl tazeliyecek.

Kafamda yirmiye yakın roman, iki tane de dram  var. Çok 
görülmüş, namuslu bir ün peşinde değilim. Byron, Balzac 
ya da Chateaubriand gibi, düşünürleri yıldırmak, şaşkına 
döndürmek istiyorum. Ama buna zamanım kaldı mı dersin? 
Allahım, zamanın, sağlığın, paranın değerini keşke gençlikte 
bilebilseydim... Hele yeniden ele alınması gereken şu «Les 
Fleurs du Mal» adlı eserim yok mu? Bu işi başarabilmek 
için dinlenmem gerekiyor; irade gücüyle yeniden şair kesil­
mem, tekrar kabuğuma çekilmem, sonu geldi sandığım bir 
konuyu yeniden ele almam gerekiyor... Bütün bunlar, bu 
çaba, başta Nacquart olmak üzere üç yargıca boyun eğmek 
için mi?

Hayal kurmuyorum, yalancıktan değil, ciddi söylüyorum, 
orada yanıbaşında iki yıl içinde bütün borçlarımı ödeyece­
ğim; yani, burada'kinden üç* kat fazla kazanacağım. Ama ne 
yazık ki, bu güzel durumu sen bana bir yıl önce sağlayacak­
tın; beni yanma böyle korkunç sıkıntılara düşmeden, önce 
çağıracaktın.

«Les Fleurs du Mal» hakkındaki fikrine gelince: Artık
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yeter, onu bana değerinden fazla övdün1. Tam olarak, Bel­
çika’da yeniden basmak istiyorlar. Önemli bir iş ama, nasıl 
davranacağımı bilemiyorum, pürüzleri de çıkabilir bu işin.

«Rèvue Contemporaine» de yeni bir makalem çıktı, kor­
kunç; sana okutacağım. Müthiş hergelelikte bulundum. «Re­
vue Contemporaine», Monitor dergisinde yayımlanan bir öv­
güye karşı geliyordu. Dayanamadım, Devlet Bakanına git­
tim, şikayet ettim, tam  öfkemi almak için de «Revue Con­
temporaine» den, hazırlamakta olduğum bir yazı için birkaç 
yüz frank avans aldım. Ama içim hiç rahat değil; zarar ver­
diğim insanlardan ilk defa borç para alıyorum. Ne yaparsın, 
o korkunç para sıkıntım bana hepsini hoşgösteriyor.

Neyse, mutluluk planlarımın öyküsüne dönelim:

(1) Madam Aupick, önceleri «Les Fleurs du Mal» eserini, çı­
kardığı rezaletten ötürü korkmuş, okumamıştı. Ama sonra 
okuyunca, oğlunun değerini bir mektupta şöyle anlatır: 
«Kardeşinin büyük ve güzel bir üne doğru yürüdüğünü bi­
liyor musun? Edebiyat alanında büyük heyecan uyandıran, 
yazık ki bazen çirkin ve utandırıcı sahneler çizen «Les Fle­
urs du Mal» büyük güzellikler taşıyor. Temiz bir dille sap- 
sade yazılmış olağanüstü bir şiir etkisi yaratıyor... İnsanı 
hayran kılan öyle kıtalar var ki içinde... Charles’da yüksek 
bir yazma yeteneği var; «Les Fleurs du Mal» şöyle böyle 
bir eser olsaydı, birçok yazarlarda olduğu gibi, farkına va­
rılmadan geçilirdi. Artistik bir coşku ve yükseliş; fikir kı­
sırlığından, şöyle böyle düşüncelerden çok daha usa uy­
gun sayılmaz mı?

Edgar Poe’nun çevirilerine gelince: Üslup bakımından ola­
ğanüstü, hatta hayret verici. İngilizce’yi bu kadar mükem­
mel bilmesine şaşmadım. Böylece işte, kardeşinin geleceğine 
az da olsa güvenim artıyor; geçmiş senelerine bakarak gün­
den güne çoğalan çalışma sevgisine, gündelikleriyle borçla­
rını ödeyeceğini söylüyor ama dört-Leş yıl da sürse yine 
de başarı sayılır... Bu güzel doğada, beraberce geçirece­
ğimiz günler, ona ilham verecek, buna inanıyorum. Başarı­
larından hoşlanacağınızı bildiğim için size Charles’den uzun 
uzun söz ettim; başaracak da...»
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Böylece, orada işte hergün okuyabileceğim; durmadan 
okuyabileceğim; verimliliğimi bozmadan okuyabileceğim. 
Günlerim birşeyler öğrenmekle, bilmekle geçecek. Zira sevgi­
li anneciğim, sana açıkça söyliyeyim: zavallı okuma çağımı, 
birsürü budalalıklarla, dertlerle, canavarcasına harcadım. 
Gençliğim ıgidiyor; bazen dehşet içinde yılların uçuşunu dü­
şünüyorum da onların saat ve dakikalardan başka birşey ol­
madığım görüyorum... Bu boşa giden vakit içerisinde insan 
ne yazık ki zamanın toplamını değil de bölümlerini hesaplı­
yor.

İşte bunlar gerçekten güzel planlar; Honfleur’de hiçbir 
engelle karşılaşmayacağıma göre, gerçekleşmeyecek şeyler 
değil sanırım...

Mektubumu okurken beni bencil sanmam istemem. Dü­
şüncem şu: Annem asla beni tanıyamadı; bugüne dek bera­
ber yaşamaya vakit bulamadık; birarada yaşamanın, az za­
man da olsa, mutluluğunu tatmamız gerekiyor artık.

Bana yine Valere’den söz ediyorsun. Birkaç ay önceydi; 
hizmetçilerde asalet aram ana gülmüştüm; am a bu iğrenç ya­
nını, mücevher hırsızlığım bilmiyordum. Aşağı tabakadan ge­
len sıkıntıları duyacak kadçır duyarlı insan, gözünü yumup 
unutmaya bakmalı...

Allahaısmarladık; saat dörtıbuçuk; seni içten kucaklarım. 
Bu mektubum fena şekilde karalam a oldu; gözlerin bozul­
masın diye kocaman yazdım.

Charles

MADAM AUPICK’e

27 Şubat 1858
4

Üç günüm tam  bir sevinç içinde geçti; bütün kazancım 
da bu oldu; zira sevinçli günlerim o kadar ender ki... Ne 
olursa olsun sana candan teşekkürler; ama yine de bu güzel 
bir düşden başka birşey değildi. Sakın Honfleur’e gelmek­
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ten vazgeçiyorum sanma! Aksine günden güne isteğim artı­
yor; ama oraya kendi param la geleceğim, işlerimi tek başı­
ma düzelttikten sonra geleceğim. Yalvarırım bana kızma sev­
gili anneciğim, muhakkak geleceğim, am a ne zaman bilemi­
yorum; gelmek için elden geleni yapacağım. Senin o kadar 
karam sar mektubunu ise bu sabah aldım; böylece benim 
sana gönderdiğim, inceden inceye açıklam alarla dolu mektu­
bum boşa gitmiş oldu.

Önümde aşılması gereken güçlüklerin içinden çabuk çık­
mak zorundayım; bu güçlükler eskisinden de fazla; zira an­
lattığım ıgibi, gelecek 'hafta birçoklarına sözüm var, bulu­
şacağız. Öte yandan, verilen paraları da geri çevirdim, alm a­
dım, deli olmak işten değil...

Ama durumum ne kadar korkunç olursa olsun, şükretmek, 
beterin beteri var demek gerek. Ancelle (ona muhakkak yaz- 
mışsmdır) gelip yardımlarıyla benim canımı sıkacak, para­
yı almayınca da zorlamaya kalkacak; o tatsız konuşmalarıy­
la da beni yoracak. Oysa dinlenmeye öyle ihtiyacım var ki... 
Evime zorla girecek, işlerime karışacak, bana dert döktüre­
cek; ziyaretini düşünmekle bile üzüntüm öfkeye çeviriliyor. 
Terslendiğimi gördükçe bana yararlı olmaya çalışıp, kötülük 
etmiş olacak. Düşünüyorum, ondan kurtulmak için P aris’i mi 
terkedeyim? Ama sanırım böyle daha kötü olacak; du­
ruşmam sırasında duruşmaya nasıl zorla girdiyse, işlerime 
de öyle zorla burnunu sokacak; zaten herkesle tanışma bu­
dalasıdır; hep dostlarımla konuşmaya yeltenir; öyle ki, beni 
bukadar yakından tanıyan bu kellifelli efendinin kim oldu­
ğunu bana sorarlar... Gülünç duruma düşmemek için gözüm 
hep üstündedir, tetikteyimdir. Söyleyin, iyi ahlaklılık bu mu 
sizce?

Ne olursun, yalvarırım, Ancelle’e henüz yazmadıysan, 
yazma; yazdıysan tekrar yaz: Kararlarım ı değiştirdiğimi, 
sözleşmelerimizin ortadan kalktığım söyle. Yaşamak istiyo­
rum ben; Ancelle budalasının zamanımı da, huzurumu da har­
camasına razı değilim.

Çalışmaya dalıp kendimi unutmaya bakacağım; duru­
mum ilerledikçe de sana bildireceğim; şayet ilerlerse...
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Yalvarırım, sevgili anneciğim, 'benim için iflas demek 
olan bu işe elkoyup beni cehennem hayatına sürükleme... Te­
feci, bu iş için daha elverişlidir, ama iş işten geçti artık. 
Ancelle hiçbir işe karışmasm; bu hususta sana güvenebili­
rim sanırım. Parasını geri çevireceğim; yapmak istediği iş­
leri reddetmek hakkımdır sanırım.

Onunla şimdiye dek aramızda asla önemli bir kavga ol­
madı; hakaret falan etmedim kendisine, am a bundan sonra­
sına karışmam; şayet böyle (birşey olursa, iş işten geçecek, 
üzülecek, utanç duyacağım.

Honfleur’e geleceğim; en büyük sevinçlerimden biri de 
Ancelle’den kaçmak, kurtulmak...

Seni içten kucaklarım.
Charles

Ancelle’in bu işe karışmakla bana ne kadar vakit kay­
bettireceğini, en azından bunun bana elliye yakın geziye 
malolacağım hiç düşündün mü?

Bana iyilik etmek isterken, başımı ne tükenmez dert­
lere soktuğunu gör işte! Mektubunu şimdi aldım, olan oldu 
demektir... Ancelle’e yazdığın mektup ise eline bu sabah geç­
ti. Ama ben bu başbelasım şöyle atlatacağım : P a ris ’te ka­
lacağımı, hiçbir yardıma, hiçbir paraya ihtiyacım olmadığını 
kendisine yazacağım; böylece beni belki rahat bırakır...

Bir kere daha söz veriyorum: Yakın zamanda yanma 
gelmek için elden geleni yapacağım.

C. B.

Mektubumu iki nedenden ötürü üçtür tekrar açıyorum. 
Üzüleceğini biliyorum ama, bana hak vermelisin. Birinci 
neden: Yaptığımı bilirim ben. İkincisi: Doğru düşündüğüme 
eminim. Ancelle’i görmektense birsürü belalara çarpmayı 
göze alırım.

Honfleur’e gelmek, ondan kurtulmak için vallahi elim­
den geleni yapacağım. Sana yazdığım bu mektup çok açık, 
çok samimidir. Bütün bu olup bitenler beni öldürüyor. Bu işi 
burada keselim. Didişsem de, acı çeksem de, kimse beni 
iyi niyetlerimden alıkoyamaz, inanın.
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MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Şubat 1858

Oturduğum otel sahibi M. Denneval’in dediklerini size 
aynen yazıyorum: «M. Ancelle iki gün önce gizlice gelip be­
ni gördü, kiramı vermiyeceğinizi söyledi. Vereceğim deseniz 
bile size inanmam, zira ona söylediğiniz gibi bana da yalan 
söyleyebilirsiniz. Oysa M. Ancelle kiram için size 500 frank 
vermiş.» (Ben ise 18 aydanberi asla Ancelle’den 500 frank al­
madım.)

Dahası var
«M. Baudelaire kadın getirir mi Eve geç mi döner .> 

gibi adi adi sorular da sormuş.
Ancelle alçağm, sefilin biri. Bu sabah başıma gelecekleri 

zaten biliyordum; işime karışmaması için size yazıp tembih 
etmiştim, ama tam  o sırada, o, bu işleri becermiş bile. Üste­
lik benim de, kendisinin de kirayı ödemiyeceğini söylemekten 
geri kalmamış.

Ancelle bir sefildir. Onu KARISININ, ÇOCUKLARININ 
önünde TOKATLAYACAĞIM, (Şimdi saat ikibuçuk) saat 
dörtte TOKATLAYACAĞIM ONU. Bulamazsam da oturup 
bekleyeceğim.

Vallahi bu işin sonu çok kötü olacak.
Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Şubat 1858 
Akşam saat 4

Otel sahibi bana açıkladığı şeylerden dolayı çıkacak 
olaylardan korktu, odama geldi. Zorbalık etmemem için ba­
na rica ediyor (Aylığı suya düşecek diye korkuyor, oysa ge­
len parayı geri çevirdiğimden haberi yok.)
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Evsahibinin söylediğine göre kendisine: «Ama M. Bau- 
delaire bana çok, çok para ödedi» deyince Ancelle de cevap 
olarak: «Nasıl olur M. Baudelaire’in ödeyecek parası yok­
tur ki» demiş.

Ama yine de Neully’ye bugün gitmeyeceğim; öcümü al­
madan önce beklemeye karar verdim.

Sana soruyorum, tertemiz, lekesiz bir isim taşıyan M. 
Baudelaire’i, oğlunu lekelemek, hakaret etmek için Ancel- 
le’e emir mi verdin?

Özür dilemesini istiyorum.
Hem de esaslı bir şekilde özür dilemesini istiyorum.
Onun ciddi bir şekilde cezalanmasını istiyorum.
Daha bir sürü yalanlar da kıvırmış (500 frank hikayesin­

den başka).
Haberim olmadan meğer beni ne biçim insanların eline 

düşürmüşsün?
Başına açtığım belalardan üzgünüm am a öcümü almak 

istiyorum.
Charles

Parlak bir tazminat koparamazsam, Ancelle’i döveceğim; 
olmazsa oğlunu döveceğim. Y aralardan ötürü de M. Ch. Bau­
delaire’i mahkeme huzuruna götürecekler.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Şubat 1858 
Akşam saat 5

Bugün beş param  kalmadı; yarın sabah sana posta m as­
rafı çıkaracağım.

Sevgili anneciğim, durumumu iyice anlamalısın, sana gü­
veniyorum.

Açık konuş, bu budalaya gidip hafiyelik etmesini sen mi 
söyledin? (Olay evvelki gün olmuş, ben ise bugün öğreniyo­
rum). Ancelle alaya alınmaktan bile korkmamış; gelip uşak­
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ların içine sokulmuş, geceleri eve dönüp dönmediğimi sor­
muş, âdetlerimi öğrenmeye çalışmış, beni beklemeye kalkış­
mış. (Ben ki otuzyedi yaşındayım, isim yapmışım, ancak 
bir anlaşmazlık yüzünden mutsuz olmuşum). Parayı ödemi- 
yeceğimi, kendisinin de ödemiyeceğini ona sen mi tembılı 
ettin? (Ama bilirim, sen ona muhakkak ödemesini söylemiş- 
sindir).

Sana verdiğim üzüntüden gerçekten dertliyim. Çalışacak 
yerde şimdi kalk, Ancelle ve oğlu ile çıkacak kavgalar için 
tanık ara... Oğlan kavgaya gelebilecek kadar büyüdü...

Özür dilemelerini istiyorum; pişman olduklarını herke 
göstermelerini istiyorum; hem de seçeceğim iki ya da üç 
kişi önünde... Yoksa sertleşeceğim... Ama ağzı sıkı fedakar 
tanıkları nereden bulmalı? Öyle ki 'ben onlara: «Annemin rı­
zası olmadan bir 'köşeye sıkıştırılıp hakaret edildim» diyebi- 
leyim. Ama dostlarımın çoğu evli, çoluk çocuk sahibi; böyle 
güç bir işi benden esirgeyebilirler. Ne olursa olsun işi so­
nuna kadar götüreceğim; tıpkı on yılda bir tutan gazap dolu 
öfkelerim gibi... Bu işin sonu gelmeli... Yardım istiyor, yal­
varıyorum, ama kimse aldırmıyor; gerçekten herkes tarafın­
dan tepeleniyorum; yardım yerine kötülük görüyorum, ola­
cak şey mi bu?

Ancelle sadece bayağı, çirkin konuşmakla kalmadı, işin 
içine yalanlar da kattı. Kaç zamandır m asraflarımı kendi 
çalışmalarımla ödüyorum (Bunu sen de biliyorsun). Bana 
beşyüz frank vermişmiş... Nedir bu öğünmeler? Sanki şim­
diye kadar ihtiyaçlarım için kendisinden hiç beşyüz frank 
almamış mıyım? Geçen yıl onbirbin frank elime geçti; bu­
nun üçbin frankını Ancelle’den aldım; geri kalanını da kâh 
çalışarak, kâh eş dosttan aldığım borçlarla tamamladım.

Bunların hepsine düpedüz alçaklık denir. Özür dilemesini 
istiyorum. Ne üçbin frankta, ne de paranın sağlayacağı ra ­
hatlıkta gözüm var; vız gelir hepsi bana; sadece özür dile­
mesini istiyorum. Öfkeden gözlerim yaşarıyor, safram  kaba­
rıyor, kusacağımı hissediyorum. Ama işin sonu gelmeli a r­
tık; bunu sen de, kendin için de hakaret saymıyor musun?
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Serseriye bu şekilde davranması için yoksa emir veren sen 
misin?

Hayat boyunca böyle kötülenmek alın ya'zım mı benim? 
Ancelle bu işi üç kişinin önünde tam ir etmezse intikamımı 
alacağım. Bu üç kişiden biri de, işlere karıştığı için M. Ja- 
quotot olacak. İnce fikirleri, zevke düşkünlüğüyle bana aklı- 
başında biri gözüküyor; terbiye nedir biliyor; dostça sordu­
ğu sorulardan belli oluyor...

Zavallı anneciğim, bilirim sinirlerin böyle şeyleri götür­
mez, sana ¡ben çok çektiriyorum... Ama doğru söyle, kabahat 
kimde? Benden istedikleri nedir? Kimseden ne bir dileğim, 
ne de ıbir isteğim var; ben sadece özür dilemesini istiyorum; 
bunu onlardan zorla koparacağım.

Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Şubat 1858

Beni kimlerin eline düşürdüğünü bilmeni istiyorum; bu 
sabahki o önemli olaydan sonra işte size bir İkincisi:

Birkaç ay önceydi; edineceğim bazı şeyler için Ancelle’- 
den bir tavsiye mektubu istemiştim. Mektup kapalı zarf için­
de geldi. Bilirim, öteden beri Ancelle pek ince düşünceli bir 
kimse değildir. Zarfı sıcak suyla ıslatıp açtım, mektubu oku­
dum. Ne göreyim? Mektupta, adama işi yapmamasını tembih 
etmiyor mu? Zarfı ustalıkla tekrar yapıştırdım, geri gön­
derdim. Ancelle’e de şöyle yazdım: «Adetimdir, dostlarıma 
tavsiye mektuplarını daima açık olarak gönderirim; bu da 
bilinen bir usuldür; size ders vermekle özür dilerim.»

Bu çirkin olay demin,aklıma gelmemişti, yazmayı unut­
muştum.

Mutlaka özür dilemesi gerekiyor; hırsım ancak o zaman 
geçecek, birazcık rahatlayacağım.

Charles
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Bu iğrenç olayı M. Jaquotot’ya da anlatacağım; zira 
işe o da karışmış durumda. Bu hayvan Ancelle’i rezil ede­
ceğim; bunca zamandır kimin kurbanı olduğumu herkese du­
yuracağım.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Şubat 1858

İşte sana bir mektup daha. Sabahtan beri haysiyetimi 
korumakla uğraşıyorum.

Mektuplarımı sıraya koymanın önemini anlayamıyaca- 
ğmdan korkuyorum.

Dün akşam yazdığım ve senin bu sabah eline geçecek 
olan mektubum, salı akşamı senden aldığım mektuba karşı­
lıktır. Sanki bu musibet adamın yapacağı kötülükler içime 
doğmuş gibi, senden onun işlerime burnunu sokmamasını r i­
ca etmiştim.

Bu sabah yazdığım birinci mektupta, yani senin yarm eli­
ne geçecek olan mektupta ise, bu budalanın işleri karm aka­
rışık edeceğini sezerek, kesinlikle kendisinden hiçbir şey is­
temediğimi bildirmiştim.

Aradan iki saat geçmedi, herşeyin altüst olduğunu, tah­
kire kadar vardığını, hiçbir sezişin artık para etmediğini ha­
ber aldım.

Daha sonraki mektuplarıma gelince: Onlar sana bu al­
çaklıkları anlatmaktan başka birşey değildi.

Ne şekilde davranayım diye, daha şimdiden iki kişiye 
akıl danıştım. İhtiyar bir adamı ailesi önünde dövmek çok 
çirkin birşey. Ama bana özür dilenmesi gerekiyor; özür di­
lenmediği takdirde ne yapmalıyım? O zaman işte, gidecek 
karısının, çoluk çocuğunun önünde ne biçim bir adam oldu­
ğunu yüzüne vuracaktım. Ama ya bu sefer de o bana haka­
ret ederse?

Hey Allahım, ne çilelere soktun beni?.. Biraz olsun başı­
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mı dinleyemez miydim? Her insanın hakkı olan şeylerden 
beni yoksun bırakmak için 'ben sana ne yaptım?

Tekrar söylüyorum, seni bu mektuplarla üzdüğüm için 
dertliyim. Gerçekten ben bu sefile ne yaptım? Onu başıma 
saldırtman için sana ne yaptım?

Hak gözetmeyen, inceliği, onuru olmayan, hayatımı tü­
keten bir adam varsa işte o da Ancelle’dir. Bir anne olarak 
içini dökmek, sana açtığım o ince hassas konularda yardımı 
dokunsun, dert ortağı olsun diye seçe seçe bu adamı mı seç­
tin?

Seni kucaklarım.
Charles

Ancelle, 'budalalıklarına tüy dikmiş... Söylediklerini bana 
anlatmasın diye bu adama üstelik yalvarmış da... Hey Alla­
hım, bu ne aptallık...

MADAM AUPICK’e

Pazar, 28 Şubat 1858

Sevgili anneciğim,
İşte şu acıklı hikayem hakkında sana son mektubum, 

zira öfkelerimle seni bir hayli yordum. Herşeyden önce bü­
tün bu olup bitenlerde senin hiç günahın yok.1 Bu canavarca 
şeyleri sen nasıl yapabilirsin? Aldandın; ama sen de alda-

( ı ) Madam Aupiok, Ancelle'i bu iş için görevlendirmemişti. 
Oğlunun istediği üçbin frankın Jeanne Duval’ın eline geç­
mesinden ya da Marie Daubrun’ün giyim kuşamına gitme­
sinden korkuyordu; hemen sadık dostu Ancelle’e bu işi ya­
kından izlemesini, kendişine bilgi vermesini rica etti. Açık­
çası, Ancelle bu işi ne kendi zevki, ne de merakı için yaptı, 
bu tatsız işe girişti. Beaudelaire kendi yazılarında da an­
cak kusma krizleriyle kendine gelebildiğini söylemiyor mu? 
Bu açıklamalar da kavgaların en gerçek nedenini, «patholo­
gique» nedenini ortaya koymuyor mu?
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tıldm. Bana gerçekten fenalık etmek istemedin; zira kara­
rından pek memnun gözüküyordun. Yalnız, etrafın sırla dolu 
senin... Hiçbir şey anlamıyorum. Dün sabah sana yazdığım 
ilk mektuptan, yani red cevabımdan sonra kararım  şuydu:

Ertesi gün yeniden başlayacak o korkunç 'haftaya aldır­
mayacak, dayanıklı ve sabırlı olmaya bakacaktım. Ama o azı­
lı herif, eski çirkin adetlerini hiç bozmadı; bana gelip de: 
«Paranız bende ama, borçlarınızın bir kısmını kendiniz ödeye­
ceksiniz, geri kalanını da ben ödeyeceğim» deseydi neyse. Bu 
hoş birşey değildi ama, haklı birşeydi. Oysa ne yaptı bilir 
misin? Adeta iğreniyorum bu adamdan, öfkem başıma çıkı­
yor. Gitti, her bakımdan kendinden alçak insanların önünde 
beni küçük düşürdü. Ya o iğrenç konuşmaları? Hiçbirşey 
ödemeyeceğim diyerek onları korkutmaları? Bana birşey söy­
lememeleri için gidip onlara yalvarmaları?

Bu durum karşısında yapılacak şey şudur: Hiçbir şey 
açıklamadan bundan böyle artık parasına ihtiyaç kalmadığı­
nı kendisine bildirmek. Belki de ben sana bu satırları yazdı­
ğım sırada sen bu işi yapmış durumdasın. Ne tuhaf değil 
mi? Kendi hakkım olan bu paraya «parasına» diyorum; ben 
ise mektuplarımda sana para sözü bile etmemiştim. Suçum 
bu tutulmuş adamı dost sanmak, kendisine güvenmek oldu. 
Tıpkı Valere öyküsünde olduğu gibi...

Umutlarımı tüm yitirdim. Tanrıya sığınarak yeniden bir 
başka işkence içine giriyorum; bakalım gerekli parayı nasıl 
ve ne zaman edinebileceğim?

Biraz olsun dinlenmeye kavuşayım, görün bakın ondan 
nasıl öcümü alacağım, hem de esaslı bir biçimde...

Hey Allahım, hey!... Çirkin dedikodular yapmak heve­
siyle bu adam M. Chaix d ’Est Ange’a da böyle yanaşmış, 
yerleşmek istememiş miydi? Ne uşaklık...

Tashihlerle geçirmeyi tasarladığım  dünkü zavallı günü­
me acıyorum. M. Levy’deki üçüncü cildimi merak ediyo­
rum ; ne de güzel geçti günüm!.. Tıpkı bana tuzluya oturan 
Honfleure’e gidişim gibi... Bu işin sonu ne olacak?

Bunları sakın sitem sanmaym sevgili anneciğim. Yıllar­
dan beri ben sana bu adam hakkında yazdım, çizdim, sen yi­
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ne bana güvenmedin, ona güvendin; adeta inat ettin bu ko­
nuda. Kötü ruhların, beceriksiz kafaların insanı nasıl tehli­
keye sürüklediğini şimdi anladın mı?

Ya bana kabaca suç yükleyişlerine ne dersin? Benim hiç 
yalan söylediğimi gördün mü şimdiye kadar? «Cynique» bir 
adam olduğuma göre, yalan söylemeye niye katlanayım? Be­
ni kötülemek için seçtiği suç ortağına bakın hele...

Dün akşam ateşlendim, nevraljim  tuttu, sabaha kadar 
sürdü. En sonunda bu sabah müthiş kusmalarla kendime gel­
dim; bugün ılık bir gün, biraz hava almaya çıkacağım.

Ne mutlu çalışabilen insanlara... Onları imrenerek seyre­
diyorum.

Allahaısmarladık; bana yaz.
Charles

MADAM AUPICK’e

C o r b e i l l e Nisan 1858

Çakıldım kaldım buraya. Üç - dört günde işi bitireceğimi 
sanmıştım, ama ayın 19’undan beri hurdayım. Sıkılıyorum, 
patlıyorum...

Bu düzeltme işi yarın öbürgün biter de P aris’e dönerim; 
işlerimi yoluna koyar koymaz da, yolculuk2 hazırlıklarını ya­
parım.

(1) Mektuplarından anlaşıldığına göre Baudelaire «Aventures
d’Arthur Gordo Pym» adlı eserinin baskısı için gelip «Cor­
beille» şehrinde kalmıştı.

(2) Madam Aupick, oğlunu sabırsızlıkla bekliyordu. Yürekler
acısı saflıkla onun üzerinde kurtarıcı etkiler yapacağını sa­
nıyordu. Gelinine yazdığı bir mektupta «Charles ilè geçire­
ceğim günlerin kendisi için yararlı olacağını dilemekte hak­
lısın. Allahım onu ne kadar özledim... Bu kadar acayip, bu 
kadar kendine has bir yaratıkla uğraşmak ne güç, ne bitip 
tükenmez bir iş...» diyordu.
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Aslında buraya gelmem fena olmadı; yoksa bu mahut 
üçüncü cilt işi asla bitmiyecekti. Ama ne kadar sıkıldığımı 
bir Allah bilir, bir de ben...

Edebiyat bakımından kılı kırk yarar, dikkat ederim, ama 
yine de eserimden tam  memnun değilim; daha da iyi olabi­
lirdi.

İkidir P a ris’teki mektuplarımı buraya getirtiyorum; için­
den bir tanesi beni M. Jaquotot’ya bir iş konusunda ricada 
bulunmaya zorladı.

P a ris ’e varır varmaz iki satırla da olsa sana geldiğimi 
bildireceğim.

Allahım, bu dostsuzluk, yuvasızlık, doğru dürüst döşen­
memiş evsizlik içinde hayat ne mutsuz. Oteldeki hayatım, 
şimdiye kadar geçirdiklerimin yanında gerçekten saray ha­
yatıydı...

Bunları düşüne düşüne sanki kafam uyuşuyor, saçmalı­
yorum, kahroluyorum.

Canım benim, kucaklarım seni.
Charles

MADAM AUPICK’e

Perşembe, 13 Mayıs 1858

Senin kadar boş yere telaşlanan insan görmedim. Yanı­
na gelmenin yararı konusunda bana vaiz vermek de nereden 
aklına geldi? Sana hak vermiyor değilim ama, ben daha bü­
yük işler peşindeyim.

Asla fikrimi değiştirmedim. Mektuplarında ne «Zavallı 
annen» diye imza at, ne de bana «Meraklanınca beni arıyor, 
meraklanmayınca da hiç oralı olmuyorsun» diye sitem et. 
Bütün bu işlerde haksızsın sevgili anneciğim.

Her zamanki gibi yine dertliyim; fikrimi de değiştirme­
dim. Sana işlerimden günü gününe söz açmamakla, Conbeil- 
le’den döner dönmez Honfleur’e gelmemekle suçluyum. Kita­
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bım basılmadan önce üç - dört gün için P aris’e dönebilirdim; 
gözümde tüten senin yanındaki o sakin yaşam a da bir an 
önce kavuşabilirdim. Gecikmemin nedenini anlatayım:

Satışa çıkan bu cilt beni birkaç gün oyaladı; sonra, inat 
ettim, «Mangeur d ’Opium» adlı eserimi P a ris ’te bitirmek is­
tedim... Maksadım gitmeden önce parasını alabilmekti. Bin 
frank Moniteur’den (Moniteur bir türlü razı olmuyordu, ese­
rin acayipliği onları korkutuyordu), beş - altıyüz frank da 
küçük bir dergiden alırım  sanıyordum; bazı küçük şeyleri 
ödemek için söylediğim gibi bu işde inat ediyordum. Üstelik, 
kendisiyle bir işim1 olan M. Mérimée, daha önemli bir başka 
işim için o sırada P aris’te bulunmuyordu, Ingiltere’den an­
cak dün sabah döndü.

Aslmda fikrimi değiştirmedim; bunu nereden çıkarıyor­
sun? O büyük işe gelince, izin verirsen sırrımı birkaç gün 
daha saklıyayım. Çok şeylerde bana akıl öğretmen hoşuma 
gitmiyor; aklıma eseni yapmayı severim. Ama zararlı çıkar­
sam da sana oturur dert yanarım; ödeşmiş oluruz. «Opium» 
eserim için bir anlaşmaya varır varmaz sana yazacağım; 
oraya geleceğim günü de kesin olarak bildireceğim.

Hep aklimdasın, sözü çok edilen birkaç İngilizce kitabı 
sana göndermekle de bağlılığımı gösteriyorum, sanırım.

«Revue Contemporaine» de beni fazla hırpaladıklarını sen 
de farkettin. Bunlar zavallı b irer budala, kaz kafalı, beyin­
siz insanlardır, sevgili anneciğim. Kafamdan geçirdiğim pro­
je ve plan dünyasına onların akılları ermez ki...

Laf arası söyliyeyim: «Revue Contemporaine» artık ba­
şıma bela kesilmeye başladı. Kasadan çektiğim üçyüz frank 
karşılığı makalemi elimden almak istiyor, durmadan haber 
yolluyor; keşki bin frank çekseydim...

Üç dört yıldır küfredilmeye öyle alıştım ki, bazen oya­
lanasın diye onları sana mektupta yazıyorum; ama sende 
aynı etkiyi yapmasa gerek* Aslında bana çullanan bütün bu 
insanlar kafamın ne kadar sağlam, ne kadar sıhhatli oldu­

(1) Baudelaire, tiyatro direktörü olmayı iyice aklına koymuş 
olsa gerek.

107



ğunu görmüyorlar. Kısacası, kudretimin pek azını göstere­
bildim ben. A!h şu menhus tembelliğim, hayallere dalmam 
olmasa... Düşüncelerimin sağlamlığıyla onların uygulanması 
arasındaki gevşeklik, acı bir çelişki oluyor benim için. Bu 
yüzden Honfleur’e gelmeliyim ben.

Kitabını istediğin Gustave Flaubert dostumdur; acayip 
şekilde çabucak ün yapmıştır. Aramızda hiçbir benzerlik yok 
ama, ikimiz de gazetelerden hakaret görüyoruz. Seni çok iyi 
tanıyor; Constantinople2’da sîzlerden çok ikram görmüş, her 
zaman anlatır.

İmzasız3

MADAM AUPICK’e

Pazar, 22 Ağustos 1858

Sevgili anneciğim,

Yalvarırım mektubumu acayip ya da mübalağalı sanma; 
istersen buna düşüncesizlik de ama görüyorsun çok defa ak­
lım sende.

Kaç gündür seni düşümde görüyorum. Açıkçası bu düş­
ler hiç hoş değil en son seni hasta gördüm; ıbaşucunday- 
dım, sana bakıyordum. Bu düşü göreliden beri gerçekten 
endişe içindeyim. Yarın günlerden pazartesi; iyi olduğunu 
bana yaz; ben de haberini salı günü alayım.

(2) General Aupick Fransa’yı Constantinople (Istanbul)da tem­
sil ederken, 1850 Kasımında, Fransız Elçiliğinde Flaubert 
şerefine bir yemek verdiğinden bahsederler. Yemek sıra­
sında General Aupick, Baudlaire için «Geleceği çok mutlu 
bir şair« diyecek olur ama çok geçmeden Flaubert’in alaylı 
bakışlarıyla karşılaşır.

(3) Bu mektup herhalde yarım kalmış, tamamlanmamış olsa 
gerek.
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Beni azarlıyacaksın ama bu işi başka sefere bırak, şim­
di sırası değil. Sana bir başka mektupta, bugüne kadar ne­
lerle uğraştığımı, şimdi de neler yaptığımı yazacağım.

İşte Ağustosun 15’i, halâ nişan gelmedi. Bilmem sâna 
yazdım mı? Bu iş geçen sene sözkonusuydu; ama «Les Fle- 
urs du Mal» in mahkemesi yüzünden sonraya bırakıldı. Açık­
çası bugünkü payeler öyle boş şeyler ki, öyle olur olmaz in­
sanlara veriliyor ki, bu güruhun içine katılmadığıma adeta 
seviniyorum.

Allahaısmarladık; seni çok seviyorum.
Charles

MADAM AUPICK’e

Sah, 19 Ekim 1858

Sevgili anneciğim,

Yarın sabah 7,25 ya da 8,25 treniyle Havre’a gidiyorum; 
7,25 trenine yetişirsem 3,30’da Havre’dayım; aksi halde an­
cak 4.30’da Havre’da olabileceğim. Bu iki trenin saatları va- 
purunkilere uyacak mı, bilmiyorum.

Ama ne olursa olsun ayın 21’inde oradayım. Seni kucak­
lamak, biraz konuşmak için geleceğim, sonra hemen döne­
ceğim. Ay sonundaysa, temelli kalmak üzere tekrar gelece­
ğim.

Yakında görüşmek üzere seni kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 27 Ekim 1858

Evet üçyüz frankını aldım, bu bana çok dokundu.
Hazırlıklarıma, yeni odama dair mektubun da bu sabah 

elime geçti.
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Bütün bunlar ne ustaca buluşlar... Ama ne kadar zaman 
sonra gerçekleşebilecek acaba?..

Küçük sandıklarla birlikte 23 tarihli mektubumu almadın
mı?

Bu satırları acele karalıyor, seni kucaklıyorum; bir baş­
ka gün sana uzun uzun yazarım. Ayın 31’ine kadar mektup­
larım «Reu Beautreillis» adresine günderme.

En küçük işlerim için bile hayret verici zekanı kullan­
man adeta bana dokunuyor; utanıyor, yerin dibine geçiyo­
rum...

Şu 23 tarihli mektubumu, kasayı alıp almadığını bana
yaz.

Charles

M. Blanche’ye ödediğim paranın makbuzunu sana gönde­
riyorum.

MADAM AUPICK’e

31 Ekim 1858

Bana ay m adrese yazmaya devam edebilirsin. Yarından 
sonra odayı aylık olarak değil de, günlüğüne kiralıyorum.

Sana göndereceğim sandıklar şunlar:
İki kasa kitap sandığı.
Bir kasa kağıt ve kutular için.
Bir kasa da elbise ve çam aşırlarım  için.
Bu sonuncusu tabii benimle birlikte aynı günde gelecek. 

Gönderdiklerimin eline geçip geçmediğini bana her seferin­
de yazarsm.

Kafanda kurduğun o subap fikrini bir kenara bırak. Yok­
sa buharlı bir gemi gibi patlayıvereceğimden mi korkuyor­
sun?

Kalıpların cinsine gelince, oynak cinsten olanları daha 
uygun.
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Bana yardım için bu candan koşuşmalarına tekrar teşek- 
kürler; adeta beni utandırıyorsun...

Elime gelince, günden güne beceriksizleşiyor; romatiz­
ma olduğunu sanmıyorum, zira hiç ağrımıyor. Seni içten ku­
caklarım. I

Charles

MADAM AUPICK’e

Perşembe, 15 Kasım 1858
Sevgili anneciğim, açıkçası beni çok üzüyorsun...
Hayır, asla... asla... korkun boşuna... (Hep Şubatta di­

yorsun, yani Nisanda demek istiyorsun)
Şöminenin bittiğine çok sevindim. Elimde olsa hemen yo­

la çıkarım, ama madem her şeyi bilmek istiyorsun, yapıla­
cak işleri sana sıralayayım:

4 gün P aris’te (yazı işlerim ve ziyaretler için) kalmam 
gerekiyor.

1 gün Alençon’a  gitmek
1 gün geri gelmek
1 gün P aris’te kalıp üç kasa hazırlamak
1 gün de Havre’a gidiş
9 gün eder.
Seni böyle vehim, endişe içinde ıgörmek beni çok üzüyor; 

ne korkunç ¡bir hayal kuvvetin var... Ne türlü ıstırap çekme 
hassasıdır bu...

Çeşitli işler için Alençon’a gideceğim; sabahtan sana bil­
diririm.

Bana yazdığın hakaretli yazıları silmekle iyi ettin; aşırı 
sitemlerinle orada geçireeeğim zevkli günlerimi neredeyse 
berbat edecektin...

Şaştım kaldım; çeşit çeşit ilişkilerimin bulunduğunu, bir- 
sürü işler peşinde koştuğumu nasıl unutuyorsun?

Seni içten kucaklarım, yalvarırım  meraklanma.
Ch. Baudelaire
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MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 17 Kasım 1858

Sen delisin... düpedüz delisin... O gördüğün kitapların 
daha üç misli kitap vardı bende; hem de ne harika kitaplar­
dı... Parasız kaldım, yıl boyunca sattım; gördüklerin kırıntı­
ları ancak... Castel ismi kasalara şu nedenle yazıldı: Ödünç 
aldığım yüz franka karşılık rehin olarak kendisine bir sürü 
kitap bırakmıştım; geri kalan kitapları da ona gönderdim, 
hepsini birden ambalaj yapmasını rica ettim, zira sıkışır, 
öteki kitapları da satarım  diye korkmuştum, acele gönder­
dim; bir yerine üç kasa oluşu da bu yüzden işte. Bütün iş­
ler zincirleme gitti, şimdi meseleyi anladın mı? Hakkımda 
düşündüklerin bana çok acı geldi; boş düşünceler için üzü­
yorsun kendini; ne acayip yaradılıştasın sen? Durmadan 
kendine üzüntü arıyorsun...

Sana değerli bir eser olan «¿L’Ensorcelée» yi gönderiyo­
rum; ağır ve karışık tarzı bir yana, sen de benim fikrimde- 
sin biliyorum. Bu çocukça azarlam alarından artık vazgeç.

Çalışıyorum; işleri çabuk yürüteyim diye uyumamayı de­
nedim ama olmadı ; oniki saat uyuşukluktan başka birşey geç­
medi elime. Söylediklerine göre eskiden kolaylıkla yazabil­
diğim şeyleri şimdi yorulmadan yazamıyormuşum.

Kitapları cinslerine göre yerleştirmen gerekiyor; yani, 
aralarm daki ilişiklere göre sıralamaksın ; romanlar bir ya­
na, İngilizce kitaplar bir yana; felsefe 'kitapları bir yana... 
vb.

Allahaısmarladık; artık birşey tutturm ayacağına dair ba­
na söz ver.

Charles

Yeter ki marangozun keski bıçkısı kitaplara bir ziyan ge­
tirmesin.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,

Sana bir yeni paket daha gönderiyorum; ne kadar geci­
kirsem gecikeyim, fikrimi değiştirmiş değilim.

Bana artık  mektup gönderme, gönderirsen de «22 Beau- 
treillis sokağına» gönder. Ama olabilir, mektubun geldiği 
gün ben Alençon’a gidebilirim.

Son kalan eşyalarımı yaruı Voltaire Otelinden alıyorum. 
Sana gönderecek dört parça eşyam daha var. Alençon’da 
az kalacağım; hemen dönüp bu eşyaların sandıklarım, paket­
lerini hazırlayacağım.

«Opium» adlı eserimden çok endişeliyim; çok kötü bir iş 
yaptığımı sanıyorum. Ortaya daha değerli bir eser çıkarma­
dıktan sonra bunca zehiri tatm ak neye yaradı?

Michelet’nin «l’Amour» adlı eserini aldın mı? Bu eser 
müthiş sükse yarattı... kadınca bir sükse... Okumadım ama 
sanırım iğrenç birşey.

«Fanny» adlı eser de sükseli geçti; o da iğrenç bir kitap, 
iğrenç mi iğrenç...

«Sonnets humoristiques» adlı esere gelince: tatlı bir eser.
Biraz para arttırırsam  sana hediyeler alacağım.
Seni içten kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

31 Aralık 1858

Sevgili anneciğim,

Sana Chartres’daki bir istasyon lokantasından yazıyorum. 
Elimde olmayan gecikmeler beni Alençon’da tam  oniki gün

11 A ra lık  1858
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alıkoydu. P a ris’e döndükten sonra da, bu sabah tekrar Alen- 
çon’a geldim. Sana birkaç güzel fayans gönderiyorum; için­
den seçersin.

Pazartesi P a ris’te olacağım.
Seni kucaklar, ikimize de iyi yıllar dilerim.

Charles

Şu hani içinde broşürler bulunan kocaman paketi alm a­
dın değil mi?

MADAM AUPIOK’e

10 Ekim 1859

İşte seni ilgilendiren birşey daha; bütün gönderdiklerim­
le birlikte bunu da sakla.

Eline geçen o, «Salon» dergisinin sonu, bir tashih prova- 
sıydı; yayımlanmadı, bu küçük dergi ise zaten battı.

Büyük güçlükler içerisinde bocaladım durdum.
Şu sırada çok kederliyim, ama işlerim fena gitmiyor. Ti­

yatro yazarlığı benim için yepyeni bir iş; ilk perde fena ol­
madı, ama asla öteye gidemedim.

İnan ki, sana mektup yazmadığım zamanlar ancak ken­
dimden memnun olmadığım günlerdir.

Seni oyalamak, avutmak için yazdığım zavallı bağlılık 
belgelerime hiç olmazsa ufak bir teşekkür gönderebilirdin.

«Revue Contemporaine» i istemiştin, gönderdim; aldın 
mı? Ayın biri ya da onbeşinde çıkacak; eksikler varsa bana 
yaz, (yazar olduğum için yarı fiyatla satm alabiliyorum). 
«¿Légende des Siecles» i aldm mı? Harika bir kitap.

Bu Victor Hugo da yorulmak bilmiyor...
«Paiens innocents» ı aldın mı?
Ya Thqophile Gautier’nin «Balzac» adlı eserini?
«Mormont» u?
Montégut’nün kritik kitabını?
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Seni içten kucaklarım. Tiyatro işlerim için Allaha yal­
varman çok gülünç, am a senden gelen herşey daima hayır­
lıdır.

C. B.

MADAM AUPICK’e

15-20 Ekim  1859

Mektubun bulundu; «Revue française» e gitmiş.
Çok sert bir mektuptu bu. Nasıl olur da benim, bu akıl­

lı uslu projelerimden vazgeçeceğimi düşünebilirsin? Yanına 
gelmeyi istemediğimi, daha bir sürü saçmalıkları aklına ge­
tirebilirsin? Aslında çok para harcıyorum, ama bütün bu 
banka, iskonto hileleri, düzenleri beni çok yoruyor; fahişçe 
bir faiz sanki bütün bunlar... Ama ne de olsa birgün bütün bu 
işlerin sonu gelecek, gösterişli bir sonuca varacağım. Bu 
ayın sonunda iyi (belki kötü), kesin bir cevap alacağım. Ka­
bul edilirse, eserim bahara oynanacak.

Beni nankör sanman anlamsız. Yıllarca haylaz, sefil gez­
dikten sonra şimdi de (acı hem de gülünç) baba, vasi rolü­
nü takınmak zorundayım. Bu iş sadece para yardımıyla kal­
mıyor, bunamakta olan bir inşanı düşünüp korumak gere­
kiyor.

Saha harika diye sözü edilen bir kitap göndermek isti­
yorum, ama bir dahaki sefere kalacak.

«Revue Contemporaine» e 30 Ekim ya da 15 Kasımda 
tekrar gireceğim.

Poe’nin (Evreka, felsefe kitabı) bir dördüncü ek cildini 
hazırlamaktayım.

Hugo’nun bir mektubuyla birlikte güzel bir baskı içeri­
sinde, «Gautier» adlı bir broşürüm çıkacak. Kapağın arkası­
na tükenmek üzere olan eserlerimin bir de listesini koydum; 
içerisinde tam olarak tükenmişleri de yok değil...

Hoşuna gider diye, senin için seçtiğim eserlerde, sanı­
rım zevk alacağın şeyler bulacaksın. «Légende des Siècles»
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hakkındaki sözlerine pek şaştım. Çoğu zaman lirikten fazla 
epik olan bu şiirler, yer yer kopuk, kesik mısralarıyla seni 
yorabilirler; ama Hugo hiçbir eserinde ne «Ratbert» te, ne 
«Zim-Zizimi» de, ne «Le Mariage de Roland» ve ne de «la 
Rose de l ’Infante» ta bu kadar pitoresk, bu kadar şaşırtıcı 
olmamıştır; kendisine has göz kamaştırıcılık, ancak bu ese­
rinde görülüyor. Sana iyi kağıda basılmış olanlardan bir ta ­
ne göndermeye çalışacağım, ama bilirim sen böyle şeylere 
pek aldırış etmezsin.

Giderayak 'bir takıntı çıkmasın diye, savrukluğuma, derbe­
derliğime rağmen yine de otel m asraflarım ı oldukça düzen­
li bir biçimde ödemeyi becerdim. Şaşılacak şey değil mi?

Seni içten kucaklarım.

C. B.

MADAM AUPICK’e

26 Kasım 1859

Sevgili anneciğim,
Ayın 12’sinde sana göndereceğim bin franka güvenebilir­

sin; korkma, Honfleur’de bu yüzden asla bir rezalet çıkar- 
mıyacağım. Daha şimdiden cebimde yediyüz frankım var; 
ayın birinde ödemek üzere ayrıca beşyüz frankım daha ola­
cak; sana hepsini yarın trenle göndereceğim.

Gerçekten sen çok, çok iyi bir insansın; yaptığın iyilik­
leri nasıl ödeyeceğim, bilemiyorum; ama senden başkasına 
da böyle iyi davranacağımı sanma... Yarından tezi yok, sa­
na, neler yaptığımı, daha da neler yapmak istediğimi uzun 
uzun yazacağım.

O cins havlulardan P a ris ’e altı tane götürmüştüm; bir 
tanesini otelde çaldırdım.

Seni içten kucaklarım; sen benden kat kat iyisin, hem 
de gençsin.

C. B.
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MADAM AUPICK’e

Sen gerçekten pek haşinmişsin sevgili anneciğim; bu 
halinle de beni çok üzüyorsun. Son zamanlarda bana, «Öde­
me konusunda beni kaçam aklara sürüklüyorsun» (kendi ta ­
birinle) demiyor muydun? Dostum Malassis için de, «Bu 
adam hile kokuyor» dememiş miydin? Oysa bu adam, bana 
kayınbiraderinden, annesinden gizli dörtbin frank 'borç ver­
miş, benim için hapse girmeyi bile gözle almıştır.

Araba parası veremediğim için işlerim başımdan aşkın; 
bu yüzden de sana uzun mektuplar yazamıyorum.

Orada ödenmesi gereken bin frank için tasalandığını ya­
zıyorsun ya; benim onsekiz yıldır çektiklerime ne diyecek­
sin?

P aris’ten ayrılamıyorum; zira yazdığım dram  iyi olmadı; 
planı yeniden yapmam gerekiyor; yanına ancak Cirque Ti­
yatrosu ile bir anlaşma imzaladıktan sonra gelebileceğim. 
Bu çeşit eserlere borç para vermeyi meslek edinmiş b irta­
kım insanlar var; onlardan üçbin frank edindikten sonra 
ancak dönebileceğim.

«Notices littéraires» cildi bitti. «Les Fleurs du Mal» de 
bitmek üzere; «Opium» ve «Haschiche» ise öbürgün bitiyor; 
«Curiosités esthétiques» de ay sonunda tamamlanıyor. «Ev- 
reka» (Poe’nin dördüncü cildi) o da sekiz gün sonra bitecek. 
Honfleur’de de «Machiavel ve Condorcet» yi tamamlıyaca- 
ğım.

Benim gibi müsrif bir insanın vasi oluşuna, hastabakıcı 
bir hemşire durumuna düşmesine pek şaştın değil mi?

Sana tekrar yazacağırfı. Seni kucaklar, küçük yuvam için 
harcadığın çabaya ayrıca teşekkür ederim.

Ayın l l ’inde (tren veya postayla) bin frankı alacaksın.
C. B.

Görüyorsun, vaktimi boşa geçirmiyorum.

8 A ra lık  1859
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JEANNE DUVAL’e

Seni arayıp sormadan, gönlünü almadan, hemen P aris’ten 
ayrılmama sakın kızmadın, değil mi sevgili kızım?1 M erak­
tan nasıl çatladığımı biliyordun; üstelik annem de beni sık­
boğaz ediyordu: o korkunç beşbin franklık vadeli senetlerin 
ikibini Honfleur’de verilecek diye tutturuyordu; canı da faz­
la sıkılıyordu; Allahtan şimdi herşey hallolmuş durumda; 
ama bir gece öncesine kadar binaltıyüz frank eksikti. De 
Calonne çok cömert davrandı, bizi sıkıntıdan kurtardı. Ye­
min ederim, birkaç güne kadar yanında olacağım. M alassis’- 
le anlaşmam gerekecek; zaten bütün kağıtlarım  da otelde 
kaldı. Bundan sonra P a ris ’te uzunboylu kalamıyacağım ama 
sık sık gelip gideceğim oraya; böylesi daha uygun. Şu sıra­
larda belki bir hafta gecikebilirim. Seni bu halinle, bir gün 
bile sıkıntıya sokmak istemem: M. Ancelle’e git; bu yılın 
hesaplarını biraz kaçırmış durumdayım ama, bilirsin, mızık- 
lansa da eli açıktır. Bu para az da olsa ben gelinceye kadar 
sana yeter, idare et; yıl başına kadar elime tekrar para geçe­
bilir. Bu küçük pusulayı bir başka zarfa koy; adresini sol 
elinle yazamazsan, hizmetçine yazdır; sakın «Avenue de la 
Revolte, duc d’Orlean karşısı» demeyi unutma. Biliyorsun bu 
adam yerinde durmaz, binbir tarakta bezi vardır; ev adresine 
göndermek para etmez, meğer ki pek erken saatte ola...

Bu mektup pazar günü eline geçecek ama sen kendisine 
pazartesi gönderirsin; zira pazarları ailece kiliseye giderler. 
Mallassis de ancak çarşamba günü P aris’tedir, görüyorsun 
elimi çabuk tutmam gerekiyor.

H onfleıır, 17 A ra lık  1859

(1) Bir sevgili ağzından bu «kızım» kelimesi tuhaf görülüyor 
ama, unutmamalı ki Baudelaire son üç ay içinde annesine 
yazdığı mektuplarda, artık hep hasta yatan Jeanne’a kar­
şı rolünün «baba ve vasi» olduğunu gizlemiyordu.
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Hanfleur’deki evimi2 değişmiş buldum. Bir dakika bile 
dinlenmesini bilmeyen annem, evi düzeltmiş, süslemiş (ak­
lınca). P a ris’e tekrar döneceğim; elime birkaç kuruş geçer 
geçmez de gelip seni oyalamaya, eğlendirmeye bakacağım. 
Kağıt yetmedi; mektubun sonuna, aynı kağıda Ancelle’e ve­
rilmek üzere birkaç satır yazıyorum. Sergi kağıtları arasın­
da ressamın adresini bulamadım. Bu yazdıklarımın okunma­
sını istemiyorsan3 kağıdı böl, pusulayı ayır; benim için far- 
ketmez. Ortalık çok kaygan, yanına birini almadan sakın so­
kağa çıkma; makale ve şiirlerimi iyi sakla, kaybetme.

Madam Duval’in, M. Ancelle’den aldığı kırk franka kar­
şılık, makbuzdur.

Ch. Baudelaire

MADAM AUPIGK’e

Çarşamba, 28 Aralık 1859

Bana birşey yazmadın ama, umarım hediyeler hoşuna 
gitti. Bu ödevi yerine getirebildiğim biricik insan sen oldun 
bu yılbaşı. Bu acayip adamdan ancak bu şarkvari deseni ko­
parabildim; bu resim  üzerine uzun bir makale yazacağım. 
(Curiosités esthétiques’in son parçası olacak).

Yeni birşey yok, sadece seni üzecek ufak bir olaydan 
başka:

Dün ve önceki gün «Opium» adlı eserimin üzerinde öyle 
uğraştım ki, vakit kalmadı, işçiler eseri ayın otuzuna yetiş- 
tiremiyecekler, öbür ayın onbeşine kalacak; ama bu eseri­
min hoşuna gideceğini sanıyorum. M. Mallassis P a ris’e gel­

4

(2) Honfleur’de oturan ve sıksLk Madam Aupick’e gidip gelen 
Madam Allais evi: «çok süslü bir ev, baştan başa acayip 
mobilyalarla dolu» diye anlatır.

(3) Jeanne bu mektubun okunmâsmda hiçbir sakınca bulma­
mış ki, mektup M. Ancelle’in elinde kalabilmiş.
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di, anlaştık. Eser Şubat ayından sonra her ay bir cilt olarak 
çıkacak; böylece eseri bir yandan Revue dergisi basarken 
bir yandan da Ocak ayında biz çıkaracağız. Süsleme çiçek­
leri, fasıl sonu nakışları, «Les Fleur du Mal» in başlıkları, 
hepsi ısmarlandı. Düzeltme işlerini de Honfleur’de yapaca­
ğım; böylece önümüzdeki yılda beş cildin baskısı garantiye 
alınmış durumda. Allah yardım etsin de manevi durumumu 
da gözönüne alsınlar. P a ra  işlerine gelince, başka şeylere 
güvenmem gerekecek. Michel Levy engeli, ancak sonraları 
ortadan kalkabilecek, zira «Notices Littéraires» cildinden 
sonra başka cilt çıkmıyacak. Malassis kitabevinin katibi bir 
geziden döndü; sözde herkes «Les Fleurs du Mal» in ikinci 
basımını foekliyormuş. Kehanet savuruyorlar doğrusu...

Dönüş gününü gerçekleştirmek için yeni gelen tiyatro 
müdürünün kararını bekliyorum; kararın  iyi olacağından 
umutluyum; sonunda da oldukça toplu bir para var.

Birsürü ciddi düşünceler arasında bocalıyorum; eski yıl­
larıma bakarak kendi kendime: pek budalaca geçmeyen iş­
te bir yıl daha... diyorum; am a önümüzdeki yıl yapacakla­
rımın yanında pek ıbirşey değil yine de... Ama ya istediğim 
şeyleri yapamadan sakatlanırsam ? Ya kafam işlemez olursa?

Yalvarırım, bana mektup yaz; sağlığın nasıl? Beni halâ 
seviyor musun? Talihime güvenebiliyor musun? Bildir bana.

Şimdi sevgili anneciğim, senden büyük bir yardım iste­
yeceğim; bana ikram ettiğin bu ikiyüz frankı acele gönder­
meni rica edeceğim (işlerim yoluna girer girmez öteki a lt­
mış frankla birlikte bunu da sana ödeyeceğim). Zarfı kapa, 
mühürle, üzerine paranın miktarını hem rakam la hem de 
yazıyla yaz; öyle hesapla ki ayın 30’unda elime geçebilsin. 
Bu parayı nelere harcıyacağımı anlatayım;

Yarısıyla, söylediğin gibi hazır çamaşır, mendil, çorap ve 
gömlek alacağım; korkunç derecede ihtiyacım var bunlara, 
çıplak kaldım, Honfleur’dekilere de güvenmemeliyim. Elbi­
selerime gelince, sonbaharda P aris’te diktirdiklerim henüz 
işe yarar durumda. Genève’den ya da tiyatro müdüründen 
gelecek para elime geçince, o zaman gardrobumu zenginleş­
tireceğim; geri kalanla da hediyeler alacağım. Otel hizmet­
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çilerine, aile gibi girip çıktığım, durmadan yemeğe davet edil­
diğim evlere hediyeler götüreceğim; böylece kimse fakirliği­
mi anlamıyacak, herkes kadar gurur sahibi olabileceğim.

Söylediğin lastiklere gelince, Allah göstermesin, asla... 
zengin de olsam giymem, hem çirkin, hem de tehlikeli şey­
ler...

Neyse, ayakkabı, kravat vb. için ikiyüz frank yetecek.
Seni içten kucaklarım; ünüme, başarım a güvensem de 

yine kederliyim.
Birsürü şiir yazıyorum, ama çoğu yarım kalmış durum­

da; nedenleri değişik:
Daha kârlı, daha acele işleri önce bitirmem gerekiyor.
İkinci neden: bu velut olmanın sonu gelmiyor.
Üçüncü .neden ise! Honfleur’de başlayıp yarıda kalan üç 

piyesim var; önsözle birlikte (oldukça büyük bir iş) onları 
tamamlamam gerekiyor. Bu önsöz öyle olmalı ki, hınzırlık 
eden bu budala adalete bu sefer paçamı kaptırmamalıyım.

Çekinmeden söyle (tabii kendi öz fikrinse) Türk hanı­
mının resmini fazla çirkin mi buluyorsun? Ama bilirim, güzel 
sanatlardan fazla anlamazsm; bu yüzden sana ne sevfgim, ne 
de saygım azalacak sanma.

Charles
Sakın Honfleur’deki çamaşırlarımı bana göndermeye 

kalkma; burada o kadar az kalacağım ki değmez; üstelik 
gelirken yüküm artmış olacak; Orada yeniden çamaşır satm 
almak gerekecek, ama oradakiler de öyle az çeşitli ve kötü 
dikilmiş ki... Yolculukta hiç yük taşımasını sevmem; resim 
kartonları, tablolar bir yana, fazla elbiselerimi bile satarım.

MADAM AUPIOK’e

15 Ocak 1860

Evvelki gün acayip bir kriz geçirdim. Evimde değildim, 
karnım da aç sayılırdı. Beyin kanamasına benzer bir şeydi
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bu. İhtiyar bir kadıncağız, acayip usullerle beni kurtardı; 
am a kriz geçtikten az sonra bir İkincisi daha geldi. Bulantı 
ve başdönmesiyle beraber öyle bir bitkinlik çöktü ki üzerime, 
iki basamak daha çıkarsam düşüp bayılacağımı sanmıştım. 
Birkaç saat sonra hepsi geçti.

Dün akşam evime döndüm; tam anlamıyla iyileştim, ama 
sanki uzun bir geziden dünmüşçesine yorgun hissediyorum 
kendimi.

Bulgun pazar; hiçbir bela gelmedi başıma. Seni kucakla­
rım. İnan, kabahat bende değü, öbürgün sana yazacağım.

Charles
Başıma gelen bu talihsiz işin gülünç tarafı da, bir daki­

ka olsun aklım başımdan gitmedi; sadece, sarhoş sanacaklar 
diye korktum.

MADAM AUPICK’e

20-25 Ocak 1860

Teşekkürden, başına açtığım sıkıntıdan ötürü pişmanlık­
tan başka sana ne yazabilirim? Ama bil ki, böyle birşey ilk 
başıma geliyor. Honfleur’de binlerce frank ödediğimi hatır­
larsın.

Sana karşı olan vaadime gelince, söz veriyorum, yerine 
getireceğim. Yalnız, bu günden itibaren başlayamıyacağım, 
zira bono ödemelerim henüz bitmedi.

Sağlığının benim için ne kadar önemli olduğunu belirt­
mem gerekir mi? Bunu ben fazlasıyla biliyorum. Günün bi­
rinde düşeceğim yalnızlığı, bazen ürpererek duyuyorum. Ne 
ün, ne şeref, o kadar arzuladığım, ama tadamadığım aile ha­
yatının sıcaklığını asla bana veremez. Ne kadar derbeder 
yaşarsam  yaşayayım, gençlikte anlaşıLamıyan ama şimdi pek 
iyi bildiğim şu düşünceye varmış durumdayım: bir meslek­
te yükselebilmek için, insan herşeyini, hırsını, zevkini, feda 
edebilmeli. Ben artık bu işlerden büsbütün elime çekmişim.
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Borçlanma gelince, bana iki yıl süre vermiştin; daha önüm­
de bir yıl var; bu sürenin de iyi geçeceğini şimdiden hisse­
diyorum; işimin ehliyim, düşüncelerime hakimim, kafam 
nizamlı... Hele bir de çalışkan olmayı becerebilsem, artık 
kimse başaçıkamaz benimle...

Öfkenden, mektubunda «Opium» adlı eserimden hiç söz 
açmıyorsun. Sence akıllıca mı? Nasıl yazılmış? Birşey söyle­
miyorsun.

Gerekli korunma tavsiyelerine gelince, baştan aşağı yan­
lış... Bu iş hiç de sindirim işi değil... Kafamdan hastalan­
dım ben; pek o kadar uzunboylu anlamadım ama, günün bi­
rinde başım a gelecek bela ya safradan, ya da kalpten ge­
lecek.

Allasmarladık, seni içten kucaklarım. Şu anda, işte ço­
cuklara verilen yazılı ceza gibi, ben de «Opium» adlı eseri­
min üzerine eğiliyorum.

Charles

RICHARD WAGNER’e

Cuma, 17 Şubat 1860

Beyfendi,
Kendi kendime hep şöyle düşünürüm: Büyük bir sanatçı 

üne ne kadar alışık olursa olsun, yine de candan bir övgüye 
duygusuz kalamaz; hele bu övgü bir sevinç çığlığı olursa... 
Bir Fransızın, yani kolay cezbeye gelemiyen, müzikden çok, 
şiir, resim sanatıyla bağdaşan bir ülkenin insanından gelir­
se... Herşeyden önce şunu söylemeliyim: bana, şimdiye ka­
dar asla tatmadığım büyük bir müzik heyecanı yaşattınız, 
size teşekkür ederim. Ünlu kişilere yazıp çizme yaşını çok­
tan aşmış bulunuyorum. Dehanızı lekelemek için her çareye 
başvuran gülünç, çirkin makalelere hergün gözüm ilişmesey- 
di, size hayranlığımı mektupla bildirmeyi daha epeyi zaman 
düşünürdüm. Memleketim namına yüzümü kızartan, üzül­
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meme sebep olan insan yalnız siz değilsiniz beyfendi. Kısası, 
uğradığınız insafsızlık beni size karşı minnettarlık duygula­
rımı bildirmeye sürükledi; kendi kendime: ben bu budalalar 
arasına karışmıyacağım dedim.

Eserlerinizi dinlemek için «İtalyan Tiyatrosu» na gittiğim­
de, hiç de iyiniyetli değildim; peşin fikirlerle doluydum. Ama 
bunda benim suçum yok; o kadar çok aldatılmıştım ki... Bü­
yük iddiaları olan şarlatanlardan öyle musikiler dinlemiştim 
ki... Oysa size bir anda kapılıverdim; duygularım anlatılır 
şeyler değil; alaya almazsanız bunları size anlatmaya çalı­
şayım: Önce bu musikiyi tanır gibi oldum, sonra üzerinde 
durunca bu serabın nereden geldiğini anladım. Bu musiki 
sanki benimmiş gibi geldi bana; her insanın yaradılışına uy­
gun şeyleri sevmesi gibi, ben de ona tutuluverdim. Anlayış­
lı kişiler bir yana, bu cümle herkese çok gülünç gelebilir; 
hele benim gibi musiki bilmeyen, ancak Weber, Beethoven’- 
nin birkaç güzel parçasını (gerçekten büyük bir zevkle) din­
lemek fırsatını bulan birinin ağzından çıkarsa...

Sonra, sizde ilk gözüme çarpan nitelik, ululuk oldu. Musi­
kinizde ululuk var, insanı ululuğa sürüklüyor. Eserlerinizde 
baştan aşağı güçlü seslerin debdebesini, tabiatın ulu manza­
ralarını, insan ihtirasının şaşaasını duydum. Onunla insan 
kendinden geçiyor, büyüleniyor adeta... Bana yepyeni bir 
musiki tadı veren değişik parçalarınızdan biri de, dini bir 
vecdi tasvir edeni oldu, «l’Introduction des invités», «Fête 
nuptiale» parçalarının etkisi çok güçlü. Yaşantımızdan çok 
geniş bir yaşantımn azametini duydum ben onlarda. Dahası 
var: acayip bir yaratığın duygusunu yaşadım; birşeyi anlı- 
yarak, onun derinliklerine inerek yayılmanın gururunu duy­
dum, şehvet dolu zevkini tattım ... Havalarda yükselir, deniz­
lere açılır gibi oldum. Bu musiki zaman zaman yaşama gu­
rurunu da canlandırıyordu. Bu derin armoniler, hayal gücü 
nün nabzını hızlandıran iksirler gibiydi sanki... Söyledikle­
rime güleceksiniz, ama ben bu müzikde, kafamın işleyişine, 
alışkanlığına uyan duygular buldum... Her noktasında yükse­
len ve yükselten, daha yükseklere çeken, aşırılığa, ululuğa 
kaçan birşey var bu musikide. Örneğin, resim  sanatını ele
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alıp bir benzetme yapalım: gözümün önüne sonsuz koyu bir 
kırmızılık getiriyorum; bu kırmızı rengin, ihtirası canlan­
dırdığını farzediyorum; bu rengin pembeden başlayarak kır­
mızının ateş kızıllığına varan bütün nüanslarından derece 
derece geçmiş olması gerekmez mi? Bundan daha ateşli bir 
şeye erişmek güç, hatta imkansız... Ama beyaz bir fon üze­
rine çizilen daha açık bir çizgi, daha beyaz bir iz bırakır. 
İsterseniz buna ruhun en yüksek bir noktaya ulaşan çığlığı 
deyin.

Dinlediğim «Tann'haeuser» ve «Lohengrin» parçaları üze­
rinde düşüncelerimi yazmaya kalktım, ama duyduklarımın 
hepsini .anlatamıyacağımdan korktum.

Bu mektubum böylece uzayıp gidebilir. Okuyabildinizse 
teşekkür ederim. Bir-iki sözüm daha var: musikinizi dinle- 
yeliden beri durmadan kendi kendime: (kötü zamanlarımda) 
hiç olmazsa bu akşam biraz Wagner dinleyebilsem diyorum.1 
Kısası; sezişleriyle ukalâ gazetecileri kat kat aşan dinleyici­
lerinizin bulunması size yeter. Yeni eserlerinizle niye birkaç 
konser daha vermiyorsunuz? Bize yeni yeni zevkler tattır­
dınız; bunu devam ettirmemeye, bizi bundan yoksun bırak­
maya hakkınız yok. Size tekrar tekrar teşekkür ederim bey- 
fendi. Kötü anlarımda beni yükselttiniz, kendime getirdiniz...

Ch. Baudelaire

Sizden birşey isteyeceğimi sanmayasınız diye adresimi 
bildirmiyorum.

(1) Baudelaire'in Wagner’e olan hayranlığı «L’Art Romanti­
que» adlı eserde görülür.* Baudelaire son yıllarında bunu 
birçok kez açığa vurur; örneğin, Belçika’da Mme Victor 
Hugo’ya, Paris’te de Mme Paul Meurice’e. İnmeli yattığı 
doktor Duval’in Dome sokağındaki evinde, Lohengrin ve 
Tannhauser’deh parçalar çaldırarak acılarım dindirmeye 
çalışırdı.
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MADAM SABATIER’ye

Pek sevgili dost,
Talihsizlik bu ya, dün size 'bu akşam için muhakkak ge­

lirim diye söz veremedim; bugün de (çoğu pazar günleri ol­
duğu |gibi( birçok işler çıktı... Bazen yorgun argın hemen 
yatıvermek, bazen de çalışmak için vahşi bir hayvan gibi 
odama kapanmak istiyorum. Son pazar günü de (gülmeyin, 
kulağınıza söylediğim şeyi de kimseye söylemeyin) Feydeau’- 
ya son kitabından söz açmam gerekecek diye ödüm patla­
dı.

Sizi hiç düşünmediğimi sanıyorsanız, yanılıyorsunuz; 
bana öyle çirkin bakışlar takınmasaydınız bu sözü size da­
ha sık tekrarlayacaktım . Dün, size ayırdığım bir şiir kitabı­
mı getirmek istiyordum, ama biraz sonraya bırakmayı uygun 
buldum; zira güzel bulmadım, bu şiirleri bir daha gözden 
geçirmek, ya da yeni bir basımda eskilerinden iyi olanları 
seçmem gerekiyor.

Ne olur, Cristophe’a  söyleyin, pazartesi akşamı, yarın, 
mutlaka «Hotel de Dieppe» e bana yemeğe gelsin.

Duydunuz mu? Zavallı Senora Martinez müzikli kahve­
lere düşmüş, birkaç gün önce de Alcazar’da söylüyormuş...

O kadar canım sıkılıyor-, o kadar etrafı kara görüyorum 
ki, bütün eğlencelerden kaçıyorum. Hatta birkaç gün önce 
Wagner’in sevimli davetini bile kabul etmedim. Bütün bun­
ların nedenini size sonra anlatacağım.

Müsaadenizle sizi candan kucaklarım.
C. B.

4 M a rt 1860

MADAM AUPICK’e

15 Mart 1860

Sevgili anneciğim,
Sen hep böyle yanlış düşünürsün; birkaç gündür öyle
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acayip, öyle belalı bir hayat sürüyorum ki, vakit bulup sa­
na ne teşekkür edebildim, ne de mektubuna cevap verebil­
dim.

İyiliklerinle düşüncelerim biraz olsun yükseldi; zaten 
esas olan bu da değil mi?

Şalının hikayesini sana yarm anlatırım.
Alay edip harika dediğin Shakespear kitabının yerine 

sana sevgili Peckao-Souchong çayını gönderiyorum; kusuru­
mu bağışlıyasın diye... Pekiyi bildin; bu Shakespear hiç de 
vaktiyle seçtiğim Shakespear’e benzemiyor; zira onu satın 
almış olsaydım, ne gömlek, ne de gerekli başka şeyler satın 
alabilecektim.

Bir sözüm daha var: bu fedakarlığınla beni mahcup edi­
yorsun; şaşırdım, hayran oldum sana... Ama iyiliği de dokun­
du bu fedakarlığının. Suçluyum: kendime geleyim de öyle 
yazarım, dedim; am a ne yazık ki, halâ kendime gelemedim... 
Bundan böyle işlerimin iyi gitmesi için daha ahlaklı, daha 
cesaretli olmam gerekiyor; ama ne gezer...

Seni sadece şefkatle değil, hayranlıkla da kucaklarım.

Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK’e

26 Mart 1860

Haydi bakalım, yine seni üzecek bir olay daha anneci­
ğim. Yarınki gün, yani 27 M artta ve 1 Nisanda, sana Honfle- 
u r’e iki yeni kağıt daha gelecek (bunlar sonuncusu olacak). 
İçten yalvarırım, benim yüzümden haraca kesilmeni istemi­
yorum. Son defa yazdığın pıektubundaki «Charles, para da 
kazansan, bana karşı iyi de olsan, yine beni batıracağından 
korkuyorum...» deyişini ürpermeden hatırlıyamıyorum. Şim­
di artık öğrendim; para  üç-dört gün gecikse bile, bir rezalet 
çıkmaz bu yüzden. Sana namusum üzerine yemin edeyim, iki 
aydan beri gözlediğim ne dörtyüz frank, ne de beşyüz frank
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geldi. Ama bu seferki param  daha emin ellerde, Pdesse der­
gisinden geliyor. Yarından tezi yok, muhakkak sana yazaca­
ğım. Mübaşirin ya da söz konusu olan kağıdı getiren adamın 
adresini, ismini al; Presse dergisiyle sözleştik; parayı ba­
sımdan önce ödeyecekler.

Can ve gönülden yalvarırım, bana karşı hoşgörülü ol; 
büyük ıstıraplar çektiğimi, kafamın da yerinde olmadığını 
biliyorsun. Duygusuz sandığın oğlunu çok acı gelen sitem 
yağmurlarına tutma; senin o mide sancılarını çekmeni, uy­
kusuz kalmanı istemem. Üç aydan beri sürüp giden bu öf­
ke, patırtı, bu fırtına geçecek. Sözlerinin beni de sağlığın 
hakkındaki kötü haberlerden korkar oldum; elim ayağım 
titriyor, mektuplarım açamaz oluyorum; mektup karşısında 
asla cesaretli değilim...

Yapılacak işleri yapamadan ya göçüp gidersem? Bera­
berce tatlı tatlı, hilesiz düzensiz yaşadığım biricik insanı, se­
ni, ya mutlu kılamadan kaybediverirsem? Bilemezsin, bun­
ları düşünerek içim içimi yiyor... Biryandan da gece-gündüz 
işkencesini çektiğim vesayet altında bulunmamın dehşeti ak­
lıma geliyor. Öte yanda ise, beterin beteri olan kötü huyla­
rımdan vazlgeçememe korkusu... Her sabah gözümü açar aç­
maz bu zavallı gerçeklerle yüzyüze gelmek, ismimi, fakirli­
ğimi düşünmek...

Kararlıyım, Nisanın ilk haftasından sonra, yani Paskal­
yadan sonra, işlerim bitsin bitmesin, (inat ettim) göndere­
ceğin sekizyüz frankı alayım almayayım, hemen yanma ge­
liyorum. Orada da mutlu olup olmayacağımı, pek bilemiyo­
rum, ama biraz olsun huzura kavuşacağım: Gündüzleri ça­
lışacağım, gecelerimi de seni eğlendirmekle, sana hoş görün­
mekle geçireceğim.

Atkından sözaçtığım mektubu (kısa bir mektup) aldın 
mı? Hoşuna gidecek o çay paketi de sanırım  aynı gün eline 
geçmiş olmalı. Atkına gelince: o kadar duygulandım, o ka­
dar dokundu ki bana, gönlüm razı olmadı, satamadım; ile­
ride kurtarm ak üzere rehine koydum. Elime geçen ikiyüzel- 
li frankla da tepeden tırnağa giyindim.

Bu gönderdiğim yazılar, seri halinde çıkacak olan kri­
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tik makalelerimden bir başlangıç; bitmiş durumda; bunları, 
Malassis Basımevi için hazırladığım dördüncü cilde kataca­
ğım. Sana bunlar gibi sekiz tashih provası daha gönderece­
ğim.

1 Nisanda Revue Contemporaine’de yeni şiirlerim  çıka­
cak. P resse’de de, peşipeşine güzel sanatlar üzerine dokuz- 
on yazım yayınlanacak.

Allasmarladık. Yarm sabah dokuzda, mektubumu oku­
duğunu üzülmeden düşünemiyeceğim.

Charles
«Les Paradis» adlı eserim basılıyor; «Les fleurs» de pe­

şimden gelecek.

MADAM AUPIGK’e
18 Mayıs 1860

Borçlarım için altıbin frankı bırakıp yanma gelirim di­
ye yazmıştım ama, elime geçenlerle borçlarımı azar azar öde­
meye kalkışınca, burada kalmaya mecbur oldum; böylece de 
şimdiden dörtbin frank ödemiş bulunuyorum.

Kitabımın basılma işi de vardı; çıkan kitaptan bir nüsha 
sana gönderdim. Bilirsin, kitap dağıtımı da ayrı bir iştir: tıp­
kı tiyatroda önemli kişilere verilen davetiyeler gibi... Dü­
şün halimi, 130 nüsha beklerken elime ancak 60 nüsha geç­
ti...

Orada birkaç gün nefes alacağımı sanırım; sana biraz 
da para getireceğim; bir de hiç tanımadığın harika bir kita­
bı... Ben de görmemiştim; Ohateaubriand’m arkadaşı Jou- 
bert’in «Pensses et les Lettres» adlı eseri.

Üçyüz frankı boşuna m erak ediyorsun; Marin kızacak 
ama, zaten yakında kendisini göreceğim.

Kitabı yeniden gözden geçirdim, büyüdü.
Sen nasılsın? Sağlığın yerinde mi? Benim için en önem­

li şey senin sağlığın.
Seni kucaklarım.

Charles

129 F . 9



Kitabımın bir fiyasko yaratmasından müthiş korkuyo­
rum. Hele bu yıl dört kitabımın daha basılacağını düşündük­
çe deli oluyorum.

Herkesle kavgalıyım, gırtlak gırtlağayım. De Galonne 
budalasıyla da az kalsın işi ileriye götürecektim...

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 4 Ağustos 1860

Evvelce yazdığım mektubumun üzerinde yaratacağı etki­
den kuşkulandığım için sana tekrar bu mektubu yazıyorum; 
o mektubu düşündükçe de sana fenalık yapmış olmak kor­
kusu içimde artıyor. Bu endişem, yaptığım kötülükleri tam ir 
edemeyişim kadar büyüktür; böylece de insanların en terbi­
yesizi sayılmış oluyorum.

Bu fevkalade papazı, kederlerinden biraz olsun sıyrıl­
man için yanına göndermemi, belki saygısızlık, hatta acayip 
bulacaksın. Ama ne söyliyeyim, bilmem ki? O zamanlar ak­
lım başımdan gitmişti, senin sağlık durumunu bildiğim için, 
acm azalsm diye bu çareye başvurmuştum. Bu fikir, en ta ­
bii, en evlatça bir düşünceye dayanıyordu.

Midem de, uykularım da yine aynı kötü durumda.
Charles

MADAM AUPICK’e

5 Ağustos 1860

Tekrar yalvarıyorum, kararını iyice ölç de ondan sonra 
beni senden, son kaynağım olan annemden mahrum et.1

(1) Belki de Madam Aupick, bu yeni sadakatsızlıktan gücen­
miş, oğlunu artık istemediğini söylemişti.
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Sana karşı kötülükten başka ne işe yaradığımı tam bir 
hakem olarak kendi kendime soruyorum. Şimdi nasıl cesaret 
edip (şayet kurtulursam) ayın 14’ünde yola çıkarım? Bana 
karşı nasıl davranacaksın? Beni nasıl karşılıyacaksın?

Birazdan, şimdi, tersleneceğimden korksam bile, içim­
den gelmeye gelmeye yine bir hamle yapacağım. Belki de 
bu boşa çıkacak, işe yaramıyacak. Yalvarırım söyle; sar­
sılmadan, hastalanmadan gerçekten mektubuma dayanabil­
din mi?

Sana bir iyi haber vermek için zarfı tekrar açıyorum; 
ne yazık ki benimle ilgili değil bu haber: Kardeşimin sağlık 
durumu çok daha iyi, uzun bir mektubu elime geçti, yazısı 
hiç de okunaksız değil.2

MADAM AUPICK’e

7 Ağustos 1860

İşte sevgili anneciğim, gerçekten bir sürü gürültü patır­
tı üstüste geldi. Söz konusu madama gelince, biraz zevk 
alacaksın belki ama, geçici de olsa, başına yine dert kesile­
cek. Ben ise en |geç ayın l l ’inde orada olacağım; bu şam a­
ta içinde bir ikinci bela da ben kesileceğim. Toprak çökün­
tüsü işi çok önemli; ikibuçuk yıldan beri senden çektiğim 
paralar da korkunç; üstelik kötü havalar ve bu çöküntü ola­
yı, gerçekten üzücü bir durum. Seni oyalayan o küçücük 
evin, başına tam bir para tuzağı kesilecek.1

(2) Kardeşi Claude-Alphonse-Baudelaire Temmuz ayında bir 
felç geçirmişti.

(1) «Maison Joujou» adı verilen evin küçük bahçesi denize inen 
bir felez’le çevriliydi. Bu toprak kayması olayı, Madam Au-

pick’in küçük bütçesi için her seferinde bir yıkım olabilirdi.
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Mektubunu dikkatle okudum, tam ir edilmez asabiyetle­
re gebesin.

Bana gelince, bildiğin şey bir yana, meraklanmak gerek­
siz. Sağlık durumum berbat, hiç hoşnut değilim; ama unut­
ma ki vücut sağlığı, ruh sağlığına bağlıdır; bu ruh sağlığı 
da bende asla düzelmiyecek. Söz konusu bu kusmalarım, aç 
karnına da olsa, sinirlensem de sinirlenmesem de, korksam 
da korkmasam da yine oluyor, adet edindi bir kere. En kö­
tüsü ise, hiçbirşeyden zevk alamamam, irade gücümün, 
umudumun gitgide azalması...

Başım dertlerden de kurtulmuş değil: dün sabah ödeme 
kağıdı geldi; hemen ilk işim M. Ancelle’e şöyle bir mektup 
yazmak oldu: «Bu sabah annemden çok acele bir iş için 
mektup alacaksınız; imzam ve paranın yatırılacağı adresler 
gerekecek. Sizinle borsaya, ya da kambiyoya gideceğiz. Gü­
nünüz doluysa sizi tedirgin etmeyeyim. Ben garın karşısın­
da oturuyorum; sizin kapıya bitişik istasyonda, sizi bekleye­
yim. Aym 7’sinde ve 8’inde saat beşe kadar evdeyim.»

Öğle vakti geldi geçti, saat bir, Ancelle halâ ortalarda 
yok; içimi korku aldı, aym 9’unda paranm verilmesi şart, 
yarın aym 8’i.

Ancelle’in, senin yazdığın mektuba karşı geleceğini san­
mam, ama herşeyi küçümseyen, çenesiyle, zamanla işlerin 
düzeleceğini sanan Ancelle, başıma iş açabilir. Bankada ol­
sun, kambiyoda olsun işler en aşağı 24 saat sürer; gitmeden
önce biraz da çalışmak isterdim; birbirine bağlı şu iki dü­
şünce içinde bocalıyorum: suçumu bağışlatmak, çalışabil­
mek için de, biraz huzura kavuşmak...

Sana karşı minnettarlığımı tekrar sunar, özür dilerim. 
Suçlarımı gözünde fazla büyütme. Savrukluk bakımından kor­
kunç, ama sonu kötüye varm ayan bu işi kaç defa yapmışım- 
dır ben... Parayı boşuboşuna harcadıktan sonra, ödemek için 
gelişigüzel çareler arıyacağımı aklımdan bile geçirmemiş- 
tim.

Seni binlerce defa kucaklarım.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Bu Becker denen herif bir hırsız, Adler ise kopuğun bi­
ri. Yirmi yıldan 'beri her çeşit hareketlerle öyle piştim ki, 
artık hiçbirşeyi duymaz oldum.

Kağıtlarıma dokunma. Honfleure’e gelmem şart.
Oraya gelmem için üçyüz frank gerekiyor; bu parayı Co­

lonne bana vermişti, ama borçlularımdan biri elimden aldı. 
Bu sefer M alassis’ten üçyüz frank istedim, gönderdi; yine 
bir başka alacaklıma kap tığ ım . Şimdi Constitutionnel’den 
istiyeceğim; orası da bana köpürüyor ama sanırım  yine de 
verecek.

Hiçbir işe yaram adan göçüp gideceğim; borcum yirmi- 
bin frankken kırkbin oldu. Daha uzun yıllar yaşama mutsuz­
luğuna uğrarsam, borçlarım daha da artacak...

Kaç aydır hastayım; derdim, iyi olmıyan cinsten: alçak­
lık, zaaf... Vücutça ise, gitgide berbatlaşıyorum; uyku uyu­
yamıyorum, endişe içindeyim. Kah korkuya düşüyor, kah 
öfke saçıyorum.

Seni hasta etmekle de üzüntümü, hayata olan tiksinti­
mi bir kat daha arttırıyorum.

İki güne kadar Constututionnel’e uğramalıyım.
Seni içten kucaklarım.

Charles Baudelaire

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 8 Ekim 1860

Sevgili anneciğim,
Korkunç derecede mutsuzum. Herhangi birşeyi anlata- 

mıyacak kadar yorgunum. Öylesine mutsuzum ki buna çare 
bulacak bir dua biliyorsan (alay etmiyorum) benim için et,

21 A ğ u sto s  1860
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hem de bütün gönlünle, kalbinle et... Buna çok ihtiyacım var. 
Bil ki, sana yazmadığım ıgünler herşey fena gidiyor. Senden 
mektup almadığım günlerde ise, aklıma binfoir felaket has­
talık, keyifsizlik geliyor.

Hiç olmazsa iki-üç güne kadar dramımı (yeni plan ba­
şarılı oldu) kabul etseler, kurtuldum demektir.

«Les Fleurs du Mal» baskıda. 15 Ekime doğru (Artist 
dergisinde) yeni şiirlerimi göreceksin; sana yollayacağım.

Allahaısmarladık, baştanbaşa keder içerisinde seni ku­
caklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

11 Ekim 1860

Ne yazık ki, sana cevabım iki kelime olacaktır; İşi he­
saplayıp kitaplayıp da süreli bir zamandan sonra borçlarımı 
iki katına çıkaranlar sayesinde, borçlar katmerlendi. M. Rro- 
delle’e onbin borçluyken birkaç yıl içerisinde onbeşbin etti. 
Bu parayı ödemek için yeniden borçlandım. İşte sana bir ör­
nek: Onaltı aydan beri eserlerimin ikinci basımından elime 
geçen para ve Honfleur’e gelmek için aldığım üçbin frank, 
hepsi borç faizine yattı. Dahası var: bu sıkıntılar içinde ça- 
lışamayıp borçlarım artarken, m asrafım  su gibi gidiyordu. 
Sen ise «vesayet işini» hiç aklına getirmeyip binbir hayalle 
işi çözmeye kalkıyorsun. Bu korkunç hatanız yüzünden ha­
yatım mahvoluyor; günlerim rezil oluyor, düşüncelerim hile 
ve umutsuzlukla yoğruluyordu; sen ise beni anlamıyordun.

Şimdi yapmacıksız, ciddi konuşacağım, oldukça üzüntü­
lü şeylerden söz açacağım: Olabilir, çoğu zaman beni ayakta 
tutan bu şeytani cesaretim para etmez, senden önce ölebili­
rim. Zaten onsekiz aydır Jeanne için yaşıyorum; beni ayak­
ta tutan odur; (mirasımı borçlarıma yatıracağına göre o za­
vallıcık nasıl geçinir, o da ayrı mesele). Başka nedenler de 
var: Seni yalnız bırakıp gitmek... Sadece kendimin içinden
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çıkabileceği, arapsaçına dönmüş birsürü işi üzerine yığıp 
gitmek...

İşlerimi kolaylaştıracak peşin bir hazırlığı düşünmek bi­
le en önemli ödevlerim karşısında bocalamama yetiyor. Açık 
söyliyeyim: beni ayakta tutan bir gururum, bütün insanlara 
karşı vahşi bir kinim var. Birsürü çocukluklarımla beraber, 
herkese hükmetmek, intikam almak, zararsız şekilde küstah­
laşmak umudundayım. Neyse, seni herhangi bir maksatla ne 
korkutmak, ne kederlendirmek, ne de sana vicdan azabı çek­
tirmek isterim. Ama bir sabah bakarsın, bir kriz alıp beni 
götürebilir. Bunu düşünmek hakkım değil mi? Gerçekten çok 
yorgunum, asla ne neşe, ne de güven denen şeyi tatabildim. 
Açıkçası: yaşadığım sürece sana fenalık yapmaktan çekin­
sem bile, ölümünden sonra bunu benden hiçbir şey alakoya- 
maz. Ancak ikinizin sevgisi, Jeanne’a ve sana olan acıma 
hissim, beni önlüyor. Kendi zevkim için yaşadığımı da söyli- 
yemezsiniz... Olaya dönelim; Sonumu kimse bilemez; borç­
larımın listesini hazırladıktan sonra birden göçüp gidebili­
rim; sen ise yaşarsın. O zaman işte, şimdi bir yığın külçe 
olan o ihtiyar güzelliği, o sakat inşam teselli için birşeyler 
gerekmiyecek mi? Bütün edebiyat kitaplarımı düzene koy­
dum; gün gelecek, bütün yazılarım güzel güzel satılacak, 
buna inanıyorum. Usulen mirasçım sensin. Şükürler olsun ki 
vasi topluluğu bu seçme hakkım bana vermiş. Tekrar söylü­
yorum: kaza yüzünden, hastalık yüzünden, üzüntü ya da 
başka nedenden bu yaşam a yükünden birgün kurtulacak olur­
sam, borçlarımı hesaplı b ir biçimde ödedikten sonra, kalan 
parayla bu zavallı insana yardım etmeniz gerekiyor. Azıcık 
da olsa şiirlerimin, tercümelerimin, nesirlerimin satış para­
sını bu paraya eklemelisiniz. Ama sen bu işleri nasıl bece­
rirsin?

(Jeanne’ın evinde görüp konuştuğum bir kardeşi de or­
taya çıktı; o da yardımına' koşar sanırım; malı mülkü yok 
ama kazancı yerinde).1

(1) Acaba bu zat, gerçekten Jeanne’ın kardeşi midir? Baudelai- 
re’in bazı mektupları bizi şüpheye düşürüyor bu konuda.
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Yazdıklarımı bir daha baştan okuyorum; halini biliyo­
rum, sana bu mektubu göndermek açıkçası çok çirkin, ama 
yine de cesaret edip gönderiyorum. Bu mektup sana hiç ol­
mazsa dünyaya geleliden beri ne biçim düşüncelerle beslen­
diğimi gösterecek.

Gerçek havadislere dönelim:
Dramımdan ses seda yok; halbuki ben plammdan hoşnut­

tum, bu yepyeni zorlukları yenebileceğimi ben de ummaz- 
dım. Bu çeşit işlere pek önem vermem ama, sonunda beşbiıı 
frank var. Cirque Tiyatrosu direktörünün tek bir imzasıyla 
ayda üçbin frank çekebilmek ne demektir düşün birkere. 
Bulvarm gürültülü patırtılı mizanseni ile, edebi kaliteleri 
kaynaştırmak öteden beri rüyamdır bilirsin...

Portrem le beraber biyografimde yayınlanacak. Bir baş­
ka üzüntüm daha var: zaten sana çirkin şeylerden başka ne 
havadis verebilirim? Senin şu okura değer verme fikrine 
gelince: bilirsin onlara aldırış etmem; komedya oynayıp 
edepli edepli mi ortaya çıkayım? M. Cardinne’e saygı gös­
terip sempatimi belli ettim; Paradis adlı eserimi gönderdim.

Artık bir daha otele ayak basmayacağım. Neuilly’de kü­
çük bir daire tuttum, kırık-dökük eşyalarımı da taşıttım ; on­
ları yenilemek, karyola, masa vb. gibi eşyaları da eklemek 
için son b ir cömertliğinize güvenmiştim...

Ama şimdi yine oteldeyim.
«Les Fleurs du Mal» baskıda. Korkunç bir iş. Savcılık 

yeniden el koymazsa her zaman için para getiren bir eser. 
Bu kitaba 34 parça kattım, daha da kalınlaştı, hepsini de 
biliyorsunuz; geri kalanı da «Artiste» dergisinde yayınlana­
cak. Ama çok şaşkınım. Nesir şeklinde bir önsöz yazdım 
korkunç derecede m askaralık; basıp basmamayı düşünüyo­
rum, ama F ransa’yı kepaze etmekten de asla kendimi ala­
mıyorum.

Davadan vazgeçip M. de Calonne’u rahat bırakıyorum. 
M. Buloz beni evine çağırıyor; Colonne’a  yaptığım borçlan 
ödeyip ödemiyeceğimi soracak.

Şu gülünç şeref madalyası halâ sözkonusu; «Les Fleurs 
du Mal» in önsözü, umarım, bu işi asla gerçekleştirmiyecek.
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Arkadaşlara cesurca şu cevabı verdim: «Aradan yirmi yıî 
geçti; (saçmalıyorum biliyorum) vaktiyle olsaydı işe yarar­
dı. Bugün ise ben, herkesten başka olmak istiyorum; benden 
gayri bütün F r ansızlar a bu madalyayı verin; ben ne adetleri­
mi, ne de üslubumu değiştirmek niyetindeyim. Madalya yeri­
ne bana para verilsin, para, sadece para... Nişanın değeri 
beşyüz mü? Beşyüz verilsin... Yirmi frank mı? Yirmi frank 
verilsin... Kısası, ahlaksız heriflere ahlaksızca cevap. Mut- 
suzlaştıkça gururum artıyor.

Üzüntü içinde seni kucaklarım. Seni içten severim, ama 
bunu sen asla anlamadın. Aramızdaki fark şu: ben seni ez­
bere bilirim; sen ise beni, o zavallı karakterim i asla çöze­
medin.

Charles

Bahçenin kayması konusunda yazdıklarını baştanaşağı 
dikkatle okudum; çok üzücü. Zavallı evceğiz. Başımdaki be­
lalardan sonra sağ kalır, kuvvetim de yeterse, söz veriyorum, 
o küçük evi asla satmıyacağım, hatta ipotek bile etmiyece- 
ğim.

Alçak gönüllülük edip o uzun mektubumun sonunu olsun 
dikkatle okumadın. Oysa ben kararm a bıraktığım şeyleri 
uzun uzun düşünmüş, tartmış, ölçüp biçmiştim. Söz konusu 
mektup, .alacaklıların benden nasıl para kopardıklarını an­
latan mektuptu. O para ise, özel bir gaye ile bana teslim 
edilen paraydı.

Seni kucaklarım.
C. B.

MADAM AUPICK’e

14 Ekim 1860

Sevgili anneciğim,
Yarınki pazartesi günü, öğle üstü Havre’dayım. Nehri 

kaç saatte geçebileceğimi bilmiyorum.
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Oraya ne seni üzmek, ne de ağlatm ak için geliyorum. İş­
lerimden konuşmak, haklı olduğumu sana anlatmak için ge­
liyorum. Bu iş üç ay önce1 beni üzen o iş kadar önemli değil.

Artiste dergisine, bu nüshayı Honfleur’e göndermeleri 
için yazdım.

Dün akşam l l ’de Cirque Tiyatrosu direktörüyle rande­
vum vardı, gelmedi. Herhalde Honfleur’e yazar.

1 Ocak 1861

MADAM AUPICK’e

Ne olurdu sevgili anneciğim, yeni yılın ilk gününde hiç 
olmazsa geçmiş yılların karanlığını düşünmeseydim? Yeni 
yılım mutlu geçecek diyebilseydim?

Şunu da ekleyeyim: yalvarırım , sağlığın için, genç ve 
güçlü kalman için elinden geleni yapmalısın.

Onfoeş gündür buraya, yani (4, Louis-Pilippe sokağma, 
Neuilly’ye) yerleştim. Her zamanki gibi yine çok mutsuzum. 
Yani vücutçadan çok ruhça iyi değilim, demek istiyorum.

Her ay, sekiz günüm bir yana, (zira işlerim var, P a ris’i 
bütün bütün bırakamam) yine aynı şeyi yapmak istiyorum, 
yani Honfleur’e gelip gitmek istiyorum. Böylece m asrafları­
mı da günüğününe ödemiş olacağım; zira sana anlatacağım 
nedenlerden ötürü bir daha gerçekten Neuilly’ye dönmiye- 
ceğim.

*1 ) M. André Feuillerat «Baudelaire et sa mère» adlı etüdünde, 
Baudelaire’in Honfleur’e bir amaçla gidip geldiğini ve üç ay 
boyunca da çok hassas bir annenin hislerini hiç gözetmedi­
ğini yazar. 12 Ağustos 1860’da Baudelaire, Mallasis’e anne­
sine borçlarını ödeteceğini, bu iş için zaman zemin hazırla­
yacağını, korkunç açıklamalarda bulunacağını, intihar ede­
ceğinin haberini verip annesinin bu ruh halinden yararlana­
cağını söylüyordu.
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Mektubuna cevap vermedim; ne yazabilirdim? Bedence, 
kafaca binbir işkence içinde olduğumu bilmiyor musun? Bun­
lar yetmiyormuş gibi, bir de bana kötü sözler ediyorsun. Bu 
hakaretlerinle deham artsa  hadi ne ise, katlanayım...

Yalvarırım, vesayet işini düşün; onyedi yıldır beni kemi­
ren bu işi düşün. Bu işin bana yaptığı kötülüğü sen ne göre­
bilirsin, ne de bunu anlıyabilirsin. Söylediklerim belki hoşu­
na gitmiyecek, ama şimdilik başka çare göremiyorum.

Ambalajlarımı yapmadan önce (hayli yüküm var) ayın 
10’undaki fırtınayı biraz olsun yatıştırmahyım. Yolculuğum 
için gereken parayı sağlayacak iki makaleyi ortaya çıkart­
malıyım.

Böylece işte, (şayet işlerim istediğim gibi giderse) yol­
culuğumu ayın 15’iyle 20’si arasına sıkıştıracağım; istesen 
de istemesen de, hediyelerini getireceğim.

«Les Fleurs du Mal» adlı eserim bitti; kapaklarla birlik­
te portremi de1 yapmak hazırlığındalar. İçinde 35 tane yeni 
şiirim var; eskilerini de birer birer elden geçirdim.

Hayatımdan ilk kez biraz olsun hoşnut gibiyim. Kitabım 
da fena olmadı: herşeyden nasıl iğrendiğimi, herşeye nasıl 
kinlendiğimi gösteren bir kitap bırakıyorum.

Sen nasılsın? İyi olduğunu yazmakla bana en büyük zev­
ki tattırabilirsin.

Falez ne alemde?
Seni içten kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

5 Ocak 1861

İyi kalpli sevgili anneciğim; ben ki ağlam ak nedir bil­
mem, mektubun ağlattı beni... Zavallı anneciğim benim, tek- 
başma kaldın, seni üzmemek gerek. Ama yıl boyunca iyi şey-

11) Bilindiği gibi «Les Fleurs du Mal» in ikinci basımı Bracque-
mond’un yaptığı Baudelaire’in bir portresiyle süslüdür.
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lerin de olmayacağım kim söyliyebilir? Acılar gibi, sevinçler 
de ansızın gelir...

Öfkelerimi de, üzüntülerimi de sana uzun uzun anlata­
cağım. Param  olsa hemen yola çıkardım. P ara  sıkıntılarım­
dan başka çeşitli manevi üzüntülerim de oldu; ne yazık ki, 
daha hiçbiri tükenmiş değil...

Bana yazmakla çok iyi ettin, zira merak içindeydim. İşi 
başka zamana bırakmaktansa herşeyi hemen şimdi anlat­
mak istiyorum:

Bilirsin, tahmin edersin, insanın düşüncelerini, hayalle­
rini kağıt üzerinde canlandırması için, elverişli bir ruh hali 
içinde bulunması, bir çeşit sevinç içinde olması gerekir. Bü­
yük öfkeler, büyük endişeler bu ruh hali ile bağdaşamaz. 
Bundan ötürü de büyük acılar insana para kazandıramaz.

Sonra, biliyorsun 'ki, ben Neuilly’ye az para harcamak, 
hem de hasta bir kadının gönlünü hoş edebilmek için gelmiş­
tim. Şimdi olup bitenleri dinle de onbeş gün öfkemi nasıl tu­
tabildiğimi tasavvur et.

İnsan ondokuz yıl bir kadınla ve o kadın için yaşarsa 
kendisine hergün söyleyecek birçok sözü olur sanırım. Bir 
yıl oluyor, ben burada yeniden türeyen ve sabahın sekizin­
den gecenin onbirine kadar Jeanne’ın odasından çıkmayan 
bir kardeşiyle karşılaşıyorum. Jeanne’a içimi dökmeye bir 
dakika bile vakit bulamıyorum. Onu bu hasta haliyle üzme­
mek için uzun zaman kendimi tuttum; en sonunda, bir akşam, 
geceyarısı güzellikle, «buraya kendisi için geldiğimi, karde­
şini kovmaya hakkım olmadığını, ama bir köşeye itilmekten- 
se, bana ihtiyacı olan annemin yanına gitmeyi tercih ettiği­
mi» söyledim; kendisini asla parasız bırakmıyacağımı da 
ekledim. Mademki kardeşi onu elimden alıyor, bir edebiyat­
çıdan çok daha fazla kazanabilen, faizleriyle birlikte benim 
gibi ellibin frank borçlu olmayan o adamın, hasta kardeşine 
koşması, bundan böyle gerekli m asrafların hiç olmazsa üçte 
birini ya da yarısını yüyklenmesi gerektiğini anlattım. Jean- 
ne’ın surat asacağını, kavga çıkaracağını düşünürken, sade­
ce gözyaşlarıyla, ağlamalarıyla, durmadan ağlamalarıyla 
karşılaştım.
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Jeanne, fedakarlığın ne demek olduğunu, üzüntülerimi, 
endişelerimi gördüğünü söyledi, bana hak verdi. Kardeşini 
tekrar işine dönmeye zorlayacağını, zira yıllardır bu adamın 
annesine bile bir kuruş hayrı dokunmadığım anlattı.

Gerçekten ertesi günü, kardeşini karşısına almış ve «bü­
tün gün başımdasın. Charles ile bir dakika bile bizi yalnız 
bırakmıyorsun. Oysa o, içinden çıkılmaz belalara biraz da 
benim yüzümden girdi; aksi halde Charles aramızdan çeki­
lir, alıp başını gidebilir; senin bana yardım etmeni, m asraf­
larımın yarısını olsun ödemeni bekliyor» demiş.

Kardeşi ise, buna ne budalaca, ne barbarca cevap ver­
miş, biliyor musunuz? İyi ki bu sözleri yüzüme karşı söyle­
medi, yoksa herifin suratını bastonla paralardım. Jeanne’a 
şöyle cevap vermiş: «Mahrumiyetlere, sıkıntılara alışmalıy­
mışım, bir kadının yükünü üzerime alınca altmdan kalkması­
nı bilmeliymişim; kendisinin beş parası yokmuş, ona güvenü- 
memeliymiş...»

İşin içinde birşey olduğunu, Jeanne’in kardeşine fazlaca 
borçlandığım, kardeşinin bu yüzden kendisine böyle kafa tu t­
tuğunu düşündüm, Jeanne’ı yumuşaklıkla sorguya çektim 
«Be.n otel hayatı sürerken sen kardeşinden kaç para  aldın?» 
dedim. O da, «Topu topu ikiyüz frank» aldığım söyledi.

Anlıyacağın, bu adam rahatı bulunca işine dönmeyi dü­
şünmedi, Jeanne’ın başına kaldı, Jeanne’ın yoksulca giyinme­
sine, doktorlarına bile verecek para bulamamasına şimdi 
hiç şaşmıyorum.

Bu ihtiyar kadının yüzündeki gözyaşları, bu dermansız 
hali, kararsızlıkları, şaşkınlıkları bana dokundu; öfkem ya­
tıştı. Ama yine de hep sinir içerisindeyim; dışarıdaki borçlar, 
koşuşmalar bile bu hâlimi yatıştıramıyor. Bir tanesini söyli- 
yeyim: Ayın 10’unda dörtbin frank bulmam gerekiyor; elim­
de ise ancak binsekizyüzaltmış frank var. Evdeki durumum 
da şöyle, Jeanne beni görmek isteyince odama geliyor; bey- 
fendi ise yerinden kıpırdamıyor. Ben P a ris ’ten ayrılsam da 
adamın kardeşine bakacağı şüpheli. Çoğu zaman kendimi 
korkunç bir bencillikle suçlandırmıştım, ama o beni bastırdı.

Şu senin falez işine kaç para gidiyor? Bu iş beni kara
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kara düşündürdü. Bu karışık durum içinde gel de para  ka­
zan...

Vasillik işini düşün de, beni sev ve koru... Kendine de 
iyi bakmaya çalış.

Charles

MADAM AUPICK’e

11 Ocak 1861 Aksam saat 6

En sonunda işte, yine 2 numaralı Amsterdam sokağın­
da yım.1 Felaketin felaketi... Ama şimdi bu konuda birtek söz 
bile etmek istemiyorum. Yepyeni m asraflarla yeniden çileli 
bir hayata başlıyorum.2

Son yazdığın mektuptan sonra (uzun mektubumun karşı­
lığı olan) bana başka mektup yazmadın mı?

Bana karşı iyi ve nazik davranmalısın; buna her zaman­
kinden fazla ihtiyacım var.

i Charles

MADAM AUPICK’e

29 M art 1861

Bunca işlerim arasında günümü yine sana harcamak is­
tedim, ama vakit bulamadım. Saat beşe geldi. Paskalya bay­
ramını huzur içinde geçirmek istersen, acılarımın hikayesi­
ni başka bir güne bırakabilirim. Zaten bu acılar çok sürme­
yecek; onları yenebilmek elimde...

(1) Belçika’ya gidinceye kadar Baudelaire bu «Hotel de Dieppe* 
te oldukça devamlı oturacaktır.

(2) Jeanne ile çaresiz bozuşma ve bu ayrılık yüzünden ortaya 
çıkan masraflar.
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Sana birşey söyliyeyim mi? Son mektupların baştanba­
şa çılgınlıklar, yanılmalar, anlamsız varsayım larla dolu. İş­
kence çekiyorum, hepsi bu kadar. Birkaç kere hastalandım; 
Jeanne’ı da bir daha görmedim. Tekrar söylüyorum: Mek­
tuplarının hepsi deli saçması...

İçinde şiirlerim bulunan Revue Contemporaine’den bir 
nüsha eline geçti mi? Sakın bunu, budalaca bir edebiyat 
gösterişçiliği için soruyorum sanma; hiçbir şeyimin kaybol­
masını istemem de ondan. Birgün gelecek belki arkamdan 
yazılarımı toparlamak seni mutlu kılacak...

Bana yığınla çirkin şeyler gönderiyorsun; bunlara alışa­
cağımı mı sanıyorsun?

Başlıyalı bir ay mı, iki ay mı oluyor; bilemiyorum; zira 
tarihini bile unuttum, pazar akşamı eline geçmek üzere sana 
bir mektup postalayacağım; yeter ki Honfleur’de mektuplar 
pazar akşamı dağıtılabilsin.

Contemporaine derlgisi ile adamakıllı bozuştum; şimdi 
Revue Européenne’deyim.

İki yıldan beri çoğu zaman müzikle uğraşıyordum. Ayın 
31’inde Richard Wagner hakkında kaim bir etüdüm çıkacak. 
Sana da göndereyim mi? Seni kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

§uba£ ya, da Mart 1861

Ah sevgüi anneciğim, pek inanamıyorum ama halâ mut­
lu olabilir miyiz biz? Pek bilemem... Yaşım kırk; vesayet 
altındayım; gırtlağıma kadar borç içindeyim. En kötüsü, ne 
iradem kaldı, ne de neşem; kafam da belki bozuldu; gayret 
denen şeyi ise yitirdim.

Sana her zaman açıklayamadığım, çoğu zaman görünüşe 
aldanarak gerçekten anlayamadığın birşeyi söylemek istiyo­
rum: Sana olan sevgim günden güne artıyor... Ama bu sev­
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ginin bana kalkınma gücü bile veremediğini söylemek pek 
utandırıcı. Eski yıllarıma, o korkunç çirkin yıllarıma bakı­
yorum; hayatın kısalığını uzun uzun düşünüyorum; irademin 
gün geçtikçe körlendiğini görüyorum. Çok genç yaşta «sple­
en» ve «hypocondrie» illetine tutulan biri varsa o da benim; 
ama yine de yaşamak istiyorum, biraz olsun huzur, ün’ken- 
dimden hoşnut olmak istiyorum. Korkunç bir ses bana; «¡bu­
nu asla göremiyeceksin» diye cevap verirken, başka bir ses 
de «dene bir kere bakalım» diyor.

1 Nisan 1861
Sana bu bir önceki sayfayı yazalı bir ay mı, iki ay mı, 

altı hafta mı, oluyor pek hatırlayamıyorum. Sonu gelmeyen 
asabi bir korku içindeyim. Uykularım berbat, uyanışlarım 
perişan, hiçbir iş yapamıyorum. Basılan nüshalar bir aydır 
masamın üzerinde sürünüyor; onları zarflarına koyacak hâ­
lim bile yok. Jeanne’a mektup yazmadım; üç aydır ne a ra ­
dım, ne de gidip gördüm. Elimde avucumda birşey olmadı­
ğına göre, beş para da gönderemedim. (Dün o bana geldi, 
düşkünler evinden çıkıyormuş ; güvendiğim kardeşi ise, o yok­
ken eşyaların çoğunu satmış; kalanları da borç yüzünden 
şimdi kendisi satacakmış). Bu korkunç durum içinde, bu ça­
resizlik ve hypocondrie hisleri içinde, yine aklıma, camma 
kıyma fikri geldi, bütün gün peşimi bırakmadı; kurtuluşu an­
cak ölümde buluyordum, ama şimdi geçti. Öyle oldu ki, üç 
ay süren acayip bir çelişmeye düştüm; günün her saatinde 
(Ama kime? Hiç bilemiyorum) iki şey için dua ediyordum: 
Kendim için yaşam a gücü; senin için uzun ömürler... Sırası 
gelmişken şunu da söyliyeyim: Senin o ölüm isteğin pek an­
lamsız, hem de pek.merham etsizce bir iş... Zira senin ölü­
mün, benim için son bir felaket olur; ölünceye kadar beni 
mutsuz kılar.

Neyse ,meöbur olduğum bir iş kafam a takılan bu sabit 
fikri yok etti ; basımevlerinin birine, Wagner hakkında üç gün 
içinde bir makale yazarak bu işi unutuverdim. Şunu da söyli­
yeyim ki, basımevi zorlamasaydı, bu işi yapacak kuvvette 
değildim. Bu yazıdan sonra tekrar kolum kanadım kırıldı;
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dehşet ve korku içine düştüm. İki-üç kere de, gerçekten has­
talandım; ama en kötüsü, en dayanılmayam, uyurken olsun, 
uyku arasında olsun kulağımda ıbelirli şekilde duyulan ses­
ler. Bu seslerin günlük işlerimle hiçbir ilişkisi yok; fazla 
alelade, fazla bayağı şeyler...

Mektupların geldıi; hiç de avutucu cinsten değiller. Her­
kesle bir olup, beni taşa tutm aya nasıl da hazırsm? Çocuk­
luğumdan beri zaten sen hep böylesin. P a ra  işi bir yana, na­
sıl oluyor da oğluna dostça davranmıyorsun? Bu huyun bir 
yandan açık elli, bir yandan ise düşüncesiz olduğunu göster­
miyor mu? Zararı da sana dokunuyor. Fihriste, sana yeni 
parçalarım ı işaretlemiştim; hepsini bir plan üzerine düzen­
ledim, gördün mü? Bu kitaba yirmi yıl emek verdim, am a 
yine de sahibi değilim: Yeniden basılmasını istemiyorum ve 
buna engel olamıyorum.1

Mösyö Cardienne’e2 gelince, çok önemli bir iş ama san­
dığın anlamda değil, bambaşka bir açıdan... Bunca dertleri­
min arasında papazm biri ihtiyar annemin kafasm a girip, 
benimle uğraşsın... Olacak şey mi? Elimden geldiği, gücümün 
yettiği kadar işleri ben düzenleyeceğim. Bu adam, akıl er- 
miyecek kadar korkunç bir ahlakta... Kitapları yakma işine 
gelince: Modası çoktan geçti... Kağıt alevinden bugün ancak 
deliler hoşlanıyor... Ben ise budala gibi, bu kıymetli nüsha­
ları kimselere vermeye kıyamadım da, hoşuna gider diye tut­
tum o adama verdim. Bilirim, beni hep birinin ocağına düşür­
mek adetindir senin; bir zamanlar M. Emon’du; şimdi de bu 
papaz... Bu adam, kitabımın bir katolik fikre bağlı olduğu­
nu anlayamadı bile... Ama bu anlayış onunkinden bambaşka 
bir anlayıştı tabii...

(1) Söz konusu, Şubat ayındaki «Les Fleurs du Mal» in ikinci 
basımıdır. «Les Fleurs du Mal» deki bazı parçaların anlamı 
Madam Aupick’in katolik zihniyetini zedelemiş, bu yüzden 
de bu esere, karşı koymuştu. Hatta oğlunun ölümünden son­

ra bile, Banville ve Asselineau’dan «Le Flöurs du Mal» in
üçüncü basımında, «Reniement de Saint Pierre» adlı parça­
nın kitaptan çıkarılmasını istemişti.

(2) Madam Aupick’in Honfleur’deki müdürü.
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Sence çocukça sayılan iki düşünce yüzünden canıma kıy­
madım; birincisi borçlarımın ödenmesi için, arkamda yeteri 
kadar not bırakamadığım için; kendimin de içinden zor çıka­
bileceği bu notların bulunduğu yere, Honfleur’e gidemediğim 
için. İkinci nedene gelince: Dramlarımdan (bir yenisini ta ­
sarlıyorum), romanlarımdan, iki yıldan beri hayal ettiğim ve 
bütün öfkelerimi içine alan «Mon coeur mis â nu» adlı kita­
bımdan vazgeçsem bile, eleştirici eserlerimi yayınlamadan 
göçüp gitmek benim için çok zor olacaktı. Ah bu eserim bir 
ortaya çıksa, J. J . ’ın «Confession» unu gölgede bırakır... Gö­
rüyorsun ya halâ hayal ediyorum...

Yazık ettim, bu acayip kitabı meydana getirmem için, 
gerekli bunca insanm yığın yığın mektuplarını saklamadım; 
yirmi yıldır, onları şuna buna dağıttım ya da yırtıp attım.

Neyse, söylediğim gibi, en sonunda bu güç iş, beni uyu­
şukluktan, günde tam üç defa musallat olan bir hastalıktan 
çekip kurtardı; ama bu hastalık peşimi asla bırakmayacak, 
tekrarlayacak sanırım...

Vasi topluluğuna dair söylediklerin beni yine hayallere 
sürükledi. Bu işe, beni tam bir iflasa götürmeyen, bol bol 
vakit bırakan, ikisi ortası bir çare buldum. Zira az da ka­
zansam, senden alacağım para yarıya ineceğine göre, geli­
rim  bereketlenecek. Anlatayım: Bu kahrolası icat, parayı 
fazla düşünen bu annelik icadı, bu vasilik işi, beni onursuz 
kıldı, borca soktu, nezaketimi yoketti; hatta sanatçı ve ede­
biyatçı yönümü köstekleyerek yanda bıraktırdı. İşin gerçeği 
şu ki, bu durum fazla sürmeyecek; çıldırmıyacağım am a top­
lum düzenindeki aykırılıklarımdan ötürü deliden beter sayı­
lacağım.

Mektubunu Okur okumaz Ducreux’ya yazdım: Seni üzmek 
istemediğimi, parayı ödemenin benim işim olduğunu, ancak 
ay sonunda kendisine haber yollayabileceğimi söyledim. Oy­
sa yeni ay girdi, elimde yine birşey kalmadı. Senden para 
istemeyi düşünmiyecektim ama (yirmiüçbin frank borcumu 
unutmadım) yine de ikiyüz frank göndermeni rica edeceğim. 
Açıkça söyliyeyim: Elli veya altmış frankını ya otelime gön­
dereceğim (zira kendi rahatım  uğruna senin rahatını da
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bozmak istemiyorum, fırsat bulup Honfleur’e gelinceye ka­
dar otelciyi desteklemek istiyorum) ya da bazı çok gerekli 
özel eşyalarıma harcayacağım.

Bana ait borç ya da herhangi birşey için, senin kendi 
elinle para ödemen tehlikelidir; bu hareketinle insanları ba­
na karşı azdırabilirsin.

Bana gelince, onüçbin frankı M. Calonne’a ait olmak üze­
re, yirmibin frank yüzünden, savcılık beni kovuşturuyor. Ba­
na karşı çok ayıp şekilde hareket eden Calonne’la da kavga­
lıyım. Revue Européenne’deki bütün yazdığım ve yazacak­
larımın parası Calonne’un cebine giriyor. Haklarımdan hiç- 
birşey alamıyorum; doğrudan doğruya benim olan yediyüz 
frank bile ona veriliyor. Görüyorsun ki, cesur olmam gerek; 
zira hiçbir şey çıkarıma işlemiyor. Honfleur’a dönmem için 
en az bir ay, otuz gün, durup dinlenmeden çalışmam gerek; 
eski yıllarımın ilk budalalıkları bana çok tuzluya maloldu...

Sana söyleyecek başka şeyler de vardı, ama ne vakit, 
ne de kağıt kaldı. Bana iyi davran. Beni sana karşı sevgisiz 
görmekle çok defa farkında olmayarak haksızlık ettin. Sitem 
etmediğin zamanlarda, sana yazdığım mektupların baş ta ra f­
larını saklamakla bunu ispat etmiş olabilirim.

Charles

Bilemezsin, projelerimde kaç defa kendi öz hayatımla 
şeninkini birleştirmişimdir.

Contemporaine’i aldın mı? Sana Européenne^ göndere­
ceğim. Mektubumu baştan okumaya vakit kalmadı.

MADAM AUPICK’e 
«

3 Nisam. 1861

Bugünlük sana sadece teşekkürler, teşekkürler, teşek­
kürler...

Önce ikiyüz frankı bile kabul etmemeyi düşünürken üç-
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yüz rakamını görmek beni çok şaşırttı; kendi kendime «Za­
vallı fakir anneciğim bu bitip tükenmez parayı bana nasıl 
buluyor?» diye düşündüm.

İşte sana saçma bir makale: Her yerde her şeyde ah­
lak arıyorlar... Kitaplarımda, güzellikle ahlakın hiç ilişkisi 
olmadığını o kadar yazıp çizmek ne işe yaradı?

Wagner üzerine olan yazımı da gönderiyorum; okur oku­
maz bana yolla. Gördüğün gibi, üzerinde düzeltmeler var; 
sonuna koyacağım bir «ek yazı» ile, broşür halinde hemen 
yeniden basılması gerekiyor. Bu ek yazı henüz hazır değil; 
halbuki bugün için yetiştirmem gerekiyordu.

Yalvarırım, bana, artık Cardinne’in sözünü etme; özür 
dilemesini de istemiyorum.

Mektubun çok üzdü beni; sana uzun uzadıya cevap ver­
meliydim. Emin ol ben mahvolmuş, iyice kaybolmuş bir in­
sanım. Yaşayacağımı farzetsem de, önümde daha nice uza­
yıp giden tatsız tuzsuz, işsiz güçsüz, huzursuz yıllar var.

Bugünlük sana bu kadar kısa yazmama sakın gücenme; 
sebebini biliyorsun.

Seni kucaklar tekrar teşekkürler ederim.
Charles

MADAM AUPICK’e
6 Mayıs 1861

Sevgili anneciğim, gerçekten annelere has dehaya sahip­
sen, benden bıkıp usanmadıysan P aris’e gel, beni gör, hatta 
alıp götür... Zira binlerce korkunç sebeplerden ötürü ben 
yalnız başıma Honfleur’e gelemiyeceğim; o kadar özlemini 
duyduğum bana vereceğin o cesarete, okşamalarına kavu- 
şamıyacağım.

M art ayının sonunda sana «Acaba birbirimizi bir daha 
görebilecek miyiz?» diye yazmıştım. Nedeni: O sırada kor­
kunç gerçekleri görebilen krizlerden birini geçiriyordum.

Hayatımın bağlı olduğu biricik insanın yanında bir haf­
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ta, üç gün, hatta birkaç saat geçirebilmek için ben neler 
vermezdim...

Mektuplarımı yeteri kadar dikkatle okumuyorsun; dert­
lerimden, sağlığımdan, hayata karşı tiksintimden söz açtı­
ğım zaman, yalan söylediğimi, ya da herşeyi gözümde bü­
yüttüğümü sanıyorsun. Bir daha söyleyeyim: Honfleur’e ka­
dar gelemem; seni görmek istiyorum; mektupların birsürü 
yanlış düşünceler, yanılmalarla dolu; kafandakileri yığın- 
larca mektup silemez; karşılıklı konuşmamız gerek.

Durumumu önüne sermek için kalemi her elime alışım­
da korku geçiriyorum. Senin o zavallı zayıf varlığını yokede- 
ceğimden, seni öldüreceğiden ürküyorum. Sen farkında de­
ğilsin am a, ben her an canıma kıymak üzereyim. Beni ih­
tirasla sevdiğini biliyorum. Körükörüne giden bir kafayla 
birlikte ne yüksek bir karakterin var. Bense, seni ancak ço­
cukluğumda ihtirasla sevebilmiştim; sonraları, haksızlığın 
yüzünden - sanki bir ananın haksızlığı evladını saygıdan yok­
sun kılarmış gibi saygıda kusur ettim ama, çok kere de 
pişman oldum; kuruyasıca huyum yüzünden de, belli etme­
dim. Ben artık  o nankör, vurup kıran cins oğullardan deği­
lim. Kaderimin, karakterimin üzerinde uzun uzun düşündüm: 
Bu hem benim suçlarımı, hem de senin cömertliğini ortaya 
çıkardı. Ama yine de senin tedbirsizliklerin, benim de hata­
larım yüzünden, olan oldu bir kere. Kaderimiz artık birbiri­
mizi sevmek, birbirimiz için yaşamak, en namuslu, en ta th  
bir şekilde hayatımızı sona erdirmektir. Ama, yine de içinde 
bulunduğum bu korkunç durum, ikimizden birinin ötekisini 
yok edeceğini, böylece birbirimizin katili olacağımızı göste­
riyor. Ben ölünce senin de yaşayamıyacağın artık gerçek; 
seni hayatta tutan biricik şey benim. Sen ölürsen şayet, he­
le sebep de ben olursam, artık hiç yaşayamam, kendi elim­
le canıma kıyarım. Çoğu zaman diline doladığın senin ölü­
mün, benim durumumu hiç değiştirmez, beni adam etmez. 
Vasi topluluğu yine başımda kalır (niye kalmasın); borçla­
rım yine ödenmez; acılarımın üstüne bir de korkunç yalnız­
lık çöker. Canıma kıymam sence anlamsız olacak ve bana 
«İhtiyar anneni tek başına mı bırakacaksın?» diyeceksin.
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Vallahi buna hakkım olmasa da, otuz yıldan beri çektiklerim 
beni haklı kılar. Sen, «Tanrıyı düşün, işlediğin günahı düşün» 
diyeceksin. Bütün gönlümle (ne kadar candan söylüyorum 
bilemezsin) görünmeyen bir dış varlığın, kalkıp benim kade­
rimle ilgilenmesine inanmayı ne kadar isterdim. Ama inan­
mak için ne yapmalı bilmiyorum; (Allah deyince aklıma o 
lanet papaz geliyor. Bu mektuptan sonra, acı etkilerle sakın 
gidip o adamı görmeyesin; bunu istemiyorum, saçma ama 
bu papaza düşman oldum.)

Cana kıyma işine gelince: Bu bir musallat fikir değil, 
ama, belirli bir zaman içinde gidip gelen bir düşünce. Ama 
sakın telaşlanma; işlerimi düzene koymadan canıma kıymam 
ben. Bütün kağıtlarım  Honfleur’de; karmakarışık halde; ora­
da yapılacak büyük işler var daha. Oraya gelirsem de, bir 
daha senden ayrılamam; evini böyle iğrenç bir olayla kir­
letmek istemem. Zaten böyle bir işe kalkarsam, sen akimı 
kaybedersin. «Bu cana kıyma olayı, borçların yüzünden mi?» 
diye sorarsan, sana «evet» diyeceğim. Ama bu borçlarm al­
tından çıkabilirim de ben. Asıl neden, bu zor durumun uza­
yıp gitmesi ve bu yüzden doğan korkunç yorgunluğum... Her 
geçen dakikam, bana hayattan tad almadığımı gösteriyor. 
Gençliğimde çok tedbirsizlik ettim; bu tedbirsizlikler şimdi 
suçlarımla birleşince, beni boğuyor adeta, durumum daya­
nılmaz oluyor. Beni pohpohlayan, sayan, hatta belki de bana 
imrenen çök insan var; edebiyat alanında hiç fena değilim: 
İstediğimi yapabiliyorum; bütün yazılarım basılıyor; popü­
ler olmayan bir düşünüşe sahibim; para kazanmasam da 
büyük ün bırakacağım; güvenliyim, yeter ki yaşam a cesa­
retine sahip olayım...

Manevi sağlığıma gelince: Berbat, belki de onu yitir­
dim; ama yine de projelerim eksik değil: «Mon coeur mis à 
nu» eserim, bir sürü romanım -, Théâtre Français için ya­
zacağım iki dramım. Ama bütün bunları acaba başarabile­
cek miyim? Hiç sanmam... Şan ve şeref bakımından da kor­
kunç durumdayım; asıl derdim de bu... Huzur nedir bilmi­
yorum; birsürü onur kırıcı şeylerle, hakaretlerle, akla gel­
medik kötü davranışlarla karşılaşıyorum. Bütün hayalleri­
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mi yitirdim, hepsi felce uğramış durumda. Az çok para ka­
zanmıyor değilim; borçlarım olmasa ve servetime güven­
mesem zengin bile olabilirim (bu söz üzerinde iyi düşün); 
sana para verebilirim; Jeanne’a korkmadan yardım edebili­
rim birazdan sana ondan sözaçacağım, bunu sen istedin, 
avuç açtın Bütün paralarım  ahlaka zararlı, müsrif bir ha­
yat uğrunda (zira çok kötü bir hayatım  var) su gibi harca­
nıyor; eski borçlarımın kapanmasına, mübaşir, pul paraları­
na gidiyor.

Birazdan olumlu işlere, yani günlük işlere geçeceğim; 
zira artık kurtarılmam  gerekiyor; beni de ancak sen kurta­
rabilirsin. Bugün sana içimi dökmek istiyorum; Hayatta ya­
payalnızım; derdimi dinleyecek ne bir dostum, ne metresim, 
ne köpeğim, ne de bir kedim var. Olanbiten babamın bir 
portresi; o da karşımda susup duruyor...

Senin için, kendim için, ödevlerim için elzem olan sağlık 
durumuma gelince: O da ayrı bir konu; fazla ilgilenmesen 
de anlatmam gerek. Gündengüne beni yıkan, yeise düşüren 
kusmalar, uykusuzluklar, kabuslar, bayılmalar gibi asabi has­
talıklardan sana söz edecek değilim; bunlardan fazla konuş­
tum; utanmayı, sıkılmayı bir yana bırakalım, seninle konuşur­
ken buna lüzum yok. Biliyorsun, çok genç yaşta frengiye tu­
tuldum; sonraları da artık geçti sandım.

Dijon’da, 1848’den sonra, bu illet yeniden başgösterdi; 
sonra tekrar yokoldu. Şimdi ise, deri üzerinde lekeler, maf­
sallarımda acayip yorgunluklar başladı; acayip, değişik bir 
hal aldı. Kendimi tanırım, bana inanabilirsin; düştüğüm 
kederli durum, korku, belki hastalığı gözümde büyütebilir 
ama, bana yine de ciddi bir rejim  gerekiyor; hayat tarzım 
ise buna hiç elverişli değil.

Bütün bunları şimdi bir yana bırakıyor, tekrar hayal­
lerime dönüyorum. Sana projelerimi açmadan önce içimi 
gerçekten bor sevinç kaplıyor ve şöyle diyorum: «Asla ta ­
nıyıp değerimi bilmediği içimi, bütün kalbimi, bir kere da­
ha ne olur anneme açabilsem?» Bunların gerçekliğine, iç­
tenliğine o kadar inanıyorum ki, hiç düşünmeden hemen 
sana yazıyorum:
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Çocuktum, sana ihtirasla tutkun bir çağ geçiriyordum; 
dinle beni, korkmadan oku, asla sana bu kadar içimi dök­
medim.

Hatırlıyorum, bir araba kiralamış, seninle gezintiye çık­
mıştık. Bir sağlık yurdundan, tedaviden dönüyordun. Oğlu­
nu, beni düşündüğünü ispat için, elinle çizdiğin resimleri 
gösteriyordun bana... Hafızam yaman değil mi? Sonraları 
ise, Saint-Andre des Art meydanı... Neuilly... Oralarda uzun 
uzun gezintilerimiz... Sonsuz sevgi, şefkat çağları... Hatır­
lıyorum: akşamları, boydan boya uzanan rıhtım lar insana 
kasvet verirdi... Ama sıcak sevginle dolu o günler ne de 
güzel bir çağdı benim için... Özür dilerim: Senin için ger­
çekten kederli olan o döneme ben «benim çağım» diyorum; 
zira biliyorum, o zamanlar gönlünde sadece ben vardım; 
sadece bana aittin... Hem tapınak, hem de bir arkadaştın 
benim için sen...

Bu kadar uzak günlerden böyle ihtirasla söz açabilme­
me belki de şaşıyorsun, ben de, kendim de şaşıyorum. Bu 
hatırlayış, belki de ölümü, bir kere daha bu kadar candan 
arzulamamdan, hatıraların kafamda bu kadar canlı kalabil­
mesinden ileri geliyor...

Sonraları, ise sen de bilirsin, kocan ne gaddar bir te r­
biye vermek istemişti bana. Kırk yaşıma geldim, halâ ko­
leji, üvey babamın korkusunu, üzülmeden hatır Uyamıyorum. 
Onu yine severdim. Bugün ona hak verecek olgunluktayım. 
O, bu terbiye tarzında, bu münasebetsizlikte inat etmiş, vaz­
geçmemişti. Neyse, bunu hemen geçelim, zira göz uçlarında­
ki yaş damlalarını görür gibiyim.

Neyse, kaçtım, kendimi kurtardım; ama sonra da iyice 
terkedildim. Zevkten başka birşey düşünmez oldum; hep 
tahrik edici şeyler aradım: geziler, güzel eşyalar, kızlar... 
Bugün ise hep onların günahını çekiyorum.

Vasi kuruluna gelince, sana tek sözüm şu: Bundan son­
ra  paranın kıymetini bileceğim, herşeyin önemini anlamış 
durumdayım. Becerikliliğine, iyiliğim için çalışmana hak ve­
riyorum; ama birşeyi, bir sorunu asla çözemiyorum; affede­
miyorum; nasıl oldu da hakkımda şöyle bir düşünceye va­
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ramadın: «Oğlum her bakımdan dikkate değer bir insandır, 
ama ahlak bakımından bana çekmemiş. Elimden bir şey 
gelmiyor; onu ikili, zıt hayatına bırakacak mıyım? Bir yan­
dan namuslu, öte yandan çirkin, aşağılık bir hayatta sürün­
dürecek miyim? O, bu acı damgasıyla ta  ihtiyarlığa kadar 
bocalayıp sürünecek mi?»

Haklısın; bu vasi kurulu olmasaydı, paramın hepsi yene­
cekti. En önemlisi, benim çalışma zevkine erişmemdi; baş-ı 
ma vasi kondu am a yine de param  yendi; üstelik ihtiyar ve 
mutsuz da oldum...

Yeniden gençleşebilir miyim acaba? Sorun burada işte...
Bütün bu eskilere dönüşümü kendimi haklı çıkarmak için 

yapmıyorum. Yazdığım şeylere sitem etsen de senin yüce 
kalpliliğine yine hayranım; fedakarlığına minnettarım. Hep 
kendini harcadın; fedakarlık dehası var sende, analıktan çok 
iyilik, merhamet hissi var sende. Şimdi istiyeceğim şey ise da­
ha güçlü bir iş: senden yol göstermeni, dayanağım olmanı is­
tiyorum; işlerin içinden çıkabilmem için karşılıklı anlaşma­
mızı istiyorum. Yalvarırım gel, yanıma gel; sinir gücümün, 
cesaretimin, umudumun son kertesindeyim; bitip tükenmeyen 
bir korku içindeyim. Edebiyat hayatımın da kösteklendiğini 
görüyorum; bir felaketin geleceğini seziyorum. Dostlarımda, 
örneğin Ancelle’de bir hafta konuk olabilirsin; seni görmek, 
kucaklamak için herşeyi vermeye hazırım. Bir felaket korku­
su duyar gibiyim; ben senin yanına şimdilik gelemem. Paris 
■ise beni sıkıyor; bana hiç yaramıyor; senin daha ciddiye a la­
cağın bir tedbirsizlik suçunu, ikinci defa işledim; sonunda 
çıldırmak işten değil...

Mutluluğu tadabilecek durumdayız henüz; ikimizin de 
mutlu olmasını istiyorum...

Projemden söz açmamı istedin, dinle: Senden bir yarı ted­
bir istiyorum; örneğin, onlbin frankı geçmeyen büyük bir pa­
radan ikibinini hemen bana ferağ etmeni istiyorum; ikibin 
frankımı da, bir yıl süreyle, belirli ya da belirsiz ihtiyaçlarım 
için, elbise vb. için, elinde tutmanı istiyorum. (Jeanne has­
taneye yatacak, gerekli ihtiyaçları ödenecek). Birazdan Je ­
anne’dan söz açacağım; zira buna fırsat veren yine sensin.
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Altıbin frankı Ancelle’in ya da M arrin’nin eline bırakırsın; 
bu paraları azar azar harcarım ; böylece Honfleur’de çıkacak 
telaş ve rezaletlere fırsat vermemiş olurum.

İşte önümde bir yıl başımı dinlemek için bir fırsat... Bu 
durumda da yeniden gençleşemez, bundan faydalanamazsam, 
budalanın budalasıyım; alçağın alçağıyım... Bu süre içinde­
ki bütün kazancımı (belki onbin - - beşbin frankı) eline vere­
ceğim; hiçbir işimi, hiçbir kazancımı senden saklamıyaca- 
ğım. Bu paralar eksiklerime değil de borçlarıma yatmış ola­
cak; senelerce de bu böyle gidecek... Belki de böylece, ana 
param dan onbin eksilmeden (geçmiş senelerin dörtbinaltıyüz 
frankını hesaba katmıyorum tabii) bütün borçlarım, ödenmiş 
olacak. Ev1 de, satılmaktan kurtulacak; bu ev meselesine 
çok önem veriyorum, hiç aklımdan çıkmıyor...

Bu mutluluk projemi kabul edersen, ay sonunda, belki 
de hemen tekrar evime yerleşirim; gelip beni alırsın. Bu iş­
lerin içinden mektupla çıkılmıyacak incelikleri bulunduğunu 
sen de görüyorsun. Sözün kısası: bütün paralar, senin arzun­
la, aramızda olacak aklı başında tartışm alardan sonra har­
cansın istiyorum; bir kelimeyle, sen benim gerçek vasim ola­
sın istiyorum. Bu çirkin kelime, vasilik kelimesi, tatlı analık 
anlamıyla nasıl bağdaşır bilmem ki? Durum böyle olunca, ne 
yazık ki P a ris’te, şuradan buradan kazanılan 100-200 frank 
gibi küçük paraları gözden çıkarmak gerekiyor. Ama o za­
man da büyük paralar, spekülasyonlar ortaya çıkacak; uzun 
vadelerle ödenebilecek. Bu işler için kendi kendine sen karar 
vermelisin; vicdanına sormalısın. Allahına danışmaksın; zira 
inanma gücüne sahipsin, ne mutlu sana... Düşüncelerini An- 
celle’e ancak ölçülü şekilde açıklamalısın; iyi adamdır ama 
kafası sınırlı, dardır. Eline düşmeyesin, bir kere, önemli kişi 
de olsan, ne olursan ol, dinlemez... İnatçılığıyla çatlatır in­
sanı... Sadece parayı düşünme; biraz da ünümü düşün, hu­
zurumu, hayatımı düşün...

(ı) Madam Aupick, Honfleur'deki evini satmayı mı düşünüyor­
du? Baudelaire'i bu fikre götüren şeyi bilemiyoruz.
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Bu durumda Honfleur’de sadece onbeş gün, bir ya da iki 
ay kalmakla yetinmiyeceğim; arasıra  beraberce P aris’e in­
memiz bir yana, oraya temelli yerleşeceğim; tashih işlerini 
de postayla yöneteceğim.

Durmadan kalemimin ucuna takılan yanlış bir düşünceni 
düzeltmem gerekiyor: Yalnızlıktan asla sıkılmam ben; senin 
yanmda kalmaktan, hiç sıkılmam. Beni sadece dostların sı­
kar; onlara da boyun eğeceğim.

Bazen aklıma esiyor, aileyi toplayayım ,ya da mahkeme­
ye gideyim ve onlara; «en kötü durumlarda bile sekiz cilt ya­
zı çıkarabildim; hayatımı kazanabilirim; am a beni yıkan, öl­
düren hep o gençlik borçlarımdır» diyeyim diyorum am a sa­
na saygımdan, senin o korkunç duygululuğunu düşünerek bu 
işi yapmıyorum. Sen de alçak gönüllü ol, bana hak ver. Tek­
ra r söylüyorum, bu işleri yapmamak için kendimi çok tuttum; 
sadece sana başvurdum.

Kalan ana paranın gelirini, önümüzdeki yıldan sonra Je- 
anne’a harcayacağım. Böylece başını sokacak yeri olacak; 
yalnızlıktan kurtulacak. Zavallının başına gelenleri sana an­
latayım: Erkek kardeşi, onu başından atm ak için, bir hasta­
neye tıkmış; Jeanne eve dönüşünde, çoğu eşyalarının, elbise­
lerinin satıldığını görmüş. Ben ise, dört aydan beri, Neuilly’- 
den kaçtığımdan beri, ona ancak yedi frank verebildim.

Sana yalvarıyorum, dinlenmemi, çalışabilmemi sağla. Bi­
raz sevgi, şefkat göster...

Elimdeki işler içerisinde korkunç derecede acele olanla­
rı var: Banka dalavereleri yüzünden, kendimin olmıyan b ir­
kaç yüz frankı harcam ak suçunu işledim. Borçlarım arttı; 
zorda kaldım; zararı hemen yerine koyacağımı sandım. Bir 
yandan da, Londra’da bulunan bir kimse, dörtyüz frank bor­
cunu vermekten kaçınıyor; 300 frank alacağım olan bir baş­
ka kimse de geziye çıkmış... İşte hep akla gelmeyen neden­
ler bunlar... Bugün yüzümü kızarttım, o insana suçumu açık­
ladım; bakalım işler nereye varacak? Hiç bilemem... Sana 
bunları içimi dökmek için anlatıyorum. Allah vere insan, is­
mimi, ünümü düşünür de bir rezalet çıkartmaz; inşallah bek­
lemeye razı olur...
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Allahaısmarladık; elim ayağım kesiliyor. Sağlık durumu­
mu sorarsan üç günden beri ne uyudum, ne yedim, ne içtim. 
Boğazım tıkanıyor sanki; yine de çalışmam gerekiyor.

Sana veda etmiyorum; zira seni tekrar göreceğimi umu­
yorum. Ah ne olur, mektubumu dikkatli oku, beni anlamaya 
çalış.

Biliyorum, bu mektup sana çok dokunacak, seni üzecek; 
ama içinde gerçekten pek az işitebileceğin bir sevgi, hatta 
umut bulabileceksin.

Seni seviyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e

7 Mayıs 1861

Sevgili anneciğim,
Seni belki bu sabah fazla telaşa düşürdüm; ama nasü ol­

du bilmiyorum, ateşim de, bunalmam da, titremem de kesili­
verdi; yemek yiyebildim.

Ama yine de bütün zorluklar, endişeler tükenmiş değil. 
Ne dayanılmaz krizlermiş bunlar...

«Wagner» adlı eserimin sonunda, şimdiye kadar hiç basıl­
mamış bir kısım vardı; farketmedin mi? Birinci sayfaday­
dı, işaretlemiştim.

Eleştirici makalelere gelince, bu çeşit yazılara alışmak 
gerek; yıllardan beri kendini alıştırmalıydın ; bu çeşit yazı­
lar daha da sürüp gidecek...

Misafirliğinden korktuğum zat geldi: amma da küçük
düştüm...

Sana bunu hemen yazmakla iyi ettim sanırım.

Charles
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FRANZ LISZT’e1

Beyefendi,
Bugün Madam Wagner’i gördüm; bana, Wagner üzerine 

yazdığım bir yazınm elinize geçtiğini, beni görmeyi arzuladı­
ğınızı söyledi. İşlerim çok fazla; beni evde bulamıyacağınız- 
dan korktum, durumu haber vermek istedim. Ayın 20’sinde 
yola çıkacağınızı biliyorum, tekrar ziyaretinize geleceğim. 
Karakterinizin, sanatınızın üzerimde uyandırdığı sempatiyi, 
senelerdir size göstermek fırsatını kolluyordum.

Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK’e

21 Haziran 1861
Sevgili anneciğim,
Dün gönderdiğim eşyaların haberini sana ulaştırırken o 

güzel mektubuna hem güzel, hem de gülünç olan mektu­
buna cevap vermeyi unutmuşum. İnsana bir yandan hürmet 
ve şükran duyurmak, öte yandan da güldürmek, annelerin şa- 
mndandır.

1 ile  20 M a y ıs  a ra s ı 1861

(1) Şair Baudelaire’le hem piyanist, hem de besteci olan ünlü 
W agner’in dostluğu hakkmda elimizde pek az şey kalmıştır. 

Guy de Pourtales «Franz List» adlı eserinde şöyle der: 
«Gounod’da bir öyle yemeğindeydik. Liszt, Richard Wag­

ner müziğinin yeni bir müridi olan Baudelaire’den söz etti. 
Şair Beaudelaire bu sırâlarda Tanhauser üzerinde cesaret 
dolu bir yazı yazmıştı; bu yazısmı da şiirleriyle beraber 
Liszt’e sunmuştu.»

Wagner «Memoir de ma vie» adlı eserinde, Liszt’in Beau- 
delaire’i koruduğunu anlatır, «Liszt onu para kazanma şan­
sı olan heryere götürürdü..» diye yazar.
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«Acele bir işi yarına bırakma; sözünü tut, kazanırsın» 
diye yazdığın mektuptan söz açmak istiyorum.

Şefkatli olman bana dokunuyor; bildiğim şeyi bana öğ­
retmen ise, beni güldürüyor. Ömrüm, kendi kendime büyük 
yeminler etmekle geçiyor. Bu yeminler biraz işe yarasa, be­
ni yola getirse neyse... Ben geçmişte de, şimdi de bir yandan 
aklıbaşında, öte yandan sefil bir insandım. Belki de beni ço­
cuklar gibi, esirler gibi kırbaçlamak gerekiyor...

Hemen hemen bütün işlerim bitti, ancak iki - üç şey üze­
rinde durmadan çalışıyorum.

Durumuma şöyle sakince göz atıyorum: Hiçbirşey kay­
betmemişim. Büyük bir insan da olabilirim; acayip bir nam 
da bırakıp gidebilirim. Hepsi alışkanlık işi...

Seninle daha uzun uzun konuşuruz. Seni kucaklarım; iş­
lerimle böyle candan uğraşmana ayrıca içten teşekkürler 
ederim; hak etseler bile ben bu hissi kimseye karşı duyama­
dım.

Bu mektubu sana ciddi bir anımda, kendi kendime açıl­
dığım sıralarda yazıyorum.

C. B.

MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 10 Temmuz 1861

Sevgili anneciğim,
İşte sana gecikmemin, ağıraksaklığımın, işi sürüncemede 

bırakmamın nedenleri:
1 — Toplayacağım birsürü para.
2 — «Reflexions sur mes centemporains» adlı eserimin 

tashih provaları öylesine karm akarışık basılmıştı ki, içinden 
ancak ben çıkabilirdim.

3 — Yılbaşına kadar olan bölük pörçük işleri güvene al­
mak.
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4 — Londradaki bir iş için (gelecek yıla ait) bir bakan­
lıkça uzun bir tartışm a işi (anlatması uzun). Bu işe sahip ol­
mak için «Revue Européennes»de kalmak gerekiyor; oysa 
«Revue des deux Mondes» a geçersem, bu işi elden kaçırmış 
olurum.

5 — Babamın iki Greuzes tablosuyla, Boilly ve daha baş­
ka desenlerin tamiri vardı; bu işi gözümün önünde yaptır­
mak istedim; bitti ama kurumadı; ambalaja giremez.

6 — Düzeltilecek daha birsürü tashih provalarım var. 
Basımevi riske girip, tanesini 25 franktan «Les Fleurs du 
Mal» in üçüncü basımını yapacak. Kitap başlığını, portremi, 
süsleme nakışlarını, fasıl sonu süslerini yaparken, başların­
da durmam gerekiyor. Bu üçüncü basım işi hiç de hoşuma 
gitmeyen bir iş oldu; «Les Fleurs du Mal»i hangi anne çocu­
ğuna hediye eder? Hatta hangi baba?

Mektubumun arasına sıkıştırdığım bu küçük kukla resmi, 
fotoğrafçının gravürcüye yardım ederek yaptığı resimlerden 
henüz birincisi. Ne bu işe, ne de bunu yapacak artiste güve­
nim var.

Madam Baton hakkında söylediklerin hiç de usule uygun 
şeyler değil.

İşlerim yolunda gidiyor; pek yakında görüşeceğiz.
Akademi adaylığım için, şu sıradaki tatilden, ya da gele­

cek tatillerden yararlanmamı, çoğu kişi söylüyor. Ama vasi 
topluluğunu kimse düşünmüyor. Yemin ederim ki, bu mukad­
des sarayda bile, bu vasilik işi hiç hoş kaçmıyacak.

Seni severim, kucaklarım.
Charles

MÖSYÖ .......... 1
11 Temmuz 1861

Mösyö, eserlerime gelince bu bir zevk işidir; herkes iste­

d i Bu mektubun yazıldığı kişi, Baudelaire’in o dönemde ilişki­
si olan yazarlardan biri olsa gerek ve -Richard Wagner» ad­
lı yazısından ötürü şairi kötülemiş olmalı.
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diği gibi yargılar, serbesttir; üzerinde tartışmam  bile. Eser­
lerimi sevmemek hatasına düşenlere, onları okumaktan sıkı- 
lanlara aksini söyleyecek de değilim.

Oysa mesele bambaşka: Ünlü bir müzikçi hakkında dü­
şündüklerimi yazıyorum; bu yazımla da eleştiricilere cevap 
veriyorum; fazla ileri gittiysem, cevabı vermek onlara dü­
şer

Allahtan iftiracıları yola getirmek yasak bir iş değil; 
böyle gereksiz ve çekiştirici yazılar yazanları açlık bile adam 
edemez.

Yazılarımı Alman gazetelerine sattığımı, şurda burda 
okurken, bunu haysiyet işi yapıp kendimi savunmaya kalk- 
mıyacağım. İmza sahibi yabancı olsaydı, onun kötü yürekli 
oluşu bana vız gelirdi; ama iyilğim dokunmuş kimseler olun­
ca, çok üzülürüm doğrusu...

Sanatlar çoğu zaman bir kavga meydanıdır, ama müziğin 
bir savaş meydanı olması acayip bir paradoks.

İşte bu kadar mösyö.
Ch. Boudelaire

MADAM AUPICK’e

25 Temmuz 1861

Sevgili anneciğim,
Ayın 27’si öbürgün; hemen ödemek üzere acaba bana pos­

tayla 500 frank gönderebilir misiniz? Bu parayı ya beraber 
getireceğim ya da Ağustosun ilk haftasında sana ödeyeceğim. 
Çekmecemde 200 frank var ama, bu para Amsterdam soka­
ğına ödenecek. Son üç ödeme kağıdı için 700 frank gerek. Şa­
yet 500 frankın yoksa, veremiyeceksen, varsın peşimde koş­
sunlar, ne yapalım iki hafta sonra ödenir.

Bu durum ne hayat düzensizliğimi, ne de projelerimde 
yeni yeni engeller çıkabileceğini gösterir. Ancelle’le anlaş­
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mamız üzere, 400 frank olduğu gibi harcandı. 500 frankını ay 
sonu için ayınşım, burada uzun süre kalacağımdan ötürüdür.

«Revue Fantaisiste»in direktörü Bordeau şehrinde. Dönü­
şünde, birçok bitmiş yazılarımın parasını, 1500 frankımı öde­
mesi gerekir. Evvelki iki gün ihtiyatlı davrandım, kendisine 
«Paramı hemen vermek istemezseniz, Ağustos başında öde­
mek üzere bana borç para verebilir misiniz?» dedim. Peki, 
dedi; kabul etti.

İşlerime geçelim:
Gerçek bir edebiyatçı için, Akademi üyesi olmak, bence 

biricik yüz kızartmayan payedir. Kritik edilen, alaya alınan, 
ne yaparsan yap, oyunu alamıyacağımz akademi üyelerine 
gelince, evlerine ancak, yüzdeyüz kendilerini bulamayacağınız 
bir sırada gitmelisiniz. Bana yazdığın şeylerde, iki bakımdan 
yanılıyorsun;

1 — Ben sana, adaylığımı hemen koyacağımı söyleme­
dim; ancak yakınlarda koymak niyetindeyim, dedim. M. Scri- 
be’in sandalyesi boş; belki başka boş olanlar da var; emin 
değilim.

2 — Bu işde iki üç kez geri çevrilmeyi göze almalı; sı­
raya girmeli. İlk seferinde alınan oy sayısı, gelecekte şan- 
sm olup olmayacağını gösterir. Birkaç yıldır bütün secimler, 
çoğu zaman yanlış, ama zemine zamana uygun bir politika 
güdüyor. Yani insan, kendisine ey veren arkadaşların rengi­
ne göre, ya emperyalist ya da muhalif bir aday oluyor. Bu 
işin, ne kargaşalıklar doğuracağını tahmin edersin. Muhalif 
partiden de olursun, emperyalist de olabilirsin; her iki parti­
den de dost edinebilirsin. Bu durumda, dostlarının yansı sa­
na aleyhte oy verebilir. Ne yazık ki, işte ben bu durumda­
yım; her iki yanda da dostlarım var; üstelik, adaylığıma hiç­
bir politik renk vermeyi de düşünmedim.

Sırası gelmişken sana söyliyeyim: Yakında imparatorlu­
ğun çökeceğine inananlardanım. Bu işin gizlisi kapaklısı kal­
madı; herkes biliyor. İmparatorun sağlık durumu iyice teh­
likede. Böyle bir durumda ise, kimse ne Consfitution’un, ne 
de Regence’ın sağlamlığına güvenebilir. (Tedbirlerin de pek 
işe yaramayacağını söylemek gerek). Ama ister yeniden Or-
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lé'ans prensleri beklensin, ister kargaşalıksız bir cumhuriyete 
inanılsın; ya da imparatorluğun anayasasına saygı gösterile­
cek sanılsın, (pek nadir olur bu iş) herkes bu işe razı olur sa­
nırım. Yeter ki tam bir hürriyete kavuşulsun; zira nice Za­
mandır bundan yoksunuz.

Bütün bu konular belki de seni sıktı; ama insanoğlunun 
bu eski saçmalarıyla yine de ilgilenmek gerekiyor.

Biraz önce söz konusu ettiğim 1500 frankı açıklayayım: 
«Revue Fantaisiste», «Revue Européenne» belki de «Revue de 
Deux Mondes» dergileri arasm da paylaşılacak, elimde dört 
yazı var.

Sana şu söylediğim iş (Mayıs aymda Londra’da uluslar­
arası sergi işi), bana ancak resmi bir dergide kalırsam, ör­
neğin Européenne de kalırsam verilecek. M. Buloz beni te­
melli olarak çağırıyor. Ama zavallıcık bir yandan da benim 
kötü bir eleştirici olduğumu kafasına koymuş, benden sırf 
hayale dayanan eserler yazmamı istiyor. Öte yandan ise, öy­
lesine hasislik ediyor ki, Londra Sergisi için bakanlığın ba­
na verdiği (ayda 1000 ya da 1200 frankı) esirgeyip, sergiye 
zengin bir edebiyatçı gönderiyor.

Bu gilbi durumlarda ben, bu hükümetin hatta  bütün hü­
kümetlerin, verdiği iş ve lutufları feda etmiş gibiyimdir. «Re­
vue de Deux Mondes» a roman yazarı olarak gireceğim; iler­
de de, Londra işini kendi hesabıma yapacağım.

Kendi kendime şöyle düşünüyorum: «Revue Européenne» 
e sadık kalmayayım; «Revue Fantaisiste» e şöyle diyeyim: 
size işte dört yazı, birkaç aya bölün, yayınlayın; ama para­
sını hemen şimdi verin. Kabul.

Honfleur’de gerçekleşecek edebiyata dair hayallerimden 
sana söz etmiyorum; çok uzun sürer; karşılıklı görüşmemiz 
daha iyi. Kafamda yirmi roman, iki de dram konusu var. Bir 
de, kendime dair uzun bir kitap tasarlıyorum: «Mes Confessi­
ons» adlı.

P ara  hayallerime gelince: onlardan daha az konuşaca­
ğım, zira fazla uzun sürer. Kağıt üzerinde birsürü hesap ki­
taplar, evirip çevirmeler bunlar... Borçlarım, m asraflarım , 
senin 23000 frankın için, hatta zengin olabilmem için bir sü­
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rü buluşlar, hayaller... Ama hayat öylesine çabuk uçup gi­
diyor ki, bu para hayallerini kurarken şimdiden ihtiyarlık 
alametleri seziyorum.

Bütün bunları aramızda tartışıp bir karara  bağlayacağız. 
Oraya yerleştikten iki ay sonra, kasadarım  olacağına göre, 
sana paramın hemen hemen hepsini vermeye başlıyacağım ; 
peşin peşin söz veriyorum, caymıyacağım. Ama kuru hayal­
lerimi, kılı kırk yarm alarım ı da çekmeye şimdiden hazır ol.

Ancelle bu ayın sonunda gidiyor.
İkinci yük sandığım da gönderdim; hoşuna gidecek çer­

çeveleri daha sonra göndereceğim.
«Revue Fantaisiste» in son sayısını herhalde aldın. 1 Ağus' 

tos sayısında «Reflexions» adlı bir yazımın son bölümü var.
Yalvarırım bana çabuk cevap ver. Aym 27’sinde 200, 30’- 

unda da 300 franka ihtiyacım var. 1 Ağustostan 15 Ağustosa 
kadar birçok kişiden, alacağım olan 1500 frankımı toplamam 
gerekiyor.

Orada kalacağım ilk iki ay içinde, elime beş para geç­
meyecek. Üç cilt kitabımı yeniden elden geçirmeli; zira ba­
sım için üç yıldır bekliyorlar.

Seni içten kucaklarım.
Charles

Sandığı açma; kasalar öyle güzel yapılmıştır ki, zemin 
katta  olsalar bile bozulmaz.

Seni tekrar kucaklarım.
C. B.

«Les Fleurs du Mab> in o güzel basımı hiç de iyi gitmi­
yor; zaten tahmin ediyordum. Artist, büyüklü küçüklü foto­
ğraflarla işin içinden çıkamıyacak; ayrıca çirkinleştirecekti 
bile... Hele «Squelette» «Fleurs veneneuses» isimli şiirlerimin 
süslerinden çok korkuyorum; onları kendim çizmeliydim.

Soğuk su duşları için bir abonman aldım. Biraz yorgun­
luğum var, ama yine de kendimi fena hissetmiyorum. Ciddi 
söylüyorum, ihtiyarlığı sezmeye başladım; bundan ürküyo- 
rum; zira yapılacak çok işlerim var...

O tuhaf dostun madam, sende mi?
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Sana yazmaya cesaret edemiyordum, hergün kendiken- 

dime: beni hırsız yerine koyacak, üstelik, yanma da dönme­
yeceğim sanacak, diyordum. «Revue Fantaisiste» işinde, tah­
minin doğru çıktı; para sıkıntısı içindeymişler, benden sak­
lamışlar. Ru genç Bordeau’dan yeni döndü, neyse biraz para 
koparabildim; Yansını sana trenle gönderiyorum; yol para­
sını ödedim. Geri kalan borcumu da, sana bu ay gönderece­
ğim. Zaten bilirsin, eskiden de niyetim buydu: fazla aralık 
vermeden ödemek. Proje, proje üstüne... Acaba ömrümüz ve­
fa edecek mi?..

Yann ya da öbür gün, tabloların, desenlerin bir üçüncü 
kasasını yapıyorum. (Bir dördüncüsü daha var). Sonra da 
yamna dört-beş gün için geliyorum. Daha bir sürü iş ve sı­
kıntı var başımda; ama ne kadar güçlük çıkarsa çıksın, ha­
yatım bu sefer düzene girecek. Sana yola çıkar çıkmaz ya­
zarım. (Ayın 4’ünde ya da 5’inde). Doğrusunu ararsan, bu yol­
culuğumun nedeni, seni gelip görmekten başka birşey değil 
(Merak içindeyim, yerimde duramıyorum). Sonra, biraz da 
başımı dinlemek, bir yere mıhlamak, işlerimi yola koymak 
istiyorum.

Elbiselerimi, kitaplarımı, P a ris’te bırakacağım. Senin o 
oyuncak evine sığmaz; son tabloyu getirmiyorum.

Bu kadar çok deseni gerçekten nereye koyacağımı bile­
miyorum; sanırım üçyüzü geçti; geri kalan eşyalarımı da 
son gelişime bırakıyorum.

Son beş günümü orayı burayı dolaşarak, biraz da çalışa­
rak geçireceğim. Dün gece iyi uyumuş olsaydım, bu akşam, 
ya da yarın yola çıkabilirdim. Soğuk almışım, gözlerim, diş­
lerim, kulaklarım berbat. Dün geceyansmdan beri bu hal de- 
yam ediyor. Bugün işe, Louvre’daki desen müzesine, araştır-

P a za r , 1 E y lü l 1861
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m alar için gitmem gerekiyordu. Gözlerimin halini sorma, bi­
rer kan çanağı...

Paranın tutarını sana söylemeyi unuttum: 200. Kızma, 
azarlama beni. Ben de aldatıldım. Sadece 500 frankın yarısını 
sana ödemekle kalmıyacağım, iyice budalalaşmazsam geri 
kalan borcumu da ödeyeceğim.

Charles

Kaç zamandır senin için dergiler arasından iki nüsha 
ayırmıştım. Biri «Revue de Deux Mondes»; içinde Pentmar- 
tin ’in modem şiir üzerine bir makalesi var. Şairlere, konu­
larını seçmeyi bırakmayan budalanın biri. İkincisi, «Revue 
Fantaisiste»; içinde «Pierre Dupont» ve «Lecomte de Lisle» 
başlıikları altında iki yazım var. Gönderdiğim Levavasseur ile 
Banville kitabı eline geçti sanırım.

Bu delinin dönmesini beklemeden sana yazmaya cesaret 
edemiyordum; o yüzden de, dergileri gönderemedim. Ona sö­
zünde durmamanın cezasını çektireceğim. Bugün de posta 
saatini kaçırdım.

Demiryollarından bir makbuz almayı unuttum; mektubu 
alır almaz bana yaz.

C. B.

Posta parası ödenmiştir.

MADAM AUPICK’e

13 Kasım 1861

Yarın sana uzun uzun yazacağım. Seni sevmediğimi sa­
narak beni çok bahtsız kılıyorsun. Seni kucaklarım.

C. B.

İşler başımdan aşkın; para işi, bitirilecek yazılar, Hon- 
fleur’e dönüş hazırlığı, Akademi işi vb.
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MADAM AUPICK’e

Nice zamandır hatırını sormadığım benim zavallı sevgili 
anneciğim,

Son mektubun beni çok üzdü. Seni mektupsuz bıraktığım 
o uzun günlere aldırış etmiyor gibi gözüküyorum öyle mi? 
P aris’e yaptığın o küçük gezi seni bu kadar etkiledi mi? Sen 
ki can sıkıntısı nedir bilmezdin, canın mı sıkılıyor şimdi? 
Mektubun beni çok şaşırttı; zira senin her zaman için büyük 
bir enerjiye sahip olmana çok alışmıştım; o derece ki, sana 
olan sevgimde bunun büyük payı vardır. Seni övmek istemem 
ama, ben de herkes gibiyim: bende olmayan şeylere gıpta 
ederim; üstelik hayran olmadığım kimseyi sevemem de... 
(Söylemeden geçemiyeceğim: kardeşime olan soğukluğum bu 
yüzdendir; kendisine olan hıncım bir yana, o senin yaptığın 
gibi büyük bir feragatla, asla beni yatıştırmaya çalışma­
mıştır).

Ben ki senin herşeyinim, sana teşekkürden, seni haber­
lerimle oyalamaktan başka elimden birşey gelmez; nasıl 
olur da, seni bu kadar uzun zaman mektupsuz, tesellisiz bı­
rakabilirim? Cevabım şu:

Önce birkaç kere hastalandım; sonra (bu en önemli, en 
zavallı cevabım olacak) ödevimi bir kere aksatınca, ertesi 
gün onu yerine'getirm ek, bana çok güç geldi; gün geçtikçe 
de bu ödev ağırlaştı, yerine getirilemez oldu. Bu halim ise, 
daima ıstırap, asabi korkular içinde yaşayışımdan ileri geli­
yor. Bu suçu en küçük, en kolay ödevlerime karşı, hatta  o 
tabii, o tatlı ödevime, anneme mektup yazma ödevime kar­
şı bile işliyorum. Zor durumlarla karşılaşınca, bu sefer an­
cak bir patlak vererek altından kalkabiliyorum. Ama görü­
yorsun, hayatta çektiğim şeyler anlatılır gibi değil. Kasım 
ayında üstüste yine iki bela geldi başıma, sanki dert azmış 
gibi, şimdi de bu adaylık derdi çıktı ortaya. Ah bilemezsin...

N oel, 25 A ra lık  1861
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ne işkence, ne yorgunlukmuş meğer... Bu heves bana ne sı­
kıntılara, ne mektuplara, ne öteye beriye başvurm alara mal 
oluyor... Akademi üyelerinden ancak birkaçını görebildim; 
şimdiden sinirlerim bozuldu. Ama bir bakımdan bu yorucu 
günler bana fena gelmedi: ilgilendim. İnsanoğlu birşeyi tut­
turm adan yaşayamıyor; ona bir oyuncak gerek... Ben ise, 
senelerdir düştüğüm karışıklık içinden, ancak birtek çareyle; 
canıma kıymak çaresiyle çıkabileceğimi sanmıştım. Çoğu 
zaman kendi kendime, yaşarsam  lanetli ol'arak yaşayaca­
ğım; ecelimle ölüp gidersem, bu sefer ihtiyarlamış, yıpran­
mış, modası geçmiş, borç ve vesayetin utancı altında ezil­
miş bir insan olarak göçeceğim. Oysa, yeterli enerjiyi bu­
lup, hesaplarımı düzenleyip, kendi elimle canıma kıyarsam, 
servetimin kırıntıları, arkam da bıraktığım borçları ödemeye 
yetecek. Hayatın kendisine gelince, borçsuz da olsam artık 
tatsız benim için.

Bazen de şöyle diyorum: ortada annem var, onu düşün­
mem gerek; birtakım sevinçlerle onu mükafatlandırmam 
gerek. Kafamdaki bitmeyen bu savaş beni yoruyor; içimde­
ki melankoli ise benliğimi kemiriyor. Buna bir de çoğu za­
man bana haksızlık edildiğini, budalaların ise işlerinin yo­
lunda gittiğini katabilirsiniz.

Bana verdiğin biricik iyi haber (zira çok merak içinde­
yim) sindirim işinin yoluna girişi. Benim sana verebileceğim 
tek haber ise, kafamı toplamış oluşum; bunca endişeleri­
min içinde yine de çalışabilmem; uzun bir etüdü, sevinç 
içinde bitirebilmemdir. Ama, şu sırada ise, Akademi işi üzün­
tüsü yüzünden çalışamaz durumdayım.

Sana söyleyecek şeylerim o kadar çok ki, birbirine ka­
rıştırıyor, karm akarışık ediyorum. İster inan ister inanma, 
bu kafa tutma suçunu senin yüzünden işledim. İlgilendiğim 
tek şey ise, ne kadar olduğunu bile bilmediğim m aaş işi... 
Bu kocamış hayvanları takdir etmek bile içimden gelmiyor 
(Kendi aralarında, bazılarının kullandıkları tabiri aynen 
kullanıyorum). Ama sonra kendi kendime, senin kamuoyuna 
fazla önem verdiğini, bu işi mucize şeklinde başarabilirsem, 
senin çok sevineceğini düşünüyorum. Bundan böyle, o zaman
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işte, artık şerefsiz şekilde yaşıyamıyacağımı anlayacağını, 
elbirliği ile bu işe bir çare bulacağımızı düşünüyorum. Ama 
benden o kadar nefret ediyorlar, etrafımı öylesine kötü in­
sanla sarmış ki, bir sabah kalkınca külüstür gazetelerin bi­
rinde, şunları okumak işten değil: «Ne zamandan beri ceza­
lılar, 'kurumlarda yer alabiliyorlar?» ya da: «Bu çocuk bu­
naklar arasında, bir de cezalının bulunması pek tabii». Şü­
kür, henüz daha böyle birşey olmadı. Bu körolası vasilik işi, 
beni hep böyle çekingen, beceriksiz kıldı. Üzerimde sanki 
utanılacak bir yara taşırım; herkesin gözü üzerimde sanı­
rım. Onyedi yıldır bu yüzden çektiklerimi tasavvur edebi­
lirsin...

Buluştuğumuz zaman, ziyaretlerimden bazılarım, sana 
anlatmca gülmekten katılacaksın. Kaleme alsam koskoca 
bir cilt tutar. Lamartine beni bu işten caydırmaya çalıştı; 
bu yaşta (onca genç görünüyormuşum) bu iş bir sille yeme­
ğe değmezmiş... De Vigny, tanışıklığımız yok ama, benimle 
yalnız kalabilmek için, kimseye kapı açmadı; beni üç saat 
yanmda alıkoydu. İşimle ilgilenen tek insan olduğu belli. 
Dün, bana birkaç üyeyi görmemi söyledi; haklarmda ne dü­
şündüklerimi, bana davranışlarım , on gün sonra kendisine 
uğrayıp söylememi istedi. Oysa, o da Lamartine gibi, önce 
beni caydırmak istemişti; ama ben kendisine, Sainte-Beu- 
ve’ün öğüdü üzerine, sekreteryaya resmen adaylığımı yolla­
dığımı söyleyince, olan olmuş dedi; sonuna kadar yürümemi 
istedi. Dostum olan Mérimée ise, beni kabul etmedi, kaçıncı 
(Ohateau ile çok dost, emperyalist bir adayı kafasma koy­
muş, bu aday için çalıştığı belli). M. Villemaine’e gitmem 
bir komedi oldu; yazmaya kalkışsam bir cilt tutar. M. Vil- 
lemaine hademe kılıklı budalanın biri; şahane bir maymun, 
ömrüm vefa ederse, insan nasıl karşılanır, ona gösterece­
ğim; kendisine bu pahalıya malolacak... B. Patin için dik­
katli ol demişlerdi ama, beni çok sevimli karşıladı. Bu işin 
daha haşlangıcında, öfke, tiksinti, yeis dolu bir haldeyim. 
Vaktim heder olup gidiyor. Ama çok parlak bir fikir geldi 
aklıma: doktorların yaptığı gibi yapacağım; bu ziyaretleri­
mi hastaların değil de okurların ödemesini isteyeceğim; ya-
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ni günügününe kaleme alıp hiciv dolu bir kitap yazmayı dü­
şünüyorum; tam seçim sıralarında ya da seçimden sonra 
bastırmak istiyorum. İşin sonu neye varır tasavvur edebilir­
sin: Önce üzerime Akademi kapısının kapanışı; sonra da na­
mussuzluk suçundan ya da önceden tasarlanıp insanları ko­
mik duruma düşürmek, evlerine girmek suçundan, cezalan­
dırılmak... Küstahlık ettim, Alfred de Vigny’ye bu güzel pro­
jemden söz açtım; bana «Bu işi düşünen sadece sen olma­
dın; bir zamanlar Victor Hugo da denemek istedi; ama se­
çimi kazanınca bu kitabı bastırm aktan vazgeçti...» dedi.

Sonuç: adaylığım korktuğum kadar rezalet çıkarmadı; 
çoğu kişi bunu tabn karşıladı; hatta cesaretimi öğenler oldu.

İki sandalye boş: biri Scriıb’in, öteki Lacordaire’in. 
Aday sayısı çok; söylediklerine göre onyediyi buluyormuş. 
Aklımda kalanlar şunlar: Dufaure, avukat; De Carné, siyasi 
yazar; De Brolgli, Revue de Deux Mondes’un mini mini kuk­
lası, eski bakanlardan olan Akademideki babasının yanında 
yer almak hevesinde. Paris piskoposu... Vb. vb. Edebiyatçı 
adaylara gelince: Gozlan (sanırım şansı yok); Jules Lacroi, 
hilbliyofil Jacob’un kardeşi; Cuvilier-Fleury, Debats’nın ya­
zarlarından. Arkadaşım Octave Feuillet (şansı büyük). Ca­
mille Doucet (iğrenç komedyaların yazan, Bakanlıkta şube 
müdürü) vb. Vb. Seçimiyle Akademiye şeref verecek tek 
adam Théophile Gautier’dir; am a adaylığını koymuyor. Ne 
entrikalar dönüyor... Ne gizli kapaklı işler beceriliyor... Ben 
ise, gözü kapalı, bu güruhun içine katılmış bulunuyorum bir 
kere...

(M. Lebrun’le aran nasıl? Kendisine, hakkımda bir-iki 
satır yazabilir misin? Yazarsan, mektubu görmeliyim).

Sana iki küçük ricam, daha var: Bütün bu ziyaretlerimi, 
üstüm başım param parça, yayan yapıyorum, (Aldırış bile 
etmem). İstediklerine dağitsın diye, Malassis ve Michel 
Levy’nin eline, birkaç kitabımı tutuşturmak için canım çıkı­
yor; söz konusu kişiler edebiyatçı akademisyenler. Oysa po­
litika adamlarını. Thiers’ler, Guizot’lar, daha birçok nan­
kör kişileri, içimden gidip germek bile gelmiyor...

Suçum büyük: birkaç ay öncesi, M. Mérimée’yi benden
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yana çekmeye uğraşabilirdim; zira o, meslektaşlarını çok 
etkileyecek durumdaydı; bana beklememi söyleyecekti; 
başka seçimde yardım edeceğine dair belki de söz verecekti.

Aman, başka şeylerden konuşalım. Sana, bak şimdi Ka­
sım ayı destanımı anlatacağım; gör bak ne zavallı bir des­
tan...

Sana Kasım başında samrım yanına gelebileceğimi söy­
lemiştim; şu çok eski projelerimi de artık yerine getirebile­
ceğimi bildirmiştim. Örneğin: eve kapanıp son derece ve­
rimli olmak; işleri yakından izlemek için a rasıra  P aris’e ge­
lip gitmek. Ama bir de baktım, birkaç gün içinde en güven­
diğim Fantaisiste ve Européenne dergileri kapanıverdi. (De 
Calonne güçlü, bakanlardan, hâzineden yardım görüyor; Eu­
ropéenne dergisini harcayıverdi; yanına varm ak istemem, 
kanlı bıçaklıyız; bilirim, para da vermez, parayı yiyecek; 
ya da karısı, 1400 frankı süsüne püsüne harcayacak). Ben 
ise, şimdi elimde yazılar kalakaldım. Önceleri pek o kadar 
şaşırmadım; ama şu mahut şalım geri almak için, ne çare­
lere başvurduğumu da sana anlatmadım; hoş görünmek için 
senden sakladım. Kendi kendime şöyle düşünmüştüm: İşte 
elimde bin frank para var; bu kadar parayla insanları na­
sıl olsa bekletebilirim, dedim; böylece işte, işi yavaş yavaş 
punduna getireceğimi, ziyaretlerimi bitirip çalışmaya ko­
yulacağımı, yeniden değişik ilişkiler kuracağımı, sonunda da 
alıp başımı gideceğimi düşünmüştüm.

Revue de Deux Mondes’a gittim; çok iyi karşılandım 
(Sana anlatmıştım, zira bundan önce bu dergiyle aramız bo­
zuktu, hırslanınca yazmasını pek iyi bildiğim bir mektup, 
işin üzerine tuz-bifoer ekmişti).

İşte şimdi de elimde şal, dolaşıp duruyorum. Kumaşın 
cinsi çok iyi imiş ama, desenlerin eski oluşu yüzünden sa- 
tılamıyor imiş. Ben de şöyle düşündüm: ne çıkar, 300 frank 
300 franktır, dedim; ilk seferinde rehine koyduğum büroya 
giderim, 300 frankı alırım, gün kazanırım, dedim; gittim; bu 
sefer 100 frank demezler mi? Anlaşılır iş değil; nedenini sor­
dum: yılbaşı yaklaştığı için, büroya yığınla 'kaşmir getiri­
yorlarmış; onlar da insanları yıldırmak, büroya bu kadar
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eşya taşıtmamak için böyle yapıyorlarmış... Borsa oyunu­
mun kesin sonucu: 200 frank ziyan...

Bu 100 frank, ayrılışımızdan beri elime geçen yegane 
para. Gazete de elimden gitti. Yılbaşında büyük bir kriz be­
ni bekliyor. Oysa yaşamak zorundayım. Şu körolası adaylı­
ğımın sonucu beni yorgun düşürdü. Üstelik benden yardım, 
teselli bekleyen bir kadın da var başımda; bu da başka bir 
üzüntü... Bu kadına ben ancak P aris’ten uzaktayken yardım 
edebilirim. Ama ne olursa olsun, yeminliyim, asla tekrar o 
korkunç durumlara düşmeyeceğim, birçok şeye karşı gelme­
ye çalışacağım. Bu iş nasıl olacak? Orasını Allah bilir...

Belki, senden yine para yolacağımı sanırsın, ama asla. 
Ancelle’e baskı yapacağımı düşünürsün, hayır. Huzurum ve 
özgürlüğüm için bütün servetimi seve seve vermeye hazı­
rım; ama böyle hiçbir iyi sonuç almadan, başkenti kemirip 
aşındırmak ise olamaz...

O da neymiş? diyeceksin bana ama, sana soruyorum: 
Şal spekülasyonuna yeniden başlamak üzere (daha verimli 
bir şekilde) evde başka şeyler var mı? Şartım  şu: işine ya- 
ramıyacak şeyleri istiyorum; ne bir kimsenin ne de sana ait 
bir hatıra taşımıyacak cinsten olsun... Bana değerleri ko­
nusunda tahminler yapar, biraz bilgi verirsin; zira benim 
bilgim ancak kitaplara, tablolara, gravürlere yarar... Sana 
gülünç teşebbüslerimin safhalarını (hep Akademi işi) sonra 
anlatacağım. Beni tutan Vigny’den başka iki-üç akademis­
yeni daha kurcalamam gerekiyor. Hiç görmemiş olduğum 
Vigny fevkalade idi. Gerçekten insanlar doğuştan erdemli 
oluyorlar; büyük istidatlar, büyük iyiliklerle atbaşı gidiyor. 
Bana gelince, iyiliğe yönelmek için çok mutsuzum; ömrüm 
vefa ederse, sonunda öyle gaddarca bir kitap yazacağım ki, 
bu pis Pays gazetesinden beni kapıdışan edecekler...

Lamartine bana karşı,' öyle kocaman, dev gibi bir ilti­
fatta bulundu ki sana tekrarlam aya cesaret edemiyorum. 
Onun bu güzel sözlerine kanmamak gerek. Biraz kahpece, 
kancıkça görünüyor (seni sordu; terbiye icabı; toplum ada­
mı bir kişi, ne de olsa...)

Sevtgili mektubun beni çok duygulandırdı; şefkat dolu
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oluşu da bana ayrıca hüzün verdi. İnsanın sevdiğini yatıştı- 
ramaması, onu avutamaması, ona kuvvet vermek için elin­
den birşey gelememesi, çok büyük acı, bil... Gerçekten da­
yanılması güç bir keder... Hele bu durum kötü zamana dü­
şerse...

Saat dört; gece yarısına kadar birçok mektup yazmam 
gerekiyor. Herbir çareye başvurmalıyım; birçok kimselere 
ayın 30’undan önce mektup göndermeliyim. Çaresiz, birkaç 
gün olsun ziyaretleri kesmem gerek.

İhtirasımı yitirmeden çalışıp, Ocak ayına kadar kendimi 
toparlarsam  ziyaretlerimi bitirir bitirmez yanındayım. Sa­
nırım seçim, ya Ocak ayı sonunda, ya da Şubat başında. Se­
ni kucaklarım. Bana sefillerin sefili, deli, herşey de ama, 
sakın nankör ya da sevgiden yoksun deme...

\ Charles

MADAM AUPICK’e

17 Mart 1862

Öğütlerine ne dürüstlük, ne de vicdanım için ihtiyacım 
var. Hayatımı, düşüncelerimi, ıstırabımı özellikle herkesten, 
hatta senden bile saklarım.

Dertlerimi ne anlatabilirim, ne de anlatmak isterim. Bi­
rinci neden: en aşağı elli sayfa tutar; ikinci neden ise: elli 
sayfa süresince işkence çekerim.

Şunları söylemekle yetineyim:
Huyumu biraz olsun bildiğine göre, yani duygulu, eli 

açık, hiddetli, gururu herşeyin üzerinde bir insan olduğuma 
göre, sırf hasislik yüzünden nasıl barbarca bir davranışta 
bulunurum? Hasislik... Onyedi yıldan beri ona bakmaktan, 
onu affetmekten başka ne yaptım? (Açıkçası, kadın güzel 
olduğu sürece, hoşgörüm bir am aca bağlı samlabilir). Ama 
hastalık, ihtiyarlık gelip çattığından beri, üç yıldır ona kim
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bakıyor? Ben ona, genellikle erkeklerin bencillikle yaptıkla­
rından çok başka şeyler yaptım sanırım. H atta taşkın bir gu­
ru r duyacak kadar merhametli, insaniyetli davradım.

O felaketten iki gün sonraydı; doktoru dinlemeyip, kapı­
cı sözüyle ilaç satın alan entrikacı, küstah bir hizmetçiyi 
kapıdışarı etmek istemiştim. Jeanne ise, bana bu kızı alıko­
yacağını, onun yerine benim evi terketmemi söyledi. Ben de 
vurup kapıyı çıktım. Ona para bulmak için de halâ kaldırım­
ları sürtmekteyim.

Başka bir örnek daha: Üç yıl oluyor; Honfleur’deyim ; 
birgün Jeanne’dan bir mektup alıyorum. İçinde, sağlık yur­
dunun parasını ödemediğimi, kapıdışarı edilmek tehlikesin­
de olduğunu yazıyor. Öfkeleniyorum; parayı sağlık yurduna 
ödemiş olan M alassis’e yazıyorum. Bana cevap veriyor; öde­
diği paranın makbuzunu da içine koyuyor. Bu sefer posta 
idaresine yazıyorum; onlar da bana, paranın alındığına da­
ir, sağlık yurdu müdürünün makbuzunu gönderiyorlar. Reza­
letin rezaleti işte... Jeanne o zavallı çocuk kafasiyle bu pa­
rayı iki defa ödetmek usulünü bulmuş, bu yalanın doğura­
cağı kavgaları, hiç mi hiç hesaplamamış.

Kadınların, çocukların, hayvanların durumu budur iş­
te... Ama hayvanların ne kitabı, ne felsefesi, ne de dinleri 
vardır; bu yüzden onurları da yoktur; daha az suçlu, daha 
az sorumludurlar onlar...

Neuilly’ye yerleşmek için, senden ve Ancelle’den para 
çekeli onsekiz ay oluyor. Oraya gidince, onsekiz yıldır kız- 
kardeşinin 'hiçbir yardımına koşmamış bir ağabeyle karşı­
laştım. Baktım, eve çökmüş, fakirliğime bile aldırış etmi­
yor. Ben de, alıp başımı gittim.

Şu son Ocak ayında, beni hasta eden bir korkunç olay 
daha; bunu kimselere açmadım; zaten birşey de söylemek 
istemem bu konuda. Bunu düşündükçe sanki gırtlağıma ba­
sıyor...1

Birkaç gün oluyor, Malassis bana, Jeanne’nın gelip ki­

ri) Bu «korkunç olay» dediği şey, Jeanne’ı, ağabeyim dediği 
adamın kollan arasında bırakmak değil miydi?
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tap. desen, satın alması için kendisine yalvardığını söyledi. 
M alassis sahaf değil; yeni kitap basar. Oysa P aris’te eski 
kitap satan yüzlerce bukinist var... Onun M alassis’i seçişi, 
sırf beni küçük düşürmek, onurumu zedelemek için... Uzun 
zaman düşüp kalktığı erkeklerin hatıralarını varsın satsın; 
karışmam, hiç aldırmam. Ama kitapçıma beni küçük düşür­
mek niye? Bu durum karşısında ben de kitapçıma, bugün 
sana anlattığım üstünkörü bilgileri vermek zorunda kaldım.

Mektubunun baş tarafına bakılırsa, az kalsın o, seni de 
kandırıyormuş. Sen benden fazla açık elli olmak hevesinde- 
sin. Vaktiyle Jeanne’a «Benden gayri herkese güvenebilir­
sin» dediğim zaman, dehama, yıldızıma güvenmiş, elimde 
avucumda ne varsa ona vermiş bulunuyordum. Ama şimdi, 
sen de benim gibi yaparsan iş felaket olur; her hafta, her 
ay durmadan senden yardım ister; sonu da gelmez bu yar­
dımların2... M alassis’den onun bu musallat oluşlarını duyun­
ca kendi kendime «ona biraz para toplar gönderirim» demiş­
tim ama bunu öyle tuhaf, öyle dolambaçlı bir şekilde yapa­
caktım ki, asla bu paranın benden geldiğini bilmeyecekti; 
zira bilseydi, zaafımı imtiyazlı bir hak, bir teşvik sanacaktı.

Görüyorsun ki ben asla vahşi bir hayvan değilim.
Sana gelince, saflığın, aldanma kabiliyetin, çocukluğun, 

duygululuğun güldürüyor beni. İstesem seni kolayca iflasa 
götürebilirim, yaşlılığında sefalete düşürebilirim. Bunu bece­
rebilmek için oldukça kurnazım; çenem de kuvvetlidir. Ama 
kendimi tutuyorum; her yeni krizde, «Hayır, asla diyorum; 
annem ihtiyar ve parasızdır, onu rahat bırakmalısın; işlerin 
içinden çıkmak için gerekli malzemeyi kendinden bulmalısın» 
diyorum.

Kadınlara, çocuklara has olan, sırf duygululuk kadar

(2) Madam Aupick, oğlunun ölümünden 6onra, onun bu fikrine 
hak vermişti. Madam Aupick bir mektubunda şöyle den 
«■Kara Venüs ona, oğluma, her şekilde işkence etti. Ah bil­
seniz ne paralar yuttu... Oğluma yazdığı yığınla mektuplar­
da bir kelime bile aşk göremiyorum... hep para, hep para... 
hem de çok acele istiyor...»
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budalaca birşey olamaz. Hisler, çocuğu bir kavanoz reçel 
için baba katili edebilir; onsekiz yaşında ise yavuklusuna 
danteller satm aldırabilir. Kadını ise, mücevher almak ya da 
dostunu kayırmak için koca katili eder; tıpkı köpeğin bir 
et parçası için herkesi itip kakması gibi... «Kaprislerin veya 
ihtiyaçların doyumu, kimsenin özgürlüğüne dokunmaması» 
düşüncesine gelince, bu ancak erkeklerin işidir.

Sana ukalaca, merdümgirizce davrandığım için özür di­
lerim. Bütün söylediklerime inanıyorum ben; koıkunç bir 
terbiye aldım; kendimi değiştirmem, kurtarm am  çok geç. 
Şunu anladım: Kadınlar ancak yaşlılıklarında ilginç olabili­
yorlar.

Bu düşünce bana Madam Bâton’u hatırlattı. Üç bakım­
dan mutlu olduğu halde, o bu mutluluğun kadrini bilemiyor. 
İhtiyardır; budalaca ihtiraslardan kurtulmuştur. Yalmzdır; 
kimseye hesap vermeyecektir. Zengindir; kafasını yükselt­
mek için daha çok kolaylıklara sahiptir. O, ilim ve insaniyet 
gibi erkekçe ihtirasları benimseyebilir. Bana gelince: Hayali 
ıstıraplara ayıracak, gerçekten, vaktim yok.

Matmazel de Montherot’ya gelince, Illustration’un mü­
dürü, onun bana Honfleur’de olduğunu söyledi; odamı ona 
buna verdiğini bildiğim için, önce ürktüm; ama bana M at­
mazel de Montherot’nun, o çapta bir kadın olmadığını, ki­
tap ve gravürden birşey anlamadığını söyleyince, içim rahat 
etti.

Şimdi Jeanne’a bir mektup yazdım; sakın ona cevap ve­
reyim deme. Kendimden, işlerimden konuşmayı, başka bir 
güne bırakıyorum.

Honfleur’e dönmek isteğimden asla vazgeçmedim; ama 
önce yapılacak çok işlerim var.

Akademiye başvuruşum fena olmadı. Sana anlatacağım 
birsürü değişik olaylar geçti başımdan. Nisan ayına bırakı­
lan Scrib’in seçimiyle, tabi; hiç ilgüenmiyorum. Hıncım an­
cak M. Willemaine’e; ona herkesin içinde, haddini bildire­
ceğim. M. Boit öldü; yerine M. Littre geçecek.

Sana havadisleri ulaştırmakta gecikiyorum: Locardai-
re ’in seçiminden önce gönderdiğim red mektubu, Akademide
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bir çeşit heyecan uyandırmış; hiç de fena cinsten değil bu 
heyecan...

Seni kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK’e

29 Mart 1862

Sevgili anneciğim,
Yalvarırım, elindeyse bu ayın sonunda hemen imdadı­

ma yetiş. Öbürgün için otelcime 300 frank vaadetmiştim 
(herşeyden önce huzurum gerek). P resse’den elime geçecek 
375 frankı bu işe ayırmıştım. (L’esprit et le style de M. Vil- 
lemain» isimli ısm arlama üç makalem, bitti; yerine gön­
derildi). Meclis çatışm aları gazeteleri öylesine doldurmuştu 
ki, edebiyata uzun süre yer kalmamıştı. Neyse bu yazılar üç 
seferde çıkacak. Bu işi yapabilirsem otel sahibine ayırdığım 
parayı sana göndereceğim (söz arası, 500 frankını sana en 
kısa zamanda göndermeliyim; zira ödemiş olduğum öteki 200 
frankı, sene başında yeniden bana göndermiştin). Bu işi 
yanma geldiğim zaman konuşuruz.

Vallahi hayatımda bir düzensizlik yok. Gün geçtikçe da­
ha düzene giriyorum. Kederliyim; herşeye boyun eğeceğim; 
sonuna kadar ıstırap çekmeye, vasi kuruluna, hepsine razı 
olacağım; ama yine de, vasi kurulunu yıkmak için elimden 
geleni geri koymıyacağım. Bu yıl basılacak dört cilt kitabım 
var; ama kimse farkında bile olmayacak; çok haksızlık edi­
yorlar bana, hakkımı yiyorlar. Bu ciltlerin pazarlığını bitirip 
(makalelerim kimi bitmiş, kimi bitmemiş durumda) onları 
dağıtır dağıtmaz hemen yanma döneceğim. Oraya gelmek 
için yazılarımın paralarına ihtiyacım yok; bu işi, yani para­
ları toplamak, alacaklılara dağıtmak işini bir başkasına bı­
rakıyorum. «Poemes en proses» adlı eserim de, Presse gaze­
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tesinde yayınlanacak; 1000 frank kadar para getirecek ama 
ne yazık ki henüz bitmedi. «Les Dandies littéraires», belki de 
«les Peintres philosophes» adlı eserlerim  de, P resse’de ya­
yınlanacak. Bütün bunları bitirebilmem için, P a ris ’te kal­
mam gerekiyor. Hetzel, «Poemes en proses»larımı yeniden 
basmak için, sanıyorum cilt halinde hepsini birden satın 
alacak.

Bütün bunların p a ra lan  ise, önceden dağıtılmış durum­
da.

Başka iki para kaynağım daha var; am a bunlar çalış­
ma durumum kadar güvenilir şeyler değiller. En sade ger­
çeklerin, örneğin çalışmanın ıstırap çekmemek, hayattan az 
acı duymak için, biricik çare olduğunu, ne kadar yorulduk­
tan, ne kadar cezalandıktan sonra öğrendim bilemezsiniz...

Ancelle’e, tahvil işi için, ne şekilde olursa olsun, 1000 
franktan fazla vermek gerekiyormuş. Can sıkıcı bir iş; satış 
yapıp, bir başka yatırım yeri arayabilirdi. Bu iş için yine 
senin yardıma koşmanı istemiyorum.

Böylece çok geçmeden oradayım; bu gelişim (kabaca 
yüzüme vurduğun gibi) asla ekonomi yapmak için değil; sırf 
yanıbaşında bulunmak, iyi bir çevreye kavuşmak için... Sa­
na söyleyeyim: Yaşadıkça, gün geçtikçe, her topluluk, her 
çeşit konuşmalar bana yorucu ve usandırıcı geliyor.

Bu mektubumu ötekilerden daha az kederli bulacaksın. 
Hayattan tad alacak durumda da değilim ama, bilmem bu 
gayreti nereden edinebiliyorum?..

Son günlerde F laubert’in, yakında çıkacak romanından 
birkaç bölüm okudum. Takdire değer; gıpta ettim; bana 
kuvvet verdi. Hugo, on ciltlik «Misérables» adlı romanını 
yayınlayacak. Benim zavallı Eureka, Poèmes en proses, 
Reflexions sur mes contemporaines adlı eserlerimin arada 
kaynaması için bir neden daha...

Ancak vodvil ve dans seven bir memlekette, kırk ya­
şından sonra edebiyatla borç ödemek, para kazanmak ne 
acı bir kader...

Son mektubunda, sana karşı şefkatli davranmadığımı 
söylüyor, sitem ediyorsun. Ama sevgili anneciğim, Jeanne
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hakkında sorularınla çekilme2 hatıraları canlandırdığını hiç 
düşünmüyorsun... Her zaman için hoşgörülü ol ve bu hoş­
görünün hiç de boşa gitmiyeceğini bil...

Çin işi perdelere ihtiyacın var mı? Tanesini beş frank­
tan buldum; pahalı mı dersin? Satın alamadım henüz...

Chateaubriand’in «Mémoire d ’outre-tombe» adlı kitabını 
istiyorsun; senin için buldum; teşekkür etme, bedava aldım.

Bu son günlerde kötü, çok kötü şekilde romatizma ağrı­
ları çekiyorum; fazla sıcaklar bastıktan sonra ancak nefes 
alabileceğim.

P aris’te onbeş gün, ya da bir ay daha kalmamın nede­
nini şimdi anladın mı? Honfieur’de ben nasıl hakkaklar, res­
samlar üzerinde araştırm a yapabilirim? Kritik makalelerim 
için sürü sürü kitapları nereden bulurum? İnşallah, bütün 
bunların bir sonu gelecek; umarım, Honfieur’de sırf hayale 
dayanan eserler yazabileceğim...

İşime gelsin gelmesin, mektubun öbür sabah elime geç­
meli. Bu adam beş parasız; saat 10’da bir yere para yatır­
ması gerekecek. Azfouçuk bağlı bulunduğum böyle düşük bir 
yaratığın bana tavır takınmasından fena ürküyorum.

İş elverişli olursa bilesin Villemaine’in geliri şenindir; 
her sayının (üç sayı olacak) makale başına olan parasını 
sen alacaksın.

Tablo ve gravürle dolu bir yeni yük sandığını daha, her­
halde Nisanın üçüncü haftasında alacaksın (Bunlar benim 
biricik eğlencelerim).

Seni kucaklarım. Yakında uzun uzun gevezelik ederiz...
Charles

Chateaubriand’ın kitabını hemen mi istiyorsun? Yoksa 
bekler misin?

Can sıkıcı bir konu daha:
Monde Illustré’ye yolladığım iki makalemin basılmasını 

iki aydan beri halâ bekliyorum.
Illustration’dan tashihlerimi onyedi haftadır hep pazar­

tesiye diyerek atlatıyorlar. Bu önemli yazımı resimli bir ga­
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zeteye verdiğime üzgünüm; bu çeşit gazetelerin okunduğu 
yok; ama o şuralarda yazılarımı nereye sokuşturacağımı bi­
lemiyordum:

Gün olacak, beş - altı yerde birden yazılarım çıkacak; 
ne yorucu iş... Tashihlerimin hepsi birden başıma yığılacak...

Ödüm patlıyor; bütçe tartışm ası gazetelerde çok yer 
alacak; neyse ki arada birkaç zaman vakit var.

(Presse’ten bana avans vermiyorlar; sana bunu açıkla­
mam gerekiyordu.)

MADAM CL. ALPH. BAUDELAIRE’e

Sevgili yengeciğim,
Umarım senelerden sonra nihayet gelip sizi görebilece­

ğim. Ama herşeyden önce sizden özür dilemem, acayiplikten 
de öteye varan davranışlarımı açıklamam gerekiyor. Size 
yazmadım, M. Ancelle bana durmadan: «Fontainebleau’ya, 
ya pazartesi, ya salı, ya perşembe ya da cumartesi gideriz» 
deyip duruyordu.

O kötü haberi aldığım sırada1, iki ödev arasında kalmış­
tım; tıpkı, ailesinden birini kaybeden tiyatro artistlerinin, 
sahneye çıkıp rollerini oynamaları ¡gibi. Sabahtan akşam a 
kadar günümü bir basımevinde geçirmem gerekiyordu; üste­
lik, o çekilmez romatizma ağrılarım  da tuttu. Size söyliye- 
yim mi: Hayat çok güç...

Son yıllarda kardeşimi bu kadar az görmekten ötürü, 
vicdan azabıyla karışık bir his duydum. Ama inanın, duru­
mun ciddiyetini hiç kimse açıklamamıştı bana. Ödevlerini 
ertesi güne bırakm ak çok korkunç bir kusur. Hep vakit var 
sanırsınız, ama derken o önüne geçilmez ölüm gelip çatıve- 
rir... ‘

(1) Bütün meslek hayatım Fontainebleau mahkemesinde geçi­
ren Claude Alphonse Baudelaire, inmeyle birlikte bir beyin 
kanamasından ölmüştür. (14 Nisan). Beş yıl sonra kardeşi 
şair Baudelaire de, aynı şekilde ölecektir.
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Annemden, sizinle ilgili çok sevimli bir mektup aldım; 
nereye koyduğumu bilsem size hemen gönderecektim. Zaten 
ben Honfleur’deyken, sizden çok söz ederdi. Annemin öyle 
faziletleri vardır ki, utandırır insanı...

Bundan böyle, erkek kardeşlerinizden biriyle oturacak­
sınız sanırım. Annem, biraz da bizim yanımıza gelip otur­
manızı bekliyor. Haziran ayının başında ben de oraya yanı­
na gideceğim.

Çok kederliyim, kötü karşılamayın beni. İçten, sevgiyle 
ellerinizden sıkarım.

Charles Baudelaire

MADAM A’uPICK’e

Cumartesi, 24 Mayıs 1862

Sevgili anneciğim,
Yarın pazar. Son iki mektubuna ayrıntılı cevap verece­

ğim; gecikmiş şeyleri yazacağım; sana en uzun m ektuplar­
dan birini göndereceğim.

Ne kadar iyi bildin, işler ağır gidiyor; gerçekten sessiz­
liğe kavuşup yeniden kuvvet bulmak istiyorum. Aslında, et­
rafımdaki avaneden kaçmak için P aris’i terkediyorum. Böy- 
lece Honfleur’de, P aris’in işkencesi üzerimden kalkmış ola­
cak; orada hiçkimseye, ne belediye başkamna, ne mahalle 
papazına, ne M. Emon’a, ne de ismini hatırlamadığım birçok 
kimselere karşı kendimi alçaltacağım.

Fontainebleau’ye yaptığım ziyareti sana yarm anlata­
cağım; yengem bana karşı iyi davrandı, ama bu iş bana yi­
ne de çok güç geldi. Koca bir günü Ancelle’le geçirmek ne 
demektir bilirsin. Hem deli, hem de aptal bir adamla...

Vasi kurulunun hayali, zabıt katibinin önünde, noterin 
önünde, davavekilinin, daha bilmediğim birçok kişinin önün­
de, tam  üç defa karşımda hortladı. Ancelle ise, benim bu 
küçük düşme durumumun karşısında, mutlaka zevk alıyor­
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du; haber vermeden beni oraya sürükledi. Ben hiç kötü 
adam olmadım ama, sanırım  bundan sonra olacağım...

Yarın görüşürüz. Seni kucaklar ve severim.
Charles

Chateaubriand kitabı bende.
Yeni çıkan Misérables ciltlerine gelince: Onları kendile­

rinden istemek gücüne sahip olamıyacağım, Hugo ailesi ve 
çömezlerinden nefret ediyorum.

MADAM AUPICK’e

Pazar, 11 Temmuz 1862

Canın sıkılıyor belki de değil mi sevgili anneciğim? Hem 
de çok sıkılıyor değil mi? Geleceğim; şimdiden işler bozul­
du; yani kendikendimi, ay sonunda yola çıkamıyacak duru­
ma soktum.

Hayatım, sanırım, benimki gibi israf eden insan pek az­
dır. En tuhafı da bu hayattan hiçbir zevk duyamayışımdır. 
Kehdikendime, görülmemiş cenkleşmelerimi, hayallerimi sa­
na burada anlatacak değilim (zaten vakit yok). Senin, yer­
yüzünde ilgi duyduğum tek varlık olduğunu, yüzüncü defa 
da söyleyecek değüim. Bana inanmış olman gerekir sanırım. 
Şimdi ise, yaptıklarımın tam  tersini yapacak durumdayım; 
bir kriz geçiriyorum; yani sadece ünü sevmek, durmadan 
çalışmak, hatta para beklemeden çalışmak, bütün zevkleri 
bir tarafa  atıp, büyük insan denen şeye ulaşmak istiyorum. 
Birazcık da para-yapabilmek... Parayı seven insanlardan nef­
ret ederim, ama ihtiyarlıkta kul-köle olmaktan, sefaletten 
ödüm patlar.

Evime, yani evimize (ayın 31’inde geleceğim, ya l ’inde, 
ya 2’sinde ya da 3’ünde oradayım. Beni çok sevdiğine, hoş­
landığım şeylerle ancak ilgilenmeye çalıştığına göre, seni 
mükafatlandırmayı bileceğim; seni anladığımı, seni sevdiği­
mi, anne kalbi nedir bildiğimi, ona değer verdiğimi göstere­
ceğim.
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Hele şükür, nihayet aysonunda insanların iğrenç yüzün­
den kurtulacağım. Paris halkının ne kadar alçaldığına ina­
namazsın. Bu insanlar artık bir zamanların o tanıdığım se­
vimli, nazik insanları değiller. Artistler hirşey bilmez, edebi­
yatçılar ise birşey anlamaz, hatta doğru imla yazmasını bile 
beceremez oldular. Ne alçalıştır bu... Aurevilly, Flaubert, 
Sainte-Beuve bir yana, kimseyle anlaşamıyorum. Resimden 
sözaçınca beni ancak Th. Gautier anlayabiliyor. Hayattan 
iğreniyorum; tekrar söylüyorum: İnsanların, birçok F ran­
sızların, suratlarını bile görmek istemiyorum.

Sana getirecek çok güzel bir de kitabım var; bu kitabın 
hazırlığı büyük bir iş oldu; içinde: «Second tableau de Paris 
par Sebastien Mercier», «Paris pendant la révolution de 93 
jusqu’à Bonaparte» gibi.olağanüstü şeyler var.

Yolladığım «Misérable» adlı eseri herhalde aldın; (bel­
ki yanıldım) ancak Paskalyadan sonra, roman okuyabilece­
ğini düşünerek bu kitabı gönderdim. Biri benim, ötekisi de 
Aurevilly’nin olan, iki makaleyi de aldın mı? İğrenç, aptal­
ca bir yazı. Bu konuda, yalancılık sanatına da sahip olabi­
leceğimi gösterdim. Bu yazıma karşılık, Hugo bana baştan­
başa gülünç bir teşekkür mektubu gönderdi. Bu mektup, bü­
yük bir adamın da budala olabileceğini gösteriyor.

Senin için ayırdığım Chateaubriand’ın kitabı, büroda du­
ruyor.

Presse, les Débats, le Monde Illustré, la Revue Britanni­
que vb. dergileriyle anlaşma yapabilmek için, daha önümde 
yirmi günüm var; bu paralarla, ben burada olmasam da. 
borçlarım ödenebilecek...

Seni sever, kucaklarım. Bana, sıhhatim iyi, de yeter 
(doğruysa şayet); daha çok uzun yıllar benim için, sadece 
benim için yaşayacağım söyle... Sevgimin vahşetini, bencil­
liğini görüyorsun ya...

C. B.

Yarın bütün günümü Fontainebleau’de geçireceğim. Ne 
gaddarca bir angarya!...
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Sana kaç zamandır yazmak, durumumu açıklamak, bun­

ları, bir bir anlatmak istiyordum.
Niye gitmedim; şimdi ne yapıyorum; yola ne zaman çı­

kacağım?
Ama günlerim o kadar kısa, o kadar çeşitli aksilliklerle 

dolu geçiyor ki, bir iki sayfa yazı, şuraya buraya koşuşma, 
günümü dolduruveriyor... Üstelik sana oturup yazabilmem 
için mutlu ve huzur içinde olmam gerekiyor; oysa öfkesiz ge­
çen günüm yok. Sana bu mektubu, bugün Presse dergisinin 
bürosundan yazıyorum (onbir aydır yersiz yurtsuzum). Bu­
raya yerleştiğimi sanıyordum; ama işte burada da işkence, 
gerçek işkence çekiyorum; öyle ki, belki onbeş tefrikalık 
«Poèmes en proses» adlı eserimin son kısmını yayınlamaktan 
bile vazgeçeceğim.

Ama para kaynağını nereden bulacağım? Asıl mesele 
burada... Honfleur’e kadar yayılacak, birsürü güçlükleri a r­
kamda bırakıp gitmek istemem.

Kafam yerinde olsa, sana düşündüklerimi sayfalar dolu­
su yazardım. İzin ver de, sana ancak içimden geldiği birgün 
yazayım.

Honfleur’e dönüş planım hazır; ama, önceden kestireme- 
diğim birçok olaylarla köstekleniyor.

Söz veriyorum, sana bu hafta içinde yazacağım; bugün 
yazmak için gerçekten kafam yerinde değil.

Yengem seni övüp duruyor, buna hiç şaşmıyorum.
Seni içten kucaklarım.
Sana gönderecek çeşitli şeylerim var; ama paketi ne za­

man hazırlayacağımı bilemiyorum.

Charles

P a za r te s i,  22 E ylü l 1862
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MADAM AUPICK’e

Nasıl olur da insan annesine bu kadar güç, bu kadar 
seyrek yazar? Aslında bu iş ne kadar sade, ne kadar tatlı... 
Ama bil ki, iyi olan şeylerle ödev olan şeyleri baştansavma 
yapmak çok zor... Yaşımla çoğalan birsürü gaile, insanı ödev­
lerinden, hatta  zevk duyduğu ödevlerden bile alıkoyuyor.

Neyse sevgili anneciğim, sen nasılsın? Önemli olan se­
nin sağlığın. Düşündüklerimi uzaktan duyabilseydin, «Bak 
oğlum beni hiç unutmuyor» derdin. Ama bütün bunlar şa ira­
ne olmaktan ileriye gidemiyor; faraziye ve kelimeler halinde 
kalıyor. Bunların yerine, biraz daha gayretli olmam, çok 
daha yerinde olurdu sanırım.

Son mektupların birinde, bana ne kadar sert davranıyor­
sun? 500 frank sözü çok acı... Mektubunun en ciddi tarafı fa- 
lez konusu. Senin birçok şeyleri tahmin etmen gerekiyordu. 
Tam gitmeye hazırlanırken kafama bu kadar taşın yağaca­
ğını, belalar geleceğini hiç sanmıyordum. Örneğin, Malas- 
sis’in iflas işi kulağına çalınmıştır. Az kalsın beni de bu işe 
karıştırıyordu; 500 frank borçlu çıkmak, ne de olsa bir sa r­
sıntı yarattı üzerimde. İlerde Malassis’e yada annesine öde­
mek üzere, bu işi adliyeden gizlemeyi düşünüyorum. Sonra, 
«Les Fleurs du Mal» ve «Paradis» adlı eserlerimin gelişigü- 
zél kısaltılması... Ama sen bu dertlerden birşey anlamazsın 
ki.

Dalgındım, mektubu kağıda ters yazmaya başlamışım; 
rahat okuyasın diye şimdi sayfaları numaralıyorum. Batıl 
inancım olsaydı bunu iyiye yormayacaktım.

Sana, vakit geçiresin diye kitap gönderdim; güzel kitap­
lar bunlar: «Les lettres sur les animaux» tabii bu hayvan 
doktorun önsözü hariç -, «Le Neveu de Rameau» adlı bu ki­
taplar harika şeyler... «Les Poètes Français» adlı eseri sa­
na niye göndermediğimi bilemedin. Senin zannettiğin gibi ni-

13 A ra lık  1862
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yetim asla antika taraflarım ı sana göstermek değildi; niye­
tim, benimle ilgili Jan  Gautier’nin makalesini sana okutmak­
tı; yani, şiir tarihinde bana ayırdıkları yeri sana göstermek­
ti... Ama belki de farketmedin bile bunu sen... Ah o hafiye- 
ler... O budalalar... Benim şen olduğumu sana söylediler öy­
le mi? Asla. Nasıl şen olurum ben? Ama hakları var: İnsan­
ları korkutacak derecede, başımdan savacak derecede ne­
şeliyim... İyi giyindiğimden de bahsetmişler sana: Üzerim­
deki partalları atalı henüz bir hafta oldu... Sağlığıma gelin­
ce: İlletlerimin hepsi üzerimde; ne romatizmalarım, ne ka­
buslarım, ne hafakanlarım, ne de herşeyin mideme vuruşu 
geçmiş değil. Ölüm korkusu, birdenbire ölüvermek, ya da 
uzun zaman yaşamak korkusu, seni kaybetmek korkusu, uy­
kuya dalma korkusu, sonra tekrar uyanma kabusu, hiçbiri 
geçmiş değil. Bu uzayıp giden, en acele işlerimi bile sürün­
cemede bırakan uyuşukluğum, herkese karşı öfkem, bütün 
bu acayip hallerim halâ sürüp gitmekte.

Ama sen şimdi bana asıl kendinden bahset, sağlığından 
sözaç.

Çok zaman önce, o mahut 500 frank borç sıralarında, ha­
tırlarsın Versailles’a yalnız başıma giderdim. Versailles’a, 
Trianons’a bayılırım. Yalnızlığa gömülmek ne güzeldi ora­
larda... Yol boyunca seni düşünmeden edemezdim; zira bir­
kaç yıl önce bir defasında, Amsterdan sokağından Sainte- 
Cloud’ya kadar, bu yolu beraber yürümüştük. O sıralarda, 
sen M adrid’ten ya da Constantinople’dan yeni dönmüştün. 
Senin her zamanki o tumturaklı edanla, «Ah ne güzel!...» di­
ye bağırdığın yerleri birer birer tanıyordum; sonra da «Sen 
tabiat güzelliğini duymuyorsun, henüz duyacak yaşa gelme­
din...» diye devam ettiğini işitir gibi oluyordum. Trianons’un 
üslubu beni çok etkilemişti; beraber olduğumuzu sandım; 
seni adeta yambaşımda hissettim. Sen çok alışık olduğun bir 
tavırla, «Yavrum, bunlar çok güzel ama bahçemi hiçbirine 
değişmem...» diyordun. Seni biraz ¡güldürmek istedim sevgili 
anneciğim.

Neyse, sevgili anneciğim, bana kendinden sözet, iyice 
anlat.
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Başımı büyük işlere soktum, sonu iyi olacak mı bile­
mem1.

Gırtlağıma kadar borçluyum, herkes biliyor; boğulup gi­
deceğim birgün. Sana sekiz güne kadar yazarsam, bil ki iş­
ler yolunda. Ancak o zaman yaşadığıma, hoş bir hayata ka­
vuştuğuma inanabilirsin.

Neler çektiğimi, gözönüne getirecek kadar hayalin kuv­
vetliyse, genişse, vasilik durumumu düşünmelisin. Benim bu 
iş içinde boğulup gitmemi mi istiyorsun?

Seni kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK’e

3 Haziran 1863

Sevgili anneciğim,
Oyuncağın hoşuna gitmesine çok sevindim; titizlikle ya­

pılmış bir oyuncak bu; sana hediyem olsun. Birçok şeylerde 
olduğu gibi hediye göndermekte de geciktim. İngiliz gazetesi 
Spectator’daki makaleyi sakın kaybetme.

Küçük salonu yeniden değiştirmişsin; önce üzüldüm buna, 
zira oraya harika birşey almaya .niyetlenmiştim; ama böy- 
lesi daha iyi; bu odaya konacak kumaş, güneşten harap ol­
maya mahkum. Elin değer değmez, bana tren yoluyla, tek 
paket olarak Edgar Poe’nun öbür üç cildini gönder; sırtı 
çizgüi, yeşil marokenden olanı; kitaptaki yerini bilirsin; bir 
tanesini bana daha önce göndermiştin. Paketleri iyi yap; bu 
nüshaların bana ne kadar pahalıya malolduğunu hatırlarsın. 
Sürtüşme olmasın; posta ödemeli ya da adi olsa da, farket- 
mez; zira seh çoğu zaman yeşil pullarla, 4 metelik olan mavi 
pulları birbirine karıştırırsın.

(i) O sıralarda Baudelaire, yardım gören büyük bir tiyatro 
direktörlüğünün hayalini kuruyordu.
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Büyük temizlik iki odamda da oldu mu? Kitaplarım, dos­
yalarım yerinde mi? Rutubet hasar yaptı mı? Bilgi verirsen
sevinirim.

Sana niye mektup yazmadım diye, kim bilir ne kadar dü­
şündün, kafa patlattm. Gerçek ve tek sebep, kendimden 
hoşnut olmayışımdır. Ama bunu tahmin eder ıgibi olmuşsun- 
dur sanırım. Sana, ancak, kaç zamandır üzerimdeki bu uyu­
şukluğu atınca yazabilirdim. Nasıl oldu da, artık bir daha 
cloğrulmıyacağımı sanacak kadar düşebildim? Hastalığımı, 
nasıl yorulmadan, durup dinlenme bilmeden, kudurmuşça- 
sına çalışarak, birdenbire yenebildim? Hiç anlayamadım. 
Bildiğim tek şey, gerçekten bu hastalıktan kurtuluşum. 
Tembellikle, hoyratlıkla yoğrulu zavallı varlığımı, mizacı­
mın kötü huylarım, birtakım alışkanlıklarla dengeleyebilmi­
şim... îşgüç yapmamak, bana o kadar acı geldi ki, edebi ye­
tersizliğimi düşünmek o kadar korkuttu ki beni, hemen ken­
dimi çalışmaya verdim. 0  zaman işte, kendimde, hiçbir hassa- 
nın henüz kaybolmadığını, zihni uykuya dalmanın büyük bir 
tehlike olacağını anladım. Çok kimse, «Kitabınızı ne zaman 
bastırıyorsunuz?», «Artık bir şey yazmıyor musunuz?» de­
mekle, akla gelmez fenalığı yapmış oluyorlardı bana.

Şimdi durum şu: Beni her zamankinden fazla anlaman 
gerekiyor. Yardımınla Ancelle’den 1000 frank istemeye ger­
çekten mecburum; böylece biraz nefes almış olacağım; ha­
yatımı değiştirecek o devreye, rahatça erişebileceğim; zira 
edebi borçlarımdan kurtulmadıkça, ya da çalışma alışkanlı­
ğına dönmedikçe, Honfleur’e gelemem. Orada da boş gezece­
ğimden korkuyorum. Kaç zamandır içimi saran sıkıntı beni 
orada da yakalayabilir; bu yüzden beni ne Paris, ne de 
Honfleur çekiyor...

Edebiyatla ilgili şeylerime gelince: Nice zamandır ha­
zır olan birçok yazılarım, deçgi ve gazete direktörlerinin bu­
dalalığı yüzünden basılmadı. Hepsi hazır durumda, benim için 
önemli olanı da bu zaten...

Henüz edebi makalelerimi toptan satın alacak kimse çık­
madı. Yakında basılacak eserlerimin yankısı, bakalım ne 
olacak? İş burada; ondan sonrası kolay... Elimdeki eserler
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Ekim ayına kadar bitseydi, bu kış hepsini yayımlayabilir­
dim. Şimdi elimi çabuk tutmam, onları yayın mevsimine, Ey­
lül ya da Ekime kadar, yetiştirmem gerekiyor.

Hetzel yayınevine «Les Fleurs du Mal»i beş yıl için sat­
tım; böylece ilaveli olarak üçüncü basımı çıkıyor. «Spleen 
de Paris» yi de, cildi 500 franktan, her basılış da 2000 ola­
rak, beş yıl İçin devrettim. Beş yıl içinde her biri için beş 
basım yayımlanacak.

«Spleen de Paris» bitmedi; zamanında yerine teslim edil­
medi; sıkı çalışırsam  onbeş günde işi hallederim. Çalışmayı 
elden bırakmakla kötü ettim ; beni ancak bu çalışma ayakta 
tutuyordu. Biten kısımlardan hoşnudum; sonunda acayip bir 
kitap olacak.

«Edgar Poe» ları çoğaltmak amacıyla, Levy Basımevine 
iki yeni cildimi daha sattım; dördüncü de bitmiş 'gibi; birkaç 
günlük çabayla ortaya çıkar.

«Les Paradis Artificielles»i henüz satmadım.
Birkaç ay önceydi, kendikendime, aylarca süren bu bö- 

lük-pörçük yazar haklarından vazgeçsem de, eserlerimi b ir­
kaç bin franka önüme geçene satıversem, dedim. Fikrimi 
Ancelle’e açtım, ipotek işi için yol göstermesini istedim. Onun 
bu işi ne kadar korkunç bulduğunu tahmin edemezsin. Ala­
caklarımı sakin sakin beklemeliymişim; birkaç bin frank için 
peşin peşin faiz ödemem gülünçmüş... Ama ben zengin bir 
yazar olsaydım tabii adamcağıza hak verir, bekleyebilirdim.

Bu iş için, karşıma üç-beş kişi çıkmadı değil. Bir yaza­
rın sırtından geçinmek isteyen çok olur. M. Namslauer adın­
da bir banker var; yayın işlerinden biraz anlıyor, bana, «Si­
ze istediğiniz parayı veririm; ama bütün sözleşmelerinizi ba­
na gösterin, (Honfleur’dekileri gelip almalıyım); kitapçıla­
rınız da hesaplarınızı bana göstersinler, ben de ona göre ge­
lirinizi hesaplıyayım. Ayrıca, yazılarınızın bitmiş olarak tes­
lim edilmeleri de şart» dedi. Şimdilik iş bu safhada. Bana 
gelince: Hemencecik ferahlam am  gerek. Edgar Poe çeviri­
lerime ise, bu adam sadece ödünç para  vermekle kalmadı, 
belirli bir para karşılığı, bütün haklarımı da satm alm ak is­
tedi. Edebi değerlerden anladığı belli; bu işe razı olur gi­
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biyim, ama kendi özel eserlerim için buna asla razı değilim.
Bu işler bittikten sonra şu işlere geçeceğim:
Bu para 10000 mi, 20000 mi tutacak? Yarısını Ancelle’e 

bırakacağım; o da, isterse kendi hakkını alıp, kalan paray­
la göstereceğim alacaklıların ağzını kapatsın. Geri kalan 
paraları da, biz birkaç dost arasında paylaşırız (Sen başta 
geleceksin). Sonra da Honfleur’e dönerim, altı ay kalırım. 
Orada Jean-Jacque’in «Confessions» undan büsbütün başka 
«Mon cœ ur mis à nu» adlı eserimi tamamlayacağım. Daha 
sonra da, sana birkaç yıl önce sözünü ettiğim, büyük bir işi 
bitirmek için, P a ris’e döneceğim. Tiyatrodan öylesine nefret 
ediyorum ki, piyes yazmaktansa, tiyatroda kumanda etmeyi 
tercih ederim. P aris’te, yegane iflâs etmeyen, dört yılda
400.000 frank kâr getiren bir tiyatro var; bu tiyatroyu tu t­
mak istiyorum. §ayet M. Fould Devlet Bakam olursa, dost­
larım Pelletier, Sainte-Beuve ve Mérimée sayesinde, pekala 
bu tiyatroya sahip olabilirim. P a ris ’ten ayrılmadan önce de, 
harcanacak paralar, tavsiyeler hakkında notlar edinebilirim; 
şimdiki müdürün kontrat sonunu da öğrenebilirim. Bu tiyat­
ro işini aklıma koydum, ona sahip olacağım. Yıllar geçiyor, 
artık zengin olmak istiyorum. Ama kafamda tasarladığım 
zenginlik/karşısında, bu iş çok küçük. Bu durum karşısında, 
tutumlu olsam da, yine de P aris’te  küçük bir ev döşemem 
gerekiyor; yılın birkaç ayını da, seninle başbaşa geçiririm; 
zira tiyatronun üç ay tatili var. Tiyatro müdürü sanırım 
konturatını daha iki-üç yıl uzatmış durumda ama kendisine
100.000 ya da 150.000 frank verirsem, pekala hakkından vaz­
geçebilir. İşte koskocaman bir rüya, ama peşini bırakm aya­
cağım. Belki de patırtı gürültüsü içinde bile kafamı işlet­
mekten vazgeçmiyeceğim.

Not halinde olan «Mon cqeur mis à nu» adlı eserimin, 
bir isteklisi var. Ama yine ödeme şartı, okuyucuların istekle­
rine bağlı: Her tirajda, şu ya da bu kadar para verecek. Bu 
çeşit işlerden bıktım; lafını bile etmek istemiyorum. Bundan 
böyle, kitaplarım için toptan bir fiyat isteyeceğim.

Senin aracılığınla, Ancelle’den 1000 frank almam gere-
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hiyor. Devir işini bitirir bitirmez, bu parayı kendisine öde­
yeceğim; 2000, belki de 3000 frank vereceğim.

Bilirim, Ancelle surat asacak; zaten onunla işler hep ağm 
gider. Seçim işlerinde, Ancelle çök yorgun düştü; görev aş­
kıyla, oyunu, sevdiği insanlara karşı kullandı. Belki de or­
tada başka bir neden vardır. Parası olmayabilir; yalvarırım, 
kabilse bana havale yoluyla 500 frank gönder; iki güne kadar 
sana öderim.

Rica ediyorum, eserlerimin ciro işi hakkında, bana vaı- 
za kalkışma. Kafamda başka eserler olmasaydı, bu iş ted­
birsizlik olurdu. Kararım  karardır; çaresiz kalırsam, bun­
dan sonraki eserlerim için de, aynı şeyi yapabilirim.

Yalvarırım; herşeyden önce bana cevap vermej’i düşün; 
paket işi öbür güne de kalabilir. Dördüncü cilt vaktimi çok 
alıyor; dört beş gün sonra da beşinciye başlayacağım.

Yirmi gün, bir ay sıkı çalışırsam, artık  kurtuldum sa­
yılır; hatta birkaç ay dinlenmek için param  bile olur.

İşte senin için en güzel mevsim, bahçe mevsimi başlıyor. 
Temmuzda gelir bahçeni görürüm. Bu ay ancak, maalesef 
birkaç kağıt, dosya almak için, oraya gelebileceğim. Kabus­
larımı hatırlayan, bana hatırlatan sen oldun; zaten hiçbir 
şeyi unutmazsın ki... Tek başına yaşaman, karakterini, 'kafa­
nı uyanık kılıyor. O çekilmez illetim geçti; nedenini incele­
dim, iki şeye bağladım. Birincisi, korkunç bir mide tahrişi; 
İkincisi ise bir çeşit zihin hastalığı; yani manevi bir neden. 
Önemli işleri geri bırakmaktan, ihmal etmekten doğan bir 
korku, bu... Hayallerde büsbütün artan bir korku bu...

Ne karışık işler değil mi?
Seni kucaklar, yorduğum, meraka düşürdüğüm, sinirlen­

dirdiğim için, özür dilerim.
Sana zevk ve sükunet vermeyi ne kadar isterdim...

C. B.

Söyleyecek çok şey var ama, yazmaya vakit yok.
İstediği özeti Namslauer’e gönderdim; durumu sonra bil­

dirim.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Gönderdiğin 500 frankı, üç cildi ve babamın mektupları­

nı aldım. Bu eski kağıtlarda sanki büyüleyici bir özellik var... 
Beni duygulandırmak için bundan daha iyi birşey seçemez­
din. Ama hiç ihtiyatlı davranmamışsın, onları iyi bir yerde 
saklayamamışsın; zira paket, zarflarıyla birlikte bir köşeye 
atılabilirdi...

Çok iyisin... Sen her zaman iyisin... Ben ise biraz umut­
suzum; Ancele işinde de, sen haklısın, nasıl istersen öyle 
olsun1. Biraz işkence çekmem gerek.

Mektubunun geri kalan yam acıydı.
Bu işin pratik olan tarafı yok, diyorsun; göreceksin, 

var. Peşini bırakmayacağım2. Sonra, sen kitapçılık işlerin­
den de anlamıyorsun (Edgar Poe kitabı bana ait değil) ya­
pın sana hepsini baştan anlatacağım.

«Spleen de Paris» nin tashihlerini şimdi aldım; aman al- 
lahım ne iş var, ne iş...

Arabanı, altı haftadan önce satmaya kalkışma3. Seni bin­
lerce defa kucaklarım.

Charles

5 H aziran  1863

(1) Madam Aupick, kendi harçlığından ayırarak oğluna 500 
frank göndermiş olabilir, ama asla M. Ancelle’e yazıp, ana 
paradan bir miktar sızdırmaya yanaşmamıştı.

(2) Baudelaire, bir önceki rrfektubunda, sözkonusu ettiği bir ti­
yatronun müdürlüğü meselesi.

(3) Madam Aupick’in bir arkadaşı şöyle anlatır: «Maison Jou- 
jou»nun ahin, iki geçit töreni arabası barındırırdı. Madam 
Aupick dul maaşı ile geçinmek zorunda kalınca, arabaların 
atlarını satmak gerekti.
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Beni büyük bir kurulun başkanı görmekten duyduğun 
nefret kadar, «Mon coeur mis â nu» eserim için söyledikle­
rin de hoş değil.

Evet, bu kadar hayal ettiğim bu kitap, kinimi gösteren 
bir kitap olacak; ama içinde annem, hatta  üvey babam bile 
asla saygısızlığa uğramıyacak. Bu kitapta ben, yetişme arzı­
mı, düşünce ve duygularımın nasıl yontulup yönetildiğini an­
latacağım; bunları anlatırken de, dünyaya ve onun düzenine 
nasıl yabancı kaldığımı belirteceğim. Gerçek küstahlık sana­
tımı, F ransa için baştan aşağı kullanacağım. Yorgun insa­
nın banyo istemesi gibi, benim de intikama ihtiyacım var.

Senin Edgar Poe’e olan hayranlığın, sanırım kişisel ça­
lışmalarımı sana biraz, unutturuyor; onları bastırınca, bu 
çabamı daha iyi ortaya koymuş olacağım. Bana çektirdiğin 
acıları sana asla belli etmeyeceğim. Aileler olsun, ana-ba- 
balar olsun, evlatlarmı pohpohlamayı beceremezler. Bu çok 
eski -bir görüştür4.

Tiyatro işine gelince, bir ay ya da altı haftaya kadar 
herşeyi öğreneceğim; yardım ları kollayıp inceleyeceğim. Bu 
gidişle, bir yıla varmaz, vasi kurulunun gözü önünde, kağıt 
çemberden atlayan -bir cambaza döneceğim.

Tabii, «Mon coeur mis â nu» adlı kitabımı, gerekirse 
Fransa dışında, beni koıuyacak bir memlekette ve ancak 
ehme birkaç para geçtikten sonra bastırabileceğim.

Demiryoluyla 10 ya da 20 metelikle göndermek dururken, 
niye postaya 42 metelik harcadın?

MADAM AUPICK’e
Pazartesi, 10 Ağustos 1863

Sevgili anneciğim,
Bir sürü dertler, koşuşmalar içindeyim; -kısa kısa cevap­

larımdan alınma sakın.

(4) «Tıpkı ailelerde olduğu gibi, milletler arasında da isteme­
seler de yine büyük adamlar yetişebilir.» C. F. Fusöe’ye 
göre.

192



O büyük iş suya düştü; daha doğrusu ertelendi. Kopil­
lerin eline düşmüşüm; işlerimi Michel Levy ile görüşmeyi 
tercih ederim; ayın 25’inde dönüyor.

Halk konferanslarım işi1 de Aralık ayına kaldı. Meclis 
ve artistler kulübü başkanı M. Vervout’dan mektup aldım: 
Teklifimi Aralık ayı kararnam eleri arasına koymuş.

Sanırım cuma veya cumartesi Belçika’ya gidiyorum. 
Orada, yarı kalan kitaplarımı bitireceğim; «Indépendance 
Belge» de makaleler yazacağım. Fransa ve P aris’ten nefret 
ediyorum; sen olmasan oraya ayak basmam.

Şayet cumaya yola çıkabilirsem. P aris’e ancak, Belçi­
ka’daki işlerimi yoluna koyduktan sonra dönerim. Michel ile 
«Poe» işini bitirdikten sonra da Honfleur’e geleceğim ve 
Aralık ayını orada bekleyeceğim.

Yalvarırım, bana sitem etme. Söylediklerine göre, yen­
gemin karakteri zayıfmış... Hangimizinki kuvvetli? Herke- 
sinki bir çeşit...

Cumartesi Brüksel’e varırsam , ilk işim sana mektup yaz­
mak olacak. Şimdilik seni uzaktan kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK’e

31 Ağustos 1863

Sevgili anneciğim,
Dün sana cevap veremedim, özür dilerim. Buna imkan 

bulamadım; yengemin davetine bile gidemedim; bütün gü­
nümü bir gazete idarehanesinde geçirmek zorunda kaldım; 
bugün de işte, sana oradan yazıyorum.

Demek sevgili anneciğim benim için mutluluk sayılan, 
o yalnızlıktan çok sıkılıyorsun öyle mi? İşkence mi çekiyor­

(1) Asselineau’ya göre, Baudelaire’e bu fikir, Thackeray’dan, 
Dickens'den, Longfellow ve Edgar Poe’den gelmişti. Bunlar 
İngiltere ve Amerika’da verimli turnelere çıkmışlardı.
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sun? Benim, yüzünü bile görmek istemediğim o Paris şehri 
için can mı atıyorsun?

Nasıl istersen öyle olsun; bu işde kârlı olan benim: seni 
görmüş olacağım. Ama beni hep dertli, kuşkulu homur ho­
mur göreceksin; halbuki P a ris’te kaldığın sürece, kendimi 
sana vermeyi, vaktimi sana harcamayı, seni gezdirmeyi, eğ­
lendirmeyi ne kadar isterdim; buna elverişli bir durum için­
de olmayı ne kadar arzulardım...

Üstelik, küçük düşeceğim; böylece seni sıkıntıya sokmuş 
olacağım. Kaç aydan beri en iyi kurduğum projeler bile bi­
rer birer yıkıldı: sana ikram edecek 1000 frankım, 500 fran­
kım, hatta  daha azı bile yok. Bu iş tabii böyle yürümez, dü­
zelecek ama bakalım ne zaman...

Bruxelles’le sadece bir işim karara bağlandı; ama henüz 
anlaşma imzalanmadı. Aralık başında halk konferanslarım 
var; on tane kadar; herbir konuşmama 200 frank verecek­
ler; belki başka şehirlerden de isteyecekler. Tasarladığım ge­
ziye gelince, amacım resim galerilerini gezmek, Indépendan­
ce Belge gazetesinde yazı yazmak; ama henüz, gazeteyle bir 
anlaşmaya varamadım, geziye çıkamadım.

Honfleur’e dönüş işine gelince, bu iş Michel Levy ile 
(şimdi kendisi burada yok) anlaşmama bağlı; ilerideki yazar 
¡haklarınım, karşılığı olan paraya bağlı. Korkunç kopillerin 
eline düşmektense, Michel Levy tarafından soyulmaya ra ­
zıyım. Bilirim, o, fakirliğimden yaralanacak, böyle güzel bir 
fırsatı kaçırmıyacak. Bir başka işim için beklediğim kimse 
ise, ayın 8’inde geliyor. Bütün bu işler sanırım ay sonuna 
kadar beni burada alıkoyacak. Umudum, Ekim ayını baştan 
başa Honfleur’de geçirmek; Aralıkla Şubat ayını da, Belçi­
ka’da faydalı bir şekilde kullanmak.

İşte herşeyi etraflıca anlattım ; kararı sen ver.
Beraber olduğumuz zaman, işlerimi inceden inceye sana 

açıklayacağım. Şaşılacak şey: henüz ölmemişim, halâ çalış­
ma gücünü kendimde görüyorum.

Seni kucaklarım.
Charles

Eugène Delacroix’mn ölümünü duymuşsundur.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Senden sah veya çarşam ba günü için, bir mektup bek­

liyordum; buraya gelme konusundaki kararını bildirecektin. 
Hasta mısın? Yoksa mektubumu almadın mı?

Seni kucaklar, bana yazman için içten yalvarırım.
Charles

Mektubunu aldım, hiç iç açıcı değil...

MADAM AUPICK’e

11 Eylül 1863

Sevgili anneciğim,
Ne acı! Sanki pek uzaktaymışız gibi birbirimizi göremi­

yoruz.1. Vallahi kabahat bende değil. Dün akşamı, hatta bu 
akşamı, seninle başbaşa geçirmeyi ne kadar isterdim... Gö­
rülmemiş iyiliklerinle, hoşgörünle çoğu zaman utandırırsın 
beni. Sana karşı haksız davrandığım günler oldu; Sana şef­
kat, ihtimam göstererek bunları ödemek istiyorum. Ama in­
sanın başında bu kadar iş, dert olunca, sonu gelmiyen koşuş­
malar, ziyaretler çıkınca çalışmaya bile vakit bulamıyorum...

Beni çok sev, usanmadan sev. Zira buna çok ihtiyacım 
var. Bu canavar. Michel bana hergün, «Bu işi bu günler­
de ele alacağız» deyip duruyor ama, günler de uçup gidiyor...

Gazetelerden biri bana, çok güzel, çok eğlenceli ama 
tehlikeli bir iş teklif etti. Swift ve Voltaire’vari bir iş... 2000 
ya da 3000 frank peşin para istiyeceğimi henüz bildirmedim; 
ama bu iş, hem Honfleur’e dönüşümü, hem de bitirmeye can­
la başla koyulduğum kitaplarımı köstekliyecek.

Yarın cumartesi; saat 6’da seninle olmazsam, 8’de ora­
dayım. Asla yemek işiyle uğraşma; bir dilim ekmek, biraz 
şarap bana yeter. Charles

6 E ylü l 1863

(1) Madam Aupiok birkaç gün geçirmek için Paris’e gelmişti.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Bu sabah mektup 'bekledim. Paris yolculuğun nasıl oldu? 

Kazasız, belasız geçti mi? En önemlisi, sağlığın yerinde mi?
Evet, Levy işi 'halloldu. On gün içinde ödeyecekleri 2000 

franka karşılık, bütün yazar haklarımı onlara bırakıyorum. 
Bu para, ihtiyacımın yarısını bile karşılıyamıyacak. Geri ka­
lanını da Belçika ödesin... Bir anlaşma istiyorum, onlara pe­
şin peşin yazacağım (zira Belçikalılara güvenim yok): her 
dersin ücretini bildiren, derslerin sayısını, haftada kaç ders 
vereceğimi bildiren bir anlaşma isteyeceğim.

Poe tercümeleri bana yılda 500 frank gelir getiriyor.
Michel bu işde bana, bakkal dükkanı satın alır gibi dav­

randı. Bana gelirden sadece 4 yıl para ödeyecek.1
Seni kucaklarım. Bana yaz.

Charles

MADAM AUPICK’e

Kasım sonu 1863
Sevgili anneciğim,
Sana kaç zamandır oturup uzun uzun, usturuplu bir mek­

tup yazmayı, 3 -A saatimi bu iş için ayırmayı, ne kadar is­
terdim. Ama günler o kadar kısa, öğle ve akşam yemek­
lerinden sonra, o kadar işkence çekiyorum ki... Işıklanma­
mış odamda öylesine canım sıkılıyor, dostluklardan, lüksten 
uzak olmaktan öyle ıstırap çekiyorum ki... Yalnızlıktan, ten­

Ç arşa m b a , 28 E k im  1863

li)  Bu sözleşme, şairin belirttiğinden de korkunçtu. Baudelaire 
kendisine sadece ilk üç cildi satmakla kalmıyor, çıkacak 
olan dördüncü ve beşinci cildi de terkediyordu. Baudelaire 
bu iş için hep pişmanlık duymuştur.
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bellikten çöktüm adeta; ödevlerimi, canla başla bağlandığım 
ödevlerimi bile, durmadan ertesi güne bırakıyorum.

Sabah, akşam, vakit vakit, günde kaç defa, «acaba an­
nem nasıl? Canı sıkılıyor mu?» diye, hep kendi kendime so­
ruyorum. Belki de beni eğlencede sanıyor, diyorum.

Hayatımın biricik amacı, en büyük amacı çalışmadır; 
dünyanın en sıkıntılı, en güç işi olan çalışma, alışkanlığı o la­
na adeta bir zevktir. Kendimi, yirmi yıl rüyada yaşamakla, 
hayatımı, yeteneklerimi, sağlığımı tüketmekle, suçlu görü­
yorum. Bu yüzden de işte, günü gününe çalışan bir sürü bu­
dalalardan geri kalmış durumdayım.

Hayır; M. Levy’nin 2000 frankı üzerinde, bana sitem 
edemezsin. Bu paranın 20 frankı bile elimde kalmıyacak. 
M. Levy beşinci cildin son sayfasını ele geçirir geçirmez, bu 
parayı bana vermiyecek, alacaklılarım a dağıtacak. Bu işi 
üzerine aldı; cilt bitmek üzere.

Sanırım dördüncü cilt basıldı am a, dağıtma işi ile uğra­
şacak vakit bulamıyorum.

Sana bir nüsha göndereceğim; sırf bu korkunç kitabın 
bittiğini göstermek için... Zira içinden iki sayfasını bile uyuk­
lamadan okuyamıyacaksın. F ransa’da bu kitaba kıymet ve­
recek on kişi ya çıkar ya çıkmaz...

M. Emon yanılmış; umarım Bruxelles’de, altı haftadan 
fazla kalmıyacağım (bu bile çok), Ocak başlarında bura­
dan ayrılacağım; buna işaret olarak da, son bir sandık eşya 
göndereceğim. Zira oturmadığım bir odanın kirasını, boşu 
boşuna vermek istemiyorum. Amsterdam sokağındaki odamı 
da, boşaltacağım.

Şimdiden yolculuğumun kötü geçeceğini anlıyorum. 
Derslerime verecekleri para az değil, ama bu gazetenin 
amacı bambaşka. «Misérables» adlı eseri, satın alan kurula, 
üç çift kritik kitabımı satmak niyetindeyim, gezimin amacı 
da buydu ama herkes, bu insanların çok budala ve hasis ol­
duklarını söylüyor. Belki de dönüşte, P a ris ’te bunları yok 
pahasına satıveririm. Ama derslerin parası pek yabana atı­
lır gibi değil. Sözde gazeteler şimdiden geleceğimi ilan et­
meye başlam ışlar; herkes beni bekliyormuş...
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Sana gönderdiğim parçalar, sözkonusu olan üçüncü cil­
de aittir.

Delacroix adlı makalem, hem tahkir gördü, hem de öfke 
yarattı.

Sana birinci sayısını gönderdiğim esere, ayrı bir önem 
veriyorum (G. B. imzalı); ilandan hiç memnun kalmadım.

Benim için en büyük, en önemli olan şey, senin sağlı­
ğındır; bunu hiç aklından çıkarma; bana ondan sözaç.

Seni içten kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK’e

25 Aralık 1863

Sevgili anneciğim,
Bitip tükenmeyen şefkatına iki kelimeyle olsun teşekkür 

ediyorum.
Beden sağlığı tarifene de, ayrıca teşekkürler.
Yazımın bazı bölümlerinde, mübarek cinsin övgüsünü 

yapıyorum sanmışsın. Hayallerini kırdığım için özür dilerim.
Hepsini ters anlamışsın.
Figaro’da çıkan Delacroix adlı makalemde, sanırım şim­

diye kadar bu kadar acı şeyler söylenmemiştir. Ama bu sö­
züm anne olan kadınlan asla ilgilendirmez; onlara değil bu 
sözler...

Seni kucaklarım.
Charles

Başımda ne karmakarışık, ne güç işler var bilemezsin.

MADAM AUPICK’e

31 Aralık 1863
Benim iyi kalpli sevgili anneciğim,
Bil ki, insanın annesine, gözü saatte mektup yazması ka­

dar kötü birşey olamaz. Sen ne dersen de, am a ben yine de
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sana yarın sevgi dolu birkaç satır ulaştıracağım; birkaç iyi 
vaatte bulunacağım. Ne yapayım? Bütün ödevlerimi, en zevk­
lilerini bile yarına bırakmak, kötü bir alışkanlık oldu ben­
de. Böylece yıllardır, en önemli işlerimi bile salladım dur­
dum; şimdi ise bu acayip duruma, yaşıma, ismime yakışma­
yan bu gülünç, acı duruma düştüm; doğrusu bu yılım çok 
şahane sona eriyor... Kısa da olsa, şu sözlerimle beni anla­
maya çalış: Sağlıklı olmanı, kendine bakmanı, elinden gel­
diği kadar uzun yaşamanı, birkaç süre daha, bana hoşgö­
rülü davranmam senden rica ediyorum, yalvarıyorum.

Önümüzdeki yıl (1864 yılı) yapacağım, yapmak umudun­
da olduğum işleri, pekiyi bu geçirdiğim yıl içinde yapabilir­
din, yapmam da gerekirdi. Ama bu yılki kadar beni yıkan 
bir hastalığa asla tutulmamıştım: hayallere dalma, iç çökün­
tüsü, kararsızlık ve çaresizlik hastalığı... Bu çeşit illetten, 
yakasını kurtarabilen insanı, doğrusu ben savaşa giden as­
kerden, düelloya koşan insandan daha cesur bulurum... Bil­
mem ki illetten yakayı nasıl kurtaracağım ? Çaresizlikten 
mutluluğa nasıl erişeceğim? Alçaklıktan iradeliliğe nasıl ge­
çeceğim? Mesele burada işte. Dahası var: Bendeki bu has­
talık ıgerçek mi? Yoksa hayali iken gerçeğe mi döndü? Yok­
sa vücutça zayıflamanın bir sonucu mu? Ya da bocalama­
larla, fakirlikle, yalnız ve tesellisiz geçen senelerin doğur­
duğu felah bulmaz bir melankoli mi? Hiç bilemiyorum; bil­
diğim birşey varsa, o da herşeyden, kısacası her zevkten 
iğrenişimdir (bu da hastalık sayılmaz). Beni ayakta tutan 
biricik duygu ise, şöhret, intikam, servet hilelerini az da ol­
sa arzulamak.

Ama şimdiye kadar ufak da olsa, gördüğüm işlere karşı, 
çok haksız davrandılar.

Eureka adlı eserimi okumak cesaretini, ancak birkaç ki­
şi gösterebildi. Bu kitap para etmiyecekti, bunu biliyordum; 
bu sonucu zaten bekliyordum; Fransızlar için fazla bir kitap 
zira...

K arar verdim, gidiyorum; burada ancak daha birkaç gün, 
en fazla sekiz gün kaldıktan sonra gidiyorum; gazetelerden 
paralarım ı toplayıp, birkaç kişinin borcunu ödedikten, am-
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balajlanm ı yaptıktan sonra, gidiyorum.
Allahvere de, Belçika’ya ayak basar basmaz, o memle­

kete karşı da bende nefret başlamaya... Ama oradaki işim 
oldukça önemli. Az paralı dersler, (1000, 1500 ya da 2000 
frank olan konferanslarım) bu kaba insanlara hoşgörünmek 
için hazırladığım konferanslarım bir yana, asıl amacım baş­
ka: Belçikalı yayıncı Lacroix’ya, Variétés adlı üç cilt ese­
rimi satmak: hem de iyi parayla satmak...

Belçika’daki hayatımı düşündükçe tüylerim ürperiyor. 
Dersler (konferanslar), P a ris’ten gelecek baskıları düzelt­
mek işi, gazete tashihleri, Michel Levy’nin tashihleri... Bü­
tün bunların arasında «Poëmes en prose» adlı eserimi de bi­
tirmek. Ama sanırım, yer değişikliği bana iyi gelecek, çalış­
ma gücümü artıracak.

Kendimden çok konuştum; bilirim hoşuna gider bu... 
Ama sen de biraz ketıdinden sözaç; sağlık durumunu, ma­
nevi durumunu anlat...

Hufgo’nun bu işde bana yardımcı olmasmı istemiştim; 
M. Lacroix’mn da, Gverseney’de, ancak şu ya da 'bu gün 
bulunacağını biliyordum; bundan ötürü Hugo’ya, bu işte a ra ­
cılık etmesini rica etmiştim. Hugo’dan şimdi bir mektup 
aldım.1 Manş denizinin fırtınaları işi bozmuş, mektubum an­
cak Lacroix gittikten dört gün sonra eline geçebilmiş; söz­
de Hugo, bir mektupla işi halledecekmiş ama yüzyüze ko­
nuşmak, çok daha 'başka olacaktı tabii...

Seni içten kucaklarım. „ „
C, D.

Gitmeden önce sana birkaç paralık bir hediye göndere­
ceğim: zevkine uygun bir kitap, seçtim bile...

(1) Victor Hugo ile Paul Meurice arasındaki 1865 mektuplaş­
malarında şunlar yazılı: «M. Ch. Baudelaire’den gecikmiş 
bir mektup aldım. Benden kendisini Lacroix’ya ve Belçika’- 
lılara tanıtmamı istiyor, orada edebi konuşmalar ve yazı­
lar yazacakmış. Bana karşı düşman olduğunu söylerler 
ama ben yine bu işi yapacağım; siz de böyle düşünüyorsu­
nuz sanırım. Cevabımı size de gönderiyorum, okuyun ve 
lütfen M. Baudelaire’e mektubu iletin».
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Seni bundan sonra mektupsuz bırakmıyacağım; zira me­

rak edip üzülüyorsun. Hayalin manasızca işliyor; halbuki 
sebep çok daha basit; kısacası: şiirlerim herkesi sıktığı için, 
(gazete direktörlüğünün fikri) onları yayınlamadılar.

Allahın belası bir uyuşukluk içindeyim. Geciken yazı­
larım sadece vaad ettiğim, parasını peşin aldığım hikayele­
rim değil; sürü sürü acele işler de var aralarında; üç tanesi 
Belçika’da. Öte yandan, seni asla görememekten çok üzgü­
nüm. Biraz acele edip, kendimi toparlayıp, birkaç yerden pa­
ramı koparabilirsem, gelip bir süre yanında kalacağım. Son­
ra da belki Brüksel şehrine yollanacağım. Orada, biliyorum 
yepyeni üzüntüler beni bekliyor; ama belki de çok para ka­
zanacağım.

Seni kucaklarım; yalvarırım, budalaca hayaller kurma; 
kendi üzüntüm bana yetiyor.

Honfleur’de, aym 10’undan 15’ine kadar kalabilirsem, 
benim için, iyi olacak.

Charles

MADAM AUPICK’e

Çarşamba, 6 Mayıs 1864

Brüksel, Grand Miroir Oteli 
Montagne oteli

Sevgili anneciğim,
İki ‘günümü yazlıkta, bazı hanımefendilerin yanında ge-

3 M a rt 1864
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çirmek zorunda kaldım. Aym 3’ünde, akşam üstü gelen gü­
zel mektubunu, ancak dün akşam alabildim; böylece sen de 
bu mektubumu (bu akşam postalayacağım) yarın akşam, 
alabileceksin; yani bir gün bir gece sonra eline geçebilecek.

İlk konferansım hakkında bir yazı çıktı. Konuşmaları­
mın çok başarılı olduğunu söylüyorlar. Ama söz aramızda, 
herşey yine kötü gidiyor. Buraya çok geç geldim; Belçika­
lılar fazla hasis insanlar; herşey ağır yürüyor; birsürü boş 
kafalar; sözün kısası; buradakiler Fransızlardan da budala...

Burda kredi adeti yok; kimse hesap açmıyor; belki de 
benim için böylesi daha hayırlı. Önümüzdeki çarşambaya, 
bir yeni konferans daha vereceğim. Söylediklerine göre, 
Cercle’in kış ödeneği tükenmiş. Benim asıl amacım Lacroix 
Yayınevine üç cildimi satmaktı. Ne yazık ki, bu Lacroix de­
nen adam P aris’te. Her konferansı (100 veya 200 frank ye­
rine) 50 franka verdim. Lacroix’mn dönüşünde de üç konfe­
ransımı bedava vermeye şimdiden razı olmuş durumdayım. 
Asıl amacımdan kimseye sözaçmıyorum tabii.

Anvers, Bruges, Liege, Gand bürolarına, burada bulun­
duğumu bildiren mektuplar gönderdim; henüz cevap alm a­
dım.

Davam yürüyor; beni ençok üzen şeylerden biri de bu.1 
Taşralarda vereceğim konferanslar, 80’le 100 frank arası 
olacak.

Hiç olmazsa amaçlarıma erişeceğim; elimden geleni ya­
pacağım; böylece de, kendime karşı söyleyecek bir sözüm 
kalmıyacak.

Amaçlarım şunlar

(!) 1802 yılı Baudelaire 5000 frank borcunu dört yıl içinde Ma-
lassis*e ödemediği takdirde «çıkmış ve çıkacak bütün ede­

bi eserlerinin basım hakkını» terkediyordu. Altı ay sonra 
da Hetzel’e, 5 yıl için «Petits Poèmes en prose ve Fleurs du 
mal» eserlerini devrediyordu. Bunu duyan Poulet Malassis, 
hemen Hatzel’e bir zarar ziyan dâvası açmış ve «asla Bau- 
delaire’in herhangi bir eserini basmamak» şartını koşmuş­
tu.
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Konferanslarla (mümkün olduğu kadar) para kazan 
mak. Lacroix yayınevi ile anlaşmaya varmak.

«Spleen de Paris ve Contemorains» adlı eserlerimi bitir­
mek.

Görüyorsun ki işim çok. Taşralarda konferanslar vere­
cek olursam, tabii buradaki günlerimi, Haziran sonlarma ka­
dar uzatacağım.

Sen P aris’e git; ama yalvarırım  arabalardan da kendini 
koru.

50 franklık ikramını kabul ediyorum; zira burada kim­
senin kimseye güveni yok, yaşayabilmem için herşeyi peşin 
ödemem gerekiyor. Ancelle işini fazla düşünme; üç cildimi 
iyi parayla satabilirsem, hem onun parasını ödeyeceğim, hem 
de bir hamlede bu sürüncemede kalan borcu temizliyeceğim.

Kasayı aldığına dair birşey söylemiyorsun; makbuz elim­
de.

Havale yerine 50 franklı bir mektupla göndermek (eko­
nomi bakımından) daha kârlı olacak sanırım; zira havale 
masrafı oldukça tuzlu; üstelik, karşılıklı olmak üzere. F ran­
sız havaleleri, Belçika postahanelerinde de ödenebiliyor, (şim­
di 50 franklık banka kağıtları da çıktı).

Bütün gönlümle seni seviyorum; seni üzdüğümü hisset­
tikçe de, sevgim artıyor. Söz veriyorum, sana sık sık yaza­
cağım.

Charles

EDOUARD MANET’ye

27 Mayıs 1864

İçten mektubunuza teşekkür ederim. Annenize ve eşini­
ze selamlarımı söyleyin. Tablolarınızın ilerdeki durumu hak­
kında güzel haberleriniz varsa bana bildirin. Tebriklerini­
ze cevap veriyorum.
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Belçikalılar hayvan, yalancı ve hırsız insanlar. En ha­
yasız bir yalanın dolanın kurbanı oldum. Burada insanı al­
datmak adet olmuş; hiç de haysiyet kırıcı birşey sayılmıyor. 
Buraya gelmemin asıl amacı olan o büyük işe, henüz girişe­
medim. Dahası var: burada 'beni Fransız polis teşkilatına 
kayıtlı sayıyorlar. Belçikahların söylendiği kadar saf olduk­
larına, sa'kın inanmayın. Kurnazlık, itimatsızlık, yalancıktan 
yüze gülme, kabalık, alçakça aldatmaya dek, hepsi var bun­
larda...

Selâmlar.
C. B.

Lacroix yayınevine güvenip güvenmiyeceğimi, ancak 
ayın 15’inden 20’sine kadar olan günlerde öğreneceğim.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 11 Haziran 1864

Sevgili anneciğim,

Asla ihmal edilmiyorsun: kadınsın, sinirlisin hepsi o ka­
dar... Bana gelince, anlatacak acıklı şeylerden başka birşe- 
yim yok; buyüzden de sana mektup yazmaktan nefret ediyo­
rum. Üstelik işim de başımdan aşkın; geleceğim için, Paris 
için, ben yokken basılmakta olan bir kitabımın tashihleri 
için, m erak edip duruyorum. Üzüntülerim bir yana, altı haf­
tadan beri durmadan bedence, ruhça hastayım.

Mektubundaki meseleye, hemen evet, diyerek sana ce­
vap veriyorum; zira bunun hoşuna gideceğini biliyorum. 
Ama baştanbaşa budalaca bir iş olduğunu da bilmelisin. 
Dosyalarıma kimse el sürmesin. Kağıtlarımı, edebiyat ve iş 
kağıtlarımı nereye yerleştirdiğimi bilmiyorum; anahtarları­
mı da nereye koyduğumu hatırlamıyorum. Honfleur’e biraz 
geç geleceğim; hepsi bu kadar. Yengemi istemiyorum sanma; 
açıkçası biraz kafamı dinlemek zorundayım, bu da hakkım
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sanırım; aksi halde çok rahatsız olacağım. Yengem ne za­
man geliyor? Ne 'kadar kalacak?

İşlerim beni, sanıldığından da fazla alıkoyacak durumda. 
Ayın 20’sinde gitmek istiyorum; oysa şimdi hayatımı kazan­
mak gerekiyor; ötekine berikine olan borçlarımı dağıtmadan 
P aris’ten geçemem; gezimden bir kitap çıkarmayı düşün­
düm; serilere bölünmüş mektuplar halinde, Figaro gazete­
sinde yayınlıyacağım. İşte cesaret istiyen bir iş; Anvers, 
Gand, Liège, Namur, Audenard ve Bruge şehirleri arasında, 
durmadan koşmak gerekiyor; oraları görmek, sorup soruş­
turmak lazım geliyor. Bilsen ne kaba adam larla uğraşacağım 
bu işler yüzünden...

(Fakir bütçeni altüst etmeden, acaba bana, yine 200, 100, 
hatta 50 frank gönderebilir misin?)

Biraraya geldiğimiz zaman, talihimi değiştirmek, kendi­
mi kurtarm ak ve bunun için elimden geleni yapmak istiyo­
rum; zira artık üzerimdeki vesayetten bıktım... Hayatımı ça­
lışmayla, eğlenceyle geçirmek istiyorum; sefalet içerisinde 
ölüp gitmekten korkuyorum.

Acıklı destanımın hikayesini anlatayım da (şimdiyedek 
hep acıklı geçti), kabahat kimde gör:

Kitapçının birini görmeye gelmiştim; ona 5 yıl vadeyle 
üç cilt verecektim; 20000 frank para istiyecektim; ya da, seri 
halinde çıkacak her basım için, yüksek bir fiyat alacaktım.

Konferanslarımdan beşi bu kitapçı için ayrılmıştı; ken­
disine beş davetiye verdim, 'hiçbirine gelmedi.

Konferanslar (sonuncusu ayın 23’ündeydi) korkunç dere­
cede uzun oldu; herkes bir saat konuşurken, ben iki saat 
konuşuyordum; am a yine de eşine rastlanmadık büyük bir 
başarı yarattı. Başlangıçta tokgözlülük gösterdim; şartla r 
konuşulduğu zaman kendilerine «Para hususunda nasıl ister­
seniz öyle tertipleyin bu çeşit işlerden ben anlamam» de­
miştim. Bana müphem şekilde, konferansların yüzer frank 
olacağını söylemişlerdi; Liège, Gand, Anvers ve Bruge’deki, 
kurula bildireceklerini ilave etmişlerdi. İşi o kadar geciktir­
diler ki, mevsim geçti; ayın 24’ünde kurulun kapıcısı, elinde 
100 frank (500 yerine), bir de mektup çıkageldi. Benim pa­
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raya aldırış etmeyişimin üzerinde iyice durmuşlar İd, mek­
tupta, «Mevsim sonu geldiğinden, kasada paranın tükendi­
ğini am a seneye, param ı ödeyeceklerini, ve beni asla unut­
mayıp her zaman anacaklarını» yazıyorlardı. İşte size avu­
katların, artistlerin, hakimlerin, görünüşte terbiyeli geçinen 
efendilerin, bir yabancıya karşı resmen işledikleri bir hırsız­
lık hikayesi...

Elden ne gelir... Yazılı anlaşma da yapmamıştım. Bu 
memlekette dürüst olmamak suç değil; aksine beceriklilik 
sayılıyor. Parayı alıp fakirlere dağıtmak ise, kurulu tahkir 
sayılacaktı; herkesi darıltm ış olacaktım. Paraya da çok ih­
tiyacım vardı; böylece ayın 24’ünde bu parayı otelime ya­
tırdım, 3 metelik daha da borcum kaldı.

Çilelerimin bu kadarla dolduğunu mu sanıyorsun? Dahası 
var: Ortalığa Fransız polisinden olduğum haberi yayılmış... 
Açıkçası, bu haber P aris’ten gelmiş. Biliyorum, bu haber 
Belçikalıların budalalıklarını, bönlüklerini bilen Victor Hu- 
go avenesinden geliyor; bu haberi onlardan biri ortaya çıka­
rıyor. Birara, P a ris’te, şu meşhur Shakespear ziyafetinden 
sözettiğim bir mektup yayınlamıştım; işte bu haber bu ya­
zımdan öç almak amacıyla ortaya yayıldı. Sen belki bu iş­
lerden anlamazsın ama, bu sözkonusu olan kitapçı, Victor 
Hugo’nun kitapçısıdır; sanırım konferanslarıma da, kışkırtıl- 
dığı için gelmedi.1

(1) Baudelaire 1883’e Hugo’ya, kitapçı Lacroix’ya tanıştırılması 
için ricada bulunmuştu. Dört ay sonra ise. Figaro gazete­
sinde açık bir mektup yayınlıyordu: Komitenin nasıl bir hü­
nerle Shakespear’in üçüncü yüzyılını bahane ederek, Vic­
tor Hugo’nun Shakespeare üzerine yazdığı kitabının rekla­
mını yaptığım anlatıyordu. Bu mektup Hııgo hayranlarını 
çok kızdırdı, üzdü, skandal yarattı. Ama ne Hugo’yu, ne 
avenesini bu «polis ajanı» yalanım uyduracak kadar alçalt­
madı. Baudelaire’in kendisi birara; sıkıntı içinde bulundu­
ğu sıralarda, Madam Meuric’e gururla: «Beni burada polis 
ajanı sanıyorlar...» diye yazmıştı.
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Ama işi uzatmak doğru değil; borsacının biri, salonu ba 
na veriyor; orada kendibaşıma bir konferans düzenleyece 
ğim.

Lacroix kitapçısına şimdi bir davetiye gönderdim; bu 
altıncı davetiyem...

Kraliyet Nâzırı beni çok iyi karşıladı; ona da bir daveti­
ye gönderdim. Bu konferansıma asil insanların gelmesini is­
tiyorum. Bu budalaca küçük düşme olayını, gösterişli bir şe­
kilde telafi etmek niyetindeyim.

Sana bütün bunları yazıp anlatmak, çok zoruma gidiyor­
du. Seni kucaklar ve severim.

Son mektubunu doğru pullamamışsın; beni kapıcıya 
borçlandırma.

Bu mektubum yarın akşam, pazar akşamı, eline geçecek; 
sende pazartesi, beşten önce yaz ki, salı akşamı cevabım 
alayım.

Charles

MADAM AUPICK’e

Perşembe, 16 Haziran 1864

Benim sevgili, iyi yürekli anneciğim,
Taahhütlü mektubuna teşekkür ederim. Mektuıbun salı 

akşamı gelmiş, benim elime dün sabah, yani çarşam ba sa­
bahı ıgeçti. Burada taahhütlü mektuplar için posta müdürü 
bir kart gönderiyor; mektubunuzu merkezdeki bürodan ken­
di elinizde alıyorsunuz.

Sana cevap vermekte bir gün geciktim; zira yeni yeni 
haberler berebileceğimi sanmıştım.

Şimdi Lacroix, Verboekoven yayınevinden dönüyorum; 
hiçbir haber yok; sonucu ancak önümüzdeki perşembeye öğ­
renebileceğim; haberin hiç de iyi çıkmıyacağını şimdiden 
kestiriyorum. Hergün 9’da yatıp, 5’te kalkacağım; gezim 
hakkında bir kitap çıkaracağım.
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İçimden Lacroix’yi görmek gelmedi. Bu adam tam altı 
defa davetiyemi aldığı halde konferansıma gelmedi; sonra 
da özür bile dilemedi. Biraz önce önünden geçtim; selam bi­
le vermedim. Belçikalı meşhur ressamın oğlu Verboekoven, 
kendisiyle ortaklaşmış, onunla konuşmakla yetindim.

Ya o mahut geceye ne dersin? Çok tuhaf geçti; anlat­
sam gülmekten katılırsın...

Mübarek talihime güvenerek çalışıyorum... Engeç ya­
rın akşam sana tam dört sayfalık bir mektup yazacağım; 
kafam  dinç olarak, ağır ağır yazacağım. Artık şüphem kal­
madı, şuna inandım: Lacroix denen zat, P a ris’ten emir al­
mış olmalı; düşmanlarım çok... benim için bu ne şeref de­
ğil mi?... Ama Allahım, bunu hakketmek için ne yaptım 
ben ..

Bu cömertliğinle ne kadar akıllıca hareket ettiğini bile­
mezsin...

Seni kucaklarım.
Charles

Karnım ve uykularım hep bozuk gidiyor. Ya sen na­
sılsın

MADAM AUPICK’e

Cuma, 17 Haziran 1864

Sevgili anneciğim,
Saat altı; sana bu sabah yazmakla hatâ ettim. Artık 

herkese cephe aldım: kimseyi görmüyorum. Bu pis Belçi­
kalıları beraber alaya aldığımız Fransız dostum da gitti1; 
yalnız kaldım. Erkenden kalkıp, bütün gün çalışıyorum. 

Perşembeye akibetim belli oluyor...2

(1) Poulet Malassis, bir ay için oradan ayrılmıştı. 
Î2) Lacroix’nın cevabı söz konusu
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Sana şimdi o meşhur geceyi anlatayım :3
Ben konferansıma 15 kişi davet etmiştim; bunlardan 

ancak beşi geldi; bunlar en seçkinleri, ama en az etkili 
olanlarıydı. İçlerinden iki tanesi, yani nazırla indépendan­
ce Belge’in direktörü, gelmediler, mektupla bana özür dile­
diler.

Evsahibinin davet ettiği 15 kişiden de, ancak beşi geldi.
Gözünüzün önüne şamdanlarla aydınlatılmış üç tane ko­

caman salon getirin. Harika tablolar... İsraf derecesinde bol 
pastalar, şaraplar... Bütün bunlar 1-12 kişi için....Ne yazık 
değil mi?

Gazetecinin biri birara, bana: «Kimse farkında değil, 
eserlerinizde Hıristiyanvari şeyler var...» demez mi?

Salonun öbür ucunda ise, kanepede oturan borsa ajan­
larından biri, beni göstererek «Bizlere budala diyor...» diye 
fısıldıyordu.

İşte anneciğim, Belçika aklı ve kültürü...
Baktım, herkesi sıkıyorum: okumayı kestim, yiyip içme­

ye başladım. Bu halime dostlarımın beşi de şaşakaldılar; 
yerin dibine girdiler; ben ise gülüyordum... Tekrar söylüyo­
rum; akıllılık ettin, para gönderdin. 100 frank otelime ver­
dini, 50 frank da, başımın etini yiyen ayakkabıcıma (bura­
da hiç borç etmeye gelmiyor) ; geri kalan 50 frankımı da gün­
lük m asraflarım a ayırdım.

Dayanılmaz şekilde sinir içerisindeyim; önümdeki o kor­
kunç geleceği düşündükçe, Allah yardımcım olsun diyorum...

Seni kucaklarım.
Charles

Sahi, unutuyordum; Lacroix Yayınevinin bir hissedarı 
konferansıma gelmişti; bana, Verboekoven ile bir görüşme 
sağladı; dünkü perşembe günü bu görüşmeyi yaptık, ama 
Lacroix baskın çıkacak diye de ödüm kopuyor.

Belçika üzerine yazdığıriı etüdü iyi yürütürsem, içinde 
çok tuhaf şeyler bulacaksın. Kimse cesaret edip yazamadı 
bunları...

(3) M. Prosper. Crabbe’in evindeki suare.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,

Honfleure.e yerleşmeden önce, oniara Belçika’da bir ay 
daha kalmayı teklif edeceğim. Zira bu lanet kitaba başla­
dım, bitirmeliyim. Brüksel üzerine olan bütün notlarım  ha­
zır. Beş bölümü de, yola girmiş durumda. Ama taşralarda 
dolaşmak gerekiyor; bu iş 15 gün sürer. Liège, Gand, Na- 
mur, Anvers, Malines, özellikle Bruges’a gitmek eğlenceli 
olacak; yorgunluğum gidecek... Hesapladım: bu geziyi ucu­
za çıkaracağım, 150 frank yetecek. Şimendiferle gitmek bi­
raz pahalı ama, Allahtan m esafeler yakın.

İmkanı varsa yine ocağına düşeceğim (karşında yüzü kı­
zaran bir çocuk durumundan halâ kendimi kurtaram adım ).

Eylül içinde, mektupların parasından bir kısmını sana ge­
tireceğim; bu iş için, elimden geleni yapacağım. Şayet yar­
dımıma koşamazsan, projelerimi bozmayacağım; m asraf­
larımı karşılamak için birşeyler yapmaya çalışacağım. Şim­
dilik üç büyük ihtiyacım var f

1 — Otelime biraz para ödemek,
2 — Çeşitli acele işler için P aris’e gitmek,
3 — Bana kök söktüren bir alacaklının, parayla ağzını 

tıkamak,
P aris’e gitmeyi düşündükçe tüylerim diken diken oluyor.

Son günlerde bazı ihtiyaçlarım için, Brüksel’in Le-Mon- 
de-de-Piété’si ile, tanışmaya mecbur olmuştum; şimdi konu 
peşindeyim. Taşra turnesine çıkmak gerekiyor, am a bu iş 
en az acele olanı... Zira Brüksel hakkındaki notlar üzerinde 
daha on günlük işim var.

Mektuplarım bana şimdilik para getirmez. Düşündüm 
taşındım, bir Fransıza da danıştım, eser bitse de, burada

31 T em m u z 1864
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bulunduğum sürece, bu m ektuplar asla basılamaz. Zira bu 
mektuplar Belçika için yüzkarası, alçaltıcı şeyler. Benden 
bambaşka bir şölırete sahip olan M. Proudhon’u bile burada, 
gazetelerin birinde masumca bir şaka etti diye, taşa tu t­
muşlar. Yirmidört saat için P a ris ’e uzanmak iyi olacak sa­
nıyorum. Kurdun ağzına yem olup, Figaro ile mektuplar 
işini halletmeliyim, yeniden basılmak üzere başka bir kitap­
çı aramalıyım. Satmak üzere Belçika’ya getirdiğim üç cil­
dim için de, başka bir kitapçı bulmalıyım. Görüyorsun bun­
lar çok önemli işler. Bakarsın ismime aldırış etmezler, bu 
meraklı üç cildim de satılamaz. Ama bu olamaz. Yine de 
bazan o kadar yılıyorum ki, buna inanasım geliyor... Ah, 
kafaca, bedence bir kendimi toparlasaydım... O zaman gö­
rün şu kaba milletten nasıl hıncımı alacağım... F ransa hak­
kında bile düşündüklerimi söyleyecek kırata hele bir gele­
yim...

(İşim hakkmdaki olumsuz haberi, 23 Haziran günü M. 
Lacroix’nın ortağından duydum. Yalan olduğunu sonradan 
farkettiğim bu haber, bana öyle terbiyelice, mantıklıca söy­
lenmişti ki, üstelik bu zat 'benden bir de roman istiyordu... 
Ve romanım olmadığım da pekala biliyordu... Ne riyakar­
lık!...)

P aris’e gitmek beni korkutuyor, ama en mertçe, en gü­
venli olanı da budur. Mektuplarıma halâ cevap yok... Böy­
le düşman bir çevrede, tecrit edilmiş, hiçbir laf etmeden, 
hiçbir zevk almadan yaşamak ne öfkelendirici... İki aydan 
beri kafaca, bedence bu durumdayken, az da olsa bu işleri 
nasıl başardığıma şaşıyorum. (Örneğin, notlar almak, ilk 
bölümleri hazırlamak, P a ris’te basılmakta olan bir kitabın 
tashihlerini hazırlamak). Asla bu kadar sıkılmamış, kendimi 
bu kadar kuvvetsiz hissetmemiştim. Zaman zaman aylarca 
süren kabızlıkla karışık diyare, insanı kafaca pek parlak 
kılmaz sanırım. Çarpıntılara, mide sancılarına gelince, b i l ­
mem nasıl oldu, hepsi- geçiverdi. Zaten bu hastalık pek 
yaygın: Benim gibi, bu diyareye tutulan kaç tane Fransız 
tanıdım; sebep bu memleketin havası, faro denen içkisi sa­
nırım.
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Burada herkes çok geçmeden, ya Ingiliz birasına ya da 
Fransız şarabına dönüyor. F aro’nun sürahisi 2 sol; İngiliz 
birası 30 sol; Bordeaux şarabı ise 3 frank. Bana gelince, 
hastalığım geçmedi; buyüzden de kanaatkâr olmayı öğren­
dim. Yemekler o kadar lezzetsiz, o kadar çeşitsiz ki, sofraya 
iğrenerek oturup kalkıyorum. Bilirim, bana şimdi bir reçete 
göndereceksin; ama Eylülde hiçbir şeyim kalmayacak.

P aris’e gitmek cesaretini gösterseydim iyi olacaktı. Vie 
Parisienne’e makaleler gönderdim; oradan da cevap yok. 
Opinion Nationale’den, Monde Illustre’den de keza. Aslında, 
beklenen haberi alamamak, iç sıkıcı bir milleti narasında 
işkence çekmek ne demektir, bunu az kişi bilir...

Bu mektubumun sonunu, sana başka birgün gönderece­
ğim; zaten pek de hevesli değilim buna... Seninle hoş şey­
lerden konuşmak isterdim...

İnşallah P a ris ’e gitmeye mecbur olmam; zira bu iş çok 
canımı sıkıyor.

Buradan geçen dostlarımdan biri, bana Figaro ile ko­
nuşmayı vaadetti; hatta  dönüşte mektuplarımın basılmasını 
sağlayarak, para bile koparabileceğini söyledi.

C. B.

MADAM AUPICK’e

8 Ağustos 1864

P aris’ten hiç cevap yok, hiç mi hiç... Aym 3’ünde ak­
şam  oldukça geç saatte, bir kart aldım : Bana ait taah ­
hütlü bir mektup varmış, gidip almamı bildiriyordu. Bura­
da taahhütlü mektup usulü ıböyleymiş. P a ra  için kimseye 
birşey yazmamıştım, bu yüzden de mektubun nereden gel­
diğini büroya söyleyemedim; sonuç mektubu bana verme­
diler. Görüyorsun ki ben olmasam da, mektupların asla kay­
bolmayacak.
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Düşündüm taşındım, hayatta senden başka bana isteme­
den para gönderecek birini göremedim; yanıma eski mek­
tuplarından birini aldım, postaneye yollandım. Yazıların 
aynı yazı olduğunu görünce, parayı verdiler.

Bu 50 frankın bana sonsuz iyiliği dokundu, çok duygu­
landım... Sana cevap verip vermemek için niye bu kadar 
düşündüğümü anladın mı şimdi? Sana başladığım mektup­
ları yırtıp yırtmamayı düşünüyordum hep: Bu göndereceğin 
50 frank belki de bir mahrumiyet olacaktı senin için, ihti­
yaçlarından kısıp gönderecektin... Ne olursa olsun dedim, 
sıkıntılarımı sana açmaya karar verdim. Beni hoşgörür, a f­
feder dedim; zaten senin de niyetin Ancelle’e olan borcu­
mu azar azar ödemek değil miydi?

Sonra sanırım buradaki durumum seni daha ilgilendiri­
yordu; zira Honfleure’e gelip yanına yerleştiğim zaman, 
Ancelle parasım  daha kolaylıkla çekemiyecek miydi?

Odamı ne kadar özlediğimi bilemezsin... Kağıtlarımın, 
gravürlerimin arasında olmayı ne kadar isterdim. Bazan öy­
le kötümser oluyorum ki, Honfleur’e, yanma bir daha gele- 
miyeceğimi sanıyorum... Sakın bunu kötü bir alam et sanma; 
bunlar ancak kötü günlerimde aklıma gelen şeyler...

Mektubuma devam ediyorum; uzadıkça da uzuyor... 
Seni bu kadar ihmal edişimin nedeni, sana kara düşüncele­
rimi açmak istemeyişimdi. Sonra, sen yalnız da değildin; 
yengemin yanında olduğunu biliyordum; bu senin için büyük 
teselliydi. Akıllı bir kadındır o, başkalarına uyacak kadar 
da kıvrak zekalıdır. Bende hiç bulunmıyan şey...

Ben ki tarihten nefret eder, bir kelime anlamam, bu re ­
zil milletin tarihini biraz olsun öğreneneyim diye, demir leb­
lebi bir kitabın tam  2400 sayfasını bir çırpıda okuyuverdim.

11 Temmuz’dan beri burada bir kaynaşma var. Meclis 
feshedildi; yeni seçime Hazırlanıyorlar; çirkin bir manza­
ra. P a ris’in işçileri bu memleketin prensleri yanında, daha 
asil kalır. Nefret ettiğim şeydir ama, birçok seçim toplu­
luklarına ben de khtıldım; M. Lacroix’nin adaylığının, güm­
bürdediğini görmek zevkine ulaştım. Kulübün birinde ken­
disini tam  üç saat Flam an usulü tahkir ettiler, ben de düş-
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m anlanyla beraber onu yuhaladım, bu alçaklığı gösterdim. 
Bütün bunları hazmedebildikten sonra, doğrusu milletvekil­
liği çok özenilecek, çok şeref verici iş!

Sokakta birkaç el silah patlamasını bekliyordum, am a bu 
Fransızvari bir düşünceydi; bu millet, faro’nun ya da pa­
tatesin fiyatı yükselince ancak döğüşür.

Sana M. Malassis’le barıştığımı söylemiştim sanırım. 
Bu adam  da bir başbelası... M. Hetzel’le aram  düzeldi; bu­
radan geçiyordu, görüştük; bana Honfleur’de tam am layaca­
ğım «Les Fleurs du Mal» ile «Spleen de Paris» adlı eserlerim 
için, Eylül sonuna kadar süre verdi. Ah bu işi bir bitirebil- 
sem, ne kadar sevineceğim bilemezsin. O kadar yorgunum, 
kendimden, herşeyden öylesine bezginim ki, bazan yarım 
kalan bu sevgili kitabımı asla bitiremiyeceğimi sanıyorum.

«Histoires grotesques et sérieuses» adlı eserime gelince, 
iyi gidiyor; Eylülde basılacak; onda altısını düzeltmiş du­
rumdayım.

Bu sabah ayın 10’u; mektubumu bitirmek istiyorum; bu 
uzun susuşumdan herhalde birşey anlamadın.

Hemen bugün, P a ris ’e tekrar yazacağım; birinci mek­
tubum bir edebiyat ajam na olacak; Paradis ve Contempora­
ins adlı eserlerimi satması için. İkinci mektup ise, dostlar­
dan birine: Vie Parisienne’e bıraktığım makalelerin parası­
nı alması için; bu parayı çok ürktüğüm bir alacaklıma ve­
recek, ama bu işi becerebileceğini pek ummuyorum.

Basacağım MEKTUPLAiR’a gelince, sanırım bu işi ken­
dim halledeceğim.

Yengeme selamlarımı söylemeyi unutma; kendisine kar­
şı hiçbir sevgi taşımadığımı sanıyor (herşeyi benden um ar­
lar); hiç olmazsa seni oyalaması, acılarını dindirmesi ba­
kımından ona borçluyum; bunu bilsin.

Mektuplarının birinde, 200 frankına teşekkür ettiğim 
mektubumun karşılığı olan mektubunda, para harcamam  ba­
kımından meraklanıyorsun; işte durumum:
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Aldığım paralar
Cercle Artistique’den aldığım para 100
Senden aldığım para 50
Senden aldığım para 200
Senden aldığım para 50
Ancelle’den aldığım para 200

600

Hergün harcadığım para
Odam için 2
Öğle yemeği için 2
Akşam yemeği için (Şarapsız) 2,50

Şarapla 3

9,50

Ama günlük masrafım  7 frankı geçmiyor; zira ya şarap 
içiyorum, ya yemek yiyorum.

Bu hesapla 7 kere 115 (şimdiye kadar 115 gün oldu), 
yâni 805 frank harcamalıydım.

Ama yine geçen Temmuzda, ayın 7’sinde 115 frank borç­
lu durumdaydım; o zamandan beri de, otele hiç para verme­
dim.

Burada fayans ve porselenden çok güzel şeyler var; hep 
seni düşündüm. Ne mal olduğumu bilirsin; bu kadar sıkıntı 
içinde yine alışveriş düşünürüm... Ama Belçikalı satıcılar 
bütün satıcılardan da hırsız...

P a ris’teki temsilcim üç cildimi satabilirse, yıl boyunca 
çok rahat edeceğm.

Şimdilik «Belçika Mektupları» işimi halledecek; hatta 
sana biraz para bile getir'eceğim.

Seni kucaklarım; sadece anne olarak değil, hayatta be­
ni seven biricik insan olarak da...

Charles
Mektuplarını yeteri kadar pullamıyorsun.
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MADAM AUPICK’e

Ama sevgili anneciğim, bu iş umduğumdan da fazla ol­
du... Demek o üç şeyi almaya param  bol bol yetecek... Sa­
na binlerce teşekkürler.

Bahsettiğin bu rejim, sana göre bir rejim; bana, şarap­
tan gayrı herşey dokunuyor. Ekmek dokunuyor; etin ken­
disi değil ama, pişiriliş tarzı iyi gelmiyor. Ev ekmeği yiyen­
ler daha raha t yaşıyorlar; ama otelde, lokantada, İngiliz 
tavernalarında yersen yandın, Herşeyden tiksinir durumda 
olduğum için de, hepsi bana kötü geliyor...

Malassis ahçısına yemek pişirmeyi biraz öğretmiş; uzak 
oturmasam, gider yemeklerimi ondan parayla yerdim.

Laudanum’lu soğuk lavmanlara başlayacağım.
Bu mide-bağırsak hastalığının en kötü yanı, vücutça za­

yıf düşmek, ruh bakımından kedere boğulmak.
Galiba Perşembeye P a ris ’e gitmeye karar vereceğim; 

sana ya P aris’ten, ya da dönüşümde buradan yazarım.
Bütün bu resim ve şiir hakkında bunca zorlukla yazdı­

ğım makalelerimin, gerçekten para etmeyeceğine inanayım 
mı?

Birsürü süprüntü, boş şeylerin kapışüdığını görüyorum 
da şaşıyorum.

Makalelerimin «Opinion», «la Vie Parisienne», «Monde 
Illustré» de niçin yayınlanmadığını öğrenmek istiyorum. «Vie 
Parisienne»in, gönderdiğim adama niye 400 frankı ödemedi­
ğini de bilmek istiyorum.

Dört gözle P aris’ten beklediğim adam nihayet geldi. 
Mektuplarımın memnuniyetle kabul edildiğini söylüyor; za­
ten bundan şüphe etmemiştim. Bu konuda pek birşey bil­
miyorum Her mektup kaça gidecek? Gazete ancak birkaçı­
nı mı satın alacak? Parayı peşin mi verecek? Yayını F ran ­
sa’ya dönüşüme bırakmıya razı olacak mı? Bütün bunlar hiç 
görüşülmemiş.

Charles

P a za r  sabah ı, 14 A ğ u sto s  1864
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MADAM AUPICK’e

Benim iyi kalbli sevgili anneciğim,
Seni bu kadar üzdüğüme göre, Belçika’daki sağlık duru­

mumdan sözetmekle büyük b ir suç işledim. Senin yaşında 
bir ana, iklim yüzünden bağırsakları bozulan oğlu için yol­
lara düşsün, görülmüş şey mi?.. Hiçbir hastalık geçirmediği­
me göre, sağlığım mükemmel sayılır. Romatizma, nevralji 
v.b. gibi ufak tefek hastalıklardan ne çıkar?... Herkese ayrı 
bir piyangodur sıhhat, ben de kendiminkine razı olur otu­
rurum. Bu diyare hastalığına gelince, söylediğim gibi, bu 
hastalığı iklime alışamayan birçok Fransızda gördüm. Bura­
da şimdiden soğuklar başladı. Birkaç sıkıcı,, bunaltıcı gün 
oldu, am a arkasından yaz mevsimi hemen bitiverdi. Zaten 
burada günüm de kalmadı. Paris gezimi ayın onuna kadar 
geciktireceğim; birlikte ne kadar çok yazı getirirsem o ka­
dar çok para kazanacağım. Görmeye gideceğim beş-altı şeh­
re gelince, bu iş için bir hafta yeter de artar. Kitabın bu 
kısmını P a ris’te ya da Honfleur’de bir düzene sokacağım. 
Kitabın baş bölümünü buradan ayrılmadan önce yayınla­
maya karar verirsem, sana haber veririm; bunu tekrarla­
mak gereksiz.

Malines’i gezdim; küçük, acayip bir şehir. Çok dindar, 
çok şairane; baştanbaşa sessizlik içinde... çayır çimenle do­
lu; durmadan çan sesleri işitiliyor...

Ay sonunda sana iyi haberler verebilirsem, kendimi çok 
mutlu sayacağım.

Seni içten kucaklarım.
Charles

«Belgique», «Paradis artificiels», «Contemporains» adlı 
eserlerim için, kontrat yapmadıkça kuşkudan kurtulamıya- 
cağım; aksiliğim de üstümden gitmiyecek.

Sağlığın nasıl? Bana yaz. Yardımların çok büyük; tek­
rar teşekkür ederim.

P a za r te s i,  22 E y lü l 1864
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Bu (bembeyaz) buz gibi odada bilemezsin nasıl camm 

sıkılıyor... Vaiz ve sitemlerle dolu mektuplarından hem kor­
kuyor hem de onları dörtgözle bekliyorum (Bazan ben de 
kendime bu sitemleri yapıyorum); ne kadar çirkin şeyler 
söylersen söyle, yine de hoşlanıyorum onlardan. Nasılsın? 
Bahçenle yine her zamanki gibi oyalanabiliyor musun? El- 
yazını görebilmek bile bana iyi geliyor. Biliyorsun, Eylül 
lün l ’inde ya da 2’sinde P aris’e gidiyorum. Kitapçılardan 
birini kitaplarımın satışı için ödevlendirdim; P aris’e dön­
mek benim için cehenneme dönmek gibi; am a gideceğim...

Seni kucaklarım; hayal etmediğim gün yok seni...
Charles

C um a, 26 A ğ u sto s  1864

MADAM AUPICK’e

3 Aralık 1864
nın cevabına göre, Figaro’dan habersiz, ben kitabı 

bitireceğim; ya da inadıma, Figaro’ya, «Hemen basın» diye­
ceğim. (Zira Belçika’da bulunduğum sürece, önceleri bu 
memlekete dair hiciv dolu bir eser bastırmayı, istememe 
rağmen).

İşte sevgili anneciğim işin içyüzü bu. Sana yazmayışı- 
mın nedenine gelince, P a ris ’ten önemli haberler bekliyor­
dum, sana müjde vermek istiyordum.

İki gün önce sana, «M. Ancelle’e yazma» deyişimin nedeni 
ise şu idi: Bu olağanüstü adamcağız, bu işi yaparken bana 
karşı çok iyi davrandığını sanıyordu; iyi niyeti yüzünden 
de, biraz beceriksizlik etmiş oldu...
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Sen nasılsın? Benim için, mektuplarında aradığım en 
önemli şey, sağlığındır. Bana gelince, herkes buraya artık 
alıştığımı söylüyor; uzun bir süreden sonra neyse iyileştim. 
Bu memlekette ağız tadıyla yenecek birşey bulsam, iştahım 
yerine gelecek; şimdi de romatizma mevsimi başladı...

Neyse, «Histoires grotesques e t sérieuses» adlı eserim 
basılıyor; ama o kadar güvendiğim «Spleen de Paris» ese­
rim yarıda kaldı. Ah bir kere memleketime dönebilsem...

Birkaç işi bir arada yapmak, herşeyi sürüncemede bı­
rakmak kadar tehlikeli şey yok; çok defa fikir zincirinizi 
kaybediyorsunuz; eseri bıraktığınız sıradaki havamza tekrar 
giremiyorsunuz.

Mektubum Saint-Charles bayram ı günü eline geçecek; 
ne yazık ki, birlikte yaşamak dileğinden başka birşey gön­
deremiyorum sana... Birlikteyken birbirimizden asla sıkıl- 
mamıştık... Sanırım mutluların mutlusu olabiliriz ikimiz de...

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazar, 1 Ocak 1865

Sevgili anneciğim,
Seni hatırlamak, yıllardır yerine getirmediğim ödevleri­

mi hatırlamak için, yılın en tumturaklı gününü, yılbaşı gü­
nünü herhalde seçmezdim. En esaslı ödevim, hatta  biricik 
ödevim, seni mutlu kılmaktır; bütün düşüncem de budur; 
ama bu bana nasip olacak mı, bilmem. Bazan Allah bu im­
kanı benden birdenbire alıverirse diye düşünüyorum da, tüy­
lerim diken diken oluyor. Önce sana şunun için söz veriyo­
rum: Bu yıl asla senden yardım istemeyeceğim; şimdiye 
kadar seni nelerden mahrum ettiğimi düşündükçe yüzüm kı­
zarıyor, -hatta bu yıl sana para bile vermeye çalışacağım. 
Söz veriyorum, yılın hiçbir gününü çalışmadan, boş yere ge­
çirmeyeceğim; mükafatını da elbet göreceğim. Kafam ka­
ra düşüncelerle dolu... Hergün ödevini sektirmeden yapmak
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ne zor iş... Bir kitabı derleyip toparlamak kolay; asıl onu 
hergün yılmadan yazıp ortaya çıkarmak zor... Hesapladım, 
nice zamandır kafamda biriken şeyleri ortaya çıkarmak için 
onbeş ay çalışmak, durmadan çalışmak gerekiyor. Kaç defa 
kendi kendime, «Gayret, sinirli de olsan, hava kötü de ol­
sa, alacaklıların üşüşse de, yalnızlıktan bunalsan da, yılma­
malısın; böylece kazancın da belki düzelir...» diyordum. Al­
lah hana çok kere yardım etmedi mi? Aylarca zaman vermedi 
mi? Ben ise işlerimi hep sürüncemede bırakmadım mı? Bu- 
günedek, bütün projelerimi geciktirmedim mi? Şimdi bütün 
bu kaybettiklerimi yakalayabilecek miyim? Buna zamanım 
olacak mı? Ömrüme güvenebilir miyim? Şimdi de tutturdum, 
hep ölümü düşünüyorum. Ama bu düşünce korkularla dolu 
değil... O kadar ıstırap çektim ki, o kadar cezalandım ki, 
birçok şeylerimin affedileceğini sanıyorum. Ama ben bu 
ölümü istemiş değilim, nefret ediyorum ondan; bütün pro­
jelerimi altüst edecek; zira yapabileceklerimin henüz daha 
üçte birini bile yapamadım...

P a ris’ten parasız geçmekten korkarım; birtakım a la ­
caklılarıma, sağlam bir garanti vermeden, o cehennem mem­
lekette bir hafta bile kalamam. F ransa’ya ancak şan ve şe­
refle, başarılı bir durumda dönmek isterim. Gurbet bana ni­
ce eğlencelerden vazgeçmeyi öğretti. Ah bir kere de çalış­
mak için, yeter enerjiye sahip olsam! Buna eriştiğim gün 
alnım açık gezeceğim; huzura kavuşacağım...

Çok umutluyum, P aris’teki edebiyat işlerim için birisini 
buldum; gelecek mektubumda sana bundan sözaçacağım. 
Sararım, artık benimle ilgilenmeye başladılar. Yayınlanacak 
eserlerimi tanırsın; ne yazık ki hepsi bitmiş durumda değil.

1 — Histoires grotesques e t sérieuses. (Bu eserimin ya­
yın işi yılbaşı gürültüsünden sonraya kalacak).

2 — Les Fleurs du mal (İlaveli şekilde).
3 — Spleen de Paris (Sana gönderdiğim «Revue de P a ­

ris» dergisinde gördüğün gibi bu eseri yeniden ele aldım).
4 — Paradis artificiels.
5 — Mes Contemporains.
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6 — Pauvre Belgique. (Paris’ten beklediğim cevap bu 
son üç eserle ilgili).

Dizi halindeki «Nouvelles» ve «Mon coeur mis à nu» adlı 
eserlerimi de, senin yanmda yazmak istiyorum. Analık şef­
katin oradaki günlerimi aydınlatacak, dolduracak... Yeter ki 
vakitsiz ihtiyarlamıyayım...

Yalvarırım, bana sağlığından sözet, inceden inceye an­
lat. Nezlen nasıl? Son günlerde yazdığın bu bacak derman­
sızlığı, böbrek hastalığı da nereden çıktı? Bana iyice anlat; 
yeni birşey olsa gerek; ilk defa söz açıyorsun bundan. Ai­
mée1’den halâ: memnun musun?

Sevecek, annesinden başka kimsesi olmayan bir çocuk 
gibi seni kucaklarım. Sana hoşuna gidecek iki-üç kitap geti­
receğim.

Charles

MADAM AUPICK’e

Cuma, 3 Şubat 1865
Sevgili anneciğim,
Müthiş bir nezleye yakalandım; günlerce düşünemedim, 

yazamadım.
Ocak ayı başında yazdığın mektup beni acayip şekilde 

duygulandırdı; senin bir tehlikeden kurtulduğunu işitmekle 
neler duydum bilemezsin... Hastalığını, öte yandan da iyileş­
tiğini işitmek, beni de sanki büyük bir tehlikeden kurtarmıştı. 
Senden bu duygumu saklamıyacağım, utanarak söylüyorum; 
çok bencil bir histi bu: Adeta hastalığını benden sakladığı­
na memnun olmuştum; aksi halde çok ıstırap çekecektim. 
Gerçekten şimdi iyileştin mi? Emin misin? Bana etraflıca 
yaz. Nice zamandır sahip olmadığın bir sağlığa yeniden ka­
vuştuğunu yazıyorsun; yürüyebildiğim, yiyip içebildiğim söy­
lüyorsun. Sevinmek için bu bana yetti... Ama hastalık tek­
rarlayabilir, sağlığın için elden gelen tedbiri alıyor musun?

(1) Madam Aupick’in hizmetçisi.
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Sıkıldığını talimin etmiştim ama, sabrına ve cesaretine 
güvenim vardı; emindim. Ama sonra, birdenbire öteki mek­
tubun geldi: Sıkıldığından, yeise düştüğünden, yalnızlığın­
dan, hatta  P a ris’ten öyle korkunç bir şekilde söz açıyordun 
ki, beni çok üzdün. Bir bakıma iyi de oldu; kafandan geçen­
leri, kötü de olsa öğrenmek hoşuma gider. Seni avutmak, se­
ni oyalamak bana düşer; bunu yapamamakla çok bahtsızLaş- 
mıştım, utanmıştım adeta. Hemen kalkıp yanına gelmeliy­
dim. Ama nasıl yapabilirdim? Partim  çok da olsa, gidemez­
dim... Neden sadece Brüksel işi değildi; Paris meseleleri, iş­
lerim, edebiyat işlerim vardı ortada... Ama içime doğuyor, 
bu ay önemli haberler alacağım, sana satılan kitaplarımdan 
söz açabileceğim. Sen de, «İşte oğlum P aris’e dönmek üze­
re» diyebileceksin, hele P aris’ten mektubumu alınca, «İşte 
yanıma gelmek üzere» diye sevineceksin...

Can sıkıntısının, öz tecrübemle, ne müthiş birşey oldu­
ğunu bilirim. Kendimi burada hapiste, cezalı sanıyorum; bu 
cezadan bir an önce kurtulmayı bekliyorum. Benim Belçi­
k a ’daki bu durumum, senin Honfleur’dekinden çok daha be­
ter. Sen güzel bir evde oturuyorsun, kimseyi görmüyorsun. 
Benim ise, ne kitaplarım  yanımda ne de oturduğum yer gü­
zel; üstelik param  da yok; terbiyesiz, nefret ettiğim insanlar 
içindeyim; Saçmalıklarla dolu insanlarla yaşıyorum... Her 
sabah kapıcıya yüreğim çarpa çarpa iniyorum; mektup so­
ruyorum; dostlarımın benimle ilgilenip ilgilenmediğine bakı­
yorum; makalelerimin yayınlanıp yayınlanmadığına, para­
mın, kitap havalelerimin gelip gelmediğini soruşturuyorum; 
sonra artık herşey bitiyor; yapılacak iş kalmıyor... Ancel- 
le’e havale ettiğim üç önemli işimden bir aydan beri halâ 
haber alamadım (sakın bunu kendisine yazmaya kalkışma). 
Havre veya Honfleur meyhanelerinin birisinde, bir gemici 
ile, hatta  bir suçlu ile kadeh tokuşturmayı ne kadar ister­
dim... Yeter ki bu insan Belçikalı olmasın. Annemin o neşeli 
evine, kitaplarıma, koleksiyonlarıma dönmeye can atıyo­
rum; ama bu mutluluğu hayal etmeye bile cesaret edemiyo­
rum.

Sıkıntılarınım biri de, P aris’teki alacaklılarınım mektup­
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ları... Zaten onlardan başka bana kim yazar?..
(Koleksiyonlarımla ilgili bir soru: Bana ait orada kaç 

tane açılmamış kasa var? Bir tane mi? İki mi? Üç mü?)
Duvarlar rutubet alıyor mu?
Senin o üzücü mektubunda beni en çok şaşırtan şey, P a ­

ris’i tekrar görmek isteyişin. Bir bakıma bu acayip düşün­
cen sağlığının yerinde olduğunu gösteriyor, beni teselli edi­
yor. Ama bu ne müthiş bir delilik; hele böyle bir mevsimde, 
bu sel gibi yağmur, çamur, kar deryasında... Paris ancak 
güneş altında, güzel bahçeleriyle hoştur, harikadır. Dahası 
var: Beni biraz olsun düşünmen gerekmez mi? Seni böyle 
bu kargaşalık içinde, yapayalnız, yaşlı bir halde görmekten 
üzülmiyecek miyim? Bundan böyle artık gözüme uyku g ir­
meyecek.

İşte saat beşe geldi; sana hiç mektup yazmamaktansa, 
yarım yamalak yazmak daha hayırlıdır dedim. Seni içten 
kucaklarım. Sana haftada iki defa yazmaya çalışacağım. 
«Revue de Paris» dergisi tepetaklak oluyor; bir para  kaybı 
daha... Sadece kendimi düşünmüyorum, bu derginin böyle 
az sürmesine de acıyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 11 Şubat 1865

Sana cevap vermek için sallanıp durdum; zira P a ris ’ten 
önemli bir haber bekliyordum, bu haberi de sana ulaştırmak 
istiyordum. Şimdilik kötü bir ikinci haberden başka, hiçbir- 
şey yok... İyi gitmeyen ¡Revue de Paris» hikayesinden gay­
ri, 400 frank para beklediğim bir başka Figaro öyküsü daha: 

Figaro gazetesi, gönderdiğim yazıları okurlarının çok 
üstünde bulmuş, geri göndermiş. Bu cevap sanırım «çok sı­
kıcı bulduk» demenin, bir başka terbiyelice şekli... İşin kö­
tüsü, «Revue de Paris» ye ve «Figaro» ya gönderdiğim fık­
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ralar, «Edgar Poe» çevrilerinin, beşinci cildinden seçilmişti. 
Bu eseri bastıracağım a göre, bunları sonra ben nereye yer­
leştirebilirim?

Sana anlatmıştım: İşlerimi kendibaşıma beceremiyece- 
ğime göre, satış üzerinden biraz para vererek, başka biri­
sini edebi işlerim için ödevlendirmiştim. Kendisinden evet 
ya da hayır diye hiçbir haber çıkmadı; ne de yüzde şu ka­
dar, isterim  diye birşey yazdı. Razıyım demediğine göre, be­
nimle ilgisini kesmiş olmasa gerek. Umarım, işleri bitirdik­
ten sonra, şa rtlan  bildirecek. Acaba bu adamı iyi seçebil­
dim mi? Asıl mesele burada. Kendisi uzun zaman edebiyat­
çılarla çalışmış, mesleği de kitapçılık; am a işleri iyi gitme­
yince, bu mesleği bırakmış; onu seçişimin nedeni de bun­
dan. Bu iş, sanırım  kendisine kâr sağlayacak. İnançlıyım, 
belki beni fazla gururlu sanacaksın ama, bırakacağım eser­
ler, sayıca az da olsalar, ben öldükten sonra para edecek. 
Yazar haklarıma gelince, senden önce ölmezsem, kimseye 
kalmayacak. Bu da kitapçı için kârlı bir iş...)

Artık servet düşündüğüm yok; borçlarımı ödemeyi, yirmi 
cilt eser yazıp sık sık bastırmayı, belirli ibir gelir sağlamayı 
istiyorum. Ortalık karışırsa, iş değişir tabii; ama, aksiyon 
ya da herhangi bir yatırım kadar buna da güvenilebilir sa­
nırım. 2000 frank peşin alacağım  diye, çevirilerimin hakkını 
gülünç bir paraya satmıştım; buna çok pişmanım; o para­
dan bir kuruş bile kendime harcamadım. Bu beş cildin ya­
zar hakkı, küçük de olsa, yılda 400 - 500 frank sağlayabilirdi. 
İşte kitapçılar yüzünden sürüklendiğimiz bir sürü budalalık­
lar. Bundan böyle, muazzam bir para vermezler, ölünceye 
kadar bir gelir sağlamazlarsa, asla böyle bir pazarlığa gi­
rişmeyeceğim.

Yedi yıl işine gelince, evet haklısın, yerden göğe kadar 
haklısın. Ama Ancelle 1400 frankla asla borçlarımı ödeye­
mezdi. «İkimiz de iyi günler geçirebilirdik» diyorsun; ah se­
nin bu acı cümlelerin...

Anlattığın bu talihsizlik teorisini ben iyi bilirim; kendi­
mi de iyi tanırım.

Zararlı erdemliği ben, şöyle tanımlayabilirim: Hemcins­
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lerinden, arkadaşlarından, kısacası, güruhtan, çok daha duy­
gulu, çok daha yüksek, çok daha ince bir zekaya sahip ol­
mak.

En tehlikeli kusur ise, alçaklık, cesaretsizlik, işini e r­
tesi güne bırakıp yılların uçup gitmesine alışmak. Oysa, ge­
ciktirdiğim işler içerisinde bunaldığım zaman hemen cesa­
retleniyorum; bu da, kuvvetimin baştanbaşa yok olmadığını 
gösteriyor. Devamlı değil de, kuvvetli cesarete sahibim ben. 
Halbuki insan yaradılışından yüksek bir zekaya sahip olur­
sa, daha sabırlı, daha sebatlı, daha fazla çalışkan olması 
gerekmez mi? Hayat ilmini biliyorum, ama onu uygulayacak 
kuvvetim yok. Birsürü ortanın altındaki yazarların, başarıya 
ulaşması, para kazanması işte buyüzden. Başarı için, önce 
orta derecede yaratılmış olmak, sonra da muntazam çalışa­
bilme şanslılığına sahip olmak gerekiyor.

Bana kaç defa, kolaylılığımdan söz açmıştın. Bu söz, sa­
tıhtaki zekalar için kullanılır. Kavrayış kolaylığı mı? Yoksa 
ifade kolaylığı mı? Ben asla ne berikine, ne de ötekine 
sahip olabildim. Az sayıda da olsa, ortaya çıkardığım bu 
eserler, işkenceli bir çalışma ürünüdür; bu görülüyor, bes­
belli.

Vakit vakit mensur şiirlerime koyuluyorum; onları bitir­
mem gerek. Biliyorum kitapçı, «Les Fleurs du mal» adlı ese­
rimi «Poèmes en prose» dan sonra basacak. Tekrar tekrar 
basılmayan eserler unutulur; para kaybıdır. Ama, fikirleri, 
betimlemeleri, kelimeleri, bir araya  getirebilmek için de, in­
sanın kafası dinç olması gerekmez mi? Nerede bende bu 
huzur...

Hiç kimseye dostluk göstermediğimi hayal ediyorsun. 
Bu dostluk işine seni karıştırmıyorum; zira sana karşı sade­
ce dostluk gösterseydim, bu ^duyguyu besleseydim, alçağın 
biri olurdum. Ama, P aris’te bana dostluk gösteren üç -dört 
kişi vardır ki, onlara ne yapsam azdır; haklarını ödeyemem.

Honfleur’deki eğlencelerden söz açıyorsun; keyfin ye­
rinde olmadığı için bunlara katılmadığını yazıyorsun. Yalva­
rırım, bunlardan yararlan, hiçbir eğlenceyi kaçırma. Çok
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şeyde, parada, ödev konusunda, iş başarmada, geri kalmış 
durumdayım ama henüz umudunu kesme.

Geçirdiğim hastalığa nezle denemez; zaten tam geçmedi, 
avluya inmeye bile cesaretim yok; krizler içinde, durmadan 
tekrarlayan bir baş romatizması olsa gerek. Birkaç defa, 
artık  geçti, kurtuldum sandım ama ertesi gün durup durur­
ken yeniden başladı. (O metruk evde, sanırım bana ait baş­
ka kasalar da vardı).

Seni kucaklarım; beni unutma; korkunç derecede sıkı­
lıyorum.

Charles
Ateşime gelince, çok şükür düştü. Ama yalvarırım, bu 

marizliklerim yüzünden aklını yitirme. Hayatımdan memnun 
olabilsem, bunlarm hepsi geçecek.

MADAM AUPICK’e

15 Şubat 1865

Benim sevgili, iyi yürekli anneciğim,
Hemen hemen iyileştim sayılır; sana anlatılacak fazla 

birşeyim yok; söyleyeceklerim ancak bu zavallı başımın has­
talığına dair... Bilirim, işi sen kafanda büyütür, kurarsın... 
Dün akşam ilk defa, tıpkı arabacılar gibi, başımda mendil, 
sokağa çıktım; sanki uzun zaman perhiz eden çocuklar gi­
biydim; yarım şişe şarap, bir biftek, midye ile kendime şöy­
le küçük bir ziyafet çektim. Meğer fazla kaçırmışım, bu sa­
bah yeniden sancılandım. Ama sana mektup yazabildiğime 
göre, korkma, iyiyim; ne de güç hastalıkmış bu...

Neyse, Paris havadislerine geçelim:
İki arkadaşımın peşine, bir üçüncüsünü saldım (onbeş 

gün önce). Bunlardan bir tanesi, iş adamı olan bir başka a r­
kadaşıma «Revue de Paris» ve «Figaro» daki yazılarımı tes­
lim edecekti. Bu yazılar oldukça para eder cinsten, ama beş
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para alamadım. Bu arkadaş bana, böyle bir yazının kendisi­
ne teslim edilmediğini, edilseydi, 'herhangi bir yerde yayın­
lanacağını, bildirdi. Neyse, hiçbir haber alamamaktansa, kö­
tü bir haber almak iyidir; susmak beni deliye döndürür; bu 
konuda hemen kendisine bir mektup yazdım. O da ban ı; 
önemli işlerimle ciddi şekilde ilgilendiğini, cevap vermek 
için, kendisine vaadettiğim yazıları beklediğini söyledi. Bi­
ri çok tanınan Amyot ile, genç ve toy ama çok cesur bir baş­
ka yayımcı arasında karar vermeye uğraştığını ekledi; 
ama eğilimi daha çok İkincisine imiş. Bu eğilim, hangi çı­
kara bağlı? İsmim, seviyem, yaşım bakımından ben hep ki­
taplarımı yetkili yayımcılara vermeye alışığım. Neyse, bü­
tün bunlara bir hal çaresi bulacağım. Merak ediyorum bu 
işin sonunda kaç para elime geçecek? Bu işi peşin peşin ko- 
nuşsaydım daha iyi olacaktı.

Sen nasılsın? Biliyorsun,.fırsat buldukça eğlen, diye sa­
na yazmıştım.

Charles
M. M. Lavroix ve Verboechoven (Belçika’ya onları gör­

meye geldim ve üzerime kara attıktan sonra, beni başların­
dan acayip şekilde savan zatlar), şimdi de, benim fikirlerim 
olan bir eseri, başka birisine ısmarladılar. Ah bu Belçika­
lılar!.

MADAM AUPICK’e

Perşembe, 9 Mart 1865

Sevgili anneciğim,
Sabırsız oluşun, meraklı oluşun beni üzüyor, öldürüyor; 

sabırsızlık bakımından ben de senden aşağı değilim.
işte  sana bütün bildiklerim: Dostlarımdan birisi, sözko- 

nusu olan M. Julien Lemer’i, gidip Boulevard des Italien’de 
görmüş; Julien Lemer de, iki yayımcıdan biriyle kontrat 
yapacağını kendisine söylemiş (biri yeni, henüz tanınmamış,
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ötekisi Amiot, Lapaix sokağında oturan eski ve tanınmış bir 
yayımcı); ama bana işin tam olarak bittiğini bildirmek için, 
«Mes Contemporains» adlı eserimin sonunu bekliyormuş. Be­
nim Honfleur’e gidip, aynı kitabın baş tarafını almamı iste­
mekle işi büyütüyorlar. Kendilerine, ancak üç tane parça­
nın eksik olduğunu, bunların, «Cahteaubriand et dandysme 
littéraire», «La peinture didactique», «Les fleurs du mal ju­
gé par l’auteur lui même» adlı eserler olduğunu bildirdim. 
O zamandan beri de, bazı durumlar yüzünden, o eserime: 
«J. Jan in’in Henri Heine et la jeunesse des poetes» üzerine 
yazımı ve «le Préface de la Vie de Jules César par Napo­
léon IH» adlı red ve cerhimi ilave ettim. Bu parçaları her­
hangi bir gazeteye göndermeyi pek düşünmüyorum; belki 
de yanılıyorum ama, gazetelerden çok usandım, canım yan­
dı. Bir fikir adamının asla bir gazete direktörü tarafından 
anlaşılamıyacağına inanıyorum. Söz konusu bütün parçalara 
başlamış durumdayım; ama henüz hiçbiri bitmiş değil. Bu 
korkunç şubat ayı, kış mevsimi, bana öyle bir oyun oynadı 
ki... Hastalığı atlattıktan sonra da, sağ kaşımın üzerinde bir 
ağrı belirdi; ama yine de aldırmıyor, çalışıyorum.

Evet, «les Poèmes en prose» lara devam ediyorum; zira 
iki yıldan beri bu sözümü yerine getirememiştim; mecbu­
rum. «Les Fleurs du mal» adlı eserim de ancak bu «les Poè­
mes en prose» dan sonra basılabilecek. Ama işleri çok ağır 
yürütebiliyorum; bu memleketin atmosferi bana ağırlık ve­
riyor; yayınlanan 40 - 50 tanesini okuduktan sonra, bu küçü­
cük şeylerin yorucu bir zihin çabasına malolduğunu anlıya- 
caksın. Ama umarım ki, «Les Fleurs du mal» den daha aca­
yip bir eser, daha iradeli, daha azimli, korkunçlukla soyta­
rılığı, hatta şefkatle kini, bir araya getiren acayip bir eser 
olacak.

Sana büyük bir havadis: Artık Ancelle’e hiç borcum kal­
madığını öğrendim; kendisiyle temastayım; bütün bunları 
sana borçluyum; başıma gelen her iyi şey gibi, bunu da sa­
na borçluyum... Sana bunları nasıl ödeyeceğim?

Yeni bir kitabım yok; Edgar Poe’nin (Marie Roget et 
Habitation imaginaires) parçalarına gelince, hiçbirşey bil­

228



miyorum. Bu parçalar 'bir yere teslim edildi mi? Yoksa 600 
ya da 700 franktan vaz mı geçeceğim? Bilmiyorum. İnsan 
paraya ait haber bekleyip de hiçbir mektup alamayınca, ne 
kadar işkence çekiyor bilemezsin...

21 Şubatta, Michel Levy’den bir mektup aldım: Artık 
beklemekten usandığını, kitabı satışa çıkaracağım  yazıyor. 
Böylece bu iş de elden gidiyor demektir. «Revue de Paris» 
den alacağım şu menhus 100 frankı da alamadım; sanıyorum 
bu dergi, Mart ayından öteye gidemiyecek... Geleceğe dair 
kafamda büyük bir iş tasarlıyorum; M. Julien Lemer’e bil­
direceğim.

Lacroix Yayınevinin bana oynadığı oyunu sana anlattım 
değil mi? Sözkonusu, Matmazel Judith’e (Th. Gautier’nin 
kızı olanı değil) verilen bir tercüme işi; oysa bu fikri orta­
ya çıkaran benim.

Bu işe yılımın iki ayını feda edecektim; iyi para da ka­
zanacaktım. Hem de haklı olarak öcümü de alacaktım.

Bu konu hakkında sana ancak, öbür hafta sonunda bir- 
şey yazabileceğim.

Karmakarışık, arap saçı olmuş edebiyat işlerime, Ancel- 
le’in burnunu sokması için, herhalde sen birşeyler söyledin; 
bu anneliğe has beceriksizliğin için, seni daha çok seviyo­
rum.

Seni kucaklarım.
Charles

MADAM AUPICK'e

Ferşembe, 4 Mayıs 1865
t

Benim iyi yürekli, sevgili anneciğim,
Yıl başında, bir daha yardımını istemiyeceğime dair sa­

na içten söz vermiştim, ama yine ocağına düştüm; müm­
künse tekrar yardım etmesini dileyeceğim; bir aydır hep bu­
nu düşünüyor, buna mecbur olmakla karşında küçülüyorum...
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Bu işten sadece nefret etmekle kalmıyorum, üstelik bu P as­
kalya duaları arasında, seni rahatsız da etmiş oluyorum...

İşimi kendim halletmem için P aris’e gitmeliyim. Honfle- 
u r’e gelip, eserlerimden birinin baş tarafını bulmalıyım (on 
kısım yanımda). Sonra tekrar P a ris’e dönüp sonucu anla­
malıyım (tekliflerden pek memnun kalmadım, daha fazla 
koparmak niyetindeyim). Sonra da, on günden fazla kalma­
mak şartıyla, tekrar Belçika’ya dönmeliyim.

Bu gezim en aşağı bir -hafta sürecek. Ne yapacağımı 
şaşırdım; otelci kadın başımın etini yiyor; bilmedim, 
para konusunda kendisine pazartesi günü için söz verdim. 
Herşeyim tükenmiş durumda: Başta çamaşırlarım. Ancelle’- 
e de başvuramam; vurmak da istemem. İlkin, gereksiz olur; 
sonra da. dört aydır aramız pek ciddi; bu durum bozulsun, 
yüzgöz olalım istemiyorum.

Bana gelen teklifleri kabul edebilirim ama, bu mektup­
la alışveriş usulü daha ne kadar sürecek? Bana binbeşyüz 
frank teklif ediyorlar (Belçika üzerine yazdığım eser dahil 
değil); bu para Belçika’dan kurtulup F ransa’ya dönmeme 
ancak yeter; zira P aris’teki alacaklılara çok daha fazlasını 
borçluyum. Nasıl yapmalı da, taksitlerden kaçıp, hiç olmaz­
sa bir hafta yok olmalı? O zaman da beni hırsız sanacak­
lar...

Kasım, Aralık, Ocak ve Nisan aylıklarını ödemedim; 
Şubat ve Mart aylarında da, ancak açıklan kapattım.

Hongleur’a ilk gelişimde, sana para getiremiyeceğim. 
P aris’te ancak birtek gün kalabileceğim; bir sonuç almak 
için tabii bu kadar kısa zaman yetmıyecek; ancak bir daha­
ki gelişimde işleri bitirebileceğim. İlk işim ise borçlarımı 
ödemek olacak, bu basireti göstereceğim; bırak da buna ina­
nayım; zaten güzel mevsimdeyiz; bu parayı ödemezsem o 
kadar arzuladığın, hayalini kurduğun Paris gezisini nasıl 
yaparsın? Paris beni çok korkutuyor ama, işi tekbaşıma 
halletmek ayrıca bana kuvvet veriyor. Gerçek bir ruh mis­
kinliği içindeyim; Honfleur'de yirmidört saat kalmak bile 
beni ferahlatacak; zira ne Belçika hakkındaki kitabıma, ne 
de «Poèmes en prose» adlı eserime çalışmaya gücüm var.
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Yolculardan birini arabaya eşya yükler görmiyeyim; he­
men, «Ah ne mütlu ona, istediği yere gidebiliyor!..» diyorum. 
Önceleri hoşuma giden birkaç Belçikalı bulmuştum, ama 
şimdi onlara da dayanamaz oldum.

Otelim ve alışverişlerim için para göndereceğini farzet- 
sem de, yine dört bilet parasına daha ihtiyacım var; zira 
P aris’e bedava bilet bulacak ne vaktim var, ne de hünerim.

Kendime birkaç gömlek, ayakkabı ısmarlamam için beş- 
altı gün yeter. Bu durumda en geç, ayın 15’i pazar günü bu­
radan ayrılacağım; 16’sını P a ris’te geçireceğim; 17’nci ak­
şamı da, Honfleur’de bulunacağım, işlerimi öyle ayarlam a­
lıyım ki, ayın 21’inde tekrar Brüksel’de olmalıyım. Ayın 
son on gününü burada geçirmek istiyorum. Burada görül­
meye değer birçok güzel şeyler var ama, ahalisinden öyle­
sine iğreniyorum ki, asla bu işe girişemiyorum.

Söylediklerine göre, mektupla anlaşıp, eleştirici eserle­
ri pahalıya satabilmek zormuş. Her baskı için, cilt başına 
500 frank gerekiyor; istediğim parayı açıkça bildirmiş du­
rumdayım. P aris’teki alacaklılarım için çok para gerek; 
dört cildi, beş yıl için satmak zorundayım; yani beş yıl sü­
resince, bütün baskı paralarını alacaktım. Kitapçı için bu 
bir kumar oyunuydu; ya batacak, ya çıkacaktı. İşim roman 
yazmak olsaydı, kolaydı; ama eleştiri kitabı yazmak bam­
başka... Neyse, bu işi gidip kendim çekişeceğim; birkaç bin 
frank olmasa da, verdiklerinden biraz daha fazla koparma­
ya bakacağım.

Sana geçenlerde gönderdiğim makalelerden de budala, 
iki makale daha gönderiyorum. Bu tür yazılardan daha baş­
kaları da çıkmış olmalı ama, ben göremedim. Bilhassa, «Re­
vue Germanique» de upuzun bir tane basılmış; gençken, 
hakkımda bu türlü yazılar beni ilgilendirir, heyecanlandı­
rırdı ama, şimdi vız geliyor,..

Sevgili anneciğim, son mektuplarında bana güzel şey­
ler, iyi şeyler yazıyorsun; bunlara teşekkür edip etmediğim­
den şüpheleniyorsun. Dünyada en ilgilendiğin insan için, ya­
ni oğlun için, para mutluluk ve çalışma bakımından, onu 
en olgun, en muhakemeli, en makul bir insan sayabilirsin.

231



Ama onun öylesine zayıf bir iradesi var ki, bütün bu yet­
kin şeyleri vaktinde gerçekleştirip ortaya koyamıyor. Bil­
diğim birşey varsa, o da artık çok çalışmam gerekiyor (Bu­
rada olanaksız); yalnızlığa alışmam, çalışma zevkinden 
başka bütün zevklerden elimi çekmem (Bu da zor bir iş de­
ğil, zaten çoktanberi hiçbirşeyden zevk almıyorum) gereki­
yor; düşünce mükemmeliyetine, üne önem vermem gerek. 
Birçok kimseler, üne boş gözle bakar, ya da öyle gözükürler; 
ama bence ün dünyadaki şeylerin en sağlamı, en olumlu ola­
nıdır; aynı zamanda da ulaşılması en güç olanıdır.

M. Lacroix’mn ölümünü işittin sanırım; geçen yıl, gaze­
telerin arkasından övdüğü Matmazel Orfila’nın da ölümü­
nü duymuş olmalısın. O zamanlar, sana bu haberleri verme­
ye cesaret edememiştim.

Nasılsın Doktora gitmemek yüzünden ne durumlara 
düştüğünü, beni nasıl korkuttuğunu unutma...

Saint-Beauve’ün senatör seçildiğini duymuşsundur. 0- 
nunla çok samimiyiz; ama yine de kendisine tebrik gönder­
mek fena olmayacak. Sanırım, resmi tebriklerden nefret 
eder/ Zavallıcık hem fakir, hem yaşlıydı; işte şimdi zengin 
oldu, iyice tatmin oldu. Çalışmaya o kadar alışmış ıbir in­
sandır ki «Constitutionnel» deki o yüklü işlerini bile bırak- 
mıyacaktır.

Çok tuhaf bir iş M. Ancelle, M. Labie ailesinden bana 
miras kalan parayı alabilmem için benden bir vekalet isti­
yor. Can sıkıcı bir iş... Belçikalı bir noter, dört tanık, bir 
içişleri bakanı gibi insanlarla, sefaretle işi halledeceğim... 
Bunlar üstelik, son kalan yirmi frankımı da yutuverecek...

Unutayım deme, mektup zarfı üzerine «Hôtel du Grand- 
Miroir» yazma, sadece «28, Montagne sokağı, Bruxelles» ye­
ter.

Hotel vb. kelimeleri, mektup sahibini, elde kimlik kar­
tıyla, ta merkez postanesine kadar sürükler. Oysa, öbür tü r­
lü olursa, postacı mektubunuzu ayağmıza getirir.

Yalvarırım, bana darılma. Bu iş gezisi için gereken ça­
bayı göstereceğim; düzenli olmayı becereceğim.

Seni içten kucaklarım.
Charles
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Cuma günü yazdığın mektubu ancak dün, yani pazar sa­

bahı alabildim; birsürü işler yüzünden de, sana dün cevap 
veremedim.

Mektubunun baş tarafı, beni sana mektup yazdığıma 
pişman ettirdi. Ama yine de P a ris ’e, Honfleur’a gitmeye can 
atıyorum; yarım ağızla yaptığın teklife, davetine bile bağ­
lanıyorum. Durumunu bilmediğim için, bana gereken parayı 
önce senin tahmin etmeni, elden geldiği kadar göndermeni 
istemiştim; bu işi keyfine bırakmıştım. Şimdi de miktarını 
söylüyorum: Bu parayı sana ay sonundan önce ödeyeceğim, 
imzalıyacağım kitap satışları üzerinden sana vereceğim.

Bu vaadime gülmekte serbestsin; zaten bu hakkı sana 
her zaman verdim. Bugünlerde alacakb yağmuru altında, se­
ni unutacağımı farzetsen de, Haziranda nasıl olsa temelli 
olarak Honfleur’e yerleşeceğim; aylık gelirimi de sana ve­
receğim; zira bu bakımdan artık serbest olacağım (yine sa­
yende).

Otelin kışlık aylığı üçyüz franka yakın; yazlık aylığı ise 
ikiyüzelli frank. Gecikmiş üç aylıklar da 900 frank tutuyor. 
Bu borçlara, 1 Mayıs için 250 frank daha ekleyebilirsiniz.

Otelci kadınla şimdi konuştum; alelhesap bir para ve­
rilmesi üzerinde durdum; sekiz gün yok olacağımı söyleme­
ye henüz cesaret edemedim. Borçlarıma karşılık 500 frank 
ödemek, çok iyi olacak sanırım.

Çamaşır vb. için yüz franka, gezi için yine ayrıca bir 
yüz franka ihtiyacım olacak. Bu para pek yetmiyecek ama, 
P a ris’e bedava bilet alacağımdan eminim. Bununla seni 
fazla sıkıntıya sokacaksam, gücün yettiği kadar postala.

P a za r te s i, 8 M a y ıs  1865
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P aris ’e gidip işlerimi kendi başıma halleder, Honfleur’de de 
seni kucaklayıp eski yazılarımın parçalarını elime geçirebi­
lirsem, kurtuldum demektir.

Sana yazacak binlerce şeyim var ama, anları gelip an­
latmayı daha uygun bulurum, pek yakında da bu zevke eri­
şeceğim sanırım.

Sainte-Beuve konusunda bana inanılmaz şeyler yazıyor­
sun. Beni o kadar ahlaksız mı sanıyorsun? Gençliğime bak­
madan beni akran verine koyan, bu kurnaz ve temkinli ada­
ma karşı kurtizanlık yapacağımı mı sanıyorsun? Şimdiye 
kadar en azından on defa bozuştuk; yaşına göre, o benden 
daha taşkın, coşkun. Yeni makamı, edebi etkilerini çoğalta­
cak sanıyorsan, yanılıyorsun. Bana gelince, onu iyi tanırım; 
düşüncelerimiz uymasa da, isteklerimi yapacağına güveni­
yorum; tabii mümkün olabilenleri...

Dün matmazel Hugo ve oğullarıyla akşam yemeğini be­
raber yemek zorunda kaldım (Bir gömlek satın almak gerek­
ti). Allahım, eskiden güzel olan bir kadının, şimdi pohpoh­
lanmadığını görüp, üzülmesi ne komik şey... Ya şu çocuk­
luklarını tanıdığım bayların, şimdi dünyayı idare etmek is­
teyişleri... Onlar da anneleri kadar budala. Anne, oğullar ve 
baba, üçü de birbirinden budala ve hayvan. Beni çok ra ­
hatsız ettiler, işkence çektim; Ben de saflığa vurup koyver- 
dim kendimi... Onun gibi ünlü biri olsam da, böyle maymun 
gibi, kusurlarımı taklit eden oğlumu, kendimden iğrendiğim 
için gebertirdim. Ama sen bu insanların ne kadar gülünç 
olduklarını bilemezsin; ne alaylarımı, ne de öfkemi anlaya­
bilirsin.

Sağlığın iyi, değil mi?
Mektubumda ancak, seni kucaklarım diyecek kadar yer 

kaldı; mektubunu aldıktan dört beş gün sonra buradan ay­
rılacağım.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Benim iyi kalpli, sevgili anneciğim,
Bu sabah gönderdiğin şeye karşı sana içten teşekkür 

ederim. Yirmiüç yıldanberi senden aldığım bir yığın paraya 
işte ikiyüz frank daha eklendi. Sem ne kadar yorduğumu, 
usandırdığımı hissediyorum; durmadan sözünü ettiğim plan­
larımın uygulanmasını kim bilir ne kadar sabırsızlıkla bek­
liyorsun. Bu planlarımı iyi anlamıyacağmdan korkuyorum. 
Ben de bu sabahki mektubunu anlamakta zorluk çektim; bu 
mektupla şunu mu demek istiyorsun?. «İşlerini istediğin şe­
kilde idare et; P aris’teki işlerini de mektupla hallet; Hon- 
fleur’e gelebildiğin zaman gel; benim elimden gelen şimdi­
lik bu kadarı...» Yoksa aramızda bir anlaşmazlık mı var? 
Şayet varsa, sana son iki mektubumun özetini veriyorum: 

«Paris’e gidip işlerimi kendi başıma halletmek (bu iş 
için de Brüksel’de biraz alışveriş elmek ve otele alelhesap 
bir miktar para yatırmak gerekiyor). Honfleur’e gidip sat­
mak istediğim üç cildin tamamlayıcı parçalarını almak. 
Sana elimden ¡geldiği kadar para göndermek. Tekrar Brük 
sel’e dönmek. 10 gün Belçika’da dolaşmak. Ve nihayet bir 
daha ayrılmamak üzere Honfleur’e yerleşmek.»

Bu ikiyüz frankın içinden, hemen altmış frank harca­
mak gerekti (zira birçok şeylere ihtiyacım vardı); bu da 
başıma tatsız işler açtı. Oteli işleten ve her şeyi aklında tu­
tan bu lanet kadın, postacının odama çıktığını, kapıcı kadın­
dan duymuş, beni görür görmez üzerime saldırdı. Ben de 
kendisinp, postadan elime az para geçtiğini söyledim (zira 
geriye kalan 140 frankı gezim için sıkı sıkı saklıyordum); üs­
telik tedbirsizlik edip, yeniden para beklediğimi ilave ettim; 
aslında bu konu üzerinde, sen pek açık konuşmamıştın; ben 
dc kesin birşey bilmiyordum.

P e rşe m b e  a k şa m ı, 11 M a y ıs  1865
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Ne olur, sakın mektubumda birşey tutturuyorum sanma; 
sadece yazdıklarımı senin anlamadığını, bana yazdığın mek­
tupları da benim pek açık seçik bulmadığımı söylemek is­
tiyorum. P a ris ’e 140 ya da 100 frankla çekip gitmek gere­
kirse, gidivereceğim; ama asla düzenbaz ya da m askara ye­
rine konulmak istemem; zira bu budalaların kafalarından 
neler geçtiğini bilirim.

Yalvarırım, ağlayıp sızlama; kafanı yorup üzülme. Her­
kesin uyuduğu bu cahil memlekette, daha uyuşuk, daha gev­
şek oluşuma şaşma. Vakit vakit uyanışıma, bu m urdar aha­
liden sıyrılmak isteyişime hayret etme. İsmimin, Paris çev­
resinde asla değerini yitirmediğine inanıyorum; zaten önem­
li olanı da bu. Gürültüler patırtılar, dedikodular, bir memle­
ketten ötekine öylesine kolay yayılıyor ki, çoğu kişi beni P a ­
ris’e yerleşirsem, gerekli kişilerden başkasıyla koııuşma- 
mamaya yeminliyim.

Sana yürekten bir kere daha teşekkür. Ne olur söyle, is­
tediğim şey mümkün olacak mı? Evet mi? Hayır mı? Bu 
parayı yakında sana ödeyeceğim; buna inanmıyacaksın ama, 
daha iyi; zira seni şaşırtacağım; bu zevkten beni mahrum 
etme...

Ayın 15’inde burdan ayrılma işine gelince, görüyorsun 
şimdilik olanaksız; 17 ya da 18’inde gitmek ise, işleri daha 
kolaylaştıracak.

Seni içten kucaklar, tekrar teşekkür ederim.
Charles

MADAM AUPICK’e

Cuma, 12 Mayıs 1865

Sevgili anneciğim,
Bu sabah gönderdiğin ek para 500 frankı aldım. Planı­

mı gerçekleştirmeye hazır durumdayım; sana nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum. Sanırım sana verdiğim sözleri tu t­
makla, on büyük teşekkürde bulunmuş olacağım.
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P aris’e hareket etmeden önce, sana kısaca yazacağım; 
sonra da P aris’ten, geldiğimi bildireceğim. P aris’te bir ye­
rim olacağını, bir yerde kalacağımı pek sanmıyorum; ömrüm 
araba içinde, oraya buraya gidip gelmekle geçecek; bir - iki 
gün içinde de işlerimi halletmeye çalışacağım. Şimdi elbise, 
özellikle gömlek meselesi var; burada herşey ağır yürüyor; 
bu işler beş altı günümü alacak. İyilik bilen bir oğul için, 
bu çok kısa bir mektup. Seni eleştirmek istemiyorum ama, 
sen de mektubunu kısacık, kıyasıya bir usiupla yazacağına, 
beni azarlasaydm daha hoşuma gidecekti. İki güne kadar 
sana yine yazarım; seni kucaklarım.

Charles

MADAM AUPICK'e

Sah, 30 Mayıs 1865
Benim iyi yürekli anneciğim,
Tasarılarımda değişen birşey yok. Zaten P aris’e gidip 

birkaç kişiyle konuşmam, Honfleur de de bütün kağıtlarımı 
karıştırmam  gerekiyor. Pek yakında hareket edeceğim. Otel­
ci kadın, bana on gün önce bir çamaşırcı bulacağına söz ver­
mişti; yine en sonunda ben buldum, o da henüz işini bitti- 
remedi. Sonra, birdenbire yine karınağrısıyle birlikte nevral­
jim tuttu (önemli değil); a tlar gibi, kendimi tedavi ettim; 
bir sürü müshilden sonra zayıf düştüm. Vaktimi, «Poèmes 
en proses» adlı eserime çalışmakla, ona daha başka parça­
lar eklemekle geçiriyorum; zira bir yandan P a ris ’teki işleri­
min hallolmasını beklerken, henüz yayımlanmamış eserleri­
min ufak tefek paralarını da toplamak hiç fena olmayacak.

Sevgili anneciğim, beni ağlatacak şeyler yazıyorsun. Se­
ni o kadar mı ihtiyarlamış .bulacağım? Benim için, ihtiyar 
olmuşsun, genç olmuşsun, farketmez; yeter ki yanında bu­
lunayım. Bil ki, yanında oldukça asla sıkılmayacağım. Acı 
acı söyliyeyim mi? Bu son seneleri yanında geçirmemekle 
delilik ettim; bundan kendimi yoksun bırakmakla cinayet 
işledim.
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Bu Matmazel Bâton’un gelişi hem hoşuma gidiyor, hem 
de beni sinirlendiriyor. Seni oyalayacağı için hoşuma gidi­
yor; seni üzeceği için de sinirleniyorum. Senin gibi yaşlı bir 
dost hanımdan, gücünden fazla hareket beklemesi, gerçek­
ten bu kadının ya deli ya da saygısız olduğunu gösterir.

Amacıma ulaşabilirsem, yani Haziran ayında Honfleur’e 
yerleşebilirsem, vallahi en ufak bir iş için bile yerimden 
kıpırdamıyacağım.

Seni kucaklarım; ne olur, bütün suçlarımı, .alçaklıkları­
mı, tembelliklerimi bana bağışla. Deii değilim-; nankör hiç 
değilim; alçağın biriyim, pişmanlık içindeyim.

Charles
Ne oiur, anlattığım hastalıklarıma üzülüp kendini bitir­

me. Çok rahatsız edici birşeydi, hepsi o kadar. Her yanım­
da dolaşan bu nevralji bu sefer, ne başıma ne de kalbime 
musallat oldu.

27 Cumartesi tarihli mektubun, 29 Pazartesi günü, yani 
dün elime geçti. ■ j

MADAM AUPICK e

Curnartesi, 3 Haziran 1865

Gerçekten sevgili anneciğim,
İnsanları bu kadar sevmek deliliktir. Utanıyorum; bun­

dan böyle asla sana dertlerimden söz açmayacağım. Biliyor­
sun ki, yıllardan beri romatizma ve nevralji çekerim; ağrı­
dan başka bir şikayetim yok; hastalık bile sayılmaz. Diyare- 
de ı sonra başlayan, insanı nemrut kılan bu kabızlığıma ge­
lince, ufak bir diyet gerekiyor; bunu da başım dinç olma­
dan yapamam.

Evet, yakında gideceğim. Ama asla endişelendiğimi san­
ma; neden endişelenecekmişim? Muvaffak olamıyacağımdan 
mı? Hep bu kararsızlık yüzünden, işte böyle korkunç durum­
lara düşerim. Açıkçası, bir işi bitirebilmek için, önce o işe 
başlamak gerek.
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Hatırlıyorum, kaç defa P aris’te, kötü bir haberle karşı­
laşacağım diye, bir hafta evime giremez olmuştum, Ayıp­
lanacak şeydi bu ama, elimde değildi...

Kısacası, sanıyorum, her yemekte çavdar ekmeği yemem 
gerekiyor; hem ferahlatıcı, hem de bütün müshillerden iyi. 
Ama otellerde bunu istemeye kalkın, size deli derler. Önce­
leri bana zaten hep, kaçık gözüyle bakıyorlardı; nedeni de, 
yazı yazmak için büyük bir masa, dolaşmak için de, geniş 
bir oda isteyişim...

Yakında görüşürüz. Seni meraka düşürdüğüm için üzgün 
ve sinirliyim. Seni kucaklarım.

Şimdilik sağlığım iyi.

MADAM AUPICK’e

Brüksel, 26 Temmuz 1865

Benim iyi kalpli sevgili anneciğim,
Vallahi şikayetin yersiz... Birinci neden: Mektubumu bek­

lemedin; ikinci neden ise: Sana ancak işler bir karara  va­
rınca yazacaktım. Ben de senin kadar merak içindeyim; zi­
ra  uzaktayım, olan bitenlerden haberim yok; bundan daha 
işkenceli şey olur mu?

Oysa Mallasis işi, ayın 20’sinde bir karara bağlanmıştı. 
Bugüne bugün, artık serbest sayılırım; bunu da sana borç­
luyum. Artık kitaplarımı istediğim fiyatla istediğim kimse­
lere satabilirim. 20 Temmuzda M. Ancelle, dostum M. Ju- 
lien’i görmüş; ayın 20 ya da 21’inde lehime bir anlaşma ya­
pacağını kendisine söylemiş. Ama ayın 20’sinden beri, he­
nüz hiçbir haber çıkmadı.,

P aris’ten ikinci geçişimde, Sainte-Beuve’ü görmüştüm; 
bana işe biraz elkoyacağını, ilgileneceğini söylemişti.

Honfleur’den P aris’e dönüşümde ise, M. Julien Lemer, 
M. M. Garnier ile görüştüğünü, kurum sahibinin toprakları­
nı yoklamak için Normandiya’ya gittiğini söyledi. Bu rezil
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herifler, işte böyle bizlcrdcn topladıkları paralarla kendile­
rine saraylar kurarlar. (Bu zat aym 15’i cumartesi günü 
P aris’e dönecekti; ben ise 15 cumartesi günü, Brüksel’e 
vardım; o günden beri de bekliyorum).

Sainto Beuve’le Lemer’e tekrar yazmak için sabırsızla­
nıyorum, ama güvenebildiğim insanları telaşlandırmanın 
gereği var mı?

Hiç olmazsa bu gecikmemin nedenini bilsem?
Lemer kendine pek güveniyordu ama, belki o da atladı; 

belki de, altı cilt için 4800 frank pahalı geldi; ya da Lemer 
altı cildi birkaç kitapçı arasında paylaştırdı.

İşin en kötü yanı, sabırsızlıktan çalışamayışım...
Yengeme içten sevgilerimi, selamlarımı söyle. Yamba- 

şında bulunduğuna çok sevindim; hiç olmazsa yanında seni 
oyalayacak biri var.

İyi yürekli anneciğim, şikayetlerinin yersiz olduğunu 
söylüyorum ama, şikayetlerin bile hoşuma gidiyor; beni ne 
kadar sevdiğini gösteriyor.

Charles
Durumum ne iyi, ne de kötü. Can sıkıntısından patlıyo­

rum.

MADAM AUPICK’e

3 Eylül 1865

İyi kalpli sevgili anneciğim,
Sana başka ne söyliyeyim: Düşündüğün gibi canım sıkı­

lıyor; yanında olsaydım mutlu olabileceğimi sanıyorum; bü­
tün bu yitirdiklerimi nasıl yerine koyabileceğim? Kendi ken­
dime homurdanıyorum; bu işler gözümde büyüdükçe büyü­
yor... Neyse, umarım yakında elimde bir tomar yazı, P a ris’e 
döneceğim; paralarım ı toplayacağım; buradaki borçlarımı 
azaltacağım. Zira alacağım 4000 frankı peşin peşin yemek 
istemem; zaten bu paradan çırpıştıracak öyle çok şey var
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ki... P a i’s’e gelirsem, Honfleur’e kadar uzanacağım; seni 
kucaklamadan edemem.

Yengem halâ sende mi? Selamlarımı öyle; sana göster­
diği şefkatten ötürü teşekkürlerimi bildir.

Son mektubuna karşılık ben ne yazayım? Matmazel An- 
celle’in hassas bir ruhu varmış, gerçek mi? Buna inana- 
mam.

Biliyorum, acele etmeliyim, bir ayak önce yanma gel­
meliyim; borçlarımın artm asını önlemeliyim.

M. Ancelle bana öğüt veriyor; yazılarımı, kitaplarımı bı­
rakıp paraları ödemeden gelmemi söylüyor. Delilik, düpedüz 
delilik...

Seni seviyorum, çok seviyorum. Keder içindeyim; kuv­
vete, farla kuvvete ihtiyacım var. Allaha dua et; belki y a r­
dım eder, bu kuvveti kendimde bulurum.

Lem er’e gelince, bana ancak 9 Ağustosta yazabildi. M. 
Gam ier yolculuğa çıkmadan; ayın 12’sinde bu işi bitirecekti, 
O günden beri haber yok; iş ne oldu? Bozuldu mu? Bozu­
lamaz; zira üzerinde tam  üç defa görüşülmüş. Acaba Gar- 
nier sonucu beklemeden mi gitti? Orada yok mu? Hiçbir şey 
bilemiyorum. Gurbette olmıyanlar, yabancı yerlerde, eşsiz 
dostsuz, habersiz çakılıp kalanların halinden anlamazlar...

Şimdi Sainte-Beuve’e de yazdım, kimsenin gelip, kendi­
siyle görüşüp görüşmediğini sordum.

Canım sıkılıyor; seni kucaklarım , sen nasılsın?
Charles

EDOUARD MANET’ye

Cumartesi, 28 Ekim 1865

Sevgili dostum,
Mektubunuzun ilk satırları beni ürpertti. F ransa’da böy­

le ilgilenebileceğim, on kişi, ya vardır ya yoktur, bilin1.

(1) Manet mektubunda, kolera salgını olduğunu, kendisinin de
sırayı savdığını söylüyordu.
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Lemer’in bu ağırkanlılığı (zira başka sitem edemiyo­
rum) bana gerçekten kök söktürdü. Söz verdiği bu 4000 
franktan, şimdiden çırpıştırmak niyetindeyim; oysa çok son­
raya, 12 Ağustosa kaldı. Hippolyte Garnier, işi bitirmeden 
yıllık gezisine çıktı, sayfiyedeki evine gitti, 3 Ekimde de, ba­
na Julien Lemer, şu özette bir mektup gönderdi:

1 Hippolyte Garnier işin sonunu beklemeden gitmiş.
2 — 25 Ekimde, G am ier’nin dönüşü bekleniyormuş.
3 — Hippolyte benden yanaymış, ama Auguste bana kar­

şıymış.
4 — Belçika üzerine yazdığım kitap, satıştan kaldırıl­

mış.
Lemer’e iyi düzenlenmiş, çok açık bir fihrist gönderece­

ğim; bunu hemen, vakit kaybetmeden Belçika adlı kitabıma 
koymasım rica edeceğim. Onu bu kadar bekletişimin nedeni, 
menhus nevraljimin yeniden başlaması oldu. Bu dert, yaş­
landıkça ilerliyor; eskiden sadece kollarımda, bacaklarımda 
hissederken, şimdi bazan göğsümü, bazan da kafamı sarıyor.

Durumdaki acayiplik (edebiyat bakımından) şu: Hiçbir 
kitap bastıramadığım, ilk baskılardan bu yana, yıllar geç­
tiği halde, yine de kitaplıklarda eserlerim  aranıyor. İşini bi­
len bazı meslektaşlarım, kim bilir bana kızarlar...

Ya Victor Hugo? Benden vazgeçemiyeceğini söylüyorsu­
nuz2. Bana iltifat etmedi değil; ama bunu herkese savuru­
yor; önüne geleni şair sanıyor. Sevgili dostum, cümleleriniz 
biraz Stevensvari... yani, Havas mektuplarıyla yarışa çıkan 
insan türünden üç casusun mektuplarına benziyor3.

Sanırım Hugo’nun amacı sadece «el sıkışalım» demek de­
ğil. Victor Hugo’nun ne demek istediğini ben anlarım: «İn­
sanlığı kurtarm ak için elele verelim» demek istiyor. Ama

(2) Manet mektubunda şöyle yazıyordu: «Victor Hugo’nun sizi
kayırdığını memnuniyetle öğrendim. Buna hiç şaşmam; zi­
ra etrafım saran fanatiklerden çok. sizinle konuşmayı se­
ver.»

(3) Manet, kimi ressam, kimi tablo tüccarı olan bu kişilerle çok 
dosttu ve sık sık mektuplaşırdı.
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insanlığa aldıran kim? O, bunu farketm edi bile...
Anlıyor musunuz sevgili M anet, birçok şeylerle ilgili 

konuları, size gizli gizli yazıyorum. Madam M aurice’i gö­
rürseniz, inançlarını boşuboşuna kötülemeyin. Bir zamanlar 
yaşamayı seven bu harikulade kadın, biliyorsunuz jelatine 
düşmüş kelebekler gibi kendini demokrasiye kaptırdı.

Julien Lemer’i görürseniz, kendisine mektubumun uy 
gun yerlerinden söz açmanızı tavsiye ederim.

M. Bracquemond, sözde Brüksel’e gelmiş; ama beni yok­
lamayı uygun görmemiş. Ocak ayı içinde litografilerini sa­
tışa çıkaracakmış. «Deveria»lardan dört-beş parçaya sahip 
olmayı pek isterdim; değiş-tokuş da yapabilirdim; hediye 
olarak da kabul edebilirdim; ama yine de kendisinin bile- 
eeği iş.

Annenize, karınıza içten saygılarımı söylemeyi unutma­
yın. Selamlar. ç

MADAM AUPICK’e

Cuma, 3 Kasım 1863
Seni uzun zamandır mektupsuz bıraktım, değil mi benim 

iyi kalpli, sevgili anneciğim? Adeta utanıyorum; ama sana 
yazmadığıma göre, yeni bir havadis olmadığını düşündün. 
Belki de beni, seni aram am akla suçladım. Doğru, seni ihmal 
ettim ama, asla unutmadım. Sabahtan akşama kadar düşün­
celerimi dolduran sensin.

Bu ay sanırım, durumum aydınlanacak, bütün bildiğim 
şimdilik. M. Julen Lem er’e, atıp tuttum am a, sanırım sitem 
etmeye pek hakkım yoktu. 15 Temmuzda Brüksel’e döndü­
ğümde, Lemer, Malassis işinden kurtulmuş, sadece Garni- 
er'lerle görüşme işi kalmıştı. Üç defa onlarla konuştu. 12 
Ağustosta ise, Garnier kontratı yapmadan yıllık gezilerine 
çıkmıştı; 25 Ekimde P aris’e dönüp, 23’te Brüksel’de buluna­
caktı. Bu işde iki şeyin önemli olduğunu biliyorum; birincisi, 
Garnier’nin Sainte-Beuve’ü bu konu hakkında görmesi; İkin­
cisiyse, iki kardeşin aleyhime bölünmeleri. Auguste bana 
karşı; Hippolyte ise, en akıllısı, en kuvvetlisi imiş...
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Sanırım, her iki durumda da, Belçika üzerine yazdığım 
kitap satıştan kaldırılacak; bu kitaptan çok korkuyorum.

Seni görmeyi öyle içim çekiyor ki... P a ris’e, Honfleur’e 
gitmeyi, P a ris’le alışveriş yapmayı, sonra da yanıbaşında iki 
gün geçirmeyi öyle arzuluyorum ki. Ama işler böyle sallan­
tıdayken, 200 frank araba m asrafı neye yarar? Bu gidiş zaten 
işleri halledemiyecek; bekliyorum şimdilik...

Brüksel’e bir süre şeref veren, adasında birkaç zaman 
vakit geçirmemi isteyen Victor Hugo( beni çok sıktı, çok 
yordu. Onun bu koca maskaralıklarıyla ne ününü, de de ser­
vetini isterim. Madam Hugo da başka bir budala. İki oğluna 
gelince, budalanın budalaları... Son eserini, «Chansons des 
rues et des bois» adlı eserini okumak istersen, hemen gönde­
rebilirim. Her zaman olduğu gibi, satışta sonsuz sükse yaptı. 
Akıllı insanlar ise, hayal kırıklığına uğradılar. Bu seferki 
eserinde, neşeli ve hafif olmak, aşık ve genç görünmek isti­
yordu. Aslında korkunç derecede ağır bir eser... Beni böyle 
işlerde, bu derece budala kılmadığı için Allahıma şükredi­
yorum... Fariz tarikatçıları gibi, fazilet bezirganlığı yapıyo­
rum, değil mi?

— Sen nasılsın?
— Ne yapıyorsun?
— Bana kin besleme; cevap ver sevgili anneciğim.
Günlerini nasıl geçiriyorsun? Sağlığın nasıl?
Sana onuncu defadır «yakında görüşmek üzere» diyorum 

ve buna inanmanı istiyorum.

Bahçeni de düşünmüyor değilim; am a asıl aklım odamda, 
kağıtlarımda... Beni bu yüzden istemiyorsun, biliyorum.

Seni içten kucaklarım.

C. B.



MADAM AUPICK’e

Benim iyi yürekli, minik anneciğim,
Sana yine bildiklerini yeniden anlatmaktan başka birgèy 

yapamıyacağım.
M. Julien Lemer, M. G arnier’le 15 Temmuzdan 12 Ağus­

tosa kadar, beş cildim hakkında birçok defa görüştü. «Bel­
gique» adlı eserimin altıncı cildi satıştan kaldırıldı. Kitaplı­
ğın direktörü M. Hippoîyte Garnier, 12 Ağustosta yıllık ge­
zisine çıktı; 25 Ekimde P aris’e döndü; kendisinden hiçbir 
haber alamadık. Sadece, M. G arnier’nin gidip Sainte-Beuve’- 
le konuştuğunu duyduk; bu da iyi bir alamet... M. Hippoîyte 
bu anlaşmayı yapmak istiyor ama, kardeşi Auguste bana 
karşı.

Bana «Ya işlerin hallolmazsa?» diyeceğine, «Ya hiçbir 
kitabın satılmazsa?» demen daha uygun olur.

Şu var ki, unutulduğumu hissediyor, üzülüyorum. Artık 
hiçbir işe yaramıyorum. Korkunç derecede canım sıkılıyor. 
Bu iş, eninde sonunda hallolacak ama, asıl korkum, Garnier 
kardeşlerin vereceği 4000 frankı buradaki borçlarıma yatır­
mak. Oysa, ben bu parayı Fransa borçlarıma ayırmıştım.

Gerçekten Belçika üzerine yazdığım eser çok ilerledi; 
bitmesine az kaldı; am a parasızlık yüzünden sonunu getire­
miyorum. Boş kalan zamanlarımı «Poèmes en prose» ve «Mes 
contemporains» adlı eserlerime harcamalıyım; onları bir da­
ha gözden geçirmeliyim. Bu işi yapmakla birşey kaybetmem; 
zira ergeç bu işi yapmam gerekiyor... Oysa canım hiçbirşey 
yapmak istemiyor. Onbeş gün önce, Paris gazetesinin direk­
törü, bu eserimden seçme parçalar istedi; ama bu yazıları­
mın abone sahiplerini asla üzmemesi gerekirmiş; kabul eder­
sem hemen 300 400 frank gönderecekmiş. Hiçbir şey hazır­
lamadım, üstelik cevap bile vermedim.

P a za r te s i,  13 K a s ım  1865
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Spleen denen şeye çok benzeyen uyku ve uyanıklık ha­
li içerisindeyim; sana sık sık yazmak ödevim. Zira seni yine 
kış mevsiminin hafakanları, acıları bastırm aya başladı; se­
ni oyalamak, beni de belki kuvvetli kılacak...

Benden, işin içyüzünü sordun, ben de anlattım. Hergün, 
Brüksel Kiapevlerinin vitrinlerinde, P aris’te basılmış bir sürü 
serseri, anlamsız eserler görüyorum. Yıllarımı vererek or­
taya çıkardığım, yıllık geliri oldukça para sağlayabilecek, 
kendi altı cildimi düşünüyorum da, adeta kuduruyorum... Ta­
lih bana hiç gülmedi, yüzvermedi.

Lemer hep, «sabret» diyor: G arnier’lerin, işi iyi kavra­
dığını söylüyor; buna ben de inanıyorum; ama fazla üzerine 
düşmemek için, galiba işi ağırdan alıyorlar. Benden birşey 
kazanmak istemediğine göre, Lemer galiba parayı onlardan 
alacak. ¡Hasılı, bilemiyorum; bu işlere aklım ermiyor.

Sağlıklı olmaya çalış; senden istediğim, Allahtan diledi­
ğim sadece budur.

C. B.

MADAM AUFICK’e

Cuma, 22 Aralık 1865

Benim iyi kalpli, minik anneciğim,

Ricana karşılık hemen cevap vermem gerekirdi; ama 
dört beş günümü budalaca geçirdikten sonra yine geçen 
yılki romatizmalarım, nevraljim  kafamı sardı; bu yıl hem 
de çok sürdü; zira ondört gündür halâ bu işkenceden kurtu- 
lamadım. Arasıra geçer gibi oluyor, a ra  veriyor; gördüğün 
gibi, sana mektup yazabiliyorum; ama asla iki saatlik bir 
huzura güvenemiyorum; kavuşamıyorum. Müshil ilaçları a l­
dım; ağrı dindirici ilaçlara 'batırılmış bezlerle kafamı sarıp 
sarmaladım; bir an geçer gibi oluyor, ama sonra yine başlı­
yor. Saatlerime hakim değilim, dakikalarım benim değil a r­
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tık. Sağlıklı olduğum günlerde, çalışmadığıma şimdi ne ka­
dar yanıyorum...

«Gelir» kelimesi dikkatini çekti öyle mi? Tam yerinde 
kullanılmış bir kelime değil ama, istediğim şey, «gelir» an­
lamına çok yakın. Geçici, moda olan kitaplar vardır; bir de 
her zaman satılabilen kitaplar vardır. İki yıl önce yazar hak­
kını ikibin franka sattığım «Poe» çevirilerim, satılsın satıl­
masın bana 500 600 frank getiriyordu. Dokuz yıldan beri
«Les Fleurs du mal» adlı eserimle ilgilenseydim, en aşağı 
dokuz defa daha basılır, her seferinde de, yazar hakkımı ala­
bilirdim. Lem er’in satış işini eline aldığı eserlerden, ancak 
üç tanesi iyi sürülür, birkaç kez basılabilir; örneğin «Les 
Fleurs du mal», «Spleen de Paris», «Paradis artificiel». Eleş­
tirici eserlere gelince, onların sürümü ağırdır, az basılır. 
Haklarını başkalarına satmamış, sürümü kolay bir yazarın 
şimdi neden kolayca para sahibi olduğunu anlayabildin mi? 
İşi sana iki kelimeyle açıklayayım: Kanunlar, edebî hakların 
verasetini kabul etselerdi, «Racine»in mirasçıları, ölümün­
den bugüne dek trajedilerinin her basımında, telif hakkı 
alabileceklerdi. Bu hakkın, az da olsa, yine neler getirebile­
ceğini düşünebilirsin. Öz eserlerinin sahibi olmak, (şayet bu 
eserlerden birkaçının sürümü devamlı olursa) adeta zengin 
olmak demektir.

Hayvanın biri, boş bulundu, gelip beni gördü. O gittik­
ten sonra yine nevraljim tuttu. Mektubumu burada kesiyo­
rum. Bu nevraljiye karşı, kinin, kodein, morfin karışımı kap­
lar varmış. Afyon korkusu yüzünden, kaç zamandır bu hap­
ları kullanamadım; böyle giderse, iki üç güne kadar de­
neyeceğim.

Cumartesi, 23 Aralık 1865

Şikayetçi olduğum talihsizliğe gelince (elimden gelse 
öcünü alırım), sana saygım var ama, seninle aynı fikirde 
değilim, benim sevgili minik anneciğim. Kötü huylarımı, 
suçlarımı, alçaklıklarımı senin kadar ben de biliyorum; hak­
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sız yanlarım da çoktur; am a ne dersen de, bana Paris dürüst 
davranmadı; para bakımından, değer bakımmdan hakkımı 
yedi. Bunun en gerçek ispatı şu şanssızlığımdır. Öz annem 
bile, çoğu zaman, çoğu durumda, bana karşı. Üçbuçuk ay 
sonra 45 yaşıma basıyorum; ufacık bir servet umudu bile 
kalmadı benim için... Hele hoşa gitmeyen, halkın hiç tutm a­
dığı bu istidat bende oldukça... Borçlarımı ödeyebilmek, na­
muslu bir ihtiyarlık geçirmek için bile, gecikmiş durumda­
yım. Ama olabilir, birgün gelir, arasıra  duyduğum gençliğe, 
enerjiye, tekrar kavuşabilirim. 0  zaman işte, öfkemi, gaza­
bımı korkunç kitaplar yazarak, biraz olsun dindireceğim; 
tüm insanları kendime düşman edeceğim. Böylece, belki de 
bütün acılarımı avutan bir zevk duyacağım...

Şimdilik, kitaplarım uykuda; bugün için kaybım çok be­
nim. Dahası var: Unutuluyorum.

Dostlarımdan birinin oğlu, bir genç, Paris dönüşü Brük­
sel’den geçti. Bana, Julien Lemer’i gördüğünü, işlerin hallo­
lacağını söyledi. Bu genç 4000 franktan falan değil, 5000 
6000’den söz açıyor.

Ama bütün bu ağır-aksaklıklar, anlaşılır şey değil. Ney­
se yılbaşı gürültü patırtılarından sonra, P aris’e kendim gidip, 
bütün bunların içyüzünü anlayacağım. Tabii, Honfleur’e ka­
dar da uzanacağım.

Julien Lemer haber yollamış; Belçika üzerine yazdığım 
kitabın planını, parçalarını görmek istiyormuş. İşte şimdi de, 
bu ihtiyar hayvan kralın ölümü yüzünden, birçok olaylar yü­
zünden, Belçika günün konusu oluverdi. Korkarım Lemer bu 
«Belçika» adlı kitabımı kendisi için ayıracak. Kitabı tam am ­
ladığımı farzetsem bile, Lemer bana ancak 800 frank vere­
bilir; bu para da işimi görmeye yetmez. Biliyorsun, bazı ne­
denlerden ötürü, Belçika’dan ayrılmadan bu kitapları ne 
bastırabilirim, ne de yayınlıyabilirim. Garnier bu kitabın 
üzerine çok düşüyor; yeniden ona başvurmalıyım. Yazık ki 
altı ayım boşuna geçti; ne sırdır anlayamıyorum...

Kısası sevgili anneciğim, korkunç derecede canım sıkılı­
yor. Biricik eğlencem seni düşünmek oluyor; aklım fikrim
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hep sende. Seni, ya odanda ya da salonda çalışır, oraya bu­
raya koşuşur, b^na küfürler savurur, sitemler yağdırır gö­
rüyorum. Sonra, yanında geçen bütün çocukluğumu gözönü- 
ne getiriyorum: Honfleur sokağım, Sainte-Antoine-des-Arts 
sokağını görür gibi oluyorum. Ama zaman zaman rüyalarım ­
dan uyanıyor, korku içinde, «Önemli olan şey çalışma alış­
kanlığına sahip olmaktır, bu cansıkıcı şeyi kendine zevk 
edinmeyi bilmektir; zira gün gelecek yapacak işin kalmaya­
cak...» diyorum kendikendime.

Bana mektup yazmak seni yoruyor mu? Son mektubun­
da bunu sezer gibi oldum. Sağlıklı olduğun günler arasıra  
Dirkaç satır olsun bildir, zira herşeyden önce doğruyu seve­
rim.

Senin bir portrene sahip olmak istemiştim; şimdi ka­
famda hep bu: Havre’da güzel bir fotoğrafçı var ama kor­
karım, bu sırada bu iş olamaz; benim de orada bulunmam 
gerek; sen bu işlerden pek anlamazsın. Bütün fotoğrafçıların, 
en iyilerinin bile tuhaf huyları vardır. Onlara göre iyi fotoğ­
ra f sivilcelerle, kırışıklıklarla, kusurlarla dolu olanıdır: re ­
sim sertleştikçe hoşlarına gider. Üstelik ben, yüzünün en 
az bir iki pus büyüklüğünde olmasını arzuluyorum. Böyle re­
sim çeken, yani desen donukluğunu verebilen, gerçek bir 
portre çıkarabilen fotoğrafçılar ancak P aris’te bulunur. Ney­
se, bu işi sonra yine düşünürüz.

Çok önceydi, senin için, hoşuna gidecek bir kitap bul­
muştum. Ambalaj ve posta parasım  ödeyebileceğim gün, ilk 
fırsatta sana göndereceğim. Hoşuna gitmezse bana yazarsın. 
Seni hediyelere boğmaktan mutlanan, sana çektirdiği acıları 
affettirm ek için, binbir şeytanlık düşünen oğlunu, hoşgöre- 
ceksin değil mi?

Nasılsın? Bana yaz.
Bu mektup bu sabah yola çıkacak; şayet pazar günü 

Honfleur’de posta dağıtılırsa, aynı sabah alabilirsin.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Sevgili minik anneciğim,
Nü/konusıı küçük saçma eşyalar yani sirke ve zeytinyağ- 

lıklar seni belki güldürecek. Pek inanmıyorum am a sanırım 
bunlar bir çeşit eski Rouen cinsi parçalar; Hamuru da, ren­
gi de fena değil... Bir de kusuru var: Ufak bir yerinden sın  
dökülmüş; değmez diye tam ir bile ettirmedim; zaten tam ir 
edecek adam da bulamadım.

Vazolara gelince (su konup içine yelpaze şeklinde çiçek 
dizilebilir) bunlar gördüğün gibi, oldukça ince ve parlak; 
Delf fayansı.

Bütün bunlar belki de sana gülünç gelecek ama, onlar­
dan hoşlanmaya çalış; beni memnun edeceksin.

Posta parası ödenmiştir.
Nasılsın? Durumundan söz et; bana yaz. Ama kısa ol­

sun; zira yazı yazmak seni yorar.
Charles

Kısacık mektubunu şimdi aldım; biblolarımı istemeyişin 
çok tuhaf; oldukça da kaba... Ben ise, aylardan beri bu vazo­
ların peşine düşmüştüm. AimĞ’nin çekiçlerinden, beceriksiz­
liğinden korktum; kutuyu çivi yerine vidalarla kapattırdım. 
Burguları, tahtaları koparmadan sökmek gerekiyor. İçine 
gelince: dikkatli olun; eşyaları tutan latalar var içerisin­
de; lataların çivilerini çok dikkatli sökmek gerekecek.

Doktor bana afyon, dijital, belladon ve kinin yazdı. Sim­
di artık kriz saatlerimi değiştirebilmek elimde; bunun için 
iyi bir sonuç diyorlar. Krizlerim daha az ıstıraplı oluyor; 
ama sonradan çok yorgun düşüyorum.

Eşyaların sağ salim gelip gelmediğini bana yazarmısın?
C. B.

Ambalajcı en sonunda, vida yerine çivi kullandı; dik­
kat... İçerisinde lata da yok; sanırım ambalaj da fena yapıl­
dı.

27 A ra lık  1865
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Sağlık bakımından çok daha iyiyim. Belçika’daki kıs ver­

gimin de ödendiğini sanıyorum. Ama bu onbeş günlük mig­
ren hastalığı, üzerimde ağırlık, müthiş bir dalgınlık bıraktı.

Beni avutacağını sandığım mektubun, aksine çok üzdü, 
meraklandırdı; hem de pek çok...

Unutma ki, uzun zaman kimseye başvurmamakla önem­
li şekilde sakat kaldın. Hcnfleur’de sana sağlık öğütleri ve­
recek, namuslu bir hekim yok mu? Senin bu mütevekkil ha­
lin içime dokunuyor. İhtiyarlık başlı başına bir hastalık sa­
yılır ama, yine de bacaklarını kuvvetlendirecek, canlandıra­
cak, çareler vardır. Şuna inandım: Bizler sağlık bakımıyla 
fazla ilgilenmiyoruz; yani, koruyucu ilaçlar almıyoruz.

Bir saatçik vaktin olursa, bana iki kelime olsun yaz... 
Her zaman için bu bana zevk veriyor.

Gerçekten sevgili anneciğim, ya sen artık çok unutkan 
oldun, ya da ben sana iyi anlatamıyorum; 2000 frank kar­
şılığı, beş cilt çevirimi, bütün haklarıyla, süresiz olarak sat­
mamış mıydım? Bunu belki sana yirmi defa anlattım. Bili­
yorum, büyük budalalık yapmıştım, ama 1100 frankı, bir gün 
içinde nereden bulabilirdim. Oysa bu ciltler bana, senede en 
aşağı 500 600 frank kazandırıyordu.

Şimdi geriye kalan, bana kalan eserlerim,, bir de Le- 
m er’in yatırım  için uğraştığı (belirli bir süre için anlaşm a­
ya vardığımız birkaç sayı) şunlar

— Les Fleurs du mal,
— Le Spleen de Paris (Hetzel’den iki eserim için aldı­

ğım 1200 frank ayrı),
— Les Paradis artificiels,
— Mes contemporains (2 cilt),
— Belgique.

1 O cak 1866
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Hepsi beş eser, altı c ilt
Lemer, Temmuz ayından sonra bu eserlerin her bir cil­

dini 800 franktan satacağımı söylüyor; her baskıda 2000 ba­
sacakmış; bu 2000 baskı elden çıkar çıkmaz, ya bir anlaş­
maya varacakmış ya da yazarı da, kitabı basanı da serbest 
bırakacakmış.

Paranın tu tan  4800 frank. Ama ne zaman ele geçer. Al­
lah bilir...

Artık dayanamıyorum; Ocak sonunda P aris’e gideceğim; 
sonu gelmeyen bu sırrı çözeceğim; oradan da sana gelip bir 
m erhaba diyeceğim.

Sevgili anneciğim, seni kucaklarım; yalvarırım, kendi­
ne iyi bak.

C. B.

SAINTE - BEUVE’e

Salı, 2 Ocak 1866

Aziz dostum,

Görüyorum, hayatta ilk kez kendinizi olduğunuz gibi 
okurlara gösterdiniz; yani, söz konusu Illustration’un bastığı 
bir portreniz. Samimi ve alaycı, biraz da içten pazarlıklı 
halinizle, vallahi tıpkı sizsıniz... Başınızdaki küçük takkeni­
ze varıncaya kadar sîzsiniz... Söylüyorum, o kadar canım sı­
kılıyordu ki, bu basit resim  bile beni eğlendirdi. Görünürde 
bu terbiyesizce bir cümle; am a bu cümle ile şunu söylemek 
istiyorum: P aris’teki birkaç eski dostumun (özellikle Julien 
Lem er’in) ihmali yüzünden çektiğim bütün sıkıntıları resmi­
niz unutturuverdi. O sırada hemen Monparnasse’da sizinle 
olmak, kendinden gençleri dinlemesini bilen sizinle olmak, 
Proudhon hakkında konuşmak, makalenizi tartışm ak ister­
dim. Bunun için neler vermezdim, bilemezsiniz.
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İnanın, tepkileri onun lehine, yani haksız buluyorum san­
mayın. Proudhon’u çok okudum, biraz tanırım. Kalemi eli­
ne alınca küfürbaz kesilir, ama kağıt üzerinde asla bir «Dan- 
di» olamaz; onda affetmediğim tara f da budur. Bu sözlerim­
den ötürü, dünyadaki tüm düşünür koca hayvanlar, gocun­
masın...

Eseriniz için birşey söyleyemiyeceğim; günah çıkartan, 
fikirleri doğurtan bir haliniz var. Sanırım, Socrate için de 
aynı şeyi söylerler. Ama Baillarge ile Lelu efendiler onun 
adını deliye çıkarmışlardı.

İşte yine benim için, tıpkı öteki yıllar gibi, sıkıntılı, bu­
dalaca ve canice geçecek yepyeni bir yıl daha. Size ise, ne 
gibi iyi şeyler dileyebilirim? Ahlakınız yerinde, sevimlisiniz, 
şaşılacak şey hakkınızı da vermeye başladılar.

Burada sizden söz açabileceğim ancak iki kişi var: Ma- 
lassis ile Madam Hugo. Ama bu konuşmalar birbirinden çok 
farklı...

Temmuz ayında Brüksel’e dönüşte, kendikendime, «Bir 
Fransız edebiyatçısı olan Victor Hugo’yu gidip ziyaret e t­
mem gerek» demiştim. Yaradılıştan terbiyeli oluşum, beni 
garip serüvenlere sürüklemişti. Size bunu 'bir başka sefer, 
kısmet olursa anlatacağım. «Kısmet olursa» diyorum, zira 
dostlarımdan altı saat ayrılınca, onları sanki bir daha göre- 
miyeceğim gibi geliyor...

Oğulları bir yana, Madam Hujgo isminizi, övülmenizi 
zevkle dinleyebiliyor. Büyük şair kelimesi onu şaşırtmıyor. 
Gerçekten bu tarafınız tam  ışığa kavuşmadı; bu işe, en çok 
yardım edecek de belki ben olacağım; benden halâ tek satır 
basmaya razı olurlarsa tabii...

Canı sıkılan sinirli insanlar gibi, ben de fazla gevezelik 
ettim. Beş dakika da olsa eğer zamanınız yoksa cevap ver­
meyin, gücenmem.

Sizi çok seven 
C. B.
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,
Mektubunu bu sabah aldım ,sana şimdilik acele birkaç 

satır karalıyorum.
Ancelle’in mektubu çok ciddi; kendisine henüz cevap 

veremedim, üzerinde iyice düşünmem gerekiyor. Üstelik bü 
mediği şeyler var; bunları kendisine yazmalıyım. Ancelle’in 
olağanüstü düşünceler var ama, Garnier kurumunda neler 
olup bittiğini bilemiyor; onların ne içyüzünü, ne de adetle­
rini tanıyor.

Yarın akşam, Ancelle’e herşeyi açıklayan kağıt dosyayı 
göndereceğim; mektubu gerçekten beni büyük şaşkınlığa 
uğrattı. Gevşeklikten başka suçu olmayan Lemer’i ise, kız­
dırmamak gerek; karm akarışık ettiği işten, el çektireceğimi­
zi belli etmemek gerek. Ancelle’in görüştüğü Garnier, kötü 
huylusu olanıdır; yani, kardeşinin küçümsediği, eline ancak 
kurumun iç yönetimini bırakabildiği G am ier’dir. Ama işin 
sahibi olma bakımından, ikisi de eşit durumdadırlar.

Olan bitenden haberin olsun diye bundan böyle sana her­
şeyi bildireceğim. En iyisi, sanırım, Ancelle’in Lem er’i gör­
mesi, G arnier’lere gittiğini açığa vurması. Sonra da, benim 
P aris’e kendibaşıma gitmem ve işleri bitirmem gerekecek. 
Şimdiye kadar işe aracı koyuşumun nedeni, salt kendime 
güvenemeyişimdi. Kitapçının işi benimle bitirmek isteyişi ise, 
kandırılması kolay insan oluşumdandır.

Bana gelecek mektubunda sağlığından sözet mektubunu 
geciktirme, hemen yaz; zira benim için en önemli şey senin 
sağlığındır.

Hafızan hakkında söylediklerin, bahçeye inip çıkmak, 
kapı açmak güçlüğü, yorgunluğu, hepsi beni çok üzdü, me­
raklandırdı.

Seni ihmal eder gözüksem de, sen yine beni ara, unut­
ma. P aris’e gidersem Honfleur’e kadar uzanacağım; bunu 
söylemek gerekir mi, bilmem.

Seni sever, kucaklarım.
Charles

Cuma, 12 Ocak 1866
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Ancelle’e göndereceğim pakette şunlar var:
— Belçika hakkındaki kitabınım plam (J. Lemer’e götür­

mesi, kendi görmesi için bir vesile).
— Öbür beş cildim hakkında notlar (M. M. Gam ier için).
— Şimdiye kadar yapılan, konuşulanlara dair bilgiler; 

yani Lemer ve Cainte-Beuve’iin mektupları.

MADAM VICTOR HUGO’ya

Cuma, 12 Ocak 1865

Hanımefendi,
Söz konusu M. Sainte Beuve’ün mektubundaki iki pa­

sajı, size işte aynen gönderiyorum. Bu mektup benim mek­
tuba bir karşılıktır. Şunu da unutmayın ki, ben mektupla­
rımda kendisine, sizi sık sık görebilmek zevkine ulaştığımı, 
eski bir dostluğa dayanarak, arasıra  size kendisinden söz 
açabildiğimi yazıyordum.

Sainte - Beuve’ün mektubunda, noktalarla belirttiğim boş 
yerler göreceksiniz. Bunlar onun, gençliğin bilgisizliğinden, 
günün edebiyatındaki anarşiden şikayetleri ile doludur. Onu 
bu düşüncelere sürükleyen de benim mektuplarımdır. İşte 
pasajlar:

«Gerçekten biz en büyük anarşi ve dalgınlık içerisinde­
yiz. Devir devir küçük gruplar belirmedi değil; am a bu 
grupların bugüne dek ne bir geleceğe sahip oldukları, ne de 
dayanıklılığı görüldü. Edebi malzeme bakımından zenginler 
ama, sanırım bunları da çarçur ediyorlar. Sözkonusu ettiği­
niz Proudhom, size en sevimsiz görünenlerden. Bütün bu fel­
sefeciler, sosyalistler, edebiyatı bir kurum haline getirmek 
istediler; edebiyatı, halkı ahlaklı kılmak için alet ettiler. 
Parlak ve mutlu fanteziler çağında yetişen bizler ise, bu gö­
rüşe karşıyız. Madam Hugo ile arasıra benden sözaçmak ne­
zaketini gösteriyorsunuz. Edebiyat aleminde en vefalı dos­
tum o oldu. Ötekiler ise, edebiyattan birsüre için ayrılmamı
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bile bana bngışlnmmlılnr. Victor Hugo’ya gelince, o bu me­
selelerin çok ¡islimdedir, bunlara aldırış bile etmez. Birgün 
karşı karşıya gelirsek, eski hislerimizin yeniden canlanaca­
ğına inanıyorum; çok ıgeçmedfen de tekrar birbirimizle an- 
laşıvereeeğiz.»

Sainle Beuve, mektubun geri kalan yerlerinde hep ede­
biyatçı gençlikten, gençliğin teşebbüslerinden, kötü kullanı­
lan istidatlardan, gramersiz, gelenelcsiz yetenekten söz açıyor. 
Hasılı bu m ert dostum, çok acayip bir sonuçla mektubunu 
bitiriyor: P a ris’e dönmemi istiyor. Bu darmadağın hareket­
lerin başına geçip, onları yönetmem gerektiğini söylüyor. 
Ama, Sainte-Beuve’ün o her zamanki açıkgörüşlülüğü, bu­
rada yanılıyor sanırım1.

Kim olursa olsun, ¡ben asla yönetemem. Kendi kendini 
yönetemeyenlerden de nefret ederim.

İşte hanımefendi, size sözkonusu ettiğim mektubun açık­
lanması. İstediğiniz gibi kullanabilirsiniz; hoşunuza giderse 
eşinize de gösterebilirsiniz. Bu mektubu döne döne okudum; 
dikkatimi çeken şey şu oldu: Sainte - Beuve, bana anlattığı­
nız şeylere inanmamakta; hattâ  M. Hugo’nun, eski bir dosta

(1) Sainte Beuve, L’Art gazetesinde çıkan Verlaine’in maka­
lesini, sözkonusu ederken şöyle der: «Yeni çıkan bir gazete­
de, L’Art gazetesinde, sitayişle sizden sözediliyor. Gazetede­
ki grup, yaradılıştan çok istidatlı edebiyatçı kimseler. Ama, 
tecrübesiz mi tecrübesiz... Dünyayı kolayca fethedecekleri­
ni sanıyorlar. Otuz yıldan beri bizlerin düştüğü sonsuz ce­
saret, kendini beğenme, karamsarlık nakaratlarına, onların 
da kendilerini kaptıracaklarından korkuyorum. Bu yenilerin 
en eksik yanlan da, geleneksiz oluşları... Gençlik ve avan­
tür kervanlarını kurarken bile, birleşecekleri göreli d ir ge­
leneğe, bir takıma ihtiyaçları var. Siz burada olsaydınız, 
ister istemez bir otorite, bir bilgin, danışman, bir ozan ola­
caktınız kendileri İçin...»
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güvensizlik göstereceğinden bile şüphe etmiyor2.
Derin saygılarımı sunarım hanımefendi.

Charles Baudelaire

SAINTE-BOUVE’e

15 Ocak 1866

Sevgili dostum,
İyilik dolu mektubunuza nasıl teşekkür edeceğimi bilemi­

yorum. Hele işinizin çokluğunu düşündükçe, bu ilginizin kıy­
meti bence daha artıyor. Bazan şayet, size cevap vermekte 
gecikirsem, bilin ki irademi yokeden, beni günlerce yatağa 
düşüren, sağlık durumum yerinde değildir. Öğütlerinizi ya­
pacağım: P aris’e gideceğim; Garnier’leri kendim görece­
ğim; tekrar yardım istemek saygısızlığında bulunacağım. 
Ama kim bilir ne zaman?

Altı haftadan beri ilaçlara boğuldum. Birayı yasak ediş­
lerine birşey demiyeceğim ama çayla kahve benim için çok

(2) Baudelaire’in bu mektubunda anlattıkları, yani Madam Hu- 
go’nun eski aşığı ile kocasını uzlaştırma hevesine, gayreti­
ne düşmesi çok tuhaf. Sainte Beuve’ün ise, dostuna, Hu- 
go’ya karşı ilk ihanetini unutmaya hazır olması çok aca­
yip. Ama Baudelaire’in rolü burada nedir? Sainte-Beuve ile 
o kadar sıkı fıkı dost olan Baudelaire, arkadaşının aşkla­
rından nasıl haberi olmaz İnanılacak şey mi bu? Mektu­
bundaki bu saflığa, güvenliliğe ne denir? Acaba Adele’in 
riyakar itirazlarma o da mı kandı? Kanmadıysa, bunu or­
taya dökmekten gizli bir zevk mi duyuyor? Yoksa, aşk ve 
ihanetin, ruh inceliklerini bozacağını ispata mı kalkışıyor? 
Yoksa, marifet gösterip iki tarafın şükranına nail mi olmak 
istiyordu? (En ince, hassas işlere burnunu sokması herkesçe 
malum) Ya da tecessüsü uğruna, henüz soğumamış külleri 
kurcalamaktan, kıvılcımları aramaktan ayn  bir zevk mi du­
yuyordu?
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önemli... Şaraba gelince, Allahım, canavarlık bu... Kazığın, 
hayvanın biri, bana okumayı, yazmayı da yasak etti1. İn­
sanın en başta gelen şeylerini yasaklayan doktora başka ne 
denir?.. Doğrusu çok acayip ¡bir doktormuş... Bir başkası da, 
sözde beni avutmak için «hystérique» olduğumu söylüyor... 
Bilgisizliği örtmeye yarayan bu büyük laflar... Bu laflan  is­
tedikleri gibi kullanmalarına siz de hayran kaldınız değil mi?

«Spleen de Paris» adlı eserime, yani «nesir şiirlerime» 
dalmaya çalıştım. Zira henüz onları tamamlamamıştım. Kor­
karım bugünlerde yeni bir «Josephe Delorme» yaratacağım. 
Havaice dolaşmalarımın her bir olayından, kopuk kopuk dü­
şünceler yaratacağım ; herşeyden, hoş olmayan ahlak kural­
ları kuracağım. Ama bu havai eserleri, hem hafif, hem de 
etkili kılmak hiç de kolay değil...

«Jesephe Delorme» adlı eseriniz kendiliğinden aklıma

(1) Baudelaire, Dr. Oscar M axin tedavisinden pek tatmin olma­
yınca Dr. Léon Darcq’a başvuruyor. Bu doktor kendisine 
hem krediyle bakıyordu, hem de vaktiyle henüz talebey­
ken, edebi ve artistik bir grupla ilişki kurmuş durumdaydı. 
M. Maurice Kunel, bize Baudelaire’in kendi yazısıyla Dr. 
Marq’a gönderdiği bir notu sunuyor:
«Bütün krizlerin aç karnına tuttuğunu gördüm. Bu krizle­
rin gelişinde hiçbir nizam yok. İlki (pazarı pazartesine bağ­
layan gece) birkaç kez geldi. Son zamanda da iki gün hiç­
bir kriz gelmedi.
Sanıyorum, gıda ve perhiz pek işe yaramıyor. Yalnız, hiç 
açlık duymuyorum; birkaç gün hiç yemek istemeden dura­
bilirim.
Hislerimin durumu :
Kafamda bulanıklık: Patlar gibi sıkıntı .nefessizlik. Müthiş 

baş ağrıları. Ağırlık; tepeye kan çıkma; baş dönmeleri. Ayaktay­
ken düşüverme; otururken düşüverme, hem de birdenbire. 

Kendime geldiğim zaman kusma isteği; başta müthiş bir sı­
caklık. Soğuk ter. Kusmuklarım, ya sarı, ya sulu, ya yapış­
kan yada köpüklü. Kusma olmadığı zaman geyirmeler, ba- 
zan da hıçkırık. Şaşılacak şey: İki defasmda da biraz likör 
içmiştim. Kabızlık. Bütün hatırladıklarım bu kadar.»
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geldi... Şiirlerinizi, yeniden baştan sona kadar okumaya 
başladım. Her sayfa çevirişimde, aşina olduğum eski dost 
mısraları, yeniden tanıyordum. Çocukken de pek zevksiz ol­
madığımı söylerler. (Ocak ayında Lucain’i okurken de aynı 
şeyi duydum). Her zaman pırıl pırıl, hüzün içinde, iç parça­
layan stoyik «La Parsale», nevraljilerim i yatıştırdı. Bu zev­
ki tadarken, gerçekten pek değişmediğimizi düşündüm; yani 
içimizde değişmeyen birşeyin varolduğunu gördüm.

Mademki eserlerinizden söz açmam hoşunuza gidiyor, si­
ze bu konuda seve seve içimi dökebilirim. Ama önce, bun­
ları güzel bir Fransızcayla yazmalıyım, sonra da bir gazete­
ye vermeliyim; yeter ki şiirden sözedilecek bir gazete bulun­
sun...

İşte şöyle gelişigüzel elime geçen bir kitabınızdan çıkar­
dığım, bazı fikirlerim:

«Les Consolations» ve «Les Pensées d’Aout» adlı eserle­
rinizi eskisinden çok daha iyi anladım.

Şu parçaları daha parlak 'buldum:
«Sonnet à Madame G.» sayfa 225.
(Şu uzun boylu, şık, kızıl saçlı Madam Grimbolt ile ta ­

nıştınız demek? Kısık sesli, bazı Parisli aktrislerinkini andı­
ran, boğuk ve sempatik sesli Madamı? Çoğu zaman Madam 
de Mirbel’i ona öğüt verir görürdüm. Belki de yanılıyorum; 
bu başka bir Madam G. idi... Bu seçme şiirleriniz, sadece 
şür ve psikoloji olmakla kalmıyor, olayları yıllarıyla da, 
kaydetmiş oluyorsunuz.)

«Tu te révoltes» sayfa 192 
«Dans ce cabriolet...» sayfa 193 
«En revenant du covoi» sayfa 227 
«La voila...» sayfa 199
Sayfa 235’te, sizin M. M. Thier, Berryer, Thierry ve Vü- 

main gibi kimseleri methetrqek isteyişiniz, beni biraz şaşırt­
tı. Gerçekten bu beyfendiler, bir sanat eserine vurulabilir­
ler mi? Hayran kalabilirler mi? Dahası var, beğenilmemek- 
ten, o kadar korkar mısınız ki, bir sürü belgeleri eserinize 
doldurmuşsunuz? Sizi beğenmek için, ben M. de Beranger’- 
nin müsaadesini mi alacağım?
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Kör şeytan!.. «Le joueur d'orgue» adlı eserinizi saymayı, 
az kalsın unutuyordum; sayfa 242.

.«Doudun», «Marez», «Ramon», «M. Jean» vb. adlı hika­
yelerin amacını şimdi çok daha iyi kavradım. «Elegie analiti- 
que» kelimesi, André Ohenier’nin eserlerinden çok, sizinki- 
lere yakışıyor.

Harika bulduğum bir başka parça daha var: Bilinmeyen 
bir cesedin yanıbaşmda geçirilen, korkunç bir gecenin hi­
kayesi... Bu hikaye Victor Hugo’ya ithaf edilmiş; oğulları­
nın birinin doğumu sırasında...

Benim, bir eserde «decor» dediğim şey (manzara, mobil- 
ye) herzaman sizden mükemmel.

«Josephee Delorme» adlı eserinizde, bazı yerlerinde bi­
raz fazlaca luth, lyre, harpe ve jehovabs sesleri duyuyo­
rum... Bunlar, P aris  tarzı şiirlerinize kusur katıyor; oysa 
siz, bu kusurları kaldırmak için gelmiştiniz...

Gerçekten affedersiniz, kendimi şaşırdım; asla sizinle 
bu kadar uzun boylu söz etmeye kalkışmamıştım.

İçerisinde ezbere bildiğim parçalar buldum. (Acep niye 
hafızamızdaki şeyleri, kitap üzerinde yeniden okumak bize 
zevk verir?) Örneğin:

«Dans l ’il de Saint-Louis» (Consolations).
«Le creux de la vallée» sayfa 113.
İşte tam  Delorme...
«Rose» (çok sevimli) sayfa 127.
«Strances de Kirke White» sayfa 139.
«La plaine» (güzel bir ekim ayı manzarası) sayfa 138.
Vallahi işte burada mektubumu kesiyorum. Size sanki 

kompliman yapar bir halim var; buna hakkım yok; küstah­
lık etmiş olurum...

İmzasız
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CHARLES ASSELINEAU’ya1

Bunu size yazmak benim için hiç de kolay olmuyor. 
Vereceğiniz öğütleri seve seve yapacağım. Açıkçası, yirmi 
aydan beri hemen hemen hep hasta durumdayım. Geçen Şu­
bat ayı idi, korkunç bir nevralji kafama yapıştı; had bir ro­
matizmaya tutulmuştum. Aşağı yukarı onbeş gün sürdü. Bel­
ki de bu başka 'bir hastalıktı. Aralık ayında aynı durum yeni­
den başladı. Ocak ayında ise başka birşey başım geldi: Bir 
akşam, aç karnına, sarhoşlar gibi eşyalara tutunup yerlerde 
yuvarlanmaya, debelenmeye başladım; beyaz köpükler içe­
risinde safra kusuyordum... Bu krizler hiç değişmiyor, hep 
şu şekilde oluyor:

Önce kendimi iyi hissediyorum; aç karamayım; sonra 
birdenbire, hiç nedensiz kendimi boşlukta duyuveriyorum; 
Sonra soğuk terler boşanıyor; kusmalar başlıyor ve uzun sü­
re uyuşukluk içinde kalıyorum. Nevraljim için, bana kinin, 
dijital, belladon ve morfin karışımı haplar yutturdular; son­
ra  da hiç gerekmiyen, terebentin ve müsekkin sularla uğdu- 
dular. Baş dönmesi için, Vichy suyu, valeriyan, eter ve Pull- 
na içirdiler. Hastalık inatçı bir şekilde devam ediyor. Şimdi 
de, sanıyorum, içinde valeriyan, oxyde de zinc, assa foetida

5 §u b a t 1866

(1) Asselineau biyografisinde şöyle yazar.-
«1866 yılının başında Baudelaire’in hastalık haberi, daha ke­
sin, daha önemli bir şekilde, ortalığa yayılmaya -başladı. 
Ben de kendisine, dostlarının burada, onu merak ettiklerini, 
kendisinden doktorların konsültasyon sonucunu bekledikle­
rini, bunu yazılı olarak bildirmesini, yapılan tedaviyi ince­
den inceye anlatmasını rica ettiklerini söyledim. Amacım, 
buradaki Paris doktorlarından birine başvurup, durumu an­
latmaktı.

261



vb. bulunan haplar alıyorum; bu ilaç ıspazmozlara karşıy­
mış... Hastalık geçmedi; doktor bilgiç kelimeyi ağzından çı­
kardı, «hystérie» dedi. Açıkçası, «birşey anlayamadım» de­
memek için söyledi... Bol bol sokağa çıkmamı, gezinmemi sa­
lık verdi. Saçma... Çok beceriksiz, sıkılgan oldum, sokağa 
adım atamıyorum. Zaten bu mevsimde sokakların, caddelerin 
hali berbat; gezilemiyor. İlk defa birine içimi dökmek iste­
dim; size soruyorum: Hiç böyle bir hastalığa rasladınız mı? 
Bu çeşidini gördünüz mü?

İyilik dolu mektubunuza bir kere daha teşekkür ederim; 
cevap verirseniz , biraz oyalanacağım. Şayet görürseniz, 
Banville’in, Champfleury’nin, M anet’nin ellerinden sıktığımı 
söylersiniz.

Charles Baudelaire

MADAM AUPICK’e

Salt, 6 Şubat 1866

İyi yürekli, sevgili anneciğim,
Durmadan seni düşünüyorum; her dakika aklimdasın, 

am a bunu sana ispat edemiyorum; mektup yazmak bana zor 
geliyor. Dediğin gibi, dostlarımızı korkutmak doğru olmaz; 
işte ben de seni korkutmak istemiyorum. Krizler 'hariç, hiç 
mi hiç acı çekmiyorum. Pek kararsız bir hali olan doktorum­
dan ise, hiç memnun değilim. Bundan ötürü, dostum M. Lac­
roix1’ya bu gönderdiğim notları okumanı rica edeceğim. 
Oraya kadar gitmek seni rahatsız etmezse tabii... O belki de 
bana gülecek. Doktorum da önceleri işi ciddiye almamıştı, 
ama krizi gözleriyle gördükten sonra iş değişti. Yatakta ya­
şamak, çalışamamak çok anlamsız. Kabuk içindeki midyelere 
döndüm. M. Lacroix bu çeşit sakatlıklardan birşey anlar mı, 
bilemem?

(ı) Madam Aupick’in Honfleur’deki doktoru.
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(Eserlerime çalışamamak, borçlarım, Vasilik işi, Garni- 
er işi, sağlık durumum, hep bunlar kafamı karm akarışık edi­
yor; hele bir yere kıpırdayamayışım, beni büsbütün çileden 
çıkarıyor...)

Herşeyden önemlisi, sen nasılsın? Belkemiğin ne durum­
da?

Ancelle, biliyorsun, hiçbir not, hiçbir bilıgi edinmeden, 
kurumun adetlerini öğrenmeden, şaşkın şaşkın gidip Garni- 
e r’lerin üzerine atıldı. Kendisini bu yüzden azarlayamam; zi­
ra  kötü bir niyeti yoktu. Bilgi edinmesi için, Lemer’e gitme­
sini istedim (o ancak Garnier’lerin kötüsünü görebilmişti). 

‘Sonradan, onu mektupla idare ettim (ne yorgunluk). Neyse 
şu sırada dostlarımdan biri (Fransız) P aris’e gitti, kendisini 
bulup ona kitapçılık öğretecek.

Kuzenlerini görmeyi ben de istiyorum; ama ne zaman? 
Kendilerine çok çok selamlarımı söyle.

Tekrar ediyorum, hiç acı çekmiyorum. Ama gücüm kuv­
vetim yok; buna fena halde içerliyorum. Neyse bu da hoş 
olmamakla beraber pek önemli değil. Paris kıyılarında, şöy­
le günlük güneşlikte, birkaç fersah yürüyebilsem, iyileşece­
ğim. Ama ne zaman?

Seni çok seviyorum; elin değerse bana birkaç satır yaz.
Charles

Not

1865 Şubatında kafam a saplanan ya nevralji (?) ya da 
romatizma (?) ağrılarım  oldu. Hiçbir ilaç verilmedi. Sadece 
perhiz. Fasılalarla tekrarlam alar oldu; on gün sürdü.

1865 Aralığında fasıla ve tekrarlam alarla yeniden nevral­
ji ya da baş romatizması göründü. Çok uzun sürdü, belki 
onbeş gün; (kinin, dijital, belladon ve morfin karışımı haplar 
alındı).

Şu aşağıda anlatacağım şeylerle hastalığımın bir ilgisi 
var mı bilmem?

Ocak ayında idi; hatta  şimdi de, aç karnına, ortada ne­
den yokken, birdenbire hafifçe bir boşluk, dalgınlık, şaşkın­
lık hissediyorum; sonra kafada müthiş bir sancı, baş dön­
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mesi. Oturmuş halde olsam dahi, yere yuvarlanıyorum; son­
ra  soğuk bir ter boşanıyor. Safra ya da beyaz köpüklü kus­
m alar; sonra da oldukça uzun süren bir şaşkınlık hali... (te­
davi: valeriyan, eter, Vichy, Pullna, müshil).

Birkaç günlük iyilikten sonra, tekrar krizler (içinde, ha­
tırladığıma göre, valeriyan, oxyde de zinc, assa foetida vb. 
bulunan haplar; yani ispazmozlara karşı ilaçlar).

Durmadan dalgınlık ve şaşkınlık hali; başımda ağırlık.
Korkunç bir sarsaklık hâli, beceriksizlik, halsizlik.
Doktor, lafı ağzından çıkardı, «hystérie» dedi; yani bir- 

şey bilemiyorum dememek için...

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 10 §ubat 1866

Sevgili anneciğim,
Zarfın üzerine otel kelimesini yazmamakla tedbirli bir 

iş yapmışsın ama, bizim mahallenin postacısı değişti, posta 
idaresi, mektupları gidip merkezden kendimizin almaşım is­
tiyor. Bu yüzden mektubun ancak bu sabah elime geçebü- 
di; sen de cevabımı ancak yarın akşam ya da pazartesi sa­
bahı alabileceksin; (aklımdayken söyleyeyim: Yeni kanuna 
göre, F ransa’dan gelen mektuplara 40 değil, 30 santimlik 
pul yapıştırılıyor).

Benim yüzümden çok kötü bir gece geçirdin değü mi? 
Sana ahiliğimden, hatta  nevraljimden söz açmakla suç iş­
ledim. Ama unutma ki, senelerce sen de birçok asabi haller, 
migrenler geçirmedin mi? Şayet biraz sana çekmişsem, saf- 
ravi ve korkunç derecede hassas bir bünyem var; buna hiç 
şaşma...

Ancelle’e yazmanı, onu tedirgin etmeni istemiyorum. Kaç 
defa hasta düştüğümü o da duydu. Oraya dönmek için can 
attığımı, buradaki borçlarımı ödemek istediğimi biliyor. Cu­
ma günü Brüksel’den hareket eden (geçen hafta), Ancelle’e
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biraz öğüt verecek olan zat, yarın buraya dönüyor; kitap­
çıdan işim hakkında muhakkak bir haber getirecek.

Yardımlarını kesin şekilde reddediyorum; senden artık 
para istemiyeceğim. Buradaki borçlarım hakkında da sana 
bilgi vermiyeceğim. Kontratlarım  imzalansa idi, belki sen­
den para alabilirdim, sana bu parayı ödemek için olanakla­
rım olurdu. Ancelle’e güvenim var; ona sadece yol göster­
mek gerek. Herşeyi ters tarafından görmeni istemiyorum; 
hayallerinden müthiş korkuyorum...

Evet, 50 frank çok işime yarayacak. Buradan ayrılma­
dan önce, doktora parasını vermeyi düşünüyorum. İlaç pa­
ralarını çoğu zaman otelci kadın ödüyor; ağırıma gidiyor, 
küçük düşüyorum.

İçin rahat etsin: Üç günden beri ne baş dönmelerim, ne 
de kusmalarım var. Gerçekten fazla sağlıklı değilim ama, 
doktor, «hystérie’dir; hystérie’den başka birşey değil... Bu 
hastalığı kendikendinize yenmelisiniz; yürümeye çabalama­
ksınız» diyor. Bu havalarda mı? Bu pis sokaklarda, bu de­
lik deşik yollarda mı? Brüksel’de başıboş, orada burada do­
laşmak olanaksız...

Gerçekten tuhaf şey, arkam da biri, bir çocuk ya da bir 
köpek yürümeye görsün, düşüp bayılacak gibi oluyorum. 
Çok acayip değil mi?. Dün bir desen sergisine gitmiştim, 
birkaç dakika sonra, tıpkı dikkatimi birşeye topladığım za­
manlarda olduğu gibi (bu hal tabii geçecek) üzerimde bir 
fenalık hissettim, hemen kendimi sokağa attım.

Görüyorsun, bütün bunlar sinirden başka birşey değil. 
Güzel havalarla, yeni mevsimle hepsi geçecek. En akla ya­
tan şey (bence) doktorun şu söyledikleri: «Soğuk banyo ya­
pın, yüzün». Ama bu mübarek Brüksel’de, nehir nerede? 
Sun’i havuzlar, pisinler icat etm işler; makinelerle sulan ılık 
kılıyorlar... Ama bu mendeburların kirlettiği yapma gölde 
ben nasıl yüzerim? İstemem; gezip dolaşma öğütleri kadar, 
bu da benim için zor... Soğuk duşlar arayacağım.

Sen kendi sağlığından söz açmıyorsun; bu, benimkinden 
önemli; zira sen benden daha sağlıksızın.

Ancelle’e birşey yazmayacağına dair bana söz ver. Zaten
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adamcağız, bu yepyeni iylori zor beceriyor. Paranı istemedi­
ğime de kızma; ¡¿¡indiye kadar az mı paranı çektim... Artık 
yeter, utanıyorum.

İ.şle beşinci defadır iyileştiğimi sanıyorum; birkaç güne 
hastalık tekrarlamazsa, doktordan süreli bir rejim  isteyece­
ğim. Zaten kendiliğinden, şarabı, çayı, kahveyi kestim. H at­
ta doktor bana, «Bu fazla yeme içme ile işin ilgisi yok; bi­
raz çay, hatta biraz da şarap içebilirsiniz» dedi. Hastalığımı 
sinir işine bağlayıp ıspazmozlara karşı ilaç verdi. «Sıkılsa- 
nız da yürüyün, durmadan yürüyün...» dedi. Mektuplarım 
hemen cevaplandıracağım. Teşekkür eder, seni kucaklarım.

Charles

Yatakta yatmak istemiyorum, ama çalışmaktan da kor­
kuyorum.

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 12 Şubat 1866

Sana geçen mektubumda sağlık durumumdan söz açtı­
ğım için gerçekten üzgünüm. Seni nasıl altüst ettiğimi şimdi 
anlıyorum. Önceleri sana (yalan değil) ağrı çekmediğimi 
söylemiştim; daha doğrusu sana ancak hastalığın sonunda 
haber verebilmiştim. Şimdi ise, cigara içmekten, yeniden 
zevk almaya başladığımı (zira tütünden iğreniyordum) söy­
leyebilirim. Dün ilk defa bütün ilaçlardan tiksindim; ilk de­
fa karnımın açlığını duydum. Asıl derdim olan korkaklığım, 
çekingenliğim de, yavaş yavaş gidiyor. Yatakta geçen, bitip 
tükenmeyen o günlerimde, hep kendikendime, «Aklını başı­
na al, ya bütün bunlar bir inme işareti ise, ne yaparsın? İş­
lerine kim bakar? Kim düzenler onları?» diyordum. Daha 
tuhaf birşey söyleyeyim: Baş dönmesini düşünür düşünmez, 
başım dönüyordu; arkasından da kusmalar başlıyordu; has­
talık yeniden başlıyordu. Bütün bunları açığa vurunca da,
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bana hastalık hastasısm, deyip işin içinden çıkıyorlardı. Kı­
sacası, bütün bu çektiklerimden gerçekten birşey anlamıyo­
rum; beni tanıyan bir doktorun, hiç olmazsa birşeyler salık 
vermesini istiyorum. Zira, kurtuldum derken, işte beşinci 
defa bu krizleri atlatıyorum. Başım dönmeden, yerlere yu­
varlanmadan, birkaç saatçik çalışabilsem, artık kendimi 
iyileştim sayacağım. Bu akşam bir deneyeceğim.

Şunu öğrendim: Yol yürümem, soğuk banyo yapmam ge­
rekiyor; çayı, kahveyi, alkolü ve birayı da kesmeliyim.

Mektubuna dönüyorum: Senden olsun, Ancelle’den olsun 
şimdilik hiçbir yardım istemiyorum. Ancelle’i bu para işle­
rine karıştırm aktan hoşlanmıyorum (Saygısızlık... iki tane 
hatta belki de altı tane davayı üzerine yükledik).

Hele bir kitapçılarla anlaşayım, bana, param ı deste des­
te her baskıdan sonra vereceklerini söylesinler, işte o zaman 
ancak senden ve Ancelle’den para  isteyebilirim.

Ancelle de, sen de çok safsınız; işleri ben yine Gam ier 
ve Lemer’le başaracağım.

Lemer, Ancelle’e, «Baudelaire’in beş cildi, onbir ila oni- 
kibin franklık bir fon yapar; cilt başına altıyüz frank vere­
biliriz; onbeşbin sayılık ıbir baskı için üçbin frank para  tu­
tar» demiş.

Lecrivain, M. Ancelle’in mektubunu okuyunca, hemen 
bana, «Bu kadar inceden inceye malumat işleri bozar; küı 
kırk yaran teferruatlarla iş yürümez; Lemer tembelin biri; 
M. Ancelle’den tembelliğini gizlemek için kafasındaki ta ­
sarıları kararlanm ış işler gibi gösteriyor...» dedi. İşin içyü­
zünü anladın mı şimdi anneciğim.

M. Lecrivain’i dün bekledim; bugün de gelmedi. Banka 
veya özel işleri olsa gerek.

Şöyle bir sonuca vardım:
Ancelle terbiyeli bir insandır; Garnier’lerin karşısında 

tek başına kalmış durumdadır. Kendisinden, işe elkoymasını, 
beş cildimin, beş yıl süre ile basılmasını teklif edip, onbeş­
bin frank isteyeceğim. Olabilir, M. Gam ier yazar hakkı olan 
bu parayı bir çırpıda veremez; o zaman, altıyüz franka razı
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olacağım (onbeşbin sayılık baskıda, beher cilt için). Her 
basışta ödemek üzere, zaten beş yıl sonunda, bana aynı para­
yı getirecek, onbeşbin frank tutacak.

Yalnız bu durumda, M. M. Garnier ile şöyle bir anlaşma 
yapmalıyız: (Bu işte o kazansın, kazanmasın beni ilgilendir­
mez; işi istedikleri gibi ayarlasınlar): Her yıl, her biri beş 
cilt olmak üzere onbeşbin nüsha piyasaya sürmeleri gerek. 
Kısası, beş cildimi, beş yıl süreyle değerlendirerek, kendime 
üçbin franklık bir gelir sağlamak istiyorum. Garnier’ler ta ­
bii, «Ya ihtilal çıkarsa, kolera salgını olursa, piyasada dur­
gunluk başgösterirse, M. Baudelaire’in bütün kitaplarını ola­
ğanüstü saysak bile, beş yıl süresince hepsini satabilecek 
miyiz?» diyecekler. Ben de onlara, «Sizler kitapçısınız; risk­
leri gözönüne almak zorundasınız. Zaten ben bu işde çok az 
para kazanıyorum; bir cildin sürümü, yılda onbeşbin nüsha­
dan fazlaya çıkınca, za ra rla rı. bol bol karşılar» diye cevap 
vereceğim.

Ama anneciğim, sen bu işlerden bir şey anlamazsın, ak­
im ermez.

«Belçika» adlı eserime gelince, acele edip kendime bir 
kitapçı bulmalıyım. Olaylar sürüp gidiyor; yeni bir seçim ka­
nunu oya konacak. Leopold I. çoktan unutuldu. Ancelle bu 
işleri bitirinceye kadar, benim yazılarımın vakti geçecek.

Sağlık durumunu gerçekten bana bildir. Her mektubum­
da bunu soruyor, yalvarıyorum.

P aris’te, bana yardımı dokunacak birini tanıyorum; ge­
lecek sefer gidip onu göreceğim. Daha pek toy iken, çocuk 
denecek yaşta iken, felsefe hocamdı. Adı Charles Lassegue; 
felsefeyi bırakmış, tıp okumuş; şimdi tanınmış bir hekimmiş. 
İhtisası, deliler ve hysterique’ler üzerineymiş...

Bana yaz; seni kucaklarım.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Sevgili anneciğim,

Yine bana para göndermişsin; niye? Artık istemediğimi 
söylemedim mi? Gönderdiğin 50 frankın 20’si duruyor; onu 
duşlarım için ayırmıştım. Bu gönderdiğin 100 frankı geri çe­
virecek olursam, güceneceğini biliyorum. Bu parayı bir ke­
nara koyacağım; F ransa’dan biraz para  gelir gelmez, buna 
ekleyip otelime vereceğim; böylece, işlerim düzelinceye 
kadar, otelcinin ağzı kapanacak. M. Lecrivain buraya dön­
dü; Lemer sözde hiçbir iş görmemiş; Ancelle’e verdiği r a ­
kamlar da tahmini imiş; bundan böyle, G arnier’ler, ne Le- 
m er’le, ne de Ancelle’le iş yapmaya asla razı olmayacaklar. 
Durum böyle iken, ben nasıl çalışabilir, nasıl F ransa’ya gi­
debilirim?..

Hayır, asla paranı istemem. Sana şimdiye kadar 300000 
frank borçlandım; aylıklarını kemirecek kadar henüz ahlak- 
sızlaşmadım, alçalmadım.

Hayır, Ancelle’in de parasını istemem. Zaten vermez, bi­
lirim; alelhesap göndermeye kalkacak, beni küçük düşüre­
cek.

Bu yardımı ancak toptan verirse kabul ederim; kontrat­
larımı imzaladıktan sonra ancak razı olabilirim.

Bilmem neden hep sondan bir evvelki mektubunun ceva­
bım istiyorsun benden? Ayın 13’üncü salı günü eline geçme­
si gerekirdi. Brüksel’den akşamüzeri atılan mektuplar, Hon- 
fleur’de ertesi sabah ele geçer.

Acayip bir günümde 'beni gelip yoklayan Madam Hugo,

C um a, 16 Ş u b a t 1866
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gerçekten iyi bir kadınmış1. Bütün dostlarına karşı ana tav­
rı takınmayı biraz seviyor: Doktoru gelip beni görsün diye 
tutturdu. Doktor, yapılan tedaviyi fena bulmadı ama, kanda 
demiri çoğaltacak bir rejim gerektiğini söyledi. Safranın 
çokluğu, sinirlerimin zayıflığı, kanımın fakirleştiğini gösteri­
yormuş. Ben ise bunu asla düşünmemiştim. Sözde P aris’te bu 
acayip hastalığımı birkaç kişi duymuş. Sainte-Beuve, dokto­
ruyla görüşmüş, bana tavsiyeler gönderdi2. Bir başka dos­
tum da, aynı şeyi yaptı; hepsinin dediği hemen hemen aynı.

Lecrivain bana çok tehlikeli bir işten sözaçtı: G am ier’- 
ler, eserimin yazar hakkını toptan satın almaya kalkışacak­
larmış sözde. Bunu asla kabul edemem... Edgar Poe işini 
halâ unutmadım... Cilt başına 600 frank olsa, beş cilt için 
3000 frank tutar. Onlar bana belki de 4000 frank verecekler 
ama, ömür boyunca, hatta ölümümden otuz yıl sonraya ka­
dar, beni sömürecekler. Süksemi beklerim, daha iyi, şayet

(1) Madam Victor Hugo, bir mektubunda Baudelaire'e şöyle 
der: «Bizlerin size karşı olan candan dostlğumuzu bilin ve 
üzüntümüzü düşünün.»
Arthur Stevens de şöyle der: «Oğlum Charles gidip dostu­
muz Baudelaire’i gördü; çok hasta imiş, kendisini yalnız bı­
rakmayacak kadar durumu kötü imiş. Rica ederiz; gelip bizi 
görün; zavallı hastayı, başına gelecek felaketlerden koru­
mak için bize fikir verin.»
Victor Hugo’nun kendisi de, rakibi Baudelaire için ilgisiz 
değildi. Stevens’e soruyordu: «Dostumuz Baudelaire’in du­
rumu nedir Onu kurtarabilecek miyiz? Camdan ilginiz onun 
bu korkunç akıbetini düzeltebilecek mi? Bu kederli günler­
de sizi rahatsız edişim, sizden başka yakın ¡bir kimse bula­
mayışımdan ötürüdür.»

(2) Sainte-Beuve gibi Asselineau da doktor Piogey’e başvur­
muştu; bu görüşmeden çok karamsar dönmüştü: «Mektubu, 
dostumuz, doktorumuz olan, her derdimize deva bulan, 
Baudelaire’i de eskiden tanıyan, tedavi eden Piogey’e gö­
türdüm. Beni şöyle bir teselli ettikten sonra, Baudelaire’in 
semptomlarını çok ağır, çok önemli buldu; hastayı görme­
den hiçbir tavsiyede bulunamıyacağmı ekledi.»
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olursa, On defada, belki de yirmi defada, bu paraları çıka­
rırım. Parasızım  ama, yazar haklarımı kimseye kaptırmak 
niyetinde değilim.

Akşamları hissettiğin gevşeklikten, hazımsızlıktan pek 
birşey anlatmadım; yalvarırım, bana söz ver: Bir doktora 
git, kendim göster. Yaşlısın, biliyorum am a bunun elbette 
bir çaresi vardır.

Otelci kadın için, biraz para kazanmaya bakacağım. Bir­
kaç saat üstüste çalışabildiğim zaman, sana yazarım. Sonra 
da gidip Honfleur’den eksik olan el yazılarımı toplayacağım. 
G aarnier’lerle anlaşmaya çalışmalı.

Seni candan kucaklar, büyük iyiliklerine teşekkür ede­
rim.

Charles

MADAM AUPICK’e
Cumartesi, 17 Şubat 1866

Sevgili anneciğim,
Bütün anlattığın üzücü şeyleri ben önceden anlamıştım; 

para işine gelince, seni böyle durmadan rahatsız edişimle, 
bu isteklerimle, şimdiye kadar nasıl başaçıktığına şaşıyo­
rum. Sakın şimdi de seni, biricik bahçe zevkinden alıkoya­
cağımı sanm a; ne de Aimee’yi kapıdışarı ettirip, seni bu yaş­
ta  yalnız bırakacağımı düşünme. Bunları yapmak korkunç 
olur...

Hemen ödenmesi gerekmeyen, imzalı bir anlaşm a konu­
sundaki sözlerimi de anlayamamışsın. Ancelle’e şöyle diye­
ceğim: «Ödünç alın, parayı nereden bulursanız bulun, borç­
larımı ödeyin... Mukavele sonunda, paraları verirsiniz.» Bu 
işler sizi ilgilendirmez ama, bu duruma hele bir gelelim, ko­
lay...

M. Lecrivain de, dün sana yazdığım gibi düşünmüş. Le- 
m er’in tembelliği, Garnier’lerin yazarla görüşmek isteme­
mesi yüzünden hiçbir iş görülemedi: Lecrivain bana, Ancel- 
le’in G arnier’lerin üzerine pek düşmemesini salık vermişti. 
Bunların iyi etki yapmıyacağını söylemişti. Biraz çalışmaya 
bakacağım; M art ayının ortalarına doğru, P a ris’e gidece­
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ğim, işlerimle uğraşacağım. Belki de Ancelle bu süre içinde, 
bana «Belçika» adlı eserim için bir kontrat hazırlar. Şimdi­
lik benim için en önemli iş, otelci kadını sabırlı kılmak, bir 
kredi bulmak.

G arnier’lerin mülk dedikleri, yani Lecrivain’e eserleri­
min yazar hakkını satın almasından söz açması, beni çok 
korkuttu. Zamanla bana 600 frankın on mislini getirecek ede­
bi eserlerimi, üç-dörtbin frank için asla elden çıkaramam.

Daha sonra, ismim değerlendiği zaman, mirasçım olma­
dığına göre belki bu pazarlığa kolaylıkla girişebilirim; ama 
şimdi sırası değil. Meğer ki gelirimi arttıran , iyi para  geti­
ren bir iş olsun... Ama bunlara da pek güvenilmez...

Şiirlerim hakkında P aris’te halka bir konferans verilmiş; 
gazete havadislerinden öğreniyorum1. Bütün bildiğim bu ka­
dar. Zira dostlarım, benimle ilgili hiçbirşeyden sözetmez ol­
dular.

(1) Deschanel, ayın 16’sında, Valentino salonunda Baudelaire’- 
in şiirlerini okumuş, bir konferans vermişti. 17 Şubat gün­
kü Temps gazetesinde de bu konferans hakkında şöyle bir 
vazı çıkmıştı: «Hemen söyleyeyim, M. Deschanel bu ince 
işin içinden namusu ile çıktı. Ama Allahım bu ona nelere 
maloldu... Bu ne feragat... Ne dikkat... Ne tahrif... Ne ih­
tiyat... M. Deschanel bu kadar incelik ve maharet göster­
mekle kimlerin karşısında konuşuyor sanıyor? Fleurs du 
mal şiirlerinin, kalpleri bu kadar titrettiğine bizleri mi 
inandıracak? Bu şaşkın burjuva halini vestiyere bırakıp içe­
riye girmediğine, ve ikide bir, bu harika şiirleri okuduğu 
için, özür dilemelerine çok üzüldüm. Onbeş yıldan beri işit­
meye alışık olduğumuz, bu saf çığlıklara hakkını vermek, bu 
biricik fırsatı kaçırdı sanırım. Salonun zaman zaman çok 
acayip hali vardı: Deschanel okuyacağı kıtalar için özür di­
liyor, net ve pırıl pırıl, şahsiyet dolu her şiirden sonra, sa­
londaki bölmelerde hayranlık sesleri yükseliyordu. Şunu da 
söyleyeyim ki, kötülediği, suçladığı bu şiirleri, M. Descha­
nel harika şekilde okuyor. Her zamanki dinleyicilerinin kar­
şısında onu kızdırmıyacağımı bilsem, bu şiirlere kendisinin 
de hayran olduğunu söyleyeceğim.» (imza: Henry de la Ma- 
delene).
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Yanıldığını sanıyorum, aldığım hapları sen tanımıyor­
sun. Opium, valerian, dijital ve belladon karışımı haplar bun­
lar; nevraljime karşı, Aralık ayında kullanmıştım. O kötü 
baş dönmelerimi, kusmalarımı sen bu haplara mı bağlıyor­
sun? Ama bu haplarda belladon o kadar az ki... Opium’a  ge­
lince, ben buna yıllardır alışığım; yüzelli damlaya kadar 
tehlikesizce alabilirim.

Günlerden beri kullandığım haplarda, yani baş dônmësi 
ve kusmalara karşı kullandığım haplarda, sadece valerian, 
assa foetida, bir de oxyde de zinc ile daha bilemediğim bazı 
şeyler var; bu haplar sırf spazmozlara karşıdır.

Bana verilen sağlık öğütleri kısaca şunlar:
«Sabahlan ateşte kızarmiş soğuk et, çay (İçinde asla ye­

şil çay bulunmayacak).»
«Akşamları biraz şarapla yine ateşte kızartılmış et. So­

ğuk duş ve gezintiler (mümkün oldukça), burada biraz zor; 
kahve ve rakı yasan.»

Ama kafamın ne zaman yerine geleceğini, yaşama zev­
kine tekrar ne zaman ulaşacağımı bilemiyorum. Bugün sen­
den aldığım mektuptan sonra, sana tekrar soruyorum: Mek­
tubumda sana, bir doktora git; akşam lan başlayan yorgun­
luğuna, mide ağrılarına bir çare bul, dememiş miydim? Yal­
varmamış mıydım?

Seni içten kucaklarım.
Charles

Belkemiğin nasıl? Ya bacaklarının ağnsı?

ANCELLE’e

Grand Miroir 
Oteli 

Brüksel
Pazar, 18 Şubat 1866

Sevgili dostum,
Tam benim mektup yola çıkarken sizin o korkunç mek­

tubunuzu aldım.
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Lecrivain’.nin gelip sizi göremediğine, mektubumu alın­
caya kadar sizin sabredemeyip kendisini bekleyemediğinize 
üzüldüm. Anlaşmanın (larn ier’lerle yapılmasına, Lecrivain’- 
nin aklı yalınıs durumda. Konuşmada anlamadığınız şeyler 
olduğunu görüyorum. Hippolyte, G. Lemer’i görmemiş. Size 
yolladığım mektupla, yani o iki mektupla Lemer ne demek 
İsliyor? G arnier’nin gidip Sainte-Beuve’ü ziyaret etmesinin 
anlumı ne? Benim Brüksel’de bulunmamdan ne çıkar? Mic- 
hel Levy için burada ben bir kitap hazırlamadım mı? «Pa­
radise adlı eserimin de burada büyük süksesi olmadı mı? 
Çok az kitap onun kadar günün konusu oldu... Yalnız, Ma 
lassis’in başaşağı gelmesi, para bakımından zararlı oldu. 
«Les Contemporains» adlı eserim hiç tanınamadı; sadece 
birkaç parçası yayınlanabildi. 0  da hiç adı sanı olmayan ga­
zetelerde... «Les Fleurs du mal» ise unutulmuş bir eser... 
Ama yine de aranıyor... Belki yıllardan sonra anlaşılacak.

Hetzel meselesine gelince, kendisiyle hiçbir işe başlaya­
madık. Benden «Spleen de Paris» ile «Les Fleurs du mal»i 
satın almıştı. Brüksel’de görüştüğümüz zaman, ben kendisi­
ne eserlerimi toptan satmayı teklif etmiştim; o da kabul et­
mişti. Zira, Lemer ve benim gibi o da, iki cildi satmakla, 
geri kalanların satışının kolaylaşacağına inanıyor; sadece, 
Hetzel’le ufak bir para meselesi kalıyor.

Şimdi yapılacak iş nedir? Hepsini parçalara mı ay ır­
malı? Sanırım bu hem tedbirsizlik olur, hem de uzun sürer. 
Yeni bir ahş-verişe mi girişmeli? İşler yoluna girinceye ka­
dar P aris’e mi gitmeli?

Şu sırada bu işler için siz hazırlıklı mısınız? Yeter bilgi­
niz var mı?

İşte size mümkün olabilecek yayımcıların listesi:
— LEVY (Michel).
İki yıl önceydi; kendisine eserlerimi toptan teklif etm iş­

tim; elimden ucuza koparmak için, işi sürüncemede bıraktı. 
Hetzel’le alış-verişte olduğumu öğrenince de köpürdü. Het- 
zel’in kaymağı topladığını söyledi. Şayet Michel’e dönülür, 
onunla işbirliği yapılırsa, Hetzel’le kontratın bozulduğunu, 
bunu sırf kendisi için yaptığımı, söylemek gerek; «Les Fle-
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urs» ile «Spleen» eserlerimin tekrar elime geçtiğini bildir­
mek gerek.

Ama yalan atmak ve Michel Levy ile bozuşmak (hep bo­
zuşmak) ne haysiyet kırıcı bir iş...

— Hachette Yayınevine gelince, (bugün işleri dam atlar 
yürütüyor) çok büyük ve sağlam bir kurum. Deschanel beni 
onlara tanıtmak istedi. Ben zaten tanınmış bir yazarım. Ama 
üstatlar, profesörler, bilginler, bilgiçler, ahlaklı edebiyatçı­
lar ve daha birçok kazların arasında, eserlerimin yaratacağı 
korkunç tesiri düşünebilirsiniz.

— FAURE.
Çok uygun; Brüksel’e geldi; beraber yemek yedik; ki­

taplarımı isteseydi bana belli edecekti. Tabü ben de ayrıca 
bir teklifte bulunmadım.

— AMYOT.
Kötü bir ihtimal.
— DIDIER.
O da kötü bir ihtimal.
— DENTU.
Size bugün Dentu’ya yazdığım mektubu gönderiyorum; 

son cümlesini okuyuverin. Belki size bir fikir verir. Bu işte 
bir hal çaresi görebiliyorsamz, ağırdan almanızı salık veri­
rim. İş konusunda, daima karşı tara fı istekli bırakm ak gerek, 
insanların eline düşmemeye bakmalı. Mektupta, Dentu'ya 
yazılı, iki satırlık not var. Şayet «Belgique des habillée» ad­
lı eserimi işe katmadan konuşacak olursanız, bu notu kendi­
sine verebilirsiniz.

Aklıma gelmişken söyleyeyim, yazılarımda bazı çıkart­
m alar yapmışsınız. «La Belgique» adlı eserimin planında da, 
bu değişikliği yaptıysamz, eseri Dentu’ya ilk biçimiyle ver­
mek gerek.

C. B.

Sağduyuya inanıp da, mucizelere inanmayan bu demok­
ratı, küçük edebiyatın küçük edebiyatçısını, alelade yazarını, 
bu küçük hanımların profesörünü, şu küçük kaz kafalı Desc-
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Iıunel’i gidip dinlemekle çocukluk etmişsiniz. Dünkü 17 cu­
m artesi günü, Chronique du Temps gazetesinde, Madelène 
imzasıyla, bu konferanstan hoş bir şekilde bahsedildi. Kendi­
sine verilen bu ders, gerçekten mizahçı ve hafif bir kalem­
den çıkmışa benziyor.

Dahası var: Siz, F ransa’nın şiirden, gerçek şiirden NEF­
RET ettiğini unutmakla ÇOCUKLUK ettiniz. Beranger, Mus­
set gibi budalaları tuttuğunu düşünmüyorsunuz. İmlaya dik­
kat eden bir adama kalpsiz gözüyle bakılıyor! {bu akla uy­
gun, zira ihtiraslar hep kötü tarzda anlatılıyor). Ama an­
laşılması zor, derin, acı, görünüşte soğuk ve şeytanî olan bir 
şiir ise, hiç de ötekilerin hafifliğine kaçamıyor.

Ötekiler gibi siz de beni anlayamadınız. Bu korkunç ki­
taba ben, bütün kalbimi, sevgimi verdim; kinimi (yanlış yo­
rumlanan), olanca kinimi döktüm. Aksini de yazabilirdim: 
Yapmacıklı, iki yüzlü bir kitap ortaya koyar, temiz bir san ıt 
yapıyorum diye bütün Tanrılarım üzerine yemin de edebilir­
dim. Ama, diş çeken adam  gibi yalan söylemiş olacaktım.

Sırası gelmişken soruyorum: Fantezisi olan edebiyat ne­
dir acaba? Buna asla cevap veremiyeceğim. Deschanel’in 
açıklamasına da güvenmiyorum; tıpkı sıradan bir profesö­
rün, ya da gazetecinin kullandığı kelimelerden bir tekinin 
açıklamasına güvenmediğim gibi... Demek fantezisi olan ya 
da olmayan şiir var? Artistin, şairin, yani o kişinin duygu 
tarzına bağlı olmayan, onların üzerine kurulmamış şürler 
ne işe yarar?

His ve gönüle, daha birçok kadınca salaklıklara gelin­
ce: Leconte de Lisle’in şu sözlerindeki derin anlamı unut­
mayalım: «Bütün mersiye şairleri kazdır».

Yeter artık değil mi? Bu acı kritiğimi bana bağışlayın; 
karşısında kötü sözler söyleyebileceğim biricik dostumdan 
etmeyin beni... Ama kalkıp Deschanel gibi bir adamın kon­
feransına gitmek... hiç akla gelir şey mi?..

Sağlığım için verdiğiniz öğütleri kabul ettim ; iki aydan 
beri uyguluyorum.

Brüksel’den kurtulmam için yaptığınız teklif hiç hoşu­
ma gitmedi. Şayet bunlar, içinde ödeme tarihi bulunan edebî
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kontratların garantilerine dayanırsa, o zaman kabul. Başka 
birgün size bundan sözaçacağım.

Bu güzel bilgiçin üzerine yazdığınız satırlar beni deli etti. 
Genellikle böyle hatalar beni asabi buhranlara sürükler. 
Ama bu budalalığı bile bile yaparsam  iş değişir. Mesela yir­
mi yıl Siècle gazetesine sırf kazanç için yazdığım gibi...

Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de Vigny, 
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisie bir yana, bü­
tün bu modern alçaklardan nefret ediyorum. Faziletten de, 
akıcı usluptan da, terakkiden de... Bana boş kelamcılardan 
asla söz açmayınız.

Selamlar.

C. B.

Sanırım 100 frank yolda; Dentu ile temkinli olun.
«Belgique deshabillée» adlı, alaycı tarzdaki eserim, unut­

mayın ki birçok bakımdan, ciddiyet bakımından şöyle böyle 
bir eserdir; bu hiciv dolu eserimin gayesi, terakki denen 
şeyle alay etmektir. Ben bu terakkiye, budalaların putperest­
liği, Tannya karşı gayretkeşliği diyorum... Anlatabildim mi?

Dentu’ya bu büyük işten söz açmayı doğru buluyorsanız, 
G am ier’nin reddini akla yakın bir şekilde açıklamak gere­
kir. Bir kişinin geri çevirdiği iş, İkinciyi cesaretsiz kılar ve 
böylece de iş daha kötüye gider.

İşlerim hakkındaki tarzıma gelince, daha çok şu siste­
mi kullanacağım:

— Her baskıda şu kadar nüsha.
— Nüsha başına şu kadar yazar hakkı.
Ama,

— Eseri toptan teıketmek,
— Veya belirli senelçr için ellerine teslim etmek... 

Asla!

C. B.
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MADAM AUPICK’e

Hele şükür sevgili anneciğim,
Senden, beni sevindiren bir mektup alabildim. Endişe ve­

rici şeylerden kurtulduğunu yazıyorsun; aman ne kadar iyi... 
Ama bunları bana inceden inceye anlatmalısın, kesin olarak 
bildirmelisin. Allahım, neolur, işler hep böyle gitse...

Bana gelince, arasıra  ateşlenmem, Aralık ayındaki din­
mek bilmeyen nevraljim bir yana, fena değilim. Zayıfım, 
gergin bir haldeyim, sıkılgan ve beceriksizim, hepsi o kadar.

Evet, kötü haberi duydum1. Şimdi Ancelle’e bir mektup 
yazdım; hiçbir işe karışmamasını hatırlattım ; ama korkma, 
bunları nazik bir dille söyledim. Sana mektup yazmaya bol 
bol vakti var da, bana gelince niye gerekli şeyleri bile ha­
ber vermiyor?

G am ier’ler kendisine, yanlışlıklar saçmalıklar dolu bir 
mektup yazmışlar, o da bana gönderdi; belli ki Lemer, işi 
elinden geldiği kadar ters tarafından tutmuş. Lecrivain’e, 
Ancelle’in ve M. M. G am ier’nin mektuplarını göstermiştim; 
işinin ehli ve kendine güvenen Lecrivain bana, «Lemer belki 
bu işte bile bile beceriksizlik etti; doğrudan doğruya kendi­
sine gidilsin, istemiştir.» dedi. Bu doğrusu çok çirkin bir iş 
olurdu. Ancelle yeni işlerde asla becerikli değildir, anlayış 
gösteremez. Garnier’lere yaptığı gibi, yine şaşkın şaşkm 
Dentu’lara koşmasına üzüldüm. O artık bu işde fazla öteye 
gitmemeli. Zira böylece bir kitapçı daha kaybetmiş olaca­
ğım. Bu benim için çok önemlidir. G arnier’lerdeki başarısız­
lığım, onların işe yanlış elkoymaları, Dentu’nun kulağına gi­
decek. Dentu da başkalarına söyleyecek, böylece ondan ona, 
işler uzayacak.

21 Ş u ba t 1866

(1) Gamierierin red cevabı.
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Yalvarırım dinle beni. Allahaşkına bana yemin et: An- 
celle’e birşey söylemiyeceksin. İkiniz de aklınızın ermediği 
şeyler için boşyere vakit, kağıt harcıyorsunuz.

Eserlerimi hep toplu halde göstereceğim; Lemer çok hak­
lıymış; bana «Les Fleurs» ile «Spleen de Paris» adlı eserle­
rinizi öteki eserlerinizden ayırmayın, demişti. Sözde Lemer, 
Lecrivain’e işin ticari tarafını sormuş, fikir edinmiş... Be­
nim bu işlere artık güvenim kalmadı.

İlk fırsatta  P aris’e gideceğim. Evet, Deschanel’in komik 
olan konferansından haberim var. Temps gazetesinin hava- 
discisi, bunu çok alaylı bir dille, sevimli şekilde kaleme al­
mış; biraz sonra Ancelle’den aldığım bir mektup da, herşeyi 
açıkladı; sanırım adamcağız Deschanel’in fikrinde. Şimdi bu 
m ısraları alkışlayan insanlar, dokuz yıl önce bu kitabı deli 
ve anormal buluyorlardı.

Öteki milletlerin Plansızlardan da hayvan olduklarım 
söylüyorlar (bugün ben de onlara hak veriyorum). İş yine 
F ransa’ya dönmeye, orada yaşamaya varıyor; ya da öteki 
dünyaya göçmeye...

M. Deschanel’i görünce kendisine teşekkür etmeye ha­
zırlanıyorum, am a o alayın faikına varmayacak...

Seni kucaklarım; yalvarırım, beni uzun zaman habersiz 
bırakma; kendinden söz aç.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 26 Şubat 1866

Sevgili anneciğim,
Mektubundan hiç mi hiç birşey anlamadım. Başkalarını 

anlamamak ya da onların tarafından anlşılamamak, aynı de­
recede yüzkızartıcı. Sözkonusu ettiğiniz makaleler hangileri? 
Deschanel böyle bir makale yazmadı. Hanım ve küçükha- 
nımlarm bayıldığı Profesör Deschanel, sadece P aris’te hal­
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ka benim şiirlerim hakkında bir konferans verdi; Ben de 
bunu Temps gazetesinin Henry de la Madelene imzalı kronik- 
çisinden okudum. Yazar kendisine takılıyor: Benim gibi bir 
namussuzun şiirlerini halka takdim edişiyle, esprili bir şe­
kilde alay ediyor. Deschanel’i yakından tanıdığım için kon­
feransı gözönüne getirebiliyorum. Fillerin bolero dansı edişi 
kadar edebiyat işlerinden anlayan Ancelle, mektubuyla be­
nim bu düşüncelerimi kuvvetlendirmiş oldu. Fazla birşey 
bilmiyorum. Deschanel ile alay edeceğimi de söylemedim; 
sadece kendisine teşekkür edeceğim dedim. Bu kadarı da ye­
ter sanırım; ama onun bu sözümü ciddiye alacağından kor­
karım.

Bir başka yanlışın daha var: Bu bir anne için çok önem­
li; oğlun bir ay  ve birkaç gün sonra 46 değil 45 yaşına basa­
cak...

Otelci kadın, kaç zamandır bana tahammül edilmez sah­
neler yaratıyor; am a ben yine ses çıkarmıyacağım. Artık 
hesap pusulalarım bile göndermez oldu; ben aşağı yukarı he­
sabımı biliyorum: 1865 Şubatında (bir yıl öncesi) 1000 frank 
borcum vardı. 1865 yılı için 1600 frank ödedim; yani geçen 
yıl için sadece 600 frank vermiş oluyorum; aşağı yukarı ay­
da 200 franka geliyor.

Evet, Ancelle’e engel olmak istedim. Gayretkeşliği, bece­
rikliliği beni korkutuyor. Gerçi Paris köy sayılmaz ama, her 
meslek çevresi kadar onun da çevresi dardır; orada da gizli 
birşey kalamaz. Bir sürü kitapçı tarafından geri çevrilmek 
korkunç olur benim için. Ancele’in dostluğundan asla şüphem 
yok; ama fazla gayret göstereyim diye işleri karıştırabilir. 
Ona yalvardığım, rica ettiğim tek şey, Lemer-Garnier işinin 
üstesinden gelmesiydi; başarmak şöyle dursun, işi büsbütün 
berbat etti (Tekrar söylüyorum, sakm bu konuda kendisine 
birşey yazma; çok üzülür sonra). Çözemediğim birşey var: 
H. Garnier, Sainte-Beuve’ü ziyaret etmiş; belki de işe taraf.- 
lar; bana da kaç defa, eserlerimi satın alacağını söylemişti. 
Zengin ve paraya ihtiyacı olmayan kardeşi Auguste Garnier 
ise onun böyle avantürlü işe girmesini asla istemedi; red 
mektubunda da anlamsız nedenler ortaya koydu. Lemer bu-
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dur işte; ya affedilmez bir salaklık gösterir ya da işi ken­
disine yontarak kötü şekilde ortaya sürer. Kısacası, Ancelle’- 
in sabırsızlığı, A. G arnier’nin, kardeşi Hippolyte’i altediver- 
mesi için, bir fırsat oldu. «Belçika» adlı eser için Ancelle ha­
lâ Dentu’dan bir haber alamamış.

15 M artta P aris’e döneceğim ve oradan da gelip seni ku­
caklayacağım. Bu kavuşma benim için iyi olacak...

Sağlık durumuma gelince, bütün dileklerini yerine getire­
ceğim, sana söz veriyorum. Zira artık asla hasta durumuna 
düşmek, hasta muamelesi görmek istemiyorum1. Romatizma­
larımın, nevraljilerimin depreşmesine ve tekrar zorlukla 
hareket edişime gelince, böyle rutubetli bir memlekette buna 
şaşmamak gerek. Buradakiler rutubetten öylesine hoşlanı­
yorlar ki, yağmur bardaktan boşansa, evlerinin içini dışını 
yıkamaktan geri kalmıyorlar.

Seni içten kucaklarım, yalvarırım  meraklanma.
Charles

MADAM AUPICK’e

Pazartesci, 5 Mart 1866

Sevgili anneciğim,
Bilirim, bana ait en küçük bir yazı bile hoşuna gider.

(1) Baudelaire’in talihi, kendisinin bu güvenini nasıl yıktığı 
malumdur; hem de nasıl yıktığı...
Baudelaire, altı ay sonra Paris’e getiriliyor. Bu kötü dönü­
şü önceden hisseden dostu Asselineau, gidip Baudelaire’i 
trenden karşılıyor ve bu karşılaşmayı şöyle anlatıyor; «Bau- 
delaire'i Stevens’in kolunda, bastonu elbisesinin düğmesine 
asılı, sol tarafına abanarak yürür görünce içim burkuldu, 
gözlerime yaş doldu. O, beni görür görmez uzun bir çığlık, 
dinmek bilmeyen bir kahkaha attı... Donakalmıştım.»
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Çok önce çıkan üç yazıdan sana ancak iki tanesini göndere­
biliyorum (birincisi henüz elime geçmedi).

Bu gençlerde yetenek yok değil, ama bu ne deliliktir? Ne 
mübalağa? Başkalarına bu ne hayranlık?.. Yıllardan beri şu­
rada burada taklitçiler görüyor, ifrit kesiliyordum. Taklit­
çilik kadar kötü şey yoktur sanırım. Herşeyde tek olmak 
çok hoşuma gider. İnanmıyorum ama, sözde bir Baudelaire 
ekolü kurulmuş...

Sevgili anneciğim, bana olmayacak şeylerden söz ediyor­
sun. İhtiyatsızlığından ötürü bana nasihatlar veriyorsun; 
ama bu sözlerin beni asla yatıştırmıyor. Ben Belçikanın uğ­
runa yandım, Lemer’in kurbanı oldum. İki yıldır üstelik sen­
den de ayrı düştüm; zaten uzun yıllardır birbirimizden ay­
rı sayılırdık. Şimdi ise işlerin içinden tek başına çıkmasmı 
bilmeliyim; zararlarım ı telafi etmeliyim. Hiç sitem etme, 
kader ne ise göreceğiz...

Ama yine de susmaktan sa sitem etmen hayırlıdır; zira 
en çekindiğim, sinirlendiğim şey sessizliktir. Sağlığından söz 
açmıyorsun, iyisin değil mi?

Onbeş gün, «Spleen de Paris» adlı eserime ve birkaç ya­
zıma sıkıca çalışacağım (La Belgique adlı eserim hariç). 
P a ris’e gidip para kazanmaya bakacağım. Tabii sonra yine 
Brüksel’e dönmeliyim. Ama şayet P a ris’te işlerimi başarır, 
satışlarımı bitirebilirsem o zaman Brüksel’e ancak birkaç 
gün için dönerim; zira işlerimi yola koymam, evimi değiştir­
mem gerekiyor.

Bir sürü budala ve düşman kişiler arasında yaşamak 
hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Burada benim gibi hasta dü­
şen bir sürü Fransız var. Bu memlekette bedenim gibi kafam 
da bozuluyor. Unutulmam, F ransa’daki ilişkilerimin kesilme^ 
si de caba...

Honfleur’e yerleşmek dünyada en büyük emelimdir.
Sainte-Beuve’ün oldukça büyük bir hastalık geçirdiğini 

öğrendim. Şimdi iyileştiğini yazıyor. Eski bir tıp talebesi sı- 
fatiyle kimseyi dinlemeyip, yaşlılığına aldırmayıp, böyle ace­
le bir ameliyata boyun eğmesi, doğrusu ihtiyatsızlık... Neyse 
herşey olup bitti, şimdi düzelmiş durumda.
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Birkaç günden beri, sabahları şarabı kestim; İngiliz usu­
lü soğuk et yiyor, çay içiyorum. Bu işin iyi tarafı, çalışa­
bilmek, hem de çok çalışabilmek oluyor. Çayın verdiği kü­
çük sarhoşluk bambaşka; tıpkı dondurmadan sonra duyulan 
zevke benziyor... Ama şimdi, her çeşit baş ağrılarından kor­
kar oldum. Bu M. Lecrivain denen zat da (gidip Lemet’i gö­
ren ve şimdi buraya dönen zat) .nevraljiden, safradan rahat­
sız; soğuk terler döküyor. Bu dev gibi kuvvetli adamın hali 
benimkinden çok daha beter.

Seni kucaklarım.
C. B.

Ancelle uzun süredir bir kelime yazmadı. Bana gücendiy- 
se şayet, nedeni benim ihtiyatsız davranışım değildir. Neyse, 
onu P aris’te tekrar göreceğim.

MADAM AUPICK’e

Salı, 20 M art1
Sevgili anneciğim,

( ı ) Baudelaire 5 Mart ile 20 Mart arası hiçbir mektup yazma­
mıştır. İşte bu onbeş gün içinde Saint-Loup kilisesi önündeki 
düşme olayı ve Rops’a yaptığı ziyareti ve o geceki keyifsiz­
liği ceryan etmiştir. Neyt kendisini bir akşam yemeğe dâvet 
eder, Baudelaire saatinde davete gelir. Ama bütün yemek 
süresince evsahibinin iltifatına rağmen sessiz oturur. Asık 
suratlıdır; hatta bir ara kendinden geçme alametleri göste­
rir. Öyle ki, Baudelaire gittikten sonra, iyi yürekli Neyt me­
rak içindedir, kendisine refakat etmediğine pişman olur ve 
arkasından onu aramaya çıkar. Bir saat sonra Baudelaire! 
müşterileri boşalmış bir meyhanede, üzüntü ve alkolden 
sarhoş, bir sıranın üzerinde yığılı bulur. Ne yapar eder, uğ­
raşır, sonunda oteline götürmeyi başarır, odasma yerleşti­
rir. O sırada Baudelaire’in sesi duyulur: «Defol!.. Defol!..» 
der kendisine...
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Durumum ne iyi, .ne de kötü; zorlukla çalışabiliyor, ya­
zabiliyorum. Nedenini anlatacağım; zira kaç zamandır sana 
bunları yazmayı düşünüyordum. Bu akşam ya da yarın sa­
bah bütün sorularını cevaplandıracağım. Paris gezimi erte­
lemek gerekiyor, ama yine de gideceğim, gitmem şart. Bun­
dan sonra seni asla bu kadar uzun zaman mektupsuz bırak­
mayacağım.

Benim zavallı minik anneciğim, seni meraka düşürdüm 
(inquiette kelimesini tek «t» ile yazmışsın). F ransa’da imla 
usulü öyle değişip durdu kî, Napoléon ve Lamartine gibi sen 
de ufak tefek acayiplikler yapabilirsin.

İki mektubumu birden alamazsan, bil ki ikinci mektu­
bum1 ertesi gün eline geçecek.

Seni kucaklarım.

Charles

«Travailleurs de la Mer» adlı eseri okumak istiyorsan, 
birkaç güne kadar sana gönderebilirim.

MADAM AUPICK’e

Brüksel Cuma, 23 Mart 1866

Sevgili anneciğim,

Kaç zamandır hem de uzun zamandır M. A.2’den cevap 
alamıyorum. Elimdeki bir yazıyı bitirmek hem de otel pa­
ramı edinmek için Paris gezimi geciktirmeyi düşünmüştüm.

il) Bu mektup, Baudelaire’in kendi eliyle yazdığı son mektup­
tur. Çok tuhaf şey: Yazı gayet düzgün .yalnız birtek yerde 
ufak bir tereddüt gözüküyor-, bazı düzeltmelere rastlanıyor... 

;a) Baudelaire, M. A. harflerij le Ancelle’i kastediyor
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Ama üç gün önce, sana yazdığım son mektuptan sonra, bir 
kriz geçirdim, şimdi de sakatım.

Elinden gelirse hemen M. A.’e yaz, otelci kadın Madam 
Lepage’a birkaç para göndersin. Aman mektubunda belirt, 
tembih et, ağzını sıkı tutsun, işgüzarlık edip birşey söyle­
mesin.

Bu mektubu yazmak iyiliğinde bulunan doktorum1, asla 
telaşlanmamanı, aklını yitirmemeni salık veriyor. Dediğine 
göre, birkaç güne kadar tekrar çalışabilecekmişim.

Charles

MADAM AUPICK’e2

Pazartesi, 26 Mart 1866

Sevgili anneciğim,

Madem ki hemen cevap vermemi istiyorsun, bil ki, du­
rumum iyi değil. İmzamı bile büyük güçlüklerle atabiliyo­
rum; o da yalan yanlış oluyor... M. A., Madam L.’a bin fran­
kı göndermeyecek galiba.

Ancelle beni götürmeye gelmesin, istemiyorum.

Krizden bir gece önceydi; P a ris’ten bir dostum, arka­
daşlarım adına bana para vermek istedi; belki kendimi faz­
la hasta hisseder de, F ransa’ya dönerim diye... Bu teklifi ka­
bul etmedim; birkaç güne varmaz belki kendi ayağımla dö­
nerim diye... Bütün doktorlar, dostlarım, altı ay bütün ede­
biyat işlerimi bir tarafa  bırakmamı, tam  bir kır hayatı sür­
memi istiyorlar.

(1) Doktor Léon Marcq.
12) Bu mektup yine bir başkası tarafından yazılmış.
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M. Léon Marcq, 10, Industrie meydanı.
Sen nasılsın?
Seni kucaklarım.

Charles

CATUELLE MENDES’e 1

Brüksel, 29 Mart 1866

(Monsieur —
16, Douai sokağı

Paris)

Sevgili dostum,

Size içten teşekkürler. Verdiğiniz havadislerin hepsi iyi; 
kitabın başlığından da hoşnutum2. «Toinon â cheval sur St. 
Germain et Paris» adlı basımcıdan dün kağıtları aldım ve 
aynı akşam, tashihleri Paris bürosuna gönderdim. Çok hasta 
durumda olduğum için yazım okunmaz bir halde. Tashihle­

(1) Bu mektup baştan başa C. B. harfleri dahil, yabancı bir 
kimse tarafından yazılmıştır; yani G. Millot tarafından ya­
zılmıştır. Bu kimdir? Nasıl, niçin Baudelaire’in başındadır? 
Hiç bilinmiyor.

(2) Talihsiz, ama Mart ayınm son günlerine rastlıyan bir mek­
tupla Mendes, Baudelaire’den «Pamasse Contemporain»de 
çıkacak şiirlerinin tashihlerini istiyordu. Seçilen şiirlerden 
hoşnut olup olmadığını soruyordu; bu iş için müşterek dost­
larının fikirlerini aldığını «Nouvelles Fleurs du Mal» baş­
lığının, okuyucular için daha elverişli olacağım söylüyordu. 
Baudelaire’e vaadedilen 100 frank ile altı nüshayı, birbiri 
peşine göndereceğini ilave ediyordu.
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rin yarısını ben, yarısını da Millot yaptı. Bu mektubum eli­
nize yarın sabah, yani cuma sabahı geçecek; gönderdiğim 
tashihlere bir göz atarsanız çok minnetar kalırım.

Selamlar.

Charles Baudelaire 
id.

G. Millot
Haşiye
Bu sadece MADRIGAL TRISTE asla LE MADRİGAL 

değil.
Bu sadece EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CODAMNÉ 

asla EPIGRAPHE POUR UN LIVRE değil.
Bu sadece A UNE MALABARAISE asla A UNE MA- 

LABRAISE değil.
BIEN LOIN D’ICI adlı parçanın son misraimn başına, 

bir tire (-) işareti ister; öyle ki, ona bir tecrit haili versin.
LES PLAINTES D’UN ICARE asla LES PLAINTES 

D’UN ICARRE.
«Nouvelles fleurs du Mal» başlığı öyle bir şekilde yazıl­

malı ki FLEURS DU MAL başlığı NOUVELLES kelimesin­
den ayrı gözükmeli3

ERNEST PRAROND’a
29 Mart 1866

Sevgili Prarond,

C3) M. Yves Gerard Le Dantec, bir makalesinde bu mektubun 
içler acısı anlamı üzerinde durmuştu. Baudelaire az zaman 
sonra kendisini bir paçavra yığını haline getirecek akibe- 
tin, üzerine doğru geldiğim hissediyordu. İmzasını doğru 
dürüst atamaz halde iken bile, bir sürü maddi endişeler, 
üzüntüler içinde çırpınıyordu. Ama yine de şiirlerini yeni­
den gözden geçirmek ve inceden inceye tavsiyelerde bulun­
mak kuvvetini, kahramanhğım buluyordu kendinde...
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«Airs de flüte» kitabını bana adamak lutfunda bulundu­
ğunuz için size karşı minnettarım. Kitabı kısaca gözden ge­
çirdim: Bu kitap sanki bir dostluk vakayinamesi... Az kalsın 
unutuyordum, kitabın baş tarafındaki o sevimli anı için size 
ayrıca teşekkürler.

Eseri okuma işine gelince, size ancak okuyabildiğim yer­
lerden söz edeceğim; «La question d ’Orient» olağanüstü... 
Çok güzel kafiyelendirilmiş, hem de hoş biçimde... Yalnız, 
sadece «sayfa 270» de, yanlış olan beş dize üzerinde dikkati­
nizi çekmek istiyorum.

.Geri kalan kısmı da okuyacağım sevgili dostum; size iç­
ten teşekkürler. Biraz hastayım; bu mektubu da kendim yaz­
mıyorum.

Ch. Baudelaire

ANCELLE’e 1

Brüksel Cuma, 30 Mart 188i 
(Posta pulu 31 tarihli)

Sevgili dostum,

Dostça yazılmış mektubunuza içten teşekkürler. Bu ha­
rika hislerinize değer vermiyor değilim. Ama bir taraftan  si­
zi üzgün ve telaşlı görürken öte yandan da bunları özellikle

(1) Bu mektubu alanın kendi elyazısı ile mektubun başında 
şunlar yazılı: «Baudelaire'in Ancelle’e son mektubu». An- 
oelle ise, birkaç gün sonra Poulet Malassis'e şöyle yazıyor­
du: «Baudelaire’in size dikte ettirip benim için yazdırdığı 
mektuba biraz alındım doğrusu. Fantezisinin derecesini bi­
lirim, 'bana karşı kötü anları olur; memnuniyetle bunları 
hoşgörür, kendisini affederim.»
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anneme yaranmak için yaptığınızı farketmek hiç de hoş de- 
ğii.

1 — Yerimden kıpırdıyamıyorum. 2 — Borçlarım var. 
3 — Elimdeki işleri bitirmek için beş-altı şehri gezmem ge­
rekiyor.

Bir sürü meseleler üzerinde mektuplaşarak pekala an­
laşabileceğiz. Otelci kadını ihmal etmeyin. Dentu işine baş­
lamadan önce, kendisinin içinden neler geçirdiğini çözmeye 
bakın. Plam  ancak, planı benimser, kendisini işe hazır gö­
rürseniz verin. İsterseniz hasta olduğumu söyleyin; ama as­
la gerçek durumumdan söz açmayın.

Birkaç satırla bana cevap verin; hanımınıza saygılar.

Annem, bu hayvan makulesine2 bin frank vermek isti­
yordu; dediğini yapm.

Kısa kısa yazış tarzımdan özür dilerim, bir başkasının 
kalemine başvurdum3.

Selamlar.
Charles Baudelcâre

MADAM AUPICK’e

Brüksel Cuma, 30 Mart 1866

Sevgili anneciğim,
Sana pazartesi yazdığım cevap, sanırım salı günü eline 

geçti. Çarşamba bir; perşembe iki; bugün cuma üç, bana 
bir cevap verebilir, nasıl olduğunu bildirebilirdin. Bunu yap­

(2) Madam Aupick’in ricası üzerine, Ancelle Brüksel’e koşmuş, 
ilk işi de Baudelaire'in acele borçlarım temizlemek olmuş­
tur.

O) Bu şahıs Charles Neyt'tir.
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madığına göre, benim kendi canımla uğraştığımı, kimseleri 
düşünemediğimi sanıyorsun.

Bana muhakkak yaz.

Ancelle’den bir mektup aldım, çok geçmeden buraya ge­
leceğini bildiriyor. Gereksiz, hem de zamansız; zira:

1 — Kıpırdayacak halde değilim.

2 — Borçlarım var.

3 — Gezip görmem gereken altı şehir en aşağı onbeş 
gün sürer. Uzun çalışmalarımın ürünlerini yitirmek iste­
mem.

Ancelle’in sana boyun eğmek, yaranm ak çabasında ol­
duğunu görüyor, sana bu mektubu yazıyorum. Zaten en kısa 
bir zamanda yanma dönmeye hazırım.

Bana kendinden uzun uzun söz aç, inceden inceye duru­
munu anlat.

Seni içten kucaklarım.

Charles1

(1) Pazartesi, 9 Nisan 1866’da Poulet Malassis, Jules Trou- 
bat’ya şöyle yazıyor:
«İşte sana birkaç satırla Baudelaire’in hastalığı hakkında 
bütün gerçekleri özetliyorum:
Altı aydan beri asabı bozuktu; önemli belirtilere, semptom­
lara aldırış etmedi. Doktorların ve dostlarının yalvarmala­
rına önem vermedi. İçkiden vazgeçmek şöyle dursun, daha 
da azıttı. İradesi öyle zayıftı ki, bize yemeğe geldiği zaman, 
sofraya rakı koyamaz olmuştum; zira isteğine hâkim ola- 
mıyacağını biliyordum.
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Onbeş onsekiz günden beri artık yatağa düşmüş durum­
da. Baş dönmeleri, sağ yanında, kolunda ve bacağında «ata- 
raksi»ler başgösterdi. Kendisini Paris’e, daha doğrusu an­
nesinin yanma götürmek istedim; öfkeyle reddetti. Cuma 
günü sekiz gün oluyor, sağ yanında paralizi başladı; kafada 
da bulanıklıklar var. Durumu, Neuilly Belediye Başkanı.ve 
annesinin işleriyle uğraşan M. Ancelle’e yazmak gerekiyor­
du. Güçlükle Baudelaire’i otelinden çıkardık, sörlerin ida­
re ettiği bir sağlık yurduna götürebildik. Burası, kendisine 
en iyi şekilde bakılabilecek tek yerdir.
30 Mart cuma günü, son mektubunu dikte ettiği gün, Bau- 
delaire'e inme indi. Ve asla artık iyi olamıyacak. Şimdi ise 
akibetini biliyor durumda... Herşeyi ifadeden aciz bu ölü 
hayatı yaşamak korkunçluğu içinde...
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M Ö SYÖ ...

M ösyö, eserlerime gelince bu bir zevk işi­
dir; herkes istediği gibi yargüar, serbest­
tir; üzerinde tartışmam bile. Eserlerimi 
sevmemek hatasına düşenlere onları oku­
maktan sıkılanlara aksini söyleyecek de 
değilim.

RIC H A R D  W AG N ER’e

(...) Size tekrar tekrar teşekkür ederim  
bey fendi. Kötü anlarımda beni yükseltti­
niz, kendime getirdiniz...

?KVİ SÜS

Düsun


