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ONSOZ

Baudelaire’in «Correspondance générale» adh 6 ciltlik
mektuplarinin uzun bir 6ykiisii vardir. Ilkin Baudelaire’in
arkadas1 Eugéne Crépet, bu mektuplar1 toplamay1 tasarla-
mis, tutulacak yolu c¢izmisti. Oliince bu isi, oglu M. M. Jac-
ques Crépet yiritti. 1947'den 1953’e kadar 6 y1l calisarak
tasariy1 genisletti. Ama onun da omrii yetmedi; sonunda
bastirmak isi, arkadas1 Claude Pichois’ya diistii.

Biz bu «BAUDELAIRE’den Secme Mektuplar» ceviri-
mizde, daha ¢ok annesine yazdiklarim sectik; ¢iinkii bu mek-
tuplarda, Baudelaire, 6zel yasamini olsun, sanat yasamim ol-
sun aciklikla, ictenlikle yalniz annesine anlatmaktadir. Sair,
icinde c¢alkandig:1 sorunlarla kendisine pek az 1s1kh bir diinya
yaratmaktadir.

Mektuplarina ozellik veren etkileri s6éyle siraliyabiliriz:

I — Kiigiik yasta eline diistigli iivey babasi general Au-
pick’in {izerindeki baskisi. Annesinin sevgisini livey
babasiyla paylasmaya razi olamamasi.

II — Oz babasindan kalan miras: idare edememesi yiiziin-
den, annesinin ogluna «vasi» tayin ettirmesi; sairin
bunu birtiirlii hazmedememesi.

III — Eserlerinin ahlaka aykir1 sayllmasindan otiirii, ken-
disinin siksik suc¢landirilmasi, tutuklanmasi.

1V — Yillarca beraber yasadiga kadindan (Jeanne) cek-
tikleri.

V — Fransiz Akademisiné girmek icin gosterdigi caba
ve ugradigl yenilgi.

VI — Yazmis oldugu ve yazacagl eserlerinin biitiin hak-
larim anlasmaya baghyarak pek az bir para ile sat-
mis olmasi; bir yandan sairi verimli kilan bu bag-
lantilarin, 6te yandan en ufak ihtiya¢larim bile sag-

h
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layamiyarak onu sikintilara hatta sefalete diisiir-
mesi.

VII — Onu felce kadar gotiren hastaligimin Dbelirtileri;
maddi, manevi acilari.

Sairin Edgar Poe cevirilerinde gosterdigi basari, Ingiliz
diline ne kadar hakim oldugunu gosterir. Gengkizlig1 Ingilte-
re’de gecen annesi Madam Aupick, oglu Baudelaire’e daha
kiiciik yasta bu dili 68retmisti. Baudelaire’in ahnesine biiyiiic
bir deger verdigi ona yazdig1 mektuplarda goriiliiyor; anne-
sini, hayat1 boyunca bir sanat elestiricisi, bir dost, bir ar-
kadas saymistir. Ozel yasamrmm biitiin agikligiyla, sanat ya-
samini biitiin i¢tenligiyle yalniz annesine yazdig1 mektuplarda
belirtmistir. N

Baudelaire'in fel¢li olarak oliimle pencelestigi son giin-
lerde bile, basilmakta olan eserlerinin en ufak imla yanlis-
larina kadar dikkatli olusu, sairin sanatina ne kadar titiz
davrandigi, sanatgi sorumlulugunu son nefesine kadar nasil
yitirmedigini gostermektedir.

B. K.
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YASAMI

Ressam Josephe Francois Baudelaire’in oglu sair Bau-
delaire (Pierre - Cahrles) Paris’te dogmus, felcli olarak Pa-
ris’te 6lmiistiir (1821 - 1867).

Baudelaire, yasadig1 yiizyilin edebiyatina biyik etkisi
olan, «yeni bir hava» getiren, biiyik bir Fransiz sairidir.

Kelimeleri kullanmasinda ¢ekici bir ahenk, marazi bir
duygululuk, cig bir realizm egilimi, acayiplik, essizlik, ori-
jinallik dikkati ceker.

Eserleri

Baudelaire’i mahkemeye digiiren 1857°de  yayinladigi
«Les Fleurs du mal» adli biricik siir kitabi, Fransiz edebi-
yatinda kendisine adini unutturmiyacak bir yer saglamstir.

Edgar Poe cevirilerinin iinii yaninda, nefis eseri «Petits
Pcemes en prose» u; igneliyici «Curiosités esthetiques»i; rtc-
mantiami yeren «L’Arts romantique»i ¢ok taninmistir.

Son zamanlarda basilan «Lettres, Oeuvres posthumes,
Carnet, Journaux intimes» adli eserler de, biiyiik sairin da-
ha derinden anlasilmasima yardimec: olmustur.

7
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— Baudelaire'in onikibuguk yasin-
dayken, onalt1 yas biyigi uvey
agabeysine yazdig bir mektup —

YARGIC VEKILI M. BAUDELAIRE'e

Lyon, 22 Kasim 1833

Anlatilacak cok seyler var ama once senden oziir dile-
yeyim. Tembellikle beraber biraz da haysiyet isi girdi ara-
va; senden cevap alamaymca tekrar yazmayl onuruma ye-
diremedim; bunun giiliing oldugunu da hemen farkettim. Bii-
yiigiimsiin, agabeyimsin, seni sever sayarim. Mektubumun
basinda soyledigim gibi anlatilacak sey c¢ok; hadi s6ziimii
yerine getireyim

Ayagim burkuldu, al¢1 algi iistiine, sorma halimi; dok-
torlar kadar al¢idan da nefret ediyorum.

Lyon’da Rhone nehri {izerine bastan basa demir cubuk-
larla asma bir képri yapiliyor. Sokaklar gazla aydinlana-
cak diye her yeri delik desik ettiler. Ansizin kabaran giiriil
girill Rhone nehri yine tasti; zira Lyon’da simdi hep yag-
mur yagiyor. Sehrin yanibasindaki cam fabrikasim bilirsin;
(hani biz kolejlileri oraya gezmeye gotiiriirlerdi) iste Rhone
hep bu dilin iizerine cullana cullana, kemire kemire sonun-
da bu gece onu siiriikleyip gétiirdii. Bunlar Rhone’da olagan
seyler: bir dil parcasi ada oluverir, bir ¢ikint1 da girinti olu-
verir; sebebi: nehir ¢cok hizli akar.

Mektubum pis bir karalama oldu; kalem ucum c¢ok kotii,
aldiris etmedim, yazdim. Tembellik yiiziinden sana uzun bir
mektupla oziir dilemeyi de geciktirdim; kotii bir iskence
icinde oldugumu unutma. Hicbir kadrili kagirmazken bu bur-
kulma yiiziinden simdi dans bile edemiyorum.

Sana daha bagka havadis: tatilde tiyatroda oynadim;
simdi de, atasozii iizerine yazilmis bir piyese ¢ikacagim.

8
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Mektubum sacma seylerle doldu; yazim gibi diisiincele-
rim de diizensiz oldu. Allahtan uzun zamandir mektuplaga-
madik da konu bulmak zor gelmedi. Ipesapa gelmiyen ozen-
tili seyler soylemektense, dostca gevezelik etmek hayirh-
dir.

Ama nasi olur canim, Theodore' 6diill alsin da Char-
les almasin? Alimallah ben de alacagim... Theodore’a soyle,
celenk takarsam ona nispet olsun diye takacagim. Birincilik
sinavinda dordiinci gelmek, 6dev smavinda da besinci... dog-
rusu ¢ok acikli durum; ama aklima koydum, kazanacagim.
Theodore’a tebrikler, bana da yaziklar olsun...... kendisine
soyle de yuhalasin beni...

Kizkardesim nasil?? Iyilesti mi? Annemden de ona se-
lamlar. Ben de seni kucaklarim. Bana herseyden, herkesten,
kendinden sdzet, daha dogrusu yaz.

Carlos?®

Numaran, sockak numaran kac?

MADAM AUPICK’e*
Sali, 16 Temmuz 1839

Sevgili annecigim, iyi annecifim benim. Sana ne soyli-
yvecegimi bilemiyorum, o kadar da c¢ok sey var ki anlatila-

(1) Agabeysinin kayinbiraderi, ileride Baudelaire'in kitaplarnm
basan: Charles Ducessois. Baudelaire o siralarda Lyone'da
Kiraliyet Kolejinde vatih 6grencidir.

(2) Diinyayn bir ¢ocuk getiren Mme. Claude Baudelaire'i, yen-
gesini kastediyor.

(3) Bu herseyi ispanyollastlrma meraki o sirada kolejde «Her-
nan» Uzerine dusgkianligiinden olsa gerek. Durmadan Hu-
go'dan siir okurmus. .

(4) 1793'de Londra'da dogan, 187i1'de Honfleur'de olen Caroli-
ne-Dufay, fakir ve yetim buyimiisti. Yirmialti yasinda, alt-
mishik ve ¢ocuklu Joseph-Frangois Baudlaire ile evlendi, sair
Baudelaire dinyaya geldi. Sekiz y1l sonra dul kalan
Mme. Baudelaire bu sefer geng, parlak kumandan M. Au-
pick’'le evlenerek Mme. Aupick adim aldi.
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cak... Ilkin seni gérmeye can atiyorum. Yabancilarla otur-
mak ne kadar da baskaymis... Ozledigim sadece senin oksa-
yislarin degil; kahkahalarimiz da degil, nasil anlatayim, aa
nemiz kadinlarin en iyisiydi; meziyetleri de o&tekilerinden
uygundu bizlere. Beraber nasil anlasir, ne rahat yasardik..
Vallahi M. Lasségue’in durmadan beni sikistirmasi, Mme.
Lasségue’in de ise karismasi kibirime dokunuyor. Bu bakim-
dan onlara candan tesekkiir ediyorum; memnunum, bana iyi-
lik ediyorlar, beni diizene koyuyorlar; hi¢ de yormuyor bu
beni... Eksik olan, sevgilimin, génliime uygun bir ruhun, an-
nemin yammda bulunmayisi; yahut da dostumun' burada
olmayisl... Dogrusu M. Lasségue olsun, annesi olsun giizel
meziyetlerle dolu insanlar. Ama onlarda us, sevgi, sagdu-
yu, hesuma gitmiyen sekilde gelismis; basmakalip bir hal
almis sanki... Bu meziyetlerin basgibog, canli bir sekilde
gelismesini severim ben... Tipki sende, dostumda oldugu gi-
bi... Oysa bu evde durup dinlenmiyen bir nes’e var; o da
sikiyor beni...

Gercekten cnlar bizden mutlu yasiyorlar. Sen babam
igin gézyas: doker, kendikendine kizar, ©fkelenirdin. Ama
boylesini daha ¢ok severdim ben.

Ne bileyim, bazen icimde kabaran birsey oluyor, herseyi
kucaklamak istiyorum. Bazen de okumay: basaramamak
korkusu, hayat korkusu, ya da pencereden giizel bir gilinesin
batisi... Biitiin bunlari kime sOyliveyim? Yanimda ne sen
varsin, ne de dert ortagim, dostum.

Ne oldu hilemiyorum; kolejdekinden beterim simdi. Hogs
orada da smifla pek ilgim yoktu ama yine de birseyler ya-
pardim. Kovulmak olay1* kamciladi beni; sende oturur-
ken birseylerle az da olsa ilgilenirdim. Ama simdi hi¢ mi
hi¢... Buna hes bir gevseklik diyemezsiniz; sairce hic¢ degil...
Can sikici, budalaca, bonce bir gevseklik ancak... Dostuma,

(1) O zamanlar M. Aupick'e verdigi isim.

{2) Bu kovulma olayinin sebebi tartismalidir. Bir séylentiye go6-
re de arkadasinin verdigi bir kagid1 hocasina teslim etme-
mesinden ileri geliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



ona birturli bunu acikliyamadim, bitiin c¢irkinligiyle ken-
dimi ortaya koyamadim; beni giizel yanmimia tamimisti, cok
degismis bulacakt: sonra... Kolejde vakit vakit calhsirdim;
okurdum; aglardim, bazen de éfkelenirdim... ama hic degil-
se yaslyordum ya... Simdi ise en asagilik bir sekilde, hem
de hos olmayan kusurlarla dolu yasiyorum. Hi¢ olmazsa bu
acikli hal beni degistirmeye yarasa? Ne gezer? Eskiden dii-
siincelerim beni kah iyiye, kah kotiiye siiriiklerdi; simdi ise
hi¢birsey kalmadi... Gevseklik, somurtkanlik, bol bol can
sikintisindan baska...

M. Lasseégue’i kirdim; kendi kendimin de géziinden diis-
tiim. Tekbasima yasasaydim, belki bos seylerle ugrasacak-
tim ama hi¢ olmazsa birseyler yapmis sayilacaktim. Senin-
le, ya da candan bir dostla diiriist olabilirdim. Yabancilar
icindeyse bambaskayim; altiist oluyorum, tersim doniiyor.
Kusurlarim értmek icin galiba simdi biiyiik kelimelere bas-
vuruyor, kurnazliklar gosteriyorum, degil mi? Bunlar yetmi-
yormus gibi simdi basima bir de bakalorya isi ¢ikt1, bir ¢ir-
pida bitirmek istiyorum. Konular: onbes giin i¢inde gozden
gecirmek gerckiyor; en kisa zamanda sinavi vermek heve-
sindeyim. Agustos baslarinda hazir olmak icin elimden ge-
leni yapacagim; ise giristim bile; giinde yirmidort soruya
bakmak gerek. Yarisa aday olarak katiliyorum, yani bir gel-
miyen olursa yerine girecegim. Ne olur ne olmaz diye bir
dogum kagidi istediler.

Yabancilardan iyilik gormedim degil ama, ben yine an-
nemi kimselere degismem. Kurulasmak, siirden yoksun kal-
mak belki de fena gelmedi; eksik olan da buydu bende; yani
bir istihale dénemi... Bir siire mektuplarin beni iiziiyor, ken-
dimi daha fena hissediyordum ama yine de bana yaz; boy-
lesi de hosuma gidiyor, seviyorum onlari. Uziintiilerimin ara-
sinda iyi yiirekli annemin sevgisini duymak, bu hissin gelis-
tigini gormek beni duygulamdiriyor, icimi dolduruyor. Mek-
tubunda babamdan s6z et, uzun uzun soz et. Yalvarirm M.
Lasségue’e bunlar1 a¢cma, birtek s6z etme; o kadar iyi bir
insandir ki giicenir sonra. )

(Imzasiz)
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MOSYO AUPICK’E

13 Adustos 1839

Hakkinda iyi bir haber aldim; benim de sana iyi bir ha-
berim var. Atandigim1 bu sabah Moniteur gazetesinde oku-
dum; diin aksam saat dortten beri ben de lise mezunuyvum.
Latince, Yunanca’dan gayri bu ikisi ¢ok iyi gecti, zaten
kurtaranlar da bunlar beni sinavlarim soyle bdyle sayilir.

Atandigina ¢ok sevindim." Oguldan babaya gonderi-
len tebrik otekilerinkine benzemez; bu isi ne kadar hakket-
tigini bildigim ig¢in mutluyum, zira seni tanirim. Bak ise
hele, kendimi biiyiik yerine koyup seni tebrike kalkiyorum...
Kisacasi, bil ki ¢ok sevindim.

Birka¢ glindiir smnavlarim yiziinden sizlere yazamadim.
Bu isi, 6nce 20 Agustosa birakayim dedim, ama sonra sabir-
sizlandim, bitiriverdim; iyi de etmisim. Bu islerden otiirii is-
te kag giindiir doluydum.

Simdi ne yapacagim? Durumum olduk¢a zor. Higbir is
goremiyorum; senden izinsiz ne ev degistirebiliyorum, ne de
birsey yapabiliyorum; bu konuda sen de birsey yazmiyor-
sun. M. Cahrles Laségue 6biirgiin gidiyor; kendisi de, ailesi
de evde olmadiklarina gore benim burada kalmam saygisiz-
ik olacak; hatta oglu M. Laségue bunu ailesinden ricaya
cesaret edemiyecegini bana belirtti bile... Senden acele ya-
nit bekliyorum. Otele mi gideyim? Gitsem bile pansiyonda
m yiyip i¢ceyim?? 5 Hazirandan 5 Agustosa kadar olan ay-

(1) Baudelaire'in iivey babasi olan Kumandan Aupick sira ile:
Lyon, Paris Kurmay Baskanligl, Kurmay ve Politeknik Oku-
lu Kumandanligi yvapmis, 1848 de Istanbul'a ortaelgi olarak
gonderilmistir. Madrid'de de elgilik etmis, en son olarak da
senator secilmistir.

(2)  Yuksek okul pansiyonu.

12
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Iiklar1 simdiden 6dedim; orada yemezsem bir ikinci masraf
olacak benim icin; neyse mektuplarindan bunu anhyacagim.
Seni soranlar oluyor, ne sdyliyecegimi bilemiyorum; ne olur-
sun yanitla; mektuba mektup vaadetmistin, bor¢lusun bana.

Madam Olivier’e atanmani haber verecegim. Annemi
tarafimdan kucakla. Fauchette arttk kendine yeni bir onliik
almay1 hakketti. Anneme bir cift séziim var: Miimkiinse izin
versin, alisverisimi ben yapayim. Allahaismarladik.

Charles

Not Ayagin nasi oldu? Seni soranlara ne diyecegim?
Kapicida sana gelen yiginla kartlar birikmis, gordiim. Icin-
de M. Lamartine'inki! ile, hani sana Bourbonne’a giderken
vedaya gelen zatinki de var. Cok hos.

ANNEME

Creil, 1840

Iste dokuz giinden beri buradayim sevgili annecigim;
acikcasi sikilmaya da basladim. Fountainebleau’de agabeyi-
min evinden nefret etmiyor degildim ama meger orasi Cre-
il'den? ¢ok daha az tasraymis... Burada eski meyhaneci-
ler, para yapmis duvarcilar, kapict kilikli kadinlar arasinda
yasiyorum. Kumandanin ¢evresinde pamuk elli, Fransizca
konusan bir kadin bulmadim degil; her firsatta ona kaciyo-
rum. Geri kalan zamanlarda da basimi alip, kirlara cikiyo-
rum; acikhavada gilinesleniyorum. Burada herkes para deli-
si, kumarda kavgaci, korkun¢ derecede dedikoducu.

Burada sevebilecegim bir kisi var, Madam Nemira. (5,

(1) 1848'de Lamartine, Ggneral Aupick’i Fransa'y1 temsilen Ts-
tanbul’a gonderecektir.

(2) Baudelaire bu mektubu yazdigy sirada goraliyor ki uvey
babasiyla anlasmamas: yuziunden buraya, dostlarindan biri-
sinin pansiyonuna cezali olarak gonderilmistir.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



bana iyi davramyor ama arasira o da tatsizlagsiyor. Ben da
ha gelmeden odam hazirlayan, perdeleri takdan, duvarlar:
kagitlayan, asma saati asan, hatta paravani kaplayan bile o.
Birgiin, cay icmek iyi seydir, diyecek oldum, ertesi giin ak-
sama kadar evde cay kaynadi; bir baska giin soganli cor-
badan s6z actim, aksama soganh c¢orba ic¢tik; domuz yagh
omlet demeye kalmadan, 6gleyin domuz yagli omlet yedik.
Goriayorsun ya, leb demeden leblebiyi anlayan, annelerden
daha anne bir kadin. Ona mektup yazarsan kendisine buyiiz-
den ne kadar tesekkiir ettigimi soyle.

Hastaligim1 da ondan 6grendim. Sanirim benim yliziimden
hastalandin; oradayken sebep oldugum guriiltiler, patirti1-
lar, yorgunluklar hasta etti seni. S6z ver bana, oglunun hati-
r1 icin yiyip icecek, kendine bakacaksin degil mi seker anne-
cigim? Boylece de kocan seni liziiyorum diye bana artik ca-
tamaz. Kendisine hainin biri olmadigimi, iyi bir insan oldu-
gumu anlatmaya calis.

Seni kucaklarim; 6teki mektubumda tuhafina gidecek c¢i-
cekler? gonderecegim.

Charles

MADAM AUPICK'E

28 Haziran 1842

Sevgili annecigim; bugiin kirlara ¢cikmam gerekiyor, ak-
sam yemegini sizlerle yiyemiyecegim.
Evini senlendirmemden sozediyorsun; bu isin kisa yolu

(1) Bu iyi yurekli kadincagiz, galiba ana ile oglun arasini
buluyor.

(2) Birkag siir olsa gerek. Ama «¢igek» kelimesiyle meshur
«Ac1 Cigekleri» arasinda hig¢bir ilsik olmamali. Cilinki bu
inli eseri 1854 1855'de yayimlanmigtir. Esere bu-adi veren
de Baudelaire degil, Hippolyte Babou'dur.
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misafirlerin bulundugu zaman degil de yalmz ¢ldugun za-
man beni davet etmektir.
Dogum kagidimla bakalorya diplomam sende degil mi?
Bu kagitlara' simdi ¢ok ihtiyacim olacak. Onlan ta-
sinmalarimiz sirasinda almistin; bulursan ikisini de hemen
gonder. Seni yarin veya oObiir gin gelip gorecegim.

C. Baudelaire
Sevgili minik annecigim,

Biitiin mektuplarin gibi bunu da iyice okudum. Bende
ancak iki dakika siiriip gecen seyleri ciddiye almana valla-
hi ¢ok {iziildim. Yarin gelip seni kucaklayacagim. Seninle
vemek yemek, aksam beraber gecirmek, siirlerimi ilk defa
sana okumak icin gelecegim. Seni lizecek delilikler yapma-
maya, gilicendirmemeye sdzvermeye gelecegim...

C. Baudelaire
Sewvizili minik annecigim,

.iyiliklerine ve goniil almalarina tesekkiir ederim. Gon-
derdigin cayr icerken hep seni anacagiz. Pek diizeltilecek
yveri olmayan su bitmis yaziyr hatirim icin okuyuver. «La
Democratie» adli gazeteden ahlaka aykir1 diye bu sabah ge-
ri gevirdiler. Ama, isin hos tarafi bu yaz oradakilerin hosu-
na gitmis olacak ki, liitfetmisler, nezaket gostermisler, ben-
den hemen bir baskasini istiyorlar.

Yazmin sonunu bilmiyorsun; oku da iizerinde yaptig1 et-
kiyi samimi olarak bana bildir.

C. Baudelaire

Not Bu yaziy1 getirene, evdeysen yirmi para (sous)
ver. ‘

(1) Ecole des Chartes'a yazilmak igin bu kagitlar: istese ge-
rek. Birgok biyograflar Baudelaire'in buradaki dersleri izle-
digini yazmislardir.
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MADAM AUPICK’E
3 Mart 1844

Sana gelemedigim ic¢in icten 6ziir dilerim. Bu ay 29 ¢ek-
mis; buyiizden biitiin hesaplarim altiist oldu; pusula da an-
cak 29'da geldi.

Ustelik, zamanum makalemi bagtan yazmakla gecirdim.
Yol o kadar uzun ki evden c¢ikinca artik bir daha geri don-
meyi goziim yemiyor, giin ise boylece harcanip gidiyor; ev-
de kalinca da bu sefer birseyle ugrasmak gerekiyor.

Dahas: var; Senin hi¢ hosuna gitmiyecek bir duygu ige-
risindeyim. Senden baska yakinim olmayan o koskocaman
buz gibi bos ev bilemezsin lizerinde ne sikintili, ne sert bir
etki yaratiyor. Sakina sakina girip, gizli gizli ¢cickmak yok
mu? Istc buna dayanamiyorum. Bagisla beni; ortaya bir eser
¢ikarincaya kadar birak yalnizligimla basbasa kalayim.

425 frankina ihtiyacim var. Anlasmamiza goére sanirim
Mart ayr masraflar1 i¢in para gondermen gerekiyor. Bana
uzun vadeli kredi yapmamalar: icin usak kihklh birini goén-
dermekle cok zevksiz bir is yaptin. Kiiciik kiiciik para har-
cama gosterilerini bana biraktigin gibi vasilik isini de iize-
rimden alabilirdin. Zaten evden, fazla c¢ikmayacagim, yeni
yeni dertler de edinmeyecegim.

Iyi seyler olursa hemen yazarim.

Bana kagitlarimin hepsini gonder.

MADAM AUPICK’E
1844

Madam Mirbel’den sozettigin i¢in tesekkiir ederim. (En
kisa zamanda gidip kendisini gorecegim). Alt1 giin yokum,
bosuna beni gormeye gelme. Bu aksam Milli Emniyet’in bina-
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sinda olacagim'. Orada <4Revue de Parissnin beklediZi
resim hakkindaki kitabima, bol bol calismak firsatini bula-
cagim. Hatirlarsin, «Revue de Paris» de c¢ok iyi karsilan-
mistim.

M. Ancelle’i gérdim; sanirim o korkun¢ kaygilarini ya-
tistirmak igin fazla giiclik c¢ekmiyeceksin.

Charles

MADAM AUPICK'E

15 Temmuz 1844

eni korkung bir kapandan kurtarmalisin; diin sabahtan
beri cezaevindeyim. Yarin cikarillacagim saniyordum, ama
bir yeni hiikiim daha giydim; sonra da bir iigiinciisiinii giye-
cegim. Yakalanmaya goresiniz: Nasil da haince sugunuzu
bildiriverirler...

Yarin mutlaka ¢ikmaliyim; sayfiyede islerim var. Bu-
radan kurtulur kurtulmaz Milli -Emniyetle isleri diizeltmeye
bakacagim. Genelkurmay Baskanina simdi bir mektup gon-
derdim, «mza, para gibi isler icin notere gitmek zorunda-
yim; geriye kalan hapis cezami baska bir giin ¢ekecegim»
dedim. Sen simdi gider, bu yalammi bizzat kuvvetlendirir,
bana gercekten ihtiyac oldugunu bagira cagira onlara an-
latirsan mektubum daha etkili clur.

Simdilik seni kucaklar ve beklerim. Milli Emniyet'in Ge-
nelkurmay1 Carrousel’de bulunuyor. Basinda M. Carbonnel
var.

! Charles

(1) Tutuklarevi tezkeresinden anlagildigina gore, Charles Bau-
delaire, bir kefalet ylziinden 72 saat hapis cezas1 gormiis-
tur.
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ANCELLE’e

30 Haziran 1845

Matmazel Lemer size bu mektubu getirdigi sirada, ben
artik yasamiyorum. Kendisinin bu isten haberi yok; vasi-
yetnamemi ancak siz biliyorsunuz. Anneme ayrilan kisim
hari¢, Matmazel Lemer tam varisimdir; mektuba ilisik bir-
takim borglar 6dendikten sonra tabii...

Yasamima korkung bir kayg: icinde son veriyorum. Diin-
kii konusmalarimizi animsarsiniz. Son isteklerimin harfi har-
fine yerine getirilmesini arzu ediyorum, istiyorum. Annem-
le kardesim, bu iki kisi vasiyetnameme karsi gelebilirler,
akhndan zoru vardir diyebilirler. Yasam boyunca gecirdi-
gim cesitli serseriliklere eklenen bu cana kiyma olayi, Mat-
mazel Lemer’e birakacagim mirasi engellemek i¢in islerine
yarayacaktir. Bundan 6tiirti simdi size bu intihari, Matmazel
Lemer’e olan bu davramsimi agiklamam gerekiyor. Oyle ki,
size vazdigim bu mektubu kendisine okuyun da, Matmazel
Lemer, yukarida saydigim insanlarin saldirisina karsi ken-
dini savunabilsin.

Umursamadan, gam tasa dedikleri seylerin hi¢chirini duy-
madan canima kiyiyorum. Borc¢larim da hi¢ Gziintii olmadi
bana; bunlari 6demekten kolay sey yoktu benim icin. Ca-
nima Kkiyiyorum, ciinkii artik bu cani tasiyamiyacafim da
ondan; uyuyabilme, sonra tekrar uyanabilme giiciine sahip
degilim de ondan. Camima kiyiyorum, ¢iinkii baskalarina za-
rarsiz, kendime zararhyim da ondan; oliimsizligimii umu-
yorum da’ ondan. Bu satirlar1 yazarken aklim basimda; o ka-
dar ki, M. Theodore de Banville i¢in birkac¢ not bile alabi-
liverum, yazilarimla ilgilenebiliyorum.

Elimde ne varsa, hatta ufak tefek esyami, portremi bile
Matmazel Lemer’e birakiyorum. Cinki o, az da olsa beni
huzura kavusturan tek yaratiktir. Bu korkung yeryiiziinde
bazi tektiikk zevkleri satin almama kim karsir? Kim suc-
layabilir?
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Kardesimi az tanirim; ne benimle, ne de icimde yasadi;
ihtiyaci da yck bana.

Cogu zaman istemiyerek de olsa hayatimi zehirleyen an-
neme gelince, ona bu para gerekli degil; kocas1 var, baglan-
dig1 bir insan, bir dostu var yeryiiziinde. Benimse diinyada
ancak Jeanne Lemer’im var; onda ancak dinlenebildim ben.
Aklin1 yitirmis diye mirasima elkoymalarmm diisiinmek bile
istemiyorum. Son giinlerde sizinle konustum; nasil, akhm
yitirmis miydim ben? R

Yalvararak da olsa, herseyi ayaklar altina alarak da
olsa, annemin son isteklerimi baltalamiyacagini bilsem, he-
men ona kosardim., Kadin oldugu icin herkesten cok derdimi
anlar, hatta kardesimi bile yola getirebilir, onu bu budala-
ca isten vazgecirtebilir.

Jeanne Lemer, sevdigim tek kadindir; hicbirseye sahip
degildir. Scn isteklerimi yerine getirecek olan siz M. Ancel-
le, esi az bulunur, uysal, yiliksek ruhlu bir insansiniz; bu
kadina yapilacak yardinr icin sizi vekil kiliyorum.

Bu mektubu Matmazel Lemer’e okuyun da kendini savu-
nabilsin, koruyabilsin. Siz ihtiyathh bir insansimz; ona az da
olsa paranin 6nemini, kiymetini anlatmaya calisabilirsiniz.
Son isteklerimi degerlendirmek, onlardan faydalanmak igin
kendisine akil 6gretin, 6giit verin, yol gosterin; daha ileri gi-
diyorum: Sevin onu, hi¢c olmazsa hatirim icin sevin. Yalva-
ririm size, sonumu gorsiin de ders alsin; diizensiz bir kafa,
diizensiz bir yasam, insanm nasil karanliklara, bastanbasa pe-
risanliga siir{ikliiyor, anlasin...

Bu vasiyetnameye gercekten karsikoyacaklar mi dersi-
niz? Olmeden 6nce yaptifim bu akillica isi engelleyecekle-
rine gercekten inaniyor musunuz?

Bu vasiyetnameyle ben ne farfaralik ediyorum, ne top-
lum fikrine, ne de aile fikrine karsi geliyorum. Bu, sadece
bende kalan kisisel duygul4rin bir anlatimidir. Kimi zaman
sevincim, kimi zaman dayanagim olan bir yaratiga karsi
icten gelme bir yardim, bir sevgiden baska birsey degildir.

Alaha emanet olun.

Bu mezktubu okuyun ona. Yirtmiyacagmmzi biliyorum.
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Ona hemen para verin. Zira benim bu son isteklerimden
haberi yok, gelip kendisini sikintidan kurtarmam bekliyor.

Bu son isteklerim tartisma konusu olsa bile, bir oliiniin
boyle bir comertlige hakki vardir sanirim.

Jeanne Lemer’in getirecegi mektuplardan biri de sizin-
dir. Icinde Gdenecek bor¢larimin listesi var. Boylece, leke-
siz bir am birakarak gociip gideyim, hi¢c olmazsa...

Charles’

(1) Coguna gore, bu mektuptan sonra Baudelaire’in iniihari,
Aupick (ivey baba) ailesiyle uzlasma, yigilan borg¢larim
6deme igin duzenledigi bir oyundan baska birsey degildir.
Jairin, kendi agzivla, Louise Menard'a maskaraca anlat-
t1g1 bu intihar olayim oldugu gibi aliyoruz:
<Tamdigim kizla Richelieu sokaginda bir meyhanedeydim.
Bicag1 (sOylendigine goére ¢aki) kendime sapladim. Biraz
sonra ugultular arasinda goézumi ac¢tigimi animsiyorum.
Polis komiserligindeydim, o6gut veriyorlardi bana: <Koétid
bir is yaptimiz; kendinize Karsi, mahallenize, sokaginiza,
polis komiserligine kars: sorumlusunuz.»

Jeanne beni yatistirmak istiyor, bir yandan da, «Onunla
boyle konusmayin, sizi duyarsa, karismam, is fena olur,
¢ok hasindir. diyordu.

«Ailemin yanmmna goétirdiler. Annem siirlerimi temize e¢eki-
vordu; ama bu hal uzayip gidemezdi bdyle. Onlarin evin-
de Bordeau sarabi igiliyor, ben ise Bourgogne sarabini se-
viyordum. Cekip gittim. Simdilik evsizim; geceleri siralar-
dan birine uzaniyorum.»

Gergekten, Baudelaire, bu olaydan sonra General Aupiclk’-
te bir sure kalmistir, dizene girmeye g¢alismistir. Ama yi-
ne de bu olay, Ancelle’e yazdign mektubun agik yireklili-
gini golgelemez. Dostu Gustave Le Vavasseur gsoyle di-
yor

«Baudelaire, kendisiyle alay i¢in isi sapitmaya kadar go-
tirdi.»

Paskalarina faydasiz, kendisi igin tehlikeli sandig1 i¢in in-
tihara kalkist181 zaman Baudelaire, dogru sézluliginu is-
pat ediyordu. Sonralar1 intihar1 o savundugu, dinya zevkle-
rine yeniden dondigi zaman, «Gateau plein de deuceur»
diyerek yarida kalan yolculuguyla alay ediyordu.
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MADAM AUPICK'E

1845

Gidiyorum; ancak kafaca, paraca daha iyi bir duruma
kavugabildigim zaman donecegim. Bircok nedenlerden 6tiirii
gidiyorum. Birincisi: Korkun¢ bir durgunluga, uyusukluga
diistiim; tekrar kendime gelmem, giiclenmem i¢in yalmz kal-
mam gerekiyor. Ikincisi: Kocanin istedigi gibi bir adam ola-
miyacagim; yaninda uzun bjr siire daha yasamak onu aldat-
maktir. Sonuncusu: Bana karsi istedigi, diledigi bicimde
davranmasi hi¢ de edepli degil. Sikintili bir hayata diisece-
éim ama icim rahat olacak. Ihtiyacim olan paray: yatiraca-
gin adresi bugiinlerde mektupla bildirecegim.

Kararim saglamdir, kesindir, agirbaghdir. Gocunmamali,

C. B.

MADAM AUPICK’E

1847

Size gelmek lizere tam giyinecegim sirada kapilar kilit-
li buldum. Sézde doktor yerimden kipirdamam istemiyormus.

Bbylece sizi gelip géremiyecegim iste. Size yazilan mek-
tuplarima da M. Ancelle cevap veriyor, sizi gérmemi yasak-
hyor; iistelik kapatiliyorum da...

Kuzum g¢ektiklerimle alay mi ediyorsunuz? Varhginmizdan
beni yoksun etmeye nasil cesaret ediyorsunuz? Size ihtiya-
cum var; sizi gormem, sizinle konusmam gerek. Ne olur ge-
lin; hemen gelin. Erdemlik taslamak yok. Bir kadinin ya-
nindayum, hastayim, kipirdayamiyorum.
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Bu istegimi yapmayacaksiniz hi¢ olmazsa bana yol gos-
terin. Etrafim sir dolu: Kapatiliyorum; siz mektuplarima
cevap vermiyorsunuz; sizi goremiyecegimi bildiriyorlar ba-
na. Biitiin bunlarin anlam ne? Yalvaririm beni gelip goriin;
hemen, hemen gelin; ¢iglik yok sakin...

Charles

Madame du Deval, «La femme sans téte» Sokagr No: 6

Not  Sayet gelmezseniz baska yeni olaylara neden ola-
caginizi bilin.
Tekbasiniza gelmenizi istiyorum.

MADAM AUPICK’E

Cumartesi, 4 Aralik 1847

Son istegimi o korkun¢ mektupla yanitlandirdinizsa da,
yine size bir kere daha basvurabilecegimi sandim. Zaten bu
ise ne kadar kizacaginizi da biliyordum; ayrica, hakh oldu-
gunuzu anlamak da ¢ok gii¢ctii. Ama bu isin benim i¢in son
derece, Omiir boyunca yararli olacagina 6yle inanmstim ki,
bu inanca sizin de katilacaginmizi umdum. Soziime dikkat
edin: Bir kere daha demekle, yani son defa demek istiyorum.

Ka¢ zamandir uzak kaldigim hayata gereken esyalar:
edinmem icin zahmet edip para gondermissiniz; sagolun.
Esyalar tamam ama simdi oturacak yer yok; ufak tefek da-
ha bir¢ok sey eksik: Lamba, siirahi... M. Ancelle’den odun
komiir koparmak i¢in bilin ki durmadan c¢ekismek zorunda-
yim. Sizler rahatsiniz; hayatiniz diizenli; bu ¢esit sikintilari
bilemezsiniz; size mektup yazip yeniden basvurmanin zor-
lugunu anliyamazsiniz. Surekli bir keyifsizlikten otirii si-
rekli bir basibogluk icerisindeyim; durmadan para sikintisi
¢ekmek yiiziinden de bu basibosluga diisman oluyor, isin
icinden cikamiyacagin diye korkuyorum. Durum boyley-
ken, size yeniden bagsvurmam, kiigiik diismem zor bir isti.
Ama aym sevgiyi bulamiyacagim nice yabancilara kosmak-
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tan ¢ck daha kolaydi. Basima gelenleri anlatayim: Evim, es-
yalarim var diye sevinirken bir yandan da para sikintis1 icia-
de cabalryordum. Son pazartesi aksamiydi; yorgunluktan,
canstkintisindan, acliktan bitkin bir haldeydim; oniime ge-
len ilk otele daldim; o giinden beri de oradayim; nedenini
acikliyayim: Ug dért yil oluyor; bor¢ para verdigim, ya-
lancl arkadasin birine bu otelin adresini vermis bulunuyo-
rum. Simdilik fazla para harcadigim yok; otuz, otuzbes
frank... Mesele bu degil; zira azcok hayirhahligmizla beni
bu durumdan kurtarabilirsiniz. Ama sonrasi ne olacak? Zi-
ra bu basibosluk 6lim oluyor benim icin; i¢cimi kemiriyor...
Yine de kuvvet bulup bu basiboslugun kotii etkilerini gem-
levebiliyorum. Sasiyorum, kafam nasil isleyebiliyor? Nasil
mutiuluk, slikunet umuduna diisebiliyorum?

Yalvaririm, sizden istedigi su; zira ne bende, ne de kim-
sede sabir kaldi. Sizin i¢in zor da olsa, yardiminizin ger-
¢ek faydaliligina inanmasaniz da, bana sadece bu paray: de-
gil, yirmi giin gecimimi saglayacak baska para da gonderin.
Isi bildiginiz gibi diizenleyebilirsiniz. Vaktin degerlenisine,
iradenin giicline Oylesine inaniyorum ki, onbes- yirmi giin
diizglin bir yasam siirersem gercekten akillanacagim. Son
bir deneme yapin, bu bir kumar oyunu olsun... Sevgili anne-
cigim, yalvaririm size, bilinmeyen seyler iizerine son bir
cesaret gosterin... Son alt1i ayim acayiplikler, musibetlerle
gecti ama ne aklimi, ne de bedenimi yok edebildi. Ben o
yillarimi soyle tamimlayabilirini: Diislincesizlik; en basit
makul isleri yarina birakma; sonuc¢ ise sefalet, durmadan
sefalet... Iste size bir ornek:

Kah camasirsizliktan, kdh odunsuzluktan ili¢ giin yatak-
tan cikamadigim giinler oldu. Ne afyon, ne de sarap para
clii; tiztintilyld gideremedi; bu gibi seyler insani oyaliyor ama
asla yasami tazelemiyor... Zaten kafa tiitsilemek bile yine
parayla oluyor. Bana onbes frank verdiginiz o son giin, kirk-
sekiz saatten beri a¢tim. Neuilly yolunu durmadan arsmnl-
vor, M. Ancelle’e bir tiirlii sucumu acamiyordum. Bilirsiniz
ispirtolu ickilerden tiksinirim, midem kavruluyor; verdikleri
rak: ile ancak ayakta durabiliyordum. Allah bunu kimsenin
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basina vermesin... Ne beni, ne sizi, ne bugiinkii nesli, ne de
gelecek nesli bu duruma diisiirmesin. Iyi yiirekli, duygulu
bir annenin oglu nasil bu duruma diiser? Inanilacak sey mi
bu? Icimi dokebildigim biricik insansiniz; bu mektup sizde
kalsin; dert yanmanin bu cesidi ancak size yapilir; beni an-
layacak kadar gonliiniizde sevgi vardir. Size yazmadan 6n-
ce herseyi uzun uzun diislindiim. Aramzda o iki tatsiz ko-
nusma geceli beri M. Ancelle’i artik asla gérmemeye karar
verdim. Bu son bagsvurmama da gecen sefer oldugu gibi yi-
ne clagan isler deyip gececek misiniz? Mektubumu M. An-
celle’e go6sterip, ona danisma sugunu isleyecek misiniz?

Bu yazdiklarimi simdi bastan okuyorum da bana da tu-
haf geliyor. Simdiyedek size hi¢ bu kadar dert yanmamis-
tim; bu taskinligimi bagislayin. Sizin hic tatmadigumz, ancak
benim cektigim o acilardir neden. Gériintirdeki igsiz giigsiiz-
ligimiin altindaki o kafa yorgunluklarim, beni o goriilme-
dik ofkelere siiriikliiyordu. Sugumu biliyorum; diisiincelerime
aldirmamanizi istiyorum; dogrusu, birkac aydir olaganiistii
bir yasam siiriyorum. Olaylarin asil nedenlerini aciklamak
icin anlamsiz varlifgim size sdyle anlatayim: Calismak icin
yararhh olacak parayr bos yerlere harciyorum. Giinler ge-
ciyor; ihtiyaglarim ise yerinde sayiyor. Su sirada irademe gii-
veniyorum, isi bitirmek istiyorum; son bir denemede bulu-
nuycrum. Biraz 6nce soyledigim gibi, size bir kere daha bas-
vuruyorum. Bir aile kadimisimz; sizi bilirim, uygunsuz para
harcamaya dayanamazsmmz; altiist olursunuz. Ama normal
bir ruh i¢cinde degilim ki ben. Anne parasmin bana yarayip
yaramiyacaginl bir kere daha sinamak istiyorum; en giive-
nilir cinsinden son bir deneme olacak bu; isi kesip atmamak
icin ¢ok aci ¢ekiyorum. Bu sozii de fazla geveliyorum galiba.

Sizden alacagim parayla bir siire verimli bir yasam ge-
cirmeyi deneyecegim. Beceremezsem, acisi icime ¢oke coke
giizel diislerimi yikip, Paris’ten uzaklasacagim, alip ba-
simi gidecegim. Kararimi verdim, «lle de Frances daki
dostlarim beni hatirlamsglar, ¢agiriyorlar; sagolsunlar. Hele
oraya bir yerleseyim, ucuz yasama yolunu bulup bol parali
kolay bir is tutacagim. I¢ sikintilarim da benimle beraber
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gelecek tabii... Sicak, mavi géklii memleketlere has o kor-
kung i¢ sikintilari... Ama bu son karardan da donersem, ce-
zamdir cekmeliyim. Bu isin ne oldugunu resmi yerlerden
arastirmaya kalkmaywn; aile yaninda bir is. Fizik, kimya,
matematik bilimlerinden gayri herseyi, dastlarimdan birinin
¢ocuklarina 6gretecegim. Aman bundan fazla konusmayahm:,
iz gerceklesmis gibi geliyor da tiiylerim diken diken oluyor.
Diislerimin bosa c¢itkmasi pahasina kendimi bu sekilde ko-
lay ve rahat bir hayatla cezalandiracaksam eger, hi¢ olmaz-
sa arkamda biraktigim borclarimin 6denmesi gerekir. Co-
kiisiimii, donekligimi diistindiikce fenalik geciriyor, iirperi-
yorum. Bu mektubu M. Ancelle’e gizlice de olsa gbstermeyin;
hir insanin basaridan kuskulanmasi kadar ayip birsey ola-
maz zira. Bu isi lizerime alip almiyacagim heniiz belli de-
#il; Subata kadar vakit var. Paramz iyi kullamp kullanma-
digim yilbasindan sonra size ispat edecegim.

Plamim su: Onemli iki makalem tam sekiz aydir elim-
de siiriikleniyor; biri karikatiir tarihi, 6teki de heykeltraghk
tarihi. Bu yazilarim altiyiiz frank tutacak, gerekli ihtiyacla-
rim1 karsilayacak; bunlari ortaya cikarmak benim icin is-
ten degil, cocuk cyuncag...

Yilbasindan sonra yeni bir ise girisiyorum: Hayale da-
yanan eserler yaratmak, yani romancilik. Bu sanatin agir-
bashligini, glizelliZini, sonsuz tarafin1  burada gostermek
simdi bos. Maddi bakimdan, para bakimindan, iyisi de kotii-
sii de satilir; is ki siirekli olabilsin.

Sunu da hesaplamak gerek Sabri tiikenen ¢ogu alacak-
I, borcluya acinacak gbézle bakar. Onlarmn bu tutumundan
da yararlanabilirim; bor¢larimi sekizbine, altibine indirebi-
lirim. Biraz sabir gosterir, dikkatli olursam bu paray: edine-
bilirim; 'gazeteden gazetpye, matbaadan matbaaya tasinir-
ken bunu cok denedim. Ama onlarla kim konusacak? Bu isi
iistiine kim alacak? Ben mi? M. Ancelle mi? Yoksa baska
biri mi? Bunu hali kestiremiyorum... Bu is bitsin, borglari-
m1 6demeyi bildiZim gibi, baska bor¢ da yapmiyacagim. Bir
siire sonra da malimin miilkimiin elime verilmesini isteye-
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cegim. So6z verin, bu ise O6nayak olacaksinz, bana yardim
edeceksiniz, degil mi? O zaman iste s6z konusu ettiginiz bu
acit mektuplari, ciddiye alip 6nem verdiginiz bu mektuplari,
bana geri vereceksiniz. Giinliikk sikintilarim iste hep bdyle
cesitli kargasaliklardan dogar benim; bu sefer size akilli us-
lu bir mektup yazmaya calistim; aklimin basumda oldugunu
gosterdim. Isin kotii yam size cok ihtiyacim var; siz olma-
dan hicbir ilgin¢ ise girisemiyorum.

Cok yorgunum; kafamda sanki bir cark déniiyor; kurtul-
mam icin son bir kez daha size yalvariyorum sevigili anneci-
gim. Onemli, kiymetli tasarilarim icin ilk defa size boyle igi-
mi dokliyorum; inandimiz mi bilmem ama, arasira da olsa
sizin ig¢in gururumdan bile vazgecebilecegimi disiinebilirim.

Yasimdan bana s6z acmayin; herkesin yetismesi bagka-
du. Benim icin 6nemli olan, dogdugum giinden basari da-
kikasina kadar olan zamandir; bu siire uzadikca, hizin da
arttirilmas1 gerekiyor; geri kalan zamandan faydalanmakta

is...

Su sirada kendimi buna 6yle hazirlikli goriiyorum ki. an-
lasiilmazsam gergekten yazik olur bana. Zaman yiiriyor; bir-
kac giinliik bosluk daha, beni yokedebilir. Soyledigim gibi,
kuvvetimi Oylesine bosa harcadim ki sabrim tiikendi; biraz
olsun yardim gormezsem, son biiyitk giicimii de yitirecegim.

M. Ancelle’den para istemeyi diisiiniiyorsaniz, sakin ona
nedenini aciklamayin. Size basvurduguma gore, bu yardim
sadece sizden istiyorum; birakin da bu zevke ulagsayim. Mek-
tubuma hemen yanit verin; li¢ giinden beri size yazmak
gayreti icindeydim, bir tiirli cesaret edemiyordum. Emane-
{i getiren adama giivenebilirsiniz. Bir soziim daha var: Kag
zamandir varligimzdan beni yoksun etmeye bakiyorsunuz;
basinizdan beni atmakla engellerin bitecegini mi samyorsu-
nuz? Haksizliklarim olduysa, sucum yok. Durmadan yalmz-
lik cekecek kadar ruhumu kuvvetli mi sanmyorsunuz? Soz
veriyorum, ancak iyi bir haber icin gelip sizi gorecegim. O
zaman iste, evinizde beni iyi karsilamamz, tavirlarinizla,
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bakislarimzla, sozlerinizle beni herkesten korumamz istiyo-
rum.
Allahaismarladik. Size yazmak beni mutlu kiliyor.
Charles

MADAM AUPICK’e

Pazar, 5 Aralik 1847

Sagolun; hichir yardim boyle zamaninda yetisemez. Ina-
nmn bu paranin kiymetini bilecegim. Mektubunuz benimkini
bastirdl; beni de sizin kadar tzdii, tiziileceginizi zaten tah-
min etmistim, biliyordum.

Birgiin gelecek, umarim hepsini 6deyecegim. Bununla
kabaca para demek istemiyorum; paranizdan daha kiymetli
seyler vermek istiyorum size. Bana yazmak isterseniz, adre-
sim: Babylon 36. Ne kadar yollarsamz o kadarla yetinece-
gim; caresiz... Bu paranin degerini anliyorum; yararlanma-
sinl bilmeliyim.

Charles Baudelaire Defayis

Adresimi kimseye vermeyin.

MARIE DAUBRUN’e’

1847

Hanimefendi,
Sizi bir daha gérmemek hi¢ elden gelir mi? Benim igin

(1) Soylendigine goére Baudelaire, Marie’yi ilk defa, 1848'de
6len ressam Emile Deroy'da goérmiigtiir. Portresi icin poz
veriyordu. Marie, saire ilham vermis, «Le Beau Navire,
L'Irreparable, Le Chant d’Automne, A une Madonne» ve da-
ha birgok eserleri yazdirmaya neden olmustur.
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onemli sorun da bu iste. Zira dyle bir hale geldim ki, yok-
Iugunuz |génliim i¢in biiyiik bir eksiklik oluyor.

Poz vermekten vazgectiginizi Ogrenince i¢cimi tuhaf bir
iizintii sardi; farkinda olmayarak bu ise ben neden olmusum
meger...

Mektup yazmaktan hoslanmam ama, yine de size yaz-
may1 diisiindiim; sonra insan ¢ok kere pisman oluyor da...
Gonliimii bir kere oliinceye kadar kaptirnisim; ne kaybe-
derim ki...

Persembe giinli o uzun konusmalarimiz ¢ok tuhaf gecti
degil mi? Bu konusmalar ruhumda yenilik yaratti; bu mek-
tubu size yazmaya vesile oldu.

«Sizi seviyorum» diye yalvaran bir erkege, kadin, «Ben
mi sizi sevecegim? Asla; g6nlimii tek kisiye kaptirmisim,
pesimden gelenin vay haline... Aldiris etmem, umursamam
bile...» deyince, aym erkek, go6zlerinizi uzun uzun seyretmek
pahasina sizi bir baskasi i¢in konusmaya, diislinmeye, yanip
tutusmaya birakir. Bana gelince, ben bu icdokmelerden tu-
haf birsey edindim; siz artik sadece arzulanan bir kadin de-
gil, agik yiirekliliginiz, ihtirasiniz, suhlugunuz, geng¢liginiz, cil-
ginliginiz icin sevilen bir kadin oldunuz benim icin...

Bu aciklamalardan ben cok sey kaybetmis oldum; o ka-
dar kararliydimz ki, size hemen boyun egmem gerekti. Ama
hanimefendi, bu isde siz kazandimz; size derin bir sayg1
duydum; goziimde cok daha degerlendiniz. Sakin degigsme-
yin; sizi boyle glizellestiren, mutlu kilan atesi asla yitirme-
yin.

Yalvariyorum gelin; isteklerimi yumusatacagim, algak
gonillii olacagim. Size sevgi kirintilariyla yetinecegimi soy-
ledigim zaman beni hor lgbrmeliydiniz; hakketmistim bunu
ben, zira yalan séylemistim. Ama bilesiniz o aksam ne kadar
giizeldiniz... Iltifata kalkigmam, bilirim adi seydir. Ama sim-
di gozleriniz, dudaklariniz, biitiin benliginiz, taze ve canh
olarak hayalimde 6yle canlamiyor ki, bu isde ne kadar hakh
cldugumu duyuyorum.

Geliniz, yalvariyorum, dizlerinize kapaniyorum. Beni sev-
gisiz bulacagimzi soéyliyemem ama gonlim kollarinmiza dola-
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nacak, giizel ellerinizde gezecek, hayal dolu gbzlerinizde,
sehvetli, sevimli varlhiginizda dolasacak; beni bundan al-
koyamazsiniz, bunu yapamazsiniz. Ama sakin olun, telas-
lanmayin, siz benim icin tapinilacak bir varhksiniz; sizi kir-
letmek elimden gelmez; hep piril piril gorecegim sizi... O
kadar iyi, o kadar glizel, o kadar tath bir havamz var ki...
Siz benim icin hayat ve hareket kaynagi oluyorsunuz; bu
sadece hareketlerinizin c¢evikliginde, doganizin baz sert-
liklerinden degil, daha c¢ok saire ©liimsiiz asklar aratan goz-
lerinizden geliyor... Gozlerinizi ne kadar sevdigimi, giizelli-
ginizin beni ne kadar sardigim1 anlatamam. Bu giizellikte,
uyusan ve celisen bir hal var; sanki cocuklukla kadinlik bag-
dasmis sizde. Bana inanin; can-1 gonililden soyliiyorum: Siz
harika bir yaratiksiniz, sizi icten seviyorum. Sonuna kadar
beni size baglayan bu sevgi, bilin ki, ¢cok temiz, ¢ok derin
kalacak. Isteseniz de istemeseniz de, siz benim artik ugu-
rum, giiciim sayilacaksimz. Sizi seviyorum Marie, buna inan-
malisimz. Size duydugum sevgi, hiristivamin tanrisina duy-
du3u sevgiye estir. Cogu zaman ayip sayilan bu manevi, es-
rarlh ibadeti, istemeseniz de ruhumuzu birlestiren bu saf,
tatlt cekiciligi, diinya ile ilgili sozlerle sakin anlatmaya kal-
kismayin; giinah olur sonra... Olmiistiim, bana yeniden can
verdiniz. Bilemezsiniz size neler bor¢luyum... Melek bakis-
larimzdan, duyulmamis sevingler tattim. Goézleriniz bana en
mikemmel, en ince geylerin ruh mutlulugunu sundu. Bundan
boyle siz biricik bastacim, biricik giizelligimsiniz; manevi
bir cevherin yarattig1 benligimden bir parc¢asiniz.

Sayenizde Marie, ancak ulu ve giiclii olacagim. Petrar-
ciue gibi ben de Laure’umu éliimsiiz kilacagim. Koruyucu me-
legim olun benim; Ilham Perim, Meryem’im olun; giizelligin
yolunu gosterin bana.

Yalvaririm, birtek séz edin, birtek... Herkesin hayatinda
uygunsuz giinler olur. Bir dostluk isareti, bir bakis, gelisi-
glizel bir karalama, insam ya budalaliga ya da c¢ilginliga
stirtikleyebilir; vallahi hen o durumdayim iste... Agzimizdan
cikacak bir kelime, benim igin kutsal sayilan, ezberlenen
birgey olacak; ne kadar sevildiginizi bir bilseniz... Iste ayak-
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larmmza kapamyorum, birtek s6z edin birtek... ama Liliyo-
rum soyleyeceksiniz.

Ne mutlu ona, mutlularin mutlusu derim o i¢imizden se-
cilene... Bastanbaga bilgelik, giizellik, bastanbasa goniil, ze-
ka, yetenek dolu size ulasmak ne mutluluk... Yerinizi hangi
kadin doldurabilir? Gelip sizi géormeye cesaret edemiyorum;
razl clmiyacaginizi biliyorum; iyisi mi beklerim.

Yillar yili bekliyecegim. Saygiyla, yilmadan, hicbir ¢i1-
kar gozetmeden sevildiginizi goriince, vaktiyle haksiz dav-
randigimizi, bu hareketin iyi olmadifgimi kendi -agzimizla bel-
ki hirgiin séylersiniz bana...

Neyse, beni hor gormekten zevk alan sevgiliye boyun eg-
memek elden gelmez. Beni kap1 disar: etmek hosunuza gitti,
ben de size tapmaya bayiliyorum; 6destik.

Ch. Baudelaire
15 cité d’Orléans

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 30 Agustos 1851

Sevgili annecigim,

Gercekten seni yine liziiyorum. Sana her ay iki defa ya-
zarim demistim, s6z vermistim. Yerleseli alt1 hafta oldugu
halde yine yazamadim. Ilk mektubuma iyi haberlerle basla-
mak gosterisine diismiis, bu kadar zaman beklemistim; oysa
ortada birsey yok; hi¢ sayilacak kadar dnemsiz birgey an-
cak. Herseyden haberim olsun demistin de, bildiriyorum:
Ufak bir brosiirim olduk¢a para etti; sana gonderiyorum,
benim oldugu icin okursun; yoksa bence hicbir degeri yok.

Verdigim. séze, yola ¢ikmadan once gilizel bir mektupla
tesekkiir etmistin; bense yine séziimde durmamaya bashyo-
rum; M. Ancelle ile aramin diizeldigine igére bundan sonra
bana artik para gonderme demistim sana ama, senin sonsuz
hayirhahligina bugiin ben kendim siginiyor, sana basvuru-
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yorum; zaten ufacik birsey; aciklamam gerek: Ilk iki ayi,
Temmuz, Agustos aylarim Neully’den aldifim parayla ge-
cirdim; kazandigim paralarla da alacaklilara verdigim sozii
yerine getirdim (terziye elli frank, mobilyalara elli frank
verdim); bazi ufak tefek borg¢larimi da temizledim ve bu-
giine kadar da kendimi idare ettim. Evvelsi giin yeni aymn
parasim almistim ama, karikatiir hakkindaki yazimin cabu-
cak basilacagina gilivendim, bu ikiyiiz franki hemen gerekli
seylere harcayiwerdim. Alinan seyler liizumlu ama dteki aya
da kalabilirdi; (Ornegin: Oturdugum evin fazla odah arka
boliimiine igegecegim; bir yazi masasina, ufak bir demir kar-
yolaya, birkac sandalyeye ihtiyacim var). Elimdeki yaz is-
te hep bdyle Onleyemedigim olaylar yiiziinden ancak cnbeg
giin sonra, belki de ay sonunda basilacak, parasini da o za-
man alacagim. Sana bu mektubu yazarken avucumda yirmi
frank kaldi, korkuyorum bu da eriyip gidecek... Az sonra,
belki de onbes giline varmaz yeniden zenginlesecegim ama o
zamana dek durumum ne olacak? Yine derbederlik mi? Yi-
ne birsey yazamamak mi? Yine dokuz yil 6nceki yasam mi
re matbaadan borg¢ para cektim. Ne olursun bana c¢atma...
Tki glindiir ne yapacagimi bilemiyor, arpact kumrusu gibi
diigiiniiyorum. En dogru yolu, budalahigim sana agiklamak-
ta buldum ve yazdim. Ama, Allah bilir, sen yanitlayincaya
dek daha ka¢ giin gececek; ya Ofken? Ya para sikintin ne
clacak? )

Ikiyiiz franki vermezsen, yiizelli olsun; o da coksa yiiz
olsun; ne kadar istersen o kadar olsun. Yardiminla ayin so-
nunu, yahut ilk onbesini gecirmeye calisacagim; daha olmaz-
sa geri donmeden once bana birkac giin vakit kazandirms
olacaksin. Ricalarimi anlattim; simdi buna bazi diisiincele-
rimi de ekleyeyim: M. Ancelle’in bu ise katiyen burnunu
sckmamasinl istiyorum; onun tarafin1 tutmana da razi de-
gilim. Oysa ona gider, dalginligindan yararlanabilirdim; ama
sana yazmayl daha uygun buldum. Fransa’da oldugu gibi
bilmem dis memleketlerde de posta havalesi kullanilabili-
yor mu? Ama zaten sen bunu beceremezsin. Burada seve se-
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ve goriisiilecek iki insan var: M. Olivier ve M. Lenglet (ad-
reslerini biliyorum).

Bugiinliik seni yeter derecede tedirgin ettim. Bay Dok-
ter Nacquart’in, Matmazel Balzac'in 6niinde bana oynadigl
o igreng oyundan sana, gelecek mektubumda, 16 Eyliilde soz
acacagim. Yirmi yildan beri yiiziinii gérmedigim bu kétii he-
rif, 6iiimiim hakkinda kehanette bulunmus; beni iskencelere
bogmak i¢in yine neden pirelendi bilemiyorum; isi yeter de-
recede inceleyince sana yazarim.

Cok kederliyim: kusku i¢cindeyim, Ahgkanhgin erdemlik-
te pay1 ¢ok olduguna gore, gercekten insan gii¢csiiz bir hay-
vandan baska birsey degil. Yeniden ise koyulmak cok zor
geldi; hos heniiz koyuldugum da yok ya... Acayip sey, bir-
kag¢ giin onceydi, elime Balzac’in gencligine dair yazilar gec-
ti. Bu biiylik adamin, gencliginde ne kadar beceriksiz, ne
kadar bon, ahmak olduguna kimse inanmaz. Ama aslinda,
yiksek fikirler edinmesini, sonsuz niikteler yapmasini bildi;
durmadan calisti. Calismanin sadece para saglamayip in-
sana yetenek de kazandirdigim diisiinmek cok teselli ve-
rici... Ama Balzac ctuz yasinda, calisma aliskanhgma c¢oktan
erismis bulunuyordu. Benim ona benzer yanim sadece borg-
larim, tasarilarim...

Gergekten ¢ok kederliyim, iiziintiiliyiim. Gelecek ay gon-
derecegim bu koca eseri zevkle okuyacaksin; daha dogrusu
anne olarak gurur duyacaksin. Herseyden once eser hinzirca
bir eser oldu. Ama birkac sasirtici sayfas1 bir yana, gerisi
celisme, sagcmalar yigini. Bilgi dersen belli belirsiz. Bagka
nem var? Siir kitabim mi? Birkac¢ yil 6nce olsaydi, bu ki-
tap beni meshur edebilirdi; ortaligr birbirine katabilirdi.
Ama bugiin sartlar degisti, durum baska. Kitabim simdiden
fivaskc; ya sonrasi ne olacak? Ya dramim? Ya romanmm?
Hatta tarih kitabimin durumu? Kuskulu, siipheli giinler ne
demektir bilemezsin. Kimi zamanlar bakiyorum cok uscu
olmusum, acik yiirekli saf seyler yaratamiyorum; okuya oku-
ya kafam fazla doldurmusum. Bilgiliyim ama c¢aliskan de-
gilim. Belki de bilinmez, sekiz giine varmaz kendime giivenim
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gelir, hayallerim artar. Bu satirlar1 sana yazarken bdylesi-
ne kime acilabilirim diye diisiiniiyorum.

Ama doéneklik etmemeliyim, gostermeliyim kendimi: 1852
siiresince yeteneksizligimden silkinmeliyim. Séyleye soyleye
bu sbézleri ezberledim artik...

Balzac deyince aklima igeldi: «Mercadet de la faiseursiin
ilk gecesindeydim. Insanlar bu zavalll yazara émrii boyunca
iskence etmisler; yetmemis, oldiikkten sonra da kotiiliiyor-
lar. Fransiz gazetelerini okuyan bu eserden igrenecek; oysa
ovgilye deger bir eser; sana onu gonderecegim.

Bana hemen cevap ver; dikkatli ol, mektubun kaybolma-
sim. Ne sekilde mektuplasmamizi istiyorsan yaz; gezini an-
lat; cokcasi saghk durumunu yaz. Mektuplarina tarih koy-
mayl unutma. Ana-ogul arasindaki baglarin asla kopmama-
s1 gerek, yeniden baglanmasina nasil sevindim bilemezsin...
Gonliime huzur doldu. Seni candan kucaklarim.

Charles
M. Charles Baudelaire’e (6zeldir).
25 Marais-du-Temple Sokagi, Paris, Fransa.
Pesin ddemeli. Adetim degil ama sebebi var.
C. B.

Bu mektup pek karalamaca oldu. Ka‘r_)ahat kalemin ucun-
da. Yolunu bulursan bedava tarafindan Ispanya tiitiinii gon-

dermeye c¢alis.
Bir dahaki sefere sana J. Jacques'dan' s6z edecegim;
selamlarin1 gonderiyor.

MADAM AUPICK’e

Qumartesi, 27 Mart 1852
Ogleden sonra saat 2

Saat iki. Mektubumu bugiin postalamak istesem, yazmak
icin ikibucuk saat zaman kaliyor. Oysa sOylenecek, yazacak o

(1) Madam Aupick’in bir kuzeni.
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kadar cok sey var ki... Sana simdi bu mektubu biiyiik posta-
nenin karsisindaki kahvelerden birinde yaziyorum; tavla, bi-
lardo giiriiltiileri arasinda... Nedeni: Kafam din¢ olsun daha
kolay diisiineyim diye; birazdan durumumu anlatacagim.

Insan nasil olur da annesine tesekkiir etmek i¢in dokuz
ay icerisinde zaman bulamaz? Gériilmiis sey mi bu? Ustelik
bu anne, oglunun hi¢c aklindan ¢ikmaz, hergiin ona yazmay1
disiinirse... Giinler bosu bosuna kosugmalarla gecer, ya da
bes - on kurus kazanmak i¢in ayak iizeri, pestenkerane maka-
leler karalanirsa...

Bu yaziumda gergekten hosuna gidecek seyler bulacaksin.
Kusurlarim, cilemi fazlalastirdi, ama bir yandan da zekami
arttirdi. Seni tizecek seyler de bulacaksin bu mektupta. Ama
herseyi acik acik s6ylemeye beni sen alistirmadin mi? Kime
dert yanayim istiyorsun? Giin oluyor, yalmzliktan cileden ¢i-
kiyorum...

Mektubum cok derbeder olacak; nedeni Bulundugum
ruh hali, zamanin yetersizligi... Soyleyecek ¢ok seyim var
sana; ka¢ zamandir aklimda, giinden giine de gelismekte...
En oOnemlilerini aklima geldik¢e sirayla, dizi dizi anlataca-

gun.
Mektubum yiikli olsun istemedim, gazeteden kestigim bir-

kac makalemi birlikte gonderiyorum. Vakit buldukca okur-
sun; tam anlamina varabilecek misin bilemem. Bu sozimi
sakin kiistahlik sanma; fazla Paris’e has seyler de ondan,
bazi cevreler arasinda, o cevreler icin yazilmis yazilar; di-
sardan anlasilabileceklerini sanmiyorum. «Erdemli dram ve
romanlar» adi altindaki eser kursunkalemle: 0, 2, 3, 4, 5, 6
diye cizilmis; «Paienne okulu»: 6 diye; ki safak» adli eser
ise 7, 8 diye ¢izilmistir.

Hosuna gidecek, beni de olduk¢a tatmin edebilecek daha
baska eserler de yazdim. Bu ciltleri mektuba koyamiyacagim
icin Madrid’de «Revue de Paris» nin miimessili M. Monier’de
bulabilirsin. 1 Martta Paris’te ¢ikan say1 ile 31 Martta yine
Paris’te ¢ikacak bir baska sayl, herhalde Madrid'de 5 ve 6
Nisanda satilir. Amerikali bir yazar buldum; {izerimde inanil-
maz bir ilgi, sevgi yaratti; eserleri ve hayati lizerine iki ma-
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kale yazdim. Cok atesli yazilar oldu; bu yazlar icerisinde
goridmemis heyecanda birka¢ satir bulacaksin; aci icinde ge-
¢irdigim hayatin sonucu bu yazlar. Gece yazdim; bazen ge-
cenin onundan sabahin onuna kadar siirdiigii oldu; zira birlik-
te yasadigim kadinin dayanilmaz derdinden kurtulmak, ses-
sizlige kavusabilmek i¢in ancak geceleri ¢alisabiliyorum; ba-
zen de basim alip evden kaciyor, ya kitaphga ya da bir oku-
ma salonuna gidiyorum. Kimi zaman da bir meyhaneye, ya da
bugiinkii gibi bir kahveye sigimyorum. Icimde ofke eksik de-
gil; siirekli eserler de bu durumda yazilamaz sanirim. Ingiliz-
ceyi birhayli unutmusum’, onceleri bu da isi gliclestirdi,
ama simdi iyice kavradim, sanmrim artik isler yolunda gide-
cek.

Mektubumu yanitlandirmadan &6nce, annelik zevkine ka-
nilip sakin bu kitaplar1 okumaya kalkma; ii¢ satirla da olsa
once bana cevap ver; verecegin nasihatlari, ogiitleri ertesi
giine, daha baska mektuplarina sakla.

Bu mektup 27 aksam yola ¢ikar, 29°da Bayonne’a varir.

Madrid’e ayimn birinde gelecegini farzedelim (olacak sey
degil ama neyse), sen de 2 Nisanda yazsan, cevabini ancak 7
Nisanda alabilirim.

Mektuplarinin birinde bana posta isinden s6z agmmgsin;
pek birsey anlamadim.

Asla bikmadigim Racine’in boliik poéreiik G¢ cildi ile zaval-
I1 dort mektubu, senden bana kalan biricik hazinedir. Neyse,
pcstaneye gittim; baktim isime yaramyacak; sana da uygun
degil. Bundan boyle cevaplarrm M. Ancelle’e degil Madam
Olivier'ye yaz; 'yol parasimi veririm ben. Onlar bana ancak
iki giin sonra, belki de daha ge¢ haber verebilirler; benim
eve yaz demiyorum, zira Jeanne yazim tanmr. Dahasi var; Ki-
litli birtek cekmecem yok... Kafamda daha ne tiirlii yeller
esecek? Nerelerde sabahliyacagim? Hic¢ bilemem, zira basi-
m1 dinlemek icin onbes giin evden kactigim oluyor... Bayonne

(1) Londra'da diinyaya gelen, gencligi ingiltere'de gegen ‘Ma-
dam Aupick, oglu Baudelaire’e, Edgar Allan Poe'nun dili-
ni, Ingilizce'nin 6zinu, kiigik yasta Ogretmis bulunuyordu.
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ile Madrid arasindaki posta servisinin cabuklugu veya yavas-
lign hakkinda hichir bilgi edinemedim; posta parasini pesin
odeyemezmisim; iistelik, parasi 6denmemis diye sefaret mek-
tubumu geri ¢evirebilirmis. Bu isden hi¢hir sey anliyamadim:;
mektubum eline gecsin diye zarfin ilizerine, «ozel, kisisel» di-
ye yazdim; C. B. harfini de ekledim; M. Aupick, sebebini an-
layinca saygisizlifima vermiyecek sanirim. Simdi islerime do-
nelim, kisaca anlatacagim; beni yakindan tanidigin icin bu
birkac kelime, ¢ok anlam tasimms olacak senin icin.
Jeanne, sadece mutluluguma engel olmakla kalmiyor bu
6nemli degil, sirasinca zevklerimi de feda edebilecegimi gos-
terdim-, kafamin gelismesine de engel oluyor. Geg¢irdigim bu
dokuz ay benim igin son bir deneme oldu; bu kosullar iginde
ne bor¢ ddeyebildim, ne servete, ne paraya erisebildim, ne
de sana ¢ektirdigim acilar1 dindirebildim; kutsal ddevlerimin
hicbirini yerine getiremedim. Bu kadimin bir zamanlar bazi
meziyetleri vardi, ama simdi hepsini yitirdi; benim ise \g6ziim
acildi. Diisiiniin bir kere: birlikte yasadiginiz insan higbirse-
vinizden hoslaamaz; durmadan hamlelerinizi gayretlerinizi
kendi beceriksizligi ya da hinzirligiyla baltalar; size sahip
olur, usak yerine koyar. Ne politikadan, ne de edebiyattan
sozedebilirsiniz onunla. Oyle bir yaratiktir ki asla birsey 6g-
renmek istemez, kimseye hayranhk duvmaz, ¢alismalarimla
ilgilenmez; yazilarimizin ocaga atilinca para kazanacagini bil-
se, onlar1 yakar, bastirmaz. Biricik eglencem olan kendimi ko-
var; yerine eve kopekleri alir; zira onlar1 gérmeye taham-
miil edemedigimi bilir. Biraz tutumlu olayim kafam dinliye-
yim, kitabimi tamamlayayim derim, anlamaz; anlamak iste-
mez... Olacak sey mi bu? Soyleyin olacak sey mi?.. Size bun-
lar1 yazarken utancimdan yerin dibine giriyorum, o&fkeden
gozlerim yasariyor, aklim basimdan gidiyor... Konsola carpa
carpa basimi yardigim o korkung geceyi diisliniiyorum da de-
liye doniiyorum; evde silah bulunmadigina siikrediyorum. On
ay oncesi sessizlik arar, dinlenmeyi diisiiniirken simdi cektik-
lerime bakin... Diislincelerimi birtek fikirle dzetleyeyim, var-
digim sonucu aciklayayim: Erkekle boy ol¢lisen kadin, an-
cak cile cekeni, diinyaya gocuk getirenidir. Disiye akillica bir
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ahlak kazandiran, dogum olayidir. Cocuksuz, mesleksiz geng
kadin suhluk, taskinlik, zarif bir sefahat aletidir ancak. Her-
seye ragmen, bir karara varmak gerekiyordu; dort aydanbe-
ri de iste hep bu kararn disliniiyordum... Ama elimden yine de
birsey gelmiyordu; gosteris hissim ¢ektiklerimden iistin gel-
di: Bu kadim ancak dolgun bir para kargilign basimdan ata-
bilirim, dedim. Kazancim giinden giine eridigine gore para
nerede? Nasil biriktirebilirim? Kendisine yazmaya yiiziim tut-
mayan anneme gelince, o bu paray1 nereden bulur? Goriiyor-
sunuz kafam isliyor, aklim yerinde. Ama yine de alip basim
gitmek, hem de donmemek lizere gitmek istiyorum.

Kararim su: Isi basindan halledip cekip gidecegim. Ona
toplu para vermedigime gore kisim kisim 6deyecegim; bilir-
siniz, kolaylhkla para kazanabilirim, calistikca da kazancim
artar; bu sekil pek isime gelecek, asla suratin1 gérmiyecegim
o kadmm... Ne hali varsa goérsiin, cam cehenneme... Omrii-
miin on yilim cekismelerle tiikettim; biitiin genclik hayalle-
rim yokeldu; yerine belki de silinmiyecek acilar doldu.

Ya ben nec olacagim? Kiicik bir daire doseyip oturmak
istemiyorum; c¢ok degistim ama yine de bu durum benim i¢in
tehlikeli olur; mobilyal otelden de nefret ediyorum. Iyi bir-
sey buluncaya kadar simdilik dostlarimin tanidig1 bir dokto-
run evine sifmacagim; giizel bir odasi, masasi, bahgesi var;
ginde soguk bir banyo, iki dus yapabilecegim; bagkalar: i¢in
240 frank ama bana yuzelli franka birakiyor. Bu dug usuli
Alman tedavi yoluymus; su siradaki heyecanli halime pek
varayacaga benzer.

Boylece iste 7 Nisandaki Gi¢ aylik kiralardan, taginma isin-
den kurtulmak istiyorum; apartimanimizi simdiden baskalari
kiraladi; bundan yararlanarak basimu alip gidecegim. Ama
elimde bes kurus kalmadi; yazilarim ancak oniimiizdeki ayin
ocnsekizinden scnra basilacak; isin korkung¢ yanini anlatabili-
yorum degil mi simdi? Ne yapmaliyim? Nasil etmeliyim?
Kendi kendime soyle diisiindiim: M. Ancelle, annemden hi¢
para almamistir; belki annemin de parasi yoktur; zira Pa-
ris'ten avrilirken masrafinin ¢ogaldigini bana yazmisti; ama
annem ne yapar eder, bir kelime ulastirir, ben de gider M.
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Ancelle’den cokca para bulurum; o sonra kendisine dder, be-
nim de isim bir giinde goriiliivermis olur, dedim. Bildigin 'bi_it—
ce acigl bir yana, M. Ancelle’le aram iyi, ilisigim yerinde. Is-
te sevgili annecigim, boyle kararli bir giinimde senden iste-
meye cesaret ettigim sey bu kadarcik. Iki tane iicer aylik
kira borcum var; bir de mahalleden ayrilirken ddenmesi ge-
reken kasap; yani bakkal, sarap borglari... Tutsa tutsa dort-
yiiz frank tutar; doktoruma da ilk ayhgi, yiizelli franki pesin
ddeyip girmem yerinde olacak. Biraz da kitap satin almak
istiyorum; bilirsin, kitaptan yoksun kalmaya dayanamam;
giyim esyas1 da gerekiyor. Son mektubundaki bana yazdigin
kisisel haysiyetle elbise arasindaki iliskiyi anlayamadim; aci-
larimin arasinda bile bu konudaki vaazin beni katila katila
giildiirdii; dokuz ay once satin aldigin tek kat elbise bu mek-
tubu yazan hayvam hald ortmekte, korumakta... Basima is
acabilecek eski bir alacakliy1 da yatistirmak isterdim. Biitiin
bunlar hayli para tutuyor ama, sevgili annecigim, bil ki, ka¢
para olursa olsun kabuliim; yeter ki acele olsun. Ne yapalim,
c¢ogu zaman oldugu gibi hemen elzem olmayan seylerden de
vazgecebilirim...

Iste saat dordii yirmi geciyor; acelem var; 7 Nisanda Mat-
mazel Olivier'ye ugrayacagim. Rica ederim, yalvaririm, bu
paranin kullanilisina dair M. Ancelle’e birsey séyleme; ben
kendisine gereken seyler icin ancak agiliyorum. Sen ise M.
Ancelle’i bir kardes, bir baba yerine koyuyorsun, bu da hic
isime gelmiyor. Paranin yerinde kullanilacagina dair bu mek-
tubum cok onemlidir. Gerekirse bin frank yeter ama sadece
dort yiiz frank da isi goriir; ama bil ki 6zel masraflarim igin
kendime bes frank bile kalmiyor; o zaman, azar azar da ol-
sa, alis veris, hastane icin Nisan ayliklarim beklemek gere-
kecek.

Sana yarin yine yazacagim; kafamda Oyle ¢ok yazilacak
sey var ki yirmi sayfa yetmez bile... Bana cevap vermek icin
ikinci mektubumu bekleme; hatta elinden gelirse diisiincele-
rini, 6giitlerini baska sefere sakla; ilk 6nce, M. Ancelle’e go-
tiirecegim mektubu hazirla. Yarmn ya da obiir -giin sana daha
ferah, daha nesgeli seyler yazmaya calisacagim. Bir s6ziim
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daha var: M. Ancelle bana «papillons» larindan soéz acti; mii-
barek adam bunun ne oldugunu anlamams ama ben anladium.
Gozlerine dikkat et, baktir; birgiin gelip yanibasinda yasaya-
cagim diisiin; kor bir annenin durumu benim i¢in hi¢ dnemli
degil ama hergiin acilarim bir kat daha arttiracagini unut-
ma...
Politika olaylarindan, tizerimdeki sasirtici etkilerden bas-
ka birgiin s6z acarim. Allahaismarladik, basimdaki cekilmez
cileleri diigsiin de bana aca.
«Edgar Allan Poe» hakkinda yazdigim iki yaziyr kitaplik-
tan sormani istiyorum.
Charles

MADAM SABATIER'ye’
Persembe, 9 Aralik 1852

Bu siirleri yazdigun insandan, onlardan hoslansin hoslan-
masin, onlarit giillling bulsun bulmasin, haddim olmayarak
kimseye gostermemesini kulunuz, bendeniz rica eder. Derin
saygilarin asla bozulmayan bir yam vardir. Imzanin bulunma-
mas1 da iste elde olmayan bu utangachgin isareti degil midir?
Bu siirlerin yazari, ¢cogu zaman kendisini diis alemine siiriik-
leyen o ilham perisini hi¢ belli etmeden, icin igin sevdi; bu
sicak sevgiyi de gonliinde her zaman saklayacak.

Cok Negeli Bir Kadmna?

Yiiziin, halin, edan

Bir tabiat parcasi1 kadar giizel
Yiiztindeki giliicik

Acik gokte oynasan serin bir riizgar gibi

(1) Meissonier'nin, Musset'nin, Th. Gautier, Flaubert gibi daha,
birgok sairlerin devam ettikleri, Frechot sokaginda salonu,
olan Madam Sabatier'ye, Baudelaire uzun zaman tutkun
kalmistir; giizel Apollonie'ye yazdig1 mektuplarinda doért yil-
dan fazla bir zaman, imzasim gizlemistir.

{(2) Hukum giyen, yasaklanan alt:1 siirinden biri.
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A Une Femme Trop Gaie
Ta téte, ton geste, et ton air
Sont beau comme un beau paysage
Le rire joue un ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.

MADAM SEBATIER’ye

Versaille, 3 Mays 1853
A A

Nese dolu melek, bunalma nedir bilir misin?
Utang, viedan azabi, hickirik, sikint: nedir bilir misin?

A A

Ange plein de gaité, connaissez-vous l'angoisse
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis.

MADAM SEBATIER’ye

Pazartesi, 9 Mays 1853

Gergekten, hanimefendi, bastan asagi cocukca yazilmus
bu sacma, imzasiz siir taslaklari icin beni bagislayin. Ama
ne yapaymm? Tipki c¢ocuklar gibi, hastalar gibi bencilim
ben... Aci cekerken sevigililerimi hatirliyorum. Sizi cogu za-
man musralarla disiinliriim; siirlerimi tamamlaywnca da,
bunlar1 size gostermek i¢in can atarim. Ama giiliing olmak-
tan da cok korkarim; gizlenmem de bundan o6tiiriidiir. Aslin-
da agkta giilin¢ bir taraf yok mudur? Hele buna tutulma-
yanlarin goziiyle bakilirsa...

Ama yemin ederim, bir daha size icimi dékmiyecegim,
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bu scnuncusu olacak. Size olan atesli dostlugum bundan son-
ra da siiriip giderse tek kelime sdylemeden bilin, ikimiz de
intiyarlayiveririz.

Siz bunlar1 ne kadar manasiz bulursaniz bulun, ama ha-
yalinizi icinde yasatan bir goénliin var oldugunu da unutma-
yim; insafsiz olmadikca onunla asla alay etmeyin.

Bir kere, biricik, sevimli, iyi yiirekli bir kadiumn®
Nazik kolu koluma dayand:

Ruhumun ta derin karanliklarinda

Bu am hald silinmedi

Une foi:, aimable et bonne femme,

A mons bras votre bras poli

S’appuya; sur le fond ténebreuzr de mon dme
Ce souvenir n’est point pdli;

MADAM AUPICK'e
Pazartesi, 26 Aralikc 1853

Mektubunu iki glin masamda a¢madan tuttugumu soy-
lersem, yliziime bakmazsin sanirim. Su bulundugum ruh ¢6-
kiintiisii icinde, gelen mektuplar1 ancak ii¢ ay sonra acar
oldum. Bitip tiikenmeyen istekleriyle beni durmadan éfkelen-
diren oteki insanlar gibi senin yazilarin da beni korkutmaya
bagliyor; ama yine de okudum mektubunu. Acikca soyliye-
vim mi? Hayatimda béylesine tuhaf yaz goérmedim. Asla
okumadigim bir yazar hakkinda postayla bana gramer bilgi-
lerini gonderten o annelik 6fkesine sastim; biitiin derdim bir
cift lastik ayakkabimin eksikliginde mi toplaniyor saniyor-
sun? Hig ilisigim olmayan Allah ve cennet isi de ne oluyor?
Aslinda mesele baska seninle boyle, bu bicim konugtugum
icin ozir dilerim -. Hicbirsey goziimden kacmaz Sen anne-

(1) Bu siirin tamami «Les Fleurs du Mal-de «Confesison» adi
altinda yer alr.
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ligin ¢ocuk tarafinl gérmiiyorsun; bense bu cocukca tarafin
dokunakliligini sende gormeden sana mektup yazmamaya ka-
rar vermistim; zira bir onceki mektubun &yle canavarca,
oyle kabayd1 ki... sefaletteki insana bu, ¢ok ac1 geliyor. Gon-
derdigin o ylizon frank iki giin sonra elime gec¢seydi, dokun-
madan hemen geri cevirirdim; ama yine sdyliiyorum, yazdi-
Zin o acayip seyler icerisinde yine de iyi bir tarafin var; o
zavalli islerimle ben yine seni ilgilendiriyor, senden yardim
istemeye kalkiyorum. Benden birsey saklama, dememis miy-
din bana? En dokunaklis1 da bu zaten...

Ikramim kabul etmedigimi séylemeye liizum yok; pesin-
de kosacak baska isler var. Sefalet icinde alcalmam konu-
sundaki korkuna gelince, bil ki, yirtik pirtik da gezsem, iis-
tim basim temiz de gezsem, yine her gin iki saatimi temiz-
ligime ayiririm. Bundan bdyle mektuplarini bu gibi sagma-
larla doldurma.

Kitabim hakkindaki yerinde ama mantig1 olmayan si-
temlerine gelince Ornegin, «<itapmis, ne zaman cikacak-
mis bu kitap?» gibi sozlere cevabim su olacak Bu gibi is-
leri de ancak benim yasayisimda olanlar bilir, onlar anlar...

Iste bir ay gecti; yani kitab1 bitirmek icin gereken zama-
nin iki kati; ay boyunca bes giin bile rahat yiizii goreme-
dim

Hayirhahligin tiikenmedigine gore sana sdyleyeceklerim
sunlar sakin ol, s6z konusu sey ne parayla, ne de kesenle
ilgili bes kurusun kalmadi, biliyorum.

Sayet bugiin dolgun bir param olsaydi, ornegin 100
frank ne gomlek, ne ayakkab: satin alirdim; ne terziye ne
de rehin isine kosardim. Bu parayi, kendime o6dev bildigim,
yani avucundaki son metelige kadar ses ¢ikarmadan, sizlan-
madan, bilhassa Ogilit vermeye kalkismadan bana harcamis
bir kadinin oliisiini baska bir mezara nakletmeye harcar-
dim; zira verilen miihlet diin sona erdi; belediye baskanina,
polise durumu yazmaliydim. Mezarin toprag: 80 frank tuta-
cak; bahsisleri, mezar kazicinm dolandiriciiini da hesaba
katmak gerekecek. Sanirun bu is ayakkabidan da once gelir;
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zaten beden acilarna Oylesine alistim ki... iki gomlegi iist-
liste giyip pantalona yakistiriveriyorum; riizgarin fora etti-
gi ywrtik pirtik elbiseleri pekala giyebiliyorum; delik pabug-
larin igine mukavva tabanliklari Oyle ustalikla yerlestirmeyi
O0grendim ki... Bana ancak manevi acilar kaliyor. Ama yine
de fazla yirtilmasin diye hizli izl gitmekten, uzun yiriyiis-
lerden cekinmiyor degilim.

Bes kurus bor¢ o6demek istemiyorum; kitabim bitinceye
kadar alacaklilar1 savsakliyacagim. Moniteur gazetesinde,
lic ay onceki hos karsilamisimi yeniden bulacagimi samyo-
rum; yasamim Oyle saskinlik icinde geciyor ki, tam tarihi bi-
le hatirlayamiyorum, ama istedigim su: Soguktan donma-
mamak, hareketlerimi kontrol etmeden yuriiyebilmek, onal-
{1 glin kazasiz belasiz calisabilmek igin, yeteri kadar paraya
sahip olmak... Beni giinlerden beri diisiindiiren sey, bu iste...

Hadi elbiselerimi satip yerine baskalarimi alayim diye-
lim; 150 frank bu isleri gordi farzedelim, ama M. Ancelle’i
yirmi frankltk kiiciik hesaplarla tedirgin etmek asla hosu-
ma gitmez; az da olsa, senden habersiz, kendisinden para
dilenmeyi, kapisin1 asindirmay: istemem. Bu parayr posta
ile yollayacagina, emanetci eliyle, acik zarfla gonderemez
misin? Zira mezar isi ¢ok acele; adam tekrar Neuilly’'ye
gonderecegim. Tekrar soyliiyorum, M. Ancelle’in bana c¢ok
zaman kaybettirme isi bir yana, uzun, yollara ¢ikacak iistiim
basim bile yok.

Anlattigim gibi, 100 frank harchigima, 100 frank da el-
bise ve geri kalan seylere lazim; yemek parasi icin de 350
frank gerekiyor; bu para Ancelle eliyle birkac ay icinde, al-
t1, yedi, belki de daha geg¢ bir zamanda Gdenecektir. Alla-
him, ne korkuncg yilbasi... Gelecek ay islerim iyi giderse se-
ni su kira isinden kurtarmaya c¢alisacagim. Sana bunlari an-
latmakla, kedimi 6devini yapmis bir insan sayiyorum. Bas-
ka bir karara varmadan Once, sakin sakin cevabim bekli-
yorum. Sana gam kasavetten sb6z agmak istemezdim ama
biraz olsun seni iizmek hosuma gitti. Ancelle’e verecegim bir
emir, beni kendisiyle lic saat cekismekten kurtaracak. Bana
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para gondermezsen ne yapacagimi hala kestiremiyorum; bu
isi gonliine degil de acik goriisliiliigiine birakiyorum.

Charles

Adam seni evde bulursa, yanitin kisa olsun; eline bir-
sey sikigtiriver, zira benim verecek param yok. Adama soy-
ledim, evde bulunmazsan bile mektubu birakacak. Bu du-
rumda, mektubu alir almaz hemen ayni giin bana cevabim
yaz; bu lutfu esirgeme. Posta ile gonderilen mektup gecikir.

MADAM AUPICK'e

31 Ocak 1854

Sana kac¢ giindiir uzunca bir mektup yazmak istiyorum;
anlatacak cok sey var. Ama hergiin 6yle kosusmalar, oyle
sikintilar icindeyim ki, bu isi hep ertesi giine birakmaya
mecbur oluyordum. Neyse, onemli sonuclar verebilecek iyi
bir ise basladim, anlatirim. Ama yasamda c¢ok kere en giizel
firsatlar kacirdigim di¢in bu sevince simdiden kendimi kap-
tirmamaya bakiyorum. Ne oldugunu kisaca sdyliyeyim: Ode-
on Tiyatrosunda oynanmak tizere benden biiyiikk bir dram
istiyorlar; konusu sefalet, sarhosluk, cinayet olacak. Isin
tuhaf yami su ki, ben heniiz senaryomu direktorliige goster-
mis degilim. Bu oyunu benden, kendisi oynamak iizere bas
aktor istedi, israrla asildi. Daha tuhafi, hi¢ ummazken, bu
igin kolaylikla icinden cikiverdim ve sastim. Ama yine de
diis kurmaaylim; simdi oturup oyunu yeniden godzden ge-
cirecegim; arkadan direktor isi, sansiir isi, en sonunda da
hayvan 'nin isi kaliyor. Allahtan s6z konusu aktér bu ise
cok elverigli, yanlmiyorsam direktérle de arasi iyi imis;
bana ayrica, eserimin oturakli oldugunu soéyledi. Yalvaririm,
adam fazla alikoyup bekletme, cevabini baska bir giine bi-
rak; makalemi gazeteye gondermek i¢in onu dort gozle bek-
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liyorum; sonra da Neuilly'ye gitmek gerekiyor; -ne eksik,
ne fazla- adamin eline 40 frank tutusturuver.
Yarin goriisiiriiz, seni kucaklarim.

Charles

MADAM SABATIER’ye

Sal:, 7 Subat 1854

Sanmam ki hanimefendi, kadinlar iyilikte olsun, kotiiliik-
te olsun gliclerinin nereye kadar yetecegini bilsinler. Siiphe-
siz hepsini bu konuda ayni derecede aydinlatmak akil kari
degil; ama sizin i¢in korku yok; ruhunuz iyilikle dylesine
zenginlesmis ki, bencillige, zalimlige asla yer vermezsiniz.
Zaten siz pohpohlanmaya o kadar doymus, kamksamgsiniz
ki, sizi ancak birtek sey doyurur: farkina varmadan da olsa,
hatta uyurken bile olsa, yasadik¢a iyilik yaptigimizi bilmeniz.

Bu imza atmamak alcakligina gelince, ne diyeyim? Su-
cumu nasil hafifleteyim? Ik giinahimun pesinden otekiler
geldi, sonra da huy edindim. S6yle de diyebilirim Bazen
siirekli bir acinin etkisiyle avunmayi ancak size siir yazmak-
ta buluyorum; sonra da saflikla onlari size gostermek heve-
sine kapiltyorum; hosunuza gitmeyecek diye de édim path-
yor. Alcakhigimin nedenini anladiniz m simdi?

Peginden kostugum bu harika gozler

Cok usta bir melegin cekici kudigr gézler
Pird puril alevine bakislarimi dikerek
Peginden kostugum bu ilahi kardegler.

Ils marchent devant moi, ces Yeux extraordinaires
Qu'un Ange trés savant a sans doute aimantés;
Ils marchent, ces divins fréres qui sont mes fréres
Suspendant mon regard a leur feux diamantés.
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Gergekten siz de benim gibi diisinmiiyor musunuz? Diin-
yanin en harika giizelligi, en miikemmel, en tapinilacak ya-
ratig1, ornegin siz... yaptiginiz iyilige karsi1 minnettarlik duy-
gusundan daha iistiin bir iltifat bekleyebilir misiniz?

MADAM SABATIER’ye
Persembe, 16 Subat 1854

Arasira kendilerine duyulan hayranliga karsi bilmem
kadinlar ne diisiiniir? Baz1 kimseler, kimi kadinin bunu pek
tabii bulacagini, kiminin de giiliip gececegini soylerler; boy-
lece kadinlar1 ya kendini begenmis, ya da sinik samirlar. Ba-
na sorarsaniz, saglam ruhlar ancak iyi hareketlerinden otii-
rii oviing ve mutluluk duyar. Hayalinizin durmadan kafamin
icine sa¢tig1l 1siklarla, bana kazandirdigimiz giigle, sizi ben-
ligimde yasatacak olan o ulu iyilik, giinlin birinde bana na-
sip olacak mi, bilemem. Ben sadece, size gizlice besledigim
askin ne kadar saygi dolu olduguna bir kere daha yemin ede-
bildigim i¢in mutluyum; sevgi dolu, saygimin gerektirdiZi.
6zen icinde size besledigim bu gizli aski herkesten saklaya-
bildigim i¢in mutluyum.

Soyle bu aksam, zavalli kimsesiz goniil
Soyle gonliim, bir zamanlarin kirik gonli soyle
O ilahi bakislariyla icinde cicekler actiran
O giizellerin giizeline, o iyilerin iyisine, o biricik
sevgiliye sdyle

Que diras-tu ce soir, pauvre Ame solitaire,

- Que diras-tu, mon Coeur, Coeur autrefois flétri,
- A la trés-Belle, a la trés-Bonne, 4 la trés-Chére,
Dont le regard divin t’a soudin refleuri?
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MADAM SABATIER'ye

Pazartesi, 8 Mays 1854

Gene o zavalli aligkanlikla, hayal etme aliskanligiyla bu
musralar yazilali epeyce oldu, hanimefendi, epeyce. Su giiliing
imza atma utanci mi, giirlerimin koti olusu korkusu mu, yok-
sa yaz1 giiclimiin, duygularimin yiiksekligine ulagamiyacagi
korkusu mu beni béylesine iirkek, sikilgan kibyor? Sizden
o kadar cekiniyordum ki, adim1 hep sakladim; size kendimi
belli etmeden tapmay: diisiindiim. Giinimiiziin kaba, ziippe
materyalistlerine giilliin¢ goriinen bu hareketimin hi¢ olmaz-
sa safca bir yam vardi; yiireginde baska biri bulunan, vazi-
feleri olan bir kadini ne rahatsiz eder, ne de sasirtird:; gos-
teris icin yapilan satasmalardan ¢ok daha ahlakliydi. Biraz
oviinerek soOyliiyorum, siz kadinlar biitin yaratiklar icinde
sadece en sevileni degil, en ¢ok sayg: gorenisiniz. Size bu-
nu ispat edecegim; isterseniz giiliing, hem de katila katila
giilin, ama kimseye sodylemeyin. Tutkun bir adamn, sevgi-
lisinin o mutlu sahibinden, asigindan nefret etmesi pek tabii,
pek olagan, insanca birsey degil midir? Onu kendinden asag
gormesi, ona sinirlenmesi dogru degil midir? Epeyi oluyor,
tesadif o adam karsima cikardi; simdi size bunlar1 daima
sen olan seytani yiiziinizii bana giildiirmeden, giliing olma-
dan nasil anlatabilirim? Bukadar ince disimmek belki de
akilsizlik sayilir ama, hoslanabildiginiz o insanin nazik oldu-
gunu gormek bilseniz beni ne kadar mutlu kildi. Kisasi, su-
susumu, atesimi, adeta kutsallasan atesimi anlatmam igin
size sunu soyleyecegim: Kendimi icten gelen sacmaliklarin
hinzirhklarina, kara disiincelerine kaptirinca derin derin si-
ze daliyorum. Bu uyarici, arinlayic: diisten de cogu zaman
iyl seyler doguyor. Siz benim igin kadinlarin sadece en ce-
kicisi degil, inan¢larimin en cana yakini, en degerlisisiniz.
Bencilim ben, sizi kendime alet ediyorum; iste zavalli de-
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gersiz yazilarim. Askin bu yliksek gorisleri, essiz disiince-
lerinizin bir koésesine siginacagina giivenebilirsem cok mut-
lu olacagim. Ama bunu asla goremiyecegim.

Sevgililerin sevgilisine, giizeller giizeline

Gonliime nur sagana

A la trés-Cheére, a la trés-Belle
Qui remplit mon coeur de clarté

Beni bagislayin, yeter.

MADAM AUPICK'e

14 Agustos 1854

Tepeden diisme bu ¢esit mektuplardan sonra insan na-
sl rahatca siir yazar, resim lizerine makale hazrlar, hatta
ceviri yapar? Bu acayip mektubunu diin sabah aldim; ama
saat 8'lerde beni uyandiran haince misafirlikleri diigiiniin-
ce bunu yine chven buldum. M. Ancelle ile O'nun goriismesi
cok cetin olmus; bunun acisim da yine ben ¢ekecegim. Bir-
likte gonderdigim bu mektubu (yani kendisininkini) hemen
M. Ancelle’e ver; zaten Marly doniigii, Paris’e varmadan
gidip kendisini gorecegim.

Revue de Paris’ye gidiyorum. Co@u kisinin géniilleri hos
olsun diye hergiin hem Pays'de, hem de Revue de Paris’de
calisacagim.

Mektubumu iyi okuyamamigsin; ara verilen yaymnn 5
Agustostan bu yana onbes yirmi gine kadar yeniden bas-
layacagim yazmisttm; bu bos kalan giinlerden yararlanarak
birazcik olsun baska seylere bakabiliyorum.

Son ay Neuilly’den ancak seksen frank alabildim, yayina
ara verilmesi yiiziinden hu ay elime topu topu yiiz frank pa-
ra gecti; gazeteden de ikiylizkirk frank ¢ekmistim; 6te yan-
dan ise iki giin 0nce yiiz frank 6dedim.

Para sikintini, elinin darligini biliyorum; biitin yazdik-
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larimi dikkatle okudum; ama yine de bana rahat rahat yir-
mi frank gonderebilecegini disunmiistim; bu paranin besg
frankim is icin Marly’ye gidip gelmeye harcayacagim; bu
zahmete asla Arondel icin katlandifim: sanma. Geri kalan
onbes franka gelince, hesabin1 vereyim: Bir kadina bir bas-
ka kadin icin soz acilabilir samrim. Oyle duygulu, 6yle cile-
li, 6yle namuslu ruhlar vardir ki, ufacik bir oksayisla acila-
rin1 iclerine atip, avunup sabir tas1 kesilebilirler. Marie’nin
bugiin dogum giinii. Sana so6ziini ettigim bu kadin, anlam-
siz bes perde oynadiktan sonra gecelerini 0liim dosegindeki
ailesinin basinda geciriyor. Zengin olsaydim ona hediye alir-
dim; bu aksam gonderecegim birkag¢ cicek ona kars: olan
duygumu yeter derecede gisterecek. Kirk frankini istemi-
yorum; isime yaramiyacak; sende kalsin, bu hakkimi basgka
bir gin kullanirim; tabii haddimi bilerek, sinirlar1 asma-
mak sartiyla... Goriiyorsun, isim basimdan askin; herseyi
onceden diisiiniip hazirlarsam, bu kig her taraftan para ya-
gacaginl saniyorum. Bugiin senin o ugursuz pazartesi giiniin
oldugunu biliyorum; 6ziir dilerim. Seni candan kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pazar, 22 Ekim 1854
Ogle, saat yarim

Mektubun beni ¢ok korkuttu. Hastaysan yarin nasil Md.
Trolley’e gelmeye niyetlenirsin? Kolerin hastaligi da ne de-
mek?

Ama ben yine tam ogle lizeri orada olacagim. Yarin sa-
bah terzinin karsisinda ne ‘halt edecegimi diisiiniiyorum:
adamcagiz hem elbiselerinden, hem de paradan oldu.

Yorgun ve istiraphh oldugun mektubundan belli, dalgin
yazilmuis...

M. Ancelle’e hemen yazacagim; daha iyisi Mad. Trolley’e
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gidecegim; diigiinecegim durumu, basima gelecekleri ken-
disine anlatsin.

Gazetelere gelince; sen zaten ufacik seyleri biiyiitir, pi-
reyi deve yaparsin. Pusulami herhangi bir komisyoncuya ve-
rebilirsin; 12 saymin parasini édeyince is kolaylasir.

Bu kolerin hastaligi da nereden ¢ikt1? Ne yap et, yarin
arabayla gelmeye calis; sikica giyin.

Bu sitemler de ne oluyor? Bekleme isi, M. Aupick isi?
Yine neler a¢ctim basina?

Madem yarin 6gleyin gelmeye niyetlisin, hi¢ olmazsa
dikkat et, iisiitme kendini.

Charles

EDEBIYATCILAR KURULUNA

14 Kastm 1854

Sayin Baskan,

Komite iiyeleri M. M. Godefroy eliyle bana altmig frank
verebilirlerse pek mutlu olacagim. Altmis diyorum ama dog-
rusunu isterseniz daha ¢ogunu da seve seve kabul ederim.
Hos daha azina da raziyim ya... Sanirim sikisik durum bun-
dan daha iyi anlatilamaz. Godefroy size borcumun ne kadar
azaldigini, 80 kiisur franka diistiigiinii sdyleyecektir. Bu say-
gisizhigimin géze batmamasi icin size giizel bir dyki igon-
dermek isterdim; ama basima giigligli bir yana, ayirdigim
bu oykiidde 10000 harf fazla var; diin farkettim. Birkac giin
sonra, yani sekiz gin sonra demek istiyorum, yerine bir ma-
kale gonderecegim.

Kardesce duygularimi kabul etinenizi rica ederim Sayin
Baskan.

C. Baudelaire

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 4 Ocak 1854

Hic beklenmedik bir sirada hizir gibi yetisen yardimina
tesekkiir etmek icin fazla gecikmis olmama hi¢ sasmaya-
caksin degil mi, sevgili annecigim? Siirdiigiim acayip yasam
bilyorsun; gilindelik bir siirti 6fkeler kavgalar, kosusmalar,
didinmeler arasinda, édevim olan mektuplarimi her seferin-
de boyle iste bir bagka giine birakir, haftalarca yazamam.
Cok sikismis olmaliyim ki, senden bugiin de yardim istemek
kendiliginden oluverdi; zira bana uygulanan bu acayip ya-
sam icerisinde kendi param: istemek bile agirima gidiyor;
dilenci saniyorum kendimi. Bir is i¢in yalvarmak benim igin
ne demektir bilirsin... Cok acayip ama, bu zavall1 yiiz frank
dokundu bana; ekmek param oldu; daha bir siirii is kafam
kurcaliyor; bu paray: bunlardan birine harcasaydim elim-
de birgey kalmayacakti; bu para, hi¢ olmazsa, oturdugum
mahalledeki ii¢ghes kurus borcumu kapatti. Biiyik bir yar-
dim saydigin bu zavalli birka¢ kurusa bakinca, katlandigin
o sikintiyr disiiniiyor, Gziiliiyorum.

Bugiinkii derdim yine gecen aykine benziyor, yani ihti-
yactan baska birgey degil. Bana iki kelimeyle bildir: Evet
mi, hayir m1? Biraz olsun {stbas yapabilir miyim? Sokak-
larda kendime baktirmadan yiiriiyebilir miyim? Biitiin bun-
lar bana viz gelir, aldirmam diyecegim ama elbisesizlik yi-
ziinden yataktan citkamiyorum; hep bdyle yatayim mi? Ge-
rektikge, biraz olsun oOzgiirliige, siikkunete kavusamaz miyim?
Sadece gazete ile megguliin, her sabah tashihleri bekliyo-
rum. Ufak tefek borc¢larin 6denmesine bagh bu huzura ka-
vusamaz miymm artik? Madam Troley de diinyanin birgok
yaratiklar1 gibi budalanin biri; édiing verdigi parayr isteme-
nin tam sirasini buldu; hem de soguk bir sekilde. Bu para
uzun zaman Neuilly’de kaldi, gelip almad:; ama kafaswmnin
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dikine giden M. Ancelle kadimi 6nce o kadar bekletti ki, so-
nunda lanet ettirdi. Benim ise epeyi oluyor, sabrim tiiken-
misti, bir sabah bu paray: aldim, harcayiverdim.

iki-ii¢ giin 6nce M. Ancelle’i gordiim; sana geliyordu,
ayakiizeri bunlar1 anlattim; bana yine gecen ay gibi davra-
nilmasim istedim; bu is icin seni zorlamasini sdyledim, ama
sanirim, bunlardan hi¢ bahsetmedi sana. Onunla yillik he-
saplardan konustuk; kesin hesap a¢ilmasimn gerektigini, na-
sil olsa yeni yil ile azalacak olan bu hesaplarin anlamsiz-
hgm kendisine anlattim; seni korkuttugu icin sitem ettim.
Para koparamadigima gore hic olmazsa insan gibi giyine-
yim dedim, elinden terziye kredi yapmasi i¢in bir mektup
aldim...

Allahim, niye beni bu duruma sokup bdyle kii¢iik diisii-
ritvorsunuz? Neden benim gibi bir insana bu ¢esit Gziintiilerle
iskence etmekien hoslaniyorsunuz?

Neyse, Ancelle’den aldiim bu mektubu daha kullanma
dim, kxllanmak da istemem. Ayni parayla daha iyilerini edi-
nebilirim; maksadim terziye bir hesap agmakti, dikilen ote-
beriyi elinden kurtarmakti.

M. Ancelle’den alacagim paranin, gegen ay oldugu gibi
licylizelli frankini yine otelci kadina 6deyecegim; bdylece
firsat bilip makbuzu elinden koparmis olacagim. Bu ayimn
parasiyla birlikte, yilbasinda Pays’den alacagim para, bu
islere harcanacak; zira kadin bana 9 Aralikta yol veriyor;
yeminliyim, karar verdim, bundan sonra asla otel sahipleri-
nin pengesine diismeyecegim.

Bundan boyle metres tutacagim; 9 Ocakta Mlle. Lemer’e
tasmmmazsam, bil ki oteki kadindayim. Ne dersen de, ¢alis-
mam ve az para harcamam igin bana bir aile gerek, baska
carem kalmadi.

M. Ancelle, sayet 6nlimiizdeki yil kendisinden ikibindori-
yiiz franktan fazla para ¢ekmezsem, memnun kalacagini soy-
ledi; biliyorsun, niyetim sadece ‘binikiyiliz idi ama gel de
kendisini inandir.

Binbir- kusku i¢indeyim; mesih gibi tashihleri gé6zliiyo-
rum. Pays’den birkag kere gagirdilar; gazeteyi zaman zaman
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zor duruma diiglirecegimden korkuyorlar; haklari da var,
benim gibi zavalli yasami olan bir insanin gel de soziine
inan.

Dostlarim bana, elimi ¢cabuk tutmazsam yine basima be-
lalar gelecegini, kahrolup pisman olacagimi, dram projele-
rimin de tam sirasi geldigini sodyliiyorlar.

Ka¢ zamandir yine «Revue de Paris» yi bekletiyorum.

Kafam zonkluyor.

Aklima gelmisken soyliyeyim: Son gériismemizde kafan-
dan gecenler goziimden ka¢madi: Hukuk mahkemesine bas-
vuracagumni diislinliyor, kuskulamyorsunuz. Dogru; bunu ya-
pabilirim; ama, kazanacagima emin olmadan yapacak kadar
da budala degilim. A¢ik¢a soyleyeyim mi? Cok yazik, bu isde
hicbir sans goremiyorugn; kisasi, yasamim pesin pesin lanet-
lenmis, sonuna kadar da boyle gidecek.

Birseyi daha unutuyordum: Diin ya da bu sabah d&den-
mesi gereken ¢ok onemli bir borcum var. M. Ancelle’e ve-
riimek izere bana elden bir mektup gondersen bile bu para
y1 en tez yarm alabilirim; gidip gelmekle sokaklarda gece-
cex giniime de ayrica aciyorum; M. Ancelle insanlarin en
ivisidir, ama zaman ve s6z konusunda en miinasebetsizidir.
Senden dilegim; herseyden once, hatta M. Ancelle’e génde-
recegin mektuptan once, zira mektuplarin1 bazen uzun uzun
yazarsin sayet uygunsa bana 60 frank génder; sana yarin
hemen 6derim; hangi saatte olursa olsun génderecegin kim-
se beni evde bulacaktir; zira gece dokuzda bir yaz yetigtir-
mem gerekiyor; s6z vermis durumdayim, hemen simdi masa
basina oturacagim.

Biliyorum; buglin pazartesi, senin misafir giiniin; c¢ok
ozir dilerim. Seni sinirlendirmemek icin emanetciye tembih
ettim, yamtim beklemeden mektubu birak ¢ik, dedim.

Seni kucaklarim.

Charles

Seni sik sik lzdGgiimi soyliiyorsun. Bil ki benim igin
en biiyiikk ceza, bu icler acis1 mektuplar1 yazmak oluyor.
Aciklamak, durmadan aciklamak, aciklamak... Bu kadar is-
kence yetmez mi bana?
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FERNAND DESNOYERS’ye

1855

Kiicik kitabiniz i¢in benden siirler, doga lizerine duzil-
miis siirler istiyorsunuz. Korular, kocaman ihtiyar megeler,
yesillikler, bocekler iizerine, gilines lizerine olacak, déyle mi?
Ama pek iyi bilirsiniz ki, bitkiler iizerinde duygulanmak
elimden gelmez; bu acayip, yeni inanca karsi ruhum yaban-
c1, asidir; bunu spiritiieller icin shocking buluyorum. Tanri-
nin verdigi ruhun bitkiler icerisinde yer alacagina asla ina-
namam; farzetsem bile aldirmam. Kendi ruhumun, ruhlandi-
rilmig sebzelerden daha ¢ok para ettigine inanirim; hatta her
zaman cicek acan, genclesen dogada, rahatsiz edici, kiis-
tah birsey bulurum. Sizi tam doyuramamanin yetersizligi
icinde ancak iki parcga siirimi génderebiliyorum; giines batar-
ken beni tedirgin eden hayallerin tiimini azg¢ok tanimliyor
bu siirler. Korularin icerisinde, katedrallere, sakristilere
benziyen bu agaclarin altinda, acayip sehirlerimizi diisiinii-
ritm hep; tepelerinde yiikselen miizigi ise, bana sanki insan-
larin iniltilerini, yalvariglarini anlatir.

C B.

EDEBIYATCILAR KURULUNA

29 Haziran 1855

Sayin Baskan,
Ekmek param cikardigim gazeteden atilmug bulunuyo-
rum; sizden biraz para isteyecegim. Kurula basvurusumda,
onsekiz ay onceydi sanirim - istegim kesinlikle geri cevril-
misti; neden olarak da, kurula 180 frank bor¢lu oldugum, ba-
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silmaya deger romanlar yazmadigim ileri siiriilmiistii. Kuru-
lunuzdan para almak i¢in biricik sart kitap basmak olsaydi,
gosterdiginiz neden akla uygun gelebilirdi. Ama bugiin ya-
rin, belki de pek yakinda M. Godefroy ig¢in bir kitapgidan
ya da derginin birinden para almiyacagim nereden belli?
Bugiin parasiz kalir, yarin kazanc¢h bir is yaparsiniz; bu hal
herkesin basina gelebilir. Kurula borcumu elbette 6demem
gerekiyor; kazanci tefrika romanlarina bagh yazarlar taki-
mindan olmadigim i¢in elimden ancak bu kadar1 gelir.

Su ufak borcum azaldi mi bilmem ama azaldiysa sasa-
rim...
Sayin Bagkan, derin kardeslik duygularimi kabul etme-
nizi, kurul dyeleri sayin haylara da bu duygularimi iletme-
nizi rica ederim.

Aman... az kalsin miktar1 unutuyordum. 100 franka sid-
detle ihtiyacim var; ama bana daha da az vermek zorunda
kalabilirsiniz; elinizden geleni yapacaginiza inaniyorum.

C. B.

GEORGE SAND’a

Sali, 14 Agustos 1855

Hanimefendi,

Siz benim adim bile bilmezken ben sizden biiyiik bir
yardim istemeye kalkisiyorum. Taninmayan bir yazarin, iin-
lii bir yazardan dilekte bulunmas: kadar zor ig olamaz. Ta-
ninmis birka¢ dost yazardan, size tamtilmayr saglayabilir-
dim ama, bundan ne ¢ikardi? Isi size kendimin anlatmasi, en
dogru yol olacak sanirim., Sonra, bir kadina, bir baska ka-
din icin ricaya kalkismak bence hi¢ kiigiikliik sayi1lmaz, hat-
ta zevktir. Edebiyattaki yiiksek yerinizi bildigim halde size
bagvurmakla ne fazla sikinti, ne de ¢ekingenlik duyuyorum;
bunu a¢ik acik sdylemem bilmem hozunuza gider mi?

Oyunumuzun Odéon’da provas:1 yapilacak. Harika bir
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oyuncu olan Rouviére en iyi dostlarimdan biridir; eseriniz-
de bas rolii oymyacak. Eserinizde, onceleri Mlle. Daubrun’a
verilmesi tasarlanan bir rol daha var. (Rouviére’in karisi
roli). Bu kizi hatirhyor musunuz? «Claudie» adli bir baska
eserinizde cok iyi oynamisti. is kararlastirilmis  gibiydi;
Narrey raziydi; rejisor de bu kadinin iizerinde duruyordu;
M. Vaez de istiyor goziikiiyordu; dostum Rouviére'e gelince,
kizi benim kadar o da sever. Mlle. Daubrun, direktorii iflas
ettigi icin su swada Italya’dan déndii, simdi Nice'de, cok
hakli nedenlerden, hatta oviiniilecek nedenlerden 6tiiri Mlle.
Daubrun- «Gaité» tiyatrosundan kag¢mis bulunuyor. Hostein,
Odéon Tiyatrosu hari¢, bu kiz1 alacak herhangi bir bulvar
tiyatrosuna dava acmaya hazir oldugunu soyliiyor; M. Nar-
vey ise bu zorlugu ortadan kaldirmay: {izerine aldigimi séy-
liiyor, boylece de mesele hallolmus sayiliyor; zaten birkac
saatlik is. Diin sabah saat 10’da M. Vaez’i gordiim; bana
hararetle islerin bitip bitmedigini sordu. Ben de kendisine,
Mlle. Maubrun’in bu isi sevingle kabul ettigini, ama ayligina
ufacik bir zam istedigini s6vledim. Bu istenilen zam o kadar
az ki, size soylemeye bile c¢ekiniyorum M. Vaez saat ikide
gelip kendisini gormemi istemisti; oysa M. Narrey bu kot
haberi bana sdylemeyi lizerine almis olmali ki, saat ikide
bana artik herseyin bittigini, herhangi bir goriismenin gerek-
siz oldugunu, ginlerin gec¢ip gittigini, uzun uzadiya anlatti...
Buradan Nice'e gitmek ii¢ giin siirer; Odéon da ancak 15
Eylil'de acihiyor sanirim.

Mlle. Daubrun’iin Paris’e eserlerinizle alni ac¢ik olarak
girebilecegini, kendine layik bir tiyatroda gecen yilin acisini
cikarabilecegini sevingle gozoniine getiriyorum; bunlari si-
ze tekrarlamama gerek var mm bilmem? O zamanlar, gelen
teklifleri kendisine sormadan kabul ederdim; ama simdi bu
kapilar da kapanmis bulunuyor. Hanimefendi, simdiye ka-
dar biitiin bu isler size sorulmadan, damsilmadan yapiumis-
t1. Iste bu basit diisiince bana bir kurtulus yolu gibi goriin-
di, bu mektubu yazmay: sagladi.

Diisiincenizin sadece lehte olmasiyla yetinmiyorum, ne-
reden geldigini kestiremedigim bilinmeyen bir baska bas-
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kiy1 liitfetmenizi sizden, yazar ve iistat olan sizden rica edi-
yorum. Daha onceden verilmis herhangi bir karariniz yoksa
size yalvaririm, birkac¢ kelimeyle hu beyefendilere, 6zellikle
M. Roger'ye birka¢ satir yazimiz. Goriiyorsunuz ya ben de
tipki «Kadiwdan kacarak <«Sultan»in iyiligine, adaletine sigi-
nan zavalhlarin durumuna diistiim. Dilegimi yerine getirseniz
de getirmeseniz de, basvurdugum bu acayip hal caresinden
kimseye s0z acmamanizl rica edecegim. Size olan hayran-
higimdan, siikranmimdan s6zetmek simdi pek yersiz olacak.
Yanitinizi heyecanla bekliyorum.
En derin saygilarimin kabuliinii rica ederim hanimefen-

di.

C. Baudelaire

27, Seine Sokagi

Bu mektubu size atmadan 6nce beni tam {i¢ saat karar-
s1zlik icinde birakan olay1 anlatip birazcik olsun sizi giildii-
rebilirsem belki goziiniize girmis olurum. Adresinizi bilmiyor-
dum, Buloz’un bilecegini de bos yere dislinmiisiim. Tashih-
leri gozden geciriyordu, adinizi isitince bana fena catti; iis-
telik size ne sekilde hitap edecegimi de bilemiyordum; Mme.
Sand m1? Mme. Dudevant m1? Mme. la Baronne Dudevant
m1? Herseyden oOnce hosunuza gitmemekten korkuyordum.
Son isim bana dehaniz icin bir saygisizhik gibi goriindii ve
ylizyilimizin gonliinde, diisiincesinde saltanat siiren adi ter-
cih edeceginizi diislindiim.

C. B.

GEORGE: SAND’a

19 Agustos 1855

Hanimefendi,

Harika mektubunuzu 17 Agustosta aldim. Iyilikseverligi-
nize basvurmakta yanilmamisim. Hemen Mlle. Daubrun’e
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yvazdim; kendisine damsmadan yapian isleri de bir bir an-
lattim; sayenizde bu beyefendilerle uzlasacak olursa, gelip
kime tesekkiir edecegini bilsin... Bana gelince: Biraz kaba
ve tuhaf bir sekilde bozustufumuz i¢in beni hatirlamamala-
r1 miimkiindiir. Iyi yada koétii bir haber alacak olursaniz, iki
satirla bana bildirmek lutfunda bulunmanizi sizden rica ede-
rim.
En derin saygi duygularimi tesekkiirlerimle birlikte ka-
bul etmenizi rica ederim.

C. Baudelaire

27 Seine Sokag:

MADAM AUPICK’e

! Persembe, 20 Aralik 1855

Sevgili annecigim,

Anlatacagim cok sey var; mektubu getiren M. Ancelle
de herseyi biliyor. Allaha sikiir, son zamanlarda, daha dog-
rusu son iki ay icinde onunla sik sik goriigiip tartisabildik.

Herseyden once sizi gormek istiyorum; oysa siz, bir yil-
dan ¢ok oldu, bunu benden esirigiyorsunuz; sanirim bana olan
ofkeniz hizini-aldi, yatisti. Size karsi davranigslarimda, siiriip
gidemiyecek gercekten anormal, gercekten kiiciik diisiiren
birsey var. Bu yalvarmalarimla yetinmiyorsamz ctmertlik-
te bulunun hi¢c olmazsa... Tam ihtiyar sayilmam ama koca-
maya yiz tuttum. Aramizdaki bu durumu uzatip siiriikleme-
niz, bu hususta direnmeniz olacak sey degil; her taraftan
cesitli hakaretlere ugruyorum; hi¢c olmazsa siz eksik olun.
Soyledigim gibi bu uzlasma hosunuza gitmiyor, bana giive-
nemiyorsaniz bunu hi¢ olmazsa iyilik diye yapamaz misiniz?
Diin gitme hazirhig ile bir siirii kagitlar: diizene koyuyordum;
ayr1 ayn tarihlerde, ayr1 ayri durumlarda yazilmis bir yi1gin
mektuplariniz elime gecti; cogunu okumaya calistim: Bu
mektuplar bastan basa maddi cikarlara dayaniyordu; diin-
yada sanki bor¢tan baska hersey Onemsizdi; manevi hagz,
memnuniyet diye birsey yoktu sizce ama ne de olsa bu mek-
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tuplar yine de bhastanbasa analik duygusuyla doluydu, aci
act diisiindirdii beni... Bu mektuplar gecmis yillari, hem
de koti gecmis yillar1 gosteriyordu; o6yle ki, biraz sonra
onlar1 okumaya dayanamadim. Baz1 durumlarda insanin geg-
misten nefreti kadar c¢irkin birsey olamaz. Diisiinceden dii-
sunceye atlarken kendi kendime: Durum sadece korkunc¢ ve
ofkelendirici degil, tehlikeli de olabilir, diyordum. Bu garip,
acayip halime bakip da sakin beni yalmzliktan, anneden
uzak kalmaktan, marazi bir zevk aliyorum sanmaym. Biraz
once de soyledigim gibi ihtiyarlayabilirim, daha beteri, ikimiz-
den biri Olebilir. Birbirimizi gormeden 6lmek gercekten aci
olur. Tumturakh deyimlerden ne kadar nefret ettigimi bilirsi-
niz. Size kars: olan sug¢larimin da farkindayim. Birseyi ta
icten duymaya, yasamiya goreyim, hemen miibalagalastir-
mak korkusu ile onu soguklastiriveririm. Cekingenligi huy
edindim; sézlerime tam bir arzu, tam bir sicaklik katarax
sizi aldatmaya kalkismiyorum. Ama biraz 6nce sdyledigim
gibi, hoslanmadigim maddi konular1 bana zaten bagislaya-
cagimiza gore, sizden dilegim su: Nice zamandir viicutca,
kafaca tam bir genc¢lesme ihtiyacindaymm, ¢iinkii ruhca, vii-
cutca hastayim; hemencecik de genclesip tatmin olmak isti-
yorum; yillar geciyor, ortada birsey yok; gergekten zor bir
is bu...

Size Ancelle istegimden s6z acacak; ama ben daha ileri
gidip kararimi sdyliyecegim: Iki aydan beri bir evi goziime
kestirdim, asla ¢ikmamak iizere oraya yerlesmeye kararli-
yim. Ev ikibugcuk aydan beri tarafimdan tutulduguna, para-
sizlik yiiziinden tasimamadigima gbre, girerken kira borcum
olacak. Meyhane koselerinden, otel odalarindan artik bik-
tim; bu hayat dldiiriiyor, zehirliyor beni; simdiye kadar na-
s1l dayandigima da sasiyorum.

Nezleden, ba§a§rllarm‘dan bitkin haldeyim; hele kar,
yagmur, ¢amur demeden giinde iki kere sokaga ¢ikmak yok
mu, oldiiriiyor beni; M. Ancelle’e soylityorum, aldirig bile
etmiyor, emir almadan hicbir istegimi yerine getirmiyor.

Herseyim eksildi; buyiizden her zamankinden biiyiik bir
fedakarlik, daha fazla bir avans gerekiyor. Bu paradan pek
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¢ok yararlanacagim, hem de kisa bir siirede. Herseyden once
zamandan kazanacagum, zaman kaybetmiyecegim. Iste icim-
deki 6nemli acilar bumlar... Insan kendinin yiprandigini go-
riip o biricik hazinesini ugurumun kenarinda hissetmesi, sa-
hip oldugu o umut kuvvetini, fikir duruluguny, siir hassasini,
bu igren¢ yasam icerisinde yitirecegini samp korkmas: nedir
bilir misin?

Sevgili annecigim, sairlerin yasantisindan sizler o kadar
uzaksmz ki bu gosterdigim nedenlerden birsey anlayamiya-
caksimiz; korkum da bu zaten. Karanhliklar icerisinde geber-
mek istemiyorum; diizenli bir hayal gecirmeden kocamak
istemiyorum; asla buna razi olmiyacagim; kendi deferime
inaniyorum, baskalarindan fazla demiyecegim ama yeteri ka-
dar degerli oldugumu saniyorum.

Tasinma isine gelince; herseyim eksik; mobilya, ¢ama-
sir, elbise. hatta tencere bile... Ciltgilerde kaybolan Kkitapla-
rimdan tutun da daha bircok seye ihtiyacim var; hem de
acele olarak... Ancelle bu cesit karisik, zor isleri {izerine
almaz; ona da durumu anlatmaya calisgtim; zaten biitiin bu
masraflar birbirlerine bagl, zincirleme gidiyor. Oteki eve
tasinmam, simdiki yerimden kurtulmama baglh; kafam din-
lemem ise oraya yerlesmemin sekline bagh. Esyalartmin co-
gunu 1smarladim, ii¢ giine kadar hazir. Ya Seine sokagim
yarmn terketmem, ya da biitiin isleri yiiziistii birakmam gere-
kiyvor. (Kitabimin yazilma isi; matbaa, kitapgi isi). Para-
nin bugin elime gectigini, gececegini farzetsem bile yine
ikili¢ giin ortalarda siiriinmem gerekecek; neresi olursa ora-
da cahsacagim,; zira vaktim kalmad: artik...

Ozellikle 18 numarali bu evi, Temple bulvarinda, Angou-
Iéme sokaginda sectim. Ev giizel, sakin; neyse adam gibi bir
yerde oturacagim artik. Soyledigim gibi bu benim igin ger-
cekten bir genclesme olacak; bana artik gozden uzak, saf,
kendi halinde bir yasam siirmek gerekiyor.

iki cilt kitabim ¢ikiyor. Yeni yil girince de «Revue des
Deux Mondes» ile Ancelle’den alacagim para, beni insan gi-
hi yasatacak; kendi evimde olabilecegim artik; bdyle cansi-
kici seylerle de basmmzi agritmiyacagim. Bu yeni tasinma
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iginde hichir aksilik ¢ikmamasi igin biitiin tedbirleri almis
durumdayim.

Hay Allah, az kalsin paranin tutarini séylemeyi unutu-
yordum. Binbegyiiz [rank ii¢ giinlik biitlin masrafimi karsi-
lar; dogrusu bir sair yasami bu kadara deger; hesab1 done
done, tam elli defa yaptim; ne eksik ne fazla... M. Ancel-
le’i bilirim, korkaktir; cekinir, zorluk ¢ikarir, bu paray1 azar
azar vermeye kalkisir; bu yilizden onceden direndim ve ken-
disine, bu sekilde bir yardimin kiymeti olmayacagini, ise ya
ramiyacaginm séyledim. Oysa zamamm o kadar az, isleri o ka-
dar hizl1 yliritmeye mecburum ki... Séyledigim gibi, biitiin
bu masraflar zincirleme gidiyer, birbirine baglh... Onur, ter-
biye ve usul isine gelince, soylemeye liizum var mi bilmem...

Bosubosuna, gelisigiizel, hi¢gbir zevk almadan, elimde ol-
mayarak harcadigim paralar1 diisiindiikce deli oluyorum. Bu
yil sizden, Ancelle’den, Pays’'den, Levy kitap evinden ald:i-
gim paralar1 hesapladim da sastim. Cok para dogrusu... Yi-
ne de hayvan gibi yasadim, kopekler gibi siirindiim. Sézko-
nusu isi ele geciremezsem biitin yasamim yine boyle gece-
cek, kafam da bedenim de gocecek.

Daha bu sabah Ancelle’e akillica birseyden sbz actim:
Cogu gurursuz edebiyatcilar gibi mi olmam istiyorsun? de-
dim. Ben asla bu isi yapmadum, hi¢bir idarenin, hicbir ba-
kanligin devrinde kabul etmedim dedim. Oysa bakandan pa-
ra istemek adet olmus, fonlar icat edilmis... Gururluyum, ih-
tiyatliyim, bu islerden uzak dururum hep. Ismim o igreng
kagitlar arasinda asla yer alamaz. Herkese borclanirim, si-
zinle cekisirim, sizi lizerim ama asla bdyle sey kabul etmem.

Yeni cikacak kitabim herkesten gec elinize gecerse alin-
miyasiniz. Size iyi bir niisha sunmak istiyorum; ii¢ niisha-
hk 6zel bir basim yaptiracagim.

Edebiyata ait kiiclik projelerime gelince; siz onlarla o
kadar az ilgileniyorsunuz ki‘baska sefere kalsin. Zaten yeni
yil icinde yine eskileri uygulayacagim; zira bu korkung¢ ya-
sam beni bir ¢ok islerden alikoydu. Bir cilt elestirmem (ya-
zilmis durumda); siirlerim (yazilmis durumda) hemen he-
men hepsi satildi. Bir romanim, bir dramim da keza.
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Sizi kucaklarim. Yalvaririm demiyecegim ama size, ce-
sur olun, bana giiveniniz olsun, diyecegim.
CHARLES

Yarin evi bosaltmaliyim; oysa daha bugiinden mahalle-
yi terketmem gerekiyor. Yasamumin en ufak seyini bile M.
Ancelle’den sakladifima goére, diisiindiim, ona bu mektubu
gondermektense, sizin kendisine vermenizi uygun buldum.
Umarim bunu hakaret saymayacaksiniz. M. Ancelle, sizi
gormeye can attigimi, ama o6ziir dilemek i¢in yeter derecede
neden bulamadigimi ima etti bana. Oysa pismanliklarim ol-
sun, Oziir dilemelerim olsun o kadar ortada, o kadar belli
ki... Okumayip geri cevirdiginiz iki mektuptan da anlasili-
yordu. Acik acgik ortaya konan seyler vardir; sizi giicendir-
mekten zevk aldigimi nasi séyleyebilirsiniz? Hakkimdaki
yanls diisiincenizi nasil cogaltabilirsiniz? Iste simdi tekrar
yvalvariyorum, sevgi bakimindan bana c6émert davranin; ra-
hatlayacaksiniz o zaman. Hele yasamim bir diizene igirsin,
bakin o zaman her hafta goriismemize, rastlasmamza kim-
seler karisir m1? Boylece yasamimi da yakindan izleyebile-
ceksiniz. Yardimlar:1 Ancelle’den alacagima gore, talas,' <1-
kint1 da s6z konusu olmayacak.

(1) Madame Aupick bu mektubu alhr almaz ayn1 gin M. An-
celle'e soéyle yaziyordu: «Charles'in hali igime islivor. Lut-
fen kendisine, bu fedakarhg: da yapacagmm, 1500 frank
verecegimi yazin. Kendisi igin esas olan budur. Bagka
herhangi birsey vaadetmeyin. Bana o kadar hakaret et-
mistir, bana karsi hali tavm gerektiginden o kadar bas-
ka olmustur ki, onunla yeniden iliski kurmaya asla cesa-
retim kalmadi. Kendisine her ziyaretimden hep hosnut-
suzlukla déndim; nasihatlerim onu sinirlendiriyor, bana
kars:i saygisiz kiliyordu; ben ise buna dayanamiyorum.
Onunla dargin durmama ragmen yine de bu zavalli terke-
dilmis insanla ilgileniyor, durumunu dizeltmek icin elim-
den geleni yapiyorum. Ama maalesef elimden gelen, ancak
gecimimden ayirabildigim birkag para... Bu da higbir ige
yaramiyor, onun o korkun¢ yasamini degistiremiyor. Ne
talihsizlik... Ne umut kirici bir is...»

62



MADAM AUPICK’e

9 Ocak 1856

Sevgili annecigim,

Size birka¢ satirla tesekkiir etmeyi unutacagimm sandi-
nizsa, hayir. Gergekten bir siirii engeller ve islerle bunal-
mi1s durumdayim. Daha dogrusu, kendi kendime aradigim
avarelikler bana ¢ok zaman kaybettirdi. Biraz kendime ge-
lince de eksik kalan islerime koyulmak gerekiyordu; sonun
da ilk defa giiven iginde calisabildim. Az kalsin unutuyor-
dum: Size yamit vermekte gecikisimin asi nedeni, bu mek-
tubumla birlikte kitabimin birinci cildini de gondermekti.
Ama her zamanki gibi yine geciktim. Bu agir-aksakhgime,
basma c¢ikardigim masraflara matbaaci adeta kuduruyor.
Ben ise hig¢ istifimi bozmuyor, hi¢ olmazsa edebiyat baki-
mindan dedigimi yapabiliyorum; (¢ giine kadar ikinci cilde
baslayabilecegim. Aslinda bu sabah Ancelle’i gormem gere-
kiyordu, ama size yazmay1 daha uygun buldum. Kapaklar
hazir olur olmaz size hemen bir cilt gonderecegim; daha
sonra da sayet giizel baskilardan birka¢ tane edinebilirsem
eskilerine karsihk yenilerinden gonderecegim. Ikinci cilt bi-
ter bitmez bu is dort ayim degil de ancak bir ayimi alacak
«Revues de Deux Mondes» da galisacagim.

Ancelle’e yazdiginiz o uzun mekiubu okumami istemissi-
niz; okudum. Beni heniiz tanimaya baglayan Ancelle alina-
cagimdan korkuyordu. Ama sagduyum umdugunuzdan da
fazladir benim. Goniil isterdi ki. bu mektupta analik hisleri-
niz yirmi kat daha fazla olsun... Ben de daha derinden duy-
gulanmis olmaliydim. Gergek sairlerin Ozelligi olan bu gu-
rur taskinhgimi bagislayin bana: kala kala elde bu kald:i:
Benliginden siyrilip kendini asmak, baska baska yaratiklari
anlamak...

Mektubunuzdaki bir yere cevap vermemi istiyorsunuz.
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Hislerin gecikmis olmalar1 kadar tuhafliklarina da sastim.
Yani mektubunuzun kardesimi ilgilendiren yerinden sozac-
mak istiyorum. Erkek kardesim iki seyle beni derinden ya-
ralad:. Birincisini siz biliyorsunuz, kincisinden haberiniz yok.
Kardesimin sucuna budalaliktan baska birsey denilmez;
ama bence bu yeter... Bu konuda bana 6giit verebileceginize
asla inanmazdim. Yaptigim bilen kétii insani, budala iyi in-
sana degisirim. Ondan oyle tiksindim ki, kardesim oldugunu
diisiinmek bile istemiyorum. Sairlerin diisiinceleri ve hisle-
rindeki sovalyelikleri kadar diinyada degerli bir sey olamaz.
Onun bhilim ve politikadaki degersizligi, kadinlar hakkindaki
sinik diisiincesi bu ylizden onlara ihtiras degil de capkinlik
alametleri gésterir bunlarin hepsi, hepsi onu bana yabanci
kilmaya yetti. Elime firsat gegse bile ona fenalik etmek sdy-
le dursun, ufak bir {ziintii bile cikarmiyacagim. Bu hareke-
tim dostluk isi degil, sadece ozlii bir terbiye isi sayilir.

En icten ve duygulu tesekkiirlerimi tekrar sunar, sizi
kucaklarim. Miisaadenizle.

Angouléme-du-Temple sokaginda 18 numarada oturuyo-
rum. Sozkonusu eseri gonderirken size mutlak birkac¢ satir
da yazacagim. Kaleme almg oldugum, dostlartmdan birinin
yasam ile beraber, size hakkimda yazilmis igrenc bir makale
de gondermistim; oysa Ancelle hicbirsey anlamadiginmzi sdy-
liyor. Tuhaf sey...

) Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 15 Mart 1856

Sevgili annecigim,

Sizin icin bu sabah Ancelle’e bir cilt kitap biraktim; pos-
tayla gondermem daha iyi olacakti, ama bir tane de kendi-
sine vermem gerekiyordu, ikisini birden eline tutusturuver-
dim. Kitap c¢ikal:r ii¢ giin oluyor, elime gecgen ilk ciltlerden
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biri de bu; ne yazik ki ¢ok pis, ¢ok ¢irkin bir hali var; hatta
kapagin lizerini igrenc sekilde karalamisum bile; se¢me cilt-
leri istemekte gecikmisim; neyse pek birsey kaybetmiyecek-
siniz, zira o kadar ugrastifim halde yine de baskida bir si-
rii yanlis var; bu baskilar cabuk siiriilecege benziyor, ikinci
basimda size daha iyisini verecegim.

Notu okuyun; bu beriki bildiginiz degil; icinde oncekin-
den elli satir bile bulamiyacaksiniz; bu sonuncusu, insanlari
kudurtmak icin yazilmistir; sanirim isi oldukca basarmis du-
rumdayum; zira zaman zaman gen¢ serserilerin saldirilarina
ugruyorum.

Sizi kucaklarim.
Charles

MADAM AUPICK'’e

6 Mayis 1856

Bana ac1 bir iiziintii verdiniz, hem de c¢ok acl... Sizden
bir tek kelime bile alamamak hakareti s6z konusu degil;
icimden sizi kucaklamak geliyor, bunu sdylemek istiyorum
size... Ya beni gercekten kederlendirmekti amaciniz, ya da
beni kederlendireceginizi ummadiniz. Istegimi bir daha tek-
rarliyorum; ingallah size kars: ictenligime inanirsimz da ba-
na Angouléme Sokagma (yalniz pazartesine kadar) iki keli-
me ulastirirsiniz.

Charles

Pazartesine kadar Angouléme-du-Temple Sokagindayim.



MADAM AUPICK'e
Pergembe, 15 Eylil 1356
Sevgili annecigim,

Yalvaririm bana asla son cevabimz gibi bir mektup bir
daha gondermeyin. Son zamanlarda Oylesine eziyet, aci gek-
tim, Oylesine hakarete ugradim ki, sizin de gelip iizerine
tuz-biber ekmenizin geregi yoktu. On giin kadar 6nceydi, An-
celle, Midi’ye gezmeye gitmisti; icimden geldi, ka¢ para
olursa olsun, sizden para isteyeyim dedim. Paris’ten uzak-
lasayim, dolasip oyalanayim, zaman gecireyim, dedim. Ama
sonra size bir siirii agiklamalar gerektigini diisiiniince, vaz-
gectim. Ama simdi iizerinden zaman gegcti, birsiirii olaylar ko-
lumu kanadim kirdi, calisamaz hale getirdi, bu is de eglence
konusundan ¢oktan c¢ikti; simdi artik ihtiyag, acele ihtiyag
seklini aldi. Kendimi unutmak icin yeniden ¢alismaya koyul-
dum. Ama hayvan gibi insanlarla didismek, onlara bagirip
cagirmak ne kadar sinir bozucu geydir bilemezsiniz. Ancelle
ancak sekiz giin sonra déniiyor; bu adam, evinde oturdugum
bu adam ise ikiyiiz kiisur frank gibi yoktan seyler icin beni
iliziiyor, cammm1 cikariyor. Michel Lévy’'ye gelince, ligiinci
kontrat i¢in, imza isini hergiin biraz daha geciktiriyor. Ma-
samin iizeri diizeltilmemis prova tashihleri ile dolu; bu du-
rumda kendisinden 6diing para da isteyemiyorum. Evsahibi-
ne yarin kira verilecek; yiliz veya ylizelli frankla agzin ka-
patabilirim, ama geri kalan para ile gelip sizi gormeyi akli-
ma koydum bir kere; sakin korkmayin, uzun zaman i¢in de-
gil, bir veya iki giin i¢in; evinizde de degil, merak etmeyin,
otelde kalacagim; siz geleceksiniz, kucaklasacagiz, sonra da
hemen donecegim. Zaten ¢ok calismam gerekiyor, buradan
uzun zaman ayrilamam. Parayr Ancelle’in déniisiinde almam
gerekir, ama siz gonderebilirseniz igsi daha denk getirebili-
rim; durumu kendisine anlatir ondan tekrar para istemis
olmam.
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Biraz once sdyledigim gibi, o siralarda size yazmaya
can attigjim halde yazamadim; sizi hala Paris’te saniyorum,
anlatacagim geyler sizi oyle sevindirecek, Oylesine sizde bir
analik sevinci doguracakt: ki, buna dayanamazdim ben. Ha-
lime herkes aciyordu. Michel Lévy bile beni kah iiziinti,
kah ofke icinde goériiyor, ama birsey sormuyordu; kendi ha-
lime birakti, hatta cahs bile demedi. Jeanne ile olan ilgim,
ondort yillik iliskim artik sona erdi. Bu bagin kopmamasi
icin elimden geleni yaptim, insanca davrandim, ama olma-
di. Bu g¢aba, bu kopus onbes giin siirdii. Jeanne ise bana hep
gecimsiz bir insan oldugumu, birgiin bu karardan, bu ayri-
Iistan kendisine tesekkiir edecegimi soéyledi. Kadin milleti-
nin ¢ koca burjuva usu bu kadarcik iste. Bana gelince, ne
kadar hos avantiirler ge¢irirsem gecireyim, ne kadar para,
in sahibi olursam olayim, bu kadim cok arayacagim. Belki
beni yanhs anliyacaksiniz; size bu acim cocukc¢a goriinecek;
ama acik¢a sdyleyeyim, tipki bir kumarbaz gibi biitiin umut-
Jlarimu ben bu kadina baglamistim. Bu kadin benim biricik
eglencem, biricik zevkim, biricik arkadasimdi, aramizdaki
bagmn biitiin i¢ sarsintilar1 biryana, bu bagin bir daha diize-
lemiyecek bicimde kopacagini asla aklimdan gegirmemistim;
hala da iyice sakin olmama ragmen, giizel birsey, giizel bir
manzara gériince, hosuma giden birsey olunca, hemen ken-
dikendime niye o yanmimda degil, bunlar beraber seyretmi-
yoruz, beraber satin almiyoruz, diyorum. Goriiyorsunuz hig-
bir acim sizden gizlemiyorum. Cok sarsildim; calismayla
avunabilir, yeniden zevk duyabilirim sandim. Yapmak zorun-
da oldugum édevleri hatirladim, ama biitiin bunlar vakit ge-
cirmekten baska bir ise yaramadilar. Kafamda hep sunu
tekrarhyordum: Hepsi bos, sonsuz. Goézlerimin {izerinde ka-
ranhk bir 6rtii, kulaklarimda sonsuz bir ugultu vardi. Bu hal
olduk¢a uzun siirdii, ama neyse gecti. Bu isin gercekten ¢a-
resi olmadif1 sOylendikce deliler gibi 6fkeleniyordum. On
giin géziime uyku girmedi; durmadan kusuyordum, agladig:-
m belli etmemek icin de herkesten kaciyordum. Kafamdaki
sabit fikir bencil bir fikirdi: Kendimi ne kadin, ne de erkek
bir dosta sahip olmayan bir insan gériiyor, ailesiz, génlii
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bos, yapayalmz, bitip tiikkenmeyen yillar boyunca tesadiii-
lerle yasayan bir kisi tasavvur ediyordum. Gururum bile
avutamiyordu beni; zira kendi kafamin cezasimi c¢ekiyor-
dum; herkesi kullandim, kendime alet ettim, eziyet etmek-
ten zevk duydum; ama sonra kendim c¢ektim. O zaman iste
icime bir korku girdi, evhamlandim, hasta oldugunuzu ha-
yal ettim; evinize adam yolladim, evde olmadiginizi, sihhat-
te oldugunuzu soyledi. Mektupla iyi oldugunuzu bana bir kez
daha yazin; agzimizdan duyayim da i¢cim rahatlasin.

Size belki tuhaf gelecek bu O6ykiiye devam etmek san-
ki ne ise yarayacak? Ruh acilarinin bdyle beden iskenceleri
doguracagini, onbes giin sonra da hicbir sey olmamis gibi
tekrar ise koyulabilecegime asla inanmazdim. Ama iste cok
yalnizim, yapayalnizim, sonsuza dek yalniz olacagim... Ma-
nevi bakimdan ne kendime, ne de basgkalarina giivenebiliyo-
rum artik; bundan bdyle tek zevkim edebiyat olacak; para,
sohret ve kendi cikarim olan islerle ugrasacagim.

Ancelle’i, gitmezden once goremedim, Bordeaux’dan ge-
cecegini bildigim i¢in kendisine «poste restante» ile yazdim.
Borctan baska birsey birakmadigim bu zavalll yaratiga do-
niiste yardun etmesini istedim. Bundan bdéyle sadece ken-
dimden sorumlu olduguma gére bu icler acis1 comertligi yap-
mak hakkim sanirim. Yamt1 hi¢ de elverisli olmadi, ama
neyse bu konuyu bir baska giine birakalim.

Poe’nin ikinci ve iigiincii cildi birlikte ¢ikacak.

Bana tez yamit verin; gériiyorsunuz ki ne kadar rahat-
siz edici de olsalar, sadece adi para konular1 i¢cin mektup
yazmiyorum size. Aksilige bakin, Ancelle’e vekalet eden no-
ter de, Midi’ye gitmis. Simdilik ancak tembel tembel calisa-
biliyorum, sikintidan da patliyorum. Hala, herseyi bos gor-
diigiim anlar oluyor.

Sizi icten kucaklarim.

Charles
Voltaire Oteli, Voltaire Rihtim Caddesi
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MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 13 Eylil 1856
Saat 9,30

Sevgili annecigim,

Size hemen yanit vermeyi kendime ddev sayarim, beni
biyik bir sikintidan kurtardiniz, Moniteur Gazetesindeki
eserime devam edebilmeyi sagladmiz bu parayla; size can-
dan tesekkiiriim sadece bu ylizden olmayacak, asil bana ulag-
tirdigmiz duygunun deyimine igten tesekkiir ediyorum. Mek-
tubunuz uzun; onu bu mektuptan daha uzun bir mektupla
cevaplandirmak isterim. Obiirgiin yola ¢ikacagimza gore her-
seyden oOnce size tegekkiirlerimi sunmak istemistim. Tekrar
ediyorum, sizden bu kadarmni beklemezdim, bdylesine tath bir
mektup ummazdim.

Sizi kucaklarim.
Charles

MADAM AUPICK'e
4 Kasim 1856

Sevgili annecigim,

Birkac satirla da olsa sizi béyle bir giiniiniizde' asla
unutmadigimi gostermek istiyorum, size yazmadan edemiye-
cegim. Ama ancak birkag satir yazabilecegim, zira iki aya-
gmmm bir pabuca sckan tembelliklerimi, avareliklerimi pek
iyi bilirsiniz; iste bu durumdayim gimdi. Neyse, talihim ya-
ver gidiyor; korkmayin, bosu boguna da endigselenmeyin. Pa-
ra islerimin altindan kalkmam zor olsa da, énemli olan1 ma-
nevi yani; o da miikemmel... Hayalleri fazla islemeyenler

(1) Madam Aupick’in dogum gininiu isaret etmek istiyor.
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igin ¢ocuksu sayilan, ama benim igin fazla cirkin sayilan
olay onceleri fazla yikmist:1 beni, ama sonra kendimi topar-
ladim, delice yasama baglanabildim. Simdi ikinci 6nsozii yaz-
makla megguliim; yani birka¢ giine kadar elinize gececek
olan «goriilmemis yeni oykiiler»in bashklarim hazirhyo-
rum. Uciincii cilde gelince, Moniteur gazetesini aldigimiza
gore giiniigiiniine okuyabileceksiniz.

Su sizin beni herkes gibi gérmek, isimlerini siraladiginiz
sevgili dostlariniza layik olmak istegine gelince, birakin da
biraz giileyim. Ne yazik... benim o insanlarla asik atamiya-
cagimi, kaderimin onlarinkinden bambaska oldugunu bilmi-
yor musunuz? Her anne gibi siz de niye birazcik evienme
isinden bana sdz agmiyorsunuz?

Acikca sdyliyeyim mi? Bu kiz hi¢ aklimdan c¢ikmiyor,
ben artik yalan dolan, bog vaatlerden baska birgey olma-
yan bu gibi islerden oylesine siyrildim ki... Ig¢inden cikil-
mayan, hep birbirinin ayni bu goniil tuzaklarina asla diigme-
yecegim. Zavalli ¢ocuk simdi hasta, onu gidip yoklamadim
bile. Hinzirliktan, zorbaliktan hoslanan kétli huyumu o pek
iyi biliyordu, uzun zaman taun gibi kact1 benden. Biliyorum,
o simdi Paris’ten ayrilmak zorunda, buna memnunum; ama
acgikca sOyliyeyim, benden uzaklarda olebilecegini diisiin-
diik¢e iizlilmiyor da degilim.

Kisasi, sevince, gohrete, kuvvete dev gibi susadim. Bu
duyguya arasira (sizce pek arasira olmasa da) size hog £0-
riinmek istegi de karismiyor degil sevgili anneciigm.

Ne olur bir daha bdyle Tony gibi senator kapicisi kilik-
I1 adamlar1 basima saldirtmayin., Hizmet¢i yaverligi ile tam
iic saat evimden gitmek bilmedi, ancak zorla dehleyebildim.

Sizi icten kucaklarim.

Charles

Sthhatiniz nasil? Iki kelimeyle bildirin.
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MADAM AUPICK'e

Carsamba, 26 Kasym 1856
Sevgili annecigim

Mektubunuz o kadar sert, gercekten o kadar sert ki, bu
vizden size yanit veremedim; us’tan, giiniin modas1 olan
us’tan s6z acmak ihtiyacindasiniz hep.

Bugiin bana acele olarak Ancelle eliyle hemen az bir
para saglamamz sizden rica edecegim. Yillik para hakkim
harcamy durumdayim; size sormadan kendisine bagvurama-
dim; seksen franklik bir is ama, szi pusulaya yiliz frank ya-
Z1n.

Bu isde bilmem size giivenebilir miyim? Ama size yazn-
ca hi¢c olmazsa endisem azalmis oluyor.

Tesekkiir i¢in size ancak 5 Araliktan sonra yazabilece-
gim; kitab1 da beraber gonderecegim. Yil sonu ile en kétii
seylerin, dertlerimin, sikintilarimin birazinin olsun tiikene-
cegini saniyorum. Bu y1l hos sekilde sona erecek; yeni yilin
ilk iic ayinda da edebiyatla ugrasacagam. Ilkbaharda sanat-
la ilgili bir ig i¢in Ingiltere’ye gidecegim. Hatirliyor musunuz,
bana bir zamanlar Matmazel Mirbel eliyle bir is yapacagi-
niza s6zvermistiniz. Bu is de buna benzer birgey (Soz ara-
mizda, aldatmst:i o zaman beni). Bu defa iglerimi kendi ba-
sima gorecegim. Oniimiizdeki ay mutlaka Bakam gbrebilece-
gimi saniyorum. Yalvaririm, bana cuma sabahina kadar iki
kelime olsun yazin.

Sizi kucaklarim.

Charles
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MADAM AUPICK'e

Cumartesi 27 Aralik 1856

Sevgili annecigim,

Mektubunuza igten tesekkiir ederim. Vazgecemediginiz
sitemlerinizin arkasinda yine de sevimli bir analik hissi sakli;
gercekten o6zledigim bir duyguyu sezdim bu mektubunuzda.
Isi fazla biiyiitiyorsunuz: Kitabum c¢ikmadi ama c¢ikacak;
hazir durumda. Onsozii, bitip tilkenmeyen parasizlik yiiziin-
den siiriincemede kaldi; bu hususta gercekten daha comert
davranabilirdiniz. Birka¢ giindiir Moniteur gazetesi i¢in ca-
Iismaya koyuldum. Haklisimz, bunu siz de farketmissiniz,
gazetedeki yerimi once Germaine de M. About, sonra da
baska bir makale aldi. Bu f{giinci cilt, li¢ giin 6nce basla-
mas1 gerekirdi; boylece kisa bir siire gecikmis oldu.

Size tekrar sdyliiyorum, inandirincaya kadar da tekrar-
lamak istiyorum; belki de s6z ile sdylemeyi mektuptan da-
ha iyi becerecegim; mektubunuz bana ¢ok dokundu. Geceleri
calisiyor, giindiizleri de uyuyorum. Beni (en uygun saat olan)
onbirden iice kadar evde bulabilirsiniz. Herseyden 6énce ba-
na iki kelimeyle sihhatinizi, sonra da bulusacagimiz giini,
saati bildirmek iyiliginde bulunun. Size tez cevap vereme-
dim; basima gelen bu Moniteur olayindan sonra yine didis-
meye basladim.

Sizi i¢ten kucaklarim. Bana karsi olan endiselerinizi dur-
madan goziiniizde biiyiitmeyin. Hayatimin hi¢bhirseyini sak-
lamiyacak kadar sizi seviyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e
Pazartesi, 9 Subat 1857
Sevgili annecigim,
Mektubunuzu tam saat licte aldim, hemen yanit veri-
yorum.
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Once bu ige karismiyacagmiza dair kesin bir red cevabi
bekliyordum ama demek ki yolumu fazla sasinmamsim. Bu
sabah gerekli olan besyiiz franki yarin bir yerlerden bulmak
caresini Allah bana nasip etsin.

Ancellie’e mektup yazmak bosunaydi. Cok budaladir; bi-
lirsiniz kendi basina akillica bir is yapamaz. Bu yiizden size
danmigsmadan kendisine hicbir is yaptiramam. Zavallicik bil.
meyerek de olsa beni tam bir iflasa gétiirdii; servetimi de,
zamanmimt da onun yiziinden yitirdim. Beni ne biiyiik za-
rar ziyana soktugunu kendisi de asla bilemiyecek.

Size gelince sevgili annecigim, acikcasi mektubunuzdan
hicbirsey anlamadim, ama hicbirsey... Diizeltilecek diizen-
sizliklerim yok degil, onu ben de biliyorum. Korkun¢ bir yal-
nizlik icerisindeyim, zaman zaman beni saran istiraplar ice-
risinde kivraniyorum; biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de
siz bana hararetli sozler yagdiriyorsunuz; dogrusu bu kadari
fazla artik... Insan sakince: hayir, der; baska konulara ge-
cer.

Mektubumdan birsey anlamiyacaginizi hissediyorum; tip-
ki1 sizinkinden benim birsey anlamadigim gibi... Ben ise, siz-
den o6vgiilii birka¢ séz bekliyordum. Nice hakarete, hiicuma,
haksizliga malolan, beni bir kurban yerine, belki de biitiin
Paris’in merak ettigi bir kurban yerine koyan cesaretimden,
calismamdan otiird tebriklerinizi bekliyordum; sizden tesvik
edici, sefkat dolu birkac s6z istiyordum; oysa ne igezer...
Kisaca soyliyeyim mi? Kafanizin nelerle beslendigini, ne bi-
¢im bir hava igerisinde yagadifimz asla bilemedim, bilemi-
yorum. Ufacik seyler iizerinde bazen 6yle inatci oluyorsunuz
ki, o sirada size kizacagima aksine yumusuyorum, sizi af-
fetmeye hazirlaniyorum.

Bu son satirlara ne kadar alinacaginizi biliyorum; oa-
lar1 anlamiyacak, hakaret sanacaksimiz. Oysa ne kadar sef-
katli oldugunuzu, bana kars: fedakarhkla cevap vermeye
bor¢lu oldugumu biliyorum, buna yemin ederim. Ama Alla-
him; bu sewvginiz ne kadar da marazi... ne kadar da tehli-
keli...

Ama yine de, arasira da olsa, gercegin ortaya cikmasi
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gerekiyor. En gii¢ durumlarda kiifiir yagmuruna tutulmak
insana gercekten zor geliyor.

Sonra, insan bir kere bor¢lanmak talihsizligine diismeye-
gorsiin... Bu bor¢ durmadan biiyiliyor, harcanan para durma-
dan artiyor, bu acikli durumu da artik higbirsey durduramaz
oluyor. Biitlin zavalll bor¢lularin basina gelen bir gercek bu...
Bor¢larimi bastan basa ddeyinceye kadar tam bir cehennem
azabi cekecegim; biitiin bunlar sizin yiiziinlizden olsa da, bi-
lin ki, size olan sevgim asla azalmiyacak.

Yalvaririm, mektubum biraz aci olsa da beni affetmek
icin elinizden geleni esirgemeyin.

Ancelle’i gormek istemiyorum; islerimizi mektupla yolu-
na koyacagiz. Ona satasmiyacagima gbre, kendisini destekle-
menize liizum yok. Bu budala herif zamamm da, sinirleri-
mi de dylesine harcadi ve yordu ki, artik hicbirseye giicim
kalmada.

Ilk i5 olarak kendisine séyle yazacagim: Bu yil sana bin-
besytliz frank birakacagima goére, senden dortylizotuz frank,
bir de benim icin 6dedigin yirmi franki almis bulunuyorum.
Aradaki farki, yani {icyiizelli franki bana hangi ay, hangi
giin gondermeye niyetlisin? diyecegim. Hepsi bu kadar;
ama adetidir, bana yine cevap vermiyecek.

Sizi candan kucaklarim; beni (gelip géreceginiz giinii bil-
dirin.

Elli frank, annelik sevgisine yakisan birgey... Mendille-
re gelince: Harika, diyecegim...

Charles

MADAM AUPICK'e
Carsamba, 3 Haziran 1837

Sevgili annecigim,

Valére’i bir cesit sabirsizlikla bekliyordum (size hala
yvazamadigim i¢in bunu bir sebep gosteriyorum sanmayin.)
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Bu bekleyisimin sebebi sizce belli. Hakl olarak borgtan iirk-
tiigiiniizii bildigim icin satis sonucuyla fazlaca ilgileniyorum.
Neyse Valére bu sabah geldi; biitiin mobilyalar 25 bin fran-
ka satilms. Valére tutarin yani (araba, at, kosum dahil)
hepsinin 32 bin frank etmesi gerektigini s6yliiyor. Asag1 yu-
kar1 istediginiz bir para, fena bir rakam degil. Ustelik bu
cekilmez siifli maddi meseleleri diisinmemek i¢in yeteri ka-
dar da bir para. Bana durumu acik¢a bildirin, bundan bdy-
le artik rahatlayip rahatlamadigimizi soéyleyin. Birka¢ zaman
6nceydi; size karg1 degisen davranisimdan 6tiirii bana haka-
ret dolu bir dvgiide bulunmustunuz. Her ne kadar anne olur-
saniz olun, bu davranisimniz beni yeterince tanimadiginizi gos-
teriyordu. Satis igi, borcunuz (gecici de olsa), saghgimz, yal-
mzhgmz hepsi beni ilgilendiriyor. Ister biiyik ve onemli
seyler olsun, ister olagan kiiciik seyler olsun, hepsine bagla-
niyorum; inanin bana, bunu salt oglunuz oldugum, ddevim
oldugu icin yapmyorum; ihtirasla, icimden gelerek yapiyo-
rum.

Uvey babamin dliimiinden bu yana, size karsi duygu ve
davranglarimin iki satirla muhasebesini yapacagim; bu iki
satir icerisinde hem bu felakete kars1 davraniglarimin, hem
de gelecekteki tutumumun ag¢iklamasim bulacaksimz. Bu
olay benim icin ulu birsey sayilirdi; usule, 6deve davet sa-
yilirdi. Zavall1 annecigim benim, size karsy arasira cok ka-
ba, ¢ok sert davrandim. Ama ne de olsa bugiine dek mutlu-
lugunuzla yakindan ilgilenen biri vardi; bu 6liimden sonra
aklima igelen ilk sey, bundan bdyle bu isi benim yapmam
gerektigi diisiincesi oldu. Simdiye kadar kendim icin hos gor-
diigim gevseklik, bencillik, zorba kabaliklar hepsi yok ola-
cak; diizensiz hayatta rastlanan bircok sey bundan boyle ya-
sak olacakt1 bana. Artik geri kalan yillariniz icin yepyeni ve
6zel bir mutluluk yaratmak istiyorum. Senin icin insan gii-
ciinlin yapabilecegi herseyi ‘vapacagim. Projelerimin gergek-
lesmesine bu kadar énem verdiginize gore, bu is hic de gii¢
olmayacak; kendim icin calisirken sizin icin c¢alismis ola-
cagun. Bugiine dek kayitsjzlikla yaptigim ne siifli borclar
icin ne de ilerdeki sbhretim icin asla tasalanmayin; bagar-
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masi zor olsa da bunlar i¢in kendinizi {izmeyin. Yeter ki in-
san hergiin yapacagl seylerden biraz olsun yapabilsin, biitiin
giicliikler kendiliginden hallolur. Sizden biricik dilegim (o
da kendim igin) sagligmmiz, kendinizi kollamaniz, uzun uzun
yasamaniz, elinizden geldigi kadar uzun yasamanizdir...

Valére pek nazik, zarif davrandi; hatta bir usaktan bek-
lenilmeyen bir stz etti: «Oraya yalniz donmek annenize g¢ok
dokundu, ¢ok kederlendi ama saghg1 ne iyi, ne de kotii» dedi.

Honfleur’e tasidiginiz koca bir araba dolusu esyaya Va-
lére sasiyor, bunlari koyacak yer bulamiyacagimzi sanyor.

Hergiin Moniteur Gazelesini kolluyorum. Simdiye kadar
hicbirseye rastlamadim; sabrim tiikeniyor bu yiizden. Danig-
tay tarafindan oya konulmus bir kararin, Imparator’un imza-
sindan daha cabuk gecmesi gerekmez mi? Acaba daha fazla
incelenmesi mi gerekti? Ama yine de isi daha c¢abuk yiriite-
bilirler, bir sonuca varabilirlerdi bence.

Simdi ciltciden doniiyorum. Siz de memnun kalacaksiniz.
Hepsi iyice beyazlasti; yirtik sayfalar elden geldigi kadar
derlenip toparlandi. Mahvolmus sayilan bir kitabi tekrar ye-
nilestiren sanata siz de sasacaksimz. Sayfalari bastan topla-
ma ve ciltleme isi igin de cilt¢i on giin zaman istiyor.

Allahaismarladik sevgili annecigim, bana etraflica bir
cevap yazin; sadece sizin, size ait olduguma da inanin.

Oniimiizdeki haftaya size, kendimin olan birseyler gon-
derebilecegimi umuyorum.

Charles

Mezar hakkinda anlattiklarinizi bana tekrarlayin; iste-
diklerinizi harfi harfine yerine getirecegim.

Kararnamenin Moniteur Gazetesinde degil de 25 Mayis
1857 tarihinde «Bulletin des Lois» Gazetesine sikigtirildigin
simdi 6grendim. Isminizin, Archenbaut diye yazilisima sas-
tim.
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MADAM AUPICK'e

Pergsembe, 9 Temmuz 1857

Gercekten bana karsi hicbir endise duymaniza lizum
yok ama asil siz beni meraklandiriyorsunuz, hem de nasil...
Sikayet dolu mektuplariniz bu endiselerimi herhalde o6nleye-
miyecek... Sayet kendinizi boyle saliverir, hasta diiserseniz,
durumunuz benim icin lizintiilerin en kétiisii, endiselerin en
cekilmezi olur. Sadece oyalanmaniz1 istemiyorum, yeni yeni
eglenceler bulmanmizi arzuluyorum. Madam Orfila® gercek-
ten akli baginda bir insan.

Susmama gelince: Nedeni miskinlikten, uyusukluktan bas-
ka birsey degil; ara sira olur, beni rezil eder, hicbir is tuta-
maz olurum, en kiciik bir 6devimi bile yapamam. Aslinda
size mektup yazmayi, ruhani kitabinizla birlikte kendi siir ki-
tabim da gondermeyi ne kadar istiyordum...

Ruhani kitabiniz heniiz hazir degil; en akilli isciler bile
budala... Uzerinde diizeltilecek ufak tefek bir yigin is var
hala; bu yiizden yoruldum ama ziyam yok, sizi memnun et-
mek bana yeter.

Siirlerime gelince (cikali onbes giin oluyor) bildiginiz gi-
bi dnce size gistermemeye niyetliydim; iyice diisiiniince vaz-
gectim. Bu kitaptan konusuldugunu nasil olsa isiteceginize
gore, gonderecegim kurul tutanaklarmin utanci, sizin erdem-
lik Ozentiniz kadar sagma olacaktir. Kendim icin onalt1 tane
adi kagidi basili, dort tane de «papier de fil» le basil1 6rnek
aldm; bu sonunculardan ‘l;ir tanesini size ayirdum, ciltletip
gonderecegim; bu yilizden de heniliz elinize gecemedi. Bilir-
siniz ki, edebiyat1 olsun, sanat1 olsun ahlaka aykiri bir amag-

(1) Tp Fakultesi Dekam Dr. Ofila’nin esi; o zamanlar Paris’teki
muizik salonuyla meshurdur.
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la asla diisiinmedim; kavram ve fislup giizelligini herseyden
listiin tuttum. Ama bashg <Aci Cicekleri» olan bu kitabim,
soylendigine gore soguk ve ugursuz bir giizellife biiriilii
imis; siz de goreceksiniz ya... Ofkeyle, sabirla yazilms bir
kitap. Hakkinda sdylenen kotii seyler zaten degerini iyice or-
taya koyuyor; insanlari kudurtuyor bu kitap; dahas1 var:
Yaratacagim dehgetten iirktiim, diizeltmeler sirasinda i¢inden
ticte birini ¢ikarttum. Bana herseyi yasakliyorlar; yeni yeni
seyleri bulmayi, hatta Fransiz diline sahip olmay bile... Ama
bitiin bu budalalar viz gelir bana; biliyorum ki aydin okur-
larimin hafizasinda bu kitap kusurlariyla, meziyetleriyle yer
alacak, V. Hugo, Th. Gautier, hatta Byron'in en giizel siirleri
yaninda yer tutacaktir. Sana bir ¢ift s6ziim var: Emon aile-
siyle i¢li diglisin, bu kitab1 Matmazel Emon’un elinde siiriin-
meye birakma. Evinizden eksik olmiyan mahallenin papa-
zina gelince, ona bu kitab1 gosterebilirsin; lanetli oldugumu
diisiinecek ama birsey sdylemeye cesaret edemiyecek. Takip
ediliyorum diye soz c¢ikardilar; bundan birsey c¢ikmayacak.
Paris secimi gibi korkung birseyi omuzlarinda tasiyan hiikii-
metin, boyle bir delinin pesinde kosacak vakti yok.

Bu cocukea gosterisler icin bin defa 6zir dilerim. Honfle-
ur'e gitmeyi ben de ¢ok diisiinmiistiim, ama size acamamig-
tim. Avareliklerimi deniz kiyisinda, bos seylerden uzak, son-
suz bir calismayla yenmek isterdim; bu calisma Edgar Poe’-
nun iiclincii cildi mi olur? Ya da her ne bahasina olursa ol-
sun, ortaya ¢ikmasi gereken birinci dramim m olur? Bile-
mem.

Kitapliksiz, istampasiz ve miizesiz yerlerde yiiriitemiye-
cegim bircok is var basimda. Herseyden once su «Curiosités
Esthétiques», «Poemes Nocturnes» ve «Confessions du Man-
geur d’Opium» yazilarmm bitirmeliyim. Bu sonuncusu Paris’te
heniiz taminmayan harika bir yazardan yeni bir g¢eviridir;
Monteur gazetesinde yayimlanacak.

Ama niye saklayayim; M. Emon’u? diisiinmem gerekir-

(2) Madam Aupick’in Honfleur'deki ¢ok sevip saydigi komsu-
lari.
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di; dostunuzdur, sizi giicendirmek dogru olmazdi. Ama o ac1
giinde® onun kii¢iikliigiinii, hasinligini, kaba sekilde el siki-
sin1 unutacagim m sanmyorsunuz? O giin, size sirf hos go-
riinmek i¢cin bunu hazmettim; yillardir tarafimzdan bu ka-
dar kiiciik diigliriilmemistim...

Ancelle iyi; sizden sonra ancak iki defa goérdiim;- yine
her zamanki gibi dalgin, her zamanki gibi kavrayis: kit. Ka-
risinl, kizin1 hi¢ yiizii kizarmadan sevebiliyor...

Bu tamimadigim bayin mektubunu size geri gonderiyo-
rum; M. Durand kimdir, anlayamadim.

Uvey babamin mezarim* yoklamaya gittigimde bos bir
cukurla karsilastim, sastim. Mezar bekcisine sordum, bagka
bir yere kalktigin1 s6yledi; elime de, rehber olarak bu kiiciik
kagid1 sikistirdi. Devamh yagmurlarla solan c¢elenklerimiz
itina ile yeni mezara tasinmisti; lizerlerine daha baskalarm
da kattim.

Sizi i¢ten kucaklarim sevgili annecigim.

MADAM SEBATIER’ye

Sali, 18 Agustos 1857
Sevgili hanumefendi,

Sizi unutabilecegimi bir dakika olsun aklinizdan gecir-
mediniz, degil mi? Eserim basilir basilmaz en iyisinden sec-
me bir tane ayirmistim; kitap size layik olmayan bir kaba bii-

(3) Baudelaire, General Aupick’in cenaze térenine geldigi za-
man tuhaf bir duruma dusmiisti: zira ismi, ne gazetelere
verilen listede, ne de General Aupick'in vasiyetnamesin-
de yer aliyordu.

(4) General Aupick, dul kanst1 Madam Aupiock ve oglu sair
Baudelaire, Monparnasse'daki ayni kabirde yatarlar.
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riinmiigse su¢ benim degil, ciltcinin; ben ona daha zarif bir-
sey 1smarlamistim.

inanin algaklar (somgu savecisim, savelyl v.b.'n1 kastedi-
yorum) kitabimdaki parcalar arasinda, taptigim sevgilime
yazdigim iki parcayr da sug¢lamiglar. Biri: «Tout Entiérey,
oteki de «A Celle qui est trop gaie». Ikincisine halbuki Sayin
Saint-Beuve, eserin en giizel parcasi, demisti.

iste ilk kez size gercek yazimla yaziyorum. Bir siirii is-
ler, mektuplar icerisinde bunalip kalmasaydim (durusmam
6biirgiin) firsatim kagirmaz, bunca g¢ocukluklar, ¢ilginliklar
icin sizden 6ziir dilerdim. Ama kii¢iik kizkardesiniz sizin ye-
rinize benden fazlasiyla 6¢ aldi. Ah kiiciik canavar, ah!..
Birgiin ona rastlamistim, yiizime bir kahkaha saliverdikten
sonra: «Ablama halid tutkun musunuz? Hep ona glizel mek-
tupla yazmaya devam ediyor musunuz?» diye sormaz m!
Donakalmistim. Anladun ki gizlenmeyi istesem de becere-
miycrum; o sevimli yiiziinlizin gerisinde pek merhametli
clmayan bir ruh tasidigimzi da farkettim. Capkin insanlar
kadinlara tutulurlar; sairlere gelince: Onlar taparlar. Kiz-
kardesiniz bu 6liimsiiz seyleri anlayacak yaradilhista degil
sanirim.

Sizi eglendirmek bahasina da olsa birakin bu kiiclik cil-
gim giildiiren seyleri size de anlatayim. Hayal, sevgi, saygi
ile karisik binbir cocukluk ve ciddi seylerin biraraya geldi-
gini tasarlayin; birtiirlii anlatamadigim samimi benligimin
ta kendisini karsimizda bulacaksiniz.

Sizi unutmak elden gelmez. Biitiin bir 6miir boyunca,
sevgilisinin hayali lizerine gozlerini dikerek yasayan sairle-
rin bulundugunu séylerler. Sanirim, baghlik dehadan bir par-
ca sayilir (bu fikir c¢ok 1ilgilendiriyor beni).

Siz, sevilen, hayal edilen seyden cok iistiinsiiniiz bence.
Siz benim inancimsiniz. Bir budalalik yapmaya géreyim, he-
men: Ya o duyarsa? derim. Iyi birsey yapinca da iste o’na
yaklastim... derim (tabii ruh bakimindan).

Son defa (elimde olmayarak) size rastlamak mutluluguna
eristigimde (sizden kagmak icin nelere basvurdugumu bile-
mezsiniz) kendikendime: Bu araba onu bekliyorsa yandim,
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baska yola sapmam gerekir, diye diisiiniirken birden: <«Tii-
naydin beyefendi» diyen, o icime igleyen, biiyiileyici sevgili
sesinizi isitmez miyim. Yol boyunca da hep: «Tiinaydin beye-
fendis diye tekrarladim durdum.

Gecen persembe yargiclary gordiim; giizel degiller de-
mek sbyle dursun, igrenc derecede cirkin hepsi... Ruhlar1 da
suratlart gibi olsa gerek...

Flaubert’i Imparatorice savundu. Benim de bir kadina
ihtiyacim var. Birka¢ giin 6nce aklima siz geliverdiniz. Ta-
nidiklariniz ¢oktur; zor da olsa bir yolunu bulur, belki bu
koca kafalilara meram anlatabilirsiniz.

Yargilanma oturumu 6biirgiin, yani pergembeye.

Canavarlarin isimleri sunlar:

Kiralhk Saveisi : Pinard (azili)

Yarigic  Delesvaux

Yargic De Ponton d’Amecourt

Yargic Nacquart

Altinc1 Cezada.

Biitiin bu bayag1 seyleri biryana birakalim. Sizi diisiinen
biri oldugumu hatirlaymn. Disiincesinde asla bayagilik olma-
digin1 da bilin. Hatta sizin ¢ alayci nesenizi bile birazcik ol-
sun Ozlemistir o kimse...

Size candan bir ricada bulunacagim: Bundan bdyle her-
seyimi, her sodyledigimi kendinize saklaymn; siz benim arka-
dasim, sirdasimsiniz. Bu senli benliligi, bu ciireti aramizda-
ki samimiyetten aldim; karsiligim da sizden esirgemiyorum
uzun zamandir.

Allahaismarladik sevgili hanimefendi; biitiin baglihifim-
la ellerinizden &perim.

84 ile 105’inci sayfalar arasindaki biitiin siirler size ya-
z1lmistir.

Charles Baudelaire



MADAM SEBATIERye

31 Agustos 1857

Masamda biriken bu ¢ocuk¢a coskunluklar1 yok ettim.
Bunlan size yakisir ciddiyette bulmadim sevgili dostum.
Mektubunuzun ikisini de yeniden goézden geciriyorum, yani-
tim da bastan yaziyorum.

Bunu yapmam ig¢in biraz gayret gerekti; sinirlerim g¢ok
bozuk, avazim ciktiginca bagiracak denli bozuk. Diingece
sizden getirdigim anlasimaz bir ruh sikintisiyla uyandim
bu sabah.

......... Bagtan asag1 edep yoksunlugu.

Bundan o6tiirii benim icin daha kiymetlisiniz ya.

ilk gordiigim giinden beri seninim sanirim. Dile-
digini yapabilirsin, ben yine de viicudumla, ruhumla, gonliim-
le seninim.

Bu mektubu iyi sakla bahtsiz yavrum; sahiden ne sdyle-
diginin farkinda mmsin?

Antlarin1 yerine getirmedikleri i¢cin hapse sokulan insan-
lar vardir ama agk, dostluk yeminlerini tutmayanlar: kimse
cezalandirmaz.

Diin sana soyle demigtim: Beni unutacaksiniz, aldatacak-
sz, hosunuza giden insandan da birgiin usanacaksiniz, Bu-
gin de so6zlerime sunu ilave ediyorum; Gonil isini budala-
lik edip ciddiye alma, aci g¢ekersin. Goriiyorsunuz ya sevgi-
li glizelim, kadinlar hakkindaki pegin fikrim hi¢ hos degil.
Kisacasi inanmam onlara. Gilizel bir ruh tasiyorsunuz ama
ne de olsa bir kadin ruhu bu...

Bakin durumumuz nasil birka¢ giin icinde altiist oluver-
di. Birinci neden: Ikimiz de, askim siirdiirmek mutlulugun-
daki namuslu bir adam {izmekten ¢ekindik. Ikincisi ise: Ken-
di 6z firtinalarimizdan Grktik. Basta ben, ikimizin de ¢ozi-
lecek ¢ok giic meseleleri oldugunu biliyorduk. Uciinciisti de:
Sen nihayet birka¢ gilin 6ncesine kadar giizel, kirletilemez,
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IMPARATORICEye

6 Kasim 1857
Hanimefendi,

Benimki gibi boyle kiiclik bir olayla Majestenizin dikka-
tini cekmeye cesaret etmek ancak sairlere has bir sezis gii-
ciiyle olur. «Les Fleurs du Mal Ac1 Cigekleri» adl1 bir siir
kitab1 yiiziinden mahkum olmak talihsizligine ugradim. Bu
adin anlamndaki korkun¢ samimilik beni yeteri kadar koru-
yamadi. Biiyiik ve giizel bir eser, 6zellikle acik secik bir eser
yvazmis saniyordum kendimi. Ama Oylesine koriikériine bir
hitkim verdiler ki, kitab1 bastan yazmaya, baz siirleri de
icinden ¢ikarmaya (yuzde altisini) mecbur oldum. Sunu da
s6ylemeliyim ki, adalet tarafindan 6vgilideger bir nezaket
gordiim; mahkeme karari1 da yiiksek ve temiz niyetlerimi
kabul etmektedir. Ama akil erdiremedigim bir siirli masraf-
larla kabaran para cezam, sairlerin dillere destan yoksulluk
sinirlarmi asmis durumdadir. Yiiksek mevkilerdeki dostlar:-
min bana gosterdikleri itibara gilivenerek, bir imparatorice
ylreginin de maddi, manevi biitiin felaketlere acimaya hazir
bulunduguna inanarak, on giin siiren bir cekingenlik ve ka-
rarsizliktan sonra majestelerinin iyiiikseverligine siginmaya
ve kendilerinin Adalet Bakani beyfendi nezdinde niifuzlarim
kullanmalarim1 istirhama karar verdim.

Majestenizin ¢ok sadik ve fedakar hizmetkar:i, uyrugu
olmak serefine ulasms olan bendenizin derin sayg1 duygula-
rin: kabul buyurunuz efendim.

Charles Baudelaire
19. Quai Voltaire
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MADAM SEBATIER'ye
17 Kastm 1857
Cok sevgili dostum,

Farkina varmadan {izerimde hekimin Tanrisal roliinii
oynadigimz hayirli ziyaretlerden birini bugiin size yapmaya
niyetleniyordum. Tam o sirada, elinde Bakamn mektubu, se-
ritli bir efendi cikageldi. Bugiin Bakan beni gérmek istiyor-
musg; rahatim bozuldu, keyfim kacti.

Pazarlarinizdan ne zaman nasibimi alacagum pek kesti-
remiyorum; artik ziyaretlerim kacamaklh olmaya basgladi; bu
isi bile nadiren becerebiliyorum.

Okumaniz1 istedigim kitaplar: size gonderiyorum. <L'En-
sorcel»nin capr «La Vieille Maitresse» den c¢ok daha iistiin-
diir; ama ne yazik ki sizinle bu noktada pek az anlagabili-
yoruz; siz kitabi bitirin, haklt olup olmadigimi bir kere daha
tecriibe etmis olacagim.

M. Mosselmann’a selamlar.

Candan dostunuz
Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK'e
25 Aralik 1857, Noel giimii
Sevgili annecigim,
Ya bu aksam, ya da bu gece (eger zamanim olursa) size
uzun bir mektup yazacagim; nice zamandir sizin ig¢in hazir-
ladigim bir paketi de beraber gonderecegim; «zamanim olur-

say diyorum, zira birkac aydanberi herseyi yiiziistii birakti-
ran korkung bir mecalsizlik i¢indeyim. Aybasindan beri ¢a-
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lisma masam tashihlerle dolu; elimi siirmeye bile cesaret
edemiyorum. Ama birgiin gelecek, bu gevseklik ugurumun-
dan biiyiikk bir zorlukla da olsa kurtulmam gerekecek.

Bu korolas1 bayram gilinlerinin bir niteligi vardir: Bize
zamanin ucup gittigini aci1 aci1 duyurur; giinlerin nasil bosu-
bosuna, nasil acilarla dolu gectigini gosterir.

Sizinle ilgilenmeye s6z verdigim halde nasil oldu bilmem,
birden biitlin sirlarimi sizden gizleyiverdim; ama bu aksam
size bunlarm anlatacagim; beni tam anlayamasaniz bile hig-
olmazsa affedilir taraflarimin bulundugunu séyleyeceksiniz.

Issiz plgsiliz, sevgisiz gecen yalnizlik gercekten korkung
birsey. Siz benden cesursunuz, valnizlifa benden ¢ok daya-
nabiliyorsunuz. Beden bakimindan, ruh bakimindan acinacak
durumdayim ben; herkese gipta ediyorum.

Size ayirdigim pakette son aylarda yaymnlanan baz ma-
kalelerim var (yine mahkemelik oldum, Mme. Bovary hak-
kindaki yazim icin azkalsin kovusturmaya ugruyordum; ha-
ni su kovusturulup da kurtulan kitap). Bir de «Les Fleurs du
Mal» hakkinda cikan birka¢ makale var (birka¢ diyorum,
zira bu kitabim hakkinda o kadar yaz c¢ikt1 ki sonunda oviil-
mekten de, budalaca soviilmekten de usandim; umursama-
y1p okumaz oldum). Baz 6fkelerimi, kara diisiincelerimi ici-
ne kattigim bu kitabin ugursuz soéhretini goézoniine getirebi-
lirsiniz. Paketin icinde bir de, su hani sizin acayip sekilde
nefret ettiginiz; heryandan gérdiigii hakaret yetmiyormus gi-
bi bir de sitemlerinizin eklendigi, kitabim var.

Noel icin size: «Edgar Poe» nun iiciincii cildini sunmak
isterdim ama, acikcasi lizerimden silkip atamadigim miskin-
likten birtiirli kurtulamiyorum; tashihler bir aydan beri ma-
samin iizerinde siriiklenip duruyor.

Size ayirdigim niishayr M. Fould’a verdigime gore, bu
gonderdigim «Ac1 Cicekler» kendime ayrilamidir. Bu iki cilt
de Hollanda kagid1 iizerine basilmisti. Kendim icin aleladeler-
den bir tane edinebilirim. Kitabin kanunen satilabilmesi i¢in
bastan asagl yeniden basilmasi isteniyor; su¢landirilan alt1
siirimin yerine de yenilerinin yazilmas1 gerekiyor. Bunlari
diistinmekle is goéziimde biiyiiyor, adeta iirperiyorum.

87



Paketi ya aksama ya da cn ge¢ yarin sabaha, ayrintili
bir mektupla birlikle gonderecegim.

Sizi kucaklar, bundan sonra da daha hosgoriirlii olmani-
z1 dilerim; yemin cderim buna ¢ok ihtivacim var.

Tibln ilgilendirmeyen bir hasta varsa o da, bu diinya-
da benim.

Charles

MADAM AUPICK'e
30 Aralik 1857

Dogru; kendi kendimden sikayet¢iyim; halime hem sasi-
yor, hem kiziyorum.. Yer mi degistireyim? Ne yapayim, bile-
miyorum. Kafami, irademi giicten diisiiren acaba bedeni-
min hasta olusu mu? Yoksa ruh miskinligim mi beni yoru-
yor? Bilemiyorum. Ama su var ki, sonsuz bir karamsarlk
icindeyim; cekilmez bir yalmzlik, bilinmedik bir felaket kor-
kusu var icimde. Giiciime giivenememek, bitip tiikenmeyen
bir isteksizlik, hicbir seyle oyalanamamak. Kitabimin uyan-
dird1g1 acayip ilgi ve kin beni bir zaman oyaladi ama sonra
yine ¢oktiim. Goriiyorsunuz ya sevgili annecigim, meslegi ha-
yallerini siisleyip liretmek olan bir insan i¢in bu durum ol-
dukca 6nemli. Spleen denen ruh hali bu olsa gerek; zira hep
kendi kendime, «Ne oluyormus sanki? Ne ise yarayacakms?»
diye sorup duruyorum. Ama buna benzer ben daha bir ¢ok
durumlar gecirdim; sonra yine kendime geldim; aldirmam
pek ama bu kadar diistiiglimii, bu kadar bunalim i¢inde sii-
ritkklendigimi hi¢ hatirlamiyorum. Buna bir de fakirligin bi-
tip tiikenmez iiziintiisiinl, eski bor¢lar yiiziinden calisama-
mazlig1 katin (tasalanmayin, sizi gii¢siiz kilmak i¢in bu bir
alarm baslanigici degil; bircok nedenlerden &6tirii siras1 de-
gil simdi; asil neden, ag¢iga vurdugum kendi 6z gii¢siizliigiim,
tembelligim); manevi serefimle taban tabana zit olan sefil,
kararsiz, utandirici ve igren¢ yasamim, bir aydan beri siiren
acayip mide ve bagirsak sigkinliklerim, hastaliklarim... ne
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yesem sikint1 veriyor, karmum agriyor. Sayet ruhta bedeni
iyilegtirmek giicii varsa, siirekli siki bir calismayla iyilege-
bilirim; ama bunu istemek de zor... Irade giiciin olmayinca
isin icinden ¢ikamazsin.

Ocak ayim kullanirsam Paris’teki islerimi bitirebilirim.
Subatta yaniniza gelir, yeni seylere calisabilirim. Honfleur'-
de, ya da Havre'da bir eskrim hocasi bulamaz miyim? Kili¢
kullanarak bedenime gerekli fizik ¢alismalar1 yapmis olu-
rum. Honfleur'de degil de Havre’'da, soguk dus yapacak bir
hamam bulabilir miyim?

Kisacasl, oraya yanmiza gelemememin nedenini degil de
(Bu elimden gelmezdi), size cevap veremeyisimi anlataca-
gim. Anlagilmiyacagimdan, sizi lizecegimden korkuyordum.
Clinkii, livey babamin 6liimiiniin daha ertesi giinii sizi seref-
siz kilacagim soyliiyor, yaniniza gelip beraber yasamayi ya-
sakliyordunuz. (Bunu sizden istemeyi diisiinmemistim bile).
Dahas1 var: Beni M. Emon’a kars1 kiiciik diisiirecek dostluk
gosterilerine zorluyordunuz. Sevgili annecigim, bilin ki, sizin
o zavalli durumunuz yiiziinden buna yumusaklikla, saygiyia
boyun egiyordum. Ama ¢ok sonra, bagtanbasa azarlayici ve
aci sozlerle dolu mektuplarimzdan sonra savunulur bir sanat
yapi1 olan su melun kitabima yaptifiniz sitemlerden sonra,
beni, gelip sizi gormeye cagirdiniz. Sanki ana ocaginin kapi-
sint M. Emon acar ya da kaparmis gibi, bana onun orada
bulunmayigsim, Honfelur’de kalabilmem igin bir firsat oldu-
gunu yazdiniz, beni yanmmniza ¢agirdimz; Honfleur’de kimse-
ye bor¢ etmememi de siki sik1 tembih ettiniz. O zaman iste
buna vallahi o kadar sasmstim ki size haksiz davranmaya
baslamistim. O gilinkii mektuplariniz bakin nasil bende yer
etmis, aklimdan ¢ikmaz olmus... Isi ne gozebiliyor, ne de si-
ze yanmit verebiliyordum; mektubunuzu okur okumaz zihnim
karismig, aradan onbes giin gecince de artik ne yapacagimi
bilemez olmustum. Sevgili annecigim, sanirim siz benim bu
usan¢ verici duygululugumu asla anlayamadiniz. Su sirada
simdi ikimiz de yapayalniziz; kardesimi saymiyorum, o be-
nim i¢in ha var, ha yoktur. Birbirimizi mutlu kilmay1 bir
kez daha denesek nasil olur dersiniz?

89



Sizi iizecek birsey soyliyecegim; benzeri yanlighklarin
tekrar1 icin bu bir isaret olmasa bunu sizden géniil rahath-
giyla saklardim. Bu isde yine M. Emon kazanacak. Anlata-
yim: Birka¢ ay oluyor; bir saticida babamin bir tablosunu
gordiim (riiyasinda iki ¢iplak kadin goren uzanmis bir bas-
ka ¢iplak kadin). Pey verecek oldum, param yoktu; o giin-
den beri de bir siirii isler bunu unutturdu bana; inanm boy-
le gafletlere ¢ok diiserim. Babamin sanat zevki berbatti, ama
biitiin bu eskipiiskii seylerin manevi degerleri olsa gerek...

Alahaismarladik sevgili annecigim, sagliginiz icin ne dii-
siiniiyorsunuz? Orada kalmaniz size yarayacak mi? Benim
icin wzun yillar yasamaniz gerekiyor; siz buna taraftar mi-
sz, soéyleyin.

Sizi kucakliyorum; sizin de beni kucakladiginizi hayal
ediyorum.

Charles

MADAM AUPICK'e
Pazartesi, 11 Ocak 1858

Sevgili annecigim,

Iyi bildiniz, isler sikintilar altinda ezilip duruyorum; oy-
sa size soOziinii bile etmiyorum, bosubogsuna liziilmeyesiniz
diye...

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir baska dert daha cikt1
basima: Cok zorlukla yiiriiyebiliyorum; sag bacagim sis, bii-
kiilmiiyor, acayip bir agr iginde. Kimi kramp diyor, kimi
de nevralji.

Ilac icin recetelerinize cok tesekkiirler; bir kenara koy-
dum, kullanacagim. Midem, eter sayesinde, simdilik daha
iyice; karimnagrilar1 da afyonla yok oldu; ama afyonun kor-
kung¢ zararlar: var.

Hemen oraya git, diyeceksiniz ama bitirilecek yazilari-
mi, 6denecek borclarima hi¢ diisiinmiiyorsunuz. Sdyledigim
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gibi, zaten orada bitiremiyecegim yazilarim var; bunlan si-
ze anlatmaya kalkarsam uzun siirer, faydasi da yok.

Tekrar ediyorum, Honfleur’e gidip yerlesmeye kesin ola-
rak kararliyim; umarun subat baslarinda bu is olabilecek.
Ocak ayindan sonra da, size ufak tefeklerimle dolu paket ve
sandiklarimi teker teker goéndermeye baslayacagim. Paris’-
ten kurtulmam i¢in ¢ok para kazanmam gerekiyor. Vergi,
miibagir masraflar:1 i¢in ne kadar para harcadigimi bilemez-
siniz. Balzac’in ne cesareti, ne de dehast var bende; ama
basimda, onu umutsuz kilan biitiin musibetler de eksik degil...

Once en gereklileri ddeyecegim. Gaité Tiyatrosu direk-
toriniin bin, binbesyiiz frankini, son basladifim dramima
mahsuben aldigim 6diing parayr da hesaba katiyorum. Bu
paralar giicliiklerimi halledecek.

Honfleur’e yerlesmeyi diisiindiigiimi birka¢ dosta agtim;
bu fikri dahice buldular. Gergekten bdylece didismelerim,
boguboguna kogsugmalarim artik sona ermis olacak; o sevdi-
gim sessizlige kavusacagim. Ustelik, Paris’te birsiirti giicliik-
ler iginde az calisarak bes - altibin frank kazandigima gore,
orada iyi sartlar ve huzur icinde ¢ok daha fazla kazanabile-
cegim.

Coziilmesi gereken olduk¢a gii¢ iki mesele daha kalyor:
Siksik Paris’e gelebilmem, dergi, tiyatro direktérlerini gor-
mem, birsiirii kiiciik islerimi yoluna koymam vb. Bunlar ol-
dukc¢a yiiklii, siksik yapilacak masraflardir. Tren isletmeleri
indirimli biletlere karsi hasis davraniyor, pek hoslanmiyor
sanirum. Sonra size hi¢ olmazsa mutfak masrafi i¢in yiik ol-
mayayim; bu hesabr aramizda gérmemiz gerekir.

«Les Fleurs du Mal» eserimin iginde, sizi ilgilendiren,
yani ima yoluyla eski hayatimizin samimi kiy:1 bucagini gos-
teren, bana acayip, kederli hatiralar yasatan o dulluk c¢agi-
niz1 izleyen iki parcay: bilmem farkettiniz mi? Bir tanesi:
«Je n'ai pas oublié, voisine de la ville...» (Neuilly), otekisi:
«La servamte au grand coeur dont vous etiez jalouse...» (Ma-
riette). Bu parcalar icin ne baslik koydum, ne de agik secik
aciklamalarda bulundum; zira ailenin i¢yiiziinii ortaya koy-
maktan nefret ederim.
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Mektubum ¢ok fena karalamaca oldu; géormeden yazdim.
Yakinda goriismek lizere.

Charles

MADAM AUPICK'e

Cuma, 19 Subat 1858
Sevgili annecigim,

Senden ¢ok sevimli bir mektup aldum (yillardanberi bu
cesidini yazmamugtin bana); yirmi giindenberi hala sana ce-
vap veremedim; buna hem iziildiin, hem de sastmm samrim.
Ben ise, mektubunu okuyunca hali sevildigimi, bircok seyle-
rin diizelebilecegim, mutlu giinler gecgirebilecegimi anladim.
Oysa sen bu sususumu, cesit ¢cesit yorumlarken belki de hos-
goriili olamadin. Aslini ararsan, anne goénliinden kopan bu
iyilik dolu mektubun bana kétiiliik etti. Yambasinda olma-
mi1 nasil canigoniilden istedigini gbriiyorum; ama ben bu ise
heniiz hazir degilim; buna iiziilecegini diisiinmekle de ayrica
dertleniyorum.

Gelemeyisimin nedenlerini sana agiklayayim:

Birincisi: Michel Levy'ye yeteri kadar igiivenim yok; ki-
tabim: basimecilarin elinde siiriincemede birakip Paris’i ter-
kedemem. Hergeyde nasil kih kirk yardigum bilirsin; Paris’-
ten uzaklagirsam hakli olarak merak i¢inde kalacagim; (Ki-
tap sekiz forma, ben begincideyim, geri kalan1 sik1 ¢alisirsam
belki on giinde bitirebilirim). Ge¢irdigim o korkung¢ hayati da
diigiinmelisin: Calismak i¢in pek az vaktim oluyor; gitme-
den yapilacak yigmnla isim var, (Aybasinda. tutuklanmaktan
korkarak saklanmigtim, tam alt1 giiniim bosuna gecti; kitap-
larim, yazilarim yiiziistii kaldi; bu anlattiklarim siirdigiim
yasamin ancak binde biri).
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Hey gidi dinya... Mutluluk iki adim o6tende, avucunun
icinde, sen ona yetiseme... Hem kendini, hem de mutlu kil-
mak 6devin olan bir bagkasim mutsuz kil...

Bu c¢ektiklerimi sen pek anlayamiyacaksin, ama su ¢ile-
mi de ekleyeyim: Her sabah birsiirii acilarla, dertlerle sinir-
lerimin zayifladigini, iyi niyetlerimin yok oldugunu diisiin;
dahas: var: Seytan karsina dikilir: «Hergeyi unut, dinlen, is-
lerini gece yaparsin» der ve sen de buna kapihverirsin. Ge-
ce olur, zihnin geciken islerle zaten bunalmigtir; seni ¢okes-
ten bu kederle hi¢birsey yapamaz olursun. Ertesi sabah yi-
ne aym komedi yeniden ayni inangla, aym giivenle tekrar-
lanir.

Icten soyliiyorum, bu ugursuz kentten uzaklasmay1 ge-
ciktirmekle vakit harcadim, ¢ile doldurdum. Huzur, mutlu-
luk i¢inde orada dinlenmek zihnimi kimbilir nasil tazeliyecek.

Kafamda yirmiye yakin roman, iki tane de dram var. Cok
goriilmiis, namuslu bir iin pesinde degilim. Byron, Balzac
ya da Chateaubriand gibi, diisiiniirleri yildirmak, saskina
déndiirmek istiyorum. Ama buna zamanim kaldi1 m: dersin?
Allahim, zamanin, sagligin, paranin degerini keske genclikte
bilebilseydim... Hele yeniden ele alinmasi gereken su «Les
Fleurs du Maly» adli eserim yok mu? Bu isi basarabilmek
icin dinlenmem gerekiyor; irade giicliyle yeniden sair kesil-
mem, tekrar kabuguma c¢ekilmem, sonu geldi sandigim bir
konuyu yeniden ele almam gerekiyor... Biitiin bunlar, bu
caba, basta Nacquart olmak lizere li¢ yargica boyun egmek
icin mi?

Hayal kurmuyorum, yalanciktan degil, ciddi soyliiyorum,
orada yambasinda iki yil i¢inde biitiin bor¢larimi ddeyece-
gim; yani, buradakinden lic‘kat fazla kazanacagim. Ama ne
yazik ki, bu giizel durumu sen bana bir yil énce saglayacak-
tin; beni yanina boyle korkun¢ sikintilara diismeden, dnce
cagiracaktin.

«Les Fleurs du Maly» hakkindaki fikrine gelince: Artik
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yeter, onu bana degerinden fazla ovdiin'. Tam olarak, Bel-
cika’da yeniden basmak istiyorlar. Onemli bir i ama, nasil
davranacagim bilemiyorum, piiriizleri de cikabilir bu isin.

<Révue Contemporaine» de yeni bir makalem cikti, kor-
kung; sana okutacagim. Miithis hergelelikte bulundum. «Re-
vue Contemporaine», Monitor dergisinde yayunlanan bir ov-
giiye karsi geliyordu. Dayanamadim, Devlet Bakanmna git-
tim, gsikayet ettim, tam G6fkemi almak icin de «Revue Con-
temporaine» den, hazirlamakta oldugum bir yaz igin birkag
yiiz frank avans aldim. Ama ic¢im hi¢ rahat degil; zarar ver-
digim insanlardan ilk defa bor¢ para aliyorum. Ne yaparsin,
o korkun¢ para sikintim bana hepsini hogg6steriyor.

Neyse, mutluluk planlarimin oykiisiine dénelim:

(1) Madam Aupick, onceleri «Les Fleurs du Mal» eserini, ¢1-
kardig: rezaletten 6tari korkmus, okumamisti. Ama sonra
okuyunca, oglunun degerini bir mektupta séyle anlatir:
«Kardeginin biiyik ve giizel bir line dogru yuriudigiinia bi-
livor musun? Edebiyat alaninda buyuk heyecan uyandiran,
vazik ki bazen ¢irkin ve utandir:ci1 sahneler ¢izen «Les Fle-
urs du Mals buyiik gilzellikler taziyor. Temiz bir dille sap-
sade yazilmig olaganustii bir siir etkisi yaratiyor... Insam
hayran kilan 6yle kitalar var ki i¢inde... Charles'da yiiksek
bir yazma yetenegi var; «Les Fleurs du Mal- soyle boyle
bir eser olsaydi, bir¢ok yazarlarda oldugu gibi, farkina va-
rilmadan gegilirdi. Artistik bir cosku ve yukselis; fikir ki-
sirhgindan, gséyle boyle dusincelerden ¢ok daha usa uy-
gun sayilmaz mi?

Edgar Poe'nun c¢evirilerine gelince: Uslup bakimindan ola-
ganustii, hatta hayret verici. Ingilizce’yi bu kadar miikem-
mel bilmesine sasmadim. Boylece iste, kardeginin gelecegine
az da olsa glivenim artiyor; gegmis senelerine bakarak gun-
den glne gogalan calisma sevgisine, gindelikleriyle borgla-
rnn1 odeyecegini sdéylayor ama dért-bes yil da sirse yine
de basar1 sayilir... Bu glizel dogada, beraberce gegirece-
gimiz glnler, ona ilham verecek, buna inamiyorum. Basan-
larindan hoslanacagimizi bildigim igin size Charles’den uzun.
uzun soz ettim; basaracak da...»
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Boylece, orada igte hergiin okuyabilecegim; durmadan
okuyabilecegim; verimliligimi bozmadan okuyabilecegim.
Giinlerim birgseyler 6grenmekle, bilmekle gececek. Zira sevgi-
li annecigim, sana acikca soyliyeyim: zavalll okuma cagim,
birsiirii budalaliklarla, dertlerle, canavarcasina harcadim.
Gengligim gidiyor; bazen dehget icinde yillarmn ugusunu dii-
slinliyorum da onlarin saat ve dakikalardan bagka birsey ol-
madigim goriiyorum... Bu bosa giden vakit icerisinde insan
ne yazik ki zamanin toplamm degil de béliimlerini hesapli-
yor.

Iste bunlar gercekten giizel planlar; Honfleur’de hicbir
engelle karsilagsmayacagima goére, gerceklesmeyecek seyler
degil sanirim...

Mektubumu okurken beni bencil sanmani istemem. Dii-
siincem su: Annem asla beni tamiyamadi; bugiine dek bera-
ber yasamaya vakit bulamadik; birarada yasamanin, az za-
man da olsa, mutlulugunu tatmamiz gerekiyor artik.

Bana yine Valére’den s6z ediyorsun. Birkac¢ ay onceydi;
hizmetgilerde asalet aramana giilmiistiim; ama bu igren¢ ya-
nini, miicevher hirsizhigim bilmiyordum. Asag tabakadan ge-
len sikintilar1 duyacak kadar duyarli insan, goziinii yumup
unutmaya bakmal...

Allahaismarladik; saat dortbucuk; seni icten kucaklarim.
Bu mektubum fena gekilde karalama oldu; gozlerin bozul-
masm diye kocaman yazdim.

Charles

MADAM AUPICK'e
27 Subat 1858

U¢ giiniim tam bir seving icinde gecti; biitiin kazancim
da bu oldu; zira sevingli ginlerim o kadar ender ki... Ne
olursa olsun sana candan tesekkiirler; ama yine de bu giizel
bir diisden baska birsey degildi. Sakin Honfleur’e gelmek-

95



ten vazgeciyorum sanma! Aksine giinden giine istegim arti-
yor; ama oraya kendi paramla gelecegim, iglerimi tek bagi-
ma diizelttikten sonra gelecegim. Yalvaririm bana kizma sev-
gili annecigim, muhakkak gelecegim, ama ne zaman bilemi-
yorum; gelmek i¢in clden geleni yapacagim. Senin o kadar
karamsar mcktubunu ise bu sabah aldim; bodylece benim
sana gonderdigim, inceden inceye acgiklamalarla dolu mektu-
bum bosa gitmis oldu.

Oniimde asilmas1 gereken giicliiklerin i¢inden ¢abuk ¢ik-
mak zorundaymm; bu giicliikler eskisinden de fazla; zira an-
latigim gibi, gelecek hafta bircoklarmma séziim var, bulu-
sacagiz. Ote yandan, verilen paralar da geri ¢evirdim, alma-
dim, deli olmak isten degil...

Ama durumum ne kadar korkung olursa olsun, sitkkretmek,
beterin beteri var demek gerek. Ancelle (ona muhakkak yaz-
migsindir) gelip yardimlariyla benim canimi sikacak, para-
y1 almayinca da zorlamaya kalkacak; o tatsiz konugmalariy-
la da beni yoracak. Oysa dinlenmeye 6yle ihtiyacim var ki...
Evime zorla girecek, islerime karisacak, bana dert doktiire-
cek; ziyaretini diisinmekle bile iiziintiim o6fkeye ceviriliyor.
Terslendigimi gordiikce bana yararlh olmaya calisip, kotiiliik
etmis olacak. Diisiiniiyorum, ondan kurtulmak ig¢in Paris’i mi
terkedeyim? Ama samrim boyle daha kétii olacak; du-
rusmam sirasinda durusmaya nasil zorla girdiyse, islerime
de oyle zorla burnunu sokacak; zaten herkesle tamigma bu-
dalasidir; hep dostlarimla konusmaya yeltenir; oyle ki, beni
bukadar yakindan taniyan bu kellifelli efendinin kim oldu-
gunu bana sorarlar... Giilin¢ duruma diismemek icin géziim
hep iistiindedir, tetikteyimdir. Soyleyin, iyi ahlaklihk bu mu
sizce?

Ne olursun, yalvaririm, Ancelle’e heniiz yazmadiysan,
yazma; yazdiysan tekrar yaz: Kararlarimi degistirdigimi,
sozlesmelerimizin ortadan kalktigim séyle. Yasamak istiyo-
rum ben; Ancelle budalasinin zamanim da, huzurumu da har-
camasmna razi degilim.

Calismaya dalip kendimi unutmaya bakacagim; duru-
mum ilerledikce de sana bildirecegim; sayet ilerlerse...
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Yalvaririm, sevgili annecigim, benim i¢in iflas demek
olan bu ise elkoyup beni cehennem hayatina siiriikleme... Te-
feci, bu is icin daha elverislidir, ama is isten gec¢ti artik.
Ancelle hicbir ise karismasin; bu hususta sana giivenebili-
rim sanirim. Parasini geri cevirecegim; yapmak istedigi is-
leri reddetmek hakkimdir sanirim.

Onunla simdiye dek aramizda asla onemli bir kavga ol-
madi; hakaret falan etmedim kendisine, ama bundan sonra-
sina karigsmam; sayet biyle birsey olursa, ig isten gececek,
liziilecek, utan¢ duyacagim.

Honfleur’'e gelecegim; en biiyiik sevinglerimden biri de
Ancelle’den kagmak, kurtulmak...

Seni icten kucaklarim.
Charles

Ancelle’in bu ise karigmakla bana ne kadar vakit kay-
bettirecegini, en azindan bunun bana elliye yakin geziye
malolacagim hi¢ diisiindiin mii?

Bana iyilik etmek isterken, basiqmu ne tilkenmez dert-
lere soktugunu gor iste! Mektubunu simdi aldim, olan oldu
demektir... Ancelle’e yazdigin mektup ise eline bu sabah gec¢-
ti. Ama ben bu bagbelasim sdyle atlatacagim: Paris’te ka-
lacagimi, hi¢bir yardima, hicbir paraya ihtiyacim olmadigini
kendisine yazacagim; boylece beni belki rahat birakir...

Bir kere daha s6z veriyorum: Yakin zamanda yanina

gelmek icin elden geleni yapacagim.
C. B.

Mektubumu iki nedenden otiirdi iigtiir tekrar ac¢iyorum.
Uziilecegini biliyorum ama, bana hak vermelisin. Birinci
neden: Yaptigim bilirim ben. Ikincisi: Dogru diisiindiigiime
eminim. Ancelle'i gormektense birsiirii belalara c¢arpmay:
goze alirim. ,

Honfleur’e gelmek, ondan kurtulmak i¢in vallahi elim-
den geleni yapacagim. Sana yazdigim bu mektup cok acik,
cok samimidir. Biitiin bu olup bitenler beni éldiiriiyor. Bu isi
burada keselim. Didissem de, aci ¢ceksem de, kimse beni
iyi niyetlerimden alikoyamaz, inanin.
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MADAM AUPICK’e
Cumartesi, 27 Subat 1858

Oturdugum otel sahibi M. Denneval'in dediklerini size
aynen yaziyorum: «M. Ancelle iki giin once gizlice gelip be-
ni gordi, kiram: vermiyeceginizi soyledi. Verecegim deseniz
bile size inanmam, zira ona sdylediginiz gibi bana da yalan
soyleyebilirsiniz. Oysa M. Ancelle kiram icin size 500 frank
vermis.» (Ben ise 18 aydanberi asla Ancelle’den 500 frank al-
madim.)

Dahasy var

«M. Baudelaire kadin getirir mi Eve ge¢ mi doéner »
gibi adi adi sorular da sormus.

Ancelle algagin, sefilin biri. Bu sabah basima gelecekleri
zaten biliyordum; isime karismamas: ic¢in size yazip tembih
etmistim, ama tam o sirada, o, bu igleri becermis bile. Uste-
lik benim de, kendisinin de kiray: 6demiyecegini s6ylemekten
geri kalmamis.

Ancelle bir sefildir. Onu KARISININ, COCUKLARININ
oniinde TOKATLAYACAGIM. (Simdi saat ikibuguk) saat
dortte TOKATLAYACAGIM ONU. Bulamazsam da oturup
bekleyecegim.

Vallahi bu isin sonu cok kotii olacak.

Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Subat 1858
Aksam saat 4

Otel sahibi bana acikladigi seylerden dolayr c¢ikacak
olaylardan korktu, odama igeldi. Zorbalikk etmemem i¢in ba-
na rica ediyor (Ayhg1 suya diisecek diye korkuyor, oysa ge-
len paray1 geri cevirdigimden haberi yok.)
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Evsahibinin sdyledigine goére kendisine: «Ama M. Bau-
delaire bana ¢ok, ¢cok para ddedi» deyince Ancelle de cevap
olarak: «Nasil olur M. Baudelaire’'in 6deyecek paras:1 yok-
tur ki» demis.

Ama yine de Neully’ye bugiin gitmeyecegim; 6ciimii al-
madan once beklemeye karar verdim.

Sana soruyorum, tertemiz, lekesiz bir isim tasiyan M.
Baudelaire’i, oglunu lekelemek, hakaret etmek icin Ancel-
le’e emir mi verdin?

Oziir dilemesini istiyorum.

Hem de esash bir sekilde oziir dilemesini istiyorum.

Onun ciddi bir sekilde cezalanmasini istiyorum.

Daha bir siirii yalanlar da kivirmis (500 frank hikayesin-
den bagka).

Haberim olmadan meger beni ne bi¢cim insanlarin eline
diiglirmiissiin?

Basma actigim belalardan iizgiinim ama écimii almak
istiyorum.

Charles

Parlak bir tazminat koparamazsam, Ancelle’i dévecegim;
olmazsa oglunu dévecegim. Yaralardan 6tiiri de M. Ch. Bau-
delaire’i mahkeme huzuruna gétiirecekler.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Subat 1858
Aksam saat 5

Bugiin bes param kalmadi; yarin sabah sana posta mas-
raft qikaracagim. )

Sevgili annecigim, durumumu iyice anlamalisin, sana gii-
veniyorum.

Acik konus, bu budalaya gidip hafiyelik etmesini sen mi
soyledin? (Olay evvelki giin olmus, ben ise bugiin 68reniyo-
rum). Ancelle alaya alinmaktan bile korkmamig; gelip usak-
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larin i¢ine sokulmus, geceleri eve doniip donmedigimi sor-
mus, adetlerimi 6grenmeye calismis, beni beklemeye kalkis-
mis. (Ben ki otuzyedi yasindayim, isim yapmisim, ancak
bir anlasmazhk yiiziinden mutsuz olmusum). Paray: 6demi-
yecegimi, kendisinin de O0demiyecegini ona sen mi tembih
ettin? (Ama bilirim, sen ona muhakkak 6demesini sOylemis-
sindir).

Sana verdigim tziintiiden gercekten dertliyim. Calisacak
yerde simdi kalk, Ancelle ve oglu ile ¢ikacak kavgalar igin
tanik ara... Oglan kavgaya gelebilecek kadar biiyiidi...

Oziir dilemelerini istiyorum; pisman olduklarini herkesc
gostermelerini istivorum; hem de sececegim iki ya da iic
kisi oniinde... Yoksa sertlesecegim... Ama agz1 siki fedakar
taniklar1 nereden bulmali? Oyle ki ben onlara: «Annemin ri-
zasl olmadan bir koseye sikistirilip hakaret edildimy» diyebi-
leyim. Ama dostlarimin ¢ogu evli, ¢oluk cocuk sahibi; béyie
giic bir isi benden esirgeyebilirler. Ne olursa olsun isi so-
nuna kadar gotiirecegim; tipki on yilda bir tutan gazap dolu
ofkelerim gibi... Bu isin sonu gelmeli... Yardim istiyor, yal-
variyorum, ama kimse aldirmyor; gercekten herkes tarafin-
dan tepeleniyorum; yardim yerine koétiliikk goriiyorum, ola-
cak sey mi bu?

Ancelle sadece bayagi, c¢irkin konusmakla kalmadi, isin
icine yalanlar da katti. Ka¢ zamandir masraflarimi kendi
calismalarimla 6diiyorum (Bunu sen de biliyorsun). Bana
besyliz frank vermismis... Nedir bu 6giinmeler? Sanki sim-
diye kadar ihtiyaclarim icin kendisinden hi¢ besyiiz frank
almamis miymm? Gecgen yil onbirbin frank elime gecti; bu-
nun iighin frankim Ancelle’den aldim; geri kalamini da kéh
¢alisarak. kdh eg dosttan aldigim borclarla tamamladim.

Bunlarin hepsine diipediiz alcaklik denir. Oziir dilemesini
istiyorum. Ne ii¢hin frankta, ne de paranin saglayacag: ra-
hathikta goziim var; viz gelir hepsi bana; sadece 6ziir dile-
mesini istiyorum. Ofkeden gézlerim yasariyor, safram kaba-
riyor, kusacagimi hissediyorumi. Ama isin sonu gelmeli ar-
tik; bunu sen de, kendin i¢in de hakaret saymiyor musun?
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Serseriye bu sekilde davranmasi i¢in yoksa emir veren sen
misin?

Hayat boyunca béyle kotiilenmek alin yazim mi benim?
Ancelle bu isi u¢ kisinin 6niinde tamir etmezse intikamimi
alacagim. Bu {i¢ kisiden biri de, iglere karistig1 icin M. Ja-
quotot olacak. Ince fikirleri, zevke diiskiinliigiiyle bana akh-
basinda biri goziikiiyor; terbiye nedir biliyor; dostca sordu-
gu sorulardan belli oluyor...

Zavalli annecigim, bilirim sinirlerin boyle seyleri gotiir-
mez, sana ben ¢ok ¢ektiriyorum... Ama dogru soyle, kabahat
kimde? Benden istedikleri nedir? Kimseden ne bir dilegim,
ne de bir istegim var; ben sadece o6ziir dilemesini istiyorum;
bunu onlardan zorla koparacagim.

Charles

MADAM AUPICK’e
Cumartesi, 27 Subat 1858

Beni kimlerin eline dislirdigiinii bilmeni istiyorum; bu
sabahki o énemli olaydan sonra iste size bir ikincisi:

Birka¢ ay onceydi; edinecegim baz1 seyler icin Ancelle’-
den bir tavsiye mektubu istemistim. Mektup kapah zarf igin-
de geldi. Bilirim, 6teden beri Ancelle pek ince diisiinceli bir
kimse degildir. Zarf1 sicak suyla 1slatip actim, mektubu oku-
dum. Ne goreyim? Mektupta, adama isi yapmamasini tembih
etmiyor mu? Zarfi ustalikla tekrar yapistirdim, geri gon-
derdim. Ancelle’e de sbyle yazdim: «Adetimdir, dostlarima
tavsiye mektuplarini daima acik olarak gonderirim; bu da
bilinen bir usuldiir; size ders vermekle oziir dilerim.»

Bu ¢irkin olay demin,akhma gelmemisti, yazmayr unut-
mustum.

Mutlaka o6ziir dilemesi gerekiyor; hirsum ancak o zaman
gececek, birazcik rahatlayacagim.

Charles
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Bu igren¢ olay1r M. Jaquotot’ya da anlatacagim; zira
ise o da karismus durumda. Bu hayvan Ancelle’i rezil ede-
cegim; bunca zamandir kimin kurban oldugumu herkese du-
yuracagim.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 27 Subat 1858

Iste sana bir mektup daha. Sabahtan beri haysiyetimi
korumakla ugrasiyorum.

Mektuplarim: siraya kovmamn o6nemini anlayamyaca-
gimdan korkuyorum.

Diin aksam yazdigim ve senin bu sabah eline gececek
olan mektubum, sall aksami senden aldigim mektuba kars:-
Ihktir. Sanki bu musibet adamin yapacagi kétiiliikler icime
dogmus gibi, senden onun islerime burnunu sokmamasini ri-
ca etmistim.

Bu sabah yazdigim birinci mektupta, yani senin yarin eli-
ne gececek olan mektupta ise, bu budalanin isleri karmaka-
risik edecegini sezerek, kesinlikle kendisinden hi¢bir sey is-
temedigimi bildirmistim.

Aradan iki saat gec¢medi, herseyin altiist oldugunu, tah-
kire kadar vardigim, hicbir sezisin artik para etmedigini ha-
ber aldim.

Daha sonraki mektuplarima gelince: Onlar sana bu al-
cakliklar1 anlatmaktan baska birsey degildi.

Ne sekilde davranayim diye, daha simdiden iki kisiye
akil daristim. Ihtiyar bir adam ailesi oniinde dovmek cok
cirkin birsey. Ama bana 6ziir dilenmesi gerekiyor; 6ziir di-
lenmedigi takdirde ne yapmaliyim? O zaman iste, gidecek
karisinin, ¢oluk cocugunun oniinde ne bigim bir adam oldu-
gunu yiiziine vuracaktim. Ama ya bu sefer de o bana haka-
ret ederse?

Hey Allahim, ne cilelere soktun beni?.. Biraz olsun basi-
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m1 dinleyemez miydim? Her insamin hakki olan seylerden
beni yoksun birakmak icin ben sana ne yaptim?

Tekrar soyliiyorum, seni bu mektuplarla iizdiigim igin
dertliyim. Gergekten ben bu sefile ne yaptim? Onu bagima
saldirtman icin sana ne yaptim?

Hak gozetmeyen, inceligi, onuru olmayan, hayatimi ti-
keten bir adam varsa iste o da Ancelle’dir. Bir anne olarak
icini dokmek, sana ag¢tifim o ince hassas konularda yardimi
dokunsun, dert ortagi olsun diye sece sece bu adami mi sec-
tin?

Seni kucaklarim.

Charles

Ancelle, budalaliklarina tily dikmis... Soylediklerini bana
anlatmasin diye bu adama iistelik yalvarmis da... Hey Alla-
him, bu ne aptallik...

MADAM AUPICK'e
Pazar, 28 Subat 1858

Sevgili annecigim,

iste su acikh hikayem hakkinda sana son mektubum,
zira Ofkelerimle seni bir hayli yordum. Herseyden once bii-
tlin bu olup bitenlerde senin hi¢ giinahin yok.' Bu canavarca
seyleri sen nasil yapabilirsin? Aldandin; ama sen de alda-

(1) Madam Aupick, Ancelle’i bu is igin gorevliendirmemisti.
Oglunun istedigi lgbin frankin Jeanne Duvaln eline geg-
mesinden ya da Marie Daubrun’in giyim kusamina gitme-
sinden korkuyordu; hemen sadik dostu Ancelle’e bu isi ya-
kindan izlemesini, kendigine bilgi vermesini rica etti. A¢gik-
¢asl, Ancelle bu isi ne kendi zevki, ne de meraki i¢in yapti,
bu tatsiz ige giristi. Beaudelaire kendi yazilarinda da an-
cak kusma krizleriyle kendine gelebildigini s6ylemiyor mu?
Bu agiklamalar da kavgalarnn en gergek nedenini, «patholo-
gique» nedenini ortaya koymuyor mu?
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tildin. Bana gercekten fenalilk etmek istemedin; zira kara-
rindan pek memnun géziikiiyordun. Yalniz, etrafin sirla dolu
senin... Hicbir sey anlamiyorum. Diin sabah sana yazdigim
ilk mektuptan, yani red cevabimdan sonra kararim suydu:

Ertesi giin yeniden baslayacak o korkung¢ haftaya aldir-
mayacak, dayanikli ve sabirli olmaya bakacaktim. Ama o azi-
I1 herif, eski ¢irkin adetlerini hi¢c bozmadi; bana gelip de:
«Paramz bende ama, bor¢larinizir bir kismini kendiniz 6deye-
ceksiniz, geri kalanini da ben ddeyecegim» deseydi neyse. Bu
hos birsey degildi ama, hakli birseydi. Oysa ne yapt1 bilir
misin? Adeta igreniyorum bu adamdan, éfkem basima c¢iki-
yor. Gitti, her bakimdan kendinden algcak insanlarin 6niinde
beni kigiik disiirdii. Ya o igren¢ konusmalari? Hicbirsey
odemeyecegim diyerek onlar1 korkutmalari? Bana birsey soy-
lememeleri igin gidip onlara yalvarmalari?

Bu durum karsisinda yapilacak sey sudur: Hicbir sey
agiklamadan bundan bdyle artik parasina ihtiya¢ kalmadigr-
m kendisine bildirmek. Belki de ben sana bu satirlar1 yazdi-
gim swrada sen bu isi yapmig durumdasin. Ne tuhaf degil
mi? Kendi hakkim olan bu paraya «parasina» diyorum; ben
ise mektuplarimda sana para sozii bile etmemistim. Sugum
bu tutulmus adam dost sanmak, kendisine giivenmek oldu.
Tipk1 Valére oykiisiinde cldugu gibi...

Umutlarim tiim yitirdim. Tanriya siginarak yeniden bir
baska iskence i¢ine giriyorum; bakalim gerekli parayi nasil
ve ne zaman edinebilecegim?

Biraz olsun dinlenmeye kavusayim, goériin bakin ondan
nasil dciimii alacagim, hem de esasli bir bicimde...

Hey Allahim, hey!... Cirkin dedikodular yapmak heve-
siyle bu adam M. Chaix d’Est Ange’a da bGyle yanasmis,
yerlesmek istememis miydi? Ne usaklik...

Tashihlerle gecirmeyi tasarladigim diinkii zavalli giinii-
me aciyorum. M. Levy’'deki ii¢lincii cildimi merak ediyo-
rum; ne de giizel gecti giinim!.. Tipki bana tuzluya oturan
Honfleure'e gidigim gibi... Bu igin sonu ne olacak?

Bunlar1 sakin sitem sanmayin sevgili annecigim. Yillar-
dan beri ben sana bu adam hakkinda yazdim, ¢izdim, sen yi-
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ne bana giivenmedin, ona giivendin; adeta inat ettin bu ko-
nuda. Ko6tii ruhlarin, beceriksiz kafalarin insani nasil tehli-
keye siiriikledigini simdi anladin Tm?

Ya bana kabaca sug¢ yiikleyislerine ne dersin? Benim hig¢
yalan soyledigimi gérdiin mi simdiye kadar? «Cynique» bir
adam olduguma gore, yalan séylemeye niye katlanaymim? Be-
ni kétiilemek i¢in sectigi su¢ ortagina bakin hele...

Diin aksam ateslendim, nevraljim tuttu, sabaha kadar
siirdii. En sonunda bu sabah miithis kusmalarla kendime gel-
dim; bugiin 11k bir giin, biraz hava almaya ¢ikacagim.

Ne mutlu ¢alisabilen insanlara... Onlar1 imrenerek seyre-
diyorum.

Allahaismarladik; bana yaz.

Charles

MADAM AUPICK’e
Corbeille,' Nisan 1858

Cakildim kaldim buraya. Ug - dort giinde isi bitirecegimi
sanmistim, ama ayin 19'undan beri burdayim. Sikiliyorum,
patliyorum...

Bu diizeltme isi yarin 6biirgiin biter de Paris’e donerim;
islerimi yoluna koyar koymaz da, yolculuk? hazirliklarim1 ya-
parim.

(1) Mektuplarindan anlasildigina gére Baudelaire a«Aventures
d'Arthur Gordo Pym» adli eserinin baskisi igin gelip «Cor-
beilles sehrinde kalmasti.

(2) Madam Aupick, oglunu sabirsizlikla bekliyordu. Yirekler
acis1 saflikla onun uzerinde kurtanci etkiler yapacagn sa-
nmiyordu. Gelinine yazdigi bir mektupta «Charles ilé gegire-
cegim giinlerin kendisi igin yararh olacagim dilemekte hak-
Iisin. Allahim onu ne kadar ¢zledim... Bu kadar acayip, bu
kadar kendine has bir yaratikla ugrasmak ne gii¢, ne bitip
tikenmez bir is...» diyordu.
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Aslinda buraya gelmem fena olmadi; yoksa bu mahut
uglincii cilt isi asla bitmiyecekti. Ama ne kadar sikildigimm
bir Allah bilir, bir de ben...

Edebiyat bakimindan kil kirk yarar, dikkat ederim, ama
yine de eserimden tam memnun degilim; daha da iyi olabi-
lirdi.

Ikidir Paris’teki mektuplarim: buraya getirtiyorum; igin-
den bir tanesi beni M. Jaquotot’ya bir is konusunda ricada
bulunmaya zorladi.

Paris’e varir varmaz iki satirla da olsa sana geldigimi
bildirecegim.

Allahim, bu dostsuzluk, yuvasizlik, dogru diiriist ddgsen-
memis evsizlik icinde hayat ne mutsuz. Oteldeki hayatim,
simdiye kadar gegirdiklerimin yaninda gercekten saray ha-
vatiydu...

Bunlan disiine diisiine sanki kafam uyusuyor, sagmali-
yorum, kahroluyorum.

Canim benim, kucaklarim seni.

Charles

MADAM AUPICK’e

Pergsembe, 13 Mayss 1858

Senin kadar bos yere telaglanan insan gérmedim. Yam-
na gelmenin yarari konusunda bana vaiz vermek de nereden
aklina geldi? Sana hak vermiyor degilim ama, ben daha bii-
yik isler pesindeyim.

Asla fikrimi degistirmedim. Mektuplarinda ne «Zavalli
anneny diye imza at, ne de bana «Meraklaninca beni ariyor,
meraklanmayinca da hi¢c oralr olmuyorsun» diye sitem et.
Biitiin bu islerde haksizsin sevgili annecigim.

Her zamanki gibi yine dertliyim; fikrimi de degistirme-
dim. Sana islerimden giinii giiniine s6z acmamakla, Corbeil-
le’den doner dénmez Honfleur'e gelmemekle sucluyum. Kita-
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brm basilmadan dnce {i¢ - dért giin icin Paris’e donebilirdim;
goziimde tiiten senin yamindaki o sakin yasama da bir an
once kavusabilirdim. Gecikmemin nedenini anlatayim:

Satisa c¢tkan bu cilt beni birka¢ giin oyaladi; sonra, inat
ettim, «Mangeur d’Opium» adli eserimi Paris’te bitirmek is-
tedim... Maksadim gitmeden once parasi alabilmekti. Bin
frank Moniteur’den (Moniteur bir tiirli razi olmuyordu, ese-
rin acayipligi onlar1 korkutuyordu), bes -altiyiiz frank da
kiicik bir dergiden alirim samyordum; baz kiiciik seyleri
6demek igin soyledigim gibi bu isde inat ediyordum. Ustelik,
kendisiyle bir isim' olan M. Mérimée, daha 6nemli bir baska
isim igin o sirada Paris'te bulunmuyordu, Ingiltere’den an-
cak diin sabah déndii.

Ashinda fikrimi degistirmedim; bunu nereden ¢ikariyor-
sun? O biiyiik ise gelince, izin verirsen siwrrim birka¢ giin
daha sakliyayim. Cok seylerde bana akil 6gretmen hosuma
gitmiyor; aklima eseni yapmay1 severim. Ama zararh cikar-
sam da sana oturur dert yanarim; édesmis oluruz. «Opium»
eserim igin bir anlagsmaya varir varmaz sana yazacagim;
oraya gelecegim giinii de kesin olarak bildirecegim.

Hep aklimdasin, sozii cok edilen birka¢ Ingilizce kitabi
sana géndermekle de baghligimi gbsteriyorum, sanirim.

«Revue Contemporaine» de beni fazla hirpaladiklarini sen
de farkettin. Bunlar zavalli birer budala, kaz kafali, beyin-
siz insanlardir, sevgili annecigim. Kafamdan gecirdigim pro-
je ve plan diinyasina onlarin akillar1 ermez ki...

Laf arasi sOyliyeyim: «Revue Contemporaine» artik ba-
sima bela kesilmeye basladi. Kasadan c¢ektigim li¢yiiz frank
karsilifin makalemi elimden almak istiyor, durmadan haber
yolluyor; keski bin frank ¢ekseydim...

Uc dért yildir kiifredilmeye 6yle ahstim ki, bazen oya-
lanasin diye onlar1 sana mektupta yaziyorum; ama sende
aym etkiyi yapmasa gerek. Aslinda bana ¢ullanan biitiin bu
insanlar kafamin ne kadar saglam, ne kadar sihhatli oldu-

(1) Baudelaire, tiyatro direktéri olmay:r iyice akhna koymus
olsa gerek.
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gunu gérmiiyorlar. Kisacasi, kudretimin pek azini gostere-
bildim ben. Ah su menhus tembelligim, hayallere dalmam
olmasa... Diigiincelerimin saglamligiyla onlarin uygulanmas
arasindaki gevseklik, aci bir celiski oluyor benim icin. Bu
yiizden Honfleur’e gelmeliyim ben.

Kitabim istedigin Gustave Flaubert dostumdur; acayip
sekilde ¢abucak iin yapmstir. Aramizda hi¢cbir benzerlik yok
ama, ikimiz de gazetelerden hakaret goriiyoruz. Seni ¢ok iyi
taniyor; Constantinople?’da sizlerden ¢ok ikram gormiis, her
zaman anlatir.

Imzasiz®

MADAM AUPICK’e

Pazar, 22 Agustos 1858
Sevgili annecigim,

Yalvaririm mektubumu acayip ya da mubalagali sanma,
istersen buna diisiincesizlik de ama goriiyorsun ¢ok defa ak-
Iim sende.

Kag¢ gindiir seni diisiimde goriiyorum. Acikc¢asi bu dis-
ler hi¢c hos degil en son seni hasta gordiim; basucunday-
dim, sana bakiyordum. Bu diisii goreliden beri gercekten
endise icindeyim. Yarin giinlerden pazartesi; iyi oldugunu
bana yaz; ben de haberini sali giinii alayim.

(2) General Aupick Fransa'yl Constantinople (Istanbullda tem-
sil ederken, 1850 Kasimminda, Fransiz Elgiliginde Flaubert
serefine bir yemek verdiginden bahsederler. Yemek sira-
sinda General Aupick, Baudlaire icin «Gelecegi ¢ok mutlu
bir sair- diyecek olur ama ¢ok ge¢meden Flaubert'in alayh
bakislariyla karsilagir.

(3) Bu mektup herhalde yarim kalms, tamamlanmamis olsa
gerek.
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Beni azarhyacaksin ama bu isi baska sefere birak, sim-
di siras1 degil. Sana bir baska mektupta, bugiine kadar ne-
lerle ugrastigum, simdi de neler yaptifimi yazacagim.

iste Agustosun 15%i, hald nisan gelmedi. Bilmem sana
yazdim m1? Bu is gecen sene sozkonusuydu; ama «Les Fle-
urs du Mal» in mahkemesi yiiziinden sonraya birakildi. A¢ik-
casl bugiinkii payeler dyle bos seyler ki, dyle olur olmaz in-
sanlara veriliyor ki, bu giiruhun igine katilmadigima adeta
seviniyorum.

Allahaismarladik; seni ¢ok seviyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e
Sal:, 19 Ekim 1858
Sevgili annecigim,

Yarin sabah 7,25 ya da 8,25 treniyle Havre’a gidiyorum;
7,25 trenine yetisirsem 3,30’da Havre'dayim; aksi halde an-
cak 4.30’da Havre’'da olabilecegim. Bu iki trenin saatlari va-
purunkilere uyacak mi, bilmiyorum.

Ama ne olursa olsun ayin 21'inde oradayim. Seni kucak-
lamak, biraz konusmak icin gelecegim, sonra hemen ddne-
cegim. Ay sonundaysa, temelli kalmak iizere tekrar gelece-
gim.

Yakinda goriismek iizere seni kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK'e
Carsamba, 27 Ekim 1858

Evet i¢yiiz frankimi aldim, bu bana ¢ok dokundu.
Hazirliklarima, yeni odama dair mektubun da bu sabah
elime gecti.
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Biitiin bunlar ne ustaca buluslar... Ama ne kadar zaman
sonra igerceklesebilecek acaba?..

Kiiciik sandiklarla birlikte 23 tarihli mektubumu almadin
m1?

Bu satirlan acele karalhiyor, seni kucakliyorum; bir bas-
ka giin sana uzun uzun yazarim. Ayin 31l’ine kadar mektup-
larim «Reu Beautreilliss adresine giinderme.

En kiiclik iglerim i¢in bile hayret verici zekam kullan-
man adeta bana dokunuyor; utanmiyor, yerin dibine geciyo-
rum...
Su 23 tarihli mektubumu, kasayr alip almadigini  bana
yaz.

Charles

M. Blanché'ye 6dedigim paranin makbuzunu sana gonde-
riyorum.

MADAM AUPICK’e

31 Ekim 1858

Bana aym adrese yazmaya devam edebilirsin. Yarindan
sonra oday1 aylik olarak degil de, giinliigiine kiraliyorum.

Sana gonderecegim sandiklar sunlar:

iki kasa kitap sandif.

Bir kasa kagit ve kutular igin.

Bir kasa da elbise ve ¢amasirlarim igin.

Bu sonuncusu tabii benimle birlikte aym giinde gelecek.
Goénderdiklerimin eline gecip ge¢medigini bana her seferin-
de yazarsin.

Kafanda kurdugun o subap fikrini bir kenara birak. Yok-
sa buharhh bir gemi gibi patlayiverecegimden mi korkuyor-
sun?

Kaliplarin cinsine gelince, oynak cinsten olanlar1 daha
uygun.

110



Bana yardim i¢in bu candan kosusmalarina tekrar tesek-
kiirler; adeta beni utandiriyorsun...

Elime gelince, giinden giine beceriksizlesiyor; romatiz-
ma oldugunu sanmiyorum, zira hi¢c agrimiyor. Seni icten ku-
caklarim. BB

Charles

MADAM AUPICK'e
Persembe, 15 Kasim 1858

Sevgili annecigim, agikcasi beni ¢ok liziiyorsun...

Hayir, asla... asla... korkun bosuna... (Hep Subatta di-
yorsun, yani Nisanda demek istiyorsun)

Sominenin bittigine ¢ok sevindim. Elimde olsa hemen yo-
la ¢ikarim, ama madem her seyi bilmek istiyorsun, yapila-
cak igleri sana siralayayum:

4 giin Paris'te (yazi islerim ve ziyaretler i¢cin) kalmam
gerekiyor.

1 giin Alengon’a gitmek

1 giin geri gelmek

1 giin Paris’te kalip ii¢ kasa hazirlamak

1 giin de Havre'a gidis

9 giin eder.

Seni boyle vehim, endise icinde gérmek beni ¢ok {iziiyor;
ne korkung bir hayal kuvvetin var... Ne tiirlii 1stirap ¢ekme
hassasidir bu...

Cesitli igler icin Alencon’a gidecegim; sabahtan sana bil-
diririm.

Bana yazdigin hakaretli yazilar silmekle iyi ettin; asiri
sitemlerinle orada gecireeegim zevkli gilinlerimi neredeyse
berbat edecektin...

Sastim kaldim; cesit cesit iliskilerimin bulundugunu, bir-
siirii igsler pesinde kostugumu nasil unutuyorsun?

Seni i¢ten kucaklarim, yalvaririm meraklanma.

Ch. Baudelaire
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MADAM AUPICK’e

Carsamba, 17 Kasim 1858

Sen delisin... diipediiz delisin... O gordiigiin kitaplarin
daha ii¢ misli kitap vardi bende; hem de ne harika kitaplar-
di... Parasiz kaldim, yil boyunca sattim; gordiiklerin kirinti-
lar1 ancak... Castel ismi kasalara su nedenle yazildi: Odiing
aldigim yiiz franka kargilik rehin olarak kendisine bir siiri
kitap birakmistim; geri kalan kitaplar1 da ona gonderdim,
hepsini birden ambalaj yapmasini rica ettim, zira sikisir,
oteki kitaplar1 da satarum diye korkmustum, acele gonder-
dim; bir yerine ii¢ kasa olusu da bu yiizden iste. Biitiin is-
ler zincirleme gitti, simdi meseleyi anladin m1? Hakkimda
diisiindiiklerin bana c¢ok aci (geldi; bos diisiinceler i¢in izii-
yorsun kendini; ne acayip yaradilistasin sen? Durmadan
kendine iiziintii ariyorsun...

Sana degerli bir eser olan «.’Ensorcelée» yi gonderiyo-
rum; agir ve karisik tarzi bir yana, sen de benim fikrimde-
sin biliyorum. Bu gocukc¢a azarlamalarindan artik vazgec.

Caligiyorum; igleri cabuk yiiriiteyim diye uyumamay de-
nedim ama olmadi; oniki saat uyusukluktan baska birsey gec-
medi elime. Soylediklerine goére eskiden kolaylkla yazabil-
digim seyleri simdi yorulmadan yazamiyormusum.

Kitaplar1 cinslerine gore yerlestirmen gerekiyor; yani,
aralarindaki iligiklere \goére siralamalisin; romanlar bir ya-
na, Ingilizce kitaplar bir yvana; felsefe kitaplar1 bir yana...
vb.

Allahaismarladik; artik birsey tutturmayacagina dair ba-
na sdz ver.

Charles

Yeter ki marangozun keski bigkis1 kitaplara bir ziyan ge-
tirmesin.
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MADAM AUPICK’e
11 Aralik 1858

Sevgili annecigim,

Sana bir yeni paket daha gonderiyorum; ne kadar geci-
kirsem gecikeyim, fikrimi degistirmis degilim.

Bana artik mektup gonderme, gonderirsen de «22 Beau-
treillis sokagina» gonder. Ama olabilir, mektiubun geldigi
giin ben Alencon’a gidebilirim.

Son kalan egyalarimi yarmn Voltaire Otelinden aliyorum.
Sana gonderecek dort parca esyam daha var. Alencon’da
az kalacagim; hemen doniip bu esyalarin sandiklarimi, paket-
lerini hazirlayacagim.

«Opium» adli eserimden c¢ok endiseliyim; ¢ok kdotii bir is
yaptigimi saniyorum. Ortaya daha degerli bir eser ¢ikarma-
diktan sonra bunca zehiri tatmak neye yaradi?

Michelet’'nin «I’Amour» adli eserini aldin mi? Bu eser
miithig siikse yaratti... kadinca bir siikse... Okumadim ama
sanirim igreng¢ birsey.

«Fanny» adh eser de siikseli ge¢ti; o da igreng bir kitap,
igren¢ mi igreng...

«Sonnets humoristiques» adli esere gelince: tath bir eser.

Biraz para arttirirsam sana hediyeler alacagim.

Seni icten kucaklarim.
Charles

MADAM AUPICK’e
31 Aralik 1858
Sevigili annecigim,

Sana Chartres’daki bir istasyon lokantasindan yaziyorum.
Elimde olmayan gecikmeler beni Aleng¢on’da tam oniki giin
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alikoydu. Paris’e dondiikten sonra da, bu sabah tekrar Alen-
con’a geldim. Sana birkac giizel fayans gonderiyorum; igin-
den secersin.
Pazartesi Paris’te olacagim.
Seni kucaklar, ikimize de iyi yular dilerim.
Charles

Su hani icinde brosiirler bulunan kocaman paketi alma-
din degil mi?

MADAM AUPICK’e

10 Ekim 1859

Iste seni ilgilendiren birsey daha; biitiin gonderdiklerim-
le birlikte bunu da sakla.

Eline gecen o, «Salony dergisinin sonu, bir tashih prova-
‘s1iyd1; yayumlanmadi, bu kigiik dergi ise zaten batti.

Biiyiitk giicliikler icerisinde bocaladim durdum.

Su sirada c¢ok kederliyim, ama islerim fena gitmiyor. Ti-
yatro yazarligl benim i¢in yepyeni bir is; ilk perde fena ol-
madi, ama asla Oteye gidemedim.

Inan ki, sana mektup yazmadifim zamanlar ancak ken-
dimden memnun olmadigim giinlerdir.

Seni oyalamak, avutmak icin yazdigim zavalli baglihk
belgelerime hi¢ olmazsa ufak bir tesekkiir gonderebilirdin.

«Revue Contemporaine» i istemistin, gonderdim; aldin
m1? Ay biri ya da onbeginde cikacak; eksikler varsa bana
yaz, (yazar oldugum icin yar1 fiyatla satin alabiliyorum).
«Légende des Siecles» i aldin m1? Harika bir kitap.

Bu Victor Hugo da yorulmak bilmiyor...

«Paiens innocents» 1 aldin m?

Ya Thqgophile Gautier’nin «Balzac» adli eserini?

«Mormont» u?

Montégut'nlin kritik kitabim?
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Seni icten kucaklarim. Tiyatro islerim icin Allaha yal-
varman cok giiling, ama senden gelen hersey daima hayir-
Iidir.

C. B.

MADAM AUPICK’e
15-20 Ekim 1859

Mektubun bulundu; «Revue francaise» e gitmis.

Cok sert bir mektuptu bu. Nasil olur da benim, bu akil-
11 uslu projelerimden vazgececegimi diisiinebilirsin? Yanina
gelmeyi istemedigimi, daha birsiiri sacmaliklar1 aklina ge-
tirebilirsin? Aslinda ¢ok para harciyorum, ama biitiin bu
banka, iskonto hileleri, diizenleri beni ¢ok yoruyor; fahisce
bir faiz sanki biitiin bunlar... Ama ne de olsa birgiin biitiin bu
islerin sonu gelecek, gosterisli bir sonuca varacagim. Bu
ayin sonunda iyi (belki kétii), kesin bir cevap alacagim. Ka-
bul edilirse, eserim bahara oynanacak.

Beni nankor sanman anlamsiz. Yillarca haylaz, sefil gez-
dikten sonra simdi de (ac1 hem de giiliing) baba, vasi rolii-
nii takinmak zorundayim. Bu ig sadece para yardimiyla kal-
miyor, bunamakta olan bir insam diisiiniip korumak gere-
kiyor.

Sana harika diye s6zii edilen bir kitap gondermek isti-
yorum, ama bir dahaki sefere kalacak.

«Revue Contemporaine» e 30 Ekim ya da 15 Kasimda
tekrar girecegim.

Poe’nin (Evreka, felsefe kitab1) bir dérdiincii ek cildini
hazirlamaktayim.

Hugo'nun bir mektubuyla birlikte giizel bir baski igeri-
sinde, «Gautier» adli bir brogiiriim cikacak. Kapagin arkasi-
na tilkkenmek {izere olan eserlerimin bir de listesini koydum;
icerisinde tam olarak tiikenmisleri de yok degil...

Hosuna gider diye, senin icin sectigim eserlerde, sam-
rim zevk alacagin seyler bulacaksin. «L.égende des Siécles»
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hakkindaki sozlerine pek sastum. Cogu zaman lirikten fazla
epik olan bu siirler, yer yer kopuk, kesik misralariyla seni
yorabilirler; ama Hugo hicbir eserinde ne «Ratbert» te, ne
«Zim-Zizimi» de, ne «Le Mariage de Roland» ve ne de «a
Rosce de I'Infante» ta bu kadar pitoresk, bu kadar sasirtici
olmamstir; kendisine has g6z kamastiricihk, ancak bu ese-
rinde gériiliiyor. Sana iyi kagida basilmig olanlardan bir ta-
ne géndermeye ¢alisacagim, ama bilirim sen béyle seylere
pek aldiris etmezsin.

Giderayak bir takint1 ¢tkmasin diye, savrukluguma, derbe-
derligime ragmen vyine de otel masraflarimi oldukca diizen-
li bir bicimde édemeyi becerdim. Sasilacak sey degil mi?

Seni icten kucaklarim.

C. B.

MADAM AUPICK’e
26 Kasvm 1859

Sevgili annecigim,

Ayin 12'sinde sana gonderecegim bin franka giivenebilir-
sin; korkma, Honfleur'de bu yiizden asla bir rezalet ¢ikar-
miyacagim. Daha simdiden cebimde yediyiz frankim var;
aym birinde 6demek iizere ayrica besyiz frankim daha ola-
cak; sana hepsini yarin trenle génderecegim.

Gercekten sen ¢ok, cok iyi bir insansin; yaptigin iyilik-
Jeri nasil 6deyecegim, bilemiyorum; ama senden basgkasina
da boyle iyi davranacagimi sanma... Yarindan tezi yok, sa-
na, neler yaptigimi, daha da neler yapmak istedigimi uzun
uzun yazacagim.

O cins havlulardan Paris’e alt1 tane gotiirmiistiim; bir
tanesini otelde caldirdim.

Seni icten kucaklarim; sen benden kat kat iyisin, hem
de gencsin.

C. B.
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MADAM AUPICK’e

8 Aralik 1859

Sen gercekten pek haginmissin sevgili annecigim; bu
halinle de beni cok iiziiyorsun. Son zamanlarda bana, «Ode-
me konusunda beni kacamaklara siiriikliiyorsun» (kendi ta-
birinle) demiyor muydun? Dostum Malassis icin de, «Bu
adam hile kokuyor» dememis miydin? Oysa bu adam, bana
kayinbiraderinden, annesinden gizli dortbin frank bor¢ ver-
mis, benim icin hapse girmeyi bile gozle almstir.

Araba parasi veremedigim icin islerim basimdan askin;
bu yilizden de sana uzun mektuplar yazamiyorum.

Orada édenmesi gereken bin frank igin tasalandigim ya-
ziyorsun ya; benim onsekiz yildir cektiklerime ne diyecek-
sin?

Paris’ten ayrilamiyorum; zira yazdigam dram iyi olmadi;
planl yeniden yapmam gerekiyor; yanmna ancak Cirque Ti-
yatrosu ile bir anlasma imzaladiktan sonra gelebilecegim.
Bu cesit eserlere bor¢ para vermeyi meslek edinmis birta-
kim insanlar var; onlardan ii¢chbin frank edindikten sonra
ancak donebilecegim.

«Notices litteraires» cildi bitti. «Les Fleurs du Mal» de
bitmek ilzere; «Opium» ve «Haschiche» ise obiirgiin bitiyor;
«Curiosités esthétiques» de ay sonunda tamamlamyor. «Ev-
reka» (Poe’nin dérdiincii cildi) o da sekiz giin sonra bitecek.
Honfleur’de de «Machiavel ve Condorcet» yi tamamliyaca-
gim.

Benim gibi miisrif bir insanin vasi olusuna, hastabakici
bir hemsire durumuna diismesine pek sastin degil mi?

Sana tekrar yazacagith. Seni kucaklar, kiiciik yuvam igin
harcadigin cabaya ayrica tesekkiir ederim.

Ayin 1V’inde (tren veya postayla) bin franki alacaksin.

C. B.

Goriiyorsun, vaktimi bosa gecirmiyorum.
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JEANNE DUVAL’e

Homnfleur, 17 Aralik 1859

Seni arayip sormadan, goénliinii almadan, hemen Paris’ten
ayrilmama sakin kizmadin, degil mi sevgili kizim?' Merak-
tan nasil catladigim biliyordun; iistelik annem de beni sik-
bogaz ediyordu: o korkun¢ besbin franklik vadeli senetlerin
ikibini Honfleur’de verilecek diye tutturuyordu; cani da faz-
la sikiliyordu; Allahtan simdi hersey hallolmus durumda;
ama bir gece Oncesine kadar binaltiyiiz frank eksikti. De
Calonne ¢ok comert davrandi, bizi sikintidan kurtard:i. Ye-
min ederim, birka¢ giine kadar yaninda olacagim. Malassis’-
le anlasmam igerekecek; zaten biitliin kagitlarim da otelde
kaldi. Bundan sonra Paris’te uzunboylu kalamiyacagim ama
sik sik gelip gidecegim oraya; boylesi daha uygun. Su sira-
larda belki bir hafta gecikebilirim. Seni bu halinle, bir giin
bile sikintiya sokmak istemem: M. Amncelle’e git; bu yiin
hesaplarini biraz kacirmis durumdayim ama, bilirsin, mizik-
lansa da eli aciktir. Bu para az da olsa ben gelinceye kadar
sana yeter, idare et; yil basina kadar elime tekrar para gece-
bilir. Bu kii¢iik pusulayr bir baska zarfa koy; adresini sol
elinle yazamazsan, hizmetgine yazdir; sakin «Avenue de la
Revolte, duc d’Orléan karsisi» demeyi unutma. Biliyorsun bu
adam yerinde durmaz, binbir tarakta bezi vardir; ev adresine
gondermek para etinez, meger ki pek erken saatte ola...

Bu mektup pazar giinii eline gececek ama sen kendisine
pazartesi ginderirsin; zira pazarlar ailsce kiliseye giderler.
Mallassis de ancak carsamba giinii Paris’tedir, gériiyorsun
elimi cabuk tutmam gerekiyor.

(1) Bir sevgili agzindan bu «kizim» kelimesi tuhaf goéruliyor
ama, unutmamali ki Baudelaire son l¢ ay igcinde annesine
yvazdig1 mektuplarda, artik hep hasta yatan Jeanne'a kar-
s1 rolliniin «baba ve vasi» oldugunu gizlemiyordu.
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Honfleur’deki evimi®? degismis buldum. Bir dakika bile
dinlenmesini bilmeyen annem, evi diizeltmis, siislemis (ak-
linca). Paris’e tekrar donecegim; elime birkac-kurus gecer
gecmez de gelip seni oyalamaya, eglendirmeye bakacagim.
Kagit yetmedi; mektubun sonuna, aymt kagida Ancelle’e ve-
rilmek iizere birkag¢ satir yaziyorum. Sergi kagitlar1 arasin-
da ressamin adresini bulamadim. Bu yazdiklarimin okunma-
s istemiyorsan® kagidi bol, pusulay1 ayir; benim igin far-
ketmez. Ortalik ¢ok kaygan, yanina birini almadan sakin so-
kaga c¢ikma; makale ve siirlerimi iyi sakla, kaybetme.

Madam Duval’in, M. Ancelle’den aldig1 kirk franka kar-
sihik, makbuzdur.

Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK'e

Carsamba, 28 Aralik 1859

Bana birsey yazmadin ama, umarum hediyeler hosuna
gitti. Bu 6devi yerine getirebildigim biricik insan sen oldun
bu yilbasi. Bu acayip adamdan ancak bu sarkvari deseni ko-
parabildim; bu resim iizerine uzun bir makale yazacagim.
(Curiosités esthétiques’in son parcasi olacak).

Yeni birsey yok, sadece seni iizecek ufak bir olaydan
baska:

Diin ve Onceki giin «Opium» adli eserimin iizerinde Oyle
ugrastim ki, vakit kalmadi, isciler eseri ayin otuzuna yetis-
tiremiyecekler, obiir ayin onbesine kalacak; ama bu eseri-
min hosuna gidecegini saniyorum. M. Mallassis Paris’e gel-

(2) Honfleur'de oturan ve siksik Madam Aupick'e gidip gelen
Madam Allais evi: «gok susli bir ev, bastan basa acayip
mobilyalarla dolu» diye anlatir.

(3) Jeanne bu mektubun okunmasmda hi¢bir sakinca bulma-
mi1s ki, mektup M. Ancelle’in elinde kalabilmis.
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di, anlastik. Eser Subat ayindan sonra her ay bir cilt olarak
cikacak; boylece eseri bir yandan Revue dergisi basarken
bir yandan da Ocak ayinda biz cikaracagiz. Siisleme c¢icek-
leri, fasil sonu nakislari, «L.es Fleur du Mal» in basliklan,
hepsi 1smarlandi. Diizeltme islerini de Honfleur’de yapaca-
gim; béylece Oniimiizdeki yilda bes cildin baskisi garantiye
alinmis durumda. Allah yardim etsin de manevi durumumu
da gozoniine alsinlar. Para iglerine gelince, bagka seylere
givenmem gerekecek. Michel Levy engeli, ancak sonralari
ortadan kalkabilecek, zira «Notices Litteraires» cildinden
sonra bagka cilt cikmiyacak. Malassis kitabevinin katibi bir
geziden dondii; sozde herkes «Les Fleurs du Mal» in ikinci
basimum bekliyormus. Kehanet savuruyorlar dogrusu...

Doéniis giinlinli ger¢eklestirmek igcin yeni gelen tiyatro
miidiirliniin kararm bekliyorum; kararin iyi olacagindan
umutluyum; sonunda da oldukc¢a toplu hir para var.

Birsiirii ciddi diisiinceler arasinda bocaliyorum; eski yil-
larima bakarak kendi kendime: pek budalaca gecmeyen is-
te bir yil daha... diyorum; ama oniimiizdeki yi1l yapacakla-
rimin yaninda pek birsey degil yine de... Ama ya istedigim
seyleri yapamadan sakatlanirsam? Ya kafam islemez olursa?

Yalvaririm, bana mektup yaz; sagligin nasil? Beni hala
seviyor musun? Talihime gilivenebiliyor musun? Bildir bana.

Simdi sevgili annecigim, senden biiyiik bir yardim iste-
yecegim; bana ikram ettigin bu ikiyliz franki acele gonder-
meni rica edecegim (islerim yoluna girer girmez o6teki alt-
mig frankla birlikte bunu da sana 6deyecegim). Zarf1 kapa,
miihiirle, tzerine paranin miktarini hem rakamla hem de
yaziyla yaz; oyle hesapla ki ayin 30'unda elime gegebilsin.
Bu parayi1 nelere harciyacagium anlatayim;

Yarisiyla, soyledigin gibi hazir ¢camasir, mendil, corap ve
gomlek alacagim; korkunc derecede ihtiyacim var bunlara,
ciplak kaldim, Honfleur’dekilere de glivenmemeliyim. Elbi-
selerime gelince, sonbaharda Paris'te diktirdiklerim heniiz
ise yarar durumda. Genéve'den ya da tiyatro miidiiriinden
gelecek para elime gegince, o0 zaman gardrobumu zenginles-
tirecegim; geri kalanla da hediyeler alacagum. Otel hizmet-
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cilerine, aile gibi girip ciktigim, durmadan yemege davet edil-
digim evlere hediyeler gétirecegim; boylece kimse fakirligi-
mi anlamiyacak, herkes kadar gurur sahibi olabilecegim.

Soyledigin lastiklere gelince, Allah géstermesin, asla...
zengin de olsam giymem, hem c¢irkin, hem de tehlikeli sey-
ler...

Neyse, ayakkabi, kravat vb. i¢in ikiyiiz frank yetecek.

Seni i¢cten kucaklarim; lnime, basarima giivensem de
yine kederliyim.

Birsiirii siir yaziyorum, ama ¢ogu yarim kalmis durum-
da; nedenleri degisik:

Daha kirli, daha acele isleri once bitirmem gerekiyor.

Ikinci neden: bu velut olmanin sonu gelmiyor.

Uctlincii neden ise! Honfleur'de baslayip yarida kalan iic
piyesim var; oOnsozle birlikte (oldukg¢a biiyiik bir is) onlari
tamamlamam gerekiyor. Bu 0nsoz oyle olmali ki, hinzirhk
eden bu budala adaleie bu sefer pacamu kaptirmamaliyim.

Cekinmeden s6yle (tabii kendi 6z fikrinse) Tirk hani-
minin resmini fazla ¢irkin mi buluyorsun? Ama bilirim, giizel
sanatlardan fazla anlamazsin; bu yilizden sana ne sevigim, ne
de saygim azalacak sanma.

Charles

Sakin Honfleur'deki camagirlarima  bana gondermeye
kalkma; burada o kadar az kalacagmm ki degmez; iistelik
gelirken yiikiim artmis olacak; Orada yeniden camasir satin
almak gerekecek, ama oradakiler de 6yle az cesitli ve kotii
dikilmis ki... Yolculukta hi¢ yiik tasimasini sevmem; resim
kartonlari, tablolar bir yana, fazla elbiselerimi bile satarim.

MADAM AUPICK’e

15 Ocak 1860

Evvelki gilin acayip bir kriz gecirdim. Evimde degildim,
karmm da a¢ sayilirdi. Beyin kanamaswmna benzer bir seydi
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bu. Ihtiyar bir kadincagiz, acayip usullerle beni kurtardi;
ama kriz gectikten az sonra bir ikincisi daha geldi. Bulant1
ve basdonmesiyle beraber oyle bir bitkinlik ¢oktii ki lizerime,
iki basamak daha c¢ikarsam diisiip bayilacagimi sanmistim.
Birkac saat sonra hepsi gecti.

Diin aksam evime dondim; tam anlamiyla iyilestim, ama
sanki uzun bir geziden donmiiscesine yorgun hissediyorum
kendimi.

Bugiin pazar; hicbir bela gelmedi basima. Seni kucakla-
rm. Inan, kabahat bende degil, obiirgiin sana yazacagim.

Charles

Basima gelen bu talihsiz igin giiliing tarafi da, bir daki-
ka olsun aklim basimdan gitmedi; sadece, sarhos sanacaklar
diye korktum.

MADAM AUPICK’e

20-25 Ocak 1860

Tesekkiirden, basina actiim sikintidan otiirii pismanlik-
tan baska sana ne yazabilirim? Ama bil ki, boyle birgey ilk
basima geliyor. Honfleur'de binlerce frank odedigimi hatir-
larsin.

Sana karsi olan vaadime gelince, s6z veriyorum, yerine
getirecegim. Yalniz, bu glinden itibaren baslayamiyacagim,
zira bono ddemelerim heniiz bitmedi.

Saghginin benim ig¢in ne kadar 6nemli oldugunu belirt-
mem gerekir mi? Bunu ben fazlasiyla biliyorum. Giiniin bi-
rinde diisecegim yalnizlig1, bazen irpererek duyuyorum. Ne
in, ne seref, o kadar arzuladigim, ama tadamadigim aile ha-
vatimn sicaklifini asla bana veremez. Ne kadar derbeder
vasarsam yasayayim, genclikte anlasilamiyan ama simdi pek
iyi bildigim su diisiinceye varmis durumdaymm: bir meslek-
te yiikselebilmek icin, insan herseyini, hirsimi, zevkini, feda
edebilmeli. Ben artik bu islerden biisbiitiin elime ¢ekmisim.
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Borg¢larima gelince, bana iki yil siire vermistin; daha oniim-
de bir yil var; bu siirenin de iyi gececegini simdiden hisse-
diyorum; isimin ehliyim, diislincelerime hakimim, kafam
nizamli... Hele bir de c¢aligkan olmayi becerebilsem, artik
kimse basag¢ikamaz benimle...

Ofkenden, mektubunda «Opium» adli eserimden hig¢ sz
acmiyorsun. Sence akillica mu? Nasil yazilmis? Birsey soyle-
miyorsun.

Gerekli korunma tavsiyelerine gelince, bastan asag1 yan-
Iis... Bu ig hig de sindirim igi degil... Kafamdan hastalan-
dim ben; pek o kadar uzunboylu anlamadim ama, giiniin bi-
rinde basima gelecek bela ya safradan, ya da kalpten ge-
lecek.

Allasmarladik, seni i¢ten kucaklarim. Su anda, igte ¢o-
cuklara verilen yazili ceza gibi, ben de «Opium» adli eseri-
min lizerine egiliyorum.

Charles

RICHARD WAGNER'e

Cuma, 17 Subat 1860

Beyfendi,

Kendi kendime hep soyle diisiiniiriim: Biiyiik bir sanatgl
line ne kadar alisik olursa olsun, yine de candan bir ovigiiye
duygusuz kalamaz; hele bu 6vgii bir seving ¢ighgi olursa...
Bir Fransizin, yani kolay cezbeye gelemiyen, miizikden cok,
siir, resim sanatiyla bagdasan bir iilkenin insanindan gelir-
se.,. Herseyden 6nce sunu sdylemeliyim: bana, simdiye ka-
dar asla tatmadigim biyiik bir miizik heyecan1 yasattiniz,
size tesekkiir ederim. Unlii kisilere yazip ¢izme yasmi gok-
tan asmis bulunuyorum. Dehamzi lekelemek icin her careye
bagvuran giiliing, cirkin makalelere hergiin goziim ilismesey-
di, size hayranligimi mektupla bildirmeyi daha epeyi zaman
diginiirdiim. Memleketim namina yiiziimii kizartan, iiziil-
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meme sebep olan insan yalniz siz degilsiniz beyfendi. Kisasi,
ugradiginiz insafsizlik beni size karsi minnettarhik duygula-
rum1 bildirmeye siiriikledi; kendi kendime: ben bu budalalar
arasina karismiyacagim dedim.

Eserlerinizi dinlemek igin «talyan Tiyatrosu» na gittigim-
de, hi¢ de iyiniyetli degildim; pesin fikirlerle doluydum. Ama
bunda benim su¢um yok; o kadar cok aldatilmistim ki... Bii-
yiik iddialar1 olan sarlatanlardan 6yle musikiler dinlemistim
ki... Oysa size bir anda kapiliverdim; duygularim anlatilir
seyler degil; alaya almazsamz bunlari size anlatmaya cal-
saymm: Once bu musikiyi tanir gibi oldum, sonra iizerinde
durunca bu serabin nereden geldigini anladim. Bu musiki
sanki benimmis gibi geldi bana; her insanin yaradiligina uy-
gun seyleri sevmesi gibi, ben de ona tutuluverdim. Anlayis-
I kisiler bir yana, bu ciimle herkese cok giiliing gelebilir;
hele benim igibi musiki bilmeyen, ancak Weber, Beethoven’-
nin birkac¢ gilizel parcasim (gercekten biiyiik bir zevkle) din-
lemek firsatini bulan birinin agzindan ¢ikarsa...

Sonra, sizde ilk goziime carpan nitelik, ululuk oldu. Musi-
kinizde ululuk wvar, insani ululuga siiriikliiyor. Eserlerinizde
bastan asagl giiclii seslerin debdebesini, tabiatin ulu manza-
ralarini, insan ihtirasimin sasaasim1 duydum. Onunla insan
kendinden geciyor, biiyiilenivor adeta... Bana yepyeni bir
musiki tad1 veren degisik parcalarimzdan biri de, dini bir
vecdi tasvir edeni oldu. «d’Introduction des invités», «Féte
nuptiales parcalarimin etkisi ¢ok giigli. Yasantimizdan ¢ok
genis bir yasantinin azametini duydum ben onlarda, Dahasi
var: acayip bir yaratigin duygusunu yasadim; birgeyi anli-
yarak, onun derinliklerine inerek yayilmanmin gururunu duy-
dum, sehvet dolu zevkini tattim... Havalarda yiikselir, deniz-
lere agilir gibi oldum. Bu musiki zaman zaman yasama gu-
rurunu da canlandiriyordu. Bu derin armoniler, hayal giicii
niin nabzim hizlandiran iksirler gibiydi sanki... Soyledikle-
rime giileceksiniz, ama ben bu miizikde, kafamin isleyisine,
aligkanhigina uyan duygular buldum... Her noktasinda yliikse-
len ve yiikselten, daha yiikseklere ceken, agiriiga, ululuga
kacan birsey var bu musikide. Ornegin, resim sanatini ele
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alip bir benzetme yapalim: \goziimin oniine sonsuz koyu bir
kirmuzalik getiriyorum; bu kirmizi rengin, ihtiras: canlan-
dirdigim farzediyorum; bu rengin pembeden baslayarak kir-
mizinin ates kizillifina varan biitiin niianslarindan derece
derece gec¢mis olmasi gerekmez mi? Bundan daha ategli bir
seye erismek gii¢, hatta imkansiz... Ama beyaz bir fon iize-
rine ¢izilen daha actk bir cizgi, daha beyaz bir iz birakir.
Isterseniz buna ruhun en yiiksek bir noktaya ulasan ¢ighg
deyin.

Dinledigim «Tannhaeuser» ve «Lohengrin» parcalar: iize-
rinde diisiincelerimi yazmaya kalktim, ama duyduklarimin
hepsini anlatamiyacagimdan korktum.

Bu mektubum bdylece uzayip gidebilir. Okuyabildinizse
tesekkir ederim. Bir-iki soziim daha var: musikinizi dinle-
yeliden beri durmadan kendi kendime: (ké6tii zamanlarimda)
hi¢ olmazsa bu aksam biraz Wagner dinleyebilsem diyorum.
Kisasi; sezisleriyle ukala gazetecileri kat kat asan dinleyici-
lerinizin bulunmasi size yeter. Yeni eserlerinizle niye birkac
konser daha vermiyorsunuz? Bize yeni yeni zevkler tatfir-
dimiz; bunu devam ettirmemeye, bizi bundan yoksun birak-
maya hakkimiz yok. Size tekrar tekrar tesekkiir ederim bey-
fendi. Kotii anlarimda beni yiikselttiniz, kendime getirdiniz...

Ch. Baudelaire

Sizden birsey isteyecegimi sanmayasimiz diye adresimi
bildirmiyorum.

(1) Baudelaire'in Wagner'e olan hayranhg <L'Art Romanti-
quer adh eserde goruliir! Baudelaire son willarinda bunu
bircok kez agiga vurur; Ornegin, Belgika'da Mme Victor
Hugo'ya, Pariste de Mme Paul Meurice’e. Inmeli yattig
doktor Duvalin Dome sokagindaki evinde, Lohengrin ve
Tannhauser'den parcalar caldirarak acilarim1  dindirmeya
calisirdl.
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MADAM SABATIER'ye
4 Mart 1860

Pek sevgili dost,

Talihsizlik bu ya, diin size bu aksam i¢in muhakkak ge-
lirim diye s6z veremedim; bugiin de (¢ogu pazar giinleri ol-
dugu gibi( bir¢ok igler ¢rkti... Bazen yorgun argin hemen
yativermek, bazen de calismak icin vahsi bir hayvan gibi
odama kapanmak istiyorum. Son pazar giinii de (giilmeyin,
kulaginiza soyledigim seyi de kimseye s6ylemeyin) Feydeau’-
ya son kitabindan s6z a¢gmam gerekecek diye odiim patla-
di. .

Sizi hi¢ digiinmedigimi saniyorsaniz, yaniliyorsunuz,
bana 6yle ¢irkin bakiglar takinmasaydiniz bu sozii size da-
ha sik tekrarlayacaktim. Diin, size ayirdigim bir siir kitabi-
m getirmek istiyordum, ama biraz sonraya birakmayi uygun
buldum; zira giizel bulmadim, bu siirleri bir daha goézden
gecirmek, ya da yeni bir basimda eskilerinden iyi olanlari
se¢mem gerekiyor.

Ne olur, Cristophe’a soéyleyin, pazartesi akgam, yarin,
mutlaka «Hotel de Dieppe» e bana yemege gelsin.

Duydunuz mu? Zavalli Senora Martinez miizikli kahve-
lere diismiis, birka¢ giin 6nce de Alcazar’da sOyliiyormus...

O kadar canum sikiliyor, o kadar etrafi kara goriiyorum
ki, biitiin eglencelerden kaciyorum. Hatta birkac¢ giin 6nce
Wagner’in sevimli davetini bile kabul etmedim. Bitiin bun-
larin nedenini size sonra anlatacagim.

Miisaadenizle sizi candan kucaklarim.

MADAM AUPICK’e
15 Mart 1860

Sevgili annecigim,
Sen hep boyle yanlis diisliniirsiin; birka¢ giindiir oOyle
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acayip, Oyle belal1 bir hayat siuriiyorum ki, vakit bulup sa-
na ne tegekkiir edebildim, ne de mektubuna cevap verebil-
dim.

Iyiliklerinle diisiincelerim biraz olsun yiikseldi; zaten
esas olan bu da degil mi?

Salinin hikayesini sana yarin anlatirim.

Alay edip harika dedigin Shakespear kitabinin yerine
sana sevgili Peckao-Souchong ¢aym génderiyorum; kusuru-
mu bagishyasin diye... Pekiyi bildin; bu Shakespear hi¢ de
vaktiyle sec¢tigim Shakespear'e benzemiyor; zira onu satin
almis olsaydim, ne gémlek, ne de gerekli bagka seyler satin
alabilecektim.

Bir s6ziim daha var: bu fedakarliginla beni mahcup edi-
yorsun; sasirdim, hayran oldum sana... Ama iyiligi de dokun-
du bu fedakarligimin. Sugluyum: kendime geleyim de oyle
yazarim, dedim; ama ne yazik ki, halid kendime gelemedim...
Bundan bdyle islerimin iyi gitmesi i¢in daha ahlakli, daha
cesaretli olmam gerekiyor; ama ne gezer...

Seni sadece sefkatle degil, hayranlikla da kucaklarim.

Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK’e
26 Mart 1860

Haydi bakalim, yine seni iizecek bir olay daha anneci-
gim. Yarinki giin, yani 27 Martta ve 1 Nisanda, sana Honfle-
p.r’e iki yeni kagit daha gelecek (bunlar sonuncusu olacak).
I¢ten yalvaririm, benim yiiziimden haraca kesilmeni istemi-
yorum. Son defa yazdigin mektubundaki «Charles, para da
kazansan, bana karg: iyi de olsan, yine beni batiracagindan
korkuyorum...» deyisini Urpermeden hatirliyamiyorum. Sim-
di artik 6grendim; para t¢-dért giin gecikse bile, bir rezalet
ctkmaz bu ylizden. Sana namusum {izerine yemin edeyim, iki
aydan beri gozledigim ne dortyiiz frank, ne de besyliz frank
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geldi. Ama bu seferki param daha emin ellerde, Pdesse der-
gisinden geliyor. Yarindan tezi yok, muhakkak sana yazaca-
gim. Miibasirin ya da s6z konusu olan kagidi getiren adamin
adresini, ismini al; Presse dergisiyle sozlestik; parayr ba-
simdan 6nce 6deyecekler.

Can ve goniillden yalvaririm, bana karsi hoggériilii ol;
biiyiik 1stiraplar cektigimi, kafamin da yerinde olmadigim
biliyorsun. Duygusuz sandigin oglunu ¢ok aci gelen sitem
yagmurlarina tutma; senin o mide sancilarini ¢ekmeni, uy-
kusuz kalman istemem. Ug¢ aydan beri siiriip giden bu &f-
ke, patirti, bu firtina gegecek. Soézlerinin beni de saghgin
hakkindaki kotii haberlerden korkar oldum; elim ayagim
titriyor, mektuplarimi acamaz oluyorum; mektup karsisinda
asla cesaretli degilim...

Yapilacak isleri yapamadan ya gogiip gidersem? Bera-
berce tath tatli, hilesiz diizensiz yasadigum biricik insani, se-
ni, ya mutlu kilamadan kaybediverirsem? Bilemezsin, bun-
lar1 diigiinerek i¢im icimi yiyor... Biryandan da gece-giindiiz
iskencesini (;ektlglm vesayet altinda bulunmamin dehseti ak-
lma geliyor. Ote yanda ise, beterin beteri olan kétii huyla-
rimdan vazge¢cememe korkusu... Her sabah goziimii acar ac-
maz bu zavalli gerceklerle ylizyilize gelmek, ismimi, fakirli-
gimi diisiinmek...

Kararhymn, Nisanin ilk haftasindan sonra, yani Paskal-
yadan sonra, islerim bitsin bitmesin, (inat ettim) goéndere-
cegin sekizyliz franki alayim almayayim, hemen yanina ge-
liyorum. Orada da mutlu olup olmiyacagimi, pek bilemiyo-
rum, ama biraz olsun huzura kavusacagim: Gilindiizleri ca-
lisacagum, gecelerimi de seni eglendirmekle, sana hog goriin-
mekle gecirecegim.

Atkindan sézactifim mektubu (kisa bir mektup) aldin
m1? Hosuna gidecek o ¢ay paketi de sanirim ayni giin eline
gecmis olmali. Atkina gelince: o kadar duygulandim, o ka-
dar dokundu ki bana, gonlim raz olmadi, satamadim; ile-
ride kurtarmak iizere rehine koydum. Elime gecen ikiyiizel-
li frankla da tepeden tirnaga giyindim.

Bu gonderdigim yazilar, seri halinde cikacak olan kri-
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tik makalelerimden bir baslangi¢; bitmis durumda; bunlar,
Malassis Basimevi i¢in hazirladifim dérdiincii cilde kataca-
gim. Sana bunlar gibi sekiz tashih provasi daha goénderece-
gim.

1 Nisanda Revue Contemporaine’de yeni siirlerim c¢ika-
cak. Presse’de de, pesipesine giizel sanatlar lizerine dokuz-
on yazim yayinlanacak.

Allasmarladik. Yarin sabah dokuzda, mektubumu oku-
dugunu iiziilmeden diisiinemiyecegim.

Charles

«Les Paradis» adli eserim basiliyor; «Les fleurs» de pe-
simden gelecek.

MADAM AUPICK’e
18 Mays 1860

Bor¢larim igin altibin franki birakip yanina gelirim di-
ye yazmstim ama, elime gecenlerle borglarimi azar azar dde-
meye kalkisinca, burada kalmaya mecbur oldum; béylece de
simdiden dortbin frank édemis bulunuyorum.

Kitabimin basilma isi de vardi; cikan kitaptan bir niisha
sana gonderdim. Bilirsin, kitap dagitimu da ayr1 bir istir: tip-
k1 tiyatroda oOnemli kisilere verilen davetiyeler gibi... Dii-
slin halimi, 130 niisha beklerken elime ancak 60 niisha gec-
ti...

Orada birka¢ giin nefes alacagimi sanirim; sana biraz
da para getirecegim; bir de hi¢ tanimadigin harika bir kita-
bl... Ben de gormemistim; Chateaubriand'in arkadas1 Jou-
bert’in «Penssés et les Lettres» adli eseri.

Ugyiiz franki bosuna merak ediyorsun; Marin kizacak
ama, zaten yakinda kendisini gérecegim.

Kitab1 yeniden g6zden gecirdim, biiyiidii.

Sen nasilsin? Sagligin yerinde mi? Benim i¢in en 6nem-
li sey senin sagligin.

Seni kucaklarim.

Charles

129 F.9



Kitabumin bir fiyasko yaratmasindan miithis korkuyo-
rum. Hele bu yi1 dért kitabimin daha basilacagim disiindiik-
ce deli oluyorum.

Herkesle kavgaliyim, girtlak girtlagayim. De Galonne
budalasiyla da az kalsin igi ileriye gotiirecektim...

MADAM AUPICK'e
Cumartesi, 4 Agustos 1860

Evvelce yazdigim mektubumun {izerinde yaratacag etki-
den kuskulandigum i¢in sana tekrar bu mektubu yaziyorum,;
o mektubu diisiindiikce de sana fenalik yapmis elmak kor-
kusu icimde artiyor. Bu endisem, yaptigim kétiiliikleri tamir
edemeyisim kadar biiyiiktiir; boylece de insanlarm en terbi-
yesizi sayllmis oluyorum.

Bu fevkalade papazi, kederlerinden biraz olsun siyril-
man igin yanina géndermemi, belki saygisizlik, hatta acayip
bulacaksin. Ama ne sOyliyeyim, bilmem ki? O zamanlar ak-
Im basimdan gitmisti, senin saglik durumunu bildigim igin,
acin azalsin diye bu ¢areye bagvurmustum. Bu fikir, en ta-
bii, en evlat¢ca bir diisiinceye dayamyordu.

Midem de, uykularim da yine aym kétii durumda.

Charles

MADAM AUPICK’e
5 Agustos 1860

Tekrar yalvariyorum, kararim iyice 6l¢ de ondan sonra
beni senden, son kaynagim olan annemden mahrum et.'

(1) Belki de Madam Aupick, bu yeni sadakatsizhktan gilicen-
mig, oglunu artik istemedigini soylemigti.
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Sana kars: kotiiliikkten baska ne ise yaradigum: tam bir
hakem olarak kendi kendime soruyorum. Simdi nasil cesaret
edip (sayet kurtulursam) ayin 14'iinde yola ¢ikarnm? Bana
kars: nasil davranacaksin? Beni nasil karsihyacaksin?

Birazdan, simdi, terslenecegimden korksam bile, i¢cim-
den gelmeye gelmeye yine bir hamle yapacagum. Belki de
bu bosa c¢ikacak, ige yaramiyacak. Yalvarirnm soyle; sar-
silmadan, hastalanmadan gercekten mektubuma dayanabil-
din mi?

Sana bir iyi haber vermek icin zarfi tekrar agiyorum;
ne yazk ki benimle ilgili degil bu haber: Kardesimin saghk
durumu ¢ok daha iyi, uzun bir mektubu elime gecti, yazis1
hi¢ de okunaksiz degil.?

MADAM AUPICK’e

7 Agustos 1860

iste sevgili annecigim, gercekten bir siirii giiriiltii patir-
t1 Ustiiste geldi. S6z konusu madama gelince, biraz zevk
alacaksin belki ama, gecici de olsa, bagma yine dert kesile-
cek. Ben ise en ge¢ aywn 11'inde orada olacagim; bu sama-
ta icinde bir ikinci bela da ben kesilecegim. Toprak cokiin-
tist isi cok oOnemli; ikibuguk yildan beri senden c¢ektigim
paralar da korkung; iistelik kotii havalar ve bu ¢ékiintii ola-
y1, gercekten iiziicli bir durum. Seni oyalayan o kiigiiciik
evin, basina tam bir para tuzag: kesilecek.’

(2) Kardesi Claude-Alphonse-Baudelaire Temmuz  ayinda bir
fel¢ gegirmisti.

(1) «Maison Joujou» adi verilen evin ki¢ik bahgesi denize inen
bir felez'le g¢evriliydi. Bu toprak kaymasi olayl, Madam Au-
pick'in kii¢ik biitgesi igin her seferinde bir yikim olabilirdi.

131



Mektubunu dikkatle okudum, tamir edilmez asabiyetle-
re gebesin.

Bana gelince, bildigin sey bir yana, meraklanmak gerek-
siz. Saglik durumum berbat, hi¢ hognut degilim; ama unut-
ma ki viicut saghgi, ruh saghgina baghdir; bu ruh saglig
da bende asla diizelmiyecek. So6z konusu bu kusmalarim, a¢
karnina da olsa, sinirlensem de sinirlenmesem de, korksam
da korkmasam da yine oluyor, adet edindi bir kere. En ko-
tiisii ise, hi¢birseyden zevk alamamam, irade giliciimiin,
umudumun gitgide azalmasi...

Basim dertlerden de kurtulmug degil: diin sabah dédeme
kagid1 geldi; hemen ilk isim M. Ancelle’e goyle bir mektup
yazmak oldu: «Bu sabah annemden cok acele bir ig igin
mektup alacaksiniz; imzam ve paranin yatirilacagi adresler
gerekecek. Sizinle borsaya, ya da kambiyoya gidecegiz. Gii-
niiniiz doluysa sizi tedirgin etmeyeyim. Ben garin karsisin-
da oturuyorum; sizin kapiya hitisik istasyonda, sizi bekleye-
yim. Ay 7’sinde ve 8’inde saat begse kadar evdeyim.»

Ogle vakti geldi gecti, saat bir, Ancelle hala ortalarda
yok; icimi korku aldi, aym 9unda paranin verilmesi sart,
yarin aymn 8’i.

Ancelle’in, senin yazdigin mektuba karsi gelecegini san-
mam, ama herseyi kiiciimseyen, cenesiyle, zamanla islerin
diizelecegini sanan Ancelle, basima is acabilir. Bankada ol-
sun, kambiyoda olsun isler en asag1 24 saat siirer; gitmeden
once biraz da calismak isterdim; birbirine bagh su iki dii-
slince iginde bocaliyorum: sugumu bagislatmak, caligabil-
mek icin de, biraz huzura kavusmak...

Sana karsi minnettarligumi tekrar sunar, oziir dilerim.
Suclarimi goziinde fazla biyiitme. Savrukluk bakimindan kor-
kung, ama sonu kéitilye varmayan bu isi ka¢ defa yapmisim-
dir ben... Paray1 bosubosuna harcadiktan sonra, 6demek igin
gelisigiizel careler ariyacagiru aklimdan bile ge¢irmemis-
tim.

Seni binlerce defa kucaklarim.

Charles
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MADAM AUPICK’e
21 Agustos 1860

Bu Becker denen herif bir hirsiz, Adler ise kopugun bi-
ri. Yirmi yildan beri her cesit hareketlerle 6yle pistim ki,
artik hicbirseyi duymaz oldum.

Kagitlarima dokunma. Honfleure’e gelmem sart.

Oraya gelmem icin iicyiiz frank gerekiyor; bu parayi Co-
lonne bana vermisti, ama borg¢lularimdan biri elimden aldi.
Bu sefer Malassis'ten ii¢yiiz frank istedim, gonderdi; yine
bir bagska alacaklima kaptirdim. Simdi Constitutionnel’den
istiyecegim; orasi da bana képiiriiyor ama sanirim yine de
verecek.

Hicbir ise yaramadan gégiip gidecegim; borcum yirmi-
bin frankken kirkbin oldu. Daha uzun yillar yasama mutsuz-
luguna ugrarsam, bor¢clarim daha da artacak...

Ka¢ aydir hastayim; derdim, iyi olmiyan cinsten: algcak-
Iik, zaaf... Viicutca ise, gitgide berbatlasiyorum; uyku uyu-
yamyorum, endige igindeyim. Kah korkuya diisiiyor, kah
ofke saciyorum.

Seni hasta etmekle de iziintiimii, hayata olan tiksinti-
mi bir kat daha arttirryorum.

Iki giine kadar Constututionnel’e ugramaliyim.

Seni icten kucaklarim.

Charles Baudelaire

MADAM AUPICK'e
Pazartesi, 8 Ekim 1860
Sevgili annecigim,
Korkun¢ derecede mutsuzum. Herhangi birseyi anlata-

miyacak kadar yorgunum. Oylesine mutsuzum ki buna care
bulacak bir dua biliyorsan (alay etmiyorum) benim i¢in et,
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hem de biitlin génliinle, kalbinle et... Buna ¢ok ihtiyacim var.
Bil ki, sana yazmadigim giinler hersey fena gidiyor. Senden
mektup almadigim giinlerde ise, aklima binbir felaket has-
tahk, keyifsizlik geliyor.

Hi¢ olmazsa iki-lic giine kadar dramimi (yeni plan ba-
sarili oldu) kabul etseler, kurtuldum demektir.

«Les Fleurs du Mal» baskida. 15 Ekime dogru (Artist
dergisinde) yeni siirlerimi goéreceksin; sana yollayacagim.

Allahaismarladik, bastanbasa keder icerisinde seni ku-
caklarum.

Charles

MADAM AUPICK’e

11 Ekim 1860

Ne yazik ki, sana cevabim iki kelime olacaktir; Isi he-
saplayip kitaplayip da siireli bir zamandan sonra borg¢larimi
iki katina ¢ikaranlar sayesinde, borg¢lar katmerlendi. M. Rro-
delle’e onbin borg¢luyken birkac¢ yil icerisinde onbesbin etti.
Bu paray1 6demek igin yeniden bor¢landim. iste sana bir or-
nek: Onalt1 aydan beri eserlerimin ikinci basimindan elime
gecen para ve Honfleur'e gelmek icin aldigim ii¢cbin frank,
hepsi bor¢ faizine yatti. Dahasi var: bu sikmtilar icinde ¢a-
lisamayip borg¢larim artarken, masrafim su gibi gidiyordu.
Sen ise «vesayet isini» hi¢ aklina getirmeyip binbir hayalle
isi ¢ozmeye kalkiyorsun. Bu korkun¢ hatamz yiiziinden ha-
yatun mahvoluyor; glinlerim rezil oluyor, diisiincelerim hile
ve umutsuzlukla yogruluyordu; sen ise beni anlamiyordun.

Simdi yapmaciksiz, ciddi konusacagim, oldukc¢a iiziinti-
lii seylerden s6z acacagun: Olabilir, cogu zaman beni ayakta
tutan bu seytani cesaretim para etmez, senden dnce 6lebili-
rim. Zaten onsekiz aydir Jeanne i¢in yasiyorum; beni ayak-
ta tutan odur; (mirasimi borclarima yatiracagina goére o za-
vallicik nasil gecinir, o da ayr1 mesele). Baska nedenler de
var: Seni yalmiz birakip gitmek... Sadece kendimin icinden
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cikabilecegi, arapsag¢ina donmiis birsiirii isi iizerine y181p
gitmexk...

Islerimi kolaylastiracak pegsin bir hazirhg diisiinmek bi-
le en 6nemli édevlerim karsisinda bocalamama yetiyor. Acik
soyliveyim: beni ayakta tutan bir gururum, biitiin insanlara
kars1 vahsi bir kinim var. Birsiirlii ¢ocukluklarimla beraber,
herkese hilkmetmek, intikam almak, zararsiz gekilde kiistah-
lasmak umudundayim. Neyse, seni herhangi bir maksatla ne
korkutmak, ne kederlendirmek, ne de sana vicdan azabi c¢ek-
tirmek isterim. Ama bir sabah bakarsin, bir kriz alip beni
gotiirebilir. Bunu diisiinmek hakkim degil mi? Gercekten ¢ok
yorgunum, asla ne nege, ne de giiven denen seyi tatabildim.
Acikcas1: yasadigim siirece sana fenalik yapmaktan g¢ekin-
sem bile, 6limiinden sonra bunu benden hi¢bir sey alakoya-
maz. Ancak ikinizin sevgisi, Jeanne’a ve sana olan acima
hissim, beni onliyor. Kendi zevkim icin yasadifim da séyli-
yemezsiniz... Olaya donelim: Sonumu kimse bilemez; borg-
larimin listesini hazirladiktan sonra birden gociip gidebili-
rim; sen ise yasarsin. O zaman iste, simdi bir yigin kiilge
olan o ihtiyar giizelligi, o sakat insam teselli i¢in birgeyler
gerekmiyecek mi? Biitiin edebiyat kitaplarim diizene koy-
dum; giin gelecek, biitiin yazilarim giizel giizel satilacak,
buna inamyorum. Usulen miras¢im sensin. Siikiirler olsun ki
vasi toplulugu bu se¢cme hakkim bana vermis. Tekrar soyli-
yorum: kaza yiiziinden, hastalik yiiziinden, {iziintii ya da
baska nedenden bu yasama yiikiinden birgiin kurtulacak olur-
sam, borglarimi hesapli bir bicimde oddedikten sonra, kalan
parayla bu zavalll insana yardim etmeniz gerekiyor. Azicik
da olsa siirlerimin, terciimelerimin, nesirlerimin satig para-
sm bu paraya eklemelisiniz. Ama sen bu isleri nasil bece-
rirsin?

(Jeanne’in evinde goriip konustugum bir kardesi de or-
taya cikti; o da yardimina’ kogar sanirim; mali miilkii yok
ama kazanci yerinde).!

(1) Acaba bu zat, gergekten Jeannein kardesi midir? Baudelai-
re'in baz: mektuplar: bizi glipheye dusiiriyor bu konuda.
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Yazdiklarimi bir daha bastan okuyorum; halini biliyo-
rum, sana bu mektubu gondermek acik¢asi ¢ok ¢irkin, ama
yine de cesaret edip gonderiyorum. Bu mektup sana hi¢ ol-
mazsa diinyaya geleliden beri ne bi¢cim diisiincelerle beslen-
digimi gosterecek.

Gercek havadislere donelim:

Dramimdan ses seda yok; halbuki ben plammdan hosnut-
tum, bu yepyeni zorluklari yenebilecegimi ben de ummaz-
dim. Bu cesit islere pek 6nem vermem ama, sonunda besbin
frank var. Cirque Tiyatrosu direktoriiniin tek bir imzasiyla
ayda iicbin frank c¢ekebilmek ne demektir diisiin birker=.
Bulvarm giiriltilii patirtili mizanseni ile, edebi kaliteleri
kaynastirmak 6teden beri riiyamdir bilirsin...

Portremle beraber biyografimde yaymnlanacak. Bir bag-
ka tizlintiim daha var: zaten sana cirkin seylerden bagka ne
havadis verebilirim? Senin gu okura deger verme fikrine
gelince: bilirsin onlara aldiris etmem; komedya oynayip
edepli edepli mi ortaya cikay:m? M. Cardinne’e saygL gos-
terip sempatimi belli ettim; Paradis adl1 eserimi gonderdim.

Artik bir daha otele ayak basmayacagim. Neuilly’'de kii-
ciik bir daire tuttum, kirik-dokiik esyalarimi da tasittim; on-
lan yenilemek, karyola, masa vb. gibi esyalar1 da eklemek
icin son bir comertliginize giivenmigtim...

Ama simdi yine oteldeyim.

«Les Fleurs du Mal» baskida. Korkun¢ bir is. Savcilik
yeniden el koymazsa her zaman igin para getiren bir eser.
Bu kitaba 34 par¢a kattim, daha da kalinlagti, hepsini de
biliyorsunuz; geri kalan1 da «Artiste» dergisinde yayinlana-
cak. Ama ¢ok saskimm. Nesir seklinde bir 6ns6z yazdim
korkung derecede maskaralik; basip basmamay1 diigiiniiyo-
rum, ama Fransa'y: kepaze etmekten de asla kendimi ala-
miyorum.

Davadan vazgegip M. de Calonne’u rahat birakiyorum.
M. Buloz beni evine g¢agiriyor; Colonne’a yaptigim borglan
odeyip 0demiyecegimi soracak.

Su giiliing seref madalyas: hald sozkonusu; «Les Fleurs
du Mal» in 6nsozii, umarim, bu isi asla gerceklegtirmiyecek.
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Arkadaglara cesurca su cevabi verdim: «Aradan yirmi yi
gecti; (sagmaliyorum biliyorum) vaktiyle olsaydi ise yarar-
di. Bugiin ise ben, herkesten baska olmak istiyorum; benden
gayri biitlin Fransizlara bu madalyay: verin; ben ne adetleri-
mi, ne de iislubumu degistirmek niyetindeyim. Madalya yeri-
ne bana para verilsin, para, sadece para... Nisanin degeri
besyiiz mia? Begyliz verilsin... Yirmi frank m? Yirmi frank
verilsin... Kisasi, ahlaksiz heriflere ahlaksizca cevap. Mul-
suzlagtik¢a gururum artiyor.

Uziintii iginde seni kucaklarim. Seni igten severim, ama
bunu sen asla anlamadin. Arammzdaki fark su: ben seni ez-
bere bilirim; sen ise beni, o zavalli karakterimi asla ¢oze-
medin.

Charles

Bahcenin kaymas1 konusunda yazdiklarini bagtanasagi
dikkatle okudum; ¢ok iziicii. Zavall evcegiz. Basimdaki be-
lalardan sonra sag kalir, kuvvetim de yeterse, s6z veriyorum,
o kiicliik evi asla satmiyacagim, hatta ipotek bile etmiyece-
gim.

Alcak goniilliiliik edip o uzun mektubumun sonunu olsun
dikkatle okumadin. Oysa ben kararma biraktigim seyleri
uzun uzun diisiinmiis, tartms, 6lciip bi¢mistim. Séz konusu
mektup, alacaklilarin benden nasil para kopardiklarini an-
latan mektuptu. O para ise, 6zel bir gaye ile bana teslim
edilen paraydi.

Seni kucaklarim.

MADAM AUPICK'e

14 Ekim 1860
Sevgili annecigim,
Yarinki pazartesi giinii, 6gle ustii Havre’dayim. Nehri
kac saatte gecebilecegimi bilmiyorum.
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Oraya ne seni iizmek, ne de aglatmak i¢in geliyorum. Is-
lerimden konugmak, hakli oldugumu sana anlatmak igin ge-
liyorum. Bu ig ii¢ ay 6nce' beni iizen o ig kadar 6nemli degil.

Artiste dergisine, bu niishayr Honfleur’'e gondermeleri
icin yazdim.

Din aksam 11'de Cirque Tiyatrosu direktoriiyle rande-
vum vardi, gelmedi. Herhalde Honfleur’e yazar.

1 Ocalk 1861

MADAM AUPICK'e

Ne olurdu sevgili annecigim, yeni yilin ilk giiniinde hic
olmazsa gec¢cmis yillarin karanligini diisinmeseydim? Yeni
yilim mutlu gecgecek diyebilseydim?

Sunu da ekleyeyim: yalvaririm, saghgn icin, geng ve
giiclii kalman i¢in elinden geleni yapmalisin.

Onbes glindiir buraya, yani (4, Louis-Pilippe sokagina,
Neuilly’ye) yerlestim. Her zamanki gibi yine ¢cok mutsuzum.
Yani viicutcadan ¢ok ruhga iyi degilim, demek istiyorum.

Her ay, sekiz giiniim bir yana, (zira iglerim var, Paris’i
biatin biitiin birakamam) yine aym seyi yapmak istiyorum,
yani Honfleur’'e gelip gitmek istiyorum. Boylece masraflari-
m1 da giiniigiiniine ddemis olacagim; zira sana anlatacagim
nedenlerden 6tiirli bir daha gergekten Neuilly'ye donmiye-
cegim.

11) M. André Feuillerat «Baudelaire et sa mére» adl etiidinde,
Baudelaire'in Honfleur'e bir amagla gidip geldigini ve i¢ ay
boyunca da ¢ok hassas bir annenin hislerini hi¢ gizetmedi-
gini yazar. 12 Agustos 1860'da Baudelaire, Mallasis'e anne-
sine borglarini 6detecegini, bu ig i¢in zaman zemin hazirla-
vacaginl, korkun¢ agiklamalarda bulunacagini, intihar ede-
ceginin haberini verip annesinin bu ruh halinden yararlana-
cagmi soyliyordu.
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Mektubuna cevap vermedim; ne yazabilirdim? Bedence,
kafaca binbir iskence i¢inde oldugumu bilmiyor musun? Bun-
lar yetmiyormus gibi, bir de bana kotii sozler ediyorsun. Bu
hakaretlerinle deham artsa hadi ne ise, katlanayim...

Yalvaririm, vesayet isini diisiin; onyedi yildir beni kemi-
ren bu isi diisiin. Bu isin bana yaptig1 kotiiliigii sen ne gore-
bilirsin, ne de bunu anliyabilirsin. S6ylediklerim belki hosu-
na gitmiyecek, ama simdilik baska care géremiyorum.

Ambalajlarimi yapmadan 6nce (hayli yiikkiim var) ayimn
10’undaki firtinay1 biraz olsun yatigtirmaliyim. Yolculugum
icin gereken paray1 saglayacak iki makaleyi ortaya cikart-
maliyim.

Boylece iste, (sayet islerim istedigim gibi giderse) yol-
culugumu ayin 15iyle 20’si arasina sikistiracagim; istesen
de istemesen de, hediyelerini getirecegim.

«Les Fleurs du Mal» adli eserim bitti; kapaklarla birlik-
te portremi de' yapmak hazirligindalar. Iginde 35 tane yeni
giirim var; eskilerini de birer birer elden gegirdim.

Hayatimdan ilk kez biraz olsun hognut gibiyim. Kitabim
da fena olmadi: herseyden nasil igrendigimi, herseye nasil
kinlendigimi gdsteren bir kitap birakiyorum.

Sen nasilsin? Iyi oldugunu yazmakla bana en biiyiik zev-
ki tattirabilirsin.

Falez ne alemde?

Seni icten kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK'’e
5 Ocak 1861
Iyi kalpli sevgili annegiéim; ben ki aglamak nedir bil-
mem, mektubun aglatti beni... Zavalli annecigim benim, tek-
basina kaldin, seni iizmemek gerek. Ama yil boyunca iyi sey-

1) Bilindigi gibi «Les Fleurs du Mals in ikinci basimi Bracque-
mond'un yaptigi Baudelaire’in bir portresiyle susludiir.
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lerin de olmiyacagini kim sdyliyebilir? Acilar gibi, sevingler
de ansizin gelir...

Ofkelerimi de, lziintilerimi de sana uzun uzun anlata-
cagim. Param olsa hemen yola ¢ikardim. Para sikintilarim-
dan bagka ¢esitli manevi tliziintilerim de oldu; ne yazik ki,
daha higbiri tiikenmis degil...

Bana yazmakla ¢ok iyi ettin, zira merak igindeydim. Isi
baska zamana birakmaktansa herseyi hemen simdi anlat-
mak istiyorum:

Bilirsin, tahmin edersir, insanin diisiincelerini, hayalle-
rini kagit Gzerinde canlandirmasi igin, elverisli bir ruh hali
icinde bulunmasi, bir ¢egit seving ig¢inde olmasi gerekir. Bii-
yik ofkeler, biiyiik endigeler bu ruh hali ile bagdasamaz.
Bundan o6tiirii de biiylik acilar insana para kazandiramaz.

Sonra, biliyorsun ki, ben Neuilly’ye az para harcamak,
hem de hasta bir kadimin gonliinii hog edebilmek icin gelmis-
tim. Simdi olup bitenleri dinle de onbes giin 6fkemi nasil tu-
tabildigimi tasavvur et.

insan ondokuz yil bir kadinla ve o kadin i¢in yasarsa
kendisine hergiin soyleyecek bircok soOzii olur sanirim. Bir
yil oluyor, ben burada yeniden tiireyen ve sabahin sekizin-
den gecenin onbirine kadar Jeanne’in odasindan ¢ikmayan
bir kardesiyle karsilasiyorum. Jeanne’a i¢cimi dokmeye bir
dakika bile vakit bulamiyorum. Onu bu hasta haliyle iizme-
mek i¢in uzun zaman kendimi tuttum; en sonunda, bir aksam,
geceyarisl giizellikle, «buraya kendisi icin geldigimi, karde-
sini kovmaya hakkim olmadigini, ama bir kégeye itilmekten-
se, bana ihtiyaci olan annemin yanina gitmeyi tercih ettigi-
mi» sOyledim; kendisini asla parasiz birakmyacagim da
ekledim. Mademki kardesi onu elimden aliyor, bir edebiyat-
cidan ¢ok daha fazla kazanabilen, faizleriyle birlikte benim
gibi ellibin frank borglu olmayan o adamin, hasta kardesine
kosmasi, bundan bodyle gerekli masraflarin hi¢ olmazsa iigte
birini ya da yarisim1 yiliyklenmesi gerektigini anlattim. Jean-
ne’in surat asacagini, kavga g¢ikaracagimi diigiiniirken, sade-
ce gozyaslariyla, aglamalariyla, durmadan aglamalariyla
karsilastim.
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Jeanne, fedakarhigin ne demek oldugunu, iiziintiilerimi,
endigelerimi gordiigiinii sdyledi, bana hak verdi. Kardesini
tekrar isine donmeye zorlayacagini, zira yilardir bu adamin
annesine bile bir kurus hayr1 dokunmadigim anlatti.

Gergekten ertesi giinii, kardesini karsisina almig ve «bii-
tin giin basimdasin. Charles ile bir dakika bile bizi yalniz
birakmiyorsun. Oysa o, iginden cikilmaz belalara biraz da
benim yiiziimden girdi; aksi halde Charles aramzdan ceki-
lir, alip basim gidebilir; senin bana yardim etmeni, masraf-
larimin yarisini olsun édemeni bekliyor» demis.

Kardesi ise, buna ne budalaca, ne barbarca cevap ver-
mis, biliyor musunuz? Iyi ki bu sézleri yiiziime karsi soyle-
medi, yoksa herifin suratim bastonla paralardim. Jeanne’a
sbyle cevap vermis: «Mahrumiyetlere, sikintilara aligmaliy-
misim, bir kadinin yiikiinii tizerime alinca altindan kalkmasi-
nm bilmeliymigim; kendisinin bes parasi yokmus, ona giivenil-
memeliymis...»

Isin icinde birsey oldugunu, Jeanne’in kardesine fazlaca
borclandigini, kardesinin bu yiizden kendisine bdyle kafa tut-
tugunu disiindiim, Jeanne’t yumusaklikla sorguya cektim
«Ben otel hayat1 siirerken sen kardesinden ka¢ para aldin?»
dedim. O da, «Topu topu ikiyiz frank» aldigim sdyledi.

Anliyacagin, bu adam rahati1 bulunca isine donmeyi dii-
siinmedi, Jeanne’'in basina kaldi, Jeanne’in yoksulca giyinme-
sine, doktorlarina bile verecek para bulamamasina simdi
hi¢ sasmiyorum.

Bu ihtiyar kadmin yiiziindeki goézyaslari, bu dermansiz
hali, kararsizliklari, saskinliklar1 bana dokundu; 6fkem ya-
tistl. Ama yine de hep sinir icerisindeyim; disaridaki borglar,
kosusmalar bile bu halimi yatigtiramiyor. Bir tanesini soyli-
yeyim: Ayin 10’unda dértbin frank bulmam gerekiyor; elim-
de ise ancak binsekizytizaltmig frank var. Evdeki durumum
da sdyle, Jeanne beni gormek isteyince odama geliyor; bey-
fendi ise yerinden kipirdamiyor. Ben Paris’ten ayrilsam da
adamin kardesine bakacagi siipheli. Cogu zaman kendimi
korkung bir bencillikle suclandirmistim, ama o beni bastirdi.

Su senin falez isine ka¢ para gidiyor? Bu is beni kara
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kara diisiindiirdii. Bu karigixk durum iginde gel de para ka-
Vasillik igini diisiin de, beni sev ve koru... Kendine de
iyi bakmaya calis.

Charles

MADAM AUPICK’e
11 Ocak 1861 Aksam saat 6

En sonunda igte, yine 2 numarali Amsterdam sokagin-
dayim.! Felaketin felaketi... Ama simdi bu konuda birtek stz
bile etmek istemiyorum. Yepyeni masraflarla yeniden cileli
bir hayata baslryorum.?

Son yazdigin mektuptan sonra (uzun mektubumun karsi-
lig olan) bana baska mektup yazmadin mi?

Bana kars iyi ve nazik davranmalisin; buna her zaman-

kinden fazla ihtiyacim var.
{ Charles

MADAM AUPICK'e
29 Mart 1861

Bunca islerim arasinda giiniimii yine sana harcamak is-
tedim, ama vakit bulamadim. Saat bese geldi. Paskalya bay-
ramim1 huzur i¢inde gecirmek istersen, acilarimin hikayesi-
ni bagka bir giine birakabilirim. Zaten bu acilar cok siirme-
yecek; onlar1 yenebilmek elimde...

(1) Belgika'ya gidinceye kadar Baudelaire bu «Hotel de Dieppe»
te olduk¢a devaml oturacaktir.

(2) Jeanne ile g¢aresiz bozusma ve bu ayrilik yuzinden ortaya
¢ikan masraflar.
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Sana birsey sOyliyeyim mi? Son mektuplarin bagtanba-
sa cilginliklar, yamilmalar, anlamsiz varsayimlarla dolu. is-
kence cekiyorum, hepsi bu kadar. Birka¢ kere hastalandim;
Jeanne1 da bir daha gérmedim. Tekrar sdyliyorum: Mek-
tuplarinin hepsi deli sagmass:...

i¢inde siirlerim bulunan Revue Contemporaine’den bir
niisha eline gecti mi? Sakin bunu, budalaca bir edebiyat
gosterisciligi icin soruyorum sanma; higbir seyimin kaybol-
masini istemem de ondan. Birgiin gelecek belki arkamdan
yazilarim toparlamak seni mutlu kilacak...

Bana yiginla cirkin seyler gonderiyorsun; bunlara alsa-
cagimi m1 saniyorsun?

Baghyali bir ay m1, iki ay mu oluyor; bilemiyorum; zira
tarihini bile unuttum, pazar aksam eline ge¢mek ilizere sana
bir mektup postalayacagim; yeter ki Honfleur'de mektuplar
pazar aksami dagitilabilsin.

Contemporaine derigisi ile adamakilh bozustum; simdi
Revue Européenne’deyim.

ki yildan beri ¢ogu zaman miizikle ugrasiyordum. Ayin
31'inde Richard Wagner haklkinda kalin bir etidiim ¢ikacak.
Sana da gondereyim mi? Seni kucaklarim,

Charles

MADAM AUPICK’e

Suba; ya da Mart 1861

Ah sevgili annecigim, pek inanamyorum ama hala mut-
lu olabilir miyiz biz? Pek bilemem... Yasim kirk; vesayet
altindayim; girtlagima kadar bor¢ icindeyim. En kétiisii, ne
iradem kaldi, ne de nesem; kafam da belki bozuldu; gayret
denen seyi ise yitirdim.

Sana her zaman ag¢iklayamadigim, ¢ogu zaman goriiniise
aldanarak gercekten anlayamadigin birseyi s6ylemek istiyo-
rum: Sana olan sevgim ginden giine artiyor... Ama bu sev-
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ginin bana kalkinma giicli bhile veremedigini sb6ylemek pek
utandmricl. Eski yillarima, o korkung cirkin yillarima baki-
yorum; hayatin kisaligini uzun uzun diisiiniiyorum; irademin
giin gectikce korlendigini gériyorum. Cok genc yasta «sple-
en» ve «hypocondrie» illetine tutulan biri varsa o da benim;
ama yine de yasamak istiyorum, biraz olsun huzur, {in’ken-
dimden hosnut olmak istiyorum. Korkung bir ses bana; <bu-
nu asla géremiyeceksin» diye cevap verirken, bagka bir ses
de «dene bir kere bakalim» diyor.

1 Nisan 1861

Sana bu bir onceki sayfayr yazali bir ay mi, iki ay mi,
alt1 hafta mi, oluyor pek hatirlayamiyorum. Sonu gelmeyen
asabi bir korku i¢indeyim. Uykularim berbat, uyanislarim
perisan, hicbir is yapamyorum. Basilan niishalar bir aydir
masamin {izerinde siiriiniiyor; onlar1 zarflarina koyacak hé-
lim bile yok. Jeanne’a mektup yazmadim; ili¢ aydir ne ara-
dim, ne de gidip gordiim. Elimde avucumda birsey olmadi-
gina gore, bes para da gonderemedim. (Diin o bana geldi,
diigkiinler evinden ¢ikiyormus; giivendigim kardesi ise, o yok-
ken egyalarin ¢ogunu satmig; kalanlari da borg¢ yiiziinden
simdi kendisi satacakmis). Bu korkun¢ durum iginde, bu ¢a-
resizlik ve hypocondrie hisleri icinde, yine aklima, camma
kiyma fikri geldi, biitlin giin pesimi birakmadi; kurtulusu an-
cak 6liimde buluyordum, ama simdi gecti. Oyle oldu ki, iig
ay siiren acayip bir celismeye diistiim; giiniin her saatinde
(Ama kime? Hig¢ bilemiyorum) iki sey i¢in dua ediyordum:
Kendim icin yasama giicii; senin icin uzun 6miirler... Sirasi
gelmisken sunu da soyliyeyim: Senin o oliim istegin pek an-
lamsiz, hem de pek_merhametsizce bir is... Zira senin oli-
miin, benim icin son bir felaket olur; &liinceye kadar beni
mutsuz kilar.

Neyse ,mecbur oldugum bir is kafama takilan bu sabit
fikri yok etti; basimevlerinin birine, Wagner hakkinda ii¢ giin
icinde bir makale yazarak bu isi unutuverdim. Sunu da soyli-
yeyim ki, basimevi zorlamasaydi, bu isi yapacak kuvvette
degildim. Bu yazidan sonra tekrar kolum kanadim kirildi;
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dehset ve korku icine diistiim. Iki-ii¢ kere de, gercekten has-
talandim; ama en kotiisii, en dayanilmayam, uyurken olsun,
uyku arasinda olsun kulagimda belirli sekilde duyulan ses-
ler. Bu seslerin giinliik islerimle hicbir iliskisi yok; fazla
alelade, fazla bayag1 seyler...

Mektuplarin geldi; hi¢ de avutucu cinsten degiller. Her-
kesle bir olup, beni tasa tutmaya nasil da hazirsm? Cocuk-
lugumdan beri zaten sen hep boylesin. Para isi bir yana, na-
sil oluyor da ogluna dostca davranmiyorsun? Bu huyun bir
yandan ac¢ik elli, bir yandan ise diislincesiz oldugunu goéster-
miyor mu? Zarar1 da sana dokunuyor. Fihriste, sana yeni
parcalarimi isaretlemistim; hepsini bir plan iizerine diizen-
ledim, gordiin mii? Bu kitaba yirmi yi1l emek verdim, ama
yine de sahibi degilim: Yeniden basilmasini istemiyorum ve
buna engel olamiyorum.

Mosyd Cardienne’e? gelince, ¢ok 6nemli bir is ama san-
digin anlamda degil, bambaska bir acidan... Bunca dertleri-
min arasinda papazin biri ihtiyar annemin kafasina girip,
benimle ugrassin... Olacak sey mi? Elimden geldigi, giiclimiin
yettigi kadar isleri ben diizenleyecegim. Bu adam, akil er-
miyecek kadar korkunc bir ahlakta... Kitaplar1 yakma isine
gelince: Modas1 ¢coktan gecti... Kagit alevinden bugiin ancak
deliler hoslaniyor... Ben ise budala gibi, bu kiymetli niisha-
lar1 kimselere vermeye kiyamadim da, hoguna gider diye tut-
tum o adama verdim. Bilirim, beni hep birinin ocagmna diistir-
mek adetindir senin; bir zamanlar M. Emon’du; simdi de bu
papaz... Bu adam, kitabimin bir katolik fikre bagli oldugu-
nu anlayamadi bile... Ama bu anlayis onunkinden bambaska
bir anlayist1 tabii...

(1) S6z konusu, Subat ayindaki «Les Fleurs du Mal- in ikinci
basimidir. «Les Fleurs du Mal» deki bazi pargalarin anlami
Madam Aupick’in katolik zihniyetini zedelemis, bu yuzden
de bu esere, kars1 koymustu. Hatta oglunun ¢limiinden son-

ra bile, Banville ve Asselineau’dan <Le Fléurs du Mal> in
ucguncu basmminda, <Reniement de Saint Pierre» adh parga-
nin kitaptan ¢ikarilmasini istemigti.

(2) Madam Aupick’in Honfleur'deki muduiri.
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Sence ¢ocukga sayilan iki diisiince yiiziinden canima kiy-
madim; birincisi borclarimin édenmesi icin, arkamda yeteri
kadar not birakamadigim i¢in; kendimin de i¢inden zor ¢ika-
bilecegi bu notlarin bulundugu yere, Honfleur'e gidemedigim
icin. Ikinci nedene gelince: Dramlarimdan (bir yenisini ta-
sarhyorum), romanlarimdan, iki y1ldan beri hayal ettigim ve
biitiin ofkelerimi i¢ine alan «Mon coeur mis a nu» adh kita-
bimdan vazgegsem bile, elestirici eserlerimi yayinlamadan
goclip gitmek benim igin ¢ok zor olacakti. Ah bu eserim bir
ortaya ciksa, J. J."in «Confession» unu gélgede birakir... Go-
riiyorsun ya hala hayal ediyorum...

Yazik ettim, bu acayip kitabi meydana getirmem ic¢in,
gerekli bunca insanin y1gin yigin mektuplarini saklamadim;
yirmi yildir, onlar1 suna buna dagittim ya da yirtip attim.

Neyse, séyledigim gibi, en sonunda bu gii¢ i, beni uyu-
sukluktan, giinde tam ti¢ defa musallat olan bir hastaliktan
cekip kurtardi; ama bu hastalik pesimi asla birakmayacak,
tekrarlayacak sanirim...

Vasi topluluguna dair soylediklerin beni yine hayallere
siiriikledi. Bu ise, beni tam bir iflasa gdétiirmeyen, bol bol
vakit birakan, ikisi ortasi bir ¢are buldum. Zira az da ka-
zansam, senden alacagun para yariya inecegine gore, geli-
rim bereketlenecek. Anlatayim: Bu kahrolas1 icat, parayi
fazla digiinen bu annelik icadi, bu vasilik isi, beni onursuz
kildi, borca soktu, nezaketimi yoketti; hatta sanat¢i ve ede-
biyatc1 yoniimii kostekleyerek yarida biraktirdi. Isin gergegi
su ki, bu durum fazla siirmeyecek; cildirmiyacagim ama top-
lum diizenindeki aykiriliklarimdan o6tiirii deliden beter say-
lacagim.

Mektubunu okur okumaz Ducreux’ya yazdim: Seni tizmek
istemedigimi, paray1 ddemenin benim isim oldugunu, ancak
ay sonunda kendisine haber yollayabilecegimi soyledim. Oy-
sa yeni ay girdi, elimde yine birgsey kalmadi. Senden para
istemeyi digiinmiyecektim ama (yirmiii¢hin frank borcumu
unutmadim) yine de ikiyiliz frank gondermeni rica edecegim.
Acikca soyliyeyim: Elli veya altms frankini ya otelime goén-
derecegim (zira kendi rahatim ugruna senin rahatimi da
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bozmak istemiyorum, firsat bulup Honfleur’e gelinceye ka-
dar otelciyi desteklemek istiyorum) ya da bazi cok gerekli
0zel egyalarima harcayacagim.

Bana ait bor¢ ya da herhangi birgey i¢in, senin kendi
elinle para 6demen tehlikelidir; bu hareketinle insanlar1 ba-
na kars1 azdirabilirsin.

Bana gelince, oniigbin franki M. Calonne’a ait olmak iize-
re, yirmibin frank yiiziinden, savcilik beni kovusturuyor. Ba-
na karsi ¢ok ayip sekilde hareket eden Calonne’la da kavga-
hiyim. Revue Européenne’deki biitiin yazdigim ve yazacak-
larnmin parasi Calonne’un cebine giriyor. Haklarimdan hic-
birsey alamyorum; dogrudan dogruya benim olan yediyiiz
frank bile ona veriliyor. Goriiyorsun ki, cesur olmam gerek;
zira hicbir sey c¢ikarima islemiyor. Honfleur’a donmem icin
en az bir ay, otuz giin, durup dinlenmeden ¢aligmam gerek;
eski yillarimin ilk budalaliklarr bana ¢ok tuzluya maloldu...

Sana soyleyecek baska seyler de vardi, ama ne vakit,
ne de kagit kaldi. Bana iyi davran. Beni sana karsi sevgisiz
gormekle cok defa farkinda olmayarak haksizlik ettin. Sitem
etmedigin zamanlarda, sana yazdigim mektuplarin bag taraf-
larin1 saklamakla bunu ispat etmis olabilirim.

Charles

Bilemezsin, projelerimde ka¢ defa kendi 6z hayatimla
seninkini birlestirmigimdir.

Contemporaine’i aldin m? Sana Européenne’i gondere-
cegim. Mektubumu bastan okumaya vakit kalmada.

MADAM AUPICK'e

3 Nisan 1861

Bugiinliik sana sadece tesekkiirler, tesekkiirler, tesek-
kiirlgr...
Once ikiyliz franki bile kabul etmemeyi diigliniirken ii¢-
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yiiz rakamin1 géormek beni ¢ok sasirtti; kendi kendime «Za-
valli fakir annecigim bu bitip tiikkenmez parayr bana nasil
buluyor?» diye diistindiim.

Iste sana sacma bir makale: Her yerde her seyde ah-
lak ariyorlar... Kitaplarimda, giizellikle ahlakin hig¢ iliskisi
olmadigini o kadar yazip ¢izmek ne ise yaradi?

Wagner iizerine olan yazimi da gonderiyorum; okur oku-
maz bana yolla. GOrdiigiin gibi, i{izerinde diizeltmeler var;
sonuna koyacagim bir «ek yaz» ile, brosiir halinde hemen
yeniden basilmasi gerekiyor. Bu ek yaz heniiz hazir degil;
halbuki bugiin icin yetistirmem gerekiyordu.

Yalvaririm, bana artik Cardinne’in soziinii etme; oOziir
dilemesini de istemiyorum.

Mektubun ¢ok tizdii beni; sana uzun uzadiya cevap ver-
meliydim. Emin ol ben mahvolmus, iyice kaybolmug bir in-
sanim. Yasayacagim farzetsem de, 6niimde daha nice uza-
yip giden tatsiz tuzsuz, igsiz giigsiiz, huzursuz yillar var.

Bugiinliik sana bu kadar kisa yazmama sakin giicenme;
sebebini biliyorsun.

Seni kucaklar tekrar tesekkiirler ederim.

Charles

MADAM AUPICK’e
6 Mays 1861

Sevgili annecigim, gercekten annelere has dehaya sahip-
sen, benden bikip usanmadiysan Paris’e gel, beni gor, hatta
alip gotiir... Zira binlerce korkung¢ sebeplerden &tiirii ben
yalniz basima Honfleur'e gelemiyecegim; o kadar o6zlemini
duydugum bana verecegin o cesarete, oksamalarina kavu-
samiyacagim.

Mart aymin sonunda sana «Acaba birbirimizi bir daha
gorebilecek miyiz?» diye yazmistim. Nedeni: O sirada kor-
kun¢ gercekleri gorebilen krizlerden birini gegiriyordum.

Hayatimin bagh oldugu biricik insanin yaninda bir haf-
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ta, ui¢ giin, hatta birka¢ saat gecirebilmek icin ben ncler
vermezdim...

Mektuplartm1 yeteri kadar dikkatle okumuyorsun; dert-
lerimden, saglhigimdan, hayata karsi tiksintimden soz acti-
g1m zaman, yalan soyledigimi, ya da herseyi gbéziimde bii-
yittigiimii saniyorsun. Bir daha sdyleyeyim: Honfleur'e ka-
dar gelemem; seni gormek istiyorum; mektuplarin birsiri
yanhs diislinceler, yanilmalarla dolu; kafandakileri yigin-
larca mektup silemez; karsuikli konusmamiz gerek.

Durumumu oOniine sermek icin kalemi her elime aligim-
da korku geciriyorum. Senin o zavall zayif varligini yokede-
cegimden, seni Oldiirecegiden {lirkiiyorum. Sen farkinda de-
gilsin ama, ben her an canima kiymak iizereyim. Beni ih-
tirasla sevdigini biliyorum. Koériikoriine giden bir kafayla
birlikte ne yiiksek bir karakterin var. Bense, seni ancak ¢o-
cuklugumda ihtirasla sevebilmistim; sonralari, haksizligin
ylizlinden - sanki bir ananin haksizlig1 evladin1 saygidan yok-
sun kilarmis gibi saygida kusur ettim ama, ¢ok kere de
pisman oldum; kuruyasica huyum yiiziinden de, belli etme-
dim. Ben artik o nankér, vurup kiran cins ogullardan degi-
lim. Kaderimin, karakterimin iizerinde uzun uzun diisiindiim:
Bu hem benim suclarimi, hem de senin cémertligini ortaya
cikardi. Ama yine de senin tedbirsizliklerin, benim de hata-
larim yiiziinden, olan oldu bir kere. Kaderimiz artik birbiri-
mizi sevmek, birbirimiz icin yasamak, en namuslu, en tath
bir sekilde hayatimizi sona erdirmektir. Ama, yine de icinde
bulundugum bu korkun¢ durum, ikimizden birinin 6tekisini
yok edecegini, bdylece birbirimizin katili olacagimizi goste-
riyor. Ben o0liince senin de yasayamiyacagin artik gercek;
seni hayatta tutan biricik sey benim. Sen dliirsen sayet, he-
le sebep de ben olursam, artik hi¢c yasayamam, kendi elim-
le cammma kiyarim. Cogu zaman diline doladigin senin 6lii-
miin, benim durumumu hié degistirmez, beni adam etmez.
Vasi toplulugu yine basimda kalir (niye kalmasin); borgla-
rim yine 6denmez; acilarimin iistiine bir de korkunc¢ yalmz-
lik ¢oker. Canima kiymam sence anlamsiz olacak ve bana
«Ihtiyar anneni tek bagina mu birakacaksin?» diyeceksin.
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Vallahi buna hakkim olmasa da, otuz yildan beri ¢ektiklerim
beni hakli kilar. Sen, «Tanriy1 diigiin, isledigin giinahi diislin»
diyeceksin. Biitiin génliimle (ne kadar candan séyliiyorum
bilemezsin) goriinmeyen bir dis varligin, kalkip benim kade-
rimle ilgilenmesine inanmay1 ne kadar isterdim. Ama inan-
mak icin ne yapmal bilmiyorum; (Allah deyince aklima o
lanet papaz geliyor. Bu mektuptan sonra, aci etkilerle sakin
gidip o adam1 girmeyesin; bunu istemiyorum, sagma ama
bu papaza diisman oldum.)

Cana kiyma igine gelince: Bu bir musallat fikir degil,
ama, belirli bir zaman i¢inde gidip gelen bir diisiince. Ama
sakin telaslanma; islerimi diizene koymadan canima kiymam
ben. Biitiin kagitlarum Honfleur’'de; karmakarisik halde; ora-
da yapilacak biiylik igler var daha. Oraya gelirsem de, bir
daha senden ayrilamam; evini bdyle igreng¢ bir olayla kir-
letmek istemem. Zaten boOyle bir ise kalkarsam, sen aklmi
kaybedersin. «Bu cana kiyma olayi, borglarin yiiziinden mi?»
diye sorarsan, sana «evet» diyecegim. Ama bu borglarmn al-
tindan ¢ikabilirim de ben. Asil neden, bu zor durumun uza-
yip gitmesi ve bu ylizden dogan korkung yorgunlugum... Her
gecen dakikam, bana hayattan tad almadifimi gosteriyor.
Gengligimde cok tedbirsizlik ettim; bu tedbirsizlikler simdi
suclarimla birlegince, beni boguyor adeta, durumum daya-
nilmaz oluyor. Beni pohpohlayan, sayan, hatta belki de bana
imrenen ¢ok insan var; edebiyat alaninda hi¢ fena degilim:
Istedigimi yapabiliyorum; biitlin yazilarim basiliyor; popii-
ler olmayan bir diisiiniise sahibim; para kazanmasam da
biiylik {in birakacagim; giivenliyim, yeter ki yasama cesa-
retine sahip olayim...

Manevi saghigima gelince: Berbat, belki de onu yitir-
dim; ama yine de projelerim eksik degil: «Mon coeur mis a
nu» eserim, bir siirii romanim -, Théatre Francais i¢in ya-
zacagim iki dramim. Ama biitiin bunlar1 acaba basarabile-
cek miyim? Hi¢ sanmam... San ve seref bakimindan da kor-
kun¢ durumdayim; asi derdim de bu... Huzur nedir bilmi-
yorum; birsiirii onur kirici seylerle, hakaretlerle, akla gel-
medik koti davranislarla karsilasiyorum. Biitiin hayalleri-
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mi yitirdim, hepsi felce ugramis durumda. Az ¢ok para ka-
zanmiyor degilim; borg¢larim olmasa ve servetime giiven-
mesem zengin bile olabilirim (bu sdz lizerinde iyi diisiin);
sana para verebilirim; Jeanne’a korkmadan yardim edebili-
rim birazdan sana ondan sbzacacagim, bunu sen istedin,
avug actin  Biitlin paralarim ahlaka zararli, miisrif bir ha-
yat ugrunda (zira ¢ok kétii bir hayatim var) su gibi harca-
myor; eski bor¢larimin kapanmasina, miibasir, pul paralari-
na gidiyor.

Birazdan olumlu islere, yani giinlikk islere gececegim;
zira artik kurtarilmam gerekiyor; beni de ancak sen kurta-
rabilirsin. Bugiin sana icimi dokmek istiyorum; Hayatta ya-
payalnizim; derdimi dinleyecek ne bir dostum, ne metresim,
ne kopegim, ne de bir kedim var. Olanbiten babamin bir
portresi; o da karsimda susup duruyor...

Senin i¢in, kendim i¢in, ddevlerim icin elzem olan saghk
durumuma gelince: O da ayri1 bir konu; fazla ilgilenmesen
de anlatmam gerek. Giindengiine beni yikan, yeise diisiiren
kusmalar, uykusuzluklar, kabuslar, bayilmalar gibi asabi has-
taliklardan sana sbz edecek degilim; bunlardan fazla konus-
tum; utanmayi, sikilmayi bir yana birakalim, seninle konugur-
ken buna liizum yok. Biliyorsun, cok gen¢ yasta frengiye tu-
tuldum; sonralari da artik gecti sandim.

Dijon’da, 1848’den sonra, bu illet yeniden baggosterdi;
sonra tekrar yokoldu. Simdi ise, deri lizerinde lekeler, maf-
sallarimda acayip yorgunluklar basladi; acayip, degisik bir
hal aldi. Kendimi tanirim, bana inanabilirsin; diistigim
kederli durum, korku, belki hastalig1 goéziimde biiyiitebilir
ama, bana yine de ciddi bir rejim gerekiyor; hayat tarzim
ise buna hic¢ elverisli degil.

Biitliin bunlar1 simdi bir yana birakiyor, tekrar hayal-
lerime déniiyorum. Sana projelerimi agmadan &nce igimi
gercekten bir seving kapliyor ve soyle diyorum: «Asla ta-
niylp degerimi bilmedigi icimi, biitiin kalbimi, bir kere da-
ha ne olur anneme acgabilsem?» Bunlarin gercgekligine, ig-
tenligine o kadar inamyorum ki, hi¢ diisinmeden hemen
sana yaziyorum:
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Cocuktum, sana ihtirasla tutkun bir ¢ag geciriyordum;
dinle beni, korkmadan oku, asla sana bu kadar i¢imi dok-
medim.

Hatirhiyorum, bir araba kiralamis, seninle gezintiye cik-
mistik. Bir saghk yurdundan, tedaviden déniiyordun. Oglu-
nu, beni diisiindiigiinii ispat icin, elinle c¢izdigin resimleri
gbosteriyordun bana... Hafizam yaman degil mi? Sonralar:
ise, Saint-André des Art meydani... Neuilly... Oralarda uzun
uzun gezintilerimiz... Sonsuz sevgi, sefkat caglari... Hatir-
liyorum: aksamlari, boydan boya uzanan rihtimlar insana
kasvet verirdi... Ama sicak sevginle dolu o giinler ne de
giizel bir ¢agdi benim igin... Ozir dilerim: Senin icin ger-
cekten kederli olan o doneme ben «benim c¢agimy» diyorum;
zira biliyorum, o zamanlar gonlinde sadece ben vardim;
sadece bana aittin... Hem tapinak, hem de bir arkadagtin
benim ic¢in sen...

Bu kadar uzak giinlerden boyle ihtirasla s6z acabilme-
me belki de sasiyorsun, ben de, kendim de sasiyorum. Bu
hatirlayis, belki de olimii, bir kere daha bu kadar candan
arzulamamdan, hatiralarin kafamda bu kadar canh kalabil-
mesinden ileri geliyor...

Sonralari, ise sen de bilirsin, kocan ne gaddar bir ter-
biye vermek istemisti bana. Kirk yasima geldim, hald ko-
leji, tivey babamin korkusunu, iiziilmeden hatirliyamiyorum.
Onu yine severdim. Bugiin ona hak verecek olgunluktayim.
0O, bu terbiye tarzinda, bu miinasebelsizlikte inat etmis, vaz-
gecmemisti. Neyse, bunu hemen gecelim, zira géz uclarinda-
ki yas damlalarmi goriir gibiyim.

Neyse, kac¢tim, kendimi kurtardim; ama sonra da iyice
terkedildim. Zevkten baska birsey diisiinmez oldum; hep
tahrik edici seyler aradim: geziler, giizel egyalar, kizlar...
Bugiin ise hep onlarmin giinahm c¢ekiyorum.

Vasi kuruluna gelince, sana tek s6ziim su: Bundan son-
ra paranin kiymetini bilecegim, herseyin onemini anlamis
durumdayim. Becerikliligine, iyiligim icin calismana hak ve-
riyorum; ama birseyi, bir sorunu asla ¢ézemiyorum; affede-
miyorum; nasil oldu da hakkimda sbdyle bir diisiinceye va-
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ramadm: «Oglum her bakimdan dikkate deger bir insandir,
ama ahlak bakimindan bana c¢ekmemis. Elimden bir sey
gelmiyor; onu ikili, zit hayatina birakacak miyim? Bir yan-
dan namuslu, 6te yandan ¢irkin, asagili’k bir hayatta siiriin-
diirecek miyim? O, bu aci1 damgasiyla ta ihtiyarhifa kadar
bocalayip siiriinecek mi?»

Haklisin; bu vasi kurulu olmasaydl, paramin hepsi yene-
cekti. En onemlisi, benim ¢alisma zevkine erismemdi; bas-
ma vasi kondu ama yine de param yendi; istelik ihtiyar ve
mutsuz da oldum...

Yeniden genclesebilir miyim acaba? Sorun burada iste...

Biitlin bu eskilere doniisiimii kendimi hakl ¢ikarmak i¢in
yapmiyorum. Yazdigim seylere sitem etsen de senin yiice
kalpliligine yine hayramm; fedakarlifina minnettarrm. Hep
kendini harcadin; fedakarlik dehast var sende, anahktan ¢ok
iyilik, merhamet hissi var sende. Simdi istiyecegim sey ise da-
ha giiclii bir ig: senden yol gostermeni, dayanagim olmani is-
tiyorum; islerin icinden cikabilmem icin karsilikli anlagma-
miz1 istiyorum. Yalvaririrm gel, yammma gel; sinir giliciimiin,
cesaretimin, umudumun son kertesindeyim; bitip tilkenmeyen
bir korku icindeyim. Edebiyat hayatimin da kosteklendigini
goriiyorum; bir felaketin gelecegini seziyorum. Dostlarimda,
ornegin Ancelle’de bir hafta konuk olabilirsin; seni gormek,
kucaklamak icin hergeyi vermeye hazirim, Bir felaket korku-
su duyar gibiyim; ben senin yanina simdilik gelemem. Paris
ise beni sikiyor; bana hi¢ yaramyor; senin daha ciddiye ala-
cagmn bir tedbirsizlik sucunu, ikinci defa isledim; sonunda
cildirmak isten degil...

Mutlulugu tadabilecek durumdayiz heniiz; ikimizin de
mutlu olmasinl istiyorum...

Projemden soz agmami istedin, dinle: Senden bir yar: ted-
bir istiyorum; drnegin, onbin frank: gegcmeyen biiyiik bir pa-
frankim da, bir yil siireyle, belirli ya da belirsiz ihtiyaglarim
icin, elbise vb. icin, elinde tutmani istiyorum. (Jeanne has-
taneye yatacak, gerekli ihtiyaclar1 6denecek). Birazdan Je-
anne’dan s6z acacagim; zira buna firsat veren yine sensin.
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Altibin frank: Ancelle’in ya da Marrin'nin eline birakirsin;
bu paralar1 azar azar harcarim; boylece Honfleur’'de c¢ikacak
telag ve rezaletlere firsat vermemis olurum.

Iste 6niimde bir yi1l basimi dinlemek i¢in bir firsat... Bu
durumda da yeniden geng¢lesemez, bundan faydalanamazsam,
budalamin budalasiyim; algagin al¢agiyim... Bu siire i¢inde-
ki biitiin kazancim (belki onbin - - begbin franki) eline vere-
cegim; hicbir isimi, hicbir kazancimi senden saklammyaca-
gim. Bu paralar eksiklerime degil de bor¢larima yatmis ola-
cak; senelerce de bu bdyle gidecek... Belki de bdylece, ana
paramdan onbin eksilmeden (gecmis senelerin dértbinaltiyiiz
frankimni hesaba katmiyorum tabii) biitiin bor¢larim ddenmis
olacak. Ev' de, satilmaktan kurtulacak; bu ev meselesine
¢ck Onem veriyorum, hi¢ aklimdan cikmiyor...

Bu mutluluk projemi kabul edersen, ay sonunda, belki
de hemen tekrar evime yerlesirim; gelip beni alirsin. Bu is-
lerin icinden mektupla ¢ikilmiyacak incelikleri bulundugunu
sen de goriiyorsun. Soziin kisasi: biitiin paralar, senin arzun-
la, aramzda olacak akli basinda tartismalardan sonra har-
cansin istiyorum; bir kelimeyle, sen benim gercek vasim ola-
sin istiyorum. Bu ¢irkin kelime, vasilik kelimesi, tatlh analk
anlamiyla nasi! bagdasir bilmem ki? Durum boyle olunca, ne
yazik ki Paris’te, suradan buradan kazanilan 100-200 frank
gibi kiiciikk paralar1 gézden cikarmak gerekiyor. Ama o za-
man da biiyiik paralar, spekiilasyonlar ortaya c¢ikacak; uzun
vadelerle ddenebilecek. Bu isler icin kendi kendine sen karar
vermelisin; vicdamina sormalisin. Allahina danigmalisin; zira
inanma gliciine sahipsin, ne mutlu sana... Diisiincelerini An-
celle’e ancak o6lgiilii sekilde aciklamalisin; iyi adamdir ama
kafas1 sinirly, dardir. Eline diismeyesin, bir kere, 6nemli kisi
de olsan, ne olursan ol, dinlemez... Inat¢ihgiyla catlatir in-
sanl... Sadece paray! diigiinme; biraz da iiniimii diisiin, hu-
zurumu, hayatim diisiin...

(1) Madam Aupick, Honfleur'deki evini satmay:r mu diginiyor-
du? Baudelaire’i bu fikre gotiiren geyi bilemiyoruz.
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Bu durumda Honfleur'de sadece onbes giin, bir ya da iki
ay kalmakla yetinmiyecegim; arasira beraberce Paris’e in-
memiz bir yana, oraya temelli yerlesecegim; tashih islerini
de postayla yonetecegim.

Durmadan kalemimin ucuna takilan yanlig bir diisiinceni
duzelimem gerekiyor: Yalmzliktan asla sikilmam ben; senin
yaninda kalmaktan, hi¢ sikilmam. Beni sadece dostlarin si-
kar; onlara da boyun egecegim.

Bazen aklima esiyor, aileyi toplayayum ,ya da mahkeme-
ye gideyim ve onlara; «en kotii durumlarda bile sekiz cilt ya-
z1 cikarabildim; hayatimi kazanabilirim; ama beni yikan, 6l-
diiren hep o genclik bor¢larimdirs diyeyim diyorum ama sa-
na saygimdan, senin o korkun¢ duygululugunu diigiinerek bu
isi yapmiyorum. Sen de algak goniillii ol, bana hak ver. Tek-
rar soyliiyorum, bu isleri yapmamak icin kendimi ¢ok tuttum;
sadece sana bagvurdum.

Kalan ana paranin gelirini, oniimiizdeki yildan sonra Je-
anne’a harcayacagim. Boylece basim sokacak yeri olacak;
valmzhktan kurtulacak. Zavallinin basina gelenleri sana an-
latayim: Erkek kardesi, onu basindan atmak i¢in, bir hasta-
neye tikmis; Jeanne eve doniisiinde, ¢ogu esyalarinin, elbise-
lerinin satildigini gérmiis. Ben ise, dort aydan beri, Neuilly’-
den kac¢tigimdan beri, ona ancak yedi frank verebildim.

Sana yalvariyorum, dinlenmemi, ¢alisabilmemi sagla. Bi-
raz sevgi, sefkat goster...

Elimdeki isler icerisinde korkung¢ derecede acele olanla-
r1 var: Banka dalavereleri yiiziinden, kendimin olmiyan bir-
ka¢ yiiz franki harcamak sugunu isledim. Borglarim artti;
zorda kaldim; zarari hemen yerine koyacagimi sandim. Bir
yandan da, Londra’da bulunan bir kimse, dortyiiz frank bor-
cunu vermekten kaciniyor; 300 frank alacagim olan bir bas-
ka kimse de geziye ¢ikmis... Iste hep akla gelmeyen neden-
ler bunlar... Bugiin yliziim# kizarttim, o insana sucumu actk-
ladim; bakalim isler nereye varacak? Hi¢ bilemem... Sana
bunlar1 icimi dokmek icin anlatiyorum. Allah vere insan, is-
mimi, linimi diisliniir de bir rezalet ¢ikartmaz; ingallah bek-
lemeye razi olur...
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Allahaismarladik; elim ayagim kesiliyor. Saghik durumu-
mu sorarsan ii¢ giinden beri ne uyudum, ne yedim, ne ictim.
Bogazim tikaniyor sanki; yine de calismam |gerekiyor.

Sana veda etmiyorum; zira seni tekrar gdrecegimi umu-
vorum. Ah ne olur, mektubumu dikkatli oku, beni anlamaya
calis.

Biliyorum, bu mektup sana ¢ok dokunacak, seni lizecek;
ama icinde gercekten pek az igitebilecegin bir sevgi, hatta
umut bulabileceksin.

Seni seviyorum.

Charles

MADAM AUPICK’e
7 Mays 1861

Sevgili annecigim,

Seni belki bu sabah fazla telasa diisiirdiim; ama nasil ol-
du bilmiyorum, atesim de, bunalmam da, titremem de kesili-
verdi; yemek yiyebildim.

Ama yine de biitliin zorluklar, endigeler tilkkenmis degil.
Ne dayanilmaz krizlermis bunlar...

«Wagner» adli eserimin sonunda, simdiye kadar hi¢ basil-
mami§ bir kisim vardi; farketmedin mi? Birinci sayfaday-
d1, isaretlemistim.

Elestirici makalelere gelince, bu ¢esit yazilara alismak
gerek; wyllardan beri kendini ahstirmaliydin; bu cesit yaz-
lar daha da siiriip gidecek...

Misafirliginden korktugum zat geldi: amma da kiigiik
diigtim...

Sana bunu hemen yazmakla iyi ettim sanirim.

Charles
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FRANZ LISZT'e’
1 ile 20 Mays arast 1861

Beyefendi,

Bugiin Madam Wagner'i gérdiim; bana, Wagner iizerine
yazdigim bir yazinin elinize gectigini, beni gérmeyi arzuladi-
gimz1 soyledi. Islerim ok fazla; beni evde bulamiyacaginiz-
dan korktum, durumu haber vermek istedim. Ayin 20’sinde
yola cikacaginizi biliyorum, tekrar ziyaretinize gelecegim.
Karakterinizin, sanatinizin Gizerimde uyandirdigl sempatiyi,

senelerdir size gostermek firsatimi kolluyordum.
Ch. Baudelaire

MADAM AUPICK’e

21 Haziran 1861

Sevigili annecigim,

Diin génderdigim esyalarin haberini sana ulastirirken o
giizel mektubuna hem glizel, hem de giiling olan mektu-
buna cevap vermeyi unutmusnm. Insana bir yandan hiirmet
ve siikran duyurmak, 6te yandan da giildiirmek, annelerin sa-
nindandir.

(1) Sair Baudelaire’le hem piyanist, hem de ‘besteci olan unlua

Wagner'in dostlugu hakkmda elimizde pek az sey kalmistir.

Guy de Pourtales «Franz List- adll eserinde soyle der:

«Gounod'da bir dyle yemegindeydik. Liszt, Richard Wag-
ner miziginin yeni bir miridi olan Baudelaire'den s6éz etti.
Sair Beaudelaire bu sirdlarda Tanhauser uzerinde cesaret-
dolu bir yaz1 yazmist;; bu yazismi da siirleriyle beraber
Liszt'e sunmustu.»

‘Wagner «Memoir de ma vie» adh eserinde, Liszt'in Beau-
delaire'i korudugunu anlatir, «Liszt onu para kazanma san-
s1 olan heryere gétiururdii.» diye yazar.
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«Acele bir igi yarina birakma; soOziinli tut, kazanrsin»
diye yazdigin mektuptan s6z agmak istiyorum.

Sefkatli olman bana dokunuyor; bildigim seyi bana 6g-
retmen ise, beni giildiiriiyor. Omriim, kendi kendime biiyiik
yeminler etmekle geciyor. Bu yeminler biraz ise yarasa, be-
ni yola getirse neyse... Ben ge¢cmiste de, simdi de bir yandan
aklibaginda, 6te yandan sefil bir insandim. Belki de beni go-
cuklar gibi, esirler gibi kirbag¢lamak gerekiyor...

Hemen hemen biitiin islerim bitti, ancak iki - {i¢c sey lize-
rinde durmadan c¢alistyorum.

Durumuma soyle sakince gbz atiyorum: Higbirsey kay-
betmemisim. Biiyiik bir insar da olabilirim; acayip bir nam
da birakip gidebilirim. Hepsi aligkanhk isi...

Seninle daha.uzun uzun kenusuruz. Seni kucaklarim; is-
lerimle bdyle candan ugragsmana ayrica icten tesekkiirler
ederim; hak etseler bile ben bu hissi kimseye kars1 duyama-
dim.

Bu mektubu sana ciddi bir animda, kendi kendime acil-
digim siralarda yaziyorum.

C. B.

MADAM AUPICK’e
Carsamba, 10 Temmuz 1861

Sevgili annecigim,

Iste sana gecikmemin, agiraksakliimn, isi siiriincemede
birakmamin nedenleri:

1 — Toplayacagim birsiirii para.

2 — «Reflexions sur mes centemporainsy» adli eserimin
tashih provalarl oylesine karmakarisik basumisti ki, i¢cinden
ancak ben gikabilirdim.

3 — Yilbagina kadar olan béliik porgiik igleri glivene al-
mak.
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4 — Londradaki bir is icin (gelecek yila ait) bir bakan-
Iikca uzun bir tartisma igi (anlatmasi uzun). Bu ise sahip ol-
mak icin «Revue Européennes»de kalmak gerekiyor; oysa
«Revue des deux Mondes» a gecersem, bu isi elden kacirmis
olurum.

5 — Babamin iki Greuzes tablosuyla, Boilly ve daha bas-
ka desenlerin tamiri vardi; ba isi goziimiin oniinde yaptir-
mak istedim; bitti ama kurumadi; ambalaja giremez.

6 — Diizeltilecek daha birsiirii tashih provalarim var.
Basimevi riske girip, tanesini 25 franktan «les Fleurs du
Mal» in dicilincli basimini yapacak. Kitap basligim, portremi,
slisleme nakislarini, fasil sonu siislerini yaparken, baslarin-
da durmam gerekiyor. Bu iiciincii basim isi hi¢ de hosuma
gitmeyen bir is oldu; «Les Fleurs du Mal»i hangi anne ¢ocu-
guna hediye eder? Hatta hangi baba?

Mektubumun arasina sikistirdigim bu kiicik kukla resmi,
fotografcinin graviirciiye yardim ederek yaptig1 resimlerden
heniiz birincisi. Ne bu ise, ne de bunu yapacak artiste giive-
nim var.

Madam Baton hakkinda séylediklerin hic de usule uygun
seyler degil.

Islerim yolunda gidiyor; pek yakinda goriigecegiz.

Akademi adayligim icin, su siradaki tatilden, ya da gele-
cek tatillerden yararlanmami, cogu kisi sOyliiyor. Ama vasi
toplulugunu kimse diisiinmiiyor. Yemin ederim ki, bu mukad-
des sarayda bile, bu vasilik isi hic hos kacmyacak.

Seni severim, kucaklarim.

Charles

11 Temmuz 1861
Mosyo, eserlerime gelince bu bir zevk isidir; herkes iste-

(1) Bu mektubun yazildig:1 kisi, Baudelaire'in o dénemde iligki-
si olan yazarlardan biri olsa gerek ve «Richard Wagner» ad-
I yazisindan oturi sairi kotilemis olmal.
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digi gibi yargilar, serbesttir; ilzerinde tartigmam bile. Eser-
lerimi sevmemek hatasina diisenlere, onlar1 okumaktan siki-
lanlara aksini séyleyccek de degilim.

Oysa mescle bambagka: Unlii bir miizike¢i hakkinda dii-
stindiklerimi yaziyorum; bu yazimla da elestiricilere cevap
verivorum; lazla ileri gittiysem, cevabi vermek onlara dii-
s0r

Allahtan iftiracilar1 yola getirmek yasak bir is degil;
biyic gereksiz ve cekistirici yazilar yazanlar: aclik bile adam
cdemez.

Yazilarima Alman gazetelerine sattigimi, surda burda
okurken, bunu haysiyet isi yapip kendimi savunmaya kalk-
miyacagim. Imza sahibi yabanc: olsaydi, onun kétii yiirekli
clusu bana viz gelirdi; ama iyilgim dokunmus kimseler olun-
ca, cok iiziilirim dogrusu...

Sanatlar ¢ogu zaman bir kavga meydamdir, ama miizigin
bir savas meydani olmas1 acayip bir paradoks.

Iste bu kadar mésyé.

Ch. Boudelaire

MADAM AUPICK’e
25 Temmuz 1861

Sevgili annecigim,

Ayin 27’si obiirgiin; hemen 6demek lizere acaba bana pos-
tayla 500 frank génderebilir misiniz? Bu paraylr ya beraber
getirecegim ya da Agustosun ilk haftasinda sana 6deyecegim.
Cekmecemde 200 frank var ama, bu para Amsterdam soka-
gina ddenecek. Son ii¢ 6deme kagidi i¢in 700 frank gerek. Sa-
yet 500 frankin yoksa, veremiyeceksen, varsin pesimde kos-
sunlar, ne yapalim iki hafta sonra 6denir.

Bu durum ne hayat diizensizligimi, ne de projelerimde
yeni yeni engeller cikabilecegini gdsterir. Ancelle’le anlas-
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mamiz lizere, 400 frank oldugu gibi harcandi. 500 frankini ay
sonu i¢in aywrigim, burada uzun siire kalacagimdan 6tiiriidiir.

«Revue Fantaisistesin direktorii Bordeau sehrinde. Donii-
siinde, bir¢ok bitmis yazlarimin parasini, 1500 frankimi dde-
mesi gerekir. Evvelki iki giin ihtiyath davrandim, kendisine
«Param hemen vermek istemezseniz, Agustos basinda ode-
mek tizere bana bor¢ para verebilir misiniz?» dedim. Peki,
dedi; kabul etti.

Islerime gecelim:

Gercek bir edebiyatc1 icin, Akademi iiyesi olmak, bence
biricik yiiz kizartmayan payedir. Kritik edilen, alaya alinan,
ne yaparsan yap, oyunu alamiyacagmniz akademi iiyelerine
gelince, evlerine ancak, yiizdeyiiz kendilerini bulamayacaginiz
bir sirada gitmelisiniz. Bana yazdigin seylerde, iki bakimdan
yaniliyorsun;

1 — Ben sana, adayligimi hemen koyacagimi soyleme-
dim; ancak yakinlarda koymak niyetindeyim, dedim. M. Scri-
be’in sandalyesi bos; belki baska bos olanlar da var; emin
degilim.

2 — Bu isde iki ¢ kez geri ¢evrilmeyi goze almali; si-
raya girmeli. Ilk seferinde almman oy sayisi, gelecekte san-
s olup olmayacagini gésterir. Birkac¢ yildir biitiin se¢imler,
¢ogu zaman yanlis, ama zemine zamana uygun bir politika
gidiiyor. Yani insan, kendisine ¢y veren arkadaslarin rengi-
ne gire, ya emperyalist ya da muhalif bir aday oluyor. Bu
isin, ne kargasaliklar doguracagini tahmin edersin. Muhalif
partiden de olursun, emperyalist de olabilirsin; her iki parti-
den de dost edinebilirsin. Bu durumda, dostlarinin yaris: sa-
na aleyhte oy verebilir. Ne yazik ki, iste ben bu durumda-
yim; her iki yanda da dostlarim var; iistelik, adaylhigima hic-
bir pelitik renk vermeyi de diigiinmedim.

Siras1 gelmisken sana sSyliyeyim: Yakinda imparatorlu-
gun cokecegine inananlardanim. Bu isin gizlisi kapaklis1 kal-
mad1; herkes biliyor. Imparatorun saghk durumu iyice teh-
likede. Boyle bir durumda ise, kimse ne Constitution’un, ne
de Régence’in saglamhgina giivenebilir. (Tedbirlerin de pek
ise yaramayacagimm sdylemek gerek). Ama ister yeniden Or-
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léans prensleri beklensin, ister kargasaliksiz bir cumhuriyete
inanilsin; ya da imparatorlugun anayasasina saygi gosterile-
cek sanilsin, (pek nadir olur bu is) herkes bu ige razi olur sa-
nirim. Yeter ki tam bir hiirriyete kavusulsun; zira nice za-
mandir bundan yoksunuz.

Biitiin bu konular belki de seni sikt1; ama insanoglunun
bu eski sagmalariyla yine de ilgilenmek gerekiyor.

Biraz once s6z konusu ettigim 1500 franki aciklayayim:
«Revue Fantaisiste», <Revue Européenne» belki de «Revue de
Deux Mondes» dergileri arasinda paylasilacak, elimde dort
yazl var.

Sana su soyledigim is (Mayis ayinda Londra’da uluslar-
aras1 sergi isi), bana ancak resmi bir dergide kalirsam, or-
negin Européenne de kalirsam verilecek. M. Buloz beni te-
melli olarak cagiriyor. Ama zavallicik bir yandan da benim
kot bir elestirici oldugumu kafasina koymus, benden sirf
hayale dayanan eserler yazmami istiyor. Ote yandan ise, 0y-
lesine hasislik ediyor ki, Londra Sergisi i¢in bakanhgmn ba-
na verdigi (ayda 1000 ya da 1200 franki) esirgeyip, sergiye
zengin bir edebiyat¢1 gonderiyor.

Bu gibi durumlarda ben, bu hiikiimetin hatta biitiin hi-
kiimetlerin, verdigi is ve lutuflar1 feda etmis gibiyimdir. «Re-
vue de Deux Mondes» a roman yazari olarak girecegim; iler-
de de, Londra isini kendi hesabima yapacagim.

Kendi kendime sdyle disiinliyorum: «Revue Européenne»
e sadik kalmayayim; «Revue Fantaisiste» e soyle diyeyim:
size iste dort yazi, birka¢ aya boliin, yayinlaymin; ama para-
sin1 hemen simdi verin. Kabul.

Honfleur'de gergeklesecek edebiyata dair hayallerimden
sana soz etmiyorum; ¢ok uzun siirer; karsilikll gériismemiz
daha iyi. Kafamda yirmi roman, iki de dram konusu var. Bir
de, kendime dair uzun bir kitap tasarliyorum: «Mes Confessi-
ons» adl.

Para hayallerime gelince: onlardan daha az konusaca-
gim, zira fazla uzun siirer. Kagit iizerinde birsiirii hesap ki-
taplar, evirip cevirmeler bunlar... Bor¢larim, masraflarim,
senin 23000 frankin i¢in, hatta zengin olabilmem i¢in bir sii-
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ri buluglar, hayaller... Ama hayat Gylesine cabuk ucup gi-
diyor ki, bu para hayallerini kurarken simdiden ihtiyarlik
alametleri seziyorum.

Biitiin bunlar1 aramizda tartigip bir karara baglayacagiz.
Oraya yerlestikten iki ay sonra, kasadarim olacagna gore,
sana parammn hemen hemen hepsini vermeye basliyacagim;
pesin pegin sdz veriyorum, caymiyacagim. Ama kuru hayal-
lerimi, ki1 kirk yarmalarim da ¢ekmeye simdiden hazir ol.

Ancelle bu ayin sonunda gidiyor.

Ikinci yiik sandigim da gonderdim; hosuna gidecek ger-
ceveleri daha sonra gonderecegim.

«Revue Fantaisiste» in son sayisini herhalde aldin. 1 Agus™
tos sayisinda «Reflexions» adl1 bir yazzmin son boliimii var.

Yalvaririm bana ¢abuk cevap ver. Aym 27’sinde 200, 30’-
unda da 300 franka ihtiyacim var. 1 Agustostan 15 Agustosa
kadar bircok kisiden, alacagim olan 1500 frankimi toplamam
gerekiyor.

Orada kalacagim ilk iki ay i¢inde, elime bes para geeg-
meyecek. Ug cilt kitabirm yeniden elden gegirmeli; zira ba-
sim igin {i¢ yildir bekliyorlar.

Seni icten kucaklarim.

Charles

Sandig1 acma; kasalar dyle giizel yapilmugtir ki, zemin
katta olsalar bile bozulmaz.
Seni tekrar kucaklarim.
C.B.

«Les Fleurs du Mal» in o giizel basimi hi¢ de iyi gitmi-
yor; zaten tahmin ediyordum. Artist, biyikli kiicikli foto-
graflarla igin icinden cikamiyacak; ayrica cirkinlestirecekti
bile... Hele «Squelette» «Fleurs veneneuses» isimli giirlerimin
siislerinden ¢ok korkuyorum; onlar: kendim c¢izmeliydim.

Soguk su duslar: icin bir abonman aldim. Biraz yorgun-
lugum var, ama yine de kendimi fena hissetmiyorum. Ciddi
soyliiyorum, ihtiyarligi sezmeye basladim; bundan iirkiyo-
rum; zira yapilacak c¢ok islerim var...

O tuhaf dostun madam, sende mi?
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MADAM AUPICK'e

Pazar, 1 Eyliil 1861

Sevgili annecigim,

Sana yazmaya cesaret edemiyordum, hergiin kendiken-
dime: beni hirsiz yerine koyacak, iistelik, yanina da dénme-
yecegim sanacak, diyordum. «Revue Fantaisiste» isinde, tah-
minin dogru cikti; para sikintisi igindeymisler, benden sak-
lamiglar. Bu geng¢ Bordeau’dan yeni dondii, neyse biraz para
koparabildim; Yarisim sana trenle géonderiyorum; yol para-
sinl 6dedim. Geri kalan borcumu da, sana bu ay ginderece-
gim. Zaten bilirsin, eskiden de niyetim buydu: fazla aralik
vermeden ddemek. Proje, proje iistiine... Acaba 6mriimiiz ve-
fa edecek mi?..

Yarin ya da obiir giin, tablolarin, desenlerin bir ili¢iincii
kasasini yapiyorum. (Bir doérdiinciisi daha var). Sonra da
yamna dort-beg giin icin geliyorum. Daha bir siirii is ve si-
kint1 var basimda; ama ne kadar gii¢liik ¢ikarsa ¢iksin, ha-
yatim bu sefer diizene girecek. Sana yola ¢cikar ¢ikmaz ya-
zarim. (Aymn 4'iinde ya da 5’inde). Dogrusunu ararsan, bu yol-
culugumun nedeni, seni gelip gormekten bagka birsey degil
(Merak icindeyim, yerimde duramuyorum). Sonra, biraz da
basim: dinlemek, bir yere mihlamak, islerimi yola koymak
istiyorum.

Elbiselerimi, kitaplarimi, Paris'te birakacagim. Senin o
oyuncak evine sigmaz; son tabloyu getirmiyorum.

Bu kadar ¢ok deseni gercekten nereye koyacagim bile-
miyorum; sanirim iligyiizii ge¢ti; geri kalan egyalarimi da
son gelisime birakiyorum.

Son beg giiniimii oray1 buray1 dolasarak, biraz da calisa-
rak gecirecegim. Diin gece iyi uyumus olsaydim, bu aksam,
ya da yarm yola cikabilirdim. Soguk almisim, gozlerim, dis-
lerim, kulaklarim berbat. Diin geceyarisindan beri bu hal de-
vam ediyor. Bugiin ise, Louvre'daki desen miizesine, arastir-
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malar icin gitmem gerekiyordu. Gézlerimin halini sorma, bi-
rer kan canagl...

Paranin tutarim sana sdylemeyi unuttum: 200. Kizma,
azarlama beni. Ben de aldatildim. Sadece 500 frankin yarisini
sana 6demekle kalmiyacagim, iyice budalalasmazsam geri
kalan borcumu da ddeyecegim.

Charles

Ka¢ zamandir senin icin dergiler arasindan iki niisha
ayirmistim. Biri «Revue de Deux Mondes»; i¢inde Pentmar-
tin’in modern siir iizerine bir makalesi var. Sairlere, konu-
larin1 se¢meyi birakmayan budalamin biri. Ikincisi, «Revue
Fantaisistey; icinde «Pierre Dupont» ve «l.ecomte de Lisle»
basliklar1 altinda iki yazim var. Génderdigim Levavasseur ile
Banville kitab1 eline gecti sanirim.

Bu delinin dénmesini beklemeden sana yazmaya cesaret
edemiyordum; o ylzden de, dergileri gonderemedim. Ona so6-
ziinde durmamanin cezasini ¢ektirecegim. Bugiin de posta
saatini kacirdim.

Demiryollarindan bir makbuz almayr unuttum; mektubu
alir almaz bana yaz.

C. B.
Posta parasi ddenmistir.

MADAM AUPICK'’e

13 Kastm 1861

Yarin sana uzun uzun ‘yazacaéim. Seni sevmedigimi sa-
narak beni ¢ok bahtsiz kiliyorsun. Seni kucaklarim.
C. B.

Isler basimdan agkin; para isi, bitirilecek yazilar, Hon-
fleur’e donilis hazirhgl, Akademi isi vb.
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MADAM AUPICK’e

Noel, 25 Aralik 1861

Nice zamandir hatirin1 sormadigim benim zavalll sevgili
annecigim,

Son mektubun beni ¢ok izdii. Seni mektupsuz biraktigim
o uzun giinlere aldiris etmiyor gibi gozikiiyorum oyle mi?
Paris’e yaptigin o kiigiik gezi seni bu kadar etkiledi mi? Sen
ki can sikintisi nedir bilmezdin, canin m sikiliyor simdi?
Mektubun beni ¢ok sasirtti; zira senin her zaman i¢in biiyiik
bir enerjiye sahip olmana ¢ok aligsmugtim; o derece ki, sana
olan sevgimde bunun biiyiik payr vardir. Seni 6vmek istemem
ama, ben de herkes gibiyim: bende olmayan seylere gipta
ederim; fistelik hayran olmadigim kimseyi sevemem de...
(Soylemeden gegemiyecegim: kardesime olan soguklugum bu
ylizdendir; kendisine olan hincim bir yana, o senin yaptigin
gibi biiyiikk bir feragatla, asla beni yatistirmaya c¢aligma-
mistir).

Ben ki senin herseyinim, sana tesekkiirden, seni haber-
lerimle oyalamaktan baska elimden birsey gelmez; nasil
olur da, seni bu kadar uzun zaman mektupsuz, tesellisiz bi-
rakabilirim? Cevabim su:

Once birka¢ kere hastalandim; sonra (bu en énemli, en
zavalll cevabim olacak) 6devimi bir kere aksatinca, ertesi
glin onu yerine-getirmek, bana ¢ok giic geldi; giin gectikce
de bu ddev agirlagti, yerine getirilemez oldu. Bu halim ise,
daima 1stirap, asabi korkular icinde yasayisimdan ileri geli-
yor. Bu sugu en kii¢iik, en kolay Odevlerime kargi, hatta o
tabii, o tath 6devime, anneme mektup yazma 6devime kar-
s1 bile isliyorum. Zor durumlarla karsilaginca, bu sefer an-
cak bir patlak vererek altindan kalkabiliyorum. Ama gorii-
yorsun, hayatta ¢ektigim seyler anlatilir gibi degil. Kasim
ayinda istiiste yine iki bela geldi basima, sanki dert azmig
gibi, simdi de bu adaylk derdi ¢ikt1 ortaya. Ah bilemezsin...
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ne igkence, ne yorgunlukmus meger... Bu heves bana ne si-
kintilara, ne mektuplara, ne dteye beriye basvurmalara mal
oluyor... Akademi {iiyelerinden ancak birkacim gorebildim,;
simdiden sinirlerim bozuldu. Ama bir bakimdan bu yorucu
giinler bana fena gelmedi: ilgilendim. Insanoglu birseyi tut-
turmadan yasayamiyor; ona bir oyuncak gerek... Ben ise,
senelerdir diistiigiim karisiklik i¢inden, ancak birtek careyle;
cammma kiymak caresiyle cikabilecegimi sanmistim. Cogu
zaman kendi kendime, yagarsam lanetli olarak yagsayaca-
gum; ecelimle o6liip gidersem, bu sefer ihtiyarlamis, yipran-
mig, modasi gecmis, bor¢ ve vesayetin utanci altinda ezil-
mis bir insan olarak gogecegim. Oysa, yeterli enerjiyi bu-
lup, hesaplarimi diizenleyip, kendi elimle canima kiyarsam,
servetimin kirintilari, arkamda biraktigim borclar1 ddemeye
yvetecek. Hayatin kendisine gelince, bor¢suz da olsam artik
tatsiz benim igin.

Bazen de soyle diyorum: ortada annem var, onu diisiin-
mem gerek; birtakim sevinglerle onu miikafatlandirmam
gerek. Kafamdaki bitmeyen bu savas beni yoruyor; icimde-
ki melankoli ise benligimi kemiriyor. Buna bir de cogu za-
man bana haksizlik edildigini, budalalarin ise iglerinin yo-
lunda gittigini katabilirsiniz.

Bana verdigin biricik iyi haber (zira ¢ok merak i¢inde-
yim) sindirim isinin yoluna girisi. Benim sana verebilecegim
tek haber ise, kafam toplamis olusum; bunca endiseleri-
min icinde yine de caligabilmem; uzun bir etiidii, seving
icinde bitirebilmemdir. Ama, su sirada ise, Akademi isi iiziin-
tiisii yluzinden calisamaz durumdayim.

Sana soOyleyecek seylerim o kadar c¢ok ki, birbirine ka-
ristiriyor, karmakarigik ediyorum. Ister inan ister inanma,
bu kafa tutma sucunu senin yiiziinden isledim. Ilgilendigim
tek sey ise, ne kadar oldugunu bile bilmedigim maas isi...
Bu kocamis hayvanlari takdir etmek bile icimden gelmiyor
(Kendi aralarinda, bazilarimin kullandiklari tabiri aynen
kullamyorum). Ama sonra kendi kendime, senin kamuoyuna
fazla onem verdigini, bu isi mucize seklinde basarabilirsem,
senin ¢ok sevinecegini diisliiniiyorum. Bundan béyle, o zaman
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iste, artik gerefsiz sekilde yasiyamiyacagimi anlayacagini,
elbirligi ile bu ise bir ¢are bulacagimizi diisiinliyorum. Ama
benden o kadar nefret ediyorlar, etrafim: dylesine kotii in-
sanla sarmis ki, bir sabah kalkinca kiilustiir gazetelerin bi-
rinde, sunlar1 okumak isten degil: «Ne zamandan beri ceza-
llar, kurumlarda yer alabiliyorlar?» ya da: «Bu ¢ocuk bu-
naklar arasinda, bir de cezalinin bulunmasi pek tabii». Sii-
kiir, heniiz daha béyle birsey olmadi. Bu korolas: vasilik isi,
beni hep bdyle cekingen, beceriksiz kildi. Uzerimde sanki
utanilacak bir yara tasirim; herkesin goézii lzerimde sani-
rim. Onyedi yidir bu yiizden c¢ektiklerimi tasavvur edebi-
lirsin...

Bulustugumuz zaman, ziyaretlerimden bazilarini, sana
anlatinca giilmekten katilacaksin. Kaleme alsam koskoca
bir cilt tutar. Lamartine beni bu isten caydirmaya c¢alsti;
bu yasta (onca geng goriinliyormusum) bu is bir sille yeme-
ge degmezmis... De Vigny, tamsikhgimiz yok ama, benimle
yalniz kalabilmek icin, kimseye kapr agmadi; beni ii¢ saat
yaninda alikoydu. Isimle ilgilenen tek insan oldugu belli.
Diin, bana birkac¢ liyeyi gormemi soyledi; haklarinda ne di-
siindiiklerimi, bana davramislarini, on giin sonra kendisine
ugraylp sOylememi istedi. Oysa, o da Lamartine gibi, énce
beni caydirmak istemisti; ama ben kendisine, Sainte-Beu-
ve'liin 6gidii iizerine, sekreteryaya resmen adayhgimi yolla-
digim1 sOyleyince, olan olmus dedi; sonuna kadar yiiriimemi
istedi. Dostum olan Mérimée ise, beni kabul etmedi, kaginci
(Chateau ile ¢ok dost, emperyalist bir aday1 kafasina koy-
mus, bu aday icin calistigr belli). M. Villemaine’e gitmem
bir komedi oldu; yazmaya kalkissam bir cilt tutar. M. Vil-
lemaine hademe kilikh budalanin biri; sahane bir maymun,
omrim vefa ederse, insan nasil karsilanir, ona gosterece-
gim; kendisine bu pahaliya malolacak... B. Patin ic¢in dik-
katli ol demislerdi ama, beni ¢ok sevimli karsiladi. Bu isin
daha baslangicinda, ofke, tiksinti, yeis dolu bir haldeyim.
Vaktim heder olup gidiyor. Ama c¢ok parlak bir fikir geldi
aklima: doktorlarin yaptig1 gibi yapacagim; bu ziyaretleri-
mi hastalarin degil de okurlarin 6demesini isteyecegim; ya-
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ni glintigiiniine kaleme ahp hiciv dolu bir kitap yazmay:1 di-
siinliyorum; tam se(;un siralarinda ya da seg¢imden sonra
bastirmak istiyorum. Isin sonu neye varir tasavvur edebilir-
sin: Once iizerime Akademi kapisinin kapanisi; sonra da na-
mussuzluk sugundan ya da Onceden tasarlanip insanlari ko-
mik duruma diisiirmek, evlerine girmek sugundan, cezalan-
dirilmak... Kiistahlik ettim, Alfred de Vigny’ye bu giizel pro-
jemden s6z actim; bana «Bu isi disiinen sadece sen olma-
din; bir zamanlar Victor Hugo da denemek istedi; ama se-
c¢imi kazaninca bu kitabi bastirmaktan vazgecti...» dedi.

Sonug: adayligim korktugum kadar rezalet cikarmadi;
¢ogu kisi bunu tabii karsiladi; hatta cesaretimi 6genler oldu.

Iki sandalye bos: biri Scrib’in, &teki Lacordaire’in.
Aday sayis1 ¢ok; soylediklerine goére onyediyi buluyormus.
Aklhmda kalanlar sunlar: Dufaure, avukat; De Carné, siyasi
yazar; De Broigli, Revue de Deux Mondes’un mini mini kuk-
lasy, eski bakanlardan olan Akademideki babasinin yaninda
yer almak hevesinde. Paris piskoposu... vb. vb. Edebiyatc1
adaylara gelince: Gozlan (sanirim sansi yok); Jules Lacroi,
bibliyofil Jacob’un kardesi; Cuvilier-Fleury, Debats’mn ya-
zarlarindan. Arkadasim Octave Feuillet (sans1 biiyiik). Ca-
mille Doucet (igren¢ komedyalarin yazari, Bakanlhkta sube
miidiirii)) vb. vb. Secimiyle Akademiye seref verecek tek
adam Théophile Gautier’dir; ama adayligmi koymuyor. Ne
entrikalar doniiyor... Ne gizli kapakli isler beceriliyor... Ben
ise, gozii kapali, bu giruhun i¢ine katilmis bulunuyorum bir
kere...

(M. Lebrun’le aran nasil? Kendisine, hakkimda bir-iki
satir yazabilir misin? Yazarsan, mektubu gérmeliyim).

Sana iki kii¢iik ricam, daha var: Biitiin bu ziyaretlerimi,
tistim basim paramparga, yayan yapiyorum, (Aldiris bile
etmem). Istediklerine dagitsin diye, Malassis ve Michel
Levy'nin eline, birka¢ kitabimi tutusturmak icin canim c¢iki-
yor: s6z konusu Kkisiler edebiyat¢r akademisyenler. Oysa po-
litika adamlarmi. Thiers'ler, Guizot'lar, daha bir¢ok nan-
kor kisileri, icimden gidip gérmek bile gelmiyor...

Sucum biiyiik: birka¢ ay oncesi, M. Mérimée’yi benden
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yana ¢ekmeye ugragabilirdim; zira o, meslektaglarim ¢ok
etkileyecek durumdaydi; bana beklememi soyleyecekti;
baska secimde yardim edecegine dair belki de s6z verecekti.

Aman, bagka seylerden konusalim. Sana, bak simdi Ka-
sim ay1 destanimi anlatacagim; gér bak ne zavallh bir des-
tan...

Sana Kasim baginda samirim yanina gelebilecegimi soy-
lemigtim; su ¢ok eski projelerimi de artik yerine getirebile-
cegimi bildirmistim. Ornegin: eve kapanip son derece ve-
rimli olmak; igleri yakindan izlemek i¢in arasira Paris’e ge-
lip gitmek. Ama bir de baktim, birka¢ giin icinde en giiven-
digim Fantaisiste ve Européenne dergileri kapamverdi. (De
Calonne giiclii, bakanlardan, hazineden yardim gériiyor; Eu-
ropéenne dergisini harcayiwverdi; yanina varmak istemem,
kanh bicakhyiz; bilirim, para da vermez, parayr yiyecek;
ya da karisi, 1400 franki siisiine piisiine harcayacak). Ben
ise, simdi elimde yazilar kalakaldim. Onceleri pek o kadar
sasirmadim; ama su mahut salim geri almak ic¢in, ne care-
lere bagvurdugumu da sana anlatmadim; hos goriinmek icin
senden sakladim. Kendi kendime soyle diisiinmiistiim: Iste
elimde bin frank para var; bu kadar parayla insanlar1 na-
sil olsa bekletebilirim, dedim; boylece iste, isi yavas yavag
punduna getirecegimi, ziyaretlerimi bitirip c¢alismaya ko-
yulacagimi, yeniden degisik iliskiler kuracagim, sonunda da
alip basim1 gidecegimi diigiinmiistiim.

Revue de Deux Mondes’a gittim; ¢ok iyi karsilandim
(Sana anlatmigtim, zira bundan 6nce bu dergiyle aramiz bo-
zuktu, hirslaninca yazmasini pek iyi bildigim bir mektup,
isin tizerine tuz-biber ekmigti).

Iste simdi de elimde sal, dolasip duruyorum. Kumasin
cinsi ¢ok iyi imis ama, desenlerin eski olusu yiiziinden sa-
tilamiyor imis. Ben de s0yle diigiindiim: ne ¢ikar, 300 frank
300 franktir, dedim; ilk seferinde rehine koydugum biiroya
giderim, 300 franki alirim, giin kazanirim, dedim; gittim; bu
sefer 100 frank demezler mi? Anlagilir is degil; nedenini sor-
dum: yilbasi yaklastig1 icin, biiroya yiginla kasmir getiri-
vorlarmig; onlar da insanlart yildirmak, biiroya bu kadar
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esya tasitmamak icin bodyle yapiyorlarmis... Borsa oyunu-
mun kesin sonucu: 200 frank ziyan...

Bu 100 frank, ayrilistnmzdan beri elime gegcen yegane
para. Gazete de elimden gitti. Yilbasinda biiyiik bir kriz be-
ni bekliyor. Oysa yasamak zorundaymm. Su korolasi adayli-
gimn sonucu beni yorgun diisiirdii. Ustelik benden yardim,
teselli bekleyen bir kadin da var basunda; bu da bagka bir
{iziintii... Bu kadina ben ancak Paris’ten uzaktayken yardim
edebilirim. Ama ne olursa olsun, yeminliyim, asla tekrar o
korkun¢ durumlara diismeyecegim, bircok seye karsi gelme-
ye calisacagim. Bu is nasil olacak? Orasmni Allah bilir...

Belki, senden yine para yolacagimi sanirsin, ama asla.
Ancelle’e baski yapacagimi diisiiniirsiin, hayir. Huzurum ve
Ozgirligim icin biitiin servetimi seve seve vermeye hazi-
rim; ama bdyle hicbir iyi sonu¢ almadan, bagkenti kemirip
asmdirmak ise olamaz...

O da neymis? diyeceksin bana ama, sana soruyorum:
Sal spekiilasyonuna yeniden baslamak lizere (daha verimli
bir sekilde) evde baska seyler var mi1? Sartim su: isine ya-
ramiyacak seyleri istiyorum; ne bir kimsenin ne de sana ait
Lir hatira tasimiyacak cinsten olsun... Bana degerleri ko-
nusunda tahminler yapar, biraz bilgi verirsin; zira benim
bilgim ancak kitaplara, tablolara, graviirlere yarar... Sana
giliing tesebbiislerimin safhalarim1 (hep Akademi isi) sonra
anlatacagim. Beni tutan Vigny'den basgka iki-ii¢ akademis-
yveni daha kurcalamam gerekiyor. Hi¢ gérmemis oldugum
Vigny fevkalade idi. Gergekten insanlar dogustan erdemli
oluyorlar; biiylik istidatlar, biiyiik iyiliklerle atbagi gidiyor.
Bana gelince, iyilige yoénelmek igin ¢ok mutsuzum; 6mriim
vefa ederse, sonunda Oyle gaddarca bir kitap yazacagim ki,
bu pis Pays gazetesinden beni kapidisari edecekler...

Lamartine bana karsi, oyle kocaman, dev gibi bir ilti-
fatta bulundu ki sana tekrarlamaya cesaret edemiyorum.
Onun bu giizel s6zlerine kanmamak gerek. Biraz kahpece,
kancikca goriiniiyor (seni sordu; terbiye icabi; toplum ada-
m1 bir kisi, ne de olsa...)

Sevigili mekiubun beni cok duygulandirdi; gefkat dolu
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olusu da bana ayrica hiiziin verdi. Insanin se’vwdigini yatigti-
ramamasl, onu avutamamasl, ona kuvvet vermek icin elin-
den birsey gelememesi, ¢ok biiylik aci, bil... Ger¢ekten da-
yanmlmasi giic bir keder... Hele bu durum kétii zamana dii-
serse...

Saat dort; gece yarisina kadar bircok mektup yazmam
gerekiyor. Herbir careye basvurmaliyim; birgok kimselere
ayin 30'undan 6nce mektup gondermeliyim. Caresiz, birkag
giin olsun ziyaretleri kesmem gerek.

Ihtirasmm yitirmeden calisip, Ocak ayna kadar kendimi
toparlarsam ziyaretlerimi bitirir bitirmez yanindayim. Sa-
nirim secim, ya Ocak ay1 sonunda, ya da Subat basinda. Se-
ni kucaklarim. Bana sefillerin sefili, deli, hersey de ama,
sakin nankoér ya da sevgiden yoksun deme...

| Charles

MADAM AUPICK’e

17 Mart 1862

Ogiitlerine ne diiriistliik, ne de vicdamm igin ihtiyacim
var. Hayatimi, diigiincelerimi, istirabimi 6zellikle herkesten,
hatta senden bile saklarim.

Dertlerimi ne anlatabilirim, ne de anlatmak isterim. Bi-
rinci neden: en asagl elli sayfa tutar; ikinci neden ise: elli
sayfa siiresince izkence c¢ekerim.

Sunlar1 sdylemekle yetineyim:

Huyumu biraz olsun bildigine gore, yani duygulu, eli
acik, hiddetli, gururu herseyin iizerinde bir insan olduguma
gore, sirf hasislik yiiziinden nasil barbarca bir davranista
bulunurum? Hasislik... Onyedi yildan beri ona bakmaktan,
onu affetmekten baska ne yaptim? (Acikcasi, kadin giizel
oldugu siirece, hosgériim bir amaca baglh sanilabilir). Ama
hastahk, ihtiyarlik gelip catt:gindan beri, ii¢ yildir ona kim
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bakiyor? Ben ona, genellikle erkeklerin bencillikle yaptikla-
rindan ¢ok baska seyler yaptim sanmirum. Hatta tagkin bir gu-
rur duyacak kadar merhametli, insaniyetli davradim.

O felaketten iki giin sonraydi; doktoru dinlemeyip, kapi-
a1 soziiyle ilag satin alan entrikaci, kiistah bir hizmetciyi
kapidigar: etmek istemistim. Jeanne ise, bana bu kiz1 aliko-
yacagini, onun yerine benim evi terketmemi séyledi. Ben de
vurup kapiy1 ¢iktim. Ona para bulmak i¢in de hala kaldirim-
lar1 siirtmekteyim.

Baska bir érnek daha: Ug¢ yil oluyor; Honfleur’deyim;
birgiin Jeanne’dan bir mektup ahyorum. Iginde, saglk yur-
dunun parasini ddemedigimi, kapidisar1 edilmek tehlikesin-
de oldugunu yaziyor. Ofkeleniyorum; paray1 saghk yurduna
odemis olan Malassis’e yaziyorum. Bana cevap veriyor; dde-
digi paranin makbuzunu da igine koyuyor. Bu sefer posta
idaresine yaziyorum; onlar da bana, paramn alindigma da-
ir, saglik yurdu midiiriiniin makbuzunu gonderiyorlar. Reza-
letin rezaleti iste... Jeanne o zavalli ¢ocuk kafasiyle bu pa-
rayl iki defa odetmek usuliinii bulmus, bu yalanin dogura-
cag1 kavgalari, hi¢ mi hi¢ hesaplamamis.

Kadinlarin, cocuklarin, hayvanlarin durumu budur is-
te... Ama hayvanlarin ne kitabi, ne felsefesi, ne de dinleri
vardir; bu yiizden onurlar1 da yoktur; daha az suc¢lu, daha
az sorumludurlar onlar...

Neuilly’ye yerlesmek i¢in, senden ve Ancelle’den para
cekeli onsekiz ay oluyor. Oraya gidince, onsekiz yildir kiz-
kardesinin hicbir yardimina kosmamis bir agabeyle karsi-
lagtim. Baktim, eve c¢Okmiis, fakirligime bile aldirig etmi-
yor. Ben de, alip basima gittim.

Su son Ocak ayinda, beni hasta eden bir korkung olay
daha; bunu kimselere a¢mad:m; zaten birsey de soylemek
istemem bu konuda. Bunu diisiindiik¢e sanki girtlagima ba-
siyor...! .

Birka¢ giin oluyor, Malassis bana, Jeanne'nin gelip ki-

(1) Bu <korkun¢ olay-» dedigi sey, Jeannei, ajgabeyim dedigi
adamin kollam arasinda birakmak degil miydi?

173



tap, desen, satin almasi icin kendisine yalvardigim séyledi.
Malassis sahaf degil; yeni kitap basar. Oysa Paris’te eski
kitap satan yuzlerce bukinist var... Onun Malassis'i secisi,
sirf beni kiiciik diisiirmek, onurumu zedelemek icin... Uzun
zaman diiglip kalktig: erkeklerin hatiralarini varsin satsin;
karigmam, hi¢ aldirmam. Ama kitapgima beni kiigiik diigiir-
mek niye? Bu durum karsisinda ben de kitapcima, bugiin
sana anlattigim istiinkorii bilgileri vermek zorunda kaldim.

Mektubunun bag tarafina bakilirsa, az kalsin o, seni de
kandiriyormus. Sen benden fazla acik elli olmak hevesinde-
sin. Vaktiyle Jeanne’a «Benden gayri herkese giivenebilir-
sins dedigim zaman, dehama, yildizima giivenmis, elimde
avucumda ne varsa ona vermig bulunuyordum. Ama gimdi,
sen de benim gibi yaparsan is felaket olur; her hafta, her
ay durmadan senden yardum ister; sonu da gelmez bu yar-
dimlarin®... Malassis’den onun bu musallat oluglarini duyun-
ca kendi kendime «ona biraz para toplar gonderirim» demis-
tim ama bunu 6yle tuhaf, dyle dolambaclh bir sekilde yapa-
caktim ki, asla bu paranin benden geldigini bilmeyecekti;
zira bilseydi, zaafimi imtiyazh bir hak, bir tesvik sanacakti.

Goriiyorsun ki ben asla vahgi bir hayvan degilim.

Sana gelince, safligin, aldanma kabiliyetin, cocuklugun,
duygululugun giildiiriiyor beni. Istesem seni kolayca iflasa
gotiirebilirim, yashihiginda sefalete diisiirebilirim. Bunu bece-
rebilmek icin olduk¢a kurnazim; ¢enem de kuvvetlidir. Ama
kendimi tutuyorum; her yeni krizde, «Hayir, asla diyorum;
annem ihtiyar ve parasizdir, onu rahat birakmalisin; isglerin
icinden ¢ikmak icin gerekli malzemeyi kendinden bulmalisin»
diyorum.

Kadinlara, cocuklara has olan, sirf duygululuk kadar

(2) Madam Aupick, oglunun 6liminden sonra, onun bu fikrine
hak vermisti. Madam Aupick bir mektubunda goéyle der:
«<Kara Venis ona, ogluma, her gekilde iskence etti. Ah bil-
seniz ne paralar yuttu... Ogluma yazdign yiginla mektuplar-
da bir kelime bile ask goremiyorum... hep para, hep para...
hem de ¢ok acele istiyor...»
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budalaca birgey olamaz. Hisler, ¢ocugu bir kavanoz regel
icin baba katili edebilir; onsekiz yasinda ise yavuklusuna
danteller satin aldirabilir. Kadini ise, miicevher almak ya da
dostunu kayirmak icin koca katili eder; tipki kopegin bir
et pargas icin herkesi itip kakmasi1 gibi... «Kaprislerin veya
ihtiyaclarin doyumu, kimsenin ozgiirliigiine dokunmamasi»
diisiincesine gelince, bu ancak erkeklerin igidir.

Sana ukalaca, merdiimgirizce davrandigim icin 6zir di-
lerim. Biitiin sdylediklerime inaniyorum ben; korkun¢ bir
terbiye aldum; kendimd degistirmem, kurtarmam cok geg.
Sunu anladim: Kadinlar ancak yaghliklarinda ilging olabili-
yorlar.

Bu diisiince bana Madam Baton'u hatirlatti. Ug bakim-
dan mutlu oldugu halde, o bu mutlulugun kadrini bilemiyor.
Ihtiyardir; budalaca ihtiraslardan kurtulmustur. Yalmzdir;
kimseye hesap vermeyecektir. Zengindir; kafasim yiikselt-
mek icin daha ¢ok kolayliklara sahiptir. O, ilim ve insaniyet
gibi erkekce ihtiraslari benimseyebilir. Bana gelince: Hayali
1stiraplara ayiracak, gercekten, vaktim yok.

Matmazel de Montherot'ya gelince, Illustration’un mi-
diirli, onun bana Honfleur’de oldugunu soyledi; odami ona
buna verdigini bildigim i¢in, énce {irktiim; ama bana Mat-
mazel de Montherot’'nun, o capta bir kadin olmadigini, ki-
tap ve graviirden birsey anlamadigini sdyleyince, i¢cim rahat
etti.

Simdi Jeanne’a bir mektup yazdim; sakin ona cevap ve-
reyim deme. Kendimden, islerimden konusmayi, baska bir
giine birakiyorum.

Honfleur’e donmek istegimden asla vazge¢medim; ama
once yapilacak ¢ok islerim var.

Akademiye basvurusum fena olmadi. Sana anlatacagim
birsiirii degisik olaylar gecti basimdan. Nisan ayina biraki-
lan Scrib’in secimiyle, tabij hi¢ ilgilenmiyorum. Hincim an-
cak M. Willemaine'e; ona herkesin icinde, haddini bildire-
cegim. M. Boit 6ldii; yerine M. Littré gececek.

Sana havadisleri ulastirmakta gecikiyorum: Locardai-
re’in segiminden once gonderdigim red mektubu, Akademide
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bir g¢esit heyecan uyandirmus; hi¢c de fena cinsten degil bu
ayecan...
Seni kucaklarim.
Charles

MADAM AUPICK'e

29 Mart 1862

Sevgili annecigim,

Yalvaririm, elindeyse bu ayin sonunda hemen imdadi-
ma yetis. Obiirgiin icin otelcime 300 frank vaadetmistim
(herseyden once huzurum gerek). Presse’den elime gececek
375 franki bu ise ayirmigtim. (L’esprit et le style de M. Vil-
lemainy isimli 1smarlama i¢ makalem, bitti; yerine gon-
derildi). Meclis catigmalar: jgazeteleri dylesine doldurmustu
ki, edebiyata uzun siire yer kalmamisti. Neyse bu yazlar ii¢
seferde cikacak. Bu isi yapabilirsem otel sahibine ayirdigim
parayl sana gonderecegim (s6z arasi, 500 frankini sana en
kisa zamanda gondermeliyim; zira 6demis oldugum oteki 200
franki, sene basinda yeniden bana goéndermistin). Bu isi
yanma geldigim zaman kenusuruz.

Vallahi hayatimda bir diizensizlik yok. Giin gectikce da-
ha diizene giriyorum. Kederliyim; hergseye boyun egecegim;
sonuna kadar istirap ¢ekmeye, vasi kuruluna, hepsine raz
olacagim; ama yine de, vasi kurulunu yikmak icin elimden
geleni geri koymiyacagim. Bu yil basilacak dért cilt kitabim
var; ama kimse farkinda bile olmayacak; cok haksizhik edi-
yorlar bana, hakkimi yiyorlar. Bu ciltlerin pazarhigini bitirip
(makalelerim kimi bitmis, kimi bitmemis durumda) onlar
dagitir dagitmaz hemen yamna donecegim. Oraya gelmek
icin yazilarimin paralarina ihtiyvacim yok; bu isi, yani para-
lar1 toplamak, alacaklilara dagitmak isini bir baskasina ba-
rakiyorum. «Poemes en proses» adli eserim de, Presse gaze-
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tesinde yayinlanacak; 1000 frank kadar para getirecek ama
ne yazik ki heniiz bitmedi. «Les Dandies littéraires», belki de
«les Peintres philosophes» adli eserlerim de, Presse’de ya-
yinlanacak. Bitiin bunlari bitirebilmem icin, Paris’te kal-
mam gerekiyor. Hetzel, «Poemes en proses»larimi yeniden
basmak i¢in, saniyorum cilt halinde hepsini birden satin
alacak.

Biitiin bunlarin paralar ise, 6nceden dagitimg durum-
da.

Baska iki para kaynagim daha var; ama bunlar calis-
ma durumum kadar giivenilir seyler degiller. En sade ger-
¢eklerin, ornegin calismanin 1stirap cekmemek, hayattan az
ac1 duymak icin, biricik care oldugunu, ne kadar yorulduk-
tan, ne kadar cezalandiktan sonra dgrendim bilemezsiniz...

Ancelle’e, tahvil isi i¢in, ne gekilde olursa olsun, 1000
franktan fazla vermek gerekiyormus. Can sikici bir ig; satis
yapip, bir bagka yatirim yeri arayabilirdi. Bu is igin yine
senin yardima kogsmani istemiyorum.

Boylece ¢ok ge¢meden oradayim; bu gelisim (kabaca
yuziime vurdugun gibi) asla ekonomi yapmak i¢in degil; sirf
yambaginda bulunmak, iyi bir ¢evreye kavusmak i¢in... Sa-
na soyleyeyim: Yasadik¢a, giin gectikge, her topluluk, her
cesit konusmalar bana yorucu ve usandirici geliyor.

Bu mektubumu otekilerden daha az kederli bulacaksin.
Hayattan tad alacak durumda da degilim ama, bilmem bu
gayreti nereden edinebiliyorum?..

Son giinlerde Flaubert’in, yakinda ¢ikacak romanindan
birka¢ béliim okudum. Takdire deger; gipta ettim; bana
kuvvet verdi. Hugo, on ciltlik «Misérables» adli romanini
yayinlayacak. Benim zavalll Eureka, Poémes en proses,
Reflexions sur mes contemporaines adli eserlerimin arada
kaynamasi i¢in bir neden daka...

Ancak vodvil ve dans seven bir memlekette, kirk ya-
sindan sonra edebiyatla bor¢ ddemek, para kazanmak ne
act bir kader...

Son mektubunda, sana karsi gefkatli davranmadigim
sOyliiyor, sitem ediyorsun. Ama sevgili annecigim, Jeanne
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hakkinda sorularinla ¢ekilmez hatiralari canlandirdigini hic
diigiinmiiyorsun... Her zaman dig¢in hoggérilii ol ve bu hos-
goriiniin hi¢ de bosa gitmiyecegini bil...

Cin isi perdelere ihtiyacin var mi? Tanesini bes frank-
tan buldum; pahalh mu dersin? Satin alamadum heniiz...

Chateaubriand'in «Mémoire d’outre-tombe» adli kitabin
istiyorsun; senin i¢in buldum; tesekkiir etme, bedava aldim.

Bu son giinlerde kotii, ¢ok kotii sekilde romatizma agri-
lar1 ¢ekiyorum; fazla sicaklar bastiktan sonra ancak nefes
alabilecegim.

Paris’te onbes giin, ya da bir ay daha kalmammn nede-
nini simdi anladin m1? Honfieur’de ben nasil hakkaklar, res-
samlar lizerinde arastirma yapabilirim? Kritik makalelerim
icin siirii siirii kitaplarn nereden bulurum? Ingallah, biitiin
bunlarin bir sonu gelecek; umarim, Honfleur’de sirf hayale
dayanan eserler yazabilecegim...

Isime gelsin gelmesin, mektubun &biir sabah elime geg-
meli. Bu adam bes parasiz; saat 10°da bir yere para yatir-
mas1 gerekecek. Azbucuk bagh bulundugum bdyle disiik bir
yaratigin bana tavir takinmasindan fena irkiiyorum.

Is elverisli olursa bilesin Villemaine’in geliri senindir;
her saymnin (iic sayr olacak) makale basina olan parasini
sen alacaksin.

Tablo ve graviirle dolu bir yeni yiik sandigim daha, her-
halde Nisanin {i¢ilincii haftasinda alacaksin (Bunlar benim
biricik eglencelerim).

Seni kucaklarim. Yakinda uzun uzun gevezelik ederiz...

Charles

Chateaubriand’in kitabin: hemen mi istiyorsun? Yoksa
bekler misin?

Can sikic1 bir konu daha:

Monde Illustré’ye yolladigim iki makalemin basilmasin
iki aydan beri hald bekliyorum.

Illustration’dan tashihlerimi onyedi haftadir hep pazar-
tesiye diyerek atlatiyorlar. Bu énemli yazim resimli bir ga-
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zeteye verdigime iizgiiniim; bu cesit gazetelerin okundugu
yok; ama o swralarda yazilarimi nereye sokusturacagim bi-
lemiyordum:

Giin olacak, bes - ali yerde birden yazilarim cikacak;
ne yorucu is... Tashihlerimin hepsi birden basima yigilacak...

Odiim pathyor; biitce tartismas1 gazetelerde ¢ok yer
alacak; neyse ki arada birka¢ zaman vakit var.

(Presse'ten bana avans vermiyorlar; sana bunu agikla-
mam gerekiyordu.)

MADAM CL. ALPH. BAUDELAIRE’e

Sevgili yengecigim,

Umarim senelerden sonra nihayet gelip sizi gorebilece-
gim. Ama herseyden once sizden 6ziir dilemem, acayiplikten
de oteye varan davranmglartmi ag¢iklamam gerekiyor. Size
yazmadim, M. Ancelle bana durmadan: «Fontainebleau’ya,
ya pazartesi, ya sall, ya persembe ya da cumartesi giderizy
deyip duruyordu.

O kotii haberi aldigam sirada’, iki 6dev arasinda kalmis-
tim; tipki, ailesinden birini kaybeden tiyatro artistlerinin,
sahneye c¢ikip rollerini oynamalar igibi. Sabahtan aksama
kadar giiniimii bir basimevinde gecirmem gerekiyordu; iiste-
lik, o c¢ekilmez romatizma agrilarim da tuttu. Size soyliye-
yim mi: Hayat ¢ok gig...

Son yillarda kardesimi bu kadar az gormekten Otiirii,
vicdan azabiyla karisik bir his duydum. Ama inanin, duru-
mun ciddiyetini hi¢ kimse aciklamamisti bana. Odevlerini
ertesi gline birakmak ¢ok korkun¢ bir kusur. Hep vakit var
“sanirsinlz, ama derken o 6niine gecilmez oliim gelip cative-
rir... '

(1) Butin meslek hayatimi Fontainebleau mahkemesinde gegi-
ren Claude Alphonse Baudelaire, inmeyle birlikte bir beyin
kanamasindan olmustir. (14 Nisan). Bes yil sonra kardesi
sair Baudelaire de, aym sekilde oOlecektir.

179



Annemden, sizinle ilgili ¢ok sevimli bir mektup aldim;
nereye koydugumu bilsem size hemen gonderecektim. Zaten
ben Honfleur'deyken, sizden ¢ok sbz ederdi. Annemin Gyle
faziletleri vardir ki, utandirir insani...

Bundan bdyle, erkek kardeslerinizden biriyle oturacak-
siniz sanirim. Annem, biraz da bizim yanimiza gelip otur-
maniz1 bekliyor. Haziran aymnin baginda ben de oraya yani-
na gidecegim.

Cok kederliyim, kétii karsilamayin beni. icten. sevgiyle
ellerinizden sikarim.

Charles Baudelaire

MADAM AUPICK'e

Cumartesi, 24 Mays 1862

Sevgili annecigim,

Yarin pazar. Son iki mektubuna ayrintili cevap verece-
gim; gecikmis seyleri yazacagim; sana en uzun mektuplar-
dan birini gonderecegim.

Ne kadar iyi bildin, isler agir gidiyor; gercekten sessiz-
lige kavusup yeniden kuvvet bulmak istiyorum. Ashnda, et-
rafimdaki avaneden ka¢gmak i¢in Paris’i terkediyorum. Boy-
lece Honfleur’'de, Paris’in igkencesi {izerimden kalkmis ola-
cak; orada hickimseye, ne belediye baskanmina, ne mahalle
papazina, ne M. Emon’a, ne de ismini hatirlamadigim bir¢cok
kimselere karsi kendimi algaltacagim.

Fontainebleau’ye yaptigim ziyareti sana yarin anlata-
cagim; yengem bana karsi iyi davrandi, ama bu is bana yi-
ne de cok gii¢c geldi. Koca bir giinii Ancelle’le gegirmek ne
demektir bilirsin. Hem deli, hem de aptal bir adamla...

Vasi kurulunun hayali, zabit katibinin oniinde, noterin
oniinde, davavekilinin, daha bilmedigim birgok kisinin Oniin-
de, tam ii¢ defa karsimda hortladi. Ancelle ise, benim bu
kiiciik diisme durumumun karsisinda, mutlaka zevk aliyor-
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du; haber vermeden beni oraya siiritkledi. Ben hi¢ koti
adam olmadim ama, samirum bundan sonra olacagim...
Yarmn goriisiiriiz. Seni kucaklar ve severim.
Charles

Chateaubriand kitab1 bende.

Yeni ¢tkan Misérables ciltlerine gelince: Onlari kendile-
rinden istemek giiciine sahip olamiyacagim, Hugo ailesi ve
comezlerinden nefret ediyorum.

MADAM AUPICK’e

Pazar, 11 Temmuz 1862

Canin sikihiyor belki de degil mi sevgili annecigim? Hem
de cok sikiliyor degil mi? Gelecegim; simdiden isler bozul-
du; yani kendikendimi, ay sonunda yola cikamiyacak duru-
ma soktum.

Hayatimi, sanirim, benimki gibi israf eden insan pek az-
dir. En tuhafi da bu hayattan hicbir zevk duyamayisimdir.
Kendikendime, goriilmemis cenklegmelerimi, hayallerimi sa-
na burada anlatacak degilim (zaten vakit yok). Senin, yer-
yiiziinde ilgi duydugum tek varlik oldugunu, yiiziincii defa
da sGyleyecek degilim. Bana inanmis olman gerekir sanirim.
Simdi ise, yaptiklarimin tam tersini yapacak durumdayim;
bir kriz geciriyorum; yani sadece iinii sevmek, durmadan
caligmak, hatta para beklemeden caliymak, biitiin zevkleri
bir tarafa atip, biiyiik insan denen seye ulagsmak istiyorum.
Birazcik da para-yapabilmek... Parayl seven insanlardan nef-
ret ederim, ama ihtiyarhkta kul-kdle olmaktan, sefaletten
6dim patlar.

Evime, yani evimize ,aymn 31'inde gelecegim, ya 1’inde,
va 2'sinde ya da 3’iinde oradayim. Beni cok sevdigine, hos-
landigim seylerle ancak ilgilenmeye calistifina gore, seni
miikafatlandirmay1 bilecegim; seni anladigimi, seni sevdigi-
mi, anne kalbi nedir bildigimi, ona deger verdigimi gostere-
cegim.
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Hele siikiir, nihayet aysonunda insanlarin igren¢ yiiziin-
den kurtulacagim. Paris halkinin ne kadar alcaldigina ina-
namazsin. Bu insanlar artik bir zamanlarin o tamdigim se-
vimli, nazik insanlari1 degiller. Artistler birsey bilmez, edebi-
yatcilar ise birsey anlamaz, hatta dogru imla yazmasini bile
beceremez oldular. Ne algcalistir bu... Aurevilly, Flaubert,
Sainte-Beuve bir yana, kimseyle anlagsamiyorum. Resimden
sbzacinca beni ancak Th. Gautier anlayabiliyor. Hayattan
igreniyorum; tekrar sodyliiyorum: Insanlarin, bircok Fran-
sizlarin, suratlarini bile gérmek istemiyorum.

Sana getirecek ¢ok giizel bir de kitabim var; bu kitabin
hazirhg1 biiyik bir is oldu; icinde: «Second tableau de Paris
par Sebastien Mercier», «Paris pendant la revolution de 93
jusqu’a Bonaparte» gibi.olaganistii seyler var.

Yolladigim «Misérable» adli eseri herhalde aldin; (bel-
ki yanildim) ancak Paskalyadan sonra, roman okuyabilece-
gini diigiinerek bu kitabi1 gonderdim. Biri benim, 6tekisi de
Aurevilly’nin olan, iki makaleyi de aldin m? Igreng, aptal-
ca bir yazi. Bu konuda, yalancilik sanatina da sahip olabi-
lecegimi gésterdim. Bu yazima karsilik, Hugo bana bagtan-
basa giilling bir tesekkiir mektubu génderdi. Bu mektup, bii-
yliik bir adamin da budala olabilecegini gosteriyor.

Senin i¢in ayirdigim Chateaubriand’in kitabi, biiroda du-
ruyor.

Presse, les Débats, le Monde Illustré, la Revue Britanni-
que vb. dergileriyle anlagsma yapabilmek i¢in, daha oniimde
yirmi giiniim var; bu paralarla, ben burada olmasam da.
bor¢larim &denebilecek...

Seni sever, kucaklarim. Bana, sihhatim iyi, de yeter
(dogruysa sayet); daha ¢ok uzun yillar benim icin, sadece
benim i¢in yasayacagim sdyle... Sevgimin vahgetini, bencil-
ligini goriiyorsun ya...

C. B.

Yarin biitiin giiniimii Fontainebleau'de gecirecegim. Ne
gaddarca bir angarya!...
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MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 22 Eyliil 1862

Sevgili annecigim,

Sana ka¢ zamandir yazmak, durumumu aciklamak, bun-
lari, bir bir anlatmak istiyordum.

Niye gitmedim; simdi ne yapiyorum; yola ne zaman ¢i-
kacagim?

Ama giinlerim o kadar kisa, o kadar gesitli aksilliklerle
dolu geciyor ki, bir iki sayfa yaz, suraya buraya kosusma,
giinimii dolduruveriyor... Ustelik sana oturup yazabilmem
icin mutlu ve huzur icinde olmam gerekiyor; oysa 6fkesiz ge-
¢en giinim yok. Sana bu mektubu, bugiin Presse dergisinin
biirosundan yaziyorum (onbir aydir yersiz yurtsuzum). Bu-
raya yerlestigimi saniyordum; ama iste burada da igkence,
gercek iskence g¢ekiyorum; 6yle ki, belki onbegs tefrikalik
«Poémes en proses» adli eserimin son kismini yayinlamaktan
bile vazgecgecegim.

Ama para kaynagini nereden bulacagim? Asil mesele
burada... Honfleur’e kadar yayilacak, birsiirii giiclikleri ar-
kamda birakip gitmek istemem.

Kafam yerinde olsa, sana diigiindiiklerimi sayfalar dolu-
su yazardim. Izin ver de, sana ancak icimden geldigi birgiin
yazayim.

Honfleur'e doniis plamim hazir; ama, onceden kestireme-
digim bircok olaylarla kostekleniyor.

S0z veriyorum, sana bu hafta icinde yazacagim; bugiin
yvazmak i¢in gercekten kafam yerinde degil.

Yengem seni 6viip duruyor, buna hi¢ sasmiyorum.

Seni igten kucaklarim,

Sana gonderecek c¢esitli seylerim var; ama paketi ne za-
man hazirlayacagimi bilemiyorum.

Charles
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MADAM AUPICK’e

13 Aralik 1862

Nasil olur da insan annesine bu kadar gili¢, bu kadar
seyrek yazar? Aslinda bu is ne kadar sade, ne kadar tath...
Ama bil ki, iyi olan seylerle ddev olan seyleri bastansavma
yapmak ¢ok zor... Yasimla cogalan birsiirii gaile, insam 6dev-
lerinden, hatta zevk duydugu &édevlerden bile alikoyuyor.

Neyse sevgili annecigim, sen nasilsin? Onemli olan se-
nin saghgin. Diisiindiiklerimi uzaktan duyabilseydin, «Bak
oglum beni hi¢ unutmuyor» derdin. Ama biitiin bunlar gaira-
ne olmaktan ileriye gidemiyor; faraziye ve kelimeler halinde
kaliyor. Bunlarin yerine, biraz daha gayretli olmam, ¢ok
daha yerinde olurdu sanirim.

Son mektuplarin birinde, bana ne kadar sert davraniyor-
sun? 500 frank soézii ¢ok acl... Mektubunun en ciddi tarafi fa-
lez konusu. Senin birg¢ok seyleri tahmin etmen gerekiyordu.
Tam igitmeye hazirlanirken kafama bu kadar tasin yagaca-
gin1, belalar gelecegini hi¢ sanmiyordum. Ornegin, Malas-
sis’in iflas isi kulagina ¢alinmustir. Az kalsin beni de bu ise
karistiriyyordu; 500 frank bor¢lu ¢ikmak, ne de olsa bir sar-
sint1 yaratt: iizerimde. Ilerde Malassis’e yada annesine éde-
mek iizere, bu isi adliveden gizlemeyi diisiiniiyorum. Sonra,
«Les Fleurs du Mal» ve «Paradis» adl1 eserlerimin gelisigii-
zél kisaltilmasi... Ama sen bu dertlerden birsey anlamazsin
ki.

Dalgindim, mektubu kagida ters yazmaya basglamisim;
rahat okuyasin diye simdi sayfalari numaraliyorum. Batil
inancim olsaydi bunu iyiye yormayacaktim.

Sana, vakit geciresin diye kitap gonderdim; giizel kitap-
lar bunlar: «Les lettres sur les animaux» tabii bu hayvan
doktorun 6nsozi hari¢ -, «<LLe Neveu de Rameau» adh bu ki-
taplar harika seyler... <Les Poétes Frangais» adli eseri sa-
na niye gondermedigimi bilemedin. Senin zannettigin gibi ni-
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yetim asla antika taraflarimi sana gostermek degildi; niye-
tim, benimle ilgili Jan Gautier’nin makalesini sana okutmak-
t1; yani, siir tarihinde bana ayirdiklar1 yeri sana gostermek-
ti... Ama belki de farketmedin bile bunu sen... Ah o hafiye-
ler... O budalalar... Benim sen oldugumu sana soylediler 6y-
le mi? Asla. Nasil sen olurum ben? Ama haklar: var: Insan-
lar1 korkutacak derecede, basimdan savacak derecede ne-
seliyim... Iyi giyindigimden de bahsetmisler sana: Uzerim-
deki partallar1 atali heniiz bir hafta oldu... Saghgima gelin-
ce: Illetlerimin hepsi iizerimde; ne romatizmalarim, ne ka-
buslarim, ne hafakanlarim, ne de herseyin mideme vurusu
gecmis degil. Olim korkusu, birdenbire oliivermek, ya da
uzun zaman yasamak korkusu, seni kaybetmek korkusu, uy-
kuya dalma korkusu, sonra tekrar uyanma kabusu, hicbiri
gecmis degil. Bu uzayp giden, en acele iglerimi bile siiriin-
cemede birakan uyusuklugum, herkese karsi1 ofkem, bliitiin
bu acayip hallerim hald siiriip gitmekte.

Ama sen simdi bana asil kendinden bahset, saghgindan
sOzag.

Cok zaman 6nce, o mahut 500 frank borg siralarinda, ha-
tirlarsin Versailles’a yalniz basima giderdim. Versailles’a,
Trianons’a bayilirim. Yalnizliga gémiilmek ne giizeldi ora-
larda... Yol boyunca seni diisiinmeden edemezdim; zira bir-
kac yil once bir defasinda, Amsterdan sokagindan Sainte-
Cloud’ya kadar, bu yolu beraber yiiriimiistiik. O siralarda,
sen Madrid’ten ya da Constantinople’dan yeni dénmistiin.
Senin her zamanki o tumturakli edanla, «Ah ne glizel!...» di-
ye bagirdigin yerleri birer birer tamyordum; sonra da «Sen
tabiat giizelligini duymuyorsun, heniiz duyacak yasa gelme-
din...» diye devam ettigini isitir gibi oluyordum. Trianons’un
iislubu beni ¢ok etkilemisti; beraber oldugumuzu sandim;
seni adeta yambasimda hisgettim. Sen ¢ok alisik oldugun bir
tavirla, «Yavrum, bunlar cok giizel ama bahcemi hicbirine
degismem...» diyordun. Seni biraz giildiirmek istedim sevgili
annecigim.

Neyse, sevgili annecigim, bana kendinden sozet, iyice
anlat.
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Basimi biiyiik islere soktum, sonu iyi olacak mi bile-
mem’.

Girtlagima kadar bor¢luyum, herkes biliyor; bogulup gi-
decegim birgiin. Sana sekiz giine kadar yazarsam, bil ki is-
ler yolunda. Ancak o zaman yasadigima, hos bir hayata ka-
vustuguma inanabilirsin.

Neler c¢ektigimi, gozoniine igetirecek kadar hayalin kuv-
vetliyse, genisse, vasilik durumumu diisiinmelisin. Benim bu
is icinde bogulup gitmemi mi istiyorsun?

Seni kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK’e

3 Haziran 1863

Sevgili annecigim,

Oyuncagin hogsuna gitmesine cok sevindim; titizlikle ya-
pimis bir oyuncak bu; sana hediyem olsun. Bir¢ok seylerde
cldugu gibi hediye gondermekte de geciktim. Ingiliz gazetesi
Spectator’daki makaleyi sakin kaybetme.

Kiigiik salonu yeniden degistirmissin; once iiziildiim buna,
zira oraya harika birsey almaya niyetlenmistim; ama boy-
lesi daha iyi; bu odaya konacak kumas, giinesten harap ol-
maya mahkum. Elin deger degmez, bana tren yoluyla, tek
paket olarak Edgar Poe'nun obiir il¢ cildini gdnder; sirti
cizgili, yesil marokenden olam; kitaptaki yerini bilirsin; bir
tanesini bana daha 6nce géndermistin. Paketleri iyi yap; bu
niishalarin bana ne kadar pahaliya maloldugunu hatirlarsin.
Siirtiisme olmasin; posta 6demeli ya da adi olsa da, farket-
mez; zira seh ¢ogu zaman yesil pullarla, 4 metelik olan mavi
pullar1 birbirine karistirirsin.

(1) O siralarda Baudelaire, yardim goéren buyuk bir tiyatro
direktorligiuniun hayalini kuruyordu.
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Biiyiik temizlik iki odamda da oldu mu? Kitaplarim, dos-
valarim yerinde mi? Rutubet hasar yapti m1? Bilgi verirsen
sevinirim,

Sana niye mektup yazmadim diye, kim bilir ne kadar dii-
stindiin, kafa patlattin. Gercek ve tek sebep, kendimden
hosnut olmayisimdir. Ama bunu tahmin eder igibi olmussun-
dur sanirim. Sana, ancak, ka¢ zamandir lizerimdeki bu uyu-
suklugu ‘atinca yazabilirdim. Nasil oldu da, artik bir daha
dogrulmiyacagimi sanacak kadar diisebildim? Hastaligim,
nasil yorulmadan, durup dinlenme bilmeden, kudurmusca-
sina calisarak, birdenbire yenebildim? Hi¢ anlayamadim.
Bildigim tek sey, gercekten bu hastaliktan kurtulusum.
Tembellikle, hoyratlikla yogrulu zavalli varlifimi, mizacit-
min ko6t huylarini, birtakim aliskanliklarla dengeleyebilmi-
sim... Isgiic yapmamak, bana o kadar ac1 geldi ki, edebi ye-
tersizligimi diisiinmek o kadar korkuttu ki beni, hemen ken-
dimi calismaya verdim. O zaman iste, kendimde, hicbir hassa-
nin heniiz kaybolmadigini, zihni uykuya dalmanin biiyiik bir
tehlike olacagim1 anladim. Cok kimse, «Kitabiniz1 ne zaman
hastiriyorsunuz?», «Artik bir sey yazmiyor musunuz?» de-
mekle, akla gelmez fenalifi yapmis oluyorlardi bana.

Simdi durum gu: Beni her zamankinden fazla anlaman
gerekiyor. Yardiminla Ancelle’den 1000 frank istemeye ger-
cekten mecburum; bdylece biraz nefes almis olacagim; ha-
yatimi degistirecek o devreye, rahatca erisebilecegim; zira
edebi borclarimdan kurtulmadikc¢a, ya da calisma aligkanli-
Zina donmedik¢e, Honfleur’e gelemem. Orada da bos gezece-
gimden korkuyorum. Ka¢ zamandir icimi saran sikinti beni
orada da yakalayabilir; bu yiizden beni ne Paris, ne de

cnfleur c¢ekiyor...

Edebiyatla ilgili seylerime gelince: Nice zamandir ha-
zir olan bir¢ok yazilarim, dergi ve gazete direktorlerinin bu-
dalalig: yiiziinden basilmad:. Hepsi hazir durumda, benim ic¢in
onemli olani da bu zaten...

Heniiz edebi makalelerimi toptan satin alacak kimse ¢ik-
madi. Yakinda basilacak eserlerimin yankisi, bakalim ne
olacak? Is burada; ondan sonras: kolay... Elimdeki eserler
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Ekim ayina kadar bitseydi, bu kis hepsini yayimlayabilir-
dim. Simdi elimi ¢abuk tutmam, onlar1 yayin mevsimine, Ey-
lil ya da Ekime kadar, yetistirmem gerekiyor.

Hetzel yaymnevine «Les Fleurs du Mal»i bes yi1l icin sat-
tim; boylece ilaveli olarak iiciincii basimi ¢ikiyor. «Spleen
de Paris» yi de, cildi 500 franktan, her basihs da 2000 ola-
rak, bes yil icin devrettim. Bes yil icinde her biri igcin beg
basim yayimlanacak.

«Spleen de Paris» bitmedi; zamaninda yerine teslim edil-
medi; siki ¢alisirsam onbeg giinde igi hallederim. Calismay
elden birakmakla kétii ettim; beni ancak bu calisma ayakta
tutuyordu. Biten kistmlardan hosnudum; sonunda acayip bir
kitap olacak.

«Edgar Poe» lar1 ¢ogaltmak amaciyla, Levy Basimevine
iki yeni cildimi daha sattim; dordiincii de bitmis gibi; birkag
giinlik ¢abayla ortaya c¢ikar.

«Les Paradis Artificielles»i heniiz satmadim.

Birka¢ ay dnceydi, kendikendime, aylarca siiren bu bo-
liikk-por¢itk yazar haklarindan vazgegsem de, eserlerimi bir-
kac¢ bin franka oniime gegene sativersem, dedim. Fikrimi
Ancelle’e a¢tim, ipotek isi icin yol gostermesini istedim. Onun
bu isi ne kadar korkun¢ buldugunu tahmin edemezsin. Ala-
caklarimi sakin sakin beklemeliymisim; birka¢ bin frank i¢in
pesin pesin faiz 6demem giliingmiis... Ama ben zengin bir
yazar olsaydim tabii adamcagiza hak verir, bekleyebilirdim.

Bu is igin, karsima ii¢-bes kisi cikmadi degil. Bir yaza-
rin sirtindan gec¢inmek isteyen ¢ok olur. M. Namslauer adin-
da bir banker var; yayin islerinden biraz anliyor, bana, <Si-
ze istediginiz paray1 veririm; ama biitiin s6zlesmelerinizi ba-
na gosterin, (Honfleur'dekileri gelip almaliyim); kitapcila-
riniz da hesaplarinizi bana gostersinler, ben de ona gore ge-
lirinizi hesapliyayim. Ayrica, yazilarinizin bitmis olarak tes-
lim edilmeleri de sart» dedi. Simdilik is bu safhada. Bana
gelince: Hemencecik ferahlamam gerek. Edgar Poe ceviri-
lerime ise, bu adam sadece 6diin¢ para vermekle kalmadi,
belirli bir para karsiligi, biitiin haklarimi da satin almak is-
tedi. Edebi degerlerden anladig: belli; bu ise razi olur gi-
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biyim, ama kendi 6zel eserlerim i¢in buna asla razi degilim.
Bu igler bittikten sonra su islere 'gececegim:

Bu para 10000 mi, 20000 mi tutacak? Yarisim Ancelle’e
birakacagim; o da, isterse kendi hakkim alip, kalan paray-
la go6sterecegim alacaklilarin agzimm kapatsimn. Geri kalan
paralar1 da, biz birka¢ dost arasinda paylagiriz (Sen bagta
geleceksin). Sonra da Honfleur’e donerim, alt1 ay kalirim.
Orada Jean-Jacque'mn «Confessions» undan biisbiitiin baska
«Mon coeur mis a nu» adlh eserimi tamamlayacagim. Daha
sonra da, sana birka¢ yil Once soziini ettigim, biiyiik bir isi
bitirmek icin, Paris’e donecegim. Tiyatrodan dylesine nefret
ediyorum ki, piyes yazmaktansa, tiyatroda kumanda etmeyi
tercih ederim. Paris'te, yegane iflas etmeyen, dort yilda
400.000 frank kar getiren bir tiyatro var; bu tiyatroyu tut-
mak istiyorum. Sayet M. Fould Devlet Bakanm olursa, dost-
larim Pelletier, Sainte-Beuve ve Mérimée sayesinde, pekala
bu tiyatroya sahip olabilirim. Paris’ten ayrimadan once de,
harcanacak paralar, tavsiyeler hakkinda notlar edinebilirim;
simdiki miidiiriin kontrat sonunu da 0grenebilirim. Bu tiyat-
ro isini aklima koydum, ona sahip olacagim. Yillar gegiyor,
artik zengin olmak istiyorum. Ama kafamda tasarladigim
zenginlik ;karsisinda, bu is ¢ok kiiciik. Bu durum kargisinda,
tutumlu olsam da, yine de Paris’te kiicliikk bir ev désemem
gerekiyor; yilin birkac aymm da, seninle basbasa geciririm;
zira tiyatronun ii¢ ay tatili var. Tiyatro miidiirii sanirim
konturatim daha iki-lic y11 uzatmis durumda ama kendisine
100.000 ya da 150.000 frank verirsem, pekala hakkindan vaz-
gecebilir. Iste koskocaman bir rilya, ama pesini birakmaya-
cagim. Belki de patirt1 giliriiltiisii icinde bile kafami islet-
mekten vazgecmiyecegim.

Not halinde olan «Mon cgeur mis a nu» adli eserimin,
bir isteklisi var. Ama yine 6deme sarti, okuyucularmn istekle-
rine bagh: Her tirajda, su ya da bu kadar para verecek. Bu
cesit islerden biktim; lafini bile etmek istemiyorum. Bundan
boyle, kitaplarim icin toptan bir fiyat isteyecegim.

Senin araciliginla, Ancelle’den 1000 frank almam gere-
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hiyor. Devir igini bitirir bitirmez, bu paray: kendisine dde-
yecegim; 2000, belki de 3000 frank verecegim.

Bilirim, Ancelle surat asacak; zaten onunla isler hep agwr
gider. Secim islerinde, Ancelle ¢ok yorgun diistii; igorev as-
kiyla, oyunu, sevdigi insanlara karsi kullandi. Belki de or-
tada bagka bir neden vardir. Paras: olmayabilir; yalvaririm,
kabilse bana havale yoluyla 500 frank gonder; iki giine kadar
sana Oderim.

Rica ediyorum, eserlerimin ciro isi hakkinda, bana vai-
za kalkigma. Kafamda baska eserler olmasaydi, bu is ted-
birsizlik olurdu. Kararim karardir; caresiz kalirsam, bun-
dan sonraki eserlerim icin de, aym seyi yapabilirim.

Yalvaririm; herseyden 6nce bana cevap vermeyi diisiin;
paket isi Obiir gline de kalabilir. Dordiincii cilt vaktimi ¢ok
aliyor; dort bes giin sonra da beginciye baslayacagim.

Yirmi giin, bir ay sik1 cahsirsam, artik kurtuldum sa-
yulir; hatta birka¢ ay dinlenmek i¢in param bile olur.

Iste senin icin en giizel mevsim, bahce mevsimi bagliyor.
Temmuzda gelir bahgeni goriiriim. Bu ay ancak, maalesef
birka¢ kagit, dosya almak icin, oraya gelebilecegim. Kabus-
larima hatirlayan, bana hatirlatan sen oldun; zaten hicb'r
seyi unutmazsin ki... Tek basina yasaman, karakterini, kafa-
n1 uyanik kihiyor. O cekilmez illetim gecti; nedenini incele-
dim, iki seye bagladim. Birincisi, korkun¢ bir mide tahrisi;
ikincisi ise bir ¢esit zihin hastaligi; yani manevi bir neden.
Onemli isleri geri birakmaktan, ihmal etmekten dogan bir
korku, bu... Hayallerde biisbiitiin artan bir korku bu...

Ne karisik isler degil mi?

Seni kucaklar, yordugum, meraka digiirdiigiim, sinirlen-
dirdigim icin, oziir dilerim.

Sana zevk ve siikunet vermeyi ne kadar isterdim...

C. B.

Soyleyecek ¢ok sey var ama, yazmaya vakit yok.
Istedigi 6zeti Namslauer’e gonderdim; durumu sonra bil-
dirim.
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MADAM AUPICK’e

5 Haziran 1863

Sevizili annecigim,

Gonderdigin 500 franki, ii¢ cildi ve babamin mektuplari-
m aldim. Bu eski kagitlarda sanki biiyiileyici bir 6zellik var...
Beni duygulandirmak i¢cin bundan daha iyi birsey segemez-
din. Ama hig¢ ihtiyath davranmamigsin, onlar1 iyi bir yerde
saklayamamigsin; zira paket, zarflariyla birlikte bir késeye
atilabilirdi...

Cok iyisin... Sen her zaman iyisin... Ben ise biraz umut-
suzum; Ancele iginde de, sen haklisin, nasil istersen Oyle
olsun'. Biraz iskence ¢cekmem gerek.

Mektubunun geri kalan yam aciyd.

Bu isin pratik olan tarafi yok, diyorsun; goreceksin,
var. Pegini birakmayacagim?®. Sonra, sen kitapcilik islerin-
den de anlamiyorsun (Edgar Poe kitab1 bana ait degil) ya-
rin sana hepsini bastan anlatacagim.

«Spleen de Paris» nin tashihlerini simdi aldum; aman al-
lahim ne ig var, ne is...

Araban, alt1 haftadan once satmaya kalkisma?®. Seni bin-

lerce defa kucaklarim.
Charles

(1) Madam Aupick, kendi har¢hgmdan ayirarak ogluna 500
frank gondermis olabilir, ama asla M. Ancelle’e yazip, ana
paradan bir miktar sizdirmaya yanasmamigt.

(2) Baudelaire, bir énceki miektubunda, sézkonusu ettigi bir ti-
yatronun mudirligi meselesi.

(2) Madam Aupick’in bir arkadasg: goéyle anlatir: «Maison Jou-
jousnun ahin, iki gegit toreni arabasi barindinrdi. Madam
Aupick dul maag: ile gegcinmek zorunda kalinca, arabalarin
atlarin1 satmak gerekti.
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Beni biiyiik bir kurulun bagkani gérmekten duydugun
nefret kadar, «<Mon coeur mis & nu» eserim ic¢in sdyledikle-
rin de hos degil.

Evet, bu kadar hayal ettigim bu kitap, kinimi gosteren
bir kitap olacak; ama i¢inde annem, hatta iivey babam bile
asla saygisizlifa ugramiyacak. Bu kitapta ben, yetisme arzi-
mi, diisiince ve duygularimin nasil yontulup y6netildigini an-
latacagim; bunlari anlatirken de, diinyaya ve onun diizenine
nasiu yabanci kaldigim belirtecegim. Gergek kiistahhk sana-
timi, Fransa igin bastan agagr kullanacagim. Yorgun insa-
nin banyo istemesi gibi, benim de intikama ihtiyacim var.

Senin Edgar Poe’e olan hayranlhign, sanirim kisisel ¢a-
ligmalarimi sana biraz, unutturuyor; onlar1 bastirinca, bu
¢abam daha iyi ortaya koymus olacagim. Bana cektirdigin
acilar1 sana asla belli etmeyecegim. Aileler olsun, ana-ba-
balar olsun, evlatlarim pohpohlamay:1 beceremezler. Bu c¢ok
eski bir goriistiir?.

Tiyatro isine gelince, bir ay ya da alt1 haftaya kadar
herseyi O6grenecegim; yardimlari kollayip inceleyecegim. Bu
gidisle, bir yila varmaz, vasi kurulunun goézii oniinde, kagit
cemberden atlayan bir cambaza dénecegim.

Tabii, «Mon coeur mis a nu» adh kitabimi, gerekirse
Fransa disinda, beni koruyacak bir memlekette ve ancak
e'ime birka¢ para gectikten sonra bastirabilecegim.

Demiryoluyla 10 ya da 20 metelikle gondermek dururken,
niye postaya 42 metelik harcadin?

MADAM AUPICK’e
Pazartesi, 10 Agustos 1863
Sevgili annecigim,
Bir siirii dertler, kogsusmalar i¢cindeyim; kisa kisa cevap-
larimdan alinma sakin.

(4) «Tipki ailelerde oldugu gibi, milletier arasinda da isteme-
seler de yine buyiuk adamlar yetisebilir» C. F. Fusée'ye
gore.
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O biiylik is suya diistii; daha dogrusu ertelendi. Kopii-
lerin eline diismiisiim; islerimi Michel Levy ile goriismeyi
tercih ederim; aymn 25’inde doniiyor.

Halk konferanslarim igi' de Aralik aymna kaldi. Meclis
ve artistler kuliibii bagkan: M. Vervout'dan mektup aldim:
Teklifimi Aralik ay1 kararnameleri arasmna koymus.

Sanirim cuma veya cumartesi Belgika’ya gidiyorum.
Orada, yar1 kalan kitaplarima bitirecegim; «Indépendance
Belge» de makaleler yazacagim. Fransa ve Paris’ten nefret
ediyorum; sen olmasan oraya ayak basmam.

Sayet cumaya yola c¢ikabilirsem. Paris’e ancak, Belci-
ka’daki islerimi yoluna koyduktan sonra donerim. Michel ile
«Poe» isini bitirdikten sonra da Honfleur'e gelecegim ve
Aralik aymni orada bekleyecegim.

Yalvaririm, bana sitem etme. Soylediklerine gére, yen-
gemin karakteri zayifmis... Hangimizinki kuvvetli? Herke-
sinki bir cesit...

Cumartesi Briiksel’e varirsam, ilk isim sana mektup yaz-
mak olacak. Simdilik seni uzaktan kucaklarim,

Charles

MADAM AUPICK'e
31 Agustos 1863

Sevgili annecigim,

Diin sana cevap veremedim, &ziir dilerim. Buna imkan
bulamadim; yengemin davetine bile gidemedim; biitiin gii-
niimii bir gazete idarehanesinde gecirmek zorunda kaldim;
bugiin de iste, sana oradan yaziyorum.

Demek sevgili annecigim benim i¢in mutluluk sayilan,
o yalmzliktan gok sikiliyorsun 6yle mi? Iskence mi gekiyor-

(1) Asselineau'ya gore, Baudelaire’e bu fikir, Thackeray'dan,
Dickens’'den, Longfellow ve Edgar Poe'den gelmisti. Bunlar
Ingiltere ve Amerika'da verimli turnelere cikmiglardi.
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sun? Benim, yiiziinii bile gérmek istemedigim o Paris gehri
icin can mu atiyorsun?

Nasil istersen dyle olsun; bu isde karli olan benim: seni
gormiis olacagim. Ama beni hep dertli, kuskulu homur ho-
mur goreceksin; halbuki Paris’te kaldigin siirece, kendimi
sana vermeyi, vaktimi sana harcamayi, seni gezdirmeyi, eg-
lendirmeyi ne kadar isterdim; buna elverigli bir durum ig¢in-
de olmay1 ne kadar arzulardim...

Ustelik, kiiciik diisecegim; boylece seni sikintiya sokmusg
olacagim. Ka¢ aydan beri en iyi kurdugum projeler bile bi-
rer birer yikildi: sana ikram edecek 1000 frankim, 500 fran-
kim, hatta daha az1 bile yok. Bu is tabii boyle yiiriimez, dii-
zelecek ama bakalim ne zaman...

Bruxelles'le sadece bir isim karara baglandi; ama heniiz
anlasma imzalanmadi. Aralik basinda halk konferanslarim
var; on tane kadar; herbir konusmama 200 frank verecek-
ler; belki bagka sehirlerden de isteyecekler. Tasarladifim ige-
ziye gelince, amacim resim galerilerini gezmek, Independan-
ce Belge gazetesinde yaz1 yazmak; ama heniiz, gazeteyle bir
anlasmaya varamadim, geziye ¢tkamadim.

Honfleur’e doniis isine gelince, bu is Michel Levy ile
(simdi kendisi burada yok) anlasmama baglh; ilerideki yazar
haklarimin, karsilig olan paraya bagl. Korkun¢ kopillerin
eline diismektense, Michel Levy tarafindan soyulmaya ra-
ziyim. Bilirim, o, fakirligimden yaralanacak, bdyle glizel bir
firsati kagirmiyacak. Bir baska isim icin bekledigim kimse
ise, ayin 8’inde geliyor. Biitiin bu isler sanirim ay sonuna
kadar beni burada alikoyacak. Umudum, Ekim ayimm bastan
basa Honfleur'de gegirmek; Aralikla Subat ayim da, Belgi-
ka'da faydali bir sekilde kullanmak.

Iste herseyi etraflica anlattim; karari sen ver.

Beraber oldugumuz zaman, islerimi inceden inceye sana
aciklayacagim. Sasilacak sey: heniiz 6lmemisim, hald calis-
ma giiciinii kendimde goriyorum.

Seni kucaklarim.

Charles

Eugéne Delacroix’'nin 6litmiinii duymussundur.
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MADAM AUPICK’e

6 Eylil 1863

Sevgili annecigim,

Senden salh veya carsamba gini i¢in, bir mektup bek-
liyordum; buraya gelme konusundaki kararini bildirecektin.
Hasta misin? Yoksa mektubumu almadm m?

Seni kucaklar, bana yazman. i¢in icten yalvaririm.

Charles

Mektubunu aldim, hi¢ i¢ acict degil...

MADAM AUPICK’e
11 Eyliil 1863

Sevgili annecigim,

Ne ac1! Sanki pek uzaktaymisiz gibi birbirimizi géremi-
yoruz.'. Vallahi kabahat bende degil. Diin aksami, hatta bu
aksam, seninle basbasa gecirmeyi ne kadar isterdim... G6-
riillmemis iyiliklerinle, hosgbriinle ¢ogu zaman utandirirsin
beni. Sana karsi haksiz davrandigim giinler oldu; Sana sef-
kat, ihtimam gostererek bunlar1 6demek istiyorum. Ama in-
sanin basinda bu kadar is, dert olunca, sonu gelmiyen kosus-
malar, ziyaretler cikinca calismaya bile vakit bulamiyorum...

Beni ¢ok sev, usanmadan sev. Zira buna c¢ok ihtiyacim
var. Bu canavar. Michel bana hergiin, «Bu isi bu igiinler-
de ele alacagiz» deyip duruyor ama, giinler de ucup gidiyor...

Gazetelerden biri bana, cok giizel, ¢cok eglenceli ama
tehlikeli bir is teklif etti. Swift ve Voltaire’vari bir is... 2000
va da 3000 frank pesin para istiyecegimi heniiz bildirmedim;
ama bu is, hem Honfleur’e doniisiimii, hem de bitirmeye can-
la basla koyuldugum kitaplarimi koéstekliyecek.

Yarin cumartesi; saat 6'da seninle olmazsam, 8'de ora-
daymm. Asla yemek isiyle ugrasma; bir dilim ekmek, biraz
sarap bana yeter. Charles

(1) Madam Aupick birkac gin gec¢irmek icin Paris’e gelmisti.
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MADAM AUPICK’e
Carsamba, 28 Ekim 1863

Sevgili annecigim,

Bu sabah mektup bekledim. Paris yolculugun nasil oldu?
Kazasiz, belasiz gegti mi? En 6nemlisi, saghifin yerinde mi?

Evet, Levy isi halloldu. On giin icinde ddeyecekleri 2000
franka karsihk, biitiin yazar haklarim onlara birakiyorum.
Bu para, ihtiyacimin yarisim bile karsiliyamiyacak. Geri ka-
lanini da Belgika ddesin... Bir anlagma istiyorum, onlara pe-
sin pesin yazacagim (zira Belcikalilara giivenim yok): her
dersin fticretini bildiren, derslerin sayisini, haftada kag ders
verecegimi bildiren bir anlasma isteyecegim.

Poe terciimeleri bana yilda 500 frank gelir getiriyor.

Michel bu igsde bana, bakkal diikkani satin alir gibi dav-
randi. Bana gelirden sadece 4 yil para ¢deyecek.’

Seni kucaklarim. Bana yaz.

Charles

MADAM AUPICK’e

Kasim sonu 1863

Sevgili annecigim,

Sana ka¢ zamandir oturup uzun uzun, usturuplu bir mek-
tup yazmayi, 3 -4 saatimi bu is i¢in ayirmayi, ne kadar is-
terdim. Ama giinler o kadar kisa, 6gle ve aksam yemek-
lerinden sonra, o kadar iskence ¢ekiyorum Kki... Isiklanma-
mis odamda Oylesine camim sikiliyor, dostluklardan, likksten
uzak olmaktan dyle istirap ¢ekiyorum ki... Yalnizliktan, ten-

(1) Bu sozlesme, sairin belirttiginden de korkunctu. Baudelaire
kendisine sadece ilk ti¢ cildi satmakla kalmyor, ¢ikacak
olan dérdinci ve besinci cildi de terkediyordu. Baudelaire
bu is i¢in hep pismanhk duymustur.
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bellikten ¢oktiim adeta; odevlerimi, canla basla baglandigim
odevlerimi bile, durmadan ertesi giine birakiyorum.

Sabah, aksam, vakit vakit, giinde ka¢ defa, «acaba an-
nem nasil? Cani sikihyor mu?» diye, hep kendi kendime so-
ruyorum. Belki de beni eglencede saniyor, diyorum.

Hayatimin biricik amaci, en biiyilkk amaci1 calismadir;
diinyanin en sikintih, en \gii¢ isi olan ¢caligma, ahiskanlig1 ola-
na adeta bir zevktir. Kendimi, yirmi y1l riiyada yasamakla,
hayatimi, yeteneklerimi, sagligim tiiketmekle, suc¢lu gorii-
yorum. Bu yiizden de iste, glinli giiniine ¢ahsan bir siirii bu-
dalalardan geri kalms durumdayim.

Hayir; M. Levy'nin 2000 frank: iizerinde, bana sitem
edemezsin. Bu paranin 20 franki bile elimde kalmiyacak.
M. Levy besinci cildin son sayfasim ele gegirir gecirmez, bu
parayr bana vermiyecek, alacakhlarima dagitacak. Bu isi
iizerine aldi; cilt bitmek iizere.

Samirim dordincii cilt basildi ama, dagitma isi ile ugra-
sacak vakit bulamiyorum.

Sana bir niisha gonderecegim; sirf bu korkung kitabin
bittigini gostermek igin... Zira icinden iki sayfasim bile uyuk-
lamadan okuyamiyacaksin. Fransa’da bu kitaba kiymet ve-
recek on kisi ya cikar ya c¢ikmaz...

M. Emon yamlmis; umarim Bruxelles’de, alt1 haftadan
fazla kalmiyacagim (bu bile gok), Ocak baslarinda bura-
dan ayrilacagim; buna isaret olarak da, son bir sandik esya
gonderecegim. Zira oturmadigim bir odanin kirasini, bosu
bosuna vermek istemiyorum. Amsterdam sokagindaki ocdam
da, bosaltacagim.

Simdiden yolculugumun kotii gegecegini anliyorum.
Derslerime verecekleri para az degil, ama bu gazetenin
amacl bambagka. «Misérables» adli eseri, satin alan kurula,
ig ¢ift kritik kitabimi satmak niyetindeyim, gezimin amaci
da buydu ama herkes, bu insanlarin ¢ok budala ve hasis ol-
duklarimt soOyliiyor. Belki de doniiste, Paris’te bunlar1 yok
pahasina sativeririm. Ama derslerin parasi pek yabana at1-
hr gibi degil. S6zde gazeteler simdiden gelecegimi ilan et-
meye baglamislar; herkes beni beklivormus...
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Sana gonderdigim parcalar, sdzkonusu olan ticlincii cil-
de aittir.

Delacroix adli makalem, hem tahkir gérdii, hem de dtke
yaratti.

Sana birinci sayisin1 gonderdigim esere, ayri bir dnem
veriyorum (G. B. imzal1); ilandan hi¢ memnun kalmadim.

Benim icin en biiyiik, en 6nemli olan sey, senin sagh-
gindir; bunu hi¢ aklindan ¢ikarma; bana ondan sbzag.

Seni icten kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK'e
25 Aralik 1863

Sevgili annecigim,

Bitip titkenmeyen sefkatina iki kelimeyle olsun tesekkiir
ediyorum.

Beden sagli1 tarifene de, ayrica tesekkiirler.

Yazimin bazi boliimlerinde, miibarek cinsin &vgiisiinii
yapiyorum sanmigsin. Hayallerini kirdigim i¢in 6ziir dilerim.

Hepsini ters anlamigsin.

Figaro’da c¢ikan Delacroix adli makalemde, sanirim sim-
diye kadar bu kadar aci seyler sdylenmemistir. Ama bu so-
zim anne olan kadinlari asla ilgilendirmez; onlara degil bu
sozler...

Seni kucaklarim.

Charles

Basimda ne kgrmakarlsl'k, ne gli¢c isler var bilemezsin.

MADAM AUPICK'e

31 Aralik 1863

Benim iyi kalpli sevgili annecigim,
Bil ki, insanin annesine, g6zii saatte mektup yazmasi ka-
dar kotii birsey olamaz. Sen ne dersen de, ama ben yine de
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sana yarin sevgi dolu birkag¢ satir ulastiracagim; birkag iyi
vaatte bulunacagim. Ne yapayim? Biitiin 6devlerimi, en zevk-
lilerini bile yarma birakmak, kétii bir aligkanlik oldu ben-
de. Boylece yillardir, en 6nemli islerimi bile salladim dur-
dum; simdi ise bu acayip duruma, yasima, ismime yakisma-
van bu giiliing, act duruma distiim; dogrusu bu yilim c¢ok
sahane sona eriyor... Kisa da olsa, su sozlerimle beni anla-
maya calis: Saglikli olmani, kendine bakmani, elinden gel-
digi kadar uzun yasamani, birkac siire daha, bana hosgdo-
riili davranmam senden rica ediyorum, yalvariyorum.

Oniimiizdeki y11 (1864 yili) yapacagim, yapmak umudun-
da oldugum isleri, pekiyi bu gecirdigim yil i¢inde yapabilir-
din, yapmam da gerekirdi. Ama bu yilki kadar beni yikan
bir hastaliga asla tutulmamistim: hayallere dalma, i¢ c¢okiin-
tiisi, kararsizlik ve caresizlik hastaligi... Bu cegit illetten,
yakasimi kurtarabilen insani, dogrusu ben savasa giden as-
kerden, diielloya kosan insandan daha cesur bulurum... Bil-
mem ki illetten yakayr nasil kurtaracagim? Caresizlikten
mutluluga nasil erisecegim? Alcakliktan iradelilige nasil ge-
cecegim? Mesele burada iste. Dahas1 var: Bendeki bu has-
talik gercek mi? Yoksa hayali iken gercege mi dondii? Yok-
sa viicutca zayiflamanin bir sonucu mu? Ya da bocalama-
larla, fakirlikle, yalniz ve tesellisiz gecen senelerin dogur-
dugu felah bulmaz bir melankoli mi? Hi¢ bilemiyorum; bil-
digim birsey varsa, o da herseyden, kisacas:t her zevkten
igrenisimdir (bu da hastallk sayilmaz). Beni ayakta tutan
biricik duygu ise, sohret, intikam, servet hilelerini az da ol-
sa arzulamak.

Ama simdiye kadar ufak da olsa, gordiigiim islere kars,
cok haksiz davrandilar.

Eureka adli eserimi okumak cesaretini, ancak birkac¢ ki-
si gosterebildi. Bu kitap para etmiyecekti, bunu biliyordum;
bu sonucu zaten bekliyordum; Fransizlar i¢in fazla bir kitap
zira...

Karar verdim, gidiyorum:; burada ancak daha birkag¢ giin,
en fazla sekiz giin kaldiktan sonra gidiyorum; gazetelerden
paralarimi toplayip, birkac¢ kisinin borcunu o4dedikten, am-
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balajlarimi yaptiktan sonra, gidiyorum.

Allahvere de, Belgika’ya ayak basar basmaz, o memle-
kete karsi da bende nefret baglamaya... Ama oradaki isim
oldukca onemli. Az parali dersler, (1000, 1500 ya da 2000
frank olan konferanslarim) bu kaba insanlara hoggoriinmek
icin hazirladigim konferanslarim bir yana, asil amacim bas-
ka: Belcikali yayinci Lacroix’ya, Variétés adli li¢ cilt ese-
rimi satmak: hem de iyi parayla satmak...

Belgika’daki hayatimn disindiikg¢e tiiylerim iirperiyor.
Dersler (konferanslar), Paris’ten gelecek baskilar1 diizelt-
mek isi, gazete tashihleri, Michel Levy’nin tashihleri... Bii-
tiin bunlarin arasinda «Poémes en prose» adl1 eserimi de bi-
tirmek. Ama sanirim, yer degisikligi bana iyi gelecek, ¢als-
ma giiclimi artiracak.

Kendimden ¢ok konustum; bilirim hosuna gider bu...
Ama sen de biraz kendinden séza¢; saghk durumunu, ma-
nevi durumunu anlat...

Hugo’'nun bu isde bana yardimci olmasin1 istemistim;
M. Lacroix’'min da, Gverseney'de, ancak su ya da bu giin
bulunacagini biliyordum; bundan 6tiirii Hugo’ya, bu iste ara-
cilik etmesini rica etmistim. Hugo’dan simdi bir mektup
aldim." Mans denizinin firtinalarn isi bozmus, mektubum an-
cak Lacroix gittikten dort giin sonra eline gecebilmis; soz-
de Hugo, bir mektupla isi halledecekmis ama ylizyiize ko-
nusmak, cok daha baska olacakt: tabii...

Seni icten kucaklarim. C. B

Gitmeden 6nce sana birka¢ paralik bir hediye gondere-
cegim: zevkine uygun bir kitap, sectim bile...

(1) Victor Hugo ile Paul Meurice arasindaki 1865 mektuplas-
malarinda sunlar yazill: «M. Ch. Baudelaire'den gecikmisg
bir mektup aldim. Benden kendisini Lacroix'ya ve Belgika'-
hlara tanmitmami istivor, orada edebi konugmalar ve yazi-
lar ydzacakmis. Bana karsi disman oldugunu soylerler
ama ben yine bu isi yapacagim; siz de boyle diigiiniyorsu-
nuz saninm. Cevabim size de gonderiyorum, okuyun ve
latfen M. Baudelaire'e mektubu iletins.
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MADAM AUPICK’e

3 Mart 1864

Sevgili annecigim,

Seni bundan sonra mektupsuz birakmiyacagim; zira me-
rak edip tziliyorsun. Hayalin manasizca isliyor; halbuki
sebep cok daha basit; kisacasi: siirlerim herkesi siktigi icin,
(gazete direktorliiginin fikri) onlar1 yayinlamadilar.

Allahin belas1 bir uyusukluk icindeyim. Geciken yazi-
larim sadece vaad ettigim, parasim pesin aldigim hikayele-
rim degil; siirii siirii acele isler de var aralarinda; ii¢ tanesi
Belgika'da. Ote yandan, seni asla gorememekten ¢ok iizgii-
niim. Biraz acele edip, kendimi toparlayip, birka¢ yerden pa-
rami koparabilirsem, gelip bir siire yaninda kalacagim. Son-
ra da belki Briiksel sehrine yollanacagim. Orada, biliyorum
vepyeni iiziintiiller beni bekliyor; ama belki de ¢ok para ka-
zanacagim.

Seni kucaklarim; yalvaririm, budalaca hayaller kurma;
kendi iiziintim bana yetiyor.

Honfleur'de, aymn 10’'undan 15’ine kadar kalabilirsem,
benim icin iyi olacak.

Charles

MADAM AUPICK’e
Carsamba, 6 Mayis 1864

Briiksel, Grand Miroir Oteli
Montagne oteli

Sevgili annecigim,
Iki 'glinlimii yazlikta, bazi hanimefendilerin yaninda ge-
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cirmek zorunda kaldim. Aymn 3’iinde, aksam iistii gelen gii-
zel mektubunu, ancak diin aksam alabildim; boylece sen de
bu mektubumu (bu aksam postalayacagim) yarin aksam,
alabileceksin; yani bir giin bir gece sonra eline gegebilecek.

Ilk konferansim hakkinda bir yazi ¢ikti. Konusmalari-
min ¢ok bagarili oldugunu soyliiyorlar. Ama s6z aramzda,
hersey yine kotii gidiyor. Buraya ¢ok gec geldim; Belgika-
lilar fazla hasis insanlar; hersey agir yiiriiyor; birsiiri bos
kafalar; soziin kisasi; buradakiler Fransizlardan da budala...

Burda kredi adeti yok; kimse hesap agmiyor; belki de
benim icin boylesi daha hayirli. Oniimiizdeki ¢arsambaya,
bir yeni konferans daha verecegim. Sodylediklerine gore,
Cercle’in kis 6denegi titkenmis. Benim asil amacim Lacroix
Yayinevine ii¢ cildimi satmakti. Ne yazik ki, bu Lacroix de-
nen adam Paris’te. Her konferans1 (100 veya 200 frank ye-
rine) 50 franka verdim. Lacroix’'nin doniisiinde de ii¢ konfe-
ransimi bedava vermeye simdiden razi olmus durumdayim.
Asil amacimdan kimseye sézacmiyorum tabii.

Anvers, Bruges, Liege, Gand biirolarina, burada bulun-
dugumu bildiren mektuplar gonderdim; heniiz cevap alma-
dim.

Davam yiiriiyor; beni encok iizen seylerden biri de bu.’
Tasralarda verecegim konferanslar, 80’'le 100 frank arasi
olacak.

Hi¢ olmazsa amaglarima erisecegim; elimden geleni ya-
pacagim; boéylece de, kendime karsi séyleyecek bir sodziim
kalmiyacak.

Amagcglarim sunlar

(1) 1882 yilh Baudelaire 5000 frank borcunu dért yil igcinde Ma-
lassis>e 0demedigi takdirde «gikmis ve gikacak bitin ede-
bi eserlerinin basim hakkini» terkediyordu. Alt1 ay sonra
da Hetzel'e, 5 yil igin «Petits Poémes en prose ve Fleurs du
mal» eserlerini devrediyordu. Bunu duyan Poulet Malassis,
hemen Hatzel'e bir zarar ziyan davasi agmig ve «asla Bau-
delaire’'in herhangi bir eserini basmamaks sartini kosmus-

tu.
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Konferanslarla (miimkiin oldugu kadar) para kazan
mak. Lacroix yayinevi ile anlasmaya varmak.

«Spleen de Paris ve Contemorains» adli eserlerimi bitir-
mek.

Goriiyorsun ki isim ¢ok. Tasralarda konferanslar vere-
cek olursam, tabii buradaki giinlerimi, Haziran sonlarma ka-
dar uzatacagim.

Sen Paris’e git; ama yalvaririm arabalardan da kendini
koru.

50 frankhik ikramim kabul ediyorum; zira burada kim-
senin kimseye giiveni yok, yasayabilmem ig¢in herseyi pesin
odemem jgerekiyor. Ancelle isini fazla diisiinme; ii¢ cildimi
iyi parayla satabilirsem, hem onun parasini édeyecegim, hem
de bir hamlede bu siiriincemede kalan borcu temizliyecegim.

Kasay1 aldigina dair birsey sdylemiyorsun; makbuz elim-
de.

Havale yerine 50 frankli bir mektupla géndermek (eko-
nomi bakimindan) daha karh olacak sanirim; zira havale
masraf1 olduk¢a tuzlu; iistelik, karsilikli olmak 1iizere. Fran-
s1z havaleleri, Belcika postahanelerinde de 6denebiliyor, (sim-
di 50 franklhk banka kagitlar1 da cikti).

Biatiin gonliimle seni seviyorum; seni izdiigiimi hisset-
tikce de, sevgim artiyor. S6z veriyorum, sana sik sikk yaza-
cagim.

Charles

EDOUARD MANET’ye

27 Mayns 1864

I¢ten mektubunuza tegekkiir ederim. Annenize ve esini-
ze selamlarim soyleyin. Tablolarinizin ilerdeki durumu hak-
kinda giizel haberleriniz varsa bana bildirin. Tebriklerini-
ze cevap veriyorum.
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Belgikalilar hayvan, yalanci ve hirsiz insanlar. En ha-
yasiz bir yalanin dolanin kurbam oldum. Burada insam al-
datmak adet olmus; hi¢ de haysiyet kirici birsey sayilmiyor.
Buraya gelmemin asil amaci olan o biiyiik ise, heniiz girige-
medim. Dahas1 var: burada beni Fransiz polis tesgkilatina
kayith sayiyorlar. Belgikallarin soylendigi kadar saf olduk-
larina, sakin inanmayin. Kurnazhk, itimatsizlik, yalanciktan
yiize giilme, kabalik, alcakca aldatmaya dek, hepsi var bun-
larda...

Selamlar.

C. B.

Lacroix yaymevine giivenip giivenmiyecegimi, ancak
aym 15’inden 20'sine kadar olan giinlerde Ogrenecegim.

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 11 Haziran 1864
Sevgili annecigim,

Asla ihmal edilmiyorsun: kadinsin, sinirlisin hepsi o ka-
dar... Bana gelince, anlatacak acikli seylerden bagka birge-
yim yok buylizden de sana mektup yazmaktan nefret ediyo-
rum. Ustelik isim de basimdan askin; gelecegim i¢in, Paris
icin, ben yokken basilmakta olan bir kitabimin tashihleri
icin, merak edip duruyorum. Uziintiilerim bir yana, alt1 haf-
tadan beri durmadan bedence, ruh¢a hastayim.

Mektubundaki meseleye, hemen evet, diyerek sana ce-
vap veriyorum; zira bunun hosuna gidecegini biliyorum.
Ama bastanbasa budalaca bir is oldugunu da bilmelisin.
Dosyalarima kimse el sirmesin. Kagitlarimi, edebiyat ve is
kagitlarim1 nereye yerlestirdigimi bilmiyorum; anahtarlari-
m1 da nereye koydugumu hatirlamiyorum. Honfleur'e biraz
gec¢ gelecegim; hepsi bu kadar. Yengemi istemiyorum sanma;
acikcasy biraz kafami dinlemek zorundayim, bu da hakkim
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sanirim; aksi halde cok rahatsiz olacagim. Yengem ne za-
man geliyor? Ne kadar kalacak?

Islerim beni, sanildigindan da fazla ahkoyacak durumda.
Aymin 20’sinde gitmek istiyorum; oysa simdi hayatim kazan-
mak gerekiyor; Otekine berikine olan borc¢larimi dagitmadan
Paris'ten gecemem; gezimden bir kitap ¢ikarmay1 diisiin-
diim; serilere boliinmiis mektuplar halinde, Figaro gazete-
sinde yayinhyacagim. Iste cesaret istiyen bir is; Anvers,
Gand, Liége, Namur, Audenard ve Bruge sehirleri arasinda,
durmadan kosmak gerekiyor; oralari gérmek, sorup sorus-
turmak lazim geliyor. Bilsen ne kaba adamlarla ugrasacagim
bu isler yiiziinden...

(Fakir biitceni altiist etmeden, acaba bana, yine 200, 100,
hatta 50 frank gonderebilir misin?)

Biraraya geldigimiz zaman, talihimi degistirmek, kendi-
mi kurtarmak ve bunun icin elimden geleni yapmak istiyo-
rum; zira artik izerimdeki vesayetten biktim... Hayatim ¢a-
hsmayla, eglenceyle igecirmek istiyorum; sefalet icerisinde
oliip gitmekten korkuyorum.

Acikli destamimin hikayesini anlatayim da (simdiyedek
hep acikh gecti), kabahat kimde gor:

Kitapcinin birini gérmeye gelmistim; ona 5 yil vadeyle
i¢ cilt verecektim; 20000 frank para istiyecektim; ya da, seri
halinde ¢ikacak her basim i¢in, yiiksek bir fiyat alacaktim.

Konferanslarimdan besi bu kitap¢1 i¢cin ayrmlmist:1; ken-
disine hes davetiye verdim, hicbirine gelmedi.

Konferanslar (sonuncusu aymn 2X’iindeydi) korkung¢ dere-
cede uzun oldu; herkes bir saat konusurken, ben iki saat
konusuyordum; ama yine de esine rastlanmadik biiyiik bir
basar1 yaratti. Baslangicta tokgozlilik goésterdim; sartlar
konusuldugu zaman kendilerine «Para hususunda nasil ister-
seniz Oyle tertipleyin bu cesit islerden ben -anlamam» de-
mistim. Bana miiphem sekilde, konferanslarin yiizer frank
olacagim soylemislerdi; Liége, Gand, Anvers ve Bruge’'deki,
kurula bildireceklerini ilave etmislerdi. Isi o kadar geciktir-
diler ki, mevsim gecti; ayin 24’iinde kurulun kapicisi, elinde
100 frank (500 yerine), bir de mektup ¢ikageldi. Benim pa-
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raya aldiris etmeyisimin iizerinde iyice durmuslar ki, mek-
tupta, €Mevsim sonu geldiginden, kasada paranmin tiikendi-
gini ama seneye, parami 6deyeceklerini, ve beni asla unut-
mayp her zaman anacaklarin» yazyorlardi. Iste size avu-
katlarin, artistlerin, hakimlerin, gériiniiste terbiyeli gecinen
efendilerin, bir yabanciya kars: resmen isledikleri bir hirsiz-
hk hikayesi...

Elden ne gelir... Yazili anlasma da yapmamstim. Bu
memlekette diiriist olmamak sug degil; aksine beceriklilik
saylliyor. Paray1 alip fakirlere dagitmak ise, kurulu tahkir
sayllacakt1; herkesi dariltmis olacaktim. Paraya da ¢ok ih-
tivactm vardi; boylece ayin 24'iinde bu parayi otelime ya-
tirdim, 3 metelik daha da borcum kalda.

Cilelerimin bu kadarla doldugunu mu samyorsun? Dahas:
var: Ortaliga Fransiz polisinden oldugum haberi yayilmus...
Acikcasi, bu haber Paris’ten gelmis. Biliyorum, bu haber
Belgikalilarin budalaliklarimi, bénliiklerini bilen Vietor Hu-
go avenesinden geliyor; bu haberi onlardan biri ortaya ¢ika-
riyor. Birara, Paris’te, su meshur Shakespear ziyafetinden
sozettigim bir mektup yayinlamigtim; iste bu haber bu ya-
zimdan 6¢ almak amaciyla ortaya yayidi. Sen belki bu is-
lerden anlamazsin ama, bu stézkonusu olan kitapgl, Victor
Hugo'nun kitapcisidir; samirim konferanslarima da, kiskirtil-
dif1 icin gelmedi.’

(1) Baudelaire 1863'e¢ Hugo'ya, kitap¢: Lacroix’ya tamstirilmas:
i¢in ricada bulunmustu. Dért ay sonra ise, Figaro gazete-
sinde agik bir mektup yayinliyordu: Komitenin nasil bir hii-
nerle Shakespear'in Ug¢linci ylzyihimi bahane ederek, Vic-
tor Hugo'nun Shakespeare lizerine yazdig kitabinin rekla-
mim yaptigimi anlatiyordu. Bu mektup Hugo hayranlarim
¢ok kizdirdy, 1uzdiu, skandal yaratti. Ama ne Hugo'yu, ne
avenesini bu «polis ajani» yalanim uyduracak kadar algalt-
madi. Baudelaire’'in kendisi birara; sikinti i¢ginde bulundu-
gu siralarda, Madam Meuric’e gururla: <Beni burada polis
ajan1 samyorlar...» diye yazmsti
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Ama isi uzatmak dogru degil; borsacinin biri, salonu ba
na veriyor; orada kendibasima bir konferans diizenleyece-
gim.

Lacroix kitapcisina simdi bir davetiye goénderdim; bu
altinci davetiyem...

Kraliyet Nazir1 beni ¢ok iyi karsiladi; ona da bir daveti-
ye gonderdim. Bu konferansima asil insanlarin gelmesini is-
tiyorum. Bu budalaca kiiciik diisme olayini, gosterisli bir se-
kilde telafi etmek niyetindeyim.

Sana biitlin bunlar1 yazip anlatmak, cok zoruma gidiyor-
du. Seni kucaklar ve severim.

Son mektubunu dogru pullamamissin; beni kapiciya
borg¢landirma.

Bu mektubum yarin akgam, pazar aksam, eline gegecek;
sende pazartesi, besten Once yaz ki, sali aksami cevabini
alayim.

Charles

MADAM AUPICK’e

Persembe, 16 Haziran 1864

Benim sevgili, iyi yiirekli annecigim,

Taahhiitli mektubuna tesekkiir ederim. Mektubun sali
aksami gelmis, benim elime diin sabah, yani ¢arsamba sa-
bah1 gecti. Burada taahhiitli mektuplar i¢in posta midiri
bir kart gonderiyor; mektubunuzu merkezdeki biirodan ken-
di elinizde aliyorsunuz.

Sana cevap vermekte bir giin geciktim; zira yeni yeni
haberler berebilecegimi sanmigtim.

Simdi Lacroix, Verboekdven yayimnevinden déniiyorum;
hicbir haber yok; sonucu ancak oniimiizdeki persembeye 6g-
renebilecegim; haberin hi¢c de iyi cikmiyacagini gsimdiden
kestiriyorum. Hergiin 9’da yatip, 5'te kalkacagim; gezim
hakkinda bir kitap cikaracagim,
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Icimden Lacroix’y1 gormek gelmedi. Bu adam tam alt1
defa davetiyemi aldigi halde konferansima gelmedi; sonra
da 6ziir bile dilemedi. Biraz once 6niinden gectim; selam bi-
le vermedim. Belgikali meghur ressamin oglu Verboekoven,
kendisiyle ortaklagmis, onunla konugmakla yetindim.

Ya o mahut geceye ne dersin? Cok tuhaf gecti; anlat-
sam gililmekten katilirsin...

Miibarek talihime giivenerek c¢alisiyorum... Enge¢ ya-
rin aksam sana tam dort sayfalik bir mektup yazacagim;
kafam din¢ olarak, agir agir yazacagim. Artik siiphem kal-
madi, suna inandim: Lacroix dener zat, Paris’ten emir al-
mis olmali; diismanlarim ¢ok... benim icin bu ne geref de-
gil mi?... Ama Allahim, bunu hakkelmek i¢cin ne yaptim
ben ..

Bu comertliginle ne kadar akillica hareket ettigini bile-
mezsin...

Seni kucaklarim.

Charles

Karmim ve uykulartm hep bozuk gidiyor. Ya sen na-
s1lsin

MADAM AUPICK’e

Cuma, 17 Haziran 1864

Sevgili annecigim,

Saat alti; sana bu sabah yazmakla hatd ettim. Artik
herkese cephe aldim: kimseyi gormiiyorum. Bu pis Belci-
kalilara beraber alaya aldigimiz Fransiz dostum da gitti';
yalmiz kaldim. Erkenden kalkip, biitiin giin calisiyorum.

Persembeye akibetim belli oluyor...?

(1) Poulet Malassis, bir ay i¢in oradan ayrnlmisti.
(2) Lacroix'nin cevabl s6z konusu
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Sana simdi o meghur igeceyi anlatayim:3

Ben konferansima 15 kisi davet etmistim; bunlardan
ancak besi geldi; bunlar en seckinleri, ama en az etkili
olanlariydi. Iclerinden iki tanesi, yani nazrla Independan-
ce Belge'in direktorii, gelmediler, mektupla bana oziir dile-
diler.

Evsahibinin davet ettigi 15 kisiden de, ancak besi geldi.

Goziiniiziin 6nline samdanlarla aydinlatilmis ii¢ tane ko-
caman salon getirin. Harika tablolar... Israf derecesinde bol
pastalar, saraplar... Biitiin bunlar 1-12 kisi icin... Ne yazk
degil mi?

Gazetecinin biri birara, bana: «Kimse farkinda degil,
eserlerinizde Hiristiyanvari seyler var...» demez mi?

Salonun 6biir ucunda ise, kanepede oturan borsa ajan-
larindan biri, beni gistererek «Bizlere budala diyor...» diye
fisildiyordu.

Iste annecigim, Belgika akli ve kiiltiirii...

Baktim, herkesi sikiyorum: okumay1 kestim, yiyip icme-
ye basladim. Bu halime dostlarimin besi de sasakaldilar;
yerin dibine girdiler; ben ise giiliiyordum... Tekrar soyliiyo-
rum; akillihk ettin, para goénderdin. 100 frank otelime ver-
dint, 50 frank da, basimin etini yiyen ayakkabicima (bura-
da hi¢ bor¢ etmeye gelmiyor); geri kalan 50 frankimi da giin-
lik masraflarima ayirdim.

Dayanilmaz sekilde sinir icerisindeyim; oniimdeki o kor-
kung gelecegi diisiindiikce, Allah yardimcim olsun diyorum...

Seni kucaklarim.
Charles

Sahi, unutuyordum; Lacroix Yayinevinin bir hissedar:
konferansima gelmisti; bana, Verboekoven ile bir gériisme
sagladi; diinkii persembe giinii bu goriismeyi yaptik, ama
Lacroix baskin ¢ikacak diye de 6diim kopuyor.

Belcika iizerine yazdigih etiidii iyi yiiriitiirsem, icinde
¢ok tuhaf seyler bulacaksin. Kimse cesaret edip yazamadi
bunlari...

(3) M. Prosper. Crabbe'in evindeki suare.
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MADAM AUPICK’e

31 Temmuz 1864
Sevgili annecigim,

Honfleure.e yerlesmeden 6nce, oniara Belgika'da bir ay
daha kalmay:r teklif edecegim. Zira bu lanet kitaba bagsla-
dim, bitirmeliyim. Briiksel lizerine olan biitiin notlarim ha-
zir. Bes bolimii de, yola girmis durumda. Ama tasralarda
dolasmak gerekiyor; bu is 15 giin siirer. Liége, Gand, Na-
mur, Anvers, Malines, 6zellikle Bruges'a gitmek eglenceli
olacak; yorgunlugum gidecek... Hesapladim: bu geziyi ucu-
za c¢ikaracagim, 150 frank yetecek. Simendiferle gitmek bi-
raz pahali ama, Allahtan mesafeler yakin.

Imkan1 varsa yine ocagma diigecegim (karsinda yiizii ki-
zaran bir cocuk durumundan hald kendimi kurtaramadim).

Eyliil icinde, mektuplarin parasindan bir kismini sana ge-
tirecegim; bu is icin, elimden geleni yapacagim. Sayet yar-
dimima kosamazsan, projelerimi bozmayacagim; masraf-
larim1 karsilamak icin birgeyler yapmaya Qahsacagun Sim-
dilik ii¢ biiyiik ihtiyacim var

1 — Otelime biraz para 6demek,

2 — Cesitli acele igler i¢cin Paris’e gitmek,

3 — Bana kok soktiiren bir alacaklimin, parayla agzini
tikamak,

Paris’e gitmeyi diigiindiikge tiiylerim diken diken oluyor.

Son giinlerde baz ihtiyaglarim icin, Briiksel’in Le-Mon-
de-de-Piété’'si ile, tamsmaya mecbur olmustum; simdi konu
pesindeyim. Tasra turnesine ¢ikmak gerekiyor, ama bu is
en az acele olani... Zira Briiksel hakkindaki notlar lizerinde
daha on giinlik isim var.

Mektuplarim bana simdilik para getirmez. Diisiindim
tagindim, bir Fransiza da damgtim, eser bitse de, burada
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bulundugum siirece, bu mektuplar asla basilamaz. Zira bu
mektuplar Belgika icin ylizkarasi, algaltici seyler. Benden
bambagka bir solirete sahip olan M. Proudhon'u bile burada,
gazetelerin birinde masumca bir saka etti diye, tasa tut-
muslar. Yirmidort saat icin Paris’e uzanmak iyi olacak sa-
niyorum. Kurdun agzina yem olup, Figaro ile mektuplar
igini halletmeliyim, yeniden basilmak iizere baska bir kitap-
¢1 aramahyim. Satmak tizere Belgika'ya getirdigim ¢ cil-
dim icin de, bagka bir kitapgr bulmaliyim. Goriiyorsun bun-
lar cok Onemli isler. Bakarsin ismime aldiris etmezler, bu
merakh ii¢ cildim de satllamaz. Ama bu olamaz. Yine de
bazan o kadar yiliyorum ki, buna inanasim geliyor... Ah,
kafaca, bedence bir kendimi toparlasaydim... O zaman g6-
riin su kaba milletten nasil hincimi alacagim... Fransa hak-
kinda bile diisiindiiklerimi soyleyecek kirata hele bir gele-
yim...

(Isim hakkindaki olumsuz haberi, 23 Haziran giinii M.
Lacroix’min ortagindan duydum. Yalan oldugunu sonradan
farkettigim bu haber, bana dyle terbiyelice, mantiklica sdéy-
lenmisti ki, tistelik bu zat benden bir de roman istiyordu...
Ve romanim olmadigimi da pekala biliyordu... Ne riyakar-
Ik!...)

Paris’e gitmek beni korkutuyor, ama en mertce, en gii-
venli olani da budur. Mektuplarima hali cevap yok... Boy-
le diisman bir cevrede, tecrit edilmis, hicbir laf etmeden,
hicbir zevk almadan yasamak ne dfkelendirici... iki aydan
beri kafaca, bedence bu durumdayken, az da olsa bu isleri
nasil basardigima sasiyorum. (Ornegin, notlar almak, ilk
boliimleri hazirlamak, Paris’te basilmakta olan bir kitabin
tashihlerini hazrlamak). Asla bu kadar sitkilmamg, kendimi
bu kadar kuvvetsiz hissetmemistim. Zaman zaman aylarca
siiren kabizlikla karsik diyare, insani kafaca pek parlak
kilmaz sanirim. Carpintilata, mide sancilarina gelince, -bil-
mem nasi oldu, hepsi- geciverdi. Zaten bu hastalik pek
yaygin: Benim gibi, bu diyareye tutulan kac¢ tane Fransiz
tanidim; sebep bu memleketin havasi, faro denen ickisi sa-
nirim.
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Burada herkes ¢ok ge¢cmeden, va Ingiliz birasina ya da
Fransiz sarabina doniiyor. Faro’nun siirahisi 2 sol; Ingiliz
birasi 30 sol; Bordeaux sarabi ise 3 frank. Bana gelince,
hastalifim ge¢medi; buylizden de kanaatkir olmayi 6gren-
dim. Yemekler o kadar lezzetsiz, o kadar ¢esitsiz ki, sofraya
igrenerek oturup kalkiyorum. Bilirim, bana simdi bir recete
gondereceksin; ama Eyliilde hicbir seyim kalmayacak.

Paris’e gitmek cesaretini gosterseydim iyi olacaktl. Vie
Parisienne’e makaleler génderdim; oradan da cevap yok.
Opinion Nationale'den, Monde Illustre'den de keza. Aslinda,
beklenen haberi alamamak, i¢ sikici bir milleti narasinda
iskence ¢ekmek ne demektir, bunu az kisi bilir...

Bu mektubumun sonunu, sana bagka birglin gonderece-
gim; zaten pek de hevesli degilim buna... Seninle hos sey-
lerden konusmak isterdim...

Ingallah Paris’e gitmeye mecbur olmam; zira bu is gok
canimi sikiyor.

Buradan gecen dostlarimdan biri, bana Figaro ile ko-
nusmayl vaadetti; hatta doniliste mektuplarimin basimasim
saglayarak, para bile koparabilecegini soyledi.

C. B.

MADAM AUPICK'e

8 Agustos 1864

Paris'ten hi¢ cevap yok, hi¢ mi hi¢... Ayin 3’linde ak-
sam oldukca ge¢ saatte, bir kart aldim : Bana ait taah-
hiitlii bir mektup varmis, gidip almamu bildiriyordu. Bura-
da taahhiitlii mektup usulii boyleymis. Para i¢cin kimseye
birsey yazmamigtim, bu yiizden de mektubun nereden gel-
digini biiroya s6yleyemedim; sonu¢ mektubu bana verme-
diler. Goriiyorsun ki ben olmasam da, mektuplarin asla kay-
bolmayacak,
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Diislindiim tasindim, hayatta senden baska bana isteme-
den para gonderecek birini igéremedim; yamima eski mek-
tuplarindan birini aldim, postaneye yollandim. Yazilarin
aym yazl oldugunu goriince, parayr verdiler.

Bu 50 frankin bana sonsuz iyiligi dokundu, ¢ok duygu-
landim... Sana cevap verip vermemek i¢in niye bu kadar
diisiindiigiimii anladin m1 simdi? Sana basladifim mektup-
lar1 yirtip yirtmamay: diisiiniiyordum hep: Bu gonderecegin
50 frank belki de bir mahrumiyet olacakt: senin ig¢in, ihti-
yaclarindan kisip goénderecektin... Ne olursa olsun dedim,
sikintilarim1 sana a¢gmaya karar verdim. Beni hosgoriir, af-
feder dedim; zaten senin de niyetin Ancelle’e olan borcu-
mu azar azar 6demek degil miydi?

Sonra sanirim buradaki durumum seni daha ilgilendiri-
yordu; zira Honfleure’e gelip yammna yerlestigim zaman,
Ancelle parasim1 daha kolaylikla cekemiyecek miydi?

Odam1 ne kadar 6zledigimi bilemezsin... Kagitlarimin,
graviirlerimin arasinda olmay1 ne kadar isterdim. Bazan 0y-
le kotiimser oluyorum ki, Honfleur’e, yamina bir daha gele-
miyecegimi samyorum... Sakin bunu ko6tii bir alamet sanma;
bunlar ancak kétii giinlerimde aklima gelen seyler...

Mektubuma devam ediyorum; uzadikca da uzuyor...
Seni bu kadar ihmal edisimin nedeni, sana kara diisiincele-
rimi a¢mak istemeyisimdi. Sonra, sen yalmz da degildin;
yengemin yaninda oldugunu biliyordum; bu senin i¢in biiyiik
teselliydi. Akilli bir kadindir o, baskalarina uyacak kadar
da kivrak zekalhdir. Bende hi¢ bulunmmyan sey...

Ben ki tarihten nefret eder, bir kelime anlamam, bu re-
zil milletin tarihini biraz olsun 6greneneyim diye, demir leb-
lebi bir kitabin tam 2400 sayfasini bir ¢irpida okuyuverdim.

11 Temmuz’dan beri burada bir kaynasma var. Meclis
feshedildi; yeni secime Hazirlamiyorlar; c¢irkin bir manza-
ra. Paris'in iscileri bu memleketin prensleri yamnda, daha
asil kalir. Nefret ettigim seydir ama, bircok secim toplu-
luklatina ben de khtildim; M. Lacroix’nin adayhgimin, giim-
biirdedigini gérmek zevkine ulastim. Kuliibiin birinde ken-
disini tam ii¢ saat Flaman usulii tahkir ettiler, ben de diis-
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manlariyla beraber onu yuhaladim, bu alcakligl gosterdim.
Biitiin bunlar1 hazmedebildikten sonra, dogrusu milletvekil-
ligi ¢cok ozenilecek, cok seref verici is!

Sokakta birkac¢ el silah patlamasini bekliyordum, ama bu
Fransizvari bir diisiinceydi; bu millet, faro'nun ya da pa-
tatesin fiyat1 yiikselince ancak dogiigiir.

Sana M. Malassis'le barigtigimi sdylemistim sanirim.
Bu adam da bir bagbelasi... M. Hetzel'le aram diizeldi; bu-
radan igegiyordu, goriigtiik; bana Honfleur'de tamamlayaca-
gim «Les Fleurs du Mal» ile «Spleen de Paris» adli eserlerim
icin, Eyliill sonuna kadar siire verdi. Ah bu isi bir bitirebil-
sem, ne kadar sevinecegim bilemezsin. O kadar yorgunum,
kendimden, herseyden oOylesine bezginim ki, bazan yarim
kalan bu sevgili kitabimi asla bitiremiyecegimi saniyorum.

«Histoires grotesques et sérieuses» adli eserime gelince,
iyi gidiyor; Eylilde basilacak; onda altisini diizeltmis du-
rumdayim.

Bu sabah ayin 10’u; mektubumu bitirmek istiyorum; bu
uzun susugsumdan herhalde birsey anlamadin.

Hemen bugiin, Paris’e tekrar yazacagim; birinci mek-
tubum bir edebiyat ajamna olacak; Paradis ve Contempora-
ins adll eserlerimi satmasi icin. Ikinci mektup ise, dostlar-
dan birine: Vie Parisienne’e biraktifim makalelerin parasi-
ni almasi i¢in; bu paray1 g¢ok ilirktiiglim bir alacaklima ve-
recek, ama bu isi becerebilecegini pek ummuyorum.

Basacagim MEKTUPLAR'a gelince, sanirim bu isi ken-
dim halledecegim.

Yengeme selamlarimi sdylemeyi unutma; kendisine kar-
s1 hicbir sevgi tasimadigimi samyor (herseyi benden umar-
lar); hi¢c olmazsa seni oyalamasi, acilarini dindirmesi ba-
kimindan ona bor¢luyum; bunu bilsin.

Mektuplarinin birinde, 200 frankina tesekkiir ettigim
mektubumun kargiigi olan mektubunda, para harcamam ba-
kimindan meraklaniyorsun; iste durumum:
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Aldigim paralar

Cercle Artistique’den aldigim para 100
Senden aldigim para 30
Senden aldigim para 200
Senden aldigim para 50
Ancelle'den aldigim para 200
600
Hergiin harcadigim para
Odam igin 2
Ogle yemegi igin 2
Aksam yemegi icin (Sarapsiz) 2,50
Sarapla 3
9,50

Ama gilinlitkk masrafim 7 franki gegmiyor; zira ya sarap
iciyorum, ya yemek yiyorum.

Bu hesapla 7 kere 115 {simdiye kadar 115 giin oldu),
yvani 805 frank harcamaliyd:m.

Ama yine gegcen Temmuzda, ayin 7'sinde 115 frank borg-
Ju durumdaydim; o zamandan beri de, otele hi¢ para verme-
dim.

Burada fayans ve porselenden ¢ok giizel seyler var; hep
seni diislindiim. Ne mal oldugumu bilirsin; bu kadar sikinti
icinde yine aligveris disiiniiziim... Ama Belcikali saticilar
biitiin saticilardan da hirsiz...

Paris’teki temsilcim ii¢ cildimi satabilirse, yil boyunca
cok rahat edecegm.

Simdilik «Belgika Mektuplary isimi halledecek; hatta
sana biraz para bile getirecegim.

Seni kucaklarim; sadece anne olarak degil, hayatta be-
ni seven biricik insan olarak da...

Charles
Mektuplarini yeteri kadar pullamiyorsun.
3
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MADAM AUPICK’e
Pazar sabahi, 14 Ajustos 1864

Ama sevgili annecigim, bu is umdugumdan da fazla ol-
du... Demek o ili¢ seyi almaya param bol bol yetecek... Sa-
na binlerce tesekkiirler.

Bahsettigin bu rejim, sana gore bir rejim; bana, sarap-
tan gayri hergey dokunuyor. Ekmek dokunuyor; etin ken-
disi degil ama, pisirilig tarzi iyi gelmiyor. Ev ekmegi yiyen-
ler daha rahat yagiyorlar; ama otelde, lokantada, Ingiliz
tavernalarinda yersen yandin. Herseyden tiksinir durumda
oldugum i¢in de, hepsi bana kotii geliyor...

Malassis ah¢isina yemek pisirmeyi biraz 6gretmis; uzak
oturmasam, gider yemeklerimi ondan parayla yerdim.

Laudanum’lu soguk lavmanlara baslayacagim.

Bu mide-bagirsak hastal:ginin en kotli yam, viicutga za-
yif diismek, ruh bakimindan kedere bogulmak.

Galiba Persembeye Paris’e gitmeye karar verecegim;
sana ya Paris’ten, ya da doniisimde buradan yazarim.

Biitiin bu resim wve siir hakkinda bunca zorlukla yazdi-
gim makalelerimin, gercekten para etmeyecegine inanayim
m?

Birsiirii sipriintii, bos seylerin kapisildigim goriiyorum
da saslyorum.

Makalelerimin «Opinion», «dla Vie Parisienne», <«Monde
Illustré» de ni¢in yayinlanmadigim 6grenmek istiyorum. «Vie
Parisienne»in, gonderdigim adama niye 400 franki 6demedi-
gini de bilmek istiyorum.

Dort gozle Paris’ten bekledigim adam nihayet geldi.
Mektuplarimin memnuniyetl: kabul edildigini s6ylilyor; za-
ten bundan siiphe etmemistim. Bu konuda pek birsey bil-
miyorum Her mektup kaga gidecek? Gazete ancak birkagi-
n1 mu satin alacak? Parayi pesin mi verecek? Yayim Fran-
sa'ya doniisiime birakmiya razi olacak ma? Biitiin bunlar hig
goriiglilmemis.

Charles

216



MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 22 Eylil 1864

Benim iyi kalbli sevgili annecigim,

Seni bu kadar {izdiigiime gore, Belcika’daki saglik duru-
mumdan sozetmekle biiylik bir suc¢ isledim. Senin yasinda
bir ana, iklim yiizinden bagwsaklar1 bozulan oglu i¢in yol-
lara diigsiin, goriilmiis sey mi?.. Hicbir hastalik gegirmedigi-
me goére, saghgim miikemmel sayilir. Romatizma, nevralji
v.b. gibi ufak tefek hastalhiklardan ne ¢ikar?... Herkese ayn
bir piyangodur sihhat, ben de kendiminkine razi olur otu-
rurum. Bu diyare hastaligina gelince, soyledigim gibi, bu
hastalig1 iklime alisamayan bir¢cok Fransizda gordiim. Bura-
da simdiden soguklar bagladi. Birkag¢ sikici, bunaltict giin
oldu, ama arkasindan yaz mevsimi hemen bitiverdi. Zaten
burada giiniim de kalmadi. Paris gezimi ayin onuna kadar
geciktirecegim; birlikte ne kadar ¢ok yazi getirirsem o ka-
dar ¢ok para kazanacagim. Gormeye gidecegim beg-alti geh-
re gelince, bu is i¢in bir hafta yeter de artar. Kitabin bu
kismin1 Paris’te ya da Honfleur'de bir diizene sokacagim.
Kitabin bas boliimiinii buradan ayrilmadan énce yayinla-
maya karar verirsem, sana haber veririm; bunu tekrarla-
mak gereksiz,

Malines’i gezdim; kii¢iik, acayip bir sehir. Cok dindar,
¢ok sairane; bastanbasa sessizlik icinde... ¢aywr ¢imenle do-
lu; durmadan c¢an sesleri isitiliyor...

Ay sonunda sana iyi haberler verebilirsem, kendimi ¢ok
mutlu sayacagim.

Seni i¢ten kucaklarim.

Charles

«Belgique», «Paradis artificiels», «Contemporains» adh
eserlerim igin, kontrat yapmadik¢a kuskudan kurtulamiya-
cagim; aksiligim de iistiimden gitmiyecek.

Saghgmn nasil? Bana yaz. Yardimlarin ¢ok biiyiik; tek-
rar tegekkiir ederim.
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MADAM AUPICK’e

Cuma, 26 Agustos 1864

Sevgili annecigim,

Bu (bembeyaz) buz gibi odada bilemezsin nasil camim
sikiliyor... Vaiz ve sitemlerle dolu mektuplarindan hem kor-
kuyor lLem de onlar1 dortgézle bekliyorum (Bazan ben de
kendime bu sitemleri yapiyorum); ne kadar c¢irkin geyler
sOylersen sdyle, yine de hoslamyorum onlardan. Nasilsin?
Bahcenle yine her zamanki gibi oyalanabiliyor musun? El-
yazim1 gorebilmek bile bana iyi geliyor. Biliyorsun, Eyliil
lin l'inde ya da 2'sinde Paris’e gidiyorum. Kitap¢ilardan
birini kitaplarimin satis1 icin ddevlendirdim; Paris’e don-
mek benim icin cehenneme donmek gibi; ama igidecegim...

Seni kucaklarim; hayal etmedigim giin yok seni...

Charles

MADAM AUPICK’e

3 Aralik 1864

nin cevabmna gore, Figaro’dan habersiz, ben kitab1
bitirecegim; ya da inadima, Figaro’ya, «<Hemen basin» diye-
cegim. (Zira Belc¢ika’da bulundugum siirece, ©nceleri bu
memlekete dair hiciv dolu bir eser bastirmayi, istememe
ragmen).

Iste sevgili annecigim isin i¢yiizii bu. Sana yazmayisi-
min nedenine gelince, Paris’ten onemli haberler bekliyor-
dum, sana miijde vermek istiyordum.

Iki giin 6nce sana, <M. Ancelle’e yazma» deyigimin nedeni
ise su idi: Bu olaganiisti adamcagiz, bu isi yaparken bana
karsi ¢ok iyi davrandigini samyordu; iyi niyeti yiiziinden
de, biraz beceriksizlik etmis oldu...
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Sen nasilsin? Benim icin, mektuplarinda aradifim en
onemli sey, saghigindir. Bana gelince, herkes buraya artik
alistigimi soOyliyor; uzun bir siireden sonra neyse iyilestim.
Bu memlekette agiz tadiyla yenecek birsey bulsam, istahim
yerine gelecek; simdi de romatizma mevsimi basladu...

Neyse, «Histoires grotesques et sérieuses» adli eserim
basiliyor; ama o kadar giivendigim <«Spleen de Paris» ese-
rim yarida kaldi. Ah bir kere memleketime doénebilsem...

Birka¢ igi bir arada yapmak, hergeyi siiriincemede bi-
rakmak kadar tehlikeli sey yok; cok defa fikir zincirinizi
kaybediyorsunuz; eseri biraktifiniz siradaki havamza tekrar
girermyorsunuz.

Mektubum Saint-Charles bayrami giinii eline gececek;
ne yazik ki, birlikte yasamak dileginden bagka birsey gon-
deremiyorum sana... Birlikteyken birbirimizden asla sikil-
mamistik... Sanirim mutlularin mutlusu olabiliriz ikimiz de...

Charles

MADAM AUPICK'e

Pazar, 1 Ocak 1865

Sevgili annecigim,

Seni hatirlamak, yillardir yerine getirmedigim odevleri-
mi hatirlamak i¢in, yilin en tumturakli giiniinii, yibas1 gii-
niinii herhalde se¢mezdim. En esasli 6devim, hatta biricik
o6devim, seni mutlu kilmaktir; biitiin diisiincem de budur;
ama bu bana nasip olacak mi, bilmem. Bazan Allah bu im-
kani benden birdenbire aliverirse diye diisiiniyorum da, tiiy-
lerim diken diken oluyor. Once sana sunun igin s6z veriyo-
rum: Bu yi1l asla senden yardim istemeyecegim; simdiye
kadar seni nelerden mahrum ettigimi diigiindiik¢e yiiziim ki-
zariyor, hatta bu yil sana para bile vermeye caligacagim.
S6z veriyorum, yilin hi¢bir giiniinli ¢alismadan, bos yere ge-
¢irmeyecegim; mikafatin1 da elbet gorecegim. Kafam ka-
ra diisiincelerle dolu... Hergiin ddevini sektirmeden yapmak
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ne zor is... Bir kitab1 derleyip toparlamak kolay; asi onu
hergiin yilmadan yazip ortaya ¢ikarmak zor... Hesapladim,
nice zamandir kafamda biriken seyleri ortaya ¢ikarmak icin
onbes ay calismak, durmadar calismak gerekiyor. Ka¢ defa
kendi kendime, «Gayret, sinirli de olsan, hava kotii de ol-
sa, alacaklilarin iisiisse de, yalnizliktan bunalsan da, yima-
malisin; bdylece kazancin da belki diizelir...» diyordum. Al-
lah bana ¢ok kere yardim etmedi mi? Aylarca zaman vermedi
mi? Ben ise islerimi hep siiriincemede birakmadim mi? Bu-
giinedek, biitiin projelerimi geciktirmedim mi? Simdi biitiin
bu kaybettiklerimi yakalayabilecek miyim? Buna zamamm
olacak m1? Omriime giivenebilir miyim? Simdi de tutturdum,
hep olimii diisiiniiyorum. Ama bu diisiince korkularla dolu
degil... O kadar istirap ¢ektim ki, o kadar cezalandim ki,
bircok seylerimin affedilecegini saniyorum. Ama ben bu
6limi istemis degilim, nefret ediyorum ondan; biitiin pro-
jelerimi altiist edecek; zira yapabileceklerimin heniiz daha
licte birinj bile yapamadim...

Paris’ten parasiz ge¢cmekten korkarim; birtakim ala-
caklilarima, saglam bir garanti vermeden, o cehennem mem-
lekette bir hafta bile kalamam. Fransa'ya ancak san ve ge-
refle, basarili bir durumda donmek isterim. Gurbet bana ni-
ce eglencelerden vazgegcmeyi Ogretti. Ah bir kere de c¢alis-
mak igin, yeter enerjiye sahip olsam! Buna eristigim giin
alnim acgik gezecegim; huzura kavusacagim...

Cok umutluyum, Paris’teki edebiyat islerim i¢in birisini
buldum; gelecek mektubumda sana bundan sdzacacagim.
Sanirim, artik benimle ilgilenmeye bagladilar. Yaymlanacak
eserlerimi tanirsin; ne yazk ki hepsi bitmis durumda degil.

1 — Histoires grotesques et sérieuses. (Bu eserimin ya-
yin isi yilbasi giiriiltiisiinden sonraya kalacak).

2 — Les Fleurs du mal (Dlaveli sekilde).

3 — Spleen de Paris (Sana gonderdigim «Revue de Pa-
ris» dergisinde gordiigiin gibi bu eseri yeniden ele aldim).

4 — Paradis artificiels.

5 — Mes Contemporains.
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6 — Pauvre Belgique. (Paris’ten bekledigim cevap bu
son Ug¢ eserle ilgili).

Dizi halindeki «Nouvellesy ve «Mon coeur mis a nus adh
eserlerimi de, senin yaninda yazmak istiyorum. Analhk sef-
katin oradaki giinlerimi aydinlatacak, dolduracak... Yeter ki
vakitsiz ihtiyarlamiyayim...

Yalvaririm, bana saghgindan sozet, inceden inceye an-
lat. Nezlen nasil? Son giinlerde yazdigin bu bacak derman-
s1zlig1, bobrek hastaligi da nereden cikt1? Bana iyice anlat;
yeni birsey olsa gerek; ilk defa s6z aciyorsun bundan. Ai-
mée'’den hala: memnun musun?

Sevecek, annesinden baska kimsesi olmayan bir cocuk
gibi seni kucaklarim. Sana hosuna gidecek iki-ii¢ kitap geti-
recegim.

Charles

MADAM AUPICK’e

Cuma, 3 Subat 1865

Sevgili annecigim,

Miithis bir nezleye yakalandim; giinlerce diisiinemedim,
yazamadim.

Ocak ay1 basinda yazdifin mektup beni acayip sekilde
duygulandirdi; senin bir tehlikeden kurtuldugunu isitmekle
neler duydum bilemezsin... Hastaligini, 6te yandan da iyiles-
tigini isitmek, beni de sanki biiyiik bir tehlikeden kurtarmsti.
Senden bu duygumu saklamiyacagim, utanarak sdyliiyorum;
cok bencil bir histi bu: Adeta hastaligim benden sakladigi-
na memnun olmustum; aksi halde cok 1stirap c¢ekecektim.
Gercekten simdi iyilestin mi? Emin misin? Bana etraflica
yaz. Nice zamandir sahip olmadigin bir saghga yeniden ka-
vustugunu yaziyorsun; yiiriiyebildigini, yiyip icebildigini soy-
liyorsun. Sevinmek i¢in bu bana yetti... Ama hastalik tek-
rarlayabilir, saglifin icin elden gelen tedbiri aliyor musun?

(1) Madam Aupick'in hizmetgisi.
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Sikildigimi tahmin etmigtim ama, sabrina ve cesaretine
givenim vardi; emindim. Ama sonra, birdenbire 6tekdi mek-
tubun geldi: Sikildigindan, yeise diistiigiinden, yalnizligin-
dan, hatta Paris’ten Oyle korkun¢ bir gekilde s6z agiyordun
ki, beni ¢ok iizdiin. Bir bakima iyi de oldu; kafandan gecen-
leri, kitii de olsa 6grenmek hosuma gider. Seni avutmak, se-
ni oyalamak bana diiger; bunu yapamamakla ¢ok bahtsizlag-
migtim, utanmistim adeta. Hemen kalkip yanina gelmeliy-
dim. Ama nasi yapabilirdim? Param c¢ok da olsa, gidemez-
dim... Neden sadece Briiksel isi degildi; Paris meseleleri, is-
lerim, edebiyat iglerim vardi ortada... Ama ic¢ime doguyor,
bu ay 6nemli haberler alacagim, sana satilan kitaplarimdan
soz agabilecegim. Sen de, «ste oglum Paris'e dénmek iize-
re» diyebileceksin, hele Paris'ten mektubumu alinca, <«ste
yanima gelmek iizere» diye sevineceksin...

Can sikintisimin, 6z tecriibemle, ne miithis birsey oldu-
gunu bilirim. Kendimi burada hapiste, cezali saniyorum; bu
cezadan bir an once kurtulmayi bekliyorum. Benim Belgi-
ka'daki bu durumum, senin Honfleur'dekinden ¢ok daha be-
ter. Sen giizel bir evde oturuyorsun, kimseyi gormiiyorsun.
Benim ise, ne kitaplarim yanimda ne de oturdugum yer gii-
zel; iisteiik param da yok; terbiyesiz, nefret ettigim insanlar
icindeyim; Sa¢maliklarla dolu insanlarla yasiyorum... Her
sabah kapiciya yiiregim <arpa carpa iniyorum; mektup so-
ruyorum; dostlarimin benimle ilgilenip ilgilenmedigine baki-
yorum; makalelerimin yayinlanip yaymlanmadigina, para-
min, kitap havalelerimin gelip gelmedigini sorusturuyorum;
sonra arbk hersey bitiyor; yapilacak ig kalmyor... Ancel-
le’e havale ettigim iic onemli isimden bir aydan beri hala
haber alamadim (sakin bunu kendisine yazmaya kalkisma).
Havre veya Honfleur meyhanelerinin birisinde, bir gemici
ile, hatta bir suglu ile kadeh tokusturmay: ne kadar ister-
dim... Yeter ki bu insan Belgikalh olmasin. Annemin o neseli
evine, kitaplarima, koleksiyonlarima donmeye can atiyo-
rum; ama bu mutlulugu hayal etmeye bile cesaret edemiyo-
rum.
Sikintilarimin biri de, Paris’teki alacaklhilarimin mektup-
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lari... Zaten onlardan bagka bana kim yazar?..

(Koleksiyonlarimla ilgili bir soru: Bana ait orada kag
tane agilmamug kasa var? Bir tane mi? Iki mi? U¢ mii?)

Duvarlar rutubet aliyor mu?

Senin o iiziicii mektubunda beni en ¢ok sasirtan sey, Pa-
ris’i tekrar gormek isteyisin. Bir bakima bu acayip diisiin-
cen saglhiginin yerinde oldupunu gosteriyor, beni teselli edi-
yor. Ama bu ne miithis bir delilik; hele boyle bir mevsimde,
bu sel gibi. yagmur, camur, kar deryasinda... Paris ancak
giines altinda, giizel bahgeleriyle hostur, harikadir. Dahasi
var: Beni biraz olsun diisiinmen gerekmez mi? Seni bdyle
bu kargasalik i¢inde, yapayalmz, yash bir halde gormekten
tizilmiyecek miyim? Bundan bdyle artik goziime uyku gir-
meyecek.

Iste saat bese geldi; sana hi¢ mektup yazmamaktansa,
yarim yamalak yazmak daha hayirlidir dedim. Seni i¢ten
kucaklarim. Sana haftada iki defa yazmaya ¢alisacagim.
«Revue de Paris» dergisi tepetaklak oluyor; bir para kaybi
daha... Sadece kendimi diisiinmiiyorum, bu derginin bdyle

az siirmesine de aciyorum.
Charles

MADAM AUPICK’e

Cumartesi, 11 Subat 1865

Sana cevap vermek i¢in sallanip durdum; zira Paris’ten
o6nemli bir haber bekliyordum, bu haberi de sana ulastirmak
istiyordum. Simdilik ko6tii bir ikinci haberden baska, higbir-
sey yok... Iyi gitmeyen !Revue de Paris» hikayesinden gay-
ri, 400 frank para bekledigim bir bagka ¥'igaro 6ykiisii daha:

Figaro gazetesi, gonderdigim yazilar1 okurlarmnin g¢ok
iistiinde bulmus, geri gondermis. Bu cevap sanirim «gok si1-
kict bulduks demenin, bir baska terbiyelice sekli... Igin ké-
tisii, «<Revue de Paris» ye ve «Figaro» ya goénderdigim fik-
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ralar, «Edgar Poe» c¢evrilerinin, besinci cildinden sec¢ilmisti.
Bu eseri bastiracagima gore, bunlar1 sonra ben nereye yer-
lestirebilirim?

Sana anlatmigtim: Islerimi kendibasima beceremiyece-
gime gore, satis ilizerinden biraz para vererek, baska biri-
sini edebi islerim igin 6devlendirmistim. Kendisinden evet
ya da haywr diye hicbir haber cikmadi; ne de yiizde su ka-
dar, isterim diye birsey yazdi. Raziyim demedigine gore, be-
nimle ilgisini kesmis olmasa gerek. Umarim, isleri bitirdik-
ten sonra, sartlari bildirecek. Acaba bu adami iyi secebil-
dim mi? Asil mesele burada. Kendisi uzun zaman edebiyat-
cllarla ¢alismis, meslegi de kitapcilik; ama isleri iyi gitme-
yince, bu meslegi birakmis; onu secisimin nedeni de bun-
dan. Bu is, sanirim kendisine kar saglayacak. Inanc¢lyim,
belki beni fazla gururlu sanacaksin ama, birakacagim eser-
ler, sayica az da olsalar, ben oldiikten sonra para edecek.
Yazar haklarima gelince, senden d6nce O6lmezsem, kimseye
kalmayacak. Bu da kitap¢: i¢in karla bir is...)

Artik servet disiindiigim yok; borg¢larimi édemeyi, yirmi
cilt eser yazip sik sik bastirmayi, belirli bir gelir saglamay
istiyorum. Ortalik karisirsa, is degisir tabii; ama, aksiyon
ya da herhangi bir yatirim kadar buna da giivenilebilir sa-
nirim. 2000 frank pesin alacagim diye, ¢evirilerimin hakkini
giiliing bir paraya satmistim; buna cok pismanim; o para-
dan bir kurus bile kendime harcamadim. Bu bes cildin ya-
zar hakki, kiiciik de olsa, yilda 400 - 500 frank saglayabilirdi.
Iste kitapeilar yiiziinden siiriikklendigimiz bir siirii budalalik-
lar. Bundan boyle, muazzam bir para vermezler, dliinceye
kadar bir gelir saglamazlarsa, asla bdyle bir pazarlia gi-
rismeyecegim.

Yedi yil isine gelince, evet haklisin, yerden gége kadar
hakhsm..Ama Ancelle 1400 frankla asla borclarimi 6deye-
mezdi. dkimiz de iyi glinler gecirebilirdik» diyorsun; ah se-
nin bu ac1 ciimlelerin...

Anlattigin bu talihsizlik teorisini ben iyi bilirim; kendi-
mi de iyi tanmirim.

Zararl erdemligi ben, soyle tanimlayabilirim: Hemcins-
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lerinden, arkadasglarindan, kisacasi, giiruhtan, ¢cok daha duy-
gulu, cok daha yiiksek, cok daha ince bir zekaya sahip ol-
mak.

En tehlikeli kusur ise, alcaklik, cesaretsizlik, isini er-
tesi giine birakip yillarin ucup gitmesine aligmak. Oysa, ge-
ciktirdigim isler icerisinde bunaldifim zaman hemen cesa-
retleniyorum; bu da, kuvvetimin bastanbasa yok olmadigini
gosteriyor. Devamli degil de, kuvvetli cesarete sahibim ben.
Halbuki insan yaradilisindan yiiksek bir zekaya sahip olur-
sa, daha sabirli, daha sebatli, daha fazla caliskan olmasi
gerekmez mi? Hayat ilmini biliyorum, ama onu uygulayacak
kuvvetim yok. Birsiirii ortanin altindaki yazarlarin, bagariya
ulagmasi, para kazanmasi iste buyiizden. Basar1 icin, once
orta derecede yaratilmis olmak, sonra da muntazam calisa-
bilme sanshiligina sahip olmak gerekiyor.

Bana kac defa, kolayliligimdar séz agmistin. Bu siz, sa-
tihtaki zekalar icin kullamilir. Kavrayis kolayligi m1? Yoksa
ifade kolayligs m1? Ben asla ne berikine, ne de &tekine
sahip olabildim. Az sayida da olsa, ortaya cikardigzm bu
eserler, iskenceli bir calisma iiriiniidiir; bu goériiliiyor, bes-
belli.

Vakit vakit mensur siirlerime koyuluyorum; onlar: bitir-
mem gerek, Biliyorum kitapci, «L.es Fleurs du mal» adh ese-
rimi «Poémes en prose» dan sonra basacak. Tekrar tekrar
basilmayan eserler unutulur; para kaybidir. Ama, fikirleri,
betimlemeleri, kelimeleri, bir araya getirebilmek i¢in de, in-
sanin kafasi din¢ olmasi gerekmez mi? Nerede bende bu
huzur...

Hic kimseye dostluk gostermedigimi hayal ediyorsun.
Bu dostluk isine seni karigtirmiyorum; zira sana karsi sade-
ce dostluk gosterseydim, bu duyguyu besleseydim, alcagin
biri olurdum. Ama, Paris'te bana dostluk go6steren ii¢ --dort
kisi vardir ki, onlara ne yapsam azdir; haklarini édeyemem.

Honfleur’deki eglencelerden s6éz aciyorsun; keyfin ye-
rinde olmadig1 i¢in bunlara katilmadigini yazyorsun. Yalva-
ririm, bunlardan yararlan, higbir eglenceyi kagirma. Cok
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seyde, parada, o6dev konusunda, is basarmada, geri kalmig
durumdayim ama heniiz umudunu kesme.

Gecirdigim hastaliga nezle denemez; zaten tam gecmedi,
avluya inmeye bile cesaretim yok; krizler i¢inde, durmadan
tekrarlayan bir bas romatizmasi olsa gerek. Birkac defa,
artik gecti, kurtuldum sandim ama ertesi giin durup durur-
ken yeniden basladi. (O metruk evde, sanirim bana ait bas-
ka kasalar da vardi).

Seni kucaklarim; beni uvnutma; korkun¢ derecede siki-
liyorum.

Charles

Atesime gelince, cok siikiir diistii. Ama yalvaririm, bu
marizliklerim yiiziinden aklim1 yitirme. Hayatimdan memnun
olabilsem, bunlarin hepsi gegecek.

MADAM AUPICK'e
15 Subat 1865

Benim sevgili, iyi yiirekli annecigim,

Hemen hemen iyilestim sayilir; sana anlatilacak fazla
birseyim yok; soyleyeceklerim ancak bu zavall1 basimin has-
taligina dair... Bilirim, isi sen kafanda biiyiitiir, kurarsin...
Diin aksam ilk defa, tipki arabacilar gibi, basimda mendil,
sokaga c¢iktim; sanki uzun zaman perhiz eden cocuklar gi-
biydim; yarim sise sarap, bir biftek, midye ile kendime soy-
le kiigiik bir ziyafet cektim. Meger fazla kagirmisim, bu sa-
bah yeniden sancilandim. Ama sana mektup yazabildigime
gére, korkma, iyiyim; ne de giig hastalikmis bu...

Neyse, Paris havadislerine gecelim:

Iki arkadasimin pesine, bir iiciinciisiinii saldim (onbes
giin once). Bunlardan bir tanesi, is adami olan bir baska ar-
kadasima «Revue de Paris» ve «Figaro» daki yazilarim tes-
lim edecekti. Bu yazilar olduk¢a para eder cinsten, ama bes
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para alamadim. Bu arkadas bana, boyle bir yazinin kendisi-
ne teslim edilmedigini, edilseydi, herhangi bir yerde yayin-
lanacagin, bildirdi. Neyse, hicbir haber alamamaktansa, ko-
tii bir haber almak iyidir; susmak beni deliye dondiiriir; bu
konuda hemen kendisine bir mektup yazdim. O da bana;
onemli islerimle ciddi sekilde ilgilendigini, cevap vermek
icin, kendisine vaadettigim yazilar1 bekledigini sdyledi. Bi-
ri cok taninan Amyot ile, geng ve toy ama cok cesur bir bay-
ka yayumci arasinda karar vermeye ugrastigmni ekledi;
ama egilimi daha ¢ok ikincisine imis. Bu egilim, hangi ¢1-
kara bagh? Ismim, seviyem, vasim bakimindan ben hep ki-
taplarim yetkili yayimcilara vermeye ahsigim. Neyse, bii-
tiin bunlara bir hal caresi bulacagim. Merak ediyorum bu
isin sonunda ka¢ para elime gececek? Bu isi pesin pesin ko-
nussaydim daha iyi olacakti.

Sen nasilsin? Biliyorsun,.firsat buldukca eglen, diye sa-
na yazmistim.

Charles

M. M. Lavroix ve Verboechoven (Belgika'ya onlar1 gor-
meye geldim ve lizerime kara attiitan sonra, beni baslarin-
dan acayip sekilde savan zatlar), simdi de, benim fikirlerim
olan bir eseri, baska birisine 1smarladilar. Ah bu Belgika-
hlar!.

MADAM AUPICK'e

Persembe, 9 Mart 1865

Sevgili annecigim,

Sabirsiz olugsun, merakl olusun beni {iziiyor, 6ldiiriiyor;
sabirsizlik bakimindan ben de senden asagl degilim.

Iste sana biitiin bildiklerim: Dostlarimdan birisi, sozko-
nusu olan M. Julien Lemer’i, gidip Boulevard des Italien'de
gormiis; Julien Lemer de, iki yayimcidan biriyle kontrat
yapacagini kendisine sdylemis (biri yeni, heniiz taninmamus,
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otekisi Amiot, Lapaix sokaginda oturan eski ve taninmig bir
yayumcl); ama bana igin tam olarak bittigini bildirmek icin,
«Mes Contemporains» adhh eserimin sonunu bekliyormus. Be-
nim Honfleur’e gidip, ayn1 kitabin bas tarafim1 almami iste-
mekle isi buyiitiiyorlar. Kendilerine, ancak i¢ tane parcga-
nin cksik oldugunu, bunlarin, «Cahteaubriand et dandysme
litleraire», «La peinture didactique», «Les fleurs du mal ju-
g¢ par 'auteur lui méme» adh eserler oldugunu bildirdim.
O zamandan beri de, baz1 durumlar yiiziinden, o eserime:
«J. Janin’in Henri Heine et la jeunesse des poetes» iizerine
yazimi ve «le Préface de la Vie de Jules César par Napo-
léon III» adh red ve cerhimi ilave ettim. Bu parcalari her-
hangi bir gazeteye gondermeyi pek diisinmiiyorum; belki
de yaniiyorum ama, gazetelerden ¢ok usandim, canim yan-
di. Bir fikir adaminin asla bir gazete direktorii tarafindan
anlagillamiyacagina inaniyorum. S6z konusu biitiin pargalara
baslamis durumdayim; ama heniiz hicbiri bitmis degil. Bu
korkung subat ayi, kis mevsimi, bana 6yle bir oyun oynadi
ki... Hastalig1 atlattiktan sonra da, sag kasimin iizerinde bir
agr1 belirdi; ama yine de aldirmyor, calisiyorum.

Evet, «les Poémes en prose» lara devam ediyorum; zira
iki yildan beri bu s6zimii yerine getirememistim; mecbu-
rum. «Les Fleurs du mal» adl1 eserim de ancak bu «es Poé-
mes en prose» dan sonra basilabilecek. Ama isleri cok agir
yiiriitebiliyorum; bu memleketin atmosferi bana agirlik ve-
riyor; yayinlanan 40 - 50 tanesini okuduktan sonra, bu kiicii-
ciik seylerin yorucu bir zihin cabasina maloldugunu anliya-
caksin. Ama umarim ki, «Les Fleurs du mal» den daha aca-
yip bir eser, daha iradeli, daha azimli, korkun¢lukla soyta-
rilig1, hatta sefkatle kini, bir araya getiren acayip bir eser
olacak.

Sana biiylik bir havadis: Artik Ancelle’e hi¢ borcum kal-
madigim 6grendim; kendisiyle temastayim; biitiin bunlan
sana borcluyum; basima geler: her iyi sey gibi, bunu da sa-
na bor¢luyum... Sana bunlar1 nasu 6deyecegim?

Yeni bir kitabim yok; Edgar Poe’nin (Marie Roget et
Habitation imaginaires) pargalarina gelince, hicbirgey bil-
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miyorum. Bu parcalar bir yere teslim edildi mi? Yoksa 600
ya da 700 franktan vaz m gececegim? Bilmiyorum. Insan
paraya ait haber bekleyip de hicbir mektup alamayineca, ne
kadar iskence cekiyor bilemezsin...

21 Subatta, Michel Levy’den bir mektup aldim: Artik
beklemekten usandigini, kitab1 satisa ¢ikaracagim yazyor.
Boylece bu is de elden gidiyor demcktir. «<Revue de Paris»
den alacagim su menhus 100 franki da alamadim; saniyorum
bu dergi, Mart ayindan 6teye gidemiyecek... Gelecege dair
kafamda biiyiik bir is tasarhyorum; M. Julien Lemer’e bil-
direcegim.

Lacroix Yaymnevinin bana oynadig: oyunu sana anlattum
degil mi? Sozkonusu, Matmazel Judith’e (Th. Gautier'nin
kiz1 olam1 degil) verilen bir terciime isi; oysa bu fikri orta-
ya c¢ikaran benim.

Bu ise yilimin iki aymni feda edecektim; iyi para da ka-
zanacaktim. Hem de haklh nlarak ociimii de alacaktim.

Bu konu hakkinda sana ancak, ébiir hafta sonunda bir-
sey yazabilecegim.

Karmakarisik, arap sa¢: olmus edebiyat islerime, Ancel-
le’in burnunu sokmas: i¢in, herhalde sen birseyler soyledin;
bu annelige has beceriksizligin i¢in, seni daha c¢ok seviyo-
rum.

Seni kucaklarum.

Charles

MADAM AUPICK’e

Fersembe, 4 Mays 1865

Benim iyi yiirekli, sevgili annecigim,
Y1l basinda, bir daha yardimini istemiyecegime dair sa-
na i¢ten soz vermistim, ama yine ocagna diistiim; miim-
kiinse tekrar yardim etmesini dileyecegim; bir aydir hep bu-
nu diisiniiyor, buna mecbur olmakla karsinda kiiciiliyorum...
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Bu isten sadece nefret etmekle kalmiyorum, iistelik bu Pas-
kalya dualar1 arasinda, seni rahatsiz da etmis oluyorum...

Isimi kendim halletmem i¢in Paris’e gitmeliyim. Honfle-
ur’e gelip, eserlerimden birinin bas tarafini bulmaliyim (on
kistm yanimda). Sonra tekrar Paris’e doniip sonucu anla-
maliyim (tekliflerden pek memnun kalmadim, daha fazla
koparmak niyetindeyim). Sonra da, on giinden fazla kalma-
mak sartiyla, tekrar Belcika'ya dénmeliyim.

Bu gezim en asag bir -hafta siirecek. Ne yapacagim
sasirdim; otelci kadin basimin etini yiyor; bilmedim,
para konusunda kendisine pazartes:1 giinii icin s6z verdim.
Herseyim tiikenmis durumda: Basta camasirlarim. Ancelle’-
e de basvuramam; vurmak da istemem. Ilkin, gereksiz olur;
sonra da. dort aydir aramz pek ciddi; bu durum bozulsun,
yizgoz olalim istemiyorum.

Bana gelen teklifleri kabul edebilirim ama, bu mektup-
la aligveris usulii daha ne kadar siirecek? Bana binbesyiiz
frank teklif ediyorlar (Belcika iizerine yazdigim eser dahil
degil); bu para Belcika'dan kurtulup Fransa’ya doénmeme
ancak yeter; zira Paris’teki alacaklhlara cok daha fazlasim
borcluyum. Nasil yapmal da, taksitlerden kagip, hi¢ olmaz-
sa bir hafta yok olmalh? O zaman da beni hirsiz sanacak-
lar...

Kasim, Aralik, Ocak ve Nisan ayhklarin1 6demedim;
Subat ve Mart aylarinda da, ancak acgiklar1 kapattim.

Hongleur’a ilk gelisimde, sana para getiremiyecegim.
Paris’'te ancak birtek giin kalabilecegim; bir sonuc¢ almak
icin tabii bu kadar kisa zaman yetmiyecek; ancak bir daha-
ki gelisimde isleri bitirebilecegim. ilk isim ise borclarim
6demek olacak, bu basireti gosterecegim; birak da buna ina-
naylm; zaten glzel mevsimdeyiz; bu paray:r 6demezsem o
kadar arzuladigin, hayalini kurdugun Paris gezisini nasil
yaparsin? Paris beni cok korkutuyor ama, isi tekbasima
halletmek ayrica bana kuvvet veriyor. Gergek bir ruh mis-
kinligi icindeyim; Honfleur'de yirmidort saat kalmak bile
beni ferahlatacak; zira ne Belcika hakkindaki kitabima, ne
de «Pofémes en prose» adli eserime calismaya giiciim var.
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Yolculardan birini arabaya esya yiikler gormiyeyim; he-
men, «Ah ne mutlu ona, istedigi yere gidebiliyor!..» diyorum.
Onceleri hosuma giden birkag Belgikali bulmustum, ama
simdi onlara da dayanamaz oldum.

Otelim ve aligverislerim i¢in para gonderecegini farzet-
sem de, yine doért bilet parasina daha ihtiyacim var; zira
Paris’e bedava bilet bulacak ne vaktim var, ne de hiinerim.

Kendime birka¢ gomlek, ayakkabi 1smarlamam icin bes-
alt giin yeter. Bu durumda en geg, ayin 15’i pazar giinii bu-
radan ayrilacagim; 16’sim Paris’te gecirecegim; 17'nci ak-
sam da, Honfleur’de bulunacagim. Islerimi dyle ayarlama-
hyim ki, ayin 21'inde tekrar Briiksel’de olmaliyim. Ayin
son on giliniini burada gegirmek istiyorum. Burada goriil-
meye deger bircok giizel seyler var ama, ahalisinden Gyle-
sine igreniyorum ki, asla bu ise girisemiyorum.

Séylediklerine gore, mektupla anlasip, elestirici eserle-
ri pahahya satabilmek zormus. Her baski i¢in, cilt basina
500 frank gerekiyor; istedigim parayr agik¢a bildirmis du-
rumdayim. Paris’teki alacaklilarim icin ¢ok para gerek;
dort cildi, bes yil icin satmak zorundayim; yani bes yil sii-
resince, biitiin baski paralarini alacaktim. Kitapg: igin bu
bir kumar oyunuydu; ya batacak, ya cikacakti. Isim roman
yazmak olsaydi, kolaydi; ama elestiri kitab1 yazmak bam-
baska... Neyse, bu isi gidip kendim c¢ekisecegim; birka¢ bin
frank olmasa da, verdiklerinden biraz daha fazla koparma-
ya bakacagim.

Sana gecenlerde gonderdigim makalelerden de budala,
iki makale daha gonderiyorum. Bu tir yazilardan daha bas-
kalar1 da ¢ikmis olmali ama, ben goremedim. Bilhassa, «Re-
vue Germaniquey de upuzun bir tane basilmis; gencken,
hakkimda bu tiirlii yazilar beni ilgilendirir, heyecanlandi-
rird1 ama, simdi viz geliyor,..

Sevgili annecigim, son mektuplarinda bana giizel sey-
ler, iyi seyler yaziyorsun; bunlara tesekkiir edip etmedigim-
den siipheleniyorsun. Diinyada en ilgilendigin insan igin, ya-
ni oglun ic¢in, para mutluluk ve calisma bakimindan, onu
en olgun, en muhakemeli, en makul bir insan sayabilirsin.
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Ama onun oOylesine zayif bir iradesi var ki, biitiin bu yet-
kin seyleri vaktinde gerceklestirip ortaya koyamiyor. Bil-
digim birsey varsa, o da artik ¢ok calismam gerekiyor (Bu-
rada olanaksiz); yalnizliga alismam, c¢alisma zevkinden
basgka biitiin zevklerden elimi ¢cekmem (Bu da zor bir is de-
gil, zaten coktanberi hicbirseyden zevk almiyorum) gereki-
yor; diisiince miikemmeliyetine, iine onem vermem gerek.
Bir¢ok kimseler, iine bosg gézle bakar, ya da Oyle gézikiirler;
ama bence iin diinyadaki seylerin en saglami, en olumlu ola-
nidir; ayni zamanda da ulagilmasi en gii¢ olanidir.

M. Lacroix'nin 6liimiinii isittin ssnirim; gecen yil, gaze-
telerin arkasindan o6vdiigii Matmaze! Orfila'min da o6limii-
nii duymus olmalisin. O zamanlar, sana bu haberleri verme-
ye cesaret edememistim.

Nasilsin Doktora gitmemek yiiziinden ne durumlara
diistigiinii, beni nasil korkuttugunu unutma...

Saint-Beauve'iin senatér secildigini  duymussundur. O-
nunla ¢ok samimiyiz; ama yine de kendisine tebrik génder-
mek fena olmayacak. Sanmim, resmi tebriklerden nefret
eder. Zavallictk hem fakir, hem yashydi; iste simdi zengin
oldu, iyice tatmin oldu. Calismaya o kadar aligmig bir in-
sandir ki «Constitutionnel» deki o yiiklii iglerini bile birak-
miyacaktir.

Cok tuhaf bir is M. Ancelle, M. Labie ailesinden bana
miras kalan paray: alabilmem igin benden bir vekalet isti-
yor. Can sikici bir is... Belcikali bir noter, dért tamk, bir
icisleri bakam gibi insanlarla, sefaretle igi halledecegim...
Bunlar istelik, son kalan yirmi frankimu da yutuverecek...

Unutayim deme, mektup zarfi iizerine «Hotel du Grand-
Miroir» yazma, sadece «28, Montagne sokagi, Bruxelles» ye-
ter.

Hotel vb. kelimeleri, mektup sahibini, elde kimlik kar-
tiyla, ta merkez postanesine kadar siiriikler. Oysa, 6biir tiir-
lii olursa, postaci mektubunuzu ayagmiza getirir.

Yalvaririm, bana dar:lma. Bu is gezisi i¢in gereken c¢a-
bayr gosterecegim; diizenli olmayr becerecegim.

Seni icten kucaklarim.

Charles

232



MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 8 Mays 1865

Sevgili annecigim,

Cuma giinii yazdigin mektubu ancak diin, yani pazar sa-
bahi alabildim; birsiirii isler yiiziinden de, sana diin cevap
veremedim.

Mektubunun bag tarafi, beni sana mektup yazdigima
pisman ettirdi. Ama yine de Paris’e, Honfleur’a gitmeye can
atiyorum; yarim agizla yapugin teklife, davetine bile bag-
laniyorum. Durumunu bilmedigim icin, bana gereken paray:
once senin tahmin etmeni, elden geldigi kadar géndermeni
istemistim; bu isi keyfine birakmistim. Simdi de miktarim
soyliiyorum: Bu parayl sana ay sonundan once édeyecegim,
imzaliyacagim kitap satiglar1 iizerinden sana verecegim.

Bu vaadime giilmekte serbestsin; zaten bu hakki sana
her zaman verdim. Bugiinlerde alacakDb yagmuru altinda, se-
ni unutacagim farzetsen de, Haziranda nasil olsa temelli
olarak Honfleur'e yerlesecegim; aylik gelirimi de sana ve-
recegim; zira bu bakimdan artik serbest olacagim (yine sa-
yende).

Otelin kishk ayhg iicyiiz franka yakin; yazlik ayhg ise
ikiyiizelli frank. Gecikmis ili¢ aylhklar da 900 frank tutuyor.
Bu borglara, 1 Mayis i¢cin 250 frank daha ekleyebilirsiniz.

Otelci kadinla simdi konugtum; alelhesap bir para ve-
rilmesi iizerinde durdum; sekiz giin yok olacagimi sGyleme-
ye heniiz cesaret edemedim. Borclarima karsihik 500 frank
6demek, c¢ok iyi olacak sanirim:

Camasir vb. ig¢in yliz franka, gezi i¢in yine ayrica bir
yiiz franka ihtiyacim olacak. Bu para pek yetmiyecek ama,
Paris’'e btedava bilet alacagimdan eminim. Bununla seni
fazla sikintiya sokacaksam, giiclin yettigi kadar postala.
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Paris’e gidip islerimi kendi basima halleder, Honfleur’de de
seni kucaklaywp eski yazilarimin pargalarim elime gecirebi-
lirsem, kurtuldum demektir.

Sans yazacak binlerce seyim var ama, onlar1 gelip an-
latmay1 daha uygun bulurum, pek yakinda da bu zevke eri-
secegim sanirim.

Sainte-Beuve konusunda bana inanilmaz seyler vaziyor-
sun. Beni o kadar ahlaksiz m1 samyorsun? Geng¢ligime bak-
madan beni akran yverine koyan, bu kurnaz ve temkinli ada-
ma karsi kurtizanlik yapacagimi mi saniyorsun? Simdiye
kadar en azindan on defa bozustuk; yasina gore, o benden
daha taskin, coskun. Yeni makami, edebi etkilerini cogalta-
cak saniyorsan, yaniliyorsun. Bana gelince, onu iyi tanirim;
diigiincelerimiz uymasa da, isteklerimi yapacagina giiveni-
yorum; tabii mimkin olabilenleri...

Diin matmazel Hugo ve ogullariyla aksam yemegini be-
raber yemek zorunda kaldim (Bir gémlek satin almak gerek-
ti). Allahim, eskiden giizel olan bir kadinmin, simdi pohpoh-
lanmadigin1 goriip, iizilmesi ne komik sey... Ya su cocuk-
luklarim tamdigim baylarin, simdi diinyayi idare etmek is-
teyisleri... Onlar da anneleri kadar budala. Anne, ogullar ve
baba, li¢cli de birbirinden budala ve hayvan. Beni ¢ok ra-
hatsiz ettiler, iskence ¢ektim; Ben de saflifa vurup koyver-
dim kendimi... Onun gibi {iniii biri olsam da, bdyle maymun
gibi, kusurlarimi taklit eden oglumu, kendimden igrendigim
icin gebertirdim. Ama sen bu insanlarin ne kadar giiliing
clduklarini bilemezsin; ne aiaylarimi, ne de 6fkemi anlaya-
bilirsin.

Saghgin iyi, degil mi?

Mektubumda ancak, seni kucaklarim diyecek kadar yer
kaldi; mektubunu aldiktan dért bes giin sonra buradan ay-
rilacagim.

Charles
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MADAM AUPICK’e

Persembe aksami, 11 Mays 1865

Benim iyi kalpli, sevgili annecigim,

Bu sabah goénderdigin seye karsi sana icten tesekkiir
ederim. Yirmiii¢ yildanberi senden aldigim bir y18in paraya
iste ikiyliz frank daha eklendi. Seni ne kadar yordugumu,
usandirdigimi hissediyorum; durmadan soéziini ettigim plan-
larimin uygulanmasim kim bilir ne kadar sabirsizlikla bek-
livorsun. Bu planlarimi iyi anlamiyacagindan korkuyorum.
Ben de bu sabahki mektubunu anlamakta zorluk ¢ektim; bu
mektupla sunu mu demek istiyorsun?. «slerini istedigin se-
kilde idare et; Paris’teki islerini de mektupla hallet; Hon-
fleur'e gelebildigin zaman gel; benim elimden gelen simdi-
lik bu kadari..» Yoksa aramizda bir anlasmazlik mi var?
Sayet varsa, sana son iki mektubumun 6zetini veriyorum:

«Paris’e gidip islerimi kendi basgima halletmek (bu ig
icin de Briiksel’de biraz alisveris eimek ve otele alelhesap
bir miktar para yatirmak gerekiyor). Honfleur’e gidip sat-
mak istedigim ¢ cildin tamamlayici parcalarini almak.
Sana elimden geldigi kadar para géndermek. Tekrar Briik
sel’e déonmek. 10 giin Belgika’da dolasmak. Ve nihayet bir
daha ayrilmamak lizere Honfleur'e yerlesmek.»

Bu ikiyliz frankin igcinden, hemen altmis frank harca-
mak gerekti (zira bir¢ok seylere ihtiyacim vardi); bu da
basima tatsiz isler acti. Oteli isleten ve her seyi aklinda tu-
tan bu lanet kadin, postacinin odama ciktigini, kapict kadin-
dan duymus, beni goriir goymez Uzerime saldirdi. Ben de
kendisine, postadan elime az para gectigini s6yledim (zira
geriye kalan 140 franki gezim icin sik1 siki sakliyordum); iis-
telik tedbirsizlik edip, yeniden para bekledigimi ilave ettim;
aslinda bu konu izerinde, sen pek ac¢ik konusmamistin; ben
dec kesin birsey bilmiyordum.
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Ne olur, sakin mektubumda birsey tutturuyorum sanma;
sadece yazdiklarimi senin anlamadigini, bana yazdigin mek-
tuplar1 da benim pek acik secik bulmadigim soylemek is-
tiyorum. Paris’e 140 ya da 100 frankla cekip gitmek gere-
kirse, gidiverecegim; ama asla diizenbaz ya da maskara ye-
rine konulmak istemem; zira bu budalalarin kafalarindan
neler gectigini bilirim.

Yalvaririm, aglayip sizlama; kafani yorup iiziilme. Her-
kesin uyudugu bu cahil memlekette, daha uyusuk, daha gev-
sek olusuma sasma. Vakit vakit uyamsima, bu murdar aha-
liden siyrilmak isteyisime hayret eiine. Ismimin, Paris cev-
resinde asla degerini yitirmedigine ii:amyorum; zaten 6nem-
li olan:1 da bu. Giiriiltiiler patirtilar, dedikodular, bir memle-
ketten otekine oylesine kolay yayihiyor ki, ¢cogu kisi beni Pa-
ris’e yerlesirsem, gerekli kisilerden baskasiyla konusma-
mamaya yeminliyim.

Sana yiirekten bir kere daha tesekkiir. Ne olur soyle, is-
tedigim sey miimkiin olacak mu? Evet mi? Hayir m? Bu
paray1 yakinda sana 6deyecegim; buna inanmiyacaksin ama,
daha iyi: zira seni sasirtacagim; bu zevkten beni mahrum
etme...

Aymn 15’inde burdan ayrilma isine gelince, goriiyorsun
simdilik olanaksiz; 17 ya da 18’inde gitmek ise, isleri daha
kolaylagtiracak.

Seni icten kucaklar, tekrar tegekkiir ederim.

Charles

MADAM AUPICK’e
Cuma, 12 Mays 1865
Sevgili annecigim,
Bu sabah gonderdigin ek para 500 franki aldim. Plam-
m1 gerceklestirmeye hazir durumdayim; sana nasil tesekkir

edecegimi bilemiyorum. Sanirim sana verdigim sbzleri tut-
makla, cn biiyiik tesekkiirde bulunmus olacagim.
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Paris’e hareket etmeden 6nce, sana kisaca yazacagim;
sonra da Paris'ten, geldigimi hildirecegim. Paris’te bir ye-
rim olaczgini, bir yerde kalacagimi pek sanmiyorum; émriim
araba i¢inde, oraya buraya gidip geiinekle gegecek; bir - iki
giin iginde de islerimi halletmeye calisacagim. Simdi elbise,
ozellikle gomlek meselesi var; burada hersey agiwr yiiriiyor;
bu igler bes alt1 giiniimii alacak. Iyilik bilen bir ogul igin,
bu ¢ok kisa bir mektup. Seni elestirmek istemiyorum ama,
sen de mektubunu kisacik, kiyasiya bir usiupla yazacagina,
beni azarlasaydin daha hosuma gidecekti. ki giine kadar
sana yinc yazarim; seni kucaklarim.

Charles

MADAM AUPICK'e
Sal:, 30 Mayrs 1865

Benim iyi yiirekli annecigim,

Tasarllarimda degisen birsey yok. Zaten Paris’'e gidip
birkac kisiyle konusmam, Honfleur'de de biitiin kagitlarim
karigtirmam gerekiyor. Pek yakinda hareket edecegim. Otel-
ci kadin, bana on giin 6nce bir ¢gamagirci bulacagina soz ver-
misti; yine en sonunda ben buldum, o da heniiz isini bitti-
remedi. Sonra, birdenbire yine karmnagrisityle birlikte nevral-
jim tuttu (6nemli degil); atlar gibi, kendimi tedavi ettim;
bir siiri mishilden sonra zayif diistiim. Vaktimi, «Poémes
en proses» adll eserime c¢alismakla, ona daha baska parga-
lar eklemekle geciriyorum; zira bir yandan Paris’teki isleri-
min hallolmasini beklerken, heniiz yaymmlanmamis eserleri-
min ufak tefek paralarimi da toplamak hi¢ fena olmayacak.

Sevgili annecigim, beni aglatacak seyler yaziyorsun. Se-
ni o kadar m ihtiyarlams ,bulacagim? Benim ig¢in, ihtiyar
olmugsur, gen¢ olmussun, farketmez; yeter ki yaninda bu-
lunayim. Bil ki, yaninda oldukca asla sikilmiyacagim. Aci
aci sOyliyeyim mi? Bu son seneleri yaninda gegirmemekle
delilik 2ttim; bundan kendimi yoksun birakmakla cinayet
isledim.
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Bu Matmazel Baton’un gelisi hem hosuma gidiyor, hem
de beni sinirlendiriyor. Seni oyalayacagi icin hosuma gidi-
yor; seni iizecegi icin de sinirleniyorum. Senin gibi yash bir
dost hanimdan, giiciinden fazla hareket beklemesi, gercek-
ten bu kadmmin ya deli ya da saygisiz oldugunu gosterir.

Amacima ulagabilirsem, yani Haziran ayinda Honfleur'e
yerlesebilirsem, vallahi en ufak bir is i¢in bile yerimden
kipirdamiyacagim.

Seni kucaklarim; ne olur, biitiin suclarimi, alg¢akliklari-
mi1, tembelliklerimi bana bagisla. Deii degilim; nankér hi¢
degilim; alcagin biriyim, pismanlik icindeyim.

Charles

Ne ojur, anlattigim hastaliklarima iiziiliip kendini bitir-
me. Cok rahatsiz edici birseydi, hepsi o kadar. Her yamim-
da dolasan bu nevralji bu sefer, ne basima ne de kalbime
musallat oldu.

27 Cumartesi tarihli mektubun, 29 Pazartesi giinii, yam
diin elime gecti. Lo

MADAM AUPICK'e

Cumartesi, 3 Haziran 1865

Gergekten sevgili annecigim,

Insanlar1 bu kadar sevmek deliliktir. Utamyorum; bun-
dan bdyle asla sana dertlerimden s6z a¢gmayacagim. Biliyor-
sun ki, yillardan beri romatizma ve nevralji ¢ekerim; agri-
dan baska bir sikayetim yok; hastalik bile sayilmaz. Diyare-
den sonra baslayan, insam1 nemrut kilan bu kabizlifima ge-
lince, ufak bir diyet gerekiyor; bunu da basim din¢ olma-
dan yapamam.

Evet, yakinda gidecegim. Ama asla endiselendigimi san-
ma; neden endiselenecekmisim? Muvaffak olamiyacagimdan
mi? Hep bu kararsizlik yiiziinden, iste boyle korkun¢ durum-
lara diiserim. Acikcasi, bir isi bitirebilmek igin, 6nce o ise
baslamak gerek.
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Hatirliyorum, ka¢ defa Paris’te, kotli bir haberle karsi-
lagsacagim diye, bir hafta evime giremez olmustum, Ayip-
lanacak seydi bu ama, elimde degild....

Kisacasy, saniyorum, her yemekie cavdar ekmegi yemem
gerekiyor; hem ferahlatici, hem de biitiin miishillerden iyi.
Ama otcilerde bunu istemeye kalkin, size deli derler. Once-
leri bana zaten hep, kacik goziiyle bakiyorlardi; nedeni de,
yazl yazmak icin biiylik bir masa, dolasmak i¢in de, genis
bir oda isteyisim...

Yakinda goriisiriiz. Seni meraka diislirdiiglim igin tizgiin
ve sinirliyim. Seni kucaklarim.

Simdilik saghigim iyi.

MADAM AUPICK’e

Briiksel, 26 Temmuz 1865

Benim iyi kalpli sevgili annecigim,

Vallahi sikayetin yersiz... Birineci neden: Mektubumu bek-
lemedin; ikinci neden ise: Sana ancak isler bir karara va-
rinca yazacaktim. Ben de senin kadar merak icindeyim; zi-
ra uzaktayim, olan bitenlerden haberim yok; bundan daha
iskenceli sey olur mu?

Oysa Mallasis isi, ayin 20’sinde bir karara baglanmsti.
Bugiine bugiin, artik serbest sayilirnm; bunu da sana borg-
luyum. Artik kitaplarimi istedigim fiyatla istedigim kimse-
lere satabilirim. 20 Temmuzda M. Ancelle, dostum M. Ju-
lien’i gormiis; aymn 20 ya da 21’inde lehime bir anlasma ya-
pacagini kendisine sOylemis. Ama ayin 20’sinden beri, he-
niiz hi¢hir haber ¢ikmad.,

Paris’ten ikinci gecisimde, Sainte-Beuve'ii goérmiistiim;
bana ise biraz elkoyacagim, ilgilenecegini sOylemisti.

Honfleur'den Paris’e doniisimde ise, M. Julien Lemer,
M. M. Garnier ile goriistiigiinii, kurum sahibinin topraklari-
n1 yoklamak i¢cin Normandiya'ya gittigini soyledi. Bu rezil
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herifler, iste boyle bizlerden topladiklar:1 paralarla kendile-
rine sarnylar kurarlar. (Bu zat ayin 15'i cumartesi giinii
Paris’e doncceckti; ben ise 15 cumartesi giinii, Briiksel’e
vardim; o giinden beri de bekliyorum).

Sainte Beuve’le Lemer’e tekrar yazmak icin sabirsizla-
niyorum, ama givenebildigim insanlar1 telaglandirmanin
geregi var mr?

Hi¢ olmazsa bu gecikmemin nedenini bilsem?

Lemer kendine pek giliveniyordu ama, belki o da atladi;
belki de, alti cilt igin 4800 frank pahali geldi; ya da Lemer
altr cildi birkac¢ kitap¢i arasinda paylastirdi.

Isin cn koti yam, sabirsizliktan ¢alisamayisim...

Yengeme icten sevgilerimi, selamlarimi séyle. Yaniba-
sinda bulunduguna c¢ok sevindim; hi¢ olmazsa yaninda seni
oyalayacak biri var.

iyi yiirekli annecigim, sikayetlerinin yersiz oldugunu
soyliyorum ama, sikayetlerin bile hosuma gidiyor; beni ne
kadar sevdigini gésteriyor.

Charles

Durumum ne iyi, ne de kétii. Can sikintisindan pathyo-
rum.

MADAM AUPICK'e
3 Eylil 1865
iyi kalpli sevgili annecigim,

Sana baska ne soyliyeyim: Diisiindiigiin gibi canim siki-
hyor; yaninda olsaydim mutlu olabilecegimi saniyorum; bii-
tiin bu yitirdiklerimi nasil yerine koyabilecegim? Kendi ken-
dime homurdaniyorum; bu igler gozimde biiyidiikge biiyii-
yor... Neyse, umarim yakinda elimde bir tomar yazi, Paris’e
donecegim; paralarimi toplayacagim; buradaki borglarim
azaltacagim. Zira alacagim 4000 frank:i pesin pesin yemek
istemem; zaten bu paradan c¢irpistiracak oyle ¢ok sey var
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ki... Pa:is’e gelirsem, Honfleur'e kadar uzanacagim; seni
kucaklan:.adan edemem.

Yengem hali sende mi? Selamlarimi 6yle; sana goster-
digi sefkatten otiirii tesekkiirlerimi bildir.

Son mektubuna karsilik ben ne yazayim? Matmazel An-
celle’in liassas bir ruhu varmis, gercek mi? Buna inana-
mam.

Biliyorum, acele etmeliyim, bir ayak Once yanmna gel-
meliyim; borc¢larimin artmasini 6nlemeliyim.

M. Ancelle bana 6giit veriyor; yazilarimi, kitaplarim bi-
rakip paralari 6demeden gelmemi séyliiyor. Delilik, diipediiz
delilik...

Seni seviyorum, c¢ok seviyorum. Keder igindeyim; kuv-
vete, fazla kuvvete ihtiyacim var. Allaha dua et; belki yar-
dim eder, bu kuvveti kendimde bulurum.

Lemer’e gelince, bana ancak 9 Agustosta yazabildi. M.
Garnier yolculuga ¢ikmadan; ayin 12’sinde bu igi bitirecekti,
O giinden beri haber yok; is ne oldu? Bozuldu mu? Bozu-
lamaz; zira lizerinde tam {i¢ defa goriisiilmiis. Acaba Gar-
nier sonucu beklemeden mi gitti? Orada yok mu? Hicbir sey
bilemiyorum. Gurbette olmiyanlar, yabanci yerlerde, essiz
dostsuz, habersiz ¢akillp kalanlarin halinden anlamazlar...

Simd: Sainte-Beuve'e de yazdim, kimsenin gelip, kendi-
siyle goriisiip goriismedigini sordum.

Canim sikiliyor; seni kucaklarim; sen nasisin?

Charles

EDOUARD MANET'ye
Cumartesi, 28 Ekim 1865

Sevgili dostum, )
Mektubunuzun ilk satirlar1 beni iirpertti. Fransa'da béy-
le ilgilenebilecegim, on kisi, ya vardir ya yoktur, bilin'.

(1) Manet mektubunda, kolera salgini oldugunu, kendisinin de
sirayl savdiginl séyliyordu.
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Lemer’in bu agirkanhlig: (zira bagka sitem edemiyo-
rum) bana gercekten kok soktiirdi. Soz verdigi bu 4000
franktan, simdiden cirpistirmak niyetindeyim; oysa ¢ok son-
raya, 12 Aguslosa kaldi. Hippolyte Garnier, isi bitirmeden
yillik gezisine ¢ikt, sayfiyedeki evine gitti, 3 Ekimde de, ba-
na Julien Lemer, su o6zette bir mektup goénderdi:

1 Hippolyte Garnier isin sonunu beklemeden gitmis.

2 — 25 Ekimde, Garnier’nin doéniisii bekleniyormus.

3 — Hippolyte benden yanaymis, ama Auguste bana kar-
slymis.

4 — Belgika iizerine yazdigim kitap, satigtan kaldiril-
mis.

Lemer’e 1yi diizenlenmis, cok acik bir fihrist génderece-
gim; buau hemen, vakit kaybetmeden Belcika adli kitabima
koymasini rica edecegim. Onu bu kadar bekletisimin nedeni,
menhus nevraljimin yeniden baslamasi oldu. Bu dert, yas-
landikca ilerliyor; eskiden sadece kollarimda, bacaklarimda
hissederken, simdi bazan gogsiimii, bazan da kafami sariyor.

Durumdaki acayiplik (edebiyat bakimindan) su: Hicbir
kitap bastiramadigim, ilk baskilardan bu yana, willar gec-
tigi halde, yine de kitapliklarda eserlerim aramiyor. Isini bi-
len bazi meslektaglarim, kim bilir bana kizarlar...

Ya Victor Hugo? Benden vazgecemiyecegini sdyliiyorsu-
nuz?. Bana iltifat etmedi degil; ama bunu herkese savuru-
yor; Oniine geleni sair samyor. Sevgili dostum, c¢iimleleriniz
biraz Stevensvari... yani, Havas mektuplariyla yarisa ¢ikan
insan tiiriinden li¢ casusun mektuplarina benziyor3.

Sanirim Hugo’nun amaci sadece «el stkisalim» demek de-
gil. Victsr Hugo’nun ne demek istedigini ben anlarim: «in-
sanlif1 kurtarmak igin elele verelim» demek istiyor. Ama

(2) Manet mektubunda soéyle yaziyordu: «Victor Hugo'nun sizi
kayirdigini memnuniyetle 6grendim. Buna hi¢ sasmam; zi-
ra etrafimi saran fanatiklerden g¢ok, sizinle konusmayi se-
Ver.»

(3) Manet, kimi ressam, kimi tablo tiiccar olan bu kisilerle ¢ok
dosttu ve sik sik mektuplagirdi.
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insanhgz aldiran kim? O, bunu farketmedi bile...

Anhyor musunuz sevgili Manet; bircok seylerle ilgili
konulari, size gizli gizli yaziyorum. Madam Maurice'i go-
rirseniz, inanc¢larima1 bosubosuna kétiilemeyin. Bir zamanlar
yagsamay1 seven bu harikulade kadin, biliyorsunuz jelatine
diismiis kelebekler gibi kendini demokrasiye kaptird:.

Julien Lemer'i goriirseniz, kendisine mektubumun uy-
gua yer.erinden séz agmaniz1 tavsiye ederim.

M. Bracquemond, sozde Briiksel'e gelmis; ama beni yok-
lamay1 uygun gormemis. Ocak ay1 icinde litografilerini sa-
tisa cikaracakmis. «Deveriaslardan dort-bes parcaya sahip
olmay1 pek isterdim; degis-tokus da yapabilirdim; hediye
olarak da kabul edebilirdim; ama yine de kendisinin bile-

cegi is.
Annenize, karmiza igten saygilarimi séylemeyi unutma-
yin. Selamlar. C. B.

MADAM AUPICK’e

Cuma, 3 Kastm 1863

Seni uzun zamandir mektupsuz biraktim, degil mi benim
iyi kalpli, sevgili annecigim? Adeta utaniyorum; ama sana
yazmadigima gore, yeni bir havadis olmadigim1 diisiindiin.
Belki de beni, seni aramamakla su¢ladim. Dogru, seni ihmal
ettim ama, asla unutmadim. Sabahtan aksama kadar diisiin-
celerimi dolduran sensin.

Bu ay sanirim, durumum aydinlanacak, biitlin bildigim
simdilik. M. Julen Lemer’e, atip tuttum ama, sanirim sitem
etmeye pek hakkim yoktu. 15 Temmuzda Briiksel’e dondii-
giimde, Lemer, Malassis isinden kurtulmus, sadece Garni-
er'lerle goériisme isi kalmist:. Uc defa onlarla konugtu. 12
Agustosta ise, Garnier kontrati yapmadan yillik gezilerine
ctkmist1; 25 Ekimde Paris’e doniip, 23'te Briiksel’de buluna-
cakti. Bu isde iki seyin 6nemli oldugunu biliyorum; birincisi,
Garnier’nin Sainte-Beuve’il bu konu hakkinda goérmesi; ikin-
cisiyse, iki kardesin aleyhime bdliinmeleri. Auguste bana
kars1; Hippolyte ise, en akillisi, en kuvvetlisi imis...
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Sanirim, her iki durumda da, Belgika lizerine yazdigim
kitap satistan kaldirilacak; bu kitaptan ¢ok korkuyorum.

Seni gormeyi Oyle i¢im ¢ekiyor ki... Paris’e, Honfleur’e
gitmeyi, DParis’le aligveris yapmayi, sonra da yanibasinda iki
glin geeirmeyi Oyle arzuluyorum ki. Ama igler boyle sallan-
tidayken, 200 frank araba masrafi neye yarar? Bu gidis zaten
islert halledemiyecek; bekliyorum gimdilik...

Britksel’e bir siire seref veren, adasinda birka¢ zaman
vakit gecirmemi isteyen Victor Hugo( beni ¢ok sikti, ¢ok
yordu. Onun bu koca maskaraliklariyla ne iiniinii, de de ser-
vetini isterim. Madam Hugo da bagka bir budala. Iki ogluna
gelince, budalanin budalalar1... Son eserini, «Chansons des
rues et des bois» adl1 eserini okumak istersen, hemen gonde-
rebilirim. Her zaman oldugu gibi, satigta sonsuz siikse yapti.
Akill1 insanlar ise, hayal kirikligina ugradiar. Bu seferki
eserinde, neseli ve hafif olmak, asik ve gen¢ goriinmek isti-
yordu. Aslinda korkung derecede agir bir eser... Beni bdyle
islerde, bu derece budala kilmadigi i¢in Allahima siikredi-
yorum... Fariz tarikatcilar1 gibi, fazilet bezirganhgi yapiyo-
rum, degil mi?

— Sen nasilsin?

— Ne yapiyorsun?

— Bana kin besleme; cevap ver sevgili annecigim.

Giinlerini nasil geciriyorsun? Saghigin nasil?

Sana onuncu defadir «yakinda goriismek iizere» diyorum
ve buna inanmani istiyorum.

Bahgeni de diigiinmiiyor degilim; ama asil aklim odamda,
kagitlarimda... Beni bu yiizden istemiyorsun, biliyorum.

Seni i¢ten kucaklarim.



MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 13 Kastm 1865

Benim iyi ylirekli, minik annecigim,

Sana yine bildiklerini yeniden anlatmaktan baska birséy
yapamiyacagim.

M. Julien Lemer, M. Garnier’le 15 Temmuzdan 12 Agus-
tosa kadar, bes cildim hakkinda bircok defa goriistii. «Bel-
gique» adli eserimin altinc1 cildi satistan kaldirildi. Kitaph-
gin direktérii M. Hippolyte Garnier, 12 Agustosta yillik ge-
zisine c¢ikti; 25 Ekimde Paris’e dondii; kendisinden hicbir
haber alamadik. Sadece, M. Garnier’nin gidip Sainte-Beuve’-
le konustugunu duyduk; bu da iyi bir alamet... M. Hippolyte
bu anlasmayr yapmak istiyor ama, kardesi Auguste bana
karsi.

Bana «Ya islerin hallolmazsa?» diyeceg@ine, «Ya hicbir
kitabin satilmazsa?» demen daha uygun olur.

Su var ki, unutuldugumu hissediyor, iziiliiyorum. Artik
hicbhir ise yaramiyorum. Korkun¢ derecede canim sikilhyor.
Bu is, eninde sonunda hallolacak ama, asil korkum, Garnier
kardeslerin verecegi 4000 frank: buradaki borglarima yatir-
mak. Oysa, ben bu parayi Fransa bor¢larima ayirmistim.

Gercekten Belcika iizerine yazdifim eser cok ilerledi;
bitmesine az kaldi; ama parasizlik yiiziinden sonunu getire-
miyorum. Bos kalan zamanlarimi «Poémes en prose» ve «Mes
contemporains» adli eserlerime harcamaliyim; onlar1 bir da-
ha gozden gecirmeliyim. Bu isi yapmakla birsey kaybetmem;
zira erge¢ bu isi yapmam gerekiyor... Oysa canim hicbirgey
yapmak istemiyor. Onbeg giin once, Paris gazetesinin direk-
torii, bu eserimden se¢me parcalar istedi; ama bu yazilar-
min abone sahiplerini asla tizmemesi gerekirmis; kabul eder-
sem hemen 300 400 frank génderecekmis. Hicbir sey hazir-
lamadim, iistelik cevap bile vermedim.
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Spleen denen seye ¢ok benzeyen uyku ve uyamklik ha-
li icerisindeyim; sana sik sik yazmak 6devim. Zjra seni yine
kis mevsiminin hafakanlar:, acilar1 bastirmaya basladi; se-
ni oyalamak, beni de belki kuvvetli kilacak...

Benden, isin i¢yiiziinii sordun, ben de anlattim. Hergiin,
Briiksel Kiapevlerinin vitrinlerinde, Paris’te basilmig bir siiri
sersceri, anlamsiz eserler goriiyorum. Yillarimi vererek or-
taya ¢ikardigim, yillik geliri olduk¢a para saglayabilecek,
kendi alt1 cildimi diigiinliyorum da, adeta kuduruyorum... Ta-
lih bana hi¢ giilmedi, yilizvermedi.

Lemer hep, «sabret» diyor: Garnier'lerin, isi iyi kavra-
digin1 soyliiyor; buna ben de inaniyorum; ama fazla iizerine
diismemek icin, galiba isi agirdan aliyorlar. Benden birgey
kazanmak istemedigine goére, Lemer galiba paray: onlardan
alacak. Hasili, bilemiyorum; bu islere aklim ermiyor.

Saglikli olmaya ¢alis; senden istedigim, Allahtan diledi-
gim sadece budur.

C. B.

MADAM AUPICK'e

Cuma, 22 Aralik 1885
Benim iyi kalpli, minik annecigim,

Ricana karsilik hemen cevap vermem gerekirdi; ama
dort bes giiniimii budalaca gecirdikten sonra yine gegen
yilki romatizmalarim, nevraljim kafam sardi; bu yi hem
de ¢ok siirdii; zira ondért giindiir hald bu iskenceden kurtu-
lamadim. Arasira gecer gibi oluyor, ara veriyor; gordiigiin
gibi, sana mektup yazabiliyorum; ama asla iki saatlik bir
huzura giivenemiyorum; kavusamiyorum. Miishil ilaglar1 al-
dim; agrn dindirici ilaglara batirilmig bezlerle kafam: sarip
sarmaladim; bir an gecer gibi oluyor, ama sonra yine bagh-
yor. Saatlerime hakim degilim, dakikalarim benim degil ar-
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tik. Saghkli oldugum giinlerde, ¢alismadigima simdi ne ka-
dar yamyorum...

«Gelir» kelimesi dikkatini ¢ekti 6yle mi? Tam yerinde
kullanilmig bir kelime degil ama, istedigim sey, «gelir» an-
lamina ¢ok yakin. Gegici, moda olan kitaplar vardir; bir de
her zaman satilabilen kitaplar vardir. Iki y11 6nce yazar hak-
kini ikibin franka sattigim «Poe» cgevirilerim, satilsmn saty-
masin bana 500 600 frank getiriyordu. Dokuz yildan beri
«Les Fleurs du mal» adli eserimle ilgilenseydim, en asag
dokuz defa daha basilir, her seferinde de, yazar hakkimi ala-
bilirdim. Lemer'in satis isini eline aldig1 eserlerden, ancak
li¢ tanesi iyi siriilir, birka¢ kez basilabilir; drnegin «Les
Fleurs du mal», «Spleen de Paris», «Paradis artificiel». Eleg-
tirici eserlere gelince, onlarin siirimi agirdir, az basilir.
Haklarim baskalarina satmamis, stirimii kolay bir yazarin
simdi neden kolayca para sahibi oldugunu anlayabildin mi?
Isi sana iki kelimeyle aciklayayim: Kanunlar, edebi haklarin
verasetini kabul etselerdi, «Racine»in miras¢ilari, 6liimiin-
den bugiine dek trajedilerinin her basiminda, telif hakki
alabileceklerdi. Bu hakkin, az da olsa, yine neler getirebile-
cegini diisiinebilirsin. Oz eserlerinin sahibi olmak, (sayet bu
eserlerden birkacinin siiriimii devamli olursa) adeta zengin
olmak demektir.

Hayvanin biri, bos bulundu, gelip beni gordi. O gittik-
ten sonra yine nevraljim tuttu. Mektubumu burada kesiyv-
rum. Bu nevraljiye kargi, kinin, kodein, morfin karisim kap-
lar varmis. Afyon korkusu yiiziinden, ka¢ zamandir bu hap-
lar1 kullanamadim; bdyle giderse, iki {i¢ giine kadar de-
neyecegim.

Cumartesi, 23 Aralik 1865

Sikayet¢i oldugum talihsizlige gelince (elimden gelse
ocunii alirim), sana saygim var ama, seninle aym fikirde
degilim, benim sevgili minik annecigim. Kéti huylarimi,
suglarim, alcakliklarimi senin kadar ben de biliyorum; hak-
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s1z yanlarim da ¢oktur; ama ne dersen de, bana Paris diiriist
davranmadi; para bakimindan, deger bakimindan hakkima
yedi. Bunun en gergek ispati su sanssizhigimdir. Oz annem
bile, ¢cogu zaman, ¢ogu durumda, bana karsi. Ucbucuk ay
sonra 45 yasima basiyorum; ufacik bir servet umudu bile
kalmadi benim ig¢in... Hele hosa gitmeyen, halkin hi¢c tutma-
dig1 bu istidat bende oldukca... Bor¢larim: 6deyebilmek, na-
muslu bir ihtiyarlik gecirmek icin bile, gecikmis durumda-
yim. Ama olabilir, birgiin gelir, arasira duydugum geng¢lige,
enerjiye, tekrar kavusabilirim. O zaman iste, 6fkemi, gaza-
bim1 korkung¢ kitaplar yazarak, biraz olsun dindirecegim;
tim insanlar1 kendime diisman edecegim. Bdylece, belki de
biitiin acilarim1 avutan bir zevk duyacagim...

Simdilik, kitaplarim uykuda; bugiin i¢in kaybim ¢ok be-
nim. Dahas1 var: Unutuluyorum.

Dostlarimdan birinin oglu, bir geng, Paris doniisii Briik-
sel'den gecti. Bana, Julien Lemer'i gordiigiinii, islerin hallo-
lacagin1 s6yledi. Bu gen¢ 4000 franktan falan degil, 5000
6000’den sbz aciyor.

Ama biitiin bu agir-aksakliklar, anlasilir sey degil. Ney-
se yilbas1 giiriiltii patirtilarindan sonra, Paris’e kendim gidip,
biitiin bunlarin icyiiziinii anlayacagim. Tabii, Honfleur'e ka-
dar da uzanacagim.

Julien Lemer haber yollamis; Belcika iizerine yazdigim
kitabin planim, parcalarim gérmek istiyormus. Iste simdi de,
bu ihtiyar hayvan kralin 6liimii yiiziinden, bir¢ok olaylar yii-
ziinden, Bel¢ika giiniin konusu oluverdi. Korkarim Lemer bu
«Belcikay adh kitabimi kendisi i¢in aymracak. Kitab1 tamam-
ladigimi farzetsem bile, Lemer bana ancak 800 frank vere-
bilir; bu para da isimi géormeye yetmez. Biliyorsun, bazi ne-
denlerden 6tiirli,, Belcika'dan ayrilmadan bu kitaplar1 ne
bastirabilirim, ne de yaymliyabilirim. Garnier bu kitabin
izerine ¢ok diisiiyor; yeniden ona basvurmahyim. Yazik ki
alt1 ayim bosuna gecti; ne sirdir anlayamiyorum...

Kisas1 sevgili annecigim, korkun¢ derecede canim sikili-
yor. Biricik eglencem seni diisiinmek oluyor; aklm fikrim
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hep s=nde. Seni, ya odanda ya da salonda c¢alsir, oraya bu-
raya kosusur, b.a,na kiiflirler savurur, sitemler yagdirir go-
riyorum. Sonra, yaninda gecgen biitiin gocuklugumu igozonii-
ne getiriyorum: Honfleur sokagimi, Sainte-Antoine-des-Arts
sokagini goriir gibi oluyorum. Ama zaman zaman riiyalarim-
dan uyamyor, korku iginde, «Onemli olan sey calisma alis-
kanligina sahip olmaktir, bu cansikici seyi kendine zevk
edinmeyi bilmektir; zira gilin gelecek yapacak isin kalmaya-
cak...» diyorum kendikendime.

Bana mektup yazmak seni yoruyor mu? Son mektubun-
da bunu sezer gibi oldum. Saglikli oldugun giinler arasira
pirka¢ satir olsun bildir, zira herseyden once dogruyu seve-
rim.

Senin bir portrene sahip olmak istemistim; simdi ka-
famda hep bu: Havre’da giizel bir fotograf¢i var ama kor-
karim, bu sirada bu is olamaz; benim de orada bulunmam
gerek: sen bu islerden pek anlamazsin. Biitiin fotografgilarin,
en iyilerinin bile tuhaf huylar1 vardir. Onlara gore iyi fotog-
raf sivilcelerle, kirisikliklarla, kusurlarla dolu olanidir: re-
sim sertlestikce hoslarina gider. Ustelik ben, yiiziiniin en
az bir iki pus biyiikliigiinde olmasin1 arzuluyorum. Béyle re-
sim ¢eken, yani desen donuklugunu verebilen, gercek bir
portre gikarabilen fotografcilar ancak Paris'te bulunur. Ney-
se, bu isi sonra yine diisiiniiriiz.

ok oOnceydi, senin icin, hosuna gidecek bir kitap bul-
mustum. Ambalaj ve posta parasini 6deyebilecegim giin, ilk
firsatta sana gonderecegim. Hosuna gilmezse bana yazarsin.
Seni hediyelere bogmaktan mutlanan, sana ¢ektirdigi acilan
affettirmek igin, binbir seytanlik diigiinen oglunu, hoggdre-
ceksin degil mi?

Nasilsin? Bana yaz.

Bu mektup bu sabah yola ¢ikacak; sayet pazar giinii
Honfleur’de posta dagitilirsa, ayni sabah alabilirsin.

Charles
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MADAM AUPICK'e

27 Aralik 1865

Sevgili minik annecigim,

Sozkonusu kiiciik sagma egyalar yani sirke ve zeytinyag-
hklar seni belki giildiirecek. Pek inanmiyorum ama sanirim
huntar bir ¢esit eski Rouen cinsi parcalar; Hamuru da, ren-
gi de fena degil... Bir de kusuru var: Ufak bir yerinden sir
dokiilmiig; degmez diye tamir bile ettirmedim; zaten tamir
edecek adam da bulamadim.

Vazolara gelince (su konup igine yelpaze geklinde ¢igcek
dizilebilir) bunlar gordiigiin gibi, olduk¢a ince ve parlak;
Delf fayansi.

Biitiin bunlar belki de sana giiliing gelecek ama, onlar-
dan hoglanmaya c¢alig; beni memnun edeceksin.

Posta parasi odenmigtir.

Nasilsin? Durumundan s6z et; bana yaz. Ama kisa ol-

sun; zira yazi yazmak seni yorar.
Charles

Kisacik mektubunu simdi aldim; biblolarimi istemeyisin
cok tuhaf; oldukca da kaba... Ben ise, aylardan beri bu vazo-
larin pegine diismiistim. Aimé’nin ¢ekiclerinden, beceriksiz-
liginden korktum; kutuyu ¢ivi yerine vidalarla kapattu:dlm.
Burgulari, tahtalar1 koparmadan s6kmek gerekiyor. Igine
gelince: dikkatli olun; esyalari tutan latalar var igerisin-
de; latalarin civilerini ¢cok dikkatli sokmek gerekecek.

Doktor bana afyon, dijital, belladon ve kinin yazdi. Sim-
di artik kriz saatlerimi degistirebilmek elimde; bunun igin
iyi bir sonu¢ diyorlar. Krizlerim daha az istirapli oluyor;
ama sonradan ¢ok yorgun diisiiyorum.

Esyalarin sag salim igelip gelmedigini bana yazarmisin?

C. B.

Axptbalajm en sonunda, vida yerine ¢ivi kullandi; dik-
kat... Icerisinde lata da yok; sanirim ambalaj da fena yapil-
di.
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MADAM AUPICK’e

1 Ocak 1866

Sevgili annecigim,

Saglik bakimindan ¢ok daha 1yiyim. Belgika'daki kig ver-
gimin de 6dendigini saniyorum. Ama bu onbes giinlik mig-
ren hastalg, iizerimde agirlik, miithig bir dalginhk birakti.

Beni avutacagini sandijam mektubun, aksine g¢ok iizdi,
meraklandirdi; hem de pek cok...

Unutma ki, uzun zaman kimseye bagvurmamakla 6nem-
li sekilde sakat kaldin. Honfleur'de sana saghk ogiitleri ve-
recek, namuslu bir hekim yok mu? Senin bu miitevekkil ha-
lin icime dokunuyor. Ihtiyarhk bash basina bir hastalik sa-
yilir ama, yine de bacaklarini kuvvetlendirecek, canlandira-
cak, careler vardir. Suna inandim: Bizler saghk bakimiyla
fazla ilgilenmiyoruz; yani, koruyucu ilaglar almiyoruz.

Bir saatcik vaktin olursa, bana iki kelime olsun yaz...
Her zaman ic¢in bu bana zevk veriyor.

Gercekten sevgili annecigim, ya sen artik ¢ok unutkan
oldun, ya da ben sana iyi anlatamiyorum; 2000 frank kar-
sihi@, beg cilt ¢evirimi, biitiin haklariyla, siiresiz olarak sat-
mams miydim? Bunu belki sana yirmi defa anlattim. Bili-
yorum, biiyiik budalalik yapmistim, ama 1100 franki, bir giin
iginde nereden bulabilirdim. Oysa bu ciltler bana, senede en
asag;a 500 600 frank kazandiriyordu.

Simdi geriye kalan, bana kalan eserlerim, bir de Le-
mer'in yatirtm igin ugragtig: (belirli bir siire i¢cin anlagma-
ya vardigimiz birkag say1)- sunlar

— Les Fleurs du mal,

— Le Spleen de Paris ‘(Hetzel'den iki eserim igin aldi-
gim 1200 frank ayri),

— Les Paradis artificiels,

— Mes contemporains (2 cilt),

— Belgique.
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Hepsi bes eser, alt1 cilt.

Lemer, Temmuz ayindan sonra bu eserlerin her bir cil-
dini 800 franktan satacagimi soyliiyor; her baskida 2000 ba-
sacakms; bu 2000 bask:i elden ¢ikar ¢ikmaz, ya bir anlag-
maya varacakmig ya da yazar1 da, kitab: basani1 da serbest
birakacakmis.

Paranin tutan 4800 frank. Ama ne zaman ele gecer. Al-
lah bilir...

Artik dayanamiyorum; Ocak sonunda Paris’e gidecegim;
sonu gelmeyen bu sirr1 ¢ozecegim; oradan da sana gelip bir
merhaba diyecegim.

Sevgili annecigim, seni kucaklarim; yalvaririm, kendi-
ne iyi bak.

C. B.

SAINTE - BEUVE’e

Sali, 2 Ocak 1866
Aziz dostum,

Goriiyorum, hayatta ilk kez kendinizi oldugunuz gibi
okurlara gosterdiniz; yani, s6z konusu Illustration’un bastigi
bir portreniz. Samimi ve alayci, biraz da igten pazarlikh
halinizle, vallahi tipki sizsiniz... Basinizdaki kiiciik takkeni-
ze varincaya kadar sizsiniz... Soyliiyorum, o kadar canim si-
kihiyordu ki, bu basit resim bile beni eglendirdi. Goriiniirde
bu terbiyesizce bir ciimle; ama bu ciimle ile sunu séylemek
istiyorum: Paris’teki birka¢ eski dostumun (6zellikle Julien
Lemer’in) ihmali yiiziinden cektigim biitiin sikintilar1 resmi-
niz unutturuverdi. O sirada hemen Monparnasse'da sizinle
olmak, kendinden gencleri dinlemesini bilen sizinle olmak,
Proudhon hakkinda konusmak, makalenizi tartismak ister-
dim. Bunun icin neler vermezdim, bilemezsiniz.
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Inanin, tepkileri onun lehine, yani haksiz buluyorum san-
maym. Proudhon'u ¢ok okudum, biraz tanirim. Kalemi eli-
ne almeca kiifiirbaz kesilir, ama kagit tizerinde asla bir «Dan-
di» olamaz; onda affetmedigim taraf da budur. Bu sozlerim-
den otiirii, diinyadaki tiim diisiiniir koca hayvanlar, gocun-
masin...

Eseriniz icin birgey sdyleyemiyecegim; giinah cikartan,
fikirleri dogurtan bir haliniz var. Samirim, Socrate icin de
aym seyi sOylerler. Ama Baillarge ile Lélu efendiler onun
adim deliye cikarmislarda.

Iste yine benim icin, tipki 6teki yillar gibi, sikintili, bu-
dalaca ve canice gececek yepyeni bir yil daha. Size ise, ne
gibi iyi seyler dileyebilirim? Ahlakiniz yerinde, sevimlisiniz,
sasilacak sey hakkimzi da vermeye basladilar.

Burada sizden s6z acabilecegim ancak iki kisi var: Ma-
lassis ile Madam Hugo. Ama bu konugmalar birbirinden ¢ok
farkh...

Temmuz ayinda Briiksel’e doniisle, kendikendime, «Bir
Fransiz edebiyatcis1 olan Victor Hugo'vu gidip ziyaret et-
mem gerek» demistim. Yaradiligstan terbiyeli olusum, beni
garip seriivenlere siiriiklemisti. Size bunu bir bagka sefer,
kismet olursa anlatacagim. «Kismet olursa» diyorum, zira
dostlarimdan alt1 saat ayrilinca, onlar1 sanki bir daha gére-
miyecegim gibi geliyor...

Ogullar1 bir yana, Madam Hugo isminizi, &viilmenizi
zevkle dinleyebiliyor. Biiyitk sair kelimesi onu sagirtmiyor.
Gergekten bu tarafiniz tam 1g1ga kavusmadi; bu ise, en cok
yardim edecek de belki ben olacagim; benden hala tek satir
basmaya raz olurlarsa tabii...

Cam sikilan sinirli insanlar gibi, ben de fazla gevezelik
ettim. Bes dakika da olsa eger zamanimz yoksa cevap ver-
meyin, gicenmem.

Sizi ¢ok seven
C. B.
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MADAM AUPICK’e

Cuma, 12 Ocak 1866

Sevgili annecigim,

Mektubunu bu sabah aldum ,sana gimdilik acele birkag
satir karaliyorum.

Ancelle’in mektubu ¢ok ciddi; kendisine heniiz cevap
veremedim, iizerinde iyice diigiinmem gerekiyor. Ustelik bil-
medigi seyler var; bunlar1 kendisine yazmaliyim. Ancelle’in
olaganiistii diisiinceler var ama, Garnier kurumunda neler
olup bittigini bilemiyor; onlarin ne igyiiziinii, ne de adetle-
rini tanmyor.

Yarmn aksam, Ancelle’e herseyi aciklayan kagit dosyay:
gonderecegim; mektubu gercekten beni biiyiikk sagkinhiga
ugrattr., Gevseklikten bagka sucu olmayan Lemer'i ise, kiz-
dirmamak gerek; karmakarisik ettigi isten, el ¢ektirecegimi-
zi belli etmemek gerek. Ancelle’in goriistiigii Garnier, kot
huylusu olanidir; yani, kardeginin kii¢iimsedigi, eline ancak
kurumun i¢ yonetimini birakabildigi Garnier'dir. Ama isin
sahibi olma bakimindan, ikisi de esit durumdadirlar.

Olan bitenden haberin olsun diye bundan bdyle sana her-
seyi bildirecegim. En iyisi, sanirim, Ancelle’in Lemer’i gor-
mesi, Garnier'lere gittigini aciga vurmasi. Sonra da, benim
Paris’e kendibasima gitmem ve isleri bitirmem gerekecek.
Simdiye kadar ise araci koyusumun nedeni, salt kendime
giivenemeyigimdi. Kitapcinin igi benimle bitirmek isteyisi ise,
kandirilmasi kolay insan olusumdandir.

Bana gelecek mektubunda saghigindan sézet mektubunu
geciktirme, hemen yaz; zira benim i¢in en 6nemli gey senin
saghigmdir.

Hafizan hakkinda soylediklerin, bahgeye inip ¢ikmak,
kapr agmak giicligii, yorgunlugu, hepsi beni ¢ok iizdii, me-
raklandirdi.

Seni ihmal eder goéziiksem de, sen yine beni ara, unut-
ma. Paris’e gidersem Honfleur'e kadar uzanacagim; bunu
soylemek gerekir mi, bilmem.

Seni sever, kucaklarm.

Charles
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Ancelle’e gonderecegim pakette sunlar var:

— Bel¢ika hakkindaki kitabimin plant (J. Lemer’e gotiir-
mesi, kendi gormesi ig¢in bir vesile).

— Obiir bes cildim hakkinda notlar (M. M. Garnier igin).

— Simdiye kadar yapilan, konusulanlara dair bilgiler;
yani Lemer ve Cainte-Beuve'iin mektuplar:.

MADAM VICTOR HUGO'’ya

Cuma, 12 Ocak 1865

Hanimefendi,

S6z konusu M. Sainte Beuve'iin mektubundaki iki pa-
sajl, size iste aynen gonderiyorum. Bu mektup benim mek-
tuba bir karsiliktir. Sunu da unutmaymn ki, ben mektupla-
rimda kendisine, sizi sik sik gorebilmek zevkine ulastigima,
eski bir dostluga dayanarak, arasira size kendisinden séz
acabildigimi yaziyordum.

Sainte - Beuve'lin mektubunda, noktalarla belirttigim bos
yerler goreceksiniz., Bunlar onun, gencligin bilgisizliginden,
giinilin edebiyatindaki anarsiden sikayetleri ile doludur. Onu
bu diisiincelere siiriikkleyen de benim mektuplarimdir. Iste
pasajlar:

«Gergekten biz en biiylik anargi ve dalginhk icerisinde-
yiz. Devir devir kiiciik gruplar belirmedi degil; ama bu
gruplarin bugiine dek ne bir gelecege sahip olduklari, ne de
dayanmkhhg goérildii. Edebi malzeme bakimindan zenginler
ama, samirim bunlar1 da carcur ediyorlar. Sozkonusu ettigi-
niz Proudhom, size en sevimsiz goriinenlerden. Biitiin bu fel-
sefeciler, sosyalistler, edebiyat: bir kurum haline getirmek
istediler; edebiyat:i, halki allakh kilmak i¢in alet ettiler.
Parlak ve mutlu fanteziler caginda yetisen bizler ise, bu go-
riise karsiy1z. Madam Hugo ile arasira benden sdzagmak ne-
zaketini gosteriyorsunuz. Edebiyat aleminde en vefali dos-
tum o oldu. Otekiler ise, edebiyattan birsiire igin ayrilmam
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bile bana bagislamndilar. Victor Hugo’ya gelince, o bu me-
selelerin ¢ok istiindedir, bunlara aldirig bile etmez. Birgiin
kars1 kargiyn pelirsek, eski hislerimizin yeniden canlanaca-
gma innmyorum; c¢ok gecmeden de tekrar birbirimizle an-
lagiverecegiz.»

Sainte  Beuve, mektubun geri kalan yerlerinde hep ede-
biyal¢l genclikten, gencligin tesebbiislerinden, kotii kullani-
lan istidatlardan, gramersiz, geleneksiz yetenekten sz agiyor.
Hasili bu mert dostum, ¢ok acayip bir sonucla mektubunu
bitiriyor: Paris’e donmemi istiyor. Bu darmadagin hareke:-
lerin basina gecip, onlar1 yénetmem gerektigini soyliiyor.
Ama, Sainte-Beuve’iin o her zamanki acikgorisliliigii, bu-
rada yaniliyor sanirim’.

Kim olursa olsun, ben asla yonetemem. Kendi kendini
yonetemeyenlerden de nefret ederim.

iste hammefendi, size sozkonusu ettizim mektubun agik-
lanmasi. Istediginiz gibi kullanabilirsiniz; hosunuza giderse
esinize de gosterebilirsiniz. Bu mektubu déne done okudum;
dikkatimi ¢ceken sey su oldu: Sainte - Beuve, bana anlattigi-
niz gseylere inanmamakta; hattd M. Hugo'nun, eski bir dosta

(1) Sainte Beuve, L'Art gazetesinde cikan Verlaine'in maka-
lesini, s6zkonusu ederken soyle der: <Yeni ¢ikan bir gazete-
de, L'Art gazetesinde, sitayisle sizden soézediliyor. Gazeteda-
ki grup, yaradihstan ¢ok istidathh edebiyatgi kimseler. Ama,
tecrubesiz mi teoribesiz... Diinyay1 kolayca fethedecekleri-
ni samiyorlar. Otuz yildan beri bizlerin digtigi sonsuz ce-
saret, kendini begenme, karamsarhk nakaratlarina, onlarin
da kendilerini kaptiracaklarindan korkuyorum. Bu yenilerin
en eksik yanlan da, geleneksiz oluslan... Genglik ve avan-
tir kervanlarini kurarken bile, birlesecekleri goreli pir ge-
lenege, bir talima ihtiyaglart var. Siz burada olsaydiniz,
ister istemez bir otorite, bir bilgin, danigman, bir ozan ola-
caktimiz kendileri i¢in...»
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giivensizlik gostereceginden bile sliphe etmiyor?.

Derin saygilarimi sunarim hanimefendi.
Charles Baudelaire

SAINTE-BOUVE’e

15 Ocak 1866

Sevgili dostum,
Iyilik dolu mektubunuza nasil tesekkiir edecegimi bilemi-

yorum. Hele isinizin coklugunu diisiindiikce, bu ilginizin kiy-
meti bence daha artiyor. Bazan sayet, size cevap vermekte
gecikirsem, bilin ki irademi yokeden, beni giinlerce yataga
ditsiiren, saglik durumum yerinde degildir. Ogiitlerinizi ya-
pacagim: Paris’e gidecegim; Garnier’leri kendim gorece-
gim; tekrar yardim istemek saygisizlifinda bulunacagim.
Ama kim bilir ne zaman?

Alt1 haftadan beri ilaglara boguldum. Biray:1 yasak edis-

lerine birgsey demiyecegim ama cayla kahve benim i¢in cok

(2)

Baudelaire'in bu mektubunda anlattiklari, yani Madam Hu-
go'nun eski agigé ile kocasimi uzlagtirma hevesine, gayreti-
ne dismesi ¢ok tuhaf. Sainte Beuvelin ise, dostuna, Hu-
go'va karsi ilk ihanetini unutmaya hazir olmas1 ¢ok aca-
yip. Ama Baudelaire'in roli burada nedir? Sainte-Beuve ile
o kadar siki1 filn dost olan Baudelaire, arkadaginin askla-
rindan nasil haberi olmaz Inanilacak gey mi bu? Mektu-
bundaki bu safhga, giivenlilife ne denir? Acaba Adele'in
riyakar itirazlarma o da m1 kandi1? Kanmadiysa, bunu or-
taya dokmekten gizli bir zevk mi duyuyor? Yoksa, ask ve
ihanetin, ruh inceliklerini bozacagini ispata m:1 kalkigiyor?
Yoksa, marifet gosterip iki tarafin sikranina nail mi olmak
istiyordu? (En ince, hassas islere burnunu sokmas? herkesge
malum) Ya da tecessisi ugruna, heniz sogumams kiilleri
kurcalamaktan, kivilermlan aramaktan ayn bir zevk mi du-
yuyordu?
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onemli... Saraba gelince, Allahim, canavarhk bu... Kazign,
hayvanin biri, bana okumayl, yazmay: da yasak etti'. In-
sanin en basta gelen seylerini yasaklayan doktora baska ne
denir?.. Dogrusu ¢ok acayip bir doktormus... Bir bagkasi1 da,
sozde beni avutmak icin «hystérique» oldugumu soyliiyor...
Bilgisizligi ortmeye yarayan bu biiyiik laflar... Bu laflan is-
tedikleri gibi kullanmalarina siz de hayran kaldimiz degil mi?

«Spleen de Paris» adlh eserime, yani «nesir siirlerime»
dalmaya calistim. Zira heniiz onlar1 tamamlamamstim. Kor-
karim bugiinlerde yeni bir «Josephe Delorme» yaratacagim.
Havaice dolagsmalarimin her bir olayindan, kopuk kopuk di-
siinceler yaratacagim; herseyden, hos olmayan ahlak kural-
lar1 kuracagim. Ama bu havai eserleri, hem hafif, hem de
etkili kilmak hi¢c de kolay degil...

«Jesephe Delorme» adli eseriniz kendiliginden aklima

(1) Baudelaire, Dr. Oscar Maxn tedavisinden pek tatmin olma-
vinca Dr. Léon Darcq’a basvuruyor. Bu doktor kendisine
hem krediyle balkiyordu, hem de vaktiyle heniiz talebey-
ken, edebi ve artistik bir grupla iliski kurmus durumdayd.
M. Maurice Kunel, bize Baudelaire’in kendi yazisiyla Dr.
Marq’'a gonderdigi bir notu sunuyor:

«Biitliin krizlerin a¢ karmna tuttugunu gérdim. Bu krizle-
rin gelisinde higbir nizam yok. ilki (pazar1 pazartesine bag-
layan gece) birkag kez geldi. Son zamanda da iki giin hig-
bir kriz gelmedi.
Saniyorum, gida ve perhiz pek ise yaramiyor. Yalmz, hi¢
aclik duymuyorum; birka¢ giin hi¢ yemek istemeden dura-
bilirim.
Hislerimin durumu:
Kafamda bulaniklhik: Patlar gibi sikinti ,nefessizlik. Miithig
bas agnlari. Agirhk; tepeye kan ¢ikma; bas donmeleri. Ayaktay-
ken diisuverme; otururken diisiiverme, hem de birdenbire.
Kendime geldigim zaman kusma istegi; basta miithig bir si-
caklik. Soguk ter. Kusmuklarim, ya sarl, ya sulu, ya yapis-
kan yada képukli. Kusma olmadig zaman geyirmeler, ba-
zan da higkirik. Sasilacak sey: Iki defasinda da biraz likér
igmistim. Kabizhk. Biitiin hatirladiklarim bu kadar.»
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geldi... Siirlerinizi, yeniden bastan sona kadar okumaya
basladim. Her sayfa cevirisimde, agsina oldugum eski dost
musralari, yeniden taniyordum. Cocukken de pek zevksiz ol-
madigimi soylerler. (Ocak ayinda Lucain'i okurken de aym
seyi duydum). Her zaman piril piril, hiiziin icinde, i¢ parca-
layan stoyik «La Parsale», nevraljilerimi yatistirdi. Bu zev-
ki tadarken, gercekten pek degismedigimizi diigiindiim; yani
icimizde degismeyen birseyin varoldugunu gérdim.

Mademki eserlerinizden s6z agmam hosunuza gidiyor, si-
ze bu konuda seve seve icimi dokebilirim. Ama Once, bun-
lar1 giizel bir Fransizcayla yazmaliyim, sonra da bir gazete-
ye vermeliyim; yeter ki siirden soézedilecek bir gazete bulun-
sun...
Iste soyle gelisigiizel elime gecen bir kitabimzdan cikar-
digim, baz1 fikirlerim:

«Les Consolations» ve «Les Pensées d’Aout» adli eserle-
rinizi eskisinden ¢ok daha iyi anladim.

Su parcalar1 daha parlak buldum:

Sonnet a Madame G.» sayfa 225.

(Su uzun boylu, sik, kizil sagh Madam Grimbolt ile ta-
nistimz demek? Kisik sesli, baz1 Parisli aktrislerinkini andi-
ran, boguk ve sempatik sesli Madami? Cogu zaman Madam
de Mirbel’i ona 6giit verir goriirdiim. Belki de yamliyorum;
bu baska bir Madam G. idi... Bu se¢me siirleriniz, sadece
siir ve psikoloji olmakla kalmuyor, olaylar1 yillariyla da,
kaydetmis oluyorsunuz.)

«Tu te révoltes» sayfa 192

«Dans ce cabriolet...» sayfa 193

«En revenant du covoi» sayfa 227

«La voila...» sayfa 199

Sayfa 235’te, sizin M. M. Thier, Berryer, Thierry ve Vil-
main gibi kimseleri methetmek isteyisiniz, beni biraz sagirt-
t1. Gercekten bu beyfendiler, bir sanat eserine vurulabilir-
ler mi? Hayran kalabilirler mi? Dahas1 var, begenilmemek-
ten, o kadar korkar misimz ki, bir siirii belgeleri eserinize
doldurmussunuz? Sizi begenmek ic¢in, ben M. de Beranger’-
nin miisaadesini mi alacagim?
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Kor seytan!.. «Le joueur d’orgue» adl1 eserinizi saymayi,
az kalsin unutuyordum; sayfa 242.

«Doudun», «Marez», «Ramony, <M. Jean» vb. adl1 hika-
yelerin amacini simdi ¢ok daha iyi kavradim. <Elegie analiti-
que» kelimesi, André Chenier’'nin eserlerinden c¢ok, sizinki-
lere yakisiyor.

Harika buldugum bir bagka par¢a daha var: Bilinmeyen
bir cesedin yanibasinda gegirilen, korkung bir gecenin hi-
kayesi... Bu hikaye Victor Hugo’'ya ithaf edilmis; ogullari-
nin birinin dogumu sirasinda...

Benim, bir eserde «decor» dedigim sey (manzara, mobil-
ve) herzaman sizden mikemmel.

«Josephee Delorme» adli eserinizde, bazi yerlerinde bi-
raz fazlaca luth, lyre, harpe ve jehovabs sesleri duyuyo-
rum... Bunlar, Paris tarz1 siirlerinize kusur katiyor; oysa
siz, bu kusurlar1 kaldirmak icin gelmistiniz...

Gercekten affedersiniz, kendimi sasirdim; asla sizinle
bu kadar uzun boylu s6z etmeye kalkigmamistim.

Icerisinde ezbere bildigim parcalar buldum. (Acep niye
hafizamizdaki seyleri, kitap {izerinde yeniden okumak bize
zevk verir?) Ornegin:

«Dans 1'il de Saint-Louis» (Consolations).

§<Le creux de la vallée» sayfa 113.

Iste tam Delorme...

<«Rose» (gok sevimli) sayfa 127,

&Strances de Kirke White» sayfa 139.

«La plaine» (giizel bir ekim ay1 manzarasi) sayfa 138.

Vallahi iste burada mektubumu kesiyorum. Size sanki
kompliman yapar bir halim var; buna hakkim yok; kiistah-
Iik etmis olurum...

Imzasiz
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CHARLES ASSELINEAU’ya'

5 Subat 1866

Bunu size yazmak benim icin hi¢ de kolay olmuyor.
Vereceginiz Ogiitleri seve seve yapacagim. Acikc¢asi, yirmi
aydan beri hemen hemen hep hasta durumdayim. Gegen Su-
bat ay:1 idi, korkung¢ bir nevralji kafama yapisti; had bir ro-
matizmaya tutulmustum. Asag1 yukar:1 onbes giin siirdii. Bel-
ki de bu baska bir hastalikti. Aralik ayinda aym1 durum yeni-
den bagladi. Ocak ayinda ise baska birsey basim geldi: Bir
aksam, a¢ karnina, sarhoglar gibi esyalara tutunup yerlerde
yuvarlanmaya, debelenmeye basladim; beyaz kopiikler ice-
risinde safra kusuyordum... Bu krizler hi¢ degismiyor, hep
su gekilde oluyor:

Once kendimi iyi hissediyorum; a¢ karnmayim; sonra
birdenbire, hi¢ nedensiz kendimi boslukta duyuveriyorum;
Sonra soguk terler boganiyor; kusmalar basliyor ve uzun sii-
re uyusukluk icinde kaliyorum. Nevraljim i¢in, bana kinin,
dijital, belladon ve morfin karisimi haplar yutturdular; son-
ra da hi¢c gerekmiyen, terebentin ve miisekkin sularla ugdu-
dular. Bag donmesi i¢in, Vichy suyu, valeriyan, eter ve Pull-
na icirdiler. Hastalik inatc¢i bir gsekilde devam ediyor. Simdi
de, saniyorum, icinde valeriyan, oxyde de zinc, assa foetida

(1) Asselineau biyografisinde soyle yazar:

«1866 yilinin basinda Baudelaire’in hastahk haberi, daha ke-
sin, daha 6nemli bir gekilde, ortalhiga yayillmaya basladi.
Ben de kendisine, dostlamnin burada, onu merak ettiklerini,
kendisinden doktorlarin konsiiltasyon sonucunu bekledikle-
rini, bunu yazilh olarak bildirmesini, yapilan tedaviyi ince-
den inceye anlatmasimi rica ettiklerini sdyledim. Amacim,
buradaki Paris doktorlarindan birine bagvurup, durumu an-
latmakta.

261



vb. bulunan haplar aliyorum; bu ila¢ 1spazmozlara karsiy-
mis... Hastalik gec¢medi; doktor bilgi¢ kelimeyi agzindan ¢i-
kardi, «hystérie» dedi. Acgikcasi, «birgey anlayamadim» de-
memek icin séyledi... Bol bol sokaga ¢ikmami, gezinmemi sa-
Ik verdi. Sagma... Cok beceriksiz, sikilgan oldum, sokaga
adim atamiyorum. Zaten b}l mevsimde sokaklarin, caddelerin
hali berbat; gezilemiyor. Ilk defa birine i¢cimi dokmek iste-
dim; size soruyorum: Hi¢ boyle bir hastaliga rasladiniz mi?
Bu cesidini goérdiiniiz mii?

Iyilik dolu mektubunuza bir kere daha tesekkiir ederim;
cevap verirseniz , biraz oyalanacagim. Sayet goriirseniz,
Banville’in, Champfleury’nin, Manet'nin ellerinden siktigimi
soylersiniz.

Charles Baudelaire

MADAM AUPICK'e

Sal:, 6 Subat 1866

Iyi yiirekli, sevgili annecigim,

Durmadan seni diigiiniiyerum; her dakika aklimdasin,
ama bunu sana ispat edemiyorum; mektup yazmak bana zor
geliyor. Dedigin gibi, dostlarimizi korkutmak dogru olmaz;
iste ben de seni korkutmak istemiyorum. Krizler harig, hig
mi hic ac1 ¢ekmiyorum. Pek kararsiz bir hali olan doktorum-
dan ise, hi¢c memnun degilim. Bundan 6tiirii, dostum M. Lac-
roix"’ya bu gonderdigim notlar1 okuman: rica edecegim.
Oraya kadar gitmek seni rahatsiz etmezse tabii... O belki de
bana giilecek. Doktorum da onceleri isi ciddiye almamgti,
ama krizi gozleriyle gordiikten sonra is degisti. Yatakta ya-
samak, calisamamak ¢ok anlamsiz. Kabuk i¢indeki midyelere
dondiim. M. Lacroix bu c¢esit sakathklardan birsey anlar mi,
bilemem?

(1) Madam Aupick’in Honfleur'deki doktoru.
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(Eserlerime ¢alisamamak, borc¢larim, vasilik isi, Garni-
er isi, saghtk durumum, hep bunlar kafami karmakarisik edi-
yor; hele bir yere kipirdayamayisim, beni biisbiitiin cileden
cikariyor...)

Herseyden onemlisi, sen nasilsin? Belkemigin ne durum-
da?

Ancelle, biliyorsun, hicbir not, hi¢bir bilgi edinmeden,
kurumun adetlerini 6grenmeden, saskin saskin gidip Garni-
er’lerin iizerine atildi. Kendisini bu yiizden azarlayamam; zi-
ra kétii bir niyeti yoktu. Bilgi edinmesi i¢in, Lemer’e gitme-
sini istedim (o ancak Garnier’lerin kotiislinii gorebilmigti).
‘Sonradan, onu mektupla idare ettim (ne yorgunluk). Neyse
su sirada dostlarimdan biri (Fransiz) Paris’e gitti, kendisini
bulup ona kitapcilik 6gretecek.

Kuzenlerini gérmeyi ben de istiyorum; ama ne zaman?
Kendilerine ¢ok ¢ok selamlarimi soyle.

Tekrar ediyorum, hi¢ ac1 ¢ekmiyorum. Ama giiciim kuv-
vetim yok; buna fena halde igerliyorum. Neyse bu da hog
olmamakla beraber pek onemli degil. Paris kiyilarinda, soy-
le giinliik giineslikte, birka¢ fersah yiiriiyebilsem, iyilesece-
gim. Ama ne zaman?

Seni ¢ok seviyorum; elin degerse bana birkag satir yaz.

Charles

Not

1865 Subatinda kafama saplanan ya nevralji (?) ya da
romatizma (?) agrilarim oldu. Higbir ila¢ verilmedi. Sadece
perhiz. Fasilalarla tekrarlamalar oldu; on giin siirdii.

1865 Araliginda fasila ve tekrarlamalarla yeniden nevral-
ji ya da bas romatizmast goriindii. Cok uzun siirdii, belki
onbes giin; (kinin, dijital, belladon ve morfin karisimi haplar
alindi).

Su asagida anlatacagim seylerle hastaligimin bir ilgisi
var mi1 bilmem?

Ocak ayinda idi; hatta simdi de, a¢ karnina, ortada ne-
den yokken, birdenbire hafif¢e bir bosluk, dalginlik, sagkin-
lik hissediyorum; sonra kafada miithis bir sanci, bas don-
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mesi. Oturmus halde olsam dahij, yere yuvarlamyorum; son-
ra soguk bir ter bosaniyor. Safra ya da beyaz kopiikli kus-
malar; sonra da oldukc¢a uzun siiren bir sagkinlik hali... (te-
davi: valeriyan, eter, Vichy, Pullna, miishil).

Birkag¢ giinliik iyilikten sonra, tekrar krizler (icinde, ha-
tirladigima gore, valeriyan, oxyde de zinc, assa foetida vb.
bulunan haplar; yani ispazmozlara karsi ilaclar).

Durmadan dalginlik ve saskinlik hali; basimda agirlik.

Korkung¢ bir sarsaklik hali, beceriksizlik, halsizlik.

Doktor, laf1 agzindan ¢ikardi, «hystérie» dedi; yani bir-
sey bilemiyorum dememek igin...

MADAM AUPICK'e

Cumartesi, 10 Subat 1866

Sevgili annecigim,

Zarfin lizerine otel kelimesini yazmamakla tedbirli bir
is yapmissin ama, bizim mahallenin postacis1 degisti, posta
idaresi, mektuplar1 gidip merkezden kendimizin almasim is-
tiyor. Bu ylizden mektubun ancak bu sabah elime gecebil-
di; sen de cevabimi ancak yarin aksam ya da pazartesi sa-
bahi alabileceksin; (aklimdayken sdyleyeyim: Yeni kanuna
gore, Fransa'dan gelen mektuplara 40 degil, 30 santimlik
pul yapistiriliyor).

Benim yiiziimden c¢ok kotii bir gece gegirdin degil mi?
Sana alilligimden, hatta nevraljimden stz a¢makla sug¢ is-
ledim. Ama unutma ki, senelerce sen de birgok asabi haller,
migrenler gecirmedin mi? Sayet biraz sana ¢ekmissem, saf-
ravi ve korkunc derecede hassas bir biinyem var; buna hig
sasma...

Ancelle’e yazmani, onu tedirgin etmeni istemiyorum. Kag¢
defa hasta diistiigiimii o da duydu. Oraya donmek igin can
attigimi, buradaki borglarimi 6demek istedigimi biliyor. Cu-
ma giinii Briiksel’den hareket eden (gecen hafta), Ancelle'e
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biraz 6giit verecek olan zat, yarin buraya déniiyor; kitap-
cidan isim hakkinda muhakkak bir haber getirecek.

Yardimlarim kesin sekilde reddediyorum; senden artik
para istemiyecegim. Buradaki bor¢larim hakkinda da sana
bilgi vermiyecegim. Kontratlarim imzalansa idi, belki sen-
den para alabilirdim, sana bu paray:r 6demek igin olanakla-
rim olurdu. Ancelle’e giivenim var; ona sadece yol goster-
mek gerek. Herseyi ters tarafindan gérmeni istemiyorum;
hayallerinden mithis korkuyorum...

Evet, 50 frank ¢ok isime yarayacak. Buradan ayrilma-
dan once, doktora parasinmi vermeyi disiiniiyorum. la¢ pa-
ralarin1 ¢ogu zaman otelci kadin &diiyor; agirima gidiyor,
kiiciik diigiiyorum.

Icin rahat etsin: Uc giinden beri ne bas dénmelerim, ne
de kusmalarim var. Gergekten fazla saghkll degilim ama,
doktor, «hystérie'dir; hystérie’den baska birsey degil... Bu
hastalig1 kendikendinize yenmelisiniz; yiirimeye cabalama-
lisniz» diyor. Bu havalarda ma? Bu pis sokaklarda, bu de-
lik desik yollarda m? Briiksel’de basibos, orada burada do-
lagmak olanaksiz...

Gergekten tuhaf sey, arkamda biri, bir ¢ocuk ya da bir
képek yliriimeye gorsiin, diigiip bayilacak gibi oluyorum.
Cok acayip degil mi?. Diin bir desen sergisine gitmistim,
birka¢c dakika sonra, tipki dikkatimi birseye topladigim za-
manlarda oldugu gibi (bu hal tabii gececek) izerimde bir
fenalik hissettim, hemen kendimi sokaga attim.

Goriiyorsun, biitiin bunlar sinirden bagska birsey degil.
Gilizel havalarla, yeni mevsimle hepsi gegcecek. En akla ya-
tan sey (bence) doktorun su s6yledikleri: «Soguk banyo ya-
pin, yiziins. Ama bu miibarek Briiksel’de, nehir nerede?
Sun'i havuzlar, pisinler icat etmisler; makinelerle sulam 1lik
kiliyorlar... Ama bu mendeﬂmrlarm kirlettigi yapma go6lde
ben nasil yiizerim? Istemem; gezip dolasma 6giitleri kadar,
bu da benim igin zor... Soguk duslar arayacagim.

Sen kendi sagligindan séz a¢gmiyorsun; bu, benimkinden
onemli; zira sen benden daha sagliksizin.

Ancelle’e birsey yazmayacagina dair bana séz ver. Zaten
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adamcagiz, bu yepyeni igleri zor beceriyor. Parani istemedi-
gime de kizma; jimdiye kadar az mi param g¢ektim... Artik
yeter, utaniyorum.

iste beginei defadir iyilestigimi samyorum; birkag giine
hastalik tckrarlamazsa, doktordan siireli bir rejim isteyece-
gim. Zaten kendiliginden, sarabi, ¢ayi, kahveyi kestim. Hat-
ta doktor bana, «Bu fazla yeme i¢cme ile isin ilgisi yok; bi-
raz cay, hatta biraz da sarap icebilirsiniz» dedi. Hastaligim
sinir isine baglayip i1spazmozlara karsi ila¢ verdi. «Sikilsa-
niz da yiiriiyiin, durmadan yiiriiylin...» dedi. Mektuplarim
hemen cevaplandiracagim. Tesekkiir eder, seni kucaklarim.

Charles

Yatakta yatmak istemiyorum, ama calismaktan da kor-
kuyorum.

MADAM AUPICK’e

Pazartesi, 12 Subat 1866

Sana gecen mektubumda saghk durumumdan soz acti-
gim icin gercekten iizgiiniim. Seni nasil altiist ettigimi simdi
anliyorum. Onceleri sana (yalan degil) agri c¢ekmedigimi
soylemistim; daha dogrusu sana ancak hastaligin sonunda
haber verebilmistim. Simdi ise, cigara i¢mekten, yeniden
zevk almaya basladigimn (zira tiitiinden igreniyordum) séy-
leyebilirim. Diin ilk defa biitiin dlaglardan tiksindim; ilk de-
fa karnimin ac¢ligini duydum. Asil derdim olan korkakligim,
cekingenligim de, yavas yavas gidiyor. Yatakta gegen, bitip
tilkenmeyen o giinlerimde, hep kendikendime, «Aklin1 basi-
na al, ya biitiin bunlar bir inme isareti ise, ne yaparsin? Is-
lerine kim bakar? Kim diizenler onlari?» diyordum. Daha
tuhaf birsey sdyleyeyim: Bas diénmesini diisiiniir diisiinmez,
basim doniiyordu; arkasindan da kusmalar basliyordu; has-
talbk yeniden basliyordu. Biitiin bunlar1 a¢ifa vurunca da,
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bana hastalik hastasisin, deyip isin i¢inden cikiyorlard:. Ki-
sacasl, biitlin bu c¢ektiklerimden gercekten birsey anlamiyo-
rum; beni tanmiyan bir doktorun, hi¢c olmazsa birseyler salik
vermesini istiyorum. Zira, kurtuldum derken, iste besinci
defa bu krizleri atlatiyorum. Basim dénmeden, yerlere yu-
varlanmadan, birka¢ saatcik calisabilsem, artik kendimi
iyilestim sayacagim. Bu aksam bir deneyecegim.

Sunu 6grendim: Yol yiiriimem, soguk banyo yapmam ge-
rekiyor; cayi, kahveyi, alkolii ve biray1 da kesmeliyim.

Mektubuna doniiyorum: Senden olsun, Ancelle’den olsun
simdilik hi¢bir yardim istemiyorum. Ancelle’i bu para isle-
rine karistirmaktan hoslanmiyorum (Saygisizlik... iki tane
hatta belki de alt1 tane davay: iizerine yiikledik).

Hele bir kitapcgilarla anlasayim, bana, param deste des-
te her baskidan sonra vereceklerini séylesinler, iste o zaman
ancak senden ve Ancelle’den para isteyebilirim.

Ancelle de, sen de cok safsiniz; isleri ben yine Garnier
ve Lemer'le basaracagim.

Lemer, Ancelle’e, «Baudelaire’in bes cildi, onbir ila oni-
kibin franklik bir fon yapar; cilt basina altiyliz frank vere-
biliriz; onbesbin sayilik bir baski i¢in licbin frank para tu-
tar» demis.

Lecrivain, M. Ancelle’in mektubunu okuyunca, hemen
bana, «Bu kadar inceden inceye malumat igleri bozar; ki
kirk yaran teferruatlarla is yiiriimez; Lemer tembelin biri;
M. Ancelle’den tembelligini gizlemek icin kafasindaki ta-
sarilar1 kararlanmis isler gibi gdsteriyor...» dedi. Isin igyii-
zlinii anladin m1 simdi annecigim.

M. Lecrivain’i diin bekledim; bugiin de gelmedi. Banka
veya Ozel isleri olsa gerek.

Séyle bir sonuca vard1§n:

Ancelle terbiyeli bir insandir; Garnier'lerin kargisinda
tek basina kalmis durumdadir. Kendisinden, ise elkoymasini,
bes cildimin, bes yil siire ile basilmasim teklif edip, onbeg-
bin frank isteyecegim. Olabilir, M. Garnier yazar hakk: olan
bu paray: bir cirpida veremez; o zaman, altiyliz franka razi
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olacagim (onbesbin sayilik baskida, beher cilt ig¢in). Her
basista 6demek lizere, zaten bes y1l sonunda, bana aym para-
y1 getirecek, onbesgbin frank tutacak.

Yalniz bu durumda, M. M. Garnier ile §oyle bir anlagma
yapmaliyiz: (Bu iste o kazansin, kazanmasin beni ilgilendir-
mez; isi istedikleri gibi ayarlasinlar): Her yil, her biri beg
cilt olmak lizere onbegbin niisha piyasaya siirmeleri gereXx.
Kisasi, bes cildimi, bes yil siireyle degerlendirerek, kendime
ticbin franklik bir gelir saglamak istiyorum. Garnier'ler ta-
bii, «Ya ihtilal ¢ikarsa, kolera salgim olursa, piyasada dur-
gunluk basgosterirse, M. Baudelaire’in biitiin kitaplarim ola-
ganiistli saysak bile, bes yil siliresince hepsini satabilecek
miyiz?» diyecekler. Ben de onlara, «Sizler kitapcisimiz; risk-
leri gozoniine almak zorundasiniz. Zaten ben bu isde ¢ok az
para kazaniyorum; bir cildin siiriimii, yi1lda onbegbin niisha-
dan fazlaya cikinca, zararlari_bol bol karsilar» diye cevap
verecegim.

Ama annecigim, sen bu islerden bir gey anlamazsin. ak-
Iin ermez.

«Belcika» adl1 eserime gelince, acele edip kendime bir
kitapct bulmaliyim. Olaylar siiriip gidiyor; yeni bir secim ka-
nunu oya konacak. Léopold I. ¢oktan unutuldu. Ancelle bu
isleri bitirinceye kadar, benim yazilarimin vakti gececek.

Saghk durumunu gercekten bana bildir. Her mektubum-
da bunu soruyor, yalvariyorum.

Paris’te, bana yardimi dokunacak birini taniyorum; ge-
lecek sefer gidip onu gorecegim. Daha pek toy iken, cocuk
denecek yasta iken, felsefe hocamdi. Ad1 Charles Lasségue;
felsefeyi birakmig, tip okumus; simdi taninmig bir hekimmis.
Ihtisasi, deliler ve hystérique’ler iizerineymis...

Bana yaz; seni kucaklarim.

Charles
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MADAM AUPICK’e
Cuma, 16 Subat 1866

Sevgili annecigim,

Yine bana para gdndermigsin; niye? Artik istemedigimi
soylemedim mi? Gonderdigin 50 frankin 20’si duruyor; onu
duglarim i¢in ayirmistim. Bu gonderdigin 100 franki geri ge-
virecek olursam, giicenecegini biliyorum. Bu paray1 bir ke-
nara koyacagim; Fransa’dan biraz para gelir gelmez, buna
ekleyip otelime verecegim; bdylece, islerim diizelinceye
kadar, otelcinin agz1 kapanacak. M. Lecrivain buraya don-
dii; Lemer sozde hicbir is gormemis; Ancelle’e verdigi ra-
kamlar da tahmini imis; bundan bdyle, Garnier’'ler, ne Le-
mer’le, ne de Ancelle'le is yapmaya asla razi olmayacaklar.
Durum boéyle iken, ben nasil ¢aligabilir, nasil Fransa'ya gi-
debilirim?..

Hayir, asla paran1 istemem. Sana simdiye kadar 300000
frank bor¢landim; ayliklarini kemirecek kadar heniiz ahlak-
sizlasmadim, alcalmadim.

Hayir, Ancelle’in de parasini istemem. Zaten vermez, bi-
lirim; alelhesap gondermeye kalkacak, beni kiiciik diisiire-
cek.

Bu yardimi ancak toptan verirse kabul ederim; kontrat-
larmm imzaladiktan sonra ancak razi olabilirim.

Bilmem neden hep sondan bir evvelki mektubunun ceva-
bim istiyorsun benden? Ayin 13’iincii sali giinii eline gecme-
si gerekirdi. Briiksel’den aksamiizeri atilan mektuplar, Hon-
fleur'de ertesi sabah ele gecer.

Acayip bir giliniimde beni gelip yoklayan Madam Hugo,
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gercekten iyi bir kadinmig'. Biitiin dostlarina karsi ana tav-
n takinmay1 biraz seviyor: Doktoru gelip beni gorsiin diye
tutturdu. Doktor, yapilan tedaviyi fena bulmadi ama, kanda
demiri cogaltacak bir rejim gerektigini sbyledi. Saframn
c¢oklugu, sinirlerimin zayiflig:, kanimin fakirlestigini gosteri-
yormus. Ben ise bunu asla diisinmemistim. S6zde Paris’te bu
acayip hastaligim birkac¢ kisi duymus. Sainte-Beuve, dokto-
ruyla goriismiis, bana tavsiyeler génderdi®. Bir baska dos-
tum da, ayni geyi yapti; hepsinin dedigi hemen hemen ayni.

Lecrivain bana cok tehlikeli bir isten sozacti: Garnier’-
ler, eserimin yazar hakkim toptan satin almaya kalkisacak-
larmis sozde. Bunu asla kabul edemem... Edgar Poe isini
hald unutmadim... Cilt basina 600 frank olsa, bes cilt icin
3000 frank tutar. Onlar bana belki de 4000 frank verecekler
ama, omiir boyunca, hatta dliimimden otuz yil sonraya ka-
dar, beni sOmiirecekler. Siiksemi beklerim, daha iyi, sayet

(1) Madam Victor Hugo, bir mektubunda Baudelaire'e séyle
der: «Bizlerin size karsi olan candan dostlZumuzu bilin ve
Uzintimizi disanin.»

Arthur Stevens de soyle der: «Oglum Charles gidip dostu-
muz Baudelaire’i gérdi; ¢ok hasta imisg, kendisini yalmz -
rakmayacak kadar durumu koti imis. Rica ederiz; gelip bizi
gorin; zavalli hastayl, basina gelecek felaketlerden koru-
mak i¢in bize fikir verin.»

Victor Hugo'nun kendisi de, rakibi Baudelaire igin ilgisiz
degildi. Stevens’e soruyordu: <Dostumuz Baudelaire’in du-
rumu nedir Onu kurtarabilecek miyiz? Candan ilginiz onun
bu korkung akibetini dizeltebilecek mi? Bu kederli giinler-
de sizi rahatsiz edisim, sizden baska yakin bir kimse bula-
mayigimdan Otiridar.»

(2) Sainte-Beuve gibi Asselineau da doktor Piogey'e bagvur-
mustu; bu goérigmeden ¢ok karamsar donmugsti: «Mektubu,
dostumuz, doktorumuz olan, her derdimize deva bulan,
Baudelaire'i de eskiden taniyan, tedavi eden Piogey'e go6-
tiirdiim. Beni soyle bir teselli ettikten sonra, Baudelaire’'in
semptomlarimi ¢ok agir, ¢ok Onemli buldu; hastayir gérme-
den hicbir tavsivede bulunamiyacagim ekledi.»
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olursa, On defada, belki de yirmi defada, bu paralar ¢ika-
ririm. Parasizim ama, yazar haklarimi kimseye kaptirmak
niyetinde degilim.

Aksamlar1 hissettigin gevseklikten, hazimsizliktan pek
birsey anlamadim; yalvaririm, bana s6z ver: Bir doktora
git, kendini go6ster. Yaslisin, biliyorum ama bunun elbette
bir ¢aresi vardir.

Otelci kadin i¢in, biraz para kazanmaya bakacagim. Bir-
kac¢ saat iistiiste calisabildigim zaman, sana yazarim. Sonra
da gidip Honfleur’'den eksik olan el yazilarim: toplayacagim.
Gaarnier’lerle anlasmaya caligmali.

Seni candan kucaklar, biiyilik iyiliklerine tesekkiir ede-
rim.

Charles

MADAM AUPICK’e
Cumartesi, 17 Subat 1866

Sevgili annecigim,

Biitin anlattigin lizlicii seyleri ben 6nceden anlamistim;
para isine gelince, seni bdyle durmadan rahatsiz edisimle,
bu isteklerimle, simdiye kadar nasil basaciktigina sasiyo-
rum. Sakin simdi de seni, biricik bah¢e zevkinden alikoya-
cagim sanma; ne de Aimée’yi kapidisar: ettirip, seni bu yas-
ta yalniz birakacagimi disiinme. Bunlar1 yapmak korkung
olur...

Hemen 6denmesi gerekmeyen, imzall bir anlasma konu-
sundaki sozlerimi de anlayamamissin. Ancelle’e sdyle diye-
cegim: «Odiin¢ alin, parayr nereden bulursamiz bulun, borg-
larimi ddeyin... Mukavele sonunda, paralari verirsiniz.» Bu
isler sizi ilgilendirmez ama, bu duruma hele bir gelelim, ko-
lay...

M. Lecrivain de, diin sana yazdigim gibi diisiinmiis. Le-
mer’in tembelligi, Garnier'lerin yazarla gériigmek isteme-
mesi yiiziinden hicbir is goriilemedi: Lecrivain bana, Ancel-
le’in Garnier’lerin iizerine pek diismemesini salik vermisti.
Bunlarin iyi etki yapmiyacagini sOylemisti. Biraz calismaya
bakacagim; Mart aymnmn ortalarina dogru, Paris’e gidece-
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gim, islerimle ugrasacagim. Belki de Ancelle bu siire icinde,
bana «Belcika» adli eserim igin bir kontrat hazirlar. Simdi-
lik benim icin en onemli is, otelci kadim sabirlh kilmak, bir
kredi bulmak.

Garnier’lerin miilk dedikleri, yani Lecrivain’e eserleri-
min yazar hakkini satin almasindan s6z ag¢masl, beni gok
korkuttu. Zamanla bana 600 frankin on mislini getirecek ede-
bi eserlerimi, lig-dortbin frank i¢in asla elden ¢ikaramam.

Daha sonra, ismim degerlendigi zaman, miras¢im olma-
digina gore belki bu pazarhga kolaylikla girigsebilirim; ama
simdi sirasi degil. Meger ki gelirimi arttiran, iyi para geti-
ren bir is olsun... Ama bunlara da pek giivenilmez...

Siirlerim hakkinda Paris’te halka bir konferans verilmis;
gazete havadislerinden 6greniyorum’®. Biitiin bildigim bu ka-
dar. Zira dostlarim, benimle iigili hi¢birseyden sézetmez ol-
dular.

(1) Deschanel, ayin 16'sinda, Valentino salonunda Baudelaire'-
in siirlerini okumus, bir konferans vermisti. 17 Subat gln-
ki Temps gazetesinde de bu konferans hakkinda soyle bir
vazl cikmigti: «Hemen soOyleyeyim, M. Deschanel bu ince
isin ig¢inden namusu ile ¢iktl. Ama Allahim bu ona nelere
maloldu... Bu ne feragat... Ne dikkat... Ne tahrif... Ne ih-
tiyat... M. Deschanel bu kadar incelik ve maharet goster-
mekle kimlerin karsisinda konusuyor samiyor? Fleurs du
mal siirlerinin, kalpleri bu kadar titrettigine bizleri mi
inandiracak? Bu saskin burjuva halini vestiyere birakip ice-
riye girmedigine, ve ikide bir, bu harika siirleri okudugu
icin, 6zir dilemelerine ¢ok wziildiim. Onbes yildan beri isit-
meye ahgik oldugumuz, bu saf ¢ighklara hakkini vermek, bu
biricik firsat1 kagirdi sanirim. Salonun zaman zaman ¢ok
acayip hali vardi: Deschanel okuyacag kitalar igin ozir di-
liyor, net ve pinl pinl, sahsiyet dolu her siirden sonra, sa-
londaki boélmelerde hayranhk sesleri ylkseliyordu. Sunu da
sOyleyeyim ki, kotiledigi, sugladign bu siirleri, M. Descha-
nel harika sekilde okuyor. Her zamanki dinleyicilerinin kar-
sisinda onu kizdirniyacagimi bilsem, bu siirlere kendisinin
de hayran oldugunu soyleyecegim.» (imza: Henry de la Ma-
delene).
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Yanmldigin1 samyorum, aldifum haplar1 sen tanimyor-
sun. Opium, valerian, dijital ve belladon karigimi haplar bun-
lar; nevraljime karsi, Arahk ayinda kullanmistim. O kotii
bas donmelerimi, kusmalarimi sen bu haplara mu bagliyor-
sun? Ama bu haplarda belladon o kadar az ki... Opium’a ge-
lince, ben buna yillardir alisigum; yiizelli damlaya kadar
tehlikesizce alabilirim.

Giinlerden beri kullandigim haplarda, yani bas donmesi
ve kusmalara kars: kullandigim haplarda, sadece valerian,
assa foetida, bir de oxyde de zinc ile daha bilemedigim bazi
seyler var; bu haplar sirf spazmozlara karsidir.

Bana verilen saghik 6giitleri kisaca sunlar:

«Sabahlarn ateste kizarmis soguk et, gay (Iginde asla ye-
sil cay bulunmayacak).»

«Aksamlar1 biraz sarapla yine ateste kizartilms et. So-
guk dug ve gezintiler (miimkiin olduk¢a), burada biraz zor;
kahve ve raki yasak.»

Ama kafamin ne zaman yerine gelecegini, yasama zev-
kine tekrar ne zaman ulagsacagimi bilemiyorum. Bugiin sen-
den aldigim mektuptan sonra, sana tekrar soruyorum: Mek-
tubumda sana, bir doktora git; aksamlar1 baslayan yorgun-
luguna, mide agrilarina bir care bul, dememis miydim? Yal-
varmamis miydim?

Seni icten kucaklarim.

Charles

Belkemigin nasil? Ya bacaklarinin agris1?

ANCELLE’e

Grand Miroir
Oteli
Briiksel
Pazar, 18 Subat 1866
Sevgili dostum,
Tam benim mektup yola cikarken sizin o korkung meg-
tubunuzu aldim.
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Lecrivain’nin gelip sizi goremedigine, mektubumu alia-
caya kadar sizin sabredemeyip kendisini bekleyemediginize
iiziildiim. Anlagmumn Garnier'lerle yapilmasina, Lecrivain’-
nin akh yatnmuy durumda. Konugmada anlamadiginiz seyler
oldugunu gorityorum. Hippolyte, G. Lemer'i gormemis. Size
yollndigim mektupla, yani o iki mektupla Lemer ne demek
istiyor? Garnier'nin gidip Sainté-Beuve'li ziyaret etmesinin
anlumi ne? Benim Briiksel'de bulunmamdan ne ¢ikar? Mic-
hel Levy icin burada ben bir kitap hazirlamadim mu? <Pa-
radis» adl1 eserimin de burada biiyiik siiksesi olmadi m?
Cok az kitap onun kadar giiniin konusu oldu... Yalmz, Ma-
lassis’in basasagr gelmesi, para bakimindan zararl oldu.
«Les Contemporains» adh eserim hi¢ taninamadi; sadece
birka¢ parcasi yayinlanabildi. O da hi¢ adi san1 olmayan ga-
zetelerde... <Les Fleurs du mal» ise unutulmus bir eser...
Ama yine de araniyor... Belki yillardan sonra anlasilacak.

Hetzel meselesine gelince, kendisiyle higbir ise baslaya-
madik. Benden «Spleen de Paris» ile ¢Les Fleurs du mali
satin almigti. Briiksel’de goriistiiglimiiz zaman, ben kendisi-
ne eserlerimi toptan satmay: teklif etmistim; o da kabul et-
misti. Zira, Lemer ve benim gibi o da, iki cildi satmakla,
geri kalanlarin satisinin kolaylasacagina inamyor; sadece,
Hetzel'le ufak bir para meselesi kaliyor.

Simdi yapilacak is nedir? Hepsini parcalara mu ayir-
mal1? Sanirim bu hem tedbirsizlik elur, hem de uzun siirer.
Yeni bir alis-verise mi girismeli? Isler yoluna girinceye ka-
dar Paris’e mi gitmeli?

Su sirada bu igler icin siz hazirhkll misimz? Yeter bilgi-
niz var m?

Iste size miimkiin olabilecek yayimeilarin listesi:

— LEVY (Michel).

iki y1l énceydi; kendisine eserlerimi toptan teklif etmis-
tim; elimden ucuza koparmak i¢in, isi siiriincemede birakt.
Hetzel'le alg-veriste oldugumu ogrenince de kopiirdii. Het-
zel'in kaymag1 topladigim sdyledi. Sayet Michel’e déniiliir,
onunla isbirligi yapilirsa, Hetzel'le kontratin bozuldugunu,
bunu sirf kendisi i¢in yaptigimi, s6ylemek gerek; «Les Fle-
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urs» ile <Spleeny eserlerimin tekrar elime gectigini bildir-
mek gerek.

Ama yalan atmak ve Michel Levy ile bozusmak (hep bo-
zusmak) ne haysiyet kirici bir is...

— Hachette Yaywnevine gelince, (bugiin isleri damatlar
ylritiiyor) ¢ok biiyiilk ve saglam bir kurum. Deschanel beni
onlara tamitmak istedi. Ben zaten taninms bir yazarim. Ama
iistatlar, profesorler, bilginler, bilgicler, ahlakli edebiyatci-
lar ve daha bir¢ok kazlarin arasinda, eserlerimin yaratacag
korkung tesiri diigiinebilirsiniz.

— FAURE.

Cok uygun; Briiksel’e geldi; beraber yemek yedik; ki-
taplarim isteseydi bana belli edecekti. Tabii ben de ayrica
bir teklifte bulunmadim.

— AMYOT.

Kotii bir ihtimal.

— DIDIER.

O da kotii bir ihtimal.

— DENTU.

Size bugiin Dentu’ya yazdigim mektubu gonderiyorum;
son ciimlesini okuyuverin. Belki size bir fikir verir. Bu iste
bir hal caresi gorebiliyorsamz, agirdan almamz salik veri-
rim. Is konusunda, daima kars1 tarafi istekli birakmak gerek.
insanlarin eline diismemeye bakmali. Mektupta, Dentu’ya
yazili, iki satirlik not var. Sayet «Belgique des habillée» ad-
I1 eserimi ise katmadan konusacak olursamz, bu notu kendi-
sine verebilirsiniz.

Aklima gelmisken sdyleyeyim, yazilarimda bazi cikart-
malar yaprmgsimz. «La Beigique» adli eserimin planinda da,
bu degisikligi yaptiysamz, eseri Dentu’ya ilk bicimiyle ver-
mek gerek.

C. B.

Sagduyuya inanip da, mucizelere inanmayan bu demok-
rati, kiiciik edebiyatin kiiciikk edebiyatcisini, alelade yazarini,

bu kiiciik hamimlarin profesériani, su kiiciik kaz kafali Desc-
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hanel’t gidip dinlemekle cocukluk etmissiniz. Diinki 17 cu-
martesi giinii, Chronique du Temps gazetesinde, Madeléne
imzasiyla, bu konferanstan hos bir sekilde bahsedildi. Kendi-
sine verilen bu ders, gercekten mizah¢i ve hafif bir kalem-
den ¢ikmisa benziyor.

Dahasi var: Siz, Fransa’'nin giirden, gercek siirden NEF-
RET ettigini unutmakla COCUKLUK ettiniz. Beranger, Mus-
set gibi budalalar1 tuttugunu disiinmiiyorsunuz. Imlaya dik-
kat eden bir adama kalpsiz goziiyle bakiliyor! {bu akla uy-
gun, zira ihtiraslar hep kotlii tarzda anlatiiyor). Ama an-
lasilmasi zor, derin, aci, goriinliste soguk ve seytani olan bir
¢iir ise, hi¢ de otekilerin hafifligine kacamiyor.

Otekiler gibi siz de beni anlayamadimz. Bu korkung ki-
taba ben, biitiin kalbimi, sevgimi verdim; kinimi (yanhs yo-
rumlanan), olanca kinimi doktiim. Aksini de yazabilirdim:
Yapmacikli, iki yiizlii bir kitap ortaya koyar, temiz bir sanat
yapiyorum diye biitiin Tanrilarim.{izerine yemin de edebilir-
dim. Ama, dis ¢eken adam gibi yalan sdylemis olacaktim.

Siras1 gelmisken soruyorum: Fantezisi olan edebiyat ne-
dir acaba? Buna asla cevap veremiyecegim. Deschanel’in
aciklamasina da giivenmiyorum; tipki siradan bir profeso-
rin, ya da gazetecinin kullandig1 kelimelerden bir tekinin
aciklamasina giivenmedigim gibi... Demek fantezisi olan ya
da olmayan siir var? Artistin, sairin, yani o kisinin duygu
tarzina bagh olmayan, onlarin iizerine kurulmamis siirler
ne ise yarar?

His ve gonile, daha birgok kadinca salakliklara gelin-
ce: Leconte de Lisle'in su sozlerindeki derin anlami unut-
mayalim: <Biitiin mersiye sairleri kazdir».

Yeter artik degil mi? Bu aci kritigimi bana bagislayin;
karsisinda kétii sézler sdyleyebilecegim biricik dostumdan
etmeyin beni... Ama kalkip Deschanel gibi bir adamin kon-
feransina gitmek... hi¢ akla gelir sey mi?..

Saghgim icin verdiginiz 6giitleri kabul ettim; iki aydan
beri uyguluyorum.

Briiksel’den kurtulmam igin yaptigimz teklif hi¢ hosu-
ma gitmedi. Sayet bunlar, i¢cinde 6deme tarihi bulunan edebi
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kontratlarin garantilerine dayanirsa, o zaman kabul. Bagka
birgiin size bundan sbdzagacagim.

Bu giizel bilgi¢in lizerine yazdigimiz satirlar beni deli etti.
Genellikle boyle hatalar beni asabi buhranlara siiriikler.
Ama bu budalalig: bile bile yaparsam is degigir. Mesela yir-
mi yi1l Siécle gazetesine sirf kazang i¢in yazdigim gibi...

Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de Vigny,
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle bir yana, bii-
tiin bu modern alcaklardan nefret ediyorum. Faziletten de,
alucr usluptan da, terakkiden de... Bana bos kelamcilardan
asla sdz acmaymniz.

Selamlar.

Samirim 100 frank yolda; Dentu ile temkinli olun.

«Belgique deshabillée» adli, alayci tarzdaki eserim, unut-
mayin ki bircok bakimdan, ciddiyet bakimindan séyle boyle
bir eserdir; bu hiciv dolu eserimin gayesi, terakki denen
seyle alay etmektir. Ben bu terakkiye, budalalarin putperest-
ligi, Tanrtya kars1 gayretkesligi diyorum... Anlatabildim mi?

Dentu’ya bu biiyiik isten s6z acmay1 dogru buluyorsaniz,
Garnier’'nin reddini akla yakin bir sekilde aciklamak gere-
kir. Bir kisinin geri cevirdigi is, ikinciyi cesaretsiz kilar ve
bdylece de is daha kotliye gider.

Islerim hakkindaki tarzima gelince, daha cok su siste-
mi kullanacagim:

— Her baskida su kadar niisha.

— Niisha basma su kadar yazar hakk.

Ama,

— Eseri toptan terketmek,

— Veya belirli seneler igin ellerine teslim etmek...

Asla!
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MADAM AUPICK’e

21 Subat 1866

Hele siikiir sevgili annecigim,

Senden, beni sevindiren bir mektup alabildim. Endise ve-
rici seylerden kurtuldugunu yaziyorsun; aman ne kadar iyi...
Ama bunlar bana inceden inceye anlatmalisin, kesin olarak
bildirmelisin. Allahim, neolur, isler hep béyle gitse...

Bana gelince, arasira ateslenmem, Aralik ayindaki din-
mek bilmeyen nevraljim bir yana, fena degilim. Zayifim,
gergin bir haldeyim, sikilgan ve beceriksizim, hepsi o kadar.

Evet, koti haberi duydum'. Simdi Ancelle’e bir mektup
yazdim; hicbir ise karismamasin1 hatirlattim; ama korkma,
bunlar1 nazik bir dille séyledim. Sana mektup yazmaya bol
bol vakti var da, bana gelince niye gerekli seyleri bile ha-
ber vermiyor?

Garnier'ler kendisine, yanhshklar sa¢gmaliklar dolu bir
mektup yazmislar, o da bana gonderdi; belli ki Lemer, isi
elinden geldigi kadar ters tarafindan tutmug. Lecrivain’e,
Ancelle’in ve M. M. Garnier’nin mektuplarin1 gostermistim;
isinin ehli ve kendine giivenen Lecrivain bana, «lemer belki
bu iste bile bile beceriksizlik etti; dogrudan dogruya kendi-
sine gidilsin, istemistir.» dedi. Bu dogrusu ¢ok c¢irkin bir is
olurdu. Ancelle yeni islerde asla becerikli degildir, anlayis
gosteremez. Garnier’lere yaptig1 gibi, yine saskin saskin
Dentu’lara kogsmasina tiziildiim. O artik bu isde fazla 6teye
gitmemeli. Zira boylece bir kitapg1 daha kaybetmis olaca-
gim. Bu benim icin ¢ok énemlidir. Garnier’lerdeki basarisiz-
lig1im, onlarin ise yanhs elkoymalari, Dentu’'nun kulagina gi-
decek. Dentu da bagkalarina séyleyecek, boylece ondan ona,
isler uzayacak.

(1) Garnier’lerin red cevabi.
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Yalvaririm dinle beni. Allahagkina bana yemin et: An-
celle’e birgey soylemiyeceksin. Ikiniz de aklmzin ermedigi
seyler icin bogyere vakit, kagit harciyorsunuz.

Eserlerimi hep toplu halde gosterecegim; Lemer ¢ok hak-
hymis;, bana «Les Fleurs» ile «Spleen de Paris» adh eserle-
rinizi oteki eserlerinizden ayirmayin, demisti. Sozde Lemer,
Lecrivain'e isin ticari tarafim sormus, fikir edinmis... Be-
nim bu islere artik givenim kalmadi.

1lk firsatta Paris’e gidecegim. Evet, Deschanel’in komik
olan konferansindan haberim var. Temps gazetesinin hava-
discisi, bunu ¢ok alayh bir dille, sevimli sekilde kaleme al-
mus; biraz sonra Ancelle’den aldigim bir mektup da, herseyi
acikladi; sanirim adamcagiz Deschanel’in fikrinde. Simdi bu
misralar1 alkigslayan insanlar, dokuz yi once bu kitabr deli
ve anormal buluyorlardi.

Oteki milletlerin Fransizlardan da hayvan olduklarim
soylityorlar (bugiin ben de onlara hak veriyorum). I yine
Fransa'ya donmeye, orada yasamaya variyor; ya da oteki
diinyaya gogmeye...

M. Deschanel’i goriince kendisine tegekkiir etmeye ha-
zirlamiyorum, ama o alaymn farkina varmayacak...

Seni kucaklarim; yalvaririm, beni uzun zaman habersiz
birakma; kendinden s6z ac.

Charles

MADAM AUPICK'e

Pazartesi, 26 Subat 1866

Sevgili annecigim,
Mektubundan hi¢ mi hi¢ birsey anlamadim. Baskalarim
anlamamak ya da onlarin tarafindan anlgilamamak, ayni de-
recede ylizkizartici. Sozkonusu ettiginiz makaleler hangileri?

Deschanel bdyle bir makale yazmadi. Hanim ve kiigitkha-
nimlarin bayildig1 Profesér Deschanel, sadece Paris’te hal-
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ka benim siirlerim hakkinda bir konferans verdi; Ben de
bunu Temps gazetesinin Henry de la Madeléne imzali kronik-
¢isinden okudum. Yazar kendisine takiliyor: Benim gibi bir
namussuzun giirlerini halka takdim edisiyle, esprili bir ge-
kilde alay ediyor. Deschanel’i yakindan tamdigim ig¢in kon-
ferans1 gozoniine getirebiliyorum. Fillerin bolero dansi edisi
kadar edebiyat islerinden anlayan Ancelle, mektubuyla be-
nim bu diislincelerimi kuvvetlendirmis oldu. Fazla birgey
bilmiyorum. Deschanel ile alay edecegimi de séylemedim;
sadece kendisine tesekkiir edecegim dedim. Bu kadari da ye-
ter sanirim; ama onun bu s6zimii ciddiye alacagindan kor-
karim.

Bir bagka yanhgin daha var: Bu bir anne i¢in ¢ok dnem-
li; oglun bir ay ve birka¢ giin sonra 46 degil 45 yasina basa-
cak...

Otelci kadin, ka¢ zamandir bana tahammiil edilmez sah-
neler yaratiyor; ama ben yine ses cikarmuyacagim. Artik
hesap pusulalarini bile gondermez oldu; ben asag yukar: he-
sabimi biliyorum: 1865 Subatinda (bir yil 6ncesi) 1000 frank
borcum vardi. 1865 yili icin 1600 frank odedim; yani gecen
yi1l icin sadece 600 frank vermis oluyorum; asagi yukari ay-
da 200 franka geliyor.

Evet, Ancelle’e engel olmak istedim. Gayretkesligi, bece-
rikliligi beni korkutuyor. Gergi Paris kdy sayillmaz ama, her
meslek gevresi kadar onun da ¢evresi dardir; orada da gizli
birsey kalamaz. Bir siirii kitapg1 tarafindan geri ¢evrilmek
korkung olur benim igin. Ancele’in dostlugundan asla siiphem
yok; ama fazla gayret gostereyim diye isleri karigtirabilir.
Ona yalvardigim, rica ettigim tek sey, Lemer-Garnier isinin
iistesinden gelmesiydi; basarmak sOyle dursun, isi biisbiitiin
berbat etti (Tekrar sdyliiyorum, sakin bu konuda kendisine
birsey yazma; c¢ok iiziilir sonra). Cozemedigim birsey vav:
H. Garnier, Sainte-Beuve'li ziyaret etmis; belki de ise taraf:
lar; bana da kag¢ defa, eserlerimi satin alacagin sdylemisti.
Zengin ve paraya ihtiyaci olmayan kardesi Auguste Garnier
ise onun bdyle avantiirli ise girmesini asla istemedi; red
mektubunda da anlamsiz nedenler ortaya koydu. Lemer bu-
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dur igte; ya affedilmez bir salaklik gosterir ya da isi ken-
disine yontarak kotii sekilde ortaya siirer. Kisacasi, Ancelle’-
in sabirsizligr, A. Garnier’nin, kardesi Hippolyte'i altediver-
mesi icin, bir firsat oldu. «Belcika» adli eser icin Ancelle ha-
la Dentu’dan bir haber alamamis.

15 Martta Paris’e donecegim ve oradan da gelip seni ku-
caklayacagim. Bu kavusma benim i¢in iyi olacak...

Saghk durumuma gelince, biitiin dileklerini yerine getire-
cegim, sana s0z veriyorum. Zira artik asla hasta durumuna
diismek, hasta muamelesi gérmek istemiyorum'. Romatizma-
lartmin, nevraljilerimin depregsmesine ve tekrar zorlukla
hareket edisime gelince, boyle rutubetli bir memlekette buna
sagsmamak gerek. Buradakiler rutubetten 06ylesine hoglani-
yorlar ki, yagmur bardaktan bosansa, evlerinin ic¢ini digini
yitkamaktan geri kalmiyorlar.

Seni icten kucaklarim, yalvaririm meraklanma.

Charles

MADAM AUPICK'e

Pazartesci, 5 Mart 1866

Sevgili annecigim,
Bilirim, bana ait en kiigiik bir yaz1 bile hoguna gider.

(1) Baudelaire'in talihi, kendisinin bu giivenini nasil yiktiZz1
malumdur; hem de nasil yiktig...
Baudelaire, alt1 ay sonra Paris’e getiriliyor. Bu koti doni-
st onceden hisseden dostu Asselineau, gidip Baudelaire’i
trenden karsiliyor ve bu kargilasmay: soyle anlatiyor: «Bau-
delaire'i Stevens'in kolunda, bastonu elbisesinin diigmesine
asill, sol tarafina abanarak yurir gériince igim burkuldu,
gozlerime yas doldu. O, beni gorir gérmez uzun bir gighk,
dinmek bilmeyen bir kahkaha atti... Donakalmigtim.»
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Cok once ¢ikan ili¢ yazidan sana ancak iki tanesini gondere-
bilivorum (birincisi heniiz elime ge¢medi).

Bu genclerde yetenek yok degil, ama bu ne deliliktir? Ne
mitbalaga? Bagkalarina bu ne hayranlik?.. Yillardan beri su-
rada burada taklitciler goériyor, ifrii kesiliyordum. Taklit-
¢ilik kadar koétii sey yoktur sanirim. Herseyde tek olmak
cok hosuma gider. Inanmiyorum ama, s6zde bir Baudelaire
ekolii kurulmus...

Sevgili annecigim, bana olmayacak seylerden séz ediyor-
sun. Ihtiyatsizhigindan 6tiirii bana nasihatlar  veriyorsun;
ama bu sozlerin beni asla yatistirmiyor. Ben Belgikanin ug-
runa yandim, Lemer’in kurbam oldum. Iki yildir iistelik sen-
den de aym distiim; zaten uzun yillardir birbirimizden ay-
r1 sayiirdik. Simdi ise islerin icinden tek basmna cikmasini
bilmeliyim; zararlarim telafi etmeliyim. Hi¢ sitem etme,
kader ne ise gorecegiz...

Ama yine de susmaktansa sitem etmen hayirhdir; zira
en ¢ekindigim, sinirlendigim sey sessizliktir. Saghgmdan so6z
acmiyorsun, iyisin degil mi?

Onbes giin, «Spleen de Paris» adli eserime ve birkag¢ ya-
zima sikica c¢alisacagim (La Belgique adli eserim harig).
Paris’e gidip para kazanmaya bakacagim. Tabii sonra yine
Briiksel’e donmeliyim. Ama sayet Paris’te islerimi basarir,
satislarumi bitirebilirsem o zaman Briiksel'e ancak birkag
glin icin donerim; zira islerimi yola koymam, evimi degistir-
mem gerekiyor.

Bir siirii budala ve diisman kisiler arasinda yasamak
hosuma mu1 gidiyor samyorsun? Burada benim gibi hasta dii-
sen bir siirii Fransiz var. Bu memlekette bedenim gibi kafam
da bozuluyor. Unutulmam, Fransa'daki iliskilerimin kesilme:
si de caba...

Honfleur’e yerlesmek diinyada en biiyiik emelimdir.

Sainte-Beuve’iin olduk¢a biiyiik bir hastalik ge¢irdigini
ogrendim. Simdi iyilestigini yaziyor. Eski bir tip talebesi si-
fatiyle kimseyi dinlemeyip, yashihgmna aldirmayip, bdyle ace-
le bir ameliyata boyun egmesi, dogrusu ihtiyatsizlik... Neyse
hersey olup bitti, simdi diizelmis durumda.
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Birkac giinden beri, sabahlar1 sarabi kestim; Ingiliz usu-
1 soguk et yiyor, cay igciyorum. Bu igin iyi tarafi, calisa-
bilmek, hem de c¢ok caligabilmek oluyor. Caymn verdigi kii-
ciikk sarhosluk bambaska; tipk1 dondurmadan sonra duyulan
zevke benziyor... Ama simdi, her cesit bas agrilarindan kor-
kar oldum. Bu M. Lecrivain denen zat da (gidip Lemet’i g6-
ren ve simdi buraya dénen zat) nevraljiden, safradan rahat-
31z; soguk terler dokiiyor. Bu dev gibi kuvvetli adamin hali
benimkinden ¢ok daha beter.
Seni kucaklarim.
C. B.

Ancelle uzun siiredir bir kelime yazmadi. Bana giicendiy-
se sayet, nedeni benim ihtiyatsiz davranisim degildir. Neyse,
onu Paris’te tekrar gérecegim.

MADAM AUPICK’e

Sali, 20 Mart®
Sevgili annecigim,

(1) Baudelaire 5 Mart ile 20 Mart arasi hicbir mektup yazma-
mustir. Iste bu onbes giin i¢inde Saint-Loup kilisesi oniindeki
disme olay:r ve Rops’'a yaptigl ziyareti ve o geceki keyifsiz-
ligi ceryan etmistir. Neyt kendisini bir aksam yemege davet
eder, Baudelaire saatinde davete gelir. Ama biitin yemek
suresince evsahibinin iltifatina ragmen sessiz oturur. Asik
surathidir; hatta bir ara kendinden gegme alametleri gbste-
rir. Oyle ki, Baudelaire gittikten sonra, iyi ylUrekli Neyt me-
rak igindedir, kendisine refakat etmedigine pisman olur ve
arkasindan onu ara.ma.ya.'clka.r. Bir saat sonra Baudelaire'i
musterileri bogsalmis bir meyhanede, tizuntu ve alkolden
sarhos, bir siramin uzerinde yigil: bulur. Ne yapar eder, ug-
ragir, sonunda oteline gotirmeyi basaiir, odasina yerlesti-
rir. O sirada Baudelaire’'in sesi duyulur: «Defoll.. Defol!..»
der kendisine...
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Durumum ne iyi, ne de kotii; zorlukla cahgabiliyor, ya-
zabiliyorum. Nedenini anlatacagim; zira ka¢ zamandir sana
bunlar1 yazmay1 diisiiniiyordum. Bu aksam ya da yarin sa-
bah biitiin sorularmi cevaplandiracagim. Paris gezimi erte-
lemek gerekiyor, ama yine de gidecegim, gitmem sart. Bun-
dan sonra seni asla bu kadar uzun zaman mektupsuz birak-
mayacagim.

Benim zavalli minik annecigim, seni meraka diisiirdiim
(inquiette kelimesini tek «t» ile yazmissin). Fransa'da imla
usulit 6yle degisip durdu kt, Napoléon ve Lamartine gibi sen
de ufak tefek acayiplikler yapabilirsin.

iki mektubumu birden alamazsan, bil ki ikinci mektu-
bum' ertesi giin eline gececek.

Seni kucaklarim.
Charles

«Travailleurs de la Mer» adlh eseri okumak istiyorsan,
birka¢ giine kadar sana goénderebilirim.

MADAM AUPICK’e

Briiksel Cuma, 23 Mart 1866
Sevgili annecigim,

Ka¢ zamandir hem de uzun zamandir M. A.*’den cevap
alamyorum. Elimdeki bir yaziy1 bitirmek hem de otel pa-
ram edinmek i¢cin Paris gezimi geciktirmeyi diisiinmiistiim.

(1) Bu mektup, Baudelaire'in kendi eliyle yazdigi son mektup-
tur. Cok tuhaf sey: Yazi gayet dizgiin ,yalmz birtek yerde
ufak bir tereddiit géziukiiyor; baz1 dizeltmelere rastlaniyor...

2) Baudelaire, M. A. harflerivle Ancelle’'i kastediyor
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Ama iuc¢ giin once, sana yazdigim son mektuptan sonra, bir
kriz gecirdim, simdi de sakatim.

Elinden gelirse hemen M. A.’e yaz, otelci kadin Madam
Lepage’a birka¢ para gondersin. Aman mektubunda belirt,
tembih et, agzin1 siki tutsun, isgiizarlik edip birsey sdyle-
mesin.

Bu mektubu yazmak iyiliginde bulunan doktorum’, asla
telaslanmamani, aklini yitirmemeni salik veriyor. Dedigine
gbre, birkac giine kadar tekrar caligabilecekmigim.

Charles

MADAM AUPICK'e?

Pazartesi, 26 Mart 1866
Sevgili annecigim,

Madem ki hemen cevap vermemi istiyorsun, bil ki, du-
rumum iyi degil. Imzamm bile biiyiik giicliiklerle atabiliyo-
rum; o da yalan yanlis oluyor... M. A., Madam L.’a bin fran-
ki gondermeyecek galiba.

Ancelle beni gétiirmeye gelmesin, istemiyorum.

Krizden bir gece o6nceydi; Paris’ten bir dostum, arka-
dasglarim adina bana para vermek istedi; belki kendimi faz-
la hasta hisseder de, Fransa’ya donerim diye... Bu teklifi ka-
bul etmedim; birka¢ gline varmaz belki kendi ayagimla do-
nerim diye... Biitiin doktorlar, dostlarim, alt1 ay biitiin ede-
biyat iglerimi bir tarafa birakmami, tam bir kir hayat: siir-
memi istiyorlar.

(1) Doktor Léon Marcq.
{2) Bu mektup yine bir bagkasi tarafindan yazilmig.
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M. Léon Marcq, 10, Industrie meydanu.
Sen nasilsin?
Seni kucaklarim.

Charles

CATUELLE MENDES’e’
Briiksel, 29 Mart 1866

(Monsieur —
16, Douai sokagi
Paris)

Sevgili dostum,

Size icten tesekkiirler. Verdiginiz havadislerin hepsi iyi;
kitabin bashgindan da hognutum?. «Toinon a cheval sur St.
Germain et Paris» adli basimcidan diin kagitlar1 aldim ve
ayn1 aksam, tashihleri Paris biirosuna gonderdim. Cok hasta
durumda oldugum icin yazim okunmaz bir halde. Tashihle-

(1) Bu mektup bastan basa C. B. harfleri dahil, yabanc1 bir
kimse tarafindan yazilmistir; yani G. Millot tarafindan ya-
zilmigtir. Bu kimdir? Nasil, ni¢in Baudelaire'in basindadir?
Hi¢ bilinmiyor.

(2) Tarihsiz, ama Mart aymnm son giinlerine rastliyan bir mex-
tupla Mendes, Baudelaire’den «Parnasse Contemporain»de
cikacak siirlerinin tashihlerini istiyordu. Seg¢ilen siirlerden
hosnut olup olmadigm soruyordu; bu is icin misterek dost-
larmmin fikirlerini aldigini «Nouvelles Fleurs du Mals> bag-
liginin, okuyucular igin daha elverigli olacagim séylayordu.
Baudelaire’'e vaadedilen 100 frank ile alti niishayi, birbiri
pesine gonderecegini ilave ediyordu.
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rin yarisinl ben, yarisim da Millot yapti. Bu mektubum eli-
nize yarin sabah, yani cuma sabahi gececek; gonderdigim
tashihlere bir goz atarsamiz ¢ok minnetar kalirim.

Selamlar.
Charles Baudelaire

id.
G. Millot
Hasiye
Bu sadece MADRIGAL TRISTE asla LE MADRIGAL
degil.

Bu sadece EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CODAMNE
asla EPIGRAPHE POUR UN LIVRE degil.

Bu sadece A UNE MALABARAISE asla A UNE MA-
LABRAISE degil.

BIEN LOIN D’ICI adh parcanin son misramn basina,
bir tire (-) isareti ister; Oyle ki, ona bir tecrit hali versin.

LES PLAINTES D'UN ICARE asla LES PLAINTES
D’UN ICARRE.

«Nouvelles fleurs du Mal» bashg 6yle bir sekilde yazl-
mal1 ki FLEURS DU MAL bashgt NOUVELLES kelimesin-
den ayr1 goziikmeli®

ERNEST PRAROND’a
29 Mart 1866
Sevgili Prarond,

(3) M. Yves Gerard le Dantec, bir makalesinde bu mektubun
icler acist anlami tizerinde durmustu. Baudelaire az zaman
sonra kendisini bir pagavra yigim haline getirecek akibe-
tin, uzerine dogru geldigini hissediyordu. Imzasm dogru
diirtist atamaz halde iken bile, bir siiri maddi endiseler,
uzuntiler iginde ¢upinmiyordu. Ama yine de siirlerini yeni-
den gozden gecirmek ve inceden inceye tavsiyelerde bulun-
mak kuvvetini, kahramanhgim buluyordu kendinde...
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«Airs de flate» kitabini bana adamak lutfunda bulundu-
gunuz icin size karsy minnettarim. Kitab1 kisaca gozden ge-
¢irdim: Bu kitap sanki bir dostluk vakayinamesi... Az kalsin
unutuyordum, kitabin bas tarafindaki o sevimli an1 i¢in size
ayrica tesekkiirler.

Eseri okuma isine gelince, size ancak okuyabildigim yer-
lerden soz edecegim; «La question d’Orient» olaganiistii...
Cok giizel kafiyelendirilmis, hem de hos bigimde... Yaluz,
sadece «sayfa 270» de, yaniis olan bes dize iizerinde dikkati-
nizi ¢cekmek istiyorum.

Geri kalan kismi da okuyacagim sevgili dostum; size ig-
ten tesekkiirler. Biraz hastayim; bu mektubu da kendim yaz-
miyorum.

Ch. Baudelaire

ANCELLE'e!
Briiksel Cuma, 30 Mart 1866
{Posta pulu 31 tarihli)
Sevgili dostum,

Dost¢ca yazilmug mektubunuza ig¢ten tegekkiirler. Bu ha-
rika hislerinize deger vermiyor degilim. Ama bir taraftan si-
zi lizgiin ve telagh goriirken ote yandan da bunlam 6zellikle

(1) Bu mektubu alanin kendi elyazisi ile mektubun baginda
sunlar yazili: <Baudelaire’in Ancelle’e son mektubus. An-
celle ise, birkag¢ giin sonra Poulet Malassis'e séyle yaziyor-
du: «Baudelaire’in size dikte ettirip benim i¢in yazdirdigi
mektuba biraz ahndim dogrusu. Fantezisinin derecesini bi-
lirim, bana kargi koti anlan olur; memnuniyetle bunlar
hoggorur, kendisini affederim.»
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anneme varanmak icin yaptigimzi farketmek hi¢c de hos de-
gil.

1 — Yerimden kipirdiyamiyorum. 2 — Borg¢larim var.
3 — Elimdeki isleri bitirmek icin beg-alt1 sehri gezmem ge-
rekiyor.

Bir siirii meseleler lizerinde mektuplagarak pekala an-
lasabilecegiz. Otelci kadini ihmal etmeyin. Dentu isine bag-
lamadan once, kendisinin i¢inden neler gecirdigini ¢6zmeye
bakin. Plam ancak, plani1 benimser, kendisini ise hazir gé-
riirseniz verin. Isterseniz hasta oldugumu soyleyin; ama as-
la gercek durumumdan séz agmayn.

Birkac¢ satirla bana cevap verin; hanimimza saygilar.
Annem, bu hayvan makulesine? bin frank vermek isti-
yordu; dedigini yapin.

Kisa kisa yazig tarzimdan oziir dilerim, bir bagkasinin
kalemine basvurdum?.
Selamlar.
Charles Baudelaire

MADAM AUPICK’e

Briiksel Cuma, 30 Mart 1866

Sevgili annecigim,
Sana pazartesi yazdigim cevap, sanirim sali giinii eline
gecti. Carsamba bir; persembe iki; bugiin cuma ii¢, bana
bir cevap verebilir, nasil oldugunu bildirebilirdin. Bunu yap-

(2) Madam Aupick'in ricasi iizerine, Ancelle Briiksel'e kosmug,
ilk isi de Baudelaire'in acele borglarim temizlemek olmug-
tur.

(3) Bu gahis Charles Neyt'tir.
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madigina gore, benim kendi canimla ugrastigirm, kimseleri
diisiinemedigimi saniyorsun.

Bana muhakkak yaz.

Ancelle’den bir mektup aldim, ¢ok ge¢meden buraya ge-
lecegini bildiriyor. Gereksiz, hem de zamansiz; zira:

1 — Kipirdayacak halde degilim.
2 — Borglarim var.

3 — Gezip gormem gereken alt1 sehir en asagl onbes
giin siirer. Uzun c¢alismalarimin iiriinlerini yitirmek iste-
mem.

Ancelle’in sana boyun egmek, yaranmak c¢abasinda ol-
dugunu goriiyor, sana bu mektubu yaziyorum. Zaten en lasa
bir zamanda yanma donmeye hazirnim.

Bana kendinden uzun uzun s6z a¢, inceden inceye duru-
munu anlat.

Seni icten kucaklarim.

Charles’

(1) Pazartesi, # Nisan 1866'da Poulet Malassis, Jules Trou-
bat'yva séyle yaziyor:
«ste sana birkac satirla Baudelaire'in hastalifn haklunda
bitin gergekleri 6zetliyorum:
Alt1 aydan beri asabl bozuktu; 6nemli belirtilere, semptom-
lara aldins etmedi. Doktorlarin ve dostlarnin yalvarmala-
rina énem vermedi. Ickiden vazge¢cmek goyle dursun, daha
da azitti. fradesi 6yle zayifti ki, bize yemege geldizi zaman,
sofraya raki koyamaz olmustum; zira istegine hakim ola-
miyacagini biliyordum.
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Onbes onsekiz ginden beri artik yataga dismis durum-
da. Bas doénmeleri, sag yaninda, kolunda ve bacaginda -ata-
raksi»ler basgosterdi. Kendisini Paris'e, daha dogrusu an-
nesinin yamina goétlirmek istedim; 6fkeyle reddetti. Cuma
ginii sekiz giin oluyor, sag yaninda paralizi baslad:; kafada
da bulamklklar var. Durumu, Neuilly Belediye Bagkani.ve
annesinin igleriyle ugrasan M. Ancelle’e yazmak gerekiyor-
du. Gugclikle Baudelaire'i otelinden c¢ikardik, sorlerin ida-
re ettigi bir saghk yurduna gotiirebildik. Burasi, kendisine
en iyi gekilde bakilabilecek tek yerdir.

30 Mart cuma giinii, son mektubunu dikte ettigi gin, Bau-
delaire’e inme indi. Ve asla artik iyl olamiyacak. $imdi ise
akibetini biliyor durumda... Herseyi ifadeden aciz bu &li
hayat1 yagsamak korkunglugu iginde...
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MOSYO...

Mosyd, eserlerime gelince bu bir zevk isi-
dir; herkes istedi§i gibi yargtar, serbest-
tir; Uzerinde tartismam bile. Eserlerimi
sevmemek hatasina dusenlere onlari oku-
maktan sikilanlara aksini sdyleyecek de
degilim.

RICHARD WAGNER’

(...) Size tekrar tekrar tesekkir ederim
beyfendi. Kotu anlarimda beni yutkseltti-
niz, kendime getirdiniz...
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