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Sunuş 

"Stalingrad'dan Son Mektuplar" ın kaynağı konusunda 
ilginç bir öykü yazılabilirdi; sansürüyle, hafiyeleri ve zap­
tiyeleriyle aşın örgütlenmiş bir parti ve savaş bürokrasisi­
nin öyküsü. 

Bu mektuplar Stalingrad kuşatmasından yollandığı gün­
den başlıyarak bu bürokrasinin tüm duraklarından geçti. 
Bunlarla "Stalingrad kalesinin ruhsal durumu tanınmak" 
isteniyordu ve Führer'in genel karargahı postaya el konma­
sı talimatını verdi. Talimat, Kara Kuvvetleri Komutanlığı­
nın emiri olarak Sahra Postası Kontrol Merkezine iletildi. 
Kuşatmadan kalkan son uçak Novo-Çerkask'a inince yedi 
posta çuvalına el kondu, tarih Ocak l 943 idi. Mektuplar 
açıldı, adres ve gönderenlerin isimleri kesil-di, sonra içe­
rikleri ve eğilimlerine göre ayrıldı. Özenle bağlanmış pa­
ketler halinde Başkomutanlığa gönderildi. Ruhsal duru­
mun değerlendirilmesini Ordu Bilgi Merkezi yaptı ve on­
ları beş gruba ayırdı. Sonunda aşağıdaki tablo oluşmuştu: 

A) Savaş yönetimine karşı olumlu olanlar % 2, 1 

B) Gelecekten şüphe duyanlar % 4,4 
C) İnanmayan, reddedenler % 57, 1 
D) Karşıt olanlar % 3,4 
E) Kayıtsızlar, durumunu belirlemeyenler % 33,0 
İstatistik değerlendirmeden sonra mektuplar, Stalingrad 

hak-kında diğer belgelerle birlikte, (Führer'in talimatları, 
yazılı emir-ler, telsiz konuşmaları, haberlerle toplam yak­
laşık 500 kilo belge), Volga Savaşları üzerine belgesel bir 
yapıt yazmakla görevlendirilmiş birine verildi. Yüksek dü­
zeydeki Alman savaş yöneticileri bu yapıtla kendilerine 
hak verileceğini umuyorlardı. Ama belgelerin dili o denli 



açıktı ki .. Böylece Propaganda Bakanı Göbbels' in bu ya­
pıt için "Alman halkı için dayanılmaz" görüşü doğrultu­
sunda kitap yasaklandı . Sonra mektupların aslına uygun 
örnekleri Potsdam Ordu Arşivi'ne gönderildi. Bir kaç gün 
sonra da Berlin'in işgali ile güvence altına alınan mektup­
lar günümüze dek ulaştı. 

Bu kitabı yayınevine öneren ve Türkçeleştiren 
Muammer L. Sığırcı, 1 926 Sivas doğumludur. 1 954'de 
İ.T.Ü. İnşaat Fakültesi'ni bitirmiş, Türkiye ve Almanya'da 
mühendis olarak çalışmıştır. 
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. . .  Yaşamım hiçbir bakımdan değişmedi; on yıl öncesi 
gibi yıldızlar tarafından büyülenmiş, insanlardan uzak. Be­
nim hiçbir dostum yoktu, ve sen onların benimle neden il­
gilenmediklerini bilirsin. Ben teleskopun başına oturup 
gökyüzünü ve Yıldızların Dünyası'nı seyrederken hoşnut 
ve yıldızlarla oynarken bir çocuk gibi mutluydum. Benim 
en iyi dostum sendin Monika, yanlış okumadın, sendin. 
İçinde bulunduğumuz zaman, şaka yapılamıyacak kadar 
ciddi. Bu mektubun sana ulaşması için 14 gün gerekli. O 
zamana kadar burada neler olduğunu sen gazetelerde oku­
muş olacaksın. Bunların üzerinde fazla düşünme, her şey 
gerçekte tümüyle başka şekilde sona erecek, ve bırak bu­
nun açıklaması için başkaları uğraşsınlar. Sana ne, bana ne. 
Ben herzaman sadece ışık yıllarıyla düşünür ve saniyeler­
de hissederdim. Burada da hava ile çok işimiz var. Dört ki­
şiyiz ve böyle giderse durumumuzdan çok hoşnutuz. İşi­
miz çok kolay. Görevimiz ısının ve hava nemliliğinin öl­
çülmesi, bulut yüksekliği ve görüş uzaklığının bildirilme­
si. Neler yazdığımı bir bürokrat görecek olsa gözleri falta­
şı gibi açılırdı. . .  Ne de olsa görev gizliliğinin açıklanması . . .  
Monika, yıldızlı göklerin milyon yıllarına kıyasla yaşamı­
mız nedir ki. Bu güzel gecede başucumda Andromeda ve 
Pegasus yıldızlan duruyor; Onları uzun uzun izledim, bi­
razdan onlara çok yakın olacağım. Ben hoşnutluk ve iç ra­
hatlığımı yıldızlara borçluyum, ki benim için sen bunların 
en güzelisin. Yıldızlar ölümsüzdür, insan yaşamı ise evren­
de bir toz parçası gibi. Etrafta herşey çöküyor, bir ordunun 
tümü ölüyor, ve biz dört kişi gece gündüz ısı ve bulut yük-
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sekliğini bildirmek.le uğraşıyoruz. Ben savaştan pek bir şey 
anlamıyorum. Hiçbir insanı öldürmedim. Tabancamla daha 
hiç gerçek bir hedefe ateş de etmedim. Ama şu kadarını bi­
liyorum ki karşı taraftakiler böyle bir anlayışsızlık göster­
meyeceklerdir. 20-30 yıl daha yıldızları saymaktan hoşnut 
olurdum, ama sanırım buna olanak kalmayacak. 
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... Bir kez daha aldım resmini elime ve uzun uzun sey­
rettim. Belleğimde, son barış yılının güzel yaz akşamında 
çiçekli vadiden evimize dönüşteki ortak izlenimlerimiz ya­
tıyor. İlk kez buluştuğumuzda yalnızca kalplerimizin sesi 
konuşuyordu, daha sonra sevginin ve mutluluğun sesi. 
Kendimizden ve önümüzde uygun renklerle süslü bir halı 
gibi duran gelecekten konuşuyorduk. Bu güzel renkli halı 
yok artık. Yaz akşamı yok, çiçekli vadi de yok: ve biz de 
artık birlikte değiliz. 

Renkli halının yerini sonsuz beyaz tarla aldı; yaz değil 
artık kış, ve artık gelecek de yok, en azından benim için, 
böylece zorunlu olarak senin için de. Tüm bu süre içinde 
açıklanamaz duygu içindeydim ve bunun ne olduğunu bil­
miyordum; ama bugün bunun seni yitirme korkusu olduğu­
nu biliyorum. Binlerce kilometre öteden, senin de bana 
benzer durumda olduğunu duyuyorum. Bu mektubumu 
alırsan, ona derinden kulak ver, belki bu arada benim sesi­
mi duyarsın. 

Bize savaşımızın Almanya için olduğu söyleniyor, ama 
bu anlamsız kurbanın yurdumuza yararlı olabileceğine ina­
nanfar çok az burada. 
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. . .  Bunu kafandan söküp atmalısın Margarete, ve bunu 
hemen yapmalısın. Hatta bunu köklü bir biçimde yapmanı 
öğütlemek isterim, çünkü böylece düş kırıklığın daha az 
olur. Her mektubunda beni kısa zamanda yanında görme 
isteğini okuyorum. Bu özlemin hiç de şaşılacak bir şey de­
ğil. Ben de sana kavuşmayı, hatta büyük bir tutku ile bek­
liyorum. Ama beni bu durum değil, satırlarının arasında ve 
arka planda, sadece kocayı ve sevgiliyi değil, piyanisti de 
yeniden yanında görmek isteğinin olması tedirgin ediyor. 
Bunu açıkça duyuyorum. 

En mutsuzun ben olınası gerekirken yazgıya, boyun eğ­
mem, ve benim şimdiye kadar da olsa yaşadığım için ha­
linden hoşnut olması gereken karımın benim yazgımla çe­
kişmesi, kaderin gülünç bir oyunu değil mi. Artık piyano 
çalamıyacağım için, açıkça olmasa da, suçlanacağımdan 
sık sık şüphe ediyorum. Bunu sen de duymak istiyordun, 
ve benim sana yüz yüzeyken yapmayı yeğlediğim açıkla­
mayı öğrenmek için de mektuplarında bu konuyu uzun 
uzadıya kurcalıyordun. Belki de durumumuzun artık atlat­
maya ve kaçamaya uygun olmayan bir yere gelmesiyle 
yazgı bunu böyle istedi. Bir daha seninle konuşup konuşa­
mıyacağımı bilmiyorum. Bu nedenle bir gün ortalığa çıkar­
sam mektubumun eline geçip, senin önceden her şeyi bil­
men daha iyi olur. 

Ellerim hapı yuttu .. .  Ta Aralık başından beri sol küçük 
parmağım eksik; daha da kötüsü, sağ elimin ortadaki üç 
parmağının donmuş olması. Su tasını sadece baş ve küçük 
parmaklarımla tutabiliyorum. Oldukça zavallı durumda-
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yım ve en ufak bir işi yapmak için bir parmağın ne kadar 
gerekli olduğu ancak parmak eksilince anlaşılıyor. Küçük 
parmağımla yapabildiğim en iyi hareket tüfekle ateş et­
mek. Eller hapı yuttu . . .  Başka bir işe yaramazsam yaşamım 
boyunca da ateş edemem ya. Bu yeteneğim orman bekçili­
ğine yeter mi acaba? Bu bir darağacı şakası, ve bunları da 
sadece kendimi avutmak için yazıyorum. 

Kurt Hahnke -onu 1 937 yılında öğrenci birliğinden ta­
nıdığını sanıyorum- 8 gün evvel Kızıl Meydan'ın küçük 
yan sokaklarından birinde piyanoda "ppassionata"yı çaldı. 
Böyle şeylere her gün rastlanmaz. Piyano caddenin tam or­
tasındaydı, ev havaya uçurulmuştu. Herhalde acıdıkların­
dan, piyanoyu daha önce dışarı çıkarmış, caddeye koymuş­
lar. Gelip geçen her asker tıngırdatmış; sorarım sana, baş­
ka nerede sokak ortasında piyanoya raslanır? Sana yazmış­
tım, Kurt 4 Ocakta işitilmemiş şeyler çaldı ve yakında en 
ön cephede olacak. Özür dilerim, "sıra" yerine "cephe" 
sözcüğünü kullandım. Savaş üzerimizde o denli etki yaptı 
ki. Eğer delikanlı eve dönerse ondan epey alkışlanılacak 
şeyler dinleyeceğiz. Ben bu olanları kesinlikle unutmaya­
cağım. Bunda dinleyicilerin cins ve biçiminin de etkisi olu­
yor. Ne yazık ki ben, yüzlerce askerin kaputları ile çöme­
lip, battaniyelerini başlarının üstüne çekerek, çevreden ge­
len top gümbürtülerinden rahatsız olmaksızın, anlamasalar 
bile, Stalingrad'da Beethoven dinlemelerini sözcüklere ak­
tarabilecek bir yazar değilim. Şimdi, tüm gerçeği bildiğin 
için, daha mutlu oldun mu? 
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. . .  İyi niyetli öğütleriniz size kalsın. Beni hangi duruma 
soktuğunuzu biliyor musunuz? Ne biçim laflar bunlar: 
"Böyle yapmamalıydınız, ne yapılması gerektiğini bilme­
liydiniz, bu şöyle yapılmalıydı." Ne demek bunlar? Bili­
yorsunuz ki ben de sizinle aynı düşüncedeyim, ve biz bu 
konuda işler iyiyken epey konuştuk, ama bunlar yazılmaz 
ki. Siz ötekileri budala yerine mi koyuyorsunuz? 

Ben şimdi yazıyorsam, bana hiçbir şey olmayacağını 
bildiğim için, ve yine de ihtiyaten adresimi yazmıyorum, 
elinize de bildiğimiz yoldan geçecek. Eğer bu mektubu ya­
zanın kim olduğu bilinecek olsaydı, onun için hiçbir yer 
Stalingrad'dan daha güvenceli olamazdı. Silahları bırakın 
demek kolay, Rusların bizi koruyacağını mı sanıyorsunuz? 
Siz akıllı bir insansınız, peki niye dostlarınızdan cephane 
ve savaş gereçleri yapımını reddetmelerini de istemiyorsu­
nuz? 

İyi öğütler vermek kolaydır, ama işler sizin düşündüğü­
nüz gibi olmuyor. Halkların kurtuluşu bir anlamsızlık. 
Halklar aynen kalıyor, yönetenler değişecek ve dışarda ka­
lanlar sürekli olarak halkın o sırada yöneticilerinden kurta­
rılmasına gerekçe bulacaklar. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki 
1 932 bu konuda eyleme geçilebilecek en uygun zamandı 
ve bu fırsat kaçırıldı. On yıl önce bu oy pusulası ile olurdu, 
bugün ise bunun bedeli can pahası. . .  
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Hannes bu sabah cephede beni her şeye rağmen sana 
yazmaya ikna etti. Bir haftadan beri bu mektup için oya­
landım ve hep düşündüm ki, belirsizlik üzücü bir şeydir, 
ama yine de her zaman bir umut ışığı taşır. Yazgımın sonu­
nu düşünüyor ve her gün durumumuzun, yardım yetişmesi 
ile çöküntü arasında yüzen belirsizliğini uyuyuncaya kadar 
içimde taşıyorum. Bu şüpheli durumu açıklamak için ken­
dimi zorlamıyorum da. Belki korkaklıktan. Şimdiye dek üç 
kez ölmüş olabilirdim, ama bunlar hazırlıksız, apansız ve 
sürprizli olacaktı. Şimdi durum değişti, bu sabahtan beri 
durumu biliyorum, ve senin de bu korkutucu belirsizlikten 
kurtarılman gerektiği bana daha dürüst göründü. Haritaya 
bakınca dehşete kapıldım. Dışardan yardımsız ve tümüyle 
yapayalnız durumdayız. Hitler bizi ortada bıraktı. Havaala­
nı bizim elimizdeyse bu mektup sana ulaşabilir. Kentin ku­
zeyindeyiz. Bataryamdaki adamlar da durumu seziyor ama 
benim gibi tam olarak bilmiyorlar. Yani artık sonumuz gö­
ründü. Hannes ve ben tutsak olmayacağız, dün topçumuz 
bir mevzii geri aldığında Ruslar tarafından daha önce tut­
sak alınmış dört kişiyi gördüm. Hayır, tutsaklığa gitmeye­
ceğiz. Eğer Stalingrad düşerse ---okuyacak ve duyacak­
sın- o zaman bil ki ben geri dönmeyeceğim. 
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. . .  Buna karşı baş kaldırmanın hiçbir yaran yok, olsaydı 
kesinlikle bir yol bulurdum. Doğal olarak bu tuzaktan kur­
tulmak için her şeyi denedim. Ama önümde yalnızca iki 
yön var. Gökyüzü ya da Sibirya. Beklemek en iyisi, çünkü 
ötekinin, söylediğim gibi, hiçbir yararı yok. Yurtta bazı 
beyler sandalye ve koltuklarını korudukları için ellerini 
oğuşturacaklar ve bazı gazetelerde kalın, siyah Çerçeveler 
içinde güzel, yüksek perdeden tümceler yazılacak. Onlar 
bizi hep onurlu bulacaklar. Bu aptalca yaygaraya aldanma. 
Hırsımdan her şeyi parçalayabilirdim, ama hiçbir zaman 
bu kadar çaresiz kalmamıştım. Sürekli olarak kendi kendi­
me tek bir şey söylüyorum. Sağlıklı kal, o zaman en çetin 
durumları bile atlatabilirsin. Sağlık, yurda dönüş için zo­
runlu, ben yurttaki sandalyemden de vazgeçmek istemiyo­
rum. Eğer meslekdaşlanmla bir araya gelirsen, onlara ya­
zılmış olduğu gibi söyle. Ne denli yüksek bir sandalyede 
otururlarsa o denli derin düşülür. 
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... Sen bir Alman subayının karısısın ve bunun için de 
sana söyleyeceklerime bağlılık ve yüreklilikle dayanacak­
sın, tıpkı doğu cephesine gittiğimde peronda durduğun 
günkü kadar yüreklilikle. Ben iyi bir mektup yazan deği­
lim, hiçbir mektubum da bir sayfayı geçmemişti. Bugün 
sana söyleyecek çok şeyim vardı, ama daha sonraya bıra­
kıyorum, daha sonra, yani her şey yolunda giderse 6 hafta 
içinde, gitmezse de yüz yıl sonra. Buna göre hesaplamalı­
sın. İşler yolunda giderse uzun zaman bunları konuşabile­
ceğiz, öyleyse beceremediğim halde niye o kadar çok yaz­
mayı deneyeyim. İşler yolunda gitmezse zaten sözcükler 
bir işe yaramaz ki . . .  

Sana karşı davranışımı biliyorsun Augusta, duyguları­
mıza dair çok az veya hiç konuşmadık, ben seni çok sevi­
yorum sen de beni ve bu nedenle gerçeği bilmelisin. Ger­
çek bu mektubun içinde. Gerçek, umutsuz durumdaki çok 
ağır savaşın bilinci. Sefalet, açlık, soğuk, terk edilme, şüp­
he, umutsuzluk ve ölüm. Bu konuda daha fazla şey söyle­
miyorum . .İzindeyken bu konuda konuşmadım, mektupla­
rımda da yazmadım. Biz birlikteyken -bununla mektupla 
beraberliğimizi de söylüyorum- kan ve koca idik, ve sa­
vaş zorunlu da olsa yaşamımızın çirkin bir yan olayı idi. 
Ama bir gerçek de yazdıklarımın bir sızlanma ve yakınma 
değil, tarafsız bir gözlem olduğunu bildirmektir. 

Benim bu işlerdeki kişisel suçum yadsınamaz. Ama bu 
70 milyonda bir oranındadır, oran küçük ama ortada duru­
yor. Ben sorumluluğumdan kaçmayı düşünmüyorum, sa­
dece yaşamımı vermek yoluyla suçumu ödemiş olacağımı 
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savunuyorum. 
Augusta, kuvvetli olman gereken şu saatlerde bunu his­

sedeceksin. Yaşamını zehir etme ve benim yokluğumun 
acısını çok çekme. Ben korkak değilim, yalnız üzüntülü­
yüm, çünkü bu yararsız konuda, suçtan sözetmeden ölmek­
ten başka, yiğitliğime önemli kanıt gösteremiyorum. H.'nin 
seçim sloganını bilirsin: "Suç kabul edildi, cezası çekildi." 

Beni çok çabuk unutma . . .  
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. . .  Dün bir mektup sana, bir de Hans Müllner'e yazdığım 
halde yeniden kısa bir mektup yazıyorum. Sana sık yazma­
dığım için yakınamazsın. Bu mektubu bir arkadaş götüre­
cek. Büyükannenin 74. doğum gününü candan kutlarım. 
Pastasından yiyemediğim için üzgünüm. Burada pasta yok, 
ama bir kurtulursak yeniden her şey olacak, o zamana ka­
dar kemerler biraz sıkılacak. Bankadan 50 Mark çekip bü­
yükanneye bir armağan al, onu sevindirmek gerekiyor. 
Berger'lerde şüphesiz kahve vardır, kocası liman idaresin­
de, varsa kesinlikle sana verirler. Onlara doğum günü için 
istediğini söylemelisin. Ben de Berger'lere çok iyilik yap­
mıştım. Hep saçma şeyler yazıyorum, ama saçma yazmak 
hiç yazmamaktan daha iyidir. Hem şu anda bir merminin 
gelip beni vurmayacağı da belli değil. Etrafta olanlar beni 
korkutmuyor. Buradan kesinlikle kurtulacağız ve dörder 
hafta izne gideceğiz. Burası çok soğuk, orada da kar var 
mı? Burada kar temizleme zorunluluğu yok, herkes düşme­
mek için dikkat etmeli. 
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. . .  Etrafımda her şey öylesine karmakarışık ki mektuba 
nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum. Sonunu başa getir­
mek daha iyi olmaz mı? Çok sevgili Anna, oldukça garip 
bir mektup aldığına kesinlikle şaşıracaksın, ama eğer iyice 
incelersen mektup kesin-tikle garip değil. Sen beni öncele­
ri hep dar kafalı olarak görür-dün ve ben, örneğin, kahval­
tı sandviçlerini çantama yerleştirirken sana bir ölçüde hak 
verirdim. Her zaman iki dilim sağda durur iki dilim solda, 
elmaları üzerine koyar, onun üstüne de termosu yatırırdım. 
Termos elmaların üstünde enine durmalıydı ki sandviçler­
deki tereyağı erimesin. O zamanlar -Herbert amcanın dedi­
ği gibi- anlamlı zamanlardı. Bugün artık darkafalı değilim. 
"İşyeri"m hemen yanda, bunu sana bir kaç gün önce yaz­
mıştım. Orası da bir korugan, kısa zaman önce içinde bir 
yüzbaşı oturuyordu. İşte sana enine boyuna buranın görü­
nüşünü anlatıyorum, oysa çok daha başka şeyler yazmayı 
isterdim. Aslında yazmak da istemezdim ya, ama yine de 
yazarsam, bunun önemli ve değerli oluşundan dolayıdır. 
Sana gereksiz korku vermek istemiyorum, yazdıklarım yu­
varlak sözcükler olmalı. Bu her taraftan işitiliyor. Biz en 
arka kademedeyiz, ara sıra tek tük ateş sesi duyuluyor, bu 
da olmasaydı savaşı doğrudan doğruya anımsatacak hiçbir 
şey olmayacaktı. Şimdiki gibi bir duruma yüz yıl bile da­
yanabilirdim, ama sensiz olmasaydı. Aslında o kadar da 
uzun sürmeyecek zaten. Her gün buradan kurtulacağımızı 
umuyoruz, dedikoduların tam tersine. 

Yedi haftadır ordumuz kuşatıldı, ve buna bir yedi hafta 
<laha dayanamayız. İzin sıram ta Eylülde gelmişti ama ol-
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madı ve ben izinlerini benim gibi alamayan diğer arkadaş­
lara bakıp bakıp avunuyorum. Dün sabah Ocak sonunda 
üçte birimizin izin için geri döneceği söylendi, karargah 
bölüğündeki onbaşı duymuş deniyor. Bir kaç gün uzayabi­
lir de, ve hiç kimse burada gerçekten neler döndüğünü bil­
miyor. Sekiz aydır senin yanında değilim ve birkaç gün ge­
cikmenin de artık bir önemi yok. Ne yazık ki sana çok şey 
getiremiyeceğim, ama Lemberg'de bir şeyler yapma olana­
ğı var mı bakacağım. Gerçek bir izin günü için şimdiden 
seviniyorum, daha çok sen ve annem adına seviniyorum. 
Eğer telgraf çekersem Herbert amcayı hemen haberdar et. 
Bir şeye sevinmek hoş şey, ve ben dünden beri bu sevinç­
ten uçuyorum. Her gün takvime bir çizgi çekiyorum. Her 
çizgi size bir gün daha yaklaştığımı gösteriyor. 
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... Savaştan önce de Doğu'dan ürpererek korktuğuma 
sen tanıksındır. Ben hiçbir zaman asker olmadım, yalnızca 
bir üniformalıydım. Bundan ne elde ettim? Ürpermeyenler 
ve korkmayanlar ne elde ettiler? Evet bundan ne elde ettik? 
Bizler, gerçek anlamsızlığın figüranları, biz şehitlikten ne 
elde ettik? Ben ölümü sahnede en azından 30-40 kez oyna­
dım, ve sizler kadife koltuklarda ön sıralarda beni seyredi­
yordunuz, benim ölümü oynamam doğal ve gerçek görü­
nüyordu. Oyunla gerçek ölümün ne denli ilgisiz olduğunu 
bilmek ürkütücü. 

Ölüm sahnede daima yiğitçe olmalıydı, coşturucu, sü­
rükleyici, büyük bir şey için ve bir inanç sonucu, ve bura­
da, gerçekte ise ne? Bir geberme, açlıktan ölme, donma, 
yeme ve içme gibi biyolojik bir olaydan başka bir şey de­
ğil. Sinekler gibi ölüyorlar ve kimse onlarla ilgilenmiyor, 
gömmüyor. Kolsuz bacaksız ve gözsüz, deşilmiş karınları 
ile her yerde yatıyorlar. Bunlardan "Dünyanın En Güzel 
Ölümü"nü olanaksız kılmak için bir film çevirmeli. Bu, 
sonralan granit ayaklı heykellerde, başlarında veya kolla­
rında bir sargı ile "Ölen Savaşçılar" diye soylulaştınlacak 
olan hayvanca bir ölüm. 

Marşlar, romanlar, ilahiler yazılacak ve dinlenecek. Ki­
liselerde ayinler düzenlenecek. Artık buna katılmayaca­
ğım, çünkü bir toplu mezarda çürümeye niyetim yok. Pro­
fesör H.'ye de böyle yazdım. Sen ve o, benden yine haber, 
alacaksınız. Bu biraz uzun sürerse şaşmayın, çünkü yazgı­
mı kendi ellerime almaya karar verdim. 
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. . .  Bu gece O ve ben çok güzel, sessiz bir akşam geçiri­
yoruz. Ötekiler burada değil, karşıda. Ruslar sakin, biz de 
ateşi erken kesebildik. İyi bir Kordonruj, sessizlik içindeki 
akşamı daha da güzelleştirdi. 

Binding ve ötekilerin savaş anılarını okudum. Burda dı­
şarda onca sertlikle olup bitenler, özellikle bu adamın ka­
leminden ne kadar zarif görünüyor. Bütün gereksiz ve 
önemsiz şeylerden arınmış. Zekası sadece gerçekten 
önemli nesneleri sözcüklere dökmüş. 

Biz şimdi üst yöneticilerce alınmış olması gereken ka­
rarlardan fazla umuda kapılmıyoruz. Çabuk akıp giden za­
man bu kararlan geçersiz ve gecikmiş bırakmıyacak mı, 
bunu kimse bilemez. Ama bu bizim için tek umut. Şimdi­
ye kadar sadece X. tepesinde, kentin içinde ve dışında kor­
kunç şiddetli çarpışıldı. General ve albayların özellikle bu 
X. tepesininin dünya tarihinde anlam taşıyacağına inanma 
eğilimleri vardı; ve sadece generallerin de değil. 

Her gün bir kaç mevziye saldırıya geçiliyor, her gün 
düşman veya biz, kim içindeyse, oradan dışarı püskürtülü­
yor. Kim elinde tutabilecekse o alsa ya, ama bugüne dek ne 
biz ne düşman bunu anlamış değiliz. 

Küçük şeyler büyüklere benzetilebilir. Bu sürekli so­
nuçsuzluk, uzun bekleyişin direnişi kırması, insanı umur­
samazlığa yöneltiyor. 

Artık saat lO'a geliyor. Olanaklar elverdiği ölçüde çok 
uyumak istiyorum. Ne denli çok uyunursa o denli az acıkı­
lıyor. Açlık da hoş değil, çetin. 

Hepinize sevgiler. 
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. . .  İşte sen de böylece benim geri dönmeyeceğimi bili­
yorsun. Bunu ana-babama usulünce ilet. Çok sarsıldım ve 
her şeyden şüphe ediyorum. Önceleri inançlı ve kuvvetliy­
dim, şimdi zayıf ve inançsız. Burada olan şeylerin birço­
ğundan haberim olmayacak, ama yaşadığım bu denli az 
şey bile kaldıramayacağım kadar ağır. Beni kimse askerle­
rin dudaklarında "Almanya" veya "Yaşasın Hitler" sözle­
riyle öldüğüne inandıramaz. Ölünüyor, bu yadsınamaz, 
ama son söz, ana veya en sevilen kimsenin adı veya bir 
yardım çağrısı oluyor. Y üzlerce kişiyi, vurulurken, ölürken 
gördüm ve bunların çoğu benim gibi "Hitler Gençliği"ne 
üyeydi; ama hepsi, eğer sesleri çıkabiliyorsa, yardım iste­
diler yahut kendilerine yardım edemeyecek birinin adını 
çağırchlar. 

Führer bizi buradan kurtaracağına kesin söz verdi, bu 
bize bildirildi ve biz de buna yürekten inandık; bugün de 
inanıyorum, çünkü bir şeylere inanmak zorundayım. Eğer 
bu dolru değilse, daha neye inanmak gerekir? O zaman, 
beni hoşnut edecek bahara da yaza da gereksinmem yok. 
Bana bu inancı bırak sevgili Greta, ben bütün yaşamım bo­
yunca veya bunun en az sekiz yılında Führer'e ve onun sö­
züne inandım. Buradakilerin şüpheci olması ürkütücü, ve 
cevabı verilemeyen sözleri duymak utandırıcı, çünkü ger­
çekler onlardan yana. 

Eğer bize söz verilenler doğru değilse, Almanya yitiril­
miş demektir, çünkü bu durumda, verilen hiçbir söz tutula­
maz. Ah bu şüphe, bu korkunç şüphe, bari bir an evvel o 
yok edilebilse! 
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Sana anlatacağım Noel yortusu ne yazık güzel değildi, 
ama hiç değilse yerimiz sıcacıktı. Mevziimiz Volga'nın he­
men kenarında. 

Elimize bir parça Rom geçti, biraz
. 
sulandırılmıştı ama 

tadı çok güzeldi. Arkadaşım Tümen'den jambon ve dondu­
rulmuş et getirdi. Herhalde mutfaktan aşırmıştı, ama çok 
lezzetliydi. Onlarda çok olsa gerek, yoksa aşıramazdı. Ek­
meğimiz oldukça az. Bu nedenle tavaböreği yaptık. Un, su, 
tuz ve jambonu tavaya koyduk. Un da bizim gübrelerle ye­
tişmemişti. Savaşta dört Noel yortusu kutladım, ama bu en 
hüzünlüsüydü. Savaş biterse bu yortuların tekrar kutlan­
ması gerek ve inşallah gelecek yıl Noeli evde kutlarız. Üç 
aydır Stalingrad'dayız ve bir türlü ilerleyemiyoruz. Burası 
oldukça sakin, ama öbür tarafta, steplerin orada çarpışılı­
yor. Stepteki arkadaşların durumu bizim kadar iyi değil. 
Onların şansı yokmuş. Belki bize de sıra gelecek, çünkü 
onların kayıpları fazla. Ama en iyisi bunları düşünmemek. 
Yine de, insanın 24 saat işi olmayınca, pinekleyip memle­
keti anımsamaktansa bunları düşünüyor. Noel akşamı he­
piniz beni hatırladınız mı? Ben garip bir duygu içindey­
dim, insan birisinin biryerlerde kendisini düşündüğünü far­
keder ya, işte öyle. 
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. . .  Bugün durumumuz, sana tekrar selam gönderme ve 
senden, evdeki sevdiklerimi selamlamanı rica etmeyi zo­
runlu kılacak hale geldi herhalde. 

Ruslar her yandan sızıyor, Cepheye gelişlerinin ilk gü­
nünden beri bir günü bile ağır çarpışmasız geçirmeyen bir­
liklerimiz, uzun süren açlıktan sonra fiziksel güçlerini tü­
kettikleri halde yiğitçe çarpıştılar. Kimse teslim olmadı. 
Eğer ekmek, cephane, akaryakıt ve asker tükendiyse, düş­
man için bu bir zafer sayılamaz. 

Biz büyük yönetim hatalarına kurban gittiğimizi biliyo­
ruz. Stalingrad mevziinde yok edilmemizin, halkımızı ve 
ulusumuzu en ağır zararlara uğratacağını da biliyoruz. 
Ama buna rağmen ulu-sumuzun mutlu bir yeniden dirilişi­
ne de inanıyoruz. Yurtsever insanlarımız bunun için gayret 
edeceklerdir. Çılgınların, delilerin, suçluların oynadık.lan 
oyunları bozmak için, orada sizlerin de epey uğraşmanız 
gerekecek ve oraya, yurda dönenler, onları rüzgarın önün­
deki saman gibi süpürüp temizleyecekler. Biz Prusya su­
baylarıyız ve gerektiğinde ne yapacağımızı iyi biliriz. 

Bugüne kadarki yaşamımı bir daha gözden geçirince, 
geçmişteki her şeyi memnunluk verici görüyorum. Her şey 
güzeldi, çok güzeldi, tıpkı bir merdivenin basamaklarında 
yükselir gibiydi, ve bu taç giymeye benzeyen son basamak 
bile güzel, hatta uygun bir sonuç oldu diyebilirim. 

Ana-babama söyle, kederlenmesinler, beni neşeli bir 
kalple anılarında saklasınlar. Defne yapraklarına da gerek 
yok lütfen, ben hiçbir zaman bir melek değildim. Ve hiçbir 
zaman ulu Tanrının katına bu şekilde çıkmak istemeyece-
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ğim, asker olarak, özgür ve mağrur bir şövalye ruhu ile, bir 
erkek olarak huzura çıkacağım. Ölümden hiç korkum yok, 
bu güzel içtenliği bana inancını veriyor. Bunun için Tanrı­
ya özellikle teşekkür borçluyum. 

Vasiyetimi çocuklarıma ulaştır. Onları birer efendi ola­
rak ye-tiştir. Düşüncede ve davranışda şiddetli, sıkı bir sa­
delik. Dağınıklık olmasın. 

İlk acıyı yenmeleri için ana babama sevginle yardınıcı 
ol. Bana da amcamınki gibi park mezarlığında güzel, sade, 
ağaçtan bir haç yaptır. Sch. 'yi malikane olarak koru, bu en 
büyük isteğimdir. Yazı masamda bir mektup var, son iz­
nimde isteklerimi ona yazmıştım. 

İşte siz bütün sevdiklerime sesleniyorum: Hepinize her­
şey için tekrar teşekkürker. Başlar dik. İleriye doğru, de­
vam! 

Hepinizi kucaklarım. 
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. .  . Bana son mektubunda, eğer Tanrı varsa, seni bana 
sağlıklı ve hemen geri gönderir diyorsun ve devam ediyor­
sun; senin gibi, hayvanları ve çiçekleri seven, kimseye 
haksızlık etmeyen, çocuğunu ve kansını seven ve sayan bir 
insan daima Tanrının koruyuculuğu altında olacaktır. 

Bu sözlerin için teşekkür ederim, ve bu mektubu sürek­
li göğüs torbamda taşıyorum. Ama sevgilim, sözlerini iyi­
ce düşününce, ve sen Tanrının varlığını da buna bağlayın­
ca, o zaman ağır ve büyük bir hükümle karşı karşıya kalı­
yorsun. Ben dindar bir insanım, sen de hep inançlı biriy­
din; inandığımız her şeyi yıkan bir durum ortaya çıktığı 
için, eğer şimdiye dek olan tutumumuzu değerlendirirsek, 

şimdi bunun değişmesi gerekecek. Bunu sana anlatmak 
için kelimeler arıyorum. Yoksa sen bunu zaten seziyor mu­
sun? Senin 8 Aralıktaki son mektubunda böyle garip bir 
eda buluyorum. Şimdi Ocak ortasındayız. 

Uzun bir zaman, belki de bundan sonrası için, bu son 
mektu-bum; hava alanına gidecek bir arkadaş götürecek; 
çünkü yarın çemberden son uçak kalkacak. Durum savunu­
lamaz hale geldi. Ruslar elimizdeki son hava üssünden üç 
kilometre uzakta, ve bu üs de yitirilirse bir fare bile dışarı 
çıkamaz, ben dahil. Doğal ola-rak öteki yüz bin kişi de. 
Ama kendi mahvoluşumu başkalarının da paylaştığını dü­
şünınek önemsiz, zayıf bir avuntu. 

Eğer Tanrı varsa . . .  Karşı tarafta birçokları bunu söylü­
yor; İn-giltere'de ve Fransa'da herhalde milyonlar. Tanrının 
iyiliksever olduğuna artık inanmıyorum; yoksa bu denli 
büyük bir haksızlı-ğa artık izin vermezdi. Artık bundan 
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eminim; yoksa Tanrı, bu savaşa giren ve daima barıştan, 
"her şeye kadir olan"dan üç dilde söz eden insanların be­
yinlerini aydınlatırdı. Tanrıya artık inanmıyorum, çünkü o 
bize ihanet etti. Ben artık inanmıyorum; ve sen, inancınla 
nasıl başa çıkacağını düşünmelisin. 
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. . .  Kutsal Bayram arifesinde on bir arkadaş henüz ol­
dukça sağlam kalmış bir kulübede sessizce ibadetimizi 
yaptık. Şüphe eden, ümitsiz ve düş kırıklığına uğ;ramış yı­
ğının içinde hu on kişiyi bulmak kolao/ olmadı; ama bul­
duklarımız, hoşnutlukla, memnunlukla ve dindar, teslim­
kar kalplerle geldiler. İsa'nın doğum günü bayramında bir 
araya gelenler garip bir topluluktu. Koca dünyada bir sürü 
dua kürsüsü vardır ama buradakinden daha zavallısı, basi­
ti bulunamaz. Daha dün içinde uçaksavar mermileri olan 
sandığın üzerine, Cuma günü bu kulübede ölü gözlerini ka­
pattığım bir arkadaşın gri kaputunu örttüm. Kansına bir te­
selli mektubu yazdım, ve Allah'ın onu korumasını diledim. 

Çocuklara Luka İncilinden 2. bölümde, l'den 17'ye ka­
dar olan Noel öyküsünü okudum. Onlara Hazreti İsa efen­
dimizin gerçek bedeni olarak, dua kürsüsünün kutsal ikra­
mı siyah sert ekmek dağıttım, ve onlar için rahmet ve ba­
ğışlama diledim. 5. Emir (öldürmeyeceksin) hakkında ko­
nuşmadım. Adamlar tabure ve oturaklar üzerinde oturuyor, 
açlıktan çökmüş yüzlerindeki kocaman gözleriyle beni iz­
liyorlardı. Hepsi gençti, sadece biri 51 yaşındaydı. Kalple­
rine tescilli ve cesaret verecek bir konuşma yapabildiğim 
için çok mutluyum. Sonunda el ele tutuşarak, birbirimizin 
adreslerini aldık ve savaştan sağ dönersek ailelerini anya­
rak onlara 1942 Noelinin kutsal akşamını nasıl kutladığı­
mızı anlatmaya söz verdik. 

Tanrı yardım ellerini üzerinize gersin sevgili ana-ba­
bam; akşam çökmek üzere ve biz ölüme hazırlanmak için 
tövbe istiğfar etmeliyiz. Dünyanın hakimi izin verirse, ak-
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şama ve geceye mütevekkil olarak gideceğiz; ama sonsuz 
bir geceye değil. Yaşamımızı Tanrının eline emanet etme­
liyiz. Zamanı geldiyse bağışlayıcı olur inşallah. 
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. . .  Stalingrad'da Tanrıyı somşturınak., onu yadsımak de­
mektir. Bunu sana söylemek zorundayım sevgili baba, ve 
bu beni iki misli üzüyor. Annem olmadığı için beni sen ye­
tiştirdin; ruhuma ve gözlerime hep Allahı sergiledin, bi­
çimlendirdin. Sözlerime iki misli üzülüyorum, çünkü onlar 
benim son sözlerim olacak, ve ben bir daha konuşup onla­
rı düzeltemiyeceğim, uzlaştıramayacağım. Sen rahipsin 
baba, ve insan son mektubunda sadece doğru olanları veya 
doğru olduğuna inandıklarını söyler. Ben Tanrıyı her bom­
ba çukurunda, her yıkılmış evde her köşede, her arkada­
şımda, siperimde yatarken ve gökyüzünde, hep aradım. 
Kalbim onu çığlıklarla çağırırken o kendini göstermiyor­
du. Evler yıkılmıştı, arkadaşlar benim kadar korkak veya 
cesur; yeryüzünde açlık ve cinayet kol geziyor, gökten 
bombalar ve ateş yağıyordu; sadece Tanrı ortada yoktu. 

Hayır baba, Tanrı yok. Gene yazıyorum ve yazdığımın 
ne denli korkunç, ve tarafımdan düzeltilemiyecek bir şey 
olduğunu da biliyorum. Ve yine bir Tanrı varsa bile, o yal­
nız sizin orada vardır, sizin kutsal kitaplarınızda ve duala­
rınızda, rahiplerin ve papazların dindar konuşmalarında, 
çan seslerinde, buhurdan kokularında; ama Stalingrad'da 
değil. 
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. . .  Deli olmak işten değil sevgili Helmut, işte yazma im­
kanım var ama kime yazacağımı bilemiyorum. Cephede si­
perlerde yatan, böyle bir şanstan habersiz binlerce asker 
bilseler, beni kıskanır ve bunun için yıllık maaşlarını verir­
lerdi. Daha bir yıl önce Jüterheg'te birlikte oturmuş "Savaş 
bilimi"ni öğreniyorduk ve şimdi ben pisliğin tam içinde, ne 
yapacağımı bilemez durumdayım. Ama buradakilerin hep­
si de benim gibi. Aptalca bir durum var ortada. Eğer Genel 
kurmay bülteninde "Zaritza" adı gözüne çarparsa, olabilir 
ya durumu bültende gerçeğe uygun bildirirler, benim nere­
de olduğumu anlarsın. Biz mi ayda yaşıyoruz, siz mi? 200 
bin kişi batağın içinde yatıyor; dört yanımızda duvar gibi 
yalnız Ruslar; ve bizim umutsuz ve tümüyle kuşatılmış ol­
duğumuzun söylenmesine izin verilmiyor. Mektubunu Pa­
zartesi aldım, bugün Pazar, gerçek bir tatil günü. Her şey­
den önce, cepheye gönderilişimi kutlayan sözlerini yanıtla­
mak istiyonım. Yakında "Gneisenau"u okudum (niye hepi­
mizin bunu okumaya zamanı yok). Sana onun Kolberg'de 
Beguilin'e yazdığı mektuptan bir tümce aktarayım: " . . .  Bu 
haberimi okurken, bizim top seslerimizi duyduğunuzu ve 
esenliğimizi daha fazla dilediğinizi düşünüyordum. Öyle 
günler oldu ki, toprak altımda titrerken ben, şansın ona dö­
neceği umuduyla son Lui altınını cesaretle oyuna süren ku­
marbaz gibi, kendi kendimi kandırıyordum. Bir ara yalnız­
ca 14  günlük cephanem kalmıştı; buna rağmen, düşmanın 
cephane azlığını farkedeceği korkusu ile ateşi azaltamıyor­
dum. Bu istihkamın bu kadar kötü donatılması utandırıcı ." 

Ah aziz genç, o zamanlar başkaymış. Gneisenau, havan 
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salvolarını ve bir kilometrelik sahada 200 topun ateşini 
işitmeliydi. Ama sadece o değil, sen de. O zaman sen de 
"cepheye gelmek" için bu kadar acele etmezdin. Kendini 
hakarete uğramış sayma; senin yiğitliğine olan inancını 
yok etmek istemiyorum, ama o burada bir işe yaramaz. Bu­
rada yiğitler ve korkaklar kendilerini savunma olanağı bu­
lamadan aynı çukurda ölüyorlar. Keşke bizim de 14 günlük 
cephanemiz olsaydı; en azından ateş etme zevki alırdık. 
Bataryamın 2<? mermisi kaldı, hepsi bu ve daha da gelme­
yecek. Evet, sen de o ateşli gençlerdensin ve şimdi özdeyi­
şini söyleyebilirsin. 

Burada oldukça samimiyiz. Tansiyon nisbeten normal. 
Bir düzine sigara ve önceki gün de çorba verdiler; bugün 
paraşütle atılan erzaktan janbon ele geçirdik (başka türlü 
olmuyor, erzakımızı kendimiz temin eder oJduk). Bir bod­
rumda oturuyor, mobilyaları yakıyoruz. 26 yaşındayım, 
kafamdaki hiçbir şey eksilmedi; apolet demirlerine çok se­
vinen, o zamanlar sizlerle beraber "Yaşasın Hitler" diye 
gürleyen ben, şimdi gebermek veya Sibirya'ya gitmek zo­
rundayım. Bunlar yine de sineye çekilebiJirdi, ama bu den­
li anlamsız şeylerin gözlerinin önünde gelişiyor oluşu insa­
nın kanını beynine sıçratıyor. 

Ama bırakalım geJsinler. 3 .  Bataryanın 26 mermisi var 
ve kumandanın 6 pırıl pırıl mermiJi bir 08'liği. Mektubu bi­
tirme za-manı geliyor. Akşam bombardımanı yaklaştı, top­
rağın biraz daha derinine sığınmamız gerekiyor. Sevgili 
yaşlı genç, bu mektuba cevap vermeyebilirsin, ama şöyle 
14 gün kadar yazdıklarım üzerinde düşün. Sonumuzu tah­
min etmek için falcılığa gerek yok. Sonun gerçekten nasıl 
olduğunu da hiç öğrenemiyeceksin. 
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.. . Çarpışma sahasında postanın gideceğini duydum. 
Umarım yazdıklarımı okuyabilirsin. Burada daha iyi kağıt 
yok, ama önemli olan kağıt 4eğil, üzerine yazılı olanlar. 
Üstelik ortalık da kararıyor. Şimdi motosiklet sürücüsü­
yüm ve çok dolaşıyorum. Yoksa postanın gideceğini de öğ­
renemezdim. Şimdilik çok iyiyim, senin de öyle olmanı 
umarım. Sadece karda ve buzda araç kullanmak berbat. Ki­
me rastladığımı tahmin eder misin? Bakkal Gründel'in oğ­
luna. Erzak ambarında duruyor; yeri sıcak. Bu fırsatla bir 
kutu domuz eti ve iki bütün ekmek ele geçirdim. Paket 
göndermek yasak, yoksa kutuyu sana gönderirdim. Ama 
eti yemek benim de hoşuma gider. Marie'cik ne yapıyor, 
ana-baba ne yapıyorlar? Uzun zamandan beri mektup ala­
madım. Sonuncuyu 14 gün evvel Richard'dan almıştık. 

Karanlık oldu ve daha motorla 1 O kilometre gitmek zo­
runda-yım. Onun için son veriyorum. 
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Sana yirmi altı defa bu lanet şehirden yazdım, sen beni 
on yedi mektupla cevaplandırdın. İşte bir daha yazıyorum 
ve bu son olacak. Herşeyi söyleyebileceğim halde seni çok 
üzmeyecek olan ağır içerikli cümleyi nasıl yazacağımı 
uzun zaman düşündüm. Sana veda ediyorum, çünkü yaz­
gım bu sabah beri belli oldu .. Bu mektubumda askeri me­
seleleri hiç göz önüne almıyacağım, işin o yanı açıkça Rus­
ların işi; bizi ilgilendiren sadece kaç gün süreceği. Birkaç 
gün de sürebilir, bir kaç saat de. Önümüzde kişisel yaşamı­
mız duruyor. Birbirimize hürmet ettik, sevdik ve iki yıl 
bekledik. Araya bu kadar zaman girmesi isabetli oldu; ger­
çi yeniden görüşmenin heyecanını arttırdı, ama büyük 
oranda yabancılaşmamızı da sağladı; ve geçen bu zaman, 
eve dönmeyişimin yarasını da kapatacaktır. 

· 

Sen Ocakta 28 yaşında olacaksın; böylesine güzel bir 
kadın için bu çok genç bir yaştır, ve ben bu komplimanı sü­
rekli yineleyebildiğim için memnunum. Benim eksikliğimi 
çok duyacaksın, ama buna rağmen, insanlardan uzaklaşma. 
Birkaç ay bekle, ama fazla değil. Çünkü Gertrud ve Cla­
us'un bir babaya ihtiyaçları var. Çocuklar için yaşamak zo­
runda olduğunu unutma ve babalarının varlığından fazla 
bahsetme. Çocuklar çok çabuk ve bu yaşlarda daha kolay 
unuturlar. Benimle de yaptığın gibi, seçtiğin adamı dikkat­
le gözden geçir, gözlerine ve el sıkışma dikkat et; sen ya­
nılmazsın. Her şeyden önce, çocukları başlarını dik tutan 
ve herkesin gözüne çekinmeden bakabilen, dürüst insanlar 
olarak yetiştir. Sana bu satırları üzülerek yazıyorum; kolay 
yazıyorum desem de zaten bana inanmazdın; ama kendini 

34 



üzme, gelecek olanlardan korkmuyorum. Kendi kendine 
her zaman, ve büyüdüklerinde çocuklara da, babalarının 
hiçbir zaman korkak olmadığını ve onların da olmamaları 
gerektiğini söyle. 
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. . .  İşte bu korkunç sürüklenme on bir günden beri de­
vam ediyor. Bugün yeniden bu satırları gönderebiliyorum. 
İnşallah ötekilerin tümünü almışsındır. Ben de hepsini al­
dıın. Ama yaşam öyle güzel ki; bu günleri inşallah süku­
netle geçireceğiz. Şimdi kentin tümüyle içine sürüldük. Bu 
lanet şehir! Son, bir an evvel gelseydi bari. Bir kez daha sa­
na yazdığım gibi: Bırakın caddelerimde neşeyle dolaşa­
yım . . .  

Elveda! 
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Kalpten sevgilim, daima seni düşünüyorum. Bugün ye­
mek getirirken de seni düşündüm, senin sürekli yaptığın 
güzel yemekleri. Çoraplarımın hepsi yırtık, öksürükten de 
kurtulamıyorum. Bunun için ilaç yok. Bana şurup gönde­
rebilirsin, ama cam şişeli olmasın. Sen de üşüttün mü? Sı­
kı ve kalın giyin. Yeterince kömür var mı? Al.'e git, o ben­
den mobilyası için kereste almıştı. Buna karşılık sana kö­
mür vermeli. Paul amca herhalde pencerelere keçe çakmış­
tır, aksi halde bu kış için çok geç kalınmış olur. Noeli bu­
rada kutlamadım Otomobille yoldaydım ve karda saplanıp 
kaldık; yanlış bir yoldan gitmişiz Ama çabuk kurtulduk. 
Karar verdim, gelecek sene Noeli iyice kutlayacağım, o za­
man sana güzel bir şey hediye ederim. Şimdi bunu yapa­
madığım için suç benim değil. Ruslar etrafımızı çevirmiş, 
Hitler bizi kurtarıncaya kadar çemberden çıkamıyoruz. 
Ama bundan kimseye bahsetmemelisin. Bir sürpriz olarak 
kalmalı. 
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. . .  Birçok şeyi yutmak zorunda kaldık, bunu da yutaca­
ğız. Aptalca bir durum. Akıl almayacak kadar kötü de de­
nebilir. Buradan nasıl kurtulurum, düşünemiyorum. Esa­
sında bunu düşünmek henim görevim de değil ya. Biz 
emirle yürüdük emirle ateş ettik, emirle aç kalıyor emirle 
ölüyoruz; emirle kuşatmadan dışarı çıkarız. Çoktan çıkmış 
olabilirdik, ama stratejiciler henüz hemfikir değiller, Eğer 
geç kalınmadıysa bile yakında çok geç kalınmış olacak. 
Ama kesinlikle bir kez daha emirle yürüyeceğiz. Büyük bir 
oiasılıkla daha şimdiden belirlenmiş bir yöne; ama silahsız 
ve başka kumanda altında .. . 

Bizim oralardan,. Schweren'den, Kemner ile Ilelms zar 
attılar. Kemner'in aylığı gilti; saat, yüzük, aynca borç sene­
di ve evinde-ki piyanoyu da verdi. Burada, en aptalca şey­
ler akla geliveriyor. Merak ediyorum, kumarda yitirilen pi­
yanonun yasal duıumu ne oldu? Saat ve yüzüğü küçük şiş­
ko geri aldı. Belki yarın bahçeli evi de kazanır. Böyle de­
vam ederlerse miras durumu nasıl halle-dilir? Bunu bilme­
yi çok isterdim, ama ı:aman yetmeyecek. Bir çok şeyi bil­
miyorum, bunun da üstesinden geleceğim. Başlangıçta 
söylüyordum ya zaten, bir çok şeyi yutmak zorunda kaldık. 
Egon'a anlat. Başlık: ''Stalingmd'da bir teğmenin tasaları . "  
İcabında, bana öyle geliyor k�, yakında tekrar zar sesi du­
yulacak. Zar atmaktan daha iyisini yapabilir miyiz? 
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. . .  Durumu öğrendikten sonra artık seni serbest bırakı­
yorum. Bu benim için kolay olmadı, ama zıtlıklar o denli 
büyük ki. . .  Ben toleranslı bir kadın aramıştım, ama bu den­
li de değil. Anneme yazdım, ve bilmesi gerekenleri söyle­
dim. Bana tanık göstermekten, seni kocanı aldatmaya gö­
türen koşulları açıklamaktan lütfen vazgeç. Sana karşı kin 
duymuyorum ve sana, kendine iyi bir ayrılma nedeni bu­
lup, her şeyi çok çabuklaştırmanı öğütlerim. Avukat Dr. 
F. . 'e ayrılmaya razı olduğumu yazdım. Sekiz ay sonra eve 
dönersem, herşeyin bana seni anımsatmasını istemiyorum. 
Şubat veya Marttaki iznimden de vazgeçeceğim. 
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. . . . . ... Başçavuş Noelde sılaya izine gidebileceğimi söy­
lemişti. Ona sözünü tutması gerektiğini söyledim, o da be­
ni yüzbaşıya gönderdi. Yüzbaşı ötekilerin de Noelde izine 
gitmek istedikleri, bunu ailelerine, yakınlarına söz verdik­
lerini ve tutamadıklarını bildirdi. Böylece bizim gidebil­
memiz için o da bir şey yapamıyor. Yüzbaşı, hala yaşadı­
ğımız için sevinmemizi ve soğuk havada bu uzun yolculu­
ğun iyi olmadığını da ekledi. 

Sevgili Maria, izine gelemezsem kızmamalısın, sık sık 
evimizi ve küçük Luise'mizi düşünüyorum. Kendi kendi­
me, gülmeye başladı mı acaba diye soruyorum. Sizin de 
güzel bir Noel ağacınız var mı? Başka bir karargaha git­
mezsek bize de bir tane verirler. Bundan fazlasını yazmak 
istemiyorum, yoksa üzülüp ağlarsın. Sana bir resim gönde­
ıiyoıum, sakallı bir resmim. Üç ay evvel Harkow'da bir ar­
kadaşım çekmişti. Burada bir sürü söylentiler dolaşıyor, 
hangisine inanacağımı bilemiyorum. Bazen birbirimizi bir 
daha göremeyeceğimizden korkuyorum. Krefeldli Heiner, 
bunları yazmak sadece akrabaları korkuya düşürmeye ya­
rar diyor; ama gene de, bu gerçekse . . .  Morla, Sevgili Ma­
ria, hep şundan bundan sözettim. Başçavuş, artık uçak 
kalkmayacağı için bunun eve gidecek son posta olduğunu 
söyledi. Yalan söylemeye dayanamıyorum. Herhalde izin 
işi de bir daha gerçekleşmeyecek. Seni sadece bir defa bi­
le olsun görebilseydim . . .  Ne denli korkunç bir şey . . .  Yortu­
da mumlan yakınca Stalingrad'daki babanızı düşünün. 
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. . .  Perşembe günü sinemada olduğumuzu da sana yaz­
malıyım. 

Gerçek bir sinema değildi. Yoksa siz, bizim nasıl zaman 
geçireceğimizi bilmediğimizi düşünebilirsiniz. "Geier­
Walli"yi izledik; hepimiz döşemede miğferlerimizin üzeri­
ne oturmuş veya zenciler gibi çömelmiştik. Çok iyi bir 
film. Kızlarla dikkatli olmamı yazıyorsun. Burada hiç kız 
yok ki. Maria, sinemada iki yüz kadar erkek yalnızdık. 
Film, Propaganda Bölüğünden geldi. Her akşam samanlık­
ta oynatıyorlar. Dün Rusların köye ateş ettiklerini duydum. 
Ben Geier-Walli'yi eskiden, Dresden'de Hannover'de gör­
mek istemiştim, olmamıştı. Sonra kalktım Stalingrad'da 
gördüm. Bu bir şaka. Eğer izinli gelirsem Geier-WaJli"yi 
gerçek bir sinemada izlerim. İnşaJlah film Dresden'de oy­
nar. Samanlıkta da güzeldi. Sadece sesi iyi anlaşılamıyor­
du; arkadaşlar da boyuna şaka yapıyorlardı. Öyle sigara 
içiliyordu ki dumandan nerdeyse hiçbir şey görünmüyor­
du. Bir bolümü de sinemaya ısınmak ve uyuklamak için 
gelmişti. Stalingrad'da "Geier-Walli" , bunu bep anımsaya­
cağım. 
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Harbin gelmiş olması nasıl bir felaket! Bu güzel köyler 
onun kurbanı oluyor ve yerle bir ediliyor. Hiçbir yerde tar­
lalar sürülmemiş. En ürkütücüsü de o kadar insanın ölmüş 
olması. İşte, düşman ülkesinde gömülmüş yatıyorlar. Ne 
büyük felaket bu! Ama siz sadece sevinin ki savaş uzaklar­
da ve sevgili vatanımız Almanya'da değil. Felaketin daha 
büyük olmaması için savaş oralara gelmemeli. Bunun içfrı 
candan minnetkar olmalı ve Tanrıya diz çökerek teşekkür 
etmelisiniz. Biz Volga kıyılarındayız ve nöbet tutuyoruz. 
Sizin için ve vatanımız için. Eğer biz burada dikilmiş ol­
masaydık RusJar cepheyi yanp her şeyi yıkarlardı. Ruslar 
zorba ve milyonlarca adam. Soğuk Rusları etkilemiyor. 
Ama biz müthiş donuyoruz. Ben bir kar kavuğunda bekli­
yorum ve sadece akşamlan birkaç saat için bodruma sığı­
nıyorum. Bu saatlerin değerini tahmin edemezsiniz. Biz 
burada oldukça sizin korkmanız gereksiz. Ancak biz sürek­
li azalıyoruz ve böyle giderse yakında burda kimse kalmı­
yacak. Ama Almanya'nın çak askeri var ve hepsi de vatan 
için çarpışıyor. Hepimiz bir an evvel banş olmasını ve ga­
lip çıkmamızı diliyoruz, asıl sorun bu. Bize şans dileyin. 
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- Bu mektup bana bile zor geliyor, kimbilir sana ne 
denli zor gelecek. Bu mektuptakiler ne yazık ki iyi haber 
değil. Ama on gün beklemem, daha iyi olmasına da yara­
madı. İşte, durumumuz öyle kötüleşti ki, yakında ilişkimi­
zin tümüyle kopacağı korkusu yayılıyor. Biraz önce, bu 
postanın kesinlikle gideceğine güvence verildi. Başka bir 
fırsat daha çıkabileceğini bilsem yine beklerdim, ama bile­
miyorum. İyi veya kötü içimdekini söylemeliyim. Savaş 
benim için bitti. Gumrak hastanesinde yatıyorum ve uçak­
la gönderilmemi bekliyorum. Özlemle beklememe karşın, 
nakil tarihi hep uzuyor. Yuvama dönmem benim ve senin 
için büyük sevinç. Ama eve g�ldiğimde beni ne durumda 
bulacağını bilsen, sevinemeyeceksin. Bunu düşünmek be­
ni umutsuzluğa yöneltiyor; önünde kötürüm yatmak ... Ba­
caklarımın koptuğunu eninde sonunda bilmelisin. Açıkça 
yazmak istiyorum. Sağ bacak paramparça oldu ve diz altın­
dan kesildi, sol bacak da oyluktan itibaren alındı. Başhe­
kim takma organla sağlam biri gibi gezebileceğimi söylü­
yor. Başhekim iyi bir insan ve olumlu düşünüyor. Onun 
haklı çıkmasını ben de isterdim. İşte bunu önceden biliyor­
sun. Sevgili Elise, yalnız senin ne düşündüğünü de bilmek 
isterdim. Benim bütün gün boyunca zamanım var ve yalnız 
bunu düşünüyordum. Benim düşüncelerim daha çok senin­
le ilgili. Ölmüş olmayı da istemiştim, ama bu büyük bir gü­
nah ve böyle düşünceler açıklanmamalı bile. 

Çadırda seksen kişiden fazla yatan var, ama dışarda da . 
sayısız arkadaş yatıyor. Çadırdan onların çığlıkları ve inle­
meleri işitili-yor ve kimse onlara yardım edemiyor. Yanım-
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da Brombergli bir assubay yatıyor, kamından ağır yaralı. 
Başhekim onun yakında evine gideceğini söyledi; ama sıh­
hiye erine de "bugün akşama kadardan fazla dayanamaz, 
bırak o zamana kadar yatsın" dedi. Buna karşın başhekim 
iyi bir adam. Öbür tarafta, yanımda duvar kenarında, Bres­
laulu bir asker yatıyor. Bir kolu ve burnu yok. Bana artık 
mendile gereksinmesi kalmadığını söyledi. Ağlamak zo­
nında kalırsa mendilsiz ne yapacağını sorduğumda şöyle 
cevap verdi: ''Buradakilerin hepsi, sen ve ben de, ağlama­
ya fırsat bulamayacağız. Yakında bizim için başkaları ağ­
layacak.."  
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. . .  Bu mektubu benim için Axel yazıyor. Onun adı Axel 
değil Lachmann ve Königsberg'den. Ama biz ona Axel di­
yoruz. Kolum kalın sargılar içinde ve askıda, onun için ya­
zamıyorum. Başhekim yakında eve gidebileceğimi söyle­
di, çok sevindim. Kolda küçük bir parça eksikmiş, başhe­
kim bunu da söyledi. Sadece parmaklarımı oynatamayışım 
garibime gidiyor. Ama bahçıvan olarak parmaklarıma ihti­
yacım var. Buranın toprağı yağlı ve yumuşak, Lünel­
burg'da işimize iyi yarardı. Dışarıda kar var, toprak görün­
müyor. Dört gün önce bir metre derinlikte bir çukurday­
dım. Bütün gün toprağı inceledim. İyi bir buğday toprağı; 
tabii, gübreden eser yok; step, gübresini kendisi yapıyor. 
Bu çukurdayken korktuydum. Bugün buna gülüyorum. 
Burada yatışım rahat değil, ama eve gelirsem o zaman çok 
daha fazla güleceğim. Siz hepiniz de benimle birlikte gü­
lersiniz. 
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. . .  Yanıtın elimde. Herhalde bir teşekkür beklemezsin. 
Bu mektup kısa olacak. Bana yardım etmeni rica ettiğimde 
düşünmeliydim: Sen mutlak bir "dürüst" idin ve öyle kal­
mıştın. Bu, annem ve ben için meçhul değildi. Ama "dü­
rüstlüğüne" oğlunu kurban edeceğin akla gelmezdi. Bu 
stratejik anlamsızlık için ölmeye değmeyeceğini düşüne­
rek, beni buradan kurtarmanı rica ettim. Bir sözcük söyle­
yerek beni kurtaracak bir emir çıkarmak senin için o kadar 
kolaydı ki. Sen durumu anlamadın, pekala baba. 

Bu mektup yalnız kısa değil, sana yazdığını son mektup 
da. İstesem bile mektup yazmak için mtık olanağım olma­
yacak. Seninle bir daha karşı karşıya gelmek ve düşündük­
lerimi söylemek de düşünülemez. Ve ne ben, ne de bir 
mektup bir daha sana seslenemiyeceği için, 26 Aralıktaki 
sözlerini anımsatıyorum: "Sen gönüllü asker olacaksın. 
Barışta sancak altında durmak kolaydır ama savaşta ünü 
yüksekte tutmak zordur. Sen bu sancağa sadık kalacak ve 
onunla zafere ulaşacaksın" .  Bı.l sözcükler senin son yıllar­
daki genel tutumundan çok daha açık anlamlıydı. Sen bu 
sözlerini yeniden anımsamak zorunda kalacaksın, çünkü 
Almanya'daki her aklı başında insanın, bu savaşın çılgınlı­
ğını lanetliyeceği giin yaklaşıyor. Ve sen, benimle birlikte 
galip gelecek olan sancak üzerine sözlerinin ne kadar kof 
olduğunu da anlayacaksın. Zafer yok bay general, yalnızca 
düşen sancaklar, şehit olan insanlar var, ve sonunda ne san­
caklar ne de insanlar kalacak. Stalingrad askeri bir zorun­
luluk değil, politik bir serüvendir. Ve bu deneyimi oğlunuz 
paylaşmıyor bay general. Siz onun yaşam yolunu engelle-
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diniz; o, aksi yöndeki ikinci yolu seçecek,' cephenin öteki 
tarafındaki, ama yine yaşama götüren yolu. 

Sözlerinizi düşünün, ve her taraf çökünce umarım ki 
sancağı anımsar ve onun altında durursunuz. 
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. . .  Bugüne dek kaç mektup yazdım? Hesabıma göre bu­
günkiyle 38 oluyor. Ağustosta bana bir haberleşme defteri 
tuttuğunuzu; adresleri, özellikleri, mektup arkadaşınızı ne 
zaman tanıdığınızı.dostluğun nasıl devam ettiğini gösterir 
gerçek bir insan kartotekti düzenlediğinizi yazmıştınız. Bu 
beni çok eğlendirmişti. Benim gönderdiğim resmi de karta 
eklediniz mi? Benim mektup kayıtlarım çok hatalı. Sizin 
kayıtlar kesinlikle benim cep takvimine attığım çiziklerden 
daha sağlamdır. Sonuç olarak, 36 veya 37 mektup yazma­
nı pek önemli değil. Be.n sizin 5 numaralı mektup arkada­
şınızım. Aldığınız mektupların hepsini okumak ilginç ol­
malı. Çünkü bunlar bütün savaş alanlarından geliyor. Sa­
vaş biterse, sizin mektuplardan oluşan önemli bir anı kita­
bınız olacak. Bu Noelde sizinle Karlsruhe'de ilk defa bu­
luşmak istiyordum ve bu olmadı. Geleceği de çok karanlık 
görüyorum. Hemen hemen umut verecek hiçbir şey yok. 
Tanrıya şükür bu cümleyi aşabildim. Buluşmamıza ve ye­
ni yıla ait tasanlanmızdan hiçbiri gerçekleşemeyecek. 

Kızım, bu bir şanssızlık. Olanları bir şey yapamadan sa­
dece seyretmek zorunluluğu budalaca bir şey ve uzadıkça 
insanı deli ediyor. Eylülde kolumda şarapnel parçaları var­
ken memlekete sıvışmalıymışım. Ama ben Stalingrad alı­
nırken orada olmak istemiştim. Bu aptalca istek için sık sık 
pişmanlık çektim. 

Benden çok neşeli mektuplar aldınız, benim her zaman 
için şa-kacı biri olduğumu kabul edersiniz; ama şimdi şa­
kayı sürdürecek zaman değil, iş ciddileşiyor. 

Haberleşme defterinizin altıncı sütununa ne yazacaksı-
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nız acaba? Hiçbir şekilde "Büyük Almanya için" v.s. yaz­
mayın, çünkü bu doğru değil. Bana sorarsanız "Bilmem 
kaçıncı Hanna için" yazın. Umarım benim tavrımı zevzek­
çe bulmuyorsunuz. Öteki mektup arkadaşlarınızdan da söz 
edeyim. Günün birinde onlardan birkaçı kesinlikle eksile­
rek, ama başka şekilde: Birdenbire yazmaz olacaklar. Mek­
tuplarının ardı sessizce kesilecek. Ben ise, uygun bir dille 
bildiriyorum: Bayan Hanna, bu size son mektubum. Elve­
da; görüşme umudumuz, bu tümüyle tek yönlü, budalaca 
savaşın kurbanı olacak. Elveda; ve son verirken, bana sev­
giyle harcadığınız zaman için kalpten teşekkürler. Önce 
" israf ettiğiniz zaman yazacaktım, ama yeniden düşündüm 
ki bu bir zaman israfı değildi; çünkü sizin mektuplarınızla 
çok mutlu oluyordum. 
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. . .  Bugün Hermann ile konuştum. Bizden birkaç yüz 
metre uzakta cephenin güneyinde kalıyorlar. Onun Alayın­
dan fazla kimse kalmadı. Ama fırıncı B . .'nin oğlu henüz 
sağ. Hermann, anne-babamizın öldüğünü haber verdiğin 
mektubunu da aldı. Onunla bir kere daha konuştum. Ben 
de dayanma gücümün sınırında olmakla birlikte, onun bü­
yüğü olduğum için onu avutmaya çalıştım. İkimizin, Her­
mann ve benim, bir daha eve dönemiyeceğimizi anne ve 
babamın öğrenmemiş olması daha iyi oldu; ama senin bun­
dan sonraki yaşamında, dört ölünün yükü çok ağır olacak. 
Sen ilahiyatçı olmak istiyordum; baba bir ev sahihi olmak, 
ve Hermann da daha sonrn eve bir fıskiye yapmak istiyor­
du. Bunların hiçbiri olmadı. Sen bunların ne hale geldiği­
ni, biz de buraların nasıl olduğunu çok iyi görüyoruz. Ha­
yır, tasarladığımız planların hiçbiri gerçekleşmedi. Anne 
ve babamız evlerinin enkazı altında yatıyor ve biz, söyle­
mek acı gelse de, birkaç yüz veya daha fazla insan, çembe­
rin güneyinde bir boğazın içindeyiz. Yakında bu boğazlar 
karla dolacak. 
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. . .  Düşünüyorum da, etrafı araştırmaya ilk olarak bura­
da baş1adım; olumlu bir sonuç yok. Araştırmayı sık sık 
yapmak gerekli ama bu zaman alıyor. Esasında bu o kadar 
önemli değil çünkü ben bu savaşta, özellikle Stalingrad'da, 
olduğu kadar çok zamana hiçbir zaman sahip olmadım. 
Birkaç gün evvel rahiple konuştum, konuşmamız uzun sür­
dü; ama bana göre fe]aket, teselli imkanından daha büyük 
göründüğü için, ayni düşüncede birleşemedik. Rahibin ka­
nısına göre, bizim burada geldiğimiz noktada artık felsefe 
bitmeli, din başlamalıdır. İkimizden biri kesinlikle haklı ve 
kendi kendime, bu, durumuna göre mi değişir diye soruyo­
rum. Sürekli olarak düşünüyorum, kuruntulara kapılıyo­
rum ve saatlerce koruganda oturuyorum. 

Çok sayın gizli polis şefi; bizim kon uşulacak özel ko­
nularımız yok, ve ben arkadaşlarım gibi aile bağlarıyla sa­
rılmış olmadığıma seviniyorum. Kansı, çocukları ve daha 
kimbilir kim için duyulan bu sürekli korkular, insanı umut­
suzluğa düşürebilecek müthiş ve kesinlikle üzücü bir dert 
olmalı. Konuşulanları her gün dinliyorum. Bunlar bazen 
acıklı bazen gülünç şeyler, ama tümüne öyle önem verili­
yor ki ; belki de benim gibi yalnızlar; öyle geliyor. Dükkan­
larından konuşuyorlar, evlerinde hasar olup olmadığı­
nı soruyorlar ve gidecek gelecek paketleri hakkında endi­
şeleri var. Stalingrad'dan gönderilen paketlerin içinde ne 
olabilir diye de düşündüm. Yanımda Lüdenscheidlı bir ar­
kadaş yatıyor, her mektubunda kedinin nasıl olduğunu so­
ruyor. Tuhaf! Para, meslek, mal. Ama her şeyden önce ki­
şisel yazgı hakkındaki korku; ve bu korku, mektuplarının 
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bir çoğunda mevcut. Davranışları karşısında tiksintiden tit­
reyebilirdim. Bir saat önce korugandan bir arkadaş, bir 
yüzbaşı, Rusların kuzeyde yarıldığını duyup duymadığımı­
zı sordu. Sanki bu, durumu birazcık değiştirebilirmiş gibi. 
Hep çekilip ortada toplanıyorlar. Telaşlarına bakarsan, bir 
kurtuluş çaresi aradıklarını düşünebilirsin. Ama onların is­
teklerine uygun bir kurtuluş çaresi yok. Korkuları, eğer 
varsa, düşünce ve bilinçlerini ellerinden almış; ne kadar er­
keklikten uzak ve gülünç davrandıklarının . farkında bile 
değiller. Görüş alanım sadece yüz metre, ve yaklaşık ola­
rak yüz kişiyi gözlemleyebiliyorum. Hepsi birbirinin aynı. 
Yani korkak. Çok defa tepeden aşağı yuvarlanarak veya to­
pallayarak biri geliyor cepheden, içeriye erişebilirse 
şaşkınca başını sallıyor. Bu adamlarla biz hiçbir savaşı ka­
zanamayız, bu savaşı ise asla. Hiç olmazsa cephenin duru­
munun, bu çeşitli birliklerden dağılmış çaresiz yığınınkin­
den farklı oluşu iyi. Kendi kendime acaba benim durumum 
ne olacak diye soruyorum. Ben cesurum, veya bilmem bu 
nasıl isimlendirilir. Ben cesurum, çünkü ürkütülmüş bir ta­
vuk gıbi oraya buraya koşmuyor, gıdaklayarak kümesten 
kümese kaçmıyorum. Ben cesurum çünkü dedikoduları 
toplayıp yaymıyorum, geceleri sakin uyuyabiliyorum, bu­
gün veya şu gün neyi yapacağım hak-kında nutuk çekmi­
yorum. 

Sayın gizli-polis şefi, Stalingrad Alman halkı için iyi bir 
ders oldu. Yazık ki onu yaşayarak ders alanlar, üzerinden 
zaman ge-çince onu değerlendirmekte zorluk çekecekler. 
Neticeyi korumak gerekirdi. Ben yazgıcı biriyim, kişisel 
gereksinmelerim o denli az ki, her an, kapıya gelecek ilk 
Rus 'u karşılayıp, sırt torbamı alarak onu izleyebilirim. Ben 
ateş etmeyeceğim, hem ne için? Tanımadığım bir ikisini 
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öldürmek için mi? Kendimi de vurmayacağım, niye hem? 
Bununla birine hizmetimi mi kanıtlayacağım, Bay Hitler'e 
mi? Savaşta olduğum dört ay içinde, yüz yıllık yaşamda bi­
le öğrenemiyeceğim o kadar çok şey öğrendim ki. Sadece, 
koşulların zorladığı bir şeye üzülüyorum: Son günlerimi 
böylesine zavallı bir topluluk içinde geçirmekte oluşuma. 
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Bizim ne olacağımızı kimse bilmiyor, ama olursa olsun 

sonumuzun geldiğine inanıyorum. Bunlar sert sözcükler ama 

ne kastettiğimi anlatmalıyım. Her şey, vedalaştığım ve asker 

olduğum günden beri değişti. O zamanlar ilerde her şeyin ke­

sinlikle iyi olacağına dair bin bir umut ve olasılıkla beslenen 

düşün içinde yaşıyorduk. Ama daha, karı koca olarak iki ay­

lık mutluluğumuzun avuntusu olacak ayrılık tümcelerimizin 

ardında bile, kötürümleştirici bir endişe gizleniyordu. Hala 

mektuplarından birisini anımsıyorum; unutmak için en çok 

yüzünü ellerinin içine almayı istediğini yazıyordun. Ve ben 

de bunun gerekli olduğunu ve doğuda gecelerin memlekette­

kinden daha karınlık ve zor olduğunu yazmıştım. Doğudaki 

karanlık geceler sürüyor ve o zamankinden daha da karanlık 

oldu. Böyle gecelerde çoğunlukla insan, yaşamın derin anla­

mını sezmek, öğrenmek istiyor ve bazen yanıt da alınıyor. İş­

te, aramıza zaman ve uzaklık girdi ve ben, bizi sonsuza dek 

kendi küçük dünyamızdan ayırıp daha büyük, daha tehlikeli, 

yıkıcı bir dünyaya götüren eşiği aşmak üzere olduğumu an­

lıyorum. Eğer savaş günlerini sağ olarak arkamda bırakmış 

olsaydım o zaman gerçek ve derin anlamıyla karı-koca ol­

manın ne ifade ettiğini ancak anlamış olacaktım. İşte sana bu 

son satırların gittiğini, onu da biliyorum. 
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. . .  Son gecelerde, bana bile dayanılmaz gibi gelecek ka­
dar çok ağladım. Bir arkadaşı da ağlarken gördüm, ama 
başka bir nedenle. O, sahip olmakla gurur duyduğu tankı­
nın yitirilişine ağlıyordu. Kendi zayıflığım ne kadar anla­
şılmaz geliyorsa, bir insanın ölü bir savaş aracına yas tuta­
bilmesi de bana anlamlı geliyor. Ben askerim ve arkadaşım 
için bir tankın bir araç olmadığına inanmak isterdim. Ge­
nellikle dikkate değer olan, iki insanı ağlatan koşulların 
varlığı. Ben her zaman kolay ağlamaya eğilimliyiındir; sar­
sıcı bir olay, soy1u bir hareket beni ağlatırdı. Sinemada 
böyleydi veya bir kitap okurken, bir hayvanın eziyet çekti­
ğini görürken de. Çevremden kopar, hislerimi gördüklerim 
ve duyduklarımla paylaşırdım. Buna karşın yitirilmiş mad­
di değerlerin eksikliğini duymazdım. Yani yakıtsız, stepin 
ortasında durduğundan top olarak kullanılan ve bu neden­
le kolayca tahrip edilen bir tank için ağlayamazdım. Buna 
karşın, kusursuz bir insan ve yiğit bir askerin, katı yürekli 
ve boyun eğmez birinin, çocuk gibi ağlaması üzerine, bü­
tün gece gözyaşlarım aktı. 

Salı günü tankımla iki T 34'ü tahrip ettim. Merak nede­
niyle bizim hatların gerisine gelmişlerdi. Çarpışma etkili 
ve olağanüstü idi. Daha sonra tüten yıkıntının yanından 
geçtim. Tankın kapa-ğında b�ş aşağı bir gövde sarkıyordu. 
Ayakları kapağa sıkışmış, dizlerine kadar yanmıştı. Vücut 
yaşıyor, dudakları inliyordu. Müthiş acı çekiyor olmalıydı 
ve onu kurtarma olanağı yoktu. Bu olanak olsa bile saatler­
ce acı çektikten sonra ölmüş olacaktı. Onu öldürdüm ve 
hemen yanaklarıma göz yaşlan aktı. Üç geceden beri, ka-
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tili olduğum Rus tankçısı için ağlıyorum. Gumrak önünde­
ki mezar haçları beni ve birçoklarını ürkütüyor, arkadaşlar 
onları dudakları sıkılmış seyrediyorlar. Sevgililerim; size, 
evime gelsem bile, sükunetle uyuyamayacağımdan korku­
yorum. Benim yaşamım korkunç bir tenakuz, psikolojik 
bir gariplik. 

Şimdi bana, dördü Rus olan sekiz kişiyle, ağır bir tank­
savar topu verdiler. Biz dokuz kişi topu mevziden mevziye 
sürüklüyoruz. Her mevzi değiştirdiğimizde bir tank yanıp 
yerinde kalıyor. Şimdiye kadar 8 tank oldu; düzine tamam­
lanacak. Fakat sadece üç mermi kaldı ve tanka ateş etmek 
bilardo oynamaya benzemiyor. Geceleri ama, bir çocuk gi­
bi durmadan ağlıyorum. Daha neler olacak acaba? 
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. . .  Dünya üzerinde yalnız olan, tanınmayan birine bir yıl 
önce mektubunuz gelmişti . Onu elime alarak, uzun kış 
günlerinde mektuptan bana gelen kalp atışlarını dinledim; 
köylülerin ve hayvanların, bitkilerin ve tepelerin lodos ve 
çığ gürlemelerinin kalp atışını. Bu mektupların meçhul as­
kere teşvik, kuvvet, inanç, cesaret vermesi için, siz devam­
lı yazıyordunuz. Size bugün itiraf etmeliyim ki, teşvik, 
kuvvet ve hatta cesareti hep sizin satırlarınızdan sağladım. 
Ama iyi şeylere duyulan inanç öldü. Otuz gün içinde be­
nimle birlikte ölecek olan yüz bin kişi gibi ölü o. Bugünkü 
mektup iki nedenle yazıldı. Birincisi, yazdığınız meçhul 
asker, askerler arasında adet olduğu gibi, size veda etmeli, 
ki bu mektupla ediyor; ikincisi, inanç vermek isteyeceğiniz 
düşüncesi. 

Bayan Adi, en önemli neden bu ikincisi. İnanç kağıt 
üzerinde gösterilebilir; ama inanç buradaki gibi, Volga kı­
yısında ycrlebir edilmiş bu kentteki gibi, pazara çıkarılmış 
ve ticareti yapılmışsa, eğer buradaki gibi, iyi şeylere duyu­
lan inancın yararsız ve çar-çur edilmiş zaman olduğu bili­
niyorsa, o zaman bu inanca ikna etmeye uğraşan herkesi 
uyarmak zorunludur. 
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. . .  Sabahleyin mektup yazabileceğimiz söylendi. Bunun 
sonuncu olacağını kesinlikle bildiğim için, "sadece bir kez 
daha" diyorum. Benim sürekli iki kişiye, iki kadına yazdı­
ğımı biliyorsun; "öteki" ne ve sana. Ama sana çok daha az. 
Senden çok uzaktım ve son yıllarda Carola bana senden 
daha yakındı. Bunların niye böyle olduğunu, böyle olması 
gerektiğini yinelemiyelim. Ama bugün yalnızca birine 
yazmak üzere kader tarafından seçme zorunda bırakılınca, 
mektubum altı yıldır karım olan sana geliyor. 

Sevdiğin adamın son mektubunun sana yazılmış oldu­
ğunu öğrenmen seni sevindirecek; mektubu Carola'ya ya­
zarak, benim selamlarımı sana söylemesini isteyemedim. 
İşte son isteklerimi kapsıyan şu son saatte senden rica edi­
yorum, Ema, alicenap ol ve yaşamda sana ne haksızlık 
yaptımsa bağışla; ona git (ailesinin yanında oturuyor) ve 
ona, kendisine çok teşekkür ettiğimi ve ona seninle, karım­
la yani, selamlarımı gönderdiğimi söyle. Onyn benim için 
son zamanlarda çok şey ifade ettiğini ve yurda döndüğüm 
taktirde ne yapacağımı sık sık düşündüğümü söyle. Ama 
ona, senin benim için ondan daha çok şey ifade ettiğini ve 
benim yurda dönme olanağı kalmayışına çok üzülmeme 
rağmen, üçümüzü de korkunç eziyetlerden kurtaran yazgı­
nın çizdiği yol nedeniyle memnun olduğumu da söyle. 

Tanrı yazgıdan daha mı büyük acaba? Ben çok sakinim, 
ama söylenmesi gereken her şeyi bir saat içinde söyleme­
nin ne kadar zor olduğunu bilemezsin. Yazılacak çok şey 
olabilirdi, sonsuz çok, ama bu kadar çok olduğu için anla­
yışlı olmalı, kalemi kağıt üzerinde çok uzun bırakmamalı 
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ve kalemi elden bırakmak için en uygun zamanı seçmeli. 
Benim şimdi hayatımı bıraktığım gibi. 

Bizim bölükten 5 kişi kaldı, Wilnssen de sağ. ötekilerin 
hepsi "çok yorgun" düştüler. Dehşeti tanımlamak için gü­
zel bir deyim değil mi? Ama bunlar kimi ilgilendirir ve 
bunları bilmenin sana ne yararı var? Beni anılarında, senin 
kocan olduğumu en sonunda anlayan, senden bağışlanma­
mı beklemekle kalmayıp, Carola dahil tanıdığım herkese, 
seni benden koparan dakikalarda sana giden yolu bulduğu­
mu söylemeni rica eden bir insan olarak, içinde koru. 
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. . .  Sana uzun bir mektup yazmak istiyordum, ama düşüncele­

rim, topçu ateşiyle yıkılan evler gibi birbirine karışıyor. Daha on 

saatin var, o zamana kadar bu mektup postaya verilmiş olmalı. 

On saat, eğer bekleyerek geçiyorsa uzun zamandır, ama sevili­

yorsa kısadır. Sinirli değilim. Aslında, ilk defa doğuda gerçek­

ten sağlıklı oldum; üşütmeyi, nezleyi unuttum artık, bu savaşın 

bana hediye ettiği biricik iyi şey. Onun bana bir hediyesi daha 

va: Seni sevdiğimi anladım. Gariptir, insan bazı şeylere onu yi­

tinnek üzere olduğu zaman önem veriyor. Kalpten kalbe giden 
köprü, uzaklığın genişliği üzerinde uzanıyor. Bu köprünün üze­
rinde sana günlük yaşamdan ve burada yaşadığımız dünyadan 
yazıyorum . .  eğer eve dönersem sana gerçeği söylemek istiyor­
dum ve sonra artık savaştan bir daha hiç konuşmazdık. İşte ger­
çeği daha önce öğreneceksin, son gerçeği: Artık mektup yaza­
mıyacağım. Kıyılar oldukça, köprüler dalına olacaktır; biziın bu 
köprüleri geçecek cesaretimiz olmalı sadece. Şimdi bir köprü 
sana uzanıyor, öteki sonsuzluğa; sonuçta bunların benim için bir 
farkı yok. Yarın son köprüyü geçiyorum; bu ölümün edebiyat­
taki tanımı, ama sen bilirsin ki sözcüklerden ve uyumdan duyu­

lan zevkle, bazı şeyleri değişik anlatmaktan hoşlanırım. Ellerini 
uzat ki yolum o kadar zor olmasın. 
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. . .  Sevgili baba. Tümen büyük savaş için derlenip topar­
landı, ama büyük savaş olmayacak. Sana daireye yazdığım 
için hayret edeceksin ama bu mektupta söyleyeceklerim 
sadece erkekler arasında konuşulacak şeyler. Bunları , sana 
uygun gelen şekilde anneme aktarırsın. Bugün mektup ya­
zabileceğimiz söyleniyor burada. Bu, durumu bilen biri 
için yalnızca bir kez yazabileceğimiz anlamına gelir. 

Sen Albaysın sc vgili baba ve kurmaysın. Sen bunun an­
lamını bilirsin ve beni duygusal görünebilecek açıklamalar 
yapmaktan kurtarırsın. Sonumuz geldi. Zannederim aşağı 
yukarı sekiz gün daha sürer, sonra ilmek kapanır. Arazide­
ki durumumuzun lehinde ve aleyhinde olabilecek nedenle­
ri aramak istemiyorum. Bu nedenler şimdi tümüyle önem­
siz, ayrıca yararsız; ama bu konuda bir şey söylemek gere­
kirse tek şey söyleyebilirim: Durumumuz için açıklamayı 
bize sormayın, bunun sorumlularında arayın. Ensenizi 
kuvvetli tutun Baba, sen ve seninle aynı görüşte olanlar. 
Tetikte olun da vatanımız daha büyük bir felakete uğrama­
sın. Volga kıyısındaki cehennem size bir uyarı olmalı. Siz­
den rica ediyorum, bu gözlemi kulak ardı etmeyin. 

Ve şimdiki durum. Tümenden 69 kişinin eli silah tutu­
yor. Bleyer henüz sağ, Yartlieb de. Küçük Deugen iki ko­
lunu yitirdi, yakında Almanya'da olur herhalde. Onun işi 
de bitik. Sizin için bilmeye değer ayrıntıları ondan sor. 
D . . 'nin artık umudu kalma-dı. Onun, durum ve sonuçları 
hakkında ne düşündüğünü bilmek isterdim. Henüz iki ına­
kinalı tüfek ve 400 mermimiz var. Bir ha-van ve 1 O mer­
misini de eklemeli . Bundan başka, açlık ve yorgunluk. 
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Berg 20 kişiyle çemberi yarmaya girişti, emirsiz. Ne olaca­
ğını üç gün içinde bilmek, üç haftada bilmekten daha iyi. 
Onu ayıplamıyorum. 

Sonunda kişisel konular: Her şeyin uygun bir biçimde 
sona ereceğinden güven duyabilirsiniz. 30 yaşında biraz 
erken, biliyorum. Duygusal olmamalı. Lydia ve Helen'in 
el1erini sıkarım. Anneye öpücük (dikkatli ol yaşlı bey, kaJp 
hastalığını düşün). Gerda'ya öpücük. Ötekilerin hepsine se­
lamlar. 

El miğfere Baba, üsteğmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . sana veda 
ediyor. 
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