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Stalingrad’dan Son Mektuplar

Ceviri:
Muammer Sigirci



Sunug

"Stalingrad'dan Son Mektuplar" in kaynag: konusunda
ilging bir Oykii yazilabilirdi; sansiiriiyle, hafiyeleri ve zap-
tiyeleriyle asin orgiitlenmig bir parti ve savag biirokrasisi-
nin Oykaiisii.

Bu mektuplar Stalingrad kusatmasindan yollandig: giin-
den bagliyarak bu biirokrasinin tiim duraklarindan gecti.
Bunlarla "Stalingrad kalesinin ruhsal durumu taninmak"
isteniyordu ve Fiihrer'in genel karargahi postaya el konma-
s1 talimatin1 verdi. Talimat, Kara Kuvvetleri Komutanligi-
nin emiri olarak Sahra Postas1 Kontrol Merkezine iletildi.
Kusatmadan kalkan son ugak Novo-Cerkask'a inince yedi
posta cuvalmma el kondu, tarih Ocak 1943 idi. Mektuplar
acildi, adres ve gonderenlerin isimleri kesil-di, sonra ige-
rikleri ve egilimlerine gore ayrildi. Ozenle baglanmis pa-
ketler halinde Bagkomutanliga gonderildi. Ruhsal duru-
mun degerlendirilmesini Ordu Bilgi Merkezi yapti ve on-
lar1 bes gruba ayirdi. Sonunda asagidaki tablo olusmustu:

A) Savag yonetimine karsi olumlu olanlar % 2,1
B) Gelecekten siiphe duyanlar % 4,4
O inanmayan, reddedenler % 57,1
D) Karsit olanlar % 3,4

E) Kayitsizlar, durumunu belirlemeyenler % 33,0

Istatistik degerlendirmeden sonra mektuplar, Stalingrad
hak-kinda diger belgelerle birlikte, (Fiihrer'in talimatlari,
yazil1 emir-ler, telsiz konugmalari, haberlerle toplam yak-
lagik 500 kilo belge), Volga Savaslan iizerine belgesel bir
yapit yazmakla gorevlendirilmis birine verildi. Yiiksek dii-
zeydeki Alman savas yoneticileri bu yapitla kendilerine
hak verilecegini umuyorlardi. Ama belgelerin dili o denli



acikt1 ki.. Boylece Propaganda Bakani Gobbels' in bu ya-
pit icin "Alman halki i¢in dayamlmaz" goriisii dogrultu-
sunda kitap yasaklandi. Sonra mektuplarin aslina uygun
omekleri Potsdam Ordu Arsivi'ne gonderildi. Bir kag giin
sonra da Berlin'in iggali ile giivence altina alinan mektup-
lar giiniimiize dek ulagt.

Bu kitabi yaymnevine Oneren ve Tiirkgelestiren
Muammer L. Sigirci, 1926 Sivas dogumludur. 1954'de
I.T.0. Ingaat Fakiiltesi'ni bitirmis, Tiirkiye ve Almanya'da
miihendis olarak ¢aligmigtir.



...Yasamim hig¢bir bakimdan degigmedi; on yil oncesi
gibi yildizlar tarafindan biiyiilenmis, insanlardan uzak. Be-
nim hig¢bir dostum yoktu, ve sen onlarin benimle neden il-
gilenmediklerini bilirsin. Ben teleskopun bagina oturup
gokyiiziinii ve Yildizlarin Diinyasi'm seyrederken hognut
ve yildizlarla oynarken bir ¢ocuk gibi mutluydum. Benim
en iyi dostum sendin Monika, yanli§ okumadin, sendin.
Icinde bulundugumuz zaman, saka yapilamiyacak kadar
ciddi. Bu mektubun sana ulagmasi icin 14 giin gerekli. O
zamana kadar burada neler oldugunu sen gazetelerde oku-
mug olacaksin. Bunlann iizerinde fazla diigiinme, her sey
gercekte tiimiiyle bagka gekilde sona erecek, ve birak bu-
nun agiklamasi igin bagkalan ugragsinlar. Sana ne, bana ne.
Ben herzaman sadece 151k yillanyla diisiiniir ve saniyeler-
de hissederdim. Burada da hava ile ¢ok igimiz var. Dort ki-
siyiz ve boyle giderse durumumuzdan ¢ok hosnutuz. Isi-
miz ¢ok kolay. Gorevimiz 1sinin ve hava nemliliginin 61-
ciilmesi, bulut yiiksekligi ve goriis uzakliginin bildirilme-
si. Neler yazdigimi bir biirokrat gérecek olsa gozleri falta-
s1 gibi acilirdi... Ne de olsa gorev gizliliginin agiklanmasi...
Monika, yildizli goklerin milyon yillarina kiyasla yasami-
miz nedir ki. Bu giizel gecede basucumda Andromeda ve
Pegasus yildizlan duruyor; Onlari uzun uzun izledim, bi-
razdan onlara ¢ok yakin olacagim. Ben hosnutluk ve i¢ ra-
hatligimi yildizlara bor¢luyum, ki benim i¢in sen bunlann
en giizelisin. Yildizlar 6liimsiizdiir, insan yagami ise evren-
de bir toz pargasi gibi. Etrafta hersey ¢okiiyor, bir ordunun
tiimii oliiyor, ve biz dort kisi gece giindiiz 1s1 ve bulut yiik-
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sekligini bildirmekle ugragiyoruz. Ben savastan pek bir sey
anlamiyorum. Hig¢bir insan1 6ldiirmedim. Tabancamla daha
hi¢ gergek bir hedefe ateg de etmedim. Ama su kadarinm bi-
liyorum ki karg: taraftakiler boyle bir anlayigsizlik goster-
meyeceklerdir. 20-30 yil daha yildizlar1 saymaktan hognut
olurdum, ama sanirim buna olanak kalmayacak.



2

...Bir kez daha aldim resmini elime ve uzun uzun sey-
rettim. Bellegimde, son baris yilinin giizel yaz aksaminda
cicekli vadiden evimize doniisteki ortak izlenimlerimiz ya-
tiyor. ilk kez bulugtufumuzda yalmzca kalplerimizin sesi
konusuyordu, daha sonra sevginin ve mutlulugun sesi.
Kendimizden ve 6niimiizde uygun renklerle siislii bir hali
gibi duran gelecekten konuguyorduk. Bu giizel renkli hali
yok artik. Yaz aksami yok, ¢i¢ekli vadi de yok: ve biz de
artik birlikte degiliz.

Renkli halinin yerini sonsuz beyaz tarla aldi; yaz degil
artik kis, ve artik gelecek de yok, en azindan benim igin,
boylece zorunlu olarak senin i¢in de. Tiim bu siire i¢inde
aciklanamaz duygu i¢indeydim ve bunun ne oldugunu bil-
miyordum; ama bugiin bunun seni yitirme korkusu oldugu-
nu biliyorum. Binlerce kilometre 6teden, senin de bana
benzer durumda oldugunu duyuyorum. Bu mektubumu
alirsan, ona derinden kulak ver, belki bu arada benim sesi-
mi duyarsin.

Bize savagimizin Almanya i¢in oldugu sdyleniyor, ama
bu anlamsiz kurbanin yurdumuza yararli olabilecegine ina-
nanlar ¢ok az burada.



s

... Bunu kafandan sokiip atmalisin Margarete, ve bunu
hemen yapmalisin. Hatta bunu koklii bir bicimde yapmani
ogiitlemek isterim, ¢iinkii boylece diis kirikkligin daha az
olur. Her mektubunda beni kisa zamanda yaninda gérme
istegini okuyorum. Bu 6zlemin hi¢ de sasilacak bir sey de-
gil. Ben de sana kavugmayi, hatta biiyiik bir tutku ile bek-
liyorum. Ama beni bu durum degil, satirlarinin arasinda ve
arka planda, sadece kocay: ve sevgiliyi degil, piyanisti de
yeniden yaninda gérmek isteginin olmasi tedirgin ediyor.
Bunu ag¢ik¢a duyuyorum.

En mutsuzun ben olmasi gerekirken yazgiya, boyun eg-
mem, ve benim simdiye kadar da olsa yagsadigim i¢in ha-
linden hosnut olmasi gereken kanmin benim yazgimla ge-
kigsmesi, kaderin giiliing bir oyunu degil mi. Artik piyano
calamiyacagim igin, agik¢a olmasa da, suglanacagimdan
sik sik siiphe ediyorum. Bunu sen de duymak istiyordun,
ve benim sana yiiz yiizeyken yapmayi yegledigim agikla-
may:1 6grenmek i¢in de mektuplarinda bu konuyu uzun
uzadiya kurcaliyordun. Belki de durumumuzun artik atlat-
maya ve kagcamaya uygun olmayan bir yere gelmesiyle
yazgi bunu boyle istedi. Bir daha seninle konusup konusa-
miyacagimi bilmiyorum. Bu nedenle bir giin ortaliga ¢ikar-
sam mektubumun eline ge¢ip, senin 6nceden her seyi bil-
men daha iyi olur.

Ellerim hap: yuttu... Ta Aralik bagindan beri sol kiigiik
parmagim eksik; daha da kotiisii, sag elimin ortadaki ii¢
parmaginin donmug olmasi. Su tasini1 sadece bag ve kiigiik
parmaklarimla tutabiliyorum. Oldukg¢a zavalli durumda-
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yim ve en ufak bir isi yapmak igin bir parmagin ne kadar
gerekli oldugu ancak parmak eksilince anlagiliyor. Kiigiik
parmagimla yapabildigim en iyi hareket tiifekle ates et-
mek. Eller hapi yuttu... Bagka bir ige yaramazsam yagsamim
boyunca da ateg edemem ya. Bu yetenegim orman bekgili-
gine yeter mi acaba? Bu bir daragaci sakasi, ve bunlar1 da
sadece kendimi avutmak i¢in yaziyorum.

Kurt Hahnke —onu 1937 yilinda 6grenci birliginden ta-
nmidigini1 samyorum— 8 giin evvel Kizil Meydan'in kiigiik
yan sokaklarindan birinde piyanoda "ppassionatay1 ¢aldi.
Boyle seylere her giin rastlanmaz. Piyano caddenin tam or-
tasindaydi, ev havaya ugurulmugtu. Herhalde acidiklarin-
dan, piyanoyu daha 6nce digar: ¢ikarmig, caddeye koymus-
lar. Gelip gecen her asker tingirdatmig; sorarim sana, bas-
ka nerede sokak ortasinda piyanoya raslanir? Sana yazmg-
tim, Kurt 4 Ocakta isitilmemis seyler ¢aldi ve yakinda en
on cephede olacak. Oziir dilerim, "sira" yerine "cephe"
sOzciigiinii kullandim. Savag iizerimizde o denli etki yapti
ki. Eger delikanli eve donerse ondan epey alkislanilacak
seyler dinleyecegiz. Ben bu olanlarn kesinlikle unutmaya-
cagim. Bunda dinleyicilerin cins ve bigiminin de etkisi olu-
yor. Ne yazik ki ben, yiizlerce askerin kaputlar ile ¢ome-
lip, battaniyelerini baglarinin iistiine ¢ekerek, cevreden ge-
len top giimbiirtiilerinden rahatsiz olmaksizin, anlamasalar
bile, Stalingrad'da Beethoven dinlemelerini s6zciiklere ak-
tarabilecek bir yazar degilim. Simdi, tiim gergegi bildigin
i¢in, daha mutlu oldun mu?
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... Iyi niyetli 6giitleriniz size kalsin. Beni hangi duruma
soktugunuzu biliyor musunuz? Ne bi¢im laflar bunlar:
"Boyle yapmamaliydiniz, ne yapilmasi gerektigini bilme-
liydiniz, bu sdyle yapilmaliydi." Ne demek bunlar? Bili-
yorsunuz ki ben de sizinle aym diigiincedeyim, ve biz bu
konuda isler iyiyken epey konustuk, ama bunlar yazilmaz
ki. Siz otekileri budala yerine mi koyuyorsunuz?

Ben simdi yaziyorsam, bana higbir sey olmayacagini
bildigim i¢in, ve yine de ihtiyaten adresimi yazmiyorum,
elinize de bildigimiz yoldan gececek. Eger bu mektubu ya-
zanin kim oldugu bilinecek olsaydi, onun igin higcbir yer
Stalingrad'dan daha giivenceli olamazdi. Silahlan birakin
demek kolay, Ruslann bizi koruyacagini mi1 saniyorsunuz?
Siz akilli bir insansiniz, peki niye dostlanmizdan cephane
ve savag gerecleri yapimini reddetmelerini de istemiyorsu-
nuz?

lyi 6giitler vermek kolaydir, ama igler sizin diisiindiigii-
niiz gibi olmuyor. Halklarin kurtulusu bir anlamsizlik.
Halklar aynen kaliyor, yonetenler degisecek ve digarda ka-
lanlar siirekli olarak halkin o sirada yoneticilerinden kurta-
rilmasina gerekge bulacaklar. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki
1932 bu konuda eyleme gecilebilecek en uygun zamandi
ve bu firsat kaginldi. On yil 6nce bu oy pusulasi ile olurdu,
bugiin ise bunun bedeli can pahasi...
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Hannes bu sabah cephede beni her seye ragmen sana
yazmaya ikna etti. Bir haftadan beri bu mektup i¢in oya-
landim ve hep diisiindiim ki, belirsizlik iiziicii bir seydir,
ama yine de her zaman bir umut 15181 tagir. Yazgimin sonu-
nu diisiiniiyor ve her giin durumumuzun, yardim yetigmesi
ile ¢okiintii arasinda yiizen belirsizligini uyuyuncaya kadar
icimde tasiyorum. Bu siipheli durumu ag¢iklamak igin ken-
dimi zorlamiyorum da. Belki korkakliktan. Simdiye dek ii¢
kez 6lmiig olabilirdim, ama bunlar hazirliksiz, apansiz ve
siirprizli olacakti. Simdi durum degisti, bu sabahtan beri
durumu biliyorum, ve senin de bu korkutucu belirsizlikten
kurtanlman gerektigi bana daha diiriist goriindii. Haritaya
bakinca dehgete kapildim. Digardan yardimsiz ve tiimiiyle
yapayalniz durumdayiz. Hitler bizi ortada birakti. Havaala-
n1 bizim elimizdeyse bu mektup sana ulasabilir. Kentin ku-
zeyindeyiz. Bataryamdaki adamlar da durumu seziyor ama
benim gibi tam olarak bilmiyorlar. Yani artik sonumuz goé-
riindii. Hannes ve ben tutsak olmayacagiz, diin topgumuz
bir mevzii geri aldiginda Ruslar tarafindan daha 6nce tut-
sak alinmig dort kisiyi gordiim. Hayir, tutsakliga gitmeye-
cegiz. Eger Stalingrad diiserse —okuyacak ve duyacak-
sin— o zaman bil ki ben geri donmeyecegim.
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... Buna kars1 bag kaldirmanin higbir yaran yok, olsaydi
kesinlikle bir yol bulurdum. Dogal olarak bu tuzaktan kur-
tulmak igin her seyi denedim. Ama 6niimde yalmzca iki
yon var. Gokyiizii ya da Sibirya. Beklemek en iyisi, ¢iinkii
otekinin, soyledigim gibi, hi¢bir yaran yok. Yurtta bazi
beyler sandalye ve koltuklarin1 koruduklan igin ellerini
ogusturacaklar ve bazi gazetelerde kalin, siyah Cerceveler
icinde giizel, yiiksek perdeden tiimceler yazilacak. Onlar
bizi hep onurlu bulacaklar. Bu aptalca yaygaraya aldanma.
Hirsimdan her seyi pargalayabilirdim, ama hi¢bir zaman
bu kadar garesiz kalmamigtim. Siirekli olarak kendi kendi-
me tek bir gey soyliiyorum. Saghikl kal, o zaman en ¢etin
durumlan bile atlatabilirsin. Saglik, yurda doniis i¢in zo-
runlu, ben yurttaki sandalyemden de vazge¢mek istemiyo-
rum. Eger meslekdaglanmla bir araya gelirsen, onlara ya-
zilmig oldugu gibi soyle. Ne denli yiiksek bir sandalyede
otururlarsa o denli derin diisiiliir.
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... Sen bir Alman subayinin karisisin ve bunun igin de
sana sOyleyeceklerime baglilik ve yiireklilikle dayanacak-
sin, tipki dogu cephesine gittigimde peronda durdugun
giinkii kadar yiireklilikle. Ben iyi bir mektup yazan degi-
lim, hi¢gbir mektubum da bir sayfay1 gegmemisti. Bugiin
sana sOyleyecek ¢ok seyim vardi, ama daha sonraya bira-
kiyorum, daha sonra, yani her sey yolunda giderse 6 hafta
icinde, gitmezse de yiiz y1l sonra. Buna gore hesaplamali-
sin. Isler yolunda giderse uzun zaman bunlar konusabile-
cegiz, 0yleyse beceremedigim halde niye o kadar ¢ok yaz-
may1 deneyeyim. Isler yolunda gitmezse zaten sozciikler
bir ige yaramaz Kki...

Sana karg1 davranigimi biliyorsun Augusta, duygulan-
miza dair ¢ok az veya hi¢ konugmadik, ben seni ¢ok sevi-
yorum sen de beni ve bu nedenle gercegi bilmelisin. Ger-
¢ek bu mektubun iginde. Gergek, umutsuz durumdaki ¢ok
agir savasin bilinci. Sefalet, aglik, soguk, terk edilme, siip-
he, umutsuzluk ve 6liim. Bu konuda daha fazla sey soyle-
miyorum..Izindeyken bu konuda konugsmadim, mektupla-
rimda da yazmadim. Biz birlikteyken —bununla mektupla
beraberligimizi de s6ylilyorum— kan ve koca idik, ve sa-
vas zorunlu da olsa yagamimizin ¢irkin bir yan olayi idi.
Ama bir gergek de yazdiklarimin bir sizlanma ve yakinma
degil, tarafsiz bir g6zlem oldugunu bildirmektir.

Benim bu iglerdeki kisisel sugum yadsinamaz. Ama bu
70 milyonda bir oranindadir, oran kiigiik ama ortada duru-
yor. Ben sorumlulugumdan kagmay: diigiinmiiyorum, sa-
dece yagamimi vermek yoluyla su¢umu 6demis olacagimi
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savunuyorum.
Augusta, kuvvetli olman gereken su saatlerde bunu his-

sedeceksin. Yagsamini zehir etme ve benim yoklugumun

acisi ¢ok ¢cekme. Ben korkak degilim, yalniz iiziintiilii-

yiim, ¢iinkii bu yararsiz konuda, sugtan sézetmeden 6lmek-

se¢im sloganim bilirsin: "Sug kabul edildi, cezasi ¢ekildi."
Beni ¢ok ¢abuk unutma...
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...Diin bir mektup sana, bir de Hans Miillner'e yazdigim
halde yeniden kisa bir mektup yaziyorum. Sana sik yazma-
digim i¢in yakinamazsin. Bu mektubu bir arkadag gotiire-
cek. Biiyiikannenin 74. dogum giiniinii candan kutlarim.
Pastasindan yiyemedigim i¢in iizgiiniim. Burada pasta yok,
ama bir kurtulursak yeniden her sey olacak, o zamana ka-
dar kemerler biraz sikilacak. Bankadan 50 Mark ¢ekip bii-
yikanneye bir armagan al, onu sevindirmek gerekiyor.
Berger'lerde siiphesiz kahve vardir, kocasi liman idaresin-
de, varsa kesinlikle sana verirler. Onlara dogum giinii i¢in
istedigini s6ylemelisin. Ben de Berger'lere ¢ok iyilik yap-
mistim. Hep sagma seyler yaziyorum, ama sagma yazmak
hi¢ yazmamaktan daha iyidir. Hem su anda bir merminin
gelip beni vurmayacagi da belli degil. Etrafta olanlar beni
korkutmuyor. Buradan kesinlikle kurtulacagiz ve dérder
hafta izne gidecegiz. Buras1 ¢ok soguk, orada da kar var
mi1? Burada kar temizleme zorunlulugu yok, herkes diigme-
mek igin dikkat etmeli.
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... Etrafimda her sey dylesine karmakangik ki mektuba
nasil baslayacagimi bile bilmiyorum. Sonunu basa getir-
mek daha iyi olmaz m1? Cok sevgili Anna, oldukga garip
bir mektup aldigina kesinlikle sagiracaksin, ama eger iyice
incelersen mektup kesin-likle garip degil. Sen beni 6ncele-
ri hep dar kafali olarak goriir-diin ve ben, 6rnegin, kahval-
t1 sandviglerini ¢cantama yerlestirirken sana bir 6l¢iide hak
verirdim. Her zaman iki dilim sagda durur iki dilim solda,
elmalar iizerine koyar, onun iistiine de termosu yatinrdim.
Termos elmalarn iistiinde enine durmaliyd: ki sandvigler-
deki tereyag erimesin. O zamanlar -Herbert amcanin dedi-
gi gibi- anlaml1 zamanlardi. Bugiin artik darkafal1 degilim.
"Isyeri"m hemen yanda, bunu sana bir kag giin 6nce yaz-
mistim. Orasi da bir korugan, kisa zaman 6nce iginde bir
yiizbas1 oturuyordu. Iste sana enine boyuna buranin gorii-
niigiinii anlatiyorum, oysa ¢ok daha bagka seyler yazmayi
isterdim. Aslinda yazmak da istemezdim ya, ama yine de
yazarsam, bunun 6nemli ve degerli olusundan dolayidir.
Sana gereksiz korku vermek istemiyorum, yazdiklanm yu-
varlak sozciikler olmali. Bu her taraftan isitiliyor. Biz en
arka kademedeyiz, ara sira tek tiik ates sesi duyuluyor, bu
da olmasayd: savag1 dogrudan dogruya animsatacak higbir
sey olmayacakti. Simdiki gibi bir duruma yiiz yil bile da-
yanabilirdim, ama sensiz olmasaydi. Aslinda o kadar da
uzun siimeyecek zaten. Her giin buradan kurtulacagimizi
umuyoruz, dedikodularin tam tersine.

Yedi haftadir ordumuz kusatildi, ve buna bir yedi hafta
daha dayanamayiz. izin siram ta Eyliilde gelmisti ama ol-
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madi ve ben izinlerini benim gibi alamayan diger arkadas-
lara bakip bakip avunuyorum. Diin sabah Ocak sonunda
iicte birimizin izin i¢in geri donecegi sdylendi, karargah
boliigiindeki onbag1 duymug deniyor. Bir kag¢ giin uzayabi-
lir de, ve hi¢ kimse burada gercekten neler dondiigiinii bil-
miyor. Sekiz aydir senin yaninda degilim ve birkag¢ giin ge-
cikmenin de artik bir 5nemi yok. Ne yazik ki sana ¢ok sey
getiremiyecegim, ama Lemberg'de bir seyler yapma olana-
g1 var m1 bakacagim. Gergek bir izin giinii i¢in simdiden
seviniyorum, daha ¢ok sen ve annem adina seviniyorum.
Eger telgraf ¢cekersem Herbert amcay1 hemen haberdar et.
Bir seye sevinmek hogs sey, ve ben diinden beri bu seving-
ten uguyorum. Her giin takvime bir ¢izgi ¢ekiyorum. Her
cizgi size bir giin daha yaklagtigimi gosteriyor.
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... Savastan once de Dogu'dan iirpererek korktuguma
sen taniksindir. Ben hi¢bir zaman asker olmadim, yalnizca
bir iiniformaliydim. Bundan ne elde ettim? Urpermeyenler
ve korkmayanlar ne elde ettiler? Evet bundan ne elde ettik?
Bizler, gercek anlamsizligin figiiranlan, biz sehitlikten ne
elde ettik? Ben 6liimii sahnede en azindan 30-40 kez oyna-
dim, ve sizler kadife koltuklarda 6n siralarda beni seyredi-
yordunuz, benim 6liimii oynamam dogal ve gergek gorii-
niiyordu. Oyunla gergek oliimiin ne denli ilgisiz oldugunu
bilmek iirkiitiicii.

Oliim sahnede daima yigitce olmaliydi, costurucu, sii-
riikkleyici, biiyiik bir ey icin ve bir inan¢ sonucu, ve bura-
da, gergekte ise ne? Bir geberme, agliktan 6lme, donma,
yeme ve igme gibi biyolojik bir olaydan bagka bir sey de-
gil. Sinekler gibi Oliiyorlar ve kimse onlarla ilgilenmiyor,
gommiiyor. Kolsuz bacaksiz ve gozsiiz, desilmig karinlar
ile her yerde yatiyorlar. Bunlardan "Diinyanin En Giizel
Oliimii"nii olanaksiz kilmak igin bir film ¢evirmeli. Bu,
sonralan granit ayakli heykellerde, baglarinda veya kolla-
rinda bir sargi ile "Olen Savagcilar" diye soylulastinlacak
olan hayvanca bir 6liim.

Marslar, romanlar, ilahiler yazilacak ve dinlenecek. Ki-
liselerde ayinler diizenlenecek. Artik buna katilmayaca-
gim, ¢iinkii bir toplu mezarda giiriimeye niyetim yok. Pro-
fesor H.'ye de boyle yazdim. Sen ve o, benden yine haber.
alacaksiniz. Bu biraz uzun siirerse gagsmayin, ¢iinkii yazgi-
m1 kendi ellerime almaya karar verdim.
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... Bu gece O ve ben ¢ok giizel, sessiz bir aksam gegiri-
yoruz. Otekiler burada degil, karsida. Ruslar sakin, biz de
atesi erken kesebildik. Iyi bir Kordonruj, sessizlik igindeki
aksami daha da giizellestirdi.

Binding ve otekilerin savag anilarin1 okudum. Burda di-
sarda onca sertlikle olup bitenler, 6zellikle bu adamin ka-
leminden ne kadar zarif goriiniiyor. Biitiin gereksiz ve
onemsiz seylerden annmis. Zekasi sadece gergekten
o6nemli nesneleri sozciiklere dokmiis.

Biz gimdi iist yoneticilerce alinmig olmasi gereken ka-
rarlardan fazla umuda kapilmiyoruz. Cabuk akip giden za-
man bu kararlan gecersiz ve gecikmis birakmiyacak mi,
bunu kimse bilemez. Ama bu bizim i¢in tek umut. Simdi-
ye kadar sadece X. tepesinde, kentin iginde ve disinda kor-
kung siddetli ¢arpisildi. General ve albaylann 6zellikle bu
X. tepesininin diinya tarihinde anlam tasiyacagina inanma
egilimleri vardi; ve sadece generallerin de degil.

Her giin bir ka¢ mevziye saldinya gegiliyor, her giin
diisman veya biz, kim i¢indeyse, oradan disar piiskiirtiilii-
yor. Kim elinde tutabilecekse o alsa ya, ama bugiine dek ne
biz ne diisman bunu anlamis degiliz.

Kiigiik seyler biiyiiklere benzetilebilir. Bu siirekli so-
nugsuzluk, uzun bekleyisin direnigi kirmasi, insan1 umur-
samazliga yoneltiyor.

Artik saat 10'a geliyor. Olanaklar elverdigi ol¢iide ¢ok
uyumak istiyorum. Ne denli ¢ok uyunursa o denli az aciki-
liyor. A¢lik da hos degil, cetin.

Hepinize sevgiler.
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... Iste sen de boylece benim geri dsnmeyecegimi bili-
yorsun. Bunu ana-babama usuliince ilet. Cok sarsildim ve
her seyden siiphe ediyorum. Onceleri inangh ve kuvvetliy-
dim, simdi zayif ve inang¢siz. Burada olan geylerin birgo-
gundan haberim olmayacak, ama yasadigim bu denli az
sey bile kaldiramayacagim kadar agir. Beni kimse askerle-
rin dudaklannda "Almanya" veya "Yasasin Hitler" sozle-
riyle o6ldiigiine inandiramaz. Oliiniiyor, bu yadsinamaz,
ama son s0z, ana veya en sevilen kimsenin ad1 veya bir
yardim ¢agnisi oluyor. Yiizlerce kisiyi, vurulurken, dliirken
gbrdiim ve bunlann ¢ogu benim gibi "Hitler Gengligi"ne
ityeydi; ama hepsi, eger sesleri ¢ikabiliyorsa, yardim iste-
diler yahut kendilerine yardim edemeyecek birinin adim
cagrdilar,

Fiihrer bizi buradan kurtaracagina kesin soz verdi, bu
bize bildirildi ve biz de buna yiirekten inandik; bugiin de
inaniyorum, ¢iinkii bir seylere inanmak zorundayim. Eger
bu dogru degilse, daha neye inanmak gerekir? O zaman,
beni hognut edecek bahara da yaza da gereksinmem yok.
Bana bu inanci birak sevgili Greta, ben biitiin yagamim bo-
yunca veya bunun en az sekiz yilinda Fiihrer'e ve onun s6-
ziine inandim. Buradakilerin siipheci olmasi iirkiitiicii, ve
cevabi verilemeyen sozleri duymak utandirici, ¢iinkii ger-
cekler onlardan yana.

Eger bize s6z verilenler dogru degilse, Almanya yitiril-
mis demektir, ¢iinkii bu durumda, verilen higbir s6z tutula-
maz. Ah bu siiphe, bu korkung siiphe, bari bir an evvel o
yok edilebilse!
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Sana anlatacagim Noel yortusu ne yazik giizel degildi,
ama hig¢ degilse yerimiz sicacikti. Mevziimiz Volga'nin he-
men kenannda.

Elimize bir par¢ca Rom gegti, biraz sulandinlmigti ama
tad1 ¢ok giizeldi. Arkadagim Tiimen'den jambon ve dondu-
rulmus et getirdi. Herhalde mutfaktan asimigti, ama ¢ok
lezzetliydi. Onlarda ¢ok olsa gerek, yoksa agiramazdi. Ek-
megimiz oldukga az. Bu nedenle tavaboregi yaptik. Un, su,
tuz ve jambonu tavaya koyduk. Un da bizim giibrelerle ye-
tigmemisti. Savagta dort Noel yortusu kutladim, ama bu en
hiiziinliisiiydii. Savag biterse bu yortulann tekrar kutlan-
masi gerek ve ingallah gelecek yil Noeli evde kutlanz. Ug
aydir Stalingrad'dayiz ve bir tlirlii iterleyemiyoruz. Burasi
olduk¢a sakin, ama &biir tarafta, steplerin orada garpigili-
yor. Stepteki arkadaglann durumu bizim kadar iyi degil.
Onlann sans1 yokmus. Belki bize de sira gelecek, ciinkii
onlann kayiplan fazla. Ama en iyisi bunlan diigiinmemek.
Yine de, insanin 24 saat igi olmayinca, pinekleyip memle-
keti animsamaktansa bunlan diisiiniiyor. Noel aksami he-
piniz beni hatirladimz m1? Ben garip bir duygu igindey-
dim, insan birisinin biryerlerde kendisini diisiindiigiinii far-
keder ya, iste dyle.
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... Bugiin durumumuz, sana tekrar selam gonderme ve
senden, evdeki sevdiklerimi selamlamani rica etmeyi zo-
runlu kilacak hale geldi herhalde.

Ruslar her yandan siziyor, Cepheye gelislerinin ilk gii-
niinden beri bir giinii bile agir ¢carpigsmasiz gecirmeyen bir-
liklerimiz, uzun siiren agliktan sonra fiziksel gii¢lerini tii-
kettikleri halde yigitge carpigtilar. Kimse teslim olmadi.
Eger ekmek, cephane, akaryakit ve asker tiikendiyse, diis-
man igin bu bir zafer sayilamaz.

Biz biiyiik yonetim hatalanna kurban gittigimizi biliyo-
ruz. Stalingrad mevziinde yok edilmemizin, halkimizi ve
ulusumuzu en agir zararlara ugratacagim da biliyoruz.
Ama buna ragmen ulu-sumuzun mutlu bir yeniden diriligi-
ne de inaniyoruz. Yurtsever insanlanmiz bunun i¢in gayret
edeceklerdir. Cilginlann, delilerin, suglulanin oynadiklan
oyunlar1 bozmak igin, orada sizlerin de epey ugragmaniz
gerekecek ve oraya, yurda donenler, onlan riizgann 6niin-
deki saman gibi siipiiriip temizleyecekler. Biz Prusya su-
baylanyiz ve gerektiginde ne yapacagimizi iyi biliriz.

Bugiine kadarki yasamimi bir daha gozden gegirince,
gecmisteki her seyi memnunluk verici goriiyorum. Her sey
giizeldi, ¢ok giizeldi, tipki bir merdivenin basamaklarinda
yiikselir gibiydi, ve bu ta¢ giymeye benzeyen son basamak
bile giizel, hatta uygun bir sonug oldu diyebilirim.

Ana-babama sdyle, kederlenmesinler, beni neseli bir
kalple anilarinda saklasinlar. Defne yapraklanina da gerek
yok liitfen, ben hi¢bir zaman bir melek degildim. Ve higbir
zaman ulu Tannnin katina bu sekilde ¢ikmak istemeyece-
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gim, asker olarak, 6zgiir ve magrur bir govalye ruhu ile, bir
erkek olarak huzura ¢ikacagim. Oliimden hi¢ korkum yok,
bu giizel i¢tenligi bana inancim veriyor. Bunun i¢in Tanri-
ya Ozellikle tesekkiir bor¢luyum.

Vasiyetimi ¢ocuklarima ulastir. Onlan birer efendi ola-
rak ye-tistir. Diigiincede ve davranigda siddetli, sik1 bir sa-
delik. Daginiklik olmasin.

Ik ac1y1 yenmeleri igin ana babama sevginle yardimci
ol. Bana da amcaminki gibi park mezarliginda giizel, sade,
agactan bir hag yaptir. Sch.'yi malikane olarak koru, bu en
biiyiik istegimdir. Yaz1 masamda bir mektup var, son iz-
nimde isteklerimi ona yazmigtim.

Iste siz biitiin sevdiklerime sesleniyorum: Hepinize her-
sey icin tekrar tesekkiirker. Baglar dik. Ileriye dogru, de-
vam!

Hepinizi kucaklanm.
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... Bana son mektubunda, eger Tann varsa, seni bana
saglikli ve hemen geri gonderir diyorsun ve devam ediyor-
sun; senin gibi, hayvanlan ve gicekleri seven, kimseye
haksizlik etmeyen, gocugunu ve karnsini seven ve sayan bir
insan daima Tanrinin koruyuculugu altinda olacaktir.

Bu sozlerin i¢in tesekkiir ederim, ve bu mektubu siirek-
li gogiis torbamda tagiyorum. Ama sevgilim, sozlerini iyi-
ce diigiiniince, ve sen Tannnin varligin1 da buna baglayin-
ca, o zaman agir ve biiyiik bir hiikiimle kars: kargiya kali-
yorsun. Ben dindar bir insanim, sen de hep inangh biriy-
din; inandigimiz her seyi yikan bir durum ortaya ¢iktig
icin, eger simdiye dek olan tutumumuzu degerlendirirsek,
simdi bunun degismesi gerekecek. Bunu sana anlatmak
icin kelimeler anyorum. Yoksa sen bunu zaten seziyor mu-
sun? Senin 8 Araliktaki son mektubunda bdyle garip bir
eda buluyorum. $imdi Ocak ortasindayiz.

Uzun bir zaman, belki de bundan sonrasi i¢in, bu son
mektu-bum; hava alanina gidecek bir arkadag gotiirecek;
¢iinkii yann ¢gemberden son ugak kalkacak. Durum savunu-
lamaz hale geldi. Ruslar elimizdeki son hava iissiinden ii¢
kilometre uzakta, ve bu iis de yitirilirse bir fare bile digan
cikamaz, ben dahil. Dogal ola-rak oteki yiiz bin kisi de.
Ama kendi mahvolusumu bagkalarinin da paylastigini dii-
siinmek 6nemsiz, zayif bir avuntu.

Eger Tann varsa... Karg: tarafta birgoklan bunu soylii-
yor; In-giltere'de ve Fransa'da herhalde milyonlar. Tannnin
iyiliksever olduguna artik inanmiyorum; yoksa bu denli
biiyiik bir haksizli-ga artik izin vermezdi. Artik bundan
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eminim; yoksa Tanri, bu savasa giren ve daima barigtan,
"her seye kadir olan"dan ii¢ dilde s6z eden insanlarin be-
yinlerini aydinlatirdi. Tanriya artik inanmiyorum, ¢iinkii o
bize ihanet etti. Ben artik inanmiyorum; ve sen, inancinla
nasil basa ¢ikacagim diigiinmelisin.
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... Kutsal Bayram arifesinde on bir arkadas heniiz ol-
dukga saglam kalmig bir kuliibede sessizce ibadetimizi
yaptik. Siiphe eden, iimitsiz ve diig kirikligina ugramig y1-
ginin igcinde hu on kisiyi bulmak kolay olmadi; ama bul-
duklarimiz, hognutlukla, memnunlukla ve dindar, teslim-
kar kaiplerle geldiler. Isa’min dogum giinii bayraminda bir
araya gelenler garip bir topluluktu. Koca diinyada bir siirii
dua kiirsiisi: vardir ama buradakinden daha zavallisi, basi-
ti bulunamaz. Daha diin i¢inde ugaksavar mermileri olan
sandign iizerine, Cuma giinii bu kuliibede 6lii gozlerini ka-
pattigim bir arkadasin gri kaputunu orttiim. Kansina bir te-
selli mektubu yazdim, ve Allah'in onu korumasim diledim.

Cocuklara Luka Incilinden 2. béliimde, I'den 17'ye ka-
dar olan Noel 6ykiisiinii okudum. Onlara Hazreti Isa efen-
dimizin gergek bedeni olarak, dua kiirsiisiiniin kutsal ikra-
mu siyah sert ekmek dagittim, ve onlar igin rahmet ve ba-
gislama diledim. 5. Emir (6ldiirmeyeceksin) hakkinda ko-
nugmadim. Adamlar tabure ve oturaklar iizerinde oturuyor,
acglktan ¢okmiig yiizlerindeki kocaman goézleriyle beni iz-
liyorlardi. Hepsi gengti, sadece biri 51 yasindaydi. Kalple-
rine tescilli ve cesaret verecek bir konusma yapabildigim
icin ¢cok mutduyum. Sonunda el ele tutusarak, birbirimizin
adreslerini aldik ve savastan sag donersek ailelerini anya-
rak onlara 1942 Noelinin kutsal aksamini1 nasil kutladigi-
miz1 anlatmaya s6z verdik.

Tann yardim ellerini iizerinize gersin sevgili ana-ba-
bam; aksam ¢okmek ilizere ve biz dliime hazirlanmak igin
tovbe istigfar etmeliyiz. Diinyanin hakimi izin verirse, ak-
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sama ve geceye miitevekkil olarak gidecegiz; ama sonsuz
bir geceye degil. Yagamimizi1 Tannnin eline emanet etme-
liyiz. Zamam geldiyse bagislayici olur ingallah.
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...Stalingrad'da Tanriy: sorugturmak, onu yadsimak de-
mektir. Bunu sana sdylemek zorundayim sevgili baba, ve
bu beni iki misli iiziiyor. Annem olmadigi i¢in beni sen ye-
tistirdin; ruhuma ve gozlerime hep Allahi sergiledin, bi-
¢imlendirdin. S6zlerime iki misli iiziiliilyorum, ¢iinkii onlar
benim son sozlerim olacak, ve ben bir daha konugup onla-
n diizeltemiyecegim, uzlastiramayacagim. Sen rahipsin
baba, ve insan son mektubunda sadece dogru olanlari veya
dogru olduguna inandiklarini sdyler. Ben Tannyi her bom-
ba gukurunda, her yikilmig evde her kosede, her arkada-
simda, siperimde yatarken ve gokyiiziinde, hep aradim.
Kalbim onu ¢igliklarla ¢agirirken o kendini gostermiyor-
du. Evler yikilmigti, arkadaglar benim kadar korkak veya
cesur; yeryiiziinde aglik ve cinayet kol geziyor, gokten
bombalar ve ates yagiyordu; sadece Tanr ortada yoktu.

Hayir baba, Tann yok. Gene yaziyorum ve yazdigimin
ne denli korkung, ve tarafimdan diizeltilemiyecek bir sey
oldugunu da biliyorum. Ve yine bir Tann varsa bile, o yal-
niz sizin orada vardir, sizin kutsal kitaplarimizda ve duala-
rimizda, rahiplerin ve papazlarin dindar konusmalarinda,
¢an seslerinde, buhurdan kokularinda; ama Stalingrad'da
degil.
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... Deli olmak isten degil sevgili Helmut, iste yazma im-
kanim var ama kime yazacagimi bilemiyorum. Cephede si-
perlerde yatan, boyle bir sanstan habersiz binlerce asker
bilseler, beni kiskanir ve bunun i¢in yi1llik maaglarini verir-
lerdi. Daha bir y1l once Jiiterheg'te birlikte oturmus "Savas
bilimi"ni 6greniyorduk ve simdi ben pisligin tam i¢inde, ne
yapacagimi bilemez durumdayim. Ama buradakilerin hep-
si de benim gibi. Aptalca bir durum var ortada. Eger Genel
kurmay biilteninde "Zaritza" adi géziine carparsa, olabilir
ya durumu biiltende gercege uygun bildirirler, henirn nere-
de oldugumu anlarsin. Biz mi ayda yasiyoruz, siz mi? 200
bin kisi batagin icinde yatiyor; dort yanimizda duvar gibi
yalmz Ruslar; ve bizim umutsuz ve tiimiiyle kusatilmig ol-
dugumuzun sdylenmesine izin verilmiyor. Mektubunu Pa-
zartesi aldim, bugiin Pazar, gergek bir tatil giinii. Her sey-
den o6nce, cepheye gonderilisimi kutlayan sozlerini yanitla-
mak istiyorum. Yakinda "Gneisenau"u okudum (niye hepi-
mizin bunu okumaya zamani yok). Sana onun Kolberg'de
Beguilin'e yazdigi mektuptan bir tiimce aktarayim: "... Bu
haberimi okurken, bizim top seslerimizi duydugunuzu ve
esenligimizi daha fazla dilediginizi diisiiniiyordum. Oyle
giinler oldu ki, toprak altimda titrerken ben, sansin ona d6-
necegi umuduyla son Lui altinini cesaretle oyuna siiren ku-
marbaz gibi, kendi kendimi kandiriyyordum. Bir ara yalmz-
ca 14 giinliik cephanem kalmisti; buna ragmen, diigmanin
cephane azligini farkedecegi korkusu ile atesi azaltamiyor-
dum. Bu istihkamin bu kadar koétii donatilmasi utandirici.”

Ah aziz geng, o zamanlar bagkaymig. Gneisenau, havan

31



salvolarimi ve bir kilometrelik sahada 200 topun atesini
isitmeliydi. Ama sadece o degil, sen de. O zaman sen de
"cepheye gelmek" icin bu kadar acele etmezdin. Kendini
yok etmek istemiyorum, ama o burada bir ige yaramaz. Bu-
rada yigitler ve korkaklar kendilerini savunma olanagi bu-
lamadan ayn1 ¢ukurda 6liiyorlar. Keske bizim de 14 giinliik
cephanemiz olsaydi; en azindan ates etme zevki alirdik.
Bataryamin 26 mermisi kaldi, hepsi bu ve daha da gelme-
yecek. Evet, sen de o atesli gencglerdensin ve simdi 6zdeyi-
sini soyleyebilirsin.

Burada olduk¢a samimiyiz. Tansiyon nisbeten normal.
Bir diizine sigara ve onceki giin de ¢orba verdiler; bugiin
parasiitle atilan erzaktan janbon ele gegirdik (bagka tiirlii
olmuyor, erzakimizi kendimiz temin eder olduk). Bir bod-
rumda oturuyor, mobilyalan yakiyoruz. 26 yasindayim,
kafamdaki higbir gey eksilmedi; apolet demirlerine ¢ok se-
vinen, o zamanlar sizlerle beraber "Yasasin Hitler" diye
giirleyen ben, simdi gebermek veya Sibirya’ya gitmek zo-
rundayim. Bunlar yine de sineye ¢ekilebilirdi, ama bu den-
li anlamsiz geylerin gozlerinin 6niinde gelisiyor olusu insa-
nin kanini beynine sigratiyor.

Ama birakalim gelsinler. 3. Bataryanin 26 mermisi var
ve kumandanin 6 piril piril mermili bir 08'ligi. Mektubu bi-
tirme za-mamni geliyor. Aksam bombardimani yaklasti, top-
ragin biraz daha derinine siginmamiz gerekiyor. Sevgili
yash geng, bu mektuba cevap vermeyebilirsin, ama goyle
14 giin kadar yazdiklarim iizerinde diisiin. Sonumuzu tah-
min etmek i¢in falciliga gerek yok. Sonun gergekten nasil
oldugunu da hi¢ 6grenemiyeceksin.

32



’9

.. Carpigma sahasinda postanin gidecegini duydum.
Umarim yazdiklarimi okuyabilirsin. Burada daha iyi kagit
yok, ama onemli olan kagit degil, iizerine yazili olanlar.
Ustelik ortalik da karariyor. Simdi motosiklet siiriiciisii-
yiim ve ¢ok dolagiyorum. Yoksa postanin gidecegini de 6g-
renemezdim. Simdilik ¢ok iyiyim, senin de dyle olmani
umarim. Sadece karda ve buzda ara¢ kullanmak berbat. Ki-
me rastladigimi tahmin eder misin? Bakkal Griindel'in og-
luna. Erzak ambannda duruyor; yeri sicak. Bu firsatla bir
kutu domuz eti ve iki biitiin ekmek ele gecirdim. Paket
gondermek yasak, yoksa kutuyu sana gonderirdim. Ama
eti yemek benim de hogsuma gider. Marie'cik ne yapiyor,
ana-baba ne yapiyorlar? Uzun zamandan beri mektup ala-
madim. Sonuncuyu 14 giin evvel Richard'dan almistik.

Karanlik oldu ve daha motorla 10 kilometre gitmek zo-
runda-yim. Onun i¢in son veriyorum.
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Sana yirmi alt1 defa bu lanet gehirden yazdim, sen beni
on yedi mektupla cevaplandirdin. Iste bir daha yaziyorum
ve bu son olacak. Herseyi sdyleyebilecegim halde seni ¢cok
iizmeyecek olan agir igerikli ciimleyi nasil yazacagimi
uzun zaman diigiindiim. Sana vcda ediyorum, ¢iinkii yaz-
gimm bu sabah beri belli oldu.. Bu mektubumda askeri me-
seleleri hi¢ g6z 6niine almiyacagun, isin o yani agik¢a Rus-
larin isi; bizi ilgilendiren sadece kag giin siirecegi. Birkag
giin de siirebilir, bir kag saat de. Oniimiizde kisisel yagsami-
miz duruyor. Birbirimize hiirmet ettik, sevdik ve iki yil
bekledik. Araya bu kadar zaman girmesi isabetli oldu; ger-
¢i yeniden goriigmenin heyecanimi arttirdi, ama biiylik
oranda yabancilasmamizi1 da sagladi; ve gegen bu zaman,
eve donmeyisimin yarasini da kapatacaktir. '

Sen Ocakta 28 yasinda olacaksin; boylesine giizel bir
kadin i¢in bu ¢ok geng bir yastir, ve ben bu kompliman sii-
rekli yineleyebildigim i¢in memnunum. Benim eksikligimi
¢ok duyacaksin, ama buna ragmen, insanlardan uzaklagma.
Birkag¢ ay bekle, ama fazla degil. Ciinkii Gertrud ve Cla-
us'un bir babaya ihtiyaglar var. Cocuklar i¢in yagamak zo-
runda oldugunu unutma ve babalarinin varligindan fazla
bahsetme. Cocuklar ¢ok ¢abuk ve bu yaslarda daha kolay
unuturlar. Benimle de yaptigin gibi, segtigin adami dikkat-
le gézden gegir, gozlerine ve el sikigina dikkat et; sen ya-
nilmazsin. Her seyden once, ¢ocuklar1 baglarimi dik tutan
ve herkesin goziine ¢ekinmeden bakabilen, diiriist insanlar
olarak yetistir. Sana bu satirlar iiziilerek yaziyorum; kolay
yaziyorum desem de zaten bana inanmazdin; ama kendini
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iizme, gelecek olanlardan korkmuyorum. Kendi kendine
her zaman, ve biiyiidiiklerinde ¢ocuklara da, babalarinin
hi¢bir zaman korkak olmadigini ve onlarin da olmamalari
gerektigini soyle.
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.. Iste bu korkung siiriiklenme on bir giinden beri de-
vam ediyor. Bugiin yeniden bu satirlar1 génderebiliyorum.
Insallah 6tekilerin tiimiinii almigsindir. Ben de hepsini al-
dun. Ama yasam Oyle giizel ki; bu giinleri ingallah siiku-
netle gecirecegiz. Simdi kentin tiimiiyle icine siiriildiik. Bu
lanet sehir! Son, bir an evvel gelseydi bari. Bir kez daha sa-
na yazdigim gibi: Birakin caddelerimde neseyle dolasa-
yim...
Elveda!
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Kalpten sevgilim, daima seni diigiiniiyorum. Bugiin ye-
mek getirirken de seni diisiindiim, senin siirekli yaptigin
giizel yemekleri. Coraplarimin hepsi yirtik, oksiiriikten de
kurtulamiyorum. Bunun ig¢in ila¢ yok. Bana surup génde-
rebilirsin, ama cam giseli olmasin. Sen de iisiittiin mii? Si-
ki ve kalin giyin. Yeterince komiir var mi1? Al.'e git, o ben-
den mobilyas: i¢in kereste almigti. Buna karsilik sana ko-
miir vermeli. Paul amca herhalde pencerelere kege ¢cakmig-
tir, aksi halde bu kig i¢in ¢ok ge¢ kalinmis olur. Noeli bu-
rada kutlamadim Otomobille yoldaydim ve karda saplanip
kaldik; yanlig bir yoldan gitmisiz Ama ¢abuk kurtulduk.
Karar verdim, gelecek sene Noeli iyice kutlayacagim, o za-
man sana giizel bir sey hediye ederim. Simdi bunu yapa-
madigim i¢in su¢ benim degil. Ruslar etrafimizi ¢evirmis,
Hitler bizi kurtarincaya kadar ¢emberden g¢ikamiyoruz.
Ama bundan kimseye bahsetmemelisin. Bir siirpriz olarak
kalmali.
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... Birgok seyi yutmak zorunda kaldik, bunu da yutaca-
g1z. Aptalca bir durum. Akil almayacak kadar kétii de de-
nebilir. Buradan nasil kurtulurum, diisiinemiyorum. Esa-
sinda bunu diigiinmek benim goérevim de degil ya. Biz
emirle viiriidiik emirle ates ettik, emirle a¢ kaliyor emirle
Oliiyoruz; emirle kusatmadan disari ¢ikanz. Coktan ¢ikmig
olabilirdik, ama stratejiciler heniiz hemfikir degiller, Eger
gec kalinmadiysa bile yakinda ¢ok ge¢ kalinmig olacak.
Ama kesinlikle bir kez daha emirle yiiriiyecegiz. Biiyiik bir
olasilikla daha simdiden belirlenmig bir yone; ama silahsiz
ve bagka kumanda altinda...

Bizim oralardan, Schweren'den, Kemner ile Ilelms zar
attilar. Kemner'in aylify gitti; saat, yiiziik, aynca borg¢ sene-
di ve evinde-ki piyanoyu da verdi. Burada, en aptalca sey-
ler akla geliveriyor. Merak ediyorum, kumarda yitirilen pi-
yanonun yasal durumu ne oldu? Saat ve yiiziigii kiigiik sis-
ko geri aldi. Belki yarin bahgeli evi de kazanir. Boyle de-
vam ederlerse miras durumu nasil halle-dilir? Bunu bilme-
yi ¢ok isterdim, ama zaman yetmeyecek. Bir ¢ok seyi bil-
miyorum, bunun da iistesinden gelecegim. Baslangicta
sOylilyordum ya zaten, bir ¢ok seyi yutmak zorunda kaldik.
Egon'a anlat. Baghik: "Stalingmd'da bir tegmenin tasalar."
Icabinda, bana 6yle geliyor ki, yakinda tekrar zar sesi du-
yulacak. Zar atmaktan daha iyisini yapabilir miyiz?
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... Durumu 6grendikten sonra artik seni serbest biraki-
yorum. Bu benim igin kolay olmadi, ama zitliklar o denli
biiyiik ki... Ben toleransl bir kadin aramigtim, ama bu den-
li de degil. Anneme yazdim, ve bilmesi gerekenleri soyle-
dim. Bana tanik gostermekten, seni kocani aldatmaya go-
tiiren kogullan agiklamaktan liitfen vazge¢. Sana karsi kin
duymuyorum ve sana, kendine iyi bir ayrilma nedeni bu-
lup, her seyi ¢ok cabuklastirmani ogiitlerim. Avukat Dr.
F..'e ayrilmaya razi oldugumu yazdim. Sekiz ay sonra eve
donersem, hergeyin bana seni animsatmasini istemiyorum.
Subat veya Marttaki iznimden de vazgegecegim.
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........ Bagcavus Noelde silaya izine gidebilecegimi soy-
lemigti. Ona soziinii tutmasi gerektigini sdyledim, o da be-
ni yiizbagiya gonderdi. Yiizbasi dtekilerin de Noelde izine
gitmek istedikleri, bunu ailelerine, yakinlarina s6z verdik-
lerini ve tutamadiklarnim bildirdi. Boylece bizim gidebil-
memiz i¢in o da bir gey yapamiyor. Yiizbagi, hdla yasadi-
gimiz icin sevinmemizi ve soguk havada bu uzun yolculu-
gun iyi olmadigini da ekledi.

Sevgili Maria, izine gelemezsem kizmamalisin, sik sik
evimizi ve kii¢iik Luise’mizi diigiiniiyorum. Kendi kendi-
me, giilmeye bagladi m1 acaba diye soruyorum. Sizin de
giizel bir Noel agaciniz var m1? Bagka bir karargaha git-
mezsek bize de hir tane verirler. Bundan fazlasini yazmak
istemiyorum, yoksa iiziiliip aglarsin. Sana bir resim gonde-
riyorum, sakall1 bir resmim. Ug ay evvel Harkow'da bir ar-
kadasim c¢ekmisti. Burada bir siirii sdylentiler dolasiyor,
hangisine inanacagimi bilemiyorum. Bazen birbirimizi bir
daha goremeyecegimizden korkuyorum. Krefeldli Heiner,
bunlar yazmak sadece akrabalan korkuya diisiirmeye ya-
rar diyor; ama gene de, bu gergekse... Moria, Sevgili Ma-
ria, hep sundan bundan sozettim. Baggavusg, artik ugak
kalkmayacag: igin bunun eve gidecek son posta oldugunu
sOyledi. Yalan sdylemeye dayanamiyorum. Herhalde izin
isi de bir daha gerceklesmeyecek. Seni sadece bir defa bi-
le olsun gorebilseydim... Ne denli korkung bir gey... Yortu-
da mumlan yakinca Stalingrad'daki babanizi diigiiniin.
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... Persembe giinii sinemada oldugumuzu da sana yaz-
maliyim.

Gergek hir sinema degildi. Yoksa siz, bizim nasil zaman
gecirecegimizi bilmedigimizi diisiinebilirsiniz. "Geier-
Walli"yi izledik; hepimiz d6semede migferlerimizin iizeri-
ne oturmus veya zenciler gibi ¢omelmistik. Cok iyi bir
film. Kizlarla dikkatli olmami yaziyorsun. Burada hi¢ kiz
yok ki. Maria, sinemada iki yiiz kadar erkek yalmzdik.
Film, Propaganda Boliigiinden geldi. Her akgam samanlik-
ta oynatiyorlar. Diin Ruslann koye ates ettiklerini duydum.
Ben Geier-Walli'yi eskiden, Dresden'de Hannover'de gor-
mek istemistim, olmamigti. Sonra kalktim Stalingrad'da
gordiim. Bu bir saka. Eger izinli gelirsem Geier-Walli"vi
gergek bir sinemada izlerim. Ingallah film Dresden'de oy-
nar. Samanlikta da giizeldi. Sadece sesi iyi anlagilamiyor-
du; arkadaglar da boyuna saka yapiyorlardi. Oyle sigara
iciliyordu ki dumandan nerdeyse higbir sey goriinmiiyor-
du. Bir boliimii de sinemaya isinmak ve uyuklamak igin
gelmigti. Stalingrad'da "Geier-Walli", bunu bep animsaya-
cagim.
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Harbin gelmis olmasi nasil bir felaket! Bu giizel koyler
onun kurbani oluyor ve yerle bir ediliyor. Hi¢bir yerde tar-
lalar siiriilmemis. En iirkiitiiciisii de o kadar insanin 6lmiis
olmas. Iste, diisman iilkesinde gomiilmiis yatiyorlar. Ne
biiyiik felaket bu! Ama siz sadece sevinin ki savag uzaklar-
da ve sevgili vatamimiz Almanya'da degil. Felaketin daha
biiyiik olmamas! igin savas oralara gelmemeli. Bunun igin
candan minnetkar olmali ve Tanriya diz ¢okerek tesekkiir
etmelisiniz. Biz Volga kiyilarindayiz ve nébet tutuyoruz.
Sizin i¢in ve vatanimiz igin. Eger biz burada dikilmis ol-
masaydik Ruslar cepheyi yanp her seyi yikarlardi. Ruslar
zorba ve milyonlarca adam. Soguk Ruslan etkilemiyor.
Ama biz miithis donuyoruz. Ben bir kar kavugunda bekli-
yorum ve sadece aksamlan birkag saat i¢in bodruma sigi-
nmyorum. Bu saatlerin degerini tahmin edemezsiniz. Biz
burada oldukga sizin korkinamz gereksiz. Ancak biz siirek-
li azaliyoruz ve boyle giderse yakinda burda kimse kalmi-
yacak. Ama Almanya'nin ¢ak askeri var ve hepsi de vatan
i¢in carpigtyor. Hepimiz bir an evvel bang olimasini ve ga-
lip ¢itkmamizi diliyoruz, asil sorun bu. Bize sans dileyin.
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— Bu mektup bana bile zor geliyor, kimbilir sana ne
denli zor gelecek. Bu mektuptakiler ne yazik ki iyi haber
degil. Ama on giin beklemem, daha iyi olmasina da yara-
madi. Iste, durumumuz 6yle kétiilesti ki, yakinda iligkimi-
zin tiimiiyle kopacag1 korkusu yayiliyor. Biraz 6nce, bu
postanin kesinlikle gidecegine giivence verildi. Bagka bir
firsat daha gikabilecegini bilsem yine beklerdim, ama bile-
miyorum. Iyi veya kotii icimdekini soylemeliyim. Savas
benim igin bitti. Gumrak hastanesinde yatiyorum ve ugak-
la gonderilmemi bekliyorum. Ozlemle beklememe karsin,
nakil tarihi hep uzuyor. Yuvama dénmem benim ve senin
icin biiyiik seving. Ama eve geldigimde beni ne durumda
bulacagini bilsen, sevinemeyeceksin. Bunu diigiinmek be-
ni umutsuzluga yoneltiyor; 6niinde kotiiriim yatmak... Ba-
caklanmin koptugunu eninde sonunda bilmelisin. Ag¢ikca
yazmak istiyorum. Sag bacak paramparga oldu ve diz altin-
dan kesildi, sol bacak da oyluktan itibaren alindi. Baghe-
kim takma organla saglam biri gibi gezebilecegimi soylii-
yor. Baghekim iyi bir insan ve olumlu diigiiniiyor. Onun
hakl ¢itkmasini ben de isterdim. Iste bunu 6nceden biliyor-
sun. Sevgili Elise, yalniz senin ne diisiindiigiinii de bilmek
isterdim. Benim biitiin giin boyunca zamanim var ve yalniz
bunu diigiiniiyordum. Benim diigiincelerim daha ¢ok senin-
le ilgili. Olmiis olmayi da istemistim, ama bu biiyiik bir gii-
nah ve boyle diisiinceler agiklanmamali bile.

Cadirda seksen kisiden fazla yatan var, ama digsarda da
sayisiz arkadas yatiyor. Cadirdan onlarin ¢igliklan ve inle-
meleri isitili-yor ve kimse onlara yardim edemiyor. Yanim-
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da Brombergli bir assubay yatiyor, kamindan agir yarali.
Baghekim onun yakinda evine gidecegini sdyledi; ama sih-
hiye erine de "bugiin aksama kadardan fazla dayanamaz,
birak o zamana kadar yatsin" dedi. Buna karsin baghekim
iyi bir adam. Obiir tarafta, yammda duvar kenarinda, Bres-
laulu bir asker yatiyor. Bir kolu ve bumu yok. Bana artik
mendile gereksinmesi kalmadigimi séyledi. Aglamak zo-
runda kalirsa mendilsiz ne yapacagini sordugumda sdyle
cevap verdi: "Buradakilerin hepsi, sen ve ben de, aglama-
ya firsat bulamayacagiz. Yakinda bizim i¢in bagkalar ag-
layacak."
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... Bu mektubu benim i¢in Axel yaziyor. Onun adi1 Axel
degil Lachmann ve Ko6nigsberg'den. Ama biz ona Axel di-
yoruz. Kolum kalin sargilar i¢inde ve askida, onun igin ya-
zamiyorum. Baghekim yakinda eve gidebilecegimi soyle-
di, cok sevindim. Kolda kiigiik bir par¢a eksikmisg, baghe-
kim bunu da sdyledi. Sadece parmaklarimi oynatamayigim
garibime gidiyor. Ama bahg¢ivan olarak parmaklarima ihti-
yacim var. Buranin topragi yagh ve yumusak, Liinel-
burg'da igimize iyi yarardi. Disarida kar var, toprak goriin-
miiyor. Dort giin 6nce bir metre derinlikte bir gukurday-
dim. Biitiin giin toprag1 inceledim. Iyi bir bugday toprag;
tabii, giibreden eser yok; step, giibresini kendisi yapiyor.
Bu cukurdayken korktuydum. Bugiin buna giiliiyorum.
Burada yatigim rahat degil, ama eve gelirsem o zaman ¢ok
daha fazla giilecegim. Siz hepiniz de benimle birlikte gii-
lersiniz.
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... Yanitin elimde. Herhalde bir tesekkiir beklemezsin.
Bu mektup kisa olacak. Bana yardim etmeni rica ettigimde
diisiinmeliydim: Sen mutlak bir "diiriist" idin ve dyle kal-
mistin. Bu, annem ve ben i¢in mechul degildi. Ama "dii-
riistliigiine" oglunu kurban edecegin akla gelmezdi. Bu
stratejik anlamsizlik i¢in 6lmeye degmeyecegini diisiine-
rek, beni buradan kurtarmani rica ettim. Bir sozciik sdyle-
yerek beni kurtaracak bir emir ¢ikarmak senin i¢in o kadar
kolayds ki. Sen durumu anlamadin, pekala baba.

Bu mektup yalniz kisa degil, sana yazdiginy son mektup
da. Istesem bile mektup yazmak igin artik olanagim olma-
yacak. Seninle bir daha karsi kargiya gelmek ve diisiindiik-
lerimi soylemek de diisiiniilemez. Ve ne ben, ne de bir
mektup bir daha sana seslenemiyecegi i¢in, 26 Araliktaki
sOzlerini ammsatiyorum: "Sen goniilli asker olacaksin.
Barigta sancak altinda durmak kolaydir ama savasta iinii
yiiksekte tutmak zordur. Sen bu sancaga sadik kalacak ve
onunla zafere ulagsacaksin”. Bu sozciikler senin son yillar-
daki genel tutumundan ¢ok daha agik anlamliydi. Sen bu
sOzlerini yeniden animsamak zorunda kalacaksin, ¢iinkii
Almanya'daki her akli basinda insanin, bu savagin ¢ilginli-
gini lanetliyecegi giin yaklasiyor. Ve sen, benimle birlikte
galip gelecek olan sancak iizerine sozlerinin ne kadar kof
oldugunu da anlayacaksin. Zafer yok bay general, yalnizca
diigen sancaklar, sehit olan insanlar var, ve sonunda ne san-
caklar ne de insanlar kalacak. Stalingrad askeri bir zorun-
luluk degil, politik bir seriivendir. Ve bu deneyimi oglunuz
paylasmiyor bay general. Siz onun yasam yolunu engelle-
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diniz; o, aksi yondeki ikinci yolu segecek, cephenin oteki
tarafindaki, ama yine yagama gétiiren yolu.

Sozlerinizi diigiiniin, ve her taraf ¢okiince umarim ki
sancagi animsar ve onun altinda durursunuz.
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... Bugiine dek ka¢ mektup yazdim? Hesabima gore bu-
giinkiyle 38 oluyor. Agustosta bana bir haberlesme defteri
tuttugunuzu; adresleri, 6zellikleri, mektup arkadaginizi ne
zaman tanidiginizi,dostlugun nasil devam ettigini gosterir
gercek bir insan kartotekti diizenlediginizi yazmigtiniz. Bu
beni ¢ok eglendirmisti. Benim gonderdigim resmi de karta
eklediniz mi? Benim mektup kayitlarim ¢ok hatali. Sizin
kayzitlar kesinlikle benim cep takvimine attigim ¢iziklerden
daha saglamdir. Sonug¢ olarak, 36 veya 37 mektup yazma-
ni pek onemli degil. Ben sizin 5 numarali mektup arkada-
stmzim. Aldiginiz mektuplarin hepsini okumak ilging ol-
mali. Ciinkii bunlar biitiin savag alanlarindan geliyor. Sa-
vag biterse, sizin mektuplardan olugan 6nemli bir ani kita-
biniz olacak. Bu Noelde sizinle Karlsruhe'de ilk defa bu-
lugsmak istiyordum ve bu olmadi. Gelecegi de ¢ok karanlik
goriiyorum. Hemen hemen umut verecek higbir sey yok.
Tanriya siikiir bu ciimleyi asabildim. Bulusmamiza ve ye-
ni yila ait tasapnlanmizdan higbiri gergceklesemeyecek.

Kizim, bu bir sanssizlik. Olanlar: bir sey yapamadan sa-
dece seyretmek zorunlulugu budalaca bir sey ve uzadik¢a
insani deli ediyor. Eyliilde kolumda sarapnel pargalar var-
ken memlekete sivigmaliymigim. Ama ben Stalingrad ali-
nirken orada olmak istemistim. Bu aptalca istek i¢in sik sik
pismanlik ¢ektim.

Benden ¢ok neseli mektuplar aldiniz, benim her zaman
icin sa-kaci biri oldugumu kabul edersiniz; ama simdi sa-
kay siirdiirecek zaman degil, is ciddilesiyor.

Haberlesme defterinizin altinci siitununa ne yazacaksi-
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nmiz acaba? Higbir gekilde "Biiyiik Almanya i¢in" v.s. yaz-
mayin, ¢iinkii bu dogru degil. Bana sorarsaniz "Bilmem
kaginci Hanna i¢in" yazin. Umarim benim tavrimi zevzek-
ce bulmuyorsunuz. Oteki mektup arkadaglarimizdan da soz
edeyim. Giiniin birinde onlardan birkagi kesinlikle eksile-
rek, ama bagka sekilde: Birdenbire yazmaz olacaklar. Mek-
tuplarinin ardi sessizce kesilecek. Ben ise, uygun bir dille
bildiriyorum: Bayan Hanna, bu size son mektubum. Elve-
da; goriigme umudumuz, bu tiimiiyle tek yonlii, budalaca
savasin kurbam olacak. Elveda; ve son verirken, bana sev-
giyle harcadigimiz zaman igin kalpten tesekkiirler. Once
"israf ettiginiz zaman yazacaktim, ama yeniden diigiindiim
ki bu bir zaman israfi degildi; ¢iinkii sizin mektuplarinizla
¢ok mutlu oluyordum.
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... Bugiin Hermann ile konustum. Bizden birkag yiiz
metre uzakta cephenin giineyinde kaliyorlar. Onun Alayin-
dan fazla kimse kalmadi. Ama firinc1 B..'nin oglu heniiz
sag. Hermann, anne-babamizin 6ldiigiinii haber verdigin
mektubunu da aldi. Onunla bir kere daha konustum. Ben
de dayanma giiciimiin sininnda olmakla birlikte, onun bii-
yiigii oldugum icin onu avutmaya ¢ahstim. ikimizin, Her-
mann ve benim, bir daha eve donemiyecegimizi anne ve
babamin 6grenmemis olmasi daha iyi oldu; ama senin bun-
dan sonraki yagsaminda, dort 6liiniin yiikii cok agir olacak.
Sen ilahiyat¢1 olmak istiyordum; baba bir ev sahihi olmak,
ve Hermann da daha sonra eve bir fiskive yapmak istiyor-
du. Bunlarin higbiri olmadi. Sen bunlann ne hale geldigi-
ni, biz de buralann nasil oldugunu ¢ok iyi gorilyoruz. Ha-
yir, tasarladigimiz planlarin higbiri gerceklesmedi. Anne
ve babamiz evlerinin enkazi altinda yatiyor ve biz, sOyle-
mek aci gelse de, birkag yiiz veya daha fazla insan, cembe-
rin giineyinde bir bogazin i¢indeyiz. Yakinda bu bogazlar
karla dolacak.
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... Diiglinliyorum da, etrafi aragtirmaya ilk olarak bura-
da bagladim; olumlu bir sonu¢ yok. Aragtimmay: sik sik
yapmak gerekli ama bu zaman aliyor. Esasinda bu o kadar
onemli degil ciinkii ben bu savasta, 6zellikle Stalingrad'da,
oldugu kadar ¢ok zamana hi¢bir zaman sahip olmadim.
Birkag giin evvel rahiple konugtum, konugmamiz uzun siir-
dii; ama bana gore felaket, teselli imkanindan daha biiyiik
goriindiigii i¢in, ayni diisiincede birlesemedik. Rahibin ka-
nisina gore, bizim burada geldigimiz noktada artik felsefe
bitmeli, din baglamahidir. Ikimizden biri kesinlikle hakli ve
kendi kendime, bu, durumuna goére mi degisir diye soruyo-
rum. Siirekli olarak diisiinliyorum, kuruntulara kapiliyo-
rum ve saatlerce koruganda oturuyorum.

Cok sayin gizli polis sefi; bizim kon usulacak 6zel ko-
nularimiz yok, ve ben arkadaglanm gibi aile baglariyla sa-
rilmig olmadigima seviniyorum. Kansi, ¢ocuklan ve daha
kimbilir kim i¢in duyulan bu siirekli korkular, insan1 umut-
suzluga diigiirebilecek miithis ve kesinlikle iiziicii bir dert
olmali. Konusulanlar: her giin dinliyorum. Bunlar bazen
acikli bazen giiliing seyler, ama tiimiine 6yle 6nem verili-
yor ki; belki de benim gibi yalnizlar; dyle geliyor. Diikkan-
lanndan konusuyorlar, evlerinde hasar olup olmadig-
m soruyorlar ve gidecek gelecek paketleri hakkinda endi-
seleri var. Stalingrad'dan gonderilen paketlerin iginde ne
olabilir diye de diisiindiim. Yanimda Liidenscheidl bir ar-
kadas yatiyor, her mektubunda kedinin nasil oldugunu so-
ruyor. Tuhaf! Para, meslek, mal. Ama her seyden once ki-
sisel yazgi hakkindaki korku; ve bu korku, mektuplarinin

51



bir cogunda mevcut. Davramglan kargisinda tiksintiden tit-
reyebilirdim. Bir saat 6nce korugandan bir arkadas, bir
yiizbasi, Ruslarin kuzeyde yanldigini duyup duymadigimi-
z1 sordu. Sanki bu, durumu birazcik degistirebilirmig gibi.
Hep ¢ekilip ortada toplaniyorlar. Telaglarina bakarsan, bir
kurtulus caresi aradiklann diigiinebilirsin. Ama onlarin is-
teklerine uygun bir kurtulug caresi yok. Korkulari, eger
varsa, diigiince ve bilinglerini ellerinden almig; ne kadar er-
keklikten uzak ve giiliing davrandiklarinin farkinda bile
degiller. Goriis alamm sadece yiiz metre, ve yaklagik ola-
rak yiiz kisiyi gézlemleyebiliyorum. Hepsi birbirinin ayni.
Yani korkak. Cok defa tepeden agag1 yuvarlanarak veya to-
pallayarak biri geliyor cepheden, igeriye erisebilirse
saskinca bagini salliyor. Bu adamlarla biz higbir savas: ka-
zanamayiz, bu savagi ise asla. Hi¢ olmazsa cephenin duru-
munun, bu gesitli birliklerden dagilnng ¢aresiz yi1gininkin-
den farkh olusu 1yi. Kendi kendime acaba benim durumum
ne olacak diye soruyorum. Ben cesurum, veya bilmem bu
nasil isimlendirilir. Ben cesurum, ¢iinkii iirkiitiilmiig bir ta-
vuk gibi oraya buraya kogsmuyor, gidaklayarak kiimesten
kiimese kagmiyorum. Ben cesurum ¢iinkii dedikodularn
toplayip yaymiyorum, geceleri sakin uyuyabiliyorum, bu-
giin veya su giin neyi yapacagim hak-kinda nutuk ¢ekmi-
yorum.

Sayin gizli-polis gefi, Stalingrad Alman halki igin iyi bir
ders oldu. Yazik ki onu yasayarak ders alanlar, iizerinden
zaman ge-¢ince onu degerlendirmekte zorluk ¢ekecekler.
Neticeyi korumak gerekirdi. Ben yazgici biriyim, kigisel
gereksinmelerim o denli az ki, her an, kapiya gelecek ilk
Rus’u karsilayip, sirt torbami alarak onu izleyebilirim. Ben
ates etmeyecegim, hem ne i¢in? Tanimadigim bir ikisini
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6ldiirmek i¢in mi? Kendimi de vurmayacagim, niye hem?
Bununla birine hizmetimi mi kanitlayacagim, Bay Hitler'e
mi? Savasta oldugum dort ay iginde, yiiz yillik yagamda bi-
le 6grenemiyecegim o kadar ¢ok sey 6grendim ki. Sadece,
kosullarin zorladigi bir seye iiziiliyorum: Son giinlerimi
boylesine zavalli bir topluluk i¢inde gecirmekte oluguma.
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Bizim ne olacagimizi kimse bilmiyor, ama olursa olsun
sonumuzun geldigine inaniyorum. Bunlar sert sdzciikler ama
ne kastettigimi anlatmaliyim. Her ey, vedalasgtigim ve asker
oldugum giinden beri degisti. O zamanlar ilerde her seyin ke-
sinlikle iyi olacagina dair bin bir umut ve olasilikla beslenen
diisiin i¢inde yasiyorduk. Ama daha, kar1 koca olarak iki ay-
lik mutlulufumuzun avuntusu olacak ayrilik tiimcelerimizin
ardinda bile, kétiiriimlestirici bir endise gizleniyordu. Hala
mektuplarindan birisini animsiyorum; unutmak i¢in en ¢ok
yiiziinii ellerinin i¢ine almayi istedigini yaziyordun. Ve ben
de bunun gerekli oldugunu ve doguda gecelerin memlekette-
kinden daha karinlik ve zor oldugunu yazmigtim. Dogudaki
karanlik geceler siiriiyor ve o zamankinden daha da karanlik
oldu. Béyle gecelerde ¢ogunlukla insan, yagamin derin anla-
min1 sezmek, 6grenmek istiyor ve bazen yanit da alimyor. Is-
te, aramiza zaman ve uzaklik girdi ve ben, bizi sonsuza dek
kendi kiigiik diinyamizdan ayirip daha biiyiik, daha tehlikeli,
yikici bir diinyaya gétiiren esigi agmak iizere oldugumu an-
liyorum. Eger savag giinlerini sag olarak arkamda birakmig
olsaydim o zaman gergek ve derin anlamiyla kari-koca ol-
manin ne ifade ettigini ancak anlamis olacaktim. Iste sana bu
son satirlarin gittigini, onu da biliyorum.
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... Son gecelerde, bana bile dayanilmaz gibi gelecek ka-
dar ¢ok agladim. Bir arkadagi da aglarken gordiim, ama
baska bir nedenle. O, sahip olmakla gurur duydugu tanki-
nin yitirilisine aghiyordu. Kendi zayifligim ne kadar anla-
silmaz geliyorsa, bir insanin 6lii bir savag aracina yas tuta-
bilmesi de bana anlaml geliyor. Ben askerim ve arkadagim
icin bir tankin bir ara¢ olmadigina inanmak isterdim. Ge-
nellikle dikkate deger olan, iki insami aglatan kogullarin
varlig1. Ben her zaman kolay aglamaya egilimliyimdir; sar-
sic1 bir olay, soylu bir hareket beni aglatirdi. Sinemada
boyleydi veya bir kitap okurken, bir hayvanin eziyet ¢ekti-
gini goriirken de. Cevremden kopar, hislerimi gordiiklerim
ve duyduklanmla paylagirdim. Buna kargin yitirilmis mad-
di degerlerin eksikligini duymazdim. Yani yakitsiz, stepin
ortasinda durdugundan top olarak kullanilan ve bu neden-
le kolayca tahrip edilen bir tank i¢in aglayamazdim. Buna
karsin, kusursuz bir insan ve yigit bir askerin, kat1 yiirekli
ve boyun egmez birinin, ¢ocuk gibi aglamasi iizerine, bii-
tiin gece gozyaglarim akti.

Sali giinii tankimla iki T 34'ii tahrip ettim. Merak nede-
niyle bizim hatlarin gerisine gelmiglerdi. Carpigsma etkili
ve olaganiistii idi. Daha sonra tiiten yikintinin yanindan
gectim. Tankin kapa-ginda bag asag: bir govde sarkiyordu.
Ayaklarn kapaga sikigmig, dizlerine kadar yanmigti. Viicut
yasiyor, dudaklar inliyordu. Miithis ac1 ¢ekiyor olmaliydi
ve onu kurtarma olanag: yoktu. Bu olanak olsa bile saatler-
ce ac1 ¢ektikten sonra 6lmiig olacakti. Onu 6ldiirdiim ve
hemen yanaklanma goz yaslan akti. Ug geceden beri, ka-
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tili oldugum Rus tankgisi igin agliyorum. Gumrak oniinde-
ki mezar haglar1 beni ve bir¢oklarin iirkiitiiyor, arkadaglar
onlari dudaklar sikilmig seyrediyorlar. Sevgililerim; size,
evime gelsem bile, siikunetle uyuyamayacagimdan korku-
yorum. Benim yasamim korkung bir tenakuz, psikolojik
bir gariplik.

Simdi bana, dordii Rus olan sekiz kisiyle, agir bir tank-
savar topu verdiler. Biz dokuz kisi topu mevziden mevziye
siiriikliiyoruz. Her mevzi degistirdigimizde bir tank yanip
yerinde kaliyor. Simdiye kadar 8 tank oldu; diizine tamam-
lanacak. Fakat sadece ii¢ mermi kald1 ve tanka ateg etmek
bilardo oynamaya benzemiyor. Geceleri ama, bir gocuk gi-
bi durmadan agliyorum. Daha neler olacak acaba?
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... Diinya iizerinde yalniz olan, taninmayan birine bir yil
once mektubunuz gelmisti. Onu elime alarak, uzun kig
giinlerinde mektuptan bana gelen kalp atiglarimi dinledim;
koyliilerin ve hayvanlarin, bitkilerin ve tepelerin lodos ve
¢1g giirlemelerinin kalp atisini. Bu mektuplann meghul as-
kere tesvik, kuvvet, inang, cesaret vermesi igin, siz devam-
i yaziyordunuz. Size bugiin itiraf etmeliyim ki, tegvik,
kuvvet ve hatta cesareti hep sizin satirlarinizdan sagladim.
Ama iyi seylere duyulan inang 6ldii. Otuz giin iginde be-
nimle birlikte dlecek olan yiiz bin kisi gibi 6lii 0. Bugiinkii
mektup iki nedenle yazildi. Birincisi, yazdigimz meghul
asker, askerler arasinda adet oldugu gibi, size veda etmeli,
ki bu mektupla ediyor; ikincisi, inang vermek isteyeceginiz
diigiincesi.

Bayan Adi, en 6nemli neden bu ikincisi. Inan¢ kagt
iizerinde gosterilebilir; ama inang¢ buradaki gibi, Volga ki-
yisinda yerlebir edilmis bu kentteki gibi, pazara ¢ikarilmig
ve ticareti yapilmigsa, eger buradaki gibi, iyi seylere duyu-
lan inancin yararsiz ve gar-gur edilmig zaman oldugu bili-
niyorsa, o zaman bu inanca ikna etmeye ugrasan herkesi
uyarmak zorunludur.
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... Sabahleyin mektup yazabilecegimiz sdylendi. Bunun
sonuncu olacagini kesinlikle bildigim igin, "sadece bir kez
daha" diyorum. Benim siirekli iki kisiye, iki kadina yazdi-
gimu biliyorsun; "6teki" ne ve sana. Ama sana ¢ok daha az.
Senden ¢ok uzaktim ve son yillarda Carola bana senden
daha yakindi. Bunlarin niye boyle oldugunu, boyle olmasi
gerektigini yinelemiyelim. Ama bugiin yalmzca birine
yazmak iizere kader tarafindan segme zorunda birakilinca,
mektubum alt1 yi1ldir kanim olan sana geliyor.

Sevdigin adamin son mektubunun sana yazilmig oldu-
gunu 6grenmen seni sevindirecek; mektubu Carola'ya ya-
zarak, benim selamlarimi sana sdylemesini isteyemedim.
Iste son isteklerimi kapsiyan su son saatte senden rica edi-
yorum, Ema, alicenap ol ve yasamda sana ne haksizlik
yaptimsa bagigla; ona git (ailesinin yaninda oturuyor) ve
ona, kendisine ¢ok tesekkiir ettigimi ve ona seninle, karim-
la yani, selamlarimi génderdigimi sdyle. Onyn benim igin
son zamanlarda ¢ok sey ifade ettigini ve yurda dondiigiim
taktirde ne yapacagimi sik sik diisiindiigiimii sdyle. Ama
ona, senin benim i¢in ondan daha ¢ok sey ifade ettigini ve
benim yurda donme olanag: kalmayisina ¢ok iiziilmeme
ragmen, iiciimiizii de korkung cziyetlerden kurtaran yazgi-
nin ¢izdigi yol nedeniyle memnun oldugumu da soyle.

Tann yazgidan daha m1 biiyiik acaba? Ben ¢ok sakinim,
ama sdylenmesi gereken her geyi bir saat i¢inde sdyleme-
nin ne kadar zor oldugunu bilemezsin. Yazilacak ¢ok sey
olabilirdi, sonsuz ¢ok, ama bu kadar ¢ok oldugu igin anla-
yish olmali, kalemi kagit iizerinde ¢ok uzun birakmamali
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ve kalemi elden birakmak i¢in en uygun zaman se¢meli.
Benim simdi hayatimi biraktigim gibi.

Bizim bdoliikten S kisi kaldi, Wilnssen de sag. 6tekilerin
hepsi "¢ok yorgun" diistiiler. Dehgeti tanimlamak igin gii-
zel bir deyim degil mi? Ama bunlar kimi ilgilendirir ve
bunlar1 bilmenin sana ne yaran var? Beni anilarinda, senin
kocan oldugumu en sonunda anlayan, senden bagislanma-
mi beklemekle kalmayip, Carola dahil tamdigim herkese,
seni benden koparan dakikalarda sana giden yolu buldugu-
mu sOylemeni rica eden bir insan olarak, i¢inde koru.
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... Sana uzun bir mektup yazmak istiyordum, ama diisiincele-
rim, topgu atesiyle yikilan evler gibi birbirine karigiyor. Daha on
saatin var, o zamana kadar bu mektup postaya verilmis olmal.
On saat, eger bekleyerek gegiyorsa uzun zamandir, ama sevili-
yorsa kisadir. Sinirli degilim. Aslinda, ilk defa doguda gergek-
ten saghkl oldum,; iigiitmeyi, nezleyi unuttum artik, bu savasin
bana hediye ettigi biricik iyi sey. Onun bana bir hediyesi daha
va: Seni sevdigimi anladim. Gariptir, insan bazi seylere onu yi-
tirmek lizere oldugu zaman 6nem veriyor. Kalpten kalbe giden
koprii, uzakhigin genigligi iizerinde uzaniyor. Bu kopriiniin iize-
rinde sana giinliik yagamdan ve burada yasadifimiz diinyadan
yaziyorum. eger eve donersem sana gergegi séylemek istiyor-
dum ve sonra artik savastan bir daha hi¢ konugsmazdik. iste ger-
¢egi daha once ogreneceksin, son gergegi: Artik mektup yaza-
muyacagim. Kiyilar oldukg¢a, kopriiler daima olacaktir; bizim bu
kopriileri gegecek cesaretimiz olmali sadece. Simdi bir koprii
sana uzaniyor, 6teki sonsuzluga; sonugta bunlarin benim igin bir
farki yok. Yarin son képriiyii gegiyorum; bu 6liimiin edebiyat-
taki tanimi, ama sen bilirsin ki s6zciiklerden ve uyumdan duyu-
lan zevkle, bazi geyleri degisik anlatmaktan hoglaninim. Ellerini
uzat ki yolum o kadar zor olmasin.
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... Sevgili baba. Tiimen biiyiik savag i¢in derlenip topar-
landi, ama biiyiik savag olmayacak. Sana daireye yazdigim
icin hayret edeceksin ama bu mektupta sdyleyeceklerim
sadece erkekler arasinda konugulacak seyler. Bunlari, sana
uygun gelen sekilde anneme aktarirsin. Bugiin mektup ya-
zabilecegimiz sOyleniyor burada. Bu, durumu bilen biri
icin yalnizca bir kez yazabilecegimiz anlamina gelir.

Sen Albaysin scvgili baba ve kurmaysin. Sen bunun an-
lamini bilirsin ve beni duygusal goriinebilecek agiklamalar
yapmaktan kurtarirsin. Sonumuz geldi. Zannederim asagi
yukar sekiz giin daha siirer, sonra ilmek kapanir. Arazide-
ki durumumuzun lehinde ve aleyhinde olabilecek nedenle-
ri aramak istemiyorum. Bu nedenler gimdi tiimiiyle 6nem-
siz, ayrica yararsiz; ama bu konuda bir gey sOylemek gere-
kirse tek sey sdyleyebilirim: Durumumuz i¢in agiklamayi
bize sormayin, bunun sorumlularinda arayin. Ensenizi
kuvvetli tutun Baba, sen ve seninle aym goriiste olanlar.
Tetikte olun da vatanimiz daha biiyiik bir felakete ugrama-
sin. Volga kiyisindaki cehennem size bir uyar1 olmali. Siz-
den rica ediyorum, bu goézlemi kulak ardi etmeyin.

Ve simdiki durum. Tiimenden 69 kisinin eli silah tutu-
yor. Bleyer heniiz sag, Yartlieb de. Kii¢iik Deugen iki ko-
lunu yitirdi, yakinda Almanya'da olur herhalde. Onun isi
de bitik. Sizin i¢in bilmeye deger ayrintilan ondan sor.
D..'nin artik umudu kalma-di. Onun, durum ve sonuglarn
hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek isterdim. Heniiz iki ma-
kinali tiifek ve 400 mermimiz var. Bir ha-van ve 10 mer-
misini de eklemeli. Bundan bagka, aglik ve yorgunluk.
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Berg 20 kisiyle cemberi yarmaya giristi, emirsiz. Ne olaca-
g ii¢ giin icinde bilmek, ii¢ haftada bilmekten daha iyi.
Onu ayiplamiyorum.

Sonunda kigisel konular: Her seyin uygun bir bigimde
sona ereceginden giiven duyabilirsiniz. 30 yasinda biraz
erken, biliyorum. Duygusal olmamali. Lydia ve Helen'in
ellerini sikanm. Anneye Opiiciik (dikkatli ol yagh bey, kalp
hastaligim diisiin). Gerda'ya piiciik. Otekilerin hepsine se-
lamlar.

El migfere Baba, iistegmen ........................ sana veda
ediyor.
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APIRUS
) (mektup)

Diine ait bir giin. Ocak 1943. Hitler Fasizminin
tiim diinyaya saldirdig yillar. Avrupa ¢ignenip gecilmis.
Rusya stepleri agilmis, Alman ordular: Stalingrad
kapilarinda. Tarihin en acimasiz kusatmasi...

Kusatma altindaki yasama bakan bir Alman asker:

“Oliim. Bir geberme, acliktan 6lme, donma, yeme
ve i¢me gibi biyolojik bir olaydan baska bir sey degil.
Sinekler gibi oliiyorlar ve kimse onlarla ilgilenmiyor,
gommiiyor. Kolsuz bacaksiz ve gozsiiz, desilmis
karinlary ile her yerde yatiyorlar.” diyor.

“Bunlardan DUNYANIN EN GUZEL OLUMU 'nii
olanaksiz kilmak icin bir film cevirmeli.” diye
diisiindiigii anda ise kusatanlarin arkadan c¢evrildigi
haberi duyulur. Film tersine dénmiis, kusatanlar
kusatilmistir artik. Ve ¢ikis yoktur bu ¢emberden!...

Hitler’in askerlerine en dramatik emir
duyurulmustur:

“kusatma altindaki askeri havaalanindan son
kez kalkacak posta u¢agina son mektuplarvz yazarak
verebilirsiniz.”...

Bu kitaptaki mektuplar, aveillarin av oldugu ve
onlar i¢in 6liim saatinin tik-taklarimin geri saymaya
basladig sirada; diinyanin hakimi olma ve yeni bir
diizen getirme saviyla yola ¢ikanlarin, denizin bittigi
yerdeki son sozlerinden olusuyor.

O zaman bu mektuplar da, yazanlar: da adresine
ulagamadi. Simdi size ulasiyor... Bu yiizlesmeyi ve
sorgulamayi paylasin diye...

Diinii bugiine baglayarak yeniden, yeniden

okunacak duygululukta...
50000007 E .

Yine Papiriis’ten...




