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MEKTUPLAR

Behçet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralık 1979, doğ. ve ölm. İstanbul) 
İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu’nu bitirdi (1940), Kars Lisesi’nde 
başladığı edebiyat öğretmenliğini İstanbul Eğitim Enstitüsü’nde 
(1960-Ekim 1972) sona erdirdi. Zincirlikuyu mezarlığında gömülü. 
İlk şiiri “Gece ve Yas”, lisede öğrenciyken Varlık dergisinde çıktı (1 
Ekim 1935). Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde kendisi için şunları 
yazmıştı: “Şiirde kırk yılını, doğumundan ölümüne, orta halli bir va-
tandaşın; birey olarak başından geçecek durumları hatırlatmaya; ev-
aile-yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılarını iletmeye, du-
yurmaya harcadı. Arada biçim yenileştirmelerinden ötürü yadırgan-
dığı da oldu, ama genellikle, eleştirmenler onun için, tutarlı ve özel bir 
dünyası olan bir şair dediler.” 
Şiirleri şu kitaplarda toplandı: Kapalı Çarşı (1945), Çevre (1951; 1960), Ev-
ler (1953; 1968), Eski Toprak (1956 [1957 Yeditepe Şiir Armağanı]; 1965), 
Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz Dönemi (1963 [1964 Türk Dil Kurumu 
Şiir Ödülü]; 1968), Divançe (1965), İki Başına Yürümek (1968), En/Cam 
(1970), Zebra (1973), Kareler Aklar (1975), Sevgilerde (1976; kendi seçtiği 
şiirler), Beyler (1978), Söyleriz (1980; haz. Kâmuran Şipal). Radyo oyun-
larını Yıldızlara Bakmak (1965), Gece Aşevi (1967), Üç Turunçlar (1970), 
Pencere (1975) kitaplarında bir araya getirdi. Poetikasını içeren kimi 
yazılarını Bile/Yazdı (1979) adıyla kitaplaştırdı. Edebiyatımızda İsim-
ler Sözlüğü (1960), Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü (1979) ve 100 Soruda 
Mitologya (1969) gibi, kendi deyişiyle “öğretmenlik mesleğine ilişkin, 
ek çalışmalar” da yaptı. Ayrıca, şiir (Fener, Gece ve Yıldızlar, Borchert; 
Şarkılar Kitabı, Heine), öykü (Gençlik Güzel Şey, Hesse), roman (Sis, 
Unamuno; Malte Laurids Brigge’nin Notları, Rilke; Venedik’te Ölüm, 
Mann; Açlık, Hamsun; Kör Baykuş, Hidâyet), oyun (Kapıların Dışında, 
Borchert) ve inceleme-araştırma (Türk Halk Kitapları [Mukayeseli Ma-
sal Bilgisine Bir İlave], Spies; Küçük Mitologya Sözlüğü, Hitbrunner) 
çevirileriyle de çeviri edebiyatımızı zenginleştirdi. 
Bütün Eserleri, Ali Tanyeri ve Hilmi Yavuz’un notlarıyla yayımlandı 
(Cem Yayınevi, 1981-85, yedi cilt; Mektuplar: 1000 Tane Yayınları, 1989). 
1980 yılında ailesi tarafından Necatigil Şiir Ödülü kuruldu.
1994’te YKY Necatigil’in bütün yapıtlarını yeniden yayımlamaya baş-
ladı: Şiirler 1948-1972 (1994; Dar Çağ, Yaz Dönemi, Divançe, İki Başına 
Yürümek, En/Cam, Zebra), Şiirler 1938-1958 (1995; Kapalı Çarşı, Çev-
re, Evler, Eski Toprak, Arada), Ertuğrul Faciası (1995; radyo oyunu, ilk 
basım), Şiirler 1972-1979 (1996; Kareler Aklar, Beyler, Söyleriz, kitapla-
rına girmemiş şiirleri), Bile/Yazdı (1997), Radyo Oyunları (1997), Se-
rin Mavi (1999; eşine mektupları, ilk basım), Düzyazılar 1 (1999; yazı-
lar), Düzyazılar 2 (1999; konuşmalar, konferanslar), Mektuplar (2001; 
genişletilmiş basım). Şiirler’in bu yeni basımı, Necatigil’in bütün şiir-
lerini tek ciltte topluyor.
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Önsöz

Bensberg, 16 Temmuz 1988

Sevgili Üstadım!

Ne kadar uzatmışsın bu kez arayı. Son mektubun 24. 9. 1979 
tarihli. Oysa, sevgimizi de yüklenip durdun ince omuzlarına: 
“Ben şimdi, hemen şimdi yazmazsam, diyeceksiniz, demişsiniz-
dir, ne oldu bu adama? Yok bir şey olduğu, bildiğiniz yerinde: 
Homurtuları, küskünlükleri, içine kapanıp içinden çıkmalarıy-
la, eski yerinde.” (İstanbul, 4/5 Mart 1979)

Ne yapalım bildiğimiz yerinde ol da, yazma. Biz avunuruz. 
Kendini bizimle saydığın sürece. Aramalarımıza bir dayanak 
olduğun sürece. Oluyorsun hep, şiirlerinle, mektuplarınla, inci 
gibi el yazınla. Zaten artık sen değil, şiirlerin, mektupların di-
yor: “Çok oturdum sizinle/ Kalkıp gidebilir miyim / Gitsem de 
/ Gene sizinleyim!”

Bırakmıyoruz, kalkıp gitmiyor onlar da. Oturuyoruz biz 
bize. Anlatıyoruz neler neler... Sahi, sen olsaydın, neler yazardın 
mektuplardan bir seçkiye önsöz olarak?

Örneğin, şiirini, hüznün de, sevincin de en yaşanmışından 
imbiklemiştir, ta içinden, en derinden, hele mektupları, mektup-
ları daha da, daha da... Yoksa, kuru kuruya, Türkçede mektup 
türünün en özgün, en üst düzeydeki temsilcilerinden... falan mı?

Lessing’in, Kleist’ın... mektuplarını anımsıyorum. Les-
sing ’in, demir kıskaçla dünyaya getirtilen, dünyanın kötülüğü-
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nü bildiği için, avazı çıkmadan kesiliveren oğlunu, bu ameliye-
ye dayanamayan karısını, evet arka arkaya her ikisini yitirişini 
Eschenburg’a yazdığı çığlıklı satırları nasıl da sarsıcı. “Hamburg 
Dramaturjisi”, “Laokoon”, “Nathan” vb.. olabilir mi böyle sarsı-
cı? Ya Kleist’ın, sevgilisiyle birlikte intiharından önce, karısına 
yazdığı mektuplarının içtenliği?

Mektup, seninkiler gibi, gerçekten yazılmışsa, mürekkeple 
değil, insanın özsuyuyla yazıldığı için, hiç amaçlanmamışken, 
bir bakıyorsun, edebiyat denen sanatın doruğuna kuruluvermiş, 
şiirden, oyundan, öykü ve romandan önce.

Yanlış söyledim galiba. Senin engin ve derin edebi bilgeli-
ğin, insan bilgeliğin karşısında, çömez tutukluğu musallat oldu 
yine bana. Mektup, yayınlansın falan diye değil de, sanat yap-
mak, edebiyat yapmak, üslûb döktürmek emeliyle falan değil 
de, büyük bir şairin kaleminden gerçekten bir kişiye yazılmışsa, 
şiirin de üstüne kuruluveriyor, dilinin canlılığı, deyişinin içten-
liği, dizginleri boşanmış biçimiyle.

Orda her şey vardır. Kendi hallerinin en ayrıntıları, yaşam 
gailelerinin en gizlileri, yazılanların oluşurkenki yansımaları, 
zengin edebiyat dağarcığından göndermeler, güncel edebiyat 
dünyasına bakışlar, içten övgüler, içten yergiler, yazanlara oku-
yanlara serzenişler, sevgiler, niçin olmasın ki, hak edeni biraz 
da çekiştirme, biraz da iğneleme, ama seninkiler dünya yüklü 
abdal alçak gönüllülüğünün ve has edebiyatın hep zirvesinde...

“Yalnız kalacaksanız / Gitmem / Çektik kendimizi geri / 
Biz istedik.” Bildiğimiz yerindeysen, ne diyebiliriz, çektin ken-
dini diye. Bildiğimiz yerinde, gönlümüzde, yüreğimizde.

Son mektubun bugün gibi. Şiirlerin de, mektupların da hep 
bugün gibi, sevgili üstadım.

Yüksel Pazarkaya

12
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Berlin, 4 Temmuz 1937

Kardeşim Tahir,
Cumartesi öğleden sonra bir buçuk sularında Galata rıhtı-

mını ve iki buçuğa doğru da Boğaz’ı terk ettik.
Üzerimizde uçan martıların sonuncusunda vedâ ve teşyi 

selâmını da mahmul-i teessür bir baş eğmesiyle kabullendikten 
sonra Karadeniz başlamış oldu.

Biz üçümüz vapura girerken hocalarımızdan birinin tak-
dimiyle bir dördüncü eklenmişti. Hareketi müteakip bir başka-
sıyla tanıştık ve İstanbul-Köstence yolunu yarıladığımız sırada 
bir beşincisi arkadaşımız olacaktı. Karadeniz ilk dakikalarından 
itibaren şiddetini göstermekte tereddüt etmedi. İlk önce acemi-
lik ve ihtiyatsızlık neticesi geminin baş tarafındaki ambar kapa-
ğı üzerine oturduk. Dalgaların üzerinde âcizleşen gemi bir kal-
kıp bir iniyordu. Ve gemi denizin dibine girecek gibi olurken sa-
lıncağın tepesinden bize doğru hızla alçalan birisinin duyduğu 
korku ve baygınlığa benzer hissi bütün dehşetiyle duyuyorduk. 
Vakit vakit deniz küpeşteden fırlıyor ve güverteyi su içinde bıra-
karak üzerimize tırmanıyordu.

Deniz tesirini ilk önce Fikret’te1 gösterdi. Kızcağız istifrağa 
başlayınca ne yapacağımızı şaşırdık. Neyse, güç belâ önce ken-
dine getirdik. Sapsarı yüzüne eş olsun diye eline de bir limon 
verdik.

Vapur pek fazla dolu idi. Öyle ki İstanbul’dan binen yolcula-
rın hiçbirisi üçüncü ve daha mâfevk mevkilerde yer bulamamıştı.

Evet vapur pek fazla dolu idi. Onun için hepimiz güverte 
üzerine kuru tahtaya kont gibi serilmiştik.

İkindiye doğru vapurun sallanmasına alıştık. Küpeştede bi-
zimle gelmekte ısrar eden ufuk müstevisinin bir üstüne çıka-
rak bir altına inerek raksediyor ve her iki tarafta çizdiği irtifa ve 
sukût müstevilerinin büyüklüğü bizi korkutuyordu. 

Yine aynı ikindiye doğru öğlen yemeği yemediğimi hatırla-
yarak bir şey yemek istedimse de beşinci altıncı lokmaya doğru 
midemin bulanmaya nerdeyse mübaşeret edeceğini hissederek 
valizi kapadım.

Güneşin kızıl gurubunu Karadeniz sularında seyrettikten 
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sonra acı düşüncelere daldık: Vapurda oturacak yer olmadığı-
na göre, tabii yatacak yer de yoktu. Biz, Fahir2 ve ben vapura gi-
rer girmez derhal tayfaların kamarasına şitâb etmiştik. Orada 
Fahir bir yassı burunlu kamarotla, hayır kamarot değil bir tay-
fa ile konuşmuştu ve ikişer liradan iki yatak kiralamıştı bir ken-
disi bir de benim için. 

Fikret ve diğer bayan (Bu bayan birinci sayfada zikredildi-
ği gibi bize iltihak eden arkadaşların birincisidir.) yatacak yer-
den mahrumdular. Kendilerine bizim kiraladığımız yerleri tek-
lif ettik. Korku ve nefretle reddettiler. Pis, dar ve koku içindey-
di. Oradaki dar masa üzerinde yemek artıkları birikmişti. Ve ya-
taklar ihtiyarlıklarını ve bakımsızlıklarını inkâr etmeyecek de-
recede kirli idiler.

Uyku arada bir gözlerime inecek gibi oluyor, bir müddet 
sonra bir tayf gibi uzaklaşıyordu.

On bir buçuğa doğru Fikret’e bir şezlong bulduktan ve ken-
disini güverteye, üzerine paltosunu örterek yatırdıktan sonra 
Fahir’le birlikte -Ha... yatmadan önce portakaldan yapılmış ga-
zoz şurup arası birer içki içtik, yedişer kuruş vererek- kimse-
nin nâil olamadığı yataklarımıza girdik. Bize yataklarını satan 
iki tayfa, bizden çok evvel gelerek yılların eskittiği kirli tahtalar 
üzerinde boylu boyunca çoktan uyumuştular.

Fahir üst yatağa çıktı, ben alttakine girdim. Bir çarşafı üstü-
me yorgan niyetine örterek ve bulaşık bezi kadar kirli kılıfsız bir 
yastığa başımı terk ederek yattım. Bu kamara vapurun ta başında 
idi. Ve pek fazla sallanıyordu. Neden sonra uyumuşum!

Üç buçuğa doğru uyandırıldım. Fahir çoktan kalkmış ve 
giyinmişti. Köstence’ye yaklaştığımızı ve çabuk hazırlanmamı 
söylüyordu. Vapur yanaşır yanaşmaz ilk fırsatta çıkmamız ve 
o sıralarda kalkacak olan Bükreş trenine yetişmemiş lâzımmış.

Üç saatlik uykunun arttırdığı sersemlikle ve mide bulantıla-
rı hissederek güçlükle giyindim.

İkişer bavul kavrayarak mütemâdi sallanan kamaranın dik 
merdivenlerinden güverteye çıktık.

Vapur saat beşe doğru Köstence’ye vardı. İlk önce Haydar-
paşa ’ya geldik sandım. Birçok ayniyyet göstermekte idi.

Vapur rıhtıma yanaştı. İçeri Romen polis ve gümrük me-
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murları girdiler. Büyük bir hüsn-i talih eseri pasaportları ilk 
önce tasdik ettirerek derhal dışarı çıktık. Birinci sahifede izah 
edildiği gibi altı arkadaştık.

Bavulları -Bunu hatırladıkça kızmak mı gülmek mi lâzım 
bunda mütereddidim.- bir Türk hammala verdik. Gümrükten 
geçerken üzerimizdeki paraları Romen parasına tahvil ettirmek 
icab etti. Cebimdeki üç lirayı verdim Üç yüz yirmi bir ley ver-
diler. -Şu hesapla bir ley hemen hemen bir kuruş.- Gümrükten 
çıkar çıkmaz -Talebeyiz diye bavulları muayene de etmediler.- 
bavulları bir arabaya koyduk. İki hammal -önce bir hammaldı, 
sonradan bir hammal daha iltihak etti.- bizden, Türk olduğumu-
zu söylemiştik, üç Türk lirası istemezler mi? Söylediklerine na-
zaran memleketliyiz diye bu fiyatı istemişler. Eh... hemşehri bu, 
fazla isteyecek değil a...diye üç lira takdim ettik. Tebdil etmedi-
ğimiz Türk paralarını birleştirerek -meğer sonradan öğrendiği-
mize göre; her parça için çok az bir para vermek lâzımmış. Müt-
hiş surette kandırılmışız.- altmışar ley, yani kuruş vererek altı 
kişi, üçer üçer iki arabaya bindik.

On dakikalık bir seyahatten sonra istasyona geldik. Trene 
bindik. Hareket beş elli.

Tren Romanya topraklarını katederken hiçbir yenilik gör-
medim. Âdeta Anadolu seyahatine çıkmış gibiydim. Tarlalar, 
tarlalar...

Yalnız tuhafıma giden iki şey oldu:
Birincisi: Dört, beş istasyondan geçerken hindi sürülerine 

veya yavrularını otlatan birer dişi hindiye tesadüf ettim. Anado-
luya has sandığım hindileri görmek garibime gitti.

İkincisi: Yine dört, beş istasyondan geçerken siyah fötr şap-
ka giymiş köylü çocukları gördüm. Şapkalar her birine o kadar 
yakışmış ve kendilerine o kadar asil bir manzara vermişti ki bü-
yüklere has sandığım bu şapkaları çocuklarda hem de köylü ço-
cuklarında görmek garibime gitti.

Saat ona doğru lokanta vagonunda yirmi sekiz ley vererek 
iki çay içtim. Fincanlar birer küçük kâse kadar büyüktü. Ve çay-
ları turuncuya çalan tuhaf birer rengi haizdi.

Daha sonra bavulu açayım dedim. Bavulu değil valizi... va-
lizi açtım ki medet... aldığım bir kilo şeftali çürümüş, birbiri-
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ne geçmiş. Ve kendilerinin beherinden birer sirke kokusu inti-
şar etmekte.

Ve vagonda su bulmak ne güçtür! Şeftalilerin çürümemiş 
taraflarını bulmaya çalışarak ve İstanbul’daki salgın tifo hasta-
lığını da hatırlayarak onları yarı yarıya yedim. İştah yoktu. Ye-
mekleri yemedim.

Yolun yarısına doğru Tuna nehri göründü. Bizi, ileri geri, 
Kurân okuyan hafızlar gibi sallayan trenin içindeydim:

Yelesi kabarmış atlarla değil
Kötü bir trenle geçtik Tuna’yı3

beyitini hatırlamamazlık edemezdim.
Tuna, suları çamur içinde berbat bir nehirdi. Hiç de herke-

sin üzerine düştüğü bir Tuna’yı karşımda bulamıyordum. Nehir 
sayısız fakat çok zarif bataklıklar husule getirmişti. Her birinde 
yarı beline kadar suya gömülmüş ihtiyar söğütler süratle yanı-
mızdan geçiyorlardı.

Ah... hepsini uzun uzadıya anlatmak çok hoş olur ama ca-
nım istemiyor. Sathî geçeceğim.

Yarıma doğru Bükreş’e vardık. Bükreş ismiyle iki istasyon 
var. Biri Garp Bükreşi diğeri asıl Bükreş. Yani biri şehrin bir ucu 
diğeri ortası.

Bükreş’te derhal alelacele indik. Dört erkek her birimiz iki-
şer bavul kavrayarak ve koşar adım Berlin trenine yetiştik.

Seyahatin asıl müşkül kısmı Bükreş-Almanya hududunda 
geçti.

Romanya hududunu terk edip Polonya’ya girerken çektiğim 
sıkıntılar feciydi.. Saat gece yarısından bir hayli sonra iki buçuğa 
doğru hâlâ uyanıktık. Vapurda zaten pek az bir zaman uyumuş-
tuk. Bu uykusuzluğun ikinci gecesiydi. Polonya hududuna gittik-
çe yaklaşan tren, bacasından ateş parçaları fırlatıyor ve soluyan 
bir ejder gibi dört nala ilerliyordu. Uykuya o kadar haristim ki ya-
nımızdaki boş kompartımana daldım, tahtalar üzerine kendimi 
bıraktım. On dakikada bir kesilen -kapı açılması, trenin düdüğü, 
soğuk gibi sebeplerle- uyuyor ve uyanıyorum...

Palabıyıklı Leh memurları, pasaport kontrolu. Korkunç ka-
ranlıklar, ormanlar... Leh istasyonlarının gece yarısından hayli 
uzaklaşmış saatlerinde ıssız ve soğuk manzaraları.
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Polonya hududunda pek korkulduğu kadar uzun muayene-
ler olmadı. Hududu terk ettiğimizde saat üç buçuğa geliyordu. 
Tekrar boş kompartımana girerek çıplak tahtaya uzandım. İnce 
pardesünün üzerinde kalın bir soğuk vardı. Buna rağmen uyku 
bana soğuğu unutturuverdi. Asabım müthiş bozulmuştu.

Polonya arazisinin gece yarısından sonraki dehşeti buna in-
zimam ediyordu. Mâbadili uykunun bir tefrikasına daha daldı-
ğım sırada kuvvetli bir kapı vurulmasıyla uyandım. Meğer ben 
uyuyunca bir başkası daha gelmiş ve karşımdaki kanapeye se-
rilip uyumuş.

Ve tren bir Leh kasabasında durmuştu. Saat dört raddeleri. 
Trene binen Lehliler kapıyı zorluyorlar ki açalım diye.

Gözlerim bir üniforma gördü ve hiddetli bir adam sesi. Port 
a port diye bağırıyor.

Korku ile ve üzerime yüklenmiş soğuğun tesiriyle titreye-
rek kapıya koştum. Herhalde bir Leh polisi içeri girdi. Bir yol-
cu. Ben o kadar uyku sersemiyim ki bunun kapıyı aç manâsına 
gelen Port a port’unu pasaport anlayarak pasaportumu uzatıyo-
rum. Adam anlamıyor. Lehçe birşeyler söylüyor. Tekrar yattım.

Fakat bu yatış da çok sürmedi. Yattığım kompartımana Po-
lonya istasyonlarından dolan yolcuların gürültüsü ve vücudu-
mun işgal ettiği mesafeyi gittikçe daraltmalarıyla uyandım. Saat 
beş’tir ve sabahın soğuğu bütün tazyıkıyle içerdedir.

Altıya doğru trenin oldukça mütekâmil bir Leh istasyonun-
da durmasından bilistifade iki arkadaş ben ve birinci sahifede 
hakkında izahat verilen beşinci arkadaş trenden atladık. Orada 
duran bir büfeden bir sütlü kahve içtik. Gayet basit bir şey! Tabii 
gayet fâhiş para ödedik. Tren hareket etti.

Romanya’nın düz ovalarına karşılık Polonya’nın girintili çı-
kıntılı arazisi var. Ve ormanlar müthiş. Ve tren öyle süratle kat-ı 
mesafe ediyor ki göz ağaçları göremeyerek yalnız yeşil bir renk 
intibâı alıyor.

Neden sonra Lehistan’ın en büyük ve en eski şehirlerinden 
biri olan Karakovi’yi geçtik.

Uzun tafsilâtı terk edeceğim.
İki buçukta Alman hududundan içeri girdik. Beuten istas-

yonunda muayene...
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Berlin’e gece saat sekize doğru girdik. Biz trenden indiği-
mizde sekiz buçuk vardı. Fahir’in bir arkadaşı istasyonda bekle-
mekteydi. Bir otele gittik. Bizim iki bayan, banyolu bir yer iste-
diler. Mecburen daha lüks bir otele gittik, orada bir gece kaldık. 
Ertesi gün ben Studenten-Heim denilen talebe yurdunda bir kü-
çük odaya taşındım.

Parasızlık. İstanbul’dan çıkalı beri doğru dürüst bir şey yi-
yememiştik. Benim otelde kaldığım bir geceye altı mark aldılar. 
Takriben iki buçuk Türk lirası. Bu parayı Fahir bizi istikbale ge-
len çocuktan ödünç aldığı yirmi marktan verdi. Kızlar, kaldıkla-
rı bir gece için fazla konfor arzuladıklarından ondört mark ver-
diler.

Onlar, benim talebe yurduna taşındığım günün ikisinde 
şehre epeyce uzak bir yerde bir pansiyona gittiler.

Açlık ve uykusuzluk bizi bitiriyordu. Berlin caddelerinde 
iki gün aç dolaştık. Bir lokantaya giremiyorduk. Elimizdeki cüzi 
parayla otomat denilen yerlerde otomatik makinelere onar fe-
nik atarak avucumun yarısı kadar ve gayet ince ekmek dilimle-
ri üzerine peynirlerle karın doyuruyorduk.

Rahmeti4 beyi ancak Çarşamba günü bulabildik. Yedi Tem-
muz Çarşamba günü öğleden sonra Humbolt Vakfı’ndan yüzer 
markı aldık.

O gün akşama doğru Kazanlı bir Türk talebe refaketin-
de -Fahir, hanım evlâdı kızlarla uğraşmaktadır. Onun için beni 
doyurmayı bu talebeye havale etti.- talebe lokantasına gittik. 
İstanbul’u terk edeli beri açıktan halimiz haraptı. Büyük ümit 
ve iştahla lokantaya girdim. Fakat yemek ne gezer. Listede üç 
çeşit yemek!.. Refikim bana buranın yemeklerinin gayet mah-
dut olduğunu ve ilk günlerde, alışıncaya kadar müthiş sıkılaca-
ğımı söyledi.

Mecburi, benim yiyebileceğimi zannettiğim bir yemek ıs-
marladık.

Yiyemedim. Büyük bir tabak içinde bir yemek. Tabağı dör-
de böldüğümüzü farzedelim. Bir yarısında havuç ve bezelye be-
raber, etsiz, pişmiş. Bir yarısında patates ezmesi. Üzerinde de bir 
yumurta lop. Patates tarafını şöyle böyle yedim. Fakat kırmızı 
havuçla yeşil bezelye yeşil ve kırmızı renk. İtalyan bayrağı. Vel-
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hasıl yiyemedim. Yemeklere alışıncaya kadar müthiş sıkıntı çe-
keceğim.

Berlin büyük şehir, caddeler geniş. Ve dümdüz. Hepsi asfalt. 
Temiz. Binalar büyük. Ve her cadde de hemen hemen birbirine 
benziyor. Çok karışık. İnsan kaybolabilir. Hayretle temaşa-seza! 
Çok geniş. Başka zaman uzun uzadıya yazarım.

Behçet

Vakitten tasarruf için eve yazdığım mektubun bir suretini 
sana gönderiyorum. Kusura bakma.

Burada müthiş canım sıkılıyor. Şimdi bulduğum talebe yur-
du gayet sapa bir muhitte ve etrafımda müthiş sükût. Bugün Al-
manca kurslarının ilk dersine gittik. Oldukça iyi. Henüz Berlin’i 
gezmedik. Ama hiç yadırgamadım. Sanki öteden beri tanıyor-
muşum gibi.
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Berlin, 4.10.1937

Tahir,
Dün pazardı. Sana bir kart yazdığım dün. Bugün pazarte-

sidir. Sana bu mektubu yazdığım gün. Dünle bugün arasında 
bir dakika yaşadım ki bana, sana bu mektubu yazdıran sebep. 
Sabahın sekizidir. Bulanık bir gök altında, bir pencere önünde, 
ayak üstü, kâğıdı duvara dayayarak sana bu mektubu yazaca-
ğım. Belki de her kelimeden sonra odada gezineceğim ve ya-
zacağım. Ve sonra fütura râm, yürüyeceğim arka sokaklardan 
uzak uzak yerlere. Yıldız’dan ötede alabildiğine uzayan tarla-
lar vardır, hani. Ne kadar isterdim bugün onlardan birine ras-
lamayı. Ne kadar isterdim Beşiktaş-Ortaköy yolunun üzerinde 
olmayı. Bir duvar dibinden, bir kedi gibi sürtünerek yürüme-
yi. Hani seninle susar yürür ve susardık. Bir köşe başına gelin-
ce ben, sana sezdirmemeye çalışarak firarî bir nazar atfeder-
dim görünmeyen bir eve doğru hani... Hatıraların hafızaya hü-
cumunu şu anda mustatil bir oda duvarları arasında duymak.

Dün gece özene bezene dudağını ve yanaklarını kızıla bo-
yadığım (Yeni Sahillere) filmindeki haşmetli Zarah Leander’in5 
resmini demin yırttım. İyi ettim mi dersin? Karşı evlerden kim-
senin beni seyretmeyeceğini bilsem resmin parçalarını birer bi-
rer açık pencereden dışarı salıvermeyi ne kadar isterdim.

Bir arkadaş mektup yollamış bana. Senin askerlikten ikma-
lin varmış. İmtihan gününü geçirdin diye. Yüzümü yıkamadan 
aldım bu haberi. Ve yıkayamadım yüzümü. Fütura yeni baştan 
teslim olmanın fecaati böyle denizler, dağlar aşırı bir yerde daha 
iyi hissediliyor. Ne dersin? Bugün derse gitmeyeceğim. Ve uzana-
cağım şimdi bu mektubu bitirdikten sonra uzak mesafelere. Dü-
şerekten yollara. Ne kadar isterdim ki Beşiktaş-Ortaköy yolunda 
olayım. O yılda yürümenin haşmeti. Bir duvar dibinden sessiz.

Keşke bugün yağmur yağsa. Yağmur altında yürümek de 
muhteşemdir. Allah’ın yüzü ıslatan rahmeti ile yollarda. Ve kal-
dırımlar ıslaktır. Râtıp, yâbisten elbet ki ulvidir.

Kaldırımları ıslak vehmedeceğim, ne kadar candan bağlı-
yımdır şu vehm kelimesine. Ve ne kadar fecidir bütün imkânları 
vehmedemeyen insanların hali.
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Zavallı Zarah Leander, benim dilsiz hıncıma kurban gitti. 
Özene bezene, dudak ve yanaklarını, dün gece, kızıla boyamış-
tım halbuki.

Beşiktaş-Ortaköy yolunda yürüdükçe beni hatırla. Neye 
bağlıyım bu kadar o yola. Ve neye bu kadar istiyorum daima o 
yolda yürümeyi.

Fütura râm arka sokakları, gürültünün erişemediği arka so-
kakları, bir şey düşünmemeye kendini zorlayarak dolaşmanın 
sırasıdır Tahir. Dolaşmanın sırasıdır.

Behçet
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İstanbul, 8/9.8.1938

Azizim Tahir,
Mektubunu öğleye doğru aldım. Geceleyin dokuz sularında 

cevabını yazıyorum. Alessabah yarın postaya vermek fikrinde-
yim. Günün bütün saatlerini mektubun taht-ı inhisarına almış 
oluyor. Ne mutlu sahibine. 

Şükürler olsun haline.. ki Tekirdağ’dasın şükür olsun ha-
line.. ki gözlerinin önünde gün olsun gece olsun buhurdanlar 
yanmakta şamdanlar sönmektedir. Şükür olsun haline.. ki di-
lemmalar içinde âciz, şaşkın ve mütereddit seyretmiyorsun. Şü-
kürler olsun haline..

Şair, “Müptelâ-yı derd olan diller devadan geçtiler”6 demiş. 
Geçtiler elbette, elbette geçtiler. Çünkü onlar harici değil bâtını, 
başkalarını değil kendilerini sever oldular âdeta.. Bizimkisi de 
öyle. Ta kendisi. Neyi istediğimi, niçin istediğimi bilmiyorum. 
Onun yerine başkasını, başkasının yerine bir başkasını verse-
ler ses çıkarmayacak, kabul edecek, sineye basacağım. Ah iti-
raf etmemekte ne fayda var, kendimizi aldatmaktan başka. Bi-
zim meylimiz şahsa değil mevzuadır. Mevzuu sersin de önü-
müze, şahıs kim olursa olsun. Zaten tahavvüllerin başlıca sebebi 
de bu değil mi? İnsanoğlu mevzua düşkün oluyor. Şahıs, o mev-
zuu ona istediği genişlikte açmadımı veyl ona. Tabii ki bir baş-
ka limanda melce arayacaktır. Tatmin bulamadı diye ta’na de-
ğer mi hiç?

Ha olgun bir yemiş gibi düşmüş avucumuza, ha Ebuce-
hil karpuzu gibi asılmış başucumuza. Hepsi bir bizce. Birisi ol-
sun da ne olursa, nasıl olursa olsun. Yeter ki rüyalarımızda ge-
zinecek, vakitlerimizi alacak ve bize bizi unutturacak birisi ol-
sun. “Yorgun başımızı göğsünde emniyette bileceğimiz”7 biri-
si olsun. Ah biri olsun da biri. Mevhum veya muhayyel biri. İs-
ter “rağmiyet” göstermiş, ister “râmiyet”. Yalnızlığımızı örtsün 
kâfi.

Şu yazdığım yalnızlık kelimesi yok mu. Bu kelime, yalnız bu 
kelime bugünün bütün boşluğunu doldurmaya kâfi geldi. Yet-
ti de arttı bile. Şaşacaksın anlatırsam. Ben hâlâ hayretimden ve 
korkumdan, bununla beraber sevincimden kurtulmuş değilim. 
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Keşke hiç de kurtulmasam. İnanmayacaksın belki bana. Atıyor, 
sayıklıyor diyeceksin. Ne dersen de. Yalnız şimdi yazacakları-
mın doğru olduğunu bir kere daha tekrarlayacağım. Hayretler 
içindeyim. Hayretler. Bu kadar derin ve sinsi ve kindar bir dün-
ya görüşü. Altüst etti beni. Altüstüm hâlâ, Jacobsen’in8 cümlele-
ri kadar altüst.

Bir arkadaşın bir işini hal için öğleden önceyi ve ikindiye 
kadar öğleden sonrayı feda ettim. Elimde, akşama kadar üç, dört 
saatlik bir zaman kalmıştı. Edirnekapı’dan Fatih’e kadar yürü-
düm. Tramvay caddesinden değil tabii. Ona muvazi bir ara so-
kaktan. Fatih camiinin önüne geldiğimde cemaat dağılıyordu. 
Birden hatırıma bir akrabayı ziyaret geldi. Küçükken annean-
nemle giderdim onlara. Evlerini hayâl meyal de olsun hatırlaya-
madığım uzak bir mazide. Merhume pazarları kendisini ziyaret 
ettiğim saatlerde uzun uzadıya bahsederdi bana. Ve bana sistem 
ederdi akrabalarının hiçbirinden haberi yok diye. Hatırımdadır 
hâlâ karyolaya sırtüstü uzanmış ve dikkatimi elimdeki gazete-
nin satırlarına kapatmış yarım yamalak dinlediğim sitemler. O 
anlarda bu ihtarlara ayrılan alâka ne kadar az olursa olsun yine 
kulağımda bir şeyler kalmıştı. Şöylece belli belirsiz bir şeyler. Ve 
bu şeylerden biliyordum ki o akraba, büyükannemin eltisinin 
kızıdır. Kocası ve iki kızı ile birlikte Fatih’te Darüşşafaka’nın tam 
arkasında küçük bir evde oturmaktadır.

Unutamıyorum, daha dört veya beş ay oldu ya olmadı -mart 
veya şubat- soğuk bir gün evi uzun uzadıya aramış bulamamış-
tım.

Bugün, Fatih camiinden ikindi cemaati dağılırken birdenbi-
re kimbilir hangi tedai ile -dağılan cemaatle o ev, o akraba ara-
sında ne gibi bir tedai münasebeti var.. Belki de mekân yakın-
lığı?- hatırıma geliverdi. Bir kere daha arayım, bulurum ihtimal 
dedim. Ve uzandım o sokaklara ki yangın yerlerindedir. Hafı-
zamı zorluyor ve küçükken kapısının önünde susamlı simit ve 
kâğıthelvası yiyerek anneannemin konuşmayı bitirmesini bek-
lediğim evi bulup çıkarmaya çalışıyordum. Boşunaydı. Hafızam 
râmiyet değil, rağmiyet üzerinde ısrar ediyordu. Evin küçük ol-
duğu da kulağımda kalmıştı. Gel gelelim bütün evler küçüktü. 
Ve Fatih’in Karadeniz’e bakan arka mahallelerinin bütün hüznü 
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bu evlerin her birine kardeşçe paylaştırılmış gibiydi. Ta kendi-
si. Oydu. Küçüklük ziyaretlerimde de simidimi ve kâğıthelvamı 
yerken duyduğum müphem bir iç ezintisi yine beni sarmıştı. Bir 
başka sokağa saptım. Yine küçük bir ev. Penceresi âdeta yerle 
bir hizada gibi. Toprağa o kadar yakın. Ve tuhafı: Ev tek pence-
reliydi. Pencerenin önünde iki kadın ve evin içinde pencere ke-
narında bir kadın. Ve onları saran şu, çocukluğumdaki gamlı 
hava. Teyze dedim pencere içindeki kadına. -Çünkü onun yüzü 
bana karşıydı. Ve beni görünce sokak başında uzun uzun bana 
bakmıştı. Ve belki de kadının tanıdık, komşu çehrelerden maa-
da ilk defa sokağından geçer gördüğü yabancıydım.- Ötekilerin 
arkaları dönüktü. Kadındaki değişikliği görünce yarım ve be-
nim hitabım üzerine tam dönerek bana baktılar. Kızardım tabii. 
Çünkü birisi kadın çarşafı içinde büluğ çağına yeni basmış genç 
bir kızdı. Ben hissettirmemeye çalıştığım bir mukavemetle tek-
rar teyze dedim pencere içindeki kadına. Bu taraflarda S. hanım 
oturuyor. Bilmem bilir misiniz? İki kızı var. Birinin ismi İ., öte-
kini bilmiyorum.

Kadının yüzünde bir tebessüm belirdi. Ben de gülümsedim 
mahcup ve çekingen. Çünkü bulduğumu hemen anlamıştım.

Evet dedi pencere içindeki kadın. Tanırım. Ama bilmem 
nasıl tarif edeyim. Sen bulamazsın belki oğlum. -Son cümlede 
bir istihza işmizâzı muhakkak ki vardı. Çünkü kadının sesinde 
istihfafkâr ve beni anlamış bir eda.-

İki üç kapı ötede bir kedi ile birlikte elindeki ekmek par-
çasını ortaklaşa yiyen bir çocuğa seslendi -Ah bu çocuk ekmek 
yerine simidi bölüşseydi kediyle muhakkak ki benim küçüklü-
ğüm olurdu.-

Çocuk ufak tefekti ama kadın daha evin küçük kızının is-
mini söyleyince hemen işi anladı -Evin küçük kızının ismini ilk 
duyuyordum. Önceleri bir hayli duymuş olmaklığım pek kuv-
vetli bir ihtimaldir. Fakat bana ilk duyuyorum gibi geldi.- Ve 
beni “bahçesinde ebruli hanımeli”9 yerine kayısı çiçekleri açan 
bir eve götürdü ve işte bu dedi. Kedisine koştu herhalde. Kapı-
yı hafif çaldım önce. Bizim âdetimiz öyledir. Kendimizi ilk anda 
ele vermemek isteriz. Çekingen, mahcup, fakat sonra. Ah ne feci. 
Olduğum gibi görünmemek arzusu bende bir hastalık mıdır? 
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Kapıyı mahcup ve çekingen çaldım. Ses yok. Tekrar ve bu sefer 
daha hızlı. Kapı mütereddit açıldı. Oydu: Masalların küçük kızı. 
Ah ne yazık ki ben en küçük Şehzade değildim. “Seher hanımın 
evi burası mı” dedim yine mahcup ve çekingen. Şu farkla ki kı-
zın gözlerine bakıyordum. “Burası” dedi kız. Mütecaviz: Burası 
ise çok iyi dedim. Beni tanıdınız mı? Düşündü düşündü. Hakkı 
vardı. Beni ya bir, ya iki kere ya görmüş, ya görmemişti. Meselâ 
ben kendi hesabıma onu hiç mi hiç tanımamıştım.

Ben gülüyordum ona, sanki ben onu tanımışım gibi mağ-
rur. Nihayet: Behçet dedi. Onu ayıpladım bu kadar düşünülür 
mü diye. Sanki mahcup olmuş gibi önüne baktı. Mahcubiyet ne 
gezer? Önüne bakıyordu ama nazarlarının boyasız ayakkabıla-
rımda dolaştığında yüzde yüz emindim.

Yine ayaküstü anneniz evde yok mu dedim. Yok dedi. Abla-
nız? O da öyle. Tuhaf şey. Yok demedi, o da öyle dedi. Tekrardan 
nefret ve tenevvüü tercih ediyor olmalı. Pederiniz diye sordum. 
Çok geç gelir dedi. Hayretim azamiyi bulmuştu. (Çok) zarfını 
ilâvede ne mâna var. Ve gözleri ah yalan söylemiyorum garipti.

Buyurun oturun azıcık dedi. Yorulmuşsunuzdur. İçimden 
niçin azıcık oluyormuş, dedim. Öyle ya niçin azıcık. Ve kafamda 
şamdan ve kandil akisleri.

Ve girdim içeri. Küçük bir oda. Ben en uzak köşesine otur-
dum. O’ysa odanın tam ortasında bir sedire ilişti. Sağ tarafımda 
açık bir pencere ve üzerinde serilmiş bir hamam havlusu. Bir ba-
kışta görüverdim: Islaktı. Ah ne yazık ki bu bakış onun da dik-
katinden kaçmadı. Utangaç bir hareketle alelacele yerinden kal-
dırdı dışarı çıktı. Sanki kalsaydı ne olurdu. Öyle ya ne olurdu?

Küçük yapıda on altı on yedi yaşlarında bir kızdı. Yaş tah-
minimde isabet ettiğim vâki değildir. On beş desem hakikat 
daha yaklaşmış olacağım. -Hadisenin dönüm noktasına gelmek 
üzereyim. Hazırlan ve hayret edeceksin. Ben hâlâ korkular için-
deyim.- Ne yaptığımı sordu. Anlattım. Sanki lüzumu varmış 
gibi askerlik meselesine varıncaya kadar. Muhtelif şeyler sordu, 
hatırımda kalmayan. Başka vakit kapalı kalmakta ısrar eden bir 
talâkatle cevaplarını verdim.

Birden, ben, sersemliğin tezahürleri muhtelif şekildedir, 
orta mektebi bitirdiniz mi demeyeyim mi? Tahkir edilmiş gibi, 

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



âsi gözlerini kaldırdı. -Nedense o âna kadar başı önüne eğik ve 
gözleri odanın herhangi bir eşyasına mıhlı, konuşmaktaydı.- De-
diğim gibi başını kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Eylülde fizik-
ten ikmalimi verirsem on birde olacağım dedi. Müthiş şaşırmış 
ve bozulmuş: İnşallah... ona ne şüphe diye bir şeyler kekeledim. 
Beyhudeydi. Kırılmıştı. Bunu odada esmeye başlayan havadan 
sezer gibiydim. Bir şeyler daha konuştuk. Neden sonra -Hazır-
lan, mukavemetlerini seferber et azizim- ben epey sürmüş bir 
sükûtun önüne geçmek için:

Siz dedim evde yalnız oturmaktan korkmuyorsunuz. 
Meselâ ben evde yalnız durmamak için sokağa hep birden çık-
mak isteyenlere yalvarır yakarır birini yanımda bıraktırırım 
mecburiyet anlarında, sırf evde yalnız kalmamak için ben de dı-
şarı fırlarım. Halbuki siz, gayet garip, kendinizden korkmuyor 
musunuz hiç olmazsa. Yalnızlık çok fecidir.

Durdu. Ah anlıyorum. İnsafsızca beni yere vuracaktı. Ne 
demek isteğimi anlamıştı. Hem de çok iyi anlamıştı. Hata etmiş-
tim söylediğime. Bunu ikinci bir tahkir addedeceği yüzde yüz-
dü. Güldü ve dedi ki:

Yalnızlıktan neye korkayım. -Bu cümleleri uydurmuyorum. 
Bilhassa bu müteakip cümleleri..- Doğarken yalnız doğarız. Bizi 
anlayan var mı o anda. Ya ölürken. Yine yalnızız. Ama başucu-
muzda ağlayanlar varmış ne çıkar. Kim inanır. Onların hepsi, iç-
lerinde ölenden fazla yaşacak olmanın sevincini duymaktadır-
lar. Bilmiyor gibi söylüyorsunuz. Sonra kendimden neye korka-
yım. -Bütün berraklığıyla gözümün önünde, başını yavaşça bi-
raz daha önüne eğdi. Mecburmuşum gibi, bir itiraf-ı zünup kar-
şısındaymışım gibi ben de beraber- Kendisi ile başa çıkamaya-
cağını tecrübe etmiş olanlar evde yalnız kalmaktan korkarlar. 
-Nedense, hırsızlama dışarı çıkarılmış ıslak bir havlu isteyim is-
temeyeyim kendini hatırlatmakta.-

Lâyıktım bu tahkire. Ve sustum, o da sustu. Odanın hava-
sı bana daha arzulu geliyordu ve ihtimal ısınmıştı da. Dışarıda 
bütün hararetiyle akşam saatlerinin garipliği. Hele bu kuş uç-
maz, kervan geçmez arkanın arkası sokakta daha devleşen ak-
şam garipliği.

Sonrasını anlatmaya ne lüzum var. Esasen bütün mukad-
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dime, şu son cümleler için bir methal olsun diye kaleme alın-
dı. Uzun bir sükûttan sonra ben: Siz mutlaka şiir yazıyorsunuz. 
Ne ince şeyler düşünmektesiniz dedim. Edebiyat şubesine git-
mek niyetindeyim ama bu sırf tembelliğimdendir. Yoksa edebi-
yat meraklısı değilim diye cevap verdi. Maamafih asıl şairane 
hülyalara siz evde yalnızken dalarsınız herhalde.

Tıpkı sizin gibi diyecektim. Tekrar terslenirim korkusuyla...
Ya o akşam saatlerinin lüzucetli tahkiri. Odada işleyen bir 

saat de yoktu ki insan onu dinlesin de şu sükûtun, taşlaşmış şu 
ducretin vüsatini anlamasın. Bir saat. İşleyen bir saat yoktu oda-
da ve ben ister istemez dikkatimi onun üzerinde durduruyor-
dum. Kimbilir ne düşünüyor, benim çıkıp gitmemi mi? Belki de.

Beynimde yanıp sönen şamdanlar. Bir teviye yanımdan hır-
sızlamasına alınıp götürülen o ıslak havluyu düşünüyorum. 
Islak havlu. Ve tedailer: Selma Lagerlöf’ün eserleri kadar bol, 
nâmütenahi tedailer. Havlunun mesameler üzerinde titreşen 
suyu emmek için deriyi öpüşü. Vücudun bütün mahremiyetini 
bu tüylü kumaşa teslimi.

Ve kız o anda önündeki mustatilî sarkan şalın püskülleriyle 
oynamakta. Yüzü yere eğik. İçinde neler geçmekte, benim içim-
den neler geçmekte? İğvaya ha kapıldım, ha kapılacağım. Doku-
zuncu Hariciye Koğuşu’ndan cümleler hatırlıyorum: “O insan ki, 
yüzünde bıkkınlıkla sebat mücadele eder”... “Bu odada bir şey 
var, mühim bir şey: Ümit ve aşktan ve tembellikten mürekkep 
bir hararet”..

Ve ne garip! Zaman, o zamandı. Geldiğim anla şimdi ara-
sında Cevdet Kudret’in uzun mumlarını aksettiren nehri akma-
mış gibiydi. Bir yazı okumuştum vaktiyle, yangın yerlerine ak-
şam birdenbire iner diye. Buraya da hükmeden aynı kaide miy-
di. Peki öyleyse akşam nerde? Neye bu kadar gecikti bu akşam.

Onda bin akşam vardı akşamı görmesem de.10

Kendi kendime akşam geciktiydi gecikmediydi derken kapı 
çalınmasın mı? Akşamı mı beklemekteydin oğlum, al işte gece 
geldi. Bütün ümit parıltıları üzerine siyah bir perde gibi çöken 
gece! -“Az ümit edip çok elde etmek.” Dokuzuncu Hariciye Koğu-
şu, sahife 125-

Saatler gece yarısından uzaklaşalı hanidir. Her gece (şeb-
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zindedâr-ı şamdan) oluyorduk, bu geceyse (şeb-zindedâr-ı 
Tahir)’iz demektir. Maamafih iyidir böyle masa başlarında sa-
bahlamak! -Atan günle beraber başa çöken sersemlik, insanın 
başka şeyler düşünmesine mani olur.-..

İsimler saymışsın mektubunda. Selâmını söylemeliymi-
şim o isimlere. Beni alâkadar etmeyen isimler. Haberler soru-
yorsun mektubunda. Beni alâkadar etmeyen haberler. O isim-
ler ve o haberler beni ancak “şifahen” meşgul eder. Onları “mek-
tup” ber-hale geçmelerine lâyık görmüyorum. Mektubunda-
ki bu gibi (ilmî zihniyete mugayir) cümlelerin sahifenin yarı-
dan fazlasında yer alması şâyân-ı teessüftür. Mektubunda haya-
tı göstereceğim diye hayattan ne kadar uzaklaşmışsın. Sen be-
nimle bir adım atacak insan değilsin, dostum. Benim gözlerim-
de garip parıltılar varken -hancının karısının gözlerindeki o pa-
rıltılar- sen hâlâ kaydırak oynamasını, içine atılan karpuzu ha-
vaya fırlatan su menbaını düşünüyorsun. Bal yiyin evlâtlarım 
bal yiyin, zira ki tatlıdır.

Gelelim yukardaki meseleye, o isimler ve haberlerden bah-
setmek istemeyişimin sebebi onların (kitabî) bir şekilde kalma-
masını istediğimdendir. Peki dört buçuk sahifeye doldurdukla-
rın? Onların müstakbel mahzuru? Onların hakikatinden sen na-
sıl olur da emin olabilirsin. Onlarda hakikati nasıl olur da araya-
bilirsin. Onlar yalnızca bir sayıklama sadece muhayyelenin bir 
tezviridir. -Fakat (kendi kendimizi aldatmayalım) cümlesi hiç sı-
rası yokken şu anda varlığını neden hatırlatmaktadır?-

Behçet
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Beşiktaş, 23.8.1938

Azizim Tahir,
İstersen yolladığın mektuplarda hiçbir şey yazma. Ye-

ter ki yollayasın! Yalnızca senden olduğunu bilmek bile bana 
nâmütenahi teselli veriyor.

Yakınım Tahir, oysa seni pek o kadar da sevmiyorum. Ama 
bununla beraber yakınım Tahir.

Ebedi korkuma ebediyyen mahkûmum. Ebediyyen. Yalnız-
lığa mahkûm. Keşke lânete olaydım da yalnızlığa olmayaydım. 
Dünyada, kendimi yalnız hissettiğim nispette korkuyorum. Za-
ten sırf yalnız olmadığımı kendime kabul ettirmek ve nefsimi 
aldatmak için değil midir ki bir kıza tutunmak istedim oysa o 
bana ne getirebilirdi. Hadi diyelim birkaç gün için birkaç tesel-
li. Sonrası? Ve boş saatlerde yalnızlık büsbütün devleşiyor. Zira 
çalışma, meşguliyet saatlerinde hakiki insan uykudadır. İnsanın 
hakiki hüviyetini meydana çıkaran yalnız bu boş saatler. Rab-
bim sen beni mümkün mertebe boş saatlerin şerrinden vikaye 
eyle. Ah o boş saatler değil midir ki beni geçenlerde Fatih’in yan-
gın yerlerinde dolaştırdı. Ve vakit vakit haz, korku, hayret gibi 
karmakarışık halet halitaları ile hatırladığım o mahut vakayı ya-
şattı.

Boş saatler bugünlerde peşime takipler gibi düştü. Beni boş 
bırakmak istemiyorlar. Boş saatler boş olsalar hadi neyse.. hafı-
zanın muttasıl hücumları. Ve muhayyilenin mütemâdi müdahe-
leleri.. boş şeyler.. yukardan beri on defa belki, kullandığım boş 
kelimesinden daha çok boş ihtimal...

Mektuba gece devam ediyorum:
Ben birisine muhtacım. Beni kurtaracak birisine. Bana beni 

bırakmayacak beni daima meşgul edecek birisine. Yakınım Ta-
hir. Sensin bu beklediğim. Şu Yüksek Muallim’e bir girebilsen. 
Yok mu ya bir girebilsen. O zaman, o zaman beni benden kur-
taracak aynı angaryada çalıştıracaksın değil mi? Razıyım buna. 
Yeter ki boş saatlerin şerrinden masun olayım. Ne kadar istiyo-
rum bu irade cehdini kendim göstereyim. Olmuyor, olmuyor 
bir türlü. Son zamanlarda bir parça kendimi kurtardım. Son 
iki haftadır her allahın günü öğleden sonra Alman enstitüsü-
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ne gidiyorum. Şimdiye kadar bir İran Edebiyatı Tarihi okudum. 
İki günden beridir C. Brockelmann -şu meşhur arabolog. “tabir 
caizse.” hem türkolog oluyor da arabolog niye olmaz?-’ın Arap 
Edebiyatı Tarihi’ne başladım. Hassan bin Sabit’i bana sor, sana 
söyleyeyim. Muhammed’in en sevgili zevcesi Ayşe’ye -müellif, 
Peygamber’den kırk yaş genç olduğunu yazıyor.- yapılan iftira-
da Hassan’ın cüretkâr iştirakine ne dersin? A adam sen bir şa-
irsin nene gerek senin siyaset. Otur çadıra “Yaz Muhammed’i 
öven bir şiir”. Allah, sevgili habibinin sevgili zevcesini öyle bir 
sadakatsızlıktan münezzeh bulan Allah, bir hükm-i kat’i ile if-
tiranın asılsızlığını tebeyyün ettirince zavallı şaire o mübarek 
yüzünü bir daha -ebediyyen- göstermemek düşüyor. Bak neler 
öğrendim görüyorsun ya. Ama ne fayda. Bizim hafıza tıpkı bi-
zim ev gibi pek öyle misafirperver değildir. Bir şeyi hem o ka-
dar güç kabul eder hem de o kadar tez dışarı atar. O senin öğ-
retmek için bir hayli uğraştığın “Pontus Platos”u11 hemen he-
men unutmak üzereyim. Allah taksiratımı affetsin!

Bak şu anda saatler gece yarısından uzaklaşalı hanidir. 
Uyku hak getire. Şu satırları yazıyorum ama bir de gel içimi 
sor. Yine büyük korkularla mücadeledeyim. Yine kendi ken-
dimleyim. Bana fakülteden haber soruyorsun ya, o satırı oku-
yunca ürperdim. Fakülte tarafına geçebildiğin var mı dese-
ne. Nerde o cesaret bende. Nasıl ki sen mektubunda “Ben me-
ğer İstanbul’un Beşiktaş fezasına has bir ağaçmışım” diyor-
sun. Ta kendisi. Benden de al o kadar. Ben de ancak kendimi 
Beşiktaş’ta hiç değilse Köprü’nün beri tarafında emniyette bi-
liyorum. Bu acaip haletin bana ne kadar çok şey kaybettirdiği-
ni bir düşün. Ama ne çare, ne atılır ne satılır. Korkumdan Ba-
yazıt tarafına gidemiyorum ve günler geçtikçe ikmal imtihan-
ları da yaklaşıyor demektir. Ve benim vaziyetim. Sen bütün 
derslerden geç geç de askerlikten ikmale kal. Garabet ve fecaa-
ti bir düşün. Her hatırladıkça ne azaplar geçirdiğimi tasavvur 
et. Elimde ne de olsa bir iki parça not var. Oturup okusam ya 
hiç olmazsa onları. Ne gezer. İkmali hatırlıyor, ürperiyor, ken-
dimi fütura salıveriyor ve susuyorum. “Sükût içine düşebildi-
ğim biricik kolaylık”. Susuyorum, ama hareketteki muhayyi-
leyi durdurmak kabil mi? “İşleyen hafızamı tutmak istedim 
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bir an. Fakat başıma doğru giden elime, başka bir şey geçmedi 
kuru bir mahfazadan”.12 Ve sükûtum âdeta muvakkat bir hu-
zur temin için işi örtbas etmeye çalışıyor. Talik ve tehir kadar 
hoşlandığım bir şey yok.

Bir günün azabını ertesi güne devredebilirsem saadetten 
çıldırıyorum, büyük bir iş başarmışım gibi. Fakat bu bana pek 
az nasip oluyor. Dediğim gibi zahiren susuyor ve içimden ken-
di kendimi yiyorum. Eylül ha girdi ha girecek. Bizim eve ga-
zete binde bir gelir. Maarif ve imtihanlar vaziyetinden hiçbir 
haberim yok. Bizim mektebin bu ayın ortasında yeni binaya 
taşınacağı söyleniyordu. Taşınıp taşınmadığından bile habe-
rim yok. Bak. Sen orada mutlak gazete takip etmektesindir. 
Beni alâkadar edecek bir haber görürsen haberdar etmeyi sa-
kın unutma.

Saat bire geliyor ve içimde bir yerin damla damla eridi-
ğini hissediyorum. Askerlikten geçirmezlerse diye şu anda 
ödüm patlıyor. Sen o zaman duyacağım hicabı düşün. Hele hele 
Misbah’a13 karşı. Akşamın yaklaştığı saatlerdeki melâl ve ducret 
de çok berbat! Akşam şu günlerde beni Alman enstitüsünde bir 
kitap sahifesi üzerinde buluyor. Gel gelelim kitap üzerindeyim 
ama zihnimden geçenler! Eskiden böyle değildim. Hatıra ve ha-
yal hazinem pek o kadar zengin değildi. Şimdi ise “ekinlerde be-
reket”.14 Hiç de iyi bulmuyorum bu hassasiyeti. Ve bir sinir zaafi-
yetine hamlediyorum. Meşguliyetlerimde bile rahat bırakmıyor 
beni bu iki bacaksız. Var düşün boş saatlerdeki küstahlıklarını.

Mektuba sabahleyin devam ediyorum:
Gittim, yattım. Uzun müddet sağa sola -Almanca ifâdeyle- 

yuvarlandım. Uykuyu tuzağa düşürmek için uyur taklidi yapı-
yor ve hislerimin “harice kapılarını kapamaları” için kendimi 
zorluyorum. Ancak neden sonra uyuyabildim. “İşte camlarda 
sabah. Ancak ben hastayım, alnım ateş, gönlüm ateş.” Yeni bir 
gün. Kimbilir neler saklıyor içinde. Yeni bir gün.

Bu mektupta da kıyıda köşede kalmış bir akraba ziyareti 
bekliyorsun. Öteki hoşuna gitti değil mi? Âlâ hoşuna gitti. Ya 
bana neye mal oldu? Onu hiç sorma. Maamafih arzunu yerine 
getirip sana bir ikincisini anlatabilirim. Esasen bu anlatacağım 
ötekinden beş on gün mukaddemdir. Şu var ki birincisinin ya-
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nında pek renksiz pek sönük kalacaktır. Esasen Fatih’in hatı-
rasına karşı bir ihanet bir sadakatsızlık da olabilir belki. Onun 
için vazgeçiyorum. Ne yapalım kaderine küs. Çok ümit edip az 
elde etmek. Maamafih o, o sana yazdığım tektir. Sen ondan bir 
hikâye çıkar da görelim bakalım, görelim.

Mektupların pek kısa oluyor. Sıcaktan, lodostan şikâyetçi 
görünüyorsun, ama bilmem bu tabiat hadiselerinin mektup yaz-
makta ne kadar dahli vardır. Sen ki keçiboynuzunda ve iğdede 
bile bir kıymet aramaktasın madem, mektup yazmakta bir lü-
zum bulmuyor musun? Oysa biz devayı senin mektuplarından 
beklemekteyiz. Hafızada bu insafsızlık ve sende bu lâkaydî. Çıl-
dırmak işten değil. Üstelik akşamları dört kol altmış altı oyna-
yacak kimseler de yok.

Bilmem Varlık’ın son sayısını gördün mü? Halkevine gelir 
sanırım. Bu sayıda Reşat Ekrem’in bir hikâyesi var. Çok sami-
mi buldum. Belki de Yaşar Nabi’nin tenkidi bana böyle bulma-
mı emretti. Fakat ne olursa olsun güzel bir hikâye. Aynı nüsha-
ya bizim yeni tarz şiirlerden birini koymuşlar fakat sona. Kim-
bilir hoşlarına gitmemiş olacak herhalde.

Mektuplarında -iki mektup hatırı için cem lâhikasını ilâve 
pek doğru değilse de- Almanca’dan hiç bahis yok. (Dekameron) 
bitti mi? Ben şimdi Dosteyevski’ye dair bir kitap üzerindeyim. 
Bilmem sonuna getirebilecek miyim. Ancak doksan sahife ka-
dar. Fakat epey bir mesele.

Yukardan beri, görüyorsun, pek dişe dokunur bir şey yaza-
bildiğim yok. Uykusuzluğa mı hamledeyim bu baş ağırlığını?

Bak. Yeni bir haber. Bize olanlar oldu. Meğer aşk ind-i 
İlâhî’de matrutmuş. Zavallı Harut ve Marut -iki melek- kızlara 
âşık oldukları cihetle cezaen Babil civarında bir kuyuya ayakla-
rından -başaşağı- asılmışlar. -Kuran, Bakara suresi ayet 102; Max 
Hennig, Kuran tercümesi sahife 49, Fussnot; İslâm Ansiklopedi-
si Harut maddesi.- Bu efsaneyi -İnşallah efsanedir- okuyunca 
bende şafak attı. Şimdi kimbilir hangi sebepten bu, aşkın ind-i 
İlâhî’de cezayı müstelzim olduğunu Misbah’a anlatmak için can 
atıyorum. Bu arzuya sen nasıl bir sebep gösterebilirsin. Ona bir 
tefevvuk delili mi göstermek istiyorum yoksa, zımnen olsun ona 
ben bu hesapla ind-i İlâhî’de melunum demek mi istiyorum? Ah 
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tahlil et bu arzuyu, tahlil et. “Halim bir beter oldu şu günlerde, 
kendimi zor zapt ediyorum görmeyeli”.

Behçet

Cevabı tez yaz ki sen gelmeden önce bir iki mektup daha 
gönderebileyim. Gelecek mektubuna kadar bir kere fakülteye 
uğrayıp -ister istemez- bir haber almaya çalışırım. Beni ve ken-
dini kurtaracak sensin yakınım Tahir. Bütün ümidim sende. 
Allah’ın lutfu üzerine olsun. 

Oradakilere selâm eder, mektubunu beklerim.
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Kars, 27/28.12.1940

Tahir’e, buz dağları ortasından:
Kars’a gidiniz evlâtlarım, zira ki Kars’tır. Hayır, ne caddele-

rinde beyaz ayıların maaile dolaştığı ne de gecelerinde kurt sü-
rülerinin akraba ve taallukatıyla birlikte vahşi konserlere başla-
dığı bir şehirdir Kars!

Şayet İstanbul’dan, kırk gün kırk gece yol aşarak bir akıllı 
çıkar gelir de, mükemmel ve mükellef pasta salonundan içeri gi-
ren bir Karslıya hayran hayran (İn misin cin misin yâ zâir!) diye 
soracak olursa alacağı cevap muhakkak ki şudur:

Ne inim ne cinim ben de senin gibi bir beniâdemim.
Ve daha dün Bayazıt meydanında ayaklarını sürten Behçet 

Necati, şimdi Kars sokaklarında lâstiklerini sürtüyor. İnsan kuş 
misâli der dururuz ya ta kendisi!

Benden herhalde uzun seyahatnameler, mufassal jurnaller 
beklersin ve haklısındır da. Benden sonraki Kars taliplisi sensin 
mesut Tahir. Yol, bir facia oldu ki perde kapandı; tahatturu beni 
tazip ediyor, değil ki nakli. Daha iyisi sana bunları döndüğüm-
de (bu ümit boştur ben de biliyorum) veya daha ilerki bir za-
manda belki anlatabilirim.

Çıplak kadınların ateş, gölge, Kafkas havaları ve şiir hercü-
merci arasında, üryan oynatıldığı bu yerde, İstanbul’u aramaya-
caksın şayet ilerde gelirsen. Fakat gelişin benimki gibi 39,5 derece-
de yanaraktan, râkım tebeddülleri sarsıntısı içinde olmasın Tahir. 
Battaniye, battaniye, battaniye, yorgan, yorgan, yorgan himayele-
rine bel bağlamış uykulara ancak burada dalabilirsin.

Sakın gelirken yün atkını (çift örgülü olması şart) almayı ih-
mal edeyim deme. Bıyıkların dışarda kalırsa kütük gibi donar 
ve dibinden kesmen icap eder.

Güldüğümün farkındasın biliyorum. Sobanın, daha demin, 
alev alev ve nar gibi kızarmış yanarken, bir an sonra buz kesil-
diği bu yerde, sen de gülersin. Yüksek Muallim kaloriferini bı-
rakıp buralara düşersen eğer.

Ve doğrusunu ister misin? Hastayım, yemeden içmeden ke-
sildim ve oteldeyim. Ve öksürüyorum ve burnum yepyeni bir 
hastalığa giriftar vaziyettedir.
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Şimdiki halde sana ancak beş on gün sonra (O zaman yol-
lar kapanırsa nisanda ancak alabilirsin, mümkündür de!) mek-
tup yazmak isterdim. Fakat, orada rahatı buldu bizi unuttu, der-
sin diye bunu üstünkörü ve hiç isteksiz, bir otel odasının buz ka-
lıbını andıran sobası başında karalıyorum.

Acele senden sevimli mektuplar beklerim. Fakat her zaman 
bana karşı bile gösterdiğin yıkıcılığını ve insafsızlığını bu yaza-
cağın satırlara aksettirme Tahir. Çünkü her zamankinden ziya-
de dert kaldıramaz, naz çekemez vaziyetteyim.

Yaşamak sade İstanbul’da baş vermiş bir Âb-ı Hayat değil-
dir.

Behçet Necatigil
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Zonguldak, 8.12.1941

Tahir Alangu kardeşim,
Bu beni pek sıkan şehirde, aynı birinde, Pazartesi günü gel-

diğim halde sana ancak tam haftasında şu mektubu yazabiliyo-
rum. Başımda ne düşünecek bir kafa var, elimde ne kalem tuta-
cak bir parmak. Bu şehir, bu rutubetli, berbat, pis havalı karan-
lık, kasvetli, soğuğu iliklere işler şehir beni hasta etti. Geceleri, 
pek mahdut saatleri dolduran tedirgin ve fare hücumlarıyla bö-
lük pörçük uykularımda hep Kars’taki huzur ve âsudeliğimi sa-
yıklıyorum. Orada hem odam hem sobam hem de rahatım var-
dı. Bu berbat soğukların elinde bu nahif bünyeyi, bir otel köşe-
sinde nasıl idare edebilirsin? Gel de cevap ver. Vallah müspet ce-
vap vereceklerini bilsem Kars’a, tekrar Kars’a naklimi isteyesim 
geliyor. Sanki büyük bir telaş içinde imişim gibi hep ayak üstü-
yüm. Bunun ne demek olduğunu, beni bilen sen pek iyi takdir 
edersin. Oturacak bir yerim bile yok. Geceleyin, yemeği yedik-
ten sonra nerede oturabilirim? Ve git buz gibi bir yatağa, ayacık-
larını tamamen içine bile alamayan bir yorgan altına, soğuk al-
gınlıklarını yeniden tazelemek üzere sokul. Hayat mı bu? Kars’ı 
nasıl aramam. Kars’ta -30 derecelerde, caddelerde sere serpe do-
laşırdım da ne burnum tıkanırdı ne de ağzım çarpılırdı. Burada, 
daha kânunsani gelmeden elamân-hân olmaya başladım. Dos-
tum, bütün bunların devası nedir? Güya askere gitmedim de iyi 
halt ettim. Üstelik sana yeni bir havadis daha:

Vekâlet kânunevvel maaşımın verilmemesini emretmiş. Beş 
parasızım. Tasdik edilmeyen raporun seyyiesi. Bir işimizden at-
madıkları kaldı. Sanki Karun’un bilmem kaçıncı nesilden toru-
nu imişim de paraya ihtiyacım yok gibi, vermesek de olur de-
diler ve işte bu ay para alamadım. Şimdilik eş, dost yardımıyla 
idare oluyorum. Vekâlete bir müdafaaname veya protesto gön-
derdim, ama kimbilir cevabı ne zaman gelir. Hem bir de meselâ 
menfi. İstanbul ziyareti o zaman tam burnumdan gelecektir.

Bizim şu meşhur nakil işinden henüz bir ses, seda çıkmadı-
ğını arz ederim. Esasen, mesela acaba Ankara’ya hakikaten ak-
sedebilmiş midir? Hadisenin aktüalite olmaktan çıkıp çıkmadı-
ğını, inhitat veya inkişaf kaydedip etmediğini bana bildir. Ümit 
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namına elimizde bir bu kaldı. Zonguldak’ın, bana Kars’ı bile 
arattığını söylersem kâfidir sanırım. Zonguldak beni memnun 
etmedi azizim, zerre kadar.

Dünkü posta ile gelen Ülkü’de Karahan’ın15 bir yazısını oku-
dum. Halk kitapları16 üzerinde gördüğüm ilk konuşma. Okumuş 
olmalısın. Makalesini tam bir Auszug17 olarak karşıladım. Kâfir, 
sanki kitap karşısında kendi düşüncelerini yazıyor pozu takına-
rak tercümeden, paragraf paragraf nakillerde bulunmuş. Acaba 
bu yazı haricinde İstanbul gazetelerinde şu “muhtemel ve mel-
huz” gazetecilerin kaleminden de bu şekil yazılar çıkmış mıdır? 
Sen, yazacağın konuşmayı hazırladın mı? Yurd’un gelecek sayı-
sını mı bekleyeceksin. Yurd daha çıkmadı mı? Buraya bir nüsha 
gönderin. Ve sen de konuşmayı bir an önce yazıp neşretmeyi ih-
mal etme. Karahan’ın peşi sıra, senin yazının intişarı ez-her ci-
het müfit olacaktır.

Mektup ve haberlerini beklemekteyim.

Behçet 
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Zonguldak, 24.1.1942
Cumartesi öğleden sonrası

Muhterem,
Tam haftası. Sana geçen Cumartesi telgraf çekmiş ve o günün 

hemen akşamı yollamasını salladığın mektubu ve bir iki gün son-
ra da telgrafın cevabını almıştım. Senden uzun zaman ses seda 
çıkmayınca, kayıplara mı karıştı dedim ve senin mektup yazmak-
ta o nadide anlarından birini beklediğini bildiğim halde, artık bil-
memezlikten gelerek dayandım telgrafa. Mektubun ümit ettiğim 
gibi çıktı. Yani bunca yıllardır arşınladığımız halde bize hâlâ bir 
şeyler vermemiş olan caddeleri bensiz arşınlamaya devam ettiği-
ni ve aynalara bensiz bakarak yüzünde hasıl olan çizgileri bensiz 
ve mütehassir seyre daldığını öğrendim. Epey terakki, vefakâr, 
epey ilerlemişsin. Yine sen -Şükret haline muhterem!- içinde kor 
olmuş, kül olmuş, bacakların arasında alabilecek bir mangal bu-
labiliyorsun. Ben burada bu kadar para alıyorum, fakat yine pe-
rişan, yine sefil, yine ayak üstü. “Bana kendi talihimden bu siyeh 
sitare düşti.”18 İşte yine sana geçenki gibi bir kahveden selâm edi-
yor, tavla şakırtıları, cigara dumanları, gürültüler arasından ses-
leniyorum. Pantuflalar ayağına geçmiş, sıcak bir sobanın nar bah-
çeleri kenarında yemek üstü kahveni içerken “bir içki”ye “diğer 
içki”den miktar-ı münasip ekleyecek, çalkalayacak ve sonra kap 
muhteviyatını iki kadehe bölerek birini kendine alacak, ötekini 
“pansiyoner”ine uzatacaktın. Uzat elini muhterem, yine bir yol-
culuğa çıkıyorum.

Vapur yok. Deniz dalgalı. Suların köpüklü ve kudurgan çal-
kantısını bir iki defa rıhtıma gidip seyrettim. Kar o kadar çok ya-
ğıyor ki şehir, böylesini binde bir görürmüş. Acaba mektuplar 
trenle mi gider, gelir. Yoksa postanede iyi havaları mı bekler?

Ona: “Öğretmen, kartopu oynamaya bahçeye gelmez misi-
niz?” diyorlar ve o öksürerek, tıksırarak: “Sağ olasınız, geçmiş 
bizden!” cevabını veriyordu: “Aman hocam, gençliğinize ya-
zık!” Bu lâf, üzerine titremişti. İsabetli teşhis!

Müşkül günler geldi çattı dostum. Adenitim bir gece bir-
den delindi. Bol gıda, bünyeyi takviye. Fakat lokantada yemek-
ler gittikçe azalıyor ve mevcutlar da gittikçe pahalanıyor. Mek-
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tebin yokuşlarını çıkarken şimdi eskisi gibi hızlı ve sabırsız de-
ğilim. Vaziyetime intibak ettim. Yalnız zaman zaman hayıflanı-
yor ve sebepsiz telaşlanıyorum.

Yirmi gün kadar önce orta tedrisattan bir müzekkere geldi: 
“Edebiyat stajyeri Behçet Gönül’ün boş maaş kadrosu bulundu-
ğu zaman öğretmenliğe terfi yapılacaktır” [Aynen]. Şimdi “boş 
maaş kadrosu açılmasını” ve va’din yerine gelmesini, belki asıl-
sız bir ümitle, bekliyorum. Vaziyet böyle devam ederse mayıs-
ta kati askere gitmeliyim. Son ümit öğretmenliğin tasdikinde 
kaldı. Her gün Ankara’dan bu hususta bir tebliğ sâdır olması-
na muntazırım. Bir iki hafta daha geçsin. Yine tahakkuk etmez-
se idareye bir tekit yazısı yazdıracağım. Benim için tek çıkar yol: 
Asaleti tasdik ettirip mayısta askere gitmek. Bütün kozları kay-
bettik. Bir bu koz kaldı, son koz. Hele bir sefer askere de gide-
yim, belki ondan sonra yeni kozlar çıkabilir.

Eskiden, meselâ Kars’ta öksürdüğümü hiç bilmezdim. Ama 
burada bu kömür tozları teneffüste, bir cigara içmeye göreyim, 
gecesi tıkanırcasına öksür de öksür. Müemmil’le19 muhabereyi 
bütün bütün kestik. “Bilmiyorum şimdi o, nerdedir, ne yapar?” 
Baharı bekliyoruz paltomla ben. Ne onda giyilecek yüz kaldı, ne 
bende kömür tozundan surat. “-Yahu, üstat, sabahtan beri ne ya-
zıyorsun. Kaldır başını da gelen geçeni seyret!” “-Sağolun dost-
larım, şu yazdığım, kâğıtsızlıktan ince ince yazdığım mektupta, 
kendimi, mazimi ve refik-i hayatımı seyrediyorum.”

Bazı geceler yattığım halde yataktan fırlayarak elbiseleri-
mi sırtıma geçirdiğim ve saat daha yediye gelmeden o kalaba-
lık halkını evlere çekmiş bu şehrin caddelerinde tek ü tenha, kı-
sır muhayyilemin nadir lutuflarıyla bazan bazı hayâller kura-
rak dolaşıyorum.

Mektupların arasını böyle uzatma. Eskiden Kars’ta idi. Şim-
di güya daha yakındadır. Hem Ahmet Muhip ayıtmış ki:

“Bir gün gelir geçer bu geceler / Tırtıllar tırmanır yaprak-
lara.”20

Gençliğimize ait
Behçet Gönül
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Zonguldak, 4.4.1942

Sevgili Alangu!
İnsan olsun. Sırf sana mektup yazabilmek için, şehrin uza-

ğındaki bir kır kahvesine geldim. Günler oldu ki sana hitap 
maksadıyla elime kâğıt, kalem almış, yazmaya başlamış ve bir-
kaç satırdan sonra devam ettiremeyeceğimi anlamış ve bırakmı-
şımdır. Neye böyle? Bilsem sana sorar mıyım?

Mektubun beni bulalı üç gün sonra bir ay olacak. Bir ay-
dır sana cevap yazmak istedim. Bu istek ilk günlerde muhakkak 
daha şiddetli idi. Fakat sonra sonra. Ah, her şey gibi hafifledi. 
Bugün bu işi, gizlemekte ne mâna, öyle şedit bir arzu halinde de-
ğil de bir vefasızlık hicabı ve bir utanç itişi ile yapıyorum. Martta 
bir aralık bize bir hafta kadar tatil verdiler. Altı gün (20-26 mart) 
müddetle yokuşlara tırmanmaktan azat edildik. Fakat hayrını 
gördüm mü ki? Ne gezer. Yatağa düştüm ve beş gün, vücut ha-
rareti ve nabız fazlalığının seyrini ve grafiğini takip ettirerek 
kûşe-i istirahatta şeb-zindedâr-ı hâb u nigehbân-ı ye’s oldum. 
Boğazım, sinem gibi yanıyordu ve sesini kaybeden Behçet’i da-
kikaların mâverâsından bulup çıkaracağım diye terlere yattım, 
yorganlara büründüm. Otuz dokuz derecenin kuruntuları için-
de vakit vakit sana gidiyordum. Muradiye mahallesi yokuşla-
rından çıkıyor ve evini boş buluyordum. Uyku beni o kadar yut-
muş, yok etmiş idi ki geceleri uykusuzluğun felâket ve vehim-
lerinde illâllah-hân oldum. Yutkunamıyordum. Ateşim bir tür-
lü düşmüyordu. Yeni telaşlara kapıldım. Kıpkırmızı bir boğaz, 
ve horoz gibi tiz perdeden bir ses beni korkutuyordu. Beni sa-
ran ve hâlâ tesirlerini üzerimden atamadığım bu soğuk algınlığı 
beni mahvetti. Şimdi yine yokuşları tırmanmağa başladım. Yine 
dersler. Gündüzleri gümbür gümbür: “Meyhane mukassi görü-
nür taşradan amma. Bir başka ferah, başka letafet var içinde” be-
yitini okuyor, Nedim’in bu, ve bunun diğer sahalarda devamı 
olan beyit ve gazelleriyle bir haftadır onuncu sınıfta Nedim’in 
o şuh u pür-şive vü naz ruhunu şad ediyorum. Ben bu halet-
le sana nasıl mektup yazabilirdim, bir düşün ve bana hak ver. 
Ben senin gibi Beşiktaş’ın eski ve ehil, âşinâ ve derya-dil sokak-
larında gece lambalarını seyretmiyorum Tahir, senin gibi müş-

44

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



terek çalışmanın ölmez imkânını Grimm Kardeşler üzerinde is-
pat ettiğim yok. Yalnız, efendiler diyorum Haşim’deki agorafob-
ya, seksüel ve psikolojik duyguların vesaire vesaire.. Kimbilir, 
yanında olsaydım, kimsenin değilse bile, senin işine yarayabilir-
dim. Burada bari talebelerimin istifadesine yarasam. Bunda mü-
teredditim ve bu tereddüt, beni büsbütün bedbin yaptı. Haya-
tımdaki hikmeti bana sen izah edebilirdin. Sen de uzağımdasın 
ve kimbilir ne tatlı didinmeler içinde... Meyhane mukassi görü-
nür taşradan amma diyor ve bazı geceler içmeye gidiyoruz. Bık-
tım usandım bu gecelerden. Halbuki başkaları ne kadar da müş-
tak. Gidiyor ve ertesi gün harap ve hasta kalkıyoruz. Halbuki se-
ninle bir odaya kapansaydık ve ertesi gün harap ve hasta kalk-
saydık. Fakat bir şeyler yapmış ve yazmış olarak.

Mektubuna muhakkak hemen cevap yazmam gerekirdi. 
Çünkü içinde mühim bir meselenin de lâfını ediyordun. Üste-
lik beni hatırlamış olan profesörün mektubuna cevap vermek de 
bir nezaket icabı idi.. Fakat hiçbirisi beni bulunduğum ataletten 
kımıldatamadı. Şimdi utanç içinde ve üzgünüm. Sabah erken-
den yollara düşüyor ve tepeleri boyluyorum. Bazı kapıları açıp 
bazı odalara giriyor ve saat birlere kadar lâf ediyorum. [Ah! Ko-
nuşmak beni ne sıkıyor, hep başkaları konuşsa da ben sussam ve 
dinlesem!] Yemek bile içime sinmez. Saat iki buçuk olur, zil çalar 
ve yine halden anlamaz, usulünce susup oturmaz bir orta kısım 
sınıfında müzakereci sıfatıyla oturursun. Kafan kazan gibi olur, 
saat dördü zor bulursun. Muallimler odasındaki sedire gelir, 
yorgun düşer ve konuşulanları bile dinlemek istemez, dinledin 
diyelim, anlamazsın. Havasız, rutubet kokan bir otelde.. Tafsil 
etmek isterim. Fakat ben yazmasam bile sana malûmdur bunlar. 
Tahir, elinde iken istikbaline hükmet. Bunlar pek yenir, yutulur, 
özenilir şeyler mi? Hâşâ sümme hâşâ. Çekip çevirenim yok. Şu-
raya gidiyoruz, pekalâ. Buraya gidelim hayhay. İraden sağlam-
mış, karakterin düzgünmüş, hamiyet, fazilet sahibi imişsin, fay-
dası? Günler çığlar gibi amansız yuvarlanır, gider. Zamanı râm 
edemez, mahzun olur, gül gibi kızları gördükçe tesellisizliğini 
kavrar ve geceleri sokaklarda dolaşır evsizliğine ağlarsın. Çul-
suz ve yurtsuz, meşkûk bir sıhhati oluruna bırakıp, kalp çarpın-
tıları, hayâ dağılışları ile geçtiğin eşiklerden lânet ve nedamet-
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lerle dönersin. Şimendifer düdüklerinin bile gayzını kabullene-
rek ve yarın evlâd-ı vatanın huzuruna ne yüzle çıkacağın mese-
lesini bir türlü halledemeyerek faziletini de, edebini de tekrar 
nasıl bulabileceğini bilmeyerek. İşte burası veya diğer bir şehir.

Sen orada bir başka âlem, biz burada bir başka diyar.
Bir yeni sahifeye daha başlıyorum. Zonguldak’ta mektup 

kâğıdı bulunmuyor. Bu defteri zor buldum. Evvelce beş kuru-
şa aldığımız bu deftere yirmi kuruş verdim. Belki yakında zarf 
da bulamaz oluruz. Zonguldak böyle olursa Kars acaba nasıl-
dır?

Bundan on gün kadar önce sana Almanya’dan, Buchta-
usch ’tan gelen kitapların bir kısmını gönderdim [Ayrıca birkaç 
da Yeni Zonguldak Gazetesi]. Bu kitaplar çok eski hikâye dos-
tum! Beni affet. İki büyük paket halinde bunlar geleli pek çok 
oldu. Menzel21 ve Zauberspiegel’in Billur Köşk’ü müstesna diğer 
istediklerimizi gönderdiler. Taahhütlü oldukları için eve verme-
mişler, buraya kadar geldi. Uzun bir mektupla beraber göndere-
cektim. Fakat mektubun yazılması geciktikçe kitapların da yol-
lanması, yarınlara kaldıkça kaldı. Baktım ki olacak gibi değil! 
Kitapların geldiğinden seni haberdar etmek üzere yarısını yolla-
dım. Diğerleri yani: Jacob ve Giese’nin Festschrift’leri.22

Marchen aus Iran23 masallarından birkaçını okudum. Ki-
tabın çıktığı hakkında Yurd’a haber yazmak istiyorum. Fakat 
Hammer’in Hatıraları’nda mürettip hatâsı ve değişmeler ne ka-
dar da fazla. Dergiyi bir talebemde gördüm. Senin Grimm’i oku-
mak ve benim yazıya bakmak fırsatını buldum. Kitapları aldık-
tan çok sonra, ancak Buchtausch’a bir teşekkür mektubu yaza-
bildim. Bu ihmal, yalnız bendeki değil; aynı zamanda sendeki 
bu ihmal, bizi pek çok şeylerden mahrum edecektir. Bu, Buch-
tausch bizim pek çok işimize yarayabilir. Belki bir gün (Hangi 
gün?) diyerek bazı kitapları pekalâ tedarik edebiliriz. Fakat ne 
olacağımız malum mu? Seni bilmem, ama ben vaziyetime salâh 
gelebileceğinde öyle ümitli değilim. Bir muhalif rüzgâr esmez-
se bu ay sonu askere gitmeye karar verdim. Bir dikiş öğretme-
ninin stajyerliğini altı ayda tasdik ederler, bir edebiyat hocası üç 
altı ay sonra yine stajyer kalır. Bu şekilde askere gitmemde ne 
menfaatim var. Gerçi biz çok işleri menfaat cephesinden değil, 
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mazarrat bakımından tercih eder ve kendimizi nâra yakarız. Fa-
kat burada!

Geçen ay eve yetmiş lira gönderdim. Elli lira Sabahat’a, 
Fahamet’e24 borcum. On beş liraya da gömlek ve pijama ısmarla-
dım. Bu para beni çok sarstı. Askere pek az para ile gideceğim. 
Bütün ümidim, mayıs aylığını alıp da yola çıkmakta. Ama as-
kerden sonra alırlar, mahsup ederlermiş. O vakit Allah kerim. 
Burada kendime on liraya külüstür bir pantolon aldım. Palto-
nun halini sorma. Orada iken vaziyetini görmüştün. Onda ela-
leme çıkacak yüz kalmadı. Halbuki bahar da bir türlü gelmez.

Spies’ten25 yeni bir kart geldi. Kitapları alınca bir mektup 
yolladığını yazıyor (Bu mektup bana gelmedi). Antolojisi bir aya 
kadar çıkıyormuş. Tıpkı bizim kitap gibi. Bir aya kadar. Yeni 
hikâye kitapları çıktı mı diye sormuş. Ona Umran Nazif’ten, Ke-
nan Hulûsi ve Bekir Sıtkı’dan birer kitap yolladım ve yazdığım 
bir mektupta, mukabeleten V. D. Leyen’in26 kitabını ve masal bil-
gisi, masal araştırmaları sahasında birkaç el kitabı göndermesi-
ni rica ettim. Bakalım ne yollar?

Ah Tahir elimizde bir imkân olsa da Almanya’ya gidip bir 
doktora versek. Yoksa bizi burada adam yerine koymayacak-
lar. Bir iki masal hariç, çoktan beri burada Almanca okuduğum 
da yok. Bu sefer, elimdekini de unutmaktan korkuyorum. Va-
kit yok ki. Çok yoruluyorum. Zaten doğuştan yorgunlardan bi-
riyim. İkide bir yatayım, diyorum, uyuyayım. Fakat bırakmıyor-
lar. İnsanlar bıraksa bile korkular ve telâşlar bırakmıyor.

6 Pazartesi sabahı
Bugün ilk saat dersim yok. Bu mektubu bitirip postaya atıp 

öyle gideceğim. Demin, yazdıklarımı bir okuyayım dedim. Sana 
mektup yazamayışımın sebebini anladım. Ben bunlardan bam-
başka şeyler yazmak istiyordum. Bu sefer de olmadı. Ne yapa-
yım. Bir başka defaya.

Sana tezin için çarçabuk cevap vermem lâzımdı. Vereme-
dim. Affet. Burada öyle bir atalet içindeyim ki men kimem, saki 
olan kimdir mey-i sahba nedir?27 Yanında olsaydım ne yapar, 
eder sana yardımda bulunurdum. Mahcubum. Bu, vefasızlık 
veya hainlik diye tefsir edilmesin. O gün bu gün uzun bir za-
man, bir ay geçti. Şimdi sana ne yazacağımda mütereddidim. Ve 
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belki beni bağışlamayacaksın. Hiç değilse anla. Burada elim aya-
ğım bağlı. Yine sen bilirsin.

Sen bana bakma ve mektup yaz. Senin mektubun üzerine 
belki tekrar kımıldayabilirim.

Gençliğimize ait
Behçet

Selma’ya28 lütufkâr mektubundan dolayı minnet ve selâmlar.
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Zonguldak, 14.4.1942

Alangu, dostum!
Tam yedi gün önce yazdığım bir mektuba cevap beklerken, 

benim verdiğim günlerde postaya attığın bir mektubun geldi. 
Demek şiddetle seni aradığım günlerde hasretle sen de benim 
peşimde idin. O mektup, çok uzun ve meftur, sana, epey inat-
çı bir sükûtun bütün sebebini gösteriyor, muhasebesini yapıyor-
du. Ve benim düşündüğüm sıralarda seninde aklından geçen bir 
çok şeylerin cevabını orada bulmuşsundur. Onlara ilâveten bu 
kağıdın sol yukarısındaki yazılar, sana yeni ipuçları verir. “Yeni 
Zonguldak” ismiyle on haftadır çıkmaya başlayan bir gazetenin 
muharrir kadrosunda “fisebilillah” yazı yazıyorum. “Bir Ada-
mın Kuruntuları” başlığı altında hemen hemen her nüshada çı-
kan lirik (!) nesirler (?) bu âciz kaldırımdaşının kalem ve kari-
hasından çıkar. Almanya’dan gelen kitapları yollarken, sana ga-
zetemizin dört beş nüshasını da yollamıştım. Mektubunda hiç 
bahsi geçmez. Almadın mı yoksa. Çok eseflenirim. Çünkü ben 
şimdi bu derme çatma mensurelerle (!) avunuyorum. Eğer ga-
zetelerim postada kayboldu ise yanarım. Çünkü bir daha sana 
nereden bulup göndereyim. Birinci ve beşinci sayıların “mev-
cudu tükendi”. Yeniden mi bastırayım, senin için? Geçen Çar-
şamba son iki nüshayı (9 ve 10) yollamıştım. Aman, bari hiç de-
ğilse onları almış ol. Ve bana fikrini bildir. Yarın, bu mektubu 
postaya atarken, 11 inci sayımızı da göndereceğim. Büyük bir 
iftihar ve gururla söyleyebilirim ki vilâyet gazetesi sıfatı ile çı-
kan broşürler ananesini Yeni Zonguldak kırmıştır. Sen de beğe-
neceksin, beğenmişindir eminim. “Yurd’unuza birkaç sitayişkâr 
cümle yaz. Zira ki lâyıktır.” Ayol, Yurd’u çıkarırsınız da niçin 
bana yollamazsın. Bilmem kaçıncı sayısını (senin Grimm’lerden 
bahseden yazının bulunduğu sayıyı) bir talebemde tesadüfen 
görebildim. Bir de bana Yurd’a yaz diyorsun. Azizim, benim 
Yeni Zonguldak’ta işim başımdan aşkın. Burada neşrettikleri-
mi “Yeni Zonguldak refik-i muhterememizden iktibas” kayd-ı 
taltifkârı ile alıp mecmuana bastırabilirsin [Son cümle külliyen 
şakadır, sakın ciddiye alma, sahi sanma!] bu sayıda da şiir neş-
retme kaprisi baş gösterdi. Buralı diğer iki genç -henüz liseyi bi-
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tirmemiş- şairle29 birlikte, gazetede de göreceksin ya, üç şiir (Her 
üçü de henüz hiçbir mecmuada çıkmamıştır. Yeni Zonguldak’a 
bahşettik bu şerefi!) çıkarıyoruz. Bu şiir meselesinde lâfı şunun 
için uzun uzadıya ederim ki senin mektubundan bir cümle: “Ne 
dersin, senin şiirlerini bir araya toplayıp bir neşredelim mi?” 
Edelim ama hangi para ile.

Maarif vekâleti neşriyat müdürü Adnan Ötüken, demin 
radyoda “Bir Eşeğin Hatıratı”nın30 ve İskender Fahrettin beyin 
“Kitabı”nın çıktığını “tebşir” ve okunmalarını “bilhassa tavsi-
ye” etti. Dostlar, kendisine bir de “Türk Halk Kitapları” yollayın 
da ondan da bahsetsin. Herhalde hiçbir kıymeti olmasa “Bir Eşe-
ğin Hatıratı” kadarcık olsun değer vehmedilebilir (Bir Eşeğin Ha-
tıratı ve İskender beyin kitabının tavsiyesi, hayâlhanemden değil 
radyo hoparlöründen duyuldu.) “Dillerine bizim çok masrafla 
çıkan kitabı dolayan” halkevciler, tilki kardeşin Avrupa seyaha-
ti yanında onun da “adının okunduğunu” duysunlar da bizi ma-
zur görsünler ve mutmain olsunlar. Kitaptan bir de Nihat Sami 
beye götürüp bu vesile ile onun Edirne halkevi dergisinde neş-
rettiği Ferhad ile Şerife Hanım hikâyesi metnini ve diğer notla-
rını almanı isterdim.

“Bir seninle askere gitsek!” diyorsun, Semper Eadem.31 
Ben seni nasıl beklerim. Benim kuruntum bu ay sonunda kiri-
şi kırıp gitmek (Ankara’ya), sittin sene “stajyer” kalacak deği-
lim ya. İnanasın, kör otel lambaları altında ayak üstü yazılı yok-
lama kâğıdı, vazife defteri okumak ne zor, ne zor, bir öğle te-
neffüsünde çal çene hocanımlar bitişiğinde bir iki satır “kurun-
tu” yazacaksın da yarı neşeleneceksin. Neşende ne kadar da 
kanaatkârsın evlâdım. Bal ye!

Spies, “kendiliğinden” bir kitap göndermiş, evden adres de-
ğiştirilerek buraya geldi. Otto Hachtmann’ın Die türkische Litera-
tur des 20. Jhrh’s. Var olsun. Yıl olur, eyyam eser, belki bir gün işi-
mize yarayacağı tutar. Ziver,32 doktoraya ezelden kayıtlı idi. Fa-
kat İstanbul Üniversitesinde doktora vermişsin, neye yarar. “Te-
peden inme doktora” lâzım. Kuruntulu bir adam tanırım ki ge-
çende bana şöyle diyordu: “Zengin bir kızla evlenirsin. Kayınpe-
der, sevgili damadını hiç ele güne karşı üzer, mahcup eder mi? 
Breslau’a gidersin, Spies’in önünde “iltimaslı bir doktora” verir, 
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dönersin. Yoluna halılar serilir, çiçekler döşenir. [Takdim, tehir 
ankasden yapılmıştır.] İşte o zaman sen de düdüğünü öttürebi-
lirsin. “Bu düdük Orhan Veli’nin kuşçu amcasının düdüğü değil 
tabii!” Ahbabım, kuruntulu adamın lâflarına haklı haklı başımı 
salladım. Fakat kuruntulu adam, bilmez ki ben yine burnumun 
doğrusuna giderim.

Gelen o iki büyük paket için teşekkür mektubu yazmaz mı-
yım hiç? Hem de ne mektup, ne mektup, şimdi oradan yeni sipa-
rişler bekliyorum. Profesör, gönderdiğim hikâye kitaplarını alın-
ca herhalde birkaç eserle mukabele eder. Bu kitap manisi, şim-
dilik ancak “istifçiliğimizi” mümkün kılar. “Bugünlerden çok 
uzakta bir günde” elimizdekilerden istifade edebilecek miyiz 
dersin.

Dokuzuncu sınıfın her iki şubesinde tahrir vazifesi olarak, 
ihtiyarlardan dinlenerek yazılacak birer masal istemiştim. Elli 
vazifede ancak bir orijinal masal zuhur etti. Onu burada yeni çı-
kacak bir mecmuada neşrettirirsem sana yollarım. Yazıp gön-
dersem Yurd’a basar mısınız. Güzelliğine eminim. Burada baş-
kaca bir şey arama.

Hem bu, hem bundan önceki mektubumu kısa bir zamanda 
cevapla (Esas, bundan evvelki mektubumdur.) Mayısın ilk gün-
lerinde “paralanır paralanmaz” belki tutar, kalkar, askere gide-
rim. Eğer “sahip çıkan olmamışsa” ellerinden sıkarak.

Her zamanki
Behçet Gönül
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Ankara, Haziran 1943

Aziz dostum,
Mektubunu bana Cevdet getirdi. Onu bitirdiğim zaman 

yüreğimde bir daraltı hissettim. Unamuno, bir hikâyesinde 
Markus’tan naklen şu mealde bir zitat33 kaydeder: “Ve bir za-
man gelir ki onun etine bir bıçak saplandığı zaman kendi eti-
ne bir bıçak saplanmış gibi acı duyarsın!” Sanki odanın tahta-
ları benim sıkıntılı adımlarım altında gıcırdıyordu. Bana yolla-
dığını yazıp bitirdiğin andaki halini yaşadım. Dört saat sonra-
ki müşterek bir ders esnasında bana küçük bir şaka yapmak is-
teyen Zühtü’yü şiddetle ve nobranca tersledim. Yakıcı bir güneş 
altında Arap Üzengi gibi kararmış aylak dolaştım. On gündür 
kırlarla muhat bir çemberin dışına çıkamamak, zaten sinirleri-
mi alt üst etmişti. Bu beni idare ediyordu. Derken senin şanssız-
lık haberin. Tamam oldu. Teşhisin, benim de teşhisimdir: “Eski 
ve kapatılmış hesapların izleri.” Bu mevzuda senin gibi beni de 
sıkar, fazla konuşmak, ah vah demek. Bir şair topu topu iki mıs-
ralık şiirinde şöyle der: “Bahar beklediğimi getirmedi - Bahar 
yine gelir.”34 Boşver, yaşın ne ehemmiyeti var? Görecek günler 
var daha. Ve dünya aynalar üstünde akislerden ibaret. Öteden 
beri sana hissettirdim. İstikbalden daima endişe duyarım. Son 
senelerde seni sıkıca kavrayan yorucu zihin faaliyetlerinin im-
tihan sırasında veya ondan birkaç gün evvel sıhhatinde bir arı-
za yapabileceği kuşkusunu her zaman besledim. Bu, şu birleş-
ti. Aldırma. Senin hayatın benim için baştan aşağı bir talihsiz-
lik ve bir hüzündür. Bu alınyazısını kısmen sen yarattın, kıs-
men görünmez kuvvetler, tesadüfler, suiniyetler vesaire. Hiç de 
nevmit olma dostum. Sen her zaman için kuvvetli oldun. Sende 
hayran olduğum hasletlerden biri de budur: Kuvvetli oluşun! 
Benim itimatlarımı sarsma, kuvvetin devam etsin. Bunlar ba-
yağı lâflar, fakat o kadar yorgunum ki daha ilerisini yazamıyo-
rum. Senin üzüntün benim üzüntümdür.

Talim günlerinde, istirahat verildiği zamanlar, toprağa çö-
küyor, hamarat karıncaların gidip gelişlerini seyrediyorum. Ba-
zan bir de bakıyorum, ayağımın ucunda bir hanımböceği. Avu-
cuma alıyorum, uç böcek uç, sana ciciler alayım diye bu minyon 
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böceğin elimden uçmasını bekliyorum.35 Zaman zaman o kızgın 
güneşin müsaadesinde rüzgâr estiği oluyor. O zaman uzun sap-
lı, eflatun çiçekli devedikenleri bir sağa bir sola sallanıyor. Fazıl 
Hüsnü’nün beyitini hatırlıyorum: “Hemşerim şehir gitmiş civa-
rımızdan - Dağ kalmış!”36 Râkımları dokuz yüz civarında tepe-
ler karşımızda sıra sıra. Mataramızda su varsa içiyoruz. Ve buna 
benzer şeyler.

“Mektubunda bana işlerinden bahset” diyorsun. Ne işleri? 
Bizim gibi adamın ne işi olur dostum. Şiire gelince, istediğin şiir 
olsun. Ben de onunla avunuyorum burada. Hattâ yeni bir iki şiir 
bile yazdım. Bu beni delicesine memnun etti. Artık sevinçleri-
mi o kadar dar sahalarda aramaya mecburum ki sorma. Hatır-
larsın, buraya hareketimden bir gün önce, sana allaha ısmarla-
dık demeye geldiğim gün giderayak bazı kuruntulardan bah-
setmiştim. Olur olmaz şeyler, gidecek hediyeler, birbirini takip 
eden mektuplar, şu, bu. Şimdi bunlar uzak bir hatıra halinde va-
kit vakit beni ziyaret eder, hepsi bu kadar. Uzak bir hatıra. Bu-
rada kimse yok, benden, Zühtü’den, Ateş’ten, Hâlit’ten37 başka... 
Dağlar aştı yollar geçti yolcular, eller göçtü biz kaldık Yusufçuk! 
Yusufçuğun boş bahçelerde hazin ve bîkes ötüşünü vaktiyle sen 
bana söyler dururdun. Daha kendisini görmediğim ve belki ötü-
şünü bile duymadığım bu kuşu, ne kadar candan seviyorum. Ba-
zan biz talimde iken başımız üstünde kuş olmadığı halde, bulut-
suz gökten doğru, başımız üstünden, kuş sesleri geliyor. Kırların 
sessizliği içinde ince kahkahalar gibi kuş cıvıltıları. 

Bunları bana işlerinden bahset, oraları anlat demen üzeri-
ne yazıyorum. Benim de verecek iyi bir havadisim yok. Alnı-
mız, buruşturulmuş parşömenler gibi kırışıklıklar içinde kaldı-
ğı zaman, bu gidişle, birbirimize fi tarihinde verilmiş iyi hava-
dislerin hatırası yüzümüzü gülümsetemeyecek. O vakit de aca-
ba sokaklarda yine hırpani hırpani mi dolaşacağız? Ama herhal-
de ben o vakit hızlı yürümeyeceğim. Akşamları, yorgun, sedire 
uzanıldığı zaman sigara dumanlarında seyredilen âlemler gibi, 
arada bir kendimi ihtiyarlığımda görmek istiyorum. Bu son ay-
larda da bana bu musallat oldu. Sanki ihtiyarlık çağlarına vara-
bileceğimi kesin olarak biliyormuşum gibi. İnsan’da çıkan İhti-
yarlık şiirini hafif hafif söylemek beni bazan içlendiriyor, bazan 
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da tersine. Çok zaman erken sabahlarda uykumdan bu şiirden 
mısralarla uyandığım oldu. İçimde öyle bir his var ki ben daha 
böyle bir şiir imkânı yok yazamam.

Bu kabil gevezeliklerimle sıkıntına saygısızlık yaptığı-
mı sanmıyorum. Bu kocaman gürültü içinde hülyadan başka 
halâskâr, benim için yok dostum. Hülya. Bunca zamandır beni 
idare etti, daha da eder. Birçok kimselere bu çeşit şeyler yazmak 
istedim ve sonraki pişmanlıklarımla aslâ iflâh olmayarak yaz-
dım. Onlar anlar göründüler. Anlamadıkları, bana yazdıkların-
daki kelimelerin arkasındaki mevcut kayıtsızlık ve sahtelikten 
ayan oluyordu. Senin anlayacağından emin olduğum için ferah 
ferah yazabilirim: Sonunda, başkalarına yazdığım zaman his-
settiğim pişmanlığa benzer bir his duyacağımı bilsem bile! Ve 
sonra bu satırlar seni de bir müddet oyalar. Benim üzüntüm se-
nin üzüntündür. İhtiyarlık yıllarının eza ve nedametleri şimdi-
den beni meşgul ediyor. Acaba bu senelerde eza ve nedamet-
ten başka bir şeyimiz olacak mı? Fakat ihtiyarlığı düşünebildiği-
me göre seneler var önümde. Bu, oradan oraya yer değiştirmek 
hep böyle devam edecek değil ya. Kullanmasını pek sevdiğim 
bir cümle ile: Sular elbet bizi de bir gün bir yere götürüp bıraka-
cak. O zaman karınca kararınca bazı işler yapabiliriz.

Sıcakların artmaya başladığı bu haziran gecelerinde serin 
serin Unkapanı köprüsünden, deniz üzerinde pırıl pırıl oyna-
şan ışıklara bakarak, bir zamanlar geçtiğimizi düşünmek gerçi 
hoş ve mahzun, ama bu çalkantı senelerinin de derken biteceği-
ni hayâl etmek az mı canlılık verici ve tatlı?

Salâh Birsel bana buraya bir mektup yazmış, diyor ki 
Roth’un Eyyüp’ünü bastık. Şimdi Mukaddes Sefalet’i basıyoruz. 
Unamuno’yu temize çek, arkasından sıra ona gelsin. Halimi 
bilmez ki. Oysa ben orada iken bana bu işin dört, beş ay son-
ra olabileceğini söylemişti. Şimdiki halde karşılaştırılması ve 
açık bırakılarak geçirilmiş bazı cümlelerin tercümesi icap eden 
bu romanı daha sonraya, benim mektebi bitirmeme bırakmala-
rını yazdım. Ne yaparsın Tahir, elimize fırsatlar geçer, istifade 
imkânından mahrumuzdur. Elimizde fırsat olmaz, sızlanırız. 
Yeni Zonguldak gazetesinde çıkmış ‘Defter’ şiirimi hatırlarsın:

Defter elime geçti,
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Gözlerimi kaybettim.

Defter duruyor yerinde,
Gözlerim geri geldi,
Ellerimi kaybettim.

Gözlerim, yuvasına döndü,
Ellerim bileklerime.
At var, meydan bulunmuş;
Defterimi kaybettim.38

İşte bunun gibi. At var meydan bulunmuş, defterimi kay-
bettim, hayırlısı! Bağlı vaziyette, zamanın yok olduğu bir devre-
de çalışmak imkânsız.

Bazan günlerim derin bir sersemlik içinde geçiyor. Üzerim-
de bir ağırlık, bir miskinlik. Akşamları Yüksek Muallim’den beş 
altı kişi (hepsi bu kadar) henüz sıcak toprakların üzerine yorgun 
yıkılıyoruz. Bazan birbirimizin dediğini anlamadığımız oluyor, 
dalmış, kalmışız. Allah’ın büyük lütuflarından biri muhakkak 
sudur. İçme suyunun azizlik ve kıymetini bu alev sıcakta ancak 
bizim gibiler anlar. Bir gün içme suyuna karşı duyduğum min-
net borcunu bir şiirle ödemek lâzım.

Bana niçin mektup yazmak istemiyorsun. Her mektupta 
ille iyi havadisler bulunması şart mı? Mektupların beni muh-
tevaya göre ya üzer, ya sevindirir. Sanki ben sevinçli şeyler mi 
yazıyorum. Hiçbir zaman ne yazdığımın tamamen şuurun-
da olmadım. Kararsız, üzgün, hiddetli, mütevekkil, muntazır, 
nevmit, sabırlı, âsi yazıyorum. Sen de yaz. İstanbul’dan bu son 
gelişimde buraya ümitle gelmiştim. Bu cılız ışık da parlama-
dan söndü gibi bir şey!

O kadar bol rüyalar içindeyim ki! Bu, benim sükûnet içinde 
olmadığıma delil. Geceleri boyuna rüya görüyorum, kimi kor-
kunç, ilerlemiş saatlerde içimde bir ezinti uyandırıyor. Yatakha-
neyi yadırgatıyor, beni garipsetiyor. Kimi tatlı, içime bir ferahlık 
veriyor. Ama neticede iki türlüsü de tedirginlik alâmetleri. Uy-
kular, daima, bütün rüyalardan azade, beyaz ve şekilsiz olmalı-
dır, kanaatim bu merkezde.
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Yurd ve Dünya çıktıkça, bâyi camekânlarında onun kabını 
gördükçe yazına raslarım diye muharrir isimlerine baktım. Yok. 
Belki de sonraki sayılarda çıkacak, Pertev beyi39 görmeme ge-
lince. Hafta ortası izin alabilmem hemen hemen imkânsız. Dü-
şün ki iki hafta izin günlerinde dahi çıkamadık. Bu şekilde şim-
dilik kati şey söyleyemiyorum. Sonra, ondan aldık diyelim, ne-
reye vereceğiz? Varlık’a göndersek sanki orada tez partide mi çı-
kar? Ummam. Maamafih Pertev beyi görebileceğimi umduğum 
ilk fırsatı kaçırmamaya çalışırım.

Gözlerinden öperim.

Necatigil
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İstanbul, 17 Mayıs 1953

Kardeşim Tahir,
Tahminlerin noktası noktasına doğrudur: Bu ders yılı için-

de gönderdiğin iki mektup, zarflarının kat yerleri eriyip lime 
lime döküldükçe yeni zarflara aktarılarak aylarca cebimde şiir 
müsveddeleri arasında uyudu, uyandı, zaman zaman hatırlandı, 
“sabah ola, hayr ola!” denerek ertesi günlere devredildiler. Kıs-
met bu güne imiş, yazıyorum. Konuşmıya yüksünen ben mek-
tup yazmıya doğrusu üşeniyorum. Kendimi şiirlerle pekâlâ an-
latabildiğim için mektuplara lüzum görmüyorum. Ama yazmak 
isterim. Zaman göster, heves yarat, eski günlerin tezcanlılığını 
geri getir, yazayım! Hiçbiri yok.

Hikâyecilerimiz üzerinde çalışman şayan-ı gıptadır. Ben-
den beklediğin yardımlar ise, aceleye ne hacet, gün gelir, halle-
dilir. Şurda tatile ne kaldı, kalkar gelirsiniz, temize havale edil-
meleri birkaç güne kadar. Eksik kitapların tamamlanması da iş-
ten değildir. Temiz iş dokuz ayda çıkar. Telâşlanacak ne var? Dü-
şün ki ben sadece bu satırları yazabilmek için tam dört ay oya-
landım. Beni bu şekilde “Erişir menzil-i maksuduna..”40 felsefe-
sinde karar kılmıya sevkeden sebeplerin başında Oktay Akbal’a 
mektubunu alınca teslim ettiğim iki soru fişinin cevaplarını o 
gün bugün hâlâ alamayışım gelir. Biz şarklı insanlarız.

Akıntıya kürek işlerle dolu ders yılının bir encama varmak 
üzere bulduğu şu sıralarda, benden sana nasihat, derbederliği-
miz tam ve mükemmel olmalıdır. Bal yiyin, evlâtlarım, bal yi-
yin, zira ki tatlıdır sözü boşuna sarfedilmedi. Bizler balın tatlı 
olduğuna ancak bir cümlede bir hüküm olduğu müddetçe ina-
nabiliriz. Bunun gibi hareketlerimizde, ihmallerimizde, savsak-
lamalarımızda şarklı olduğumuzu anlayabilmemiz için duvara 
asacağımız bir kâğıttaki bunu ihtar eden bir cümleyi sabahları 
okuyarak kalkmamız gerekir. Ama nerde içimizde duvara böy-
le bir cümle yazdıracak arzu!

Ve sene geçti. Senenin edebiyat dünyasında hikâye sahasın-
da iki kazancı oldu: Vüs’at O. Bener ile Nezihe Meriç’in kitap-
ları çıktı. Piyesler oynandı, konserler verildi, sergiler açıldı. Ya 
para elvermedi yahut zaman, çoğunu kaçırdık. Sonra bir salgın 
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halinde edebiyat matineleri tertip edildi. Turneye çıkmış tiyat-
ro grupları gibi beş on şair, hikâyeci bir sahneden ötekine koşup 
“Bize de merhamet edin, bizi de hâtırdan çıkarmayın baylar, ba-
yanlar!” düşüncesiyle eserlerimizi inşad eyledik. Sen şakrak be-
diaların keyfini sürmek dinleyicilere, utancını yaşamak bizlere 
düştü. Çağrılmıyanlarımız adam yerine konmuyoruz diye alın-
dık, çağrılanlarımız kopan alkışlar karşısında kendimizi baya-
ğı (bu kelime sıfat olarak değil zarf olarak kullanılmıştır) sanat-
çı sandık. Sonra benim yani senin mektubundaki başlıkla: Genç 
Türk Şiirinin en dikkati çeken simalarından Necatigil’in üçüncü 
kitabı çıktı, Fethi Karakaş şiirler için şerefe bir sergi açtı. Dostlar 
daha nice sergilere dediler, düşmanlar müthiş içerlediler. Neca-
tigil, arzun veçhile kitaptan sana da gönderdi, hayata karşı bu 
gibi avunmaları pek biçare telâkki ettiğin için sustun. Fethi’nin 
sergisinde teşhir edilen gravürlerden bir tane de sana aldım. 
(Evlerle savaş gravürü), ama postada buruşur, bozulur düşün-
cesiyle göndermedim. Gelirsen bizzat teslim ederim, gelmezsen 
yollarım.

Sene işte böylece geçti. Şimdi yine sıkıntı bastı. Mektuba 
başlarken dört beş sayfa yazarım hiç değilse diye düşünüyor-
dum. Şu anda vazgeçtim. Çünkü: “Sene işte böylece geçti” cüm-
lesi bana pek dokundu.

Evcek selâm, saygı, muhabbet.

Semper idem, semper fidelis41

B. Necatigil
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NOTLAR
  1	 Prof. Dr. Ahmet Ateş’in eşi (sonradan).
  2 	Prof. Dr. Fahir İz.
  3	 Kemalettin Kamu’nun “Tuna” şiirinden:
		  Dağlar ağaç dolu, ovalar yeşil
		  Bu yolda konuşmak istemiyor dil,
		  Yelesi kabarmış atlarla değil
		  Kötü bir trenle geçtim Tuna’dan
	 (Rifat Necdet Evrimer: Kemalettin Kamu, Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri, 1949, s. 

73)
  4 	Prof. Dr. Reşit Rahmeti Arat.
  5 	Ünlü bir Alman kadın oyuncu.
  6 	Şükrü Şenozan’ın Devr-i Hindî usulündeki Suzinâk şarkısının ilk dizesi.
  7 	Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Serenat” şiirinden:
		  Eğil bak suya ordadır güzelliğin, gençliğim.
		  Sen gel beni dinle, günlerimiz heba olmasın.
		  Yorgun başımı göğsünde, emniyette bileyim;
		  Artık taslarımız ayrı çeşmelerden dolmasın			 

	
	 (C. S. Tarancı: Bütün Şiirleri, Can Yayınları, 1983, s. 130)
  8 	Jens Peter Jacobsen (1847-1885). Danimarkalı yazar.
  9 	Nâzım Hikmet’in “Mavi Gözlü Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri” 

şiirinden:
		  O mavi gözlü bir devdi
		  Minnacık bir kadın sevdi
		  Kadının hayali minnacık bir evdi
		  bahçesinde ebruliii
				    hanımeli
					     açan ev
	 (Nâzım Hikmet: Şiirler 2 [Bütün Eserleri 2], Cem Yayınevi, 1975, s. 166)
10	 Cevdet Kudret’in “Pencere Camlarında Akşam” şiirinden:
		  İçinde gizli bir ses perde perde bana der:
		  Güneş bir fener gibi yanıyor pencerende!
		  Sende bir akşam vardır akşamı görmesen de...
	 (Cevdet Kudret: Birinci Perde, Hamit Matbaası, 1929, s. 86)
11 	Pontus Pilatus. Hz. İsa’yı çarmıha gerdiren Roma’lı Kudüs valisi.
12 	Cevdet Kudret’in “Bir Adam Mâzisinin Üzerine Eğiliyor” şiirinden:
		  İşleyen hafızamı tutmak istedim bir an:
		  Fakat bir an başıma doğru giden elime
		  Başka bir şey geçmedi kuru bir mahfazadan...
	 (Cevdet Kudret: Birinci Perde, Hamit Matbaası, 1929, s.75)
13	 Misbah Lezki. Necatigil’in Türkoloji’den sınıf arkadaşı. (Fakülteyi 1939-

1940 döneminde bitirmiştir.)
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14	 Orhan Veli’nin “Masal” şiirinden:
		  Çocuk gönlüm kaygılardan âzade
		  Yüzlerde nur, ekinlerde bereket
	 (O. V. Kanık: Bütün Şiirleri, Varlık Yayınları, 1951, s. 25)
15	 Prof. Dr. Abdülkadir Karahan.
16	 Necatigil’in Dr. Otto Spies’ten (Behçet Gönül imzasıyla) çevirdiği kitap: 

Türk Halk Kitapları, İstanbul, 1941, Eminönü Halkevi Dil, Tarih ve Ede-
biyat Şubesi Neşriyatı: XIX.

17	 Auszug: (Alm.) “Çalıntı”.
18 	Şeyh Galib’in bir dizesi.
19 	Necatigil’in Kabataş Erkek Lisesi’nden arkadaşı.
20 	Ahmet Muhip Dıranas’ın “Serçeler” şiirinden:
		  Bir gün gelir geçer bu geceler
		  Tırtıllar tırmanır yapraklara 
	 (A. M. Dıranas: Şiirler, İş Bankası Yayınları, 1982, s. 29)
21	 Th. Menzel’in kitabı: Türkische Marchen I: Billur Köschk, Hannover 

1923; II: Zauberspiegel, Hannover 1924.
22	 Kaynaklarda bu iki yazarın adı geçen eserlerine ilişkin bilgiye rastlan-

mamıştır.
23	 İran Masalları.
24	 Necatigil’in kız kardeşleri.
25	 Prof. Dr. Otto Spies.
26	 V. D. Leyen’in kitabı: Das Marchen, Leipzig, 1917.
27	 Fuzulî’nin bir dizesi.
28	 Necatigil’le Alangu’nun Türkoloji’den arkadaşları.
29	 Muzaffer Tayyip Uslu ve Rüştü Onur.
30	 Comtesse de Segur’ün romanı (çev. M. Sadullah Sander), Tefeyyüz Kü-

tüphanesi, 1942. Necatigil’in sözünü ettiği Adnan Ötüken’in “Kitap Sa-
ati” başlıklı radyo konuşmasının bu bölümü, Radyo Dergisi’nin 15. 8. 
1942 tarihli 9. sayısında yayımlanmıştır. İskender Fahreddin Sertelli’nin 
hangi kitabından söz edildiğini ise saptamak mümkün olamadı.

31	 Semper Eadem: (Lat. deyim.) “Hep aynı”. (Baudelaire’in bu adı taşıyan 
bir şiiri vardır.)

32	 Ziver Tezeren. Necatigil’in Türkoloji’den arkadaşı.
33	 Zitat: (Alm.) “Alıntı”.
34	 Bu dizelerin kimin olduğu bulunamamıştır.
35	 Necatigil bu izlenimlerini “Kır Şarkısı” şiirinde dile getirmiştir.
36	 Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Fakat Bir Şey Hatırlıyordu” şiirinden:
		  Hemşerim, şehir gitmiş civarımızdan 
		  Dağ kalmış.
		  Gök bütün yıldızlarla karanlıkta
		  Ve omuzlarımız üstünde.
		  Sevda kalmış.
	 (F. H. Dağlarca: Çakırın Destanı, Marmara Kitapevi, 1945, s. 116)
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37	 Zühtü, Halit ve Cevdet, liseden; Ateş (Ahmet Ateş) ise Türkoloji’den ar-
kadaşları.

38	 Necatigil yanlış anımsıyor: Bu şiir, Yeni Zonguldak gazetesinde (Sayı: 11, 
15 Nisan 1942) “Defter” adıyla değil, “At Var Meydan Bulunmuş” adıy-
la yayımlanmıştır.

39	 Prof. Dr. Pertev Nailî Boratav.
40	 Ziya Paşa’nın bir şiirinden:
		  Erişir menzil-i maksûduna âheste giden
		  Tiz reftâr olanın pâyine dâmen dolaşır
41	 Semper idem, semper fidelis: (Lat. deyim.) “Hep bildiğin gibi, hep se-

nin”.
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OKTAY AKBAL’A 
MEKTUPLAR





İstanbul, 3 Mart 1950

Oktay’cığım,
Ne dersen de, ama bir daha olmayacaktır. Çok mahcubum, 

zaman zaman isteksizlikler sarar beni, öyle bir devreye rasladı. 
Yazamadım. Mahcubum. Meşguliyetler dolayısıyla değil. Belki 
de meşguliyetsizlikler sebebiyle. Yani biz öyle kişileriz ki ken-
dimize veya sanata faydalı olamadığımızı hissettiğimiz anda 
âdeta yaşamaz oluruz, lüzumsuzluk korkusu bir kurt gibi iç-
ten içe bizi yer. Evliliğin sarsıntıları bitmedi, ne sürekli zelze-
le. Ama kolay mı bu; odalar değişti, masalar, lâmbalar değişti; 
renkler, kokular değişti. Bunca değişiklik ortasında insan elbette 
şaşıracaktır. Beni bilirsin, birçok şeylere karşı kayıtsız kalır, aklı-
ma koydum mu günlerce tıkır tıkır çalışırdım. Şimdi öyle mi ya, 
zaman sürat katarı pencerelerinde istasyonlar gibi çabuk, kayıp 
gidiyor. Ellerde kalan şiirler veya tercümeler veya başka çalış-
malar değil boşluklardır.

Fakat “telaşlanma, yakında...” biten kışla beraber baharlara 
uyanacağım. Yeter bu tembellik, gaflet uykularından uyanma-
nın sırasıdır bu sıra.

Strindberg’in romanının1 bana havale edildiğini 6 Şubat ta-
rihli mektubunda bildirdin, o gün bu gün oturup bir hayli iler-
lesem ya, nerde. Olup olacağı 5/6 sahife üzerinde çalışabildim. 
Öyle bir miskinlik ki evlerden ırak. İşte nankörlük, küfran-ı ni-
met dediğin budur: Sen bana her mektubunda güzel haberler 
ver. Ben beri yanda mezartaşları gibi: ne şevke gelir, ne hare-
kete geçiş. Üstelik dost mektuplarını günler günü cevapsız bı-
rakmak. Ama bu sondur. Tekerrür etmiyecektir. Hüzünlü ha-
valar işini şimdilik bir tarafa bırakmayı, elimdeki kitap üzerin-
de ilerledikten sonra teşebbüse geçmeyi daha uygun buluyo-
rum. Venedik’te Ölüm müjdene gelince: Buna müracaat edilebi-
lir. Tietze ile görüşeceğim. İşte bütün mesele benim doludizgin 
Strindberg’e girişmemde. Ama Marta girdik. İkinci kanaat not-
larının şu on beş yirmi gün içinde verilmesi lâzım. İnsan kendi 
kendine kalmak isteyince de böyle engeller var önünde. Sonra 
kabahat biraz da kitapta. Habire denizcilik tâbirleri geçiyor. Çe-
tin çeviz. Ama azmimin elinden kurtulamıyacaktır.
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Yaşar Nabi’ye ben de haftalardır uğramadım. Yakında gide-
ceğim. Adresini verir, yapacağım konuşmaları sonra sana da ya-
zarım. Ne Naim’i,2 ne Fahir’i3 gördüğüm yok. Geçen Cumartesi 
Salâh4 uğradı. Elinde Morbacka’nın5 ilk 20-30 sahifesi. Şunları al-
mancasıyla bir karşılaştır, dedi. Bugün 6 cı gün, henüz elime ala-
madım. Bu ne miskinlik be birader?

Evvelki hafta Huriye6 ile Fatih’e geçişimizde valideye de uğ-
ramış, hanımın rahatsızlığını ondan duymuş, üzülmüştük. So-
ğuk algınlıkları bu sene salgın halinde. Ama tesellimiz şu ki, ba-
hara bir şey kalmadı. Oktaycığım, söz aramızda bu hanımlar da 
pek narin, pek rakik oluyorlar doğrusu: hemen ateşleri yükseli-
yor, hemen hastalanıveriyorlar. Onlar hasta olunca da erkekler 
hasta olmak hakkından mahrum kalıyorlar. Ne dersin?

Varlık’ın son sayısını gördün mü? Cumalı’nın7 şiiri pek ho-
şuma gitti. Aziz Behiç Serengil kimdir, büyük mülâkata bakılır-
sa birinci sınıf şairlerimizden olsa gerek.

Aman azizim, hasta olmamıya çalışın, her şeyin başı sağlık. 
Müşterek selâm ve sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul, 16 Ekim 1950

Sevgili Oktay,
9 Ekim tarihli mektubuna, müstaceliyetinden dolayı hemen 

cevap vermem gerekiyordu. Bugüne kaldı. İsteğin yerine getiril-
miş olsaydı bu kadar gecikmiyecektim, ama olmadı. Y. Nabi’ye 
mektubu aldığımın ertesi günü gittim. Kitabın tashihlerini ya-
pıp baskıya verdiğini söyledi. Malûm patronluğu ile: “Hiç me-
rak etmeyin, bastığım kitaplarda tashih yanlışı yoktur!” dedi. 
Her işi kendisinin gördüğünü, kimseye bir şey bırakmak isteme-
diğini bilirsin. Hattâ Sait Faik’in romanındaki dalgınlığı andı-
ran bir dalgınlığından bahsetti. Baştaki kahramanlardan Zehra 
sona doğru bir yerde Neclâ olmuş da onu bile düzeltmiş. Kitabın 
yarıya yakın kısmı basılmış bile. Fakat o dokuz forma olur san-
mış ama ancak 7 1/2 forma tutuyormuş. Netice şu: Eserin ay ba-
şına çıkıyor. Kitabınla birlikte Caldwell’in Din Ticareti, Tarus’un8 
hikâyeleri ve Atatürk şiirleri antolojisi de çıkıyor. (Bu son kitapta 
fakirin de bir manzumeciği var).

Azizim, bu Strindberg’in romanı demirden leblebi. Denizci-
lik tabirleri belimi büküyor. Müşkülleri bir türlü kesin olarak çö-
zemiyorum. Yardımlarından faydalandığım şahıslar da hep mü-
tereddit davranıyorlar, ihtimal üzerine konuşuyorlar. Fakat artık 
şu bir, bir buçuk ay içinde temize çekip yollıyacağım.

Basılmakta olan Dünya Nimeti II’ye gelince: Matbaa güya on 
gündür provaları adresime posta ile yollıyacakmış. Kaç keredir 
Zira Osman’ı görüyorum, o söylüyor. Ziya Osman’ın zerrece söz 
geçiremeyişine içerliyorum. Matbaadan alıp Varlığa bıraksa ya, 
nerde. Sadece haber getiriyor, o kadar. Ben de inadettim, mat-
baaya gidip aramıyorum. Nereye yollarsa yollasınlar, ne yapar-
larsa yapsınlar. Kırtasiyecilik bu kadar olur. Bugünlerde müter-
cimini arayan provaların Ankara’ya Büro’ya gönderildiğini gö-
rürsen zerre kadar şaşma. Sözde Ziya Osman benim İstanbul’da 
olduğumu söylemiş de ser mürettip: “biz Ankara’ya gönderi-
riz!” diye kesip atmış. Ne halleri varsa görsünler.

Sen bana giderken ilk kitabından bırakmadın ama ben bul-
dum ve Almanya’ya yolladım. Aşksız İnsanlar’ın yerine vardığı ha-
beri geldi. Oradan eninde sonunda bir iş çıkacaktır, göreceksin.
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Bugün Hüsamettin’i9 gördüm. Yine mecmuasını kapataca-
ğından bahsetti. İki sayı daha çıkacakmış, ondan sonra paydos. 
Bu lâfları çok söyledi evvelce de, fakat bu kere kat’iye benziyor. 
15 Ekim sayısında senin SARNIÇ hakkında yazın var. Daha öte-
ki nüshada da ŞAKACI10 tenkitin olacakmış. 

Naim bu Cumartesi (14 Ekim) hareket etti, o gün göreme-
dim. Daha önce bir Pazar günü Salâh, Naim ve ben Akdora’lara11 
(evlerine) gittik. Akşam yemeğine kaldık, sizleri andık.

Bizim şiir kitabının çıkacağı yok. (Bu günlerde bol bol şiir 
yazdığım halde). Y. Nabi’yi -yukarda da yazdım.- bilirsin, yaş 
tahtaya basmaz. Şiirden korkuyor. Attilâ İlhan’ın Yolcu Abbas’ını 
basmaktan derhal vazgeçti. Benim birkaç kötü şiirim varmış. 
Hem iki rakiple karşı karşıyayım. Ceyhun Atuf’la Cumalı da ki-
taplarını yolladılar. Basılmasını istiyorlar. Bir de ben, etti mi üç. 
Bu durumda patron kendini bütün bütün naza çekiyor.

İstanbul da soğudu (her iki manada: mecaz ve hakikat.) Ya-
kacak derdi düşündürüyor bizi. En belalı ve yıkıcı mesele işte 
budur, kitabın basılması değil.

Size hiç değilse düdüklü tencereyi hatırlattığımız için iftihar 
ediyoruz. Şimdi de bir çocuk tedarik etmenizi hatırlatırız. Aynı şe-
kilde memun kalacağınızı ümidederiz. Tecrübesi bedava.

Haydi hayırlısı. İyi günler, saadetler. Kışı üşümeden, üşüt-
meden geçiresiniz. Karşılıklı, çifte selâm ve sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul 7 Kasım 1950

Kardeşim Akbal,
Yolladığın GARİPLER SOKAĞI12 için teşekkürde geçik-

tik. Ama tebrik ve teşekkürü bir arada ifadelendirmek daha 
iyi. Ben şimdilik bizim hanımın hayranlığına tercüman olu-
yorum. Kitabı o bitirmek üzere, sıra sonra bana gelecek. Oku-
mayı geciktirişimi vefasızlığıma verme. Salim bir zaman 
kolluyorum. Bu sene hocalığım çok meşakkatli, Zeki Ömer 
Defne’yi Nihat Sami Bey’in13 yerine Galatasaray’a aldılar. 
Ders saatlerim çoğaldı. Çok yoruluyor, çık sıkılıyorum. Mu-
allimlikten bezdiğim zamanlar oluyor. Talebelerim uysal, ça-
lışkan olsalar gam yemem. İçlerinde öyleleri var ki sınıfı ifsât 
ediyorlar.

Bu mektubumu yazışımın asıl sebebine gelince: Zarfın için-
de bir gazete küpürü bulacaksın. “Mahmut Beyin Gazetesi”14 
isimli hikâyenin tercümesidir bu. Bu tercümeye ne kadar sevin-
dim, bilemezsin. İftihar ettim.

Evelce yazmıştım ya, Almanya’da bir muharrirden bahset-
miştim. Mektuplaşıyoruz. Bundan iki, üç ay evvel senin AŞK-
SIZ İNSANLAR’ı da yollamıştım. Bu defa aldığım mektupta bu 
kitaptan memnun kaldığını yazıyor. Birkaç hikâyeni daha önce 
Varlık’ta okumuş, sana karşı “büyük bir alâka” (grosse Inte-
resse) besliyormuş. Yolladığım kitabındaki Mahmut Beyin Ga-
zetesi öyle hoşuna gitmiş ki hemen tercüme etmiş, [M. Beyin 
Gazetesi hat mir so gut gefallen, dass ich sie gleich übersetzt 
habe..]15 ve bastırmış. Yalnız biraz kısaltarak. Sebebini de ya-
zıyor: Alman gazetelerinin sahife ve kâğıt fıkdânı. Ben tercü-
meyi okudum, aslındaki havayı verebilmiş olması bakımından 
başarılı bir tercüme.

Mütercim, yolladığı tercümeyi mümkünse sana gönderme-
mi istiyor ve hakkında aynen şöyle diyor: “der von mir hoch-
geschatzte Autor” - yani çok takdir ettiğim müellif...”

Ricasını yerine getiriyor, gazete kupürünü yolluyorum.
Benden birkaç kitap istemiş, hemen göndereceğim (çünkü 

bana birkaç kitap yollamış). Sen de GARİPLER SOKAĞI’ndan 
imzalı bir nüsha yollarsan beraber gider.
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İsmini yazıyorum: H. Wilfrid Brands. Kitabı bu isme imzala 
ve hemen bana yolla. Taahhütlü yollamaya lüzum var mı? Posta-
da kaybolacağını sanmıyorum. İstersen okula gönder.

Külebi’yi görürsen selâm söyle. Mektubuma cevap verme-
di, yine ne oldu?

Selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 23 Ocak 1951

Oktaycığım,
Mektubuna ve yılbaşı tebrikine cevap vermekte geciktiğim 

için mahcubum. Ama insafına sığınırım ki şu son 15-20 günden 
ben başımı kaşıyacak halde değildim. Yılbaşını mutat ve mu-
kannen zamandan oldukça sonra bekliyordum. Nitekim herke-
sin kutladığı tarihten birkaç gün sonraydı ki bir cins-i lâtif men-
subunun küremize kudumü ile müşerref oldum. Şimdi kerime 
bendeniz 20 gün var; ağlamakta, uyumakta ve bol bol süt em-
mektedir. Em kızım, diyorum, gün gelecek, çeşmeler senin için 
de kuruyacaktır. Hal bu merkezde dostum.

Nokta’da Faulkner hakkındaki yazın hoşuma gitti. Bu zat-
la epey meşgul olmuşa benziyorsun. Ne iyi. Yoksa Fransız ede-
biyatını bir müddet bırakıyorsun da Amerikalılarla mı iştigale 
başlıyorsun? Sana yazmayalı burada daha başka mühim şeyler 
oldu. Başta Y. Nabi beyin bizim şiir kitabını basmaya karar veri-
şi. (Bundan mühim bir hadise olabilir mi?) Kitabın adını ÇEVRE 
koydum. Bir mâni çıkmazsa Şubat ayı zarfında yayımlanması 
memuldür. Altı forma, 56 şiir. 20-30 şiirle broşür yayımlayan şa-
irlerimiz yine dudak bükeceklerdir ama kazın ayağı acaba öyle 
mi? (Bu da işin cakası. Hoş gör!)

Senden bir ricam var: Külebi ne âlemde? Bana aylardır tek 
satır yazmamasına sebep ne? Tuz hakkı, ekmek hakkı için sevgi 
ve selâmlarımı ya telefonla, ya bizzat kendisine iblağ et.

Şevke gelip bu mektubu mesrur ve memnun yazma-
mın asıl sebebi nedir biliyor musun? Efendim, gözüm aydın, 
Strindberg’in daktilosunu eninde sonunda bitirdim. Bu öyle bir 
belâlı kitaptı ki benim için, encâm resîde olana kadar anam ağ-
ladı. Daha da bazı kelimelerin karşılığını hayvanat, nebatat ens-
titüsünden tahkik ve tevsikle meşgulüm.

Azizim, şimdi bana bir yol göster. Ben bunu (manüskriyi) 
Büro’ya göndereyim mi, bekleyeyim mi? Büro, eski işleri tasfi-
ye hususunda faaliyete geçti mi? Biliyorsun, bu eserin tercüme-
si bana resmen havale edilmişti. Şimdi bu işi iyi kötü başarmış 
bulunuyorum. Salâh Lagerlöf’ün Morbacka’sını da bitirelim, di-
yordu. Ama ben bu Strindberg kabul edilip Büro’dan çıkmadık-
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ça yeni bir ümide kapılmanın aleyhinde konuştum. Bunun için 
beni Strindberg’i Büro’ya yollayıp yollamamakta tenvir et. Ad-
res eski adres midir?

Son mektubunda Sırrı16 ile Öznur’u17 soruyordun. Her ikisi 
de benim okuttuğum sınıflarda. Sırrı’dan bilhassa memnunum. 
Gayretli, çalışkan. Bu kanaat devresinde yalnız yabancı dilden 4 
almıştır ki sınıfı için gayet iyi bir netice. Öznur’a gelince o şöy-
le böyle.

Tirali’den aldığım mektup sana karşı sitemlerle dolu. Vefa-
sızlığından şikhayetçidir. Ona göre!

Sait Faik de bu günlerde üç dört aylığına Paris’e gidiyor. Ga-
yet memnun.

Salâh, Ömer Edip18 ve Nevzat Üstün’le iş birliği etti. Nokta’yı 
ne olursa olsun çıkarmak niyetindeler.

Belki biraz canını sıkacak bir haber: Yazmak istemezdim 
ama nasıl olsa göreceksin. Sabri Esat19 Aşksız İnsanlar için bir ten-
kit yazısı yazmış. Sait Faik’in, A. İlhan’ın da huzurunda Yaşar 
Nabi beye okuyordu, sonlara doğru içeriye ben girdim, kısmen 
kulak misafiri oldum. İşi Libido cephesinden ele almış. Yazı bize 
hayli hırpalayıcı gözüktü. Profesör olduğu için yapılan itirazları 
dinlemiyordu. Fakat isabetli yerleri de yok değil. Sabri Esat han-
gi gazetede yazıyorsa diğer hikâyeciler için yazdıkları meyanın-
da orada çıkacakmış.

Karım ve ben selâm ve sevgilerimizi sunarız. Kızımız Sel-
ma, ellerinizden öper.

B. Necatigil
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İstanbul, 25 Şubat 1951

Aziz dostum Oktay,
6 Şubat tarihli mektubunda Strindberg önsözünü bir hafta 

içinde yolla diyordun ya, yine iki haftayı buldum. Sebep şu: Üni-
versite kütüphanesinde “20 ci asır yazarları” isminde İngilizce, 
büyük bir ansiklopedi var. Strindberg maddesini kopya ettim. 
Bir arkadaştan tercüme edivermesini istedim. Tabii bu aralık 
ben de 3, 4 Almanca esere başvurdum. İşte bütün bunları bir dü-
zene koymak; bu arada kerime hanımı uyutmaya, susturmaya 
çalışmak hayli vakit aldı. Nihayet bugün bitirdim. Gönderiyo-
rum. Bu tercüme, tetkikçiyi bir hayli yoracaktır. Zira neler çekti-
ğimi bir ben bilirim. O denizcilik, o jeoloji, o bitki, hayvan terim 
ve isimleri içinde ne kadar bunaldığımı, ne kadar kitap karıştır-
dığımı tasavvur edemezsin. Ayrıca sonuna bir de notlar kısmı 
eklemek icabediyor ki şayet eser kabul edilir de buraya matbaa-
ya gelirse bu işi de -ki o kadar zor değil!- o sırada yaparım.

Sana karşı çok mahcubum. Çünkü Çehov’u henüz okuya-
madım. Ama karı koca çok müşkül günler geçiriyoruz. Evde bir 
yardım eden yoksa çocuğa bakmak meğer ne zormuş!

Şu son aylarda yayımladığın hikâyeler senin alışkanlıkla-
rından kurtulduğunu, kolaydan uzaklaştığını gösteriyor. Bun-
lar içinde Yeditepe’de okuduğum GAR hikâyesi, hikâyenin için-
deki hava pek tesirli. Parktaki Kanape’yi de yeni bir açılış ola-
rak kabul ediyorum. Nokta’nın 2 ci sayısındaki hikâyen zayıftır. 
Aşksız İnsanlar’daki hikâyelerden farksız olduğu için yeni değil. 
Gar’daki teksiften şaşma. Öksüz Nesil’e başladığın haberine pek 
sevindim. Garipler Sokağı’nda ben dişe dokunur bir vaka bula-
madım. Onun gibi olmasın. Olmayacağına, tatminkâr olacağına 
da eminim. Romantizmini bu kitapta hafifletmelisin. Başka çare 
yok: Ya hafifletmeli, yahut sarsıcı, şaşırtıcı bir hale sokmalısın.

Bugünkü Yeni İstanbul’dan Çevre’nin iki gün önce çıktığı-
nı öğrendim. Y. Nabi’ye on gündür uğramıyordum. Yarın ders-
ten çıkınca bir gideceğim. Bakalım kaç kitap verecek? Şimdi-
ye kadar bu bahislere hiç temas etmedik. Ne ben sordum, ne 
de o bir şey söyledi. Bu iş, bermûtad onun mürüvvetine kal-
mış bir iştir.
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Sabri Esat’ın Aşksız İnsanlar için yazısı 18 Şubat’ta çıktı (Yeni 
Sabah). Dikkatle okudum. Dinlerkenkinin aksine hoşuma gitti. 
Anlayışlı, takdirkâr bir yazı. Senin fikrin nedir?

Burada olsaydın bir uzun konuşurduk. Mektuplar konuşma-
ların yerini tutamıyor, aslâ! Mektep işleri bana zaman bırakmı-
yor, canımı sıkıyor. Salâh da zorlayıp duruyor, ama Morbacka’ya 
tatilden önce el sürebileceğe benzemiyorum. Zaten benim tercü-
me çalışmalarım yaz aylarını doldurur, bilirsin! Yazın ferah fe-
rah çalışırım.

Hüsamettin büyük bir fedakârlık göstererek, kitabının ten-
kidi için bir sütun veririm, dedi. Fahir yazsa basar mısın, de-
dim. Sustu.

Kitabın çıktığını işittim ya, kitaptan soğudum. İçimde bir 
boşluk duygusu. Neye yarar? Bizim nesil, sevinmesini bilmiyen 
nesildir.

Biz burada karı koca, sizlere selâm eder, valdenin ellerin-
den öperiz.

B. Necatigil
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İstanbul, 27 Şubat 1951

Sevgili Oktay,
Dün sabah (Pazartesi) okula giderken sana taahhütlü bir 

mektup attım. Okula varıp da öğretmenler odasına girince yeni 
bir mektubunla karşılaştım. Tabiî verdiğin habere pek sevindim. 
Önsöz’ü de tamamlamış olduğum için sevincim daha da arttı.

Sağ ol.
Sabri Esat’ın yazısı hakkında sen de benim gibi düşünmüş-

sün. Hakikaten anlayışlı, eseri isabetli bir tahlille değerlendiren 
bir yazı. Garibime giden nokta: Bu yazı neşrinden önce okunur-
ken bana küçümseyici, alaylı bir şekilde görünmüştü. Yapılan 
itiraz ve ikazlara hak verdi de düzeltmeler yaptı galiba. Her ney-
se o yazıya ben de pek memnun oldum.

Dün derslerin arkasını alınca doğru Varlığa gittim. Çevre 
üç, dört gündür çıkmış, beni bekliyormuş. Kapak, baskı hoşuma 
gitti. Şansıma kâğıt da kalınca. Yani kitap temiz. O kadar ince de 
görünmüyor. Zaten 56 şiir, çoğu da uzun. Bunlara memnunum. 

Şiirlerin tertibini bakalım beğenecek misin? Çevre şiirinde-
ki beyitlerden beşini bölüm başı yaptım. “Yarin mendili nakışlı, 
okşadım ellerimle” Birinci bölüm. Buraya aşk şiirleri girdi. “Göz 
göz üzerimde çevrenin bakışı” İkinci bölüm. Burada çevre, mu-
hit mânasına olduğu için aşktan ayrıldık, realitelere geçtik.

3 cü bölümde daha şahsi, daha bedbin şiirler.
4 de Çevre ateş almıştır, çember daralıyor. Sosyal, moral 

mevzular... Böyle devam ediyor. Bu tertibi geçen sene yapsay-
dım plânlı bir şekilde bölümleri ona göre takviye etmeye çalışır, 
böylece hacmini belki iki misline çıkarırdım. Öteki işleri bırakıp 
Fazıl20 gibi sistemli çalışmak bu bakımdan faydalı. Ama okul ve 
tercüme işlerinden boş vakit mi kalıyor ki!

“Canım, siz de bu şekilde gidiniz!”
Oktay Çevre’yi derhal göndermek isterdim. Dün imzala-

dım, ama Y. Nabi, yarın yeni çıkan öteki kitaplarla birlikte ben 
yollarım, dedi, ona bıraktım. Bu mektubumla birlikte alırsın.

Bana kitabından istediğin kadar al, dedi. Ama ben sıkılıyo-
rum birader. Dün kırk tane aldım. Adeta haksız bir iş ettiğim 
hissine kapılıyorum. Kırk kitap hiç yeter mi?
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Sana Suut Kemal üstadımıza, Sadi Irmak, Hasan Ali ve M. 
Özgü’ye verilmek üzere dört kitap gönderiyorum. Kendilerini 
bizzat göremediğin takdirde, adresleri sende vardır, posta ile, 
bir zahmet, gönderiverirsin.

Nurullah Ataç’a yollıyayım mı? Orada daha kimlere yolla-
malı? Cemal Yeşil’e de bir mukabelede bulunmak lâzım. Adre-
sini biliyor musun?

Madem yazı yazmak lütfunda bulunacaksın, en iyisi 
Yeditepe’ye yolla. Zaten geçen mektupta da yazdığım gibi Hü-
sam tam bir sütun (!) yer veririm dedi.

Varlık’ın bu sayısını şöyle bir gördüm. Dağlarca yazın çık-
mış ve büyük şairlerin şiirleri! Y. Nabi, “hiçbir sayı bu kerte zen-
gin olmamıştı” diyor, “Hep böyle gidebilse!”

Fırsat bu fırsat Oktaycığım. Hazır tavındasın, durmadan 
yaz.

Almanya’dan henüz yeni bir şey yok. Mektup yazmak sırası 
bende idi. Bir ayı geçti, ihmal ettim. Yakında yazacağım. Salim 
Şengil, bu güne kadar çıkmış bütün nüshaları azami tenzilâtla 
(sermayesine) verse de Almanya’ya yollasak.

Şimdilik bu kadar. Madem yeni bir tercümeye talib olmak 
imkanı var. Arayacağım, şöyle kolay tarafından ve zevkli bir 
eser. Ha, bak aklıma geldi. Mühim. Yahu, Unamuno’nun Tres no-
veles ejemplares y un prologo21 ne oldu? Eğer Nihat Gök üzerinde 
değilse -biliyorsun- bende taslak halinde hazır. Şu işi tahkik et, 
kuzum.

Valde henüz teşrif etmediler. Allah vere de uslu vaktine ras-
lasalar da kızımızı beğenseler.

Karımdan ve benden sana ve kardeşimize selâmlar, sevgi-
ler.

B. Necatigil
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İstanbul, 8.6.1951

Aziz dostum Akbal,
3.6.1951 tarihli kartını aldım. Türk Ansiklopedisinde çalıştı-

ğın, durumun pek fena olmadığı haberine o kadar sevindim ki 
hemen bu mektubu yazıyorum. Bu günler bizim en dar zaman-
larımız. Lise bitirme imtihanları. Sınıfların kalabalık oluşu do-
layısıyla imtihanlar geç saatlere kadar sürüyor, aşırı yoruluyo-
ruz. Sana üzüleceğin bir haber vermek lâzım. Öznur, imtihan-
da büyük potlar kırdı. Metinleri hazırlamadan gelmiş, üç soru-
da da tökezledi, iki numara verip döndürdüm. Keyfiyeti esef-
le arzederim. Dün akşam bir tesadüf Salâh’a, Fazıl’a rasladım. 
Cumhuriyet’te oturup bir müddet konuştuk. Bu arada sizlerden, 
edebiyat dünyasının vaziyetinden bahsettik. Üstadımız Ataç’ın 
çıkaracağı dergi haberi bizleri pek sevindirdi. Arzumuz ciddî, 
ağır, kalın, temiz bir dergi olmasıdır. Herhalde sekreterliğini de 
sen üzerine alırsın, zaten Ankara’da bu işe senden daha müna-
sip birisini bulacaklarını sanmam. Ataç’la “çok sık temasta” ol-
duğuna göre bu işin gerçekleşmesini temin etmelisin.

Dün öğrendiğime göre Salâh, Nokta dergisinden ayrılmış. 
İmtiyaz sahibi olmak isteği gizli maksatlara, derginin üzerine 
oturmak gibi kötü bir niyete hamledilmiş. O da ayrılmış.

Yeditepe’nin yeni şekli hoşuma gitti mi, eni boyu değiştiği 
için ben pek memnun kalmadım. Malum ya, koleksiyon bozula-
cak. Böyle değişmeleri ben ciddiyete aykırı buluyorum. Alman-
ya ile mektuplaşıyoruz ara sıra. Şimdi Brands’dan başka Prof. 
Spies ile de tekrar muhabereye geçtim. (Varlık’da bu zatın son 
tercümesi hakkında Mayıs sayısında bir yazım çıkmıştı). Ona 
Varlık kitaplarından on tane gönderdim. Bana hangilerini tercü-
me etmemi münasip görürsünüz diye sordu. Sait’i, seni ve Or-
han Kemal’i sağlık verdim, bakalım ne olacak!

Birader, insan bazan kahroluyor ömrün beyhude geçtiğini 
görüyor da! Edebiyat âlemimiz ne kadar sönük. Varlık da olma-
sa nedir yani? Şu Fazıl’ın haline bak. Ömrü şiir yazmakla geçi-
yor da ne oluyor sanki. Bakanlık, en büyük himayesini epik diye 
bir eserinden 500 tane almakla gösteriyor. Sanatçılarımızdaki fe-
ragat kimlerde var?
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Oktay, işin fenası, yaz sıcakları öylesine amansız bastırdı ki 
sorma! Bizim kerime sıcaktan uyuyamıyor, uyuyamayınca da 
bizim kafamız oluyor mu sana bir kazan. Üstelik bu yaz, Al-
lah sayısını artırsın, tezgâha iki tercüme sürmek lâzım. Bu sıcak-
larda bu işlerin hakkından gelebilmek için bir babayiğit olmalı-
yım. İstanbul böyle olursa Ankara nasıl olur? Yaz aylarına sen 
de Öksüz Nesil’le mi dayanacaksın Oktay? Yoksa Ataç’ın dergi-
sine başka yazılar mı hazırlıyacaksın? İş sağlıkta kardeşim. Ha-
yatı haram eden hastalıklar olmasın da gerisi işte gidiyor ken-
diliğinden.

Bana mektup yolladığını yazıyorsun, gelmedi. Ankara’ya 
gittiğiniz gideli bana iki kart yazdın o kadar. Bundan sonra 
bana mektup yollarsan ev adresime yolla, çünkü ay sonunda 
okulla ilgimiz kesiliyor. Eylül başına kadar.

Karı koca mukabil sevgi ve selâmlarımızı sunarız. Selma el-
lerinizden öper.

B. Necatigil

78



İstanbul, 3.7.1951

Kardeşim Akbal,
Brands’ın senden çevirdiği ikinci hikâyeye (Sinemanın Arka 

Kapısı) ait kupürü göndermekle bahtiyarım. Hikâyen 15.6.1951 
tarihinde Mannheim (Güney Almanya şehirlerinden biri) daki 
Morgen (Sabah) gazetesinde çıkmış. Sonra “Mahmut Bey’in Ga-
zetesi” hikâyesinin muhtelif tarihlerde 4 ayrı şehir gazetesinde 
çıktığını söylersem hiç şaşma. Bunu da Brands’ın son mektubu-
na ek olarak yolladığı listeden öğrendim. Ne kadar sevindim, bi-
lemezsin!

Ankara’dan verdiğin haberler hepsi birbirinden iyi. Türk 
Dili dergisine sekreter oluşun, cidden isabetli bir netice. Böyle 
önemli bir dergide bu iş için senden ehliyetlisini, münasibini bu-
lamazlardı zaten! Mübarek olsun.

Geçende -yani evvelki gün- Yaşar Nabi’ye uğradımsa da 
bu yeni dergi meselesini açamadım. Bu iş onun bir hayli zara-
rına olacaktır. Kendisi yeni sezon için kitap tedarikiyle meşgul. 
Orhan Azizoğlu’na birkaç kitap sipariş etti. Benden de Unamu-
no ’nun hikâyelerini istedi. Pek niyetim yok, daha doğrusu tatil 
programında biliyorsun bir hayli iş var. O hikâyeleri yeni baştan 
rötuş etmek isterdim.

Ben Varlık’tayken Kâzım Nami de22 geldi. Lâf açıldı da se-
nin yazılarını takibettiğini, sevdiğini söyledi. “Yazacağım Tev-
fik İleri’ye,23 korusun bu genci!” dedi. Kendisiyle önceden bir 
münasebetin var mı?

Biz olgunluk imtihanlarını da tamama erdirerek tatile 
girmiş bulunuyoruz. Bu seneki randıman çok zayıf. Meselâ 
Sırrı’nın sınıfından (40 kişi) Sırrı da dahil ancak üç kişi lise-
yi bitirebildi; gerisi bütünlemeli. Sırrı’nın olgunluk edebiyat 
ve kompozisyon kâğıtları fena değildi, yanılmıyorsam sekizer 
(yoksa biri dokuz mu?) numara aldı. Ama ben sene içindeki 
vaziyetini düşünüyorum da onun onar numara alamayışına 
üzülüyorum.

Prof. Melâhat hanımın Spies’in kitabından tedarik etmek ar-
zusunu gerçekleştireceğim sanırım. Almanya’ya yazdım. Gelin-
ce gönderirim. Göndereceğini yazdığın (Melâhat hanımın gön-
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dereceği) kitaplar gelmedi. Gelmezse seni mesul tutarım, ona 
göre!

Venedik’te Ölüm havale yazısı Tietze’ye geldi. Bayram ertesi 
bu işe başlıyoruz. Çok yorgunum, ama ne çare fırsat ve nimetle-
ri kaçırmamak, tepmemek lâzım.

Yahu, Oktay, şakayı bırak ve atlatma beni; evvelce de yaz-
dım, oralı olmadın. Senin Salim Şengil’le muarefen var. Bana 
azamî tenzilâtla ilk sayıdan son sayıya kadar bir takım Seçilmiş 
Hikâyeler tedarikine çalış. Söz verdim, Brands’a göndereceğim. 
Mahçup oluyorum. Yazacağın ilk mektupta bana cevap ver. Ne 
tutarsa, dergiler gelir gelmez, parayı derhal senin adrese gönde-
ririm. İhmal etme!

Selma’ya gelince: O, kendi âleminde! Zaman olur, uslu uslu 
oturur, zaman olur, basar yaygarayı! Güle ağlaya büyüyor. Elle-
rinden öper.

Karı koca, iyi bayramlar dileriz. Yazın gelecekmişsiniz diye 
duydum, doğru mu?

B. Necatigil

Behçet Gönül
Valde çeşmesi, Setüstü Sokağı No: 22 
			   Beşiktaş/İstanbul
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İstanbul, 23 Temmuz 1951

Aziz dostum Akbal,
1) 18 Temmuz tarihli mektubunu aldım. Verdiğin haberler 

bir hayli iyi. Yani bu haberleri okuyunca Ansiklopedideki işine 
son verilmiş olmasından duyduğum üzüntü dağıldı. Zira enin-
de sonunda hasut kimselere değerini kabul ettireceğine, onları 
utandıracağına eminim. Yaptıklarıyla kalsınlar.

2) Melâhat hanım konferansları ile Hugo von Hofmanns-
thal ’ın Seçme Yazıları’nı göndermişti. Tam o sırada Spies’in 
evvelce ısmarladığımız antolojisi geldi. Kendisine yolladım, 
hem iyi bir karşılık oldu, hem de isteğini yerine getirmiş ol-
duk.

3) Tercüme dergisinin yeni sayısı için ricanı derhal yerine ge-
tiriyorum. Elimdeki notları toplayarak Varlık’takinden çok daha 
etraflı bir yazı çıkardım. İstediğim gibi olmadıysa da neşredile-
bilir. Bu yazının oraca beğenileceğini umarım. Zira bizde bu tip 
bir haber hiçbir yerde çıkmadı. Bir eksiği: Tercümeleri karşılaştı-
rıp yanlış anlaşılmış veya atlanmış yerleri varsa onları da tesbit 
etmek isterdim. Ama bu çok vakit alacağı gibi derginin de en az 
yarım formasını işgal eder. Bu işten şimdilik vazgeçtim. Dergi 
çıkınca iki tane alabilirsen birini Prof. Spies’e, birini de Brands’a 
göndeririz. Ben kendime -bir de bana yollamazlarsa- buradan 
paramla alırım.

4) Yeni hikâyeciliğimiz üzerine istediğin kupürler için ga-
zete kesikleri kutularını aradım. Ne yazık ki, bende çok çıkma-
dı. Olanlar daha ziyade önceki nesiller için ve daha çok şairler 
hakkında. (Meselâ A. Hamdi, Peyami Safa, Mithat Cemal vs.) 
Sana ancak Adile Ayda’nın 3, Naim’in 1, Ömer Faruk’un24 1 ya-
zısını gönderebiliyorum. Sabri Esat’ın hakkındaki yazısı da var-
sa da sende de olduğunu düşündüğüm için vazgeçtim. Ben, bi-
liyorsun, Cumhuriyet’i takibediyorum. Orada eskiden İsmail 
Habib’in25 yazıları çıkardı. Çoğunu kesmişim. Ama bu konuda 
bir şey bulamadım. Sana karşı mahcubum. Ne çare! [Yeni ne-
sil şair ve hikâyecileri hakkında yazılan yazıların çokluk der-
gilerde çıktığı malûm. Onlarda sende vardır her halde! Yani 
Varlık’ta, Yücel’de vs...]
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5) Türk Dili’ne şiir göndereceğim tabiî. Ama Lagerlöf tercü-
mesine daldım. Ondan baş alıp ta kısmen yazılmış iki şiiri bir 
sonuca bağlayamıyorum.

6) Salim Şengil, kitapları göndermedi, acaba bedelini yolla-
mıyacağımızdan mı korktu? Bekliyorum. Bana ayrıca Tarus’un 
hikayeleri’nden de üç tane göndertemez misin? 150 kr.’tan 450 kr. 
pek fazla. Azamî tenzilatla edinemez miyiz? Bir de Ömer Hati-
boğlu, Paylaşılan Vadi.

7) Mühim: Sinemanın Arka Kapısı’nın Almanca başlığını 
Brands listeye geçirmeyi unutmuş. Ben gönderdiğim yazıya ak-
lımda kaldığı şekilde yazıyorum. Sendeki kupürle karşılaştıra-
rak bir yanlışlık varsa düzelt. Yazının eksiksiz ve Almanca ke-
limelerle yanlışlık yapılmadan çıkmasına dikkatini rica ederim. 
Fırsat bulursan provaları bir de bana gönder. (Şayet vakit bulur-
san!)

8) Brands’tan aldığım son mektupta hal tercümesini yazı-
yordu. 1922 doğumlu olduğuna göre sen yaşta. Tevekkeli, sana 
muhabbeti fazla. Hayatını anlatıyor da baktım, o da bizim gibi, 
bedbin, ama ümitli: Hayatta muvaffak olmaya azmetmiş.

9) Gönderdiğim kupürleri işleri bitince lütfen iade et. Hayal 
bu ya, ilerde bize de lazım olacak. Hakkınızda ilk küçük monog-
rafileri belki ben yazarım. Şimdilik bu kadar. Sevgi ve selâmlar. 
Selma’nın saygıları.

B. Necatigil
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İstanbul, 17.12.1951

Sevgili Oktay,
İstanbul’a gelmekle gitmen bir oldu, bizim için Salâh’la uğ-

radığınız akşam evde bulunmayışıma bilhassa üzülüyorum. Şu 
anda aklıma bir şarkı mısrası geldi: “Hasret yine mi kaldı, gü-
zel, başka bahara?”

On gün kadar önce bir mektubunu aldım. Verdiğin haberle-
re memnun oldum. Küçük Oya’cığın26 selâmını ablasına söyledi-
ğimde bizimki güldü ve elini salladı. Bu, onun Oya için, çabuk 
büyüsün, temennisinde bulunduğuna delâlet eder. Günler geçi-
yor, sizin için en büyük zorluk hayırlısıyla şu kışı atlatabilmek-
te. Yaza doğru işler hafifler. Kışın çocuk bakımı cidden zahmet-
li. Hayatımız zahmetleri yenmekle tükeniyor. Venedik’te Ölüm, 
aradan çıktı. Ama bu Morbacka’nın geri kalmasına yol açtı. Li-
sedeki işler, vazifeler şu son yirmi günde bana bütün bütün boş 
vakit bırakmadı. Ayın 27 sinden itibaren bir hafta tatilimiz var. 
Bu müddet içinde o işe hız vermek lâzım. Salâh duymasın ama 
daha ancak 75 inci sayfadayım. Bu iş uzadıkça uzadı, malûm 
hikâye.

Vatan’da iki cumartesidir yazılarını okuyorum, bundan 
sonda da devam edeceğim. Şiirim için gösterdiğin teveccühe 
teşekkür ederim. Bu iltifatlara lâyık olmaya çalışacağım; şu sı-
ralarda yine şiirle iştigali bir yana bıraktık. “Bir sürü bağlarla 
çevrilisiniz.” Beni asıl bahtiyar eden Suut Beyin yazısı27 oldu. 
Onun yazısını okuyunca şiire harcadığım emeklerin en büyük 
mükâfatını almış gibi oldum. Ah, elimde imkân olsa da, para 
kazanmak hırsını bırakıp boş zamanlarımı şiire versem de iyi 
eserler yazabilsem! Nerde bizde o talih! Bizimkisi ayaküstü 
uğrayış. Bazan kahırlanıyorum, ümitsizliğe düşüyorum. Ömür 
geçiyor, biz kırık dökük mısralarla kendimizi avutuyoruz.

Yeni Hikâyeler 1952 çıktı. Senin hikâyen de olmalıydı. Oraya 
da bir hikâye verecektin. Sait’in yeni kitabı bana baştan savma 
göründü. Hele Kumpanya hikayesi pek alaturka. Sen ne dersin?

Melâhat Hanım’dan28 önsöz ricası işini Tietze’ye sordum, 
yazı ile. Her halde bu işe o da teşnedir. Fikrini öğrenince katî 
olarak sana ve Melâhat hanıma yazarım. Sihirli Dağ’ı29 da o za-
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man katî bir neticeye bağlarız.
Yeni Klâsikler listesinden bir nüsha bana gönderebilsen 

(yalnız Almanca kısmını) iyi olur. Kendime müstakil bir kitap 
seçmek istiyorum.

Evcek selâm ve sevgiler.

B. Necatigil 
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NOTLAR

  1	 August Strindberg: Açık Deniz Kıyısında (Am offenen Meer), MEB Yayın-
ları, 1951.

  2 	Naim Tirali.
  3 	Fahir Onger.
  4 	Salâh Birsel.
  5 	Selma Lagerlöf: Morbacka, MEB Yayınları, 1952 (Necatigil bu kitabı S. 

Birsel’le çevirmiştir).
  6 	Eşi Huriye Necatigil.
  7 	Necati Cumalı.
  8 	İlhan Tarus.
  9 	Hüsamettin Bozok.
10 	Sabahattin Kudret Aksal’ın sahne oyunu.
11 	İskender Fikret Akdora.
12 	Oktay Akbal’ın romanı.
13 	Nihat Sami Banarlı.
14 	Oktay Akbal’ın bir öyküsü.
15 	“Metin Bey’in Gazetesi öyle hoşuma gitti ki, hemen tercüme ettim”.
16 	Oktay Akbal’ın ilk eşinin erkek kardeşi.
17 	Oktay Akbal’ın bir akrabası.
18 	Edip Cansever.
19 	Sabri Esat Siyavuşgil.
20 	Fazıl Hüsnü Dağlarca.
21 	“Üç Örnek Öykü ve Bir Prolog.”
22 	Kâzım Nâmi Duru.
23 Tevfik İleri, o yıllarda Milli Eğitim Bakanıydı.
24 	Ömer Faruk Toprak.
25 	İsmail Habib Sevük.
26 	Oktay Akbal’ın kızı.
27 	Suut Kemal Yetkin’in, Necatigil’in Çevre kitabı üzerine yazısı (Türk Dili, 

Sayı: 3, Aralık 1951.
28 	Prof. Dr. Melâhat Özgü’nün istediği bu önsöz, Necatigil’in Thomas 

Mann’dan yaptığı Venedikte Ölüm çevirisi içindir (MEB Yayınları, 1952).
29 	Thomas Mann’ın romanı. (Oktay Akbal, Necatigil’e Ankara’dan yaz-

dığı 5.12.1951 tarihli mektubunda şöyle diyor: “Şimdi Klâsik listeleri 
inceleniyor. Th. Mann’ın Sihirli Dağ’ı var. Kocaman bir eser. Onu sana 
veya gene ikinize [Rilke’den Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı birlikte 
çevirdikleri Dr. Andreas Tietze’yi kastediyor – A.T.-H.Y.] havale ettire-
lim mi? Ne dersin?”
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SALÂH BİRSEL’E 
MEKTUPLAR





18 Eylül 1961

Kardeşim Salâh,
14 Eylül tarihli mektubunu aldım. Arıburnu’nun1 adlarını 

verdiğin on bir şiirinin çıktığı dergi ve sayılarını bulmak, dün 
bütün bir günümü kapladı, sonucu ve eklediğim birkaç şiirini 
-Türk Dili için kendi şiirimle- bu sabah postaya verdim. Bugün 
akşama kadar da Celâl Sılay’dan şiirler seçtim. Ne yazık ki onun 
Boşlukta Duran Taş (1949) kitabını zamanında on lira olduğu için 
almayı ihmal etmiştim, bende yok. O kitaptan gerekirse bir ki-
taplığa gider, bir iki şiir daha kopya ederim.

Ağaç ve Kültür Haftası dergilerinin tam koleksiyonlarında-
ki şiir ve yazıların, çalışmayı ilgilendirebileceği ölçüde başlıca-
larının, bir listesini sunuyorum. Emirlerinizi beklerim. Özdemir 
Asaf’tan şiirler bu mektuptadır, son kitabından sonra yayınla-
dıklarından da gerekir mi? Mustafa Seyit Sutüven’in şiirlerini 
sanırım orada sizin bulmanız zor olacaktır, ben göndereyim mi? 
Hangilerini?

Affet, bugüne yani iki gün önceye kadar ben hep piyes çevi-
risi ve daktilosu ile uğraştım. Ama artık emrinizdeyim, size ye-
tişmiye çalışırım. Lâkin benim için çok önemli: Sizin çalışma bi-
çim ve durumunuzu yakından görmeden yönümü tayin etmem 
imkânsız. Onun için Ankara’ya geleceğim günü bekliyorum. O 
güne kadar başlıca şiir kitapları endeksini çıkaracağım hemen. 
Kaytarıyorum sanma. 14 Eylül tarihli mektubundaki gibi bana 
yapacağım şeyleri bir bir bildirsen çok daha kolay çalışırım. 
Ayın 21’inde mümeyyizliğim var, ancak 22’de hareket edebili-
rim. Olmazsa Ankara’da birkaç gün kalır, sizinle de çalışırım.

Konur,2 istediğin bilgiyi kendi gönderecekti. Selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 30 Eylül 1961

Kardeşim Salâh,
Kütük gibi “Nesir Antolojisi” ön-çalışmaları bugün, Türk 

Dili’nin son sayısıyla birlikte geldi. Bir yandan öbür iş, bir yan-
dan bu, bir yandan başka işler. Allahın izniyle hepsini elden gel-
diğince yapmıya çalışacağız.

Bu posta ile yine bir parti malzeme gönderiyorum, umarım 
işe yarar.

Türk Dili’ndeki Hangi Kaç şiirimde ikinci parçanın ikinci 
dizesindeki gecede sözcüğü şişede olacaktı. Bu benim dalgınlığı-
mın sonucu. Mümkünse düzeltilmesini dilerim.

Orada Sanatseverler lokalinde büyük bir unutmanın kurba-
nı oldum. İlhan Berk, benim seçiciler kurulundan istifa etmiş 
olduğumu söylemiş ben de yok öyle bir şey! demiştim. Dönüş-
te otobüste utançla ve bal gibi hatırladım. Doğruydu. Sen de işi 
pekâlâ bildiğin halde nezaketinden orada yüzüme vurmadın. 
Ama emin ol, o anda hepten unutmuştum ben bunu. İşte son-
ra sakin kafa ile düşününce hatırladım ve mevcut sıkıntılarıma 
bir yenisi, belki daha acıklısı eklendi. Ne olursun, Salâhcığım, 
İlhan’ı görünce durumu anlat ve affetsin beni, yalancı bilmesin 
beni. İçimin biraz rahat etmesi için bu şart.

Orada not aldığım öbür şairlerin şiirlerini göndermiye de-
vam edeceğim. Siz de yeni listeyi hazırlar, gönderirsiniz bana.

Dergileri karıştırırken bakıyorum da antolojilerden aktar-
ma, çokluk yanlış bir davranış. Öncelerden hazırladığımız ol-
saydı bu iş çok daha iyi olabilirdi. Ama vakit dar olsa gerek.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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4 Ekim 1961

Kardeşim Salâh,
Bugün sana mektubu postaya attıktan sonra İlhami Bekir’i3 

gördüm. Ne yazık ki, bende de olan son kitabından önceki kitap-
larının kendisinde bile bulunmadığını söyledi. Ona, bildiğim şi-
irlerinin nerelerde çıktığını söylediğim zaman da nedense şaş-
tı. Ama kaynak göstererek iki şiirini yazabileceğini söyledi. Be-
nim yollamayı düşündüğüm üç şiirini de uygun gördü. Ondan 
o iki şiiri alınca ötekilerle birlikte göndereceğim. Cidden İlhami 
Bekir’in terkedilmesi antoloji için büyük bir eksiklik olacak.

Siz benim şiirlerimin seçimini bana bırakmıştınız. Siz ora-
da benden on bir şiir yazmıştınız. Ben on iki şiir gönderiyorum. 
Eğer ayrılan sayfa sayısını aşacaksa “Ayrılıklar” ve “Barbaros 
Meydanı” şiirlerini atabilirsiniz.

Sen benden gönderdiğim şiirleri ikişer nüsha istemiştin ama 
ben mektupların hacmi kabarmasın diye birer nüsha gönderiyo-
rum. İkinci nüshaları kendimde alıkouyorum. Herhangi bir ka-
yıp halinde onları da gönderebilirim, hatırında olsun!

Bir mesele var. Ümit Yaşar,4 Edebiyatçılar Birliğinin beyan-
namesi üzerine antolojilerine alacağı şairlere birer sirküler gön-
derdi (Size de gelmiştir), sayfası on lira üzerinden telif hakkı ve-
riyor, her antolojiden gönderecekmiş, takım tamam olunca da 
ciltli bir takım verecekmiş vesaire. Görüştüklerimin çoğu bu an-
tolojiye şiirlerinin konmasına muvafakat ettiklerini bildirmişler. 
Ben ikinci kitabın (Şiirimizde Ölüm) çıkmasını bekliyorum. (Sen 
ne yaptın, yani sizler ne yaptınız?) Şimdi Kenan Bey’in antoloji-
si5 için de böyle bir durum olacak mı? Aman, bu noktayı şimdi-
den halletmek gerek. Milletin gözü açıldı. Meselâ Necdet Evli-
yagil de Edebiyatçılar Birliği’ne başvurup takvimi için müsaa-
de istemiş. Bana düşüncelerinizi ve kararınızı bildirin. Boşuna 
çalışmış olmıyalım. (Yani hazırlıklarımız sonunda elimizde kal-
masın.)

Selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 4 Ekim 1961

Salâh,
Bugün bir parti malzeme daha gönderiyorum.
Bazı açıklamalar:
1) Dinamo’nun gerek kitabındaki, gerekse kitabından son-

raki şiirleri genellikle çok uzun oldukları için mümkün merte-
be kısalarını seçtim.

2) Hâmit Macid’in6 şiirlerini yollamayı, ikinci kitabını edin-
memden sonraya bırakıyorum, kitabın peşindeyim.

3) İlhami Bekir’le bugün görüşebileceğimi umuyorum. Pek 
çok kitabı var, ama bende ancak sonuncusu. Şiirleri ondan alma-
yı (yani kendisinden) daha uygun buldum. Göndereceğim.

4) Yaşar Nabi ve Sabri Esat’tan seçip göndereceğim.
5) Salih Zeki Aktay’dan alınacak şiirlerin birkaçını Kenan 

Akyüz’ün antolojisinden seçmenizi rica edeceğim. Ben kitapla-
rından sonra yayınladıklarından birkaç tane yolluyorum.

6) Elimdeki listede öbür şairlerden istenen şiirler zamanla 
yollanacaktır.

7) Prof. Akyüz’ün 6 Ekim buluşmasına gideceğim.
8) Bu durumda, üstelik beni seçim sandık kurulu başkanlı-

ğına seçmişler, Nesir antolojisine hâlâ elimi süremediğimi arze-
derim.

9) Seyit Sutüven’in ünlü Sutüven şiirini almak gerekirse de 
bu şiirin, bir taşra gazetesinde yayınlanmış olduğu için, kayna-
ğını tesbit etmek, galiba imkânsız. Aldı da bir yağmur şiirini 
gönderiyorum.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul, 20 Kasım 1961

Kardeşim Salâh,
16 tarihli mektubunu aldım. İnce sitemin utandırdı beni, 

ama sanma ki tarafımdan ihanet var. Havamı kaybettim. Yani 
araya hep başka işler girdi, sonu da gelmiyor böyle zuhürat işle-
rin. Sonra da okul çalışmalarının temposu hızlandı. Sonra Cev-
det Kudret’in şiirlerinin çıktıkları dergi ve yerleri de tekrar tek-
rar aradığım halde bulamayınca mektubu kestim. Bir kere, bura-
ya bir Alman şairi geldi, geleceğini haber alınca eskiden de sev-
diğim, bildiğim bu şairden yeni şiirler çevirmek istedim. Bir, bir 
daha, bir daha derken buldu şiirlerin sayısı yirmiyi. Sonra bir ta-
nıtma konuşması yapmam gerekti. Onun hazırlığı. O hava için-
de bu kere Borchert’in sekiz on şiirini çevireyim dedim, rota-
yı o yana döndürdüm. Şimdi de geciktirilmesi imkânsız bir iş 
üzerinde çalışmadayım vakit buldukça. Varlık Yıllığı’na edebi-
yat tarihimizin belli başlı doğumlar, ölümler, eserler, olaylar lis-
tesi hazırlıyorum, ay sonuna yetiştirmem lâzım, söz verdim.

Bana verdiğin biyografileri geri yolluyorum. Okudum, ek-
sik veya yanlış yok maddelerde. Sonra biliyorsun, bu iş çeviri 
işi gibi bir şey. Üzerinde düzeltilme yapıldıkça biçim değiştirir, 
yeni yeni yorumlara yol açar. O yüzden bu yargıların bir elden 
çıkması en doğrusu. Sonra sonuç bakımından bu kitap bir an-
tolojidir ne de olsa. İşin içindesin, bildiğin şairler, bildiğin şiir-
ler. Bana verdiklerin için yazdıkların bende bu kanıyı uyandır-
dı. Ötekileri bir de benim görmeme hiç lüzum yok, Salâh!

İlhami Bekir ile Nail V.’nin biyografilerini bulabildiğim ka-
dar gönderiyorum. Cevdet Kudret’in dört şiirinden yalnız biri-
nin yerini bulabildim. Yücel’lerde ve Varlık’larda öteki şiirlere 
raslıyamadım. Çok da şaşıyorum bu işe. Şimdiye kadar en um-
madığım şiirleri tesbit etmemiz mümkün olsun da bunları bu-
lamıyalım!

İskender Fikret’in iş yerini bilsem gidip biyografisini rica 
ederim, ama bilmiyorum. Dün akşam telefon rehberindeki ev 
adresine telefon ettim. Telefona kimse çıkmadı. Bir daha telefon 
edeceğim. Halit Asım’ınkini bulabileceğimizi sanmıyorum. Bel-
ki Baki Süha bilir. Onu gidip radyoevinde görmek için bir tür-
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lü uygun bir vakit bulamıyorum. Ne yapalım? Biraz daha bek-
liyelim istersen.

Benim için yazılmış yazılardan parça seçmek kolay de-
ğil. Kimin için kolay ki! Sonra bu, insanı güldürüyor biraz da! 
Bir yergi yazısından öyle cümleler seçeriz ki serâpâ övgü olur. 
Yeditepe’de 10 Şaire 10 Soru anketine verdiğim cevapların dışın-
da Varlık, 15 Nisan 1961 sayısına da bakmanı rica ederim.

Yazılacak, aranacak şiirler varsa bildir, aramıya devam ede-
yim. Cezve ile Fincan şiirinin Muhit’te renkli bir desen içinde 
çıktığını ben de hatırladım. Ama bu şiirin çıktığı kalın Muhit’ler 
(derginin ilk serisi) bende yok, bulunmaz da. 

Selâm ederim.

B. Necatigil
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İstanbul, 1 Aralık 1961

Kardeşim Salâh,
-27 Kasım tarihli mektubuna cevaptır:-
Nihayet, bürosuna üçüncü gidişimde yalvarma-yakarma İs-

kender Fikret’ten biyografisini alabildim. Ancak, şart koştu: Ek 
olarak gönderdiğim şiirlerin cümlesi Antolojiye girecektir. Bu 
durumda, sana evvelce yolladığım kâğıttaki son iki şiirini iptal 
et, yerlerine bu gönderdiklerimi koy. Aman birader, yani ömür 
törpüsü. Oturdum, işaretlediği şiirleri bir bir yazdım, yolluyo-
rum. Siz şimdi orada bâzılarını atacak olursanız bunu benden 
bilecek. Bıktım doğrusu, bâzı arkadaşlar da hiç anlayışlı olmu-
yorlar. Evine telefon, üç kere yazıhanesine git, sonra da şu bu. 
Kenan Akyüz beyin bizzat mektup yazması talebinde de bulun-
du, ama bereket sonra bundan vazgeçti. İşte böyle. Benden gü-
nah gitti, onbeş kadar şiirini sunuyorum.

Zeki Ömer Defne’den de şimdilik sekiz şiir yazdım. Gere-
kiyorsa daha da yollıyayım. Biyografisini benim sözlükte bu-
lacaksın. Sen onu kendi üslûbunla yazarsın. (Aman unutuyor-
dum, İskender Fikret için verilecek yargı için Hisar dergisi’nde 
Dizdaroğlu’nun7 yazısından faydalanmam hatırlatıldı, şairin 
kendisi tarafından. Aklında olsun. Bu da aklında olsun)

Şiir kitapları listesi dışında öteki türlerde eserlerin de lis-
tesini çıkarıp yıllara göre dağıtmak çok zaman ister. Sonra son 
otuz yılın dergilerini tam olarak çıkarabileceğimi de sanmıyo-
rum. Ama başlıcalarını ilerde gönderirim. Yalnız vakit bırak. 93 
şairin, antolojiye girecek şairlerin şiir kitaplarının hepsini içine 
alan asıl ve kesin listeyi yollıyabilmem için de vakit lâzım.

Çok selâm. Mektubumun son paragrafı üzerine düşüncele-
rini bildirirsen memnun olacağım. 

B. Necatigil
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İstanbul, 18 Aralık 1961

Kardeşim Salâh,
1 Aralık’tan beri mektup yazamadım. Varlık Yıllığı’na önce 

bir Türk Edebiyatı kronolojisi taslağı, sonra da 1961’de çeviri şiir 
çalışmaları üzerine bir bilânço yapmak gerekti, onlara daldım. 
(Ben sana bir itirafta bulunayım mı? Bu gibi şeylere açılıyorum 
ama için için de üzülüyorum. Şiir okumak varken, şiir yazmıya 
çalışmak varken! Nedir ki başkaları yapmıyor, şu işi de bir de-
neyelim diyor, başlıyorum. Bitirinceye kadar da bir sürü sıkıntı. 
Sonuçtan memnun kalıyor muyum? Ne gezer! Bu işler uzun za-
man işi, bol malzeme işi, kütüphanelerde inceleme işi! Eksikleri-
mi biliyor, bir daha bu gibi şeylere girişmiyeyim diyor, ama yine 
de hatır kıramıyor, veya üç beş kuruşun cazibesine kaptırıyorum 
kendimi. İşte bir örneği de şu Dün-Bugün şiir antolojisi. Yazıyor-
sun: falan veya filân şairden beş, on şiir seç, yolla! diye. Gecikirse 
taşıtı kaçıracak bir adamın telâşıyla dergileri karıştırıyor, bir şey-
ler buluyor, acele seçmeler yapıyor, yolluyorum. Ama içim rahat 
olmuyor. İnsanın ona göre hazırlığı olmalıydı. Şairin bütün şiirle-
rini teker teker okuyabilmeliydi, hepsini sıraya koyup gelişmesi-
ne, ilerlemesine kuş bakışı ve hâkim bakabilmeliydi. Kişiliği, ay-
rılığı, özel dünyası asıl hangi şiirlerinde belli; kesin yargılara va-
rabilmeliydi. Ondan sonra tarafsız, nesnel olduğuna az çok emin 
olabilirdi. Demek istediğim: Bu antoloji çok iyi olabilirdi. Bir fır-
sattı bu. Bir fırsat kaçırılıyor.)

Bunları neden yazıyorum? Şundan: Şairlerin tasnifi liste-
si üzerinde -böyle yazışmalarla değil, karşı karşıya konuşma-
larla- seni de, beni de tatmin edecek bazı kanaat beraberlikle-
rine varılabilirdi. Bu olmayacak! Sonra yüze yakın şair! Şair! 
Kenan Akyüz’ün 900 sayfaya yakın Batı Tesirinde Türk Şiiri 
Antolojisi’nde ise ancak 47 şair var. 1860-1930 arası 47 şair, 1930-
1960 arası 100 şair! Neyse, evet, bunun içinden çıkılamaz belki! 
Ama hiç değilse birkaç nokta üzerinde durmamız gerekir: Eğer 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Kenan Akyüz’ün büyük antolojisinde 
var diye alınmıyorsa orada Salih Zeki de var meselâ. Düşünme-
liyiz: Bunlardan hangisi yeni şiire yakın, yeni şiire bir şeyler ek-
lemiş, bazı uyarmalarda bulunmuştur?
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Fikret Baha Berke’nin Türk Sanatı dergisinde (1958) çıkmış 
bir yazısı vardı ki tasnif işinde sana bir fikir verebilir, bazı kolay-
lıklar sağlıyabilirdi. Kopya ettim, gönderiyorum.

Senin teklifinde ufak tefek değişiklikler yaparak bir tasnif 
taslağı da ben yaptım. Onu da yolluyorum. Bir karşılaştır! Ama 
kendiminkini de isabetli bulduğumu sanma! Peki, ne yapmalı? 
Ben de bilmiyorum. Her şairde çeşitli yönler bulunuyor, onu belli 
bir davranışa bağlarken insan başka cephelerini de hatırlıyor, bir 
tedirginlik duyuyor. Meselâ en başarılı gruplandırmalardan biri 
1940 kuşağında toplumcu şairler bölümü. Ama senin de, benim 
de o bölüme koyduğumuz İlhan Berk’in bugünkü durumu nedir? 
Esas çıkış noktasındaki durum mu? Bu takdirde meselâ bir Fazıl 
Hüsnü’nün, ya da bir Edip Cansever’in durumları? (Senin tuha-
fına gidebilir ama, benim şairlik mihengim son yıllarda şu: Bel-
leğimi yokluyorum, zihnimde üç beş mısraını ilk okuyuşumdaki 
sıcaklık ve çekiciliğiyle hâlâ buluyorsam, şair diyorum o adama! 
Mısralarını olduğu gibi, ya da bazı şiirlerinden yükselen buhar-
ları hayal meyal hatırlıyorsam... evet, bus onuncuya da razıyım! 
Yani Salâh, ikinci paragrafın ilk cümlesini tekrarlıyayım: Bunları 
neden yazıyorum? Bu antoloji, senin bunca, benim birazcık eme-
ğim geçiyor; ama ne senin seveceğin bir antoloji olacak, ne benim 
güvendiğim! -Ama yine de sen aldırma bana!

Ahmet Arif’ten üç, Gruda’dan8 dört şiir var zarfta. Ahmet 
Arif’in asıl güzel şiirleri Karakan’ın9 antolojisinde, ama o da 
bunları nerelerden bulduğunu kaydetmemiş, belki de kendisin-
den aldı, yayınlanmaları ilk onun antolojisine nasip oldu. Bir de 
sevindiğim bir şiir, bulduğum için: Orhon Murat’ın Asmalımes-
cit şiiri. Ama başlık yerinde soru işareti var sadece. Hatırlatırım.

Benim halim harap Salâhcığım. Çünkü Dil Kurumu’nun 
Nesir Antolojisi yattı. Bu gidişle el sürebileceğim de şüpheli. Ca-
nım çok sıkılıyor.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul, 23 Temmuz 1963

Kardeşim Salâh,
18 tarihli mektubunu aldım, bugün 23 Temmuz. Bütün baş-

ka işleri bir yana itiyor, önce Atatürk Şiirleri Antoloji’sini hazırla-
mıya başlıyorum. Tanrıdan dileğim, verilen süre içinde bunu iyi 
bir şekilde tamamlıyabilmemdir. Zarfa eklediğim, Yayın ve Ta-
nıtma Kolu’na hitaben yazılmış “resmî” yazımı da Kol cevaplan-
dırırsa işim kolaylaşır.

Sana Türk Dili için bir şiir, bir de oyun gönderiyorum. Bu 
“Karanlıkta” oyunu “Yol” kadar da olmadı belki, ama büsbütün 
de abur cubur sayılmaz sanırım. Eh, yavaş yavaş alışıyoruz işte.

Bir şiir kitabı daha çıkarıyorum. Ataç Kitabevi yayınları 
arasında. “Dar Çağ”dan sonraki şiirlerin bir kısmı; ancak aşk ve 
çevresi konusundakiler. Ağustos sonunda çıkmış olacaktır. Adı 
geçen sene konmuştu: “Yaz Dönemi”. Gerçi Dönem dergisi çıka-
cak ekimde. Ama onlara karşı ayıp olduğunu bile bile bu isim-
den vazgeçemedim doğrusu.

Yine bir angaryam var, Salâh, bağışla! Kışın “Sur Dibinde” 
adlı piyesi Ankara’da oynanan Tankred Dorst’un bir perdelik 
bir fars’ını çevirmiştim baharda: “Viraj”. Yayın izni verdiği mek-
tubunda benden bu “Sur Dibinde”nin Ankara temsiline ait do-
küman istiyor. Devlet Tiyatrosu dergisinin bu temsile ait, tem-
silden bir sahneyi falan gösteren bir sayısını bana gönderebilir 
misin? Burada bulamadığım için sana yazıyorum. Bu derginin 
sağlanması senin için -yengemiz kanalıyla hiç değilse- zor ol-
maz sanırım.

Yaz sıcaklarında ne yapıyorsun? Bitkinim ben, ama ken-
dimizi bırakmamız daha fena. Elimizi çabuk tutmak meselesi, 
sonra da şeytan azapta gerek. İdare ediyoruz.

Evcek selâmlarımız, saygılarımız.

B. Necatigil
23.7.1963
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Yazı kuruluna Cemal Süreya’nın da girmiş olması gençlerin 
yazıları için şimdi kuvvetli bir destektir. Çok iyi. Kendisi de ya-
zarsa çok daha iyi. Türk Dili ancak sizlerle verimli yolunda yü-
rüyebilir zaten.

Cevdet Kudret’e, Cemal Süreya’ya da selâmlar, sevgiler.
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İstanbul, 31 Mart 1964

Kardeşim Salâh,
26 tarihli mektubunu aldım. Ben de uzun bir süredir sana 

yazamamış olmanın üzüntüsü içindeydim. Şubat ve Mart ayla-
rını, ilk ayın yirmi günü sömestr tatili idi, geri kalan kısmı da 
dersim olmadıkça, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün geniş-
letilmiş, onarılmış 2. baskısına yatırdım. Kitap sene ortasında 
tükenince hızla yeni baskıyı hazırlamam gerekti. 360 maddeyi 
450’ye çıkararak iyi kötü dün teslim ettim basımevine. Bugün de 
hemen sana yazıyorum.

Roman Özel Sayısı için ben küçük punto 6 kitap sayfası 
1945’ten bu yana Avusturya Romanı başlıklı bir inceleme çevir-
mek istiyorum. Kâmuran Şipal de Romanda Perspektif diye 20 
sayfaya yakın bir etüd çevirmek istiyor. Bu Cumartesi görece-
ğim onu, hemen çevirmeye başlamasını söylerim ve bırakmam 
peşini.

Şu sıra ve bütün yaz biraz para kazanmak için durmadan 
çalışmak zorundayım. Bilmem daha önce yazdım mıydı sana: 
Artık bize çok dar gelen bu minik evden bir apartman daire-
si alıp çıkmak istiyoruz. Bankada birikmiş on bin liraya karşı-
lık alacağımız krediye kadar parça parça bir miktar para öde-
memiz lâzım. Dert. Ama karar verildi ve işe başlandı bir kere. 
Bunun için İtiraf10 çevirisinin Büroca kabul edilmesine sevin-
dim. Bu İsimler Sözlüğü revizyon ve ilâveleri beni öylesine sı-
kıntılara sapladı ki sevgili şiir bile boşladı beni. Defterde te-
lif bir radyo oyununu daktiloya çekmek fırsatını bile bulama-
dım. Sonra kış ayları. Hastalıklar. İşte zaman duvarına çarpa-
rak başımızı, bir şeyleri yürütmeye çalıştım, tekerleri kırık bir 
araba içinde.

Unamuno’nun nuvella parçasını fransızcadan çevirmen el-
bette uygundur, fransızca ispanyolcaya çok yakın olduğu için. 
Ama almancası da bir iyi yerde belki biraz işine yarayabilir.

Türk romanı kronolojisi için şimdilik bir şey diyemem. Be-
nim Sözlük de işine yarar, tarihler çeşitli kaynaklarla kontroldan 
geçmiştir. Ama yine de Tanzimat devri için birçok yerlere daha 
bakmak gerekir. Bu iş çok vakit alır gibime geliyor, ben göze ala-
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mıyorum. Ben belki dediğin gibi yayınlanmamış bir alman ro-
manından bir parça da gönderirim.

Şimdilik selâmlar, sevgiler. Kâmuran Şipal’ın çevireceği 
yazı fazla uzun görünüyorsa hemen bildir, başka yazı çevirme-
sini rica ederim.

B. Necatigil

Not: Ömer Asım Bey’in Dil Üzerine kitabının 2. baskısı çık-
mış, derslerim için çok lüzumlu. Ömer Seyfettin kitabıyla birlik-
te gönderilebilir mi?

101



İstanbul, 16 Haziran 1964

Kardeşim Salâh,
Bu kere Türk Dili’ne bir Avusturya Şairi Ernst Jandl’dan 

beş, altı şiir yolluyorum. Çeviri şiirler de çıktığına göre, yayın-
lanabilir. Ömrüm seni angaryaya sokmakla geçti, tümü değil 
belki, ama şu son yıllar. Knut Hamsun’un Bakanlık listesinde-
ki sondan bir önceki eseri Rosa’nın bana havalesi için Tercüme 
Bürosu’na mektup yazdım (1 Haziran), göz kulak oluver, bana 
havale ederlerse bu yaz çevirmek istiyorum. Kabul edildiğini 
bildirdiğim İtiraf hâlâ basımevine gelmedi. Ama gelir her halde. 
Bu yaz da kelleyi vurup çalışacağım, eylüle yeni eve geçebilmek 
telâş ve hülyası içinde.

Feci sıcaklar, ama çalışmalar serinletiyor beni, çoğu ıvır zı-
vır şeyler de olsa. Kan yapıyor. Son zamanlarda şiiri boşlamış-
tım, daha doğrusu o boşlamıştı beni. Şiire de döneceğim. Ah, gö-
rüntü düzenler içinde bu düzensizlik fena yükleniyor bana. Şur-
da ne kaldı? Eli boş mu gireceğiz geceye? Soğukkuyu mahalle-
sinden, Osmanbey’deki evden, Cennet bahçesinden bu yana ara-
ya sanki sonsuzluklar girdi. Hiç düşünmüyor musun? Çarkıfe-
lek çiçekleri hangi bahçelerde açıyor? Sıcak ve baş ağrısı - İkisi 
birbirini kışkırtır gibi.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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Beşiktaş, 16 Ekim 1964

Salâh,
Yirmi güne yakın bir zamandan beri evden eve göç işle-

riyle o kadar yoruldum ki T.D.K. Şiir Ödülü’nü kazandığımı 
öğrenince sana yazmayı çok istediğim teşekkür mektubu bile 
tasavvurda kaldı. Dört beş gün var ki yeni evdeyiz. Kitapların 
ne ağır, ne bencil şeyler olduğunu bu taşınma bana daha kesin 
öğretti. Meğer Camgöz sokağına taşınmamdan bu yana, bir on 
yıla yakın ne çok dergi, kitap birikmiş. Günde birkaç sefer par-
ti parti taşımak ve taşıtmakla on günde temizliyebildim. Şim-
di evin içi çıft çarşısından farksız. Henüz adım atacak yer yok. 
Ama büyük vartayı atlattım ya, ona şükrediyorum. 27 daireli 
koca bir apartmanın dördüncü katında bir daireye girdik ney-
se. Değişen şartlara alışabilmem uzun sürecek. Neyse banka 
kredisini ve tapu senedini de aldık. Bundan sonrası borçları 
ödemiye bakıyor.

Ödülü kazanmış olmama pek sevindim. Oy’unu bana ver-
diğin için sana teşekkür ederim. Şu telâşlı, sıkışık zamanımda-
para da şüphesiz Hızır gibi imdada yetişti. Kendime gelir gel-
mez masaya çöküp çalışmıya başlıyacağım. Yaz ayları yine göz 
açmadan geçti.

Bir sahne oyunu da11 yazdım bu arada. Şimdilik taslak ha-
linde. Kâmuran Yüce’ye verdim, okuyup düşüncesini söyleme-
si için. Doğru dürüst bir şey çıkabilir mi, bir hale yola girebilir 
mi diye. Hiç bilemiyorum. Radyo oyunu yazmıya da benzemi-
yor. Bakalım ne diyecek? İşlenmesi, düzelmesi mümkünse Yıl-
dız Kenter’e rica edeceğim okuması için.

Salâh, apartman çok kalabalık. Ondan bundan gelen ki-
tap, dergi vesairenin kaybolması ihtimalini düşünerek bir 
posta kutusu edindim. Senden ricam bana gönderilecek der-
gi vesairenin bundan böyle aşağıdaki adrese gönderilmesi-
ni sağlamandır. Yeni adresimi lütfen gerekli kişilere not etti-
river.

Bizim okullar 19 ekimde açılıyor, bir iki gün daha boşum, 
yerleşmek için kısmen.
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Evcek sana, yengemize sevgi ve selâmlarımızı iletiriz kar-
deşim.

B. Necatigil

Behçet Necatigil
Posta Kutusu 109
Beşiktaş-İstanbul 
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İstanbul, 2.1.1965

Kardeşim Salâh,
Önce evcek mutlu, başarılı, gönlünüzce yıllar dilerim. 15 

Aralık 64 tarihli mektubunu aldım, cevapta geciktim, çünkü 
biliyorsun: yeni yılda radyolar programlarında “arkası yarın 
sabah”diye sürekli bir oyuna da yer verecekler (4 ocaktan baş-
lıyarak). İstanbul radyosu, yıl başına çok az zaman kala benden 
bir romanı altı günlük bir radyo oyunu haline sokmamı istedi. 
Ben de son on günün boş vakitlerini tamamen Knut Hamsun’un 
Dünya Nimeti romanını radyofonize etmeye yatırdım. Müsved-
desi, daktilosu tabiî çok vaktimi aldı. Sonra bu arada Ankara 
radyosunun açtığı radyo oyunu yarışması için de iki küçük oyun 
yazdım. Dünya Nimeti bir hafta (altı gün) İstanbul radyosunda, 
11 ocaktan 16 ocağa kadar da Ankara radyosunda oynanacak. 
İşte bu acele işler yüzünden mektubuna cevapta geciktim.

Tercüme dergisinin bundan böyle düzenli yayımlanaca-
ğı, yazı kurulunda senin de bulunduğun haberine sevindim. 
Benden istediklerine gelince: Kafka’nın Dâva’sı üzerine eleşti-
ri yazmak çok güç bir iş. Uzunca bir hazırlık gerektirir. Sonra 
Kâmuran Şipal’ın Josefine/Kafka’dan hikâyeler diye bir kitabı, 
daha çıkmak üzere, baskıda. Dâva’yı bu kitapla birlikte eleştir-
mek daha uygun olur. Ancak, bu işi ben yapamam, Salâh! Bu tip 
çalışmalara hiç alışkın değilim, göze alamam.

Benim elimde yayımlanmamış çeviri olarak 6 radyo oyu-
nu var. Bilmem bunlar derginin işine yarar mı? Bu münasebet-
le şunu da öğrensem iyi olur: Ankara’da iken söylemiştim: Ter-
cüme Bürosu, Bakanlığın Modern Tiyatro Serisi gibi bir Rad-
yo oyunları serisi hazırlıyamaz mı? Radyolar çoğalıyor, bu tür 
oyunlara ihtiyaç gün geçtikçe artıyor. Sahne oyunu yazarı gibi 
bir de radyo oyunu yazarı geleneği kurulması zamanı çoktan 
geldi. Ortada yayımlanmış hiç radyo oyunu çevirisi olmadığı 
için bu alana rağbet eden yok. Böyle bir seri açılabilirse liste ha-
zırlanmasında, listedeki bazı eserleri çevirmede bizim de yardı-
mımız dokunabilir.

Kâmuran Şipal’le konuştum. Tercüme dergisi için elinde iki 
hazır yazı var: Kafka üzerine Martin Walser’in bir yazısı (15-20 
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sayfa kadar), bir de Kafka’nın basılmakta olan hikâyelerinden 
ayrı bir hikâyesi (10 sayfa). Eğer uygun görürsen 15 ocağa kadar 
gönderilmesi mümkün.

Ben bugünlerde çok yüklüyüm. Elimde Ilse Aichinger’den 
bir çeviri hikâye ile altı radyo oyunundan başka hazır bir şey 
yok. Radyo oyunları şunlar: Friedrich Dürrenmatt’ın “Sonba-
har sonlarında bir akşam vakti”, “Adam ve Benzeri”, Günter Eich’in 
“Küveyt’e gitme!”, “Setubal Dalgaları”, J. Rys’in “Sınır Aşanlar”, 
Wolfgang Hildesheimer’in “Bay Walser’in kargaları”. Uzunlukları 
seyrek satır 15-35 sayfa arası.

Şimdi hemen bir arkadaş için özel, almanca bir tarih kita-
bından 30-40 sayfalık bir bölüm çevirmek zorunda olduğum 
için başka şey yapmıya şu sıra hiç vaktim yok, Salâh!

Bir de Gunter Eich’ten şiirler var. 8 Ocak 1962 tarihinde Ter-
cüme Bürosu’na şairin dokuz şiiri ile asıllarının kopyalarını 
göndermiştim. Orada öylece kaldı. O şiirler üzerinde sonradan 
hayli düzeltmeler yaptım, yenilerini ekliyerek şiir sayısını yir-
mibeşe çıkardım. Memet Fuat bir kitapta toplayacaktı bunları, o 
da öylece kaldı. Şimdi istersen Türkçe-almanca karşılıklı basıl-
mak üzere on tane (veya daha çok) göndereyim Tercüme dergisi 
için, şair üzerine kısa bir tanıtma yazısıyla.

Bütün bu sorduklarıma cevap verirsen, yazdıklarımdan iste-
diklerin olursa hemen bildir. Kâmuran ve ben derhal göndeririz. 
Bu işde bizim de payımız, yardımımız olsun, çok isteriz, Salâh!

Tekrar mutlu yıllar dileğiyle mektubunu beklerim. Yenge-
mize, ve sana evcek sevgiler, saygılar, selâmlar.

B. Necatigil

Not: Türk Dili’ne şiir gönderemiyeceğim. Memet Fuat’ın Yeni 
Dergi’sine mart sayısı için birkaç şiir vermem gerekiyor. Ken-
di yazdığım bir radyo oyunum var, ama Türk Dili yazı kurulu 
oyun basmayı pek istemediği için göndermiyorum. Roman Özel 
Sayısı’ndaki çevirinin ücreti eski ev adresimize geldi. Dergi pos-
ta kutusuna gelmekte. Teşekkür ederim.
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İstanbul, 18 Mayıs 1965

Kardeşim Salâh,
Yazalı kaç gün oldu, unuttum. Araya sanki sonsuzluklar 

girdi.
Tercüme dergisinin 81. sayısını yollamışsın, geldi, teşekkür 

ederim. Ben yine çıkmayacak diye ümidi kesmek üzere idim, üç 
ayda bir çıkacağını bildiğim halde.

Derginin ayrıca Türk edebiyatından başka dillere çevirilere 
yer vermesi de çok iyi. Çeviriler arasında Güneş ve Kertenkele 
ile Ases12 şiirlerini görmek isterdim. Her halde ilerde.

Ben bu arada Tankred Dorst’un İstanbula gelmesi münase-
betiyle onun son oyununu çevirdim, bir tanıtma konuşması yap-
tım. Neyse o iş de aradan çıktı. Çeviriyi sana da gönderiyorum.

Bu mektubu asıl sana bir haberi ulaştırmak için yazıyorum. 
15 gün kadar oluyor. Kâmuran Yüce, şu üç dört sene önce hazır-
lanan şiir antolojisinin Kent Yayınları’nda çıkmasını teklif etti. 
Ne diyorsun, Yüce sana da ayrıca yazacaktı, yazdı mı? Ben ma-
nuskrinin bir hayli kalın olduğunu söyledimse de basabilecek-
leri cevabını verdi. Yayınlarını genişletiyorlarmış. Antolojinin 
sahibi sizsiniz. Sunullah’la13 sen. Uygun ve az bir yardım payı 
verilsin yeter. Başka hiçbir iddia ve hakkım yok antolojide. Za-
ten o zaman da öyle kararlaştırmıştık. Çünkü bizim bir araya 
gelip şiirler ve şairler üzerinde kesin bir anlaşmaya varmamız 
çok zor. İkinizin imzasıyla mı, yoksa bir takma adla mı çıkar, 
Kent yayınları takma adla yayımı kabul ederler mi, onu da bil-
miyorum. Kâmuran Yüce, benden önce davranıp sana yazdı mı 
onu da bilmiyorum. Ama yine de sen düşün bu işi.

Radyo oyunu yazmayı şu sıra bıraktım. Çünkü İstanbul’da 
oynamıyorlar. Beş aydır Radyoevi’nde duruyor son oyunum. 
Ankara’daki yarışmaya da iki oyun yollamıştım, ondan da 
ses çıkmadı. Okul işlerinden baş aldıkça Hamsun’un Tercü-
me Bürosu’nda üzerimdeki, yarılamış olduğum Rosa çevirisi-
ne devam edeceğim. Ama çok yorgunum Salâh, sen de çok ça-
lışıyorsun, anlarsın halimden. Hâsılı, bir konudan bezince bir 
başkasına geçerek, afyonumu tazeliyorum, avutuyorum ken-
dimi.
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Bilmem evvelce yazdım mı, Hamburg’ta çıkan Fikrun wa 
Fann / Fikrü Fen dergisinin 1964/4 sayısında senin “Hacivadın 
Karısı” şiirin türkçesi almancası karşılıklı basılmış. Herhalde 
Prof. Schimmel yollamıştır sana.

Evcek selâm ve saygılarımızı sunarız, Salâh.

B. Necatigil
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İstanbul, 29 Eylül 1965

Azizim Salâh,
Ne disiplinli adamsın, gıpta ediyorum sana. Mektuplarını 

hep yazı makinasında yazıyorsun, demek ki hep masa başında 
ve sistemli.

Ben seni uzun zaman,hep Avrupa’da bildim, 17 ey-
lül tarihli mektubunun geleceğine yakın ancak, Sabahattin 
Kudret’ten duydum çoktan Ankara’da olduğunu. Bu zannı-
mın delili, “Gece Aşevi” oyununu sana değil, -Ankara’da yok-
sun diye- Türk Dili yazı kuruluna göndermiş olmamdır. Oysa 
sen o tarihlerde çoktan dönmüşsün. Bu arada sana bir “Divan-
çe”, bir iki de mektup yolladım sanıyorum, hatırlıyorum. Ses 
seda çıkmayışı,bende Avrupa gezini uzattığın tahminini pe-
kiştirmişti.

Neyse, 17 Eylül tarihli mektubunu aldım. Türk Dili Ti-
yatro özel sayısı için çeviri istiyorsun benden. Teşekkür. Şipal 
yollayacak, ama Necatigil şüpheli. Çünkü, sevgili Salâh, so-
ğudum artık çeviriden, yıllarımı yedi bu iş, evet çok şey öğ-
retti bana, ana dilimi öğretti, ama çok, pek çok güzelim vakit-
lerin de üstüne oturdu. O zamanlar içinde kendimiz iyi kötü 
daha da bir şeyler ekleyebilirdik kendi yazdıklarımıza. Elim-
de başlanmış, yarım kalmış üç kitap var en az. Artık bıktır-
dı bu iş beni. O yüzden, aziz Salâh, tiyatro özel sayısına ben 
yokum, gücenme, anla beni. Vaktim yok zira. Senin de ba-
şında, çok zaman alıyor zira. Ama Tercüme dergisi için sana 
Karl Krolow’dan 9-10 şiir göndereceğim. Diyorsun ki, “Yani 
hep bekliyorum.” Tercüme dergisi için güvenini boşa çıkar-
mayacağım.

Mektuplar hiçbir zaman yüzde yüz halisane olamıyor 
Salâh: İşte Sana bir ticarî soru: Bir yayınevi (burada) benden 
Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı bu defa tek başı-
ma çevirmemi istiyor, yani bir sipariş. Ben bu kitabı, eski çe-
viriyi tekrar gözden geçirip, düzeltip, buraya versem, ilk baskı 
Bakanlık’ta çıktığı için bir engelle karşılaşır mıyım? Bir boş vak-
tinde ne olur bana yaz bunu.
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Gülten Akın Ankara’da ise ve görürsen benim için de can-
dan tebrik et onu.14  

Yengemize de selâmlar, sevgili Salâh.

B. Necatigil
29.9.1965
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İstanbul, 8 Haziran 1966

Azizim Salâh,
“Kutularda Sinek” oyunu Türk Dili’nde basılmış, teşekkür 

ederim.
Gelecek sayının Tiyatro Özel Sayısı olacağını bildiriyorsu-

nuz; özel sayılar kalın olur, teorik yazılar yanında temel ve yan 
türlerde uygulama örnekleriyle de beslenir. O bakımdan -yüz-
süzlüğümü bağışla- sıcağı sıcağına, bu sefer kısa, bir radyo oyu-
nu daha yolluyorum. Sana bir söz getirmeyecekse yazı kurulu-
na iletiver. Özel sayının yazıları yetmezse, yer kalırsa bir köşe-
ciğe basılır, ya da yedek yazı olarak kalır, ilerde elbet bir yer bu-
lur dergide.

Okulların tatile girmek, imtihanlara başlamak üzere oldu-
ğu şu sıra yine işlerim çoğaldı, üst üste bindi. Bitmeyen işler yü-
zünden... çok yorgun, direniyorum.

Bu kez Ankara’ya muhakkak gelmek istiyorum. Birçok is-
tekler niyette kalıyor ya, bunun gerçekleşmesine çalışacağım. 
Şimdilik selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil

111



İstanbul, 12 Aralık 1966

Sevgili Salâh,
Ve hep telâşlarda, tedirgin. Tercüme dergisinin 86. sayısını 

gönderdin, benim için tekrar zahmete girdin. Onca işin arasın-
da bu senin için bir fedâkarlıktır. Zaman, hain zaman. Kim bi-
lir ol bir bahâra...

Radyo oyunu yazarlığında direneceğim. Nihayet Bilgi Ya-
yınevi de bunlardan beşini bir kitap yapmaya karar verdi. Türk 
Dili’nden kesikleri yolladım. Sanırım bu yıl içinde çıkar.

Bir çalışmamızın yayımlanması bizi yenilerine teşvik edi-
yor. Dil Kurumu’nun 28.11.1966 günü ve la-3701 (Yayın ve Tanıt-
ma Kolu) sayılı çağrısına uyarak aracılığınla yeni bir radyo oyu-
nunu yolluyorum. Kuruldan geçeceğini umarım. Orhan Veli Al-
mancada yazısını almışsındır; o benim için o kadar önemli de-
ğil. Kendi yazdıklarımıza bakalım.

Vakitler geçiyor Salâh, çeviriler falan filan canımıza okudu. 
Ah, onlar olmasa iyi kötü hep kendimiz yazabilsek.

Selâmlar, sevgiler

B. Necatigil 
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İstanbul, 25.7.1968

Kardeşim Salâh,
Aylar aylar geçti sana yazmayalı, belki de yıl olmuştur. Ara-

ya sonsuzluklar girdi gibi geliyor bana. Hiç mi vaktim yok? Var 
elbet. Fakat bu bendeki hep yarınlara bırakma hastalığı - Eski-
den yaz aylarında olsun birkaç satır yazabildiğimi hatırlıyorum. 
Temmuz sona ermeden birkaç satır yazayım dedim. Kapanma-
lar, kaçmalar, nasıl anlatmalı? Senin de başında bilirsin. Ne iyiy-
di yirmi şu kadar yıl önce; o zaman bol vaktimiz mi vardı nedir. 
Şimdi buradaki dostlarla bile çok seyrek karşılaşıyor, buluşuyo-
ruz, tesadüfler yar olursa, oldukça. Ve bu artık hep böyle olacak 
besbelli. Kendimizi büyük yalnızlıklara, tükenmelere alıştırmak, 
hazırlamaksa bu, iyi bir bakıma. Fakat altta hatırlanmalar, vefa-
sızlıklarımızın utancı - onları nasıl susturmalı?

Sana yeni şiir kitabımı yollamış, mektuplar yerine kitaplar-
da halimizi beyan ettiğimizi yazmıştım ilk sayfaya galiba. Ma-
yısta İstanbul’a geldin, kimselere görünmeden döndün gene. Biz 
de arayamadık seni. Şimdi Ankara’da olup olmadığını bile kesin 
bilmiyor, ama yazıyorum işte. Bu satırları sadece anı, içten gel-
me bir mektup olarak yazmak isterdim, zarfa Türk Dili için kısa 
bir oyun eklemekten kendimi alamayışımı bağışla. Belki de bu 
oyun olmasaydı -ne yalan söyliyeyim- gene yarınlara bırakacak-
tım yazmayı. Oyun geçen yazdan beri duruyordu öylece; aklı-
ma esti, göndereyim dedim. Lütfen yazı kuruluna sunulacak ya-
zılar arasına koyuver!

Oktay’a da hiç yazmıyormuşsun, ona da yazmadıktan son-
ra. Bu yıl piyes falan çevirine de rastlamadık hiç; nedendir bu 
durgunluk, meraktayız. Zaman dolsun, lâkin bu derin sükût 
dinsin de neyle dinerse dinsin diyerek ben gene- - Gene ben yaz-
masam da sen gözünün önüne getirebilirsin beni. Evet öyle. Ge-
çen yıldan sürüncemede bir takım işleri tasfiye bâbında, günle-
rin kellesini masa başında uçurmadayım boyuna. Ve zaman ge-
çiyor iyi kötü, sevgili Salâh!

Sana gönlünce günler dileyerek selâm ederim.

B. Necatigil
25. 7. 1968
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İstanbul, 25 Nisan 1973

Kardeşim Salâh,
Olağanüstü Kurultay için Ankara’ya gelince gerek dostla-

ra hasreti giderir, gerekse daha önce yolladığım Atatürk Şiirleri 
Antolojisi konusunda bazı ekleme önerileriniz olursa onları de-
ğerlendiririm.. diye düşünüyordum. Ama elimdeki bir yazı (bu, 
mektupla gönderdiğim yazı) bir an önce sona ersin de kurtula-
yım diye vazgeçtim niyetimden. Prof. Schimmel’in kitabını gör-
müşsündür. Bu kitap için başka kimse yazmaz, fakat yazmak 
lâzım, dedim içimden ve şöyle böyle bir eleştirme çıkardım or-
taya. Metinlerin türkçelerini bulmam zor oldu, 181 şiir. Basılma-
mış divanlar, çok önce basılmış da bende olmayan divanlar.. ha 
deyince bulunur mu? Şiir kitapları, dergi, antoloji öteberi hepsi-
ni karıştırmak gerekti. Neyse, bir hafta durmadan çalıştım, bir 
çerçeveye soktum topladıklarımı.

Ama biraz uzun oldu (Bundan da kısa olmaz bu!) Türk 
Dili’nde basılır mı, basılmaz mı, bilemem, gene de sana yollu-
yorum. Yazı Kurulu’na veriver, belki kabul edilir. “Antolojide-
ki metinler” bölümü (s. 4-12) küçük punto dizilirse yerden ta-
sarruf mümkündür sanırım. Yabancı sözcükler göze batıyorsa 
(örneğin: mısra) düzeltsin redaksiyon. Ben önce Türk Dili’ni dü-
şünmediğim için alıştığım gibi yazdım.

Neyse! Bir bakın hele de! Geri çevrilirse ne gam, ama birkaç 
satırla sonucu bildiriver bana, ona göre bir başka dergi, yer bu-
lurum belki burada. Önce sen bir göz gezdir hele! Zebra’yı almış-
sındır. Ben artık yaşlandıkça sirkte bir zebra gibi hayretle sey-
redilir bir uzak dünya yaratığı oldum, gençlerin kaba, küçüm-
ser bakışları karşısında. İstenmeyen kişi. Görünmek istemiyo-
rum kimselere. Oktay Akbal gitti, Dağlarca, bilirsin işte. Yalnız-
lık kalemdir, sığınıyor, alıyor, koruyor, yazıyorum.

Gözlerinden öperim.

B. Necatigil
25.4.1973
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Not: 
Mehmet Salihoğlu’na görürsen ona deyiver ki, 

-Hölderlin çevirisi yokmuş Necatigil’in. Oktay 
Rıfat besbelli Heine ile karıştırdı Hölderlin’i. 
İsterse Heine Kitabından göndereyim Salihoğlu’na. 
Ankara’ya gidince kendim söylerim demiştim, gelemediğime 
göre sen söyleyiver bunu.

B.N.
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İstanbul, 15 Eylül 1973

Sevgili Salâh,
6 eylül günlü mektubuna:
“Ah Kahve Vah Kahve” için istediğin notlardan çoğunu yol-

luyorum. Yalnız “Yeni Yol” dergisi bende yoktur, o kaldı. Bir de 
Ses dergisinin 4. sayısını gelirken kendim getireceğim.

Söz konusu kahveler olduğuna göre, bizim dahî kahvehâne 
iptilâmızı unutma! İstanbul’da haftada bir iki kişi buluştuğu-
muz kadîm dostum Kâmuran Şipal’le veya tek başıma kahveler-
de çok ârâm etmişimdir. Pek çok çalışmalarım (şiir, radyo oyu-
nu, çeviri) özellikle tatil aylarında hele Eğitim Enstitiüsü’ne/ 
Çapa’ya/ geçtikten sonra okul dönüşleri yol üstü veya civar 
kahvehânelerde tezgâhlanmıştır (Şişhane, Aksaray, Fındıkzâde, 
Samatya, Davutpaşa, Kocamustâpaşa.. kahveleri). Sizler bu kah-
veleri hiç bilmezsiniz! Oyun ve şiir ve çeviri müsveddelerimde 
tarihleriyle saptanmıştır bunlar ya, şu anda elimin altında olan-
lar:

Ünlü (!) “Yıldızlara Bakmak” oyununu Aksaray’da (şim-
di yıkılmış, eski) meyhaneler pasajının arkasındaki bir esnaf 
kahvesinde bir öğle sonrası yazmışım (28 kasım 1963). - -”Üç 
Turunçlar” oyunu 15/16 ağustos 1964’te Şişhane kahvesinde 
yazılmaya başlandı, “Gece Aşevi” oyunu ise 23 temmuz 1965 
günü Davutpaşa lisesinin karşısındaki çok eski mahalle kah-
vesinde...

“Divançe”deki Yersiz15 şiiri Şipal’le beraber yaz ayları haf-
tada bir gittiğimiz, bütün bir öğleden sonramızı dolduran, me-
zarlığa nâzır, sur dışı Mevlânakapı kahvesinde yazıldı (1965 son-
baharı. Ay ve gün için şiirin ilk müsveddesini bulmam gerek!)

Hatırladığım şiirlerimden kahvelere değinmeler taşıyanlar:
“Ay Doğar Kahve” (Divançe, 1965), “Eylemsiz Berber” şiiri-

nin ilk dörtlüğü (İki Başına Yürümek, 1968), “Elif” (Çevre, 1951)...
Neyse, hatırlatmış olayım. Benim de senden ricalarım:
1) Kurumun 1973’e ait ödenti 30 lirayı veriver! 23 eylül paza-

ra raslıyor, ben ödeme imkânı bulamam. Makbuzu senden alır, 
parayı sana veririm.

2) Atatürk Şiirleri Antolojisi basıldı ise bana bakmalı bir nüs-
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ha alabilir misin? Geldiğimde bana verebilir misin?
Ben 23 eylül Pazar sabahı uçakla gelip akşam son uçakla dö-

neceğim. Bileti gidiş-dönüş alacağım buradan. Hanımı bir haf-
talık bir geziye yolluyoruz, çocuklar gece evde yalnız kalmasın-
lar. Bir sürü ayarlama. Hayattır.

Başka isteğin varsa hemen yaz. Selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 23 Ocak 1974

Azizim Salâh, – 21 tarihli mektubuna –
Televizyonda görüneceğin günü merakla bekliyorum. Daha 
önce Dranas, Külebi ve Akbal’ı seyrettim. Dranas’ınki iyi idi. 
Külebi seansı pek sun’î ve zevksiz oldu. Oktay’ınki eh şöyle böy-
le. –Ahmet Oktay bu işleri neden daha iyi yapmaz? Ama, tabiî, 
konu olan sanatçının da tabiîlikte direnmesi de gerekir. Baka-
lım sen neler yapacaksın?– İstediğim iki kitap sende vardır diye 
sana yazmıştım, yıllar yılı Agâh Sırrı Bey’le16 beraber olmandan 
ötürü. Önemli değil, burada Bayezit Umumî Kitaplığında bulur, 
bakacağıma bakarım.
“Yenilikler Dergisi”ni de okuyacağım, benden de bahsediyor-
muşsun diye değil, sen yazdın diye! O hale (kemâl) geldim ki, 
her şeyden memnunum, kendimden gayrı. Bir can sıkıntısıdır 
gidiyor, düşün, Tutiname’ye vurdum kellemi bugünlerde.
— Dilediğin şiir, yazı, kopya edilmelik, kitap dergi, gönderilme-
lik, varsa yaz!
— Selâmlar.

B. Necatigil 
23.1.1974

Suna Kıraathanesi’nde Nahit Ulvi17 işte ancak o kadar kibar-
ca yazılabilirdi. Tebrikler.
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İstanbul, 6/7 Mart 1976

Sevgili Salâh,
“Kahveler Kitabı” ile “Ah Beyoğlu, Vah Beyoğlu”nu aldım. Te-

şekkürler. Hele ikinci kitabı, baştan sona, hoşlanmamdan, pek 
çok kitabı çok gecikmeli-ertelemeli okuyan ben, iki kere oku-
dum. Eline, belleğine sağlık! Bizlere (= 1940 kuşağına) hayat ver-
din, can verdin. Bu şu demektir ki: Şiir olarak, hikâye-roman vb. 
olarak yazdıklarımız, yaptıklarımız, birden, yapıntı şeyler gibi 
göründü bana. Havasız, kurgusal âdeta. Bir pencere açtın, ağır 
duruk duman boşladı, bilinmez baş ağrılarını besleyen odayı. 
Şenlik. Ancak senin anılarında, yaşayan kişiler olarak, yaşamış 
kişiler olarak gülümsüyoruz zamana. Şiir olarak, hikâye - ro-
man vb. olarak yazdıklarımızda hüzün, gam. Ama senin anıla-
rında tatlı bir bahar yeli esiyor yüzlerimizden. Karanlık aydın-
lanıyor.

Edebiyat dünyamız adına, sen öyle dersin, bin teşekkür. 
Selâm.

B. Necatigil
6/7 Mart 1976
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Beşiktaş, 16 Mart 1978

Kardeşim Salâh,
2 mart tarihliydi mektubun, birtakım engeller yüzünden 

16 mart’ı buldum. BOĞAZİÇİ ŞINGIR MINGIR’ı şimdiden kut-
larım. Tuttuğun yol bizim kuşağın yazgısının da gizli tarihidir, 
ne mutlu sana!

Benden evlerim (!) üzerine istediğin bilgilere gelince bir bü-
yük defter tutar Güzin’in hayalleri. Ben bunları şiirlerimde, rad-
yo oyunlarımda zaman zaman açığa vurdum. Sende kitaplarım 
vardır, hangisinde neler bulunduğunu hatırlatmam yeter sanı-
rım:

1) Beşiktaş’taki evlerin birincisi (sekiz on yaşlarından baş-
layarak) ahşap babaevi Dibekçi Kâmil sokağındadır, no. 22, ha-
len çok haraptır, yerine yenisi de yaptırılamadı, valide ve hem-
şireler oturuyor. (bu ev hakkında bilgi: Fahir Onger, Soyut der-
gisi, 30, 31 ekim 1970). Evlenince (19 Ekim 1949, nikâh şahidim 
Oktay Akbal idi) karımla Valdeçeşmesi Setbaşı sokağında gene 
22 numaralı bir ahşap evin ikinci katına kiracı olduk.

2) Bu ikinci evde alt kat kiracıları ve yatak odası ve bizim, 
karı-koca, Huriye-Behçet halimiz Gaz oyunundadır, Pencere ki-
tabında, s. 25-32.

Eski Toprak kitabında Gece Vakti Bir Sokağı Düşünmek şii-
rindeki sokak bu Setbaşı sokağıdır. Aynı kitaptaki Havasız So-
luklar şiiri keza o sokaktaki o evin, o evdeki darlığın tasviri-
dir. Bu evin karşısı o zamanlar boş bir arsa idi, arsada ve so-
kakta neler olduğu Yapışkan Otlar şiirindedir (Eski Toprak ki-
tabında).

3) Sonra Beşiktaş’ta gene Ihlamurderesi Caddesi Cam-
göz Sokağı’nda pek küçük, keza ahşap, köhne bir ev satın aldık 
(1955). Bu üçüncü evin numarası da tesadüf 22 idi. Alangu’nun 
Behçet Necatigil’in Odası yazısına da konu olan bu ev, bende 
daha da silinmez izler bıraktı:

a) Kadın ve Kedi oyununda (Yıldızlara Bakmak kitabı, s. 5-18, 
nasıl çalıştığım konusunda)

b) Kutularda Sinek oyununda (Gece Aşevi kitabında, özellik-
le s. 163-200’deki tasvirler).
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c) Pencere oyununda, (Pencere kitabı, ilk oyun. Hasta, yaşlı 
kadın kayınvaldemdi).

ç) Eski Sokak şiiri de (Kareler Aklar kitabında, s. 83-85) bu 
Camgöz sokağını tasvir eder.

Arada kitabındaki Camgöz ve Ev Çölü şiirleri de ilhamları-
nı bu sokaktan almıştı.

d) Temmuz oyununda (Türk Dili dergisi, sayı ..., ekim 1977) 
özellikle Camgöz’deki evin bodrum katının ve yaz ayları çalıştı-
ğım rutubetli, felâket odanın tasviri.

4) Sonra “terfi ettik”. Akaretler’deki Şair Nedim caddesinin 
Ihlamur köşküne doğru devamı olan Nüzhetiye caddesinde yeni 
bir apartmana başlandığını duymuş karım. Ve bıkmıştı “kir yu-
vası” o eski evlerden. Camgöz sokağındaki evi satıp, temelden 
parti parti para yatırarak, bu Deniz Apartmanı’nın 4. katında-
ki dairemize taşındık nihayet. 11 ekim 1964’ten beri burada otu-
ruyoruz. Burası da eskimeye başladı. Balkon camları Yıldız’dan 
kopup gelen fırtınalarda kırıldı. Eşyalar, duvarlar, elektrik hatla-
rı.. eskir, nemlenir, bozulur ikide bir. Yazdımdı ya: Evlerle sava-
şımız / Savaşların çetini. Ama bu ev bizi ölüme çıkarır.

Kareler ve Aklar kitabındaki Sinanpaşa şiiri (ilk yayın: Varlık 
808, ocak 1975) bu evde yazılmış şiirlerden biridir.

.................
Salâh, uzadı bu iş ve senin işini daha da zorlaştırmak iste-

miyorum. Bir dertleşmedir nihayet. Bu kaynakları çıkarıp ka-
rıştırmaya sanırım vaktin olamaz. Bu durumda: “Elele” dergisi 
için bir tarihte Ümit Yaşar benden de bir anılar yazısı istemişti. 
O yazı Elele dergisinin Ocak 1978 sayısında çıktı. Görmemişsin-
dir diye kopyasını atmamıştım, gönderiyorum. Sadece bu yazı 
dahi işine yarayabilir.

“Kısa zamanda” cevaplayamadım mektubunu, bağışla! Gö-
rüşmek ümidiyle evden eve sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
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  1	 Orhon Murat Arıburnu.
  2	 Konur Ertop.
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yınları, 1953.
  6	 Hamit Macit Selekler.
  7	 Hikmet Dizdaroğlu.
  8	 Yılmaz Gruda.
  9	 Hüseyin Karakan.
10	 Wilhelm von Scholz: İtiraf (Die Beichte), MEB Yayınları, 1966.
11 Burada sözü edilen oyun, Necatigil’in “Kutularda Sinekler” (Radyo 

Oyunları, YKY, 1997) adlı radyo oyunundan bazı eklemelerle sahneye 
uyarlanmıştır.

12 Salâh Birsel’in Ases kitabına adını veren şiir.
13 Sunullah Arısoy.
14 Gülten Akın Sığda adlı şiir kitabıyla 1965 TDK Şiir Ödülü’nü kazanmıştı.
15 Necatigil yanlış anımsıyor: “Yersiz” başlıklı şiir, Divançe’de değil, İki Ba-

şına Yürümek kitabındadır.
16 Agâh Sırrı Levend.
17 Nahit Ulvi Akgün.
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KÂMURAN ŞİPAL’E 
MEKTUPLAR





İstanbul, 13/14 Eylül 1964

Aziz dost Şipal,
Mektubunun cevabı elbet ünlü yerlerden birinde yazılma-

lıydı. Şişhane kahvesinde yazıyorum. Önce güzelim yerleri-
mizden birine de uğramam şart idi: Kumkapı’dan geliyorum. 
Kumkapı-Aksaray kıyı yolunun bomboş oluşu beni hüzünlere 
boğdu. Ne kadar erken soğudu havalar. Geceleri insan artık par-
desü arıyor. Ve açık yerlerde, deniz kenarlarında insanlar azalı-
yor. Güz.

Yeni mevsimin ilk uzun yağmuru dün yağdı. Hava ondan 
serin ve insanlar ondan yoklar yollarda.

Mektubun yanımda değil. Mektubundan belleğimde ka-
lanlar. Gittin, bir süre yadırgadın, gitgide alışıyorsun. Alışmak! 
Kim, neye, ne kadar süre içinde ve ne kadar süre için alışır, ke-
sin bilinir mi? Değil mektubundan, bütün beraberliklerimizden, 
senden benden kalanlar: Senin alışamayışlarındır. Orada neye 
alışacaksın? Geçelim. Kim neden kurtulur ki? Yazılmıştır. Son 
kitap, sayfa... “Hangi Kaç” şiiri.

Çok büyük işler oldu, yazmakla bitmez. Yaylım ateşi gibi 
ard arda işaretleyip geçeceğim. Hohoo, tafsilâta girişsem sayfa-
lar dolar. Kasper1 acele mektupla çağırdı beni. Aman, dedi, Ekim 
başına kadar çeviri... Brands’ı, Melahat Özgü’yü sağlık verdim. 
Senin gitmiş olmana çok üzüldü. Dün yeni mektup. Brands’tan 
gelen mektup, yani cevap “nicht viel versprechend”2 imiş. Der-
hal görüşelim, diyor Kasper mektubunda bana. Yine gitmek la-
zım. Ah, Kâmuran, ne diyeyim sana bilmem ki? Çabuk gel de 
ayıkla pirincin taşını.

Ben ne mi yaptım sen gideli? Çok çalıştım. Hamsun’u ya-
rılamıştım ki usandım ondan, bir radyo oyunu (Üç Turunçlar) 
yazdım. Günter Eich’in das Jahr Lazertis’ini (çok güzel bir oyun!) 
çevirmeye geçtim, 10 sayfa sonra bıraktım ve 15 gün içinde bir, 
sakın şaşırma!, bir sahne oyunu kaleme aldım. Şimdi onu bir 
kere daha temize çekiyorum. Kâmuran Yüce’ye vereceğim, oku-
sun, belki... kim bilir, düzeltilir falan, bakarsın oynarlar.

Sen gideli... görüyorsun, kelleyi vurdum, çalıştım çok. Bu-
gün Kadıköy’deki Saint Joseph Fransız Lisesi Kültür Kolu’ndan 
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bir mektup geldi. Yıldızlara Bakmak’ı fransızcaya çevirip oyna-
mak için yüksek müsaademizi istiyorlar. Hemen seni hatırla-
dım. Bu oyunda iş var derdin ya, var galiba. O oyunu, mektu-
bunda istiyordun, sana göndermiyecektim, ama göndereceğim 
şimdi. Neye göndermeyecektim? Saplandın çeviri çıkmazına. 
Nerde telif? Telif? Ya çeviri yapacaktın da ne diye gittin ta Al-
manyalara? Seni uyarmak istiyorum (bu kaçıncı?): Telif. Onlar 
yazmışlar, evet ama bir de biz yazalım. 

Bende haber? Çok! Prenses Turandot’u radyoda duyunca sana 
öyle kızdım ki! Teype aldım. Fethi Dosdoğru çevirmiş, İstanbul 
Radyosu’nda oynandı. Başka haber? Gönderdiğin Dorst’un “Die 
Mohrin”i ve Tiyatro dergisi geldi. Borchert’in şiirine karşılık, ver-
dikleri 50 Mark yerine tek perdelik oyunlar istemiştim ya Prof. 
Schimmel’den, onlar da geldi. 8 kitap (Kiepenheuer und Witsch. 
Collection theather), içlerinde Dorst’un Freiheit für Clemens’i , 
Lenz’in Zeit der Schuldlosen und Schuldigen’i de var.

Haber: Schwitzke’nin ısmarladığım büyük kitabı geldi: Das 
Hörspiel-Geschichte und Dramaturgie. Çok faydalı bir kitap.

İşte hemen bütün haberler bunlar. Kasper’i unutma. Sen asıl 
onun için çeviri yap, bu işten kurtuluş yok.

Bana da bulabilirsen Hamsun’un şu kitabını temin et: Unter 
dem Halbmond. Reisebilder aus der Türkei, 3 Mk., Albert Langen/
Georg Müller Verlag/München.

Haber: Ernst Jandl’den mektup geldi, şiirlerinin çevrilmiş 
olmasına sevinmiş, mektuplaşalım diyor. Bütün haberler bunlar. 
Sana Türk Dili’nin eylül sayısını gönderiyorum. Demir Özlü’nün 
Dava ve Kafka üzerine bir yazısı var. Yeni çıkmış hikâye kitabı, 
yok bu sıra. İstersen Demir Özlü veya Yalçıner’in3 son kitapları-
nı yollıyayım.

Durum budur Kâmuran. Hepimizden selam.

B. Necatigil



129

İstanbul, 30/31.8.1966

Aziz Efendi’ye verdiğimiz anlama daha bir hayli uzak, aziz 
Kâmuran,

21.8.1926 (evet, 1926!) tarihli mektubuna cevabı bu geceye bı-
raktımsa bunun sebebi - bekletmek bazı şeyleri iyidir - sana ya-
zılacak mektupların çok sevdiğin yerlerde, herşeyin gürültüye 
boğulmak istendiği kavun ve peynirli yerlerden sonra aynı gü-
rültülerin sürdürüldüğü Yenikapı gazinolarından birinde yazıl-
ması lüzumu idi. Biz “lüzum”ları yerine getirmekle yükümlü-
yüz bu dünyada. Kaytaranlara, kaçanlara demek isteriz ki, ne-
rede olursa olsunlar yerleri, belki değişik-burasıdır, yani gürül-
tüler içi. Yani bir gürültü ve görüntüdür bu hayat. Şimdi şu kah-
ve, bir kahve geldi, bir hayal kahve, ve içtiğimde dinecek mi o 
kargaşalık?

- Az aşağıya bir kan damladı. Yok, hayır rol yapmak için ne 
parmağımı kestim, ne de bir kaza. Damladı. Kan. Başka kâğıdım 
yok. Bunu aynen göndermek zorundayım sana. Çünkü yarın 
tekrar yazamam. Her şey ancak mukadder ve muhasses zaman-
ların işidir. Her şey tesadüf, yani bu kâğıda rasladı damlayan 
kan. Yazılacaktır, her şey zamanını bekler. Gaz tenekelerinde fi-
danlar... da yazılır, bakarsın yazılır. Ama ne zaman? Gelecektir 
her şeyin yazılacağı zamanlar. Biz yazmasak bile, gelir yazanlar. 
Hem neyi ne kadar yazabiliyoruz ki! Bir sürü örtü-kılıf, kan bi-
linmez ki!

(Hangi kitap, sayfa kaç?) 
Ben bu mektubu Fındıkzade’den gelecek son otobüsü bekle-

mek üzere, Aksaray’a giderken postaya atacağım. O yüzden sa-
dece bir soruna cevap vereceğim: Brands’dan dün yeni bir mek-
tup geldi. Oyunların 18 Dezember (Dezember aralık ayıydı, ga-
liba!) 18 Dezember, 17 Uhr’da oynanması kesinleşmiş. Radyo 
idaresinden yakında bana da “tebligat” yapılacağını bildiriyor 
Brands. -Senin Almanya’da olacağınhaberine de çok sevinmiş- 
Mektubu yanımda. Şu satırları aktarıyorum:

“Im übrigen habe ich die Leute vom Radio sofort dara-
uf hingewiesen, wer K. Şipal ist und welche Leistungener mit 
seiner Ubersetzung von Kafka und vielen anderen Prosa -und 



Hörspielwerken aus dem Deutschen für dile deutsch-türkischen 
Kulturbeziehungen vollbracht hat. Ich schlug vor, man möge 
sich überlegen, nicht einen Rundfunkvortrag halten könnte ob 
er nicht einen Rundkfunkvortrag halten könnte oder, vielleicht 
mit mir zusammen, an einen Rundfunk-oder (noch besser) Fern-
sehgespraech, über türkische Literatur in Deutschland und um-
gekehrt, teilnehmen...”4

Yani Dr. Brands’la orada çok işler yapabilirsiniz; hele bir gö-
rüşün! 

Sabahattin Ali’nin kitaplarını Varlık’tan alıp göndereceğim, 
ama her şey vaktini bekler.

Şimdilik selâm eder, gözlerinizden öperim.
(Biz öpüşmeyi sevmeyiz ya, işte söz gelişi!)
Yaz. Yaz geçti ama güz de olsa yaz!

B. Necatigil
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Beşiktaş, Otobüs durağındaki yazlık kahve, 15/16.9.1966

Aziz kardeşim,
Ben şimdi bu mektubu yazmasam kalır ve belki de uzun bir 

süre yazılmaz. Hamsun “der Wanderer”de öyle diyordu: Dövüle-
cek demirlerimiz varsa hemen dövmeliyiz.

Eğitim Enstitüsü Kızıltoprak’a taşındı. Çok zaman yiyor gi-
dip gelmek 61/2’da Köprü’de idim. Sözde 6’da senin kahvede ola-
caktım, Dr. Demircan Bey’e5 ders için gidemedim. Yorgun ar-
gın eve döndüm, biraz bir şey yedim, hemen yatabilirdim, fa-
kat kendimi kopardım, yorgunluktan, sokağa attım tekrar. Pos-
tanede mektubunu buldum, okudum, bildiğin kahvelerimizden 
birinde, bu kahvede yazıyorum. Yarına, öbür günlere bıraksam 
-kendini bırakma!- biliyorum sürüncemede kalır, yazıyorum. 
Çünkü işler sigaralar gibi üst üste ekleniyor.

Adresin yine değişmiş, ne de çabuk değişmiş. Dostlarını se-
vindirecek, düşmanlarını hırslandıracak -ya da tersi- bir durum 
bu. Bilinmez, yer değiştirmeler ne zaman iyi, ne zaman kötü?

İstediğin Tercüme ve Türk Dili dergileriyle Türkçe Sözlük’ü 
hemen göndereceğim, hemen dersem şu on gün içinde. Varlık’ın 
da icabına bakılacaktır.

Son haberler: 1) Brigge’nin Notları 20 günlük bir çalışmadan 
sonra Mehmet Fuat’a teslim edildi, elden geldiğince düzeltile-
rek. Kasım başında çıkar sanıyorum.

2) Priandello’nun Ağzı Çiçekli Adam -ki çok sevdiğim kısa bir 
oyun- oyununu çevirmiş Ali Poyrazoğlu, genç bir aktör, Memet 
Fuat’tan adresimi istemiş, İstanbul’da bir Alman’ın (kim, bilmi-
yorum) Yıldızlara Bakmak’ı Almancaya çevirdiğini söylemiş, ben-
den neşri için izin isteyecekmiş. Mehmet Fuat da: “O oyun çev-
rildi, Almanya’da oynanmak üzere!” demiş. Üzülmüş sözde, Al-
man hesabına Poyrazoğlu. Sonra ses seda çıkmadı.

Haber yalnız bu ikisi-.
Rüyalara inanan birine verdiğin haber, mektubun en şaha-

ne süprizi. Dün gece diye sözünü ettiğin rüyada gördüğün oyun 
gerçi oynanmadı ama yazılmaya başlandı. Adı: Süslü Karakol So-
kağı. -Bu oyunun öbürlerine benzemeyeceğini, yani muhakkak 
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yazılacağını umuyorum. Ama senin hikâye (“Bir Kenti Ziyaret”) 
gelmeden önce yollamam bunu sana.

Brands’ın6 nerde olduğunu bilmesek de olur. Sen hemen 
Fulda adresine yaz. Gerisini alacağın cevap tayin eder.

Oğuz Akkan nerdedir, bilemem. Açıkçası öğrenemem de 
adresini. Adresini bildiklerine yazmıyorsun da Almanya’da bir 
hafta, on gün kalacak birisini bulabilecek misin sanki? Belki de 
İstanbul’a dönmüştür.

Çevirdiğin radyo oyununu bekliyorum. Rilke’yi verdim 
Memet Fuat’a. İmtihanlar, boşluklar. Belki uzun bir süre tövbe-
liyim çeviriye.

Selam- evcek.

B. Necatigil
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İstanbul, 7 Ekim 1966

Aziz dostum,
Dün sana Süslü Karakol Durağı’nı gönderdim. Daktiloya ilk 

çekilişidir, hemen okumanı (buradaki gibi) ve son şekline soka-
bilmem için bana düşüncelerini bildirmeni bekliyorum.

İstediğin Türkçe Sözlük, Türk Dili ve Tercüme dergileri deği-
şik zamanlarda yollandı, almışsındır. Yeni isteklerini bildir. Dün 
gece posta kutusunda “Süddeutscher Rundfunk Stuttgart”ın Ok-
tober 1966-September 1967 programını buldum, bir de Oktober-
Dezember 1966 teferruatlı aylık program. Oralardaki kayıtlara 
ve tanıtmalara göre, evet, 18 Dezember Pazar günü saat 17’de oy-
nanacak bizim oyunlar. Zarftan programlar çıktı sade.

Bu mektubu yazışımın asıl sebebi şu: Yine dün Cevdet 
Kudret’ten bir mektup aldım. Bilgi Yayınevi’nin okuyuculu-
ğu işine baktığını yazıyor. Oyunlarının beş, altısını bir araya 
getirip bastırmak istiyor musun, diye soruyor. (Sorulur mu?) 
Cevap yazacağım. Bir de şunu istiyor: Yayınevi yıllık program 
hazırlıyormuş. Alman ve Avusturya edebiyatlarından oyun, 
roman, deneme türünde birinci sınıf ve 300 sayfayı geçmeyecek 
hacimde eserlerin bir listesini rica ediyor benden. (Ve bunların 
içinde benim çevirmek isteyeceklerim var mı?) -Şimdi aman 
Kâmuran bana bir liste yolla hemen, ki ona cevap verebile-
yim. Ve sen bir şey çevirir misin? Onu da yaz, ki müjdeleye-
yim. Yine dün gece -hep bunlar dün gece oluyor- Alangu gel-
di bize. Oğuz Akkan dönmüş Almanya’dan. (Papirüs idareha-
nesi yandı, Cemal Süreya ile karısı Tomris’in Oğuz Akkan’a 
yapmakta oldukları çeviriler de beraber. Şimdi yeniden baş-
layacaklar işe.) Oğuz’un elinde kitap yokmuş, Tahir’i yolla-
mış bana, Zuckmayer veya Böll’den bir romana daha başla-
sın, diye. Şaşkına döndüm, tam da buldun Almanya’ya gide-
cek sırayı. Burada olsaydın sana havale etmek kolaydı bu işle-
ri. Şimdi ne yap, yap, Kafka’nın hikâyelerini bitir, yolla Oğuz 
Akkan’a. Ben de bir süre, bir kitap da ben çeviririm diye uza-
tırım kendi işimi.

Durum bu merkezde. Şimdi hemen bana bir liste yolla önce. 
Dedikleri gibi, “birinci sınıf” bir oyun da olursa içinde, onu da 
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ben çevirmeyi üzerime alayım bari, değil mi ki benim oyunla-
rın basılması var işin ucunda.

Okul Kızıltoprak’a taşındı, çok sıkıntılı geliyor bana gidip 
gelmesi. Güzelim Aksaray’ımdan oldum. Ama şimdilik Doktor’a 
derse gittikçe uğruyorum arada. O dersleri de bırakacağa benzi-
yorum. Teknik Okulu açılmadı da henüz, karara kendimi hazır-
lıyorum şimdilik.

Mektubunu geciktirme lütfen. Siparişler ard arda geliyor 
zira. Özlemler.

B. Necatigil
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İstanbul, 8.12.1966

Aziz dost,
Dağlarca’nın galiba şöyle bir beytinin doğrusunu hatırlar-

sın sanırım:
“Öyle dalmış ki asırlık uykusuna
Uyandırmazsan, uyanacak değil!”7

Daldığım uyku asırlık olmasa da yılların mayalandırışıy-
la çökmüş, ağır. Perşembe. Öğleden sonra tatildir okul. Issız 
öğretmenler odasında, geçen yıllarda Çapa’daki öğretmen-
ler odasında benzerlerini çok yaşadığımız yağmur ve kasvet 
yüklü bir 4 1/2 saatinde yazıyorum. Deminden, iki saatten beri 
önümde, Süslü Karakol Durağı kopyası içinden çıkan mektu-
bun duruyor. Tarihi: 15.10.1966. Evet sanırım, bu senden aldı-
ğım son mektup. Yoksa ay mı yanlış. Belki 11 yazacağına 10 
yazdın da, şaşırtmaktan hoşlanıyorsun beni. Cidden, bir ay mı 
dolmak üzere ben bu mektubu alalı, yoksa iki ay mı? Çıkamı-
yorum işin içinden. Şu veya bu-bana aylar girdi araya gibi ge-
liyor.

Her şey mümkün. Olur a, bu mektubum kalır yollarda, ba-
karız dönmüş gelmişsindir. Her şey araya giriyor, aradan çıkı-
yor. Lütfü,8 istediğin dergileri gönderdiğini söylüyor. Mehmet 
Fuat gönderdiğini söylüyor, ben... bense bir şey göndermiyo-
rum. Hans Bender’e gönderilecek kitap ve dergileri aylar ayı sen 
gönderebildin mi? Sonra bana verdindi, ben gönderebildim mi? 
İhmaller bizim kişiliğimizdir, dost! İşin mi yok orada bura dergi 
ve kitaplarını okuyasın! Bol bol işin, siparişin var önünde. Onlar 
sana boş zaman mı bırakır sanki?

“Sürer çift, koşulu
Tarla-kâğıt, bin kadar-yılda...”9

Bildiğin Koca Öküz’ün sürdüğü tarlalar neden böyle gittik-
çe daha çok taş, kaya dolar. Ayaklarında şerhalar artıyor Koca 
Öküz’ün. “Yığılıp kalacağım kendimi bıraksam.”

Evliya Çelebi -boş zamanlar- varsa. 12 oyun çıkaracağım 
yirmişer dakikalık. Eh, hiç değilse seyyâh-ı âlemi baştan sona 
bir okumuş olmak... iyidir.

Artık yol üstü kahvelere çöküp çöküp biraz biraz - gözüm 
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almıyor. Ya okullarda, ya da evde. Eskidenmiş. Hele akşam saat-
lerinden artık müthiş ürküyor, huylanıyorum.

Süslü Karakol Durağı’nı bugün baştan sona, uyarmalarını 
dikkate alarak, gözden ve düzeltmelerden geçirdim. Pazara te-
mize çekip götüreceğim radyoya. Olduğu kadar. Körebe teması-
nı harcamış olmama hayıflanma! Bulurum yenilerini. Ama ya-
zabilir miyim? -Evliya Çelebi’ye dönüyorum. Biraz daha, biraz. 
Vakitler öyle az ki...

B. Necatigil
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İstanbul, 14 Aralık 1966

Sevgili Şipal,
6 tarihli mektubundan anlaşılıyor ki aklın fikrin buralar-

da. Bu ne iştir? Kim, neyi, ne zaman- - arar ve bulur? Belli olsay-
dı önceden, yaşamak yaşamak olmazdı. Bir haftadır sana yazıl-
mış bir mektup cebimde gider gelirdi benimle. Onu da bunun-
la gönderiyorum. Roro-Lexikon’lar 9 cildi de geldi, emanet bütün 
kitapların gibi dönmeni bekler.

Biliyorsun, Brands’a çoktan yazdım, Radyo oyunlarının pa-
rasının orada sana verilmesi için tavassutta bulunmasını. Yapa-
cağın iş ona bizzat gidemezsen hiç değilse bir mektup yazman. 
Buna da mı üşeneceksin? Bulunduğun yer Almanya. Biz burada 
alışmışız bazı Şarkılıklara, fakat orada olmaması gerek. Oyun-
lar 18 Aralık’ta oynanacağına göre artık parasını öderler sanı-
rım. Aman Kâmuran, ben işlerden illallah demişim, şimdi bana 
bir de bunun telâşını yükleme. Brands’a yazıldı, o seni bekliyor.

Oğuz Akkan dün geldi eve, Hamsun’a 5 daktilo sayfası ön-
söz istiyor. Evliya Çelebi sıkıntıları içinde tam sırasıydı. Haber-
ler çok, fakat yazması söylemesi kadar kolay olmuyor. İyi gün-
ler, hepsi geçer.

B. Necatigil

137







İstanbul, 18.12.1967

Sevgili Şipal,
Bir mektubun geldi (6.12.67 tarihli), “anladım o şehir başka-

dır.10 “ – Külebi’nin mısraında o yerine bu sıfatı var. O şehir mi, 
bu şehir mi “başka”? İkisini bir yere toplamak galiba en doğru-
su.

İstediğin kitapları 13 aralıkta postaya verdim, mektubu şim-
di yazabiliyorum. Ürgüp’ün11 Van kitabını sen benden almıştın, 
birkaç hikâye kitabıyla birlikte. Bende değil. Kitabı, müellif ken-
di bastırmış olduğu için kitapçılarda bulunacağı şüpheli. Şimdi-
lik gönderemedim. Bir onu gönderemedim.

Hazır Almanyadasın. Dr. Brands’ı da bir görebilseydin iyi 
olurdu, ama gidebileceğe benzemiyorsun. Eh, ne yapalım! Bol 
bol okuman iyi tabiî; fakat sen oraya asıl yazmaya gitmemiş 
miydin? Böll’ündü, değil mi: “Hangi tramvaylara bineceğimiz 
bile, önceden bildirilmiştir bize.”

Ben kendi âlemimdeyim, yani bildiğin ve gittikçe daralan 
çemberimde. Zaman zaman bir aydınlık düşüyor bu karanlık 
çembere; bir şeyler hatırlıyor, ben buraya galiba eskiden de gel-
miştim, diye düşünüyorum. Ve geçiyor. “Bizi ancak caddeler - 
-yıkar bencilliğimizi. Yürümek iyi geliyor”.12

“Eskiler alıyorum. Eskiler verip musikiler alıyorum. Musi-
ki ruhun gıdasıdır. Musikiye bayılıyorum.”13 Kurtulamıyorum, 
siparişler veriyorlar: Melikşah ile Güllühan hikâyesini, Vatan 
yahut Silistre’yi radyoya uyguladım. Artık ara sıra Naima’yı 
sürdürürüm yine düşünüyordum. Yaşar Nabi Sözlük’ün bit-
mek üzere olduğunu, ocak ayında yeni baskısını yapmamızı 
söyledi. Şimdi boş vakitlerimde onunla uğraşıyorum. Bu defa 
ona bir de eserler indeksi koyayım dedim, binlerce kitabın is-
mini çıkarıp yazmak, kesmek, alfabetik sıraya koyup yapıştır-
mak aralıklı çalışmalarla 15 günümü aldı. Çalışmalardan kay-
tarmak için ne güzel mazeretlerim var, değil mi?

Bizi ancak caddeler -  -. O sokaklardan senin adına da geçiyo-
rum, geçtim. Gideli ne kadar oldu, hatırlayamıyorum, sanki son-
suzluklar girdi araya. Bir şeye üzüldüm, geçen hafta, on biriydi 
ayın, Gece Aşevi’ne ilham kaynağı olan lokantayı gösterecektim 
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meraklı bir gence: Tabelâyı kaldırılmış buldum ağaçtan. Ve girip 
bakamadım hiç değilse aşevi duruyor mu diye. “Durması ka-
dar hazin – ölmüşse doktor – bir evin kapısında – tabelâsının”14 
diye yazmıştık ama, demek ki levhaların kalkması daha da ha-
zinmiş.

Hüznü gerilerde bırakacağım yaş bir türlü gelmiyor; evcek 
ikinize selâmlar, sevgiler, Dost. 

B. Necatigil
18.12.1967
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Beşiktaş, 30 Temmuz 1968

Kâmuran,
Üç mü, dört mü cumartesidir oralara gelmedim, arama-

dım seni. Dün gece bir, geçen hafta iki, iki gece kahvene ba-
kındım. Samatya kıyı boyuna bakındım fakat; yoktun. Dün 
gece sizin semtin elektrikleri sönmüştü, mum ışığında kah-
veciye sordum, burada mı, bir yere gitti mi diye. Öğrendim, 
İstanbul’da imişsin.

Başka şeye yorma, neye bulamadım sizi, neden görünme-
dim. İki sebep: 1) Tek ü tenha değilsin şimdi. Hanımlar, bir 
yerde kısıtlamalardır. Üçlü beraberlikler görgü kurallarına 
aykırıdır evliysek ve eşlerimiz bulunduğumuz şehirlerde ise-
ler. Ya iki olabiliriz, ya dört. 2) Bir ara Jesus artık paso dedi. 
Aylardır mide şikâyetlerim olduğu malûmundur: Hazımsız-
lık, şişkinlik, ishal vesaire. Nihayet bir mide grafisi çektirdim 
ve doktora martta istediği grafiyi temmuzda götürdüm. Ül-
ser; perhize girmen gerek, dedi. On gün rejim yaptım. Sonra 
baktım, takattan düşüyorum boyuna, bozdum perhizi, az çok 
eski halime döndüm. O süre içinde geldim, seni buldum di-
yelim, neye yarardı? Beraberliklerimizi biraz da alkol taçlan-
dırıyordu; taçsız bir kıralın sefaletini düşün! Dünya nimetle-
rinden el çekmem gerekti, ve kapandım kızgın beton odala-
ra. Ufak tefek sürüncemede bazı işleri aradan çıkardım kah-
ve bile içmeyerek.

Bayan İngried15 Ağustos başlarında gidecekti galiba; ilk se-
bepten ötürü, o gitsin, bulurum seni gene. Hep ben mi oralara 
gelmeyelim, neye sen hiç Beşiktaş’a gelmez, aramazsın beni hiç? 
Bu da ayrı mesele! Genellikle evdeyim, öğleye kadar. Bir gün çı-
kıp geliver!

Cumartesi günü Akbal’lar, Mutluay’lar16 ve biz Alangu’ların 
yeni evlerine davetliyiz. Size de haber verme işi bana havale 
edildi. 3 Ağustos Cumartesi akşam yemeğine. Yeni evi kutlama 
toplantısı. Aksaray’dan Etiler otobüsüne binerseniz Mecidiye-
köyü ile Esentepe arasında Gayrettepe durağında inersiniz. Sol 
kolda ilk sokak. Devran apartmanı, 2. kat. Kolay bulunur, he-
men hemen ana cadde üstünde. Yeni açılan özel bir Yüksek Tek-
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nik Okulu almanca öğretmeni arıyormuş. İstersen o işi de öğre-
nirsin.

Yeni çalışmanda başarılar dilerim; belki görmemişsindir di-
yerek ilişikte gönderdiğim gazete kesiğindeki haberden öğren-
dim.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
30.7.1968
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17 Eylül 1969

Sevgili Kâmuran,
Dost mektuplarını çokluk aralarda yazıyorum (okullarda, te-

neffüslerde; vapurlarda giderken; kahvelerde verilmiş molalar-
da). Yanımda çantam yoksa, kitap falan yoksa, ıslak kirliyse masa, 
dizime koyarak kâğıdı kâğıtları (çünkü onlar oluyor daima; bir il-
hamın ne zaman geleceği hiç belli olmaz), yazıyorum. Bunu be-
lirtmem bir savunma: Senin e’lerin gözü henüz dolmamış, bir 
daktilodan çıkma tertemiz mektubuna karşılık; bu satırlar eğri 
büğrü oluşları önlenemeyerek bir dizin üstünde yazılıyor.

Eylülün 17’sidir: Çok kısa bir süre-başlar güz.17 Evet, yaz 
geçti sayılır: Akşamlar serin oluyor. Zaten en sık hatırladığım 
mısralardan biridir: Kere’deki r’yi ikileyip tekrarlıyorum hep: 
“İşte bir kerre daha harâb oldu bahçeler.” Ziya Osman, aziz şai-
rim, en çok güz ayları ve kışlarda benimledir. 

Saat 6’yı çeyrek geçiyor. Hava birden karardı, tuhaftır bir-
den karardı. Artık “karanlık hâlâ çökmedi.”18 diyemiyorum. Ya-
zın bittiğini bundan anlıyorum: Karanlık birden çöküyor.

Bazı şeyleri hatırlamamak daha iyi: Bir mektubu ve bu 
mektupta Almanya’da şiir kitabı bastırmak tasavvurunun 
imkânsızlığını belirten satırları ve bu işin kompetanı sıfatıyla da 
bir de Yüksel Pazarkaya’ya müracaatı öneren satırları- - hatırla-
mamak iyidir. Brigge’de bir yer vardı: Hiçbir şey olmadı, yok bir 
şey- - Yani bir netice çıkmadı anlamında değil de karşılaşılmış 
bir zararı inkâr, bir sıkıntıyı küçümseme anlamında: yok bir şey; 
bir şey olmadı. Kırılan şeyleri unutmak mertliktir.

..................
21 Eylül 1969 - Nice şeyler başlanıyor, bırakılıyor; bitmeleri 

eşref saatlere bakıyor. Bir yazlık kahvede başlanmış bu mektuba-
Pazar, sabah, 7 1/2-Haydarpaşa vapurunda devam ediyorum. Bi-
linmez nerde biteceği. Üç günlüğüne Ankara’ya gidiyorum, Dil 
Kurumu seçiciler kurulu toplantısına. Denk geldi, gidiyorum. 
Birbuçuk ayım Sis’e19 yattı, radyo oyunlarını kitap biçimine sok-
tum. Bir nabız yoklaması kabilinden, sırf Bilgi yayınevine gö-
rünmek için gidiyorum Ankara’ya.

Yugoslavya’ya gidemedim, izin gelmedi, geldi de neden 
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sonra, vaktinden 15 gün sonra geldi ve bir işe yaramadı tabiî. 
Gitmiş kadar olmak gar lokantalarında. Ama işte şimdi gidiyo-
rum, üç gün için de olsa Ankara’ya gidiyorum.

Ve kitabın çıktı, çıktı ama neden sonra. Oğuz sana gönder-
diğini söyledi, ben göndermedim. Dört tane aldım senin hesabı-
na, birini Brands’a yolladım, birini bir görüşme dolayısıyla Tarık 
Buğra’ya verdim, biri duruyor henüz. Dönüşün uzun sürecek-
se ve göndermeyi vermeyi düşündüğün kişiler varsa yaz isim-
lerini, ulaştırayım ben. Çok genç hikâyecilerden Selim İleri al-
mış hemen, Karşıdaydı hikâyesi üzerinde muhabbet ve hayran-
lıkla durdu, konuştuk bir süre. Tebriklerimi paragrafın sonuna 
bıraktım. Artık neden sonra da olsa yazmamak için bahanen de 
kalmadı işte. Kitap çıktı. Bir kırık duygudur bilirim sahibini bir 
süre saracak olan.

Vapur beni Haydarpaşa’ya bıraktı. Mektubu gar yolcu salo-
nunda sürdürüyorum. Gar. Kelimede esrarlı bir ahenk var. Gar. 
Hikâyesini yazmalı. Garlar. Radyo oyunları yattı. Sen gideli an-
cak üç şiir yazdım. Şiir denirse. Yaz ayları Sis’e yattı. Şimdi Bilgi 
yayınevine yaranmak için isterlerse Unamuno’nun hikâyelerini 
yeni baskıya hazırlayacağımı söyleyeceğim. Yok başka yolu. 
Oğuz hiçbir şey demedi. Venedikte Ölüm’den kalan parayı alın-
ca ben de görünmeyeceğim artık. Ankara’dan olumlu bir sonuç-
la dönmek istiyorum.

Narlıkapı’ya çok gittim bu yaz. Bir ıssızlığı büyütmek için 
hep. Küskün Yolcunun Türküsü oradan dönüşlerden birinde ya-
zıldı. Garlardaki büyü bir ıssızı duyurmasında olsa gerek.

Heine’den yirmi kadar şiir çevirmiştim. Ama “Her Ülkeden 
Bir Ozan” serisine F.G. Lorca ile başlamış olan yayınevi kapan-
dığı için sonunu getirmedim. Dursun, ilerde.

Evet, GAR. Yazılmadan kaldı bazı şeyler, gene de yazılmış 
kadar oldu. Bizlerden sizlere selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
21.9.1969
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Stuttgart, 1 Temmuz 1972
Cumartesi

Azizim Şipal,
Cuma sabah uçağıyla Frankfurt’a geldim, akşam üstü de 

Yüksel Pazarkaya gelip aldı beni, Stuttgart’a getirdi. Burada bir 
gece geçti, bir gün de bitmek üzere.

Geldim, gelmek bir mecburiyeti yerine getirmek, bir şey 
ümid etmekse. İnsan bir yere giderken bavuluna bütün odasını, 
sası-durgun havasını, değişmez alışkanlıklarını koyabilmeli; ol-
duğu gibi onlarla gelebilmeli. Yoksa- -İlk günden gözümde tüt-
meye başladı tozlu penceresi, yükünü almış kitap ve kâğıtlarıyla 
odam, yılları paylaştıklarım. Hangi şartlarda olursa olsun gidip 
gelmeleri, ayrılışları göze alanlar yiğitleşti gözümde.

Burada gönlümce bir şey yapabileceğimi sanmıyorum. Geç-
miş benden. Bu belki de ilk günlerin yadırganlığı. Ama hayır, 
ben bilirim kendimi.

Temmuzda Stuttgart’tayım, Ağustos başında Frankfurt’ta. 
Ağustos sonu Prof. Brands’ı razı edip dönsem yurduma- - Şim-
dilik ne desem boş.

Gönlünden koparsa bana mektup yaz. Buradan geçer misin, 
yaz.. Şiir çevirilerini verseydin bana iyi olurdu, bir yerde kullan-
mak için değil, hâtıra. Her şey nasiptir, iyidir.

Aşağıdaki adrese Temmuz boyu yazacağın bir mektup bu-
lur beni. Ali Tanyeri ile benim için de oturun bir yerlerde. Bildi-
ğin.

B. Necatigil
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NOTLAR

  1 	Hans Erich Kasper. O yıllarda Avusturya Kültür Ofisi Müdürü.
  2 	“Fazla bir şey vaat etmiyor.”
  3 	Adnan Özyalçıner.
  4 	“Ayrıca, radyodaki kişilere hemen, K. Şipal’in kim olduğunu, onun Kaf-

ka ve diğer Almanca düzyazı eserleri ile radyo oyunlarından yaptığı 
çevirilerle Alman-Türk kültür ilişkilerine katkılarını anlattım. Onlara, 
onun radyoda bir konuşma yapmasını ya da, belki de benimle birlikte 
radyo veya (daha da iyisi) televizyonda Almanya’daki Türk Edebiyatı 
ve Türkiye’deki Alman Edebiyatı üzerine yapılacak bir konuşmada yer 
alması konusunu teklif ederek, bunun üzerinde düşünmemiz gerekti-
ğini belirttim.”

  5 	Dr. Demircan Akan. K. Şipal’den Almanca dersi almaktaydı. Şimdi 
Prof. Dr.

  6 	Prof. Dr. H. Wilfrid Brands. Frankfurt Üniversitesi’nde Türkoloji Profe-
sörü.

  7 	Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Kızılırmak Kıyıları” şiirinden:
		  Öyle dalmış ki asırlar süren uykusuna
		  Uyandırmazsan
		  Uyanacak değil
	 (F. H. Dağlarca: Toprak Ana, Varlık Yayınları, 1950, s. 95)
  8 	Dr. Lütfü Şirin. K. Şipal’den Almanca dersi almaktaydı. Diş hekimi.
  9 	Bu dizelerin kime ait olduğu bulunamamıştır.
10 	Cahit Külebi’nin Adamın Biri kitabındaki “İstanbul” şiirinden:
		  Anladım bu şehir başkadır
		  Herkes beni aldattı gitti
		  Anladım bu şehir başkadır
		  Herkes beni aldattı gitti
		  Yine kamyonlar kavun taşır
		  Fakat içimde şarkı bitti
	 (C. Külebi: Sıkıntı ve Umut [Toplu Şiirler], Cem Yayınları, 1977, s. 11)
11	 Dr. Fikret Ürgüp. Öykücü.
12 	Necatigil’in İki Başına Yürümek kitabındaki “Yatır” şiirinden.
13 	Orhan Veli Kanık’ın “Eskiler Alıyorum” şiirinden:
		  Eskiler alıyorum
		  Alıp yıldız yapıyorum
		  Musiki ruhun gıdasıdır
		  Musikiye bayılıyorum
		  Şiir yazıyorum
		  Şiir yazıp eskiler alıyorum
		  Eskiler verip musikiler alıyorum
		  Bir de rakı şişesinde balık olsam.
	 (O. V. Kanık: Bütün Şiirleri, Varlık Yayınları, 1959, s. 136)

147



14 	Necatigil’in İki Başına Yürümek kitabındaki “Yakını” şiirinden.
15 	K. Şipal’in eşi.
16 	Rauf Mutluay ve eşi.
17 Necatigil’in Yaz Dönemi kitabındaki “Çıkmak” şiirinden. 
18 	Necatigil’in Divançe kitabındaki “İndirgemek” şiirinden. 
19 	Miguel de Unamuno’nun romanı.
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YÜKSEL PAZARKAYA’YA 
MEKTUPLAR





İstanbul, 2.11.1971

Azizim Yüksel Pazarkaya,
Ne desem boş. Göndermek lutfunda bulunduğunuz “Mo-

derne türkische Lyrik” antolojinizi aldığımdan beri hâlâ teşekkür 
yazacağım size. Bugün yarın derken gene zamanlar geçti.

Cidden değerli, büyük emek ürünü eserinizi çok etraflı ta-
nıtmak isterdim, ancak kısa bir yazı yazabildim. Aslında, bir bir, 
şiirlerin başlıklarını da vermem, seçiminize esas olan ilkeleri, 
önsözünüze paralel belirtmem gerekirdi. Fakat hem o kadar ge-
niş bir yazıyı yayımlama zorluğu, hem de gecikmemi önlemek 
düşüncesi, beni, Varlık’ta okuyacağınız yüzeyde bir haber ver-
meyle yetinmeye götürdü. Yüzeydeliğini biliyor, okuyucular-
dan önce kolay yapılamayacak böyle bir işin üstesinden gelen 
sizden özür diliyorum. Yalnız gene de bir avuntum var: Edebi-
yat dünyamız hele son zamanlarda öyle çorak ülke ki bu kada-
rı da yapılmasa haykırışların bile yankısını duymak imkânsız.

Çeviriler üzerine fazla bir şey diyemeyeceğim. Çünkü be-
nim almancam, ne çare, kitaplardan gelme bir almancadır. Türk-
çeden almancaya çeviri yapamadığım gibi pratik gelişmelerin 
yokluğu yüzünden, yanlış yapma korkusuyla doğru dürüst ko-
nuşamam bile. Bu eksikliğimi telâfiye ise bu yaşa kadar ne va-
kit bulabildim, ne fırsat. Eh, “Bunca zaman idare etti / Daha da 
eder.”1

Mart 1971 başından beri, vakit ayırabildikçe Heinrich 
Heine’nin “Buch der Lieder”indeki bütün şiirlerini çevirmekle 
uğraştım. Siparişti, tamamlandı. Teslim ettim. İş Bankası Kültür 
Yayınları’nda Şubat 1972 ya da martta çıkacak sanırım.2

Evet, Stuttgart Radyosu “Gece Aşevi”ni geri gönderdi. Ben 
de okunmadığı kanısındayım. Okusalardı kıyamazlardı. Oy-
nadıkları “Emekli” ve “Yıldızlara Bakmak” oyunlarından çok 
daha oyundur çünkü. Fakat ne yapalım, dursun! “Bir şey ancak 
sonradan yararsa yarar işe.”3 Düşündükçe gene o konuya dön-
mek istiyorum: Çetin başarınız konusuna. Önsözünüzle baş-
lı başına bir monografi olan antolojiniz için bizim üniversitele-
rin Alman dili ve edebiyatı bölümlerinde bir hareket beklerdim. 
Haberleri bile olmayacak belki çıktığından. Olsun! Gün ola, har-
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man ola! Eser asıl Almanya için. Orada olumlu yankılar yapma-
sını candan dilerim.

Selâmlar, sevgiler, teşekkürler.

B. Necatigil
2.11.1971

Ek: Yazının Varlık Kasım 71 sayısında yayımlanacağını umu-
yordum; mektupla birlikte yollayacaktım dergiyi. Baktım, kon-
mamış bu sayıya. Artık ne zaman basılırsa o vakit gönderirim 
dergiyi.



İstanbul, 6 Nisan 1972

Azizim Yüksel Pazarkaya,
Şubat 1972 başlarında yazdığım mektubu hatırlayacaksı-

nız. Şimdi yeni bir durum: Prof. Brands’ın dost aracılığı, olum-
lu sonuç verdi. Buradaki Alman Başkonsolosluğunun da tez-
kiyesi ile, Deutscher Akademischer Austauschdienst üç aylık 
bir Almanya gezisine resmen çağırdı beni, (her ay için 1.800 
Mark vereceklermiş, gidiş dönüş yol paraları da ayrı). Bunun 
üzerine ben de tatil aylarında (Temmuz, Ağustos, Eylül) izin-
li sayılmam için, Millî Eğitim Bakanlığına dilekçemi yolla-
dım. İyi gerçi, fakat sevince, ümide, yeni şeyler öğrenme şevki-
ne yâdellerde Veyselkarani hüznü de karışıyor az çok. Ama bu 
fırsatı değerlendirmem ve bu üç ayı yüzakıyla atlatmam şart 
artık.

Gelen mektupta şöyle bir cümle var: “Wir schlagen vor, 
mit Herrn Professor Brands die Stationen Ihrer Reise zu planen 
und uns Ihre Reiseroute mit dem endgültigen Zeitraum für Ih-
ren Deutschlandaufenthalt anzugeben.”4 Bu isteğin ilk bölü-
münü kesinlikle nasıl cevaplandıracağımı bilemediğim için 
bugün Prof. Brands’a da bir mektup yazıp bana bir program 
hazırlamasını rica ettim. Ben, bilmem uygun mudur, Almanya 
günlerimi Stuttgart-Frankfurt-Bonn üçgeni içinde değerlendir-
mek isteğindeyim. Önce doğrudan Stuttgart’a gelsem, bir süre, 
yabancılığımı hafifletebilirim her halde. Gezme tozma düşün-
düğüm yok. Bütün arzular yıllar yılı Türkçe öğretmenliğimin 
dondurduğu, daralttığı ufkumu genişletebilmek, yani çağdaş 
Alman edebiyatı, özellikle şiiri üzerinde bilgimi, görgümü ar-
tırmak. Sonra tabiî en önce dil pratiğimi geliştirmek, tutukluk-
larımı gidermek.

Başka radyolara yollama tasavvurunu gerçekleştirmek için, 
gelirken yanıma Gece Aşevi’nin Almancasını da alırım tabiî. 
Gerçi daha iki buçuk ay var en az, yola çıkmama; lâkin dedim 
ya, şimdiden telâş başladı. Baki’nin şu beyiti tam benim bu ruh 
halime göre: “Uçtu bu fezâlardan murg-i dil-i nâlânım / Ârâm 
edemez bir dem efkâr-ı seyahat var”
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Siz Haziran sonunda Stuttgart’ta mısınız? Ne olursa ol-
sun bana bir ferahlık mektubu yazabilirseniz kendime güve-
nim artar.

Heine’nin Şarkılar kitabı nihayet dün çıktı, onu da gönderi-
yorum. Dilerim, hayal kırıklığına uğratmasın sizi.

Şimdilik bu kadarla yetinir, sevgi ve selâmlarımı yenilerim.

B.N.
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İstanbul, 28 Eylül 1972

Sevgili Pazarkaya’lar
Geldim, ama kendime hâlâ gelemediğim için ancak şimdi 

yazabiliyorum. Orada zaman çok yavaş geçerdi, burada ansızın 
hızlandı, işlere yetişemiyorum. Hayal oldu o demler, o tatlı eğ-
lenceler. Teksasta üç at koşar dörtnala / Atlar bir kovboy üçü-
ne birden.5 

Bana ilk elden 20 Gedichte6 yollamanın çarelerini ara-
yın. Olmazsa posta ile 5 tane hemen. (Buraya gelir gelmez 
Diyarbakır’dan mektupla bir istek. Önce onu cevaplandıraca-
ğım.)

Asıl haberler sizdedir, bende haber yok şimdilik. Yeni Dergi 
Eylül sayısı yollanmış adresinize, belki şu ara geldi. Memet Fuat 
almamış Gedichte’yi belki geç postalandığı için.

Wienerwald’ler, Café Maurer’ler bitti, hayal oldu o dem-
ler, evli evine, köylü köyüne gitti, silindi yüzümüz aynalardan. 
Andersen’in daktilosuna yumuldum hemen, iş iştir, çıkmalı ara-
dan.

Güzel günlerdi, benim için çok faydalı oldu, her saatine can-
dan teşekkürler. Evcek sevgilerimizi sunarız. Hiç değilse daha 
gecikmeden şu satırları yazayım dedim. İhtiyaten ev adresimizi 
de ekliyorum, bulunsun:

B. Necatigil

Nüzhetiye Caddesi, 38 - 40, Deniz Apt., Daire 23
Beşiktaş-İstanbul
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İstanbul, 23 Ekim 1972

Dost Pazarkaya’lar,
İstanbula dönüşümün, ne yazık ki biraz geç, ancak haftasın-

da yazdığım bir mektubu almadıysanız yandım ben! Kimbilir 
hangi çarmıhlara gerildim: Vefasızlık vb. Ama sizden de sadece 
bir Frankfurt kartı, bir de bir Stuttgart gazetesi aldım. O gün bu 
gün - geleli bugün bir ay - ben de bekledim. “Ne söylerler, ne bir 
haber verirler.”7 Ne oldunuz birdenbire?

Hemen göndereceğinizi umduğum Gedichte’ler de gelmedi-
ğine göre, mektubum geçmedi elinize. Yandım ben!

Bir ay doldu. Dolu. İçi bâde değil, telâş, tekrar, tedirginlik 
dolu bir ay! Masalları daktiloya çektim hemen. Tam o bitti, İsim-
ler Sözlüğü’nün hemen yeni baskısının hazırlanması gerekti: On 
gündür iki ayak bir pabuçta, o işe yumuldum. 2 Ekim’den beri 
resmen emekli olduğum için de artık gün boyu evden çıkmak 
yok benim için. Yollarım bağlı. Almanya kırallığım, paşa paşa 
parklar, güzel Café Maurer’ler - ne bileyim hepsi, hepsi bitti, 
prensliğim forsalığa dönüştü. Güzeldi, gelmez geri bir daha! Bir 
gece Asım Bezirci çıkageldi, Yüksel’den söz açılınca da Metin 
Eloğlu ve Orhan Veli incelemelerini bizzat göndereceğini söyle-
di, adres aldı. Ben yollamadımsa bu yüzdendir. Ondan gelmez-
se ben gene buradayım. Elbet şu sözlük’ü de bir hale yola koyar, 
kavuşurum geniş zamana. (Acaba?) 

Bir gün Memet Fuat’a gittim. Gedichte’yi almamış olması ga-
ribime gitti. Ona gelen, onun yolladığı mektup, dergi, daha fazla 
kayboluyormuş nedense! Gedichte’nin başındaki önsöz ve yoru-
mu Yeni Dergi’de memnuniyetle basabileceğini söyledi.

Bir gün... Yaşar Nabi Bey’e gittim; Cemal Süreya’nın yöneti-
minde yürütülecek Günümüz Türk Şairleri Dizisi, çıkmaza gir-
miş; zira ne Dranas, ne Oktay Rıfat, ne Dağlarca için kitap yazıl-
mamış, yok henüz. Bu iş bu yüzden kalmıştır.

Bir gün... Şimdi ben günleri saya saya, pardon, çoğalttıkça 
İnci Hanım8 diyecek ki, çalıştığı yok, burada alıştı ya, orda da ge-
zip tozuyor her gün. Nerde! O demler, o gezmeler Stuttgart der-
ler bir yerde kaldı. İflâhım kesiliyor dergi, kitap taramaktan. Çok 
sevdiğim bulaşık yıkamaları bile görmüyor gözüm! Bir gün... 
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hani yani gördüm bazı kimseleri, ama neler konuştuk, unuttum. 
Bir gün... hayır, ben her gün bildiğiniz eski yerimdeyim. Ora-
daki ben hiç değişmez. Mektup yazın bana ki, içimdeki kuşku 
gitsin! Mektubumu almadınız besbelli. Belki hâlâ ilk mektubu-
mu bekliyorsunuz. O kadar mı ihmalciyim, idim? Yazdım, hattâ 
acele beş on Gedichte yollayın, satılması için... diye ekledim. Bel-
ki hâlâ yolda kitaplar. Belki hâlâ o besteler çalınır / Gemiler geç-
meyen bir ummanda.9 Telâşımdan daktiloyu bile açamadan ya-
zıyorum. Hani yani arayan isterse bulsun beni; yedi matinasın-
dayım.10 Evcek candan sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
23.10.1972
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İstanbul, 14.XI. 1972

Aziz Dostlarım Pazarkaya’lar
Ayın biri (1.XI.1972) tarihini taşıyan mektubunuzdan bir 

hafta kadar sonra 20 Gedichte, birkaç gün geçince de öteki kitap-
lar eve getirildi, berhudar olun!

“Efkârlandıkça yaz bize!” diye yazmış Yüksel; pek hoşu-
ma gitti. Efkâr! O b enim ezeli kırbacımdır. Hayal, avuntu ot-
laklarına, kırbaçsız yola çıkar mı lağar beygir? Yazarım, şu or-
dan gelme bu ince kâğıtlar bitene kadar en az, yazarım. Daktilo-
suz yazacağım, çünkü ben daktiloyla yazmaya kalkınca hemen 
kopya kağıdını da geçiriyor, öyle yazıyorum; sonra bir nüsha-
sı bende kalıyor. Sonra bu, hesaplı bir dikkat, bir kollayış yaratı-
yor tabiî! Sizden mi çekineceğim, avucum gibi biliyorsunuz ar-
tık beni. Böyle olsun istemezdim, oldu. Bir çekidüzen, bir yazdı-
ğımı bir daha yazmamak kollayışı, nedenmiş? Kalsın! Hep aynı 
şeyleri tekrarlarsam mektuplarımda, demek ki çıkmaz gömlek-
lerim onlar benim. İyidir, size öncesini sonrasını düşünmeden, 
işte neysem öyle, yazmak iyidir, size öncesini, sonrasını düşün-
meden, işte neysem öyle, yazmak iyidir. Çünkü burada bir Şi-
pal, orada sizler, bu iki Garp Cephesi, çekti benim nazımı. “Sır-
tınızda yük gibiydim âdeta.11 - Kopyesiz mektupları çağrışımlar-
la yazmak ne güzel! Burda beni ilk görüşünde, bir dostun sözü 
geçince “O orada sucuk şiirleri yazıyormuş!” diyen kaba ve yüce 
bir şairden şimdi büsbütün soğudum; artık sözlerinde daha kol-
layışlı, ince ve ağzını tutabilenlerle, yani çok az kişiyle görüşme-
ye kesin karar verdim. 

Ekim 13’ünden beri durmadan EİS’nü12 yeni baskıya hazır-
ladım, bu arada bu baskıda da İnam13 maddesi olmayacaksa bu 
Yüksel’in ihmalindendir; ben oradayken pekâlâ bibliyografik 
bir iki not verebilirdi; burada bu defa taradığım dergilerde kar-
şıma çıkmadı işe yarar bir şey! Şimdi de geçti artık, zira D harfi-
ne kadar basıldı, İnam’a karşı çok mahcubum, cidden isterdim. 
Sonra, 1973 tarihiyle çıkacağı için de bir dostun doktora tezini 
belirtmekten de vazgeçtim, elkitabı 72 tarihiyle çıkacak zira. Ne-
lerden anlam çıkarmıyorlar ki! Yılgınım.

Neyse, siz bırakın da bunları, çocuklar iyi mi? İş çocuklar-
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da! “Dölsüz, bekâr, kaytarmışlar. Onlar nasıl katlanır?”14 - Böy-
le el yazması mektup yazmanın bir muhassenâtı da insanın se-
reserpe yazabilmesidir; kendinden mısralar döktürerek yazabil-
mesidir. Hele kâğıt ince olur da, daha ilk okunuşta yırtılıp atıla-
bilecek hale gelirse.

Gelmek! Fiillerin çağrışımı! Benim oralara bir daha gelebil-
mem!? Hayal oldu o demler. Recaizâdenin mısraını orada dilim-
den düşürmezdim: “Gördüm felekte bir şeb bir dilnişin temâşâ!” 
- Niceleri burada temâşâ’yı Temaşa / İşte maşa anlar! Maşa yet-
mez, kötek, kürek gerek onlara.

Ah, gençsiniz, ince-ipek kumaşlarda büyüyen yağ lekeleri-
niz yok henüz. “Belki çıkarır diye olur ya lekeleri / Kalbimi is-
pirtoyla yıkasam mı dersiniz?”15 - Kimin bu beyit? Şiiri çoktan 
bırakmış bir Yedimeşale şairinin! Ama nedir, her şair kendi me-
şalesini yakar, söndürür, gider! (Ne iyi etti Yüksel, âcizin Döşek 
şiirini çevirmekle. Her şair o döşeklerde çünkü.)

Siz de yazın, bakmayın bana, ben yazarım efkârlandıkça, 
estikçe aklıma. Birden, bakarsınız, gene Feuerbach dolaylarında, 
Stuttgarterstrasse’de Nanz’dan çıkmış öğle üstü, tramvay depo-
suna doğru yürüyorum gece vakti. Gün sona ermiştir. 

Evden eve bol selâmlar.

B. Necatigil
14.11.1972
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İstanbul, 25.XI. 1972

İnci -, Yüksel -, Aziz Pazarkaya’lar,
Başım dertte, artık inanan kalmadı benim orada televizyon 

aldığıma (böyledir bu dünya!). Elimdeki faturaya sahte gözüy-
le bakılıyor ve faturada gözüken meblağı orada Café Maurer’de 
meselâ çarçur ettiğim iddia ediliyor. Himmet sizdendir, iş size 
kalmıştır, bana noterden tasdikli yeni bir fatura yollayasız, seri-
an gönderiniz; zira iki ayı geçti hâlâ gelmedi bu televizyon (fatu-
ra tarihi 12 Sept. 72 ve numarası 2745-42’dir). Şu bir ay içinde de 
gelmezse bizimkiler yılbaşı gecesine televizyon seyrine toptan 
oraya gelirler, bu da sizi uyarma bâbında bir yan nottur.

Gömüldüğüm İsimler Sözlüğü mezarından, üzerimdeki top-
rakları, tuğlaları kaldırıp feraha çıkamadım, bir berzahtır, iğne 
ile kuyu kazmak gibi; üstelik tam olması da imkânsız bu arada; 
artık bundan sonraki baskı ümidimdir, onda daha dolgun olma-
sına çalışacağım çalışmalarımın. Bu baskı aceleye geldiği için-
dir ki kıymetli, çalışkan Sezer Duru Hanım’ı dahi ihmal zorun-
da kaldım. Tek hikâye çevirip edebiyata elveda demiş ümitlerin 
(futbolda vardır değil mi ümitler) bile edebiyat tarihlerine geç-
tiği bir ortamda emektar, sabırlı çevirmenlerin unutulması ha-
zindir. Kadir bilmeyen şipşakçıların derme çatma kitaplar çıkar-
maması gerekir; ama nedir her Musa’ya bir Firavun lâzım; çün-
kü Musa pozunda niceleri, bir forsa çilesiyle akıntıya sürekli kü-
rek çekmezlerse şairlikleri gelişir. (Yani ne mi diyorum, geldim 
geleli şiiri unuttum, nasıl aramam belde-i Cermâniyye’yi!) Cem 
yayınevi, benden “Şiir Dizisi” için Günter Eich’in şiirlerini iste-
di, 25 şiiri çevrilmiş, hazır duruyordu, bilir miyim, hatâ ettim, 
orada asıl, Eich’in Maulwürfe kitabını almalıymışım burada ara-
yacağım. Yeni bir kitap olduğu için bulurum. Hem acele değil bu 
iş, 1973 için arada yürüteceğim şimdiden.

Daha daha... yazmakla ne biter! Cevdet Kudret istedi bir Ge-
dichte, ona yolladım. Özdemir Nutku’ya kendiliğimden gönder-
dim, hepsi kaydediliyor, yazın Kumburgaz’a geldiğinizde hesap 
tam olarak verilecektir.

Sevgili hocanız Halet hanım, eşiyle bir akşam üstü eve çı-
kageldi, ben - evde kimse yok - evlik iş pantolonum ve evlik yır-
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tık gömleğimle yumulmuşum matbaa provası tashihine; bildik-
leri için beni hoş gördüler, oturdular. Halet Hanım’a has misa-
firlere gram gram ikram ettiğim Yüksel’in çini testisindeki içki-
den sundum; bana Eğitim Enstitüsü’nden uğurlanışım hâtırası 
bir tabak getirmişler, onu verdiler (takdim ettiler), gözlerim ya-
şardı (her ayrılışta en az hüzün vardır)16 (Duyarlıktan her zaman 
ürkmüştür, göz yaşları yerinde bir adam)17 - Neyse, boş bulunu-
yor, ihtiyarlık, adım başı başlıyorum kendimden mısralara (Ve 
boyuna hatırlatmak kendimizi).18 Halet Hanım, adresinizi aldı, 
mektup yazacak, yazmıştır her halde.

İş çocuklarda, Utku, Utku ve Toygar, aman hasta etmeyin 
onları! Nerden nereye, çocuk - çiçek çağrışımı her halde. Bizim 
eve de bir buhûrumeryem geldi, bana kim getirecek, Huriye’ye 
getirdiler tabiî, o da geldim geleli buhûrumeryem övgüsünden 
ötürü çiçeği bana devretti, pek sevindim, insan arada sevinme-
li, sevinmeler de olmasa!

İşte böyle, noterden tasdikli yeni bir fatura, ya da sizin ta-
rafınızdan çift imzalı yeminli bir tasdikname bekliyorum, yan-
dım yoksa!

Selamlar, sevgiler.

B. Necatigil
25.11.1972
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İstanbul, 27. 12. 1972

Sevgili Pazarkaya’lar,
İnci Hanımın, televizyonunun hâlâ yola çıkmamış oldu-

ğunu, belki de paramızın bir batakçıda yandığını haber ve-
ren, telâşlı mektubu (17.12.1972) üzerine beynimizden vurulmu-
şa döndük! (Şakadır, beyin gücü lâzım bize, onu küçük şeyler-
le göçürmek doğru mu? Kısmettir, nasibimizde ise ergeç gelir 
bu frenk cihâzı! Siz de zerre kadar dert edinmeyesiniz. Âdettir: 
Bir şey için tavassutta bulunanlar, işler ters gidince, ne diye ara-
ya girdim diye, kendilerine levmederler. Sakın, böyle etmeyesi-
niz. Ben size biraz olsun dervişliği öğretemedimse ne diye gel-
dim, elli beşimden sonra Kâfiristân’a?) - Satıcı, madem inkâr et-
miyor parayı aldığını, bekleriz, gelir fabrikadan, yollarlar. Hele 
anneniz Kadriye Hanım da felâket ortağım olduktan sonra be-
nim hiç telâş ettiğim yoktur. Evelallah o bırakmaz o firmanın 
peşini. Bekleyelim hele!

Yıl sona eriyor. Ocak ortalarında yeni iki kitabımı birden 
(Zebra, Kareler, ayrı ayrı) yollayacağımı umuyorum. İnam üzeri-
ne yazarsın, fakat hâlâ kısa da olsa bir iki biyografik not yolla-
mazsın, Yüksel! Kasten mi almadım onu Sözlük’e? Doğum tari-
hi, yeri, nerededir, ne iş yapar, bildiğim yok ki! Taradığım dergi-
lerde birkaç ipucuna, nota raslasaydım bırakır mıydım? Ama bu 
baskı da böyle çıksın hele, bundan sonrakinde daha ne ihmaller 
telâfi edilecektir (Vertrau dich deinem Drogisten an!19 (H. Böll) 
Necatigil’e güven!) -

Kitap istemekten lütfen vazgeçme! Her ne ki istersin, geç de 
olsa biraz, yollanır. (Sezer Duru’nun yazısını hâlâ bulamadım, 
fakat bulunacaktır.) G. Eich’in şiirleri ertelenecek biraz, çünkü 
Sözlük biter bitmez, şimdi de İstanbul Radyosu’na Hamsun’un 
Göçebe’sini oyunlaştırmaya oturdum. Vakit keskin kılıçtır 
(Mevlânâ). Kellemizi uzatmış olduğumuz için, unutmaya bazı 
şeyleri, Wienerwald’lerde, Mira’larda şaraplanır gibi, yazılarda 
yüzmek devamlı, iyidir.

Milli Kütüphane’den bir Gedichte istediler, senin adına yol-
ladım, teşekkür geldi.

Berlin Radyosunda da okunmuş demek şiirler. Eh, acelemiz 
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yok, yavaş yavaş, birkaç yerde daha yankı yaparsa kitap, çevire-
ni de, türkçe metinlerin daktiloya çekilmesinde yardımcı olanı 
da, yarı gülücüklerle memnun görünürler, aslında içimizde taş 
katısı bir şey, Hayat: Katil, maktul, maktel, mukatele vb.

İnci Hanımın Borchert’ten şiir çevirilerini karşılaştırması-
nı dilerim, tecrübeli bir çevirmen olarak vereceği not önemlidir. 
Biz çok şeyi, vakit yok, pek kısa geçiyoruz.20 Başınızı fazla ağrıt-
mayayım, mutlu yıl başları. Evcek sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
27.12.1972
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3.1.1973

Azizim Yüksel Pazarkaya,
Yılbaşı tebrikiyle Berlin’de okunan şiirler dökümünü hâvi 

kartını aldım, dün akşam. Televizyon faturasını hemen yollu-
yorum, demek artık o mağazadan vazgeçildi, bari parayı geri 
vermekte güçlük çıkarmasalar. İnci Hanım fotokopisini alıp yol-
layın aslını, diye yazmıştı ya, doğrusu burada yapamadım bu 
işi. Gerekli de değil sanırım, mektubu yazdığın gibi taahhütlü 
atacağım. Dün “İsimler Sözlüğü”nün yeni baskısını yollamıştım 
sana, sözlü sınavı da başarıyla verdiğin malûm olmuş gibi, zar-
fın üzerine Dr. unvanını eklemiştim. Candan kutlarız.

Günter Eich’in ölümünü senin satırlarından öğrendim, ga-
zetelerimizin hiçbirinde yoktu bu haber, ya da ben görmedim, 
ama yoktu. Artık Cem yayınevi için bir Eich antolojisi şart oldu, 
iç dünyama o kadar katkısı var, bana çok şey öğretti, teşekkür 
borcumu bu kitapla yerine getirmeliyim. Bana onun son kitabı-
nı yolla!

Neyse, gün ola, harman ola! Bütün ektiklerinizin başaklan-
ması dileğiyle sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
3.1.1973

Ev Adresi:
Nüzhetiye Caddesi, 38 - 40
Deniz Apt. 23
Beşiktaş
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İstanbul, 9 Nisan 1973

Sevgili Yüksel Pazarkaya (İnci içinde),
Hakkımda kimbilir neler düşünüldü! Aldı televizyonu bitti 

bizimle işi - mi dediniz? Unuttu bizi - mi dediniz? Evet, sen de-
ğil ya, demiştir çekiştirmelere bayılan eşin! Ve haklıdır, fakat bi-
zim harcımız değildir unutmak. (Geliyorsa bazı şeyler çocuk-
luktan geçerek.)21 - Değildir ya, her ayrılışta - zamanla - biraz da 
yabancılaşma. Çünkü, öyle oldu, sanki araya yıllar girdi. Sanki 
ben değildim Stuttgart’lara gelen. Çatı altı, akşam saatleri, be-
raberlikler. Güzeldi, hatırası bir eziyet gibi şimdi: -Güzellikler, 
mutluluklar yitirilince, gizli bir ezâ da duyulmaz mı? Öyle işte.

Bugün gene yazıyorsam nihayet, Zebra kurtuldu mahbe-
sinden; açığa, özgürlüğe çıktı da, özgürlük âşıkı sizlere de he-
men duyurayım, diye yazıyorum. Yakındım, söylendim, Memet 
Fuat sonunda işi tezleştirmekten başka çare göremedi, apar to-
par çıkardı kitabı. Böyle bu dünya! Üzerine düşmek gerekiyor-
muş. Oysa kitabın ilk şiirinin ilk dizesidir “Üstüne düşme yan!” 
- Yana düşeyim derken ayaza düştüm, kapıların dışında kaldım 
uzun zaman. Fakat iyidir kapıların dışı da: “Yalnızlık gururu 
besliyor!”22

Size Zebra’yı yolluyorum, bir de başka bir şiir kitabı. Ona 
da çok şaşacaksınız: Schimmel’in kitabı. Yunus’tan İlhan 
Demiraslan’a, seçme Türk şiirleri almancada. Bu bizim T.C. Baş-
bakanlık Kültür Müsteşarlığının başarısıdır. Kim bilir mevlevi 
profesöre ne büyük minnet duygularıyla çıkarıldı. Bir de senin 
o büyük çalışmalarını düşündüm. Fakat benim “Sevgilerde” ve 
“Gizli Sevda” şiirlerinin çevirileri - anladığım kadarınca - hoşu-
ma gitmedi değil. Ama asıl bütün kitap üzerine sizin düşüncele-
rinizi - Önsözü bir yana bırakın - öğrenmek isterim.
............................

Bu mektup yukardaki kadarıyla üç dört gündür cebimde, 
taslak şiirler arasında duruyordu. Akşamları, yemekten sonra, 
çok yorgun değilsem, televizyon şerrinden sokağa fırlıyorum. 
Demin posta kutusunda mektubunuzu buldum (tam benim bu 
mektubumun tarihiyle: 9.4.1973). Pek sevindim. Hele İnci Hanı-
mın anlattığı rüya: “Bir keramet var içinde”.23 İnsan pek genç 
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yaşta da ermişlik mertebesine erişir. Alâmetler belirdi. İnci ha-
nım bizim bayanı gördü, kendisini de görmüştür aynalarda. Ben 
bayanlardan korkarım, korktum oldum olası. Sağı solu belli ol-
maz onların. Bir cennet, bir cehennem; oysa biz uysal erkekler 
düz çizgilerde yürüyelim isteriz.

Yazın, ben, Stuttgart- -! Bana artık olmayacak hayallerden 
bahsetmeyin Allah aşkına! “Gördüm felekte bir şeb bir dilnişin 
temâşa!” / Recaizade Ekrem/.

Kâğıdım bitti, şimdi arkası yazılı başka kâğıtlarda sürdü-
remem bu mektubu. Oysa sayfalar dolabilirdi. “At var, meydan 
bulunmuş, ellerimizi kaybederiz.”24

Her şey hava. Yarın. Yarın ya daha yazarım, ya bu yazdıkla-
rım böylece gider. Selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 21.6.1973

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Cumhuriyet bayramını bekliyorum. Senin evcek ve rahatça 

gelebileceğin günleri. Az kaldı, dört beş ay.
27.5.1973 tarihini taşıyordu son mektubun. Gene günler gir-

di araya. “Az kişi yetişiyor / ancak küçük kayıplarda yerine ye-
nisi”.25 Uzak, yani derya deniz, yani mesafeler büyük kayıplara 
yol açabilir, tehlikeli. Çünkü mektuplar neyi, ne kadar-  -?

Wienerwald lokantasına varmadan, iki sokak önce sapa-
rak gittiğimiz, bağlık bahçelik evler arasından geçerek gittiği-
miz geniş çayırı, orada tahta banklarda oturarak, tahta masalar 
üzerine konmuş iki bira bardağını hatırlıyorum şu son günlerde 
hep. Seninle dört beş kere gitmiştik. Temiz, kaynaşmalı yani bir-
birimizi içten içe anladığımız günlerdi. Geçti.

– Bir büyük kaybım daha oldu bu arada: Tahir Alangu an-
sızın öldü. Ortaokuldan bu yana dostumdu. Küsüşmelerimiz, 
kavgalarımız olurdu, ama dostumdu. Dün (20 Haziran) onu top-
rağa verdik ve gece şu satırları yazdım: “O şimdi ölü / toprağa 
gömüldü / birkaç kişi içmeye gittik / sonra evlere dönüldü. // 
Çokları gelmeye utandılar / yaşlıydı ondan ötürü (solcuydu on-
dan ötürü, sağcıydı ondan ötürü) / toprağa gömdük / sonra git-
tik içmeye / hayat ölüm götürü”.26

– Ben bu satırları (az şey ezberimdedir, ezberden neye ya-
zıyorum sana? Şundan: Nâzım’ın değil mi: Aslolan hayattır.) - 
Ama hayat bizi çokluk öylesine saçma (çevre) yokuşa sürüyor 
ki! Hava anlarlar!

– Neyse, burada bir parantez açalım, başka şeylere geçelim:
Prof. Brands eşiyle geliyor, geleceğini yazıyor (gelmeyi ka-

bul etti) Ağustos başında ve sanırım üç haftalığına. Benim bu 
yıl oralarda - ve ilerde oralara - gelmem imkânsız (oysa ister-
dim Offenbach caddelerinde gece bir başıma dolaşmaları. Ben o 
caddelerde güzel şiirler yazdım. “Gözlerim yaşarıyor, dön geri 
bak!”27 - Neyse, Cumhuriyet bayramını bekliyorum, senin gel-
meni. Burada da bulabiliriz öyle caddeler.

– Sonra, üç dört gün önce televizyon, oda anteni geldi. Ben 
yoktum, büyük kızım Selma almış. Büyük ama küçük daha. Ge-
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tirene bir şeyler sormalı, bir şeyler vermeliydi. Bunun üzüntüsü 
de bana yüklendi.

– Sonra, ben sana Mutluay’ın28 son kitabını yolladım: Çağdaş 
Türk Edebiyatı. Bu günlerde alırsın.

– Sonra, Schimmel’in antolojisi için tuttum, üstünkörü bir 
yazı yazdım. Türk Dili’nde basarlar mı, basmazlar mı, ne za-
man? Bilemiyorum. - Sonra “Biz buraya saat kaçta gelmiştik / 
karanlık hâlâ çökmedi.29 - Gene beraber olmanın serin serpin-
tileri” Bunlar da ilk ikisi hangi kitaptaydı, son satır hangi ki-
tapta? Birer şiirden parçalardır ve bana şu anda ansızın seninle 
Stuttgart’taki beraberliğimizi hatırlattı.

– Sonra, akşamın hüzünlü saatleri vardır, bu saat onlardan 
biri. Mektubu sürdüremem bu yüzden. Hüzün! Sen elin değin-
ce yaz! Yazarım.

– Zebra için üşenmemiş, uzun bir yazı yazmışsın! İşin mi 
yoktu, Yüksel? Ben artık Ahmet İnam’ın da yazdığı sapa bir An-
kara gazetesine, Çevre ve Evler dönemindeymişim gibi şiirler 
yazıyor, veriyorum. Büyük dergilerde görünmem göze batma-
ya başladı. Kendimi unutturmaya çalışmayı da göze almalıyım, 
vakti!

– Gelinimiz İnci hanıma, çocuklara, evden eve selâmlar, 
sevgiler. “Biz seninle o çayıra ne zaman gitmiştik, Karanlık hâlâ 
çökmedi.”30

B. Necatigil
21.6.1973
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İstanbul, 21.11.1973

Sevgili Yüksel, 
14 Kasım tarihli mektubunu aldım, cidden batılı olduğunu 

bir kez daha anladım (Şu anlamda: Batılı dakiklik ve titizliği-
ne sahip). Mehmet Bayrak’ın (kimdi, hatırlamıyorum) lâübaliliği 
sinirlendirmiş seni. Ben emanetleri alamazsam üzülürüm diye 
düşündün her halde. Oysa gereksiz! Ben çoktan alıştım her şeyi 
olduğu gibi kabule. “Kayıplar gururu besliyor.”31 - Nevzat da 
düşmesin gözünden! Kaç kişiydik Stuttgart’ta o unutulmaz kısa 
beraberlik süresince? - Evet, yolladığın kitaplar vb. daha aylarca 
elime geçmeyebilirdi. Fakat... Faruk Nafiz Bey’in cenazesine git-
tiğim gündü. (11 Kasım Pazar. İki gün sonra da Cenazeler diye 
bir şiir yazdım). Bizim geleneksel günahımızdır. Kim varsa ce-
nazede yakınlardan, dostlardan.. gömdükten sonra gider, içeriz, 
gömülen dostun hatırasına. - O gün eşten dosttan ancak sonraki 
nesilden iki kişi gördüm: Mutluay ve Ümit Yaşar. (Yeni Ortam ga-
zetesi koca şairin ölüm haberini üç gün sonra verdi, vatan haini 
miydi bu adam?) - Bu kez Ümit Yaşar götürdü. Öğle üstü bir yer-
de biraz bir şeyler içtik. Dönüşte Mutluay’la ben Nişantaşı’ndan 
Harbiye’ye geliyorduk. Pazar. Nevzat Üstün’le karısına rasla-
dık. Rauf, Levent’e evine döndü; biz Nevzat’larla evlerinden ta-
rafa, Taksim’e doğru yürüdük (Ben oradan Kocamustafapaşa’ya 
Şipal’e gideceğim). Yürüyorduk, Nevzat demez mi: “Yüksel’den 
bazı şeyler var sana. Eve gel de vereyim!” - Evine girmedim, 
Şükran hanımla aşağıda bekledik, o yukarı çıktı, emanetleri bir 
kâğıda bile sarmadan, dağınık, bir delikanlıyla - bir çocuk, bel-
ki kapıcının oğlu veya kızı - gönderdi aşağı. Şükran hanım in-
ceden güldü. Aldım hâsılı gönderdiklerini, en çok da doktora 
tezine sevindim, tebrikler! - Hiç kızma, Yüksel! Hiçbir zaman 
hiçbir şeye kızmamayı öğren! “Eğildiğimdendi alçak kapılardan 
benim sessiz geçişim!”32 -

Ben şimdi sana çok daha vurucu bir haber vereceğim: 
Almanya’ya bir ay önce Tûtînâme’nin almancasını sipariş etmiş-
tim. Gelen kitabı almak için giderken, birden aklıma esti, ya-
nıma senin “Moderne türkische Lyrik” antolojisini aldım. “Das 
Papageienbuch”u alıp parasını ödeyince antolojiyi gösterdim, sor-
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dum: “Bu kitaptan var mı sizde?” - İlk kez görüyordu İstanbul’un 
hemen tek alman kitapçısı Franz Mühlbacher kitabı. “Rezil Erd-
mann parti parti Die Rache der Schlangen’ı33 gönderir hâlâ! Ama 
bu kitap... hayır, hayır hiç gelmedi, hiç!” - “Nasıl olur, elli şair var 
en az. Önemli bir kitap, Bakın!”

Baktı uzun uzun ve hemen not aldı sipariş için. Ve azizim 
Yüksel, senin antolojin, çıkışından ancak iki sene sonra ilk kez 
gelecek İstanbul’a! Fakat bu bir rezalettir!

Hiçbir şeye kızmamayı öğrenelim, kuleler fil dişidir, susa-
lım ve lütfen.. biraz derviş olalım! “Yürür asfalt ovalarda ab-
dal!”34

Hele bizi anladıklarını söyleyerek böbürlenmeyenlerle daha 
iyi anlaşıyoruz, hele uzaktalarsa! Haklı değil miyim?

Dörtgen sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil

Not: Bayan Pazarkaya’nın Tapir başarısını da tebrik ederim. Ama 
nerde Sezer Duru’nun canlı kıvrak türkçesi, nerde Tapir’deki 
“Wörtliche Ubersetzung!”
Dostlara da takılamazsak patlarız sıkıntıdan.
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İstanbul, 28. 2. 1974

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Avrupalı olamadım, olamayacağım: Cevaplarda hep geciki-

yorum, hep. - İki ay dolmak üzere, 3 Ocak 1974 günlü mektubu-
nu alalı. Günler geçiyor. - Geçtiği kadar var daha bir derviş.35

Geciktim, Ahmet İnam’a da senin aracılığınla teşekkürde 
dahi. Yazısında bana da yer vermiş olması - anlayışla -, beni çok 
sevindirdi. Her şey bir “Teyel” olmuyor mu sonunda? Çift dikiş-
ler dahil.

Ne zaman geleceksin? - Meşhur şarkıdır. Gel, özledim. Zam-
lardan biri de dost özlemleri zammı. Hepsini umursamayabili-
riz sonuncusu fena!

Avrupalarda çok dolaştım, şimdi Asya’ya dönüyorum. Her 
şey aslına döner = Ein jedes Ding kehrt zu seinem Urspring zu-
rück. - Horasan erlerinden biri olmak üzere de Tûtînâme’ye ça-
lışıyorum. Söz şuraya geldi, yeridir: Tesadüf, acaba sende “W. 
Eberhard - Pertev N. Boratav, Typen türkischer Volksmärchen, Wi-
esbaden, F. Steiner Verlag, 1953” künyeli kitap var mıdır? Şu sıra 
gerekliydi bana. Buradaki Alman kitabevine sipariş etmiştim 
(10 Ocak 1974) ama bugüne dek gelmediğine göre, muhtemel-
dir, mevcudu tükendi! - Neyse, önemli değil. Varsa. Tûtînâme’yi 
Mart sonunda teslim edeceğim için.

Biz, karı koca çok üşengeç olduk. Karım benim huylarımı 
aldı. (Erkekliğin bu kadar zaferi olsun!) - İnci hanıma ve sana, 
benim selâmlarıma kendi sevgilerini eklememi söyledi.

Sizin, orada Almanlarla bir selâmlaşmanız vardı. Çüt! mü 
derdiniz, neydi? Benimki son aylarda Horasan.36

Horasan, Pazarkaya’lar! Dünya, Vedâ!

B. Necatigil
28.2.1974
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Knokke, 29 Ağustos 1974
Perşembe, Saat 12.

Azizim Yüksel Pazarkaya,
Bu satırlar Belçika’dan, denize çok yakın Knokke’deki “The 

Links Hotel”den yazılıyor. (Telefon: 60 14 73). Tahsin Saraç’la 
yanyanayız. Çok şaşırdın değil mi? Tahsin için değil şaşırman, 
benim için, beni düşünerektir. Çünkü fransızca bilmediğim 
malûmun (hatta almanca)! Önümüzde viski bardakları. Onun 
için böyle rahat yazılıyor. Tahsin’le olmasaydım ben bu mek-
tubu dönüşte İstanbul’dan yazardım, onun ısrarıyla yazılıyor. 
Dedi ki: “O kadar yakınında buradan Pazarkaya’ya yazmazsak 
ve sonra buralara geldiğimizi duyarsa çok güvenir!” Bu yüzden 
bir candan selâm niyetine yazılıyor.

Sürrealizmin 50. yıldönümü dolayısıyla ve nasıl olduysa 
T.C. ikimizi Türkiye delegesi olarak buralara yolladı. 5 günlük 
Bienal, 2 Eylül Pazartesi sona eriyor. Biz 3 Eylül salı buradan ay-
rılacağız. 4 Eylül çarşamba günü Brüksel’den Türk Hava Yolları 
öğlen uçağıyla İstanbul’a uçmak zorundayız. Ancak bir gün için 
ve yakınlığı dolayısıyla Hollanda’ya bir giriş - çıkış ve küçük bir 
gezi mümkün bizim için.

Bu durumda oralara gelip sizinle özlem giderememek ve 
gözlerinizden öpememek zorunda olduğumuz için (önemli: ol-
duğum için) özür dileriz (önemli: dilerim, çünkü Tahsin, ki seni 
ve Asena’yı37 çok seviyor, biliyorum). O, gelirdi, ama ben serü-
venden ürkerim bilirsin. Horasan!

B. Necatigil
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İstanbul, 8.1.1975

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Geçerken günler. Boyuna hatırlamak eski dostları. Gerçi 

eski dostum değilsin, ama hepsinden de eski, denenmiş bir dos-
tumsun! Seni hatırlamadığım bir gün, hemen olmuyor hiç. Hele 
akşam saatleri. Daralmalarda. Gözümün önüne geliyorsun, göz-
lüğün, ince çizgilerinle hep öyle kal, Yüksel, şişmanlama! 

Yine utandırdın beni. Alaturkayım. Bayramlar, yıl başları: 
Ömrümce düşünemedim vaktinde davranıp tebrikler yollama-
yı. Utançları yaşamak da bir besindir.

Dedikoduya kayan mektuplar, bana göre değil. Hayat kısa, 
sanat uzun. Salim Şengil bayılır kaynatmaya. Oysa ince ipek-
li, deterjanlarda kaynatmaya elverişli midir? Ellerinde büyük 
imkânlar olanların sanattan kaytarmalarına içerliyorum. Kat-
lanmak zor hayata. Her durumda. Kaytarmışlar nasıl katlanır?

“Ağaca Takılan Uçurtma”38 iki nüsha, diğer çocuk kitaplarıyla 
tek pakette geldi. Teşekkürler. “Aydınlık Kanayan Çiçek”39 de açar 
elbet. Ve “aydınlık” kelimesinin hem sıfat, hem isim olarak dü-
şünüldüğünü kaç “kişi” anlar. Sipariş “Hörspiel” kitabıyla iki 
“Gedichte”yi de aldım. Kalan Gedichte’leri ne diye saklıyorsun, 
imha et, gitsin! Ne işe yarar bundan sonra?

Erdmann’ın40 çıkardığı Die Türkei gelmedi, gelince bir yazı 
yazmak, o yazıya Uçurtma’yı da katmak isterim.

Ben asıl “Aydınlık Kanayan Çiçek” kitabını merak ediyorum. 
Kanayan çiçek midir aydınlık, yoksa çiçek aydınlık aydınlık mı 
kanamakta?

Mektubun 22 Aralık 1974 tarihini taşıyordu. İstediğin ad-
resleri bildirmekte çok mu geç kaldım? Ülkü Tamer Cem Yayı-
nevi üstündeki Karaca Bürosu’nda çalışıyor, Aziz Nesin de sık 
sık uğrar Cem Yayınevi’ne. Yani Tamer ile Meral Çelen’in adres-
leri Cem Yayınevi, Ankara Caddesi, İstanbul’dur. Rıfat ve Afet 
Ilgaz’larınki: Toplumcu Yayın Birliği, Nuruosmaniye Caddesi, 
Yavuz Apartmanı, Cağaloğlu, İstanbul.

– Prof. Spies’ten bir mektup aldım (Varlık, Aralık 1974’teki 
yazı dolayısıyla); ona şiir kitaplarımı yıllar sonra, bu defa gön-
dermiştim. “Besonders reif und grandios finde ich die Gedich-
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te in Zebra. Ich habe nicht die poetische Ader, um sie formschön 
ins Deutche zu übertragen. Aber Annemarie Schimmel hat die-
se poetiche Gabe. Sie müsste diese Gedichte ins Deutsche über-
setzen. Da sie zur Zeit hier ist und ich sie sehen werde, will ich 
mal mit ihr sprechen.”41 diye yazıyor Spies. Bu satırları okuyun-
ca seni hatırladım. Sen de beğenmiştin Zebra’yı. Yazdındı da ga-
liba. Evden eve sevgiler selâmlar.

Behçet Necatigil
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İstanbul, 12 Mart 1975

Dost Pazarkaya’lar,
10 Mart tarihli kısa mektubunuzu ve sünnet düğünü çağrı-

sını, şaşılacak şey, bu gün aldım. Mektupların hiç böyle bir iki 
günde geldiği yoktu.

“Uyandırmazsan uyanacak değil!”42 Birden her şeyi bir yana 
itip şu satırları yazıyorum, yoksa gene kalır.

“Tanrı onları dört gözden ayırmasın, hiç biri anne baba yok-
luğu bilmesin!”43 Hey gidi Utku, hey gidi Toygar! İlk mürüvvet-
leri. Torunlarınızı da birlikte büyütesiniz!

Aziz Pazarkaya’lar! İki aydır başımı kaşıyamaz oldum. 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün yeni baskısını hazırlama iş-
lerine Milliyet Yayınları Roman armağanı jüri üyeliği karıştı. 
Ondan ona. Sıkıntı. En az yirmi günüm gitti o manüskrileri 
okumaya. Hele şimdi, müracaatımızdan, dilekçemizden yedi 
yıl sonra, iltimassız, normal yoldan ve neden sonra eve tele-
fon geldi, öğrenen telefon eder oldu. Düşünün halimi: Elveda 
kaçmalar ve özgürlük dönemleri! Yahu; Yüksel, radyo oyun-
larımı Stuttgart Radyosu’na verdiğini yazıyorsun; yüzüm mü 
kaldı? “Israra ne hacet yine bülbül” / Ahmet Haşim /. Bilsey-
dim böyle yapacağını, üçüncü oyun da teksir edilmişti, onu 
da yollardım sana. Elim değerse yollarım, bulunsun, dursun 
sizde.

Uzun hikâye, Almanya’da altı yıldır müzik öğrenimi ya-
pan bir genç (Mehmet Ergüven / Münich), Varlık aralık sayı-
sındaki yazımı okumuş, bana bir mektup yazıp bir öneride bu-
lundu ve Kindler Literatur-Lexikon, cep kitabı baskısı, 25 cilt, 
karşılığı Türk parası olarak burada ödenmek üzere, azamî in-
dirimle aldı ve getirdi. Muazzam bir eser. Pek makbule geçti. 
Sen de edindin mi bilmem. Türk Edebiyatı’na ilişkin maddele-
rin birçoğunu da Nihal Atsız’ın eşi Bedriye Atsız yazmış; de-
mek Almanya’da.

– Karıma bir Alman yolculuğu görünür gibi. Orada “ko-
nuk işçi” bir yeğeni vardır. Yerini tam bilmiyorum şu anda, 
Düsseldorf yakınlarında. Ay sonunda Huriye hanım, ağabeysi 
ve yengesi, o delikanlıya gidip, bir ay kadar kalıp geri dönmek 
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(delikanlının arabasıyla geri dönmek) tasavvurundalar. Bakar-
sınız çıkagelir size. Ama gene de hanımların işine karışamam 
ben!

Bu satırlar sadece bir “mürüvvet”i tebrik etmek içindi. Mut-
lu olsun, kutlarız!

B. Necatigil
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İstanbul, 26.8. 1975

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Celâl Sılay’ın bir kitabının adıdır: Zamanla Yarış. – Bu tür 

kitap adlarından pek hoşlanırım: Emir kipi mi, yoksa “hayatla 
kavga”, “Ahmet’le dargınlık” falan gibi bir isim tamlaması mı, 
her neyse, zamanla yarış bana göre değil, Yüksel! Zamanla ne 
yarışabiliyorum, ne başa çıkabiliyorum; hele bundan sonra.

Zira, mektubunu (22.6.1975 tarihli) alalı nerdeyse iki ay olu-
yor, hâlâ cevap yazacağım. - Bu arada İnci hanım, çocuklar, bir 
kez geldiler, gittiler. Sağlıklarını gördük, sağlık haberlerini al-
dık, sevindik. İnci hanım anlatmıştır (biraz da her şeyi alaya 
alan tatlı anlatımıyla) bizdeki durağanlığı, donukluğu ve çağdı-
şı umursamazlıklarımızı.

Dondum artık, bir yerde, Yüksel! Travers şiirini çevirmiştin: 
Görkemli müzelerde yitik bir mumya gibiyim ben artık. Fakat 
iyidir. - Evler değişiyor, beğenilmiyor. Ben hiç değişmiyor, eski-
yi beğeniyorum. Yeni evlerde eski evlerdeyim. Dondum. Geçti. 
Şiirden gayri her şeyi bir otomat gibi yapıyorum: Şimdi iki aydır 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün yeni baskısını hazırlıyorum. 
Uzağımda bir iş. Lâkin elden geldiğince ciddi olmalı, iyi yapma-
lı. Kitabı arayan, soran olmasa da yayınevi bittikçe yeni baskısı-
nı istemese, emin ol, sevinirim.

Ben değişen şiiri seviyorum. Yüksel! Atillâ İlhan boyuna 
değişiyor gibime geliyor. Onun Varlık, Mayıs 1975’teki şiirini 
onun için sevdim. Kendine ihanet bile olsa, şiir şiir değil midir 
sence de? Kör değneğini bellemişler, tutarlı oluyorlar da ne ekli-
yorlar şiirimize?

Halûk Aker’le eşinin Almanya’da oluşlarına sevindim. 
Halûk’un şiirlerini öteden beri severim (Severdim, bundan son-
ra ne yazar, bilemem tabii!) - Görürsen tekrar, selâm ve sevgile-
rimi söyle!

“Bilinsin diye can atıyordunuz / Unutsunlar şimdi”44 - Bir 
tarihte böyle bir şey yazmıştım da Memet Fuat, kendini unut-
turmak isteyen şair gibilerden bir değinmede bulunmuştu. Ho-
şuma gitmişti. Nasıl olsa unutulacağız, hiç değilse, bunun bilin-
cinde, az hatırlatalım kendimizi. Şimdi sizin orada da taze ceviz 
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çıkmıştır. Özlemiştim, bekliyordum taze cevizi. Çıkınca hatırla-
dım hangi aylarda sizin oralarda olduğumu.

Hiç belli olmaz, yıl sonuna doğru - hayır, kendim gelemem 
ya - bakarsın yeni bir şiir kitabı yollayabilirim sana.

Eylüle giriyoruz. Ziya Osman günleri başlar yakında: “İşte 
bir kerre daha harab oldu bahçeler.”

Hasretler, sevgiler! Kusurlarımız olduysa bağışlasın İnci ha-
nım.

Gün ola, harman ola!

B. Necatigil
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Beşiktaş, 28 Ocak 1976

Sevgili Yüksel,
Kimin eli değerse yazsın, gecikmek hiçbir zaman unutmak 

değil çünkü aramızda. Doluyken anılarla, geri gelmez, tekrarla-
namaz günlerle.

Bu sefer gecikmesiz yazıyorum (sayılır), mektubunu 4 
Ocak’ta almışım.

Aya Uçan Minare’nin45 SDR’de oynanacağı haberine çok se-
vindim. Mektubunun peşinden Südfunk’un 1975/76 yeni radyo 
oyunları basılı programı da geldi, orada da sana ayrılmış bölü-
mü okudum, kıvanç duydum. Beyaza varan geçitlerde takıldığı-
mız oluyor ya, sonunda ulaşıyoruz. İyidir.

Yeni Dergi’nin çıkacağı yok. Şimdi onun yerini Soyut dergi-
si alıyor. Dr. Halil İbrahim Bahar ve Sait Maden, derginin güç-
lenmesini istiyorlar. (Ben de ancak ya Varlık’a, ya da Soyut’a şiir 
veriyorum Yeni Dergi kapanalı.) Soyut’a yazı göndersene, sevi-
nirler. Ben de aracılık edebilirim dilersen.

Yazın gelebileceğin haberine de çok sevindim. Ama hemen 
peşinden, askerliğe alınmanızın galiba ekim veya kasıma ertelen-
diğini duydum, canım sıkıldı. Gene mi gecikecek bu istasyonsuz 
trenin, yani bir hayat durağının geçip gitmesi, aradan çıkması?

Çıkmak dedim de: Benim Kapalı Çarşı - Zebra kitaplarından 
seçmeler Hürriyet Yayınları’ndan nihayet çıktı. Adı: Sevgilerde. 
Dört beş gün önce yolladım sana. Bu mektupla birlikte geçer 
belki eline. Bakalım nasıl bulacaksınız? Ön ve arka kapak, bana 
gösterilmeden basıldı.

Sevgili Yüksel, her zaman, hele uykuların eşiğinde gözü-
mün önündesiniz. Artık, Feuerbach çevresi sokaklarını binaları 
bir bir tekrarlamayı aşırı, hastalıklı bir romantizm saymaya baş-
ladığım için, sırf bu yüzden, 1972’nin o güzel yaz aylarına kalem 
değdirmek istemiyorum. “Anlatınca bazı şeyler ölüyor.”46 - Hep-
si, dipteki odada hapis.

Sizler de iyisiniz ya, iş onda! Boş verelim iyiliklerin dışında 
kalan şeylere. Bazı anılar iyidir.

Bizlerden nice selâmlar, sevgiler sizlere.
Bildiğin

B. Necatigil
28/29.1.1976
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İstanbul, 20.5.1976

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Yakın çevreye bölünmelerle, sanat alanında küçücük, kişisel 

bütünlüğümü koruma çabaları arasında bocalıyor, havamı yiti-
riyor; dostlukları, mektuplara cevapları geciktiriyor, ya da âdeta 
unutuyorum. Bu satırlar, hemen cevap vermeyi çok istediğim, 
28 Mart tarihli mektubunu (çünkü artık İstanbul’a gelmenin ke-
sinleştiğini yazıyordu) bugüne kadar “gündem dışı” bırakışı-
mı bağışlatma çabalarıdır. Hoş, senin de benden geri kalırlığın 
yok! Yalnız, bir fark var arada: Sen “görevle” de olsa yolculuk-
lara çıkabiliyor, - sözüm İnci hanımın rind - neşeli meclisinden 
dışarı - içindeki gizli türküyü kalabalıkların abartmasında daha 
net, daha berrak duyabiliyor, dinliyebiliyorsun! (Acaba?) - Ben-
de o şevk de kalmadı. “Teyel” şiirimi asıl şimdi yazmış gibiyim. 
Bir miskinlik, bir uyuşukluk, bir ölü-çizgi! Altmış yaşına bas-
manın getirdiği bu! Yılların götürdüğüne karşılık getirdiği! Git-
sem (hem gidebilir miyim), arasam (aradığımı eski yerinde bu-
labilir miyim) ve vazgeçmeler. - Kâmuran Şipal’le yetiniyorum. 
Onun bir engeli çıkmadıkça, haftada bir, İstanbul kapılarından 
Yedikule’de, işte biraz bir yerde oturmak ve ayrılmak, çıkınca, 
yollar, dünya!47 Ben şimdi senin, bu yazdıklarımın çıkış nokta-
sı mektubunu açıp da, orada yazdıkların üzerine bir bir düşün-
celerimi belirtmeye kalksam ne değişir? Her söylediğin, benim 
de katıldığım, paylaştığım görüşlerdi. Seni zaten neden bu ka-
dar sevdim? Beni almancaya çevirdiğin için mi? Yabancı bir dile 
çevrilmemiz bize ne kadar ve ne kazandırır? Hem sonra, şöhret 
beni her zaman korkuttu: ilgi yetiyor.

Sen gel hele, Yüksel! Geç şu tılsımlı eşiği! Sayılı günler tez 
geçer, ondan sonra huzur kökleşecek, göreceksin! Geleceğin 
günü, iniş saatini bildirirsen karşılamaya gelirim. Bizim evde 
bir ayarlama yaparız. Bizim hâne o sıralarda Parkköy’de olur. Ev 
boştur, beraber de kalabiliriz.

Berlin’den geçen güz Prof. Egon Eichgrün gelmişti. Zeyyat 
Selimoğlu tanıştırmıştı, bir yerde yarım saat kadar oturduktu. 
Bir iki ay önce aldığım mektupta, Eichgrün, yaz sömestrinde, 
uzun süreli bir Füruzan semineri yapacaklarından söz ederek, 
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benden bazı kaynaklar istedi. Dilediklerinin çoğunun fotokopi-
lerini yolladım, fakat içerledim doğrusu! Füruzan’ın bu işi, yani 
kendi işini kendisinin kotarmamasına içerledim. Nedir yani? 
Yok mudur kendisinde, kendisi için yazılanlar? Bu istiğna bir 
acayip durumdur ki, birçok edebiyatçılarımızda görülür. Yahu! 
Dış ülkelerde yapabiliriz numaramızı, ama burada kim kimi ta-
nımıyor? - Gene de bir işe yaradığımdan ötürü sevinçliyim!

Bizim çocuklar büyüdü, yani ev büyüdü. Geldiğinde uzun 
uzun anlatırım ya, Selma’yı evlendirmenin arefesindeyiz. İki 
emekli, ana-baba. Bir yanda ödenmesi daha bitmemiş bono-
lor. Ne yapabilirdim? Ahmet Mithat Efendi’nin çok eski (yani 
latin harfleriyle basılmamış) romanlarına yumuldum. Ek gelir. 
Haftalık bir iki radyo oyunu uygulaması, en kolay çare! İş iştir, 
Yüksel’ciğim!

Ama varsa yoksa şiir. Şiirden gayrı ne var soluk alınacak? 
İsmimin şiir dışında hiçbir kalem ürünü altında görülmemesi-
ni isterdim!

Geldiğinde - (İnci hanım evi tarif eder ya, gene de telefon nu-
marasını not et: 611353) geldiğinde, inşallah evde olurum (Yani 
önceden haber vermezsen! Ama muhakkak haber ver!) Küçük 
kızın (Ayşe’nin) üniversiteye giriş imtihanları. İkisi de okulla-
rını bitirdiler, ki bu da büyük bir mutluluk; bütünlemelersiz bi-
tirmeleri okulları. Yüzümüz kara çıkmadı. - Hepinizin gözlerin-
den öperim. Sağ, esen kalasınız. Huriye de bu içtenliğimi payla-
şıyor, söylemesem de olurdu.

B. Necatigil
20.5.1976
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İstanbul, 10.12.1976

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Ankara dönemi bittiğinde senden bir haber çıkmayınca he-

men ve sessizce Stuttgart’a döndü, diye düşündüm. Haklısın! 
Meşhur sözdür: Tanrı insanı evinden, çoluk çocuğundan ayır-
masın! Bu çevrenin dışında her yer gurbettir, ve hele uzun bera-
berliklerden sonra, kısa bir süre için de olsa, zordur gurbet. Sen 
de benim gibisin, biz ki içimizdeki gurbete bile kolay katlanamı-
yoruz, dışımızdakiler daha da çetin!

Neyse, geçti ya! Artık kendini toparlamışsındır. Yalnız, me-
rak da etmedik değil, hasta falan olmadın ya? Belki bir haber alı-
rız sağdan soldan diye bekleyerek ben de bugünü buldum, yani 
çok geciktim yazmakta, bağışla!

İyisiniz ya? İnci hanım, çocuklar? Hâlâ oturmamış günün 
şartları elinde oyuncak kısıtlı bir hayatın içinde huzursuz telaşlı 
sürüp gidiyor bizim ömrümüz. Ne sevdiklerimizi ağırlıyabildik 
geçtiklerinde, ne onların unutulmaz iyiliklerini karşılayabildik 
bugüne kadar. Bütün yaptığımız, kusurlarımızın utancını sus-
malarla kendimizden bile gizlemek oldu. Her neyse, şairleşme-
nin sırası değil! Bilmezden gelmek bazı şeyleri - iyidir.

Geçti hiç değilse! Ara sıra yaz bari. Artık içiniz rahattır, bir 
sıkıntı atlatıldı çünkü. - Hepinize selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul, 10.4.1977

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Acele kaydiyle 26.3.1977 tarihli mektubunu alınca, bir ön-

ceki mektubuna (27.12.1976) cevabı üç aydır ertelediğimi hatır-
ladım. Nasıl oldu, oldu! Neler girdi araya, girmiştir bazı şeyler: 
Hastalık gibi. “Teyel” şiirindeki ruhsal durum gibi, ne bileyim 
hepsi. Onları bir kalem geçiyorum da, bu son mektubunla unut-
tuğum güzel şeyleri hatırlattın bana: Mesafeler, başka yerler, ha-
yatıma renk ve anlam katmış da uzun zaman unutulamamış, 
etkisi hâlâ süren âşina-uzak kentler, heyecanlar, tedirginlikler... 
ile gene havalandırdın beni! Kapalı pencereler bahara mı açıldı, 
kışlara mı bilemem! Kağşamış, tahtalarla zorbelâ çivilenmiş bir 
pencerenin yeniden kasırgalara açılması gibi âdeta.

Bana “Gene Almanya’ya gel, çağrılacaksın!” diyorsun! Ah, 
Yüksel, bir kez geldim (72), boyumun ölçüsünü aldım, yeniden 
mi aylarca sürecek bir pişmanlığı yaşatacaksın bana? O zaman 
fazla renk vermedim, ama sen bir de içime sormalıydın! Kökü 
çok derinlerde, acayip korkular yüzünden: almancayı rahat ve 
iyi konuşamadığım korkuları yüzünden, beş yıl önce, Almanlar-
dan nasıl kaçtığımı unutmuş gibi, beni gene o yokuşa sürüyor-
sun? Bir seminer, bir hafta, üstelik Türkiye delegelerinden biri 
olarak! Bu, Tahsin Saraç’la Belçika’lara gitmemize benzer mi! 
Gerçi, beş yıl önceki gibi sıkıntılı durumlarda siper, destek olur-
sun bana; ama daha ehil kişiler, daha rahat kişiler varken ne-
den ben?

Şimdi burada bir parantez açıyor, kendime tekrar dönmek 
üzere ikinci kişi sorununa geçiyorum: Aklıma ilk gelen Yaşar 
Nabi bey oldu. PEN Club başkanı (veya genel yazmanı) olarak 
ve diğer bazı uluslararası kültürel üyelikleriyle, bu gibi pek çok 
kongreye, seminere katılmıştı, çok iyi fransızca biliyordu, “ara-
nılan adam”dı. Ona gittim, durumu anlattım. Ama hemen al-
manca bilmediğini öne sürerek (bu, inandırıcı bir sebep olamaz-
dı elbette) özür diledi. Mektubunu da okuttumsa da, kesinlikle, 
hatırlanmamasını istedi. Bu arada senden söz etti (Şimdi bu sa-
tırlar özellikle özeldir:) Senden şikâyetçi oldu, Varlık’a yazı gön-
dermeyişin üzerinde durdu. “O bana bir şeyden dolayı kırgın, 
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fakat neden dolayı bilemiyorum!” dedi. Ankara’da askerliğini 
yapıp Almanya’ya döndüğünü söyledim. “Bu daha fena!” dedi. 
“Bir kere olsun bana uğramadı. Bir şeye gücendi ya, nedir bile-
miyorum!” - -İmdi, Yaşar Nabi beyin bu seminere katılmayı yek-
ten reddedişinin sebebi, senin onu “yazıca” boşlamış olman mı-
dır, yani Varlık’a yazı göndermeyişin midir,bilemem!- - “Peki, 
kimi tavsiye edersiniz?” dedim. “Almanca bilir, Zeyyat Selimoğ-
lu!” dedi. “Ama,” dedim. “Edebiyat tarihçisi gibi olan biri olmalı 
az çok!”- - Öyle ya, bu önemlidir: Oraya gelecek kişinin, 25 yıllık 
edebiyatımız üzerine genel bilgisi veya dolaylı da olsa bazı ça-
lışmaları olması gerekli değil mi? Gene, imdi, bu durumda aklı-
ma Rauf Mutluay geliyor, ama o da pek az fransızca bilir. (Yahu, 
yabancı dil şart mı?) Bir de Hilmi Yavuz geliyor, iyi ingilizce bi-
lir. (Not: Ben Yaşar beyden gayrı kimseye açmış değilim haberi)

Şimdi açtığım büyük parantezi, ikinci kişi parantezini kapa-
tıyor, gene kendime dönüyorum: Ben ancak, az buçuk bildiğim 
almanca gizlenmek şartıyla, yalnız türkçe bilen yaşlı bir sanatçı, 
25 yılın Türk edebiyatını az çok izlemiş, Kim Kimdir’vârî bir an-
siklopedik sözlük ve bazı jüri üyelikleri dolayısıyla izlemek zo-
runda kalmış, tarafsız bir okur olarak çağrılırsam, eh masraflar 
da örgütçe karşılanacak, o takdirde, gelebilirim. Ama tabî hazır-
lıklı gelmek de gerekir: Prof. Brands’ın sağladığı bursla gelirken, 
hatırlarsın, “1945’ten günümüze modern Alman edebiyatından 
Türkçe’ye çeviriler” diye, 20-25 sayfalık bir rapor hazırlamıştım 
(Bir yerde yayınlanmadı, demek ki yetersiz bir çalışma). Onun 
gibi, söz konusu bu seminer “Balkan uluslarının 25 yıllık edebi-
yatı ekseninde” oluşacağına göre, bu 25 yılda Balkan ulusların-
dan türkçeye çeviriler diye bir tanıtma hazırlamak fena mı olur? 
Böyle bir çalışma, toplantılardan birinde okunsa ilgi çekmez mi? 
Ve sonradan bu seminerin verileri bir kitap halinde basılacak 
mı? Bence ortak bir kitap çıkarmalıdır örgüt, ne dersin? Sonra, 
aklıma gelen konulardan biri (ki bu daha zor) Balkan ulusların-
dan türkçeye çevirilerin de ışığında, o ulusların edebiyatlarıy-
la Türk edebiyatında ortak yanlar, ortak doğrultular? Diyelim, 
ben bu konularda az çok hazırlandım, 25 yılın Türk edebiyatına 
toplu bakış konusunu da İstanbul veya Ankara’dan katılacak di-
ğer arkadaş (ki benim, meselâ Rauf Mutluay’la iş birliği, iş bölü-
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mü yapmam, karşılıklı yardımlaşmamız mümkündür) hazırla-
dı, sen de Türk ekibi başkanı olarak, kendi katkıların dışında her 
ikimizin tamamlayıcısı, sözcüsü olarak kurdun orkestrayı diye-
lim, geriye ne kalır? Şu: Acaba biz buradaki iki kişi bu çalışma-
ları gereğinde üstlenebilir miyiz?İkinci arkadaşın seçiminde de 
bu noktaya kesinlikle ağırlık verilmeli, değil mi? Yoksa oraya, 
bir gözlemci, bir dinleyici olarak (gibi) gelmek, utandırır insa-
nı. Bu, Tahsin Saraç’la bizim Belçika’lara gitmemizden çok fark-
lı bir iş. Sorumluluk işi.

Bütün bu düşüncelerimi Pulat Tacar’a48 da bir bir anlat! 
Onun tavassut ve güvenini boşa çıkarmaktan da ürkerim!

Durum ve önerilerim bunlar! Serinkanlı düşün, ve benim 
kesin konuşmadığımı bil! Yani sizin, bu açıklamalarımdan son-
ra bambaşka düşünceleri önermeniz de mümkün! Ben sadece 
olasılıklardan birkaçı üzerinde durdum. Tahmin edeceğin te-
reddütlerden ötürü de mektubu sanırım en az bir hafta geciktir-
dim. İkizli, dördüzlü selamlar, sevgiler.

Not: “İş mektubu” olduğu için daktiloyla yazdım, kopyası-
nı alıkoyacağım ki, hatırlıyabileyim sonradan, neler yazdığımı.

B. Necatigil
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İstanbul, 14.6.1977

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
19.5 tarihli mektubunu 3 Haziranda aldım. 1 Haziranda 

da Südosteuropa-Gesellschaft’tan (München) resmen bir çağ-
rı geldi (Prof. Dr. Necatigil adına! Yahu, şimdi ben nasıl tashih 
edeceğim bu havadan payeyi?) Çağrıda “18. Uluslararası Yük-
sek Okullar Haftası’nın 3-7 Ekim tarihleri arasında Tutzing (bei 
München)’de yapılacağı bildiriliyor ve kabul cevabım bekleni-
yor. Sana bu mektubumla birlikte, onlara da olumlu cevabımı 
postaya atacağım (artık dönmek olmaz!). Referat konusunu şöyle 
yazdım: “2. Dünya Savaşı’ndan bu yana, Alman edebiyatından 
türkçeye çeviriler ve bu süre içinde Almanya’da Türk edebiyatı” 
- İkinci bölüm, Prof Brands’tan, senden ve Kindler-Lexikon’dan 
bahsedebilmem için bir vesile olacak.

Mektubunda: “yeni bir çalışmaya girmen, kesinlikle gerek-
siz!” deyişin yüreğime su serpti de onun için bu konuyu yazdım 
onlara. Geniş zaman ve araştırma isteyen çalışmaları artık gö-
züm almıyor. İyi ki düşündün beni. İstanbul’dan katılacak ikinci 
delege ne yapar, bilemem. (Keşki bu kongreye Tahsin Saraç’ı da 
önerseydin! Nasıl olsa sana güveniyoruz.) Peki ama, Yüksel, is-
tedikleri 30-45 dakikalık o raporu almancaya kim çevirecek? O 
noktayı sükûtla geçiştirmişsin. Ne yapayım, senin vaktin elver-
mezse İnci hanımdan niyaz ederim artık. Başka çarem yoktur.

Yaşar Nabi beyi yakınlarda görmedim. Uğradığımda tartı-
şacağım durumu. Şiirde ölçütleri nelerdir bilmem ama; yorum, 
deneme, inceleme, tanıtma türlerinde düzyazı çalışmaları tercih 
ettiğini biliyorum. Bu durumda, belirttiğin “yazı”ları basmamış 
olmasına çok şaştım. 

Temmuzda İstanbul’a gelmeyi düşündüğünüzü yazıyorsu-
nuz, elbet çocuklar için de çok iyi olur. Tahsin Saraç’ı da denk 
getirirsek, İstanbul’da bazı yerleri dolaşırız birlikte. Artık bazı 
avareliklere senin de alışman gerek.

Halûk Aker’in kitabı için “bizim yayınlarda çıkacak” dedi-
ğine göre, eski tasarınız gerçekleşmek üzere, demek ki! Dilerim, 
gerçekleşir. “Türkiye Yazıları”, Cemal Süreya çekildiğine göre, 
sallantıda mı dersin? Bu işi Tahsin Saraç benimseseydi, sizin ya-
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yınlar için de bir tanıtma kapısı açılırdı. Yayın ev - ve kuruluşla-
rının bir dergiyle desteklenmesi gerekiyor.

İstanbul’da şimdiden temmuz sıcakları başladı. Ben de bu 
arada, iki yıldır vakit vakit beş on satır ilerletmeye çalıştığım 
“Temmuz” adında yeni radyo oyunumu bitirdim, İstanbul rad-
yosuna verdim. Belki sizin Türkiye’de olacağınız tarihlerde ya-
yınlanır.

Bu gelişinde ilişki kurulsa da Halil İbrahim Bahar (Soyut) 
ve Akal Atillâ (Milliyet Sanat Dergisi) ile de tanıştırabilsem seni! 
Konuşmalar, yazışmalardan çok daha olumlu sonuçlar verebili-
yor.

Almanya’dan ne isteyelim, yalnız sizleri görmek. Sağolun, 
var olun! Gün ola, harman ola! Evcek sevgiler, selâmlar yaz dö-
nemlerinden.

B. Necatigil
14.6.1977
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İstanbul, 20 Ekim 1977

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
Geliriz de, uzun sürer kendimize gelmemiz.49 – Geldim ki, 

ev dandini. Huriye, bir boyacıyla anlaşmış (Kullanırız bir sözü, 
ama hangi anlamda),50 evi badana ettirmeye, kapılara bacala-
ra yağlıboya çektirmeye, salon parkesine de cam cilâ yaptırma-
ya başlamış! - Gece yarısı ikiye doğru kapıdan girdim ki, salon-
da boya, badana tenekeleri, fırçalar, yırtık gazeteler - bir yangın 
yeri gibi. Kendime gelebilmem için “Für einsame Stunden”51 ka-
dehiyle iki tek atmam gerekti. 15 ekim cumartesi geldim, bugün 
20 ekim perşembe. Bütün bu velvele bu akşam bitecek, son ola-
rak parkenin cam cilası tamamlandıktan sonra da 12 saat üze-
rine basılmayacak. Biz iç odalarda hapis. Ne çalacak kapıyı aç-
mak, ne çalarsa telefona gitmek var. Hâsılı, dalgalı deniz, cuma 
sabahından başlayarak yatışacak, eski durgunluğuna dönecek, 
kısmetse!

Akal Atillâ, daha ben dönmeden aramış beni. Koyun can 
derdinde, kasap et. Dün de telefon etti. Koskoca dergiyi doldur-
mak kolay mı? Kongreyi sordu, seni sordu, beni sordu. “Yüksel, 
Tutzing’de neler olup bittiğini yazacak Milliyet Sanat Dergisi’ne” 
dedim.

– Ya sizin bildiriniz - Konuşmanız?
– Yüksel’den yazı geldiğinde veririm, daha önce vermem. 

Tek başına yayımlanmasını istemiyorum.
– Varlık’a vermezsiniz değil mi?
– Hayır! Yayımlanması da şart değil!
Akal Atillâ, daha sonra “Çağdaş Alman Şiiri” tanıtması-

nı sordu. “Yüksel hazırlıyor” dedim. “Ben de bazı şiir çevirileri 
yollayacağım ona!”

– Hemen yollayın!
– Kendime geleyim önce!
– Ya çağdaş Avusturya şiiri?
– Çok özür dilerim, Akal! Ben, en kısa zamanda “Edebiya-

tımızda İsimler Sözlüğü”nün yeni baskısını hazırlamak zorunda-
yım. İmkânsız!

– Felâket!
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– Değil! Pazarkaya, Alman şiirini hazırlıyor nasıl olsa. 
Avusturya şiiri de onun bir uzantısıdır. Ayrı bir bölüm olmasa 
da olur. Ben yazar, Yüksel’den rica ederim gerekirse gene çeviri 
örnekleri yollayarak yardım ederim Yüksel’e.

Telefon konuşması bu şekilde sürdü. Artık o bölümü de yap-
mak sana düşüyor, Yüksel! Gerekirse ben sana gene bazı çeviri-
ler yollarım kendimden ve gözüme çarpanlardan. Ben, kesin-
likle, yapamayacağımı bildirdim ve bağışlanma dileğim, Akal 
Atillâ tarafından da kabul edildi.

Ama işte, büyük neden’i yazdım yukarda. Daha masa başı-
na oturabilmiş değilim. Elime aldığım ilk kâğıtlar, sana bu mek-
tubu iletecekler oldu.

Huriye, İnci kızımızın aldığı süveterlerden ve yolladığı he-
diyelerden pek memnun kaldı. Teşekkürlerini bildiriyor, artık 
önümüzdeki yaz olsun Parkköy’e gelmelerinizi rica ediyor. O, 
arka odaların badanalarını bizzat yaptığı için bitkin, perişan. 
Bense “eski hava”mı henüz bulamadım. “Bu da geçer yâhu!” de-
yip, elimde bir tespih, kendimi sükûna zorluyorum.

Durum böyle, böyle! On beş gün sürmüş bu defaki Alman-
ya serüvenim için minnet ve teşekkürlerimi sunar, hepinizin 
gözlerinden öperim. “Geliriz de, uzun sürer kendimize gelme-
miz!”

B. Necatigil
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İstanbul, 5/6 Aralık 1977

Sevgili Pazarkaya’lar,
20 Kasım’da postaya atılmış zarftan Yüksel’in mektubunu, 

İnci hanımın “Kızlarımız” yazısının fotokopisini aldım (Artık 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün bundan sonraki baskılarına 
bir deneme yazarı hanımı da almak şart. Bu kez baktım da Cmu-
huriyet devri edebiyatımız, hikaye türünde hele, beylerden çok, 
bayanlarla dolu. Şiir dalı da öyle!).

Benim işler üst üste bindi, hani derler ya, başımı kaşıyacak 
vaktim yok, aynen! İsimler Sözlüğü’nün madde madde yeni ba-
sımını hazırlamak arasına bir de Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü jüri üyeliği girdi. Bunaldım, ama şeytan azapta gerek. 
Bizi sıkıntılar paklar. Sözlük’te bugün O harfi ortalarına geldim, 
ama kolon sayfa düzelti ve karşılaştırmaları vb. keza benim üze-
rimde. Bu ay sonlarına kadar bu iş sürer sanırım.

Bunları neden yazdım? Şundan: Gönderebildiğim Alman şi-
irleri Günter Eich’inkiyle kaldı. Ama acele etmeye de gerek yok. 
Sen metinleri, tanıtma bölümlerini hazırlayadur, görüyoruz: İn-
giliz Şiiri daha birkaç hafta süreceğe benziyor, sonra Amerikan, 
sonra Fransız Şiirleri. Öyle sanıyorum ki, Alman ve Avusturya 
şiirlerine şubattan önce sıra gelmez. Eh, ocak ortalarından önce 
de ben seçme çevirileri yollarım sana. Acele etmeyişim, biraz da 
(ya da daha çok) bu yüzdendir. “Her şey bir vakti bekler” en sev-
diğim sözlerden biridir ayrıca. Sizler bende bahane ve kulp mu 
ararsınız? Sürüyledir.

Sonuç: Yüksel, sen de hiç acele etme, hazırladığın “30-40 
sayfalık ilk parti”yi Akal’a göndermede. Bırak, Fransız şiirini 
garantilesin hele, ve o senden istesin! Uzakta olduğun için, bu 
senin daha doğal hakkın.

Yahu, ben daha Tosuner’e52 bile uğrayamadım, kendi kita-
bını, senin kitabını yolladı postayla. İkisini dahi okuyamadım. 
Yani bu Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü sonuçlanmadıkça dur-
otur yok bende. Zaman zaman migren ağrıları geliyor, geçiyor 
sol kaşım üzerinden. Ama matbaa mazeret tanır mı?

Cemal Süreya’nın “Ecevit’in Şiiri” yazısının nerde çıktığını 
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saptadım: Milliyet Sanat Dergisi, 96, 6 Eylül 1974. Bu sayı sende 
yoksa fotokopisini gönderebilirim (ama acelesiz tabiî).

Bana Suhrkamp’tan53 Erdmann’dan gelen ret cevaplarını da 
ulaştırdın, sağ ol! İnsan, boyunun ölçüsünü değişik zamanlarda 
terzi terzi aldırmalıdır, ola ki uzamıştır diye. işte, görülüyor ki, 
ne yapılsa faydasız. Kara yatınca boyumuzu daha uzun sanırız, 
görürüz, ama güneşler yanıldığımızı çarpar yüzümüze. Bazı ya-
nılmaları, yersiz güvenmeleri hemen unutmak iyidir.

Münih macerası üzerine Milliyet Sanat ve Varlık dergilerin-
deki yazıların burada olumlu yankılar yarattı, benim (ve senin), 
gittiğim gideceğim (olduğun, olacağın) yerlerde her şeyden önce 
Türk edebiyatını tanıtmayı ödev-görev bildiğimizi kanıtladığı 
için, haktanırlık-kadirbilirlik adına. Teşekkürler.

Ben sana, belki bir onbeş gün daha hiçbir şey yollayamam, 
yazamam sana, âcil bir durum olursa sen yaz, o zaman gereği 
ihmal edilemez.

Sadık Hidayet’in54 romanı nelerden sonra çıktı, yollarım. 
Şimdi biraz votka içip “ruhumun derinlerini” dinlemek istiyo-
rum alaturka şarkılarında radyonun. Selâmlar beylerimiz, kızla-
rımız, kadınlarımız, oğullarımız adına.

B. Necatigil
5/6.12.1977
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İstanbul, 15 Ocak 1978

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
(30 Aralık 77 tarihli mektubumuzun uzantısıdır:)55 Birkaç 

şiir daha çıkardım. Altında yayın yerleri belirtilmemiş şiirler 
evvelce çevrilmiş de manüskri halinde kalmış, tekrar gözden 
geçirdiğim veya yeni çevirdiğim şiirlerdir. Bunlardan uygun 
olanları kullan incelemende. Hepsini koyman zaten uzatır işi. 
Kullanmadıklarını ben zaman zaman Varlık’a veririm ya da 
kalır bende. (Bu iş, benim de yıllar sonra tekrar ve bir süre, 
çeviriye dönmeme neden oldu hoşlandım, sağol!) - Bu sırada 
Holthusen’in çevirisine başlamışım da yarıda kalmış bir şiiri-
ne rasladım, eski ve atılmamış taslaklar içinde. Kâğıda Insel, s. 
68” notunu koymuşum, ama bu antoloji (tam adı?) şimdi ben-
de yok. Şairin iki kitabı var bende: “Hier in der Zeit, 1949” ve 
“Labyrintischer Jahre, 1952”, ama bu şiir o kitaplarda da yok. Şi-
irin türkçe başlığı: “Hiçbir Zaman”, ik mısrada “Hiçbir zaman 
bizim değil bu gövde”. Tamamını çevirmek isterdim (şimdi ol-
masa da ilerisi için). Bir yerde raslarsan şiirin kendisine, lütfen 
bir kopyasını bana gönder!

Bir tarihte Can Alkor (Nietzsche’den Ecce Homo çevirisiy-
le TDK 1970 Çeviri Ödülü’nü kazanmış genç), Rilke’nin Duino 
Elejileri’ni (10 Ağıt) çevirmişti, onlardan da bir iki örnek seçip 
göndereyim mi? - Nelly Sachs’tan gerçi senin çevirilerin var, Se-
dat Umran’dan da bir örnek ister misin?

30 Aralık mektubumdaki önerimi düşündün mü? İnceleme-
ni hikâye-roman-oyun geniş tutup bir “Çağdaş Alman Edebiya-
tı Antolojisi” önerisini?

31 Aralık’ta Tahsin Saraç çıkageldi, başlayacak yayınlarınız 
için benden kitap istedi. (Radyo oyunu, şiir). “Sen hele ilk bir-
kaç kitabı çıkar, kaç yıldır sürüncemede bu iş!” dedim ve sana 
çağdaş Alman Edebiyatı Antolojisi hazırlaman dileğinde bulun-
duğumu söyledim. “Ne diye Derinlik yayınlarına versin, biz 
basarız!” dedi. Benim karşılığım da şu oldu: “Hele bu yaz bir 
İstanbul’a gelsin!”

Şimdi aklımda hep şu Münih’teki Balkan Derneği’ne gönde-
rilmesi gerekli metin! Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün son say-
fasını ancak dün Varlık’a teslim ettim. Bugün pazar, yarın son 
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provaları alıp endeksler bölümünde henüz boş sayfa numarala-
rını da ekleyip verdim mi, artık bu kitap kapanır.

Daldan dala atlayarak yazıyorum: İstanbul’da şehir içi mek-
tuplar bir haftada geliyor, Almanya’dan da öyle! Bu posta yavaş-
lığı şaşırtıyor insanı.

Demin Münih Konferansının almanca metnini gözden ge-
çirdim, çok değişiklik yapmış, bazı yerlerini çıkarmışız. Çok ka-
rışık, içinden çıkamadım. Zaten sen orada yükümlenmiştin bu 
zahmeti, sözün vardı verilmiş. Aman Yüksel, bir gayret, verdik-
leri vâde ocak sonuna kadar, sen mevcut dipnotlarıyla birlikte 
metni temize çekip oradan gönderiver Münih’e. (Postada ulaşım 
durumunu o yüzden yazdım yukarıya). Olduğu kadar. Geniş-
letmeye kalksak iş büsbütün uzar.

Milliyet Sanat Dergisi’nin 9 Ocak 1978 sayısındaki Dünya 
Şiiri eki henüz Rus şiirinde ve 1893 doğumlu Mayakovski’de. 
Rus şiiri daha en az üç dört hafta sürer. Sonra sıraya Fransız Şi-
iri girer ve Alman Şiiri’ne tahminim, iki üç ay sonra sıra gelir. 
- Senden hiç ses seda yok bu iş konusunda. Yalnız, on gün önce 
25 Aralık tarihli bir kartını aldım, orada “50 sayfa göndereceği-
ni yazıyordun Akal’a!” Bu işi burada bir başkası yapamaz, Akal 
seni beklemek zorundadır, gönder diye yazmadı mı sana? Bekli-
yor ve acelesi yok şu halde!

Yolladığım şiirler (20 Ekim’den beri bu 5. parti) yetmişi bul-
du. İşine yarayacaklar çıktı sanırım. Ama sen bu işi geniş ve özel 
(Yani: Milliyet Sanat Dergisi ötesinde) bir geniş antoloji çapında 
düşün gene de!

– Şimdilik sana başka şiir yollamayacağım. Yazar, yol göste-
rirsen o başka; o zaman gene işe koyulurum.

İki rica: 1) Önceki mektuplarımda ve bunda sorduklarıma 
bir bir cevap ver; istenenleri gönderebilmem için.

2) Şu on gün içinde de Münih’e yollanacak “druckfertig”56 
metni hazırlayıp doğrudan Münih’e gönderiver benim adıma. 
Her düzeltmen, her eklemen kabulümdür, söylemeye ne gerek! 
(Mektubunda bu beni çok ferahlatacak haberi de beklerim.) Söz-
lük de benden çıktığına göre, çalışmana katkıları sürdürmek se-
verek yapacağım bir iştir, yeter ki bir açıklama gelsin senden!

Hepinize evcek sevgiler, selâmlar.
B. Necatigil
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16.3.1978

Sevgili Yüksel,
Bremen, 4.3.1978 tarihli kartını dün aldım. Eh, kısmetse bir 

gün de birlikte gideriz Bremen’e. Sen gittin ya, ben de gitmiş ka-
dar oldum.

Münih’e gönderdiğin konuşma, seni bir hayli sıkıntıya sok-
muş olmalı. Hep düşündüm, ama ben yapamazdım bunu. Te-
şekkürler.

İlk 50 sayfayı Çağdaş Alman Şiiri’nden, aldım. Akal’dan ses 
seda yok. Dedimdi: Hemen isterler işi garantiye bağlamak için. 
Sonra da bekletirler. Her neyse, sen hazırladın ya, istediğinde 
ben bu ilk partiyi teslim ederim kendisine. O zamana kadar sen-
den de son kısım gelir. Akal eskiden sık sık yazı isterdi, sipariş 
verirdi bana. Almanya’dan döndüm döneli ses yok. Fakat ben 
çok memnunum.

Şimdilerde bir başka sipariş (ve rica) üzerinde çalışıyorum. 
Türk Dili dergisi, Çeviri edebiyatı özel sayısı için (haziran sayısı) 
nisan sonuna kadar genel bir tarihçe istedi benden.

Alman ve Balkan edebiyatlarını toparlayabilirim ya, diğer 
ulusları ne yapacağımı düşünüyor ve çok sıkılıyorum (Bu da ge-
çer yâhû! = Mensch ärgere dich nicht!).

Mayısta sana yeni şiir kitabımı göndereceğimi umuyorum. 
Oğuz Akkan istedi, hazırlayıp verdim. Ummak bekleyiş de ola-
bilir.

Selâmlar, sevgiler cümleye.

B. Necatigil

Not: Senden Holthusen’in bir şiirini rica etmiştim, Labyrintische 
Jahre kitabında ilk şiirmiş, buldum, arama! Ama şimdi çe-
viremeyeceğim.
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İstanbul, 1 Haziran 1978

Sevgili Yüksel,
(24 Nisan tarihli mektubuna cevaptır:) 10 gün kadar oldu, 

fazla bekleyemedim, bugün 100 sayfa müsveddeyi alıp gittim 
Akal’a. O da beni arayacamış. Bedrettin Cömert’in İtalyan Şii-
ri sona erince, sıraya Alman Şiirini koymaya karar verdi. Oldu-
ğu gibi basılması gereğini de hatırlattım. Arkası, dedi. O zama-
na kadar muhakkak gelir, dedim ve teslim ettim o ilk 100 sayfa-
yı. Durumu şimdi sana yazıyorum. Olduğu kadar, son bölümü 
de yolla az zamanda. Geçen yıl yaz tatili yapmışlardı, bu yıl ta-
til yokmuş söylediğine göre.

Bendeki Brecht çevirilerinin başlıklarını sana yazmıştım 
ben. Ama sende, senden bol bol çeviri olduğuna göre, artık be-
nimkiler gerçekten gereksiz. Avusturya şiirini sürdürmedim, 
çünkü o şiir çeviri havasını gene bir buldum, bir yitirdim, şim-
di soğumak gibi bir şey. Sonra bir sipariş roman çevirisine baş-
ladım, bütün yaz bu saplantıya mahkûmum.

İş mektubu bu kadar olur. Ki Akal özür bahane bulamasın, 
hemen gönder Alman şiirinin sonunu. Özlemler, selâmlar, sev-
giler. Stuttgart caddelerine keza.

B. Necatigil
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İstanbul, 4-5 Mart 1979

Sevgili Pazarkaya’lar
Ben şimdi, hemen şimdi yazmazsam, diyeceksiniz, demiş-

sinizdir, ne oldu bu adama? Yok bir şey olduğu, bildiğiniz ye-
rinde: Homurtuları, küskünlükleri, içine kapanıp kapanıp için-
den çıkmalarıyla, eski yerinde. Peki nedir iki ay geçti, son mek-
tubumuzu (27 Aralık 1978 tarihli) alalı neden sesi, soluğu çık-
maz. Neden şu ki: Bizim medar-ı maişet motorlarımızdan biri, 
bir sözlüğümüz vardır: İlk baskısı 71’e raslayan “Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü”. Neden sonra tükenmek üzere olduğu haber ve-
rildi, onu bu kez Tanzimat’tan alarak yeni baskıya hazırlamaya 
yumuldum, ve kötü bir âdetimdir. Bir şeye kapandım mı, biti-
rinceye kadar gözüm dünyayı görmez (Dünyaya başka zaman-
larda da hep “yarım göz” baktığımı kim inkâr eder, kimin kârı?) 
- Sebep budur. Neden bu. Ama gene bu, o kararmalarda bazı 
dostları unuttuğum anlamına alınmamalı! “Az kişi yetiyor” di-
yen biri için sizler, o beş-altı neferin ilk hanelerinde bulunanlar-
dansınız, Âyâ hoş zamanlardı 1972 yaz mevsimi, sizin yanınız-
da geçirdiğim o günler. Boyuna bu teraneyi tutturmuş oluşum, 
hemen her mektubumda o günlere dönüşüm, elbet bir temele 
dayanıyor. Hikmet burcunda biri artık numara yapamaz, yalan 
söylemez, içten konuşur. “Kâmildir o insan, ki yaşar hatıralarla” 
demiş koca Yahya Kemal. Anıları da sınıflandıralım izninizle. 
Ya da şöyle diyelim: Beni yaşatan tatlı anılardır. Acılarından da 
zevk alıyorum ya, can korkusu, daha çok tatlılara sığınıyorum. 
(Besinlerde durum aksi: Şekerlilerden çok, tuzlu bisküvileri her 
zaman yeğlemişimdir). Ve 1972 yazında Stuttgart benim için ..., 
neyse uzatmayayım, işte öyle.

İnanır mısın, benim yeni bir kitabım çıktı: Bile/yazdı. Nasıl 
bir kitap? Şiir değil, şiirimsi - düzyazı vb. Eve alıp geleli bugün 
(bugün 4 mart) nerdeyse iki hafta, açıp bakamadım bile. Bilesi-
niz kimseye postalamadım henüz, yollasaydım ilk gönderecek-
lerimden biri siz olurdunuz. Ne zaman davranırım, belli değil. 
(Siz hiç böyle “alaturka” adam gördünüz mü?)

Biraz da âfâkıyat; Stuttgart’tan 27.12.1978 posta damgalı bir 
yılbaşı kutlama kartı almıştım (ev adresine hem de!), el yazısıy-
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la bir kart: M. Bayrak imzalı. O gün bugün bende bir meraktır 
(kart duvarda asılı hâlâ), bu M. bir tarihte hikâyelerini dinlediği-
miz o çok yetenekli hanım mıdır, hani övgülerim yadırganmış-
tı İnci Hanım’ca? Eğer tahminim doğru ise, bağışlasın sayın eşin, 
hatırlandığım için yıllar sonra Almanyalarda bir bayan hikâyeci 
tarafından, pek mutlu olacağım!

İki: Halûk Aker’in Almanyalardan yollamak lutfunda bu-
lunduğu Sürgün Hızı kitabının (topluca okuduğumda) bende bir 
yaşantı birliği ( = Einfühlungsgefühl) yaratamadığını, esefle be-
lirtmek isterim (Nitekim o yüzden, içimden gelmedi, teşekkür 
mektubu yazmak şaire). Bu gencin Türk şiir tarihinden haberdar 
olmayışı fena. Hiç değilse Cumhuriyet’ten bu yanaki atılımla-
rı bilmesi beklenirdi. Şematik, kurgusal şiirler, yani “masabaşı” 
şiirleri. Gel de Rilke’yi hatırlama, şiir ne zaman yazılır, acılar-
anılar arasından bir şiirin ilk dizesi nasıl doğar? - Ayrıca, Türk 
Dilinde (Şubat 79) Bilgin Adalı’nın bir övgüsünü de okudum. Ya-
şıtlarımızın, kuşaktaşlarımızın övgüleri çok kısa ömürlü oluyor, 
sonradan ne diyecekler, biz ona bakalım! Gençlere kapalı oldu-
ğumu kimse söyleyemez, ben şiir için yaşarım, yaşadım. Ansı-
zın övdüğüm, övmemeyi bir ayıp gibi gördüğüm gençler vardır. 
Kıskanç, bilmezden gelici olamam şiirde. Çünkü bizimle bitme-
yeceğini bilirim bu zanaatın.

Siz bana bakmayın, ama benim gibi yapın! Bu, şu demek: 
Benim gibi, ansızın yazın bana, tarih önemli değil, içinizden ge-
lince. Zira dostluğumuz kadîmdir, ve siz (istemezdim), nemene 
bir adam olduğumu öğrendiniz benim, sizden kaçıramam ken-
dimi (ki bu, zaman zaman size kızmamın da bir nedenidir: Ne 
diye bildiler beni!)

Yakında Bile/yazdı da elinize geçer (vakt erişince). Elbet baş 
dileğim kunt kale gibi dayanıklı, sağlam olmanızdır soğuklara, 
kışa ve hayata karşı.

Gözlerinizden öperim. Evcek sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
4/5 Mart 1979
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İstanbul, 18 Temmuz 1979

Sevgili Pazarkaya’lar
2 temmuzda bir kartınızı aldım (daha önce mayıs sonlarına 

doğru bir mektup), Tahsin Saraç’la beni anmışsınız! Eh, ben ge-
lemedimse de Saraç geldi, hiç değilse birlikte olduğunuz sürece 
hayalim sizinleydi, sevindim. Bir geçit töreninde gibi, oturdu-
ğunuz masalarda, geçtiğiniz ve gittiğiniz sokak ve yerlerde sizi 
seyrettim, gönlümle katıldım da dirildim oralarda.

Temmuzu yarıladık, bu ay benim için bir ay olagelmişti, 
ama artık kocadığımı şurdan anlıyorum ki, yorgun isteksiz mis-
kince girdim bu yıl temmuza. Oysa geçen sene 180. sayfasına ka-
dar geldiğim 525 sayfalık yeni bir Hamsun çevirisinin kalan kıs-
mını da bu yaz bitirmem gerekiyor, ama geç kalkıyor, üşeniyor, 
çok yavaş ilerliyorum. Bir kesiklik, bir halsizlik ve daha çok şiir 
yazıyorum ve gündemde bekleyen işler, “ticarî” işler, verilmiş 
sözler. (Evimizin en “gönlümce” odasında söz verildi diye An-
dersen masallarını çevirdiğim hatırlana!)

Bile/yazdı üzerine iltifatlarına teşekkürler. O işi de isteksiz 
tuttum, yoksa hacim bakımından kitap iki, üç forma daha bü-
yürdü. Bazı gözümden düşüyor her şey. Bir boşluk, bir çöl duy-
gusunu önleyemiyorum.

(..........)
“Türkische moderne Lyrik”in ikinci baskı olasılığına da sevin-

dim, şu var ki elim gitmedi, değmedi bazı önerilerde bulunma-
ya, sorumluluk gibi düşündüm, artık geldiğinizde birlikte ko-
nuşuruz.

Biz ağustos sonuna kadar Parkköy’deyiz, (kedi dahil). Ben 
veya Huriye haftada bir İstanbul’a iniyor, ertesi gündönüyoruz. 
Selma ekimde kısmetse anne oluyor. Ayşe’ye söz kestik, onlar 
büyüdüler, karı koca bizimse yeryüzünde “mesaha-i sathiye-
miz” gitgide küçülüyor. Sizden “maddî” isteklerimiz ne olsun? 
Birlikte “işte ancak bir yerde birazcık oturmak/ve ayrılmak çı-
kınca - yollar - dünya” olursa bunun “manevi değeri” daha bü-
yük. Ama “maddesel talebi” de “boyun borcunuz” diye abartı-
yorsun madem, bir şey isteriz: Bir adet “Tipp-Ex Quisit (Korrek-
turstift) isterim. Kalem biçiminde ve sıvı olduğu için çok kulla-
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nışlı. Etiketi hâlâ durur. “Haufler am Markt”tan iki tane almış-
tım, bunca zaman (kaç yıl) kullandım, ikincisini daha yeni aç-
tım. Kâğıdım, zarfım var, size yıllarca mektup yazabilirim, o ka-
dar çok. Ve hepsi bu, sevgili Pazarkaya’lar! Geleceğiniz tarihi 
kesin bilirsek birimiz İstanbul’da olabiliriz (veya ikimiz).

Selâm trafiği içinde “Ya nasip!” diyor, ışığı söndürüyorum.

B. Necatigil
18.7.1979
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İstanbul, 24.9.1979

Sevgili Yüksel Pazarkaya,
23 eylül pazar akşamı Parkköy’den Huriye ile Beşiktaş’a gel-

diğimizde senin 18 eylül tarihli mektubunla karşılaştım. Bugün 
pazartesi, ben 1 ekim pazartesiye kadar bir hafta daha kalmak 
üzere, tek başıma gene Parkköy’e gidiyorum. Schwärmer’in57 
türkçesini baştan sona bir kez daha gözden geçirmek ve müm-
künse haftalık bir arkası yarın radyo oyunu taslağı yapmak için. 
Hem oranın en güzel günleri benim için şimdi.

Almanya’ya, Frankfurt Kitap Fuarı’na gelmem işini bütün 
gece düşündüm. Senin ve Heilbronn’daki Türk Kitabevi sahi-
bi sayın Ünal Uncu’nun gösterdiğiniz ilgi ve kolaylıklara can-
dan teşekkür ederim, fakat gelemeyeceğimi kesinlikle anladım: 
İçimde beni güçlendirecek bir “onay sesi” bulamadım çünkü. 
Bacağımdaki filibit geçiyor geçti derken şimdi de geceleri sol ya-
nımda bir hırıltı başlatı. Bronşit midir nedir, şu sıra doktora gö-
rünmem uzun iş. Bugün Aksaray’dan bir öksürük şurubu alaca-
ğım, geçer mi geçmez mi beklerim bir hafta.

Yani gelemeyeceğim aziz dostum! Sizlere vereceğim külfet-
ler, kendi yadırgamalarım, şunu bunu düşünmelerim, bu geliş-
dönüşün sevincini yaşatmaz bana. Ankaralara gidip pasaport 
işini izlemeyi de hiç gözüm almıyor, (“Miskinlik gibi var mı?”58 
Günden güne artıyor.)

Hâsılı ölçtüm biçtim ve esasen bilirim kendimi: Gelemeye-
ceğim!

Durumu anlayışla karşılayacağınıza eminim. Artık sizi ka-
sımda burada bekleriz. Kıyı evinizin anahtarı Huriye’de.

Cümlemizden hepinize sevgiler, selamlar. Ben şimdi gene 
Parkköy’e uzlete gidiyorum. “Ve bırakır gideriz, gitmek kurtul-
maksa.”59

B. Necatigil
24.9.1979
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NOTLAR

  1	 Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Rabbim Bir Gök Verdin ki Bizlere” şiirin-
den:

		  Rabbim bir gök verdin ki bizlere
		  Anlamaz sadakatini düşünceler
		  Bunca yıl bizi memnun etti
		  Daha da eder
	 (F. H. Dağlarca: Çocuk ve Allah, Cem Yayınları, 1966, s. 305)
  2	 Heinrich Heine’nin Şarkılar Kitabı. Adam Yayıncılık, 1982 (2. Basım).
  3	 Necatigil’in Zebra kitabındaki “Teyel” şiirinden.
  4	 “Prof. Brands’la birlikte gezi programınızı ve Almanya’da geçireceği-

niz süre için yolculuk rotanızı kesin tarihleriyle bize bildirmenizi öne-
riyoruz.”

  5	 Necatigil’in Dar Çağ kitabındaki “Atlar” şiirinden.
  6	 Gedichte (Şiirler). Yüksel Pazarkaya’nın Türkçe-Almanca karşılıklı 65 

örnek de vererek Necatigil üzerine yayımladığı tanıtma kitabı: Gedich-
te, ausgewählt, übersetzt und mit einem Einführungsessay von Yüksel 
Pazarkaya, Edition Hattusa, Stuttgart, 1972.

  7	 Yunus Emre’nin bir dizesi.
  8	 Yüksel Pazarkaya’nın eşi.
  9	 Yahya Kemal’in “Itrî” şiirinden.
10	 Necatigil’in Zebra kitabındaki “KTL” şiirinden.
11	 Necatigil’in Çevre kitabındaki “Ölü Utanıyor” şiirinden.
12	 Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü.
13	 Ahmet İnam.
14	 Necatigil’in Zebra kitabındaki “Siper” şiirinden.
15	 Bu dizelerin kime ait olduğu bulunamadı. Ancak Necatigil, Beyler kita-

bında yer alan “Uzatmak” şiirinde bu dizelere bir anıştırma yapar:
		  Yakasında bir sevda lekesi
		  Kalbimi temizliyorum.
		  Kopsa âvîze, düşse, kırılsa
		  Şişede benzin.
16	 Necatigil’in Zebra kitabındaki “Yün” şiirinden.
17	 Necatigil’in Bile/Yazdı kitabından (YKY, 1997, s. 16). (Kitapta virgül yok, 

iki satır halinde.)
18	 Necatigil’in İki Başına Yürümek kitabındaki “Yatır” şiirinden.
19	 Vertrau dich deinem Drogisten an: (Alm.) “Eczacına güven!” (Hein-

rich Böll: Ve O Hiç Bir Şey Demedi, Çev. Behçet Necatigil, Cem Yayınları, 
1966, s. 147)

20	 Necatigil’in Divançe kitabındaki “Açık” şiirinden.
21	 Necatigil’in En/Câm kitabındaki “Küskün Yolcunun Türküsü” şiirin-

den.
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22	 Necatigil’in Eski Toprak kitabındaki “Besinler” şiirinden.
23	 Nedim’in bir dizesinden.
24	 Necatigil’in Kapalı Çarşı kitabındaki “At Var Meydan Bulunmuş” şiirin-

den.
25	 Necatigil’in İki Başına Yürümek kitabındaki “Çoğul” şiirinden.
26	 Necatigil’in Kareler Aklar kitabındaki “Üstün Esre” şiirinden.
27	 Cahit Külebi’nin Yeşeren Otlar kitabındaki “Tokat’a Doğru” şiirinden:
		  Orda, derenin içinde 
		  İki üç çırılçıplak
		  Alçacık damı düşündükçe
		  Gözlerim yaşarıyor, dön geri bak
	 (C. Külebi: Sıkıntı ve Umut [Toplu Şiirler], Cem Yayınları, 1977, s. 149)
28	 Rauf Mutluay.
29	 Necatigil’in Divançe kitabındaki “İndirgemek” şiirinden.
30	 Necatigil’in Divançe kitabındaki “İndirgemek” şiirinden.
31	 Necatigil’in Eski Toprak kitabındaki “Besinler” şiirinden.
32	 Necatigil’in Eski Toprak kitabındaki “Gece Vakti Bir Sokağı Düşünmek” 

şiirinden.
33	 Die Rache der Schlangen: Yılanların Öcü. Fakir Baykurt’un romanının 

Almanca çevirisi.
34	 Necatigil’in Yaz Dönemi kitabındaki “Abdal” şiirinden.
35	 Necatigil’in Zebra kitabındaki “Teyel” şiirinden.
36	 Necatigil’in Kareler Aklar kitabındaki “Horasan” şiirinden.
37	 Orhan Asena.
38	 Y. Pazarkaya’nın çocuk kitabı.
39	 Y. Pazarkaya’nın şiir kitabı.
40	 Batı Almanya’da ünlü bir yayınevi.
41	 “Özellikle Zebra’daki şiirleri olgun ve grandios buldum. Bunları aynen 

Almancaya çevirebilmek için gerekli şairâne yeteneğe sahip değilim. 
Ama Annemarie Schimmel’de var bu yetenek. Bu şiirleri Annemarie 
Schimmel Almancaya çevirmeliydi. O, burada bu sırada. Ve ben kendi-
sini gördüğümde bu meseleyi konuşmak istiyorum.”

42	 Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Kızılırmak Kıyıları” şiirinden:
		  Öyle dalmış ki asırlar süren uykusuna
		  Uyandırmazsan
		  Uyanacak değil
	 (F. H. Dağlarca: Toprak Ana, Varlık Yayınları, 1950, s. 95)
43	 Necatigil’in Divançe kitabındaki “Korku” şiirinden. 
44	 Necatigil’in İki Başına Yürümek kitabındaki “Bağ” şiirinden.
45	 Y. Pazarkaya’nın sahne oyunu.
46	 Necatigil’in En/Câm kitabındaki “Kunduz” şiirinden. 
47	 Necatigil’in Yaz Dönemi kitabındaki “Çıkma” şiirinden.
48	 O yıllarda Batı Almanya’da Türk dışişleri görevlisi.
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49	 Necatigil’in Bile/Yazdı (YKY, 1997, s. 17) kitabından. (Kitapta: “Geliriz de 
kendimize gelmemiz uzun sürer.”)  

50 Für einsame Stunden: (Alm.) “Yalnız saatler için”. 
51	 Necatigil’in Divançe kitabındaki “Açık” şiirinden. 
52	 Necati Tosuner. 
53	 Batı Almanya’da ünlü bir yayınevi.
54	 Sadık Hidayet’in romanı: Kör Baykuş, Çeviren: Behçet Necatigil, Varlık 

Yayınları, 1977.
55	 Necatigil’in sözünü ettiği mektup, bir iş mektubudur. Bu yüzden kita-

ba alınmadı.
56	 Druckfertig: (Alm.) “Basıma hazır”.
57	 Necatigil’in Knut Hamsun’dan yaptığı son çeviri: Uçarı. (Bu roman, 

ölümünden sonra yayımlanmıştır: Arma Yayınları, 1990)
58	 Necatigil’in Evler kitabındaki “Ölü Çizgi” şiirinden. 
59	 Necatigil’in Yaz Dönemi kitabındaki “Hangi Kaç?” şiirinden.
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VE ÖTEKİLER...





İstanbul, 3 Nisan 947

Muhterem dostum, kıymetli ağabeyim Fahir İz,
Huzuruna utançla çıkıyorum, kusur ve ihmalimi, bunca za-

mandır kendimden ses vermeyişimin ayıbını müdrik ve muteri-
fim. Ama huyum, suyum zatınca malûmdur. Kapalı Çarşı mü-
teşairinin, ömrünün edvar-ı kesîresini kapalı ve kayıplara ka-
rışmış geçirdiğini birçok tecrübelerden sonra biliyorsun ve beni 
affedeceksin. Şanından bunu beklerim. Hele 29.10.46 tarihini ta-
şıyan bir kartpostalının daima gözüm önünde bulunduğunu, 
buna rağmen hiçbir şey yazmadığımı düşününce bu garip ha-
lime ben de mâna veremiyorum. Şu deni dünyanın deni günle-
ri içinde en çok hatırladığım, muhabbet ve minnetle yad ettiğim 
şahıslardan sen ağabeyimin cenah-ı affı, benim üzerime de bir 
zıll-ı mesut yayarsa ne mutlu. İstanbul’a geldin, gittin, görüşe-
medik. Kalbimin beraberliğini kâfi buldum. Sen ağabeyim de bu 
hakîr kardeşini vakit vakit hatırlıyorsa ne mutlu. Gerçi bu uzun 
müddet zarfında hiç mektup yazmadım, ama birkaç kitap gön-
derdim, almış olduğunu ümidederim. O gün bu gün çok şey-
ler oldu. Mecmualar çıktı, mecmualar battı. Kitaplar çıktı. Birçok 
şairler doğdu veya birçok şairler, yaşayan birer ölü oldular. Ben 
daha sağım. Şiirler yazdım. Beğenenler takdir ettiler, beğenme-
yenler kötülediler. Partizan mecmualar hariç, öbürleri şiirlerimi 
tercihan bastılar. Velhasıl biz de şairlikte teselli aradık ve dene-
bilir ki bulduk, buluyoruz. Kapalı Çarşı’dan sonra neşrettiğim 
şiirleri sana göndersem biraz daha açıldığımı sen de teslim eder-
sin. Fazla param olsa, küçük, müçük ikinci mecmua-i eş’arımı da 
çıkarırdım, bekliyorum. Bu arada Eichendorff’un (Aus dem Ta-
ugenichts und andere Novellen)1 260 sayfalık bir kitap halinde 
Millî Eğitim Bakanlığı Alman Klâsikleri serisinde çıktı. Şahsen 
beğenmediğim bir eser olmadığı için sana göndermedim. Şim-
di bir Almanca Lektörüyle birlikte Rilke’nin Maltenin Notları 
adlı mensur eserini tercüme etmiş bulunuyoruz. Beray-ı tetkik 
Tercüme bürosuna yolladık. Neşredilirse maaliftihar ve güven-
le sen ağabeyime gönderirim.

Muhterem dostum, belki hayret edersin ama bir haber ver-
meliyim. Tekrardan Üniversiteye devama başladım. Hayır, dok-
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tora için değil. Liseyi yeni bitirmiş bir öğrenci gibi. Germanis-
tik ikinci semestr talebesiyim. Lisede dersim olmadığı günler gi-
diyorum. Bitirirsem ne âlâ, bitiremezsem Almancam ilerlemiş 
olur diye düşünüyorum. Küçükken müsait şartlar dahilinde ye-
tişmemiş oluşumu böylece telafiye çalışıyorum ama bunun bi-
raz da boşuna gayret olduğunu biliyorum. Yeni edebiyata ait is-
teyeceğin bir kitap olursa göndermeye her an hazırım. Bunu ev-
velce de yazmıştım, fakat hiçbir şey yazıp istemediğin için tek-
rara lüzum görüyorum. Bu mektubumla kendimi affettirdiğimi 
zanneder, ayrıca bugünkü postayla iki hikâye ve bir şiir kitabı 
da gönderdiğimi bildiririm.

 En samimi saygı ve sevgilerimin kabulü recasıyla
Eski

1) Akbal, Önce Ekmekler Bozuldu.
2) S. Kocagöz, SIĞINAK
3) S. Birsel, DÜNYA İŞLERİ 
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İstanbul, 21.XI.1951

Bay
Muammer Yüzbaşıoğlu 
Yüksek okullar talebe pansiyonu 
              		  Beyazıt-Şehir

Kardeşim,
Şiirlerinizi ekliyerek yolladığınız 9.XI.1951 günlü mektubu-

nuza cevap almaktan ümidinizi kestiniz belki, bu takdirde bu 
satırlar sizin için bir sürpriz olacaktır.

Şiirleriniz hakkında düşüncelerimi soruyorsunuz. Şiirleri-
miz hakkında yabancı yargıların bizi; tabiatımızın, meyillerimi-
zin, inançlarımızın gösterdiği veya bedbin bir görüşe sürükle-
diği yoldan ayıracağına pek inanmıyorum ben. Birisi şiirimize 
kötü demiştir; bu böyle diye kendimizi verdiğimizi, bizden giz-
li veya aşikâr bazı şeyler koparmış olduğunu bildiğimiz bu şiir 
karşısında derhal tavır mı değiştirmeliyiz? Şiirlerimiz her şey-
den önce kendimiz için. Şiir ortada olandan hiçbir şey eksilme-
den bölünür bölünebildiği kadar. Yok, talibi çıkmadı mı bizim-
dir fakirliği veya zenginliği büyüklüğünce.

Yazdıklarınızda bu işe daha önce emeği geçmiş bir hazır-
lıklının yer yer ustalıklarını, söyleyiş ve rahatlıklarını gördüm; 
vakit vakit acemiliklere de rastladım. Birinciler meselâ hangi şi-
irde, ikinciler hangi mısrada? Bu noktaları cevaplandırmayı lü-
zumsuz buluyorum. Bu bir değer yargısıdır, ben öyle derim de 
başkası böyle der. Bugün en usta şairin bile her şiiri, bu bakım-
da farklı kararlara nail veya mahkûm olur. Her şeyi siz kendiniz 
keşfedeceksiniz. Öyle sanıyorum ki Orhan Veli’yi çok seviyor-
sunuz; şiire onunla başlamak lehinize bir nottur; ama şu yahut 
bu, herhangi bir şairde kalmamalısınız. Kendimizi bulmamızın 
kapısına farklı farklı basamaklara basarak çıkılır, fakat bu basa-
maklarda ilerde işimize yarayacak neler olduğunu görmek şart! 
Hiçbir şairi devamlı olarak sevebileceğimize de inanmıyorum. 
Bilinen şey: Muhabbetlerimiz zamanlarımıza bağlı. Hava bizi 
bir gün, önceden yerdiğimiz, kötülediğimiz bir şairin âleminde 
hayranlığa da götürebilir.
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Kırık mısraları ben şimdi sevmiyorum. Şiirlerinizi bu şe-
kilde tertiplemekten siz hoşlanıyorsunuz. Bana yukarda Orhan 
Veli’den söz açmak vesilesini de bu tarzda kullanışınız verdi. Bu 
yolda devam ederseniz ne gibi bir netice alacağınızı kestiremem. 
Beylik sözler etmek istemiyorum, yani şöyle yazabilirim: ”Şiir-
leriniz ilersi için umut vericidir, yolunuz açık olsun, vesaire.” Bu 
gibi lâfların ne dereceye kadar kesin, dolu olduklarını yazma-
ya hacet var mı? Ben sizde bir şair edası buldum, bu benim için 
kâfi; sezişimin tahlilini yapmaya girişmek, sebeplerini aramak 
olsa da olur, olmasa da!

Yolladığınız şiirlerin Varlık’ta neşrine tavassutumu istiyor-
sunuz. Tavsiye eder, taraftarlığımı söylerim (Madem ki istiyor-
sunuz). Fakat dergi sahibi, benim kanaatime iştirak etmezse 
veya sizin arzu ettiğiniz derecede etmezse bu takdirde bana gü-
cenmeyiniz.

Selâm ve sevgilerimle 

B. Necatigil



Beşiktaş, 14.3.1958

Sayın Prof.
Traugott Fuchs
Robert Kolej
Bebek-Şehir

Muhterem Hocam,
Bay Sedat Öcal şiirlerini gönderdi, bu imzanın eskiden ta-

nıdığım Sedat Umran olduğunu öğrenince çok şaşırdım. Mek-
tubunuzda bu noktayı belirtmiş olsaydınız kendisine müracaat 
şeklim daha başka türlü olurdu. Neyse!

Şiirlerini tekrar tekrar okudum, fakat ne yazık ki bir “yeni-
lik” göremedim. Türk şiiri, Sedat Umran’ın form-muhteva-üslûp 
bakımlarından hâlâ ısrar ettiği merhaleyi çoktan aştı. Şairin sa-
nat dünyasını oldukça geriden takibetmesi, zevklerin değişmiş 
olması; bu şiirlerin sayıları zaten az sanat dergilerimizin iyile-
rinde neşredilmesini şimdilik mümkün kılmaz. Şahsî kanaatım 
bu merkezdedir.

Uzunca bir mektup yazarak şiirlerinde benim yadırgadığım 
noktaları belirttim, tenkitlerimi iyi niyetle karşılamasını um-
mak isterdim, çünkü onun iyi bir şair olabilmek için gerekli me-
ziyetlerden çoğuna sahip olduğunu biliyorum.

Bu vesile ile hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim.

B. Necatigil 
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Beşiktaş, 14 Mart 1958

Sayın,
	 Sedat Öcal
	 Menekşe Sokağı 3
	 Beyoğlu

Kardeşim,
Profesör Fuchs’tan aldığım ilk mektup çok önemli bir nok-

tayı karanlıkta bıraktığı için beni müşkül duruma düşürdü. Sa-
yın hocamız o mektubunda bana yaygın adınızı bildirmiş olsay-
dı size sanat dünyasında henüz görünmemiş bir genç şaire ya-
zılacak o mektubu yazamazdım. Çünkü ben Sedat Umran’ı çok 
eskiden tanırım, daha Yedigün dergisindeki şiirlerinden tanı-
rım; 1947 de çıkmış “Yedigün Şairleri” antolojisindeki şiirlerini 
bilirim,”Meşaleler”2 kitabını, Hisar dergisindeki şiirlerini oku-
dum.

Halbuki hocamızın mektubunda Sedat Umran ve mazisin-
den hiç bahsedilmemiş olduğu için sizi ”yeni” bir şair sanmış-
tım. Bu durumda, mektubunuzdaki “meşhur şair” hitabını şim-
di sizinle bölüşebiliriz: Siz de, eğer şöhret buysa, benim kadar 
meşhursunuz, sizi biliyorum.

Vaziyet böyle olunca benden, şiirlerinizi değerlendirmek 
diye bir şey beklenemez. Biz, siz ve ben, şiir yazan iki kişiyiz. 
Anlayışımız, zevklerimiz, tutumumuz, önem verdiğimiz husus-
lar başka başkadır; bunlar ortaya elbet bazı beğenmeyişler çıka-
rır. Önce bunu haber vermem gerekir.

Şiirlerinizde kuvvetli bir duyarlılık var. Duyarlılık, şiir en 
çiğ bir realizme bile yönelse, her zaman makbûl ve mûteber ola-
caktır. Yalnız bütün mesele, bunu yeni biçimlerde verebilmek! 
Sizdeki biçimin, formun yeni olduğu söylenemez, siz Ahmet 
Haşim’den miras bir şekli devam ettiriyorsunuz. 1940-45 yılla-
rı şiirlerinde bu forma sadık kalanlar olmuştu, ama artık tama-
men bırakıldı.

 Kafiyeye taassup derecesinde bağlılığınızın sizi birtakım 
-herhalde önleyemediğiniz- zorlamalara götürdüğünü sanıyo-
rum. Kafiyede bu ısrar, dilinizi yeni olabilmekten de mahrum 
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ediyor. Değil şiirin, nesrin dahi çoktan bıraktığı yabancı kelime-
leri çekinmeden kullanabiliyorsunuz; bir başka şair bu cesare-
ti aslâ gösteremez. En yeni, en denenmemiş muhtevâlı şiirlerin 
sırf kelimeler yüzünden mahvolabileceğini hatırlatmama müsa-
ade ediniz. 

Ben, bazı şairlerin bazı kelime ve kavramları son 
imkânlarıyla tüketmiş olabileceklerini düşünenlerdenim. Şeyh 
Galip de: ”Ben açtım o genci, ben tükettim” diyerek Divan şii-
rinde artık varılabilecek son başarılara kendisinin eriştiğini ha-
tırlatmıştı. Onun gibi, meselâ ruh, vuzuh, ışıkların raksı, hulya, 
his.. daha daha pek çok kelimenin peşindeki imajların sırf bu ke-
limeler yüzünden bir daha dirilebileceğini sanmıyorum. Bunla-
rın çoğunu Yahya Kemal eskitti: Eprimiş, lime lime kumaşlar-
dan yeni kostümler yapılabilir mi?

Gittikçe daha da arınan Türkçeye şiirlerinizde raslanmıyor. 
Yeni şiirlerdeki bu yeni dil endişesine eserinizde hiç raslamayı-
şım, beni cidden hayal kırıklığına uğrattı.

Bu kanaatlerimi not ederken şiirlerin altındaki tarihlere ba-
kıyorum. Meselâ “Hata” şiiri 1957 tarihini taşıdığı halde 1950 ta-
rihli herhangi bir başka şiirde görülebilecek bu kabîl ihmallerle 
dolu. Şiirlerimizin zamana dayanabilmesi için çok uyanık olma-
mız gerektiğine bu şiiri bir delil diye gösterebilirim.

Kitabınızın üzerine yazılmış tenkitlerin ”tenvir”’iyle 1949 dan 
sonraki şiirlerinizde “resimden ve süsten” uzak kaldığınızı söylü-
yorsunuz. Bu fikrinize de katılamayacağım. Sizde en büyük ku-
sur, resim ve süs tutkusudur. Bir şiirin bir ya da iki yerinde böyle 
bir şey yapılabilir, ama siz bunda öyle aşırı gidiyorsunuz ki hemen 
her mısra bir benzetmeler, istiareler, alegoriler sahnesi oluyor, neti-
cede bunca ağırlığın altında eziliyor şiir. Ben, şiirin fazla yüke gel-
meyecek kadar narin, nahif olduğunu sanıyorum.

Şiirlerinizi birkaç kere okudum. Her seferinde, işaretlediğim 
pürüzler beni bu şiirleri sevebilmekten alıkoydu. Hemen hepsi-
ni anladığımı sanıyorum; ama hayran olduğumu, hattâ sevdiği-
mi söyleyemem. Başlarken temas ettiğim gibi, bu iş en sonunda 
zevke dayanır, bir anlayış meselesidir. Bundan ötürü birbirimizi 
yermemiz, kınamamız, cahillikle suçlandırmamız doğru olmaz.

Benden samimî kanaatlerimi istediniz; riyaya kaçamak’a 
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sapmadan yazdım. Yanıldımsa dar görüşlülüğüme veriniz,sizi 
kırdımsa özür dilerim.

Sanat dünyasının bilinen bir şairi olduğunuz için bu şiirler-
den istediklerinizi yayınlatmak elinizdedir. Şu veya bu dergi-
yi tavsiye etmeyi şahsınıza karşı saygısızlık sayarım. Çıkmakta 
olan dergileri şüphesiz en az benim kadar takibetmektesinizdir, 
hangi dergiyi tercih edeceğiniz sizin bileceğiniz iş.

Cevapta bir hayli geciktiğim için tekrar tekrar affınızı dile-
rim. Görürseniz sayın hocamıza hürmetlerimi söyleyiniz.

Saygı ve selâmlarımla

Behçet Necatigil
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Beşiktaş, 12.11.1959

Bay Yüksel Önem
Hukuk Fakültesi, 4. sömestr 
İstanbul

Mektubunuzu alalı üç hafta kadar oluyor, hemen cevap yaz-
mak isterdim, şimdi yazıyorum.

Mektubunuz güzel, şiiriniz kötü! Mektubun güzelliği ken-
dinizi bir takım söz oyunlarıyla savunmaktan, hoşa giden şey-
ler yazmanızdan doğuyor. Evet, hepsi doğru. İki kere iki dört 
edermiş, malûm! Etmese daha iyi olurmuş, evet, belki! Ama dört 
ediyor diye de dertlenecek değiliz ya! Kışın kar yağar, bazan da 
yağmaz. Yağmıyabilir ne yapalım, doğa.

Ounun gibi: Şiirlerimiz içimizde birikmiş buharlardır da 
raslamıyabilir soğuk hava bölgelerine; su olup, kar olup, dolu 
olup düşemiyebilir topraklara; ama biz -ancak biz- biliriz dolu 
ve yüklü olduğumuzu. Belki vakti gelmemiştir, eşref saat uzak-
tır henüz ve beklemek gerekir.

Yaşın bir önemi olduğunu sanmıyorum, yirmi üçündesiniz, 
ne çıkar? İnsan yıllar yılı sabırsızlanır, çabalar, yazamaz da son-
ra birden yazar gür ırmaklar gibi; bu da mümkün.

Belki hazırlığınız tamam, belki çok okudunuz, ama şiirin 
biraz da Tanrı bağışı olduğunu kabul etmek gerek. Siz henüz şiir 
değil, nesir yazıyorsunuz. Kötü nesir lâfı uzatır, kötü şiirde ise 
bu uzatış daha da sırıtır, göze batar. Beş altı başarısız mısra böy-
le ardarda geldi mi daha ne beklenir o şiirden? Hele bugün şiir 
yazmak büsbütün zorlaştı, şiirin seviyesi kadar, onunla orantılı, 
okuyucunun da seviyesi yükseldi, artık kolay kolay şiir beğen-
diremiyorsunuz.

Şiirleriniz doldurma mısralarla dolu. Mısralarda mısra 
yapısı, istif yok; düz, sönük; seslenmiyor; için için duyulma-
sı gerekli uğultudan, ürpertiden, uzun süreler taşınmış kahır 
veya sevinçlerden, birikmişliklerden yoksun. Kelimeler sırala-
nıyor, kimi kelimeler tekrarlanıyor: Ama solgun, ama sönük, 
ama ölü!
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Bir şiir ilk okuyuşta bizi biraz olsun etkileyemez, bizi biraz 
olsun sevindiremez, şaşırtamazsa o şiirden ümit kesmelidir.

4 sayfalık, 5 bölüm halindeki şiirinizin bende bıraktığı izle-
nimler bunlar oldu. Yolunuzda başarılar dilerim.

Behçet Necatigil
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İstanbul, 31 Ocak 1963

Sevgili Erdal,3

15 aralık 1962 gecesi Ankara radyosunda düzenlediğin 
özel programla âcizi şâd ve âbâd eyledin. Onun da bir iki satır-
cıkla bir kuru teşekkür olsun iletmesi gerekmez miydi? Bu sö-
merstr tatilinde oraya gelmeyi, şükranını sözle daha iyi eda et-
meyi düşünüyordu; olmadı. Biz bunun utancını, iyilikbilmez-
liğini, nankörlüğünü kendisine bırakalım da yeni işlere gele-
lim, Erdal:

9 ocak’taydı, Edebiyatçılar Birliği’nin sergisinin açılışın-
da Özyalçıner’le4 Hızlan’dan öğrenmiştim: Tercüme, telif rad-
yo oyunları olursa Ankara’da oynanmasında yardımın doku-
nacağını.- - Şiirde zaman zaman boşluk duygusuna kapılan bir 
adam ne yapar? Başka avuntular arar kendisine. Çevriler yapı-
yoruz bu yüzden. Şimdi de Alman radyo oyunlarına merak sar-
dık. Ben dört oyun çevirdim, Kâmuran Şipal de şimdilik iki. Ad-
ları da şunlar:

1) Wolfgang Hildesheimer: Bay Walser’in Kargaları (çev.: 
B. Necatigil)

2) Günter Eich: Küveyt’e Gitme! (çev.: B. Necatigil)
3) Ingeborg Bachmann: Manhattan’ın İyi Tanrısı (çev.: 

Kâmuran Şipal)
4) Heinrich Böll: Dr. Borsig’lerde İkindi Çayı (çev.: Kâmuran 

Şipal)
5) Ilse Aichinger: Düğmeler (çev.: Behçet Necatigil)
6) Wolfgang Weyrauch: Japon Balıkçıları (çev.: B. Necatigil)
Benim çevirdiklerim, üçer nüsha, daktilo edilmiş hazır, 

Kâmuran’ınkiler bitmiş, daktiloya çekilecek durumda. (Ben, 
birinci oyunu burada Baki Süha’ya bırakmıştım, epey oldu, 10 
ocak’ta. Ne zaman oynanır, bilmiyorum)

Şimdi bunlardan bir ikisini sana yollasam Söz ve Temsil Ya-
yınları inceleme kuruluna havale eder misin, oynanırlar mı der-
sin? Bu, bir! İkincisi: Senin için belki daha zahmetli bir iş. Bana 
“doğrudan doğruya radyo oyunu olarak” yazılmış da Ankara’da 
oynanmış Alman piyeslerinin neler olduğunu bildirebilir misin? 
Yani küçük bir liste. Belki birkaç tane çıkar. Çevireceğimiz rad-
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yo oyunlarını bizde (Ankara ve İstanbulda) oynanmışlar dışın-
dan seçmek istiyoruz da. 

Hoca bu işlerle neye mi uğraşıyor? Merak! Hem belli olmaz, 
Erdal, belki oncağız da âcizane denemeler yapmıya kalkar. Bir 
iki tane yazdı hattâ. Bir ufak tanesini 1 şubat Varlık’ında göre-
ceksin. Kısadan başladı, uzunlara da geçer bakarsın. Çabalamak 
ondan, değerlendirmek sizden.

Mektubunu beklerim. Çeviriler için müsbet bir cevap ve-
rirsen piyesin biri üç gün sonra elinde. Listeyi de ihmal etme. 
Bu da benim angaryam. Muazzez Menemencioğlu’na, Turgay 
Gönenç’e yerden göğe selâmlar, sevgiler. Gözlerinden öperim. 
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İstanbul, 6 Temmuz 1964

Kardeşim Cöntürk,5

Birden şaşırdım yeni incelemeni alınca. Dönem’de haber 
vermiştin, ama bu kadar çabuk çıkacağını ummuyordum. Bü-
yük bir heyecanla okudum. Gerçek çizgilerimle, neysem o, ken-
dimi bulduğumu itiraf ederim. Sağ olasın! Yanlışın yok. Eksiğin: 
Kapalı Çarşı’ya hiç değinmemen (Eksikse!). Bunca zahmetinden 
sonra bir de istediğim kadar kitap yollıyabileceğini yazıyorsun, 
beni büsbütün utandırmak ister gibi. Bana bu kadar geniş hak 
tanıman, bu derece yakınlık, duygulanmamı katlanamıyacağım 
çizgilere çıkarıyor. O kadar masrafa da girmişsin ki,bizim öde-
vimiz, zamanla bu paranın birazını çıkarmak konusunda sana 
destek olmak. Utancım ancak bu yoldan azalabilir.

Mektubuna, kitaplara hemen cevap vermedim. Asım 
Bezirci’nin Cumartesi günü (4 temmuz) evlenmesini bekledim. 
Törenden önce onunla bir yol konuşur, sana ondan sonra yaza-
rım diye düşünmüştüm, ama o telâş sırasında gerçekleşemedi 
bu niyetim. Neyse, işte Bezirci de dünya evine girdi, sevinçliydi 
çok. Hep öyle mutlu olmasını dileriz.

İstanbul’a gelirsen görüşelim muhakkak. Beklerim. Tekrar 
tekrar teşekkürler, sevgiler, selâmlar dostum!

Behçet Necatigil
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İstanbul, 20 Temmuz 1964

Sevgili Sander,6 
Yeni mektubunu aldım. Ay ismini haziran yazmışsın. Bu 

türlü dalgınlıkların en kötüsü bende: Bazen seneyi eksik yaz-
dığım oluyor, bir kere 64 yerine 46 yazdım. Akıp giden zamana 
karşı bilinçaltı, biçare bir direnme mi dersin?

Değişik çevrelerde hızlı, tempolu bir yaşama içinde, dileğin-
ce yazamayışını boşluk diye nitelemen doğru olmasa gerek. Do-
luyorsun. Doğrudur: Yazmak; durukluğu, oturmuşluğu, ıssızlı-
ğı bekler çokluk. Yazmak; biteviyelik bezginliğinin hem kabulü-
dür, hem de ona karşı isyan. Sürüp gitmelere estetik bir protes-
to. Hareket halinde kişinin bir süre yazamayışı pek tabiî bir şey. 
Değirmencinin değirmen gürültüsünü bir yerde duymaz oluşu 
gibi, hayatının hızı içinde kendi dengeni, tutarlığını ergeç bula-
cağına eminim. Sanat tapınağındaki ateşi söndürmiyecek kadar 
imanlı olduğuna eminim.

Bildiğin çatı altı odamın çölünde, güneşi başıma yapıştır-
mış, terlere batık, bostanımın eski dolabını gacır gucur çevir-
mekteyim ben. Bakanlıkta kurulmuş bir komisyona üye olarak 
çağrılma sonucu, üç günlüğüne gittiğim Ankara’dan dün dön-
düm ve yine yorgun argın masacığıma çöktüm. Ne yapıyorum? 
Bazen istediğim, bazen içerlediğim şeyler. Ama hepsi güzel şey-
ler. Güzelliği: Unutturmasında. Yazmalara yatırmak vakti; hattâ 
isterse büyük bir hesabın dökümlerini, rakamlarını bir yerden 
başka yere geçirmek gibi, beni kalemlere mürekkeplere daktilo 
makinelerine bağlayan bu şeyler de olmasaydı ne ederdim? Ev-
renin büyük oyununda herkese roller dağıtılırken payıma harf 
aktarıcılık düştü. Dam aktarır gibi. Kimi taş kırıcı, kimi mektup 
dağıtıcı, kimi masal anlatıcı ise nasıl.

Artık bütün yazları yazılara gömmekten öyle bıktım ki bu 
sonuncu olsa diyorum. Hiç tatil yaptığım yok. Bilirsin. Hele şim-
di evi değiştirmek niyetindeyiz. Dar gururu besliyor, ama için 
için kemiriyor, oyuyor insanı. Şöyle rahatça bir yere çıkabilirsek 
azaltacağım har har çalışmaları. Kalemimizle ne kadar ek para 
kazansak boşuna. Kitaplara yatıyor ek kazancımızın hemen 
hepsi. Ve kitaplar sayıları çoğaldıkça daha korkunç, insafsız olu-
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yorlar. Hesap soran, sigaya çeken engizisyon yargıçları gibi za-
lim. Evet, yeni bir eve çıkabilmek için bu yaz da çalışacağım bo-
yuna. Gelecek yaz kim bilir, (burada gülümsedim, içimi çektim) 
bakarsın, kalkar misafirliğe gelirim size.

İstediğin iki kitabı gönderiyorum. Edebiyatçılar Birliği 1964 
Yıllığı’nda hayal kırıklığına uğrayacaksın. Kötü bir derleme. Boş. 
Bizler toplum dışı, dernek dışı kimseleriz. Birleşmemiz, birlik 
kurmamız çok zor. Hepimiz tek başımıza bir varlık olmak isti-
yoruz. Ama belki daha iyi böyle olması.

Yeni dergiler arasında İzmir’de gençlerin çıkardığı Evrim 
dergisini beğeniyorum. Bu mektubum yanı sıra, ücretini de gön-
dererek, seni iki yıllık abone yazmalarını rica eden bir mektup 
yolluyorum. Çıkmış bütün sayılarla birlikte. Dergiyi beğenirsen 
arasıra onlara da şiir yolla.

Kitap, dergi isteklerini yaz. Ben de sana yazarım. Neden 
yazmıyayım? İşte bugünlük bir tane yazıyorum. Ama muhak-
kak bul ve gönder. (Çok pahalı da olsa. Bunu yazarken gülü-
yorum, çünkü bu notun seni gücendirebileceğini düşünüyor ve 
gülüyorum, bir Schadenfreude7 duygusu içinde).

Evvelce de yazmışımdır. Radyo oyunları çevirmek, yazmak 
sevdasına düştüm. Alman radyo oyunları çekiyor beni. Yedi 
tane çevirdim, beş tane kendim yazdım. Oynandı hepsi İstan-
bul radyosunda. Radyo oyunu kitaplığımı zenginleştirmek isti-
yorum. Senden rica ettiğim kitap da bir radyo oyunu antolojisi:

(Zauberei auf dem Sender und andere Hörspiele, Frankfurt 1962) 
Yayınevinin adını bilmiyorum, ama bulur kitapçılar. Tarihi de 
yeni olduğu için bulunur sanırım. İsteklerim bununla bitmez 
tabiî. Hele bu kitap gelsin de. Bak, yazdıkça yazasım geliyor. 
Ama burada bırakacağım artık.

Sezgin’e de selâmlar, sevgiler. Evcek. Gözlerinden öperim 
Sander.

B. Necatigil
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6.3.1966

Sayın Mehmet Çınarlı,
25 Şubat tarihli mektubunuzu aldım ve çok utandım.
Hisar gibi, edebiyatımıza bunca emeği geçmiş, faydası do-

kunmuş, vefalı ve sürekli bir beraberliğin en güzel örneklerini 
vermiş bir derginin bir kurucu ve yöneticisinden, Edebiyatımızda 
İsimler Sözlüğü dolayısıyla aldığım bu mektup, beni cidden utan-
dırdı. Hisar’ın, sizin ve arkadaşlarınızın gıpta ettiğim bu bera-
berliklerinizin eseri olduğunu biliyorum ve her birinizin böyle 
bir sözlükte yer alması gerektiğini -emin olun- müdrikim. Yal-
nız, sayın Çınarlı, bu işe kendimi tam veremediğimi, eksiksiz 
bir isimler kadrosunu derlemeye gerekli vakti tam bulamadığı-
mı da itiraf ederim.

Varlık yayınevinin ısrarları üzerine bir yaz tatilinde hazır-
ladığım bu sözlük, her halde daha iyicesinin yokluğundan ötü-
rü ummadığım bir rağbet gördü. İkinci baskıda daha sistemli, 
muntazam çalışmam gerekirdi; yapamadım. Ancak tekrar ba-
sılması istenince, yine resmî görevimden, kendi ölçümde sanat 
çabalayışlarımdan artırabildiğim vakitlerde hemen biraz daha 
genişletilebildi; bu yüzden mevcut bir sürü eksikler bulunduğu 
gözünüze çarpmıştır. İkinci baskısının 1966’yı da idare edebile-
ceği rahatlığı içinde ben yine istediğim gibi hazırlanamadım, ih-
mal ettim bu işi. (Aslında, sayın Çınarlı, ben bu tip çalışmalar-
dan, belki şimdilik, doğrusu zevk de almıyorum.) Okullardaki 
bir ihtiyacı karşılayan Sözlük’ün 2. baskısı da bu ders yılı başın-
da birdenbire tükendi ve aranmaya başladı. Genişletilmiş yeni 
baskıyı ancak yaz tatilinde hazırlayabileceğimi yayınevi sahibi-
ne söyledimse de, uzatmak istemediğim nedenlerden dolayı, iki 
haftalık bir zaman içinde ancak mevcut maddeleri sürdürmek 
yoluyla 3. baskıyı hazırlamak zorunda kaldım.

İhmallerim ilk, telâfi yetersizliklerim ikinci baskıdadır. Bu 
geçici üçüncü baskıya ben, önleyemediğim bir tekrar gözüyle 
bakıyorum. Yazın oturacağım ve kendimi bağışlatmaya çalışa-
cağım. Bu baskı, mevcut 3. baskının bitmesi beklenmeden çıka-
bilecektir, çünkü hacmen bir hayli büyüyeceği için fiyatı yükse-
lecek, ayrı bir kitap olacak ister istemez.
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Bana samimî ve uzun bir mektup yazdınız, samimî olmak 
isterim ve öyleyim: Hisar kadrosunun belli başlı temsilcilerinin 
Sözlük’e alınmamış olmasında hiçbir kasıt yoktur. Var diye dü-
şünürseniz üzüntüm artır. Dediğiniz gibi, beğenme, beğenme-
me de sözkonusu olamaz; üstelik meselâ Dağlarca’ya, Mustafa 
Necati Karaer’in şiirlerini çok sevdiğimi kaç kere söylemişimdir. 
Sonra bana yayımlayıcı da şu ismi al, şunu alma! demedi, asla! 
Benim ihmalim, tesadüfler, dergileri tararken dikkatime çarpan 
bazı kolaylıklar veya dikkatimden kaçan bazı ertelemeler ve sa-
ire... tek sebep bunlar olabilir.

Tevillere saparak kendimi temize çıkarmak da değil mak-
sadım. Ama, inanın, samimîyim. Kırk elli isim daha gerekli bu 
Sözlük’e. Tembellik ettim.

Bu işten artık kurtulamayacağımı bilerek gün gün, par-
ti parti çalışmalıydım bu işde. Ama ben sıkıştıkça oturdum, bu 
yüzden tabiî, bir çok eksik. Fakat çeşitli uyarma ve hatırlatmalar-
la, bu işi her seferinde tamamlamaya çalışmak ödevimdir. Lis-
temde sizler elbet varsınız. Hisar kapandıktan sonra8 öbür dergi-
lere geçmemiştiniz, ilk baskıda belki bu yüzden yoktunuz, ama 
sonra vardınız, yalnız notlarımı tamamlamaya elim değmedi. 
Bunu bu kere telâfi edeceğim. Bir şans tanıyın ve mahkûm et-
meyin beni. Sevgi ve selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 8 Ağustos 1966

	 Sayın Asaf Çiyiltepe
		  Ankara Sanat Tiyatrosu Sanat Yöneticisi
		  Ankara

İstanbulda değildim, on gün oldu döneli, on gündür Beyaz 
Geceler’in sıkıntısı içindeyim. Tarttım, ölçtüm biçtim, 7-8 sayfa 
kadar uygulama da yaptım. Fakat, hayır, bu tek çizgili ve ufku 
çok dar, romantik hikâyeden iyice bir sahne oyunu çıkarmanın 
benim harcım olmadığını anladım; bu metinden olsa olsa zarar-
sız bir radyo oyunu çıkabilir bence.

Hikâyenin iki kahramanı, Genç Adam’la Kız’ın yalnızlık, 
ümit ve bekleyişlerini, karşıt planlarda bu esas temaları, me-
tindeki çok kıt olaylar sınırı içinde kaç sayfa genişletebiliriz? 
Hikâyeye eklemeler yapmak ise yazarı bir kenara atmak olacak; 
bağımsız harekete geçecek bir dramatik duyarlılıkla, geliştiril-
mek üzere yeni durumlar yaratmaktan ortaya ancak çok değiş-
miş bir metin çıkacaktır. O zaman da Dostoyevski hiçe sayılmış, 
hayır, yani aradan silinmiş olmaz mı?

Metindeki olayları diyaloglara dökmekle yetinmek... bu 
da mümkün, hattâ kolay. Herhalde Fransızlar böyle yaptılar. 
Ben de bunu denedim, fakat gördüm ki bir iki boşalma ve ko-
nuşmada tüketilecek, verilecek bir karakteri, habbeyi kubbe 
yapar gibi boyuna tekrarlama oluyor bu. Kısaltmalara kalk-
sanız yarım saati zorbelâ dolduracak bir oyun çıkarabilirsi-
niz.

Hâsılı, sahne oyunu konusunda tecrübesizliğim, sahne bil-
gilerimin yetersizliği - yahut her neyse - yüzünden, yapacağım 
işin önce kendimi memnun etmeyeceği kanısına vardım. Şimdi 
size ve kendime, daha fazla zaman kaybettirmek istemiyorum. 
Bir tecrübe ederim demiştim, denedim, sarmadı, bir başarı ümi-
di göremiyorum bu işde. Hemen yazıyorum ki beni bu işten azat 
ediniz, ekime kadar henüz vakit varken, bir başka arkadaş ko-
layca yapar belki bu işi.

Beni çok mutlu kılmış olan teveccüh ve güveninizi boşa çı-
kardığım için de çok üzüldüğümü bilmenizi isterim. Cidden, is-

224



temez miydim, bir fırsattı benim için, bir alıştırma. Emin olun, 
ya kitap etkilemedi beni, ya da bende iş yok, ikincisi tabiî. Al-
mancadan çevirtilecek bir oyununuz olursa, bakın onu çevirip 
kendimi bağışlatmaya çalışırım size. İçten sevgi ve selâmlar.

Behçet Necatigil

Behçet Necatigil
P.K. 109
Beşiktaş-İstanbul
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Beşiktaş, 26.3.1967

Azizim Mehmet Seyda,
13 mart tarihli mektubunu aldım, Asım Bezirci’nin son kita-

bında rastladığın bir cümle dolayısıyla bezlettiğin dostâne duy-
gulara teşekkürler!

17 mart perşembe günü, bildirdiğin saatten çok önce 
Kadıköy’den İstanbul’a geçtiğim için evinize uğrayamadım, 
özür dilerim. İstediğin otobiyografiye gelince: sevgili Seyda, bu 
işe zerrece niyyetim yok. Zîrâ o kadar ayrıntılı bir işi kaleme ala-
mayacak kadar yorgunum şu sıra. Mecbûrî durumlar dışında 
her türlü zihnî çabadan kaytarmaya bakıyorum. Yani ne mi di-
yorum, çok kurak tarla. Sen er kişi niyyetine namâza dur ve bir 
başkasının dahî benden hayat hikâyemi daha uzuuun bir süre 
alabileceğini umma! Biz işte bazı ansiklopediciklerde üç beş ta-
rih ve sıhhati meşkûk beyanlar dışında çarmıhımızı kendimiz 
taşısak... ha, ne dersin, iyidir böyle olması!

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nün 4. baskısının müsved-
delerini 13 mart pazartesi günü Yaşar Nabi Bey’e teslîm ettim 
(tarih şunun için aklımdadır ki, bir yükten kurtuldum o gün). 
Ahmet Naim, mektubumu ve ricamı cevapsız bıraktı, herhalde 
o güne kadar ihmal etmiş olmama alındı. Eh, ne yapayım, sis-
temli çalışmayınca, her şeyi vaktinde yapmayınca bu gibi aksa-
maları önlemem imkânsız! Artık seneye kadar (yeni baskıya ka-
dar) sen olsun, gerekli bilgileri yolunca yordamınca, ondan sağ-
layıver bana!

Bayramdan önceki perşembe gecesi bizim okulda âşıklar 
gecesi vardı (yani saz şairleri gecesi), araya bayram girdi, 30 
mart perşembe bir engel çıkmazsa Âsım Bezirci’yi getirtmek ni-
yetindeyiz.

İmdi, Mehmet Seyda, beni yokuşa sürme lillâh aşkına! Kısa 
ve benim dışımda işler için her zaman emrinde ve yânındayım.

Kısmetse yakında gene bir vesileyle buluşup güzel sâatlerden 
birini daha vâr etmek ümîdiyle, evcek sevgi ve selâmlarımızı 
sunarım, dostum!

B.N.
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İstanbul, 28.10.1968

Handan Çetinkaya
Ortaokul, II/A, 1532
Maraş

Çalışkan kızım Handan,
17.10.1968 tarihli mektubunu aldım, pek sevindim. “Kır Şar-

kısı”9 isimli şiirimi sınıfta okuyup işlediğinizi, çok duygulandı-
ğınızı yazıyorsun. Kırlar, güzel bitkiler, hanım böcekleri kimin 
hoşuna gitmez? Ben o şiiri Tabiat Ana’mızın yanında, onun dil-
siz yavrularını, yani karıncaları, devedikenlerini seyrederken, 
askerlik talimleri sırasında Ankara tepelerinde yazmıştım. Be-
nim yazarken duygularımı şimdi sizin de okurken duymanız 
beni çok memnun etti.

Mektubunda bana Türkçe öğretmeninizden de bahsediyor-
sun. Şevket Yücel Beyi hikâyelerinden, şiirlerinden bilirim; “Kuş 
Gölgesi” kitabında sizlerin de çok hoşunuza gidecek ince, zarif 
şiirlerini ben de okudum. Bütün sınıf öyle değerli ve şair bir öğ-
retmene düştüğünüz için kimbilir ne kadar sevinçlisinizdir! Ay-
lar çabucak geçip gider. Handan; hocanızdan mümkün olduğu 
kadar çok yararlanmaya, onun öğrettiklerini zamanında ve kök-
lü olarak öğrenmeye çalışınız!

Adresimi bulup bana mektup yazdığın için sana çok teşek-
kür eder, hepinize başarılar dileyerek senin ve sınıf arkadaşları-
nın gözlerinden öperim. Değerli meslektaşım Şevket Yücel Beye 
de selâm ve sevgilerimi söylemeyi unutma!

B. Necatigil
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İstanbul, 5 Mart 1969

Ahmet Necdet Bey,
Deneme’nin şubat 1969 sayısındaki şiirinizden duyduğum 

sevinci ulaştırmak istedim size.
Bir şiirin daha ilk okuyuşumuzda bizi heyecanlandırması 

galiba, başarılı olduğunun delîli. Fakat fazla değildir benim böy-
le hayranlıklarım. Hele son yıllarda daha da seyrekleşti.

“Uzuneşek” son aylarda dergi boşluklarındaki ruhsuz, ölü 
şiirler furyasında, ince zarif canlılığıyla beni birden öylesine et-
kiledi. Bu yeter. Üç gündür her okuyuşumda gittikçe daha sar-
dı beni.

Yıldız Yüksek Teknik Okulu’nda ek görevim vardır. Demin 
Makine Şubesi 2. sınıfında bir ders saati tahtaya yazdım, üzerin-
de durdum; orada da inceledik şiirinizi. Bana çokgen ve içimden 
gelerek konuşma ve yorum imkânı veren şiirler karşısında ço-
cuklar gibi seviniyorum.

Ölçülü, hesaplı, dengeli ve her şeyden önce dolu şiiriniz için 
tekrar tebrik ve teşekkürler.

B. Necatigil
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Beşiktaş, 8 Nisan 1969

Hakikatli kızımız Semra Sümer,
Ablanın nikâhından demin döndüm, şimdi bu mektubu ya-

zıyorum sana.
Oradaydım, sevincinizi paylaştım, fakat görünmedim. Ka-

rım da gelecekti, uzun zaman kapı önünde onu bekledim; nikâh 
kıyılmak üzere idi, salona girdim. Şahitlerden Mithat Sertoğlu 
sınıf arkadaşımdır, Prof. Münir Aktepe’yi de tanırım.

Sonra dışardaki taş sütunların arasından, ellerinde kitaplar, 
davetlilerin dağılışını seyrettim. Beni hem mahçup, hem bahti-
yar ettiniz; var olasınız!

Şeker yerine kitap. Geleneklere âsi, fakat mânalı ve asîl bir 
davranış. Ama kitapların bir şaire ait olması, itiraz ya da ha-
set uyandıracak bir iltimas olmuyor mu? Kendi nikâhında böy-
le yapma; o zaman ben de söz veriyorum, bu derece tuhaf ve 
mânasız bir sıkılganlığı önler ve kaçmam görünmeden.

Olan oldu. Şimdi, sevgili Semra, biraz da eşimin, âni rahat-
sızlanması dolayısıyla gelemeyişinden ötürü, bizzat yapamadı-
ğımız kutlamayı sen yap ve genç çifte, mutluluk dileklerimizi ve 
tebriklerimizi sen ilet bizim yerimize. Annenle babana da tebrik 
ve hürmetlerimizi bildirmeyi ihmal etme!

İnceliğinize tekrar tekrar teşekkür eder, sana da mutluluk-
lar dilerim.

B.N.
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İstanbul, 15.12.1971

Fikret Demirağ,
Evvelki gün bir genç eve bir zarf getirdi, adresimi okuldan 

aldığını söyledi sadece, verdi, gitti. Zarfta mektubunuzu ve şiir-
lerinizi buldum. Mektubun tarihi 13.9.1971 idi. Fikret Demirağ 
adını görünce, mektubu hemen okuyup getiren gençle konuş-
madığıma üzüldüm.

Ben sizi biliyordum, iyi şiirlerinizi okumuştum hatırladım. 
Kısa Şiirler Durağı isimli kitabınız var bende. (Galiba “Açar Yö-
rüngeler Çiçeği” de var, ama bunu kesinlikle söyleyemem. Ki-
tapların arasında arayacağım sonra.) O ikişer üçer mısralık ve 
esinlemelerle yetinilmiş parçalarda parlayıp sönüverişler, taze 
buluşlar vardı. Hattâ “Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü” isimli ufak 
bir elkitabının 6. baskısına (kasım 1970) sizi de almak istemiştim. 
Ama biyografik notların olmayışından erteledim bu işi. Çaba 
dergisi (Sayı 5, mart 1971) sonradan elime geçti. Oradaki örnek-
lerden de yeterince fikir edindim. Sizi o dergideki öteki Kıbrıs’lı 
şairlerle az çok karşılaştırma imkânını buldum. Ve çok önceki 
görüşüm pekişti. Siz iyi bir şairsiniz. Türkiye’de, İstanbul’da ol-
saydınız ergeç dikkati çekerdiniz. Neyse, hayıflanmalar ne ka-
zandırır insana.

“Günüme Çizdiğim Uzun Sur” şiiriniz içeriğin soyuttan 
gelmesinden değil de, somuttan, gerçek hayattan gelmesiyle asıl 
hoşuma gitti. Uzatmalar, doldurma yerler var. Ama kimde yok 
ki? Soyut şiir bile yazsak, sanırım, okuyanda bir yaşantı birliği 
duygusunu yaratmamız gerekir. Sadece soyut düşkünlüğü bir 
nevi zekâ cambazlığı olmuyor mu? Ya nerelerden geldiğimiz o 
çizgiye? Ardımızda bıraktığımız anıların, korkuların, ümitlerin, 
yani hayatımızın hiç mi cilâsı veya donukluğu olmasın bu şiir-
lerde? Boşlukta bir saraydır silme soyut şiir, bana göre. Güç şiir 
ille soyuttur diyemeyiz.

Aslında bunları hiç yazamam gerekirdi bir şaire. (Bir mec-
buriyet de yoktu ya, mektup yazmayı pek sevmediğim halde 
yazdım işte.) Bir şaire öğüt vermek, onu küçültmektir cidden şa-
irse. Sonra her iyi şair, bildiğinden şaşmamalıdır. Siz bakmayın 
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benim bu dediklerime. Şiirin, iyi şiirin ne olduğunu biliyorsu-
nuz. Bu yeter.

Başarılar, aydınlıklar dilerim.

B. Necatigil
15.12.1971
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İstanbul, 14.XI.1972

Aziz şairim Cevdet Kudret,
3.X.1972 tarihli mektubunuzu aldım, bugüne kadar cevap 

veremeyişimin sebebi Almanya’da basılmış o kitabın bendeki 
tek nüshasını hemen göndermek istemeyişimdir. Kitabı çıkaran 
Yüksel Pazarkaya’nın bana sonradan yollayacağı yirmi kitabı 
bekledim bugüne kadar. Kitaplar yeni geldi, bir tanesini hemen 
size postaladım dün. İlginize teşekkür ederim. Bu almanca kita-
bın sonundaki bibliyografyanın da gene eksik oluşu biraz da be-
nim suçumdur. Pazarkaya, geçen kış, benden, kendi tesbit ettik-
leri dışında ne gibi yazılar çıktığını sormuştu; bir liste yollamış-
tım, ama sonradan bu listeye girmemiş, orda burda bazı yazı-
lar vb. bulunduğunu hatırladım. Kendi bibliyografımızı bile çok 
kere tam hazırlıyamıyoruz. Heinrich Heine’nin şiirleri ve Şar-
kılar Kitabı üzerine lütfettiğiniz nota çok sevindim. Doğrusu, 
ben, Mecmua-i Ebuzziya’yı bugüne dek görmüş değilim; gör-
müş olsaydım bile hatırıma mı gelirdi bir gün bu çeviriyi yapa-
cağım? Ama biliyor musunuz, bu işin de sorumlusu biraz Vas-
fi Mahir Kocatürk’tür; çünkü Şarkılar Kitabı’nı o da çevirmişti; 
Âlişanzade’nin çevirilerinden haberdardı belki de; fakat ne on-
dan, ne başkalarından söz etmedi kitabında. Bu geleneği yık-
mak, herhangi bir konuda önceki himmet ve hizmetleri belirt-
mek gerek. Böyle söylüyorum ya, gene de her zaman mümkün 
olmuyor bu. Nitekim Varlık yayınlarında Strindberg’in Açık De-
niz Kıyısında romanı çıktı. Millî Eğitim Bakanlığındaki ilk bas-
kısından bu yana, bazı başka, yeni bibliyografik notlarım vardı, 
yazardan başka çevirileri de (sonradan yapılmış) not etmiştim. 
Bütün bunlar, Almanya’da olduğum için baskı sırasında, elim-
de kaldı.

Bir de, sizi de sevindirecek bir haberim var: Geçen ders 
yılı engel olunduğu için gerçekleştiremediğim bir niyeti, ney-
se bu ekim 1972 başında gerçekleştirdim, emekliliğimi istedim, 
ayrıldım meslekten. Şimdi cidden feraha çıktım, bitti, gönlüm-
ce! Bundan böyle- - şu önümüzdeki ayda çıkacak, Edebiyatımızda 
İsimler Sözlüğü’nün yeni baskısı hariç çünkü Yaşar Nabi Bey 13 
ekimde haber verdi, hemen basmamız gerek, dedi; bir aydır dur-
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madan ancak mevcut maddeleri yürüterek ve yeni 30-35 mad-
de eklemek suretiyle, ama gene pek çok eksiklerle çıkacak kitap 
hariç- bundan böyle daha ciddî çalışmak niyetindeyim. Her za-
man için, bana olan teveccüh ve güveninizde sizi hayal kırıklığı-
na uğratmamak isterim. Bunun için de bundan böyle arada bir, 
size başvurursam her halde geri çevirmezsiniz beni.

Şimdilik hoşça kalın, aziz şairim.

B. Necatigil
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İstanbul, 26 Mayıs 1973

Sayın Rükzan Günaysu
Sanat Kolu Başkanı
Sanatseverler Derneği
Ankara

16 mayıs 1973 tarihli mektubunuza karşılıktır:
Derneğinizin “İç Yapı”10 başlıklı şiirimi mayıs ayının güzel 

şiirlerinden biri olarak değerlendirmesine çok sevindim. Şu sıra 
Ankara’ya gelemeyeceğim için, gösterilen ilgiye teşekkürlerimi 
yazıyla belirtmeliyim.

“İç Yapı” şiirini, son yıllardaki görüşüme (veya tutkuma) 
uygun olarak, türlü yorumlara açık, ön ve arka planları bir arada 
düşündürecek biçimde kurabilseydim iyi olacaktı. Ama bu şiir, 
üzerinde daha fazla çalışmak hakkını benden esirgedi. Özellik-
le ilk beyitte, “Az geri çekilme her yeni yapı / Geçsinler geniş” 
beytinde oldukça belirgin, bir baştan öbür başa, iki başına yürü-
mek olgusu, bütün şiire dağılamadı. Bu beyitteki “yapı” sözcü-
ğü, şiirin bütünü ona göre ayarlansaydı, anlam sınırını genişle-
tir, sadece imar planına ilişkin bir kavram halinde kalmaz şöy-
le de yorumlanmaya elverişli olurdu: “Her yeni kuşak, her yeni 
düzen, her yeni anlayış; bizden geri çekilmemizi, kendisine ge-
niş yol açmamızı ister. Biz de çekiliriz kenara: Buyurun, sizin-
dir yol, geçin!”

Şiirin adı “İç Yapı”. Anlatılan dış daralmalar ve çatışmalar-
dan da seziliyor ki, bütün mesele; dıştaki geri çekilme değil, iç 
yapıdaki tutarlılık ve gönül rahatlığıdır. Böyle bir denge de ol-
madı mı, insanda, yüreği koz kabuğunda gibi, oyulma ve çürü-
yüş başlar.

...................
Şiirim üzerine benim görüşlerimi sormuşsunuz, aklıma 

bunlar geldi, diyeceklerim bu kadar. Saygılar, selâmlar.

Behçet Necatigil
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Sevgili Aydın Hatipoğlu,
Hoyrat’ı11 yeni aldım, teşekkür ederim. Bu eserindeki şiirle-

rin, hakkındaki görüşlerim konusunda bende değişmeler yarat-
tı. “Gebe”12 bence evladını şimdi dünyaya getirdi. Yani çok sev-
dim Hoyrat’ı. Evvelce -özür dilerim- bana katı, uzak, özentili ve 
dilsiz geliyordun. “Hoyrat”, öyle değil; doğal, dolu, yaşanmış.

Biz, çokluk, mizaçlarımıza, sanat anlayışlarımıza vb. göre 
şartlanmışızdır. Bunu inkâr edemeyiz: Kim nereye yakınsa, 
odur ona ufuk. Fakat az, çok uzağımızda olaları, olup bitenleri 
de net, aydınlık gösterenler çıkarsa neden hayran olmayalım on-
lara. Sarı sendikalar gibi, sarı şiirlerin de kol gezdiği günümüz-
de, türdaş, devrimci (!) nice şiir kitabı arasında kitabının yeri, 
oturmuş ve gür sesi, derin lirizmi, zamanla (veya çabuk) anla-
şılacaktır.

Tekrar tebrikler, teşekkürler.

Behçet Necatigil
8.8.1973
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İstanbul, 7.2.1974

Aziz Meslektaşım Bay Chorekchan,
24.12.1973 tarihli mektubunuza çok geç cevap verdiğim için 

özür dilerim. Araya sürekli çalışmalarım girdi, cevabımı ancak 
şimdi yazabiliyorum.

Şiirlerimden örnekler çevrilmiş olmasına sevindim. Hele si-
zin bu çevirileri asıllarıyla karşılaştırmanız, büyük zahmettir; 
teşekkür ederim. Sorduğunuz noktalar üzerine görüşlerimi be-
lirtiyorum:

a - Açık13 şiirinin 3. mısraı doğrusu: Limanda bilinen gemi-
ler oysa açıklardadır. Rusçaya çeviri yanlıştır, söylemek istedi-
ğim şudur: “Herkesin limanda bildiği gemiler çok uzaklarda-
dır” Veya: “Herkes, gemileri limanda sanıyor, halbuki gemiler 
enginde, uzaklardadır.” Daha yalın ifadesi: “Asıl söylemek iste-
diklerimiz, anlaşılanın uzağındadır.”

Son mısra: Çünkü asıl şiirler bekler bazı yaşları. Bu mıs-
rada bir önceki mısrada bulunan kurak kelimesiyle yaş ke-
limesi arasında bir tezat, bir kelime oyunu yapılıyor. Anla-
mı şudur: “Tarlanın (sanatçının) kuraklıktan kurtulması için 
yaşları (ıslaklık, yağmur) beklemek lâzım.” - Ama, tabiî mıs-
ra tek başına alınırsa anlam şöyle olur: “Asıl şiirler (veya: 
bazı şiirler) bazı yaşlarda (hayatın bazı dönemlerinde, genel-
likle: insan yaşlandığı, ihtiyarladığı zaman) anlaşılır (veya: 
yazılır).

b - Geçim14 şiirinde “yersiz” kelimesinin “faydasız” diye 
çevrilmesi doğrudur. Duvara astım liste / Eksikleri yaz! beytin-
de eksikler sadece yiyecek değildir. Yiyecek, giyecek, yani: bir 
evin, bir ailenin gündelik ihtiyaçları.

Diğer beytin “Sıra ile alırız para olunca” şeklinde çevrilme-
si doğrudur.

c - Kitaplarda Ölmek15 şiirinden alınan parçada Hâlâ mı ya-
şıyor, o korunamaz ki! mısraında “o” kelimesi silinmeli. “Bir çiz-
gide hapis” eksik bir çeviri. Söylemek istediğim şudur: Meselâ 
(1885-1933) doğum ve ölüm yılları arasındaki - işaretinin kapla-
dığı yer kadar küçük bir hacim içinde yaşıyor. Daracak bir - için-
de yaşıyor. Kendini koruyamaz. Onu (sanatçıyı) istediğiniz gibi 
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yorumlar, değersizleştirir, isterseniz öldürürsünüz! Bütün eser-
lerini, kişiliğini inkâr edersiniz!

d - Ring16 şiirinde Bizi erdemlere ittiler mısraının anlamı şu-
dur: “Bizi erdemlere (osmanlıcası: faziletlere) sevk ettiler”. Çok-
gen ve çokken kelimeleri arasındaki söz oyununu bir başka dil-
de tam verebilmek imkânsızdır sanırım. Fakat şiirin, yazdığı-
nız çevirisi, anlam bakımından, aslına uygundur denilebilir. 
Size elimde birkaç tane kalmış Arada ve geçen sene yayımlan-
mış Zebra kitaplarını gönderiyorum. İstediğiniz başka kitaplar 
varsa, lütfen bildirin, onları da göndereyim.

Sözünü ettiğiniz makaleyi yollarsanız sevinirim, bir hâtıra 
olarak saklarım.

İstanbul’dan sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
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Azizim Asım Bezirci,
Çalışkanlığına hayranım. İkinci Yeni Olayı adlı kitabını alınca 
bu hayranlığı yeniden duydum. Üzerinde durulmaya değmez 
şeyleri dahi kendine dert edinmen, bir kavga adamı olman bir 
mutluluktur. Çünkü bu tepkiler, eserler kazandırıyor sana.
“Âsiyabın biz ününde değiliz, unundayız!” demiş bir eski şair. 
İki aydır dilimden düşürmediğim bir mısra bu. – Ün mü, un mu? 
Senin değirmen, sesiyle, gürültüsüyle hem uzaklardan duyulu-
yor, hem halis un çıkarıyor (Halis Acarı unu)! – Kitabını bu ikin-
di üstü, meraklı bir roman gibi baştan sona okudum. Vardığım 
sonuç şu oldu: Senden korkulur, Bezirci! Hoşgörüsüz, bağışla-
masız, kesip atan bir eleştirmecisin! – Hatırlanışıma da özellik-
le teşekkür ederim. Yahu, yayınevi sana kaç kitap verir ki, birini 
de bana gönderdin? Hem sevindim, hem de bu noktayı düşün-
düm. Fakat ... sağ ol – ve selâmlar.

B. Necatigil
3.4.1974
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17 Mayıs 1974

Kardeşim Zeyyat Selimoğlu
“Sait Faik Toplantısı”nda gözlerinizin beni de aramış ol-

ması, sen dostumun ve sayın eşinin dünyalar değer inceliğidir. 
“Ölümler önler bazı buluşmaları” - Tanrı’nın dünyası geniştir: 
“Arzullâhü vâsiatun.” - Geniş zamanlarımızda olursa, buluruz, 
görüşürüz.

Çok teşekkür. Sevgiler, Selimoğlu!

B. Necatigil
17.5.1974

240



İstanbul, 23.9.1974

Aziz dostum,17

Bir senedir, belki bir seneyi de geçti, benden size ne bir ses, 
ne bir haber erişti. Esrarengiz korsan gemilerinde kayıplara ka-
rışmış gibiydim. Adımı sanımı unutturmak ister gibi. Şimdi 
gene yazıyorum. Tevrat’taki “verlorener Sohn”18 döndü. Bağış-
layın lütfen!

Neden bugüne kadar tek satır olsun yazmadım? Yazmak is-
tedim hep, ama yazamadım. Bu benim en kötü huyumdur: Ba-
tan bir şeyi yarınlara bıraka bıraka bir daha ele alamaz, yapa-
maz olurum. Ama bugün nasıl olduysa birdenbire bu uyuşuk-
luğumu yendim ve yazıyorum.

Koca bir yıl geçti. Acı, tatlı günleriyle ömrün bir bölümü. 
Nasılsınız? Hella hanımefendi nasıllar? Kumburgaz’da sık sık 
sizi andık. Çıkagelseydiniz ne kadar sevinirdik. Sizden de ses, 
sedâ çıkmadı.

Ben bu mektubu, şu uzun sürmüş susmamdan çok, yeni 
bir ayıbımı bağışlatmak için yazıyorum: Üç hafta kadar önce 
çok yakınınıza geldim. Fakat sizi arayamadan, ziyaret edeme-
den İstanbul’a döndüm. Telâş ve acele, sonra benim mâlûmunuz 
olan tedirginliklerim, bana bu cesareti çok gördü.

Türkiye’den çıkışım şöyle oldu: Başbakanlık Kültür Müste-
şarlığı, Belçika’daki bir “Şiir Bienali”ne Tahsin Saraç ile beni Tür-
kiye delegesi olarak gönderdi (Devletten gördüğüm ilk özel lu-
tuf!). Böylece Yugoslavya’da Üsküp ve Ohrid’de de bir hafta ka-
dar kalarak Belçika’ya gittik. 29 ağustos-2 eylül tarihleri arasın-
da beş gün sürdü Bienal. Knokke-Heist’de Viyana’lı şairlerle ta-
nıştım: Ernst Jandl ve Andreas Okopenko. Tesadüfe bakınki, her 
iki şairden vaktiyle şiirler çevirmiş, Türk Dili ve Tercüme dergi-
lerinde yayınlamıştım. Hemen ahbap olduk. Ve Brüksel’deyken 
Tahsin Saraç, Yüksel Pazarkaya’ya yazdı. Bir de ne görelim: 
Geldi Yüksel ve bizi kandırıp, arabasıyla Stuttgart’a götürdü. 
Oysa elimizdeki uçak biletleri icabı, Brüksel’den uçmaya mec-
burduk İstanbul’a. O işi de hallettiler. Değişiklik yapıldı; Brük-
sel, Frankfurt’a çevrildi. Stuttgart’ta üç dört gün kaldık. Hiç 
hâtır ve hayâlimde yokken, iki yıl sonra tekrar gördüm, gezdim 
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Stuttgart’ı. Ve bir sabah, Pazarkaya bizi Frankfurt’a götürüp İs-
tanbul uçağına bindirdi, uğurladı.

Evet, o kadar yakınınıza geldim de size görünemedim, uğ-
rayamadım, bir telefon bile edip hatırınızı soramadım, aziz dos-
tum! Artık ne derseniz deyin; yalnız: benim ne acayip bir insan 
olduğumu unutmayın lütfen. Şimdi bu kadar ağır bir vefasızlı-
ğın utancı altında daha fazla ezilmemek için bu satırları yazıyor 
ve dâmen-i müsâmahanıza sığınmak istiyorum. Ahmet Paşa’nın 
dediği gibi: “Kul hatâ etse n’ola / aff-ı şehinşâh hani?” - - Bazı 
şeyler için iyi niyet yeterli değil. Zamanında, yerinde karar ver-
mek ise, benim nâdiren sefâsını sürdüğüm bir bahtiyarlık.

Bir hafta kadar oldu geleli: Prof. Otto Spies adresimi ner-
den bulduysa, bana Die Welt des Islam, XV, 1-4’deki “Beitraege 
zur türkischen Literaturgeschichte” incelemesinin ayrı basımı-
nı göndermiş. Bu incelemeyi ve dolayısıyla Kindler-Lexikon’daki 
edebiyatçılarımızı ve eserlerini edebiyat dünyamıza haber ver-
mek üzere bir tanıtma yazısı yazmak istiyorum.

Bu mektubum, kopmuş gibi görünen, aslında eski sağlam-
lığını sürdüren bağlılıklarımız için yeni bir takviye olsun! Sayın 
bayan Hella’ya ve size kalbî saygı ve sevgilerimizi sunarız, aziz 
dostum!

Behçet Necatigil

242



20 şubat 1975

		  Sayın 
		  Akal Attila
		  Milliyet Sanat Dergisi Yönetmeni
		  İstanbul

“1974’ün En Başarılı Genç Şairi” yarışmasında ön elemeyi 
kazanmış 26 şairin, gönderdiğiniz şiirlerini inceledim. 25 şairin 
ayrı ayrı söylemek istediklerini, şiire en çarpıcı, yoğun ve us-
taca geçirmesini başardığı için, en çok Mehmet Taner’i beğen-
dim. Dosyada onun şiirleri (özellikle “Erken Ağıt”, “Kuş”,”Göl” 
başlıklı üç şiiri) yanında, geri kalan şiirler bana ya pek acemice, 
ruhsuz, pörsük, aşınmış; ya da fazla özentili, biçim düğüm yok-
sulu, dağınık, kuramsal, sadece güdüme bağlı göründü. Meh-
met Taner’deki şiir yatırımını, özle biçim arasındaki kaynaştır-
mayı, denge ayarlamasını iyice belirgin gördüğüm için, oyumu 
ona veriyorum.

Övgüye değer bulduğum öbür şairlerse şunlardır (Dosya-
daki sırayı izleyerek belirtiyorum):

“Mert Yalnızlık” şiiriyle Ali Rıza Ertan,
“Hicran” şiiriyle Metin Güven,
“Okuntu” şiiriyle Abdülkadir Bulut,
“Aşk 2” şiiriyle İsmail Uyaroğlu,
“Yara Açık Ve Durmadan Kanıyor” şiiriyle Veysel Çolak,
“Gülnihal” şiiriyle Aykut Poturoğlu.

(Behçet Necatigil)
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İstanbul, 10.5.1975

Sabit,19

Alkım dergisindeki (sayı:58) “Daktilo” şiiri20 yorumunu 
okudum. Şiirin doğrultusunu saptayışın başarılıdır. Kutla-
rım.

Ayrıntılar konusunda birkaç noktaya değinmek isterim:
1) “Sevincin sesi çıkmıyor” dizesinde “sesi” sözcüğü iki 

anlamadır: Hem bir deyim olarak “sesi çıkmamak”, hem de 
daktilo makinasında S harfinin bozukluğu nedeniyle “Se-
vinç” sözcüğünü tam olarak yazamıyorsunuz.” – Sevinç, bir 
yandan da bir kız adı olarak düşünülmeli tabiî. Bu durumda 
iki üçlüğün son dizeleri olan, tekrarlanan bu “Sevincin sesi 
çıkmıyor” cümlesinin, şiirin daha açık bildirisi olduğu düşü-
nülebilir.

2) “Bu çok tuzlu çöreği hangi kalpsiz yedirdi” dizesi de not-
landırılmalıydı. Yani bu masal hangi masaldır? Sanırım, Grimm 
Kardeşler’de de böyle bir masal olacak. Şmdilik “Billur Köşk” 
masallarımızdan “Muradına Ermeyen Dilber”i hatırlatırım 
sana (not düşmen için, ya da masalın ilgili bölümünü dipnot ola-
rak  yazına aktarman için). Gerçi masaldaki tuzlu nesne, çörek 
değil pastırmadır. Ama ben çocukluğumda çörek diye bellemi-
şim (Hikâye-i Billur Köşk, eski harflerle, tarihsiz bir kitap, sayfa 
53; Billur Köşk Masalları, Tahir Alangu düzenlemesi, Remzi Ki-
tabevi, 1961, sayfa 75).

3) “Evlerinin önü çeşme, sularım alınıyor” dizesinde de 
oyun var:

a- Onların/kendi/evlerinin önünde gür çeşmeler olduğu 
halde benim sularımı alıyorlar.

b- Onların evlerinin önündeki çeşme (ya da: çeşmeler) gür 
sular akıtıyor. Benim çeşmem ise bana bile yetmiyor, bu yüzden 
sularım alınıyor (küsüyor, üzülüyor bu duruma).

.......
Neyse, aklıma gelenler bunlar. Sen yazını o haliyle de Var-

lık veya Yeni Dergi’ye gönderebilirdin. Belirttiğim noktaları 
yerinde, haklı buluyorsan, eklemeler yaparak gene göndere-
bilirsin. Benim bu hatırlatmalarım yazının özüyle ilgili değil, 
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çatışmıyor tabiî. İçtenliğime güveneceğini düşünerek yazdım. 
Yoksa, yorumun beni sevindirdi. Teşekkür ederim. Selâmlar, 
sevgiler.

B. Necatigil
12.5.1975
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İstanbul, 27 Mayıs 1975

Azizim Burdurlu,21

20 Mayıs tarihli mektubunuza eklediğiniz “Solgun Bir Gül 
Dokununca”22 yorumunuzu okudum, ilginize çok teşekkür ede-
rim.

O şiire “ozanın çok aydınlık şiirleriyle yarı karanlık şiirle-
ri arasında” bir yer ayırmanızda; yaşamın bütün çalkantı ve de-
vinimleri içinde insanın kendini bir boşluk duygusundan kur-
taramadığı temasını vurgulayışınızda çok haklısınız. “Çokla-
rından düşüp de görülmeden geçilen şey”, hele akşam saatleri 
ve geceleyin içimizi dolduran yalnızlık duygusudur. Ama bunu 
nasıl anlatacağız? “Anlatınca bazı şeyler ölüyor”. İnce, titrek ve 
dokununca yok olup giden, soyluluğundan çok şey yitiren bir 
duygu bu. Siz bu duygunun altını, yazınızın “Gül, dalında gü-
zeldir” cümlesiyle başlayan paragrafında önemle çizmişsiniz, ki 
yazının en isabetli, ya da gönlümce yargıları bu paragrafta ve-
rilmekte sanırım.

Sonra “Burada söz konusu olan kızın sıfatı çok önemli: Yal-
nız.“ paragrafı, şiirde açıkça belli edilmekten kaçınılmış temayı, 
doğrultuyu belirtmekte, okuyucuya büyük yardımcı durumun-
da. Bu yardıma “Şiir, aranan bir yaşamın ardında” diye başlayan 
paragrafta da raslıyoruz.

Ben burada sadece “yalnızlık” temasını vurguluyorum ger-
çi; ama dediğiniz gibi, şiiri, “İnsanlar, farkında olmadan birçok 
şeyler yitirirler” cümlesini izleyen cümlelerde eklediklerinize 
de bağlayabiliriz, ki bu elbette şiirin ufkunu daha da genişletir.

İzninizle bir nokta üzerinde daha durmak istiyorum (ken-
di yorum açımdan): “Eğilip alıyorum, kimse olmuyor / Solgun 
bir gül oluyor dokununca” beytinde, ilk dizeye ikili bir anlam 
vermek istediğimi sanıyorum: 1 - Eğilip yerden aldığım şey, bir 
kimse, bir insan olmuyor da solgun bir gül oluyor. 2 - Eğilip, yer-
den o şeyi aldığım sırada çevremde kimseler olmuyor, o anda 
çevremde kimseler yok sanki.

Bu anlam ikiliği, bu çift anlam, “dokununca bir gül gibi so-
luveren” nesnenin bir insan, bir “kişilik” olabileceğini de dü-
şündürsün isterdim. O mısrada böyle bir “ikili anlam” olanağı, 
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böyle bir çağrışım gücü varsa, çevrenin yok oluşu, ansızın boşal-
ması motifi aydınlanacak galiba. Evet, nedense o mısraa özel bir 
sevgim var benim.

..................
Şiire karşı bu içtenlik dolu ilgi ve dikkatinize tekrar teşek-

kür eder, sevgi ve selâmlarımı sunarım, Kardeşim.
Not: “Dilbilgisi Açısından Yapıtlarımız” adlı araştırmanıza da, 

gecikmiş teşekkürler.

B. Necatigil
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İstanbul, 25. 7. 1975

Kardeşim Attilâ İlhan,
17.7 tarihli mektubunu aldım, ilgine teşekkür ederim. Karşı-

lıklı sevgimizin yazılara dökülmesi ne âdettir, ne de şart. 
Teklifine sevindim. Bilgi Yayınevi bir tarihte benim Gece 

Aşevi kitabımı basarak dostluğunu göstermişti zaten. Yeni ya-
yınlarını da yollar, hep utandırır beni. Üzerimde hakkı çoktur.

Şu var ki, insan mekânca yakınlıkların etkisinden kurtula-
mıyor; sonra kendiliğinden bir istekte bulunamıyor. Bu sefer de 
öyle oldu: Şimdi Hürriyet Yayınları’nın başına geçen Doğan Hız-
lan, “Günümüz Şairlerinden Seçmeler” diye bir dizinin ilk kita-
bına razı etti beni. Bir senedir söyleyip duruyordu. Nihayet tam 
da senin bana bu mektubu yazdığın gün bir “Yayın Sözleşmesi” 
imzaladık. Kitap çıkmış kitaplarımdan geniş ölçüde (25 forma 
kadar) seçmelerle oluşacak; tanıtma, bibliyografya falan eklene-
cektir. Sözleşmeye göre bu Seçmeler, “şairin ilk şiirinin yayım-
landığı ekim 1935’in kırkıncı yıldönümünde” çıkacak (bir çeşit 
kırk yıl jübilesi!) - - Ama çıkar mı, çıkmaz mı bilemem ve yayım-
cılara güvenim teyel ipliğiyledir ve işi oluruna bırakmak ve bek-
lemek tek çözüm yoludur. Elden ne gelir?

Şimdi senin isteğine geçiyorum: Elimde iki buçuk for-
ma “Kareler” ve beş forma “Aklar” diye iki bölümlük (top-
lam sekiz forma) yeni bir şiir kitabım vardır. Adı: Kareler Aklar. 
- - Tek başına bastıramam diye, Kareler’i de tamamen Hızlan’ın 
Seçmeler’ine eklemiştim. Oradan geri alabilirim (yani ona sor-
madan o kitaptan çıkarabilirim). Karelerden sonraki şiirlerden 
de örnekler koymuştum o kitaba, onları da azaltabilirim (Ya da 
kalabilir onlar).

İmdi, böyle yeni bir kitabın - - Seçmeler çıkarsa - - hemen ar-
dından yayımlanması, ticarî bakımdan sizce sakıncalı değil mi-
dir? “Kareler Aklar”ın Bilgi’de aralık 1975 tarihiyle çıkması dü-
şünülebilir. Ama gene de söylüyorum: Hızlan, Seçmeler’i ekim-
de yayımlar mı, bilemem. Sözleşmelerin de para etmediğini çok 
gördüm, o yüzden!

Yayımcı olarak karar sizindir! Dilerseniz Kareler Aklar’ı kısa 
zamanda gönderebilirim size. Yalnız bana, kesin yayın tarihi ve-
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resiniz, baskı sayısını bildiresiniz isterim. İsterdim ki, bütün şiir 
kitaplarım tek yayınevince aynı en, aynı boyda yayımlansın. Bu-
nun imkânsızlığını gördüm. Yaşarsam belki ilerde.

Durum bu merkezde. Kararı siz verin. Sevgiler, selâmlar. Ah-
met Küflü dostumuza kezâ! Yüklü işlerinde kolaylıklar, başarı-
lar dilerim, Kardeşim.

B. Necatigil
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İstanbul, 26. 8. 75

Kardeşim Attilâ İlhan,
19 tarihli mektubunu aldım. “Doğan Hızlan’ın yapmak iste-

diği bizim tasarımızı engellemez; Kareler Aklar’ı tezelden ilet!” 
dileğine uyarak manüskriyi (128 sayfa) gönderiyorum.

Basılmasına karar verdiğinizde isteğim: Kitabın Kareler bö-
lümü şiirlerinde özel bir istifleme güdülmüştür, kelimelerin ko-
lon kolon yukardan aşağı aynı hizalarda olmasına dikkat edil-
mesi. Her mısrada kelime öbekleri arasındaki aralık en az bir 
harflik olacak, bu da dikey kolonlara göre ayarlanacaktır. Yani 
benim düzenlediğim yatay ve dikey boşluklara uyulmasını rica 
ediyorum. Aksi halde kolladığım görünüm yok olur. (Tereciye 
tere satar gibi ne diye yazıyorum bunları? Birkaç örneğe bakın-
ca anlayacaksınız zaten!)

Dördüncü sayfaya önceki şiir kitaplarım üzerine bir not 
koydum (Oktay Rıfat’ın Bilgi’de çıkmış ŞİİRLER kitabında ben-
zeri var diye). Bir reklam gibi hemen ilk sayfalarda görülmesini 
istemezseniz o notu boş 124. sayfaya aktarabilirsiniz.

Baskı sayısını soruşum biraz yanlış anlaşıldı galiba. Ben pek 
satan bir şair değilim. Ne kadar az basarsanız sizin için de iyi 
olur. Yıllarca depoda yer tutmaktansa.

Ön kapak hakkında ne önersem bilmem ki! Matematikteki 
büyülü karelerle bir çağrışım sağlayacak veya siyah-beyaz karı-
şımı kareler çaprazlar, tegetler... Gürol Sözen’e sorsanız? O beni 
sever, yaratır. Olmazsa düz, sade bir kapak.

Arka kapağa bir de resim istiyorsun; çok gerekliyse bulur, 
yollarım daha sonra.

Şimdilik selâmlar, sevgiler. Ahmet Küflü’ye keza. Hayırlısı!

Not: 
Hürriyet Yayınları’nda bekleyen
Seçmeler’den Kareler bölümünü 
bütünüyle geri aldım mektubu 
postaya atmadan önce.
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İstanbul, 4.2.1976

Sevgili Necdet Tezcan,
Mektubunu az önce aldım, sevindim. Bir kahvede bir arka-

daşı beklerken yazıyorum bu satırları. Hemen şimdi yazmaz-
sam kalır, bir daha da yazamam. Cevapları böyle ertelenmiş, o 
yüzden yazılamamış nice mektuplar vardır. Çantamda bu kâğıt 
olduğu için buna yazıyorum. Şu anda nerden bulayım başka 
kâğıt?

Gönderdiğin iki şiiri okudum. “Hangi Gerçek”, fazlalıkları-
na rağmen iyi bir şiir. Yani çağrışımlara elverişli ve bir duyarlı-
ğı aktarmasını biliyor. Hep böyle yazabilsen ustalaşman gecik-
mez sanırım.

Mesele konuda değildir, anlatış biçimindedir, teknikte yani. 
Kelimelerin seçilmesinde ve istifte. Bütün iyi şiirler biçim bakı-
mından sağlam olan şiirlerdir. Bunu sağlamalısın.

Dergiler azaldı. Türk Dili, Varlık, Hisar. Bunlar dışındakiler, 
ilk ikisi dışındaki dergiler sanattan başka doğrultularda olduk-
ları için gelmez sana. Yerel gazetelerde de yayınlanması şiirleri-
nin, çok iyi. Şiir iyi olunca kendini nasıl olsa belli eder. Hem bu, 
senin için de bir stajdır. Moda olanın dışında kendi sesini bula-
bildiğin anda sorun çözülmüş olur. Yeter ki içindeki ateş sön-
mesin.

Sonra şu da var: Her şair kendi yolunu kendi açar, taşlarını 
kendi döşer. Zahmetli bir iştir, evet, ama terlemeye değer.

“Daktilo” şiirinin yorumunu ben de okudum, ustaca bir 
açıklama. Soruyorsun: “Bir şiir yazarken bu kadar düşünüyor 
musunuz?” - Şiir, büyük yatırım ister. Bizim, üzerinde düşün-
meye gerek görmediğimiz, bizde çağrışımlar yaratmayan, bizi 
imtihana çekmeyen, terletmeyen şiirler, - yani emeksizce yazıl-
mış şiirler - bunlar bir şey kazandırmaz bize.

Sana Kareler Aklar’ı gönderiyorum Hoşçakal!

B. Necatigil
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İstanbul, 17 Şubat 1976

Azizim Necati Zekeriya,
8 şubat tarihli mektubunu aldım. Son gelişindeki kısa bera-

berliğimiz (dostlarla paylaşılan beraberlik) iyi idi. Uzun süren 
veya ikili birliktelikleri kaldıramıyor, çabuk yoruluyoruz.

Selim İleri’nin Politika gazetesindeki yazısını ben de gör-
düm. Bu çok genç yazar, daha önce de Soyut dergisinde benim 
için, birkaç sayı süren bir değerlendirme yayınlamıştı. Şiirlerime 
karşı özel bir yakınlık duyması karşısında küçülüyorum: Yanıl-
mış olmasın, sevgisine sonradan pişman olmasın diye.

Şiir üzerine, insanın sebepsiz yalnızlıkları üzerine yazdık-
larında seninle ortak görüşlerdeyiz. Şiirde kırk yılımı bu hiçlik 
duygusuyla savaşa yatırdım. Çağdışı diyebilirsiniz bana. “Ne 
içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında”.23 Ve sanat çoğul 
değil, tekil çabalar galiba. Bunu “Ring” şiirinde de belirttim sa-
nırım: “Bir kişi ringde / Boğuşur çokgen / Karşıda kimse.”

Tan gazetesi hiç gelmedi, belki gelir daha. “Bayram 
Ziyareti”ni de sevmene sevindim. Biz oyuz işte.  Ve dediğim 
gibi: “Hüzün, yalnız ozanların silâhı.”

“Sevgilerde” kitabını (ilk on bir kitaptan seçmeler) bu mek-
tupla postaya atıyorum, eline geçeceğini umarım. Daha önce 
“Kareler Aklar” kitabını almıştın, değil mi?

Hani bana “Struga 1972” kitabı gelecekti. “Eski Toprak”24 şi-
irinin makedoncası var kitapta, demiştin. “Sevgilerde” kitabı-
nın sonundaki bibliyografyaya eklenseydi, bir eksiklik gideril-
miş olurdu. Fakat önemsiz; olmuş olmamış, ne fark eder?

Yengemiz hanıma, çocuklara saygılar, sevgiler. İki kızım, 
biri Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’ni, küçüğü Alman 
Lisesi’ni bitiriyorlar bu sene. Biz de karı koca; onlarla, hastalık-
larla, şiirle ve bezginlikle uğraşıp duruyoruz.

Bazı şeyler olmasa da oluyor. Olanların şerefine! Selâm ve 
sevgiler, soranlara, dostlara kezâ.

B. Necatigil
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İstanbul, 18 Şubat 1976

Kardeşim Samim,25

14 Şubat tarihli mektubunu aldım, hem ona,hem de 
“Sevgilerde”yi beğenmiş olmana sevindim. Baskı temiz, iyi de 
cilt biraz hantal ve kısa ömürlü değil mi? - - Ama ne yapalım, ya-
yınevinin işine müdahale imkânsız. Ön ve arka kapağı bile gös-
termeden bastılar.

Şimdi Doğan Hızlan’ın yönettiği bu Hürriyet Yayınları, bu 
“seçme şiirler dizisi”ni iki yıldır gerçekleştirecekti, hattâ ilk iki 
kitabı Dağlarca ve Ümit Yaşar Oğuzcan’dan almışlardı. Uzun 
süre beklettiler. Derken Doğan beni de kandırdı. Önce, doğrusu, 
istemedim. “Bunu yaş sırasına koyun!” dedim. “Dıranas, Dağ-
larca, Oktay Rifat vb. altıncı yedinci olarak sıraya ben de gire-
rim.” dedim. “Dağlarca, Külebi, Cumalı... daha önce Seçmeler 
çıkardılar, Dıranas’ın tek kitabı da yeni çıktı; seni istiyorlar!” ce-
vabını aldım ve bu durumda, artık fazla direnmenin âşık usan-
dıracak naz türünden olacağını düşünerek razı oldum. Manüsk-
ri, temmuzda verildi, kitap ekim 75’te (ilk şiirimin yayınlanışı-
nın 40. yıldönümünde) çıkacaktı. Ama işte, şubat 76 başını bul-
du çıkışı.

Kitabın sonuna o bibliyografyayı ben koydurdum, Samim! 
Bizler şimdiye kadar, kitaplarımızın arka kapaklarına bile, eleş-
tirmelerden övgü satırları aktarmadık. Bizden sonrakilerse bir ki-
tap çıkarmaya kalktılar mı, kapağı en ucuz övgülerle karartıyor-
lar (bazı hikâyecileri ve şairleri hatırla!). Artık şu kanıya vardım 
ki, belli bir yaştan ve değer kabul ettirmeden sonra sanatçı, ken-
di tedârikini gene kendisi görmeli. Biz öldükten sonra hangi me-
raklı, üşenmeden, tek tek toplayıp ortaya çıkaracak bibliyografya-
yı? Cahit Sıtkı ve Orhan Veli bibliyografyaları bile tam değil hâlâ. 
Her incelemeci, listeye yeni bir şey ekliyor. Evet, bir gerçek: Had-
dinden fazla alçakgönüllü olmanın kayıpları sonra sonra anlaşılı-
yor ve acısı kalbe çöküyor. Boyuna hatırlatmak gerek kendimizi! 
Eskiden “arsızlık!” diye düşünürdüm, şimdi hak veriyorum, cid-
den bir değeri olup da bunun bilinmesini isteyenlere. Çünkü para-
zitler, yüzsüzler, herkesin ayrı bir yeri olan bir meydanı, tek başla-
rına kaplamak, kapatmak sevdasındalar!
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Şiir konusunda seçmeler (geçici kitap niteliğinde) müm-
kün de, hikâye ve roman yazarlarımızın tükenen eserlerinin ye-
niden yayınlanması için, yayımcıların eşref saatleri gerekli, ve 
“bütün eserleri” dizilerinin yayınlanması ölümleri bekliyor. Bilgi 
Yayınevi’ndeki Adnan Veli’yi, Osman Cemal’i ve şimdi Halikar-
nas Balıkçısı’nı ve başkalarını düşün! O takdirde bile, çok kere 
bir kitap çıkarılıyor: Bütün Eserleri: 1, ve arkası nâdiren geliyor 
(Sait Fait ve Sabahattin Ali hariç tabiî). Hayattakilerden Haldun 
Taner de öyle olmadı mı?

Samim, doğrusunu istersen, ben bu mektubu biraz da şu-
nun için yazdım: O “Sevgilerde” kitabının sonuna, şairin sağlı-
ğında bir bibliyografya taslağı konmuş olmasını ayıplarsın san-
mıştım (kitaba da sırf bu bibliyografyanın konması için peki de-
miştim), ama sen de şu yukardaki düşüncelerimi paylaşıyorsun 
ki, “bibliyografya koymakla çok iyi ettin! diyorsun. Böylece bir 
tedirginliğim, bir utancım giderilmiş oldu, rahatladım. Yıllarca 
yerde sürüyüp durduğumuz göbeğimizi, biraz doğrulmak için, 
kendimiz kesmek zorundayız, ne yazık!

Eh, sana çoktandır yazamamıştım; bu vesile ile hem hasret 
gidermiş, hem de dertleşmiş oldum. Sevgiler, selâmlar, sağlık ve 
başarı dileklerimle.

B. Necatigil
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İstanbul, 30 haziran 1976

Sayın Adalet Ağaoğlu,
8 haziran tarihli mektubunuzu aldım. Sözü geçen ansiklo-

pedide dünya tiyatro yazarları içinden seçilmiş tek kadın oyun 
yazarı olarak göründüğünüz yanlışı üzerinde bu kadar hassasi-
yetle durmanız, elbet takdire değer bir dürüstlüktür. Ama bun-
da sizin suçunuz yok ki! Hem ben o notu Edebiyatımızda İsim-
ler Sözlüğü’ne “Çatıdaki Çatlak / Sınırlarda” kitabınızın arka 
kapağından da almadım. Haberin verildiği gazete kesiği ben-
dedir.

Bir şiiri, bir hikâyesi nasılsa çevrilip de bir Batı dergisi köşe-
sinde yer alan nice sanatçımızın gazete gazete, dergi dergi dola-
şıp başarı haberinin duyurulmasını ısrarla istemeleri karşısında, 
sizin öyle önemli bir ansiklopedide, Türkiye’den tek kişi de olsa, 
yer almanız az şey midir?

Her neyse! İsteğinizi, kısmet olur da Sözlük yeni bir baskı 
yaparsa, maddenizden o kısmı çıkarmak suretiyle yerine getire-
ceğimi bildirir, saygı ve selâmlarımı sunarım.

B. Necatigil
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4.10.1976

Bay Cengiz Ülkerdoğan
Özel Işık Lisesi Almanca Öğretmeni
			   Teşvikiye
			   İstanbul

Sevgili Cengiz,
Gönderdiğin şiirleri okudum. Bu arkadaşının iyi şiirler ya-

zabileceğini umuyorum. Kesik kesik yazıyor, çok yorulmuş da 
aralıklı soluk alır gibi yazıyor. Dikkat ediyor, ayıklıyor, yoğun-
laştırıyor. Bunlar iyi yatırımlar. Yalnız fazla zihinsel. Almanla-
rın “Gedankenlyrik” dedikleri düşünce lirizmi, duygu lirizmi 
aleyhine gelirse şiir, acemi ellerde çok katılaşır, tatsızlaşır.

Her şair kendi yolunu kendisi bulduğu, bulacağı için, gele-
ceğini şairin kendisine bırak.

Yeni görevinde başarılar dilerim. Rahat bir vakit bulursam 
ararım, görüşürüz.

Selâmlar.

B. Necatigil
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Beşiktaş, 8/9 ekim 1976

Osman Serhat Erkekli,
yeni kitabınızı aldım: Yalnızlığın Yedi Rengi.26 Bu şimdiden, ne 
zorlu ve zor bir içe çekilmedir. Şiir de öyledir: İçe çekilmelerden 
gelen bir iç çekme, ve... okuyanı kendine çekiş.

Bence, evet, zamansız bir intihardı 1) Dizgi Yanlışı Yok,27 2) 
Fahişe ve Genelev Şiirleri28 kitapları. Ve kendinizi “Düşünen Şiir 
Akımın Öncüsü” olarak tanıtmanız.29 Zamansız intiharlar idi.

Siz, kendi şiirinize, asıl şiirinize bu yeni kitabınızda (Yedi 
Renk’te) kavuştunuz sanırım; çok genç olmanızdan. - Acı bir 
yalnızlık varsayımı var bu şiirlerinizde (belki de: Acı bir yalnız-
lık gerçeği!). Okuyucuyu inandırmak kolay değildir, uzun bir 
süre gerekir. Ama ben, ilk okuyuşumda, özellikle: 13 eylül 75, 21 
eylül 75, 23 kasım 75, 17 mart 76, 5 nisan 76, 12 haziran 76, 2 ağus-
tos 76** tarihli (= başlıklı) şiirlerinizde gelişen kişiliğinizi kanıt-
layan başarılar gördüm. Kutlarım.

Ve sonra, başarı, sırsıklam olmalardadır. Bir gerçeği, bir 
alınyazısını fena halde emmelerde. Şiir yağmurlarınız gür, şim-
şekli, verimli ve ... en önemlisi kalıcı, yâni işe yarar olsun!

Teşekkürler, selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 7.12.1976

Azizim Mustafa Şerif Onaran,
Duymuşsun, Ahmet Mithat Efendi’nin bir romanını günü-

müz türkçesine uyarladığımı, ve soruyorsun: “Bu çalışmaya ne-
den gerekseme duydun? Ne gibi güçlüklerle karşılaştın? Yönte-
min neydi?”

İlgine teşekkür ederim. Şiirlerim ve kendi radyo oyunlarım 
dışında, ben oldum olası, zaman çölünü birbiriyle ilgisiz görü-
nen çabalarla aşmaya çalışmışımdır. Aklım birdenbire bir şeye 
takılır; bir olanak, bir zorunluk çıkar karşıma, onu benimserim. 
Eh, artık birkaç ay kendime bir uğraş bulmuşumdur, güvence 
altındayımdır, elden geldiğince iyi sonuçlandırmaya bakarım o 
işi. Çünkü iş iştir ve yıkıcı, olumsuz olmamak şartıyla, her işin, 
kendi ölçüleri içinde, ayrı bir yararı vardır.

Ahmet Mithat Efendi de gün olmuş, kendine çekmiştir beni. 
Oyalar. Ondaki o hayal gücünü pek az yazarda buldum. Günü 
anlamak için geçmişi görmek de gerekiyor. Hem sonra, biliyor 
musun, gene zaman zaman, bugün bıktırıyor beni. Değişiklik 
arıyorum, geçmişte neler yapmışlar, görmek istiyorum. Zaman 
silindiri, ağır-katı üzerlerinden geçince bugünün sivrilikleri, te-
peleri, dünden kalma belli belirsiz düzlükler boşluklar uzantı-
sında, kimin ne kadar dikkatini, ilgisini çekebilir dersin? Ede-
biyatı cumhuriyetle, dil devrimiyle başlatmak gibi düşüncelere 
bağlı olanlarımız yanında, dünü hatırlatanlar da çıkıyorsa, bu 
bir cinayet midir? Ahmet Mithat olsun, Aziz Efendi olsun, taş-
basması halk kitaplarımız, divan şairlerimiz olsun, geçmişten 
yadigâr pekçok şey, bende hep saygı, sevgi uyandırmıştır. Bağ-
naz, insafsız değilim, kesip atamam geçmişle aramdaki bağları.

Bu satırları, bana yönelttiğin “Bu çalışmaya neden gerek-
seme duydun?” sözünde gizli bir küçümseme hisseder gibi ol-
duğum için yazdım. Aşırı alınganım belki, soruda bir ard niyet 
yoksa,bağışla!

Bir başkasının eserini yeni bir basıma hazırlamak, gerçekten 
zor bir iş. Osmanlıcadan çeviri, bir Batı dilinden yapılacak bir 
çeviriden daha çok güçlüklerle dolu. Değil yüz yıl, hattâ otuz, 
kırk yıl önce yazılmış türkçe bir eseri, bugüne uyarlamakta bü-
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yük güçlükler olduğunu inkâr edemeyiz. Yıllar yılı edebiyat öğ-
retmenliği mesleğinde çalışmış bir kimsenin, eski bir metni sa-
deleştirirken, anıların ve çağrışımların önlemelerini önleyebil-
mesi kolay olmuyor. Ben önleyemiyorum. Romanda “hürriyet, 
hür” kelimeleri geçiyorsa, bunları silip yerlerine “özgürlük, öz-
gür” sözcüklerini koyamıyorum. Çünkü Namık Kemal’in “Hür-
riyet Kasidesi”ni, Tevfik Fikret’in “Fikri hür, vicdanı hür... bir 
şairim”30 mısraını hatırlıyorum hemen, ve gönlüm elvermiyor. 
İçimde sanki Namık Kemal’i, Tevfik Fikret’i unutmuş olduğum 
duygusu, ezikliği. Elimin varmayışının bir sebebi de, bu kelime-
lerin bugün de yaşamakta olduklarını sanmamdır. Arap ve Fars 
dil kurallarına göre yapılmış tamlamaları çözüyorsunuz, bağ-
fiillerle uzatılmış çapraşık cümleleri daha kolay anlaşılır biçime 
sokuyorsunuz, ama kelime? Kelime dayatıyor çok kere. Sizden 
daha güçlü olduğunu kabul ettiriyor size ve ben bu emrin dışı-
na çıkamıyorum. 

Sonra her zaman söylerim: Bu biraz da kültür işidir, dünü de 
bilmek zorundayız, aydın bir kişi olmanın içinde bu da var. Bu 
gün o dille yazmıyorsak, ki kendiliğinden bir gelişmenin payını 
da görmezden gelemeyiz bunda, elbet o dille yazamıyorsak, o dili 
bilmek külfetinden (külfetse!) kaytarmamız mı gerekir?

Şuna da üzülüyorum: “Devrimci” bir yazar, kullanmak zo-
runda kaldığı ve aklınca köhne bulduğu bir kelimeyi hemen tır-
nak içine alıyor, önüne de “eskilerin deyişiyle” uyarısını koyu-
yor. Ne zaman, niçin, nelerden soğuruz; düşünmüyor bazı ya-
zarlar. Söz gelişi, bugünün konuşma ve yazı dilinde “inkâr” yok 
da yalnız “yadsıma” mı var, dersin?

Ahmet Mithat Efendi, sürekli bir “telâfi” peşindeydi, 
Türk romanını Avrupa romanı düzeyine çıkarmak istiyordu. 
“Müşâhedât” romanı, onun, natüralist romana bizden verdiği ilk 
örnekti. Romanı bu yüzden seçtim.

Hazır, bana, bu mektubu yazmak fırsatını verdin, mec-
bur da ettin buna beni; “Müşâhedât” üzerine çalıştığımı bir 
İstanbul-Ankara gezgininden duymuşsan, bari şunu da ben du-
yurayım sana:

Mithat Efendi’den sonra bir de İran romanı çevirdim (yaz 
ayları böyle geçti, Onaran!) On yıl var ki, merak eder dururdum 
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Sadık Hidayet’i. Beş on hikâyesini okumuştum, ordan bu me-
rak. “Kör Baykuş” romanının Batı’da yankılar uyandırmış oldu-
ğunu da biliyordum (örn. Meydan-Larousse Ansiklopedisi, Bûf-i 
Kûr maddesi). Üç yıldır da elimin altındaydı almancası. Her şey 
bir vakti bekler. Çevirmem bu yaz aylarına kısmetmiş, ve ro-
man, birdenbire kendini çevirtti bana. Neden? Biraz da bir sı-
kıntıdan, bir içerlemeden dolayı. Şöyle ki: Latin Amerika’lardan 
bile romanlar çevrildi de, Balkan komşularımızı romanların ay-
nasında enine boyuna öğrendik de, Doğu’ya uzak kaldık hâlâ. 
Bir Mısır, bir Irak romanı, bir Kuveyt romanı var mı türkçe-
de? Çağdaş bir İran romanı (Samed Behrengi’nin çocuk kitap-
ları değil) yok türkçede. Bunu düşündüm, ve sınıf arkadaşla-
rım bilirler, fakültedeyken farsçam iyiydi. Gerçi araya yıllar gir-
di, ama almancası da elimin altındayken, neden geçiktirme-
li bu işi, diye birden karar verdim. Aşka gelince cümle eksik-
ler bitti.31 Birden şevke geldim. Kitabın ingilizcesini okumuş 
bir dostum da beni teşvik edince ve kitabın farsça aslını da bu-
lup getirince seve seve yüklendim bu işi. Oturup çevirdim. İna-
nır mısın, “Kör Baykuş”u çevirmek, Ahmet Mithat Efendi’nin 
“Müşâhedât”ını sadeleştirmekten daha kolay geldi bana. Çünkü 
burada elbet Sadık Hidayet’e de ihanet etmiyordum, elbet fars-
ça ile ortak kelimelere de dokunmuyordum, ama bağımsızlığım 
Ahmet Mithat’takinden daha geniş oluyordu. Mithat Efendi bir 
Türk yazarıydı, Sadık Hidayet bir İran yazarı.

Başını ağrıttım. Merakını giderebildimse sevinirim. Sağlık-
lar esenlikler dilerim, kardeşim!

Behçet  Necatigil
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İstanbul, 7 Aralık 1976

Sevgili Necdet Tezcan,
2 eylül tarihli mektubuna bu karşılığı alınca şaşıracaksın! 

Çünkü kaç ay sonra. Öyleyim: bir gün bakıyorsun, mektup ko-
nusunda üç aylık işi birden yapıyor, ihmallerimi gecikmeli de 
olsa telâfi ediyorum. Hocanı öğrendin artık. Tavsiye ederim, sen 
de bana benze! Bu, içteki sevgilerin yok olduğunu göstermez 
çünkü.

Mektubundaki sorulara, kısmen cevap verebilirim: Şiirde 
bir “insan cevheri”, bir “insan damarı” varsa, ister yerli olmuş, 
ister yabancı, o şiir her yerde yaşantı birliği (Einfühlung) yaratır, 
duygu ortaklığı sağlar. Yalnız bir millete özgü motif katılıkları 
bile insan sıcaklığında yumuşar. Biçim ataklıkları bile, özde ger-
çek bir yaşantı varsa, doğal karşılanır.

“Özgürlük, barış, bağımsızlık, devrim... gibi sözcükler yok 
şiirlerinizde.” diyorsun. Yok, olmaz da! Bu gibi güncel ve moda 
ve politik kavramların öz - şiire bir şey ekleyeceğini sanmıyo-
rum. Şiir ne nutuktur, ne protesto, ne politika. Çağdan, çevre-
den yakınmayı şiir, başka yollardan, sessizce hatırlatır. Elbette 
şair yaşadığı ortamı inkâr etmez, ama o ortama başkaldırması 
yaygarasız, dolayısıyla daha derinden ve düşündürücü olabilir. 
Sen katlanmalara bak! Hayat bizi, hacimleri daraltmaya zorlu-
yor. Dağınıklık, disiplinsizliktir, kargaşadır. Yani demek istiyo-
rum ki: Şiir, yoğunlaştırmadır, biçim titizliğidir. Eski şairler (Yu-
nus, Nedim, Yahya Kemal, Haşim vb.) bunu biliyorlardı.

Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil
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İstanbul, 9.12.1976

Sevgili Sabit,32 
Son mektubun 17 şubat 1976 tarihini taşıyor, sanırım ondan 

sonra haberleşmemiz aksadı. 20 ekimde, adres yanlışlığından 
ötürü gecikmeli bir tebrikini aldım, dün de Kurban bayramı do-
layısıyla olanı. Teşekkürler.

O mektubunda, baharda İstanbul’a gelebileceğini, hattâ bir 
listedeki roman ve hikâye kitaplarını o zaman alacağını yazıyor-
dum. Gelemedin galiba, ya da geldin de görüşmemiz nasip mi 
değilmiş?

Bu arada hakkımda lutufkâr yazıların çıktı. Ben asıl bunlara 
teşekkür ederim. İlk yazını belki yayınlanmaz birinde diye, hem 
Soyut’a, hem Varlık’a yollamışsın! İkisinde de yayınlandı, hem 
de aynı ayda. Neyse, iki tarafın da bir tepkisi olmadı. Bu sabır-
sızlığının böylece unutulup gitmesine hem senin hesabına, hem 
kendi açımdan sevindim. Belki söylenenler olmuştur, ama ben 
duymadım. Yalnız nasıl oldu da, Sevgiler’deki Doğan Hızlan’ın 
önsözünü Konur Ertop’a mal ettin, hâlâ hayretteyim.

Sonra Edip Cansever üzerine yazın çıktı Soyut’ta. Ben be-
ğendim, Edip oydu çünkü. Edib’i gördüm, sordum, o mırın kı-
rın etti, ki doğaldır.

Varlık aralık 76 sayısı için Yaşar Nabi beye Hangi Han33 şii-
rimi bırakmış, yukarıya satış bürosuna çıkmıştım. Az sonra yu-
karı geldi Yaşar Nabi bey, ve ancak yıllar önce, Çevre kitabında-
ki Evler şiiri için yaptığı bir şeyi tekrarladı: “Hangi Han çok gü-
zel, çok!” dedi, kutladı beni. Yaşar bey, binde bir dışa vurur için-
den geçenleri, doğrusu, gene, çok şaşırttı beni. Kim bilir, şiir o 
anda onun bir duyarlığına dokundu ki tutamadı kendini. Son-
ra beni tekrar aşağı, kendi odasına götürdü. Son yazını (aralık 
sayısında çıkan) okumamı istedi. Neden? diye sordum. Aman, 
rica ederim, ben o imzanın yazılarını bilirim, aleyhimde de olsa, 
basın! Çünkü bağnaz, kasıtlı, sekter değildir Sabit Kemal. Mu-
hakkak övgüye değer yerler de bulmuştur Kareler-Aklar’da. – 
Pekâlâ benden günah gitti! dedi Yaşar bey. Gülüştük. Bu dedi-
koduyu şunun için yazdım ki, Sabit, hemen bütün dergiler böy-
ledir. Benimsedikleri sanatçıları küstürmekten çekinirler. Fakat 
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Yaşar Nabi bey bunu bana ilk kez yaptı (Yani hakkımda yazıl-
mış bir yazıyı gösterme işini, yayından önce gösterme işini ilk 
kez yaptı). Bu da gene o Hangi Han şiiri şerefine oldu sanırım.

Sen bildiğinden şaşma, Sabit! Olumlu bir yoldasın, hoş bir 
yol bu, ayrıca. Bunca hazırlığını değerlendirmeyi sürdür! Biliyor, 
görüyorsun, eleştirme ve yorum adı altında ortaya konan enez, 
yüzeyde laf kalabalıklarını.

Yahu, Milliyet Sanat Dergisi’nde beni slogan şairi sayan sen 
misin, eşin mi? Bir keresinde Yüksel Pazarkaya da: “Türkiye’nin 
en sosyalist şairi sensin ya, sessizliğinden ve örtülerinden ötürü, 
kimse farkında değil; iyi yutturmuşsun kendini üstat!” demiş-
ti bana ve beni güldürmüştü. Ama ben, gerçekten, ancak mis-
tik yapılı bir şiir emekçisiyim sadece, ve emin ol, fazlası da faz-
la ilgilendirmiyor beni. Bir çöl, bir boşluk duygusunu yaşıyo-
rum boyuna.

İstediğin kitap, dergi vb. varsa yaz! İyisiniz ya? Sana ve ge-
linimize selâmlar. Görevlerinizde başarılar, gönlünüzce günler, 
esenlikler, sağlıklar dilerim.

B. Necatigil
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11-12 Nisan 1977

Sevgili Edip Cansever,
Cuma gecesi (8 nisan 77) benim için Sevda ile Sevgi gecesiydi 

âdeta. Sevincimin serpintileri sürüyor. - Sana o gece kitabın son 
şiirinde o anda beni yadırgatan bir iki nokta üzerinde görüşle-
rimi belirtmek istediğimi söylemiştim. Sözümde duruyor, şimdi 
yazıyorum. Hoş karşıla, bağışla!

Önce ansızın üçüncü mısraı yadırgamıştım: “Biz isteyelim 
istemeyelim sürüp gider böylece.”34 - İtirazım “Biz isteyelim is-
temeyelim” sözlerinedir. Bence düzyazı için bile ağır bir bileşim 
bu. Şiirinin kaldıramayacağı kadar ahenksiz, hantal bir söyleyiş. 
“İsteyelim” dört hece, “istemeyelim” beş hece. Ritmik değil, kıv-
rak değil, uzun, yorucu, donuk. Ben olsam mısraı şöyle düzen-
lerdim: “İste, isteme sürüp gider böylece.”

İkinci bölümde 2. mısrada ben “kalmış” sözcüğünü atar-
dım, çünkü 1. mısradaki “unutmak” saptamasında “kalmamış-
lık” zaten var. Aynı uzatma, son bölümdeki “yankısı gibi” söz-
cükleri için de geçerli. Bir kere, bu iki sözcükte iki “ı”, iki de “i” 
var ki bunlar birbirine yakın çıkaklı, biri kalın, biri ince iki ses-
li. Yani peş peşe söylenince, olunca tutukluk yapan dört “yakın 
- sesli”. Ben olsam bu mısraı da şöyle kurardım: “Ve çınlar her 
biri bir silâh yankısıyla.”

Bu son bölümde (yani son iki mısrada) üç kez “bir” geçi-
yor. Bu da şiirin aleyhine değil mi sence? Son mısraın başında-
ki “bir” atılsaydı mısraın bir kaybı olmaz, aksine mısra daha es-
nekleşir, daha yaylanır, hem böylece (senin pek hoşlanmadığın) 
halk şiiri geleneğine de (4+4+3) yaslanmış olurdu. Son olarak, şi-
irin ilk mısraına dönüyorum: O mısrada da “bir” kelimesi faz-
la bence, çünkü şairin bir görevi de, mecburiyet olmadıkça, aynı 
kelimeleri kullanmaktan kaçınmasıdır. Kitaptaki haliyle bakın-
ca, şiirde eksiz, ekli, bileşik, sekiz yerde “bir”le karşılaşıyoruz.

Edip, sakın bu değinmelerimi bir ukalâlık, bir “haddi teca-
vüz” olarak alma! Bilirsin, her şair “ben olsam”a, “bana kalırsa” 
ya sığınarak kendi bildiğini okumaya, kabul ettirmeye kalkar. 
Benim bu satırlarım, bir dostluğa güvenerek, kendi görüşümü 
dile getirmek sadece. Zaten bir şiir, bütünüyle biz olsak, başkası-
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nın değil, bizim şiirimiz olurdu. Her şeyi kendimize benzetmek 
istesek farklılaşmalar, ayrılıklar olmazdı. Ben son şiir üzerinde 
duracağımı söylemiştim, durdum, durmaksa bu.

Bütünüyle kitabını kutlarım. Mektubuma içerledinse he-
men yırt, at! İşin mi yok, işimize bakalım!35

Sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
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İstanbul, 8/9 Mayıs 1977

Azizim Ahmet Günbaş,
Bilmiyorum kimsiniz ve kaç yaşındasınız? (adınızı, yazıla-

rınızı ve şiirlerinizi, öncelerden biliyorum tabiî) - - Dönemeç’in 
mayıs 77 sayısındaki “Şiirde kolaya kaçma” incelemenizi dikkat 
ve ibretle okudum, pek beğendim, sizi çok haklı buldum. Bu sa-
tırları, bu cesaretinizi tebrik için yazıyorum.

Şiirin (sağ/sol/şu/bu) her şeyden önce çiziktirme olmama-
sı gerektiğini; dikkatli bir yatırım, kollama, istif ve çevresi şey-
ler olması gerektiğini ne güzel saptamışsınız! Yaşlılardan geç-
miştir, gençlerin kulağına küpe olmalı! Çünkü niceleri ne çabuk 
ve ne kolay kararıyor alkış kurumlarında. Oysa şiir bir çiledir ve 
hası ve akı gerekir, akımlar ne olursa olsun!

Uyarmalarınızdan ders alacaklar çıkacaktır, çıkmalıdır; 
yoksa yanar, yatar şiir.

Görüşleriniz, yargılarınız benim de öteden beri düşündük-
lerimdi, inandıklarımdı. Tebriklerimi kabul ediniz! Selâmlar, 
sevgiler ve hep böyle haklı, olumlu yazılar dilekleri.

Behçet Necatigil
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İstanbul, 22/23 Ocak 1978

Azizim Abdülkadir Budak,
Süzgeçlerden geçmiş, arınmış, özlü-yoğun şiirlerinizden 

oluşan ilk kitabınızı (Geçti İlkyaz Denemesi) alalı epey oldu, teşek-
kürde gecikmemin nedeni iki aydır bir sözlükle uğraşa gelmem-
dir (Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, 9. baskı, şubat başında yayın-
lanacak). Bu yeni basımda sizin de olmanızı isterdim (Şiirlerini-
zi seviyorum, bırakmayın, sürdürün!). Şu var ki, kitabınız B har-
fi basıldıktan sonra çıktı. Ozanca, Hakimiyet Sanat36 serüvenle-
riniz unutulmasın diye, Çağlıkasap’ı37 katabildim bu baskıya, ve 
hemen peşinden Hakimiyet Sanat da kapandı (Çağlıkasap mad-
desinde hâlâ çıkmakta olduğu basılı Hakimiyet Sanat’ın). Güzel, 
soylu bir girişimdi, neler pahasına çıkardınız ve kendinizi arka 
planlara aldınız, şurdan belli ki: A. Budak üzerine tek yaşam öy-
küsü notu çıkmadı 11 sayı süresince. - Neyse, siz şiirinizi sürdü-
rün lütfen, ve günlükleriniz. - Bir de rica: Hakimiyet Sanat’ın 14. 
sayısı (Mart 1977) yok bende, kaldıysa gönderir misiniz?

Koca Kayseri, yerel-edebiyat’sız mı kaldı şimdi? Üzüntüleri-
mi bildirir, İlkyaz Denemesi’ne (Geçmesin, sürsün, çünkü sizin 
bir şiiriniz: “Bu yıl da giysileri /Yaprak ölülerinden /Güzün”)38 
tekrar teşekkür ederim. Selâmlar, sevgiler.

B. Necatigil

270



Beşiktaş, 2/3 mart 1978

Genç ozan, Serhat Osman,39

				    gecikmek bağışlanır, utancı içi-
mizde sürmüşse. Yeni kitabını40 alalı günler oldu, böyleyim, ya 
hiç cevap vermiyor, ya da çok sonra teşekkür ediyorum. Teşek-
kürler!

Adıma imzalarken, “ikinci kitabım” demişsin, önceleri 
inkâr neye yarar? Öncelerle varız, varırız. - Gülgûn ile Nergis’i,  
Soyut’ta okuduğumda çok sevmiştim. Kitabına bu adı verişin, 
bu şiiri senin de candan benimsediğini gösterir. İyidir!

Ve kitabında bir de benim adıma bir şiir (sayfa 41). Öyledir, 
çok sapa halk kahvelerinde çok oturdum, ve şiir, zaman zaman 
oralarda buldu beni, düştü peşime. Düşmek dedim de: kimi za-
man denk düştü gönlümce. Kimi zaman - adam sen de!

Ben bu teşekkür mektubunu, bendeki adreslerinden birine, 
bir eve yazıyorum. Her halde gene o evdesin. Eski evlerden kop-
mak - Yeniler ne getirir?

Bir gün ola ki karşılaşır, dertleşiriz. Önce şiir - ve sevgiler.

B. Necatigil
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NOTLAR

  1	 Necatigil’in Joseph von Eichendorff’tan çevirdiği bu roman, Bir Hayla-
zın Hayatı adıyla yayımlanmıştır.

  2 	Sedat Umran’ın ilk şiir kitabı (1949).
  3	 Erdal Öz.
  4	 Adnan Özyalçıner.
  5	 Hüseyin Cöntürk. Necatigil’in sözünü ettiği “yeni inceleme”, 

Cöntürk’ün Haziran 1964’te çıkan Behçet Necatigil ve Edip Cansever Üs-
tüne adlı kitabıdır.

  6	 Ergin Sander.
  7	 Schadenfreude: (Alm.) “Başkasının zarar görmesine sevinmek”.
  8	 Hisar dergisi 1957-64 yılları arasında yayınına ara vermişti.
  9 	Necatigil’in Kapalı Çarşı kitabında yer alan “Kır Şarkısı” şiiri.
10	 Necatigil’in Kareler Aklar kitabında yer alan “İç Yapı” şiiri.
11	 Aydın Hatipoğlu’nun üçüncü şiir kitabı (1968).
12	 Aydın Hatipoğlu’nun ikinci şiir kitabı (1973).
13	 Necatigil’in Divançe kitabında yer alan “Açık” şiiri.
14	 Necatigil’in Eski Toprak kitabında yer alan “Geçim” şiiri.
15	 Necatigil’in Arada kitabında yer alan “Kitaplarda Ölmek” şiiri.
16	 Necatigil’in Divançe kitabında yer alan “Ring” şiiri.
17	 Prof. Dr. H. Wilfrid Brands.
18	 Verlorener Sohn: (Alm.) “Yitik Oğul”.
19	 Sabit Kemal Bayıldıran.
20 	Necatigil’in Divançe kitabında yer alan “Daktilo” şiiri.
21	 İbrahim Zeki Burdurlu.
22	 Necatigil’in Yaz Dönemi kitabında yer alan “Solgun Bir Gül Dokunun-

ca” şiiri.
23	 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinden:
		  Ne içindeyim zamanın,
		  Ne de büsbütün dışında;
		  Yekpâre, geniş bir ânın
		  Parçalanmaz akışında.
	 (A. H. Tanpınar: Şiirler, YKY, 1999, s. 13)
24	 Necatigil’in “Eski Toprak” adlı bir şiiri bulunamadı. Söz konusu şiir, 

Eski Toprak kitabının girişinde yer alan başlıksız şiir olsa gerek.
25	 Samim Kocagöz.
26 	Yalnızlığın Yedi Rengi (1976).
27 	Dizgi Yalnışı Yok (1973).
28 	Fahişe ve Genelev Şiirleri (1975).
29 	Osman Serhat Erkekli, 1976’da üç arkadaşıyla birlikte Düşünen Şiir Akı-

mı / Kuramı ve Ürünleri adında ve söz konusu akımın manifestosu nite-
liğinde bir kitap çıkarmıştı.
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30 	Tevfik Fikret’in bir şiirinden:
		  Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim
31	 Yunus Emre’nin “Aşk gelicek cümle eksikler yiter” dizesine anıştırma.
32 	Sabit Kemal Bayıldıran.
33 	Necatigil’in Beyler kitabında yer alan “Hangi Han” şiiri.
34 	Necatigil’in sözünü ettiği şiir şudur:
		
			   HER SEVDA
		
		  Her sevda başlangıçtır bir yenisine
		  Öteki başkaldırır daha bitmeden biri
		  Biz isteyelim istemeyelim sürüp gider böylece.
		
		  Baksak ki unutmuşuz günün birinde her şeyi
		  Ne o sevdalar, ne ölümsüz sözler kalmış
		  Toplasak toplasak hepsini işte
		  Onca sevda bir sevdayı yaratmış
		  Döner durur başımızın üstünde
		  Gözlerden ağızlardan saçlardan
		  Ellerden omuzlardan yapılmış bir hâle.
		
		  Ve çınlar herbiri bir silahın yankısı gibi
		  Bir yaşam boyu biz tetiği çektikçe.
	 (Edip Cansever: Sevda ile Sevgi, Koza Yayınları, 1977, s. 102)
35	 Necatigil’in Bile/Yazdı kitabından (YKY, 1997, s. 19)
36	 Abdülkadir Budak, Kayseri’de Mehmet Çağlıkasap ve birkaç arkada-

şıyla birlikte önce Ozanca, o kapanınca da Hakimiyet Sanat adlarında iki 
edebiyat dergisi çıkarmıştı.

37	 Mehmet Çağlıkasap.
38 	Abdülkadir Budak’ın “Moda” şiiri:
		  Bu yıl da giysileri
		  Yaprak ölülerinden
		  Güzün
	 (Abdülkadir Budak: Geçti İlkyaz Denemesi, Hakimiyet Sanat Yayınları, 

1978, s. 21)
39 	Osman Serhat Erkekli.
40 	Gülgûn ile Nergis (1977).
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