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GASTON BACHELARD 27 Temmuz 1884'te, "dereler ve ırmaklar 

memleketi" olan Champagne bölgesinde, Bar-sur-Aube'da dünyaya 
geldi. Orta halli bir aileden geliyordu. Ortaöğrenimini doğduğu kent­

te tamamladı. Önce 1903-1905 yıllan arasında Remiremont Posta ve 

Telgraf ldaresi'nde, ardından 1907-1913 yıllan arasında Paris Posta 

ve Telgraf ldaresi'nde çalıştı. Haftada altmış saat çalışması gereki­

yordu; buna rağmen 1912 yılında Matematik Bilimleri'nde yüksek 

öğrenim diploması almayı başardı. 1914 yılında kendi memleketin­

den genç bir ilkokul öğretmeni olan jeanne Rossi ile evlendi. Gön­

lünden mühendis olmak geçiyordu ama 2. Dünya Savaşı patlayıp 

seferberlik emri çıkınca, bu hayali de suya düşmüş oldu. Savaştan 

sonra fizik ve kimya öğretmeni olmaya hak kazandı. 1920 yılında eşi 

ölünce, kızı Suzanne'la (Suzanne Bachelard, Husserl'in Formale und 
transzendentale Logik adlı yapıtını 1957 yılında Fransızcaya çevirdi) 

tek başına kaldı. 1922 yılında felsefe, 1927 yılında da Sorbonne'da 

edebiyat doktoru unvanını aldı. Doktora çalışması olan Essai sur la 
connaissance approchee ("Yaklaşık Bilgi Üstüne Deneme") ile Geg­

ner Ödülü'ne (Paris Bilimler Akademisi tarafından pozitif bilimlerin 

geliştirilmesi için ciddi çalışmalar yapan bilim adamlanna verilen 

ödül) layık görüldü. 1930 yılında Dijon Edebiyat Fakültesi'nde fel­
sefe profesörlüğüne başladı. 1940 yılında ise 14 yıl boyunca profesör 

olarak çalışacağı Sorbonne Bilim Felsefesi ve Tarihi Kürsüsü'ne gir­

di. Bilim Tarihi Enstitüsü yöneticiliği yapması da aynı yıllara rastlar. 

1951 yılında Legion d'honneur nişanı ile ödüllendirildi. 1955 yılma 

gelindiğinde Academie des sciences morales et politiques üyeliğine 

davet edildi. 16 Ekim 1962'de Paris'te öldü ve 19 Ekim'de Bar-sur­
Aube'da toprağa verildi. 
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G1R1Ş 

I 

TÜM DÜŞÜNCESİNİ bilim felsefesinin ana temalarına bağlı 
kalarak oluşturmuş, çağdaş bilimin gi�erek artan akılcılık [ra­
tionalisme] eksenini, yani etkin akılcılık eksenini, elinden gel­
diğince açık bir şekilde takip eden bir filozof, poetik hayalgü­
cünün ortaya koyduğu sorunları incelemek istediğinde, sahip 
olduğu bilgileri unutmak, tüm felsefi araştırma alışkanlıkla­
rını bir yana bırakmak zorundadır. Burada, kültürün geçmişi 
hesaba katılmaz; düşüncelerin ilişkilendirilmesi ve kurulması 
yolundaki uzun çaba, haftalar ve aylar süren çaba, etkisizdir. 
Hazır bulunmak gerekir, hayalin zamanı geldiğinde hayale 
hazır olmak gerekir: eğer bir şiir felsefesi varsa, bu felsefenin 
baskın bir dize vesilesiyle doğması ve yeniden doğması, yalı­
tılmış bir hayalin tümüyle benimsendiği noktada, tam da ha­
yalin yeniliği karşısındaki esrime anında doğması ve yeniden 
doğması gerekir. Poetik hayal, psişizmin bir anda ortaya çıkan 
rölyefidir, ikincil psikolojik nedenselliklerde ortaya çıkan pek 
iyi incelenmemiş bir rölyeftir. Genel olan ve birlikte düzenlen­
miş şeyler, bir şiir felsefesinin temelini oluşturamaz. Burada, 
ilke mefhumu, "temel" mefhumu yıkıcı olacaktır. Şiirin özsel 
güncelliğini, özsel psişik yeniliğini engelleyecektir. Üstünde 
uzun süre çalışılmış bir bilimsel düşünceye dayanan felsefi 
bir düşünüm/refleksiyon, (tıpkı çağdaş bilimin geçirdiği tüm 
devrimlerde olduğu gibi, her ne kadar düşünceler bütününün 
yeni düşünce tarafından köklü biçimde yeniden ele alınması 
gerekse de) yeni düşüncenin, sınanmış düşünceler bütününe 
katılmasını gerektirirken, şiir felsefesi, poetik edimin geçmişi 
olmadığını, en azından hazıriık ve ortaya çıkış evresinin izle-
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nebileceği bir yakın geçmişi olmadığını kabul etmek zorun­
dadır. 

Daha ileride, yeni bir poetik hayal ile bilinçdışmın derin­
liklerinde uyuyan bir arketip arasındaki ilişkiye gönderme 
yapacağımız zaman, bu ilişkinin aslında nedensel olmadığını 
göstermemiz gerekecektir. Poetik hayal, bir itkiye tabi değil­
dir. Bir geçmişin yankısı değildir. Bunun tam tersidir daha zi­
yade: uzak geçmiş, bir hayalin parlamasıyla, yankılarla tınlar. 
Bu yankıların hangi derinliğe kadar yansıyacağı ve hangi de­
rinlikte söneceği, hiç mi hiç kestirilemez. Yeniliği ve etkinliği 
içinde poetik hayal, kendine özgü bir varlığa, kendine özgü 
bir dinamizme sahiptir. Doğrudan bir ontolojiye bağlıdır. lşte 
biz de bu ontoloji üstüne çalışmak istiyoruz. 

Dolayısıyla, poetik bir hayalin varlığının gerçek ölçülerini, 
çoğu zaman nedenselliğin karşıtı olan, Minkowski tarafından 
çok ayrıntılı bir biçimde incelenmiş1 yankılanmada [ retentis­
sement] bulacağımızı ümit ediyoruz. Poetik hayal, bu yankı­
lanmada bir varlık sesi [sonorite] kazanacaktır. Şair, varlığın 
eşiğinden konuşur. Öyleyse, bir hayalin varlığını belirlemek 
için bu hayalin yankılanmasını, Minkowski fenomenolojisi 
tarzında, sınamamız gerekecektir. 

Poetik hayalin nedenselliğin dışında kaldığını ileri sürme­
nin, kuşkusuz belli bir ağırlığı vardır. Ne var ki psikoloğun 
ve psikanalistin öne sürdüğü nedenler, yeni hayalin gerçek­
ten beklenmedik kimliğini hiçbir şekilde iyi açıklayamadığı 
gibi, bu hayalin kendi yaratılma sürecine yabancı olan bir 
ruhta [amel uyandırdığı benimseme duygusunu da açıklaya­
maz. Şair, bana hayalinin geçmişini açmaz ama yarattığı hayal 
yine de hemen kök salar içime. Tekil bir hayalin iletilebilirliği, 
önemli bir ontolojik anlama sahip bir olgudur. Kısa, yalıtıl­
mış ve et.).dn edimlerle sağlanan bu duygu birlikteliğine geri 
döneceğiz. Hayaller -neden sonra- bizi peşinden sürükler; ne 

1 Bkz. Eugene MINKOWSKI, Vers une cosmologie, IX. Bölüm. 
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var ki hayallerin kendisi, sürüklenmeden kaynaklanan birer 
fenomen değildir. Kuşkusuz, bir şairin kişiliğini belirlemek 
için yapılan psikolojik araştırmalarda psikanaliz yöntemlerine 
ilgi gösterilebilir; böylece bir şairin yaşamı boyunca katlan­
mak zorunda kaldığı zorlamalar (özellikle de baskılar) hesap 
edilebilir ama şiir edimi, birden ortaya çıkan hayal, varlığın 
hayalgücü içinde yanıp tutuşması, bu tür soruşturmalarla ele 
geçirilemez. Poetik hayal sorununu felsefi olarak aydınlata­
bilmek için sorunu bir hayal gücü fenomenolojisi çerçevesin­
de ele almak gerekir. Bununla kastettiğimiz şey, poetik hayal 
fenomeninin, güncelliği içinde ele alınan insanın yüreğinin, 
ruhunun, varlığının doğrudan bir ürünü olarak bilinçte ortaya 
çıktığı anda incelenmesidir. 

il 

Belki de bize, neden daha önceki görüşümüzü değiştirerek, 
şimdi hayallerin fenomenolojik belirlenimini aradığımız soru­
lacaktır. Gerçekten de hayalgücü konusunda daha önce yap­
tığımız çalışmalarda, maddenin dört elementine dair hayaller 
karşısında, görüye/sezgiye dayalı kozmogonilerin [cosmogoni­
es intuitives] bu dört ilkesi karşısında, olabildiğince nesnel bir 
konum almanın daha iyi olacağını düşünmüştük. Bilim f else­
fesinin bize kazandırdığı alışkanlıklara sadık bir şekilde, ha­
yalleri her türlü kişisel yorumlama girişiminin dışında tutarak 
ele almaya çalışmıştık. Bilimsel tedbiri elden bırakmayan bu 
yöntem, bir hayalgücü metafiziği kurma konusunda bana gi­
derek yetersiz görünmeye başladı. Tek başına, bu "sağduyulu" 
tavır, dolaysız hayalin dinamiğine boyun eğmeyi reddetmek 
anlamına gelmiyor muydu? Öte yandan, bu "sağduyu"dan ya­
kamızı kurtarmanın ne kadar güç olduğunu da anlamış olduk. 
Entelektüel alışkanlıklarımızı terkettiğimizi söylemek kolay 
da, bakalım yapmak kolay mı? Bir akılcı [ rationaliste] için bu­
rada günlük bir dram, düşün�enin bir tür ikiye bölünmesi söz 

9 
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konusuydu; bunun nesnesi kısmi olmakla birlikte (basit bir 
hayal), psişik alanda uyandırdığı yankılanma büyüktü. Ne var 
ki kültür alanında yaşanan bu küçük dram, basitçe yeni bir ha­
yal düzeyinde kalan bu dram, bir hayalgücü fenomenolojisinin 
bütün paradokslarını içeriyordu: bazen son derece tekil bir ha­
yal, nasıl oluyordu da tüm psişizmin yoğunlaşması olarak beli­
rebiliyordu? Nasıl olur da, tekil bir poetik hayalin belirişi gibi 
tekil ve geçici bir olay genel kanının [sens commun] koyduğu 
bütün engellere rağmen, hareketsizliklerinden memnun bütün 
akl-ı selim düşüncelere rağmen, (önceden hiçbir hazırlık yap­
mış olmaksızın) başka ruhları, başka yürekleri de etkiler? 

Böylece özünde hayalin özneler-üstü olduğunu [transsub­
jectivite] ,  sadece nesnel gönderme alışkanlıklarıyla anlaşı­
lamayacağını görmüş olduk. Hayallerin öznelliğini yeniden 
kurmak ve hayalin genişliğini, gücünü, 6zneler-üstü olması­
nın anlamım belirlemek için bize sadece fenomenoloji, yani 
hayalin bireysel bir bilinçteki yola çıkışının incelenmesi yar­
dım edebilir. Tüm bu öznellikler, özneler-üstülükler, kalıcı bi­
çimde belirlenemez. Gerçekten de poetik hayal özsel olarak 
çeşitlenebilirdir [ variationnelle] . Kavram gibi kurucu [ cons­
titutive] değildir. Poetik hayalgücünün değiştirici eylemini, 
hayallerin çeşitlemelerinin [ variation] ayrıntısı içinden çekip 
çıkarmak, her ne kadar tekdüze bir uğraş olsa da, kuşkusuz 
kolay değildir. Dolayısıyla bir şiir okuru, adı çoğu zaman yan­
lış anlaşılan bir öğretiye, yani fenomenolojiye yapılan çağrıyı 
anlamayabilir. Oysa bu çağrı, her türlü öğreti bir yana, açıktır: 
şiir okurµndan, hayali bir nesne olarak, dahası, nesnenin ika­
mesi olarak algılamaması, bu hayalin kendine has gerçekliğini 
yakalaması istenmektedir. Bunu yapabilmek için bilincin ver­
me [donatrice] edimini, bilincin en ele avuca sığmaz ürünü­
ne, yani poetik hayale sistematik biçimde bağlamak gerekir. 
Poetik hayal düzeyinde özne ve nesne ikiliği yanardönerdir, 
harelenir, tersyüz olurken sürekli faaliyet halindedir. Şair tara-
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fından poetik hayalin yaratıldığı bu alanda fenomenoloji, de­
yim yerindeyse, mikroskopik bir f enomenolojidir. Bu nedenle 
de, sözcüğün tam anlamıyla temel bir fenomenoloji olma ta­
lihine sahiptir. Saf ama geçici bir öznellik ile tam olarak ku­
rulması gerekmeyen bir gerçekliğin hayal aracılığıyla birleştiği 
bu yerde, fenomenolog sayısız deneyimler gerçekleştirebilir: 
kesin olabilen gözlemlerden yararlanır; bu gözlemler kesindir 
çünkü yalındır, bilimsel düşünceler gibi "sonuca varmaları" 
gerekmez; oysa bilimsel düşünceler hep bir şeye bağlıdır. Ha­
yal, yalınlığı içinde, bir bilgiye gerek duymaz. Toy bir bilincin 
malıdır. ifadesi bakımından genç bir dildir. Şair, yarattığı ha­
yallerin yeniliği ile dil yetisinin kökenidir hep. Bir hayal fe­
nomenolojisinin ne olabileceğini iyi belirleyebilmek, hayalin 
düşünceden önce geldiğini belirleyebilmek için, şiirin bir zihin 
[esprit] fenomenolojisi1 olmaktan çok bir ruh [ame] fenome­
nolojisi olduğunu söylemek gerekir. Bu durumda da düş kuran 
bilincin belgelerini toplamak gerekir. 

Çağdaş Fransız felsefesi ve a fortiori2 Fransız psikolojisi, 
ruh ve zihin sözcüklerinin ikiliğinden neredeyse hiç yararlan­
maz. Dolayısıyla, gerek Fransız felsefesi gerekse Fransız psi­
kolojisi, zihin ve ruh (der Geist ve die Seele) sözcükleri arasına 
kesin bir ayrım koyan Alman felsefesinde çokça rastladığımız 
temalara biraz kulağını ukamıştır. Ne var ki bir şiir felsefesi­
nin, dil dağarının tüm zenginliklerini kullanması gerektiğin­
den, hiçbir şeyi basitleştirmemesi, hiçbir şeyi katılaştırmaması 
gerekir. Böyle bir felsefe için, zihin ve ruh sözcükleri eşanlam­
lı değildir. Bunları eşanlamlı kabul edersek, değerli metinle­
rin çevirisini engellemiş, hayaller arkeolojisinin bize sunduğu 
belgelerin biçimini bozmuş oluruz. Ruh sözcüğü, ölümsüz bir 
sözcüktür. Bazı şiirlerden silinip atılamaz. Nefesle bağıntılı bir 

1 Burada Bachelard'ın kullandığı "zihin fenomenolojisi" [phrnome nologie 
de l'esprit] ifadesi, Hegel'in aynı adlı eserini [Phanomenologie des Geistes] 
akla getirmektedir. -yhn 

2 Daha da fazla bir biçimde. --çn 
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sözcüktür. 1 Şiir alanım inceleyen bir fenomenolog, bir sözcü­
ğün taşıdığı sessel öneme bile dikkat etmelidir. Ruh sözcüğü, 
poetik açıdan öyle bir inançla söylenebilir ki, tek başına bir 
şiir bile oluşturabilir. Dolayısıyla, ruhla ilgili poetik kayıtlan 
fenomenolojik soruşturmalara açık tutmamız gerekir. 

Ruh fenomenolojisi, resim alanınında da bir yapıtın ilk bağ­
lantısını ortaya koyabilir ki bu alanda icra etme, algı dünyası­
nın gerekliliklerini tanıyan ve zihinle ilgili olan kararlar içeri­
yor gibi görünür. Rene Huyghe, Georges Rouault'nun Albi'de 
sergilenen yapıdan için kaleme aldığı güzel önsözde şöyle der: 
"Rouault'nun, nereden girip de tanımlamaları havaya uçurdu­
ğunu araştırmamız gerekseydi. . .  belki de eskimeye yüz tut­
muş bir sözcüğü, ruh sözcüğünü hatırlatmamız gerekecekti." 
Ve Rene Huyghe şöyle der: Rouault'nun yapıtlarım anlamak, 
hissetmek ve sevmek için "her şeyin kaynağını ve anlamım 
bulduğu noktaya yani tam ortaya, her şeyin kalbine, merke­
zine atılmak gerekir: işte o zaman, unutulan, dışlanan o söz­
cüğü, ruh sözcüğünü yeniden buluruz" . Ve ruh, Rouault'nun 
resminin de kanıtladığı gibi, bir iç ışığa sahiptir; öyle ki, bir 
"iç görüş" bu ışığı tanır ve onu parlak renklerin dünyasına, 
güneş ışığının dünyasına taşır. Dolayısıyla, Rouault'nun res­
mini sevip anlamak isteyen kişinin, psikolojik perspektifleri 
gerçek anlamda altüst etmesi gerekir. Bu kişinin, dış dünyanın 
bir yansıması olmayan, içten kaynaklanan bir ışığa bağlanması 
gerekir; iç görüş, içten kaynaklanan ışık gibi ifadelere çoğu 
zaman kolaylıkla başvurulduğuna kuşku yok. Ama burada bir 
ressam, ışık üreten bir kişi konuşuyor. Aydınlanmanın hangi 
ocaktan ka)1Ilaklandığını bilen kişi odur. Kırmızı tutkusunun 
içsel anlamım yaşayan odur. Böyle bir resim ilkesinde, müca­
dele eden bir ruh vardır. Fovizm içeridedir. Dolayısıyla böyle 

1 Charles NODIER, Dictionnaire raisonne des onomatopees françaises, Paris, 
1828, s. 46. "Hemen hemen tüm halkların dilinde ruha verilen farklı ad­
lar, nefes anlamına gelen ve soluk almayı taklit eden seslerin oluşturduğu 
çeşitli sözcüklerdir." 
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bir resim, bir ruh fenomenidir. Yapıt, tutkulu bir ruhun kefa­
retini ödemelidir. 

Rene Huyghe'ün yazısı ruh fenomenolojisinden söz etme­
nin bir anlamı olduğu yolundaki düşüncemizi doğruluyor. 
Şiirin, çoğu kez ruhun yükümlülük altına girmesi olduğunu 
kabul etmek gerekir. Ruhla birleşen bilinç daha durgundur, 
zihin fenomenleriyle birleşen bilinçten daha az yönelimsel 
kılınmıştır. Şiirlerde, bilgi çemberinden geçmeyen kuvvetler 
çıkar ortaya. Eğer iki kutup, yani ruh ile zihin ele alınırsa, esin 
ve yetenek diyalektikleri de aydınlanır: Bize göre ruh ve zihin, 
poetik hayal fenomenlerinin çeşitli ince ayrımları içinde ince­
lenmesi için, özellikle de poetik hayallerin düşlenmesinden 
gerçekleşmesine kadar olan evrimin izlenebilmesi için, vazge­
çilmez bir yere sahiptir. Başka bir yapıtımızda poetik düşleme­
yi, ruhun fenomenolojisi olarak inceleyeceğiz. Tek başına ele 
alındığında, düşleme çok sık düşle kanştınlan psişik bir aşa­
madır. Oysa bir poetik düşleme söz konusu olduğunda yani 
yalnızca kendinden haz almayıp, başka ruhlar için de poetik 
hazlar hazırlayan bir düşleme söz konusu olduğunda artık 
uyuklama eğiliminde olmadığımızı çok iyi biliriz. Zihin gev­
şeyebilir, ama poetik düşlemede gerilimsiz, durgun ve etkin 
ruh, gözünü kırpmaz. Eksiksiz, iyi kurulmuş bir şiir yazabil­
mek için, zihnin bu şiiri müsveddeler halinde önceden biçim­
lendirmesi gerekir. Ama basit bir poetik hayal için müsvedde 
gerekmez, ruhun bir hareketi yeterlidir. Ruh, mevcudiyetini 
poetik hayal ile ortaya koyar. 

Şair, ruhun fenomenolojisi meselesini tüm açıklığıyla işte 
böyle ortaya koyar. Pierre-jean Jouve şöyle yazar:1 "Şiir, bir 
biçimin kapısını açan ruhtur." Ruh, kapı açar. tık güç ruhtur 
burada. İnsanın onurudur. "Biçim", "sıradan yerlerde" tanın­
mış, algılanmış, yontulmuş olsa da, zihin açısından, içten ge­
len poetik ışıktan önce, basit bir nesnedir yalnızca. Ama ruh 
gelip biçimin kapısını açar, biçime yerleşir, hoşnutluk duyar. 

1 Pierre-jeanJOUVE, En miroir, r,ay. Mercure de France, s. 1 1 .  

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pierre-Jean Jouve'un cümlesi de işte bu nedenle ruhun feno­
menolojisine ilişkin açık bir ilke olarak kabul edilebilir. 

III 

Şiirle ilgili fenomenolojik bir araştırma, bu kadar ileri git­
meyi, bu kadar derine inmeyi hedeflediğine göre, sanat yapı­
tını az çok zenginlikle alımlamamızı sağlayan duygusal titre­
şimleri, yöntem gereği, aşmalıdır (bu zenginlik ister bizim içi­

mizde, ister şiirin kendisinde olsun). Titreşimler ile yankılan­

madan oluşan fenomenolojik çiftin, işte bu noktada duyulur 
hale getirilmesi gerekir. Titreşimler, dünyadaki yaşamımızda 
farklı düzlemlere dağılır, yankılanma bizi kendi varoluşu­
muzu derinleştirmeye çağırır. Titreşimde şiiri duyarız, yan­

kılanmadaysa şiiri konuşuruz, bizim olmuştur. Yankılanma, 

varlığın dönüşümüne yol açar. Şairin varlığı, kendi varlığımız 

gibi görünür. Bu durumda yankılanmanın varlık birliğinden 
bir titreşimler çokluğu çıkar. Daha basitçe söylersek, burada 
şiire tutkun tüm okurlann çok iyi bildiği bir izlenime değin­
mekteyiz: şiir bizi bütünüyle ele geçirir. Şiirin varlığı bu ele 

geçirişinde, aldatıcı olmayan fenomenolojik bir yan vardır. Bir 

şiirin taşkınlığı ve derinliği her zaman, titreşim-yankılanma 

çiftine ait fenomenlerdir. Taşkın yanıyla şiir, bizde derinlerde 
yatan ne varsa canlandınr sanki. Dolayısıyla, bir Şiirin psiko­
lojik faaliyetini kavrayabilmek için f enomenolojik analizin iki 
eksenini, yani zihnin taşkınlıklarına giden çizgiyi ve ruhun 
derinliklerine giden çizgiyi izlemek gerekir. 

Söylemeye gerek var mı bilmem ama türetilmiş bir isim 
olmasına rağmen, yankılanma sözcüğünün, poetik hayalgücü 
alanlarında (ki biz de onu bu alanların sınırları içinde incele­
yeceğiz) basit bir fenomenolojik niteliği vardır. Aslında bu­
rada, tek bir poetik hayalin yankılanmasıyla okurun ruhuna 

kadar ulaşan gerçek bir poetik yaratımın uyanışım belirlemek 

söz konusudur. Bir poetik hayal, getirdiği yenilikle dilsel et-
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kinliği bütünüyle sarsar. Poetik hayal bizi, konuşan varlığın 
kökenine götürür. 

Bu yankılanmayla bir anda her tür psikoloji ya da psikana­
lizin ötesine geçer; içimizde poetik bir gücün naifçe kabardı­
ğını hissederiz. içimizdeki titreşimleri, duygusal yansımaları, 
geçmişimizle ilgili anıları işte bu yankılanmadan sonra hisse­
debiliriz. Ne var ki hayal, yüzeyi hareketlendirmeden önce de­
rinleri etkilemiştir. Basit bir okurluk deneyimi için de geçerli­
dir bu. Okuduğumuz şiirin bize sunduğu bu hayal, gerçekten 
bizim olup çıkar. İçimize kök salar. O hayali dışarıdan almı­
şızdır ama onu bizim de yaratabileceğimiz, yaratmış olmamız 
gerektiği izlenimine kapılırız. Kendi dilimizin yeni bir varlığı 
haline gelir, bizi' ifade ettiği şeye dönüştürerek bizi ifade eder, 
başka deyişle bu, hem bir ifadenin oluşumu, hem kendi varlı­
ğımızın oluşumudur. Burada, ifade varlığı yaratır. 

Bu son gözlem, üstünde çalıştığımız ontolojinin düzeyini 
tanımlar. Genel tez olarak ileri sürdüğümüz düşünce, insanda 
özel olarak insani olan her şeyin logos olduğudur. Dilden önce 
gelen bir bölgede düşünmeyi başaramayız. Bu tez her ne kadar 
ontolojik bir derinliği reddeder gibi görünse de, en azından, 
poetik hayal alanında sürdürdüğümüz araştırma türüne gayet 
uygun bir çalışma hipotezi olduğu kabul edilmelidir. 

Böylece, bir logos hadisesi [evenement] olarak poetik hayal 
bizi kişisel açıdan yenileştirir. Poetik hayali artık bir "nesne" 
olarak ele almayacağız.  Eleştirmenin "nesnel" tavrının "yankı­
lanmayı" boğduğunu, ilkel poetik fenomenin çıkış noktası ol­
ması gereken bu derinliği prensip olarak reddettiğini hissedi­
yoruz. Psikolog, titreşimlerden sağır olmuş durumdadır, hep 
kendi duygularım betimlemek ister. Psikanaliste gelince, o da 
kendini, getirdiği yorumların arapsaçına dönen yumağını çöz­
meye verdiğinden, yankılanmayı gözden kaçırır. Psikanalist, 
kullandığı yöntemin kaçınılmaz sonucu olarak, hayali ente­
lektüel hale getirir. Hayali, psikologdan daha derin bir şekilde 
anlar. Ama bütün mesele de bu zaten, hayali "anlar". Psikana­
liste göre, poetik hayalin hep bir bağlamı vardır. Bu bağlam, 
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hayali yorumlarken onu poetik logostan başka bir dile çevirir. 
"Traduttore, traditore." 1  deyişini kullanmanın tam sırası. 

Yeni bir poetik hayali alımladığımızda, onun öznelerara­
sılık değerini deneyimleriz. Kendi heyecanımızı iletmek için 
onu yeniden söyleyeceğimizi biliriz. Bir ruhun başka bir ruha 
aktarımı çerçevesinde ele alındığında, bir poetik hayalin ne­
densellik araştırmalarının elinden kaçtığını göiürüz. Psikoloji 
gibi utangaçça nedensel ya da psikanaliz gibi köklü biçimde 
nedensel öğretiler poetik olanın ontolojisini pek belirleyemez: 
poetik hayali hazırlayan hiçbir şey yoktur. Nasıl ki edebi kipte 
bu hayali kültür hazırlamıyorsa, psikolojik kipte de algı ha­
zırlamaz. 

Hep aynı sonuca varıyoruz demek ki: poetik hayalin özsel 
yeniliği, konuşan varlığın yaratıcılığı meselesini ortaya koyar. 
Hayal kuran bilinç, sahip olduğu bu yaratıcılık dolayısıyla çok 
basit ama çok da saf biçimde bir köken haline gelir. Bir poetik 
hayalgücü fenomenolojisi hayalgücü konusunda yaptığı ince­
lemede, çeşitli poetik hayallerin sahip olduğu köken değerini 
açığa çıkarmalıdır. 

iV 

Poetik hayal üstüne yaptığımız soruşturmayı, saf hayalgü­
cünden başlayarak poetik hayalin kökeniyle sınırlamakla, bir­
çok hayalin bir araya gelmesinden oluşan şiirin bileşimi mese­
lesini bir yana bırakmış oluyoruz. Şiirin bileşimine, bir çağın 
uzak sayılabilecek kültürü ile edebi idealini bir araya getiren, 
psikolojik açıdan karmaşık unsurlar dahil olur; eksiksiz bir 
fenomenolojinin bu bileşenleri kesinlikle ele alması gerekir. 
Ama bu kadar geniş bir program, bizim yapmak istediğimiz 
ve tartışmasız temel olan fenomenolojik gözlemlerin yalınlı­
ğına zarar verirdi. Gerçek fenomenoloğun, sistematik olarak 
alçakgönüllü olması gerekir. Okumaya ilişkin fenomenolojik 
güçlere (bu güçler okuru, okuduğu hayal düzeyinde şair kılar) 

1 "Çevirmen, haindir." -çn · 
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basitçe gönderme yapmanın zaten gurur verici bir yanı oldu­
ğu kanısındayız. Bir şiirin bütününü ilgilendiren hazırlıklı ve 
eksiksiz yaratma gücünü yeniden bulan ve onu canlandıran 
bir okuma gücünü kişisel olarak üstlenmek, alçakgönüllü 
davranmamak olurdu. Kimi psikanalistlerin sandığının aksi­
ne, bir yapıtın tümüne egemen olabilecek sentetik bir f enome­
nolojiye ulaşmayı ise daha da az umut edebiliriz. Dolayısıyla, 
ancak birbirinden ayrılmış hayaller düzeyinde f enomenolojik 
olarak "yankılana biliriz". 

Ne var ki bu bir tutam gurur, bu minik gurur, basit oku­
manın verdiği bu gurur, okumanın yalnızlığıyla beslenen bu 
gurur, basitliği içinde yadsınamayacak bir fenomenolojik 
damga taşır. Burada fenomenoloğun, edebiyat eleştirmeniyle 
hiçbir ortak yanı yoktur, zira sıkça dikkat çekildiği gibi, ede­
biyat eleştirmeni yaratamayacağı bir yapıtı, hatta kolay suçla­
maların tanıklığına başvurarak, ortaya koymuş olmak isteme­
yeceği bir yapıtı yargılar. Edebiyat eleştirmeni katı bir okur 
olmak zorundadır. Aşın kullanıldığı için devlet adamlarının 
diline girecek ölçüde değerden düşen bir kompleksi [comple­
xe] eldiven gibi tersine çevirerek söyleyecek olursak, edebiyat 
eleştirriıeni olsun, retorik profesörü olsun, hep bildikleri; hep 
yargıladıkları için bir üstünlük basitliğine [simplexe] seve seve 
kapılırlar. Okumanın mutluluğuna kendini kaptırmış olan 
bizlere gelince, biz yalnızca hoşumuza giden şeyleri büyük bir 
heyecanla karışık küçük bir gururla okur ve yeniden okuruz. 
Her ne kadar gurur, genelde yoğun bir duygu biçimiyle gelişip 
psişizm üstüne tümüyle ağırlığını koysa da, bir hayalin sundu­
ğu mutluluğa katılmış olmaktan doğan o bir tutam gurur gizli, 
saklı kalır. O gurur, biz basit okurların içindedir ve bizim için, 
yalnızca bizim için vardır. Odamızın sınırlan dışına taşma­
yan bir gururdur bu. Okurken, şair olma tutkumuzu yeniden 
yaşadığımızı kimse bilmez. Okumaya biraz tutkun her okur, 
okuma edimiyle, içinde yaşattığı yazar olma arzusunu hem 
besler, hem de bastırır. Okunan sayfa çok güzelse, alçakgö­
nüllülük bu arzuyu bastırır. ,Ama bu arzu daha sonra yeniden 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyanır. Ne olursa olsun, sevdiği bir yapıtı yeniden okuyan bir 
okur, sevdiği sayfaların kendisini ilgilendirdiğini bilir. Jean-Pi­
erre Richard, Poesie et profondeur adlı güzel kitabında, öteki 
incelemelerinin yanı sıra biri Baudelaire, öteki Verlaine üstüne 
olmak üzere iki inceleme daha kaleme alır. Baudelaire ayrıntılı 
biçimde ele alınmıştır, çünkü onun yapıtı "bizi ilgilendirir", 
der yazar. Kitaptaki incelemelerin her biri bambaşka bir eda ile 
kaleme alınmıştır. Baudelaire'in tersine Verlaine, fenomenolo­
jik açıdan tam anlamıyla benimsenmez. Ve de bu hep böyle 
olagelmiştir, derinden bir yakınlık duyduğumuz bazı yapıdan 
okurken, deyimin tam anlamıyla o yapıtın "yandaşı" oluruz. 
Jean-Paul Richter, Titan adlı yapıtının kahramanı hakkında 
şunları yazar: "Büyük adamlara yapılan övgüleri, o övgüler 
kendisine yapılıyormuşçasına büyük bir zevkle okurdu. "1 Ne 
olursa olsun, okuduğumuza duyduğumuz yakınlık, hayranlığı 
da içerir. insan az ya da çok hayranlık duyabilir ama poetik bir 
hayalin sunduğu fenomenolojik kazanımı elde edebilmek için 
samimi bir atılım, küçük bir hayranlık atılımı gerekir hep. En 
ufak bir eleştirel düşünce, zihni ikincil konuma düşürerek bu 
atılımı durdurur, bu da hayalgücünün ilkelliğini yerle bir eder. 
Temaşa etme tavrının edilgenliğini aşan bu hayranlıkta, oku­
ma sevinci, (sanki okur, yazarın hayaletiymiş gibi) yazma se­
vincinin yansıması gibi görünür. En azından okur, Bergson'un 
yaratımın işareti olarak gördüğü bu yaratma sevincine katılır.2 
Burada yaratım, cümlenin iplik iplik dokunuşunda, bir ifade­
nin uçucu yaşamındadır. Bu poetik ifadenin yaşamsal bir ge­
rekliliği yoktur ama yaşama güç katar. Güzel söylemek, güzel 
yaşamanın bir unsurudur. Poetik hayal, dilin ortaya çıkışıdır 
ve de imleyen [signifiant] dilin daima biraz üstündedir. Öyley­
se şiiri yaşayarak, kurtarıcı bir ortaya çıkışı da deneyimleriz. 
Bunun küçük çaplı bir ortaya çıkış olduğuna kuşku yoktur. 

1 Jean-Paul RICHTER, Le Tit an, çev. Philarete-Chasles, 1878, cilt. I, s. 22. 
2 BERGSON, ı:energie spirituelle, s. 23. 
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Ne var ki bu ortaya çıkışlar hep yenilenir; şiir, dili ortaya çıkış 
haline getirir. Yaşam, canlılığıyla burada kendini gösterir. Sı­
radan pragmatik dil çizgisinin dışına çıkan bu dilsel atılımlar, 
yaşamsal atılımın minyatürleridir. Küçük ölçekli bir Bergson­
culuk, araç-dil tezlerini bir yana bırakıp gerçeklik-dil tezini 
benimseyecek olsa, dilin güncel yaşamıyla ilgili birçok belgeyi 
şiirde bulabilirdi. 

Böylece poetik hayal bize, sözcüklerin yaşamının bir dilin 
yüzyıllar boyunca geçirdiği evrim içindeki haline dair dü­
şünceler sunmakla kalmaz, aynı zam.anda, matematikçilerin 
diliyle söyleyecek olursak, bu evrimin bir tür dif eransiyelini 
de sunar. Görkemli bir dizenin, bir dilin ruhu üstünde büyük 
etkisi olabilir. Böyle bir dize, silinmiş hayalleri canlandırır. 
Sözün, önceden kestirilemezliğini de onaylar. Sözü önceden 
kestirilemez kılmak, bir özgürlük deneyimi değil midir? Poe­
tik hayalin sansürlerle oynaşması ne hoş! Bir zamanlar, Poetik 
sanatlar, serbest davranışları kurallara bağlıyordu. Ama çağdaş 
şiir, özgürlüğü dilin gövdesine yerleştirir. O zaman şiir, bir öz­
gürlük fenomeni olarak belirir. 

v 

Dolayısıyla fenomenolojik yankılanma, yalıtılmış bir poe­
tik hayal düzeyinde bile, ifadenin tek oluşumu olan dizede 
de ortaya çıkabilir; son derece basit olduğu için de dilimize 
egemen olmamızı sağlar. Burada ufak bir yanardöner bilinç 
fenomeni ile karşı karşıya bulunmaktayız. Poetik hayal çok 
daha az sorumluluğa sahip psişik bir olgudur. Poetik hayali 
duyulur gerçeklik düzeyinde doğrulamaya çalışmak da, şiirin 
bileşimi içindeki yerini ve rolünü belirlemek de ancak ikinci 
aşamada ele alınması gereken görevlerdir. Poetik hayalgücü 
üstüne yapılan ilk fenomenolojik soruşturmada yalıtılmış ha­
yal, onu geliştiren cümle, poetik hayalin ışıdığı dize ya da kıta, 
bir yer-analizi [ topo-analyse] aracılığıyla incelenmesi gereken 

. 
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dilsel mekanlan oluşturur. J.-B. Pontalis'in, Michel Leiris'i bize 
"sözcüklerin dehlizlerinde dolaşan bir yalnız araştırmacı"1 

olarak sunması bundandır. Böylece Pontalis, yaşanmış söz­

cüklerin basit itici gücüyle kat edilen bu lif demetini [espace 
fibre] çok güzel belirtmiş olur. Kavramsal dilin atomculuğu, 
belli bir yere tutunmayı sağlayacak nedenlere, merkezileşti­
recek güçlere gerek duyar. Ne var ki dize hep hareket halin­
dedir; hayal dizenin çizgisi boyunca akıp giderken, hayalgü­

cünü de peşinden sürükler, sanki bu hayalgücü bir sinir lifi 

yaratıyormuşçasına. Pontalis, bir ifade fenomenolojisi için çok 
güvenilir bir gösterge olarak akılda tutulması gereken şu de­
yişi de ekler (s. 932) : "Konuşan özne, öznenin bütünüdür." 
Ve de konuşan öznenin bütünüyle bir hayalgücünün içinde 
olduğunu söylemek, paradoks gibi gelmez artık bize, çünkü 

konuşan özne 
'
kendini sakınmadan vermediğinde, hayalin po­

etik mekanına da giremez. Poetik hayalin, yaşanmış dilin en 
basit deneyimlerinden biri olduğu açıktır. Poetik hayal, bizim 
önerdiğimiz gibi, bilincin kökeni olarak kabul edilirse, bir fe­
nomenolojiden kaynaklandığı da açıkça ortaya çıkar. 

Öte yandan, bir fenomenoloji "okulu" kurulmak istense, 

bu okulun en açık dersini, en temel ders konusunu şiir f e­

n o meninin oluşturacağına kuşku yok. Kısa bir süre önce ya­
yınlanan kitabında2]. H. Van den Berg şöyle yazar: "Şairler ve 
ressamlar, doğuştan f enomenologdur." Van den Berg, şeylerin 
bizimle "konuştuğuna", bu nedenle de, bu dile tam değerini 

verirsek şeylerle ilişki kuracağımıza değindikten sonra şunları 

ekler: "Düşünüm/refleksiyon açısından bakıldığında, çözülme 
umudu olmayan sorunların çözümünü yaşanz sürekli." Filo­
zoflar, Hollandalı bu bilgin fenomenoloğun kaleme aldığı bu 

1 j. -B. PONTALIS, "Michel Leiris ou la psychanalyse interminable", Les 
temps m odemes, Aralık 1955, s. 931. 

2 ]. H. VAN DEN BERG, T he Phe nome nological Approach in Psychology. 
An introduction to rece nt phe nome nological Psycho-pathology ( Charles-C. 
Thomas, Springfield, Illinois, ABD, 1955, s. 61). 
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sayfayı okuyup, konuşan varlığa odaklanan incelemeler yap­
mak için cesaret bulabilirler. 

VI 

Poetik hayallere ilişkin, hislerin yükünden kurtulmuş, ar­
zuların itkisinden bağımsız, hiçbir şeyi yüceltmeyen saf bir 
yüceltme alanı çıkarabilirsek eğer, psikanalitik soruşturmalar 
karşısında fenomenolojinin konumu da belirlenmiş olur bel­
ki. Böylelikle en uç noktadaki poetik h:ıyale mutlak bir yücelt­
me yükleyerek, bütün kozumuzu basit bir ayrıntıya oynarız. 
Ama bize kalırsa şiir, sözü edilen mutlak yüceltme konusunda 
bol bol kanıt sunar. Bunlara bu kitap boyunca sık sık rastlaya­
cağız. Bu kanıtları kendilerine sunduğumuzda artık ne psiko­
log ne de psikanalist, poetik hayalde sadece bir oyun, uçucu, 
tümüyle boş bir oyun görür. Gerçekten de, onlar için hayaller 
hiçbir anlam taşımaz, hislere dair anlamdan, psikolojik an­
lamdan, psikanalitik anlamdan yoksundurlar. Böylesi hayal­
lerin, poetik bir anlama sahip olduğu akıllarına bile gelmez. 
Ne var ki fışkıran binlerce hayalle oradadır şiir, işte yaratıcı 
hayalgücü de bu hayaller sayesinde kendine has alana yerleşir. 

Hayalin varoluşu içindeyken bu hayalin öncüllerini ara­
mak, bir fenomenolog için psikolojizmin kökleşmiş emarele­
rinden biridir. Bunun tersini yapalım ve poetik hayali kendi 
varlığı içinde ele alalım. Poetik bilinç, dilin üstünde, alışılmış 
dilin üstünde beliren hayal tarafından bütünüyle emilmiştir, 
bu bilinç poetik hayalle öyle yeni bir dilde konuşur ki geçmiş­
le şimdi arasındaki bağıntılar artık iyi bir şekilde kurulamaz. 
Daha ileride bu tür anlam, duyum, duygusallık kopuşlarına 
ilişkin başka örnekler vereceğiz ve de sonuçta, poetik hayalin 
yeni bir varlığın etki alanında bulunduğunu kabul etmek ge­
rekecek. 

Bu yeni varlık, mutlu insandır. 
Sözde mutluysa, edimde mutsuzdur, diye karşı çıkacaktır ' 

hemen psikanalist. Onun gözünde yüceltme, dikine bir tela-
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fidir, yukarı doğru bir kaçıştır, tıpkı telafinin yatay bir kaçış 
olması gibi. Bu durumda psikanalist, hayalin ontolojik ince­
lemesini hemen bir yana bırakır, bir insanın tarihini kazmaya 
başlar, şairin çektiği gizli acılan görür, gösterir. Çiçeği gübrey­
le açıklamış olur. 

Fenomenolog o kadar ileri gitmez . Ona göre hayal burada­
dır, söz konuşur, şairin sözü onunla konuşur. Şairin sunduğu 
söz mutluluğuna, drama bile baskın çıkan o söz mutluluğuna 
sahip olmak için onun çektiği acılan yaşamaya hiç gerek yok­
tur. Yüceltme şiirde, bu dünyada mutsuz olan ruhun psiko­
lojisine yukarıdan bakar. Şurası doğrudur ki yaşanan hangi 
dramı resmetmek zorunda kalırsa kalsın, şiirin kendine özgü 
bir mutluluğu vardır. 

Saf yüceltme, bizim tasarladığımız biçimiyle, yöntem açı­
sından bir dram içerir, çünkü fenomenolog psikanaliz tarafın­
dan uzun uzadıya incelenmiş olan yüceltme süreçlerinin derin­
lerinde yatan psikolojik gerçeği göz ardı edemez. Yaşanmamış, 
yaşamın hazırlamadığı ve de şairin yarattığı hayallere fenome­
noloji aracılığıyla geçmek söz konusudur. Yaşanmamış olanı 
yaşamak, dilin açıklığına açılmak söz konusudur. İnsan, bu 
tür deneyimleri çok az şiirde yaşar. Pierre-jean jouve'un bazı 
şiirleri böyledir. Pierre-jean Jouve'un kitapları kadar psikana­
litik düşüncelerle beslenmiş kitap yoktur. Şiirinin alevi zaman 
zaman öyle yükselir ki, insan bu ocakta barınamaz artık. Şöyle 
demez mi bize: "Şiir, kökenlerini sürekli aşar ve ötelerde ken­
dinden geçerek ya da hüzne boğularak yoğrulur; böylece, hep • 

daha özgür kalır."1 1 12. sayfada da şöyle der: "Zaman içinde 
yol aldıkça, yaptığım bu dalışa daha egemen oluyor, tesadü­
fi nedenden uzaklaşıyor, dilin saf biçimine yaklaşıyordum." 
Pierre-jean jouve psikanalizin meydana çıkardığı "nedenleri" 

1 Pierre-Jean ]OVVE, En Miroir, yay. Mercure de France, s. 109. Andree 
Chedid de şöyle yazar: "Şiir özgür kalır. Şiirin yazgısını asla kendi yazgı­
mız içine hapsetmeyiz."  Şair, "şiirin soluğunun kendisini arzuladığından 
çok daha ötelere sürükleyeceğini gayet iyi bilir." (Terre et poesie, yay. G. 
L. M., §14 ve §25). 
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"tesadüfi" nedenler olarak kabul edecek midir acaba? Bunu 
bilmiyorum. Ama "dilin saf biçimi"nin oluşturduğu bölgede 
psikanalistin nedenleri, poetik hayali yeniliği içinde müjde­
lemeye el vermez. Bu nedenler, olsa olsa, özgürleşme "tesa­
düfleri" olabilir. Şiir işte bu yanıyla, içinde bulunduğumuz 
poetik çağda, özellikle "şaşırtıcıdır", dolayısıyla hayalleri de 
öngörülemez. Edebiyat eleştirmenlerinin hiçbiri, alışılagelmiş 
psikolojik açıklama planlarım bozan bu öngörülemezliğin bi­
lincine açık bir biçimde varmış değildir. Ama şair bunu açıkça 
belirtir: "Şiir, özellikle günümüzde ya�adığı şaşırtıcı ilerleme 
içinde, ancak dikkatli, bilinmeyen bir şeylerin peşinde koşan 
ve özünde oluşa açık düşüncelere denk (düşebilir)." Daha ile­
ride, 1 70. sayfada ise şöyle der: "Bundan böyle, şairin yeniden 
tanımlanması gündeme gelmekte. Şair, bilendir, yani bildiğini 
aşan ve adlandıran kişidir." Sonunda da şöyle ekler (s. 10): 
"Mutlak yaratım yoksa, şiir de yoktur." 

Böylesi bir şiire nadir rastlanır. 1 Şiir, büyük bölümüyle his­
lerle daha içli dışlıdır, daha psikolojikleşmiştir. Ama nadirlik, 
istisna, burada kuralı doğrulamak yerine, kurala ters düşer ve 
yeni bir düzenin kurulmasına yol açar. Ne kadar sınırlı ve ileri 
derecede, hatta psikolog ve psikanalistlerin erimi dışında da 
olsa (kaldı ki bu kişiler saf şiiri incelemekle görevli değildir) 
mutlak yüceltme alanına başvurulmaksızın şiirin bariz kutup­
sallığı ortaya konamaz. 

İnsan, kopuş düzleminin kesin bir şekilde nasıl belirlene­
ceği konusunda tereddüt edebilir, şiiri bulanıklaştıran ve kafa 
karıştıran hisler alanında uzun süre oyalanabilir. Aynca, saf 
yüceltmeye her ruh aynı seviyede adım atmaz. En azından, 
psikanalistin incelediği yüceltme ile şiir fenomenoloğunun in­
celediği yüceltmeyi birbirinden ayırmak, yöntemsel bir zorun­
luluktur. Psikanalist, şairlerin insana özgü doğasını rahatlıkla 
inceleyebilir ama hislerin alanında bulunduğu için, poetik ha­
yalleri en yüksek gerçekliği içinde incelemeye hazır değildir. 

1 Pierre-JeanJOUVE, loc. cit., s. 9! "Enderdir şiir." 
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C.-G. Jung da bunu açıkça belirtmiştir: psikanalize özgü yar­
gılama alışkanlıkları izlendiğinde, "ilgi, sanat eserinden sapa­
rak psikolojik öncüllerin oluşturduğu içinden çıkılmaz kaosta 
yitip gider, şair de klinik bir vaka haline gelir, psychopathia 
sexualis başlığı altında ele alınan numaralanmış bir örnek olup 
çıkar. Böylece, sanat eserinin psikanalizi, nesnesinden uzak­
laşmış olur, tartışma da insana ilişkin genel bir alana, sanatçı­
nın özel yanıyla hiç mi hiç ilgisi olmayan, daha da önemlisi sa­
natı açısından hiç önem arz etmeyen bir alana taşınmış olur." ı 

Polemiğe girmek gibi bir alışkanlığımız olmasa da, sırf bu 
tartışmayı özetlemek amacıyla, küçük bir polemikte bulunma­
mıza sanırım izin verilecektir. 

Gözünü fazla yukarı diken ayakkabıcıya Roma'da şöyle 
derlerdi: 

Ne sutor ultra crepidam2 

Saf yüceltmenin söz konusu olduğu, şiirin kendine özgü 
varlığının belirlenmesi gereken durumlarda, fenomenoloğun 
da psikanaliste şöyle demesi gerekmez miydi? 

Ne psuchor ultra uterum3 

vıı 

Sonuçta bir sanat dalı özerk olduğunda, yeni bir başlan-. 
gıç yapar. Bu durumda bu başlangıcı bir fenomenoloji anlayışı 
içinde ele almakta yarar vardır. tlke olarak fenomenoloji, bir 
geçmişi tasfiye edip yüzünü yeniliğe döner. Meslek olduğu 

1 C.-G. JUNG, La psychologie analytique dans ses rapports avec l'reuvre 
poetique: Essais de psychologie analytique içinde, çev. Le Lay, yay. Stock, 
s. 120. 

2 "Çi zmeden yukarı çıkma ayakkabıcı." Türkçedeki "çizmeyi aşmak" 
anlamında. · -çn 

3 "Döl yatağından yukarı çıkma ruh tamircisi." -çn 
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ortada olan resim gibi bir sanatta bile büyük başarılar mesle­
ğin dışında gerçekleşir. Ressam Lapicque'in resimlerini ince­
leyen Jean Lescure şöyle yazar: "Her ne kadar onun yapıtın­
da mekanın dinamik ifadeleri konusunda geniş bir kültür ve 
bilgi birikimi olsa da, bunlar uygulanmaz, bunlarla reçeteler 
oluşturulmaz . . .  Dolayısıyla bilgiye, bu bilginin aynı derecede 
unutulması da eşlik etmelidir. Bilmeme cehalet değil, bilginin 
aşılmasına ilişkin zor bir edimdir. Bir yapıtın her an bir tür 
saf başlangıç olmasının bedeli de budur işte; böylece, yapıtın 
yaratımı da bir özgürlük pratiğine d�nüşür."1 Bu, temel bir 
metindir, zira hemen poetik olana dair bir fenomenoloji bağ­
lamına yerleşir. Şiirde, bilmeme bir ilk koşuldur; şairde mes­
lek denebilecek bir şey varsa bu, tali bir uğraş olan, hayalleri 
birleştirmektir. Ne var ki, hayalin tüm yaşamı, şimşek gibi bir 
anda çakmasmdadır, bu durumda bir hayal, duyarlığın tüm 
verilerinin aşılmasıdır. 

Görüldüğü gibi yapıt yaşamın üstünde öyle bir ağırlık 
kazanır ki, yaşam artık onu açıklayamaz olur. Jean Lescure, 
Lapicque konusunda şöyle der (loc. cit. , s. 132) "Lapicque, 
yaratıcı edimin, kendisine yaşam kadar şaşılası olaylar sunma­
sını ister." Öyleyse sanat, yaşamın bir kat daha yoğunlaşması­
dır, bilincimizi uyaran, uyku durumuna girmesini engelleyen 
şaşılası olaylar arasında yapılan bir tür yarışmadır. Lapicque 
şöyle yazar (alıntı yapan Lescure, s. 132): "Örneğin ırmağın 
Auteuil'den geçişini resmediyorsam, yaptığım resmin bana, 
ırmağın gördüğüm gerçek akışı kadar beklenmedik şeyler ver­
mesini (bunlar başka türden bile olsa) beklerim. Zaten geç­
mişte kalmış bir manzaranın tıpatıp aynısını yapmak, bir an 
için bile söz konusu olamaz. Benim için gerekli olan, o man­
zarayı yeni bir biçimde ama bu kez resim açısından tümüyle 
yeniden yaşamak, bunu yaparken de kendime yeni bir şok ya­
şama olanağı sunmaktır." Lescure, sözünü şöyle bitirir: "Sa­
natçı, yaşadığı gibi yaratmaz, yarattığı gibi yaşar." 

l Jean LESCURE, Lapicque, yay. Çalanis, s. 78. 
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Dolayısıyla, çağdaş ressamın hayali artık duyulur gerçekli­
ğin basit bir ikamesi olarak görmediği de ortaya çıkar. Elstir'in 
resmettiği güller için Proust, bunların "ressamın, Gül ailesini 
zenginleştiren dahi bir bahçıvan gibi yarattığı yeni bir çeşit"1 
olduğunu söylemişti. 

VIII 

Klasik psikoloji, çoğu zaman basit metaforla karıştırılan poe­
tik hayali hemen hemen hiç incelemez. Hayal sözcüğü zaten, 
psikologların yapıtlarında genellikle kafa karıştıracak biçimde 
kullanılır: hayaller görülür, hayaller yeniden-üretilir, hayaller 
hafızada saklanır. Hayal, hayalgücünün doğrudan bir ürü­
nü olmak dışında her şeydir. Bergson'un, Matiere et memoire 
[Madde ve Hafıza] adlı, hayal kavramının çok geniş olarak ele 
alındığı yapıtında, üretici hayalgücüne tek bir gönderme yapı­
lır (s. 198) . Böylece bu üretim, Bergson felsefesinin ışık tuttu­
ğu büyük özgür edimlerle hiç ilgisi olmayan, küçük ölçekli bir 
özgürlük etkinliği olarak kalır. Filozof, bu kısa parçada "fan­
tezi oyunları"ndan dem vurur. Dolayısıyla çeşitli hayaller de, 
"zihnin doğa karşısında edindiği birer özgürlük" olur. Ama 
bütün bu özgürlükler varlığı bağlamaz, dilde bir artış sağla­
maz; dili, üstlendiği faydacı rolün dışına taşımaz. Bunlar ger­
çekten de birer "oyun"dur. Hayalgücü de sanki yalnızca anı­
ları renklere büründürür. Bu poetikleştirilmiş hafıza alanında 
Bergson, Proust'un çok gerisindedir. Zihnin, doğa karşısında 
edindiği özgürlükler, zihnin doğasını belirtmez aslında. 

Bizse, bunun tersine, hayali insan doğasının önemli güçle­
rinden biri saymayı öneriyoruz. Elbette hayalgücünün hayal­
ler üretme yetisi olduğunu söylemek, bizi ileri götürmez. Ama 
bu totoloji, hiç olmazsa hayallerin anılarla bir tutulmasını en­
gellemeye yarar. 

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, c. V: Sodome et Gomorr­
he, il, s. 210; [Türkçesi: Kayıp Zamanın !zinde, cilt 5, Sodom ve Gomorra, 
çev. Ahmet Güntan, Roza Hakmen). 
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Hayalgücü, sergilediği capcanlı eylemlerle bizi geçmişten 

de gerçeklikten de koparıp alır. Kapılarını geleceğe açar. Geç­
mişin bize öğrettiği, klasik psikolojinin de ortaya koyduğu 
biçimiyle gerçeğin işlevine, daha önce kaleme aldığımız yapıt­
larda kurmaya çalıştığımız gibi, yine bunun kadar olumlu bir 
gerçekdışı işlevini de eklemek gerekir. Gerçekdışının işlevinde 
ortaya çıkabilecek bir zayıflık, üretici psişizmi engeller. Hayal 
etmeden, nasıl öngörebiliriz ki? 

Ancak, basitçe poetik hayalgücünün sorunlarıyla ilgi­
li olarak, insan psişizminin iki işlevi ·olan gerçeğin işlevi ile 
gerçekdışınm işlevinin birlikte çalışmasını sağlamadan şiirin 
sunduğu psişik kazanımı elde etme imkanı yoktur. Gerçeği ve 

gerçekdışını dokuyan, imlemenin [signification] ve şiirin ikili 
etkinliğiyle dili dinamik kılan şiir, bize gerçek bir ritimanaliz 
kürü sunar. Ve de şiirde, hayal kuran varlık o kadar işin içine 
girmiştir ki, uyum sağlama eyleminin basit öznesi değildir ar­
tık. Gerçek koşullar belirleyici olmaktan çıkar. Şiirle birlikte, 

gerçekdışı işlevinin, kendi otomatizmleri içinde uyuyakalmış 
varlığı baştan çıkardığı ya da tedirgin ettiği ama her iki du­
rumda da uyandırdığı sınıra yerleşir hayalgücü. Otomatizmle­
rin en aldatıcısı olan dil otomatizmi bile, saf yüceltme alanına 
girildiğinde iş görmez olur. Saf yüceltmenin bu doruğundan 
bakıldığında, yeniden-üreten hayalgücü pek önemli görün­
mez gözümüze. jean-Paul Richter şöyle yazmamış mıydı: "Ye­

niden-üreten hayalgücü, üretici hayalgücünün nesir halidir."18 

IX 

Bu kitapta ve ileride kaleme almayı ümit ettiğimiz bazı ki­

taplarda sınamayı düşündüğümüz genel tezleri, kuşkusuz 

gereğinden uzun felsefi bir giriş çerçevesi içinde özetledik. 
Bu kitapta inceleme alanımı.tın iyice belirlenmiş olması, bi­
zim için çok elverişli bir durumdur. Gerçekten de çok basit 
hayalleri, mutlu mekanın hayallerini incelemek istiyoruz. So-
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ruşturmalarımıza, bu yönelim çerçevesinde, yer-severlik [ to­
pophilie] adı verilebilir. Bu soruşturmalar, sahip olduğumuz 
mekanların, rakip güçlere karşı savunduğumuz mekanların, 
sevdiğimiz mekanların insani değerini belirlemeyi amaçlıyor. 
Bu mekanlar, çoğu kez çok farklı nedenlerden ve poetik ince 
ayrımların sunduğu farklardan dolayı, övülen mekanlardır. Po­
zitif olabilecek koruma değerlerine, hayal edilmiş değerler de 
eklenir ve bu değerler kısa sürede baskın değerler olup çıkar. 
Hayalgücünün kavradığı mekan, geometricinin ölçümüne ve 
düşüncesine teslim edilmiş kayıtsız bir mekan olarak kala­
maz. Yaşanmış bir mekandır bu. Yalnızca pozitifliğiyle değil, 
hayalgücünün tüm taraflılıklarıyla yaşanmıştır. En önemlisi 
de, neredeyse hep kendine çeker. Varlığı, koruyucu sınırlar 
içinde yoğunlaştırır. Hayaller krallığında, dışarının oyunu ile 
içerinin oyunu dengeli bir oyun değildir. Öte yandan, ileride­
ki sayfalarda düşmanlık mekanlarından çok az söz edilecek­
tir. Bu nefret ve çarpışma mekanları, yakıcı konulara, mahşer 
hayallerine gönderme yapılmadan incelenemez. Biz şu anda, 
kendine çeken hayaller karşısında bulunuyoruz. Ve hayaller 
söz konusu olduğunda, çekmenin ve itmenin birbirine kar­
şıt deneyimler sunmadığı çabucak görülür. Terimler birbirine 
karşıttır. Elektrik akımını ya da manyetizmayı incelerken si­
metrik olarak itmeden ve çekmeden söz edilebilir. Bunun için, 
cebrin simgelerini değiştirmek yeter. Ne var ki hayaller dingin 
düşüncelerle, özellikle de kesin düşüncelerle neredeyse hiç 
rahat edemezler. Hayalgücü durmaksızın hayal kurar ve yeni 
hayallerle zenginleşir. İşte biz de hayali kurulmuş olanın sun­
duğu bu zenginliği keşfetmek istiyoruz. 

Şimdi de, bu yapıtın bölümlerinin nasıl düzenlendiğine 
hızlıca bakalım. 

Önce, içsellik hayalleri konusunda yapılan bir araştırma­
nın gereklerine uyarak, evin poetikası sorununu ortaya ko­
yuyoruz. Bu durum karşımıza bir sürü soru çıkarıyor: Nasıl 
oluyor da gizli odalar, ortadan kalkmış odalar, unutulmayan 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir geçmişin barınağı olup çıkıyor? Durma [reposl ,  kendine 

nerede ve nasıl ayrıcalıklı konumlar bulabiliyor? Geçici sığı­

naklar ile tesadüf edilen barınaklar, nasıl oluyor da kurduğu­
muz içsel düşlerde kimi zaman hiçbir nesnel temeli bulun­
mayan değerler kazanıyor? Ev hayali sayesinde, gerçek bir 
psikolojik bütünleşme [integrationJ ilkesi edinmiş oluyoruz. 
Betimleyici psikoloji, derinlikler psikolojisi, psikanaliz ve fe­

nomenoloji, ev sayesinde, yer-analizi dediğimiz bu öğretiler 
bütününü oluşturabilir. Birbirinden çok farklı teorik ufuklar 
çerçevesinde incelendiğinde, ev hayali; içsel varlığımızın to­
pografyası olup çıkar sanki. C. -G. ]ung insan ruhunu derinle­
re varıncaya dek inceleyen psikoloğun ne denli karmaşık bir 

işle uğraştığını canlandırabilmeleri amacıyla, okurlarından şu 
karşılaştırmaya dikkat etmelerini ister: "Önümüzde keşfedil­
mesi ve açıklanması gereken bir yapı var: bu yapının en üst 
katı 19. Yüzyılda inşa edilmiş, giriş katı 16. Yüzyıldan kalma, 
konstrüksiyonuyla ilgili olarak yapılan titiz bir inceleme, bu 
yapının 2. Yüzyıldan kalma bir kulenin üstüne inşa edildiği­

ni ortaya koyuyor. Mahzende, Romalılardan kalma temellere 
rastlıyoruz; mahzenin altındaysa içi toprakla dolmuş bir ma­
ğara var; bu toprağı kazdığımızda, üst katmanda çakmakta­
şından yapılma araç-gerece, daha derin katmanlarda da buzul 
çağına ait bitki örtüsü kalıntılarına rastlıyoruz. Ruhumuzun 

yapısı da işte aşağı yukarı buna benzer."1 Jung, bu karşılaştır­

manın yetersiz olduğunu bilir kuşkusuz (bkz. s. 87). Ama işte 
tam da bu kadar kolay gelişebildiği için ev, insan ruhuna iliş­
kin bir analiz aleti olarak ele alınabilir. Basit evimizde düşler 
kurarken, bu "alet" yardımıyla, mağaranın sunduğu avuntu­
ları kendi içimizde yeniden bulmayacak mıyız? Ruhumuzun 

kulesi yerle yeksan oldu mu hiç? Yoksa bizler, o ünlü yanın-

1 C.-G. JUNG, Essais de psychologie analytique, çeviri, yay. Stock, s. 86. Bu 
bölüm "Le conditionnement terrestre de l'ame" adlı denemeden alınmış­
tır. 
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dizeyi düşünürsek, "kulesi yıkılmış" varlıklar mıyız?1 Yalnız 
anılarımız değil, unuttuklarımız da "bir yere yerleşmiştir". 
Bilinçdışımız "yerleşmiştir" . Ruhumuz bir konuttur. Ve "ev­
leri", "odaları" hatırlayarak kendi içimizde "konaklamayı" öğ­
reniriz. Eve ilişkin hayallerin iki yönde birden ilerlediği daha 
şimdiden görülüyor: biz onların içinde olduğumuz kadar, on­
lar da bizim içimizdedir. Bu oyun öyle çok yönlüdür ki evin 
taşıdığı hayal değerlerinden şöyle bir bahsedebilmek için bile, 
iki uzun bölüm kaleme almamız gerekti. 

İnsanların evini konu alan bu iki bölümden sonra, nesne­
lerin evi olarak kabul edebileceğimiz çekmeceler, sandıklar 
ve dolaplarla ilgili bir dizi hayali inceledik. Buralarda kilitli 
kalmış ne de çok psikoloji vardır ! Bunlar bir tür "saklı ola­
nın estetiği"ni içerir. Saklı olanın fenomenolojisine şimdiden 
adım atmak için bir ön uyarıda bulunmak yeterli olacaktır: 
boş bir çekmece hayal edilebilir değildir. Boş bir çekmece an­
cak düşünülebilir. Ve de bilinenden önce hayal edileni, doğru­
lanandan önce düşü kurulanı betimlemesi gereken bizler için, 
bütün dolapların içi doludur. 

İnsan bazen nesneleri incelediğini sanırken, yalnızca bir 
tür düşlemeye açar kendini. Yuvalara ve Kabuklara ayırdığı­
mız iki bölüm (omurgalılarla omurgasızla�a ait bu iki sığınak), 
nesnelerin gerçekliğiyle belli belirsiz engellenen bir hayalgücü 
etkinliğinin kanıtıdır. Elementlerin hayali üstüne uzun uzun 
düşünmüş insanlar olarak, şairleri ağaçlarda kurulan yuvalar­
da ya da hayvanın mağarası olan kabuklarda izleyip, havayla • 

ya da suyla ilgili kurulan binlerce düşü yeniden yaşadık. Ba­
zen şeylere ne kadar dokunursam dokunayım, elementin dü­
şünü kurarım hep. 

Bu yaşanmaz yerlerde yaşamak üstüne kurulan düşleri iz­
ledikten sonra, kuş yuvaları ve kabuklarda olduğu gibi, ya­
şayabilmemiz için kendimizi küçücük kılmamızı gerektiren 

1 Bachelard burada Gerard de Nerval'in Les Chimeres içindeki "El Desdic­
hado" adlı şiirine gönderme yapmaktadır. -yhn 
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hayalleri ele aldık. Aslında evlerimizde de dertop olmayı sev­
diğimiz küçük kuytular, küçük köşeler bulmaz mıyız kendi­
mize? Dertop olmak, ikamet etmek fiilinin fenomenolojisine 
aittir. Ancak dertop olmayı öğrenen kişi, yoğun bir şekilde 
ikamet eder. Bu açıdan bakıldığında, içimizde hayal ve anılar­
dan oluşan koskoca bir stok vardır ve doğrusu pek de niyetli 
değilizdir bunu açmaya. Psikanalist dertop olmaya ilişkin bu 
hayalleri sistemli hale getirmek isteseydi, bize sayısız belge 
sağlayabilirdi kuşkusuz. Oysa bizim elimizde yalnızca edebi 
belgeler bulunuyordu. Dolayısıyla "kö_şeler"e ilişkin küçük bir 
bölüm kaleme aldık; büyük yazarların psikolojiyi ilgilendiren 
bu belgeleri edebi saygınlığa layık görmesi bizi de şaşırttı. 

İçsellik mekanlarına ayırdığımız bütün bu bölümlerden 
sonra, mekanın poetikası açısından, büyük olanla küçük ola­
nın diyalektiğinin kendini nasıl ortaya koyduğunu, hayalgü­
cünün, fikirlerin yardımına başvurmadan neredeyse doğal 
olarak dış mekanda büyüklüğün göreli olmasından nasıl ya­
rarlandığını görmek istedik. Küçük ve büyük diyalektiğini, 
Minyatür ve Uçsuz Bucaksızlık başlıkları altında ele aldık. Bu 
iki bölüm, düşünüldüğü kadar karşıt değildir birbirine. Her 
ikisinde de, ne küçüğün ne de büyüğün kendi nesnelliği için­
de kavranması gerekir. Biz bu kitapta, bu ikisini sadece hayal­
lerin yansıtılmasının iki ayn kutbu olarak ele alıyoruz. Başka 
kitaplarımızda, özellikle uçsuz bucaksızlık konusunda, şairle­
rin doğanın görkemli manzaraları karşısındaki derin düşün­
celerini belirlemeye çalıştık. 1 Bu kitabımızda, hayalin hareke­
tine daha yakından katılacağız. Örneğin, bazı şiirlerin izinden 
giderek uçsuz bucaksızlık izleniminin bizim kendi içimizde 
bulunduğunu, bir nesneye bağlı olmak zorunda olmadığını 
kanıtlamaya çalışacağız. 

Kitabımızın bu noktasında, hayallere kendi ontolojik de­
ğerlerini teslim ederek, içerisinin ve dışarısının diyalektiğini, 
açık ve kapalı diyalektiğine yansıyan bu diyalektiği, kendi tar-

1 Bkz. La terre et !es reveries de la, volontt, yay. Corti, s. 378 ve devamı. 
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zımızda ortaya koymaya yetecek kadar hayali bir araya getir­
miştik zaten. 

"Yuvarlağın fenomenolojisi" başlığını taşıyan bir sonraki 
bölüm ise, içerisi ile dışarısının diyalektiğini ele alan bu bö­
lüme çok benzer. Bu bölümü yazarken üstesinden gelmemiz 
gereken zorluk, her tür geometrik kesinlikten uzaklaşmak ol­
muştur. Başka deyişle, yuvarlaklığa ilişkin bir tür içsellikten 
işe başlamamız gerekmiştir. Bu doğrudan yuvarlaklığın hayal­
lerini, basit birer metafor olmayan hayalleri (bizim için esas 
olan da buydu zaten) düşünürlerle şairlerde bulduk. Böyle­
ce metaforun entelektüalizmini açığa vurmak, dolayısıyla saf 
hayalgücünün kendine özgü etkinliğini gözler önüne sermek 
için yeni bir fırsat daha elde etmiş olacağız. 

Bizim anlayışımıza göre, örtük metafiziğin ağırlaştırdı­
ğı bu son iki bölümün, yazmayı tasarladığımız başka bir ki­
tapla bağ kurması gerekiyor. Söz konusu kitap, Sorbonne 
Üniversitesi'nde dinleyiciye açık olarak, üç yıldır verdiğimiz, 
çok sayıda dersin yoğunlaştırılmış hali olacaktır. Bu kita­
bı yazma gücünü kendimizde bulacak mıyız? Canayakm bir 
dinleyici topluluğuyla özgürce paylaşılan sözlerle, bir kitap 
yazmak için gereken disiplin arasında büyük fark vardır. Ders 
verme sevincinin canlı kıldığı sözlü eğitimde, söz bazen dü­
şünür. Kitap yazarken ise, ne olursa olsun, derin bir şekilde 
düşünmek gerekir. 
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B l R l N C l  BÖLÜM 

MAHZENDEN TAVANARASINA EV. 
KULÜBENİN ANLAMI 

Kim çala.cak evimin kapısını? 
Açık bir kapı, girilir 
Kapalı bir kapı, korkulur 
Kapımın öte yanında atar dünyanın kalbi. 

1 

Pierre ALBERT-BIROT 
Les amusements naturels, s. 217. 

lÇ MEKANIN içsel değerleri üstüne yapılan fenomenolojik 
bir çalışma için kuşkusuz ev ayrıcalıklı bir varlıktır; elbette evi 
hem birliği hem de karmaşıklığı içinde ele almak ve böylece 
onun sahip olduğu tikel değerlerin tümünü temel bir değerde 
bütünleştirmek koşuluyla. Ev bize, hem dağınık hayaller hem 
de bir hayaller bütünü sunar. Her iki durumda da, hayalgücü­
nün gerçekliğin değerlerini artırdığını kanıtlayacağız. Hayal­
ler bir tür çekim gücüyle, evin çevresinde toplanır. Başımızı 
soktuğumuz bütün evlerden kalan anılan geride bırakarak, 
oturmayı düşlediğimiz tüm evlerin ötesinde, bütün korunmuş 
içsellik hayallerimizin özel değerinin doğrulanması olacak iç­
sel ve somut bir öz bulabilir miyiz? lşte, temel mesele bu. 

Bu meseleyi çözmek için evi, yargıların ve kurulan düşlerin 
etkisine sokabileceğimiz bir "nesne" olarak ele almak yeterli 
olmaz. Bir fenomenolog, bir psikanalist ve bir psikolog için 
(bu üç bakış açısı, içerik bakımından giderek azalan zenginlik 
sırasına göre dizilmiştir) söz konusu olan, evleri betimlemek, 
resimsi yanlarının aynntılanpı vermek ve konforlu olmaları-
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nın nedenlerini analiz etmek değildir. llk erdemlere, yani ilk 

ikamet etme işlevinin, bir şekilde, doğuştan benimsendiğini 

ortaya koyan erdemlere ulaşmak için, tam tersine betimleme 

sorunlarını aşmak gerekir (bu betimleme ister nesnel ister 

öznel olsun, yani ister olguları ister izlenimleri dile getirsin) .  

Coğrafyacılar ya da etnograflar çok farklı yerleşim türleri be­

timleyebilirler. Bu farklılıklar karşısında fenomenolog, gü­

venli, dolaysız ve merkezde yer alan mutluluk filizini ele ge­

çirmek için gereken tüm çabayı gösterir. Her konutta, hatta 
şatoda bile ilk kabuğu bulmak; budur işte fenomenoloğun en 

başta gelen görevi. 

Bizi, bulunmaktan hoşnut olduğumuz bir yere bağlayan 

ince ayrımların her birinin derin gerçekliğini belirlemek is­

tediğimizde, birbiriyle kesişen ne çok sorun çıkar karşımıza! 

Bir fenomenolog ince ayrımı, ilk fışkıran psikolojik fenomen 
olarak kabul etmelidir. Ayrım, ek olarak yapılan yüzeysel bir 

renklendirme değildir. Dolayısıyla yaşadığımız mekanı, yaşa­

mın tüm diyalektikleriyle uyum içinde nasıl doldurduğumu­

zu, "dünyanın bir köşesine" gün be gün nasıl kök saldığımızı 

söylemek gerekir. 

Çünkü ev, bizim dünyadaki köşemizdir. Çok kez söylen­

diği gibi, ilk evrenimizdir. Ev, gerçek bir kozmozdur. Kelime­

nin tam anlamıyla bir kozmozdur. Kendi içselliği içinde ele 

alındığında, en mütevazı ev bile güzel değil midir? "Müteva­

zı yuva"lan betimleyen yazarlar, mekanın poetikasına ait pu 

unsura sık sık değinir. Ama bunun üstünde pek az dururlar. 

Mütevazı yuvada betimlenecek pek az şey olduğu için, burada 
fazla kalmazlar. Mütevazı yuvayı güncelliği içinde nitelerler 

ama ilkelliğini gerçekten yaşamazlar; düşlemeyi benimseyince 

zenginin de fakirin de, herkesin malıdır bu ilkellik. 

Ancak bizim erişkin yaşamımız ilk edinimlerden o kadar 

yoksundur ve insan kozmozunun [anthropocosmique] bura­
daki bağlan o kadar gevşektir ki, bu bağların evin evreniyle 
kurduğu ilk ilişkiyi hissedemeyiz bile. Ben ile ben-olmayan 
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arasındaki diyalektik oyun sayesinde bir evren bulan, soyut 

biçimde "dünyalaştıran" filozoflar da yok değildir. Kesin ola­

rak söylemek gerekirse, bu filozoflar evden önce evreni, ko­

vuktan önce ufku bilirler. Oysa hayallerin gerçek başlangıç 

noktalan, eğer bunları fenomenolojik yöntemle inceliyorsak, 

ikamet edilen mekanın ne tür değerlere sahip olduğunu, beni 

koruyan ben-olmayanı somut olarak gösterecektir bize. 

Gerçekten de burada, hayallerini keşfetmemiz gereken bir 

karşılıklılığa varıyoruz: gerçekten ikamet edilen her mekan, 

kendinde ev kavramının özünü barındırır. Yapıtımız boyun­

ca, varlık en küçük bir barınak bulduğunda, hayalgücünün 

bu yönde nasıl çalışmaya başladığını göreceğiz: hayalgücü­

nün, ele gelmez gölgelerden "duvarlar" ördüğünü, korunma 

yanılsamalarıyla içini rahatlattığını ya da tersine, kalın duvar­

lar ardında korkudan tir tir titrediğini, en sağlam surlardan 

kuşkuland!ğını göreceğiz. Kısacası barınan varlık, barınağının 

sınırlarım, en bitip tükenmez diyalektik içinde duyulur hale 

getirir. Evi gerçekliği ve sanallığı içinde, düşünceleri ve hül­

yalarıyla yaşar. 

Bundan böyle tüm barınaklar, tüm sığınaklar, tüm odalar 

birbiriyle uyumlu düşçülük [onirisme] değerleri kazanır. Ev 

artık sunduğu pozitiflik içinde "yaşanmayacaktır", evin sağla­

dığı rahatlıklar yalnızca yaşanan anda bulunmayacaktır. Ger­

çek refahların bir geçmişi olur. Hülyalar sayesinde, bütün bir 

geçmiş yeni evde yaşamaya koyulur. "lnsan, her yeni eve ocak 

tannlannı da götürür" diyen eski deyişin binlerce çeşitlemesi 

vardır. Düşleme derinleştikçe derinleşir, öyle ki ocağın önün­

de düş kuran için en eski hatıraların ötesinde, hatırlanamaz 

[immemorial] bir alan açılır. Yapıtımızın bundan sonraki bölü­

münde, ateş gibi, su gibi, ev de hatırlanamaz olanla hatıranın 

sentezini aydınlatan düşlemenin solgun ışıklarından söz et­

memizi sağlayacak. Uzaklardaki o bölgede, hafızayla hayalgü­

cü birbirinden ayrılmaz. ı;ıer ikisi de birbirinin derinleşmesi 
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için çabalayıp durur. Her ikisi de değerler düzeni içinde bir 

anı ve hayal ortaklığı kurar. Böylece ev de yalnızca günü gü­

nüne, bir tarih çizgisi boyunca, kendi tarihimizin anlatısında 

yaşanmaktan çıkar. Hülyalar sayesinde, yaşamımızdaki çeşitli 

konutlar iç içe geçer ve eski günlerin hazinelerini korur. Yeni 

evimizde eski konutlara dair anılara daldığımızda, Hareketsiz 

Çocukluk ülkesine, tıpkı Hatırlanamaz olan gibi hareketsiz 

duran o ülkeye gideriz. Saplantılar yaşarız, mutluluk saplan­

tılan. 1  Koru(n)maya dair anıları yeniden yaşayarak kendimi­
zi avuturuz. Kapalı bir şeyin, sahip oldukları hayal değerine 

dokunmadan anıları muhafaza etmesi gerekir. Dış dünyanın 

anılan, eve özgü anılarla asla aynı tınıya sahip olmayacaktır. 

Evle ilgili anıları hatırlarken, bu anılara hülya değerleri ka­

tarız: asla gerçek bir tarihçi değilizdir, şair bir yanımız vardır 
hep, heyecanımız da yalnızca yitik bir şiiri dışavurur belki de. 

Böylece eve dair hayallere, hafızayla hayalin dayanışması­

nı bozmamaya özen göstererek yaklaşırsak, bizi derinliğinden 

kuşku duyulmayacak derecede heyecanlandıran bir hayalin 

tüm psikolojik esnekliğini hissettirmeyi de umabiliriz. Evin 

mekanının poetik temeline, belki de anılardan çok, şiirle do­

kunuruz. 

Bu koşullarda, evin en değerli lütfu nedir diye sorulsa, şöy­

le cevaplardık: ev, düşlemeyi barındırır, düşleyeni korur; ev; 

huzur içinde düş kurmamızı sağlar. İnsani değerleri yalnızca 

düşünceler ve deneyimler teyit etmez. İnsana derinlemesine • 

işlenmiş değerler düşlemeye aittir. Hatta düşlemenin, kendi 

değerini artırmak gibi bir ayrıcalığı da vardır. Düşleme, ken­

di varlığına doğrudan erişir. Dolayısıyla, düşlemenin yaşandığı 
yerler de, kendilerini yeni bir düşlemede yeniden kurar. Geç­

mişte oturduğumuz konutlar içimizde yıkılıp gitmediğinden, 

eski evlerin anılarını birer düşleme olarak yeniden yaşarız. 

1 Terapötik işlevi nedeniyle, daha çok saplantıdan kurtulma süreçlerini 
kaydetmesi gereken psikanaliz literatürünün dışında kalarak, "saplantı­
nın" da kendine has özellikleri olduğunu teslim etmek gerekmez mi? 
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Şimdi artık amacımız açık: evin, insanın düşünceleri, anı­
lan ve düşleri için en büyük bütünleştirici güçlerden biri ol­
duğunu göstermek. Söz konusu bütünleştirmenin bağlayıcı 
ilkesi ise, düşlemedir. Geçmiş, bugün ve gelecek, eve farklı 
dinamizmler kazandırır; çoğu zaman iç içe giren, kimi za­
man birbirine ters düşen, kimi zaman da birbirini uyaran 
dinamizmlerdir bunlar. Ev, insan yaşamındaki olumsallıkları 
[contingences] savuşturur, süreklilik yönünde verdiği öğütleri 
çoğaltır. Ev olmasa, insan dağılmış bir varlık olurdu. Ev, insanı 
gökten inen fırtınalara karşı koruduğu

.
gibi, yaşamdaki fırtına­

lara karşı da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. lnsan 
varlığının ilk dünyasıdır. Aceleci metafiziklerin vazettiği gibi 
insan "dünyaya fırlatılmış" bir varlık olmaktan önce, evin be­
şiğine yatırılmış bir varlıktır. Kurduğumuz düşlerdeki ev hep 
büyük bir beşiktir. Somut bir metafizik bu olguyu, bu basit 
olguyu bir kenara atamaz; öyle ki, bu olgu bir değerdir, kur­
duğumuz düşlerde dönüp dolaşıp geldiğimiz önemli bir değer. 
Varlık, hemen bir değer olup çıkar. Yaşam güzel başlar; evin 
kucağında kapalı, korunmuş, ılık mı ılık. 

Bizim bakış açımıza, kökenlerle beslenen bir fenomenolo­
ğun bakış açısına göre, kendini varlığın "dünyaya fırlatıldığı" 
ana yerleştiren bilinçli metafizik, ikinci konumdaki bir meta­
fiziktir. Böyle bir metafizik, hazırlık aşamalarını atlayıp geçer, 
varlığın bir iyi-varlık [etre-bien] olduğu, insanın bu iyi-varlığa, 
ilksel biçimde varlıkla birleştirilen refaha [bien-etre] yerleşti­
rildiği aşamalardır bunlar. Bilinç metafiziğini düşünebilmek 
için, varlığın dışarı fırlatılıp atılma deneyimlerini beklemek 
gerekir, yani incelemekte olduğumuz hayallerin tarzındaki 
deneyimleri: kapının önüne konmanın, evin varlığının dışına 
atılmanın, insanların düşmanlığının, evrenin düşmanlığıyla 
üst üste yığıldığı durumun deneyimlerini beklememiz gere­
kir. Eksiksiz bir metafiziğin, bilinci ve bilinçdışım kucaklayan 
bir metafiziğin, kendi değerlerinin ayrıcalığını içeride tutması 
gerekir. Varlığın içinde, içerideki varlıkta, varlığı bir sıcaklık 
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karşılar; bu sıcaklık, varlığı sanp sarmalar. Varlık, kendisine 
upuygun bir maddenin yumuşaklığı içinde erimiş bir halde, 
maddeye ayrılmış bir tür dünya cenneti içinde saltanat sürer. 
Varlığın, bu madde cennetinde besin içinde yüzdüğü, tüm te­
mel gereksinimlerinin karşılandığı görülür. 

lnsan, doğduğu evin düşünü kurduğunda düşlemenin en 
derin yerinde o ilk sıcaklığa geri döner, maddi cennetin o ılık 
maddesinin ilk sıcaklığının bir parçası oluverir. Koruyucu 
varlıklar işte böyle bir ortamda yaşar. Evin anaçlığına ileride 
yeniden dönmemiz gerekecek. Şimdilik, evin varlığının baş­
langıçtaki doluluğunu belirtmek istiyoruz. KurduğUmuz düş­
ler bizi oraya götürüyor. Şair de evin, hareketsiz çocukluğu 
"kucakladığını"1  çok iyi bilir: 

Ev, bir çayır parçası, ey akşam ışığı 
Birden, bir insan yüzüne bürünüyorsunuz 
Yanı başımızdasınız, kucaklayan, kucaklanan. 

II 

Kuşkusuz, ev sayesinde anılanmızın büyük bir bölümü 
yerleşecek bir yer bulur; hele de ev biraz karmaşıksa, mahze­
ni ve tavanarası, köşe bucağı ve koridorlan varsa, anılanmız 
da niteliği gittikçe belirginleşen sığınaklar edinir. Ömrümüz 
boyunca kurduğumuz düşlerde dönüp dönüp geliriz buralara. 
Dolayısıyla, psikanalistin de anıların nerelere yerleştiğine dik-· 
kat etmesi gerekir. Giriş bölümünde belirttiğimiz gibi, psika­
nalize yardımcı olacak bu analize yer-analizi adını vermiştik. 
Dolayısıyla yer-analizi de, içsel yaşamımızla ilgili yerlerin sis­
temli bir psikolojik incelemesi olacaktır. Geçmişin tiyatrosu 
olan hafızamızın dekoru, kişileri baskın rollerinde tutar. lnsan 
bazen kendini zaman içinde tanıdığını sanır, oysa tanıdığını 

1 Rilke, Fransızcaya çeviren Claude Vigee, Les Lettres içinde, 4. yıl, no: 14-
15-16, s. 1 1 .  
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sandığı şey varlığın, geçip gitmek istemeyen varlığın, geçmiş­

te bile yitik zamanın peşine düşse, orada da zamanın akışı­
nı "durdurmak" isteyen varlığın istikrar bulduğu mekanlara 
saplanıp kalmasıdır yalnızca. Mekan, peteklerinin binlerce 

gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekan buna yarar. 

Tarihi aşmak istediğimizde ya da tarihin içinde kalarak 

kendi tarihimizi, bu tarihi kalabalıklaştırmış varlıkların dai­

ma fazlasıyla olumsal olan tarihinden ayırmak istediğimizde, 

yaşam takvimimizin ancak yaşamımızın hayal dağarıyla kuru­
labildiğini de fark ederiz. Varlığımızı bir ontoloji hiyerarşisi 

içinde analiz etmek için, ilkel konutlara gömülmüş bilinç­

dışımızın psikanalizini yapabilmek için önemli anılarımızı, 

normal psikanalizin dışında kalarak, toplumsallıktan anndır­
mamız ve yalnız kaldığımız mekanlarda kurduğumuz düşler 

düzlemine ulaşmamız gerekir. Bu tür soruşturmalar için düş­
lemeler, düşlerden daha yararlıdır. Bu tür soruşturmalar bize 

düşlemelerin, düşlerden çok farklı olabileceğini de gösterir. 1 
Bu yalnızlıklar karşısında yer-analizi yapan kişi şöyle sorar: 

oda büyük müydü? Tavanarası tıkış tıkış mıydı? Köşe sıcak 

mıydı? Peki, ışık nereden vuruyordu? Varlık, bu mekanlarda 

nasıl tanıyordu sessizliği? Yalnız başına kurulan düşlerin çe­

şitli kovuklarındaki o pek özel sessizliklerin tadına nasıl varı­

yordu? 

Mekan her şeydir burada, çünkü zaman, hafızayı canlan­

dırmaz artık. Hafıza (ne gariptir ki!)  somut süreyi, Bergson­

cu anlamıyla süreyi kaydetmez. Miadı dolmuş süreler yeni­

den yaşanamaz. Bu süreleri ancak düşünebiliriz, soyut, her 
türlü derinlikten yoksun bir zaman çizgisi üstünde düşüne­

biliriz ancak. Geçirilen uzun günler sonunda somutlaşmış 

güzelim süre fosillerini mekan sayesinde, mekan içinde bu­

luruz. Bilinçdışı orada geçirir gününü. Anılar hareketsizdir; 

mekansallaştınldıkları ölçüde sağlamlaşırlar. Bir anıyı zaman 

1 Düş ile düşleme arasındaki farkları daha sonraki çalışmalarımızdan bi­
rinde ele alacağız. [Bkz. Düşle,menin Poetikası, Ithaki, 2012 -yhn] . 
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içinde bir yere oturtmak, yalnızca biyografi yazarlarının der­
didir ve bir tür dış tarihe, dışarıda kullanmaya, başkalarına 
iletmeye yönelik bir tarihe denk düşer bu yalnızca. Biyografi­
den daha derin olan yorumbilimin [ henneneutique] , yazgımız 
üstünde hiçbir etkisi olmayan zamana ait bu bağ dokudan ta­
rihi kurtararak yazgı odaklarını belirlemesi gerekir. İçselliğin 
tanınması açısından, içselliğimizin mekanlarında konum be­
lirleme, tarihlerin belirlenmesinden daha acildir. 

Psikanaliz, tutkuları [passions] çoğu kez "o tutkuların ya­
şandığı çağa" yorar. Aslında tutkular yalnızlık içinde pişip du­
rur. Tutkulara kapılmış varlık, patlamalarını ya da kahraman­
lıklarını kendi yalnızlığına kapanmış olarak hazırlar. 

Geçmiş yalnızlıklarımızın tüm mekanları, içinde yalnızlık 
acısı çektiğimiz, yalnızlığın tadını çıkardığımız, yalnızlığı ara­
dığımız, yalnızlıkla uzlaştığımız mekanlar içimizde silinmeden 
kalır. Daha kesin olarak söylersek, varlık bunları silip atmak 
istemez. Yalnızlığının bu mekanlarının kurucu nitelik taşıdı­
ğını içgüdüsel olarak bilir. Şimdiki zamanda bu mekanların 
üstü iyiden iyiye çizildiğinde bile, bundan böyle geleceğin 
tüm vaatlerine yabancı da olsa, bir tavanaramız artık olmasa, 
çatı katımızı yitirmiş de olsak, bir tavanarasını sevmişliğimiz, 
bir çatı katında yaşamışlığımız olacaktır hep içimizde. Gece 
gördüğümüz rüyalarda döneriz buralara. Bu kuytular kabuk 
değerindedir. Uykunun labirentlerinin sonuna varıldığında, 
derin uyku bölgelerinin sınırına yaklaşıldığında, insan-öncesi 
[ante-humain] dinginlikler tanınabilir belki de. İnsan-öncesi 
burada, hatırlanamaz olana dokunur. Ama gündüz kurduğu­
muz düşlerde, dar, basit, sıkışık yalnızlıkların anısı bizim için, 
rahatlık veren, yayılmak istemeyen, buna karşın kendisine 
daha çok sahip çıkılmasını isteyen mekanın deneyimleridir. 
İnsan, vaktiyle oturduğu tavanarasım çok dar, kışın soğuk, 
yazın sıcak bulabilir. Oysa şimdi, düşleme sayesinde yeniden 
kavuşulan o anıda, hangi bağdaştırmanın eseridir bilinmez 
ama tavanarası, ister küçük, ister büyük, ister sıcak, ister serin 
olsun, her zaman rahatlatıcıdır. 
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111 

O halde yer-analizinin temeline, ince bir aynın getirmemiz 
gerekiyor. Bilinçdışının bir yere yerleşmiş olduğunu belirt­
miştik. Buna, bilinçdışının iyi yerleştiğini, mutlu bir biçimde 
yerleştiğini de eklememiz gerekir. Bilinçdışı kendi mutluluk 
mekanına yerleşir. Normal bilinçdışı, her yerde rahat etme­
yi bilir. Psikanaliz, yerinden edilmiş, kabaca ya da sinsice ye­
rinden edilmiş bilinçdışının yardımına koşar. Ama psikana­
liz, varlığın durmasını sağlamak şöyle dursun, onu harekete 
geçirir. Varlığı, bilinçdışının kovuklarının dışında yaşamaya, 
yaşam serüvenlerine adım atmaya, kendinden dışarı çıkmaya 
çağırır. Psikanalizin hayırlı bir iş yaptığına kuşku yok. Çün­
kü içerinin varlığına bir de dışarının yazgısını vermek gere­
kir. Bu hayırlı işte psikanalize eşlik edebilmek için, bizi kendi 
dışımıza çağıran tüm mekanların yer-analizine girişmek gere­
kir. Araştırmalarımızı durma [ repos] üstüne kurulan düşlere 
odaklamış olsak da, yürüyen insan üstüne de düş kurulduğu­
nu, yola ilişkin bir düşlemenin de var olduğunu unutmama­
mız gerekir. 

Götürün beni, yollar!. . .  

Marceline Desbordes-Valmore böyle söyler, doğduğu 
Flandre bölgesini düşünürken (Un ruisseau de la Scarpe) . 

Ve bir keçiyolu ne kadar da dinamik bir nesnedir! Tepeye 
tırmanan bildik keçiyolları, kaslarımızın bilincinde nasıl da 
sarih kalır! Bir şair, bu dinamizmin tümünü tek bir dizede ve­
rir bize: 

Ey yollanm benim ve o yollann ahengi. 
Oean Caubere, Deserts, yay. Debresse, s. 38) 

Tepeye "tırmanan" yolu dinamik olarak yeniden yaşadığım 
zaman, yolun da hem kasları �lduğundan hem de kaslara kar-
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şı koyduğundan iyice emin olurum. Paris'teki odamda yolu 
anımsamak, bana iyi bir alıştırma oluyor. Bu sayfayı kaleme 
alırken, gezintiye çıkma görevinden kurtulduğumu hissediyo­
rum: evimden dışarı çıkmış olduğumdan eminim. 

İnsan şeylere, bu şeylerin sahip olduğu varsayılan hareket­
lerin tümünü yükleyebilseydi, gerçeklikle simgeleri birbirine 
bağlayan binlerce vasıtayı bulabilirdi. George Sand, zemini 
san kumla kaplı bir keçiyolunun kenarında oturmuş düş ku­
rarken, yaşamın akıp gittiğini görür. Şöyle yazar: "Bir yoldan 
daha güzel ne var ki? Yol, etkin ve çeşitliliklerle dolu yaşamın 
simgesi ve hayalidir." (Consuelo, il, s. 1 16) 

Dolayısıyla herkesin kendi yollarını, kendi kavşaklarını, 
oturduğu bankları anlatması gerekir. Herkesin, yitirdiği kırla­
rın kadastrosunu çıkarması gerekir. Thoreau, ruhuna kayde­
dilmiş tarlaların planlarına sahip olduğunu söyler. Jean Wahl 
ise şu dizeleri kaleme alır: 

Peşpeşe gelen çitler 
lçimdesiniz aslında. 

(Poemes, s. 46) 

Yaşanmış resimlerimizin evrenini kuşatmış oluruz böyle­
ce. Bu resimlerin aslına sadık olması gerekmez. Tınılarının iç 
mekanımızın kipine uygun düşmesi kafidir. Bütün bu mese­
leleri belirleyebilmek için olağanüstü bir kitap yazmak gere­
kirdi ! Mekan, eylemi çağırır, bu arada hayalgücü de eylemden' 
önce çalışmaya koyulur. Otlan biçer, tarlayı sürer. Hayalgücü­
nün tüm bu eylemlerinin faydasını da belirtmek gerekir. Psi­
kanaliz, yansıtıcı davranışlar üstüne, içsel izlenimlerini dışa­
vurmaya her zaman hazır olan dışa-dönük karakterler üstüne 
birçok gözlem yaptı. Belki de dışa-vurumcu [exterioriste] bir 
yer-analizi, nesneler üstüne kurulan düşleri tanımlayarak bu 
yansıtıcı davranışı belirleyebilir. Ne var ki bu çalışmada, dışa­
dönüklük ve içe-dönüklük ile ilgili hayali bir ikili geometriyi, 
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ikili fiziği gerektiği gibi ortaya koyamayız. Aynca bu iki fizi­
ğin, aynı psişik ağırlığa sahip olduğunu da sanmıyoruz. Araş­
tmnalarımızı içsellik bölgesine, psişik ağırlığın baskın olduğu 
bölgeye yöneltiyoruz. 

Böylece tüm içsellik bölgelerinin çekim gücüne kendi­
mizi bırakacağız. Hakiki içsellik itici değildir. Tüm içsellik 
mekanları, bir çekimle kendini ortaya koyar. Bir kez daha 
yineleyelim: bu mekanların varlıkları refah içindedir. Bu ko­
şullarda yer-analizi, yer-severlik damgası taşır. Barınakları ve 
odaları işte bu değerlendirme yönünde incelememiz gerekir. 

IV 

Bu barınma değerleri öylesine basittir, bilinçdışına öyle de­
rinlemesine kök salmıştır ki bunlara kılı kırk yaran bir betim­
lemeden çok, basit bir hatırlamayla ulaşılabilir. Bu durumda, 
bunların rengini ortaya koyan da ince ayrımlardır. Şairin sözü, 
doğru yere dokunduğu için, varlığımızın derin katmanlarını 
sarsar. 

Bir konutun aşın pitoresk olması, onun içselliğini gizle­
yebilir. Yaşamda doğrudur bu. Düşlemede daha da doğrudur. 
Anılardaki hakiki evler, kurduğumuz düşlerin bizi alıp geri 
götürdüğü evler, sadık düş dünyamızın zengin evleri, her tür­
lü betimlemeden tiksinir. Bu evleri betimlemek, onları ziya­
rete açmak gibi bir şey olur. Şimdiki hallerine ilişkin her şey 
söylenebilir belki, ama ya geçmişleriyle ilgili olanlar! tık ev, 
düşlerimizde kesin yerini almış ev, gölgede kalan yanlarını 
korumalıdır. Bu ev, içselliği analiz etmek için başkalarının ro­
manına gerek duyan tatlı dilli edebiyatın değil, derin edebiyat 
alanının, yani şiir alanının kapsamındadır. Çocukluğumun 
evine dair söylemem gereken tek şey, düşçülük durumuna ge­
çebilmem için, kendi geçmişimde durup dinlenebileceğim [se 
reposer] bir düşlemenin eşiğine varabilmem için, bu evin bi­
çilmiş kaftan olduğudur. Bunları söylediğimde, kaleme aldı-
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ğım sayfanın bazı gerçek tınılar içereceğini umabilirim; başka 
deyişle, kendi içimdeki çok uzak bir sesin tınısını içereceğini 
umabilirim. Bu sesi, hafızanın derinliklerine, sınırlarına, hatta 
belki de hafızanın ötesine, hatırlanamaz olanın alanına kulak 
kabartan herkesin duyacağını umabilirim. İnsan başkalarını 
ancak gize doğru yöneltebilir ama gizin kendisini nesnel olarak 
asla söyleyemez. Gizin asla tam bir nesnelliği olmaz. Bu yolda 
düşçülüğü tamamlayamayız, olsa olsa onu yönlendirebiliriz. 1 

Örneğin, gerçekten benim olmuş bir odanın planını vermek, 
bir tavanarasımn dibindeki küçük odayı betimlemek, pencere­
den, çatıların girintileri arasından tepenin göründüğünü söy­
lemek neye yarar? Başka bir ytlzyıla ilişkin anılarımda, yalnız 
benim için hala o benzersiz kokuyu, eleğin üstünde kuruyan 
üzümlerin kokusunu saklayan derin gömme dolabı ben, yal­
nız ben açabilirim. Üzüm kokusu ! Kokunun sınırındaki koku. 
O kokuyu hissedebilmek için, çok hayal kurmak gerekir. Çok 
fazla şey söyledim. Daha da uzatırsam okur, yeniden kavuştu­
ğu odasındaki o benzersiz dolabı, benzersiz kokuya sahip, bir 
içsellik timsali olan bu dolabı açmayabilir. İçsellik değerlerini 
anımsatmak için okuru, paradoksal olsa da, okumayı askıya 
alarak okumaya itmek gerekir. Okur ancak gözlerini kitaptan 
ayırdığında, benim odamın anısı bir başkası için bir düş kur­
ma eşiğine dönüşebilir. Ama konuşan bir şairse, işte o zaman 
okurun ruhu titreşir, Minkowski'nin serimlediği gibi, varlığa 
bir kökenin enerjisini aktaran o titreşmeyle tanışır. 

O halde kendimizi yerleştirdiğimiz edebiyat ve şiir felse­
fesi düzleminde, "bir odanın yazıldığını" ,  "bir odanın okun-

1 Kenan şehrini betimleyen (Volupte, s. 30) Sainte-Beuve şöyle der: "Bu 
yerleri görmemiş olan sizin için, aslında ziyaret etmiş olsanız bile, benim 
işte bu ayrıntılarla betimlediğim izlenimleri ve renkleri hissedemeyecek 
olan sizin için, dostum, bunlar fazla bir şey ifade etmeyecektir. Bundan 
dolayı sizden özür dilemem gerekir. Betimlediklerimi gözünüzde canlan­
dırmaya zorlamayın kendinizi; hayalinin sizin içinizde yüzer gibi dolaş­
masına izin verin, üstünden şöyle hafifçe geçin, edineceğiniz en küçük 
fikir bile yeterli olacakur size." 
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duğunu'', "bir evin okunduğunu" söylemek anlamlıdır. "Bir 
odayı okuyan" okur böylece hemen, daha ilk sözcükleri oku­
duğunda, ilk poetik açılımda okumayı askıya alarak eskiden 
bulunduğu bir yeri düşünmeye başlar. Odanıza ilişkin her şeyi 
söylemek istiyordunuz. Okurun sizinle ilgilenmesini istiyor­
dunuz, oysa düşlemenin kapısını aralamıştınız. İçsellik değer­
leri insanı öyle bir alıp götürür ki, okur artık sizin odanızı 
okumaz: kendi odasını yeniden görür. Babasının, bir aile bü­
yüğünün, annesinin, bir hizmetçi kadının, "yüreği sevgi dolu 
hizmetçi kadının", kısacası en çok de_ğer verdiği anılarının 
başköşesine yerleşmiş bir varlığın anılarım dinlemek üzere 
yola koyulmuştur bile. 

Böylece anılardaki ev, psikolojik açıdan karmaşıklaşır. Yal­
nızlığının kovuklarına, egemen varlıkların hüküm sürdüğü 
oda, yani salon eklenir. İnsanın doğduğu ev, oturulan bir ev­
dir. İçsellik değerleri her yana dağılır burada, bir türlü istikra­
ra kavuşamaz, çeşitli diyalektiklerin etkisine girer. Çocukluk 
öyküleri samimi olabilse kimbilir ne çok çocukluk öyküsünde 
bize çocuğun, kendi odası olmadığı için köşesine çekilip so­
murttuğu anlatılırdı ! 

Öte yandan doğduğumuz ev, anıların ötesinde, fiziksel ola­
rak içimize kaydedilmiştir. Bir organik alışkanlıklar öbeğidir. 
Aradan yirmi yıl bile geçmiş olsa, bilmediğimiz onca merdive­
ni çıkmış da olsak, çıktığımız "ilk merdiven"in reflekslerine 
yeniden kavuşuruz, ötekilerden biraz daha yüksek olan o ba­
samağa takılmayız artık. Evin varlığı da bize, bizim varlığımı­
za sadık kalarak tümüyle açılır. Gıcırdayan kapıyı aynı el ha­
reketiyle iteriz, uzaktaki tavanarasına ışığı yakmadan gideriz. 
En küçük kapı mandalına bile elimizle koymuş gibi ulaşırız. 

Daha sonra peşpeşe yaşadığımız evler, hareketlerimizi sı­
radanlaştırmıştır kuşkusuz. Ama yıllarca uzak kaldıktan, bir 
sürü serüven yaşadıktan sonra o eski eve yeniden girersek, 
en ince hareketlerin, o ilk hareketlerin içimizde capcanlı, hep 
kusursuz kaldığını görmek çok şaşırtır bizi. Sonuçta doğdu-
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ğumuz ev, çeşitli ikamet etme işlevlerinin hiyerarşisini içimize 
kazımıştır. Biz, o evde ikamet etme işlevlerinin diyagramıyız; 
bütün öteki evler de, temel bir motifin çeşitlemelerinden baş­
ka bir şey değildir. Alışkanlık sözcüğü, o unutulmaz evi hiç 
unutmayan bedenimizin bu tutkulu bağım dile getiremeyecek 
kadar yıpranmış bir sözcüktür. 

Öte yandan doğduğumuz evde yaşayan kişilerin ve nesne­
lerin adlan sayesinde kolaylıkla korunan bu çok ayrıntılı anı­
lar alanım, sıradan psikoloji de inceleyebilir. Yalnızca poetik 
tefekkürün yeniden yakalamamıza yardım edebileceği hülya­
ların anılarıysa daha bulanıktır, daha belirsizdir. Şiir bize hayal 
etme durumlarım yeniden sunar, en önemli işlevi de budur. 
Doğduğumuz ev, bir ana bina olmaktan çok, bir ana hülyadır. 
O evin her kuytusu, bir düşleme kovuğuydu. Ve düşlemeyi 
genelde tikelleştiren de yine bu kovuktu. Tikel düşleme alış­
kanlıklarım burada edindik. İnsanın yalnız kaldığı ev, oda, ta­
vanarası ona, sonu gelmez bir düşlemenin çerçevesini sunar 
ve kurulan bu düşü yalnızca şiir, ortaya koyduğu yapıtla bi­
tirebilir, tamamlayabilir. İnsanın çekildiği bütün bu ücralara, 
hülyaları barındırmak olan asıl işlevlerini verirsek, önceki ki­
taplarımdan birinde1 belirttiğim gibi, her birimizin gerçek bir 
geçmişin ötesinde, gölgeler içinde yitip gitmiş bir düş evine, 
bir anı-hülya evine sahip olduğunu söyleyebiliriz. Bu düş evi, 
diyordum, doğduğumuz evin gömüldüğü mahzendir. Burada 
karşılıklı olarak düşlemenin düşünceyle, düşüncenin de düş­
lemeyle yoru!Illandığı bir eksende bulunmaktayız. Yorumlama 
sözcüğüyse bu çark edişi gereğinden çok katılaştırır. Aslında 
burada, hayalin ve anının birliği, hayalgücünün ve hafızanın 
birbirine karışan işlevselliği içindeyiz. Psikolojik tarih ile psi­
kolojik coğrafyanın müsbetliği, çocukluğumuzun hakiki varlı­
ğını belirlemede bir mihenktaşı olamaz. Çocukluk, gerçeklik­
ten kuşkusuz daha büyüktür. Bütün ömrümüz boyunca, doğ­
duğumuz eve ne denli bağlı kaldığımızı sınamak için hülya, 

1 La terre et les reveries du repos, s. 98. 
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düşüncelerden daha güçlüdür. Bilinçdışının güçleri en uzak 
anılan saptar. lnsanın doğduğu evde, durma düşlerinin bulun­
duğu yoğun bir merkez olmasa, hakiki yaşamı çevreleyen bir­
birinden çok farklı durumlar, anılarımızı birbirine karıştırırdı. 
Çocuk hafızamızda atalarımızın resmini taşıyan birkaç madal­
ya dışında eskimiş paralar bulunur bir tek. Çocukluğumuzun, 
içimizde canlı ve poetik bakımdan faydalı bir biçimde kalma­
sı, olgular düzleminde değil, düşleme düzleminde gerçekleşir. 
Geçmişin şiirini işte bu sürekli çocukluk sayesinde elimizde 
tutarız. lnsamn doğduğu evde düşsel ol�rak oturması, bu evde 
anılarla oturmasından daha fazla bir şeydir; yitip gitmiş o evde 
düşünü kurduğumuz gibi oturmaktır. 

Çocukların kurduğu düşlerde ne ayrıcalıklı bir derinlik var­
dır! Yalnızlıklarım ele geçirmiş, gerçekten ele geçirmiş çocuk 
mutludur! Çocuğun sıkılarak geçirdiği saatlerin olması, abar­
tılmış oyunun ve nedensiz sıkıntıların, saf sıkıntıların diyalek­
tiğini tanıması iyidir, sağlıklıdır. Alexandre Dumas, Mtmoires 
başlıklı anılarında, canı sıkılan, gözlerinden yaşlar boşanacak 
kadar cam sıkılan bir çocuk olduğunu söyler. Annesi onu can 
sıkıntısından ağlarken bulduğunda, şöyle sorarmış: 

- lyi ama Dumas neden ağlıyor? 
- Dumas ağlıyor, çünkü Dumas'mn gözyaşları var, diye 

cevaplarmış altı yaşındaki çocuk. Bu, tıpkı Mtmoires türü ya­
pıtlarda anlatılageldiği gibi, ufak bir anekdottur kuşkusuz. 
Ama mutlak sıkıntıyı, oyun arkadaşı bulamamaktan kaynak­
lanmayan sıkıntıyı ne güzel de ifade ediyor! Oyunu yanda 
bırakıp, tavanarasında bir köşede sıkıntısını yaşamaya giden 
çocuklar yok mudur? Sıkıntılarımın tavanarası, çeşitli yaşan­
tılar içimdeki her türlü özgürlük tohumunu yitirmeme neden 
olduğunda seni ne kadar aradım! 

Böylece olumlu tüm koru(n)ma değerlerinin ötesinde, doğ­
duğumuz evde hülya değerleri oluşur; doğduğumuz ev yitip 
gittiğinde geriye kalan son değerlerdir bunlar. Sıkıntı odakla­
n, yalnızlık odaklan, kurulan düşlerin odaklan öbek öbek bir 

. 
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araya gelerek düşsel evi oluşturur; bu ev, doğduğumuz evin 
içine dağılan anılardan daha uzun ömürlüdür. Bütün bu hülya 
değerlerini belirleyebilmek için, anıların kök saldığı bu hül­
yalar alanının ne kadar derin olduğunu söyleyebilmek için, 
uzun fenomenolojik araştırmalar yapmak gerekir. 

Ve unutmayalım ki ruhtan ruha poetik iletişim kuran, işte 
bu hülya değerleridir. Şairleri okumak, özünde düşlemedir. 

v 

Ev, insana istik�arlı olması için nedenler ya da yanılsamalar 
sunan bir hayaller yekünüdür. insan, kendi gerçekliğini sü­
rekli yeniden hayal eder: bu hayallerin tümünü ayırt etmek, 
evin ruhunu dile getirmek, eve ilişkin gerçek bir psikoloji ge­
liştirmek anlamına gelir. 

Bu hayalleri düzene sokmak için, bize kalırsa, başlıca iki 
bağlantı teması düşünmek gerekir: 

1 .  Ev, dikey bir varlık olarak hayal edilir. Aşağıdan yukarı 
yükselir. Dikeyliği yönünde farklılaşır. Dikeylik bilincimize 
yapılan çağrılardan biridir. 

2. Ev, yoğunlaşmış bir varlık olarak hayal edilir. Merkezili­
ğin bilincine çağırır bizi. 1 

Bu temalar kuşkusuz çok soyut bir biçimde ortaya konmuş­
tur. Ne var ki örneklere dayanarak, bunların psikolojik bakım­
dan sahip olduğu somut kimliği ortaya koymak zor değildir. 

Dikeylik, mahzen ile tavanarasımn kutupsallığıyla sağlan­
mıştır. Bu kutupsallığın izleri o kadar derindir ki hayalgücü­
nün fenomenolojisi için, bir bakıma iki farklı eksen oluştu­
rurlar. Gerçekten de çatının akılsallığı ile mahzenin akıldı­
şılığı, neredeyse hiçbir yorum gerektirmeksizin karşı karşı­
ya konulabilir. Çatı, varlık nedenini daha ilk bakışta ortaya 
koyar: yağmurdan ve güneşten sakınan insanın üstünü örter. 

1 Bu bölümle ilgili olarak bkz. s. 55. 
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Coğrafyacılar, çatı eğiminin her ülkedeki iklimin en güvenilir 
göstergelerinden biri olduğunu hep söylerler. Çatının neden 
eğimli olduğunu "anlarız" . Düş kuran kişi de akla uygun bir 
şekilde düşler; ona göre sivri çatı bulutlan deler. Çatıya doğru 
yükseldikçe tüm düşünceler de açıklık kazanır. Tavanarasın­
da, çatı iskeletinin sağlam yapısını tüm çıplaklığıyla görmek 
hoşumuza gider. İskeleti kuran çatı ustasının sağlam geomet­
risine katılırız. 

Ararsak, mahzenin de yararlı yanlarını bulabiliriz kuşku­
suz. Kullanışlı yanlarını sıralayarak on� akla uygun hale soka­
rız. Ne var ki mahzen öncelikle evin karanlık varlığıdır, yeraltı 
güçlerinden pay alan varlıktır. Mahzenin düşünü kurduğu­
muzda derinliklerin akıldışılığıyla uzlaşırız. 

Evin bu dikey çift-kutupluluğuna duyarlı olabilmek için, 
ikamet etme işlevine, bu işlevi, inşa etme işlevinin hayali kar­
şılığı kılacak ölçüde duyarlı olmamız gerekir. Düşleyen kişi, 
üst katlan, tavanarasmı "kurar", bunları sağlam bir biçimde 
yeniden kurar. Aydınlık yüksekliklerde kurulan düşler söz ko­
nusu olduğundaysa, bir kez daha yineleyelim, entelektüelleş­
miş tasarılardan oluşan akla uygun bölgede bulunuruz. Ama 
mahzen söz konusu olduğunda, evin tutkulu sakini mahzeni 
kazar, yine kazar, öyle ki, sonunda mahzenin derinliğini et­
kin kılar. Olgu yeterli olmaz, düşleme işe koyulur. Kazılmış 
toprak tarafında hülyaların sının yoktur. Mahzen-ötesi üstüne 
kurulan düşlerden daha ileride söz edeceğiz. Şimdilik mahzen 
ile tavanarasmm kutupsallaştırdığı mekanda kalalım ve bu 
kutupsallaşmış mekanın en ince psikolojik ayrımları canlan­
dırmaya nasıl yarayabileceğini görelim. 

Psikanalist C.-G. jung, mahzen ile tavanarasma dair iki­
li hayalden, evin içinde egemen olan korkulan analiz etmek 
için bakın nasıl yararlanıyor. Jung, rhomme a la decouverte de 
son ame [Ruhunu Arayan Adam] başlıklı kitabında (Fr. çev. , s. 
203) bilinçli varlığın, "komplekslerin adını değiştirerek, onla­
rın özerkliklerini yıkma" yolunda beslediği umudu anlamak 

' 
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için bir karşılaştırma yapar. Bize tasvir edilen hayal şudur: 
"Bilinç böyle bir durumda, mahzenden kuşkulu bir ses geldi­
ğini duyduğunda tavanarasına koşup orada hırsız olmadığını, 
dolayısıyla o gürültünün de tümüyle hayal ürünü olduğunu 
saptayan biri gibi davranır. Aslında bu tedbirli kişi, mahzene 
inip bakmaya cesaret edememiştir." 

jung'un kullandığı bu açıklayıcı hayalin bizi inandırdığı 
ölçüde, biz okurlar, her iki korkuyu da, yani tavanarasında­
ki korkuyu ve de mahzendeki korkuyu, fenomenolojik ola­
rak yaşarız. jung'un "tedbirli kişisi" , mahzenle (bilinçdışı ile) 
yüzleşeceği yerde, gürültünün tavanarasından geldiğini ka­
nıtlamaya çalışır. Farelerle sıçanlar tavanarasında istedikleri 
kadar patırtı etsinler; evin efendisi gelir gelmez, deliklerinin 
sessizliğine kaçışırlar. Mahzendeyse daha ağır, fareler gibi mi­
nik adımlarla yürümeyen, daha gizemli varlıklar kıpırdaşır. 
Tavanarasında, korkular kolaylıkla "akılsallaştınlır" .  Mahzen­
deyse, jung'un bize sözünü ettiği kişiden daha yürekli bir in­
san için bile "akılsallaştırına" daha yavaş ve daha belirsiz bir 
biçimde gerçekleşir; asla kesin olamaz. Tavanarasında yaşanan 
bir gündüz deneyimi, gecenin korkularım silebilir hep. Mah­
zendeyse gece-gündüz egemendir karanlık. Elinde bir şamdan 
da olsa, mahzene inen kişi, karanlık duvarda gölgelerin raks 
ettiğini görür. 

jung'un açıklayıcı örneğini, psikolojik gerçekliğin tümü­
nü kapsayıncaya dek izlersek, psikanaliz ile fenomenolojinin 
işbirliği içinde olduğunu görürüz; insan fenomenine egemen 
olmak istiyorsak, bu işbirliğinin hep vurgulanması gerekir. 
Gerçekten de hayalin psikanalitik açıdan etkili olması için, 
onu fenomenolojik bakımdan anlamak gerekir. Burada feno­
menolog psikanalistin hayalini, titremeye duyduğu bir sempa­
tiyle kabul edecektir. Fenomenolog korkuların ilkelliğini ve 
kendine özgülüğünü canlandıracaktır. Her yere aynı ışığı taşı­
yan, mahzene elektrik getiren uygarlığımızda insanlar mahze­
ne artık elinde şamdanla inmiyor. Bilinçdışı ise uygarlaşmıyor. 
Mahzene ineceği zaman eline yine şamdan alıyor. Psikanalist, 
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metaforlann ya da karşılaştırmaların yüzeyselliğinde kalamaz; 
aynı şekilde f enomenolog da hayallerin sınırına kadar gitmek 
zorundadır. Fenomenolog burada indirgemek, açıklamak veya 
karşılaştırmak bir yana, abartmayı abartacaktır. Böylelikle fe­
nomenolog ile psikanalist, Edgar Allan Poe'nun Hikayeler'ini 
okuduktan sonra bir araya gelip hikayelerin sahip olduğu ta­
mamına erdirme değerini anlayacaktır. Hikayeler, çocuklara 
özgü korkuların tamamına erdirilmesidir. Kendini okumaya 
"veren" okur, kefareti ödenmemiş günahların göstergesi olan 
lanetli kedinin duvarın ardında miyavladığını duyacaktır.1 
Mahzende düş kuran kişi, mahzen du�arlarının toprağa gö­
mülü olduğunu, bu duvarların tek bir yüzü olduğunu, bütün 
toprağın bu duvarların ardında bulunduğunu bilmektedir. 
Böylece dram artar, korku abartılır. Ama abartılmayan korku 
nedir ki zaten? 

Titremeye böylesi bir sempati besleyen fenomenolog, şair 
Thoby Marcelin'in söylediği gibi, "deliliğe iyice yaklaşıp" 
kulak kabartır. Mahzen bu durumda, toprağa gömülmüş de­
liliktir, çevresine duvar örülmüş dramlardır. Cinayet işlenen 
mahzen hikayeleri hafızada silinmez izler, vurgulamaktan 
hoşlanmadığımız izler bırakır. Amontillado'nun Barrique adlı 
yapıtını kim yeniden okumak ister ki? Buradaki dram çok ba­
sit olsa da doğal kaygılan, insanın ve evin ikili doğasında bu­
lunan kaygılan işler. 

insanın yaşadığı dramlara ilişkin ayn bir dosya açmadan, 
birkaç mahzen-ötesi inceleyeceğiz; bunlar bize çok basitçe, 
mahzen üstüne kurulan düşün gerçekliği önlenemez bir şekil­
de artırdığını kanıtlayacak. 

Düş kuranın evi kentteyse, çevrede yer alan mahzenlere 
derinden, toprağın altından egemen olmayı düşler ve bu sık 
rastlanan bir durumdur. Onun konutu, efsanelerde yer alan 
sağlam şatoların yeraltı geçitlerine sahip olmak ister; bu şa­
tolardaki gizemli yollar, şatonun merkezini bütün çevre du-

l Edgar POE, "Kara Kedi"; [Türkçesi: Bütün Hikayeleri, s. 491, lthaki Ya-
yınlan -yhn]. 
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varlannın, bütün toprak tabyaların, bütün çukurların altından 
uzaktaki ormana bağlar. Tepeye dikilmiş şatonun, yeraltında 
yayılıp uzayan kökleri olur. Yeraltı geçitlerinden oluşan bir 
öbeğin üstüne kurulmak, basit bir ev için ne büyük güçtür! 

Hatırı sayılır bir ev düşçüsü olan Henri Bosco'nun ro­
manlarında bu tür mahzen-ötelerine rastlarız. Örneğin 
rantiquaire'de1 antikacının evinin altında (s. 60) "dört yöne 
açılan dört kapısı olan tonozlu yuvarlak bir alan" vardır. Bu 
dört kapının her birinden birer koridor uzanır; bu koridorlar 
bir bakıma yeraltı ufkunun dört ana yönüne hükmeder. Doğu 
kapısı açılır ve biz "yeraltından ilerleyerek, o semtteki evle­
rin altından geçip çok uzaklara gideriz . . .  " Bunu anlatan say­
falar, labirenti andıran bir yapıda kurulan düşlerin izini taşır. 
Ancak, "havası ağır" bu koridorların labirentlerine, yuvarlak 
yapılar, mihraplar, gizemin kutsal tapınakları karışır. Dolayı­
sıyla, llintiquaire'in mahzeni, deyim yerindeyse, düşsel açıdan 
karmaşıktır. Okurun, bu mahzeni, kimisi koridorların verdi­
ği acılan, kimisi de yeraltı saraylarının uyandırdığı şaşkınlığı 
anımsatan hülyalarla keşfetmesi gerekir. Okur bu mahzende 
(sözcüğün hem gerçek hem de mecazi anlamında) yitebilir. 
Bu kadar karmaşık bir geometrinin edebi gereğini anlayamaz 
ilk başta. Fenomenolojik incelemenin ne denli etkili olduğu­
nu, işte bu noktada göstermesi gerekir. Fenomenolojik tavır 
bize ne öğütler? İçimizde bir okuma gururu oluşturmamızı 
ister; bu gurur bizde, kitabı yaratan kişinin uğraşına katıldı­
ğımız yanılsamasını uyandıracaktır. Böyle bir tavra, yaptığı­
mız ilk okumada kesinlikle varamayız. tık okuma fazlasıyla 
edilgenlik içerir. Okur ilk okumada çocuktur biraz, okuyarak 
oyalanan bir çocuk. Ne var ki her iyi kitabı bitirir bitirmez 
yeniden okumaya koyulmak gerekir. Eskiz denilen ilk oku­
madan sonra, gerçek okuma uğraşı gelir. Yazarın meselesinin 
ne olduğunu bilmek gerekir. lkinci okuma, üçüncü okuma . . .  
bize yavaş yavaş bu meselenin çözümü konusunda bir şeyler 
öğretir. Farkında olmadan meselenin de, çözümün de bize ait 

i Antikacı. -çn 
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olduğu yanılsamasına kapılırız. Okuma fenomenoloğu şu psi­
kolojik ince ayrımı getirir ve bize, "şöyle yazmamız gerekirdi" 
dedirtir. Bu ince ayrımı yakalayamadıkça, psikolog ya da psi­
kanallst olarak kalırız. 

Bu durumda, Henri Bosco'nun mahzen-ötesi betimleme­
sindeki edebi mesele nedir? Genel çizgisi yeraltında çevrilen 
dolaplarla ilgili olan bu romanı, merkezi bir hayalde somutlaş­
tırmaktır. Bu eskimiş metafor, bir sürü mahzenle, bir galeriler 
ağıyla, çoğu kez kapılarına asma kilit vurulmuş bir hücreler 
öbeğiyle canlandırılır. Buralarda gizleri tefekkür ederiz, tasa­
rılar hazırlarız. Ve olay, yerin altında sürüp gider. Gerçekten 

yeraltı entrikalarının içsel mekanında bulunuruz. 
Romanda başı çeken antikacılar, işte böyle bir yeral­

tında yazgıları birbirine bağladıklarını ileri sürerler. Henri 
Bosco'nun karelere bölünmüş mahzeni, yazgının dokunduğu 
bir tezgahtır. Yaşadığı serüvenleri anlatan kahramanın elinde 
bir yazgı halkası vardır, taşına eski bir çağın işaretleri kazınmış 

bir yüzüktür bu. Antikacıların tam anlamıyla yeralnna özgü, 
tam anlamıyla cehenneme özgü uğraşı başarısızlıkla sonuçla­
nacaktır. Aşkın iki büyük yazgısı tam da birleşecekleri sırada, 
lanetli evin merkezinde, romancının en güzel hava perilerin­
den biri, bir bahçe ve kule varlığı, mutluluk getirmesi bekle­
nen bir varlık ölür. Bosco'nun romanlarında psikolojik anla­
tının altında hep etkin durumda bulunan, anlatıya eşlik eden 
kozmik şiire biraz dikkat eden okur, kitabın birçok sayfasında, 
yersel ile göksel olanın dramına tanıklık edebilecektir. Ancak, 
bu türden dramları yaşayabilmek için, yeniden okumak ge­
rekir, ilgiyi başka yöne vermek ya da bir insan yaşamındaki 
antropo-kozmik dokunun hiçbir yanını gözden kaçırmadan 

hem insanla hem de şeylerle ilgilenerek sürdürmek gerekir 
okumayı. 

Mahzen-ötesi, romancının bizi götürdüğü bir başka konut­
ta, cehennem kişilerinin karanlık tasarılarının etkisi altında 

değildir artık. Gerçekten doğaldır, bir yeraltı dünyasının doğa-
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sına yerleştirilmiştir. Henri Bosco'nun peşine takılıp, kozmik 
köklere sahip bir evi yaşayacağız. 

Kozmik köklere sahip bu ev, kayadan başlayıp bir kulenin 
gök mavisine kadar büyüyen, taştan bir bitki gibi gösterecektir 
kendini. 

L.antiquaire [Antikacı] adlı bu romanın kahramanı, izinsiz 
girdiği bir evde yakalanmaktan korkup bodrum katına sığın­
mak zorunda kalır. Ama ilgimiz hemen gerçek anlatı yerine 
kozmik anlatıya doğru çekilir. Gerçeklikler düşleri gözler 
önüne sermeye yarar burada. Başta, hala kayaya oyulmuş ko­
ridorların labirenti içindeyizdir. Sonra birden, gece gibi karan­
lık bir su çıkar karşımıza. Romandaki olayların betimlenmesi 
de, bizim için askıya alınır o anda. Okuduğumuz sayfaya gece 
gördüğümüz rüyalarla katılmazsak sayfanın vereceği ödülü de 
alamayız. Elementlerin samimiyetine sahip büyük bir düş ger­
çekten de anlatıya katılabilir. Kozmik mahzene ilişkin şu şiiri 
okuyalım:1 

"Tam da ayaklarımın dibinde karanlıklardan çıktı su. 
"Su ! .  .. Dev bir havuz! . . .  Hem de nasıl su! .  . .  Kara, durgun 

bir su, dümdüz, öyle ki hiçbir kınşıklık, hiçbir hava kabarcığı 
bozmuyor yüzeyini. Kaynağı yok, kökeni yok. Binlerce yıldır 
oradaydı, karşısında kayayı bulunca donup kalmıştı, duyarsız, 
kesintisiz bir örtü gibi serilmişti, üstünü örten taş gibi kendi­
si de madenler aleminin tutsağı şu kara, hareketsiz taş olup 
çıkmıştı. O baskıcı dünyanın ezici kütlesinin, devasa yığışma­
sının altında kalmıştı. Bu ağırlığın altında kaldığı için, ken­
di gizini saklayan kalın kalker katmanlar arasından sızarken 
doğası değişmişti sanki. Böylece, yeraltındaki dağın en yoğun 
sıvı elementi olup çıkmıştı. Işık geçirmezliği ve benzersiz kı­
vamı2 sayesinde bilinmeyen bir maddeye, yüzeye ancak uçucu 
parıltıları sızabilen fosforlu bir maddeye dönüşmüş gibiydi. 
Derinlerde durup bekleyen karanlık güçlerin işareti olan bu 

1 Henri BOSCO, 1'.antiquaire, s. 154. 
2 Maddi hayalgücünıi konu alan Su ve Düşler [I:eau et les reves] adlı bir 

çalışmada, yoğun ve kıvamlı bir suyla, ağır bir suyla karşılaşmıştık. 
Büyük bir şairin, Edgar Poe'nun suyuydu bu. Bkz. başlık il. 
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elektrikli renk değişimleri, hala uyur durumdaki bu elementin 
korkulası gücünü ve gizil yaşamını açığa vuruyordu. Bu da 
beni ürpertiyordu." 

Bu ürpermenin artık insani bir korku olmadığı, ilkel duru­
muna geri dönmüş insana dair büyük efsaneye karşılık gelen 
kozmik bir korku, antropo-kozmik bir korku olduğu gayet 
iyi hissedilmektedir. Kayaya oyulmuş mahzenden yeraltına, 
yeraltından da durgun suya geçerken kurulu dünyadan da 
düşü kurulan dünyaya geçtik; romandan şiire geçtik. Fakat 
gerçekle düş artık birlik içindedir. Ev, mahzen, derin toprak, 
derinlik yoluyla bir bütünlüğe kavuşur. Ev; bir doğa varlığına 
dönüşmüştür. Toprağı işleyip duran sularla ve dağ ile dayanış­
ma içindedir. Taştan yapılma o büyük bitki, yani ev, dibinde, 
temellerinde su olmasa iyi boy atamazdı. Sınır tanımayan bü­
yüklükleri içindeki düşler de böyledir işte. 

Bosco'nun kaleme aldığı sayfa, içerdiği kozmik düşleme 
yoluyla, okurun okurken durmasını sağlar ve ondan her de­
rin düşçülüğün getirdiği durma haline katılmasını ister. An­
latı, psikolojik derinleştirmelere elverişli, askıya alınmış bir 
zamanda seyreder. Gerçek olayların anlatısı yeniden başla­
yabilir öyleyse: düşleme ve kozmiklik erzağını yüklenmiştir 
artık. Gerçekten de Bosco'nun mahzeni, yeraltındaki suyun 
ötesinde, yeniden kavuşur merdivenlerine. Verdiği bu poetik 
moladan sonra, betimleme yeniden yola koyulabilir: "Kaya­
nın içine merdiven oyulmuştu, bu merdiven dönerek yukarı 
çıkıyordu. Çok dar ve dikti. Çıkmaya başladım," (s. 155). Düş, 
kuran kişi, işte bu burgu sayesinde kendini toprağın derin­
liklerinden çekip çıkarır ve yükseklerde yaşanan maceralara 
katılır. Gerçekten de okur, bir sürü dar ve sürekli kıvrılan ge­
çitten geçip bir kuleye varır. Bu kule, antik bir konut düşle­
yen herkesi büyüleyebilecek ideal bir kuledir: "kusursuz bir 
biçimde yuvarlaktır" ; yüksekteki "dar bir pencereden" içeri 
vuran "dar bir ışığa" garkolmuştur. Tavam da tonozludur. To­
nozlu tavan, kurulan içsel düşlerin ne de büyük bir ilkesidir! 
Tonozlu tavan, içselliği dur dl;lrak bilmeksizin kendi merke-
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zine yansıtır. Bu kuledeki odanın, tatlı bir genç kızın konutu 
olması ve atalarından tutkulu birinin anılarını ağırlaması şa­
şırtmaz bizi. Yuvarlak ve tonozlu oda, yüksekliği içinde yalı­
tılmıştır. Mekana hükmettiği gibi, kendinde geçmişi de korur. 

Genç kızın dua kitabının üstünde, o çok uzak atadan kal­

ma dua kitabının üstünde, şu özlü sözü okuruz: 

Çiçek daima tohumda gizlidir. 

Hayranlık uyandıran bu özlü söz ile hem ev hem de oda 

unutulmaz bir içsellikle damgalanır. Gerçekten de çekirdeği­

nin içine kapanmış, orada hala katlanmış bir halde duran bir 
çiçeğin kurduğu gelecek düşünden daha yoğun, merkezine 
daha çok güvenen bir içsellik hayali var mı ki? Bu yuvarlak 
odaya mutluluğun değil de, bir ön-mutluluğun kapatılmış ol­

masını nasıl da isterdik! 

Dolayısıyla Bosco'nun anlattığı ev, yerden göğe yükselir. 

Yere ve sulara özgü en hatırı sayılır derinliklerden, inançlı bir 

ruhun gökyüzündeki konutuna kadar yükselen kulenin dikey­
liğine sahiptir. Bir yazarın kurduğu böyle bir ev, insanın dikey­
liğini canlandırır. Ve bu ev, düşsellik bakımından eksiksizdir. 
Ev üstüne kurulan düşlerin her iki kutbunu da dramatikleşti­

rir. Yaşamları boyunca belki de bir güvercinlik bile görmemiş 

olanlara bir kulenin iyiliksever yanını tanıtır. Kule, bir başka 

yüzyıla aittir. Geçmişi olmayan bir kule bir hiçtir. Bugün bir 
kule yapılsa ne gülünç olurdu! Ne var ki kurduğumuz düş­
lere binlerce konut sunan kitaplar hala ortadadır. Kitapların 
kulesinde, romantik saatler yaşamamış olan var mıdır? Geri 

gelir o saatler. Düşlemenin onlara ihtiyacı vardır. ikamet etme 

işlevine ilişkin geniş okuma klavyesinde kule, hülyalara salan 
bir notadır. fantiquaire'i okuduğumdan beri Henri Bosco'nun 

kulesine kaç kez gidip oturdum! 

Kule ve derinlik-ötesine sahip yeraltı, incelediğimiz evi her 

iki yöne doğru çeker. Bu ev bizim için, gösterişsiz evlerin di-
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keyliğinin artırılmasıdır; ne de olsa kurduğumuz düşleri -­
min etmek üzere bu evlerin yüksekliğini değiştirmek gadık 
Düşsel evin mimarı olmamız gerekseydi, üç katlı evle dört kat­
lı ev arasında tereddüt ederdik. Temel yükseklik bakımından 

en basit ev olan üç katlı evin bir mahzeni, bir giriş katı, bir de 

tavanarası vardır. Dört katlı evdeyse, giriş katıyla tavanarası 

arasında bir kat daha vardır. Bir kat daha, bir ikinci kat ve işte 
kurulan düşler birbirine karışır. Düşsel evde, yer-analizi üçe 
ya da dörde kadar saymayı bilir. 

Birinci kattan üçüncü ya da dördün�ü kata çıkan merdiven­

ler vardır. Bunların tümü de birbirinden farklıdır. Mahzenin 

merdiveninden hep ineriz. Anılarımızda hep bu inişi koruruz, 

bu merdivenin düşselliğini işte bu iniş niteler. Odaya çıkan 
merdivenden ise hem çıkar hem ineriz. Bu, daha sıradan bir 
yoldur. Tamdıkur. On iki yaşındaki çocuk o merdivende, ba­
samakları üçer üçer ya da dörder dörder atlayarak, beşer beşer 

atlamayı da deneyerek ama daha çok dörder dörder atlamak­

tan hoşlanarak çıkış gamlan dener. Merdiveni dörder dörder 

çıkmak, insanın uyluğunu nasıl da mutlu eder! 
Son olarak da, tavanarasımn daha dik, daha kaba merdi­

veninden hep çıkanz. En dingin yalnızlığa doğru yükselişin 
işaretidir bu. Bir zamanların tavanaralannı yeniden düşlemeye 

koyulduğumda, hiç aşağı inmem. 

Psikanaliz, merdiven düşüyle karşı karşıya kaldı burada. 

Ancak getirdiği yorumu saptamak için toparlayıcı bir sim­

geselliğe gerek duyduğundan, düşleme ve anı karışımlarının 
karmaşıklığına yeteri kadar dikkat etmedi. Psikanaliz işte bu 
yüzden, başka noktalarda olduğu gibi, bu noktada da düşle­

meden çok düşleri incelemeye yatkındır. Düşlemenin fenome­

nolojisi, hafıza ve hayalgücünün birlikte oluşturduğu karma­

şıklığı çözebilir. Bu fenomenoloji simgenin farklılaşmalarına 

duyarlı olmak zorundadır. Simgeler yaratan poeıik düşleme, 
içselliğimize çok-simgeli bir etkinlik kazandırır. Anılar bilenir. 
Düşlemedeki düşsel ev, aşın bir duyarlık kazanır. Bazen birkaç 

basamağın, doğduğumuz evµeki hafif bir seviye farkım hafıza-
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mıza kazıdığı da olur. ı Şu odanın, yalnızca kapısı yoktur, üç 
basamakla çıkılan bir kapısı vardır. Eski evi, yüksekliğinin ay­
rıntılarıyla düşünmeye başladığımızda, çıkan ve inen her şey 
dinamik olarak yeniden yaşamaya başlar. Bundan böyle Joe 

Bousquet'nin deyişiyle "tek katlı bir adam" olarak kalamayız. 

]oe Bousquet şöyle demişti: "Tek katlı bir adam bu: Mahzeni 

tavanarasmın içinde. "2 
Antitez mahiyetinde, düşsel açıdan tamamlanmamış bazı 

konutlardan söz edelim. 

Paris'te ev yoktur. Büyük kentte oturanlar, üst üste kon­

muş kutularda yaşarlar: "Paris'teki odamız," der Paul Clau­
del, "dört duvar arasındaki bir tür geometrik yerdir, resimler­
le, biblolarla ve dolabı andıran bu yerin içine koyduğumuz 
dolaplarla döşediğimiz yapay bir deliktir."3 Sokak numarası, 
kat numarası, bize ait bu "yapay deliğin" yerini belirler; ancak 

konutumuzun çevresinde ne bir mekan vardır, ne de kendi 

içinde bir dikeylik. "Evler, toprağa gömülmesin diye asfaltla 

yere sabitlenir. "4 Evin kökü yoktur. Gökdelenlerin mahzeni 
yoktur: ev üstüne düş kuran biri için, hayal edilebilir bir şey 
değildir bu. Odalar, kaldırımdan çatıya kadar üst üste yığılır; 
ufuksuz bir gökyüzü, çadır bezi gibi örter tüm kenti. Kentteki 

yapıların yalnızca dış yüksekliği vardır. Asansörler, merdive­

nin kahramanlıklarını yok eder. Gökyüzüne yakın oturmanın 

artık pek de övünülecek bir yanı yoktur. Evim denen yer de, 
basit bir yataylıktan başka bir şey değildir. Dolayısıyla bir kata 
sıkışmış konutun farklı odaları, içsellik değerlerini ayırt ede­
cek ve sınıflandıracak temel ilkelerin birinden yoksundur. 

Büyük kentlerdeki evler içsel dikeylik değerlerinden yok­

sun olduğu gibi, kozmiklikten de yoksundur. Evler, bu kent­

lerde artık doğanın içinde değildir. Konutla mekan arasındaki 

1 Bkz. La terre et les reveries du repos, s. 105-106. 
2 Joe BOUSQUET, La neige d'un autre age, s. 100. 
3 Paul CLAUDEL, Oiseau noir dans le soleil levant, s. 144. 
4 Max PICARD, Lafuite devant Dieu, çeviri, s. 121.  
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ilişkiler yapaylaşmışur. Her şeyin makine olduğu bu yerlerden 
içsel yaşam kaçıp gider. "Sokaklar, insanlan emen borular gi­
bidir," (Max Picard, loc. cit., s. 1 19). 

Ev, evrende yaşanan dramlann da farkında değildir artık. 
Bazen rüzgar, çatıdaki kiremitlerden birini kırar ve yoldan ge­
çen birinin ölümüne yol açar. Çatının işlediği bu suç, evine 
geç kalmış olanlan hedef alır bir tek. Çakan şimşek, pencere 
camlannı bir an için alevlendirir. Ne var ki gök gürültüsü­
nün indirdiği darbelerle sarsılmaz ev. Bizimle birlikte ve bizim 
yüzümüzden titremez. Birbirine yaslanmış evlerimizde daha 
az korkanz. Paris'te fırtına patladığında, düş kuran kişi, tek 
başına bir evde oturan biri kadar saldınya uğramış olmaz. lle­
rideki paragraflarda evin dünyadaki durumunu incelediğimizde 
bunu daha iyi anlayacağız. Bu da bize somut biçimde, çoğu 
zaman oldukça metafizik bir şekilde özetlenen insanın dünya­
daki durumunun bir çeşitlemesini gösterecek. 

Ama kurulan engin düşlerin kişiyi selamete ulaştıracağına 
inanan filozof için hala çözülmemiş bir mesele vardır: kentler­
deki odalann dışındaki mekanın kozmikleşmesine nasıl yar­
dım edilebilir? Örnek olarak, düş kuran birinin Paris'in gürül­
tüleri meselesine getirdiği çözümü alalım. 

Filozoflara özgü bir hastalık olan uykusuzluk, kentin gü­
rültüsünden kaynaklanan öfkeyle daha da arttığında, otomo­
biller gecenin geç saatinde Maubert Meydanı'ndan homurda­
narak geçtiğinde, kamyonlar kentli yazgıma lanetler okuttu­
ğunda, okyanus metaforlanna dalarak yanştınnm kendimi. 
Kentin gürültülü bir deniz olduğunu biliriz; Paris'in insana 
gecenin ortasında, dalgalann ve gelgitlerin sonu gelmez sesini 
duyurduğu çok yinelenmiştir. Ben bu basmakalıp sözleri içten 
bir hayale, bana ait olan bir hayale dönüştürürüm, öyle ki bu 
hayali, kendimi düşündüğüm şeyin öznesi sayma yolundaki o 
tatlı saplanum uyarınca, kendi malım bilirim. Arabaların gü­
rültüsü daha da acı vermeye başlarsa, bu gürültüde gök gürül­
tüsü, benimle konuşan, bana homurdanan bir gök gürültüsü 
bulmaya çalışının. Kendi kendiµıe acının. Zavallı filozof, işte 
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yine fırtınanın, yaşamın fırtınalarının ortasındasın! Soyut­
somut düş kuranın. Divanım, dalgaların sürüklediği bir tek­
nedir; duyduğum şu keskin ıslık, yelkenlere dolan rüzgardır. 
Öfkesi kabarmış hava, klakson çalar her yanda. Kendimi yü­
reklendirmek için kendi kendimle konuşurum: bak küçük ka­
yığın parçalanmadı işte, sağlam teknende güvendesin. Fırtına 
olsa da uyu. Fırtınada uyu. Cesaret içinde uyu, dalgalar saldır­
dığı için mutlu biri olarak uyu. 

Ve de Paris'ten yükselen gürültülerin beşiğinde uykuya da­
lanm.1 

Ayrıca her şey gösteriyor ki kentin bir okyanusu andıran 
gürültülerinin hayali "şeylerin doğasına" uygundur, bu hakiki 
bir hayaldir ve gürültüleri doğallaştırmak, onlardaki düşman­
lığı hafifletmeye yarar. Bu arada, sağalucı hayal konusunda 
günümüzün genç şairlerinden birinde rastladığım şu ince ay­
nını da belirtmem gerekiyor: Yvonne Caroutch, kentte şafak 
söktüğünü, "içi boş deniz kabuklarının uğultusu" yükseldi­
ğinde duyar. 2 Bu hayal benim, sabah erken kalkan biri olarak, 
usul usul, doğal biçimde uyanmama yardım eder. insan nasıl 
yararlanacağını bilirse, bütün hayaller iyidir. 

Okyanus-kente [ville-ocean] ilişkin pek çok hayal daha bu­
lunabilir. Bir ressamı etkileyen şu hayali belirtmekle yetinelim. 
Sainte-Pelagie'ye kapaulan Courbet, hapishanenin çatısından 
Paris'i resmetmeyi düşünür, der Pierre Courthion. 3 Courbet, 
dostlarından birine şöyle yazar: "Bu resmi, her zamanki deniz 
manzaralanm tarzında yapacakum; sonsuz derinliğe sahip, 
olanca hareketi içinde, okyanusun azgın dalgalarını andıran 
evleriyle, kubbeleriyle bir gökyüzü olarak. . .  " 

1 Bu sayfayı Balzac'ın Petites mistres de la vie conjugale (yay. Formes &: 
Reflets, 1952, c. 12, s. 1302) adlı yapınnda şu satırlan okuduktan sonra 
kaleme aldım: "Eviniz zangır zangır titrediğinde, temelinden sallandığın­
da, kendinizi meltemle sallanan bir denizcinin yerine koyarsınız. n 

2 Yvonne CAROUTCH, Veilleurs endormis, yay. Debresse, s. 30. 
3 Pierre COURTHION, Courbet raconu par lui-mtme et par ses amis, yay. 

Cailler, 1948, c. 1, s. 278. General Valentin, Paris-Ocean'ı resmetmesine 
izin vermedi Courbet'nin. Birini gönderip, "Eğlensin diye hapse tıkma­
dıklanm," söylemiş Courbet'ye. 
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Yöntemimize bağlı kalarak, mutlak bir anatomiye bürün­
meyi reddeden hayallerin birbiriyle kaynaşma halini koruma­
ya çalışuk. Evin kozmikliğini, yeri geldi diye, anımsatmamız 
gerekti. lleride yeniden ele almamız gerekecek bunu. Düşsel 
evin dikeyliğini inceledikten sonra sıra, daha önce de belirt­
tiğimiz gibi, düşlemenin biriktiği içselliğin yoğunlaşma mer­
kezlerini incelemeye geldi. 

VI 

Önce, muhtelif evlerdeki basitlik merkezlerini araştırma­
mız gerekiyor. Baudelaire'in dediği gibi: sarayda "insanın iç­
selliği yaşayacağı tek bir köşe bile bulunmaz".  

Ne var ki bazen fazla akılsal bir biçimde göklere çıkarılan 
basitlik, çok güçlü bir düşsellik kaynağı değildir. Sığınağın il­
kelliğine dokunmak gerekir. Yaşanmış durumların ötesinde, 
düşlenmiş durumları keşfetmek gerekir. Müspet bir psikoloji­
nin malzemesi olan müspet anıların ötesinde, hafızada kalan 
anıların belki de sabitlendiği merkezler olan ilkel hayaller ala­
nını yeniden açmak gerekir. 

Hayali ilkellikleri, insanın doğduğu ev gibi hafızada sağlam 
biçimde yer tutan bir varlıkla ispatlayabiliriz. 

Örneğin sığınak düşleri kuran biri, evin içinde, ailenin bir 
araya geldiği odada bile kulübeyi, yuvayı, inine çekilen bir 
hayvan gibi içine girmek istediği köşeleri düşler. Böylece, in­
sana özgü hayallerin ötesinde bir alemde yaşar. Fenomenolog 
bu tür hayallerin ilkelliğini yaşayabilseydi, evin şiirselliğine 
ilişkin meseleleri belki de farklı bir yere koyardı. lkamet etme 
sevincinin bu denli yoğunlaştığı bir örneği, Henri Bachelin'in, 
babasının yaşamını anlattığı kitabın hayranlık uyandıran bö­
lümlerinden birini okurken açıkça görebiliriz. 1 

Henri Bachelin'in çocukluğunu geçirdiği ev, diğer evlerin 

1 Henri BACHELIN, Le serviteur, 6. baskı, Mercure de France, Rene 

DUMESNII.'.in, unutulup gitmiş bu romancının yaşamını ve yapıtını an­

latnğı güzel bir önsözle birlikte. 
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yanında basit kalır. Bu, Morvan çevresindeki kasabalardan bi­
rinde bulunan rustik bir evdir. Ama bu ev, köye özgü ek bö­
lümleriyle ve babasının gayreti, tutumluluğu sayesinde, aile 
yaşamının güven ve mutluluk bulduğu bir konut olmuştur. 
Çocuk, gündelik tanın işçiliği ve kilisede ayin eşyaları bakıcılı­
ğı yapan babasının, akşamlan bir lambanın ışığında ermişlerin 
yaşam öykülerini okuduğu odada, işte bu odada ilkel düşlerini 
kuruyordu. Bu düşleme yalnızlığa o denli vurgu yapıyordu ki 
çocuk, bir ormanın içinde yitip gitmiş bir kulübede yaşadığını 
hayal ediyordu. Henri Bachelin'in kaleme aldığı sayfa, ikamet 
etme işlevinin köklerini araştıran bir fenomenolog için çok 
yalın bir belgedir. Bu sayfanın özü şu okuyacağımız bölüm­
de yatar (s. 97): "O saatler, yemin ederim ki, bizim o küçük 
kentten, Fransa'dan ve dünyadan kopmuş olduğumuzu his­
settiğim saatlerdi. Hepimizi ormanın ortasında, iyi ısıtılmış 
bir kömürcü kulübesinde hayal etmekten zevk alıyordum; bu 
duygularımı kimseye açmıyordum: kurtların, zamanın aşındı­
ramadığı granit eşiğimizde tırnaklarım bilediğini duymak isti­
yordum. Evimizi bir kulübe olarak düşünüyordum. Kulübem­
de açlıktan ve soğuktan uzaktım. Titriyorsam ,  keyfim yerinde 
olduğu için titriyordum." Henri Bachelin, baştan sona ikinci 
şahsa hitaben yazdığı kitabında babasını anlatırken şunu da 
ekler: "Oturduğum sandalyeye iyice yerleşmiş, senin gücünün 
yarattığı duygu içinde yüzüyordum." 

Böylece yazar, bir güç merkezine, en güvenli koru(n)mayı 
sağlayan bölgeye çağırır gibi bizi evin merkezine çağırıyor. n� 
kel evlere ilişkin efsanevi hayalleri sevenlerin çok iyi bildiği 
bu "kulübe düşünü" derinlemesine işliyor. Ancak kulübelerle 
ilgili düşlerimizin çoğunda uzaklarda yaşamayı, tıka basa dolu 
evlerden, kente özgü kaygılardan uzakta yaşamayı dileriz. 
Kendimize gerçek bir sığınak bulmak amacıyla düşünceleri­
mizde kaçıp gideriz. Bachelin, uzaklara kaçma düşü kuranlar­
dan daha mutlu, çünkü düşünü kurduğu kulübenin kökünü 
evde bulur. Evin tam ortasında, lambanın aydınlattığı dairenin 
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içinde, yuvarlak bir yapıda, ilkel bir kulübede olduğunu bil­
mek için, ailenin oturma odasının nasıl göründüğünü biraz iş­
lemesi, dışarıda poyraz evi kuşatırken, gecenin sessizliği için­
de gürüldeyen sobaya kulak vermesi yeterli olacaktır. içselliğe 
dair düşlemelerimizi bize yaşatan bütün hayalleri ayrıntıları 
ve hiyerarşileri içinde kavrayacak olursak, ne çok barınağın 
iç içe girdiğini de görürüz. Kurduğumuz düşlerdeki hayalleri 
tüm içtenliğimizle yaşayacak olsaydık, dağılıp gitmiş ne çok 
değeri bir araya getirebilirdik! 

Bachelin'in kaleme aldığı sayfada k�lübe, ikamet etme işle­
vinin hareketli kökü olarak kendini gösterir. Kulübe, yaşamım 
sürdürmek için dal budak salmaya gerek duymayan, insana 
özgü en basit bitkidir. Öylesine basittir ki, bazen hayallerle 
gereğinden fazla dolmuş olan hatıralara ait değildir artık. Efsa­
nelere aittir. Bir efsane merkezidir. Gecenin karanlığında yitip 
gitmiş, uzak bir ışığın karşısında, sazdan bir kulübe düşü kur­
mamış, hele de efsanelere hala düşkünse, bir keşiş kulübesi 
düşü kurmamış olan var mıdır aramızda? 

Keşiş kulübesi, işte size özgün bir gravür! Gerçek hayaller 
gravürlerdir [gravure] . Hayalgücü, bunları hafızamıza kazır 
[graver] . Bu hayaller yaşanmış anılan derinleştirir, yaşanmış 
anıların yerini değiştirerek onları hayalgücümüzün anılan kı­
lar. Keşiş kulübesi, çeşitleme gerektirmeyen bir temadır. En 
basit biçimiyle anımsadığımızda bile, "fenomenolojik yankı­
lanma" bütün vasat titreşimleri siler. Keşiş kulübesi, pitoresk 
fazlalıktan muzdarip bir gravürdür. Hakikatini, kendi özünün 
yani ikamet etme fiilinin özünün yoğunluğundan alması ge­
rekir. Kulübe, merkeze yerleşmiş yalnızlık olup çıkar hemen. 
Efsanelerdeki ülkelerde, kulübe başkasıyla paylaşılmaz. Coğ­
rafyacı bize, uzaklara yaptığı yolculuklarda çektiği, kulübe­
lerden oluşan köy fotoğraflan getirebilir. Efsanelerden oluşan 
geçmişimiz, gördüğümüz her şeye, kişisel olarak yaşadığımız 
her şeye aşkındır. Hayal, bizi alıp götürür. En uç yalnızlığa 
doğru yol alırız. Keşiş, Tann'nın karşısında yalnızdır. Keşiş 
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kulübesi, manastırın karşı-örneğidir. Merkeze yerleşmiş bu 
yalnızlığın çevresinde derin düşüncelere dalan, dua eden bir 
evren, evrenin dışındaki bir evren ışıldar. Kulübe, "bu dün­
yaya ait" hiçbir zenginliği kabul edemez. Mutlu ve yoğun bir 
yoksulluğa sahiptir. Keşiş kulübesi, yoksulluğun şanıdır. Mal­
dan mülkten arma anna, sonunda bizi sığınma ediminin mut­
lak biçimine ulaştırır. 

Bu yoğunlaşmış yalnızlık merkezine verilen değer o kadar 
güçlü, o kadar ilkel, o kadar tartışılmazdır ki uzaklardaki ışık 
hayali, yeri daha belirsiz hayaller için bir referans görevi gö­
rür. Henry-David Thoreau, "ormanın derinlerinde çalan boru 
sesini" duyar mı? Merkezi iyi belirlenmemiş bu "hayal", ge­
celeyin doğayı kaplayan bu sesli hayal onda bir durma ve gü­
ven hayali uyandırır: "Bu ses," der, "keşişin uzaklarda yanan 
mumu kadar dost bir sestir." 1  Anılara daldığımızda, geçmişte 
kalan boru sesleri içimizdeki hangi vadiden kulaklarımıza ge­
liyor hala? Boru sesinin içimizde uyandırdığı ses dünyası ile 
uzaktaki ışığın aydınlattığı keşişin dünyası arasında ortak bir 
yan, bir dostluk bulunduğunu neden hemen kabulleniyoruz 
ki? Yaşamda bu kadar nadir karşılaştığımız hayaller, nasıl olu­
yor da hayalgücümüz üstünde bu kadar etkili olabiliyor? 

Büyük hayallerin hem tarihi,. hem de tarihöncesi vardır. Bu 
hayaller hem anı, hem de efsanedir. Hayal asla ilk kertede ya­
şanamaz. Her büyük hayalin ulaşılmaz bir düşsel temeli vardır 
ve kişisel geçmişimiz kendine özgü renklerini işte bu düşsel 
zeminde ortaya koyar. Aynca insan ancak yaşamda epeyce 
yol aldıktan sonra, yani köklerinin hafızaya kazınan tarihin 
çok ötesinde yattığını keşfettiğinde, hayale gerçekten saygı 
duyabilir. Mutlak hayalgücü aleminde gençliğe çok geç ulaşı­
lır. Dünya cennetini yitirmek gerekir önce, eğer hakikaten bu 
cennette yaşamak, onu kendi hayallerinin gerçekliğinde, tüm 
hislere aşkın mutlak bir yüceltme içinde yaşamak istiyorsak. 
Başka bir şairin yaşamı üstüne düşünen bir şair, yani Villiers 

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans !es bois, çeviri, s. 50. 
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de l'Isle-Adam'ın yapıtları konusunda düşünen Victor-Eınile 
Michelet, şöyle yazar: "Ne yazık! İnsanın gençliğini fethetme­
si, kösteklerden kurtulması, gençliğin ilk atılımıyla yaşayabil­
mesi için oldukça ileri bir yaşa erişmesi gerekiyor." 

Şiir bize, gençlik özlemi değil, böylesi çok sıradan olurdu 
zaten, gençliğin ifadelerine duyulan özlemi verir. Bize hayal­
leri, gençliğimizin "ilk atılımında" hayal etmiş olacağımız gibi 
sunar. Özgün hayaller, basit gravürler, kulübe üstüne kuru­
lan düşler, bunların her biri bizi yeniden hayal kurmaya davet 
eder. Ve bize varlığın kesinliğinin arttığı yerleri, yani varlığın 
ikametgahlarını, varlığın evlerini sunar. Öyle görünüyor ki in­
san böylesi istikrara kavuşturan hayallerde ikamet ettiğinde, 
bir başka yaşama başlayabilir, kendisine ait olan, varlığın en 
derinlerine kadar kendisinin olan ikinci bir yaşama başlayabi­
lir. Bu tür hayalleri seyre daldığımızda, Bachelin'in kitabındaki 
hayalleri okuduğumuzda, ilkelliği tef ek kür ederiz. Kulübeleri 
gösteren bir albüm basit hayallerde yeniden kurulan, arzula­
nan, yaşanan bu ilkellik nedeniyle, bir tek bu nedenle bile, 
hayalgücünün fenomenolojisi için basit bir alıştırma kitabı 
olabilirdi. 

Uykusuz bekleyen insanın simgesi olan keşiş kulübesinin 
uzak ışığından sonra, ev şiirselliğine ilişkin edebi belgeler içe­
ren hatırı sayılır bir dosya, yalnızca pencerede parlayan lamba 
başlığı altında incelenebilirdi. Bu hayali, ışık dünyasına iliş­
kin hayalgücünün en büyük teoremlerinden birine bağlamak 
gerekir: Parlayan her şey görür. Rimbaud bu kozmik teoremi 
şu dört heceyle dile getirmişti: "Sedef, görür. "1 Lamba gece 
boyunca gözünü kırpmaz, dolayısıyla gözetler. Işık huzmesi 
ne kadar inceyse, gözetleme de o kadar delicidir. 

Penceredeki lamba, evin gözüdür. Hayalgücü aleminde 
lamba asla dışarıda yanmaz. Kapatılmış ışıktır, yalnızca dışarı 
sızabilir. Emmurt başlığıyla kaleme alınmış bir şiir şöyle baş­
lar: 

1 RIMBAUD, CEuvres completes, yay. du Grand-Chene, lozan, s. 321. 

65 



Pencerenin ardında yanan bir lamba 
Gecenin gizli yüreğinin başında sabahlıyor. 

Bu dizelerden birkaç dize önce şair şöyle der: 

Taştan dört duvar arasına 
Hapsolmuş bakış. 1 

Henri Bosco'nun Hyacinthe adlı romanında (Le jardin 
d'Hyacinthe adlı başka bir anlatıyla birlikte zamanımızın en 
şaşırtıcı psişik romanlarından biridir bu) pencerede bir lamba 
bekler. Onunla birlikte ev de bekler. Lamba, büyük bir bekle­
yişin işaretidir. 

Uzaktaki evin ışığıyla, ev de görür, sabahlar, gözetler, bekler. 
Kendimi kurduğum düşle gerçeklik arasındaki tersyüz et­

melerin sarhoşluğuna kaptırdığımda, şöyle bir hayal belirir ka­
famda: uzaktaki ev ve bu evin ışığı, bana göre, benim önümde, 
dışarı bakan (onun da dışarı bakma sırası geldi artık! ) ,  anahtar 
deliğinden dışarı bakan evdir. Evet, gözünü kırpmayan evde 
biri var, ben burada düş kurarken evde biri çalışır; ben bura­
da boş düşlerin peşine takılmışken, orada inatçı bir varoluş 
vardır. Bir tek ışığıyla bile, insancadır ev. Bir insan gibi görür. 
Geceye açılmış bir gözdür. 

Gecenin içindeki ev şiirini, sonu gelmez başka hayaller de 
çiçeklendirir. Ev bazen, otların arasında ışıldayan bir solucan 
gibi parlar; ışığı yalnız başına parlayan bir varlıktır: 

Tepelerin çukurunda ışıldayan solucanlar gibi göreceğim 
evlerinizi.2 

Başka bir şair de toprakta parlayan evlere "otların yıldızla­
n" der. Christiane Barucoa insanın evindeki lambadan şöyle 
söz eder: 

1 Christiane BARUCOA, Antee, Cahiers de Rochefort, s. 5. 
2 Helene MORANGE, Asphodeles et pervenches, yay. Seghers, s. 29. 
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Anın donuşuna tutsak yıldız. 

Böylesi hayallerde gökteki yıldızlar yeryüzüne yerleşmeye 
geliyorlar sanki. insanların evleri yeryüzünde takımyıldızlar 
oluşturuyor. 

G.-E. Clancier on köyle ve bu köylerin ışığıyla, yeryüzüne 
bir Leviathan takımyıldızı mıhlar: 

Bir gece, on köy, bir dağ 
Altın mıhlı kara bir Leviathan. 
(G.-E. CLANCIER, Une voix, yay. Gallimard, s. 172.) 

Erich Neumann, düşünde bir kulenin tepesinden bakarken 
yıldızların yerden doğup parladığını gören bir hastasının, bu 
düşünü incelemişti. Toprağın bağrından çıkıyordu yıldızlar; 
bu saplantıda yeryüzü, yıldızlı gökyüzünün basit bir hayali 
değildi. Yeryüzü, dünyayı üreten, yıldızları ve geceyi üreten 
yüce bir anaydı. 1 Neumann, hastasının düşündeki toprak-ana, 
Mutter-Erde arketipinin ne denli güçlü olduğunu gösterir. 
Doğal olarak şiir, gece görülen düş kadar ısrarcı olmayan bir 
düşlemeden kaynaklanır. "Bir anlık donup kalma" söz konu­
sudur yalnızca. Ne var ki buradaki poetik belge oldukça açık­
layıcıdır. Yeryüzüne dair bir işaret, gökyüzüne dair bir varlığın 
üstüne konulmuştur. Öyleyse, hayallerin arkeolojisi de hızla 
oluşan hayal tarafından, şairin apansız hayali tarafından ay­
dınlatılır. 

Sıradan sayılabilecek bir hayale bütün bu açıklamaları ge­
tirmemizin nedeni, hayallerin sakin duramayacaklarını gös­
termekti. Poetik düşleme, uyku durumunda kurulan düşün 
tersine, asla uykuya dalmaz. En basit hayalden başlayarak, ha­
yal dalgalan yayması gerekir hep. Yanan lambasının yıldızıyla 
aydınlanan yalıtılmış ev, ne kadar kozmik hale gelirse gelsin, 
hep bir yalnızlık olarak dayatır kendini: şimdi de bu yalnızlığı 
vurgulayan son bir metin alıntılayalım. 

1 Erich NEUMANN, Eranos-jahrbuch, l955, s. 40-41 .  
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Rilke'nin seçme mektuplarından oluşan bir derlemenin 
başında yer alan Fragments d'un joumal intime1 adlı bölümde 
şöyle bir sahne görülür: Rilke ve iki arkadaşı gecenin derinle­
rinde, "uzak bir kulübenin, son kulübenin, tarlaların ve ba­
taklıkların ötesinde, ufukta, tek başına duran kulübenin ışık 
yanan penceresini" görür. Tek bir ışıkla sembolize edilen bu 
yalnızlık görüntüsü, şairin yüreğine işler, onu kişisel olarak 
öyle heyecanlandırır ki, yanında kimse yokmuş gibi yalnızlaş­
tırır. Üç arkadaşın oluşturduğu topluluktan söz ederken şöyle 
der Rilke: "Yan yanayken ne kadar güçlü olsak da, geceyi ilk 
kez gören üç yalnız kişiydik biz." Üstüne asla yeterince dü­
şünülemeyecek bir ifade bu, çünkü şairin kuşkusuz yüzlerce 
kez gördüğü bir görüntü, görüntülerin en sıradanı birden "ilk 
kez" damgası yer ve bu damgayı o pek bildik geceye aktarır. 
Gece bekçisinin bir başına yanan lambasından, inatla yanan 
bu lambadan gelen ışığın hipnotize etme gücü kazandığı söy­
lenemez mi? Yalnızlık hipnotize etmiş bizi, yalnız evin bakışı 
hipnotize etmiş. Yalnız evle aramızda öyle bir bağ var ki, ge­
celeyin yalnız başına duran bir evden başka düş görmüyoruz: 

O Licht im schlafenden Haus!2 

Kulübeyle birlikte, uzakta, ufukta gözünü kırpmadan ya­
nan ışıkla birlikte, sığınağın yoğunlaşmış içselliğini en basit 
biçimiyle belirtmiş oluyoruz. Bu bölümün başında, tam tersi­
ne, öncelikle evi dikeyliğine dayanarak farklılaştırmaya çalış­
mıştık. Şimdiyse, yine duruma ilişkin edebi belgeler yardımıy­
la, evin, kendisini kuşatan güçlere karşı kullandığı koru(n)­
ma değerlerini daha iyi dile getirmemiz gerekiyor. Evren ile 
ev arasındaki bu dinamik diyalektiği inceledikten sonra, evin 
başlıbaşına bütün bir dünya olduğu şiirleri inceleyeceğiz. 

1 RILKE, Choix de Lettres, yay. Stock, 1934, s. 15. 
2 ["Ah, uyuyan evdeki o ışık!" -yhn] Richard von SCHAUKAL, Anthologie 

de la poesie allemande, yay. Stock, II, s. 125. 
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l K l N C l  BÖLÜM 

EV VE EVREN 

Gökyüzılmüzıln doruklan birbirine kavuştuğunda 

Evimin bir çatısı olacak. • 
Paul Eluard, Dignes de vivre, 

yay. Julliard, 1941, s. llS. 

ODA VE EV, içsellik analizinde yazara ve şairlere rehberlik 
eden psikolojik diyagramlar olduğu için, önceki bölümde "bir 
evin okunduğunu",  "bir odanın okunduğunu" söylemenin bir 
anlamı var demiştik. Aşağıda büyük yazarların "kaleme aldığı" 
birkaç evle birkaç odayı ağır ağır okuyacağız. 

1 

Varlığının derinlerinde bir kentli olmasına rağmen Baude­
laire, bir evin, kışın saldırısına uğradığında içsellik değerinin 
yükseldiğini hisseder. Les paradis artificiels adlı kitabı (s. 280) , 
kışın evine kapanan Thomas de Quincey'nin, afyonun sağla­
dığı idealizmin de yardımıyla Kant okurken duyduğu mutlu­
luğu anlatır. Olay, Galler Ülkesi'ndeki bir "cottage"da1 geçer. 
"Güzel bir konut, kışı daha da poetik kılmaz mı? Ya kış, kış 
da konutun şiirini artırmaz mı? Beyaz cottage, yeteri kadar 

yüksek dağların kapattığı küçük bir vadinin dibine oturmuş­
tu; bodur ağaçlar tarafından kundaklanmış gibiydi." Bu kısa 
cümledeki durma hayaliyle ilgili sözcüklerin vurgusu bize ait. 
Kant'ı okurken, düş yalnızlığını düşünme yalnızlığıyla birleş-

1 [Fr. "cottage": Kır evi. -çn) Göze hoş gelen bu sözcük, Fransızca bir me­
tinde İngilizce söylendiğinde nasıl da detone oluyor. 
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tiren bir afyonkeş için bu ne ortam, nasıl da dingin bir ortam! 
Baudelaire'in yazdıklarını kuşkusuz kolay, çok kolay bir metin 
okur gibi okuyabiliriz. Hatta bir edebiyat eleştirmeni, büyük 
şairin sıradan hayalleri bu kadar kolaylıkla kullanmış olması­
na şaşırabilir. Ama bu çok basit metni, bize esinlediği durma­
ya dair düşlemeleri kabul ederek, altı çizili sözcüklerde dura 
dura okursak, ruhumuzu ve bedenimizi dinginleştirdiğini gö­
rürüz. Biz de kendimizi, kışın dokuduğu kumaşlarla "kundak­
lanmış" , küçük vadinin dibindeki evin koru(n)ma merkezine 
yerleşmiş hissederiz. 

Ve içerisi bize çok sıcak gelir, çünkü dışarısı soğuktur. Ba­
udelaire, kışa gömülmüş bu "yapay cennet"in ileriki sayfala­
rında, düş kuranın sert bir kış dilediğini söyler. "Gökyüzünün 
her kış mevsiminde alabildiğince kar, dolu ve buz yüklenme­
sini diler. Ona Kanada'nın kışı, Rusya'nın kışı gerekir. Böylece 
yuvası daha sıcak, daha tatlı olacak, daha bir sevilecektir . . .  "1 
Perde üstüne düş kurmayı çok seven Edgar Allan Poe gibi, Ba­
udelaire de kışın kuşattığı evin açığını gediğini daha iyi kapa­
yabilmek için, "dalga dalga, yerlere kadar uzanan ağır perde­
ler" ister. Koyu perdelerin ardında, sanki kar daha da beyazdır. 
Karşıtlıklar üst üste yığıldığında her şey canlanır. 

Baudelaire bize merkezi bir tablo teslim etti; bizi, kendimiz 
için olduğunu kabul edebileceğimiz bir düşlemenin merkezi­
ne sürükledi. Bu düşlemeye kuşkusuz kişisel çizgilerimizi de 
katacağız. Baudelaire'in hatırlattığı, Thomas de Quincey'nin 
cottage'ına kendi geçmişimizin varlıklarını da yerleştireceğiz. 
Yani böylece aşın yüklü olmayan bir hatırlatmadan faydalanı­
rız. En kişisel anılarımız yerleşebilir artık bu eve. Ne türden 
bir sempatinin, Baudelaire'in betimlemesini sıradan olmaktan 
çıkardığını bilemiyorum doğrusu. Hep böyle olur zaten: iyi 
tanımlanmış kavramların düşünce insanları arasında güvenilir 
iletişim araçları olması gibi, iyi belirlenmiş düşleme merkezle­
ri de düş insanları arasındaki iletişim araçlarıdır. 

1 Henri BOSCO şu kısa deyişle, bu türden bir düşleme tarzını çok güzel 
anlatır: "Bannak emin olunca, fırtına hoş gelir." 
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Baudelaire, Curiosites esthetiques adlı yapıtında (s. 331)  
Lavieille'in bir tablosundan söz eder. Bu tablo "orman kenarın­
daki açıklıkta, bir kulübeyi" gösterir, mevsim kıştır, "hüzünlü 
mevsim". Bununla birlikte: "Lavieille'in hep uyandırdığı bazı 

etkiler, der Baudelaire, bana kış mutluluğunun parçalan gibi 
gelir." Kış mevsiminin hatırlanması, konutta yaşama mutlulu­
ğunu perçinler. Yalnızca hayalgücü aleminde, hatırlanan kış 
mevsimi, evde oturma ediminin değerini artırır. 

Baudelaire'in yeniden yaşadığı, Thomas de Quincey'nin 
"cottage"ının düşçülüğünün ekspertizini yapmamız istensey­
di, bunun yavan bir afyon kokusunun yükseldiği, yumuşak 
bir havanın yerleştiği bir ev olduğunu söylerdik. Duvarların 
yiğitliğinden, damın yürekliliğinden dem vurmaz hiçbir şey 
bu evde. Ev, mücadele etmez. Baudelaire'in perdelere sann­
maktan başka bir şey bilmediği söylenebilir nerdeyse. 

Edebiyat dünyasında kış günlerinin evini betimleyen sayfa­

larda sık sık rastlanır bu mücadele yokluğuna. Ev ile evrenin 
diyalektiği bu sayfalarda çok basitçe ele alınmıştır. Özellikle 
de kar, dış dünyayı kolayca hiçleştirir. Evreni tek bir tonda 
evrenselleştirir. Barınan varlık için evren, tek bir sözcükle, 
kar sözcüğüyle ifade edilir ve ortadan kaldırılır. Rimbaud, Les 

deserts de l'amour'da (s. 104) şöyle der: "Dünyayı soluksuz bı­
rakmaya yemin etmiş karla, tam bir kış gecesi gibiydi." 

Bunlar bir yana kış kozmozu, ikamet edilen evin ötesinde, 
basitleştirilmiş bir kozmozdur. Bu kozmoz, metafizikçilerin sö­
zünü ettiği ben-olmayan [non-moi] türünde bir ev-olmayandır 
[non-maison] .  Tüm karşıtlıkları evden ev-olmayan'a doğru 
kolayca sıralayabiliriz. Evde, her şey farklılaşır, çoğalır. Kış, 
evi içsellikle, içselliğin incelikleriyle doldurur. Evin dışındaki 
dünyadaysa, kar ayak izlerini siler, yollan karıştırır, gürültüleri 
boğar, renkleri maskeler. Evrensel beyazlık, kozmik bir olum­
suzlamanın [negation] işbaşında olduğunu hissettirir. Ev düş­
çüsü bütün bunları bilir, hisseder ve dış dünyanın varlığı azal­
dıkça, bütün içsellik değerlerinin şiddetinin arttığını görür . 

. 
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il 

Mevsimler arasında en yaşlı olanı kış mevsimidir. Anılan 
yaşlandırır. Bizi uzak geçmişe götürür. Kar altındaki ev, koca­
mıştır. Ev geçmişte, uzak yüzyıllarda yaşar gibidir. Bachelin 
bu duyguyu, kışın olanca düşmanlığıyla kendini gösterdiği 
sayfalarda çok güzel anlatmıştır.1 "Bunlar, kar ve rüzgar or­
tasında kalmış eski evlerde, insanların birbirine anlattığı gör­
kemli hikayelerin, güzel efsanelerin somut bir anlam kazan­
dığı akşamlardı; bu anlamın derinliklerine inebilenler için bu 
hikayeler hemen, o anda uygulanabilir hale gelirlerdi. Ve bin 
yılında2 son nefesini veren atalarımızdan biri, dünyanın sonu­
nun geldiğine böyle inanmıştı belki de." Çünkü bu hikayeler, 
uzun gecelerde anlatılan hikayeler, büyük anneler tarafından 
anlatılan peri masalları değil, insana özgü hikayelerdir, insana 
çeşitli güçleri ve çeşitli işaretleri düşündürten hikayelerdir. Bu 
kış mevsimlerinde, der Bachelin bir başka yerde (s. 58) , "bana 
öyle geliyor ki, o zamanlar (büyük şöminenin koruyucu örtü­
sü altında) , anlatılan bu eski efsaneler bugün anlatılanlardan 
çok daha eski zamanlara ait olmalıydı."  Gerçekten de bu efsa­
neler afet dramlarının, insanlara dünyanın sonunun geldiğini 
haber veren afetlerin eskiliğine sahipti. 

Baba evinde yaşadığı bu dramatik uzun kış gecelerini 
anımsayan Bachelin, şöyle yazar (s. 104) : "Gece oturmasına 
gelen komşularımız, ayakları karlara gömülerek deli gibi esen 
rüzgarda evlerine dönerken ,sanki çok uzaklara, kimsenin bil­
mediği baykuşlar ve kurtlar ülkesine gidiyorlar gibi gelirdi 
bana. Okuduğum ilk hikaye kitaplarındaki gibi, arkalarından 
'Tanrı yardımcınız olsun! '  diye bağırmak istiyordum." 

Bir çocuğun ruhunda, karlara gömülmüş aile yuvasına iliş­
kin basit hayalin, bininci yılın hayalleriyle bütünleşmesi ne 
çarpıcı değil mi? 

1 Henri BACHELIN, Le serviteur, s. 102. 
2 Dünya tarihinde, bin yılların olağanüstü olaylara yol açacağı inancı. Tıp­

kı ikinci bin yılın sonundaki beklenti gibi. -çn 
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III 

Şimdi de daha karmaşık bir durumu, paradoksal gibi ge­
lebilecek bir durumu ele alalım. Rilke'nin kaleme aldığı bir 
sayfada karşımıza çıkıyor bu örnek.1  

Rilke'ye göre, bizim önceki bölümde savunduğumuz genel 
tezin tersine, fırtına kentte daha saldırgandır, gökyüzü öfkesi­
ni bize kentte daha açıkça belli eder. Kırda fırtına bize o ka­
dar düşman değildir. Bize göre, burada kozmik bir paradoks 
vardır. Ancak, Rilke'nin kaleme aldığı sayfa o kadar güzel ki, 
yorumlamakta yarar var. 

Rilke "müzisyen kadına" şunları yazar: "Kentte, geceleyin 
kasırga koptuğunda korkarım, biliyor musun? Oysa insan, bu 
kasırga doğanın bir elementi olmaktan duyduğu gururla bizi 
görmez bile, diye düşünür değil mi? Ama kasırga, kırda tek 
başına duran bir evi görür, güçlü kollarının arasına alır, onu 
dayanıklı kılar ve insan orada, dışarıda, uğuldayan bahçenin 
ortasında olmak ister, hiç olmazsa pencerenin önünde dikilir 
ve peygamberlerin ruhunu gövdelerinde taşıyormuşçasına sal­
lanan bu yaşlı, öfkeli ağaçların dediğini onaylar." 

Rilke'nin bu sayfası bana, fotoğrafçı diliyle söyleyecek olur­
sak, evin "negatifi" , ikamet etme ediminin tersyüz edilmiş bi­
çimi gibi geliyor. Fırtına gürlüyor, ağaçları eğip büküyor; evde 
barınan Rilke ise dışanda olmak istiyor, rüzgar ve yağmurun 
tadım çıkarmak için değil, düşleme peşinde koşmak için. Bu 
durumda Rilke, hissettiğimiz gibi, rüzgarın öfkesinden nasi­
bini alan ağacın sergilediği karşı-öfkeye katılıyor. Ama evin 
direncine katılmıyor. Kasırganın bilgeliğine, şimşeğin keskin 

görüşlülüğüne, öfkeden çıldırmış bile olsalar yine de insanın 
evini gören ve onu korumak için anlaşan doğanın tüm ele­
mentlerine güveniyor. 

Ne var ki bu "negatif' hayal de epey açıklayıcı. Kozmik bir 
mücadelenin dinamizmine tanıklık ediyor: Rilke, insanların 

1 RILKE, Lettres a une musicienne, çevitj, s. 1 12. 
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konutlarının ne dramlar yaşadığını biliyor; buna ilişkin birçok 
kanıt verdi zaten bize, sık sık da başvuracağız bunlara. Düş 
kuran kişi, ister eve ister evrene, diyalektiğin hangi kutbuna 
yerleşirse yerleşsin, diyalektik belli bir dinamizm kazanır. Ev 
ile evren, yan yana gelmiş iki mekan değildir sadece. Hayalgü­
cü aleminde kurulan karşıt düşlerle birbirlerini canlandırırlar. 
Rilke eski evin yaşadığı her sınavla daha bir "dayanıklı" hale 
geldiğini kabul eder zaten. Ev, kasırga karşısında kazandığı 
zaferleri biriktirir. Ve hayalgücü üstüne yapılan bir araştırma­
da olgular alemini aşmamız gerektiği için, eski konutta yani 
doğduğumuz evde, geçici olarak yaşadığımız sokaktaki evden 
daha dingin, daha güvende olduğumuzu iyi biliyoruz. 

IV 

Az önce incelediğimiz "negatif' e karşıtlık oluşturması 
amacıyla, fırtınanın saldırdığı evin dramına tümüyle uygun 
düşen bir pozitiflik örneği verelim şimdi de. 

Malicroix'nın1 evinin adı La Redousse'tur. Bu ev, Camar­
gue'daki adalardan birinde, uğultuyla kükreyerek akan ırma­
ğın yakınında yapılmıştır. Gösterişsiz bir evdir. Pek dayanıklı 
değil gibidir. Bu ev neden gözüpek, onu görelim şimdi de. 

Yazar sayfalar boyunca, uzun uzun fırtına hazırlığı yapar. 
Sunduğu poetik meteoroloji bizi hareketin ve gürültünün 
patlak vereceği kaynağa götürür. Mutlak sessizliği, sessizlik 
mekanlarının uçsuz bucaksızlığını bize nasıl da büyük bir sa­
natla aktarır! "Sınırsız mekanların uyandırdığı duyguyu baş­
ka hiçbir şey bize sessizlik kadar hissettiremez. Bu mekanlara 
girdim. Gürültüler, uzamı [etendu] renklendiriyor ve onu bir 
tür sessel bedene kavuşturuyordu. Gürültü olmadığındaysa 
bu uzam tümüyle saflaşıyor, etraf sessizken enginlik, derinlik, 
sınırsızlık duygusu sarıyordu insanı. İstila ediyordu beni bu 
uzam, öyle ki birkaç dakikalığına ben de karışıyordum gece­
nin yaydığı yüce huzura. 

1 Henri BOSCO, Malicroix, s. 105 ve devamı. 
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"Bu uzam, bir varlık gibi kabul ettiriyordu kendini. 
"Huzur bir bedene bürünmüştü. Geceye hapsolmuş, gece­

den oluşmuştu. Gerçek bir beden, hareketsiz bir bedendi." 
Bu engin nesir şiirden sonra, Victor Hugo'nun Djinns şiiri­

nin kıtalannda gördüğümüz, uğultu ve korkuların giderek bü­
yüdüğü sayfalar gelsin öyleyse. Yazar burada, mekan sıkışma­
sının betimlemesine yer verir; öyle ki bu mekanın merkezinde 
de ev, sıkıntılı bir yürek gibi atacaktır. Fırtına öncesindeki bir 
tür kozmik sıkıntıdır bu. Sonra, boğazı paralanırcasına kükrer 
rüzgar. Çok geçmeden fırtınanın tüm hayv�nlan da sesleri­
ni duyurur. Zamanımız olsa, Henri Bosco'nun yalnızca alıntı 
yaptığımız bu sayfalarından değil, tüm yapıtından, rüzgarın 
çağrıştırdığı çok zengin bir hayvanlar alemi kitabı düzenleye­
bilir, fırtınaların dinamo-bilimini inceleyebilirdik. Yazar, ister 
insandan ister dünyadan gelsin, her türlü saldırının hayvanca 
olduğunu içgüdüyle bilir. İnsandan gelen herhangi bir saldın, 
istediği kadar incelikli, dolaysız, üstü örtülü, iyi tasarlanmış 
olsun, ne yaparsa yapsın insanın kendini sıyıramadığı köken­
lerini ortaya koyar. Nefretlerimizin en hafifinde bile küçücük, 
hayvansı bir kumaş bulunur. Psikolog şair (ya da şair psiko­
log, tabii böyle bir psikolog varsa) farklı saldırganlık türlerini 
bir hayvan çığlığıyla eşleştirmek istediğinde yanılgıya düşe­
mez. İnsanın en korkunç niteliklerinden biri de, evrenin güç­
lerini görüseVsezgisel olarak yal�ızca öfke psikolojisi içinde 
anlayabilmesidir. 

Ve ev, git gide zincirinden boşanan bu hayvan güruhuna 
karşı, saf bir insanlığın hakiki varlığına dönüşür, saldırma so­
rumluluğunu üstlenmeyi hiçbir zaman kabul etmeden kendi­
ni koruyan bir varlığa. La Redousse, insanın Direnişidir. insani 

değerdir, İnsanın büyüklüğüdür. 
İşte, fırtınanın ortasında kalmış evin insanca direnişinin en 

can alıcı sayfası da bu (s. l l5): 
"Ev korkusuzca mücadele ediyordu. Başlangıçta yakmıyor­

du; fırtınanın tüyler ürperten soluğu, kendini açıkça belli eden 
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bir kin ve öfkeli gürlemelerle dört bir yandan öyle bir çullandı 
ki, zaman zaman korkudan titredim. Ama ev dayandı. Daha 
fırtınanın en başında hırçın rüzgar çatının bir bölümüne sal­
dırmıştı. Yerinden sökmeye, belini kırmaya, çatıyı paramparça 
etmeye, yutmaya çalıştı. Ne var ki çatı sırtını kabartarak koca­
mış iskeletine yapıştı. Bunun üzerine daha başka rüzgarlar da 
geldi, yeri yalayarak duvarlara yüklendi. Bu şiddetli çarpmayla 
her şey belini büktü, ama esnek ev, bükülüp o azgın hayvana 
direndi. Adanın zeminine koparılmaz köklerle bağlıydı kuş­
kusuz, öyle ki onun çıtırdayan sazları andıran ince duvarla­
rı ve döşemeleri doğaüstü bir güç kazanıyordu. Kepenklere 
ve kapılara istediği kadar küfürler yağsın, en büyük tehditler 
savrulsun, şöminenin içinde borazanlar çalınsın, bedenimi ba­
rındırdığım çoktan insanlaşmış bu varlık, fırtınaya pabuç bı­
rakmadı. Ev, dişi bir kurt gibi üstüme kapandı, kokusunun za­
man zaman anaçlıkla kalbime kadar indiğini hissediyordum. 
O gece, ev hakikaten benim annem oldu. 

"Ondan başka beni koruyacak, kollayacak kimsem yoktu. 
ikimiz baş başaydık." 

La terre et les reveries du repos başlıklı kitabımızda evin an­
neliğinden söz ederken Milozs'un, Ana ve Ev hayallerini bir­
leştiren şu görkemli dizelerini alıntılamıştık: 

Anam diyorum. Ve sizi düşünüyorum, ey Ev! 
Çocukluğumun güzel, karanlık yazlannın evi. 

(Melancolie.) 

La Redousse'ta ikamet eden kişinin yaşadığı şaşkın kadirşi­
naslığa da işte buna benzer bir hayal uygun düşüyor. Ne var ki 
hayal burada, çocukluğa duyulan özlemden kaynaklanmıyor. 
Koruyuculuğunun güncelliğinde bize sunuluyor. Burada, şef­
kate dayalı bir birliğin ötesinde, bir güç birliği, iki cesaretin, 
iki direnişin yoğunlaşması söz konusu. Bu evin, içinde oturan 
kişinin üstüne "kapanması", yakınlaşan duvarlarıyla ancak 
bir bedeni sarabilecek bir hücreye dönüşmesi, varlığın yoğun-
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laşması üstüne kurulan ne güçlü bir hayaldir! Sığınak büzül­
müştür. Ve daha koruyucu hale gelmiş, dışarıya karşı daha da 
sağlamlaşmışur. Sığınakken, tabyaya dönüşmüştür. Saz dam­
lı kulübe, korkuyu yenmeyi öğrenmesi gereken yalnız insan 
için, bir cesaret şatosu haline gelmiştir. Böyle bir konut, insa­
nı eğitir. Bosco'nun sayfalarım, cesaretin iç şatolarında, iç içe 
geçmiş yedek güç depolan gibi okuruz. Hayalgücü vasıtasıyla 
bir siklonun merkezi haline de gelen evde, her tür barınakta 
kapıldığımız basit teselli duygusunu aşmamız gerekir. Müca­
dele içindeki evin beslediği kozmik drama katılmak gerekir. 
Malicroix'nm tüm dramı, geçmesi gereken bir yalnızlık sına­
vıdır. La Redousse'ta oturan kişinin, hiçbir köyün bulunmadı­
ğı bir adadaki evin yalnızlığına hükmetmesi gerekmektedir. 
Yaşadığı büyük bir dram nedeniyle yalnızlığa itilen atalardan 
birinin eriştiği gururlu yalnızlığa, orada onun da erişmesi ge­
rekir. Yalnız olmalıdır, çocukluğunun kozmozu olmayan bir 
kozmozda yalnız kalması gerekir. Sakin ve mutlu bir ırktan 
gelen bir insan olarak, cesaretini güçlendirmesi, sert, yoksul 
ve soğuk bir kozmoz karşısında cesur olmayı öğrenmesi gere­
kir. Yalıulmış ev, ona güçlü hayaller, yani direnmesi için öğüt­
ler verir. 

Böylece, fıruna ve kasırganın hayvani biçimlere bürünmüş 
düşmanlığı karşısında, evin koru(n)ma ve direniş değerleri, 
insani değerlere aktarılmış olur. Ev, bir insan bedeninin sahip 
olduğu fızik ve ahlak enerjisini kuşanır. Sağanak yağdığında 
sırımı yuvarlar, böğrünü kasar. Rüzgar güçlü esmeye başla­
dığında, eğilmesi gerekiyorsa eğilir; geçici yenilgilere kulak 
asmaz, zamanı geldiğinde yeniden dikileceğine emindir. Böy­
le bir ev, insanı kozmoz ölçeğinde bir kahramanlık yapmaya 
davet eder. Böyle bir ev, kozmoza karşı koymak için bir ens­
trümandır. "Dünyaya fırlaulmış insan"ı işleyen metafizikler, 
kasırganın ortasına atılmış, gökyüzünün öfkesine kafa tutan 
evi somut olarak düşünebilirdi. Ev bizim, her şeye doğru ve 
her şeye karşı şunu söylememizi sağlar: dünyaya rağmen, bu 
dünyada oturan biri olacağım. S�run yalnızca bir varlık soru-
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nu değildir; enerji sorunu, dolayısıyla da bir karşı-enerji so­
runudur. 

İnsanın ve evin bu dinamik birlikteliği içinde, evin ve ev­
renin bu dinamik hasımlığı içinde, basit geometrik biçimlere 
verilecek tüm referansların çok uzağındayız artık. İçinde ya­
şanmış bir ev, atıl bir kutu değildir. İçinde oturulan mekan, 
geometrik mekanı aşar. 

Evin varlığının insani değerlere taşınması, bir metafor et­
kinliği olarak kabul edilebilir mi? Hayallerle süslü bir dilden 
başka bir şey yok mu burada? Bunlar birer metafor olsa, bir 
edebiyat eleştirmeni, bunları aşırı bulabilirdi kolayca. Öte yan­
dan somut olgularla ilgilenen bir psikolog hayallerle süslü bu 
dili hemen, her türlü insani yardımdan uzakta, kendi yalnız­
lığına kapanmış bir insanın korkusuyla dile gelen psikolojik 
gerçekliğe indirgeyecektir. Ama hayalgücünün fenomenoloji­
si, hayalleri ifadenin ikincil vasıtaları kılacak bir indirgemey­
le yetinemez: hayalgücü fenomenolojisi, hayallerin doğrudan 
yaşanmasını, hayallerin yaşamın beklenmedik olaylan olarak 
kabul edilmesini bekler. Hayal yeniyse, dünya da yenidir. 

Ve yaşamı konu alan okumada, kurduğumuz düşlere açılan 
dünyayı ifade eden şairin yaratma edimlerinin bilincine var­
maya çalışırsak, her türlü edilgenlik ortadan kalkacaktır. Hen­
ri Bosco'nun Malicroix adlı romanında dünya, yalnız adamı 
başka kişilerin işleyebileceğinden çok daha fazla işler. Roman­
dan, nesir şiirlerin tümünü çıkartacak olsak, geriye bir miras 
sorunundan, noterle mirasçı arasındaki miras sorunundan 
başka bir şey kalmaz. Öte yandan, eğer bir hayalgücü psikolo­
ğu "toplumsal" okumaya "kozmik" okumayı da katabilseydi, 
bu onun için ne büyük bir kazanç olurdu! Böyle bir psikolog, 
kozmozun insanı oluşturduğunun, dağlı insanı bir ada ve ır­
mak insanına dönüştürdüğünün gayet farkındadır. Evin, insa­
nı yeniden biçimlendirdiğini farkeder. 

Şairin yaşadığı ev ile biz de antropo-kozmolojinin hassas 
bir noktasına gelmiş bulunuyoruz. Öyleyse, ev de tam bir yer-
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analizi aletidir. Kullanımı zor olduğu için çok da etkili bir 
alettir kesinlikle. Sonuçta, ileri sürdüğümüz tezler üstüne ya­
pılan tartışma, bizim için elverişsiz bir alana taşınmış oluyor. 
Gerçekten de ev ilk bakışta, çok güçlü geometriye sahip bir 
nesnedir. Evi akılsal bir biçimde analiz etmeye yeltendik. Evin 
ilk baştaki gerçekliği, görülür ve elle tutulabilirdir. iyi yontul­
muş taşlardan, iyi çatılmış bir iskeletten oluşmuştur. Eve düz 
çizgi egemendir. Şakul, kendi bilgeliğinin, kendi dengesinin 
mührünü basmıştır eve. 1 Böyle bir geometrik nesnenin, insan 
bedenini, insan ruhunu buyur eden metafor!ara direnmesi ge­
rekirdi. Fakat ev bir gevşeme ve bir içsellik mekanı olarak, 
içselliği yoğunlaştırması ve koruması gereken bir mekan ola­
rak kabul edilir edilmez, hemen insani olana taşınır. Böylece 
önümüzde, her türlü akılsallığın dışında, düşsellik alanı açılır. 
Malicroix'yı tekrar tekrar okurken, La Redousse'un damında, 
Pierre-jeanjouve'un söylediği gibi, "düşün demirden ayakka­
bısının" gezdiğini duyuyorum. 

Ancak gerçeklik ve düş kompleksi, asla kesin bir çözüme 
kavuşmaz. Ev, insana özgü bir yaşam sürmeye başladığında 
bile, "nesnelliğini" tümüyle yitirmez. Geçmişteki evlerin, kur­
duğumuz düşlerde geçmişin içselliğine yeniden kavuşacağı­
mız evlerin, düşsel geometride nasıl göründüğünü daha ya­
kından incelememiz gerekiyor. içselliğin tatlı malzemesinin 
ev aracılığıyla kendi biçimini, içinde ilk sıcaklığı barındırdı­
ğı biçimi nasıl aldığını dur durak bilmeksizin incelememiz 
gerekiyor:2 

Ve eski evin 

Kızıl sıcaklığını duyuyorum 
Duyulardan zihne gelen. 

1 Gerçekten de, ev sözcüğü, C. G. Jung'un Metamorphose de l'ame et de ses 
symboles başlıklı yapıtının (Fr. çeviren: Yves Le Lay) yeni basımındaki 
son derece titiz dizininde yer almamaktadır. 

2 Jean WAHL, Potmes, s. 23. 
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Öncelikle şu eski evlerin resmini çizebilir, böylece bu ev­
lerin, gerçeğin tıpatıp kopyası olacak biİ temsilini verebiliriz. 
Her tür düşlemeden sıyrılmış bu nesnel çizim, biyografiyi an­
dıran katı ve değişmez bir belgedir. 

Dışsal özelliklere dayanan bu temsil yalnızca çizim sana­
tım, temsil ustalığını ortaya koysa bile, üsteleyici, davet edi­
ci olmaya başlar ve bunun iyi aktarılmış, iyi yapılmış olduğu 
yönündeki basit yargı, temaşa ve düşleme olarak devam eder. 
Düşleme, kusursuz çizime gelip yerleşir yeniden. Bir evin 
temsili karşısında, düş kuran kişi uzun süre kayıtsız kalamaz. 

Oymabaskılarda gördüğümüz evlerden birinde oturmaktan 
hoşlanacağımı, kendi kendime sık sık yinelerdim, tabii bu her 
gün şairleri okumaya başlamamdan çok önceydi. O zamanlar, 
kaba çizgileri olan bir ev, ağaçtan oyulmuş bir ev bana daha 
çok hitap ediyordu. Oymalı ağacın, basitlik gerektirdiği kanı­
sındayım. Bu ağaçlar, kurduğum düşün özsel bir evde oturma­
sına vesile oluyordu. 

Bana ait olduklarım sanarak kurduğum bu naif düşlerin 
izlerine okuduğum sayfalarda rastlamak beni nasıl da şaşırt­
mıştı. 

Andre Lafon, 1913'te şöyle yazmıştı:1 

Bir yuva düşünüyorum, alçak bir ev, 
Yüksek pencereli; aşınmış, yeşile çalmış üç düz basamağı. 

Antik oymabaskılan andıran yoksul ve gizli bir yuva 
Yalnızca bende yaşayan, zaman zaman içine girip 
Gri ve yağmurlu günü unutmak için oturduğum. 

Andre Lafon'un bundan başka, "yoksul ev" temalı o kadar 
çok şiiri var ki! Kaleminden çıkan bu edebi "oymabaskı ev", 
okuru bir konuk gibi buyur eder. Biraz daha cüretkar olsa 

1 Andre LAFON, Poesies. Le reve d'un logis, s. 91. 
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okur, hakkak kalemini eline alıp okuyacağı sayfayı oymaya 
koyulacak. 

Oymabaskı türleri, ev türlerini de belirler. Annie Duthil 
şöyle yazar: 1 

"Japon oymabaskılanndaki evlerden birindeyim. Güneş 
dört bir yanda, çünkü her şey saydam." 

Her mevsim yazın yaşandığı aydınlık evler vardır. Bu evler 
yalnız pencerelerden ibarettir. 

Bize şunları söyleyen şair de bir oymabaskı sakini değil 
midir?2 

Kalbinin derinliklerinde 
Kimin karanlık bir Elseneur şatosu yoktur ki 

Eski insanlar misali 
Taş üstüne taş koyarak 
Büyük bir perili köşk yapanz, hendi içimizde. 

Yaptığım okumalarda karşılaştığım resimlerde böyle teselli 
bulurum. Şairlerin bana sunduğu "edebi oymabaskıların" içi­
ne girip otururum. Ev ne kadar basit bir şekilde oyulmuşsa, 
sakini olduğum bu evde hayalgücüm de o denli hareketlenir. 
Bu ev, basit bir "temsil" olarak kalmaz. Böyle bir evin çizgileri 
güçlüdür. Barınak güç vericidir. Basitliğin verdiği büyük güven­
le, içinde basitçe oturulmasını talep eder. Oyulmuş ev bende, 
kulübe hissi uyandırır; küçük pencerenin güçlü bakışını yeniden 
yaşanın bu evde. Bakın şu işe! İçtenlikle hayal dediğim gibi, 
bunun altını çizme gereği de hissediyorum. Bir şeyin altını çiz­

mek, yazarken oymak değil mi zaten? 

VI 

Bazen ev büyür, yayılır. O evde oturabilmek için daha es-

1 Annie DUTHIL, La pecheuse d'absolu, yay. Seghers, s. 20. 
2 Vincent MONTEIRO, Vers sur verre, s, 15. 
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nek, daha az resmedilmiş düşlemeler gerekir. "Benim evim," 
der Georges Spyridaki "yan saydamdır, ama camdan değil. Bu­
harı andıran bir doğası vardır sanki. Duvarları isteğime göre 
yoğunlaşır ya da gevşer. Bazen onları etrafıma sararım, beni 
yalıtacak bir zırh gibi tıpkı. . .  Bazen de bırakırım, kendileri­
ne has, sonsuzca uzayabilen mekanları içinde istedikleri gibi 
yayılsınlar." 1 

Spyridaki'nin evi soluk alır. Zırhlı bir giysidir, ayrıca son­
suza kadar uzayıp yayılabilir. Demek ki bu evde sırasıyla hem 
güven içinde yaşar hem de maceralara sürükleniriz. Hem hüc­
re hem de dünyadır. Geometrinin aşıldığı bir evdir bu. 

Güçlü bir gerçekliğe bağlı hayale gerçekdışı nitelikler yük­
lemek bizi şiirin rüzgarına katar. Rene Cazelles'in metinleri, 
şairin hayallerinde oturmayı kabullenirsek, bize bu yayılmayı 
gösterir. Provence'ın bağrından, en keskin hatlara sahip olan 
bu ülkeden şöyle yazar:2 

"Lav çiçeğinin soluk aldığı, içinde fırtınaların, bitkin düşü­
rücü mutlulukların doğduğu o bulunamaz evi aramaktan ne 
zaman vazgeçeceğim? 

"Simetriyi yok edip, rüzgarlara yem yapmak. 

"Evimin, deniz rüzgarlarının evine benzemesini isterdim, 
içinde martıların oynaştığı. "  

Öyleyse, evle ilgili tüm düşlerde, çok büyük kozmik bir • 

ev fiilen varlığını sürdürür. Bu evin ortasında fırtınalar kopar, 
pencerelerinden martılar uçar. Böylesine dinamik bir ev şairin 
evrende ikamet etmesini sağlar. Ya da başka bir deyişle, evren 
gelip onun evine yerleşir. 

Bazen, bir durma anında, şair konutunun merkezine döner 
(s. 29) : 

1 Georges SPYRIDAKI, Mort lucide, yay. Seghers, s. 35. 
2 Rene CAZELLES, De terre et d'envolee, yay. G. L. M., 1953, s. 23 ve 36. 
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. . .  Her şey yeniden soluk almaya başlar 
ôrtü beyazdır 

Örtü, o bir avuç beyazlık, evi yeniden merkezine demirle­
meye yetmiştir. 

Georges Spyridaki ile Rene Cazelles'in edebi evleri, uçsuz 
bucaksızlığın evleridir. Duvarlar başlarını alıp gitmiştir. Klost­
rofobi işte bu tür evlerde tedavi edilir. Bu evlerde yaşamak sağ­
lığa iyi gelir bazen. 

Rüzgarla bütünleşen, hava kadar hafif olmaya özenen, ken­
di akıl almaz büyümelerinin ağacına, havalanmaya hazır bir 
kuş yuvası yerleştiren bu evlerin hayalini, böylesi bir hayali, 
pozitif, gerçekçi bir zihin kabullenemez. Ama hayalgücüne 
dair genel bir tez için böyle bir hayal değerlidir, çünkü bu ha­
yal, şair bunu gerçekten bilmese de, karşıtlara yapılmış çağ­
rıyla yüklüdür ve karşıtlar, büyük arketipleri dinamik kılar. 
Erich Neumann, Eranos için yazdığı bir yazıda,1 güçlü bir bi­
çimde yersel olan her varlığın (ve ev, güçlü biçimde yersel bir 
varlıktır) , yine de havasal bir dünyadan, göksel bir dünyadan 
gelen çağrılan kaydettiğini göstermişti. Köklerini toprağa iyi­
ce salmış olan ev, rüzgara duyarlı bir dala, yaprak hışırtılarıyla 
dolu bir tavanarasma sahip olmaktan hoşlanır. Bir şair, tavana­
rasım düşünerek şunları yazar: 

Ağaçlann merdiveninden 
Yuhan çıkılır. 2 

Eğer bir evden bir şiir yaratılıyorsa, en şiddetli karşıtlıkla­
rın da, filozofun dediği gibi, bizi kavramlar içinde daldığımız 
uykudan uyandırıp, faydacı geometrilerimizden kurtarması 
ender rastlanan bir şey değildir. Rene Cazelles'in kaleme al­
dığı sayfada, hayali diyalektiğin hedef aldığı şey sağlamlıktır. 
Lavın imkansız kokusunu soluruz, granit kanat takar. Buna 

1 Erich NEUMANN, Die Bedeutung des Erdarchetype für die Neuzeit, loc. 
dt., s. 12. 

2 Claude HARTMANN, Noctumes, yay. La Galere. 
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karşılık, birden çıkan rüzgar bir mertek gibi kaskatıdır. Ev, 
kendi payına düşen gökselliği fetheder. Gökyüzünün tümü 
evin terasıdır. 

Bu arada yorumumuz giderek gereğinden fazla kesinlik 
kazanıyor ve evin sunduğu çeşitli niteliklere ilişkin kısmi di­
yalektikleri de kolayca kabulleniyor. Yorumumuzu bu yönde 
sürdürecek olursak, arketipin birliğini parçalarız. Bu hep böy­
le olur. Arketiplerin çift-değerliliğini, baskın değerlerine sarın­
mış halde bırakmak daha iyi. işte bu nedenle şair daima filo­
zoftan daha fazla davetkar olacaktır. Davetkar olmaya da hakkı 
vardır zaten. Öyle ki, davetin içerdiği dinamizmi takip eden 
okur, daha uzağa, çok daha uzağa gidebilir. Rene Cazelles'in 
şiirini tekrar tekrar okurken, hayalin fışkırdığını bir kere ka­
bul edersek, yalnızca evin sahip olduğu bir yükseklikte değil, 
bir üst-yükseklikte oturabileceğimizi de öğreniriz. Birçok ha­
yale, ben de aynı şekilde bir üst-yükseklik uygulamayı seve­
rim. Ev hayalinin yüksekliği, katı bir temsilde ikiye katlanmış­
tır. Şair katlanmış hayali açıp yaydığında, yükseklik de pek saf 
fenomenolojik bir veçheyle gösterir kendini. Bilinç de, sıradan 
deyişle "durmakta olan" bir hayali fırsat bilip "yükselir". Hayal 
artık betimleyici değildir, kesin bir şekilde ilham vericidir. 

Sevdiğimiz mekanların hep kapalı kalmak istememesi ne 
garip! Kendilerini ortaya serer bu mekanlar. Kendilerini farklı 
düş ve anı düzlemlerinde kolayca başka yerlere, başka zaman­
lara taşırlar sanki. 

Her yere uygun düşen şöyle bir şiirden, okurun yararlan­
mamasına olanak var mı? 

Gönlümde dikilen ev 
Benim sessizlik katedralim 
Her sabah yeniden düşüme kattığım 
Ve her akşam terk ettiğim 
Şafağın örttüğü bir ev 
Gençliğimin rüzganna açık.1 

1 jean LAROCHE, Mtmoire d'ttt', yay. Cahiers de Rocheforı, s. 9. 
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Bence bu "ev", zamanın soluğunda yer değiştiren hafif bir 
evdir. Gerçekten de başka bir zamanın rüzgarına açıktır. Ya­
şama güven duymamızı sağlamak için ömrümüz boyunca her 
sabah bizi ağırlayacağını söyleyebiliriz. Kurduğum düşlerde 
Jean Laroche'un bu dizelerini, Rene Char'm1 "hafifleşen ve 
yavaş yavaş yolculuğun büyük mekanlarım geliştiren oda"da 
kurduğu düşleri anlatan yazısına yakın buluyorum. Eğer Bü­
yük Yaratıcı, Şairi dinlemiş olsaydı, yeryüzünün tüm güvenli­
ğini mavi göklere taşıyacak uçan kaplumbağayı yaratırdı. 

Bu hafif evlere bir örnek daha ve�ek gerekir mi? Louis 
Guillaume, Maison de vent başlıklı bir şiirinde şu düşü kurar:2 

Ne kadar uzun zamanda kurdum seni, ey ev! 
içimdeki her anı için taşlar taşıyordum 
Kıyıdan, duvarlannın tepesine 

Ve mevsimlerin saman saplarıyla sezdirmeden 
Hazırladığı 
Damının deniz gibi değiştiğini 
Dumanlannın kanştığı 
Bulutlann zemininde raks ettiğini görüyordum 

Bir solukla silinen rüzgdr evi şimdi yerli yerinde. 

Ortaya bu kadar örnek yığmış olmamız şaşırtıcı gelebilir. 
Gerçekçi bir zihin kararım vermiştir zaten: "Bunların hiçbi­
rinin ayağı yere basmıyor! Boş ve tutarsız şiirden, gerçekliğe 
bile dayanmayan şiirden başka bir şey değil bu." Müspet insan 
için, gerçekdışı olan her şey birbirine benzer, tüm biçimler 
gerçekdışılığa batmış, boğulmuştur. Ancak gerçek evlerin bi­
reyselliği olabilir. 

Ama ev düşleyen biri, her yerde ev görür. Her şey onun 
kuracağı konut düşlerinin tohumudur zaten. Jean Laroche, 
başka bir yerde şöyle der: 

1 Rene CHAR, Fureur et mysttre, s. 41. 
2 Louis GUlll.AUME, Noir comme la mer, yay. Les Lettres, s. 60. 
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Şu şakayık sınırlan belirsiz bir evdir 
lçinde hepimiz geceyi buluruz. 

Şakayık, uyuyan bir böceği barındırmaz mı kırmızı gece­
sinde: 

Her çenek bir konuttur. 

Başka bir şair, bu konuttan ebedi bir istirahatgah yaratır: 

Şakayıklar ve haşhaş çiçekleri, suskun cennetler! 

diye yazar Jean Bourdeillette, sonsuzluğu anlatan bir dizesin­
de.1 

lnsan bir çiçeğin kovuğunda böyle uzun uzadıya düşler 
kurduğunda, geçmişin sularında erimiş, yitip gitmiş evin için­
de kendini başka türlü anımsar. Şu dört dizeyi okuyup da son­
suz düşlere dalmayacak biri var mı acaba? 

Oda ölüyor bal ve ıhlamur 
Çekmeceler yasla açılır 
Ev ölüme kanşır 
Donuklaşan bir aynada. 2 

VII 

Bu ışıl ışıl hayallerden, bizi daha uzak geçmişimizi anım­
samaya zorlayan, bunda ısrar eden hayallere geçtiğimizde, 
şairler bizim ustamız olur. Evler asla kaybolmaz, içimizde ya­
şarlar; şairler bunu bize o kadar güçlü bir biçimde kanıtlar ki! 
Bu evler, içimizde yeniden yaşam bulmak için ısrar eder, sanki 
bizden onlara fazladan bir varlık katmamızı beklerlermiş gibi. 

1 Jean BOURDEILLETTE, Les etoiles dans la main, yay. Seghers, s. 48. 
2 S. 28, aynca bkz. (s. 64) kayıp evden söz edilen kısım. 

86 



Şimdi olsa o evde nasıl da daha iyi otururduk! Eski anılanmız 
nasıl da birden capcanlı bir var olma imkanına kavuşuyor! 
Geçmişi yargılarız. O eski evde yeterince derin yaşayamamış 
olmanın bir tür pişmanlığı, geçmişten yükselir, bizi istila eder, 
ruhumuza çöker. Rilke bu dokunaklı pişmanlığı, yalnız anla­
tımı açısından değil, içerdiği derin duygusal dram nedeniy­
le bizim de acıyla sahip çıktığımız unutulmaz dizelerde dile 
getirir:1 

Ey mekanlann nostaljisi 
Geçip giden o anda yeterince sevilmemiş 
O unutulmuş jesti, fazladan bir eylemi 
Şimdi uzaktan vermek istiyorum size. 

O konutta oturmak nasıl oldu da bizi bu kadar çabuk do­
yurdu? O geçip giden saatleri neden uzatmadık? Gerçekliğin 
yoksun olduğu şey, gerçeklikten daha fazlasıydı. Evde yeterin­
ce düş kurmadık. O evi yalnızca düş kurarak yeniden bulabi­
leceğimize göre, bağlantı iyi kurulmadı. Olgular belleğimizi 
tıka basa doldurdu. Sürekli aklımıza gelen anıların ötesinde, 
yok olup gitmiş izlenimlerimizi, bizi mutluluğa inandıran hül­
yaları yeniden yaşamak istiyorduk: · 

Nerede yitirdim seni, ayaklar altına alınmış hayal hazinem 
benim? 

der şair.2 
Öyleyse, eğer hülyaları hafızamızda tutarsak, biriktirdiği­

miz belirli anılan aşarsak, zamanın gecesinde yitip gitmiş ev 
de karanlıktan çıkar, lime lime. Bu evi yeniden düzene sokmak 
için hiçbir şey yapmayız. Evin varlığı, kendi içselliğinden baş­
layarak, iç yaşamın yumuşaklığı ve belirsizliği içinde yeniden 

1 RILKE, Vergers, XLI. 
2 Andre de RICHAUD, Le droit d'asile, yay. Seghers, s. 26. 
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kurulur. Akışkan bir şeyler anılarımızı bir araya getirir gibidir. 
Geçmişin bu akışkanlığında eriyip gideriz. Rilke kaynaşmanın 
bu içselliğini tanıyordu. Yitirilmiş evdeki bu varlık kaynaşma­
sını anlatır bize: "O garip konutu daha sonra hiç görmedim. 
Onu, çocuksu bir şekilde geliştirdiğim anılarda yeniden bul­
duğumdaysa artık o bir yapı değildi; tümüyle erimiş, içime 
dağılmıştı: şurada bir oda, orada bir başka oda, buradaysa o iki 
odayı birbirine bağlamayan, içimde ayn bir parça olarak kal­
mış bir koridor. İşte böyle saçılmış her şey içimde; odalar, tö­
rendeymiş gibi ağır ağır inen merdivenler, burula burula yük­
selen dar merdiven boşluklarında insanın karanlıkta, kanın 
damarlarda ilerlediği gibi ilerlediği daha başka merdivenler." 1  

Böylece hülyalar bazen belirsiz bir geçmişin, tarihlerden 
kurtulmuş bir geçmişin içinde öylesine derine dalar ki, doğ­
duğumuz eve ilişkin sarih anıların bizden kopup ayrıldığı iz­
lenimine kapılırız. Bu hülyalar, düşlemelerimizi şaşırtır. Öyle 
ki, yaşadığımız yerde yaşadığımızdan kuşku duymaya başla­
rız. Geçmişimiz bir başka yerdedir, yerlere ve zamanlara bir 
gerçekdışılık siner. Varlığın kenarlarında dolaşıyormuş izle­
nimine kapılırız. Şair ve düş kuran kişi, bir varlık metafizik­
çisinin üstüne düşünse yararlanacağı sayfalar kaleme alırlar. 
Doğulan evin anısını kurulan düşlerle örterek bizi varlığın 
kötü tanımlanmış, yeri iyi saptanmamış bölgelerine götüren, 
varlık karşısında bizi şaşkınlığa düşüren somut bir metafizik 
sayfayı örnek verelim. William Goyen şöyle yazar: "En baş­
ta adını bile koyamadığımız, ilk kez gördüğümüz bir yerde 
dünyaya geldiğimizi, bu adı bile olmayan, bilinmeyen yerde 
büyüyebildiğimizi, adını öğreninceye kadar orada dolaşabildi­
ğimizi, adını aşkla söylediğimizi, yuva diyebildiğimizi, kökle­
rimizi saldığımızı, aşklarımızı orada barındırdığımızı, ondan 
aşıkların özlemli şarkılarındaki, arzu taşan şiirlerindeki gibi 
söz ettiğimizi düşünsenize. "2 Rastlantının, insanın tohumunu 

1 RILKE, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, çeviri, s. 33. 
2 William GOYEN, La maison d'haleine, çev. COINDREAU, s. 67. 
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nereye attığının bir önemi yok. İnsana özgü değerler işte bu 
yokluk zemininde boy atar! Buna karşılık, eğer anıların öte­
sine, hülyaların temeline kadar gidecek olursak, o hafıza-ön­
cesinde yokluk varlığı okşar, varlığa sızar, varlığın bağlarım 
usulca çözer gibidir. O zaman, kendi kendimize şunu sorarız: 
Varolmuş olan var olmuş muydu? Olgular, hafızanın kendile­
rine yüklediği değere sahip oldu mu? Uzak hafıza, bu olguları 
ancak onlara bir değer vererek, başlarının üstüne bir mutluluk 
halesi koyarak hatırlayabilir. Eğer değer silinirse, olgular da 
yıkılıp gider. Bunlar var olmuş muydu?. Kişisel tarihimiz ile 
tanımlanmamış bir tarihöncesinin sınırında bulunan, doğdu­
ğumuz evin, bizden sonra içimizde doğduğu o noktada yer 
alan anıların gerçekliğine bir gerçekdışılık sızar. Goyen'in bize 
anlattığı gibi, doğduğumuz ev, biz doğmadan önce kimliksiz­
di. Dünyada yitip gitmiş bir yerdi. Öyleyse, mekanımızın eşi­
ğinde, bizimkinden önceki bir çağda, varlığın ele geçirilmesi 
ve yitirilmesiyle oluşan bir sarsıntı hüküm sürüyordu. Böylece 
anının tüm gerçekliği de hayaletsi olup çıkar. 

Ancak anıyla ilgili hülyalarda dile getirilen bu gerçekdışılık, 
düş kuran kişiyi tam da en sağlam nesnelerde, dünya üstüne 
düşler kurarak akşam döndüğü taştan evin önünde yakalamaz 
mı? William Goyen, gerçeğin bu gerçekdışılığım bilir (loc. cit. , 
s. 88): "lşte bu yüzden, sık sık, bir yağmur perdesinin için­
den, keçiyolunu izleyerek tek başına geri dönerken, ev sana 
çok saydam bir tülün üzerinde, senin alıp verdiğin solukla 

· dokunmuş bir tülün üzerinde yükseliyormuş gibi geliyordu. 
Ve marangozun elinden çıkan evin belki de var olmadığını, 
belki de asla var olmadığını, o evin senin soluğundan doğmuş 
bir hayal olduğunu, benzer bir solukla da onu yokluğa indir­
geyebileceğini düşünüyordun." Böyle bir metinde hayalgücü, 
Hafıza ve algı kendi işlevlerini değiş tokuş ederler. Hayal, ger­
çeğin işleviyle gerçekdışmın işlevinin birleşmesiyle, gerçek ile 
gerçekdışı arasındaki işbirliğiyle, kurulur. Karşıtların sunduğu 
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alternatifi değil de, onların birbiriyle kaynaşmasını incelemek 
için mantıksal diyalektiğin araçları çok yetersiz kalır. Bu araç­
lar canlı bir şeyin anatomisini ortaya koyabilir. Ama eğer ev 
canlı bir değerse, bir gerçekdışılığı da kapsaması gerekir. Tüm 
değerlerin titremesi gerekir. Titremeyen bir değer, ölü bir de­
ğerdir. 

lki tekil hayal, düşlemelerini birbirinden ayn olarak sürdü­
ren iki ayn şairin yapıtı karşı karşıya geldiğinde, birbirlerine 
güç katar sanki. Sıradışı iki hayalin bu yakınlaşması, fenome­
nolojik soruşturma için bir bakıma çapraz sağlama oluşturur. 
Hayal, dayanaksız olmaktan çıkar. Hayalgücünün özgür oyu­
nu, artık bir anarşi değildir. Şimdi de Wılliam Goyen'in La 
Maison d'haleine adlı yapıtının hayali ile başka bir hayali, daha 
önce La terre et les reveries du repos başlıklı kitabımızda (s. 96) 
değindiğimiz, o dönemde başka hayallerle bağlantısını kura­
madığımız hayali karşılaştıralım. 

Pierre Seghers şöyle der: 1 

Bir ev, kendisine doğru tek başıma giderken çağırdığım 
Bir ad, sessizliğin ve duvarlann bana geri yolladığı 
Bir garip ev sesimde yaşayan 
Ve içinde rüzgann oturduğu. 
Onu ben icat ediyorum, ellerim bir bulut çiziyor 
Bir gemi ormanlann üstünde, koskoca gökyüzünden yaptığım 
Bir sis, dağılan ve yok olan 
Hayal oyununda olduğu gibi. 

Bu evi sisin içinde, rüzgarın içinde daha iyi kurabilmek 
için, şair şunların gerektiğini söyler: 

. . .  Daha güçlü bir ses ve tütsü 
kalp ağnsı ve sözcükler. 

Pierre SEGHERS, Le domaine public, s. 70. 1948'de verdiğimiz alınuyı 
daha ileri götürüyoruz, çünkü Wılliam Goyen'in kitabından edindiğimiz 
düşlemeler, okur olarak hayalgücümüzü daha da yüreklendirdi. 
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Soluktan oluşan ev gibi, rüzgardan ve sesten oluşan ev de 
gerçek ile gerçekdışının sınırında titreyen bir değerdir. Ger­
çekçi bir zihin, titremelerin oluştuğu bu bölgenin kuşkusuz 
çok berisinde kalacaktır. Ne var ki hayal kurma sevinci için­
de şiir okuyan biri, yitirilmiş evin yankılarım iki ayn perde­
den işitebildiği güne bir mim koyacaktır. Dinlemesini bilen 
için, geçmişteki ev bir yankılar geometrisi değil midir? Sesler, 
geçmişin sesi, büyük odada başka, küçük odada başka tınlar. 
Çağrılar da merdivende başka türlü çınlar. Zor anılar düzenin­
de, desen geometrisinin çok ötesinde, ı�ığın tonuna kavuşmak 
gerekir yeniden, böylece boş odalarda kalmış hoş kokular geri 
gelir ve anılar evinin her bir odasına havanın mührünü basar­
lar. Daha da ileri gidip, seslerin tınısını, yalnızca "artık susmuş 
olan şu aziz seslerin yükselip alçalmasını" değil de, seslerle 
dolu evin bütün odalarının titreşimini yeniden kurmak müm­
kün müdür acaba? Anıların son derece inceldiği bu noktada, 
rafine psikolojilere ilişkin belgeleri yalnızca şairlerden isteye­
biliriz. 

VIII 

Geleceğin evi, geçmişin tüm evlerinden daha sağlam, daha 
aydınlık, daha geniş olabilir bazen. Doğduğumuz evin ters 
ucunda, düşlenen ev hayali çalışıp durur. Yaşamımızın ileri dö­
nemlerinde, hala sırtı yere gelmez bir yüreklilikle, o zamana 
kadar yapmadıklarımızı daha sonra yapacağımızı söyleriz. Ev 
ayağa dikilecektir. Düşlenen bu ev, mülk sahibinin kurduğu 
basit bir ·düş, o zamana kadar kullanışlı, rahat, sağlıklı, sağ­
lam, hatta başkalarının gözünde arzu edilir saydığımız nitelik­
lerin yoğunlaştırılmış biçimi olabilir. Birbiriyle bağdaşmayan 
iki terimi, gururu ve aklı doyurması gerekir. Eğer bu düşlerin 
gerçekleştirilmesi gerekirse, bizim soruşturma alanımızdan çı­
kar, tasarılar psikolojisinin alanına girerler. Ama tasarının kısa 
vadeli düşsellik olduğunu y�terince yineledik şimdiye kadar. 
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Zihin tasarıda kendini serer ortaya, ama ruh kendi geniş yaşam 
alanına kavuşamaz. Bazı düşlerimizi, daha sonra oturacağımız 
bir ev için saklamamız iyi olur belki de, hep daha sonra otura­
cağımız, o kadar sonra ki bunu gerçekleştirmek için zamanı­
mızın olmayacağı bir ev. Doğduğumuz evle simetrik olacak bir 
son ev, hülyaları değil, ağır düşünceleri, hüzünlü düşünceleri 
hazırlayıp duracaktır. Kesinlikte yaşamaktansa, geçicilikte ya­
şamak daha iyidir. 

Şimdi de kulağınıza küpe olacak bir öyküye geldi sıra. 
Şair Ducis ile şiir üstüne konuşan Campenon aktarıyor: 

"Sıra evini, çiçek tarhlannı, sebze bahçesini, küçük korusunu, 
ufacık mahzenini, vb. konu aldığı kısa şiirlere gelince, gülerek, 
yüzyıl sonra onu yorumlamaya çalışacak olanların zihnine iş­
kence yapmak gibi bir tehlike arz ettiğini anımsatmaktan ken­
dimi alamadım. Gülmeye başladı ve bana, gençliğinden beri, 
küçük bir bahçesi olan bir kır evine sahip olmayı boşu boşuna 
arzulayıp durduğunu, yetmiş yaşına gelince de şairlik bece­
risine dayanarak tek kuruş ödemeden böyle bir evi kendine 
armağan ettiğini anlattı. lşe önce evle başlamıştı, sonra, sahip 
olma isteği artınca bahçeyi, daha sonra da küçük koruyu, vb. 
eklemişti. Bütün bunlara yalnızca hayalinde sahipti; ne var ki 
bu düşsel mülklerin onun gözünde gerçeklik kazanabilmesine 
bu kadarı bile yetiyordu. Onlardan söz ediyor, bunu yapar­
ken gerçek şeylerin verdiği keyfi alıyordu; hayalgücü o kadar 
güçlüydü ki, nisan ya da mayıs aylarında don meydana gel­
diğinde, onu Marly'deki bağı için kaygılanırken bulsam hiç 
şaşırmazdım. 

"Dediğine göre, gazetelere yazdığı ve küçük arazilerini an­
lattığı yazılardan birini okuyan dürüst ve iyiliksever bir taşralı 
ona, yatacak bir yer ve uygun bulacağı bir ücret karşılığında 
kıllıya olarak hizmetini sunmaya hazır olduğunu yazmış." 

Her yerde oturmak, buna karşın hiçbir yere kapanıp kal­
mamak, bir ev düşçüsünün benimsediği özlü söz budur işte. 
ikamet etme üstüne kurulan düşler, gerçekten sahip olduğum 
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evde olduğu gibi son evde de hırpalanır. Başka yerler düşleme 
imkanını hep açık tutmak gerekir. 

Bir tren yolculuğu, düşlenen evde ikamet etme işlevi için 
ne de güzel bir alıştırmadır! Böyle bir yolculukta düşlediği­
miz, kabullendiğimiz, kabullenmediğimiz evler gözümüzün 
önünden bir film gibi geçer . . .  Ne var ki insan, otomobil yolcu­
luğunda olduğu gibi, bunlardan birinin .önünde durmayı ak­
lından bile geçirmez. Düşlemenin tam içindeyizdir, olanların 
sağlamasını yapmamız ne mutlu ki yasaktır. Bu tür bir yolcu­
luğun tatlı bir kişisel mani olmasından. korktuğum için, size 
bir metin aktarıyorum: 

"Kırlarda rastladığım bütün yalnız evlerin önünde kendi 
kendime, diye yazıyor Henry-David Thoreau,1 bu evlerden bi­
rinde memnuniyetle ömrümü geçirebileceğimi söylüyorum, 
çünkü onları elverişli yanlarıyla, külfetlerinden arınmış olarak 
görüyorum. O evlere sıkıcı düşüncelerimi, bayağı alışkanlık­
larımı henüz taşımadığımı, dolayısıyla manzarayı bozmadığı­
mı düşünüyorum." Biraz ileride Thoreau, karşılaştığı evlerin 
mutlu sahiplerine şöyle söylediğini aklından geçirir: "Gözleri­
nizin, sahip olduklarınızı görmesini dilerim." 

George Sand, insanların, kulübede ya da sarayda yaşama­
yı istemelerine göre sınıflandırılabileceğini söyler. Ne var ki 
karmaşık bir sorun bu: şatosu olan kulübe, kulübesi olan da 
saray düşü kurar. Daha doğrusu, hepimiz zaman zaman kulü­
be, zaman zaman da saray düşleriz. Bazen toprağa daha yakın 
yaşamak için yere, kulübenin zeminine ineriz, sonra da lspan­
ya'daki şatolardan birine yerleşip2 ufka egemen olmak isteye­
biliriz. Okuduklarımız bize oturacak birçok yer sağladıktan 
sonra da, kulübe ile şatonun diyalektiğini içimizde titreştir­
meyi öğreniriz. Büyük bir şair yaşadı bunu. Saint-Pol Roux'un 

l Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, çev. R. MICHAUD 
ve S. DAVID, s. 60-80. 

2 lspanya'daki şatolar: Asla gerçekleşmeyecek düşler kurmak anlamına ge­
len Fransızca bir deyim. -çn 
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Les feeries interieures başlıklı yapıtında yer alan iki öyküyü 
karşılaştırmak, iki ayn Bretagne, iki ayn dünya elde etmek 
için yeter de artar bile. Düşlemeler bir dünyadan ötekine, bir 
konuttan ötekine gider gelir. tlk öykünün başlığı, Adieux a la 
chaumiere (s. 205)1 ,  ikincisinin ise Le chatelain et le paysan'dır2 
(s. 359) . 

Kulübeye böyle gelinir işte. Kulübe bize hemen ruhunu 
ve yüreğini açar: "Beyaz kireç badanalı varlığını bize şafakla 
birlikte açun: çocuklar beyaz bir güvercinin bağrına girdik­
lerini sandılar ve biz basamaklarım, yani merdivenini hemen 
sevdik." Şair başka sayfalardaysa bize kulübenin, köylülerin 
insanlığını, kardeşliğini nasıl ışıl ışıl yaydığını anlatır. Bu 
güvercin-ev insanı ağırlayan bir Nuh'un gemisidir. 

Ama bir gün Saint-Pol Roux kulübeden ayrılarak küçük bir 
"konağa" gider: " 'Lükse ve gurura' doğru yola çıkmadan önce, 
der Theophile Briant,3 taşıdığı Fransisken ruhu kahroluyor, 
Roscanvel'in kirişi önünde oyalanıyordu. "  Theophile Briant, 
şairin sözlerini şöyle aktarır bize: 

"Son bir kez kulübe, bırak da alçakgönüllü duvarlarım, 
duvarlarının içimi kaplayan acıyla aynı renk gölgelerini öpe­
yim . . .  " 

Şairin yaşayacağı Camaret konağı, tam anlamıyla bir şiir 
yapıtı, bir şair tarafından düşlenen-şatonun gerçekleşmesidir. 
Saint-Pol Roux, Bretagne yarımadası sakinlerinin Lion du To­
ulinguet dediği bir tepeciğin doruğunda, yüzünü dalgalara 
dönmüş bir balıkçı kulübesi satın alır. Topçu subayı bir arka­
daşıyla birlikte, sekiz kuleli küçük bir konak planı hazırlar; 
bu plana göre satın aldığı ev tam merkezde yer alacakur. Bir 
mimar, şairin projelerini düzeltir ve tam kalbinde bir kulübe 
bulunan şato inşa edilir. 

"Bir gün," diye anlaur Theophile Briant (loc. cit. , s. 37) ,  

1 '.'Kulübeye elveda." -çn 
2 "Şato sahibi ile köylü." -çn 
3 Theophile BRIANT, Saint-Pol Roux, yay. Seghers, s. 42. 
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"Camaret'deki 'yanmadacığın' nasıl bir sentez oluşturduğunu 
aktarabilmek için Saint-Pol, bir kağıt parçasına taştan bir pi­

ramit çizdi, rüzgan hissettirmek için ince ince taradı, denizi 
dalgalandırdı ve bana şöyle dedi: 'Camaret, bir lirin üstünde, 
rüzgara kapılmış bir taştır.' " 

Birkaç sayfa önce, nefesten ve rüzgardan evlerin şarkısını 
söyleyen şiirlerden söz ediyorduk. O şiirlerle, metaforların en 
uç noktasına ulaştığımızı düşünüyorduk. Oysa şair, bu me­
taforlann aynnulı bir çizimini takip ederek kendi konutunu 
inşa eder. 

Düş kurmaya gittiğimiz yer basık tavanlı bir yel değirmeni 
de olsa, yine benzer düşler kurardık. Yel değirmeninin yersel 
nitelikte olduğunu hisseder, onu rüzgara direnebilmek için 
toprağa iyice yapışmış, topraktan yoğrulmuş ilkel bir kulübe 
olarak hayal ederdik. Ve sonra geniş bir sentezle, en küçük bir 
esintide inlemeye başlayan, rüzgann enerjisini çalan kanatlı 
bir ev olarak düşlerdik değirmeni. Bir rüzgar hırsızı olan de­
ğirmenci, fırtınayla yapar en güzel ununu. 

Feeries interieures'ün sözünü ettiğimiz ikinci öyküsünde 
Saint-Pol Roux bize, Camaret şatosunda oturan biri olarak 
nasıl bir kulübe yaşamı sürdüğünü anlatır. Kulübe ile şato di­
yalektiği şimdiye kadar belki de hiç böyle basit ve güçlü bir 
biçimde tersine çevrilmemiştir. "Ayağımdaki demirli nalınlar­
la ilk basamaklara çakılıp kalmıştım, köylü krizalitimin için­
den bir senyör olarak ortaya çıkmakta tereddüt ediyordum."1  
Daha ilerde de şöyle der (s. 362) : "Sahip olduğum esnek doğa, 
kentin ve okyanusun üstünde bir kartal gibi dikilen bu refaha 
uyum sağlıyor ve bu refah içinde hayalgücü, kendimi element­
lerden ve varlıklardan üstün görmemi sağlamakta gecikmiyor. 
Sonra içimi saran bencillikle, sonradan görme bir köylü ola­
rak, bu şatonun ana amacının antitez yoluyla bana kulübeyi 
göstermek olduğunu unutuyorum." 

Tek başına krizalit sözcüğü bile insanı yanıltmayacak bir 

1 Saint-Pol ROUX, Les feeries interieures, s. 361 .  
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ipucu. Burada, varlığın durmasını ve atılımını, akşamki billur­

laşmayı ve güne doğru açılan kanatlan anlatan iki düş birleş­

mekte. Kente ve okyanusa, insanlara ve. evrene tepeden bakan 

bu kanatlı şato, bağrında bir kulübe krizaliti saklar; en muaz­
zam durma içinde tek başına dertop olabilsin diye. 

Daha önce Brezilyalı filozof Lucio Alberto Pinheiro dos 
Santos'un yapıtlarına 1 gönderme yaparak şöyle demiştik: ya­

şam ritimlerini ayrıntılarıyla inceleyerek, evrenin dayattığı 

büyük ritimlerden insandaki en uç duyarlıkları etkileyen daha 
ince ritimlere inerek, psikanalistlerin rahatsız psişizmlerde 
keşfettiği çift-değerlilikleri yumuşatıp hafifleştirebilecek bir 
ritim-analizi kurabiliriz. Ama şairi dinlersek, sırayla birbirinin 

yerine geçen düşlemeler hasımlıklarını yitirir. Saint-Pol Roux 

sayesinde, karşıt iki uçta bulunan kulübe ile şato gerçeklik­

leri, bir köşeye çekilmeye ve yayılmaya, basitliğe ve görkeme 
duyduğumuz ihtiyacın çerçevesini çizer. İkamet etme işlevi­
nin ritim-analizini yaşarız burada. İyi uyumak için, büyük bir 
odada uyumamak gerekir. İyi çalışmak için, küçük bir kuytu­
da çalışmamak gerekir. Şiir üstüne düş kurmak ve bir şiir ka­

leme almak için, her iki konut da gerekir. Çünkü ritim-analizi, 

üreten psişizmler için yararlıdır. Dolayısıyla düşlenen evin her 
şeye sahip olması gerekir. Mekanı ne kadar geniş olursa olsun, 
düşlenen evin bir kulübe, bir güvercin bedeni, bir kuş yuvası, 
bir krizalit olması gerekir. İçsellik, bir kuş yuvasının yüreğine 

gerek duyar. Erasmus'un biyografisini kaleme alan yazar, "filo­

zofun, güzel evinde uzun süre küçük bedenini güvenle yerleş­
tirebileceği bir yuva aradığını" aktarıyor. "Sonunda, kendisine 
gereken o sıcak havayı soluyabileceği bir odaya çekilmiş. "2 

Evde, odada bedenlerine uygun bir giysi arayan o kadar 
çok düşçü var ki. 

1 Bkz. La dialectique de la duree, yay. P. U. F., s. 129; [Sürenin Diyalektiği, s. 

147 -yhn] . 
2 Andre SAGLIO, Maisons d'hommes celtbres, Paris, 1893, s. 82. 
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Şunu bir kez daha yineleyelim: kuş yuvası, krizalit ve giysi, 
konutun bir anını oluşturur yalnızca. Durma ne kadar yoğun­
sa ve krizalit ne kadar kapalıysa, içinden çıkan varlık da bir 
o kadar başka bir yere aittir, yayılımı da bir o kadar geniştir. 
Şurası kesin ki bir şairden bir başkasına atlayan okur, bir Su­
pervielle şiirini dinlediği zaman (bu, tam da kapılan ve pence­
releri ardına kadar açıp evreni eve soktuğu andır) okumanın 
sağladığı hayalgücü ile bir canlılık kazanır. 1 

Koruluklan, ırmaklan ya da havayı oluşturan ne varsa 
Odayı kapattığını sanan duvarlardan· girip içeri yerleşiyor 
Denizleri aşan atlılar koşun gelin 
Gökyüzanden ibaret çatımın altında size de yer var. 

Ev o kadar davetkardır ki pencereden görünen ne varsa 
ona aittir: 

Dağ gövdesiyle duraksıyor penceremin önünde: 
"Dağ olunca içeri nasıl girerim ki, 
Kayalarla, taşlarla çok çok yüksek olunca, 
Yeryüza'nün bir parçası, Gökyüza'nün bozduğu?" 

Yoğunlaşmış evden, yayılmaya eğilimli eve doğru giderken 
bir ritim-analizine duyarlı olursak, titreşimler yankılanır, ar­
tar. Büyük düşçüler tıpkı Supervielle gibi dünyanın içselliğini 
vazeder, onlar bu içselliği ev tefekkürüne dalarak öğrendiler. 

IX 

Supervielle'in evi, görmeye susamış bir evdir. Bu ev için 
görmek, sahip olmak demektir. Dünyayı görür, dünyaya sahip 
olur. Ne var ki obur çocuklar gibi, gözleri midesinden daha 
büyüktür. Supervielle'in evi, hayalgücü filozofunu akla uygun 
bir eleştiri getirmeden önce gülümseterek not almak zorunda 
bırakan uç noktada bir hayal örneği sundu bize. 

1 jules SUPERVIELLE, Les amis inıonnus, s. 93, s. 96. 
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Bu hayalgücü tatilinden sonra, artık gerçekliğe yaklaşma­
mız gerekiyor. Dolayısıyla, ev işleri üstüne kurulan düşlerden 
söz etmemiz gerekiyor. 

Ev işleri, evi etkin biçimde korur, evde en yakın geçmişi 
en yakın geleceğe bu işler bağlar, ev işleri, evi var olmanın 
güvenliği içinde tutar. 

lyi ama ev işlerine yaratıcı bir etkinlik kazandırmanın yolu 
ne? 

Makineleşmiş bir işe bilincin ışığını yansıttığımızda, örne­
ğin eski bir mobilyayı silerken fenomenoloji yapmaya başladı­
ğımızda, eve özgü o tatlı alışkanlığın altında yeni izlenimlerin 
doğduğunu hissederiz. Bilinç her şeyi gençleştirir. En alışıl­
mış edimlere bir başlangıç değeri kazandırır. Hafızaya egemen 
olur. Makineleşmiş bir edimin yeniden gerçek faili haline gel­
mek ne kadar büyüleyici! Dolayısıyla şair (ya da onun yerine 
bu işi yapan başka biri) bir mobilyayı silerken, dokunduğu 
her şeyi ısıtan yünlü bezin üstüne koyduğu hoş kokulu cila 
ile masasını parlatırken, yeni bir nesne yaratır, o nesnenin in­
sani onurunu yükseltir, o nesnenin insana ait evin kütüğü­
ne kaydolmasını sağlar. Henri Bosco şöyle yazar:1 "Yumuşak 
cila, ellerin uyguladığı basınçla ve yünün etkili sıcaklığıyla, 
pürüzsüz malzemenin içine işliyordu. Tepsi, giderek hafif bir 
parlaklık kazanıyordu. Bu ışıma, mıknatıs özelliği kazandıran 
sürtünmenin çekimine kapılıp, ağacın yüz yıllık kabuk altı 
katmanından, ölü ağacın ta yüreğinden yukarı çıkıyor, tepsi­
nin yüzeyinde yavaş yavaş ışık olarak dağılıyordu sanki. Er­
dem yüklü yaşlı parmaklar, cömert avuç içi, yekpare kütle ve 
cansız liflerden yaşamın örtülü [ latent] güçlerini çekip çıka­
rıyordu. Hayranlıkla açılmış gözlerimin önünde bir nesnenin 
yaraulışıydı bu, inancın ortaya çıkardığı yapıttı." 

Üstüne titrediğimiz nesneler, gerçekten de içsel bir ışıktan 
doğar: çevresine kayıtsız, geometrik ·gerçeklikle tanımlanan 
nesnelerden daha yüksek bir gerçeklik düzeyine ulaşırlar. Yeni 
bir var olma gerçekliği üretirler. Bir düzen içinde yerlerini al-

1 Henri BOSCO, Lcjardin d'Hyacinthe, s. 192. 
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makla kalmayıp o düzene içten bağlarla sarılırlar. Evde özenle 
yapılan günlük işler, nesneden nesneye geçerken, çok eski bir 
geçmişi yeni güne bağlayan iplikleri dokur. Ev işi gören kadın, 
uykuya dalmış mobilyaları uyandırır. 

Hülyanın abartıldığı sınıra ulaşırsak, evi canlı tutmak ve 
ona var olmanın tüm açıklığını kazandırmak için gösterdiği­
miz özenle, içimizde bir ev kurma bilincinin uyandığını his­
sederiz. Gösterilen özenle ışıldayan ev, içeriden yeniden inşa 
edilmiş, içeriden yenilenmiş gibi gelir bize. Duvarların ve mo­
bilyaların içsel dengesinde, kadınlar tarafından inşa edilmiş 
bir evin bilincine vardığımız söylenebilir. Erkekler, evi yalnız 
dışarıdan inşa etmeyi bilirler. Cila uygarlığını ise neredeyse 
hiç bilmezler. 

En büyük düşlerden en mutevazı işlere varıncaya kadar 
işle düşlemenin tümleşmesi, Henri Bosco'nun mangal yürekli 
bir hizmetçi kadın olan Sidoine'ı anlatışından daha iyi anla­
tılabilir mi?1 "Mutlu olabilme becerisi, pratik yaşamına zarar 
vermek bir yana, pratik yaşamındaki edimleri besliyordu. Bir 
çarşaf ya da bir örtü yıkarken, ekmek dolabını silerken, bakır 
bir şamdanı parlatırken, tüm bu uğraşların verdiği yorgunluğu 
alıp götüren o küçük kıpırtılar yükselirdi ruhundan. Yeniden 
içinin derinlerine inmek, kendi doğaüstü hayallerini keyfince 
seyre dalmak için işinin bitmesini beklemezdi. O diyara özgü 
biçimler ona, ancak en kaba işleri yaparken teklifsizce göste­
riyordu kendini. Düş kurduğunu hiç sezdirmeden, melekler 
eşliğinde yıkıyor, toz alıyor, süpürüyordu." 

Bir İtalyan romanında, süpürgesini çayır biçen bir orakçı­
nın görkemiyle sallayan bir çöpçünün öyküsünü okumuştum. 
Kurduğu düşte, asfaltın üstünde hayali bir çayın biçiyordu, 
gençliğini yeniden bulduğu gerçek doğanın büyük çayırıydı 
bu, güneş doğarken o görkemli orakçılık uğraşını icra ediyor­
du. 

Poetik bir hayalin "bileşimini" belirleyebilmek için, psi­
kanaliz alanında kullanılan "reaktifler" den daha saf reaktifler 

1 Henri BOSCO, Le jardin d'Hyacint1ıe, s. 173. 
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kullanmak gerekir. Şiirin gerektirdiği ince belirlemelerle bir­

likte, mikro-kimya alanına adım atmış oluruz. Psikanalistin 

önceden hazırlanmış yorumlarıyla bozulmuş bir reaktif, ince­
lediğimiz sıvıyı bulandırabilir. Supervielle'in dağlan pencere­
sinden içeri davet edişini yeniden yaşayan hiçbir fenomeno­
log, bu davette cinsel bir canavarlık görmez. Burada daha çok, 
saf poetik özgürleşme fenomeniyle, mutlak yüceltme fenome­

niyle karşı karşıyayız. Hayal, artık şeylerin egemenliği altında 

olmadığı gibi, bilinçdışının tazyiki altında da değildir. Hayal, 

büyük bir şiirin özgürlük atmosferi içinde, uçsuz bucaksız bir 
kütle olarak yüzer, uçar. Ev, şairin penceresinden, dünya ile 
bir uçsuz bucaksızlık alışverişine girer. Metafizikçinin hoşla­

nacağı biçimde söylersek, insanların evi de dünyaya açılır. 

Aynı biçimde, kadınların inşa ettiği evi her gün parlaklığın 

yenilenmesinde izleyen fenomenoloğun da psikanalistin yo­
rumlarım aşması gerekir. Bu yorumlar bize, daha önce kaleme 
aldığımız kitaplarda ayak bağı olmuştu. 1 Fakat daha derine 
inebileceğimiz, bir insanın kendini nasıl şeylere adadığını ve 

güzelliklerini tamamlayarak bu şeyleri nasıl kendine mal etti­

ğini hissedebileceğimiz kanısındayız. Biraz daha güzel, öyley­
se başka bir şey. Azıcık daha güzel, öyleyse bambaşka bir şey. 

Burada çok alışılmış bir eylemin başlangıçta var olan para­
doksuna ulaşmış bulunuyoruz. Ev özgünlüğünü de, kökenini 

de gündelik işlerle kazanmaz. Ah! Evdeki her eşyayı, her sa­

bah ellerimizle yeniden yapabilseydik, her sabah yeniden el­

lerimizden "çıksalardı", nasıl da yüce bir yaşamımız olurdu! 
Theo'ya yazdığı bir mektupta Vincent Van Gogh, her insanın 
"Robinson Crusoe'nun kendine has kişiliğinden alıp koruması 
gereken bir şeyler olduğunu" söyler (s. 25). Her şeyi yapmak, 
her şeyi yeniden yapmak, her nesneye "fazladan bir jest" kat­

mak, cilanın aynasına bir façeta daha eklemek, işte bunların 

her biri, hayalgücünün, evin içeriden nasıl büyüdüğünü his­
settirerek bizlere sunduğu iyi birer edimdir. Gün içinde et-

1 Bkz. La psychanalyse du f eu [Ateşin Psikanalizi -çn] . 
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kin olmak için şu sözleri yineleyip dururum kendime: "Aziz 
Robinson'u düşün her sabah." 

Bir düşçü, gösterdiği özenle büyülü kıldığı bir nesneden 
yola çıkarak dünyayı kurduğunda, bir şairin yaşamındaki her 
şeyin bir tohum- olduğunu kabul ederiz. Şimdi de Rilke'den, 
bir ölçüde güç olmakla birlikte (kıyafet ve eldivenler) , bizleri 
yalınlaşuran uzun bir sayfa aktaracağım. 

Rilke, Lettres a une musicienne'de (Fr. çev. , s. 109) Benve­
nuta'ya, hizmetçi kadın yokken mobilyaları sildiğini yazar: 
"Muhteşem bir yalnızlık içindeydim . . . . o eski tutku beni bir­
den yeniden teslim aldığında. Bilmeni isterim ki çocukluğu­
mun en büyük tutkusu, aynı zamanda da müzikle ilk temasım 
bu olmuştu; çünkü küçük piyanomuz, tozu alınmak üzere 
benim sorumluluğuma verilmişti ve evde bu işleme kendini 
uysalca teslim eden, hiç sorun çıkarmayan tek nesneydi. So­
run çıkarmak bir yana, bezin gayretli hareketleri altında bir­
den madeni mırıldanmalar çıkarmaya başlıyordu . . .  Ve o derin, 
güzel siyahlığı giderek daha da güzelleşiyordu. Bunu yaşayan 
biri, ne çok şey öğrenir! Bu iş için gereken kıyafete bürünmek, 
yani büyük bir önlük ve nazik elleri korumak için, yıkanabilir 
süet deriden küçücük eldivenler takmak bile gurur vericiydi; 
kendilerine bu kadar iyi davranılmış, özenle dinlendirilmiş 
eşyaların dostluğu karşısında içimi afacanlık dolu bir terbiye 
kaplıyordu. Sana şunu da itiraf etmek isterim, bugün bile çev­
remdeki her şey aydınlandığında ve çevredeki her şey gözünü 
çalışma masamın muazzam siyah yüzeyine diktiğinde. . .  Bu 
yüzey, bir bakıma, odanın hacminin bilincine yeniden varıyor, 
onu gittikçe daha iyi yansıuyordu: açık gri, neredeyse kübik. . .  
Evet, bir şeyler olup bitiyormuş gibi heyecan duyuyordum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu, yüzeysel bir heyecan değil 
insanın ruhuna seslenen muazzam bir şeydi: yaşlıların ayak­
lanın yıkayan bir imparatorun ya da kendi manastırının bu­
laşıklarını yıkayan Aziz Bonaventure'ün içimizde uyandırdığı 
heyecan gibi bir şey." 
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Benvenuta o dönemi yorumlarken, Rilke'nin annesımn 
"daha küçücükken onu mobilyaların tozunu almaya ve ev 
işleri yapmaya zorladığını" aktararak1 . metne hüzün katar. 
Rilke'nin yazısında berraklaşan çalışma özlemini hissetmeme­
ye olanak var mı? Annesine yardım etme sevincine, yoksulla­
rın ayaklarım yıkayan bir dünya büyüğünün şanı eklendiğine 
göre, bunların farklı akıl yaşlarına ait birer psikolojik belge ol­
duğu ortadadır. Bu metin bir duygu karmaşasıdır; terbiyeyi ve 
afacanlığı, alçakgönüllüğü ve eylemi bir arada barındırır. Tabii 
bir de sayfanın en başındaki o büyük söz var: "Muhteşem bir 
yalnızlık içindeydim! "  İnsanın, her hakiki eylemin, yapmaya 
"zorunlu" olmadığı her eylemin kökeninde olduğu kadar yal­
nız. Basit eylemler karşısında duyulan hayranlık buradan gelir 
çünkü bizi eylemin kökenine götüren, her şeye rağmen bu ba­
sit eylemlerdir. 

Bağlamından kopararak alıntıladığımız bu uzun parça bize, 
okumanın yararım sınamak için iyi bir test gibi geldi. Bu par­
çayı hor görebilirsiniz. llginizi çektiğini görerek şaşırabilirsi­
niz. Bunların tersine, itiraf etmeseniz de ilginizi çekebilir. Son 
olarak size canlı, yararlı, rahatlatıcı gelebilir. Alıntıladığımız 
bu parça, odada yaşayan her şeyi, bize dostluklarım sunan 
tüm mobilyaları güçlü bir senteze uğratarak kendi odamızın 
bilincine varmamızı sağlamıyor mu? 

Bu parçada aynca, "anlamsız" [insignifiant] , itiraflarda bu­
lunmayı yasaklayan sansürü alt etmiş bir yazarın cesareti de 
yok mu? Öte yandan, anlamsız şeylerin önemli olduğunu ka­
bul ettiğimizde okumak nasıl da sevindirir bizi! Hele bir de, 
yazarın bize itiraf ettiği "anlamsız" anıyı kendi kurduğumuz 
düşlerle tamamlarsak! Bu durumda anlamsız olan, yazarla 
okur arasında ruhsal bir birliktelik kuran içsel anlamlara [sig­
nification] gösterilen aşırı hassasiyetin bir işareti [signe] haline 
gelir. 

Ve insanın, anılarında, eline süet bir eldiven giymemiş de 
olsa, Rilkeci saatler geçirdiğini söylemesi ne hoş! 

1 BENVENUTA, Rilke et Benvenuta, çeviri, s. 30. 
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x 

Her büyük yalın hayal bir ruh halini açığa vurur. Ev, man­
zaradan da çok "bir ruh halidir" .  Yalnızca dış cepheden ibaret 
olarak yeniden-üretilmiş bile olsa, bir içselliği dile getirir. Psi­
kologlar, özellikle de Françoise Minkowska ve onun yetiştirdi­
ği araştırmacılar, çocukların yaptığı ev resimlerini incelediler. 
Bu inceleme yeni bir test oluşturmaya yarayabilir aslında. Evi 
konu alan bir test, kendiliğindenliğe [spontaneite] açık olmak 
gibi bir avantaja sahiptir, çünkü pek çok çocuk, eline kalem 
alıp düş kurmaya başladığında kendiliğinden bir ev çizer. "Za­
ten," der Madam Balif: "çocuktan ev çizmesini istemek, mut­
luluğunu barındırmak istediği en derin düşünü ortaya koyma­
sını istemek demektir. Çocuk mutluysa size, kapalı ve korun­
malı bir ev, sağlam ve derinlere kök salmış bir ev çizecektir." 1  
Ev bir biçim olarak resmedilir, ama içerdiği içsel gücü ortaya 
koyan birkaç çizgi neredeyse hep vardır. Bazı resimlerde çok 
açık olarak, der Madam Balif, "evin içi sıcacıktır, ateş yanmak­
tadır, bacadan çıktığını görebileceğimiz kadar güçl1' bir ateştir 
bu."  Ev mutlu olduğunda, dumanlar da çatıda hafifçe oynaşır 
durur. 

Çocuk mutsuzsa, ev de çizenin kaygılarından izler taşır. 
Françoise Minkowska, son büyük savaştaki Alman işgal güç­
lerinin zalimliklerini yaşayan Polonyalı ve Yahudi çocukların 
yaptığı resimlerden oluşan çok etkileyici bir sergi düzenledi. 
Dolaba saklanmış, kulağı hep kirişte bir çocuk, yaşadığı o 
lanet olası saatler çok eskide kalsa da dar, soğuk ve kapalı ev­
ler çizer. Françoise Minkowska'nın sözünü ettiği "hareketsiz 
evler", katılıkları içinde hareketsizleşmiş evler işte bunlardır: 
"Bu katılık ve hareketsizlik evin dumanı kadar, pencerelerde­
ki perdelerde de görülür. Evin çevresindeki ağaçlar dimdiktir, 
evi koruyor gibidir" (loc. cit. , s. 55) . Françoise Minkowska, 

1 De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, Guide catalogue illustre d'une 
exposition au Musee pedagogique (1949), Dr. E MINKOWSKA:nın yo­
rumlanyla, Madam BALIF tarafından kaleme alınmış makale, s. 13  7. 
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yaşayan bir evin gerçekten "hareketsiz" olmadığını bilir. Ev; 
özellikle bizi kapıya ulaştıran hareketleri içerir. Eve giden yol, 
çoğu zaman yokuştur. Bu yol bazen bizi .davet eder. Bu yol, 
kinestezik unsurlar içerir hep. Psikolog Rorschach'm görüş­
lerine yakın biri, bu durumda bize evin K'sı vardır diyecektir. 

Büyük bir psikolog olan Françoise Minkowska, en küçük 
bir ayrıntıdan bile evin hareketini çıkarabiliyordu. Françoise 
Minkowska sekiz yaşındaki bir çocuğun çizdiği resimle ilgi­
li olarak, evin kapısında "bir tokmak var; içeri girilir, içeri­
de yaşanır" diye not eder. Bu yalnızca bir inşaat-ev değil, "bir 
ikamet-ev"idir. Kapı tokmağı bir işlevselliği belirtir elbette. 
Kinestezi işte bu işaretle vurgulanır; "katı" çocukların elinden 
çıkan resimlerin pek çoğunda bu işaret unutulmuştur. 

Unutmayalım ki kapı "tokmağı"nın ev ölçeğinde çizile­
bildiğine hemen hemen hiç rastlamayız. Büyük çizilmesinin 
ardında yatansa işlevidir. Kapı tokmağı, bir açılış işlevini yan­
sıtır. Tokmağın açmak kadar kapamaya da yaradığı gibi bir iti­
raz, ancak mantıklı bir zihinden gelebilir. Değerler aleminde 
anahtar, açmaktan çok, kapamaya yarar. Kapı tokmağı ise, ka­
pamaktan çok, açmaya. Ve kapama hareketi, açma hareketin­
den hep daha açık, hep daha güçlü, hep daha kısadır. lnsan bu 
incelikleri ölçe biçe, Françoise Minkowska gibi bir ev psiko­
loğu olup çıkar. 
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Ü Ç Ü N CÜ BÖLÜM 

ÇEKMECE, SANDIKLAR VE DOLAPLAR 

I 

BÜYÜK BlR YAZAR, bir sözcüğü aşağılaxıcı anlamda kullan­
dığında küçük bir şok yaşar, dilim yanmış gibi olurum. Şöyle 
düşünürüm: her şeyden önce, sözcükler, gündelik yaşamda 
kullanılan dil içindeki tüm sözcükler, işlerini dürüstçe yeri­
ne getirirler. Sonra da, çok kullanılan sözcüklerin, en sıradan 
gerçekliklere ilişkin sözcüklerin, sırf bu nedenle poetik olma 
imkanlarını yitirmediklerini düşünürüm. Bergson bir çekme­
ceden söz ettiğinde, onu nasıl da hor görür! Bu sözcük pole­
mik amaçlı bir metafor olarak geçer hep. Buyurur ve yargılar, 
hep aynı biçimde yargılar. Filozof, çekmecedeki argümanlar­
dan hoşlanmaz. 

Bu bize, hayal ile metafor arasındaki kökten ayrımı göstere­
bilmek açısından iyi bir örnek gibi geliyor. Bu aynın üstünde 
biraz durduktan sonra, büyük bir kilit düşçüsü olan insanın 
sırlarını kapattığı ya da sakladığı tüm gizli yerlere, yani çek­
mecelere ve kutulara ilişkin içsel hayaller üstüne yaptığımız 
soruşturmalara geri döneceğiz. 

Bergson'da metaforlar aşırıya varacak kadar bol olsa da, 
hayallere çok ender rastlarız. Bergson için hayalgücü sadece 
metafor üretir gibi görünür. Metafor, ifade edilmesi zor bir iz­
lenime somut bir beden kazandırır. Metafor kendinden farklı 
psişik bir varlıkla ilgilidir. Mutlak Hayalgücü'nün yapıtı olan 
hayal ise tersine, varlığını tümüyle hayalgücünden alır. Me­
tafor ile hayal arasında yaptığımız karşılaştırmayı sonradan 
daha ileri götürerek, metaforun fenomenolojik bir incelemeye 
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pek de uygun olmadığını anlayacağız. Metafor, gösterilecek 
bu çabaya değmez. Metaforun fenomenolojik değeri yoktur. 
Metaforun olup olabileceği, derin, hakiki, gerçek köklerden 
yoksun, imal edilmiş bir hayaldir en fazla. Kısa ömürlü bir ifa­
de ya da kısa ömürlü olması gereken, geçip giderken öylesine 
kullanılmış bir ifadedir. Metaforu fazlaca düşünmekten sakın­
mak gerekir. Okuyanların da onu düşünmesinden korkmak 
gerekir. Oysa çekmece metaforu, Bergsoncular tarafından na­
sıl da bir başarı sayılmıştı! 

Metaforun tersine, hayale kendi okur varlığımızı verebili­
riz; hayal, varlık bağışlar. Mutlak hayalgücünün saf yapıtı olan 
hayal bir varlık fenomenidir, konuşan varlığa özgü fenomen­
lerden biridir. 

II 

Bilindiği üzere, çekmece metaforu Bergson'un, "hazır giy­
si" gibi daha başka metaforlar yanında, kavram felsefesinin 
yetersizliğini göstermek amacıyla kullandığı bir metafordur. 
Kavramlar, bilgileri sınıflandırmaya yarayan çekmecelerdir; 
kavramlar, yaşanmış bilgilerin bireyselliğini ortadan kaldıran 
hazır giysilerdir. Her kavramın, kategoriler mobilyası içinde 
kendisine ayrılmış bir çekmecesi vardır. Ve kavram, tanım ge­
reği sınıflandırılmış düşünce olduğu için, ölü bir düşüncedir. 

Şimdi de, Bergson felsefesinde çekmece metaforunun taşı­
dığı polemik niteliği açık bir şekilde ortaya koyan bazı metin­
ler üstünde duralım. 

Evolution creatrice adlı yapıtın 1907 basımında şunları 
okuruz (s. 5): "Hafıza, daha önce de kanıtlamaya çalışuğımız 
gibi, 1 anılan sınıflandırıp çekmeceye yerleştirme ya da kütüğe 
kaydetme yetisi değildir. Ne kayıt kütüğü vardır, ne de çek­
mece . . .  " 

Hangi yeni nesneyle karşılaşırsa karşılaşsın, akıl kendine 
şöyle sorar (Evolution creatrice, s. 52): "Eski kategorilerden 

1 BERGSON, Matierı� et memoire, başlık 11 ve III'e gönderme yapar. 
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hangisi bu yeni nesneye uygun düşüyor? Bu nesneyi, açılıoa­
ya hazır hangi çekmeceye koyacağız? Çoktan biçilmiş hangi 
giysiyi geçireceğim onun üstüne?" Hazır giysi zavallı bir akıl­
cıyı bir giysinin içine hapsetmeye yeter. 27 Mayıs 19ll'de 
Oxford'da verdiği ikinci konferansta (bu konferans La pensee 
et le mouvant içinde yayınlanmıştır, s. 172) Bergson, "insan 
beyninin şurasında ya da burasında geçmişin parçalarım sak­
layan anı kutuları" bulunduğunu ileri süren hayalin nasıl da 
sefil olduğunu gösterir. 

Bergson, Metafiziğe Giriş bölüm�nde (La pensee et le mou­
vant, s. 221) şöyle der: bilim "Kant'a yalnızca çerçeveler içinde 
içe içe geçmiş çerçeveler gösterir." 

La pensee et le mouvant başlıklı denemesini (1922) yazar­
ken bu metafor, filozofun zihnini kurcalamaya devam eder. 
Bu deneme birçok bakımdan onun felsefesini özetler. Söz ko­
nusu denemede (s. 80, 26. Basım) hafızamızdaki sözcüklerin, 
"beyindeki ya da başka yerdeki bir çekmeceye yerleştirilmiş 
olmadığını" söyler bir kez daha. 

Yeri burası değil, yoksa çağdaş bilimde, bilimsel düşün­
cenin evriminin gerektirdiği şekilde kavram icat ederken söz 
konusu olan etkinliğin, filozofun deyişiyle söylersek, "iç içe 
geçmiş" (La pensee et le mouvant) basit sınıflandırmalarla be­
lirlenen kavramları aştığını gösterebilirdik. 1 Çağdaş bilimler­
deki kavramlaştırma konusunda bilgi sahibi olmak isteyen 
bir felsefe karşısında, çekmece metaforu pek ilkel bir polemik 
aracı olarak kalır. Ama şimdi bizi burada ilgilendiren mesele 
açısından, yani metafor ile hayali birbirinden ayırma meselesi 
açısından baktığımızda, hayallere özgü o kendiliğindenliği bile 
yitiren, katılaşan bir metafor örneği görüyoruz. Bu durum, eği­
timin basitleştirdiği bir Bergson felsefesinde Özellikle hissedi­
lir. Polemik amaçlı bir metafor olan dosya dolabındaki çekme­
ce, basit sunumlarda kimi basmakalıp düşünceleri reddetmek 
için sıkça kullanılır. Kimi dersleri dinlerken, çekmece metafo-

1 Bkz. Rationalisme applique, bçılüm. 
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runun ne zaman karşımıza çıkacağını öngörebiliriz. Oysa bir 
metafor önceden hissedilebiliyorsa, hayalgücü işin içinde değil 
demektir. Polemik amaçlı basit bir araç olan bu metafor yanın­
da, bundan pek de farklı olmayan daha başka metaforlar da, 
Bergsonculann tüm bilgi felsefelerine, özellikle de Bergson'un 
(çabuk hüküm veren bir sıfatla) "kuru akılcılık" diye nitelediği 
felsefeye karşı giriştiği polemiği mekanikleştirdi. 

III 

Hızlıca yaptığımız bu uyanların amacı, metaforun ifadenin 
yalnızca bir arazı olması gerektiğini, bunun bir düşünce ola­
rak kabul edilmesinin tehlikeli olacağını göstermektir. Meta­

for sahte bir hayaldir, çünkü sözlü düşlemede oluşan bir ha­
yalin, yani ifade üreten bir hayalin doğrudan erdemine sahip 
değildir. 

' 
Büyük bir romancı, Bergson'un metaforuyla karşılaşmıştır. 

Ama bu metafor onun, Kantçı bir akılcının psikolojisini de­
ğil, akılsızın birinin psikolojisini nitelendirmesine yaramıştı. 
Söz konusu sayfa Henri Bosco'nun bir romanında yer alır.1 Bu 
sayfada filozof metaforu da tersine çevrilmiştir zaten. Zeka bu 
sayfada, çekmeceli bir mobilya değildir. Tersine, çekmeceli 
mobilyanın kendisi bir zekadır. Carre-Benoit'nın mobilyaları 
arasında yalnız biri onda sevgi uyandırır, ki o da meşe dos­
ya dolabıdır. Bu masif mobilyanın önünden her geçişinde ona 
hoşnutlukla bakar. En azından orada her şey hala sağlam, her 
şey hala sadıktır. insan, gördüğünü görmüş, dokunduğuna 
dokunmuş olur. Ne genişlik yüksekliğe, ne de boşluk dolulu­
ğa karışır. O mobilyada, kılı kırk yaran bir zihnin yararlanması 
için öngörülmüş, hesaplanmış olmayan hiçbir şey yoktur. Ay­
nca ne de harika bir alettir bu böyle! Her şeyin yerini tutabi­

lir: hem bir hafıza hem de bir zekadır. Usta bir marangozun 

elinden çıkma küp biçimli bu nesnede bulanık kalmış, kaypak 
hiçbir şey yoktur. Şöyle de denebilir, bir kez, yüz kez, on bin 

1 Henri BOSCO, Monsieur Carre-Benoit d la campagne, s. 90. 
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kez koyduğunuz şeyi, şıp diye bulabilirsiniz. Tam kırk sekiz 
çekmece! lyi sınıflandırılmış, dünya kadar müspet bilgiye yer 
var burada. Mösyö Carre-Benoit bu çekmecelere bir tür sihirli . 
güç atfederdi. Bazen de, "çekmece, insan zihninin temelidir"1 
derdi. 

Bir kez daha söyleyelim ki romanda konuşan, vasat zekalı 
bir adamdır. Ancak bu adamı dahi bir romancı konuşturmak­
tadır. Ve romancı, çekmeceli mobilya ile salaklara özgü düzen 
anlayışını somutlaştırır. Salakça yapılan bir işin sonunda da or­
taya hep gülünç bir durum çıktığı için, �enri Bosco'nun kahra­
manı da aforizmasmı söyler söylemez o "azametli mobilyanın" 
çekmecelerini açar ve hizmetçi kadının, çekmecelere hardal, 
tuz, pirinç, kahve, bezelye ve mercimek yerleştirmiş olduğunu 
görür. Düşünen mobilya, bir erzak dolabı olup çıkmıştır. 

Her şey bir yana, burada belki de "sahip olma felsefesini" 
canlandırabilecek bir hayal vardır. Bu hayal hem düz hem de 
mecazi anlamıyla işimize yarayabilir. Erzak biriktiren bilgili 
kişiler vardır. Biriktirdikleri erzak için de, "Bunları yiyip ye­
meyeceğimize sonra bakarız," derler kendi kendilerine. 

iV 

Giz üstüne kurulan hayaller konusunda yaptığımız müspet 
incelemeye bir giriş olmak üzere, hızlı düşünen ve içsel ger­
çeklik ile dış gerçekliği bir araya getiremeyen bir metaforu ele 
aldık. Sonra da, Henri Bosco'dan yaptığımız alıntı sayesinde, 
iyi betimlenmiş bir gerçeklikten yola çıkarak karakteriyolo­
ji ile doğrudan bağ kurduk. Şimdi, yaratıcı hayalgücü üstüne 
yaptığımız bütünüyle müspet incelemelerimize geri dönme­
miz gerekiyor. Çekmece, sandık, kilit ve dolap temaları ile iç­
sellik düşlemelerinin dipsiz rezervine geri dönmüş oluyoruz. 

Dolap ve dolap rafları, çalışma masası ve çekmeceleri, san­
dık ve sandığın ikili zemini, gizli psikolojik yaşamın gerçek 
organlarıdır. Bu "nesneler" ve bunlar kadar değerli kılınmış 

1 Bkz. loc. cit., s. 126. 
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bazı başka nesneler olmasaydı, içsel yaşamımız içsellik mode­
linden yoksun kalırdı. Bunlar karma nesnelerdir, nesne-özne­
lerdir. Bizim gibi, bizimle, bizim için bir içselliğe sahiptirler. 

Armoire [dolap] sözcüğünü duyduğunda içinde tınlamalar 
uyanmayacak tek bir sözcük düşçüsü olabilir mi? Fransız di­
linin hem görkemli hem de çok bildik sözcüklerinden biridir 
dolap. Ne güzel, ne geniş hacimli bir nefes! tık hecesindeki "a" 
ünlüsüyle açılır nefes; nefesin verildiği hecedeyse usul usul, 
yavaş yavaş kapanır. Sözcüklere poetik varlıklarım verirken 
hiç acele etmeyiz. Armoire sözcüğündeki "e" ünlüsü öylesi­
ne sessizdir ki, hiçbir şair bu ünlüyü tınlatmak istemez. Belki 
de bu yüzden bu sözcük, şiirde hep tekil biçimiyle kullanılır. 
Çoğul kullanıldığında, en küçük bir ulama bile ona üç hece 
kazandırmış olur. Oysa Fransızcada önemli sözcükler, poetik 
yanlan ağır basan sözcükler yalnız iki hecelidir. 

Ve güzel bir sözcüğe, güzel bir şey denk düşer. Ağırbaşlı 
tınlayan sözcüğe, derinlerin varlığı denk düşer. Her mobilya 
şairi -isterse tavanarasında yaşayan bir şair, mobilyasız bir şair 
olsun-, eski dolabın iç mekanının derin olduğunu, içgüdüsel 
olarak bilir. Dolabın iç mekanı, bir içsellik mekanı, her önüne 
gelene açılmayan bir mekandır. 

Ve sözcükler mecbur eder. Bir dolabın içine ancak ruhsuz 
biri rastgele bir şey tıkıştırabilir. Rastgele bir mobilyanın içi­
ne, rastgele bir şeyi rastgele koymak, ikamet etme işlevinde 
insanın önemli bir eksikliği olduğunun göstergesidir. Dolap­
ta, bir düzen merkezi yaşar ve bu merkez, bütün evi sınırsız 
bir düzensizlikten korur. Dolapta düzen hüküm sürer, daha 
doğrusu düzenin kendisi başlı başına bir saltanattır. Düzen, 
yalnızca geometrik değildir. Düzen, dolabın içinde, ailenin ta­
rihini anımsar. Bunu bilen şair şöyle der: 1 

Düzen. Uyum 
Dolabın içinde kat kat çarşaflar 
Çamaşırlar arasındaki lavanta. 

1 Colette WARTZ, Paroles pour l'autre, s. 26. 
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Lavantayla birlikte dolabın içine mevsimlerin tarihi de gi­
rer. Tek başına lavanta bile, çarşaflar hiyerarşisine Bergsoncu 
bir süre kazandırır. Çarşafları kullanmadan önce, bizim evde 
söylendiği gibi iyice "lavantalanmalarını" , lavantanın onlara 
iyice sinmesini beklemek gerekmez mi? Anımsayacak olsak, 
dingin yaşam ülkesine dönecek olsak, içimizde ne çok düş 
biriktiğini de görürüz ! Hafızamızda dantellerin, patiskaların, 
daha sert kolalı kumaşların üstüne yerleştirilen tülbentlerin 
durduğu rafı1 canlandırabilsek, anılar sürü halinde geri gelir­
di: "Dolap, dilsiz anılar yığınıyla ağzına kadar dolu(dur)," der 
Milosz.2 

• 

Filozof, hafızanın bir anılar dolabı olarak kabul edilmesi­
ni istemiyordu. Ama hayaller, fikirlerden daha baskındır. Ve 
Bergsoncuların en ateşlisi, şair kimliğine bürünür bürünmez, 
hafızanın bir dolap olduğunu kabul eder. Şu enfes dizeyi, 
Peguy yazmamış mıydı: 

Hafızanın raflannda ve dolabın tapınaklannda. 3 

Ne var ki gerçek dolap, gündelik bir mobilya değildir. Her 
gün açılmaz. Yüreğini açmayan bir ruh gibidir, anahtar kapı­
nın üstünde değildir. 

- Dolabın anahtan yoktu! . . .  Koca dolap anahtarsızdı 
Kara ve esmer kapağına bakıyorduk sık sık 
Anahtarsız! . . .  Garipti! - Ne kadar çok düşünü kurmuştuk 
Ağacın böğründe uyuyan gizemlerin 
Ve duyar gibi oluyorduk, boş kilidin içinde 
Uzaklardan gelen gürültüyü, belirsiz ve sevinçli mınltıyı. 4 

1 Fransızca rayon sözcüğü hem "raf' hem de "ışın" anlamına gelmektedir. 
Bu bölümde sözcük genelde her iki anlama da gönderme yapacak şekilde 
kullanılıyor. -yhn 

2 MILOZS, Amoureuse initiation, s. 217. 
3 Alıntı yapan: BEGUIN, Eve, s. 49. 
i RIMBAUD, Les etrennes des orphelins., 
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Rimbaud burada bir umut ekseni belirtir: kapalı mobilya­
nın içinde kimbilir hangi lütuf saklıdır! Dolap bazı vaatlerde 
bulunur, bu kez, dolap bir tarihten daha fazlasıdır. 

Andre Breton, gerçekdışı olanın harikalarım tek bir sözcük­
le gözler önüne serer. Dolap bilmecesine mutlu bir imkansızlık 
ekler. Revolver aux cheveux blancs1 başlıklı şiirinde gerçeküstü­
cülüğün dinginliği içinde şöyle der: 

Dolap çamaşır dolu 
Kat kat açabileceğim ay ışığı [rayon] bile var içinde. 

Andre Breton'un dizeleriyle hayal, aklıbaşında bir zihnin 
asla ulaşmak istemeyeceği uç bir noktaya varır. Ama yaşayan 
bir hayalin doruğunda bir aşırılık vardır hep. Perilere özgü 
bir çamaşır koymak, başka bir zamana ait dolabın bağrından 
taşan katlanmış, istiflenmiş, yığılmış bütün iyilikleri sözlü bir 
bezeme kıvrımıyla betimlemek değil midir? Açılan eski bir 
çarşaf nasıl da büyük, nasıl da büyütücüdür! Ve eski masa ör­
tüsü nasıl da beyazdır; kışın çayıra vuran ay ışığı kadar beyaz! 
Breton'un hayalini son derece doğal bulmak için biraz düş 
kurmamız yeter. 

Hizmetçi kadının, böylesi büyük içsel zenginliğe sahip bir 
varlığın üstüne titremesine şaşmamak gerekir. Anne de To­
urville, yoksul oduncu kadım anlatırken şöyle der: "Yeniden 
ovalamaya koyulmuştu ve dolabın üstünde oynaşan parıltılar, 
kalbini sevinçle dolduruyordu. "2 Dolap, odaya çok tatlı bir 
ışık yansıtır, her yana yayılan bir ışık saçar. Dolabın üstünde 
ekim ışığının oynaştığını gören şairin hakkı var: 

1 Andre BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, s. 1 10. Başka bir şair 
şöyle der: 

Dolaplardaki ölü çamaşırlarda 
Doğaüstünü arıyorum. 
Qoseph ROUFFANGE, Deuil et luxe du coeur, yay. Rougerie) 

2 Anne de TOURVILLE,Jabadao, s. 51 .  
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Eski dolabın yansıması 
Ekimdeki günbatımının korunda. 1 

Nesnelere, uygun bir dostlukla yaklaştığımızda, dolap ka­
pağını içimizde bir ürperti duymadan açamayız. Dolap, kızıl 
ağaçtan gövdesi içinde bembeyaz bir badem çekirdeğidir. Onu 

açmak, bir beyazlık yaşamak demektir. 

v 

"Mahfaza" konulu bir antoloji yapılsa, bu antoloji psiko­
lojinin ana başlıklarından birini oluştururdu. İşçinin elinden 

çıkan bu karmaşık mobilyalar, çok güçlü biçimde hissedile­

bilen bir gizleme ihtiyacına, saklama zekasına tanıklık eder. 
Burada yalnızca bir eşyayı sıkı sıkıya saklamak söz konusu de­
ğildir. Kaba şiddete direnebilecek hiçbir kilit yoktur. Her kilit, 
hırsıza çıkarılmış bir davetiyedir. Kilit, nasıl da psikolojik bir 
eşiktir. Nerede duracağını bilmeyen biri için, işlemeli bir kilit 

ne büyük bir meydan okumadır! İşlemeli bir kilitte ne kadar 
da çok "karmaşa" var! "Bambara halkında," diye yazar Denise 

Paulme,2 "kilidin göbeği insan, timsah, kertenkele, kaplumba­
ğa . . .  biçiminde" işlenir. Kilidi açıp kapayan gücün, yaşamsal 
bir güce, bir insanın gücüne, kutsal bir hayvanın gücüne sa­
hip olması gerekir. "Dogonlann kilitlerinde süs olarak iki kişi 

(atalan anlatan çift) vardır." (loc. cit. , s. 35.) 
Ancak, meraklı kişiyi meydan okuyarak, güç sembolleri ile 

korkutmaktansa, aldatmak daha iyidir. Böylece, mahfazalar da 
çoğaltılmaya başlanır. llk gizler, ilk kutuya yerleştirilir. Bunlar 
keşfedildiğinde, merak giderilmiş olur. Bu merak, sahte gizler­

le de beslenebilir. Kısacası, "karmaşıklaştırıcı" bir ince maran­

gozluk vardır hurda. 

Mahfaza geometrisiyle giz psikolojisi arasındaki benzer-

1 Claude VIGEE, loc. cit., s. 161.  
2 Denise PAULME, Les sculptures de l'Afrique noire, P. U. F. ,  collection "l.'.reil 

du connaisseur", 1956, s. 12. 
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lik, uzun uzadıya yorum gerektirmez sanırız. Romancılar 

kimi zaman bu benzerlikten birkaç cümleyle söz eder. Franz 
Hellens'in roman kahramanlarından biri, kızı için bir hediye 
almak ister, ipek bir eşarp ile lake kaplı küçük bir Japon ku­
tusu arasında duraksar. Sonunda, "bence, onun içe kapanık 

kişiliğine bu daha uygun"1 diyerek o mahfazayı seçer. Bu ka­

dar hızlı, bu kadar basit bir not, aceleci okurun gözünden ka­

çabilir. Ne var ki bu sözler, tuhaf bir anlatının merkezinde yer 
alır, çünkü bu anlatıda baba ile kız aynı sım saklamaktadır. O 
sır, ikisi için de aynı yazgıyı hazırlar. Bu içsel gölgelerin özdeş­
liğini okurun hissedebilmesi için, romancının tüm yeteneğini 

sergilemesi gerekir. Bu durumda kitabı da, mahfaza başlığı al­

tında, kapalı bir ruhun psikolojisi çerçevesinde ele almak ge­

rekir. Böylece reddedişlerini bir araya toplayarak, soğuklukla­
rının kataloğunu çıkararak, suskunluklarının tarihini yazarak 
kapalı bir kişinin psikolojisini kuramayacağımızı da öğrenmiş 
oluruz ! Onu bir de, gizlerini saklama iznini, yani sırlarının 

üstünü örtme iznini babasından üstü kapalı biçimde alan o 

genç kızın yaptığı gibi, yeni bir mahfazayı açtığı andaki sevin­

cinin pozitifliği içinde gözlememiz gerekir. Franz Hellens'in 
anlatısında iki kişi, kendilerine söylemeden, birbirlerine söy­
lemeden, kendileri de bilmeden "anlaşır" . Kapalı iki kişi, aynı 
simgeyle iletişim kurar. 

VI 

Önceki bölümlerden birinde, bir evi okuduğunu, bir oda­
yı okuduğunu söylemenin bir anlamı olduğunu söylemiştik. 
Aynı şekilde, yazarların kendi mahfazalarını okumamız için 

bize verdiklerini de söyleyebiliriz. Bundan anlamamız gereken 

şey şudur: "bir mahfaza" üstüne yazmak ona iyice uyarlanmış 

geometrik bir betimleme yapmak değildir yalnızca. Rilke iyi 

1 Franz HELLENS, Fantômes vivants, s. 126. Aynca bkz. Les petits poemes 
en prose, s. 32'de Baudelaire "bir sandık gibi kapalı bencil" den söz eder. 
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kapanan bir kutuyu seyretmenin içinde nasıl bir sevinç uyan­
dırdığını anlatır. Cahiers'de (Fr. çev. , s. 266) şunları okuruz: 
"Sağlam bir kutunun kenarı bozulmamış kapağının, kutu­
sunun üstünde olmaktan başka bir arzusu yoktur herhalde." 
Daha sonra bir edebiyat eleştirmeni, Rilke'nin, Cahiers gibi 
inceden inceye işlenmiş bir metinde nasıl olup da böyle bir 
"sıradanlığa" yer verdiğini sorar. O tatlı kapanma üstüne ku­
rulacak bu düş tohumunu benimsersek, bu itirazın üstünde 
durmayız. Şu arzu sözcüğü bizi nasıl da uzaklara götürür! Yur­
dumun iyimser atasözü geliyor aklıma: "Tencere yuvarlanır, 
kapağını bulur." Kapak tencereye tıpatıp otursa, her şey nasıl 
da yoluna girecektir. 

Rahatlıkla kapananın, rahatlıkla açılması gerekir, yaşamın 
hep tıkır tıkır işlemesi istenir. 

Haydi bakalım öyleyse, Rilke'nin sandığını bir "okuyalım" 
da, gizli bir düşüncenin döne dolaşa kaçınılmaz olarak nasıl 
mahfaza hayaline ulaştığını görelim. Rilke'nin Liliane'a yazdığı 
bir mektupta1 şu sözleri okuruz: "Bu anlatılması olanaksız de­
neyimle ilgili her şeyin henüz gizli kalması ya da er geç ortaya 
çıkacaksa, ağzı en sıkı olanlara ulaşması gerekiyor. Evet, bunu 
günün birinde açıklamam gerekirse bunun, 17.  Yüzyıl sandık­
larının sağlam ve etkileyici kilitlerinin açılmasını andıracağını 
düşünüyorum, hani sandık kapağının tümünü kaplayan türlü 
türlü sürgüden, kancadan, çubuktan ve kaldıraçtan oluşan, 
buna karşın, içinde yumuşakça dönen tek bir anahtarla bütün 
bu savunma ve engelleme aygıtının, tam da en ortasında, bir 
anda çözüldüğü kilitler. Ama, anahtar tek başına yapmaz bu 
işi. Bu tür sandıkların kilit deliği bir kapağın ya da küçük bir 
dilin altına saklanmıştır, bunlar da ancak gizli bir basıncın et­
kisiyle açılır bilirsin."  Burada "Açıl susam, açıl ! "  sözünün, ne 
de çok maddeleşmiş hayali var ! Bir ruhu açabilmek, Rilkeci 
bir kalbi gevşetebilmek için ne de gizli bir basınç, ne de tatlı 
bir dil gerek! 

1 Claire GOLL, Rilke et les femmes, s. 70. 
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Kilitleri sevdiği kesin Rilke'nin. Ama anahtarları ve kilit­
leri kim sevmez ki! B� tema bakımından psikanaliz yazını 
çok zengindir. Dolayısıyla bu konuda bir dosya hazırlamak da 
özellikle kolay olurdu. Ne var ki peşinde koştuğumuz amaca 
ulaşmak için, cinsellikle ilgili simgeleri ortaya çıkarsaydık, iç­
sel düşlerin derinliğini maskelemiş olurduk. Psikanalizin ya­
rarlandığı simgeciliğin tekdüzeliğini bundan daha iyi hisset­
tirecek başka bir örnek olamazdı herhalde. Gece görülen bir 
düşte anahtar ve kilit arasında bir çatışma yaşanması, psika­
naliz için diğerlerine kıyasla çok açık bir göstergedir; o kadar 
açık bir göstergedir ki düş gören kişinin tarihini özetler. lnsan, 
düşünde anahtar ve kilit görürse, itiraf edebileceği başka bir 
şey de kalmaz artık. Ama şiir psikanaliz kabına sığmaz, kabın 
her yanından taşar. Şiir, düşü daima düşleme haline getirir. Ve 
poetik düşlemeyi bir parça tarih tatmin edemez; poetik düş­
leme, komplekslerden oluşmuş bir düğüme bağlanamaz. Şair 
uyanık bir düşlemeyi yaşar, ama en önemlisi, ona ait bu düş­
leme dünyada kalır, dünyadaki nesnelerin önünde kalır. Bir 
nesnenin çevresine, bir nesnenin içine evreni yığar. Sandıklan 
açar, kozmik zenginlikleri incecik bir mahfazada yoğunlaştınr. 
Mahfazada mücevherler ve değerli taşlar varsa, bu bir geçmiş 
demektir, uzun bir geçmiş, şairin romanlaştıracağı kuşaklar 
boyunca uzayıp giden bir geçmiş demektir. Değerli taşlar aşk­
tan söz eder elbette. Ama güçten de, yazgıdan da söz edecektir. 
Bütün bunlar, bir anahtarla kilidinden o kadar fazladır ki! 

Mahfazanın içinde unutulmaz şeyler vardır, bizim için unu- ' 
tulmaz şeyler, ama bunlar, hazinelerimizi sunacağımız kişiler 
için de unutulmaz şeylerdir. Geçmiş, şimdiki zaman ve bir ge­
lecek yoğunlaşır orada. lşte bu nedenle, mahfaza da hatırlana­
maz olanın [ immemorial] hafızasıdır [memoire] . 

Fırsat bilip, hayallerden psikoloji yapmak için yararlan­
mak istersek, her büyük anının (katıksız Bergsoncu anı) kendi 
mahfazasına mıhlanmış olduğunu görürüz. Saf anıyı, yalnız 
bize ait hayali başkalarına iletmek istemeyiz. Pitoresk ayrın-
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tılarını açarız bir tek. Onun varlığı bize aittir ve onu tümüyle 

açığa vurmak istemeyiz hiç. Bastırmaya benzer en ufak bir şey 
yok burada. Bastırma, beceriksiz bir dinamizmdir. Belirtileri­
nin bu kadar ortada olması da bundandır. Ancak, her gizin 
kendi mahfazası vardır, sıkı sıkıya kapatılmış bu mutlak giz 
her türlü dinamizmden kaçıp kurtulur. lçsel yaşam Hafıza ile 

lrade'nin sentezini yaşar burada. Burada Demir lrade vardır, 

dışarıya karşı, başkalarına karşı değil, her türlü karşı olma psi­
kolojisinin ötesine geçen bir iradedir bu. Varlığımıza ilişkin 
bazı anıların çevresinde, mutlak bir mq.hfaza1 güveni sağlarız. 

Ne var ki mutlak mahfaza diyerek, biz de metaforla konuş­
muş oluyoruz. Hayallerimize geri dönelim. 

VII 

Sandık, özellikle de çok daha fazla hakim olduğumuz mah­
faza, bunlar açılan nesnelerdir. Mahfaza kapanır kapanmaz, ye­

niden nesneler topluluğuna karışır; dış mekandaki yerini alır. 

Açılır ama! Öyleyse bu açılan nesne, diyecektir matematik­

çi bir filozof, keşfin ilk dif eransiyelidir. lleriki bölümlerden 
birinde, içerisinin ve dışarısının diyalektiğini inceleyeceğiz. 
Ama mahfaza açılır açılmaz, diyalektik diye de bir şey kalmaz 
ortada. Dışarısının üstüne bir çizgi çekilmiştir, gün artık ye­

niliğin, şaşırtıcı olanın, bilinmeyenin günüdür. Dışarısı artık 

hiçbir: anlam taşımaz. Hatta en yüce paradoks yaşanır ve hac­

min boyutları artık bir anlam taşımaz, çünkü yeni bir boyut 
açılmıştır: içsellik boyutu. 

1 Mallarme bir mektubunda Aubanel'e şöyle yazar: "Her insanın içinde bir 

giz vardır, çoğumuz bu gizi keşfetmeden ölürüz, ölüp gittiğimiz için de 

keşfedemeyiz, çünkü artık ne giz vardır, ne de biz. Bana gelince ben, öl­

düm, sonra da zihnimdeki en son mücevher kasasının anahtanyla yeni­

den yaşama döndüm. Şimdi yapmam gereken ise, o kasayı başkalarından 

edinilmiş her tür izlenimden 1:1zakta açmak, böylece içindeki gizem de 
çok güzel bir gökyüzü olarak kendini gösterecek," (16 Temmuz 1866 
tarihli mektup). 
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Değerlendirmesini iyi bilen, kendini içsellik değerlerinin 
perspektifine yerleştirebilen biri için bu boyut sonsuz olabilir. 

Hayran olunacak bir açıklıkla kaleme alınmış bir sayfa, iç­
sellik mekanlarının yer-analizinin gerçek bir teoremini suna­
rak bize bunu kanıtlayacaktır. 

Bu sayfayı, edebi yapıdan baskın hayallere göre analiz eden 
bir yazardan alıyoruz.1 jean-Pierre Richard, bulunmuş bir 
mahfazanın açılışını, Edgar Allan Poe'nun öyküsündeki Altın 
Böcek figürünü kullanarak yeniden yaşatıyor bizlere. Her şey­
den önce, şu var ki bulunan mücevherler paha biçilemez de­
ğerdedir! "Sıradan" mücevher olamaz bunlar. Hazinenin dö­
kümünü noter değil, şair yapmaktadır. Bu yüzden de, hazine 
"bilinmezliklerle ve olanaklarla yüklenir, varsayımlar ve düş­
ler üreten hayali bir nesne olup çıkar yeniden, kendi derinlik­
lerini kazar durur ve buradan sonu olmayan başka hazinelere 
doğru kaçıp gider" . Böylece öykü sona ulaştığında, polisiye 
öykülerde rastlanan o buz gibi sona eriştiğinde, düşsel zen­
ginliğinden hiçbir şey yitirmek istemez sanki. Hayalgücü asla, 
"bu kadarmış işte" diyemez. Hep daha fazlası vardır. Daha 
önce de birçok kez söylediğimiz gibi, hayalgücünün ürettiği 
hayalin gerçek tarafından doğrulanması gerekmez. 

İçeriğin değerlendirilmesini, içerenin değerlendirilmesiy­
le tamamlayan jean-Pierre Richard, şu yoğun formüle ulaşır: 
"Mahfazanın dibine asla ulaşamayız." İçsellik boyutunun son­
suzluğu bundan daha iyi dile getirilebilir mi? 

Bazen büyük bir aşkla yaratılan eşyanın iç perspektifleri, 
kurulan düşlerle durmadan değişikliğe uğrar. Eşyayı açarız ve 
onun içinde bir konut keşfederiz. Mahfazada bir ev saklıdır. 
Charles Cros'nun bir nesrinde işte böyle harika bir olayla karşı 
karşıya kalırız: şair, ince marangozun işini sürdürür. Mutlu 
eller tarafından yaratılmış güzel nesneler, şairin kurduğu düş­
lerde doğal olarak "sürdürülür". Charles Cros'ya göre, kakma 
işlemeli bir eşyanın "gizinden" hayali varlıklar doğar. 

1 jean-Pierre RICHARD, Le.vertige de Baudelaire, Critique içinde, no: 100-
101, s. 777. 
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"Eşyanın gizemini keşfetmek için, kakma işlemenin sun­
duğu perspektiflerin ardına geçebilmek için, küçük aynalar 
kullanarak hayali dünyaya ulaşabilmek için" , şairin "gözle­
rinin hızlı, kulaklarının açık, dikkatinin çok keskin" olması 
gerekmişti. Gerçekten de tüm duyularımızı biler hayalgücü. 
Hayalci dikkat, duyularımızı apansız olana hazırlar. Şair sözü­
ne devam eder: 

"Sonunda gözucuyla gördüm gizli şöleni, eşyanın içinde 
çınlayan küçücük dans havalarını duydum, eşyada ilmek il­
mek dokunan karmaşık entrikalara şaştım kaldım. 

"Kapaklarını açtığınızda, içerinin böceklere salon gibi gel­
diğini görürsünüz; perspektifi abartılmış beyaz, kahverengi ve 
siyah karelerin farkına vanrsınız."1 

Mahfazayı kapattığındaysa, eşyanın içselliğinde bir gece 
yaşamının başlamasına neden olur şair (s. 88). 

"Ne zaman ki eşya kapanır, münasebetsiz kişilerin kulak­
ları uykuyla tıkanır ya da dışarıdan gelen seslerle dolar, insan­
ların düşünceleri ağırlığını herhangi müspet bir nesneye verir, 

"işte o zaman, eşyanın salonunda garip sahneler yaşanma­
ya başlar, küçük aynalardan boylan boslan, görünüşleri tuhaf 
kişiler çıkar." 

Eşyanın gecesinde nesneleri, bu kez de kapalı kalmış yan­
sımalar yeniden üretir. içerisi ile dışarısının tersyüz olmasını 
şair öyle yoğun yaşar ki bu tersyüz oluş kendini, nesnelerle 
yansımaların tersyüz olması biçiminde gösterir. 

Ve bir kez daha şair, geçmişte kalmış kişilerin katıldığı bir 
baloyla canlanan bu küçücük salonun düşünü kurduktan son­
ra, eşyayı açar (s. 90): "Işıklar ve ateşler söner, şık, gösterişli 
davetliler ve yaşlı aile büyükleri, ağırbaşlılıklannı yitirmeden 
aynalarda, koridorlarda ve sütunların arasında yavaşça kaybo­
lur, koltuklar, masalar ve perdeler buharlaşır." 

1 Charles CROS, Poemes et proses, yay. Gallimard, s. 87. Le meuble isimli 

şiir, Le coffret de Santal içinde, Bayan Maute de Fleurville'e ithaf edilmiştir. 
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"Ve salon bomboş, sessiz ve tertemiz kalır." Şairle birlikte 
ciddi insanlar da "sonuçta, kakma işlemeli bir eşya, hepsi bu" ,  
diyebilir. B u  akla uygun yargıyı çağrıştıracak şekilde, büyük 
ile küçüğün, dış dünya ile iç dünyanın tersyüz olması oyunu­
na katılmak istemeyen okur da sırası geldiğinde "Bir şiir, hepsi 
bu", diyebilir, "And nothing more" . 

Gerçek şu ki şair burada çok genel bir psikoloji temasını 
somutlaştırır: kapalı bir mahfazada, açık bir mahfazadan çok 
daha fazla şey vardır. Bunu doğrulamaya çalışmak, hayalleri 
öldürür. Hayal kurmak, yaşamaktan hep daha ulu olacaktır. 

Gizin etkisi, saklayan varlıktan saklanan varlığa doğru bi­
timsizce uzayıp gider. Mahfaza, bir nesne zindanıdır. Düş ku­
rana gelince, o da kendini kendi gizinin zindanında hisseder. 
Açmak ister insan, açılmak ister. Jules Supervielle'in şu dizele­
rini her iki anlamda da okuyamaz mıyız acaba: 1  

Çevremi hoyratça saran sandıklarda aranıp duruyorum 
Karanlzklan altüst ederek 
Artık bu dünyaya ait değilmiş gibi duran 
Derin mi derin kutulann içinde. 

Bir hazineyi gömen, onunla birlikte kendini de gömer. Giz, 
bir mezardır ve ağzı sıkı kişinin gizlerin mezarı olmakla övün­
mesi boşuna değildir. 

Her türlü içsellik kendini saklar. joe Bousquet, şöyle yazar:2 
"Kimse benim değiştiğimi görmüyor. İyi ama beni kim görü­
yor ki? Kendimi sakladığım yerim ben." 

Bu yapıtta, tözlerin içselliği meselesini anımsatmak istemi­
yoruz. Başka yapıtlarımızda ele aldık bu konuyu.3 En azından, 
burada yapmamız gereken şey, insanın içselliği peşinde koşan 

1 SUPERVIELLE, Gravitations, s. 17. 

2 Joe BOUSQUET, La neige d'un autre dge, s. 90. 

3 Bkz. La tem: et les rtveries du repos, bölüm 1 ve Bilimsel Zihin Oluşumu: 

Bilginin Psikanalizine Katkı, bölüm VI. 
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düşçü ile maddenin içselliği peşinde koşan düşçü arasındaki 
benzerliğin altını çizmek olacaktır. Jung, simya düşçülerinin 
birbiriyle iletişim halinde olduğunu gayet iyi ortaya koymuş­
tu (Bkz. Psychologie und Alchemie) . Başka deyişle, saklı olanın 
en üst derecesi [superlatij] için tek bir yer bulunmaktadır. Bu 
tuhaf üstünlük derecesi alanına, psikolojinin üstünkörü incele­
diği bu alana girildiğinde, insanda saklı olanla şeylerde saklı 
olanın aynı yer-analizine bağlı olduğu ortaya çıkar. Doğruyu 
söylemek gerekirse, her tür müspetlik, üstünlük derecesini 
karşılaştırma derecesine [comparatifl inqirir. Üstünlük dere­
cesinin alanına girebilmek için, müspet olanı bırakıp hayali 
olanı ele almak gerekir. Şairlere kulak vermek gerekir. 
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D Ö RD Ü N CÜ BÖLÜM 

KUŞ YUVASI 

Sarmaşığın iskeletinden bir kuş yuvası kopardım. 
Tarla yosunuyla hülya otundan yapılma yumuşacık bir yuva. 

(Yvan GOll, Tombeau du pere, Pottes 

d'aujounl'hui içinde, 50, yay. Seghers, s. 156.) 

Beyaz kuş yuvalan, kuşlannız çiçeklenecek 

Havalanacaks�nız, tüyden yapılma keçiyollan. 

1 

(Robert GANZO, fıruvre pottique, 

yay. Grasset, s. 63.) 

VlCTOR HUGO, ikamet etme işlevine ilişkin varlık ve hayal­
leri kısa bir cümlede birbiriyle bağdaştım. "Quasimodo için," 
der, 1 katedral, sırasıyla "yumurta, kuş yuvası, ev, vatan, ev­
ren," olmuştu. "Hatta salyangozun kendi kabuğunun biçimini 
alması gibi, onun da katedralin biçimini aldığı söylenebilirdi. 
Orası onun konutu, deliği, kılıfıydı . . .  Bir bakıma kaplumbağa 
kendi kabuğuna nasıl yapışıksa, o da katedrale öyle yapışıktı. 
O pürtüklü katedral onun kabuğuydu." Bahtsız bir varlığın, o 
karmaşık yapının köşe bucağında kendine bulduğu gizli sığı­
naklann acıdan kıvranan biçimine nasıl büründüğünü anlat­
mak için bu kadar hayal yeter de artar bile. Böylece, şair çok 
sayıda hayalle, bizi çeşitli sığınaklann gücüne duyarlı kılar. 
Ama bol bol sıraladığı bu hayallerin hemen ardından, ölçü­
lü olmak gerektiğini belirtir. "Burada, bir insanın bir yapıyla 
birlikte böyle tuhaf, simetrik, dolayımsız, neredeyse eş-tözlü 

1 Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, kitap iV, § 3. 
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bir şekilde geçirdiği esnemeyi ifade etmek için kullanmak zo­
runda olduğumuz mecazları olduğu gibi kabul etmemeleri yö­
nünde okurları uyarmanın gereği yoktur," diye devam eder 
Hugo. 

Öte yandan, aydınlık bir evde bile refah bilincinin, sığına­
ğına çekilmiş hayvan kıyaslamasını çağrıştırması çok çarpıcı­
dır. Sakin evinde refah içinde yaşayan ressam Vlaminck şöyle 
yazar:1 "Dışarıda kötü hava kudurup dururken, ateşin önünde 
duyduğum refah tümüyle hayvansı. Deliğindeki fare, yuvasın­
daki tavşan, ahırındaki inek de aynen benim gibi mutludur." 
Böylece, refah bizi sığınağın ilkelliğine geri götürmüş olur. lşe 
fiziksel olarak bakıldığında, sığınak duygusuna sahip bir var­
lık kendi üstüne kapanır, çekilir, dertop olur, saklanır, gizle­
nir. Sözcük dağarının zenginliği içinde, el etek çekmenin tüm 
dinamiklerini dile getiren fiilleri araştıracak olsak, hayvansı 
hareket hayallerine, kaslarımıza kaydolmuş kendi üstüne ka­
panma hareketlerine ilişkin hayallere rastlarız. Her kasın psi­
kolojisini aktarabilseydik, psikolojiyi nasıl da derinleştirmiş 
olurduk! lnsan kendi varlığında, ne de çok hayvansı varlık 
barındırır! Biz araşurmalarıınızı o kadar ileri götürmüyoruz. 
Sığmak hayallerini anladığımızda onları biraz da yaşamış ol­
duğumuzu göstererek bu hayallere değer katabildiysek, yeter 
de artar bile. 

Kuş yuvasını veya özellikle deniz kabuğunu ele aldığımız­
da bir sürü hayal bulacağız ve bunları ilksel hayaller olarak, 
bizi içimizdeki bir ilkelliğe çağıran hayaller olarak nitelemeye 
çalışacağız. Daha sonra da varlığın, fıziksel bir mutluluk için­
de "kendi köşesine çekilmekten" ne kadar hoşlandığını gös­
tereceğiz. 

il 

Kuş yuvasına, cansız nesneler dünyasında olağanüstü bir 
değer verilmiştir. Bu yuvanın kusursuz olması, çok sağlam bir 

1 VlAMINCK; Poliment, 1931,  s. 52. 
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içgüdünün izini taşıması gerekir. Bu içgüdü bizi büyüler ve 
yuva kolayca canlı yaşamının bir harikası olarak kabul edilir. 
Ambroise Pare'nin yapıtından1 bu mükemmelliğin övüldüğü 
bir örnek sunalım: "Her hayvanın kendi yuvasını yaparken 
gösterdiği ustalık ve özen o hayvana öylesine uygundur ki, 
daha iyisini becerebilecek başka bir varlık yoktur, bu da onu 
tüm duvarcılardan, marangozlardan ve yapı ustalarından daha 
yetkin kılar; çünkü şimdiye kadar hiçbir insan kendisi ve yav­
ruları için, o küçücük hayvanların yaptığı ölçüde yetkin bir 
yapı ortaya koyamamıştır, öyle ki bu konuda şöyle bir atasözü 
bile vardır: 'İnsanlar her şeyi yapmayı becerir, kuş yuvasından 
başka'." 

Olgularla sınırlı kalan bir kitabı okumak bu heyecanı kısa 
sürede söndürür. Örneğin Landsborough-Thomson'un bir ça­
lışmasından öğrendiğimize göre kuşlar yuvalarını çoğu zaman 
derme çatma, hatta alelacele yaparlar. "Kaya kartalı, bir ağaca 
yuva yapmak için kimi zaman bir sürü dal parçasını üst üste 
yığar, sonra da bu yığına her yıl yeni dal yığınları ekler, öyle 
ki bu yığıntı günün birinde kendi ağırlığından yıkılıp gider. "2 
Kuşbilim tarihini inceleyecek olsak, bilimsel eleştiri ile bilim­
sel heyecan arasında bin tane ince ayrım bulabilirdik. Ama ko­
numuz bu değil. Şu kadarını belirtelim ki biz burada, değerler 
arasındaki bir polemiğin tam üstüne basmış bulunuyoruz ve 
bu tür bir polemik çoğu zaman olguları her iki yönde de bo­
zar. Ama kartalın değil de kartal yuvasının yere düşmesinin, 
bunu bize aktaran yazara, kartala saygısızlık etmiş olmanın o 
zavallı sevincini yaşatıp yaşatmadığını merak ediyoruz. 

111 

Doğruyu söylemek gerekirse, kuş yuvasına ilişkin hayalle­
rin insana ait ölçütlerle değerlendirilmesinden daha saçma bir 

1 Ambroise PARE, Le livre des animaux et de l'intelligence de l'homme, 
CEuvres completes, yay. J.-E Malgaigne, c. III, s. 740. 

2 A. lANDSBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, Fransızca çeviri, CLUNY, 
1934, s. 104. 
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şey olamaz. Kuş için yuva, sıcak ve yumuşak bir konut olsa 
gerek. Bu bir yaşam evidir: yumurtasından çıkan kuşu kuluç­
kada tutmayı sürdürür. Yumurtadan çıkan kuş için yuva, çırıl­
çıplak derisi henüz bedeninden çıkacak tüylerden yoksunken, 
onu harici olarak kaplayan bir tüy örtüsüdür. Ne var ki şunca­
cık bir şeyi insanca bir hayale, insan için bir hayale dönüştür­
mek ne aceleciliktir! Gerçekten de tam kapalı bir "yuva"yla, 
aşıkların birbirine vaat ettikleri sıcacık "yuva"yla, yaprakların 
içinde kaybolmuş gerçek bir kuş yuvası arasında bir yakınlık 
kurmaya kalkışacak olursak, bu hayalin gülünçlüğünü daha 
iyi hissederiz. Bu noktada belirtmek gerekir ki kuş, yalnızca 
çalılıklarda yaşar aşkı. Yuvasını daha sonra, tarlalarda yaşanan 
aşk çılgınlığı bittikten sonra yapar. Bütün bunların düşünü 
kurup bundan insanlara ilişkin dersler çıkarmak isteseydik, 
oturup bir de ormanda yaşanan aşkla, kentin bir odasında 
yaşanan aşkın diyalektiğini yapmamız gerekirdi. Bu da bizim 
konumuzun dışında kalıyor. Tavanarasını kuş yuvasıyla kar­
şılaştırıp bu karşılaştırmayı sadece şu gözlemle süsleyebilmek 
için insanın Andre Theuriet olması gerekir: "Düşler, yükseğe 
tünemeyi sevmez mi?"1 Kısacası edebiyatta, yuva hayali genel 
olarak fazla çocukçadır.2 

Dolayısıyla, "yaşanmış yuva" , çıkış noktası sakat bir hayal­
dir. Bununla birlikte bu hayalin daha ilk baştan bazı erdemleri 
de vardır; küçük meselelerle uğraşmaktan hoşlanan f enome­
nolog keşfedebilir bunları. Bu da bize, felsefi fenomenolojinin 
temel işleviyle ilgili bir anlaşmazlığı ortadan kaldırmak için 
yeni bir fırsat veriyor. Söz konusu fenomenolojinin görevi do­
ğada rastlanan kuş yuvalarını betimlemek değildir; tam anla­
mıyla müspet olan bu görev kuşbilimine aittir. Kuş yuvasının 

1 Andre THEURIET, Colette, s. 209. 
2 Fr. Puerilitt. Metinde genelde olumlu bir anlamda kullanılan çocukluk 

[enfance) temasından farklı olarak Bachelard burada yine çocuksuluğu 
ifade eden ama "olgunluktan ve ciddiyetten yoksun olma" anlamıyla 
önplana çıkan bir sözcük kullanıyor. -yhn 
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felsefi fenomenolojisi, kuş yuvalarını gösteren bir albümü ka­
rıştırırken içimizde uyanan ilgiyi ya da daha kesin olarak, çok 
eskiden bir kuş yuvası keşfettiğimizde yaşadığımız o naif bü­
yülenmeyi aydınlatabildiğimiz anda başlayacaktır. O büyülen­
me eskimez. Bir yuva keşfetmek, bizi gerisin geri çocukluğu­
muza, bir çocukluğa, yaşamış olmamız gereken çocukluklara 
götürür. içimizden çok az kişiye yaşam kendi kozmik yanını 
tümüyle vermiştir. 

Bahçemdeki bir kuş yuvasını çok geç keşfetmiş olmanın 
düş kırıklığını nasıl da derin yaşamışımdır. Sonbahar gelmiş, 
ağaçların yaprakları seyrelmeye başlamıştır. iki dalın çatallan­
dığı yerde, işte terk edilmiş bir kuş yuvası. Demek oradaydılar; 
anne, baba, yavrular ve ben onları görmedim! 

Kışın bir ormanda geç keşfettiği boş bir kuş yuvası, o ka­
dar da heyecanlandırmaz kuş avcısını. Yuva, kanatlı yaşamın 
saklandığı yerdir. Nasıl görünmez olabildi? Yeryüzünün sak­
lanılacak sağlam yerlerinden uzakta, gökyüzüne karşı nasıl 
böyle görünmez olabildi? Ne var ki bir hayalin varlığının ince 
ayrımlarını belirlemek için o hayalin üzerine fazladan bir izle­
nim bindirmek [surimpressionl gerektiğine göre, buyrun size 
görünmez yuva hayalini en uç noktasına vardıran bir efsane. 
Bu efsaneyi Charbonneux-Lassay'nin, Le bestiaire du Christ1 
başlıklı güzel kitabından alıyoruz: "lbibiğin yaşayan tüm can­
lıların bakışlarından kendini tamamen saklayabileceği ileri 
sürülüyordu; öyle ki, Ortaçağ'ın sonunda hala ibibiğin yuva­
sında çeşitli renkler taşıyan bir ot bulunduğuna, insanların bu 
otu üzerlerinde taşıdığında görünmez hale geldiklerine inanı­
lıyordu." 

Yvan Goll'ün "hülya otu" dediği belki de bu ottur işte. 
Fakat çağımızın düşleri işi bu kadar uzağa götürmüyor, 

terk edilmiş bir kuş yuvasında da artık görünmezlik otu bu­
lunmuyor. Bir çitte ölü bir çiçek gibi bulduğumuz kuş yuvası, 

1 L. CHARBONNEAUX-1.ASSAY,Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, s. 489. 
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bundan böyle yalnızca bir "şey"dir. Onu elime alıp, yaprak 
yaprak yolmaya da hakkım vardır artık. Melankolik bir şekil­
de yeniden tarlaların ve çalılıkların insanı olurum; bir çocuğa, 
"Bak, bu bir baştankara yuvasıdır," diyebilecek bilgiye sahip 
olmaktan biraz da gurur duyanın. 

Böylece o eski yuva, bir nesne kategorisine girer. Nesneler 
çeşitlendiği oranda kavram da basitleşir. Biriktirdiğimiz yuva­
ların sayısı arttıkça, hayalgücümüzü rahat bırakırız. Yaşayan 
yuvayla temasımızı yitiririz. 

Oysa doğada bulunan, gerçek yuvanın fenomenolojisini 
ortaya koyabilecek yuva, canlı yuvadır, bir an için bir evrenin 
merkezi haline gelen -bu deyim fazla abartılı sayılmamalıdır­
kozmik bir durumun verisi olan canlı yuva. Bir dalı yavaşça 
kaldırıyorum, kuş orada yumurtalarının üstüne kuluçkaya 
yatmış. Uçup kaçmayan bir kuş bu. Yalnızca biraz ürperiyor. 
Onu ürpertmiş olmaktan ürperiyorum. Kuluçkaya yatmış 
olan kuşun benim bir insan olduğumu, kuşların güvenini 
yitirmiş bir varlık olduğumu anlamasından korkuyorum. Kı­
pırdamadan duruyorum. Kuşun korkusu ve benim içimdeki 
korkutmuş olma korkusu yavaş yavaş yatışıyor; ben öyle ol­
duğunu düşünüyorum en azından! Daha rahat nefes almaya 
başlıyorum. Dalı bırakıyorum. Yarın yine gelirim. Bugün içimi 
dolduran bir sevinç var: kuşlar bahçeme yuva yaptı. 

Ertesi gün, iki yanı ağaçlı yolda önceki günden daha ha­
fif adımlarla ilerleyerek geri döndüğümde, yuvanın dibinde 
pembe beyaz sekiz yumurta görüyorum. Tannın! Ne kadar da 
küçükler! Çalılıkta bulunan bir yumurta ne kadar da küçük 
oluyor! 

lşte canlı bir kuş yuvası, içinde oturulan bir yuva. Kuş yu­
vası kuşun evidir. Bunu uzun zamandan beri biliyordum, bana 
uzun zaman önce söylenmişti. O kadar eski bir öykü ki bu, ye­
niden söylemeye, kendime yinelemeye çekiniyorum. Oysa bu 
olayı daha yeni yaşadım. Ve hayatımda yaşayan bir kuş yuvası 
keşfettiğim günleri, hafızamı hiç zorlamadan hatırlıyorum. İn­
sanın yaşamındaki bu hakiki anılar ne kadar da ender! 
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Toussenel'in yazdıklannı şimdi çok iyi anlıyorum: "Tek ba­
şıma bulduğum ilk kuş yuvası hafızama, ortaokulda kazan­
dığım ilk çeviri ödülünden daha derin bir şekilde kazınmış­
tır. Bu yuva, çeşitli simgelerle dolu coğrafya haritalanndaki 
kırmızı damarlan andıran damarlarla kaplı, gri-içinde pembe 
dört yumurta bulunan güzel bir ispinoz yuvasıydı. Onun kar­
şısında, bakışlanmı ve bacaklanmı hareketsiz bırakan, anla­
tılmaz bir zevk içinde kalakaldım. Bu sarsıntı bir saatten fazla 
sürdü. O gün, rastlantı bana gönlümde nasıl bir eğilim yattığı­
nı gösterdi. "1  insanın içinde uyanan ilk ilgileri arayanlar için, 
yani bizim için ne güzel bir metin bu! Başlangıçta böyle bir 
"sarsmtı"yla titreyen Toussenel'in, Fourier'nin uyuma dayalı 
felsefesini kendi yaşamıyla ve yapıtlanyla bütünleştirmesini 
ve kuşlann yaşamına, bir evren boyutu kazanmış sembolik bir 
yaşam katmasını daha iyi anlıyoruz. 

Öte yandan en alışılageldik yaşamda, ömrü ormanlarda ve 
tarlalarda geçen biri için bir kuş yuvası bulmak hep yeni bir 
heyecan kaynağı olmuştur. Bitki dostu Femand Lequenne, ka­
nsı Mathilde'le birlikte dolaşırken bir karaçalı öbeğinin içinde 
bir çalıbülbülü yuvası görür: "Mathilde diz çöker, parmağını 
uzatır, ince köpüğü hisseder, parmağı havada asılı kalır . . .  

"Birden bir ürpertiyle şöyle bir silkelendim. 
"iki küçük dalın oluşturduğu çatala yerleşmiş yuvanın ka­

dınsı anlamını o anda keşfettim. Çalılık, gözümde öyle insan­
ca bir değer kazandı ki şöyle bağırdım: 

"-Dokunma, aman dokunma! "2 

iV 

Toussenel'in "sarsıntısı" , Lequenne'in "ürpermesi" , birer 
samimiyet belirtisidir. Bunlan yaptığımız okumada vurgula­
dık, çünkü biz "bir kuş yuvası keşfetme" şaşkınlığının tadına 

1 A. TOUSSENEL, Le monde des oiseaux, Omithologie passionnelle, Paris, 
1853, s. 32. 

2 Femand LEQUENNE, Plantes sauvages, s. 269. 
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kitaplarda varıyoruz ancak. Öyleyse, kuş yuvası araştırmala­
rımızı edebiyat alanında sürdürelim. Yazarın, kuş yuvasının 
konut olma değerini bir derece daha artırdığı bir örnek vere­
lim şimdi de. Bu örneği Henry-David Thoreau'dan alıyoruz. 

Thoreau'nun kaleme aldığı sayfadaki bütün bir ağaç, kuş için 

yuvanın girişidir. Zaten bir kuş yuvası barındırma onuruna 
erişmiş bir ağaç, yuvanın gizemine de katılır. Ağaç, kuş için 

bir sığınak olmuştur çoktan. Thoreau bize, bütün bir ağa­
cı kendine mesken etmiş yeşil ağaçkakanı anlatır. Buradaki 

sahiplenme ile bir ailenin çok uzun bir süre oturmadığı bir 

eve yeniden yerleşmesi arasında benzerlik kurar. "Komşu ai­

lelerden biri boş bıraktıkları eve uzun bir süreden sonra geri 
döndüğünde, evden neşeli seslerin yükseldiğini, çocukların 
gülüştüğünü duyar, mutfak bacasından duman yükseldiğini 
görürüm. Kapılar ardına kadar açıktır. Çocuklar holde bağıra­
rak koşuştururlar. Yeşil ağaçkakan da onlar gibi, dalların labi­

rentinde aceleyle koşuşturur, şuraya bir pencere açar, gagasını 

takırdatarak oradan çıkıp kendini başka bir yana atar, evi ha­
valandırır. Sesi bir yukarıda, bir aşağıda çınlar, evini hazırlar . . .  
ve sahiplenir. " 1  

Thoreau bize, genişleme halindeki yuvayı da evi de sun­

muş oldu. Thoreau'nun metninin, metaforun her iki yönünde 

de canlılık kazanması çarpıcı değil mi: neşeli bir ev, güçlü bir 

yuvadır, yeşil ağaçkakanın, yuvasını gizlediği ağacın sağladı­
ğı barınağa duyduğu güven ise bir konutu sahiplenmedir. Bu 
noktada, kıyaslamaların ve alegorilerin kapsamını aşıyoruz. 
Aklı başında bir eleştirmen, ağacın penceresinde beliren, bal­

konunda öten "ev sahibi" yeşil ağaçkakanın "mübalağa" oldu­

ğunu söyleyecektir. Ancak poetik bir ruh Thoreau'ya, ağaç bo­
yutundaki bir yuvayla ağaçkakan hayalini artırdığı için minnet 
duyacaktır. Bir büyük düşçünün ağacın içine saklanmasıyla, 
ağaç bir yuva olur. Chateaubriand'm Mtmoires d'Outre-tombe 

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, Fransızca çeviri, s. 
227. 
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adlı yapıtında şu itiraf-anıyı okuruz: "O söğütlerden birinin 
içinde kendime yuva gibi bir yer yapmıştım: orada, yerle gök 
arasında her şeyden uzak, çalıbülbülleriyle birlikte saatler ge­
çiriyordum." 

Aslında, bahçemizde bir kuşun oturduğu ağaç, bizim gö­
zümüzde daha çok değer kazanır. Yapraklar arasında yemyeşil 
giyinmiş ağaçkakan bizim için genelde ne kadar da gizemli, ne 
kadar da görünmezdir ama bir tanıdığa dönüşür. Ağaçkakan 
sessiz bir ağaç sakini değildir. Öttüğü zaman değil, çalıştığı za­
man düşünürüz onu. Gagası, çınlayan darb$!ler indirerek ağacı 
tüm gövdesi boyunca işler. Çoğu kez gözden kaybolur, ama 
sesini hep işitiriz. Bahçede çalışan bir işçidir o. 

Böylece ağaçkakan, ses evrenime girmiş oldu. Bunu ken­
dim için sağaltıcı bir hayale dönüştürdüm. Paris'teki evimde 
komşum, gecenin geç saatinde duvara çivi çaktığında, o gü­
rültüyü "doğallaştırıyorum". Beni rahatsız eden şeyler karşı­
sında yararlandığım dinginleşme yöntemine sadık kalarak, Di­
jon'daki evimde olduğumu düşlüyor ve duyduğum bütün ses­
lerin doğadaki sesler olduğunu kabul ederek kendi kendime 
şöyle diyorum: "Benim ağaçkakan, akasya ağacında çalışıyor." 

v 

Yuva, tüm durma, dinlenme hayalleri gibi, yalın ev haya­
liyle dolayımsızca birleşir. Yuva hayalinden ev hayaline geçiş 
ya da bunun tam tersi [vice versa] ancak bir yalınlık atmosfe­
rinde gerçekleşebilir. Birçok kuş yuvası ve saz kulübe resmi 
yapmış olan Van Gogh, kardeşine şöyle yazar: "Kulübe bana 
bir çalıkuşu yuvasını düşündürdü."1  Kuş yuvası resmi yapar­
ken kulübeyi düşlüyor, kulübe yaparken de de kuş yuvasını 
düşlüyorsa, bu durumda ressamın gözünün ikiye katlanmış bir 
ilgiyle gördüğü söylenemez mi? Öyle anlaşılıyor ki hayallerin 

1 VAN GOGH, Lettres d Theo [Theoya Mektuplar, YKY -çn] ,  Fransızca çe­
virisi, s. 12. 
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böyle düğümlendiği noktalarda, insan iki kez düş kuruyor, iki 
ayrı alanda düş kuruyor. En yalın hayal ikiye katlanır, hem 
kendisi hem de kendisinden başka bir şey olur. Van Gogh'un 
resmettiği saz damlı kulübeler saza doymuştur. Damın üstüne 
kabaca atılmış kalın sazlar, dışarı doğru taşarak duvarların ba­
rındırma istencini vurgular. Dam, tüm barındırma erdemleri­
nin en iyi şahididir burada. Çatı örtüsü alunda kalan duvarlar 
ise çamurla sıvanmış kerpiçtendir. Kapı ve pencereler alçaktır. 
Kulübe, tıpkı tarlaya oturtulmuş bir kuş yuvası gibi oturtul­
muştur zemine. 

Ve çalıkuşunun yuvası da tam bir saz damlı kulübedir, çün­
kü üstü örtülü, yuvarlak bir yuvadır. Papaz Vincelot, çalıkuşu­
nun yuvasını şöyle betimler: "Çalıkuşu, yuvasına yusyuvarlak 
bir top biçimi verir. Bu yuvanın altına, içeri su girmemesi için 
küçük bir delik açar. Bu deliği genellikle bir dal parçası örter. 
Dişinin girip çıktığı deliği keşfetmek için, çoğu zaman yuva­
nın her yanını incelemişimdir."1  Van Gogh'un kulübe-yuvası­
nın açıkça ortaya koyduğu bağı yaşadığımda, içimden birden 
şaka yapmak geliyor. Kendi kendime, o kulübede küçük bir 
kralın yaşadığını söylemek hoşuma gidiyor. lşte bu da bir ha­
yal-masal, hikayeler çağrıştıran bir hayal. 

VI 

Ev-yuva hiç de genç değildir. Hatta biraz bilgiçlik taslaya­
rak bunun, ikamet etme işlevinin doğal yeri olduğunu söyle­
yebiliriz. Hep geri döneriz oraya, kuşun yuvaya, kuzunun ağıla 
dönmesi gibi, bir gün oraya geri dönmenin düşünü kurarız. 
Bu geri dönüş işareti, sonsuzca kurulan düşlerin belirtisidir, 
çünkü insanın geri dönüşleri, insan yaşamının büyük ritmi 
içinde gerçekleşir, bu ritim yıllara direnir, tüm mevcut olma­
yışlarla [absence] düşler vasıtasıyla mücadele eder. Aralarında 

1 VINCELOT, Les noms des oiseaux expliques par leurs mcrurs ou essais 
etymologiques sur l'omithologie, Angers, 1867, s. 233. 

132 



yakınlık kurulan yuva ve ev hayallerinde, sadakatin içsel bile­
şenlerinden biri çınlar. 

Bu alanda her şey yalın ve nazik dokunuşlarla gerçekleşir. 
Ruh bu yalın hayallere öylesine duyarlıdır ki söz konusu ha­
yaller ahenkle okunduğunda en ince titreşimleri bile duyar. 
Kavramlar düzeyinde yapılan bir okuma yavan, soğuk, çizgi­
sel kalır. Bizden hayalleri birbiri ardınca anlamamızı bekler. 
Yuva hayali alanındaysa çizgiler o kadar yalındır ki bir şairin 
bunlara hayran olabilmesi şaşırtmaz bizi. Ne var ki yalınlık 
kendini unutturur ve az bulunur bir dokunuş ile bu yalınlığı 
yenileme yetisi kazanan şaire minnet duyarız birden. Yalın bir 
hayalin bu yenilenişi karşısında bir fenomenolog tepkisiz ka­
labilir mi? Yüreğimizde heyecanla, Jean Caubere'in Le nid tiede 
başlıklı şu yalın şiiirini okuyalım. Çöl atmosferinde yazılmış, 
ağırbaşlı bir kitapta yer aldığına dikkat edilirse, bu şiirin kap­
samı daha da genişler: 1 

Ilık ve dingin yuva 
lçinde bir kuşun öttüğü 

Şarkılannı, güzelliklerini, lekesiz eşiğini 
Anımsatıyor 
Eski evin. 

Ve eşik burada, insanı buyur eden eşiktir, görkemiyle ken­
dini dayatan eşik değil. lki hayal, dingin yuva ve eski ev haya­
li, düşler tezgahında içselliğin sıkı kumaşını dokur. Hayaller 
son derece yalındır, hiçbir pitoresklik kaygısı taşımaz. Şair bizi 
eski eve, başımızı soktuğumuz o ilk konuta, bir yuvayla, bir 
kuş ötüşüyle yani türlü güzelliklerin çağrısıyla geri götürür, 
bu çağrının okurun ruhunda müzikal bir akoru titreştireceğini 
hissetmiştir. Ama evle yuvayı böylesi bir yumuşaklıkla karşı­
laştırabilmek için, o mutluluk evinin yitirilmiş olması gerek-

l Jean CAUBERE, Deserts, yay. Debresse, Paris, s. 25. 

133 



mez mi? Şefkat dolu bu şarkıda bir "ne yazık ki. . . "  var. Eski 
eve, yuvaya döner gibi dönüyorsak, anılar hülyalara dönüş­
müş demektir, geçmişte kalan ev büyük bir hayale, yitirilmiş 

içselliklerin oluşturduğu büyük hayale dönüşmüş demektir. 

VII 

Böylece değerler, olguların yer değiştirmesine neden olur. 
Bir hayali sevdiğimiz andan itibaren, o hayal bir olgunun su­

reti olarak kalamaz. Kanatlı yaşamın en büyük düşçülerinden 

biri olan Michelet, bize bunun yeni bir kanıtım verecektir. 

Oysa "kuşların mimarisine" yalnızca birkaç sayfa ayırmıştı; 
ama bu sayfalar düşünür, düş kurar. 

Kuş, der Michelet, hiçbir gereci olmayan bir işçidir. "Ne 
sincabın eline, ne de kunduzun dişine sahiptir." "Kullandığı 
tek gerçek alet kendi kuş bedenidir; malzemeleri bastırıp sı­

kıştıran, onları bütünüyle uysallaştıran, birbirine karıştıran, 
genel yapıta baş eğdiren kendi göğsüdür hep."1  Ve Michelet 
bize, beden için, beden vasıtasıyla yapılan evi hatırlatır, fizik­
sel olarak işleyen bir içsellikle, tıpkı bir kabuk gibi biçimine 
içeriden kavuşan o evi. Yuvaya biçimini dayatan, yuvanın içi­

dir. "İçeriden, yuvaya daire biçimini veren alet, kuşun kendi 

bedeninden başka bir şey değildir. Sürekli dönerek, yuvanın 
duvarını her yönde dışarı doğru iterek o daireyi oluşturmayı 
başarır." Dişi kuş, canlı bir torna gibi dönerek evini kazar. Er­
kek de dışarıdan karışık malzemeler, sağlam saplar taşır. Dişi, 
bedeniyle etkin bir baskı uygulayarak bütün bu malzemeler­

den bir keçe oluşturur. 

Michelet şöyle sürdürür: "Ev, kişinin kendisidir, kişinin bi­
çimi ve en dolayımsız çabasıdır; çektiği acıdır, diyebilirim. Bu 
sonuç, yalnızca göğsün usanmadan tekrar ve tekrar bastırma-

! Jules MICHELET, I:oiseau, 4. baskı, 1858, s. 208 ve devamı. JOUBERT, 
(Pensees, il, s. 167) şöyle yazar: "Hiç yuva görmemiş olan kuşun yuvasına 
verdiği biçimlerin, kendi vücudunun iç yapısıyla benzerlik gösterip 
göstermediğini araştırmak yararlı olacaktır." 
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sıyla elde edilir. O ot saplarının her biri, o kıvrımı edinmek ve 
korumak için, binlerce ve binlerce kez kuşun göğsüyle, yüre­
ğiyle, kuşkusuz soluğu kesilerek, belki de yürek çarpıntısıyla 
itilip sıkıştırılmıştır." 

Hayaller nasıl da inanılmaz bir biçimde tersyüz oluyor! Bu­
rada göğüs embriyo tarafından yaratılmıyor mu? Burada her 
şey içeriden dışarı doğru itilir, içsellik fiziksel olarak egemen­
dir. Yuva, şişen, kabuğunu dışa doğru zorlayan bir meyvedir. 

Böylesi hayaller, kurulan hangi düşlerin derinliklerinden 
yükseliyor? Bize en yakın olan koru(ri)ma düşünden, bedeni­
mize uyarlanmış koru(n)ma düşünden gelmiyor mu? Giysi­
ev düşleri, ikamet etme işlevi konusunda hayalgücü egzersizi 
yapmaktan hoşlananlara hiç de yabancı değildir. Kendimize, 
Michelet'nin kendi yuvasını düşlediği tarzda bir kovuk oluş­
turmaya çalıştığımızda, Bergson'un yazılarında genelde olum­
suz bir şekilde andığı o hazır giysilerden birini sırtımıza geçir­
miş olmayız. Kendimize ait bir evimiz olur, kendi ölçümüze 
uyan, bedenimizin keçeden yapılma yuvasına sahip oluruz. 
Romain Rolland'ın kahramanı Colas Breugnon, atlattığı bir 
sürü badireden sonra, oturduğu evden daha büyük, daha rahat 
bir ev kendisine armağan edildiğinde bu evi, bedenine uyma­
yan bir giysi gibi geri çevirir. "Ya üstümde pot yapacaktı ya da 
dar gelen yerlerini patlatacaktım," der.1 

Böylece, Michelet'nin bir araya getirdiği yuva hayallerini 
insana varıncaya dek sürdürürsek, bu hayallerin zaten köken­
lerinden itibaren insanca olduğunu fark ederiz. Herhangi bir 
kuşbilimcinin, bir yuvanın oluşturulmasını Michelet'nin üs­
lubuyla betimlediği kuşkuludur. Böyle oluşturulan bir yuvaya 
Michelet yuvası demek gerekir. Fenomenolog bu yuvayı ince­
lerken, garip bir dertop olmanın, etkin, sürekli yinelenen bir 
dertop olmanın dinamizmini deneyimleyecektir. Burada söz 
konusu olan, insanın yatağının içinde bir sağa bir sola dönüp 
durduğu bir insomnia dinamiği değildir. Michelet bizi, kovu-

1 Romain ROLLAND, Colas Breugnon, s. 107. 
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ğun biçimlendirilme sürecini izlemeye, yani başlangıçta diken 
diken olan, karışık malzemelerden oluşan yüzeylerin ince do­
kunuşlarla düz ve yumuşak bir yüzeye

. 
dönüştürülmesini izle­

meye çağırır. Sırası gelmişken, Michelet'nin bu cümleleri bize, 
maddi hayalgücü konusunda ender rastlanacak, dolayısıyla 
değerli bir belge de sunar. Maddeye ilişkin hayalleri sevenler 
Michelet'nin bu sayf�sını unutamaz, çünkü Michelet burada 
bize kuru biçimlendirmeyi betimliyor. Bu bir biçimlendirmedir, 
kuru havada ve yaz güneşinin altında kara yosunuyla kuş tü­
yünün evlenmesidir. Michelet'nin kuş yuvası, keçeleştirmenin 
zaferidir. 

Öte yandan, şunu da belirtmeden geçmeyelim ki tükürük 
ve çamurdan yapıldığını söyledikleri kırlangıç yuvasını seven 
yuva düşçülerinin sayısı pek fazla değildir. Kırlangıçların, ev­
ler ve kentler yokken nerede ve nasıl barındıkları merak ko­
nusudur. işte, kırlangıcın "kurala uygun" bir kuş olmaması 
da bundandır. Charbonneaux-Lassay şöyle yazar (loc. cit. , s. 
572) : "Vendee köylülerinin, bir kırlangıç yuvasının kışın bile 
gece cinlerini korkuttuğuna inandıklarını duydum." 

VIII 

Bir kuş yuvası üstüne kurduğumuz düşleri biraz derinleş­
tirecek olursak, bir süre sonra, bir tür duyarlılık paradoksuyla 
karşı karşıya buluruz kendimizi. Bu yuva eğretidir, bunu he­
men anlanz, ama yine de bizi bir güvenlik düşü kurmaya iter. 
Bu kuşku duyulmayacak eğretilik nasıl oluyor da böyle bir dü­
şün kurulmasına engel olmuyor? Bu paradoksa verilecek cevap 
basittir: kendini bilmeyen bir f enomenolog gibi düş kurarız da 
ondan. Kuşun içgüdüsünü, bir tür naiflikle biz de yeniden ya­
şarız. Yeşil yaprakların arasındaki yemyeşil yuvanın mimetiz­
mini vurgulamaktan hoşlanırız.  Onu elbette görmüşüzdür ama 
çok iyi gizlenmiş olduğunu söyleriz. Bu hayvansal yaşam mer­
kezi, bitkisel yaşamın muazzam hacmi içinde kaybolmuştur. 

136 



Yuva, şakıyan bir yaprak demetidir. Bitkisel huzura kaulmışur. 
Ulu ağaçların mutluluk havası içinde bir noktadır o. 

Bir şair şöyle yazar:1 

Ağaçlann ölümü geri püskürttüğü bir yuva düşledim. 

Dolayısıyla, kuş yuvasını seyre daldığımızda, kendimizi 
dünyaya duyulan güvenin kökeninde buluruz, bir güvenin 
başladığını hissederiz, kozmik güven bizi çağırır. Kuşun için­
de, dünyaya güven duyma içgüdüsü �lmasaydı, yuva yapar 
mıydı hiç? Eğer bu çağrıyı duyuyorsak, eğer eğreti bir barınak 
olan kuş yuvasını (kuşkusuz paradoksal olarak, ama hayalgü­
cünün atılımı içinde) mutlak bir sığınağa dönüştürüyorsak, 
düşsel evin kaynaklarına geri dönüyoruz demektir. Düşsel­
liğinin gücü içinde kavradığımız evimiz, dünyadaki bir kuş 
yuvasıdır. Eğer ilk konutumuzun verdiği güveni düşlerimize 
taşımışsak, bu yuvada doğuştan gelen bir güven içinde yaşa­
rız. Uykularımıza derinlemesine işlemiş bu güveni yaşama­
mız için, güveni doğuran maddi koşullan sıralamamıza gerek 
yok. Hülyalarımızın tam olarak kökenine inebilmişsek, yuva 
kadar düşsel ev de, düşsel ev kadar yuva da dünyanın düş­
manlığından uzaktır. İnsanın yaşamı iyi uyuduğunda başlar ve 
yuvalardaki tüm yumurtalar da kuluçkada iyice korunmuştur. 
Dünyanın düşmanlığı deneyimini (dolayısıyla da koru(n)ma 
ve saldırganlık düşlerimizi) daha sonra yaşarız. Tohum halin­
deyken, her yaşam refah içindedir. Varlık [etre] , refahla [bien­
etre] başlar. Kuş yuvasını temaşa eden filozof, dünyanın din­
gin varlığı içindeki kendi varlığı üstüne tefekkürde bulunarak 
dinginliğe erişir. Hülyalara dalan kişi, kurduğu düşün mutlak 
naifliğini günümüz metafizikçilerinin diline çevirecek olursa, 
şöyle diyebilir: dünya, insanın yuvasıdır. 

1 Adolphe SHEDROW, Berceau sans promesses, yay. Seghers, s. 33. Shedrow 
şöyle de der: 

Geçmiş çağlann artık ifYkuda olmadığı bir yuva düşledim. 
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Dünya bir yuvadır; muazzam bir güç dünyadaki varlıkları 
bu yuvada tutar. Herder, I.:histoire de la poesie des Hebreux baş­
lıklı kitabında (Fr. çeviri: Carlowitz, s. 269), uçsuz bucaksız 
yeryüzünü örten uçsuz bucaksız gökyüzü hayalini kullanır: 
"Hava, der, yuvasına konmuş, yavrularını ısıtan bir güvercin­
dir." 

Bu düşünceler içindeydim, bu hülyaları kuruyordum ki, 
Cahiers G. L. M.'in 1954 tarihli sonbahar sayısında, yuvayı 
"dünyalaştıran" ,  yuvayı dünyanın merkezi kılan aksiyomu sa­
vunmama yardımcı olan bir yazı okudum. Boris Pasternak o 
yazıda, "bir kırlangıç içgüdüsüyle dünyayı nasıl kurduğumu­
zu anlatıyor -muazzam bir yuva, yerle gökten, ölümle yaşam­
dan ve iki farklı zamandan, yani kullanabileceğimiz zaman­
la, eksikliğini duyduğumuz zamandan karılmış muazzam bir 
yuva."1 Evet, iki farklı zaman, çünkü gerçekten de dinginlik 
dalgalarının kendi içsellik merkezimizden yayılmaya başlaya­
rak, dünyanın sınırlarına kadar varması için çok uzun bir süre 
gerekir. 

Boris Pasternak'ın kırlangıç-yuvası-dünyasındaki hayaller 
nasıl da yoğun. Evet, duvar örmeyi, barınağımızın çevresini 
saran dünyanın hamurunu karmayı neden bırakalım ki? İn­
sanın yuvası, insanın dünyası hiç bitmez. Ve hayalgücümüz 
bunu sürdürmemize yardımcı olur. Şair, böyle büyük bir ha­
yali terk edemez; daha doğrusu böylesi bir hayal, kendisini 
yaratan şairi terk edemez. Boris Pasternak da haklı olarak şöy­
le yazmıştı zaten (loc. cit. , s. 5): "lnsan dilsizdir, konuşan ha­
yaldir. Doğanın adımına yalnızca hayalin ayak uydurabileceği 
açıktır." 

1 Cahiers G. L. M., sonbahar 1954, çeviri: Andre du BOUCHET, s. 7. 
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BEŞ1N C 1  BÖLÜM 

KABUK 

1 

KABUK SÖZCÜCÜNE öylesine açık, kesin, sert bir kavram 
denk düşer ki onu basitçe resmedemeyen, buna karşın ondan 
sadece söz etmekle yetinen şair, öncelikle hayallerden yoksun 
kalır. Düşlediği değerlere doğru kaçarken, biçimlerin geomet­
rik gerçekliği tarafından durdurulmuştur. Oysa biçimler o ka- · 

dar çeşitli, çoğu kez o kadar da yenidir ki kabuklar dünyasını 
müspet biçimde incelediğimizde hayalgücümüz gerçekliğe 
yenik düşer. Burada, hayal kuran doğadır ve doğa bilgindir. 
Yumuşakçaların kabuklarını, Mezozoik Zaman' dan beri aş­
kın geometri derslerini takiben oluşturduklarını anlamak için 
ammonitlerle ilgili bir albüme bakmak yeter. Ammonitler, ko­
nutlarını logaritmik bir sarmalın ekseni üstünde oluşturuyor­
lardı. Yaşamın kurduğu geometrik biçimler Monod-Herzen'in 
güzel kitabında, çok açıkça gözler önüne serilmiştir.1 

Şair, yaşamın bu estetik kategorisini kavrayabilir elbet. 
Paul Valery'nin Les coquillages adlı güzel metni, baştan aşağı 
geometrik zihnin ışığıyla aydınlanmıştır. Şaire göre: "Bir kris­
tal, bir çiçek, bir kabuk, duyulur şeylerin bütününde görülen 
sıradan düzensizlikten ayrılır. Onlar bizim için ayrıcalıklı nes-

1 Edouard MONOD-HERZEN, Principes de morphologie generale, yay. Ga­
uthier-Villars, 1927, c. 1, s. 1 19: "Kabuklarda sayısız sarmal yüzey örneği 
buluruz; art arda gelen bu sarmalların bitişme çizgileri sarmal helisler 
oluşturur." Tavuskuşunun kuyruğunun geometrisi daha havadardır: "Ta­
vuskuşu kuyruğunu açtığında ortaya çıkan gözler, bir çift sarmal deme­
tin kesiştiği noktalarda yer alır, bu sarmallar Arşimet sarmallarına çok 
benzer." (c. 1 ,  s. 58). 
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nelerdir; bakışımızın, ayırt etmeden baktığımız öteki bütün 
nesnelere göre daha kolay kavradığı, buna karşılık düşündü­
ğümüzde daha gizemli gelen nesnelerdir." 1  Öyle anlaşılıyor ki 
büyük bir Descartesçı olan şaire göre deniz kabuğu, hayvan 
geometrisinin iyice sağlamlaşmış, dolayısıyla "açık ve seçik" 
bir hakikatidir. Gerçekleştirilen nesne, rahatlıkla kavranır ni­
teliktedir. Gizemli kalan şey biçim değil, biçimlenmedir [for­
mation] .  Ortaya çıkacak biçimle ilgili olarak, kabuk sarmalı­
nın sağa doğru mu yoksa sola doğru mu olacağı konusunda 
yapılan o ilk seçim, nasıl da yaşamı belirleyecek bir karardır! 
O ilk dönüşe ilişkin ne kadar da çok şey söylendi! Aslında 
yaşam, ileri doğru atılarak değil, dönerek başlar. Dönerek ya­
pılan bir yaşam atılımı, ne kadar dahice gerçekleştirilmiş bir 
harikuladelik, yaşama ilişkin ne ince bir hayal! Ve sola doğru 
dönen, yani solak bir kabuk üstüne ne kadar da çok düş ku­
rulabilir! Kendi türünün dönüşüne aykırı davranan bu kabuk 
üstüne! 

Paul Valery, varlık nedenini, yalnızca maddesini koruma 
kaygısından uzaklaşarak, biçiminin güzel ve sağlam geomet­
risiyle doğrulayan, biçimlenmiş, inceden inceye işlenmiş bir 
nesne ideali üstünde uzun uzun durur. Buna göre, yumuşak­
çaların mottosu şu olacaktır: ev kurmak için yaşamak gerekir, 
içinde yaşamak için ev kurmak değil. 

Daldığı tefekkürün ikinci aşamasında şair, bir insan tara­
fından inceden inceye işlenerek meydana getirilecek bir ka­
buğa yalnızca dışarıdan sahip olunabileceğinin ve bunun.da 
ancak rötuşlarla ulaşılan bir güzelliğin izini taşıyan, sayıca 
belli edimlerle mümkün olacağının bilincine varır. Oysa (s. 
10) "yumuşakça kendi kabuğunu kendisi ortaya çıkartır" ,  
yapı malzemesini "kendisi sızdırır" , "o harika örtüsünü kendi 
ölçüsüne göre damıtır". Ve daha ilk sızıntıda bile ev bütünüy­
le ortaya çıkmış olur. Valery, biçimlendiren yaşamın gizemini, 
ağır ve kesintisiz biçimlenmenin gizemini işte böyle yakalar. 

1 Paul VALERY, Les merveilles de la mer. Les coquillages, collect. "Isis", yay. 
Plon, s. 5. 
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Ancak bu ağır biçimlenmenin gizemine yapılan gönderme, 
şairin daldığı tefekkürün bir uğrağıdır yalnızca. Kitabı, biçim­
ler müzesine bir giriştir. Şairin bu eseri, Paul-A. Robert'in su­

luboyalanyla süslenmiştir. Suluboya yapılmadan önce nesne 

hazırlanmış, çenetler parlatılmıştır. Yapılan bu ince parlatma 
işlemi, renklerin kök salışını da görünür kılar. Böylece bir 
renk istencine ve renklendirme tarihine dahil olunur. Ev, öyle 
güzel, öyle yoğun bir güzellikle belirir ki o evde oturmanın 
düşünü kurmak, kutsal bir şeye saygısızlık etmek olacaktır. 

il 

ikamet etme işlevinin hayalini yaşamak isteyen f enomeno­
loğun, kendini dış güzelliklerin çekiciliğine kaptırmaması ge­
rekir. Güzellik, genel olarak, içsellik tefekkürlerini dışavurur, 

rahatsız eder. Fenomenolog, sayısız türde pulu ve kabuğu sı­

nıflandırması gereken kabukbilimciyi de uzun süre izleyemez. 

Kabukbilimci, çeşitliliğe açtır. Fenomenolog ancak, kabukbi­
limci ilk gördüğü şeyler karşısında duyduğu şaşkınlığı itiraf 
ettiğinde ondan bir şeyler öğrenebilir. 

Kuş yuvası için olduğu gibi, bu durumda da, naif gözlemci­

nin düştüğü ilk şaşkınlığı fırsat bilip ilgisinin sürmesini sağla­

mak gerekir. Taşın içinde canlı bir varlık olabilir mi, canlı bir 
varlık bu taş parçasının içinde yaşayabilir mi? Bu şaşkınlığı, 
insan ikinci bir kez yaşamaz. Yaşam, ilk şaşkınlıkları çabucak 
eskitir. Kaldı ki "canlı" bir kabuk uğruna ne kadar da çok ka­
buk öldü! İçinde yaşanan bir kabuk uğruna, acaba kaç kabuk 

boş kaldı? 

Ama içi boş kabuk, tıpkı boş bir kuş yuvası gibi, sığınma 

üstüne kurulan düşleri çağırır. Bu kadar yalın hayalleri takip 
etmek, hiç kuşku yok ki kurulan düşlerin incelmesi demektir. 
Ama bize göre bir fenomenolog, yalınlığın en yüksek noktası­
na varma ihtiyacındadır. Dolayısıyla içinde yaşanan bir kabuk 

fenomenolojisi önermenin faydalı olduğu kanısındayız. 
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111 

Hayrete kapılmanın en açık belirtisi, abartmadır. Kabuk 

sakini bizi hayret içinde bırakıyorsa, 'hayalgücü de kabuğun 

içinden şaşırtıcı varlıklar, gerçeklikte olduğundan daha şaşırtt­

cı varlıklar çıkartmakta gecikmeyecektir. Jurgis Baltrusaitis'in 
Le Moyen Age f antastique adlı güzel albümünü karıştırırsak, 
burada antik mücevherlerin röprodüksiyonlanna rastlarız. 
Bu röprodüksiyonlarda "en beklenmedik hayvanlar, örneğin 

bir tavşan, bir kuş, bir geyik, bir köpek bir deniz kabuğunun 

içinden, sihirbazın şapkasından çıkar gibi çıkar." 1  Bu sihirbaz 

şapkası karşılaştırması, hayallerin geliştiği eksene yerleşen 
biri için son derece yararsız olacaktır. Küçük şaşkınlıkları ka­
bullenen kişi, kendini daha büyük şaşkınlıkları hayal etmeye 
hazırlar. Hayaller düzeninde, devasa bir hayvan olan filin, bir 

salyangoz kabuğunun içinden çıkması doğaldır. Oysa aynı fil­

den, çıktığı kabuğa geri girmesini istemek, hayalgücünün tarzı 

için istisnai bir durumdur. Başka bir bölümde, hayalgücünde, 
girme ile çıkmanın asla simetrik hayaller olmadığını göstere­
ceğiz. "Serbest kalmış dev gibi hayvanlar gizemli bir şekilde 
küçük bir nesnenin içinden dışarı kaçıyorlar," diyor Baltrusai­

tis ve şöyle ekliyor: "Afrodit bu koşullarda doğmuştu. "2 Güzel 
olan, büyük olan, tohumlan şişirir. Büyüğün, küçüğün için­
den çıkması, ileride göstereceğimiz gibi, minyatürün güçlü 
yanlarından biridir. 

Bir kabuktan çıkan varlıkta her şey diyalektiktir. Ve dışarı 
bütünüyle çıkmadığı için, dışarı çıkan, içeride kapalı kalana 

ters düşer. Varlığın geri kalan kısmı, katı geometrik biçimler 

içine hapsolur. Ne var ki dışarı çıktığında yaşamın o kadar 
acelesi vardır ki, her zaman örneğin tavşan yavrusu ya da deve 
gibi belirli biçimler alamaz. Gravürler garip varlık karışımla-

1 Jurgis BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique, yay. Colin, s. 57. 
2 Jurgis BALTRUSAITIS, loc. cit., s. 56. "Hatria sikkelerinin üstünde, yu­

varlak bir kabuğun içinden çıkan, saçlan rüzgarda uçuşan bir kadın başı 
tasviri vardır, belki de Afrodit'in ta kendisidir bu kadın." 
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nnm dışarı çıkışlarını tasvir eder; tıpkı Jurgis Baltrusaitis'in 
kitabında röprodüksiyonu bulunan (s. 58) "sakallı, insan baş­
lı ve tavşan kulaklı, başında sivri bir külah olan dört ayaklı" 
yaratıkların salyangozdan çıkışı gibi. Kabuk, hayvanlığın hafif 
hafif kaynadığı bir cadı kazanıdır. "Les Heures de Margueri­
te de Beaujeu adlı kitapta bu grotesk figürleri bolca buluruz, 
diye devam eder Baltrusaitis. Birçoğu kabuğunu üstünden 
atmış, kıvrımlarını korumaktadır. Köpek, kurt, kuş başlan, 
insan başlan, korunmasız yumuşakçaların üstüne doğrudan 
oturmuştur." Dolayısıyla, hayvanlara i�işkin, dizginlerinden 
boşanmış bir düşleme, yoğun bir hayvansal evrim şemasını 
gerçekleştirmiş olur. Groteskin ortaya çıkması için, evrimi kı­
saltmak yeterli olacaktır. 

Gerçekten de kabuğundan çıkan varlık, karma varlığa dair 
düşler kurmaya teşvik eder bizi. Bu da yalnızca "yan insan, 
yan balık" bir varlık değildir. Yan ölü yan diri varlıktır; daha 
da aşırıya kaçılırsa, yan taş yan insan varlıktır. Tam da Me­
dusa gibi taşlaşma düşlerinin arka yüzüdür bu. İnsan, taştan 
doğar. jung'un Psychologie und Alchemie başlıklı kitabında, 
86. sayfada sözü edilen figürlere yakından bakalım: bu say­
fada Melusine'leri1 görürüz; gölün sularından çıkan romantik 
Melusine'leri değil, yaşam ilkelerini bağrından çıkaran taşa 
dair düşlerin ifade bulmasını sağlayan ve birer simya simgesi 
olan Melusine'leri görürüz. Melusine, pullu ve taşsı kuyru­
ğunun içinden çıkar gerçekten de, uzak geçmişi simgeleyen, 
hafifçe kıvrık kuyruğunun içinden çıkar. Bir alt mertebedeki 
varlığın, kendi enerjisini korumadığını gözlemleriz. Kabuk­
kuyruk, içinde yaşayan varlığı dışarı atmaz. Burada daha çok, 
alt mertebeden yaşamın üst mertebeden yaşam tarafından yok 
edilişi söz konusudur. Her yerde olduğu gibi burada da yaşam, 
kendi doruğunda taşır enerjisini. Ve bu doruk noktası tüm di­
namizmini, insan varlığına ilişkin tamamlanmışlık simgesinde 

1 Ortaçağ efsanelerinde adı geçen, işlediği· bir suçtan dolayı her cumartesi 
yılan-kadına dönüşme cezasına ça,rpunlmış kişi. -çn 
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bulur. Hayvanların evrimi üstüne düş kuran her düşçü, insanı 
düşünür. Simya Melusine'lerinin resminde insan biçimi, res­
mi yapanın pek özenmeyerek çizdiği ince, uzun, zavallı bir 
biçimden çıkar. Cansız duran şey, düş kurmaya özendirmez; 
kabuk terk edilecek bir kılıftır. Ve dışarı çıkışın sahip olduğu 
güçler, doğurma ve doğma güçleri öyle canlıdır ki biçimsiz bir 
kabuğun içinden, Jung'un kitabındaki 1 1 .  resimde gördüğü­
müz gibi, başlarında birer taç olan iki insan birden çıkabilir. 
işte bu, doppelköpfige Melusine'dir, yani çift başlı Melusine. 

Bütün bu örnekler bize, çıkmak fiilinin fenomenolojisi için 
gerekli fenomenolojik belgeleri sunar. Bu örnekler, icat edil­
miş "çıkışlara" denk düştükleri ölçüde saf birer fenomenolo­
jik örnek oluşturur. Hayvan burada, "çıkmak" fiiline ilişkin 
hayalleri çoğaltmaya yarayan bir bahanedir yalnızca. insan, 
hayalleriyle yaşar. Önemli her fiil gibi, -den çıkmak fiili de bir­
çok araştırma gerektirir. Bu araştırmalarda somut süreçlerin 
yam sıra, bazı soyutlamaların belli belirsiz hareketlerinin de 
ele alınması gerekecektir. Bir eylemi, dilbilgisine uygun türet­
melerle, tümdengelimlerle, tümevarımlarla hissedemeyiz. Fi­
iller de isimler gibi donup kalabilir. Fiilleri yalnızca hayaller 
yeniden harekete geçirir. 

iV 

Kabuk teması söz konusu olduğunda hayalgücü, küçük 
ve büyük diyalektiğinin dışında, özgür varlık ve zincire vu-· 
rulmuş varlık diyalektiğini de işler: zincirinden boşanmış bir 
varlıktan neler beklenmez ki! 

Gerçekten de yumuşakça, kabuğunun içinden yumuşak 
olarak çıkar. İncelememizin konusu salyangozun "davranışı­
na" ilişkin gerçek fenomenleri ortaya koymak olsaydı, bu dav­
ranışı yaptığımız gözlemlerle kolayca tespit ederdik. Bununla 
birlikte, yalnızca gözlem düzeyinde bile yeniden tümüyle naif 
olabilseydik, yani yapılan ilk gözlemi hakikaten yeniden ya-
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şayabilseydik, dünya üstünde gerçekleşen her ilk eyleme eşlik 
eden o korku ve merak bileşimini de yeniden harekete geçi­
rirdik. Hem görmek isteriz, hem de görmekten korkarız. Her 
türlü bilginin duyulur eşiği de budur işte. Bu eşikte, içimizde 
uyanan ilgi önce bir dalgalanır, bulanır, sonra geri gelir. Söz 
konusu korku ile merak bileşimini açıklamak için vereceğimiz 
örnek pek de çarpıcı olmayacak. Salyangoz karşısında duydu­
ğumuz korku hemen yatışır, yıpranır, "anlamsız" hale gelir. 
Zaten biz de bu incelememizde, anlamsız şeyler üstünde du­
ruyoruz. Bu alanda tuhaf incelikler d� ortaya çıkar bazen. Bu 
incelikleri hayalgücünün büyüteci altına koyup gözler önüne 
serelim. 

Korku ile merak arasındaki dalgalanmalar, gerçeklik yam 
başlarında durup anlan yatıştırmadığında, hayal kurduğu­
muzda, nasıl da artar. Yok ama, yeni yeni icatlar çıkarmayalım 
burada; fiilen hayal edilmiş, gerçekten çizilmiş, mücevherlere 
ve taşlara kazınmış hayallere ilişkin belgeler sunalım. Jurgis 
Baltrusaitis'in kitabındaki bazı sayfalar üstüne biraz daha dü­
şünelim. Baltrusaitis bize bir köpeğin, "kabuğunun içinden 
sıçrayıp" bir tavşanın üstüne atlayışını gösteren bir çizerin ey­
lemini sunar. Saldırganlık biraz daha ileri gitse, bu kabuklu 
köpek bir insana da saldırır. Burada, artan edimle karşı karşı­
yayız; öyle ki bu edim sayesinde hayalgücü gerçekliği aşar. Ha­
yalgücü yalnızca geometrik boyutları değil, güçleri de hızlan 
da etkiler, artırılmış bir mekanda değil, hızlandırılmış bir za­
manda iş görür. Sinemada, bir çiçeğin açması hızlandırıldığın­
da, yüce bir armağan imgesiyle karşı karşıya kalırız. Hızla, ka­
rarlılıkla açan çiçek, bize bir bağış sunar sanki, dünyanın bir 
bağışıdır çiçek. Bir de sinemanın bize, kabuğundan çıkan bir 
salyangozun hızlandırılmış görüntüsünü, boynuzlarım göğe 
doğru hızla uzatan bir salyangozu gösterdiğini düşünelim, o 
ne saldırganlıktır! Nasıl da saldırgandır o boynuzlar! Korku, 
tüm merakımızı felç ederdi bu durumda. Korku-merak bileşi­
mi parçalanırdı. 
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Aşın-uyarılmış bir varlığın atıl kabuktan çıktığı bütün bu 
figürler birer şiddet işaretidir. Çizer, hayvanlar üstüne kuru­
lan düşleri çabuklaştırır. içinden dört ayaklıların, kuşların, in­
sanların çıktığı salyangoz kabuklarının, sanki benzer şekilde 
kurulan düşlere aitlermiş gibi, başı kuyruğuna bitişik kısacık 
hayvanlarla bağdaştırılması gerekir; burada çizim, arada yer 
alan bedeni unutur. Aracıları ortadan kaldırmak, bir çabuk­
laştırma idealidir. Bu bir nevi yaşam atılımının hayalde hızlan­
dınlışıdır ve topraktan çıkan varlığın hemen bir fizyonomiye 
kavuşmasını talep eder. 

Peki ama, uç noktaya taşınmış bu hayallerin kuşku götür­
meyen dinamizmi nereden geliyor? Bu hayaller, saklı olan ile 
ortada olanın diyalektiği içinde canlılık kazanır. Saklanan var­
lık, "yeniden kabuğunun içine giren" varlık, bir "çıkış" hazır­
lar. Bu, gömülen bir kişinin dirilmesinden, uzun süre ağzını 
açmamış bir insanın birden konuşmaya başlamasına varıncaya 
kadar her düzeyden metafor için geçerlidir. Öyle görünüyor 
ki incelemekte olduğumuz hayalin merkezinde kaldığımızda, 
kendini kabuğunun hareketsizliğinde saklayan varlık, geçici 
varlık patlamalarına, varlık girdaplarına hazırlanmaktadır. En 
dinamik kaçışlar varlığın sıkıştırıldığı durumlarda gerçekle­
şir, gidip başka bir yerde tembelliğini sürdürmekten başka bir 
derdi olmayan tembel varlığın, yumuşak bir tembellikte kal­
dığı durumda değil. Sert bir yumuşakça gibi paradoksal bir 
hayali yaşayacak olursak (ki zaten yorumladığımız gravürler 
de bunlara dair net imgeler sağlıyor) , saldırganlıkların en ka.! 
rarlısına, ertelenen saldırganlığa, bekleyen saldırganlığa van­
nz. Kabuklara bürünmüş kurtlar, ortalıkta dolaşan kurtlardan 
daha acımasızdır. 

v 

Böylece, hayali, hayalgücünün aşırılığı olarak ele alan ve 
hayaller fenomenolojisinde kullanılacak en uygun yöntem ol-
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duğunu düşündüğümüz yöntemi izleyerek, büyük ile küçük, 
saklı olan ile ortada olan, soğuk kanlı ile saldırgan, yumuşak 
ile sağlam arasındaki diyalektikleri vurgulamış olduk. Hayal­
gücünü, giriştiği büyütme görevinde, gerçekliğin ötesine va­
rıncaya kadar izledik. iyice aşabilmek için, önce büyütmek 
gerekir. Hayalgücünün mekanı, zamanı, güçleri nasıl da öz­
gürce işlediğini gördük. Ne var ki hayalgücü bir tek hayaller 
düzleminde çalışmaz. Hayalgücü, fikirler düzleminde de aşı­
rıya kaçma eğilimindedir. Düş kuran fikirler vardır. Bilimsel 
olduğuna inanılan bazı teoriler, engi11 düşlemelerdir, sınırsız 
düşlemelerdir. Şimdi de kabuğu, yaşamın biçimler oluşturma 
gücünün en açık kanıtı kabul eden böyle bir fikir-düş örneği 
vereceğiz. Buna göre, bir biçime sahip olan her şey, kabuksu 
bir bireyoluşu [ontogenese] deneyimlemiştir. Yaşamın ilk ça­
bası kabuk oluşturmaktır. J .-B. Robinet'nin, varlıkların evrim 
tablosunu geniş bir biçimde sunan yapıtının merkezinde ka­
buğa dair büyük bir düşün yer aldığı kanısındayız. Kitapların­
dan birinin başlığı bile, örneğin Vues philosophiques de la gra­
dation naturelle des formes de l'etre, ou les essais de la nature qui 
apprend afaire l'homme1 (Amsterdam, 1768) , Robinet'nin dü­
şüncelerinin nereye yöneldiğini ortaya koyar. Eserin tamamını 
okuma sabrını gösteren okur bu çalışmada, biraz önce sözünü 
ettiğimiz hayallere ilişkin, dogmatik yapıdaki, asıl yorumla 
karşılaşacaktır. Çalışmanın her bölümünde kısmi hayvanlık­
lar çıkar karşımıza. Robinet'ye göre fosiller, yaşam parçaları, 
organ taslaklarıdır ve bunlar, insanı hazırlayan bir evrimin do­
ruğunda kendi tutarlı yaşamlarına kavuşacaklardır. Buna göre 
insanın içyapısının bir kabuklar birleşimi olduğu ileri sürüle­
bilir. Her organ, kendine özgü biçimsel bir nedenselliğe sahip­
tir; bu biçimsel nedensellik ise, doğanın birkaç kabuğu alıp 
bu kabuklardan yavaş yavaş insan yapmayı öğrendiği uzun 
yüzyıllar boyunca denenmiştir. işleyiş, kendi biçimini eski ör-

1 "Varlık Biçimlerinin Doğal Mertebelerine ilişkin Felsefi Görüşler ya da 
insan Yapmayı Ôğrenen Doğa Üstüne Denemeler." -çn 
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neklere dayanarak oluşturur, kısmi yaşam kendi konutunu, 
kabuklu hayvanın kabuğunu inşa ettiği gibi inşa eder. 

Eğer bu kısmi yaşamı, kendi kendine biçim veren bir ya­
şam kesinliğiyle yeniden yaşayabilirsek, biçimi olan bir varlı­
ğın binlerce yıla hakim olduğunu anlayabiliriz. Her biçim, bir 
yaşam barındırır. Fosil, artık sadece yaşayıp ölmüş bir varlık 
değil, kabuğunun içinde uykuya dalmış, hala yaşamakta olan 
bir varlıktır. Kabuk, kabuklaştıran evrensel bir yaşamın en 
aşikar örneğidir. 

Robinet bir an bile duraksamadan şöyle bir iddiada bulu­
nur: "Fosillerin yaşadıklarına inanıyorum. Belki organlardan 
ve duyulardan yoksun oldukları için bir dış yaşamları yoktur 
-ki bundan da tam anlamıyla emin olduğumu söyleyemem­
ama uyku halindeki hayvanların ve bitkilerin yaşamının çok 
altında bile olsa, en azından kendi türünde çok gerçek, sa­
rıp sarmalanmış, bir iç yaşamları olduğunu ileri sürebilirim. 
Aynca bunların kendi yaşam ekonomilerinin işlevi için gere­
ken organlara sahip olmadıklarını da düşünmüyorum; fosiller 
hangi biçime sahip olurlarsa olsunlar, bunun bitkilerdeki, bö­
ceklerdeki, daha büyük hayvanlardaki, son aşamada da insan­
daki benzerlerinin biçimine doğru ilerlediği kanısındayım," 

(loc. cit., s.  17).  
Robinet'nin kitabında bundan sonra sıra, çok güzel gra­

vürlerle desteklenen betimlemelere gelir. Bu gravürlerde, kalp 
taşlan olan Litokarditleri, beynin ön-biçimi olan Ansefalitleri, 
çeneye, ayağa, böbreğe, kulağa, göze, ele, kasa benzeyen taşla-

. 
rı -daha sonra Orkisleri, Diorkisleri, Triorkisleri, Priapolitleri 
ve erkeklik organlarını andıran Falloidleri- kadın organlarını 
andıran Histerapetialan görürüz. 

Bunu, yeni nesneleri bilinen nesnelerle karşılaştırarak ad­
landıran dil geleneğine basitçe gönderme yapmak olarak gö­
rürsek yanılırız. Burada adlar düşünür, düş kurar, hayalgücü 
etkin durumdadır. Litokarditler, kalp kabuklarıdır, ileride at­

maya başlayacak bir kalbin taslaklarıdır. Robinet'nin minera­

lojik koleksiyonu, Doğa'nın insan yapmayı öğrendiğinde, onu 
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meydana getireceği anatomik parçalardan oluşur. Eleştirel zih­
ne sahip biri bu düşünceye karşı çıkacak, 18. Yüzyıl doğabi­
limcilerinin "kendi hayalgüçlerinin kurbanı" olduklarını ileri 
sürecektir. Oysa ilke olarak her türlü eleştirel tavrı reddeden 
fenomenolog, sözcüklere yüklenen varlığın aşırıya kaçmasın­
da, hatta hayallerin aşırıya kaçmasında bile derin bir düşleme­
nin kendini gösterdiğini yok sayamaz. Öyle ya da böyle Robi­
net içten içe hep biçimi düşünür. Ona göre yaşam, biçimlerin 
nedenidir. Biçimlerin nedeni olan yaşamın, yaşayan biçimler 
biçimlendirmesi çok doğaldır. Bir keı daha yineleyelim, bi­
çim, bu tarzda kurulan düşler için yaşamın seçtiği konuttur. 

Fosiller gibi kabuklu hayvanlar da Doğa'nın, insan bedeni­
nin değişik bölümlerini hazırlamak için yaptığı denemelerdir; 
bunlar erkek parçalarıdır, bunlar kadın parçalarıdır. Robinet 
bize, vulvayı andıran Venüs Kabuğu'nun bir betimlemesini ya­
par. Bir psikanalistin, ayrıntılara giren bu tanımlamalarda ve 
betimlemelerde bir cinsel saplantı görmesi kaçınılmazdır. Aynı 
psikanalist, kabuk müzesinde de Bayan Marie Bonaparte'ın 
Edgar Poe'yu ele alan incelemesinin başlıca motiflerinden biri 
olan dişli vulva fantazması gibi fantazmalann temsillerini bul­
makta zorluk çekmeyecektir. Eğer Robinet'yi dinlersek, insa­
nın ortaya çıkışından önce Doğa'nın biraz deli olduğuna ka­
naat getiririz. Robinet'nin yapılan psikanalitik ya da psikolojik 
gözlemler karşısında, kendi sistemini savunmak için verdiği 
cevap da oldukça hoştur. Basitçe, rahat bir biçimde şöyle der 
(loc. cit., s. 73): "Doğanın, üremeye ilişkin bölümlerin örnek­
lerini çoğaltmasına şaşmamak gerekir, tabii eğer bu bölümle­
rin ne kadar önemli oldukları göz önünde bulundurulursa." 

Fikirlerini-rüyalarını belli bir sistem içinde düzenleyen 
Robinet gibi bir bilimsel düşünce düşçüsü karşısında, aile 
komplekslerini analiz etmeye alışkın bir psikanalist hiç mi hiç 
yararlı olamaz. Kozmik bir psikanaliz gerekir burada, insani 
kaygılan bir an için bir yana bırakıp Kozmoz'un çelişkileri 

konusunda kaygılanacak bir psikanaliz gerekir. Aynca, bir 
madde psikanalizi yapmak da gerekir. Bu psikanaliz, madde-

149 



nin hayal edilmesinde insani bir taraf olduğUnu kabul ederek, 
maddeye dair hayallerin derin oyununu daha yakından izle­
yecektir. Burada, hayalleri incelediğimiz bl:l çok dar alanda, 
bizim yapmamız gereken şey; bazen dıştan çok sert olsa da iç­
selliğinde çok yumuşak, çok sedefli olan kabuğun çelişkilerini 
çözmektir. Yumuşak bir varlığın sürtünmesiyle, nasıl olur da o 
cilalı yüzey ortaya çıkabilir? O içsel sedefi okşayarak düş ku­
ran parmak, insanca, pek insanca düşleri aşmaz mı? En basit 
şeyler psikolojik açıdan karmaşıktır bazen. 

İçinde yaşanan taş üstüne kurduğumuz düşlere kendimizi 
kaptıracak olsak, işin sonu gelmezdi. Ne tuhaftır ki kurulan 
bu düşler hem uzun hem de kısa. lnsan sonsuza kadar kura­
bilir bu düşleri, ama düşünüm/refleksiyon bir anda kesip atar 
bunları. En ufak bir işarette kabuk insanlaşır ama kabuğun 
insanca olmadığını hemen anlarız. !kamet etmenin yaşam atı­
lımı, kabukla çok kısa sürede sona erer. Doğa, kapalı yaşamın 
güvenliğini çok çabuk elde eder. Ne var ki düşçü, duvarlar 
sağlamlaştığında kendi işinin sona erdiğini düşünmez ve böy­
lece kabuk kuran hülyalar, oldukça geometrik bir şekilde bir 
araya gelmiş moleküllere yaşam ve hareket verir. Bu hülyalar 
için kabuk, kendi maddesinin dokusunda bile canlıdır. Doğa­
ya dair büyük efsanelerden birinde bulacağız bunun kanıtını. 

VI 

Cizvit peder Kircher, Sicilya kıyılarında "toz haline geti­
rilen balık kemiklerinin ve deniz kabuklarının üstüne tuzlu 
su serpildiğinde, bu tozların canlanarak yeniden çoğalmaya 
başladığını" ileri sürer. Vallemont Papazı da bu masalı, kendi 
küllerinden yeniden doğan Zümrüdü Anka kuşu masalı1 ile 
benzerlik kurarak anlatır. Bu da bir su Ankasıdır işte. Valle­
mont Papazı, her iki Anka masalına da inanmaz. Ama kendi-

1 Abbe de VALLEMONT, Curiositts de la nature et de l'art sur la vegetation 
ou l'agriculture et le jardinage dans leur peifection, Paris, 1 709, 1 .  Bölüm, 
s. 189. 
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mizi hayalgücü alemine yerleştiren bizler, bu iki Ankamn da 
hayal edilmiş olduğunu unutmamalıyız. Bunlar, hayalgücünün 
olgulandır, hayaller dünyasının oldukça müspet olgularıdır. 

Hayalgücünün bu olguları zaten, çağlar boyunca sürege­

len alegorilere bağlanır. jurgis Baltrusaitis bize şunu anımsa­

tıyor (loc. cit., s. 57): "Karolenj dönemine kadar mezarların 

çoğuna salyangoz kabuğu konurdu -insanın ileride yeniden 

uyanacağı bir mezar alegorisiydi bu." Carbonneaux-Lassay de 

şöyle der (Le bestiaire du Christ, s. 922): "Bütünlüğü içinde 

ele alındığında, duyarlı bir kabuk ve organizma olan deniz 

kabuklusu, Eskilerin gözünde beden ve ruhtan oluşan eksik­

siz insan varlığının bir amblemiydi. Eskilerin simgebiliminde 

kabuk, varlığın bütününe yaşam veren ve yumuşakça orga­

nizmasıyla temsil edilen ruhu sanp sarmalayan bedenimizin 

amblemi kabul ediliyordu. Buna dayanılarak, ruhun bedenden 

ayrılmasıyla birlikte bedenin atıl hale geldiği söyleniyordu, 

tıpkı kendisine can veren bölümden ayrıldığında artık hareket 

edemeyen bir kabuk gibi." Öyle ki tüm bu malzemeyle "Di­

riliş yuvası kabuklar"1 başlıklı kalın bir dosya hazırlanabilir. 

Bu çalışmada biz basit araştırmalar çerçevesinde kalacağımız 

için, eski gelenekler üstünde durmayacağız. Bu çerçeve içinde 

de yapmamız gereken tek şey, kurulan kimi naif düşlerdeki 

en basit hayallerin nasıl olup da bir geleneği besleyebildiğini 

kendi kendimize sormaktır. Charbonneaux-Lassay bu konula­

n olanca basitliğiyle, tam da gönlümüzden geçen bir naiflikle 

açıklıyor. Le bestiaire du Christ kitabının yazan, Eyüp Kitabı'na 

ve karşı konulmaz diriliş umuduna gönderme yaptıktan sonra 

(loc. cit. , s. 927) şöyle der: "Nasıl oldu da yeryüzünün şu sakin 

hayvanı salyangoz, bu ateşli ve karşı konulmaz umudu simge­
lemek için seçilebildi? Bu hayvan, kışla birlikte gelen ölümün 

yeryüzünü sıkı sıkıya kucakladığı kötü havalarda büzülerek, 

1 CHARBONNEAUX-LASSAY, Platon'u,Jamblique'i anar ve şu kitaba gön­
dermede bulunur: Victor MAGNI

,
EN, Les mysteres d'Eleusis, VI, Payot. 
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sağlam kalkerden oluşmuş bir mezarı andıran kabuğunun içi­
ne kapanır ve ilkbahar, bu mezarın üstünde Paskalya ilahileri 
söylemeye başladığında. . .  çeperini kınp gün ışığına capcanlı 
olarak yeniden çıkar." 

Böyle bir heyecan karşısında gülümseyen okurdan, Indre­
et-Loire'da bir mezarın içinde "ayaklarından beline kadar ne­
redeyse üç yüz salyangoz dizilmiş bir iskelet" bulan arkeolo­
ğun yaşadığı şaşkınlığı yeniden yaşamasını salık veririz. Bir 
inançla bu şekilde ilişki kurmak, bizi inancın kökenine gö­
türür. Yitip gitmiş bir simgecilik, hülyaları yeniden bir araya 
getirmeye koyulur. 

Dolayısıyla, varlığın yenilenmesine, dirilmesine, yeniden 
uyanma gücüne dair birbiri ardına sergilemek zorunda oldu­
ğumuz bütün kanıtlar, düşlemelerin birleştiriciliği altında top­
lanmalıdır. 

Dirilişe ilişkin bütün bu alegori ve simgeleri, maddenin 
gücü üstüne kurulan düşlerin sentezleyeci niteliğiyle birleş­
tirecek olursak, büyük düş kurucuların neden "suların Anka 
kuşu" düşünü bir kenara atamadığını da anlarız. Sentetik 
hülyadaki dirilişin hazırlandığı kabuğun kendisi de bir diriliş 
malzemesidir. Kabuğun içindeki toz dirilebiliyorsa, toz haline 
gelmiş kabuk kendi sarmalını yeniden oluşturma gücüne ne­
den sahip olmasın? 

Eleştirel zihnin koşulsuz hayalleri alaya alması doğaldır; 
onun görevi de budur zaten. Gerçekçi biri, işi biraz daha ileri 
götürüp, bunların deneye tabi tutulmasını talep edecektir. Her 
yerde olduğu gibi burada da, hayallerin gerçeklikle karşılaştı­
rılarak sağlamasının yapılmasını isteyecektir. Kınlıp öğütül­
müş kabuklarla dolu bir inşaat harcı karşısında o gerçekçi bize 
şöyle diyecektir: haydi bakalım, bunlardan bana bir salyangoz 
yap! Ne var ki bir fenomenoloğun tasarıları daha iddialıdır: 
büyük hayalleri düşleyenler nasıl yaşamışlarsa, o da tıpkı öyle 
yaşamak ister. Ve madem ki sözcüklerin altını çiziyoruz, tıpkı 

kelimesinin, gibi kelimesini aştığına okurun dikkatini çeke-
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lim. Gibi, ince bir f enomenolojik aynını es geçer. Gibi öykü­
nür, tıpkı kelimesi ise düş kuran öznenin ta kendisi olmayı 
gerektirir. 

Dolayısıyla, salyangozun evini nasıl yaptığım, en yumuşak 
yaratığın en sert kabuğu nasıl oluşturduğunu, bu kapalı yara­
tığın içinde kışın ve ilkbaharın büyük kozmik ritminin nasıl 
yankılandığını f enomenolojik olarak anlamaya kalkarsak, ye­
teri kadar düşlemeyi asla bir araya getiremeyiz. Ve bu mesele, 
psikoloji açısından boş bir mesele değildir. Fenomenologla­
nn söylediği gibi, şeyin kendisine geri d�nüldüğünde, için­
de ikamet eden beden büyüdükçe, kendisi de büyüyen bir ev 
düşlendiğinde, yeniden ortaya çıkan bir meseledir. O küçük 
salyangoz, taştan yapılmış hapishanesinde nasıl büyüyüp ge­
lişebilir? lşte size doğal bir soru, kendini doğal olarak orta­
ya koyan bir soru. Böyle bir soruyu sormaktan hoşlanmayız, 
çünkü bizi çocukken sorduğumuz sorulara götürür. Bu soru, 
sözlerine şunu ekleyen Vallemont Papazı için cevapsız kalır: 
"İnsanın doğada kendisini bilgi ülkesinde hissettiği pek en­
derdir. Atılan her adımda kibirli Zihinleri utandıracak, küçük 
düşürecek şeylere rastlanır." Başka deyişle, salyangoz kabuğu, 
ev sahibiyle birlikte büyüyen o ev, Evren'in bir harikasıdır. Ve 
Vallemont Papazı, genel bir şekilde şu sonuca varır (loc. cit., s. 
255): kabuklu hayvanlar, "zihin için yüce temaşa özneleridir" . 

VII 

Masalları yıkıp geçen birinin bir masala kurban gittiği­
ni görmek hoştur hep. 18. Yüzyıl başında Vallemont Papazı, 
ateş Ankasına inanmadığı gibi su Ankasına da inanmaz; ama 
yeniden yaşama dönmeye, yani ateş Ankası ile su Ankasmın 
bir tür karışımına inanır. Bir eğreltiotunu kül haline getirin; 
külleri saf bir suyun içinde eritin, suyu buharlaştmn. Geriye, 
eğreltiotu yaprağı biçiminde güzel kristaller kalır. Bu konuda, 
biçimsel nedenselliğin doymuş gelişme tuzlan adıyla anılması 



gereken şeyi bulmak isteyen düşçüleri tefekküre sevk edebile­
cek daha birçok örnek verilebilir. 1 

Ne var ki Vallemont Papazı'mn kitabında, yuva hayalleriyle 
kabuk hayallerinin birbirine bulaştığını hissedebiliriz ve bu, 
bizi şu anda kaygılandıran meselelere daha yakın bir şeydir. 
Vallemont Papazı, teknelerin ahşap bölümleri üstünde yeti­
şen Anatifer Bitkiden ya da Anatifer Kabuklusundan2 söz eder 
(loc. cit., s. 243).  "Bu nesne, der, bir lale demetine oldukça 

benzeyen sekiz kabuktan oluşur . . .  Kabuklar, midye kabukları­
nın maddesini andıran bir maddeden oluşmuştur . . .  girişi üst­
tedir ve küçük kapılarla kapanır; bu kapıcıklarsa pek hoş bir 
biçimde birleşirler. Geriye bir tek, bu deniz bitkisinin ve çok 
ince bir sanatla yapılmış bu evlerde oturan küçük konukların 
nasıl oluştuğunu öğrenmek kalıyor." 

Kabukla yuvanın birbirine bulaşması, birkaç sayfa ileride, 
tüm çıplaklığıyla ortaya çıkar. Bu kabuklar, içinden kuş çıkan 
birer yuvadır (s. 246). "Benim anatifer bitkimin her bir kabu­
ğu . . .  içinde kuşların oluşup yumurtalarını kırdığı birer yuva­
dır. Bu kuşların kökeni oldukça karanlıktır ve Fransa'da biz 
bunlara 'Kılkuyruk' deriz." 

Burada, bilim-öncesi çağlardaki düşlemelerin ortak bir 
özelliğiyle, cinslerin birbirine karıştırılmasıyla karşı karşıya­
yız. Kılkuyrukların soğukkanlı kuşlar olduğu kabul ediliyor­
du. Bu kuşların nasıl kuluçkaya yattıkları sorulduğunda da 
verilen karşılık genelde şuydu: doğaları gereği, yumurtaları­
nı ve yavrularını ısıtamayacaklarına göre, neden kuluçkaya 

yatsınlar ki? "Sorbonne'da dinbilimcileri bir araya getiren bir 
toplantıda," diye ekler Vallemont Papazı, "kılkuyrukların kuş 
sınıfından çıkarılarak balık sınıfına alınmasına karar verildi." 
Böylece, bunların Büyük Oruç'ta yenilebileceği de onaylanmış 
oldu. 

1 Bkz. Bilimsel Zihnin Oluşumu, lthaki, s. 214 
2 Denizde yüzen nesnelere yapışan deniz kabuklusu. Eski bir inanışa göre, 

yaban ördekleri bu kabuklulardan doğarmış. Yunanca: Anas. -çn 
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Kılkuyruklar, bu kuş-balıklar, yuva-kabuklarını terketme­
den önce, yuvalarına bir gaga-ayakçıkla bağlıdır. Görüldüğü 
gibi, efsanelerden kaynaklanan bağlantı çizgileri bilimsel düş­
leme içinde yığılmaya başlıyor. Yuva ve kabuk üstüne kurulan 
büyük düşler burada karşılıklı anamorf oz da denebilecek iki 
ayn perspektifte kendilerini ortaya koyuyor. Yuva ve kabuk, 
düşlemeleri birbirine yansıyan iki büyük hayaldir. Burada bi­
çimler, böylesi bir yakınlaşmayı belirlemeye yetmez. Bu tür­
den efsanelere kucak açan düşlemelerin ilkesi, deneyimi aşar. 
Düş kuran, görülenin ve dokunulanın ö�esinde doğan inanç­
ların oluştuğu alana girmiştir. Yuva ve kabuk birer değer ol­
masa, hayalleri de bu kadar kolayca, bu kadar sakınımsızca 
sentezlenemezdi. Düş kuran burada, gözleri kapalı, biçimlere 
ve renklere aldırmadan, sığınak inanışları tarafından teslim 
alınmıştır. Bu sığınakta yaşam yoğunlaşır, hazırlanır, dönüşü­
me uğrar. Yuva ve kabuk, ancak düşsellikleri sayesinde güçlü 
bir biçimde birleşebilirler. "Düşsel ev"e ilişkin bir dallanmalar 
bütünü burada kendine uzak iki kök bulur ve bu iki kök, in­
sanın kurduğu düşte "uzak" olan her şey gibi birbirine sarılır. 

Kurulan bu düşleri açık hale getirmek hiç hoşumuza git­
mez. Bunları hiçbir açık anı açıklamaz. Bu düşlemeleri, aktar­
dığımız metinlerde gördüğümüz yeniden ortaya çıkış içhıde 
ele aldığımızda, hayalgücünün hafızadan daha önce geldiğini 
düşünmeye başlarız. 

VIII 

Düşlemenin uzak topraklarında yaptığımız bu uzun araş­
tırma gezisinden sonra, gerçekliğe daha yakın gibi görünen 
hayallere dönelim. Bu arada kendi kendimize (bunu da paran­
tez içinde söylemiş olalım) , hayalgücünün sunduğu bir ha­
yalin gerçekliğe yakın olup olamayacağını sormaktayız. Çoğu 
kez betimleme yaptığımızı ileri sürdüğümüzde, hayal kurarız. 
Sanırız ki eğlendirirken eğiten bir betimleme yapıyoruz. Bu 
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yanlış tarz, bütün bir edebiyatı sarmıştır. Bir genç şövalyeyi 
eğitme amacıyla kaleme alındığı ileri sürülen bir 18. Yüzyıl 
kitabının yazan, 1 çakıl taşma bağlanmış, kabuğu açık bir mid­
yeyi şöyle "betimler" : "Haladan ve kazıkları gören bunu bir 
çadır sanırdı."  Midyenin o minicik halatlarıyla kumaş dokun­
duğundan, bu halatlardan gerçekten iplik elde edilebildiğin­
den de söz edilir. Yazar bununla kalmayıp, çok sıradan bir 
hayalden felsefi bir sonuç da çıkarır; bunu da bir defaya mah­
sus olmak üzere analım: "Salyangozlar, sırtlarında taşıdıkları 
küçük evler inşa eder." Dolayısıyla, "salyangoz, hangi ülke­
ye yolculuk yaparsa yapsın hep kendi evindedir." Metinlerde 
yüzlerce kez rastlamamış olsak, bu kadar zavallı bir şeyden 
söz etmezdik. Burada bundan on altı yaşındaki bir şövalyeyi 
düşünmeye sevk etmek için söz edilmiş. 

Ayrıca, doğal evlerin mükemmelliğine de gönderme yapılır 
hep. "Bunların hepsi de," der yazar (s. 256) , "aynı amaçla ya­
pılmıştır; bu amaçsa hayvanı banndırmaktır. Bu kadar basit bir 
amacı gerçekleştirmenin ne çeşitli yollan vardır! Hepsinin de 
yetkin bir yanı, kendine özgü bir zarafeti ve rahatlığı vardır." 

Bütün bu hayaller ve düşünümler/refleksiyonlar fazla 
çocukça, 2 yüzeysel ve dağınık bir hayranlığı ortaya koyar; ne 
var ki hayalgücü psikolojisinin her şeyi kaydetmesi gerekir. 
En küçük ilgiler, büyük ilgileri hazırlar. 

Gün gelir çok naif hayaller bastırılır, yıpranmış hayaller 
horlanır. Kabuk-ev hayali kadar yıpranmışı yoktur. Verimli 
bir karmaşıklık kazandırmak için çok basit, gençleştirebilmek 
için de çok yaşlıdır. Söylemesi gerekeni tek bir sözle söyler. 
Ama yine de, bir başlangıç hayalidir bu, yıkılmaz bir hayaldir. 
Kabuk-ev hayali, insanın hayalgücünün yıkılmaz bitpazannda 
durur. 

1 Le spectacle de la nature, s. 231 .  
2 Fr. Pumlitt. Metinde genelde olumlu bir anlamda kullanılan çocukluk 

[enfance) temasından farklı olarak Bachelard burada yine çocuksuluğu 
ifade eden ama uolgunluktan ve ciddiyetten yoksun olma" anlamıyla 
önplana çıkan bir sözcük kullanıyor. -yhn 
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Gerçekten de folklor, salyangoza, boynuzlarım gösteISin 
diye söylenen küçük şarkılarla doludur. Çocuklar, bir ot sa­
pıyla dokunarak salyangozu kabuğuna kaçırıp, bununla eğ­
lenirler. En beklenmedik karşılaştırmalarla açıklanır bu geri 
çekilme. Bir biyolog şöyle yazar: salyangoz, "alay edilen bir 
genç kızın ağlamak için odasına çekildiği gibi, gizlice köşküne 
çekilir." 1  

Burada bir örneğini gördüğümüz gibi, fazla açık hayaller, 
genel fikirlere dönüşürler. Böylece hayalgücünü engellerler. 
Gördük, anladık, söyledik. Tüm yollar. kapanmıştır. Bu du­
rumda, genel hayali yeniden yaşama döndürebilmek için tikel 
bir hayale rastlamak gerekir. Sıradanlığa düşer gibi olduğu­
muz bu paragrafı canlandırmak için işte size bir örnek. 

Robinet, salyangozun "merdivenini" oluşturmak için ken­
di üstüne yuvarlandığını düşünür. Dolayısıyla salyangozun 
bütün evi, bir merdiven boşluğu sayılabilir. Yumuşak hayvan 
her bükülüşünde, döner merdiveninin bir basamağını oluştu­
rur. tlerlemek ve büyümek için kendi ekseninde burulur. Oysa 
yuvasını yapan kuş, kendi çevresinde dönmekle yetiniyordu. 
Robinet kabuğunun dinamik hayali ile Michelet yuvasının di­

namik hayali arasında bir yakınlık kurulabilir. 

IX 

Doğa, bizi şaşırtmak için çok basit bir yol kullanır: yaptığı 
şeyi kocaman yapmak. Yaygın olarak "Dev İstiridye" [Tridacna 
gigas l adı verilen deniz kabuklusunda doğanın muazzam bir 
koru(n)ma düşü, bir koru(n)ma çılgınlığı gerçekleştirdiğini, 
sonuçta ortaya bir koru(n)ma canavarı çıktığını görüyoruz. 
Söz konusu yumuşakça yalnızca 14 libre ağırlığındadır2 ama 
kapaklarının her biri 250-300 kilo gelir; boyları da bir ila bir 

1 Leon BINET, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale, 
P. U. E, s. 19. 

2 Yedi kilo. --çn 
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buçuk metre arasındadır."1  Harikalar kitaplığının ünlü kitapla­
rından biri olan bu kitabın yazan şunlan ekler: "Çin' de . . .  zen­

gin Mandarinlerin bu hayvanın tek bir kabuğundan yapılmış 
banyoları vardır." Böyle bir yumuşakçanın konutunda insan 
nasıl da yumuşatıcı bir banyo yapar! Sadece 14 libre çeken bir 
hayvan, bu kadar geniş bir mekana yayıldığında ne büyük bir 
rahatlık içindedir kimbilir! Biyolojik gerçeklikler konusunda 
hiçbir bilgim yok. Bir kitap düşçüsüyüm ben yalnızca! Ama 

Armand Landrin'in yazdıklarını okuduğumda, kendimi geniş 
bir kozmik düş içinde buluyorum. Kim kendini Dev İstiridye 
kabuğunun içinde banyo yaparken hayal ettiğinde, kozmik bir 
rahatlama yaşamaz ki? 

Dev lstiridye'nin gücü, kabuğunun duvarlarının büyük­

lüğüyle ve kütlesiyle orantılıdır. Başka bir yazar da, bu Dev 
lstiridye'yi "kendi iradesi" dışında esnetmek için her bir ka­
buğuna iki at koşmak gerekir, diyor. 

Bu hareketi ölümsüzleştiren bir gravür görmek isterdim. 
"Magdeburg deneyi"ndeki birbirine geçmiş, içindeki hava 
alınmış iki yanmküreye koşulmuş atlan gösteren, kimbilir kaç 
kere seyre daldığım o eski resim sayesinde gözümün önüne 

getiriyorum bunu. Başlangıç aşamasındaki bilimsel kültürün 

bu efsanevi hayali, biyoloji alanında da canlandırılmış olurdu 
böylece. Yedi kilo yumuşak etin üstesinden gelebilmek için 
dört tane at! 

Ne var ki doğa yaptığını ne kadar büyük yaparsa yapsın, 
insan kolayca daha da büyüğünü hayal edebilir. Cork'un, 
Hieronymus Bosch'un Suda Yüzen Kabuk [recaille naviguant 
sur l'eau] başlıklı bir kompozisyonuna dayanarak yaptığı gra­
vürde, dev bir midye kabuğunun içinde on kadar insan, dört 
çocuk, bir de köpek görürüz. İçinde insanları barındıran bu 
midye kabuğunun güzel bir röprodüksiyonunu, Lafon'un, Hi­
eronymus Bosch'la ilgili enfes kitabında göreceğiz (s. 106) . 

1 Armand LANDRIN, Les monstres marins, 2. baskı, Hachette, 1879, s. 16. 
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Dünyadaki bütün içi boş nesnelere yerleşme düşünün 
geçirdiği bu irileşmeye, Bosch'un hayalgücüne özgü grotesk 
sahneler eşlik eder. Denizciler, midye kabuğunun içinde yiyip 
içer, alem yaparlar. "Kabuğumuza çekildiğimizde" sürmek is­
tediğimiz dinginlik düşü, ressamın dehasının belirtisi olan bir 
çılgınlık istemiyle yitip gider. 

İrileşme geçiren düşlemeden sonra, ilksel basitliğiyle ken­
dini ortaya koyan düşlemeye geri dönmek gerekir daima. Bir 
kabukta yaşamak için yalnız olmak gerektiğini iyi biliriz. Ha­
yali yaşarken, yalnızlığa boyun eğdiğimiz� biliriz. 

Tek başına ikamet etmek; ne büyük bir düş! Bir kabukta 
yaşamak gibi en atıl, fiziksel olarak en saçma hayal, böylesi bir 
düşün tohumu olabilir. İnsanların ve kaderin yaptığı haksız­
lıklar karşısında, yaşam bizleri büyük hüzünlere boğduğunda, 
güçlüler de, güçsüzler de, herkes kapılır bu düşe. Daracık oda­
sında, odasının dar ofmasından keyiflenen ve yumuşak hüznü 
içinde şunları söyleyen Salavin buna örnektir: "Şu küçücük 
odam, bir deniz kabuğu kadar derin ve gizli odam olmasa ne 
yapardım ben? Ah, salyangozlar ne kadar mutlu olduklarım 
bilmiyorlar hiç. "1  

Hayalin ağzı çok sıkıdır bazen, gizlidir, belli belirsizdir ama 
etkindir. Kendi üstüne kapanmış varlığın yahtılmışlığım dile 
getirir. Çocukluk yıllarındaki bir evin düşünü kurup, bu evi, 

Yıldızla gülün gidip geldiği 
Eski ev. 

dizeleriyle yücelttiğinde bile şair şöyle yazar: 

Gölgem sesli bir deniz kabuklusu oluşturur 
Ve şair kendi geçmişini dinler 
Bedeninin gölgesinden oluşan kabukta. 2 

1 Georges DUHAMEL, Conf ession de minuit, başlık VII. 
2 Maxime ALEXANDRE, La peau et le� os, yay. Gallimard, 1956, s. 18. 
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Hayal bazen de gücünü, tüm durma mekanlarının eşbiçim­
liliğinden alır. Böylece, bizi buyur eden her oyuk dingin bir 
kabuk olur. Gaston Puel şöyle yazar:1 

"Bu sabah, bir kayığın çukuruna uzanmış bir insanın basit 
mutluluğundan söz edeceğim. 

"Kayığın uzun kabuğu üstüne kapanmıştır onun. 
"Uyumaktadır. Bir badem çekirdeğidir o. Kayık bir yatak 

gibi, uykuyu kucaklar." 
lnsan, hayvan, badem çekirdeği, tümü de bir kabuğun için­

de kavuşur durmanın en yüksek noktasına. Bu hayallerin tü­
münü durma değerleri yönlendirir. 

x 

Hayalgücünün en basit hayallere yaşam verirken kullandığı 
tüm ince diyalektik ayrımları çoğaltma çabasında olduğumu­
za göre, kabuklu hayvanın saldırgan yanını ortaya koyan bazı 
göndermeleri de belirtmeden geçmeyelim. İçinde pusu kurul­
muş evler olduğu gibi, tuzak-kabuklar da vardır. Hayalgücü 
bunları, yemle ve kancayla güçlendirilmiş birer balık avlama 
sepetine dönüştürür. Plinius, deniz kabuklulanyla ortak yaşa­
yan küçük yengeçlerin böyle beslendiklerini anlatır: "Kör olan 
kabuklu hayvan açılarak, çevresinde oynaşan küçük balıklara 
gövdesini gösterir. Bundan cesaret alan balıklar kabuğun içi­
ne dolar. Tetikte bekleyen yengeç deniz kabuklusunu o anda 
hafifçe ısırarak uyarır; hayvan kapanır ve kapaklan arasında 
kalan her şeyi ezer; daha sonra da avını ortağıyla paylaşır. "2 

Hayvan masalları yolunda daha ileri gitmeye olanak yok. 
Örnekleri fazla çoğaltmayacağız ancak, ünlü bir isimden güç 

1 Gaston PUEL, Le chant entre deux astres, s. 10. 
2 Armand LANDRIN, loc. cit., s. 15. Aynı fablı Ambroise PARE de aktanr 

(CEuvres completes, c. III, s. 776). Küçük yardımcı yengeç "kabuklunun 
açılan ağzının kenarında kapıcı gibi oturur." Kabuğa bir balık girdiğinde, 
balığın ısırdığı kabuklu hayvan kabuğunu kapar, "sonra da ikisi birlikte 
avlarını küçük küçük ısırarak yer. n 
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aldığı için, son bir örnek daha verelim. Leonardo da Vinci'nin 
Defterler'inde şunu okuruz: "Dolunay olduğunda istiridye bü­
tünüyle açılır; bunu gören yengeç de, istiridyenin içine bir taş 
ya da dal parçası atarak kapanmasını önler, sonra da çayırda 
otlar gibi yer onu." Adet olduğu üzere Leonardo da bu masal­
dan bir ahlak dersi çıkarır: "Gizini açığa vuran ağız, boşboğaz 
dinleyicisinin insafına kalır." 

Hayvanların yaşamından çıkarılan ahlak derslerinin değe­
rini belirlemek için geniş çaplı psikoloji araştırmaları yapmak 
gerekir. Bu sorun bizim karşımıza rastlantı sonucu çıktı. Laf 
arasında belirtip geçiyoruz. Kaldı ki kendiliğinden bir masal 
anlatmaya başlayan isimler de vardır: Hermit Yengeci1 bunlar­
dan biridir. Bu yumuşakça, kendi kabuğunu oluşturmaz, sıkça 
yinelendiği üzere, boş bir kabuğa yerleşir. Bu kabuk dar gelin­
ce, başka bir kabuğa geçer. 

Terk edilmiş kabuklara yerleşen Hermit Yengeci bazen, 
yumurtalarını başka kuşların yuvasına bırakan guguk kuşu­
na benzetilir. Görünen o ki Doğa her iki durumda da doğal 
ahlaka ters düşmekten hoşlanıyor. Hayalgücü, her tür istisna 
karşısında heyecanlanır. Başkasının yuvasına yerleşen serseri 
kuşun alışkanlıklarına başka başka kurnazlıklar, bilinmedik 
şeyler katmaktan hoşlanır. Söylendiğine göre guguk kuşu, 
kuluçkaya yatan anne kuşun uzaklaşmasını gözler, sonra da 
kendi yumurtasını bırakacağı yuvadaki yumurtalardan birini 
kırarmış. lki yumurta bırakacaksa, iki yumurta kırarmış. "Gu­
guk" diye öten bu kuş, saklanma sanatını çok iyi bilir. Sak­
lambaç oynamaya bayılır. Peki ama bu kuşu gören var mı hiç? 
Canlılar dünyasındaki birçok varlık gibi, bu varlığın da bir 
tek adını biliriz. Kızıl guguk kuşuyla külrengi guguk kuşunu 
birbirinden kim ayırt edebilir? Kızıl guguk kuşunun, yumur­
tadan çıktıktan sonraki ilk yıllarda külrengi guguk kuşu oldu­

ğu, bu kuşlardan bazılarının "kuzeye göç ettiği, bazılarının da 

1 Fransızcası "Bernard l'Hennite" (Keşiş Bemard) olan bu yengece Türkçe­
de "keşiş yengeci" de denir. -çn 
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güneye göç ettiği, bunlara aynı bölgede rastlanmadığı, çün­
kü göçmen kuşların uyduğu kurala göre, yaşlı kuşlarla genç 
kuşların aynı ülkeye çok ender gittiği" ileri sürülmemiş midir, 
diye sorar papaz Vincelot (loc. cit., s. 101) .  

Kendini bu kadar iyi saklayabilen bir kuşa büyük bir baş­
kalaşım gücü atfedilmesi, papaz Vincelot'nun aktardığı gibi (s. 
102) , "eskilerin yüzyıllar boyunca guguk kuşunun atmacaya 
dönüştüğünü düşünmesi" çok şaşırtıcıdır. Böyle bir efsaneye 
dalıp gitmişken, guguk kuşunun bir yumurta hırsızı olduğu­
nu anımsadığımda, bana öyle geliyor ki atmacaya dönüşen 
guguk kuşunun öyküsü, özgün biçimi pek de bozulmamış şu 
atasözüyle özetlenebilir: "Yumurta çalan, öküz götürür. " 

XI 

Bazı insanların zihninde bazı hayallerin hiç eskimemek 
gibi bir ayrıcalığı vardır. Bemard Palissy işte bu zihinlerden 
biridir ve kabuk hayalleri onun açısından uzun ömürlü hayal­
lerdir. Bemard Palissy'yi kendi maddi hayalgücünün baskın 
unsuruyla anlatacak olsak, onu "yersel" sınıfına sokmamız 
doğaldır. Ancak maddi hayalgücünde her şey ince ayrımlar­
dan ibaret olduğundan, Palissy'nin hayalgücü, sağlam toprak 
peşinde koşan, ateşle sertleştirilmesi gereken, öte yandan don­
durucu, içsel bir tuzun etkisiyle doğal bir sertlik de kazanabi­
len "yersel" bir hayalgücü olarak değerlendirilebilir. Kabuklar, 
işte bu oluşu ortaya koyar. Bu yumuşak, yapışkan, "salyalı" 
varlık böylece kendi kabuğunun sert kıvamında da söz sahibi 
olur. Ve katılaşma ilkesi o kadar güçlü, sertliğin yaptığı fetih o 
kadar geniş kapsamlıdır ki kabuk, ateşten yardım almışçasına 
kavuşur minesinin güzelliğine. Geometrik biçimlerin güzelli­
ğine, tözün güzelliği de eklenmiş olur. Bir çömlekçi ve bir sır 
ustası için kabuk, nasıl da yüce bir tefekkür nesnesidir. Dahi 
bir çömlekçinin yaptığı tabaklarda sırın etkisiyle donmuş, de­
risiyle kabukların en sertini oluşturmuş ne çok hayvan vardır! 
Bemard Palissy'nin tutkusunu, maddelerin kozmik dramın-
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da, hamurla ateşin mücadelesinde yeniden yaşayacak olsak, 
neden kendi kabuğunu salgılayan en küçük bir salyangozun 
bile, ilerde göreceğimiz gibi, onun sonsuz düşler kurmasına 
yol açtığını daha iyi anlarız. 

Kurulan tüm bu düşler arasından biz burada en sıradışı ev 
hayallerini arayanlar üstünde duracağız. lşte bunlardan biri 
de, Recepte veritable1 adlı çalışmada De la ville de forteresse 
[Kale Kent Üzerine] başlıklı bölümde yer alan hayaldir. Bunu 
özetlerken maksadımız anlatının yoğunluğuna zarar vermek 
değil. 

Bernard Palissy, "savaşın korkunç tehlikelerine" karşı bir 
"kale kent" planı oluşturmayı düşünür. "Yaşadığı dönem­
de inşa edilen kentler arasında kendine örnek alabileceği bir 
kent" bulmaktan umudu kesmiştir. Topların kullanıldığı bu 
yüzyılda kendisine Vitruvius'un da yardım edemeyeceğini 
açıklar. "Ormanlarda, dağlarda ve vadilerde dolaşarak kendine 
örnek alabileceği, hünerli hayvanların elinden çıkmış usta işi 
evler arar." Bir sürü araştırmadan sonra Bernard Palissy, "evini 
ve kalesini kendi salgısıyla yapan bir yavru salyangoz" üstü­
ne derin düşüncelere dalar. Yapıyı içeriden inşa etmek üstüne 
kurduğu düşler Palissy'nin zihnini aylarca meşgul eder. Bütün 
boş zamanını okyanus kıyısında dolaşarak geçirir; "bazı küçük 
balıkların özsıvıları ve salgılarıyla meydana getirdiği çeşit çeşit 
ev ve kale gördüğünü ve hemen bunlardan kendisine yararlı 
bilgiler çıkarabileceğini düşünmeye başladığını" anlatır. "De­
nizlerdeki savaşlar ve korsanlıklar" yeryüzündekilerden daha 
fazla olduğundan, en korunmasız varlıklara, en yumuşak var­
lıklara Tanrı "kendi evlerini öylesine yetkin bir geometriyle ve 
mimarlıkla kurma. hüneri bağışlamıştır ki, Hazreti Süleyman 
bile engin bilgisine rağmen böyle bir şeyi başaramamıştır." 

Sarmal kabuklara gelince, böyle olmaları yalnızca "güzellik 
için değildir; bunun ardında bambaşka bir neden yatar. Şunu 

1 Bemard PALISSY, Recepte vbitable, yay. Bibliotheca romana, s. 151 ve 
devamı. 
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bilmelisin ki birçok balığın burnu sipsivridir ve de söz konu­
su balıkların evleri düz biçimde inşa edilmiş olsaydı, bu sivri 
burunlu balıklar onlan kolayca yerdi; ne var ki kapıda bir düş­
man belirdiğinde bunlar kendini içeri çeker, içeri doğru bir 
burgu yaprak çekilirken1 sarmalların çizgisini izler, böylece 
düşmanların kendilerine zarar vermesini engellerler." 

Bu arada Bernard Palissy'ye Gine' den gelme iki büyük deniz 
kabuğu getirirler. "Bir dikenli salyangoz ile bir deniz salyango­
zu." Dikenli salyangoz daha çelimsiz bir hayvan olduğundan, 
Bernard Palissy'nin düşüncesine göre, daha iyi korunmuş ol­
ması gerekirdi. Gerçekten de, kabuğun "çevresinde oldukça 
iri, sivri çıkıntılar vardı, işte bu boynuzların bir nedeni olma­
lıydı; bunlar kaleyi koruyan temren gibi sivri çıkıntılardı." 

Hazırlık niteliğindeki bütün bu ayrıntılara yer vermek 
zorunda olduğumuzu düşündük, çünkü bunlar Bemard 
Palissy'nin doğal bir esin bulmak istediğini gösterir. Palissy, 
"kale kentini kurmak için, sözü edilen dikenli salyangozun 
kalesini kendine örnek almaktan" daha uygun bir yol bula­
maz. Yeterli bilgiyi edindikten sonra da, pergelini ve cetvelini 
alarak planım çizmeye koyulur. Kale kentin tam orta yerinde 
kare bir meydan, bu meydanda da valinin konutu bulunur. Bu 
meydandan tek bir yol çıkar ve alam dört kez dolanır: önce 
karenin çevresini izleyerek iki kez döner, sonra da sekizgen 
oluşturarak iki kez daha döner. Kare meydanın çevresini dört 
kez dönen bu yolun üstündeki evlerin kapılan ve pencereleri 
kalenin içine doğru açılır, öyle ki evlerin sırtlan kesintisiz bir 
duvar oluşturur. Evlerin oluşturduğu en dış duvar, kentin du­
varlarına bitişir ve devasa bir salyangoz oluşturur. 

Bernard Palissy bu doğal kalenin sunduğu elverişli yanlan 
uzun uzun anlatır. Düşman, kalenin bir bölümünü ele geçir­
se bile, içeridekilerin geri çekileceği bir çekirdek daima kala­
caktır. Hayale genel çizgisini veren de, sarmal biçimdeki bu 
geri çekilme hareketidir. Düşman topçusu geri çekilmeyi iz­
leyemeyecek ve bu sarmal kentin sokaklarım "sırasıyla" zapt 

1 Dönerek. 
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edemeyecektir. Düşman topçuları, sarmal kabuk karşısındaki 
"sivri burunlu" yırtıcı hayvanlar gibi çaresiz kalacaktır. 

Okura çok uzun gelebilecek bu özet, birbirine karışmış 

kanıtlar ile hayallerin ayrıntılarına yine de girebilmiş değil. 
Palissy'nin metnini satır satır izleyen bir psikolog bu metinde 
kanıtlayan hayallerle, akıl yürüten bir hayalgücüne tanıklık 
eden hayallerle karşılaşır. Bu basit sayfalar, psikoloji açısından 

ele alındığında karmaşıktır. Bizim için, içinde bulunduğumuz 

bu yüzyılda, bu tür hayaller artık "akıl yürütmek"ten yoksun­
dur. Doğal kalelere inanmak gerekmez .artık. Askerler "kirpi" 
savunması pozisyonu aldıklarında, artık hayal alanında değil, 
basit metafor alanında olduklarım bilirler. Cinsleri birbirine 
karıştırıp da, Palissy'nin salyangoz-kalesini basit bir metafor 

saysaydık, ne büyük bir yanlış yapmış olurduk! Oysa yüce bir 

zihinde yaşamış bir hayaldir bu. 
Kişisel açıdan bakarsak, elinizde tuttuğunuz kitap gibi hoş­

ça vakit geçirten, türlü hayallerle eğlendiğimiz böyle bir kitap­
ta, bu canavar salyangoz üstünde durmamız gerekiyordu. 

Ve hayalgücünün basit oyunuyla büyüklüğün her tür haya­

li işlediğini göstermek için, salyangozun büyüyerek bir kasaba 

boyutuna ulaştığı şu şiiri aktaralım: 1  

Dev bir salyangoz bu 
Dağdan aşağı inen 
Ve beyaz sümüğüyle 
Dere eşlik ediyor ona 
Çok yaşlı, tek bir boynuzu var 
Kare biçimli saat kulesi bu onun. 

Şair şunu da ekler: 

Şato onun kabuğu . . .  

1 Rene ROUQUIER, L a  boule de ven;e, yay. Seghers, s. 12. 
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Bernard Palissy'nin yapıtının diğer sayfalarında, Palissy'nin 

yaşadığı kabuk-evde keşfedilmesi gereken bu hayalin yazgısı 

iyice belirginleşecektir. Aslında bu sanal kabuk-kale mimarı, 
aYrıı zamanda bir bahçe mimarıdır. Yaptığı bahçe planlarını 
tamamlamak amacıyla "odacık" planlan da çizer. Bu "oda­
cıklar" , dış görünüşleriyle bir istiridye kabuğunu andıran 
taşlık ücralardır: "Söz konusu odacığın dışı, diye yazar Ber­

nard Palissy, 1 yüzeyi zımparalanmamış, kazınmamış iri kaya 

parçalarıyla örülecek, öyle ki dışarıdan bakıldığında odacık 
bir konutu andırmayacaktır." Buna karşılık, odacığın içinin, 
bir kabuğun içi kadar cilalı olmasını isteyecektir: "Odacık bu 
biçimde örüldükten sonra içi, kemerlerin tepesinden tabana 

ve zemine kadar birkaç kat sırla kaplanacak; bu tamamlandık­

tan sonra da sürdüğümüz kat kat sır, eriyip ya da sıvılaşıp taş 

örgünün üstüne akıncaya kadar içeride büyük bir ateş yakıla­
cak. . .  " Böylece odacık, "içeriden bakıldığında, tek bir parçay­
mış gibi duracak. . .  cilası öyle pırıl pırıl olacak ki, içeri giren 
kertenkeleler kendilerini burada tıpkı bir aynanın üstündey­
miş gibi görebilecekler." 

Tuğlaları sırlamak için evin içinde yakılan bu ateş, "sıva­

yı kurutmak" için yakılan ateşten çok başka bir yere götürür 
bizi. Palissy belki de burada, iç duvarlarında ateşin çamur 
parçalarını damla damla sertleştirdiği kendi çömlekçi fırını­
nın görüntülerini yeniden yaşamaktadır. Her durumda sıradışı 

bir hayal, sıradışı bir yol gerektirir. Burada, insan bir kabuğun 

içinde yaşamak istiyor. Varlığını koruyacak yüzeyin yekpare, 

cilalı olmasını, sanki kendi duyarlı eti buraya dokunacakmış 
gibi evinin duvarlarının dışarıya kapanmasını istiyor. Bernard 
Palissy'nin kurduğu düş, ikamet etme işlevini dokunma dili­
ne çeviriyor. Kabuk, kurulan düşe tümüyle fiziksel bir içsellik 

yüklüyor. 

Baskın hayaller birleşme eğilimi gösterir. Bernard Palissy'nin 
dördüncü odacığı, evin, kabuğun ve mağaranın bir sentezidir: 

1 Loc. cit., s. 78. 
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"İçten, öyle bir ustalıkla örülecek ki, der Palissy (loc. cit., s. 
82) , taş elde etmek için oyulmuş bir kayayı andıracak tam ola­

rak; çünkü söz konusu odacık burulmuş, kamburlaştmlmış 

olacak, yanlamasına birçok tümsek ve oyuk içerecek, yontma 
sanatının görüntüsünü ya da biçimini çağrıştırmayacak ve 
eğri büğrüleştirilmiş kemerlerinin her yanından birçok kam­
bur sarktığı için her an yıkılacakmış gibi duracak."  Bu sarmal 
evin iç yüzeyi, tabii ki sırlanmış olacak, kendi üstüne sarılmış 

kabuk biçiminde bir mağara olacaktır. Hünerli mimar, bol bol 
insan emeği kullanarak doğal bir konu� yapacaktır. Odacığın 
doğallığını pekiştirmek için, üstü toprakla örtülecek "ve bu 
toprağa birçok ağaç dikileceğinden, binayı pek andırmayacak­
tır." Dolayısıyla, Palissy gibi yersel olana sıkıca bağlı birinin 
gerçek evi yeraltındadır. Palissy, bir kayanın bağrında, bir ka­

yanın kabuğunda yaşamak ister. Tepesinden kamburlar sark­
tığı için, kayada yontulmuş bu konut insana ezilme kabusu 
yaşatır. Kayanın içine doğru ilerleyen sarmal nedeniyle sı­
kıntılı bir derinlik kazanır. Ne var ki kendine yeraltında bir 
konut yapmak isteyen varlık, herkeste var olan korkulan diz­

ginlemeyi de bilir. Bemard Palissy, kurduğu düşlerde, yeraltı 
yaşamının kahramanıdır. Kendi hayal dünyasında, mağaranın 

girişinde bir köpeğin havlamasından korkmaktan zevk alır 
(kendisi böyle söyler) , bir ziyaretçinin eğri büğrü labirentte 
ilerlerken duraksamasından zevk alır. Mağara-kabuk burada, 
yalnız bir insan için, kendisini basit hayallerle savunmayı ve 

korumayı bilen büyük bir yalnız için "kale kenttir". Bariyere, 
demir kapıya gerek yok: içeri girmeye herkes korkacaktır . . .  

Karanlık girişler konusunda ne de çok fenomenolojik araş­
tırma yapmak gerekiyor! 
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XII 

Okurun sabnnı zorlamak pahasına, ikamet etme işlevini 
canlandırdığını düşündüğümüz hayalleri ilksel biçimleriyle, 
belki de çok eskiden hayal edildikleri biçimde kuş yuvalarıy­
la, kabuklarla çoğalttık. Burada, karma bir hayalgücü ve göz­
lem meselesi olduğu açıkça hissediliyor. Biyolojik mekanların 
müspet biçimde incelenmesi, bizim meselemiz değil elbette. 
Bizim basitçe göstermek istediğimiz şey şudur: yaşam bannır 
barınmaz, korunur korunmaz, örtünür örtünmez, gizlenir giz­
lenmez, hayalgücü korunan bu mekanda ikamet eden varlığa 
yakınlık duymaya başlar. Hayalgücü koru(n)mayı, güvenliğin 
tüm ince ayrımlarında yaşar, kabukların en maddisindeki ya­
şamdan, basit yüzey taklitlerindeki en kurnazca gizlenmelere 
varıncaya kadar. Şair Noel Arnaud'nun düşlediği gibi, varlık 
kendini benzeşmeler ardına gizler. 1 Bir renkte güvende olmak, 
ikamet etmenin dinginliğini son noktasına, ihtiyatsızlığa ka­
dar vardırmak değil midir? Gölge de bir konuttur. 

XIII 

Kabuklar üstüne yaptığımız bu incelemeden sonra, bağa­
larla ilgili bazı anlatı ve öyküleri aktarabiliriz artık. Tek başı­
na kaplumbağa, yürüyen eve sahip bu hayvan, basit yorumlar 
yapmamız için yeterlidir. Bu yorumların tek amacı, az önce 
ortaya koyduğumuz tezlere ilişkin yeni örnekler vermektir. 
Dolayısıyla, kaplumbağanın evine ayn bir başlık ayırmayıp 
tutumlu davranmış olacağız. 

Bununla birlikte, birincil hayallerle az da olsa çelişen du­
rumlar bazen hayalgücünü canlandırdığı için, İtalyan şairi 
Giuseppe Ungaretti'nin Flandres'da2 yaptığı yolculuğun not­
larından alınmış bir parçayı yorumlayacağız. 

Ungaretti, şair Franz Hellens'in evinde (sadece şairler bu 
tür zenginliklere sahiptir) bir ahşap oyma görür. Bu oymada 

1 Noel ARNAUD, Cetat d'ebauche, Paris, 1950. 
2 La revue de culture europeenne içinde, 4. sayı, 1953, s. 259. 
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"sanatçı, kemik bağasının içine çekilmiş bir kaplumbağaya öf­
keyle saldıran bir kurdun, açlığını gideremediği için çılgına 
dönmesini canlandırır." 

Bu üç satır hafızamdan hiç silinmez ve de bu konuda sonu 
gelmez öyküler uydururum. Uzaktan, kıtlık çekilen bir ül­
keden gelen kurdu gözümün önüne getiririm. Kurt bir deri 
bir kemiktir, öfkeden kıpkırmızıdır, dili sarkar. Tam o sırada 
bir çalılığın ardından kaplumbağa, dünyadaki bütün oburla­
rın peşine düştüğü o nefıs av çıkar. Kurt bir sıçrayışta avının 
üstüne atlar, ama doğanın benzersiz bir çeviklik bağışladığı 
kaplumbağa, başını, ayaklarım ve kuyruğunu evinin içine 
çekmekte daha atik davranır. Aç kurt için artık o, yol üstünde 
duran bir taştan farksızdır. Bu açlık dramında kimden taraf 
olmak gerekir? T�rafsız kalmayı denedim. Kurtlan sevmem. 
Ama bir kez olsun kaplumbağa kendini feda edemez miydi? 
Ve o eski gravür üstüne uzun uzun düş kuran Ungaretti, sa­
natçının "kurdu sevimli, kaplumbağayı da iğrenç" göstermeyi 
başardığını açıkça belirtir. 

Bu yorum üstüne bir fenomenolog ne çok yorumda bulu­
nabilir! Gerçek şu ki yorumlanmış gravür mahkemesi karşı­
sında bulunuyoruz artık. Psikolojik yorumlama olguları aşar 
elbette. Desendeki çizgilerden hiçbiri kaplumbağayı bize iğ­
renç gösteremez. Kutusunun içine kapanmış hayvan, gizlerini 
sakladığından emindir. Fizyonomisiyle hiçbir şeyi açığa vur­
mayan bir canavar olup çıkmıştır. Dolayısıyla fenomenoloğun 
kurtla kaplumbağa fablını kendi kendine anlatması gerekir. 
Dramı kozmik düzeye taşıması ve dünyadaki-açlık (fenome­
noloğun dünyaya giriş hattını betimlerken kullanmaktan hoş­
landığı bitiştirme çizgisiyle yazarak) üstüne iyice düşünmesi 
gerekir. Daha basit biçimde söylersek, fenomenoloğun, taşla­
şan av karşısında, kendini bir an için boş midesiyle öylece ka­
lakalan kurdun yerine koyması gerekir. 

Böyle bir gravürün röprodüksiyonuna sahip olsaydım onu, 
dünyada yaşanan açlık dramlarına katılma perspektiflerini ve 
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derinliklerini ayırdetmeye ve ölçmeye yarayacak bir test ola­
rak kullanırdım. Bu katılımda bir muğlaklığın kendini göste­
receğinden neredeyse eminim. Bazı kişiler kendilerini masalın 
verdiği uyku haline bırakacak ve çocukluktan kalma eski ha­
yallerin oyununu bozmayacaklar. Kötü hayvanın düş kırıklı­
ğına uğraması hoşlarına gidecek kuşkusuz; kovuğuna çekil­
miş kaplumbağa ile birlikte gizliden gizliye kurda gülecekler. 
Öte yandan, Ungaretti'nin getirdiği yorumu dikkate alan bazı 
başka kişiler de durumu tersyüz edecekler. Kendi gelenekleri 
içinde uykuya dalmış böyle bir masalın tersine çevrilmesiyle, 
masallaştırma işlevi gençleştirilmiş olur bir bakıma. Bu du­
rumda, hayalgücü yeniden başlangıç noktasına dönmüş de­
mektir ki, fenomenolog bundan yararlanabilir. Durumların 
bu şekilde tersyüz edilmesi, karşılarındaki Dünyayı yekpare 
bir kütle olarak kabul eden fenomenologlara çok önemsiz 
bir belge gibi gelebilir. Dünyanın içinde olduklarının, Dün­
yada olduklarının dolayımsızca bilincindedir fenomenologlar. 
Ancak bu durumda bir hayalgücü fenomenoloğu için mesele 
karmaşıklaşır. Hayalgücü fenomenoloğu, dünyanın tuhaftıkla­
nyla karşı karşıya kalır hep. Dahası da var: hayalgücü, kendi 
tazeliği, kendine özgü etkinliği içinde, aşina olanı tuhaf olana 
dönüştürür. Hayalgücü, poetik bir ayrıntı aracılığıyla bizi yep­
yeni bir dünyayla karşı karşıya getirir. Bundan böyle ayrıntı, 
manzaranın önüne geçmiş olur. Basit bir hayal, yeni bir hayal­
se eğer, bize bir dünyanın kapılarım açar. Dünya, hayali olanın 
binbir penceresinden bakıldığında değişkendir. Dolayısıyla fe­
nomenolojinin meselesini de yeniler. Küçük meseleleri çöze 
çöze, büyük meseleleri çözmeyi öğreniriz. Biz, yaptığımız 
alıştırmaları temel bir fenomenoloji düzlemi içinde sunmak 
zorundayız. Ayrıca insan psişesinde anlamsız sayılabilecek 
hiçbir şey olmadığına da kaniyiz. 
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ALTIN C I  BÖLÜM 

KÖŞELER 

"Kapaun mekil.nı! Örtün cebini Kangurunun! içerisi sıcak." 
Maurice BLANCHARD (Le temps de la potsie 

• 
içinde, G. L. M., Temmuz 1948, s. 32.) 

I 

YUVALARI VE KABUKLARI incelerken, ikamet etme işlevinin 
başka bağlamlara taşınmasıyla karşı karşıyaydık elbette. Kaba 
ya da düşsel içsellikleri inceliyorduk; bunlar, ağaçtaki kuş yu­
vası gibi havadar olabildiği kadar, yumuşakça örneğindeki gibi 
azimle taşa kakılmış bir yaşamın simgeleri de olabilirdi. Şim­
diyse, her ne kadar uçucu ya da hayali olsalar da, daha insan­
ca köklere sahip içsellik izlenimlerini ele almak istiyoruz. Bu 
bölümde işleyeceğimiz izlenimleri başka bağlamlara taşımaya 
gerek yok. Müspet bir zihin bunları boş hülyalar olarak görse 
de, bu izlenimlerin doğrudan psikolojisi yapılabilir. 

Düşünümlerimizin/refleksiyonlarımızın çıkış noktası şu­

dur: bir evdeki her köşe, bir odadaki her duvar köşesi, insanın 
dertop olmaktan, kendi üstüne kapanmaktan hoşlandığı her 
kuytu, hayalgücü için bir yalnızlıktır, yani bir odanın tohumu, 
bir evin tohumudur. 

Tamamen fiziksel olan böyle bir köşeye büzüşme hali ken­

di başına zaten bir olumsuzculuk [negativisme] damgası taşı­
dığı için, okuyarak bir araya getirdiğimiz belgeler de çok sınır­
lı sayıdadır. "Yaşanan" köşe, birçok bakımdan yaşamı redde­
der, yaşamı kısıtlar, yaşamı saklar. Köşe, bu durumda, Evrenin 
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olumsuzlanmasıdır. Köşede, kendi kendimizle konuşmayız. 
Köşede geçirdiğimiz saatleri anımsadığımızda, anımsadığı­
mız şey bir sessizliktir, düşüncelerin sessizliğidir. Öyleyse bu 
kadar fakir bir yalnızlığın geometrisini neden betimleyelim? 
Psikolog, özellikle de metafizikçi, bütün bu yer-analizi çev­
rimlerini çok yararsız bulur. Ancak her ikisi de "kapanmış" 
kişilikleri dolaysız yoldan gözlemlemeyi bilir. Onlar için, su­
ratını asmış bu varlığın köşeye kıstırılmış bir varlık gibi betim­
lenmesine gerek yoktur. Ne var ki biz, yere ilişkin koşullan o 
kadar kolayca silip atamayız. Köşeye çekilen her ruhta, öyle 
sanıyoruz ki hep bir sığınma figürü vardır. Sığınakların en se­
fili olan köşe, incelenmeyi hak eder. Köşesine çekilmek yoksul 
bir anlatım elbette. Bunun yoksul bir anlatım olması, içinde 
birçok hayali barındırdığı, çok eski hayalleri, belki de psikolo­
jik açıdan ilksel hayalleri barındırdığı anlamına gelir. Kimi za­
man hayal ne kadar yalın olursa, düşler de o kadar büyük olur. 

Köşe öncelikle bize varlığa özgü değerlerin ilkini, yani ha­
reketsizliği sağlayan bir sığınaktır. Hareketsizliğimin güvenli, 
yakın yeridir. Köşe bir tür yanın-kutudur, birazı duvar, birazı 
kapı bir kutu. llerideki bölümlerden birinde inceleyeceğimiz, 
içerisinin ve dışarısının diyalektiğini açıklamak için "köşe" den 

1 
yararlanacağız. 

İnsanın kendi köşesinde huzur içinde olma bilincinden, 
deyim yerindeyse, bir hareketsizlik yayılır. Bu hareketsizlik 
ışır. Bir köşeye sığındığımızda, kendini iyice saklanmış sanan 
bedenimizin çevresinde hayali bir oda oluşur. Gölgeler birer 
duvar, bir mobilya bir çit, bir örtü de bir çatı oluverir. Ama 
bütün bu hayaller gereğinden fazla hayal kurar. Hareketsizlik 
mekanını, varlığın mekanı kılarak belirtmek gerekir. Bir şairin 
şöyle kısa bir dizesi vardır: 1  

Bulunduğum mekanım ben. 

1 Noel ARNAUD, �ttat d'tbauche. 
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Bu dize, şairin I:etat d'ebauche başlıklı kitabında geçer. Bü­
yük bir dizedir bu. Peki ama bu dizenin Daha iyi hissedilebi­
leceği bir yer var mıdır bir köşeden başka? 

Ma vie sans moi (Fr. çev. Armand Robin) adlı yapıtında Ril­
ke şöyle yazar: "Birden karşıma, lambasıyla bir oda çıkıverdi, 
içimde neredeyse ellerimle dokunabileceğim bir oda. O anda o 
odanın bir köşesiydim ama pencerenin kepenkleri varlığımın 
farkına vanp kapandı." Köşenin, varlığın bir gözü, bir hücresi 
olduğu bundan daha iyi anlatılabilir mi? 

il 

Şimdi de varlığın, köşesinden çıkar çıkmaz kendini açığa 
vurduğu muğlak bir metni ele alalım. 

Baudelaire üstüne kaleme aldığı kitapta Sartre, Hughes'ün 
bir romanından1 alıntıladığı bir cümleyi uzun uzun yorum­
lar: "Emily, teknenin baş tarafındaki gizli bir köşede ev kur­
ma oyunu oynuyordu . . .  " Sartre'm üstünde durduğu cümle 
bu değil, sonra gelen cümle: "Oynadığı oyundan sıkılıp, tek­
nenin kıç tarafına doğru amaçsızca yürümeye başlamıştı ki 
birden kafasının içinde şimşek gibi bir düşünce çaktı: bu yü­
rüyen, kendisiydi . . . "  Bu düşünceleri evirip çevirmeden önce, 
Hughes'ün romanında bunların uydurulmuş çocukluk denme­
si gereken şeye denk düştüğünü gözlemleyelim. Romanlarda 
buna bol bol rastlanz. Romancılar uydurulmuş, yaşanmamış 
bir çocukluk dönemine, uydurulmuş naiflikte olaylar atfeder­
ler. Edebi etkinlik yoluyla bir anlatının arka planına yansıtıl­
mış bu gerçekdışı geçmiş, çoğu zaman düşlemenin güncelli­
ğini perdeler; bize gerçekten güncel bir naiflik içinde verilse, 
kendi fenomenolojik değerine tam anlamıyla sahip olabilecek 
bir düşleme de böylece engellenmiş olur. Ancak, var olmak ile 
yazmak birbirine yaklaştınlması güç fiillerdir. 

Bununla birlikte bu metin Sartre'm bize aktardığı biçimiy­
le değerlidir, çünkü bu haliyle metin psikanalistlerin "içe-dö-

1 HUGHES, Un cyclone el la]amaique; Plon, 1931 ,  s. 133. 
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nük" ve "dışa-dönük" sözcükleriyle belirttiği iki farklı yönü, 
yer-analiziyle, yani mekanla ilgili terimlerle, dışarısının ve içe­
risinin deneyimlerine ilişkin terimlerle ortaya koyar: romancı 
yaşamdan önce, tutkulardan önce, varoluş şemasının ta ken­
disinde karşılaşır bu ikilikle. Masalda çocuğun kendisi olmak­
tan edindiği o şimşek gibi çakan düşünceyi, çocuk "kendi­
evinden" [chez soiJ çıkarken keşfeder. Burada söz konusu olan 
bir çıkış cogitosudur ve bundan önce kendi üstüne kapanmış 
varlığın cogitosu verilmemiştir; az çok karanlık bir cogitodur 
bu, ilk önce teknenin gizli bir köşesinde Descartes'ın "sobalı 
odasını"1 kurma oyununu oynayan, düşsel bir konut yaratan 
varlığın cogitosudur. Çocuk az önce dışarı doğru patlayarak 
kendisinin kendisi olduğunu keşfetti, bu belki de varlığın bir 
köşesinde oluşmuş yoğunlaşmalara karşı bir tepkiydi. Tekne­
deki o gizli köşe, aynı zamanda varlığın da bir köşesi değil 
midir? Çocuk, denizin ortasında engin bir evren olan tekneyi 
keşfettikten sonra, kendi küçük evine geri dönüyor mu? Ar­
tık kendisi olduğunu bildiğine göre, evcilik oyununu sürdü­
recek, evine, yani kendisine geri dönecek mi acaba? Var olma 
bilincine, elbette ki mekandan kaçarak da ulaşılabilir, fakat 
buradaki varlığın anlatısı bir mekansallık oyununa dayanıyor. 
Romancının, varlığı keşfetmek amacıyla kendi evinden çıkıp 
evrene doğru yönelen hülyanın tersyüz oluşuna ilişkin tüm 
ayrıntıları vermesi gerekirdi bize. kat edilmiş bir çocukluk, 
romanlaştırılmış bir metafizik söz konusu olduğuna göre, ya­
zar her iki alanın da anahtarım elinde tutuyor. Bu iki alanın 

, 

birbiriyle bağıntısını hissediyor. "Varlığın" ele geçirilişini baş­
ka bir biçimde de canlandırabilirdi kuşkusuz. Ama kendi-evi 
evrenden önce geldiğine göre, o küÇük evde kurulan düşler de 
bize aktarılmalıydı. Böylece yazar, köşeye ilişkin düşlemeleri 

1 Descartes'ın felsefe alanındaki ilk eseri olan Yöntem üzerine Konuşma'nın 
[Discours de la methode) "Yöntemin Kurallan" adlı ikinci bölümünde söz 
ettiği, kapılannı dış dünyaya kapatıp tefekkürde bulunduğu sobalı oda. 
-yhn 
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feda etti, belki de bastırdı. Bir köşede kurulan bu düşleri bir 
çocuk "oyunu" başlığı altında sundu, böylece de bir bakıma, 
yaşamın ciddi yanının dışarıda olduğunu itiraf etti. 

Ne var ki köşelerdeki yaşam hakkında, kendi üstüne ka­
panmış düş kuranla birlikte kendisi de bir köşeye kapanan 
evren hakkında şairler bize daha fazlasını söyler. Kurulan bu 
düşe tüm güncelliğini vermekte duraksamazlar. 

III 

Şair Milosz'un ramoureuse initiation başlıklı romanının (s. 
201) ,  kinik bir içtenliğe sahip başkahramanı hiçbir şeyi unut­
maz. Söz konusu olan, gençlik anılan değildir. Romanda her 
şey; yaşanmış bir güncellik atmosferinde geçer. Roman kah­
ramanının coşkulu bir yaşam sürdüğü sarayda, kahramanın 
sık sık çekildiği belirli köşeler vardır. Kız arkadaşının olmadı­
ğı zamanlarda "yerleşip büzüldüğün, şömineyle meşe sandık 
arasındaki o küçük karanlık köşe" gibi. Sadakatsiz arkada­
şını uçsuz bucaksız sarayında değil, öfkesini bastırabileceği, 
somurtup durduğu köşesinde bekler. "Kıçın döşemenin sert 
ve soğuk mermeri üstünde, gözlerin tavanın sahte gökyüzü­
ne dalıp gitmiş, elinde sayfaları açılmamış bir kitap, o köşede 
hüzün ve bekleyişle ne enfes saatler geçirdin, ey koca budala! 
Sen ancak burada yaşamayı bilirsin." Burası çift-değerlilik için 
bir sığınak değil midir? Düş kuran kişi, hüzünlü olmaktan, 
tek başına olmaktan ve beklemekten mutluluk duyar. Tut­
kunun doruklarında kural olduğu üzere, o köşede yaşam ve 
ölüm üstüne tefekküre dalar: "Duygusallık yüklü bu odanın 
bir köşesinde yaşamak ve ölmek, diyordun kendi kendine, 
öyle ya, burada yaşayıp ölmek, neden olmasın Bay Pinamonte, 
karanlık ve tozlu dar köşelerin dostu?" 

Köşelerde ikamet eden herkes, hayale can vermek için, kö­
şelerde ikamet eden kişinin varlığına ilişkin tüm ince ayrım­
ların sayısını çoğaltmak için kalkıp gelecektir. Köşeler, açılar, 
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delikler üstüne büyük düşler kuranlar için hiçbir şey boş de­
ğildir; onlara göre, dolu ile boşun diyalektiğine denk düşen 
yalnızca iki geometrik gerçekdışıdır. lkamet etme işlevi, dolu 
ile boş arasındaki menteşeyi oluşturur. Canlı bir varlık boş bir 
sığınağı doldurur. Hayaller de orada ikamet eder. Cinli peri­
lidir her köşe, eğer ikamet edilmiyorsa. Milosz'un yarattığı, 
köşelerin düşünü kuran Bay Pinamonte, şömineyle sandık 
arasında kalan, sonuçta geniş sayılabilecek "in" e yerleşir ve 
sözünü şöyle sürdürür: "Tefekküre dalan örümcek güçlü ve 
mutlu yaşar burada; geçmiş büzülüp küçücük olur, korkuya 
kapılan yaşlı uğur böceği gibi. . .  Alaycı ve kurnazdır uğur bö­
ceği, geçmiş burada yeniden bulur kendini ve güzellikler pe­
şinde koşan gözlüklü bilgiçlerin uzağında kalır." Şairin sihirli 
sopası değdiğinde, insan nasıl olur da uğur böceğine dönüş­
mez, anılarını ve hülyalarını o yuvarlak hayvanın, dünyanın o 
en yuvarlak hayvanının kanatlan altına toplamaz ! Kıpkırmızı 
yaşam dolu bu yer topu, uçma gücünü ne de güzel saklıyor­
muş! Kendi sferinden [=küresinden] ,  bir delikten kaçar gibi 
kaçıp gider. Belki de masmavi gökyüzünde, romandaki çocuk 
misali, kendisinin kendisi olduğu düşüncesi şimşek gibi ça­
kar kafasında! Birdenbire uçmaya başlayan bu küçücük kabuk 
karşısında insan nasıl düş kurmaz? 

Ve Milosz'un kaleme aldığı sayfalarda, hayvan yaşamıyla 
insan yaşamı arasında gidip gelmeler çoğalır. Yazarın kinik 
düşçüsü şöyle der (s. 242): burada, sandıkla şömine arasın­
daki köşede "sıkıntına iyi gelecek binbir ilaç, zihnini sonsuza 
kadar meşgul etmeye değecek sayısız şey bulursun: üç yüzyıl 
önce akıp gitmiş dakikaların yaydığı küf kokusu, sinek pislik­
lerinden oluşmuş hiyerogliflerin gizli anlamı, farenin açtığı, 
zafer takını andıran delik, yuvarlak ve kemikli sırtını dayayıp 
dinlendirdiğin duvar halısının tarazlanmış kısımlan, topukla­
rının mermerin üstünde çıkardığı kemirgen ses, tozlar saçan 
aksırığın . . .  Son olarak da, toz almaya yarayan tüylü püskülle­
rin unuttuğu bu salon köşesinde birikmiş eski tozların ruhu." 
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Peki ama, yalnızca "köşe okurları" olan bizler mi bu toz 
yuvalannı okumayı sürdüreceğiz? Belki bir Michel Leiris çıkıp 
eline bir toplu iğne alacak ve döşeme tahtalarının arasındaki 
tozlan kazıyacak.1 Ama bir kez daha belirtmeliyim ki bunlar 
hiç kimsenin itiraf etmeyeceği şeylerdir. 

Böyle olmakla birlikte, kurulan bu tür düşlerde, geçmiş na­
sıl da eskimiştir. Bu düşler, tarih atılmamış geçmişin açtığı o 

büyük alana girer. Hayalgücünü hafızanın mahzenlerinde do­
laşmaya bıraktığımızda, farkında olmadan, evin küçük yeraltı 
inlerinde, düşlerin neredeyse hayvansı .kovuğunda sürüp gi­
den hülyalı yaşamı yakalarız. 

Ne var ki çocukluk, bu uzak zemin üstünde geri gelir. 
Milosz'un romanındaki düş kuran, tefekküre daldığı köşesinde 
vicdan muhasebesi yapar. Geçmiş yüzeye kadar yükselir, şim­
diki zamana kadar çıkar. Sonunda düş kuran kendini ağlarken 
bulup şaşırır: "Henüz bir çocuk olsan da, daha o zamandan şa­
toların doruğunda, bülbüllü kitaplıkların köşelerinde dolaşma 
zevki edinmiştin ve büyük bir açlıkla, tek bir kelime bile an­
lamadan, Diafoirus'un dört sayfalık formalarından Hollandalı­
ların ayrıcalıklarını okuyordun . . .  Ah, yaramaz! Kendine özgü 
haylazlığınla, Palazzo Merone'nin nostalji tozlarına bulanmış 
kuytularında, nefis saatler geçirmeyi nasıl da iyi biliyordun! 
Miadı dolmuş şeylerin ruhuna girebilmek için nasıl da telef 
ediyordun zamanını ! Burada kendini, derenin suyuna katıp 
sürüklediği, çöplerin arasından çıkarıp alınmış, bir kenara 
atılmış eski bir terliğe dönüştürürken nasıl da mutlu oluyor­
dun! "  

Burada birdenbire durmamız, kurulan bu düşü burada kes­
memiz, okumaya ara vermemiz gerekir mi? Örümceğin, uğur 
böceğinin ve farenin ötesine geçip, bir köşede unutulmuş şey­
lerle özdeşleşmeye kadar kim vardırabilir işi? Peki, kurulan bir 
düşü durdurmak ne demek? Kapıldığımız bir kuşku ya da sırf 
sağduyu yüzünden, eski şeylerden tiksindiğimiz için neden 

1 Michel LEIRIS, Biffures, s. 9. 
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durduracakmışız bu düşü? Milosz durmuyor. Onun kitabının 

yol göstericiliğinde, kitabının ötesinde düş kurarak, onunla 

birlikte, küçük bir kızın "geçen yüzyılda odanın şu köşesin­
de unuttuğu bir tahta bebeğin" mezarı olabilecek bir köşenin 
düşünü kuruyoruz. Anlamsız şeylerden oluşan büyük bir mü­

zenin karşısında heyecanlanmak için düşlemenin derinlerine 

inmek gerektiği kesin. Eski eşyalara yurtluk etmeyen, kendi 
eski eşyalarım saklamayan, bir biblo koleksiyoncusunun basit 
biriktirme tutkusuna benzer bir tutkuyla edinilmiş değersiz 
şeylerle dolup taşmayan eski bir ev düşü kurulabilir mi? Köşe­
lerin ruhunu yeniden canlandırmak için, Milosz'un düşçüsü­

nün tefekkürüne konu olan eski terlik ve bebek başı daha iyi 

bir çare: "Şeylerin gizemi, diye sürdürür şair (s. 243) , zaman 

içindeki küçük duygular, ebediyetin büyük boşluğu! Bütün 
bir sonsuzluk, şömineyle meşe sandık arasındaki bu taş köşe­
de yer bulur kendine . . .  Bu saatte neredeler, kahretsin! Nerede­
ler, senin o örümcekli büyük mutlulukların, senin o çürük ve 

ölü küçük şeyler üstüne kurduğun derin tefekkürlerin." 

Böylece düş kuran kişi, köşesinin dibinde, yalnızlık nes­

nelerinin tümünü, yalnızlık anılan olan ve yalnızca unutul­
dukları için ihanete uğramış, bir köşeye terk edilmiş nesneleri 
anımsar. "Lambayı düşle, düşüncelerinin eski güneşlerle kav­

rulan penceresinde ta uzaktan seni selamlayan o çok eski lam­

bayı . . .  " Düş kuran kişi, köşesinin dibinden, daha da eski bir 

evi, başka bir ülkedeki evi getirir gözünün önüne ve böylece 
doğduğu ev ile düşsel evin bir sentezini yapar. Eşyalar, eski eş­
yalar sorguya çeker onu: "Kış gecelerinde, o kimsesiz geceler­
de, yaşlı dost lamban senin için ne düşünecek? Sana tatlılıkla 

yaklaşan, bir kardeş tatlılığıyla yaklaşan eşyalar senin için ne 

düşünecek? Onların o karanlık yazgıları, sıkısıkıya bağlı değil 
miydi senin yazgına? . . .  Dilsiz ve kıpırdamadan duran eşyalar 
hiç unutmaz: geçmişe hüzünle özlem duyar, hor görülürler, 
en derinlerimizde yatan en görmezden geldiğimiz, en alçakgö-
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nüllü yanlarımızı itiraf ederiz onlara (s. 244) ."  Köşesine çekil­
miş düş kuran kişiye, ne büyük bir alçakgönüllülük davetidir 
bu! Köşe, sarayı yadsır; toz, mermeri yadsır; eskimiş eşyalar, 
ihtişam ve şatafatı yadsır. Düş kuran kişi, çekildiği köşede, 
dünyadaki tüm nesneleri tek tek yıkan titiz bir düşlemeyle 
dünyayı silip atmıştır. Köşe, bir anılar dolabına dönüşür. Eşya­
anılar, toz içindeki eşyaların oluşturduğu düzensizliğin binbir 
küçük eşiğini aştıktan sonra, geçmişi düzene sokar. Yoğunlaş­
mış hareketsizlikle, yitip gitmiş bir dünyada yapılmış en uzak 
yolculuklar birleşir. Milosz'da düş, geçmişte o kadar eskiye 
gider ki hafızanın ötesinde bir yere dokunur gibi olur: "Bütün 
bu şeyler uzakta, çok uzakta; yoklar artık, hiç de olmadılar, 
Geçmiş onları hafızasında tutmuyor artık . . .  Bak, araştır, şaşır 
ve titre . . .  Senin bile bir geçmişin yok artık," (s. 245). Kitabın 
bu sayfaları üstüne düşünürken, bir tür varlık öncesi konuma 
çekilip götürüldüğümüzü, hülyalann ötesinde bir yerlerde ol­
duğumuzu hissediyoruz. 

IV 

Milosz'tan alıntıladığımız sayfalarla okura somurtkan düş­
lemenin, bir köşede hareketsizce duran varlığın kurduğu dü­
şün, en eksiksiz deneyimlerinden birini göstermek istedik. 
Varlık, o köşede kullanılmış bir dünya bulur. Bu arada, bir 
sıfatın, yaşam sözcüğüyle birlikte kullanıldığı andan başlaya­
rak kazandığı gücü belirtmeden geçmeyelim. Somurtkan ya­
şam, somurtkan varlık bir evrene damgasını vurur. Şeylerin 
üstüne yayılan bir renkten daha fazlasıdır; şeylerin kendileri­
nin hüzün, pişmanlık, özlem olarak billurlaşmasıdır. Filozof, 
şairlerden, Milosz gibi büyük bir şairden, dünyanın bireysel­
leştirilmesine ilişkin dersler almak istediğinde, dünyanın ad 
düzeninde değil, sıfat düzeninde olduğunu kısa sürede anlar! 

Eğer hayalgücünün, evreni ele alan felsefe sist�mlerinde­
ki payını belirlemiş olsaydık, bir sıfatın tohum halinde ortaya 
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çıktığını görürdük. Bu durumda şu öğütlenebilirdi: dünyaya 
ilişkin bir felsefenin özünü bulmak isterseniz, ona ilişkin sıfatı 
araştırın. 

v 

Daha kısa düşlemelerle, şeylerin ayrıntılarının, gerçeğin ilk 
başta anlamsız gelen özelliklerinin gerektirdiği düşlemelerle 
ilişki kuralım yeniden. Leonardo da Vinci'nin, doğa karşısında 
esin bulmakta zorlanan ressamlara, eski bir duvarın çatlak­
larına dalıp düş kurmayı öğütlediği ne de çok anlatılmıştır! 
Zamanın o eski duvarın üstüne çektiği çizgilerde evrenin bir 
planı yok mudur? Tavandaki birkaç çizgide, yeni bir kıtanın 
haritasının ortaya çıktığını görmemiş olan var mı? Şair bütün 
bunları bilir. Bir çizimin ve bir düşlemenin sınırında, rastlantı 
sonucu yaratılan bu evrenlerin ne olduğunu kendine göre dile 
getirmek için, şair gidip o evrenlere yerleşir. Çatlamış tavanın 
dünyasında oturacağı bir köşe bulur kendine. 

Bir şair, kornişin köşesindeki kulübesine kavuşmak için, 
silmenin üstündeki çukur yolu işte bu nedenle izler. Şimdi 
de Pierre Albert-Birot'ya kulak verelim. Albert-Birot, Poemes 
a l'autre-moi1 başlıklı şiirinde, "insanı sıcak tutan eğriyle" , de­
yim yerindeyse, "hemhal olur" . Eğrinin tatlı sıcaklığı kısa sü­
rede bizi sarar, dört bir yandan kuşatır. 

Albert-Birot silmenin içine akar ilk başta: 

. . .  Silmeleri dümdüz takip ediyorum 
Tavanı dümdüz takip eden silmeleri. 

Ancak şeylerin desenini "dinlerken", bir köşe, düş kuran 
kişiyi yakalayan bir tuzak çıkar karşımıza: 

Ama artık içinden çıkılamayacak köşeler var. 

1 "Ôteki Bene Şiirler." -çn 
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Bu hapishanede bile huzur gelip bulur insanı. Düş kuran 
kişi, hapishanenin kenarında, köşesinde varlık ile varlık-ol­
mayanın [non-etre] paylaştığı durma halini bulur sanki. O ar­
tık bir gerçekdışımn varlığıdır. Onu bu durumun dışına çıkar­
mak için bir olay gerekir. Şair de zaten sözlerine şunu ekler: 

"Bir melek düşünün içinde ölmeye koyulmuştum ki bir 
klakson sesi çekip çıkardı köşemden beni." 

Böyle bir sayfa karşısında, belagat peşinde koşan eleştir­
menlerin işi kolaydır. Eleştirel zihin, böylesi hülyaları, böylesi 
düşleri dağıtmakta, silmekte çok haklıdır. 

Her şeyden önce bunlar hiç de "akla "uygun" değildir, çün­
kü insan rahat bir yatakta uzanmış dinlenirken kalkıp da "ta­
van köşelerinde" oturamaz, çünkü örümcek ağı şairin söyle­
diği gibi bir çadır değildir, -ve daha kişisel bir eleştiri- çünkü 
varlığı kendi merkezinde toplamaya çalışan ve bir varlık mer­
kezinde bir tür yer, zaman ve eylem birliği bulan filozofa bu 
hayal ifratı ancak gülünç gelmelidir. 

Evet, ama aklın eleştirileri, felsefenin aşağılamaları, şiirin 
gelenekleri, şairin labirenti andıran hülyalarından bizi uzak­
laştırmak üzere birleştiğinde bile, geriye yine de bir şey kalır: 
şairin şiiri düşçüleri bir tuzak gibi kendine çeker. 

Ben, kendi hesabıma, bu tuzağa isteyerek düştüm. Tavan­
daki silmeyi izledim. 

Ev konusunda kaleme aldığımız bölümlerden birinde, oy­
mabaskı bir resimde gördüğümüz evin bizde kolayca o evin 
içinde oturma isteği uyandırdığını söylemiştik. Orada, resmin 
iyice kazınmış çizgileri arasında yaşamaktan hoşlanacağımızı 
hissederiz. Bizi köşelerde yaşamaya iten düşümüz de bazen 
basit bir resmin zarafetinden doğar. Fakat bir eğrinin zarafeti, 
kıvrımlan tam yerini bulmuş basit bir Bergsoncu hareket de­
ğildir. Bu eğri kendini kat kat açan bir zaman değildir yalnız­
ca. Uyum içinde oluşan, içinde ikamet edilebilen bir mekandır 
da. Bu "oymabaskı-köşe"yi, edebiyat dünyasının bu güzel oy­
mabaskısım, yine Pierre Albert-Birot sunuyor bize. Potmes a 
l'autre-moi başlıklı şiirinde şöy�e diyor (s. 48) : 
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Bir süs resmine döndüm sonunda 
Duygu yüklü kıvnmlar 
Sarmallann dolanışı 
Siyah beyaz düzenlenmiş yüzeyler 
Kendi soluğumu duyuyorum yine de 
Bir resim mi bu 
Yoksa ben miyim? 

Sarmal bizi, kavuşturduğu ellerinin içine alıyor sanki. Re­
sim, dışarı vurduklarından çok, içine aldıklarıyla etkindir. Bir 
kıvrımın kulpuna yerleşen, bir eğrinin kucağında sıcaklığı ve 
dingin yaşamı bulan şair, zaten bunu hisseder. 

Sözcükleri, anlamlarının kesinliği içinde tutmak isteyen, 
onları berrak bir düşüncenin binlerce küçük aracı olarak ka­
bul eden entelektüalist filozof ise şairin gözükaralığı karşısın­
da şaşırıp kalmaktan başka bir şey yapamaz. Öte yandan du­
yarlığın kaynaştırıcılığı, sözcüklerin kusursuz birer katı cisim 
olarak billurlaşmasını engeller. Bir ismin merkezi anlamına, 
beklenmedik sıfatlar katılır ve bunlar birlikte karılır. Ortaya 
çıkan yeni hava sayesinde sözcük de yalnız düşüncelere değil 
kurulan düşlere de girebilir. Dil, düş görür. 

Eleştirel zihnin eli kolu bağlanmıştır. Bir düşçünün, bir 
eğrinin sıcak olduğunu yazabilmesi, poetik bir olgudur. 
Bergson'un eğriye zarafet ve herhalde doğruya da katılık atfe­
derken, anlamı aşmadığını mı düşünüyorsunuz? Bir açının so­
ğuk, bir eğrinin de sıcak olduğunu söylediğimizde fazladan ne ' 
söylemiş oluyoruz peki? Eğrinin bizi buyur ettiğini, çok dar 
bir açının da bizi def ettiğini söylediğimizde? Açının erkeksi, 
eğrinin kadınsı olduğunu söylediğimizde? Küçücük bir değer 
her şeyi değiştirir. Bir eğrinin zarafeti, yerleşmeye çıkarılmış 
bir davettir. Ona geri dönme umudu taşımaksızın kaçamayız 
eğriden. Sevdiğimiz eğri, yuvanın güçlerine sahiptir; sahip ol­
maya bir çağrıdır. Eğri bir köşedir. İçinde oturulan bir geomet­
ridir. Burada, sığınakların en yalınında, durma üstüne kurulan 
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bir düşün ileri derecede basitleştirilmiş şeması içindeyiz. Res­
medilmiş bu durmanın basit sevinçlerini, lüleleri hayranlıkla 
izlemek için kendini yuvarlaklaştıran bir düşçü bilir yalnızca. 

Bir yazar için, birbiriyle en az bağlantısı olan fikirleri, tek 
bir ayrıntıda yaşayan hayalleri, yalnızca bir an süren ama yine 
de çok içten olan düşünceleri bir bölümün son sayfalarında 
bir araya getirmek oldukça büyük bir tedbirsizliktir kuşku­
suz. lyi ama karınca yuvası gibi kaynayan bir hayalgücüyle 
baş etmek isteyen bir fenomenolog daha başka ne yapabilir ki? 
Onun için çoğu kez tek bir sözcük bik bir düşün tohumudur. 
Michel Leiris gibi sözcüklerle uğraşan büyük bir düşçünün 
yapıtlarını okurken (özellikle, bkz. Biffures) , insan kendini 
sözcüklerde yaşarken, bir sözcüğün içindeki içsel devinimle­
ri yaşarken bulup şaşırıyor. Sözcük bazen, düşçünün isteği­
ne uyarak, bir hecenin kıvrımında şişer, büyür; tıpkı dostluk 
gibi. Başka sözcüklerdeyse durgundur her şey, tıkış tıkıştır. ] o­
ubert, bilge Joubert, şaşırtıcı bir biçimde, birer "kulübe" olan 
mefhumlardan söz ederken, sözcüğün içinde taşıdığı o içsel 
durma haline dokunmamış mıydı? Sözcükler -sık sık hayal 
ettiğim gibi- mahzeni ve tavanarası olan birer küçük evdir. 
Ortak kanı [sens commun] giriş katında oturur, "dışarıyla alış­
verişe" hep hazırdır, başkaları için düzayaktır ama düş kuran 
birinin kapının önünden geçtiği de hiç görülmemiştir. Sözcü­
ğün evindeki merdivenleri çıkmak, aşama aşama soyutlamak 
demektir. Mahzene inmek ise, düş kurmak, kesinlikten yok­
sun bir etimolojinin uzak koridorlarında kaybolmak, buluna­
mayacak hazinelerin peşine düşmektir sözcüklerde. Çıkmak 
ve inmek, sözcüklerde bile olsa, şairin yaşamıdır. Yersel olanla 
havasal olanı birbirine bağlayan şairin çok yükseklere çıkma­
sına da, çok aşağılara inmesine de izin vardır. Benzerleri ta­
rafından hep giriş katında yaşamaya mahkum edilen sadece 
filozof mu olacaktır yani? 
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YEDlN C l  BÖLÜM 

MİNYATÜR 

1 

PSİKOLOG (ve de a f ortiori filozoD peri masallarında sıkça 
rastlanan minyatürlerdeki oyunlara pek dikkat etmez. Psiko­
loğa göre yazar, bir nohuta sığabilen evler yaparken kendini 
eğlendinnektedir. işin en başında yer alan bu saçmalık, masalı 
basit bir fantezi mertebesine düşürür. Yazar bu fantezi ile o 
büyük fantastik aleme tam anlamıyla girmiş olmaz. Bu basit 
icadım (çoğu kez de ağır ağır) geliştirirken, bu minyatürle­
re denk düşen bir psikolojik gerçeklik olduğuna kendisi bile 
inanmaz sanki. Yazardan okura aktarılabilecek o düş tohumu 
eksik burada. inandırmak için, inanmak gerekir. Bir filozof 
için bu "edebi" minyatürlerden, "edebiyat adamının" kolayca 
küçülttüğü bu nesnelerden, ortaya fenomenolojik bir mesele 
koymak zahmete değer mi? Bilinç (hem yazarın hem de oku­
run bilinci) , bu tarz hayallerin kökeninde samimiyetle etkide 
bulunabilir mi? 

Bu arada bu hayallerin, yalnızca birçok düşçünün bunları 
kabullenmesi, hatta bunlara ilgi duyması nedeniyle bile be­
lirli bir nesnelliğe sahip olduğunu da teslim etmek gerekir. 
Bu minyatür evlerin, psikoloji açısından gerçek bir nesnellikle 
donatılmış düzmece nesneler olduğu söylenebilir. Hayalgü­
cü tipik bir süreç yaşar burada. Ortaya koyduğu meselenin, 
genel geometrik benzerlikler meselesinden ayırt edilmesi ge­
rekir. Geometrici, farklı ölçeklerde çizilmiş iki benzer şekle 
baktığında tıpatıp aynı şeyi görür. Küçük ölçeklerde çizilmiş 
ev planları, bir hayalgücü f�lsefesine ilişkin hiçbir meseleye 
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yol açmaz. Benzerlik fenomenolojisini bu düzlemde incele­
mek çok ilginç olsa da, yine de genel bir temsil düzlemine yer­
leşmemiz zorunlu değildir. Yaptığımız incelemenin kesinlikle 
hayalgücünden kaynaklanarak kendini belirlemesi gerekir. 

Hayaller kurduğumuz alana girmek için, örneğin bizden 
belli bir saçmalık eşiğini aşmamız istense, her şey aşikar ola­
caktır. Charles Nodier'nin Bakla Tanesi [Tresor des feves] adlı 
masalında, peri kızının arabasına giren kahramanı izleyelim 
bir an için. Bir fasulye büyüklüğünde olan bu arabanın içine 
genç adam, omzunda altı "ölçek"1 fasulyeyle birlikte girer. Bu 
miktar, mekanın büyüklüğüyle de çelişmektedir. Bir tek fa­
sulyenin içine altı bin fasulye sığmıştır. Bir başka yerde şişko 
Michel, Kırıntılar Perisi'nin bir tutam samanın altına gizlen­
miş evine girip içeride rahatça oturduğunda da aynı şaşkınlığı 
yaşarız. Michel oraya "yerleşir" . Küçücük bir mekanda bulun­
maktan mutludur ve burada bir yer-severlik [ topophilie] dene­
yimi yaşar. Bu minyatüre yerleştiğinde, içeride geniş bölümler 
görür. Bir iç güzelliği keşfeder içeriden. Burada, tersine çevril­
miş bir perspektif, yani masalcının yeteneğine ve okurun düş 
kurma gücüne bağlı olarak uçucu veya sürükleyici olabilen 
bir tersine çevrilme söz konusudur. Çoğu kez anlatısını daha 
"hoş" kılmaktan, hayalgücünün en derin yerlerine inmekten 
hoşlanan Nodier, iyi gizlenmemiş aklileştirmeleri olduğu gibi 
bırakır. Nodier, minyatür konuta girmenin psikolojik yönü­
nü açıklamak için çocukların oynarken kullandığı kartondan 
yapılma küçük evlerden dem vurur: hayalgücünün "minya­
türleri" bizi basitçe çocukluğumuza, oyuncakların dünyasına 
katılmaya, oyuncağın gerçekliğine katılmaya götürür. 

Hayalgücü bundan daha fazlasıdır. Gerçekten de minya­
türleştiren hayalgücü, doğal bir hayalgücüdür. Bu hayalgücü, 
doğuştan düşçü olanların kurduğu düşlerde her yaşta ortaya 
çıkar. Bizi eğlendiren şeyin fiili psikolojik köklerini keşfetmek 

1 Fr. litron: Tahıl ölçmede kullanılan, yaklaşık bir litreye karşılık gelen eski 
bir ölçek. -çn 

186 



için, onu bütünden ayırmak gerekir. Bu konuyla ilgili olarak, 
örneğin, Hermann Hesse'nin, Fontaine dergisinde (sayı 57, s. 
725) yayınlanmış şu yazısı ciddiyetle okunabilir. Bir tutuklu, 
hücresinin duvarına bir manzara resmi çizmiştir. Bu resimde, 
küçük bir tren bir tünele girmektedir. Gardiyanlar kendisini 
alıp götürmeye geldiğinde, onlara şöyle der: "Bir şeye bak­
mak için resimdeki şu küçük trene binmek istiyorum, beni 
birazcık bekleyebilir misiniz? Gardiyanlar her zamanki gibi 
gülmeye başladılar. Benim biraz kafadan çatlak olduğumu dü­
şünüyorlardı. Küçüldüm, küçüldüm, küçücük oldum. Tablo­
ma girdim, küçücük trene bindim. Küçücük tren hareket etti 
ve küçük tünelin karanlığında yitip gitti. Trenin pamuk gibi 
dumanı yuvarlak delikten bir süre daha çıktı. Sonra duman 
dağıldı, dumanla birlikte tablo, tabloyla birlikte de ben kaybo­
lup gittim . . .  " Ressam-şair, hapishanenin duvarlarında kimbilir 
kaç kez tüneller açmıştır! Düşlerini resmederken, duvardaki 
bir çatlaktan kimbilir kaç kez kaçıvermiştir! Hapisten çıkmak 
için, her yol mübahtır! Gerektiğinde, tek bir saçmalık bile öz­
gürlük getirir. 

Dolayısıyla minyatür şairini sevecenlikle izler, hapsedilmiş 
ressamın küçük trenine binersek, geometrik çelişkiden kur­
tulmuş oluruz; Hayalgücü, Temsil'e egemen olur. Temsil artık, 
kendi hayallerimizi başkalarına iletmek için kullandığımız 
ifadeler bütününden başka bir şey değildir. Hayalgücünü te­
mel yeti kabul eden bir felsefe doğrultusunda, Schopenhauer'i 
örnek alıp şöyle diyebiliriz: "Dünya, benim hayalgücümdür." 
Minyatürleştirmekte ne kadar becerikliysem, o ölçüde sahip 
olabilirim dünyaya. Ancak, bunu yaparken, minyatürde değer­
lerin yoğunlaştığını ve zenginleştiğini de unutmamak gerekir. 
Minyatürün dinamik erdemleriyle tanışabilmek için, Platoncu 
bir büyük ve küçük diyalektiği yeterli olmaz. Küçüğün içinde 
bulunan büyüğü yaşayabilmek için, mantığı aşmak gerekir. 

Birkaç örnek inceleyerek, edebi minyatürün -yani tersi­
ne çevirmeleri büyüklükler perspektifinde yorumlayan edebi 
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hayaller bütününün- derinde yatan değerleri etkin kıldığını 
göstereceğiz. 

II 

Öncelikle Pierre-Maxime Schuhl'un güzel bir yazısında söz 

ettiği bir Cyrano de Bergerac metnini ele alacağız. Le theme de 
Gulliver et le postulat de Laplace başlığını verdiği bu yazısında 
yazar, Cyrano de Bergerac'ın eğlenceli hayallerinin entelektü­
alist niteliğini vurgulayarak, bu hayaller ile astronomi bilgini 
matematikçi Laplace'ın fikirleri arasında bir yakınlık kurar. 1 

lşte Cyrano'nun metni: "Bu elma, başlı başına küçük bir 

evrendir; öteki bölümlerinden daha sıcak olan çekirdek, çev­
resine kendi küresini koruyan sıcaklığı yayar; bu tohum, bu 
anlayışa göre, bu küçük dünyanın küçük güneşidir ve bu kü­
çük kütleyi ısıtan, onun özünü besleyen tuzdur." 

Hiçbir şey çizilmiyor bu metinde, her şey hayal ediliyor 

ve hayali minyatür, hayali bir değeri kuşatmak amacıyla öne­

riliyor. Elmanın bütün öteki bölümlerinden daha sıcak olan 
çekirdek tam merkezde bulunur. Yoğunlaşan bu sıcaklık, in­
sanların sevdiği bu sıcak refah, görülen hayal düzeyinden ya­
şanan hayal düzeyine taşır hayali. Bitkisel bir tuzla beslenen 
bu tohum, hayalgücüne büyük bir rahatlama sağlar. 2 Elma, 

meyve, ilk değer değildir artık. Gerçek dinamik değer çekir­

dektir. Paradoksal olsa da, elmayı çekirdek oluşturur. Elmaya, 
balsamlı özsulannı, koruyucu güçlerini verir. Çekirdek yal­
nızca yumuşak bir beşikte, meyvenin koruyucu kütlesi içinde 
doğmakla kalmaz, yaşam sıcaklığı da üretir. 

Böylesi bir hayalgücünde, gözlemci zihne göre tam bir ters­

yüz olma söz konusudur. Hayal kuran zihin burada, gözlem 

1 ]oumal de psychologie, Nisan-Haziran 1947, s. 169. 
2 Elmayı bitirdikten sonra çekirdeklere davranan ne çok insan vardır! In­

sanı, tadına daha iyi varmak için çekirdeklerin kabuğunu soyınaya iten o 
masum tutku, topluluk içindeyken engellenir. Oysa tohumlan yediğinde 
ne çok düşünce, ne çok düşleme sarar insanı! 
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yapan bir zihnin izlediği yolun tam tersini izler. Hayalgücü, 
bilgileri özetleyecek bir çizelgeye ulaşmayı amaçlamaz. Hayal­
lerin sayısını çoğaltmak için bahane arar; hayalgücü bir hayal­
le ilgilenir ilgilenmez de, bu hayalin değerini büyütür. Cyra­
no, Çekirdek-Güneşi hayal ettiği andan itibaren, çekirdeğin 
bir yaşam ve ateş odağı, kısacası bir değer olduğuna inanmıştı. 

Doğaldır ki aşırıya kaçan bir hayalle karşı karşıyayız bu­
rada. Cyrano'daki oyun öğesi, biraz yukarıda söz ettiğimiz 
Nodier'de olduğu gibi daha başka pek çok yazarda da hayalgü­
cü tefekkürüne zarar verir. Hayaller çok.hızlı geçer, çok uza­
ğa gider. Ne var ki ağır ağır okuyan psikolog, her bir hayalde 
gerektiği kadar konaklayarak hayalleri yavaş yavaş inceleyen 
psikolog, burada sınırsız değerlerin birbiriyle kaynaştığını his­
seder sanki. Değerler, minyatürün içine dolar. Minyatür, bize 
düşler kurdurur. 

Pierre-Maxime Schuhl incelemesini, bu ayrıcalıklı örnek 
üstünden, yanlışlığın ve düzmeceliğin anası hayalgücünün 
yaşatacağı tehlikelerin altım çizerek bitirir. Biz de onun gibi 
düşünüyoruz, ama başka biçimde düş kuruyoruz ya da daha 
doğrusu, okuduklarımıza düş kuran biri olarak tepki vermeyi 
kabul ediyoruz. Burada, düşsel değerlerin düşsel bir biçimde 
karşılanması meselesi ortaya konulmaktadır. Kurulan bir düşü 
nesnel olarak betimlemek, onu azaltmak, durdurmaktır zaten. 
Nesnel bir şekilde anlatıldığı için düşselliği parçalamaktan 
başka bir işe yaramayan ne çok düş var! Düş kuran bir hayalle 
karşılaştığımızda bu hayali, onu yaratan düşlemenin sürdü­
rülmesine yönelik bir davet olarak kabul etmek gerekir. 

Hayalin müspetliğini düşlemenin dinamiği ile tanımlayan 
hayalgücü psikoloğu, hayalin icadını doğrulamak zorundadır. 
incelediğimiz örnekte, ortaya konan mesele saçmadır: çekir­
dek, elmanın güneşi midir? Yeterince (doğrusu, epey) düş ka­
tıldığında, düşsel açıdan geçerli kılınabilir bu soru. Cyrano de 
Bergerac, saçma soruların neşeyle üstesinden gelmek için, ger­
çeküstücülüğün ortaya çıkmasını beklemedi. Hayalgücü asla 
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yanılmadığı için, bir hayali nesnel bir gerçeklikle karşılaştır­
mak zorunda olmadığı için, Cyrano da hayalgücü düzeyinde 
"yanılmamıştı". Daha da ileri gitmek gerekir: Cyrano, okuru 
yanıltacağını sanmıyordu. Okurun "yanılmayacağını" çok iyi 
biliyordu. Kurduğu hayallerin büyüklüğüne erişebilen okur­
lar bulabilmeyi umdu daima. Hayalgücü kaynaklı her yapıtta, 
varlığa ilişkin bir tür iyimserlik vardır hep. Gerard de Nerval 
şöyle dememiş miydi (Aurelia, s. 41):  "lnsanın hayalgücünün, 
bu dünyada ya da başka bir dünyada olsun, hakiki olmayan 
bir şey icat ettiğini sanmıyorum." 

Cyrano'nun gezegene benzeyen elma hayali gibi bir hayali 
kendiliğinden yaşadığımızda, bu hayalin düşünceler tarafın­
dan hazırlanmadığım anlarız. Bu hayalin bilimsel düşüncele­
ri canlandıran ya da destekleyen hayallerle hiçbir ortak yam 
yoktur. Örneğin Bohr'un gezegene benzeyen atom hayali (bi­
limsel düşüncede, en azından bir bayağılaştırma felsefesinin 
zavallı ve aynı zamanda da zararlı bir biçimde yeniden değer 
kazanması çerçevesinde) , matematik düşüncelerin saf sentetik 
şemasından başka bir şey değildir. Bohr'un gezegene benzeyen 
atomunda, merkezde yer alan küçük güneş sıcak değildir. 

Bu küçük uyarıyı yapmamızın nedeni, kendi içinde ta­
mamlanan mutlak bir hayal ile yalnızca düşüncelerin bir özeti 
olmak isteyen idea-sonrası [post-ideatifl bir hayal arasındaki 
temel farkın altım çizmektir. 

111 

Değer atfedilmiş edebi minyatür konusunda vereceğimiz 
ikinci örnek için, bir botanikçinin kurduğu düşü izleyeceğiz. 
Botanik ruh, bir çiçekten başka bir şey olmayan bu varlık min­
yatüründen hoşnuttur. Botanikçi, çiçeklerin içselliğini betim­
lemek için, sıradan büyüklüğe sahip şeyleri karşılayan sözcük­
leri ustaca kullanır. 1851 yılında basılan Nouvelle encylopedie 
theologique'in Dictionnaire de botanique chretienne başlıklı ka-
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lın cildinde yer alan Ballıbabagiller maddesinde, Almanya'da 
yetişen "stachys" adlı çiçekle ilgili şu betimlemeyi buluruz: 

"Pamuk beşiklerde yetiştirilen bu küçük, nazik çiçekler, 
pembe ve beyaz renklidir. . .  Çiçeğin küçük çeneğini, bu çe­
neği örten uzun ipeksi demetle birlikte kaldınyorum . . .  Çiçe­
ğin alt dudağı, dik ve hafifçe eğri; içi canlı bir pembe renge 
sahip, dışı sık bir kürkle kaplı. Dokunulduğunda bütünüyle 
ısıtıyor bu bitki. Kuzey kutbuna özgü bir giysiye bürünmüş. 
Dört küçük erkek organı, san renkli dört küçük fırçayı andı­
rıyor. " Metin buraya kadar nesnel sayıl�bilir. Ama psikolojik 
olmakta gecikmez. Giderek bir düşleme eşlik etmeye başlar 
betimlemeye: "Dört erkeklik organı, alt dudağın oluşturduğu 
bir tür küçük oyukta birbirleriyle büyük bir uyum içinde dim­
dik durur. Yumuşak minderlerle kaplı o küçük yuvalarında 
sımsıcak yaşarlar. Ayaklarının hemen dibindeyse, saygılı bir 
biçimde küçük dişi organ yer alır, ama dişi organlar pek ufak 
tef ek olduğundan, onlarla konuşabilmek için diz çökmek zo­
runda kalır erkek organlar. Küçük kadınlar, çok önemlidir, 
daha alçakgönüllü bir ses tonuyla konuşur gibi görünseler de 
genelde evde onların borusu öter. Dört çıplak tohum çeneğin 
dibine yerleşir ve orada büyür, tıpkı Hindistan' da ağaca asılan 
beşikte sallanarak büyütülen çocuklar gibi. Her erkek organ, 
kendi görevini bildiği için aralarında herhangi bir kıskançlık 
da söz konusu değildir." 

Dolayısıyla, botanik bilgini, çiçeğin içinde evlilik yaşamına 
ilişkin bir minyatür bulmuş olur, bir kürkün koruduğu tatlı 
sıcaklığı hissetmiş, tohumu sallayan beşiği görmüş olur. Bi­
çimler arasındaki uyumdan, konutun rahat olduğu sonucunu 
çıkarır. Kapalı bölgelerin tatlı sıcaklığının, Cyrano'nun met­
ninde de gördüğümüz gibi, bir içselliğin ilk işareti olduğu­
nu belirtmeye gerek var mı? Bu sıcak içsellik, tüm hayallerin 
kaynağıdır. Hayaller (bunu zaten görüyoruz) artık hiçbir ger­
çekliğe denk düşmemektedir. Büyüteçle baktığımızda, erkek 
organların küçük sarı fırçasını gene de görebilirdik, ama bu 

191 



çiçekte hiçbir gözlemci, Hıristiyan botanikçinin anlatırken üst 
üste yığdığı psikolojik hayalleri doğrulayacak en ufak bir ger­
çek unsur bile bulamazdı. Eğer alışıldık boyutlarda bir nesne 
söz konusu olsaydi, anlatıcının da daha ihtiyatlı davranabi­
leceği düşünülebilirdi. Ancak anlatıcı, bir minyatürün içine 
girdi ve girer girmez de her yandan hayaller fışkırmaya, bü­
yümeye, kaçıp kurtulmaya başladı. Büyük, küçüğün içinden 
çıkar; karşıtların diyalektiğini yöneten mantık yasası uyarınca 
değil de, boyuta ilişkin her tür zorlamadan kendini kurtardığı 
için çıkar. Öyle ki bu kurtuluş, hayalgücü etkinliğinin ayırıcı 
özelliğidir zaten. Aynı Hıristiyan botanik sözlüğünde, "Ceza­
yir menekşesi" maddesinde şunları okuruz: "Okurlar, Cezayir 
menekşesini ayrıntılarıyla inceleyiniz, ayrıntının nesneleri ne 
kadar büyüttüğünü göreceksiniz. "  

Eline büyüteç alan kişi, iki satırda psikolojinin büyük ya­
salarından birini açıklıyor. Yine bu kişi, fark edilemeyen ay­
rıntıların buyur edildiği ve bu ayrıntılara egemen olunması 
gereken o anda, bizi nesnellik açısından duyarlı bir noktaya 
getiriyor. Bu deneyimde, büyüteç dünyaya girişi koşulluyor. 
Elinde büyüteç olan insan burada, görmekten yorulmuş göz­
lerine rağmen, gazetesini sökmeye çalışan bir ihtiyar değildir. 
Elinde büyüteç olan insan, Dünyayı bir yenilik olarak kabul 
eder. Eğer yaptığı keşifleri bizimle paylaşsaydı, bize saf feno­
menolojinin belgelerini sunmuş olurdu; bu belgelerde dünya­
nın keşfi ya da dünyaya giriş, yıpranmış sözcüklerden fazla bir 
şey, felsefe alanında bu kadar sık kullanıldığı için tüm parıltı­
sını yitirmiş bir sözcükten daha fazla bir şey olurdu. Filozof, 
"dünyaya girişini",  "dünyadaki varlığım" aşina bir nesneye 
dayanarak fenomenolojik bir biçimde betimler çoğu kez. Ken­
di mürekkep hokkasını fenomenolojik olarak betimler. Dola­
yısıyla zavallı bir nesne, uçsuz bucaksız dünyanın anahtarını 
elinde tutar hale geliverir. 

Elinde büyüteç olan insan, aşina dünyanın yolunu (ko­
layca) keser. Yeni bir nesne karşısındaki taze bir bakıştır bu. 
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Botanikçinin büyüteci, çocukluğun yeniden bulunmasıdır. 
Büyüteç botanikçiye, çocuğun büyüten bakışını geri verir. Bü­
yütecini eline aldığında, bahçeye girer botanikçi, 

çocuklann koca koca baktığı1 

o bahçeye. 

Böylece küçücük olan, kapısı dar da olsa, bir dünya açar 
bize. Bir şeyin ayrıntısı yeni bir dünyanın, bütün öteki dünya­
lar gibi büyüklüğün yüklemlerini taşıyan bir dünyanın işareti 
olabilir. 

Minyatür, büyüklüğün kovuklarından biridir. 

iV 

Büyüteçli insana ilişkin bir fenomenoloji taslağı oluşturur­
ken, laboratuvarda çalışan kişiyi hedeflemiyoruz kuşkusuz. 
Bilim emekçisinin, nesnellik konusunda sahip olduğu disip­
lin, hayalgücünün kurduğu her tür düşü engeller. Mikros­
kopta gözlemlediğini, daha önce zaten görmüştür. Paradoksal 
olacak ama bir şeyi asla ilk kez görmediğini söyleyebiliriz. Ne 
olursa olsun, nesnelliğin kesin biçimde sağlandığı bilimsel 
gözlem dünyasında, "ilk kez"in önemi yoktur. Dolayısıyla, 
gözlem de "birçok kez" dünyasında yer alır. Bilimsel çalışma­
da karşımıza çıkan beklenmedik durumları, psikolojik olarak 
sindirmemiz gerekir önce. Bilginin gözlemlediği şey, düşünce­
ler ve deneyler bütünü içinde iyice tanımlanmıştır. Dolayısıyla 
hayalgücünü incelerken yapmamız gereken uyanlar, bilimsel 
deney sorunları düzeyinde olmayacaktır. Giriş bölümünde de 
söylediğimiz gibi, bilimsel nesnelliğe ilişkin tüm alışkanlık­
larımızı unutarak ilk keze ilişkin hayalleri araştırmamız gere­
kir. Bilim tarihinin psikolojik belgelerini ele alacak olsaydık 
(bu tarihte hatın sayılır ölçüde "ilk kez" deneyimi bulunduğu 

1 P. DE BOISSY, Main premiere, s. 21 .  ' 
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ileri sürülecektir), mikroskop altında yapılan ilk gözlemlerin 
küçük nesnelere dayalı anlaumlar olduğunu, nesneler canlı 
olduğundaysa yaşam konulu anlatımlar olduğunu görecektik. 
Naiflik aleminden kurtulamamış gözlemciler, "spermatozoid 
hayvanlarda" insan biçimleri görmemişler miydi! 1  

Hayalgücü meselelerini bir kez daha "ilk kez" terimiyle or­
taya koymak durumunda olduğumuz görülüyor. Bu durum, 
örneklerimizi en uç fanteziler arasından seçmemizi haklı kı­
lar. Büyüteçli insan temamızın şaşırtıcı bir çeşitlemesi olarak 
Andre Pieyre de Mandiargues'ın, treuf dans le paysage2 başlıklı 
bir nesir şiirini inceleyeceğiz. 

Şair, . başka birçok şair gibi, camın arkasından düş kurar. 
Ne var ki önünde durduğu camda, evrenin tümüne yayılacak 
küçük bir deformasyon keşfeder. De Mandiargues okuruna 
şöyle seslenir: "Cama yaklaş ama dikkatini fazla dışarı verme­
meye çalış. Öyle ki gözlerinin önünde, cam kistini andıran, 
kimi zaman saydam ama çoğu zaman puslu ya da çok az say­
dam, küçük kemikçiklere benzeyen, sert, kedilerin gözbebeği 
gibi çekik çekirdeklerden biri belirsin." Camdan yapılma bu 
küçük iğipliğin3 içinden, bu kedi gözbebeğinin içinden dış 
dünya nasıl görünür? "Dünyanın doğası değişir mi? (s. 106) 
ya da bu, hakiki doğanın görünüşe galip gelmesi midir? Ne 
olursa olsun deneysel olgu, manzaraya böyle bir çekirdeğin 
katılmasının, bu manzaraya yumuşak bir nitelik kazandır­
maya yettiğini göstermekten ibarettir. Duvarlar, kayalar, ağaç 
gövdeleri, metal konstrüksiyonlar, bu oynak çekirdeğin etra­
fında tüm katılıklarını yitirir." Ve şair bizi her yandan fışkı­
ran hayallere boğar. Çoğalmakta olan bir evren atomu sunar 
bize. Kendini şairin rehberliğine bırakan düşçü, yüzünü ca­
mın önünde oynatarak dünyasını yeniler. Düşçü, cam kistinin 
minyatüründen bir dünya çıkarır. Dünyayı "en alışılmadık sü­
rünmelere" zorlar (s. 107). Düşçü, bir zamanlar gerçek olan 

1 Bkz. Bilimsel Zihnin Oluşumu. 
2 Ed. Metamorphoses, Gallimard, s. 105. 
3 Fr. Juseau: Mitoz bölünme esnasında oluşan ip biçimindeki uzantı. -çn 
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dünyanın üstünde gerçekdışı dalgalar dolaştım. "Bu sert ve 
delici biricik nesne karşısında dış dünya, her yanıyla, istenil­
diği gibi yoğrulabilen bir ortama dönüşür; bu nesne hakiki bir 
felsefe yumurtasıdır, 1 yüzünü hafifçe oynatman bu yumurta­
nın mekanda dolaşmasına yeter." 

Görüldüğü gibi şair, düş kurma aracını bulmak için çok da 
uzaklara gitmemiş. Manzaranın çekirdeklerini nasıl da ustaca 
çıkartmış! Nasıl bir fanteziye kapılıp sayısız eğrilerle donatmış 
mekanı. Fantezide ortaya çıkan Riemanncı eğri uzayla karşı 
karşıya bulunmaktayız! Her evren eğriler _içine hapsolur; her 
evrenin tümü de bir çekirdekte, bir tohumda yani dinamik 
bir merkezde yoğunlaşır. Ve bu merkez güçlüdür, çünkü hayal 
edilmiş bir merkezdir. Pieyre de Mandiargues'ın bize sunduğu 
hayaller dünyasında bir adım daha ilerlersek, hayaller kuran 
bu merkezi yaşamaya başlarız, böylece o camdan çekirdekteki 
manzarayı da okuruz. Manzaraya artık camın arkasından bak­
mayız. Çekirdekleştiren bu çekirdek, bir dünyadır. Minyatür, 
bir evren boyutunda gözler önüne serer kendini. Küçük olan 
büyüğü bir kez daha içerir. 

Eline bir büyüteç almak, dikkat etmektir, ama dikkat et­
mek, zaten bir büyütece sahip olmak değil midir? Tek başına 
dikkatin kendisi, büyüten bir mercektir. Bir başka yapıtında,2 
sütleğen çiçeği konusunda düşüncelere dalan Pieyre de Man­
diargues şöyle yazar: "Sütleğen çiçeği, onun dikkatli bakışları 
altında, mikroskobun altına yatırılan bir pire kesiti gibi, gi­
zemli bir biçimde büyümüştü: şimdi, beyaz kayalardan oluşan 
bir çölde olağanüstü yüksek, beşgen bir kaleydi artık ve çorak 
araziye bitkiler aleminin öncü kolu olarak yerleşen kalenin 
beş köşesinde birer yıldız gibi duran kulelerin pembe külahla­
rı ulaşılmaz görünüyordu. "  

Aklı başında bir filozof (hiç de ender bir tür değil bu) belki 
de bize bu belgelerin abartılı olduğunu, büyüğü, devasa olanı 

1 Simyacıların, maddenin dönüşümlerini elde etmekte kullandıkları cam 
kap. -çn 

2 Pieyre de MANDIARGUES, Marbre, yay. Laffont, s. 63. 
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küçük olandan, bir tek sözcük marifetiyle, son derece keyfi 
bir biçimde çekip çıkardığını söyleyerek karşı çıkacaktır. Ona 
göre bu, bir laf cambazlığıdır yalnızca; doğruyu söylemek ge­
rekirse, dikiş yüksüğünün içinden çalarsaat çıkartan sihirba­

zın yaptığının yanında da çok zavallı kalır. Ama biz, "edebi" 

sihirbazlığı savunmaktayız. Sihirbazın edimi şaşırtır, eğlen­
dirir. Şairin edimiyse düş kurdurur. llkinin edimini defalarca 
yaşayamam. Oysa düş kurmayı seviyorsam, şairin yazdıklan 
hep benimdir. 

Hayallerimiz herhangi bir uyuşturucunun, sannlara yol 
açan herhangi bir içkinin etkisiyle ortaya çıkabilse, aklı ba­

şında filozof da hoşgörürdü bizi. Onun gözünde, hayallerimiz 
de fizyolojik bir gerçeklik kazanmış olurdu. Filozof da bu 
durumdan, ruh ile bedenin birliği sorununu açıklığa kavuş­
turmak için yararlanırdı. Bize gelince, biz edebi belgeleri ha­
yalgücünün gerçeklikleri, hayalgücünün saf ürünleri olarak ele 

alıyoruz. Hayalgücünün edimleri, neden algılamanın edimleri 
kadar gerçek olmasın? 

Ayrıca bizim kendi başımıza kuramadığımız ama okurlar 
olarak samimiyetle şairden alabileceğimiz bu "aşın" hayaller, 
neden bize düşlemenin tohumlarını sağlayan sanal "uyuştu­

rucular" (ille de bu mefhumu kullanmak istersek) olmasın? 

Bu sanal uyuşturucunun çok saf bir etkisi vardır. "Abartılmış" 

bir hayal, özerk bir hayalgücü ekseninde kalmamızın güven­
cesidir. 

v 

Biraz yukarıda, Nouvelle encyclopedie theologique başlıklı 
ansiklopedideki botanikçinin yaptığı uzun betimlemeyi akta­
rırken, az da olsa bir tedirginlik duymadık değil. Bu betimle­
me, düşlemenin tohumunu çok çabuk açığa koyuyor. Geveze­
lik ediyor. Eğlenceye ayıracak vaktimiz olduğunda buyur edi­
yoruz onu, hayalgücü dünyasının capcanlı tohumlarını araya-
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caksak, vakit ayırmıyoruz. Deyim yerindeyse, iri parçalardan 
yapılmış bir minyatürdür bu. Minyatürleştirici hayalgücü ile 
daha iyi temas kurabilmemiz gerekir. Odasında oturan filozof 
olarak bizim, Ortaçağ minyatürcülerinin, o sabırlı yalnızlıklar 
çağı minyatürcülerinin yapıtlarım hayranlıkla izleme olanağı­

mız yok. Ama o sabrı çok kesin bir biçimde hayal ediyoruz. O 
sabır, parmaklarımıza huzur veriyor. Bunu sadece hayal etmek 
bile, ruhu huzura boğar. Bütün küçük şeyler, acele etmemeyi 
gerektirir. Dünyayı minyatürleştirmek için, dingin bir odada 
buna çok zaman ayırması gerekir insanın. Mekanı sevmek ge­

rekir, onu dünya molekülleri içerirmiş gibi böyle ustaca, ince­
likle betimleyebilmek için, bütün bir manzarayı çizimin tek 
bir molekülüne hapsedebilmek için. Bu uğraşta, hep büyük 
gören görü/sezgi [intuition] ile ruhun kanatlanmasına düş­
man emek arasında nasıl da bir diyalektik vardır ! Gerçekten 
de sezgiciler [ intuitionniste] bir bakışta her şeyi elde ederler, 

oysa ayrıntılar teker teker, sabırla, usta minyatürcünün söy­
lemsel muzipliğiyle keşfedilip düzenlenir. Minyatürcü, sezgici 
filozofun tembel temaşasına meydan okuyor anlaşılan. Şöyle 
seslenir ona: "Şunu göremediniz demek! Hepsi birlikte temaşa 
edilemeyen bu küçük şeylere ayn ayrı bakmak için zaman ayı­

rın öyleyse." Bir minyatürü temaşa ederken, aynnuyı bütüne 
katabilmek için, bir sıçrama yapabilmesi gerekir dikkatin. 

Minyatürden söz etmek, minyatür yapmaktan çok daha ko­
lay elbette; dolayısıyla dünyayı küçülten edebi betimlemeleri 
de kolayca toplayabileceğiz demek ki. Çünkü bu betimleme­
ler, nesneleri küçülterek dile getirir, otomatik olarak da sözü 
uzatırlar. Bunun bir örneği olarak Victor Hugo'dan (kısalta­

rak) aldığımız aşağıdaki sayfayı aktarmadan önce okurlardan, 
bu alıntıda bulunan ve anlamsız gibi görünebilen bir düşleme 
türüne dikkat etmesini rica edeceğiz. 

Büyük baktığı söylenen Victor Hugo, minyatürleri be­
timlemeyi de bilir. Le Rhin adlı yapıtında şunları okuruz: 1  

1 Victor HUGO, Le Rhin, yay. Hetzel,'c. 111, s .  98. 
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"Freiberg'de, üstünde oturduğum kare biçimli çayırla ilgilen­
mekten, gözlerimin önünde uzanan uçsuz bucaksız manzara­
yı uzun süre unuttum. Tepedeki küçük, yabanıl bir tümsek­
teydim. Orada da bir dünya vardı; domuzlan böcekleri bitki 
örtüsünün derin lifleri altında yavaş yavaş yürüyordu, şemsiye 
biçimli baldıran çiçekleri, ltalya'nın çamlarına öykünüyordu . . .  
Zavallı, sarı siyah kadifesi ıslanmış bir yaban ansı, dikenli bir 
dal parçasına zorlukla tırmanıyordu; üstünde kalın bir bulut 
halinde uçan sinekler, gün ışığını görmesini engelliyordu; 
mavi bir çançiçeği rüzgarda titriyordu, bu koca çadırın altına 
binlerce bitki biti sığınmıştı. . .  Nuh tufanı öncesindeki dev yı­
lanları andıran bir solucanın çamurun içinden çıkarak, göğe 
doğru uzandığını, havayı soluduğunu görüyordum; kimbilir, 
belki onun da o mikroskobik dünyasında, kendini öldürecek 
bir Herakles'i ve onu betimleyecek bir Cuvier'si vardı. Sonuç­
ta, bu evren de öteki kadar büyüktü." Yazı böyle uzayıp gider, 
şair eğlenir, Micromegas'ı anımsar ve böylece basit bir teoriye 
başvurur. Fakat acelesi olmayan okur (ki biz de kendi okur­
larımızın yalnızca bunlardan oluştuğunu umuyoruz) , minya­
türleştirici bir düşlemeye dalar kuşkusuz. Bu aylak okur da 
sık sık böyle düşler kurmuş ama bunları yazmaya asla cesa­
ret edememiştir. Şafr kurulan bu düşlere layık oldukları edebi 
onuru kazandırır. Bize gelince, biz de (ne büyük bir tutku! )  bu 
düşlere layık oldukları felsefi onuru kazandırmak istiyoruz. 
Çünkü şair sonuçta yanılmıyor, bir dünya keşfediyor. "Orada 
da bir yaşam vardı." Neden metafizikçi de o dünya ile yüz� 
leşmesin? Böylece, "dünyaya açılma" , "dünyaya girme" dene­
yimlerini kolayca yenilemiş de olur. Filozofun bize sunduğu 
Dünya çoğu kez bir ben-olmayandır. Bu Dünyanın uçsuz bu­
caksızlığını bir olumsuzluklar [negativite] yığını oluşturur. 
Filozof, olumluya çok çabuk geçer ve kendisine bir Dünya su­
nar, biricik bir Dünya. Dünyada-olmak, Dünyanın varlığı for­
mülleri benim için fazla görkemli, bir türlü yaşayamıyorum 
bu formülleri. Minyatür dünyalarında keyfim daha bir yerin-
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de benim. Bu dünyalar bana göre, egemenlik altına . alınmış 
dünyalardır. Bu dünyaları yaşarken, düş kuran varlığımdan 
dünyalaştırıcı dalgaların yayıldığını hissediyorum. Dünyanın 
uçsuz bucaksızlığı benim için, dünyalaştırıcı dalgaların para­
zitinden başka bir şey değil artık. İçtenlikle yaşanan minyatür, 
çevremdeki dünyadan koparır beni, çevrenin dağılıp gitmesi­
ne direnmeme yardım eder. 

Minyatür, bir metafizik tazelik alıştırmasıdır; küçük risk­
lere girerek dünyalaştırmayı sağlar. Egemenlik altına alınmış 
bir dünyada böyle bir alıştırma yapm�k. ne büyük bir durma 

halidir! Minyatür bir durma hali sağlar, ama asla uyutmaz. Ha­

yalgücü, minyatürde uyanık ve mutludur. 

Bu minyatürleşmiş metafiziğe içimiz rahat teslim olabil­
mek için, desteklerimizi çoğaltmamız, bazı metinler topla­
mamız gerekiyor. Bunu yapmayacak olursak, Madam Favez­
Boutonier'nin bundan yirmi beş yıl önce, güzel ve eski dost­

luğumuzun eşiğinde bize getirdiği teşhisin pekişmesinden 
korkarız. Madam Favez-Boutonier şöyle demişti: küçücük 
şeylere dair bu halüsinasyonlarınız, alkolikliğin karakteristik 
belirtisidir. 

Çayırın ormana, bir tutam otun koruya dönüştüğü metin­
lere pek sık rastlarız. Thomas Hardy'nin bir romanında, bir tu­

tam yosun, bir çam ormanıdır. ince ve çeşitli tutkuların [pas­
sions] sergilendiği bir roman olan Niels Lyne'de J.-P. jacobsen, 
Mutluluk Ormanı'm betimlerken, sonbahar yapraklarından, 
"kızıl salkımların ağırlığıyla" bükülen üvez ağaçlarından söz 
eder ve çizdiği bu tabloyu "çamları, palmiyeleri andıran gür 
ve canlı yosunlar"la bitirir. Ancak "ağaç gövdelerini kaplayan, 

elflerin buğday tarlalarını anımsatan hafif yosunlar da" vardır 

(Fr. çev. , s. 255) . Edebiyatın faydalarını tam olarak değerlen­
dirmek istiyorsak, çok yoğun bir insan dramını izlemeyi seç­
miş jacobsen gibi bir yazarın,1 duygulan anlatmaya ara verip 
bu "minyatürü yazmaya" koyulması da, açıklığa kavuşturma-

1 Niels Lyne adlı kitap Rilke'nin başucu kitabı olmuştu. 
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mız gereken bir paradokstur. Metnin biraz daha içine girince, 
büyük ağaçların oluşturduğu ormanın içindeki o ince ormanı 
görme çabasında, insana özgü bir şeylerin temizlendiğini de 
görür gibi oluruz. Bir ormandan ötekine, gevşek ormandan 
sık ormana geçtiğimizde, kozmoza dair bir şeyler soluk alıp 
vermeye başlar. Paradoks gibi gelecek ama insan minyatürde 
yaşarken, küçük bir mekanda gevşeyip yayılır sanki. 

Burada, bizi bulunduğumuz dünyanın dışında bir yere ko­
yan, başka bir dünyaya yerleştiren binlerce düşlemeden biriyle 
karşı karşıyayız ve romancı bizi bu dünya ötesine, yani yeni 
bir aşkın dünyasına taşımak için bu düşlemeye gerek duymuş­
tu. Kendilerini gündelik işlere kaptırmış, acelesi olan kişiler 
bu dünyaya giremez. Büyük bir duygunun dalgalanmalarını 
izleyen okur, kozmik olanın anlatının arasına bu şekilde gir­
mesine şaşırabilir. Bu okur, kitabı yalnızca çizgisel olarak, in­
sana özgü olayların çizgisini izleyerek okur. Ona göre, olaylar 
tabloda resmedilmeye gerek duymazlar. Çizgisel okuma bizi 
düş kurmaktan nasıl da yoksun bırakır! 

Kurulan bu tür düşler düşeyliğe çağrıdır. Anlatının soluk­
landığı yerlerdir bunlar, bu sırada okur da düş kurmaya çağrı­
lır. Hiçbir işe yaramadıkları için de son derece saftır bu düşler. 
Öyle ki Madam d'Aulnoy'nın Le nain jaune başlıklı masalında 
olduğu gibi, cücenin tekinin bir marulun arkasına saklanıp 
kahramanımıza tuzak kurduğu masal geleneğinden ayırmak 
gerekir bunları. Kozmik şiir, çocuk masallarında rastlanan 
entrikalardan bağımsızdır. Kozmik şiir, alıntıladığımız örnek­
lerde, bizden gerçekten içsel bir bitkiler alemi kavrayışına, 
Bergson felsefesinin mahkum ettiği uyuşukluğun dışına çıkan 
bir bitkiler alemi kavrayışına katılmamızı ister. Gerçekten de, 
bitkiler alemi, minyatürleştirilmiş güçleri benimsediğinde, 
küçük içinde büyük, yumuşaklık içinde canlı, kendi yeşil edi­
mi içinde capcanlıdır. 

Jacques Audiberti'nin şaşırtıcı Abraxas'mda olduğu gibi, 
şair bazen küçücük bir dram yakalar. Audiberti bu yapıtın­
da bizim, yapışkan otu ile taş duvarın mücadelesi sırasında, 
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"yapışkan otunun, duvardan gri bir kabuk kaldırdığı o dra­
matik anı" hissetmemizi sağlar. Bu nasıl bir bitki Atlas'ıdır ! 
Abraxas'ta, Audiberti, düş ve gerçekliklerden sık bir kumaş 
dokur. Görüyü/sezgiyi [intuition] ,  punctum proximum'a1 yer­
leştiren düşlemeleri iyi bilir. Öyle ki yapışkan otunun kökü­
nün eski duvarda bir kabartı daha oluşturmasına yardımcı ol­
mayı dileriz içimizden. 

Ancak bu dünyada şeyleri sevmeye, kendi küçüklüklerinin 
keyfini çıkarırken bu şeyleri yakından görmeye zamanımız var 
yine de. Ben, yaşamımda yalnızca bir def�, duvarda bir likenin 
doğuşunu ve yayılışını gördüm. O ne tazelik, yüzeyi fethetme 
yolunda nasıl bir canlılık! 

Minyatürleri, büyük ile küçüğün basit göreliliği içinde yo­
rumlarsak, gerçek değerlerin anlamım yitireceğimize kuşku 
yok. Yosun tutamı bir çam ağacı olabilir, ama bir çam ağa­
cı asla yosun tutamı olamaz. Hayalgücü, her iki yönde aynı 
inançla çalışmaz. 

Şair, çiçeklerin tohumunu, küçücükler dünyasının bahçe­
lerinde tanır. Andre Breton'un şu sözünü ben söyleyebilmek 
isterdim: "Ellerim var seni koparmak için, düşlerimin küçü­
cük kekiği, ölü solgunluğumun biberiyesi. "2 

VI 

Masal, akıl yürüten bir hayaldir. Olağanüstü hayalleri, bir­
birleriyle tutarlı hayallermiş gibi bir araya getirme eğiliminde­
dir. Dolayısıyla masal, ilk hayale dair bir inanışın tüm türetil­
miş hayallere yayılmasını sağlar. Arada kurulan bağ o kadar 
kolay, akıl yürütme o kadar akıcıdır ki, kısa süre sonra masalın 
tohumunun nerede olduğunu bilemez oluruz. 

Parmak Çocuk masalında olduğu gibi, masallaştırılmış bir 
minyatürle karşılaştığımızda, ilk hayal ilkesini kolayca yaka-

1 Gözün bir şeyi ayırt edebildiği en yakın nokta. -yhn 
2 Andre BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, yay. des Cahiers libres, 

1932, s. 122. 
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lanz: yalın küçüklük, her türlü başarıyı kolaylaştırır. Ancak 
daha yakından incelediğimizde, masallaştırılmış bu minyatü­
rün f enomenolojik durumunun kararsızlık gösterdiğini fark 
ederiz. Gerçekten de bu durum, hayran kalma ile alaycılığın 
diyalektiğine bağımlıdır. Fazladan eklenen tek bir çizgi bile, 
harikalar dünyasına katılmamızı engelleyebilir bazen. Bir re­
sim söz konusu olsa hayranlığımız sürebilir ama yorum sınır­
lan aşar: Gaston Paris'nin alıntıladığı Parmak Çocuklardan 
biri1 o kadar küçüktür ki, "bir toz zerresini başıyla delerek tüm 
bedeniyle öte yana geçer." Bir başkası, bir kanncanm attığı tek­
meyle ölür. Bu son örnekte hiçbir düşsel değer yoktur. Büyük 
hayvanlara yönelmiş düşçülüğümüz o kadar güçlüdür ki çok 
küçük hayvanların edimlerini, hareketlerini kaydetmemiştir. 
Çok küçük olana yöneldiğimizde, hayvanlarla ilgili düşçülü­
ğümüz bitkilerle ilgili düşçülüğümüz kadar ileri gitmez.2 

Gaston Paris, Parmak Çocuk'un bir kanncanm tekmesiyle 
öldüğünü anlatmanın iğnelemeye, küçültülmüş varlığı aşağı­
layan bir hayalle yapılan bir tür hakarete vardığını not eder. 
Burada, tanık olunan duruma katılmayı reddeden bir konum 
söz konusudur: "Bu akıl oyunlarına Romalılarda rastlarız; 
Roma'mn Çöküş döneminde, bir cüceye şöyle bir iğneleme­
de bulunmuşlardı: 'Bir pirenin derisinden yapılacak giysi sana 
çok bol gelir.' " Günümüzde bile hala, diye ekler Gaston Paris, 
"benzer şakalara Petit mari [Küçük Koca] şarkısında rastlarız." 
Aynca Gaston Paris bu şarkıyı "çocuksu" bulur ki bu da bizim 
psikanalistlerimizi şaşırtacak bir durumdur. Arada geçen yet­
miş beş yılda psikolojik açıklama araçları ne mutlu ki çoğaldı. 

Öyle ya da böyle, Gaston Paris, efsanenin hassas noktasını 
açıkça gösteriyor bize (loc. cit. , s. 23) :  bu efsanenin küçük­
lüğü alaya alan parçaları, ilkel masalı, saf minyatürü bozar. 
Fenomenoloğun ilk halini devamlı yeniden kurmak zorunda 
olduğu ilkel masalda "küçüklük gülünç değil, hayranlık ve-

1 Gaston PARIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, s. 22. 
2 Yine de şunu belirtelim ki bazı nevrozlular organlarının mikroplar tara­

fından kemirildiğini ileri sürmüşlerdir. 
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ricidir; masalın ilgi çekici yanı, Parmak Çocuk'un, küçük ol­
ması sayesinde yapmayı başardığı olağanüstü işlerdir; kaldı ki 
zekasını ve becerikliliğini her durumda gösterir zaten ve de 
içine düştüğü her kötü durumdan başarıyla sıyrılmasını bilir." 

Bu durumda, masala gerçekten katılabilmek için bu zeka 
inceliğini, maddi bir incelikle ikiye katlamak gerekir. Masal 
bizi, karşılaşılan zorlukların arasından "kaymaya" çağırır. Baş­
ka deyişle, resim dışında bir de minyatürün dinamizmini ele 
almak gerekir. Ek bir fenomenolojik kertedir bu. Küçücük bir 
varlıktan kaynaklanan hareketin kocaman bir varlık üstünde­
ki etkisini ve küçük olanın nedenselliğini takip ettiğimizde 
masal bize nasıl da bir canlılık aktarır! Örneğin minyatürün 
dinamizmi çoğu kez, Parmak Çocuk'un atın kulağına yerle­
şerek arabayı çeken gücün efendisi haline gelmesiyle ortaya 
konur. "Bana göre," der Gaston Paris (s. 23) , "bu masalın öy­
küsünün ilkel temeli burada yatar ve bütün halklarda karşımı­
za çıkan temel bir özellik de yine burada bulunur, buna karşın 
ona yüklenen bütün öteki öyküler, bunları yaratan fantezi, bu 
sevimli küçük varlık fark edildikten sonra, farklı halklarda ge­
nelde farklı bir akış gösterir." 

Atın kulağına yerleşen Parmak Çocuk, doğal olarak hay­
vana "deh" ya da "çüş" der. İstencimizin kurduğu düşler, bize 
harar merkezini küçük bir mekan içinde inşa etmeyi dayatır ve 
bu karar merkezi de Parmak Çocuk'tur. Biraz yukarıda, küçük 
olanın bir büyüklüğün kovuğu olduğunu söylemiştik. Etkin­
lik halindeki Parmak Çocuk'a dinamik biçimde yakınlık duy­
duğumuzda, küçük olan, ilkel gücün kovuğu olarak belirir. 
Bir Descartesçı bu durumda (bir Descartesçı şaka yapabilirse 
elbet) , öyküdeki Parmak Çocuk'un, arabanın kozalaksı bezi1 
olduğunu söylerdi. Öyle ya da böyle, güçlerin efendisi en kü-

1 Descartes felsefesinde önemli bir rol oynayan kozalaksı bez, beynin mer­
kezinde bulunan küçük bir organdır. Descartes ruh ile beden ikiliğini, 
bu ikisinin bağlantı noktası olarak kabul ettiği kozalaksı bez vasıtasıyla 
çözmeye çalışır. [Bkz. rhomme et un traittt de la formation du foetus; ayn­
ca bkz. Les passions de l'dme] . -y�n 

203 



çük olandır, küçüktür büyüğe kumanda eden. Parmak Çocuk 
konuştuğunda ata, arabanın okuna ve insana, onun dediğini 
yapmak düşer. Bu üç madun varlık, söylenenlere ne kadar ita­
at ederse, tekerleğin izi de o kadar düz olacaktır. 

Parmak Çocuk, bir kulağın mekanında, sesin doğal oyuğu­
nun girişinde, kendi evindedir. Bir kulaktaki kulaktır. Dolayı­
sıyla görsel temsillerle anlatılan masal, bir sonraki paragrafta, 
bizim ses minyatürü diyeceğimiz şeyle pekişir. Gerçekten de 
masalı izlerken bizden, duyma eşiğinin altına inmemiz, ha­
yalgücümüzle duymamız istenir. Parmak Çocuk, alçak sesle 
konuşmak için atın kulağına yerleşmiştir, yani "dinlemesi" ge­
rekenin dışında kimsenin duyamayacağı bir sesle, sağlam bir 
biçimde kumanda etmek için oraya yerleşmiştir. "Dinlemek" 
sözcüğü burada, her iki anlamını da yani işitmek ve itaat et­
mek anlamlannı yüklenmiştir. Zaten ikili anlam en zarif oyu­
nunu en düşük tonda, yani bu efsanenin canlandırdığı gibi bir 
ses minyatüründe oynamaz mı? 

Çiftçinin arabasını zekası ve istenci sayesinde yöneten bu 
Parmak Çocuk, bizim gençliğimizdeki Parmak Çocuk'tan çok 
farklıdır. Ama yine de bu Parmak Çocuk'un, o büyük ilkellik 
ölçme ustasını, yani Gaston Paris'yi takip ettiğimizde, bizi il­
kel masala ulaştıracak fabllann çizgisinde olduğu da görülür. 

Gaston Paris'ye göre, Parmak Çocuk efsanesinin anahta­
n (daha birçok efsaneninki gibi) gökyüzündedir: Büyük Ayı1 
takımyıldızını Parmak Çocuk yönetir. Gerçekten de, Gaston 
Paris'nin belirttiğine göre, birçok ülkede Büyük Ayı takımyıl­
dızının üstünde yer alan küçük bir yıldız, Parmak Çocuk adıy­
la anılırmış. 

Okurun Gaston Paris'nin yapıtında bulabileceği, aynı yön­
deki bütün kanıtlan izlemesek de olur. Düş kurmasını bilen 

1 Fr. Grande Chariot. Büyük Ayı takımyıldızının en bilinen bölümü olan 
"büyük kepçe"ye Fransızcada veriİen isimlerden biri "Grand Chariot", 
yani "Büyük Araba"dır. Bachelard burada bu adlandırmayı kullanarak 
Parmak Çocuk'un at arabasını yönetmesine bir kez daha gönderme yapı­
yor. -yhn 
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bir kulağın ne demek olduğunu pek güzel anlatan bir İsviçre 
efsanesi üstünde duralım yalnızca. Gaston Paris'nin aktardı­
ğı bu efsanede (s. 1 1) ,  araba gece yansı büyük bir gürültüyle 
devrilir. Böyle bir efsane, bize geceye kulak vermeyi öğretmez 
mi? Gecenin zamanına kulak vermeyi öğretmez mi? Yıldızlı 
gök zamanını dinlemeyi öğretmez mi? Dua süresini belirleyen 
kum saatine dua etmeden bakan bir keşişin, kulak paralayan 
gürültüler duyduğunu nerede okumuştum? Kum saatinde 
zamanın yıkılıp gidişini duymuştu birden. Kol saatlerimizin 
tik-takı o kadar kaba, mekanik anlam.da o kadar kesik kesik 
ki, kulaklarımız da akıp giden zamanı duyacak kadar keskin 
değil artık. 

VII 

Gökyüzüne kadar taşınan Parmak Çocuk destanı bize, ha­
yallerin küçükten büyüğe, büyükten küçüğe kolayca geçtiğini 
gösteriyor. Gulliverci düşlemeler doğaldır. Büyük bir düşçü, 
hayallerini yeryüzünde ve gökyüzünde olmak üzere iki kez 
yaşar. Ancak, hayallerin bu poetik yaşamında, basit bir boyut 
oyunundan daha fazlası vardır. Düşleme geometrik değildir. 
Düşçü, kendini düşüne bütünüyle verir. C. A. Hackett'in Le 
lyrisme de Rimbaud başlıklı tezinin, Rimbaud et Gulliver başlık­
lı ek bölümünde, Rimbaud'ya ilişkin olağanüstü sayfalar oku­
ruz. Bu sayfalarda, Rimbaud bize annesinin yanında küçük 
ama egemenlik altındaki dünyada büyük olarak sunulur. An­
nesinin yanında, "Brobdingnag ülkesindeki bir insan parçası" 
iken, küçük "Arthur okulda kendini Gulliver Cüceler ülkesin­
de gibi görür" . C. A. Hackett, Victor Hugo'nun Les contempla­
tions (Souvenirs paternels) başlıklı şiirinden bize, 

Çok aptal korkunç devlerin 
Cin gibi akıllı cücelerce alt edildiğini gören 

çocukların gülüşünü aktarır. , 
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C. A. Hackett bu arada, Arthur Rimbaud'yu konu alan bir 
psikanalizin bütün unsurlarını da gözlerimizin önüne sermiş 
olur. Fakat psikanaliz, sık sık yinelediğimiz gibi, yazarın de­
rinlikli doğası üzerine değerli görüşler sağlamakla birlikte, ba­

zen bir hayalin sahip olduğu dolaysız erdemin incelenmesinde 
bizi yolumuzdan çevirebilir. Öyle uçsuz bucaksız hayaller var­
dır ve bu hayallerin iletişim gücü o denli yüksektir ki bunlar 
bizi yaşamdan, yaşamımızdan çok uzaklara götürür, işte bu 
nedenledir ki psikanalitik yorumlar da, değerlerin dışında ge­
lişebilir ancak. Rimbaud'nun şu iki dizesinde nasıl da uçsuz 

bucaksız bir düşleme vardır: 

Düş kuran Parmak Çocuk, uyaklanmın peşinden koşuyordum. 
Büyük Ayı' daydı konağım. 

Büyük Ayı'nın Rimbaud için "Bayan Rimbaud'nun bir haya­

li" olduğu kabul edilebilir kuşkusuz (Hackett, s. 69) . Ama bu 
psikolojik derinleştirme bize; şairi Valonyalı Parmak Çocuk'a 
götüren hayal atılımının dinamizmini vermiyor. öyle ki on 
beş yaşındaki bu peygamberin, bu düşçünün hayalinin f eno­
menolojik lütfuna nail olmak için, psikanaliz konusundaki 

bilgilerimi parantez içine almam gerekiyor. Büyük Ayı konağı 

yalnızca, acılar çeken bir yeniyetmenin zorlu eviyse, bu ben­
de olumlu hiçbir anı, hiçbir etkin düşleme uyandırmıyor. Ben 
burada yalnızca Rimbaud'nun gökyüzünde düş kurabilirim. 
Psikanalizin, yazarın yaşamından çıkardığı tikel nedenselliğin 
(ki bu psikoloji açısından doğru olabilir) herhangi bir oku­
ru etkileme şansı çok azdır. Buna karşın ben, bu olağanüstü 

hayalle iletişim kuruyorum. Bu hayal beni bir an için kendi 
yaşamımdan, yaşamdan çekip alarak hayal kuran bir varlığa 
dönüştürüyor. Öyle ki okurken karşılaştığım bu tür durumlar 
sayesinde, giderek hayalin yalnızca psikanalitik nedenselliğin­
den değil, poetik hayalin her türlü psikolojik nedenselliğin­
den de kuşkulanmaya başladım. Şiir, kendi paradoksları için-
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de, nedensellik-karşıtı olabilir ki bu da bu dünyadan olmanın, 
tutkuların diyalektiğine bağlı olmanın bir biçimidir. Ama şiir 
kendi özerkliğine kavuştuktan sonra, artık onun nedensellik­
dışı olduğu rahatça ileri sürülebilir. Yalıtılmış bir hayalin er­
demine doğrudan erişebilmek için (bir hayal, erdemine ancak 
yalıtılmışlıkta bütünüyle sahip olur) fenomenoloji, psikana­
lizden daha uygun geliyor artık bize, çünkü fenomenoloji ha­
yali eleştirmeksizin, şevkle üstlenmemizi ister tam da. 

Oysa, bir doğrudan düşleme veçhesine sahip "Büyük Ayı 
Konağı" ,  bir anne hapishanesi olmadığı gibi, bir köy tabelası 
da değildir. "Gökyüzündeki bir ev"dir. Gökyüzünde bir kare 
görecek olsak, hemen yoğun bir biçimde düş kurmaya başla­
rız, bu karenin sağlamlığını hisseder, bunun çok güvenli bir 
sığınak olduğunu biliriz. Büyük bir düşçü, Büyük Ayı'nın dört 
yıldızı arasına gidip yerleşebilir. Belki dünyadan kaçıyordur 
ve psikanalist onun bu kaçışının nedenlerini sıralar, fakat düş­
çü her şeyden önce kendine bir kovuk, kurduğu düşler öl­
çütünde bir kovuk bulduğundan emindir. Gökyüzündeki bu 
ev nasıl da döner! Gökyüzünün gel-gitinde yitip giden öteki 
yıldızlar bu ev gibi iyi dönemez! Ama Büyük Ayı yolunu şa­
şırmaz. Gökyüzünde onun bu kadar iyi döndüğünü görmek, 
daha şimdiden yolculuğun efendisi olmak demektir. Şair, düş 
kurarken, efsanelerin birbiriyle kaynaşmasına şahit olur kuş­
kusuz. Ve bu efsaneler, bu efsanelerin tümü, hayalle yeniden 
canlanır. Bunlar, kocamış birer bilgi değillerdir. Şair, bize bü­
yük annemizin masallarını yeniden anlatmaz. Şairin geçmişi 
yoktur. Yeni bir dünyadadır şair. Geçmişe ve bu dünyaya iliş­
kin şeyler konusunda, mutlak yüceltmeyi gerçekleştirmiştir. 
Fenomenoloğa da şairi takip etmek düşer. Psikanalist, yücelt­
menin olumsuzluğuyla [negativite] ilgilenir yalnızca. 

VIII 

Parmak Çocuk temasında, fo�klorda olduğu gibi şiirde de, 

207 



büyüklüklerin başka bağlamlara taşındığını ve bunun poetik 
mekanlara ikili bir yaşam kazandırdığını gördük. Söz konusu 
bağlam değişikliğini gerçekleştirmek için iki dize yeter bazen; 
tıpkı Noel Bureau'nun1 şu iki dizesi gibi: 

Bir ot sapının ardında uzanıyordu 
Gökyüzünü büyütmek için. 

Bazen küçükle büyüğün alışverişleri çoğalır, birbirini etki­
ler. Aşina olduğumuz bir hayal gökyüzü boyutlarına varıncaya 
dek büyüdüğünde, buna bağlı olarak aşina olduğumuz nesne­
lerin de bir dünyanın minyatürlerine dönüştüğü duygusuna 
kapılırız. Makrokozmoz ile mikrokozmoz birbirine bağlıdır. 

]ules Supervielle'in, başlığı içeriğini açığa vuran Gravitati­
ons2 adlı kitabında bir araya topladığı şiirler başta olmak üze­
re birçok şiiri, her iki yöne de kayabilen bu bağlılık üstüne 
kurulmuştur. Bu şiirlerde, ister gökyüzünde ister yeryüzün­
de bulunsun, her bir poetik ilgi odağı etkin bir kütleçekim 
merkezidir. Şaire göre bu poetik kütleçekim merkezi, deyim 
yerindeyse, neredeyse hem gökyüzünde hem yeryüzünde bu­
lunur. Örneğin aile sofrasını, lambası güneş olan bir gökyüzü 
masasına dönüştüren hayaller, nasıl da rahatça kullanılmıştır.3 

Erkek, kadın, çocuklar 
Bir mucizeye yaslanıp 
Kendini tanımlamaya çalışan 
Gökyüzü masasına oturmuş. 

Ve şair, "gerçekdışının bu patlayışının" ardından yeryüzü­
ne geri döner: 

1 Noel BUREAU, Les mains tendues, s. 25. 
2 "Kütleçekimleri". -yhn 
3 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, s. 183-185. 
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Her zamanki masamda buluyorum kendimi 
Bana mısın ve sürüleri veren 
Ekilmiş topraklar üstündeki. 

Çevremde yüzler buluyordum yeniden 
Hakikatin doluluklan ve boşluklanyla. 

Bazen yerlere ve göklere, bazen aileye ve kozmoza ilişkin 
olan bu dönüştürücü düşlemenin ekseninde yer alan hayal, 
lamba-güneş ve güneş-lamba hayalidir. Dünyamız kadar yaş­
lı bu hayal hakkında binlerce edebi belge toplanabilir. Ancak 
Jules Supervielle, her iki yönde kaydırmak suretiyle bu hayale 
önemli bir değişiklik getirmiş olur. Böylece hayalgücü de tüm 
esnekliğini kazanır; bu öyle mucizevi bir esnekliktir ki haya­
lin, büyüten yönle sıkıştıran yönü bütünleştirdiği söylenebilir. 
Şair, hayalin hareketsiz kalmasına izin vermez. 

Supervielle'in Gravitations başlığı altında (günümüz zihni 
için bilimsel anlamla o kadar yüklüdür ki bu başlık) bize sun­
duğu kozmozu yaşadığımızda, çok eskilerde kalmış düşünce­
leri karşımızda buluruz yeniden. Eğer bilim tarihi usülsüzce 
modernleştirilmezse, örneğin Copernicus kendi düşleme­
lerinin ve düşüncelerinin bütünlüğü içinde, olduğu gibi ele 
alınırsa, yıldızların ışığın çevresinde döndüğünün de farkına 
varılır. Güneş her şeyden önce Dünya'mn büyük Lambası'dır. 
Matematikçiler daha sonra, Güneş'i çekici bir kütle haline ge­
tirdiler. Yukarıdaki ışık, merkeziliğin ilkesidir. Hayaller hiye­
rarşisinde ışık çok değerli bir yere sahiptir! Hayalgücü açısın­
dan dünya bir değer çevresinde döner. 

Aile sofrasının üstünde akşam yanan lamba bir dünyanın 
merkezidir aynı zamanda. Lambanın aydınlattığı sofra, sadece 
bu sofra bile küçük bir dünyadır. Düş kuran bir filozof, bizim 
dolaylı aydınlatmalarımızın akşamki odanın merkezini saptır­
masından kaygılanmaz. Bu durumda hafıza geçmişteki yüzleri 
saklayacaktır, 
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Hakikatin doluluklan ve boşluklanyla. 

Supervielle'in tüm şiirini, yıldızlara yükselirken ve ora­
dan da insanların dünyasına dönerken izlediğimizde, aşina 
olduğumuz dünyanın, göz alıcı kozmik bir minyatürün yep­
yeni rölyefine büründüğünü görürüz. O aşina dünyanın bu 
kadar büyük olduğunu hiç bilmiyorduk. Şair, büyüğün kü­
çükle bağdaşabileceğini gösterir bize. Bu da ister istemez ak­
lımıza, Goya'nın taşbaskılarından "minyatür ölçeğinde engin 
tablolar"1 diye söz edebilen, mine üstüne resim yapan Marc 
Baud'yu da "küçüğün içinde büyüğü yaratmasını bilen"2 kişi 
diye niteleyebilen Baudelaire'i getiriyor. 

Gerçek şu ki, uçsuz bucaksızlık hayallerini daha yakından 
incelediğimizde göreceğimiz gibi, çok küçük olan ile uçsuz 
bucaksız olan uyum içinde titreşir. Şair, küçüğün içindeki bü­
yüğü okumaya hep hazırdır. Örneğin Claudel'in kozmogoni­
sinde günümüz bilim düşüncesinin, en azından biliminin söz 
dağarının, hayalin kazançlı çıkacağı bir biçimde derhal asimile 
edildiğini görürüz. Claudel, Les cinq grandes odes adlı yapıtın­
da (s. 180) şöyle der: 

"Küçük örümcekler ya da bazı böcek larvaları, pamuktan 
ya da kadifeden yapılmış keseler içine iyice saklanmış değerli 
taşlar gibi görünür. 

"Bulutsuların soğuk kıvrımlarında, tedirginliği üstlerinden 
hala atamamış güneş yavruları da bana aynı şekilde göründü­
ler." 

Bir şair ister mikroskopla ister teleskopla baksın, hep aynı 
şeyi görür. 

IX 

Uzaklar, ufkun her noktasında minyatürler oluşturur za­
ten. Uzak doğa manzaraları karşısındaki düşçü bu minyatür-

1 BAUDELAIRE, Curiosites esthttiques, s. 429. 

2 BAUDELAIRE, loc. cit., s. 316. 
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leri, içinde yaşamayı düşlediği yalnızlık yuvaları olarak teker 
teker ayırır. 

Joe Bousquet şöyle yazar:1 "Hapsedildiğim hareketsizliği 
bu küçülmeyle ölçmekten kaygı duyarak, uzaklaşmanın ver­
diği küçücük boyutlara dalıyorum." Yatağına çakılıp kalmış 
bu büyük düşçü, aradaki mesafenin üstünden atlayarak, kü­
çük olanın içine "dalar" .  Ufukta yitip gitmiş köylerin her biri 
de, bakışın vatanı olur. Uzaklar, hiçbir şeyi dağıtmaz. Tersi­
ne, yaşamaktan hoşlanacağımız bir ülkeyi bir minyatür içinde 
toplar. Uzakların minyatürlerinde, birbiriyle uyumsuz şeyler 
"birlik oluşturur". Böylece, kendilerini yaratan uzaklıkları 
yadsıyarak, "sahiplenmemiz" için bize kendilerini sunarlar. 
Uzaktan sahip oluruz, hem de nasıl rahat bir dinginlik içinde! 

Ufuktaki bu minyatür tablolarla, çan kulesi üstüne kurulan 
düşlerdeki manzaralar arasında bir yakınlık kurmak gerekir. 
Bunlara çok rastladığımız için, tümünün de sıradan şeyler ol­
duğunu düşünürüz. Yazarlar bu manzaralara şöyle bir değinip 
geçer, üstünde çeşitleme yapmaya hiç yanaşmazlar. Oysa bu 
ne de büyük bir yalnızlık dersidir! Çan kulesinin yalnızlığın­
daki adam, yaz güneşinin ışığıyla beyazlaşan meydanda "kay­
naşan" insanları izler. insanlar "sinek kadardır" , "karıncalar 
gibi" nedensiz hareket içindedirler. Yazmaya kalkışamayaca­
ğımız kadar yıpranmış bu karşılaştırmalar, çan kulesi üstüne 
kurulan düşleri anlatan birçok metinde öylece, dikkatsizce 
kullanılmış gibi çıkar karşımıza. Yine de bir hayal fenomeno­
loğunun, düşçüyü çalkantılı dünyadan bu kadar kolayca çe­
kip alan bu tefekkürün son derece basit olduğunu atlamaması 
gerekir. Düşçü, kolay yoldan bir egemenlik izlenimi edinir. 
Bununla birlikte, böyle bir düşlemenin her türlü sıradanlığı­
nı gösterdikten sonra, fark ederiz ki bu düşleme aslında bir 
yükseklik yalnızlığını ortaya koymaktadır. Zira kapalı kalma 
yalnızlığı başka düşünceler doğururdu. Dünyayı bir başka bi­
çimde yadsırdı. Dünyaya egemen olabilmek için, elinde somut 
bir hayal olmazdı. Minyatürleştirme filozofu, kulesinin tepe-

1 Joe BOUSQUET, Le meneur de lune, s.' 162. 
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sinden evreni minyatürleştirir. Kendisi yüksekte olduğu için, 
küçüktür her şey. Yüksektir, öyleyse büyüktür. Konutunun 
yüksekliği, kendi büyüklüğünün de kanıtıdır. 

Mekanın bizde nasıl işlediğini bütünüyle belirleyebilmek 
için ne çok yer-analizi teoreminin aydınlatılması gerekiyor! 
Hayal, ölçülmek istemez. İstediği kadar mekandan söz etsin, 
bir başka büyüklüğe geçiverir. En küçük değer onun yayılma­
sına, yükselmesine, çoğalmasına neden olur. Ve düşçü, kendi 
hayalinin varlığına dönüşür. Hayalinin tüm mekanını içine 
çeker. Başka deyişle, kendi hayallerinin minyatürü içine kapa­
nır. Metafizikçilerin dediği gibi, orada-olan-varlığımızı [etre­
lal , bazen kendimizde yalnızca bir varlık minyatürü bulma 
tehlikesini göze alarak, tek tek hayallerle belirlememiz gere­
kir. Ortaya koyduğumuz bu meselenin farklı görünümlerine 
ilerideki bir bölümde yeniden döneceğiz. 

x 

Tüm düşüncemizi yaşanmış mekana dair meseleler üstün­
de topladığımızdan, bizim için minyatür, özellikle görmeye 
dayalı hayallere bağlıdır. Fakat küçük olanın nedenselliği tüm 
duyularımızı harekete geçirir, dolayısıyla her duyu için bu du­
yunun içerdiği "minyatürleri" ayn ayn incelemek gerekir. Tat 
alma, koku alma gibi duyular için mesele, görme duyusu için 
olduğundan daha ilginç bile olabilir. Görme, yaşadığı dram­
ları budar. Ama burnumuza gelen güzel bir koku, bir an için 
duyduğumuz bir koku, hayaller dünyasında gerçek bir iklim • 

belirleyebilir. 
Küçük olanın nedenselliği meselesi, duyular psikolojisi ta­

rafından incelenmiştir ki bu da doğaldır. Psikolog, farklı duyu 
organlarının işleyişini saptayan farklı eşikleri son derece özen 
göstererek, tamamen müspet bir biçimde belirler. Bu eşikler, 
farklı bireylerde farklı olabilir, ama gerçeklikleri tartışılmaz. 
Eşik kavramı, modem psikolojinin çok açık bir şekilde nesnel 
olan kavramlarından biridir. 
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Biz bu bölümde, hayalgücünün bizi söz konusu eşiğin altı­
na çekip çekmediğini, içten yükselen söze son derece dikkatle 
kulak veren şairin, renkleri ve biçimleri konuşturarak, duyu­
lur olanın ötesindekini duyup duymadığını incelemek istiyo­
ruz. Bu alanda, sistematik bir biçimde incelenemeyecek kadar 
çok paradoksal metaforla karşılaşılır. Bu metaforların, belirli 
bir gerçekliği, hayalgücüne ait belirli bir hakikati kapsaması 
gerekir. Sözü daha fazla uzatmamak için, şimdi de sesli min­
yatürler adını vereceğimiz minyatürlere ilişkin birkaç örnek 
verelim. 

Öncelikle halüsinasyon meselelerine dair alışıldık gönder­
meleri bir yana bırakalım. Örneğin, duyulan "hayali" sesler­
den dolayı gerilmiş bir yüz fotoğrafıyla saptanabilecek gerçek 
bir davranıştan çıkanla bilecek nesnel fenomenlere yapılan bu 
göndermeler, saf hayalgücü alanlarına tam anlamıyla girme­
mizi engelleyebilir. Yaratıcı hayalgücünün özerk etkinliğinin, 
hakiki duyumlarla halüsinasyonların (hakiki ya da düzmece) 
bir karışımı vasıtasıyla bilinemeyeceği düşüncesindeyiz. Me­
selemizin insanları değil, hayalleri incelemek olduğunu yine­
leyelim. Ve yalnız aktarılabilir hayalleri, mutlu bir aktarım­
la bize ulaşan hayalleri fenomenolojik olarak inceleyebiliriz. 
Hayalin yaratıcısı halüsinasyon görmüş bile olsa, ortaya çıkan 
hayal bizim, yani halüsinasyon içinde olmayan biz okurların, 
hayal etme arzumuzu tatmin edebilir. 

Edgar Poe gibi yazarların anlatılarında, bir psikiyatrın 
işitsel halüsinasyonlar olarak nitelediği şeylerin, büyük bir 
yazarın kaleminde edebi bir ağırlık kazanmasının gerçek bir 
ontolojik değişim olduğunu kabul etmek gerekir. Şu halde 
sanat yapıtının yaratıcısıyla ilgili psikolojik ya da psikanali­
tik açıklamalar, yaratıcı hayalgücü ile ilgili meselelerin yanlış 
konulmasına (ya da hiç konulmamasına) yol açabilir. Genel 
olarak olgular, değerleri açıklamaz. Poetik hayalgücünün orta­
ya koyduğu yapıtlarda, değerler öyle bir yenilik alameti taşır 
ki bu değerler açısından bakıldı�nda, geçmişe ilişkin her Şey 
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atıl kalır. Hafızanın, bütünüyle yeniden hayal edilmesi gerekir. 
Hafızamızda öyle mikrofilmler vardır ki hayalgücünün canlı 
ışığı üzerlerine düşmedikçe okunamazlar. 

Edgar Poe'nun, işitsel halüsinasyonlardan "muzdarip ol­
duğu" için La chute de la maison Usher adlı öyküyü yazdığı 
pekala ileri sürülebilir. Ancak "muzdarip olmak" ve "yarat­
mak" ters yönlere gider. Poe'nun, bu öyküyü "ızdırap çeker­
ken" yazmadığından emin olabiliriz. Hayaller, öykünün içinde 
dahice bir araya getirilmiştir. Gölgeler ile suskunluklar ara­

sında ince bağlantılar vardır. Geceleyin nesneler, "karanlıklar 
içinden tatlı tatlı ışıldar". Sözcükler mırıldanır. Duyarlı her 
kulak, bunun bir şairin kaleminden çıkma bir nesir olduğunu, 
onun belirlediği noktada, şiirin anlama [signification] egemen 
olacağını bilir. Sonuç olarak işitme düzeninde, seslerle yapıl­
mış uçsuz bucaksız bir minyatüre sahibiz, alçak sesle konuşan 
bütün bir kozmozun minyatürüdür bu. 

Dünyaya özgü gürültülerin oluşturduğu böyle bir minya­
tür karşısında bulunan bir fenomenoloğun, duyuların sınırım 
hem organik hem nesnel olarak aşan şeyleri sistemli bir bi­
çimde ortaya koyması gerekir. Bu ne çınlayan bir kulak ne de 

duvarda usulca büyüyen bir çatlaktır. Bir mahzende ölü bir 

kadın vardır, ölmek istemeyen bir ölü. Bir kitaplığın rafında, 
düş kuran kişinin bilmediği bir başka geçmişi anlatan çok eski 
kitaplar vardır. Hatırlanamaz bir hafıza, bir öte-dünyada işle­
yip durmaktadır. Hülyalar, düşünceler, anılar birlikte dokun­
muştur. Ruh, düş görür ve düşünür, sonra da hayal kurar. Şair 

bizi bir sınır-duruma götürmüştür, delilik ile akıl arasındaki, 
canlılar ile bir ölü arasındaki, aşmaya korktuğumuz bir sınıra. 
En ufak bir gürültü bir felakete yol açabilir. Tutarsız rüzgarlar, 
nesneleri kaosa sürükleyebilir. Mırıltılar ile patırtılar yan ya­
nadır. Önsezinin ontolojisi bize öğretilir. işitme-öncesine yön­
lendiriliriz. En zayıf belirtilerin bilincine varmamız istenir. Bu 
sınırlar kozmozunda, fenomen haline gelmeden önce her şey 
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bir belirtidir. Belirti ne kadar zayıfsa, bir kökeni belirttiği için, 
o ölçüde de anlam yüklüdür. Bütün bu belirtiler birer köken 
olarak alındığında, sanki durmadan öyküyü yeniden başla­
tırlar. Böylece biZ de, dehaya ilişkin- en temel dersleri almış 
oluruz. Öykü bilincimizde doğar sonunda ve bu yüzden de 
fenomenoloğun malı olup çıkar. 

Bilinç burada gelişir, insanlararası ilişkilerde (çoğu kez psi­
kanalizin yaptığı gözlemlerin temeli kabul ettiği bu ilişkiler­
de) değil. Tehlikedeki bir kozmozla karşı karşıya olan bu in­
sanla nasıl baş edilir? Ve her şey, bir dep:ı;em-öncesi ortamında 
yaşanır, birazdan yerle bir olacak, yıkılan duvarlarının altında 
ölü bir kadının kalacağı bir evde. 

Fakat bu kozmoz gerçek değildir. Edgar Poe'nun deyimiyle 
söyleyecek olursak bu kozmoz, "kükürtlü" bir kozmoz idea­
lidir. Kendi hayallerinin her dalgalanışında düşçüdür bu koz­
mozu yaratan. lnsan ve Dünya, insan ve onun dünyası bize 
daha da yakınlaşır böylece, çünkü şair onları bize en yakın ol­
dukları anda açıklamasını bilir. lnsan ve dünya, tehlikelerden 
kurulu bir topluluğa dahildir. Her biri diğeri için tehlikelidir. 
Bütün bunlar, şiirin altan alta gürleyen mınltısında duyulur, 
önceden-duyulur. 

XI 

Poetik ses minyatürlerinin gerçekliğinin ispatı, daha yalın 
minyatürlerle kuşkusuz daha basit olacaktır. Birkaç dizeden 
oluşan örnekler seçelim öyleyse. 

Şairler çoğu kez bizi, imkansız gürültüler dünyasına sokar; 
buradaki öyle bir imkansızlıktır ki bunları özgünlükten yok­
sun fanteziler olmakla itham edip, gülüp geçeriz. Bununla bir­
likte, şair çoğu kez şiirini bir oyun gibi görmez. Bu hayalleri 
nasıl bir şefkatin idare ettiğini de bilmiyorum doğrusu. 

Mutlu Ev Köyü'nde yaşayan Rene-Guy Cadou, şöyle der:1 

1 Rene-Guy CADOU, Helene ou le re�e vtgttal, yay. Seghers, s. 13. 
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Paravananın üstündeki çiçeklerin şakıdığı duyuluyor. 

Böyle der, çünkü çiçeklerin hepsi de, çizilmiş çiçekler bile, 
konuşur, şarkı söyler. Bir çiçeğin, bir kuşun resmini suskun 
kalarak yapamayız. 

Bir başka şair de şöyle der:1 

Onun sım 

Rengini eskiten 
Çiçeği dinlemekti. 

Daha başka birçok şair gibi, Claude Vigee de, otların büyü­
düğünü işitir. Şöyle yazar:2 

Genç bir. fındık ağacının 
Yeşile dönüşünü dinliyorum. 

Bu tür hayallerin en azından ifade gerçekliği bakımından 
kendi varlıkları içinde ele alınmaları gerekir. Bu hayaller tüm 
varlıklarını poetik ifadeden alır. Bir gerçekliğe, hattA psikolo­
jik bir gerçekliğe gönderme yapmak, onların varlıklarını kü­
çültür. Bu hayaller, psikolojiye egemendir. Ve bunlar, keyifli 
bir zamanımızda, doğada, konuşamayan her şeye kulak ver­
diğimizde ifade etmeye duyduğumuz saf bir ihtiyaçtan başka 
hiçbir psikolojik itkiye karşılık gelmezler. 

Bu tür hayallerin hakiki olması gerekmez. Bu hayaller var­
dır. Hayalgücünün mutlak değerine sahiptirler. Koşullu yü­
celtme ile mutlak yüceltmeyi ayıran sının aşmışlardır. 

Ancak psikoloji söz konusu olduğunda bile, psikolojik iz­
lenimlerin poetik ifadeye dönüşü bazen o kadar inceliklidir 
ki saf ifadeye temel bir psikolojik gerçeklik yüklemeye yel­
teniriz. Moreau (de Tours) , "esrar çektikten sonraki izlenim-

1 Noel BUREAU, Les mains tendues, s. 29. 

2 Claude VIGEE, loc. cit. , s. 68. 
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lerini bir şair olarak aktaran Theophile Gautier'yi alıntılama 
zevkinden kendini alamaz" .  1 "İşitme yetim," der Theophile 
Gautier, "şaşılacak ölçüde gelişmişti; renklerin sesini duyu­
yordum, kulağıma yeşil, kırmızı, mavi, sarı sesler, birbirinden 
kesinlikle farklı dalgalar halinde geliyordu."  Ancak Moreau 
kolayca kanacak biri değildir ve "poetik abartıyla yüklü ol­
masına rağmen" şairin sözlerini aktardığını, "bunları ortaya 
çıkarmanın gereksiz" olduğunu belirtir. Bu belge kimin için 
öyleyse? Psikolog için mi yoksa poetik varlığı inceleyen filozof 
için mi? Başka deyişle, burada "abartan" kim ya da ne: esrar 
mı, yoksa şair mi? Esrar, tek başına bu kcldar abartamaz. Ve 
biz, yalnızca edebiyat aracılığıyla "esrar çekmiş" rahat okurlar, 
şair bize dinletmeseydi, bizi dinlemenin-ötesine götürmesey­
di, renklerin ürpertisini duyamazdık. 

Öyleyse, işitmeden nasıl görebiliriz? Öyle karmaşık biçim­
ler vardır ki dururken bile gürültü eder. Burulmuş olan, gıcır­
dayarak burulur kendi üstüne. Ve Rimbaud, 

Uyuzlamış ağaçlann uğuldayışını dinliyordu. 
(Les poetes de sept ans) 

derken bunu biliyordu. 
Adamotu, kendisiyle ilgili efsaneyi sadece biçimiyle bile 

doğrular. Yerinden söktüklerinde, insan biçimli bu kökün 
bağırmış olması gerekir. Ve düş kuran bir kulak için, adını 
oluşturan heceler nasıl da gürültülüdür! Sözcükler, sözcükler, 
haykıran kabuktur her biri. Tek bir sözcüğün minyatüründe, 
ne de çok öykü gizlidir! 

Ve büyük sessizlik dalgaları, şiirlerde titreşir. Marcel 
Raymond'un güzel önsözüyle yayınlanmış küçük bir şiir kita­
bında Peride Patocchi, uzaklardaki dünyanın sessizliğini tek 
bir dizede yoğunlaştırır: 

1 ]. MOREAU (de Tours), Du haschisch et de l'alienation mentale, Etudes 
psychologiques, Paris, 1845, s. 71 .  
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YeryüZtlnün kaynaklannın dua ettiğini duyuyordum uzaklarda. 
(Vingt poemes) 

Bir hafızanın derinliklerine inermiş gibi sessizliğe dalan şi­
irler vardır. Milosz'un şu büyük şiiri örnektir buna: 

Azgın rüzgar ölü kadınlann adını 
Ya da herhangi bir yola yağan 
Kekremsi yaşlı yağmurun sesini haykınrken 

Dinle - artık hiçbir şey yok - bir tek o büyük sessizlik - dinle. 
(O. W De L. Milosz, 

Les Lettres'de yayımlanmıştır, 2. yıl, no: 8) 

Victor Hugo'nun çok ünlü ve çok güzel oyunu Les Djinns'de 
olduğu gibi, burada da öykünmeli bir şiire ihtiyaç duyan hiç­
bir şey yoktur. Şairi dinlemeye zorlayan, daha çok sessizliğin 
kendisidir. Bu durumda düş daha içseldir. Sessizliğin nere­
de olduğunu bilmeyiz artık: engin dünyada mı, yoksa uçsuz 
bucaksız geçmişte mi? Sessizlik, yatışan rüzgardan, tatlılaşan 
yağmurdan daha uzaktan gelir. Milosz bir başka şiirinde (loc. 
cit., s. 372), unutulmaz bir dizesinde şöyle demez mi: 

Sessizliğin kokusu öyle yaşlı ki. . .  

Ah! Kocayıp giden şu yaşamda hatırlamadan edemediği-
miz ne çok sessizlik var! 

• 

XII 

Varlık ile varlık-olmayana ilişkin o büyük değerleri bir. yere 
koymak ne zor! Sessizlik: kökü nerede, varlık-olmayanın bir 
zaferi mi, yoksa varlığın egemenliği mi? Sessizlik "derin"dir. 
Peki ama derinliğinin kökü nerede? Doğacak kaynakların dua 
ettiği bir evrende mi, yoksa acı çekmiş bir insanın yüreğinde 
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mi? Ve dinleyen kulaklar, varlığın hangi yüksekliğine kendi­
lerini açmalı? 

Sıfat filozofları olan bizlerse, derin olanla büyük olanın 
diyalektiği arasında, yani derinleştirdiği halde sonsuzca kü­
çültülmüş olan ile sınır tanımaksızın yayılan büyük arasında 
bocalayıp duruyoruz. 

Eannonce faite a Marie adlı yapıtta Violaine ile Mara arasın­
da geçen şu kısa konuşma, varlığın en derin yerlerine kadar 
iner. Görünmez olanın ontolojisi ile duyulmaz olanın ontolo­
jisini birkaç sözcükle bağlar birbirine. 

VIOLAINE (kör) - Duyuyorum. :. 
MARA - Ne duyuyorsun? 
VIOLAINE - Şeylerin benimle birlikte var olduğunu. 
Burada o kadar derine dokunulmaktadır ki sesliliği ile de-

rinlemesine var olan dünya üstüne, varoluşu belki de tümüyle 
seslerin varoluşuna bağlı bir dünya üstüne uzun bir tefekkür­
de bulunmak gerekir. Kırılgan ve uçucu bir varlık olan ses, en 
güçlü gerçekliklere tanıklık edebilir. Claudel'in diyaloglarında 
(bunun birçok kanıtını kolayca bulabiliriz) ses, insan ile dün­
yayı birleştiren bir gerçeklik güvencesi olarak ele alınır. Ne 
var ki konuşmadan önce işitmek gerekir. Claudel, büyük bir 
"dinleyiciydi". 

XIII 

Görülenin aşkınlığı ile duyulanın aşkınlığını, varlığın bü­
yüklüğünde bir arada bulduk az önce. Bu ikili aşkınlığı daha 
basit bir biçimde açıklayabilmek için, şu satın kaleme alan şa­
irin cüretine yer verebiliriz: 1 

Göz:lerimi kapatıp açtığımı duyuyordum. 

Her yalnız düşçü, gözlerini yumduğunda sesleri başka tür­
lü duyduğunu bilir. Düşünmek için, içinin sesini dinlemek 

1 Loys MASSON, Icare ou le voypgeur, yay. Seghers, s. 15.  
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için, düşüncenin "dibinde yatanı" dile getiren, yoğunlaşmış, 
en merkezdeki cümleyi yazmak için, gözkapağına başparma­
ğı, işaret ve orta parmağı ile ,bastırmayan, sıkıca bastırmayan 
var mıdır acaba? Bu durumda kulak, gözlerin kapalı olduğunu 
bilir, yazan kişinin, düşünen kişinin sorumluluğunun kendi­
sinde olduğunu bilir. Gözkapaklanmızı yeniden açtığımızda 
gevşeyeceğiz. 

Gözler kapalıyken, yan kapalıyken ya da iri iri açıkken ku­
rulan düşleri bize kim anlatacak peki? Aşkınlıklara açılmak 
için bu dünyadan neyi yanımıza almalıyız? ]. Moreau'nun ki­
tabında, bir asırdan yaşlı bu kitapta (loc. cit. , s. 247) şunları 
okuruz: "Bazı hastaların gözkapaklarını hafifçe indirmesi uya­
nık durumda görsel halüsinasyonlar üretmesi için yeterlidir." 
Moreau, Baillarger'den söz ederek şunları ekler: "Gözkapak­
larının inmesi yalnızca görsel değil, işitsel halüsinasyonlar da 
yaratır." 

Eski ve iyi hekimler yanında Loys Masson gibi hoş şairlerin 
de yaptığı bu gözlemleri bir araya getirdiğimde, ne çok düşle­
me geçiyor elime! Şairin kulağı ne kadar da keskin! Görmek 
ve işitmek, görme-ötesi ve işitme-ötesi, görmeyi işitmek: şair, 
bu düş kurma aygıtlarını nasıl da ustaca çekip çeviriyor. 

Bir başka şair bize, deyim yerindeyse, dinlemeyi işitmeyi 
öğretiyor: 

"Yine de iyi dinle. Benim sözlerimi değil, kendini dinledi­
ğinde bedeninden yükselen gürültüyü dinle." 1  Rene Daumal, 
dinlemek fiilinin fenomenolojisi için iyi bir başlangıç yakalı­
yor burada. 

Sözcüklerle, en uçucu izlenimlerle oynamaktan hoşlanan 
fantezi ve düşlemelerle ilgili bütün bu belgeleri toplayarak, 
yüzeyde kalma isteğimizi bir kez daha itiraf ediyoruz. Doğ­
makta olan hayallerin incecik katmanını araştırıyoruz sadece. 
En çelimsiz, en kararsız hayalin, ortaya derin titreşimler çı­
karabileceğine kuşku yok. Fakat duyusal yaşamımıza ait her 

1 Rene DAUMAL, Poesie noire, potsie blanche, yay. Gallimard, s. 42. 
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tür ötenin metafiziğini belirlemek için başka tür bir soruştur­
ma yapmak gerekirdi. En önemlisi de, sessizliğin hem insanın 
zamanım hem insanın sözünü hem de insanın varlığını nasıl 
işlediğini açıklayabilmek için, koca bir kitap yazmak gerekir­
di. Bu kitap yazılmıştır. Max Picard'm Le monde du silence'ını 
okumak gerekir. 1 

1 Max PICARD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zürih, 1948, Fr. 
çeviri: Le Monde du silence, Fr. çeviren: ]. ]. Anstett, Paris, P. U. F., 1954. 
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SEK1 Z 1 N C 1  BÖLÜM 

İÇSEL UÇSUZ BUCAKSIZLIK 

"Dünya büyük ama denizler kadar derin içimizde." . 
Rilke 

"Mekan karşısında hep suskun kaldım." 
Oules Valles, renfant, s. 238) . 

I 

UÇSUZ BUCAKSIZLICIN, düşlemenin felsefi bir kategorisi 
olduğu ileri sürülebilir. Düşlemenin çeşitli manzaralarla bes­
lendiğine kuşku yok, fakat doğuştan gelen bir tür eğilimle, bü­
yüklüğü temaşa eder duşleme. Büyüklüğün temaşası da öyle 
özel bir tavrı, öyle tikel bir ruh durumunu belirler ki düşleme, 
düşçüyü yakınındaki dünyanın dışına çeker, sonsuzluk işareti 
taşıyan bir dünyanın önüne koyar. 

Denizin ve ovanın uçsuz bucaksızlıklanndan uzaktayken, 
tefekküre dalarak, büyüklüğün temaşası sırasında oluşan tit­
reşimleri kendi içimizde basit bir anı aracılığıyla yeniden ya­
şayabiliriz. Peki ama söz konusu olan gerçekten bir anı mıdır? 
Hayalgücü, uçsuz bucaksızlığa dair hayalleri sınır tanımak­
sızın büyütemez mi tek başına? Hayalgücü, ilk temaşadan 
itibaren etkin değil midir zaten? Gerçekten de düşleme, ilk 
andan itibaren bütünüyle oluşmuş bir durumdur. Başlarken 
hiç görülmese de, aslında hep aynı biçimde başlar. Yakındaki 
nesneden kaçar, derhal uzaklaşır, başka bir yerdedir, başka bir 
yerin mekiimndadır.1 

1 Bkz. SUPERVIELLE, I.'.escalier, s. �24. "Mesafe hareketli sürgününe çeki­

yor beni." 
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Bu başka yer, doğal olduğunda, geçmişin evlerinde oturma­
dığında, uçsuz bucaksızdır. Ve düşlemenin ilk temaşa olduğu 
söylenebilir. 

Uçsuz bucaksızlık izlenimlerini, uçsuz bucaksızlık hayal­
lerini ya da uçsuz bucaksızlığın bir hayale kazandırdıklarını 
analiz edebilsek, kendimizi derhal fenomenolojinin en saf böl­
gesinde bulurduk: fenomensiz bir fenomenoloji ya da bu ka­
dar paradoksal olmayan bir deyişle, hayallerin üretilme akışım 
bilmek için hayalgücü fenomenlerinin oluşmasını ve bunların 
tamamlanmış hayaller halinde kararlılık kazanmasını bekle­
meye gerek duymayan bir fenomenoloji söz konusu olurdu. 
Başka deyişle, uçsuz bucaksız olan bir nesne olmadığına göre, 
uçsuz bucaksız olanın fenomenolojisi de bizi dolandırmadan 
hayal kuran bilincimize yollardı. Uçsuz bucaksızlık hayalle­
rinin analiziyle, kendimizde saf hayalgücünün saf varlığını 
gerçekleştirmiş olurduk. Böylece, sanat yapıtlarının, bu hayal 
kuran varlığın varoluşçuluğunun alt-ürünleri olduğu açıkça . 
ortaya çıkardı. Uçsuz bucaksızlık üstüne kurulan düşün çizdi­
ği bu yolda, gerçek ürün, büyüme bilincidir. Hayranlık duyan 
varlığın saygınlığına terfi ettiğimizi hissederiz. 

Yaşadığımız bu tefekkürde artık "dünyaya fırlatılmış" deği­
lizdir, çünkü biz bir bakıma, dünyanın nasıl ise öyle görünen, 
biz düş kurmaya başlamadan önceki halinin aşılmasında aça­
rız dünyayı. Cılız varlığımızın (ani ve kaba bir diyalektikle) 
bilincinde olmamıza karşın, büyüklüğün bilincine de varırız. 
Böylece, uçsuz bucaksızlık yaratan varlığımızın doğal bir et­
kinliğine kavuşmuş oluruz. 

Uçsuz bucaksızlık bizim içimizdedir. Yaşamın yavaşlattığı, 
tedbirli olmanın durdurduğu ama yalnız kaldığımızda yeni­
den işe koyulan bir tür varlık genleşmesine bağlıdır. Hareket­
siz kalır kalmaz, başka bir yerde oluruz: uçsuz bucaksız bir 
dünyada düş kurarız. Uçsuz bucaksızlık, hareketsiz insanın 
hareketidir. Uçsuz bucaksızlık, dingin düşlemenin dinamik 
özelliklerinden biridir. 
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Tüm felsefe öğrenimimizi şairlerden aldığımıza göre, bu­
rada, üç dizede bize her şeyi açıklayan Pierre Alben-Birot'ya 
kulak verelim: 1 

Ve bir kalem darbesiyle yaratıyorum kendimi 
Dünyanın Efendisi, 
Sınırsız insan. 

il 

Ne kadar paradoksal gelirse gelsin, gözlerimizin önüne 
serilen dünyaya ilişkin bazı ifadelere gerçek anlamını veren, 
genelde işte bu içsd uçsuz bucaksızlıktır. Kesin bir örnek üs­
tünde tartışabilmek için, Ormanın uçsuz bucaksızlığına neyin 
denk düştüğünü biraz daha yakından inceleyelim. Bu "uçsuz 
bucaksızlık",  coğrafyacının bize verdiği bilgilere çok da bağlı 
olmayan bir izlenimler bütününden kaynaklanır. Bir ormanın 
içinde, sınırları olmayan bir dünyaya "daldığımız" izlenimine, 
insanı biraz kaygılandıran bu izlenime kapılmak için, orman­
larda uzun zaman dolaşmamız gerekmez. Nereye gittiğimizi 
bilmezsek, çok geçmeden artık nerede olduğumuzu da bil­
meyiz. Ormana ilişkin hayallerin ilk yüklemi olan sınırsız bir 
dünya temasını işleyen edebi belgeleri sunmak hiç de zor de­
ğildir; üstelik bunların her biri de söz konusu temanın farklı 
çeşitlemeleri olacaktır. Marcault ve Therese Brosse'un kaleme 
aldığı o son derece müspet kitaptan alınan kısa ama psikolojik 
derinlik açısından benzeri olmayan bir metin, ana temayı ke­
sin olarak saptamamızı sağlayacak. Şöyle yazmışlardı:2 "Özel­
likle orman, ağaç gövdelerinin ve yapraklarının oluşturduğu 
perdenin sonsuzca ötesine uzanan mekanının, gözlere perde 
çekse de eylem için şeffaf olan mekanının gizemiyle, gerçek 
bir psikolojik aşkındır. "3 Bize kalsa, psikolojik aşkın terimi 

l Pierre ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, s. 192. 

2 Marcault ve Therese BROSSE, I.:education de demain, s. 255. 
3 "Hem kapalı hem de her yanı açık olma, �rmana özgü bir niteliktir." A. 

PIEYRE DE MANDIARGUES, Le lis de mer, 1956, s. 57. 
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karşısında biraz duraksardık. En azından bu terim, f enomeno­
lojik araştırmayı sıradan psikolojinin ötesine yöneltmek için 
iyi bir ibredir. Betimleme işlevlerinin (psikolojik betimleme 
kadar, nesnel betimlemenin de) burada etkisiz kaldığı daha iyi 
nasıl dile getirilebilir! tfadeye kendini nesnel olarak sunan şe­
yin dışında, ifade edilecek başka şeylerin de olduğunu hissedi­
yoruz. lfade edilmesi gereken saklı büyüklüktür, bir derinlik­
tir. İzlenimlerin bolluğuna kapılmayan, ışıkların ve gölgelerin 
ayrıntılarında yitip gitmeyen, kendi ifadesini arayan "özsel" 
bir izlenim karşısında olduğumuzu hissediyoruz, kısacası, 
yazarlarımızın "psikolojik aşkın" dedikleri şeyin perspektifin­
de bulunduğumuzu hissediyoruz. Hemen oradaki [sur place] 
uçsuz bucaksızlık karşısında, derinliğinin hemen oradaki uç­
suz bucaksızlığı karşısında "ormanı yaşamak" istiyoruz, bunu 
daha iyi nasıl dile getirebiliriz! Kadim ormanın hemen oradaki 
bu uçsuz bucaksızlığını hisseder şair: 1 

Dinine bağlı orman, ölülerin kaçınlmadığı hınk orman 
Yaşlı, düzgün, pembe dallann sıkıştırdığı, alabildiğine kapattığı 
Alabildiğine yeniden sıkıştırdığı üstelik bu defa yaşlılarla ve 

düzgün sürülmüş grilerle 
Kadife haykınştı devasa ve derin yosun katmanı üstünde. 

Şair burada bir betimleme yapmıyor. Çok daha büyük bir 
görevi olduğunu iyi biliyor. Dinine bağlı orman, kınk, kapalı, 
sıkıştırılmış, daha da sıkıştırılmış. Sonsuzluğunu hemen ora­
da biriktirir. Şair, şiirinin devamında, dorukların hareketinde 
yaşayan "ebedi" bir rüzgarın senfonisini dile getirir. 

Böylece, Pierre-Jean Jouve'un "orman"ının dolayımsızca 
kutsal olduğunu, doğasında yatan gelenek nedeniyle insan­
ların tarihinden uzakta kutsal olduğunu görüyoruz. Tanrılar 
ayak basmadan önce korular kutsaldı. Tanrılar, kutsal koru­
lara yerleştiler. Orman üstüne kurulan düşün büyük yasasına 

1 Pierre-Jean JOUVE, Lyrique, yay. Mercure de France, s. 13. 
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insanca, pek insanca tuhaflıklar eklemekten başka bir şey de 
yapmadılar. 

Bir şair, coğrafi bir boyuttan söz ettiğinde bile, bu boyutun 
tikel bir düşsel değere kök saldığım ve bu yüzden de ancak 
yerinde okunacağını içgüdüsel olarak bilir. Örneğin, Pierre 
Gueguen (La Bretagne, s. 71) "Derin orman"ı (Broceliande or­
manını) anlattığında, bu ormana bir boyut daha ekler ama bu, 
hayalgücünün yoğunluğunu ortaya koyan bir boyut değildir. 
Derin ormana, "otuz fersahlık koyu bir yeşil alan içinde süt 
gibi kesilmiş görkemli sessizlik nedeniyle, ·Dingin Toprak" da 
dendiğini söylerken Gueguen bizi "aşkın" bir dinginliğe, "aş­
kın" bir sessizliğe davet eder. Orman ses verir, çünkü o "süt 
gibi kesilmiş" dinginlik titrer, ürperir, binlerce yaşamla canla­
nır. Fakat bu gürültüler ve bu hareketler, ormanın sessizliğini 
ve dinginliğini bozmaz. Gueguen'in yazdıklarını okuduğu­
muzda, şairin tedirginliğini tümüyle üstünden atuğını hisse­
deriz. Ormanın verdiği huzuru, ruhun huzuru olarak görür. 
Orman, bir ruh halidir [etat d'ame] .  

Şairler bunun böyle olduğunu bilir. jules Supervielle gibi 
kimi şairlerse, bunu tek bir dizeyle açıklar ve sakin saatleri­
mizde, 

İçimizdeki ormanlann nazik sakinleri 

olduğumuzu söyler bize. 
Rene Menard gibi başka şairlerse, daha söylemsel bir bi­

çimde, hayranlık verici bir ağaç albümü sunarlar; bu albüm­
deki her ağaç bir şairle ilintilendirilmiştir. Menard'ın içsel or­
manı: "lşte, ışınların bir yandan öte yana geçtiği ben, güneşin 
ve gölgenin mührünü taşıyan ben . . .  Oldukça yoğun bir yerde 
oturuyorum . . .  Barınak beni çağırıyor. Boynumu omuzlarıma 
gömüp, dalların arasına dalıyorum. Ormanda, kendi bütünlü­
ğümün içindeyim. Sel yataklarının gizli yerlerinde olduğu gibi 
gönlümde de her şey mümkün. Ot, tutamlarından bir mesafe 

227 



beni ahlaklardan da kentlerden de ayınyor."1 Şairin söylediği 
gibi, "Yaradılış'ı gerçekleştiren Hayalgücü karşısında saygılı 
bir çekingenlik" gösteren bu nesir şiirin tÇ\mamım okumak 
gerekir. 

incelemekte olduğumuz poetik fenomenoloji alanlarında, 
hayalgücü metafizikçisinin kendini sakınması gereken bir sı­
fat vardır: atalardan kalma sıfatı. Gerçek şu ki bu sıfat alelace­
le, çoğu kez de sadece söz düzeyinde kalan bir değerlendirme 
yapmaya yarar, bu tip bir değerlendirme ise derinliklere dair 
hayalgücünün doğrudan niteliğinin, hatta genel olarak derin­
likler psikolojisinin gözden kaçmasına yol açar. "Atalardan 
kalma" orman, böylece ucuz bir "psikolojik aşkın" niteliği ka­
zanır. Atalardan kalma orman, çocuk kitaplarına özgü bir ha­
yaldir. Bu hayalle ilgili olarak ortaya koymamız gereken feno­
menolojik bir mesele varsa bu, böyle bir hayalin hangi güncel 
nedenle, hangi hayalgücü değerinin edimiyle bizi baştan çı­
kardığı, bizimle konuştuğudur. Bunun çağların sonsuzluğun­
dan kaynaklandığı, uzaklardan gelerek içimize sızdığı görüşü, 
temelsiz bir psikolojik varsayımdır. Böyle bir varsayım tem­
belliğe davetiye çıkarmak olurdu ancak, tabii eğer bir fenome­
no log tarafından ele alınsaydı. Bize gelince, biz, arketiplerin 
güncelliğini belirlemek gerektiği düşüncesindeyiz. Öyle ya da 
böyle, atalardan kalma deyişi hayalgücü değerleri dünyasında 
açıklayıcı değil, açıklanması gereken bir deyiştir. 

Peki, Orman'ın zamansal boyutunu kim söyleyecek bize? 
Tarihin gücü buna yetmez. Orman'ın yaşlılık çağını nasıl ya­
şadığını, hayalgücü dünyasında neden genç ormanların bu­
lunmadığını bilmek gerekir. Bana gelince, ben yalnızca kendi 
ülkemle ilgili şeyler üstüne tefekkürde bulunabilirim. Unutul­
maz dostum Gaston Roupnel'in bana öğrettiği kırsal alanlar 
ile ormanlık alanlar diyalektiğini yaşamayı biliyorum ben. 2 

1 Rene MENARD, Le livre des arbres, yay. Arıs et Metiers graphiques, Paris, 
1956, s. 6-7. 

2 Gaston ROUPNEL, La campagne française, başlık: "La fôret", yay. Club 
des Libraires de France, s. 75 ve devamı. 
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Ben-olmayanın engin dünyasında, tarlaların ben-olmayanı ile 
ormanların ben-olmayanı aynı şey değildir. Orman bir ben­
öncesi, biz-öncesidir. Tarlalara ve çayırlara gelince, bunlarla 
ilgili düşlerim ve anılarım, buralarda yapılan çalışmaların ve 
hasatların tüm anlarım kucaklar. Ben ile ben-olmayanın di­
yalektiği yumuşadığında, çayırların ve tarlaların benim ile 
olduklarını, ben-ile'de, biz-ile'de olduklarını hissediyorum. 
Ama orman kendinden öncekinde hüküm sürer. Dedemin 

böyle bir ormanda kaybolup gittiğini biliyorum. Anlatmış­
lardı, hiç unutmadım. Benim yaşamadığım eski bir zamanda 
olmuş bu olay. Benim en eski anılarım yüz yıla ya da biraz 
fazlasına dayanıyor. 

lşte benim atadan kalma ormanım da bu. Gerisinin hepsi 

edebiyat. 

111 

Tefekkür halindeki insanı saran bu tür düşlemelerde ayrın­
tılar silinir, pitoresk olan rengini yitirir, saatler artık ilerlemez 
ve mekan sınırsızca yayılır. Bu tür düşlemelere, sonsuzluk 

düşlemeleri adını verebiliriz pekala. "Derin" orman hayalle­
riyle, bir değerde kendini ortaya koyan bu uçsuz bucaksızlık 
gücünün taslağım çizmiş olduk. Ama tam tersine bir yol da 
izlenebilir ve gecenin uçsuz bucaksızlığı gibi sarih bir uçsuz 
bucaksızlık karşısındaki şair bize, içsel derinliklerin yolunu 

gösterebilir. Milosz'tan okuyacağımız bir bölümün, dünyanın 
uçsuz bucaksızlığı ile içsel varlığın derinliği arasındaki uyumu 
hissetmemizi sağlayacağı kanısındayız. 

Milosz, Eamoureuse initiation başlıklı yapıtında şöyle der 
(s. 64) : "Mekanın harikalar bahçesini, sanki en derin, en gizli 

yerlerime bakıyormuşum gibi bir duyguyla temaşa ediyor, bir 
yandan da gülümsüyordum; kendi üstüme hiç bu kadar saf, 

bu kadar büyük, bu kadar güzel bir d?ş kurmamıştım! Evrene 
şükreden şarkıların nağmeleri çınladı yüreğimde. Tüm bu ta-

229 



kımyıldızlar sana ait, senin içinde; senin içini dolduran aşkın 
dışında hiçbir gerçeklikleri yok! Ne yazık! Kendini bilmeyene 
dünya ne kadar korkunç gelir! Denizin kiyısında kendini yal­
nız ve terk edilmiş hissedersen, geceleyin suların yalnızlığının 
ve gecenin sonsuz evrendeki yalnızlığının nasıl bir yalnızlık 
olabileceğini düşün!"  Şair, düş kuran kişi ile dünya arasındaki 
aşka dayalı bu konuşmayı sürdürür, dünya ile insanı, yalnız­
lıklarının diyaloğunda bir araya gelmiş, paradoksal bir şekilde 
birleşmiş iki yaratığa dönüştürür. 

Milosz, hem yoğunlaştıran hem de genleştiren bu iki ha­
reketi, bir tür tefekkür-vecd içinde birleştirerek başka bir 
sayfada şöyle yazar (loc. cit., s. 151) ;  "Mekan, sulan ayıran 
mekan; neşeli dostum benim, sizi ne büyük bir aşkla istiyo­
rum! Buradayım işte, yıkıntıların tatlı güneşinde çiçek açmış 
bir ısırganotu gibi ve kaynağın içindeki keskin çakıl taşı gibi 
ve otların sıcaklığındaki yılan gibi buradayım! Nasıl yani, an 
gerçekten ebediyet mi? Ebediyet an mı gerçekten?" Ve bu say­
fa, en küçük olanı uçsuz bucaksız olana, beyaz ısırgan otun.u 
mavi gökyüzüne bağlayarak sürüp gider. Keskin çakıl taşı ile 
berrak suyun akıntısı gibi en sert çelişkiler, düş kuran varlık 
küçük ile büyüğün çelişkisini aştığı anda erir, yok olup gider. 
Vecde gelinen bu mekan, tüm sınırlan aşar (s. 155): "Yıkılın, 
ufukların aşksız sınırları ! Gerçek uzaklıklar, gösterin yüzünü­
zü ! "  Ve şöyle der 168. sayfada: "Işıktı, yumuşaklıktı, bilgelik­
ti her şey; gerçekdışı havada, uzaklar uzaklara el sallıyordu. 
içimdeki aşk, evreni sarıyordu."  

Bu sayfaları aktarmaktaki amacımız, uçsuz bucaksızlık ha­
yallerini nesnel açıdan incelemek olsa, kalın bir dosya açma­
mız gerekirdi kuşkusuz; çünkü uçsuz bucaksızlık, tüketilmesi 
olanaksız bir poetik temadır. Bu meseleye daha önce kaleme 
aldığımız bir kitapta1 değinmiş, tefekkür halindeki insanın 
sonsuz evrene kafa tutma iradesinin altını çizmiştik. O kitap-

1 Bkz. La terre et !es rtveries de la volontt, başlık Xll, § VII, "1.a terre im­

mense." 

230 



ta, görmekten kaynaklanan kibrin, temaşaya dalan varlığın bi­

lincinin çekirdeği olduğunu ortaya koyan göz alıcı bir komp­

leksten söz etmiştik. Ancak bu çalışmadaki amacımız, uçsuz 
bucaksızlık hayallerine daha gevşemiş olarak katılmak, küçük 

ile büyüğün daha içsel bir alışverişini ortaya koymaktır. Bir 
bakıma, poetik temaşanın bazı değerlerini sertleştirebilecek 
olan o göz alıcı kompleksi tasfiye etmek istiyoruz. 

iV 

Tefekküre dalan ve düş kuran gevşemiş ruhta, bir uçsuz 
bucaksızlık, uçsuz bucaksızlık hayallerini bekler gibidir. Zi­
hin, nesneleri tekrar ve tekrar görür. Ruh, bir nesnede kendi­

ne bir uçsuz bucaksızlık yuvası bulur. Baudelaire'in ruhunda 

engin sözcüğünün tek bir işaretinin uyandırdığı düşlemeleri 

izlersek, bunun çeşitli kanıtlarını buluruz. Engin sözcüğü, 
Baudelaire'e özgü sözcüklerin başında gelen, şaire göre, içsel 
mekanın sonsuzluğunu en doğal biçimde vurgulayan sözcük­
tür. 

Engin sözcüğünün yalnızca nesnel geometrideki cılız an­

lamıyla kullanıldığı sayfalara da rastlarız elbet. Baudelaire'in 

Curiosites esthetiques başlıklı yapıtında yer alan betimlemeler­
den birinde (s. 390) şunları okuruz: "Engin, oval bir masanın 
çevresinde . . .  " Ancak bu sözcüğe aşın derecede duyarlı oldu­
ğumuzda, onun mutlu bir genişlemeye katıldığını görürüz. 

Aynca, engin sözcüğünün Baudelaire'deki çeşitli kullanım­

lanna ilişkin bir istatistik yapacak olsak, bu sözcüğün içsel 

titreşimlere sahip olduğu kullanımlara oranla, müspet nesnel 
anlamıyla ne kadar ender kullanıldığına şaşınnz. 1 

Kullanım alışkanlığının dayattığı sözcüklerden her zaman 
uzak duran Baudelaire, kullandığı sıfatlan özenle seçen, bun­

ların ad izi taşımamasına dikkat eden Baudelaire engin söz-

1 Bununla birlikte, engin [vaste) sözcüğü, Fusees et joumaux intimes (yay. 

jacques Crtpet·, Mercure de France) adlı yapıtın sonundaki kusursuz diz-
inde yer almamaktadır. 

' 
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cüğü konusunda aynı özeni göstermez. Büyüklük bir şeyle, 
bir düşünceyle, bir düşlemeyle ilgili olduğunda bu sözcük de 
kendisini şaire dayatır. Şimdi de bu sözcüğün kullanımındaki 
şaşırtıcı çeşitliliği bazı örneklerle gözler önüne sereceğiz. 

Yatıştırıcı düşlemeden yararlanabilmesi için, afyonkeşin 
"engin bir boş zamanı" olmalıdır.1 "Kırların engin sessizliği" 
düşlemeyi kolaylaştınr.2 Böylece, "Manevi dünya, yepyeni ay­
dınlıklarla dolu engin perspektifler açar. "3 Bazı düşler, "hafı­
zanın engin tuvaline" kondurulmuştur. Baudelaire bunların 
dışında, "büyük tasarılar peşinde koşan, engin düşüncelerin 
baskısı altında kalan bir insan"dan da söz eder. 

Bir ulusu mu tanımlamak ister? Baudelaire şöyle yazar: 
"Uluslar. . .  yaşadıkları ortama upuygun bir örgütlenmeye 
sahip engin hayvanlardır." Daha sonra bu konuya yeniden 
döner:4 "Uluslar, engin kolektif varlıklardır." lşte size, engin 
sözcüğünün, metaforun vurgusunu artırdığı bir metin; değer­
ler yüklediği engin sözcüğü olmasa belki de düşüncenin za­
yıflığı karşısında geri adım atardı Baudelaire. Ne var ki engin 
sözcüğü her şeyi kurtarıyor ve Baudelaire şunu ekliyor: "Bu 
engin temaşaya" biraz olsun aşina okurlar söz konusu karşı­
laştırmayı anlamış olmalı. 

Engin sözcüğünün Baudelaire'de, engin dünya ile engin 
düşünceleri birbirine bağlayan gerçek bir metafizik argüman 
olduğunu söylersek aşırıya kaçmış olmayız. Fakat büyüklü­
ğün en etkin olduğu taraf, içsel mekan tarafı değil midir? Bu 
büyüklük, manzaranın kendisinden değil, engin düşüncelerin 
keşfedilmez derinliğinden ileri gelmektedir. Gerçekten de Ba­
udelaire, Joumaux intimes'de (loc. cit. , s. 29) şunu yazar: "Do­
ğaüstü sayılabilecek bazı ruh durumlarında, yaşamın derinliği 
gözlerimizin önündeki manzarada (bu manzara çok sıradan 

1 BAUDELAIRE, Le mangeur d'opium, s. 181. 

2 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, s. 325. 
3 Loc. cit., s. 169, s. 172, s. 183. 
4 BAUDELAIRE, Curiosites esthetiques, s. 221 .  
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olsa da) kendini ifşa eder. Manzara, yaşamın sembolüne dö­
nüşür." Bu metin, izlemeye çalıştığımız fenomenolojik yönü 
tam olarak belirtiyor. Dışsal bir manzara, içsel bir büyüklüğün 
kendini _açmasına yardım ediyor. 

Engin sözcüğü Baudelaire'de ayrıca, en üst düzeydeki sente­
zi belirten sözcüktür. Zihnin söylemsel tavrı ile ruhun yetileri 
arasında ne fark olduğunu, şu düşünce üstünde kafa yorarsak 
bulabiliriz:1 "Lirik ruh, tıpkı sentez gibi, engin adımlar atarak 
ilerler; romancının zihni, analiz yapmaktan büyük zevk alır." 

Böylece ruh, engin sözcüğünün etkisi altında sentetik varlı­
ğına kavuşur. Engin sözcüğü, karşıtları birleştirir. 

"Gece gibi, aydınlık gibi engin."  Bu ünlü dizeye, Baudelaire 
tutkunlarının hafızasına mıh gibi çakılı olan bu ünlü dizeye 
ilişkin bazı unsurlar haşhaş şiirinde2 çıkar karşımıza: "Manevi 
dünya, yepyeni aydınlıklarla dolu engin perspektifler açar. " 
Büyüklüğü ilk baştaki erdemiyle taşıyan "manevi" doğa, "ma­
nevi" tapmak işte böyledir. Şairin yapıtının tümünde, düzen­
siz zenginlikleri her an birleştirmeye hazır bir "engin birliğin" 
eylemini izleriz. Felsefi zihin, tek ile çok olanın ilişkilerini 
sonu gelmez bir şekilde tartışır. Gerçek bir poetik tefekkür 

biçimi olan Baudelaireci tefekkür, duyu kaynaklı çeşitli izle­
nimlerin birbirine ses vermesini [correspondance] sağlayan bu 
sentez gücünde derin ve karanlık bir birlik bulur. "Ses verme­
ler" çoğu kez pek ampirik biçimde, birer duyarlık olgusu ola­
rak incelenmiştir. Oysa duyarlı klavyeler, düşçüden düşçüye 
değişir. Aselbent3 her okurun kulağını okşasa da, herkese ba­
ğışlanmamıştır. Ancak lirik ruhun sentetik eylemi, Correspon-

1 BAUDELAIRE, Cart romantique, s. 369. 
2 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, s. 169. 

3 Aselbent ağacından elde edilen güzel kokulu bir tür reçine, Fr. benjoin. 
Bachelard burada Fransızca benjoin kelimesinin hoş tınısına vurgu yapı­

yor. Baudelaire Kötülük Çiçekleri [Les fleurs du mal] adlı eserinde yer alan 

ve Türkçeye çok farklı şekillerde çevrilmiş (bizim "Ses Vermeler" olarak 
çevirmeyi tercih ettiğimiz) "Correspondance" adlı şiirinde bu ıtırlı reçi­
neden bahseder. -yhn 
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dances sonesinin daha ilk akortlarından itibaren işbaşındadır. 
Poetik duyarlık, temanın, yani "ses vermelerin" binlerce çeşit­
lemesinden zevk alsa da, temanın kendisinin en üst düzeyde 
bir zevk olduğunu kabul etmek gerekir. Baudelaire de zaten 
bu gibi durumlarda "varoluş duygusunun uçsuz bucaksızca 
arttığını" söyler. 1 Bu noktada biz de, içsellik açısından bakıl­
dığında uçsuz bucaksızlığın bir yoğunluk, bir varlık yoğunlu­
ğu olduğunu, içsel bir uçsuz bucaksızlığın engin perspektifi 
içinde gelişen bir varlığın yoğunluğu olduğunu keşfederiz. 
"Ses vermeler" , ilkeleri gereği dünyanın uçsuz bucaksızlığını 
kucaklar ve onu içsel varlığımızın yoğunluğuna dönüştürür­
ler. lki farklı büyüklük türü arasında bir alışveriş ilişkisi tesis 
ederler. Baudelaire'in bu alışverişleri yaşadığı unutulamaz . 

. Hareketin kendisi de, deyim yerindeyse, mutlu bir hacim­
dir. Baudelaire hareketi, sağladığı uyum nedeniyle, estetik bir 
kategori olan engin kategorisine sokar. Bir geminin hareketi2 
konusunda Baudelaire şunları yazar: "Hareketin satırlarda­
ki bu işleminden çıkan poetik fikir, engin, uçsuz bucaksız, 
karmaşık, buna karşın ahenkli, dengeli bir varlık hipotezi­
dir, üstün yetenekli, insana özgü iç çekmelerin tümünü içine 
çeken, tutkuların tümüne katlanan bir hayvan hipotezidir." 
Böylece, sulara yaslanan o güzel hacim, o gemi de engin söz­
cüğünün sonsuzluğunu içerir; betimlemeyen, ama betimlen­
mesi gereken her .şeye ilk varlığı kazandıran sözcüktür bu. 
Baudelaire'de, engin sözcüğünün altında bir hayaller karma­
şası yatar. Bu hayaller engin bir varlık üstünde geliştikleri için 
birbirlerini karşılıklı olarak derinleştirir. 

Yaptığımız ispatı dağıtmak pahasına, Baudelaire'in yapı­
tında bu garip sıfatın yüzeye çıktığı tüm noktalan belirtmeye 
çalıştık. Söz konusu sıfata garip dememizin nedeni, aralarında 
hiçbir ortak yan bulunmayan izlenimlere büyüklük atfetme­
sidir. 

1 BAUDELAIRE,Journaux intimes, s. 28. 
2 Loc. cit., s. 33. 
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Ancak ispatımızın daha bir bütünlük kazanması için, uç­
suz bucaksızlığın Baudelaire'de içsel bir boyut olduğunu gös­
terecek bir hayaller çizgisini, bir değerler çizgisini izlemeyi 
sürdüreceğiz. 

Uçsuz bucaksızlık kavramının Baudelaire'de taşıdığı içsel­
liği en iyi, Richard Wagner için kaleme aldığı sayfalar açıklar. 1 
Baudelaire'in bize, uçsuz bucaksızlık izleniminin üç durumu­
nu verdiğini söyleyebiliriz. Önce Lohengrin operasının konser 
programından söz eder (loc. cit., s. 212) .  "Kutsal Kase'yi bek­
leyen sofu ve yalnız kişinin ruhu, daha ilk-ölçülerden itibaren, 
sonsuz mekanlara dalar. Yavaş yavaş şekillenerek, bir bedene, 
bir yüze dönüşen garip bir şeyin belirdiğini görür. Bu beliriş 
giderek daha da açık bir hal alır ve meleklerden oluşan mucizevi 
bir topluluk, ortalarında Kutsal Kase'yi taşıyarak önünden ge­
çerler. Kutsal alay yaklaşır, Tann'mn seçilmiş kulunun yüreği 
yavaş yavaş yükselir, genişler, genleşir; tarifsiz özlemler doğar 
içinde; kendini büyüyen ahiret mutluluğuna bırakır ve ışıklar 
içindeki bu belirişe giderek daha çok yaklaştığını görür, sonun­
da Saint-Graal'ın2 ta kendisi kutsal alayın ortasında tamamen 
belirdiğinde, sanki dünya birdenbire tümüyle yok olmuş gibi, es­
rimeyle dolu bir hayranlığa düşer." Bu alıntıdaki vurgulamalar 
Baudelaire'e aittir. Düşlemenin git gide artarak en üst noktası­
na kadar genleştiğini, bu noktada, esrime duygusu içinde do­
ğan uçsuz bucaksızlığın bir şekilde duyulur dünyayı erittiğini, 
soğurduğunu açıkça hissederiz. 

Bir varlık büyümesi olarak adlandırabileceğimiz ikinci 
durumu, Listz üstüne yazdığı bir metinde buluruz. Bu metin 
bizi, müzikal tefekkürden doğan mistik bir mekana sokar (s. 
213). "Melodinin uyuyan geniş örtüsü üstüne, buharlaşan bir 
eter . . .  yayılır." Listz'le ilgili metnin devamında kullandığı ışık 
metaforlan, bu saydam müzik dünyasının genişlemesini anla­
mamıza yardımcı olur. 

1 BAUDELAIRE, IJırt romantique, § X. 
2 Kutsal Kase. -yhn 
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Ne var ki bu sayfalar, Baudelaire'in kişisel düşüncelerini 
sergileyeceği sayfaya, "ses vermelerin" duyuların çeşitli biçim­
lerde artması olarak belirdiği, büyüyen her hayalin, bir başka 
hayalin büyüklüğünü büyüttüğü o sayfaya hazırlıktan başka 
bir şey değildir. Uçsuz bucaksızlık gelişir. Bu kez, müziğin 
düşselliğine tümüyle dalan Baudelaire, "hayal kurmaya yatkın 
aşağı yukarı herkesin, uykuda, düşlerden tanıdığı o mutlu izle­
nimlerden birini" yaşadığını söyler. "Yerçekiminin bağlanndan 
kendimi kurtardığımı hissediyordum. Yüksek yerlerde dolaşan 
olağanüstü şehveti, anılar sayesinde yeniden ele geçiriyordum. 
Öyle ki büyük bir düş kurmanın eşiğinde olan, mutlak yal­
nızlık içindeki bir insanın o tadına doyum olmaz durumunu, 
gayri-ihtiyari, resmediyordum kendime; ama bu yalnızlıkta, 
uçsuz bucaksız bir ufuk ve yayılan geniş bir ışık vardı. Kendin­
den başka hiçbir dekora sahip olmayan uçsuz bucaksızlık." 

Metnin devamında, bir genişleme, yayılma, esrime f enome-: 
nolojisi için1 gereken unsurları bulabiliriz. Ama fenomenolo­
jik gözlemlerimizin odağında yer alması gereken, Baudelaire 
tarafından uzun uzadıya hazırlanmış bir formüle ulaşmış bu­
lunuyoruz: kendinden başka hiçbir dekora sahip olmayan bir 
uçsuz bucaksızlık. Baudelaire'in bize ayrıntılarıyla açıkladığı 
bu uçsuz bucaksızlık, içselliğin fethidir. İçsellik ne ölçüde de­
rinleşirse, büyüklük de o ölçüde gelişir dünyada. Baudelaire'in 
kurduğu düş, temaşa edilen bir evren karşısında şekillenme­
miştir. Şair (bunu kendisi de söyler) , kurduğu düşü gözleri 
kapalı sürdürür. Anılarla yaşamaz. Şairin poetik esrimesi yavaş 
yavaş, olaya yer vermeyen bir yaşama dönüşür. Gökyüzündeki 
mavi kanatlı melekler, evrensel bir mavilik içinde eriyip gi-

1 Burada yazar, Fransızca "extension, expansion, extase" sözcüklerini kul­
lanıyor ve bu sözcüklerin tümünün de Türkçe karşılığı bulunmayan, 
Latince dış, dışında, -den başka anlamında kullanılan "ex-" önekiyle 

başlamasına dayanarak "kısaca ex- önekinin fenomenolojisi için" diyor. 

Türkçede anlamlı bir temeli olmadığı için bu benzetmeyi veremedik. Öte 

yandan genişleme, yayılma ve esrime sözcüklerinde de dışarıya taşma, 

kendinden çıkma, taşarak kendinden geçme anlamlan olduğu düşünüle­
bilir. -çn 
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der. Uçsuz bucaksızlık yavaş yavaş ilk değer, ilk içsellik değeri 
olarak yerleşir. Düşçü, uçsuz bucaksız sözcüğünü gerçekten 
yaşadığında, kaygılarından, düşüncelerinden kurtulduğunu, 
düşlerinden kurtulduğunu görür. Kendi ağırlığının içine ka­
patılmış değildir artık. Kendi varlığının tutsağı değildir. 

Baudelaire'in kaleme aldığı bu metinleri incelemek için 
psikolojinin normal yollarını izleseydik eğer, şairin, bu dün­
yanın dekorlarım bir yana bırakıp yalnızca uçsuz bucaksızlık 
"dekorunda" yaşamayı seçmesinin ancak bir soyutlama, eski 
psikologların "gerçekleşmiş soyutlama" dedikleri türden bir 
soyutlama doğuracağı sonucuna varabilirdik. Şairin ele alıp iş­
lediği biçimiyle içsel mekanın, geometricilerin dış mekanının 
(ki onlar da sonsuz mekanın, sonsuzluğun kendi işareti dışın­
da bir işaret olmaksızın var olmasını ister) bir benzeri oldu­
ğu ileri sürülebilir. Fakat böyle bir sonuca varmak, bu uzun 
düşleme boyunca atılan somut adımları yok saymak anlamı­
na gelir. Düşleme burada, gereğinden fazla hayal edilmiş her 
özelliği bir yana bıraktığında, içsel varlıkta fazladan bir alan 
kazanır. Kurduğu düşü art arda gelen hallerinin ayrıntılarıyla 
kaleme alan Baudelaire'in bu sayfaları üstüne kafa yoran okur, 
Tannhauser'i dinlemeye nail olmadan da, çok basit metaforla­
n bir yana bırakarak, insani derinliğin bir ontolojisine davet 
edildiğini anlar. Baudelaire'e göre, insanın poetik yazgısı, uç­
suz bucaksızlığın aynası olmaktır ya da daha kesin biçimde 
söylersek, uçsuz bucaksızlık insanda kendisinin bilincine va­
rır. Baudelaire'e göre insan engin bir varlıktır. 

Baudelaire'in şiirinde engin sözcüğünün nesnel dünyaya 
gerçekten ait olmadığını birçok yönüyle kanıtlamış olduğu­
muzu düşünüyoruz. Bu kanıta fenomenolojik bir ince ayrım, 
sözün f enomenolojisiyle ilgili bir ince ayrım daha eklemek is­
teriz. 

Bize göre, engin sözcüğü Baudelaire'in gözünde sessel bir 
değerdir. Telaffuz edilen bir sözcüktpr, asla sadece okunan bir 
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sözcük olmadığı gibi, yalnızca bağlandığı nesnelerde görülen 
bir sözcük de değildir. Bir yazarın yazarken hep alçak sesle 
söylediği sözcüklerdendir. lster bir dizede is�erse nesirde geç­
sin, poetik bir eyleme, sese dayalı poetik bir eyleme sahip olan 
bir sözcüktür. Bu sözcük, yakınında bulunan sözlerden, yakı­
nında bulunan hayallerden daha önplandadır ilk andan beri, 
belki düşünceden de daha önplandadır. "Sözün gücüdür."1  
lster ölçülü bir dizede, ister nesir şiirlerin genişliği içinde ol­
sun, bu sözcüğü Baudelaire'de okur okumaz, şairin bizi bu 
sözcüğü söylemeye zorladığı duygusuna kapılırız. Bu durum­
da engin sözcüğü, soluğa dayalı bir sözcüktür. Nefesimize yer­
leşir. Nefesimizin yavaş ve sakin olmasını ister.2 Gerçekten de 
Baudelaire'in şiirinde engin sözcüğü hep bir sakinliğe, bir ra­
hatlığa, bir huzura çağrıda bulunur. Yaşamsal bir kanıyı, içsel 
bir kanıyı dile getirir. Varlığımızın gizli bölmelerinin yankı­
sını taşır bize. Ciddi bir sözcüktür, yaygaracılığa düşmandır, 
aşırıya kaçarak yüksek sesle okunmaktan nefret eder. Ölçüye 
bağımlı bir söyleyiş onu bozar, parçalar. Engin sözcüğünün 
varlığın huzurlu sessizliğinde hüküm sürmesi gerekir. 

Psikiyatr olsaydım, iç sıkıntısına yakalanmış hastaya, nö­
bet başlar başlamaz Baudelaire'in şiirini okumayı, Baudelaire'e 
özgü bu sözcüğü, egemenlik kuran, sakinleştiren, birlik sağla­
yan engin sözcüğünü, önümüzde bir mekan açan, sonsuz bir 
mekan açan bu sözcüğü çok alçak sesle okumasını salık verir­
dim. Bu sözcük bize, içimize sıkıntı veren düşsel hapishane­
lerin. duvarlarından uzakta, ufuklarda duran havayı solumayı 
öğretir. Sesin sahip olduğu güçlerle aynı eşikte yer alan sessel 
bir erdeme sahiptir. Şiire duyarlı bir şarkıcı olan Panzera bir 
gün bana, deneysel psikologlara göre "a" ünlüsünü, ses telleri 
uyarılmaksızın düşünmenin mümkün olmadığını aktarmıştı. 

1 Bkz. Edgar POE, La puissance de la parole, Nouvelles histoires extraordi­
naires içinde, Fr. çev. BAUDELAIRE, s. 238. 

2 Victor HUGO'ya göre, rüzgar engindir. Şöyle der rüzgar: 
Engin, yenilmez ve kibirli, o büyük geçip gidenim ben 

Ue suis ce grand passant, vaste, invincible et vain] (Dieu, s. 5). Son üç sözcük­
te, "v"leri söylerken hiç kıpırdamaz dudaklar. 
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Gözlerimizi "a" harfine yöneltir yöneltmez, o sesi çıkarmak 
gelir içimizden. Engin [vaste] sözcüğünün gövdesi olan "a" 
ünlüsü, nazik yapısı içine kapanır, dile gelen duyarlığın ko­
vuşturmazlığıdır1 o. 

"Baudelaire'in söz ettiği ses vermeler" konusunda yapılan 
sayısız yorumun, sesi yoğurup biçimlendiren, sese makam ka­
zandıran bu altıncı duyuyu unuttuğu görülmüyor mu? Do­
ğanın nefesimizin eşiğine kadar getirdiği, bütün ötekilerden 
daha nazik olan ve rüzgarların çaldığı şu küçük harp, altıncı 
duyumuz bizim; öteki duyulardan sonra, -ötekilerin üstüne 
geldi. Metaforların en basit hareketiyle titreşmeye başlar bu 
küçük harp. insan düşüncesi, şarkısını bu harp yoluyla şakır. 
Dikkafalı bir filozof olarak düşlemelerimi uzatıp durdukça, 
"a" harfinin, uçsuz bucaksızlığın ünlüsü olduğu düşüncesine 
varıyorum. Bir iç çekişle başlayan ve sınırsızca yayılan sessel 
bir mekandır bu harf. 

Engin sözcüğünde yer alan "a" ünlüsü, büyütücü ünlü olma 
erdemlerinin tümünü korur. Ses olarak ele alındığında bu söz­
cük, artık basitçe boyutlu bir sözcük değildir. Bu sözcük, sı­
nırsız sakinliğin iyileştirici güçlerini yumuşak bir madde gibi 
kabul eder. Bu sözcükle, sınırsız olan, göğsümüze girer. Bu 
sözcük sayesinde, insana özgü iç sıkıntılarından uzaklaşırız, 
kozmoz içinde soluk alırız. Poetik değerlerin ölçümünde, çok 
ufak dahi olsa tek bir etkeni bile neden göz ardı edelim? Şiirin 
belirleyici psişik bir eylemde bulunmasını sağlayan her şey, 
dinamik bir hayalgücü felsefesinde yer almalıdır. Bazen birbi­
rinden çok farklı ve çok nazik duyulur değerler, şiiri dinamik 
kılmak, şiire büyüklük kazandırmak için birbirlerine destek 
olurlar. Baudelaireci ses vermeler konusunda yapılacak uzun 
bir incelemenin, her duyunun söze nasıl ses verdiğini aydın­
latması gerekir. 

1 Fr. anacoluthe: Bir tümcenin başı ile sonu arasında kuruluş ayrılığı 
bulunması, kovuşturmazlık. (Bkz. Büyük Fransızca Türkçe Sözlük, Tah­
sin Saraç, Adam Yayınlan, 1999, Istanbul•, s. 73). -yhn 
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Bazen bir sözcüğün sesinin, bir harfin gücünün, sözcük­
te yatan derin düşünceyi açtığı ya da sabitlediği de olur. Max 
Picard'm Der Mensch und das Wort adlı güzel kitabında şunları 
okuruz: "Das W in Welle bewegt die Welle im Wort mit, das 
H in Hauch lasst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart 
macht fest und hart."1 Monde du silence kitabının filozofu bu 
tür açıklamalarla bizi en üst duyarlık noktalarına taşır. Bu üst 
noktalarda ise, dil tüm asaletine kavuştuğunda, fonetik feno­
menlerle logos fenomenleri birbiriyle uyumlu hale gelmeye 
başlar. Bir sözcüğün iç şiirini, bir sözcüğün içindeki uçsuz bu­
caksızlığı yaşayabilmek için, tefekkürü ne kadar yavaşlatmak 
gerektiğini de öğrenmek gerekir. Bütün büyük sözcükler, şai­
rin büyüklük kazanmaya davet ettiği bütün sözcükler, evrenin 
birer anahtarıdır, Kozmoz'un ve insan ruhunun derinlikleri­
nin oluşturduğu ikili evrenin anahtarlarıdır. 

v 

Böylece, Baudelaire gibi büyük bir şairde, dışarıdan gelen 
bir yankılanmadan ziyade, uçsuz bucaksızlığın içsel bir çağ­
rısını işitebileceğimizi kanıtladık sanırız. Dolayısıyla felsefe 
üslubunu kullanarak, uçsuz bucaksızlığın yalnızca muazzam 
manzaraların temaşasıyla doğan genel bir düşünceden ibaret 
olmadığını, poetik hayalgücünün bir "kategorisi" olduğunu 
ileri sürebiliriz. Karşıtlığı vurgulamak amacıyla, "ampirik" bir 
uçsuz bucaksızlık örneği verebilmek için Taine'in kaleme aldı­
ğı bir metni yorumlayacağız. Bu metinde şiir yerine, pitoresk 
anlatıma ulaşmayı amaçlayan kötü edebiyatın, temel hayallere 
zarar vermek pahasına da olsa işbaşında olduğunu göreceğiz. 

Voyages aux Pyrenees başlıklı yapıtında Taine söyle der (s. 
96): "En büyük düş kırıklığını, denizi ilk gördüğümde yaşa-

1 Max PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zürih, 
1955, s. 14. Böyle bir cümlenin çevrilmemesi gerektiği ortadadır, çünkü 
bu cümle Alman dilinin sesine kulak vermemizi gerektirmektedir. Her 
dilin yüksek sessel değere sahip sözcükleri vardır. 
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dım . . .  Paris çevresinde uzayıp giden, kare biçimli yeşil lahana 
ve kızıl arpa tarlalarının yer yer kestiği pancar ekili ovalan 
gördüğümü sandım. Uzaktaki yelkenliler, geri dönen güver­
cinlerin kanatlarını andırıyordu. Dar bir perspektife yerleşmiş 
gibiydim; ressamlar tablolarında bana daha bir büyük deniz 
sunmuşlardı. Uçsuz bucaksızlık duygusuna yeniden kavuş­
mam için üç gün gerekti. "  

Pancarlar, arpalar, lahanalar ve  güvercinler, çok yapay bi­
çimde bir araya getirilmiş ! Bunları bir "h!'1yal" içinde topla­
mak, yalnızca "özgün" şeyler söylemek için ağzını açan biri­
nin dil sürçmesinden başka bir şey olamaz. lnsan, karşısında 
deniz varken, nasıl olur da Ardennes ovalarındaki pancar tar­
lalarına aklını bu kadar takabilir? 

Fenomenolog, üç gün süren yoksunluk sonunda filozofun 
"uçsuz bucaksızlık duygusuna" nasıl olup da yeniden kavuşa­
bildiğini, naifçe temaşa ettiği denize hangi şekilde geri dönüp, 
en sonunda denizin büyüklüğünü görebildiğini bir bilse çok 
mutlu olurdu doğrusu. 

Araya kattığımız bu bölümden sonra, yeniden şairlere dö­
nelim şimdi de. 

VI 

Şairler bizim kendi içimizde, temaşadan kaynaklanan öyle 
büyük bir sevinç keşfetmemizi sağlayacak ki biz de kimi kez 
yakınımızdaki bir nesne karşısında kendi içsel mekanımızın 
büyüdüğünü tecrübe edeceğiz. Örneğin, hayranlıkla temaşa 
ettiği ağacın varlığına uçsuz bucaksızlık kazandıran Rilke'ye 
kulak verelim:1 

Dışımızdaki mekan nesneleri ele geçirir, dile getirir: 
Bir ağacı var etmek istiyorsan, 

1 Poeme, Haziran 1924 tarihli, Fr. çev. Claupe Vigee; Les Lettres dergisinde 
yayınlandı, 4. yıl, no: 14, 15, 16, s. 13. 
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lç mekanla kuşat onu, varlığı sende olan şu mekanla 
Zorlamalarla kuşat onu. 
Sınırsızdır ağaç ve ancak senin vazgeçişinin bağnnda 
Düzene girerse gerçek bir ağaç olur. 

Son iki dizedeki Mallarme'ye özgü bir kapalılık, okuru te­
fekküre zorluyor. Şair, okura hayalgücüne dair güzel bir me­
sele sunuyor. "Zorlamalarla kuşat onu" öğüdü, bizi önce ağacı 
çizmeye, sınırlarını dış mekanda belirlemeye zorluyor olabilir. 
Ancak bu durumda algılamanın basit kurallarına uyup, "nes­
nel" oluruz ve artık hayal de kuramayız. Öte yandan ağaç, tüm 
hakiki varlıklar gibi, "sınırsız" varlığı içinde kavranmıştır. 
Ağacın sınırlan ise birer arazdan başka bir şey değildir. Sınırla­
rının arıziliği karşısında ağaç senden içsel mekanınla, "varlığı 
sende olan" mekanla beslediğin hayalleri, o son derece bol ha­
yallerini ona sunmanı beklemekte. Böylece ağaç ve ağaç düş­
çüsü, birlikte düzene girer, birlikte büyürler. Ağaç, hülyaların 
dünyasında, asla tamamlanmış bir varlık olarak karşımıza çık­
maz. Ağaç ruhunu arar, der Jules Supervielle, bir şiirinde:1 

Bir mekanın yaşam dolu gökyuzande 
Her bir ağacın yapraklannın düğümü çözılldükçe yükseldiği 
Ruhunun peşinde. 

Ama bir şair dünyadaki bir varlığın ruhunu aradığını bildi­
ğinde, aslında kendi ruhunu arıyor demektir. "Ürperen uzun 
bir ağaç ruha dokunur hep. "2 

Hayali güçlere teslim edilip iç mekanımızla kuşatıldığında, 
ağaç büyüklük konusunda çekişmeye başlar bizimle. Ağustos 
19 14'te kaleme aldığı başka bir şiirinde (bkz. loc. cit. , s. 1 1) 
Rilke şöyle der: 

1 Jules SUPERVIELLE, I.:escalier, s. 106. 
2 Henri BOSCO, Antonin, s. 13. 
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.. .İçimizden geçerek 
Uçar kuşlar. sessizce. Ah, ben ki büyümek isterim, 
Dışanya bakanm ve içimdeki ağaç büyür. 

Öyleyse ağaç büyümeye yazgılıdır hep. Bu yazgıyı çevresi­
ne de yayar. Ağaç, çevresini saram da büyütür. Claire Goll, o 
küçük pek insanca kitabında1 Rilke'nin kendisine yazdığı şu 
satırları aktarır: "Bu ağaçlar görkemli ama aralarım dolduran 
yüce ve patetik mekan daha da görkemli; ağaçlar büyüdükçe o 
mekan da büyüyor sanki." 

Bu iki mekan, içsel mekan ile dış mekan, deyim yerindey­
se, birbirlerini yüreklendirerek büyüyorlar sanki. Psikologla­
rın haklı olarak yaptığı gibi yaşanan mekanı duygusal [affectif] 
mekan olarak belirlemek, bizi yine de mekansallık hülyala­
rının köklerine götürmez. Şair, poetik mekan sayesinde bizi 
duygusallık içine kapatmayan bir mekan keşfettiği için daha 
derine iner. Bir mekana rengini veren duygusallık her ne olur­
sa olsun, ister hüzünlü, ister ağır olsun, ifade edilir edilmez, 
poetik olarak ifade edilir edilmez, hüzün yumuşar, ağırlık da 
hafifler. Poetik mekan da, artık ifade edilmiş olduğu için ya­
yılma [expansion] değerleri kazanır. Artık dışarısımn2 fenome­
nolojisine aittir. Bu en azından bizim her fırsatta üzerinde dur­
mak istediğimiz ve ileride yapacağımız bir çalışmada yeniden 
döneceğimiz bir tezdir. Bu arada bir kanıt daha verelim: Şair 
bana 

"Ananas kokulu bir hüzün tanıyorum"3 
dediğinde, "kendimi daha az hüzünlü, daha hafif bir hüzün 
içinde hissediyorum." 

Aynı yayılma içinde bir araya gelen, derin içsellikten ta­
nımlanmamış uzama [ etendue 1 kadar varan bu mekansallık 
alışverişi içinde bir büyüklüğün ortaya çıktığını hissederiz. 
Rilke şöyle demişti: 

1 Claire GOLL, Rilke et les femmes, s. 63. 
2 Fransızca " .. .la phenomenologie de l'ex". Bkz. 236. sayfadaki dipnot. -çn 
3 Jules SUPERVIELLE, �escalier, s. 123. 

' 
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"Biricik mekan, dünyadaki içsel mekan bütün varlıklar yo­
luyla açar kendini.. ." 

Böylece mekan da şaire kendini açmak, büyümek fiilinin 
öznesi olarak belirir. Bir mekan bir değer olur olmaz (içsellik­
ten daha büyük bir değer mi vardır? )  büyür. Değer atfedilmiş 
mekan bir fiildir; büyüklük, ister bizde ister bizim dışımızda 
olsun asla bir "nesne" değildir. 

Bir nesneye poetik mekanını kazandırmak, ona nesnel ola­
rak sahip olduğundan daha fazla mekan vermektir ya da daha 
güzel bir deyişle, içsel mekanının yayılmasını takip etmek­
tir. Homojenliği bozmamak için, Joe Bousquet'nin bir ağacın 
içsel mekanını ifade edişini aktaralım:1 "Mekan hiçbir yerde 
değildir. Mekan, balın kovanda olması gibi, kendi içindedir." 
Hayaller dünyasında kovanının içindeki bal, içeren ile içeri­
len arasındaki temel diyalektiğe itaat etmez. Metaforik bal, 
bir şeyin içine kapatılmayı kabullenmez. Burada, ağacın içsel 
mekanında bal, ilikten bambaşka bir şeydir. Çiçeğe kokusunu 
verecek olan "ağacın balıdır" . Ağacın iç güneşidir. Bal düşü 
kuran biri, balın bazen bir merkezde toplayan, bazen de bir 
merkezden yayan bir güç olduğunu bilir. Ağacın iç mekanı bal 
ise, ağaca "sonsuz şeylerin yayılımını" da o veriyor demektir. 

Joe Bousquet'nin satırlarını, hayalin üstünde durmadan da 
okuyabiliriz kuşkusuz. Ama derinlerine inmeyi sevdiğimizde, 
hayal bizde ne de çok hülya uyandırır! Bu defa, mekan filozo­
funun kendisi düş kurmaya koyulur. Bileşik metafiziğe özgü 
sözcüklerden hoşlanıyorsak, Joe Bousquet'nin gözlerimizi� 
önüne bir töz-mekan, bal-mekan ya da mekan-bal koyduğu­
nu ileri süremez miyiz? Her maddenin kendi yeri vardır. Her 
tözün [su.bstance] kendi dışsal-varoluşu2 [exstance] vardır. Her 

1 joe BOUSQUET, La neige d'un autre age, s. 92. 
2 Bachelard burada sub-stance sözcüğünün karşısına kendi türettiği ex­

stance sözcüğünü koyarak bir söz oyunu yapıyor. Bununla amaçladığı, 
metafizik töz [sub-stance] anlayışını sorgulamaktır. (Daha önce de be­
lirttiğimiz gibi Bachelard Latince "ex-" önekini kullanarak, dışsallığa ve 
mekansallığa gönderme yapar.) -yhn 
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madde kendi mekanını fetheder ve bir geometricinin kendi­
sini tanımlarken kullandığı yüzeylerin ötesine doğru yayılma 
gücünü kendisinde bulur. 

Bu durumda öyle görünüyor ki bu iki mekan, yani içsellik 
mekanı ile dünya mekanı "uçsuz bucaksızlıkları" sayesinde 
birbiriyle uyumlu hale geliyor. İnsanın büyük yalnızlığı derin­
leştiğinde, iki uçsuz bucaksızlık birbirine dokunur, birbiriyle 
kaynaşır. Rilke, bir mektubunda, "yaşanan her günü ayn bir 
yaşama dönüştüren bu sınırsız yalnızlığa, evrenle birleşmeye, 
tek sözcükle mekana, görünmeyen, buna karşın insanın içine 
yerleşebileceği ve çevresini sayısız varlıkla donatan mekana" 
tüm ruhuyla yönelir. 

Şeylerin, varlığımızın bilinciyle ikiye katladığımız bir 
mekan içinde bu birlikte-varoluşu nasıl da somuttur. Leib­
nizci mekan temasının, yani birlikte-var olanların yeri olarak 
mekan düşüncesinin, şairi Rilke'dir. lçsel mekanla kuşatılmış 
her nesne, bu birlikte-varoluşçuluk içinde, tüm mekanın mer­
kezine dönüşür. Her nesne için uzakta olan, burada bulunan­
dır, ufuk da, merkez kadar varoluşa sahiptir. 

VII 

Hayaller dünyasında çelişki olamaz ve eşit duyarlıktaki 
ruhlar, merkezin ve ufkun diyalektiğini farklı bir biçimde du­
yarlı kılabilirler. Bu konuda, farklı türde sonsuzluk görüntüle­
rinin yansıdığı bir tür ova testi önerilebilir. 

Testin bir ucunda, Rilke'nin uçsuz bucaksız bir cümlede 
kısaca söylediği sözün yer alması gerekir: "Ova, bizi büyü­
ten duygudur." Bu estetik antropoloji teoremi öyle büyük bir 
açıklıkla ortaya konmuştur ki buna bağlı olarak şu terimlerle 
ifade edilebilecek başka bir teorem daha filizlenebilir: bizi bü­
yüten her duygu, dünya üstündeki durumumuzu ovalaştınr. 

Ova testinin öteki ucundaysa, Henri Bosco'nun1 şu cümle­
si yer alabilirdi: ovada, "hep başka bir yerdeyim, yüzer-gezer, 

l Henri BOSCO, Hyacinthe, s. 18. 
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akışkan bir başka yerde. Uzun süre kendim için yokum ama 
başka bir yerde de mevcut değilim, düşlerimin kıvamsızlığın­
dan onlara çanak tutan sınırsız mekanları. sorumlu tutuyo­
rum." 

Düşçünün ruh durumu, mevsimler ve rüzgar dikkate alı­
nacak olursa, egemen olma ile dağılıp gitme gibi iki kutup ara­
sında ne çok ince aynın bulunabilir. Yine aynı çizgide kalarak, 
ovanın yatıştırdığı düşçülerle, kaygılandırdığı düşçüleri ince­
lemek, bunların arasındaki ince aynmlan saptamak ne ilginç 
olurdu! Hele ki ovanın çoğu kez yalınlaştırılmış bir dünya ola­
rak kabul edildiği hesaba katıldığında, işler iyice ilginçleşirdi. 
Tekdüzeliğe davet eden, tek bir fikirde özetlenen bir manzara 
karşısında yeni bir ince aynın yaşayabilmek, poetik hayalgücü 
fenomenolojisinin büyüleyici yanlarından biridir. Bu ince ay­
nın şair tarafından içtenlikle yaşanmışsa, fenomenolog da bir 
hayalin geliş anını yakalayacağından emindir. 

Bizimkinden daha ayrıntılı olarak gerçekleştirilecek bir so­
ruşturmada, bütün bu ince aynmlann, ovanın ya da platonun 
büyüklüğü ile nasıl bütünleştiğini göstermek, örneğin plato­
ya ilişkin bir düşlemenin, neden asla ovaya ilişkin bir düş­
leme olmadığını açıklamak gerekecektir. Böyle bir inceleme 
yapmak zordur, çünkü yazar bazen betimlemek ister, çünkü 
yazar yalnızlığının büyüklüğünü önceden, kilometrelerce öte­
den bilir. Bu durumda, harita üstünde düş kurarız, coğrafyacı 
olarak düş kurarız. Gemisinin demirlediği Dakar limanında, 
Pierre Loti'nin bir ağacın gölgesinde yaptığı gibi: "Gözlerimizi 
ülkenin içlerine çevirmiş, kumların oluşturduğu uçsuz bucak­
sız ufku sorguluyorduk." 1  Kumdan oluşan bu uçsuz bucaksız 
ufuk, bir okul çocuğunun çölü, okul atlaslanndaki Sahra değil 
mi? 

Philippe Diole'nin Le plus beau desert du monde başlıklı gü­
zel kitabındaki Çöl hayalleri bir fenomenolog için ne kadar de­
ğerlidir! Yaşanan çöldeki uçsuz bucaksızltk, içsel varlığımızın 

1 Pierre LOTI, Un jeune officier pauvre, s. 85. 
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yoğunluğu olarak yansır. Hülyalara kapılmış bir gezgin olan 
Philippe Diole'nin1 dediği gibi, çölü, "başıboş dolaşan kişinin 
içine yansıdığı biçimiyle" yansıtmak gerekir. Ve Diole bizi, ba­
şıboş dolaşmanın bir araya toplanmasını (karşıtların sentezini) 
deneyimleyebileceğimiz bir tefekküre çağırır. Diole'ye göre, 
"bu lime lime olmuş dağlar, bu kumlar ve bu ölü ırmaklar, 
bu taşlar ve bu kızgın güneş" ,  çölün etkisindeki tüm bu ev­
ren "içerisinin mekanına eklenmiştir". Hayallerin çeşitliliği, 
işte bu eklenme sayesinde, "içerisinin mekanının" derinli­
ğinde birliğe kavuşur. 2 Dünya mekanının uçsuz bucaksızlığı 
ile "içerisinin mekanının" derinliğinin birbirine ses verdiğini 
göstermek istediğimize göre, bu formül bizim ispatımız için 
belirleyici bir öneme sahiptir. 

Öte yandan, Çöl'ün böyle içselleştirilmesi, Diole'de içsel bir 
boşluğun bilincine karşılık gelmez zaten. Tam tersine, Diole 
bize bir hayaller dramı yaşatır, suya ve kuraklığa ilişkin mad­
di hayallerin temel dramıdır bu. Gerçekten de Diole'de "içe­
risinin mekanı" , içsel bir töze katılmadır. Diole, derin sulara 
dalma deneyimlerini uzun süre, tadına doyum olmaz biçimde 
yaşamış bir kişidir. Okyanus, onun için �ir "mekan" olmuştur. 
Suyun 40 metre altında, "derinliğin mutlaklığını" bulur. Bu, 
artık ölçülemeyen, iki katına, hatta üç katına çıksa bile insana 
daha başka bir düş kurma, düşüncelere dalma gücü veremeye­
cek bir derinliktir. Diole, yaşadığı dalış deneyimleriyle, suyun 

1 Ph. DIOLE, Le plus beau desert du monde, Albin Michel, s. 178. 

2 Henri BOSCO şunları da yazar (fontiquaire, s. 228): "Taş ve kum 
çölünün sızdığı, içimizde taşıdığımız gizli çölde, ruhun uzamı [eten­
due] , yeryüzünün yalnızlıklarını üzüntüye boğan, hiç mi hiç kimsenin 
yaşamadığı uzamda yitip gider. " Aynca bkz. s. 227. 

Hyacinthe'i kaleme alan o büyük düşçü, daha başka bir yerde, çıplak bir 

platoda, gökyüzüne dokunan bu ovada, çölün dünyaya nasıl öykündü­

ğünü [mimetisme] , ruh çölünün öykünmeciliğini tüm derinliğiyle dile 

getirir: "O boşluk yeniden yayılıyordu içimde ve çölde çöl oluyordum." 
Tefekkür kıtası şu kısa cümleyle biter: "Ruhum yoktu artık." (Henri BOS­
CO, Hyacinthe, s. 33, s. 34.) 
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hacmine gerçekten girmiştir. Ve Diole ile birlikte, daha önceki 
kitaplarım takip ederek, suyun içselliğinin fethini yaşadığı­
mızda, bu mekan-tözde tek boyutlu bir mekana ulaşabiliriz. 
Bir töz, bir boyut. Ve karadan, karadaki yaşamdan o kadar 
uzaktayız ki suyun bu boyutu da artık sınırlanmamışlığm izi­
ni taşır. Kendi tözü sayesinde çok iyi bir şekilde birleşmiş bir 
dünyada yukarıyı, aşağıyı, sağı, solu aramak, düşünmektir, ya­
şamak değil; bu, çok eskilerde, karadaki yaşamda yaptığımız 
gibi, düşünmektir, dalmakla fethettiğimiz bu yeni dünyada ya­
şamak değildir. Bana gelince, Diole'nin kitaplarını okumadan 
önce, sınırlanmamışlığa bu kadar kolay ulaşabileceğimizi dü­
şünemezdim. Bu sınırlanmamışlığa ulaşmak için, saf derinli­
ğin, var olmak için ölçüye gerek duymayan derinliğin düşünü 
kurmak yeterlidir. 

Peki ama Diole, bu deniz altındaki insan yaşamı psikoloğu, 
ontolojicisi, çöle neden gidiyor? Sınırlanmamış sudan sonsuz 
kumlara, hangi acımasız diyalektikle geçmek istiyor? Diole bu 
sorulara şair kişiliğiyle cevap veriyor. Her yeni kozmikliğin 
iç varlığımızı yenilediğini ve eski bir duyarlığın bağlarından 
kendimizi kurtardığımızda önümüzde yeni bir kozmoz açıldı­
ğını biliyor. Diole, kitabının başında (loc. cit. , s. 12) bize, "de­
rin sularda dalgıcın, zamanın ve mekanın sıradan bağlarından 
kopmasını ve yaşamı karanlık bir iç şiirle çakıştırmasını sağ­
layan o büyülü işlemi Çöl'de tamamlamak" istediğini söyler. 

Kitap bittiğinde de şu sonuca ulaşır (s. 178): "Suyun de­
rinliklerine inmek ya da çölde başıboş dolaşmak mekan de­
ğiştirmektir" ve mekan değiştirdiğimizde, alışılmış duyarlık­
ların mekanını terk ettiğimizde, psişik açıdan yenileştirici bir 
mekanla iletişim kurarız. "Kurşun kaplı, bölünemez küçük 
bir ruh, Çöl'de, denizin dibinde korunduğundan daha iyi ko­
runamaz." Bu somut mekan değiştirme artık, geometrilerin 
göreceli olduğunun bilincine varılmasında olduğu gibi, zihnin 
basit bir işlemi olamaz. Yer değil, doğa değiştiriliyor. 

Fakat varlığın somut bir mekanda, büyük oranda niteliksel 
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olan bir mekanda kaynaşmasına ilişkin meseleler, hayalgücü 
fenomenolojisini ilgilendirdiği için (çünkü yeni bir mekanı 
"yaşayabilmek" için uzun uzun hayal kurmak gerekir) temel 
hayallerin yazarımızı nasıl etkilediğini görelim. Diole Çöl'de, 
okyanustan kopmaz. Çöl mekanı, derin suların mekanıyla çe­
lişmediğinden, Diole'nin hülyalarında suların diliyle kendisini 
dışavuracaktır. Maddi hayalgücünün hakiki bir dramı söz ko­
nusu burada; çölün susuz kumu ile çamur ve balçıkla bozul­
mamış, kendi kütlesinden emin olan su gibi birbirine düşman 
iki elementin hayalgücünde birbiriyle çaıışmasından doğan 
bir dram söz konusu. Diole'nin kaleme aldığı sayfada hayalgü­
cü öyle içten ki sayfayı bütünüyle aktarıyoruz (loc. cit., s. 1 18). 

"Çok daha önceleri de yazdım," diyor Diole, "derin denizi 
tanıyan kişi, artık öteki insanlar gibi olamaz. Bunun kanıtını 
işte böyle anlarda (çölün ortasında) buluyorum. Çünkü yürür­
ken Çöl'ün dekorunu zihnimde suyla doldurduğumun farkına 
vardım! Beni çevreleyen ve ortasında yürüdüğüm mekanı, ha­
yalgücümde, suyla kaplıyordum. Kendi icat ettiğim bu dalış 
içinde yaşıyordum. Akışkan, ışıklı, yardım sever, yoğun bir 
maddenin merkezinde ilerliyordum, bu madde deniz suyuy­
du, deniz suyunun anısıydı. Bu hile, yıldırıcı kumluktaki bir 
dünyayı insanca kılmama, kayalarla, sessizlikle, yalnızlıkla, 
güneşin gökten dökülen altın örtüleriyle barışın.ama yetiyor­
du. Yorgunluğumun bile azaldığını hissediyordum. Hissetti­
ğim ağırlık duygusu, kurduğum düşlerde, işte bu hayali suya 
sırtını dayıyordu. 

"Bu psikolojik savunmaya bilincinde olmadan daha önce 
de başvurduğumu düşündüm. Sahra'daki yaşamımın yavaş 
ilerleyişi ve sessizliği bende, suya dalışların anısını uyandırı­
yordu. Bir tür yumuşaklık, içimdeki hayalleri yıkamaktayken, 
düşün yansıttığı böylesi bir geçişte su da, olanca doğallığıyla 
yükseliyordu. içimdeki parlak yansımaları, derin denizin anı­
larından başka bir şey olmayan yan-saydam yoğun bir tabaka­
yı taşıyarak yürüyordum."  

249 



Böylece Philippe Diole, bizi "bura"nın hapishanesinde tu­
tan güçlerin etkisine set çeken, mutlak bir başka yerde olmayı 
sağlayacak psikolojik bir teknik de veriyor. Burada söz konu­
su olan, dört bir yam maceraya açık bir mekana kaçış değildir. 
Diole bizi başka bir dünyadaki başka yere taşır. Bunu yaparken 
de Cyrano'nun bir kutunun içine yerleştirilmiş ekranlar ve ay­
nalardan oluşan ve onu güneş diyarlarına taşıyan düzeneğine 
başvurmaz. Yararlandığı tek şeyin, psikolojinin en güvenilir, 
en güçlü yasalarını harekete geçiren psikolojik bir düzenek 
olduğunu söyleyebiliriz. Temel maddi hayaller gibi güçlü ve 
kararlı gerçekliklere başvurur yalnızca; her tür hayalgücünün 
zeminini oluşturan hayallerdir bunlar. Kuruntulardan ve ya­
nılsamalardan kaynaklanan hiçbir şey yoktur burada. 

Zaman ve mekan burada, hayalin egemenliği altındadır. 
"Başka yerde" ve "vaktiyle" ,  hic et nunc'tan1 daha güçlüdür. 
Orada-olan, başka yerde-olan tarafından desteklenir. Mekan, 
o büyük mekan, varlığın dostudur. 

Ah! Filozoflar şairleri okumayı kabul etseler, ne çok şey 
öğrenirlerdi! 

VIII 

Yukarıda, dalış hayali ve çöl hayali gibi kahramanlara ya­
raşır iki hayali, yalnızca hayalgücümüzde yaşayabileceğimiz, 
herhangi bir somut deneyle asla besleyemeyeceğimiz iki ha­
yali ele aldığımıza göre, şimdi de daha kolay ulaşabileceğimiz 
bir hayali, ovayla ilgili tüm anılarımızla besleyebileceğimiz bir 
hayali ele alarak bu bolümü bitirelim. Çok tikel bir hayalin 
mekanı nasıl yönettiğini, mekana kendi yasasını nasıl uygula­
dığını görelim. 

lnsan, dingin bir dünyanın karşısında, huzur veren bir ova­
da durgunluğa ve dinginliğe kavuşabilir. Fakat sözü edilen bu 
dünyada, hayal edilen bu dünyada, ovanın manzarası yalnızca 

1 Lat. "burada ve şimdi". -çn 
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yıpranmış bir etkiye sahiptir çoğu kez. Bu manzaralara kendi 
eylemlerini geri kazandırmak için, yeni bir hayal gerekir. Ede­
bi bir hayalin, beklenmedik bir hayalin duygulandırdığı bir 
ruh, dinginliğin tümevarımını takip eder. Edebi hayal, ruhu 
saçma bir nezaket izlenimini algılayabilecek kadar duyarlı 
kılar. D'Annunzio1 hayranlık uyandıran bir metninde, ürkek 
bir hayvanın bakışını, tavşanın, kaygısız bir anında, sonbahar 
evrenine huzurla bakışını anlatır. "Sabah vakti bir tavşanın, 
sabanın yeni sürdüğü tarlanın içinden fırlayıp gümüş rengi 
çiğlerin üstünde kısa bir süre koştuğunu,. sonra sessizce du­
rup arka ayaklarının üstüne oturduğunu, kulaklarını diktiği­
ni, ufka baktığını gördünüz mü hiç? Bakışıyla Evren'e huzur 
getirdiğini sanırsınız. Kıpırdamadan duran tavşan, ebedi tedir­
ginliğini dindirebildiği bir anda, duman duman tüten kırları 
temaşa eder. O anda etrafa derin bir huzurun egemen olduğu­
nu gösterecek daha güçlü bir kanıt bulunamaz. O anda tavşan, 
tapılası kutsal bir hayvandır." Dinginliğin izdüşümünün ova­
ya hangi eksen boyunca yayılacağı açıkça belirtilmiştir: "Ba­
kışıyla Evren'e huzur getirdiğini sanırsınız." Hülyalarını bu 
bakışa teslim edecek bir düşçü, yayılıp giden tarlaların uçsuz 
bucaksızlığını daha güçlü bir vurguyla yaşayacaktır. 

Böyle bir metin, retorikçinin duyarlığını ölçmek için gayet 
iyi bir testtir. Apoetik zihinlerin eleştirisine rahatça sunar ken­
dini. Gerçekten de oldukça d'Annunzio'ya özgü bir metindir 
bu ve ltalyan yazarın yüklü metaforlarını gözler önüne serme­
ye yarayabilir. Müspet zihinler, tarlaların huzurunu doğrudan 
doğruya betimlemek çok daha basit olurdu diye düşünecektir! 
Temaşa eden bir tavşanın aracılığına neden başvurmak gerek­
sin ki? Ancak şair bu mantıklı nedenlere kulak asmaz. Şair, 
temaşa edişin tüm gelişme derecelerini, hayalin her anını, ön­
celikle de hayvanın huzurunun, doğanın huzuruyla bütünleş­
tiği anı ortaya çıkarmak ister. Burada, bir şey yapmak derdinde 
olmayan bir bakışın, artık tikel bir nesneye bakmayan, buna 

1 D'ANNUNZIO, Le feu, çeviri, s. 261. , 
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karşın dünyaya bakan bir bakışın işlevinin bilincine varmamız 
sağlanıyor. Eğer şair kendi temaşasını bize aktarmış olsaydı, 
bu ilkel duruma böylesi kökten bir biçimde geri gönderilmiş 
olmazdık. Şair, felsefi bir temayı didikleyip duracaktı. Ama 
d'Annunzio'nun hayvanı, reflekslerini bir an için bir kenara 
bırakır: göz o anda çevresini kollamıyor, o anda göz hayvan 
makinesinin bir perçini değil artık, kaçışı kumanda etmiyor. 
Evet, böyle bir bakış, damarlarında korku dolaşan bir hayvan­
da, temaşaya dalmanın kutsal anıdır. 

Bu bölümden birkaç satır önce şair, bakan-bakılan ikiliği­
ni yansıtan bir tersine çevirmeyi takiben tavşanın bu kadar 
güzel, bu kadar iri, bu kadar dingin gözünde, bu otçul hayva­
nın suda yaşamın doğasına sahip bakışlarına tanık olmuştu: 
"Bu iri, ıslak gözler . . .  yaz akşamlarında, kamışların yıkandığı, 
gökyüzünün bütünüyle yüzeyine yansıyıp biçim değiştirdiği 
göller kadar muhteşemdir." r.eau et les reves başlıklı kitabı­
mızda, gölün, manzaranın gözü olduğunu, suların üstündeki 
yansımanın, evrenin kendini fark ettiği ilk görüntü olduğunu; 
yansıttığında güzelliği daha da artan bir manzaranın, kozmik 
narsisizmin kökeni olduğunu anlatan daha birçok edebi hayali 
bir araya getirmiştik. Thoreau da Walden adlı yapıtında, hayal­
lerin sözünü ettiğimiz büyümesini büyük bir doğallıkla izler. 
Şöyle yazar (Fr. çev. , s. 158) : "Göl, manzaranın en güzel, en 
anlamlı çizgisidir. Yeryüzünün gözüdür; izleyen kişi, gözünü · 

o göze daldırdığında, .  kendi doğasının derinliğini keşfeder." 
Uçsuz bucaksızlık ile derinlik diyalektiğinin canlandığını 

görüyoruz bir kez daha. iki hiperbolün, çok gören gözün hi­
perbolü ile kendini, uyuyan sularının ağırlaştırdığı gözkapak­
ları arasından bulanık biçimde gören manzaranın hiperbolü­
nün nerede başladığını bilmiyoruz. Ancak hayali olana dair 
her tür öğreti, fazlaya ilişkin bir felsefedir zorunlu olarak. Her 
hayalin yazgısıdır büyümek. 

Çağdaş bir şair, ağzını daha bir sıkı tutar ama gene de her 
şeyi söyler: 
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Yapraklann dinginliğinde yaşıyorum, yaz büyüyor 

der Jean Lescure. 
İçinde gerçekten ikamet edilen dingin bir yaprak, görüntü­

lerin [vision] en alçakgönüllüsünde ansızın yakalanan dingin 
bir bakış: uçsuz bucaksızlığın işlemcileridir bunlar. Bu hayal­
ler dünyayı büyütür, yazı büyütür. Şiir, bazı saatlerde sakinlik 
dalgaları yayar. Sakinlik, hayal edilmiş olması itibariyle var­
lığın ortaya çıkışı olarak kendini kurarken, varlığın madun 
durumlarına rağmen, bulanık bir dünyaya rağmen egemen 
bir değer olarak da kurar kendini. Uçsuz bucaksızlık, tema­
şa etmeyle daha da büyümüş olur. Ve temaşa etme tavrı, öyle 
büyük bir insani değerdir ki bir psikoloğun haklı olarak tikel 
ve uçucu ilan edeceği bir izlenime uçsuz bucaksızlık kazandı­
rır. Ancak şiirler, insani gerçekliklerdir, onları açıklamak için 
"izlenimlere" gönderme yapmak yeterli olmaz. Onları poetik 
uçsuz bucaksızlıklan içinde yaşamak gerekir. 
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D OKUZ U N C U  BÖLÜM 

lÇERlSl İLE DIŞARISININ D1YALEKT1G1 

"insani sınıdann şatafatlı coğrafyaları .. ." 
(Paul ELU{'ı.RD, Les yeux ftrtiles, s. 42) 

"Çünkü biz olmadığımız yerdeyiz." 

(Pierre-JeanJOUVE, Lyrique, s. 50) 

"Pratik eğitimin çocukluk günlerime damgasını vurmuş 

maksimlerinden biri şudur: 'Lokmam agzını açarak çiğneme'." 
( COLETTE, Prisons et paradis, yay. 

Ferenczi, s. 79) 

I 

DIŞARISI VE lÇERlSI, bir tür parçalara ayırma diyalektiği 
oluşturur ve bu diyalektikte açıkça belli olan geometri, onu 
metaforun alanına taşıdığımız anda körleşmemize neden olur. 
Bu diyalektik, her şeye karar veren evet ve hayır diyalektiği­
nin keskin sarihliğine sahiptir. Bu diyalektiği, farkına varma­
dan, tüm olumlu [positifl ve olumsuz [negatij] düşüncelere 
kumanda eden bir hayal tabanı haline getiririz. Mantıkçılar, 
birbirini kesen ya da birbirine dokunmayan daireler çizerler 
ve de bunların uyduğu kurallar bir anda açıklık kazanır. Filo­
zof, dışarısı ve içerisi ile varlığı ve varlık-olmayanı düşünür. 
Böylece en derin metafizik de örtük bir geometriye, düşünceyi 
(istesek de istemesek de) mekanlaştıran bir geometriye kök 
salmış olur. Metafizikçi bir şeyleri resmetmese, düşünebilir 
miydi? Açık ile kapalı, onun gözünde birer düşüncedir. Açık 
ile kapalı onun, kurduğu sistemlere varıncaya kadar, her şey­
le ilişkilendirdiği iki metafordur. Jean Hyppolite, bir konfe-
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ransında, yadsımanın !denegation] ince yapısını irdeler (ki bu 

yapı, olumsuzlamanın lnegation] basit yapısından çok farklı­
dır) ve "dışarısı ile içerisine ilişkin bir ilk mitten"1  söz eder. 
Hyppolite şunları ekler: "Dışarısı ile içerisinin oluşum mitinin 
nasıl bir öneme sahip olduğunu hissediyorsunuz: söz konusu 

iki terime dayanan yabancılaşmanın önemidir bu. Bu iki teri­

min biçimsel karşıtlığında ortaya çıkan şey, daha ötede ikisi 

arasındaki bir yabancılaşmaya ve düşmanlığa dönüşür." Ve 
böylece basit geometrik karşıtlık, saldırganlık kokmaya baş­
lar. Biçimsel karşıtlık dingin kalamaz. Mit, biçimsel karşıtlığı 
işlemeyi sürdürür. Fakat mitin bu çalışmasını, hayalgücü ile 

ifadenin sınırsız alanı içinde, geometrik görülerin/sezgilerin 

yalancı ışığı altında incelemekten kaçınmamız gerekir.2 
Berisi ve ötesi, içerisi ile dışarısının diyalektiğini derinden 

derine yineler: her şey bu yinelemede ortaya çıkar, sonsuzluk 
bile! Varlığın sabitlenmesi istenir; böylece tüm durumların bir 
durumunu sunarak, tüm durumların aşılması istenir. Böyle­

ce insanın varlığı, sanki ilkselliklere kolayca ulaşılırmış gibi, 

dünyanın varlığıyla karşı karşıya getirilir. Burada ile oradanın 
diyalektiği, mutlaklık düzeyine yükseltilir. Bu zavallı yer be­
lirteçlerine, tam olarak denetlenemeyen ontolojik belirleme 
güçleri yüklenir. Pek çok metafiziğin anlaşılması için haritaya 
geçirilmesi gerekir. Ama felsefe alanındaki her kolaylığın bir 
bedeli vardır ve felsefi bilgi, şemalaştırılmış deneylerden yola 

çıkmakta zorlanır. 

II 

Çağdaş felsefenin dilsel dokusunun yaşadığı bu geometrik 
kanseri biraz daha yakından inceleyelim. 

1 Jean HYPPOLITE, Commentaire parle sur la Verneinung de Freud, La 
psychanalyse içinde, no: 1, 1956, s. 35. 

2 Hyppolite olumsuzlamanın [negation] ,  yadsımanın [dbıegation] içinde 
psikolojik olarak derinlemesine altüst olduğunu gözler önüne serer. Sa­
dece basit hayaller düzeyinde kalarak, bu altüst olmaya ilişkin örnekler 
vereceğiz daha ileride. 
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Gerçekten de yapay bir sentaks, belirteçlerle fiilleri kaynaş­
tırıp ortaya çeşit çeşit urlar çıkarıyor gibi görünmüyor mu? 
Bu sentaks, birleştirme çizgilerini çoğaltarak cümle-sözcükler 
elde ediyor. Sözcüğün dışarısı, sözcüğün içerisi-n-de eriyip gi­
der. Felsefe dili, bitişken bir dile dönüşür. 

Bazen de tam tersine, sözcükler birbirlerine sıkı sıkı yapı­
şacak yerde, birbirlerinden tamamen kopar, önekler ve sonek­
ler (özellikle de önekler) birbirlerinden kopar: kendi başlarına 
düşünmek isterler. Bu nedenle bazen sözcüklerin iç dengesi­
nin bozulduğu da olur. Orada-olmak [etre-·la] deyişinde ağırlık 
nerededir, olmak'ta mı, yoksa orada'da mı? Varlığımı, en başta, 
orada mı (buna burada demek daha doğru olurdu) aramam 
gerekir? Yoksa varlığımda, bir oradaya sabitlenmiş olmamın 
kesinliğini mi bulmam gerekiyor önce? Ne olursa olsun, bu 
iki terimden biri, ötekini zayıflatır hep. Orada o kadar güçlü 
söylenir ki geometrik sabitleme, meselelerin ontolojik yanları­
nı kesip atar. Bunun sonucunda da, ifade mercilerinden başla­
yarak felsefi tezler [philosophemel dogmalaşır. Fransız dilinin 
tonlamasında orada öyle şiddetle söylenir ki varlığı orada-ol­
mak ile belirtmek, içsel varlığı dışsallaştınlmış bir yere kolay­
ca yerleştiren işaret parmağımızı sert bir biçimde kaldırmaktır. 

llk belirlemelerde neden bu kadar aceleci davranıyoruz 
ki? Metafizikçi, düşünmek için yeterli zaman ayırmıyor sanki 
kendine. Bize göre, bir varlık incelemesi yapmak için, varlı­
ğın çeşitli deneyimlerinin bütün ontolojik döngülerini takip 
etmek en doğrusudur. Aslında, "geometrik" ifadeleri haklı­
laştırabilecek varlık deneyimleri, deneyimler içinde en zayıf 
olanlarıdır . . .  Fransızcada orada-olmaktan söz etmek için iki 
kez düşünmek gerekir. Varlığın içine kapanıp kalındığında, 
daima oradan çıkmak gerekir. Varlıktan çıkar çıkmaz da ona 
geri dönmek gerekecektir. Dolayısıyla, varlıkta her şey döngü­
dür, dönemeçtir, geri dönüştür, söylemdir, ziyaretlerin tesbih 
tanesi gibi art arda dizilişidir, her şey sonu gelmez nakaratla­
rın yeni baştan yinelenmesidir. 
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Nasıl da bir sarmaldır insan varlığı ! 1  Birbirini tersyüz eden 
ne de çok dinamizm var o sarmalda! Merkeze doğru mu koşu­
yorsunuz, yoksa ondan kaçıyor musunuz, bunu hemen anla­
yamazsınız artık. Şairler, var olmakta tereddüt eden bu varlığı 
iyi bilir. jean Tardieu şöyle yazmaz mı: 

ilerlemek için kendi çevremde dönüyorum, 
Hareketsizliği banndıran siklon. 

(Jean Taı:tlieu, Les temoins invisibles, s. 36) 

Tardieu bir başka şiirinde de şöyle yazmıştı (loc. cit., s. 34) 

Ama içeride, hiç sınır yok! 

Dolayısıyla, dışarıdan kendini sağlam bir merkezmiş gibi 
gösteren sarmal varlık, kendi merkezine asla ulaşamayacaktır. 
insanın varlığı, sabitlenmemiş bir varlıktır. Her ifade, sabit­
lendiği yerden kopartır onu. Hayalgücü dünyasında, bir ifade 
ileri sürülür sürülmez, varlık bir başka ifadeye gerek duyar, 
varlık bir başka ifadenin varlığı olmalıdır. 

Kanımızca, sözel yığınlardan kaçınmak gerekir. Kendi dü­
şüncelerini dilsel fosillerin kalıbına dökmesi metafiziğe yarar 
sağlamaz. Metafiziğin, modern dillerin büyük kıvraklığından 
yararlanması ve bununla birlikte gerçek şairlerin alışkanlıkla­
rını sıkı bir şekilde takip ederek, anadilin homojenliği içinde 
kalması gerekir. 

Metafiziğin, modern psikolojinin bütün derslerinden, psi­
kanalizin insanın varlığı konusunda edindiği bilgilerden ya­
rarlanabilmesi için kesinlikle söylemsel olması gerekir. Ge­
ometrik görülere/sezgilere özgü apaçık olma ayrıcalığından 
sakınması gerekir. Görme, aynı anda çok şey söyler. Varlık 
görülmez. Kulak verilebilir belki ona. Varlık, çizgilerini ortaya 

1 Bir sarmal mı? Geometrik olanı, felsefi görülerden/sezgilerden istediğiniz 

kadar kovun, dörtnala geri gelir. 
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koymaz. Yokluk [neant] tarafından kıyılan belirlenmemiştir. 
Bir varlık merkezine yaklaştığımızda, varlığı sağlam bir biçim­
de bulduğumuzdan ya da onu yeniden bu biçimde bulabilece­
ğimizden asla emin olamayız. Belirlemek istediğimiz insanın 
varlığıysa, kendimize "geri dönerken",  sarmalın merkezine 
doğru ilerlerken kendimize daha yakın olduğumuzdan asla 
emin olamayız; genelde varlık, varlığın kalbinde başıboş do­
lanır. Varlık bazen kendi dışına çıktığında, farklı yoğunlukları 
deneyimler. Bazen de, deyim yerindeyse, dışarıya kapalıdır. 
Biraz ileride okura, hapishanenin dışarıda olduğu poetik bir 
metin sunacağız. 

Işık ve ses, sıcaklık ve soğukluk alanlarından örnekler alıp 
hayalleri çoğaltacak olsak, geometrik hayallere dayanan onto­
lojiden kuşkusuz daha güvenilir, ama daha yavaş bir ontoloji 
hazırlamış olurduk. 

Bu genel uyarılan yapmak zorundaydık, zira geometrik 
ifadeler açısından, dışarısı ile içerisinin diyalektiği, sınırla­
rın birer engele dönüştüğü, güçlendirilmiş bir geometrizme 
dayanmaktadır. Eğer bizi içsellik deneyimlerinin inceliğine, 
hayalgücü "kaçamaklarına" çağıran şairlere özgü gözüpekli­
ğin peşinden gitmek istiyorsak (tıpkı daha ilerde yapacağımız 
gibi) , her türlü kesinleşmiş görüden/sezgiden (geometrizm 
kesinleşmiş görüleri/sezgileri kaydeder) kendimizi kurtarmış 
olmamız gerekir. 

Her şeyden önce, dışarısı ve içerisi terimlerinin metafizik 
antropolojide simetrik olmayan meseleler ortaya koyduğunu 
saptamak gerekir. Öyle görünüyor ki bir hayalgücü antropo­
lojisinin ilk yapması gerekenler, ele alması gereken ilk mesele­
ler, içeriyi somut, dışarıyı da engin kılmaktır. Somut ile engin 
arasındaki karşıtlık açık değildir. En ufak bir dokunuşta, bu 
simetrik olmayış kendini gösterir. Ve bu hep böyle olagelmiş­
tir: içerisi ile dışarısının, niteleme sözcüklerini kabul ediş tar­
zı birbiriyle aynı değildir; bu niteleyiciler ise, bizim nesnelere 
katılmamızın ölçüsüdür. İçeriye ve dışarıya bağlı olan nite-
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leyicileri aynı biçimde yaşayamayız. Her şey, büyüklük bile, 
insani bir değerdir ve daha önceki bir bölümde, minyatürün 
büyüklük depolayabildiğini göstermiştik. Minyatürün kendi­
ne özgü bir enginliği vardır. 

Ne olursa olsun, hayalgücünün yaşadığı içerisi ile dışa­
rısı, bunların basit bir biçimde karşılıklı olması bakımından 
ele alınamaz artık; bundan böyle varlığın ilk ifadelerini dile 
getirmek için geometrik olandan söz etmeyerek, daha somut, 
fenomenolojik açıdan daha doğru çıkış noktalan seçerek, içe­
risinin ve dışarısının diyalektiğinin sayısız ince ayrımlarla ço­
ğalıp farklılaştığını ortaya koyacağız. 

Alışılagelmiş yöntemimizi izleyerek, tezimizi somut bir po­
etik örnek üstünden tartışalım ve bu amaçla bir şairden bize 
ontolojik bir büyütme dersi verecek, varlığın çok ince bir ayn­
mma sahip olması bakımından oldukça yeni bir hayal seçelim. 
Bu hayalin yeniliği ve sahip olduğu büyütme özelliği sayesin­
de, akla yatkın kesinliklerin üstünde ya da bunların sınırında 
kimi çınlamalara yol açtığımızdan emin olacağız. 

III 

Hemi Michaux'nun Lespace aux ombres başlıklı nesir şiirin­
de şunları okuruz:1 

"Mekan, ama onu kavrayamazsınız, bu korkunç içeridelik­
dışandalık, işte budur hakiki mekan. 

"Özellikle bazıları (gölgeler) , son bir kez daha ayağa kalka­
rak 'kendilerine ait o tek birliğe sahip olmak' için umutsuzca 
çaba gösterirler ve bedelini de öderler. İşte bunlardan birine 
rastladım. 

"Çektiği cezadan yıkılmış, artık yalnızca bir gürültüden 
ibaretti, hem de ne gürültü. 

"Uçsuz bucaksız bir dünya duyuyordu hala onu ama o ar­
tık kendisi değildi, yalnızca ve benzersizce bir gürültüye dö-

1 Henri MICHAUX, Nouvelles de l'etranger, yay. Mercure de France, 1952, 
s. 91.  
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nüşmüştü, daha yüzyıllar boyunca sürüklenip gidecek ama 
tamamen sönmeye yazgılı, sanki hiç var olmamış gibi." 

Şairin bize verdiği felsefi dersi bütünüyle anlamaya ça­
lışalım. Böyle bir sayfada nedir söz konusu olan? "Orada­
olmak''lığını yitirmiş bir ruhtur, geçip gitmek için gölgesinin 
varlığından bile daha aşağıya düşecek bir ruh, tıpkı boş bir 
gürültü gibi, varlığa ilişkin söylentiler arasında yer alamaya­
cak bir uğultu gibi. Bu ruh var oldu mu? Dönüşmüş oldu­
ğu bu gürültü değil miydi eskiden de? �ezası kendisi gibi 
olmak, yani sadece boş, yararsız bir gürültünün yankısından 
ibaret olmak değil midir? Vaktiyle de şimdi olduğu gibi, ce­
hennemin kubbesinde yankılanan bir ses değil miydi? Bu ruh 
kötü niyetini dile getiren sözcüğü, varlığa kazınan ve onu 
altüst eden sözcüğü yinelemeye mahkümdur.1 Çünkü Henri 
Michaux'nun varlığı, suçlu bir varlıktır, var olmaktan suçlu 
bir varlık. Ve biz cehennemdeyiz, varlığımızın bir bölümü 
hep cehennemde, kötü niyetler dünyasının duvarıyla sarılmış 
çevremiz. Sınırlan olmayan bir kötülüğü hangi naif görüyle/ 
sezgiyle bir cehenneme kapatıyoruz? Bu ruh, bu gölge, ya da 
şairin söylediğine göre, kendi birliğini arayan bir gölgenin gü­
rültüsünü dışarıdan duyuyoruz ama gürültü eden bu ruhun 
içeride olduğundan da emin olamıyoruz. Tamamlanmamış 
niyetlerin, dile getirilmemiş sözcüklerin bu "korkunç içeride­
liğinde-dışardahğında", varlık kendi yokluğunu [neant] kendi 
içinde yavaş yavaş sindiriyor. Yok oluşu "yüzyıllar" sürecek. 
Söylentilerin varlığının uğultusu, zamanda ve mekanda uza­
yıp gidiyor. Ruh, son güçlerini boşuna topluyor, biten bir var­
lığın yarattığı girdaplara dönüştü artık. Varlık sırasıyla, patla­
yarak dağılan bir yoğunlaşma ve bu dağılmanın merkeze geri 
çekilmesidir. Dışarıdaki ile içerideki, her ikisi de içseldir artık; 
ikisi de birbirlerini altüst etmeye, düşmanlıklarını değiş tokuş 

1 Başka bir şair de şöyle demez mi: "Gücünün duvarlarım, tek bir sözcü­
ğün, tek bir ismin sarsmaya yeteceğini düşqn." Pierre REVERDY, Risques 
et perils, s. 23. 
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etmeye hazırdır. Böyle bir içeridelik ile böyle bir dışarıdalık 
arasında sınır oluşturan bir yüzey varsa, bu yüzey her iki taraf 
için de acı vericidir. Henri Michaux'nun kaleme aldığı sayfa­
yı yaşarken, bir varlık ve yokluk karışımını içimize çekeriz. 
"Orada-olan"ın merkez noktası sallanır ve titrer. İçsel mekan 
tüm açıklığını yitirir. Dış mekan, boşluğunu yitirir. Boşluk, 
var olma imkanının malzemesi! lmkan aleminden kovulduk. 

Bu içsel geometri dramında nereye yerleşmeli? "Orada­
olan"m en esnek hayalini, şairin ontolojik karabasanını takip 
ederek yaşadıktan sonra, filozof�n varoluşta konumlanmak 
için kendine geri dönme önerisi, değerini hatta anlamını yi­
tirmiyor mu? Söz konusu karabasanın, büyük korku dalgaları 
olarak gelişmediğine dikkat edelim. Korku dışarıdan gelmez. 
Eski anılardan da oluşmaz. Geçmişi yoktur. Fizyolojisi de 
yoktur. Nefes kesilmesi üstüne yapılan felsefeyle hiçbir or­
tak yanı yoktur. Korku varlığın ta kendisidir burada. Öyleyse 
nereye kaçmalı, nereye sığınmalı? Hangi dışarıya kaçabiliriz? 
Hangi barınağa sığınabiliriz? Mekan "korkunç bir dışarıdalık­
içeridelik"ten başka bir şey değildir. 

Karabasan yalındır, çünkü radikaldir. Söz konusu karaba­
sanın, içerideliğin kesinliğinden ve dışandalığın sarihliğinden 
kuşku duyulmasına dayandığı ileri sürülerek, bu deneyim 
idrak edilebilir bir deneyim haline getirilebilir. Michaux'nun 
bize varlığın a priori'si olarak sunduğu şey, muğlak varlığın 
tüm mekanı-zamanıdır. Bu muğlak mekanda zihin geometrik 
vatanını yitirmiştir, ruh yüzer durumdadır. 

Kuşkusuz, böyle bir şiirin dar kapısından içeri girmekten 
kaçınabiliriz. lç sıkıntısı (angoisse] felsefeleri, daha az basit­
leştirilmiş ilkelere dayanmak ister. Bu felsefeler, uçucu bir 
hayalgücünün etkinliğini dikkate almak istemez, çünkü he­
nüz hayaller bu iç sıkıntısını varlığın odağında etkin kılmaya 
vakit bulamadan, onları kaydetmişlerdir bile. Filozofların içi 
sıkılır, hayallerde gördükleri ise bu iç sıkıntısının nedenselli­
ğinin çeşitli biçimlerde ortaya çıkmasıdır yalnızca. Filozoflar. 
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hayalin varlığını yaşamak gibi bir kaygı duymazlar hiç. Ha­
yalgücü fenomenolojisinin, uçucu varlığı ele geçirme görevini 
üstlenmesi gerekir. Gerçekten de fenomenoloji, tam da haya­
lin kısalığıyla kendini eğitir. Burada çarpıcı olan nokta, me­
tafizik veçhenin hayal düzeyinde ortaya çıkmasıdır. Bu hayal 
ise, bulanıklığı indirgemeye ve dramların yerini belirlemekle 
yükümlü olmayan bir mekan karşısında takındığı kayıtsız tav­
rı zihne geri kazandırmaya muktedir olduğu düşünülen bir 
mekansallığın mefhumlarını bulanıklaştırır. 

Bana gelince, şairin hayalini ben küçük bir deneysel çılgın­
lık, sanal bir haşhaş tanesi sayıyorum; işte bu sanal haşhaş ta­
nesi sayesinde biz de hayalgücü dünyasına girebiliyoruz. Peki, 
abartılmış bir hayali biraz daha abartmazsak, abartıyı kişiselleş­
tirmezsek, söz konusu hayali kabullenebilir miyiz? Bu durum­
da karşımıza hemen fenomenolojik bir kazanç çıkıyor: gerçek 
şu ki abartılmış olanı sürdürerek indirgeme alışkanlıklarından 
biraz olsun kaçınabiliriz. Mekana ilişkin hayaller söz konusu 
olduğundaysa, tam da indirgemenin kolay, yaygın olduğu bir 
bölgede bulunuruz. Her an, biri karşımıza dikilip her türlü ka­
rışıklığı silebilir ve bizi, mekandan (mecazi biçimde olsun ya 
da olmasın) söz edilir edilmez dışarısının ve içerisinin karşıt­
lığından yola çıkmaya zorlayabilir. Ancak bir şeyi indirgemek 
kolay olsa da, abartmak fenomenolojik açıdan daha ilginçtir. 
Üstünde durduğumuz meselenin, düşünümsel/refleksif indir­
geme [ reduction reflexive] ile saf hayalgücü karşıtlığını ortaya 
koyabilmek açısından çok elverişli olduğunu sanıyoruz. Bu 
arada, psikanalizin getirdiği yorumlar (klasik literatür eleşti­
risiden daha liberaldir bunlar) indirgeme diyagramına uygun 
düşmektedir. Bir hayalin psikolojik varlığını incelemek, dene­
yimlemek söz konusu olduğunda, ilkesi gereği kendini her tür 
indirgemeden önce konumlandıran yalnızca f enomenolojidir. 
İndirgeme ve abartma dinamiklerinin diyalektiği, psikanaliz 
ve fenomenoloji diyalektiğine ışık tutabilir. Hayalin psişik 
müspetliğini ortaya koyan fenomeı;ıolojidir kuşkusuz. Dola-
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yısıyla, şaşkınlığımızı hayranlığa dönüştürelim. lşe hayran ol­
makla başlayalım. Düş kırıklığımızı eleştiri yoluyla, indirgeme 
yoluyla düzenlememiz gerekip gerekmediğine daha sonra ka­
rar veririz. Bu etkin hayranlıktan, bu dolayımsız hayranlıktan 
yararlanabilmek için, müspet abartma dürtüsünü takip etmek 
yeterli olacaktır. Dolayısıyla Hemi Michaux'nun metnini bir iç 
mekan fobisi kabul ederek, düşmanlık dolu uzaklar, küçücük 
bir hücrenin oluşturduğu içsel bir mekanda daha şimdiden 
boğuculaşıyormuş gibi tekrar tekrar okuyorum. Henri Micha­
ux bu şiiriyle bizim içimizde, kapalı yer korkusu ile açık alan 
korkusunu yan yana koyuyor, içerisi ile dışarısının sınırını 
zorluyor. Bunu yaparak, psikoloğun içsellik mekanım istediği 
gibi yönetmesini sağlayan geometrik görülerin/sezgilerin tem­
bel kesinliklerini de psikolojik açıdan yıkmış oluyor. İçsellik 
söz konusu olduğunda, bunu söz sanatlarını kullanarak dile 
getirsek bile hiçbir şeyi kapatmayız, hala beliriveren izlenim­
lerin ne kadar derin olduğunu anlatmak için, bunları iç içe 
geçmiş kutulara kapatmıyoruz: sembolik bir şairin şu yalın 
cümlesi, fenomenolojiyi ne güzel anlatıyor: "Düşünce, taç 
yapraklan beliriverdikçe canlanıyordu . . .  " 1  

Dolayısıyla hayalgücü felsefesi, şairi hayallerinin en uç 
noktasına kadar takip etmelidir, ancak bunu yaparken poetik 
atılım fenomeninin ta kendisi olan bu aşırılığı da asla azaltma­
malıdır. Rilke, Clara Rilke'ye yazdığı bir mektupta şöyle der2 
"Sanat yapıtlarını ortaya koyanlar her zaman, bir tehlikeye gö­
ğüs germiş, bir deneyimi sınırına kadar, hiç kimsenin aşama­
yacağı noktaya kadar götürmüş kişiler olmuştur. Bir yaşam, 
ne kadar ileri götürülürse, o ölçüde temiz, kişisel, benzersiz 
bir yaşam olur." Peki ama bu "tehlikeyi" , yazma tehlikesinin, 
kendini ifade etme tehlikesinin dışında aramak gerekir mi? 
Şair, dili tehlikeye sokmuyor mu? Tehlikeli söze başvurmuyor 
mu? Şiir, içsel dramların yankısı ola ola, dramatik olanın saf 

1 Andre FONTAINAS, I:omement de la solitude, Mercure de France, 1899, 
s. 22. 

2 Lettres, yay. Stock, s. 167. 
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makamım benimsemedi mi? Bir poetik hayali yaşamak, ger­
çekten yaşamak, o hayalin incecik liflerinden birinde, varlık 
belasının bilinci olan bir varlık oluşu tanımaktır. Varlık burada 
öylesine duyarlı hale gelmiştir ki tek bir söz onu kışkırtmaya 
yeter. Aynı mektupta Rilke şunları da söyler: "Bize özgü bu 
türden bir huzursuzluğu çalışmamıza katmamız gerekir." 

Öte yandan, hayallerdeki abartmalar öylesine doğaldır ki 
bir şair ne kadar özgün olursa olsun, bir başka şairde aynı 
dürtüyü bulmak çok ender rastlanan bir durum değildir. Bu­
rada, Jules Supervielle'in hayalleri ile Mkhaux'nun incele­
mekte olduğumuz hayali arasında yakınlık kurulabilir. Şun­
ları söylediğinde,1 kapalı yer korkusu ile açık alan korkusunu 
Supervielle de yan yana getirmektedir: 

"Fazla mekan bizi, yeteri kadar mekan olmadığından daha 
çok boğar." 

Supervielle ayrıca "dışarının verdiği baş dönmesini" de bi­
lir (loc. cit. , s. 21) .  Başka bir yerde, "içerinin uçsuz bucak­
sızlığından" söz eder. Böylece içerinin mekanı ile dışarının 
mekanı, kendi baş dönmelerini değiş tokuş ederler. 

Supervielle'in bir başka metninde, hapishane dışandadır. 
Bu cümlenin altını, Supervielle üstüne güzel bir kitap yazmış 
olan Christian Senechal çizer. Güney Amerika'mn pampala­
rında dur durak bilmeksizin at koşturduktan sonra jules Su­
pervielle şöyle yazar: "Çok fazla at, özgürlük ve bu kıpırtısız 
duran ufuk yüzünden, her ne kadar umutsuzca dörtnala at 
koştursak da, pampa benim için ötekilerden daha da büyük 
bir hapishaneye benziyordu." 

IV 

Dil etkinliğine kendini özgürce ifade edebileceği alam şiir 
aracılığıyla geri verdiğimizde, fosilleşmiş metaforların kulla­
nımına dikkat etmemiz gerekir. Örneğin açık olan ile kapalı 
olan metafor oyununa dahil olduklarında, metaforu katılaştır-

1 Jules SUPERVIELLE, Gravitations, s. 19. 
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mamız mı, yoksa yumuşatmamız mı gerekecek? Mantıkçının 
üslubunu benimseyip "Bir kapı ya açık ya da kapalıdır" diye 
mi yineleyeceğiz? Ve bu yargıda, insani bir tutkuyu gerçekten 
analiz edebilecek etkili bir araç bulabilecek miyiz? Öyle ya da 
böyle bu tür analiz araçlarının her fırsatta bilenmesi gerekir. 
Her metaforu yüzeydeki varlığına yeniden kavuşturmak, ifade 
alışkanlığından ifade güncelliğine yükseltmek gerekir yeni­
den. Kendimizi . ifade ederken "kökleri kullanmak " tehlike­
lidir. 

Poetik hayalgücü fenomenolojisi bize insan varlığım, bir 
yüzeyin, aynı ile başkanın bölgesini ayıran bir yüzeyin varlığı 
olarak araştırma imkanı sağlar. Unutmayalım ki duyulur hale 
getirilmiş bu bölgede, var olmadan önce söylemek gerekir. 
Başkalarına olmasa da kendine söylemek. Ve hep ilerlemek ge­
rekir. Bu yönelimde söz dünyası, varlığa ilişkin tüm fenomen­
lere, yani yeni fenomenlere hükmeder. Poetik dil sayesinde 
yenilik dalgalan dolaşır varlığın yüzeyinde. Ve dil, açık olan 
ile kapalı olanın diyalektiğini taşır içinde. Dil, anlamla içeri 
tıkar, poetik ifadeyle kendini açar. 

Bunları kökten anlatımlarla özetlemek, örneğin insan var­
lığım bir muğlaklığın varlığı olarak tanımlamak, yaptığımız 
soruşturmaların doğasına ters düşer. Biz, bir ayrıntı felsefe­
si üstüne çalışmaktan başka bir şey bilmiyoruz. Bu durumda 
varlığın yüzeyinde, varlığın kendini göstermek ya da sakla­
mak istediği o bölgede, kapanma ve açılma hareketleri o kadar 
çoktur, o kadar sık tersine döner, ayrıca o kadar tereddüt yük­
lüdür ki bu durumu şu anlatımla sonuçlandırabiliriz: insan, 
aralık duran varlıktır. 

v 

Şu basit "Kapı" adlandırması altında çözümlememiz gere­
ken ne çok düşleme var! Kapı, bütün bir "Aralık kalma" koz­
mozudur. En azından bu kozmozun birincil hayallerinden bi­
ridir, arzuların ve yasak olana duyulan eğilimlerin, varlığı en 
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gizli yerine varıncaya kadar açma eğiliminin, sesi çıkmayan 

tüm varlıkları fethetme arzusunun biriktiği bir düşlemenin 
kökenidir. Kapı iki güçlü imkanı şemalaştırır ve bu iki imkan, 

iki ayrı düşleme türünü kesin çizgilerle sınıflara ayırır. Kapı 

bazen, sıkı sıkıya kapalıdır, kilitlenmiş, asma kilit vurulmuş­

tur. Bazen de açıktır, yani ardına kadar açık. 

Ama hayal kuran o büyük duyarlığın zamanı da gelir. Ma­

yıs gecelerinde kapıların çoğu kapalıyken, içlerinden biri azı­

cık aralık kalır. Onu hafifçe itmek yeter! Menteşeler iyice yağ­

lanmıştır. Böylece bir yazgı biçimlenmeye başlar. 

Ve duraksamanın kapısı olan ne kadar çok kapı var! La 

romance du retour'un ince ve duyarlı şairi jean Pellerin şöyle 

der:1 

Kapı, kokumu alıyor, duraksıyor. 

Şu tek dizeyle, nesneye o kadar çok psişizm aktarılmış ki 

nesnelliğe bağlı bir okur bu sözlerde yalnızca zekice düzenlen­

miş bir söz oyunu görecektir. Böyle bir belgeyi bize çok eski 

bir mitoloji aktarmış olsa, doğrusu daha kolay kabullenirdik. 
Peki şairin dizesini, kendiliğinden bir mitolojinin küçük bir 

unsuru olarak kabul edemez miyiz? Küçük bir eşik tanrısının 

kapıda bedenlendiğini neden duyumsamayalım? Eşiği kutsal­

laştırmak için ille de çok uzak bir geçmişe, bizim olmayan bir 

geçmişe mi dönmemiz gerekir? Porphyrios ne güzel söylemiş: 

"Her eşik kutsal bir nesnedir."2 Derin bilgi aracılığıyla gerçek­

leştirilen böyle bir kutsallaştırmaya gönderme yapmadan, şiir 

aracılığıyla, belki fantezi kokan ama ilk değerlerle uyum için­

de olan, zamanımızın bir şiiri aracılığıyla gerçekleştirilen bu 

kutsallaştırmaya neden cevap vermeyelim? 

Bir başka şair, kendinde eşiğin yüceliğini keşfettiğinde, 
Zeus'u hiç düşünmeden, şu dizeleri yazabiliyor pekala: 

1 Jean PELLERIN, La romance du retour, N. R. F., 1921 ,  s. 18. 
2 PORPHYRE, Lüntre des nymphes, § 27. ' 
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Eşiği, Baba Evi'ndeki geliş ve gidişlerin 
Geometrik yeri olarak tanımlarken 
Yakalıyorum kendimi.1 

Bir de insanın aklını bir hiç için, boşluk için, hayal bile 
edilmemiş bir yabancı için çelen onca basit merak kapısını dü­
şünelim! 

Kimin hafızasında kapısını açmak, aralamak zorunda kal­
madığı bir Mavi Sakal odası yoktur ki? Ya da (en azından ha­
yalgücünün önceliğini ileri süren bir felsefe için) açık olduğu, 
aralanabileceği hayal edilmesi gereken bir kapı? 

Basit bir nesne, bir kapı; duraksama, yasak olana duyulan 
eğilim, arzu, güvenlik, misafirperverlik, saygı hayalleri uyan­
dırdığında, bir ruhun dünyasındaki her şey nasıl da somutla­
şıyor! Kapadığımız, açtığımız tüm kapıların, yeniden açmak 
istediğimiz tüm kapıların öyküsünü anlatacak olsak, tüm ya­
şamımızı anlatmış oluruz. 

lyi ama bir kapıyı açan varlık ile kapayan varlık aynı mı­
dır? Güvenlik ya da özgürlük bilinci veren hareketler, varlığın 
kimbilir hangi derinliklerine kadar iner? Bu hareketler, işte bu 
"derinlik" nedeniyle, olanca doğallıklarıyla simgeleşmiyorlar 
mı zaten? Rene Char, bir şiirinde, Büyük Albert'in şu cümle­
sini konu alır: "Almanya'da biri sağ koluyla kapıyı açarken, 
öteki sol koluyla kapatan ikiz oğlan kardeşler vardı." Bir şair 
tarafından kaleme alındığında, böyle bir efsane basit bir gön­
derme olamaz kuşkusuz. Şairin gelecekteki dünyayı duyulur 
hale getirmesine, sıradan yaşamın simgelerini inceltmesine 
yardım eder. Bu eski efsane, yepyeni bir efsane olup çıkar. Şair 
bu efsaneyi kendine mal eder. Kapının içinde iki "varlık" ol­
duğunu, kapının bizde farklı iki düş yönü uyandırdığını, iki 
kat simgesel olduğunu bilir. 

Ayrıca, kapılar neye, kime açılır? İnsanların dünyasına mı, 
yoksa yalnızlık dünyasına mı? Ramon Gomez de La Sema şöy-

1 Michel BARRAULT, Dominicale, 1, s. 1 1 .  
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le der: "Kırlara açılan kapılar, dünyaya sırtı dönük bir özgür­
lük sunar gibidir.''1 

VI 

Bir deyimde içinde sözcüğü yer alır almaz, bu deyimin ger­
çekliğini olduğu gibi göremeyiz artık. Mecazi olduğunu dü­
şündüğümüz dili akla uygun dile çeviririz. Örneğin geçmişte­
ki evin, kafasının içinde yaşadığını söyleyen bir şairi izlemek 
bize zor, gereksiz gelir; bunun belgelerini birazdan sunacağız. 
Şairin söylediklerini hemen çeviririz: şair bize, yalnızca eski 
bir anıyı hafızası içinde sakladığını anlatmak istiyor. Hayalin, 
içerilen ile içeren arasındaki bağıntıları tersine çevirmeye eği­
limli aşırılığı bizi, hayal deliliği sayılabilecek şey karşısında 
geri çekilmeye zorluyor. Oysa ateşi çıkmış birinin otoskopi­
lerini incelesek, daha hoşgörülü davranırdık. Bedenimizde 
dolaşan ateşlerin labirentini takip ederken, içimizdeki "ateş 
evlerini" veya çürük dişimize yerleşmiş ağrıları araştırırken, 
hayalgücünün sancıların yerini saptadığını, peş peşe hayali 
anatomiler oluşturduğunu bilirdik. Fakat biz bu çalışmamız­
da, psikiyatrlardan edinebileceğimiz sayısız belgeden yarar­
lanmıyoruz. Her türlü organik nedenselliği bir yana bırakarak 
nedensekilikten kopuşumuzu vurgulamak istiyoruz. Bizim 
meselemiz, saf hayalgücünün, özgürleşmiş, özgürleştirici ha­
yalgücünün, organik sebeplerle hiçbir bağlantısı olmayan ha­
yallerini tartışmak. 

Mutlak poetikaya ilişkin belgeler mevcuttur. Şair iç içe geç­
melerin altüst oluşu karşısında gerilemez. Bunun, aklı başında 
bir insanın gözünde rezalet olduğunu bile düşünmeden, basit 
sağduyuyu karşısına alarak, boyutların altüst oluşunu, içerisi­
nin ve dışarısının perspektifinin tersine dönüşünü yaşar. 

Hayalin anormal olması, bu hayalin yapay yoldan oluş­
turulduğu anlamına gelmez. Hayalgücü, en doğal fakültedir. 

1 Ramon GOMEZ DE lA SERNA, Echantillons, yay. Cahiers verts, Grasset, 
L l67. 
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İnceleyeceğimiz hayallerin, bu bir hayali proje bile olsa, bir 
proje psikolojisinde yer alamayacağına kuşku yok. Her proje, 
gerçekliğe hükmetmeyi varsayan bir hayaller ve düşünceler 
dokumasıdır. Dolayısıyla projeyi, saf bir hayalgücü öğretisi 
çerçevesinde ele almamız da gerekmiyor. Bir hayali sürdürmek 
de, koruyup kollamak da yararsızdır. Olması bize yeter. 

Şimdi de şairlerin sunduğu belgeleri tam bir fenomenolojik 
basitlik içinde incelemeye başlayalım. 

Tristan Tzara, Ou boivent les loups isimli kitabında şöyle 
yazar (s. 24): 

Yavaş bir alçakgönüllülük sızar odaya 
Bir durma halinin avucunda yaşar bende. 

Böyle bir hayalin düşselliğinden yararlanmak için ilk önce 
"bir durma halinin avucuna" yerleşmek gerekir, yani kendi 
üstümüze toplanmamız, kolayca ulaşabileceğimiz, "elimi­
zin altında bulunan" bir mal olan durma halinin varlığında 
yoğunlaşmamız gerekir. Böylece, sessiz odada yer alan basit 
alçakgönüllülüğün o büyük kaynağı içimize akmaya başlar. 
Odanın içselliği, bizim içselliğimiz olur. Ve buna bağlı olarak 
içsel mekan öylesine dinginleşmiş, öylesine yalınlaşmıştır ki 
odanın tüm dinginliği bu mekanda yerelleşir ve merkezi hale 
gelir. Oda, tüm cferinliğiyle, bizim odamızdır, oda bizim içi­
mizdedir. Görmeyiz artık odayı. Sınırlamaz artık bizi, çünkü 
biz onun durma halinin dibinde, bize aktardığı o durma halin­
deyizdir artık. Ve geçmişteki tüm odalar bu oda ile iç içe geçer. 
Her şey ne kadar basit! 

Tristan Tzara, makul bir zihin için daha da gizemli olan 
ama hayallerin yer-analizi bakımından tersyüz olmasına du­
yarlı olabilen biri için de aynı oranda açık olan başka bir say­
fasında şöyle der: 

Güneşin çarşısı odaya girdi 
Oda da, uğuldayan kafama. 
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Hayali kabul etmek için, hayali işitmek için, yalnız olduğu­
muz bir odaya giren güneşin tuhaf hışırtısını deneyimlemek 
gerekir, zira ilk ışın duvarlara vurur, bu bir olgudur. Bu sesleri, 
her güneş ışınının kendisiyle birlikte arıları da getirdiğini bi­
len kişi -olgunun ötesinde- duyacaktır. Böylece her şey uğul­
damaya başlar ve de kafamız bir arı kovanı, güneşten gelen 
gürültüleri barındıran bir arı kovanı olur. 

Tzara'mn hayali ilk bakışta fazlasıyla gerçeküstücülük yük­
lüdür. Ancak, bu hayali daha da yüklersek, hayal yükünü daha 
da artırırsak, eleştirinin, her tür eleştiriniiı koyduğu engelleri 
aşarsak, o zaman saf bir hayalin gerçeküstücü eylemine dahil 
oluruz gerçekten. Hayalin en uç durumu, bu kadar etkin, bu 
kadar iletilebilir şekilde ortaya çıkıyorsa bunun nedeni iyi bir 
kalkış yapılmış olmasıdır: güneşli oda, düşçünün kafasının 
içinde uğuldar. 

Herhangi bir psikolog, yaptığımız analizin gözükara, gözü 
çok kara "çağrışımları" anlatmaktan öteye gitmediğini söyle­
yecektir. Belki de bir psikanalist bu gözükaralığı "analiz etme­
yi" kabul edecektir, ne de olsa alışıktır buna. Ancak, hayalin 
"semptomatik" olduğunu kabul ederlerse, her ikisi de bu sefer 
hayalin neden ve niçin ortaya çıktığını bulmaya çalışacaktır. 
Oysa f enomenolog, işi başka türlü ele alır, daha doğrusu ha­
yali olduğu gibi, şairin yarattığı gibi ele alır, onu kendine mal 
etmeye, bu nadide meyveyle beslenmeye çalışır; hayali, haya­
lini kurabileceği şeyin sınırlarına kadar götürür. Şairliğin çok 
uzağında da olsa, yaratımı kendisi için yinelemeye, abartmaya, 
elinden geldiğince sürdürmeye çalışır. Bu durumda, çağrışım 
artık kendisine rastlanmış, maruz kalınmış bir şey değildir. 
Aranılan, istenilen bir şeydir. Poetik, tam anlamıyla poetik bir 
kuruluştur. Kurtulmak istediğimiz organik ya da psişik yük­
leri tamamen başından atmış bir yüceltmedir; kısacası, giriş 
bölümünde saf yüceltme dediğimiz şeye denk düşer. 

Şurası da bir gerçek ki böyle bir hayali her gün aynı biçim­
de kabul etmeyiz. Bu hayal, psişik .açıdan asla nesnel değildir. 
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Başka yorumlamalar onu yenileyebilir. Ayrıca, bu hayali tam 
anlamıyla buyur etmek için, üst-hayalgücünün [surimaginati­
on] mutlu saatlerinde olmak gerekir. 

Üst-hayalgücü lütfettiğinde, bu duyguyu daha basit hayal­
ler karşısında da yaşarız ve bu hayaller aracılığıyla dış dünya, 
varlığımızın kovuklarına gayet renkli sanal mekanlar sunar. 
Pierre-Jean jouve'un kendi gizli varlığını kurmasını sağlayan 
hayal de böyle bir hayaldir işte. O da gizli varlığını kendi içsel 
hücresine yerleştirir: 

Kendi kendimin hücresi şaşkınlıkla kaplıyor 
Gizimin kireç badanalı duvannı. 

(Les Noces, s. 50.) 

Böyle bir hülyayı sürdüren şairin odası gerçekten "kireç ba­
danalı" değildir herhalde. Ama o oda, şiir yazılan oda o kadar 
dingin ki, "yalnız" oda denmeyi hak ediyor doğrusu! Hayal 
lütfettiği için ikamet edebiliyoruz o odada, tıpkı "hayalgücü­
müzdeki" bir hayalde ikamet ettiğimiz gibi. Noces'un şairi bu­
rada, hücremsi hayalde oturur. Bu hayal, bir gerçekliği başka 
bir bağlama taşımaz. Düşçüye bu hayalin boyutlarını sormak 
gülünç olurdu. Bu hayal, geometrik görüye/sezgiye boyun eğ­
mez ama gizli varlığı gayet iyi çerçeveler. Gizli varlık, güçlü 
duvarlardan çok, kireç badananın süt beyazlığı sayesinde ko­
runduğu duygusuna kapılır orada. Giz hücresi beyazdır. Bir­
çok düşü koordine edebilmek için tek bir değer yeter. Ve bu 
hep böyle olagelmiştir, poetik hayal, artırılmış niteliğin ege­
menliğindedir. Düşçünün hücresini korumaya sadece duvar­
ların beyazlığı bile yeter. Bu beyazlık, içsel hücreye yerleştiği 
için, tüm geometrilerden de daha güçlüdür. 

Bu tür hayaller istikrarsızdır. Nasıl ise öyle olan yani şa­
irin bize tüm kendiliğindenliği içinde sunduğu ifadeyi terk 
ettiğimizde, düz anlama düşme ve hayalin içselliğini yoğun-
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laştıramayan bir okumadan sıkılma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalırız. Örneğin, Blanchot'nun şu metnini, kaleme alınırken 
varlığa yapılan vurgulara [ tonalite] uygun olarak okuyabilmek 
için nasıl da kendi üstümüze kapanmamız gerekir: "Gecele­
rin en karanlık olanına dalmış bu odada her şeyi biliyordum, 
içine girmiştim onun, onu içimde taşıyordum, yaşatıyor­
dum onu, yaşam olmayan bir yaşamla, ama yaşamdan daha 
güçlü, dünyadaki hiçbir gücün yenemeyeceği bir yaşamla 
yaşatıyordum." 1  Bu yinelemelerde ya da daha doğrusu, içi­
ne girilen bir hayalin (içine girilen bir odanın değil), yazarın 
kendi içinde taşıdığı bir odanın yinelenen pekiştirmelerinde, 
yazarın bu odayı yaşamda olmayan bir yaşamla yaşattığı his­
sedilmiyor mu? Evet, yazarın kendine aşina bir konuttan söz 
etmekle yetinmediği görülmüyor mu? Hafıza, böyle bir hayal­
de kalabalık etmiş olurdu. Onu, başka başka çağlardan gelme 
birçok kanşık anı ile donatabilirdi. Oysa burada her şey daha 
basit, çok daha kökten bir biçimde basit. Blanchot'nun odası, 
içsel mekana ait bir konuttur, kendi içindeki odasıdır. Yazarın 
hayaline, genel hayal olarak adlandırılması gereken hayal sa­
yesinde katılıyoruz; bu katılım da söz konusu hayali genel bir 
fikir ile karıştırmaktan alıkoyuyor bizi. Bu genel hayali hemen 
tekilleştiriyoruz. Bu hayalde ikamet ediyoruz, kendi hayaline 
nüfuz eden Blanchot gibi, bu hayale nüfuz ediyoruz. Sözcük 
yeterli değil, fikir yeterli değil, yazarın bize, mekanı altüst et­
mekte, durma hallerimizin hiyerarşisini daha iyi yaşamak için 
betimlemek isteyebileceğimiz şeyden uzaklaşmamızda yardım­
cı olması gerek. 

İçerisi ile dışarısının diyalektiği, gücüne çoğu kez, en küçük 
içsel mekanda yoğunlaşarak kavuşur. Bu esnekliği, Rilke'nin 
şu satırlarını (Les cahiers . . .  Fr. çev. , s. 106) düşünerek hisse­
debiliriz: "Ve burada neredeyse hiç boş mekan yok; bu darlığa 
çok büyük bir şeyin sığamayacağını düşününce rahatlıyor-

1 Maurice BLANCHOT, llirret de mort, s.' 124. 
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sun sanki. " tnsan dar bir mekanda sakin olduğunu bilirse bir 
ölçüde avunur. Rilke, bu darlığı içsel bir biçimde (içerisinin 
mekanında) gerçekleştirir, bu darlıktaki her şey içsel varlığın 
ölçülerine uygundur. Ve bir sonraki cümlede metin, diyalek­
tiği yaşamaya başlar: "Ama dışanda, dışanda her şey ölçüsüz­
dür. Ve düzey dışarıya doğru tırmanmaya başladığında, senin 
içinde de yükselmeye başlar; kısmen hükmünün geçtiği kimi 
damarlarında ya da en sakin organlannm suyuğunda1 yükselir 
gibi değil, kılcal damarlarında yükselir, öyle ki sonsuzca dalla­
nan varoluşunun en ucundaki dala kadar tırmanır. lşte orada 
yükselir, orada taşar senden dışarı, soluğundan daha yüksek 
ve sen, son çare olarak soluğunun en üst noktasına sığınırsın. 
Ah! Peki ya sonra, ya daha sonra nereye? Yüreğin seni senden 
kovar, dışarı atar, yüreğin peşinden gelir ve artık neredeyse 
kendinin dışındasındır ve takatin de kalmamıştır. Üstüne ba­
sılmış bir bokböceği gibi kendi dışına akarsın ve azıcık katılı­
ğının ya da esnekliğinin bir anlamı yoktur artık. 

"Ey nesnesiz gece. Ey dışarıya sağır pencere, ey özenle ka­
panmış kapılar; eski zamanların aktarılmış, doğrulanmış, asla 
tam olarak anlaşılmamış pratikleri. Ey merdiven boşluğun­
daki sessizlik, yan odalardaki sessizlik, yukarıda, tavandaki 
sessizlik. Ey ana, eşsiz ana, çocukluk günlerimde, bütün bu 
sessizliğin önüne dikilmiş ana." 

Bu uzun parçayı, dinamik bir süreklilik sunduğu için kes­
meden verdik. İçerisi ile dışarısı kendi geometrik karşıtlığına 
bırakılmamış burada. Varlığın tözü, hangi dallanmış içerinin 
ağzından taşıyor? Dışansı mı çağırıyor? Dışarısı, hafızanın 
gölgesinde kaybolmuş eski bir içsellik değil mi? Merdiven 
boşluğu hangi sessizlikte çınlar? lşte o sessizlikte duyulan bo­
ğuk adımlar: anne, eskiden olduğu gibi, çocuğuna göz kulak 
olmak için geri döner. Bulanık ve gerçek olmayan tüm gürül­
tülere, somut ve aşina anlamlarını yeniden kazandırır. Sınırsız 
gece, boş bir mekan olmaktan çıkar. Rilke'nin korkuların sal­
dırısına uğramış satıdan, huzura kavuşur. Ne kadar da uzun-

1 Suyuk: Bir organizmanın kan, lenf, vb. gibi sıvı kısımları. -yhn 
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dur bu döngü! Bu döngüyü, hayallerin gerçekliğinde yaşaya­
bilmek için, içsel mekan ile belirlenmemiş mekan arasındaki 
etkileşimle daima eşzamanlı olmak gerekirdi herhalde. 

Mekanın basit belirlenimlerinden kaynaklanan her şeyi 
ikinci plana atan kimi değer oyunları olduğunu göstermek 
amacıyla okura, elimizden geldiğince farklı metinler sunduk. 
Bu durumda, dışarısı ile içerisinin karşıtlığı da bu karşıtlığın 
geometrik kesinliğine göre değerlendirilmez artık. 

Bu bölümü bitirmeden önce, Balzac'm, kişinin yüz yüze 
kaldığı mekana karşı koyma istencini nmımladığı bir metni 
ele alacağız. Balzac daha sonra üstünde değişiklik yapma gere­
ği duyduğu için daha bir ilginçtir bu metin. 

Louis Lambert'in ilk versiyonunda şunları okuruz: "Bütün 
gücünü bu şekilde kullandığında, bir bakıma fiziksel yaşamı­
nın bilincini yitiriyor, her an ne durumda olduklarını bildiği 
iç organlarının gücü her şeye yeten etkinliği sayesinde var ola­
biliyor ve kullandığı o hayranlık uyandıran deyişle, önündeki 
mekanı geriletebiliyordu. " 

Son versiyondaysa yalnızca şunu okuruz: "Kendi deyişiyle, 
mekanı ardında bırakıyordu. " 1  

Bu iki ifade ediş tarzı birbirinden ne kadar farklı! llk ifade 
biçiminden ikinciye geçişte, mekanla karşı karşıya kalmış var­
lığın gücü nasıl da azalıyor! Balzac, böyle bir düzeltmeyi nasıl 
yapabilmiş! Sonuçta "kayıtsız kalınan mekana" dönüş yapmış. 
Varlık üstüne tefekkürde yaygın olan, mekanı parantez içine 
almaktır, başka deyişle mekanı "ardında" bırakmaktır. Varlı­
ğın vurgulanışımn [tonalisationJ kaybolduğunu göstermek 
üzere, "hayranlık" sözcüğünün bu versiyonda yer almadığına 
dikkat çekelim. Yazarın ortaya koyduğu gibi, kişinin başvur­
duğu ikinci ifade biçimiyse hayranlık uyandıncı değildir artık; 
çünkü mekclnı gerileten, mekanı. dışarı süren, tefekküre dalan 
varlığın özgürce düşünebilmesi için tüm mekanı dışarı süren 
o güç, gerçekten de hayranlık vericiydi. 

1 Yay. Jean POMMIER, Corti, s. 19. 
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O N U N CU BÖLÜM 

YUVARLAGIN FENOMENOLOJ1S1 

I 

METAFiZiKÇiLER KISA konuştuklarında, dolayımsız haki­
kate, kanıtlarla yıpranacak hakikate ulaşabilirler. Öyleyse me­
tafizikçileri şairlerle kıyaslayabilir, tek bir dizeyle içsel insanın 
bir hakikatini gözler önüne serebilen şairlerle metafizikçileri 
bağdaştırabiliriz. Dolayısıyla ben de jaspers'in Von der Wahrhe­
it adlı koca kitabından, şu kısa yargıyı çekip alıyorum: "Jedes 
Dasein scheint in sich rund" (s. 50). "Her varlık, kendinde 
yuvarlaktır sanki." Bir metafizikçinin kanıta dayanmayan bu 
hakikatini desteklemek için, metafizik düşünceden bambaşka 
yönlerde oluşturulmuş bazı metinleri alıntılayacağız. 

Örneğin, Van Gogh şöyle yazmıştı, yorumsuz aktaralım: 
"Yaşam, muhtemelen yuvarlaktır." 

joe Bousquet de, Van Gogh'un bunu söylediğinden haber­
siz, şöyle yazar: "Ona yaşamın güzel olduğunu söylediler. Ha­
yır! Yaşam yuvarlaktır."1 

Son olarak da, La Fontaine'in nerede söylediğini gerçekten 
bilmek istediğim bir sözü: "Bir ceviz beni yusyuvarlak kılar." 

Kökenleri çok farklı bu dört düşünceyle Qaspers, Van 
Gogh, Bousquet, La Fontaine) öyle görünüyor ki fenomeno­
lojik meseleyi sarih bir biçimde ortaya koymuş oluyoruz. Bu 
meseleyi başka örneklerle zenginleştirerek, başka verilerle bü­
tünleyerek, bu "verilerin" dış dünyaya ilişkin bilgilerden ba­
ğımsız, içsel verilerden toplanmasına özen göstererek çözme-

1 Joe BOUSQUET, Le meneur de lune, s. ı'74. 
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miz gerekiyor. Bu tür veriler, dış dünyadan yalnızca resimler 
alabilir. Hatta alınan bu resimdeki çok canlı renklerin, hayalin 
varlığına özgü o ilk ışığa zarar vermemesine çok dikkat etmek 
gerekir. Psikolojik araştırmanın bakış açısını altüst etmek ge­
rektiği için, sıradan bir psikoloğun elinden bu noktada durak­
samaktan başka bir şey gelmez. Bu tür hayaller, algılama ile 
doğrulanamaz. Bunları aynca, örneğin basit ve dürüst bir kişi 
için "dosdoğru" dediğimizde kullandığımız türden metaforlar 
olarak da alamayız. jaspers'in söz ettiği, varlığın bu yuvarlak­
lığı ya da bu varlık yuvarlaklığı kendi dolaysız hakikati içinde, 
ancak en saf fenomenolojik tefekkür yoluyla ortaya çıkabilir. 

Bu tür hayaller aynca, herhangi bir bilince de taşınamaz. 
Her şeyden önce hayali başlama anında ele almak gerekirken, 
onu "anlamak" isteyenler de çıkacaktır kuşkusuz. Ama daha 
da önemlisi, gururla anlamadıklarını ileri sürenler de olacak­
tır; bunlar, yaşamın sferik [=küresel] olmadığı kesin, diye karşı 
çıkacaklardır. Yine bu kişiler, kendi içsel hakikati içinde nite­
lendirilmek istenen bu varlığı, geometriciye, bu dışarının dü­
şünürüne bu kadar safça teslim ettiğimizi görerek şaşıracak­
lardır. Görüldüğü gibi, bu tartışmaya daha en başından engel 
olmak için her yandan itirazlar yükseliyor, üst üste yığılıyor 
itirazlar. 

Öte yandan, not aldığımız ifadeler de orada duruyor. Gün­
lük dilin üstünde, birer kabartma olarak duruyorlar; kendile­
rine özgü bir anlam taşıyorlar. Bu ifadeler, ölçüsüzlükten ya da 
anlatım bozukluğundan kaynaklanmıyor. Bizi şaşırtmak ama­
cıyla da ortaya çıkmadılar. Olağanüstü olmalarına rağmen, bir 
ilkellik izi de taşıyorlar hala. Bir anda doğuyor ve hemen ta­
mamlanıveriyorlar. Bu ifadeler işte bu nedenle benim gözüm­
de birer fenomenoloji  harikasıdır. Kendilerini yargılamamız, 
sevmemiz, onları kendimizin kılmamız için bizi fenomenolo­
jik tavır almaya zorlarlar. 

Dünyayı siliyor bu hayaller, geçmişleri yok. Önceki hiçbir 
deneyimden kaynaklanmıyorlar. Metapsikolojik oldukların-
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dan eminiz. Bize bir yalnızlık dersi veriyorlar. Onları bir an 
olsun, yalnızca "kendileri için" [pour soi] kabul etmemiz ge­
rekir. Birdenbirelikleri içinde ele aldığımızda, bundan başka 
bir şey düşünmediğimizi, bütünüyle bu ifadenin varlığı içinde 
olduğumuzu fark ederiz. Bu tür anlatımların hipnotize etme 
gücüne boyun eğdiğimizde, kendimizi varlığın yuvarlaklığı 
içinde buluruz tamamen, kabuğunun içinde yuvarlaklaşan ce­
viz gibi, yaşamın yuvarlaklığı içinde yaşarız. Filozof, ressam, 
şair ve fabl yazan, saf bir fenomenoloji belgesi sundu bize. 
Şimdi bize düşen iş ise, bu belgeden yararlanarak, varlığın 
kendi merkezinde nasıl toplandığını öğrenmenin yam sıra, 
söz konusu belgeyi çeşitlendirip çoğaltarak duyulur hale ge­
tirmek olacaktır. 

II 

Ek örnekler vermeden önce, f enomenolojik açıdan daha saf 
kılmak için Jaspers'in ifadesinden bir terimi atmamız gerektiği 
düşüncesindeyiz. Şöyle diyeceğiz: das Dasein ist rund, varlık 
yuvarlaktır. Çünkü yuvarlaktır sanki demek, varlık [Dasein] 
ve görünüş [scheinenl çiftini koruyup sürdürmek olacaktır; 
oysa burada yuvarlaklığı içinde bütün bir varlık kastedilmek­
tedir. Gerçekten de burada, söz konusu olan varlığı temaşa 
etmek değil, onu dolayımsızlığı içinde yaşamaktır. Temaşa et­
mek, temaşa eden varlık ile temaşa edilen varlık ikiliğine yol 
açardı. Fenomenolojiyi ele alıp işlediğimiz şu sınırlı alanda, 
fenomenoloji her tür aracıyı, fazladan eklenmiş her tür işlevi 
silip atmalıdır. Dolayısıyla, en üst derecede fenomenolojik saf­
lığa erişmek için, Jaspers'in formülünden kendi ontolojik de­
ğerini maskeleyecek, taşıdığı köklü anlamı karmaşıklaştıracak 
her şeyi çıkarmamız gerekir. Ve ancak bu şart altında "Varlık 
yuvarlaktır" formülünün, varlığa dair bazı hayallerin ilkelliği­
ni kabul etmemizi sağlayan bir alet haline gelmesi mümkün 
olacaktır. Bir kez daha söyleyelim, içi dolu yuvarlaklığa ilişkin 
hayaller, kendi üstümüzde toplaqmamıza, kendimize bir ilk 
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kuruluş sağlamamıza, varlığımızı içeriden, içsel biçimde ileri 
sürmemize yardımcı olur. Çünkü içerisinin, dışsallık olmaksı­
zın yaşanması ile varlık yuvarlak olabilir ancak. 

Burada Sokrates öncesi felsefeyi anımsamak, Parmenidesçi 
varlığa gönderme yapmak, Parmenides'in "sferini" düşünmek 
uygun düşer mi? Daha da genel anlamda ele alırsak, felsefe 
kültürü, fenomenolojiye giriş için bir hazırlık aşaması ola­
bilir mi? Pek öyle görünmüyor. Felsefe bize, her bir ayrın­
tıyı dikkatle inceleyerek, (tıpkı bir fenomenoloğun yapması 
gerektiği gibi) kendimizi tekrar tekrar başlangıç konumuna 
yerleştirmemize olanak verecek kadar güçlü bir biçimde bir­
birine bağlanmış fikirler sunar. Fikir zincirini temel alacak bir 
fenomenoloji kurma olanağı bulunsa bile böyle bir f enome­
nolojinin ilksel bir fenomenoloji olamayacağım kabul etmek 
gerekir. Bizim hayalgücü fenomenolojisinden kazancımız ilk­
sellik olacaktır. işlenmiş bir hayal, ilk baştaki erdemlerini yi­
tirir. Örneğin, Parmenides'in "sferi"nin kaderinde o kadar çok 
ilgi görmek vardı ki sunduğu hayal ilkelliğini koruyamadı; 
dolayısıyla bu, varlığa ilişkin hayallerin ilkelliğini konu alan 
araştırmamıza upuygun düşecek bir alet olamaz. Parmenides­
çi varlığın hayalini, sf erin geometrik varlığının mükemmelliği 
ile zenginleştirme düşüncesine nasıl direnebilirdik? 

Hayali, geometrik mükemmellik içinde billurlaştınrken, 
bir de onu zenginleştirmekten nasıl söz edebiliyoruz? Zira 
sf ere atfedilen mükemmellik değerinin tamamen lafta kaldığı 
birçok örnek sıralayabiliriz. İşte size, bunun karşı-örneği ola­
rak kullanabileceğimiz, hayale ait değerlerin hiçbirinin dik­
kate alınmadığı bir örnek. Alfred de Vigny'nin bir kahrama­
nı, genç bir danışman, Descartes'm Meditations adlı yapıtını 
okuyarak kendini eğitmektedir:1 "Zaman zaman, der Vigny, 
yanında bulunan bir sf eri eline alır, parmaklarının arasında 
uzun uzun döndürür, en derin bilimsel düşlemelere dalardı."  
Bunların ne tür düşlemeler olduğunu bilmek isterdik. Yazar, 

1 Alfred DE VIGNY, Cinq-Mars, başlık XVI. 
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bunu söylemez. Okur, bir bilyeyi parmaklarının arasında uzun 
uzun çevirirse, Descartes'ın Meditations'unu okumanın daha 
kolay olacağım mı düşünüyor? Bilimsel düşünceler bambaşka 
bir ufukta gelişir, Descartes'ın felsefesi de bir nesne (bu nesne 
bir sfer bile olsa) aracılığıyla öğrenilemez. Derin sözcüğü Alf­
red de Vigny'nin kaleminde, sıklıkla olduğu gibi, derinliğin 
olumsuzlanmasıdır. 

Kaldı ki hacimlerden söz ederken geometricinin yalnızca 
bu hacimleri sınırlayan yüzeyleri ele aldığını kim görmez ki? 
Geometricinin sferi, içi boş bir sferdir, iÇi özünde boş olan bir 
sf er. Bu sf er, dolu yuvarlaklık konusunda yaptığımız f enome­
nolojik çalışmalarda bizim için iyi bir simge olamaz. 

III 

Daha en baştan yaptığımız bu uyarıların, epey örtük bir 
felsefi bilgiyle yüklü olduğuna kuşku yok. Fakat bu bilgileri 
kısaca vermemiz gerekiyordu, çünkü kişisel olarak bize yararlı 
bilgilerdi; aynca bir fenomenoloğun her şeyi söylemesi gerekir. 
Bu bilgiler bize "felsefe yapmaktan arınmayı" [ dephilosopher] , 
kültürün bizi sürükleyip götürmesine izin vermemeyi, bilim­
sel düşünceyi konu alan uzun süreli felsefi incelemeler so­
nunda edinilmiş düşünsel kamları bir kenara koymayı öğretti. 
Felsefe bizi çok çabuk olgunlaştırır ve bir olgunluk durumun­
da billurlaştırır. Bu durumda, "felsefe yapmaktan arınmayı" 
öğrenmeden, yeni hayallerin (varlığın gençliğine ilişkin birer 
fenomen olan bu hayallerin) varlıkta yol açtığı sarsıntıları ya­
şamayı nasıl umabilirdik? Hayal kurma çağındayken, nasıl ve 
neden hayal kurduğumuzu açıklayamayız. Nasıl hayal kurdu­
ğumuzu söyleyebileceğimiz çağdaysa, artık hayal kurmaz olu­
ruz. Dolayısıyla, eriştiğimiz olgunluğu üstümüzden atmamız 
[dematuriser] gerekir. 

Kazara da olsa kendimizi yeni deyişler oluşturmaya kaptır­
dığımıza göre, dolu yuvarlaklıkla ilgili hayaller üstüne yapaca-

, 
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ğımız fenomenolojik incelemeye giriş olarak, burada olduğu 
gibi daha başka birçok durumda da hissettiğimiz "psikanali­
tikleştirmekten arınma" [depsychanalystiquer] gereğinden söz 
etmeden geçmeyelim. 

Gerçekten de beş on yıl önce yuvarlaklık hayalleri, özellik­
le de dolu yuvarlaklık hayalleri üstüne yaptığımız bir psiko­
lojik incelemede, psikanalitik açıklamalarla yetinseydik, hiç 
yorulmadan kalın bir dosya oluştururduk, çünkü yuvarlak 
olan her şey okşamayı çağırır. Bu tür psikanalitik açıklama­
ların, çok geniş bir alanda geçerli olduğuna kuşku yoktur. 
Ancak bunlar her şeyi açıklıyor mu, özellikle de ontolojik 
belirlenimlerin eksenine yerleşebilirler mi? Metafizikçi, bize 
varlık yuvarlaktır dediğinde, tüm psikolojik belirlenimleri bir 
kalemde yerinden oynatmış olur. Bizi, düşlerden ve düşün­
celerden oluşan bir geçmişten kurtarır. Varlığın güncelliğine 
çağırır. Psikanalist, bir ifadenin varlığında sıkışıp kalmış bile 
olsa bu güncellikle pek ilgilenmez. Böyle bir ifadeyi, yalnızca 
çok ender rastlanması dolayısıyla bile insan açısından anlam­
sız bulur. Fakat fenomenoloğun dikkatini çeken ve onu yeni 
bir gözle, metafizikçilerin ve şairlerin belirttiği perspektiften 
bakmaya çağıran da bu enderliktir. 

IV 

Her türlü gerçekçi, psikolojik ya da psikanalitik anlamlan­
dırmanın dışında kalan bir hayal örneği verelim. 

Michelet hiçbir girizgah yapmadan, hayalin tüm mutlaklı­
ğıyla "kuş, neredeyse tümüyle sferiktir" ,  der. Anlatımı gerek­
siz yere yumuşatan, biçimi yargılayacak bakışa taviz vermek 
anlamına gelen şu "neredeyse"yi atacak olursak, bu anlatımın 
Jaspers'çi "yuvarlak varlık" ilkesine kesin bir biçimde uydu­
ğunu görürüz. Michelet'ye göre kuş, dolu bir yuvarlaklıktır, 
yuvarlak bir yaşama sahiptir. Michelet'nin yorumu, birkaç sa­
tırda kuşa varlık modeli1 olarak anlam kazandırır. "Neredeyse 

1 Jules MICHELET, Lüiseau, s. 291 .  
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tümüyle sferik olan kuş, yaşam dolu yoğunlaşmanın kuşku­
suz en yüce, en tanrısal doruğudur. Bundan daha yüksek de­
recede bir birlik ne görülebilir, ne de hayal edilebilir. Kuşun 
kendine özgü müthiş gücünü oluşturan bu aşırı derecedeki 
yoğunlaşma, onun en uç noktadaki bireyselliğini, yalıtılmışlı­
ğını, toplumsal zayıflığını da beraberinde getirir." 

Bu satırlar da kitapta tümüyle yalıtılmış bulunmaktadır. 
Yazarın da "yoğunlaşma" hayaline boyun eğdiğini ve düşünme 
planını, tanıdığı yaşam "ocakları"na göre düzenlediğini his­
sediyoruz. Her türlü betimleme kaygısının dışında olduğuna 
kuşku yok. Geometrici bu durumda da şaşırabilir, çünkü kuş 
burada uçarken, havadayken düşünülmüştür, dolayısıyla ok 
benzetmesi burada, dinamiklik hayaliyle uyum içinde olabilir. 
Ancak Michelet, kuşun varlığını kozmik durumunda, her ya­
nıyla olduğu gibi korunan, canlı bir top içine kapatılmış yaşa­
mın merkezileştirilmesi olarak, dolayısıyla da birliğinin en üst 
aşamasında yakalamıştır. İster biçimlerden ister renklerden 
isterse hareketlerden kaynaklansın, bütün öteki hayaller, mut­
lak kuş adım vermemiz gereken şey karşısında yani yuvarlak 
yaşamın varlığı karşısında görelilik damgası yer. 

Michelet'nin bu metninde beliren bu varlık hayali (bu bir 
varlık hayalidir çünkü) olağanüstüdür. Ve sırf bu yüzden de, 
bu hayalin anlamsız olduğu kabul edilir. Bu hayale, psikana­
list gibi, edebiyat eleştirmeni de önem vermemiştir. Bununla 
birlikte, bu hayal kaleme alınmıştır ve önemli bir kitapta var­
lığını sürdürmektedir. Kozmik olanın merkezlerini araştıra­
cak bir kozmik hayalgücü felsefesi kurulabilirse, bu hayal de 
önem ve anlam kazanacaktır. 

Tam merkezinden, vecizliği içinde yakalandığında, bu yu­
varlaklığın sadece adı bile nasıl da eksiksizdir! Bu hayalden 
söz eden şairler, birbirlerini tanımasalar da birbirlerine ce­
vap verirler. Örneğin, şu dizeleri yazarken Rilke'nin aklında 
Michelet'den alıntıladığımız metnin bulunmadığı kesindir:1 

1 RILKE, Poesie, Fransızcaya çeviren BtTZ, Inquietude adı altında, s. 95. 
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. . .  Kuşun bu yuvarlak çığlığı 
Kendisini dünyaya getiren anda yatıp duruyor 
Solmuş onnanın üstündeki gök kadar büyük 
Her şey bu seste uysalca düzene giriyor 
Manzara tümüyle onun içinde durup dinleniyor sanki. 

Hayallerin kozmikliğine açılan kişinin gözünde, Rilke'nin 
şiirindeki her şeyin merkezinde yer alan bu temel kuş hayali, 
Michelet'nin metnindeki hayalle aynıdır. Sadece Rilke'de bu 
hayal başka bir bağlamda dile getirilmiştir. Yuvarlak varlığın 
yuvarlak çığlığı, gökyüzünü kubbe halinde yuvarlaklaştınr. Ve 
böylece yuvarlaklaşmış manzarada her şey durup dinleniyor­
muş izlenimi uyandırır. Yuvarlak varlık, yuvarlaklığını yayar, 
her tür yuvarlaklığın sakinliğini yayar. 

Ve sözcük düşleri kuran biri için, yuvarlak1 sözcüğü ne bü­
yük bir sakinlik kaynağıdır! Bu sözcük ağzımızı, dudaklarımı­
zı, nefesin varlığını nasıl da huzurla yuvarlıyor! Sözün poetik 
tözüne inanan bir filozofun bunu da söylemesi gerekir. Ve tüm 
orada-olanlarla bağı koparıp "Das Dasein ist rund", diyerek 
metafizik dersine başlayabilmek ne büyük bir ders verme se­
vinci, ne kadar da büyük bir sessel sevinçtir! Varlık yuvarlak­
tır. Dogmatik gök gürültüsünün yankılanmalarımn, kendin­
den geçmiş öğrenciler üstünde dağılıp dinmesini beklemek de 
ayrı bir sevinçtir doğrusu. 

Ama biz daha alçakgönüllü, ele gelmeyen yuvarlaklıklara 
geri dönelim. 

v 

tık düşleri bağrında bulunduran ve bu düşlere yol göste­
ren bir biçimle karşı karşıya kaldığımız da olur gerçekten. Bir 
ressam için ağaç, kendi yuvarlaklığıyla kurulur. Buna karşın 
şair, düşü daha üst düzeyde ele alır. Kendini yalıtan şeyin yu-

1 Fr. Rond. -çn 
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varlaklaştığını, kendi üstünde yoğunlaşan varlığın şeklini al­
dığını bilir. Rilke'nin Poemes français adlı yapıtında ceviz ağacı 
böyle yaşar, kendini bize böyle benimsetir. Bu şiirlerde de bir 
dünyanın merkezini oluşturan, tek başına duran ağacın çevre­
sinde gök kubbe, kozmik şiirin kuralına göre yuvarlaklaşacak­
tır. 169. sayfada şunları okuruz: 

Ağaç, hep ortasında 
Kendini çevreleyen her şeyin 
Ağaç, tadını yavaş yavaş çıkaran 
Tüm gök kubbenin. 

Şair burada, ovadaki bir ağaca bakıyor elbette, tek başına 
yeryüzünü gökyüzüyle birleştirip tüm kozmozu oluşturabilen 
efsanevi ağaç Yggdrasill'i1 düşlemiyor. Fakat yuvarlak varlık 
hayali, kendi yasasını izler, ceviz ağacı madem ki şairin dediği 
gibi "gururla yuvarlaklaşmış"tır, "tüm gök kubbenin" tadını 
da yavaş yavaş çıkarabilir. Yuvarlak varlığın çevresindeki dün­
ya yuvarlaktır. 

Ve şiir dizeden dizeye büyür, varlığını artırır. Ağaç canlıdır, 
düşünür, Tann'ya uzanır. 

Tann, yüzünü gösterecek ona 
Oysa o, emin olmak için 
Varlığını yuvarlayarak gelişir 
Ve olgun dallannı uzatır ona. 

Ağaç, belki de 
Düşünür içinden. 
Ağaç, kendine egemen 
Kendine yavaş yavaş 

1 Yggdrasill: Hıristiyanlık öncesi İskandinav mitolojisinde, dallan ve kök­

leriyle yerküreyi, cennet ve cehennemi bir arada tuttuğuna inanılan diş­
budak ağacı. -çn 
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Rüzgann rastlantılannı 
Bertaraf eden biçimi verir. 

Kendi yuvarlaklığı içinde hem kendini kuran hem de ge­
lişen bir varlık fenomenolojisi için bundan daha iyi bir belge 
bulabilir miydim hiç? Rilke'nin ağacı yeşil küreler halinde, bi­
çimin arazları ve keyfi hareketlilik vakalanna karşı kazanılmış 
bir yuvarlaklık yayar. Burada oluş, binlerce biçime, binlerce 
yaprağa sahiptir ama varlık hiçbir dağılmaya uğramaz. Geniş 
bir hayaller albümünde, varlığa ilişkin tüm hayalleri, birbi­
rinden çok farklı, değişken, buna karşın varlığın kalıcılığını 
resmeden hayalleri toplayabilseydim, bu somut metafizik al­
bümümde Rilke'nin ağacı koca bir bölüm oluştururdu. 
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