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Tegekkiir

Bu kitab1 "askerler" dedigimiz gengler yazdi aslinda. "Ahmet" olma-
sayd, diisiinmeye baslamayacaktim. Benzeri bir galigmay: ("Licensed
to Kill") Israil ordusu askerleriyle yapan sevgili dostum James Ron yii-
reklendirmeseydi, "Ahmet"in sOylesisi Mehmedin Kitabi'na doniigme-
yecekti. Ahmet'le kargilagtigimiz giinden bu kitabin elinize ulagmasina
kadar gecen her aninda Ertugrul (Kiirkgii) yanimda olmasaydi bu ¢alig-
ma olmazdi. John D. and Catherine T. MacArthur Foundation "Kiiresel
Giivenlik ve Siirdiiriilebilirlik Programi Aragtirma ve Yazma Girigi-
mi"nin sagladigi destek olmasayd biitiin bir y1l boyunca bagka her geyi
bir yana birakip bu galismay gergeklestiremezdim. Esim Tayfun bildi-
gi, okudugu, gordiigii her seyi bana aktardi, dahasi durmaksizin aragtir-
di. Kizim Cigdem annesiyle her zamankinden daha az birlikte olmaya
katlanmakla kalmadi, bant g6zmekten baglayarak elinden gelen her tiir-
li katkiyr yapti. Yiizlerce saat siiren konusma kayitlarim ¢ézen Hacer
(Yildirim) ve Erol (Onderoglu) 42 genci benden sonra en gok anlayan-
lar oldular. Mehmet (Tas), artik bir kitapta adinin gegeceginin dviinciiy-
le gazete haberlerini dosyaladi, beni uzak kasabalara ulagtirdi. Tiirki-
ye'nin dort bir yanindaki meslektaslarim, arkadaglarim, arkadaglarimin
arkadaslan ve kiz kardesim Latife (Ozgorgiilii) 42 gence ulasmami sag-
ladilar. Son yillarda sokaklarda hep beraber oldugum, yasadigimiz iil-
kede bizi kahreden, tasalandiran ya da sevindiren her durumda 6nce bir-
birimizi aradigimiz kadin arkadaglarim bana bir yil boyunca katlandi-
lar. Sonraki sayfalarda konugsmalarim okuyacaginiz 42 sade, saf, sira-
dan geng adam suskunluga son vererek baslarindan gegenlerin muhase-
besini sizlerle paylagma cesaretini gosterdiler ve bu kitabi yarattilar...
lyiki hepsi vardilar, gok tesekkiir ediyorum.

26 Ocak 1999, Istanbul
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" 'Oliim yalmzca iki santim yukarida,' diyor Ahmet act act. 'Kafamuz si-
perden iki santim yukari kaldirdimiz mi almmizin ortasina kursunu yer-
siniz.’

Bunlar: séyleyen, askerligini Giineydogu'da yapan bir yedek subay. Is-
tanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde iktisat yiiksek lisans
yapnus 25 yasindaki geng savagstan sairane bir dille soz ediyor: 'Uzak-
lardan Kalagnikovlann takirtisi 6liim sarkisint sdylerken, silah arkada-
stz kucaginza yikiir, beyni dagilmistir.’ Ahmet, Tiirkiye'nin yiikselen
finans sektoriinde basladigi meslek yasamina, silah altina alindiginda
ara vermis.

'Hepsinden nefret ediyordum,’ diye ammsiyor Ahmet, Kars'in kirla-
ri kavuran savagsa sirtimi donmiis yerli halkiyla ilk karsilagsmasini. 'O si-
rada dagda askerler onlar igin can veriyordu ama asagida kimsenin
umurunda degildi,’ diyor, geng¢ askerlerin her savasta égrendikleri ilk
dersi 6grenmis olarak. ‘Askerler ve siviller birbirinden tamamen farkl
iki ayri diinyadan geliyor.’ Uzakta, bir bagka diinyada, Istanbul'da ye-
geni diinyaya gelmigs. Vietnam'da savasan Amerikali askerlerin deyigiy-
le, 'Diinyaya Geri Déndiigii’ Istanbul'da, arkadaglariyla bulustugunda
onlarin buz gibi bir sesle sorduklari sorulara yamt vermek zorunda.
‘Yaptiklarint yapmak zorunda oldugunu anlamiyorlar,’ diye dfkeyle ko-
nuguyor. 'Eger bu iilkede yasayacaksan, askere gitmek zorundasin.
Bundan kag:s yok.’

Ahmet'in elinde bir deste fotograf. Kirda bir piknigianimsarmisgasi-
na masumiyetle dagda cekilmigs bir resmini aliyor destenin iginden. An-
kara'da ii¢ ay acemi egitiminin ardindan, once Ermenistan simirindaki
Kars'a, ardindan daglara gonderilmis. 'Burada bir yedek subay arkadag
vurulmugstu.’ Sarp kayaliklarin goriindiigii bir baska resme isaret edi-
yor: ‘Onu kurtarayim derken az kaldi kendim vuruluyordum.’ Birligin
doktoru korkup bir magaraya saklanmis, Ahmet de can ¢ekisen yedek
subayla bags baga kalmis. Kurtarma helikopterinin yetismesi bes saat sii-
riince, yedek subayin cenazesini koyabilmigsler araca. Bir bagka resim.
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10 MEHMEDIN KITABI

Bir grup asker ¢adirda dinleniyor. Ahmet bir siir kitabt okuyor. 'Pablo
Neruda, belki de Mayakovski,' diye hafizasini toplamaya ¢abaliyor.

Ahmet simdi 36 kigilik bir topgu birliginin komutani. Bog vakitlerin-
de PKK barinaklarinda el konulmus belge ve kitaplar: okuyor. Radyo-
dan daglar iistiine yakilmug tiirkiileri dinlemeyi tercih ediyor. En ¢ok
sevdigi, 'Daglarin arkasindaki yar'. Annesi ve niganhsi Istanbul’da. Ba-
bast ise Almanya'da is¢i. Bir bagka resim: Giysileri ¢ikarilnug olii bir
PKK gerillasi. 'Onlar1 soymak zorundayiz. Giysilerinin altinda gizlen-
migs belgeler, yada cesetlerin altinda bubi tuzaklar olabilir,’ diyor Ah-
met, hdld savunmaya ¢alistyor kendisini. 'Kadin, erkek farketmez,' di-
yor ama, resmi neden ¢ektigini, ya da neden hdla sakladigini, ya da ne-
den gosterdigini, agiklayamiyor. Birliklerin savas yasalarim ihlal et-
mesine agiklama getirmeye ugrasiyor. ‘Cephedeki askerin psikolojisi
bagska oluyor.’ Diger bir resim: Geng bir adamin savasa sairane yakla-
simu. Tiifeginin namlusuna takilnmugs bir gelincik. Barisa bir génderme,
belki de bir itaatsizlik belirtisi.

Ahmet, kargsi taraftan Leyla'y: ammsiyor. Leyla kod adli bir kadinin
komuta ettigi bir gerilla birligine ates agmas: emredilmis. Ama, Ah-
met'le Leyla, bes ay boyunca, karsilikli dinledikleri telsizlerinden ko-
nusmuglar. Artik, operatorler telsizden Leyla'min sesini duyduklarinda
Ahmet'e sesleniyorlarmug, 'seninki hatta'. Ahmet giiniin birinde Leyla'yt
oldiirebileceginden korkuyor. Ahmet sonunda terhis olup daglardan
dondiigiinde ne olacak? Vietnam benzetmeleri ve zafere ulasamamigs
bir savasgiya iliskin sozler dokiiliiyor agzindan. 'Daglardaki yasam
hayal edemezsiniz,’ diyor. 'Essiz doga, bol icki. Uyusturucu bile var.
Hatta doktorlar bagimlilara kendileri hap veriyor. PKK'liler uyusturu-
cu kullanmuyorlar pek. Gene de birkaginda kokain ele gegirildigi olmu-
yordegil.'

PKK, Tiirkiye'nin giineydogu illerinin bagimsiz Kiirdistan toprag
oldugunu iddia ediyor. Onlari durdurmak Ahmet ve ordusunun, NATO
egitimli 'ozel kuvvetler'le, eski tiifeklerle donannugs 'kéy koruculari’nin
gorevi. 17. yiizyll Ingiliz sairiJohn Dreyden savagtan s6z ederken, 'Kir-
lar acemi milis kayntyor, kaba saba,’ diye yaznusti. ‘Agizlar agik, eller
bos; ama masraf ¢ok. Barista hep vergi, savasta basibozuk bir ordu.’
Sonuncu ders, askerlikten, savasin onlara verdigi sorumluluk ve giicten
heniiz nedenini ¢ikartamadiklari mahcubiyetle karisik bir gurur duyan
genglerin ¢ikardigy ders. Ahmet, bir emriyle diismana yagdirian top
mermilerinin bedelini animstyor: 'Tek bir merminin fiyan 700 dolard..’
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Daglardaki gorevinin bitmesine ii¢ ay var. 'Hayat', diyor Ahmet,
'simdi daha anlamli. Simdi kimin kimi 6liime gonderdigini, ya da bag-
kalar: savagin siirdiigiine inansin diye kimin bir seferde bos yere 20
mermi salladigint biliyorum artik. Ama o mermiler yiikselen enflasyon
ve artan zayiat olarak geri doniiyor,’ diye ekliyor, Istanbul Universite-
si'nde aldigi iktisat e gitimi ruhunun derinliklerinde kipirdayan geng ye-
dek subay."”

Ugiincii Diinya Haber Ajansi'nin (IPS) servise koydugu bu haber 20 Ka-
sim 1994 tarihini tagiyor. Haber, o haftanin galigma programinda yoktu.
Ahmet (ona boyle demistik) ile bir tanigikligimiz vardi, ama ismini bile
askere gittikten sonra 6grenmigtik. Izin sirasinda ugradii eski isyerin-
de karsilaginca, kalabaligin ortasinda elindeki bir tomar fotografi tek
tek gostererek Ertugrul ile bana heyecanla anlatmaya bagladi. Anlattik-
lar1 bu iilkede yasayan her insani ¢ok yakindan ilgilendiriyordu, ilgilen-
dirmeliydi. Ahmet'i biiroya davet ettik. Hemen sonraki giin geldi. Ma-
samin kargisindaki sandalyeye oturdu. Dort saat, neredeyse soru sorul-
masina izin vermeksizin, aslinda gerek de kalmadan anlatti, anlatti, an-
latti. Sonra gitti. O gider gitmez, aklimizda kalanlar1 hemen bilgisayara
doktiik. Haber boyle ortaya gikti. Aslinda, haber olarak baglamayan, an-
cak ara durakta haber olan Ahmet'in hikdyesi elinizdeki Mehmedin Ki-
tabr'n1 yazdird.

Diyarbakir'a, Batman'a giden ya da oralardan donen ugaklarda "bi-
linmeze" dogru yola gikma heyecaninin 6niine gegen ilk ugug korkusu,
kemeri baglayamama telagi ve "utanci"yla perigan genclerle kisa, kesik
kesik konugmalarimiz olmusgtu. Batman ugaginda, son anda uydurdugu
rapor bittikten sonra, teskeresini almak iizere doniis yoluna koyulan
genci Diyarbakir'daki usta birligine teslim olacak geng anlamiyordu bir
tirli. "Her seyi becerebiliyor gibi goriinme,” diyordu teskere alacak
geng otekine, "boylece kolay bir yere diisersin, tehlikesiz. Sag kalmaya
bak yani." Heyecanl acemi "neden beceriksiz duracakmigim," derken,
erkekligiyle meydan okuyor. Oteki garesiz, "kendimi bunun yaninda
dede gibi hissediyorum,” diyor, "ben de iki yil dnce boyleydim, gider-
ken bagka, dénerken bagka." 1ki yasla gengligi ele alan, son noktayi ko-
yuyor: "Elimizden geleni yapacagiz, vatan her karig topragiyla bizim-
dir, koruyacagiz, sehit de oluruz, gazi de..."

Yillardir Olaganiistii Hal (OHAL) Bolgesi'ne her gittigimde asker-
lerle, polislerle konugmaya galigtim. Tabii, konug(a)mu(mi)yorlardi.
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12 MEHMEDIN KITABI

Kiiciik anekdotlar1 onlarin ruh halini anlamaya galijmak agisindan ha-
berlerde yer aldi. Yirmilerini siiren bu geng erkeklerle her konugtugum-
da kendimi onlarin yiizlerine bakmaktan sakinirken yakaladim. Yiizle-
rini istemiyordum. Yiizii bilmek, kaybin1 duydugunda insana daha de-
rin bir ac1 yagatmaz m1? Kendimi korumaya almigtim.

*

Kadin plajda, kapalica mayosuyla etraf1 seyrediyor, 6biir kadin, bikini-
li, gazetelerdeki haberlere bogulmus bir halde plajdaki herkesi sugla-
maya hazirlaniyor: "Ne duyarsizlik, tatil yapiyorlar..." Duyarh kadin
gazetelerde 6len genglerin, gozii yagh annelerin fotograflarina bakiyor,
polisin yakaladig1 ve hemen suglu ilan ettigi insan yiizlerine dalyor,
okuyor ve gok iiziiliiyor.

Etrafi seyreden kadin laf agmak istiyor: "Bugiin terériin yildonii-
miiymiig, Ankara‘'dan geldik, birakmiyorlar oglumuzu gorelim, babasi
ugragiyor, ben de bekliyorum!" Kadin burada, Foga'da askerlik yapan
oglunu bekliyor, "Giineydogu'dan, operasyonlardan dondii." Biraz son-
ra "ogul” bir deri bir kemik geliyor. Babanin yalvarmalari ige yaramig
besbelli. Anne telag ve heyecanla kalkiyor, sarihyor. Ogul sessiz, anne
bebekliginde oldugu gibi onu yaghyor: Yiizii giineg yamgi, bedeni siit
beyazi. Plajda, hi¢ kimse bir "kahraman"la birlikte oldugunu bilmiyor.
Bilmek ister miydi? O "duyarh" kadin, gazete okuyup 6fkesini denize,
kumsala bogaltan kadin ise sadece utamyor.

"Bakin su yollara, jandarmadan vazgegtim, bir polis bile yok, ne tu-
haf..." O bir 6gretmen, 1zmirli, pilot kocasiyla birlikte Diyarbakir'da go-
revli.

"Nasil olabiliyor, boyle bir rahatlik? Korku yok, tedirginlik yok, is-
tedikleri gibi giyinip, istedikleri gibi dolagiyorlar, korkanm ki kimlikle-
rini evde unuttuklaninin farkinda bile degiller." Neden bunlara takiyor
bu kadin? "llk geldigim giinler, burada yagayan herkese, anneme, baba-
ma 6fke duyuyorum. Orada, Diyarbakir'da, zaten her an digan gikilami-
yor, askeri kimlikler olmuyor, bagka kimlikler taginiyor, sokakta yiiriir-
ken korkuyorsun, 'ya beni biri tanirsa, subay karis1 oldugum igin tarar-
sa?" Suglamayi bir itiraf izliyor: "Insan bir tuhaf, ben de geldigimin
ikinci haftasina kalmadan orayr unutuyor, burali oluyorum. Eyliil'de
doniince ayikacagim, buradakiler de gocuklari askerlik gagina gelince.”
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Giindelik hayatta, benzeri kesitleri her birimizazyada gok, fark ederek
ya da etmeyerek yasadik, yagiyoruz. Resmi veriler olmadig: igin, kaba
bir hesapla 1984'ten bu yana bolgede askerlik hizmeti yapan genglerin
sayis1 agag1 yukari 2.5 milyona ulasiyor. Aileleriyle birlikte 15 milyon,
yakin gevresiyle birlikte Tiirkiye niifusunun yarisini agkin insani kapsa-
yan bir siire¢ bu. Aslinda, sayilara bagvurmadan da ¢evremize §oyle bir
baktigimizda, eger kendimiz degilsek, akraba, arkadag ya komgumuzun
yiireginin her an ¢catigmada olabilecek oglu, kardesi, sevdigi igin attig1-
n1 biliyoruz, goriiyoruz.

Gene biliyoruz ki, adim —"savag", "diigiik yogunluklu ¢atigma"”, "te-
rorle miicadele”, vb.— ne koyarsak koyalim, 15 yildir politikacilar, as-
kerler, insan haklan kuruluglari, Amerika Birlesik Devletleri, Avrupa
Birligi, gazeteciler, yazarlar, uzmanlar, kars1 ya da yana bu "durum”la
ilgili olanlar konuguyor. Askerlik hizmetini yapmak iizere kurada Sir-
nak, Diyarbakir, Hakkari, Siirt, Mardin, vb. gekenler ise sadece hizmet-
lerini yaparlarken "emir komuta zinciri iginde" konusuyor.

Iste televizyonda bir geng: "Ya devlet basa, ya kuzgun lege diyerek
lanet olasi terorii bitirmek igin buraya geldik. Tavsiye ederim goniillii
gelsinler, daglarda gezmek, terdristlerle gatigmak ok giizel bir duygu.
Biz tarihte gehitler vermisg bir milletiz, yaz operasyonlarinda gehit vere-
cegiz.” Eruh Komando Birligi'nden bir geng sevgilisi "$6len"e sesleni-
yor: "Beni bekle, beni unutma." Canakkale 116. Jandarma Er Egitim
Alayr'ndaki gengler heniiz acemi egitimi aliyorlar, mesajlar sadece aile-

lere iletiliyor: "En ¢ok ailemi 6zledim", “niganlim Derya beni bekleye-
cektir, ben de onu bekliyorum", "annem babam beni bekliyor", "ailem,
sevdiklerim ben iyiyim, merak etmeyin". TGRT'nin sunucusu heyecanla-

niyor, "her ana kuzusuna nasip olmaz boyle yerde gorev yapmak," diyor.

1984'ten bu yana askerliklerini yaparken kendileriyle konugmak
icin gabaladigim genglerin sivil hayata dondiiklerinde konusabilecekle-
rini Ahmet'ten 6nce diisiinmemistim. Bu sOylesilere baglarken tedirgin-
dim. Ik goriistiigiim genglerden birinin dedigi gibi, "birileri gelecekti,
bekliyordum,” diye kargilanacagimi, genglerin kendilerine ulagilmakta
gecikildigini diigiinseler de nihayet birinin onlar: dinlemek iizere kendi-
lerine gelmesinden seving duyacaklarini ummak istiyordum, ama emin
degildim.

Onlar neredeydiler? Mehmetler bindigimiz otobiiste, takside sofor,
yemek yedigimiz lokantada servis yapan garson, aligveri§ yaptigimiz
bakkalda girak, bankada aligveris merkezinde giivenlik gorevlisi, evi-
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mizde badana yapan boyaci, koltuklarimizi tamir eden marangoz, uzak
tarlalarda irgat, sokaktaki igsizdi. Onlar, baglarin1 egip gahigirlarken, ge-
nellikle askerlik hizmetlerini nerede, nasil yaptiklarindan s6z etmiyor,
durup dururken babalarimizin dedelerimizin &liinceye dek tekrarladigi
gibi askerlik hatiralarini anlatmiyorlardi. Birbirimizi tanimiyorduk, bir
tiirlii tamgsamiyorduk. Iki buguk milyon gengten hangileriyle konusa-
caktim?

Bu galigmaya koyulurken yapmak istedigim, okuru sosyolojik ya da
politik ¢g6ziimlemelere ulagtirmak degildi. Bu gerekli elbette ama be-
nim igim degil. Ben, kendi iradeleriyle ya da iradelerine ragmen savagin
Oznesi olan/olmak zorunda kalan insanlarin sesini topluma duyurmaysi,
savasa onlarin baktigi yerden bakilmasini saglamayi istiyordum. Ko-
nustuklarim, yalmzca kendilerini degil, yasadiklari, biiyiidiikleri, ait ol-
duklari ortamin, gevrenin hissiyatini, zihniyetini, degerlerini de bir neb-
ze olsun yansitabilmeliydi. O nedenle, herbélgeden genglerle goriigme-
liydim. Etnik, dinsel, mezhepsel, kiiltiirel farkliliklar da 6nemliydi. En
onemlisi de, konusanlar toplumdaki sagci, solcu, milliyetgi, dinci, sa-
vag yanlisi, savag kargiti tiriinden farklihiklar ve "gesitliligi" igermeliy-
di. Elbette, 15 Agustos 1984'te PKK'nin Eruh ve Semdinli baskiniyla
baslayan "Diigiik Yogunluklu Catigma"y: yil yil, topgusu, tankgisi, jan-
darmasi, piyadesi ve komandosunun dilinden aktarmak da daha az
o6nemli degildi. Boylece, "Mehmet"in ve yasadiklannin en genel, ama
yasadiklarini kendi yasadiklan gibi yansittiklari igin de "igten" bir "fo-
tograf1” ortaya gikacakt.

Bagka iilkelerde, askerler konugmus muydu? Hissettiklerini, korku-
larini, acilarini, sevinglerini, elestirilerini, isyanlarin1 anlatmiglar my-
d1? Kitaplarin arasina daldigimizda, ulagabildigimiz kadariyla 6rnekle-
rin pek de fazla olmadig1 gercegiyle kargilagtik. Kitaplardan birinde,
"biz bir savag biliriz, oysa o savasa ne kadar insan katildiysa en az o ka-
dar savag yasanmugtir orada,” diyordu. Her konusan geng bu ciimledeki
“"en az" sOziiniin ne anlama geldigini, bir savagin aslinda ne kadar ¢ok
savag igerdigini tekrar tekrar ortaya koydu.

Istanbul, Trakya, Denizli, 1zmir, Aydin, Alanya, Serik, Adana, Co-
rum, Rize, Samsun, Tonya ve Trabzon ile ¢evresinden askerligini 1984
ile 1998 yillar1 arasinda OHAL bdlgesinde yapan 42 gengle goriigtim.
Adlarim almadim, onlar da, "fark etmez" diyen birkagi disinda vermek
istemediler. "Isimsiz" konugma kararinin ne kadar isabetli oldugu her
tanigtigim gengle bir kez daha dogrulandi. Banda kaydedilen haliyle or-
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talama ii¢ saat siiren goriigmeleri ¢ogu kez, isimsiz olmasina ragmen,
kayit dig1, yazilmamak kaydiyla bir ikj saatlik sohbetler izledi. Korku-
yorlardi, herkesten, her seyden, her taraftan korkuyorlardi. "Her seyi
anlatamam," sozleriyle tedirginligini dile getiren geng, "senin ne yasa-
digim1 bilmiyorum, neyi anlatmak istiyorsan onu anlatirsin," dedigimde
rahatladi.

Her boélgeyi temsil eden sehir ve kasabalari, medyaya yansiyanlar-
dan yola gikarak genglerin tabutlarla memleketlerine dondiigi ve Kiirt-
Tiirk catigmasina ramak kalan olaylarin yasandig: yerleri de gozeterek
sectim. Konugtuklanmdan 41'ine mutlaka bir arkadag, bir tanidik araci-
lig1yla ulagildi. Bir bagkasi araciligiyla konugsmadigim tek kisi Istanbul-
lu bir taksi goforiiydii. Bir giin takside arkadagimla "Canakkale Savag1"
belgeseli iizerine baglayan sohbetimiz Kore savagina uzandiginda §ofo-
riin dikiz aynasindan bizi dikkatle izledigini fark edip askerligini nere-
de yaptigin1 sordum. Cevap "Sirnak”ti. Anlik bir tereddiitten sonra, ga-
hgmay: kisaca 6zetleyerek goriigmek isterse arayabilecegini sdyledim,
kartimi verdim. Iki giin sonra aradi. Bulugtugumuzda, kendisine “zarf
atip atmadigimizi,” gok diigiindiigiinii, sonradan her seyin ¢ok normal
gelistigine karar verdigini anlatti. Konugmaya karar vermisti, giinkii so-
rumlulugu bunu gerektiriyordu: "Yasananlar anlatilmaly, herkes bilme-
li"ydi.

Hemen hepsine bir tanidik aracilifiyla ulagmama kargin goriigiilen-
lerin birkag1 diginda higbirini tanimiyordum. Goriigmeleri iki tarafin da
dikkatini dagitmamak igin genelde yalniz yapmayi tercih ettiysem de
kimi durumlarda bu miimkiin olmadi. Dahasi birkag kez pastane, ke-
bapgl, kahvehane gibi mekanlarda da goriigmek zorunda kaldim. Biitiin
goriigmeleri banda kaydettim. Sadece kitaptaki ilk roportaji gencin iste-
i izerine not tutarak yaptim.

Goriigtiigiim her gence oncelikle ne yapmaya galhigtigimi anlattim.
Bu iilkede 14-15 yildir bir "durum" yaganiyordu. Bununla ilgili, asker-
lik hizmetini "orada", bir bagka deyigle "Olaganistii Hal Bolgesi“nde
yapanlar diginda herkes ortamin elverdigi 6lciide "yana", "karg1" ya da
"ortadan” konuguyordu. "Durumu” bir de yasayanlarin agisindan gor-
mek 6nemliydi. Amacimi anlattiktan sonra ister sorulanin sorulmasi si-
rasinda, ister sohbetlerimde olsun, "durum" konusunda kendi 6znel
yaklagimimu igaret edebilecek bir terminolojiden kaginmaya 6zen gos-
terdim. Goriistiikklerimin kendilerini ifade etmekte bir sikintiya diigme-
lerini, yonledirildikleri duygusuna kapilmalarini istemedim.

Sorular ii¢ boliimdii: Askerlik, oncesi ve sonrasi. Goriigmeler genel-
likle, gok istesem de bu sistematikle yiiriimedi. 1k sohbet sonrasi, kayit
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cihazinin diigmesine basildiginda genellikle neredeyse soru sormaya
gerek kalmaksizin goriigme akti gitti. Kimi durumda ise, yaganilanlann
hatirlanmasinin dogurdugu ruh hali i¢inde incinebileceklerinden kaygi-
landim, bazi sorulardan vazgegtim. Bir iki geng, goriigmenin belli bir
yerinde, "bu kadar yeter," deyip kayd: durdurttu, ama "yazilmamak ko-
suluyla” konugmaya devam etti. Elbette ki, goriigmelerde asil agirlik as-
kerlik donemiydi, zaten gegmis de gelecek de konusulsa, artik onlar
icin, geride kalmig olmasi dilegiyle, askerlik merkezli degerlendirmeler
ve gelecek projeleri yapmak kaginilmazd.

Dogum tarihi, dogdugu ve yasadig1 yer, 6grenim durumu, zorunlu
askerlik hizmetinin acemi egitimi ve ustabirligi donemlerini nerede ve
hangi tarihlerde yapti§), aile durumu, anne ve babasinin ne i§ yaptig: gi-
bi temel sorular 42 gence de soruldu. Birkagi bu sorulardan bazilarina
cevap vermemeyi daha uygun buldu. Askerlik 6ncesi ilgileri, galigiyor-
sa ig durumu, gevresiyle ve ailesiyle iligkileri de ilk boliimiin sorulan
arasinda yer aldi. Askerlikle ilgili bolim genellikle acemi egitimi, giin-
likk yasam, ilk nobet, ilk gatigma, iligkiler, aci, 6fke, intikam, 6zlemler,
sevgiler iizerineydi. Diigman, kahraman, vatan agki, sehitlik, gazilik gi-
bi kavramlan da konugtuk. Askerlik doniigii donem ise ig durumu, aile
ve gevreyle iligkiler, askerlik 6ncesi ve sonrasi hallerin kargilagtiriimasi
ve "durum"a yaklagim ile "durum"”la ilgili goriigler etrafinda donen so-
rularla, ya da kimi zaman hig soru sormaya gerek kalmaksizin kendili-
ginden anlatimlarla kayitlara diigti.

Zaman zaman goriigmelerde bagta kurulan mesafeyi korumak gok
kolay olmadi. Anlatilanlar belli bir mesafeden dinlemenin, dahasi ek
sorularla ayrintiya girme ya da girememe ikileminin zorluklarini yaga-
dim. Duygusuz bir sorgucu durumuna ya da gazetecilikte kimi zaman
bir agmaza doniigebilen "merak"in tuzagina diismemeye galigtim. De-
nizli'nin yoksul Roman koéyii Karakova'da, Mayis 1993'te Bingol yo-
lunda PKK'nin 33 askeri oldiirdiigii olaydan yedi kursun yarasiyla sag
kurtulan gengle goriigmek iizere evlerine girip onu yataginda ilk gordii-
gum anda s6z bitmisti. 25 yagindaki gencecik bir insan yataga mah-
kGmdu, tekerlekli sandalyesi var diye siikrediyordu, neredeyse gocuk-
lugundan beri sevdigi kiza kavusamiyor, "gaziligin miikafati bu," di-
yordu. Ona ne sorabilirdim?

Bir yaz kampinda ailesiyle gadirda tatil yapan gengle goriigiirken
birden elektrikler kesildi. Bes dakika 6nce dokuz ay: elektriksiz, korku-
larla gegen askerligini anlatan gencin elektrikler kesildiginde neler his-
sedebilecegini diisiinmeyen, iki gadir 6tedeki uzun aksam yemegi ma-
sasinda oturanlara 6yle 6fkelendim ki... Haksizdim. Onun yagadiklarini
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bilmeyen insanlarin onu anlamalan beklenemezdi. Hep oldugu gibi,
gengler anlatmiyor, bizler de sormuyorduk.

Ogluyla konustuktan sonra, "size anlattiklarim1 dinlemek igin neler
vermezdim," diyen anneden o sirada daha ayricalikh bir konumda ol-
maktan utandim. Her tehlike aninda 6nce annelerini diisiinen bu geng-
ler yagadiklarim en ¢ok sevdikleri, 6zledikleri varhiga anlatamiyorlar.
Bu da ¢ok anlagilir ve kaginilmazdi, anneleri "Safak 550" boyunca yete-
rince kahrolmuslards, artik iziilmemeliydiler.

Bantlardaki kaytlar oldugu gibi kagida dokiilse 1500 sayfaya yak-
lagan bir kitap olacakti. fstedim ki, onlar bana degil, size anlatsinlar, siz
konusun onlarla. O yiizden aradan gekildim, yani 6ncelikle sorular: ¢1-
kartim. Sonra, metni tekrarlardan ve kimi zaman konugmanin seyri
icinde 6zele kagan béliimlerden arindirdim. Anlatilanlar1 daha anlagilir
kilmak igin, kimi durumlarda ortada anlatilani baga, bagta anlatilani so-
na alarak her konugmayi kesinlikle konuganin kendi s6zciikleriyle, ama
konusurken kolayca anlasilsa da okunurken sorun yaratan devrik ciim-
leleri degistirerek, bir 6l¢iide yeniden diizenledim.

Her sey 15 Agustos 1984'te Semdinli'de bagladigina gore, onlar da
konugmaya Semdinli'den basladilar, 1998'e kadar ara vermeden anlatti-
lar.

Mehmedin Kitabr'nda, bu 6nsozii, "Mehmetler Konusuyor" izliyor.
"Konugamayanlar Yerine" de iki aile, ugak kagiran Ihsan Akyiiz ile an-
nesi ve kardeslerini 6ldiirdiigii iddia edilen Kastamonulu Orhan Ka-
ra'nin aileleri ve yakinlar konusuyor. Caligma boyunca, gazete haberle-
rini 6ncesine gore daha dikkatle izlemeye, etrafta olan bitene "askerlik"
baglantili bakmaya baglayinca OHAL'de siradanlagan, genglerin "kolay
¢oziiyor” diye tarif ettigi siddetin artan bir hizla tim topluma yayildigi-
m gordiim. Kendilerini siirekli denetleme zorunlulugu hissettiklerini
ifade eden gengler kontrolii elden kagirinca ya kendilerini ya yakinlari-
m 6ldiirebiliyor, ya da Ihsan Akyiiz gibi ugak kagiriyordu. En sondaki
"Sayilar", devletin, devletler arasi kuruluslarin ve uzmanlarin 1984-
1998 arasinda toplumu 6lgmesinden ¢ikan resmi sonuglar. Ama, bu sa-
yilarin ardinda hayatlar var... 15 yildir birbirlerinin hayatlarini, hayalle-
rini, umutlann ortadan kaldiran, kaldirmak zorunda kalan, birbirlerini
kovalayan, birbirlerinden kagan insanlarin yagantilari... Bu gatigmaya,
resmiyet diinyasinin, Batr'nin askeri, siyasal ve ticari merkezlerinin go-
ziinden bakanlar sayilan toplayip ¢ikartabilir, saklayabilir, abartabilir
ya da kiigiimseyebilir. Resmi kaynaklarin verdigi sayilar cogu kez bir-
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birini de tutmaz. Gergi iig eksik, bes fazla olsa da bu sayilar hep insanla-
rin hayatlan ve yagama kogullarini yansitir, ama sayilar1 kaydeden, sa-
yan ve hesaplayanlarin bu insanlarin yagamlarina ve 6liimlerine bakig
bigimleri ve degerleri, onlar1 hesapladiklari, abarttiklari ya da kiigiimse-
diklerinin gercek insanlarin hayatlari ve kaderleri oldugunu diigiinmek-
ten, hissetmekten alikoyar. Hayatin, tek bir kiginin hayatinin degeri sa-
ytlabilir ve 6lgiilebilir mi? 15 yilin ardindan, kendileri, kaderleri ve ha-
yatlan iizerine hep bagkalarinin hesap yapti§y ve hiikiim verdigi "sayi-
lar”, ayaga kalkiyor ve konusuyorlar... Higbir hesaba sigmiyor yasanti-
lari, higbir pesin hiikkmii dogrulamiyor. Insanlar, sayilarin sakladig1 bir
trajedide iistlendikleri roliin muhasebesini yapiyor, kendileriyle, kendi-
lerini yonetenlerle yiizlesiyorlar...

En son goriigmeyi, bu kez kaydederek Ahmet'le yapmak istiyor-
dum, kabul etmedi. Yeniden o giinleri yasamak istemedi. Ahmet, "si-
kintilarimi sevseydim, kurtulamazdim, simdi artik Kiirt sorununun ¢o-
ziimiiyle makro diizeyde ilgileniyorum,” diyor.

Coguyla geride biraktigimiz 1998'de tamstigim 42 gencin seriiveni
kiglanin kapisindan ilk adimlarini attiklarinda kulaklarinda patlayan
"siraya ge¢" komutuyla baglamigti. Simdi, hi¢bir komut olmaksizin, ar-
tik sirasi geldigi igin, yasadiklarini sizinle paylagmak igin kendiliklerin-
den "siradalar".

Sozlerini bitirdiklerinde, vedalagirken, gogu, "size bunlan degil gi-
zel seyler anlatmak isterdim," demigti.

Ben de...
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DUSMANI GOREMEDEN GER| GELDIM

Dediklerine bakilirsa; $emdinli'de bir Jandarma
komutam varmig, halkla iligkisi ok iyiymis.
Sonra ne olmugsa, komutan halka ters diigmiis.
Halk da bunun iizerine ayaklanmig. §emdinli
baskininin nedeni bu.

Biz seyyardik, merkezimiz Nevsehir'di. Destek olarak Tokat'a génde-
rilmig, ii¢ dort ay orada kalmigtik. Tokat jandarmanin alamadig ii¢ dort
cesedi biz aldik. Yani, ufak gapta catigmalar yagadik. Aldigimiz ceset-
lerin, yani garpigtiklarimizin kimler oldugunu da bilmiyorduk. S6ylen-
miyordu, biz de soramiyorduk. "Onlar terérist,” dendi, o kadar.

Tokat'tan Nevgehir'e dondiik. Dondiik, ama dinlenemeden bizi oto-
biislere bindirdiler, haydi Kayseri, oradan ugakla... Nereye gittigimizi
bilmiyoruz; soramiyoruz, séylemiyorlar. Kendimizi Van Tugay'da bul-
duk. Bekliyoruz... Askerler, "$emdinli basilmig,” diye konusuyordu.
Kim basmig, neden basmig, Semdinli'de ne varmig? Bilen yok. Insan
merak ediyor. Gegmis giin, demek ki 84 senesinin Agustos sonu gibi
oluyor.

Van Tugay'da bir hafta on giin kaldiktan sonra, giivenlik egliginde
basildigini bildigimiz Semdinli'ye gétiiriildiik. Cadirlar1 kurduk, bekli-
yoruz, gene ne yapacagimizi, neden orada oldugumuzu bilmiyoruz. Da-
ha dogrusu, destek birlik oldugumuz igin, bir problem oldugu kesin
de... Semdinli'nin basildigin1 da duymusuz. Egitim yapiyoruz, nobetler
tutuyoruz. Bizim taburu béliik béliik dagittilar. Ben 3. Boliikteydim.
Bizi Konur bélgesine gonderdiler. 2. Boliik de Derecik bolgesine gitti.
Tam bir mahrumiyet bolgesi, telefon dahil higbir sey yok. Ailelerimizi
arayamiyoruz. Onlar da bizi nerede arayacaklarini bilmiyorlar. Bu Ko-
nur bolgesinde bir buguk ay kaldik. Saldir1 falan olmadi. N6bet tutuyo-
ruz, egitim yapiyoruz. Bu kadar sakin gegince, arkadagslarla, "bizi bura-
da tutmazlar, bir yerlere yollarlar,” diye konusuyorduk. Dedigimiz ¢ik-
t1, yeniden yolculuk goriindii. Uzak degil, Ikinci Boliigiin kaldigi Dere-
cik bolgesine tagindik. Yollar "S" harfi seklinde, yani araba kivrim kiv-
rim inerken ya da gikarken tepede bir yerde mevziini alirsan, arazideki
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biitiin hareketliligi, geleni gideni goriirsiin. Teréristler tam boyle yap-
muglar, tepedeler. Bizim boéliik komutaniyla astsubay jiple kivrila kivri-
la yukar1 tirmamiyorlar. Terdristler yukaridan ates agiyor, komutan he-
men O6liiyor, astsubayla iki er dereye yuvarlamyor, orada mahsur kal-
yorlar. Bir kamyon bunlan gériiyor, bir sey yapamiyor ama bize gelip
haber veriyor. Biz zaten hazir kita bekliyoruz, hemen arabalara bindik,
olay yerine gittik. Sonradan Komutanin postasi da 61dii. Teroristleri ka-
¢irdik ne yazik ki... Sabaha kadar ateg ettik ama, bir gey alamadik.

Sonra, "Irak simirim gegecekler” diye bir duyum gelmis. Gegislerini
kesmek igin bizi helikopterle sinira biraktilar. Ates ettik. Sonradan ates
agtiklarimizin kagakgilarin katirlar1 oldugunu 6grendik. Neyse ki, kim-
se 6lmedi. On saat kadar yaya yiiriiyiip bir karakola ulagtik, orada yat-
tik. Bu karakolda kumanyamiz bitene kadar, demek ki bir hafta kadar
kaldiktan sonra helikopter bizi tekrar Semdinli'ye gétiirdii. Orada yeni
bir yatih bolge okulu yapmislar, ama daha agilmamusti. Okul bizim ol-
du, igine yerlegstik. En 6nemli konu gene bu meshur Semdinli baskiniy-
d1, herkes bunu konusuyordu. Dediklerine bakilirsa; Semdinli'de bir
jandarma komutani varmig, halkla iligkisi gok iyiymis. Sonra ne olmus-
sa, komutan halka ters diigmiig. Halk da bunun iizerine ayaklanmis.
Semdinli baskininin nedeni bu... Biz 0 zaman PKK falan bilmiyoruz,
“terorist, anarsist" falan diyoruz... Catulga diye bir yerde bir ay kaldik.
Gece saat ii¢ gibiydi, "teroristler geliyor,” diye uyandik. Hemen atege
bagladik. Sabah olunca, kag tane terorist 6lmig gormek igin gittik. Ka-
tirlar1 vurmusuz...

Acemi birligi iyiydi. Savag olacagimi nereden bilebilirdik? Zaten,
olan biteni savag gibi gormedik. Askerligi boyle diigiinmemigtik ama,
basa gelen gekilir gibi bir sey oldu. Yasadiklarim bende bayag: bir iz bi-
rakt1. Neredeyse 15 yi1l gegmis, hdla hatirlamadigim gece yoktur. Oranin
insanlarini da ok diigiiniiriim. Insanlarin gegimlerini saglayabilecegi bir
sey yok. Birsosyal yasant1 yok, okul yok; halk yok yani aslinda. Adam-
larin gegimi kagakgilik. Giindiiz sokaklarda hig erkek yoktur, hep bayan.
Erkeklerin nerede oldugunu sorarsan, "digarida, Istanbul'a gitti," der-
ler... Orada halk askeriyeye diigman, neden bilmiyorum. §imdi, o insan-
larabirgeyler gétiiriilseydi, biitiin bunlarolmazdi diye diigiiniiyorum...

Askerlik bitti. Antalya'ya geliyorum artik, otobiise bindim. Korku-
yorum. Tabii terdristin terérist oldugu alninda yazmiyor, ama benim as-
ker oldugum, teskereyi almig olsam bile ¢ok belli. Yanima oturan biri,
"asker misin" diye sorduydu, hemen reddettim. Aslinda belli. Ustelik,
soran da askermis, o rahatga soylemisti. Dondiigiimde, kafam hig iyi
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degildi. Babam da halimden memnun kalmayinca beni Istanbul'a gez-
meye gonderdi. Igimde bir sikinti vardi. Askerlik doniisii en gok fark et-
tigim aileme, akrabalara, arkadaslara ilgimdi. Oralan goriip yasadiktan
sonra, memleketime de, cevreme de sevgim arttu.

Bence, bu isin bitmesi ekonomiye bagl. Kagakgilik insanlann ge-
¢im kaynagi. Yani Suriye, Irak ve Iran ile ticaret serbest olsa bayag et-
kili olur. Askerden once Kiirt arkadagim vardi. Hatta, yillar 6nce yani-
mizda g¢aligan Kiirtlerle halad gériigiiyoruz. Birbirimizi severiz. Onlar
Batmanli. Askerdeki arkadaslanmiz arasinda da Kiirtler vardi, onlarla
da hala goriigiiyorum. Ben Kiirtleri diigman olarak gérmiiyorum. Aske-
re gitmeden beynimde bir diigman vardi; onu her an vurulacak bir gey-
tan gibi diigiiniyordum. Diigmani géremeden askerligim bitti. Diigman,
belki de $emdinli'de giindiiz gérdiigiim biriydi. Alninda "diiyman” yaz-
madigi igin onu taniyamamigtim, kim bilir! Askerde hig izin kullanma-
dim. Bir ¢irpida olsun bitsin istedim. Ailemle neredeyse hi¢ haberlege-
medik; telefon da yoktu, mektup da... Mesela, amcamin 6limiini do-
niince 6grendim. §imdiki durumlara gore, yammda higbir arkadagimin
sehit olmamasi en biiyiik sansimmis. Askerden dondiikten sonra olgun-
lagtim. Kan basincim mi azaldi bilmiyorum. Kaygili, sakin biri oldum.
Insanlara daha nezaketli olmaya gahgiyorum. TGRT'deki "Mehmetgik"
programini halen izliyorum, o giinleri yeniden yagiyorum. Toplum Gii-
neydogu'yla o kadar ilgili degil. Orada gocugu olan, ya da cocugunun
askerlik cag: gelenler digindakiler pek ilgilenmiyor. Ates diistiigii yeri
yakiyor. Medya askerligin giizel yiiziinii gosteriyor. Kahramanliklar fa-
lan bos, cocuklarim1 géndermeden orasi kimsenin aklindan bile gegmi-
yor. Ben de gitmeseydim, Semdinli nerede bilmezdim. Insan ancak gé-
riince ilgileniyor. (Kasim 1998, Serik, Antalya)

1964, Serik dogumlu, lise mezunu, babasi esnaf, babasinin isini siir-
diiriiyor. Yedi oglan, tek kiz sekiz kardegin dért numarasi. Askerligini
1983-1984'te, Nevsehir merkez olmak iizere Tokat, Semdinli gibi yer-
lerde yapt.
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YIRMI YASINDA BIR GIGDEM GIDIYOR...

O vatan agki olmasa, gidip yapmazsin bu isi.
Askintabii parayla bir iligkisl var; para
¢ogaldik¢a ask azaliyor. Gitmemek gibi bir ey
insanin hig aklina gelmiyor ki...

Hayatimda Tunceli diye biryer duymadiydim. "Cok ufak bir yerdir, va-
dinin i¢i,” dediler. Bilmedigin yer, illa ki heyecanlaniyorsun. Komutan-
lar "gideceginiz yer gok giizel," demislerdi. Alay komutan: bes bin kigi-
de biz 40 kisiyi 6rnek gosterip kutlamigti. Acemide gok basarili olunca
bizleri bilgisayara sokmadan se¢mislerdi. Kutlama bundan. Acemi bir-
ligi illa ki zor. Acemide egitime aligtirmak maksadiyla eziyorlar. Nor-
mal askeri egitim degil, gerilla egitimiydi. Olaylar bizim zamanimizda
sey etti zaten. Bilgimiz de yoktu. Aslinda ben Batiy: istiyordum.

Tugaya gittik. Hemgehrilerimiz varmig, yabancilik ¢cekmedik. N6-
bet yoktu, misafir gibi yedik, igtik, dolagtik. Arazi bilmedigimiz igin bir
ay bir yere gitmedik. Bir sabaha kars, catiymaya bagladik. Dokuz saat
siirmiigtii. Once bir tim gevirme yapti, ondan sonra biz teréristlerin ol-
dugu mezraya girdik. 11k ategte bir arkadag: da sehit verdik. Anons et-
tik, teslim olmalarini istedik. Ategle karsilik verdiler. Tugay komutani
asker oldiigiinii duyunca, "agir silah kullanin,” dedi. Diisen arkadas biz-
den biraz iistteydi, teskeresine alt1 yedi giinii vardi, Corum'a cenazesi
gidiyor. Babasi, "teskere yerine cenaze mi gelecekti,” diyor, o anda kriz
geliyor, oliiyor. O anda insan gok oluyor. Zaten agtik, sabaha kars git-
tik, aksama kadar da gatigma siirdii. O anda aglik aklina gelmiyor... 1h-
bar 12 kisiydi; ticii kagmayi basardi, dokuzunu 6ldiirdiik. Sehit arkadag
birlige gonderdik. Kalan teroristleri Ovacik il Jandarmaya teslim ettik.
Bu catigmay ii¢ dort ay iistiimiizden atamadik. Ates altinda durmak gok
zor oluyor. Her seyi unutuyorsun, hayatta kalma savag: veriyorsun. Ug
dort ay ufak tefek gatigmalara katildik. Mazgirt'te bir olayda dokuz kisi-
yi oldiirdiik, iki bayan bir erkek canli yakaladik, teslim oldular. Kadinin
biri hamileydi. Terdristlerle kargilaginca, insan 6fkelenmez mi? Aragla-
ra bindiriyorduk, il Jandarmaya teslim ediyorduk, sorgusu orada soru-
luyordu. Terériste dokunamazsin. Yasak. Konugsaniz da, sana cevap
olarak ozgiirliikk igareti yapiyor. Jandarmaya normal ihbar, bize kesin
ihbar gelirdi. Biz gider, imha ederdik. Mesela "burada dokuz terdrist
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goriilmiigtir,” dendiginde, kesin vardir yani. Biz ¢cok dolagirdik, koylii
seni terdrist olarak bilir, asker olarak bilmez. Ihbar alinca terérist gibi
koye gidersin. "Arkadaslar gelecekti, ne yana gittiler," dersin. Neyin ne
oldugunu bilmiyorsun, abdest alip gidiyorduk. Ayagimizdan bir ay bot
¢tkmadigi olmugstur. Dagda bazen telsizin sarji bitince irtibat kesiliyor,
arag gelmiyor, a¢ kaldigimiz zaman oluyordu. Normalde ¢ok giizel ye-
mek ¢ikiyordu. Dagda konserve yiyorduk; et, balik... Ot yiyorduk. Ana-
dolu ¢ocugu otlan taniyor, ekserisi Anadolu.

Vatani gérevin kurtulusu yok ki, teselliyi sohbetlerde buluyorduk.
Arkadagliklar ¢ok giizeldi. Sevdigimiz arkadaglarla yedigimiz igtigimiz
ayri gitmezdi. Arkadaslarla halen goriigiiyoruz. Polis timiyle operasyo-
na girerdik. Tim komutanlarimiz ekseri tegmen. Operasyona gidince
komutan yiizbagi, binbagi, nadiren astegmenler oluyordu. Tunceli gelis-
memis bir memleket. Artik terér yoniinden mi geligemiyor bilemem.
Halk ¢ok iyi davranirds, onlar daiki atesin arasinda kalmug, terdrist geli-
yor bagka tiirlii, asker geliyor bagka tiirlii konuguyor. Onlara da hak ver-
mek lazim. Halk ¢ok gariban. Onlarla sohbet ederdik, "niye duruyorsu-
nuz burada, geliriniz de sey,” derdik. "Ne yapalim," derlerdi, "mecbur
yasayacagiz".

Bingol'de kapida nobet tutuyorum. Bakiyorum, benzetiyorum. "Bu-
rada ne gezsinler,” diyorum.. Kostum biraz, tabii sarmag dolag, babam,
dayim... Nasil sevindim, nasil sevindim... Aslinda goriigmek yasak, ba-
ba bir yiizbagimiz vardi, ses etmedi. Yatih okulda kaliyorduk, babamla
dayim da bizle bir gece kaldilar. Riitbe diye bir olay yok, arkadag gibi-
sin. "Komutanim" yok, ismiyle hitap edersin. Dayak da olmaz... Ace-
mide dayak "yemedim" diyen yalan sdyler, bir kisi hata yapar ii¢ kisi
dayak yer. Orasi sivil gibi degil, bag kaldirsan ne yapacaksin? "Yerim
dayag), gegsin su an," diye diigiiniiyorsun. Dayak olmazsa bir laubalilik
olur mu acaba? Olabilir. Emir gelmeyince, agir silahlar1 kullanamiyor-
sun. Neden kullandirtmiyorlar bilmiyorum, aklim ermiyor. Agir silah-
lar1 daha 6nce kullanabilseydik, mesela Corumlu arkadag: kesinlikle se-
hit vermezdik. Bastigimiz o mezrada zaten bir kisi duruyordu. Anons
ettik, koyii terk etmesini istedik. Isteselerdi, agir silahla kyii imha ede-
bilirlerdi. Mezra zaten ii¢ dort hane bir yer. Dokuz saatlik ¢atigmadan
sonra agir silahlari kullandik.

Askerden dondiigiimde beni kurban keserek karsiladilar, kahraman
gibi. Annemler kahvaltidayms, tabii apar topar sarmag dolas. On yedi
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yasinda evlenmigtim, askere giderken bir gocugum vardi. Tabii zor olu-
yor gocuk hasreti. Cocugum o zaman yagin1 doldurmus muydu, doldur-
mamug miydi? Ikincinin dogdugunu iig ay sonra 6grendim. Operasyon-
daydim. Valla, ailemin mektubunu ii¢ dort ayda bir aliyordum. Catig-
mada insan mermi seslerine aligiyor. Catigmalarin etkisi kalmig bende.
Geldikten sonraki ilk ii¢ dort ay, arkadaslar, "6nceki gibi degilsin," der-
lerdi. Demek ki bir degisiklik olmus, ¢atigmalarin etkisi falan. Catigma-
lar ii¢ dort ay riltyalarima falan giriyordu. Mermi, o ¢ocugun alnindan
girip arkay1 pargalamigti. Cok da gariban biriydi. Babasinin 6lmesi de
bizleri e:kilemigti. Hala riiyalar goriilyorum. O vatan agki olmasa, gidip
yapmazsin bu igi. Askin tabii parayla bir iligkisi var; para ¢ogaldikca
agk azaliyor. Gitmemek gibi bir gey insanin hig aklina gelmiyor ki...

Giineydogu sorunu, Kiirt sorunu yok da bir kigi ortaligi bulandiri-
yor. Oyle Kiirt diye Tiirk diye bir olay yoktur. Ocalan olmasa bu sorun
olmaz, arkasinda ¢ok biiyiik devletler var, adami koruyorlar. Mesela
rahmetlik Tiirkes, "izin versinler, i ayda kellesini getireyim," demigti.
Tiirkeg'e neden izin vermediler, bilmiyorum. Haberleri izliyorum, ayni
bizim operasyon yaptigimiz yerlerde operasyona devam ediliyor, degi-
sen bir sey yok. Aslinda, orduyu, askeri durumu diigiinecek olursan, bit-
memesine imkan yok... O zaman bu kadar siirecegini hi¢ tahmin etmi-
yordum. Askeri duruma bakinca kargindaki de bir ordu gibi iyi dayani-
yor. Askeriyenin en gdzde askerleri orada. Niye bu kadar siiriiyor bile-
miyorum. Adam mesela aksama kadar normal, geceleyin terérist olarak
¢ikarmig. O zaman, "buranin hepsi bdyle, bura kazilmadig siirece bit-
mez,” derlerdi. "Dogu'yu kaziyacaksin," derler. Sehit cenazelerine kati-
liyorum. Cok hiiziinlii... Insan "deger miydi" diye illa ki disiiniiyor ta-
bii. Yirmi yaginda bir ¢igdem gidiyor ya. Umutsuzum ben, devam eder,
bu Dogu bitmez. Gengler 6lmeye devam edecek. Kim ¢ikip da dur diye-
cek? Ancak Atatiirk gibi bir adam gelecek ki... Ancak o "dur” der. Bag-
ka tiirlii olmaz. (Agustos 1998, Cankir)

1966, Cankirt dogumlu, ilkokul mezunu. 1986 Marti'nda Manisa

Kirkagag'a acemi birligi egitimi igin gitti. Usta Birliginde Tunceli'dey-
di. Esnaf.
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SAKALLI BIR ASKER OLDUM

*Gayrlmiislimlere hig riitbe vermiyorlar,”
diyorlardi. Kendinl sevdirmeye bag, bir de
ihtiyagla baglantih. Istanbullusun, orada adam
gibi adam bulmak mesele, adama adim
attiramiyorsun, "saga don," diyor, sola déniiyor.

"Neden ismin su, " diye soruyordu. Bu sorularda kasith bir sey yok. To-
kat'tan gelen bes kisiydik, ben Rum'dum, gerisi Ermeni. Sonrasinda
herkes ayn béliiklere diistii. Ben birinci béliige diisiince, "papazi bul-
duk," dedim. Yemekhanede falan belli bir siire grup halinde otururduk.
"Kimse bizi igine almiyordu,” demeyeyim de, ne yapacagini bilmedigin
icin, gekingenlik var. Bagta kimseyi tanimiyorsun. "Gayrimiislimlere
tifek vermezler,” dendigi igin, basta, "silah vermezler herhalde, mutfa-
ga falan verirler,” diye diigiinilyordum. Ben, gayrimiislim olarak en ak-
tif olanlardan da birisiydim. "Gayrimiislimlere hig riitbe vermiyorlar,"
diyorlardi. Kendini sevdirmeye bagl, bir de ihtiyagla baglantil. Istan-
bullusun, orada adam gibi adam bulmak mesele, adama adim attirami-
yorsun, "saga don,” diyor, sola doniiyor. Egitim gormedigim halde, on-
bas! bile oldum. Adam liseyi bitirmig ama bitirdigi lise buranin ilkoku-
lu gibi, o yiizden sinavla insanlar1 onbagi yapiyorlardi, biri de bendim.

Hep Bitlis'teydik, tatbikatlar haricinde. Ozellikle PKK'nin, kurulug
ylldonimii mii nedir, 15 Agustos, kesin tehlikeli bir giin. O zaman
alarmdaydik. Normalde, garaj nobetgileri namluyu mermiye siirmezdi
de, 15 Agustos'ta el tetikte beklersin. Bir sey olmazdi ama 6yleydi. Bi-
zi, Van, Tatvan'a falan futbol maglarina gétiiriirlerdi. Once egitimini
goriiyorsun, kesinlikle ateg agmak yok, tiifekler emniyette, ucuna kasa-
tura takarsin, ama gerektiginde dipgikle miidahale edeceksin. Van, Tat-
van, Bitlis halki askerden bayag tirsiyor. Hig olay olmad.

Zirhl araglarla, telsizler, sirtinda tiifekler, tam teghizat daglarin
eteklerinde biitiin bir gece nébet bekliyorsun, korkuyorsun. Korkuyu
atmak igin sohbetler olurdu. Ufak tefek kipirdanmalar o zaman bagla-
musti. Gece atiglari, gece egitimleri, 7. ayda falan, askerligin ortalarinda
baglamigti. Gece egitiminde sigara igmeyeceksin. Igersen sigarani elin-
le kapatacaksin, atesi 5 km'den goriiniiyor. Agzinda sigarayla nisan
alirsa seni alninin ortasindan vurmus oluyor. Yiirirken elmacik kemik-
lerin, alnin parlar, geceleri onu karartiyoruz. Tiifegin ses gikaracak ak-
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samini bir geylere baghyorsun. Tam o siralar igin kizigmaya bagladigini
simdi fark ediyorum. Kig tatbikati 6zellikle karda olurdu, ¢ok zordu.
Karda iki misli agirlagiyorsun. Kar kiyafetleri, beyaz kuganman agir bir
dert tabii, tiifek parlamasin diye tiifege kilif gegiriyorsun. Tatbikatlarda
konserve ¢ikardi, ¢ogunlukla bozuk olurdu, yenmezdi. Sabahlar1 un
corbasi gikardi. Biz arkadaslarla gargidan bir seyler alir, depoya koyar-
dik. Yenmeyecek seyler ¢ikinca, koyduklanmizi depodan alir, gariban-
larla beraber yerdik. Silah kullanmay: iyi 6grendim. Keskin nigancilara
rozet tiirii bir gey takarlardi, benim de vardi tabii.

Tabii herkesle arkadagsin, ama illa ki bir gurubun da vardi. Orada,
¢ok iyi dostluklarim oldu. Agir bombalar yoktu, ama bir iki zengin go-
cugu vardi. Onlar pek bizimle takilmiyorlardi. Hafta sonu ¢argiya gikin-
ca ne yapilir? Tek bir caddesi var, kahveye gidersin, videoya macera
filmleri koyarlar, seyredersin, birkag kigiyle muhabbet edersin. Bilardo
salonuna falan da gidiyordum. Safak 550 idi. Acemide biraz, Bitlis'te
diizenli olarak safak karalamaya baglamigtim. Mektup yazmayi sev-
mezdim, eve ne telefon ederdim ne mektup yazardim. Annem merak
edip Besiktag askerlik subesine bagvurmus.

Bitmeye yakin, yiiz felci gegirdim. Askerden bes sene Once de ge-
cirmistim. Revirde doktor bakiyor, anlamiyor, nereden bilsin. Oncekini
soyledim. Belirtileri biliyorum. Once, tat alamiyorum, sonra tek géziim
kapanmiyor. Doktor yirmi giin istirahat verdi.

Doktor yiiziinii yitkamay: yasakliyor. Soguk bir donem, yiiziime kar
bashg: gegirdim. Sakal papaz gibi oldu. Doktor, "kesmeyeceksin, suya
degmeyecek,” diyor. Yiizii sicak tutsun diye sakal kesmiyorsun. Sakal-
I1 bir asker oldum. Aman tanrim! Bir fotograf¢i da gelmiyor ki, fotogra-
fimi geksin, sonra, arkadaglarima "orada sakalliydim” diyeyim. Kogus-
ta istirahatteyim, kitap okuyorum, ayaklanmi salliyorum. Yeni bir ko-
mutan gelmisti. Kisa boylu bir sey, kogusa girdi, ayagima bir tekme
vurdu. "Ne yapiyorsun lan, hazir ola geg," dedi, gectim. Dalga gegiyor
saniyorum. "Yliiz felci gegirdim, yirmi giin izin aldim,” diyorum. "Cikar
bakayim maskeyi,” dedi. Cikardim. "Yarin gormeyecegim," diyor.
"Emredersiniz!" Herif, "sakal kes," diyor, doktor da, "kesme". Kesme-
dim tabii. Adam ertesi giin geldi, "ne oldu" dedi. "Komutanim, kem
kiim, doktor..." diyorum. "Baslarim senin doktoruna," dedi, biraz da kii-
fiirlii konugtu. Tekmeyi yedim, iki tane vurdu, yerdeyim. "Derhal gide-
ceksin, sakalin1 keseceksin," dedi. Ne yapacagim simdi? Ug dért giin
kalmigti. Dozu azaltarak kortizon tedavisi goriiyorum. Son iig-dort giin-
diir hastalik iyiye gidiyordu, hissediyordum. Corba agzimin bir tarafin-
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dan giriyordu, bir tarafindan dokiiliyordu. Kaslarim tutmuyor. Jilet
buldum. Kan revan iginde, suratimi dogradim. Askersin, "kestik sakal”
diyeceksin. Dedik. "Tamam" dedi komutan, "in agag tuvaleti temizle!"
Cezaya bakar misin? Tuvalet temizligi bitti, duruyorum orada. Bizim
boliik astsubayi, ¢cok severdi beni, gegiyordu, "ne yapiyorsun,” dedi.
"Komutanimiz emretti, tuvaleti temizledim, simdi bekliyorum bagin-
da." Bunun iizerine, Astsubay beni yazihaneye bakma igine verdi. Saka-
11 tekrar birakmadim artik. Bir daha doktora giktim, on giin daha rapor
verdi. Kogusta i¢ nobet tutmaya bagladim, hani icerdeydim ama bir ige
de yariyordum.

Bir gece, "yangin var" diye millet bagiriyor... "Cati tutustu,” diyor-
lar. Tatbikatta kullanilan kus tiiyii uyku tulumlar tutugmus. Neyse, her-
kesi tahliye ettiler, 6nce tiifekler, herkes tiifegini alsin... Igtimaa gegti-
ler, adamlar sayihyor. Adanal biri, igerde, "kalk tavan yamyor," diyor-
sun. Adam, "birak yansin, ben istirahatteyim,” diyor. Herkes siraya di-
zildi. Bolik komutani geldi, herkesi sayd1 saymadi. "Tiifekler tamam
my," diyor. "Adamlar tamam m1," demiyor. Niye? Ciinkii tiifekler ona
zimmetli. Nobettekiler, istirahathlar, yani yerinde olmayan bir siirii
adam var. "Tiifekleri al,” derken, "alabildigin kadar tiifek al" denmek
isteniyor. Bunun sivildeki can ve mal mevzuundan fark: yok.

Birinci boliige ilk girdigimizde bir boliik komutani vardi, “aslan is-
tegmen"” derlerdi, tirlagin tekiydi. Ciddi siddet uygular, kazma sapini
insanlarin belinde kirardi. Durup dururken vurmuyordu ama gok agir1y-
di. Kazma sap1 kinhr mi? Oldiiresiye déviiyor adam yani. Korkung!
Ben kendimi ¢ok sansh hissediyorum. Ondan dayak yiyemedim.

Bana o iki tekmeyi atan 6biir kisaydi. Kisa mesafeli atiglar vardi. ik
atiglardi, daha acemisin, G3'i tanimiyorsun. En hassas bolgelere vuru-
yor, beklemiyorsun, elle vurur, seyle vurur. Ustiine geliyor, hisgimla ba-
ginyor ¢agiriyor, yumruk gelecek zannediyorsun. En agir1 doven oydu.
Az doven seviliyor, tabii, dovmeyenler de vardi.

Mesela, adam birinci atigin1 yapti, hedefe ateg edemiyor. Orada bir
toz bulutu kalkiyor, belli ki mermi yere ¢akti. Komutan, "simdi goérece-
giz senin atigini,” diyor. Ben bir gekilde harigten ii¢ tane hedefe vur-
dum, iki tane de arkadagin hedefine attim. Herif bir bakiyor iki tane
mermi orada. Doviinmeye bagladi, "nasil olur lan,” diyor, "kim atti?"
Ugiiniin de yere gaktigini gordii ya. En azindan gocuk dayaktan kurtul-
du. Basgkasinin yerine atmay, firsat oldukga yapardik.

88'e girerken bir tedirginlik vardi ama simdi olsayd iki iig kat fazla
tedirgin olurdum. O zaman en koétii Bing6l'dii. Bing6l'e diigenler, "ey-
vah" diyorlard:. Bitlis gikinca derin bir oh ¢ekmistim. Tam biz oraday-
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ken gehitler falan olmaya baglamigti. Haberleri izliyorduk, ufak tefek
olaylar oluyordu, ama énemsenmiyordu. Tel 6rgii nébetlerinde biraz te-
dirgin olurdun. Benim tel 6rgii nébetim kisa siirdii. Onbagt olmadan 6n-
ce bir siire tuttum.

Askerlik sonrasi arkadaglarimda degisiklik oldu, tabii. Artik asker-
lik arkadaglarim da vardi. Diigiinlerimize gidiyoruz. Bir giin Mer-
sin'den, Istanbul'dan, Diizce'den hepimiz Ankara'da bulugtuk. Berberde
sohbet ediyoruz. Berber, "nasil oluyor da, bu kadar insan bir diigiin igin
kalkip geliyor," diyor, sasiriyor. Asker arkadaglig ¢ok farkli, gok sey
paylasiyorsun. 15-20 dakika bile bir seyleri paylagsan bagka oluyor. Ki-
sa dortliikleri ben gok severim, resimlerin arkasina kisa bir dortliik ya-
zardim. Iste, "30 Kasimda geldim askere/ Bir giin alirim teskere/ Sizi
gelemedim gérmeye/ O yiizden mecbur kaldim zarfin iginde gelmeye"
tiriinden... Bog zamanlarimizda miizik dinliyorduk. Bir yerden teyp
edinmistik sonra yakalandik. Ciinkii, yasakti 6yle seyler. "Amerikan or-
dusu mu, burasi evlat,” diyerek teybi aldilar. Kiitiiphane yoktu. Roman
okurdum, bulabildigimiz o ¢iinkii, cinayet romanlar: falan. Orada Beya-
zit'taki sahaflar tiiriinde bir ey ariyorum bulamiyorum, tabii ki. Sezen
Aksu'nun, "kursun gibi izler/ son bakigtaki gozler" pargasint gok dinler-
dik. Bizim orada gazino falan yok, bir nevi siirgiin yeri gibiydi.

Her geng askerlik yapsin. Siddet zaten gocuklukta baghyor; kiz olsa
bebek alirsin, erkek olursa tabanca alirsin. Askerlikteki siddet kabul
edilmig bir siddet. Bagina ne gelecegini biliyorsun. Mesela, iisttekine
karsgi gikinca dayak yiyeceksin, onun iistiine ceza alacagin da kesin.
Siddetle iliskimde bir farklilik yok. Ben pek kimseye bulagmam, bana
da bulagmasinlar yani. Mesela, otobiiste adam bakinca ben de ona ba-
kardim, 6yle gecer giderdi. Askerden sonra, o bakiyor, ben bakiyorum,
o gekecek yani. Illa ki, ufak bir degisim oldu, ama 6yle agini bir giddet
yok. Askerlik yapilmasi gerekiyor diye diigiiniiyorum, ama niye yapil-
masi gerektigini pek bilmiyorum. O donemden gegmen lazim, bir gey-
leri kavriyorsun bence. Dondiigiimde, kafa yapisi olarak biraz daha to-
parlandim. Askerlik yapmak gerekli, adam eder, ediyor. En azindan
mesafe uzak oldu mu sivil hayatin degerini de anliyorsun. Iste ilk kez
ailenden ayriiyorsun. Yapmasaydim eksikligini hissederdim. Orada da
bir siirii ey 6grendim. (13 Haziran 1998, Istanbul)

1968, Istanbul dogumlu. Hem ¢alisti hem Rum ilkokulunu bitirdi,
cesitli islerden sonra, 1983'ten bu yana kemercilik yapiyor. 1988 Kasi-
nunda askere gitti. Acemi egitimi Tokatta, diiz piyade, sonras: Bitlis...
Iki kiz iki oglamin iki numarasu... 1990 Nisaminda dondii.
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ASKERIN SANSI OLSA KACAR,
KACACAK!

Beni nasil kahraman olarak gorebilirler?
Kendi halkimla savastim. Askerligimi nerede
yaptigimi séyleme geregi duymuyorum,

iyi bir gey olmadigimi biliyorum. Soranlara,
"Kayseri'de yaptim,” diyorum.

Parasiitii seviyordum, lisede bu nedenle Tiirk Hava Kurumu'nun agtig
kurslara katilmigtim. Tabii bu sportif amagh bir faaliyetti. Universiteyi
kazanamayinca askerlik igin bagvurdum. Paragiit sertifikamin askerlik
subesine gonderildigini bilmiyordum. Béylece Kayseri Hava Indir-
me'ye gonderildim. Komando egitimi aliyorum. Iki segenek vardi: Pa-
ragiit ve dagcilik. Dagciliga gegtim. Kayseri'de hi¢ dinlenme yoktu, gok
yogun dayak falan vardi. Oradaki ti¢ aylik egitim bitince, "bolgeye gi-
deceksiniz," dediler. Bizim asil birligimiz Corlu'daydi, ama birlik zo-
runlu hizmet igin bir yilligina Giineydogu'daydi. Once Diyarbakir'a
toplanma merkezine, oradan birliklerimize gonderildik. Jandarma birli-
i idi oras1. Bana Mardin-Dargegit ilgesinin Kismetli koyii diistii, Kiirt-
¢e ad1 Kezboran idi galiba. K6y hdkim bir tepede kurulu, bir de okulu
var... Yer olmamasi nedeniyle, bir ara okulda yattik, okulla i¢ iceydik
yani. Bir boliik, timleri yirmigerden saysak, 100 kisiydik. Okulda 6nce
cocuklar yoktu. Daha sonra, bina hem karargédh hem de gocuklar igin
okul oldu. Ogretmenle ig iceydik. Daha sonra, oray1 bosalttik, hayvan
agih mi1 desem Oyle bir yer, tamir etmigler, oralara gittik. Bir karar ge-
lirse, gece iigte de kalkip gidiyorduk. Iki-iig saat yiiriidiikten sonra uzak
noktalara gidiyorduk. Cok uzak noktalara aragla birakiliyorduk, oradan
tekrar intikal alip yiiriiyorduk. Genellikle, bir muhbir tarafindan belli
duyumlar alinnyordu. Duyumlar tabii tabur komutanina gidiyordu. Ko-
mutan da, "su koordinatlarda g6zetleme yapilacak, pusu atilacak, ope-
rasyon yapilacak,” diye bize koordinat génderiyordu. Ona kalsa siirekli
operasyon yapilacak ama boliik komutaninin inisiyatifi ile yapmiyor-
duk. Bolitk komutan: astegmendi. Operasyonlar genelde kdylere, belli
gecis noktalanna, stratejik bolgelere yapihyor. Operasyon sisteminde
koyiin en agag1 S00 metre gerisinde jandarmalar arama yapsin diye ge-
nis emniyet alinir. Ev aramalarinda, ben unsur komutani oldugum igin
genelde emniyet olarak damlarda oluyordum. Aramay: 6ncii giiciimiiz
yapiyordu. Ev aramalan sirasinda koyliiler evlerinde oluyorlardi. Hig
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icimden gelmiyordu ama elbiseyi giydikten sonra ben de gérevimi ya-
pryordum. Orada asker her geyden iistiin, oradaki insanlar da dyle kor-
kuyorlar ki... Asker de halkin korkmasi igin elinden geleni yapiyor. Di-
yelim, saat 10'dan sonra digan ¢ikmak yasak. O saatten sonra digaridaki
her tiirlii canliy1 6ldiirme yetkisine sahipsin. Kag egek gitti, tahmin ede-
mezsiniz. Bir iki arkadagimiz soguktan donarak 61dii. Bu Mardin gapin-
da biiyiik ve genel bir operasyondu. Bagka béliikten biri sirt telsizi kul-
laniyor, anteninden gimgek aliyor. Sicak gatigmaya girmedim. Bir iki
kere stratejik bolgeden gecerken, pusuya diigecegimizi hissettik, geri
dondiik. Mesela, gece silah sesi gibi metal sesleri geliyor, biz de mec-
buren pusuya diismemek igin geri doniiyorduk. Bir de bu Nevrozda
bagka bolgelere gittik. Kendimi oliime ¢ok yakin hissettigim anlar oldu.
Onlar seni yesil elbisenin altinda tammayacagina gore, ben de nasil
davranmam gerekiyorsa dyle davraniyyordum. Zaten insanlan da dyle
sartlandinyorlar; mesela tabur komutan, "bir kelle getirenin askerligini
kisalttiracagim” seklinde telkinler yapiyordu. Biz Kiirtler azdik, Tiirk-
ler daha goktu. Zaten Kiirt askerler devamh aragtinliyor. Askerden n-
ce PKK sempatizam olduklan iddiasiyla bir iki asker hakkinda bdyle
aragtirma yapildi. Bir tanesini bagka bir bélgeye siirdiiler. Mesela bir
Tiirk adam kagti; korkudan ve sartlardan dayanamayip gitti.

Bizim birlik bir yillik gérevini tamamladiginda, ben tertip olarak
yedi aydir Mardin'de kalmig durumdaydim. Birlik olarak otobiislerle
Corlu'ya dondiik. Artik kurtulduk gibiydi. Insanlik dig1 bir olay, ben bu
isin savasla goziilecegine inanmiyorum. Demokratik yollarla bu ig ¢o-
ziilse... O insanlar temiz ve masum. Onlara hi¢ kétii gozle bakmadim;
gariban koyliiler, herkes kendi halinde. Orada bu savagin bitmesini iste-
meyen insanlar oldugunu sezdim. Burada askerden daha egitimli paral
askerler var. Ozel Tim yani. Ozel Tim ille de savagmak istiyor. Aslinda
savagmiyorlar da, savagin devamini istiyor. Kendileri de cani goniilden
gorevlerini yapiyorlar, aym1 zamanda gok fahig bir aylik alhyorlar. Kim
bu paralarin kesilmesini ister? Zaten bir siirii y1finak yapilmisg oraya,
gerek koy koruculari olsun, gerek bu parah askerler olsun, bundan gegi-
nen insanlar var. Bizim kdyde korucu yoktu. Kéyde kalirken insanlar
korktuklan igin pek dostane yaklagmiyorlardi. Ben bir iki sefer birkag
koylii gocuga, "yumurta getir,” dedim. Getirince, gocuklara para ver-
dim. O tiir bir iligki oldu. Sahsen ben konugsmaya g¢alisityordum, ama za-
ten onlar dogru diiriist Tiirkge bilmiyor, yar1 Kiirtge ile sohbet ettigim
oluyordu. Biz askerler kendi aramizda sohbetler ediyorduk, Batidan ge-
len arkadaglar Kiirtleri pek tanimiyorlar, tanimadiklan igin de pek iyi
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yorum yapmiyorlar. Buna ne demeli? Tammyorlar, tammayinca da,
devletin diisiincesi ile hareket ediyorlardi. Bir nevi o yonde egitilmis-
lerdi. Herkes egitilmiyor mu? Duyduklarina, okuduklarina adapte ol-
muslardi. Arkadaglara karsi tarafin da insan oldugunu, devlet politikasi-
nin yanhghgini anlatiyordum. Kiirt oldugumu bilmiyorlard, sanki bir
kusak asimile olmug gibi goriiyorlardi. Ben tabii, "yok, ben asil Kiir-
diim," diyordum. Bunu asla inkar etmedim. Mardin'de iligkiler gok dos-
taneydi, arkadas gibiydik, artik selam falan yoktu. En yiiksek riitbeli bi-
le gelse, selam ver, verme 6nemli degil. Zaten askerlerin gergin oldugu-
nu biliyorlardi, o yiizden dikkatli davraniyorlardi.

Ailem, arkadaglarim, yakin gevrem benim nispeten mecburiyetten
gittigimi biliyorlardi. O yiizden fazla yargilamadilar. Benim o parasiit-
giilikten dolay: oraya ¢agrildigimdan haberleri vardi. Beni nasil kahra-
man olarak gorebilirler ki? Kendi halkimla savagtim. O kadar zaman
gecti, az degil bes yil, hald daha etkilerini hissediyorum. Askerlik be-
nim igin ¢ok kotii bir aniydi. Siirekli, "ben ne kadar kot bir insanim,”
diye diigiiniiyorum. Ben sanki mecburiyetten bu ige girigmis oldum. As-
kerlik yiikiimliilik esaslarina dayandig1 igin yapmak zorunda kaldik.
Askerligimi nerede yaptigimi soyleme geregi duymuyorum. Ciinkii iyi
bir sey olmadigim biliyorum. Sadece, "nerede yaptin" diye soranlara,
"Kayseri" diyorum. Sinirsel olarak yipraniyorsun. Orada normal vasif-
larimi yerine getiremiyorsun, siirekli operasyon, pusu... Kimseyi oldiir-
diigiimi sanmiyorum. Yok, sadece diyelim tek tarafli ¢atigma oldu, ya-
ni bir ey goriildii zannedilip ateg edildi, ben de higbir sey gérmedigim
icin karavanaya, havaya ates ettim. Ateg etmis goziikeyim diye. Boyle-
ce, bende de mermi noksan olmus oluyor. Bu savagin bitecegine ben
inanmiyorum, ¢iinkii gerekiyor, yani giiniimiizdeki hiikiimetin olugu-
mu, bu gibi izlenimler veriyor. Mehmet Agar'in adalet bakanlhigina geti-
rilmesi bu sistemin tekrar igleyecegini gosteriyor. TV'de gikiyor ya,
"vatan igin canimiz feda, vatani boldiirtmeyiz,” falan diye. Ben o tiir in-
sanlarin bulunduguna inanmiyorum, sadece parali askerler olabilir.
Normal askerler degildir. Yani askerin sansi olsa kacar, kacacak! (Tem-
muz 1996, istanbul)

1969, Malatya dogumlu, lise mezunu. 1989 Kasim - 1991 Mayis
arasi askerlik yapti. Asil birligi Corlu’daydr ama hizmetinin ¢ogunu
Mardin'de dag komandosu olarak tamamlad.. Lisedeyken paragiit spo-
ruyla ugragtyordu. Is bulduk¢a ¢alisiyor.
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ASKERDEN KAGMAK ICIN
EKMEKTEN KAGC

Tabii kolay olmadi. Ekmege hig
dokunmuyorum, pilav, makarna, hamur

hig yok. Sadece meyve yedim, verilen yemegin
suyundan kagikladim.

"Ciiriik raporunu alacagim, askerlik yapmayacagim," diye kafaya koy-
dum. Askerlik kafama yatmayan bir meslek. Evet, askerligi meslek gibi
goriiyorum. Insanin iki yih, bir buguk yili bosuna gidiyor. Askerligi in-
sanlar pasifize etmek igin kullanilan bir yer gibi goriiyorum. Evde ana
baba, okulda 6gretmen, igyerinde patron baskisi. Askere gidersin, ko-
mutan baskisi. Ideolojik olarak sol bir yapiya sahibim, askerlige kokiin-
den karsiyim, hiimanist de bir insanim. Sinirlarinin kalktig1 bir diinya
6zlemi tagryorum ama bir bakiyorsun kavga, savas...

Bunu nasil yapabilirdim? Askerlik hizmetiyle ilgili biitiin yasalar,
diizenlemeleri buldum, satir satir incelemeye basladim. Kanunlar 6niin-
de, beni askerlikten uzak tutacak bir kusurum olmaliydi. Bana uyan hig-
bir sey yok... Miithig bir garesizlik yagiyorum. En iyisi, hizla kilo ver-
mek, agirhik ile boy arasindaki dengeyi bozmak. Tek segenek aghk gre-
vi... Zaten narin yapili biriyim, bu o kadar zor olmayacak diye diisiin-
diim. O sirada, Batikigla'da hastalandim. Kilo vermekten degil de, zatiir-
ree oldugum igin 45 giin hava degisimi aldim. Daha dogrusu askerden
kisa bir siire once gbzaltina alinmigtim, zatiirree o gézaltinin armagani.
Tabii, kilo verdikge bir miktar halsizlesiyorsun. O arada doktorla da
acgik konustum. "Rapor vermeseniz de, askerligi yapmamay: basaraca-
g1im," dedim. Hatta elbiselerimi de getirttim, bulundugum yerden hasta-
neye kagacagim. Doktor, “sen rahatsizsin, hava degisimine ihtiyacin
var," dedi. Hava degisiminden sonraBatikigla'ya d6ndiim, zaten acemi-
ligin bitmesine on giin kalmigts, idare ettim artik. Tabii, rejim yapmaya
devamediyorum.... O kadar da kolay degil, insanin cani gekiyor, mis gi-
bi bir ekmek kokusu duyuyorsun. Kokunun geldigi yerden kagmaktan
baska garen yok. Yani, askerden kagmak igin ekmekten kag. "1leride ok
yersin," diye diye kendimi teselli ettim, nefsime teslim olmadim.

Usta Birligi Ankara'ya gikti, berbat bir yer, 13 giin kaldiktan sonra,
tekrar askeri hastaneye gittim. Bu gidig biraz torpille oldu. Giilhane'de
bizim kodyden bir baghekim yardimcisi vardi. Doktora onun ismini ver-
dim, sevkimi hastaneye yaptirdim. Hastanede 17 giin filan kaldim. Ug
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ay havadegisimi aldim.

Raporu alip birligime geldigim giin benim 6zel dosyam da gelmis.
Komutan ¢agirdi, "sen simdi gidiyorsun, nasil olsa doneceksin, seninle
hesaplasacagiz,” dedi. "Komutanim," dedim, "saghkli olursam iyi bir
sekilde hizmet veririm, saglikhh degilim ki rapor verdiler." Komutan,
"¢ok konugma," diyerek beni odasindan kovdu. Ayn1 gece memleketi-
me geldim. Memleketten sevkimi aldim. O da tam bayrama denk geldi,
bayramda doktor sevk yapmak istemiyor. "Sagliksiz bir adamim ki 45
giin almigim, sorumluluk size aittir," dedim. Doktora, sonunda, "ya bu-
rada yatiracaksiniz ya da Giilhane'ye sevk edeceksin,” dedim. Orada
yatird1. Tabii, goriiniigiim de pek iyi degil, doktor besbelli bagina bir
sey gelir diye gekindi. Daha sonra Giilhane'ye sevkimi yaptilar. Giilha-
ne'de 17 giin kaldim. llik dahil, biitiin viicudum tahlilden gegti. Sonug-
ta, saghk sorunumun olmadig goriildii. Sadece kilo ve boy uymuyor.
Boy 1.72, kilo 45 olursa giiriik raporu veriyorlar. Benimki 47-48 kilo
tam sinir olmug oluyor, altina digmen gerekiyor. Biraz daha digimi sik-
tim, yemedim, igmedim. Oyle pek halsiz kalmadim. Tabii kolay olma-
di. Ekmege hi¢ dokunmuyorum, pilav, makarna, hamur hig yok. Sadece
meyve yedim, verilen yemegin suyundan kagikladim. Ekmeksiz, pilav-
s1z, kilom 46'ya diistii. Agikca konugtuktan sonra, doktora "hava degisi-
mi falan vermeyin" diyorum. Doktor sonunda, kilomu 46 da olsa 45 di-
ye yazdi. Giilhane'den giiriikk raporu verdiler. Birlige gideyim mi, git-
meyim mi digiincesi var, "gitmeyecegim" dedim. Orada ayakkabilarim
ve elbiselerim vardi. Feda ettim onlari, gitmedim birlige, postayla ¢ii-
riik raporumu génderdim. Boylece bitirdim.

O zaman bu Osman Murat Ulke, Vedat Zencir gibi "Zorunlu Asker-
lige Hayir" diyerek ortaya ¢ikanlar olmadig i¢in bilmiyordum. Simdi
basindan izliyorum, hatta TV'nin birinde askerlige kars: bir program
vardi da programcisi ceza almigti. Yani o donemde boyle bir yapilanma
olmadig: igin benim ¢6ziimiim bu oldu: Kilo vermek. Olsayd: katilir-
dim. Toplumda bu "zorunlu askerlige hayir" tavri yaygin degil, numu-
nelik, burada bir tane orada ii¢ tane. Neden? Ciinki askere gitmeyene
bizim iilkemizde kiz vermiyorlar. Askere gitmeyeni adamdan saymi-
yorlar. Ciiriik raporunu almasaydim, kafaya koymustum, kagacaktim,
kesin kagacaktim. Simdi her ey yiyebilirim, artik rejim falan yok. Son-
radan bir iki kilo aldim, amaiste gordiigiiniiz gibi halen gok zayifim, as-
la eskisi kadar igtahli olamadim. (Nisan 1998, Ege)

1967 dogumlu, yiiksek okul mezunu, Ege'de bir kasabada kitap¢ilik
yapiyor.
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ESEKBANA BAKIYOR... "ULA," DEDIM,
"BUNU BURADA VURAYIM MI?*

Dagda bir terorist goriince bir mermi atacagim,
sonra, "terorist bey, gez goz arpacik edeyim de,
bir mermi daha atayim?* diyecegim. Mantiksiz
birolay...

Cok yakin bir yerde askerlik yapmay: diisiindiiydiim, hayalim buydu.
Bizim Karadeniz'in 19701 tertiplere kadar rotasi bahriyeydi, sonra ko-
mandoya gevrildi. Gittik oraya, affedersin koyundan farkimiz yok. Ko-
mandonun 6zel bir egitimden ge¢cmesi lazim. Yakin déviigleri, siiriin-
meyi, tirmanmayi, her seyi detayina gore 6grettiler, ama yeterli degil.
Giineydogu'yu fazla anlatmiyorlardi. "Gidince, geri donmek zor ig," di-
yorlardi. Isparta'da egitim bayag: zordu. Sabahlan a¢ karnina beg kilo-
metre kosuyorsun. Kahvaltiya gidiyoruz. Bir masada 12 kisiye ii¢ tane
bal, bir geyrek ekmek. Ekmegi de masaya ilk oturan silip siipiiriiyor.
Sonrakiler parmagiyla bali yiyor. Ogle yemegi cok siiperdi. Herkese or-
talama bir ekmek. Aksamin ekmegini sabah i¢in kogusa gotiiremiyor-
sun, yasak. Askere gittigimde 100 kilodaydim, geldim 80 kilo.

Siirt'teki alayda gordiigiimiiz bir aylik egitim ¢ok iyiydi, ama zor. O
bile daga yansimiyor. Hedef tahtasina atiglar yapiyoruz. "Gez goz arpa-
cik" ediyorsun, yarim nefes verip, atiyorsun. Niganimi aldim, tak, tak,
tak... Ugii de hedefte. Mermilerin durugu iigen seklinde oldu mu astsu-
bayin hosuna gidiyor. Ben iki mermiyi aym yerden gegirdim, bir mermi
az agagisinda... Astsubay bagirmaya bagladi, "kim att1 lan” diye. Kork-
tum tabii. Yerler camur, beni yerde gigniyor, kiifrediyor bana. Basarili-
yim. Benim ne zaman "gez g6z arpacik” yaptigimu merak ediyor. "Ikin-
ciyle liglincii mermiyi ne zaman 'gez g6z arpacik’ yaptin da attin,"” diye
bagiriyor. Onun egitimine gore haksizim... Ciinkii gez g6z arpacik ne-
fes ayarlamasi yapip bir mermi, bir daha gez goz arpacik yapip bir tane
daha atacaksin. Ben tek 'g6z gez arpacik’la ii¢ mermiyi salladim. Astsu-
bayin dayag: hayatta yedigim ilk dayak, ne hissedecegim? Milletin
icinde en iyi atigt ben yapmigim, mermi tam hedefte ve herif beni suglu-
yor. Dahasonra, dagdayiz. Ben de izinden donmiigiim, olmugum hantal
gibi... Gider gitmez goreve gittik, 30 km yol yiiriiyen adam, o giin gide-
medim, siiriinerek iis bolgesine ¢iktim. Albay, "denetleyecegim,” dedi.
Silahim tabii bakimsizdi. Hemen atiga alinacagiz. 100 metre kostuk, he-
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men yattik. Albay, "atig serbest,” dedi. Silah ateglemedi. "Komutanim,
izindeydim, silahim bakimsiz oldugu igin bir daha atabilir miyim?" de-
dim. Iki saniye miisaade etti. Yattim, nigan aldim, ii¢ mermiyi salladim,
iigii de hedefte. Albay "aferin," dedi. Koskoca albay “aferin," diyor, o
astsubay, "gez goz arpacik demedin” diyor, doviiyor. Dagda bir terorist
goriince bir mermi atacagim, sonra, "terdrist bey, gez géz arpacik ede-
yim de, bir mermi daha atayim?" diyecegim. Boyle mi olacak? Mantik-
siz bir olay...

Bir ay egitimden sonra Siirt, Eruh'un Ormanardi kdyiine gittik. Bir
tepenin iistindeydik, Ormanardi'nin iis bolgesi oluyor, altta 500 haneli
koy. Haritada Baggoze diye gecer. Astegmenler askerlerle sakalagtyor-
lar, giiliigiiyorlar, tuhafima gidiyor. Dogu'da siiper bir arkadaghk var.
Boliik komutani, "burada komutanim demeyeceksiniz, selam bile ver-
meyeceksiniz,” dedi. Koye her aksam terorist geliyordu. Seker bir iis-
tegmen vardi, "koyiin altina pusu atsak en az i¢ beg terorist 6ldiriiriiz,"
diyordu. Bizden de kayip olacag: kesin. Ustegmen, " her aksam koye te-
rorist geldigini biliyorum, képekler havliyor, kéye inmeyin aksamlan,"
diyordu. Ustegmen bir yil sonra batiya gidecek. "Su son senemde gehit
ettirmeyim,” diyor. §imdi iistegmen, "aksam kdye inmeyin," diyor ya,
her aksam koye asker iniyor. Daha acemiyim, nébetteyim. Ust devre,
"agagl iniyorum, beni ne gordiin ne duydun,” diyor. Asagida ne yapaca-
g1m biliyorum. Teskereye giderken bir tanesi bir kiz aldy, evlendi. Kiirt'
tii o da, ama Adanali'ydi. Orada kaldigimiz beg ayda teréristler mevcu-
dumuz fazla oldugu igin saldiramiyor. Ik Ormanardr'na giktigimizda
timler daga giktilar ve gatisma oldu, ben katiimadim. Ornegin, senin
koordinatina gore sana verdigim yer su evin orasi. Sen agagidaki evde
kaldin, oraya gikmadin. Oradan gelen timler terdristlerin yuvasini bul-
dular, envai gesit erzaklar vardi. Tabii onlar oradan bu tarafa dogru ka-
¢inca bizim iistegmen agagida kald, teroristler oradan kagti gitti. Ama
iig terdrist vuruldu gene de.

1991 oldu. Korfez krizinde bizi sinira siirecektiler. Zaten sinirday-
dik. Yanimizdan Dicle nehri akiyor, kargi taraf yabanci topraklar, Suri-
ye'ye mi ne baghydi? Biz hi¢ etkilenmedik, jetler metler karsimizdaki
daglari bombaliyordu. Kdyliiyle aramiz ¢ok siiperdi. Erzak verirdik,
onlardan aligveris yapardik. Bizim saghkgilar hastalarina bakardi. Ak-
samlar onlarla igimiz yoktu. Mesela kavrulmus findik geliyordu, ye-
mezdik. Biz Trabzonlular bikmigiz findiktan, ¢ocuklara dagitiyorduk.
Siirt'ten 91'de, Subat - Mart arasi taginiyoruz, yerimize gelen jandarma-
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lara civan gezdiriyoruz. Jandarma gocuklara verecegim findig: elimden
aldi. "Ne ediyorsun sen," dedim. "Niye veriyorsun, bunlar terorist," di-
yor. "Git igine," dedim, "sana ne." Usaklari bir de iyi dovdii... Jandar-
maya, "kardas," dedim, "bizim gok iyi bir gegcimimiz vardi, Allah sizin
yardimciniz olsun.”

Artik bir buguk aydir Mardin'deydik, telsiz muhaberelerinde Orma-
nardi koyii basildy, iki ii¢ tane astegmen, 10-15 tane sehit... Kim vurdu?
Terorist vurdu. Niye vurdu? Jandarma héakimiyeti eline aldi, koyliiyi
vurdu kirdi. Biz aynlirken koylii 6yle agliyordu ki adam anasindan ay-
nldig1 zaman belki de o kadar aglamazdi. Yani onlar da baslarina gele-
cegi biliyor. Sancak kaptirdig: igin bizim béliik pargalamiyor, siiriiyor-
lar igte. Askerde gizli bir odada bayrak vardir, bagina bir nébetgi koyar-
lar. Bir asker bu bayrag: alip bolilk komutanina gotiiriirse isterse bir
giinliik asker olsun teskereyi alir. Sancag bekleyen de yakalayabilirse,
onu 6ldiirmek zorundadir. Sancak odur. Bizim Alay sancak kaptirdig:
icin Kibris, Bozcaada, Siirt derken Mardin'e siirgiin... Mardin'den, biz
teskereyi aldik, oradan dagildi. Mardin Kiziltepe bizim alayin yeriydi.
Tabii Siirt iizerinden Mardin'in Omerli ilgesine geldik, oradan daga
vurduk.

Halka aciyorum, bir nevi sokaga ¢ikma yasagi var. Gece bir yeri ge-
zemezsin asker pat diye vurur seni, gebertir. Yani sosyal yasantin yok,
higbir geyin yok. Hava kararinca yatiyor, giin agar kalkiyor. Ne televiz-
yon, ne bir sey? Olaganiistii hal bolgesi gibi. Herifin 10 tane 15 tane
usag var, zaten bakamiyor onlara. Herif terériste yataklik yapiyor. Igi-
mizde Kiirtge'yi iyi bilen askerler var. Muhtarin kapisina dayanilir, "biz
geldik" diyerek terorist imaji veriyor. O senin asker oldugunu biliyor.
Koyliiyle teroristin arasinda iyi bir diyalog var, sifresi var tabii. Sen,
"ben terdristim" desen de adam asker oldugunu anhyor. Asker Kiirtge,
"dagdan geldim agim, yiyecek verin," diyor. Muhtar, "kapimiza gelme-
yin, nereden alirsaniz alin," diyor. Oyle bir koye gittim ki, Mardin'de,
adin1 unuttum, Allahim, koyii tarihten silmigler. Ug dort geng kiz var
koyde. Kargida bir tane giizel bir kiz duruyor. Yanina yanagstik, kiz $oy-
le bir yiiziinii dondii. Agz1, yiiz kismi igeri dogru batmis, sok oldum. Ug
sene Once orada da korucular vard, teroristler geliyor, tepeden asag
mermi basiyor, korucu da alttan... Korucuda mermi tiikkeniyor, terérist
elini kolunu sallaya sallaya giriyor koye, tek tek oldiiriilyor adamlan.
Bu kiz da kiimeste yakalaniyor, agzinin i¢ine tam alti mermi sikiyorlar,
kaz 6lmiiyor. K6y o giin tarihten siliniyor. Olenlerin akrabalar1 da hep
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Izmir'de ig sahibi, onlar1 da Izmir'deki adamlar basiyor. Devlet bu diga-
ridakilere paray basiyor, "gidip o kdyde oturacaksiniz," diyor. Insanla-
rin belli bir isi var, artik kag katin1 veriyorsa devlet, on hane kdye d6nii-
yor, devlet koyii tarihten sildirmiyor.

Aksamlan pusuya gidiyoruz. Dagda kar ya da tag iistiinde yatiyo-
ruz. Bir tagin iistiine, "piyade siit gocugu, komando siit gocugu, jandar-
ma orospu ¢ocugu," diye yazmiglar. Komandodan korkarlar ama cana
yakin da bulurlar. Zamaninda bunlan katleden jandarmaydi, jandarma-
y1 hig sevmiyorlar, igleri giicleri jandarma 6ldiirmek. Ben gatigmaya hig
girmedim. Uzun bir operasyona gittik. Bizim tim vurmadi ama ii¢ terd-
risti getirdiler, 6lii olarak ele gegtiler yani, 16-17 yasinda usaklar....

Bizim iistegmen batiya gidince yerine gelen iistegmen her gece kal-
kiyor, haydi operasyona... Bir giin, " kargidaki kdyde toplant1 var, civar-
dan adamlar geliyor," diye bir duyum geldi. K6yii sardik. Sarinca elini
kolunu sallayarak koye girersin. “Teslim ol" ¢agrisi da verildi. Hangi
evde olduklarini biliyoruz. 15'ini de evde bulduk. Koy basilinca oteki
otekinin karisinin yatagina girmis. "Sen kimsin?" diyoruz, "misafirim,"
diyor. Aksam 11'de yakaladik, genig alanimiz var, bir tane de bayrak di-
regi. Otuz otuz bes yaslarindaki bu 15 adam getirdik bayrak direginin
yanina, gozleri bagh. Ustegmen oturuyor sandalyede, onlar diz ¢ok-
miigler. "Ne yapiyordunuz?" Iste, "sigir am satimi yapiyorduk." O ye-
re ¢okertilmig ya, kafasina bir tekme, adam arka iistii yigiliyor. "Kaldi-
rin ayaga,” diyor iistegmen, tutup kaldirnyoruz. Adamin elleri kollar,
gozleri bagh. Her soruda bir tekme. Adam sen gebertsen de sdylemez.
Ustegmen, "ayaklarin havada, ellerin yerde bayrak diregine tirmana-
caksin,” diyor. Tirmanir mi, tirmandiginda kiit kafay: yere vuruyor.
Oteki iistegmenimiz olsaydi o igi yapmazdi. Bunlarda terérist 6ldiiriil-
diigi takdirde riitbe yiikselir, bu iistegmen de dyle biriydi... Sabaha ka-
dar devam etti. Yani, jandarma dovse giicenmeyecegim ama komando
yapar mi? Ustegmen, adamin "teroriste para topluyorduk” demesini is-
tiyor. Ug giin iistegmen koyliileri dovdii. Gozalt falan yok, birakildilar,
zaten orada, dagda yarg) da biziz. Biz askerler sadece adamlan tutup
kaldinyoruz. Bende zaten acima hissi var, bir karinca dahil incitmedim
askerde. Okulda yatip kalkiyorduk, dgretmen de bizimle... Ogretmen
Tiirkge 6gretecek ama koylii gocuklarim yollamiyor tabii. Cocuklarim
zorla alip getiriyorduk. Okulu kapattilar en sonunda. Biz hep kdy ara-
malara gittik, sunu diyeyim, terorist gidecegimiz koyii her zaman bili-
yor. Diyecegim terorist dagda askerin yaptig1 her seyi biliyor. Ama as-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 MEHMEDIN KITABI

kerterdristi bilmez. Kby aramak iiziicii. Canim istemiyor elin adaminin
diizenini bozmayi, ama mecbursun. Vur kir, al yatag, at agag, aryor-
sun tariyorsun evde bir sey yok aslinda. illa ki bir siginaklar1 vardi.
Halk komando askerini destekliyordu. PKK'y1 da tabii. Bugiin Dogu'da
olayim ben bile desteklerim. Ciinkii asker dyle bir sey yapiyor ki... He-
rif kalmg iki ates arasinda. Biz higbir kadina bir gey yapmadik ama ni-
kéh kiydik. Adam karsi kdyden kagirmig kizi getirmig bizim iis bolgesi-
nin kdyiine. Baktim millet kagiyor, "herhalde teréristler saldiryor," de-
dik. Aninda 6yle bir silah kugandik ki tistegmen bile sasirdi. Koye hii-
cum yaptik. Gidince anladik. {ki taraftan sayih adamlan alip kizla ogla-
m getirdik iis bolgesine. Bizim astegmen biraz hocaydi, bunlara bir ni-
kahkiydi.

Tabii acemi birligi daha kétiiydii. Yani bugiin beni alsalar ayni d6-
nem o sartlar altinda giderim. Mesela yanimda hi¢ arkadagim 6lmedi.
Bizim donemimizde en gok baskini jandarma yapti, yani yiiz gehit ver-
migse bunun 95'i hep jandarmayd. En ¢ok aklimda kalan... Bir gece pu-
suya gidiyoruz, iistegmen toplamg biitiin timleri kdyiin altina gitmis,
terorist imaji vermis kdyliiye. O aksam en pis yerde nébet tutuyorum,
5-7 nobeti. Tabii tistegmen biitiin timleri koye cekti,11-01 nobetine bir
daha gittim. Telsizlerde, "kdye terorist girdi, catigma ha gikt1 gikacak"
gibisine konugmalar geliyor. Dolunay var, hava bir agiyor bir kapati-
yor. Telsizden "teroristleri kagirdik, iis b6lgesine dogru geliyorlar," di-
ye haber gegti. Nobet iki saat, bir saat oldu bir tane ndbetgi subay gel-
medi. Aslinda ter6rist denenler bizim asker ama nobettekilerin haberi
yok. Bir de baktim tak tuk sesler geliyor, bir ter basti beni. Mermi tiife-
gin agzinda, kirma kolunu gekmene gerek yok, ses yapiyor. Iste mevzie
yattim ses hala geliyor. Kalbim dyle atiyor ki, sanki yerinden gikacak...
Geldi, geldi, geldi... Kafamdan agag1 duruyor da, onu gémmiiyorum.
Ustten asag1 bana bakiyor, esek. "Ula," dedim, "bunu burada vurayim
m1?" Teroristler yollamis olabilir, pesinden kendisi gelir. Neyse atayim
bir tag, kagt1 gitti. Yani o gece neredeyse oliiyordum. En korktugum an
Siirt'te oldu. Daha iki aylik askerim, iis bolgesine baskin yapacaklar
dendi, timlerde nobet bana kaldi. En pis yerdeyim, 4 nolu ndbet yeri.
Aym yerde daha 6nce asker nobette uyumus, adam gelmis kafasini kes-
mig. Gittim, 1-3 nobeti gece gz gozii gormiiyor, tek baginayim. Gene
ayni; "teroristler kagt1 gidiyor,” dediler. Nobet bitene kadar kan ter igin-
de kaldim, herif agzinin igine kadar gelse géremiyorsun. Terérist dagda
Olimiine atlayi yapiyor.
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Bes yildizh otellerde kumarhaneleri kaldirdilar. Bugiin Giineydogu'
ya, kirsal kesimlere zengin adama beg yildizli otel yaptiracaksin. Ayni
Las Vegas gibi otele kumarhaneler koyacaksin. Zenginler ugak kaldirip
kumar oynamaya gitmez mi? Gider. Her otel yaptiran adama, "bir de
fabrika kuracaksin," diyeceksin. Oyle kalkinr...

Déndiigiimde gaki gibiydim. Timde 601k havan tagirdim, yiikiim
30 kiloyu buluyordu. Héla sirtimda onun agrisi1 vardir. Doktor kireglen-
me deyip duruyor. Bir iki ayda kendime zor geldim, gece riiya gormeler
falan, bir etki kaldi. Aslinda bende daha da ¢ok kalird: da, biz ii¢ Trab-
zonlu arkadas giinlerimizi hep neseyle gecirmeye galistik, higbir yer
digiinmedik. Yoksa, adam aklin1 kaybetmig olarak geliyor... Simdi ben-
de su an bir etkisi yok gibi. Hal ve hareketlerim geldikten sonra degisti.
Askerlik bir nevi adami akillandiriyor. Anadan babadan ilk defa ayril-
dim. Ben genig mezhepli biriyim fazla sinirlenmem. Yani bir geye sinir-
lenirim, kizarim, bagirir gagiririm, az sonra yumusarim. Ben giderken
nisanliydim. Acemi birliginden telefon edip goriigiiyorduk. Usta birli-
ginde telefonumuz yoktu muhtarin evinde vardi. Bizimkiler aradiginda,
muhtar, "yok 6yle biri," derdi de, telefon agcacagim desen bir gey demi-
yor. Oyle zaman oldu ki bizden ii¢ ay haber almadilar. Siirt'te bir gatig-
ma oldugu zaman illa ki izlerim, bakarim, gezdigim kirsal kesimlerde,
gittigim yerlerde oldu olmadi m1? "Anadolu'dan Goriinim", "Mehmet-
¢ik" programlarimi izlerim genellikle, asker orada konusuyor kanimizi
canimizi... Simdi zenginin gocugunu gérmedim oralarda, hep fakir fu-
karanin gocugunu yolluyorlar. Bizim dénemimizde goklar: isyan etti,
niye zengin adamin gocugunu gérmiiyorum diye, hak veriyorum ada-
ma. (Temmuz 1998, Trabzon)

1970, Trabzon dogumlu. Ilkokulu bitirdi. Iki kiz kardegi var, ailecek
Sindikla ugrasiyorlar. Acemi birligini Isparta Dag Komando Okulu'nda
yapti, "komando olarak degil, piyade olarak gegiyorduk,” diyor. Ocak
1992'de Mardin'de askerligini bitirdi.
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VATANI KORUMAK GARIBANLARA
DUSUYOR, ZENGIN ISINI BILIR...

Bir gece tabur komutam geldl karakola, bu
arada kdyden ates geldi. Bana, "bin su karlyere,
git tara gel su kodyi,* dedl. *Kendi kdyiumiizi
nasil tarayayim,® dedim, "yazili emir verecek
misin bana?*

Tuzla'da ayrilirken, "PKK'hlar su sirketlerin yollarim kesiyor, onlarla
gitmeyin, bagimza ig gelir," diye uyarmiglardi. Bunu biraz ge¢ hatirla-
yinca, yer ayirttigim sirketten degil, bagka sirketten bilet aliyordum ki,
ilk sirketin adamlan bunu fark etti. "Yer ayirttin, neden bizden almiyor-
sun," diyerek daha askere gitmeden bizi giizelce dovdiiler. Urfa'dan son-
ra, tembihlendigi i¢in giindiiz g6ziiyle Virangehir'e vardik. Cok degisik
bir ortam, bir hafta falan hudut oryantasyonu egitimine tabi tutulduk.
Hudut semasinda iz tarlasi, tel drgiiler, mayin tarlasi gibi seyler... Sabah
ve aksam iz kontrolii alacaksin, gegisleri aninda Genelkurmay Acil Isler
Kademesine bildireceksin. Bir hafta sonra Ceylanpinar'a indik.

Tuzla'da kura gekene kadar normal takim egitimi, yanagik diizen
egitimi aldik. Ug defa atig yaptik. Kuradan sonra, Giineydogu gekenler
i¢in yeni bir birlik olugturuldu ve 15 giin ig giivenlik egitimi aldik. Hu-
dut gekince, 15 giin de hudut egitimi gordiik. Ig giivenlik egitimi daha
cok teorik. Elde silah, sirtta 25 kilo yiik, helikopterle belirli bir yere tag-
yorlar. Orada terdrist var, oniiniizden kagiyor. Gece karanlik, terérist
ates ediyor, biz onu takip ediyoruz. Tuzla'da Giineydogu benzeri bir
koy yapmuslar, terdristler o koyde bir eve saklaniyorlar, orada kistirili-
yorlar. Neticede lav silahi, gergek el bombasi atiliyor, gergek mermiler-
le taramyor ve teroristler etkisiz hale getiriliyor. Aragla intikallerde arag
ates yiyordu, biz de arag giderken athiyorduk. Bu 15 giinde bayag silah-
la hasir negir olduk, hizh bir gekilde 6grendik. Hirslandiriyorlardi. As-
keri birliklerce ¢ekilmis video filmleri gosteriliyor. Surada, burada ¢a-
tigma oldu. Su komutanin hatasi oldu, bundan dolay1 boyle zayiatlar ve-
rildi. En tepeye bir gozcii gikaracaksin, sonra birligi oradan gegirecek-
sin. Komutan orada gozcii ¢ikarmadig: icin 15-16 askerimiz gehit ol-
mus gibi bilgiler de veriliyordu. Hatta bu PKK'ya kargi daha hirslanma-
miz igin albaylar kurs veriyor. Kiirt diye bir geyin olmadigi, dagda kar-
lik yerde gezerlerken gikardiklan kart kurt seslerinden dolay: bu adam-
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lar kendilerine Kiirt demigler, aslinda Kiirt degiller, bunlar aslinda bi-
zim gibi Tiirk'tiir, diye seyler anlatiliyordu. Acima hissini ortadan kaldi-
racak, bir siirii insanin tiiylerini diken diken edecek gekilde devaml
propaganda var tabii. Insan ister istemez etkileniyor. Ben askere gitti-
gimde 28 yagindaydim, ben bile etkilendim, 20 yasindaki ¢ocuklari siz
diigiiniin.

Boliige geldik, silah falan vermediler, "kameriyede oturun," dediler,
aksam oldu yemegimizi yedik, tekrar kameriye, sagkin sagkin etrafimi-
za bakimyoruz. Boliik merkezindeki iki kariyer hudutta devriye gezi-
yordu. Aksam karanlik basmaya baglad: béliik komutan: odasindan ¢ik-
t1, " hani sizin silahiniz," diyor. Hemen kogstuk, giyindik, hiicum yelek-
lerimizi, silahlarimiz: aldik. Ceylanpinar'daki korumakla gorevli oldu-
gumuz hududun uzunlugu 21 km. Yan yana gidiyor kariyerler, béliik
komutani anlatiyor: Surasi Suriye'nin bilmem ne kdyii, bu tarafi Tiirki-
ye, su koyde, istihbarata gore, bize baghlar var, diger koyde teroristler,
o koye dikkat edin, Suriye'den suradan ateg gelir. Karakola kadar boyle
gittik. Donerken 151k gordiim. Boliik komutanina, "burasi Tiirkiye degil
mi?" dedim. "Sen ne bigim adamsin, burasi Suriye," dedi. Ug giin bo-
yunca bu bdyle devam etti. Sonra, ben Aksoy Karakolu'na gittim, Si-
vash arkadas da Karadag Karakolu'na... Boliik komutani geliyor, anlati-
yor: "Astegmenim, nobetgileri kontrol edeceksin, yaya devriye geze-
ceksin!" Karakolun uzunlugu dort km, pusularimiz var, igte pusularda
onceleri ikiger asker vardi. Sonra tiger askere ¢ikartildi. Komutan, "as-
kerleri uyutmamak igin pusular tek tek gezeceksin, gecede lig defa yii-
rityeceksin," diyor. Bir giin ¢iktim, ¢gavusu yanima muhafiz olarak al-
dim. Saat 12'de askerlere gece istihkaki dagitihyor. Saat |1'de giktik,
askerleri tanimak, onlarla kaynagmak lazim. Birinci pusu, ikinci, iigiin-
cil, dordiincii, yedi tane falan pusumuz vardi. Son pusuda, sofére, ilk
pusudan sona dogru erzaklan dagita, dagita geri gelmesini sdyledim.
Tam araba galigti, karakoldan 1giklar yandi, birden ne oldugunu anlaya-
madim, dort km uzaktayiz karakoldan. Her taraftan ateg geliyor, "bizim
karakolu bastilar”. O zamanlar karakol basmalar bayag etkiliydi. Bir
anda izli mermiler yildiz gibi kayiyor, yer yerinden oynuyor. Sofére,
"oglum 151ksiz migiksiz gabuk karakola,” dedim. Hakikaten etraf zifiri
karanlik, catigmalarda bu havay: tercih ediyorlar. Bolik merkezine tel-
sizle, "catigma ¢ikt1” diye bildirdik. Boliik merkeziyle aramiz 17 km fa-
lan. 40 km yapsa 15-20 dakikada anca yetisilir. O zamana kadar her sey
bitiyor. Karakola geldim, MG3'lerle falan attik tuttuk biraz, ates kesildi.
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Sese gore atiyorsun. Goriinen bir gey yok, herkes atiyor. Karakolda-
ki gavusa, ne oldugunu sordum. "Bir kdpek vardi, havlad: gitti, sonra ne
olduysa oldu,” dedi. Kdpek hissetmig, havlayinca da onlar ates etmis-
ler. Boliik komutanina, "suraya bir pusu koyalim burasi 6lii bolge, gegis
yapilabilir," demistim. Tam o pusunun iistiine gelmisler, eskiden ora-
dan gegis yapiyorlarmig. Oradaki ii¢ askerin yanina vardim, mermiler
bitmis, tamamladim. "Iki o yone, iki bu yone gitti," dediler. Bizde 6len
yok, tellere giderken kan izleri, herhalde onlardan biri yaralandi. Bu
arada boliik merkezinden kariyerler geldi. Onceleri, askerler acemi as-
kerleri igletmek igin catigma da ¢ikariyorlarmig. Eglence iste. Egek bu-
luyorlar, ates ediyorlar, sonra, "egekmis komutanim bilemedik, iistii-
miize bir gey geliyordu," diyorlar. Bolik komutan: gene 6yle sandi, as-
kerlere bagird1... Hakikaten iki tane giden iki tane gelen iz var. iz tarla-
sinin iizerinde bir parka, bir kalagnikof sarjorii, bir kalagnikof var. Bo-
lik komutam pek o kadar deneyimli olmadigindan, izleri goriince, "ig
ciddi, binin araglara," dedi. Ortalik toz duman herkes kariyere doldu.
Benle muhafiz digarida kaldik. "Kog oglum pusuya,” dedim yanimdaki
gocuga, "satiga geldik." Astsubaylar devaml bask altina ahiyorlar, biz
astegmenler de kendimizi ispat etmek zorunda kaliyoruz. Bile bile teh-
likenin ustiine gidiyoruz. Mesela yiizbagi, "15 terorist gelse yiizbagi ne
yapsin, tegmenim ne yapsin, kig1 kirik astegmenim ne yapsin,” derdi.

Kariyerler boliik merkezinde oldugu igin gatiyma gikinca telefon
ediyoruz. Gelmek dahi istemiyorlar gibi... Nasil olduysa, kariyerin biri-
ni Aksoy Karakolu'na, 6tekini de gatiymanin giktig1 Karadag Karako-
lu'na verdiler. Aksoy'da bir buguk ay, sonra ii¢ dort ay Yesiltepe'de kal-
dim. Tekrar Aksoy'a doniince yedi ay daha kaldim.

Biz sabahleyin giin agarirken yatiyorduk, 6glen 12-13 arasi kalki-
yorduk. Yemekten sonra, egitim yazili sistemde. Askerlikte ndbet siire-
si her ne kadar ii¢ saatten fazla olmazsa da 6zel bolge diye uyulmuyor-
du. Arada kalan iki ii¢ saatte egitim yerine diinyayla baglantilar1 olsun
misali, cocuklar giiriik garik siyahbeyaz televizyona bakardi. Mektup,
siir yazar, ayakkab: boyar, yahut top oynarlar. Serbest birakirdim ge-
nelde. Bolik komutanina, "yaptirmiyorum,” derdim, "gel de sen yap-
tir". Amacimiz, dort km'lik bélimden adami gegirmemek. Onu sagla-
mak bize yeter. Komutan, "asker bog durdukga, soyle olur boyle olur,"
diyor. Ben de, "higbir sey olduklar1 yok," diyorum.

Karakol komutani olarak zaten cumartesi ve pazar garsiya gikar,
haftalik ahgverisi yapardik. Bolik komutani, "su bakkaldan almayin,
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PKK yanlisi diyorlar,” derdi. Hududun elektrigi karakolun arkasindaki
koyden gelirdi, sik arizalanirdi. Arizalaninca da hudut simsiyah, goz
gozii gormez, elektrik de diizenli degil, buzdolab1 motoru yanar. Bir
giin koye gidip, "ne oluyor bu elektrige," diye sorduk. Bizim elektrikgi
arizayi buldu, yapti. Kéyiin muhtarini, "elektrik niye bozulup duruyor,"
diye biraz tehdit ettik. Onlar da anlatiyor: "Kaymakama elli defa soylii-
yoruz elektrigimiz bozuldu diye. TEK'te galisanlar PKK'l1, bilingli ola-
rak gelip yapmiyorlar. Kaymakamda dipgik yoktur, sizde, askerde var.
Siz yaptinirsiniz.” Hakikaten de 6yleymis. Onaramadigimiz bir ariza
¢ikt1, TEK hemen yapt, bir daha da bozulmad.

Yemek sorunu pek yoktu. Arapga bilen askerimiz Suriye koyliileri-
ni tehdit edip koyun alirdi, keser pigirir yerdik. Suriye tarafin1 koruyan
asker yok. Tel orgiiye kadar ekip bigiyorlar, karpuz tarlalar1 vardi. As-
keri araci geker, karpuzlari doldurturduk. Haftada bir koyun aldirirdim
mesela, galdirirdim. O yiizden askerler giizel beslenirlerdi.

Iste Yesiltepe'den Aksoy'a déndiigiimde yeni askerler geliyordu.
Tiifegin ne oldugunu, nasil ates edilecegini bilmiyorlar. 1k isim, "og-
lum su mermi, su silah, su da hedef, at bakayim," demek olurdu. Tabii,
ne sarjorii tiifegine takabilirdi, ne ates edebilirdi. Acemide fazla atig
yaptirmadiklan igin tiifekten korkuyordu gocuk. Onlara canimizi ema-
net edecegiz de, nasil? O zamanlar askerler genelde yanagik diizen egi-
timi goriiyorlar, selam veriyor, giizel yiiriilyor, ama bunun bir faydasi
yok ki... Asker gelince, "suradan suraya adam gegirmeyeceksin," diyor-
duk. Vatanin hepimizin oldugunu, hududu gignetmenin namusu gignet-
mek gibi bir sey oldugunu anlatirdik.

Bir defasinda yine her yerden ateg geliyor, ben yine disaridayim.
Kariyerle bir tur attik, ates ettik. Cavug, "Komutamim Ismail yok," dedi.
"Ismail, Ismail,” diye bagirdim, yok. Gece gérils gozliigii taktim, zifiri
karanlik, pusulara tek tek bakiyorum. Baktim, pusunun iginde bir karar-
t1 duruyor. "Ismail," dedim, kalkti, dikildi. "Ne yapiyorsun,” diyorum,
“tam siper yattim, komutanim," diyor. "lyi halt ettin," dedim. Catisma
bitiyor, cocuk hala yatiyor orada. O kizginlikla bir giizel dévdiim onu,
ne bigim askersin diye. Ertesi giin baktigimda, adamlar neredeyse onun
silah atamadig yerden karakola gireceklermis. Nereden biliyoruz? Bir
tane tabanca diigiirmiigler, gitmigler. Siiriindiikleri yerler belli. "50 as-
ker var, hepsinin kanina girecektin," dedim.

Niye buradayim? Bir aylik bebegimizin fotograf1 vardi, sabah gozii-
mii agiyorum onu goriiyorum, aksam yatarken onu. Bu isi daha bir pro-
fesyonel yapmak lazim, halktan gocuklarin olmamasi lazim. Ozel
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Tim'in sonradan ¢ikiyordu kokusu. Cete mete oluyor, demek ki onlar
savagmaya degil cete kurmaya gitmigler. Esrar, eroin, silah ticareti ya-
piyorlar. Baglan genelde devletle baglantili. Nereden giriyor bu terd-
rist? Kuzey Irak'tan giriyor, nasil? Sinirda hi¢ ¢atisma giktigin1 duymu-
yoruz. Belki bilingli gegiriliyor bunlar igeri.

Askerlerin iginde Kiirt de vard, sonra hepsini topladilar. "Adamlar
ne bigim ates etmisler, duvarlan delip gegmis,” derdik. Kiirt askerler
gittikten sonra, asker, "Diyarbakirli o gatiymada karakola ates ediyor-
du, bir sey diyemedim," diyor. Kendi askerimiz karakolu tariyor, ne de-
rece ash var bilmiyorum. Biz 6'dan 12'ye kadar uyurken iki asker nobet
tutuyorlar. Kiirt gocuk, Kiziltepeliydi galiba, arkadagini tehdit edip gi-
diyor, Suriye'ye gegiyor. Oteki, nébet yerini birakmadigi igin haber ve-
remiyor, telsiz de yok. Bundan sonra telsiz verilmeye basladi. Vurabi-
lirdi, yapmamug, birakmus...

Komutana vekalet eden Tegmene haber verdik, "saglam bir adam
al, gecelim Suriye'ye," dedi. Iki asker ben aldim, ii¢ asker de o. Gegtik,
askeri aramaya bagladik. Kendi kendimize bdyle sinir 6tesi harekat ya-
piyoruz. Tam bir macera, bagimiza bir i§ gelse, Suriye'nin askerleri bizi
yakalasalar falan. Sonra o gocuk, nasil yapildiysa, Digisleri Bakanhg:
yoluyla, herhalde, istendi. Cocuk “teslim etmeyin beni,” diye kendini
yerden yere atiyor. O olaydan sonra, hudut boylarindaki Dogulu asker-
lerin daha i¢ kisimlara kaydiriimasi igin emir gikti. §imdi diigiiniince ta-
bii, Suriye'de asker aramak falan, gok maceraperestge, sartlaniyorsun,
hirsla ilgili bir gey. Astegmenlerin ordudaki ezikligiyle ilgili, o tegmen,
sen tegmen, "hadi gidelim," diyor, altta kalmamak i¢in sen de "hadi,"
diyorsun. Astegmenler biraz mantig1 temsil etseler, baz1 seyler degise-
bilir. Mesela bir giin bolik komutam geldi. Genelde alkol falan alird
geceleri, "hadi devriye gezelim kariyerle," dedi. Bindik kariyerlere,
baktim kariyerlere el bombasi, tiifek bombasi almig, far tutup gidiyo-
ruz. Farin gébrmedigi yerlere cukurlara, "burada bir sey vardir," diyor,
atiyor bombayi. "Komutanmim, patlamazsa tehlikeli, dur atma," diyo-
rum. Devam ediyor. Neticede bombanin biri patlamadi. Doniigte hatir-
latinca, "kim gelecek oraya," dedi. Sorumsuzluk, aslinda ertesi giin gi-
deceksin, bombay1 imha edeceksin. On-on beg giin sonra, "el bomba-
siyla oynayan gocuklar, birisi 6ldii, birisinin kolu koptu,” diye haber
geldi. Muhtemelen o, hatta sorugturma agildi miydi1 agilmadi mi bilmi-
yorum. Tedbirli olunsa o iki ¢ocuktan biri sakatlanip, biri 6lmezdi. Si-
lah kullanmak, bos durmamak iizere sartlandinhyoruz. Erler pek umur-
samiyor, savagi kim ister zaten? Mecburiyet bu. Sunu sdyliiyorlardi:
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"Adam gelse, direk iistiine ateg etmem, havaya atanim." Bu asker, béliik
komutani, hepimiz igin boyle. Catisip 6ldiiriip de ne yapacagiz?

Askerden dondiim, emir vermeye aligmigiz. Sokakta bagiriyorum,
adam niye bagiriyorsun gibisine sasinp kaliyor. Neredeyse kavga do-
viig ¢ikacak. Yani ¢ok sinirli oluyor insan. Mesela o karakol baskinin-
dan sonra bir hafta yataktan firladim firladim kalktim... Hatta burada da
siirdii. Evdeyim, kestiriyorum. Bir ara géziimii agiyorum, karima bagir-
maya baghyorum, "sapkan nerede, sagin niye dyle uzamis,” diye. Ka-
rnm once saka yapiyorum zannediyor. Bogazina sanldim, neredeyse,
"sapkan nerede"” diye karimi dovecegim. lyice canavarlasiyoruz yani.
Kimseyi oldiirmedik, 6len de olmadi. Bu bir gans tabii. $imdi diigiince-
lerde biraz farklilik var, alti1 sene Diyarbakir'da kaldim, orada insanlar
bana o kadar yabanci gelmiyordu. Ogrenci olarak severlerdi. Asker
olunca daha bir kin duymaya bashyor insan, mesela kendi kdylerimiz-
den ateg gelince. Biz burada nigin variz, bu hududu nigin koruyoruz?
Isin ekonomiyle bir seyi yok, bu olayin bitmesi zor, arkasinda bilingli
bir Kiirt milliyetgiligi var. Bugiin belini kiracaksin, yann yine toparla-
nacak. Devletin kargisinda mutahap da yok. Simdi PKK'y1 sevmeyen bir
siirii Kiirt var. Onlarla bir anlagmaya otursan, ne istiyorsunuz? Okuma
yazma, TV, su bu bunlar zaten verilebilir. Biri gikip da, "sunu istiyoruz,
bunlar verildigi takdirde terorii, sunu bunu bitiririz," falan diyemiyor.

Ordu savag bitirmek istiyor mu? Bir gece tabur komutani geldi ka-
rakola, bu arada kéyden ateg geldi. Bana, "bin su kariyere, git tara gel
su koyii," dedi. "Kendi kdyiimiizii nasil tarayayim,” dedim, "yazil emir
verecek misin?" "Tara," diyor, ama kendisi gitmiyor. Galeyana gelip ta-
rasam... Yorumu size bagli; istiyor mu, istemiyor mu?

Giineydogu'ya gitmek istenir mi, ne igimiz var? Biz koylii gocuguz.
Koylii cocugunun torpili morpili mi olur? Kimsesizleri génderiyorlar,
kayirma ok fazla. Vatani korumak garibanlara diigiiyor iste, zengin igi-
ni bilir. Toplum kendine deginceye kadar hig ilgilenmiyor. Oliirsek se-
hit, kalirsak gazi hesabi, ya sakatkalirsam... (Mayis 1998, Denizli)

1962, Denizli dogumlu. Diyarbakir Hukuk Fakiiltesini bitirdi, esiyle
orada tamgsip evlendiler. Avukatlik stajindan hemen sonra askerlige
bagvurdu. Iki cocugu var. 91 Nisaninda Tuzla Piyade Okulunda asker-
lige bagladh, usta birligi Viransehir'deydi. Temmuz 1992de terhis oldu.
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ANNEM, "MU$ NERES|?" DIYOR

Sekiz saatlik bir korku... Korku uykunu
bastinyor... $uradan ateg etseler, beni
vururlar mi acaba? Rahatlatmak igin Aydin",
kumsali diigiinilyorum. Dénecegim,
dénmeliyim!

Her agizdan bir ses gikiyor, 6giitler veriliyor; 6n plana gikma, higbir ge-
ye karigma gibi. Evden ilk kez uzaklagiyorum. Toren falan yok, gider-
ken sagkinlikla arkadagim Levent'in elini bile 6ptim. Diinyaya yeni gel-
mis gibisin, "gel" diyorlar, gidiyorsun. Kalkmak icin "kalk" denmesini
bekliyorsun. Yemek bogazinda diigiimleniyor. Benim gibi, devre kaybi
40 kisi biitiin taburun hizmetini yapiyoruz: Un tag, erzak indir, depoda
sayim yap, angarya yani. 40 giin kadar sonra dagitim geldi. Ug giin si-
lah egitimi gordiik. Normalde her giin bir konu, bizde giinde beg konu,
hatta teknik dahil. Nasil nigsan alinacagin1 masalarda gosterdiler. Hepsi
bir saat; silahi ilk kez orada gérdiim ve elime aldim. Ikinci giin atiglara
gectik. Suskunluk... Herkes once baskasinin tetik gekmesini bekliyor.
Yan taraftan bir kovan ugtugunu goriiyorsun, kulagin ¢inhyor, higbir
sey duymuyorsun. Urkiiyorsun, elin tetige gidiyor. Ug tane atig yapi-
yorsun, G3 ile. Ilk atigta bagarili olamadim. Ertesi giin yemin téreninde
soylenenleri tekrarladik, artik yeminli askerdik. Toplam 11 mermi kul-
landim egitimde. 40 kisiyi Bingdl, Mus, Bitlis ve Kahramanmarag'a
onar onar dagittilar. "Mus" dedi, o bendim. Bing6l ve Bitlis en kéti, ko-
tiiniin iyisi... Eve telefon agtim, annem, "Mus neresi?" diyor. Bayag:
iiziildiiler. Onlar teselli etmek de sana diigiiyor. Acemiden ayrilirken,
cavuslar, "sag donerseniz, arayin," diyorlar...

On giinliik izin ok ¢abuk bitti, sekizinci giiniin sonunda yola ¢ik-
mak durumundasin. Herkes biraz daha tedirgindi, ben de... Yol boyun-
ca, "beni 6ldiirecekler mi" diye diigiindiim. Asker oldugumuz da her ha-
limizden belli.

Ankara'dan Dogu'ya ilk kez gidiyorum. Mola yerlerinde bile inmi-
yorsun. Mus'a indik. Jandarma Alay Komutanligi'na teslim olduk; kim-
se ilgilenmiyor, isim bile alinmadi. Yatacak yer gostermelerini bekler-
ken, biri "yeriniz yok" dedi. Yemekhanede masalarin iistiine kivrildik.
Yemege gidiyoruz, "istihkakiniz yok, kalirsa verecegiz" diyorlar. Alay
icinde bir pideci vard1, parasi olanlar yiyordu, olmayanlar yiyemiyordu.
Bir hafta yataksiz ve kavgali yemeklerle gegti. "Komutanim, niye bek-
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letiyorsunuz?" diyoruz. "Gelecekleri bekliyoruz,” diyorlar. Bir hafta
kadar sonra, bizi topladiklarinda bayag) sevindik. "Nerenin askeri olur-
sak olalim, artik gidelim" diyorduk. Komutanimiz, "Haskoy'e gitmek
isteyen goniilliiler el kaldirsin” diyor. El kalkmiyor. Malazgirt'e de go-
niilli gtkmadi. Kirklarelili arkadagim yazilinca, "ben de gideyim onun-
la," dedim. Acemilikten beri birbirimizi taniyoruz. O akgam askeri elbi-
selerle sivil bir otobiisle bizi Malazgirt'e gonderdiler. Jandarma'nin ye-
rini bilmiyoruz. Kimseye sormak da istemiyorsun. Bir gocuga sorduk.
Gosterdi. Yataga kavugmanin bir sevinci var. Iki ranzay birlegtirmis-
ler, dort kisi yan yana enine yatiyor. Silahsizlik da var, yaklagik iki ay
silah veremediler. Yemekhane, kogus bakimi, ¢ay ocagy, kalorifer dai-
resi igleriyle ugragiyorduk. Ben yemekhaneye bakiyordum. Bu arada
Mug'a geldigim andan beri ailemle hi¢ haberlesemedim. Bir de, Mug'ta
hesap agtirmigtim. Parami gekemeden Malazgirt'e geldim. Malazgirt'te
de sadece Ziraat Bankasi var. Para orada kaldi. Sadece disardan gelen
telefonlara cevap verebiliyorsun, arayamiyorsun, digan da ¢ikartmiyor-
lar. Evdekiler tanidik bir savciyla baglanti kurmuslar. Savci gagirtinca
korktum, "niye evdekileri aramiyorsun?" dedi. Bir miktar para verdi.
Savci beyin yarattig izlenimle birtiir karizma sagladik boliikte.

"Askere gitmeyecegim," diyordum. Bu igin meslek haline getiren-
lerce yapilmasinin ¢ok daha dogru olacagini diigiiniyordum. "Saga
don, sola don"le bir geyler 6grenilecegini zannetmiyorum. Askerden
once olaylarla ilgileniyordum, arkadaslarla siirekli tartigiyorduk. Aske-
rin de, kargidakinin de bos yere oldiigiinii sdyliiyor, "bdyle miicadele
olamaz" diyordum. Haberlerde, kdyiin ya da kdyden birinin teroriste ya
da PKK'ya yataklik ettigini duyuyorsun, "neden acaba” diye soruyor-
sun. Nasil kandirildigini, tehdit unsuru olup olmadigini diigiiniiyorsun.
Insanlar gok soguktu. Askere iyi davranmiyorlardi, elinden gelse yapa-
cagini yapacak tarzda insanlardi. Sonra, bunun bir sebebi oldugunu gor-
diim, halka iyi davranilmiyor. Mesela, koyunu bagka siiriiye karigan
mubhtar, sikayette bulununca, bizim bodrumdaki hiicre gibi yere kapati-
hiyor. Doviildiigiinii falan goriiyorsun. Bir koyun yiiziinden miithis de-
recede agagilaniyor. "Suglu mu, degil mi" tartigmasi yapilmiyor.

1ki ay sonra otuz tane G| geldi. Sadece dordii gahigti. Kiminin atesg
ederken namlusu firladi, kimi tutukluk yapti. 20-25 kisi silah bekliyor,
silahlar1 hangimize verecekler? Birini usta bir askere verdiler. Adam
yatis seklini alamadig igin, boliik komutanindan miithig bir dayak yedi.
Yeni yiizbagi olan komutan, dayaktan sonra atiglar bitene kadar, "su
alani kosarak turlayacaksin," dedi. Komutan, "gel, atigyap," dedi. O da-
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yag1 gordiikten sonra, miithig bir gekilde yattim, ¢ok bagarili. "Tamam,"
dedi, "tiifek senin." Igtimalarda namlular bir hizada tutuluyor. Tiifekle-
rin hepsi ayni, benimkinin boyu uzun. Hepsi G3, benimki G1. Bascavus,
"oglum indirsene tiifegini asagiya," diyor, "G1 uzun, daha ne kadar in-
direyim" diyorum. [Ik G1'i aldigim giin, aksam saat 12 gibi, "karakolun
kapisinda dur"” dediler. Ilk nébetim. Gece karanlik, yanda hastane, kar-
sida okul... Boliigiin coban kopekleri gok havhyorlar. Tedirgin oluyor-
sun ve saat sabah sekize kadar ndbetteyim. Normalde iki saatte bir de-
gistiriyorlar, "ndbetgi yok" diye beni biraktilar. Capraz tutusta bekliyo-
rum, kollarim yoruldu. Sekiz saatlik bir korku yagadim. Nobetgi gavu-
sa, siirekli, "beni ne zaman degistireceksin" diye soruyorum. Aylardan
Ekim, Kasim gibi, giindiiz ilik, gece soguk. Korku uykunu bastirdig
icin uyuklamak mimkiin degil... "Suradan ateg etseler, beni vururlar mi
acaba" diyorsun. Her yerden saldir1 bekliyorsun. Rahatlatmak igin Ay-
din'i, denizi, kumsal, aradaki ugurumu diigiiniiyorum, rahatliyorum.
"D6necegim, donmeliyim" diyorsun. Bir tiir telkin... G1'i dort ay kadar
kullandim. Sonra terhislerin silahlarindan birer tane verdiler. Usta as-
kerler gatigmalar: gerile gerile anlatiyor. Sen tedirgin oluyorsun. "Yil-
diz kayd1” diyorsun, usta asker, "yildiz degil, izli mermi, taciz yapiyor-
lar” diyor. Taciz atig1 ne? Kimse anlatmiyor.

Bu arada, yeni gelenleri koylere dagittilar. Yeni gelmig Antepli bir
gocugu bir kdye gonderdiler. Uzaktan taciz atis1 yapilmig. Komutanlar,
ilk atigta ¢oktirmils. Sonra, bir daha ateg etmigler, yine ¢okmiisler.
Ugiincii kalkiglarinda tek mermiyle Gaziantepli gocugu 6ldiiriiyorlar.
Minyon tipli sevimli bir gocuktu. Uziintii ve 6fke. PKK'ya karsi, o in-
sanlara karg1 gaddarca geyler diisiiniiyorsun. Hatta kdyliiye, ora halkina
bile cephe almaya baghyorsun. Herkes, "bulursak dldiirecegini, 6ldii-
riirken siddeti yagatacagin1" soyliiyor. Onu Gaziantep'e gétiirdiik. Ko-
mutanlarimiz geldi. Evin tek cocugu, annesi var, babasi yok. Cenaze ilk
mektubundan 6nce gitti. Aile igin bir yikim oldu, sanki bizlere suglar
gibi bakiyorlardi. Dag kdylerinde gatismalar oluyordu. Iki asiret birbiri-
ne giriyor, sabah gidecegimizi s6yliiyoruz. Aksam hicbir yere gidilmez.
Komutanlar, "birbirlerini yesinler" diyordu. Gidiyorduk, tek bir mermi
bile yok. Catigtyorlar, 6lii varsa kaldiriyorlardi. Kadinlar sarjorlere
mermi basiyor, bog kovanlari topluyor.

Cezaevi nobeti var, boliikten bir buguk kilometre uzakta. Miithig bir
sis... Ug kule var, yanda cezaevinin tel orgiisii, iist tarafta da bir tepe...
Biz, alt1 kisi cezaevinin ii¢ noktasinda ikiger ikiger duruyoruz. Elektrik-
ler kesildi. Kesildigi anda silah sesleri duyulmaya baglandi. Her yandan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEHMETLER KONUSUYOR 51

mermi geliyor... Yeni ndbetgiler geliyor; biz alti, onlar alt1 kigi. Nobet
yerlerimizden ¢iktik, cezaevinin dniinde bir araya geldik. Tam ortada,
12 kigiyiz. Kimse yerine gegmeden gatigma bagladi. Kimi yere yatt: ki-
mi kuleye girdi. Biz iig kisi birinci kuleye girdik. Iki kiginin yerde oldu-
gunu gordiik, vurulmuglardi. Yarah yerde siiriiniiyor, agiktalar, ulaga-
miyorsun. Her yerden mermi geliyor, biz daha tek mermi bile atamadik.
Gormiiyorsun, sadece tepeden uzun namlulu Biksiyi ayirdediyorsun.
Kargidaki bahgeli evlerden av tiifekleriyle ates ediyorlar. Evlerin bah-
celerine girmisler av tiifekleriyle, sagmalar dagiliyor... Boliige bagh bir
telefonumuz var, ariyoruz, duymuyorlar. Ama silah seslerini duyuyor-
lar. Neyse telefonu agtilar, arkadaglarim aglayarak durum bildiriyor:
"Gabuk yardim gonderin, her taraftan ateg ediyorlar." Iki kisi de cezae-
vi kapisina dayandi. Gardiyan, "agamam"” diyor. Tiiziik geregi asker
iceri giremez. Bu arada badim kagindan sagma yedi, yaralandi. Diger
arkadagslar da yaraland, o ikisi yerde kald, hig¢ kalkamadi. Yaklagik bir
saat kadar gatigma oldu. Yardim gelmedi. "Hazirhgimzi yapiyoruz ge-
lecegiz” dediler. Kostursalar gelirler... "Niye gelmiyorlar” diye siirekli
telefon ediyorsun, bagiriyor gagiriyorsun, 6lenleri soyliiyorsun. Arka-
dasinin yanina gidememek, ¢ok aci bir olay. Korkuyorsun, panik igin-
desin. Nereden ates edildigini gérmiiyorsun. Saga sola ateg etmeye basg-
liyorsun. Elektrikler geldi, ates kesildi, yardim da geldi. Iki tarafli, yaya
ve ciple yola gikmiglar. Pusuya denk gelmigler, bagtan sona taranmis-
lar, yaralanan yok. Kargi taraftan kimseyi bulamadik, nereye gittiler, ne
yaptilar bilinmiyor. Aymi gece, helikopterle alay komutam geldi, halbu-
ki gece ¢ikmazlardi, boliik komutanina bagirdi ¢agirds, kiifretti. "Niye
benim askerimi oldiirtiiyorsun, niye gelmedin buraya zamaninda?" di-
yor. Komutan da gerekgeleri sundu. Alay Komutani o giin Malazgirt'te
kaldi, bélik komutaninin evinde kalmasi davetini kabul etmedi. Ki-
demli albay askerlerle birlikte kogusta kald1. Olen iki arkadas memle-
ketlerine gonderildi. Biri Yozgatl, biri Edirneli. Yarah arkadag1 Diyar-
bakir'a hastaneye gonderdiler. ki ay sonra déndii, sagmayi alamadilar,
yagsamin o sagmayla devam ettiriyor. Bu yasadigim ilk ¢atigma, gatig-
ma degil daha gok pusuya diigiiriilme gibi. Nobet degisiminde herkesin
aym anda gikmamas gerektigi sonradan 6gretildi. Her egitim bir hata-
dan sonra baghyor. Artik, nobet degisimleri filmlerdeki gibiydi. Iki ar-
kadas birlikte kosuyorsun, biri korumaya ahyor, 6teki takla atiyor, gok
artistik... Bu 15 giin falan bdyle siirdii, sonra tekrar eskisi gibi... Sonra-
dan, "bu hatalan artik elegtirmeliyiz" diyorsun. Hig kimsenin umurunda
degil. Hele hele bunlari eski askerlerin yapmamas: gerekiyor. Olenler-
den biri teskereye yakin bir askerdi. Oniimiizde bayag bir askerlik ol-
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dugu icin, biz ayn1 devreden olanlar, daha dikkatli olmamiz gerektigini,
hatalardan ¢ok biiyiik dersler almamiz gerektigini tartisiyorduk. Ara-
mizda, "Oliirsek gehit olacagiz, vatanimiz igin yapariz seve seve" gibi
seyler yoktu. Bunu hi¢ kimse sdylemiyordu, basin sorsa s6yler. Sorulsa
soylersin, yani soylemek zorunda oldugunu goriirsiin.

Gidecegimiz yer hakkinda bilgi vermiyorlar. Evlere baskin yapiyor-
sun, artyorsun. Ne ariyorsun, silah mi, belge mi? Yasadigi bir gey aradi-
gimiz kesin de, ne aradigimiz1 bilmiyoruz. Ya biitiin kéy ya da ihbar
izerine birkag ev aramyor. Hatta hi¢ unutmam, bana biraz acikh gel-
misti, arife giini biitin koy aranacak. Insanlar temizligini yapmug, bay-
rama hazirlanmisg. Evlerine giriyorsun, ayakkabi ¢ikarmak gibi bir der-
din yok. En mahrem yerlerine kadar evin yataklari, yorganlari, gekme-
leri, ne varsa aramiyor. Kadin orada Kiirtge bir seyler soyliiyor, kendin-
ce hakl olarak yakiniyor, doviiniiyor. Aramizda Kiirtge bilenler vardi,
ne dediklerini soruyorduk. "Kiifiir ediyor" diyorlardi. Ben de, "hakli"
diyordum. Kimi dikkatli ariyor, kimi alip atiyor. Asker psikolojisinden
de kaynaklanan bir ey var. Insanlarin dengesi altiist, 6len arkadaglar da
var. Askerler tarumar ediyor ortalig1. Ben o kadar aramaya katildim, av
tiifekleri hari¢ onemli higbir sey ele gegirmedik.

1992 yilbagina uzak bir pusuda girdik. Malazgirt'in batisinda ve do-
gusunda bekliyorsun. Belli bir saat batida kaliyorsun. Tekrar arabayla
doguya gidiyorsun. Arabadan inip dagiliyorsun. Yol emniyeti saghyor,
gegis kontrolii filan yapiyorsun. Uge dérde dogru dondiik. Uyumayan,
gorevde olmayan askerlerin hepsi televizyon izliyorlardi. Kimlik kont-
rolii ve siiphelenilen arabada komple arama yapiyorduk. Bana en sagma
gelen de buydu. Bazi komutanlarin elinde liste var, baggavusumuz isim-
leri ezberlemisti. Adama bakinca, "sunun akrabasi misin, gunu taniyor
musun" falan diyordu. Bakiyorsun, ismini, nereli oldugunu 6greniyor-
sun, tegekkiir ediyorsun. Siiphe verici bir hareket olacak m1 diye ters bir
bakig atiyorsun. Bu bakigi zamanla 6greniyorsun, sonra kendi kendine,
"ne sagma kimlige baksam ne olur bakmasam ne olur" diyorsun. Zaten
kimi aradigimi bilmiyorum. Otobiisii durduruyor, herkesin kimligini
aliyorsun. K6y minibiislerini durduruyorsun, insan 6begi, koyun bile
var. "Jandarma abi, bizi indirme, ¢ok zor bindik" diyorlar. "Herkes in-
sin" diyorsun, erkeklerin kimliklerini topluyor, komutana veriyorsun.
Kadinlan aramiyoruz, onlarin da aranmasini diigiiniiyorsun. Ama nasil
aranacagini bilmiyorsun. Adamlar: bindiriyorsun. Ne kadar kiifiir edi-
yorlarsa arkandan, gonderiyorsun. Yabanci biri olunca komutan 6zel il-
gileniyor. Yabanci hemen fark ediliyor.
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Nevruzda ii¢ giin hi¢ uyumadik, uyutmadilar daha dogrusu. Bize
kalsa uyurduk. Halkin bayramini engellemek gibi bir derdim yok so-
nugta. Askere sadece olaylarin ¢ikacag: anlatihyor. Yollan kestik, bari-
katlar kurduk. Amag oradaki halklar: birlestirmemek, dagitmak. Tatlica
koyiinden gelenlere potansiyel suglu olarak bakiliyor, olaylari gok faz-
la. Grup baslarinin oradan gikacag: sdyleniyor. Kalabalig: goriiyorsun,
izerine dogru geliyorlar. Kiirtge sloganlar atiyorlar. Dur ihtar1i. Olay
¢ikmasindan yana olmayan boliikk komutani, "kesinlikle kigkirtici hare-
ketlerde bulunuimayacak, kesinlikle ates edilmeyecek, halktan tepki
gelmedikge her sey kontrol altinda olacak” diye bizi uyarmigti. Grup
geldi, kars kargiya kaldik. Capraz durusta bekliyoruz, bayag: heyecan
var; acaba iizerimize gelecekler mi? Insan selinin igerisindeyiz, en gok
korktugum silahlar konusacak mi? Insan, gelirlerse en fazla tiifekle vur-
may diigiiniyor. Kadinh erkekli ategli taraftarlar! Uzerimize kadar gel-
diler, uyan iizerine durdular. Iglerinden biri, "buradan gegecegim" dedi.
Komutan, "geg¢sin" dedi. Bu arada askerin biri, "niye gegiyorsun" diyor.
O da, "gegecegim, evim orda" muhabbeti yapiyor. Asker vurmaya bag-
ladi. Komutanlar araya girdi, bizimkini gektiler, adama da, "ge¢" dedi-
ler. Sabahin koriinden aksama yogun bir tempo... Uykusuz, yorgun,
gergin bir nevruz gegti.

Mus, o sene eylem degil de, gegis yeriydi. Bu arada, PKK'dan itiraf-
¢1 olup devlet adina galigmaya baslayanlardan 6vgiiyle bahsedilmeye
baglandi. Bolik komutaninin kameriye denen 6zel odasinda servis ya-
piyor, gelenleri takip ediyordum. Yesil kod adh, kod adim biliyoruz,
uzun boylu sakall1 iriyar biri 6zel bir arabayla geldi. Yaninda oldukga
giizel bir bayan vardi. Yesil oldugunu biliyoruz da, bu kadar iinlii oldu-
gunu bilmiyoruz. Bir saat kadar oturdular, servis yaptim. Mus Alay'da
kag kisiyi nasil 6ldiirdiigiini anlattilar. Adamdan 6vgiiyle soz ediliyor.
O arada terdristlerin yakaladiklan askerleri iskenceyle nasil 6ldiirdiik-
lerini biliyoruz. Daha sonra, askerleri 6ldiiren bes kisi yakalanarak Musg
Alay'da sorguya cekiliyor. Sorgudan sonra Yesil'in onlar1 gehir digina
gotiiriip agizlarina el bombas! koyarak, uzaktan ates ederek 6ldiirdiigi,
cesetleri toplayarak getirdikleri anlatihyor. Baz1 ¢atigmalara onun da
geldigi soyleniyor. Cok hareketli bir insan oldugu, hatta efsane gibi, pa-
rende atarken sarjor degistirdigi, mermilerin iistiine dogru gittigi, ken-
disine bir sey olmadig: siirekli anlatihyor. Adama gizliden bir sempati
de duyuluyor.

Katerin daglarina gidiyoruz. Duyum bayag: giivenilir olmal ki, yii-
ziin iizerinde asker var... Dagdaki ¢catigmaya ilk gidisim. Sonradan, bol-
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ge sorumlular1 oldugunu &greniyoruz. 1ki dag arasinda bir kol var, g
kiginin kayaliklar igerisinde oldugu sonradan fark ediliyor. Ozel Hare-
kat timleri, komandolar gelmis. Ilk atig1 biz baslattik, Kayanin arasinda-
lar, sadece ii¢ kigiler. Yanm saatte her askerin iizerindeki yiiz mermi,
bes sarjor bitmisti. Helikopterle alay komutam geldi. O anda, ele gegi-
recegimiz insanlar ¢ok onemli, diye diigiiniiyorsun. Hedefi gdrmiiyo-
rum, sadece ates emri geldigi igin 6ylesine ates ediyorum. Oldiirmek is-
tiyorsun, bagimdan gegenler, arkadaglarinin 6lmesi seni etkiliyor. O et-
kiyle, orada olmanin sorumlulugunu digiiniiyorsun. Niye buradayim?
Onlar1 sorumlu tutuyorsun, ateg ediyorsun. Bir miiddet sonra onlann
atesi kesiliyor. Agir silahlar ve en son ugaksavar getirildi. Hakim bir te-
peye konmasi gerekiyor. Alay komutan, "iki goniillii asker bir de kulla-
nacak astsubay bekliyorum" dedi. Goniilliiller ¢ikti. Silahi tepeye kuru-
yorlar. Gayet net bir sekilde goriiyor kargi taraf1, onlar da... Silahin kur-
ma kolu gekiliyor, ilk mermi atilyor, sonra tutukluk yapiyor. Astsubay,
kolu gekmek igin dogruluyor, gévde kismi goriililyor. Astsubay: nokta
atesi ile oldiiriiyorlar. Bizden bir daha o tepeye gikan olmadi. Astsuba-
ymin oldiigii haberi birden yayildi. Biitiin gece oradaydik. Biitiin gece
ateg ettik. Yaralananlar helikopterle Diyarbakir'a gotiiriildiiler, catiyma
siiriiyor. Her an 6lecegini de diisiiniiyorsun, 6len insanlar1 da gériiyor-
sun. Miithig nisanci olduklarimi biliyorsun, ¢ok iyi egitildiklerini gorii-
yorsun. "Niye biz egitimsiziz" diyorsun, eger burada Ozel Harekat var-
sa ozel harekat yapsin. Biz niye geldik buraya? Kalabalik olmanin
avantaji yok, dezavantaji var. Geceyle birlikte miithig bir riizgar, miit-
hig bir soguk. Herkes birbirine siginiyor, iigiiyorsun. Ates kesildi. Bir
iki saatlik bir bosluk... Sabah oldu, yiyecek yok, higbir seyimiz yok, ¢a-
tigmadasin, kiminin sigarasi bitmig. Giiniin ilk 1giklariyla Alay Komu-
tanlhig1'nin biitiin imkanlariyla roketatarlar, bombalar yine patladi, kaya-
lar paramparga oluyor. Nasil oluyor da héla yasiyorlar? Arada bir bos-
luk oluyor, tek atig geliyor, tak diye bir mermi sekiyor. Son bombala-
madan sonra, atiglar kesildi. "Bu sefer, parcalarini toplayacagiz" diyo-
rum. Hepsini dldiirememisiz, bir dii§ kirikhig... Komutanlar 6zellikle
Ozel Harekat bayag sinirli. Tek ceset tarand. Savci geldikten sonra ha-
zirlanan raporda, “asker hizin1 alamayarak, hirsindan dolay! yakindan
taramig” diye gegti. Nasil gecip gittiler? Arkadaslarla, "gitmemize ge-
rek var miydi" diye konusuyorduk. Ozel Harekat bunu halledebilirdi.
Iki egitimli grup kars: kargiya kalacakti. Biz egitimsizler catigmalardan
tesadiif eseri kurtuluyorduk. Ayni ay igerisinde bir gatigma daha giktu.
Bir terérist muhtarin evinde saklaniyordu. Bu sefer iki tim gittik, bir elli
kisi vard1 yine de komutanlarla... Evi sardik, uyan yapildi. Cikan olma-
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dy, eve girmenin imkan1 yok. Uyari sonrasi eve ates edilmeye bagland:.
Kapi, roketten diistii. Evde terérist oldugunu muhtar kabul etti. Adam
yine firsatini buluyor tek mermi atiyor. Baggavus uzman gavus, emekli-
ligi gelmig ama ayrilmamug, el bombasi atti igeri, pimini gekmemis, pat-
lamadi. Birkag dakika sonra el bombasi geri yollandi. Geri gelen bom-
ba tesadiifen bog alana diistii. Gobegimize diigse en azindan yirmi kisiyi
gotirecek. Topgu tugayindan bir saat sonra getirilen top evin kdsesini
ald gitti. Adam teslim oldu. Birkag yerinden yaralanmigti. Adami, he-
men Mus'a alaya gétiirdiiler. Onunla hi¢ konusamadik... Bir tanesi kdy
karakoluna taciz ateginde bulunmus, kagarken de topuklarindan vurul-
mus, yammizdaki hastaneye getirmiglerdi. Herkes yanina gidiyordu.
Ben de gittim, "gegmis olsun," dedim. "Ne yaptin," dedim, "¢obanim,"
dedi. "Nasil ¢obansin, kalagnikoflu," dedim. "Geg¢mis olsun" dedim di-
ye arkadaslardan tepki aldim. "Vuruldu, amainsan sonugta," dedim.

Malazgirt'e iki saatlik uzaklikta bir dag kdyiindeki tepelere karakol
yapilacak. Cadirlar1 kurduk. 12 mevzi kazdik. Aksama kadar galigtik,
topraklan guvallara doldurduk, gadirlarin etrafini guvallarla kapattik.
Bayag bir yorgunluk var. Ayni gece pusuya ¢ikardilar. Sonradan, bizi
ayakta tutmak, uykuya yenilmememiz igin béyle yaptiklarini 6greniyo-
ruz. O kadar uyariya ragmen, o kadar yorgunuz ki, gene uyuyoruz.
Oniimiize set gibi taglar falan koyduk. Yamimda daha énce gatiymada
sagma yiyen badim var diye ben resmen uyuyorum. Tim komutan yar-
dimcisi geliyor, "kalk, niye uyuyorsun" diyor. "Niye uyumayayim" di-
yorsun. Sabah fark ettik ki, net bir hedef durumundaymigiz, ay 15181 da
var. Her gey olabilirdi, tabii bunun hesabi sorulmadi. Subay ilk giin gel-
di, geri dondii. Tim komutan astsubay...

Mayis, Haziran, aginn sicak, sabah serinliginde uyudun uyudun...
Dagdayken hig gatigma olmadi, dort ay kaldik. Mutfak gadir1 vardi, aggl
gondermediler. Herkes bildigi kadar yemege katkida bulunuyor. Ben
bile mercimek gorbasi yapiyordum, kizartmalar falan. Eteklerdeki 30-
35 haneli kdyiin bakkalindan ahgveris yapiyorduk. Erzurum'daki posta-
neye gidip telefonlagiyorduk. Tim komutanimiz da geng olmasina rag-
men namazinda niyazinda biriydi. Birkag askere tokat atmigti. Ertesi
giin Oziir dileyen bir adamdi. 32 askeriz, komutanlarla 34-35'i buluyo-
ruz, siirekli, "catigma giksa ne yapariz" diye diisiiniiyoruz. Béliilk komu-
tani catigma gikarsa kesinlikle yardim beklenmemesini soylemigti. Da-
gitilan 120 mermi ile sabahi edeceksin, iyi egitimli asker iki sarjorle de
idare edebilir ama biz bir saatte silah tutukluk etmezse hepsini bosaltir-
dik. Taciz atiglar1 oluyor, "yeni silahlar1 m1 deniyorlar acaba" diyorsun.
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Giindiizleri rahatiz. Top oynuyoruz, kalemizi kurduk, koyliilerle bir iki
mag yaptik. Yaralandim, kafa topuyla gakarken iki arkadag bagimiz
carpti birbirine, ikimizin de kasi aym yerde agildi. Bir ara tim komuta-
n1, botlar boyanmig mi, tirnak kontrolii i¢in ictimaya gikarmaya galigi-
yordu. Artik rahat konusuyoruz komutanimizla. Gérevden gelmistik sa-
bah saat 10 falan, komutan gavusa, “askerlerini gagir, igtima olacak”
dedi. Cavus, "cagiramam, gorevden geldiler, uyuyorlar. Bu saatte igti-
ma olur mu?" dedi. Cavusa iki tokat vurdu. Biz de, "dagin basinda igti-
manin anlami yok" dedik. Komutan, "yapacagimi bilirim" diyerek ¢ik-
t1, bir ey yapamadi tabii. Bir giin Alay Komutan geldi. Cadirdayiz.
"Herkes giyinsin digar1 ¢iksin" demeye kalmad, helikopter indi. Alay
komutani bizim ¢adirin iginde, kimi pantolon giymek iizere. "Bilerek
haber vermedim, sizi rahatsiz eder, mintika temizligi bile yaptirirlardi,”
dedi. Baklava falan getirmis, sikayetlerimizi sordu. Cit ¢ikmiyor. "Ko-
mutanim, ¢adir gok sicak oluyor" dedim. Suya ¢6ziim bulunabilecegini
soyledi. En 6nemlisi, "istemiyorsaniz, siiphe duyuyorsaniz gitmeyin,
istemediginiz goreve sizi yollayamazlar," dedi. Askerin biri silahla oy-
narken arkadasini ayagindan vurmus, bandajlamislar, araba bulup go-
tirmigler. Komutan geldi, "arkadagimzin kani yerde kalmamali," dedi,
"bu kan sizi bogar" dedi. Komutan tabancasini gikardi, gocuga dayadi,
"6ldiiriirim seni" gibisinden tehditlerde bulundu, kabzasiyla vurdu. Ba-
yag1 kotii bir sekilde dovdiikten sonra ellerine kelepge vurdurdu, gocu-
gu arabanin arkasina attird1. Cocuk biitiin gece orada kald:.

Askerlerle astsubaylar uzman gavuslar arasinda iligki senli benliydi.
Subaylarla ancak bir gey sorulunca konusabiliyorsun. Subay,"askerimi
dovdiirtmem, ben doverim" diyor. Agustos'un 20'si falan, tam goreve
cikarken telsizden adimi okudular, yarin teskere diye. Ozetle 13 ayla bi-
tirdim. Sirpriz bir sekilde teskereyi aldim, inanamadim. Geri gidece-
gim diye hila korkuyordum.

Ankara'ya kadar eskort geliyor. Diyarbakir yolunda iki otobiis ya-
kildi, ayni tarihte. Tedirgindik, yollara bakarken, "su agagliklardan ro-
ket atsalar vururlar m1" diyorsun. Ankara'da Aydin arabasina bindim,
hi¢ uyumadim. O sicakta kazaklayim. Annem kapiy! aginca, beni sey-
yar satict sanmig. Eskiden Aydin'da sikiliyordum, ama doniince, “topra-
g1m1 opecegim" diyordum. Umarim bir daha yolum diigmez o tarafa.
Boyle dememek gerek ama diyorsun. Oradaki yasamla buradakine ba-
kinca iki ayn iilke oldugunu bile diisiinebiliyorsun. Askerlik dncesi da-
ha deli doluydum. O insanlara haksizlik yapildigin1 gormeye basgladim.
Askerlikten sonra gok daha net gérebiliyorsun. O dehget anlarimi yasa-
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diktan sonra, o insanlarin hangi sartlarla yagsadigin1 goriince farkh sey-
ler yapilmas: gerektigine inandim. Catigmalarin diginda, koklii bir sey-
ler yapilmasi gerektigini diigiindim. Eskiden haksizliklardan konusur-
ken bu kadar ategli degildim. Arkadaglarim da, "niye bu kadar agrasif-
lestin” diyorlar. "Benim tepki gostermem sizin tepki gostermemeniz-
den daha iyidir" diyorum. Insanlarin bulunduklari yerden konugmasi
beni rahatsiz ediyor. Insanlar orada saat altidan sonra digar1 gikamiyor-
lar, gece hayatlar1 yok. Savagsta, 6nce kendinle savagiyorsun, niye orada
oldugunu, niye ates ettigini diigiiniiyorsun. Sonra kargindaki insanin sa-
vasgin1 yasamaya bagliyorsun. Sonra bulundugun ortamin savasgini... En
zoru igindekisavagi yagamak. (Nisan 1998, Aydin)

1970, Erzurum dogumlu, 1991 Agustos - 1992 Eyliil arasinda Zon-
guldak Devrek acemi birligi, sonra Mus... Memur gocugu, bebeklikten
beri Aydin'da. U¢ kiz ii¢ oglan alti kardegin iki numaras, onun kiigiigii
Kibris'da askerde. Askerde, en ¢ok Deep Purple'dan "Soldier Forth"
dinlemek istediyse de Ahmet Kaya'nin "Safak Tiirkiisii"yle yetindi. Kur-
sa gitti, kamarot olmaya ¢alisacak. Cok okuyor, Yasar Kemal'i, Nazm
Hikmet'i ve Orhan Veli'yi seviyor.
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IKI TANE PATLATTIM. O DA
ANLAMADI NIYE DAYAK YEDIGINIL...

Bu kadar yoksulluk, yoksunluk yasayan insan,
birileri gellp bir seyler anlatirsa daga gikabilir,
yani bir umut gorirse... Giinkil orada da zaten
ayni ezlyetl cekiyor, yarini yok. Katilmasi kolay
oluyor...

Elazig Aricak ilge Komando Birliginde tim komutani1 olmak gibi bir pi-
yango ¢ikt1 bize. Evin tek erkek gocuguyum, en kiigiigiim. Ailem igin
¢ok kotii oldu. Bizim evde, "kotii bir haber alir miy1z” diye lig saat bo-
yunca biitiin kanallardaki haberler izleniyordu. Avantaj telefondu. Ben
hayata esprili bakan biriyim. Mesela askerlik uzatildiginda terhisi ge-
lenler bayag: kétii oldular. Bize bagh terhis olacak askerleri ilgeden alip
birligimize gotirmeye gittim. Diigiinebiliyor musunuz sivil elbiseler gi-
yilmig, komutanlarla dizi fotograflar gekiliyor, vedalagiliyor. Bir emir
geliyor, dort ay daha askerlik yapilacak. Cocuklar yikildi. Birlige d6n-
diim. Yiizbagi, "ge¢mis olsun" dedi. "Nigin komutanim," dedim. "As-
kerligin uzatld" dedi. "Erlere uzatildi" dedim. Inanmiyorum. Komutan
emri getirtince, bakakaldik. Hemen adapte oldum, espriye vurdum. Beg
ay daha yapacagiz, buralan zaten 6zleyecektik... Oranin tadini gikarma-
ya baktim. Korku, endise yagamadim. Etkisini terhis olup geldikten
sonradort beg ay burada yasadim. Oradaki yagam pusu ya da operasyon
nedeniyle gece ayakta, giindiiz uykuda. Buraya gelince de giindiiz yat1-
yordum, aksam iistii kalkiyordum. Kahveye gidiyordum, gece bir bu-
cuk ikiye dogru eve doniiyordum. Evde, gene, sabaha kadar bekliyor-
dum. Sabah dorde bege dogru uyurdum. Gecenin dérdiinde diganda bir
kopek ¢op kutusunu deviriyor, yataktan firliyordum. Ramazan topuna
isyan etmigtim. Ramazan oldugu bilinci de yok kafamda... Top pathyor,
kendimi yere atiyorum. Insanlan goriince, kendine "sakin ol, burasi De-
nizli, bu roket degil, ramazan topu" diyorum. Bu ii¢ dort ay devam etti.
Bir astegmen arkadagla alt1 yedi ay sonra karsilagtik, muhabbet oras: ta-
bii. "Sese kargi bir refleks gosteriyorum" dedim. O daha kotiiydi, ka-
buslar goriiyordu. Aslinda pek ¢catigmaya falan da girmemisti.

Benim igin, yagmurun altinda sarap, yagan karin iginde konyak ig-
mek zevktir. Simdi dikkat ediyorum artik. Askerlik degil de, 6grencilik
beni olgunlagtirdi. Ben 16 yasinda iiniversiteye gittim, 14 yasinda da ai-
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lemden ayn galigmaya baglamigtim. Ingaatlarda o ezikligi sindirdim.
Universitede bayag: zorlanmistim. Erler igin farkli; cocuk koyiinden
hi¢ ayrilmamug, babasinin parasini yemis, gezmis tozmus, yahut galig-
mug, ciftgilik yapmis. Askere geliyor. "Komutanim” demesini, selam
durmasin1 6greniyor, mantiginin almadig) emirleri yerine getiriyor, eli
mahkdm. Bu durgunlagtinyor, igimizdeki isyankarligin yerini sinme
aliyor. Asil olarak, askerlik engel gibi goriiliir. Is kuramazsin, evlene-
mezsin... Askerlik hedefleri erteletiyor.

Bizim 16-17 kisilik timin komutani astegmen, astsubay da yardim-
cisi. Astsubay bunu gekemez, genelde ikilik dogar. Biz yagamadik, ko-
mandoda dyle emir komuta zinciri de yoktu, arkadag gibi oluyorsunuz.
Bir de, teror bolgesindesin. Catigmalara birlikte giriyorsun, yemegi
paylasiyorsun, komutan-asker iligkisinden ziyade biiyiik bir aile gibi.

Benim sorunum astsubayliktan tegmenlige gegen boliik komutaniy-
laydi. Boliik komutani ne derse yapilacak. Su tepe tutulacak, alayin em-
ri... "Suradan tutalim" deme sansimz yok. Mesela ¢atigma gikar, komu-
tanin biitiin boliigi derleyip toparlamasi, ya da emir vermesi gerekir.
Onda pek bu vasiflar yoktu. Ote yandan, iig giinliik operasyona yiizbag
gelmeyebilirdi, ama ciddi durumlarda yiizbagimiz gelirdi. Onunla hig
sorunumuz yoktu. Astegmenlerin baginda bir boliik komutani var, ki
arazide dagilinca, yalnizsin, sorumlulugunda 16 kisi var. Onun yiikiinii
gekiyorsun, hissediyorsun. Bizim Elazig'in pek terorle seyi yok. Yalniz,
Ancak'dan bakinca kars: tepe Bingdl Geng'e ait, arada nehir ilgenin si-
nir1. Bizim ilge gegis yolu oldugu igin bizim oralarda terorist faaliyet
bayag vard. Ilk zamanlar viicudun ¢ok ham, sonra o direnci kazaniyor-
sun. Mesela askerlikte hig hastalanmadim. Yeri geldi yagmurda kaldik,
riizgar yedik, terli, terli, karlarin iginde geceledik. Simdi hafif bir ugiit-
mede yataga diigiiyorum... Orada viicut ahgiyor, otomatiklesiyor. Beste
kalkilacaksa kalkiyorum.

Acemide, fiziki olarak da, bilgi olarak da bayag: kaliteli bir egitim
veriliyor: Haritacilik, arazi yiriyiigii, taktikler, PKK ile ilgili bilgiler...
Hakkari, Simak gibi dogu bolgelerinde gérev yapan teoriyle pratigi bir-
birine bagdagtirabilen komutanlar egitim veriyor. Komutanlar psikolo-
jiyi de biliyor. Egridir'den gok memnun kaldim. Tatbikatlar, gece yiirii-
yiigleri adaptasyonu kolaylastirnyor. Dezavantajimiz, piyade egitimi
alip jandarma olarak gorev yapmakti. Oranin tim sekli farkl, jandarma-
ninki farkl, silahlar farkl... Bende silaha merak vardi. Ava gidiyor-
dum. Silah: severim, ama tagimam, tehlikeli bulurum. G3 kullaniyor-
duk, bir ara zevk olsun diye kalagnikof tagidim. Kalagnikof hafif ama
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G3 daha giizel, tesiri de fazla... En sevdigim silahtir G3. Aslinda sevme-
digim silah yok. Hepsinin zevki ayn, silah silahtir, vurunca hepsi 6ldii-
rilyor, hepsi yaraliyor. Nigan alma sansi zamana, sarta bagh. Karginz-
daysa nisan alarak ates edebiliyorsunuz, ya da saklandig yere ateg edi-
yorsunuz. Arazide siz arayansiniz, onlar tepede veya bagka yerde sizin
geldiginizi goriir. Sehitler genelde ilk atiga maruz kaldiginiz anda veri-
lir, sonrasinda 6lmek gok zor. Yani ilk ateste sehit oldunsa oldun. Me-
sela, operasyona giktiniz, dagin tepesinde terdrist sizi bekliyor. Cok
dikkatlisiniz ama neticede yiiriiyerek gidiyorsunuz, sizi goriiyor, ilk
atesi agtyor. Agik hedef oluyorsunuz. 11k ateste, siginacak bir kaya bul-
duktan sonra, iistiinliik bize gegiyor. Takviye alabiliyorsunuz, helikop-
ter gagirabiliyorsunuz. Havanlanniz, silah ve kisi iistiinliigiiniiz var.
Ondan sonra da kagacak yer ararlar, kagmazlarsa yok olurlar, genelde
de kagarlar. Katildigim ilk ¢atigmada 6limii gok yam bagimda hisset-
tim. Bir koy minibiisii mayina basiyor, dort kigi 6ldii. Biz korucularla
birlikte peslerine diistiik, ayak izlerini takip ede ede bir bogaza geldik.
Riskli bir bolge, kalabaliktik. O bogazin emniyetini saglamak igin tam
¢ikiyordum, agagidaki gruba ateg agilinca biz agikta kaldik. Yine de bir
tepeyi aldik. Kendimizi saglama aldiktan sonra tepede bilingsizce agik
hedef seklinde ayakta dolagtyordum. Askerlerim beni ikaz etti. Uzaktan
gelen kursun sesini biliyorum da yakindan daha bir degisik geliyor.
Acaba degisik bir silah m1? Askerler ¢ok yakindan gelen bir merminin
sesi oldugunu sdylediler. Bir an 6liim geliyor akliniza, yani kargidaki
herif namluyu ¢ok hafif oynatsa sana gelecek. Kendini daha saglam bir
yere atiyorsun veya cevap veriyorsun. Tamamen teroristle miicadele
psikolojisi, olimi diigiinecek vaktiniz yok. Daha sonra, gece yatakta
bugiin neler yasand: diye diisiiniiyorsun. Sonra da, "ne kadar basitmis"
diyorsun. Garip bir duygu. O giin 6lebilirdim. Sonradan da dalga ge¢me
konusu oluyor.

"Nasil yasadin, oralar nasil" diye bana soruyorlar. "Cok giizel" di-
yorum, "iyi ki yagamugiz" diyorum. "Ozgiirliik ve maceranin tadini ya-
styorsun” diyorum. Biraz espriyle, vurulmamak gartiyla gayet giizel ya-
ni. Sorumlulugu tadiyorsun. Bu gok agir, hayat s6z konusu, 16 asker si-
ze bagli, anne babalariyla konusuyorsun, "oglumuza iyi bakin" diyor-
lar. Siz bir hata yapsaniz onlara bir sey olacak. Onun igin, 6nde kendim
giderdim; bir sey olacaksa... Onlara gore daha egitimli, daha bilingli-
yim. Asker de onu bekler, korktugunuzu hissederlerse, "kendi yerine
bizi gonderiyor” diye diisiiniirse, sizle bagim kopartir. Bizim dénem ge-
hit olmadi, oldu da bizim béliik vermedi. Kimseyi 6ldiirdiim mii? Be-
nim donemimde degisik bolge ve zamanlarda ikisi sag, 10-11 terdrist
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ele gegti. Sag yakalanan iist makamlara intikal ettiriyoruz. Bu arada bi-
re bir goriisiiyorsunuz. Askeri olarak, tabii, onlarin sorgulanmasi lazim.
“Nereden geldi”, "nasil yapiyorsunuz" gibi. Niye katildiklarim merak
ediyordum. Biri, lise mezunuymus, "6zgiirliik i¢in, halk icin katildim,"
dedi. "Aradigin1 bulabildin mi" dedim. "Bulamadim, bekledigim gibi
Ozgiir olamadim," dedi. "Hiyar, daha nasil 6zgiir olacaksin, istedigin
koye giriyorsun, istedigin yiyecek igecek daglarda," dedim. Tabii cogu
yakalaninca, "kagirildim, tehdit edildim" der. Yalanlarla kendini acin-
dirmaya galigir. Ora insaninin kiiltiirii farkli, daha bir cahillik, bilingsiz-
lik var. Birini, mesela pilot olmak igin gotiirmigler, 6biirine kayma-
kam vekilligi teklif edilmis. Cogu da igsizlikten katihyor, yahut zorla
gotiiriililyorlar. Nasil insanlar bunlar? Ailesini birakiyor, daglarda dola-
styor, ag susuz kaliyor, hasta oluyor. Onu oraya getiren ne? Universite
formasyonuyla, "bir dava ugruna" diyorsun, 6te yandan ayrilmak iste-
yenleri birakmadiklarin1 goriiyorsun. Bikmglar, bir sey olmayacagini
biliyorlar. Teslim olmalar1 da 6liimle engelleniyor. Teslim olanlar anla-
tiyorlar bunlari. Bence siyasetle, politikayla a¢ insanlar ugragir, bir in-
sanin karni toksa, parasi pulu varsa, haklarla ugragmaz. Polisten niye
cop yesin, niye iskence gorsiin? Insan daga gikabilir, yani, bu kadar
yoksulluk, yoksunluk yasayan insan, birileri gelip bir seyler anlatirsa
daga cikabilir, bir umut goriirse... Orada da zaten aym eziyeti ¢ekiyor,
yarini yok, katilmasi kolay oluyor.

Ben hatirhyorum, mesela ilk teror bagladiginda gehitler verildiginde
Giineydogu'da askerlik yapmanin havasi bagkaydi. ilk terhis olanlara
bir merak vardi. Ama simdi ¢cogaldi. Mesela benim kodyiimde su an 30
geng askere gitti, 15'i mutlaka Dogu, yani yan yariya... Benim ailem
oglu Dogu'da olan ailenin ne yasadigini biliyor, onlar igin iiziiliir belki,
ama kaniksandi. [syan da var bu konuda: Zengin gocuklari niye Do-
gu'da askerlik yapmiyorlar? Torpil bulunuyor, ¢iiriik raporu aliniyor.
Yoksullar savagiyor. Farz edelim ki zengin gocugu gitti Hakkari'ye, en
azindan merkezde kalmasi saglamiyor, komando timi yerine santrale
alimyor. Askerler bunun farkinda ama konugacak zaman yok. Siz, an-
cak kendinizle ugragiyorsunuz. Benim asker dévme huyum yoktur. Bir
tanesi torpilliymig nobete gitmiyor, ki benim askerim de degil, jandar-
manin askeri. Astsubaya "torpilliyim, nébet tutmayacagim" diye direni-
yor. Sorunca, bir havayla disinin agndigin1 sdyledi. Simdi, bir komutan
varken siz bir askere firga atamazsiniz. Ama benim hafizamda ey yapti
o asker. Bir giin, yine nobete gitmemis, nobetci kollugunu tutmug, ye-
mekhanede agzinda sigara oturuyor, gayini igiyor. Gittim, iki tane pat-
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latim. Niye dayak yedigini anlamadi. "Nobetgi ¢avugsun, burada siga-
ranin igilmedigini bilmiyor musun," dedim. Konugsuyorum: "Buradaki-
lere igirtmeyecegine kendin igiyorsun, arkadaglarin daglarda, sen no-
betgi ¢avus olarak mevzileri dolagmak, askerlere bakmakla yiikiimlii
degil misin?" Bunlar bahane, asil 6biir yiizden. Mesela, benden dnce as-
kerden para toplanmig bir ganak anten alinmas, iki kanal TRT 1 ve Show
TV. Bes giin imaniniz gevremis, perigan bir halde operasyondan geliyo-
ruz. Televizyonda vur patlasin gal oynasin insanlar egleniyor. Ben bun-
lar igin buradayim, sunlarin haline bak! Insanlari duyarsizlikla suglu-
yorsun, bdyle bir psikoloji. Biz devlet igin sunu yaptik bunu yaptik,
devlet bizim igin ne yapt1? Bir ayricaligimiz yok, toplum da bunu vermi-
yor, askerligini orada yapmgsin, belki bir iyilik bekliyorsun, ama o da
yok. Is bulma konusunda da bir avantaj yok.

Oradaki halka karg1 6nyarg) mutlaka var, tamdikg¢a insan olarak go-
rilyorsun. Oysa dnce potansiyel bir suglu olarak bakabiliyorsun. Halkla
kahvelerde sohbetlerimiz oluyordu. Tabii komutandan komutana fark
oluyor. Bizim yiizbagimiz gayet bilingli, iyi bir insandi. Halkla siirtiig-
meye girmedik. Bizim oniimiizde ii¢ dort kéy ve kasaba korucu oldular,
yamimizda yer aldilar, sorun olmadi. Sorun olmasi gerekirken bile ol-
madi. "Terorist geliyor mu?" diyorsun. "Vallah gelmedi komutan," di-
yor. Psikolojik yanagiyorum, “"sana gelmemigse amca, ben de kéy ¢ocu-
guyum, kiigiik yerde duyulur, komsuna gelir," diyorum. "Vallah geldiy-
se bile géziim degmemistir," diyor. Bir gatigma sonrasi, dokiiman bulu-
yorsunuz, "bu kdye gidildi propaganda yapildi" notlarin1 okuyorsunuz.
Gozii degmeyen muhtara bir ay 6nce terorist gelmig, su malzemeleri
vermis. Tabii siz s6ylemiyorsunuz, ne yapacaksiniz muhtan 6ldiirecek
misiniz? O da mecbur. Isterseniz baski da yaparsinmz, ama biz 6yle sey
yagamadik.

Bu olay neden gikt1? Ben demokrat biriyim. Universitede orgiitiin
kuruldugunu duyduk. Siyasetle ilgiliyim, 6zellikle yakin tarih ¢ok ilgi-
mi gekiyor, bunlara taninmasi gereken haklar taninmiyor. Bu demokra-
tik haklan kabulleniyorum. Ama, PKK olayina bakigim... Siddeti tasvip
etmedim... Yurttan bir arkadas, "katilacagim" dedi, gitti... Bir yil sonra
Cumhuriyet gazetesinde siirlerle ismini gordiik, 6ldiginii 6grendik.
(May1s1998, Denizli)

1969, Denizli dogumlu, avukat... Askerligini 1992 May:s - 1993 Ey-
liil giinlerinde yapti; Egridir'de piyade egitimi aldi, jandarma komando
astegmen oldu, usta birligi Elaug Ancak'dayd..
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OFKEM| DE KONTROL ETMEK
ZORUNDAYIM!

Pusuda korkuyu yenmek igin sagma sapan
seyler yapryorsun, sarkilar séyliyorsun...
Playboy, Penthouse gibi dergiler alirdik, hava
kararmadan 6nce okurduk. Bir dergiyi on sefer
okudugumu biliyorum. Higbir gey diigiinmek
istemiyordum, uyumak hig istemiyordum.
Uyurken dlilyorsun.

Askere illa ki gitmeliydik. Istedigim yer Sirnak'ti, gittim. Orta halli bir
yerde yetistim. Okul, okuduklarim, filmler etkilerdi beni. Milliyetgilik
olayi vardi: "Vatanmimizi seviyoruz, Tiirk evladiyiz.” Oysa kigladan gi-
rince her sey bir anda degisiyor. Anlatilan askerlikle alakasi yok. Insan-
lann yaklagimlari, hal ve tavirlari sarsti beni. Psikolojikman ¢okiintiiye
ugruyorsun. Adimim attin m1 geriye donemezsin. Senden ii¢ ay 6nce
gelmig asker sana bagirabiliyor, vurabiliyor. Bir kigi istese 400 kisiyi
dovebilirdi, kimse bir gey yapamiyordu. Soylemesi ay1p; tecaviiz kag-
nilmazsa, zevk almasini bileceksin. Bunu yaptik. Ug aylik egitimde iyi-
ce ahgtik. "Artik," dedik, "askerlik baglad1.”

Beytiigsebab'dayiz. [lk gittigimizde ii¢ dért metre kar var, dagin ba-
1. Acemiden farkli. Kimse kimseyi umursamiyor. Tam bir ¢okiintii.
Birkag giin sonra nobet bagladi. Gergegi kabullenirsen iistesinden gelir-
sin, kabullenemezsen doniince eser kalir. Cok arkadagimiz hala tedavi
goriiyor. Orada kendini tamamen ordu mal: géreceksin. Kendini gare-
siz hissetmek 6liim demek. Adam bunaliyor, kendini vuruyor. Bir arka-
dagin babasi gelinini taciz ediyor. Gelin de kocasina, yani arkadaga
mektup yaziyor; "baban, boyle boyle, babamin evine doniiyorum,” di-
yor. Cocuk bunalima girdi, kendini gekti vurdu.

Ben gok sogukkanli bir insanim, biraz da gaddarim. Bagima bir olay
gelince doviinmem, garesine bakanm. Operasyon oncesi gogu mektup-
lar yazar, cebine koyardi. Oliirse bir ton mektup cebinde... "Bu mektu-
bu aldigimizda 6liiyiim" gibi. Boyle sendromlara kapilanlar yiiziinden
de birgok hatalar yapilirdi. i1k gatigmada sok oldum. Haziran, uyuyor-
dum, devrem kolumu g¢ekiyor, "kalk," diyor, "¢atigma var". Elim aya-
g1m titriyor, korkuyorum. Daha 6nce silah sesi duyduk ama bu gergek...
Kagmak olmaz, 6lecegimiz varsa 6liiriiz. Once silah sesine aligmaya ga-
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ligtim. Dinliyorum, bir yandan da gozetliyorum. Bir sey olmadi. Asil si-
lahimi ategledigim ¢atigma ¢ok biiyiiktii. Pusudaydik. Sesler gelmeye
bagladi. Sonra bizim ugaksavar mevziinden ates ediliyor. Ondan sonra
kiyamet koptu, silah sesleri... Delirecek gibi oldum, asag: yukan beg
dakika hi¢ ates edemedim. Kafami kaldirmaya ¢aligiyorum, korkuyo-
rum, kafami egiyorum. Beni buraya kim génderdi? Isyan! Ben kimim?
Seyrettigim filmler, evim, her sey aklima geliyor. Caresi yok; bir tane
atesledim. Bir tane, bir tane daha, sonra kafami kaldirdim. Kafami kal-
dirdiktan sonra arkasi geldi. Korkuyorum, kargimdaki de insan, o ben-
den daha ¢ok korkuyor. Elimde silah var, onun elinde de. Korkmayan
yok ki. Can bu, saniyelik olay, bir mermi aldin mi, gittin. Catigma iki
saat siirdii, agag1 yukar1 160 mermi attum. Kimseyi vurdugumu gérme-
dim. Catigmadan sonra sabaha kadar oldugumuz yerde bekledik. Yara-
lanan arkadagslar oldu, sehit yoktu. Birbirimize, "soyle yaptk bdyle
yaptik" diye anlatiyorduk. Ilk zamanlar oldupu i¢in, o gatigmayi bayag
konugtuk. Sonraki ¢catigmalarda kimsede konugacak hal kalmadi. Nor-
mal bir giinmiig gibi vurup kafay: yatiyorduk. Daha sonra ¢1§ olay: ol-
du, yedi asker gehit oldu. Béliik boliik dagdan agag: iniliyordu, operas-
yon biiyiiktii. Kargi tepenin arkasindan helikopter kalkti, bir roket atil-
di. Ondan sonra ¢18 diistii zaten. 93'tin sonu muydu 94 milydii?

Zamanla, arkadaglarla aradaki sicaklik kaybolmaya baghyor. Bir so-
gukluk, bir mesafe oluyor. Sogukluk derken yani kimse bir sey anlat-
mak istemiyor. Kimse, icindeki korkuyu canlandirmak istemiyor. Y ok-
sa kadindan kizdan mevzu agilinca gayet giizel konusuyorduk. Aksam
pusuda korku basiyordu. Korku da mide agnsi yapiyor. Cekilmez bir
agn hem de. Bu agr askerden sonra bende bir sene devam etti. Hava
kararinca midem agrimaya baslardi. Pusuda korkuyu yenmek igin sag-
ma sapan seyler yapiyorsun, sarkilar sdyliiyorsun. Playboy, Penthouse
gibi dergiler alirdik, hava kararmadan okurduk. Bir dergiyi on sefer
okudugumu biliyorum. Higbir sey diisiinmek istemiyordum, uyumak
hi¢ istemiyordum. Uyurken olilyorsun. Adam getiriyor ¢omezi, "sen
bekle, biz yatalim" diyor. Comez de kulaginda volkman sark: dinliyor.
Geleni duyamiyor tabii. Once onun kafasim kesmisler. Sabah oldu,
kimse inmiyor. Gittik baktik, dort sehidimiz var. Bogazlan kesilmis.
Onlarin yerinde olmadigim igin sevindim. Once onu diisiiniirsiin, nor-
mal degil de, o zaman normal geliyor. "Sehit verdik" diye bize tepki
gosterdiler. Sugluluk duygusu yasatilmak isteniyordu ama hig kafama
takmiyordum. Arkadagin yaninda diigiince insana bir hirs geliyor. O an
Oniine gelse, insanmig hayvanms, bir saniye diigiinemezsin, igini biti-
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rirsin. Bir iki saat boyle diigiiniiyorsun, sonranormale donmek zorunda-
sin, donemezsen ok beter... Bir arkadagim 6ldii. Tek el ates ona isabet
etti. Sigara icerken battaniyeyi kafamiza ¢gekerdik. Uzanirken mevziin
altinda kalmus, sigarasini gekerken agzindan giriyor mermi. Cok keskin
nigancilar1 var. Giinlerce mevzie giremedim, mevzii degistirdim. Ba-
dimdi, yedigin igtigin ayr1 gitmeyen bir insan varsa, odur. O beni gok
etkilemigti. "Pusuya ¢ikmak istemiyorum" diyerek ii¢ giin izin istemis-
tim. Asagida taburda kalinca, kendimi sanki evimde hissediyordum. Ug
giin daha istedim. Komutan, sag olsun, verdi.

Korku bazen can kurtarir, bazen de can alir... Olmekten korkuyor-
dum ama, yapacagimdan da geri kalmiyordum. Savas derken bir tek si-
lahla olmuyor, kendinle savasiyorsun, bazen arkadaginla... Kendini ye-
nebilmelisin ki her seye hazirlikli olabilesin. Yalmz kalmayacaksin,
yalmz kalinca, varsa sevgilini diisiinmeye baghyorsun, sevgilinin bagi-
nabir olay geldiyse, izni koyuyorsun kafana. 1zni kafaya koydun mu bir
daha ¢ikartamiyorsun. Rahatlayayim derken, daha kotii bunalima giri-
yorsun. Izin istiyorsun, veriyor, vermiyor. Bir de diisiiniiyorsun izni
kullaninca 45 yerine 25 giin erken gitmis olacaksin. O da bunalima so-
kuyor. Bu sefer, "komutanim vazgegtim" diyorsun. Ertesi giin, gene
izin istiyorsun. Kisir dongii... Bir ¢irpida bitirmek igin izin diigiinme-
dim. Kafa iznine geldim. Biraz davranig bozuklugu baglamigti, psikiyat-
riye sevk ettiler. Ust olsun, alt olsun, mesela, déviiyordum. Kafam bo-
zulunca hi¢ dinlemiyordum. Sinirlenince, tabak, ¢anak, masa, sandalye,
darmadagin birakip gikiyordum. Baktilar, bag edemiyorlar, yolladilar.
"20 giinii evinde gegirebilir” istirahati aldim. "Psikosomatik” dediler;
iki giin ii¢ giin kafami dinleyince kendime geliyordum. Kafa izninde,
Istanbul'a geldigimde gok kotiiydiim. Otobiisten indim, yolu bulamiyo-
rum. Herkes bana tuhaf tuhaf bakiyor. Bana m1 6yle geliyor? Taksiye
bindim. Baktim, beni aynadan kesiyor. "Niye bakiyorsun" dedim. Az
kalsin taksiciyle papaz oluyorduk, karakolun 6niine ¢ekti. Kendimden
utandim. Neyse, beni eve birakti. Asker oldugumu séylemedim, kimse-
ye soylemiyordum ki... Emniyetim agisindan. Evde, anlat dediklerinde,
ne anlatayim? "Sormayin, bir sey anlatamam," dedim. "Beni kendi hali-
me birakin” dedim. Arkadaslarla gezdik tozduk, akla gelen ne ¢ilginlik
varsa yaptim. Gene de ne olup bitti diye televizyon izliyordum. Yine
orayagidecegim ya, kendimi alikoyamiyordum. izin iyi geldi.

Bolik komutam beni ¢ok seviyordu. Asil beni ¢ileden gikaran bir
tegmendi. Bana takt1 kafayi, soru sorunca gagirayim, korkayim isterdi.
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Sonra hepten gileden ¢ikartmaya bagladi. Ben de bdliik komutantna si-
kayet ettim. "BoOyle yaparsa askerligimi yakacagim," dedim. Kendisine
de sdyledim. Sonra béliik komutani, "iist astiyla ugrasamayacak” diye
teblig ¢ikartti. Tegmen bir giin, "seni mahkemeye veririm" deyince,
"ver" dedim. Tabur komutan1 Binbag: beni ¢agird, ii¢ dort tane ¢akti
bana, tegmene de bagirdi. Sonra tegmen sikdyetini geri aldi. Riitbeli
olarak ¢ogu yetigtirilmemis, yani kendi bagina karar verme yetenegi
yok. Orada karan verecek sensin, birgok insanin hayatim riske sokacak
da hayat kurtaracak da sensin. Bu karar1 veremiyorlar, bazilan veriyor.
Cogu oliimle bunu anlayabiliyor. Koy jandarmasi degil, savaga génde-
riyorsun. Savag demek de biraz agir geliyor. Nigin savagtiklarim bilmi-
yorlar. Yakalananlarla konusuyorduk. Cogu uyusturucu kullaniyor,
orada halkin ¢ogu boyledir. Adam ufacik bir alan bulur, kenevir, getene
eker. Kullanmiyor, satiyorlar, PKK aliyor, igliyor. Askerlerde de vardi
uyusturucu kullanan, en gok esrar... Sivilden ah§ip geliyor. Askerde
ahgma yok. I¢ki de igiyorduk. Riitbeli bulamazd, biz bulurduk.

Irili ufakh yirmi kadar ¢atigmaya katildim. En uzun Beytiigsebab'da
tabur basilinca. "800 kisi gelecekler 400 kisiyi gozden gikarmiglar, bay-
rak dikecekler”" diye duyum geldi. Bayrak dikmek icin kimseyi sag bi-
rakmamasi lazim. Tabur o gece basildi. Herkes gergin. Taburdaki G3
¢ahgirsa, bil ki felaket... Taburdahavan, top, agir silah gahsir. G3'ler ya-
rim saat sonra galigmaya bagladi. Cok akilh bir tim komutam vardi, ger-
¢ek bir asker; kidemli iistegmendi. Bizi o kurtardi; ondan 6nce Allah
kurtardi. Ustegmen girebilecekleri tek yerden ates ettirmedi. En kritik
bolgemiz orasiydi, dere yatagindan oldugu gibi biitiin taburu sarabilir-
lerdi. Bir buguk-iki giin falan siirdii. Hi¢ uyumadik, taburda mermi kal-
madi, beg-alti gehit verdik. Her yer kan iginde, adamn iistiine havan
diigmiig, bacak pargasi yerde. Duyuma gore 20-25 de kars taraf zayiat
vermig. Bizde yarah goktu. O zamanin parasiyla, tabur komutani agik-
ladi, 94 baslari, 15 milyarlik mithimmat gitmis o gece. O kadar koétiiydii
ki, mermim kalmadi. Bir de korku yasadim, attifim silahin sesini duy-
muyordum. On yerden ateg ediliyor. Saginda solunda makineli varsa,
yandin, hi¢ kafam kaldiramiyorsun. Ben takir takir, pes pese atiyorum.
Kafama bir gey ¢at etti. Tiifek elimden kaydi, bayginhk gegirdim. Ne
anam akhma geldi ne babam, bostasin. Nefesim kesildi, konugamiyo-
rum, kitlendim. Kendime gelir gibi olunca, baktim 6lmiiyorum. Teri
kan zannediyorum. Kafada delik yok, korkudan on dakika kalkmadim.
Beni vuruldu zannetmigler. Devam ettim, ama gok korkmustum. Sagi-
ma ¢ok diigkiiniim, ne olursa olsun sagimi tararim. Elimi §6yle bir geri-
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ye attim, sag yok. Cok kotii oldum. Askerlerin gogu 6yleydi, saglan
bolge bolge dokiiliirdii. 400-450 kisiydik bu operasyonda. Sabah gatis-
ma bitti, bir grup ilgenin ¢ikigina kadar gittik, geri dondiik, giden gitti
ciinkii. Elimi yiiziimii yikadim, sigara yaktm. Biraz konugtum ¢ocuk-
larla, hava agiyordu. Nobet yerlerini gezdim. Cayim igtim yattim, "kal-
kinca bakariz" dedim. Tiifegi bile birakmigim, almamigim yanima.

Halkla ig igesin. Aligveris yapmaya iniyorduk. Ufak da olsa bir bi-
lardo salonu vardi, oynamaya giderdik. Kimlik arayigi icindeler. Kendi-
ni bilen akill insanlar, okumamig ama i¢inden geleni diline dokebili-
yor. Bu insanlar TC kimligini kabul etmigler. Kiirtler ayr1 bir devlet ol-
sun, yok. Zaten yapamazlar. Adam, "sunu istiyorum," diyor, normaldir.
Bazilan bunlara terérist goziiyle bakiyor. Bu memlekette yasiyor, ver-
gimi veriyorsam, istedigim baz1 seyler vardir. Kiirtlere terorist goziiyle
bakamazsin. Adamin ailesini orgiit yok etmig, nasil PKK yanlsi olabi-
lir? Insanlarimiza bunu anlatabilmek igin bir kurumun faaliyet goster-
mesi lazim. Bu memlekette yagiyorsak Kiirdii de olur, Ermenisi de,
Alevisi de, Siinnisi de... Beraberce yasamaya mecburuz. Oradaki insa-
nin sucu yok, bastan egiteceksin. Gitmeden 6nce bu kadar diigiinemi-
yordum. Mesela bir kiginin on bin silahli adami var, korucu. Devlet mii-
himmatini, birgok geyini temin ediyor, maas veriyor. Maagin1 kessen
daga kalkar. Orgiite katilmaz, bagh bagina 6rgiit olur. 16-17 yagindaki
adami orada korucu yapiyorlar, olmaz béyle sey.

Bu savag miimkiinii yok bitmez, biterse bagka bir savag baglar. Dost
yok, diigman ¢ok. Yunanistan, Suriye, Irak, fran, Ermenistan, Rusya
besliyor. Siyasete dokiiliirse muhatap olmak zorunda kalirsin, bu onu
tamman anlamina gelir. Bir tuhaflik var, fakat ¢6zebilecek merciin ne
oldugunu bilemiyorum. Orada yapilabilecek tek sey egitim. Namus di-
sinda hicbir gey bilmiyor, egitilmemis ki. Cogu Tiirkge bilmiyor. Ben
higbir partiyi tutmam. Yalmz memleketimizi korumamiz gerektigine
inamyorum. Oraya gidenler toplumun tam iginden geliyorlar. Babam
milletvekili ya da fabrikator olsaydi, arkam olsaydi Sirnak'ta askerlik
yapmazdim. Memleketi korumak bize diigiiyor, zengine degil. Askeri-
yeye kamyonlarca erzak gelir, yiyicisi ¢oktur. Koskocaman yiizbagida
124 vardir, astsubayin altinda Tempra, BMW... Bu kadar sagma, bir de
6lilyoruz. Kim kimin igin 6lilyor? Orada bir para savagi, cep doldurma
savagl var.

Kendimi kahraman hissetmiyorum. Kahramanhk basit bir kelime
degil. Biri beni kahraman sayiyorsa sevinirim. Olen arkadaglarimiz ger-
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cek kahramandi. Cocuk birgok kisi i¢in kendini atti, dénemeyecegini
bile bile. Inanci vardi, sehit olarak gitti. Tabutun bayraga sanl gitmesi
¢ok onemli. Bizi korkumuz ayakta birakti. Bir de ucuz kahramanlar
vardir. Adam yaralanmgtir, teroristtir, gider kafasina kursun sikar.
Inang lazim, herkes gehit olamaz. Mesela Mustafa Kemal Atatiirk bir
kahramandi. Tek kigi tanidim Mete Sayar, Simak Tugay komutanimiz-
du. Kaliteli, ok miikemmel bir insand1, goziine bakamazdim, felaket et-
kiliyordu.

Safak defterimi yirttim, higbir sey getirmedim. Ustiimii de yaktim
attim. Bir eser kalacak diye korkuyordum. Gene de kaldj, sese, silah se-
sine miithig alerjim var. Duyunca ¢ok kotii oluyorum, bir iki giin topar-
lanamiyorum. Teskere aldigim giin, askerlik 19 aya gikt1. Ik bizi vurdu.
Eglenceler yapiyoruz, askerlik bitti, gidiyoruz diye. Agtik televizyonu,
askerlik yiikselmis. Agladim, sinirimden ¢ildirdim. Mayista teskereyi
alirken, bagcavusa tiifegi teslim ettikten sonra, "bir daha gelmeyecegiz,
degil mi?" dedim. O da emekli olamamisti, acisi var. "Gelmeyecegiz
oglum,” dedi. Kagit elde, irtibat astsubayim gérecegiz. 1k ti¢ dort kisi
cikiyorduk. Biri geldi, yakamdan tuttu. "Hist, torun" dedi. Ug giin ol-
mug oraya geleli, akh sira millete ey gekiyor. Ittim, "dokunma bana"
dedim. Sen misin iten? Bana vurmaya kalkti. Yedi sekiz kigiydik, gelen
vurdu. Teskere aldigimi bilse yapar mi? 20 giin rapor aldi. "Seni mahke-
meye verecegim” dedi. "Hadi eyvallah” dedim. Istanbul'da Otogar o
giin agilmig, "burasi Istanbul degil" diyorum. Hayatimda o kadar sevin-
digimi hatirlamiyorum. Bir sene kendimi toparlama donemi gegirdim.

Askerligim bitmig, her seyi 6zlemigim. Dondiikten li¢ giin sonra,
Ortakdy'de bankta bira igiyorum, denizi seyrediyorum. Polis geldi,
kimlik istedi, "ayaga kalk, dayan agaca" dedi. "Ne yaptim abi" dedim.
Bir tanesi silahin1 dogrulttu. Agaca dayandim ama sinirden aglayaca-
gim. Polisin bu yaptigim ancak ben yapabilirdim. Ustiimii aramaya ¢a-
lhisiyor, ayaklarima vuruyor. Dondiim, dirsegimi suratina indirdim, elin-
den silah1 aldim. Beni vurabilirdi, ben de onu. Bagima bir ¢oktiiler, elli
kadar polis... Silah1 attim yere, aglamaya bagladim. Baginyorum, “as-
ker gagirin bana" diye. Daha 60 giiniimiiz var ya, izinli sayihyoruz. Ka-
rakola gétiirdiiler, "askerim," dedim, kdgitlar1 koydum énlerine. ki in-
zibat, bir baggavus geldi. "Agiz tadiyla bir bira igeyim istemigtim," de-
dim. Banigtirmaya kalktilar. "Girer yatardim, ya da deli raporu alirdim,”
dedim, adam 6ldiirmek basit. Ben siddete pek bagvuran biri degildim.
Genglik siiratli gegti, ama silaha bagvurmadim, bigak bile tagimadim.
Askerden doniince uzun bir siire silah tagidim. Sonra sattim. Askerden
sonra gece hayati bagladi, alkol ¢ogaldi. Siddete yakin tavirlar almaya
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bagladim, haksizliga gelemiyordum. Kendimi engellemek durumunda
hissediyorum, eskiden boyle degildi. Doniince daha iyi anladim, yasa-
mak kadar giizel bir olay yok. Kimseyi kirmak, iizmek istemiyorum
ama dyle bir an geliyor ki... Arkadaglarimda daha segici olmaya basla-
dim. Ug sene 6nce evlendim, karimm bir kelimeye bosadim. Simdilik
beraberiz ama bir kiymeti kalmadi. Severek evlendik. Annem babamla
iligkilerimde daha otoriter olmaya bagladim. Karim askerde yasadigim
bazi seyleri biliyor, onunla konugsuyorum. Haber izliyorum ama gazete
okumuyorum. Bilimvari, mesela Sizint: dergisini okurum. Insanlarin il-
gisi semtlere gére degisiyor. Tarlabagi Beyoglu her seye duyarsiz; ko-
lay para kazamyor, tickagitgilik, kapkaggilik... Duyarhlar Anadolu‘dan
gelenler, seni dinlerler. Bebek'ten iki bayan aldim, radyoda, "gatigma
oldu" diyor. "Yazik, giinah insanlar 6liyor," dedim. Cevap yok. O sa-
dece, "aksam su bara gideyim" diye diigiiniiyor. Ihtiyarlar ilgili. Insan-
lann duyarsizhiklarina 6fkeleniyorum, sonra, "herkes iiziilmek zorunda
degil ki," diyorum. Yani 6fkemi de kontrol etmek zorundayim. Bir giin
gelir patlar miyim bilmiyorum. Insan bagim ¢ok ¢abuk beladan kurtarr,
¢ok da gabuk belaya sokar. Aksama kadar trafikteyim. Adam duruyor
oniimde, bagiriyor, kiifiir ediyor. Kiifir edince iniyorum. Bir giin, bak-
tim akgama kadar beg alt1 kisiye inmigim, kavga etmisim, adam iger-
deyken vurmusum. Birinde, arabadan ii¢ dort kisi indi. Hepsiyle basa
¢ikamam, polis geldi. Ozel arabada kimin olacag belli olmaz; polis de
olur, katil de, bakan da... "Kusura bakma, tamam abi" diyorum. Bir haf-
tadir arabadan inmiyorum. "Yavas ulan" desem, "ne var lan" diyecek.
O, " lan" deyince, ben inecegim asagiya. Rilyamda asker oldugumu go-
rilyorum. "Herkesin askerligi bitti, ben hala askerim" diyorum. O kadar
gercek ki keske diyorum riiya olsa da... Sabah kalkiyorum, basim agri-
yor, aliyorum bir aspirin, oturuyorum.

Bunlarn anlattim, ¢linki, kendimi sorumlu hissediyorum. Yasadikla-
rnimi insanlar bilsin diye diisiindiim. Anlattiklarimi normal bir insana
anlatsam, zevk alamam. Simdi belki binlerce kigiye anlatmig oluyorum.
Insanlarin ¢ogu bunu bilecek, ama kabul edecek, ama etmeyecek. Kim-
se yargilayamaz beni. Ciinkii ben istime diigeni yaptim. Yeri geldi,
korktum gekindim, ¢ekildim. (Eyliil 1998, Istanbul)

1972, Istanbul dogumlu. Ortaokuldan ayrildi. Ikisi oglan, biri kiz ii¢
kardegler. Babas: taksi soforii. Kasim 1992'de Manisa Dogukisla‘da
komando egitimi ald\, usta birliginde Simak Beytiissebab'da idi. May:s
1994'te Istanbul'a dondii, halen Istanbul trafiginde taksicilik yapiyor.



70 MEHMEDIN KITABI

ZAMAN GECMIYOR,
SANKI DONDURUYORLAR ZAMANI

90 giin boyunca sabah akgsam goziiniziin
yasina bakmazlar, atamazsan vurur,
kalkamazsan vurur diye egitim veriyorlar.

Doniisiim muhtesem oldu. Ugakla tabii... Oraya kesinlikle karayoluyla
gidis-doniis yok. Bingdl yolundaki "33 asker" olayindan sonra, kon-
voyla ya da 6zel arabalarla havaalanina teslim ediyorlar. Memlekete,
Artvin'e gittim, annem tabii, gok. Askerligimin bittigini biliyordu ama
oraya gitmem siirpriz oldu.

Okul bitene kadar tecilliydim. Evlenme giindeme gelince askere git-
mem gerektigini diigiindiim. Yani, "kahramanlik, gidecegim, 6ldiirece-
gim, asacagim, kesecegim" diye de gitmedim. Acemide, daha ¢ok psi-
kolojik olarak hazirliyorlar. "Daha iyi egitim almak iyiliginize" gibi. Si-
lah nasil kullanilir, terorist nasil 6ldiiriiliir, nasil kendini korursun, nasil
yatar, kalkar, siiriiniirsiin egitimi. 90 giin boyunca sabah akgam, "gé6zii-
niiziin yagina bakmazlar, atamazsan vurur, kalkamazsan vurur" diye
egitim veriyor. Bu egitimle koétiiniin iyisini aramaya bashyorsun, yani
Lice mi, Kulp mu? Izinde babama "komutanim” diyordum. Oranin psi-
kolojisinden kurtulamiyorsun.

Kiirtlerle askerden 6nce fazla ilgilenmezdim. Oralarda halkin ezil-
digine inanirdim, gidince fikirlerim degisti. Halk belli bir baski goriiyor
ama askerin baskisi halka degil, halk bu olaya alet oluyor. Oglu ya da
kiz1 dagda, korkuyor, yataklk ediyor. Yataklik edince de askeri karsisi-
na ahiyor. Askerin direkt halkla bir problemi yok.

Diyarbakir gikinca fazla iiziilmedim, Sirnak ¢ikmad: diye sevindim.
Diyarbakir'a giderken tanidik bir astsubay ¢ikmasi beni ¢ok ferahlatti.
Ik aksam onun evinde kaldim. Tam yatiyordum, geldi, tabancasini al-
di. Bu beni ilk anda iirkiittii. Her aksam burada gatigma mi var? Ilk ge-
cemde bomba mu atacaklar, ugaksavar mi atacaklar? Mali subeye yazici
oldum. Askerligim dort ay uzadigina gore 16 ay boyunca neredeyse
ayak bastigin yerler bile ayni. Sabah kalkiyorsun 6'da, igtima, yazihane-
de maag bordrolarinin hazirlanmasi, resmi yazigmalar, dilekgeler falan.
12'de 6gle tatili, tekrar 17.30'a kadar mesai. Sonra serbestsin, kogus ya
da gazinoda dinleniyorsun. Devlet dairesi gibi. Mesaiden sonra astsu-
bay evine, ben kogusuma, ay sonunda o maagini aliyor, ben tazminati-
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mi. Parasal olarak ¢ok iyi yani. Arkadaglar haliyle kiskamyordu. Astsu-
baylarla arkadag oluyorsun, seni kolluyorlar. N6bete gideceksen nobe-
tini iptal ettiriyor. 1993 Nevruzunda oradaydim. Ozel tertibatlar alinda.
Her an miidahale edebilecek agir silahlar hazir. Ben igim geregi rol ala-
madim. Ama Nevruz gecesi sabaha kadar disaridaydim. "Baskin ola-
cak” dediler, herkes silahlarini kapti, digariya gikti. O gece hapishanede
bir seyler oldu. Bir astsubay m1 ne, ayagindan yaralandi. Hig¢ 6yle rahat
gegecegini tahmin etmiyordum. Korkulu anlar yasiyorsun tabii. Mesela
Nevruz gecesinde kimse Nevruz'dan bahsetmezdi, ¢ok garipserdim.
Oysa herkesin aklinda hayatim kurtarma var, birilerini 6ldiirme var,
ama kimse ondan bahsetmez. Sanki giinliik ve aligilmig bir geymig gibi
gelir geger, biraz tedirgin olursun belki... Gerginlik vard tabii, sinirli-
sin. Insanlar kaniksamis, yillardan beri Nevruz yaganiyor, insanlar 6lii-
yor, gegiyor. Yilbaginda biraz tedirgin olduk, oldum daha dogrusu. Ben
nobetteydim, sivil polisler ihbar iizerine yandaki lojmanin yanmindaki bi-
naya baskina geldiler. Biz nobet tutuyoruz. Arada bir it var. Tabii sivil
bir yer. Kdsede Renault taksi durdu, iki sakalh sivil indi, kogarak geli-
yorlar. Alninda ne polis oldugu yaziyor, ne terorist oldugu. Sadece silah
var elinde. Son derece tedirgin oldum. Dért kisiydik. Bana dogru geli-
yorlar, canimi kurtarmak igin emniyetimi indirdim. "Teroristtir, vura-
yim, kahraman olayym" diye degil, canimi kurtaracagim. Biri yanima
kadar geldi... Hafif bir hareketinde tetigi ¢gekecegim. "Eleman,” dedi,
"biz sivil polisiz, ihbar iizerine baskina geldik." Elinde telsizi goriince,
biraz rahatladim. Telsizden polis anonslar1 geliyor. Inandim, inanmak
zorundaydim. "Goster kimligi" diyemezsin, diigiinmiiyorsun bile. Ba-
yagi korktum. "Catigma ¢ikarsa, karigmayin" dediler, "bizi tanimiyor-
sunuz.” Bir sey bulamadilar, gittiler. Nobet doniislerinde gehrin igeri-
sinden geciyorsun. Kosede sakalli biri, sivil, elinde G3. Polis mi? Ateg
etsem mi? Ates edemiyorsun, emir yok. Bekleyeceksin, o ateg edecek,
seni vuramazsa, sen onu vuracaksin. Tahminen polisti. Nobetgisin,
oniinden araba gelip iki-ii¢ kere gegiyor. Polis mi, sivil mi, terorist mi?
Bomba m1 atacak? Tedirginlik! Bizim lojmanin 6niinde dut agaci var,
bir gece birileri dut yapraklarina tag atiyorlardi. O zaman da gok kork-
tum. Bir olay ertesinde bir kigilik yere iki kisi gidiyor, 100 yerine 150
mermin oluyor. Celik yelek takiyorsun. Telsiz veriliyor. Mermilerin he-
sabi veriliyor, ama ¢ok komik, her yer mermi dolu eksigini tamamlar-
sin. Aslinda ticaretini bile yapabilirsin.

Grup halinde PKK'lilarla karsilagtim. Birkag kez kamyonlarla sor-
guya getirildiler. Kamyonlarin iizerine kasa seviyesinde branda ceki-
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yorlar. Igindekiler dizleri iizerine, bag1 6nde bir gekilde oturuyor, koyun
gibi gozleri bagh, birbiri iizerine. Kokarlar, pistirler. Dagda yasadiklari
belli. Bir gece arkadagslar, "sizin yiiziiniizden askerligimiz uzuyor, sizin
yiiziiniizden buradayiz” diye tekme atmiglar koridorda.. Ama kimse
Oyle fazla sovmiiyor. Diyarbakir'da askerin saldirmadigini, PKK'l sal-
dirinca askerin cevap verdigini gozlemledim. Catigmalar arasinda halk
oliiyor. Devlet okul yapiyor, sirf provokasyon olsun, adi duyulsun diye
PKK'hh gidip yakiyor. Dozeri yakiyor. "Yatinm yapilmiyor" deniyor,
inanmiyorum. Adam Mazda ile ¢imento tagiyor. Yani o kadar zengin-
ler. Kagakgihik yapiyorlar. Muhakkak kdydeki insanlar yine fakir. Ama
sehirde paranin tadini alanlar ¢ok zengin olmuslar.

Ozel Tim'le kargilagtyorduk. Sicakkanhyimdir ama onlarla gok faz-
la iligki kurmadim. Gozlemlerime gore Ozel Tim oramn allahi, pey-
gamberi, her seyi. Ozel egitilmigler zaten, 6len insanin kulagini, burnu-
nu kesip duvara ¢akan insanlar bunlar. O agidan onlar ¢ok farkli. Asker
olduklarina da inanmiyorum, onlar 6zel bir gérev i¢in MHP'nin génder-
digi adamlar. Gordiigiinde korkarsin, ¢ok iri, duygusu olmayan, bir
ugurda savagtiklari icin dldiiklerinde kahraman olacaklarina inanan, bu
yiizden saldirabilen insanlar. Asker farkli; asker komutan emir verdigi
icin yapiyor, onlar goriigleri oldugu igin. Askere "vurma" dersin vur-
maz. Gazetelerdeki gibi "vatan igin 6lmeye hazinm" diyen bir iki kigi
cikar, herkes kendini kurtarmaya galigiyor. Ama Ozel Tim'deki insanlar
tam bir milliyetgilik davasinda.

Bos zamanlarda gazinoda oturuyorsun, televizyon seyrediyorsun.
Arada iki saat nobetin var, mecburen erken yatiyorsun, temizligin var,
Oyle agin1 derece bog zaman yok. Cumartesi-Pazar radyo dinliyordum,
kiz arkadasim, ailem ve arkadaglarla telefonda konusuyordum. Sehre
¢ikmak problemli, olagan bir giinde bes-on kisi birlikte sivil giyinerek
¢ikiyorsun. Cay bahgesine gidersin, fotograf ¢ektirirsin. Bazen emir ge-
liyor, "radyolar, makineler toplansin” diye. Kaptirdin mi, alana kadar
askerligin zaten biter.

Oradaki riitbelisinden erine, halkin belli bir kesimine kadar karmi
doyuyor. Bir jandarma alayinin iagesi o zamanki parayla aylik bir-iki
milyar. Her giin muz veriyor. Paray: nereden aliyor, nereye veriyor? Bir
siirii entrikalar doniiyor. Birileri para yiyor, gikar saghyor. Istense ok
kolay bitirilebilir. Belki masada biter, belki Tiirkiye bugiin yiiklense
Giineydogu'yu haritadan siler, yapacak kapasitesi var. Yapmaz, yapa-
miyor, ya da yapmak istemiyor. Erler bunlari1 konugsmaz, genelde gok
cahiller. Konugmaktan gekinirler, milliyetgisi var, dindar1 var. Benim
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kafa dengim yoktu. PKK'lilar bence Kiirt degiller, Ermenisi de var, Yu-
nani da. "Kiirtler ulustur” diyorlar. Katihyorum, ama Tiirkiye'de gok
ulus var, Lazi, Cerkezi. Babam, “asil Tiirkler Ahiska Tiirkleridir” der,
ama aragtirmadim. Abdullah Ocalan, resmi kayitlardan okudum, Kiirt
degil Ermeni, dolayisiyla Ermeni hiikiimeti kuracagini biliyorum. Ga-
zete yorum yapiyor, resmi kayitlar objektif. Bazilari, "Giineydogu'yu
verelim" diyorlar. Katilamiyorum, Karadeniz'i de Lazlara verelim.
Bdoyle istekleri yok ama, onlara verdikten sonra Lazlar da ister. Milli-
yetgi degilim ama herkes bir dil konugsun. Ama bask: yapilmasin, “sen
Kiirt'siin, Laz'sin, Cerkez'sin, su haklardan yararlanamazsin" denmesin.
Ama Kiirt'sen de Tiirkge konug, her haktan faydalan. Meclise girmiyor-
lardy, giriyorlar. Simdi, "Kiirdim" diyen girmiyor ama... Laz da " ben
Lazim" diye girmiyor. Kayinvalidem Lazca, Pontusca konusuyor.
Trabzon bir miiddet Rum istilasinda kalan bir bolge, ana dilleri Pontus-
ca. "Pontusca konugmak istiyoruz" diyen duymadim. Tiirkiye'de kadin-
lar gece on ikiden sonra sokakta rahat gezemiyor. Orug tutmadigs, na-
maz kilmadig igin rahatsiz edilen insanlar var. Bir siirii demokrasi ihla-
li var, adam sug igliyor, hapse girmiyor.

Hayatim gok degisti, evliyim su anda. Daha olgunsun, askerden 6n-
ce gok fazla sorumluluk tagiyan biri degildim. Askerden sonrainsanlara
olan giivenimi kaybettim. Simdi adimlarimi daha saglam atiyorum, in-
sanlar bana daha degerli geliyor. Bir Tiirk evladinin askerlik yapmasi
gerektigini diisiiniilyordum, hala da diisiiniiyorum. Terslik biiyiiklerin
gocuklarinin oralara gitmemesi. Erler buna lanet ediyor. Oyle kahraman
muamelesi falan gormedim. Babama "komutan" demeler kisa siirdii.
Diyarbakir'dan sonra son derece sinirli ve igine kapanik bir tip oldum.
Bir siire kimseyle konugmadim, sorulmayinca bir sey sdylemedim. As-
keri iiniforma gormiigsiin, askerle yatip kalkmigsin, yani hep erkek gor-
miigsiin. 19 ayn izlerini siliyorsun. Az bir siire degil. Orada, zaman geg-
miyor, sanki donduruyorlar zamani, sanki donduruyorlar seni ya da ya-
banai bir yere gonderiyorlar, uzaya falan. (Mayis 1996, Istanbul)

1969, Artvin dogumlu, yiiksek okul mezunu. Muhasebecilik yaptyor.
1992 Kasinu'nda acemi birligi igin Izmir Bornova'ya gitti, jandarma
egitimi aldi. 1994 Mayisi’'nda terhis oldu.
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DEVLETIN EN BUYUK AVANTAJI
YIRMI YASINDAKI GENCI
GONDERMESI

Kursunla vuruldugundan mi ne, karanyor, kan
kokusuyla kangik kurgun kokusu. Ayrica, yakin
mesafeden vuruldugu icin beg giin de gegse
koku siirekli yayiliyor. Ister istemez senin de
sinirlerin bogaliyor, bir siire yemeden igmeden
kesiliyorsun.

Mart gibi, bayagi soguktu. Orada yaganti bir bagka tabii, burasi gibi de-
gil. Halk askere kargi. Gittigimiz yerlere aksam ¢iksak, yiiriiyerek an-
cak sabah vanyorduk. Biraz da sartlar kit. Carsiya ¢iksan, diglayici bir
sekilde, ne istesen "yok" diyorlar. Askersen vermiyorlar. Tehdit unsuru
yoktu. fhbar iizerine aksam pusuya gikacagiz, bes yagindaki gocuk, "Se-
lam dagina mi gidiyorsunuz Munzur dagina mi" diyordu, bizden iyi bi-
liyordu. Bir gece ses bombasi atmiglar. Atani1 nébetgiler yakalamug,
adam bir hafta 6nce televizyonumuzu tamir eden tamirci gikiyor.

Traktorlerle Yesilyaz: karakoluna yakin bir yerde indirme yapiyor-
lar. Nobetgi asker eli silahli degigik insanlarin indigini gériince ateg agi-
yor. Bu arada onlar da karakolu abluka altina almiglar. Catigma basla-
mis. Telsizle bize bildirdiler, mesafe agag: yukari 14-15 kilometre. Bo-
lik komutanimiz da bir gehit arkadagin mevlit hazirligindaydi. Komu-
tan abdestini bitirdi, "karakol basild1" haberi geldi. Telsizi agtik, kara-
kol komutan: agliyor. Hemen araglara bindik, yiizbagimiz da yeni. Bo-
lik komutani, "bu yolu keserler, Munzur nehrinin kargisindan gidelim"
dedi. Yiizbagi,"bir an 6nce gitmemiz lazim, feryat ediyorlar" diyerek
dinlemedi. Dort-beg kilometre otede sivil araglar1 durdurup yolu kapat-
muglardl. Tam viraja getirmigler bunu, viraji doniince tepenin altinda
kaliyorsun. Yiizbaginin zirhli arabasi 6nde, iistegmen ortada, biz igiin-
cii arabaydik. Olay: fark edene kadar ateg altinda kaldik, yiizbagimiz
vuruldu, 61dii. Zirhlinin iizerinde MG3'lii Sinoplu gocuk da vuruldu, 61-
dii. MG3'liiler zithlinin iizerinde ayakta gider. Sinoplu vurulunca §of6-
riin istiine diigiiyor. Ug kurgunu ayn1 yere atip sofér mahallindeki cami
delmigler. Egitimleri hafife alinacak bir egitim degil. Onun zirhli oldu-
gunu, caminin delinmeyecegini biliyorlar. Cocuklar sok gegiriyor. Bo-
lik komutaninin soforii, "arabayi gevir, oradan ¢ikar” gibisinden telsiz-
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le uyardi. O da, "yiizbagim yerde, onu alamiyorum, inemiyorum," dedi.
Komutan, "o zaman, yiizbagiy1 birak" dedi. Yiizbagi da son s6z olarak,
"oglum, silah ve telsizi birakma, gelemeyecegim," diyor. Sof 6r arabayi
oradan gikardi, yanimiza gelebildi. Biz yerimizden kalkamiyoruz. So-
nunda yolun asagisina gukura indik. Silah kullanamadik tabii, yani sila-
himizi elimize zor aldik. Geride kalan arabalardaki askerlerimiz orayi
gevirip abluka altina alana kadar biz yerimizden kalkamadik. Bir astsu-
bayimiz ayagindan vuruldu. Yarim saat kadar sonra siiriinerek sivil
araglarin bulundugu yeri gegtik. Siiriinerek 500 ya da bin metre gittik
ama karakola daha epey yol var. Nehri yaya olarak gegtik. Yiizmeye
gerek kalmiyor, bele kadar su yiikseliyor, o gekilde basarak gegtik. On-
lar 6liilerini silah zoruyla traktorciiye gegirtmigler. Traktor terk edilmig
bulundu, sofor de. Adam, "siz de yapsamz ayni seyi, sizi de gotiiriir-
diim," dedi, "onlar dediler onlar1 gotiirdiim". Olay yerinde biraktigimiz
araglari soforler oradan uzaklastirdi. Orada sadece iig terérist 6lii olarak
ele gegirildi. Sonunda basilan karakola vardik ama ufak silahlarla hig-
bir ey yapamadik. Karakola gok yakinlardi. Askerden 6lii yoktu ama
kulaklar1 kopan, elinden, ayaklarindan yaralananlar... Memmileri bit-
misti. Cocuklar voleybol oynuyorlarmig galiba, ¢ok hazirliksiz yaka-
lanmiglar. Cogu silah bile kullanamamus... Tunceli'ye helikopter gelme-
di, karanlik diismeye baglamigti. Gece helikopter galigsa bile asker indi-
remezler. Ug helikopter var diyorlardi o zaman, biri Diyarbakir'da olur-
sa biri Tunceli, biri bilmem ne tarafta. Yani helikopterin bir anda Tun-
celi merkeze gelmesi ii¢ dort saat... Ug dort saat bir adamun ig yapmasi
igin yeterli. Yiizbagiyla Sinoplu gocugun oliisiinii birlige getirdik. Yiiz-
bagi yeni gelmigti, ismini bilemeyecegim. Ailesini getirmek iizereydi,
nasip olamadi. Biz birlige dondiik, terdristlerin oliisiinii de getirdik.
Futbol sahasina 6liileri serdik. Oliileri 6yle getirip birakinca halk ayak-
landy, bizi bir nevi protesto etti. Cogu oliistinii taniyor, ama sahip ¢ikmi-
yorlar, feryat ediyorlar. 300 kisi ise en az 200 tanesi aghyor. Bize de
soylemediklerini birakmiyorlar. fki giin Yesilyazi'da kaldik, gecesi de
uyumadik. Biz artik bitmigtik. Uykusuzluktan beynimiz donmiigtii.
Halki yatigtirmak igin iistegmen epey zaman harcadi. Ovacik iginde ba-
gira cagira gezmeye basladilar, sdylenince de dagildilar. Higbiri ceset
almad.

Askerligi yaptiran arkadag ¢evresi, ortam yani. Mesela, nébetini gok
saglam tutman lazim. Belki 20, belki 30 kiginin cani sana emanet edil-
mis, uyuyorlar. Uykusuz da olsa sabaha kadar nobet tutan arkadaglar
olurdu. Yiizbaginin vurulmasi olayindan sonra, birlige dondiigiimiiz ge-
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ce sabaha kadar gene nébet tutuldu. O halimizle gelselerdi ne olurdu?
Bir harabe sehir olurdu. O gece bir baskin olsayd: 200 kiginin en az elli
altmigi rahat 6liirdii. Ben tutacak durumda degildim. Olecegimi bilsem
tutamazdim. Iki gece az degil, bunun giindiiziinii ayn gekilde gegiriyor-
sun. Bitmistik, birlige zor geldik. Sabah cesetleri digar gikardigimizda
askeringoguayaga kalkamadi.

Hing yok. Oliiye tekrar kursun atmak yasak, mermi harcayamazsin.
Kimisi vurmustur tekmeyle falan, lanet etmigtir. Bir hi¢ ugruna dliiyor-
lar. "Belirli bir hak pegindeyiz " diyorlar da, simdi hangi zamandayiz?
Dagda neyi halledeceksin? Oldiirdiigii asker kimin gocugu? Asker onun
kardesi, onun degilse komsunun kardesi, asker bir emir kulu nereye sii-
rerlerse oraya gitmek zorunda. Asker nereye "kursun at" denirse, oraya
atmak zorunda. Ddékiilsiinler sokaga, haklarini arasinlar. Devlet sokak-
takilerin hepsini cezaevine dolduramaz. Hakhysalar davalarinda, alir-
lar. Abdullah Ocalan'in peginde belirli bir grup, o askere yazik. Orada
biri 6lse askeriyenin haberi olmadan mezara koyamazlar. Mesela 80
mezar varken 85-90 olmugsa, mezarlan estiriyoruz. Kursunla m: vurul-
mus, yoksa vade 6limi mii? Biz anlayamazsak Ankara'ya gonderiyor-
duk. Halktan askere kesinlikle su bile yok. Biz onlar igin vardik, onlar
killarim1 bile kipirdatmiyorlar. Bazen Oyle isyan ettiriyorlard: ki, bir
mezra basilmig haberi gelse bile insanin gidesi gelmiyordu. Adamlar el-
lerinden gelse bizi kurguna dizecekler. PKK isterse onlari kendilerine
emir kulu yapar. Kendilerinin kalkinmas: i¢in Kiirt hakki savunuyor di-
ye. Ben onlarda bir vicdan oldugunu zannetmiyorum, bazen beg yasin-
daki gocuga kursun atiyorlar, "bir asker begikteki gocugu vurmug” diye
hi¢ duymadim, gérmedim de. Oyle bir imaj birakilmig ki, onceden ya
da ezelden beri var, halk askeri istemiyor. "G6ziimiin dniinden ya defol
git ya 61" diyen bakiglar1 insan tahrik ediyor. Cuma giinleri bir iki sefer
namaza gittik, kimse camiye gelmezdi. En fazla bir iki yagh. Caminin
etrafinda mecburen nobette asker olacak ki, sen namazin kilip ¢ikabile-
sin. En ufak bir bogluk bulsalar demek ki orada askeri 6ldiirecekler.

Bir keresinde, tabutla on-on bes kigi minibiisiin i¢inde. Durdurduk,
aramaya bagladik. "Inin agagiya,” dedik, "yok" dediler. "Nereden geli-
yorsunuz" diyoruz, "yayladan" diyorlar. "Tabut var, nihayetinde bir
6li, bakabilir miyiz?" dedik. Yok. "Hi¢ olmazsa inin adamlannizi ara-
yalim" diyoruz, kabul etmiyorlar. Mecburen minibiisii birlige gotiirdiik.
Tabuttan silah, erzaklar, sudur budur ¢ikti, insan 6liisii gitkmadi. Cogu
kimliksizdi. Onlan jandarmaya veriyorduk. Yeni evli, Erzincanl bir
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bayla bayan 6gretmenin Hanusa diye bize bagh bir merkeze tayinleri
¢ikmis. Askerden, polisten habersiz binmigler minibiise, gidiyorlar. Iki
askeri birligin arasi 15 kilometre olduguna gére PKK arama yapabili-
yor. PKK bunlar1 minibiisten indiriyor, 6gretmen olduklarin1 6grenince
ikisini de vuruyor. Biz tesadiifen, yolda oliilerini bulduk. Yazik, o ka-
dar okumuglar, 6gretmenligi kazanmiglar. Devletin de sugu var, ama
onlarin da... Herhalde Erzincanl olduklarina giivendiler... Oranin 6liisii
buradaki gibi degil. Bizde cenaze ya sapsar1 ya bembeyaz olur. Kursun-
la vuruldugundan mi ne, karariyor, kan kokusuyla kangik kursun koku-
su. Ayrica, yakin mesafeden vuruldugu igin bes giin de gegse koku sii-
rekli yayihyor. Ister istemez senin de sinirlerin bogaliyor, bir siire ye-
meden igmeden kesiliyorsun. Bir diisiincedir aliyor insani. Iki-iig saat
nobette belirli bir yere bakip dalardim, ailemi diigiiniiyordum, 6liim
memlekete gitse ne yaparlar? En fazla annemi diigiiniyordum. Benim
diigiindiigiimii, askerin hepsi diigiiniiyordu. Gittigimiz operasyonlarda,
ihbarlarda kendilerini bulamadik. Yedi magara aramasinda hep erzak
bulduk, kendilerine rastlamadik. Giyecekten gidaya, iginde bayan da
bulundugu igin her tiirli yeyine kadar bulduk. Magara aramasi da o ka-
dar kolay bir gey degil. Korkmasan da can yani. Biz oradayken kdylerin
bosaltilacag: sdyleniyordu.

O Kemahiye olayinda katlettikleri koyliilerin yerine gittik. Munzur
Dagi zirvesi veya eteginde, gegecekleri sdylendi. Agag: yukari bir hafta
bekledik, yiyecek icecegimiz bitti, yakin karakoldan yiyecek alamadik.
Biz 200 kisiydik. Karakoldaki 25-30 kiginin yiyecegini alsak ii¢ giinde
bitirirdik, karakoldakiler de bir ay ag gezerdi. Iki giin ag susuz bekledik,
yiyecek istedik, helikopterler operasyonda diye yiyecek gelmedi. Ateg
yakmak, sigara igmek yasak. Dagda, sigara temiz havada diinyayi gezi-
yor, ii¢ kilometreye kadar sigara kokusu gelebiliyor. O kadar mis gibi
kokuyor, askerin de hasta oldugu sey sigara, onlar da ayni geye diigkiin.
Biz zirvedeydik, Erzincan komando dere yataginda bekliyordu. Sonra-
dan g¢atisma oldugunu 6grendik. Oncii iig kiginin bir hafta yatarak giz-
lendigi sonra ortaya ¢ikti. Asil grubun, 30-40 kisinin, biz gérev yerini
terk ettikten sonra dliilerini alip ayn1 yerden gegis yaptiin1 6grendik.
Asker yetersiz kalir, her tarafa asker koyamazsin, zaten mevcudun 25-
30 kisi, dagda on tane terdristle bas edemezsin. Ciinkii terorist gece
giindiiz siirekli yer degistirir. Biz daha gabuk yoruluruz. Asker onlar ka-
dar igin iizerine diigmez. Asker arayandir, arayan kolay avlanir. Asker
canini vermek istemez yani... Cevreyi ellerinin igi gibi biliyorlar. Hangi
agacin dibinde oturursa kurtulacagini biliyorlar ama sen bilemiyorsun.
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Onun pesinden nasil gidecegim? Onun kagtigi kadar kovalaman miim-
kiin degil.

40-50 kadar 6lii gordiim. Yiizbag: 6ldiigiinde risk altindakaldim. O
gece ¢ok uzundu. Sonraki giinlerde onlar kovalama, karakoldaki yara-
lhlarin feryatlan falan, gok iz birakti. Biiyiik operasyonlarda zaten bin
tane iki bin tane asker katiiyor. Catigma aninda kag kisi birden silah si-
kiyor. Birine dogru ateg etmigimdir ama ben mi vurdum &biirii mii vur-
du bilemeyecegim. 150-200 kisiydik, bir arada olan 17 asker bir kigiye
ates ederse, "ben vurdum" demek miimkiin degil. Ama vuruluyor so-
nugta. Insanda nasil bir etki birakti1 anlatilacak bir sey degil. Kargin-
daki sadece dinlemekle bir an iiziilebilir. Ama kelimelerle anlatmak
miimkiin degil. 20 olmasin, 40 yagin iizerindekiler olsun yaprak gibi
dokiiliir, moral agisindan yikilir. Devletin en biiyiik avantaji oraya yir-
mi yagindaki genci gondermesi. Geng aklimi1 ¢ok fazla kullanamiyor.
Tek diigiindiigii "su askerligim bitsin, hayatta kalayim". Her seyi yo-
rumlayamiyor, diigiinemiyorsun. Tunceli'nin sogugu ¢ok, 15 dakikaya
nobet diigiiyordu, digarida 20-25 dakika kalsan donabiliyordun. Genel-
de ayag1 donan oluyordu. Birini Ankara'ya kadar génderdik. Onun aya-
1 cok kotii, simsiyah olmugtu. Ayak donmus gibi bir seydi. 40-45 yas-
larinda bir terdristi canli olarak donmak iizereyken getirdik. Sogugu so-
gukla agiyorlar, orada gordiim. Soguk suyla yikadilar adami ondan son-
ra ne yaptilarsa kendine geldi.

Geldikten sonra gogu zaman, affedersiniz, kiigiik su i¢in kalktigim-
da, kapiy: agarken, "acaba kapida nébetgi var mi" diye baktim. Cogu
sefer de doniip yataga geri yattim. Sonra aklima geldi ki evdeyim. Yani
o kadar biiyiik etki birakti.

Herkesin gocugu var, benimki de bir yaginda. Cogu aklim oynati-
yor, deli olanlar var, saf saf gezenler var. Arkadaglarimin iginde hala
akli dengesi yerinde olmayanlar var. Bu anne babalar gocugunu bunun
igin yetigtirmiyor, gogu bayraga sarih evine geliyor. Isyan ettigi oluyor
insanin, ister istemez isyan ediyor. Ama kesinlikle asker cahil oluyor.
20 yagindaki bir insan 30-35 yagindaki gibi diiginemiyor. Insanin deli
dolu zamani, bazilar1 6zeniyordu bile. "Arayip da bulamayacagim ma-
cera” diyorlardi ama, macera degildi. Sonugta can ahyorsun veya can
veriyorsun. "Hep garibanlar buradayiz" desek de, "bitirip gidecegiz" di-
ye diigiiniiyorduk. Riitbeli degildik, erdik sonugta. Giiniimiizii bitirme-
ye bakiyorduk. Bazen de bitemiyor, o da allahin takdiri diye nitelendiri-
yorduk. Bagka sansimiz yoktu. Neyi segeceksin? Terk etmeyi diigiin-
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sen, nereye terk edeceksin? Kagmak ¢6ziim degil. Doniigte iig-dort ay
higbir ige sahip ¢ikmadim. Konugurken daha diin olmus gibi tekrar tek-
rar aklima geliyor. Zamanla burada miicadeleye baglayinca unutuyor-
sun. Hala silinmis degil. Arkadaglarin sohbetine denk geliyorsun, baki-
yorsun ki, "askerlik mevzu" gelmis, sen oturup diigiinmekle yetiniyor-
sun. Onlar hafif yapmislar giile oynaya anlatabiliyorlar. Anlatsan da an-
lamazlar. Olmamistir, maceraymig ya da film gevirmig gibi... Bunu hig-
bir ana babanin gocugu yasamasin. Devam ediyor sonugta. Cahillik!
Akilli insan eline silah1 alip daga ¢ikmaz ya da bir karis yer igin insan
vurmaz, ¢oziim degil. Bir yerde o kdy bogaltma igleri iyi oldu. Yani
egitsinler. Egitiyorlar, bu sefer de iiniversite 6grenimi gérmiig bir geng
vurulan. Onlarin neyin miicadelesini verdigini anlayamiyorum. Belki
de biz cahil diigiiniiyoruz, belki de onlar gok hakli davalarinda... Sonug-
ta askerle garpigmasi gok iyi bir sey degil. Devlet ile nasil bir girigim
yapacaksalar 6yle ¢ozsiinler. (Agustos 1998, Samsun)

1972, Samsun dogumlu, ilkokulu bitirdi. 1992-1994 arasindaki as-
kerlige Hatay'da baglad:, jandarma komando olarak Tunceli, Ovacik'ta
bitirdi. Su satiyor.
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GAZ| OLMANIN MUKAFATI,
KIZ DA VERMIYORLAR!

Dirsekler iyi ¢alisiyor, abanip sizi
gorebiliyorum. Kagik tutamiyorum, sadece
ekmek arasi filan tutabillyorum. Yedi kursun,
dordii bacaklara, bir enseye, bir bileklere...
Bilegimdeki kursunu agzimla olay yerinde
¢tkardim, attim.

Birligim Bingol'de jandarmaydi; on kilometre kala olay bitti. Pazartesi
aksami oluyor bizim olay... Goziimii agtigimda giinlerden cumaydi, Di-
yarbakir'daydim. Ayni giin Ankara'ya gegtim. Once Bingél'deki hasta-
neye gotiirmiigler ama ben hatirlamiyorum. Acemi egitimi bitmisg, artik
usta birligine gidiyorduk. Biri yirmi bir kisilik, biri yirmi ¢ kisilik iki
otobiistiik. Korumamiz 6gleye kadar vardi. Dogan Giires o zaman ko-
mutanimizdi, 6gleden sonra korumay: gekti. Aksam altida PKK'nin eli-
ne gegtik. Bingol'e on kilometre kadar kala rampadan inige gegiyoruz.
PKK kayalarin arkasindan gikti. Otobiisgiiye igaret etti, "yanas" dedi.
Bizi indirdiler. {lk anda onlan kéy korucusu sandik. Kimlik kontrolii
yaptilar. Iki kisi diginda goriiniigte hepimiz sivildik. Otobiisiimiiz de si-
vildi, sofor de... Kimlikler askeri. Bizi alip, koye gotiirdiiler.

Once hepimizi gahlarin igine soktular. "Askere niye gidiyorsunuz"
diyorlar. Biz de, "devletten kurtulus yok, her Tiirk genci askerligini
yapmak mecburiyetinde,” dedik. "Bize katilin" diyorlar. "Diigiinmiiyo-
ruz" dedik. "Bizim sugumuz yok, sizin sorununuz bizimle degil," dedik.
Koyde kadin goluk gocuk hepsi bizi goriiyor, bize giiliyordu. Bes ya-
sindaki gocuk peynir ekmek getirdi. Suyu igtik de, ekmegi yemedik.
Korkudan kimsenin bir gey yiyecek hali yok. A¢ da degildik, dinlenme
tesisinde begte yemigtik. Ayrica cantamizdayiyecek vardi. Kirk elli kisi
kadar oldular. Sonra bizi daga ¢ikardilar. Dagda paralarimizi, her seyi-
mizi, iizerimizde ne varsa hepsini aldilar. Cantalar bir kenara kondu.
Sonra bagka bir kdye gétiirdiiler. Oradan gene daga gétiiriildiik. Koyle-
rin isimlerini bilmiyorum. Telsizle birileriyle goriigme yaptilar. Dedik-
lerine gore, hapisteki arkadaslari birakilirsa, onlar da bizi birakacaklar-
di. Herhalde basbakanla goriistiiler. O zaman, herhalde basbakan Erdal
Inonii'ydii. Onlar hapistekileri birakmay: kabul etmeyince bizi daga ¢i-
karttilar. Bizi tek sira dizdiler, sonra da taramaya bagladilar. Kendimi
yere attim, hig kursun almadim. Iglerinden biri, "yarali kalmasin" dedi.
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Ikinci taramada yedi kursun isabet etti bana. Aksam altida PKK'nin eli-
ne gegtik. Sabaha karg iigte kurguna dizildik. Yani, o saate kadar ko-
nugtular, daglan gezdirdiler. Kurtulacagimizi hi¢ ummuyordum. Hig
6limden korkmadim. Oldiirmedik, 6lmedik. Arkadaglarim 6ldii. Bizi
araba konvoyu gibi, tek sira yiiriitiiyorlardi. Birbirimizle konugmamiz
yasakti. Yardim geg geldigi i¢in gogu arkadagimiz can gekigerek sabaha
karg1 61di. Benim iizerimde Ahmet adinda bir arkadag vard, 6lii, vuru-
lunca iizerime diigmiigtii. Yara almayan arkadaglardan birine, "Ahmet'i
izerimden al" dedim. Almadi. "Biz, haber etmeye gidelim" dedi. Yara-
lanmayan arkadaslar daglan agip en yakindaki karakola gitmigler. Ka-
rakol yeterli degilmis, yardim gelmedi. Sabah alt1 buguk yedi civarinda
haber vermigler. Iki saat sonra helikopter geldi. Onlara katiimay: kabul
eder gibi yapmak aklima geldi. O zaman da kabul etmeyen arkadaslar:
oniimiize dizecekler, elimize silah verecekler, "vurun" diyecekler. Ken-
di aklimizla dyle diigiiniiyoruz. Arkadagina nasil kursun sikacaksin ki?
Boyle de 6liim, 6yle de... Insanca 6lmek baska, 6biir tiirli, affedersin,
hayvanca.

Diyarbakir'da g6zlerimi agtigimda her gey bitmisti. Babam gazete-
lerde 6ldiigiimii okumug, Diyarbakir'a cenazemi almaya geliyorlarmig.
Benim askerden dnce galigtifim yerdeki patron izimi bulmug, babamgi-
le haber ediyor. O sira yogun bakimdayim. Babamlara, "gelmeyin" de-
dim. Yiiriiyemedigimi bilmiyordum. Omuzdaki yaray, bir de parmag-
m1 gorilyordum. "Durumum hafif,” dedim. Cuma abim geldi, beraber
ucakla Giilhane'ye gegtik. GATA'da yedi ay kaldim. Sonra hava degisi-
mi i¢in Denizli'ye geldim. Tekrar bir ay GATA, ardindan Denizli, sonra
tekrar dort ay Giilhane... Sonra Denizli'de askeri hastanede de kaldim.
Tekrar Giilhane'ye gittim. Simdi senede bir Giilhane'ye gidiyorum. De-
nizli'deki askeri hastanede bir asker gérdiim. Askeri beni vuran PKK'ya
benzettim. Askerin memleketini 6grendik. Bing6lli ¢ikti. Kesindi.
Kugkulandigimi soyleyerek Jandarmaya ihbar ediyorum. Ben teshis
edince, asker tutuklandi. Beni tugayda yemekhaneye koydular, perde
arkasindan teghis ettim. Ama sonra gazeteler teshis ettigimi yazdi. Oysa
gizli tutulmasi lazimdi. Nasilsa, gazeteciler bunu savcidan aldilar.
Adam psikiyatri tedavisi goriiyordu. Olay oldugunda, on alti-on yedi
yagindaydi. Uzerinden dért y1l gegmis, yani tam denk geliyor.

Askere severek gittim, aglamadim. "Askere gidiyorum” diye millet
aghyordu ama ben giile oynaya gidiyordum. Denizli'de terminalde eg-
lence yaptik, videoya gektik. Dogu'yu istiyordum, merak ediyordum.
Askerlik on beg aya diigmiistii. Bir ay izin kullanmayacaktim, bir ay da
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erken terhis, yani on ayda donecektim. Herkes acemi egitiminden sika-
yetcidir de ben memnundum. Komutanlarimiz, "Dogu'ya gideceksiniz,
egitimleri iyi goriin" diyordu. Gece on ikiye kadar egitim, Cuma sabah
yedide ¢ikip, ertesi sabah yedide alaya doniiyorduk. Hi¢ yorgunluk
yok, bir saat filan dinleniyorduk gece. Beg giinlikken G3 verdiler. Sila-
hi sokiip takmasini, ates etmesini bir haftada 6grendik. Bazilar1 PKK
oluyordu, biz de asker olarak iizerlerine manevra figegiyle ateg ediyor-
duk. Askere gitmeden televizyondan haberleri izliyordum. Amacim
PKK'y1... Ciinkii bazi askerler yakaliyorlar, ama baglanndaki riitbeliyi
dinledikleri igin vurmuyordu. Ben dinlemeyecek, oldiirecektim. Ben
onu o6ldiirmesem, firsatini bulsa, o beni 6ldiirecekti. Yakaladiktan sonra
teslim alip, bilgi aldiktan sonra 6ldiiriirdiim. Hapishaneye girse, ii¢ yil
beg y1l sonra gikacak, yine yapacak aym seyi. Kiirtler PKK'yla birlesip
devleti kuracaklar. Dogu halkinin yiizde ellisi yardim ediyor PKK'ya,
koylii zaten PKK. Acemide benim gibi bir Roman arkadag daha vard..
Herkese esit davraniliyordu. Kiirtler halay gekiyorlardi. Nobetgi amiri
Kiirtlere eylem yapiyorlar diye kiziyordu, o yiizden yasaklamigti. Ey-
lem, halay ¢ekme, sarki, tiirkii... Biz sadece gay iger, sohbet ederdik.
Biitiin ameliyatlanm Diyarbakir'da oldu. GATA'da, beyin cerrahi, fi-
zik tedavi bolimlerinde bulundum. Yatmaktan, yatak yaras: agilmigti,
onun da ameliyat: oldu. Evde yatarken gene yara agilinca bir ameliyat
daha oldum. Simdi, havali yatak yok da, ikide bir pozisyon doéniiyorum,
doniince yara agilmiyor. Dirseklerim iyi galigiyor, onlara abanip sizi
gorebiliyorum. Kagik tutamiyorum, sadece ekmek arasi filan tutabiliyo-
rum. Yedi kurgundan doérdii bacaklara, bir enseye, bir bileklere... Bile-
gimdeki kursunu agzimla olay yerinde ¢ikardim, aldim attim. Ikide bir
artik dliicem diyordum. Ayilip bayiliyordum. Helikopter geldi, tag fir-
latti. Sekizinci yarayi da dizimden helikopterin firlattig tag agti. "Aske-
re gitmeyecegim artik,” dedim, "kurtulursam kéye dénecegim." 1994’
ten bu yana evdeyim, bu yatakta... Seyahat pahali, devlet ugak parasi
vermiyor, nereye gitsem taksi. Bu tekerlekli sandalyeyi jandarma genel
komutani hediye etti, 94'te, iki milyarin iizerinde. Cogu gazinin sandal-
yesi de yok, sadece jandarma dagitti. Hayat gok pahali, ti¢ ayda yiiz alt-
mug milyon filan aliyorum, ii¢ ayda altmig milyon da Mehmetgik Vak-
frndan. Tedaviye Ankara'ya gitmek igin sirf arabanin yakit1 gidis doniig
en azotuz-kirk milyon... Toplum, 6yle gaziydi, sehitti, fazla ilgili degil.
Bir ig kurmaya kalksam devlet benden de ayni vergiyi aliyor. Bosa ko-
nuguyorlar iste, milleti kandirmaya caligiyorlar, oy toplamak igin...
Gergi, simdi devletimiz bize saghk karnesi verdi, bir maas veriyor. Bu
kadar gazi var, Giilhane'de, bazen yatak bile yetmiyor. Devlet yine ye-
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terli ashinda. Yani, askere olsun, gaziye olsun gereken ilgiyi gostermi-
yorlar. Yani kahramanlik, gazilik, gehitlik bunlar laf ola beri gele. Dev-
let hastanesine gittim, ilaci ille bizim almamiz lazim. iki saat ilaci ara-
dik bulamadik. Orada kivraniyorum, bagiriyorum... Doktor hastanede-
ki ilac1 kullanmiyor. Vatana elimizi ayagimizi veriyoruz, sehit oluyo-
ruz, o ilac1 vermiyor. Giilhane doktorlarindan ¢ok memnunum. O za-
manlarda bunalim igindeydik. Cok bagiriyorduk, ¢agiriyorduk, yine de
bize dayanabiliyorlardi.

Uykularim fena degil. Kendim uyanabiliyorum. Sonra kardesimi
kaldiriyorum, pozisyonumu degistirince sabahi buluyorum. Sabahlari
havalar iyi oldugu zaman yedide, yedi bugukta sandalyemle digar: ¢iki-
yorum. Dokuz-onda tekrar eve geliyorum. Sekiz yildir bir kizla berabe-
rim, hala devam ediyor. Onu sevmeye on ii¢ yagimda bagladim. Ailesi
vermiyor. Iste, gazi olmamizin miikafat: bir de bu. Kagsa nikah yapa-
rim, tekstilde ¢aligiyor, "ayrilahm" demistim, ayrilmadi. "lyileginceye
kadar beklerim" diyor. Simdi yirmi, yirmi bir yaginda. Ziyaretime gele-
miyor. Bazen Denizli'de goriigiiyoruz. Gordiiklerinde ailesine ihbar edi-
yorlar. Yani sakatim diye, oysa bir gey etkilemedi. Kendiliginden boyle
kalkiyor ayak, kasiliyor. Kardegim beni birakip bir yere gidemiyor, ¢a-
higamiyor. Yani maasim bes kisiye aslinda. Gazi olmamizin miikafati
bu. Devlet ambulans bile vermiyor. "Madalya verecegiz" dediler, onu
da vermediler, umudu kestik.

Igimizde PKK olduktan sonra bunlar bitmez. Bitmeyince de bizim
gibi gaziler, sehitler, nice analar, nice goluk gocuk, kadinlar 6ksiiz kalir,
yetim kalir, dul kalir... Mesut Yilmaz'a gore bu i bitti. Ama vekillerden
yardim gordiikce bitmez. O erzak nasil gidiyor oraya, o silah nasil gidi-
yor? '

Arkadaslarimla telefonlagiyorum. Bu yaz birkag gazi bir arkadasin
Didim'deki evine tatile gitmeyi diigiiniiyoruz. Denizin sicag: yariyor.
Arabanin i¢ lastigi ile agilabiliyorum, kayik gibi gidiyorum. Bazen,
“nerede oldun" diye soruyorlar igte, "askerde oldum" diyorum . "Yazik"
diyorlar. ( Mayis 1998, Denizli, Karakova kdyii )

1973, Denizli dogumlu, ilkokulu bitirdi. Dérdii kiz, dordii oglan se-
kiz kardegin bes numaras:, kiigiik erkek kardegi askere gitmeme hakkini
kullandi, ona bakiyor. Babasi gibi tarim isgisiydi. 1993 Subat ayinda
acemi egitimi igin Hatay'a gitti, jandarma olacakn, 1993 Mayisi'nda
usta birligine giderken Bingédl yolunda "33 asker” olayinda yaraland.
Yiiriiyemiyor, elleriyle zorla ¢ay bardagim tutabiliyor. Okuyabilseydi,
doktor olmak istiyordu.



84 MEHMEDIN KITABI

EN AZINDAN KENDIMI KURTARDIM
GlBI BIR SEY

Giller askerligl uzatinca, 28 Temmuz teskere
gunii olacagina, Mustafa'nin 6lim giind, bizim
¢atigma giniimiiz oldu. Yani normalde biz o
giin ugaktaydik, Ankara'ya doniiyorduk.

Belki yiiz belki yiiz elli fotografim var hi¢birine bakamiyorum, bakinca
agir1 derecede sinirleniyorum, anlatmak da pek hosuma gitmiyor. Sem-
dinli, Yiiksekova, Hakkari falan istiyordum. Van ¢ikinca iiziilmiigtiim.
O hayati gormek, yagamak istiyordum. Tabur seyyar olunca, "fena de-
gil" dedik.

Bes arabaydik, arkadan sivil bir kamyon geliyordu. Ondeki iki ara-
ba viraji aldi dondii, arkada iig araba kaldik. Asag1 dogru dere akiyor
yanimizda. Bizden tarafta bir timsek oldugundan fazla ates gelmiyor-
du. O yiizden bizim araba kurtuldu, sadece iki sehit, yedi yarali. Onii-
miizdeki arabada 16 sehit, iki kisi de hig yara almadan kurtuldu. O an-
da, Bagkale civarindaki Mor daglar operasyonundan boliigiimiize don-
me yolundayiz. B6liikte hazirlanip Mezi kampina tekrar diizenlenecek
operasyona gidecegimiz igin moral bozuklugu vardi, biri bitti, bir daha
gibi. Hazirliksiz da oldugumuz igin, gok kotii yakaladilar. Ciller asker-
ligi uzatinca, 28 Temmuz teskere giinii olacagina, Mustafa'nin 6liim, bi-
zim gatigma giiniimiiz oldu. Normalde, o giin ugaktaydik, Ankara'ya
doniiyorduk.

Askere Oyle samatayla gitmedim. Egridir'e beni dayim birakmigtu.
Agladik falan... Cabuk gitmek igin yasimi bilyiitmeyi bile diigiinmiig-
tim. Hem hayatimi diizene koymak hem de askerleri ¢ok sevdigim igin
gitmek istiyordum. Televizyonda izlediklerim ve gazeteler sayesinde
Dogu'ya gitme hevesi vardi. Zengin ¢ocugu degilim, oradakiler de fakir
olduklari i¢in kendimi o sinifa koyabiliyordum, "onlarin yaninda olma-
liyim" diyordum. Komando olmayabilirdim, olmak igin kendimi zorla-
dim.

Yemeginden tutun, tuvaletin ve koguslarin temizligine kadar her
sey Epridir'de iyiydi. Askere iyi bakiliyordu. Egitim agir gelmigti, ama
usta birliginde gene de zorlandik. Tanksavardim. Gitmeden bir tek av
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tifegi almigtim elime. Yat komando, kalk komando! Bu duyguyu agila-
maya galigarak Dogu'ya hazirhyorlar. Ona ragmen igimizde iirperme
yoktu, yok denecek kadar azdi daha dogrusu. Egitimin amaci korkuyu
yendirebilmek. Genelde giig egitimi.

Van'i daha 6nce gormemigtim. Acemideki egitimin tekranni, oryan-
tasyon yaptiktan hemen 15-20 giin sonra ihtiyag oldugu igin daha hazir
olmadan bizi araziye verdiler. Seyyar oldugumuz igin gruplara (PKK)
gore hareket ediyoruz. [k Semdinli civanna gitmistik. Ik operasyonda
iistegmenimiz yaralanmigti. Basimin iistiinden gegen mermi sesiyle ilk
0 zaman tanigmigtim.

Uq sicak temas, yani birbirimize el bombasi atacak kadar yakin, top-
lam 12 gatismam var. Ik sicak temas Mustafa gehit oldugunda. O za-
man usta asker oldugumuz igin hemen kamyonlardan atlayip dagin ya-
macina dogru siper alip yapigmaya basladik. Acemileri kamyonun ar-
kasina gonderdik, gatigmaya katmadik. Birinin ategin geldigi tagin arka-
sina bomba atmasi gerekiyor, onu Sldiirmezsek hepimizi dldiirecek. Te-
kirdagh ¢avusla ikimiz gittik. Bana, "arkandaki tagin arkasinda, dikkat
et" diyorlar. Biz devamli o taga dogru atmaya basladik. Tekrar el bom-
basi igin agagiya indigimde, "yanls yere atiyorsun” dediler. "Tagin orda
PKK'li olmasinin imkan1 var m1?" dedim, dondiigiimde sarjor buldum,
varmig, kagirmigiz. Atabilseydik dlecekti. O da bizi vurabilirdi, vurma-
mug... Sarjorden sonra, akli denge yitirme gibi bir olay oldu bende.
Mustafa'y da bulamadiktan sonra, neredeyse kafay: iigiittim. Hatta
binbagi yanima geldi. "Kendine biraz geki diizen ver, sen gavussun, us-
tasin, ornek olacaksin” deyince, riitbeleri yirtip "bundan sonra, normal
erim" dedim. Askerlik bitene kadar da riitbe takmadim. Riitbe s6kme-
nin cezasi var ama verilemiyordu, daha feci olacagindan korkuyorlarda.
Beni hava degisimine gonderdiler, normalde yasak. "Olen arkadagimin
ailesini gormek igin," dedim, "on giin bile olsa izin verin, yoksa gok da-
ha koétii olacagim." Ustegmen geri donmeyecegimi saniyormus. Don-
diigiimde, "gelmeseydin bile bir ey yapmayacaktim," dedi. Bitirmigim
gibi gosterecekmis. Izinde sadece evde oturdum. Déniiste ugaga biner-
ken anneme, "bekleme geri donmeyecegim, hakkini helal et" dedim.
Mustafa'nin annesinin bir s6zii vardi, geldigimde en gok kahreden o ol-
mugtu: "Oglumu niye getirmedin?" Olmeye gittim aslinda. Bomba ati-
lacak, mevzi kurulacak! Hemen, "ben yapayim" diyordum. Yani, ilk
gittigimde degil, ikincide sehit olmak igin gittim. Bir tagin arkasindan,
"sehit olacagim, vurun beni" diyemiyorsunuz, ama biitiin imkanlarimi
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seferber ettim. Mesela, herkesin yorgun diistiigii anda helikoptere dort
yarali tasidim, o sirada akil almaz derecede mermi yagiyordu. Mermi,
styinyor, aklima annem geliyor, "dualarini tekrar ediyor galiba, mermi-
ler degmiyor"” diye diigiiniiyordum.

Nommalde ¢atigmaya girecegimiz zaman belli olmadigi igin gece ya-
tarken dahi operasyonda gerekli mermi, tulum her gey sirt gantasinda,
botlarimiz yamimizda... "Operasyon var” dendiginde hazirlanmak iig
bes dakika siiriiyor. 15 kilo ile 40 kilo arasinda agirhk tagidigim biliyo-
rum. Normalde 25 kilo. $imdi bog da gétiirseniz gidemem. Mustafala-
rin olay: ders niteliginde oldugu igin her gorevde hazirhklhydik. Kam-
yonla gidiliyorsa yiiz metre araliklarla gidiyorduk. Yani, ii¢ degil de en
fazla bir kamyon pusu yiyebilir. O ¢atigmada biraz daginiktik, her gey
bir tarafta... O gatigmadan sonra iki gehit, dort yaral verdik ama aldig-
miz gok daha fazlaydi. Kimseyi oldiirdiim mii? Biz Mustafa'yla agir1
derecede samimiydik... Izinden doniince, "komutanim," dedim, "bana
6¢ alma niteliginde bir sey yapabilir misiniz?" Ondan sonra ilk yakala-
digimiz kisiyi, fazla bir bilgi vermedigi igin, art1 18 gehidin stresi oldu-
gu igin, segilen ii¢ dort kisi birlikte kursuna dizdik. Insan rahatlamiyor.
Pisman dahi oldum. "Kelime-i gahadet getirirse, mermi atmayacagim"
demistim. Herkes mermi atmaya bagladig1 zaman ben de attim. Cok ya-
kind, dort beg metre, kelime-i gahadet getirseydi, duyardim. Televizyo-
nun gekmesi igin Oliileri bir araya tagiriz. Zaten yirmi tane olii vard,
yirmi birinci 6li yere yigildi. Onu da yirmi birinci 6l yapmg olduk.

Simdi, kendimi askerden 6nceki halim gibi buluyorum. Kendimi to-
parlamak igin gok ugrastim. Bir tegmenimiz vardi, beni gok teselli et-
misti. "Olmasan dahi negeli g6éziikmeye ¢alig” derdi. Dondiigiimde ice
kapanik bir haldeyim. Bitkisel hayat gibi her sey... Normalde arkadagla-
rimla da hi¢ konugmadim. Mustafa'nin ¢atigmasi bitip boliige geri don-
diigiimiizde Mustafa'nin yatagina sanilip hiingiir hiingiir aglamaya bag-
lamigtim. Arkadaglarim beni yataktan zorla ¢ekmiglerdi. Artik higbir
sey umurumda degil. Tegmene, "izin verin, bu gece Yiiksekova'y: tara-
yayim" dedim. "Olur mu" dedi iistegmen, "masum insanlar1 mi 6ldiir-
mek istiyorsun?" Ben de, "bunlar masum degil mi? Onlardan da masum
Olsiin, bizden de masum 6lsiin" dedim. "Anne evladim 20 yaginda bir
kursuna hedef olsun diye diinyaya getirmiyor" dedim. "Onun da evlat-
tan beklentileri var, biz kurbanlik koyun degiliz" dedim. Annemin dul
bir kadin olarak evde beni bekledigini soyledim. Kim igin gehit olayim
ben burada? Devlet i¢in degil aslinda, ¢ok fazla konugmak istemiyorum.
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Askerlik yapiyorsam, tamam annem babam igin, kardeslerim igin,
Miislimanlar igin, biraz dinime bagh bir insanim. Ben kendim igin as-
kerlik yapiyorsam herkes kendisi i¢in yapsin. Bize daga ¢ik denildigin-
de, "¢ikmayiz, hep beraber boykot ediyoruz" diyemiyoruz. Emir dog-
rultusunda nereye gorev olursa bilmeden gidiyoruz. Her géreve muhak-
kak gatigma gikar diye hazirlanip gidiyoruz. Catigma olmadan dondii-
gimiiz de oluyor, binlerce mermi atip dondiigiimiiz de. Ben askerdey-
ken, "PKK koseye sikigti, tamam artik bitti" agiklamalar1 yapiliyordu,
simdi de yapiliyor. Bes sene sonra da yapilacak, on sene sonra da. As-
linda Abdullah Ocalan bir arag, olmasa bir bagka kigi muhakkak olacak.
Benim hig¢ Kiirt arkadasim olmadi. Mahallemizdeki Kiirt bakkaldan
aligveris yapmazdim. Kiirde karsi bir gicikhigim yok, ama samimi ol-
mak da istemiyorum. Biz onlan digladigimiz igin onlar da kendilerini
diglanmig hissediyorlar. Aslinda kiiltiir olarak farkli olduklari, bize uy-
madiklan i¢in dishyoruz. Giineydogu halki, PKK'y1 istiyor mu, istemi-
yor mu bilmiyorum. PKK'ya yardim eden ¢ok kdy gordiim, nefret eden
de. Mustafa'nin gehit oldugu yerdeki k6y PKK'ya yardim ettigi icin
komple bosaltildi. O an ¢ok kétii bir durumda oldugum igin beni katma-
dilar. Bana devamli sakinlegtirici igne ve de hap veriyorlardi.

Yakaladigimiz bir PKK'l st diizey bir komutandi. "Ne zaman PKK
olarak askerle vurugmaya bagladik, devlet yardim gondermeye basladi”
diyor. "Elektrigi, suyu, baraji." "Su an PKK'y1 durduralim," diyor, "dev-
let bize yardimini keser. O yiizden, savagmak zorundayiz.” Buna katil-
miyorum ama, adam sdyleyince diigiindiik, hakikaten daha 6nceden or-
da herhangi bir sey yoktu. Ne zaman savas oldu, Dogu'ya elektrik git-
meye bagladi. Gene de bunu PKK ile baglantili bulmuyorum. Dogu bu
kadar diglanmamg olsaydi, sanayi olsun, bir geligmiglik imkam veril-
seydi zatenorada PKK olmazdi. Onlar, "batiya go¢gmek istemiyoruz" di-
yorlar. Yiiksekova'nin bir ovasi var, iiriin ekilmedikten sonra higbir ige
yaramiyor. Cukurova Universiteli bir PKK'li yakalamigtik. Cok kiiltir-
lilydii, Kiirt aksan1 dahi yoktu. Konugmalariyla bizim seyleri altedebile-
cek seydeydi, o derecede konugabiliyordu, yani kendini hakl ¢ikarabi-
lecek sekilde. "Ne yapiyorsunuz, yaninizda kadin var mi, yemek nere-
den buluyorsunuz” diye soruyorduk. Mustafa 6ldiiriilmeden dnce konu-
surken pek bir sey hissetmezdim. Sonra, yakaladigimiz PKK'linin ba-
sinda nobet tutmak istedim, yazmadilar. Yazsalardi, belki de sabaha
sap ¢ikmayacakti Bilerek yazmadilar. Bana kalsa, bizim hep askerde
dedigimiz, Malatya'dan Sivas'tan otesini komple... Yani ver kurtul...
Boyle ugragmaktansa... Istedikleri vatansa, biraksinlar bizim vatanimi-
z1, biz de rahatga yagayalim. Arkadaglarla bunlar1 konugurduk, "ya sev,
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ya terk et" ¢oziimi var. Madem iilkeyi bolmeye galigiyorsun, terk et,
kendine bagka yerde memleket ara. Hepimizin geldigi nokta suydu: Biz
burada olmayalim, bu gatigmalar bitsin. Bunlari komutanlarla kesinlik-
le konugmazdik.

Alt1 aylik yaz doneminde devaml arazide, gadirlarda kaliyorduk.
Cadirlara kar diigmeden boéliige geri doniilmez. Van'a doniince rahat
ediyoruz. Yat kalk spor igte... Aksam da televizyon seyredip varsa n-
bet, biz gavug oldugumuz igin devriye gikiyorsun. Cig altinda 12 sehit
verilmisti, onlar1 tagimigtik. Evet, gok sehit tagidim, halime giikrediyo-
rum. Bende bel fitif1 teghisi var, bunu askerde buldum. Zorlamazsam
belimi herhangi bir sey olmuyor, simdi ilag kullanip, idare ediyorum.
Ameliyati son care olarak diisiiniiyorum. Olii tagimak gok zor! O yor-
gunlugun iizerine bir de onlar1 tagimak insani bayag kahrediyor.

En ¢ok 6fkelendigim an... Sehitlerin listesi gelmig, bana gosterilmi-
yor. Durumumdan haberi olmayan birinin yanina gittim kagit ondaydi,
"Mustafa var m1" dedim. Bakti, "var” dedi. O anda yere yatip gighklarla
bagirmaya bagladim. Beni iig tane asker tutmaya galigiyor tutamiyor.
Riitbeli biri geldi, "oglum senin adin neydi" diyor. Adamin stiine ma-
say: firlatim, kagti gitti. Ik kez o kadar gok siniri yagiyordum. Ben,
"Allah igin gehit olunur” diyorum. Tiirkiye'nin biitiinligi igin savagip
olenleri de sehit sayabilirim. Olenin PKK'li m1, yahut da bizden biri mi
oldugunu bilebiliyorsunuz. PKK'l1 dliince acayip bir karalik, tuhaf bir
morluk oluyor, gehit bembeyaz, bizden dlen kisinin eti bembeyaz. Yiiz
tane koysaniz, arada bir sehitolsaayirtedilebiliyor.

Bingollii biri yakalandi. Bing6llii askere, "Kiirtge biliyorsun, sunun
sOylediklerini tarif et” dediler. Bagina toplandik. Tegmen sordurtuyor:
"Nerelerde ne yapiyorsunuz, bagka yerde grup var m1?" Adam da cevap
vermek istemiyor. Tegmen, "bunun icabina bak" dedi. Asker olan Bin-
gollii PKK'liy1 dovmeye bagladi, resmen kemik sesleri geliyordu. Ayir-
mak zorunda kaldik, giinkii 6ldiirecek... Askere basladigimizda Kiirt as-
kerler acaba PKK'li m1 diye bir korku olmugtu, sonra ister PKK'll olsun
isterse olmasin fark etmiyor. Onu diisiinecek an olmuyor. Pek Kiirt de
yoktu. Zaten Siinniler daha gok Siinnilerle, Aleviler daha gok Alevilerle
arkadasliklar ediyor. Sagci solcu kavgalar bile oluyordu. Igimizde ko-
miinistler de vardi, biz de sag goriigli olarak agiz dalagi yapiyorduk.
Radyodan, kendi ¢atigmalarimizi kendi operasyonumuzu dinliyorduk.
Hatta operasyonu yaparken dinliyorduk. Fakat ¢ok yanlg bilgiler verili-
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yordu. Mesela biz alan diizliigii operasyonuna gitmistik. En fazla 15-20
tane olii ele gegirmisizdir, TV'den 90 tane duyulmustu.

Askerligi bitirdigimin ikinci giiniinde kendi kendime diigiindiim. Ne
yaptin? Catigtin, devleti, milleti kurtardin geldin. Aslinda kurtarama-
dim. Kurtardigimiz devlet ya da millet degil. Anlatmak istemiyorum.
Evet, en azindan kendimi kurtardim gibi bir gey. Simdi, gok asin dere-
cede sinirlendigim oluyor. Askerden 6nce yoktu. Ustiime gelinince ge-
ne kotii olabiliyorum. Bir titreme olayi oluyor. Kimin oglu oraya asker-
lige gidiyorsa ilgileniyor. Toplumda, en fazla, "vah vah, surada bir gehit
olmug”, hepsi bu. Bizim o gatiymada bir arkadagimizin mermi su yana-
gindan girip buradan ¢ikiyor. Alt disleri komple yok. Askerliginin bit-
mesine 20 giin vardi. GATA'da 20 giin yatirdiktan sonra, "askerligin bit-
ti" deyip ¢ikariyorlar. Daha sonra, "bdyle boyle yaptilar" gibisinden
mektup yazdi. Para toplayip gocuga gonderdik. Cok fakir bir gocuktu.
Kimse sahip ¢ikmiyor, biz neyiz? Kobay mi, kurbanlik koyun mu? Bi-
lemiyorum. Bu "Anadolu'dan Gériinim" programu igin herkesin eline
bir kdgit veriliyordu, ya da astsubay o kagidi okuyordu. Bu kelimeler
disinda kesinlikle bir kelime sdylemek yasak. Televizyona gikanlar,
"kokiinii kurutacagiz, annem babam beni merak etmesin” der. "Konug-
mak istemiyorum” demek yok, siralaniyorsunuz, birini segiyor, "sura-
dan, su kigiyim, PKK'y1 mutlaka bitirecegiz, annem babam merak etme-
sin, rahatimiz iyi" deniyor. "Apocu” gibi kullanilmasi yasak kelimeler
de var. Televizyonda, general yanina gitmis gocugun, "ne istiyorsun as-
ker" diyor. Evlilik kredisi, bilmem ne... "Bana saghgim geri verin" di-
yemeyecegine gore... Ama bu kadar gocugu ¢atigmaya katiyorsan, sehit
ediyorsan, bakamayacaksan hi¢ katma. Sandalye de verilmeli, tedavi de
yapilmali. Kimse, "bana milyarlar verilecek " diye gitmiyor. Amaglari
vatan igin savagmak, vatanin birligini korumak igin silah altina girmek.

Hemen hemen hig onurlandigim bir olay yok desem olur. Insan ola-
rak vazifemizi yaptiktan sonra 6limden korkmak sagmalik olacak za-
ten korksaniz da. Savagtiklarimizin arasinda PKK, doga, komutanlar
var. Cok disiplinli oldugu igin onlara karg1 da bir isyan... Tabii, biitiin
komutanlar birbirine benzemiyor. Mustafa sehit olana kadar, “askerlik
bitsin de gideyim" diye diigiinmedim. Mustafa'dan sonra, giinlerim hig
gec¢memeye bagladi. Yedi giin kar yagdi, gelemedim. O yedi giin dahi
yedi bin giin gibi insan1 geriyor. Askere nisanh gittim, doniince ayril-
dik. Kafa yapis1 uymadig: igin diyelim kisaca. Yagadiklarimin da ¢ok
etkisi vardi, niganlimla paylasamadim. Benim sefer gorev emrim Istan-
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bul Hasdal olarak ¢ikti, simdi orayr merak etmeye bagladim. Batida as-
kerlik nasil acaba? Yani askerlik yapmak istemiyorum, diyemiyorum.
Gerekirse. Istanbul Hasdal'da yapmak isterdim. Gergi belimden rahat-
sizligim olmasa, Dogu'yu da isterim, fark etmez...

1973 dogumlu, meslek lisesi mezunu... Nisan 1993 - Kasim 1995
arasint acemi egitimi igin Egridir Dag Komando okulunda, sonras: igin
Van-Yiiksekova'da gegirdi. Babasi hayatta degil, annesinin tek oglu.
Tomac:lik yapiyor, Fatih Altayli ve Emin Célasan’t begeniyor.
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BIR TARAFTA GOK GUZEL SAYGI
SEVGI, BIR TARAFTA DA
ACIMASIZLIK

Bolgeyi Nazimiye'nin Jandarmas: yakt.
Raporuy, "catigmadan kacan teroristler yakt”
diye imzalamak zorunda kaldim. Kamer Geng,
Asayis Bolge Komutam Hasan Kundakgi pasaya
* ne oldu® diye soruyor. Paga, "catismadan
kagan teroristler bolgeyi yakt® diyor. Sen
gidiyorsun tek bir kigiye soruyorsun.

Gitmek zorundasin, kisgisel bir garesi yok. Yedek subay olarak da vata-
nin 53 gocugu emrimde. Uniformaliyim, askerimi koruyacagim. Her-
kes kendisini kurtaracak. Kargi taraf ateg agmazsa sen agmazsin, ama
agllan atege cevap vermezsen oliiyorsun. Dagdakilerin gogunlugunun
ne yaptigin1 bilmedigini saniyorum. Biz atesleri tamyoruz. Uzaktan, za-
rar vermemek sartiyla, taciz atis1 yapiyorsa, askeri vurmak degil, goste-
rig yapip kagiyorsa TIKKO, 6liim pahasina siz1p, igine girip askeri vuru-
yorsa PKK. Bir ¢ocuk ormanin igerisinde ¢ikt1 geliyor, sabaha karg.
Yakaladik. Cebinde TIKKO brogiirii. Tabur komutani, kurmay nereden
geldigini soruyor. "Yukaridaki arkadaglara ekmek almaya gidiyorum"
diyor. Necisin? Cocuk, "ben TIKKO'cuyum" diyor. Ne yapar TIKKO?
Cocuk, "iggilerin, memurun hakkim arayacak, bagka bilmiyorum" di-
yor. Ustii bag1 biraz kétii. Ona askeri elbise giydirdik, meyve suyu, Dar-
danel ton verdik. Cocuk bizimle geldi. En son bir kdye biraktik onu.
Normalde birakilmiyor tabii. Cocuk bir gey bilmiyor. Kdyden geger-
ken, "suradan ekmek getir” diyorlar. Tabii ki daha degigik durumlar da
var. Siirekli dagda olduguniuz igin halkla pek az diyalogumuz oldu. O
taraftaki olaylar, bir kartopunun yuvarlanip dereye kadar biiyiik bir kiit-
le halini almasidir. Yani halkla askerin birbirinden kopmasi... Gegende
televizyonda gordiim, ¢ok sagma buldum. Asker Diyarbakir'da saghk
taramasi yapiyor. Isinmayi saglamak igin yapiyorsun bunu ama diger
tarafta agik veriyorsun. Oraya saghk hizmeti gotiiremiyorsun, halk as-
keri sevsin diye onunla duygu somiiriisii yapiyorsun, yanlg bir gey.

Dagdan helikopterle indik Tunceli'ye, izine gelecegiz. Tunceli Zira-
at Bankasi'ndan maag alacagim. Sivil giyindik. Dagda siirekli engebeli
arazide yiiriiyorsun, sehre indin mi polis dagdan indigini anliyor. Insan
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tedirgin yiiriiyor. Biri karnimdan, pat tuttu. O zaman beg ay uzad asker-
lik, tegmenim. "Kimligini goster" dedi. "Kimsin sen" dedim. "Bas ko-
miserim,"” dedi. Ben de, tegmen... Oziir diliyor. "Bak," dedim, "sehirde
boyle yapiyorsunuz, dagda biz onlarla ugragiyoruz. Ben vatandag ol-
saydim, kimsin diye boyle sorsaydin, beni bir daha bulamazdin."

Ovacik'in yandig:1 donemler, ordaydim. Asker gece giindiiz yiirii-
mekten tedirgin, ayag: pigmig, botu yirtilmig. Zaman zaman helikopter
bolgeye gelemiyor, zaman zaman aglik korkusu.- Tabiri yanlig olmasin
ama biraz hayvanlagiyor insan. Subay, asker olsun boyle, asker daha
miisait tabii. Catal agaglarin aralarindan, ¢ali girp1 gayir, geciyorsun, as-
ker ¢ikarir kibriti yakar. 800 kisi olarak hareket ediyorduk. En kiigiik
birim 13 kisiydi. 13 kisinin baginda biri var ama her zaman el altinda tu-
tamazsin askeri. 20 yaginda adam bunaliyor. Bit, pire iizerinde, yikan-
mak yok giinlerce, aylarca, bir de yorenin sey yapisi, kibriti yakip siga-
rasini yere atiyor. Bu tiir yanginlar oldu. Kasith sahsen gormedim, ka-
sith bir riitbeli yakti, ama iki tane terorist oradaydi. Yatag var, her seyi
orada, ihbar1 alinmig, biz bélgeye gittigimizde onlar kagti. Tekrar oraya
gelip barinacakti. Nazimiye'nin Jandarmasi bolgeyi yakti. Bizzat ken-
dim gittim, "gatigmadan kagan terdristler yakt1" diye rapor tuttum, onu
imzalamak zorunda kaldim. Ovacik yaniyor bilmem ne. Kamer Geng
geliyor, Asayis Bolge Komutani Hasan Kundakgi pasaya "ne oldu” di-
ye soruyor. Paga, "¢atigmadan kagan teréristler bolgeyi yakt1” diyor.
Dirt helikopter gidiyor. Hepsi bu kadar. Aksam BBC radyosundan ha-
berleri dinliyoruz: "Kamer Geng bélgede incelemelerde bulundu." Ya-
lan yani. Devletin imkénlariyla Malatya'ya indin. O kadar askeri senin
korunmani alsinlar diye rahatsiz ettin. Helikopter tahsis ediliyor. Tek
bir kigiye soruyorsun.

20 yasindaki ¢ocugun eline MG3 diye bir silahi veriyorsun, seritler
su kadar, gece goriig diirbiinleri var. 20 saniyeden fazla géziinde tuttun
mu degisik seyler goriiyorsun. Asker takiyor goziine, uzun tutuyor ta-
bii. Ateg bocegi bu sefer insan gibi goriiniiyor, panik yapiyorlar. Calig-
tirnyor MG3'ii, havanci havan gikariyor, geri tepmesiz topgu topu galigti-
riyor, gordiikleri insan degil, atesbdcegi. Giden bir servet o anda, bu da
ekonomik boyutu. Gece on birde Nazimiye Diizgiinbaba'da en zirveye
¢iktik. Boliik komutani olarak gorevlendirildim. 53 kisiyi dizdim. Co-
cuklar kahvalt1 yapmaya bagladilar. Beg dakika gegmedi, ates gelmeye
baglad, silahlarin sesini taniyoruz, keles. Iki buguk saat orada gatigma-
da kaldik. Bunlar gukur kazmislar, belli araliklarla. Nobetlese her mev-
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zide iki kisi uyur, biri nobet tutar. Sabaha karsi bunlarin hepsi uyumus.
Aralarindan gegip iglerinde bir halka da biz yapmigiz. Ben geriye dogru
¢ekildim. Gerisi ugurum, ateg gelemez. Tepeden bizimkiler goriiyor bi-
zi ama yardim edemiyorlar. Bizimkiler, telsizde, "iginize girdiler, bura-
dan destek verirsek sizi de vururuz. Kendi imkanlarimzla kurtulun” di-
yor. Sonradan anhyoruz, teroristler de kugatildilar diye bizden korku-
yorlar. Teroristler isttekileri goriiyorlar ama bizim tam yerimizi tespit
edemiyorlar. Bu sefer ne yapiyorlar? Bir grup ates ediyor, bir grup kagi-
yor. En son bir tane biraktilar orada, o ates ediyor. O ateg de kesildi, ben
kalktim. Oradan riitbeli telsizle, "bulundugun bélgeyi ara" diyor. Ben
de, "gel sen ara, ben gidiyorum” dedim. Iki buguk saat ¢atismanin altin-
da, bir de arama yapacagim. Az ilerde bir ceset, yolun iizerinde. Bizim
Adanali bir asker, "komutanim mekaplarini alabilir miyim" dedi ald1 ve
¢ok da sevindi. O atmosfere girdin mi, ister istemez degisiyorsun. Tabii
insansin, kargi tarafa da aciyorsun, kendi askerine de aciyorsun. Yine
Ovacik tarafinda bir asker gatigmada 6ldii. Orada ¢ocuk battaniyeye sa-
rilmig, agaclar gegirdiler battaniyeye, omuzda gidiyor. Bir boliik dbiirii-
ne teslim ediyor. Magarada biskiivi iizim kurusu, saz, fener dyle bir
seyler, kavurma teneke bulmugstuk. Helikopter gelmiyor. Erzak yok.
Uziim kurusunu, biskiiviyi goriince, cenazeyi yere attilar. Herkes cena-
zeyi gigniyor. Bagirdim orada, hi¢ unutmam, sisli bir hava, yagmur ya-
giyor. Bagirdim: "Orada arkadasimiz 6ldi belki bir saat sonra biz de
boyle olacagiz iki tane biskiivi igin gigniyorsunuz, terbiyesiz adamlar."
O anda ¢ok aglar... Psikolojik olarak tamamen degisiyorsun. Astsubay,
"sirtimizda gétiiremeyiz, kovboy filmlerindeki gibi atin iistiine koyalim
my," diyor, "Onu alay komutam kargilayacak, resmi téren yapilacak,
bayraga sanlacak, sen bunu kovboy filmi gibi atin iistiine koyup da..."
dedim. Kabul etmedim. "15 kisiyle seni gorevlendiriyorum, cenazeyi
teslim ettigini telsizle bana bildirip geri doneceksin" dedim. Bir tarafta
¢ok giizel sayg1 sevgi, bir tarafta da acimasizlik, acima duygusunun yok
oldugu bir gey.

Yiiz yiize hi¢ PKK ile kargilagmadim. Tabii, yakalananlardan bize
yol gosterenler vardi. Bunlar pigmanlik yasasindan yararlananlar, silahi
vermiyorsun ona. Onlar bizimle geliyor, nereden gegtiklerini, mayinlan
nasil yerlestirdiklerini anlatiyor, gosteriyorlar. Hatta bize, "mayin nasil
ve nerelere yerlestirilir" diye ders bile veriyorlardi. Onun diginda, PKK
ile ceset olarak kargilagtim. Catigmalarda da neyse ki her zaman 6lii ol-
maz. Bakiyorsun bir gatigma oluyor, tabii ki gogunluk bizde oldugu igin,
ne kadar siirerse siirsiin sonugta gatigma bolgesini ele gegiriyorsun.
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Orduda zayiat versen bile hakimiyet sende. Ama terorist kendi ada-
min gotiirdiigi gibi askeri de alip gotiiriiyorsa, zor tabii. Askerin silahi-
n1 alabilirse genellikle gétiiriir. Benim gordiigiim kadariyla ¢6ziim gok
koklii bir ¢dziim olmali.(Temmuz 1998, Tonya)

1965, Tonya dogumlu, Temmuz 1993 ile Aralik 1994 arasinda 17 ay
Tunceli'de askerlik yapti. Agik Ggretim bitirdi.
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1313, KOLUMA VURULAN NUMARA

Eskiden hemen asik olurdum; geceleri bazen
aglardim, flim falan Izlerken etkilenebilirdim.
Simdi asik olamiyorum. Cinselligimi, her geyl
daha lyi yastyordum. §imd|, yaglyorum ama
onceki gibi degll, daha hevesliydim. Olii bir
hayat yagiyorum

Pislik, disiplin, kiifiir, dayak... Cok dayak yedim. Ben 70 kilo ile usta
birligine teslim oldum, 49 kilo ile dondiim, tam 21 kilo... Kendimi, an-
cak bes-alti ayda toparladim. Memleketimden 45 km uzakta askerlik
yaptyordum. Bu da beni iiziiyordu. Neden hepsi Dogulu? Devlet politi-
kasi Dogulular1 birbirine vurdurtuyor. Savagtan 6nce, Dogulu Batr'ya,
Batili Dogu'yayd;, simdi tersi. Boliikte 350 kisiyiz, ellisi bile Bati'dan
degildi. Patnoslu yarim saat 6tedeki Ercig'te askerlik yapiyor. 1313, ko-
luma vurulan numara... Gece saat iige kadar tirag olmayi bekledim, ka-
fam kan icinde kaldi, makine kesmiyordu. Adamin biri, siringay: hig
depistirmeden gok kétii igne yapiyordu. Oyle biiyiik siringalarla hay-
vanlara yapildigin1 gormiigtim. 1gne iig-bes kiside bir degistiriliyordu.
Evden kahvalti yapip ¢ikmistim. Gece saat 3 olmugstu, daha higbir sey
yememigtim. Birer ekmek getirdiler, paylastik arkadaslarla, sabah saat
beste yattik, altida bizi tekrar kaldirdilar. 58 giinliik egitim, hapishane-
lerde tutsaklar gibi. Biitiin giin selam ver, tiifek as, ¢ikar, diidiikle otur,
kalk, cay servisi... Acemide alti mermi kullandim, hepsi karavana. "lyi
egitim alin, 6lebilirsiniz" diyorlardi, ama egitim iyi degildi. "Catigmada
PKK'ya esir diistiin mii, gehit oldun mu kulak kesiyorlar" gibi bir nevi
hirslandirma yapiyorlardi.

En kotii piyade, hatta "bitli piyade” derler. Agri! Annem babam ina-
namad, ¢ok iiziildiiler. Sehitleri gordiigiimde ¢ok iiziiliiyordum, az ¢ok
bildigim icin de, "niye bdyle oluyor” diye bir diigiincem yoktu. Mus'a
birlige amcam birakmugti, el sallarken aglamigtim. Usta birliginde her
sey kotilydii; temizlik yok, yemek yok, yataklarda tahta kurusu. Ik git-
tigimde 5 kisi 2 ranzada yatiyorduk. 1lk sabah kalktigimda biitiin viicu-
dum kaginiyordu. I¢ ¢amaginimi ¢ikardim, komple tahta kurusu. Bir
hafta biitiin viicudum alerji oldu. Tahta kurusuna da aligtim. Yemekleri
kimse yemiyordu, parasi olmayan bile. Cayla kuru ekmek yiyorduk. Bi-
zi taburlara yerlegtirdiler. G3 ugaksavar, el bombalari... Giizel egitim
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verildi de, dort dortliik degil. 15 ay diye gittim, 18 ay oldu, bize "Ciller
askerleri” deniyor.

Ben ilk gittigimde iki ay hi¢ banyo yapamamigtim. Bulagiga baki-
yordum. On dakika kaynar su agik tutuluyor, once iist devreler yapiyor,
bize " banyo yapin" dediklerinde, suyun bittigini biliyorlar. Hatta, bula-
stk yikamaktan parmaklarimin arasi hep yag olmugtu. Cok koti koku-
yordu. Bir giin iist devreden, kazan dairesinde ¢aligan bir arkadagimi
gordiim, gok sevindim, agladim. Ozel banyolar1 varmis. Bir saat rahat
banyo yaptim, giysim de yok, orada kolaymus, yeni bir takim elbise de
ald1 bana.

Kisti, kdy aramasina gitmistik, ilk operasyon... Evleri aradik. Sade-
ce kimlik ariyoruz, baz1 evlerde erkek kimligi gikiyor, erkek yok. Usle-
rimize bildiriyoruz. Kadin, "egim daga gitti" diyemez ki... Tabii, ben as-
kerim, 6biir taraf diigman oluyor. Diigman olarak gérmesem, gitmem
icabinda. Ben de katilirim. Cok iziiliyor, neden bdyle oluyor diye dii-
siniyordum. O halka gok eziyet ediliyor. Tendiirek daginda bir gatig-
maya girmigstik. PKK bizi gormiig, qukura saklanmiglar. Biz gidiyoruz,
gormiiyoruz, en sondaki timin en sonu gérmiig onlari. Cembere aldik,
16 tane PKK'll oldiiriildii. 14 keles, bir kanas gikt1. Cesetleri toplamig-
tik. Sabah kalktigimizda cesetlerin kulaklarini kesmiglerdi, sag goriislii
arkadaglar gece nobete kalktiklarinda kesmigler. Cok kotii olmustum,
hayatimda pargalanmig ceset gormemigtim. Tabur komutani, gok pis
kiifiir etti, "aranizda cami hocasi var mi" dedi. El kaldiran bir iki kisiye,
"gelin buraya,” dedi, "yaptiklann dogru mu? Diisman da olsa, 6lmiigler,
miislimanlikta cenazeye dokunmak giinahtir” dedi. Kétii oldum, iiziil-
diim. Ranzada uzaniyordum, her gorev bitiminde on giin falan istirahat
veriliyor, ¢iinkii ayaklar patlamig. Onun kulagi mektuba koydugunu
gordim. Kesenler ailelerine gonderiyordu. Konugsam, "Kiirtgiiliigii
destekliyorsun" diyecek. Sen de PKK'lisin falan diye, belki beni Terérle
Miicadele'ye gonderirlerdi. Kiirt oldugumu askere gittikten sonra dii-
sindiim. Biitiin insanlar1 aym1 gorilyordum, halen de dyle goériiyorum
ama bagta bu PKK'yr falan yadirgiyordum. Kiirtliigiimii doniigte daha
¢ok yasadim. Sanayide askerligini Giineydogu'da yapmug giivenlik go6-
revlisi aramyordu. Iki kisi santral igin bagvurmus, ben giivenlik igin.
Obiiriine, "giivenligi yapabilir misin" dedi. Cocuk, santral igin bagvur-
dugunu sdyledi ama onu aldilar. Gitmeden 6nce kavrayamiyordum. Ba-
bam 19907arda belediyede soférliik sinavina girdi, 90 puan aldi, onun
yerine 60 puan alan Konyaliy1 aldilar. O zaman, "Kiirtliik nasil bir gey"
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diye diisiinmiistiim. Bu Tendiirek'teki ¢gatigmada bir listegmen ayagin-
dan vuruldy, bu iistegmen zamaninda bir askeri sopayla dove dove 61-
diirmiig. Ceza yemis, yatmig da birkag sene. Gece igki i¢ip geliyor, ko-
guslarimiza girip bizi doviiyordu. 40-45 yaginda, yarbay falan olmasi
gerekiyor ama kidemli iistegmendi. Bir keresinde, yatiyorum, kaldirds,
"ne yapiyorsun" dedi. Beni giildiirmeye gahgiyor. Giilmedim. Sonra bir
yerlerimle oynamaya bagladi. Ben de giildiim, ondan sonra beni dovdii.
Catigma gikarsa, arkadaglardan biri "ben vuracagim"”, 6biirii "ben vura-
cagim” diyordu. Géreve giderken de, mesela beg bira bana zimmetli-
yor, beg bira 6biiriine... Adam alkolik yani. Yiik agir, bir de beg bira, ye-
ri geliyor agirhktan kumanyami bile atiyorum. Molada gagiriyor, bira-
sim veriyoruz. Herkes igtigini biliyordu, béliik komutanlan da. Tendii-
rek'te catigmadayken, bu iistegmen sahlanmig, ayaga kalkiyor, kiifiir
ediyor. Ayaga kalkmak yasak. Bacagna kursunu yedi. Catigmada 16
kele§, bir kanas gikti. Ona degen G3, yani askeri. Usler de "asker vur-
mus" dedi. "Yanhghkla oldu" diye yorumlandi ama herkes askerin bile-
rek vurdugunu biliyordu. Geri donmedi. Askerin hepsi, bunu yapana
dua ediyordu. Tendiirek'te ii¢ kisiyi de sag yakalamigtik. Sag yakala-
nanlardan biri 6lii arkadaglarimi goriince, "komutanimiz" diye aglamaya
bagladi. Obiirii de, "sizden kag kisi vurduk” diye sordu. Yiizbag iigiinii
yan yana dizdi. Bize de, "kar bagliklarimzi onlara verin" dedi. Almak
istemediler. Soyunun denince soyundular, yiizbag: timi ¢agirtti, onlari
vurdurttu. Ayni komutan, “kulaklar niye kestiniz," diyor, giinahtan
bahsediyordu. Adami yakalamigsin, cezasi neyse ver, 6ldiirmen mi ge-
rekiyor? Diyarbakirh arkadagim, "gozlerim doldu, o yiizbagiy: oldiir-
mek istedim” dedi. Yolda bir bayan, bir erkek oliisii gordiik. Kafalarini
taglarla ezmigler, taninmasinlar diye, kadin oldugu saglarindan belli.
Sehit vermedik ama arkadagin biri bunalima girip askerlik yapmamak
icin kendi ayagim vurdu. Sakat kalds, bir-iki sene de ceza verdiler. Ko-
mandolar ¢atiymadaydi, yardima gittigimizde, bes komando sehit ol-
mugtu. Arabaya alirken birinin pangosu ¢ekildi, yiiziinii gordiim, 6lme-
mis gibiydi, ¢ok kétii olmustum. Uziiliiyorsun, kin ve nefret duyuyor-
sun, birini 6ldiirmek istemek gibi seyler hissediyorsun.

Ug giin mii ne, yemek yememistik, susuzlugu karla gideriyorduk,
kumanya istiyorduk. Adam, "helikopter kalkis1 80 milyon, bir iki giin
daha dayanin" diyordu. Sonunda, bayilanlar oldu, zar zor gonderdiler.
Ekmek geliyor, 1 haftalik; konserve, barbunya, markas: bile belli degil,
haftada bir kere Dardanel. Bir keresinde kavga eden iki arkadag1 ayir-
dim, dayak yiyen arkadagim benim de vurdugumu soyleyince bir astsu-
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bay beni yataga diisecek kadar kotii dovmiigtii. Yere diigiiyorum, baya-
g1 zayifim, kalkinca tekrar dsvmeye baghyordu. Ayaga kalkmak zorun-
dayim, ona selam verecegim, beni dovmeye devam edecek.

Agn dagindayiz. Cok yagmur yagiyordu, sitma olmugtum, Dogu
Beyazit radyosunu dinliyorduk. Sunucu, telefonla programa katilana
"su anda ne yapiyorsunuz,” diyor, adam, "gay igiyoruz " falan diyor.
Onlarla olmak isterdim. Sicak bir yerde ailemle, arkadaglarimla gay ig-
mek isterdim. Sitmayken, nobet yerinde kaybolmustum. Cadirima gir-
meye caligiyordum. Arkadasim, "nereye gidiyorsun" dedi. Ters istika-
mete gittigimi soyledi. Hayatimi kurtardi. Sonugta dagda PKK'li da var,
beni vurabilirlerdi. Bizim komutanimiz yiizbagiydi. Cok iyi bir adamdi,
"hedefim gehit vermemek"” derdi. Riitbeli ne kadar bagar1 gosterirse,
riitbeyi o kadar erken aliyor, ama boliikk komutanimiz, "bir askerimi al-
sin, kargiliginda bana 100 tane PKK'l1 versin, kabul etmem, o askerimi
isterim” derdi. Bizi riitbesi igin tehlikeye atmiyordu, "ii¢ gocugum var"
diyordu, "sizi onlardan ayirt etmiyorum". Cok seviliyordu. Ankara'ya
gitti, oradan bile bize telefon agiyordu. Tugay komutani Dogu Beya-
zit'tan telsizlerle bizi yonetirdi, bayramimizi kutlamaya daga gelmigti.
Uzmanlarla her giin kavga ediyorduk, parali askerler yani. Boliik ko-
mutanimiz da, "bunlardan biktim" diyordu. "Askerimi dovemezsiniz"
diyordu onlara.

Birlik'te 300 kisiydik, gaycisi1 da Kiirt, yemekhanecisi de... Yani go-
gunluk Kiirt. Tiirk arkadaglarimiz gekemiyordu, bir ara Kiirt-Tiirk mev-
zuunda biiyiik bir kavga oldu. Cogunluk Kiirt'tii ama ti¢ Kiirt bigaklan-
du. Biri, "gayci bile Kiirt, burada Kiirtgiiliik mii var?" dedi. Kiifiir edince
kavga bagladi. Kendini korumak igin gelene bigak salladi. Oraya giden
giinahini falan diigiinmiiyor... Imam asker, giinde dort vakit namaz kili-
yor, doniigte bir nevi ateist oluyor. Din ortadan kalkiyor gibi, ¢linkii her
giin egitimdesin, adam ister istemez uzak kaliyor. Aslinda igki yasakti,
orada insan daha gok igmek ister ama, askerligin uzatilir, riskli. Askeri-
yede igki satiliyor, subaylar igiyor. Iki ii¢ arkadas siiper derecede esrar
kullamyorlardi. Tabur komutam da biliyordu. Tabii, sivilden gelmigler.
Taburcu bizi topladi, "gok bilyiik esrar doniiyormus,” dedi, "fena yapa-
rim". Adam bagimlisi.

Muhakkak birini 6ldiirmiigiimdiir, uzak mesafeden ateg ediyorsun,
kimin vurdugu belli degil. Onlar 16 kisiydi, biz 300-400 kisiydik, yani
milyonlarca mermi gidiyor. Onceki diigiincem, vatani gérev dedigim,
ileride gocuklarim da gidecek, bir nevi halki koruma. Neye karg1? Hal-
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ka kotii gelecek bir gey, bir PKK, bir Yunanistan olabilir. Onlardan da
vuruluyor, o da hog degil. "PKK kotii" diyordum. Dogu halki da batiya
gore cok eziliyor. PKK'ya daha 6n yargiliydim. Simdi olsayd, askerlik
yapmazdim, bir nevi pismanim. Amcamin oglu polisligi kazandi, me-
zuniyetine 20 giin kala Kiirt diye okuldan attilar. O zaman, devlete niye
askerlik yapayim? Zoruma gidiyor, bu devletin iyi giiniinde yoksam,
kotii gliniinde varsam,; bir nevi devlet tarafindan kullaniliyorum. Orada
olebilirdim. Oliimii ¢ok diisiindiim. Saglam da gelmeyebilirdim, kafay:
da yiyebilirdim. PKK'ya ¢ok kizanlar, ¢ok hirslananlar bile o askerligi
yapmaz, sartlar gok kotii. Hayalimdeki askerlik; reklamlarda, kliplerde
anlatihyor; hepsi mutluy, giiliiyorlar. Gergek ise tam tersi, gok berbat.
Uzama gelince agladim, iiziildiim, yemek yiyemiyordum, hi¢ yiyeme-
meye bagladim. "Artik donemeyecegim" dedim.

Askerlik bitince, bir an 6nce Agri'dan gikmak istedim. Arabaya bin-
dik, hala inanamiyorum. Doniigte Patnos'ta sofben vardi, lig-dort saat
suyun altinda kaldim, ustiimdeki pislik gitsin dedim. Elbiselerimi giy-
dim, yatmadim, yatsam tahta kurulan yeniden elbiselerime gegecek,
kaloriferin baginda sabahladim. Tam eve geliyorum, babamla bir kom-
sumuz yolda, babam taniyamad:. "Baba" diye seslenince dondii, sarildi,
agladi, tammamasi ¢ok zoruna gitti. Aksgam amcamlar geldi, hepsi ok
olmugtu, "eski saghgina kavugursun" diye beni teselliye galigtilar. Ha-
reketlerimde biraz degisiklik vardi, "oglumuz gitti mi" diye endigelen-
diler herhalde. Annemin giizel yemekleriyle iki-ii¢ ayda kendimi topar-
ladim. Kiz arkadagim dondiigiimde evlenmisti. Sonra dogru diizgiin kiz
arkadasim da olmadi, hoglanamiyorum. Aradigim agk ¢ok degisik... Es-
kiden hemen &gik olurdum, geceleri bazen aglardim, film falan izlerken
etkilenebilirdim. Simdi agik olamiyorum. Cinselligimi, her seyi daha
iyi yagtyordum. Simdi, yagiyorum ama onceki gibi degil, daha heves-
liydim. Olii bir hayat yagiyorum. Siddet var, bana iki ii¢ kere kizdikla-
rinda dayanamayip, kars: koyabiliyorum. Her seye kiziyorum, bir gsey
dendi mi, hemen karsilik veriyorum. Geceleri tice dérde kadar uyuya-
miyorum, ne diigiindiigiimii de bilmiyorum, bog yani. Digaridan iyi gibi
goziiksem de aslinda iyi degilim. Biriyle konuguyorum, dinlemis gibi
yapiyorum, konsantre olamiyorum. Kalbimde bir sorun var ama tam
olarak bilemiyorum. Ara sira basim da agriyor, siddetli. Doktora, psiko-
loga falan gitmedim. Simdi agildim, beni geriye gotiirdiiniiz, o zamanla
simdi arasindaki farki gérdiim. Mesela biriyle tanigmigim, iig beg kere
ismini soruyorum. Kalabalig1 sevmiyorum, insanlardan uzak kalmak is-
tiyorum. Dag baginda bir evim olsun istiyorum. En kiigiik kardegim orta
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ikide, kesinlikle askerlik yapmak istemiyor, ara sira konusuyorum, so-
guyor, televizyonda ¢atigmalar goriiyor, iirkiiyor. Insanlarin 6lmesine
ve savagmasina kargiyim. Niye kendimi kahraman sayayim? Askerler
¢atigmaya gidiyor, sehit vermeden ahyorlar, o askerler kahraman, gehit
zaten olenler ve gaziler iste... PKK'lilar gembere alinirlarsa, ates agip
kagmaya galigiyorlar. Pusuya diisiirdiiklerinde amaglar asker 6ldiirmek
degil, nokta atigi yapiyorlar. Komutanlar riitbelerini sokiiyorlar ama
PKK'hlar anhyor, giinkii bir ey tagimiyor, arkasindaki adamda bir siirii
yiik var, botlar1 falan daha degisik. Mecbur kaldi1 mi, askeri de vuruyor
tabii. Bu sOylediklerimi kimseyle konusmadim, gevrem de yok artik.
Askerden geldikten sonra kimse eski kigiligimi bulamadi. Eski arkadas-
larim yok simdi. Diigmamim yok ama ezildigimi, hakkimin yendigini
hissediyorum. Bir ig¢i maag1 23 milyon, bir kiralik ev 25 milyon...
Elimde olsa Tiirkiye'de yagsamak istemem. Maddiyattan ¢ocuklugumu
da yagsayamadim, giddet yoktu ama huzursuzdum. Bir topum yoktu, bir
bisikletim olmadi, parkta hi¢ oynamadim. En giizel zamanlarimda
ayakkabi boyacili1 yapardim, pazarda bir seyler satardim, nasil mutlu
olabilirdim ki? Tutucu biri degilim, PKK'liy1 da sevmiyorum, MHP'liyi
de... Segim olsa oyumu ODP'ye veririm. ODP'liler bana gore bilingli, be-
ni gok giizel aydinlatabiliyorlar, bana gel iiye ol da demiyorlar, igte bu
diigiincelerini seviyorum. Alt1 aydir bostayim, simdi basit igler var, gi-
diyorsun, asgari iicret falan veriyor. (Nisan 1998, 1zmir)

1973, Mug Varto dogumlu, orta okulu bitiremedi. Beg kardegler, ba-
bas sofor. Agustos 1993 - Subat 1995 arasinda piyade olarak yaptigi
askerlik hizmetinin acemi boliimii Manisa'da, usta birligi Agr1 Pat-
nos'ta gegti. 12 yasindan bu yana Izmir'de yagsiyor. Pazarcilik, ayakka-
bt boyacilig, ingaat isgiligi, garsonluk yapn, is artyor. Askerde en ¢ok
Kenan Dogulu'dan "Yakarim Romay: da yakanm"i seviyordu, simdi as-
la dinlemek istemiyor. Yilmaz Giiney, Tiirkan Soray sevdikleri. Ahmet
Kaya ve Yavuz Bingél dinliyor.
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BUTUN INSANLARI SEVIYORUM,
TESLIM ALDIGIMIZ TERORISTI BILE...

- BIri koye gelirken, pat vuruluyor, 6ldiriliyor.
Vatandas da olabllir, terérist de... lsin zorlugu
orada... O adamin ¢ocugu bundan sonra ne
olur? Kendi adima sdyleyeyim, siilalece daga
cikanm...

Askerlik benim karakterime uyuyor; ¢aligmayi ve disiplini severim.
Yiiksek miihendis oldugum igin Dogu'ya gidecegimi tahmin etmiyor-
dum. On miilakatta, arkadaglar Dogu'ya gitmemek igin, "yok ayagim,
yok kafam agriyor" diyorlardi. "Kardesim, yaz bizi" dedim.

Baglangig¢ zor, ben de zorlandim, hatta insan sinir krizleri falan da
gegirebiliyor. Gidecegiz, savasacagiz seklinde bir egitim aldik. Gider
gitmez bizi dagin bagina gonderdiler, rakim 3000 kiisur. En biiyiik
problem terérizm diye diigiiniiyorduk, alakasi yok, o sadece yaz aylari-
nin problemi, asil problem asker. Biz yedek subaylar sivilden gittigimiz
igin olaylar1 siddet kullanmadan ¢6zmeye gayret ediyoruz, erler anla-
mak istemiyor. Giin 151y1nca askerler yatmaya baslarlar. Sabah sporun-
dan sonra kahvalti. Spor yapmazsa asker uyusuk oluyor. Asker iizerine
soba devriliyor, yine uyuyor. Sabah sporu, gece egitimi, giindiiz egiti-
mi, diger egitimler derken askerleri o tembellikten kurtardik. Bazi giin-
ler futbol oynatiyordum, monotonlagmasinlar diye. Karanlik olurken
gece gorevi baghyor; yakin emniyet, uzak emniyet, pusu, dinleme pos-
tasi gibi. Bagta yalmizdim, bir astsubay arkadag geldi yardimcim, sonra
bir astegmen arkadas daha geldi, iki olduk. Ben her seyi el yordamiyla
ogrendim, sonrakiler sansli. Aksamlar1 askeri veya "diiriist olalim, ya-
lanci olmayalim" gibi karakter dersleri veriyordum. Gozetleme yapa-
cak, goriintii vermemesi, giiriiltii yapmamasi gerekiyor, ama cani sikili-
yor, silah atiyor. Askere dayak yeterli gare degil, ama dayak atinca ne-
denini de gostermek gerekiyor. Haksiz yere ddvmek de miimkiin degil.
Acemi birligindeki egitim yetersiz. Asker pasifize edilmig bir gekilde
geliyor ama dort-beg ay sonra canavar gibi bir duruma geliyor. Ben as-
kerlerimi ¢ok seviyordum, hala da seviyorum, gece beraber nobete gidi-
yoruz, beraber yildiz sayiyoruz. Askerin yanina iistegmen gelmez, ye-
dek subaylar bu ig igin bigilmig kaftan. Isi de yedek subaylarla erler g6-
tiriyor. Bu arada yedek subay diglaniyor. Operasyonlara subaylar ka-
tilsa, tahminimce, daha iyi olur da kadro yetersiz. Takim komutaniy-
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dim, olmasi gereken iistegmen diye geciyor. Haftada bir rahatga gazete
okuyorduk, bayag kitap okudum. Ben sinirda gérevliydim, alan savun-
masi yapiyordum. 463 metre sonrasi Iran. fran'a gidip geliyordum.
Iran'daki Kiirt kokenlilerle bizim taraftakiler akraba. Fi tarihinde sinir
¢ekilmisg, biri orada, biri burada. Sinirdan gegmek yasak. Bayram ziya-
retlerine izin veriyordum. Iran tarafinda bir arkadagin cenazesi oldu,
biitiin koy gitti, ben de. Bir giinliik pasaport verilebiliyor. 7000 metre-
karelik arazide size taglar1 bile sayarim; onlarin resmini bile gizerim.
Orada mayina basip gidebilirsiniz, serseri bir kursun gelir sagdan, sol-
dan, veya bir terdristle bagka bir sekilde kargilagabilirsin... Arkadaglari,
muhabbetleri 6zliiyordum, konusacak kimse yok, dagda kurtlar uluyor,
tipi, firtina, soguk, askerle ne kadar konugsak da bir arkadas rahatligin-
daolmadigiigin ben en gok onlan 6zledim.

Gece, soguk, kar goz gozii gormiiyor. Vatan gérevi, bu devleti biri-
leri bekleyecek, sira bize gelmig, bekliyoruz. Savagi diisiinmemek
miimkiin degil, hala diigiiniyorum. Askerimle gidiyordum daga, 3 km
otede teroristler duruyor. Yaklaginca terorist sinirin 6biir tarafina gegi-
yor. Daga gikmug terdristi indiremezsin, ama siyasi bir manevra yapilir,
Apo'yla oturulur, anlagilir. "Apo terérist, kargimiza almayiz" olay: var.
Yalan. Apo'yla bizimkilerin gayri resmi goriistiigiini herkes biliyor.
Neden goriigiilmesin? PKK'nin amaglan sudur, vatandag su sartlarda ya-
styor, nasil ¢6ziim ¢ikar diye bir kamuoyu aragtirmasi yapilir, halledilir.

Emir yukaridan geliyor. Kagakgilik var, "kagakgiyr vur" diyor. Ya-
sal olarak hakkin var da ¢6ziim degil ki... Nasil vururum? Miimkiin de-
gil. "Silah, eroin igin" gidiyorsa vurursun. Oysa, vatandas mazot, seker
igin gidiyor, goriiyorum. Asker belki zorunlu oldugu igin gidiyor, ama
vatanin gilesini de onlar ¢ekiyor. Durumu iyi olup da Dogu'ya gelen ha-
tirlamiyorum. Ancak 40 askerden altisi lise mezunu, durumu iyi olanlar
bir yolunu buluyorlar. Askerde de riigvet var, her yerde oldugu gibi.
Bagbakan, "iig-bes ¢capulcu egkiya" diyor. Bir insan 50 yaginda bu lafi
nasil sOyler? Ama, bu igin altinda kalinabilecegini fark ettiler, bu sefer
bastirmaya bagladilar. Dogu'da da ¢ikan olan bazi Dogulu vatandaglar
var, agalar, silah tiiccarlari, konserveciler... Harcanan konservenin had-
di hesab1 yok. Mesela normalde yilda bir verilen bot, ii¢ ayda bir verili-
yor. Bu igle alakasi olan herkes, lastigi verene kadar kazamyor. Subay-
lar da iyi para aliyorlar, savag olmasaydi da buraya gideceklerdi ama bu
kadar kazanmayacaklardi. Basin da haber agisindan karda. En gok zara-
n da gerek PKK gerekse asker arasinda kalan halk gocuklan gériiyor.
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Askerlerin baz1 yanlhglan var. Bazi komutanlar dolayh veya dolaysiz
olarak teréristlerle igbirligi icinde, eroin kagakgilifina géz yumuyor.
Bunu JITEM dahil herkes biliyor. Savci olsaydim, ispatlardim. Anla-
mak da zor degil, haritaya bakilir, nerede olay yok, orada terslik var de-
mektir. Bu anlamda komutanlardan, iyi ya da koétii niyetli olarak gorev-
lerini ihmal edenler var. Toplumun psikolojisi oraya da yansimig. As-
ker ilk iig-dort ay ¢ekiniyor, sonra higbir seye takmiyor. Terorist 1.5 km
uzakta, asker burada uyuyor. Terorist gelse, silahlarini alsa, oldiirse
olur, asker bunu biliyor ama takmiyor. Askerin inang konusunda bir za-
fiyeti var, yani dini inang degil. Askerin uyuma, inang ve egitim diigiik-
ligiinden dolay: problemi oluyor. Askerin bildigi: "Giineydogu'da PKK
var, askerleri 6ldiiriiyor, askere geldik, savasacagiz." Genel kurmaydan
dokiimanlar geliyor, astsubay kapasitesine gore anlatiyor. Bu dokii-
manlarda politikacilann attig) nutuklardan baz: ciimleler tirnak iginde
aralara serpistirilmis oluyor, daha ¢ok komutanligin ideolojisi anlatili-
yor. Pabucun pahali oldugunu maalesef 11 sene sonra anhyorlar. Kegke
basta anlasalardi da, bu vatanin evlatlar1 6lmeseydi, daglara ¢ikmak du-
rumunda kalmasalardi. Teroristleri gorseniz acirsimz, duygusal yaklag-
miyorum, yakalasa, belki beni ldiirecekti. Bu igin askeri tarafi, ama in-
san boyutunda diisiiniiyorum, ¢ok yazik. Sadaka verecegin insan eline
silah almig. Bazi yerlerde insan haklan ihlalleri oluyor; subay ve astsu-
bay arkadaglann yanhghklar, astegmenlerin demiyorum, ¢iinkii onlar
emirle ¢alisiyorlar, 6zgiir degiller, asker bir siire sonra komutani ne ya-
parsa aynisini yapiyor. Diyelim ki, kdyiin birine bir adam giriyor. K6y
sarilacak, arama yapilacak derken vatandagin biri kdye gelirken yolda
pat vuruluyor, 6ldiiriiliiyor. Vatandag da olabilir, terorist de, igin zorlu-
gu orada. O adamin ¢ocugu bundan sonra ne yapar? Kendi adima séyle-
yeyim, siilalece daga ¢ikanm yani. Asker olayr bilmiyor da, vatandag
biliyor mu? Terérist geldi, "bagim gozim istiine, hog geldiniz"; sonra
komutan geliyor, "komutan hog geldin!" Hakl, kizamiyorsun. Ben de
olsam aynisin1 yaparim. Can tat.

PKK ile telsiz konugmalari oluyordu. Boliik komutaniyla bizim ilge-
nin PKK sorumlusu harp okulundan arkadagmig. Konuguyorlar: "Sura-
da oturuyordunuz”, "Cocuk biiyiidii mii?", "Senin de kiz vardi, o ne
yapt1?" Gayet giizel bir muhabbet, bu ¢atiyma aninda oluyor, bazen kii-
fiirler oluyor. Bir askerimizi kaybettik, bir terorist yakaladik. Askeri
kaybettigimiz i¢in operasyondan vazgegtik, sehit verdikten sonra on ta-
nesini yakalasam ne olur? Askerler, "operasyondayiz" diye bayag sal-
larlar. Herif kapidan disan gikar, mektup yazar, "bugiin su kadar kelle
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aldim" diye. "On asker 6ldii" diyorlar, aslinda 6yle degil, asker pusuya
diigiiyor, o anda on kisi 6liiyor, 20 de yaralaniyor, diyelim, on kisi bildi-
riliyor basina. Daha sonra 20 yarahdan belki onu daha 6liiyor. Bizim
orada oldu, ilk anda 21'di 6lii, sonra otuza ¢ikti, 21 bildirildi basina.
Sonra 6lenler basina yansimadig) igin az gosteriliyor.

Adam iki metre karda gérev yapiyor, bot 1slaniyor aksama kadar,
iceri giriyor, disar1 ¢ikiyor, hasta oluyor, o sogukta hastalanmamak
anormal. Haplar1 ben veriyordum, asker geliyor suram agnyor diyor,
okuyorum ilaglarin prospektiislerini, bir seyler veriyordum. Helikopter
her pozisyonda gelmiyor, yani iki-lig teroristle lig-beg asker gatigiyor,
ona helikopter gelmiyor, malum gok masrafli. Bu durumda, ilk yerle-
sim birimine inilecek, il veya ilgeye ulagilacak. Catigma biiyiikse, heli-
kopter hemen geliyor, yaraliy: alip gétiiriiyor. Asker 6liim boélgesi deni-
len yerde yaralaniyor, oradan ¢ikartamazsin, girsen seni de vururlar, o
da orada bagirip duruyor...

Beni askerlik olgunlastirdi. Kendimi biraz daha iyi tanidim. Degig-
tim, bazi geyleri gérdim ve kabul ettim, iilkemizde her yerde iigkagit
varmig, askeriyede de hos olmayan iigkdgitlar doniiyormus. Biz askeri-
yeye kutsal gibi bakariz millet olarak, bu anlamda biraz demoralize ol-
duk. Gitmeden 6nce 6gretmenlik de yaptim, insan ¢ocugun kulagini
¢ekmekten bile rahatsiz olur, askerde bu daha kolay bir hale geldi. Yet-
kilisin, giddete biraz daha yatkinlik bagladi. Ama, siddet aklin bittigi
yerde basghyor. Defalarca anlatiyorsun anlamiyor, en sonunda tiikeni-
yorsun, iki tane patlatiyorsun, her sey halloluyor. Onceki gibi 6gret-
menlik yapamam, herhalde iyi patlatirim 6grenciye. Siddet biraz gelisti
galiba.

Mesela bugiin ordu Irak'a girmig. "Bizim A timleri teroristlerin arka
tarafina atildi, mayinlar temizlendi, catisma devam edecek” deniyor.
Kamuoyu da bekliyor ki bir hafta sonra agiklama yapilacak, "2000 tane
terorist ele gegirildi" denecek. Alakasi yok. Olay, o gece biter. Arazi
oOyle tuhaf ki, terérist ¢ikip gidiyor. Basinda okuduklarimdan anliyorum
ama haberlerin havasi ters. Harekat neden yapildi? Bence digandaki
operasyondan sonra igeride de devam edecek, ondan sonra demokratik
haklar, insan haklar1 dedigimiz olay hiikiimetge Avrupa'nin diretmesiy-
le onaylanmak zorunda kalacak. Bir tiir son gov gibi... Mesela kdy bo-
saltmalar ise yarad, askerler de isi gok iyi 6grendi, baglarda adam kapi-
da nobet durmus, geliyor vatandag kiliginda, "selam, komutanla gorii-
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secegim" falan derken askerin silahini kapiyor, herkesi oldiiriip gidiyor.
Simdi miimkiin degil, bir karakolun 600-700 metre yakinina kimse yak-
lagsamaz. Eylemler devam edecek ama kiigiik gapli, o da iilke giindemi-
ni fazla tutmayacaktir. Tabii, bayagi inanilmaz masraf yapiliyor. Yoksa
Tiirkiye oldugunun iki misli olurdu. Aramizda Kiirtler vardi ama istis-
na. Bence Karadenizlileri hi¢ bakmadan komple gonderiyorlar, bizim
hirginhigimizdan olsa gerek. Orada bir ter6ristin gelip beni 6ldiirebile-
cegini kabul etmiyordum. Biitiin insanlan seviyorum, teslim aldigimiz
terdristi bile. Ciinkii aciyorum onlara, onlar da bizim kardeglerimiz.
Ayrilirken takimdan agladim, oradaki sevdiklerimden ayrildim, bura-
daki sevdiklerime kavugtum. Oradaki askerleri birakirken ihanet edi-
yormusuz gibi geldi, acaba bunlar bu igi bagarabilirler mi gibi bir duygu
davar.

Geldigimden beri sakin hareket etmeye ¢aligtyorum, mantiktan ge-
¢iriyorum olaylari. Bazi insanlar beni kahraman olarak goriiyor, azinlhk
bunlar. Ama toplum 11 yildir siiren olaya ilgisiz. Televizyonda duyu-
yorlar, ii¢ kigi 6lmiis, Allah kahretsin, iki kiifir tamam. Buradaki insan
kesinlikle Dogu'daki olayla ilgili degil. Benim oraya gidip gitmemem
onu ilgilendirmiyor. Geldigimden beri gogu arkadagimla goriigemedim,
is pesinde kosturuyoruz. Arkadaslar biraz gekiniyor gibi, "acaba sakat
bir tip mi olmus” diye. Bu beni iiziiyor tabii ki, gelip sorabilirler. Is go-
rigmeleri yaparken takim komutam olarak aldigim bir takdimameyi
gosteriyorum, "en ciddi yaptigim i§ buydu ve bu isten bir takdimame
aldim" falan diyorum, kaale almayan da var, alan da. Aldigim belgeyi
tarafsiz bir gozle incelesin isterim. Oysa, "aferin, anlat maceralarini1”
diyorlar. Buraya geldik, hayat siiriiyor. Ilk geldigim zamanlarda bayag
sessizdim, insanlarin bazilar1 bdyle gicik sorular soruyorlardi, bazilan
"iste kahraman gelmis" falan diye karsiliyorlar.

Teskeresini alan gerekli baskiy: olugturabilse, protesto yapilabilse,
hiikiimet hassas davranmak, ¢dziim iiretmek zorunda kalir. Ama ne olu-
yor, teskeremi almigim, geride kalanlara Allah yardim etsin diyorum.
(Mart 1995, istanbul )

1966, Karadeniz dogumlu, yedi kardegler, altisi kiz, hepsi de evli,
annesi babasi yagamiyor. Anadolu Universitesi Miihendislik Fakiiltesi-
ni bitirdi, ITU'den yiiksek lisansl. Yoksul bir aileden geliyor, Tuzla-
Foga acemi egitimi sonrast Iran simurinda takim komutam olarak 17 ay
askerlik yapt, is anyor.
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MERMILERIN BARUTLARINI
CIKARTIP SAFAK YAZDIK

Déseme komple yok oluyor, firliyorum. Insanlar
sirtima vuruyor. Daha zamanin dolmadi sesleri...
Arka kapinin giriginde yatiyorum. Baginyorum.
Kalkmaya ¢alisiyorum, belden agagisini
hissetmiyorum. Bacaklarimi kaybettim.

Saglar: ii¢ numaraya vurulmus o kadar adami bir arada gérmemigtim
hig. Cok komikti. O ilk soku yedikten sonra insan askerlik bitinceye ka-
dar kendini toparlayamiyor. Ne kep uyar, ne bot... Takas edersin. Soka-
ga sortla ¢itkmaktan utanirdim, hamama giriyorsun, belki yiiz kigi var
iceride. Birligine ayriliyorsun. Soruyorsun. Altinci boliik nasil? Oglum,
boku yedin... Siirekli azarlaniyorsun. "Ister 6gren, ister 6grenme, ama
oraya gideceksin" deniyor. Askere gittigim siralarda arkadaglarimdan
gerilla soyle iyi, boyle iyi diyenler vardi, devlete kafa tutan tek onlar fa-
lan. O kadar miikemmel olduklarimi sanmiyordum. Olaylan izliyor-
dum, gergegi gormek igin gitmek istiyordum. Egitimler agirlagir giin
gectikge. Askerligin higbir tarafirahatdegil, rahat olsa herkes gider. Pi-
yade ad1 altinda iyi komando egitimi aldik, subaylar gok iyiydi. Yazin
sicaginda elbiseleriniz camur olurdu, o derece yorarlardi bizi. Parkurda,
kirk dakikada falan bin kiisur metre siiriiniirdiik. Birbirimize pusular at-
tik, adam kagirdik, bagladik. Ellerini arkadan bagliyorum, bir ayagini
kistirnyorum palaskamla. Botlarim ¢ikartilmig, silahim gasp edilmig,
ciplak ayakla yiiriidiigiimii bilirim. Palaskan alininca, askeri elbiselerle
komik bir duruma diigiiyorsun. Elbise genisliyor, ayaklar ¢iplak, bagta
kep yok... Savagmaya hazirdik. Kotii kargilamiyordum bunu, yagamak
zorundasin. Ben gitmesem bagkasi gidecek... Boyle bir savag var, ordu-
yu da suglamiyorum, iistlerine diiseni yapiyorlar. Sonugta, bu savasi as-
kerler baglatmadi. Her yerde savag siviller baslatir, askerler dliir. Sava-
g1 siviller kazanir gene de. Manisa'dan 600 kisiden ciiriikleri ayirdilar,
352 kisi oraya.. Bir igi yapiyorsan hakkin vereceksin. Sivilde de boy-
leydi, igimi seviyordum, bagliydim ve sonugta bu da bir igti. Hayatimin
en giizel giinlerini acemide gegirdim. Yalan soylenmedi. Komutanimiz,
kulaklari ¢inlasin, gergek bir liderdi, 6lmeye hazirdik. Egitimde yiiregi-
mizdeki savagi ortaya ¢ikartmaya galigtilar. Hepimiz potansiyel katille-
riz ashnda. Insan bagh bagina bir cani. Her zaman, savagmak konus-
maktan dahakolay.
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Mayinin yolun neresine dégenecegini bilseydim, otobiisiin o kismi-
na oturmazdim. Anlatabiliyor muyum? Oturuyorum, silah yanimda.
Ulan, burada may:n vardir... Hava sicak, uyuyacak gibiyim. Tam dalar-
ken, o giiriiltii. One dogru giderken, havaya firlarken, yerdeki dogeme-
nin agildigin1 gormek, tamam m1? Dogeme komple yok oluyor, firlyo-
rum. Kisa bir karanlik, artik bu boyutta degilim. Insanlar sirtima vuru-
yor. Daha zamanin dolmad: sesleri... Kendime geliyorum, bir Allah'in
kulu yok, otobiiste tek bagina. Arka kapinin giriginde yatiyorum. Bagi-
riyorum. Kalkmaya galigiyorum, belden agagisini hissetmiyorum. Ba-
caklarimi kaybettim. O kadar sogukkanlhiyim ki... Acaba, geri zekal
miyim? Cok mu cesurum? Aracin iginden ¢ikiyorsun, "bagka yarali var
m1" diye diisiiniiyorsun. Biri sariliyor, "tamam, bir gey yok" diyor. Bir
seylerin oldugunun farkindasin. Cok ucuz yirtilmig bir olay, bir siirii
miihimmat vardi otobiiste, tiipler falan. Bazen malum oluyor, "ulan" di-
yorsun, "olecegim"... O giin gitmek istemiyorsun. "Gitmek istemeyen
var m1" diye soruldugunda... Gitmesem, arkadaglarim gidecek. Bana ol-
mazsa onlara olacak. Insan kaderine katlanmak zorunda. Dért-bes giin
Sirnak'ta kaldim. Helikoptere bindik. Giilmeye bagladim helikopterde,
"bunun da olacagi varmig"” diyorum kendi kendime. Diyarbakir'da mii-
dahale edemediler; GATA, dort ameliyat. Baktim bacagimin biri yok.
Doktora, "kesme," dedim, "annemin kargisina boyle ¢ikamam". Anne-
mi diigiinilyordum, gerisi hikaye. Hastanede intihar etmeyi diigiindiim.
Kolaydi. Doktor, "kurtaramayacagiz, kesmemiz lazim" dedi. Kes!..

Acemi birliginden Adapazari'na gitmigtim. Orada tugay olmasi ge-
rek ama, taburun biri Bitlis'te, biri Diyarbakir'da, biri Sirnak'ta. Kosko-
ca tugay hayalet gehir gibi. On beg giin orada kaldiktan sonra trenle yiiz
kisilik grup sivil ve silahsiz Simak'a girdik. Simak'ta artik ordu deneti-
mi ele almigti. Bizdeki de sans, jandarmaya destege gittik. Tabur An-
dag'ta, Cemil Berk'in korucu bagi oldugu Ortakoy'den bes buguk kilo-
metre 6tede. Ortakody eskiden terdrist, simdi korucu koyii, terdriste ba-
yag1 mukavemet ederler. lleride Araporug Koyii, onun ilerisinde Hak-
kari'nin Serbest Karakolu var. Ug ayda bir basilir oras1. Ortakdy'de dort
ay kaldim, Kéyiin hemen yukarisindaki karakolda. Jandarmanin hali
perigan, ne dogru diizgiin egitim aliyorlar, ne dogru diizgiin silahlar:
var. Ortakdy Jandarma Karakolu hi¢ sakin degildi. Képekler yabana
atilacak canlilar degil. Askere saldirmaz, mayina basmazlar. Koku al-
diklari i¢in ¢ogu zaman timleri pusulardan kurtarirlar. Mayina basma-
yan katir da ¢oktur. Yekmal Karakolu'nda Katil adindaki kopek bir ¢o-
cupu pargalamig, bogarak 6ldiirmiistii. Insanin Allah'a inanci orada gok
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kuvvetli. Iki metre karda gorev yaparken belimiz biikiiliyordu ve 6lmii-
yorduk. Ne ellerimiz dondu ne ayaklarimiz. Bir yaratici var, diye diigii-
niiyorsun, tamam mi? Yani, yaradan ¢atigmalarda taraf tutuyor. Gece
saat on biri beg gegiyor, gazino ¢adirindayiz, ¢ay igiyoruz, nébete gide-
cekler orada, kirk kigi var. Ik havan diistii, basildik, on saniye bile siir-
meyecek bir olay. Herkes kostu, o kangiklikta tiifeklikten kendi silahi
aldi. Katildigim tek gatigma bu oluyor. Orasi gergekten ¢ok kritikti.
Tagtan fazla mayin vard, topragin iistiine gikmis ya da iistii agilmis.
Yirimek 6limdi. Catismada dort ceset ele gegirdik, daha fazlaydi ama
PKK cesetlerini kagiriyor. Biz kayip vermedik, iki korucu yaralandi, bir
de kopegimizin kafasina havan diistii...

Oldugumuz yerde sefil kdylere rastlamak gok zordu. Askerin yanin-
daolan kagakgiya bayagigéz yumuluyor. Turfanda sebze meyve kagak-
¢ilig1 duydunuz mu? Katir sirtinda patlican, domates kagiriyorlar. Ku-
zey Irak'tan 80 bin lira yevmiye ile katin ile birlikte iggi tutuluyordu.
Adam Tiirkge bilmiyor, her gegisinde bana el salliyordu, ben de ona. So-
nugta her gey paradan kaynaklaniyor. Karni tok sirt1 pek adamin silahla
isi olmaz. Korucu olduklar i¢in maag aliyorlar, hepsinde Toros vardi.
Ortakoy'iin korucu bagi eski PKK'li Cemil Berk'in Mersedes'i, Toyota'sl,
Toros'u vardi. Daglikti, ama ummadigin anda g6lde vaha ile kargilag-
mugsin gibi elma agaglan falan, kiigiik bodur agaglar, soguk sular.

Insan bitleniyor. Kigin insan1 mahveden bir toprak biti vardir. Kaza-
ginin dikis yerlerine yerlesir, soguk havada 6li gibidir, hareket etmez.
Sicak bulunca hareketlenmeye baglar. Kan emer, sirtta dolasir. Silah1y-
la sirt1 kagiyan gordiim. Sivilde, iki giinde bir dug alirdim. Dort ay dog-
ru diizgiin dug alamadim. Her an basilabilirsin, giindiiz bile. Cadirlarda-
yiz. Pusuda kaldin yirmi dort saat, sabah indin alt1 saat uyudun, ndbete
gittin, on ikide geldin yattin. Dus igin uykudan feragat etmek lazim.
Giinde iki 6giin mercimek gorbasi igmekten, biskiivi yemekten biktim.
Mercimek gorbasi igmiyorum artik. 15 giinde bir mektubum gelirdi. Te-
lefonu bir defa bagladilar. Karayollan gercekten ¢aligiyor, telefon hat-
larin1 baghyorlar, kesiliyor. Devleti kotii gostermek igin ugragihyor.

Destek kitas1 oldugumuz igin dort ay sonra Batiya dondiik, yani ga-
raja nobete gittik. Herkes, o donemde Dogu'da olmayi tercih ediyordu.
Batr'da nobetin bile bir haysiyeti yok. Yemegin belli, gece iki saatlik
nobete kalkiyorsun, kalktigina degmiyor. Iki makara yapiyorsun, biraz
sohbet ediyorsun. Igte nébet bitti. Yunanistan'a Karaburun tarafindan
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ugar birlik operasyonu dolayisiyla bizim tugay konuslandirilacakti. Bir
¢ikarma olayinda adalara intikal ettirilecektik. Sinir 6tesi Celik Operas-
yonu ¢ikinca ona istirak etmek durumunda kaldik. 2 Mart 1995'te ope-
rasyona baglamadan, eski alayimiza intikal ederken Balli Karakolunun
oniinde mayina bastik.

Bacaklarin olmayinca insanlarin goziinde fiziksel statiin diigiiyor.
Bazen dlmeyi de diigiindiim gergekten. Yani dlsen, hi¢bir sorunun yok.
Ben insanlar kabullendim, insanlar beni kabullenmediler. Benim kadar
normal kargilayamadilar. Oziirlii arkadaglarla geyigini yapiyoruz. Bi-
zim mahallede bir arkadag orada bacagini yitirmisti. Samimiyetim yok-
tu, sabahin sekizinde bile parktaydi. Bacag: kopmug birine “nasilsin”
diyebilecek cesaretim yoktu. Ben yaralandiktan sonra o geldi, durum
esitlenmigti. Genelde taksiye binerim, geng oldugumdan merak edip so-
ruyorlar. "Trafik kazas1 mi?" diyorlar, hikdyeden, aslinda tahmin edi-
yorlar. Ankara'da taksiye biniyorum. Tekerlekli iskemleyi bagaja koy-
duk. Gegmis olsun! Nereye? Etlik'e, GATA'ya... Anlatiyorum. Vabh,
vah! Birader, senin yerinde olsam... Adam devam ediyor, dilencilik ya-
pamazmig. Allah Allah!... Bu medya falan hikaye... Ben, Celik Operas-
yonu'nda toplanan yardim igin TRT'ye gikip, "yardim edin" dedim. Beg
sefer televizyona giktik. GATA'ya geldiklerinde, sizleri seviyoruz, bil-
mem ne, bilmem ne... Geyik. Ates diistiigii yeri yakiyor.

Ben kesinlikle fagist degilim ama bazen hak vermiyor da degilim.
Bir giice de ihtiyaglan var, tamam m1? Bu iilkede birtakim seyler adice
yiiriiyor. Bu topraklan gok seviyordum, ama yasanmiyor. Yeterli mad-
di giiciim olsa, bu iilkede yagamam. Burada nefes almak bile bazen zor
geliyor. Bakiyorum her giin birileri oliiyor. Birileri birilerini soyuyor.
Insanlar da, affedersiniz, o kadar da okiiz ki, savagin gergek yiizii ortaya
¢iksa... Sadece Kiirt, Tiirk degil, herkes soyuluyor. 80 milyar dolar para
harcanmig, bu parayla kag iiniversite yapihirdi? Adam diyor ki, devlet
higbir sey yapmuyor... Ulan, diimbiik, bir siirii milletvekili, bakan gikar-
migsin. Cumhurbagkam bile gikt1 Kiirtlerden. Bunlar aym zamanda ya-
tiimi engelleyen insanlar degil mi? Ozel Harektta MHP'li insanlar
var. Ama, bakin, subaylarin gogu ¢ok centilmen insanlar... Aydin gegi-
nenler, "bilmem ne partisi fagist" diyor. HADEP bence gok fagist. Ha
Tiirk milliyetgiligi, ha Kiirt milliyetciligi! Birbirimizi sevmemiz gere-
kirken savagiyoruz. Binlerce yildir 6yle i¢ ige yagamigiz, birbirimizden
farkimiz yok. Benim bile anne tarafim Pomak, baba tarafim Amavut.
Izmir'de, Bornova'da 85-90 senelik gegmisimiz var.

Bu savas bitecek ama gok fazla kanla, daha 10-15 yila ihtiyag var.
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PKK'nin devam niteliginde bir olugsum olacak diye diigiiniiyorum. Bir-
kag degisik grup olugsacak. $emdin Sakik'in yakalanmasiyla su andaki
durumun yiizde 75'i ¢oker. Bu iilke bence birgok iilkeden daha iyi 6g-
rendi bu isi. lyi egitim almig subaylarimiz var. Savasin iginde pisiyor-
lar, yillarca ayn1 bolgede gorev yapiyorsun ve insan aci geke geke artik
taglagabiliyor. Savagin bitmesi demek ekstra bir parasal giiciin saglan-
masi demek... Bolgede maden var, hatta petrol bile ¢ikacagina inaniyo-
rum. Mayindan kurtulmus olsa, dagcilik, bir trekking merkezi olabilir,
rafting yapilabilir. Oraya ag1gim da diyebilirim. Kendimi bir Sirnak-
I'dan farkli gormiiyorum. Bir pargamiz orada kaldi, bir geyler aldik, bir
seyler verdik. Kiiltiirlerini korumalar1 sart tabii, zaten koruyacaklar.
Biz kiiltiirimiizii koruyoruz. Kiirde karg1 degilim, kiiltiriine de, diline
de saygi duyuyorum. Ama yazigmalar i¢in resmi bir dilin olmasi gere-
kir. Kiirtge'yi 6grenmeye de galigtim, bagaramadim. Onlarin dili daha
karigik, biraz da girtlaktan konuguluyor. Oranin sadece Kiirt yurdu ola-
rak diisiinilmesine taraftar degilim. Bolgede standart bir Kiirt tipi gos-
teremezsiniz. "Ben has Kirdim" diyecek adamin alnini kanglanm.
Mardinlisi farkli, Diyarbakirlhisi farkli. Alpaslan 1071'de gelmis, Tiirk-
ler buraya geleli agag1 yukan bin sene, bu da yadsinamaz. Tiirkiye iki
ucu boklu degnek sonugta. Burada kalmak da zor, gitmek de. Ulkemiz
gercekten gok miilkemmel, gok seviyorum. Bir seyleri agabilsek o kadar
giizel olacak ki... O kadar gesitli etnik kiiltiir var... Lazca, Kiirtge, Zaza-
ca. Annem Bulgarca konuguyor mesela.

Savagin yanlig oldugunu da diigiiniiyorum. "Her kurgun iizerinde bir
adres yazar" derler. Onahedef olmak istemedim. Oleceksem de diizgiin
bir sebebi olsun, kor kurgunla 6lmektense, catisirken, adam gibi 61 yani.
Onlardan da 6lsiin senden de 6lsiin. Ya dakimse 6lmesin. Ne onlar bize
ategetsin, ne de biz onlara... Insanlar yorulacak, savag kendiliginden bi-
tecek. Dagda kalmak ¢ok zor. Kimse bu savagi istemiyor, ne Kiirdii isti-
yor ne Tiirki. Kim ne kazand1? Kazanan var, siirekli silah aliyorsun.
Bir savag ugag1 aliyorsun 30 milyon dolar. Vallahi, giinde iki trilyona
yakin para harcamyor. Iki yiiz bin asker bakmak kolay degil. 1994'te bir
G3 merminin fiyat1 30 bin liraydi. Amerikan yapimi el bombasi, Alman
yapimt tiifek bombasi... Savagdemek para demek. O donemde bir heli-
kopterin yerden kalkmasi 30 milyondu. Niye bu savag? Anlami yok,
canlar yakiliyor. Olen erlerin gogunun bir seyle alakasi da yok. Dagda
inanmig insanlar var. Adam torna atdlyesinden, ingaattan askere geli-
yor. Oliiyor, sonugta bir kin, bir nefret. Birike birike bir patlama olacak.
Sonunda aci var, 6liim var. Batida, kimse cani1 yanmadan bir haltin far-
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kina varamiyor. Bizleri gérmiiyorlar, duymuyorlar. Bir ara medya fazla
yiiklenmeye bagladi. Giineydogu Sendromu falan... Aslinda, bu kadar
korkung degil. Gegmisten gelen adetler var. Birbirimizi sevip sayiyo-
ruz, on sene Oncesi gibi degil ama... Kahramanlik olayim kimse pek
takimiyor. Savagin hakl bir tarafi yoktur. Kore ile kargilagtirdiimda...
Kore'den insanlarin ¢ogu ¢ok normal donmedi. Tanidiklarim var. Onlar
da gereksiz bir savagin igerisinde oldiiler, sakat kaldilar, gogu da delir-
di. Bizi bir seylerin koruduguna inandik. Mektup geldi sevindik, gelme-
di iiziildiik. Mermilerin barutlanni gikartip safak yazdik, isim yazdik.

Geldikten sonra, bana kiz ‘bile vermediler. Kotii bir ey yapmadim.
Devleti soymadim, bir yeri gasp etmedim, kimsenin irzina namusuna
saldirmadim. Benim segenegim degil ki... Adamin ayag: koptu, nisanli-
s1 terk etti. Ikinci simif vatandag muamelesi gordiigiimiiz yerler oluyor.
Ben farkh geyler yagamak istiyorum. Cok abuk kagacak ama hovarda-
lik yapmak istiyorum. Yagamak istiyorum, gansimi denemek istiyorum.
Yaralaniyorsun ve... Ben gok aktif bir insandim, bir siirii kiz arkadagim
oldu, birkagini bir arada idare ettigim oldu. Nasil olacagin1 merak edi-
yordum. Bir erkek i¢in bu gok 6nemli. Bir kadinin dogurganhginu yitir-
mesi sorun yaratmaz. Bu erkek igin gergekten 6liimdiir. Bir ise yara-
mazsin. Adam, affedersiniz, organini kaybediyor, bir seyler yapiliyor
ama o giiveni veremezsiniz bir daha. Aklinda hep o olacak: "Acaba egi-
mi tatmin edebilecek miyim?" Korku. Bende de gok vard}, eksik hisse-
diyoruz bazen kendimizi. Doniiste, bir siirii kiz arkadagim oldu. Kétii
tarafi, insan fazla hareket etmeyince gok aktif bir cinsel hayat istiyor.
Kiminin derdi erken bosalmayken, gogumuzun derdi bogalamamak. Bu
zor olabiliyor, partnerini korkung sekilde yoruyorsun.

Askerden 6nce kavgadan pek hoglanmazdim, daha sakin bir tiptim.
Simdi ¢ok asabiyim. Vietnam sendromu dedikleri... Kendimi kontrolde
zorlaniyorum, herkesi dévebilecegime inaniyorum. Bu igin esprisi de...
Birini vurabilecegime inandigim zamanlar da oluyor. Olaylar1 daha yo-
gun yasiyorum, saldirganlasabiliyorum. Diin ¢ok kétii bir olay oldu,
¢ok pisman oldum. Annem hastanede, evde ablam, gocuklari ve karde-
sim var. Annemle babam da bosaniyorlar bu arada. Bayagi moralim bo-
zuktu. Parkta bir biife var, ¢aligtiramiyorum. Kardegimin, kizdim biraz,
elinden ¢ekiyordum. Parmaklarini ¢ektim. Uyuyamadim, nasil yaptim,
neden yaptim? Kendimi affedemedim. Bugiin hastaneye gotiirecekler-
di. Kotii bir niyetim yoktu. Babamin bok yemesi, kardegimi ¢ok etkili-
yor. Ben okumasini istiyorum. Kardegim askerlikten muaf tutulabilir.
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Bunun iyi mi, kétii mii olacag sorusuna cevap veremiyorum. "Bir eve
bir asker yeter" diye diigiiniyorum. Askerligini yapanla yapmayan ara-
sinda da bir fark oluyor. Ona kalmis da, isterse yakin bir yerde yapmasi-
n1 isterim. Boyle bir hakkimiz var, en giizel tarafi bu zaten. Ama savag-
ta yapmasini istemiyorum. Bir eve bir oziirlii yetiyor. Yani bir kahra-
man yeterli. Bunun geyigini de gok yapiyorum.

Ik yatisim ii¢ buguk ay, sonra ii¢ ay hava degisimi. Geldigimde pro-
tez takacaklardi. Bende kapali yerde kalma korkusu var. Hastane de ce-
zaevi gibi. Bize ¢ok Ozen gosteriyorlar. Giizel bir olaydi, hastaneden
kurtuluyorsun. Cok zordu, biliyor musunuz? Beg ameliyat gecirdim,
yedi-sekiz operasyon yaptilar. Sagim diktiler, solumu kopardilar, ora-
dan deri aldilar obiir tarafa yamadilar. Ameliyat korkusu olustu, siirekli
6lecegim molecegim. Son ameliyatta, "aciyor" diye narkozdan bir anda
kalktim. ki iig tokat yedim suratima. Tekrar bayginhk gegirdim. Bir de
belden igne vuruyorlar. Bin bir korkuyla bag etmek zorunda kaliyorsun.
"Sakat kalacagim" diyorum. Yeterince kalmigiz zaten. Biiyiik kismini
yenmeyi basardim. En ¢ok basgarisizliktan korkuyorum. O yiizden hig-
bir sey yapmiyorum. Gegmige gore farkliliklardan biri de simdi silah
seviyorum. Ama heyecanli insana silah yaramaz, mutlaka hata yapar.

Diizeni fazla savunmuyorum. "Anarsistim” diyecegim ama dini
inancim var. "Tamamen Islam'a bagliyim" desem giinahkar sayilirim.
Ikisi arasi... Savagmak igin bir sebep bulamiyorum tamam mi1? Acaba
neden birbirimizi oldiiriiyoruz? Bana neden silah sikiyor? Adamlarin
yasadigi ortam o kadar korkung ki... Bir kadina beg erkek devrim nikahi
kiyiyor. Dagda hamile kaldigin zaman idam. Ben onlardan daha biiyii-
gim. Bazilaninin yaslan ¢ok ufak. Bu sartlarda, birak savagmayi, yasa-
maya bile imkan yok.

Diizenli uyuyamiyorum. Genelde, sanki geceleri pusu kurup nobet-
te kaliyorum. Ya televizyon seyrederim, ya bilgisayar oynarim. Zama-
nimi o kiigiik kahvede gegiriyorum. Tanidiklar geliyor, sohbet ediyo-
rum. Askerde iki geyden onur duyuyordum: Pazartesi ve cuma giinleri
bando gelince asker oldugumu hissederdim. Bir de ¢ocuklara geker ver-
mek hosuma giderdi. Yol aramasindan donerken gocuklar, "asker” diye
toplanmirdi. Baglanni okgardim.

Askerlik oncesi bana hayli uzak simdi; farkli arkadagliklar, ailemle
farkl diyalog ve ig yasantim... Yagsam bir bigak gibi, anlatabiliyor mu-
yum? Iki yonii var ama sadece o bigagin keskin tarafini gorebiliyorsun.
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Sana dogru dik geliyor. Askerden dnce kurdugun yasantiyi, hayalleri
degistirmek zorunda kahyorsun. En zor savag dogayla ve kendinle ola-
ni.. Yagmurla, karla, sicakla, sogukla. Ustegmenle miicadelen var, tim
komutamyla. Ug kisiydik. Biitiin bok bizim bagimizin altindan gikardi.
O yiizden firsat buldukga bizi déverdi. Kendinle hesaplagmak! Isin
iginden gikamamak. Burasi bagka bir gezegen mi? Savasga gecerli se-
bepler bulamamak. Her gey birbirine gok yakin, ¢ok uzak. Her sey go-
rilldiigii gibi ama her sey goriindiigiinden farkl. Cok absiird. Kimseyi
6ldiirdim mii? Bilmiyorum. Sanmiyorum. Belki de 6ldiirmiigiimdiir.
Bunu diigiinmiiyorum. Ama su an birini 6ldiirebilecegimi sanmiyorum.
Cok canice geliyor. Herkesin yagam hakki var. Artik birimizden birinin
hayatta kalmasi gerekiyordur, se¢me sansi yoksa, baska. Bence kahra-
man Hz Omer, ok diiriist bir insand1. Gazilik absiird geliyor, bilingli
savagmadik. Zafer yagsamdir. Giin agarmasi zaferdir. O geceyi atlatmig-
sindir. Su anda, benim igin tehlike yagamak, askerdeyken hayatta kal-
makti. En sevdigim silah MG3, en nefret ettigim silah da MG3, diisma-
nin elindeyken. Savagmak, oldiirmek dogru degil. Askerlere iiziiliiyo-
rum. Bizden dliiyor, onlardan da 6liiyor. Sonugta 6len herkes bu iilke-
nin vatandagi. En gok sivil bir kars! tepkinin olugmasindan korkuyo-
rum. (Nisan 1998, {zmir)

1974, Izmir dogumlu, ilkokul mezunu. Babas: terzi, annesi ev kadi-
n. Dordii kiz, iki oglan alt kardegsin bes numarasi. Askerligini 1994
May:s - 1995 Mart arasinda Manisa Batikisla acemi birligi ve Diyarba-
kir'da piyade komando olarak yapti. Koltuk degnekleriyle yiiriiyor. Bu-
kowski'ye bayiliyor. Cogu gazi gibi, actyt yazdiklar: igin Charles Dic-
kens, Jack London ve Dostoyevski seviyor "Ve Celige Su Verildi"nin
Pavel Korgagin'i ile tanismasaydi, hayata bu kadar baglamr miydi
emin degil. Mazhar-Fuat-Ozkan'in "Mazeretim Var Asabiyim Ben" ve
Metalica’nin "One"1 favorileri. Eskiden kitapgulik yapardi, doneli ii¢ yil
oldu, halaigsariyor.
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BEN DE O BAYRAM GUNUNU
YASADIM

Tankimiz sabaha kadar ¢cahigt:. Sabah,
Silopi'den Ozel Harekit ile komutanimiz da
geldi. Komutan, "ingallah ceset vardir, yoksa
jandarmaya rezll oluruz® dedi. Insan, hayvan ya
da domuz, katwr olsun. Yeter ki bir canli olsun...

Etimesgut'ta nizamiyeden girisi insamin unutmasi miimkiin degil. Girin-
ce, "artik her sey bitiyor” dedim. Kurada "Cizre - Sirnak” denince, tabii
iirperdik. I1k defa Dogu'ya gidiyorum. Dagitim izninde, evdekilere 6n-
ce, "sahilde bir yer" dedim. Sevindiler. Agabeyim kagidi okuyunca,
herkes gok... Terorist korkusuyla Tatlises Turizm'den bilet aldim. Tatl-
ses'e pek dokunmuyorlar, yani hi¢ ismi duyulmadi. Toplanma merkezi
Urfa'ya geldik. Obiirsii giin bizi Mardin'e gétiirdiiler. Aksam oldugu
igin, bir gece de orada kaldik. Devaml giindiiz yolculuk yapiyoruz. Og-
le vakti, Cizre'ye ulagtik. Cizre gukurun icinde bir yer, duvarlarda kur-
sun delikleri, her taraf yagmalanmig, yikilmig, agik petrol istasyonu
yok. Daha iyi gormeyi diigiiniyordum. Bir yiizbag1 bizi, "burasi Do-
gu'nun Paris'i, korkmaniza gerek yok" diye kargilayarak cesaret verdi.
Taburdan Cizre kugbagi goriiniiyor. Kargimizda radyolink, agagida po-
lis lojmanlan vardi. Polis lojmanlariyla radyolink arasinda devaml ga-
tisma oluyordu. Izli mermileri gérdiikge heyecanlaniyoruz. "Buraya da
mu baskin olacak” diyoruz. Korku var.

Cizre Tank Taburu'nda 15-20 giin kaldiktan sonra, komutan beni
1dil Piyade Taburu'na gonderdi. Kamyonla giderken, yan yatarak yolu
kesen kamyonu goriince, elimizde silah var ama korktum agikgasi. Pu-
suya m1 diigiiriildiik? Miisait bir kayanin arkasina gekildik. Komutan
soforden kamyonu g¢ekmesini istiyor ama adam da, "nasil ¢ekecegiz;
traktoriim yok, kurtaricim yok" diyor. Hep birlikte araci yoldan gektik.
1dil macerasi boyle bagladi. Zirhli timen olarak Piyade Taburu'nun gii-
venligini saghyorduk. Aksam besten sabah bege kadar oradaki tek tank-
ta gorevdeydik. Arada, bir saat izin veriyorlardi. Giindiiz uyuyorduk.
Igtima da yoktu... Cizre'deki duvarlar nasil delikse, Idil'de de ayni. He-
sap mark dolar iizerine. Silaha merakli oldugum igin uygun fiyata bir
tabanca almak istiyordum. Kiz arkadagina hediye alacak arkadagimla
diikkanda konugurken, "ona layik bir hediye bulamayiz, bir silah gétii-



MEHMETLER KONUSUYOR 115

riirsiin" dedim. Tezgahtar, "silah m1lazim" diyerek ortiiyii kaldird. Iki
kalagnikov. Sifir. Kihifindan ¢ikmamis. "En son dort buguk milyon" de-
di. Ug milyon yedi yiiz elli bin lira ayhk aliyordum. Izne de gelecegiz,
paramiz da var. Ama nasil ¢ikaracagiz? Koca kalagnikov! Dort buguk
milyon. Yolda arama olunca ne yapacaksin? Silah olsa tamam da...
Orada peynir ekmek gibi silah satilhiyor. Kétiilemek istemiyorum oranin
insaniny; iyisi de var, kotisii de. Cargiya giktiginda, "asker aga, hoggel-
din!" derler, sirtim1 sivazlarlar, adamin igini bilemezsin. Giivensizlik
var. Zaten gargiya gikinca, mermi silahin agzinda. Bir korku var iginde.
Oranin insanina pek 1sinamadim agikgasi...

Acemiligimiz bitti, gérevin ne oldugunu anladik. Beg buguk ay son-
ra Cizre Tank Taburu'na déndiim, bir-iki giin sonra komutan beni izne
gonderdi. Boylece kurban bayramin1 memlekette gecirdim. Hi¢ done-
sim yoktu. Yani sivili birakip tekrar askere gitmek... Biri "kal" dese ka-
lacagim. Ama mecburuz. Izinden tabura déndiigiimde, bu sefer, Idil'in
caprazina Silopi'ye gonderildik. Irak'a dogru, Habur Kapisi'na yaklagi-
yorum. Silopi Botag Karakolu. Tam bahann geldigi bir esnada. Karako-
lun 6niinde beg tanktan ikisi bizim boliige ait. Orada da gorevimiz ge-
ceydi. Ben doldurucuyum, yani mermi sorumlusu. Giivenlik igin bir
tank karakolda kaliyordu. Iki tank Silopi'nin gehir merkezindeki polis
lojmanlarina, biz de iki tankla Nevciig Tepesi'ne gidiyorduk. Nevciig te-
pesi Dicle Nehri'nin hemen kiyisinda, elli-altmig metre 6tede, nehri at-
lasak Suriye'deyiz. Suriye'nin koylerini, 1giklarini, ¢aligan insanlarim
goriiyorduk. Birinin nehre atlamasi dolayisiyla biz oraya konmugtuk.
Ug-ii¢ buguk ay orada gérev yaptim. Haftanin iki giinii Nevciig Tepe-
si'nde, beg giin de yolun kiyisindaki yakilmig Yilik Petrol'de kahyor-
duk. Yolda, mazot igin Irak'a giden kamyonlar bulunuyordu. Teréristle-
rin telsiz konugmalanni dinleyebil iyorduk. Kiirt¢e konustuklan igin an-
layamiyordum. Bir giin astegmenimiz, "ben Almanca konugayim. Ba-
kalim biliyorlar m1?" dedi. Almanca kargihk geldi. Bizim astegmen,
"adamlar Almanca bile biliyor," dedi. Nasil biz gece termalle gézetli-
yorsak, onlar da bizi gozetliyor. Biz goremiyoruz ama onlar goriiyor.
Hatta telsizde, "o tankgilar1 kamyoncularin 6niinde ling edecegiz," di-
yorlarmig. Bu laflan duyunca korkuyoruz. Ama her aksam bir uyan ati-
s1 yapiyorduk. Taciz atigi gibi, Cudi'ye, Suriye'nin tepelerine dogru.
Son ayda, bizi Silopi su deposuna gagirdilar. Tankin etrafini1 gevirmig,
pusuda yatan ikitim vardi. Kargiya birkag mil 6teye, Cudi dagina Kay-
seri Indirme gelmigti. Oradaki izli mermileri termalsiz giplak gozle go-
rityorduk, roketlerin patlayis sesini duyuyorduk. Bir akgam, saat iki-iki



116 MEHMEDIN KITABI

buguk esnasinda goriintii aldik. Asker gibi tek kol halinde yiiriiyorlar.
10-15 kigi gibi. Astegmenimizi gagirdik: "Terorist de olabilir, katir da,
domuz da" Telsizle Silopi'ye asil komutanimiza bildirdik. Komutan
Cizre ile irtibat kuruyor. Oradan "biiyiik uygulayin” denmig. Yani tank
topu. Tank topunu doldurdum. Mermiyi agzina verdim. Emniyeti ag-
tim. Niganci arkadagimiz artikila getirdi, kitledi. Tank komutanimiz da
diigmeye basti, ategledi. Terralden merminin gidigini goriiyoruz. Mer-
minin uzunlugu 45-50 santim, agirhgi da 23 kilo. Tam hedefe vurdu,
havaya biiyiikk beyazimsi bir seyler firladi. Termal dogay: siyah goste-
rir, canliy1 beyaz gosterir, ya da tam tersi. Tam 12 tank topu attik. As-
tegmen bizden de acemi. Tankimiz sabaha kadar g¢aligti. Sabah, Silo-
piden Ozel Harekat ile komutanimiz da geldi. Komutan, "ingallah ceset
vardir, yoksa jandarmaya rezil oluruz" dedi. Insan, hayvan ya da domuz,
katir olsun, yeter ki bir canli olsun. Ozel Harekat agagiya indi. Asteg-
menle birlikte heyecanla bekliyoruz. Bir sey vuramadiysak, ceza alma
durumu da olabilir. Bir merminin maliyeti o zaman 30 milyondu. O ge-
ce, devletimize, ordumuza 350-400 milyonluk zayiat verdik. Vurdukla-
rimiz katirmig. Sekiz-dokuz katir telef oldu. Insan olmasin da canh ol-
sun. Aslinda, terorist olmasini istiyoruz da... Askerligimin bitmesine
dort ay gibi bir zamanim kalmigti. Komutan yine izne gonderecegini
soyleyince, istemedim amamecbur. Dogu'dabéyle. Tekrarizne geldim.

Doniigte, yeniden 1dil... Gabar Daginin eteklerindeki Sulak Koyii-
niin yanindaki karakola gonderiliyorum. Idil Jandarma'da kaldigim giin
Findik taburundan teskere alan askerler geldi. Adamlar yeni dogmus gi-
bi sevingli, sivili gekmigler, bayram yapiyorlar. Kendi kendime, "o giin-
lerimizi gorecek miyiz" diyorum. O esnada, o mutlulugu yasamak ister-
dim. Sulak karakolu tehlikeli mi, degil mi bilmiyorum. Bir arkadas ran-
za gosterdi. Asker temizdir, ama goérevde temizlik aramanin imkani
yok. Arkadaglar yatiyor, "sen de yat" dediler. Battaniyeyi bir agtim, be-
yaz nevresim hep bit. Buradaki bitler gibi degil oranin biti. Toprak biti,
aym karinca gibi. Cargaf denecek bir yani da yok. Bitleri bir kiyiya gek-
tik, uzandik. Karakol igin, "pek bir tehlike yok ama goriintii aliyoruz”
dediler. Akgam beste giriyoruz tankin igine sabah bege kadar sohbettir,
teyp dinlemektir geciyor. Askerlikte ne konugulur? Tabii ki kizlar...
Dogu ile ilgili, "bir kurtulsak da gitsek" diyorduk. Yani Dogu'yu agzi-
miza bile almak istemiyorduk Bir de, bazi seyleri sivilde yapamamak-
tan pisman oluyorsun. Sevgilim vardi, sagolsun, 15 ayim onun sayesin-
de bitti. Askerden sonra da mecburen aynldik. Bir sevdiginin olmasi la-
zim. Bir telefon geldiginde, moral diizeliyor. Tank taburundan teskere-
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mi aldim. Hemen aklima, Idil'deki o gece Findik taburundan terhis he-
yecam yasayanlar geldi. Demek ki o mutlulugu yagiyabilecekmigim.
Ben de o bayram giiniinii yagadim. Sivilleri ¢ektim. Vedalagtik. Tabur-
dan da giktim. G6éziimden yas akmaya bagladi. Askerde hig aglamamis-
tim. Taburdan ayrilirken agladim.

11k giinlerde uyuyamiyordum. Askerde gecem giindiizdii, giindiiz de
gece. Dondiigiimde, "iki-ii¢ giin deliksiz uyumak istiyorum,"” dedim.

Ilk 10-15 giin insan kendine gelemiyor. Burada, 6zgiirsiin bir an-
lamda. Uykumdan ansizin uyanabilirim. Eskiden, affedersiniz ama,
esek gibi yatar esek gibi kalkardim. Simdi ufak bir seste, kap1 agilma-
sinda, bir tikirtida uyanirim. Sese gok duyarhiyim, eskiden degildim.
Dizlerim hala agriyor. Romatizmadan. Tankin iginde, ayni1 pozisyonda,
12 saat sogukta oturuyorduk. Oranin, sogugu ¢oktu. Halen geceleri sev-
miyorum. Giindiizleri seviyorum da akgamin olmasin1 hig istemiyorum.
Askerlik insan1 degistiriyor. Askerden once, sokakta bir kiza laf atiyor-
dum. "Sist nasilsin?" mesela. Simdi atamiyorum. Istiyorum agzimdan
ses ¢ikmiyor. Askerlik insam agirlagtinyor. Gegenlerde Istanbullu bir
asker arkadagim geldi, sanatgilara miizik sistemi kuruyor. 1dil Piyade
Taburu'nda Mustafa Keser konser verecekmig, gorev vermisler, gitme-
mis. "Firsat gelmig, insan 6zlemez mi?" dedim. "Gidesim gelmedi" de-
di. Askerlik yaptigim yerleri sevmiyorum, ama 6zledim. Ask nefret ilig-
kisi gibi. Nobet tuttugum yerleri, arkadaslarla oturup ¢gay igtigim masa-
lar1, yemekhanesini, tanklan bile 6zledim. Televizyonda tank ¢ikinca
yerimde duramiyorum. "Benim tank gikt1" diyorum. Tankin iizerindeki
malzemeleri sayabiliyorum, hala unutmadim. Heyecanlaniyorum. Si-
nirli oldugum kadar duygusalim da. "Mehmetgik" programinda bir an-
neyle ogul kavusuyordu. Onlan seyrederken doyasiya agladim.

Sistemin degigmesi lazim. Bu partilerin kapanip yeniden parti agil-
masini istiyorum. 24 sene olmug anamdan dogali, bildigim insan Demi-
rel hala televizyonda. Insin de, yeni bir yiiz gérelim. Bitirirse, bu isi as-
keriye bitirir. Orada insanlar manyak mu, deli mi? Ne amagla ugrasiyor?
Evinizde, kigin, soba basinda gorbanizi i¢seniz, gayimizi demleseniz...
Bdoyle rahatlik varken ne igin var karda kigta, bitin pirenin iginde dagda?
Daga gikmak, bence bos... Oranin zengini gok zengin... Aga, altinda son
model bir araba, arkasinda beg-alt1 silahli adam. Hesap soramiyorsun.
Karakol komutanina geliyor. Ne konugtuklanni bilemiyoruz. Bilgi ali-
yor, bilgi veriyor. Bu agiretin kalkmasini istiyorum. Bir kigi bes-on koye
hitap edebiliyor. Devletin i¢inde devlet, 6yle degil mi? Oranin halkini
hi¢ sevmiyorum, ¢ok gicigimdir Kiirde... Buradakiler igin, "Allah" diyo-
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rum, bir laf deseler de bir dovsem. Bizim burada bin dokuz yiiz kaglarda
Serik Olayi oldu. "Serik'e it girer, Kiirt giremez" diye bir slogan vardi.
Biz o zaman ufaktik. Serik'in insan farkli. Serik deyince bir dururlar.
Ben yoriigim. Bizim buradaki 77 milletten insani1 kabul ederim ama
Kiirtleri hayatta kabul etmem. Eninde sonunda bu Kiirtler Tiirkiye'ye sa-
hip olurlar. Aile planlamasi var, batida iki ya da iig gocuk. Git Dogu'ya,
bir kadin on bir-on iki ¢ocuk dogurur. Kadinlara da yazik Tiirkiye'ye
de...

Domates, salatalik, pamuk, tahil, bugday ekeriz. Yilinon iki ay ga-
ligiriz. Sonug, yakas: kirli gémlekler. Ama mutluyum, gururluyum. Ni-
ye gururluyum? Caligityorum ama param yok. Neden? Sesimizi duyura-
muyoruz. Bir-iki gazeteye goz gezdiriyorsun... Aksam filmlere bakariz,
habere mabere. Yani giincel olaylar: takip ederiz. Dogu'da askerlik yap-
may gergekten istedim, yaptim da... Olmesin, kimse 6lmesin, 6lim ol-
masin. Tiirkiye'nin her tarafi bizim. Batisi da bir, dogusu da... Ama te-
rorist korkusunu yenmek, o sivrisineklerin burunlarini kesmek lazim.

Yagmur firtinasi her yani ekmis

Herkes evinde bir biziz daglarda kalmig
Islanan elbise viicudumu sarmig

Gel de isyan etme bir kig gecesine

Ates diye bir s6z gikt1 dilimden
Silahlar galigt1 daha s6ziim bitmeden
Bopgustuk saatlerce soguk demeden
Gel de isyan etme kig gecesine

Ah dostlar yagadigimiz diigman bagina
Ug arkadagi benzettiler nigan tagina
Daha gerdek gecesini gormeden bile
Gel de isyan etme bir kig gecesine

Bu siiri, Giineydogu'da bir arkadagim yazmigti. Hi¢ unutmam, unut-
mak da istemiyorum. (Kasim 1998, Serik-Antalya)

1974, Serik-Antalya dogumlu. Lise 2'den ayrildi. Cifici. Agustos
1994'te Ankara Etimesgut Zirhli tiimene teslim oldu. Kasim'da Ur-
fa'dayd:. Ug oglan, iki kiz kardegin en kiigiigii. Bekdr, "kiz artyorum,"
diyor.
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ASKERLIK KACMAKLA BITMEZ,
GUNUNU DOLDURMAYLA BITER

Egitimde, "gel, aslan gibi sunu yap, ugagin
kargo bolimiinde degil I¢ bolimiinde don,
hostesler sana ikramda bulunsun® derler.
Genelde sehit haberleri argiv yapilmigtir. Nasil
oldu, nasil 6ldii falan. Kurtalan'da da aldik o
bligiyl, cogu asker carpigmanin diginda,
mevzide uyuyarak sehit oluyor...

IIk gittigim giin bir yatakta iig kisi yattik. Geriye bakinca, sunu hatirh-
yorum: "548 giin biter mi?" Ciinkii daha iki giini gegmigti. Yiiriirken,
kosarken, yemege giderken marglarnmizin hepsi kahramanlik tiirkiile-
riydi. Iki, ii¢ giin uykusuz kaliyor, sogukta isiiyorsun. "Niye uykusuz
kaliyorum, niye siiriiniiyorum" diye diisiiniiyorsun. Affedersiniz, "ge-
refsizler igin" diyorsun. O sekilde aligtiriyorlar. "Torpil aramadim"” di-
yen yalan konugsur. Ben buldum, "yiizde 90 Ankara, yiizde 60 Samsun"
dendi. Marslar soylenirken ben giiliyordum. "Vuracagiz, kesecegiz biz
geliyoruz/ Tag iistiine tag, omuz ustiinde bag birakmayacagiz" dendik-
¢e, "siz gidin, birakmayin, ben nasil olsa ya Ankara'dayim ya Sam-
sun'dayim" diyordum. 9 bin kisi dagitim olduysa, en az 8 bin 500'ii
komple Dogu'ydu. Egitimde, “aslan gibi sunu yap, ugagin kargosunda
degil iginde don, hostesler sana ikramda bulunsun” derler. Sehit haber-
leri argivlenmigtir. Pek silah egitimi almadik. Asag: yukar1 25-30 civa-
rinda mermi harcadim.

"Siirt" dediler. Siirt neresi? Annem de babam da gok etkilendi. Si-
irt'e gittim, beni Kurtalan'a revir sorumlusu olarak gonderdiler. Normal
jandarma eriyim, sthhiyecilik sinifim yok. Igne, tansiyon 6lgme, serum
takma iglerini bilmem olumlu kargilandi. Aslinda jandarmanin reviri
yoktu. Ben 6glen igtimaindan 6nce, hasta askerlerin listesini nobetgi
astsubaya verirdim. Kargidaki komandoya muayene igin gider, ilaglar
eczaneden alir, donerdik. Karakol komutan yardimcisinin odasinda bir
dolabim, bir de yatak gibi bir gey vardi. Serumlar1 askerin kendi yata-
ginda takardim. Asker uykusuz geziyor. Biinye de zayifsa her tiirlii has-
talikla kapida bekliyor. Kurtalan ekspresinin tren korumasinda da go-
rev aldim. Bahar operasyonlar baglayinca, Subat-Mart ayi itibariyle
Apgustos sonuna kadar asker uykusuzdur. Dort saatlik uykuyla giin biti-
rir. Ilk korkum nevruz. Beni Kurtalan mevziine yazdilar. Atesler yakili-
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yor. Usta askerler, "bugiin sag ¢ikarsaniz, daha bir ey olmaz" dediler.
Nevruz ilk nébetimdi. Ilk dolu, emniyeti agik silahla nébete ¢ikiyorum.
Nobete 6'da gikardilar, 9'da alacaklar. O gece, bizi nobetten ¢ekecekle-
rine, her iig saatte bir kisi daha gonderdiler. Ondan sonra gece pusu tim-
leri geldi. Ancak sabah beg gibi istirahata gegtik. Betereci dedigimiz bir
uzman gavug vardi, 1988 ya da 1989'da komple timini kaybetmig. As-
keri gok severdi. Nobette uyuyana tutanak tutmaz, "hadi aslanim uyan"
deyip gekirdek verirdi. Cavus bizi rahatlatiyor, gevsememizi saghyor,
¢ok gevseyince, "fazla gevsemeyin" diyordu. Askerlik ¢ok garip, insa-
nin aklina 6lim gelmiyor. Sadece sabahi diigiiniiyorsunuz. Su andaki
esim, o zamanki niganlim askerde beni ayakta tuttu. Nevruzdan sonra
operasyonlar basgladi. "Duyum var" denilirdi, mevzie giderdik, izli mer-
mileri goriirdiik. Isin gercegi ciddi bir gatigmaya girmedim.

Er olarak gittim, bir iki ay zaman i¢inde kendimi sevdirdim. O yiiz-
den, onbagilik diplomas: geldi. Son iki-lig ayda askerleri nobete kaldi-
ran, nobet mevzilerini kontrol eden gavus kollugu tuttuk. Asker uyan-
diktan sonra, on bes dakikada uyumaz da on altinci dakikanin garantisi
yoktur. Kritik giinlerde uyku yaptig1 igin kiirk giymek yasakti. Ince gi-
yineceksin, iigiiyeceksin, kogturacaksin. Bizde koruculuktan gelen iig-
dort asker vardi, onlar kendi memleketlerinde askerlik yapiyor. Pusuya
giden asker olsam onlarla gitmeyecegimi kendilerine soyledim. "Size
givenmiyorum" dedim. "Biz de vatan ¢ocuguyuz" derlerdi.

Bizim birlikten gehit olmadi, bu sansti. Bir giin kéye baskin oluyor.
Muhtar haber verince, timden ti¢-dort kisi gidiyor. O giin bir ey olmu-
yor. Ertesi giin tekrar baskinoluyor, kdyli vuruluyor. Muhtarin hanimi,
oglu orada oldiiriiliince PKK'ly1 vuruyor, 6ldiriiyor, sonra kafasina ka-
zik cakiyor. Bizim tabip askerlerle o kazig1 gikardi, pamuk doldurduk-
tan sonra gémdii. 150 giinden sonra safak tutmaya bagladim. Dolabimin
kapagindayd: her giin bir ¢apraz atardim. Asker, komutan "ateg et" de-
digi icin ediyor. Biz, 20-22 yasimiza gelmisiz, vatan borcumuzu ta-
mamladik, dondiik. Askerligimin bitmesine az kalmigti. Hi¢ kdy arama-
sina gitmedigim icin kendimi 6zellikle yazdirmigtim. Kurtalan'da tam
yol kavsaginda yol aramasi vardir. Listeler dagitilir, aramalar yapilir.
Siipheliler beg on dakika bekletilir. Gergekten siipheliyse arabadan in-
dirilir, arabasi baglanir. Yol aramasini almaya giden timde muhafizlik
yaptim. Kimlige bakmak formalite. Aranan iig¢ ya da dort kigidir. Asker
bu isimleri ezberler. Bir giin nizamiyede nobet tutarken bir adam geldi,
suna bir bakiver diye... Yesil kart, kimlik iglemleri gibi iglerde karsida
jandarma oldugu icin koylii gelirdi. Belgeler karakoldan onaylamirdu. 1-
gilendik. Ug bes giin sonra ayn1 adam "yatakliktan" geldi. Nedir, kalag-
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nikof bulunduran direkt PKK damgasi yer. Hemen gozleri bagh Siirt'e
gonderilir. Ondan sonra bizi izlediklerine inandim. Yaghlar gelir, "tabii
amcacigim" falan deriz, iig-beg giin sonra suglu olarak gelir. Suglu ol-
dugu bilinmiyor aslinda. Kdyiin gikayeti oluyor.

Cogu asker ¢arpigmanin diginda, mevzide uyuyarak sehit oluyor.
Cogu insan PKK mayimyla sakatlanabiliyor. On kisi sakatlaniyorsa,
belki bunun biri-ikisi de askerlerin kendi yerlestirdikleri mayinlarla.
Yerlestirilince nerede hangi mayin var diye proje yapmak lazim. Kara-
kol komutanlar iki senede bir degisir. Bu siirede mayinlar yenilenme-
diyse, giden komutan da projede bildirmediyse mayinlar orada kalir.
Denk gelirse...

Su anda beni askere alsalar gene Dogu isterim. Dogu'daki paylagim
¢ok farkli.

Askerin mevziden digariy1 gézetlemesi lazim, ama igeriyi gozetli-
yordur. Niye? Digardan gelen ya beni 6ldiiriir, ya da ben onu. Igerden
gelen riitbeliyi oldiiremem, o da beni oldiiremez, tutar askerligini ya-
kar. Riitbeli, ceza vermesinden dolay1 diigman olarak goriiliiyor. Ceza
vermese, dayak olayi, o da olmadi hakaret. Askerde, "dayak yemedim"
diyen yalan konusur. Acemi birliginde de, usta birliginde de, grup ha-
linde de, tek tek de dayak yedim. Ilkin dayag), kiifrii cok kafaya taki-
yordum. Sivilde hi¢ tahammiiliim yoktu. Oradaki 18 ay: hi¢ yaganma-
mi§ kabul ederim. Botun bagi digaridadir dayag yersin. Yatak yapilma-
mugur, herkes elini agmgtir. Tiifegin el kundagin1 gikanr, herkesin eli-
ne sak sak vurur. Riitbeliyle savag, yani riitbelinin dedigini yapacaksi-
miz. Dogayla savas... En giizel verdigimiz savag akreplere kargidir. "Ya-
zin uyuma PKK gelir, uyuma akrep 1sirir” denir. Akrep timimiz vardi.
Ug dért kisi toplu akrep arardik. Oranin akrebi siiriindiirmiiyor, 6ldiirii-
yor. Sekiz-on saniye iginde miidahale edeceksiniz. Gece goriiglerde on
dakika digany: gozlesek iki-ii¢ dakika akrep, bocek var m1 diye mevzii-
nin etrafimi gozlerdik. Cok iiziicii bir olay yasadiysamiz, o an, "ne igim
var burada” diyorsunuz, "benim yerim burasi mi1?" Ama oranin gartlan-
nauymak zorundasiniz. Askerlik kagmakla bitmez, giiniinii doldurmay-
la biter. Kendinize bu gekilde telkin ediyorsunuz.

Simdi askerligi diigiiniince, ilk aklima gelen acemi birligine girigim.
Arkami déndiigiimde babami gérememigtim. Ikincisi, Nevruz'da ilk
mevzide bulunmam. En giizel giin terhis giinii. Sivilleri ¢ikarir iitiilersi-
niz. Gece 12'de askerlik biter, gece ¢ikig1 olmaz. Gece 12'den sonra
banyonuzu yapar, tiraginizi olursunuz, sabaha kadar oturursunuz.
Uyunmaz. 25-30 tane hatira defteri vardir, tek tek onlan yazarsiniz. Son
iki-li¢ giin o 1smarlamalarla geger. Nizamiyeden ¢ikildiginda bitiyor.
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Batman'dan ugakla Ankara'ya gittim. Oradan otobiise bindim. Sam-
sun'dan kargilayacaklar. Tonya'dayd: herhalde. Bir sigara yaktim, o za-
man otobiiste sigara i¢me yasag1 yoktu. Digsarida biri ziplaya ziplaya
giliiyor. Kiigiik kardesim. Babamlar oraya kadar gelmigler. Sigarami
icememigtim. Iki ii¢ ay tam aligamadim. Zaten hemen evlilik hazirlikla-
n bagladi. Uyuyamiyordum. Igim kipir kipirdi. Askerlik bende heyecan
birakti. Onceye gore daha gok okumaya basladim. Nerede ne olmug ne
bitmis izliyorum. 1zi mutlaka kalyor, yani hala oradasiniz. Biri bir olay
anlatiyor, pat aklimiza geliyor. Basin hem abartiyor hem eksik yaziyor.
Bize haber gelmigti, dokuz ya da on gehit var diye. Televizyonlarda ti¢
sehitdiyor. Karg: tarafta dort 6lii varsa, 14'tiir ya da 24'tiir. Askerin sa-
yis1 diigiiriiliir, karg: tarafin sayisi yiikseltilir. Onceden bir asabilik var-
di. Onu istiyorsam mutlaka olacak. Itiraz yok. Simdi tam tersi, yani
sOyle, kisiligime ya da aileme herhangi bir hakarette bulunulursa bire
bir kargisindayim. Onun diginda ufak bir sey oldugunda bagirma ¢agir-
ma pek yok, daha sakinim. Askerlik mi olgunlagtirds, bilmiyorum. Ya-
sam benim icin hep degerliydi, herkes icin degerlidir. Vatan iizerinde
yasanilan birtakim geyleri birlik olarak ya da tek olarak paylagtigimiz,
hayatimizi devam ettirdigimiz bir yer. Askerlik herkesin vatan borcu-
dur ama... Niye gidilir? Askerlik yapilmadan ne evleniliyor ne ig kuru-
luyor. Higbir sey yapilmiyor. Vatan agkiyla olsayd: 20 yasinda gider-
dim 23 yaginda gitmezdim.

Oncelikle, yavas yavag da olsaOHAL diye bir sey kalmamasi lazim.
Askerde biz de Ozel Tim goriince urktiik. Hepsi kafasinda bandana,
devletin polisi olayindan ¢ikmig, tamamen savas¢i kimliklere biiriin-
miis, Rambo kilikl1 heriflerdi. Halk bunlardan korkuyor. Aslinda tiim
gorev halka diigiiyor da, onun giicii de yetersiz kaliyor. Bire bir sikinti-
y1, gileyi geken oradaki insanlar. Silahlarin konugtugu savas belki biter.
Oradaki insanlarin i¢indeki savag, gegim sikintisi, igsizlik bir savasin
basamaklaridir. O yiizden halk bilinglendirilmeli, bilgilendirilmeli, ya-
ni o insanlarin sadece PKK'ya endeksli olmadiklar: gosterilmeli. Kesin-
likle kursun sikmayla, adam 6ldiirmekle, askerin vurulmasiyla karg ta-
rafin vurulmasiyla bitmez. Oranin kiiltiiriiyle yagiyorsa niye benim kiil-
tiriime boyun egsin ki? Tabii ki kendi kiiltiiriiyle yasayabilir orada.
(Temmuz 1998, Samsun)

1972, Samsun dogumlu, liseyi bitirdi, konfeksiyoncu. Iki kiz kardegi
var. Babas: dis teknisyeni, annesi emekli. Kasim 1994 - Ocak 1996 ara-
sinda, askerlik hizmetinin acemi béliimiinii Birecik Jandarma'da, usta
birligini Siirt Kurtalan'da yapt.
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TURKIYE'NIN TERAZISI ESIT DEGIL

Simgek cakinca kendimi bisikletten diimdiiz
asfalta, yere atmisim. §imsek sesi silah sesl gibi
geldi. Milletbana giililyor. Ayaga kalktim, ben
de kendime giilmeye basladim.

Terhis oldum, geldim. Kendimi gok biiyiik bir boglukta hissettim. Uyku
uyuyamadim. Taglarin arasinda bir saat, yanm saat uyku 24 saat uyku-
dan bile daha tath geliyordu. O uykuyu, o yagami 6zledim. Normal bir
yatakta rahat edemedim, yerde yattim. Bu hayat bir buguk sene devam
etti. Otobiisten indim, biitiin insanlar terdrist olarak karsiladim. Orada
gordigiim sivil halk ya terorist ya da terériste yatakhk yapan kisi. Igle-
rinde iyileri de ¢ok. Sivil halk1 gormiiyorsun, gargisin1 gérmiiyorsun.
Daglardasin, iki ii¢ ayda bir iniyorsun. Bir sicak gorba i¢cene kadar za-
man doluyor, tekrar daga gikiyorsun. Her giin ¢atigma, ne bileyim, rezil
bir hayat. Her giin her saat 6liimle burun buruna. Kurtulup buraya canl,
normal bir halkin arasina girince insanlarin hepsini PKK goriiyorsun.
Degil ama, psikolojik olarak boyle goriiyorsun. Aptal gibi bir halim
var. Her an bana kursun sikilacak gibi saga sola bakiyorum. Dag goriin-
ce, "teroristkargida, bize ateg ediyor” diyorum. Koyde bahgede geziyo-
rum. O tagin altindan terdérist kalkacak, bu tagin altindan terorist kalka-
cak. Bazen kendimi, siper diye yere atiyorum.

Terhisten ii¢ ay sonra ige bagladim. Bir giin yolda yiiriilyorum. Sim-
sek cakinca kendimi bisikletten diimdiiz asfalta, yere atmigim. Simgek
sesi silah sesi gibi geldi. Millet bana giiliiyor. Ayaga kalktim, ben de
kendime giilmeye bagladim. Giindiiz de diigiiniiyorum da, gece daha
bagka tabii. Hafif canim sikildig1 zaman kafam bir gidiyor. "Herkes te-
rorist, alayim silahi, herkesi 6ldiireyim" diyorum.

Insanhigin bittigi yer orasi. Insanlikla hicbir alakan yok, afedersin,
vahsi bir hayvan olmugsun. Nedenine gelince her giin ¢catigma, her giin
o6li kigiler; 6lmiistiir, yakilmigtir, iskence yapilmigtir. Agsin, susuzsun.
Ekmegini 1slatiyorsun, tagla kiriyorsun, yiyorsun. Az bir su bulursun,
simsiyah. Uzerine mendil seriyorsun, igiyorsun, igmek zorundasin. Ug
dort ay dus alamadik. Afedersin, kirlendik, dug alamadik, su yok. Sag
sakal birbirine kanigiyor. Oniine kim gelirse gelsin, hig goziinii kirpmi-
yorsun. Hayatimda insan 6liisii gormemistim. Orada insan oliisiinii, bii-
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tiin iskencesini gordiim, yakilmasini, iskencesini, her geyini... Sivil ha-
yatta insani jiletle kiymalik yapsalar, kiim kipirdamaz. Katilagmigiz
orada. Bazilarinin rilyalarindan gikmaz ama benim hig tilyiim kipirda-
muyor. Oradaki ortam riiyalarimdan ¢ikmiyor. Bu akgam riiyamda gati-
styordum, ¢atismadaydim. Yanimda arkadaglarim gehit diistii. Dagda
keklik avina gikinca, keklik avlamayla bitiyor degil mi? Kekligin anag-
lanni vurunca yavrulama yapmiyor. Teror de ayni. Devletin igindeki
baglarini veya teroriin liderlerini aldin mi, dagdaki kisilerin avlanmasi
¢abuk olur. Devletimizin elinde diinyanin haritas: vardir. Haritaya gore,
her suyun bagina bir tim asker koy. Agliktan 6lmez ama susuzluktan in-
san haliyle 6liir. Su igmeye gelecek. Vur gitsin, suyun igine zehir at, bir
seyler yap. Onemli olan bagindaki liderleri almak. Teror orgiitiiniin bit-
mesini istemeyenler devletin igerisinde.

Do6nmemi annem ¢ok duygusal kargiladi. Teyzemi, amcami taniya-
madim. Kardegimi taniyamadim. "Tanimiyorum” diyorum, “nasil tani-
muyorsun” diyorlar. Cok rezil bir hayat, yani insan hakki yoktur. Bugiin
terorist koye gidiyor, kundaktaki gocugu iskence yapip oldiiriiyor. Sag
salim yakalaninca cezaevinde besliyorlar. Insan hakki varmis... Olen
ailenin insan hakki nerede? Onun hakki nasil 6denecek? Odemiyorlar.
Bir milyar parayla bu insan hakki 6denmez. Benim insan hakkim yok.
Hakkim oradaki silahimdir, kendi kendimi korurum. Adam sana, "siir,
tepeye ¢ik" der. Tepede 6liirsen sehitsin. Kendi hakkini kendin savunu-
yorsun. Cok iyi hatirhyorum. Diyarbakir Kulp'a akgamiistii vardim. Si-
lah verildi, gece yattik. Saat 4'te "kalk alarmi” galindi, saat beg gibi ¢a-
tismaya bagladik. Acemiden yeni gidiyorsun, araziyi tanimiyorsun, he-
men gatigmaya gidiyorsun. O gatigmada iki ii¢ arkadagim kafay yedi.
Kendimi kaybetmigim. Kag¢ ¢atigmaya girdigimi sayamam. Bir giin gir-
mesem Obir giin girmigimdir. Hi¢ nébet tutmadim, dagda hep pusuda-
sin, nobettesin. Cok rezil bir hayatti ama hala gurur duyuyorum. Su an-
daki igim gok giizel, geliri de giizel. Su giin gagirsinlar, biitiin igimi b1-
rakir giderim. Ozel Harekit igin miiracaat ettim. "Lise mezunuysan
gel" diyorlar. Yahu, kardegim sen beni ne yapacaksin, daktilo mu yaza-
cagim, bilgisayar mi kullanacagim? Beni arazide kullanacaksin. Kafam
caligiyorsa, orda gérev yapmigsam, ne aragtirtyorsun lise mezunu mu
diye? Ilkokul mezunu milletvekilleri var. Ibrahim Tathses, "milletve-
killigine adayligimi koyacagim," diyor, bu adam da ilkokul mezunu. fl-
kokul mezunu milletvekili oluyor da, bir gariban koylii cocugunu ilko-
kul mezunu diye Ozel Harekat'ta devlet igin savagmaya almiyorlar. Bu-
giin, Giineydogu'da higbir zengin gocugu yoktur, hepsi gariban. Benim
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birligime g¢ok zengin gocugu geldi, ikinci giin aynen geri... Evet rezil
hayat, ama ben hala orayi istiyorum, ortami 6zliiyorum. Televizyonda
goriince, "kegke ben de olsam” diyorum. Orada vatan millet igin sava-
sacaksin. PKK'nin kokiini bitirmek igin savasacaksin. Benim igin en
bilyiik gurur. Burada pisi pisine 6lmektense orada vatan milletigin gehit
olayim daha iyi. Higbir sanatgi higbir zengin gocugu yoktur Giineydo-
gu'da. Yani vatan sevgisi daha gok yoksullarda var. Vatan meselesinde
¢ok bir gariplik var zaten. Televizyonlarda, "vatanim milletim," diyor,
niye askerlik gorevi ¢ikinca kagamaklik yapiyor. Ornegin Tarkan aske-
re gitmemek igin bazi seyler uyduruyor. Operasyona git. Catigmaya git
de goreyim senin vatani milleti sevdigini. Politikacilar karar veriyor
ama hicbir marifetleri yoktur, marifet askeriyenin elinde. Terorle miica-
dele eden kahraman Mehmetgiktir. En basiti, bir milletvekili gatigma
esnasinda bir helikopterle gidip de niye kontrol yapamiyor? Milletveki-
li camiye arkasinda sekiz-on korumayla giriyor. Sen Allah'in evine, ca-
miye giriyorsun. Seni koruyacak olan zaten Allah, niye korumayla giri-
yorsun? Oray:! gérmeyen kigiler inanmiyor, masal gibi dinliyorlar. Va-
tan millet igin git istedigin kadar savag, toplumda sana deger veren ol-
maz. "Benim igin mi yaptin, vatan igin yaptin" deyip gegiyor adam.
Devlet de ilgilenmiyor tabii. Cok fazla esitsizlik var; Tiirkiye'nin terazi-
si egit degildir. Parali taraf agir basmigtir.

Igimde savag veriyorum. Bunu, oradan gelen arkadaglanmla payla-
styorum. Ben 12-13 yasindan askerlik gagima gelene kadar, "komando
olsam" diyordum. Kalbimde ne varsa hepsi ¢ikti, gittim yaptim geldim.
Manisa Kirkagag'taki egitim ¢ok iyiydi. O egitimle Diyarbakir, Musg,
Batman, Siirt, Bingol, Kuzey Irak'akadar gittim. Dondiikten iig ay son-
ra tekrar Giineydogu'ya gittim. Korucu arkadaglarim bana baktilar. Ko-
rucu arkadaglarim sugu hep devlette buluyorlardi. Arazileri var, ekemi-
yor. Aksam terériste, giindiiz askere ekmek veriyorlar. Savas hayatinda
yagiyorlar, 6liimle yagiyorlar. Bir hafta on giin dolagtim. Giineydogu'da
misafire verilen deger hicbir yerde yok. Oraya git, "selamiinaleykim"
deyince koseye oturtur, gay icirmeden birakmaz, misafirhanede yatinr,
paran yoksa biletini de alirlar. Akdeniz'de gay, kahveyi birak, "selamii-
naleykiim" de, selami da alan gok nadir.

Miisliman ise herkes kardestir. Icinden bes kisi ¢ikiyor, dagda
PKK'lik yapiyor, "Kiirdistan devleti" diyor, bunun bedelini biitiin Kiirt-
ler 6diiyor. Kiirt diye ig vermiyorlar, dighyorlar. Niye yatinin yapmi-
yorsun, okul yapmiyorsun? Cocuklar cahil kaliyor. Ben gitmeden orayi
Alanya gibi diisiinmiiyordum, mahrumiyet bolgesi oldugunu biliyor-
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dum ama hakikaten mahrumiyetmis. Dogayla i¢ igesin, dertlerini do-
gayla paylagiyorsun. Zaten kafay! yemigsin kendi kendine konuguyor-
sun. Dogayla miicadele ediyorsun. Ilk kez orada kar gérdiim.

Gitmeden gok normal bir insandim. "Sen kiz misin?" derlerdi. Oyle
olgun, sakin... Igkim, sigaram, kumanm higbir seyim yok. Gittim gel-
dim, insanlikla iligkim kesilmig. Tiirkgem zaylﬂamlg, yobazlagmigim.
Oranin ortami her seyi kéreltiyor, hayati koreltiyor. Once sevgilim var-
di. Artik sevgili istemiyorum. Yalniz kalmak, yalniz yagamak istiyo-
rum. Bir de sevgiliye zaman ayirirsam bunalima girerim. Kendimi 6li-
me en yakin on metrelik bir gatigmada hissettim. On metre arasinda el
bombasiyla ¢atigiyorsun. Komutan sehit oldu. Yaralanan oldu. Verme-
den alamazsin. Serefsizlerin elinde olan muhabere cihazi Tiirkiye'nin
elinde yok. Bu Kiirtgiiliik, Tiirkgiilik ayrimi olmasin, esitlik olsun. Ora-
larda insanlar tahsillegsin, ig sahalar1 agilsin. Bati bolgesi nasilsa orasi
da oyle olsun. Oranin da ¢ok dogal giizellikleri var. Oraya da turizm
akim yapilsin. Cocuklar okula gitsin. Caliymak isteyen galigsin. Herkes
Tiirk vatandag1 Tiirk bayraginin altinda, Tiirk dili konugarak yagasin.
Ejsitlik olsun, Kiirtgiilik, Tirkgiilik ayrimi1 yapiimasin. Herkes egit bir
diinyada yasasin.

1974, Alanya dogumlu, ilkokul mezunu. Ug kiz, ii¢ oglan alti karde-
sin iki numarasi, babas: ¢iftgi. Acemi birligi Manisa Kirkagag. Koman-
do. Askerlik yillarimi tam ¢ikaramiyor, 1994-1995 arasi diye tahmin
ediyor. Turizm isinde ¢alisiyor.
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ASKERE GITMEMEK ICIN
ALTERNATIF OLSA
GENGLERE ANLATIRIM

Mesela Dardanel, devlet bunu askere yolluyor.
Dardanel ton askere yasak, subay astsubay
yiyecek. Askerlere markasiz barbunya...

Giineydogu'ya gitmek istiyordum. Savay igin ¢ok seyler sdyleniyordu,
gormek istiyordum. Merak vard. Ik giin agladim. Sagimin kesilmesi,
bir iist devrenin veya astsubayin, riitbelinin sana kargi davraniglari insa-
n1 bitiriyor. Biz de o anlamda yenik diistiik. G3 kullandik, MG3 ve lav
egitimi aldik. Ug aylik egitim, o kadar olur yani. Gece terorle miicadele
egitimi veriliyordu. Dinledikce, daha gok merak etmeye basliyorum.

Ug aydan sonra izne gittim, doniiste Istanbul Umraniye. Egitimin
orada gene basladigini goriince, "tamam" dedik, gidiyoruz. Taburun ya-
ris1 da orada... Trendeyiz, miihimmatla beraber Siirt'e gidiyoruz. Gece
yolculugu yasak, duruyoruz, giindiiz devam ediyor. Yolculuk alt1 yedi
giin siirdii. Tedirgin oluyoruz. Tren gok uzun, saldir1 gok kolay. Kurta-
lan'da trenin isi bitiyor, oradan araglarla. Siirt'te Piyade Taburu. Giiglii-
konak'a gidecegiz. Orada karakol yapilacak. Giigliikonak'a girer girmez
onde detektdr mayin aramasi yapiyoruz. Mayinlar gikmaya baglayinca,
ara¢ mayinlari, personel mayinlan bu sefer korku bagladi, ayak atami-
yoruz, bir yere gidemiyoruz. Oldugumuz yerde kaldik. Kdylere gitme-
ye bagladik. Bizim yiizbag! ile birlikte koyliilerle sohbet ediyoruz, piya-
deyle koyliilerin arasi iyi. Kéylii, "Jandarma geliyor vuruyor, Ozel Tim
geliyor vuruyor, PKK geliyor, 'niye vatan hainligi yapiyorsunuz, ispi-
yonculuk yapiyorsunuz' diye vuruyor,” diyor, soruyor: "Komutanim,
nereye giivenecegiz, ne yapacagiz?” Gerek gerillanin yaptigi yanlslar,
gerekse devletin savagi israr ettirmesinin yanhighgin1 anlamaya bagla-
dim. Bir biife var orda, geliri Binbasiya ait, bir kola 200 bin lira. Maag
kolaya yetmiyordu. Mesela Dardanel, devlet bunu askere yolluyor.
Dardanel ton askere yasak, subay astsubay yiyecek. Askerlere markasiz
barbunya... Arkadan nobetgi askere gériinmeden siiriinerek gadira giri-
yor, Dardanelleri aliyordum, dagitiyordum. Dardanel daha giiglii oldu-
gu igin askerin ayakta durmasi igin ihtiyagti.

Ilk nébetim... Giigliikonak'a giktiktan sonra hakim tepeler vardi.
Sen ayakta duruyordun, ben yatiyordum. Ben duruyordum sen yatiyor-



128 MEHMEDIN KITABI

dun, hig agagiya inmiyorduk. Korku oluyordu bazi kere. Kargida gatig-
malar oluyordu, izli mermileri goriiyorduk. Acaba buraya dogru sizdi
m1? Veya uyuyup kaldim da bir an uyandim da, iste ne oldu, acaba biri
yanagt1 mi, bir gey oldu mu? Bir an uyudugun igin kargini géremiyor-
sun, korkuyorsun. Ben direkt ¢catigmaya girmedim. Bizden onceki tim
catigmaya girdi. Bir ugaksavarci arkadag 61dii, piyade. Biz sadece sikig-
tirma gorevi yapiyorduk. Jandarma giriyordu. Mesela bolgede gerilla
goriindii, haber veriliyor, hakim bolgeye giriyoruz, bize dogru yaklasin-
ca ateg ag1yoruz, jandarma havadan helikopterle iniyor, ¢atigmaya giri-
yor. Biz Giiglikonak yolunda mayin aramasi yapiyoruz, arag gelirken
mayina basiyor. Arag tahrip oluyor, ama olen yok. O sirada Giigliiko-
nak'tan bir kadinla yagh bir amca hastaneye gidiyorlar, yiiriiyorlar yani.
Asker aragtan iniyor, direkt amcay: vuruyor, tabii 6liiyor. Biz mayin ta-
ramas! yaptik, dinleniyorduk, patlamay: duyduk, gittik, kadin aglama-
ya, agit yakmaya bagladi. Bu patlayan yerde once mayin aramasini yap-
mugtik. O mayin, nasil yerlestirildiyse, aradigimizda detektor 6tmedi.
Detektor plastik mayinda 6tmiiyor, dyle detektorler var ki her yerde
otiiyor, ne yapsan otiiyor, mayin olmadig halde 6tiiyor. Bozuklar yani.
Bu ateg agmalarin asker arasinda dedikodusu oluyordu. Heyecandan
dolayi asker iniyor direkman ateg ediyor. Mesela ben avciydim, maga-
raya yaklagmiyoruz, uzman gavus, "mayin at oraya" diyor. Ben de ati-
yorum. Igerde ne oldugunu bilmiyoruz. Bazen bos ¢ikiyor, bazen silah
¢tkiyor ama yanmis oluyor. K6y aramalari olmuyordu, insan yok. Insan
varsa, o koy bosaltiliyor, yakiliyor. Cami bile yaktik. Eruh'un arkasinda
bir kdy, ismini unuttum. Orada 30-35 tane ev vard1. Insanlar1 evlerden
cikarttik. Genellikle oranin korumasim aliyoruz, kugatiyoruz. Ust riit-
beli, koyliilere "kdyii bosaltacaksimz" diyor. Iki-ii¢ timle beraber ko-
yiin igerisine giriliyor, insanlar disan ¢ikariliyor, arama yapiliyor.
Adamlar, kadinlar, gocuklar ayriliyor. Erkeklere, "burada durmayacak-
siniz, PKK'y1 destekliyorsunuz, onlara yiyecek veriyorsunuz" deniyor.
Insanlar1 ehre siiriiyorlar, Siirt'e gidiyorlar. Halk ne diyecek? O anda
esyalar gikiyor meydana. Sonra iki tim giriyor, arama yapiyor, bosalt-
ma yapiliyor, sonra yakiliyor yikiliyor. Benzinle tutugturuluyor, kenar-
lardan falan yaniyor. Koy yanarken seyrediyoruz. Gériiyoruz, zaten ya-
kin arazi, biz korumadayiz. Merakimin biitiin cevaplann orada bul-
dum. Devletin bunu siirdiirmek istedigini gorilyorum. Ciinkii devlet
oradaki insanlara sahip ¢iksa, kiiltiirel, dil, irk yoniinden sahip ¢iksa,
yasamsal geylerini iyilegtirmeye baksa savag olmaz. Ben yalniz bir ta-
nesine, bu anlattigima katildim. Siirt'te, Eruh'ta, Pervari'de, Giigliiko-
nak'ta, Tagkonak'ta devamli geziyorduk. Kirmizitepe operasyonu vardi.
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1994'te biiyiik bir operasyon. O operasyonda, bizim askerlerin biiyiik
boliimii gitti. Biz koylerde evlerde kaldik. Iki ev bosaltiyorduk. "Bura-
da kalacagiz" diyoruz, muhtar tahsis ediyor. Egyalarimiz1 oraya koyu-
yoruz. Uzman gavug veya astsubay kaliyor orada. Biz tim olarak hakim
bir tepede kahiyoruz. Ev toprak, fark etmiyordu, postalla falan...

Ben hig PKK ile kargilasmadim ama telsize girdi. Kurmay binbagi
teslim olmalan igin ¢agnda bulunuyordu. Onlar da, "asil siz teslim
olun" diyor. Tabii binbas: kiifiir ediyor. Onlar, “"sen askersin, kiifiir et-
mene gerek yok" diyor. Gegmigste, "PKK" diyordum, gimdi netlesmig
seyler var, gordiik, yagadik. Devletin oradaki haksiz savagindan dolay:
gerilla diyorum. Kiirtlerle ilgili bir merakim yoktu. Laz, Cerkez, Erme-
ni nasil oluyorsa Kiirt de dyle oluyordu. Askere gitmeden Giindem ga-
zetesi vardi, devamli Giineydogu'da neler oluyor yaziyordu, tabii o da
bir taraftir. Bildigim halde okuyordum. Bagka gazeteleri de okuyordum
ama onlar Giineydogu'da ne olup bittigini sadece "gatigma oldu, su ka-
dar insan 6ldii" diye yaziyordu. Bir giin, yagh bir adami PKK'ya miihim-
mat yiyecek tagidigi igin katirlarla beraber siiriikkleyerek getirdiler.
Adam kabul etmiyordu. Belli degildi, iki un guvali katirin sirtinda yaka-
ladiklar igin, sen bunu PKK'ya gétiiriiyorsun. Adam kollarindan halat-
la baglayp siiriiklediler. Yas1 altmiga yakindi, oradaki insanlar gok ezil-
digi igin yasini bilemezsin. Adam baginyor, aghyordu.

Pusu atilan yere gerillanin inmesi intihardir. Bu Giigliikkonak olayi-
m* gerillanin yaptigina inanmiyorum. Yapsa zayiat verir, bir catigma
olur. Karakolun orada olmadigini say, tepelere her zaman pusu atiliyor.
Karakolu korumak igin tepelere gikiyorsun. Koyii korumuyorsun ki,
bulundugun bélgeyi koruyorsun. Iki-iig tim ¢ikiyor her iki tepeye. Ge-
rillay1 onlarin gérmemesi imkansiz. Halk piyadeden memnundu ama
mesela jandarmadan, polis ve Ozel Tim'den memnun degildi. Devamh
dayak atiyorlar.

Oraya gitmemden 6nce diiymanimi bilmek istiyordum. Simdi, sor-
gulamay: tamamladim. Diigmanim kim? Hakim simflar yani, kim ola-
cak? Cok savag var. Psikolojik olarak kendinle miicadelen var, kargida-
kiyle miicadelen var. Taraf olsan da olmasan da bir yerlerde duruyor-
sun, o anlamda kendini koruman gerekiyor, art1 biraz tarafsin, kargiya
zarar vermek istemiyorsun. Mesela Dardanel ambargosu var, onu yeme

* Ocak 1996'da Giigliikonak'ta gogu korucu 11 kigi minibiiste yakilarak 6ldiiriilmiig-
tii - NM.
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miicadelesi. Savasin en zoru orada bulunmak, savasa bir taraftan destek
olmak. Yani devaml seninle var olacak, kendi ig savagin. O geligkiyle
devamli hesaplagacaksin. Taburda bir arkadag sehit diistii. Biraz kahra-
man birisiydi, devaml atihyordu, vurulmasi pek siirpriz degildi. Vur-
mak, PKK'y1 geri piiskiirtmek, kelle almak onun igin gok gurur verici
seylerdi. Cogu asker iiziilmiigtii, ben bir insan 6ldii diye tiziildiim.

94'te bizi sikigtirma amaciyla ii¢ buguk dort ay sonra Lice'ye gon-
derdiler, piyade taburuna katildik. 15-20 giin kaldik. Olaylar oldugunda
yoktum. Catigmaya katilan arkadaslarla sohbet ettik. Orada PKK'nin ba-
sarmasi imkansiz. Orasi Ozel Tim'in, jandarmanin korumas: altinda
olan bolge. Pasa vuruluyor, sonraLice yakiliyor. Operasyonda bizi jan-
darma istiyor. Bize, "gideceksiniz su bolgede sikigtirma yapacaksiniz
veya konaklama yapacaksiniz" deniyor. Zaten piyadenin igi bu, devam-
l1 yiirilyoruz. Bizim oldugumuz zaman Lice'nin iginde ¢ok az sayida in-
san kalds, ¢ok az. Koye, Lice'ye inmiyorduk. Hakim tepelerde oluyor-
duk.

Orayi diigiindiigiimde ilk aklima arkadaglarim geliyor. Onlarla pay-
lagtigim ekmek, igte o Dardanelleri ¢alip dagitmam, gorap vermiyorlar-
di, corap galiyordum, dagitiyordum. Dondiigiimde burada, Tonya'da,
insanlar ne oldugunu merak ediyordu. PKK'nin ne yaptigini, bizim ne
yaptigimizi, k6y bosaltmalarin nasil oldugunu, savagin nasil siirdiigiini
anlattim. D6ndiigiimde uyuyamiyordum. Biz askerde giindiiz uyuyor-
duk, gece ayakta oluyorduk. Doniince geceleri devamh geziyordum.
Gece saat bire kadar arkadag bulsam gezerdim veya oturup sohbet et-
mek isterdim. Askere gideceklere gitmemek igin alternatif olsa anlati-
rim. Yapi olarak, kafa olarak degistim. Bu savagin kimler tarafindan
siirdiiriildiigiinde, beslenenlerin kimler oldugunda daha netlegtim. Su-
baylar savagin siirmesini istiyorlardi, giizel para kazamyorlar. Tehlikesi
var, kendini ¢ok ug¢ noktaya atanlar dliiyor. Astsubay bizimle pusuya
gelmez, uzman gavusu yollardi. Astegmenler devaml askerle gider, as-
kerle arkadag gibidir. Olebilecegimi hig diiginmedim. Bir kere kork-
tum. Nobette ben uyuyordum, arkadas kolluyordu. Sonra ben kollaya-
caktim. Uyumugum. Bir anda uyandim. O an korkmugtum. Hi¢ miizik
dinlemiyorduk, dinleyebilsek Grup Yorum'dan Dersimin Daglari'm
dinlemek isterdim. (Temmuz 1998, Tonya-Trabzon).

1973, Tonya dogumlu. Ortaokuldan ayridi. Lokantaciik yapiyor.
Agustos 94'te askere gitti, Manisa'da acemi egitimi aldiktan sonra pi-
yade, avci olarak Siirt bolgesindeydi, Kasim 95'te dondii.
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GOCUGUM OLSA KESINLIKLE
ASKERE GONDERMEZDIM

Aile gurur duydu. Imam, ®iizillmeyin® dedi,
"Allah sehitleri cennete génderir". Yolculuk ¢ok
kotii deglldl, arabada cenaze oldugunun pek
farkinda degildim. Bir yabancilagma sanki.

Kis ortasi, Ggiidiim, cenaze sigmadig) igin
arabanin arkasim agik birakmigtik.

Samsun'dan dagitim sonrasi1 Edirne'ye gittim, iki giin sonra da Van'a
gitmek beni bayagi korkuttu. Bir de kalp rahatsizligim var. Rakim yiik-
sek oldugu igin tikama yapiyor, halsizlestim. Samsun'da biitiin giin,
rap, rap, rap yiiriitiiyorlar. Saga don, sola don. Catigmaya yonelik dii-
zenli savag, hag geklinde saldirma gibi teorik bir seyler dgretiyorlar.
Kurada Dogu gekenlere ikinci bir egitim verdiler, silah konusunda daha
tecriibelendiler. Bati gektigim igin, "iginiz bitti" denmigti...

I1k gece bir kiyamet koptu. Herkes bir seyler gormiis bir yerlere ates
ediyor. Aslinda bir gey yok. Ikinci gece kars: tepedeki askerler bizim te-
peye ates ettiler, askerlerden birini vurdular. Birileri goériinti aldigini,
birileri de bir ey olmadigim soyliiyorlardi. Ertesi giin goriintii alinan
yerde bir grup kadin ot topluyorlardi. O kadinlarin kadin olmadigin
¢ok sonra anladik, ama onlar hig ateg etmediler, kargidan bizimkilerin
ates ettikleri kesin. O gece bir iistegmen yaralandi. Ben ¢atiymadan ¢ok
uzaktaydim. Memmiler ugusuyor uzakta. Isiklanni goriiyorsunuz, vurul-
madan ne olacagini anlayamazsiniz gibi geliyor.

Daha sonra karlar eridi, taburun daha yukariya ¢ikmasi gerekiyor-
du. Yukan gikinca iyice halsizlestim. Biz ii¢ doktorduk, ¢adir revirdey-
dik. Yukan ¢ikinca topragi dozerlerle kazdilar, roket gelmesin diye ga-
dirlar topragin igine kuruldu.

Biz ikinci boliik olarak giktigimiz gece, "herkes goriintii aldik” di-
yor. Askerler o kadar panik ki... Herkes, "iki kigi egilmis gidiyordu" di-
yor... Sabahleyin o iki kiginin aslinda bir esek oldugu, taburun etrafinda
dolasan esegin siirekli tarandigi ortaya gikti. Esek de vurulmad, vura-
madilar. Bir siire sonra ben iyice halsizlestim, tabur komutam "seni
Edirne'ye gonderecegim" dedi. Sevindim tabii... Sonradan, fikir degisti-
rince Van'a gittim. Astegmenler orduevinde kalamiyormus, otelde kal-
maya bagladim. lyice bir otel, parasin1 da ben veriyordum. Bu altinci
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ayda falan. Doktorlar izne giktik¢a, ben yukari gikiyordum.

Bir catigmada 6len askerlerden birini kdyiine gotiirdiim. Daha 6nce
de bir asker, astegmenin silahim temizlerken kazayla kendini vurmus.
Astegmenin silahin1 vermesi yasak ama... Asker silah1 temizlerken
mermileri bogaltiyor, "tetige nasil girecek" diye bakarken mermi gézii-
ne giriyor ve pargalamyor. Onu da Marag'a gotiirdim. Bu tiir iglere ba-
kiyordum, bir de taburun ihtiyaci olan geyleri, ne de olsa yabanci bir ta-
bur ve Van'daki birlik her ihtiyaci kargilamiyordu. Taburumdan bana,
"su lazim" diye telefon agiyorlardi. Izne gidecek askerleri yolluyorlar-
di, ugak bileti saghyordum. Riitbeli dolagiyordum. Zaman zaman kor-
kuyordum. Gece yiiriirken yanindan bisikletli biri gegiyor, kiifiir edi-
yor, bir gey diyemiyorsun. Silah da tagimiyordum, kullanmayi bilmiyo-
rum. Acemide tabanca ile bir kere atmigim, yani kullanamam da.

Kig geldi, tabur yine agagiya indi, Baskale'ye yerlesti, birkag kere si-
vil minibiisle gittim, geldim. Sarigin oldugum igin insanlar asker oldu-
gumu anhyorlar. Askerler zaman zaman el bombalariyla oynuyorlar,
patliyor, elleri pargalaniyor tabii. Ug kiginin béyle eli pargalanmig, bir
de mayina basan askere baktim. Taburdan bes kisi mayina basti, biri
tegmendi. Bunlar orgiitin mayinlar, plastik, topuk koparan deniyor,
detektor de algilayamiyor. Astegmenin silahiyla vurulan askeri 6nce
Ankara'ya, oradan Adana yoluyla Marag'a gotiirdiim. Marag'taki bir
Kiirt koyiiydii. Astegmen gok iyi bir gocuktu, askerlik yapmaya kargi
bir insandi, yikilmigti. Askerin ailesi ogullarinin astegmenin silahiyla
kendini kazayla vurduguna inanmadilar, Kiirt oldugu igin "siz vurdu-
nuz" dediler. Allah'tan oraya ilge jandarmanin araciyla gittim. Aile ta-
butu agmak istedi. Ayrica bana saldirabilirlerdi, tegebbiisleri de oldu.
Asker hemen 6lmemigti, Van'da birkag giin yagadi. 100. Y1l Universite
hastanesinde yatiyor, tek ben varim yaninda. Yogun bakimin kapisinda
insanlarin yakinlarini bekledikleri gibi bekliyordum. Sorumluluk duyu-
yorsunuz, gotiirmeniz gerektigini digiiniyorsunuz. Itiraz da edemez-
dim. Aileden en az 20 kisiye olay1 ayn ayri1 anlattim. Bu durumda sehit
olmadig: icin maas da baglanmiyor. Taburun kantin gelirinden aileye
iki yiiz milyon kadar bir para génderildi. Catigmada &len ikincisini de
memleketi Erzurum'un bir koyiine gétiirdiim. Van'dan gotiirecek arag
bulamadik, steysin vagon bir taksinin arkasinda gotiirdim cenazeyi.
Hesapta bize yollarda eskort yapacaklardi. Ama 30 km sonra biraktilar,
biz de bastik gittik. Erzurum’a geldik, k6y 200 km uzakta gehirden. Ge-
ce boyunca gittik. Neyse sonugta ilgeyi bulduk ve ilgenin jandarma ka-
rakolunda kaldik. Ertesi giin landlarla koye gittik. Koy bir felaket, sanki
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kayalarla yapmuglar, okul yok, elektrik su var m1? Emin degilim. Tiirk
koyi. Onlar, "sehit oldu” diye neredeyse sevindiler. Askerlerle birlikte,
ilge jandarma komutan geldi. Havaya ates falan ettiler. Sehit toreni. Ai-
le gurur duydu. Imam, "iiziilmeyin," dedi, "Allah sehitleri cennete gon-
derir". Yolculuk gok kotii degildi, arabada cenaze oldugunun pek far-
kinda degildim. Bir yabancilasma sanki. Kig ortasi, ligiidiim, cenaze
sigmadig icin arabanin arkasini agik birakmistik. Riitbeliler cenaze ta-
simaya yanagmiyor, nedense korkuyorlar. Hog degil ama birinin yap-
masi gerekiyor. Ben pek dini inanglar1 olan biri degilim, hatta hig inan-
c1 olan biri degilimdir. Cok giicliik ¢cektim, namaz kilmak gerekiyor,
hayatimda namaz kilmamigim. Kenarda durdum, gok antipatik oldu.
Tabur komutani cenaze namazi kilmadigimi bilmez. Bilse, bir daha
gondermez. Aslinda askerler de kilmadi ama ellerinde silahlar: var,
bende yok. Sivilim, asker gibi yanlarinda durdum. "Asker d6viilmiiyor"
deniliyor, ama aslinda ¢ok kotii doviiliyor. Tabur komutani, kizdigi bir
astsubay asker doverse hakkinda tutanak tutuyor, ama kendi de dovii-
yor ya da sevdigi bir astsubaya karigmiyor. Astsubaylar ¢ok kisiliksiz-
ler, haklilar da. Orduevleri ayri, ikinci sinif insan muamelesi goriiyorlar
askeriyenin iginde.

Mesela tabura malzeme getiren biri vardi, taburdan para kazaniyor-
du ama orgiit ona hi¢ dokunmuyordu, muhtemelen 6rgiitii besliyordu.
Bir kisir dongii. Sen adama veriyorsun, adam érgiite veriyor. Iste ada-
min askerleri de besledigi haberleri geliyordu ama, direkt gahit olma-
dim. Oradaki Jandarma komutani korucular1 atamaya yetkili. Bu insan,
kimi zaman oradaki koruculan degistiriyorrnug ve ilk maaglanni aliyor-
mug gibi hikayeler anlatiliyordu. Mesela 1000 korucu var orada, adam
ay sonunda onunu isten ¢ikariyor, yeni 10 tane ¢agiriyor, "ilk maagimzi
bana vereceksiniz" diyor.

Bir mevzi kaziyorsun, biitiin gece orada bekliyorsun, yagmur bagli-
yor, mevzi de dolmaya baghyor. Emir gelene kadar gikamiyorsun, yani
suyun iginde bekliyorsun. Cok koti, bir siire sonra uyuguyorsun, hisset-
memeye baghyorsun. Korucular mevzide degil, agik havada yatiyorlar-
d1. Sankine zaman ¢atisma olacagim biliyorlardi. Mesela goriintii ali-
nacak, daha higbir sey yok. Korucular hemen ateg etmeye baghyorlar,
oOyle olunca herkes birbirine ateg ediyor. Sonra korucular1 yanimiza al-
mamaya bagladik, ¢ok daha huzurlu olduk. Ciinkii ortalig1 karigtiriyor-
lardi. Bulundugum yerde iki kdy var, arada dere ve koprii, kavgal ol-
duklan igin bir kilometre arayla iki okul dikilmig, ¢ok da fakirler. Tas-
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tan seylerin iginde oturuyorlar ve tembeller. Yani ¢aligmiyorlar da, en
azindan topragin bir boliimiinii ekebilirler. Van'a gidip yerlesmeyi ter-
cih ediyorlar. Ama Van'da kiralar Istanbul gibi, ev yok.

Catigsmaya girsem en pasif yerde kalmay: tercih ederdim herhalde.
Belki de kagardim. Pusuya ¢ikinca, en emniyetli yer tegmen ya da iis-
tegmenin yan: oldugu igin orada duruyordum. Daha iist riitbeli hicbir
zaman gikmiyor yukanya. Saglik ekibi takim komutanina bagl. Komu-
tanlarin bazilari gok insancil, bir siire sonra da kagyorlar, istifa ediyor-
lar. Bazilar1 da fazla milliyetgi, kelle alalim, kulak koparalim cinsinden
insanlar. Arada biiyiik bir ugurum var. Astegmenlerle askerlerin arasi
iyi, doktorlarla daha da iyi. Mesela bizim taburda kardesi PKK, kendisi
de bir zamanlar PKK'da bulunmus askerler vardi. Biiyiik bir celigki ta-
bii. Belki kardesi kardese vurduruyorsun sonugta. Mesela taburun etrafi
mayin doseliydi, gelip bizim mayini ters ¢eviriyorlar ya da gece mayini
sokiip gotiiriiyor, bize kargi kullaniyor. Mesela bizi ii¢ ay boyunca izle-
migler. Telsiz konugmalarinda, tabur komutaniyla "kag kere kanasin
ucuna geldin biliyor musun” diye dalga gegiyorlardi.

Askerde ¢ok kitap okudum. "Doktorlar” kitabimi doktor arkadag
¢antasinda gatigmaya gotiirmiig, cantasini PKK ¢aldi. Sonra arazide do-
lagan ekip kitabi buldu, atmiglar. Insan orada ok milliyetgi oluyor. Ge-
ne de "kafasini koparalim, kulagini keselim” diye diigiinmedim. Negatif
bakiyorsun, "pis Kiirt" falan diyorsun. Simdi daha farkli ama gene de
Kiirtleri gok sevdigimi séyleyemem, Lazlar1 da pek sevmem. Belki de
askerlik yiiziinden, giinkii askerlik oncesi dyle gelmiyordu. Belki de,
"onlar yiiziinden askere gittim, bunlar1 yasadim" diye. Toplum savagan-
lar1 kahraman gibi goriiyor, ama ben kendimi 6yle gérmiiyorum. San-
yer'de yapana, "sen de askerlik mi yaptin" diyorlar. Bu puan getiriyor,
ama kesimden kesime degigiyor. Burjuva kesimde, " kerize bak, askere
gitmis" derler, halk, "helal olsun, adam gitmis askerligini yapms" der-
ler. Bu da geligki. Jandarma Ozel Harekat devamli gatigma iginde oldu-
gundan ¢ok daha sinirli ve agresif oluyorlar. Igsizler askerlik bitince uz-
man cavus olarak kaliyorlar. En ¢ok onlar eziyet ediyor, siddet kullani-
yor. Onlar astsubaylardan da kimliksiz. Van'da bana ulagsmak her za-
man kolay olmadig igin cep telefonu aldim. Mesela taburun jeneratérii
bozuluyor, koca jeneratorii tugaya birakiyorlar, nasil alip gotiiriip tamir
ettireyim? Yalvar yakar tugaydan arag isterdim, yiikleyecek asker ge-
rekli, kimse beni dinlemiyor, benim askerlerim degiller. Ozel igim gibi
Van'da kalmanin bedeli buydu.
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Kig sartlari gok kotiiydii. Arkadaglarim izne gidecekti, daga ¢ikmig-
tim, yagsadigim en kotii zaman oydu herhalde. Bir askerin iizerine yildi-
rim diigtii. Yani yildirim tele diistii ve telden ilerledi, asker garpildi, 61-
medi ama akli dengesi gok kotiioldu, saglan yandi. O gece kétii bir tipi,
arkasindan dolu, kar yagisi, arkasindan da gadirlar ¢oktii ve gadir reviri
bile en biiyiik oldugu halde, darmadagin oldu. Tamamen suyun iginde
kaldik. Biitiin egyalarimi 6nceden tedbirimi alip yiiksek yerlere kaldir-
mugtim. Cok da tigort, i¢ gamagir1 falan gibi geylerim vard, askerler pu-
sudan sirilsiklam dondiiler, her seyimi onlara verdim. Bana bir gey kal-
madi, ama koyun koyuna yattik. Bu farkli bir seydi ve higbir riitbeli 6y-
le yatmazdi. Yani tabur komutanina kargi maksimum yetkimi kullan-
maya galisityordum. Boyle seylere sicak bakmazdi, aradaki mesafeyi
korumak gerektigini diigiiniirdi. Sihhiye birligi olarak on iki askerime
yetecek kadar esyam vardi. Onlara yaral tasimayi, enjeksiyon yapma-
y1, damar agmayi 6grettim. Bir boliimii egitimli oldu. Bir tane saglhk
memuru vardy, o geldiginde de iyiydi. Askerlikle ilgili hatirladigim en
kotii ey dagdaki bu gece. Iste cadir yikilmug, altindayiz. Aslinda her ta-
raf yatak, ama iistiimiize kar gelmesin diye yataklarin altinda yatiyoruz.
Uzerine yildirim diisen arkadasimizi da yataga baglamisiz. lyi olarak
hatirladigim su: 11k giin o tepeye ¢ikmigtik. Aramin gok iyi oldugu yiiz-
bagiyla, belki o da ateistti, kahvalt: ediyorduk. Giineg yeni doguyordu,
doga gok giizeldi. Aslinda doga da ¢ok ¢etin. Askerin iizerine yildirim
diismesi ne demek, hayal bile edemezdim. Orada diiserken goérdiim.
Onu hastaneye gotiirdiik, akibetini bilmiyorum. Van'da oldugum igin
ayagi kopan askerlerin ziyaretlerine gidiyordum, onlarla kimse ilgilen-
miyor ve oradan bir siire sonra GATA'ya sevk ediliyorlar. Cok kotii bir
manzara. Diigiinsenize bir odaya giriyorsunuz, kimsenin ayagi yok.
Mayin. Genelde parmaklar kopuyor, topuk kaliyor. Askerler hep agh-
yorlar, o donemde bir gey konugsamiyorsun, gok akut bir donem. Teselli
etmeye ¢aligiyorsun, "iyi olacak” diyorsun, ama bir gey olacag: yok.
Karg taraf da mayindan zarar goriiyor. PKK'nin hastanesi oldugunu bi-
liyorduk. Orayakimse giremiyordu. Bir kere Bolu komando mu ne gir-
mig, ¢ok bilyiik hasar alarak ¢ikmig. Yani, PKK orada igtima aliyor, egi-
tim yapiyormus. PKK mayin dosemeyi tercih ediyor, gatigmaya girmek
istemiyor. Dogal degil mi? Sizden daha giiglii biriyle kargilagmak yeri-
ne, onu devaml yipratmaya galigirsiniz. Tabii, en biiyiik silah mayin.
MeselaParmaksiz Zeki (Semdin Sakik) diye biri oradaydi, adam her ta-
rafa mayin dégeyipduruyordu. Yakalandi galiba, gazetede gordiim.

Istanbul'a doniince kendimi gok boglukta gibi hissettim. "Ne yapa-
cagim" diye bir siire dolandim ortalikta. Cocugum olsa kesinlikle aske-
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re gondermezdim. Yani bir sekilde yurtdigina, oraya buraya gonderir-
dim ama askere gondermezdim. Askerden 6nce Giineydogu'yla ¢ok
fazla ilgili degildim. Oradaki olaylarin ancak %40'inin falan gazetelere
gectigini gordiim. Rant saglayan bir grup savagin bitmesini istemiyor.
Bitecegine de inanmiyorum. Iki taraf da bir uzlasma bulamiyor. Kimse
masaya oturmaya yanagmiyor. Kibris meselesine benziyor. Yani ilk 6n-
ce Kibris'1 bir tanisinlar, ondan sonra tartigsinlar.

Donerken askeri seyleri biraktim, bazilarin1 attim. Yatiyorsun, kal-
kiyorsun, yataga giriyorsun bir buguk yil boyunca ayni elbise. Annem
belki benden daha kotii gegirdi, devamli savag hikdyelerini dinliyor.
Halbuki ben orada bir sey yasamiyorum. Otelde oldugum zamanlarda
rahatti ama daga gikinca rahat degildi. Kiz arkadagimdan askere gider-
ken ayrilmigtim. Askerlik giinlerini insanlar devamli soruyorlar ama
kimseye anlatmadim. Askerligi kaybedilmis bir zaman olarak goriiyo-
rum. O yiizden de anlatmiyorum. Hayatimda hi¢ yaganmamig bir bo-
lim. Toplum ne olup bittigini dinlemek istemiyor degil de, merak etmi-
yor, ¢cok fazla umursamiyor. Her giin giindemde ama, pek gok sey var
her giin giindemde olan ve gene de herkes duyarsiz kalabiliyor. Tiirk in-
san1 birgok seye karg1 duyarsiz. Bu da onlardan biri. Bir kez "Anado-
lu'dan Goriiniim"ii seyrettim, diin aksam da "Mehmetgik"e baktim. Sag-
ma sapan seyler gosteriyorlar, magaralara el bombasi atiyorlar, boyle
seyler gosterildigi gibi olmuyor. Asla giindiiz gatigmaya girilmiyor, da-
ima gece. Tamamen mizansen. Buraya gelince oradaki her gey ve ora-
daki insanlar unutuluyorlar. Kiirt olsun,Tiirk olsun, Ankara'nin batisina
gectigi zaman orasini orada birakiyor. Kimse onu ¢g6zmeye ugrasmiyor.

1967, Istanbul dogumlu. 1992'de Tip Fakiiltesini bitirdi, biri oglan,
biri kiz iki kardegler, annesi 6gretmen, babast muhasebeci. 1995 Subat-
1996 May:s giinlerinde yaptig1 askerlik hizmetinin ilk egitim boliimii
Samsun’'dayd.. Sonra kurada Edime'yi gektiyse de, hemen Van'a gonde-
rildi. "Askere gitmeyenleri devlet memurlugundan men edecek bir ka-
nun ¢itkacak diye hemen askere gittim," diyor, "ama dyle bir kanun da
ctkmad..”
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EMRI VERDIM ASKERE, KOPEGI
VURDURTTUM, BASKA YOLU YOK

Asil akla gelmeyen sektorler savagtan ¢ok fazla
¢ikar saghyorlar. En fazla geligen sektorlerden
biri konserve sanayil. Dagda asker de konserve
yiyor, gerilla veya terorist denilen vatandag da.
Birbirlerine kurgsun atacaklar, belki, ayni bahgin
yarisini o yiyor, yansini 6biri.

Patnos'ta Ugur Mumcu'nun askerlik yaptign yerde gorevlendirildik.
Bagka tiirlii giremeyecegimiz bolgelere girebilmek ve olaylan yasaya-
rak gorebilmek gerekiyor tabii. Artik silahlar konusacak. Astegmen
okulunda MHP'liler, BBP'liler, goniilliiyiiz hikayesi yapiyordu ama
Trakya ¢ikinca sevinmiglerdi. Bizi, "en az yarimz Dogu'ya gidecek, en
az beg altimiz 6lecek” diyerek o psikolojiye adapte etmeye galisiyorlar-
dr. Ik giinden arkadaglarimi buldum. Insanlan okuduklar dergiden, ga-
zeteden ayirt edebiliyorsun. Gittigimde Gazi olaylar1 yeni yaganmigti.
Hasan Ocak'in* 6liim haberi geldi, onun kiz kardeginin yakin bir arka-
das aglamaya basladi. Bir arkadas, "orada savag, soyle boyle" deyince
bir komutan, "nasil savag dersin" diye gikisti. Cocuk, "oziir diliyorum,
diizeltiyorum," dedi, diizeltti. Ben, "diizeltmiyorum" dedim. Annem,
babam tedirgin, torpil aradilar, olmadi. Once Erzurum'a gittim, ii¢ giin
araba bekledim, Agr1'ya dort otobiis biz yeniler gidiyoruz, kargidan tes-
keresi bitenler geliyor. Araglara resmi bayraklarin iizerine MHP bayrak-
lar1 takilmig, kurt selamlan falan beni gok tedirgin etmisti. Patnos'a in-
digimde aksam olmugtu, sabaha goreve bagladik. Gecekondu gibi bir
misafirhane, yasam kosullari hakikaten vahim, nevresimi falan kendi
paramizla aldik. Astegmen arkadasa, "bu yagama tepki koyma sansimiz
yok mu?" diye sordum. "Biri s6yledi, solugu karakolda ald1" dedi.

15 giin sonra gegici olarak bir karakola gonderildim. Patnos'u 5 km
geciyorsun, kayalar arasinda bir yer, iki taraftan da 5 km. ilerden arag
goriiniiyor, ama o bolgeye giren arag gériinmiiyor. PKX adina da gok
eylem yapilmig, herkes biliyor; bombalayacaksa, tarayacaksa, riigvet
alacaksa PKK adina yapmuglar, yollan kesmigler, insanlarin ziynetini al-

* 20 Mart 1995'te gézaltinda kayboldu, 17 Mayis 1995'te iskenceyle oldiiriilmiig be-
deni kimsesizler mezarhiginda bulunu - NM.
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muglar... PKK da reddetmemisg, iistlenmis. Dogu Beyazit'a indim, sivil
vatandag olarak minibiisle Igdir'a, daha sonra, karakola, b6liik merkezi-
ne gittim. Boliik komutan benden geng iistegmen, soyledigi suydu: Si-
zin demokratik diigiincelerinize katilyoruz ama askeriyede ge¢mez.
Bayag sertti. "Ermenistan sinirinda gorev yapacaksiniz, gece sabaha
kadar kaliyorsun" dedi. Ik akgam astsubay kilavuzluk yapti. Iki aksam
sonra, araziyi tamyinca kendi basima askerle araziye ¢iktim. Askerin
hepsi uyuyor, bir tane saglam yok... "Hi¢bir akgam bir sey olmadi” de-
yip uyuyorlar. Sabahtan aksama kadar uyusan da, uyku basiyor ya da
hayallere daliyorsun, uyaniksin ama uykudasin. Bir giin araziyi dolagir-
ken giplak yerde pusu attigimizi fark ettim. Asker burada gergekten sat-
rangtaki piyon. Vurulsun, silah sesi ¢iksin ki, birinin gegiyor oldugunu
hissedelim. Bir gece bir sigara 15181 hissettim, "bu taraftan ates gelirse,
siz suraya, siz guraya..." dedim. Bir tanesi, “ates edeyim mi" diyor. "Pu-
suya giderken, silaha mermi vermeyin" diyordum. Dinlemiyor, anlami-
yor, silah1 patlatiyor. G3 silah, nasil tutacagini bilmiyor, egitim hikaye.
On dort saatduruyor, "sinirdan kimse gelip gidiyor mu" diye g6zetleme
yapiyor. Elinde degil, uyuyor, uyuyacak. Komutan onu uyurken yaka-
layinca cezalandirmay: i sayiyor. Ben uyandiriyordum, énce korkutu-
yordum, psikolojik etkisi olsun diye, "yandin" diyordum. Sonra gay ge-
tirttiriyordum, "hig kuglarla sohbet ediyor musun?" diyorum. O da ta-
bii, iginden, "bir manyak komutan geldi," diyor. Sonra alistilar, dogayla
icindeydi. Banyo saatini tamamen kaldirdim, soba devaml yanacak.
Arazi parasiyla temizlik malzemesi ahyordum. Ne kadar garsaf falan
varsa hepsini kaynattirdim. Parasin1 kendim verip motorla odun kestir-
dim. Askeri bitten kurtardim. Aggilarina yemek yapmayy, servis yapma-
y1 biraz dgrettim.

Birsabah BTR zirhli aragla sinir boyunca gidiyorum. Baktim, ¢alilik
bir bolgede, insanlarin sirtlarinda gah kagisiyorlar, 6lecekler neredeyse.
"Durun kagmayin" dedim ama kadinlar Tirkge anlamiyorlar. "Kolay
gelsin" diyorum, yiiziime bakmiyor. "Buraya gelin" diye sert bagirinca,
mecbur kostu geldi. "Ben gorevli oldugum miiddetge," dedim, "istedi-
giniz zaman odun alacaksimz." Boyle deyince, "6nceden hem odunlari-
mizi ahyorlardi, hem de bizi doviiyorlardi" dediler. Sinir bolgesi, ya-
saklanmig, bagka yerden odun bulma gansi yok. Bir giin, kdyden, "bize
merhaba dedi, gelsin ¢ayimizi i¢sin" diye beni ¢agirdilar. Koyli buna
bile hasret. Tegmen, bitigikte samanlig1 olan vatandagin evinin ¢atisina,
sormadan, karakolun su deposunu koyuyor. Depo tagiyor, samani islati-
yor. Koylii, "neden boyle yapiyorsunuz, hayvanimin yiyecegini islati-
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yorsunuz” deyince, 20-22 yasindaki tegmen 40-50 yasindaki adami do-
vilyor. Koylii sikayet etse, yukaridan "iyi yaptiniz" diyorlar. Bu koy 50-
55 haneli, dtede 400 hanelik bir Kiirt kdyii, arkada karigik 70-80 hane-
lik olan kéy de Nahcivan-Igdir yolunun altinda kahyor. Ust taraftaki
koyler ve yaylalar bogaltilmigti. Tegmen dévilyordu, biraz da psikolo-
jik yapisi bozuktu. Ayni tegmen askeri de ¢ok sert doviiyordu. Ben tav-
rimi koyunca dévmeyi birakti. Bir giin, tegmen elinde balikla geldi, "zi-
yafet gekeriz" dedi. "Nereden aldiniz?" dedim. Sazan balig), vatandag
Aras nehrinden tutuyor. "Yasak ama vatandag vurulmay: goze alarak
balik tutuyor, yedi-sekiz kisiyi doyuracak bir balik, bogazimdan geg-
mez" dedim. "Umurumda degil," diyor. Karakolun kopekleri vardi,
koyliiniin de kazlar, 6rdekleri. Koylii kazin etinden yumurtasindan fay-
dalanmiyor, kdpek gidip koyliiniin kazini yiyor. Bunlar giiliiyorlar kéylii-
ye. "Vur emrini” verdim askere, kopegi vurdurttum, bagka yolu yok.
Kendim vurmaya kalktim, kiyamadim. Askerlerle oturup iilke iizerine
sohbet etmeye galigtyordum. Hemen vurulmanin bir anlami olmadigini
anlatiyordum. Silah tutmasini bilmiyor, okuma-yazmasi yok, giin sayi-
yor. Bir ay sonra Patnos'a dondiim. 24 Aralik segimleri yaklasiyordu.
Tankla kasabada dolagarak halka "biz buradayiz” diyoruz. Segimlerde,
cumadan gorevlendirilmeler bagladi, agagi yukar1 60 saat galigma. Isi
eksi 20 dereceye kadar iniyor, askerleri zaman zaman 1sitmak igin Ka-
rayollar: binasina getiriyordum. Baktim, uzman gavug, mazotu topraga
dokmiig, hanl hanl yakiyor. Biri uzaktan tarasa, hepimiz meydandayiz,
atesi sondiirttim. Gece polisin zirhli aracinda MHP mars1 galiniyordu.
Nobetgi amiri yiizbagi da tabii rahatsizlik duyuyor. "Mars galdirtmam”
dedim. HADEP'lilerin sadece segim biirolar1 vardi, propaganda yapma
sansi yok, korkuyor, toplanamiyor. Insanlar HADEP'e oylarim verdiler
ama segimden sonra tamamen HADEP ¢ikan kdylerin durumunu gor-
diik. Ozgiirce mi HADEP'e oy verdiler, o da bagka. Segim aksami, as-
kerler kablo kasalarini kirmig yakmglar, arada haber seyrediyoruz, se-
¢imle ilgili yorumlar yapiliyor. "Herkesin se¢ime girmesi lazim, HA-
DEP'in de" dedim. Baktim uzman gavuglar MHP propagandasi falan ya-
piyorlar. Digan giktim, askerin birine, "gidin gagirin uzman gavuglari-
miz1" dedim. O arada biri arkamdan kiifiir etmis, "bunu dévecegim" de-
mis. Geldiler, "kim bu emri veriyor" dediler. "Ben" deyince, aynen
"siktir ol git" dediler. Bir el hareketi yaptilar, kimseye tokat atmig degi-
lim ama el hareketi yapinca vurdum indirdim agagiya. Bir yumruk sal-
ladilar, yere kapandim. Ikisi girigtiler, ben sadece yiiziimii kapadim.
"Beni dovdiiniiz," dedim, hata ettiklerini anladilar. Polisler de ayirma-
dilar, kagtilar. Burnumdan kan gelince tugaya bildirdim. Beni Tugaya
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gotiirmek igin bir giin 6nce MHP marsi ¢alan polis zirhli araci geliyor.
"Sizi kim gonderdi,” dedim, "kurmay bagkani” dediler. Kurmay bagka-
ninin bildirmesi gerekir, aksi takdirde gérevden ayrilamam. Ambulans-
la revire gittim, 10 giinliik adli rapor aldim. Revirde yatarken benden
savunma istiyorlar. Savunmayi verirken ceza kagidini gérdiim: "Su ta-
rihte savunmanizi almigtim, igte maag cezasina garptirildiniz." Daha sa-
vunmam almadan kafadan yaziyor. Tugay komutani, "astegmeni 10
giin igeri atin” demis, "10'ar giin de onlar atin, buis kapansin”. Askeri
ceza yasasini agtim, dilek¢e yazdim. Dilekgemde, “olay askeri mahke-
meye intikal etmek zorunda, kamu davasidir" dedim. Is savasa dondii,
ama uzman gavuslara gercekten acimaya bagladim. ilk mahkemede tu-
tuklanmuglar, affedeyim diye agabeyi, babasi ariyor. Ifadelerinde, "ya-
sasin HADEP" diye bagirdigimi sdylemigler. Beni, "oldiirecegiz falan"
diye tehdit ettiler.

Yas giiniime tekabiil eden giinde Kiigiik Agr1 Dagi'nda Sultantop
karakoluna gorevlendirildim. 1992'de PKK vadiden gelerek bu karakol-
da 21 kiginin kafasin1 kesmis. Askerler silahlarin ignelerini sokmiigler,
uzman gavus pusuda ates etmemis, yani karakol icerden satilmig. As-
tegmenin cinsel organini da kesmisler, agzina koymuglar. Vahset ya-
sanmug orada, sekiz asker Iran'a gegmis. PKK 300 kisiymis. Daha sonra
karakollar, yollar agiliyor, giivenlik alinyor, catigmalar en aza indirge-
niyor. Bahsettigim Kiirt kdyiinde hepsi kdy korucusu asag1 yukari, so-
yadlar1 ayni. Ad1 kdy korucusu ama her isi yapiyor, kagak¢ilik, PKK'li
gecirme gibi. Vatandas ihtiyag fazlasi bir guval unu getirmeye kalkti-
ginda el konuyor. Agiretten olursa kimse bir gey demiyor. Agiret bir gu-
val unu 100 dolara PKK'ya satiyor. Patnos'ta on bin asker var. Patnos'un
eski niifusu kadar, simdi 75 bini gegti sanirim, oraya bayagi yogun gog
yasandi. Benden 6nce Kiigiik Agr1 daginin yansi yanmigti, bir izli mer-
mi atilmasiyla yaniyor. Nahcivan yolunun iistiine gegmek yasak, Aras
nehrinin kenarindaki sete gikmak yasak, koyliiyii iki km'lik hudut igeri-
sine sikigtirmigsiniz. Dogu Beyazit'in giineyinde, Tendiirek daglan ta-
rafinda karakol komutanlanna sinirda 500 metrelik bir bolgede sinirdan
yasadigi gecige imkan verecek iki saat bogluk igin iki-lii¢ milyar para
teklif edildigi oluyordu. Yapan da vardi yapmayan da. Bir saat Iran‘a
gitme, bir saatde donme igin toplam iki saat oraya gérevli gondermeye-
cek. Ikinci siirgiine gittigimde, binbasinin birisi, "sen enayisin, devlet
seni para kazanasin diye gonderiyor," dedi, "sen niye sikinti ediyor-
sun”. Bu adam sinirdan igeri ne sokacak? Beyaz!
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Tugayin muhasebesini yapan arkadag Tunceli-Ovacik'tan gelen he-
saplan gostermisti. Tugay komutaninin imzasiyla 300-400 milyon 6de-
niyor. Onceki astegmenin Ovacik'tan ailesine 20 000 DM para aktardig
tespit edildi. Bir ey de yapilamads. 11 milyon maag, hadi 16-17 milyon
olsun eklerle, aliyordu, bu parayi nasil biriktirecek? Astsubaylar asla ev
ihtiyaglarina paraharcamazlar, bunlar1 aligverig yaptiklari market kargi-
lar. Orada bir kurmay yarbay vardi, hakiki vatan, millet, Sakarya kafa-
s1yla rahatsiz oluyordu, miisaade etmemeye ¢ahsirdi. Dagda riitbeleri
sokiilen bir yiizbas: vardi, hesaplari ¢ok inceliyordu ama hediye ad: al-
tinda geleni denetleme sansi yoktu. Savag ekonomisi derken, silah paza-
n zaten gok belli, asil akla gelmeyen sektorler savastan gok fazla gikar
saghyorlar. En fazla gelisen sektorlerden biri konserve sanayii. Dagda
asker de konserve yiyor, gerilla veya terorist denilen vatandas da.
Mus'tan, Malazgirt'ten gelmis, o asker kanadinda, 6teki gerilla kanadin-
da birbirlerine kursun atacaklar, belki konservede ayn1 baligin yarisini
o yiyor, yarisim 6biirii. Agri Dag1 volkanik oldugu i¢in kamyonla gelen
suyun son kullanma tarihine bir hafta kalms... Tabii, i¢ gamasir1 sekto-
ril, corap sektorii hep geligmis. Asker daga gidiyor, "maag alacagim" di-
ye ama aldig1 para 3 milyon 800 bin lira, kantinde haydi haydi geri ali-
yorlar o parayi. Her tiirli liks var kantinde. Asil sorun 1990 yilinin Ke-
malpaga tathsin1 yemek; o yil gorevli subay yiiklii miktarda ahm yapi-
yor ki gelecek gorevliye bir sey kalmasin, ne kadar gok alirsa, o kadar
¢ok komisyon... Siiresi gegmis ya da gegmemis hi¢ onemli degil. Do-
gu'ya para akiyor ama eratin higbir seyi yok. Oyle binbagilar var ki, sa-
dece ticaretle ugragiyor, iki tane astsubay ayarlamig kolunun altina, bir-
likte organize edip gotiirilyorlar. Uyugturucu kullanimi yogun, dahasi
siirgiin geliyor. Yiizbasi biliyordu benim psikolojik yaklagimimi, genel-
de goérevde benim yanima veriyordu onlari, dogayla ilgilenmelerini sag-
liyordum, esrar yaklagimi versin diye puro getiriyordum. Tugay komu-
taninin bahgivani bahgeye dikmig, baggavus yakalamig. Kendisi yetig-
tirmeye galisiyor yani. Onlar birbirini taniyordu, bir aradaoluyorlard:.

Istanbul'a dondiim, sonraki giin Istiklal caddesinde gezerken Istan-
bul'un daha tehlikeli oldugunu hissettim. Yiiriirken bir polis geldi, daha
subay sayiliyorum, "kalemini ver,"” dedi, "vermiyorum" dedim. Yiirii-
yorum, yaninda kiz arkadagi, arkamdan, "gel buraya" diye bagirdi. "Sen
gel buraya,” dedim, kosarak geldi, elimi tuttu. "Sakin,” dedim, "hareket
yapma, ben subayim, seni ddvmeyeyim, git yerine." Sivil olsam hig
sansim yok. Burada insanlarin higbir seyin farkinda olmadigini hissedi-
yorum, oradaki bir kasabada da ayni olay yaganiyor. Igdir'in ekonomisi
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bugiin fuhuga dayaniyor. Otellerde saatlik odalar veriliyor, ben Igdir'da
otel bulmakta zorlantyordum. Agn daginda PKK'nin yogun oldugu za-
manlarda 100 kisilik bir grup adina birisi Igdir'a iniyor, Ozel Tim'e gi-
diyor, teslim olmak istediklerini sOyliiyor, onu vuruyorlar. Kiz dagda
vuruluyor, Igdir devlet hastanesinde cenaze isleri yapiliyor, cenaze
ayaklarindan tutularak merdivenlerden indirilmeye baglaninca, annesi,
"yavrum" diye ortaya ¢gikiyor. $imdi siz bu kizin kardesini artik engel-
leyemezsiniz, daga gikar, ben de olsam daga ¢ikarim. Ben Karadenizli-
yim, tegmen benim babami dovse daga gikarim. Bizim memlekette as-
ker 50 yasindaki adama tokat vuramaz. Vurursa, onu vururlar. Bundan
20 y1l once atin iizerindeki bir adama asker "dur" demis, adam durma-
mus, o da gekmis vurmus. Adapazari'nda gérev yaparken, izne ¢iktigin-
da gidip vurmuglar askeri. Olen gerillalarin, teroristlerin, her ne deni-
yorsa, cesetlerini Ozel Timciler Igdir'in iginde arabanin arkasina takip
geziyorlar. Olen insan iizerinde islem yapmaniz bir defa yasalara ayki-
r1. Insanca ailesine teslim edersen, bir bagsaghig dilersen, "yanli yol-
daydi” dersen bunu engellersin. Bunlar yiiregimi acitiyor. Boyle davra-
nirsan bir kiginin daha daga gtkmasini engellersin. Ama boyle bir niyet
yok, ben géremiyorum. Bu savag bitsin istenmiyor. Alparslan Tiirkes,
"alt1 ayda Kiirtleri kokiinden temizleyelim" diyor. Gece PKK, giindiiz
devlet. Birbirlerinden farklan yok. Mesela PKK geliyor gece Mus-
Bulanik'ta iki kursun sikiyor, gekip gidiyor. Asker de, onlarin ¢iktig1 ev-
leri yerle bir ediyor.

Dondiigiimde, arkadaglar "ne oluyor ne bitiyor" diye sordular, 6g-
renmek istiyorlar. Bugiin mesela TUSIAD raporunu agiklads. Onun da
artik o bolgeden ekonomisi tikandi. Bir giin, askerin de tikanacak...
Orada artik iglevini yerine getiremeyecek hale gelince, "artik yeter" di-
yecek. Askeriye kapali bir kutu. Ciinkii konusamiyorsun, iist hakkinda
konusursan igeridesin. Ordunun temizlenmesi lazim, seriat¢i kanat da
vard tabii. (Ocak 1997, Istanbul)

1967, Trabzon dogumlu, miihendis. Mayis 1995-Temmuz 1996 ara-
st askerligini piyade astegmen olarak yapti. Ankara yedek subay oku-
lunda acemi egitiminden sonra, Patnos, 1gdir ve Agri'da askerligini ta-
mamladi. Dort erkek kardegi, bir kiz kardegi var.
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NEREDEN DUYACAKSIN KADIN SES|,
YALNIZLIKTANDIR...

Islah edilmig bir aslan gibi geri geliyorsun.
Anani, babani, namusunu, avradini, vatanini
koruyorsun. Ama komutan kalkiyor, kiifrediyor,
anani, avradini siradan gegiyor. Hani annem
babam Igin gitmigtim?

Askere gitmeden 6nce her sey ¢ok giizel ve toz pembeydi. Giineydogu'
daki savagla biraz ilgilenirdim ama hayatta en son istegim orada asker-
lik yapmakti. Sekiz sene profesyonel spor yaptim, tekvando-karate ¢a-
ligtim. Askere gitmeden 6nce muayenede soyliiyorsun ya da resmi ola-
rak gegiyor, "bu sahis su sekillerde Istanbul birinciligi, bilmem ne birin-
ciligi falan" diye sayiyorlar. Ve komando olduk, yani olmugum, dag ko-
mando. Heves de var isin iginde. Hakkari dag komando tugay: ¢ikt1. 4.
tabur, iis bolgesi Van, gorev bolgesi Hakkari ve Kuzey Irak...

Kasim ortasinda Van'a gittim, Van'da da 2,5 aylik gatigma egitimi
gordiim. Elazig' gegiyorsun, tamamen bir savag, askerler, korucular...
PKK'li samyorsun, korucu gikiyor, kimin ne oldugu belli degil. Sehre
girerken 20 kere aramadan gegiyorsun, tepelerde insanlar, ellerinde si-
lahlar, anliyorsun bir savagin igindesin. Van'da merminin haddi hesabi
yok, sarjoriin biri tam dolu, 6biiriinii bantliyorsun ki, iki sarjoriin olsun.
Egitimden sonra, Hakkari'ye gittik; gorev bolgemiz Yiiksekova'nin Ka-
mugh koyii karakolu. Biz c¢adirlardayiz, seyyar birlik. Nisanda bahar
operasyonu baglamgti, yeni geldigimiz icin bizi almadilar. Nobet tutu-
yoruz, koruma timleri var, giindiiz paso atis yapiyoruz, "goriintilye kar-
st ne yapilir" gibi egitimler, bolgeyi tanima falan. Kamigh bolgesinde
karakolla kdy ig ige. Bakiyorsun adam koylii, sonraki giin daga gikmus,
sana ateg ediyor. Kdyiin yiizde sekseni korucu, onlarin da kendi arala-
rinda gatigmalari var, birden sinirlenirler, ates ederler falan. Hi¢ unut-
mam, Davus tepesi diye bir yer var, sivilin girmesi yasak, bir korucu
orada dolagiyor. "In asag1" diyemezsin, ok uzakta, duyamaz. Korucu
oldugunu bilemeyiz, hepsinin giysisi ayn1. Top atis1 yapildi, adamin ka-
fasina gelmis top, adam parga, parga... Sen korucusun, yasak bolge ol-
dugunu biliyorsun. Ustegmenle, ailesini gérmeye gitmistik. "Bu korucu
oldii ama ailesi ne oldu?" diye iisttekiler sormamislar, sadece "silahini
alin” demiglerdi. Silah1 Bixi, ¢ok da giizel bir silah, agir makineli, gasg-
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maz... Koruculara lojman yapmiglards, girdik eve, artik kocasi yok, ka-
din on gocuguyla kalmig. Ustegmen, kendi parasi ya da binbagidan aldi
bilmiyorum, bayag bir para verdi, guvalla seker, un falan gotiirmigtiik.

Ik seferinde, Perhanli karakolundaki pusu timleri basilmigti, sani-
rim, bir astsubay, bir astegmen ve 21-22 er de gehit olmustu. Biz olay-
dan sonra koruma olarak gittik. Bir taciz olay: ge¢migti. Mesela dort te-
penin arasinda ise karakol, tepelerin hakim yerlerine koruma timleri ko-
nur, yirmili, kirkli. Tim komutanlari, tim ¢avuglari. Daha yukarisinda
ve uzagirda, hakim kiigiik tepelerin arkasindan agilan ategler taciz atesi
oluyor. Biz her zaman cevap veremiyoruz, o seferde de vermemistik,
kiigiik bir tecriibeydi. Ik seferde ok korktum. Bu arada birbirimizi ta-
mdik, hepimiz aym donemdeyiz, beraber gittik, beraber teskere alaca-
g1z. Iki aya yakin orada kaldik. Sonra basilacak diye bir duyum aldik.
Telsizlerde alt bant, iist bant vardir, alt bant 300 metrenin veya 150 met-
renin yakinindaki gevre, iist bant da 500 metrenin-50 kilometrenin sini-
ridir. Adamlar bizim alt bandimizda konuguyorlardi, demek ki bu kadar
yakindaydilar. Her sey bitmigti sanki. Yani askeriyenin igine girmigler,
biz bir ey yapamiyoruz. Kafani karakoldan kaldirdiginda Kuzey Irak’
taki karakolda pesmergenin nébet tuttugunu gérebiliyorsun. Devamli
taciz edildigi igin Geligen'e giivenlige gittik. Karakol yakinlarindaki ti¢
dort dag var, tepelerden birinde iis kurduklarini 6grenmistik, Direnis te-
pe... Ben bomba tim gavusu olmustum, agir makineli tiifegim vardi,
bomba atar. Once bizlerin atilmasi gerekiyor ki, ateg iistiinliigii saglaya-
rak helikopterlerin inebilecegi bir zemin olsun, askerler gelebilsin.
Amag oradakileri yok etmek veya esir almak. Bindik gene skorskiye,
artik ciddiyetini biliyorsun, gatigmaya girmedik ama bizim tabura baglh
birliklerden "bugiin bege dortlerden 12 kisi 6lmiig” haberleri geliyor. 20
kigi yaralanmig, bacagi, kolu kopanlar... Sen de artik olayin igindesin.
Ben duygusalim, cenazenin eve vangini diigiiniiriim, bir de evin tek og-
luysa eger, yani ¢ift ogluysa 6lsiin anlaminda degil de, iste evliyse, go-
cupu varsa... Hemen gatisma giksin gibi bir hisse kapilanlar da gok var-
di; gatigma ¢iksin da, gerekiyorsa 6leyim, ii¢ tane de dldiireyim gibi his-
ler bende yoktu, hi¢ de olmadi. Catigma baglamigti. Ilk Skorski indigin-
de, ki ilk biz inmigtik. Yaklagik sekiz-dokuz metre yukaridan bizi asagi-
ya atacaklardi, inemeyiz falan davasi yaptik. Benim makineli agir, 35
kilo, o tiifekle benim asagiya inmem demek bir yerimi veya makineyi
kirmam demek. Yani milyar demek. Bunlar1 da diigiiniiyorsun. Artik
askersin, sivilken canini kurtar, ama askerdeyken silahi diisiinmek zo-
rundasin. Sonunda Skorski arka tepelerde dért-bes metreden att1 bizi.
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Iple falan degil, malzemeler de sana saril1, athyorsun. Yaralanma yoktu
ama ¢ok siki bir gatigmaydi. Cok giizel bir tepeyi almiglardi, yani iyi bir
tepe, en yiiksek tepeydi, yani direnig tepesi... Bizim en biiyiik destegi-
miz kobra helikopterleri, tamamen agir makineli tiifeklerle donatilmig
miikemmel bir alet, oldugu yerde istedigi gibi donebiliyor, atig yapabi-
liyor. Onun sayesinde tepeyi ele gegirdik, gece tepede kaldik. Obiir giin
sabah hayatimin en kotii sabahi olacakti. Hava aydinlanirken gittik. Bu
sefer obiir tepedeydik. Saat saat nobet tutuluyor. Yorulduklari zaman
da beni kaldinyorlar. Ben ndbete gegiyorum, zaten uyuyamiyorsun, te-
pende sadece yildizlar, hayale daliyorsun. Sevgilinle goriigemezdin,
onun hayali, annenle, babanla goriisemezdin, onlarin 6zlemleri... Ug
buguk ay ne telefon ne mektup ne bir gey... Kendimi rahatlatmak igin,
"halen hayattayim ve buradayim” der, mutluluk oyunu oynardim. Be-
nim badim Lazd1, ¢ok seker bir ¢ocuktu, somurtmazdi, kizmazdi. Cok
mutlu oldugumuz zamanlar da oluyordu tabii. Iste sabaha kargiydi, ha-
va aydinlanacak gibiydi, hi¢ ses yoktu. Birden bire bir giimbiirtii kopu-
yor, bir deprem gibi. Roketatarlar ¢aligiyor, biz kargilik vermiyoruz.
Roketatar menzili 400 metre falandur, iistiimiize gelip patliyor. Bir met-
re agag inse bizi gotiirecek, yani elini uzatsan tutacak gibisin. Hava ay-
dinlanana kadar gatigma siirdii. Biz de ates etmeye baglamigtik. Benim
bombaatar1 gece ateslemek sakincaliydi. Ates edince gok biiyiik bir
alev gikiyor, yerin belli oluyor. Onlarin dogkasi vardir, miikemmel bir
silahtir, 3000 metreye kadar gider ve etkilidir. Bizde de var tabii. O ka-
dar agir bir aleti nasil getirebiliyorlarsa. Herhalde katirlar: falan vardi.
Dogkay: vurmak igin galigtik, olmadi. Ates istiinliigii kimde olursa, o
kazanmig olmaz m1? Hava iyice aydinlanmugti, artik atabiliyorum rahat-
likla. Ik kez insana orada attim. Su anda bile goziimiin 6niinde, bir kere
atmak istemiyordum. Bir insana ateg etmeyi hi¢ diigiinmedim, isteme-
dim ve o tetigi ilk kez gekerken ¢ok zorlandim. Ama atmak zorunday-
dim ve attim, iiziintiliydiim. Sonra hi¢ bunlarn yagsamadim, insan ali§1-
yor. Cok heyecanlanmigtim, onuru da var, koca taburun agir silahisin.
Iki cephanecim vardi. Bombaatar otomatik, yuvarlak, ki kisimlan ye-
sil. Agzina mermiyi verirsin, 40 tanesini sayarsin, sonra bir kirk daha
takarsin... Arka arkaya kirk tane, giim, giim, giim... Onceden elime si-
lah almighgim yoktu, sesini bile bilmezdim. Aslinda ordu egitmiyor,
sen kendi kendine pigiyorsun. Egitimde bir mermi bir bomba veriyor,
"at!" diyor, "gok iyi tamam geg". Isin igine girince boyle olmadigim go-
rilyorsun, kendini egitmeye baghyorsun. O ¢gatigmada hig¢ kayip olmadi,
yaralida. Kargi taraftan vardi. Akgamdan onlarin bulundugu 6biir tepe-
leri de elimizin altina almigtik. Bizim ugaksavarci arkadagin mevzii,
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ucurumla dip dibe. Tam onun ugaksavarinin 6niinde bir leg vardi. Tabur
komutani, "kalsin sabah atarsimz" demigti. Ugaksavar mevzii ile leg
arasinda li¢ metre falan var, yattik. Sabah kalktigimizda leg yoktu. Yani
gelmigler, lesi almiglar. Ugaksavarci delidir, doludur, goziinii kirpmaz
ama goziiniin oniinden gotiirmiigler. Asagiya uguruma baktik, aradik,
yoktu. Gergi bir ¢it gikmasi biitiin silahlarin aninda ates etmesi demek.
O da bir korku igerisinde olmal,, zaten onlarda gatigmaya girenlerin
hepsi haply, esrarl, eroinli... Neyse ¢gatigma bitti, onlar geri gekildiler...
Her seyi bir arada yasiyorsun; korku, heyecan, seving... Sonra 45 giine
yakin orada kalmamz gerektigi soylendi. Ug giinliik erzak getiriliyor,
atihyor, dagitihyor. Cadir falan yok, sadece kopek ¢adir1 derler, béyle,
sirt gantanda ped vardir, pedlerin ilizerinde yagmurluk, iizerinde gubuk-
lar1 vardir, o gubuklarla gadir yapiyorsun, yani yarisi yerin dibinde, ya-
ris1 diginda. Tek kisilik ya da birlestirip iki kigi yatarsiniz, fark etmez.

Cukurca tarafinda bir karakol vardi, Piringtekin herhalde, en gok za-
yiat1 veren bolge orasi. Pis bir bolge, kigin bile ¢ok sicak, kisa kollu ti-
sortlerle gezebilecegin bir hava. Bir de Sabir Dagi vardir ki, gok biiyiik-
tiir, hi¢ soguk olmaz, yaz-kig bahar havasi vardir. Kig oldu mu komple
oraya toplamyorlar, biliyoruz. Sabir dag1 diginda her yer iki ii¢ metre
kar, yagsanmasi imkansiz yani. Orada insan olduguna dair duyum gel-
migti. Piringtekin'e geldik. Karakol gukurda, solda ve sagda tepeler,
kanyon gibi bir sey. Sagdaki biiyiik tepeden 151k yagmgti... Biz soldaki
tepeden ilerliyorduk, oray1 gembere almak igin soldan gidiyoruz. Tepe-
yi yanilamigtik. Balikesirli gavustu, "Aysel, suradan gidelim" gibi ka-
dinlarin konustugunu duymus. "Yok, oglum imkansiz, nereden duya-
caksin, kadin sesi" diyorum. "Yalnizliktandir" falan demeye kalmadi,
ben de duydum. Biz yukari gikarken, onlar agagiyainiyorlar ve aramiz-
da bir kanyon var. Onlar askeriyeyi basacaklar, biz de onlari... "Haber
ilerlemesi" deriz, herkes arkasindakine soyler, haber en bagtakine kadar
gider. Tabur komutaninin, "herkes mevzi alsin" emri herkese boylece
ulagti, mevzi alindi. Iki taraf da artik birbirinin sesini duydu. Birden
sessizlik ¢oktii. Kapkaranlik, herkes oniindekinin sirt ¢antasini tutarak
yiiriiyor, goziin gérmiiyor. Onlar da mevzilerini almiglar, bir anda i ige
girdigimizi hissettik. Bagrigmalar, falan... Kirka yakin kadin... Sadece
bu kadar1 bizim tarafa girmig ama duyumlara gére 600 kigiler. Ci1glik-
lar... Bombaatar kullanan arkadagla biz yukandayiz, ¢catigma bize gore
agagida kahiyor. Asagida kadinlarla bogusuyorlar, ¢atigma degil, silah
¢ekme falan yok, yakin doviigiiyorlar, siingiilesiyorlar. Géremiyoruz
ama sesler onu gosteriyor. O sirada ateg bagladi, yukaridan ateg ederken
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alttan da gelmeleri onlarin en biiyiik 6zelligidir. Yani kendi ateglerinin
altindan gelirler. Asker yapmaz onu, mermi seker, can 6nemlidir. Onlar
yapiyorlar, egitimini almiglar, biz onlarin videosunu izlemistik, gergek
mermiyle egitim yapiyorlar, bizim egitimin bin kati... Ben bomba atan
kullaniyordum. Yamimdaki arkadagta silahin altina takilip atilan bom-
balar var. Miihimmatim bitti, artik G3 tiifek ile ates edecegim, el bom-
balarim da var. Bombaatan kenara ¢ektim, arkadagta bir tane kalmis,
kalkti, ama normalde kalkmadan da atabilirdi, ama o biraz savas¢i ruh-
lu iyi bir gocuktu. Ille atacakt, yani son mermisi de olsa atacakti. Bir
bombanin bombaatardan ¢iktigini, bir Hamza'nin g6gsiiniin komple
yandigim gordiim. Bir patlama, her tarafimda kan, et pargalarn hisset-
tim. Sol kolunun bizim mevzie ¢adirin iistiine digtiigiinii hissettim.
Hamza'nin terhisine on iki giinii kalmigti... Korku, iiziinti, hepsi birden
¢okmiistii bana, yigilmigtim. Ustten gelenlerin igimize girdigini hisset-
tim. Bizim yeni gelen bir askerimiz vardi, korkudan tagin gerisine sin-
mig ve kipirdamiyor ama, silahinin parlakhig goriiniiyor. Orada pedle-
rin istiine gocugu yatirdim, iizerine de ped orttiim. Kadin gelmisti, hig
unutmuyorum, silahin ucuyla yokluyor, "kimse var m1" diye... Ben ¢ap-
razdan gorebiliyorum, biz ii¢ kigiyiz, o bizi gormiiyor, tabii o sirada
ates edemiyorsun, zarar verebilirsin, onlan tek tek oldirmek de var,
ateg ederek degil de siingiiyle, tabii yapmadik. O an kadin olarak gor-
miiyorsun, yapi olarak da kadin gibi degiller, omuzlar1 benden genisti.
Giigliilerdi. Catigma iki-ii¢ saat devam etti, sonra helikopterlerin galigti-
g1 duydular, kaganlar oldu. En acisi sabah bagladi, bana, "her tarafin
kan i¢inde" dediler. Akgsamin verdigi gokla herhalde, Hamza'nin 6ldii-
ginii unutmugum. O sekilde goziimiin Oniine geldi, zaten hep gelir... 34
kadar gehit vermistik, kirka yakin da yaraly, yaralilarin da gogu 61di, 45
falan oldu 6lii sayis... Biz catigmaya gireriz, Ozel Tim, Ozel Harekat
legleri bir kenara toplar, sayar... Asker toplayacak halde degildir, arka-
dagin 6liiyor, bir de kalkip topla, say kag kisiler... Biz onlan diigiinme-
yiz, herkes kendi eksigine bakar, "parmagim mi eksik, kulagim mi ek-
sik” gibi. Onlar da 35-38 arasi falandi. Bizim timin yarisindan fazlasi
gitmigti, 11. Boliik, 1. Timdi, ama artik o tim yoktu, yani 28 kisilik tim-
den dort kisi falan kalmig, tim komutani da 6lmiis... Bizi "biraz iyi ola-
lim" diye gaycihiga verdiler. Hamza 6lmiistii, cok samimi oldugum igin
¢antasini benim toplamamu istediler. Son yazdigi mektubu da bana gos-
termisti, zaten yazdiklannm hep bilirdim, mektubu okudum. Annesine,
babasina, bir de nisanlisina... Iste, "12 giiniim kald1" yaziyordu, annesi-
ne, babasina 6zlemlerini anlatiyordu, egyalarim ii¢ torbaya sigdirdim.
Bir demiizik seti almigt1, ucuzdu giinkii, onu koydum ¢antaya, elbisele-
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rini koydum. Cenaze geldi, iki kol, bir bacak... "Acaba onun mu" diyor-
sun, onun kolu olduguna emindim, yanimdaydi... Hepsi toplandi bir ye-
re, sonra ayrildi; bu Erzurum'a, bu Erzincan'a... Hangisinin kim oldugu-
nu bilmiyorsun. Onlan gonderirken kendimi gok koti hissetmigtim.
Cok insan 6ldii ama Hamza beni ¢ok iizmiigti. Balikesirliydi. Ailesine
iki kere gittim. Ayn1 dénemden 16 kisi sozlesip evlerine gittik, annesiy-
le, babasiyla goriistiik, ellerini 6ptiik. Mezarhga gittik. Fatiha okuduk.
Ailenin iziintiisii ayn, sanki ilk giin gibi. Bir daha gidecegimi sanmi-
yorum. Gidince aym geyleri tekrar yagiyorum, yiiregim ¢ok kotii atiyor,
iizilliyorum. Belki onlardan tamamiyla uzaklagmak, onlar1 unutmak is-
tiyorsun. Bu gatigmada helikopter geldi ama ates edemedi, ¢linkii dedi-
gim gibi i¢ igeydik. Gelisen Karakolu tarafinda olmugtu, F16 atti, ben
yaralandim, F16 veya F6, miihimmati kag kilo, 300 kilo mesela, etkili
menzili 500 metre, taga garpiyor, sekiyor, geliyor, 10 tane askeri yaral-
yor, o yiizden sicak gatigmalarda herhangi bir destek alamiyorsun.

Sonra bizi Kamigh karakoluna gonderdiler. Cayci olmugtum, tost
falan yapiyordum. Alt bir gorev gibi degil, ¢ayci, tostgu, depocu, silahgi
olmak da 6nemli... Ama operasyondan gelince el iistiinde tutulurduk,
kurbanlar kesilirdi, herkes konserve yerken bize dardanel tonlar gelirdi.
Havahydik, ne bileyim iste, operasyona katilmayanlara takilirdik, "ko-
nusma sus, biz gatigmaya giriyoruz, sen oturuyorsun” diye. Yazicimiz,
"ulan yazicisin, bize nobet yaziyorsun, orada gatigiyoruz” diye kizdirir-
dik. Sonunda gocuk hasta hasta o operasyona geldi ve ilk operasyonun-
da sehit oldu. Biz de boyle seylerle hava atilamayacagini anladik.

Bir keresinde Direnistepe tarafindaydik gene, Yagmurlu operasyo-
nuydu herhalde, yagmur yagiyordu. Dogka kullaniyorlardi, onu sustur-
mak igin, sanirim F16 idi, devamli bombardiman yapiyor. Milyonlarca
bomba atillyor ama beg dakika sonra adam kafasini gikanp bomba ata-
biliyor. "Bu boyle olmayacak" dedi tabur komutanimiz, "iki taraftan sa-
rip, sunu susturalim”. Iki tepeden gidiyoruz, uzaktan yukari dogru giki-
yoruz. Normalde direkt gitsek belki on dakika ama bizim gittigimiz
yoldan iki-ii¢ saat aliyor. Bombardiman devam ediyor, gatigma baglady,
Bomba atar da yoktu yamimda. Birinin arkasindan ii¢ kisi kogtuk, tabur
komutan! da yanimizda. Dere yatag gibi bir yerdi, taglarla gevriliydi.
Onlarin ateg ettigini goriiyoruz, o kadar yakin yani. O sirada iste sag ba-
capima, kaba ete kiigiik kiigiik bilyeler girmis... Sarapnel pargasi demis-
lerdi, bence el bombasi pargalariyd... Bende higbir siz1 falan yok, 45
dakika 6yle gegti. Dondiik, hani §6yle uzamirsin da rahatlarsin ya, 6yle
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oldu... Ayagimin iginden bir su sesi geliyor. Elimi soktum, kan... Botu
¢ikardim, i¢i komple kan... Baktik, ¢ok kiigiik bir yarik, sanki bir gey
sokulmug da yuvarlanmg gibi... Hi¢ ac1 yok. Insanlar éliiyor, bu ufak
bir sey gibi. Helikopter geldi, beni Van 100. Y1l Universitesi hastanesi-
ne gotiirdii, 15 giin dinlenme verdiler, pargayi aldilar ama bir iki kiigiik
parga var, onlar viicut eritiyormus. Eskiden hissediyordum, simdi, gok
bastirirsam hissediyorum, yani eriyor. lyilestikten sonra bir operasyona
daha katldim. Bombaatarcilar gehit olmuglardi ve bombaatan kullanan
kalmadigi i¢in mecburiyetten tekrar gittim. Sevinmedim. Tam o siraab-
lamin diigiinii olacakti, beni beklemediler. Ben de, "gideyim gatigmaya,
ne olursa olsun" dedim. Vurulduktan sonra tamamen ¢ay ocagina aldi-
lar, zaten askerligim gok ilerlemisti artik. Artik gelenlere 6gretiyorduk.

Van'da herkes rahat. Iki saat bir sey yapiyorsun, sonra vurup kafay
yatiyorsun, televizyon izliyorsun, hamamin var. Artik 15 giiniimiiz fa-
lan kald, 710 kisi ayrilmigtik, 500 kisi donmiigtiik, 50 sehit, 40 gazi...
Yasadiklarinin verdigi sinir, hirs... lyice asabi olmussun. Biz 5 kisiydik,
geziyorduk taburda, tabii sakalimiz falan var, dokiiliiyoruz, daha banyo
yapmamigiz, uzmana selam vermemiz gerekiyormus. Uzman bagirma-
ya bagladi, "durun” diye, durduk tabii. "Uzmanim bir gey mi oldu” de-
dik. "Komutanim" denir falan... I§ uzadi, "yatin" diye bir ses geldi. S1-
nav gekilecek, kimse yatmiyor, ben en dndeyim, tokat atacak. Babam
bile tokat vurmadi bana. O vurana kadar ben iki ii¢ tane indirmigtim,
yerdeydi, biraz morarti fazlaydi herhalde, 14 giin ceza yedim. Bir hafta
da alkolden. 12 ay boyunca alkol almiyorsun. Askerlikte arkadagina sir-
tini dayiyorsun, onunla yatip, onunla kalkiyorsun, Kiirt, Siinni, Alevi
diye bakmiyorsun. Boliikte biz alti-yedi Aleviydik. Bizim aleyhimizde,
lehimizde konusurlardi, ben de onlari1 aydinlatmaya ¢aligirdim.

Eskiden gok daha ugariydik, simdi ¢ok farkli. Uyurken, irkilip kalk-
t1iim oluyor. Simdiye kadar kimseye askerligimle ilgili higbir gey an-
latmadim, en fazla bir iki kelime. Anlattikga tekrar yagiyorum, aklima
sehit diisen arkadaglarim, aileleri geliyor, ¢ok iiziiliyorum. Simdi fay-
dali olacagim igin rahatlikla anlatiyorum. Toplum Giineydogu'daki so-
runu bilmiyor, medya ne diyorsa ona inamyorlar, bir de orada askerlik
yapanlara sorsalar... Psikoloji okudum bir ara. Rahatlamak igin belki.
Bu Simyacr'y: falan yazan kimdi? Onun kitaplarim okudum, Nazim
Hikmet, Erdal Oz... Pek gazete okumuyorum, bazen dergi, Leman gibi.
Zorunlu askerlik bana oldum olasi ters gelmigtir. Bir insan askerlik ne
igin yapar? Vatan igin yapar, zorunlu olmamasi gerekiyor, vatanperver-
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ler gitsin. Hayatinin en giizel yaginda, 18'inde askere aliyorlar. Tam her
seyi Ogrendigim, kavradigim, ayagimin yere bastif1 donemde askerlik.
Islah edilmig bir aslan gibi geri geliyorsun. Anani, babani, namusunu,
avradini, vatanini koruyorsun. Ama komutan kalkiyor, kiifrediyor, ana-
ni, avradini siradan gegiyor. Hani annem babam igin gitmigtim? Tiirki-
ye'yi yavas yavag saran bir ur var, sadece Giineydogu'da degil, batida
da bagladi. Herkes bilsin, tepki gostersin. Orada bir savag var, yani bir
miicadele falan degil, bayag bir savag, tam bir katliam. Bitmiyor, bit-
meyecek de. Her giin televizyona gehit aileleri, kayip aileleri ¢ikiyor,
bunlar birbirlerini desteklesinler, bagka bir sey yok yani. (Nisan 1998,
Izmir)

1973, Erzincan dogumlu. Izmir'de biiyiidii, Izmir'de yasiyor. Agus-
tos 1995'te Egridir Komando okuluna gitti. Sonras1 Hakkari Dag Ko-
mando tugay: olarak Van, Kamigh Karakolu... Subat 1997'de Izmir'e
dondii. Ikisi kiz dordii oglan alti kardegten ikisi aym anda askerlik yap-
tilar. Orta ikide okulu birakt, ingaat is¢iligi yapiyor, babasi da insaat
iscisi... Alevi, ashinda Kiirt oldugunu diisiiniiyor ama annesiyle babasi-
nin Tiirk olmakta 1srar ettigini ekliyor.
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TERORIST OLDUM, DEDIKLERI GIBI
SAHIDEN TERORIST OLDUM

*Her firtinanin sonunda bir giineg dogar"
diigiincesini kendime yerlegtirmeye bagladim.
Suan izgiinsem, birkag giin sonra her sey lyi
olacak gibl. Telkinlerle, olayiniistiine gide gide
¢6zdiim kendimi yani.

Herkes yapmis mecburiyetten, biz de. Ozel egitime tabi tutulduk. Do-
guda'ki olaylar anlatihyordu, kafa yapisi olarak ahgtiriyorlardi. Sivilde
ogrendiklerimle askerde anlatilanlar tam tersti, " hangisi dogru” diye
celiskiye diistiigiim oldu. Dogu'ya gidince geligki bitti. Kendi dogrumu
bulmug oldum. Acemide oldukga agir bir egitim aldik. Bizi, 65 kisiyi
koy baskinlarinin nasil yapilacag iizerine Catalkaya'ya gikardilar. Uz-
manhk dalim mayindi. Dogu'daki terérist diye adlandirdiklan kisilerin
yaptiklarim anlatiyorlardi. Omegin, "el bombasini bardak iglerine falan
koyarlar", "tenekeye tekme atmayin, bomba gikabilir" veya "dliiyii elle-
meyin" gibi. Normalde yara alinca, 6lmeye yakin el bombasin g¢ekip
kaminin altina koyuyormus, gevirdigin zaman pathiyor. Sen de o anda
olebilirsin. Ayagindan ip baglayip cekip gevireceksin. Bastigimiz yere
dikkat edeceksin. Ailemizin kokiiniin Dogu'dan gelmesinin de etkisi
olabilir ama gitmeden 6nce Dogu'daki insanlarin hakliligini, onlara
haksizlik yapildigini diigiiniilyordum. Askerde tam tersi anlatild1. Tero-
rist yapida insanlar iilkemizi bolmeye ¢aligiyorlar, ¢oluk gocuk oldiiri-
yorlar. Cocuklara karg! sevgim sempatim var, tam ters diisiincelere gir-
meye basladim. Yanhi§ m1 6grendim, yanliy mi1 aragtirdim, yanhg mi
gordiim? Kendimle bu sekilde terse diismiis oldum. Dogu'ya gidip de
yasananlan gordiigiim de, aksine, "teroristler yapiyor" dedikleri gok ge-
yi askerin yaptirdigim gordiik. Ikisine. de sahit olduk. Bu gekilde kendi
dogrumu bulmus oldum.

Torpil yaptik, Samsun bekliyorduk. Olmadi. Diyarbakir ¢ikti, dola-
yisiyla 6zel egitime tabi tutulduk. Silah egitimi ugaksavar egitimi gor-
diik. Miizisyenligim vardi, orduevine gectik. Diyarbakir Orduevi'nde
kapida kontrol gorevlisiydim. Gelen gegenlerin, igeri girenlerin kimlik
kontrollerini yapiyorduk. Emre gore herkes kimlik gostermek zorunda,
ufacik bir giipheniz olsa vur emriniz var, vurabilirsiniz. Bagimizda bir
binbagi vardi, “terorist gibi olacaksiniz, halk sizden korkacak” dedi. Li-
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ce'de 35 sehit verdigimizde bayagi doldurulduk. Orduevi'nin fotograf-
cis1 sehit askerlerin resimlerini gekiyordu. Onlan gosterdiler. Tecaviiz
etmigler, bacaklarina sig sokmuglar. Resimlerde goziikiiyor, gocuklann
kafataslar1 gikarilmig, penisleri koparilmig, tam ters taraflarina birakil-
mig. Bunlan gériince bunalima girdim. Kapidan gelen gegeni, "niye
baktin, gel buraya" diyerek igeri gekip doviiyorduk. Binbagi, "fazla
dovmeyin" derdi. Dovdiigiimiiz gidince, "aynen boyle," derdi. Diisii-
niin, orayi savunan bir insanim, ne hale geldim? 1k dovdiigiim ufak bir
gocuktu, tas atiyorlardi. Tutup bes alt1 asker dévmiistiik, on ii¢ on dort
yaslarinda. El bile kalkmayacak yagta. Bir duvar vardir, o duvarin arka-
sinda doviiyorduk. Mesela oradan gegen gocuk ¢igek kopartiyor. Bin-
bagi baginyor: "Gormiiyor musun lan, ¢igegi niye kopartt?" Ben, "go-
rilyorum komutanim" diyorum. "Ceksenize lan igeri" diyordu. Az gel
lan! Dolmusa gelmisiz, igeri ahyoruz, dipgiklerle ne kadar kisi varsak
kafa g6z gocuga, agzini yiiziini dagmjorduk. Yiiziini yikayip gonderi-
yorduk. Kendime her yonden ters digmeye baglamigtim. "Boyle olma-
masi lazim," dedim, "ben bu degilim." Biraz kendimi toparlamaya, go-
cuklara iyi niyetle yaklagsmaya bagladim. Kapida oldugum igin disan ¢1-
kinca sokaktaki ¢ocuklar beni tamyordu. "Kapidaki asker abi degil mi-
sin,” diyorlardi. Kapida duruyorum, herkesin goz aginalif var, siville
¢iksam da taniyorlar, yagamimdan olacagim. Kimin garantisi var? Ar-
tik biraz daha 1limhi olmaya bagladim. Bu defa da, "niye kapida olay
¢ikmuyor, teror esmiyor, niye sikayet gelmiyor" mevzuu. Bir hafta ha-
pis cezasi aldim, gorevini yapmiyorsun diye. Kapida bir olay ¢ikarsa,
tamam, her gey diizgiin yiiriiyor. Mantigim yiiriittiim. Olay mu istiyor-
sunuz? Subaylara pislik yapmaya bagladim. Kimlik gostermiyorlar,
mesela, "gostereceksin lan" gibi. Silah gektiler falan. Dengem gitmeye
basgladi. "Sinir doktoruna goziik," dediler. Binbasi memnundu, kimseyi
de takmiyordu. Yiiksek riitbelilere yaptigim zaman problem yasiyor-
duk. Uniformah dahi olsa kimlik sorma yetkim var. Bir giin Malatya'
dan galiba, bir Tuggeneralin gelecegi haberi alinmig, ama sivil aragla
gelecegi soylendi. Kapida nobetgiyim, bana “"tuggeneral gelecek” den-
medi. Bir araba geldi, araba bayag) giizel yani. Kapilar agildi, yagh biri
indi. "Acaba," dedim, "kimlik sorsam mi, sormasam m1?" Yiiksek riit-
beli oldugu belli. "Yetkim var, sorayim" dedim. "Kimliginizi gérebilir
miyim?" dedim. "Oglum ben pasayim" dedi. "Olabilirsiniz, ama gére-
vimi yapacagim" dedim. "Oglum, pagayim diyorum sana" dedi. Arka-
daglar isaret yapiyor. "Onemli degil, kimliginizi gormek zorundayim,"
dedim, "her pagayim diyeni igeri alayim m1? Pagaysaniz, sizin giivenli-
giniz igin." Paga, "aferin, inat¢1” dedi. Kimligini gosterdi, baktim riitbe-
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li, hemen esas durug, "sag olun komutanim" dedim. Binbag: geldi, "afe-
rin kogum" dedi. Paga giivenligi 6vmiis. Sikdyet etse firgay1 yemistik.
Kadinlar1 dovmelerimiz de oldu. Hatta, zihinsel 6ziirliiydii, gergi bilmi-
yorduk. Yazici olacagim igin yerime gegecek arkadagi yetigtirmeye ga-
listyyordum. Bayan ¢ocuga sarkintilik yapiyormus, deliymig yani, "git"
diyoruz, gitmiyor. Oradaki kigiyle aramizda en az bes mewre kalmasi
gerekiyor, emir dyle. Bigak darbesi alabilirsin, iizerinde bomba olabilir.
Gitmeyince, arkaday itti, biz de ittik. Kadin bagirmaya, tag atmaya bag-
ladi. Birkag tane vurduk, gonderdik. Tekrar geldi, tekrar vurduk. Ken-
dimizden gegmigiz, ne yaptigimizi bilmiyoruz. Tekme de atmigizdir,
dipgikle bile vurmuguzdur. Arkadaglardan, "manyak misimiz" diyenler
de vardi. Oyle sartlandirilmigiz ki emir tutulacak, tutmazsan cezalar
belli. Disiplin cezasi, askeri mahkemeye ¢ikartiyorlardi. Kat1 kurallar
isliyordu. Yatinca diigiiniiyorum: Niye yaptim? Bulsam 6ziir dilesem.
Kendimle ok geligkiye diigtiim.

Yazicioldum. S1, S2, S3'e bakiyordum. Kargidaki sar1 binada, karar-
géh dedigimiz yerdeydik. Istihbarattan gelen evraklara muhatap olma-
ya basladim. Yazici olarak okuma yetkim vardi. Bilgiler digar1 ¢ikma-
yacak diye yemin ettirdiler. Okumam gereken evraklar1 okuyordum.
Gizli evraklar geliyordu. Yasanan olaylar anlatiliyordu. Temkinli olun-
masi igin rmeklemeler yapiyorlardi. O arada albay: denetlemek igin bir
denetlemeci geldi. Bizi ¢agirdilar, "bunlar bilgisayara yiiklenecek, ya-
zilarin giktis1 alinacak” dediler. "Hig kimseye bir sey anlatmayacagim”
seklinde yemin ettirdiler bize. Albay her giin digar1 ¢ikiyor, gevre il ve
ilgelere operasyonlara gidiyordu. Aksam oturuyorduk, raporlarin bit-
mesi saat biri ikiyi buluyordu. O séyliiyor, ben yaziyordum. Ismail
Hakki Karadayr'ya gidecek raporlar. Dogu'yla ilgili denetleme raporlari
anlaminda. Ele gegen dokiimanlar: gosteriyordu bana. Teréristlerin tak-
vimleri var, kar iizerinde resimler gekilmisler, siirler yazmiglar. "Bak,
pezevenge siir de yazmug" diye espri yapiyor. Aslinda siir giizel, hosu-
ma gidiyordu, "dogru komutanim, serefsizlere bak" diye idare ediyor-
dum. Oyle goriinmek zorundaydik. Ote yandan adimiz terériste ikt
Sol goriisliiler falan diye biz bes kisi mimlenmigtik. Diiriisttiik, insanlar
bizi seviyorlardi. Catigmaya girmedim ama dere igindeyken, orduevine
gelmeden 6nce Bolu komandolan bizim birligin yan tarafinda ¢adir ku-
rarlardi. Operasyonlarda yaptiklarinin gekimlerini videolardan bize
gosteriyorlardi. Hatta bir defasinda, terdrist bir gocuga soru soruyorlar
"neredeler falan” diye, helikopter sesi geldigi igin tam ses anlagilmiyor.
"Dogruyu soylersen seni serbest birakacagiz...” diyorlar, 6zetliyorum
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aklimda kalan kadanyla, gocuk bir sey anlatiyor. Orada kesiliyor, bu se-
fer helikopterden agag: atiyorlar cocugu, orada dldiiriiyorlar, onlara ga-
hit olduk. Ellerinde seffaf geyler var, "bunlar ne?" dedim, anahtarlik
yapmuglar. "Oglum," diyor, "bu kulak oglum." "Ne kulag1?" dedim. Ol-
diirdiikleri teroristlerin kulaklarimi koka kolanin iginde asitle eritince
bir kikirdak ¢ikiyor meydana, onlarla anahtarhiklar yapmiglar. Yani on-
lar da kafay1 yemisler. Bolu komandolar direkt sicak temas altindaydi-
lar ve onlarin yasadiklari gok farkliydi. Operasyonlarda, arkadaglarinin
kaya iizerine pantolonu agik ve tersten birakildiklarini ve tecaviiz edil-
digini, ondan etkilendiklerini ifade ediyorlardi bize. Ayn1 sekilde 35 ki-
sinin 6limiindeki Lice'deki olaylarinda sdylenen bir sey vardi. 1995-
1996 olmasi lazim. Bahsettim ya oradaki 6lenlerin resimleri vardi ordu-
evinde diye. Bu kobra helikopterci dediklerimiz konusuyorlardi. O sey-
tan liggeninde terdristlerin oldugu biliniyor, helikopter ¢ocuklar: iigge-
nin tam ortasinda, yanhs koordinatla bog bir araziye birakmis. Hepsi
sap ele gecmis, gatigmaya girme imkanlar olmamig... Sag olarak ele
gegirilip iskence gordiikleri resimlerde de belli. Bunlar anlatiliyor, bizi
etkiliyor ister istemez. Sohbet sirasinda kdydeki kizlara tecaviiz ettikle-
rini, yiizbagilan vardi adu..., Bolu komando birliginin bagindaki. Kéye
girdiklerinde bagiriyorlar, "lan sizin erkekleriniz nerede” diye. Kadin-
lar da, "Istanbul'da, gahsmaya gittiler" demigler. Hadi lan... Kiifiirii kul-
lanmak istemiyorum. Daglarda gatisiyorlar, kafaniza gore takilin diye
askerlere istedikleri bayanlarla yatmaya baglamislar, yani bu serbest bi-
rakilmig... Bolu komandolar: kafayr yemis gocuklard, ipler kopmus,
her seyi bitmis yagamlar... O kadar asin bir geye girmedigim halde, in-
sanlara kars1 teror estirmek zorunda oldugum zamanlar oldu. Ki onlarin
bulundugu kogullar bambagkaydi. Aslinda halkin askere yaklagimi ¢ok
iyiydi. Bir restorana takilirdim. Orada bir arkadagimiz vardi. Diyarba-
kirhydi. Cok da samimiydik, bira igerdik birlikte. Her seyin subaylarin
bagindan giktigini ve askerlerin bir sugunun olmadigi... Insanlan dinle-
yince onlara hak verebiliyorsunuz.

Askerden geldikten sonra evlendim. Simdi baba adayiyim. Biraz
daha hayatim degisti, sorumluluklarim artti. Simdi iyiyim, pek asabi
bulmuyorum kendimi, anam hep bana kizar, "niye tepkisizsin, bir sey
yap" der. Kendi tedavimi kendim yaptim. Aslinda ¢ok seylerle kargilag-
tim. Askerdeyken bir ara herkese silah ¢ekiyordum. Kafay1 tam dagt-
mugtim. Hatta bir defasinda tetige bastim, silah patlamadi. "Deli misin"
falan dediler. Subaylar falan korkmaya basladi. Adam ka¢ metreden
kimligini ¢ikarip gelmeye bagladi.
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Terorist oldum, dedikleri gibi sahiden terorist oldum. Ama ben bu-
nun tam tersini de kullandim. Sivil insanlardan uzaklastim. O ara o su-
baylarin yasam tarzini gérdiikten sonra halkakarsi yaptigimin yanhs ol-
dugunu net bir gekilde diigiindiim. Haybeye ziyan olduk. Kime ne igin
vazife yaptigimiz belli degil, kimle savasiyoruz? Karsimizdaki de bu
iilkenin insanlan. Kime silah gekiyoruz? Onun daglara gikmasinin bir
sebebi vardir. Ben niye askerdeyim? Kendimce bir haklilik aramaya
bagladim. Kendim de daga ¢ikmak gok istedim. Bize terorist demeleri-
nin sebebi oydu. Ben ciddi konusuyorum. Saka yapiyor diye degerlen-
diriyorlardi. Elime sigara falan bastim, psikopat sansinlar da biraksinlar
diye. Su elimdeki iz sondiirdiigim sigara izi, askerden kalma. Omzumu
kirip hava degisimine gelmek istedim. Cocuklara tekme attirnyordum,
kemik kinlsin da hava degigimi alip gideyim. Omuz kemigim digarda-
dir, o olaydan sonra yirmi giin rapor verdiler, "Burada gegireceksin" de-
diler. Gonderilmeyince bu sefer igmeye basladim. Geldikten sonra, "iyi
olmaliyim" dedim. "Her firtinanin sonunda bir giineg dogar" diigiincesi-
ni iyice kendime yerlestirmeye bagladim. Su an iizgiinsem, birkag giin
sonra her gey iyi olacak gibi. Kendi kendime telkinlerle, olayin iistiine
gide gide ¢6zdiim kendimi yani. Su an iyiyim, bir problemim kalmadi.
(Agustos 1998, Samsun)

1970, Ordu dogumlu, Samsun'da yagiyor. Biri kiz dordii oglan beg
kardegin dort numarasi. Universitede okudu. Askerligini 1995 Kasim
ile 1997 Nisanm arasinda yapti. Acemi birligi Izmir Narlidere'deydi, Is-
tihkam komando, usta birligi Diyarbakir'da.
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TERORISTLER ARASINDA ADIMIZ
"PIC TABURU"DUR

Nefes almak ¢ok giizel bir duygu. Bu felsefeyle
yagiyorum. Askerden once her gey Is-ev, ev-Is,
baska seyyoktu, sakalli, pasakh, kirli... $imdi
glyimime, konugmama, tragima, her seyime
dikkat ediyorum. Neden? Yasamak giizel.

"Piriktepe'de giinegin dogusu bir bagkadir” derler. Catigmanin oldugu
tepeye ¢ikinca, giinegin dogdugu tarafta iki tane zirve: Akdaglar... Re-
sim yaparlar ya, iki dagin arasinda giines doguyor gibi, dyle. Fotografi-
n1 da gekmigtik. Fotograf makinasi hep yanimizda. Arkadaglarimla be-
raber en son 6ldiirdiigiim teroristin fotografin1 ¢ektim, hatira kalsin di-
ye. Ne kadar dogru, ne kadar yanlig onu bilmiyorum. Bana gore dogru.
Onlarin pusuya diisiiriip de gehit ettikleri arkadaglarimizin hallerini de
gordim. Siz, bir terdristin eline diigen bir askerin halini gérdiiniiz mii?
Onu yapan insan degildir. Gene Elazig'in bir ilgesine, vermeyeyim is-
mini, bagh bir karakoldan 600-700 metrede acemi askerler, en bilyiik
aptalliklar1 da "olay olmuyor, gene olmaz" diye kulaklarinda volkmen-
le pusuya ¢ikiyorlar. Basina yansimad: tabii. Kimi elinde dergi, kimi
elinde kagit kalem agik havada mevzie ¢6kmiisler, yaziyorlar, giziyor-
lar, evinde keyif ¢atiyorsun gibi. Yanlarinda uyaracak riitbeli yok, ya-
kin mevzilere riitbeli ¢ikmaz. Acemi askerin bagina tim ¢avusu ya da
onbag1 verirsin. Silah bile dayamadan kitir kitir kesmigler hepsini. Bo-
gazdan kesip oldiirmekle biraksalar iyi, kulaklarini kesmigler, gozlerini
oymuslar, erkeklik organlarini kesip agizlarina vermigler. Ama biz da-
ha beterini yaptik. Dort beg sehit ailesine ogullaninin kefenini agip yii-
ziine baktilar mi1 diye sorun... "Gosterdiler mi" diye sorun. Gostermez-
ler. Gosterecek bir sey birakmuyorlar giinkii. Oziir diliyorum, aglhyo-
rum, bu kadar zararli gelecegi bilseydim... Anlatmak da bir bakima iyi
oluyor. Taburda egitim diye bir olayimiz yoktu. Gorevden geldikten
sonra zorluga gore ii¢ dort giine kadar istirahat, ye, ig, yat, kalk. Her go-
revde muhakkak hata yapiyorduk. Gegtigimiz yerde iz birakiyorduk.
Konserve yedin, kutuyu gémeceksin. Komutan gérmeden firlatiyor-
duk. Cogu asker agirlik oldugu igin konserveyi birakiyor, kuru ekmek
kraker yemeye baghyor. Ben ketgap alirdim, plastik, bir de mayonez,
ekmek, salam, sucuk, sosis, gorevin uzunluguna gore iki ii¢ tane... Ar-
kadaslarimiz sehit oldu, ¢ok agladik. Elazig bolgesindeki gehitlerin ka-
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nin1 bizim tabur yerde birakmad. Bir asker gehit olduysa, onun haricin-
de muhakkak kelle almigizdir. Sehitin arkasindan hemen operasyon dii-
zenliyoruz. Intikam igin gikilir, bagka bir ey igin degil. Gergi gorevdir
ama, herkesin istedigi tek sey birisi elimize gegsin. Telsiz konugmala-
rindan duyuyoruz, teroristlerin arasinda bizim taburun lakabi "pig ta-
bur"dur. Biz ummadtklari anda, ummadiklari yerden ¢ikariz. Ele gegir-
digimiz teroristlerde kimlik ¢ikmazsa, Tiirk mii, miisliman mi nasil an-
layabilirsin? Siinnetli mi diye bakardik, yiizde 60", yiizde 70'i siinnetsiz
¢ikard. Isimleri Manukyan, Katilyan, zart zurt. Suriye isimleri, Liibnan
uyruklu, Ermeni goktu.

Birini ele gegirdik. Ad1 Ali idi, on yedi yaslarinda, Diyarbakirli. An-
lattigina gére, Antalya'da iki milyon lira igin PKK'ya katilmig biri. Dag-
larda dolagmig, nereye gittigini de bilmiyor. Onu 6ldiirdiik, béliik ko-
mutani, tim komutanimiz 6ldiirdii. Bize beg dakika 6nce kursun sikiyor-
du. "Sikmiyom, etmiyom," diyor. Silahin1 bulduk, ategleme mekaniz-
masi sikigmig, sikigmasa daha ates edecek. "Abiler, affedin, her geyi
soyleyecegim,” diyordu. Karargah boliigii dahil beg béliik vards, biri 11
Komando Béliigiiydii. Siirekli goreve ¢ikan dort béliiktii. Iste riitbeli
dahil, dort boliik yiiz onar desek, 440. 160-170 kisi de Karargah Boli-
g, toplam 600-650 kisiyi gegmez. Bizim bo6liigiin geneli giftgi, memur,
bakkal, esnaf, yani kiigiik esnaf, 6gretmen, emekli gibi Tiirk tabakasi-
min orta halli ailesi. Boliikte sekiz-on kiginin aile durumu ¢ok iyiydi. Bi-
rinin torpili ters tepmig, benimki de salakliktan. Sofor arkadaglann tii-
mii isteyerek gelmis de, kalanim1 bilmiyorum. Bizim boéliigiin yiizde
seksen doksani hep gatigma olmasin isterdi. Ankarah bir arkadagim,
"Batiya giksayd iiziilirdiim, burada hi¢ olmazsa maas var" derdi. Ben
degil de,gcogu arkadag evlenme davasina beyaz egyalarini orada diizdii-
ler. Biri hastalansa, hi¢ sevmesek dahi, herkes yardimeder. Bu dostluk-
lar askerlikle birlikte bitiyor. Bu bizim hayatimizda yasayamadigimiz
17 ayimiz. Ayrica iznimiz daha ¢ok, miikafatlarimiz var. Mesela, he-
saplayinca, benim askerligim 15 aya geliyor. Toplam izinler 123 giin,
yani 4 ay. Geriye kahyor 13 ay. Orada arkadaslar aileden daha yakin.
Devrelerime, "yilbaginda, sonra da Ramazan Bayraminda kartimi ata-
rim" dedim. "Kurban Bayrami'nda yalniz bana génderenlere atarim"
dedim. 35 kisiydik, herkese attim, gelen ii¢ tane, ligiide badim. Badilik
¢ok Ozel. Herkesin birlakabi1 vardi, benimki "Keskin" idi. Oviinmek de-
gil de, "bes kilometreye sinek koysak vururdun” derlerdi. Biri evlendi,
diigiinine ¢agirmadi. Hepsine, "evlenir de diigiiniiniize ¢agirmazsaniz
hepinizin suratina tiikiiriirim" dedim. Bayramda ona kart attim, “diin-
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yanin en serefsizi sensin,” dedim, "senin gibi bir badim oldugundan
utamyorum" dedim. Mavi berem de, palaskam da duruyor. Bir de so-
guk iklimimin iistii, yani mont gibi bir gey. "llle de komando" densin di-
ye bir takintim yok. Fotograflara bakinca insanin yiiregi gene ciz edi-
yor. Askerlik agilinca, asker goriince arkadaglarim aklima gelir. Higbi-
rini unutmam, unutamam da. Mesela, "komutanim, gargidan gelirken
bir kilo baklava alin da, yiyelim" desek, 10 kilo baklava gelirdi. Astsu-
baylarla da iyiydik. Daga ¢ikinca tabur komutaninin lafiydr: "Gecenin
karanlig1 ¢oktiigii zaman egitiz." Karanlkta, merminin nereden gikaca-
g1 belli olmaz.

Iik ve en biiyiik catigmay: 68 tane kelleyi aldigimizda yasadik.
Korktum. Kendi helikopterlerimiz yanhglikla bize bomba atti, onlarin
da sugu yok. Tetige erken basmaktan dolay: galiba. Attiklan bombalar
tepeyi siyirdi tam bizim 6niimiize diigtii. Allaha gok siikiir 6len olmadi,
kaya setinin soluna diistii, saga diigseydi... Oliimden dondiik, yanilmi-
yorsam 16-19 Nisan olacak, Ancak'taydik, pusu faaliyetlerine gitmis-
tik. Donecegimiz giin terdrist grup pusudaki birlikleri gérmiis, telsizle
anons ediyorlar, kahvalti1 ediyorduk. 68 kelleyi alinca boliik komutani
kellelerin dagitimini yapt, bizim boliige 13 kelle vermigler. Catigmaya
ilk giden biziz, gogunlugunu yapan biziz. Komando Ozel Harekat, yani
Askeri Ozel Harekat geldi. Biz en az yanisim bekliyorduk. Para 6diilii
meselesi degil de, bizim taburun bagansi. Mesela Tunceli Boliik Komu-
tani, "Elazig Jandarma Komando taburuna gereken ilgi ve alakay: gos-
terin" demis. Yasak kalkti, paso ¢arsiya ¢ikmaya bagladik. Yemekleri-
miz daha da giizellesti, istihkaklarimiz artti. Kumanyaya dardanel ton-
lar, salamlar, sucuklar gelmeye bagladi. Kumanya ve konserve alaydan,
istihkak Sirnak'tan, nakit para. Mesela iki giin iistiiste tatl ¢iktiysa bilin
ki, zor bir gorev var, bizi dopingliyorlar. Ama acemi birliginde 1981
miihiirlii et gordiim. Zaten acemi birliginde hi¢ yemek yiyemedim.

Ozel Harekat'lilarla kargilaginca muhabbet ederdik... Onlar ok gé-
ziipek insanlar. Askerde kendime, "g6ziipek” derdim, ama onlarin mer-
miler havada ugugurken terdrist arkasinda kogtuguna gahit oldum. Ora-
da yasananlar ¢ok farkli. Sigaray1 neden biraktim? Arkadasim yanimda
sigara yiiziinden gehit oldu. Dort giin sonra, teskereye gidecekti, ben de
bayram iznine. 4 Subat 97'de, Tunceli'de. Yasak olan her seyi yaptik.
Gece arazide sigaranin 15181 beg-alt1 kilometre kadar géziikiiyor, bir tek
mermi, bes gram m1 diyeyim on gram mi diyeyim, hayatiniz onun
ucunda. Olaydan sonra sigara yaktim, sondiirdim, bir daha yakmadim.
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Taburda iki karton sigarami arkadaglara dagittim. "Bir daha bana sigara
uzatanin da," dedim, "gerekirse, anasini belleyim."

Arkadagim 6ldiigiinde elime verselerdi, hi¢ goziiniin yagina bakma-
dan canl canh derisini yiizebilirdim. Sahsim olarak, ondan sonra da te-
rorist 6ldiirdiim. Higbir askerimizin kaninin yerde kaldigin1 zannetmi-
yorum. Askerlerimize yapilanlardan dolay intikam duygusuna kapil-
dim, normalde kinci, intikamci degilim. Askerlik insani intikamc yapi-
yor, 6¢ almak gibi. Yaptiklarina kargihik vermek gibi, terazinin kefeleri-
ni egitlemek gibi... Komutanlar gelen mel.tuplari en ufak noktasina ka-
dar okur. Aileden kotii bir mektup gelmigse bildirilmez, aralarinda go-
riigiirler, sonra bildirilir. Kiz arkadagim vardi, sapik. Sirf cinsel yonden
mektup yaziyordu. 1k mektubu gelince, "mektuplar okunmuyor, oh ra-
hatiz" dedim. Tabii, mektuplarin psikolojimi nasil etkileyecegini hig
diiginmedim. fkinci mektubu tim komutam okumug, beni ¢agirdilar,
"ya yazmasinlar ya da gelen mektuplari iletmeyecegiz" dediler. Ciinki,
en basiti arazide bog kalinca dahiyorsun, o mektuplan diigiiniiyorsun.
Cok riskli. Arazide bagima bir kaza gelse, cinup gitmek istemem. Orada
cinsellik bitiyor, cinsellik tabura geldiginizde veya banyo esnasinda
var. 37 giin dagdan agagiya inmedim, ayagimdan botlarim gikmad. Fir-
satim vardi da, gikarmadik, bunaldik. Bir haftalik ekmek yiyorsun, yeri
geliyor ekmegin kiiflii tarafin1 ayikhyorsun. Mesela bir giin gelen ku-
manyay bir 6giinde bitirdik. Kumanya getiren helikopter gatigmaya gi-
rince iig giin sonra geldi. Bu durumda, en iist komutan dahil herkes ag
kahyor. Dogu'da askerlik yapanlarin gogu yenecek otlar bilir, ebe gii-
meciymig, sar1 kulakmis... Giimiighaneli bir arkadagimiz dikenli bir ge-
yi ayiklar, tuzlar, tahmin edemeyeceginiz tatlar yaratirdi. Egref turpu,
sar1 bagak... Konserve kutusunda suyunu isit, gayini ig.

Acemide ulagtirma goforiiyiim, ilk Bilecik'ti, onuncu giinimde gece
kaldirdilar, "gidiyorsun" dediler. S6giit'e gittigimde otobiis soforliigiine
ayirdilar, "diisecegin Ankara, Istanbul, izmir, ya da en koétii ihtimal Es-
kigehir" dediler. 1600 kiside 4 tane E simif1 ehliyetli sofér vardi, "en ko-
tiisii Diyarbakir merkez" dediler. Babam torpil igin albay, yarbay bul-
mus. Igtimadayiz, komutan, "siz dért gofor gok sanslisiniz," dedi. Sivil-
de atilgan degildim, askere giderken de, "her geye burnunu sokma" diye
tembihlemiglerdi, "yoksa, dayag yersin, askerde mantik biter". O yiiz-
den, "neden sanshyiz" diye soramadim, baskasi sordu. Dogu'ya gitme-
digimize gore daha ne isteyecektik? Sevindik, ailemize de "torpile ge-
rek yok" diye sdyledik. Dagitimlar okundu, Elazig Seyyar Jandarma
Komando Taburu. Simdi ben jandarma goforiim, oraya komando olarak
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gittim. Acemide kep taktim, ustada bere, silah egitimini de usta birli-
ginde aldim. Acemilikte iki atig yaptim, toplam alti mermi, hepsi zaten
45 giin...

Tabii ben otobiis goforii olarak gidiyordum, landlarla goreve ¢ikma-
nin egitimlerini aldik. Elazig'a gittim, nizamiyeden girdim, "git, kaydi-
m yaptir” dediler. Esas durug falan yok. "Bir sirke diistiikk" dedim. Riit-
beli gordim, "iyi giinler komutanim" dedim. Bir assubay iistgavus,
"hosgeldin” dedi. "Bu ne laubalilik” dedi. Sivil elbiselerle, hemen esas
durusumu gosterdim. "Tak." Bir tokat ¢akt1 bana, agzimi agamadim.
Sonra, "otur bakalim " dedi. "Emredersiniz, komutanim" dedim. "Toka-
t1 attik,” dedi, "bundan sonra emir memir yok." "Emredersiniz, komuta-
nim" dedim yeniden, belli olmaz. Nizamiye erine, "gay getir" dedi. Ba-
na, "yanlig anlama, burada yedigin ilk ve son tokat, yoksa burada dayak
atilmaz" dedi. "Seni biiyiik ihtimalle boliiklerden birine verirler" dedi.
"Bir Land verirler altina, gidersin gelirsin goreve, daglara” dedi. Dort
sofordiik. Iki van soférii, bir Renault soférii, ben de otobiis soférii. Fa-
kat otobiis yok, servis araci riitbelilerin sehre gotiiriiliip getirilmesine
kullanihyor. "I§im," dedim kendi kendime, "rahat, sabah aksam bir ser-
visim var, gerekirse oglenleri de... Boyleyse, askerlik kebap," dedim.
Bekledigimiz ¢ikmadi. Ilk on bes giin yemekhanedeydik, Ramazan,
herkes oruglu, millete hizmet yani. Aksama kadar taburdaki 600 kisiye
¢ikan yemegi hazirhyoruz. Piring getirin, yikayin, su getirin, marullari,
soganlar1 dograyin, patates soyun. Haddinden fazla yorucu. Aksam
olunca yatmak igin can atardik. Kidemlilerden biri, "gidersen, bir tek
derdin olacak," dedi, "6lim". "Karargahta kalirsan,” dedi, "nobet, bula-
sik, tabur igleri senden sorulacak. Goreve gikarsan, dondiigiinde aslan-
lar gibi g6gsiinii gere gere 'ben komando olarak askerligimi yaptim' der-
sin. Vatanini korursun, sehit, gazi olursun, yeri gelir higbir sey olmaz-
sin. Yeri gelir gatigma yiizii gormeden askerligin biter, Allahin yazis1."
Dinliyoruz. Yani, "karargahta kalirsan ayvay: yedin" diyor. "Boliikler-
de, kelle aldin m1 miikafat var, izne gonderirler, rahat edersin, para
odiilleri, her sey" dediler. Ertesi giin, hig egitim almadan goéreve giktim.
Ik gérevim Karakogan'dy, alti giin, gok da soguk, kemiklerim dahi don-
mustu. Soforlerden biri teskereciymis, gorev de alt1 giin siirecegi igin,
yenilerden en eski ehliyetli ben oldugum igin beni gagirdilar, araci tes-
lim ettiler, silah verdiler. Hig kullanmadigim bir arag ve hig kulllanma-
difim silahla goreve gittim. Koy aranacak. O aksam Karakogan'a bagh
bir mezraya gittik. Gece karanhiginda farlar soniik. O sogukta akittigim
teri hayatim boyuncabir daha akitmam. Hani derler, "askere giden daha
sevkli, azimli, gii¢liidiir, her seyi daha iyi yapar" diye, bu gergek. Sivil-
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de 6yle araba kullanamam, karanlikta 30-40 km siiratle, yolu bilmeden
gidemem. Mecburiyet, bir de bagarmig olmak... En biiyiik sevincimiz
her gorev doniigiinde sag salim tabura donmekti. Safak ¢ok onemlidir
askerde... Safak sayiliyor. 34 giiniin kaldi, Istanbul plakasi, Istanbullu-
nun sirtina bineriz, gezdirir, gezi kantinde biterdi. Ya kola, ya ¢ikolata
artik. Kutlaniyor, abi, insan inanamiyor bittigine, 400'lerden 300'lerden
sonra... Ben, "safak 45" diyordum, izne geldim, miikafat. Ne basarmig-
tim? Kelle. Bir arkadagimla beraber kelle aldik. Bizim aldigimiz tescilli
oldugu icin miikafat verdiler. Boyle ti¢-dort sefer aldik. Mevzideydik,
gece goriiste kontrol ediyorduk, gordiik. Ug kisilerdi, goriince yapacak
tek sey var, ates etmek. Ates etmezsen bagka bir giin, belki o seni vurur.
Terorist degil, nortnal bir koylii dahi olsa gecenin karanliginda ates et-
mek zorundayiz. Kimin gegtigini bilmiyoruz. Allaha gok siikiir, hig
koyli vurmadik. Bizim boliik, hatta bizim tabur ¢ok kelle aldi. Tunce-
li'de Ali Bogazi'nda, Mazgirt'te, Hozat'ta, Cemiskezek'te cok magara
aramasina katildim. Cok asker gehit oluyor ama bizden, askerlerden
kaynaklamyor. O kadar goziimiiz kara ki, magaralara hi¢ diisinmeden
giriyoruz. Igeri el bombasi atiyoruz, tanyoruz, mesela adam kurtulsa
girdigimizde bizi oldiiriir. Allaha ¢ok siikiir, olmadi. Keginin gegeme-
yecegi yerlerde erzak bulduk. "Teroristlerde helikopter mi var” diye dii-
siniirsiin. A¢ oldugumuzda ige yaradi. Cok ceviz bulurduk, askerlikte
yedigim cevizi sivilde yememigimdir. Ceviz, badem, taze tabii. Cikola-
ta, kadin goraplan, kadin i¢ gamasirlar: bulduk, dogum kontrol haplar,
prezervatif... Bir toplumun yagayabilmesi igin gerekli her seyi bulduk.
Unlari, yaglan yakardik, riskten degil, tagiyamazsin. Akdaglari'na gi-
kinca ii¢ giin siriiyordu gorev. Anlatirlar, napalm bombasi atiyorlar,
yangin bombasi atiyorlar. Bir an yaniyor, agaglar yiiksek nemden tutug-
muyor. Izinlerden dolay, her askerin ¢iktig1 gorev sayisi farkl, ben
110-120'ye yakin goreve ¢iktim. Giiniibirlik gorevlerimiz oluyordu.
Cogunlukla, aragtan dahi inmedim. Bilinen kdylere gidiyoruz, riitbeli-
ler kdyiin biiyiikleriyle konusur, askerler gocuklarla. Cocuktan al habe-
ri... Cok soguk bir geceydi, sabah olmamasindan 6fkelendim. Neden
sabahin gelmedigini anlamadim. Dért saat gegmedi. O dort saat 18
ayimdan daha uzun geldi bana.

Askerde vakit buldukga namaz kiliyordum. Sivilde de ayni, diizenli
bes vakit degil. Tabii ramazanda kiliyorum. Dini inanglarim hig degis-
medi. Gordiigiim kadanyla askerlikte inanglar artiyor. Hayatinda orug
tutmamig arkadagim askerde tuttu. Eve en fazla on giin telefon edeme-
migimdir, muhtar, "yok mok" derdi ama hig ettirmemezlik etmedi. Si-
lahtan korkarlar. "Sorguya cekeriz" deriz, "fl Jandarmaya gotiiriiriiz"
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deriz, 1l Jandarma lafindan korkar, oraya gétiirdiigiin zaman iig giin sor-
guya gekerlermis. Bitecek, az kaldi, yine asker bitirecek bu igi. Sakik
operasyonu gibi bir de Apo operasyonu diizenlenir biiyiik ihtimalle.
Operasyonu yapan bordo bereliler anne sevmiyor, baba sevmiyor, vata-
m seviyor. Bingdl'de bir operasyonda onlan gérmiistiim, tek dertleri va-
tanlari. Benim igin de vatan 6nemli ama onlarinki belki bir saplanti ya
da yetigme tarzlar... Askerdeyken, "vatan icin 61" deselerdi, 6liirdiim.
Simdi, "sen oliirsen biter 6rgiit" deseler, oliiriim. Su anda gocugum yok,
ailem iiziiliir ama yegenim var, abimin oglu, onun gelecegi garanti olur.

Arkadaglarim, "hi¢ degigsmemigsin" diyor, beni gercekten taniyan
bir arkadagim, "gok degigmigsin” dedi. Askerden once, gevezeydim,
duruldum, arkadas ortaminda hi¢ konugmuyorum. Geldigimden beri
kalabalik diye hi¢ diigiine gitmedim. Bir sefer kardegimin mezuniyet
kutlamasi diye diskoya, bir iki sefer sinemaya gittim. Yazhiga da gitmi-
yorum. Yazlk evin etraf1 duvarlarla ¢evrilmeli, kimse bana karigmaya-
cak. Haftada bir giin kendime ayirmigim, standart. Cumartesi aksamla-
r, kiz arkadagimla beraber oluyorum. Askerdeyken izine geldigimde,
gatigma var mi, terorist ele gegmis mi diye biitiin gazeteleri okurdum.
Simdi sagci gazeteleri, Sabah'la Y eni Asir' okuyorum. Cevremde bira-
kin terérii Kiirtleri dahi sevmiyorlar. Toplum fazla ilgili degil, ¢evrele-
rinde bir gehit oldugu zaman ilgi gosteriyorlar. Zaten ¢ogu cenazelerde
olay topraga gomiiliinceye kadar, bana gore sehitlikte olay topraga go-
miiline kadar olmaz. Vatan yapraklariyla beraber bir agagtir. Her gehit
bir yapragimiz bizim, kopan yaprak, saranp solup kopuyor. Genelde az
uyurum. Askerden geldikten sonra, bazen birden uyaniyorum, ama ne-
den uyandigimi bilmiyorum. Bir ses duyuyorum uyaniyorum. Simdi
cok nadir yani. I1k geldigimde gecede iki ii¢ sefer uyamyordum. Asker-
likle ilgili riiya gérmiiyorum, gormek istemiyorum. Kendimi biraz
kontrol ediyorum. Yagadiklarimin bilincindeyim, bazi arkadaglarim ha-
14 etkisinde. En az 22 yagindaki askerin komando olmasi lazim. En gok
tabur komutanimizin bizi 6vmesinden, “aslanlanm" demesinden gurur
duydum. Iste, "teroristi vuramadin, su gérevi yerine getiremedin" den-
memesinden yani. Birini vurup vurmadigim sorulunca, "belki vurmu-
sumdur, belki vurmamigimdir, nasil bileyim" diyorum. Ismim gizli kal-
digindan dolay: bu kadar gok agildim, birini vurmakla 6viinmektense,
bu olay hig kan dokiilmeden ¢oziilse daha iyi. Onlar kan doktiigii igin
ben kan dokmekten iiziintii duymadim. Kiirt lafin1, herhalde, ilkokul
yillarinda ilk kez duydum. Kiirdiin ne demek oldugunu bilmiyordum.
Sonra "Kiirt" demenin Karslh, Erzurumlu gibi Dogulu demek oldugunu
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diigiindiim. Kafam galigtiracak yasa gelince Kiirdiin tam olarak ne de-
mek oldugunu 6grendim. Su anda bana gore Kiirt ... TC topraklarinda
hepimiz Tiirk miiyiiz, Tiirkiiz... Dogu'da gordiigiim Kiirt halkinin biz-
lerle bir sorunu yok. Apo'nun arkasinda Kiirt halk: yok ki, kendisi Kiirt-
¢e bilmiyor. Kiirtge konugmasim bilmeyen bir adam Kiirt hakkini savu-
nuyor. Tiirk¢e konugmasini bilmeyen bir adam Tiirk halkinin hakkin
savunabilir mi?

Orayla burasi arasinda ekonomik agidan gok fark var. En basta me-
deniyetin ne demek oldugunu tam olarak bilmiyorlar. Kéyde televizyon
var ¢ahstirmiyorlar. Bir tek koyiin erkekleri TV seyrediyor kahvede.
Kiirt kadina, terciiman aracihfiyla "kag senelik evlisin” diye sorduk.
Hesaplayamiyor. "11k bu oldu,” diyor, mesela 17-18 senelik evli. Bu ka-
din prezervatiften tutun da... bir sutyeni bilmiyorlar. Nasil bilsin? As-
kerde 24 yasinda siinnet olmamig insanla kargilagtim. Ermeni degil so-
nugta. Soyledigine gore, babasina kasabaya gotiirmek zor gelmis. Koye
doktor gelmemis, hasta olmamis, hi¢ doktora gitmemis. Sonra prostat
yiiziinden hastaneye diigiince doktor siinnet ediyor. Tiirkge anlamayan
kadina, "sus gebertirim" deyince onu 6ldiirecegimi anhyor ama... Diig-
man beg paraetmez birisi... Diilsman, devletime, vatanima zarar vermek
isteyenler. Tek PKK degil PKK'y:1 destekleyenler benim diigmanim esa-
sinda. Ozel bir diismamim yok. Zafer basari. Askerlikte verilen gorevi
eksiksiz yerine getirmek. Askerlikte onu 6grendim. Bir geyi ne fazla ya-
pacaksin ne eksik yapacaksin. Simdiki tehlike iiziintii, askerlikteki teh-
like oliim. Askerlik vatan borcu. Tiirkiye'de askerlik zorunlu olmasaydi
dahi askere gidecektim ama 6nce kesinlikle askere gitmek istemiyor-
dum. Mesela, "50 milyar verirsen askerligini yapmayacaksin" deseler-
di, verirdim. Simdi goriislerim degisti. Askerden dnce hayat1 daha gok
onemsiyor, her seyi sorun ediyordum. Biz servis tagimaciligini yapiyo-
ruz, servis aksadig1 zaman ¢ok iiziilirdiim, kendi kendimi yerdim. Sim-
di hayatin ne demek oldugunu 6grendim, en biiyiik sorun dahi 6liimden
daha biiyiik degildir. Nefes almak ¢ok giizel bir duygu. Bu felsefeyle
yasiyorum. Askerden dnce her gey is-ev, ev-ig, bagka sey yoktu, sakall,
pasakl, kirli... §imdi giyimime, konugsmama, tragima, her seyime dik-
kat ediyorum. Neden? Yasamak giizel. Askerde Kordon'u ¢ok diisiin-
diim, "askerim, geldim, sivillik bitmistir" dedim. Arkadaslarin arasinda
sigara icmeyenler, donerlerken sigarakolik, igki igmeden gelip alkolik
olup gidenler var. Birligimizde riitbeli asker iligkisi yoktu, arkadagtik.
Komutanim, bana, "sunu yap" degil, "sunu yapalim" demistir. Dagda
komutanim benden su istedi, rest ¢ektim, "vermiyorum," dedim, "diva-
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na harbe veririm" dedi. "Isterseniz kurgun sikin, ii¢ giin daha bu suyla
idare etmek zorundayim, suyunuzu kendiniz tasiyacaksiniz.” Her seyi
yasiyorsunuz orada, batida askerlik yapsaydim, askerligim bitmezdi.
Emir altinda kalamiyorum. Ben emir vermeye aligigim, fazla emirden
sikiliyorum. Bir kiz arkadagim var, evlenmek istiyor, ben diigiinmiiyo-
rum. Karari aileme biraktim, onlar en iyisini bulurlar. Evlilik bu devir-
de maddiyata bakiyor. Bir laf var, agk karin doyurmuyor. Eve déndiim,
29 Nisan giinii, saat 1 7.30da... (Nisan 1998, Izmir)

1971, Kemalpagsa dogumlu, Izmir'de yagiyor. 9 Eyliil hukuku kazan-
dy, ailevi nedenlerle okuyamayinca Agik 6gretim Isletme'ye girdi, as-
kerligitecil edildi... 1995 Kasim, Manisa Kirkagag Jandarma, usta Bir-
ligi Elang Seyyar Jandarma Komando taburu. Nisan 1997'de dondii,
soforliik yapiyor.
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GlYDIGIM ELBISEYE KARSILIK
VEREMEDIM

Dogu'da sinin koruyacagimizi duyduke¢a
askeriigi daha da sevmeye, daha azimie
caligmaya bagladim. Digledigim hayaiiere
kavusacaktim. Sicak temasa girmek
istiyordum...

Dogu'da gorev yapmak istiyordum. 1993-1994 senesinde daha fazla te-
ror vardi. O yiizden gitmek istiyordum. Karadeniz insanina silahla do-
gup biiyiidiigii i¢in 6ncelik tammyordu. Acemi birligimi Ankara Eti-
mesgut Cavug Talimgah Taburu'nda yaptim. Lise diplomamin faydasi-
n1 gordiim, cavug aday olarak iig ay Etimesgut'ta gorev yaptim. Ug ay
zaten ¢abucak geldi gegti. Hayal ettigim gibi bulamadim ama yine de
bir seyler vermeye ¢aligtilar. Daha ilk hafta Dogu'da gorev yapacagimi-
z1 sOylediler. Tank ve tankin ig bilgisayar tesisat1 konusunda bilgi ver-
meye bagladilar. Amerikan yapimi M60 tanklarini Amerika hibe yap-
mug. Tiirkler tanklar1 Batr'da egitim igin, Dogu'da savasta, sicak temas-
larda kullaniyor. Tanklar sinif sinif, M60 tankina diistiim. Daha giigli,
¢elik, mithimmati daha fazla, 6liim tehlikesi daha az, kendini korursun.
Dogu'da sinin koruyacagimizi duydukga askerligi daha da sevmeye,
daha azimle ¢aliymaya bagladim. Diigledigim hayallere kavusacaktim.
Sicak temasa girmek istiyordum. Terér olaylarini televizyonda izliyor,
gazetelerde okuyordum. Koy basiyorlar, agz siit kokan gocuklan vuru-
yorlardi. Igimde kin besledim, "muhakkak bir kelle almam, veya iig-
dort tanesini 6ldirmem lazim" dedim. Acemiden sonra, Rize'de izin
kullanirken akhim hep asker ocagindaydi. 15 giinde sikildim. 15 aylik
uzun bir yolculuk beni bekliyordu, bir an 6nce usta birligine gidip o s1-
cak temasa girmek, olaylan yagamak istiyordum. Onlar arkadaglarimi-
za, halkimiza zarar veriyorlardi, ben de bu zararlann birazcik olsun kar-
sihigin1 vermek istiyordum.

Agn Dogu Beyazit, Tank Taburu. Ik defa gittim. Aksamd: zaten,
Agri'y1 pek goremedim, otobiisle dogru Dogu Beyazit'a gittim, sagir-
dim. Ciinkii binalarda, vali konaginda top izleri vardi. Camlari kirikti,
harabe gibiydi. "Bunlar ne" diye usta askerlere sordum. "1993'te tero-
ristler tarafindan basild1" dediler. Dogu Beyazit ufak bir yer, iki sokag,
bir caddesi var. Binalar yikilmus. Iki taraf da top kullanmig. Bizim tabu-
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run kargisindaki yiiksek tepeden saldiriya gegmigler. Tank taburunda
havan, mermi izleri hala duruyordu. PKK asker oldugu i¢in Oncelikle
tank taburunu hedeflemis. Gece yapmiglar. Bizim tabur kargilik verince
sicak temas baglamig. Sonra sehre dogru saldirmiglar. Ekonomik y6n-
den biraz fakir ve yobazlar... Dogu Beyazit'in sadece belli bir kismi as-
keri sever. Askeri sevmezler. Askere yardim yapmazlar. PKK'nin Kiirt
kesiminden yetistigini bildigim i¢in Kiirtlere fazla yakinlik gostermiyo-
rum. O yiizden Dogu Beyazit'a hem istekli hem isteksiz gittim. Ne ka-
dar geri kafal bir millet. Giindiiz kahvede beraber ¢ay iciyoruz, akgam
bize kursun sikiyor. Nasil Miisliimanlik, nasil insanlik diye diisiiniiyor-
dum. Bir aragtirma yaptim. Batida yapilan yatirimlar Dogu'da yapilmi-
yormus, gecim kaynagi yokmus. Parasizlik, yoksulluk yiiziinden silah
alip daga cikiyorlarmig. Gitmeden 6nce ayn bir irk olarak diigiiniiyor-
dum Kiirtleri. Bunu kanitladilar. Ayn bir devlet kurmak, ayr bir irk
kurmak istiyorlardi.

Dogu Beyazit'ta fazla kalmadim, alt devrem gelene kadar onbas
riitbesiyle gezdim. Cavug aday1 oldugumuz igin tank komutanlig: iizeri-
ne daha siki ders vermeye bagladilar. "Sizi, li¢ ay sonra sinira gondere-
cegiz" dediler. Dogu Beyazit'ta gargiya ¢ikma imkanimiz olmadi ama
taburumuz Dogu Beyazit'la ig igeydi. Ug ay sikildim tabii. Bir an énce
silah alip daglara ¢ikmak istiyordum. Boliik assubayimiz beni depocu
olarak gorevlendirdi, "boliikte kalacaksin on bes ay boyunca" dedi. Bir
tarafta Agr1 Dag) bir tarafta bir manastir... "Komutanim, on begayi bu-
rada bitiremem, beni daglara siiriin" dedim. Depocu olarak kalinca ko-
mutana ¢iktim, "beni goreve gondermeniz lazim" dedim. Sirf sicak te-
masa girmek igin, terdristlerle miicadele i¢in goniillii olarak Dogu'ya
gitmek istedigimi belirtmigtim. Sonunda komutan ikna oldu, "On besg
giin i¢in gonderirim," dedi. Boliik assubay1 yanima sivil elbise ve ¢anta
almamami sdyledi. O asamada 6liim yoktu aklimda. Sevingten uguyor-
dum. Sabahi bekleyemiyordum. Once Tazekdy Karakolu diye bir yere
gittik. Dogu Beyazit'tan 30-40 kilometre 6tedeydi. Iran, Ermenistan ve
Irak sinirina yakin bir yer... Igdir'a bagliydi. Kaydirma birlik olarak ora-
ya gidiyorduk. Tanklar Dogu Beyazit'in tanklanydi. Ayn karakollarda
mevzilenmis on tankimiz vardi. Tazekoy Karakolu'nda niganci oldum.
"Gece gozetleme yapacaksin” dediler. Daha da sevindim. On bes giin-
sonra gekeceklerini sdyledikleri igin beklemeye basladim. Gelip alirsa-
lar, karg1 ¢ikacaktim. "Burasi beni sardi, rahatim, gelmek istemiyorum"
diyecektim. Usta askerler ise askerligimi oralarda bitirecegimi soyledi-
ler. Sevindim tabii. Dedikleri oldu, on bes giinliigiine geldim ii¢ ay kal-
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dim. Ugay sonra, havalar soguyunca bizi Agr1 Dagi eteklerinde Sultan-
top Karakoluna gektiler. Tankla gittik, orada alt1 ay kaldim. Teroristin
odak noktasi orasiymig. Kdyde zaten hig erkek yokmus, ¢oluk gocuk
hepsi dagda... Dedikodulara gore koyliiler kdyiin altindaki tiinel vasita-
siyla ulagim saghiyorlarmis. Tankta gece goriig bilgisayar, goriig diirbii-
nii var; giindiiz nasil gozle goriinilyorsa gece de kamerayla ayni gorii-
yorsun. Gece biz sabaha kadar gérev yapardik o termalle beraber. Ter-
male dikkatle bakiyordum. Belki goziimden kagar. Uyku uyumuyor-
dum. Giindiiz uyku saatimiz vardi. Bir saat devamli bakardim. Tank ku-
lesi 360 derece donerdi. Karakolda 20-30 tane Kiirt asker vardi, giive-
nemiyordum. Yari yariya Kiirt'tii yani. Neymig, Dogu insan1 Dogu'yu
daha iyi biliyormus. Yanhs bir sey. Aralarinda Kiirtge konugurlard..
Cekiniyordum, korkuyordum. Korkmak derken, hani pusuya diiseriz...
Catigmada degil de, ¢adirda, karakolda hep bir korku yasiyordum. Gii-
venemiyordum onlara, yani karakolda diismanim bilmiyorsun. Konug-
tuklarin1 anlamayinca "ne konuguyor, ne planliyorlar” diye insanin akli-
na diigiiyor. Acaba bunlar bizi pusuya mi diigiirecek? Ben gitkmasam bi-
le karakolun askeri onlarla pusuya gikiyor. Gizli konuguyorlar ki Kiirt-
¢e konusuyorlar. Fakat karakolda Kiirtge konugmak yasak. Tiirkge bil-
meyenlere, okuma yazmasi olmayanlara ders veriliyordu. Tiirk bayragi
altinda gorev yapiyorsan, Tiirksen Tiirk¢e konusacaksin. Karakoldasin,
yasaga uyacaksin. Acaba ne amagla konusuyorsun? Tamam ana dili,
ana dili bile olsa.... Karakolun yiizde 50'si, yiizde 601 Tiirkge konusu-
yorsa onlara uyacaksin. Fazlalik ne yapiyorsa, azinlik ona uymak zo-
rundadir. Askerde benim igin diigman halkti. Askeri hi¢ sevmezlerdi.
500.000 liralik bir seyi ben orada bir buguk milyona aldigimi bilirim.
Amcasinin oglu PKK olmug, amcasindan veya kardesginden aligveris
ediyorum, sokakta merhabalagiyorum. Benim nasil ki teroriste kars ki-
nim vardi, Dogu'nun insanina kinim vardi, onlarin da bize kini vardi.
Oradayken agirhigimiz vardikoyde, askerin agirhigi var, bir sey yapami-
yorlar.

Riitbelilerle pek alakam olmadi. Riitbeli bana, ben riitbeliye karig-
mazdim. Normal bir piyade askeri olsaydim ikinci bir diigmanim da riit-
beliler olurdu. Tankg1 oldugum igin sag sakal serbestti, karakolun piya-
de askerinin her giin sakal tragi, sag traginin ii¢ numara olmasi lazim.

Iran'daki karakola taciz atesi yaptigim zaman benim hatam oldu.
Tankin iist kapagini agik biraktim. Karavana atig yapiyorduk. Karako-
lun etrafindaki mevzilerden siirekli taciz atesi geliyordu. Yiiksekte ol-
dugum igin, askerin bir tanesi de bu tarafa dogru atig yapiyor, yani izli
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mermi kafamin tam iizerinden gegiyor. O anda hayatim, o giine kadarki
hayatim saniyede goyle filim geridi gibi onimden gegciyor. O am yasa-
dim. Inanmazdim. O anda 6liimii diigiinemiyorsun, ¢iinkii bir seyler
yapmak istiyorsun. Ama o6liimii gériiyorsun. Ug-dort defa sicak gatig-
maya girince kendimi bir anda kahraman hissettim. Belki bir geyler ala-
madim. Giydigim elbiseye karsiik veremedim. Ama tank olmasaydi
veya ben olmasaydim o karakolu basarlardi, assubayimizin kafasini ke-
serlerdi, halayini gekerlerdi. O anda orada oldugum igin kendimi kahra-
man hissettim, benim yerimde bagkasi olsaydi o da ayni1 duyguya kap:-
lird1. Ug-dort defa hissettim. Sivilde kahraman oldugumu hissettirme-
seler bile belli bir gevrenin Dogu'da askerlik yaptigim igin beni eliistiin-
de tutma olay1 oldu. "Sen Dogu'da olmasan, orada gérev yapmasan biz
Rize'de rahat uyuyamayiz" derlerdi. "Sen orada sabaha kadar gézetle-
me yaparken, tiikiiriigiin donarken, sicak gatigmaya girerken biz burada
sicak ranzada yatiyorduk" dediler. Kahramanlk hissi vermeye cahgti-
larsa bile ben gérevimi yaptim. Sivilde kendimi kahraman hissetme-
dim. Benim dort askerim vardi. Tankg! olarak, kendi askerlerim. Biri-
nin Ankara Ulus'ta baharatg1 diikkani varmig. Ailesinin durumu iyimig
ama okumak istemeyince esnaf olmus. Digeri Istanbul'da kumas iizeri-
ne bir fabrikada galigiyormus. Ugiinciisii Urfaliydi, Arapt, asiret reisi-
nin torunuydu. Asiret konusunda bilgim yoktu. Yani agiretin ne oldugu-
nu tam olarak degilse de birazcik agikladi. Normal karakolun askeriyle
diyalog halinde olmazdim.

Terhis olduguma bir yonde sevindim. Igimden bir seyler birakip gi-
diyordum, yani o kulak... O PKK'nin, bir PKK'nin kulagin1 boynuma
asamamanin eksikligi vardi bende. Su anda askere gagirsinlar, ayn go-
reve yine giderim. Ailem, arkadaglarim, gevrem olsun, beni siirekli di-
sinmiigler. Toplum artik bilinglenmis. Su anda sivildeyim, fakat Do-
gu'da yine asker, yine terorist, yine PKK var... Belki fazla bir gey yasa-
yamadim ama olaylar1 gérdiim. Oliimii kulagimda, ensemde hissetti-
gim olmustur. Sivile aijamadim. Aksamlarn iirkerdim. Yatakta uyur-
ken, sokakta rahat hareket edemezdim. Yabancilik ¢ekiyordum, insan-
lar iki senede bayag1 degismis. Gece iig-dort defa kalkiyordum. Bir ak-
sam kalkmisim, uyanmigim, hemen botlarimi aramigim. "Baskin var"
demisim. Uykumda riiyalar gérmiigiim, bagirmigim ¢agirmigim, evde-
kiler "ne oluyor" diye kalkmiglar... Uyaniyorum bakiyorum soguk ter-
ler iginde yataktayim... Bir ay falan siirdii. Sonra aligiyorsun, ayak uy-
duruyorsun. "Mehmetgik" ve "Anadoludan Goériinim"ii zaman zaman
takip ediyorum. "Ne yapiyorlar, vurabiliyorlar mi" diye televizyona ba-
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kiyorum. Olen var mi? "Anadolu’dan Gériiniim" programinda Dogu'da
askerlik yapanlarin gergeklerini soyliiyorlar. Bu PKK savag, biter, za-
manla biter tabii. Ole 6le bir yere varilmaz... Ciinkii o da Tiirk, karg1 ta-
raf da Tiirk. PKK insanlara zarar vermekten hoglaniyor herhalde... Oyle
birini 6ldiirmekten zevk aliyor olmalari lazim ki, bu igi hala yapiyorlar.
Ordu savagin bitmesini istiyor. Zaten biz teror olayin bitirmek igin mi-
cadele ediyoruz. Tabii herkes de isteyerek gitmiyor... PKK'nin kokii
derken, belli bir kokii yok. Bir bakmigsin halkin, bir bakmigsin Milli
Savunma Bakanhigi'nin iginde, bir bakmigsin Meclis'te... Nasil ki, bir
agacin 40 tane, 50 tane dal varsa bu PKK olayinin da aynu... Tiirkiye'de
bitmesini isteyen kisim daha fazla. Belli bir gikari olanlar veya belli bir
menfaat kargisinda onlara destek verenler herhalde istemez. Bir menfa-
atleri vardi o riitbelilerin, amaglan vardi. Neydi? Bu askeri kiyafetten
kurtulup yurtdigindan Tiirkiye'ye kagak malzeme getirmek. Teroristler-
le, PKK ile boyle bir igbirligi yapiyorlar, fakat ava giden avlamyor. As-
kerde en gok "Yol Ver Daglar Yol Ver" sarkisim dinlerdim. Kendi ken-
dime pusuda sark, tiirkii soylerdim. Kitap okuyordum. Okumay: seve-
rim. Hikaye tiirl, roman. Sait Faik Abasiyanik'in kitabim okuyordum,
yarim kalmigts, ismini hatirlamiyorum ama giizel bir kitap... Gazete
okurum. Tiirkiye gazetesini kagirmam. Sabah gazetesi, Hiirriyet gaze-
tesini de... (Agustos 1998, Rize)

1974, Rize dogumlu, beg kiz, iki oglanyedi kardegin en kiigiigii. Cay
isinde ¢calistyor. Meslek lisesi elektrik boliimii mezunu. Annesi de baba-
st da yasamiyor. Aralik 1995°te askere gitti. Acemi birligi Ankara Eti-
mesgut, usta birligi Dogu Beyazt, tankg.
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"GORUNMEYEN DUSMAN" DERLER,
MAYINDI BENIM TEK KORKUM....
BASTIM...

..."En biiyiik asker bizim asker" diye. Hepimiz
aymi sey icin gidiyoruz, hepimlz biiyiik askerlz.
Halaylar, cogku... “Elveda Istanbul® diyerek
gittik. Yilmaz Morgiil'iin sarkisi, "elveda
Istanbul* yeni ¢ikmigti, benim askerligimle
Ozdeglegen sarki bu.

Bakin, bu Sive kamp, terk edilmis kdylerden biri, emniyete gikmigtik.
Burada GATA'dan arkadaslarla Fenerbahge magindayiz, 1-0 yenildik.
Bu bakan, ne bakaniydi o zaman, saghik miydi neydi, her hiikiimette iig
bes tane degistigi igin kangtiriyoruz... Burada psikologla, aramizda bir
iki yag var. Bu resim ameliyattan giktiktan sonra. Surada iki ayak to-
puktan birbirine baglh, oynamasin diye. Burasi Egridir acemi birlik, bu
resimden on tane bastirmigtim, herkese gonderdim. Bu atmaca operas-
yonlarinda. Askerler fotografa cok meraklidir. Siirt'te negatiflerini al-
mak sartiyla, giivenlik nedeniyle, bastirnyorduk. Bu mevzilerden biri,
benim yaptigim degil ama... Bu resimde acemi birligindeyiz, yasak ol-
masina kargin, gekmistik. Bir yilbagi, hemsireleri gagirmigtik, 96 biti-
yor, 97 yilina giriliyor. Benim en biiyiik hobim fotograflar, 300-400 fo-
tografim var.... Bu resimdeki, televizyonlarda, "o iki bacak yok, ama
vatan sag olsun” diyen arkadaglardan. Keske bacaklar1 saglam olsaydi
da, askerligini yapip gelseydi. Resimdeki hemsire arkadas, Diyarba-
kir'a gitti, giderken gobek atiyordu, simdi, “beni buradan kurtarin” diye
bagiriyor. Bu askerdeki en iyi arkadagim, onunki sag ayak, benimki sol
ayak. Bu resim askerden 6nce on bes yas, Silivri plaji. Ben havanciy-
dim. Havan boru geklindedir. Midemden kas alip ayagima koydular,
koltukaltindan bir de... Bu da kardegimle, her anin bir giizelligi var. Beg
buguk ay yattim, ili¢ buguk ay ayaklarim birbirine bagh kald:. Evet, bii-
tiin resimlerde giiliyorum. Bu bandana teri aliyor. Daglarin isimlerini
bilmiyorum, degisik isimleri var, yoredeki isimleri askeri haritalarda
degisiyor. Botan vadisi. Bu da bir operasyon, kumanyada meyve suyu.
Ben kumanya yemezdim. Dardanel yenir sadece, kalanlar, yani 6bir
konserveler yenmez. Daga tirmaniyoruz burada. Helikopterlerin inig ve
kalkiglan muhtesem, bunlarin resimlerini gekmeye bayilirdim. Burada
operasyona gidiyoruz, bazen helikopterle gidilir. Bu bir kéy, 6gretmen
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gotiiriiyorduk. Bu kendi silahim, sicak sabunlu suyla yikarsin, yaglar-
sin, kurularsin, kendimize bile bu itinay1 gostermedik, ama silah koru-
nacak. Surada yemek yemistik. Domates olunca yumurta kinyor, mene-
men yapiyorduk. Dagdaki yemegin lezzeti higbir yerde olmuyor. Iste
karsidaglar, orada yaralandim, terk edilmig bir kéy gene. Yikilmig koy,
Botan nehri, arabalar operasyona gidiyordu. Cok giizel manzaralar var
aslinda. Insan tatile gitse, cok hos da, uzay ¢aginda mi olur? Giin gelir...
Evet, uzaya roket firlathgimiz zaman olur belki... Bu sevdigim berem-
le, bere igin yaptik her geyi sozde, artik yok, saklamiyorum. Yalmz su
tiilbendi isterdim. Normal askerligi bitiren orada torunlardan birine he-
diye eder ama yaralandigimda bere diisiinecek halim yoktu, hastaneye
yetigtigime siikrediyorum. O bere var ya o bere, higbir seye degismez-
dim, giizelligi var, havas var... Bere, macera ve biraz bir geyler yapma
istegiyle Giineydogu'ya gitmek istedim. Orada pasalara koruma falan
olabilirdim, fizigimi, teknigimi kullanmak istiyordum. Sporcu oldu-
gum igin gdze carptim, bana karate gov bile yaptirdilar, arkadaslar dort-
bes snav ¢ekiyorsa ben 20-25 snav ¢ekiyordum. Televizyonlar, askerlik
yapanlann anlattiklar1 insam 6zendiriyor. Ige yaramaz bir nobettense,
ige yaradigini hissetmek... Boyle diigiiniiyordum, gimdi, "burada yapan-
lar daha mi1 kérhi" diyorum. Tabii ¢ok rahat. Kismet iste! "Her askerin
bir mayini vardir” derler; kimi basar, kimi basmaz. O kadin, Prenses Di-
anaoldiigittiama, gok giizel seyler yapti. Sonugta mayini yapan iireten,
satan iilkelerin baginda Amerika, Cin, Rusya, Fransa var. Mayin anlag-
masini imzalayan iilkeler de bunlar. Bastifim mayin plastik, normal ol-
sa, detektor bulurdu, dag tag inlar giinkii, ama plastik 6tmiiyor.

Askere giderken biitiin arkadaglar toplandi, Egridir'e giden mahalle-
den iki arkadagtik. Iki minibiise dolduk. Herkes birbirine bagiriyor, "en
biiyiik asker bizim asker" diye. Hepimiz aym sey igin gidiyoruz, hepi-
miz bilyiik askeriz. Halaylar, cosku... "Elveda Istanbul” diyerek gittik.
Yilmaz Morgiil'iin sarkisi, "Elveda Istanbul” yeni ¢ikmgti, benim as-
kerligimle 6zdeglesen sarki bu. "Egitimde ter dokmeyen savag meyda-
ninda kan déker" diye bir laf vardir. Egridir en iyi egitim goriilen yer-
dir, gene de yeterli diyemeyiz. PKK senelerini oraya vermis, dag sartla-
rina uyumunu saglamig. Yani adam gerilla harekati yapiyor, dagi, ma-
garayi, yolu biliyor, daha yiiklii de olsa bizden daha iyi. Silahi iyi dere-
cede 6grendik. Genelde birkag kursun sikarlar, ben bir buguk sarjor, ya-
ni 25-30 mermi kullandim acemide. Ugaga bindim, once Gaziantep,
Urfa zirhl tugay ve sonra konvoyla Mardin'e vardik... Insan ilk giin
gezmek istiyor ama, giivenlik gerekgesiyle izin verilmiyor. Tiirkiye'nin
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en mesghur komandolar1 Midyat komandolari, onlarin da son zamanina
yetigtim. Siirt'e tagiminca sifirdan bir tugay inga ettik. Bir ay kadar kal-
madik, direkt Eruh gevresindeki daglara. O sira Kuzey Irak operasyon-
lan vardi. Daga gittik. Ilk giin kalacak yatacak yer yok, ¢adirlar kur-
duk. Sakir sakir yagmur yagiyor. Tesisati korumaya aliyorsun, gamur...
Boyle zamanlarda birlik ¢ok giizel pusuya diigiiriilir. Emniyetimizi al-
dik, timler tepelere gikt1. Nerede ne var, nereye pusu atilir, gosteriyor-
lar. O gece bir nobet tuttum, korktum. Tek baginayim,; riizgar, yagmur,
havanlan naylonlarla kapatmisiz. Bitisikte kdy var. Adam bir kanasla
mermni sallasa, iki kilometreden aninda indirir. iki saatlik nbeti nasil
tamamladim, bilmiyorum... Sonraki arkadas geldi, onun nébetini bera-
ber tuttuk. Onun da ilk nébetiydi. "Istanbul'da yasiyorum" diyorum,
"Bana ne, terérden" diyorum. Bana gelene kadar ordu var, polis var, as-
ker var... Birileri gidecek, ama o kapasiteyi kaldiracak insanlarin gitme-
si daha uygun. Hem pigman oluyorsun, hem de... Mesela benim olayda
benden daha giigsiiz biri olsaydi, daha agir yaralanmig olurdu. Fizigim
kurtardi, profesorler bile sdyledi, yedi tane ameliyat pes pese, narkoz-
dan narkoza... Yani ameliyattan ¢iktigimi, on dakika yogun bakimda
kalip yeniden ameliyata gittigimi biliyorum.

Hep temizlik yaptim, bulagik yikadim. Devrecilik var askerde, ¢6-
mez dedesinden gdrmiis 6yle yapiyor, bardag kirarmig, o da kiryor...
Devrecilik iyi bir sey degil, sonradan gelen biitiin igleri yapar. Adam
ikiye lige kadar askeri gazinoda oturuyor, baginda oturuyorsun, yok su
ister, yok cay...

Sabah saat beste kalk, yagmur, gamur, ki, odun ara, masalari temiz-
le, hazirla. 90 giin beklersin, yeni devre gelsin de bulagiklar senden al-
sin, diye. Cok uykusuzsan kahvaltiya uyanmazsin, en giizel kahvaltiy:
uykuya degismezsin. 24 saat nobetim vardi. Yani bir giin var, bir giin
yok ndbet, zaten 24 saat galisiyorsun. Bu durumda, nébette uyukluyor-
sun tabii, zaten 10 kisilik bir grup oldugu igin bir ikisi uyuyor. Sohbet,
sirayla, gamata girgir... "Bir an 6nce su askerlik bitsin”, i§, niganh, sev-
gililer izerinden konugmalar. Evliysen, nisanliysan askerlik bir yikim...
Allaha siikiir sevgilim yoktu, gerci bazen insan aniyor da. Sevdigin ol-
sun, telefon etsin, sesini duy... Yegenim dogdu, "aglatin da sesini duya-
ymm" diyordum telefonda. Kahvaltidan sonra etraf1 topluyorsun, sabah
ictimasi, boliigiin olagan igleri, gevre diizeni falan. Cok giizel bir mevzi
yaptim ama hi¢ kalamadim. Mevzi bitti, operasyona giktik. Giilhane'de,
benim ¢omez oluyor, Kuzey Irak'ta mayina basmig, belden agag: iki ba-
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cag1 yok, o anlatti. "Seni bayag: anlatiyorlar” dedi. Ben biraz digliydim.
Haksiz yere ezilmeyi sevmedim, kimse kimsenin kolesi degil. Anlatti-
gina gore, mevzi ¢ok giizel olmus, icinde yemigler igmigler, gevre diize-
nini bile guvallardan yaptim, ama igte bir giin bile kalamadim. Yemek
bilyiik sanayi tiiplerde yapihiyor; kimi yanar, kimi ¢ig. Kahvaltida suyu
kaynatiyor, iki maydanoz atiyor, yani gorba. Kimi zaman malzeme gel-
mez, birkag ay hep lahana, sonra barbunya... Birkag senelik etler, mii-
hiirleri ok eski... Oyle etler gordiim ki sigir olduguna inanamadim, de-
ve gibi. Hastanede de et yemem, askerlikten gelen aligkanlik, zaten yag-
l1 eti de sevmem. Pilava bayilirim...

Belli bir siire binbas: postasiydim; o gidene kadar pek ezilmedim.
Sonra agir silah takimiyla birkag operasyona katildim. Havanci oldugu-
muz igin timler gider, biz onlan korur, tepeden bomba atariz. Fiili ola-
rak PKK ile hig kargilagmadim. Siirt'ten Diyarbakar, Lice, Kulp. 1lk gitti-
gimiz gece gatigyma oldu, bayag terorist vuruldu... Ertesi gece taciz ati-
§1, bizden de cevap... Atmaca operasyonunda 33 gehit vardi, bir boliik
bayag tahribata ugramisti... Biz de dagdaydik... Ramazan bayramiydi,
iki ya da ii¢ giin oncesi, gehitleri duyunca, herkes cinnet gegirir gibi.
Eruh'ta, Botan nehri yakinlanndaydik... Sagimiz solumuz gegis bolgesi,
onceki birlikler onemsememigler, bize dokunmayan yilan bin yasasin
hesabi. Riskli bolge, giindiiz ortasinda daglarda ¢atigma gordiim. Diir-
biinle izliyorsun. Gérevden dondiik, binbags! telsiz konugmalarindan an-
ladi, koskoca adam, 40-45 yasinda, beraber kogmaya bagladik. Adam
haritadan gatigma yonetti, havanlarla dort-beg terérist 6ldiirdiiler. Sabah
kalktik, helikopterler her tarafi bombaliyor. Arama taramay: jandarma
ve piyade yapar, yani tehlikeye biz atilirnz. Bizden agir silahlar ¢ahsir,
onlarin da, bizimki kadar degilse de, agir makinelileri vardir. Belli bir
atig olur, vurdugunu vurur, kacar, gatigmaya girmez. Sen de atesin ¢ikti-
81 yere, iki metre ileri geri atarsin. Kursun sesi geldi mi, insan kendini
yere atiyor. Emniyetini aliyor, menzili yeterse basiyor mermiye, ya da
agir silahlar gahgiyor. Oliim korkusu da var. Ben yaralandigim zaman
bile kendimi diigiinmedim, annem geldi akhma. Kalbine falan iner, me-
sela dedem vardi, ona benim yiiziinden bir gsey olsun istemezdim. Gii-
vendigin insanlarla olmak da seni rahatlatiyor. Asker kimi zaman bir-
kag tabur gider, kimi zaman timlerle, bazen de tugay gider, yani binler-
ce de yiizlerce de... Korkuyu yenmek igin once aileni diigiiniirsiin, en
¢ok annemi diigiinirdiim... Hayatta yapmak istedigin seyleri diigiiniir-
siin, hayal edersin. Bes-alt1 y1l spor yaptim, spor salonu agacagim gibi
biiyiik ideallerim vardi, simdi ¢ok masrafli spor salonu, mantici agmak
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mesela... Aktif olarak bir operasyon iki ¢atiyma gordiim, fakat posta ol-
dugum igin, genelde riitbelinin yaninda... O da kolay degil. Adam uyu-
yana kadar ayakkabisinin boyasindan, iitiisiinden, banyosunun suyun-
dan, yiyeceginden, ¢ayindan, her geyden sorumlusun. O yatmadan yata-
mazsin. Gece ikiye iige kadar, zaten sabah begte kalkiyorsun. Piyade as-
tegmenlerle ¢ok iyiydik, onlar asker biz asker... Emir ve yetki onlarda,
ama kapasitemize gore fikir damigiliyor, kantin agilacak, "ne istersiniz”
diye... Dondurma bile getirttik. Baz1 6zel geyler, icki gibi... Normalde
icki subaylara geliyor, sofér arkadas olunca bize de getirirler. Tiitiin,
hap, alkol aligkanlig: olanlar, kolonya igenler... Gegende, "askerin biri
sekiz gise kolonya i¢gmisg, 6lmiig” diye duydum... Bu kadar igki niyetine
olmaz, bazen bunalima girerinsan, kimisi psikopattir.

En yakin gordiigiim yaralanma kendim. Terk edilmig bir koydeydik,
eski bir terorist koyii. Yani teroristler yiiziinden koy daha 6nce bogaltil-
mug. Daglar, tepeler, vadi uzamiyor. Eruh taraflarinda teréristleri kova-
layan bagka bir tabura yardima gittik. Agir silahlar1 kurduk, mayin dé-
senmis, o kadar kisi gecti, kismet iste... Bir giiriilti duydum, "ya timleri
gecti ya da roket attilar” dedim. Hissetmiyorum, kulaklarim ugulduyor.
Yere diigene kadar kendim oldugumu anlamadim. Mayin esiginin igine
diigtiim, gukuruna, taglar falan, ayagimi yakti. Mayin parcgalan... Parca-
lar viicudumu oksijen kaynag gibi yakiyor. Bir taraftan Allah Allah di-
ye, bir taraftan da "anneme haber vermeyin" diye baginyorum. Heli-
kopter falan ¢agnldi. Herkes bagnsiyor, ama insanin kendi devresi da-
ha gok tutar. Beraber yiyip igip beraber egitim aldigin igin. Aglayanlar
genelde onlardi. 15 -20 dakika sonra helikopterler geldi. Tugay da dort
tabur, dort helikopter. Kayalik bolge, inmesi zor oldu. Helikoptere al-
tinct kez boyle bindim. Miirettebat ayni, astsubay elimi tuttu, "tamam
aslanim, kogum," diyor, "daha hizh ugurun". Hiz1 belli, insan bir an 6n-
ce gitmek istiyor... Aci, yanik acisi, sinir acisi. Taburdaki astegmen
doktor iki yerden turnike yapti. Sonra Siirt ve Diyarbakir'da birer mii-
dahale daha. Bayildim, sonraki giin ayllmigim. Dordiincii giin Anka-
ra'daydim... Yedi sekiz giin eve haber verdirtmedim. Haber verince, an-
nem, babam, dayilarim Ankara'ya geldiler.

Askerligi diigiiniince 6nce mayina bastifim an aklima geliyor. Sa-
bah igime dogdu. "Bassam, bassam” dedim ve bastim. "PKK'dan kork-
mam" derdim, "goriinmeyen diigman” derler, mayindi tek korkum. Ma-
yina bastigim giin igime dogmustu. Cok dikkat ettim, saga baktim, sola
baktim... Gérecegim varmis. imkansiz olan yerde mayina bastim. Arka-
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dagim, 6niinden 30 araba gegiyor, o en son arabada. Gegmeden, 20 da-
kika 6nce, hatira resmi gektiriyor, "belki mayina basariz, hatira kalsin"
diye. Araba paramparga, kendisinin iki ayag gidiyor, tedavi goriiyor.

Bir keresinde operasyon oncesinde tugaya geldik. Carsiya giktik.
Hamama gittik. Insan yemek 6zliiyor, lahmacun yedik. Hatira defterleri
aldik, fotograf gektik. 10 ayda iki kez ¢iktik. Sadece Cine$5, radyo bolge
yayinlari, gogu Kiirtge yayn, bir de sov radyo, en gok kaset... Iste ben
Sinan Ozen, Coskun Sabah, Sezen Aksu, Tarkan ve Celik... Baz1 sarki-
lar ¢ikinca, sonuna kadar agilir, iste, mesela "Yaban Eller" ¢alinca ban-
gir bangir... Gece degil tabii bunlar, hepsi giindiiz. Koyliilerle irtibat ya-
sakti. Mescidimiz vardi, ¢adir kurmugtuk, Cuma namazim kiliyorduk.
Teskere birakmay: giderken diigiiniilyordum, ortam gordiim, ¢ekilmez.
Ozel Tim diiiindiim, sonra "degmez" dedim gene. Ozel Tim agir ve zor
catigmalara giriyorlar, kelle bagi para ahyorlar. Askerler Ozel Tim'le
birlikte gatigmaya girdiginde, askerin 61diirdiigii de Ozel Tim'in lesi gi-
bi gosterilir, askerler almazlar.

Hayatimi ikiye ayinyorum, askerlik 6ncesi, askerlik sonrasi. Olgun-
lagtim, biiyiidiim, insan agin derecede pigiyor. Saglarim giirdi. Stres ve
ilaglar etkiledi. Anlatmaktan hoglanmiyorum. Yasayan anlatmaktan ge-
kinir, uyduran da uydurur. Giderken insan, "vatan, millet, Sakarya" di-
yor da.. Simdi degisti. Nigin bu oluyor? Devlet isterse bunu bitirir. Bit-
mesini silah tiiccar1 da, konserveci de, digaridan PKK'ya destek veren
de istemez. Tiirkii Kiirdii kiskirtiyorlar. Onemli olan dostluk. Kiirt arka-
dagim da var, Alevi de... Gelenek gorenek, kiiltiirel farkliliklar var.
Hastanede beni seviyorlar, simdi beni orada bekliyorlar... Hastaneye
geliyorlar, "arkadagslar soyle yapacagiz, boyle yapacagiz" diyorlar. Hig-
bir sey de yapmadilar, govmenlik... 270 milyon tazminat aldim, Meh-
metcik Vakfr'ndan 100 milyon, Vakif sakathg ilk iige girenlere veri-
yorlar; gozii kolu olmayanlar... iki bacag: kesikler, benimki 6. dereceye
giriyor. Sakatlik da artmasin, maagi da artmasin...

Anne: Boyle bir aci, Allah kimseye tattirmasin ama, yagamak baska
kargidan gormek bagka... Yagamak degisik bir duygu, anlatilacak gibi
degil... Iki kolu yok gésteriyorlar, insanin igi gidiyor. 20 yasina kadar
biiyiit, sehit olarak gelsin. Kendi kendime kalip duygulaniyorum, agh-
yorum... Bacaklar1 yok, onu goriince kendi acimdan hafifliyorum, son-
radadiyorum, "Allahim, sen affet, ben ne yapiyorum". Boyle karmagik
bir gey... Bir asker gorsem, agliyorum once, bir burukluk giriyor igime.
Sonra da, diyorum, "ben gérdiim, siz de goriin". Igimden 6yle geliyor.



176 MEHMEDIN KITABI

"Olseydi" diyorum, "giirilyecekti." Gene de gok siikiir. "Niye yani" di-
yorum, Tiirkiye'de bir savas yok... Nedir yani, insani1 en gok kahreden,
siyaset igte. Bunun cevabini, nedenini bulamiyorum.

1975, Istanbul dogumlu. Ailesi Sebinkarahisar asili. Liseyi bitirdi.
Elli altt yasindaki babast halen insaat isgiligi yapiyor, annesi emekli.
Kardegsi askere gitmeme hakkini kullandi. Aralik 1995'te Egridir Ko-
mando Okulu'na gitti, sonra Mardin, Midyat, Eruh... Cok uzun siire GA-
TA'da kaldi, halen tedavisi siiriiyor, Ankara'ya gidip geliyor... Simdi
¢ok kitap okuyor; Steinbeck, London, Balzac, dnce okuyasi gelmeyen,
sonrada elinden birakamadigi Goriot Baba ve Sari Zeybek...
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KORKTUM. HEMEN AKLIMA OLUM
GELDI, OLMEK...

Orada jilet atam da gordiim, elinin iizerinde
sigarasini sondiiren de. Psikopat degllim, ama
ben bile elimde sigara sondiirilyordum, iste
elimde izleri...

Saat tam on iki, ay batmak iizere, Tiirk Ismail tepesindeyiz, badim siga-
ra igiyor, 6niimiizdeki termal kameraci da igiyor ama onun 15181 goriin-
miiyor. Ik roket bes metre oniimiizde patladi. Bir arkadag 60'lik havan
kullamiyordu, aydinlatma fisegini gekince havanmin yerini belli ettirdi.
Arkadaglara bagirdim, "tam siper yere yatin" diye. Artik kargidaki seni
goriiyor. Bir arkadag omzundan yaralandi. Karakoldaki sihhiyeci, "ya-
rasi kamyorsa tampon yapin" diye telsizle talimat veriyordu. Bagimizda
riitbeli yok, ¢cavus olarak ben vardim, bir de ikinci unsur tim gavusu.
Arkadagin kanamasi var, korkusu da, dlecek diigiincesi de... Neresinden
vuruldugunu bilmiyoruz. Ug adimhk bir yerdeyiz ama gidemiyoruz,
hepimiz korkuyoruz, ayaga kalksam ben de vurulacagim diigiincesi...
Tabii yaral arkadag da silahini1 birakmiyor. Kimi el bombasini gekiyor,
kimi yanhshkla aydinlatma fiseklerini. Patlamadan dolay: kulagimda
kanama oldu, akinti basladi, kulagim duymuyor da. Bulundugumuz
mevki erzak ve silah miihimmat yoniinden iist bdlgeydi. Catigmaya gir-
digimiz yer Iran Karakolunun yaklagik iki-ii¢ km ilerisinde. Bodur
agaglar yiiziinden termal kamerayla bir sey gormen imkansiz. Insan mu,
tag mi, agag mi, belirsiz. Tank atis1 yapiliyor oraya, tankin mermisi kag
para bilmiyorum ama bir iilkenin ekonomisini altiist edecek seviyede
vardi. Bu ilk gatismamda korktum, hemen aklima 6liim geldi. Kagmayi
diisindim ama yapamadim. Kargilik vermek istemedim, vermedim.
Tabii bir mermi, sarapnel pargasi gelip seni vurabilir o anda. Arkadasla-
rin cogu el bombasini uzaga atmadi, ancak bes on metre ileriye atti, go-
Bu tag pargalarn toprak pargalari iizerimize geldi. Hepimiz korktuk. Des-
tek gelmiyor. Tegmen o akgsam pusuya gikmak istemedigini sdylemis
ve pusuda kimse uyumasin diyerek bizi yollamigti. Sabah oluyor, gatig-
ma bitiyor, arkadagimiz yarali... Saat 6glen iig, daha bir ey yememisiz,
yarah arkadagimizin yiizii sarardi... Helikopter bizim mevzie inemiyor,
inmeyecegini de biliyoruz. Sonra en yakin karakola gétiiriildik, toz
toprak igindeyiz. Doniigte komutan, “"seninle oldugumu s6yleyeceksin”
dedi. S6ylemesen ne yapacaksin? Ya dayak, ya kiifiir... Dayanacaksin,
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kaldiramazsan kavga edeceksin veya vuracaksin. Insanda bir daha ga-
tigmaya girersem, "kaganm" korkusu bashyor. Bu ¢atigmada biz tero-
ristlerle mi gatigtik yoksa Iran askerleri ile mi bilmiyorum. Gece karan-
lik, kim silah att1 bilemiyorsun. Oliilerin iizerlerinde yesil tip elbise, ke-
les, roketatar, iki iig tane el bombasi vardi. Tabii riitbeli, "PKK ile sava-
sild” diyor. Takim komutanina "form doldur" diyorlar, pusuya giden
askerlerin isimlerini aliyorlar, herkes ¢atigmaya girdigi igin imza ati-
yor. Bu Erbakan donemi, Fetullah Erbag Van'a gelmisti, yakin koruma-
ligim yapmugtik. Iran'dan bir de Alaattin isimli askerin alinmasi igin
miicadele vermistim. Tabii Alaattin yaklagik bes ay PKK'nin elinde kal-
di, PKK mui Iran askeri mi bilemem. Riitbeliyle beraber 17 kisi bir ak-
sam yine pusudayiz, sohbet ediyoruz. "Gelmediginiz gatiymada arkada-
simiz Olseydi veya hepimiz dlseydik, ne yapardimz" dedik. Espriyle
yaklasti, pek cevap vermedi. Giindiizleri, "bir asker gider, bin asker ge-
lir" derdi. Pusuda, hepimizin ailesini ziyaret edecegini ve bizleri unut-
mayacagini1 sdyledi. Memnun olduk. Giindiiz aym tartigmay: tekrar
aginca ise firgayr basti. Tarladan bahgeden gegiyoruz, ot yiginlar: var,
gece karanlik, yapacak bir sey yok, eglence aryor insan, riitbeli de bir
sey soylemiyor. Sigaray: sondiirmeden attyorsun. Her yer galilik kiigiik
bir alevde gidiyor. Ben de attim, neden yaptigimi bilemiyorum. Aklima
geliyordu, diigsiiniyordum: Ben bunu niye yaptim? Koyliiniin hayvani-
na yedirmek igin y1gdig otlar, ¢calilar1 yakiyorum. Birlige giderken bir
patikada sivil bir k6ylii gériince riitbeli sana onu aratiyor. Uzaktan gele-
ni goriiyorsun, gidebilecegi mevkii kestiriyor, pusu atiyorsun. Yani yo-
lunu kesiyoruz. Hemen durduruyorsun, yere yatiriyorsun, ayak bilegin-
den yatirip elini tersiyle koyup, dipgigi de dayayip, silah zaten dolu, sa-
na bir tepki gosterse belki de tetide dokunacaksin ve o insan pat diye
oldiireceksin. Ben yapmadim, o ortamlardan kagtim, ot yakmadan son-
ra, pisman oldum. Niye yaktim, niye bu aptallig1 yaptim? Saysam top-
lam bes ya alti tane mermi attim. Catigma bittiginde sarjoriinii gikartip
hepsini bosaltabilirsin. Bir tane dolu sarjor takarsin silahina onunla da
ii¢ dért tane biraktiginda olay biter. 1lk ¢catismada bdyle yaptim. Kimse
birbirine bakmiyor, kimisi ¢ok attiginda arkadagindan sarjor bile isti-
yor. Ikinci gatigmam Kuzey Irak'ta, mesafe bayag uzakt. Tank, ugak-
savar ve uzak menzilli silahlarla gatigmaya girildi. Duyumlara gére Ko-
tur kamp denen yerdeki teroristlere koyliiler erzak saghyor. Sabah kal-
dirdilar, nereye gidecegimizi bilmiyoruz, bir saatlik bir land yolculu-
gundan sonra, yiirilyerek hakim bir yerlere giktik. Zaho'dan 100 km ka-
dar uzakta, Iran'a dogru Semseti nehri, Kotur'a en yakin nehir var. Za-
ten gatigmaya itiraf¢1 ya da bolgeyi iyi bilen biriyle gidiliyor. ki saat
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siirdii ama oradan bize ates gelmedi. Bu sirada Irak'ta 10 giin kaldik.
Kuzey Irak operasyonunda destek¢iydim, Tiirk topraklanndaydim, tes-
keremize 60 giin kalmigti, bizi gatigymanin igine sokmadilar. Emir geli-
yordu, “arazi taramasinda gordiigiiniiz sivilleri en yakin karakola geti-
rip teslim edeceksiniz” diye. Bir de, "siz sorgulamayacaksiniz” deni-
yordu. Boyle siviller bulduk tabii, cogu ¢ocuktu. Sekiz-on yaslarinda
elleri nasirl;, sirtinda torbasi, iginde bir ekmek pargasi, peynir, bir kagit
pargasina sarilmig geker ve bagka bir gey yok. Cocuk gobanlik yapiyor,
karakola gotiiriiyoruz. Karakolda géziimle gérdiim. Karakol komutani,
ismini de verebilirim, gocugu tokatladi. "Tokatlayamazsin" dedim. Iti-
raz edince, ben de dayak yedim. Iki giin nezarette kaldim emniyet oda-
sinda, igiincii giin ¢ikardi. Riitbeliye, "bunlan anlatacagim" dedim.
"Askerligini kolay bitirtmem, siirekli ceza veririm" dedi. Kagakgiligi
onlemek igin bizi bir ara pusu timinden aldilar, sadece yol arazi tarama-
larina verdiler. Bagimizdaki Riitbeli 34 ve 64 plakal: araglar harig biitiin
arabalan didik didik ariyor, para alabilirse, aliyordu. Bir kamyonda ko-
yun var ama nereye gidecegine dair belge yok, para aliyor. Miktar: go-
remiyorum ama parayi goriiyorum. Olii bir PKK ile kargilagtim, arka-
daglar kimisi tekmeliyordu, dayanamadim, agladim, "neye agliyorsun”
dediler. Olmiig bir insana bu gekilde davranilir m1, tekmelenir mi? Ciril-
¢iplak soyuldu, arkadagin biri ayagindaki esen yazliklari aldi. Ustiinden
sigara, cakmak, el bombasi, mermi, okunmayacak tipte notlar gikti, pa-
ra yok. Bu durumda 6lii aragla en yakin yere getiriliyor. Karakolun en
iist riitbelisi, "askerler gelsin, gorsiin” diyor. Tekmeliyor, "size birak-
tim" diyor. Kimi elbisesini yirtiyor, kimi ayakkabiy: aliyor. Pusuday-
ken badimle sohbet ediyoruz. "Varsayalim Antalya'da plajdayiz, arka-
dasimiz yanirmizda” diyoruz. Kafamizi yenilemek zorundayiz. Ciinkii o
dag, o soguk korku veriyor. Pusuya gikarken araniyorsun, iizerinde rad-
yo olmayacak. Tabii radyo getiren oluyordu, bazen TRT FM ag1p gaktir-
madan miizik dinliyorduk. Pusuda sigara dakesinlikle yasak ama sar;jo-
rii bosaltip, mermileri gikartip alttan diigmeyi gikarinca, igindeki yay:
alip sarjoriin igine sigarayi sokar, elimizle kapatirdik. O zaman gériin-
miiyor. Bir ara arazide operasyondan geldim, kaydim, diistiim, belimi
agnttim. 40 giin yattim, bu siirede kitap okudum. B6liik komutanimiz
Sivasliydi, kendisi gok demokrat, yani askere davranisi iyiydi. Komu-
tan, "PKK ve Apo" kitabini bitirince postasina vermis, o da kitabi, "sen
solcusun,” dedi, bana verdi. Okudum ama bitiremedim. Bir tek Aktiiel
bulabiliyorduk, ortamdan uzaklagmak igin Aktiiel'i okuyordum. Oku-
duklanmi arkadaglara izah ediyordum. "Bu sayfada almig adam kansini
¢ocugunu Antalya'dayiyip igip geziyor" diyordum. Cocugu daha asker-
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ligini yapmadi arabasiyla geziyor. Biz dagin basinda giiya vatam bekli-
yoruz, onlar yiyip igip yatiyorlar. Orada zengin kesime herkes takmigti.
Zengin gocugu istedigi gibi yiyip igip geziyor, bazi sanatgilar Ozan Or-
hon veya Tarkan askerlik yapmiyor veya askeri bir gazinoda askerligi
bitecek. Biz de bu dagda 18 ayin bitmesini bekleyecegiz. Orada jilet
atani da gérdiim, elinin iizerinde sigarasini sondiireni de. Psikopat degi-
lim, ama ben bile elimde sigara sondiiriiyordum, igte elimde izleri... Ge-
nelde olumsuz yonde degisiyoruz. Sinirli, gok asabi bir kisilige biiriini-
yorsun. Niganliydim, hayal kuruyordum, sag salim dénersem evlenece-
gim. Farkh bir hayata baglayacaksin, evin olacak, ¢caligacaksin. Ama,
orada herhangi bir sigortan yok.

Askerden 20 giin de geg geldim, ama nedeni bagkaydi. Karakoldaki
Ankarah agg1 bir arkadaga, "Alevi oldugun igin yemek veremem" de-
mis. Biz o karakola destek igin gitmisiz. Kargi ¢ikinca biz de diglandik.
Ozalp'a bagh, Kapikéy karakolu. Riitbeli de, "boliik merkezine gittigi-
mizde sizinle hesaplagacagim” dedi. Bir daha askerlik yapmak zorunda
kalsam, yapmak istedigim ve yapamadigim seyi yapacagim, askerlik-
ten kagacagim. O yesil elbiseyi ve emir altina girmeyi kesinlikle redde-
decegim. Su anda askere gagirsalar kesinlikle kagacagim. Ulkem benim
icin de savagabilir ama kagt iizerinde savagsin, bir imzayla halletsin,
nasil hallederse halletsin ama kesinlikle savas olmasin. Iki taraftan kan
dokiiliiyor. Belki, ben de bu konugmay: yapmamig olacaktim, belki ar-
kadaglarim benim igin, "bir arkadagimiz vardi, Van'da askerligini ya-
parken 6ldii" diyecekti. Insanin hayati bu kadar ucuz olamaz. Yakinla-
rimiz, "hog geldin," diyor, "Allah seni kurtard: yara bere almadan bur-
nun kanamadan geldin". Aferin, basardin! Ben tiyatro yaptim. Yani
olaylara evrensel olarak bakiyorum. Cevreme, "hep kuyunun dibinden
bakmayin" diyorum, "biraz gékyiiziinden bakin, oradaki baskiya zulme
bakin". Zaten zor uyuyan birisiydim sivilde, hdla rahat bir gekilde uyu-
yamiyorum. I1k bes alt1 ay askerlik riiyalarimdaydi. Annem birkag kez
bagirdigimi falan sdyledi, "rilyanda konusuyorsun” dedi. Déneli bir se-
ne oldu, 6nceye gore daha sinirliyim. Sinirlenince aklima tek ¢6zim
olarak hemen vurmak geliyor... Oniine gegmeye galiyorum, olmuyor.
Annem bir iki kez, "askere gittin degistin" dedi. Ne yonde degistigimi
sormadim. Askerlik macerasini anlattiginda insanlar yanindan uzakla-
styorlar, bagka seylerden bahsedelim istiyorlar. Toplum 6grenmek iste-
miyor, duymak istemiyor. Basindan sisirilmig bir sekilde duyuyor.
Trabzon'da askerlik subelerine memur ve personel alinacakti. Lise me-
zunuyum art1 Giineydogu'da askerlik yaptim. Sinavda yiizde 80 torpil
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oldugunu biliyorum ama ekmek kapisi, belki kazanabilirim dedim. Gii-
neydogu'da askerlik yapmak lafta torpil oluyor, ¢evren, "sansin1 dene"
diyor. Girdim, kaybettim. Egimle konustugumuzda o da, " bog ver, o
seyleri anlatma” diyor. Gittim, gordiim, yagadim. Bu savagin kimler
icin yapildigini, bu savastan kimlerin karh kimlerin zararh giktigini
gordim. Orada insanlar canilegiyorlar, canavarlagiyorlar. (Temmuz
1998, Tonya-Trabzon)

1972, Trabzon dogumlu, lise mezunu. Babas: Almanya'da is¢iydi,
aln yasindayken kaybetti. Ug kiz iki, oglan beg kardegin en kiigiigii. Ev-
li. Subat 1996 - Temmuz 1997 arasindaki askerlik hizmetini Izmir Se-
ferhisar'daki acemi egitiminden sonra Van bélgesinde ugaksavarci ko-
mando olarak yapt.
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"NIYE BIZ" DIYE COK SIZLANDIK.
BAKTIK Kl GARESI YOK...

Elini omzuma atmug, "bugiin ne biliyor musun?®
demisti. "Anneler giinii, simdi birileri igten
¢ikmig annesine ¢igek veya hediye gotiriyor.”
Durduy, "sllahlarla biz nereye gidiyoruz?*® dedi.
Kendiliginden m| konusuyor, 6lecegini billyor
muydu? "Kaderlmiz,* dedim, "seneye ingailah!"

Ehliyetim var, iki de dilim Ingilizce, Fransizca. Turizm jandarmasi olu-
rum diye digiiniirken, iki buguk ay komando egitimi gordiikten sonra
sofor egitimi icin Bilecik Sogiit'e gonderdiler. Pasa soforliigii ve binek
arabasi igin arag sokiip takma, bir pasayla konugma, gay ikram gibi bir
egitim aldim. Kuralar okunuyor, tam duyamadim, "$"li bir sey, aklim
Eskigehir'e gitti, kuru soguk, tiziildiim. Riitbeli, "iiziilme" falan diyor.
Huylandim. "$imak" dedi. Beynimden agag1 kaynar sular dokildi. Ar-
kadaslarim diigmeyeyim diye tutuyorlar. Kiz arkadagim var, birbirimizi
diisiinemeyeceginiz kadar gok seviyorduk, ona nasil sdyleyecegim? 1ki
giin 6nce de telefonda gsaka yapmig, "Tunceli" demigtim. Evi aradim,
hepsi aglamaya basladilar, o psikolojiyle sen de aglhiyorsun. Kiz arkada-
sim1 aradim, hala saka yaptigimi sandi, sonra o da aglamaya bagladi.
300 kisilik boliikten iig kisiye Giineydogu cikinca, herkes kurbanlik ko-
yunmusum gibi ilgi gésteriyor. Izne Alanya'ya geldim. O kadar korku-
yorum ki... Benimle hi¢ konugmayan insanlarin gosterdigi ilgi hem ho-
suma gidiyor hem rkiitiiyor.

Urfa'da bir giin kaldik. Ertesi giin konvoyun zirhl araglanyla Mar-
din'e gotiirdiiler. Urfa'da diinyam bagima yikildi. Hig aligik olmadigim
ortam. Sonra Mardin, o kadar soguk ki... Karanlikta sonunu bilmeden
yapilan bir yolculuk. Urkiitiiyor. Devrek'ten tamidigim Istanbul Kasim-
pasal arkadag! gordiim. O koltuk tamircisi, o da Beytiigsebab. Sirnak"
biliyorum, Beytiigsebabt hi¢ duymadim. Sirnak'ta iki ii¢ giin kaldik.
Havan atiglari var. Ballica, Uludere, en son Beytiigsebab. Asgir1 bir koru-
mayla oraya ulagtigimizda, askerlerin sicak karsilamasindan gok mutlu
oldum. Miithis etkilendim, agladim. Taburda hatirladigim riitbeli iig iyi
insandan biri olan astsubay bizi ¢agirdi. Ne ig yaptigimizi sordu. Ben
sofor olarak geldigimi, iki yabanci dil bildigimi anlattim. "Senin yaban-
c1 dilin burada s6kmez," dedi. Beg boliik var. Biz takimda 50 kisiyiz,
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22'si alay komutaninin korumasi; kalanlar yazihane, istihbarat, mutfak,
kogus gorevlileri... Alay komutan piyade albayin Toros arabasini bize
zimmetlediler. 1ki metre kar var, araba ¢aligmiyor. "Seni alay komuta-
ninin habercisi, posta yapalim" dediler. Zor ve ¢ok koétii bir sey. Operas-
yona gikiyorsun, sirtinda 30-40 kilo silah ve miihimmat, bir de albayin
yiikiinii tagiyorsun. Operasyona gitmediginde kapisim bekle, sunu ge-
tir, bunu yap. Karakterime zit bir sey, "yapamayacagim, beni time ve-
rin" dedim. Bizim taburun yeri biraz egimli, altinda ilge var. Beytiige-
bab gok kiigiik bir yer. Ilk nébetim, riitbelilerin kaldig1 tagtan yapilmig
iki kath binanin az asagisinda. Ug kisi, silah tam dolu. 8-10 nobeti. Ust
devrem beni korurdu, aligana kadar nobet yazdirtmamigti. Nobet yeri
50-60 metre yiikseklikte, asagidan yol gegiyor. Hatta iig-dort ev var, bir
dal sallaniyor, dalin arasindan 151k geliyor, gidiyor. Goziin devaml aga-
gida. Hemen orada patika gibi bir yol var, agagis1 ugurum. Biri arkam-
dan tuttu, hemen dondiim. Astsubay. "Terorist olsam, gitmistin," dedi,
"yeni misin?" Memleketimi, adimi sordu. "Antalyaliyim" deyince 6teki
astsubay kidemli baggavus duymus. O da Antalyali, isimlerimiz de ay-
n1, gok degerli biri. Mangal yapiyorlar, igiyorlar. Ekmek arasi bir geyler
getirdi, iki de bira atti. "Kimseye sdyleme" dedi. Nobette bira gok iyi
geldi. Sonra onunla arkadag olduk, yapisi geregi diktator bir kisi degil.
Ug dort ay operasyona gikmadim. Tabur gevresindeydik. Apo'nun
"Beytiigsebab'i istiyorum, baska hicbir sey degil” dedigi soylenirdi.
Timler pusuya gikiyor. Biz gikmiyoruz. Alay komutani korumasi ola-
rak, burjuva sinifi gibi, asilleriz. Genelde lise mezunu. Alay Komutani-
nin istegi iizerine segilerek génderiliyoruz. Igtimaya da ¢ikmiyoruz. Sa-
bah on gibi uyaniyoruz.

Tim komutan astsubay Kasim'dan Mart'a kadar bizi egitti. Nisanda,
Beytiisebab'in kargisindaki Kato dagina gittik. Bir gece kaldik dondiik.
Ertesi giin, "bOyle operasyon mu olur" diyorum. Komutan onlar1 nasil
bulacagini, oldiirecegini biliyor, ama gehit verecegini de biliyor. "Ben
gidene kadar, sehit vermeyeyim" diyordu. Emekli olacakti. Paga olma
hayali vardi ama, kurmay degil zor tabii. Olamad: da sonugta. Bu ko-
mutanin derme gatma bir 6zel tuvaleti vardi, nereye gidersen git, tagitir-
di. Baraka, dikdortgen gibi, kapisi agik, altinda klozeti, elini yiiziinii yi1-
kayacak havlusu falan. Kuzey Irak'tayiz. Albay tuvalette, helikopter de
bize mithimmat getiriyor. Helikopterin pervanesi tuvaleti devirdi. Asa-
g1s1 ugurum, adam tuvaletin iginde yuvarlamyor. Giilmekten yerlere y1-
kildik. Bir giin riitbelinin biri onun tuvaletini izinsiz kullanmig, tekme
tokat dovdii. 9 Mayis'ta Kuzey Irak operasyonu igin yola ¢iktik. Ulude-
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re'nin yanindaki Ball taburunda birlikler toplamiyorlar. Zaho'nun biraz
soluna diisen Altintepe karsida gériiliiyor. Helikopterler, ugaklar oray
bombaliyor. Alay komutaninin amaci oraya girmek, yani ¢ok bilyiik bir
bagari elde edip pasa olmak. Biz jandarma taburuyuz ama profesyonel
degiliz. Bu isi para igin yapanlar var. Bir ay dnce diizenlenen operas-
yonda Ozel Harekat sekiz sehit veriyor, tepeyi alamiyor. Kayseri Hava
indirme de alamiyor, kag sehit verdigini hatirlamiyorum. Albay veda
hutbesi okur gibi bizi topladi, "gok onurlu bir gérev, Altintepe'yi almak
biz Jandarma komando alayina diigiiyor” dedi. Alay komutaninin heli-
kopterle gelecegini samyoruz, kaliyor. Korumasi oldugumuza gére,
herhalde biz de kaliyoruz. Hayrr, ikinci tim olarak en 6nde gidiyoruz.
Askerler yeni, operasyon tecriibesi yok ama biraz se¢gmeli geldik. 300
kisi falan... Ben 2. Timde, 8. Siradayim. Istanbullu arkadag, "déniiste
kimler aramizda olmayacak" diye soruyordu, sehit oldu. Elini omzuma
atmig, "bugiin ne biliyor musun?" demisti. "Anneler giinii, gimdi birileri
isten gtkmig annesine gigek veya hediye gotiirilyor”. "Kaderimiz,"” de-
dim, "seneye ingallah!"

O sira ayagimda romatizmal bir hastalik oldu, yiiriiyemiyorum. Ko-
mutana séyledim. "Hayir gideceksin" dedi. Biri geldi, sonra 6grendim
tiimgeneralmis. Kimlerin sigara igtigini, herkesin yaninda ne kadar si-
gara oldugunu sordu. "Albayim, ¢ocuklara sigara génderelim,” dedi.
Ayagimi albaya soylemedim. Yola ¢iktik. Timler tek sira halinde, beger
onar metre arayla yiirilyoruz. Bir dereye inecegiz, gikacagiz, tekrar bir
dereden gececegiz, sonra yiikselmeye baglayacagiz. Sirtimda en az 40
kilo var, yiiriiyemiyorum. Arkadaki arkadag koluma giriyor. Dere gok
azgin akiyor. Tek tahta var, onun iizerinden gegecegiz. O sira bir ses
duydum, arkadagim bir dala tutunmus, digiiyor, asagis1 da dere. Cektim
¢ikardim. Oniime baktim, kimse yok, 151k yaksak goriintii verecegiz.
llerde ¢okmiigler, onlar1 bulduk. Képriiden gegerken, "¢ok" verildi. Co-
kiiyorsun, ses dinliyorsun. Oniimiizdeki iki yoldan birinde yiizde yiiz
pusu atilmig. Bize teslim olmug bir terérist yol gosteriyor, Beytiigse-
bab'in yerlisi. O pusu atildigin1 s6yledi. Derenin iizerindeki tahta gicir
gicrr ediyor. "Allahim yiizlerce asker var” diyorum. "Niye bana denk
geldi tam kopriiniin iizeri." Gogse... Arkadagima, "bir arada durmaya-
Iim" dedim. Diigmekten korkuyorum. Koprii igi goren tahta ¢ok dar,
canta ¢ok agir, denge saglayamiyorsun. Derenin ¢ok kiigiik bir kismin-
da gakmak yakarak gegiyoruz. Bes metre kadar iistiimiizde tepe var,
tam o sira bir karalt1 gérdiim. Arkadagimi diirttim. Karaltiy1 kimseye
haber veremedik. Ates yaksan, belki de taburun yansi gider. Daha son-
ra timi tekrar kaybettik. Ug patikanin hangisinden gidecegimi bilmiyo-



MEHMETLER KONUSUYOR 185

rum. Arkamizda gelenlerin de kaderini tayin edecegim. Ug patikadan
ikisi bizi teroristin kucagina gétiirecek. Antepli bir arkadasimiz vardi,
keskin niganci. Oniime gecti, "ne korkuyorsun,” dedi, " bizim de silahi-
mz var, takip et beni". Yiiriidiik gegtik, ayagimda da bir ey kalmad.
Bir saate yakin gittik, telsizle konugsmamaya da 6zen gosteriyoruz, tero-
ristler dinliyor. Bir metre 6niimii géremiyorum. O kadar karanlik...
Diistiim, korktum. Yola, gecenin 8'inde giktik, kdyden gecerken dort
saattir yiiriiyorduk. Usiiyorum, terliyorum. Sigara yasak. Kéyden geg-
tik, zirveyi agtik. Komutana ulasinca terorist gordiigimii séyledim. "O
zaman niye soylemedin?" dedi. "Timi kaybettik," dedim. Alnimdan 6p-
ti, "s6yleseydin, daha kétii olurdu” dedi. Zirvenin altina geldik, herkes
perisan... Yiizbagi, "herkes bir tarafa gitsin" dedi. O kadar yorgunuz ki
zirveye gikarken bir adim atiyorum ti¢ adim geri. O kadar yiiksek. "Git-
miyorum,” dedim, ¢antami attim. Biz ¢ kisi bir saat uyumusuz. Kar
yagmiyor, fakat kar iistiinde yiiriiyoruz. Ondekileri bulduk, zirveye var-
dik. Altintepe'deyiz. Ug dort tane kobra helikopteri gegti, yildiz ve sim
atiyor. Biz alkighyoruz. Tepenin uzantisinda kiigiik bir tepe daha var,
girdili ¢iktili kaya... "Oraya iki tim gitsin, emniyet alsin" denildi. Ko-
mutan, "muhafiz timi 6ne gegsin" dedi. Birerli kol halinde ilerlemeye
basladik. Sekiz kisiyiz, alt1 kisi 6nde gidiyor. Piknik gibi. Tam tagin ar-
kasindayim "quf" diye bir sey gegcti, o anda bir roket patladi. Tak, tak,
tak.... Ali diigtii, Muharrem diistii. Kendimizi kayanin arkasina attik.
"Yandim, 6liyorum" diye Ali bagirmaya basladi. Biz kafamizi kaldira-
miyoruz. Iki ii¢ roket daha geldi. Bizimkiler ateg edemiyor, biz vanz or-
tada. Soldaki arkadag da agiktayds, kalgasindan vuruldu, kucagima diig-
tii. Cektim, atkisini yirttim, pamuk bastim, bacagini bagladim. Ondeki
iki arkadag daha canli ama agiktalar, gekemiyorsun. Bursali arkadagim-
la ayni tagin arkasindayiz. Onda bixi var, bende de roket ama, roketi at-
mak igin arkasinda en az 26 metre bosluk lazim, giinkii miithig bir alev
¢tkariyor. Yerim ates etmeye miisait degil, miisait yere gitmeye galig-
sam vurulacagim. Bir tek Bursali bixi ile atege bagladi. Sonradan 6gren-
dik, dort bayanmiglar. Kafamizi kaldiramiyoruz. Sok... aglayacagim.
Ogle oldu, bes saat kaldik orda. Sonra iki kobra geldi, sevindik. Kobra
bizim iizerimizde, onlara ates ediyor. Kobra atesi kesince, onlar atese
basghyor. Gozii kara tig¢ kdy korucusu bir de astsubay geldi. Biz geri ge-
kildik. Yaral arkadagi omuzladim. Hem ¢antami hem onu tagiyorum. O
sira yaralilan almak igin iki helikopter geldi. Ali'ye baktik, 6lmiis. Ikisi
yarali, ona sevindik. Olen iig arkadas bayag canli kalds, biliyoruz. Bir
saat zarfinda alinsa kurtulma sanslari olabilirdi. O gece mevzide yattik.
Moral ¢ok bozuk, iki giin sonra termal kamera gelince, yerlestigimizi
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anladik. Bizim alay komutani da geldi. Pasanin korumalari olan piyade
taburu gece her kipirtida ates ediyor. ki gece bizden tek ateg yok. Pasa,
"beni komando koruyacak, siz ige yaramazsiniz” dedi. Sevindik. Alay
komutaninin postasi komutanin beni ¢agirdigini séyledi. Sanssizliklar
beni buluyor. Beni termal kameraya verdiler. "Yapamam" dedim. Nasil
kullanilacagini bilmiyorum ama terrnalci olduk. Termal gok agir. Iki ti-
miz, kimi kablosunu aldi, kimi kameray: tagidi. Astegmen etraf1 gézet-
lememizi soylilyor, sonra da "sana séyledim lan" diye baginyor. "Du-
yuyorum ya ne var," dedim, "gériisiiriiz senle” diyerek kiifiir etti. "Bu-
rasi daj, basi sen bana muhtagsin, ben de sana. Riitben bana s6kmez,"
dedim. Gregimar tepesine vardik. O gece Gregimar'da en ugtan bir beri-
deki mevzide konakladik. Yanda ve altta birer mevzi var. Gece ikiye
kadar uyuyup termali devralacagim. Alir almaz, ii¢ dort kipirti gordiim
ve ates bagladi. Igimize 50 metre kadar sizmiglar. Uzman gavug, "ateg
etmeyin” dedi. Alt mevzideki ugaksavar tutukluk yapti. Bagrigmalar
duyuluyor. Bize de ates gelmeye bagladi. Ateg ediyoruz, el bombasi ati-
yoruz. Bir saat gegti, sagdaki mevziden hig ates gelmiyor. Olmiigler.
Gerimizdeki mevziden bir ¢ocuk gonderdiler, telsizle konugmak iste-
miyorlar. "Kipirdamayin, hi¢ bir sey yapmayin" haberi getirdi gocuk.
"Sizi fark etmediler” dedi. Tam o sira beg alti el keles geldi bize, hemen
yattik. Cocuk yeni, heyecana kapildi, ates etmeye bagladi. Oyle bir ateg
geliyor ki, birakin ateg etmeyi, bakamazsiniz bile. Bu haberci Corumlu
¢ocuk, teroristin siiriinerek geldigini goriiyor. Tagin arasindan bir ses
geldi. Corumlu ¢gocuk tam benim tizerime firladi, kalkamiyorum. Boy-
nu diisti, gitti artik, dilim tutuldu. Corumlu bombay: gormiis, artik ref-
leks mi, el bombasini tekrar geri atmak mu istedi, bilmiyorum. Bizi kur-
tardi, kendi 6ldi. El bombalarini atiyoruz. Sabah, onlardan ikisinin el
bombasindan oldiiklerini 6grendik. Birini kagiriyorlar, birini birakiyor-
lar. Corumlu gocuk paramparga, yiizii mosmor... Alt1 aylik bir gocugu
varmig. Onu battaniyeye sardik. Sabahin ilk 1giklariyla geri gekildik.
Sagdaki mevzide li¢ asker, bir uzman ¢avug da gehit. O gece 6lebilirsin.
"Niye ben" diyorum, aglamak sizlanmak da fayda etmiyor. Timdeki ar-
kadaglarim rahat, giinkii gatismadan uzak. Olmek istemiyorum. "Beni
degistirin” demeyi gururuma yediremiyorum. Aslinda, "korkuyorum”
dersen gondermiyorlar. Bir kigi demigti. Dersen yiiz kizartici bir sey
yapmugsin gibi bir imaj birakiyorsun. Arti, herkes yasamak istiyor. Alti
sehitle Altintepe'yi almig olduk. Operasyondan once, bizim igin Bal-
Ir'ya yiiz kadar tabut gondermigler. O kadar insan1 gozden ¢ikarmiglar
yani. Orda iki gece daha kaldik. Konserve ve kutuda gayla gegti. Bir ar-
kadasa kiz arkadagimi anlatiyordum. O da bizim oraya gelirse ona kiz
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ayarlayip ayarlamayacagimi soruyordu. Ben de, "kiz1 miz1 bog ver, sag
gidelim yeter” diyordum.

Cok iiziildiim. Beraber baghyorsun, sen doneceksin, o donmeyecek.
Diisiiniiyordum, o 6ldii. Su an kimse bilmiyor. Ugiincii giin tekrar iis
bolgesine geldik. Bu defa da Zaho'nun iizerindeki Kantur dagina gide-
cegimiz soylendi. Biz muhafizdik, geride kaldik. Ogleden sonra heli-
kopterle gittik. Cok ihtiyar bir helikopter, diiger diye korkuyoruz. Ertesi
gece termali gordiiler, termal, "bu tarafa saldir” der gibi agik bir yerdey-
di. Termali sol tarafa gotiirdiik. Uzman gavug, "bu gece uyumayacagiz,
alabildiginiz kadar el bombasi alin" dedi. Gece iki oldu. Kiigiik bir tepe
var, baktim ii¢ dort kafa, termali saga gevirdim her tarafimizi gevirmis-
ler. Cavug binbagiya kostu, haber verdi, ateg basladi. Bir taraftan ugak-
savar bir taraftan keleg miithig bir ateg geliyor, ¢ok kalabaliklar. Bizim
mevzie ¢ahsanlar agir silah. Ug dort roket geldi. Uzman gavus atesi
kestirdi. Yarim dakikada bir sizmasinlar diye el bombasi atiyoruz. Ca-
vug, "el bombasinin pimini ¢ekin, yatin" dedi. Aramizda 15-20 metre
var. O mevzi diistii. Biz ugta kaldik. Arkadagim "el bombasi diigti" de-
yince, uzman gavus atladi kagti. Ikimiz kaldik patlad: patlayacak bekli-
yoruz. Pimini gektigimiz el bombalanni firlattik. Biri patlamamuis, sa-
bah gordiik. Bir kisi 61lmiig, bayan terdrist, toprag: kazdik, onu géomdiik.
Cebinden Antalya'da gekilmis resimler ¢ikt1. Bizden bir sehit, bir yara-
l.. Ug dort giin gegti, bir ses yok. Bu arada o kagan uzman gavusla siir-
tiismeye bagladik, yapmasi gereken igleri bize yaptiriyor, o uyuyor. Yii-
ziine bir gey sdyleyemedim ama yansittim. Termale bakarken, karanlik-
ta géremiyorum, iig dortyumruk geldi. Kendimi kaybettim, vuracagim,
ama goremiyorum. O sinirle mevzie indim, komutani iistegmene gika-
yet ettim, "bu adam vururum” dedim. Gereken sdylendi, rahatsiz etme-
di. 45 giin oldu. Onlan geri génderdiler. En son biz helikopterle Balli'ya
geldik. Operasyon bitti derken, "Cudi'ye operasyon var" demezler mi?
Diigtiniin, hepimiz bitkin ve periganiz. Moral ¢ok bozuk. Tuvalete gidi-
yorum. Ug riitbeli oturuyor fark etmedim. Biri, "delikanli ok artistsin"
dedi. Oyle dalmisim ki, "sag olun" dedim. "Heyt ne kadar artistsin" de-
di. Konusuyorum, ama kimle konustugumu bilmiyorum. Aklim Irak'
ta... Iki iig tokat atti bana. "Ne oluyor lan" dedim. "Riitbeleri gikarir do-
viigiirim” dedi. "Komutamm kendinizi kamtlamaya ihtiyacimz var
m1?" dedim. Bizim taburdaki iistegmene beni sikdyet ediyor. Bu arada,
binbagiyla konustum, operasyona gitmecdim. Beytiigsebab'a geldik, her
taraf yemyesil olmus. Sular akiyor, cennet gibi... Herkes pinl pinl, ye-
mekler giizel ¢itkmaya baglamig. Yeni alay komutan1 gelmis. Herkeste
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bir sicaklik, 6zel yemekler, 6zel bir ilgi bana. Yatak gok giizel. O kadar
giin banyo yapmamigtim, her tarafim simsiyah. Banyo yaktirdim, hig o
kadar giizel banyo yapmamigtim. Kug gibi oluyorsun, temiz kiyafetleri
giyiyorsun. Irak'ta bitlenmigtik, toprak biti berbat bir sey. Ug dért giin
nobet de yazmadilar. Bu arada, kiz arkadagim siirekli telefonla aryor.
Arayinca telefonda aglamaya bagladi. Yeni alay komutani devamli,
"6lirseniz bir gey olmaz, vatan memleket sakarya," diyor. Yani resmen
"6lin" diyordu. O kadar gozii kara ki, o geldikten sonra Beytiiggebab
kansti. Kendisi de 6liime hazirds. 1zin istedim. Alay komutani, "yasak"
dedi. Diyarbakir'da gorevli bir albayin yardimiyla on beg giin izin al-
dim. "Bir giin bile takarsan," affedersin, "bilmem nerene bilmem ne ya-
parim,” dedi. 1zne gitkamayan arkadaglara, "annem hasta" dedim. Yazin
bizim oralarin ortami gok farkh, kiz arkadagimi gok 6zledim. Ogleyin
memlekete inince denize baktim, hadla rilyadayim. Kag giin Once
Irak'taydim. Sanki sen kahramansin biitiin millet kirmizi hahlar sermig
seni bekliyor. Oyle bir psikolojik durumum var. Aslinda kimsenin umu-
runda degilim. Kiz arkadagim boynuma sanldi birakmiyor, hiingiir,
hiingiir aghyor. O aghyor ben aghyorum. izin bitti. Dénmek istemiyo-
rum, 12 giin taktim. Gitmedim, "asker degilim" diyorum. Gitmem la-
zim, aghyorum. Urfa'ya teslim oldum. Mardin'de 10 giin kaldim. Bir-
likten her tarafa firardayim diye faks ¢ekmigler. Firar kagidim imzalan-
mak iizereyken Beytiigsebab'a vardim. Ayagimda da ¢ok koti bir kan
¢ibam ¢ikt1, yiiriyemiyorum. Gittigimde, Beytiiggebab ¢evresinde ope-
rasyonlar oluyor. Alay komutam ¢agirdi. "Oglum sana takma demedim
mi" dedi. "Cok giizeldi,” dedim, "yaz ortam, bir de niganliyim." Albay,
dogruyu sdylememe sevindi, "boyle sdylemeseydin askerligini yaka-
caktim," dedi. Taburun 6niinde nébet tutuyordum. Bir ay sonra teskere-
ciyim. Nobette votka igtik. Igtimada alay komutani, "6ne gik" dedi. Iste,
"bunlar vatanini satar, bilmem ne yapar nébette uyudular” diyerek bir-
kag tokat vurdu.

Iki giin sonra, hila terlikten istirahatim var. Masada igki icerken re-
sim gektirdik. Tekrar yakalandik, ceza. 40 giin vukuat, yani 40 giin geg
gidecegiz, dayak da cabasi. Daha sonra bir riitbeli Kuzey Irak'i anlatin-
ca komutan kdgid1 yirtmig. Son bir ay biz gérevden diistiik, ugragacak
mevzu ariyoruz. Bir tane ibne yakaladik. "Kim vard iligkiye girdigin?"
diye soruyoruz. Gece herkesi kaldirdik, tek tek "bu mu bu mu?" soruyo-
ruz. Askerligini yapan bir polis igin erbabi, o konusturdu. Korkutunca,
bir gekilde igkence.... Sonra, astsubayimiza aktardik. Cocuga pembe
teskere verdiler. Sivilleri giydik. Miithig kar var, buz tutmus. Konvoy
yok, uyuyamiyoruz. Yirtarak gikardim elbiseleri, diigmelerini falan ag-
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madim. Gece mesaj geldi, konvoy diizenlensin. Birbirimizle sarildik
¢ighk atiyoruz. Havaalanlannda kizlar goriiyoruz. Istanbul'a indik, ar-
kadasimin ailesi sarmas dolas... On-on bes giin kaldim Istanbul'da.

Antalya'da abim kargiladi. Ocak ay1ydi, Mayisa kadar kimseyle ko-
nusamiyorum. Biraz alkol alinca rahathyorum. "Ne yaptin, ne yasa-
din?" sorulan beni bunaltti. Nitekim hi¢ kimseye anlatmadim. Eve gi-
dince fotograflara bakmadan uyuyamam. Oranin gizemli bir giicii var-
mi§ gibi, orada yagsamak istiyorum, beni cezbediyor. Beytiigsebab'a su
saat, "git" desinler giderim. Olmekten korkmadim. Olmemekten kork-
tum. Sakat kalma meselesi... Hla sarapnel izleri var. Psikolojik olarak
yonlendirilmemigtim. Biraz eski alay komutanindan kaynaklaniyordu
belki. Yeni alay komutam gok iyi motive ediyordu. Ondan sonra daha
ok sehit verildi. Orgiitlii gatigma diginda unutuyorduk. Kaderine terk
edilmis sanssiz bir kesimi temsil ettigimize inamyorduk. Bagta, "niye
biz" diye ¢ok sizlandik. Egoistge diigiinecek olursam ben kurtardim.
Ama benim gibi savasanlar var hala. Sonugta kars1 taraftakiler de insan
onlar bize ategediyor, biz de onlara. Ama bizim motivasyonumuz fark-
. Kahramanlhk, Mehmetgik... Yiizde 90 insanimizin kaninda olan va-
tan millet Sakarya duygulariyla gonderiliyor. Buradaysa herkes gitay
yiikseltmek istiyor; rahat yagamak, daha rahat yagamak... Askerden 6n-
ce daha faaldim, daha iyi konugabiliyordum. Daha iyi bir hatiptim. Bi-
raz durgunlagtim. Agin giiriiltiiyii sevmem. Genelde askerden once faz-
la kitap okumadim. Dogan Ciicenoglu'nun kitaplarin1 bayag: okudum
askerden sonra. Psikolojik kitap. Hogsuma gidiyor yazdiklari. Teskere
sirasinda, sivil hayata gegisteki zorluklar agabilmek igin en azindan bir
kurs veya seminer olmas diigiiniilmeli. Yani, "askerligin bitti, al teske-
reni yiiri" olmamali. Eskiden aileme damgmadan karar vermezdim.
Simdi, daha kesin kararlar veriyorum. Fikrimi daha agik soyliiyorum.
Onceden daha asabiydim. S$imdi biraz daha sakinim. Orada pisi pisine
insanlar 6lilyor. Bogu bosuna. $ehitlige inaniyorum, dini inanci tam bir
insanim. Sehit diigseydim, cennete gidecegime inaniyordum. Toplum
bu olayla ilgili degil, refahini diigiiniiyor. Evet toplum ranti diigiiniiyor.
(Kasim 1998, Alanya)

1976, Alanya dogumlu, lise mezunu, iiniversiteyi kazandi, gitmedi.
Begs oglan, iki kiz yedi kardegin en kiigiigii. 1996 Hazirani'nda, acemi
egitimi icin Zonguldak Devrek'e gitti. Aralik 1997'de Beytiissebab'tan
dondii. Jandarma komando. Babas: gibi esnaf.
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ASIL ASKERLIK BURADA BASLIYOR

Cesetler kotii bir vaziyette geldi; camurun
icinden gikanlmig gibi... Gozleri agikty, Gistleri
battaniyeyle ortiili. Agmak zorundaydim, bunu
herhalde émiir boyu unutamam. lik kez bu
kadar yakindan, bdyle bir pslkolojiyle ceset
goriiyorum. Kan siziyordu...

Bir giin harekat merkezinden helikopter pistine ambulans istediler. As-
tegmen arkadagla gittik. Catigmada bir uzman ¢avus, iki asker 6lmis,
cesetlerini getiriyorlar. Morga gétiiriip tespitlerini yapmam gerekiyor,
bdyle bir seyle ne zaman kargilagacagim diye bekliyordum. O gocuklan
sedyeyle helikopterden indirdik. Askerde biiyiik bir infial var, herkes
kimin 6ldigini 6grenmek igin alana dolustu. Kendimi bir anda sorum-
lu bir pozisyonda buldum. Cocuklan aldik, sedyeye koyduk, ambulansa
dogru goétiiriirken askerler aglamaya ve cesetleri gormek icin kogmaya
bagladilar. Cesetler kotii bir vaziyette geldi; gamurun i¢inden gikarilmig
gibi... Gozleri agikty, iistleri battaniyeyle ortiili. Agmak zorundaydim,
bunu her halde 6miir boyu unutamam. i1k kez bu kadar yakindan, boyle
bir psikolojiyle ceset goriiyorum. Agizlan burunlan toprak dolmustu,
her halde uzun siire yerde debelendiler. Kan siziyordu... Yapim itibar1y-
la gok fazla hezeyana kapilmiyorum, o anda yapmam gereken seyleri
digiiniiyorum. Askerleri yatigtirmaya ¢aligtigimizda, arkadaglarina sa-
rihyor, aghyorlar. Herkes aci duyuyor, sehit deniyor, ii¢ sehit geliyor.
Sehidin bir karsilig1 olmasi lazim. Sorgulamadan o sahneyi yagayan as-
kere, "daga gidiyoruz, arkadagini vuran1 vurmaya" dendiginde, onu hig-
bir gey tutamaz. Ambulansin yataklan var, agiliyor, tabureler iki kath
yatak haline geliyor, iig cenazeyioraya yerlestirdik, gavusun siirekli ko-
lu diigiiyor, bir sey olmamig gibi kolunu alip gévdesine, g6gsiiniin iize-
rine koyuyorum. O anda otomatik olarak kolu yerine koyuyorum, ii¢
dort kez oldu. Bu sahneyi de unutamiyorum. Bir yandan da havanin gok
giizel oldugunu diigiiniyorum, sonbahar, yapraklar dékiiliyor ve so-
kakta ambulansa bakan insanlan1 goriiyorum... Siren ¢almak yasak,
PKK'll duyarsa sevinmesin diye. Fotograf¢1 da oldugum igin, giinesin
nasil fotograf verecegini hayal ediyorum. Giines, ¢ok girkin binalardan
¢ok giizel bir sekilde yansiyan, turnusol 15181 deriz, turuncuya yakin
giinbatim bir renk, miithis derecede giizel fotograflar gdziime garpiyor.
Bunlan diigiiniirken gocugun géziine bakiyorum, tekrar digan bakiyo-
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rum. Ug surat gordiim sokakta, hala akhimda... Biri yagh bir adam, biri
¢ok giizel, o kosullar altinda belki mekanizmam ters galigiyor, iki kiz
gidiyordu. Birinin kalgalari ¢ok giizeldi. Sonradan, "béyle bir ayrintiy:
nasil goriiyorum ve diigiiniiyorum” diyorum, yagam devam ediyor. Iki-
sinin arasinda bir yerdesin, biraz sonra o kizin yanina da kosabilirim,
iki giin sonra bu gocugun yerinde de olabilirim. Gergek anlamsizlig),
sagmalig1 yagiyorsun. Camus'un kitaplarinda aldigim hazzi, "Yaban-
c1"dan aldigim hazzi yasiyorum gibi. O ¢ocuk 6lmiig, o kiz gidiyor, o
kizla konusgabilirim, randevulagabilirim, karigiyor her sey. O anda, "la-
net olsun bu savasa" falan demiyorsun, ya da ben demiyorum. Iglemler-
den sonra revire dondiim, iki giin boyunca bunlar: diigiindiim. Ama uy-
kum gelince hemen vicdan devreye giriyor. "Gencecik gocuklar gitti,
sen sicak yatagindasin” diyorsun. Rahat uyuyor olmak seni sikintiya so-
kuyor. Istanbul'u diisiinmiiyorsun, burasin1 gok sagma bir yer olarak ka-
fana yerlestiriyorsun... Yasadiklarimi kime anlatabilirim? Yagsamasay-
dim, savagin bdyle oldugunu nasil anlayabilirdim? Burada ig gergek an-
lamda skora binmig, bilmem neredeki ¢atigmada iig er sehit, iki yaral,
su kadar da terorist ele gegti... Isimler bile yok... Kaniksandi. Bunlarin
nasil rakama doniistiigiinii yagiyorsun... Haber olan seyi yasiyorsun.
Bende, bagka bir kentte yagayamazmigim, hayatin Istanbul diginda gok
zor sekillendigine dair bir his vardi. Artik yok. Insanin oldugu her yer-
de en sinirh kosullarda bile, askerlik bunlardan biri, iletigimden kay-
naklanan bir sosyallik oluyor. Herkes kendi diisiince yapisina yakin in-
sanlari buluyor ve keyifli anlar gegiriyor. Bing6l'de keyifli anlar gegire-
bilecegimi hig tahmin etmezdim. Bu yasadiklarimin diginda...

Astegmen zayiati cok fazla, ¢iinkii diger subaylar gibi savas egitimi
almamig olmalar1 6nemli. Bunedenle de kafay: yiyen astegmenlerin sa-
yica ¢oklugu rivayet ediliyor. Doktorsun, ressamsin, bagka bir diinya-
nin insanisin, birden kendini savagin ortasinda buluyorsun. Bilmem kag
askerin sorumlulugu iistiinde, bilmem kag tane silah ¢evrende. Dayana-
mama, "neden ve ne i¢in savagiyorum", "neden insanlar 6liiyor” gibi so-
rular sorduklar igin, "astegmen zayiati daha fazla" deniyor... Uzun za-
man askere gitmedim. Gidince de "niye buradayim” demenin pek ma-
nasi yok. Niye orada oldugumu da, imkén olsa orada olmayacagimi da
biliyorum. "Buradayim, o halde burasi bir gézlem ve her noktasini algi-
layabilecegim bir plato olmali” diye diisiindiim. Hissetmeye, yagsamaya
gozlemlemeye galigtim. Bagka bir giin... Tabip astegmenle ilk yardim
cantasimi alarak gittik. Olen baggavusun esi, annesi ve bir yasina basma-
yan cocuklar orada, kadin sinir krizleri gegiriyor, teskin edici vurduk.
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Kar etmedi, aileden biri de teskin etmeye ¢aligiyor: "Vatan igin oldii,
aglama!" O sirada bir st riitbeli geldi, "kaldirin, ey ortasinda baginp
cagirmasin” dedi. Sonra da gikip hamasi, klasik bir konugma yapti: "Ol-
diiler, en iist mertebeye eristiler, kanlan yerde kalmayacak." Burada
gergek olan ne?

Bingol askerlik olmasa hayatim boyunca belki gitmeyi hig diigiin-
meyecegim bir yer, tarihini kiiltiiriini okumamigim, treking yapiyorum
iilkenin yiizde yetmigini dolagtim oysa. 33 asker; Bingol deyince, ilk es-
pri bu oluyor... Bingdl'ii duyunca annem kederlendi. Hayatimdaki ilk
Ozel Tim'i orada gériiyorum... Birden bir film sahnesinin ortasina diis-
miigiim gibi hissettim. Riitbeli riitbesiz askerler, binlerce asker teslim
olmak igin gelmigler... Elaz1'a gidiliyor 6nce. Toplama kamp gibi. Ne
zaman gideceksin, bilmiyorsun... Kimisi top oynuyor, kidemliler kotii
muamele yapiyorlar, son kalanlar bulagiga giriyor... Giin 151madan oto-
biislere bindik, Bingol'e dogru. Miithig bir sicak var, yolu gézliiyorsun.
Iste burada 33 kisi 6ldiiriilmiig. Eskortlar, bekleme ve arama istasyonla-
... O yol beg-alt1 saatte alindi, normalde bir ya da bir buguk saat....
Bingol'de askeriyeye teslim olduk... Eski ve kirli binalar, askerlerin iist-
leri baglar1 eskimis, giinesten solmus. Aksama dogru silah sesleri gel-
meye baslad, silah sesleriyle birlikte uzman gavuslar astsubaylar kosu-
suyor... Ahgmak gerektigini diigiiniilyorum, 6te yandan da bir Vietnam
filminin ortasindaymigim gibi geliyor. Burasi istasyon gibi kullanilan
bir yer. Bir yatakta iki kisi, carsaf, yastik kihifi yok, yataklarin telleri
kopmus, bir-bir buguk hafta getirdigim ¢antami agamadim. Egyalarimi
aldim, dis firgam, sabunu... Bir buguk hafta banyo yapamadim, miithig
derecede kirli hissediyordum kendimi, kokuyordum artik. Bir hafta go-
rev yok. Sonra, helikopter pistine verdiler. Kalkan ve inen helikopterle-
rin numaralarini, harekat merkezlerini yaziyordum. Yaprak dokimii
operasyonuna denk geldim, 15-20 giin orada gegcti, gece siirekli ayakta.
Bir giin bir helikopter geldi, gozleri bagh 12-13 yaslarinda bir kiz indi.
Askerler terorizme kargi savagiyorlar ve karsilarinda savasgtiklaninin
gergegi var, bir terorist. Teslim olmug galiba... Askerlerin yaklagimlari
cinsel ¢agrisimlarla dolu... Alip bunu bilmem ne yapacaksin, kokuyor,
yavrum gibi... Ufak bir gocuk... Oyle davranan asker de gocuk... Ope-
rasyonlardaele gegirilen cesetler pistte yere yatinliyorlar. Kimlik tespi-
ti yapihyor, catigmanin nasil oldugu kayda gegiyor. PKK laf1 edildigin-
de eskiden biraz daha esnek diigiinebilirdim, belirli parantezlerim, ge-
kincelerim vardi. Simdi, higbir sekilde haklilik demeyeyim ama, en
azindan sempati duymuyorum. Asker, devlet ya da diger giigler, polis
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ne kadar kirliyse, PKK da kendi omuzlarinda yiikseldigi halkina kargi o
kadar kirli... Olaganiistii hal olaganlagmig, PKK'nin bunda gok biiyiik
rolii var. Mesela bu 12-13 yagindaki gocugun her taraf1 inanmig olsa ne
olur? Cocuklarin boyle kullanilmasinda bir haklhiik pay: oldugunu dii-
sinmiiyorum dogrusu. Orada, 6lim goriiyorsun. Kendi gercegimizle
oranin gergeginin ne kadar farkli oldugunu goriiyorsun, bir gey yapami-
yorsun. Ortada bir de demagoji var... Ekonomi, insan haklar1 ve demok-
rasi anlaminda. Tiirkiye'nin batisiyla dogusu arasinda 50-60 yillik bir
ugurum var. Sonugta eline silah1 alip bu kosullarin siirmesinin en 6nem-
li ayag) PKK... Bu insanlar1 PKK savaga gonderiyor, bu insanlar 6liiyor.
Kargihiginda Ocalan gok bagka dengelerde oynuyor... Parmaksiz Ze-
ki'nin korumalarinin sadece kadinlardan olustugu, bunlarin ne amagla
kullanildigina dair rivayetler duyuyorsun... Abartildigin1 diigiinsen bi-
le... Dagda elbette ki kadinlara cinsel obje olarak en gok gerillalar baki-
yordur. Askerler arasinda konusulan hep igin vurdulu kirdili kismu:
"Kahrolsun PKK, yasasin TC!" Her iki taraf igin de antipati gelistiriyor-
sun, siddetin giddeti dogurdugunu goriiyorsun. Koy yakan, insan d6-
ven, insan 6ldiiren riitbeli riitbesiz askerle konustugunda, istemeseler
de yapmak zorunda kaldiklarini, ¢6ziimiin siyaseten olmasi gerektigini
diigiiniiyorsun. C6ziimii siyasiler de istemiyor. Savag rantin1 yaratmis,
13-14 yildir seyreden diigiik yogunluklu bu savag 14 yil daha siirebile-
cek kurumlagmasini yaratmig. Bu bir i, PKK icin de dyle. Elde ettigi
yasadigi geyler siirdilkkge PKK bunu bu diisiik yogunlukta tutacak. Tiirk
ordusu gerilla miicadelesinde PKK'nin gergekten giiciinii kesti, "diigiik
yogunluklu savas" lafi simdi daha denk diigiiyor. Ozel Tim, Jitem, aske-
ri Ozel Tim, politikacilar, agiret reisleri, esnaf mekanizma iginde yerini
almig. Askeriye gidince yatirim yapilmazsa halk ag kalir; memurlar, su-
baylar 6gretmenler halkin gegim kaynagi. Ekonomiyi asker yasatiyor.
Erler bu igte en saf ve giinahsiz kesim; ama en gabuk gaza geliyor, sor-
gulama imkam bulamadan kin duyuyor. Asker kapidan teslim olmug
vaziyette giriyor. Hayatinda bire bir boylesine bir giig, erk, iktidarla
karsilagmamig bir insan kurallar manzumesi iginde kendini bulunca,
sorgulama imkani bulamadan sdyleneni kabul ediyor, kabullenmezse,
zorla... Ne soylenirse yapacaksin, yapmadigin takdirde, iste yarg, iste
cezaevi... "Biitiin aptal k6y ¢ocuklarini komando yapmslar" diye espri-
ler yapiyorduk. Igneden korkarlar, "daglarda kelle koltukta gidiyorsun"
diyordum. Bir siyasi ¢ocuk vardi, "igne deme, ii¢ kursun girsin," diyor-
duy, ironiye bak, igneden korkuyor, ertesi giin 6liip 6lmeyecegini bilme-
digi biiyiik bir gatigmaya giriyor.
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Helikopter pistinden sonra 30 yatakh revir, eczane, dis muayenesi
ve laboratuar. Revir sorumlusu gavug oldum, saghk memurlugunu 68-
rendim, dikis atma, kan alma, serum takma, ilaglarin adlan, regete oku-
ma. Boyle bir ortamda hayatimin en uzun tatilini yaptim. Bir dig heki-
mi, iki pratisyen, bir de komando hekim, astegmen ve boliik komutani-
miz ayni binada kaliyorduk. Tek kisilik temiz garsafh yataklar, egof-
manla dolagabiliyorsun, pansiyon gibi... Aksamlar1 sohbet ediyor, bu
konuyu tartigiyorduk, satrang ve tavla partileri yapiyorduk. Cok fazla
kitap okudum, gok iyi Ingilizce ¢aligtim, ayrica birinin kafasini dikmek
¢ok ilging geliyordu. Halkla dteki askerlerden daha fazla iligki gansim
oldu, halk denmez aslinda, igte eczaciyla, giinde iki ii¢ kez girip ¢iki-
yordum... Belediye Refahli, camiler ve kahveler dolu, sakalli sayisi faz-
la, meyhane yok, igmek isteyenler Geng'e yakin bir restorana gidiyor.
Kuyumcu ve son model mercedesler, BMW'ler ¢ok... Halk ¢ok fakir go-
rilniiyor ama, Almanya'ya ¢ok go¢ vermisler, toz isi ¢ok, toz herhalde
altin merakini getiriyor. Ozel Tim gok fazla giinliik hayatin igersinde...
MIT, Jitem... Yani kagt iistinde ne kadar inkér edilen sey varsa hepsi
oradaydi... Esnaf savag iizerine konusmuyor, zorlasan da, sirtinda iini-
forma var. Sezdirdikleri su: "Biz de Kiirdiiz, PKK'nin diginda bizim de
soylemek istediklerimiz var, ana dilimizi, kiiltiirimiizi, demokratik
haklarimizi istiyoruz." Agik bir talep bu. Askere soylemezler, sonugta
onlara haksizliklari yagatan benim... Konugabildigim herkes savagin
siirmesinden yana olmadigin1 ima ediyor. Askere de, PKK'ya da sicak
bakmiyorlar. Ambargodan rahatsizlar. Susurluk'u izledim. Kendi ¢a-
pimda, kimse farkina varmadan ii¢ bes aksam 9:00'da 15181 kapattim.
Subaylar da destekliyordu. Konturlu telefonla haberlesmek miimkiin.
Annem, babam hayati bir tehlikenin olmadigim1 dgrenince rahatladi.
Annem "sehit annesi” denen anneye de, "terérist annesi" denene de ig
burkulmasiyla yaklagiyor, "lanet olsun" diye politikacilara yoneliyor-
du. Bir ara Sivas'ta bedenlerine bomba baglayan bombacilar vardi. Bin-
gol'e geldikleri soyleniyordu. Korktum. Silahsiz gikiglar yasaklandi.
Elime silah1 ahyordum, sarjor dolu, emniyeti agik, garsafli olacaklari
one siiriildiigii icin yanimdan gegen her gargafliya kargi bir tedirginlik
hissediyordum. Bir iki giin siirdii. Kent merkezi oldugu igin infial yara-
tacak bir sey yapmalar1 miimkiin degil. Dolayisiyla tedirgin edici bir
durum yok. Operasyonlara katildik, gatigmaya tanik olmadim. Belli bir
mesafede bekliyorduk. Ihtiyag duyulunca bildiriliyordu.

Askerlik birgok seyi degistirdi. Tiirkiye'nin en 6nemli problemi, bir
agmaza doniigmiig. Birileri kurcalamadig siirece yillarca devam ede-
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cek. Buradakiler ne kadar duyarh olduklarini sdylerlerse sdylesinler,
yasamadikga olmuyor... Medyadan da tamamen farkl seyler yasaniyor.
Savag siyasi iradeyle biter, ama boyle bir niyet yok. Tiirk ordusu gergek
anlamda savagg bir ordu olmus, igini iyi yapiyor. Subaylar arasinda ba-
nsa doniigecek bir hava gérmedim. "MGK olan bir iilkede demokrasi-
den s6z etmek miimkiin mi" diyen subay da var. Istanbul'dan net bir
sey O0zlemedim, ama iraden diginda 6zgiirliigiin kisitlanmasinin yaratti-
81 bir sikint1 var. Doniigte sikintili bir donem gegirdim. Yan depresif bir
durum, ilk geldigin giinlerde bir adaptasyon zorlugu ¢ekiyorsun. Bura-
da yasamin benden bagimsiz akip gittigini, bir ara verdigimi ve gok da
bir sey kagirmadigimi fark ediyordum. Istanbul goziime sevimli gelme-
di, daha gok kalabaliklagmig. Cevremle iligkilerimde de yerlegmis tadi
alamadim. Giindemlerimiz farkli. "Iste n'aber, askerde miydin, ne za-
man geldin" falan... Sen ne diyorsun, ben orada hayatimin kirilmasini
yasadim, iki kelimeyle anlatamam, anlatsam anlayamazsin. Daha 6nce
senin de askere giden dostlarina karg1 yaptigin, bu samimiyetsiz bir
sey... Cok farkli iki diinya birinden gikip 6tekine gegmek zor... igte Kiirt
sorunu, savas... soylenenlerin farkliligin1 gordiin... Bunu daha 6nce ben
de yapardim, ahkam kesmek... Etkisinden kurtulmak kolay olmuyor,
hala oralan ariyorsun, 13 ay oldu. Asil askerlik burada baghyor. (Mart
1998, istanbul)

1969, Istanbul dogumlu. Kimya miihendisi, fotografcilik yapiyor.
I'ki kardegler, kardegi heniiz askerligini yapmadi. Temmuz 1996'da ba-
kaya olarak acemi egitimi icin Amasya'ya gitti, sekiz aylik askerligini
sthhiye ¢avusu olarak Bingol'de tamamladi. Camus seviyor.
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HAYATI KUTSAYAN INSANLAR
OLMALIYIZ

Aslan gibi Tirk gocuklan, Atatirk’in cocuklan
varken, niye bu gavuru buraya getirmisler gibi
digineninsanlar vard...

Bandocuyum, Tunceli'deyim. 30 Haziran'da o ilk intihar saldiris1 oldu
Tunceli'de hatirlayacaksiniz, dort astsubay dort asker gehit oldu. Olen-
lerin yerine oradayiz. Her Cuma bayrak gekiliyor, Pazar indiriliyor. Bi-
raz korktum tabii, bolik komutanimiz bizi kargiladiginda, "yine ola-
cak” dedi. Hatta bu i dramatize edilmisg, tuggeneral, olaydan sonraki
ilk igtimada, "elinizdeki biitiin sazlar1 da pargalasalar, istiklal margini
jandarma diidiikleriyle galarsiniz" gibi bir havagazi da vermis... Cesaret
ve moral bozuklugu... Bizim béliikte, 76/1 devreden bir gocuk benden
alt1 ay once asker olmug, trompet ¢ahyor, izine gidecek gantasini hazir-
liyor. Bir bagkasi, ¢ingene, Ibrahim Tatlises'in arkasindan galan Bursah
bir gocuk. Bursali Hatayli'ya, "Ahmet, mektubumu temize gek, yazin
¢ok giizel" diyor. "Peki" diyor Ahmet, temize ¢ekiyor, bir de kendi yaz-
dig), "6liirsem, gehit olursam” siirini ekliyor. Bursali, "keske yazmasay-
din, annem iiziilecek" diyor. Oteki, "oglum giizel siir, asker yazar boyle
seyler” diyor. Iste o kadin 6nce Ahmet'e, sonra kendine patlatmig bom-
bayl. Ahmet ii¢ par¢a halinde geliyor. Ahmet'e mektubunu temize gek-
tiren gocuk da yaralamiyor, izne gidince o mektubu kendi aliyor. “Ulan
niye 6ldiirdiiler bu Ahmet'i, ne oldu lan, patlattin kendini de," diyorsun.
Tepkimi boyle dile getiririm, gok argo. Ben Ahmet'le kargilagmadim ta-
bii, resimleri vardi. Olen astsubaylar 23-24 yasinda, birinin Ankara'ya
tayini ¢ikmigmus, nisanlisi ona ugak biletini géndermek iizere. Ibrahim
Sever, teskeresine 24 giin kalmis, sandalyenin arkasina yazmig: "Ibra-
him Sever Safak 24."

Tiirkiye'de yasayan bir gayrimiislimim, boyle bir savasa geldik; ne
yapmali, ne diigiinmeli, kimle konugmal1? Bayrak térenleri Askeriye
icinde yapiliyordu, ki olaydan sonraki ilk resmi torene biz giktik. Sans
oldu, ii¢ ay sonra, boliik komutaninin habercisi segildim, yani posta; bir
nevi sekreteri, temizlikgisi, her seyi... Tunceli'de higbir riitbelinin 6zel
hayat1 yok. Gece digari gikamaz, halkla zaten higbir sicaklik yok. Neydi
rahatligim? Nobet yok, ki bu hayatimin kurtulmas: demekti. Boliik ko-
mutan: degisti, bahsetmem lazim, hakkini yememeli. Koyu dinci bir
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adam, Akit gazetesi okuyor, habercisi bir gayrimiislim, yani ben. Bir
giin postaneden iig is¢i odasina telefon baglamak igin geldiler, muhab-
bet ettik. Sonraki hafta iglerinden biri komutana APS mektup getirmis,
bolitk ¢cavuguyum, "kusura bakma, seni sokamayacagiz" dedim. Ders-
lerde, "Nizamiye gok tehlikeli girerlerse oradan girerler” diye anlatili-
yor. Baggavuslar kizd, artistlik mi yapiyorsun diye... Ug bes giin sonra
Elazig terminalini ugurmak iizere iken yakalanan, kapidan dondiirdii-
giim postaciydi. O giin bizi ugursa orgiitiin en biiyiik eylemi olacak, 50-
60 kisi Olecek. Yani, mutlaka taraf oluyorsun, igin ekonomik, kiiltiirel,
siyasi geligkilerini goz 6niinde bulunduramiyorsun. Bir BTR araci ma-
yina basti, iki asker bir uzman gavus 6ldii. Bir kizla, bir erkek igindeki
yaral askerleri tariyor, dldiiriiyor. Istanbul'daki arkadagima telefonda,
"Polis Harekat diigmiis pesine” dedim. Affedersiniz, "s.kecekler” de-
dim. Arkadagim niye bu kelimeyi kullandigima sasirdi. Tiirksen, Siinni
isen, mahallede biiyiidiiysen iilkiicii, ailen dindarsa Islamci olabilirsin
falan, yani gok fazla havagazina ihtiyag yok. Acemide psikolojik moti-
vasyon var ama beni etkilemedi, belki de, bir Tiirk gibi, "hakl bir savag
ugrunda savagiyoruz" gibi diigiinmedigim igin... Acemilik doneminden
Ote, savag mutlaka insani ¢eker. O bizi dldiiriiyor, onlar da 6liiyor. Tek
taraflisiniz, 6yle degildim ama bir siire sonra insanin diger bakiglar1 ka-
pamyor. Biz ¢atigmaya direkt olarak hi¢ girmedik. Hep, korkuyu yasa-
dik. Cok duyum geldi, térene giktik. Bizi ugurmadilar, Adana'da ugur-
dular.

Ben Ermeni olarak mi, Tiirk olarak mi, Tiirkiyeli olarak mi var ol-
maliyim? Bu sorular insan1 zamanla belli bir siyasi goriige yoneltir. Sol
goriig edindim. Universitede din geligkileri bagladi. Cok sevdigim in-
sanlar var, inangl, iyi insanlar. Dinlerin uygulamginda bir hata var,
icinden gikilmaz geldi. Askerlik Oncesi sol goriislii, fazla miicadelede
yer almayan, siirekli kitap okuyan biriydim. Kiirt meselesiyle de ilgiliy-
dim. Kiirtlere haksizhik yapildig: tartigitlamaz. Hatta Ermeni cemaati
Kiirtlerden gok daha gansl, kilisemiz, okulumuz, anadilimiz, gazetemiz
var. "Soykirimi Ermeni mi, Tirk mii yapti" derdim degildi. PKK'nin
¢tkma siirecinde kendine gore hakli sebepleri oldugunu kabul ediyor,
"PKK Kiirt halkinin tek savunucusu, desteklenmeli" goriigiine gok sicak
bakamiyordum. Belki de bu gevreden, gazeteden, televizyondan aldi-
gim yorumla olmugtu. Haklhydilar, tamam, Kiirt problemi diinya giin-
deminde, Kiirtlerin zor durumda oldugunu herkes biliyor. Tiirk de bili-
yor, Kiirt de, ben de... Ama vebali cok agir gibi geliyor. Tamamen 6r-
giitte de gormiiyorum sugu. Tiirk ordusu, Tiirk siyaseti ve Tiirk rantiye-
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sinin bu isten ne kadar ¢ikan oldugunu biliyorum. Yani sol iginde hep
tepki gosterdigim igin diglandim. Aslinda, "Ermenileri sicak gatigmaya
gondermezler” diyordum.

Ankarali bir gocuk, koyu iilkiicii, gayrimiislim oldugumu anlayinca
cok sagirmig, gok da iyi davranmugti. lgingtir, askerlikte en yakin oldu-
gum ikinci insan da koyu iilkiiciiydi. Toplumda ne yagiyorsaniz asker-
likte de aynen yaganiyor. Adam, “ne bigim isim lan, gavur musun"” di-
yor. Yadirgamadim, "gayrimiislim, ezilmesin" zihniyeti de var. Yani
negatifini de yagadim, pozitifini de. Bu her yerde boyle. Gayrimiislim
oldugumu soyleyince, garip bakiyor, garip sorular soruyor, 6grenince
konugmayanlar, inadina ig verenler... Bir de Kiirt meselesinde, Ermeni-
lik gayrimiislimligin 6tesinde bir olay.

Tunceli igindeyiz, ama korkung seyler yasamyor. 30 Agustos'ta
Atatiirk biistiine bayrak konulacak, statta yiiriiyii yapilacak, biz ¢alaca-
g1z. Oncesinde intihar saldins1 yapacaklarin resimleri geliyor. Hikaye
degil, 30 Agustos'ta, o resim kendini Sivas'ta, Adana'da patlatiyor. Ban-
docuyduk ama, Dogu'da bandocu mandocu yok, savasin igindesin. Da-
ha gok saldin, gatigmadan ziyade... Ug tanesi geliyor, taciz atig1 yapi-
yor. Asker kargilik veriyor, yahut da karakol basiyor, siziyor. Kelle, te-
roristin Olisi, askerinki gehit... Bir buguk sene bunu yasadik. Yalniz
Dogu'da dogru diiriist is yapan kurum Polis Ozel Harekat, para kayna-
gindan mi, arkadaglik bagindan mi bilemiyorum. Diyelim gece pusuda
iki tanesini 6ldiirsiinler, asker gece takip yapamaz, araziyi bilmez, daha
ok sehit verir falan. Polis Ozel Harekat'tan bir gehit alirlarsa, hayatta
birakmiyor peslerini, yakalayinca da, Dogu'da var olan igkenceler bagh-
yor. Tunceli'de halkin biiyiik gogunlugu sempatizan, her ailenin dagda
bir genci var, TIKKO ¢ok daha faalmig zamaninda, sonra PKK daha iis-
tiin gitkmug. Asker, polis, memur bunu biliyor. Asker halki kesinlikle
sevmiyor, halk da askeri sevmiyor. Orada, mecburen tarafsiniz. Diye-
lim bizi intikale gikardilar, kdylerin yakilma sebeplerine baglantili, ge-
cerken ates acilirsa, en yakin arkadagim B.'yi vururlarsa, ne yaparsin?
Savas psikolojisi cok 6nemli, Kiirtler de hakli, B. de... "Talihsiz bir ge-
kilde oldii" diyemiyorsun, "B.'yi oldiirdiiler" diyorsun. Kim 6ldiirdii?
Bir koy oldiirdi. Gidin koye, kelle koltukta, ¢ok ince davranmaya hali-
niz kalmiyor. Yaganan tek bir savag degil tabii. Savasg, her an her yerde.
Bir astsubay vardi, adam gece yarimda tostgu askeri uyandiriyor, "gey-
rek tost yap" diyor. Yarim saat sonra, bir daha kaldirniyor, “ceyrek daha
yap, doymadim" diyor. Yanm saat sonra, bir daha, bir daha... O gocuk
gecede ti¢ dort saat uyuyor. Kidemli ve komutan emrinde oldugum igin
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bana bir gey yapilamiyor. O gece ¢ocuk uyandinlirken, ben de uyan-
dim, miidahale ettim. Boylece, astsubaylara gece tost yasaklandi. Ast-
subayin bunu hazmetmesi miimkiin degil. 1zne geldigimde béliik ko-
mutaninin tayini ¢ikti. Kendime karakol se¢eyim diye haber yolladilar.
Gayrimiislim oldugum igin benle ugrasan iilkiicii bir astsubay vardi.
Gayrimiislimim, iyi konumdayim, hem onlarla ugragiyorum. Diigman
olmalar igin her sebep var. Ust devrenin alt devreye eziyet etmesine,
ceza nobetleri vermesine, dayak attirmasina mani oldum. Oliim gok ba-
sit, hayatin bir pargasi orada. Ama siirekli bu korkuyu nasil sivilde tagi-
miyorsun, orada da tagimiyorsun. Cephe gerisi problemleri, yemekler
kotii, sevgilim telefon agmad: gibi dertler de var orada. Yani 6lim kor-
kusu bir kdsede kaliyordu. 18 ay insanin 6liim korkusuyla yagayabilme-
si i¢in psikolojik dengesinin bozulmasi gart. Bunu mutlaka atiyorsunuz.
Geri hizmetin 6nii de var, gerisi de. Biz gerisini gok yogun yasadik.
Zor, ama kendi adima 70 kisiye ¢ok biiyiik rahatliklar yasattim. Astsu-
bay gergekten askerin en biiyiik yarasi. Subaylar Dogu'ya gelmiyor, bo-
lik komutaninizin yiizbagi olmasi lazim, vekaleten bir baggavug baki-
yordu. Astsubaylarin igindeki iilkiiciiler ve konumum yiiziinden bana
antipati duyanlar vardi. "Aslan gibi Tiirk ¢ocuklari, Atatiirk'iin cocukla-
1 varken niye bu gavuru buraya getirmigler” gibi diisiinen insanlar var-
d1. Belki de, saf, giindemde olmayan biri olsaydim daha rahat ederdim.
Cok siikiir, silahimi canli bir hedefe karsi kullanmak zorunda kalma-
dim. Az da olsa tuttugum ndbetlerde, "17-18 yasinda bir kiz1 kargimda
gorsem", mesela, diye diigiindim. Ulan ne yaparim? Vursam kizi, kor-
kung bir vebal can almak; vurmasam, beni 6ldiiriip igerde 20 insani da-
ha 6ldiirme ihtimali var. Kendi kendime "gel kizim yaa, git ne olur, seni
gormemis olayim" derim diye diigiiniirdim. Cogunlukla dliileri, dagda
vurulup da bizim birlige gelenleri gordiikk. Anlattim ya, yanimda B'yi
vurduklan zaman, o kdye gidince, insani bir tepki beklemek miimkiin
degil... Savas insan1 hayvanlastiran bir sey, yani medenilik aramayin
askerde, riitbelisinde... Askeri temize gikarmak igin soylemiyorum. Sa-
vagin kirli boyutunun gift tarafli oldugunu anlatmaya galigtyorum. Ciin-
kii, obiirii de yapiyor.

Déniince, "saga m1 kaydin" demelerine tepkiyle baktim. Uziilecek
dert edilecek tek ey insanin 6liimii. Gergekten, bundan daha dramatik
bir sey yok. Bir insan igin ilk dert bu olmali. Kiirt sorunundan, Tiirk so-
runundan, Kiirdistan'dan, Tiirkistan'dan 6te ilk sorun bu. Gergekten
ates diistiigii yeri yakiyor. Ben 19-20 yagina kadar hayatimi yasarken,
Kiirt sorunuyla iste kiitiiphane kogelerinde ilgilenirken hikaye yapiyor-
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musuz yani... Sadece oglu askerde olanlar iiziiliiyor. Dagda insani olan
iiziiliyor, bilfiil yagayan ¢ekiyor, bagka kimse de yagamiyor.

Oliim kutsanmasin! Ulan 61, o zaman! Yani, kursun girince ne sos-
yalizm kaliyor, ne Kiirdistan, ne iilkiiciiliik... [lk diigiindiigiin, kan nasil
durur, anlatabiliyor muyum? Oliimii kutsayan insanlar tarihin en biiyiik
sucunu igliyor. Tiirk ordusundan, siyasilerden kimse bana Ahmet'in
6liimiinii agiklayamayacak. Iki taraf da o gocugun ii¢ parca halinde an-
nesinin kucagina gitmesini agiklayamayacak. Solculara kiziyorum.
Belki bir iilkiicii gok kolay 6liime gétiiriir, dinci cihat igin gotiiriir. Sol-
cular insanlar1 biraz daha dikkatli 6lime gondermeli. Biz hayati kutsa-
yan insanlar olmaliyiz. Kitaptaki ideolojilerden ¢ok pratikteki hayati
yiiceltmeliyiz. "Sonraki nesiller mutlu olsun, git 61" dememeliyiz. Bel-
ki kimse bunu demedi ama pratikte bu yasaniyor, ucuz kahramanlik.
Oliiyorsun, ailene biraz para gonderirler bitti, sehitlik hikaye. "Yaralan-
mamaya, 6lmemeye dikkat edin, ¢iinkii her 6len askerin ailesine su ka-
dar para yatiriliyor, devlet biitgesini sarsmayin" diye yazi gelmigti. In-
sanin hayati boyunca kogamamasinin karsilig1 ddenir mi, miimkiin mii?

Askerligi arkadaglarima ¢ok anlattim, ¢ok tartigtim. Belki igki ma-
sasinda askerde kagamak icki ictigimi, aptallik yapip da bir komutanin
beni dovdiigiini, haksiz yere dayak yedigimi anlatirim. Askerden 6nce
savagl, orgiitli miicadeleyi biraz daha yiiceltirdim. Ug taraf igin de, "ce-
sur cocuklar” derdim. Bugiin gok kiziyorum, savag devam ediyor ve in-
sanlar oliiyor; Alevi, Ermeni, Tiirk asker de, Kiirt orgiitten de, iilkiiciisii
de... Tunceli'den bakinca, adam yiiz milyon yerine iki yiiz milyon maag
aliyor, OHAL niye kalksin? Ne giizel para! Gorev siiresini ikiyken lg¢
sene yapiyor. Yani dlirsem 6liirim, ama para kazaniyorum. Bence sa-
vasin bitmesi bu insanlara birakilmamali. Tiirk halki i¢inden bir ege-
menlik gtkmali artik. Gerekirse sermaye, hi¢ fark etmez. Savagi uzat-
maya sebebiyet verecek egemenlik kirilmali. Bitmeye yaklagtik, daha
fazla can vermede kimsenin menfaati kalmadi. TUSIAD hangi sehirden
ne kadar sehit verildi diye bir aragtirma yapmig. Leman dergisi bunu ka-
rikatiirize etmis: I¢i tulumlu biri TUSIAD sorumlusuna "sizin gocuklar-
dan kag! gehit gitti" diye soruyor. Bu yasanan bir sey: Dogu'da mesela
yiizde seksen fakir ¢cocuklari, ig¢inin, memurun ve belki torpil bulama-
mi§ zenginin gocugu, ya da "idealistge Dogu'ya da giderim" diyen ii¢
bes tane. Askeriye aslinda Tiirkiye'de en az yozlagan kurumlardan bir
tanesi, para burada da kapiy: agiyor. Askerlikle birlikte, 6limii daha
fazla kabul edebildim. Oliim, gok uzak gelmiyor artik. $iddet konusun-
da kesinlikle bir adim fazla degil, hatta... Biraz daha duygusalim gimdi.
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BU ACIYI GEKEN SADECE ASKERDIR,
ERLER YANL...

Orada bir kimmizi ¢igek vardi, onu komutanima
verdim, tam ¢ikaramayacagim gimdi ama isti
kapal savastan konusuluyordu. Komutana gili
verlp, " ben bunu istiyorum® dedim. Bakti,
gilimsedi ve ne demek istedigimi anladh...

Nizamiyeden girdigimde artik yalnizdim. Savag egitimi aliyorsun. Usta
birliginde G3 kullaniyorduk, acemi birliginde Kirikkale. Silahlar zim-
metli, bir zarar gelse altindan kalkamayiz, tarihi, eski silahlar giinkii.
Tiirk ordusu bu kadar giiglii ise neden hala bu silahlar? Sabahlar: spor
hosuma gidiyordu. Kendini zinde hissediyorsun. Sicakta egitim prob-
lem. Su kenarinda olmasak, sikintili olacakti. Kura 6ncesi, imkan tani-
mak igin "Dogu'da askerlik yapan agabeyiniz ya da kardesiniz, millet-
vekili, komutan, subay tanidiginiz var m1" diye soruyorlar. Bizim man-
gadan on kisiden dokuzu Dogu'ya, bir kisi de Kibris'a diistii. Gaziantep
¢ikinca sevindim, OHAL'e girmiyordu. Karsit goriisliiler vardi, prob-
lemler oluyordu. Ulkiiciiler milliyetgiligi savunuyorlar, ama oraya git-
memek igin de ellerinden geleni yapiyorlardi.

Antep'e inerinmez saglarim tekrar kesmek zorunda kaldim... Sehir-
de yabanciydim. Insanlar, kilik kiyafet, konugma tarz1 ve sekil olarak
oldukga farkliydi. Gezecek bir yeri de yok, kiigiik bir yer orasi. Ogle
vakti sikilinca teslim olmaya gittim ama almadilar, iig-dort saat kapida
bekledim. Top gavusu olarak gitmistik. Bir hafta kadar yenilerin topar-
lanmasi igin sizi boliikte birakiyorlar. O siirede bazi arkadaglarimizin
esyalan ¢alindi, yatma sorunlar1 vardi. Jiletgisinden firgacisina her tiir
insan vardi.

Bes bataryada yiiz kisiydik. Dagiim yapilinca rahatladik. Kiglaya
girdik artik, egyalarimiza sahip ¢ikabiliyorduk. Cogunlugu Dogu'nun
insanlariydi. O anda, sadece kendimi diigiiniiyordum. Malatyal biri,
"Alevi misin?" deyince tanigmig olduk. Cogunluk Aleviydi. Ayrimcihk
oluyordu, toprakgilik vardi, yani "memleketlim" falan. Askerler arasin-
da yobaz insanlar var; herkes Atatiirk¢ii goriinmeye c¢alisiyor. Bu su-
baylar igin de gegerliydi. Dogu kokenliler birbirlerine oldukga baghydi-
lar, satagma ya da problem oldugunda hepsi birlik oluyordu. Kavgalar
da gikabiliyordu. Ben uzak durmaya ¢aligtim. Zaten, Tunceli lafin1 du-
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yan, sivil hayatta da gérdiim, hemen "komiinist” damgasim1 vuruyor.
Her insam1 ayn1 kaliba sokamazsin, herkesin aymi fikirde oldugu bir iil-
ke var m1? Birer G3 zimmetlendi, artik gergek silahlarimiz vardi. "Av-
rat" derler, "avradim al" derler. Ona iyi bakacaksin. Topgu birligi siki
ve disiplinli oldugu igin farkli. Topguysam, neden daha gok piyade egi-
timi veriyorlard1? Anlayamiyorduk, sagma geliyordu. Egitimlerden
sonra dug imkam yoktu, haftada iki giin banyo yapardik. Yemek, ban-
yo, temizlik bayag iyiydi.

11k operasyon beg ay sonra sinir 6tesi bir harekatti. Sevindik, ¢iinkii
egitimden gok sikildik, "agilinz" dedik. Uziiliiyorduk, giinkii gergek bir
savaga gidiyorduk. Kuzey Irak'i duyunca pek sevinmedim ashinda. Ora-
da Kiirtler yagiyordu, bizde Tiirk sinirlar i¢inde yagayan Kiirtler de var
tabii, aym dilin, aym kiiltiiriin insanlar1. PKK denilen terorist var diye
bizi o taraflara gétiiriiyorlar. O insanlari o taraflarda aramay anlayami-
yoruz. Terérist diye tutturuyoruz, bir iilkenin topraklanna giriyor, dagi-
tiyoruz. "Pasaportsuz yurtdigina gikiyoruz” diye sakalagiyoruz. Zaho'ya
girdigimizde ilk dikkatimizi geken goluk ¢ocuk oldu, ¢ok fazlaydilar.
Askerin elinde bu kadar arag olabilecegini bilmezdim. Habur'dan Za-
ho'ya girince seving gosterileriyle kargilagtik. Yollara dokiilmiig, el sal-
hiyorlardi. O insanlar da savagin bir pargasi olmuslar. Pusuya diisebili-
riz diye, bir an 6nce Zaho'dan ¢ikmak istedik. Bayag ileriye gittik, sa-
mirim ilk bélgenin adi Levo'ydu. Cadirlara yerlestik, toplan tehlikeye
kars1 sorumluluk sahalarina geviriyorsun. Nisandi, su problemi yagani-
yordu, havalar da oldukga sicakti. Bayramin birinci giiniiydii sanirim,
ciktik, yani Nisan-Mayis'ta oradaydik. Levo'da bir hafta kadar kaldik,
siirekli yer degistirdik. Oradan da bagka bir sehre, Camsusak'a yerleg-
tik. Yerlestigimiz yerde mevziler kazardik, torbalar koyardik, silahlan
yerlestirirdik.

Ik geceden baglayarak iki veya iig kisi birlikte ii¢ saat nébet tutuyor-
duk. Gece goriig diirbiinleriyle ¢evreyi gozetliyorduk. Nobetlerde ko-
mutanlarimiz devriye gezerdi, ndbette sivil hayattan, gatiymaya girsek
ne yapabiliriz gibi seyler konusurduk. Her geyi unutuyorsunuz. Ya ken-
dini kurtaracaksin, ya arkadagini. Artik bir aile gibiyiz, herkes birbirine
muhtag, gok giizel bir dostluk vardi. Oliim, tek bagima kaldigim zaman
yatinca akhima gelirdi, hi¢ korkmazdim. Telefon oldukga kisitliydi, sa-
atlerce bekliyorsun sira gelmiyor. Ayda veya ti¢ haftada bir ancak iki ii¢
dakika konugabiliyorsun. Mektup pek giiven verici degildi. Benim sinir
oOtesine gitmem ailemi bayag etkilemigti. Doniince, annemin biitiin giin
agladigim 6grendim. Babamda tansiyon oldu. O sirada, diger kardesim
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de Balikesir'de askerdi. Bazen televizyon seyrediyorduk, "Kahraman
Mehmetgikler" diye yapilan yayinlar moral veriyordu, tabii iilkemiz
igin terore karg1 bir geyler yapma agamasindayiz. Catigmalar siirekliydi
ama biz topgu oldugumuz igin geri bolgedeydik, catigmanin igine gir-
miyorduk. En sicak ¢atismayi Suri'de yasadik. Ik geldigimizdeydi. Pu-
suya diisiince, gatigma cikiyor, terdristler ele gegiriliyor, pesmergeler-
den de birkag kisi 6liyor. Gomiiyoruz, dualar falan ediliyor. O sirada
yash bir kadin gegiyordu, Kiirtge konuguyordu, tabii ben anhyorum, ar-
kadaglarima da anlatiyordum. Kadin, aynen, "sizin yiiziiniizden, Tiirk
askeri yiiziinden oldu" dedi. Aglhiyordu, onu teselli etmeye ¢aligiyorlar-
di, halk iizgiindii. Baz1 insanlarin bizlere ilgisi oldukc¢a fazlaydi. Bu ilgi
¢ogunluk gocuklardan, genclerden geliyordu. Bolgeye yerlestik, koyde
kalmak zorundaydik. Siirekli satmak igin bir geyler, meyve, sebze, ek-
mek getiriyorlardi, kargiliginda para alirlardi. Ticaret onlan rahatlati-
yordu, bizim de ihtiyaglarimiz kargilaniyordu. Insanlar bayag: berbat
durumdaydilar. Halka, "PKK'y1 goriiyor musunuz, sizle iligkileri oluyor
mu, koyiiniize geliyorlar mi, baski yapiyorlar mi" gibi sorular sorulu-
yordu. Pek de laf alinamiyordu, "gelip gegiyorlardi” diyorlardi. Dedik-
lerine gore baski da yapiyorlardi. Koylerde kagirilanlar oluyormus. In-
sanlarla ¢ok muhatap olamiyorsunuz, giinkii yasak. Kim olursa olsun,
ister korucu ister pesmerge, konugmak yasakti. Tabii arada kagamak
konusuyorduk, sohbet ediyorduk. Halkin gogu da Tiirkge biliyordu.
Topu namluya ben siirilyordum, bagka bir arkadag ategliyordu. As-
linda bayagi agirdi. 100 kg.lik mermi diigiince insani sag birakmaz, pa-
ramparga yapar. Ateg diistiigii yerde 100 metrekarelik bir alam etkili-
yordu, cesetlerin havada ugustugu falan sdylenirdi. Bizim top ¢ok etki-
liydi. Bu gok ac1 vericiydi. Silaha da, savaga da kargiyim ama kars kar-
stya kaldigimda herhalde vururdum, tabii 6ncelikle hayatta kalabilme-
nin geyini yagiyorsun. Bir insan1 oldiirmek, kan gérmek 6yle kolay de-
gil. Geride olmak isi kolaylagtiriyor. Sicak temasta olmamak beni se-
vindiriyordu. Bizim igin tehlike mayindi. Ben hig ateg altinda kalma-
dim. Onlarin etkili silahlan olabilseydi, lav gibi, kesinlikle bizi sag bi-
rakmazlardi. Cok yakin mesafeydi, yapamadilar, saninm silahlar1 yok-
tu. PKK'y1 halkla, yani oradaki Kiirt halkla ayirmak ¢ok zor, aymi dili
konusuyorlar. Belki de igimize kadar geliyorlardi ama... Artik ne hik-
metse pek bir gey olmadi. Suru'ya giriste gatigma oldu, sekiz terorist fa-
lan 61dii, pesmergelerden de 6len oldu. Biz atese maruz kalmadik, kay-
bimiz da olmadj, saglikh bir sekilde gidip dondiik. Kuzey Irak'ta iki ay
kaldik, bir ay da Fiizi'de kalmigtik. Toplam iig aylik bir siire. Biz bekli-
yoruz, herhangi bir terérist grubuyla kargilagildiginda bize koordinatlar
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veriliyor, ona gore topu ategliyorduk. Cadirlarda yagadik, pek saglikl
degillerdi, naylon gekince su damlamiyordu. Havalar sicakti, yagmur
da yedik. Cadirda kalmak bayag: zevkliydi. On giinde bir ancak banyo
oluyordu. Suyu olan bélgeye gidilir, biiyiik bir ¢adir kurulur, dus yapi-
lirdy, i dakikay: ge¢mezdi yani. Higbir gey diisinemiyorsun, sanki dii-
siincelerin elinden aliniyor, robot gibisin, hayal bile kuramiyor, aileni
bile diigiinemiyorsun. Yapman gerekeni yapiyorsun. Voleybol, futbol
oynuyorsun. O ortamda bunlar bile ¢ok giizeldi. Kiz arkadagim vardi,
ayrilmigtik, onun da iiziintiisii vardi. Biiyilk komutanlar ziyaretimize
gelir, halimizi, hatinmizi sorarlardi. Bagka sorunlar varken gelip abuk
sabuk geylerle bizi kandirmaya mi galigiyorlardi? Bizim komutanimiz
yiizbagi sag olsun, gergekten gok iyiydi, inatolsundiye spor yaptirmaz-
di. Tuggeneral geldiginde mecburen iki giin spor yaptik. 10 milyon ka-
dar maag aliyorduk. Biitiin ihtiyaglanmiz kargilaniyordu. Tek liiksiimiiz
miizikti, Haluk Levent'i veya Fatih Kisaparmak'i dinlerdik. Bu iki ayin
sonunda, tabura geldik, orada bir-iki giin kaldik. Irak'ta ne derece basa-
rili olduk bilemiyoruz. Bilgimiz yok, ancak televizyondan 6grenebili-
yorduk. Tabii, bizim topgu birliginin oldukga basarili oldugu sdyleni-
yordu, vgiiler falan vardi... Bu hostu, insanda bir geyler uyandiriyordu.

Kuzey Irak doniigii hemen izne gittim, bir an 6nce ailemi gormek is-
tedim. Otogarda indigimde korkung bir seving vardi, kelimelerle anlat-
mak oldukga zor. Annem beni kapida bekliyormus. Dedemin vefat etti-
gini 6grendim. Annemin ve babamin saglarinin agardigim fark ettim,
¢ok iiziilmiiglerdi, gocuklarim kaybetme durumu var tabii. Cevremde
herkes Dogu'da askerlik yaptigimi bilmiyordu. Komutanlarimiz dikkat-
li olmamizi s6yliiyorlard.... Mesela korucularin da PKK yanlisi olma ih-
timali vardi. O yiizden ailem fazla biiyiitmedi, babam da, "arkadaglari-
na da yayma" demigti. Yakin dostlarim biliyorlardi tabii. Onlara olayla-
i anlatiyordum, ama pek o kadar §viinmedim.

Antep'te operasyonlara giderdik, ozellikle Marag bdlgesine... Nur-
hak1 gok merak ediyordum, Deniz Gezmig'le ilgili kitaplarda gegiyor-
du. Nurhak daglarin1 gérmiis olduk bdylece. Catismaya girmedik. Yii-
riiyiiglerimiz zevkli gegiyordu, ortam ¢ok giizeldi, operasyona ¢ikar gi-
bi davranmiyor, strese girmek istemiyorduk. Arama tarama yapiliyor-
du. Koye Ozel Harekatgilar da bizimle geliyordu, yani piyadesi de, ko-
mandosu da. Arama sabaha dogru ti¢-dort civarinda bagliyor, karanlik-
ta, birerli kolda yiiriiyorsun, arazinin nasil oldugunu bile bilmiyorsun,
koye gelince ¢evreyi sariyorsun. Sonra kdye giriliyor. Biz ¢cevre emni-
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yeti aldigimiz igin igeride ne oldugunu bilemiyoruz. Kdyler zaten bo-
salmig, pek insan yok, ancak birkag kisi... Siipheli deniyor, sonra kdyler
bayagi temiz ¢ikiyordu. Koyliiyle konugsmak kesinlikle yasak. Diirbiin-
lerimizle koyin igini izlerdik. Tabii, koylere girdigimiz zaman, bahge-
lere girer, meyve falan alirdik. Antep'te eglenceler olurdu, sanatgilar
gelirdi, ama ag-ag yoktu. Boyle seyler hosuma gitmezdi. Gece dersleri
¢ok sikiciydi, biitiin giin egitimin yorgunluk ve stresi iizerine bir de ak-
samlan ders olunca... Uyudugumuz bile olurdu. Genelde Atatiirk ilke-
leri, dia gosterisi falan, iki-iig saat siirer, iistiine bir de nobete git. Siire
kisaldikga, insam stres basiyor. Herkes gafaklarla ugragiyor. Araya bay-
ramlar girdi, bayramdan sonra evde olduk, bayramda evde olmak bii-
yiik bir seving verecekti. Bayramda sivildeki gibi tatil veriliyor. Kigla
bir araya gelir, herkes birbiriyle bayramlagir. Egitim yok.

Bir bakima askerligin faydal oldugu kanisina variyorsun. Insanlan
tanimig oluyorsun, insanlann beynini okuyacak duruma geldim. Cok
sey gordiik, yasadik. Siyaset, parlamento falan her geyin bog oldugunu,
hikdye oldugunu goriiyorsun. Gergeliten neler olup bittigini, Kiirt-
Tiirk, Alevi-Siinni ayrimini kendi goziinle goriiyorsun. Bu tiir seylerin
savagla degil de diyalogla ¢oziimlenmesi kanisindayim. Askerlerimiz
niye sehit diigiiyor? Mayina basiyor, ayag: kopuyor. O askerin ve ailesi-
nin ne durumda oldugunun farkina variyor mu devlet? Bu aciy: ¢eken
sadece askerdir, erler yani... Askerlik oncesi hareketli seylerden pek
hoglanmazdim, sikilirdim, gimdi 6yle degil, aligtim. Simdi araglara bi-
nerken bir bulanti, bag donmesi falan oluyor. Yani arabaya, trene bin-
mek ¢ok zor geliyor. Her seyi merak ediyorum ve okumak istiyorum.
Giinliik gazeteleri takip etmek biitge ile ilgili bir gey ama... Mesela Ku-
zey Irak, gittik gérdiik ama acaba ne oldu? Daha derine inmek istiyo-
rum. Kayip aileleri her Cumartesi Galatasaray'da oluyorlar, bir giin ga-
zetede ilan gérdiim, kayiplar arasinda bir akrabamiz vards, hala da ka-
yip. Tamam bir yandan terdrist ele gegiriyorsun, peki ne kadar asker
gitti, sayis1 belli mi? Bazi gergekleri bilmek gerekiyor. Déndiigiimde
¢evremi unutmug gibiydim, dogru diiriist sohbet edemiyorsun, herkes
yabanci gibi. Yavag yavag agilmaya bagladim. Arkadaglarimla telefon-
da rahatim, yiiz yiize gelince sikiliyorum. Bende bir gey var herhalde...
Bir anda unutabiliyorum. Yani, sinir 6tesi yaptim ama aklimdan orasi
tamamuyla gitti. Hatirlamak istemiyorum. Arkadaglar, "hadi anlat” di-
yorlar. Hig hevesli degilim. En yakin arkadasimla bir araya geldigimiz-
de yabanciymug gibi, kesik kesik konugmalar. Yalniz kalmak istiyorum.
Yalniz kalinca da geriye doniiyorsun. Istemiyorum, ama "sunlar1 yaga-
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dik" diye diigiiniiyorsun. "Gergekten Kuzey Irak'a gittik mi?" diye ken-
dine soruyorsun. Askerligi bitirdigime bile inanmiyorum. Kiirt insan
da, asker de zarar goriiyor, iki taraf da aci gekiyor ama ne amagla yapil-
digin1 anlamig degiliz, bir karmaga yaganiyor. Ne kadar terorle miicade-
le dense de, degil. Devletin yaptiginin ne oldugunu pek anlamig degiliz.
Bunlarn aramizda pek konugmazdik. Bahar ayiydi. Kirmizi bir giil var-
di, komutanima verdim. Tam gikaramayacagim ama iistii kapal savag-
tan konusuluyordu. Komutana giilii verip, "ben bunu istiyorum" dedim.
Bakti, giilimsedi, ne demek istedigimi anladi. Goniil ister ki askerlik
serbest olsun. Isteyen varsa savasgl, gitsin kendisi savagsin. Zaten benis-
teyerek falan gitmedim askere. (Mart 1998, Istanbul)

1971, Tunceli dogumlu, yiiksek okul mezunu, ii¢ kardegler... Istan-
bul'da yasiyor. Ayni anda iki kardes askerdeydiler. Askerde topgu ¢avu-
suydu. Acemi Bornova-Izmir, usta birligi Gaziantep'ti. 1996 Eyliil -
1998 Subat arast Kuzey Irak, Nurhak, Cudi daglarini dolagt. Is ariyor.
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BUGUN DE OLMEDIK ANNE

Burada kart dikey girer telefona, orada yan.
Misak-1 Millt sinirlarinda yagiyorsak neden
Sirnak'taki kartlaryan, buradakiler diiz giriyor?
Orasi bir bagka Tiirkiye, burasi bir bagka
Tirkiye.

Rahat, hazir ol, yat, kalk, siiriin, emredersiniz! Dagitim okundu: "6. Pi-
yade tugayi, karargah boéligi, 1. takim, Sirnak!" Plaka 73. Bizim Sir-
nak kasaba gibi bir yer. Baban para yatirir, bir ay olmustur, bankaya gi-
dersin hala gelmemigtir. Gitmeden, Sirnak'1 bizim Ankara, 1zmir gibi
diisiiniiyordum. Migros, fastfood olur gider yersin. 1k géziime garpan
postane kartlar1 oldu, burada kart dikey girer telefona, orada yan. Mi-
sak-1 Milli sinirlarinda yagiyorsak, neden Sirnak'taki kartlar yan, bura-
dakiler diiz giriyor? Orasi bir bagka Tiirkiye, burasi bir bagka Tirkiye.
Adam kahvede baklava, tekelde et satar. D6viz alir satar, manavhigini,
kasapligin1 da yapar.

Ik nobeti unutabilir miyim? Ilk geldigimizde gériintii var, basiyor-
duk, onlar da basiyorlardi. Kiigiik bir kayanin arkasindayiz, keles mer-
mileri lizerimizden gegiyordu. Sicag: sicagina bir gatigma. Korkuyor-
duk tabii. Ilk gecemiz hayli kabuslu gegti. Iki saatlik bir nébet degil bu,
aksam saat altida baglarsin, sabah altiya kadar. G6ziinii yummazsin. So-
8uk, kig,yagmur, kar camur... Gece 12'de kumanya gelir. Doner gelecek
hali yok: barbunya konserve, 200 gramlik bir sey. Iki kisiye bir kuman-
ya. Ates, goriintii, sigara, muhabbet, ses, 151k yok, kumanyam kagiklar
tikirdatmadan yersin. Tek bir ideoloji var: ses ve netlik. Arkadagina
"uyuma, ben uyuyayim, sonra sen uyu" dersin. Badin saglam ise yarim
saat kestirirsin, degilse ikiniz de uyursunuz. Kug uykusu gibi. Ayaklan-
miz birbirine dayanir. Saat yedi yedi buguga kadar kahvalti, tirag, yatar-
sin, on ikide kalkarsin. Dért saatlik bir uyku, yemek, i¢ctima. O giinkii
olaylarin sentezini yaparlar. Ne oldu, gériintii var m1? Varsa, ne yapti-
miz? Ikinci giin ne vardir? Pusu. Gabar'da saat altiya kadar gdyle bir do-
lagir gelirsin; Gevredere, Gevrekizi, Sessizli, Akdizgin. Sirnak'taki 23.
Jandarma Tiimeni ile aramiz 120 kilometre. Aslinda bagh oldugumuz
tugay Istanbul Hasdal, resmen orada gériiniiyoruz. Intikal halinde dola-
siriz, arkadagin on-on besi bu taraftan gikar, kalan oteki taraftan, yarim
ay seklinde, saat on iki olur, bagis beklersin. Bagis, "tamam geri done-
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bilirsiniz” demek, ama sabaha kadar cekmezler. Komutan da hakli, biz
de. Normal mesai alt1 veya sekiz saattir, sen on iki saat dolagirsin, yatar-
sin. Manisa'da Dogu agirhkli egitim gordiik.

Dogu cikinca, ilk etapta sevindim. Hepimiz bu topraklar igin bura-
dayiz, devletimiz var, idealim buydu. Sehitlerimizi, analan goriiyor-
duk, aghyorlardi. Insanlari taniyorsun. Dil farki, goriig farklhiliklari var,
mantik olay sifir. Allahin dagindaki bir Kiirde "sunu séyle yapalim" di-
ye anlatamiyorsun. Korucular operasyonlarda arkandan geliyor, korku-
yorsun mermi sikar mi1 hesabi, giivenemiyorsun. Balli karakoluna gel-
dik, ¢ok taciz yiyen bir yer, Irak siniriyla alti kilometre. Luiz yirmilik
havanlarin ileri atigh mermilerini gonderirsin. Altintepe dagina tirman-
maya sabahin sekizinde bagladik, ertesi giin saat dokuz bugukta tepeyi
emniyete aldik. Yetmig kilodan fazla yiik var; su, kumanya, ¢adir, kam-
pet, battaniye. Suyla sadece agzini 1slatir gegersin, hazimsizlik yapma-
sin hesabi. Tam sinira geldik, dag: tirmanacagiz artik, F16'lar bombala-
dilar. Gegen yilki operasyon, Nisan'in on iigii. Onlar habire yukardan
basiyorlardi. PKK'nin orada oldugunu bilerek gidiyoruz. Beytiigsebap
vardir, Jandarma komando. Arkadagin birini alnindan vurmuslar orda,
6ldi. Cenaze bir giin kaldi. Ciktik yukariya. Bir dag: asiyorsun, dere
yatagindan gikiyorsun, bir daga geliyorsun, arkasinda bir dere yatag
daha. Adamlar sikigmiglar bize habire basiyorlardi. Sinir taginda ugak-
savari kuracagiz, kurdurmuyorlar. Bir arkadag diirbiinle bakiyor, biraz
saga kaydir, biraz sola kaydir. Tariyorsun, PKK'll gorerek atmiyorsun.
Arkadasin biri sagdan obiirii soldan tarar, eninde sonunda adam o mer-
miyi yer. O aksam bir arkadag1 daha gehit ettiler. $ah daman hala ati-
yordu. Bagiriyoruz ¢agiriyoruz ama elden gelen bir sey yok. Cenazeyi
sardik, orda kaldi. Arkadagin 6lmiis, iginde bir seyler oluyor, ama hayat
devam ediyor. Sonra ¢iktik aldik mevzilerimizi. Altintepe'yi tutuyor-
duk. On ii¢ buguk saat gatigma siirdii. Skorskiler, F16lar Peygamber
Deresi gegidini habire bombaliyorlardi. Tek bir korucu mermi sikmi-
yordu. Bes binden fazla mermi harcamigimdir. MG3 agir makineli tagi-
yordum, agirlig1 on ii¢ buguk kilo, beg yiiz tane de mithimmat. Iki mii-
himmatgim da beser yiiz tane tagiyordu. Bin beg yiiz milhimmatimiz
oluyordu, Skorskiyle de geliyordu. Seksen giin kaldim orada. Bir giin
aksam arkadaglarin iki tanesi uyumug. Tariktepe vardir, ortasinda Al-
tintepe, arkasinda Bayraktepe... Sirnak, Silopi, Cizre tarafindan jandar-
ma alayindan arkadaglar da vardi. Bayraktepe'deki arkadaglarin biri
uyumus, gece sizma yapmuglar, iki kelle almiglar, kesmigler. Ertesi giin
arama taramaya gittik, 17-18 yaginda bir oglan iki kiz 6lmiig teroristler-
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den. Bizim takimdakilerin hepsi bilingli insanlar, okumus, tahsilli. Son-
ra ii¢ kiz teslim oldu. Yiyeceklerimizden onlara verdik. Uzerimizdeki
battaniyeleri verdik. Bize, "sunlar surada, bunlar burada” diye gosterdi-
ler. Hepsi iiniversite mezunu, siyasal, halkla iligkiler gibi. "Neden boy-
le bir macera pegindesiniz" diye soruyoruz. Kimi macera peginde, kimi
arkadaginin arkasindan geliyor. Mesela biri vardi doktormug, Capa'y:
bitirmig. Bizim iistegmenler yiizbasilar, "neden boyle bir seye kalkigti-
miz" diye soruyorlardi. Onlar "6zgiirliik, haklarimiz elimizden alimyor"
diyordu. Onlar da pisman. Kendi agilarindan ¢ok hakli, ama akgam olu-
yor sen bana mermi basiyorsun, ben sana. Once can, sonra canan. Bun-
lar1 Diyarbakir'a, yedinci kolorduya gétiirdiik. Yani insan haklari ne ge-
rektiriyorsa... Tim olarak agag1 yukan seksen kisi yakaladik. Gabar ay-
nasi var, Gevredira, Gevrakuzi, Halistepe ve Sehmemet'e gittigimiz her
operasyonda bunlan getiriyorduk. Magaralar var. Kimi hayvani bir se-
kilde yasiyorlar, kimi deodorant, parfiimler, Adidas gotiiriiyor. Kizlar
glineg gozliigii gotiirmiigler. Bazilar askerin ne zaman nereden gelece-
gini, bolgenin cografi olayini gok iyi bilerek bilingli hareket ediyor. Ka-
nasg1 Leyla diye bir kiz vard,, liniversite mezunuymus. Onu tutamadik,
4300 metreden nokta atig1 yapan Kanas kullaniyordu. Biz Nikonla baki-
yorduk kiza... Goriiyorduk, ama agag: yukari on beg kilometre uzaklik-
ta. Kahvaltisini regelle falan da yapmiyordu, giizel ne varsa tereyagin-
dan balina. Kiz her giin sporunu yapiyordu, barfiks ¢ekiyordu... Tek is-
tedigimiz Kanasg1 Leyla'y: ilk etapta vurmak degildi, istesek vururduk
da yakalamak ve bilgi almak istiyorduk. Bu Leyla denilen kiz bir Sibel
Can veya bir Hiilya Avsar gibi Dogu'da giindemde kalan bir kisi. Sonra
onu Hakkari Cukurca'da, Tunceli Hozat'ta gérmiigler, dolasiyordu, ama
yakalayamiyorduk. Aselsan telsizde iist bandi agtiginda konugmalarini
dinliyorduk. Suradan su gelecek, askerler bu taraftan gelecek gibi. Biz
de sagirtmali konugmalar yapiyorduk.

Tugayda kaldigim toplam yirmi, yirmi bes giindiir hep daglarday-
dik. Daglarda dolagmak ilk etapta hog da kamp yapmaya gelmiyorsun
oraya. Bir kanarya bir gahin dahi ugmuyor. Diirbiinle geyiklere bakiyor-
duk. Hala iizerimdeki bunalimi atamadim. Kumanya gelmiyor. Soguk-
ta giyecek bir sey yok, islaniyorsun, sabaha kadar islak elbiseyle kal-
mak zorundasin. Ates yakamiyorsun, su, soguk, sicak her sey sorun.
Her sey emirle, insan sanki robotlagmig oluyor. Operasyona gidiyorsun,
mayin yerlestirmigler, 126 kisi geciyor, yiiz yirmi yedinci sen oluyor-
sun, arkandaki mayina basip dliiyor. Yiiz yirmi yedinci kigiydim, yiiz
yirmi sekizinci arkadag mayina basti, 6ldii. Insanlarla savagin var; ye-
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mek kalmaz, kumanya verirler, soguktur. Eksi 45 derecede botun alt1
delinmigtir, su alir, ayagin buz gibi, mosmor olur. Degistirecek ¢orabin
yok. Devaml bitle gezersin, tugay komutaninda dahi bit vardi. Oniine
gecilemedi. Bit adamlan sanki her giin yiyor, kanim1 emiyordu. Akrep-
ler vardir yazin, tagin yanina oturamazsin, gelir sokar, yedi bogumlu
Afrika akrepleri... Yazin akreple miicadele, kigin da bitlerle. Banyonu
yaparsin, tertemiz elbiselerini giyersin, bes dakika sonra atletini gikar
i dort bit vardir. Asker ocaginda hizmet verdigini diigiinerek bazi zor-
luklara gogiis gerebiliyorsun, ama her sey mantiksiz geliyor. Adam
yagmurda hazir kita bekletiyor. Onlar giderler mekanlarina simsicak
klimalarim1 agarlar, sen gazinoda sogukta oturursun... Gazino kapall,
diigiin salonu gibi bir yer ama higbir zaman sobada yakacak odun, ko-
miir yok. Ufak bir soba neresini 1sitsin? Cihan Seven'in "Bir Memet Bir
Memis" sarkisiyla, Sibel Can'in "Askerimiz Gariptendir" sarkisini din-
liyorduk. Bir volkmenle idare ediyorduk.

Cavug olarak gittim askere. Senden riitbeli biri bekleyeceksin de-
diyse kesin beklersin. En iyi arkadaglik asker ocagindaki arkadaglik ge-
nelde. Herkes "vatan igin" der, aslinda her sey 550 giin igindir. Tekrar
gideceksin deseler, vatan borcu giderim. Ama insanlar degigsin, ortam-
lar degissin. Rezillik, sogukta sicakta kalmigim ilgilendirmiyor. Ope-
rasyondan gelmisindir, insanlar yorgundur. En son tugaya gelirsin, bo-
lik komutam birisini orada dover, topluca timin morali bozulur. Moral
bozuklugu insani deli eder. Bir askerin yeri geliyor bir mermi kadar de-
geri olmuyor. Adam yorgun sakal tiragi olacak vakti yok, uykudan gel-
migtir. Komutan gocugu esek sudan gelinceye kadar dover, neden tirag
olmadin, botunu neden boyamadin diye. Operasyona gittiginde, boliik
komutani "aslanlarim hadi arkanizdayim" diyor. Dag ile tugaydaki du-
rum ¢ok farkl. Bazi komutanlar vardir, tugayda da dagda da ayni, her-
kes onlara sempatiyle bakar. Baz1 tegmenler, iistegmenler vardir, onlar
dabhi riitbelilerden sikayetcidir. Simdi ¢avug gider astegmenden gikdyet-
¢idir, astegmen boliik komutanindan sikdyetgidir, bolilk komutani tu-
gaycidan... Merdiven hesabi. Bakarsin aksam adamlar jiletleri alirlar,
sinirlerini atmaya galigirlar. Boliik komutan: operasyonda ¢ocugu do-
viiyor, Istanbul'dan, yetistirme yurtlarinda yasamus, ailesine bakiyor, fi-
rar etmig tekrar geri gelmis. Cocuk her tarafini camla, jiletle kesiyordu.
Psikolog astegmenler de kafay1 yemis orda. Adam, "otur lan," diyor,
"derdin ne lan." Sivildeki gibi "otur kardegim, ne problemin var? Co6z-
meye ¢aligalim" olay1 yok. Orada "bugiin de 6lmedik anne” diye yazi-
yorduk. Mektup dagin basina Skorskiyle gelirdi. Haberlesme sifir yani.
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Evime ii¢ ay kadar telefon agamadim. Vatanimi, milletimi seviyorum
ama camimi daha gok seviyorum. Orada yiizbaginin, binbaginin, isa-
damlarinin Sirnak'ta gorev yapan oglu var mi bir 6grenin. Bizim oraya
orgeneral Ismail Hakki Karadayi'nin emir binbagisinin oglunu yanlis-
likla gondermiglerdi. Cocuk, "iki giin sonra giderim," dedi, iki giin son-
ra Skorskiye bindi, Diyarbakir'a gitti. Oradan nereye gitti Allah bilir.
Bu askeriyede gemisini yiiriiten kaptan hesabi. Ne demis sair? Bayrak-
lari bayrak yapan iistiindeki kandir. Eger ugrunda élen varsa vatandir.
Senin oglun neden gitmiyor? Tansu Ciller'in, Mesut Yilmaz'in oglu ne-
den gitmiyor OHAL bdlgesine? Savasa onlar karar veriyor, en azindan
¢orbada kagigin olmasi gerekiyor. Soruyorsun, nerelisin. Bing6lliytim.
Psikolojikman yanlig bakiyorsun. Sivil hayatta baktigimiz ag1, ama Sir-
nak, Tunceli veya Hakkari'de bizim normal Tiirk arkadaglardan kat kat
iyi olan arkadaglar da var. Kdyde korucu, bakiyorsun o giin operasyon-
da vurulan korucu, yani PKK'l. Tirkiye koruculara giivenmemeli.

Afyon'dan Denizli'ye yetmis kilometre bir tiirlii bitmiyor. Hasret
olayi. Annem ilk etapta aglamigti. Sarildik 6piigtiik. Istiklal dolmuglari
vardi, bekliyordum. Yarim saat oldu, araba gelmiyor. Vatandasin birine
sordum. Adam, "burada yagamiyor musunuz" dedi. Arabalar kalkmuis.
Kargidan karsiya gecerken dahi problem yagiyorsun. Gegeyim mi geg-
meyeyim mi? Yiiriyigiin bile degigmis oluyor. Arkadaglann muhabbet
ediyorlar, sen dinlemede kaliyorsun. Ablam "neden giilmiiyorsun?" di-
yor. Uzerimdeki stresi atamadim. Yiiriirken adamin biri koma galinca
el bombasi atiyormus gibi geliyor. Sessizlik istiyorum. Televizyon agi-
linca kafamdan bir seyleri kopartiyorlarmig gibime geliyor. Uge dérde
kadar uyumuyorum. Arkadaglarla oturuyoruz, onlarin uykular geliyor.
Giindiiz igte saat on bir bugukta filan kalkiyorum. Her giin i§ bakiyoruz.
Giineydogu'da askerlik yapmak i ararken bir sey degistirmiyor. Agir-
bagliydim. Daaat korna galiyor, sinir oluyorum. Asker ocagindaki arka-
daglarimla bulugmayi diisiiniiyoruz, her giin ararlar. Onlarin da psikolo-
jik durumlan ayni. "Mehmetgik" programina bakiyorum, kader arka-
daslari ne yapiyorlar hesabi. Onceden izlemezdim, simdi haberleri izle-
rim. Psikologa gitmeyi diigiiniyorum. Askerdeyken insan sivil hayat
goriiyor riyasinda, kendini ruhen baska ortamda hissediyor, rahatliyor-
sun. Doniigten iki giin sonra bir rilya gordiim, bizimkiler kapiyr agti,
operasyon varmig gibi. Babamu riitbeli sandim. Riiyayla gergek arasin-
da anlik bir mesele. Kalkip giyinesim kadar olmustu yani. Catigmada
bir kigiyi vurdugumu iyi biliyorum. Su anda vicdan azabi duyuyorum.
Bir tetige basip adam diigiiriiyorsun. Ben vurmasam, o beni vuracak. O
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zaman tamam burada hakliyim diyorsun, istesen de istemesen de rahat-
lama oluyor. Insan en gok annesini babasim 6zliiyor, bir de kardesler,
aile ortami. Sevgili, arkadaghk en son plana kahyor. Askerlik gerekli.
Askerden sonra farkh baktigin olaylan kendi hayatinda yagiyorsun. In-
san askerden sonra bir ig kurmak, evlenmek istiyor. Hayatin, insanin
degerini 6greniyorsun. Insanlarin igyiiziinii 6greniyorsun. Insanlarin ne
kadar iyi, kotii, karamsar oldugunu 6greniyorsun. OHAL kalkarsa terér
olay1, PKK olay: biter. Bazilar1 OHAL'in kalkmasim istemiyorlar. Vali-
sinden tut, riitbelilerin de biraz igine geliyor, buraya gelse kag para ma-
ag alir? Riitbelilerin OHAL'deki gorevleri biter, ikinci bir OHAL yapar-
lar, daire, araba alirlar. Yirmi alt: milyon maag aliyordum, batida dért
milyon. Elli altmig milyon param vardi, onu yiyorum ise girinceye ka-
dar. (Mayis 1998, Denizli)

1974, Denizli dogumlu, meslek lisesi mezunu. 21 Kasim 1996'da
acemi egitimi igcin Manisa Dogukisla'ya gitti, Nisan 1998'de Simak'tan
dondii. Beg kardegin igindeki tek oglan, babasi emekli, annesi ev kadini.
Is ariyor.
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OYLE ANLAR OLDU Kl OLMEYI
OZLEDIK

... glrmeye iirkecegim magaralar... O zaman
Isteye isteye glriyordum, vurulmak istlyordum,
6lmek, yaralanmak... Artik bir umudumuz
yoktu. Derler ya askerllk bitmez diye, ikl ay
oldu bitell askerligim, ama hala inanamiyorum.

Astsubay baggavus ile birka¢ kidemli asker "cehenneme hosg geldiniz"
diye kargiladilar. Giizel bir espri. Ordunun bir gekli var, girince sen
yoksun. Yoktum. Dokunsalar aglayacagiz. Askere gitmemek gibi bir
kagis yoktu. Art1 askerligi bu kadar bilmiyordum, savasi biliyorum. Ya
para yedirecektim ya da giiriik raporu gibi insana yakigmayan bir sifat
alacaktim. Rapor almak zor, bir de toplum askerlik yapmayani dighyor.
Diglanma ve o gurur meselesi olmasa genglerin yiizde 90" askerlik yap-
maz. Dogruluguna inanmasan da igine iglemis. Gitmeden, "farkh bir or-
tam" diyordum, yani "rap rap rap botlarla kosacagim" diyordum. Az da
olsa bir sempati vardi, ama bdyle oldugunu bilmiyordum. Tim gavugu
siraya dizip ne diisiindiigiimiizii sordugunda herkesin sivili diisiindiigi
ortaya gikti. "Sivili unutacaksiniz, sevdiginizi, anne babamzi her seyi
unutacaksiniz” dedi. Dogruydu. Dokuz ayhkken unutkanlik bagladi.
Kardeglerimin isimlerini unuttum. Ciktigim kizlarin listesini yapmaya
¢alisiyordum. Hatirlamak olsun diye, isimlerinin kargisina en giizeli, en
duygusali yazardim. Giinlerce ugragiyor, miithis zorlaniyordum.

Alt1 yedi asker benim gibi yiizlerce genci tirag ediyorlar. Makineler
de dogru diiriist kesmiyor, kafamiz bir numara. Kayitta soyunuyorsun,
bir kiilot kaliyor iizerinde, biri sagdan biri soldan iki igne vuruyor, ne
oldugu séylenmiyor. Kimi "sap" diyor kimi "tetanos ignesi". Viicudunu
kontrol ediyorlar, "uyusturucu, silah, ameliyat izi var mi1" diye. Kas ya-
pin, kemik yapin nasil? Bilegime boliik ve kayit numarasi yazildi. Ara-
ya 6gle yemegi girdi, hayatimda o kadar biiyiik bir curcuna gérmedim.
Insanlar st iiste, yiyebilen yiyor, yiyemeyen kaliyor. Higbir sey yeme-
dim. Egitim elbisesi ve tek tip dedikleri ¢arg! izni igin temiz bir elbise,
bot, gorap, kiilot, atlet, bir de yesil ¢anta verdiler. Kiifiirler, bagrigma-
lar. Tanidik yok, yataklar gosterildi, gantalar yataklarin altina itildi. As-
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keri elbiseyi giymesi yeni giyen igin zor. Nasil giyecegini anlamayan-
lar, biraz pataklaniyor. Ilk giin egitime bagladik. O aksam spor ve ak-
sam kosusuna girdik hatta. Yemek sonrasi saatlerce bekletiyorlar ko-
guslarin 6niinde: Comel kalk, ¢omel kalk, onlarca defa. Sonra yarim sa-
at ¢gomel, kalkma, dizlerin mahvoluyor. Ilk on-on beg giin spor ve yana-
stk diizen dedikleri hazir ol, selamlama gibi seyler 6gretiliyor, sonra si-
lah egitimi. Biinyemiz aligti, hatta spor bizi rahatlatiyordu. O kadar yo-
gun bir sinir harbi yagiyorduk ki, kiifiir, dayak, zaten askerligin yiizde
80'i sinir harbidir. Yoksa askerlik o kadar agir degil. Kosarken marglar
soyliiyorduk, yatiyorduk, siiriiniiyorduk. Desarj oluyorduk. "Kargiki
daglar, virane daglar / Issiz daglar geliyor komandolar / Vur vur dagci
komando..." Tam hatirlamiyorum Jandarma marsi bu. Devlet NATO'ya
karg1 su kadar komando, su kadar piyade, su kadar denizci var seklinde
bildirmek zorunda oldugu igin, dediklerinin yalancisiyiz, biz komando
egitim alyoruz, jandarma olarak gosteriliyoruz. Jandarma ne is yapar,
hangi durumda nasil davramir 6gretilmedi. "Yiizde 99'unuz Giineydo-
gu" dediler ama inanmadik, yani bir iimit vard: hala. Oyle empoze edi-
yorlar ki sonunda Giineydogu, Ankara, Izmir, Istanbul gibi gelmeye
bagladi. Aligtik, giinde hig¢ duymasak yiiz kere 6liim laf1 duyuyorduk.
Marslarda, konusmalarda 6liim, 6liim, 6lim.. O da dogal gelmeye basg-
lamigti. Komutanlanmiz gatigmalari, kayiplarin nasil verildigini anlati-
yorlardi. Yemin torenine annem geldi. Giineydogu'ya gitmemi istemi-
yor, ii¢ giin kald1, onu da ahgtirdik. Insanlar gitmek istiyorlardi. Asker-
lik siiresi bir ay kisa, daha hareketli. Ugaksavar nigancisi olduktan son-
ra hig sansimiz kalmadi. Benim oyuncak tabancam bile olmamigti, ba-
bam almamigti. Cuma giinleri daga ¢ikiyorduk ve geceyi dagda gegiri-
yorduk, uygulamal egitim yapiyorduk.

Gergekten yiizde 99'umuz Giineydogu'ya gittik. Urfa'ya indim, er-
kekler esarp takiyor, salvar giyiyor, yadirgamadim, farkl geldi. Il Jan-
darmaya diistiik, oradan bagh karakollara gonderiyorlar. Dort gece ma-
salarda yattik, yatak yoktu. 20 kisilik karakol, ii¢ riitbeli, bir karakol ko-
mutani astsubay gavus. Komutan olmasi gereken st gavug askeri ceza-
evinde bir buguk sene yatmig biri, sertti, kotiiydii yani. lyi tarafi karako-
la ayda bir falan gelirdi. Gelince de kadbus, herkes kagardi. Neden ge-
rekmiyordu, askersin ya dovebilir. Genelde ordumuzda iist astina "her
seyi yapabilirim" goziiyle bakiyor, kulu gibi. 1ki uzman ¢avus da kara-
kolla ilgilenmez, giivendikleri bir askeri seger, her seyi ona emanet
ederlerdi. Bu ben oldum. Komutan da uzmanlar da ugramiyor, biitiin is-
leri yapiyorum. Askerle, evrak igleriyle, giivenlikle ilgileniyorum; pusu
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atmak, yol emniyeti, kéy devriyesi, suglularla ilgilenmek gibi. Pusuya
cikild1 gosteriliyor, ¢ikilmiyordu. Alti ay pusuya ¢ikildi gosterdim ev-
raklarda, dyle emir veriyorlardi. Sonra karakol komutan degisti, daha
akh baginda biri geldi. Benden 24 saat hizmet bekliyorlard,, lig-dort sa-
at uyuyabiliyordum. Telsiz telefon yok, konugmalarin hepsi kodlu, kod-
lar1 bile 6grenebilmig tek insan bendim. Nitekim alt1 ay kafami kagiya-
cak anim olmadi. Catigma agisindan sakindi, kargidaki biiyiik tepeden
taciz atiglan olurdu, karakoldan uzakta oldugu i¢in mermi gelmezdi.
Taciz PKK'nin savag tekniklerinden biridir, kargilik gelirse o noktada
nobet tutuldugunu anlarlar. Egitimli bir asker tacize kargilik vermez.
Ben kargilik verdirmiyordum, veren oluyordu. Askerler telaglamyor,
¢ok korkuyorlardi. Taciz uzun siirerse, siiriinerek gelme tehlikesi oldu-
Bu icin agir silahlarla karsilik veriyorduk.

Koyliiyle iligkilerim gayet iyiydi. Giineydogu'da bir k6y karakolun-
daki astsubay ya da gavus “devlet her seyi yapabilir" mantig1 tasiyor.
Bizim astsubay kizip li¢ ay su vermedi koyliiye. Koylii 40-50 kilometre
ilerden tankerle su tagiyordu. Su ticareti bagladiydi. Tankere su doldu-
rup satiyorlardi. Kéylii képege gok deger veriyor, namus meselesi yapi-
yorlar hatta kopegi. Riitbeli karakol bahgesine giren bir koépegi vurdu.
Koyliiler de olayi ertesi giin Urfa il Jandarma Alay Komutani'na gikayet
ediyor. Komutan suyu bu yiizden kesti. Riitbeliler oranin insanini sev-
mez, agagilar. Koyliiler su kesilince de sikayet ettiler. Komutanin tayini
¢ikmigts, pek onemsemedi. Ben geceleri gizliden su veriyordum. Yeni
komutan gelince, "su vermemiz sart komutanim," dedim, " verin" dedi.
O arada kéyliiler agtiklar1 gukurdan ¢ikan suyu her sey igin kullanmis-
lar. Vali emir verdi, her eve musluk yapildi. 11 ay telefonumuz olmad.
Gorev gikarsa Urfa il merkezde ya da acil olursa izin alip benzinlige gi-
diyordum. Mektup iki ayda ulagiyordu. Ailen merak edip il merkezini
ararsa, "niye aileni olanlardan haberdar ediyorsun, digar bilgi sizmaya-
cak" diye bagirip ¢agirip kiifiir ediyorlar. Bir keresinde gecenin i gi-
bi, arka bahgeye bomba diigtii. Onden vursaydi kogusu havaya ugura-
cakti. PKK bizim mintikay: gegis olarak kullaniyordu. Urfa genelinde
PKK istihbarat igin galigtyor, olay yaratmak islerine gelmiyordu. Riitbe-
lilere gore Ocalan'in Urfali olmasi bunu etkiliyormus, kendi halkinin
ezilmesini istemiyor. Dokuz ayim karanlikta gegti. Nobetgileri gikan-
yorum, mevzilerine dagitiyorum, gece gériigle kontrol ediyorum. Hig
elektrik yok. Oyle anlar oldu ki 6lmeyi 6zledik, 6lmek istedim gergek-
ten. Magaralar diigiiniiyorum, iginde higbir gey olmadigini bilsem dahi
girmeye iirkecegim magaralar... O zaman isteye isteye giriyordum, vu-
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rulmak istiyordum, 6lmek, yaralanmak... Umudumuz yoktu. Derler ya,
“askerlik bitmez" diye, iki ay oldu biteli, hala inanamiyorum. 1k bir ay
siirekli arkama donerek gezdim. Birileri tutup gekecek "hadi askere" di-
yecekmis gibi geldi. Askeriye disiplininden ¢ektigim kadar PKK'dan
¢ekmedim. Halk da siirekli olay gikartiyordu, hint keneviri ekiyorlardi,
kagakgilik ok fazlayd. Riigvet de oluyordu. Birkag kere kendi riitbeli-
lerimden riigvet yiyenlere sahit oldum. Uyusturucu, silah, kagakgilik
riitbelinin elinde biten bir olay. Orada kelesler, G3'ler, pompal: tiifekler
yakalamiyor. Kiigiik bir karakol iginde 20 kisilik tim vardi. Zaten geriye
kalanlar hizmetli, ne bileyim muhabere, silah bakim, riitbelilerin posta-
s1 zart1 zurtu yazicisi falan igte. Timin yansi gece, yarisi giindiiz gérev
yapardi. Tim gavusu, yani ben ise her zaman gorevde. Komutanla tartig-
maya girsen, "PKK'll mi" diye senden kuskulanmaya bashyor. Asker
mantigina gore, en dogal hakkini istemen PKK'l1 olman igin yeterli. Bir
koyliiniin, "yolumuz niye yok" demesi PKK militan1 olmaya yeterli.
Atatiirk¢iilik denilen bir terane tutturmuslar, Atatiirk'i de yiizde 80-
901 tanimaz. Genelde Atatiirk'ii, Harp Okulu mezunu, belli bir donem
okumus insanlar taniyor. Astsubaylarin arasinda nadiren gikiyor kendi-
ni yetigtiren, uzman ¢avuglardan maalesef ¢ok az. Karakolda dokuz
Kiirt asker vardy, Kiirtge konuguluyordu. Ote yandan Kiirtge konusmak
yasak. PKK'ya en fazla tepkiyi de bu Kiirtler gosteriyordu. Bir iki kigi
vardi, akilli insanlardi, PKK'y1 desteklemiyorlardi ama kendi dilini ra-
hat konugmak, tiirkiisiinii rahat rahat séylemek istiyorlardi. Benim ama-
cim higbir zaman ¢atigmaya girip su kadar militan 6ldiirmek degildi
ama ordunun bir amac var, ister istemez sen ona hizmet ediyorsun. As-
kerlerin yiizde 80'i aym diisiiniiyor, riitbeliler kendi biinyesinde kapali
bir ceviz kabugu gibi, disar1 agilmiyor. Orada ablan, sevgilin, dostun
yok, orasi acimasiz yani. Yemek yemeyince asker arkadasimin omzu-
ma dokunup niye yemiyorsun demesi benim igin anahkti, babalikti.
Riitbeli vuran askerin ¢ok oldugu sdyleniyor, inaniyorum. O psikolojiy-
le her seyi yapabilirsin. Kanli katil oluyorsun yani. Bizde 6len olmadi
ama agir yaralanan oldu. Askerin biri riitbeliden dayak yemis, kiifiir
igitti, nobetteyken kendini vurdu, agir yarah kurtanldi. Ama herhalde
iki sene ceza yer. Riitbeli de ndbette asker dovdiigii igin ceza yer. "Va-
tanin biitiinligiinii koruyorsun”, mantik bu. Bir donem gehre sivil giki-
yordum. Istihbarat igin, sakal falan biraktim. Az gok iiniversite gérdii-
giim icin beni iiniversitenin igine sokmaya gahgiyorlar. Ug dért defa
gittim. Hem iiniversiteyi taniyordum hem bizim mintikamizdaki koylii-
lerin sehirde takildig yerlere uzaktan bakiyordum. Universitelilerle ko-
nusuyordum ama higbir geye cevap vermiyorlardi. Benimkisi istihba-
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rattan gok sabahtan aksama kadar izinli gezmekti. Bir PKK'liyla sohbet
etmigtim kafeteryada, onlarin anlayiglarim dinledim. "PKK'li olmak
yurtsever olmak, kendi iilkesi igin galigmak" diye anlatiyor. Bizim Tiirk
askeri nasil diigiiniiyorsa, onlar da ayn:. Insan éldiiren yurtseverligi ka-
bul etmiyorum. Ayni sey bizim igin de gegerli. Yazdigim raporda o 6g-
renciden bahsetmedim, ama dedigim gibi geligki var ortada. Yarin biri-
ni 6ldiiriirse ne olacak? Ote yandan onun da diisiincelerine saygi duy-
mak lazim.

Onceki yagaminla geliski icindesin. Alismaya gahigtyorsun, askerli-
ge aligtikga kendi diigiincelerine, felsefene ters yagiyorsun. Daha fazla
odiin veriyorsun. Once sinirlerin yipranmaya, sonra 6zgiivenin azalma-
ya baghyor. Ve daha sonra 6lii... Duygular 6liiyor ve bir giin "askerligin
bitti, su kdgit teskere, oglum sen git" diyorlar. Sanki 6nceden bagiran,
kiifiir eden, déven, hapseden onlar degilmig gibi. Toplumun igine tekrar
atiyorlar seni. Ne hayaller kurrnustum? Yolda rahat rahat yiiriimeyi, in-
sanlarla rahat rahat sohbet etmeyi isterdim. Oysa simdi insanlardan,
toplumdan korkuyorum. Ailemden beni liman kavsaginda kargilamala-
rini istedim. Bu bir 6zlemdi. O giin uyumadan Samsun'u gezdim, sahil-
de dolastim. Ozgiirliik. Ama kendimi 6zgiir hissedemiyordum. Insan
iligkilerini unutmugum, zorluk ¢ekiyorum. Biriyle konugurken bogazim
diigimleniyor. Aslinda konugmak istiyorum, gergekle anlatilanlar yari
yanya tutmuyor. Tirk ordusu diisiiniildiigii gibi kahraman degil, Tiirk
askeri de Oyle. Zaten bu kahramanlik sifati altinda o kadar ¢ok eziyet
gektiriyorlar ki. Sozgelimi bir asker beg-alti1 giin hi¢ uyumamus, yiirii-
miig, yemek yememis, susuz kalmig. Hayret ediyorum ama dayaniliyor.
Simdi iig¢ saat achga dayanamiyorum. "Askeriz, gii¢lii olmak zorunda-
yi1z" gibi bir diigiinceden mi kaynaklaniyor, bilemiyorum. Buz gibi ha-
valarda sabahlara kadar hi¢ kimildamadan bekliyorduk, bir sey olmu-
yordu. Kahramanliksa, tibba karg1 agilmig savagin kahramanlariyiz, bu-
nu yapabiliyoruz, ispat1 burada. Acaba kim hangi savas: kazand yeryii-
ziinde? Bilmiyorum, ama hala savagiyorlar. 2. Diinya savaginda binler-
ce insan 6ldii, Tiirkiye'nin ihtilalleri, o da bir i¢ savasti. Yarari ne oldu?
Askerden 6nce savasa, silaha kargi biriydim. Askerde bana en agir silah
verildi. Sinirlenirdim ama kavga etmez, kagardim, sinirimi sozle ifade
ederdim. Askerde de bir donem devam ettirdim. Geriliyordum ama hig-
bir asker arkadagimla pata kiite kavgaya girmedim. Kimseye de dayak
atmadim. $imdi, ufacik bir sey beni ¢ileden ¢gikanyor, bazen de gergek-
ten sinirlenmem gereken giddete yatkin olaylar beni etkilemiyor. S6z-
gelimi yolda giderken birisi bana omuz atti1 zaman sinir olurum. Ada-
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min kafasini tutup koparmak geliyor icimden. Yapmiyorum o ayr1 me-
sele. Bazen de sinirlenmek gereken durumlarda tepkisiz kaliyorum.
Adam hakaret ediyor, s6zgelimi bir haksizlik var, hakkimi aramaliyim.
Askerden 6nce bunu yapardim. Oradan bir siddet geliyor ama siddete
siddetle kargilik vermiyorum. Ama su var simdi siddete daha yakinim.
Siddet ¢6zmiiyor ama kolaylagtinyor. Cevremde askerden gelen bir sii-
ri insan var, zor giinler gegirdiler, herkes kendi bagina agmaya ¢aligi-
yor. Yarisi problemin varligindan haberdar degil, ortaya gikan sorunlari
olgunlagmak ¢atis1 altinda topluyor. Durumunu fark eden psikologun
ne oldugunu bilmiyor. Imkansizlik ya da kendine yediremedigi igin psi-
kologa gitmeyen var. Kimi de psikolojik tedaviyi delilik diye anlamlan-
dinyorlar, ya da kimseye giivenemiyor.

Giinlerimi sikilmakla gegiriyorum. Arkadaglanmla yiizeysel konu-
suyoruz, derin muhabbet yok. Kitap okumaya galigiyorum, Simyaci'ya
bagladim birkag sayfa okudum, hosuma gitti, devam edecegim ingal-
lah... Kitap aliyorum, yariya gelmeden sikiliyorum. Onceden her seyi
okurdum, roman ve psikoloji.... Askerde okumak yasakti, mum 1g181n-
da, sarj ettirebildiysek 1g1ldakla agk romanlar1 okurdum. Duyuyor musu-
nuz, "Daglara Gel, Daglara” calyor simdi. Daglarda higbir sey yok, dag-
lara gikarak gehirleri kurtaramayiz. "Toplum ige yaramaz" deyip atami-
yorum ama, insanlara duydugun umudu yitiriyorsun. "Bu insanlar beni
anlayamaz" diyorsun, Oyle bir gabalan da yok. Nobet tutuyorsan birile-
rinin giivenligi, birileri rahat uyusun diye. Oradaki asker de benim igin,
sevdiklerim i¢in n6bet tutuyor. Bu mantikla hareket ederdim, arkadagla-
rima da bu mantig1 agilamaya ¢aligirdim. Kendimizi diigiinmiiyorduk,
olimi diiginmiiyorduk. Yaptigim ise saygi duyuyorum. Bunlara ve sa-
vasainanmayabilirsin ama yaptigin ige saygi géstermek zorundasin. Sa-
vag insanliktan gikartiyor gibi geliyor bana. Erkeklik sert olmaksa sert-
lesiyorsun, bu dogru, duygusuzlagmaksa duygusuzlasiyorsun, o da dog-
ru. Bu yonden askerlik erkeklestiriyor. Toprag: hissediyorsun, kam go-
rilyorsun, esir aliniyorsun, bunlar yiiregini nasirlagtiriyor. Sivilde nem
verdigin birgok deger 6nemini yitiriyor. Tersi olmasi beklenirken sevgi-
limden sogudum diye ayrilanlar oldu. (Temmuz 1998, Samsun)

1973, Samsun dogumlu, bir ablas:, bir kiigiik oglan kardegi var, ba-
bast emekli 6gretmen. Kasim 1996'da acemi egitimi igin Bilecik'e gitti.
Sonrast Sanlwrfa. Askerligini jandarma er ¢avug olarak yapti. Mayis
1998'den bu yana sivile alismaya ¢alistyor. Is ariyor.
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BEN KERIZ MIYIM?
ORAYA GIDENLER KERIZ MI?

Daglarda gezmigsin, terorist vurmak igin
gezmigsin, boyle bir firsati kagirmak biiyiik
hiyarlik olurdu ve o hiyarligi yaptim. Birini
o6ldirmek istemedim ama onlarbenim
arkadasimi dldiirdiler. Insan, kesinlikle
mantikh diiginemiyor

Mantig: aldiktan sonra askerlik insanin hoguna bile gidiyor; disipline
alhigacaksin, otorite olacaksin, tartigma, miitalaa yok, agir1 baski var.
Egitim ¢ok agir ama, oraya gidince faydasim fazlasiyla goriiyorsun,
hatta eksik kaldigin1 bile hissediyorsun. Her seyden 6nce askerine bir
sey olmayacak, terorist de 6ldiirebilirsen, biiyiik bagari. Araziye ¢ikma,
pusu, intikal, intikallerde hareket tarzi, harita bilgisi, silahlar, liderlik
dersleri, boliicii teror orgiitiiniin kurulugu, amaglar, hangi iilkeler nasil
destekliyor, halka nasil davranilacak, terdrist yanlisi ve devlet yanlisi
koyler nasil ayirt edilecek? Bunlan pratige dokmek gergekten gok zor.
Koye onyargih gidiyorsun. O kadar egitimden sonra herkesi terorist go-
rityorsun. Egitimde bu bilinci yerlestiriyorlar, ama biraz agin oluyor ta-
bii. Egridir'e yine goniillii olarak giderim, bir seyler yapacaksan, dort
dortlik yapmak en giizeli. $u anda tam anlamiyla milliyetgi oldugum
sdylenemez ama o insanlarin rahat durmadigini diisiiniiyordum. Eksik
¢ok seyleri olabilirdi, ama bunu siyasal platforma bile tasidilar, ¢6ziim
getirmediler. Boliiciilik niyetiyle yapilan bir faaliyet olarak digaridan
destekli olduguna da kesinlikle inaniyorum. Komando olarak Dogu'da
askerlik yapmayi diigiinilyordum ama gergekten ¢ok zor... Simdi gider-
sem daha kétii olur, normal geyler degil. "Ben keriz miyim" diye ¢ok
diigiindiim, "oraya gidenler keriz mi?" Ama birileri de bunu yapmak zo-
runda. Egridir'den izin doniigii Alsancak'ta yiirilyorum, kiipeli gocuklar,
uzun saglar falan..."Bunlar i¢in deger mi?" diyorum. Sonra hatirhyo-
rum, ben de okurken, kizlarla gezerken orada birileri vardi. Bu birazcik
kismet igi.

Iikinde korktum. Karliova var, bizim Yedisu'nun hemen yaninda bir
ilce, onlar temas saghyorlar, destek olarak gagrihyoruz. Gittigimizde
olayin biraz sonuydu. Tikama yaptik, giizel bir isti. Bir tane topugun-
dan yaralimiz vardi. Onlardan 19 tane; altis1 sag oniigii 6lii... Hedefe at-



MEHMETLER KONUSUYOR 221

mak bagka, insana atmak bagka. Aslinda sag alinmasina kargiyyim. Dev-
let bunu besleyecek, biz vergi verecegiz. Onlar insanliktan ¢ikmiglar.
"Astegmenim yeni geldin, siftah yap" deseler ne yapardim? Diigtindiim,
o zaman igin kesinlikle 6ldiremezdim. "Belki de vatan haini" diye
damga vururlardi. Zamanla degisti, insan1 yagadiklar1 gok degistiriyor.
Simdi gitsem goziimii kirpmadan vururum. Ormanlik alandaki pusu bu,
bir buguk timdik, yirmi kigi. Bir metre 6niimii géremiyordum, geceydi.
Ilk ¢atismada yorgundum. Silah sesi devamh sakidig: igin biraz korku-
yorsun. Sonra korku olmuyor. Cok giizel bir yerdi, cukurda kalmislar,
mermi attigin yeri gorebiliyorsun. Hatta gatigirken kiirekle mevzi kaz-
digin1 da gorebiliyorsun. Vuramadim, ilk bagta ateg bile edemedim. Eg-
ridir'den sonra 40 giin gegmis, insan hamlagiyor. Resmen mahvoldum.
Bacaklarima kramp girdi, bacaklarimi ovaliyordum. Ustiimden bir mer-
mi gegti, viziltisin1 duydum. Sonra saglam bir yere gectim, ates etmeye
basladim ama birini gorerek ates edemedim. Hatta bir astsubayin sirt
cantasindaki kabani delindi. Bunlan gériince insan bagtan korkuyor.
Korkunca daha iyi mevzi aliyorsun, cengaverlik yapasin gelmiyor, ra-
hat ates edemiyorsun, kafani tagin arkasindan ¢ikaramiyorsun. Arazi de
yesillenmisti, yesillenince araziye ¢ikmak iyi degildir. Teroristlerin,
"Temmuz'da Agustos'ta vurulan terorist geri zekalidir" diye bir laf1 var-
dir. Apo'nun da, "i¢ metreden, mevzii goriinen teréristi vurun” diye
emri varmig. Etraf, o kadar yesildir ki hi¢bir ey goremezsin.

Orada yasamak gok zor, siyasi bir hata. Istedikleri yere ev kurmus-
lar, elektrik gitmis dagin bagina. Yedisu ilge diye gegiyor, iki diikkan,
iki manav var, bankasi bile yok. Maagim alip ¢argiya gidiyorsun, harca-
madan doéniiyorsun, alacak bir sey yok. Hizmet gitmis gene de, saghk
ocagi, yaninda okulu. Olaylardan sonra yavag yavas biitiin okullar, sag-
lik ocaklan bosaltilmig. Yedisu, Erzurum, Erzincan, Tunceli, Bing6l'iin
kesistigi noktada, gecit giizergahi, terdrist var. Ben oradayken 70 terd-
rist olii, 12 sag ele gegirildi, bir bayan terorist teslim oldu. Koyliiyle
muhatap olmuyorsun, sadece sorman gerekenleri soruyorsun. Nereye
gidersen git yemek hazirlaniyor, aym gekilde teroriste de... Fazlasiyla
teroriste verip, size de bir geyler veren de var yani. Kan ter iginde kal-
missin, kdy aramasina giriyorsun. Hemen bir seyler hazirlamyor. "lyi
baktilar bize" diye diisiinmiiyorsun. Herkesi basta terérist goriiyorsun,
sonra ortama aligiyor, normale doniiyorsun. 1ki gatigmaya katildim, bi-
rinde o lesler vardi. Otekisinde iki sehit verdik, terorist alamadik. 1zin-
den yeni donmiistiim, Astegmen doktor arkadagimla, badisi revirci as-
ker gehit oldular. Arazi yine ormanlkti, baskini biz yaptik, ama onlar
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orman daha iyi kullandig! icin diyeti de biz verdik. Sokunu iizerinden
atamiyorsun. Arkadagim astegmenle li¢ ay aym odada kalmigtim, on
ayhk evliydi. Iki-ii¢ operasyona katildim. Koy aramasi gok oldu. Hal-
kin iginde bilingli olarak terdristi destekleyenler de, devlet yanlisi olan-
lar da var. Bir de korkudan ne yapacaklanni bilmeyenler tabii. Birlik,
boliik komutan: ya da iist diizey bir riitbeli “suray1 gézaltina alin" der,
alhirsin. Tutuklama komutanin inisiyatifinde, jandarma da yapar. Bag-
langigta koyliilere cok sicak bakmiyorsun, ama bes parmagin besi bir
degil ki. Biz genelde koyliiye ¢ok iyi davramirdik, doktorumuz rahmetli
olmadan hastalarim getirirlerdi. Bir koye devaml terdrist gidip geliyor-
sa tabii hog bakilmazdi. Gittigimde kdyler bogalmigti. K6y bosaltmay:
uygun buluyorum. O insanlara yazik da, askere de yazik... Keyfi uygu-
lama yapan yok mu, vardir. Bir siirii soylenti duyuyoruz, inanasim gel-
miyor, genellemek gok zor.

Arada izin kullandim, hatta ameliyat da oldum. Déniiste, kendi ken-
dime cengaverlik yapmayacagima sz vermigtim. Catigma olacakti, ge-
ne de gitmek istedim. "Salak misin, bir gey olsa Allah korusun nasil
izah edeceksin” dediler. Gitmek istedim, aylar boyunca daglarda gez-
migsin, terorist vurmak icin gezmigsin, boyle bir firsati kagirmak biiyiik
hiyarlik olurdu ve o hiyarligs yaptim. Birini 6ldiirmek istemedim, ama
onlar benim arkadagimi oldiirdiiler. Insan kesinlikle mantikh diisiine-
miyor. Askerden dnce Kiirt¢ce konusanlara uyuz oluyordum, orada gor-
diim ki, insanlar Tiirk¢e bilmiyorlar. $imdi annem Kiirt olsa, Tiirk¢e
konugamam onunla, Tiirkge'yi bilmiyor ki. Onyargin oluyor, bir de go-
rilyorsun Tiirkge bilmiyor. Yani Amerika'ya gidiyorsun, annenle tele-
fonda Ingilizce konug demeleri gibi... Insanlan uyuz etmek igin, killan-
dirmak igin yapanlar da var, dolmugta falan. O gazetecinin, Kadri Giir-
sel'in "Dagdakiler” kitabini okudum, hosuma gitmedi, onlan ilah gibi
gostermenin bir anlam1 yok, rahatsiz etti. Yilmaz Erdogan'nin Hiiziin-
baz Sevigsmeler kitabindan iki bélim okudum, yirttim. Erdogan’1 ¢ok se-
verdim. Kiirt oldugu igin degil, Kiirt politikas1 yaptig1 i¢in hosuma git-
medi.

Cocuklugumda, kendi halimde kokmaz bulagmaz biriydim. Liseye
kadar orta, sonra koétii bir 6grenciydim, ilk sene iiniversiteyi bile kaza-
namadim. Psikolojik durumum ¢ok ¢abuk degisir. Kova burcuyum, li-
derburcudzelligi ama fazla 6n plandaolmayi istemem, inisiyatif elim-
de olsunisterim. Negeliyimdir, ufacik bir seyi kafama takincada iki-ii¢
giiniimii 6yle heba ederim. Isin gercegi, bende pek bir degisiklik yok.
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Askerlik insam olgunlagtinyor. Doniiste kendini yabanci hissediyor-
sun. Zaten yabaniyim, kalabaliktan pek hoglanmam, simdi hig hoslan-
miyorum. Hi¢ kimseyle konugasim kalmadi. Ayrica insanlar formalite
icabi soruyor, dinliyormus gibi goziikiiyorlar, inanmiyorlar... Toplum
genelde ilgilenmiyor ki, kangren olmus bir gey... Televizyon haberi ve-
riyor, ii¢ sehit var diye... Allah rahmet eylesin diyenlerin bile fazla ol-
dugunu zannetmiyorum. Nisanlimla ayrintih olarak konustuk, insan
tam olarak da anlatamiyor. Bir de anneme anlatirim... Gegende anneme
brévemin nerede oldugunu sordum. "Ne yapacaksin" deyip, "pazardan
general elbisesi alirsin" dedi. Yani anlamiyor, anlatabildim mi? Anla-
silmamak tabii kot bir gey.

Bes alt1 kisi otururken benimle konusulmasindan rahatsiz oluyo-
rum. Gegende bir sey konusuyordum, konugtugumu unuttum, dondii-
gimden beri ikinci mi, iigiincii mii? Yani bende Giineydogu'da gérev
yapmanin sendromu falan yok. Etkilenmedim, orada gérev yaptigim
akhma bile gelmiyor, getirmiyorum. Rilyamda goriir, fotograflara ba-
karsam akhima geliyor. Riiyada, catigmaya falan giriyorsun. Yani bende
sendrom yok. Tek sendrom ig, bagka problem yok. Oray1 gérmek la-
zimdi. Hoguma gitmedi ama gordiim yagadim. Giizel bir gey. Simdi 6y-
le bir yerde askerlik yaptigim igin kendimle gurur duyuyorum. Kargim-
dakine bir gey olacak diye yumruk vurmaktan korkardim. Ama ben
iriydim, gekinirlerdi... Bilgisayarda siddet oyunlarim seviyorum. Orada
askerler ¢ok biiyiik sug igleyince tokat atabilirsin, uyurken yakaladi-
gimda bile ne vurdum, ne bagirdim. Ama terorist olsa, canl olarak eli-
me gegseydi. Canli olarak gegmiyor zaten. Dig diigmanlar hasta adam
olarak devam etmenizi istiyorlar. Giineydogu ihmal edilmig ama her ta-
raf dag. Hatta, "Atatiirk buralar1 gérdii mii acaba” diye bir laf da vardir.
Gorse alir miyd1? "Pagam suraya bir baksaydin da..." derler. Cehalet
var da, cahil birakan da devlet. Oradaki yanhgi diizeltmek igin de devle-
te firsat verilmiyor. Devletin aracini yakarsan, 6gretmeni vurursan, as-
kerine silah ¢ekersen, olmaz. Bir sans ver! Dirayetli biri her seyi toz
pembe yapabilir.

Kendinle, araziyle, iistlerinle, astlarinla savagin... Insanin kendiyle
savasi daha zor galiba. Kendini koyvermemek zorundasin... Doniigte
yeni bir hayata baglayacaksin. Catigirsin, vurursun vurulursun. O artik
takdiri ilahi, bir gey yapamazsin. Tabii onlarda da inanghlar vardir, pek
inanamiyorum ya. Allah inanci askerlerin hepsinde var. Goreve gider-
ken orug tutabiliyorlar. Askeri, "Allah koruyor" diyorum, Allah askerin
yaninda... Kendimle savagi bagariyla verdim galiba. Hig gitmemis gibi-
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yim. Ama yagadiklarim giizel seylerdi. Aklim orada. Tabii, telefon edi-
yorum, gergekten insanin bir kismi kaliyor orada. Sonra, "ulan, bayrak
yansi, ben geldim. Sirayla” diyorsun. Kétii bir sistem degil. Muvazzaf-
lar igin de oyle. Iki ii¢ sene gorev yapiyor, Batiya geliyor, moral depo-
luyor, sonra tekrar gidebiliyor. Kinci degilim, "intikamini alirim" derim
ama, kiyamam. Oteki taraf igin farkli. Insanin arkadaslarinin gehit oldu-
gunu duymasi kadar aci bir gey yok... Devrem vardi, o da Karliova'da
sehit oldu. Intikam derken... Aninda hepsini 6ldiirmeyi istiyorsun, kani-
nin yerde kalmamasi olay:. Orada hayatta kalabilmek igin kesinlikle 61-
diirmek zorundasin. Teréristin 6liisii les, yaralis1 kokarca... Olim hig
konugulmaz, kimse bahsetmez. Oliim aklina geliyor illa ki. Babam
emekli astsubay ama bir kere bile tabancasini eve getirmis degil. Silah-
la alakam da yoktu, merakim da... Simdi silahim yok, verselerdi ister-
dim. O sesi duyduktan sonra, silah gergekten ¢ok giizel bir alet, yani
¢ok uzaktaki bir geye etki edebiliyorsun. Kamami, komando bigagimi,
beremi getirdim, brovem burada. Bunlar gurur veriyor insana. Evde
kendime koge yapmay diigiiniiyorum. Ajandam vard: tabi. Her giin ni-
sanlima mektup yazardim, mektup iki ayda falan zor giderdi. Giinliik
gibi tutar, safak karalardim. Niganlilik igi zorlagtirtyor, kafan1 génliince
veremiyorsun, aklin burada... Cok kiskanirim, o da gok kiskang, bir ge-
kilde dengeledik. Cok zor gegti gergekten. (Nisan 1998, Izmir)

1973, Izmir dogumlu. Iktisat mezunu, babas: emekli astsubay. 1996
Kasim'da Egridir'e Dag Komando Okulu’'na gitti, Mart 1998'de Bingol
Yedisu'dan terhis oldu, jandarma komandoydu. Emin Colasan ve Rauf
Tamer'i seviyor, Zola ve Tolstoy okuyor, "Mavi Tuna, Kumral Ada"” si-
rada. Iy ilanlari igin Hiirriyet'i takip ediyor. Miizikte tercihi yoktu, as-
kerde arabeske kayd, insani gaza getirdigine inaniyor. Operasyona gi-
derken Ibrahim Tatlises, doniiste Candan Ergetin... Basketbol ve futbol
oynadi, "spordan bayiltiyorlar” dedigi Egridir'den sonra spor bitti.
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INSANLAR GUNESLENIYOR, KEBAP
YAPIYOR, BIZ OPERASYONA
GIDIYORUZ!

Yine mayin sesi, tuzaklamay kontrole almak
isterlerken yanlighkla mayini patlatiyorlar. Bir
Ustegmen, bir de asker yaralamyor. Gatismaya
girmeden mayinlar.... Terorist gruplan
gorebiliyorsun, topragin altim géremediginden
hangi adimda mayin ¢ikacagindan tereddiit
duyuyorsun.

Batman' harita olarak bilmediginden, once sagiriyorsun. Annem Hak-
kari ve Sirnak gekenlerin iiziintiilerini, aglamalarin1 gormilg; “giizel
yer" diyerek bana moral veriyor. Insanlar 6liim psikolojisine girmeye
basladilar. Komando olmak igin en az 1.74 olman gerekiyor, boyum
1.70. Batman'da miilakatta, "sag kulagim duymuyor, sag kolum da ra-
hatsiz" diyorum, Tuzla Piyade'den sinav cekemez raporu da elimde. Ta-
bur komutani, "goziini, kulagini dért agarsin” diyor.

Torenle Kuzey Irak'a dogru yola giktik. 97 Mayis operasyonu. Ilk
kez timle araziye ¢ikiyorum. Ilk ¢atigmamla soka girecek miyim, kur-
sunlardan korunabilecek miyim? Korkuyorum. Beyaz daglar, Zaho'nun
giiney tarafi. Teroristler ya Iran tarafina kagacaklar ya da bizim taraftan
giineye ineceklerdi. I1k basta, terdristlerin kagmasi igin girilecek bélge-
yi ugaklar bombaliyor, bize yer agiyorlar. Araziyi bilmedigimiz igin,
yanimizda kilavuz olarak Barzani'nin askerleri vardi ama subaylar on-
lara fazla giivenmiyor. Sirt gantasinda o kadar yiik tagimaya ahigik degi-
lim. Bir kismini askere veriyorsun, gene de 10-15 kilo yiik var, askerle-
rin yiikii daha agr tabii. Tirmanmam gereken daglar, kat etmem gere-
ken yollar, bir de mayin tehlikesi var. Her adimin 6lim olabilir. Boliik-
ler ayrild1, herkes ayri tepelere yerlesti. Ilk gece konaklanacak yere gel-
dik. Mevziler kuruluyor, kritik noktalara askerler yerlestiriliyor. Bir as-
tegmen arkadag goriintii alinca el bombasi uygulamasi oldu. El bomba-
s1 sesine aligmaya bagladim. Ikinci giin bagka bir béliik arama tarama
yaparken bir astegmen arkadas mayina basiyor, korkuyla kangik bir
iziinti duyuyorsun. Tam basmamig, doku kaybi yok, derhal helikopter-
le Diyarbakir'a gonderdiler. Aksama dogru yine mayin sesi, tuzaklama-
y1 kontrole almak isterlerken yanhghkla mayini patlatiyorlar. Bir iisteg-
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men, bir de asker yaralaniyor. Catigmaya girmeden mayinlar... Terorist
gruplan gorebiliyorsun, topragin altin1 goremediginden hangi adimda
mayin ¢ikacagindan tereddiit duyuyorsun. Merkezi kuracagimiz sarp
yere geldik. Nobetlese iki saat biri, iki saat biri uyuyor. 15 askerim var-
di, tim komutan yardimcisiydim. "PKK'liyla karsilaginca, o ates edince
ates edebilecek miyim" diye diigiiniirdim. Kafamda béyle bir soru var-
d1, diisman yoktu. Sonra diigmani1 mayin olarak gérdiim. Arazide kulla-
nildiklari igin katir veya bagka hayvanlar igin "61diir" emri geliyor. Ol-
diiremiyordum. Oldiirme agisindan askerler daha istekliydi. En azindan
hayvanlar1 korudum, onlar igin "6ldiir emri" vermedim. Beyaz Daglar
kampinda alt1 yedi giinliik bir operasyonumuz oldu. Sonra bizi Cukur-
ca'ya goétiirdiiler, bu sefer Zap kampinm tutacaktik. Operasyon bolgesi
emniyete alininca, Barzani'nin askerlerinin elindeki giizergahtan land-
lar bizi Tiirkiye tarafina gegirdi. Sinira daha yakin iist Cukurca'da kal-
dik. ki dig kath ilkgretim okulunda askerler ve 6grenciler beraber kali-
yorlar.

Ertesi giin ikinci Kuzey Irak operasyonu baslayinca ugaklarla heli-
kopterlerle Kuzey Irak’a, esas gatigma bolgesinden biraz daha uzak bir
yere atildik. Tiirkiye sinirina yakin Zap Malaka tepelerinde, Uziimlii
karakolunun altina diigiiyor, hava kararirken gatigma bagliyor, sabaha
kadar siiriiyordu. Gece kulaklarin1 sagir edecek kadar yogun bir gatig-
ma, izli mermiler... Yerimizden memnunduk. Catigma bolgesine yardi-
ma gidecegimiz haberi geldi. Cok biiyiik zayiat var, helikopterler 6len-
leri gotiirilyor. Askerler perisan durumda, binlerce kovan, bog mermi-
ler, yipranmis yiizler... Bize, "yan tarafta kalacaksiniz" dediler. "Orada
kim var, nasil yardim edecegiz" diye soruyorsun. Orada 6nce Van Ozel
Harekat kalmig, yogun gatigmalara dayanamadiklan igin helikopterler-
le geri atilmiglar, biiyiik zayiat vermigler. Catigmaya giren diger bolik
yamimizda, yorgunlar. Hemen mevziler kuruldu. Astegmen olmanin
verdigi handikapla her an sizma olabilecek gatigmanin ilk baglayabile-
cegi yere, ucaksavarin altina diigtiik. 11k gece hava kararirken goriintii
aliniyor, yogun bir top atis1 baghyor. Top baslayinca gatigmanin bagla-
yacagin biliyoruz. 1k iki gece yine ayni tepeye saldirdilar. Telsiz ko-
nugmalarini dinliyorsun, olenler, feryatlar, telagla kogusturmalar. Etki-
leniyorsun. Zayiat bayagi fazlayds, sinirdan gegerken her iki tarafin do-
sedigi mayinlara basanlar oluyor. Bir astegmenin 6ldiigii haberi geldi,
moral agisindan kim oldugu sdylenmiyor. Catigmaya girsem nasil tavir
sergileyecegim? Kendimi siirekli sorguluyordum. Ikinci Kuzey Irak
operasyonunda yaklagik on giin kaldik. Her giin, yerimiz desifre olma-
sin diye bagka tepelere mevzileniyorduk. Fazla zayiat veren birligi, Sir-
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nak Komando Tugayi samirsam, gektiler. Bizi sinira yaklagtirmaya bag-
ladilar. Gegtik, Uziimlii Karakolu perigan bir haldeydi, iki i giin ko-
nakladik orada. Gece ikide Kuzey Irak simirindan gegip, sabah boéliik
kumanda grubunun gecisini saglayacaktik. Mayn tarlasindan gecece-
giz. Kire¢ dokiilmiis mayin olabilir diye birerli kolla ilerliyoruz, arka-
dakine mayini gosteriyorsun, bu sefer 6ndeki kayboluyor. Ay 15181n1n
olmasi biraz daha rahatlatiyor. Kostura kostura mayini1 bulmak zorun-
dasin. Terorist guruplarin tacizi bagladi, gegis gecikti, helikopterler
¢agrildy, teroristlerin yeri saptanmaya galigildi. Telsiz konugmalarini
dinliyoruz. "Helikopterleri nasil diigiirdiik, sizi de diigiirecegiz” diye te-
roristler pilotlarla diyaloga girmislerdi. O helikopterin diigiisii ariza di-
ye lanse edilmisti, sonradan kabul ettiler. Sonunda sinirdan gegip, zayi-
atsiz, tek kursunsuz Uziimlii Karakolu'na dondiik. Son iki ii¢ giin 8 1'lik
havanlarla saldirdiklarindan Uziimlii Karakolu'nu korumak igin emni-
yet istendi.

Sansa biz giktik, 15 giin daha kalacaktik. Tabur komutani taviz ver-
medi, "askerlerim yiprand, bir aydir daglarda aileleriyle bile goriigemi-
yorlar" dedi. Bizi Batman'a gétiirdii. Aileler gelecegimizi duymusg, mer-
keze yaklagtigimizda yollara dizilmig askerler selam duruyor, yiyecek-
ler igecekler sunuyorlar. Merkezde subay, astsubay aileleri kaliyor. Ag-
layan aileler, ellerinde gocuklari, gbzyaslari, duygusal bir tablo... Aile-
mi aradim, gelecegimizi 6grenmisler, devaml taburu ariyorlarmig. An-
nem de telefonda "sag salim gelebildin" diye aghyordu. Askerler biraz
daha gozii kara. Komutan olarak sen ateg etmek zorunda degilsin, sade-
ce askerleri yonlendirmek zorundasin. Askerlerle aym1 mevzide kahyor-
sun, yatiyorsun, her seyini paylagiyorsun, giizel dostluklar yasadik. Di-
yarbakir gérevinde bir askerle ayn1 mevzideyiz, aynm yerde yatiyoruz.
Bir ara uykuya daldi, uyandirdim. "Riiyamda annem burada ne yaptigi-
mi sordu” diye anlatiyor. "Bu yagmurda gamurdadagin baginda annem-
le giizel bir konugmaya daldim" diyor. Morale ihtiyacimiz vardi, yanim-
daki gatigmada kollarimdadlebilirdi, her seyini paylastigin insandi. Bel-
ki bugiin onu géreceksin, yarin géremeyeceksin... Universite mezunu-
sun, ne savag ne ¢atigma tecriiben var. Insanlar 6liiyor, sakat kalabiliyor
yaninda. Erler durumlarini hi¢ sorgulamiyordu. iki timde komutanhk
yaptim, boyleydiler. Genelde koylii, gariban kesimden gelen insanlardi.
Eyliil'in sonunda tim komutanhg yapmaya bagladim. Batman'a don-
mek yeniden diinyaya gelmek gibi mutluluk vericiydi. Artik merkez bir-
lik oldugumuz igin gatigma olabilecek yerlere gidiyorduk. Temizleme
amaciyla, varsa siginaklar ele gegiriliyordu. Siginaklarda genelde dok-
tor malzemeleri, igneler, yatistirici igneler, agr kesici igneler, dig mal-
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zemeleri, silah, mermi gibi mithimmatlar bulunuyor. Bir gece Diyarba-
kir'da pusudayken yagmur basladi. O gece dlebilirdik. Ciinkii konakla-
digimiz karakolda aydinlatma toplan atihyordu, onlarin sarapnelleri de
bizim mevzilere diigiiyordu. Iki ii¢ metrelik gukurlar agilmusti toprakta.
Kuzey Irak'tan sonra korku olmadi. Olagan geliyor her gey, operasyona
¢ikmugsin gitkmamugsin. Daglarda yatmaya aligiyorsun, geceler sirdagin
oluyor. Egridir'den polis, komiser yardimcisi olarak gelenler, iilkiicii ke-
simden gelenler var... Ne kadar milliyetgi olsan da, o arkadaslar igin di-
yorum, son giinler zor gegiyor. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik, bir
sey olmasin havasina giriyorsun. Vanh bir arkadagim vardi, babasiyla
annesi Tiirk¢e konugsamiyor. Yanhs anlagilir diye, telefonda rahatga
Kiirtge konugamiyordu. Milliyetgi miizik falan dinliyorlardi, Ozan Arif-
ler, mehter marglari... Hoglanmiyordum, rock, 65-75 arasi sakin miizik-
ler, barig yanlhsi sarkilar, mesela Yagar Kurt'tan soyliiyordum. O da anti-
militarist, anargist Oyle bir kalibi var. Sarkisi vardi: Askere istiyorlar /
Savas ¢ikar diyorlar / Yat diyorlar / Kalk diyorlar/ Beynimi yiyorlar an-
ne... Bende anarsistlik de var sosyalistlik de, tam olarak anarsist deme-
yim de sol agirlikli. Askerde politik tarigmalara giremiyorsun, ¢ekinik
kaliyorduk. Dindar arkadaslar da var, milliyet¢i muhafazakarlar da...
Askeriyede din konusunda esnek olmadiklan i¢in dindarlar koguslarin-
da namazlanni kiliyorlardi. Kafami dinlemek, kendimle yalmz kalmak
icin askere gittim. Daha da zor sartlar ¢ikt1 kargima.

Bu fotograf Diyarbakir operasyonunda, Saggéze'ye bayag: yorucu
bir yolculuktu, Lice Kulp arasi... Bu Batman'da Zori bélgesi, gecen haf-
ta tabur catigmaya girmis, siginaklar filan bulmuslar... Bu Tuzla'dan,
kebap giinlerimiz... Bu resim Batman'da bir yezidi koyi, seytana tapi-
yorlar... Cok zayiftim. Yemek yiyemiyorsun, konserveler yagli, doku-
nuyor, sicak da insam bayiltyor. Bu resimde Diyarbakir'da kahvalt
yapmaya caligiyoruz, hayal giiciinii kullamyorsun, mesela petlerden
bardak yapiyoruz. Sinirdaki karakolda Tuzla'da aym kogusta yattigim
astegmen arkadaglara rastladik, muhtesem bulugmanin fotografi... Bu-
rada, Kuzey Irak operasyonunda ele gegirilen uydu antenleri, televiz-
yonlar, el bombalari, LPG mithimmatlari, mermiler... Burada Bingdl
operasyonuna gidiyoruz, Hazer golii kuyisinda... Orada yazlik evler var,
insanlar giinegleniyor, kebabini yapiyor, biz operasyona gidiyoruz. Bel-
ki oleceksin belki kalacaksin. Askerligin genelde natiirel kismiyla, do-
gayla ilgilendim. Ufak bonsay tipi agaglar falan buluyordum, koparti-
yordum, agaglar kesiyordum. Kimi arkadas borsayla ilgileniyor, kendi-
ni o ortama sokmuyor, dikkatini dagitacak geyler buluyor.
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Annemler kargilads, sismanladigim igin taniyamadilar. Birlikte don-
digim iki ti¢ asker beni aileleriyle tamigtirdi. Giizel bir anydi. Birinin
babasi, "oglumu sag salim getirdiniz, sag olun” dedi. Eve kapanmaya
bagladim, digan gikmak istemiyorum. Ciksam bile, bunaliyorum, eve
kagmak istiyorum. Kalabalii sevmiyorum, sikilyorum. Eskiden de
asosyal bir insandim ama... Askerde paylagmay: daha gok 6grendim.
Bagkainsanlar1 daha iyi tanidim. Hayatin degeri ge¢mise gore cok daha
biiyiik. Simdi, higbir sey yapasim gelmiyor. i1k baglarda gatigmalar: rii-
yada goriiyorsun. Buna, destekli bilingalt: deniyor. Belki bizim taburla
ilgili bir gey olabilir diye "Anadolu'dan Goriiniim"ii takip ediyorum.
Aslinda askeri ortamdan uzak kalmaya ¢ahgiyorum ama yine de bir ilgi
var, eskiden yoktu. "Catigma oldu, su kadar asker 6ldi" haberleri sivil
hayatta pek enterese etmiyordu, simdi farkli. Askerdeki arkadaglar ari-
yorsun, belli bir dénem igin, paylagmak geregini hissediyorsun. Uziin-
tillerini dertlerini bildiriyorsun, onlarin iiziintiilerine dertlerine ortak
oluyorsun. Annem fotograflarini goriinceye dek neler yagsadigimi bil-
miyordu. Aileye yansitmamaya ¢alisgtyorum. Aslinda giddet gosterenle-
re ben de siddet gostermek istiyorum, ama fiziki olarak baga gitkamiyor-
sun. Kendinle, ¢evrenle, dogayla savas var, silahli savag var, psikolojik
savas var. En zor kendimle savag, bunu basariyla verdigimi, sorumlulu-
gu yerine getirdigimi samyorum. Ince bir ipin iizerinde yiiriiyorsun,
gozlerin bazen dalip gidiyor. (Nisan 1998, Istanbul)

1971, Adana dogumlu, Adana'da yagiyor. Elazigh Kiirt kokenli is-
letme miidiirii bir babayla Selanik gogmeni ev kadim bir annenin iki o8-
lundan kiigiigii. Peyzaj mimari. Aralik 1996 - Mart 1998 giinlerindeki
askerlik déneminin dért ayim Tuzla, 40 giiniinii Izmir Foca'da egitimle
gegirdi, sonra Batman'a gitti, jandarma komandoydu. Murathan Mun-
gan, Ahmet Arif seviyor, mitoloji okuyor.
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ADIM [HTIYAR ASKERDI

Savasanlann higbir ¢ikari s6z konusu degil,
hatta kaybi s6z konusu, canim kaybediyor.
Acisi dindigi anda, insanlar geriye cekilip
oturuyor. Bu illkede yasayan tim insanlarin,
asker ailelerinin barig istemesi gerekiyor.

Her iki taraftan da yakinlarim kaybedenler 6ncii
olmak durumunda.

Polis yakalayinca arandigimi ve bulunamadigimi goésteren dokiimler
¢ikti. Bulunamamigtim ama giyabimda beraat etmigtim. Askere gitme-
digim de ortaya gikti. Birinci sube, Fatih Polis Karakolu, askerlik sube-
sini dolagtiktan sonra Maslak 1l Jandarmada eksi on bes derecede iki
buguk giin kaldim. On adim eninde on adim boyundaki yerde iki bin
adim atarak 1sindim. Beg dakika 1sin1yor, sonra yine titriyorsun. On beg
kisi filandik, asker kagaklan, firarlar. Maslak'ta ginlgiplak soyup dov-
meleri tepkiyle kargilayinca saldirmaya kalktilar bana. Kasaturalari so-
bada isitin, doviin gibi... Onlar da er tabii. "Donunu ¢ikart, ki¢ kontro-
li" yapacagiz dediklerinde, donumu ¢ikartip 6niimii dondiim, kiyamet
koptu. Cavug, bu farkl birisi, yani biraz siyasi demeye getirdi, biraz ge-
ri gekildiler. Ayaklarimi oturdugum koltugun altina, kollarimi ve bede-
nimi de kargimda, sagimda, solumda oturanlara bagladilar. Hareket ka-
biliyetim engelleniyor. "Kagmak gibi bir niyetim yok" dedim. Yirmi bir
yil kacgtiktan sonra yakalanmisim. Elimde ve ayagimda kelepgelerle
acemi birligine teslim edildim.

"Akhm, mantigim seni buradan igeri sokamayacagim" deyip niza-
miyeden igeri girdim. Eczaci kalfasi oldugumu duyunca beni viziteye
verdiler. Derslere girmiyordum. Tesadiif birkag sefer gittigimde, Ati-
na'ya ¢ikmaktan, Yunanin bagina diinyay1 yikmaktan séz ediliyordu.
"Apo pustu gelecegiz bilmem neyi yapacagiz" gibi marglar sdyleniyor-
du. On giinliik izinden sonra, usta birligi icin toplama merkezlerine ta-
kilmadan dogrudan Tatvan'a Altinct Zirhli Tugayr'na gittim. Cok hos
kargiladilar beni. "Bilgisayar bilir misin, goforliik bilir misin?" dediler.
“llag bilirim, eczaci kalfasiyim" dedim. 100 yatakl Tatvan Askeri Has-
tanesi'nde bilmedigim bir ige verdiler. Laborantlik. Laboratuan 6gretti-
ler, tahlile basladik. Yarahlar geliyor, dliileri morgdaki hocaya havale
ediyoruz. Kan tahlili, yirmi dort saat takip edilmesi gereken hastalar
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vardi. Kan basinci diigenlerin iki saat arayla kan basincini 6lgiiyorduk...
Gelenler tamamen asker, teghir amaciyla iki gerilla getirmiglerdi. Ya-
kindaki bir koye yemek almak igin gittiklerinde ev sahibi ihbar ediyor,
cikarken taraniyorlar. Olmeden de kulagini kesiyorlar, gormek isteme-
dim. Sonugta askerler, aileleri ve gatigmada yaralananlar geliyordu. 11k
gordiigim astsubaydi. Uzaktan, suikast silah1 Kanasla ateg edilmigti.
Beyni dagilmisti. Yanindaki dort asker de kol ve bacaklarindan yara-
lanmigti. Sanki subaya bilingli ateg edilmis, askerler de onu tagryamasin
diye kol ve bacaklanndan vurulmugtu. Kan verme sirasi geldikce bo-
liklerehaber veriyorduk. AIDS'den hepatite kadar her tiirlii testten gegi-
riliyor. Hepatit gok yogun Tiirkiye'de. Cok dikkatli calisiyordu. Uste-
sinden gelinemeyecek hastalar ilk miidahaleden sonra helikopterle Di-
yarbakir'a aktariliyordu. Yaralilar miithig etkiliyor insani. Gozleri dolu-
yor insanin. Yirmi kiisur yaginda gengler paramparga geliyor. Dort ki-
siydi, onlar paramparga olmuslardi, yakindan ates edilmigti. Askerler,
karg tarafi pusuya diigiirmek igin pusu kuruyor, pusuya kendileri diigti-
yor. On ii¢ yaginda bir kiz gelmigti. Yaral1 degil, teslim olmustu. Catig-
mada kursunu bitmis. Ufacik kara kuru bir ¢ocuk. Bir gorevlinin pesi
sira dolagiyordu. "Ise yarar mi acaba?” gibi cinsel anlamda konugmalar
oluyor. Soyleyenin de belki o yasta gocugu var. Yarallar en gok ¢atis-
madan geliyor, mayin da var. Bir astegmenin bacagi pargalanmigti. Ka-
rakolda oluyor olay; "Gegen sene bir astsubay surada mayina basti, ba-
cagindan oldu” diye konusarak dolagirlarken mayina basiyor. Genellik-
le yaralilarla olayin nasil ve nerede oldugunu, kars taraftan 6lii olup ol-
madigini, yani genel durumu konuguyorduk. Ilk giinler yogun bir ilgiy-
le kargilagiyor, ama bacag gitmis, geri gelmesi miimkiin degil. Istedigi
kadar protez taksinlar. Géziin geri gelmesi miimkiin degil. Psikolojik
olarak da, beyin olarak da insanlar yipramyor. Gerilla goniillii gidiyor,
askerin mecburen gitmek gibi bir durumu var. Kan almak igin ¢ocugu
sedyeye yatirdik. Annesi gocugun ciyaklamasina dayanamadi, korido-
run obiir ucuna kagti. Ayni anda, bir giin 6nce bacagini kaybetmis biri
gelmisti. Insan iki anneyi birden diigiiniiyor. Biri gocugunun aglamasi-
na dayanamad, biri sonraki giin oglunun bacagini kaybettigini 6grene-
cek. Eminim ki buna da siikiir diyecek.

Silaha alerjim var, sevmiyorum. Acemide vermediler, Tatvan'da atig
yaptirdilar. "Vuramiyorsun" diyorlar."Zorlaolmaz" dedim. Bir keresin-
de, atigta bayan iistegmenimiz, "neden moralin bozuk" diye sordu.
"Diigmanimi elime verdiniz" deyince, "nasil digmanin olur” diye sasiri-
yor. Atiglar hedefe gidilip kontrol ediliyor. Ustegmen, "dikkat, hedefte
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insan var" diye uyardi. "Komutanmim hedef zaten insan" deyince, durdu.
“Ne demek istiyorsun" dedi. "Cocugunuzu,” dedim, "dokuz ay karni-
nizda tagiyacaksiniz, sancilar iginde diinyaya getireceksiniz, yirmi yasi-
na getirip askere gondereceksiniz. Ne idiigii belirsiz bir sebep ugruna
bir kursunla yok edilecek, kabul eder misiniz?" dedim. Dondu kald:.
"Ornegi bile komutanim," dedim, "renginizi kagirtt1.” "Burada 6lenler
de birer annenin ¢ocugu. Bu yiizden, silaha kargiyim" dedim.

Tatvan'da beg buguk ay kaldim, dosyam o siirede hazirlanmg, apar
topar siiriildiim.

Ercig! Niye siiriildiigiimi genel olarak biliyordum. Gidince, boliik
komutanina ¢iktim, siirgiin oldugumu ve nedenini anlattim. Dosya gel-
meden Once, bilerek bana ig vermesini istedim. Beni, kendi deyimimle
koridor bakanhgina atadi. Koridora dikilip koridoru seyrediyordum.
Ercig Onuncu Piyade Tugayi. Sonra tugayin ilag igine verdiler. Saglik
sube miidirligiine ¢iktim. Orada da durumu anlattim. Her giin gehre gi-
diyordum, ilaglar1 aliyordum. Beg anlagmali eczane vardi. Bir hafta bi-
risiyle, bir hafta birisiyle gahgiyorduk. Istesem kagarim. Bir buguk ay
sonra istihbarat subeden gagirdilar. Kurmay bagkani oturuyor, dosya
oniinde. "Niye askere geg geldin?" gibi sorular... O gece nobetteydim,
ayakta duramiyorum, karnim ag ve uykusuzum. Yarim saat beni ayakta
diktiler, dosyada yazihi sorulan soruyorlar. Spora gikiyor musun? As-
kerde, tibben otuz bes yagindan sonra spora ¢ikartmiyorlar. Yiizbasi-
dan, spor yapamaz raporu istedigimde, "yagin yetmiyor" demisti. Kur-
may Bagkani, "sen kogacaksin bundan sonra" deyince gagirdim. Saglik
sube miidiiriini gagiriyor, kim imzaladi bunun kagidin1 diye soruyor.
Sube miidiirii yiizbag, "komutanim, siz imzaladiniz" derken kipkirmizi
oluyor. "Insan haklan iiyesiymigsin, sdylemedin" diyor komutan. "Yar-
gilandigim seyleri soyledim" dedim. "Insan Haklan Dernegi," dedim,
"yasalar gergevesinde kurulmug bir dernek.” Bunun iizerine Komutan,
"senden gikayetimiz yok, ama emir boyle, seninle galisgamayacagiz. Ku-
surabakma" diyor.

O ara iznimi istedim, iki haftahgina Istanbul'a geldim Déniiste gece
telefonuna verdiler, telefon dedigim kontiirlii telefon. Dokuz saniyede
bir kontur atiyor, dokuz bin lira kontiirii. Hesabin1 yapip konuganlardan
parasimi aliyorsun. Sabaha kadar oturup, aksama kadar yatiyordum. Te-
lefon trafigi daga gidis ve doniigte yogunlasiyor. Son zamanlarda pek
yogun gatigma yasanmiyordu ama bizim tugayin askerleri genellikle
mekanize tugayi, en son Firat operasyonu dedikleri seye gittiler. Asker
telefonda en ¢ok annesiyle konusuyor. "Dagdan ¢atigmadan geldik" di-
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ye anlatiyorlar, annenin ruh halini kestiremiyorlar. Bakiyorsun adam
gitmedigi catgmadan geldigini ima ediyor telefonda. Giig gostergesi
yani.

Benim adim ihtiyar askerdi. Tabii o yasa kadar neden askerlik yap-
madigimi soruyorlardi. Ben de, "silah1 sevmiyorum, " diyordum, "insan
6ldiiremeyecegime gore bu ig bana gore degil". Cok sasiriyorlard: tabii.
Gelecegim giiniin sabahina kadar gahigtim. Bir ara kitaplarima el koy-
dular. Genellikle Akdeniz'de, gegmiste yasanmig seyler, mitos dizileri,
romanlar falan okuyordum. Kitaplarimi yanimda gotiirmiigtiim. Orada
dergi gazetenin diginda bir sey bulamazsin. Televizyon seyrediyordum.
Kitaplara da el konunca televizyondan baska bir sey kalmadj, sonra ia-
de ettiler. Gece iig-bes kigi geliyor sabaha kadar oturuyorsun. O arada
¢ok rahat okursun. Bir giin zaplarken Med TV ¢ikt1i. Kiirt gocuklar pa-
nik iginde bagiriyordu, "abi kapat" diye.

Askerlerin yaralanma olaylari, catigmadan doniigleri... Higbir insa-
nin aci gekmesini istemiyorsun. Cok farkli diigiinenler de var. Cok kotii
benzetmeler, deyimler kullanihyor mesela, les aldik, yani hayvan o6li-
sii... Dinden -bahsedilir. Dinsel anlamda bakinca da 6liiye ne olursa ol-
sun saygi duymak gerekir. Onur duyar gibi bir goriintii igerisindeler.
Isin iginde olunca gergekten egit baktigin1 daha iyi fark ediyorsun. Can
gidiyor, 20 yasinda bir insan sonug itibariyle. Herkesin annesi babasi
var, emek verilmig ona. Ne ugruna gittigi belli degil. Erdogan’a uzaktan
ates edip beynini dagitmiglar. Bir not diigmiigtiim: "Giile giile Erdogan,
sen bundan sonra ne aci, ne gozyasi duyacaksin. Biraz sonra tabutunu
disar1 gikaracaklar, her zamanki gibi birkag cilal laf s6yleyip seni ugur-
layacaklar. Giile giile Erdogan..." 24 yasindayd, astsubay. Yeni mezun
olmus gencecik bir insan. Bir bakiyorsun hoparlérden dua okunuyor.
Kurban kesilecek. Ordu yapisinda irtica kargit1 bir ey yok. Gerekli go-
riildiigii yerde dini 6n plana gikaracaksin, kullanacaksin. "Asker arka-
daghg saglamdir” denir ya, pek dyle degil. 80'den sonra yetigen kusa-
gin genel yapisi belli. Bencil bir kugak yetistirildi. O kugak simdi asker-
de. O ateg diistiigii yeri yakar sozii cok dogru. Bizim toplum da biraz
vurdumduymaz bir toplum. O yiizden canina dokunmadigin siirece bir
sey olmuyor. Asker orada kendini kahraman gibi hissediyor da ig bitin-
ce kahramanlik kalmiyor... Bir siirii vaatler yapihyor. Bir tekerlekli san-
dalye veriliyor, birakiliyor. O bile her zaman verilmiyor. Bu kadar in-
san karg1 giksa... Osman Murat Ulke askerlige karg: gikiyor agikga, ama
tek bagina. Toplumun karnindan konugmamas gerek. Savasanlarin sa-
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vagtiranlara karg1 bir strateji belirlemesi gerekiyor. Savasanlarin higbir
¢ikan soz konusu degil, hatta kayb1 s6z konusu, canim1 kaybediyor.
Acisi dindigi anda, insanlar geriye gekilip oturuyor. Bu iilkede yasayan
tiim insanlarin, asker ailelerinin barig istemesi gerekiyor. Her iki taraf-
tan da yakinlarin1 kaybedenler 6ncii olmak durumunda. Ne var ki barig
diye bagiranlar Kiirtler oldu. Obiir tarafin sesi ¢tkmadi. Ayrica, barigin
onciisii Kiirt olunca bboliiciiliikle suglaniyor. Bence her askerin 6limiin-
de barig yanhlar1 cenazeye katilip aileye bagsaghg: dilemeli... Kolsuz
bacaksiz bir siirii insanin aramizda yasadigini, sapasaglam gidip eksik
geldigini gordiik. Anlamsiz, inadina bir savag. On dort senedir, devletin
deyimiyle kokiini kazidig1 sey, nasil bir kazimaysa, yediveren gibi ye-
niden gikiyor, bitmiyor tiikkenmiyor. Adam 6ldiirmekle bu igin olmaya-
capi gok agik. Genis kitlelerin bang sézciigiinii daha yiiksek sesle s6yle-
mesini saglamak sart. Barig sadece Kiirtlerle olacak bir olay degil.
Kiirtlerin cam yaniyor ama sadece Kiirtlerinki yanmiyor. Savas sonsu-
za kadar siirmez, bitmek zorunda, bu iilke bitecek yoksa. Kiirtlere kargi
verilen savas gercgekten Tiirklere yiik oldu. Yani emekgi, is¢i, memur,
esnafa yiik oldu. Yiik olmayan savas: siirdiiriiyor, sermayesini katlhyor.
(Haziran 1998, Istanbul)

1956, Adiyaman dogumlu, lise mezunu, eczact kalfas:. Istanbul'da
yagsiyor. 21 yil askerden kagti. Ocak 1997'de yakalandi. Acemi birligini
Isparta‘da, usta birligini Tatvan Askeri Hastanesi ve Ercis Onuncu Pi-
yade Tugayt'nda yapti. 1998 Hazirani'nda terhis oldu. Insan Haklart
Demegi'nin aktif bir iiyesi.
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KANA KAN OLMAZ

Herkes batida askerlik yapmay: ister. Niye
savasa katilayim? Savasin ortasina gitmeyi kim
ister? Cogu, "gitmek istiyorum gidecegim® der,
bilemezsin, iginde gitmemek yatiyordur.

Yani resmi goriigle gayri resmi goriis farki.

Ik giin daga, Gabar'a giktik, tabur dagdaydi. Cankirili bir astsubay ar-
kadagim oradaydi, beni takimina aldi, destek ¢ikt1. Yeni gelen askerle-
rin reaksiyonunu dlgmek maksadiyla ateg agiliyor, top falan atiliyor...
Toplu halde bir yerde dururken birden toplar atihyor, insanlar kendini
yere atiyor. Ben bir ey yapmadim, normal dikildik. Topguydum, top
10 km kadar atabildigi igin senin ¢atigma bdlgesine gitmene gerek ol-
muyor, bulundugun yerden atabiliyorsun. Normalde topgular igin ace-
mi birlikler var ama benimki 6yle olmadi. Tamidik astsubay, "fazla ope-
rasyona gikmaz, igerde bulunursun” diyerek beni yanina alinca topgu
oldum. Amasya'da gordiigiimiiz egitim gok diigiiktii. Orada aldigimiz
egitimle gittigimizde kus gibi insanlardik. Higbir geyden bilgimiz yok.
Ug tane mermi atmigtim. Yiizde yetmis Giineydogu'ya gidecektik, bili-
yordum. Dagitima bir hafta kala eve telefonda, "Simak" dedim, inan-
madilar. Ben de laf olsun diye soylemistim, sonugta ¢ikti: Sirnak! An-
nemler tabii gok iiziildiiler, yikildilar daha dogrusu. Mecburduk ve git-
tik sonugta.

Askerden 6nce belimizde silahla gezer, siirekli atig yapardik. Silahi
seviyordum. Benim igin orada en bilyiik korku arkadaglarimin kaybiy-
di. Sanshymisim. Higbir arkadagimi kaybetmedim, gok giizel gegti. Ik
gittigimizde, mevzide nobet tutarken arkadaslar, "PKK'hlar gelir ya da
gelmez, mithim degil, devriye ¢avusu gelmesin, ben yatiyorum" derdi.
Tabii askerlik ilerleyince kendim de ¢avus oldugum igin daha siki tut-
maya bagladim. Operasyona gidenler bizden daha rahattilar, siirekli ta-
burda bulununca goze batiyorsun, bir ig yapmiyormusg gibi goriiniiyor-
sun. Oysa, onlar operasyona gidince, biz de ne uyku uyuyoruz, ne bir
sey yapiyoruz, sabahlara kadar gerekirse atig yapiyorduk. Kendim de
gittim operasyona... Ug aylik operasyonlara, Kuzey Irak'a gittim. 80
giin kaldik, yaklagik 70 giinii catigmayla gegti. Irak'in her tarafin1 gez-
dik. Zaho'yu gegtik, i¢ taraflarina dogru girdik. Biz Giineydogu'nun en
pis yerinde dagin ortasindaydik, sicak gatigma fazla olmuyordu ama sii-
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rekli oradayiz. Su yok, banyo alamiyorsun. Su basiliyordu, 1sitabilece-
gin yer varsa isitiyor, banyonu aliyorsun. 20 giin banyo yapmadigim
oluyordu. Kigin kar eritirsin, kar suyuyla banyo yaparsin. Kar suyunu
icersin. Kar suyu da biraz yagh oluyordu, ayncakar suyuyla yikaninca
kasint1 yapar. Zaten pis bir ortamda yatiyorsun. 50 kisilik bir takima al-
ti-yedi bidon igme suyu veriyorlardi, stoklar da igmemize zor yetiyor-
du. Iki metreye yakin kar yagiyordu. Yazin su vardi. Uydu antenimizle
her tarafi seyredebiliyorduk. Resim gektiriyorduk. Sabahlar spor yapi-
yorduk. Dagin bagina minyatiir bir saha yaptik, cumartesi pazarlar1 mag
yapiyorduk. Giizeldi.

Daha o6nce hi¢ gitmemigtim. Biz de aslen Giineydogulu'yuz, zama-
ninda agiret olarak gog ettik. Kiirtge'yi az bir gey anliyorum, konugami-
yorum. Halkla diyalogda konugmalarimiz, birbirimizle iligkilerimiz
¢ok benzediginden dolay: fazla bir zorluk gekmedim. Hep dagda oldu-
gumuzdan halkla fazla iligkim olmadi, fakat Kuzey Irak'ta halkla siirek-
li bir aradaydik. Kuzey Irak'takiler biraz daha seri konustuklarindan
fazla anlamiyordum ama yine de derdimizi anlatabilecek kapasitede
konugabiliyordum. Kiirt olmak niifus kagidimda Cankin yazdigindan
dolay: fazla bir problem yaratmadi. Arkadaglarim Kiirt oldugumu bili-
yordu. Ama Kiirt-Tirk diye fazla bir seye girmedigimden, arkadagla-
rnim da demokrat diigiinen insanlar oldugundan bir ey olmadi. Arkadas-
lanm da orada olmaktan memnun degillerdi. Insanlar giderken hevesli-
yiz diye giderler de, orada soner ¢gogunun hevesi... Heveslenecek bir
sey olmadigini goriirler. Kiz arkadagimdan askere giderken ayrilmig-
tim. Ailemle 80 giinde bir kere haberlestik. Arag telefonu bulduk, "sa-
g1m, buradayim, iyiyim" dedim ve kapattim. Taburda siirekli telefonla-
nimiz vardy, aranabiliyordu. Irak'ta koyde kaldik, halk ¢ok fakir, sadece
Tiirkiye'den gelen bugday, piring yiyorlar. Tabii onun karsihifinda da
petrol veriyorlar, Tiirkiye boguna yiyecek vermiyor. Biz 16-17 kisi ta-
kam halinde gittik. Takimdaki gocuklarin hepsi ¢ok iyi insanlardi. Halk-
la iligkimiz ¢ok giizeldi, davraniglarimiz farklh oldugundan bizi gok
sevmiglerdi. Cocuklarla oturur birlikte yeriz, onlar bize gerekirse evin-
den yemek getirir, 0yle bir diyalog kurmustuk orada. Yeri geldi, dort-
bes giin hig uyku uyumadan goérev yaptik, nobetten bir giin boyunca hig
kalkamadik. Neyse, bir sey olmadi. Yanimizda, Ozel Harekat vardi.
Catigmalar siiriiyordu, gece giindiiz siirekli top attik.

Gabar'da taglardan bina yaptik. Yani orada askerlerin kalmasi igin
biiyiik bir bina var. Yolumuz var, nceden biraz daha patikaydi, ama
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araglar ¢ahsiyor simdi. Hafta sonu izni olarak askerligi az kalan arka-
daglar tabur komutanina sdyleyip Sirnak'tan gelen konvoylara takilip
gidip gelebiliyorlardi. Sosyal faaliyet yok orada. Iki haftada bir kendi
aramizda gece diizenliyorduk, kaset ¢alardik. Asagidan malzeme getir-
dikten sonra orada her tiirlii yemegi yapabilirsin. Orada PKK ile savag
var ama kigin Ozellikle dogayla savagimiz var. Tabii ki devamh kan aki-
yor, siirekli diisiiniiyorum. Toplu halde on-on bes arkadas, "neden bit-
miyor" gibisine konusuyorduk. Normal, burada tartigilan konulan ra-
hatlikla tartigtyorduk. Komutandan komutana degigiyor ama, mesela
bir subayimiz vardi, ¢ok harika bir insandi, onunla oturur konugurduk.
Onlar da savagin bitmemesinden hognut degil, dayanamiyorlar. Subay
da operasyona gidiyor. Maag aliyor, ama maag batsin, adamin canina
okuyorlar. O da bikmig. Herkes bikmig yani. Felaket bir inatlagma var
iki tarafta da... Diger taraf zaten kendi seyini ortaya koymus, bizimkiler
de koymus. Bitmez sanirim. Daha biiyiik bir darbe yiyecegiz, ondan
sonra belki bu biter. Bu savasta gikar saglayan insanlar var tabii. Oranin
halki mesela, askerin orada olmasindan dolayi... Mesela bugiin bir Sir-
nak'a gidin istediginiz marka envai gesit malzeme var, istediginizi bula-
bilirsiniz orada... Yani adam kazang saghyor. Mesela koy halki bizim
oraya domates falan getirirdi. Simak'ta 30 bin liralik domatesi biz 100
bin liraya aliyorduk, adam para kazaniyordu. Ne diyeyim adam giinde
20 kilo domates satsa, koyde oturuyor, gegimini rahat saglardi. Bir ayda
60 milyon sadece domatesten. Kaset istiyoruz, siparig yapiyoruz, iki
milyon liraya doldurtuyorlar.

Ben ii¢ hafta oldu geleli, kendimi kotii hissediyorum. Ciinkii bogta
geziyorum, igim giiciim yok, tabii insan yikiliyor. Ulke igin bir seyler
yaptim, sert gatigma igerisinde bulundum, geldik bostayiz. Bu insanla-
rin fikirlerini biliyordum ama en azindan ig bulma konusunda bir kolay-
lik bekliyordum. Kendi isimi kurmaya galigacagim. Babam emekli, be-
raber bir seyler yapmaya c¢aligacagiz. Giineydogu sendromu gibi bir sey
yasamadim. "Ne yaptin, herhangi bir catigmaya girdiniz mi?" diye soru-
yorlar. Ben de ne olduysa anlattim. Burada insanlar ¢ok soruyorlar, da-
ha dogrusu "su kadar 6ldiirdiim, bunu yaptim" demeni bekliyorlar ama
Oyle bir sey soylemedim, onlar1 heyecanlandirmadim. Bu kadar 6ldiir-
diim diyerek onlar1 kinlendirmenin, ne seyi var ki, barig varken. Insan-
larin ilgisi bana menfaat gibi geliyor, bizi kullanarak bazi duygularn ka-
bartmak... Cankir1 igin sdyliiyorum, digansi da dyle.

Ben fazla takmadim askerde igin gergegi, "soyle olur, boyle olur,
olursa olur" dedim kendi kendime. Oliimden fazla gekinmedim. Kafaya
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taksam ne olur? Bir dagin bagindasin, oradan kagmamin imkani yok,
bir yere gitmenin imkan1 yok, mecbursun. Elinde olsa, kim gider ki?
Herkes batida askerlik yapmayi ister. Niye savaga katilayim? Savasin
ortasina gitmeyi kim ister? Cogu, "gitmek istiyorum gidecegim" der,
bilemezsin, iginde gitmemek yatiyordur. Yani resmi goriigle gayri res-
mi goriig farki. Askerligi diigiiniince iyi bir gey olarak aklima arkadaglar
geliyor, bagka bir sey gelmiyor. Kotii olarak komutanlar geliyor, onlan
fazla sevmezdik. Ust riitbelerle fazla muhatap olmadik. Bizle muhatap
olan, mesela uzman gavuglarla aramiz iyi degildi. Onlarin da sorunlan
var. Bir subay bir buguk-iki sene kaliyor orada, ondan sonra tayinini ¢1-
kartip batiya gidebiliyor. Bir uzman gavusun en az dort-bes sene orada
gorev yapmasi gerekiyor. Kolay degil, hepsi de evli barkli. Onlarda faz-
la bir su¢ bulmuyorum. Ozgiin miizik seviyordum, genelde onlar iizeri-
ne kaset doldurtuyordum. Istedigimiz miizigi dinleyebiliyorduk. Belki
burada dinleyemedigim kasetleri orada gok rahat dinleyebiliyordum,
komutanlar varken dahi. Kiirtce dahi dinliyordum. Mesela Kuzey
Irak'ta Sivan Perver'in kasetlerini almigtim, rahathkla dinliyordum, gii-
zeldi yani.

Arkadag ortami kotii olursa kotii geger. Fakat ¢ok giizel arkadaghk
ortami oldugundan dolay: benimki iyi gegti. Arkadaglarimla goriiiiyo-
rum. Birkagini aradim, goriigtiim, onlar da beni aradilar. O da senin gibi
aym sorundan gelmis, ne senden fazla ilerde, ne senden fazla geride
olan bir insan. Cok zengin gocuklar yok yani aramizda. Igginin koyli-
niin ¢ocuklariydik, hepimiz aymydik. Orada bir tane doktor gocugu
gormedim. Gazeteleri okuyorum, goziimiiz orada, halen teskere alma-
yan arkadaslarimiz var. Insan merak ediyor. Ariyorum, telefonla gorii-
siiyorum onlarla. Diyorum ya, su anda ¢ok sikintidayim, saat dglen iig
olmus. Ben saat birde kalktim yataktan. Gece sabah dorde kadar otur-
dum, televizyon falan seyrettim, ¢iinkii yapacagim herhangi bir i yok,
giindiiz yatip gece evdeyiz yani. Askere gitmeden once kitap okuyor-
dum, su anda okumuyorum. Annem biraz rahatsiz, Ankara ile Cankir1
arasinda mekik dokuyoruz. Onlarla ilgileniyorum, sekeri filan var. Son
iki giindiir biraz rahatim, kendimi dinlenmeye aldim. Bir tiirlii normal
bir diizene gegemedim. I olmadig1 zaman ne yapayim? Yarin sabah sa-
at sekizde kalkayim da, nasil vakit gecireyim? Askerden once de dur-
gun bir insandim. Saglikl bir insanim, 6yle siddetle arasi iyi olan bir in-
san degilim. Olaylar kargisinda sinirleniyorum, onceden de gok sinirle-
nirdim, yine de kendimi sakinlegtirmesini bilen bir insanim. Biraz igi-
me atiyorum. Igime atmayip da digan yansitabilsem... Yapamiyorum
iste. Yansitabilsen, igini bogaltabiliyorsun tabii, su anda bogaltamiyo-
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rum. Halk bilinglendirilmeli. Benim géziimde, oranin halki zayif, hep
menfaatgi olmuslar. Bir kismi da zaten 6yle diigiinmeyen insanlar ki on-
lar da oradan kalkmig gitmigler, go¢ etmisler. Yani orada sadece menfa-
at diigiinen insanlar kalmig. Buradaki adam, "benim bir tane ¢ocugum
oldiiyse on tane de onlardan oldiiriiliyor” diye diigiiniiyor, yanlg diigii-
niiyor bence. Kana kan olmaz yani. (Agustos 1998, Cankirt)

1976, Cankirt dogumlu, ikisi oglan biri kiz ii¢ kardegin en kiigiigii.
1997 Subati'nda acemi birligi egitimi icin Amasya'ya gitti, 1998 Tem-
muzu'nda Stmak'tan dondii. Is anyor.
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SU KUL TABLASI KADAR TOPRAGIM
YOK, HANGI TOPRAGI
SAVUNACAGIM?

Biz oraya orta halli insanlanin, ailelerin
¢ocuklar olarak gittik. Canimiz yaninca, “sen
yanmasan ben yanmasam nasil gikar karanhklar
aydinhiga" dedik. O amagla gittik, yandik, higbir
seyi aydinlatamadik. Onlar yanmiyor, onlar da
higbir geyi aydinlatamiyor.

Askere gitmeme bes-alti sene vardi, annemle iddialagiyordum, "Sir-
nak'a gidecegim" diyordum. Cocuklukta bile bunun 6zentisi vardi. Bii-
yiikler anlatiyorlardi, gok gurur verici geliyordu. Babamla kardesim as-
kerlik yapmadilar. Gidip, "saglam bir yerde hepsinin yerine ben yapa-
yim" diyordum, eksiklik hissediyordum. Babam, "soyle askerlik yap-
tim" diye anlatamadi. Oglum biiyiidiigiinde benim gururla anlatacagim
bir geyler olmaliydi. Giineydogu halkina sempatim vardi. O insanlan
merak ederdim. Terorist diye nitelendirdigimiz adamlann derdi ne? Bi-
raz da kendi aklimdaki dogrulan bulmak igin gittim. Egim, ailem iste-
medi, torpil de yapmaya galigtilar ama... Hatay'daki hayatta kalma egi-
timiydi, Dogu'ya hazirhyorlar, nasil bir yere gidecegini, nelerle karsila-
sacagim anlatiyorlar. Biz Ozel Tim'dik. 370 askerin iginde 15 kisi segil-
dik, 5 bin 700 askerin iginden tiifek atiglarinda birinci geldim. Kiigiikli-
gimden beri silahi gok severdim. Atigi, sporu, fizigi iyi olanlari bir time
topladilar. Hatay'dan gelen 1. boliik 2. tim, Ozel Harekat timi. Alayin
ikinci timi, alt devre... Daha iist dort devre var ama operasyonlara en
onde biz giderdik.

Tam 11 kilo verdim, mecbursun vereceksin. Orada sismanlayamaz-
sin. Ozel Harekat'taki askerlerin hepsi gok zayiftir. Tiirkiye'de spor ya-
pan biri 50 ginav geker, ben 100 ¢ekiyorum. 35 kilometre tam teghizat
kosarim. Askerin bir sozi vardir; katir gibi tagirim aslan gibi yasanm.
Mermini tagimazsan canindan olursun, yiyecegini tasimazsan a¢ kalir-
sin. "En iyisi olayim" dedim. "18 aylk askerligi zaten yapacagim ama
en iyisini yapayim" diye diisiindim. Severek yaptim, eziyet haline gel-
medi. Vatan hepimizin vatani... Sadece benimle, tamirhanede galigan
Mehmet'in gocuguyla olmaz, bir bakanin gocugunu da gérmek isterim.
Gidin, durumu en iyi olanin bir atélyesi, bir diikkkani vardir. Benim su
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kiil tablas1 kadar topragim yok. Hangi toprag: savunacagim? Saban-
cr'nin gocuklari, Tansu Ciller'in oglu gelsin. Sikic1 yanlan bu iste. Tim
olarak 16 kisi gittik. Bildigin adamlarlasin. Arkami dondiigiimde giive-
necegim adamaihtiyacim var. Simak, Giilyazi diye bir yer, géziimiizde
oOyle giizel canlandirtyorduk ki... Oranin kod ad1 Karayazi dediler. Her
taraf1 dag; Cudi, Gabar, Kuzey Irak'a dort saat, diirbiinle bakiyorsunuz
Habur kapisi, Iran'a girig-gikig, Sirnak'tan sonra alti saat tutuyor. Ulude-
re Ipek Yolu iizerinde, vadi gibi, kiigiik bir koy. 3. operasyon boliigii
jandarma taburu, bizden 6nce dosyalarimiz génderiliyor. Cok kar vardi,
birikiay gorev yapamadik, ufak tefek ¢evre emniyeti. Terorist de fazla
bag kaldiramiyor. Kigin piknik yeri...

Kar eridi, giines agti. Harekat baghyor, Mayis'in 9'unda Kato dagina
gotiirdiiler, bir ay falan kaldik, agagiya indik. Arama tarama, boliicii te-
ror orgiitiiniin siginaklari... Diinya kadar mayin dosiiyorlar, ariyorsun
buluyorsun. Sicak temasa giriyorsun, etkisiz hale getirmeye ¢algiyor-
sun. Ik temas, Geymiisile, piyadelerin tuttugu Kopki diye bir yerde ol-
du, M60 tanklan var. Bu tanka iig kigi roket atti, yardim amaciyla git-
mistik, Barzani'nin pegsmergeleri de saflarimizdaydilar. Bir sene 6nce
Geymiisile yine basilmis, alt1 sehit verilmis. Bir cocuk anlatiyordu, 150
kisi kadar basmislar, gocuklan sirtlanndan vurmuglar. Bizim timden
bes kisi gittik, piyadeler de mayin aramasi yapiyor. Donemeci giktik.
Mevsim yaz, sirt gantamda biskiivi var. Yere oturdum, badim de kar-
simda ufak bir kayalik var orada. "Kola ve biskiivi versene" dedi. Can-
tami yere biraktim, kola ve biskiiviyi elime aldim. "Atsana,” dedi, "ya-
kalayamayacaksin, yanima gel" dedim. Tagin iistiinden ayagimi atti.
Giim! Mayin patlad1. Bir takla attihavada, sag ayag tam dizinin altinda
koptu. Bir deri sarkiyor, ucunda ii¢ parmak... Biraz telaglandi, aghyor,
ama sogukkanli. Botunun bagini ¢ikardim, ayagini bagladim. Gosteri-
len temel yontemleri uyguladim. Helikopter geldi, inemiyor. Mecburen
arka tarafa gotiirecegiz ama her tarafta mayin var. Belki ben de basaca-
g1m. O anda her geyi unuttum, badimi sirima aldim. Helikopter, "yakit
bitiyor, gitmek zorundayim" diyor. Bolik komutan1 da helikoptere,
“"gitme, birakma bu ¢ocugu” diyor. Bizim arkadag silahi aldi, helikopte-
re gevirdi, "gidersen ateg edecegim" dedi. Helikopter kayboldu, gitti.
Dagin arkasindan dolagmig, pat pat karginiza gikti, algaldi. Havadaki
helikopterin bacaklarindan tuttum kendimi yukar ¢iktim. Sonra da, ¢o-
cugu kollarindan tuttum yukan gektim. Su istedi. Dudaklar kurumus,
su verdim bayildi. Sirnak'a, piste indik. Benim iistiim bagim zaten rezil,
bir ay sakal tiragi olmamigiz. Helikopter pilotu telsizden gegiyor, "am-
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bulans gelsin" diye. Hastane kapisinda basgavusumuz, “asker misin,
pesmerge mi?" diye soruyor, "yiiziin goziin kan iginde" diyerek dalga
geciyor. "Pesmergeyim” dedim. Adama saldiracagim, tutuyorlar beni.
Tirnaklarim1 s6kecegim, o kadar sinirlendim. Badimi hemen ameliyata
aldilar, ayag kestiler, ¢iktiginda yan baygindi. Askeri hastanelerde lo-
kal anestezi yapiyorlar. Uzun bir siire bir ey yiyemedim. Mayin patla-
diginda badimin ayagindan kopan et pargalar yiiziime vurdu, agzima
doldu. Devaml tiikiirdiim. Aligkanlik oldu. "Arkadaglarim, ne dyle ma-
kineli tiifek gibi tiikiriiyorsun” diyordu. Ben yutkunmaya g¢aligiyorum.
Arkadasimin ayagindan kopan et pargalar1 hep agzimda gibi. Ameliyat-
tan ¢ikt1, elimi tuttu, "higbirini saglam birakma, hepsini gebert" dedi.
Sonra onu Diyarbakir'a gétiirdiiler, protez yapmglar, sevgilisi vardi
ayagi koptu diye birakmig onu, hep "d6niince evlenecegim" derdi. Sim-
di gok igki igiyor. Mevziler operasyon bittikten sonra yikihyor, bir da-
haki sene yine mevzi yapiliyor. Arada adamlar geliyor, taglar1 kaldir-
yor, altina mayin1 koyuyor, iistiinii gene tagla ortiiyor. Asker, tekrar
mevzi yaparken istiine basiyor, pathyor. Bizim boliikten iki gocuk bas-
t1, birinin ayagini az kesmigler, 6biiriiniin dizinin dibinden.

Haziran'da fitik ameliyat: oldum. Hastanede yatarken bir gocuk var-
di itirafg1. Cizreli, alti senedir onlann igindeymis. Kablo seklindeki ay-
dinlatma mayn agilinca yiizii, elleri falan yanmig. Cocuk bizden gok
korkuyordu. 23 yaginda falandi, iig gocugu varmig. Askerlik igin teslim
olmug. Askeriye eski itirafgilarla, yani saglam olanlarla galigir, yer gos-
terirler falan. Adam on senedir terérist, Abdullah Ocalan'1 hig gérme-
mig, Ocalan yagtyor, bunlar dagda tirmaniyorlar. Dag sartlar1 insami ca-
navarlastinyor. Semdin Sakik da soyledi ya... Tuhaf bir sendroma giri-
yorsun. 18 yaginda bir ¢ocuk teslim oldu bize, Bagkale'den Zaho'ya 21
ginde yayan gitmis. Askerlik yoklamasina giderken terdristler gocugu
kagirmiglar. Sabahin S'inde bize geldi, teslim oldu. Babas: Van Bagka-
le'de korucubasi, yedi amcasi var, hepsi de korucu. Koskoca Baska-
le'nin Korucubaginin oglu, nasil terorist olsun? Benim oranin halkindan
bir arkadagim var, halasi terorist. Onun yalancisiyim, bir ¢ocukla bun-
lar 17-18 yaginakadar beraber biiyiimiigler, benim tanidigim askerligini
bitirmig, korucu olmug, oteki de 14-15 yasinda terorist olmug. Korucu
ile arkadas1 silahlarini birbirlerine dogrultmuslar, ates etmemisler. Biri
bir yana gitmis, biri 6biir yana. Zavalli insanlar, adamin beg amcas var,
tigii korucu ikisi terdrist. Bir operasyona gidiyorsun, 40-45 giin kalhyor-
sun. Sonra asagiya iniyorsun, yikamyorsun, tekrar yukar:... Ikiser iicer
giinliik izinler vardi. Devamh bekliyorsun, geldiler, gelecekler. Duyum
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alhiyorsun, pusuya gidiyorsun, gelirlerse gelirler. Terdristle temas ola-
rak on civarinda gatigmaya katildim. Teslim olan goktu. Bir tane havan-
c1 gelmigti, havanin ignesini ve nigangahimi getirmigti. Ona kral gibi
baktik. Zorla kagirmiglar gocugu. Bir havan mermisi iistiimiize diigerse
25-30 kisi oliir. O havanci sonra mahkemeye ¢ikarildi, askeriyemizde
de eski zihniyet yok, artik olumlu, caydinci. Adamlar gorerek ates et-
mezsin. Silahin patladigini, merminin nereden giktigini goriirsiin, oraya
ates edersin. Oldiirmiigsiindiir. Ama oliilerini birakmazlar. Oliiyii par-
calarlar, sirt gantasina koyarlar gotiiriirler. Bizim askeriye de ayni, ya-
ninda dlen arkadagini gotiiremezsen, sen de dliirsiin. Tagiyacaksin gotii-
receksin. Ufak ufak pargaliyorlar, koyuyorlar gantalarina gétiiriiyorlar.
Ben &yle pargalanmig ceset gok gordiim. Adam gérdiim, arkadasinin
pargalarim birlegtirmek istiyordu, kafay1 yemis yani, karg: taraftan de-
gil. Bir giin, 15 yaginda bir kiz, biiyiik tel orgiiler var, gegip bize sizma
yapacak. Kolay gegmek icin telin iistiine battaniye ya da tahta atarlar.
Bu kiz gegememis 61miis orda, bacag: kasigindan kopmus. Bazi denge-
sizler onun parmaklarim1 kesmigler, adamin dirisine saygin yoksa, 6lii-
siine olsun... Higbir seyini kesmeye gerek yok yani.

C timi asker timidir. Obiir askerlerden daha fazla operasyona gider-
ler. Bizim farkimiz su. Sen burada beklersin, adam gelir ates eder, sen
de ateg edersin, pesinden gidersin, yakalarsin, vurursun. Zaten C timi
dedin mi akan sular duruyor. Terdrist de gekiniyor. Gorevli olmadigin
zaman kosullarin daha rahat, televizyon, Cine5 var, imkani gok. Botla
nasil 10 saat 1S saat yiiriiyeceksin? Mekap ayakkab: hem hafif, hem ter-
letmez. Ozel Tim'dekiler polis... Cok degisik insanlar, onlarla ne konu-
surduk, ne otururduk. Onlar daha gok metropol yerlerde gorev yaparlar,
kirsalda degil.

Sinir tagina, emniyete gikiyorduk. Iki iig terorist 6nceden yerlegmis
oraya. Sinir tag1 yerinden oynamiyordu. Uzaktan ta1 patlattilar kabloy-
la. Biri de tek tek atiyor vursun diye. Arkadaglardan birini gehit etti, sir-
tindan girdi kanas, kalbinden ¢ikti. TigOrtiini basina bagladim, genesi
diigmiigti. Allah topragini bol etsin. Helikopter bir saat sonra falan gel-
di, Sirnak'tan kalkiyor zaten. Insan gok iiziiliyor, canin yamyor, arka-
dagin, aym yerde gorev yapmigsin. Adamlar 6yle bir yerden ates ediyor
ki, géremiyorsun. Istedigin silahla ates et tutturamazsin. Ama bes tane
de biz vurduk, gotiremediler. Goniil ister ki kimse 6lmesin, ne terorist,
ne de asker. Kiirt-Tiirk diye bir sey yoktur. Dersimli, Tuncelili, Karsli,
Ardahanh arkadaslar vardi. Tek Trakyalh bendim, timde herkes Kiirt
asilhydi.
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Neden terorist oluyorlar? Gazeteler yaziyor ki, bu adamlar kiiltiir-
siiz, alakasi yok. Hepsi iiniversite mezunu. Universite mezunlari der-
ken, okumasi yazmasi olmayanlar da var. Giineydogu'daki insanin ya-
pabilecegi higbir seyi yok, ya terorist olur ya korucu. Korucular, " 20-
25 milyona bu igi yapmayi1z" da diyorlar, neden? Ben Liileburgaz'dan
geliyorum senin anani babani koruyorum, canimi veriyorum. Sen, “pa-
ra az geliyor” diye bu isi yapmayacaksin, neden? Telsizde konusuyorlar
bazen, anlatiyorlar, istedikleri seyler; Kiirt ve Tiirk aynmi olmasin,
Kiirtler de bu iilkede sosyal olsun. Ya zaten Kiirtler sosyal... Liilebur-
gaz'in en zenginleri Kiirt asilli, miiteahhit, halici, adamin 20 tane diik-
kani var. Neymis, Sirnak’i kurtariimig bolge ilan etmigler, neyin bolge-
si, al kardesim Giineydogu senin olsun, yiiz metre diiz bir yer yok ki bir
sey yapasin. Bir keresinde hig unutmuyorum, telsiz dinliyoruz. Iki sev-
gili birbirlerine agk ilan ediyorlar telsizden, herhalde aralar1 bozuk.
Kiirtge bilen arkadagimiz terciime ediyor. "Sen beni birakip gittin," di-
yor. "Neden 6yle yaptin, seni dldiirecegim" diyor. Sonra, "seni seviyo-
rum, bulugalim...” Bir arkadagim vardi1 Agrili, teroristin birini kandiri-
yor, kendisini de terorist zannettiriyordu. Muhabbet ediyorlardi. Kandi-
rilmig insanlar, kimi zaman kiziyorsun. Bazi hakli yanlan da var. Sade-
ce terdristin degil, askerin de hatasi. Kiirt halkina terorist goziiyle bak-
miglar. Adamin evinde, gecenin kaginda, gocugunun gozii 6niinde an-
nesinin babasinin agzim yiiziinii kirmiglar. Bu gocuk herhalde askere
sempati duymuyor, kin duyuyor, nefret duyuyor. Terdristin hi¢ insana
benzer bir yan1 yok. Sen ne igin savasiyorsun? Biz ¢ikiyoruz, 45 giin
dagda kaliyoruz, devlet bize bakiyor. Sana b6yle bakan da yok. Her za-
man igin muhteris olacaksin. Cok agiri milliyetgiler, "ben bu isi bitire-
cegim" gibisinden geliyorlar. Donerlerken boyle diisiinmiiyorlar tabii.

Telefon ¢ok zor diigiiyordu. Karimla gok az goriistiikk. Mektuplasi-
yorduk, mektup 25 giinde gidiyordu, oglumun fotograflarin1 génderi-
yordu. Annem zaten hasta, esim 17-18 yaginda, hep onlan diigiindiim,
onlar igin de gok zor oldu. Kuzey Irak operasyonuna katildim. Kolordu
komutani timimdeki herkes adina basari belgesi verdi. Hatay'da da ba-
sar1 belgeleri var. Irak operasyonuna her yerden gelmislerdi. Van Ko-
mando, Kayseri Komando... Biz Haftanin Kato'ya gittik, Cudi'ye, Ga-
bar'a gikildi. Cok sinir 6tesi operasyon yapildi, hepsinde, “tamam bitir-
dik" dediler. Teroristler sadece Haftanin'de, Zaho'da, Kopkin'de, Do-
gu'da deil ki... Artik metropollerde. Koyliiler askeri severdi. Giilyazi,
Sirnak bolgesinin en saglam kdylerinden bir tanesi. Koylii, "bu ig bit-
sin," diyor, "cammiz yamyor, oglumuz &liiyor" diyor. "Insanlarimiz
kandiriiyor” diyorlar. Terorist dlse, onlarin can1 yaniyor. Korucu dlse
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onlarin cani yanmiyor. Her gekilde can1 yamyor. Cok celigkide kalmiglar.
Istemiyorlar, artik zaten katilim matilim yok.

Tetige bastiktan sonra insanin kendine giiveni oluyor. Bazi seyleri
agiyorsun, "kargilik veriyorum" diye diigiindiikge, insana giiven geliyor.
Karsilik veremeyince gok zor, o zaman da, "hemen bitsin" diyorsun.
Bazi egitimsiz askerler var, belki bir partiden, "lilkeme §éyle yapmus,
ben onu asanm keserim" diyor. Bunlar bos seyler, hig kimsenin 6lmesi-
ni istemiyorum. Ne diye insan 6lsiin? Oradaki insanlar iistegmeni, yiiz-
bagisi, binbagisi, askeri olsun, hepsi gercekten kararl insanlar. Burada-
kiler higbir geyin farkinda degil. Burada kime ne kadar anlatsam, gor-
memigler, bilmiyorlar. Bilmek de istemiyorlar. Ben oradayken karim,
¢ocugum, anam ¢ok iiziildiiler. Ama ne kadar olsa benim kadar iiziile-
mezler. Ordu savagin bitmesini istiyor, askerin dlmesini istemiyor. Gii-
neydogu'da teror bitmiyor, neden? Fazla maag aliyorlar deniyor. Cani-
miza karsilik elli milyon fazla ister misiniz? Giilyazi'da astsubay 450
milyon aliyor. Karisini, gocugunu ¢olugunu yanina getiriyor, ailesi de
onunla beraber savagiyorlar. Bu insanlar bu paray: hak ediyor. Kiirt so-
runu diye bir ey yok. Adamlarin bizden eksik taraflan egitimleri ve ig
imkanlan. Egitim ver, ig ver, adam sana sonuna kadar sahip gikar. Sa-
vasgla bir yere gidilemez. Askeri vursa, ne olur? Asker onu vursa, ne
olur? Terdr yaparsan on yilda kavusacagin seylere 50 yilda kavugacak-
sin. Bunlan diigiinemiyorlar.

Adam teskeremi veriyor, aklima gelmiyor askeri giysimi gikarip si-
vil giyineyim. Ilk geldiginde salak gibi oluyorsun. Liileburgaz'da baba-
min ¢ok giizel bir evi var, hep oraya giderdim. Kapatirdim 1s1klari, agar-
dim pencereyi, kargis1 daghk taglik bir yer, seyrederdim. Aym oray: ha-
tirlatirdi. Ditkkam kapatirdim, eve gider, esofmanlarimi giyerdim. Ha-
nim, "gece gece nereye gidiyorsun" diyordu. Sabah bege kadar kosuyor-
dum. Ik on-on bes giin hep kostum. Sonra vazgegtim. Yasadiklarimi
karimla da paylagmiyorum. Ben ¢ok iiziildiim kimseyi iizmek istemiyo-
rum. Ailem rahatsizligimin farkinda. Egim kafasi galigan, zeki bir insan,
anlatmadan anlayabiliyor, bana nasil davranacagini da biliyor, problem
olmuyor. Bazen koétii kétii riiyalar goriilyorum. Bir gece karimin bogazi-
n1 sikmigim. Uyanip kollarimi tutmug. Kendime geldigimde bir gey de-
medi, bir bardak su verdi. Kafayr vurdum yattim. Bazen daliyorum, gat
diye bir ses gelse 6diim kopuyor. Orada korkmazdim, takir takir 500
mermi atardim. Oliimden de korkmazdim. Oliim aklina geldiginde gok
geg oluyor, dlilyorsun. Olimden korkmam igin vurulmam lazim.
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Gitmeden ¢ok sinirliydim, ama kimsenin kalbini kirma taraftan de-
gildim. "Bana zarar vermeyen yilan bin yagasin" derler ya, iste oyle.
Kavgaci degildim. Kardegim, oglum, esim ve anneme zarar vermezse,
ben de kimseye zarar vermem. Simdi, "kimse canimi sikmasin, sinirlen-
dirmesin, kavga edecek duruma diigiirmesin” diyorum. Bu saatten son-
ra sessiz kalmam, girtlagini keserim, bagimi belaya sokarim yani. Tar-
tigmaya girince kendimi kontrol edemiyorum. Eskiden kalan geyler ba-
na artik zevk vermiyor. 15-16 yagindayken Kawasaki motosikletim var-
di, saclarim belime kadardi, deri pantolon, deri mont giyer, Istanbul'da
Kemanci bara gider, sabaha kadar oynar, ziplardim. Artik bunlar zevk
vermiyor. Gitar galiyordum... Insanlar éliiyor, insanlar ag, utang duyu-
yorum. Her seyi getirdim, kiinyemi, beremi, kimligimi... Bu bez parca-
sin1 bir teroristin kafasina sardig1 pusisinden kesmigtim, gok sevdigim
bir cocuktu. Teslim olmustu. 18 yagindaydi, korkuyordu. Bigag: pusi-
sinden parga kesmek igin uzattigimda kulagini, bir yerini kesecegim
zannetti. Bir gece bizle kaldi, ertesi giin helikopter gelip aldi. Babasi
korucu. Bu gocuk ii¢ kere kagmaya tegebbiis etmis. Bir kere agaca bag-
lamiglar, dort-bes giin bagh vaziyette kalmig, cok kotii dovmiigler. "Bir
daha kagarsan seni 6ldiirecegiz" demisler. Cocuk en sonunda sisli bir
havada nébet tutarken kagmig. Sabaha kadar beklemis. Gece istedigi
kadar bagirsin, vurulur hemen. Sabah bagirmasini duyunca gittik, aga-
gidan getirdik. Cok giizel bir gocuktu, uzun boylu, yakigikli.

Askerde Ziilfi Livaneli'den "Memik Oglan"1, Yagar Kurt'tan "Kor-
ku"yu dinlerdim. Yasar Kurt'u kaseti ¢itkmadan taniyordum. Onun se-
kiz-dokuz pargasi repertuanmda vardi. Korku'yu Liileburgaz'da veya
Edime'de iiniversiteli kizlar dinlerken aghyorlardi. Bu askerlige karsi
bir sarki. Benim repertuarimi dinleseniz, "nasil askerlik yaptin" dersi-
niz. Tamirci Cirag), Parka. Ben ¢ok degisik bir adamim. Oglum iki ya-
sinda, askerlik bitti, geldim beni tanimiyor. "Baban nerede?" diyorum.
Televizyonun iizerinde, asker elbiseli fotografimi gosteriyor, "babam
asker"” diyor. Bir giin askeri elbiselerimi giydim, beni 6yle gordii. Sim-
di, "baba" diyor. Kardesim askerlik yaptim diye bana, "sen geri zekali-
sin" diyor. Simdi oglum var, dedesi gibi olmasin. Gerekirse ben gide-
rim onun yerine. Tiirkiye'yi tehdit eden bir olay oldugunda ben bir daha
giderim. Ama benim sevdigim insanlar gitmesin. Halen saat 4'ten, 5'ten
once yatamiyorum. Karimla televizyon seyrediyoruz, atari oynuyoruz,
muhabbet ediyoruz. Istedigim gibi bir hayat yakalayamadim ki bazi
seylerden uzaklagayim. Hi¢ kimse yardimci olmuyor, kendimi yapayal-
niz hissediyorum. Bana aciyorlar, ben acinacak biri degilim, neden aci-
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yorlar? Cok sinirleniyorum, acayip kiziyorum. Benim 20 tane bagarn
belgem var. Askerden 6nce yillarca sporla ugrasmigim. Dogru diiriist
yapabilecegim is yok, bulamiyorum. Istanbul'daki falanca bar, "gel,"
diyor, "bizim korumamizi yap". Arkadasa, "deli misin,” dedim, "dogru
diiriist bir is bulacagim, para kazanacagim". Bazilar: rahat ig bulmak
iin Ozel Harekat'ta askerlik yapmak istiyorlar. Askerligini komando
olarak yapanlan giivenlik elemam olarak alyorlar. Kahramanlar Ca-
nakkale'de yatiyorlar. Kimseyi 6ldiirmek istemezsin, ama mecbur kalir-
sin. Kimseyi oldiirmek igin, kimsenin canim1 yakmak iginde gitmedik.
Ne gerekiyorsa yaptim, geldim. Kimse bana, ne yaptin, ne ettin diye so-
ramaz. Sorsa da, kimseye bir sey diyemem, bir ey anlatmam. Herkes
gibi yaptik, neden 6zellikle bana soruyorlar. Yaptik, gordik, geldik.
Giizeldi, teror olmasa daha giizeldi. Bagar belgelerimi kimseye goster-
miyorum, kimse ilgilenmiyor zaten. Bazilar1 da kafay1 yemistir, diye
diigiiniiyor. Ben 18 ay rezillik ¢ektim. Birine, "Giineydogu'da askerlik
yaptim, §0yle belgelerim, bu kabiliyetim var" desem, anlamaz. Bu ezi-
yeti neden gekiyoruz? Neden ¢6ziim bulmuyorlar? Ben ne yapayim? En
fazla yiiz tane gérev yaptigim arkadagimdan imza alirim, génderirim
Genelkurmay Baskanlhigi'na... Derim kardesim: "Bu neden boyle?" Sa-
na mi kaldi, al bagina belay:... Tiirkiye'de igleyen carki biliyorsunuz.
Ben Kiirt, Tiirk, Cerkez ayrimcilig1, zengin fakir ayrimi yapmadim. Biz
oraya orta halli ailelerin ¢ocuklari olarak gittik. Canimiz yaninca, "sen
yanmasan ben yanmasam nasil ¢ikar karanliklar aydinhiga" dedik. O
amagla gittik, yandik, higbir seyi aydinlatamadik. Onlar yanmiyor, on-
lar da higbir seyi aydinlatamiyor. Oy hi¢ kullanmadim, kullanmam da.
Ne sagciyim, ne solcu, ne komiinist, ne ilkiici, ne tiirkiicii... Insanci-
yim. Ag¢ kalmayayim, bir misketim olsun, fazla bir sey istemiyorum.
Savag bitse... Kimsenin can1 yanmayacak, bitmiyor igte, Ahmet 6liiyor,
Mehmet 6liiyor... Inamir misiniz, neden bitmiyor benim de aklim ermi-
yor. (Haziran 1998, Liileburgaz)

1976 dogumlu, dort yillik evli, bir ¢cocuklu. 1996 Kasimi'nda Hatay
Serince acemi birlik, sonrasi 1997 Subat - 1998 May:s giinleri Sirnak.
jandarma Ozel Harekat. Babas: emekli, bir erkek kardegi var. Gitar ¢a-
hiyor, sarki soyliiyordu. Dort yil boks yapt, futbol, basketbol, masa te-
nisi oynadi. Yiizmeyi seviyor, bir de Nazim Hikmet'i... En son Erdal
Oz'iin Giiliiniin Soldugu Akgam'int okudu.






*Olenler 'sehit’ oluyor, sakatlananlar 'gazi’,
bu bunalimh ¢ocuklanimiza ne isim takacagiz?*
"Ugak korsami® lhsan Akyiiz'iin babasi soruyor.

Baba Akyiiz'iin sorusuna cevabin "kahraman" oldugunu, bilmeyen var
mi1? O "kahramanlar”, medyada "Kahraman Mehmetgik" diye baglayan,
"bir bacagini vatan igin vermenin gururunu tagiyan gaziler” tiirinden
kligelerle siiren ciimlelerin 6zneleri, "Safak 550" boyunca bu sifatlari
kabullenseler bile, askerliklerini bitirme sansi yakalayip topluma don-
diiklerinde kendilerini kahraman gibi hissetmez oluyorlar. Ote yandan
medyada yazip soylediklerini unutuyor, eski "kahramanlara” yeni isim-
ler, yeni sifatlar bulma pesinediigiiyor.

Istanbul trafiginde direksiyon sallayan sofor, "askerden geleli alt:
yil oldu, héla bir sinirdir gidiyor. Sinirlenince arabadan inmemeye ¢ali-
siyorum. Inersem, isi nereye vardiracagimin garantisi yok," diyor. So-
for hakh gibi; "isin" nereye varabileceginin garantisinin olmadigini ga-
zetelerde yer alan genellikle tek siitunluk haberler de, yagananlarin ha-
berlerde ele alinig tarzi da gosteriyor.

B Bakirkoy Kadin ve Cocuk Tutukevi, 19. kogusta kalan arkadags:
Oktay Zortu ile agik goriis yapmak isteyen, ancak izin verilmeyen 29
yasindaki Ali I§dir kendini yakmak istedi. Bir bidonun igine doldurdu-
gu bir litre benzinin iizerine su ekleyen, ... etrafa kiifiirler savuran 1§-
dir, tutukevinin girisinde bidondaki benzinli suyu iizerine déktii. ... Jan-
darmanin durumu bildirmesi iizerine olay yerine gelen polis ekipleri,
Ali Igdir'la konusarak iknaya ¢alistilar. ... Siirt'te askerlik yaptigini ve
sol bacaginin protez oldugunu soyleyerek "Ben de savay gazisiyim, as-
kerde bacagimin birini kaybettim. Bana arkadasimi gostermiyorsunuz”
diye bagird.... (30.10.1998, Hirriyet)
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B Tekirdag Saray'da, Sirnak’tan izinli gelen asker Serkan Arda ken-
disiyle cinsel iliskiye girmeyi reddeden 56 yasindaki kadimt kafasin
parg¢alayarak oldiirdii. (2.02.1997, Demolrasi)

B Hakkari'de dag komando olarak askerlik yapan ve iki hafta once
teskere alan Dursun Ali Keskin, 14 yil once kiz kardegsine tecaviiz eden
kisi ile bu kiginin anne ve babasin oldiirdii. (18.12.1996, Sabah)

B Mardin Kiziltepe'de bir catnsmada sekiz arkadagsint kaybeden ko-
mando er Ali Riza Eker, terhisinden iki ay sonra av tiifegiyle intihar et-
ti. Terhis olduktan sonra da asker gibi yasadi. (02.11.1996, Sabah)

B Intihar gibi trafik kazasi. Terérle miicadele sirasinda yasadig
olaylar nedeniyle bunalima giren ve geng yasta malulen emekli edilen
binbagt Nihat Iigi trafik kazasindan ¢ok intihara benzeyen bir olayda
yasanunu yitirdi. (11.12.1996, Sabah)

W Ozel Tim diigiiniinde CHP'li Demir 6ldiiriildi. 150 kadar ayn si-
lahtan atllan mermiler siinnet diigiiniinii cehenneme ¢evirdi. Antal-
ya'ya Giineydogu'dan iki yilligina moral kazanmalar: igin génderilen
ozel tim gorevlilerinin de katldigu... (27.06.1995, Evrensel)

Gazetelerde yer alan, buraya sadece birkagini aktardigim haberlerde ki-
siye "kahramanlik" kazandiran donem iki satirlik ek bilgiden Gteye ge-
¢emiyor. Generaller, bagbakanlar, bakanlar Giilhane Askeri Tip Akade-
misi (GATA) hastanesini bayram gibi 6zel giinlerde ziyaret ettiklerinde
"kahraman gazilerimiz" diye sunulan genglerimiz, drmegin Ali Igdir gi-
bi 6fkeyle kendini yakmaya kalkigtiginda haykirdig: "gazilik"ini haber-
de adinin 6niine yazdirtamiyor. Nihat 11gi, Ali Riza ve Demir artik yaga-
muyorlar. Acaba, cezaevindeki Serkan, Dursun ve adlanni bilemedikle-
rimiz ne yapiyorlar?

B Tedavi amagh korsanlik. THY ugagini kagiran "sag goriislii” Ih-
san Akyiiz, teslim olduktan sonra, "Ruhsal bunalimdaydim, yaptim,"
dedi...

B Plastik tabanca. Ankara'dan Istanbul'a giden THY'nin Airbus 310
tipi 'Seyhan’ isimli ugagt, Ihsan Akyiiz adli korsan tarafindan plastik ta-
bancayla 20.47'de kagirildi. Ugak Trabzon Havalimani'na indirildikten
sonra genig giivenlik dnlemleri alind.

B Kaginldigimt anlamadiar. 22.30'da 75 yolcu tahliye edildi ve
ugakea korsanla pilotlar kald. Akyiiz'iin Cegcenya'ya gitmek istedigi ifa-
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de edildi. Yolcular, sekiz miirettebatin sogukkanl davramiglar: sayesin-
de ugagin kagirildigint tahliyeden sonra dgrendi.

B Bahane belirsiz. Akyiiz, 22.45'te teslim oldu. Corum'da yasayan
Akyiiz'iin, eylemi once "tiirban yasagin protesto igin" yaptig belirtildi.
Sonra ‘askerde kendisine kotii davramildig igin ugag kagirdigt’ belir-
tildi. (15.09.1998, Radikal-Online)

Ihsan Akyiiz Trabzon Cezaevinde kalabalik bir kogusta kahyor, gevre-
siyle pek iligskisi yok. Agabey Mustafa 29 Ekim agik goriigiinde Ihsan"
ziyarete gittiginde kardesine gotiirdiigii kebaplarla kapida kalakalda. ih-
san yemeden igmeden kesilip iyiye halsizlegince serumla beslenmek
iizere hastaneye kaldiriimigti.

Ev kadin:1 Sat1 ile PTT memuru Turan 1968 yilinda evlendiler, sira-
siyla Mustafa, Hiilya ve en son 1971'de Ihsan dogdu. Akyiiz cifti go-
cuklarinin okumasi igin ellerinden geleni yaptilar. Mustafa mimar, Hiil-
ya muhasebeci oldu. Kiigiik ogul Ihsan iki yillik Meslek Yiiksek Oku-
lu'nda elektrik okurken vazgecti, tecilini kaldirtip askere gitmeye karar
verdi. Baba Akyiiz disiplinli, hatta biraz da baskiciyd. thsan da, gevre-
sine saygil, ciddi ve diiriist bir insan oldu. Cocukken hi¢ yaramazlik
yapmadj, biraz daha biiyiiyiince de hayatin1 genellikle evde gegirdi, ar-
kadaglan gibi kahvehanelerde takilmadj, zaten pek arkadag: da yoktu.

Acemi egitimi i¢cin Manisa Dogu Kisla'ya gitti, artikk komandoydu.
Usta birligi resmen Kirklareli'ydi ama kendisi gegici gérevle Simak'a
yollandi. Sessizligini, az konusmasim askerde de siirdiirdii. Ailesine
gonderdigi mektuplarda sadece "selam, kelam" vardi. 11k alti ay aile
ogullarindan hig haber alamadi. Annesi, babasi, kardesleri kahroldular,
haber almak igin yaptiklan tiim resmi bagvurular cevapsiz kaldi. Nere-
deyse ogullarindan umut kesmiglerdi ki, Ihsan telefon etti, "iyiydi". Ne-
den ailesini arayamadigim1 anlatmadi, ailesi de soramadi. Hig izin kul-
lanmadan askerligini bitirip Corum'a dondiikten sonra da pek konugma-
dy, askerliginin nasil gegtigini anlatmadi. Bilinen gok fazla operasyona
katildigiydi, babasi, “askerlik hatiralarini anlatmak bizim zamanimiz-
dayds, simdi anlatilmiyor," derken, oglunun da bu anlamda istisna sa-
yilmayacagim séylemeye galigiyor. Bunca suskunluga kargin, Ihsan'in
durmaksizin tekrarladig: bir olay vardi. Anne Sati, "bir arkadag1 varmig
niganl, terhisine ii¢ giin kalmig, operasyona gideceklermis, 'komuta-
nim, beni yollamayin' diye yalvarmig, komutan dinlememis” diye akta-
nyor ve ekliyor: "Oglum, ‘arkadasim o gatigmaya gitmek zorunda kaldi,
gitti ve 6ldii’ diye anlatird1.”
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Aile, konugmasa da ogullarinin sikintisinin farkindaydi. Askerden
dondiikten sonraki ilk alt1 ay Ihsan, annesinin her giin yeniden yaptigi
yatakta uyumak yerine betonda yatmay tercih etti. Uykulari o kadar ha-
fifti ki, uyanmasin diye evde terlik giyilmez oldu. Baba Turan Akyiiz,
yorulur da uyur diye oglunu ige yerlestirdi. thsan gida maddeleri satan
bir yerde, indir bindir igleri yapmak iizere, "bir nevi amelelik isi"ne gir-
di. Alt ay sonra isten ¢ikti. thsan herkesin diiriist olmasim istiyordu,
bekliyordu. Bu imkansizdi. Sonraki isi Toprakbank'dan da "biraz daha
¢alhigirsam bagim belaya girecek” diyerek ayrildi. Toprakbank'dan ayril-
digina pigman oldu ama ig igten gegmigti. En gok "devlet"te cahgmak is-
tedi, babasinin deyisiyle "bu ortamda adamin olmayinca" olmuyordu.
Is igin agilan sinavlara girdi gikti, kazanamadi.

Babasinin kiigiik tuhafiye diikkaninda ayda on milyon liraya galig-
maktan bagkagare kalmamgti. Sigortasi da yoktu. Thsan en gok medya-
ya kiziyor, medyay: da toplumu da ikiyiizlii buluyordu. Babasinin sdy-
ledigine gore, thsan'in bir 6rgiitte kaydi da yoktu. Bir giin evden ¢ikt,
annesiyle onu televizyonda gordiiler, ugak kagirmigti. Simdi Trabzon
cezaevinde yatiyor, yargilaniyor. Adli Tip Kurumu'na sevkine karar ve-
rildi ama Istanbul'a génderilmek igin sira bekliyor.

Anne Sat1 Akyiiz konuguyor: Giineydogu'da 6len kurtuluyor. Trab-
zon uzak tabii, sik gidemiyoruz. Simdi hastanede, ¢ok zayifms... Hig
yemek yemiyor, bunalimda. Bir doktora gotiiremedim,"iyiyim" diyor-
du. Koca adam, kulagindan tutup doktora gétiiremedik. Bu olaydan, on
bes giin once, "diikkana da gitmeyecegim," demisti. "Diikkana miigteri
gelmeyince kafama askerlik geyleri doluyor” diyordu.

Baba Turan Akyiiz soruyor: Askere giderken kontrolden gegiriyor-
lar, seciyorlar. Donerken bakmuyorlar. Askerden sonra da kontrolden
gegirsinler. Istanbul'da askerlik yapmakla Dogu'da askerlik yapmak ay-
m m1? Biz seyrediyoruz, onlar harpten geliyor. Bunlar hep fakir cocuk-
lari, nasil tedavi yaptiracaklar? Bu isler bagimiza gelmese, ben de ko-
nugmazdim. Bir baba olarak 25 yagindaki oglumun terorist damgasi ye-
mesini istemezdim. Bizim olaydan sonra, Corum'da en azindan 50 kisi,
hem "gec¢mis olsun”, hem de, "bizim gocuklar da bdyle" dedi. Herkes
problemini kendi kendine yasiyor. Bu gocuklar vatanimizin gocuklar,
bagrimiza basacagimiz ¢ocuklar. Oradayken kahraman oluyorlar, bura-
ya gelince kahramanlik bitiyor. Yani, "kim bunlar" diye sorunca, “fakir,
zengin" diye sdylersem, ayirim yapmig olurum ama benim gordiigim
hep yoksullar. Biz devlete canimizi kanimizi veriyoruz ama devlet de
bizim igin bir ey yapsin. Benimle iligkileri ok sertti. Ne haksizliga, ne
de bana tahammiil edebiliyordu. Kendi dediginden bagkasini kabul et-
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miyordu. Ben asagidan aliyordum. Her seyin Dogu’'da askerlik yapma-
sindan oldugunu biliyordum. Ates diistiigii yeri yakar, higbir baba gocu-
gunun boyle bir duruma diigmesini istemez. Ben medyaya da seslen-
mek istiyorum. Medya gergegi yazsin, jov yapmasin. Diiriist haberci-
likten memleketin menfaati olur. Olaydan sonra ortaya aldilar bizi. San-
ki kagakmigiz gibi. Neredeyse ogluma iiziildiigiim kadar gazetelerin
yazdiklarina iiziildim. Bu bagima gelmeden, kimi vatandaslarin kame-
ra kirdiklanim goriince iziiliilyordum. Simdi, "hak ediyorlar" diyorum.
Ihsan gibi askerden dondiikten sonra problemi olan gokmus. Hastalikla-
rin1 saklamasinlar. Kendilerini dile getirsinler, sorunlarinmi ortaya koy-
sunlar. Igine kapandi mu, bir giin patlar. Tam boyle oldu bizde... Sagcisi
da solcusu da kardegimiz, hepimiz bir yastikta askerligimizi yapiyoruz.
Askerlikten dondiikten sonra siyasilerin eline diisiiliyor. Gengler hadi
askere gidiyorlar, tamam da, bari dondiiklerinde ige alinsinlar. Orada da
torpil oluyor. Her parti ayrim yapiyor. Yilmaz Giiney'in "Umut" filmine
benziyor bizim durumumuz.

Komsular1 konuguyor: Bunlan yazin da tek tek hiikiimet bilsin. Bu
¢ocuklan doktor gozetiminde terhisten sonra hi¢ olmazsa bir ay bir yer-
de tatil yaptirsinlar, sonra bunlara ig versinler. Corum'un ¢ok sehidi var.
Yanarsa anasi babasi yaniyor.

B Askerden donen geng iliim sagti. Kastamonu'nun Kiire ilgesine
baglh Ersizlerdere koyiinde, iic ay dnce askerden gelen 22 yasindaki
Orhan Kara, gegirdigi bunalim sonucu annesi, ablas: ve agabeyini av
tiifegiyle oldiirdii.

Orhan Kara, onceki aksam saat 22.00 siralarinda evde ailesiyle bi-
linmeyen bir nedenle tartignktan sonra babasina ait ¢ift kirma av tiife-
gini eline alip rasgele atesledi. Orhan Kara'nin agtii1 ates sonucu an-
nesi Saziye Kara (52), ablasi Giilten Kara (28) ile agabeyi Erol Kara
(25) olay yerinde can verdi. Firar eden Orhan Kara'nin yakalanmas
igin ¢aliymalarin sirdiiriildiigii bildirildi. Kara'nin vatani gorevini Di-
yarbakir'da yaptigi ve asker doniisiinde psikolojik bunalim iginde oldu-
gu dgrenildi. (1.10.1998, Radikal-Online)

Orhan Kara 1976 Kastamonu'nun Kiire ilgesinin Ersizlerdere koyiinde
dogdu. Ilkokulu bitirdikten sonra, hayati 6grensin diye Istanbul'da bir
tanidigin lokantasina gonderildi. Babasi Nazmi Kara maden is¢iligin-
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den emekliligi gelince 1992'de Istanbul Beykoz'a gelip yufkaci diikkani
agti. Orhan'in daisi belli olmustu: Yufkacilik. Orhan "gok ciddi" bir go-
cuktu. Pek fazla konugmazdi. Hig arkadagi yoktu. Haftada bir Beykoz
pazarindatezgih agar, herkesten gok yufka satardi. Cok diiriisttii. Miig-
teri tezgahta, bir torba muz unutsa, onu tartar, fiyatim 6grenir, sonra da
eve kardesleri yesin diye getirirdi. Bir hafta sonra, ayn1 miisteri geldi-
ginde, bir haftada bozulacag i¢in unutulan muzu yedigini sdyler, para-
sim1 6derdi.

55 yasindaki baba Nazmi Kara 30 y1l 6nce Orhan'in annesi Saziye
ile 10 yil 6nce de simdiki karis1 Fadime ile evlendi. Ilki resmi, ikinci
imam nikahh iki esinden iigii kiz onu oglan 13 ¢ocuk sahibi oldu. Co-
cuklarn ikisi dldiiriildii. $imdi halen biri hapiste 11 gocugu var. Kara
ailesi alt1 y1l 6nceye kadar memleketleri Kastamonu'nun Kiire ilgesi Er-
sizlerdere kdyiinde yagadilar. Baba Nazmi Kara emekli olunca Istanbul
Beykoz'a geldi. Artik iki evi vardi, ilk karsiyla Ersizlerdere'de, ikinci
karisiyla Beykoz'da yagiyordu. 1977 dogumlu Orhan, Subat 1997'de as-
kere gitti, jandarma komando olmustu. Acemi egitimini Manisa Kirka-
gac'ta aldi, sonra Diyarbakir'a gitti. Destek Birligi olarak emir geldikge
goreve, daga gidiyordu. Ailesi ogullarinin herhangi bir gatigmaya kati-
lip katilmadigim bilmiyor, hi¢ sormadilar, Orhan da anlatmadi. Ama
ogullannin askerde rahatinin iyi oldugunu biliyorlar, ya da 6yle sandik-
larini diisiiniiyorlar. Orhan 5 Agustos 1998'de terhis olup Istanbul'a
dondii. Istanbul'da kaldigi bir hafta iginde askerlikten pek konusulmad.
Orhan oralardaki daglan taglar anlatti durdu. Orhan'la babasi ayn1 oda-
da yatiyorlard1 ama, Nazmi Kara sabah iigte dortte kalkip yufkaci diik-
kanina gittigi, Orhan ise 6glen uyandig: igin aile ogullarinin uyku diize-
nini bilmiyor.

Koydeki annesini ve kardeslerini 6zlemisti. Gitti. Koyde ilk giinler
annesinin biitiin ihtiyaglarini giderdi, evi onardi, guval guval kighk er-
zak aldi. Koydeki ablasi Giilten eginden yeni aynlmigti, bir yakin akra-
balan dedikodu ¢ikannca, geng kadin da adamin kapisina elinde silahla
dayanmis, "haydi ¢ik digar1 deyyus" demis, "kocamdan aynldiysam so-
kak orospusu mu oldum". Aile cinayetlere giden siirecin bu olayla bas-
ladigim diigiiniiyor. Sonrasinda Orhan bu akrabanin evine gidiyor, bir-
likte igki igiliyor. Iddiaya gére, Orhan eve gidip ablasini, agabeyini ve
annesini Oldiirerek "aile namusu”nu temizliyor. Baba Nazmi Kara, og-
lunun agabeyi ile annesini neden 6ldiirdiigiinii bir tiirlii ¢ozemiyor. Or-
han olaydan sonra 15 giin kagiyor. Bu arada, babasina telefon ederek,
"giinahinin olmadigini” sdyliiyor. Babasinin telkini iizerine de savciliga
teslim oluyor. Orhan da avukatina, "kiz kardesimi vurdugumu biliyo-
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rum ama annemle agabeyimi vurdugumu bilmiyorum" diyor. Orhan
avukatla bir sirim1 da paylagiyor: "Ben askerde biraz rahatsizlandim.
Ayaklarimin altina bir s1z1 geliyor, beynime vuruyor. Beynime vurunca
kendimden gegiyorum. Askerde bu s1z1 gelince cinnet gegiriyordum. 1s-
tanbul'adéndiigiimde babamasdyleyip hastaneye yatacaktim."

Simdi, Inebolu cezaevinde yargilanmay: bekleyen 1.78 boy, 90 kilo
"¢ocuk" Orhan Kara, babasinin deyimiyle, "bitmig"ti.

Ersizlerdere kdyi Muhtarn Mehmet Yiiksel anlatiyor: Birinci oday:
agtim, oglan kardesi, ikinci oda annesi, iigiincii odadada kiz kardesi vu-
rulmus... Ug cenaze... Ben tammiyordum, kdylii, "gok iyi gocuktu, gok
sakin biriydi" diyor. Teslim olunca bakmak i¢in adliyeye kogtum... Ba-
z1 arkadaglar, "Dogu'da askerlik yapanlar aniden bdyle bir bunalim igi-
ne girermig” diyorlar. Yani askerligin etkisiyle diyorlar. Bunu niye yap-
t1 g6zemedik yani... Giindiiz neyse de hava kararinca kimse komgusuna
bile gidemiyordu. 15 giin herkes gok korktu, kimse en yakin komgusu-
na bile gidemedi. Insanlar, annesini bile 61diirmii, kafay: iyice bozmusg
her geyi yapar, diyor... 60 yagina geliyorum, boyle bir olay olmug degil
Ersizlerdere'de... Atalarimdan da duymadim...

Orhan'in ilkokul arkadag1 Metin G6kgoz anlatiyor: llkokuldan hatir-
liyorum. Higbirimizle, yani kimseyle konugmazdi, sessiz kendi halinde
biriydi. Bizimle birlikte bir ey de yapmazdi, oyunlarimiza katilmazd:
yani. Samimiyetim yoktu tabii ama, onun kimseyle samimiyeti yoktu.

Babasi Nazmi Kara konuguyor: Askere giderken nasil doktor mua-
yenesinden gegirip sapasaglam alyorlar, sonrada sapasaglam teslim et-
meleri lazim. Cocugu yetistirdik, muayenesini oldu, askere gitti. 22 ya-
sina girmis, kulagin1 gekmemigim, saygili mi1 saygili. Jandarma koman-
do, Diyarbakir'da... Boyu bir yetmigsekiz, askerde komando... Bizim
Kiire'nin Karakol komutan1 daha 6nce Dogu'da gorevliymis. O kadar
zaman gegmig, komutan "gece sanki savagtaymigim gibi," diyor, iize-
rinden héla atamamig. Ara sira riiyasinda gatigmada oluyormus, yanin-
daki arkadas! vuruluyormusg, hopluyormus tabii. Komutan, "ailemin ba-
na sarildig ¢oktur” diyor. Bunu anlatmasi Orhan igin, bana, "yanli§ an-
lama,” dedi, "delikan denir, delikan gelince kendini kaybedersin" dedi.
Bilyiiklerimizden bir ricamiz var... Askerde bacag1 da kopar, kolu da
kopar, ona saygimiz sonsuz. Teskereye gonderecekleri zaman, hepsini
toplayip 15 giin 20 giin anneye, babaya, konu komguya, kdgiige biiyiige
nasil davranilacagini 6gretmeleri lazim. Yani rasgele tiifegi omzundan
al, terhis et... Kendi ¢ocugum igin konusmuyorum, televizyonda gorii-
yoruz, ¢ocuk, ailesine, "siz gidin, ben geliyorum," diyor, bir bakiyorlar,
kendini asmig. Yani bunlar1 15 giin toplayacaklar, bir kampta egitecek-
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ler... Biz vatana milletimize kesinlikle saygisizlik yapamayiz... Evlatla-
rnimiz da Oyle... Bizde askerlik yapmayan bir kisiyi adam yerine koy-
mazlar, selam bile vermezler. Ciinkii sen vatanina hainlik yapiyorsun,
sen kag ben kag kim yapacak? Seninki gitmesin. Seninkine bir sey olur-
sa... Seninkinin cani can da yani... Hig kimseye bir gey olmasin...



Sayilar...

63 286 Cumhurbaskam: Siileyman Demirel, 1998'i degerlendirdigi
basin toplantisinda, "Ter6r eylemlerinin bagladig1 15 Agustos 1984'ten
aralik ayinin basina kadar bilango; meydana gelen 32 bin 853 olayda
giivenlik gii¢lerinden 5 bin 555'i gehit oldu, 11 bin 168'i yaraland:. Sivil
halkin ugradig: saldirilar sonucu 5 bin 302 vatandas sehit oldu, 5 bin
877 vatandag da yaralandi. Teroristlere verdirilen toplam zayiat ise 35
bin 384'tiir. Bunlann 23 bin 938'i 6lii, 749'u yarali, 8 bin 693'ii sag ola-
rak ele gegirilmig, 2 bin 304'ii teslim olmustur,” dedi. (28 Aralik 1998,
Cumhuriyet)

50 607 'Genelkurmay Bagkanlig1 adina TSK'nin PKK'ya karsi 1984’
ten beri siirdiirdiigii miicadelede gelinen noktayr Kurmay Albay Biilent
Dagsali goyle agikladi: 1984'te baglayan terorle miicadelede bugiine ka-
dar 40 bin 407 terorist etkisiz hale getirildi. Bu miicadelede TSK'den 243
subay, 221 astsubay, 3 bin 526 uzman gavus, erbag ve er olmak iizere 3
bin 990 gehit verilmigtir. Ayrica 157'si polis, 1115'i kdy korucusu olmak
tizere 1272 giivenlik gorevlisi gehit oldu. Teror olaylarinda 5 bin 238 va-
tandagimiz hayatini kaybetti." (8 Mayis 1998, Hiirriyet)

29 868 "Olaganiisti Hal Bolge Valisi Aydin Arslan, Olaganiistii
Hal'in baglangicindan bu yana gegen 11 yilda, 26 bin 415 teroristin etki-
siz hale getirildigini, olaylarda bir 6nceki yila oranla yiizde 40 azalma
oldugunu soyledi. Bolge Valisi Aydin Arslan, diizenledigi basin toplan-
tisinda Olaganiistii Hal'in ilanindan bu yana gecgen 11 yildaki terérle
miicadeleyi degerlendirdi. Arslan, bolgede giivenlik giiglerince aralik-
siz siirdiiriilen operasyonlarda 11 yilda 16 bin 527 olayin meydana gel-
digini ve bu olaylarda 21 bin 41'i 6li, 580'i yarali, 2612'si sag ve 2182'
si kendiliginden teslim olmak iizere toplam 26 bin 415 terdristin etkisiz
hale getirildigini s6yledi. Ayn1 siirede 196's1 subay, 363'ii astsubay,
2780'i er, 178 polis, 1089'u gegici koy korucusu olmak iizere toplam
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4606 giivenlik gorevlisinin gehit oldugunu ifade eden Bolge Valisi Ars-
lan, 11 yilda 3398'i erkek, 508 kadin ve 493 ¢ocuk olmak iizere toplam
4399 vatandasin da hayatin1 kaybettigini bildirdi. 11 yilda toplam 22
bin 563 uzun namlulu silah, 6457 tabanca ele gegirildigini ifade eden
Arslan, 4 milyonu agkin merminin de elde edildigini belirtti.

Bolge Valisi Arslan, 1997 yilinin ilk 6 ayinda bolgede 277 olayn,
1998'in ayn1 doneminde ise 197 olayin meydana geldigini, bunun olay-
larda yiizde 40 azalmay: ifade ettigini sdyledi. Bu olaylarin sadece si-
lahli saldir1 ve gatigmalari kapsadigin1 kaydeden Arslan, soyle dedi:
'Olaylar bolgedeki tiim orgiitleri kapsiyor. 1997 yilinin ilk alt1 ayinda
tiim olaylarin sayis1 563, 1998 yilinda ise 360'tir. 1997 yilinin ilk alt1
ayinda 290 sehit verirken, bu yil rakam 147'ye diistii. Hayatim kaybe-
den vatandaglarimizin sayis1 da 1997'de 55, 1998'de 48'dir. Bu yi1l 1122
terorist 6li, 20 terorist yarali, 86 terorist sag ve 86 terorist de kendiligin-
den teslim olmak iizere toplam 1314 terorist etkisiz hale getirilmigtir."
(3 Temmuz 1998, Anadolu Ajansi)

300000 "Giineydogu'da savasan Tiirk giivenlik giigleri, Kara, Hava
veJandarma birlikleriyle polis ve koy korucularindan oluguyor. Giiney-
dogu'dagorev yapan yaklagik 300 000 kisilik giiciin 140 000-150 000 ka-
dar1 Kara Kuvvetleri, 10000 kadar1 Hava Kuvvetleri, 40 000-50 000 ka-
dari Jandarma'ya, 40 000 kadar: polise bagh ve 67 000 de kdy korucusu
var... Kara Kuvvetleri birliklerinin yaklagik begte birini Giineydogu'daki
ayaklanma bastirma operasyonlariyla gérevlendirmis durumda.” (Tiirki-
ye'ye Silah Transferleri ve Savas Yasalar: Ihlalleri, Belge Yayinlar)

21 000 “Yalmz Avrupa'da 5 bini agkin parti-cephe galisam var. Or-
tadogu sahasinda rahatlikla bini agkin parti-cephe galigam var. Daglar-
da... 15 bine yakin parti-ordu ¢aligan var... PKK kadrosu diyebilecegi-
miz profesyonel galisanlar 5 binden agag: degildir." (Mart 1994, Ragip
Duran-Ertugrul Kiirkgii, Ocalan'la soylesi, "Diriliy Tamamlandi, Sira
Kurtulugta")

10 000 ‘igisleri Bakam (Nahit Mentese) PKK'nin yaklagik 10 bin
militaninin yamisira 50 000 kigilik milis giiciine ve 315 000 sempatiza-
na sahip oldugunu soyliiyor." (Arahk-1994, Stephen Button, Military
Review)
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95000 "Bugiin 62 bini kadrolu, 33 bini kadrosuz 95 bin korucu var.
Aileleri ve agsiretleriyle birlikte gok genig bir camia bu... Gegmigte 18
ile 65 yas arasinda bu ige uygun olan, olmayan herkes silah altina alin-
d1. Ve bugiin koruculukta, uyusturucudan silah kagakgiligina, PKK'yla
miisgtereklikten lojistik destege kadar uzanan, yiizde 12'lere varan bir
sug orani var." (27 Nisan 1998, Yeni Yiizyil, Pazartesi Konugmalan/
Negse Diizel - Devlet Bakani Prof. Dr. Salih Yildinm)

3787 Dogu ve Giineydogu Anadolu bolgelerinde PKK'ye kars: veri-
len miicadelede yer alan 70 bin gegici koy korucusundan 3 bin 787'si-
nin, yasadisi olaylara kangtiklar1 gerekgesiyle yargilandiklar: ve silah-
lannin ellerinden alindig: belirlendi.

PKK'ye kargi miicadele igin devletin silah ve maag verdigi korucula-
rin 1899'unun "PKK'ye yardim ve yataklk ettikleri” iddiasiyla yargilan-
malan dikkat c¢ekti. Bolgede 1073 korucu da "uyusturucu ticareti yap-
mak ve gete kurmak” suglarindan yargilandi.

Koruculuk sistemi 1984 yilinda PKK'nin Giineydogu'da silahl faali-
yet gostermesiyle olusturuldu. 1987 yilinda Olaganiistii Hal Bélge Va-
liligi'nin kurulmasiyla gegici kdy korucularinin sayilar1 70 bine ulagti.
... 1987'den sonra korucularla ilgili sikayetlerde artig oldu. Bu donemde
binlerce korucu hakkinda sorugturmalar agildi. Yargilamalar sonucun-
da suglu bulunan 3 bin 787 korucunun devlet tarafindan verilen silahla-
n geri alindi. Bu korucularin tamaminin gorevlerine son verildi. Suglu
olduklar1 mahkemelerce saptanan gok sayida korucu hapis cezalarina
carptirildi. Bilyiik bolimii halen cezaevlerinde.

Igisleri Bakanhg kayitlanna gére goreve bagladiklarindan bu yana
siirekli kitle orgiitleri, insan haklar: kuruluglar ile bélge vatandaglar
arasinda biiyiik tartigmalara neden olan gegici kdy korucularinin Dogu
ve Giineydogu Anadolu bolgelerinde isledigi suglar goyle:

"108'i riigvet almak, 1899'u PKK'ye yardim ve yataklik, 196's1 adam
oldiirmek, 161'i adam yaralamak, 280/ silah kagakgilig1, 57'si kiz kagir-
mak, 13'i meskene tecaviiz ve 1073'ii uyusturucu ticareti yapmak, gete
olusturmak ve diger suglar.” (26 Ocak 1999, Cumhuriyet)

6 200 ‘“Halen 6 bin 200 olan Ozel Harekét Polisi'nin sayis1 kademeli
olarak 5 bine indirilecek. Ozel Harekat'ta en az 60, en fazla 300 perso-
nel bulunacak. Polislerin 3 bini Dogu ve Giineydogu'da gorev yapacak.
"(3 Kasim 1998, Yeni Yiizyil)
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426 000 “Genelkurmay Bagkanhigi Genel Sekreterligi'nin verdigi
bilgiye giire, askerlik ¢aginda olmasina kargin mazeret bildirmeksizin
askerlik hizmetini yerine getirmeyen veya askerliklerini erteletmek igin
subelerine bagvurmayan yiikiimli sayis1 200 bin oldu. Yoklama kagag:
ve bakayalar genelde go¢ veren veya alan metropollerde yogunlagiyor.
Bu grubun 6nemli bir kisminin ise 6grenci belgeleri subelerine ulagma-
yan 6grenciler, miikerrer kayitlilar, cezaevinde bulunanlar veya maze-
retlerini zamaninda bildirmeyenlerden olustugu belirtiliyor. Yurtdigin-
da galigma, lisans-yiiksek lisans egitimi, hapis, saglik gibi mazeretlerin
zamaninda bildirilmemesi nedeniyle yiikiimliilerin cezali duruma diig-
tilkleri kaydediliyor. Genelkurmay, yurtdiginda yasayip da askerlik hiz-
metini yapmayanlarin sayisinin ise Arahk 1998 itibariyle 226 bini bul-
dugunu bildirdi.” (21 Aralk 1998, Hiirriyet)

96 000 000 000 'Disisleri Bakanlig: ikili Siyasi Islerden Sorumlu
Miistesar Yardimcis1 Biiyiikelgi Ulug Oziilker, kisa siire 6nce yaptig
agiklamada, Tiirkiye'nin PKK'yla miicadele igin son 14 yilda harcadigi
paranmin 96 milyar dolara ulagtigini, bunun da toplam dis borglara yak-
lagtigim sdyledi. Askeri yetkililerin agiklamalarina gére, TSK terérle
miicadele igin giinde |1 milyon 250 bin dolarlik harcama yaparken, jan-
darma ve diger giivenlik birimlerinin harcamalari buna dahil edilmedi.
1996 yilindaki operasyonlarda ele gegirilen silah, mithimmat ve teghi-
zatlarinin parasal degeri 3.1 milyon dolan bulurken, bu rakam, 1997'de
3.2 kat artigla 10 milyon dolara ulagti. Giineydogu'da 6 bin 153 yerle-
sim birimi bosaltildi, 2 bin 322 okul ile 160 saghk ocag: ve saglikevi
kapandi. Hayvancilik ve tarim bitme noktasina geldi.” (14 Kasim 1998,
Hiirriyet)

500 000 000 000 000 “Tiirkiye'de iiretilen petroliin %100 Gii-

neydogu'da iiretiimektedir. Bunun parasal degeri ise yilda yaklagik 200
trilyon TL'dir. Tiirkiye'deki su havzalarinin %30'unu tek bagina sadece
Firat ve Dicle nehirleri olugturmaktadir. Bu nehirlerden elde edilen
enerjinin nemasi, yilda yaklagik 250 trilyon TL'dir. Goriildiigii gibi sa-
dece petrol ve enerji kalemlerinden bir yilda elde edilen nema, yaklagik
olarak 500 trilyon civarindadir. Ayrica bugiinkii sartlarda bile Tiirki-
ye'de iiretilen fosfatin %100'i, Antep fistiginin %95'i, bugdayin %10y,
pamugun %14'l, mercimegin %75'i, arpanin %15'i Giineydogu'da iire-
tilmektedir. Ayrica sadece GAP kapsaminda Cukurova'nin 5 misli bir
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alan (yani 1.7 milyon hektar arazi) sulanacak ve her alanda verim iige-
dorde katlanacaktir." (Yard. Dog. Dr. Ahmet Ozer, GAP Belediyeler
Birligi Eski Genel Sekreteri, Mersin Universitesi Genel Sekreterligi ve
Metodoloji Ana Bilim Dali Bagkani, Goriis: Subat - Mart 1998)

283 Son yedi yil iginde Diyarbakir'in aldig1 goglerle niifusu 380 bin-
den 1.5 milyona ¢ikmus, yani 7 yilda niifusu 4 kat artmgtir. (Bu durum
bolgenin diger biiyiik kentleri igin de gegerlidir. Ornegin, Van'in niifu-
su 1990'da 151 bin iken, 1997'de 500 bine, Batman'in 149 binden 400
bine, $.Urfa'nin 226 binden 700 bine, Gaziantep'in niifusu 627 binden
1.500 milyona, bir ilge olan Bismil'in niifusu ise 38 binden 150 bin'e
¢ikmugtir. ... Birlegsmig Milletler verilerine gore, bir kiginin 6lmeden ya-
samini idame ettirebilmesi igin bir giinde almasi gereken 254 kalorinin
yillik bedeli 385 dolardir. Bu rakam ayni1 zamanda yoksulluk sinindir.
Yapilan aragtirmalara gore Diyarbakir'in niifusunun %85'i bu rakamin
altinda bir gelire sahiptir ve bu oran gog etmis olan gruplar arasinda da-
ha da yiikselmektedir. (TMMOB Raporu, 1997) Nitekim, Diyarba-
kir'daki 28 bin galigana kargilik 312 bin kisi halen ig aramaktadir. Buna
gore igsizlik orani resmi rakamlarin aksine %70 civarindadir. (Diyarba-
kir TSO, 1997) Tiirkiye'de kigi bagina diigen GSMH 2500 dolar iken, bu
rakam Diyarbakir'da 283 dolardir. Ayn1 durum Dogu ve Giineydogu'
daki diger biitiin yerlesim birimleri igin de gegerlidir. (Yard. Dog. Dr.
Ahmet Ozer, GAP Belediyeler Birligi Eski Genel Sekreteri, Mersin
Universitesi Genel Sekreterligi ve Metodoloji Ana Bilim Dal Bagkani
Goriig, Subat - Mart 1998)

1006000 DiEnin (Devlet istatistik Enstitiisii) Hane Halki Gelir
Dagilimi aragtirmasinin sonuglanna gére, Istanbul'da yagayanlarin en
zengin yiizde 20'si gelirin yiizde 64'iin, en fakir yiizde 20'si gelirin yiiz-
de 4'iinii ahiyor. En yiiksek gelirli ailenin yillik geliri 1 milyon 6 bin do-
lar (300 milyar 180 milyon TL), en diigiik gelirli ailenin yillik geliri 700
dolar (21 milyon TL).

Ankara'da yagayanlarin en zengin yiizde 20'si gelirin yiizde 46'sini;
en fakir yiizde 20 gelirin yiizde 6'sin1 aliyor. En yiiksek gelirli ailenin
yillik geliri 633 333 Dolar (100 milyar 900 milyon) en diisiik gelirli ai-
lenin yillik geliri 143 dolar (4 milyon 292 bin TL.)

Diyarbakir'da yasayanlarin en zengin yiizde 20'si gelirin yiizde
51'ini en fakir yiizde 20 gelirin yiizde 7'sini aliyor. En yiiksek gelirli ai-
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lenin geliri 65 600 Dolar (1 milyar 968 bin TL), en diisiik gelirli ailenin
neyle gegindigi ise bilinmiyor.

"Istanbul'un en zenginlerinin iginde yer aldigx yiizde 20'lik niifus,
Istanbul'da kullanilan gelirin yiizde 64.1 'ini tiiketiyor. Istanbul Tiirkiye
toplam gelirinin yiizde 27.5'ine el koyduguna gore, bu en tepedeki 330
bin aileden olugan Istanbul zenginleri Tiirkiye gelirinin yiizde 18'ine el
koyuyor demektir. Peki bu ailelerin Tiirkiye genelindeki biyiikligii ne-
dir? Yiizde 3. ... Tiirkiye'nin yiizde 3'liik azinh Istanbul'da oturmakta
ve Tiirkiye'nin gelirinin yaklagik yiizde 20'sine el koymaktadir. Diger
illerin en iistteki zenginleriyle beraber bunlarin sayisi 2 bin 237 aileye
ulagmakta ve hepsi beraber Tiirkiye'deki ailelerin yiizde 20'sini olugtur-
malarina kargilik Tirkiye gelirinin yiizde 55'ini almaktalar. ... Istan-
bul'un en yoksullarinin olugturdugu 330 bin aile Istanbul'un gelirinden
yiizde 4.2 pay aliyorlar. Cogu varoglarda yasayan Istanbul yoksullar-
nin payna Tiirkiye toplam pastasindan diigen pay ise yiizde 1 ile ifade
edilebilir. (Mustafa Sonmez, Bolgesel Esitsizlik)

145231 Devlet Giivenlik Mahkemelerinde, son 4 yilda 18 yagsin al-
tinda 2 bin 333 gocuk yargilandi. DSP Aydin Milletvekili Sema Pigkin-
siit'iin "Cocuk yargilamalarina” iligkin soru 6nergesine verilen yanitta,
11-17 yag arasinda gok sayida gocugun DGM'lerde yargilandig belirlen-
di. Adalet Bakanh istatistiklerine gore, 11-14 yas arasinda 1994'te 73,
1995'te 28, 1996'da 78, 1997'de de 32 gocuk yargilandi. 15-17 yas gru-
bundan ise 1994'te 694, 1995'te 440, 1996'da 712, 1997'de de 276 gocuk
yarg: Oniine gtkti. Bakanligin 1989 yilindan bu yana tuttugu istatistikle-
re gore, bu tarihten sonra gocuklar da dahil toplam 145 bin 231 kisi dev-
let giivenlik mahkemelerinden yargilandi. Buna gére, 1989'da 7 bin
894, 1990'da 12 bin 564, 1991'de 12 bin 58, 1992'de 17 bin 402, 1993'te
18 bin 792, 1994'te 22 bin 158, 1995'te 18 bin 583, 1996'da 15 bin 583,
1997'de de 20 bin 197 kisinin yargilamas: yapildi. (12 Agustos 1998,
Anadolu Ajansi)

19 962 Tiirkiye genelindeki Devlet Giivenlik Mahkemeleri (DGM)
bagsavciliklarinda, son 3 yil itibariyla faili meghul dosyalarin toplam
dosyalar igindeki oraninda yiizde 9.1 oraninda artig saptandi. Adli Sicil
ve Istatistik Genel Miidiirliigii'niin son 3 yillik verilerinden derledigi
bilgilere gére, DGM'lerde 1995 yilinda toplam 13 bin 665 faili mechul
dosya bulunuyordu. Bu sayi, toplam dosyalar iginde yiizde 56.4'liik bir
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orana tekabiil ediyordu.

1996 yilinda ise faili bulunamayan dosyalar, gecen yila oranla yiiz-
de 4.5'lik artig gostererek 14 bin 923'e ulasti. Son verilerin yer aldig:
1997 yilinda, faili meghul dosya sayisi ise 19 bin 962 olarak belirlendi.
Toplam dosyaiginde bu sayi yiizde 65.5'lik orani tegkil ediyor.

Son iig y1llik verilere gore, Tiirkiye genelindeki DGM bagsavcilikla-
rinda bulunan faili meghul dosyalarda yiizde 9.1'lik bir artig oldugu go-
rilliiyor.

1995 yilinda faili meghul birinciligi, 11 bin 699 dosya ile Diyarba-
kir DGM'de bulunuyordu. Faili belli olmayan dosyalarda Diyarbakir
DGM'yi sirasiyla 879 dosya ile Malatya DGM, 695 dosya ile Erzincan
DGM, 177 dosya ile Izmir DGM, 83 dosya ile Istanbul DGM, 73 dosya
ile Ankara DGM, 37 dosya ile Kayseri DGM, 22 Dosya ile Konya DGM
izliyordu.

1996 yilinda ise toplam 15 bin 321 faili meghul dosyanin 12 bin
523'i Diyarbakir DGM Bagsavciligri'nda yer aliyordu.

Diyarbakir DGM'yi sirasiyla 1026 dosya ile Malatya DGM, 687 dos-
ya ile Erzincan DGM, 396 dosya ile Ankara DGM, 112 dosya ile Izmir
DGM, 109 dosyaile Konya DGM, 56 dosya ile Kayseri DGM takip eder-
ken Istanbul DGM ise 14 dosya ile son sirada yer almigti.

Gegen yil, faili belli olmayan dosya sayisi 19 bin 962'ye yiikseldi.
Bu dosyalardan yine en ¢ogu, gegen iki yilda oldugu gibi Diyarbakir
DGM'de bulunuyordu. Diyarbakir DGM'deki toplam faili meghul dosya
sayisi, gecen yil 13 bin 344 olarak belirlendi. Bunu 2 bin 940 dosya ile
Van DGM, bin 233 dosya ile Malatya DGM, 807 dosya ile Erzurum
DGM, 699 dosya ile Erzincan DGM, 441 dosya ile Ankara DGM, 158
dosya ile Adana DGM, 134 dosya ile Izmir DGM, 112 dosya ile Konya
DGM, 63 dosya ile Kayseri DGM ve 31 dosya ile Istanbul DGM izledi.

1995 yilinda faili belli olmayan dosyalardan 255'inin faili tespit
edildi. 1996 yilinda ise 272 dosyanin faili bulunurken bu say1 1997 yi-
linda biiyiik bir artig gostererek 3 bin 96'ya ulagti. Faili mechul dosyala-
rin yillara gére ortalama bekleme siirelerinde de degisiklikler gézlendi.
1995 yilinda faili belli olmayan dosyalarin ortalama bekleme siiresi 3
bin 294 giin olarak belirlendi. Bu say1, 1996 yilinda 4 bin 348'e yiikse-
lirken 1997 yilinda ortalama bekleme siirelerinde biiyiik bir diigiis oldu
ve 1385 giin olarak tespit edildi. (27 Temmuz 1998, Anadolu Ajans1)

7012000000 sipri, (Stockholm Uluslararasi Barig Aragtirmalan
Kurumu) verilerine gore, Tiirkiye 1997 sonu itibariyle diinyanin en ¢ok
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silah satin alan igiincii iilkesi oldu. Yilda en az 100 milyon ABD Dolan
degerinde silah satin alan 72 iilkeyi kapsayan siralamada 1993-97 ara-
sinda satin aldig: toplam 7 milyar 12 milyon ABD Dolan degerinde si-
lahla, Suudi Arabistan ve Tayvan'l izleyen Tiirkiye, 1992-96 arasinda
da diinyanin ikinci biiyiik silah alicisiydi. SIPRI kayitlarina gére Tiirki-
ye 1997'de 1 milyar 276 milyon, 1996'da 1 milyar 127 milyon, 1995'te
1 milyar 253 milyon, 1994'te 1 milyar 373 milyon, 1993'te 1 milyar 983
milyon ABD Dolan degerinde silah satin aldi. ( SIPRI Year Book, 1997)

58244000000 ABD Silah Denetimi ve Silahsizlanma Ajansi
(Arms Control and Disarmament Agency-ACDA) verilerine gore Tiirki-
ye 1985 ile 1995 arasinda, 1995 sabit fiyatlariyla, toplam 58 milyar 244
milyon ABD Dolar1 degerinde askeri harcama yapti. Tiirkiye'nin
1985'te kisi bagina 2 100 ABD Dolari olan Gayri Safi Milli Hasilasi
1995'te 2 714 ABD Dolarr'na gikarken askeri harcamalarin Gayri Safi
Milli Hasilaya oram yiizde 4.6 ile yiizde 4 arasinda degisiyordu. Biitge-
deki pay1 1985'te yiizde 17.9, 1995'te yiizde 17.6 olan askeri harcama-
lar 1986'da yiizde 22.5'le yiiksek diizeye ¢ikmigti. 1995'te yapilan sira-
lamaya gore Tiirkiye 175 iilke arasinda en g¢ok askeri harcama yapan
19. iilkeydi. 1985'te kisi bagina 97 ABD Dolari olan askeri harcamalar
1995'te 108 Dolara ¢ikmigti. Tiirkiye 1995'te silah altindaki 805 bin
mevcuduyla Avrupa'nin en biiyiik, diinyanin 6. biiyiik ordusuna sahipti.
Tiirk ordusu Avrupa'daki toplam silahli giiciin yiizde 25'ini olugturu-
yor. On yillik d6nem iginde silahl altindaki asker sayis1 azalmakla bir-
likte 1991-95 arasinda yiikselis gosterdi " (ACDA, Askeri Harcamalar
Raporu, 1996)

7000000000 Amerikan Merkezi Haberalma C)rgiitii (CIA) verile-
rine gore, "Tiirkiye'nin askeri harcamalar1 1996'da 4.3 milyar dolard: ve
"ayni y1l yapilan 7 milyar dolarlik ayaklanma bastirma harcamalar bu
sayrya dahil edilmemis"ti. (CIA Factbook)

74 DPT verilerine gore 1995'te bugiinkii fiyatlarla kisi bagina 117
ABD Dolari olan saglik harcamalarinin yiizde 63'ii biitgeden kargilani-
yordu. Ayni yil devlet biitgesinden saglhk igin kisi bagina ortalama 74
Dolar ayrilmigti. (DPT)



SAYILAR 265

% 3.2 UNESCO verilerine gore Tiirkiye 1994'te Gayri Safi Milli Ha-
silasinin yiizde 3.2'sini toplam biit¢esinin de yiizde 3.4'iinii egitim har-
camalari igin ayirmigti.

4300 ‘Tiirkiye'de 1994-95 arasinda iilkeye sokulmakta olan 2.7, iil-
keden gikarilmakta olan 1.6 ton eroin yakalandi. 1995'te de 4 tona ya-
kin eroin ele gegirildi. Tiirkiye uyusturucu imalatinda kullanilan kimya-
sal madde ithalinde de yalnizca bir seferde 21 tonla diinya rekorlar kir-
di. Dig etkilerin yam sira gesitli i¢c nedenlerle de Tiirkiye Bat1 Avru-
pa'nin bas eroin ithalatc1 ve ihracatgisi oldu. ... 1995'te Tiirkiye'de 53.3
ton asit anhidrit ele gegirilmisti. Merkezi Paris'te bulunan OGD'ye
(Uyusturucu Jeoplitik G6zlemevi) adlar1 sakh kalmak kaydiyla agikla-
mada bulunan "Kemalist" subaylar ile eski MIT ajanlari, PKK'ye yone-
lik operasyonlar sirasinda ele gegirilen yiizlerce kilo eroinin kayda ge-
cirilmeksizin yilda birkag kez asin sagc1 Bozkurt sebekelerince Ispanya
limanlarina génderildigini s6ylediler. Uyusturucu kagakgiliginin biiyiik
bolimii korucular, kimi MIT gorevlileri ve Bozkurtlarin kontroliinde...
Her ay kayitlara gegmeyen 800-1200 k g eroin yakalaniyor. (OGD, 1997
Raporu)

% 557 Emniyet Genel Midiirligi'nin Temmuz 1998'de yaptifi
agiklamaya gore Tiirkiye'de ruhsath 609 bin 470 silah var. Ama sugla-
nn yiizde 76's1 ruhsatsiz silahlarla isleniyor. 1991 ile 1996 arasinda ruh-
sath silahlarla iglenen cinayet sayis1 63'ten 204'e, ruhsatsiz silahlarla ig-
lenen cinayet sayis1344'ten 597'ye firladi. Ayn1 dénemde ruhsath silah-
la yaralama beg kat artigla 143'ten 707'ye, ruhsatsiz silahla yaralama ise
846'dan 191 I'e gikt1.

“Mesk(in mahalde ruhsath silah atma" 249'dan 2300'e ruhsatsiz si-
lah atma ise 809'dan 2537'ye firladi. 6136 sayih atesli silahlar yasasina
muhalefet olaylar ise yiizde 557 artigla 1991'de 1691 iken 1997'de
9435'e yiikseldi.

520 “Gozaltinda kayiplar, 1990'u izleyen her yil, gogu Olaganiistii
Hal Boélgesi'nde (OHAL) olmak iizere artig gosteriyor. Insan Haklan
Demegine (IHD) yapilan resmi bagvurular bugiin 543'e ulagiyor. IHD
ozellikle OHAL bolgesinde kayip yakinlarinin hepsinin resmi bagvuru-
da bulunamadiklan gerekgesiyle rakamlann iilkedeki gercek gozaltinda
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kayip sayisini tam olarak yansitmadigini diigiiniiyor.

Son 8 yilda kayip yakinlarinin bagvurularina gore IHD ve gesitli ku-
ruluglarin galigmalan gergevesinde 520 olarak saptanan gozaltinda ka-
yiplar yil yil §6yle bir seyir izliyor: 1991 - 4, 1992 - 8, 1993 - 36, 1994 -
229, 1995 - 121, 1996 - 68, 1997 - 45, 1998 - 9. " ("Cumartesi Annele-
ri",.... tarihli agiklama)

908 ... Faili mechul cinayetlerin toplam sayis1 908 olup..Adalet ve
Igisleri Bakanliginca toplam 34 ilimizde faili meghul siyasi cinayetlerle
igili bilgiler intikal etmigtir. 259 faili mechul cinayetle Diyarbakir ili-
miz ilk siray1 almaktadir. Bunu sirasiyla 155 ile Mardin, 145 ile Istan-
bul, 125 ile Batman, 34 ile Sirnak, 25 ile Malatya, 23 ile Adana, 15 ile
Tunceli izlemektedir.

"Faili meghul siyasal cinayetlerin en ¢ok tabanca ile vurularak 6l-
diirme olay1 oldugu ve 468 ile ilk siray1 aldig1 goriilmektedir. 2. siray:
234 ile silahla 6ldiiriilme olay: almaktadir. Bunlan sirasiyla Kalagnikof
marka otomatik silahla 55, bomba ile 22, otomatik silah ile 14, bigak ile
14, uzun namlulu silah ile 10, asilarak 9, bogarak 8, ip ile 6 sert bir ci-
sim ile 4, darpedilerek 4, kesici-delici alet ile 4, sopaile 2 izlemektedir.
Bunlarin diginda da gesitli yontemlerle 6ldiirme olaylar1 mevcuttur."
(TBMM Faili Meghul Cinayetleri Aragtirma Komisyonu Raporu, 14
Ekim 1994)

107 965 “Bonn Biiyiikelgiligimizce hazirlanan ekli semalara gére
(Almanya'ya) her yil 100 bin civannda vatandagimiz girig yapmakta,
bunlann yaklagik 20-30 bini iltica talebinde bulunmaktadir. lltica tale-
binde bulunanlarin 6nemli bir boliimiiniin Dogu ve Giineydogu Anado-
lu'dan olmasi muhtemeldir.

Ingiltere'ye yonelik iltica bagvurular agisindan birinci sirada olan
Tiirkiye'den 1984-1996 yillari arasinda yapilan 17 784 bagvurudan
1749'u kabul, 484 1'i reddedilmig, 5600 kisiye miilteci statiisii taninma-
makla birlikte olaganiistii oturma miisaadesi verilmigtir. 6143 bagvuru-
nun da incelenmesi siirmektedir.

Fransa'da 20-30 bin kadar vatandagimizin kagak olarak bulundugu
tahmin edilmektedir.

1988-96 yillan arasinda Tiirkiye'den Belgika'ya gelen vatandaglari-
mizca 7687 ilitica talebinde bulunulmusg, bunlardan 1607'si kabul edil-
migtir.
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1997 yili Nisan sonu itibariyle Isvigre'de 79 600 Tiirk vatandas: ya-
samakta olup bunlarin 4806's1 ilticaci statiisiindedir... Halen 17 688 va-
tandasimizin iltica talebi incelenmektedir. lltica talebinde bulunanlarin
onemli bir boliimiiniin bagta Bingol, Adiyaman, Gaziantep, Kahraman-
marag olmak iizere Dogu ve Giineydogu Anadolu'dan oldugu... gozlen-
mektedir. (Disigleri Bakani Ismail Cem'in TBMM Faili Meghul Cina-
yetleri Aragtirma Komisyonu'na 1.9.1997 tarihli yazisi).

2200 Tiirkiye aleyhine Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesinde agilan
davalarin sayis1 2200'e ulagt1 ve Tiirkiye sonuglandirilmig davalarda 5
trilyona yakin para 6demek zorunda birakildi. Bunun yam sira Mahke-
me'ye gitmeden 6nce bagvurulmasi gereken Avrupa Insan Haklari Ko-
misyonu'na Tiirkiye aleyhine yapilan basvurularda da artig gézleniyor.
Komisyona yapilan her iig kigisel bagvurudan biri Tiirkiye aleyhine ol-
dugu ogrenildi. 1990 yilinda Komisyona Tiirkiye aleyhinde 52 bagvuru
yapilirken bu rakam 1992'de 180'e, 1994'te 220'ye, 1996'da 270'e, 1997'
de ise 352'ye ulast1.

Tiirkiye en gok igkence, ifade ve basin 6zgiirliigii, Kibris ve Giiney-
dogu konulannda mahkemeye sikdyet ediliyor. ... Strazburg'daki Avru-
pa Insan Haklar1 Mahkemesi'ne agilan ve Tiirkiye'nin suglu bulundugu
davalarin gogu "ornek olay" tegkil ediyor ve Tiirkiye aleyhine gelecekte
agilacak davalarda veri kabul ediliyor. Bu tiir davalarin en garpici 6me-
gini "Elek¢i KoOyii Davasi” olusturuyor. Tiirkiye'nin bu davada suglu
bulunmasiyla diger tiim yakilan ve bosaltilan kdyler igin de AlHM'ne
bagvurrna hakki dogmusg oldu. Tiirkiye bundan bédyle agilacak her kdy
bosaltma davasi igin "yeniden inga" ile yiikiimlii olacak. (12 Temmuz
1998, Yeni Yiizyil)



MEHMEDIN
KITABI
Dinyadaki hichir sa as haberlerdeki, TV géruntilerindeki gibi ol-
mamistir. Mermiler parcalar, yaralar, sakatlar e 6éldirir. Orada

olmak, asker olarak catismanin tam ortasinda olmak baskalarina
nasil aktarilabilir ki?

Adlari ne olursa olsun askeri "Mehmet" diye biliriz. Oysa asker-
ler de hepimiz gibi birilerinin ¢ocuklari, kardesi, esi, se gilisi ya
da babasi olan adi sam belli insanlardir. Mehmedin Kitabi'ni
bdyle 42 gen¢ insan yazdi. Onlar askerliklerini 1984-98 arasin-
da GineyddOgu'da, olaganustu Hal Bélgesi'nde yaptilar. Basla-
rindan gecenlerin muhasebesini sizlerle paylasma cesaretini gos-
tererek bu kitabi yarattilar.

Mehmedin Kitabi sosyolojik ya da politik degerlendirmeler yap-
mayi amaclamiyor, isteyerek ya da istemeyerek kendilerini cati's-
manin ortasinda bulan kanl canl insanlarin sesini topluma du-
yurmak, yasananlara onlarin bakti§i yerden de bakilmasini sag-
lamak, bu kitabin amaci.

Elbet hersey bu kitaptakinden de ibaret degdil. Dinlemek e oku-
mak da, sonucta orada olmak degildir ¢lnkd...

Metis Siyahbeyaz
ISBN 975-342-229-6

Metis Yayinlari, ipek Sokak 9, 80060 Beyoglu, istanbul



