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“Yasamaya, nihayet yasamaya karar verdiginizde oniiniizde
_engin ve delirtici bir olastliklar diinyas: agihr. '
* Peki ama o diinyaya giden kiprii nerededir,
' kopriiyii gorebilen var mi2”

~ Miriam Delaney
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Bereketli D1 Diinya

Miriam Delaney radyoya bakiyor. Biiyiilenmis, donakalmus halde.

Bir yerdeki -dis diinyada bir yerdeki radyoda- bir kadin me-
lodik sesiyle olaganiistii hayatini anlattyor: yagadiklarmi, goniil
maceralarmn, hatalarindan aldigy dersleri. Anlattiklarinin arasina
hayat: daha da fazla ifsa eden 6zenle segilmis sarkilar giriyor.

Miriam derin bir nefes aliyor ¢iinkii belki canli yayinlanmakta -

olan sey havaya karistyordur ve belki bu kadinin bereketli varlig
yayin aracihi@iyla aktarilryordur.

Oyle konugabilmek ne harika sey. v

Dogru diiriist konugabilmek bile ne harika sey.

Miriamn kendini eve kapatisinun tigtincii yili doldu bugiin.

Yok, aslinda dogru sayilmaz bu. Arka bahgedeki siis havuzun-
da ylizen koi baliklarin: beslemek i¢in evden ¢ikti, verandaya bira-
kilan siitii ald1 ve yolun sonundaki ¢6p kutusuna atsin diye kom-
susuna ¢op torbalarim birakti. Sokaga ¢tkmak mi? Hayatta olmaz.
Bir yabanciyla karsilagmak ve felaketle sonu¢lanmasi muhtemel
bir diyaloga girmek mi? $aka yapiyor olmalisiniz. Olanlardan
sonra asla. Yaptiklarindan sonra asla. West Highland teriyeri bagt
seklindeki sevimli terlikleri i¢indeki ayaklar1 Beckford Gardens 7
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numara adresindeki ii¢ yatak odals, yar1 miistakil, icinde beyaz bir
guguklu saat, kahverengi-turuncu hahlar ve Neil Armstrong’un
gercek boyutlu ayakli posteri olan evin odalarin: dolagt1.

Bugiin Miriam’in kis uykusu baslayal ti¢ yil oldu ama sayilar
akil karistirica olabilir, ti¢ yil insana otuz yil gibi gelebilir. Hiber-
nasyon da denen kis uykusunda képekler gibi yaslanirsiniz, ii¢
yagindayken aslinda yirmi sekiz yagindasinizdir. Gergi bu yas me-
selesi kopegin cinsine gore degi§ebiliyor ama bu kg uykusu nazik,
korumac bir sey, diinyay1 uzakta tutuyor. :

Diinya - iste size ilging bir kavram. Miriam ¢enesini ellerine
yashyor. Diinya tam olarak nerede? Iceride mi disarida mi? ikisini
ayiran simr nerede? Iceride miyim digarida mi?

Bir bozuk paray1 havaya atiyor. Tura gelirse dunyaya karz§abzh-
rim, yazi gelirse hep disarida kalacagim. :

Avucunda yatan on penslik bozuk para tura dlyor Beste ii¢ mii
belirlese sonucu?

Pes pese umut verici ii¢ tura. :

Miriam giiliimsiiyor. Zaman geldi. O da bxhyor bunu, para da.
Bana paray1 goster. Para konusur. Bir hayat edinme zaman: geld1
artik onun'da.

Asil sorun mu? Bagkalar1. Asil sorun hep bagkalariyd:. Bagka-
larz bir geyler bilir gériiniiyor. Hayatin neler icermesi gerektigi-
ni, aligveris yapmak, Zumba, bagka bir bedenle fiziksel yakinhk
kurmak gibi biitiin basit ve karmagik seyleri biliyorlar. Kurallari,
neyin nasil yapilmas: gerektigini biliyorlar. Miriam otuz bes ya-
sinda ve pencereden digar baktiginda gordigii tek sey onun asla
bilemeyecegi seyleri bilen insanlarla dolu bir diinya.

Diinya, yeniden. Yillarca ona bakmadiktan sonra tek gorebildi-
gi o. Bir parcasi olmak, bir sekilde ona katilmak isterdi.

Bir post-ite yazdig1 plam radyoya tutturuyor:
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1- Beni korkutan bir sey yapmak. Bunun ézgiiveni giiglendir-
digi iddia ediliyor (kanutlanabilirligini denemek lazim - ilging bir
deney olacak)

2- Siradaki birkag giin boyunca evi temlziemek annemin es-
yalarindan kurtulmak . -

3-Gelecek hafta evden gkaak

‘Birinci maddedeki sorun su: O uzun listeden neyi sececek?
Korktugu seylerin listesini yapmas: bile en az bir ay siirer. Dort
haftay1 daha evde mi gecirecek? On ay gibi gelecek dort haftays?
Bu katlanilmaz diigiince Miriam’in titremesine ve tist kata kosup
cok sayida hirkasindan birini almasma neden oluyor.

Ama listeler iyidir, hatirlasana? Listelere bir seyler ekleyip ¢1-

karabilirsin. Eklemek, kendini niyetini bilen biri.gibi hissetmeni
saglar, ¢ikarmak kiigiik bir zafer gibidir. Bagka? Liste kisisel bir
haritadir. Keyfince bir asag1 bir yukar1 dolagabilecegin bir mer-
diven. Maddelerin iistiinii ¢izdiginde hareket ediyormus, bir yere
ulagtyormugsun gibi gelir; bu yaptiginin bir amac: vardir - sonun-
da bir seyler oluyordur.

Odaya doniince liste yapmaya basliyor.

Hizl yaz Miriam. Yapabilirsin. Listeler iyidir. Bu gece hallede-

 bilecegin bir sey bulana kadar yaz. Hayir, yarin olmaz. Bu gece.

KORKTUG UM SEYLER

1- Annemin hala bir yerlerde yasadi§ ve yalmz olmad1g1m

diisiincesi
2- Annemin kesinlikle oldiigii ve yalniz kaldigim disiincesi

3- Her seyin oldugu yere ddnmek

e
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4- Sevgi

5- Sevgisiz kalmak

6- Kiyafet aligverisi -

7- Digar1 gikarsam yeniden ayni seyi yapabilecegim diisiincesi

- 8- Geveze insanlarla ayn1 asansérde kalmak _

9- Ellerime hasar veren bir kaza nedeniyle bir daha asla liste ya
da mektup yazamamak

10- Anneme doniismek

11- Zaten anneme doniigmiis oldugumu fark edemeyecek ka-
dar kapasitesiz olmak : '

12- Parmaksiz eldivenler

13- Ciplak temizlik yapmak

Iste oradaydy, listenin on iic numarasi (bazilar i¢in ugursuz
bir say1). Ciplak temizlik - tek gereken distiindeki kazafy, tigorti,
kot pantolonu ¢ikarmak, Elektrik Siipiirgesi Henry* y1 allp fige tak-
makt1. Ne kadar korkutucu olabilir ki?

Yanut: Nasul bir gocukluk gegirdigine gore degigir. -

Sekiz yasindayken annenin iistiinde yalmz spor goraplariyla
okul koridorunu siipiirdiigiinii griip gérmedigine gore degisir.
(Kosuya ¢ikmayr planlayan annesi goraplarimi giydikten sonra
kendini kaybetmis olabilir miydi? Delilik bu hizla, firtina-ya da

g0k giiriiltisi gibi bir anda gelebilir miydi?) Iste Bayan Frances -

Delaney oradaydy; samataci bir ¢ocuk denizinin ortasinda sessizce
koridoru silerek ilerliyor, kahkaha dalgalar: bir yiikselip...

Miriam titkenmisti. Ayaklary, elleri, gozleri 1slaktr.

- Annem burada, okulda. Annem giplak. Cocuklar ona gulu-
yor, alay ediyor. Zavallz annem. Annemi seviyorum, ondan nefret
ediyorum.

Miidiir giktr geldi. Suda yiiriir gibiydi. Taklm elbisesinin ce-
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ketini ¢ikard: ve Bayan Delaney’nin ¢iplakligini bogdu. Tavirlart
kibardy, istifini bozmadi. Belki daha 6nce gormiistii boyle seyler.
(Miriam gérmemis olmasin dilerdi.) Frances siiptirmeye devam
etti — en azindan azimliydi. Temizlige, diizene diigkiin olmustu
hep. Belki de miidiir bunu anlamis, ona bundan &tiirii nazik dav-
ranmugtr. Belki sayg1 duymustu.

Durumu daha kétii yapan, Miriam’in olanlari anlamasim zor-
lagtiran, annesinin temizlik igcisi bile olmamastydi. Uzerinize bir
sey giymeden igyerinize gitmek adabimuageret kurallarina uygun
degildi, akil sagliginizdan kuskulanmak gerekirdi, boyle unutkan-
lik olmaz dedirtecek bir seydi ama en azindan bir tiir devamli-
hik vard1 ortada: Normalde hep yaptigim seyi yaptim, dogru yere
geldim ama bir sorun var. Acaba ne? Fakat bagkasmnin igyerine -
kizmnizm okuluna- gxplak dlmdlzlak giplak gltmek katlanilmaz
olglide sagmaydi.

Miriam’in annesi kegileri kagirmugti.

Durumu bulagict miydi?

(Miriam Gyle olmadigini umuyordu.)

Zaman1 yirmi yedi yil ileri alinca ne gorityoruz? Giysilerini dik-
katle katlayip kanepeye koyan bir kadin. Koridordaki dolaba gidi-
yor, Elektrik Siipiirgesi Henry'yi ¢ikarryor, fige takiyor, caligtirtyor.
Uzerinde yalniz i¢ camagirlari ve Westie terlikleriyle oturma oda-
sinin kahverengi-turuncu halisini siipiirityor. Saatin yuvasindan
firlayan guguk kusu yerinden sicramasina neden oluyor. Saat on.
Garsambanin persembeye doniigmesine, agustosun ilk giiniiniin
bitmesine yalnizca iki saat kaldi. O zaman Aman Tanrim, aman
Tanrim diye fisildayarak eve kadar kosmasimin iizerinden iig yil ve
bir giin ge¢mis olacak. Yildoniimleri gelir ve geger. Onemli giin-
leri girdabina geken hayat bizleri, evindeymis gibi davranan ebedi
turistleri de oniine katarak yoluna devam eder.

-9-
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Ha gayret Miriam. Varhgin dogast hakkinda kara kara diisiin-
meye gerek yok simdi. En azindan bu kez odaklanmalisin yoksa
bu evden asla ¢itkamayacaksin. Kendini yatighirman ger.ek unut-
tun mu? Fenellanin 6diing verdigi kitap, ¢ilgn bir. diinyada man-
tikli davranmay: anlatan kitap ne diyordu unuttun mu?

Fenella Price. D1 diinyadan gelen nesnelerin en Snemli te-
darikgisi: yiyecek, kalemler, kiilotlar vs. Fenella siradan bir arka-
das degil. Sarsilmaz itidaliyle 1131 hep yanan bir Mantik Feneri
0, Miriam’a yol gosteren bir melek. Insanlarin makul, rasyonel,
istikrarli olabileceginin kaniti. Daha da 6nemlisi, Miriam’in bu-
lagic1 olmadiginin kaniti. Annesinin hastalig1 onun kaninda ve
kemiklerinde - 6yle olmas: gerek, degil mi? Fenella bagindan beri
yanindayds, ilkokuldan beri iyi giinlerine de kotii giinlerine de,
dramlarina da triplerine de gahit oldu ama hdl4 aklr baginda biri.
Sik giysiler giyer, Barclays'in yerel subesinde kasiyerlik yapar ve
haftada tg giin aksam derslerine gider: pilates, tango, abajur yapi-
m1 kursu. Bundan daha mantikli bir insan olabilir mi?

“Bu ¢ilgin diinyada aklini korumak zorundasin” dedi Fenel-
la. “Dissiincelerin tarihi bolgelere girmeye basladiginda kendinle
nazikge konus. Ben dyle yapiyorum. Nerede olduguma aldirm-
yorum. Sakinles bakalim Fenella Price diyorum. Her sey yolunda.”

Miriam ig gegiriyor. Iyi ki Fenella var. U¢ yil énce bugiin yapt:-

&1 sey hakkinda ona gercegi soyleyebllseydl keske

$oyle oldu her gey:

Orman patikasinda bihaber adimlar.

Tarladan gegen, pub’a kadar giden bihaber adimlar. -

Fenella'yla 6gle yemegi (cedar ve sofan marmelath sandvig,
birkag patates kizartmasi, yarim sise elma grast). '

Kucaklagip vedalagma, seni gordiigiime sevindim, ara benl

Ayni yoldan geri doniis. - :

-10-
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Tarladan gecen bihaber adimlar.

Orman patikasindan gecen bihaber adimlar. Insani tiksindire-
cek kadar habersiz, hayrete diigiirecek kadar ilgisiz, ta ki...

Diinya artik giivenli olmayana dek giivenli bir yerdir.

Insanlar artik iyi olmayana kadar iyidir.

Miriam binalara, agaclara, tarlada oynayan képeklere son kez
iyice bakmig olmay1 dilerdi ama neyin yaklastigin: bilemezsiniz,
yiiriirken kiigitk ve korsiiniizdiir, diinya ilgilendiginiz seylerin
yankilarindan ibarettir.




2-
. Biraz Yana Kay Sevgilim |

Ralph’in bacaklarinda, kollarinda, karninda Melas var. Sarman
kedi Melas Ralph'in hareketsizliginden sikilmis ve kahvaltisin: is-
tiyor. Uyku tulumunun istiinde bir agag1 bir yukar: geziyor, yeni
sahibinin bedeninin girinti ve gikuntilarinin Gstiinde dolasarak
hayat belirtisi ariyor. '

" Melas kaybolmustu, tek baginaydi, evden kagip kendini or-
manda bulmugtu, huysuz ve zayifti. Derken kendisi gibi yalniz ve
kayip Ralph Swoon'la tanisti. Artik birbirlerine sahiptiler, bir de
ormanin ortasindaki yikik dokiik, i¢ine g1k dilimleri dolan eski
kuliibeye.

Ralph ona bir kutu sardalye konservesi getirdi.

Balk kokulu bir agkt: ama gércekti.

Ralph iizerinde diinkii kiyafetleriyle uyku tulumundan ¢ikiyor.
Saclarini sivazlayip kapiy: aciyor, tuvalet olarak kullandig yaprak
yiginina gidiyor. Melas kapi agzina oturup bekliyor. Giinliik rutin-
lerinin bu bolimiini 6grendi goktan. Ralphin sendeleyerek geri
gelecegini, yerdeki ¢atlak mavi tabaga biraz yiyecek koyduktan
sonra uyku tulumuna donecegini ve onu da igeri davet edecegini
biliyor. Diin ii¢ saat o sekilde uyudular. Melas arada bir gozlerini
aralayip Ralph'in hala nefes alip almadigim kontrol etti.

Kedi mantifina goére, Ralph bu 1ss1z yere 6lmek igin gelmis ol-
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maliyd1. Yoksa 4 Agustos saat 11.30'da yaninda bir ciizdan, telefon
ve bir gitardan bagka esya olmadan neden ormana gelmisti? -
Ama kedi yaniliyordu.
Ralph 6lmeye gelmemisti.

Gegen hafta, Ralph mutfagindaki kahvalt: masasinda oturuyor,
bahgedeki karis1 ve iki yeniyetme oglunun seslerini dinliyordu.
Sadie ile Arthur ailenin yeni yavru kdpeginin bacaklarim hortum-
la yikarken Stanley onlar: seyrediyordu.

“Bu kopek kokuyor” dedi Arthur.

“Yalmzca gamur. Hortumu tut” dedi Sadie.

“Senin kopegin anne”

“Yine baglama?”

“Gidip onu alan kim?”
“Sen ve Stan icin aldim onu. Hep kopek istiyordunuz”

“Alt1 yagindayken képek istiyordum ben. On yil geg kaldin”

“Ah, siktir be!”

Arthur giildii. Yavru képek kogturuyor, soguk sudan kagmaya
cahistyor, oynamak istiyordu.

Ralph képek alma fikrine karg1 gikmigti, Zaten yeterince sorun
yokmus gibi titylii bir bebegin ihtiyaglarini kargilamaya kalkismak
nereden gikmisti? Genelde oldugu gibi Sadie kazandi yine. Asiri
sikilma belirtileri gosteren Arthur icin iyi olacagim soyledi. Ra-
hatlamasina, sorumluluk almay: 6grenmesine, digar1 ¢ikmasina
yardimc olurdu kdpek. Bir yeniyetmenin sabah yataktan cikmak
i¢in bir nedene ihtiyaci vardir dedi, yoksa biitiin giin ve gece uyur,
hayat siradan bir ritya gibi akip gecer yanindan.

Tamdik geliyor diye diigiindii Ralph.

“Kulaklara su kagirma” dedi Sadie. “Képekler kulaklarina su
kagmasindan nefret eder”
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* “Neden siirekli nehre atliyor 0 zaman?” -
“Spanyeller yiizmeyi sever. Sualtinda yizmezler ama”
Arthur hortumu yere att1. “Temizlendi i§te Ben igeri giriyorum.”
“Temizlenmedi. Baksana ne kadar pis.”

Yavru kopek ikisinin arasinda titrerken, Arthur ile Sadle of-
keyle bakistilar. Stanley yalnizca izleyiciydi, akli bagka yerdeydi.
Gegen cumadan beri akli baginda degildi pek. O giin Joe Schwartz
onu uzun uzun dpmiis, iist kata ¢ikarmug, yatakta yanina oturmus,
Converse'lerini ayaklariyla iterek ¢ikarmug, gbzlerinin éniindeki
sa¢ tutamini kenara cekip, harikasin Stan, gerqekten harika biri-
sin demigti. ~ ’ ) :

Kanadali Joe. Bir Adoms Slhlrbazdx tistelik ~ Arthur un ve an-

nesinin dirdirini duymamasini sagliyordu. Pis bir kopek hakkinda

bir seyler soylityorlardi. Kardeginin sorunu hakkinda bir geyler.
“Su anda halinden hi¢ memnun degilim” dedi Sadie.
“Gergekten mi” dedi Arthur.
“Bana bok gibi davraniyorsun. Sorunun nedir semn?
“Benim sorunum falan yok” x “
“Git bana kahve yap o zaman, kopegi yxkamama Stan yardim
eder. Stan, bizimle misin?”
Arthur ¢amurlu botlariyla mutfaga yururken 1Phone unu kur- '
calamaya ba§lad1 - T

Arthur Swoon@artswoon
Annem yeni kopegi bahgede boguyor hayvan haklan savunu-
cularini ara, :

Mark WlHlams@marbvdls249
@artswoon Gergekten mi? Bizim GUZELLER GUZELI Sadxe,

mi? Inanamiyorum:.
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Arthur Swoon@artswoon _
@markwills249 Yeter HASTA HERIF o benim annem! Babam
kapiisonlu tisort giymis bu yaginda.

Mark Williams@markwills249
@artswoon Belki orta yas krizindedir? Sana tek bxr sbzcigim
var: MILF

Ikizler dogdugunda Ralph héla iiniversite dgrencisiydi. Yir-
mi ya§1ndayd:, pasif, ayaklar1 yere basmayan biriydi. Cocuklar:
icin sectigi adlar Arthur ve Stanley degildi. Mark, Michael ya da
Christopher tercih ederdi ama bu tiir énemli konularda Sadie’yle
tartiyma riskine asla girmezdi. Iyiydiler, mutluydular, onu her an
kaybedebilirdi. Iligkilerinin bilinen ve bilinmeyen sézsiiz merke-
zi buydu. On alt: yil sonra siirekli tartigiyorlard: ve arka koltugu
gazeteler ve kapag agilmamus siir antolojileriyle dolu Mini’sinin
garaj yolunda belirdigini goriince midesi bulaniyordu.

insanin kendi karisindan midesi bulanmali m1? Belki baglan-
gigta, beklentinin heyecan, arzunun siddeti ylizinden. Peki on
alt1 yil sonra? Bilse ne derdi karis1? :

“Midemi billandmyorsun canim.”

“Sen de benim midemi bulandiriyorsun”

“Peki simdi? Biskiivi, kraker ya da Alka-Seltzer ister misin?”

Paketten hazmi kolay bir biskiivi ¢ikard: ve gaydanlign ocaga
koydu. Stanley’ye gormesini istedigi sergiyi anlatan Sadi¢’nin sesini
dinledi - belki bu aksamiistii gideriz diyordu. Kaginilmaz redde-
disten once bir an duraksads Stanley: Uzgiiniim anne ama olmaz

“Neden?” . .

‘Aksamiistii sinemaya gitmek icin biriyle bulusacagim.”

“Sinemaya bagka giin gidemez misin?”
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“Sergiye Kristin'le gidebilirsin belki”

“Kristin’le birlikte degil seninle gitmek istiyorum.”

“Ama Kristin sanatla ilgileniyor”

“Kristin deyip durmayi keser misin?”

Kristin Hart. Cocuklarin vaftiz annesi. O ve partneri Carol

‘halinden memnun olmanmn simgesi gibiydiler, bu da onlar bii-

yﬁle')}ici ve sinir bozucu yapiyordu, ozellikle de Sadie ister iste-
mez yatakta Kristin, dugta Kristin, sabah kogmadan énce esneme
egzersizleri yapan Kristin hakkinda diisiindiigiinii fark ettiginde.
Altiist edici bir seydi bu - eski bir arkadag cmselle§t1rmek. Ger-
qekten dikkat dagitan bir sey.

-Ralph gozlerini yumdu.

Titrek 1s1klar, renk bloklari gordii.

Sary, siyah, kirmizimsi kahverengi.

Evet, sessizlik.

Nefes verdi ve omuzlarimn diigtiigini hissetti.

Parmaklarim, kivrihip nasll yumruk haline geldlklerlm fark
etti.

“Ruh halim berbat” dedi bacagma yapismig cocker spanyelle
mutfaga giren Sadie. “Kahve icmem lazim” :
“Ben yaparim.”

“Kahrolasi kopek deli edlyor beni. Bu aksamustu sen ¢tkar onu
digar1”

“Hig sanmiyorum.”

“Neden olmasin? Yarin icin yiyecek igecek ah§ver1§1 yapmam
lazam. Cok vakit alacak”

Ralph’in dogum giinii partisi ~ istemedigi blr sey daha. Ama
aslinda onun icin degildi zaten. Sadie diizenli olarak etrafina
miimkiin oldugunca fazla sayida insan toplamaktan hogslamrds,
yoksa Ralphin biteviye varhg sok etkisi yapabilirdi.
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“Stan’in kiz arkadast hakkinda ne biliyorsun?” dedi yiiziini ya-
layan spanyele aldirmadan kahvesini yudumlarken.

“Kiz arkadagt oldugundan emin misin?”

“Umarim gegen ay barbekiiye getirdigi kiz gibi sikici biri de-
gildir”

“Cok hos bir kizd1 bence”

“Cok hos’tan daha iyisini bulabilir. Kizda hig azim yoktu

“Sadie, onlar yeniyetme”

“Bes yil sonra kendini nerede goriiyorsun dedigim zaman ne
cevap verdi biliyor musun?” A '

Ralph ayaga kalkty, bulagiklar1 ytkamak ve yukar1 ¢ikmak ara-
sinda se¢im yapmaya cahisti. “Ne dedi?” diye sordu stcak su mus-
lugunu agarken.

“Bir yiizme havuzunda”

“Belki yiizmeyi seviyordur” .

“Bes yil sonra kendini batasica bir yiizme havuzunda gormek
ne demek? Su anda da girebilir havuza Ralph. Bu nasil bir istek?
Kendimi bir tuvalette bulmak istiyorum demekle ayn1 sey”

“Sadie!”

“Bir de ne dedi biliyor musun? En sevchgl restoran
Frankie&Benny’smis.”

Karist kendi snoplugundan habersizdi. Ralph bunun i¢in onun
annesiyle babasint sugluyordu. Universite 5gretim iyesi ve mate-
matikgi olan ebeveynleri ayni anda banjo galar, ev yapimu pesto
hazirlar ve siyasi giindemi tartisirlards. Zeki, kavraysh, alayciydi-
lar. Fransada yagiyor, onlari ziyarete gelmiyorlardi. Onlarin narsi-
sizminden hicbir ¢ocuk kendinden nefret etmeden kurtulamazd:
ve Sadie kendine duydugu nefreti daha katlamhr bir geye doniis-
tirmistii: zippelige. '

Ralph n annesi ev hannmydl Babas1 dogemecilik yapryordu.
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Sadi¢’nin ailesinden daha kétii durumda degildiler, yalnizca ha-
yatlar1 farkliyd: ama bunu Sadi€’ye anlatmak zordu. -

“Neyse artik...” dedi Ralph.

“Arthur gibi konusuyorsun. Onun kapiisonlu tigért. mir
tizerindeki?”

“Degil tabii. Oglumuzun giysilerini ddiing almiyorum. Bunu.
gecen yul kosarken giymek i¢in almigtim, unuttun mu?”

“Kostugunu hig gérmedim” dedi Sadie bag1 6niinde telefonunu
kurcalarken. : :

Ralph lavanta ve limon kokmasi gereklrken Asda 1Ie otopark
arasindaki gecit gibi kokan bulagik suyu dolu kab: lavabonun ke—
narmda birakip yukar: ¢ikt1.

 Sadie Swoon@SadieLPeterson
Bu akgamiistii MK’ye gidiyorum; sag boyasi, kesim, masaj, ne
varsa yaptiracagim. Ruhum sikildi!

Kristin Hart@craftyKH :
@SadieLPeterson Sonra Monkey Business'ta kahve igelim mi?
Konusmamiz lazim.

Mark Williams@markwills249 :
@SadieLPeterson Oldugun halinle harikasin #ke§ke10ya§bu-
yiikolsam

Sadie Swoon@SadieLPeterson v -
@craftyKH Kahve harika olur, begte bulusahm m?

Ust kattaki Ralph'in akh karigmugtt. _ ¥
. “Ha siktir, buraya neden geldxgum unuttum” dedi kend1 kendme
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Siktir. Bir keresinde kokenini 6grenmek igin -bu sézciigii
Googleda aramayi ditgiindii ama kargisina qikabilecek siteleri dii-
siiniince vazgegti. Ozellikle kadinlarin yaninda bu sdzciigi sdy-
Jememeye calisirdi ama dar omuzlari ve kiiiik, sik1 poposu gibi

- babasindan gegen bir dzellikti bu da. Frank Swoon poposuyla
{inlitydii. Sokakta yiiriirken kadinlar arkasindan 1slik galardi. “Ah,
bagimi dondiiriiyorsunuz Bay Swoon. $u kiigiik yanaklara da ba-
kin” Ayni seyleri bir erkek soylese tokad yerdi. ~

Ralph’in akil karisikligi neden yukarl giktigint hatxriayama-
maktan daha derindi ashinda.

Hatta kronikti.

Akl siirekli karigikty. Bugunlerde hastalarindan bile daha az
farkindaydi kendi arzularmnin. Onunla kiyaslandiklarinda hasta-
lar1 akal saglig) abidesi sayilirdl. Haftada bir giin kargisina oturup
duygularini sagirtici bir netlikle anlatabiliyorlardi. Bazen onlara
soyle demek istiyordu: Bunun ne kadar sagirtict oldugunun far-
kinda misin, ne istedigini bilmenin? Nevrozlarin olabilir, kaygily
ve depresif olabilirsin ama ne istedigini biliyorsun sonugta.

Onun akal karigiklig1 hakkinda bagka bir teorisi vardi Sadie'nin.
Gegen Paskalya barbekiisiinde dev bahge ciicesine carptifindan
beri tizerine bir haller geldigini soyliiyordu. Sandalyeler arasin-
daki gecidin sonuna kim dev bir bahge ciicesi koyar ki? Ralph
miidiire sikayette bulunmus, ciicenin BUYUK BiR GUVENLIK
TEHLIKESI olusturdugunu sdylemisti. Giilmeye baslayan midir
kahkahasini pek inandirici olmayan bir sksiiritk nobetinin arka-
sinda gizlemeye caliginca, Ralph polis cagirmakla tehdit etmisti
onu. Evet, asir1 tepki vermigti. Evet, nereye gittigine bakmasi ge-
rekirdi. Ama bazen bir ciice yalnizca bir ciice degildi; hayatinizda
yanlis giden her seyin dev bir simgesiydi.

Ciiceye ¢arpmasindan saniyeler énce plastik nergislerle dolu
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bir vazoya hayran olmug numarast yapiyordu. Alt: demet plastik
nergis almalar1 i¢in 1srar eden Sadie, ne kadar gergekgi géfiin-
diikleri hakkinda tweet’ler atiyor, hi¢ solmayan cigeklere sahip
olmanin hoglugunu anlatiyor, bunu daha 6nce fark etmedigi
i¢in hayiflamyordu. Kilometrelerce 6tedeki baska insanlar onun .
tweet'lerine yanit veriyordu. Onlarin yorumlarini. yitksek ses-
le okuyordu. Plastik nergisler igin kopan giiriiltiiye daha fazla
katlanamayan Ralph masalarin arasinda 6fkeyle yiiriirken Julie
Parsley’yi gormistii. Julie Parsley mi? I§te 0 zaman dev bahg:e cii-
cesine carpmusti. :

Sadie telefonunu havaya kaldirmis kafasmz ovu§tururken fo-
tografini gekmis ve miisteri tuvaletlerine kogmustu, -

Julie bu semt barbekiisiinde ne ariyordu? Tastnmamis miydi o?
King’s Headdeki sahnede “Biraz Yana Kay Sevgilim” adh sarkiy:
sOyleyisini hatirlady; 0 anda uydurdugu bir melodiyle Ralph bir
harikasin, harikasin, harika diye gark: sdyleyisini diisiindii.

Sa¢1 simdi o Fransiz aktrisinki gibi kisa ve dalgaliydi - adi ney-
di o aktrisin? Audrey Tautou. Evet, o iste. Ralphin bellegi bagin-
daki sislige ragmen hasar gormemisti ama Julie Parsley’yi de go-
remedi bir daha. Son birkag dakikadan ¢ok daha uzun zamandir
devam eden yoklugu Ralph 6fkelendirdi birden. Haykirmasma
neden oldu. DUVAR GIBI SAGLAM bir ciiceyi bahgenin ortasina
koymanin GUVENLIK ve SAGLIK agisindan sakincalari ve AP-
TALLIGI konusunda bagird: cagirds,

- Ralphin akil karigikligmin barbekii giiniiyle llngl yoktu. .

On bes yasindayken 4sik oldugu julie Parsleyylé de ﬂg1s1 yoktu.

Bahge ciiceleriyle hi¢ mi hlc; ilgisi yoktu :
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Ay’a Kadar Diigmeler

Okul miidiiri tizerinde spor ¢oraplardan bagka bir sey olma-
dan yerleri silen Frances Delaney’yi goriince durup onu seyretme-
ye basladi. Daha 6nce bu kadar tuhaf ve giizel bir sey gétmemi§ti
hic. Yiizii her zaman solgun olan midiiriin yiiziine renk vermisti o
bugiin. Cevresindeki gocuklar ¢ocukluk yapiyordu; vahsi, actma-
siz ve rezildiler. Bocekler gibiydiler, sert kabuklu siiriingenleri an-
dirtyorlards. Agizlarina geleni istedikleri gibi soylityorlardr. Kiigiik
Miriam Delaney haric tabii. O kiigiik kiz sessizdi, usluydu, hayalet
gibiydi. Boyle bir anneyle daha azi olmas: beklenebilir miydi?

Kadina dogru yiiriidii, gocuklar1 kovalads, ceketini gikarip
onun omuzlarina koydu. Var giiciiyle yerleri silen kadinin viicudu
sicakti, Frances temizlige bagladiginda bécekler onun yaklagtigin:
duyardi. Ayaklarinin cevresindeki zemin parliyordu.

“Benimle gelmelisiniz® dedi miidiir, Frances’i koridorlardan
ofisine gotiiriirken. Kadinin bakislar: donuktu, agzindan tek soz-
ciik ¢tkmadi. Dolaptan mavi beyaz, eski, tiitiin kokan battaniye-
sini gikaran miidiir, “Alin” dedi Francese. “Giysilerinizi bulalum,
sonra sizi arabayla evinize birakayim. lyi bir plan mu sizce Bayan
Delaney?” Avuglari terliyordu, nefesi hizlanmisti. “Evden gikar-
ken tizerinizde giysi var miydi?”
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O aksamiistii okuldan sonra Miriam her zamanki gibi tek ba-
sina eve dondil. Biitiin giinit digarida geciren kedilerin giivenligi
i¢in endigelendi, ¢ay yerine 6niine ne tiir bir karigim konacagin
merak etti, diger gocuklarin ona her zamankinden de kétii davra- ;
nip davranmayacagim diigiindii. Bugiin gecirdigi en zor glindii. -
Manyagin teki olmana sasmamal Delaney. Annen kafadan catlak.
Sen de soyun da ¢ik karsimiza bari, ikiniz de niidist misiniz nedir?

Beckford Gardens 7 numaramn Kapisin agt1, koridordan mut-
faga yuradii. v :

Masadaydilar.

Masanin iistiinde.

Bu sabahki kaynamis yumurta ve askerler gibi.

Boyama kitaplar1 ve kegeli kalemler gibi.

Bunu temizleyecek kadar dezenfektan bulunmaz.

Kapi agzinda dururken bunlan diisiindii

Temizlik malzemelerini diigiindii, diinyada kag sise temizlik
malzemesi oldugunu diisiindg.

Sonunda inlemeyi biraktilar.

Adam geri gekildi, pantolonunun fermuarini gekti.

Annesinin {izerinde héla spor ¢oraplar: vardt.

Bir de siyah melon sapka.

“Merhaba Miriam” dedi miidiir. “Okul nasildi?” -

Miriam oturma odasu ve Koridoru elektrik stipiirgesiyle alds,
simdi kutlama i¢in bir fincan cay icecek. Mutfak kapisinin cam panel-

* lerinin 6niinden gegerken kendi bedenine gozii takihiyor. Duruyor,

gdzleri biiyityor. Bu ben miyim? Uzerinde kiilot ve pofuduk terlikler-

den bagka bir sey olmayan, diinyada korkacak higbir sey yokmus gibi

az énce Henry adh bir elektrik siipiirgesiyle toz alan bu kadin.
Fenellanin bir keresinde s6yledigi bir seyi animstyor: “Gegmis
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gecmistir” Herkesin bildigi seyleri soylemek Fenella'y: mutlu edi-

yor. “Neyse o” diyor sik sik.

Miriam da bir siire iyi gelir umuduyla herkesm bildigi seyleri
sdylemeye galistt ama kendini her zamankinden daha da giigin
hissetti:

“Bir paket Weetabix bu.”.

“Gelecek gelecektir”

“Oleni bir daha goremeyiz”

“Bir bardak siit bu”

“Simdiki zaman simdiki zamandir”

“Sesim fisiltidan daha yiiksek ¢ikmadi benim hig”

“Demek istedigim” diye agikladi Fenella. “Senin iznin olmadan
kimse bu eve glremez -Annen artik yok. Gegmis gec;m1§te kalds.
Caktin m1?”

Bu beyanlarm hicbiri digeriyle baglantili degﬂdl ama Mm-
am ne anlatmaya galigtigini cakmigts. Bir seyin bittigine inanmak
uzun zaman alabiliyordu. Fenellanin sdylemeye calistign buydu.
Oyle iste. Olan oldu. .

Mutfak masasina oturup ¢ayini yadumluyor. Bir kereligine de
olsa, birka¢ dakikaligina da olsa sirtinda gegmisini tagimiyor sim-
di. Derisinde dolagan, agzina girmeye ¢alisan bir ge¢mis yok. Geg-
mis, Frances Delaney diye fisldanana kadar dénecek ama bu kisa
anlar, bu zaferler kaydedilmeli yine de. Bunlar ilerleme isaretleri.
Normallige giden yol tabelalari.

Mektup deligi takirdiyor.

Gece on birde kime posta gelir?

Bir kartpostal bu, Miriam’in son birkag hafta i¢inde aldig: al-
tinc1 kartpostal. On tarafinda eski model bir bisikletin fotografi
var, bisiklet bir Fransiz kafesinin duvarina yaslanmis duruyor. Ar-
kasinda yesil miirekkeple sdyle yaziyor:
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BiR KAFEDE OTURUP KiTAP OKUYABILIRSIN MIRIAM.
RﬁZGAR SACLARINI KARISTIRIRKEN SOKAKLARDA
BISIKLETE BiNEBIiLIRSIN.

Digerleri gibi bunu da gonderen belli degil. Onu diger kartla-
Iin yanina, panoya tutturuyor ve bagini egip terliklerine bakiyor.
Bu terlikler seksi degil diye diisiiniiyor. Ama ben hi¢ seksi oldum
mu Ki zaten? Ayak parmaklarim kaldirip indiriyor ve West High-
land teriyerlerine elbette oldun Miriam, elbette oldun der gibi bas-

larim sallattiriyor. ’

Seks. Korktugu seyler listesinin en bagina bunu yazmahydz. So-
run seksin kendisi degil, bagka biriyle yapilmas: gerekmesi. Gecen
hafta s6yledi bunu Fenellaya.

“Ne demek bu §imdi?” dedi Fenella. .

“Sorun seks eylemi degil” dedi Miriam, kegke ona telefon et-
meseydim diye diigiiniirken. Fenella Zumba dersmden donmiistia
ve yorgundu.

“Tamam.”

“Bagka biriyle olmak sorun.” :

“Sisme bebek senin icin sorun oImazd1, bunu mu soylemeye
galigtyorsun?”

“Séylemeye galistigim kesinlikle yle bir sey degil”

Fenella giildit. Bir paket Quavers acip koltuga yerlesti.

“O ses nedir?”

“Cips yiyorum.”

I “Zumbadan sonra yaglt c1ps yemek sorun degll mi?”

“Neden olsun?” .

“Bilmem.”
’Q “Degil de ondan. Seks konusuna gelince. Baslamak iin asla on
I ~ geg degil” dedi Fenella ama ona gére hava hostu. On alti yasinda
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Newquayde bir karavanda, kendisine Lucy diye hitap edilmesin-

den hoglanan bir gocukla sevismisti ilk. Annesiyle babasi sehre

bingo oynamaya gitmisti. Agabeyi kendisine Pattie denmesinden
hoslanan bir kizla pubdaydi. Yagmur yagiyordu, kagit oynuyorlar-
d1 ve Lucy (veya gercek adiyla Martin Henley) hadi yapahm de-
mis, yapmislardi.

“Oyle hop diye yani?” dedi Miriam.

“Oyle hop diye” dedi Fenella. “(;ok kottydii ama sonrasinda
harika hissettim kendimi”” :

“Pek ikna edici degil”

“Tkna etmeme gerek yok. Her yerde zaten. Kendi kendini pa-
zarlayan bir sey”

“Neden ona Lucy demeni istiyordu ¢ocuk?”

“Neden olmasin?”

Iyi bir soruydu. Fenella hep bdyle tahmin edilemez ve cevap
gerektirmeyen sorular sorardi zaten.

“Sonrasinda yatak sohbeti isterdim ama” dedi Miriam. ikisi de

 sessizlesti, hiiziinlendi.

“Bir giin olur” dedi Fenella.

“Ya asla olmazsa?” -

“Fisildamak sug degil”

Peki neden suglu oldugunu hissediyordu?

Miriam pijamasin giymek icin kogarak st kata ¢ikiyor. Bu
gece bu kadar temizlik yeter - abartmaya gerek yok. CD calarinda
bir sarki agiyor: Chris Isaak'in “Wicked Game”i. Askin zalimligi
ve birini siirekli kendisi hakkinda diisiinmek zorunda birakan bir

kadin hakkinda. Miriam bu tiir kétiilagi anlyor —bagkasinin be-.

denini ve zihnini ele ge¢irmeyi- ama agk hakkinda higbir sey bil-
miyor. Chris IsaaK'in sarkisinda anlattig1 seyi hic deneyimlemedi,
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kimseye 4sik olmads, ona 4gik olan da ¢ikmadi. Hatta bagkasina

-agik birini taniyip tanimadigindan bile emin degil. Diger insan
lardan daha farkli m1 gériiniiyorlar? Onlar: tespit etmek kolay ms?
Annesi hep askin, evleri pis insanlar i¢in oldugunu soylerdi. .

Aynaya bakiyor ve ne oldugunu biliyor. Agzina kadar diigme-

lenmis o. Diigmeler Ay’a kadar uzaniyor. Diigmelerle siislenmis
karanlik bir gokyiizii diigiiniin. Miriamn diigmelenmisliginin bir
kavanozda oldugunu diisiiniin - kavanoz biiylikannenize mektup
yazarken kullanacaginiz tiirde lacivert miirekkep dolu olurdu,
mektubu mavi filigranli Basildon Bond yazi kigidina yazar, her
sey i¢in tzgilin, qok {izgiin oldugunuzu anlatirdimz.

Sevgili biiyiikanne, .

Annem seni ziyaret etmeme izin vermedigi i¢in {izgiiniim. Be-
nim igin iyi olamayacak kadar normal oldugunu séyliiyor. Okul-
daki sozlitkte normal sézciigiiniin anlamxm buldum ve hatila-
man gerekirse diye kopyaladim: :

uyumluy, siradan, tipik, beklenen, fiziksel ve zihinsel zril olmayan

Bence normal hos bir sey, gizlice bulusup normallik yapabilir
miyiz? Liitfen bana yaz ve sence de hos olur mu séyle.

Sevgilerimle... S
* Bayan Miriam Delaney

Chris IsaaK'in sesi insanin ruhuna igliyor. Bazi insanlar yapabili-
yor bunu - ruhunuza uzanip onu Karistirabiliyorlar. Gergekten ru-
hani biri. Sesim ruhunla dolu — onu karstirirken aldigim parcalarla.
Sarki séiyleyisi Miriam’n yatagina bakip yorganin altinda yatan birini '
gorse ne hissedecegini merak etmesine neden oluyor. Bagka biri. Ne
zalim bir sarki! Dehget verici, heyecanl, olanakls, imkansiz bir gelece-
gin fon miizigi. Pofuduk terlikleri iginde parmaklar: {irperiyor..
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Sevgili biiyﬁkanné’, v '

Aradan iki uzun giin gecti, senden hala haber alamadim. Liit-
fen bana hemen cevap yaz, tegekkiir ederim. Benimle birlikte nor-
mal olmak ister misin ve gizli bir hayat siirmek ister misin bilmem
gerekiyor.

Sevgiler... ,

Miriam xxx

Sevgili Bayan Betty Hopkins,

Ug giin oldu, umarim hasta degilsindir. Benim kahramamimsin
bityiikanne. Cok ¢ok mesgul olabilirsin diye bu sefer kisa yaziyo-
rum. Seni seviyorum.

Mixxxx Xxxxx

Sevgili Miriam,

Senden haber almak ne giizel! Seni aramaya cesaret edemiyo-
rum glinkii annen iyi degil, onu telefonla aradigimda cani siks-
liyor. Fazla endiselenme Miriam. Annen yeni bir ila¢ kullanma-
ya baslads, yakinda her sey yoluna girecek. Annen iyilestiginde
seni parka, sehre gotiirecegim ve normallik climbiisii yapacagiz.
“Ciimbiis” ne demek sézlisgiine bakip dgren Miriam, bence anla-
m1 hosuna gidecek. Canly, giiriiltiilii bir sekilde eglenmek demek.
Annen giiriiltilyli sevmiyor ve bu senin i¢in zor olrhali ama onun
saghgmn iyi olmadigin unutma. Bunlarin higbiri senin sugun
degil. Bana yaz ve kotii bir sey olursa hemen evden ¢k, bir taksiye
bin ve buraya gel. Geldiginde taksi iicretini 6derim ben, tamam
m1? Bu arada, koleksiyonun iin yeni diigmeler génderiyorum.
Scarboroughda tat;ldeyken aldim onlar1. Kuzeyde ¢ok diigme var.

Seni hep seven biiyiikannen

8
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Miriam ig gegiriyor. Biiyiikannesini hla 6zliiyor. Ondan gelen
zarflar, diizgiin elyazisiyla zarfa yazdig: adi ve adresi, gergek bir
evde yagayan gercek bir ¢oziik gibi hissetmesini sagliyor — belli bir
yeri olan, gergek anlamuyla ve resmen orada olan biri. Ama yazma
eylemi sirasinda olanlar da en az o kadar 6nemli. Miriam ciim-
lelerini kurarken, icindeki ses bagka bir kiza aitmis gibi ¢ikiyor.
Miriam Delaney’nin i¢inde hasar gormemis bir yabanci var - ayn1
yasta ama daha yiiksek sesli, ayn1 boyda ama daha uzun.

O yabanci simdi bir kadin ve hila derinlerde gomiilii. Bir oyun-
cak bebegin icindeki oyuncak bebek gibi. Distaki bebegin ipini
cekerseniz bir sey olmaz. I¢teki bebegin ipini gekerseniz konugur.
Sorun su ki, igerideki bebegi kimse duymuyor. Orada oldugunu
bilen yok.

Bir parga ip ne kadar uzun?

Insanlar beni hep kandiriyor.

Olan oldu. :

Gozlerini kurpistirarak  ditsiincelerini uzakla$t1r1yor, yatak -
odas1 penceresine dogru yiriiyor. Disarida, bagka insanlarin ev-
lerinde neler oluyor? Paralel bir diinya, bagka bir Miriam, son-
ra bir bagka Miriam hayal ediyor. Bir insanin garpimi. Miriam
Delaney’nin miimkiin olan biitiin versiyonlart. Daha uzun, daha
kisa sagly, siyah giysili, ok renkli, erkek Fatma, cici kiz, gliglii bir
sesi olan bir kadin, bir lider, bir takipci, bir sanatgu, bir ebe, bir gar-
son, bir gofor, bir pastaci, bir bilim insany, bir polis. Hayur polis ol-

- maz - o zaman olanlar icin kendini tutuklamas: gerekir. Erkek ar-
kadags, kiz arkadagi, oglu, kizi, kedisi, kdpegi olan bir kadin. Davet -
alan, evet, liitfen, beni davet ettiginiz icin tesekkiir ederim diyen
bir kadin. Komplimanlar alan ve yiizii kizararak kivranmaya bas-
layan, kendisiyle alay ediyor diye karsisindakinden nefret etmeye
baslayan biri degil, tegekkiir eden, ne kadar naziksiniz dlyen biri.
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Frances Delaney onu babasina teslim edip gitse simdi hangi
versiyon olurdu? Yeni bir bebek, yeni bir hayat. Babas: o dogduk-
tan sonra bir yil daha bu evde yagamus, sonra bahgeye ¢ikmis ve bir
daha dénmémi§ti. Beyin anevrizmas: riiptiirii. Yikanmig camagir-
lar1 asiyordu ~ Miriam'mn tulumunu. Sar: renkli tulumun éniinde
kahverengi bir maymun vardi. Camura diigtiigii icin yeniden y1-
kanmas: gerekmisti. Gok ayrint1 vard: ama higbiri énemli deglldl

Babas1 6nce vardy, sonra yoktu.

Olan buydu.

Olan olmustu.

Gozlerini yumuyor, kendisini havaya kaldmp giiliimseyen ba-
basini seyrediyor, onu yatirirken séyledigi ninniyi duyuyor

Bir babayla ilgili hayali hatiralar.

Aptallik.

-29-
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4-
v Ne Sizint1 Ne Dokiintii

RalPh sehir merkezindeki ofisinde, pencerenin-yamnda kahve
iciyordu. Agagida, sokakta parmak arast terlikleriyle yiiriiyen, te-

“neke kutudan elma giras1 icen kadin seyretti. Sonra gizgili takim
. giymis geng bir erkek, bir kadin ve gocuk, birbirini diirtiikleyen

iig ergen gegti. .

Cumartesi sabah 09.30du. Dogum giiniydil.

_ Baz insanlar dogum giinlerini sever. Ralph sevmiyordu. Do-
gum giinlerinden hep nefret etmisti, artik daha da gok ediyordu.
Tgiden, sahtelikten. Bu yiizden ofiste, pencerenin yaninda duruyor,
Big Issue satan adamy, likra kostiimiiyle kogan kadin seyrediyordu.

Annesiyle babasin: diigiindii, onun icin diizenledikleri dogum
glinii partilerini amimsad1. Ev balonlarla, ¢ocuklarla ve hediye
paketleriyle dolardi. “Kutlama yapmak icin hicbir firsati kagf-
ma” demisti annesi, yiiziinii ellerinin arasina alip. “Kendi bagina
oturmay tercih ederdin biliyoruz ama en dnemli ey insanlarla
iligkilerindir Ralph.”

Déniip odasina bakti. Bir masa ve ahsap sandalye. Beyaz bir
somine. Birbirine bakan iki deri koltuk. Hayatin, merkezini
olugturan diyalog burada yaganmugti.

Psikoterapist olmadan dnce Ralph bahgecilik yapiyordu. Ken-

disi calisirken arkada durup onu seyreden her tiirlii insan igin -
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her tiirlii isi yapmay1 seviyordu. Once ciceklerden ve havadan soz
eder, sonra onun yumusakligindan ve kibarhgindan etkilenip en
gizli diigiincelerini anlatirlardi. Sadie bir bahceciyle evli olmak-
tan memnun degildi. Bahgelerinde vakit geciren tiirlii insan icin
cahgmasini istemiyordu. Bu is icin fazla kalifiye oldugunu, giines
altinda ¢aligmak yiizinden hizli yaglanacaginy, tirnaklarinin asla
temiz olmayacagint séyliiyordu.

“Neden bir sirket kurup daha énemli musterllere hizmet ver-
miyorsun? Diizgiin bir kamyonet alip yanina girket logosunu yaz-
drabilirsin. Bir aga¢ hos olur. Uzerinde beyaz bir agag olan gri
bir kamyonet. Evet, onlardan birinin icinde $eh1rde dolastigini
gorebiliyorum.” :

“Paray1 sokaga atmak olur. Ben halimden memnunum.”

“Biitan giin konusup duruyorsun.”

“Evet ama bunun i¢in para aliyorum, degil mi? Insanlar beni
birbirine tavsiye ettigi icin is bulmakta zorlanmiyorum. Kahrolasi
bir logoya ihtiyacim yok”

Yillar boyunca yabani ot ayikladiktan, kazdiktan, ektikten,
riiyalardan, kaygilardan, 6z farkindaligin diigiimlerinden séz et-
tikten sonra Ralph gergekten de bahgivaniik yapmaktan ¢ok ko-
nustugunu fark etti. John Potter adli psikanalist miigterilerinden
birinin tavsiyesiyle psikoterapi kurslar1 hakkinda bir brosiir gecti
eline. Egitim olduk¢a pahal ve zordu ama John Potter hayattaki
en iyi seylerin hep pahal: ve zor oldugu konusunda ikna etti onu,
(Arkasindan John Amsterdamda enerjik bir hafta sonu gegirdi-
gini anlatty, iki bin dolar1 ugmus ve anjin olmustu ama hepsine
degmisti.) Ayrica egitime haftada bir giin gidip bahgecilige devam
edebilirdi. Kaybedecek neyi vardi, birikimlerinden bagka?

Sadie hoglanmust: bu isten. “Kocamin psikoterapist oldugunu
sdylemek isterim” dedi.
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“Uyandigimda yoktun”

“Pardon. Bir not falan birakmam gerekirdi”
“Hayir, evden ayrilmamaliydin. Kruvasan aldum.”
“En fazla bir saat sonra oradayim”

“Parti i¢in evi hazirflamamiz lazim”

“Biliyorum.”

“On saat sonra insanlar geliyor”

Ralph giildii. :

“Neye giilityorsun?”

“On saat epey uzun bir siire”

“Bunu yalnizca bir erkek séylerdi”

“Ne?”

“Evi temizleme, yiyecekleri hazirlama, ickileri diizenleme, siis-
leri asma sorumlulugu olmayan bir erkek?” '

“Sadie, temizlik¢iyi cagirdin zaten. Ev tertemiz. Bir saate déne-
rim, yiyecekleri hallederiz, tamam mi?”

“Vaktinde gel mutlaka” .

Telefon konugmasindan sonra, Sadie onun dogum giiniinii
kutlamadigin fark etti. Neyse, diye diisiindi, hediyesini verirken
tebrik ederdi. Kollarryla bacaklarini agti, serin nevresimin tadi-
m1 gikarip Ralphin tarafina yuvarland: ve yiiziinii onun yastig:-
na gémdi. Bes dakika boyle kalds, partiyi, yap:lacaklarl, Kristin
Hart diigiindii.

Jillynin Danua cinsi képegi Trevorla Cornwallde gikacag iki
haftalik tatilden 6nceki son seanslarinda, yani diin, Ralph karst
hakkinda sinir bozucu bir gey kesfetti.

“Kazagini begendim” dedi Jilly.

“Oyle mi? Biraz eski”

“Annen mi isledi?”
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“Pardon?”
jilly'nin yanaklar: kizardi. Ne sizinti, ne dokuntu ama. Hemen

temizle. Yok et. “Bazi anneler cocuklarina kazak 6rmez mi?” dedi,
sandalyesinde kimildanarak. -

“Biraz utanmig gibisin Jilly”

“Benim sugum degil”

“Ne degil?”

“Karin internete koyuyor, bakmamamm bekieyemezsm

- Ralph gdzlerini ksty, kaglarin gatty, elini gogsune koydu

“Kar1n, Sadie” :

“Karimi nereden biliyorsun?”

“Buraya gelmeye basladigimda adint Googleda arattim.”

“Neden yaptin bunu?”

“Insanlar hep yapiyor. Tuhaf bir sey degil ki”

Ralph dnce yere, sonra Jilly’ye bakti. “Sonra?”

“Karmnin blog sayfasim ve Twitter hesabin buldum. Takip et-
meye bagladim. Twitterda ogullanm da takip edlyorum

“Ne?”

“Bir tek ben yapmiyorum bunu?’

Ralph'in agz: acik kaldu. Jilly yaklagip minik bir me§a1ey1e agzi-

nin i¢ini de incelemek isterdi herhalde. Kag dolgusu vards? Disleri
gercek miydi?

“Beni takip mi ediyorsun?”

“Kesinlikle hayir. Seninle ilgilenmiyorum. Yani ilgileniyorum
tabii ama o gekilde degil. Karmn ilgimi .;ekiyor. Tuhaf bir ilgi degil,
onu da sdyleyeyim?”

Ralph’in midesi agriyordu. Herhalde ilseri yiiziinden.
Sadie'nin blog sayfast mu vards? Siirekli tweet yazd1g1m biliyordu
ama bir blog? Bu kadar zaman1 nereden buluyordu? Biitiin has-
talar1 Twitterda karismi takip ediyor muydu? Birbirlerini? Sadie
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zeki bir kadind: ama sagirtic1 6l¢iide aptalca davraniyordu. Boyle -
bir seyin sonuglarini kestiremiyor muydu? Profesyonellikten ne
kadar uzak goriinecegini? Ozel hayatinin ayrintilarini bilen hasta-
larla galigmasimin miimkiin olmadigini?

Sonra uyandr. Uyusukluktan, naiflikten kurtuldu. Gézlerini
agt1 ve hastalarinin keskin gézlemlerini, zeki goriindiikleri anlari
diislindii - biiyiik olastlikla evli oldugunu, biiyiik olastikla ¢ocuk-
lar1 oldugunu, bilyiik olasiikla bosanmanin ne anlama geldigini |
bilmedigini sdyleyen hastalar. Kesin olarak bildikleri seylerden
s0z ederken biiyiik olasilikla demeye ne haklan vardi? Karisinin
goriisme odasina oturmus, elli dakikalik seanslar boyunca arka
planda tweet yazip durdugunu hic fark etmemisti.

Siktir, diye diistindii. Sonra zihnine bir Abba sarkisi doldu,
seni de biliyoruz beni de, gozlerini yumdu ve dinledi, gercekten’
dinledi. ‘

“Sadie bu kazaktan nefret ediyor” dedi Jilly. “Ama herhalde an-
neni kiskandig1 icin. Sadie'nin arkadag: Kristin'le iligkisi oldugun-
dan kugkulaniyor musun hi¢? Ben biraz §uphehy1m bu konuda,
dogruyu séylemek gerekirse.”

“Tilly, sen hep kugkucusun. Terapiye de bu yiizden geldin”

“Kugkucu biri olmam kimsenin fistii kapall igler cevirmedigi
anlamina gelmiyor.” »

Bir stire sessizce oturdular, yere ve birbirlerine baktilar.

“Bazen bombog baktiginin ve davrandiginin farkinda misin?”
dedi Jilly. “Sorun degil, bana gére hava hos. Beni teskin eden senin
nezaketin, yorumlarin degil” :

“Konuyu degistirmeye mi ¢alistyorsun?” dedi.

“Bityiik olasihikla” dedi Jilly.

- Bos halleri hakkinda dogru séylityordu. Uzun siiredir olu-
yordu bu. Cocuklugunda biitiin o partilerden nasil sag ¢ikard:
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yoksa? $arki sdylemekten, dans etmekten, hayat: kucaklamaktan
soz etmemisti bile.

“Hayati kucakla Ralph” demisti annesi serisini yudumlayip
dans ederken. “Yalnizca Beano okumakla yetinemezsin, hayat cok
kisa, o armut koltuktan kalk ve dans et”

Ralph saate bakt:. Biitiin sabah: pencereden disar1 bakip 6niin-
deki kagida bir seyler ciziktirerek gecirmisti. Sadie artik burnun-
dan soluyor olmaliydi. Mutfakta biiyiik kesekagitlart i¢inde parti
yiyecekleri ve sampanya siseleri olmaliydi. Herhalde su anda bir
sandalyenin iizerinde yaz partileri icin mutlaka bodrumdan ¢i-
kardigt eski kagt fenerleri.astyordu. Jilly Perkins'ten 6grendikle-
rini ona sdylememisti Ralph. Ofkesini, yillarca aradiktan sonra
buldugu narin ve kiymetli bir sey gibi yaninda tagtyordu.

Sadie Swoon@Sadiel.Peterson
Kopiiklii banyo igin kiivete giriyorum. Molton Brown pembe
karabiber taneli. Cennet gibi! Sizin cumartesiniz nasil gegiyor?

Marcus Andrews@MAthebakerboy
@SadieLPeterson Sayende artik konsantre olamiyorum!

Jill Perkins@JillyBPerks
@Sadie Peterson Trevor’la Daymer Plajrndayiz, iPoddan Hav-
va Hakkinda Her Sey’i dinliyorum. Gegmisten gelen bir firtina!

Chris Preston@ChrisAtMacks

Yarin aksam yedide: Ben Paige Mack’s'te yeni siirlerini okuya-
cak. Liitfen RT

Sadie Swoon tarafindan Retweet’lendi
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Lucinda Demick@LuciBDemick ‘
Ben ve Borgen dizisinin DVD'leri. Bekledigime degdi!
Sadie Swoon tarafindan Retweet’lendi

Beverly Smart@bearwith72
@SadieLPeterson Az 6nce yash bir kadmn yere diistii, gozliigii
kirildx. Onu tanimiyorum bile ama agliyorum, neden acaba?

»

Ralph ofisinden gikmadan 6nce masasinin iistiine dagilan,
lizeri karalanmug kégitlara bakti. Leonard Cohen’in “Alexandra
Leaving” sarkisinin sézlerinden bazilari. Julie Parsley’nin elinde
mikrofonla ¢izimi. Jyi ki dogdum sozciikleri.
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Akliselim Gibi Goriinen Delilik

Frances Delaneyyle iliskisinin altinci ayinda midiir
Miriam’in yatak odasmin kapisini galdi ve igeri dald1. Elinde bir
Walkman ve kulakliklar vardi. Miriam yatafimn istiine otur-
mus, biiyiikannesinden gelen mektubu okuyordu. “Bu senin
i¢in” dedi adam. Cebinden bir sey daha gikardi. “Bunu da sana
aldim?” Bir kaset. Cliff Richard. Kutunun késesinde ufak bir kirik
vard. “Sansl bir kizsin” dedi miidiir. Oda bayat duman kokuyor-
du. Miidiiriin iizerinde dirseklerinde deri yamalar olan kahve-
rengi kadife bir ceket ve hardal rengi parmaksiz eldivenler vard:.
Walkman'in pili yoktu.

Miriam saat on haberlerini seyrediyor ve spikerlerin neden hi¢
burunlarim ¢ekmedigini, hapgirmadigim ya da burunlanni sil-
medigini merak ediyor. Ozel haplar m1 alryorlar bunun i¢in? Ozel
burunlart m1 var? Kugku gekici bir durum. Robot mu bu spikerler?
Kabul edilebilir aksanlar: ve calismayan burunlart olan mekanik
klonlar olabilirler mi? Spikerler sakin, duygusuz, diinyada olup bi-

ten korkung seyler kargisinda kayitsiz. Giysileri temiz, saglari diz-

giin, bakiglar1 ifadesiz. Duygularin: belli etmiyorlar, bizi tizmii-
yorlar ama Miriam’ kandiramazlar. Spikerler onu rahatsiz ediyor.
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Bu insanlar agza alinmaz haberleri veriyorlar, peki saskinhklari,
tiksintileri nerede? Akl sagliklar1 gercekten yerinde olsa cinayet,
savas ve mali krizden s6z ederken tizgiin gériiniir, kekelerlerdi.

Akliselim gibi goriinen delilige dikkat diye diigtiniiyor Miriam.
Her yerde ¢iinki. '

Televizyonu kapiyor. Bay bay haber spikeri. Hog¢a kalin diin-
yada bir yerlerde olan bir sey hakkinda yorum yapmalar: istenen
sokaktaki insanlar. (Gergekten cok iyt bir ¢ocuktu, gercekten oy-
leydi. Bizi evsiz birakmaya ¢aligtyorlar, yapmak istedikleri bu mu?
Kocamin béyle yagamak zorunda kalmamas; gerekir, buna yaga-
mak denmez, siirekli ac1 gekmek denir. Bu hiikiimet genglerimizin
sanal ortamda psikolojik eziyet gérdiigiinii ve kendilerini §ldiir-
digiind, kendi canlarina kydiklariiu ne zaman gorecek?)

‘Agaglar riizgarda higirdar.

Bir musluk su damlatir.

Ev gicirdar.

Birisi 1slik ¢alarak evin éniinden geger, uzaklagir.

Miriam, islikla ¢alinan sarkinin “Careless Whisper” olup olma-
digint merak eder. o

‘Bunu sdyleyecek kimsesi yok.

Kendi nefesinin sesini duyuyor.

(Sesi tiztintiilii gibi nefesinin.)

Kaglarm gatiyor.

Goz kirpistirtyor. Eskiden daha kolaydi bu,

Zaman gecirmek. -

Yavaglamak ve

yavaglamak.

$imdi midesine bir darbe gibi iniyor.

Bogazim acitryor. '

. Hareket et Miriam.
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Hareket et.

(Kendini dinle.)

Hareket et.

Ayaga kallap mutfaktan gegiyor.

Béyle daha iyi.

Sicak ¢ikolata yapiyor, fincant yataga gotiiriiyor.

Oturup yatak odasinin perdelerine bakuyor, pembe ve krem
rengi perdeleri yirmi yil 6nce annesi dikti. ‘

Bu perdeler tamamen kapanmuyor asla. Drgaridaki diinya ara-
liktan igeri siziyor. ierideki diinya da digar1.

Ben fisildayan riizgirim diye diistiniiyor. Dagjlan kiigiik dalga-
yim ben. Peki insan miyim? Onu bilmiyorum iste. '

~ Ipe tutunarak bir kayaliktan agagt inen bir kadin hayal edin.
Bagim kaldurip ipi tutan kisiye baktigt zaman orada kimse olma-
digim goriiyor. O anda, kayaligin yarisin: tirmanmis veya yarisini
inmig haldeyken bunun biitiin hayatim ozetleyen bir hikaye oldu-
gunu anliyor. Asla yalniz kalmadi ve yaninda kimse yoktu. Sicak
¢ikolatasini igtikten, biiyiikannesinin eski mektuplarindan birini
okuduktan, nedenini bilmeden agladiktan sonra nihayet uyuya-
kalan Miriam'in riiyas1 bu, -
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Ask Gibi Gelen Ac1

Ralph eve déniince yiiksek sesle ¢alan Leonard Coher’i duydu.
Ne tuhaf - birisi onun CD’lerinden birini ¢alryordu. Biitiin odalar:
dolast1 ama kimseyi bulamadi. Dogum giinii hediyesi bu muydu?
Bos bir ev ve “A Thousand Kisses Deep”? Oyleyse hoglanmust: bu
hediyeden. Harika bir hediyeydi. -

Banyoya gidip dus yapt1. Beline sardign havluyla yatak odasina
girdiginde, Sadienin dolabindaki her seyi yatagin {istiine yrgms
oldugunu gordii. Uzerinde kirmuz: bir bikiniyle pencerenin ya-
nnda duruyordu Sadie. -

“Merhaba yakigikl’” dedl Sadxe

“Merhaba.”

“Dogum giiniin kutlu olsun”

“Tegekkiirler. Neler oluyor burada?”

“Sana tek sozciik soyleyeceglm sevglhm Tiirkiye.”

“Turkiye mi?”
“Tirkiye'ye gitmeliyiz. Ne dersin? Hala ‘bikinime s1gabildi-
gimden emin olmaya ¢alisiyorum yalnizca”

Ralph yedi giini: Sadie’yle birlikte plajda ge¢irdigini hayal etti.
Yatagn iistiine oturdu. Bitkindi. Acaba bir sey eksikligi mi vard:
onda, bagka insanlarda bol bol bulunan 6nemli bir vitamin falan
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mu eksikti? Vitamin D eksikligi olabilir miydi mesela? Eskiden bii-
tiin giin disarrda galisirken kendini hig béyle yorgun hissetmezdi.

“Tiirkiye harika olurdu bence” dedi yataga gelip yanina oturan

- Sadie. “Kristin ile Carol’1 da davet edebiliriz. Ne dersin?”

“Onlari neden davet edelim ki?”

“Onlar arkadagimiz da ondan?” :

“Kendi baglarina gltmeyl tercih ederler eminim. Carol 1$te bii-
yiik baski altinda. Onun..”

Sadie kargisinda gobek atmaya baglamigti. “Ne dlyordun
sevgilim?”

“Baski altinda” dedi ayaga kalkan Ralph.

Sadie dans ederek ona yaklasti, memelerini gogsiine yasladi.
“Ondan hoglaniyorsun, degil mi?” dedl Ralph'in boynunu 6perken.

“Onu severim bilirsin.”

“Evet ama gergekten hoglaniyorsun ondan bence

“Oyle bir ilgim olmads asla”

“Ah, hadi ama Ralphy, ona nasil baktifin1 gérdiim.”

Sonra onu yataga gekti, Ralphn havlusu yere diistii, Sadie par-
maklarini onun 1slak saglar: arasinda dola$t1rd1 ve Ralph onun b1—
kinisinin iplerini ¢ozdii. :

Daha sonra, Sadie yastiklara yaslamp oturdu ve komodinden
iPhone’unu aldi.

“Ne yapryorsun?” dedi Ralph. :

“Mesajlarimi kontrol ediyorum.”

“Ne zamandan beri b1r seyler yazarak kontrol ediliyor mesa)lar?”
“Tweet yaziyorum.
“Bakayim.”

“Neden?”

“Ne yazdigtm bilmek istiyorum?”
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Sadie Swoon@SadieLPeterson
Geliyorum Tiirkiye!

“Neden?”

“Neden olmasin?”

“Seni ilgilendirmez” .

“Diinyayla neler paylastigin beni nasil ilgilendirmez?”

“Aptallik yapma Ralph”

“Aptalhik falan yaptigim yok

“Kasa bir tweet iste, sonra okursun.” : .

Ralph telefonu onun elinden kapmaya qah§t1 “Su lanet olas1
seyi ver bana” S

“Cekil tizerimden, kolumu acitiyorsun.”

Yatakta kivranan terli uzuvlar. :
Ralph zipladi, onu yataga yap1§t1rd1 ve yere dusen telefona
uzands .
Sadie kivranarak kurtuldu, yataktan asag1 sarkts, yere indi ve
halinmn iistiinde emekleyerek uzaklagtr.

Ralph dogrulurken Sadie ayaga firlads, telefonu meydan okur -
gibi havaya kaldirds. Yeniden birbirlerinin tizerine atip bogus-
maya bagladilar.

~ “Aklini kagirmigsin” dedi Sadie, telefonu arkasinda glzlerken
“Gergekten Kafay: yemigsin sen.”
“Su lanet telefonu ver bana dedim.”
“Bu telefonu sana verecegime 6liiriim daha iyi”

| “Gergekten mi?”
“Gotin tekisin”
“Neyim?
“Gotsiin dedim.”
“Sen de kocaman bir sakasin Sadie”
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Onu sol bileginden yakalads, telefona uzanirken iizerine aban-
du. Birlikte duvara carptilar, Sadie'nin sag kolu hala arkasindayds.
Ralph onu birakip sirtiistii yere devrilene dek Sadie ¢iglik atmay:
siirdiirdii.

“Seni pi¢” dedi goziinii ehyle kapatlrken

“Sana vurmadim ben””

“Vurdun, hem de nasil vurmak”

Ralphin omzu Sadie'nin yiiziine, sag goziiniin altma garpmugti,
Ne oldugunu gérmek icin ona dokunmaya kalkti.

“Birak beni?” ‘

“Kazayla oldu Sadie”

“Kaza mr? Telefonumu almak igin saldirdin bana”

“Tanr1 agkina, sana saldirdigim falan yok”

“Beni soymaya ¢alistin” '

“Histerik davraniyorsun. Bakayim goziine”

“Geri gekil. Polisi aramam gerekirdi. Bana tecaviiz ettigini soy-
lemem gerekirdi onlara. Bu nasil geliyor kulaga sevgilim? Bu saka
nasil? Kahrolas1 dogum giiniin kutlu olsun”

Ralph'in bedeni gerildi. I¢ kanama. Gériinmez yara.

“Anne?” Arthur’un sesiydi.

Sadie sabahligim kapt. Ralph havlusunu yatagin uzermden
alip beline sardi. Arthur onlara bakiyordu. Uzerinde sort ve
gogstinde Sakin Ol ve Devam Et yazan agik mavi bir tigort var-
d1. Ralph bu tigértten nefret ediyordu. Cay servis havlularindan,
fincanlardan, posterlerden, apronlardan, kol dijgmelerinden
ve cantalardan nefret ediyordu. ikinci Diinya Savagp: sirasinda
Ingilterenin isgali durumunda halka moral vermek iizere hazir-
lanms hitkiimet posterlerinin toplu reprodiiksiyonlarindan ne
anliyordu insanlar? Béyle bir diigiince nasil moral verici olabi-
lirdi? Anlamiyordu. Gegen hafta bebek arabasinda bir bebegin

R e e
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tizerinde Sakin Ol ve Devam Et yazan bir tigort gérmistii. Be
bek haykirarak aghyordu. Gegen ay, ofkesini ifade edemeyen b
hastast ona goriisme odast iin bir Sakin Ol ve Devam Et poste
getirmisti. Ralph posteri depresif buldugunu izah edip §6min
rafinin iistiine asmay1 reddedince hastas1 dyle yiiksek sesle ba
girmaya baglamust: ki yan odada ¢alisan danigman duvara vuru
SESSIZ OLUN diye haykirmustt. - ‘

Bir nanosaniyelik hizli diisiincelerden sonra Ralph'in diisiince
leri yeniden karisina déndi. Bu diigiinceleri hissedebiliyof muydu
karis1? Ruhsuz, anlagilmasi olanaksiz agirliklar:. -

“Eve geldigine sevindim” dedi Sadie. “Gidip bahgenin ¢imleri-
ni bicer misin?” ' _ ‘

“Ne oluyor burada yahu?” dedi Arthur, elleri ceplerinde.

“Bir sey oldugu yok. Bahgedeki ¢imenlerin partiden 6nce ger-
cekten bicilmesi gerekiyor”

“lyi misin? Géziine ne oldu?”

“Ufak bir kaza”

“Kaza mi?” B ’

Ralpb’in. zihninde kirik dokiik ciimleler bir ar: siiriisti gibi
donmeye bagladi. Siirii dagildy, ikiye boliindi. Yeniden bolindii.
Bitkindi, halsizdi, béliinmiigtii. Nefretle smhybrdu ici hala. Arada
bir acinast pigmanlik patlamalar1 yagiyordu. Gergek pismanhk'de—
gil - af dilemeye neden olan tiirden pigmanlik degil.

Sadie'nin soyledikleri hald odadayds.

Tiirkiyeye gitmeliyiz.

Bana tecaviiz ettigini sdylemem gerekirdi.

Kahrolas: dogum giiniin kutlu olsun.

Inkar 6diilleri diye bir sey olsa, Sadie bu 6diilii her yil kazanir-
d. Bir uzmandj, profesyonel bir inkarciydi. Bu evcil sark: ve dans
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~bikinime bak, hadi Tiirkiye’ye gidelim, bence Caroldan hoslani-
yorsun~ yansttmaydt hep.

Gegen hafta, Saide ile Kristin semt kitapcis1 Mack’s'te bir oku-
maya gitmislerdi. $air Rosanna Arquette’in okumasiyds. Rosanna
Arquette’in Umutsuzca Susant Ararken'de Robertay: canlandiran
kadin olmadiini géren izleyiciler hayal kirikligina ugramigt: ama
gabucék unutulmustu bu. Kadinin siirleri karanlik, agik sagik, ero-
tikti. Ask gibi gelen ac1 ve aci gibi gelen agk hakkindayd: hepsi.
Rosanna yatak baglarindan, morluklardan ve kelepcelerden soz
ediyordu. Son ii¢ siir kitabinda doga, kiiresel 1sinma ve Géller
Bolgesi konularini igleyen bu kadina o zamandan beri bir seyler
olmustu muhakkak.

Sira sira sandalyeler yerlestirilmisti her yere. Pencere camlar:
bugulanmigtr. Tkram kadehlerinin hepsi bostu. Insanlar ses cikar-
madan sandalyelerinde kumildandik¢a ahsap gicirtiss ¢ikiyordu.
Kitapeinin sahibi Chris Preston, gelenlerin hepsinin kargtsinda,
tam Rosannanin yaninda oturmasaydim keske diye dtsiinizyordu.
Izleyicilerin kendisini siiziip tahrik olup olmadigin: anlamaya ¢a-
ligtiklarini diigiiniiyordu. Etkinlik sirasinda élen annesinden bag-
ka bir sey diigiinmemeye calist1.

Polisiye roman boliimiiniin arka tarafinda, Sadie giiriiltiyle
nefes alip veriyordu. Gozlerini kapad: ve dinledi. Sézciiklere tes-
lim etti kendini. Kendini verdi. Diiginmeden bacagim Kristin’in
bacagina degecek sekilde uzatti. Gozleri kapaliyken, Rosanna’nin
teslimiyet ve itaati anlatmasini dinlerken, Kristin'in bacagni gek-
medigini fark etti. Sonra ikisi de birbirinin bacagim itmeye bagla-
d1 ve bir ey degisti, iclerinden bir ey firlad: ve Sadie byle siddetli
itti ki Kristin'in sol bacag: firlayip karton kapakli Ruth Rendell
kitaplariyla dolu rafa carparak Pars Zambagi'mn Orkidelerinin
teshir kopyasini devirdi.
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Sadie gozlerini agt.

Bitmisti. .

“Sadie Swoon, Inkar Eden Kadinlar Odiilirnii on alt: yaldir kim-,
selere kaptirmadin, tebrik ederiz! Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ne dediginiz hakkinda higbir fikrim yok ama Tirkiye'ye gitti--
niz mi hi¢? Cok giizelmis diyorlar. Bikinimle gébek dans: yapigimi:
gormek ister misiniz?”
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Koprii

" “Miriam Delaney, sakin yere ¢6p atayim deme” dedi miidiir.

“Atmadim.” o :

“Evet attin, seni gordiim.” Yere bir seker ambalaji atip goz kurpta,

Okul bahgesinde duruyorlardi. Cevrelerinde kosan, haykiran,
bagiran ¢ocuklar vardi. Miriam bir duvara yaslanmug, Oliimsiiz
Aile’yi okuyordu. Giines parliyordu. Oyun bahgesinde incecik

 gblgeler kogturuyordu. '

“Ofisime gelsen iyi olacak” dedi miidiir.

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Sana bir Tango veririm.”

“Tangodan nefret ederim.”
Adam 6ne dogru egildi, Yalmzca konu§mak 1st1yorum dedi.
“Annenden uzakta”.

Bir kez olsun dogru soyluyordu Ikisinin yan yana oyun bah-
cesinden ge¢ip ana binaya girdigini kimse gérmedi ¢iinkii miidiir
gri ve kahverengiydi, Miriam da ancak gocuklar sikildiginda gé-
riiniir oluyordu. Miidiir ona oturinasin séyledi. Onemli bir ey
anlatacakt: ve dinlemesini istiyordu. '

“Soylentiler dolastyor” dedi. “Annenle benim hakkimda”

Miriam omuz silkti.

~

R
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“Birileri evinize girip ¢iktigim1 gérmiis. Ben séyle diyorum
Aile dostlarrytm. Onlara destek olmak igin ziyaret ediyorum. An
liyor musun?”

Miriam bagim sallad1.

“Karim olanlar: 6grenmemeli” dedi. “Sessizligin ¢ok 6nemli”

“Beni rahat birak yeter” dedi Miriam.

“Pek arkadag canlisi bir tavir degil bu”

“Beni rahat birakmani istiyorum.”

‘Adam giildii ve masasinin Ustiindeki Tango kutusunu ald
“Hadi git bakalim” dedi. “Bir daha da yere ¢Op atma.”

Miriam bahgeye qikti, kutuyu ¢Spe atti, aksamlar1 6n kap agll—
madan ve kapanmadan énce, yaklagan ve sonra uzaklagan ayak ses
lerinden 6nce annesinin odasmdan gelen sesleri diigiindii. Miidiiriin -
karism diisiindii ve neye benzedigini merak etti, Miriam onu buldu-
gunda ve gercegi kulagina fisildadiginda ne diisiinecegini merak etti. -

Miriam, Kdprii adli dizinin ilk sezonunu izliyor. Dizi isve«;ée '
ve Danca. Iki ana karakterden biri olan Saga Norén tam Miriam’in :
sevecegi tiirde biri — gercegi soylityor, asla bilmece gibi konug- -
muyor. Miriam bu gézlemini yiiksek sesle fisildayinca boynunun -
kasildigint hissediyor. Sonra biitiin bedeni kasilip kahyor birden.
Refleksif bir gey. Tarihi. ’

Seni duyamaz Miriam.

Konusabilirsin,

O oldii Miriam. Unuttun mu? _

‘Frances Delaney’nin isitme yetisi 6zeldi. Miriam bir ses ¢ikar-
dig1 anda duyar ve sesin pesinden gelirdi. Tek gocugunun sesine
odaklanmug bir hayvan gibiydi.

“Konugmam dinlemek istedigimi mi santyorsun Mim? Dirdir et-
meni? Oyle migsaniyorsun? Agzim kapa. Agzinin diigmelerini kapat”
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“Benim adim Mim degil”

“Herkesin bir takma ad1 olmah Miriam. Isin 6zil bu Frances
kahkahalarla giilmeye baglad1.

Mim hem Miram’in kisaltmasiydi hem de mimik ve pantomim
sozciiklerinde gegiyordu. Annesini taklit edip bu role stkigip kal-
maktan —sonsuza dek bir kopya, solgun bir taklit olmaktan- 6lesi-
ye korkan bir kiza uygun bir add:. :

“Bir diigiin..” dedi Frances. “Gergekten insan olmad;gunm dii-
siin. Minik orman yaratiklartymisiz. Hayal edebiliyor musun? Bu-
giin okul formani giymene gerek yok Mim. Ormanda oynayacagiz
bugiin. Ama sessiz ol, yaratiklan tirkiitmemelisin”

Frances, gocugunun giiriiltiisiine katlanamlyordu Dunyanm
giiriiltiisiine katlanamryordu.

Yikanmis marul yine de yikanmalz.

Ayiklanms fasulye ayiklanmalt.

Diinya yalancilarla dolu ve... :

Miriam guguklu saate bakip ayaga kalkiyor. Diistinceleri ‘
yine tuhaflasmaya basladi. Annesi hakkinda uzun siire diisiin-
digiinde hep béyle oluyor zaten. Derin bir nefes alip yerine otu-
ruyor. Burnundan nefes alip agzindan veriyor. Gozleri kapali,
nefesleri uzun. Elini karnina koyuyor, inip kalktiginy, anilarinin
durdugunu hissediyor. $imdi tek duyabildigi televizyondan ge-
len ses: Adamun biri odada dolasan yankiyla ilgili bir sarki sdy-
lisyor. Koprivniin yeni béliimii bagliyor. Dizinin girisinde ¢alan
miizik ona Chris Isaak’i, zalim agki, yeni bir sey olma ihtimalini
hatirlatiyor. ‘

Televizyonu kapayip ayaga firhyor.

Hareket et Miriam.

Radyoya dogru gidiyor, agiyor.

Evet, iste boyle. - '

BRI -
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Duydugu sey duymay: bekledigi sey degil. Kimin sesi bu?

Stevie Nicks, Miriam. Fleetwood Mac. -

Karanlikta kedi olan, karanligin kendisi olan, geceleri duyabi-
leceginiz bir ¢an olan bir kadin anlatiyor sarks, -

Miriam yeniden hareket etmek istiyor.

Bedeni cesur.

Kollari, ruzgarda sallanan dallar

- Dans ediyor, siyah tisortii ve solgun kot pantolonu icinde oda-
da sallantyor ve doniiyor giinkii bugiin giizel bir giin, sona baglan-
gictan daha yakin bir giin. Yakinda, kimsenin aramadig kayap biri
gibi evinden ¢ikacak. Giines parliyor. Aylardan agustos ve iig yil
gegti. Zamanm doldurdu ve simdi dans edisine bakin, tuhaf olmas:
kimin umurunda? $ahit oldugu tuhafliklarin yaninda oturma oda-
smin ortasinda yaptig1 bu dans normalligin, akil saghgmin, man-
tigin gostergesi. Frances, miizige izin vermezdi. Dansa izin ver-
mezdi. Bak bana anne. Baksana. “Rhiannon” adl bir sarkiyla dans
ediyorum ve beni durdurabilmek icin yapabilecegin hichir sey yok.

Frances'in 6imii§ olmas: giizel. Miriam kollarimni ve kalgasini
sallarken bunu diisiiniiyor, sefkat ve rahatlama kartgimi bir duygu
var iginde. Frances degisen diinyayla asla bas edemezdi. Oncelikle,
internetten nefret ediyordu. Diinyada ve her tiirlii cihazin icinde
yasayan, nefes alan, konusan insanlar? Gergek olamayacak kadar.
bityiik bir cilginlikt: bu. Bir sanal topluluk, asla sessiz kalmayan ve
kaybolmayan kiigiik bir diinya, her hareketinizin bagkalar1 tara-
findan gériilebilecegi bir yer?

Miriam dans etmeyi birakiyor. Izleniyor. Sifali bitki uzmam -
Boo, penceresinin 6niinden gegerken igeri bakiyor. Miriam onun
Ci-aaa diye bagirmasim bekliyor ama Boo bunu yapmiyor ¢iinkii
makul biri. Kapidan kapiya dolagip evde hazirladign dogal tedavi
brosiirlerini dagitirken Miriam'in caminin éniinden gegme huyu
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var. Her zamanki gibi kirmizi tulumu {izerinde. Cekingen yiiziin-
deki bryig kavrik bir bitki gibi fiskirtyor yiiztinden.

Miriam’in onu gordigiinii fark edince el sallayip gidiyor, bir
dahaki sefere kapiya giden yolu kullanmayi ve yan evde oturan ilgi
gekici hanimi rahatsiz etmemeyi kararlastiriyor.

Miriam yorgun simdi. Sabah begten beri ayaktaydi. Eskisi ka-

dar gok uyumasi gerekmiyor. Sabahtan beri limonlu kek yapt1,

yeni ekolojik temizlik malzemeleriyle mutfag: temizledi, annesi-
nin gardirobunu bosaltti, dort boliim Képrii izledi, ellerini ¢urpip
bacaklarim savurarak oturma odasinda dans etti. Miriam’1 boy-
le neseli gérmek zordur ¢iinkii genel ruh haline nezaketle kar-
stk melankoli hakimdir - bu tarif i¢ine kapanik insanlar igin sa-
tilan bir oda spreyi reklami gibi oldu gergi. Nasil kokard1 boyle
bir sprey? Greyfurt ve zencefil gibi degil — bunlar fazla harekete
gegirici, fazla enerjik. Paguli ve bergamot da olmaz - fazla misk
kokulu, fazla tatlt bunlar da. Yabani nane de olmaz - Yﬁzﬁm’izﬁ bir
canak dolusu ota bastirmak gibi bir sey.

Koridora vanilya spreyi sikiyor, mutfaga gidip kendine peynirli ve
tursulu sandvig hazirliyor. Sonra ¢6p torbalarma geliyor sira yeniden.

Gegen iki giin boyunca Miriam bir geyleri att1 durdu. Arka
bahcedeki veranda artik siyah torbalardan goriinmez halde. Tor-
balarin igindeki egyalar ¢cimenlere ve taslara dokiiliiyor. Yakinda
siis baliklar1 ve koilerin yiizdiigii havuza dolarlar. Gegmis her seyi

ele gegiriyor ve baliklar bunun yaklagtigim gorebiliyor; derinlerde,

yosunlarm altindalar. ,
Miriam telefonu aliyor: “Fenella, bir sorum var”
Fenella bir seyler mirildaniyor. Agz1 Wotsits dolu.
“Yine cips mi yiyorsun?”
“Olabilir”. :
“Evimin 6niine su demir kutulardan nasil koydururum?”
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“Demir kutu mu?”

“Cop kutusu.”

“Cé6p konteyneri demek istiyorsun.”

“Bvet, bir konteyner. Oyle bir seyi nasil isterim?” :

“Sirketi arayip siparis ediyorsun. Gelip evinin 6niine birakiyorlar,
diizenli olarak ugrayip bosaltiyorlar. Ama bir sorun var”

“Nedir?”

- “Konteynere bir geyler atmak i¢in evden glkman gerekecek
“Birini tutamaz miyim?” -

“Her sey igin birini tutabilirsin” diyen Fenella peynirli tombi-
yi agzina atip kikurdiyor. Cekici bir ses degil. Yanlglikla burnunu -
firtlatarak giiliiyor, bunu giderek daha sik yapiyor artik. Firtlama
sesi onu sessizlegtiriyor. Ya ¢lene kadar bu sesi ¢ikararak giiler-
se? Giilmekten 6liir de 6liimii komik bulan bayag: bir domuz gibi '
burnunu firtlatarak mi1 6lmesi gerekecek?

“Fenella?”

“Evet”

“Bah¢em siyah ¢op torbalariyla doldu.”

“Onu halletmek kolay. Sadece bunun i¢in konteynere gerek -
yok. Her zaman yaptigin gibi verandana koy onlar, komsundan
kaldirima gikartmasini iste. Copgiiler alip gotiriir hepsini”

“Yirmi tane torba olsa bile mi?”

“Sayz sinir1 oldugunu sanmam.”

Simirsiz tarih. Sinirlar1 olmayan gecinis. Biter ama asla sonu
gelmez.

“Cok zekisin’ dlyor Miriam. .

“Biliyorum” diyor Fenella. Cipsi bitirip ikinci torbay1 aciyor.
Hayat yagamak igindir diye diisiinityor. - .

“Stevie Nicks'i duydun mu?” diyor Miriam.

“Sarkc olan mi?”

-54-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltdlar

“Evet”
* “Duydum. Neden sordun?”
“Bana ondan hig s6z etmemlstm
“Pardon?”
“Kim oldugunu yeni ogrendlm de”
Fenella giilityor. “Sana her sarkidan her miizik grubundan s6z
edemem ki” diyor.
“Keske onun varligin1 daha 6nce 6grenseymisim?”
“Neden?” -
Miriam bir an diisiiniiyor. “Bir sarkisin1 duydum ve bana bir
" seyler hissettirdi” diyor. '
“Bir seyler mi?” ~
“Hem bana benziyordu hem benzemiyordu. $agirticiyds”
Giiliimsiiyor Fenella. “Beni giildiiriiyorsun” diyor.
“Bir de, Képri'yii izliyorum.”
. “Oyle mi? Nasil buldun?” _ i
“Bayildim.” '
“Oyle olacagin diigiinmiistiim. Saga'y1 sevdin mi?”

“Cok hos biri” :
“Sana The Killingi veririm ondan sonra. Ug sezonu var bende.

Danca’ :
“Tegekkiirler”
“Sarah Lund’a bayilacaksin.” :
Bir sessizlik. Miriam, Sarah Lund’'un kim oldugunu bilmiyor.
“Kahverengi ve krem rengi kazagimi biiiyorsun ya?”
“Ug yiiz pound verdigin kazak mi?” :
“Iki yiiz altmis pound ashinda ama evet, o kazak. The Killingde f

-

var aynisi.”
“Nas1, senin kazagm mi var dizide?” : [
“Hayur, benimki degil” : J
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Mirjam Fenelldnin neden soz ettigini bilmiyor ama onun sa-
yesinde ¢ok sey 6grenebilecegi anlamina geliyor bu. Fenella her |
konudan haberdar.

“Organik ve kendi kendini temizliyor. Yiiniinde 6zel yaglar var,
anladigim kadariyla. O kazag hi¢ yikamiyorum?”

“Kokmuyor mu peki?”

“Yoo”

Miriam, aldif1 en pahah kazagi M&Stan alms ve elli pound
vermigti. Kagmirdi kazagr. Annesi bilerek ¢ektirmisti kazag:, Yoz-
lagma ve ag¢gozliliigiin simgesi oldugunu sdylemisti. Eve getir-
dikten bir saat sonra Krali¢enin corgi cinsi kopeklerinden birine -
giydirilebilecek kadar kiigiilmiistii kazak.

“Aslinda, artik ¢ok dizi seyredecek zamanim olmayacak samnm.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten”

“Hazir musin?”

“Hazir sayithrim” diyor Miriam.

“Alo, Bay Boo'yla mu goriisityorum?”

Boo, arayanin Miriam oldugunu biliyor. Ona Bay Boo diyen
bagka biri yok.

“Ben Boo. Sana nasil yardimci olabilirim Miriam?”

“Limonlu kek karsiliginda sizden bir iyilik isteyecektim.”

“Kabul ediyorum.”

“Ne oldugunu soylemedim ama.”

“Onemli degil. Limonlu keki ¢ok severim ve sana asla hayir
demem Miriam”

“Bak su ige?”

Giiniin sonunda, siis baliklan ve koiler havuzun derinlerinden
¢iktr. Kirmizi tulumlu, midesi limonlu kek dolu bir adam veran-
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day1 hortumla yikads. Gezgin satict Lucettadan -asla hayir diye-

medigi bir bagka kadin- aldig1 yeni gekgekle camlarinu giizelce *

temizleyebilecegini soyledi.

“Ah, sunu da sana birakayim” dedi elindeki siseyi uzatarak.

“Nedir bu?” :

“Bacaklar1 yorulan dansgilar igin bir ilag”

Sisenin i¢inde parlak, karanlhkta yesil parlayan bir sivi var. Sise
1lik ve bu hem rahatlatic1 heém rabatsiz edici.

“Tesekkurler diyor Miriam. “Yillardir bana gok iyi kom$uluk
ettin”

“Gegen haziranda ta§1nd1m buraya.”

“Dogru” diyor Miriam, Boonun tulumunun kumasinin velur
olup olmadigin1 merak ederken. Onu Noel Babaya cevirmek igin
birkag aksesuvar yeterdi. -

O gece yataga girmeden once Miriam yatak odasi penceresin-
den disart bakiyor. Yar1 karanlikta Beckford Gardens bir ¢6p ma-
* halle gibi goriiniiyor. Frances Delaneynin esyalar: sokakta; giysile-
ri, ucuz miicevherleri, yemek kitaplari, hatta siltesi bile. Yarin kalin
eldivenli adamlar gelip hepsini gotiirecekler, Miriam da onlar1 sey-
redecek. Pencereden disar1 mi bakmali? Siyah giysiler iginde sessiz-
ce evin oniinde mi durmali? Annesi torbalarin iginde; parmak izle-
i, elyazist, bedenini 6rten’kumaslar, boynundan sarkan boncuklar.
Peki ya melon sapka, Miriam? ikinci el magazasinda buldugu, son
gosterisi olan 8liim giiniine dek siirekli giydigi sapka? O sapka ne-
den hala yatak odanda, sifoniyerin Gistiinden seni seyrediyor?

Mirian’1n iginden digart kosup biitiin torbalar1 yeniden igeri
tagimak gegiyor. Agzmda safra tad var. Perdeleri kapatabildigi ka-
dar kapatiyor, yataga giriyor, 15131 sondiiriiyor. Yaninda parlayan
bir sey var. Gozlerini agiyor. Boonun 1siltih ilaci inaniimaz parlak.
Miriam hemen uyuyakaliyor.
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Hem lyiydi Hem Degildi

Arthur ve Stanley, ona dogum giinii icin Leonard Cohen kon- .
serine bilet almislar. Ralph zarfta ikinci bir bilet arad: ama bula-
mads. Sadie ona siyah bit tigért, bir pantolon, i ¢ift gorap ve ofisi
i¢in bir feng shui baykugu almigst1.

“Tesekkiirler” dedi kucaginda hedlyelerle “Heps1 cok guzel”

Sadie yiiziine donmug bezelye paketini bastiriyordu. “Rica
ederiz, giile giile kullan” _

“Baykugu neden segtin?” dedi Ralph, kusu eline alip incelerken.

“Bilgeligi temsil ediyor. Bilgelige ulasmani sagliyor, anladigim
kadanyla” Gilliimsemeye galisti. Hirlar gibi gosterdigi digleri de
bir bagka ufak basarisizlikt:,

“Tamam.”

Sisen gozii ve donmus bezelyeler bir yana, Sadie bu aksamiistii
guizel goriiniiyordu. Uzerinde eski kot pantolonu ve I Love New
York tigortit vardi. Ralph onun bu tigortii iig yil énce gittikleri tatil-
~ de Central Park yakinlarinda bir ditkk4ndan aldigint hatirliyordu

- ikizler dogdugundan beri ilk kez ikisi bas basa tatile ¢itkmiglard,
Sadie tisértii oracikta giymis, uzan kollu beyaz bluzunun istiine
gegirivermisti. Ralph onun bu dogal ve rahat halini tercih ediyor-
duama bu aksam misafirler geldiginde Sadie siislenmis, agir mak-
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yaj yapmus olacakt1. Birlikte New Yorka gittigi kadina ne olmustu?
Evet, sorunlar basg gosterm1§t1 ama Tribecadaki otellerinde kok-
teyl icerken, gocuklar1 kontrol etmek igin Ralphin ailesini arar-
ken, Strand kitap¢isinda karton kapakl: kitaplar ararken, Central
Park'ta yiirityiip Guggenheim Miizesine giderken mutluydular.
Belki de tam olarak mutlu degil; mutlulugu tarif etmesi zordur
ama birbirlerine sayg1 duyuyorlards. Sadie'nin iizerinde eski kot
pantolonu ve eski spor ayakkabis1 vard, tigértiinde bir kalp ve

elinde de bir képek. Basitti, kolaydi her sey. Parkta Ralph’m fotog-

rafint gekmisti ¢iinkii onu seviyordu.

“Neyse, istiimil degistirsem iyi olacak” dedi Sadie, Ralph’
mutfakta Arthur, Stanley ve cocker spanyelle birakip yukar: gikts.

“Dogum giiniin oldugunu biliyorum baba, ama sormak zorun-
dayiz” dedi Stanley.

“Neyi sormak zorundasmlz?

“Anneme vurdun mu?”

“Elbette hayir. Annenize asla el kaldirmam?

“Peki ne sikim oldu o zaman?” dedi Arthur.

“Neden siirekli kiifiir etme ihtiyact duyuyorsun?

“Soruya cevap ver sen.”

“Sagmaliyorduk. Onu gidikliyordum?”

“Gidikliyor muydun?” v

“Evet. Kimseyi grdiklamadiniz mi?”

Stanley, evet, Joe Schwartz1 gidikhiyorum, o da beni gldlkhyor
demek istedi ama bunun yerine bir bardak Ribena isteyen olup
olmadigini sordu. Annesiyle babasina gey oldugunu sdylemek so-
run degildi, onlarin bunu umursamayacagnt biliyordu. Zor olan
onlara kisisel, ifsa edici, cinsel bir konuda agilmakt1. Ozel hayati-
nin ayrmtilarini bilmeleri gerekiyor muydu gercekten?

“Hayir tegekkiirler” dedi Ralph. “Bir bira alirim ama”
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“Ben de bira isterim” dedi Arthur. “Ama Ribana istemez. Sekiz
yasinda misin be?”
“Her yastan insan Ribana icer. Yetiskin oldugunu herkese ka-
mitlamaya ¢alismaktan vazgeg, ¢ok sikici bir gey” :
- Ralph giiliimsedi, Arthur onu yerden alip mutfagm diger tara-
fina firlatmak istedi.

Yukarida Sadie her zamanki gibi makyaj yapt: ama fondéten
siirmedi. $isen yanag ve gozii kocasinin hatasiydi, onun hatasin
Ortmeye niyeti yoktu. Suzanne Vega albiimii koydu ve sesi agtw.
Suzanne Veganin miizigini simdiye dek neden dinlememigti, na-
sil olmugtu bu? Birkag haftadir eski sarkilarinin akustik versiyon-
larimin toplandigs bu albiimii dinliyordu. Sairane, komik, zekice,
romantikti hepsi. Albiim Kristin'indi.

Sadie Swoon@SadieLPeterson
Suzanne Vega: Tam bir tanriga.

Jilly Perkins@JillyBPerks
@SadieLPeterson Bekaretimi Suzanne Vega konserlnde yltlr-
dim (duvarda Marlene vardi).

Arthur babasinin yaninda duruydr, siseden Peroni iiyor, ken-
di toksikligini yatistirryordu. Toksik oldugunu nereden biliyordu?
Annesi onun ve Stanley’nin altinct dogum giintinden sonra séy-
lemisti giinkii. Onu omuzlarindan yakalayip “Nasil oldu da boyle
toksik bir oglum oldu?” demisti, “Neyin var senin? Bir qocugun
v xsteyebzlecegx her seye sahlpsm Neden stirekli surat astyorsun ya
da ofkelisin? Neden kardegine benzeyemlyorsun biraz? Ona bak
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Arthur. Bak ona dedim. Giiliimsiiyor, gordiin mii? Normal cocuk-
lar gliimser. Arada bir giiliimserler”

TOKSIK. S&zciik zihninin icinde yanmigt1. Inatc, ded1g1m de-
dikti. Zehirliydi.

Yiilar sonra, Arthur bir béliimiine gok zeki olduklarl soyle-
nen (A Grubu) ve digerlerine daha az zeki olduklari séylenen (B
Grubu) c¢ocuklar hakkinda bir psikoloji deneyi okudu. Bunlar
soylendikten sonra yapilan testlerde, A Grubu'ndaki her gocuk
eskisinden daha iyi notlar alirken, B Grubu'ndakiler daha digiik
notlar aldi ve daha az istekli davrandilar. Zamanla A Grubw'nun
motivasyon seviyesi de diistii. (Zeki oldugunuz soyleniyorsa ne-
den zeki goriinmeye galisacaksiniz ki?) Arthur bu deneyle. ilgi-
ki yaziy1 okudu ve bagin: salladi. Ona bir seyi -rahatsiz edici bir
seyi- animsatmistt ama hatirladifinin ne oldugunu bilmiyordu.
Disinmekten bag: agrimaya bagladigindan tavuklu sandvigini bi-
tirdi ve bahgeye ¢ikip ¢imenlere oturdu.

“Hormonlar” demisti doktor. “Hormonlar1 ¢ok aktlf Ona
toksik derseniz, dyle biri olur. Ben bilirim bdyle seyleri. Ben de
toksik biriyim ¢iinkii. Eglence igin giivercin avlarim. Gergek gii-
vercin. Yasadisi falan da degil. Hagere kontrolii. Ama kendinize
saklayin bunu yine de. Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var
mi1 Bayan Swoon?”

“Nasil bir histi?” ded1 Arthur.

“Ne?”

“Anneme vurmak” = - -

Ralph ayaga kalkip elindeki siseyi garparak masaya birakt1.
“Sana son kez soylityorum, tamam mi1? Ben annene varmadim -
tekrarliyorum; ona vurmadim. Hayatim boyunca hlqur kadina el
kaldirmadim. Anladin m1?”

Arthur omugz silkti.
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~ “Nasil bir soru zaten sordugun? Ne kadar boktan bir gey”

“Simdi kiifreden kim?”

. Stanley bir sige Ribenayla bahgede duruyordu. Agaglara as11—
- mus renkli kagit fenerlere, yakilmayr bekleyen limon aromal
mumlara, annesinin dev, son teknoloji éiriinii, alti ocakli ve gazla
¢alisan barbekiisiine baktl. B&Q'ya yaptig1 bir ziyaretten sonra ge-
¢en yaz gelmisti bu barbekii eve. Annesi onun bagimsizlik simgesi
oldugunu séylityordu.

Aile iiyeleri seyrederken parlak kirmizi canavar: karton kafe-
sinden ¢ikard: ve “Banliy kligelerinden birine déniigmeyecegim
ben” diye ilan etti. “Biitiin hafta boyunca mutfaga kapanip yemek
yaptiktan sonra kocamin arkadaglarimizin éntinde bahc;eye diki-
lip ascilar krali, barbekii krali, her seyin krali gibi hamburgerleri
gevirmesini seyredip bir yandan eve girip cikarak salata tabaklari-
m tagimaya niyetim yok. Kocasi gururla barbekiiyii sahiplenirken
onun yaninda uysalca bekleyen kadinlardan biri olmaya niyetim
yok. Mutfakta yemek yapiyorsam herkesin icinde yaparim”

“Iyi fikir” dedi Ralph.

Hem iyiydi hem degildi. Barbekiilerin baskisindan, aptal bir
onliikle atesin bagina dikilip kusursuz hamburgeri (kizarmis ama
yanmans, yumusak ama iyi pismis) meydana ¢ikarmaya ugras-
maktan nefret ediyordu. Sadienin bu gérevi devralmak isteme-
sinden memnundu ama memnun olmaktan bagka seyler de hisse-
diyordu. Tarif edemeyecegi bir sey ondan ¢alinms gibi geliyordu.
Evlilikleri siirdiikge bu bilinmeyen kayip duygusu da siddetlendi.

Stanley bahgenin uzak ucundaki ahgap banka oturmus, evi
seyrediyordu. Ust kat banyosunda, aynanin karsisinda sagini dii-
zelten annesini gorebiliyordu. Annesi diger annelere benzemiyor-
du. Tatile ¢iktiklarinda arabay: hep o kullaniyordu. Babasina gicek
ve gikolata aliyordu. “Kurallar goriinmez olduklar i¢in bu kadar
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giiclii” demisti bir keresinde, kucaginda bir demet giille. “Ancak
tersine gevirdigimde gorebiliyorsunuz onlar1. Ne dedigimi anlryor
musun? Neden bikip usanmig goriiniiyorsun?”

Mutfak kapisi agilip kapandy, siyah ve parlak Harvey goriindi,
ona dogru kostu, kucagina atlads, Stahley’yi gildiirdii. Aptal ko-
pecik bankta bir 0 yana bir bu yana kosuyor, yiiziinii yaliyor, yere
atliyordu. Sonunda algak dallardan birindeki kagit feneri kapt1 ve
paramparga etti. , :

Evde, Ralph telefonda babasiyla konuguyordu.

“Iyi ki dogdun oglum.” -

“Tesgekkiirler baba”

“Kag yasindasin gimdi?”

“Otuz yedi”

“Otuz yedi mi? Vay canina!”

“Bu aksam geliyor musunuz?”

“Elbette. Annen biraz isilik ¢ikardi ama geliyoruz yine de. An-
nen ter bezlerinin tikanmis olabilecegini diigiiniiyor”

“Isilik oldugundan emin misiniz? Hava o kadar sicak degil de?”

“Annenin teshislerine asla itiraz etmem. $imdi burada, tele-
fonu istiyo..” )

“Alo?”

“Merhaba anne” , _

“Iyi ki dogdun camim. Giiniin giizel gegiyor mu?”

“Cok giizel, tegekkiirler”

“Neler yaptin?”
“Bu sabah ofise ugradim ama onun haricinde bos bos dolast-

yorum iste” Yatak odasinda yerde siplak halde ondan uzaklagma-
"ya galigan Sadieyi diisiindii. “Ne zaman geliyorsunuz?”

“Ne zaman gelebiliyoruz?” ‘
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“Bunu sormana bile gerek yok.”

“Ah, bence var”

Aralarindaki gizli anlagmay: ima ediyordu. Birkag¢ yil once,
Frank ile Brenda Ralpha ve torunlarina daha yakin oturmaya
karar vermislerdi. Bungalovlarin bile satmadan 6nce, Sadie on-
lar igin bir sézlesme hazirlayip imzalamalarini, sonra sessizce
geri vermelerini istemisti. Bunu, yerel ¢iftliklerden birinin satis
magazasinda ¢alisan can sikici teyzesi Suzie tavsiye etmisti. Su-
zie, bir kosede miisterilerin mektuplari icin karton bir kutu bu-
lundururdu. Mektup yazan kisi adinin bag harflerini yazarsa, bir
hafta i¢inde cevap yazacagini soylerdi. Cevaplarini ~kisa, hissiz,
alfabetik- organik képek biskivilerinin yanindaki sepete koyar--
di- Suzie de biskiivi pigirirdi. Birok yetenegi vardi, tombulduy,
genellikle sicak, sik sik sert biriydi, giiniine gore degisirdi. Sadie

onu degersiz ve korkutucu bulduguhdan onun onayina ihtiyag

duyards.

SEVGI VE IYI NIYETLE HAZIRLANMIS AILE SOZLESMESI

1- Biz, Frank ve Brenda Swoon, bu anlasmanin herkesin iyiligi
i¢in hazirlandiginin farkindayrz.

2- Arada bir spontane heyecan ve sevgi seline kapilsak bile,
Ralph ile Sadie’nin evine haber vermeden gitmeyecegimizi beyan
ediyoruz. Once mutlaka telefon edecegiz. ,

3- Herkesin 6zel hayati oldufunun ve kendi alanina ihtiyag
duydugunun farkindayz.

4- Ralph ile Sadie'nin yakimina taginmanin yaglandlglmlzda ‘
ihtiyaglanmizi kargilamak ve bize bakmak zorunda olduklan an-
lamina gelmedigini bilmelerini istiyoruz. .

5- Sadie’nin bu s6zlesme araciliftyla kendini degil bizi korudu-
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gunu anliyoruz. Gatiyma olasihigint en aza indirerek herkesin iyi-

geginmesini amagladigim biliyoruz.

6- Miilkiimiizii satmadan &nce kesinlikle bagka bir mulk alma-
y1 planladigimizi beyan ediyoruz. Oglumuz, gelinimiz ve torun-
larimizla birlikte yasamayt planlamiyoruz ¢iinkii bunun saghkh
olmayacagim biliyoruz.

7- Bu sézlesme Sadie Swoon, Frank Swoon ve Brenda Swoon
arasinda 6zel bir meseleyi konu almaktadir.

“Ne zaman isterseniz gelin” dedi Ralph. “Sizi goriince ne kadar
memnun oldugumuzu biliyorsunuz.”

“Diger misafirler kagta gelecek?” dedi Ralph.

“Yedi buguk sularinda”

“Biz de o saatlerde geliriz o zaman.”

Ralph i¢ gecirdi. Zor bir giin oluyordu. “Babam isilik oldugunu
soyledi”

“Oyle mi dedi? Sana niye soylediyse. Endiselenme, kimseye
gostermem. Yeni pantolon aldim, bir de TK MAxx'ten nefis bir
sar1 kazak, Kadmlar icin golf kiyafetleri bunlar aslinda. Cok hoglar
bence. Golf oynamay1 denemedim hig. Sen denedin mi? Madge
Teyze'nin hemoroit oldugunu sdylemis miydim sana?” '

Ralph banyo kapisini tiklatti.
“Ne var?” :
“Konusmamiz lazim”
“Hayir degil”
“Elbette lazam. Bu geceden dnce’”
~ “Bence gerek yok” '
“Sadie, kapry1 acar musin liitfen?”
“Simdi olmaz.” |
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“Neden?” -
“Tuvaletteyim.”
- “Hayir degilsin”
“Nereden biliyorsun?”
- “Anlayabiliyorum.”

“Nas1?”

“Igeri glrmeme izin ver”
“Hay”
“Neden Suzanne Vega dmhyorsun? Suzanne Vegadan nefret

edersin sen.” .
“Suzanne Vegadan nefret ettiglm falan yok, 6yle bir §ey deme-
dim ben”
“Sen sigara mu iiyorsun?”
“Elbette hayr” ,
“Bu koku ne o zaman? Tweet yazarken bir yandan sigara mi
i¢iyorsun?”

Ralph kapiy: tekmeleyerek kirmay diisiindii. Béyle bir sey ya-
pabilir miydi acaba? Yeterince giiclii mitydii? Filmlerde binlerce
kez gérmiistii nasil yapildigini ama o kapilar kilitleri sahte, sun-
tadan kapilard1. Sadie ve onun evliligi sahte miydi? Bugiin sevis-
miglerdi. Seks yapmalari umut veren bir seydi, degil mi? Kendine,
Sadie iki dakika iginde kapiy1 acarsa her seyin yoluna girecegini
sdyledi. O Sadie'yi, Sadie de onu bulacakti. Saatine bakts. Bekle-
di. Banyodan gelen miizigi, bir asker ve kralice hakkindaki sarki-
y1 dinledi, sdzlerden ve melodiden biiyiilenmis gibi anlattiklarin:
dinledi, sarkinin adim merak etti, bulmak icin yatak odasina gecti
ve banyo kapisinin acildigini, Sadie'nin agag: indigini duymadi. -
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Bir Siiper Kahraman, Bir nek ve Bir Biskiivi

Frances Delaney ve okul miidiirii, birinci yildoniimlerini ve
tanigma bigimlerini niidist bir donemle kutlamaya karar verdiler.
(Biitiin bedeninle sdyleyebilecekken neden ¢igeklerle sdyleyesin
ki?) Iste Miriam bu donemde bir seferde giyebildigi kadar gok sa-
yida kat kat giysiyle dolagmaya bagladi. Annesi tizerinde yalmzca
melon sapkasiyla evin iginde kostururken, diinyanin sonundan
ve nasil hazirlanmalar gerektiginden soz ederken, Miriam iize-

rinde pijamast, kot pantolonu, ii¢ tigért, beg kazak ve bir melon

sapkayla televizyonun kargisinda oturuyordu. Bir isyan eylemiydi
ve durumu diizeltme giidiisiinden kaynaklaniyordu: Eksik giysileri
ben giyeyim de eksik kalmaswmlar. Hava SICAKTI. Miriam'in siiper
zeki bilingdisy, diizeltme giidiisiine kapihirken bunu dilgiinmemisgti.
Atesli bedeniyle yavas yavas ve paylat paytak odalar arasinda do-
lasts, bes kazag iist tiste giymenin insani 8ldiirip 6ldiirmeyece§ini
merak etti. Karsisinda makineli tiifekli bes kazagin durdugunu ha-
yal etti. Asir drgiiden 8liim. Heyecanlar icindeydi. Annesi gibi ol-
mamaya ¢alisirken ona doniigmiisti. Hayat: hep béyle mi olacakti?

Kendini Honey Monster gibi hissederek yukar1 kostu, Bat-

man desenli donu harig iistiindeki her geyi ¢ikardi. (Frances ona

Batman'li kiilot bulamamugt: giinkii dilkkandaki hanimin séyledi-
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gine gore siiper kahramanlar yalniz erkek ¢ocuklarin ¢camagirla- -
rina basiliyordu.) Aynada kendine bakti: Diinya iizerinde hicbir
seyi kontrol edemeyen, erkek donu giymis bir kiz ¢ocugu. Miidiir
bagini kaprdan igeri uzatti. “Aksam yemegi hazir Miriam. Hadi ¢a-
buk gel. Donun giizelmis” :

Seramik bir inek. Siipermen amblemli bir pijama iistii. Batman
desenli bir don. Baliga hi¢ gitmemis bir kiz ¢ocuguna alinmug.
balik¢1 kazagi, Miriam bunlar1 bu sabah giris katindaki dolapta
bulmustu. Annesi neden saklamugtt bunlari? Frances esya birik-
tiren biri degildi - esyalar: saklamak yerine atmay: tercih ederdi.
Insanlardan hediye aldiginda sirtina yitk yiiklenmis, eyer tak11m1§, )
tistiine agirlik binmis gibi hissettigini sdylerdi. - :

Miriam Siipermen logolu pijama iistiinii zar zor @istiine gegi-
riyor. Gegmisi glylyorum diye diisiiniiyor, yoksa ge¢mis mi beni
giyiyor? ~

Pijamay1 ¢ikarip mutfaga giriyor. Boonun ayaklarini ve ba-
caklarmni gorebiliyor. Adam bir merdivene tirmanmus, yeni ¢ek-
cekiyle camian silerken The Littlest Hobo'nun miizigini ¢aliyor
1slikla, Arka ceplerinden iki bez parcasi sarkiyor, biri tozu silmek,
digeri cam parlatmak icin. Boo isini ciddiye alarak yapryor ¢iin-
kit Miriam ciddiye ahyor Miriam buna abskin degil. Onun icin
degisik bir deneyim.

“Bir fincan ¢ay ister misiniz Bay Boo?” diye soruyor’ mutfak
penceresinden. - :
- “Miriam, ¢ok naziksin.”

“Asil siz camlarimu sildiginiz icin ¢ok naziksiniz?”

“Bitki gayin var m1?” '

“Yok. Normal ¢ay var” .

“Harika olur, tesekkiir ederim.”

-68-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

Miriam ¢ayi hazirlarken mektup kutusunun agilip kapandigin:
" duyuyor. Bir kartpostal daha. Oniinde ahsap zemine yayitms ya-
tan bir kara kedinin fotografi var. Arkasinda, artik tanidik gelen
elyazistyla sunlar yaziyor:

BiRiSi YOKSEK SESLE KONUSTUGUNDA BU ONUN
KENDI SESINI BULMU§ OLDUGU ANLAMINA GELMEZ.

Bu kart: digerlerinin yanna panoya asmak yerine su 1siticisi-
nin yanina koyuyor ki ne zaman sicak icecek hazirlasa gbrebilsin.

‘Seramik inek. O da burada, su 1siticisinin yaninda. Onu eline
aliyor, parmaklarint ya'pnstinlmw parcalar arasindaki ¢atlaklarda
dolagtiryor. ' .

“Diigmelerin arkadasin oldugunu hayal et” diyor Frances.

“Neden siirekli hayal ediyoruz?” diyor Miriam. “Siradan sey-
lerin nesi var?”

“Kimse siradan bir hayat istemez.”

“Ben isterim?”

“Hay1r istemezsin, istedigini saniyorsun yalnizca. Sdyleyecek
hicbir seyi olmayan sikici diigmeler yerine sesleri ve kisilikleri
olan diigmeler istemez misin?”

- “Hayir pek istemem. Diigmelerimi olduklar: gibi sev1yorum
Bende giizeller” :

‘Frances kizinin yiiziine bir tokat att1. “Giizeller demek? Ger-
cekten mi?”

Miriam aglamadi. Artik aglamiyordu. Kendini tuttu, gozyas-
Jarini tuttu, Bir giin tuttugu biitiin gézyaslar: histerik bir sel olup
akacakti, tarihi bir sel olup ¢aglayacakti ama simdi degil, annesi-
nin éniinde degil. Dislerini gicirdatts, yumruklarini sikti, somine
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rafindaki seramik inege yoneltti dikkatini. Evdeki tek siis buydu.
Neyi sevip sevmedigin umurumda degil Mim. Tozlu esyalar bizi
dibe gekemeyecek, tamam mi? Bana 6yle bakma - diigmelerini
saklamana izin veriyorum, degil mi? Ahmak anneme yazdigm o
kiymetli mektuplar icin aldigsm pullar da cabasi. O kadinda ne
buluyorsun bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. :

Cep har¢higi yerine pul. Ziyaret yerine mektuplar.

Miriam seramik inegi aldi, bah¢enin ucuna tagidi ve var gii-
ciiyle yere firlattr. Seramikten yapilma sahte inegin pargalar ve-
randaya sagidi “Aslinda hi¢bir zaman inek degildin sen” diye
fisildad1. “Benekli bir seramik pargasiydin yalmzca” Kikirdads, -
parcalart topladi. Bazilar: keskindi. Parmag: kanadi. Kendi kanint
goriince sagird1. Hayattayd. :

Sevgili Bityitkanne, ‘ _
Neye benzedigini hatirlayarmiyorum. Bu kartpostal: késedeki
ditkkandan aldim. Resimdeki kopegi begendin mi? Ben begendim.
Miriamdan sevgiler
xxXXxx

Sevgili Miriam,

Arkadagim Doris'in Weston-super-Marede gektigi fotografimi
zarfa koydum, boylece nasi gériindiigiimii unutmazsin. Bu re-
simde yeni gézligiimii takiyorum ama bu gozliigii sevdigimden
emin degilim, Doris de degil. Sana bir de képekli kartpostal gon-
deriyorum. Bu Westie cinsi bir képek. Ona Bill adini verelim mi?

Hep buradayim Miriam...

' Igten sevgilerimle,
biiyiikannen
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Miriam bagin iki yana salliyor. Son ii¢ yilin sessizligi her seyi
eskisinden daha giiriiltilii bir hale getirdi. Sessizlik béylédir. Olan
ve olmayan seylerin sesini yiikseltir. K1§ uykusu bu evi bir sine-
maya gevirdi ve her odanin kendi ekrani var artik. Atigtirmaliklar
uyduruk, antraktlar kisa.

Mutfak penceresini a¢ip Boo'ya ¢aymi uzatryor.

“Ah, harika” diyor adam.

“Ig:ende icmek ister misiniz ¢aymmzi?”

Boo sagirmug goriinityor. Miriam onu daha 6nce hig davet et-
medi igeri. “Emin misin?”

Miriam bagim salliyor. Iki dakika sonra, Boonun spor ayakkab:-
lar1 arka kapinin éniinde duruyor, kendisi de yemek masasina otur-
mus cayin1 yudumluyor. Miriam ona zamanin geldigini anlatiyor.

“Neyin zaman1?”

“Evden ¢tkmamun.”
Boo hayal kirikligina ugramis gibi. “Cok glzemhsm diyor.
“Oyle mi?”

“Evet. Sana sormak istedigim oyle ¢ok sey var ki”

“Gergekten mi?”

Bagini salliyor Boo. “Sik sik sesini merak ediyorum. Sessiz ko-
nusmana neden olan bir rahatsizhgin vardir belki? Agorafobini de
merak ediyorum.”

“Agorafobim yok benim.

“AR” _

Miriam ¢ayindan biiyiik bir yudum aliyor, tek seferde yuta-
mayaca@1 kadar koca bir yadum. Gargara yapar gibi goriniiyor.
Baginin iginde gok giiriiltiisii gibi yutkunma sesleri. Firtina hep
yakindir. Semsiyeni unutma.

“Oyle sanmigtim.”
“Agik alanlardan korkmuyorum
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“Giizel” .

Son kez disan1 giktigr giinii hatirhyor Miriam. Eve kosarken
yagan yagmuru, karanlig. Mutfak penceresinden gordiigi gok-
kusagini. S

Boo bekliyor, Miriam’in ruh halinin bu sohbet sayesinde bir-
den Oniine serilecegini umuyor. Macadamia cevizlerini, yirmili -
yaslarinda Avustralyada yolculuk ederken galistign plantasyonu,
Avustralya macadamia Cemiyetinde galigan bir kadin sayesinde -
bakirligini nasil yitirdigini hatirliyor. (Sonunda! Kurtuldugum icin
gok memnunum, tesekkiirler Dougie, tesekkiirler.) [Dougie’nin an-
nesiyle babas1 Douglas adinda bir erkek ¢ocuklar1 olmasini bekli-
yordu ve yeni dogan bebeklerine bakip bu bizim Dougie'miz degil
* dediklerinde bebek evet, o benim, sizin Dougie'niz benim der gibi
gozlerini agmigtt.)

“Tibbi bir rahatsizligim da yok” diyor Miriam.

Boo onu dinlemiyor. Diinyanin diger ucunda, macadamia
cevizlerinin saghga faydalarin anlatan Dougienin yaninda nane
gay1 i¢iyor. Insan ne tuhaf seyleri hatirhyor. Ne tuhaf seyleri unu-
tuyor. Dougie su an, tam su saniyede ne yapiyordur diye diisiinii-
yor, acaba hila kadin kovboylar gibi giyiniyor mu? Ona Boo-Boo
derdi Dougie. Ayictk Bo-Bo gibi.

“Iyi misin?” diye soruyor Miriam. Sitlii biskiivi tabagini uzatiyor.

“Affedersin. Ne diyordun?” Boo bir biskiivi alip yarisint isiriyor.

“Bir sey demiyordum ashnda” diyor Boonun yanaklarinin
pembelestigini fark eden Miriam.

“Hayat kisa” diyor Boo.

“Evet” ,

“Insanlar gelip gidiyor, sonra cok ge¢ oluyor”

Miriam bir siitlii biskiivi daha aliyor tabaktan.

“Bu yiizden soracagim” diyor Boo. Fincanini birakiyor, tulu-
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mundaki biskiivi kirintilarin sitkeliyor. “Cok gég olmadan sor-

mak istiyorum sana” diyor. “Evden ¢ikip bagka biriyle tanigmadan

sormam lazim”

Bagka biri mi?

Miriam biskiivinin dstiindeki inege bakyor, bagim 6ne egmis
oldugunu fark ediyor. Biskiiviyi tabaga birakiyor yeniden.

“Bir akgam seni yemege ¢ikarabilir miyim?2” diye soruyor Boo.

‘Miriam’in yanagindan agag siiziilen bir damla gézyas: bekle-
digi cevap degil. Miriam aglamaya baghyor. Yiiziinii elleriyle ka-
patiyor ama tamamen degil, parmaklarinin arasindan tek géziiy-
le ona bakiyor. Boo dehsete diigiiyor, ne oldugundan emin degil.
Onu tizmek gibi bir niyeti yoktu ama Miriam simdi akan burnu ve
kirmizi gozleriyle kargisinda oturuyor, uzun zaman yalniz birakal-
mis bir ¢ocuk gibi agliyor. v

“Affedersin” diyor eline dokunmak igin 6ne egilerek. “Ne yaptim?”

Miriam higkiriklarin arasinda konusmaya calisiyor ama nefes
alamiyor. Boo bekliyor. Bu kadar fevri davranmamahydi - hasarl
insanlar fevri davraniglara karsi hassas oluyor. Bir biskiivi yeme-
nin nezaketsizlik olup olmayacagini merak ediyor.

Sonunda diniyor gozyaslari. Birbirlerine bakiyorlar. Boo,
Miriam’in evet demeyecegini biliyor. Aksam yemegine ¢ikmaya-
cak onunla. Ayaga kalkiyor, kolunu kizin omzuna atiyor, onu ha-
fifce sikiyor. Miriam 1slak yliziinii onun kirmizi tulumunun gog-

stine gomuyor. ,
“Bana normal biriymigim gibi davrandin” diyor evi ikisini de
iirkiiten alcak bir iniltiyle doldurmadan 6nce.
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Programa Gore Davran

Joe Schwartz gelen ilk mxsaﬁrdl Erken geldl, gergmdl, tiras ko-
lonyast kokuyordu. - ¢

Stanley kapry1 agt1. ’

“Harika goriiniiyorsun” dedi Joe. :

“Tesekkiirler” dedi Stanley. Burnu gidiklandi. Jo€ya aler]1s1 ol-
madigint umdu. Agin hassas davranmak, kagmak, ailesine sigin-
mak iin ¢ok yeni bir iligkiydi. “Iceri gel”

~ Joe ayakkabilarini gikarmaya kalkts.

“Hayir, ¢ikarmana gerek yok”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Sana igecek bir sey ikram edebilir miyim?”

“Harika olur”

“Bira?” ‘ v

Joe ylizinii burusturdu. “Birayr denedim ama sevemedim bir
tiirlii. Eski bir sey iciyormusum gibi geliyor, kétii anlamda yani”
Siyah gerceveli gozliigiini diizeltti, kakiiliinii gozlerinin éniinden
gekti. “Bayik bir 6zellik oldugunun farkindayim. Biray: herkes se-

' ver, 6yle degil mi?”
“Peki sen ne seviyorsun?” diye sordu Stanley. Ukalahk etme-

meye, haftada sekiz kez yaptig1 i¢in Joenun neden hoglandigini
bildigini ima etmemeye ¢alist1.
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“Siyah ¢ay, siitlii kahve, diyet kola, elma suyu, Vimto.

Joe Schwartz tuhafti. Bir modele benziyordu ve sirekli cid-
diydi, saka yaparken bile. Her seyi, beklenmedik seyleri hatirli-
yordu; drnegin bir filmin biitiin karakterlerini, yerel kafenin 6§le
yemegi moniisiing, Stanley'nin ona sdyledigi her seyi. Listeler
halinde konuguyordu. Yiirliyen bir arsiv gibiydi. Samimi, kusur-
suz ve Kanadaliyd:.

“O dediklerinin ¢ogu var bizde” dedi Stanley.

“Harika” dedi Joe.

1ki hafta 6nce, Sadie can stkict teyzesi Suzie'ye bir mektup yaz-
migtt. Suzie raventli kekleri almak 1§1n eg11d1g1 sirada mektubu
karton kutuya ativermigti.

Sevgili Suzie,

Bu mektubu okudugun igin tesekkiirler. Neden sana yazma
ihtiyact duydum bilmem. Zeki, kendini bilen bir kadinim Su-
zie. Ama bazen en zeki kadinlarin bile tavsiyeye ihtiyact olur,
degil mi?

Galiba agigim. En iyi arkadaglma Bir yeniyetme gibi davran-
digimu biliyorum. Oyle hissediyorum zaten. “Kocam seviyor mu-
sun?” diye sordugunu duyar gibiyim. Evet, seviyorum. Ama on-
dan nefret de ediyorum ve nedenini bilmiyorum. Kafam karisik.
Nefretimi kazanmak i¢in higbir sey yapmads, o halde bu duygu
nereden ¢ikt1? Ben nefret dolu bir insan degilim, Suzie. Agresif
- degilim. Yine de itiraf ediyorum. Bazen ondan nefret ediyorum.

Ogullarimdan biri 6yle ofkeli ki bazen bunun benim sucum
oldugunu diigiinityorum. Benim 6fkem ona gegmis olabilir mi?
Diiriist olmak gerekirse, insanlar: sevmekten vazgectim zaten. In-
san sever biriyim ama insanlari sikici buluyorum artik. Ne demek
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bu? Kanepeden kalkmak istemeyen bir adrenalin bagimlist olmak -
gibi bir sey veya boya kokusundan nefret eden bir ressam. Nasil
biriyim ben Suzie? ' :

Kocam bir psikoterapist ama onunla higbir konuda konusa-
miyorum. Ironik, degil mi? Ama blog yazilar1 yaziyorum Suzie.
‘Herhalde blog sayfam1 okumugsundur. Gok sayida takipgim var.
Boyle seyleri takip ediyorum ben. Bunu yapmaya mecburuz, de-
gil mi? Kilona dikkat etmek gibi bir sey. Sirketler bana iiréinlerini-
gonderiyor, ne kadar iyi olduklarini anlatip duruyorum. Yani blog
sayfam ve Twitter sayesinde bagka seylere zamanim kalmiyor pek.
Cok seviyorum blog yazmayi, gergekten ama insanlarin yazdi
boktan yorumlar1 gormen lazim. Insanlar yiizlerini gdremedigin
zaman inanilmaz kotii davranabiliyor. Once sana yalakalaniyorlar,
kazanmak icin gok galistigin trafigi onlara yoneltmeni sagliyorlar,
sonra suratina tokad1 indiriyorlar. Ben de baskalarindan nefret et-
meye baglayan bir insan severim artik. Kocamin blog sayfamdan
haberi yok - bir siirii yarigmaya katilip kazandigim, gelen Griin-
lerin bu yiizden geldigini saniyor. Byle olmasindan memnunum.
Sansli oldugumu diisiinmesi hosuma gidiyor. §ans bulasicadir,
6yle degil mi? Ben sansliysam o da sansli demektir. Neden boyle
diisiinmesin ki? Ona bir gey verebilmek giizel. :

Neyse, bir kompozisyon yazmaya niyetim yoktu. Asil konuya
geleyim. Arkadasima neler hissettigimi sbylersem ve duygularima
kargilik verirse, diinyam altiist olacak. Bir yerlerden duman cikt1-
gim goriirsen nereden geldigini kolayca anlayabilirsin. Arkadasim
ve partneri ogullarimizin ikinci ailesi gibiler. Partnerini de seviyo-
rum, bana hep iyi davrands, hepimize iyi davrands.

Suzie, bana sunu sdyle; dogdugumdan beri nefret dolu olmam
ve onca nefretin simdi su yiiziine gtkmast miimkiin mii? Arkada-
sim1 ondan nefret etmedigim igin arzulamam, ondan nefret etme-
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memin nedeni de onunla yatmamms olmam olabilir mi ve onunla
yatarsam ondan da m: nefret edecegim? Sence aslinda kendimden
nefret ediyor olabilir miyim? '
Zaman ayirdigin igin tesekkirler, benim i¢in anlam buyuk
Mesgul biri oldugunu biliyorum.
En iyi dileklerimle,

~ Not: K(‘Spegim senin ev yapimi peynirli ve brokolili biskiivile-
rini gergekten gok seviyor.

Sadie, Suzienin cevabin goriince ok sagirmusty.

Sevgili SS,

Isa askina! Boyle bir sagmalig1 daha 6nce hig okumamigtim.
Kendine bir is bul - anlamli bir sey olsun, zamanim kendi fikirle-
rini paylasmaktan daha farkli seyler icin harca. Elektronik cihaz-
larin1 ¢Bpe at, besbelli bagimlisin onlara. Kocanla nasil duygusal
iligki kuracagini unutmugsun.

Arkadagimdan hoglaniyor musun, onunla yatarsan ondan nef-
ret eder misin — ben bunlar: nereden bileyim yahu? Belki ona
asiksin. Kadinlarla pek ¢ok deneyimim oldu $S, sana 6gtidiim ha-
rekete gegmen. Programa gore davran artik. v

Ayrica, sans diye bir sey yoktur. Nefret de sevg1 gibi insan
olmanin 6nemli bir pargasidir. Evet, herhalde nefret ediyorsun
kendinden. Hepimiz nefret ediyoruz kendimizden. Ona bir geri
zekaliymig gibi davranmak yerine kocanla konus. Insanlar1 seven
biri olmanin bagkalariyla vakit gegirince canlanman ya da yorgun
hissetmenle ilgisi yok. Cogumuz bagkalarindan h0§lanm1yoruz
ama tutup da bunu agik etmiyoruz ¢linkii gerek yok.
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Diisiincelerini internette agiklamak yerine daha fazla okumaya
bagla. Herhalde kendi kendini hasta ettin.

Pencereden digart bak, yagmuru seyret kopegxm yliriiytise glkar

' Sume

“Ne ciiretle?” diye diigiindii Sadie. Kendini kim santyor bu?
Frasier Crane olmadigs kesin. Ne hakla yapiyor bu yorumlari?
Bu konuda egitimi var mi? Ondan bir daha képek biskiivisi falan
almam. Herhalde memelerini de yaptirdi. Kimsemn memeleri 0
kadar dik degildir, igreng bir sey. )

Ralph banyo kapisinin-oniinde beklerken, Sadle Suzie'’nin
mektubunu tutugturdu ve lavaboya atip yanigini seyretti. Mektubu
‘birinin bulacagindan korkuyordu. Utang verici yalanlarla doluydu
bu mektup. Buzdolabindan Prosecco sisesini ald: ve kendine bir
kadeh koydu. '

“Anne?” : _

Sadie doniip bakinca Stanley’yi ve Bennetts Yolu'nda oturan
Kanadah gocugu gordii. “Merhaba Joe” :

“Merhaba’

“Annen nasii?”

“Iyi, tegekkiirler. Artik saclar1 kumral”

“Gergekten mi? Ne zamandan berl?”

“Gegen salidan”

“Vay, bityiik bir degisiklik. Babanin hosuna gitti mi?”

“Elbette. Ne iciyorsunuz Bayan Swoon?”

“Liitfen Sadie de bana. Prosecco igiyorum.”

“Prosecco igmedim daha once hig?”

“Kiigiik bir kadeh ister misin?”

“Harika olur, tesekkiirler”

“Cok sessizsin Stanley. Sen de ister misin?”
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“Evet”

Joe, Stanley’nin poposunu s:kmca Stanley'nin sesi ciimle-
nin sonunda tizlesti. Annesi fark etmedi bile. Tizlesen sesiyle
Annieden bir sarki soylemeye baslasa, avaz avaz giinesin yarin
dogacagini haykirsa bile aldirmazdr annesi. Joe ona orada, mutfa-
gin ortasinda oral sek_é/yapsa bile fark etmezdi. Tweet yaziyor, bir
kadehe Prosecco koyuyor, yeterince sosi alip almadigimi diigiiniip
homurdaniyordu. Annesi aym anda birka¢ gorevi birden yerine
getirmekte ok becerikliydi, her zaman kendi diinyasindayds, her
zaman gevresinde olup bitenlerden habersizdi. 3

“Baban nerede?” dedi Joe. “Ona bir kart getirdim”

“Oyle mi? Cok diisiincelisin” Stanley ona sokuldu, elleri degi-
yordu. “Galiba st katta. Gidip onu bulalim mi?”

“lyi fikir?

On dakika sonra, Sadie tek basina bahgede i¢kisini igiyor, cep
telefonuna bakiyordu. Arthur banyoda Radio Timesdaki Keeley
Hawes'in fotografina bakiyordu. Stanley ile Joe kilitli banyo kapi-
sina yaslanmiglardi. Harvey bacagini kaldirmg kanepenin ayagi-
na igiyordu. Ralph'in nerede oldugu belli degildi.

Sadie Swoon@SadieLPeterson
Kocam dogum giiniinde ortada yok. Parti baglamak {izere!

Marcus Andrews@MAthebakerboy
@SadieLPeterson Bize daha fazla sampanya kalir.

Sadie Swoon@SadielPeterson
Bu gece 1s1ltih giimiis rengi bir yelek ve beyaz pantolon giydim.
En isli BBQ sosu bende!
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Sadie bahgede cevresine bakindi. Yakinda Sakin Ol ve Kek Ye
yazan 6nliigiinii takip sosisleri pigirmeye baglayacakti. Arkadasla-
r1 her zamanki gibi kiigiik gruplara ayrilacakt: - birlikte ama ayr1
duracaklard1. Ralph’in annesi ve babasiyla havadan sudan konusa-
cakt1. Keyfi yerindeymis gibi goriinecekti. Arthur ickiyi fazla ka--
cirip saldirganlagacakti, Stanley nazik ama mesafeli davranacakt.
Dudaklar: Kristin'in dudaklarina degecekti. » '

“Nerede kaldin?” dedi Ralph tizerinde dogum giin@ hediyesi
olan kiyafetlerle yanina gelince. ‘

“Tavan arasindaydim.”

“tavan arast mi?”

“Evet”

“Neden?”

“Eski gitarim arryordum.”

“Ah olamaz”

“Ne oldu?” :

“Bu aksam gitar ¢almayacaksin degil mi?” dedi Sadie, evli
giftlerin en etkili stiper giiciinii kullanarak; kocasini utandira-
bilme, spontanligin elinden alma yetisi. Sadie onu alninin ¢a-
tindan varmustu. ,

“Herhalde galmam” dedi Ralph. “Yukan gilap iistimi degisti-
recegim. “Bu giysiler harika ama rahatsiz hissediyorum kendimi”
(Iki tiir insan vardir: Yeni giysileri alir almaz giyenler ve onlar
giinlerce, haftalarca, aylarca saklayip bazen hi¢ gelmeyen dogru
zamanin gelmesini bekleyenler. Ralph ikinci tiirdendi.)

- Kapi calindy, insanlar birbiri ardina sokiin etti, pes pese ¢ahinan

.kap1 insani ¢ildirtacak gibi hi¢ durmuyordu. Bunca insant kim da-

vet etmisti? Kapiyt her seferinde Arthur agiyor, kiz arkadagini gor-
meyi umuyordu. Kiz ge¢ kalmist1. bahge sohbetle, miizikle, pisen
etin cizirtisiyla doldu. Sadie terliyordu. Barbekii baginda durmak
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bunalticrydi. Ralph'in annesiyle babasi onu izliyordu. Marcus ve
Luci elma agacin altindaki ahsap sandalyelerde dedikodu ya-
piyorlards. Bir grup psikoterapist eski kamp masasmun gevresine
oturmug neseyle gﬁlﬁydr, birbirlerinin kadehlerine kirmuzi sarap
ekliyorlardi. Ralph, arkadaglar: Beverleyden gelen dofum giind
hediyesinin paketini agiyordu. “Ufak bir sey, hosuna gider diye
diisiindiim, gitmezse bana verebilirsin.” Arthur ya da Stanley’nin
arkadast olan gengler parlak giysileriyle bahgeye dagilmust. (“Yeni
bir moda mi?” diye diisiindii Sadie, bilmiyordu. Nereden bilsin-

di? Bakuglar1 parlak renkleri takip etti, gozleri kirmizilar, maviler, .

pembeler, sarlar arasinda dolasti. Cogunu tammuyordu gengle-
rin.) Beverley komgulardan biriyle, karisi hastanede olan adamla
flort ediyordu (Sadie onu acidif1 iin davet etmisti aslinda).

Kimse Sadie’nin yiiziiniin ve goziiniin neden sistigini sormadi.
Bunun yerine tabaklarina salata, sarmisakli ekmek, burger, sosis,
tavuk, 1zgara sebze, hellim peyniri doldurdular.

Marcus pigen yiyecekleri buyuk tabaklara aktard1 ve masanin
istiine dizdi.

Arthurun kiz arkadag: geldi sonunda - kibar konu§uyordu,
yiizil zehirden gerilmigti. .

Stanley diziistii bilgisayarinda miizik listesini kurcaliyor, eve ve
bahgeye miizik yaym yapryordu. :

Sadie, tavagu sosa yatirmay: unuttugu i¢in kendme lanet eder-
ken Carol ile Kristirin el ele tutustugunu fark etti.

Ralph’in annesi bahgedeki yabani otlardan birini kopard: ve
sanki o ne yapacagin biliyormus gibi kocasina uzatti.

Diin aksamiistii, masajdan, sa¢ kestirdikten ve boya&ﬂdan
sonra, Sadie Kristin'le kahve igmek i¢in Monkey Business'ta bu-
lustu. Kristin, konusmalar: gerektigini soylemisti, bu da Sadi€’yi
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endigelendirmisti. Ne soyleyecekti acaba? Sadi¢'nin duygularinr:
anlarmg miyd:?

Iki latte ve bir dilim gikolatal kek siparig edip diizenli masaj
yaptirmanun faydalarindan, Sadie'nin saglarindan, Kristin'in yeni
baskilarinin nasil gittiginden, Carol'in hala ge¢ saatlere kadar ca-
listigindan, Sadie’nin yarin yagmur yagmamasmi istediginden, ca-
lan albiimiin Buena Vista Social Club olup olmadigindan konugtu-
lar. Kristin duraksadi. Kahvesine bakt1. Sadie bekledi. ,

© “Gegen gece” dedi Kristin, bagint kaldirarak. “MacKs'te olanlar”

Rosanna Arquette yatak basliklari, morluklar ve kelepceler
hakkinda yazdiklarin1 okurken kitapgida olanlar soyluyordu -
ask gibi gelen acy, ac1 gibi gelen agk. ’

“Ne olmusg?” dedi Sadie.

“Aramizda bir sey oldu”

“Oyle mi?”

“Olmad: m1?”

Sadie bocaladi. Her seyi inkar edebilir, olanlar1 o gece kitape1- -
daki atmosfere baglayabilir ya da gergegi séyleyebilirdi Pencere- -
den yana bakt1. Disarida yagmur yagiyordu. Suzienin mektubunu
hatirladr: yagmury seyret.

“Bir an yasand:” dedi Kristin.

Evet, bir an yagand diye diisiindii Sadie, her gey yemden ayr1n~ ,
tith bir gekilde gozlerinin oniinde canlanirken. Bir an daha olsun
istiyorum istelik. Hadi gimdi, parkta, yagmur altinda yapalim.
Hadi hemen. v

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. ‘

Kristin i¢ gecirdi. Yarim saat sonra Pizza Express'in dniinde -
Carol'la bulugmas gerekiyordu. “Uzun zamandir arkadagiz” dedl

“Neredeyse otuz yildir” '

“Gergekten mi?”
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“Evet? _

“Kendimi yash hissettim birden”

“Biliyorum.”

“Neyse, daha dnce hic; leglyl a§mad1k deg11 mi?”

“Cizgi mi?”

“Birbirimizle flort etmedik”

“Hay” '

“Gegen haftaya kadar”

Flort etmek. Sadie bu sdzciikleri ditgiindil. Kar§111k11 yapllan bir
eylemi anlatiyorlards, 6yle degil mi? Ikisi de flort etmigti. Kristin'in
agzina bakt1.

“Bu konuda konugmamiz gerekiyor bence.”

Kristin her zaman dolaysiz konusurdu. Dogas: bdyleydi. Kar-
sinizda Kristin varken konusmanin nereye gidecegini asla- bile-
mezdiniz, gitmesini istemediginiz yerlere gidebilirdi. Sadie su
anda parktaki orkestra kameriyesinde olmay1 tercih ederdi. Iki-
sinin birlikte Harvey'yi dolagtirdigin, yagmur altinda sirilsiklam
olduklarins, sularin Kristir'in siyah saglarindan aktigini, yagmur-
lugunun yakasin kaldirip giilerek Sylece éniinde durdugunu dii-
slindii. Orada, parkin ortasinda 6perdi onu. Hatirlanacak, roman-

tik bir an olurdu. Carol bunu ne zaman isterse yapabilirdi. Onu -

parkta, tarlalarda, sehirde, evde opebilirdi. Pratisyen hekim Carol
bir sekilde yardim kuruluslar1 i¢in maraton kosmaya vakit bulur,
Arthur ile Stanley’ye hediyeler alir, dengeli ve halinden memnun
goriintirdii. Bir insan gercekten onun kadar mutlu olabilir miydi?
Belki de Kristin’le evli olmak béyle bir seydi.

“Bak, panige kapzlmana gerek yok” dedi kahvesini bitiren Kris- |

tin. “Tek sdylemek istedigim buydu. Onemi yok. Belki garap qarpty,
siirler o kadar gilgind: ki o aksam herkes birbirini becermek istedi”
Kendi sézleri Kristin’i irkiltti. Sadie kaglarim kaldirds,

—
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“Fazla anlamlandirmamuza gerek yok. Tek soylemek istedigim
buydu”
“Tamam” dedi Sadie.
Kristin yeni baskilarindan séz etmeye basladi. Picadordan
" yeni bir kitap ceketi tasarimu siparisi almistr. Sadie kahveleri ve .
- keki ddedi, Kristin'le birlikte gehirde dolagti ama Pizza Expresse
kadar gitmedi. Carol’s gérmek istemedi canu, ‘

~ “Harika bir barbekitydi® dedi Marcus, onligiinii ¢ikaran -
Sadi€’yi seyrederken. “Kendi barbekii restoranini agmalisin. Seh- v
rin ortasinda barbeku kamyonunla satig yapabilirsin.”

“Tegekkiir ederim” dedi bitkin Sadie. “Hep bunu istemistim zaten
- bir hamburger kamyonunda ¢alismay1”

“Niyetim iltifat etmekti”

- Sadie hafifce giiliimsedi. Sunacak bagka blr seyi yoktu.

“Biraz oturman lazim bence” dedi Marcus. “Yorgun goriinii-
yorsun. Yemek yemeye firsat buldun mu?”

“Heniiz bulamadim”

Sadie masadan bir sosis aldy, iizerine ketcap sikt1 ve eve girdi.
Kendine bir kadeh jampanya koydu ve merdivenlere oturdu. Ya-
nindan kikirdayarak iki ergen gegti. Kim olduklarim bilmiyordu
ama ¢ok yiiksek sesle giiliiyorlard1 ve o sessizlik ve karanhk isti-
yordu, birkag dakika sessizce karanlikta kalsa kendine gelecekti.
Kimseyle konusmak istemeden odadan odaya dolasts, kendini iist
katta, sahanliktaki dolabin éniinde buldu. Burada kimse onu ra-
hats1z edemezdi - eski fotograflarla dolu karton kutuya oturabilir,
sosisini yiyip sampanyasini huzur icinde igebilirdi.

Bir kadin sesi. “Sadie, yukarida misin?”

Duymak istedig tek ses olmasina ragmen dolapta saklanmaya :
devam etti. ' :
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“Sadie?”

Merdivende ve sahanlikta ayak seslen Sadie karanhkta yeme-
ye devam etti. A¢hktan éliiyordu. Keske bir tabak salata ve sarmi-
sakh ekmek alsaydim diye diigtindii. :

“Kimse yok mu?” .

Iceri gel, defol git, seni istiyorum, istemiyorum. Sampanyasini 1§t1

“Sadie, banyodaki sen misin?”

Kahretsin. Banyodaki ben degilim ¢iinkii dolaptayim ben.
Evet, dogru, dolapta. Nedenini sorma, hichir fzkrzm yok. Yzyecek
bir seyler var m1 yaminda?

Sadie mutfaktan ve bahgeden gelen miizigi d1n1ed1 -
Sugarcubestin “Hit” adli sarkis. Bu sarkiy1 severdi eskiden. Yillar
once dgrenci barinda Alison Grabowski ’yle bu sarki ¢alarken dans
ettiklerini hatirltyordu. Bu ani da bedenini Rosanna Arquette’in
siirleri gibi etkiledi. Alison Grabowski'nin dolabin icinde, siyah
kot pantolonu ve siiet ceketiyle dans ettigini hayal etti. Universite-
de Sadie ile Alison hig ayrilmazlards. El ele tutusup parkta yiiriir,
sarma sigaralarint orkestra kameriyesinde icer, insanlar bir ¢ift
gibi goriindiiklerini sdyleyince giilip gecerlerdi. Alison’in giyin-
mesini seyrettigini, bunu fark eden Alison'in giiliimsedigini anim-
sadi. Sonra aklina baska bir sey geldi - bunu nasil unutabilmisti?
Alison yatakta yanina uzanms, nasil hissedecegini dgrenmek i¢in
sevismelerini Sneriyordu. Sadie evet, bu iyi bir fikir demek istiyor-

du, hatta iki kez yapip dogru yaptigimizdan emin olmaliy1z ama .

Alisor’in ciddi mi oldugunu yoksa saka m1 yaptigini anlayamadi-
gindan riske atamad. “Tabii tabii, ne demezsin” dedi.

Oylece kagt1 0 an.

(Risk alamadigim igin.)

Sonraki giinlerde her sey bos gelmisti ona. Derken Ralph
Swoorn’la tanigmus, i¢indeki bosluktan kurtulmustu. Onun ag-
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zindan ¢ikan 6zenli sdzciiklerin ne anlama geldigini biliyordu.
Ralph hassast, ciddiydi.

Eski giysiler ve ayakkabilar arasinda aglamak istiyordu Sadie
ama yapamadi bunu. Kagirilmis firsatlar, sans1 varken yapmadig
seyler karanlikta birbiri ardina {izerine ¢ullandi. Zihni bu anlar
ne yapmusti? Bir tiir cinsel hafiza kaybs muydi? Kristin'i de unu-
tacak m1yd1? Ona kars bir seyler hissettigini tamamen unutmasi
miimkiin mitydi? Bu siire¢ simdiden baglamigti - kitapidaki ge-
ceden birkag giin sonra unutmustu orada olanlary, Kristin konuyu
agana kadar da hatirlamamgt. '

Bir an yasandh.

Hafif bir tikirt: duydu ama duymazdan geldi. Disaridaki diinya
bekleyebilirdi. Gézyaslar1 aksin diye inledi ama akmadilar.

Ayn: tikarts yeniden, bu kez daha yiiksek sesle duyuldu. Birisi
dolabin kapisini ¢aliyordu. Sadie agmak icin uzandi ama igeride
kol falan yoktu. Dolaba kistlip kalmigtz.

" “Kim var orada?” dedi Kristin'in sesi.

“Benim.”

“Sadie?”

“Evet”

“Neden dolaptasin?”

“Buraya hapsoldum. Kap1y: agabilir misin?”

Sonra 151k belirdi. Sadie kimildamadi. ‘

“Iyi misin?” dedi Kristin, iceri adimin1 atarken. “Ne oldu?”

Bir firsat. Bir sans. Kristin yanina, ahgap kutunun iistiine otur-
du Sadie éne egildi ve kapiyr kapadi. Artik kagmak yok Sadie
Swoon, Sadie Peterson, her kimsen, her kimdiysen.
~ “Neler oluyor?”

“Bir geyi fark ettim” dedi bir saniye daha harcamak istemeyen
Sadie. Elini Kristin'in bacagina koydu.

1
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“Ne yapiyorsun?” :

“Belli degil mi?” Elini biraz yukar kaydird1.

“Sadie, ben..”

Kristin'in yiiziine dokundu, onu kendine dogru cekti. Sonra optu

iik épiicitk. Olmas: gereken ama olmayan her optcik. Bir
spiiciige toplanmus yiizlerce Spiiciik. :

icerisi karardi. Sadie karanligin dért bir yanini kaplad1g1n1
hissetti. “Beni becermeni istiyorum” dedi.

Kristin geri cekildi.

“Litfen”

“Hayir”

“Haytr m?”

Kristin ayaga kalkt1. “Ne oldu sana birden?” Kapiy1 yumrukla-
maya bagladr. “Hey? Kimse yok mu digarida?”

“Kristin, yapma. Gitme.

“Kimse yok mu? Buraya kisildik kaldxk'”

Ayak sesleri. Gicirdayan tahtalar. Sonra koridordan gelen so-
guk ve davetsiz 151k. Sadie gansint kagirmugts. Kaybetmisti. Yeniden
o boslugu hissetti icinde.

Ralphiin akh karigmists. “Neden?” ded1 kapiy1 aginca. “Neden
oradasimz siz?”

Kristin digar1 ¢ikip onun yaninda durdu. §imdi ikisi de digar1-
da, iceri, yar1 aydinikta bagim elleri arasinda almis oturan Sadie’ye
bakiyorlardi.

Her sey ne kadar cabuk deg1§1yor diye digiindii Sadie. Mide

bulandiracak kadar hizli.
Ralph, Kristine bakti. “Neler oluyor?”
“Bir gey oldugu yok. Onu buldugumda aghiyordu”
“Benim bir adim var. Ayrica aglamiyordum ben”
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“Neden bir dolabd girmis agliyordun? Az dnce iyiydin, Marcusla:
konugtugunu gordiim. Seni o mu iizdii? Bir sey mi dedi?”

Konugmaya devam et diye diisiindii Ralph. Karinla konusma-
ya devam et ki bir dolaba girdigini, kapiy: kapad1g1n1 gormezden'
gelebilelim.

Jilly Perkins’i animsada, “Sadie’nin arkadag: Kristin'le iligkisi ol-
dugundan kuskulaniyor musun? Ben biraz kugkulaniyorum.”

“Bu evde depo alani bol” dedi Kristin. “Sinir krizi gegirmek
icin en dogru yer bu dolaplardan birinin ici, diisliniirsen”

“Sinir krizi mi?” dedi Sadie, ayaga kalkarak. “Flort ettigin ka-
dinlara boyle mi dersin hep? Onlarx akil saghig yerinde olmamak-
la m1 suglarsin?”

“Ne demek bu be?” dedi Kristin.

“Ne ciiretle?” dedi Sadie.

“Ne ciiretle ne?”

“Beni suglarsin?”

“Seni suglamak mu? Hicbir sey olmad ki”

“Opiismenmiz hicbir seydi yani. Cok hogsun gercekten”

“Ralph, olaylar goriindiigii gibi degil” dedi Ralphin yiiziindeki
ifadeyi gériince soke olan Kristin. Uyusturucu falan m1 almugt: bu
adam? Giiliiyordu giinkii. Yo, yalnizca giilmekle kalmuyordu, kah-
kahalar atryordu, kipkirmuzi yiiziinden gozyaslari akiyordu.

Sadie ile Kristin birbirlerine baktilar.

Kahkahalar kesildi.

Cevrelerinde yabani bir sessizlik vardi simdi.

Bir yabanilik.
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Sonu

Sevgili Biiyiikanne,

Giinler firtinalar iginde gegiyor. Geceleri penceremin 6niin-
deki riizgir: dinliyorum ve sesi bana benziyor. Bir giin beni alip
gotiirebilir. Ayagimi ¢almayan miizigin ritmine uygun bir sekil-
de yere vuruyorum. Diin sabah derslerin ortasinda okuldan cik-
tum ve katedrale gittim. Bir koridora ip ¢ekmis, ge¢ilmez levhas
koymuglards. Ipin altindan gegip dénen bir merdivenden yukar:
¢iktim. (Keske merdiven yukari, yukari, daha yukar1 ulagsayd..)
Garmiha gerilmis Isa ve mumlarla dolu bir odaya geldim. Altin
rengi kumagtan bir mindere diz ¢okiip dua ettim. Bu oda yas tutan
aileler icin dedi adam. Yas tutmuyorsan burada olmaman gerek.
Saka yapmuyorum dedi ama ben de giilmiiyordum, neden boyle
dedigini anlamadim. Bu mektubu sana géndermeyecegim. Ispan-
yadasin ve canmim sikiyorum. Artik on dort yagindaymm. Bugiin
on dért yagima bastim. Senden dogum giinii kart1 gelmedi. Ne
komik, hala bir giin buraya gelmeni ve artik gitme zaman geldi
demeni bekliyorum. Annem ikinizin arasinin bozuldugunu, boyle
seyler oldugunu, insanlarin gocuklarindan ve torunlarindan b1k1p

onlarla iligkiyi kestigini soyliiyor. EastEnders dizisine bak diyor. *

Insanlar bagristyor, haykirtyor, artik birbirlerini tanimazdan gel-
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meye karar veriyorlar. Diinya ok biiyiik, ¢ok kiigiik ve insanlar
icinde kayboluyor. Bazen bizi hayal etmisim gibi geliyor. Umarim
mutlusundur, giines kremi siirmeyi unutmuyorsundur.
Selamiarimla, ‘ ,
Bayan Miriam Delaney

“Hala temizlik yapmuyorsun degil mi?” diyor Fenella. Miriamin

kapisinin 6niinde, durdugu yerde kosuyor ama bir yere gittigi yok.

“Ashinda temizlik yapmiyorum, ortaligi bosaltiyorum™ diyor
Miriam. '

“Fazlaliklars m1 atiyorsun?”

“Oyle bir gey”

Fenella cebinden gikolata kapl iiziimler quanyor, Miriam’a ik-
ram ediyor, birini havaya attyor ve agziyla yakaliyor. “Hala evden
ctkmay: planhiyor musun?” diyor gikolatay: yerken.

“Evet” :

“Ne zaman?”

“Yarin”

“Gergekten mi?”

“Evet”

“Vay canina. Dis diinyay tamyabllecek misin? Dunya seni ta-
niyabilecek mi?”

“Az 6nce yaptigin seyi yapmay hig becereme(h > diyor Miriam.

“Neyi?”

“Agzimla yiyecek yakalamayl

Bes dakika boyunca orada oyle duruyorlar, Fenella c;lkolata-
It iiziimleri havaya atiyor, Miriam agik agzin: saa sola uzatiyor.
Sonunda paket bosaltyor ve yerler ikolatal: iiziimle doluyor.
Boonun kedisi geliyor. Gikolatah iiziimleri $yle bir koklayip gi-
diyor. Miriam, kedinin hareketlerinin diis kurkhifim anlatan bir
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performans gosterisine benzedigini fark ediyor, sanki kendi duy-
gularim yansitryor kedi sessizce. Uzanip kediye dokunmak istiyor
ama kedi simdiden uzaklast: bile. - :

“Her konuda iyi olamazsin” diyor Fenella.

“Hangi konuda iyiyim ki?” ‘

Fenella gﬁlﬁmsiiydr “Sonra konuguruz” diyor. Miriam1 yana-
gindan Gpiiyor ve kosarak bahgede uzaklaayor, Miriam’in sorusu
hi¢ sorulmamus gibi kayboluyor. : :

Bir sorunun émriinii dnceden tahmin edemezsiniz. Bazi soru-
lar digerlerinden daha biiyiiktiir. Onlar 6zel tartilarla tartarsaniz,
en kiigiik sorularin genelde en agir sorular oldugunu goriirsiiniiz.

O gece Miriam kendine peynirli misirh omlet yapiyor ve om-
letini hizla yiyor. Kendine bir kadeh:beyaz sarap koyuyor, kadehi
kalduryor, evin gerefine igiyor. “Son ii¢ yil i¢inde benden bikip

usanmadigi icin, bitkin diisiip tepeme yikilmadig igin, yanup kiil «
olmadig1 igin bu evin serefine iciyorum. Yarin birkag saatligine -

veya daha uzun siire i¢in senden ayriiyorum. Hayaletlerle dolu
oldugun icin iizgiiniim. Duvarlarinda ve borularinda fareler ko-
susturuyor gibi hissediyor olmalisin. Fisiltilarimla sana hayalet
gibi musallat oldugum icin {izgtinim?”

Sarabint icip gelen cevabu dinliyor. Viziltilar, glCll‘tllar ve giturts-

lar. Monoton sesler. Kadehi bogaldi gimdi. Yeniden dolduruyor onu.

Gece yarist olurken arka bahgeye gikiyor.

Drs diinyay: tantyabilecek misin? Diinya seni taniyabilecek mi? :

Miriam’in digar: ¢ikti1 son giinden beri diinya degisti. Daha
hizli, daha meggul, daha geveze bir yer haline geldi. Bunu biliyor
¢linkii gegen hafta radyoda duydu. Biyonik, siipersonik, neredey-
se histrionik,ayn1 anda on yerde birden olmaniz ve siirekli yorum
yapabilmeniz gerekiyor: Ben buradayim, dinliyor musun? Giinlitk
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hayatimin ayrintilarini paylastyorum. Liitfen kim olursan ol bi
yorum yaz. Hava fikirlerden ve yorumlardan agirlagms. Giiriilti
lii bir sisle kaplanmus. Peki ya soyleyecek bir seyi yoksa?

Karanlik gokyiiziine, yildizlarla dolu lacivertimsi karanhga-
bakuyor. Fenella yarin galigtyor, Boodan kendisine eglik etmesini :
isteyemez. Bu gorevi yalniz bagina tamamlamasi gerekecek ama
nereye gidecek? Insanlar disarida ne yapryorlar gercekte?

~ Bir ses duyuyor. $6yle diyor ses: “Parklarda dolagiyorlar. Sine

maya gidiyorlar. Sandvig alip yiiriirken onlar1 yiyorlar”

‘Ses icinden geliyor. Hasar gormemis olann, oyuncak bebegin
icindeki oyuncak bebegin sesi; icinde kimildamyor, heyecanlantyor.
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Seni Taniyor muyum?

Ralph artik giilmiiyordu. Yiiriiyerek Sadie ve Kristinden uzak-
lasti, sahanlikta iki heykel gibi kaldilar. Yatak odasma gitti, yata-
ga oturdu, spor ayakkabilarin: ¢ikardi. Dolaptan Sadienin nefret
ettigi yiiriiyiis ayakkabilarim ¢ikardi ve giydi. Yatak odasi pence-
resinden bahcedeki arkadaglarini, annesiyle babasini gorebiliyor-
du. Stanley’nin arkadaglarindan bazilar1 dans ediyordu, belki de
Arthur’un arkadaglariydilar. Beverley hepsinin ortasinda durmus,
gozlerini yummus saga sola sallaniyordu. Tuhaf ve umutsuz go-
riinityordu, ¢evresinde dans edenlerden yirmi yas biyiiktii. Erkek
olsayd: ve genqler de erkek degil kiz olsayds, birisi ondan durma-
sini isterdi. Saldirgan ve acmasi oldugu sdylenirdi. Ama Beverley
erkek degildi ve gencler de kiz degildi. Ortada durmus, gozlenm
kapamis dans ediyordu.

" Ralph, tek bagina bah¢ede dolasan Carol 1 gordii. Clizdanuny,
telefonunu alds, yanlarindan gegerken Sadie ile Kristin'i gérmez-
den gelip merdivenlerden agag indi.

“Carol” dedi nefes nefese. “Konusabilir miyiz?”

Elma agacimn altindaki iki ahgap sandalyeye oturup viski 1<;t1~
ler ve fistik yediler.

“Aklim karigtr” dedi Ralph. “Uyugturulmus gibiyim, diisiinceleri-
me hakim olamiyorum. Sadie'nin bana ila¢ verdigini falan sandim?
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“Neden boyle bir ey diistinesin ki?”

Ralph omuz silkti, Kristin'in verandaya aktigin gordii. “Bir
keresinde bir bahge ciicesine garptim” dedi.

Carol, onun minik bir bahge ciicesini devirdigini canlandird: .
zihninde. Onemsiz geldi bu ayrintt. Tuhaf.

“Ve gidiyorum.”

“Oyle mi?”

“Bes dakika sonra”

“Nereye gidiyorsun?”

~ “Bilmiyorum ama Sadie’ye soyleme, ona giiven olmaz?”
“Neden?” ,

~ Kristin, elmaagacinin altma geldi. “Ikiniz gok samimi goriini-
yorsunuz” dedi kirmuz1 yiiziiyle.

Ralph viskisini bitirip ayaga kalkt1. “Endlselenecek bir gey yok”
dedi.

“Sarhos biraz” ded1 Carol.

“Yillardir bu kadar agik olmamusts nhmm B1r yabancmmkl
kadar acik su an” :

Carol ile Kristin birbirlerine baktilar.

~ “Ben kahrolas: bir yabanciyim. Kendimi ¢ok kotii hissetmem
gerekir, dyle degil mi? Gergekten berbat hissetmeliyim. Ama oyle
hissetmiyorum iste. Rahatlamug hissediyorum.”

Ralph, duvara yastanmis duran gitarim gordd. Arkadaglar1-
nin, annesiyle babasinin, Beverley ile dans eden genglerin, adi-
n1 asla hatirlayamadign komgunun yanindan gegti. Gitar alds,
bahge patikasi boyunca yliriidi, ahsap bahge kapisint agts, araba
yolundan sokaga gikts. Bahceden gelen giiliigmeleri, konugmala-
11, Madofingnin “Papa Don't Preach’i sdyledigini duyabﬂlyordu '
Hepsi onun i¢in diizenlenen ama asla onun i¢in olmayan partx—
den geliyordu.
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Sadie Swoon@SadieLPeterson
Bazen tek yapabileceginiz Smiths dinlemek ve her seyin bir an
once bitmesini dilemek. '

Jilly Perkins@]illyBPerks
@SadieLPeterson Nasil gidiyor bebek?

~ Sadie Swoon@SadieLPeterson
@JillyBPerks Seni taniyor muyum? Tamgtik m1?

Jilly Perkins@JillyBPerks : ‘
@SadieLPeterson Kopegimle birlikte black russian igiyorum.

Ralph yiiriimeye devam etti. yart aydinlik ve tamamen karanlik
sokaklardan gecti. Bos diikkénlarin, bir gece kuliibiiniin éniinde
kuyruga girmis insanlarmn, publarin 6niinde sigara icen, duvar-
lara iseyen, otobiis bekleyen insanlarin yamindan gecti. Opiisen-
leri goriince hemen bagtn: gevirdi. Yeniyetmelik giinlerinde Julie
Parsley’yle birlikte bir otobiis duraginda beklediklerini hatirlads.
Julie duvara yaslanmusti, sokak lambasinin giginda ona bir sarki
soylemeyi, istedigi herhangi bir sarkiy: sdylemeyi teklif etti, tek yap-
mast gereken sarkiyr secmekti. Ralph onun semt pubinda sahneye
cikip “Askin Gortiniigii™ni séyledigini hayal etti. Performansindan
sonra herkes Juli€nin ne durumda oldugunu merak edecekti. Sarki-
ya siddet eklemis, yavasca s6ylemis, yirtik geceligi icinde yerde sii-
riiniiyormus gibi gizemli bir seyler katmist1 sarksya. Her seyi ve hi¢-
bir seyi ifsa etmisti, tuhaf ve dayanilmazds. Julie Parsley diger kizlar
gibi degildi - bunu herkes anliyor ama kimse nedenini bilmiyordu.

“Julienin yanminda dikkatli oI” demisti annesi. “Onu biraz kay-
gilandirici buluyorum?”
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. “Nasil yani?” demisti Ralph.

~ “Senin gibi degil. O farkli biri”

Ralph annesine bakt:. Kesekagidindan bir kola kupu gkardl ve
agzina atts.

“Kat1 biri?

“Ne?”

“Pis bir yan1 var. Kirli.”

Ralph giildii. Yeniyetme bir ¢ocugu bir kizdan uzakla§t1rman1n
yolu bu degildi.

Ama ige yaradu. :

Arkadast ona Juli¢nin ona gore olmadigin soylemxstl zaten.
Belki hakliyds. Deneyimsizdi, utangacti. Kola kiipti yiyor, ¢izgi ro-
man okuyordu.

“Bityityiince iyi bir kadin bulursun kendine” dedi annesi. “Sa-
kin merak etme. Oyle birini buldugunda her gey kendiliginden
yoluna girecek zaten”

Ralph genis bir ¢ayirda yiiriidii, bir patlkaya girdi ve ormana
geldi. Saatine bakti. On bir buguga yaklasiyordu, dofum saati.
Otuz yedi yil 5nce NorfolK'ta bir hastanede, annesiyle babasinin
deniz tatilinin ortasinda, Brenda'nin her yil kurulan gadirinda,
annesi Tiffany’s Salonu'nda saglarini yaptirirken gelmeye karar
vermisti. Saglarinin yansi kivircik, yarsi diiz bir kadinin iginden
cikmusti. Annene hog geldin. Babana hos geldin. Bir yam diiz, bir
yani kivircik diinyaya hos geldin.

Ormana girerken icinden aglamak geldi ama bu duyguya direndi.
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Bayan Jennings’in yerini bulmak uzun zaman aldi. Miriam’in
bagka insanlardan bilgi almasi gerekti, bunun i¢in sorular sormas:
ve dogrli yanitlar almay: ummas: gerekiyordu. Fisiltiyla konusan-
lar dogru ve net yanitlar alamazlar. Bog bakislarla, devrilen gozler-
le, soguk sakalarla, yalancihkla muhatap olurlar.

Miidiiriin nerede yasadigini kimse sdylemiyordu ona. Sonunda
kendi annesinden 6grendi bunu.

“Bizim evimizi kendi evine tercih mi ediyor?”

“Elbette bizim evimizi tercih ediyor” v

“Bizim sokagimizi kendi yoluna tercih mi ediyor?”

“Onun sokag yash insanlarla dolu”

“Yaghlar evinde falan m1 yagiyor?”

“Sagmalama, yash degil ki. Bir dizi bungalovdan birinde yagtyor”

“Ah, bir tane biliyorum, kilisenin orada.” !

“Hayrr degil” i

“Belediye binasinin yakininda o zaman?” &
“Hayr” ' ' (
“Evet Oyle”

“Degil”

e~ e+ e
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“Oyle” o ,

“Su suislii giysiler satan magazanin orada. Neyin var senin bu-
giin? Her zamankinden daha giciksin?”

Tak tak. Kim o? Bayan Jennings degil, oras1 kesin. Dévmel
bir adam. Yanlis eve geldin ufakhik dedi. Miidiir dokuz numarada
oturuyor, tamam mi? Su tarafta ufaklik. ;

Daha 6nce kimse ona ufaklik dememisti, ondan sonra da diyen
olmadu.

Tak tak. Kim 0? Uzun kumral sagh, giizel yiizlii bir kadin, Dar
bir kot pantolon, pembe bir kazak giymis. Miriam'in ne dedigini -
anlayainadL sesini yiikseltmesini istedi, bir yardim kurulugundan
bagis toplamak i¢in geldigini sand1 ve dyleyse onu ¢alistirmalari-
nin yasadis1 oldugunu séyledi. Yardim kuruluslan ¢ocuklarz kul-
fanmamaliydi. Neden okulda degildi?

“Polonyali misin?” dedi kadin.

“Hay1r” diye fisildad: Miriam.

“Ne diyorsun sen?”

“Kocamz okul miidiiri mi?”

“Yiiksek sesle konug.”

“Kocaniz okul miidiirii mii?” Aym sozciikler, ayni ses tonu; inat.

“Kocam Bay Jennings”

- “Annemle iligkisi var”

“Pardon?”

“Annemi beceriyor”

Barbarca bir sessizlik, daha derinden gelen bir ses: “Ne ciiretle”

“Gergek bu” dedi Miriam. Kadinin igindeki siddetin, gergin
dudaklarima yansiyan siddetin kokusunu ald.

“Neyin var senin?”

Belli degil mi?

“Polisi ¢agiracagim. Bir oyun oynuyorsun demek? Polonyalisin
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ve besbelli iyi degilsin. Biz burada konugurken baban arka bahge-
mize mi giriyor? Olan bu mu? Para ariyorsa bulamayacak”

Miriam Polonyal bir ¢ocukla tanigmisti. Adi Sebastian olan
cocugu sevmisti de. Sebastian kendi kendine top oynayarak yalmz
gegen saatleri doldurmaya caligirdi. Pat, pat, pat — su sesi kes Se-
bastian, bizi delirtiyorsun.

“Aksamlart evimize geliyor. Size giinleri ve saatleriyle ne za-
man geldigini sdyleyebilirim. Defterime yazdim, bakin.” Miriam
sirt cantasini yere koydu ve defterini aradi. “Iste” dedi defteri Ba-
yan Jenningse uzatlrken “Ne zaman geldigini, ne kadar kaldlglm
kaydettim?” :

Kadin bir an defteri 1nceled1 Sayfalar1 gevirdi. Sonra: Ic;en
gelmelisin” :

“Hayu, tegekkiirler. Kayblmz icin uzgunum

Miriam yapt1 bunu. Gerqekten yapt1. Beckford Gardens 7 nu-
maranin esiginden gikt. Dért sokak boyunca ilerledi. Tam dért
sokak! Giineste duruyor simdi. Aradan yalnizca ii¢ yil gegmis ol-
masina ragmen, diinyaya az dnce inmis bir uzayh gibi hissediyor.
Yalnizea tig yil m1? Gezegenler boyutunda yillar. Imkansiz yoriin-
geler. I¢ uzay, dis uzay. Yoriingede donmek. Beklemek. Yoriingede
dénmek. Beklemek.

Kiiciik bir parka giriyor. Siis kopegiyle oradan gegen bir kadm
ona dik dik bakiyor. Kadmin sagkin bir hali var (bu iyi bir gey
ciinkii sagkin olmak korkmaktan iyidir). Siis kdpeginin tityleri
tuhaf bir sekilde tiraglanmis. Kopegin kendisi degil tuhaf olan,
sahibi olan insan tuhaflagtirmis onu; siis kdpegine gevirmis ama
aslinda siradan ihtiyaglar1 olan siradan bir kdpek bu. Miriam siis
képegi igin iiziilityor. Onda kendini goriiyor ama diiz anlamiyla
degil giinkii kopek bir ayna degil. Egiliyor, parmakiarini geV§ek§é
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kopegin burnuna uzatiyor. insan dilinde ben tehdit degilim, ko
la da gor demek oluyor bu. Kopek onun parmaklarini kokluyo

Miriam’in parmaklarin yaliyor. Kadmn képegin tasmasini gerek-
§iz yere sertce gekiyor ve onu bagka bir kdpekle oynamaya go-
tirdiagiini soyliiyor. “Oyle geciktik ki gercekten bogazlayacaklar °
bizi” diyor kadm. »

Miriam séyle demek 1st1yor Dogru degil bu Soyle demek::
istiyor: Biliyorum ¢iinkii gercegin, hakikatin, her seyin kesin ve :
eksiksiz anlaminin pesindeyim otuz bes yildir. Durumu oldugu -
gibi sdyle bu yiizden, olmadig gibi degil. Sozciiklerimizi dikkatle
segelim ve gercekten ihtiya¢ duyduklarimizi kullanahim yalnizca,
Ama bunlarmn hicbirini sdylemiyor. Onun yerine fisildiyor: “Oyun
oynamaya mi?” :

Kadin meraklanmig goriiniiyor. “Jack Russel Billy’yle” diyor ve
gozlemini bildiriyor: “Seni zavallicik”

- Miriam kadim yiiz ifadesiyle sorguluyor. Bu konuda becerik-
lidir. Gevrenizdeki insanlar asla mantikli geyler soylemedlgmde
sorgulayan yuz ifadeniz bir anda..,

Diigiinme Miriam. Bunu diigiinme.

“Herkes bulagiyor” diyor kadin.

“Pardon?”

“Larenjit.”

Sonra kdpegiyle birlikte gidiyor, gidiyor, gidiyor ve Miriam’t
kiigiik parkta diisiincelerinin agirhgiyla bas basa birakiyor. |

Melon sapka.

Bu an1 zihninde bir bormba gibi pathiyor ve 21hm saldir1 altinda -
simdi. :

Gegmigsten gelen bomba gibi bir ans.

Bombalar1 durduramazsak, gegmisten gelen bomba gibi anila:
r1 engelleyemezsek nasil yasayacagiz?
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Bellek bir mayn tarlasidir. Zihin bir sava; alandir. Cogumuz
kendimizle savagiyoruz.

Ab, yo.

Yeniden olmaz.

Uzun, derin nefesler al.

Sorun yok.

Bunun olacags belliydi.

Adimlarim birer birer at. :

Bir banka oturup kendini toplamaya calisiyor. Kendini topla
deyisini ¢cok kez duydu ama ne anlama geliyor bu sozciikler ger-
cekten? Benlik, bir seye hazirlanmak igin bir araya getirilebilecek
ya da karildiktan sonra toplanabilecek goriiniir pargalardan mi
oluguyor? Miriam yarim saat boyunca kendi pargalar kazara ve
bilerek bagkalarinin parcalariyla karigsa ne olacagim diisiintiyor
- belki de kendini toplama siirecinde olan baska bir kadinin par-
calariyla, siis kopeklerinin yabancilarin elini koklamaya geldigi bu
kiiciik parkin ¢imenlerine karakterinin par¢alarins dagilmug halde
birakmug bir kadin mesela. :

Béyle diigiinmek giizel. Yatistiriyor onu bdyle du§unmek Ani-
larin kalintilarini temizliyor: Frances Delaney melon sapkasin giy-
this, stkicisin Miriam diyor — kimseye s6yleyecek hicbir seyin yok.

Sevgili Miriam,

Az énce salamli sandvig ve bir termos ¢ay hazirladim ¢iinki
yarin bir arkadagimla uzun bir yiiriiytise gikacagim (tam bir saat)
ve atigtirmamiz gerekecek. Yiiriirken seni diigiinecegim. Yata§-
min bagucundaki komodine koymak i¢in annenden bir fotografi-
n1 istedim ama heniiz géndermedi. Neyse, bu kisa notu sana gon-
derdigim kitabin igine koymak i¢in yaziyorum. Kitabin ad1 Bayan
Dalloway ve onu otobiiste buldum. Bir siire zihnini meggul edebi-
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lir, sana diislinecek bir seyler verebilir diye diigiindiim. Okumakt
zorlanirsan {iziilme sakin. Dokuz yasinda g¢ocuklar igin yazildigin
sanmiyorum. '

Biitiin sevgimle,

“biiyiikann

Siis kopekli kadin goriiniiyor yeniden. “Hala burada misin?”
diyor.
Miriam oziir dileyecek bir sey olmamasina ragmen 6ziir dller,j
gibi giiliimsiiyor. Bagini salliyor. Evet buradayim ama bunu bildi-
gin halde neden sordun? Herkese bulagan hastalik larenjit degil,
Agikca Ortada Olam Dogrula hastalif ve herkese bulagmis,
Tasmast gikartiimis olan siis kopegi Miriama dogru koguyor.
“Yanhis giinde gelmisiz” diyor kadn, kdpek de takvimde giinleri
karigtirmug gibi. “Viicudumuza tutturulmus olmasalar baglarimizi
bile bir yerlerde unuturduk kesin”
Miriam, képegin baginin iistiindeki ponponu oks;uyor Baginin
tistinde, kuyrugunun ucunda, bileklerinde ponponlar var kope-
gin. Insanlar bunu gériince tizillmityor mu?
Yeniden yola koyuluyor, daha énce hi¢ gegmedigi tanidik so-
kaklarda yiiriiyor. Gitmesi gereken, olmas: gereken bir yer yok.
Bu diisiince ayakkabisina kagan bir tas gibi ayaginin yumugak eti-
ne batiyor. Daha hizl yiiriiyor. Ayagindaki ac1 hayatta oldugunu
hissettiriyor ve aglamak istemesine neden oluyor, ¢iinkit hayatta
olmak bundan daha fazlast olmali kuskusuz.
Bir ses duyuyor: “Biraz para harca. Bir ey al. Bir sey ye”
Frances Delaney 6ldiiglinde Miriam'a bir siirii para birakmista
ve paranin nereden geldigini kimse anlamamigti. Miriam bunun
mikroplu, bulagici hastalikly, pis para oldugu goriigiindeydi. Parayr
bir tésarruf hesabina yatird: ve 0 zamandan beri o paray1 kullana-
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rak yastyor. $imdi ciizdamim agiyor. Ciizdan banknotlar ve bozuk
paralarla dolu ama onlar: nasil harcayacags konusunda higbir fikri
yok. Sonra aklina bir sey geliyor. Sinemaya gidebilir. 1987den beri
sinemaya gitmedi (Dirty Dancing). Insanlar sinemada hala patla-
s misir yiyor mu yoksa bu da mi eski bir gelenek? Bir kutu eski
' ve tuzlu sapka verildigini hayal ediyor sinemada. Ne kadar olurdu
boyle bir seyin fiyats? Reklamlarda en son ve en lezzetli atistirma-
Iik oldugu soylenirse insanlar bunlar1 yer miydi gergekten?

KES ARTIK. » :

“Bitiin  diisiincelerinin sapkalarla sonlanmas1 gerekmiyor
Mirjam?”

Hasarsiz yant bugiin formunda Miriam sehir merkezinden
gecirip sinemaya gotiirityor - iki salonlu hos bir yer, kiigiik bir
bilet gisesi var, dekoru eski moda. Biletin sekiz pound olmas1?
Aman Tanrim, Ne kadar siiredir yoktum ben ortalikta? Kapidaki
postere bakiyor — sinemada hayalet filmleri gosteriliyor ve yir-
mi dakika sonra yeni bir film baglayacak. Bir kara komedi ya
da Képriiniin uzun metraj filmini izlemeyi tercih ederdi. Bilet
aliyor, biifeye gidiyor, tuzlu patlamug musir, sicak gikolata ve Rolo
aliyor, sonra siranin bagindaki koltuguna yerle§ip beklemeye
bagliyor. Beklemekte iyidir. Beklemek onun gdbek ad: (diiz an-
lamiyla degil tabii). 0

Salona baska insanlar geliyor. Baska insanlar. Karanlikta ona
katiliyorlar. Birlikte reklamlari, gelecek filmlerin tanitimlarin iz-
liyorlar ve Miriam her yandan gelen sese inanamiyor. Perde genis-
liyor ~béyle bir sey olacagm: tahmin etmemisti- ve film bagltyor
simdi: Obiir Diinyadan.

Miriam patlamig musirlarim yiyor, koltukta arkasma yaslam-
yor. Filmi begeniyor. Biraz iirkiitiicii ama hoguna gidiyor yine de.
Filmin kahramam Florence Cathcart sagmaliktan hoslanmayan,
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gergekleri sdyleyen biri. Bilimsel diiiiniiyor, rasyonel, sisteml
Biyiileyici geregleriyle sarlatanlar ve sahtecileri ifsa ediyor, ha
yalet diye bir sey olmadigim kanithyor. Oliiler bizim diinyamizd
degiller. Olenler hayalete doniisiip bize musallat olmuyor. Yasa
yan, nefes alan bedenlerimizde yalmziz. Bu diisiince Miriam
agzindaki sicak ¢ikolata kadar tatl1. Yiiziine dokunuyor - yanak
lar1 sicak. Sicak bir salonda kendi bagina bir film izliyor, 1g:er1d
bagka insanlar var ve Miriam evde de degil, d1§ar1da da.

Bir dakika. ,

Olanlara gagiran Miriam kaglarini catarak ekrana bakayor, sa¢-
maliga taviz vermeyen Florence'm korktugunu gériince saskinlig -
artiyor. Florence koridorlarda koguyor, ¢atlaklardan diger tarafa
bakayor, bir bebek evinin 6niinde diz ¢okiiyor. Evin icinde saclary
ve giysileri ayni Florence’a benzeyen bir mini-Florence var: Onun
mantigina, gelik gibi sinirlerine, yasayanlarin giiciine duydugu
inanca ne oldu? . .

Bir hayalet gordii, olan bu iste. Bagka cocuklara benzeyen bir
¢ocuk gordii ama o gocugu herkes goremiyor. Florence gorebiliyor
gtinkii cocuk kardesi Tom.

Miriam Rolo paketini agiyor ve koltugunda 6ne dogru egiliyor.

Tom, Florence kiigiikken 6lmiistii. O zamandan beri Florencel
ozlityordu ve simdi onu geri istiyordu.

Hayrr!’

Sonra, Miriam sendeleyerek aydmhga cikiyor. Midesi bulani-
- yor. Film yiiziinden oldu. Kocaman bir mide bulandirma makine-
si. Birinin éliimden sonraki hayatta oyalandig1, yeniden belirme-
ye hazirlanarak diinyay: izledigi ditsiincesi allak bullak etti onu.
Hayat denemeyecek bir hayatta sikigip kalan bir cocuk diisiincesi.

Bir tabela griiyor: Society Cafe. Iceri giriyor, bir fincan gay:
sdyleyip késeye oturuyor. Duvara eski bir bisiklet asiimig. Duvar-
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lar ciplak ve eski. Sanki bir boyac1 ve dekorator birlikte oday: ha-
zirlamuglar, sonra iglerini bitirmeden gekip gitmisler. Anlagilan bu
tiir dekorasyon epey moda simdi, masadaki dergi Syle soylityor
- derbeder ve sik. Eskileri kurtarmak, yeniden kullanmak, déniis-
tiirmek esas olan. Miriam ortaya ¢ikan sonucu begeniyor ama ar-
kasindaki felsefeyi sevmiyor. Eski seylerden kurtulmaya ve onlart
atmaya kendini dyle kaptird: ki yallar 6nce sahibi olan 6liileri ¢ek-
me ihtimali olan eski seylerle dolu bu kafeyi midesi kaldlrnilyor.
“Cay i¢in tegekkiirler” diyor Miriam, kapidan ¢ikarken.
“Afiyet olsun tathm” diyor tezgahin arkasindaki adam.
Miriam giiliimsiiyor. Bir erkegin ona tathm diye hitap etme-
si tuhaf geliyor. Fenella da bu sozciigii kullaniyor siirekli ama o
soyleyince daha farkli geliyor. Doniip adamdan bir bérek aliyor.
Boregi Devonda Tathbal adl bir firma yapiyor. Adam bunu ona
anlatiyor, gilliimsiiyor ve konugmasi 6yle rahat, éyle hafif ki Mi-
ram bunun bir tesadiif olmadigin sdylemek istiyor ona: Bana tat-
lim dedin ve bu bérek Tatlibal diye bir yerde yapilms, kolayca ve
hafifce sohbet edebilmen harika bir sey.

Simdi béregini yiyor ve giinesin altinda yiiriiyor. Aslinda akt- |

ris Rebecca Hall'un canlandirdify Florence diisiiniiyor; iki kadin
birbirine karigmis, farklilar ama ayr: degiller. Florence’s diigiiniin-
ce yolu diigiinmeye baghyor. Puba gitmek istiyorsaniz gectiginiz,
tarlalarin arasindaki yolu. Dogrudan ormana gitmek istiyorsaniz
yuridigiiniz yolu.

Onun gozlerini hatirhyor: Kahverengi, sert bakash, sagkun, tirkek.

Sozciikleri hatirhyor: “Ne oluyor be? Manyak misin nesin?”

Kostugunu hatirliyor. On kapiy1 ¢arparak kapattigiou. Kilitle-
yip siirgiiledigini.

Hala orada m1 adam acaba? Ne sagma bir diglince Miriam
- elbette degil. Yeniden oraya gitmende hicbir sakinca yok. Yap-

-105-

TR




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiitilar

mam gereken bu mu? Annemin egyalarini atmak gibi bir sey m
olur bu? Yapmam gereken bu mu? '
Boylece yiiriiyor.
Ormam gérebilecek kadar yiiriiyor.
Duruyor ve baktyor.
Patika bes dakikalik yolda - tek yapmas1 gereken gayln a§mak.
Haydi git Miriam. Yapabilirsin.
Gayrn gegiyor.
Giderek hizlaniyor.
Kosmaya baglhtyor.
Her seyin oldugu yerde duruyor.
Dogruca ormana kosuyor.
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)

“Ne yaptigindan haberin var mi?” dedi. “Hayatim: mahvettin.
Nedenini biliyor musun? Sevdigim tek kisiyi aldin elimden.”

Miriam gizgili uzun kollu bluzu ve fitilli kadifeden pantolonu
icinde orada 6ylece duruyor.

“Simdi ne olacagin sﬁylememi ister misin sana?”

Miriam titriyor.

“Yukar1 kogacak, yazi1 kagidim alacaksm

Ne?

“Sonra sevgili bityiikannene bir mektup yazacagiz. Ona birlik-
te yaptigimiz eglenceli seyleri, ne kadar mutlu oldugumuzu an-
latacagiz. Bundan sonra sana ne dersem onu yazacaksin. Benim
agzimdan gikan sozciikleri. Agzina giren ve agzindan gikan her
sey benim kontroliimde. Anladin m?”

Bayan Jenningse olanlar1 sylemesinin cezast bu mu? Miriam an-
nesinin yumrugunu veya tekmelerini bekliyordu. Bir kavanoz har-
dal ya da bayat bahik yemek zorunda birakilacagini santyordu. Agz1-
na pamuk doldurulmasin (neyse ki yanindayim da bogulmana engel
oluyorum) ya da pertole batinilmig bir yastik bekliyordu (dikkatli

olmazsan bir kibrit cakarim). Ama mektup yazmayi beklemiyordu.

Kolay olacakt: bu.
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“Senin gibi tath bir yaratik burada ne yapiyor bakalim?” diyo
Ralph, Melas'in karnim gidiklarken. “Yabani bir kediye benzemi
yorsun ama tasman da yok”

Bugiin Ralphin Melas’la gegirdigi iigiincii giin. Erzak almak
icin ormandan ¢ikty, sekreteri Kathy’ye telefon etti (“Bu hafta bit
tiin randevularimi iptal edebilir misin? Bir aile krizi s6z konusu
yaz tatilime erken baslamam lazim. Acil yardim isteyen olursa -
Karla yénlendir onlari, evet, sorun degil, acil durumda aranacak -
kisi o, sorun olmaz. Durumu Karl’a agiklayip hastalarin onu ara
yabilecegini sGyler- misin?”) ama diikkanlardaki tezgahtarlar ve .
Kathyden baska kimseyle konusmadi. Tamidig insanlardan, onu
tamdigini iddia eden insanlardan, temelde bilinemez oldugumuz-
dan aslinda onu hig tanimayan insanlardan gelen mesajlarla dol-
mustu cep telefonu. Ne kadar fazla konugursak o kadar bilinemez
oldugumuzu hissederiz ama konusmak bir sirk numarasidur, ¢il-
dirmis dudaklarin arasindan gikan sézciiklerdir, diyalojik sihir-
bazlik numaralaridir. :

Ralph, dogum giiniinde aksam saat 23.30da anlasilmaz bir
amaca hizmet eder gibi dolunayda bu ormanda dolast:, Ba$ka
bir gece burada tek bagina olmaktan dehset duyardi ama bu gece
yiiriimeye devam etti. Karanlik bir patikay1 sonuna kadar takip
etti. Sokak lambasi, yirmi dért saat acik ditkkéanlar, farlar ve neon
igtklar1 yoktu. Yalnizca gece. Gece ve qatirdayan dallar. Kuru yap-
raklar, karanlik ¢ukurlar. Gece higirtifar1. Higirtilar. Goriinmez,
minik bacaklar. Bakislar1 ayda, ormanin derinlerine, daha derin-
lerine yiirtidii. Takild: diistis, kalkip devam etti. Uzanip bir agacin
yumusak kabuguna dokundu. Ormanin ortasina dogru mu iler-
liyordu, kenarina m1? Bilmiyordu. Burada bagka biri var myds?
Sanmiyordu ama sizi neyin bekledigini, neyin iizerinize s:qramal)(v
icin yaklastigini asla bilemezdiniz.
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Zeminin egimi yok oldu, yiirimek kolaylasti. Agaclar seyre-
lir gibiydi. Ralph simdi baska bir patikada ilerliyordu. Bityiik bir
sey gorene kadar yiiriidii. Yaklaginca bir tiir kuliibe ya da baraka
oldugunu gérdii. Simdi sira korkudaydu. Iceride kim vardi? Bu ku-
libe hangi amagla kullaniltyordu? Duvarlar yoklayarak kuliibe-
nin kapisini aradh. Televizyonda seyrettigi Wallander boliumlerini
diisinmemeye caligty, 6zellikle de ormanda yasayan, kugularl ol-
diiren ve insanlar1 yakan adamu.

Kulitbenin ii daha da karanlikt1.

“Merhaba.”

Ses yok.

“I¢eride kimse var m1?”

Ses yok.

-Gitarim yere koydu. Kollarim 6ne uzatip igeri girdi. Parmakla-
rin1 ahgap bir sandalyenin sirtinda dolagtirdi. Yerde ona bir yigin
ortii gibi gelen bir yer vard:. Bir kutu kibrit bulup kutuyu sallads.
Bir tabaga basp catlatt:.

Bu agustos gecesinde, dogum giinii biter ve yeni bir giin bag-

larken, Ralph yere oturdu ve drtiileri bacaklarinimn Gistiine gekti.
Burada bu gekilde uyuyakalmay: beklemiyordu ama uyudu. Saba-
ha kadar uyudu..

Gozlerini aginca nerede oldugunu anlamadi, Ayaga kalktl, sty
agriyordu. Kapiya gidip cevresine bakindi. Ormanin ortasindaki
kiiciik bir agikliktayds, kuliibenin ¢evresinden ince bir patika do-
lagtyordu ve geceyi bir tekmede yikilacak gibi gériinen kiigiik bir
ahsap kulitbede gecirmisti. Iceride bir sandalye, eski &rtiiler, bir
kutu kibrit, ii¢ teneke konserve kutusu, ¢atlak mavi bir tabak ve
bir ¢ay kasig1 varda. -

Giinesin altina oturdu, kulitbenin 6n cephesine yasland1 Dii-
niin iistiinden sanki bir hafta gegmisti.
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- Telefonu ceket cebinde titredi, Sadie, Kristin ve Caroldan gelen
mesajlar1 okumadan telefonu kapadl. Gozlerini ovusturdu. Trafik
yoktu, gelip gecen yoktu. Hareketsiz denemeyecek bir hareketsiz-
lik, sessiz denemeyecek bir sessizlik vardi. Burada her sey oluyor-.
du; dogum, 6liim, yemek, giftlesmek, aylaklik, cinayet, seslenme,
geri cagirma. Hepsi szciiksiiz bir sekilde oluyordu.

Izledi. Dinledi. Uyudu.

Uyandiginda sars bir kedi gordii. Disi sarman oturmug ona ba-
kiyordu, o da oturdu ona bakty. Bir siire boyle kaldilar. fik hamleyi
kim yapacakti? Gégsii beyaz, patileri beyaz giizel bir kediydi ama
tiyleri kegelesmisti, zayifti, kulaklarindan biri ylrulm1§t1 Ralph
bekledi. Kedi bekledi. Zaman gegti. Bu bir test, bir kabul toreni
miydi yoksa yalnizca tembellik mi?

Yavagca ayaga kalkt. Kedi ayni sekilde oturmay: siirdiirdi.
Ralph yavas yavas ona yaklast, egildi, parmaklarin gel pisi pisi
der gibi birbirine siirtti. Dudaklariyla piiciik sesi gikardi, In-
sanlarmn kedilere neden Béyle yaklastigin1 bilmiyordu. Kedilere
boyle yaklasildigini daha once yiizlerce kez gormistii ama gor-
miis olmast dogru oldugu anlamina geliyor muydu? Yaptig seyi
yapmay1 birakti. Kedi etkilenmemis gériiniiyordu. Ralph ayaga
kalkt.

“Merhaba, ben Ralph. Yeniyim burada: Sen de yeni misin yok~

" sa buralarda m1 oturuyorsun? Kedileri pek tanimiyorum. Bunu

itiraf etsem iyi olur. Yalnizca mutlu oldugunuzda mirladifinizi ve

balik yemeyi sevdiginizi biliyorum. Slmdl ba§ma dokunacaglm
Beni tirmalama, olur mu?”

Orie dogru bir adim att1 ve kedinin bagtn1 oksad:. Kedi bagim
kaldirtp onun parmakiarina bastirdi. Ralph onun genesini ve ku-
laklarinin arkasini oksadi. Kedi bundan hoglanmis gibiydi, karg:-
lik verdigi kesindi ama ses ¢ikarmiyordu. Gévdesinin yan kismin
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onun bacaklarina siirdii, déniip aynisini yeniden yapt1. Béyle an-
larda kedilerin mirlamas: gerekmiyor muydu? '

“Agliktan &lityorum. Ben gidip bize yiyecek bir seyler bulayim.
Burada bekler misin?” ‘

Gitmek istemiyordu. Ormandan ¢ikip bagka bir insan gorme
diistincesi onu endigelendiriyordu ama bagka segenegi var muy-
d1? Tamdi1 biriyle kargilasmadan yiyecek bir seyler alabilecegini
umuyordu. Kediye balik almas: gerekiyordu. Bir de uyku tulumu,
yemek ve kahve. Yok, bunlar yetmezdi. Bol bol sise suyu, tuvalet
kagids, belki bir ¢aydanlik, gay ve siittozu. Cay i¢in bir fincan. Bir
tiir gazli ocak. Konserve agacagy, bir catal. Burada kaldig siirece
kullanmak i¢in bir sirt cantasi.

Ralph ormandan digar1 yapti1 yolculuklarin ilkini yapti ve sirt
¢antasi, sardalye, konserve agacag, plastik catal bigak, su, kara-
melli latte, ti¢ sandvig, meyve, dort rulo tuvalet kigid, bir kitap ve
uyku tulumu aldi. Yarina kadar idare ederdi.

Kedi hal4 ayn1 yerdeydi. Pesinden kuliibeye girdi ve sardalye
kutusunu tabaga koyusunu izledi. Sardalyeler birkac saniyede yok
oldu. Kedi en son ne zaman yemek yemisti acaba? Belki midesine
dokunmasin diye konservenin yarisini vermeliydi. “Sana Melas
diyecegiz” dedi Ralph. Kahvesini iti, pastirmali yumurtal: sand-
vi¢ yedi, uyku tulumunu yere serdi, ayakkabilarim ¢ikarip icine
girdi. Balik kokulu kedi yavasca iistiine trmands. Kivrilip yatt: ve
Ralphin eli karninda uykuya daldi. "

Bunlar pazar giinii oldu. Bugiin giinlerden sal. Ralph kuliibede
buldugu sandalyeyi agaglarin altina tagidi ve gitarryla sandalyede

oturuyor. Telefonu héla kapali. Sadi€’yi aramadi. Pearl Jam'in “Fo-

otsteps” adh sarkisini galiyor. Gitar ¢alip ¢izikler ve paramparca
olmak hakkinda sark: sdylemeyeli gok uzun zaman oldu. Birisinin
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onu duyacaginy, alay edecegini falan diigiinmiiyor. Ormanin ort:
sinda, saatin kag oldugunu bilmeden var giiciiyle sark: sylityor
kimse yorum yapmiyor. Ha ha diye biten mesajlar génderen yo
Twitterda alay eden yok. Blog sayfasina yazmak i¢in onu gozlem
leyen yok. Yalmzhginda giivende. (Giivenlik her zaman kalabalik
ta bulunan bir sey degil.) Hareketsiz olmayan hareketsizlik, sess
olmayan sessizlik siiriiyor.
Pearl Jamden ii¢ sarki daba soyluyor Beatlesdan iki. Son
aksamiistii glinesinde arkasinda ahsap bir sandalyeyle ayakta d
ruyor ve saglarina tiiyler takan Lola adli bir dansc: hakkinda bir-
sarka sdyliiyor. Eski kuliibenin golgesme yatan Melas onu seyredi-
yor ve dinliyor.
Ralph sarki séylemeyi birakiyor.
Kedi ve o artik birbirlerine bakmiyorlar.
- Ayni yone, o ydnde duran kadina bakiyorlar.
Ormandaki agikliga ulaginca duruyor kadn. Tki buklurn, nefes
nefese. Oksiirtiyor.
Ralph Melas’a, Melas Ralph'a bakiyor.
Kadin hakkindaki gercekler: Saglar1 kumral, tizerinde beyaz
bir gémlek, soluk bir kot pantolon, kirmuzi ayakkabilar var. Gog-
siine caprazlama astif1 ¢anta simdi yerde. Nefes nefese kendine
gelmeye caligtyor, kogmaya aliskin degil besbelli. Teni solgun, ha-
fif kilolu. Kahverengi, bityiik gézlerinde kehribar rengi ve turuncu
iltilar var. Gozleri kocaman gercekten. Artik Oksiirmityor, vizil-
tilar anarmlyor Elleri kalgalarmda dimdik duruyor ve Ralph’
bakiyor. Agliyor.
“Iyi misin?” diyor Ralph ona. :
Adam hakkinda bazi gercekler: Onun da saglar: kumral ama
daha koyu renk, kisa ve diizgiin. Uzerinde kareli bir gémlek, siyah
kot pantolon ve yiiriiyiis ayakkabilar1 var. Gézleri mavimsi yesil,
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yesilimsi mavi. Derbeder ve tiragsiz ama ne kadar bakimsiz kalirsa
~ kalsin igindeki tertiplilik ve diizenliligin asla yok olmayacagl bir
' bakista anlagiliyor.

“Oziir dilerim” diyor Miriam.

“Pardon?”

“Ozir dilerim dedim?

Kadin hakkinda bir gercek daha: Bir tiir bogaz enfeksxyonu,
bityiik olastlikla larenjit geciriyor olmali. O haliyle neden kosu-
ya ¢iktif1 bir muamma. Yataga girip bol bol stvi almaly, thk tuzlu
suyla gargara yapmali, pastil emmeli. Stanley gecen sene larenjit
gecirdigi icin Ralph bunlan biliyor. Iyilesene kadar konusmama-
s1 sdylenmisti Stanley’ye, bogazim tahris edecegi icin fisildamasi
bile yasakt1. Sakinlesip tamstiklarmda bunu kiza soyleyecek. Kiza
bunu sdyleyecek, o da tuhaf biriymis gibi siizecek Ralph1

“Neden 6ziir dlhyorsun?” :

“Seni sagtrttiim igin”

“Sorun degil. Gitarum ¢aliyordum?” :

Miriam basin salliyor. Ralph da ona bagim sallayarak kargiik
veriyor. Bir an i¢in, otomatik bir hareketle. '

“Koguya mi ¢ikmigtin?” dlye soruyor Ralph. (O ayakkabilarla
hem de?)

“Hayir”

Ralph yeniden bagim salliyor, bu kez kisa ve sert bir hareket-
le, istemli bir gekilde. (Iyl bari. O ayakkabllarla kogsan ayaklarin
mahvolurdu.)

“Burada mu yagtyorsun?” diye soruyor kiz. (Liitfen hayir de. Or-
manda yagayan korkutucu bir adam gikmans olsun kargima. Bu-
radan sag salim kurtulacak miyim? Hayatimda gordiigiim son yiiz
seninki mi olacak? Hikaye bdyle mi bitiyor? Oyleyse bana ne kadar
uygun bir son. Karma karma karma karma karma bukalemun.)
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“Hay1r, burada yagamiyorum. Ben yalnizca... Ne yaptigimdan
emin degilim aslinda” Omuz silkiyor, agir olani hafifletiyor. “Am.

hos bir yer” diyor.
“Hihi”
“Ben kosuyordum’ d1yor Miriam.
“Kosuya ¢tkmamugtin.”
“Hayr”

“Bir seyden mi kag;lyordun?”

“Evet ve hayir. Oyle de denebilir”

“Anliyorum.”

 “Ya? _

Melas oturup patisini yaliyor. Bu insanlar akil karistirica i msan‘.
dilinde konugmaya basladilar yine. Tuhaf bir dil, kisa ve $1§k1n :
evet ve hayir ve belki sézciikleriyle dolu.

“Peki 0 zaman” diyor Miriam.

“Peki 0 zaman” diyor Ralph.

“Gitar calarken sizi rahatsiz etuglm i¢in fizgiiniim”

“Sorun degil”

Mirijam kediye bakiyor. “Arkadagin mi?”

“Adin1 Melas koydum.”

“Biitiin giin burada mrydin?”

“Ug giindiir buradayim - surada uyuyorum.” Déniip kqubeye
bakiyor. “Ama evsiz degilim.”

Miriam adamun bir suclu olup olmadigin1 merak ed1yor. Ha-
pishaneden ka¢mis olabilir. Birini oldiirmiis ve simdi ormanda
saklaniyor olabilir, polisten kagiyor olabilir, herkesten gizleniyor
olabilir. Ama onu buldu simdi. Belki de adam onu buldu. Ama
birbirlerini bulmadilar heniiz,

“Adim Ralph bu arada” diyor adam yaklasip elini uzatarak.

“Miriam Delaney” diyor kadin, elini stkarken. Umarim kir-
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li degildir diye diisiiniiyor ve adamin elini sikica yakalayip onu
omzuna atacagini saniyor bir an. Adam béyle bir gey yapabilecek
kadar giiclii gdriinmiiyor ama insanlar vahsidir ve ne yapacaklar
belli olmaz.
“Ralph Swoon”
“Swoon mu?”
“Evet”
Kiz gulumsuyor O zaman daha merhameth goriindiigiinii du-
siinityor Ralph. :
“Aligiimadik bir isim. Bir tiir siiper guq mii?™*
“Nastl yani?”
“Insanlar bir gortiste bayxltlyor musun yani?”
“Ne yazik ki hayir”
“Ah” Ralph giiliimsiiyor. Giiliimseyince daha tizgiin gérindi-
giinii diiginiiyor Miriam. “lyi bir siiper gii¢ olurdu bu” diyor.
“Herhalde 6yle olurdu” diyor Ralph. Dudaklari nostaljiye
kuvriliyor. Gegmigin kukla ustas: bize dans ettiriyor; melankolik
ifadelerle giiliimsememize neden oluyor. “Babami gorenler ona
baylhrdl eskiden, gengliginde. Kadinlar poposuna bakard1 yolda”’
“Poposuna mi?” .
“Cok hogmus poposu, anlad1g1m kadanyla
“Oyle miydi?”
“Ne?”
“Poposu hog muydu?”
“Bilemiyorum.”
“Neden?”
“Ben onun ogluyum. Babamm poposunun hos oldugunu soy-
lemem tuhaf olurdu”

v

* Ing. Bayilmak, kendinden gegmek, birisi veya bir sey iin heyecanlanmak
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“Soylemiyorsun zaten, yoksa konu bu kadar uzamazdy” dedi
Miriam. Sirttts ve burnunu ¢ekti. '

- Ralph burnundan fokurtular ¢ikararak giildi, erlam onun'
neden giildiigiinden emin degil, ona giilmemis oldugunu umuyor._v
- Hayat1 boyunca insanlar yanlis nedenlerle giildii ona.

“Oldii mii?”

“Kim?”

“Baban?” v

“Hayir. Neden?”

“Sanki 6lmiis gibi s6z ettin ondan”

“Babam ve annem hayattalar.”

“Tamam.” '
“Bir fincan ay ister misin? Yalnizca siittozum var ama”
“Gay yapabiliyor musun burada?”

“Sana gostereyim”” Kiz kuliibenin diger tarafina gotiirtiyor, -
minik kamp ocag1 ve caydanhga bakiyorlar. “Bunlan diin aldim.
Su an igin yalnizca bir fincanim var o yiizden ¢ayi sirayla icmemiz
gerekecek. Once hanimlar’” '

Starbuckstan aldig: fincanda ona gay haz1rhyor, otursun diye
ah§ap sandalyeyi getiriyor. Geldiginden daha da solgun gériinii-
yor simdi, herhalde larenjit ytiziinden. “Sen buraya otur” diyor,
siyah bir kusu izlemekle mesgul olan Melas’a bakarken.

“Ama o senin sandalyen””

“Benim degil, kuliibede buldum. Kime ait oldugunu hu; bilmi-
yorum, Otur liitfen”
“Tesekkiirler” ‘ .

Gayim yudumlarken adam yere oturuyor, Melas'n bagm:
oksuyor.

“Gay gizelmis” diyor Miriam, fincani iki- elxyle tutarak
“Iyi mi?”
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“Harika”
“Sevindim.”

Bir adam, bir kadin, bir kedi. Ug; kalp, sekiz bacak, ii¢ burun,
bir kuyruk. Omiirleri toplanm yetmis bes yil. Hepsini bir araya ge-
tirin, ne elde edersiniz? Bunu: ,

Bir fincam calkalayip yeni tamigtif kadin igin ¢ay yapan bir
adam. Uc yil kendini eve kapattiktan sonra digar: gikan bir kadin.
Mantikl: diigiinceleri yeni yikanmis garsaflar gibi ruzgarda salla-
nan, yalnizca riizgarda sallanan bir adam. ‘ :

“Artik gitsem iyi olacak” dedi Miriam.

“Acelen mi var?”

“Ashinda hayir”

“O zaman istiyorsan kalabilirsin burada”

“Gitar ¢almak istiyorsundur belki”

Ralph bir paket Malteser acryor. “Ister misin?”

“Haynr, tesekkiirler. Bugiin qok fazla abur cubur yedxm Sine-
maya gittim?”

“Yillardir sinemaya gitmedim ben. Hatta sinemada gordgiim
son film Giizel Yalanlard1. Audrey Taoutou’yu epey severim de”

“Ameliede sevmigtim onu. O filmde gok iytydi”

“Evet”

Miriam ¢ayim yudumluyor Ralph onu seyrediyor. Bogazm

icin ilag kullaniyor musun?” diyor.
“Pardon?”
“Sesin kistloug da”
“Haym?
“Hayr nu?”
“Ben hep boyle konugurum.”
“Ah, ok éziir dilerim. Larenjit oldugunu falan sandim.”
Bugiin aymsinu sanan ikinci Kisi.
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“Hayir”

“Tamam.”

“Bdyle konusmaya aliskinim, konusma sesim bu. Bir seyi uzun
siire yapinca bdyle oluyor sanirim. Kimliginizin bir pargas1 oluyor”.

Ralph yeniden burnundan nefes vererek giilizyor. Anladig1 igin
guliiyor. Ne kadar haklisin der gibi giiliisii. Sonra gergek sézciik-
lerle ekliyor: “Kesinlikle haklisin” diyor. E

Miriam bagint kaldirip ona bakiyor. Kesinlikle hakh olmaya
pek aligkin degil. “Sen uzun zamandir ne yapiyorsun peki?” diye
soruyor ¢iinkii bunu sormas: gerektigini diigiinityor. Hakhisin gii-
- liigii bir soru sorulmasim gerektiriyor. Hadi sor bana der glbl, ne-
den poflayarak giildiigiimii sor hadi.

Ralph uzun siiredir yaptif: seyleri tarif edecek sozciikleri bul-
maya ¢aligtyor ama bunun igin uygun sozciik yok. Gézlerini kapi-
yor ve riizgirda sallanan ¢arsaflar, karanlik blr kafe, kruvasanlarla
dolu bir tabak goruyor :

“Cayumu bitirdim” diyor Miriam. “Fincan1 yikayayim ml?”

“Ben yaparim.”

“Ah, peki” _

Fincani mineralli suyla ¢alkalarken karanlik kafeyi goriiyor ye-
niden, duvarlarinda siyah beyaz fotograflar var. Bu kafede bizzat
bulundugunu, onu bir film ya da televizyon programinda gérme-
digini biliyor ama ne zaman neredeydi hatirlamiyor. Normalde
hatirlayamamak sinirini bozard1 ama bu sefer aldirmiyor. Bir sey-
leri énlamaya calismaktan biktr. Onca gaba ne ise yariyor?

Ralph, o kafeye Julie Parsley’yle birlikte gitmisti. iki kahve, iki
kruvasan siparis etmislerdi. Vedalastiklar1 giindd. Bir hafta sonra,
Julie’yi ararken bagka bir kafeye girene dek bu an1 hatirlamayacak.
Hatirladiginda da, sagirtici bir sekilde icinden birden aglamak ge-
lecek ve bunu ¢ok istemesine ragmen aglamamaya galisacak. Sir-
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tim diklestirip odanin ortasma yiirityecek. Kiz onu gorecek, ayaga
kalkacak, yanagindan opecek.

“Buras oldukea hos bir yer” diyor Miriam.

“Huzurlu” :

“Himmm..” Bacak bacak iistiine atryor. “Sana bir gey soyle-
memin sakincast var mi?” -

Yapma Miriam. Senin sikict hzkdyelermle zlgtlenmzyor o.

“Anlat tabii” diyor fincana sicak su doldururken. :

Samimi olup olmadigin1 anlamak igin yiiziine bakiyor Ralphm
ama ise yaramaz bu giinkii bu tiir seyleri insanlarm ytizlerinden oku-
yamuyor asla. “Ug yildir evimden gikmadim” diyor. Bugune kadar”

“Gergekten mi?”

Bagin1 salliyor kiz.

“Ug yil me?”

“Evet”

“Hasta miydin?”

“Yok, hasta degildim?” Ah, olamaz. Simdl o Miriam’in yiiziini
inceliyor. Neden herkes hasta oldugunu digiiniiyor ki?

Adam onun titredigini fark ediyor. “Usiidiin mii?” diyor, kulii-
beye girerek. Elinde hirkasiyla geri gikiyor. “Iste, burada”

“Ah, yo, sorun degil” diyor Miriam ama gok ge. Ralph'in hur-
kas1 omuzlarinda kalin ve agur, tirag losyonu kokuyor. Ralph yere

. oturmus bir ¢ay posetini bir fincan sicak suya batiriyor.

Bir erkek hirkast. Onun sirtinda. Silkelenerek atmak istiyor onu.

“Sana tuhaf bir sey soyleyeyim mi ben de?” diyor adam.

“Tamam.”

“Hayatimdan giktim gittim kisa siire nce.”

Kaglarini gatryor Miriam. Bu da ne demek oluyor §1md1? Ha-
yat1 bagka yerdeyse onu hayatta tutan sey nedir? Kani bedeninde
harekete geciren sey nedir? Obiir Diinyadan filmindeki Tom’
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diigtiniiyor. Olii de olsa canh da, Tom yalnizca Florence’a ve an
nesine goriiniiyor. Yiiriiyiip hayatlarimiz: geride birakamay1z. Ya
pamayiz bunu. Neden siirekli dogru olmayan seyler soylityoruz
Hayat: geride birakmak 6lmek demektir ve bu adam 6lii deg)
besbelli. Yoksa dyle mi? »

“Oyle mi?” diyor Miriam. Fistltilart minik taslar gibi yalnizc
suyu dalgalandiriyor. Oysa dalgalar yaratmak istiyor o. Soyledik
leri durup dururken birden beliren dev bir serseri dalga yarats
keske. Dev dalgalar hakkinda bir belgesel izledi birkac ay once. Bu -
dalgalara yol a¢an sey tsunamilere neden olan sualtt depremlerlg'

_degil. Bunlar beklenmedik anlarda birden...

“Yiiriidiim gittim” diyor Ralph.

“Dev bir dalga miydi?” diyor Miriam, soyledigini ag:lklamayl ',
bekler ve bu duygudan hoslanirken. Genellikle yaninda kimse
yoktur ve sorulart miidiiriin siska kollar1 gibi sarkar.

“Ne?”

- “Dev bir dalga”

“Anlayamadim” - B

“Higbir nedeni olmadan birdenbire sakin denizlerde beliren
dev dalgalar” diyor Miriam. “Bu dalgalar gercek ama ben metafor
olarak kullandim onlar1 az 6nce tabii”

“Anlryorum” diyor Ralph. Hem yalan soy]emxs hem dogru sdy-
lemis oluyor béylecz. Ciinkii ne dedigini anliyor ama ne anlatma-
ya gahgtiini anlamiyor. Bu kumral ve biiyiik gozlii kadin: anla-
mak i¢in sSylediklerini yeniden diisiinityor. Hayati simdiye dek
sakin bir deniz miydi? Onu buraya birden beliren dev bir dalga
mi getirdi? Durumun net bir agiklamasi var mi? Bu anin gelecegi
onceden tahmin edilebilir miydi? One egilmis, elindeki sopayla
topraga cemberler gizen Miriam’a bakiyor. Annelik hissiyle dolu-
yor. Evet, annelik, babalik degil. Miriam'in sesi larenjit olmus gibi
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cikiyor, igtenlikle konugsuyor ve on yasinda bir kizla kirklarimda
bir kadin gibi goriinmeyi bagariyor ayn1 anda.

“Kag ya§1ndasm?” diye soruyor. “Sakuncast yoksa ogreneblhr
miyim?” , , :

“Otuz bes yasindayim” diyor topraga g:emberler ¢izen Miriam.
“Burali mism?” '
“Bagka hicbir yere gitmedim.”
“Nasil yani?”
“Bagka hicbir yere gltmedtm
“Bir seyi tekrarlamak onu agiklamiyor”
“Bazen at;lklar Bazen bir climleyi ikinci defa kullandlgmda
aplarsin”

“Yani bu sehirden bagka hicbir yerde yasamadin, 6yle mi?”

“Evet,vbaska bir yere gitmedim de”

“Tatile bile mi?”

“Ben hig tatile ctkmadim.”

“Gergekten mi?”

Cemberlerin ortasina bir gizgi gekiyor.

“Bu alisiilmadik bir sey”

Bir sincap gegiyor kosarak. Duruyor, bir an onlara bakip agac-
lara dogru kosuyor yeniden. Miriam sincaplarin insanlara bakinca
ne gordiigiinii merak ediyor. Acaba gozleri keskin mi sincaplarin?
Diinyada bu soruya cevap verebilecek biri olup olmadigini, varsa
bu kisinin neye benzedigini, sincaplarin gozleri hakkindaki bilgiyi
nereden edindigini merak ediyor. Hayalinde atletli bir adam can-
lantyor. Ditrbiin gibi kivirdig ellerini gozlerine gétiirmis dogay
seyrediyor bu adam. Hoglaniyor bu adamdan. Sonra sordugunuz
her soruya cevap verebilen Google ve Wikipedia'y: hatirlad1 ve at-
letli adam kayboldu bunun iizerine. Adamin yoklugu midesinde
kopiiren bir bosluk birakiyor. Bu boslugun adi Jeffrey ve o Google
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ile Wikipedia tarafindan 6ldiiriildii. Ne son ama. Ne sagma b1r
oliim. Zavall Jeffrey.
“Iyi misin?” diye soruyor Ralph. g
Yeniden yiiziine bakiyor kiz. Diizgiin ¢aliymayan 1<;ten11k ol-
gerinin ibresi saga, turuncu béliime kaydi yani onda yediye ula@tl‘
Aptal olma Miriam.
“Bu soruya nasil yanit verecegimi hig bilmem” diyor.
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Karmasadan Onceki Sessizlikte, Durguniukta

Sadie uyuyor. Kristin'le dpistigiinden beri ne zaman otursa
uyuklamaya baghyor.

Ralph onu terk etti. Hayat: bir yalandl Tek yapmak istedigi ye-
mek ve uyumak.

“Rahatlamak igin yiyorsun® d1y0r annesinin uykudan kalkip
yarim kalan makarnasini yemeye devam ettigini géren Stanley

“Haylr

“Bence oyle anne”

“Ben siirekli agim. Rahatlamak igin yiyenler acikmaz. Cok ag
olmasan da siirekli yemek diisiiniirsiin o zaman?”

Bagka agliklarin aksine, ozellikle ii¢ giin 6nce sahanhktaki do-
lapta kegfettigi bagka acliklara gore oldukga basit geliyor ona kar-
ninin aghg

Sadie diin sabah iicte iizerinde parmak aras1 terlikleri, sortu
ve bir sweatshirt’le, makyaj yapmadan yirmi dort saat acik bir
Tesco'yu ziyaret etti. Magazada dolagirken bunu neden daha dnce
yapmadim diye merak etti. Ozgiirliik buydu. Ideal aligveris zama-
mi buydu - trafik yok, kuyruklar yok, yalmizca agir agir dolasan
ilgi ¢ekici birkag kisi. Bir tiir samimiyet duygusu vard1 ortamda,

Ty P -
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sanki miisteriler 6zel bir gece kuliibiiniin iiyeleriydi ve giindiiz -
saatlerinin karmagasindan 6nceki sessizlikte, durgunlukta iglerini
hallediyorlard..

Dergilere, dogum giinii kartlarma, Lego'lara bakti. v

Post-itlere, konserve baliga, donmus biberlere bakt1. Dilimlen-

mis dolmus biber satin almak daha 6nce hi¢ gelmemisti aklna.
Alt1 torba biberi aligveris arabasina att1. .

“Gok kullanish bunlar, 6yle degil mi?”

Kimdi bu? Yanlis soru, Sadie. Neydi bu?

Dev bir panda.

Pardon?

Bir elinde donmus briiksellahanas digerinde bir sepet vardr.
“Yazin briiksellahanasi” dedi Sadie. Aklina gelen tek sey buydu
“Ben biitiin y1l yerim” dedi panda. '

“Kiyafet balosundan falan mi geldm?”

“Hayr” o
“Bagis mu topluyorsun?”

“Haywr?

“Anliyorum.”

“Oyle mi?”

“Ne?”

“Oyle mi?”

“Uzgiinim.”

“Uziilme?”

(Donmus sebze reyonunda olaylar anlagilmaz bir hal aliyor.)
“Gegen giin dev pandalarin korunmasi hakkinda bir belgesel

izledim” dedi Sadie. “Ashnda olduk¢a aptallar, degil mj?” ‘

Cevap yok. ‘

“Gorevliler yavru pandalar1 dogal ortama hazirlamak i¢in pan-

da kostiimleri giymislerdi. Ne yaptiklarini biliyorlard: herhalde?”
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~ Panda donmus briiksellahanasini aligveris sepetine atti. Sadie
panda kostiimiiniin ne siklikta yikandigin ve kuru temizleyiciye
gotiriilmesi gerekip gerekmedigini merak etti. Kostiimiin baca-
ginda bir delik fark etti. '

“Kii¢iik bir shih-tzu” dedi panda, bacaglm kaldlrarak
“Korkmugtu.”

“Peki’” "

“Eskiden yurtd1§1nda tatile giderdim sik sik, §1md1 yalnizca
bunu yaptyorum. Insan ne yapacagini bulmali. Paray1 ¢6pe atma-
ya gerek yok?”

“Ne demek oluyor bu?”
Panda sepetini yere koydu ve 6n patllenm kaldirip havada sallads.
“UK adh bir grubun tiyesiyim ben - Uykusuzlugunuzu Kucaklaym

Sadie “Ne kadar 11g1n<; dedi.

“Sana kartim1 vereyim” dedi panda. Tiiyld cebine uzandl, bir
kartvizit ¢ikard1 ve Sadie’ye verdi. “Dedigim gibi, yapacag seyi
bulmali insan”

“Harika, tesekkiirler”

“Sorun degil. Tanigtigimiza sevindim.”

“Ben de”

Dev panda uzaklagti.

Fotograf ¢ekmeyi unuttum diye diigtindii Sadie. Tweet yazma
arzusu geldi ve gecti, agir cekimde aligverig yapmaya devam etti.

Kirk dakika sonra, aldiklarinu kasaya yigiyordu. Kasanin ba-
sindaki kadinin rozetinde “Merhaba ben Belinda” yaziyordu.

“Ortalik sessiz” dedi Belinda.

“Sabah dortte genelde boyle degil midir?”

“Insan yalniz hissediyor” dedi Belinda. Miidiiriiniin yitksek
teknolojik cihazlarla dinlemedigini umuyordu. Uniformasinda
~ gizli bir mikrofon oldugundan emindi.
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Iki kadin birbirlerine baktilar. Birkag saniye icin aciklanamaz
bir iiziintli duydu ikisi de, yakin dostlarin hissedecegi tiirde bir
yakinlik olustu aralarinda. Senra nereden geldigi belli olmayan bir
ses Pantene marka sampuanlarda iki alana bir bedava kampanyaa
basladigimi ilan etti. :

“Uzgiiniim” dedi Sadie.
“Ne yapalim” dedi Belinda. “Para iistiinii naklt mi 1stersm1z?”

“Neredeydin?” diye sordu boxer’s ve terlikleriyle mutfaga glren. :
Stanley. “Polise mi gittin?” o
Sadie aldiklarin1 mutfak tezgahma koydu. “Polise mi?” -

“Babam i¢in”

“Baban iyi”

“Nereden biliyorsun?”

“Ofkeli yalnizca”

“Anne, ii¢ giin oldu”

“Ug giin bir sey degil. Bityiikbabanin evinde surat astyor. Gu-

ven bana”

“Neden peki?”

“Ne neden?”

“Neden sana giiveneyim?”

Sadie ¢aydanhig ocaga koydu, buzdolabim a§t1. “Ciinki senin
annenim ben” ' o

“Sana neden fkelendi?”

“Yine baglamayalim”

“Bilmek hakkimiz”

Sadie i¢ gecirdi. “Buzdolabi berbat durumda. Neden bunu yal-
ntzca ben fark ediyorum? Siz neden gormiiyorsunuz hic?”

- “Babam oldiiriildiiyse gok kotii hissedeceksin sonradan?”
“Stanley” dedi annesi donerek. “Yeter artik. Abartiyorsun.” - .
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“Neden gecenin bir yarisinda supermarkete gittin?”

“Yiyecek bir gey yoktu.” ‘ :

“Giindiizleri uyuyorsun da ondan. Biitiin giin uyursan gece
uyuyamazsin.’ :

Bir fincan ¢ayla yatagma doénen Stanley, Jo€'ya mesaj atty:

—Selam ﬁstlk Sence babamin kayboldugunu polise haber ver-
mem gerekir mi? ‘

~Saat 5.40 -

— Pardon, telefonun kapali olur sandim xxx

—Sonra konugalim mi? Endiselenme. Bir kadinla falandir

—-Kadin mi?

— Uyu biraz. Kahvaltidan sonra ararim seni

— Tamam xx

Stanley Joenun sézciikleri asla kisaltmamasindan, mesajlarin- i
da kisaltma kullanmamasindan ¢ok hoglantyordu. Mesajlagmaya
bagladiklarinda onun dilbilgisi kurallarina 6zen gosterdigini fark
etmisti hemen:

— Daha énce yapmis miydin?
- Hyr! ILk sSEN
' —Ben de. Sen de benim icin ilksin x

Bir taraf mesajlarimi resmi mektup gibi yazarken diger tarafin
yazdlklarma 6zen gostermedigi bir iliski yiiriiyebilir miydi? Ce-
vap hayirdi ve Stanley bunu biliyordu, Jo€’yu etkilemek igin dav-
ranislarim degistirdi. Asik olunca béyle yapar insan diye diisiindii.
Ufak degisiklikler yaparsin. Bi¢im degistirirsin. Peki daha dnceki
bicimini hatirlayamazsa? Annesiyle babas: gibi sekilsizlesirse?

[N
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Ralphin dogum giinii partisinden sonra, biitiin misafirler gi.
dince Sadie arka bahgedeki titrek limon mumunun yanina oturdu
ve birinin biraktif paketten aldi sigaray: icti. Sigaray: elinde tut
mak dgrencilik giinlerini hatirlamasina neden olmustu. -

Sadie Swoon@SadieLPeterson
Sigara itigime inanamiyorum! Igren¢ ama gercek.

Sigara igti ve Ralph'in nereye gittigini merak etti. Sigara igti ve
keske Kristin Hartr yillar 6nce, Carolla hukuki birlikteligi bagla-
madan 6nce, Morityus'taki balaylarindan dnce, duvarlar: Kristin'in -
sanat eserleriyle, ikisinin Morityus, San Francisco, Cornwall, Paris, -
Berlin, Yeni Zelandadaki fotograflariyla kaph, iig yatak odali ve iki
banyolu Victoria mimarisi tarzinda yar1 miistakil evi almalarin-
dan oénce dpseydin diye ditsiindii. Alison Grabowski’yi ne kadar
sevdigini hald hayatindayken anlamis olsayd: keske. Alison sim-
di 6lmiis bile olabilirdi. Veya New York'ta yagiyor olabilirdi. Sii-
rekli Manhattan'dan séz eder, Greenwich Villageda bir apartman
dairesinde oturmak istedigini, kiigiik bir kdpek alip onu Central :
ParK'ta dolagtirmak istedigini ve sokak sanatini, Japon mutfagm,
James Joyce'u seven birine dsik olmak istedigini séylerdi. Ama ne
Kristin'i yillar 6nce 6pmiis ne de Alison'a onu sevdigini sGylemisti.
Gergek bir meslegi ya da kariyeri olmayan bir ev hanimi ve anney-
di. Bunlar zekésina hakaretti ama hakaret eden kimdi? Daha diin
yasayip gittigi hayatin insam bir anda gagirtmasi ve hasta etmesi
ne tuhafts.

Sadie Swoon@SadieLPeterson - -
Biitiin geceyi arka bahgenizde gegirmenizi tavsiye ederim.
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Gézlerini kapadi ve dinledi. Bagrisan bir cift, kirilan bir sige.
Betonda tikirdayan yiiksek topuklar. Bir kopek havlamasi, bir 1s-
lik, yesil 1g1kta giiriiltityle gecen bir kamyon.

Ust kattaki banyo aynasinda kendini inceledi. Yiiziindeki mor-
luga, cenesindeki yeni lekeye, kingikliklara ve dagllaﬁ maskara-
sina. “Kahretsin” dedi ve paketten bir makyaj temizleme mendili
cikardi. Bagdas kurup yere oturdu, yiiziinii silmeye basladi. Ara-
Iik kapidan i¢eri giren Harvey iistiine atladi. “$imdi olmaz Harv”
dedi onu kucaklayarak. “Simdi olmaz” diye fisildarken képege sika
siki sarilds,
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Psikanalitik Anarsi

Jilly PErkins@JillyBPerkins :
Swoon'un sekreterinden mesaj geldi, tatile erken <;1k1yormu§
ama ben de tatildeyim! Ne diizensizlik.

Jilly Perkins@JillyBPerks
Tatile neden erken gikmas bilen var m1? Ona gore bir gey degll

Finn Chapman@thatchapﬁnn
@JillyBPerks Evde sorunlar varmus diyorlar...

Jilly Perkins@JillyBPerks
@thatchapfinn  Sagirmadim. Grup terapisi mi ayarlasak?
Amma tasarruf ederiz!

Bryony Stamp@BryStamp
@]illyBPerks@thatchapfinn zavalh Ralph iyidir umarim. Ak-
sam dortte goériigmemiz gerekiyordu.

Ruth Gray@ruthandpaul68
@BryStamp@JillyBPerks@thatchapfinn Benim de beste! Grup
terapisine hayir ama bulugup birer kahve icelim mi?
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Jilly Perkins@]illyBPerks
@ruthandpaul68@BryStamp@thatchapfinn Aman Tanrim, psi-
kanalitik anarsi! Aktarim agisindan ne anlama geldigini disiintin!

Finn Chapman@thatchapfinn -
@JillyBPerks@ruthandpaul68@BryStamp bu yiizden yillarca
terapi gdrmemiz gerekebilir. Kahve i¢in bulugalim mi?

Jilly Perkins@]JillyBPerks
@thatchapfinn@ruthandpaul68@BryStamp Cornwalldan uzak
kalmak iin en kotii zamam: se¢misim (biraz diglanmmig hissediyorum).

Finn Chapman@tﬁatchapﬁnn
@JillyBPerks@ruthandpaul68@BryStamp Ah zavallicik, deniz
kenarinda tatildesin. Cocukluk sorunlarin mi1 var?

Bryony Stamp@BryStamp
@thatchapfinn@JillyBPerks@ruthandpaul6é8 Hepimizin so-
runlar var Finn, biraz nazik olmak hepimiz i¢in iyi olur, sence de

oyle degil mi?
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ister Polisi Arar Ister Beni Bigaklarsmn

~ Annelerle kizlarinin hep yaptig: gibi birlikte kanepeye oturdu-
lar ama biri sesti, digeri kalem. Frances mektuplar: dikte ediyor
-annem ¢ok daha mutlu, giiniibirlik gezilere gidiyoruz, okul ¢ok iyi,
annem ev ddevlerime yardim ediyor- ve Miriam sozciikleri agik
mavi mektup kagitlarina yazdi. Bu haftalarca boyle devam etti ve -
aldig1 karsiik gizemliydi. Biiyiikannesi cevap yazmadi. Mektup--
lardan hoglanmadig belliydi, Miriam panige kapild.

“Neden geri yazmadifini sorabilir miyiz?” dedi.

“Kesinlikle olmaz, kabalik olur bu”

Sonra, Noel arifesinde Frances kizina sicak ¢ikolata yapt1 ve
oturmasini séyledi. “Sana s6ylemem gereken bir gey var” dedi.
“Biiylikannen hakkinda” '

“lyi mi 02”

“Cok iyi. Bu sabah konugtuk”

“Birbirinizle konusmadiginizi saniyordum?”

“Onemli haberler vermek icin telefonla arad: beni”

Miriam bir nakliye kamyonunun evin 6ne park ettigini, icin-
den biiyiikannesiyle egyalarinin qiktigini hayal etti,

“Yasl insanlarin ne yapacag1 belli olmaz” dedi Frances.

“Pardon?”
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“Yagl insanlarin ne yapacaklar bilinmez, bunu égrenmelisin.
Beyinleri bir anda degisebilir”

Miriam nakliye kamyonu diigiincesine tutundu.

“Begenileri degisir - yalnizca yiyecek konusunda degil, insan-
lar ve iklimler konusunda da.”

Iklimler mi?

“Eskiden sohbet etmeyi severdi ve nazikti ama artik bagka biri,
tamam mi1 Mim?” ‘

Hayr, tamam degildi.

“Artik seni ilgi gekici bulmuyor”

Miriamin altduda@: titredi. Annesine arkasim dondu, Noel
agacina ve siislere odaklandy; plastik bir ananas, plastik {iziimier
ve plastik bir armut. Yapay meyveden bagka siis yoktu agacta.

“Bunu séylemek beni ¢ok iiziiyor canim ama eskiden seni

kandiriyordu bence. Sana evini satmaya ¢aligtigini sylemedi

hig, degil mi? Ispanya'ya tagtnmayi planltyordu canim?”

Canim, tatlim, falan filan.

“Bvini satmig.”

Nakliye kamyonu nakliye kamyonu.

“Artik gidebilir. Cok iizgiiniim cantm ama artik onu rahatsiz
etmemizi istemiyormus.” Frances kolunu Miriamin omzuna att1.
“Dogrusunu istersen iyi bir firsat bu. Insanlarin ne kadar sami-
miyetsiz oldugunu 6grenmen lazim. Birbirlerini kandirirlar, farkl
insanlar olduklarma inandirirlar ve annem bu konuda hep bece-
rikli olmugtur. Onun 6nceden kestirilemez hareketleri bana da za-
rar verdi. Benim de canim sikild1 ama artik yalnizca ikimiz variz
ve birbirimize sahip ¢ikmaliyrz”

Yalnizca sen ve ben.

“Seni hep korumaya ¢aligtim Mim. Sana bu yiizden fisil-
damay: dgrettim. Insanlar hayatim boyunca sdyledigim seyler
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igin alay etti benimle. Insanlarin seni duyamamas: daha iyi.
Daha giivenli.” ‘
“Artik ona mektup yazamayacak miyim?”
“Korkarim hayir”
Miriam ayaga kalktx ‘Kaza gecirdim?”
“Ne?”
. Islak pijamalar. Islak kanepe. Islak yer.
“Oziir dilerim anne”
Frances onu tokatlamak istedi. Saglarindan yakalayp yiiziinii
kanepedeki koyu renkli lekeye surmek istedi. Ama yapmadi. Ge-
rek yoktu. Isi bitmisti.

Ormanin ortasinda derme gatma bir kuliibe var, ne dik ne dev-
rilmis. Issizligin ortasinda, her tiirlii hava kosulunda yillardir tek
bagina ayakta duruyor - yagmurda islaniyor, karda buz kesiyor,
giineste gatirdiyor. Giinleri sayihi ama hepimizin giinleri sayih za-
ten. Sayilar1 gorebilsek her seyi yoluna koymak i¢in ne kadar za-
manimiz kaldigini biliriz. :

Bir kadin, kulitbenin yaninda ahgap bir sandalyeye oturmu§,
sopayla topraga cemberler ¢iziyor. Cemberler giinler boyun-
ca donen, donen ve bagint déndﬁrﬁp midesini bulandiran §eyin
hikéyesini anlatiyor. ‘

Bir adam Starbucks’tan aldig1 fincami ¢alkaliyor, kadin igsin
diye suyla dolduruyor. Kadinin bogaz icin endigeleniyor, ger-
¢i kadin ona bogazinda bir sorun olmadigin: séyledi ama olsun.
Onun dogru soyleylp soylemedigini bilmiyor ¢iinkii kad1n1 pek

- tanimiyor.

Bir kedi yan yatmis, adamin karmnda b1r yukari bir agag: doIa-
san parmaklarinin keyfini gikaryor.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” diyor Ralph.
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“Tamam.” v

“Bugiin evden ¢tkmayalt ii¢ yil mi oldu gergekten?”

“O noktada kiiciik bir yalan séylemis olabilirim.”

“Oyle mi?” ' 5

“Baliklari beslemek igin arka bahgeme giktim” |

“Biraz da temiz hava almak i¢in herhalde’”

Miriam bagum salliyor.

“Saat kag?” diye soruyor adam.

Miriam saatine bakuyor. “Altiy1 biraz geq:yor

“Evden ¢ikinca zaman ugup gldlyor

“Oyle?

Ralph ayaga kalkip pantolonunun arkasin sﬂkehyor “‘Bugiin -
dogru diiriist bir yemek yedin mi bakalim?” -

“Dogru diiriist derken neyi kastettigine gore degisir”

“Hay1r diyorsun sanirim. Barbekii yapmak ister misin?”

“Burada m1?” '

et f

Evet.

“Simdi mi?”

“Gitmen gerekiyorsa o bagka”

Miriam ayaga kalkiyor. Ralph'in gézlerine bakiyor, canini sika-
cak ya da onu avutacak bir sey goremiyor. Plani ne? Ne yapmaya
caligtyor? “Basit bir hayat siirmem lazim” diyor ve her sey daha
karmagik geliyor ona bunu séyleyince. :

“Tamam” diyor Ralph.

Miriam gozlerini kistyor, sagini yiizinden geriye atiyor, sol eli-
nin bagparmagtyla actsim dindirmek ister gibi sag elinin avucunu
ovaliyor ama cammin yandig1 yok. Ne yapacagina karar vermeye

* caligtyor ama segeneklerinizin ne oldugunu bilmeden nasil Karar

SR

verirsiniz ki?
“Biraz stresli gériiniiyorsun” diyor Ralph.
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“Evet”

“Neden?”

“Seni glicendirmek istemiyorum.”

“Soyle aklindakileri” _

Iy1 birine benziyorsun ama gevrede kimse yok. Burada ba.slma :
her ey gelebilir ve yardim edecek biri cikmaz”

“Anliyorum” diyor adam.,

“Oyle mi?”

“Elbette. Beni tanumyorsun Seri katil bile olabilirim. End1§e-
lenmen normal”

Miriam dizini kagiyor. Bir sey 1sirdi dizini. “Kahp konugmak’
istemedigimden degil” diyor. “Barbekii de kulaga ilging geliyor”

Ralph gozlerini yar1 kapatip altdudaginin késesini isiryor. “Bir
fikrim var” diyor. “Telefonun yaninda mi?”

“Cep telefonum yok benim?”

“Gergekten mi? Sana benimkini vereyim mi? Kulitbede b1r b1--
¢agim da var”

Endigesini gidermek igin bunlar1 m soylityor yani? :

“Gaymm igmek igin aldifim fincan ve ¢atalla birlikte aldim”

“Ah”

“Bicag1 ve telefonu al, o zaman aptalca bir sey yaparsam ister
polisi arar ister beni bigaklarsin. Oyle bir ey yapacaglm yok ger¢i”
‘diyor giilimseyerek.

Mirjam giiliimsemiyor ama.

Ne dedigini biliyor mu bu adam?

Miriam'in neler yapabilecegini biliyor mu?

“Biitéin giicii sana vermeye ¢aligtyorum, hepsi bu” diyor. Yem
biriyle tanigmak basta keyifliydi ama simdi biraz giiceniklik du-
yuyor gergekten. Bir kadinin ormanin ortasinda tanimadig bir
~ adamin yaninda huzursuz hissetmesi dogal ama adam nasil his-
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setsin bu durumda? Kisisel olan politiktir - Sadie hep boyle der.
Tek istedigi su ucuz, portatif mangallardan ahp ona biraz tavuk
pisirmekti ama simdi kendini bir serseri gibi hissediyor. “Higbir
sey kolay degil” diyor.

“Hayir degil” diyor Miriam. Aglamaya baglayacakms gibi gé-‘

riiniiyor. : :

“Tamam” diyor Ralph. “Soyle yapalim. Ben yiyecek bir geyler
almak icin sehir merkezine gidiyorum. Istersen sen de benimle
birlikte yiiriiyebilirsin. Canin eve gitmek isterse Gyle yaparsin?”

“Tamam.”

Ralph ciizdanini ve sirt gantasini altyor, Miriam da kench canta-
sm1. Ormanin icinde yiiriimeye baghyorlar, agaclarin adlarindan,
kuglardan, ikisinin de bu konulart gerektigi kadar bilmedigin-
den sz ediyorlar. Ralph kuglardan ¢ok agaglarin adlarina hakim.
Miriam’in Diinyanin Onemli Agaglar: adli bir kitab: var ama mese,
sedir ve koknar gibi yaygin agaglarn adlarim biliyor yalmizca.
Gergekten acinas1 bir ey, diigiiniirseniz. Ama genelde bu konulari
degil, daha az siradan seyleri, 6rnegin babasini ve babasinin onu
sevip sevmedigini, deliligi ve deliligin bulasict olup olmadiginu dii-
siiniiyor. Ralph'a bunlar1 anlatmiyor ¢iinkii vedalagmak iizereler ve
Ralph bir insanin kendini kaybedebileceginden sz ediyor.

“Yani ozetle..” diyor. “Kendimi bir anda kaybettim. Insanlar
dyle tarif eder bu durumu, degil mi? Diirlist olmak gerek1rse, yiik-
sek sesle sdyledigimde dyleymis gibi gelmiyor bana artik. Bana
daha ¢ok kendimi bulmusum gibi geliyor. Belkl bir geyler birles-
mig gibi” Memnun bir hali var.

Karar ver artik Ralph. Kendini mi kaybettm kendini mi buldun?

“Belki sabrini kaybettin.” -
“Sabrim: mi2”
“Evet”
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“Belki’”
Simdi Ralph, artik sabredemedigi seylerin ¢ok uzun b
hikayesi oldugunu anlatiyor ama Miriam onu dinlemiyor. Or
manda yiiriiylip patikaya geldiler. Bu patika bir bahge. kapisinin:
ve tarlanin 6niinden gecip cayirn ortasindan sehir merkezine
uzamiyor. Ralph'in sesini duyuyor, ses tonu sicak ve tatl ama re
dedigini anlayamiyor aslinda. Ne diisiindiigiinii sorsa nasil yanit
verirdi merak ediyor. KALBIM AGZIMDA. Béyle derdi. Basit bir
Klige. Kalbinin bedeninde agzina dogru yiikseldigini hayal ediyor.
Dilinin tistiine oturup kendi kendine attigini, damarlari, yollar: ve
kaslartyla kanl ve tombul kalbinin agzinin iginde oldugunu hayal
ediyor. Oksiiriince yere diigtiigiinii, kalpsiz kaldigin hayal edlyor :
Ne aptalca bir deyis. Mide bulandirici. Mantiksiz. &
“Miriam?” - .
Miriam cambaz ipinde yiiriiyor, en uglarda dolagiyor, sinir1
agtyor, kenarda yliriiyor. Gergegin sinirma hos geldiniz ama si-
nirlarin simir oldugunu kim st')yiﬁ);or? Belki de stnir dediklerimiz
merkez. Belki asil gercek onlar. Miriam bunu yiizlerce kez diigiin-
dii ama su anda diigiinmiiyor. Yeni tanigtigt bir adamla birlikte..
olay yerine gelmek iizere. Olanlarin oldugu yere. Isin isten gectigi.
Kendi kollar, sastrtict bir kolye. Kendi bedeni ve bir Kolye siisii.
“Ne oluyor be? Manyak misin nesin?” demigti Miriamdan kurtul-
maya ¢ahgirken. Ug yil gegmisti bunun iizerinden. Miriam olay
yerine dogru yiriirken boyle diigiiniiyor.
“Asdaya gidiyorum” diyor Ralph. ‘ o
Miriam ona bakyor. Higbir fikri yok ne dedigi konusunda. Se-
vimli biri bu adam. Sevimliligini su ana kadar fark etmedi.
“Su portatif mangallardan alacagim. Barbekii yapmayx pek bil-
mem ama ne kadar zor olabilir ki? Uzerine biraz tavuk atip bekli-
yorsun alt tarafi”

-138-



Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

“Alt1 yagindan beri barbekiide pigmis bir sey yemedim” diyor
Miriam, ¢ayirda yiiriirken. Uzakta gocuk parks, bebek arabasini
iten bir kadin ve kirmiz1 pardosiilii, ti¢ tasmali kopegi dolastiran
bir adam vards.

“Hafizan ok iyi?

“Evet” :

Ralph bu kadin hakkinda heniiz bilmedigi bir §eyler b11d1gm1
hissetti. Bildigi bilinmeyen sey hiiziinliiydii. Uzgunum dedi.

“Ne i¢in?” :
“Bilmiyorum.”

Miriam bundan hoglandi. Asda'ya gelip gelemeyecegini sor-
du. Gelebilirsin tabii derken elini tutsun diye ona uzatmak istedi
Ralph, ama cebinden ¢ikarmadi.

“Gergekten gitmek istemiyorum eve” dedi Miriam. Ralph bir
paket tavuk gogstinii aligveris sepetine att1, :

“O zaman gitme”

“Gitmek zorundaymm.”

“Neden?”

“Gidecek bagka yerim yok?”

“Benimle birlikte kuliibede kal.”

“Pardon?” '

“Oyle degil”

“Ne kadar siire i¢in?”

“Yalniz bu gece”

- “Seninle mi?”

“Neden olmasin?”

“Emin degilim”

“Benimle giivendesin.”

“Oyle miyim?”

“Evet”
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“Neden?”

“Neden?”

“Evet” : N
“Oylesin iste. Kampa gidiyoruz gibi diisiin. Bir gecelik kiiciik -
bir mola” | - |

Miriam daha &nce kiiciik bir mola vermemisti hic. Fenella -
gecen ay vermisti boyle kiigiik bir mola - Berline gidip Leon’la
bulusmus, Leon ona baharath sosis almig ve yorgunlugunu 6pii-
ctikleriyle gecirmisti.

“Acayiplikler istemem” dedi Miriam.

“Biliyorum” dedi Ralph.

Miriam onun bunu bilmesinden memnun ama hayal kirikhg:-
na da ugradi. Demek ki suskunlugunu uzaktan hemen gériilen bir
ceket gibi giyiyor ve bu da onu bir trafik gorevlisi ya da okul gezi-
sine giden bir ¢ocuk gibi yapiyor. Diigmeleri floresan. Masumiyeti
karanhkta parhyor.
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Pigmanlik

Sadi¢’nin iistiinde egofman alt1 ve Stanley’nin tigortlerinden
biri var. Kanepede sigara igiyor, patlamis musir yiyor, kola iciyor.
Neden? Giinkii meyveli igecekler abartiliyor, diisiik kalorili atig-
tirmaliklar hayal kirikhig: ve seytana uymaya direnmek tehlikeli.

Balun sizi ne hale getiriyor. Bakin.

Oniinde, yerde, bulabildigi biitlin tiniversite fotograﬂarz serili.
Ogrenci evinin éniinde, komsunun yavru kedisini kucagina almis
Alison Grabowski. Mutfakta, {izerinde Smiths tisortiiyle giilen,
elinde bir garap kadehi ve agzinda sigarayla Alison Grabowski.
‘Her yerde Alison Grabowski ama ne ige yariyor ki? Higbir ige ya-
ramuyor ¢iinkii kagirmamasi gereken an: kagirdy, bu yiizden patla-
mig musir yiyip sigara i¢se de olur. (Kanepenizde otururken tugla
bir duvara ¢garpmak budur iste.) '

Bagka bir kadim 6pen Ralph &egildl ama Sadie bugun onun
giysilerinden bazilarint makasla lime lime etti. Iyi ve gerekli bir
sey gibi geldi bu ona. Parcalar artik goriiniir oldugu igin, yatak
odasinda yere dagildiklar icin daha iyi hissediyor simdi.

“Fotograflarin1 m1 diizenliyorsun?” diye soruyor odaya giren
Arthur. Annesinin bol tigortiine ve esofman altina kaygxyla, endi-
seyle, ’uksmtlyle bakayor. :
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“Oyle de denebilir”

“Gegmisine mi bakiyorsun?”

“Onun gibi bir sey”

Arthur fotograflardan birini aliyor. Alison Grabowski, iistiind
yalnizca kareli bir gémlekle makarna salata31 yapiyor. “Bu kim?”’

“Universiteden arkadasim.”
“Kristine benziyor”

Birlikte fotografa bakiyorlar. Sache ‘nin yanaklar kizariyor. “Ha-
yir, bence benzemiyor” diyor ve fotografi yere atiyor. Fincanin
sehpaya birakiyor. Kare bicimindeki bardak althginin tam ortaswna -
koyuyor ki garson iiniformas1 giymis rengeyigini daha fazla gér-
mek zorunda kalmasin. Insan giysileri i¢inde hayvanlart gosteren
bardak altlikiarina neden para harcadigin: bilmiyor - igreng bir $ey

“Babanun eski fotograflarini da buldun mu?” :

“Onlara rasttamadim heniiz”
“Peki. Sigara nereden giktr?”
“Gegici bir sey”
“Tiksindirici. Evi pis pis kokutuyor
“Senin hig sigara icmedigine inanmami beklemiyorsun herhalde?”_
“O igreng markay1 icmedim.”
“Sigara uzmam mui oldun simdi de?”

Arthur omuz silkiyor. “Televizyon izlemek istiyorum.”

“Izle 0 zaman.” ‘

“Sigarani bagka bir yerde icemez misin? Bahgede mesela?”

_“Kardesimle sen benimle ugrasmaktan ne zaman vazgegecek-
smlz? Biraz mola istiyorum.” '
“Neden mola?”

Ogluna, ona daha gok benzeyen ogluna bakiyor ve yiiziinde
horgorii okuyor. Lalelere, fisini takinca 15181 yanan lalelere baki-
yor. Isterseniz 1581 yanip sénecek sekilde ayarliyor ve oturma oda-
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niz1 bir diskoya geviriyorsunuz, kahrolasi bir diskoya. Ayaga fur-
liyor, pencereyi agzyor, lale geklinde lambay: alip disan firlatiyor.

“Ne oluyor be?”

Once lamba, sonra plastik nergislerle dolu iki vazo penceremn
oniindeki betonda paramparca oluyor. Sirada dégiin fotografi var,
sonra Arthur’la Stanley’nin giimiis cergeveli fotografi ve kiigiik
Buda, tepesi kulplu saat, kalemler ve lastik bantlarla dolu kase,
duvardaki Fransadan aldiklari tabak, DVD kutular, Ispanyada
pazardan aldiklar1 minik ibrik; orada éylece duran, gece gilindiiz
bekleyip toz toplayan, her sey degisirken oldugu gibi hi¢ degisme-
den kalan minyatiir ibrik.

Arthur oldugu yerde kalakaliyor.

Yastiklar, bir battaniye, telefon, bir adres defteri, kulplu saat,
dort pil, televizyon kumandasi, kol diigmeleri. Icindekini atmak
daha iyi. Birini oldiirmekten daha iyi. Kendini 6ldiirmekten daha
iyi. Herhalde. Az farkla. Eline gegeni alip pencereden disar: atiyor,
¢ikardiklar: sesi keyifle dinliyor, bir pigmanlik senfonisi duyuyor.

“Daha iyi olmad1 m1 béyle?” diyor.

“Anne, Tanr agkina” -

“Bana elindeki bardag ver”

“Hayir”

“Hayr?”

“Haywr?
“Benim bardagim. Ben aldim.”
“Sinir krizi gegiriyorsun. Bityiikannemi arayacag;m

“Sakin ha”

“Alo, Brenda?”
“Sadie?”
“Evet. Nasilsin?”
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“Fena degilim. Her sey yolunda m1?” Brenda telefonunun €
raninda Ralph’in ev numarastni goriince arayan o sandi. Sadie
lardir aramad: Brenda’y1. Belki de hig aramad:. Hatirlamaya cali-
styor ama gelininin onu aramasim: gerektirecek bir neden olmadi
. daha 6nce. Demek ki ya bir sey istiyor ya da birisi 6ldii. "

“Ralph orada m?” diye soruyor Sadie.

“Burada?”

“Evet”

“Hayr, degil. Olmas1 mi gerekxyordu?
“Olabilir diye diigiindiim.”

“Ne oldu?”

“Kiigtik bir kavga ettik. Geger yakinda”

“Ama nerede oldugunu bilmiyor musun?” Brenda ahizeyi eliy-
le kapatip kocasmna “Ralph onu terk etmis” diye fisildiyor. Genelde

gocukea hareketler yapmayan Frank, ellerini ¢irpip neseyle ciyak- -
liyor. Agzindan ¢ikan ciyaklama onu da sasirtiyor; himmm demek - .
istemisti aslinda. Son anda sesini yiikseltecekti ve hmmm sesi -
demek oyle, ne kadar ilging anlamina gelecekti. Negesi kendinden

tiksintiye doniigiiyor ve bagim egip haliya bakiyor.

“Herhalde bir arkadagiyladir” diyor Sadie; keske telefon etine-
seydim -diye diigiinirken.

“Ne zamandir yok?” Brenda heyecanlaniyor ve sesine okul mii-
direlerini akla getiren bir sertlik geliyor, sesli harfleri her zaman-

ki gibi uzatmiyor simdi, Keepzng Up Appearances’taki Hyacmth :

Bucket gibi ¢ikiyor sesi.
“Yalnizca birkag giin” diyor Sadie.

“Birkag giin mii? Ah bu hi¢ hosuma gitmedi Sadie, hi¢ hosuma

gitmedi. Ralph nerede oldugunu sdylemeden birkag giinliigiine
evden asla ayrilmaz”
Sadie, Brendanin telefonu kapatan elinden glkan higirtitars
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dinliyor gimdi. Ralph’in annesiyle babasinin boguk sesleri geliyor;
kaylpml§, degildix, 6yleymis, birkag giindiir yokmus, nerede oldu-
gunu bilmiyor, aman Tanrim, biliyorum. Golf kazag giymis bir gii-
vercinin bir su birikintisinin ortasinda kanatlarini ¢irptiim hayal
ediyor. Eskiden birlikte okula gittigi Catrina adli kadim diigiiniiyor.
Catrina simdi kazakh kuslar, pijamali kopekler, tenis kiyafetli may-
munlar ¢izerek sagirtici olgiide iyi para kazaniyor. Gegen yil Noel
kermesinde bir tezgah agt1 ve Sadie ondan bardak altliklari, bir cay
servis havlusu, dort fincan ve tig kart aldi. Acima duygusu sahte he-
yecanla, kiiciimsemesi yeni yil kutlamalari heyecaniyla karigmugti.
Ne yapmalar: gerektigini konusuyorlar ve Brenda baginin don-
digiinii, icinde ok kotii bir his oldugunu séyleyince Frank telefonu
onun terli elinden ¢ekip aliyor ve polisi arama zamam geldi diyor.
“Buna gerek yok” diyor Sadie. “Aslinda nerede oldugunu bi-
liyorum sanirim?”
“Gergekten mi?”
“Simdi aklima geldi. Daha 6nce neden du§unmed1m b1lm1yorum
ama bazen insan diisiinemiyor iste. Ortada olan seyi bile goremiyor”
“Aklina geleni soyle artik”
“Catrinayla birlikte olabilir”
- Sadie, Brendamin ne oldu, ne oluyor Frank, neler oluyor de-
digini duyabiliyor.
“Bir iligkisi mi var?”
“Birlikte ¢cok sik zaman gegiriyorlar”
“Oh ¢ok rahatladim?
“Cok tegekkiirler”
“Yani Catrinanin yaninda olmasi rahatlatlcl demek 1st1yorum
“Bana ihanet ettigi icin rahatladm yani?”
“Tabii ki hayir” Frank gozlerini deviriyor. Cok zor bir kadm
bu, gergekten zor bir kadin.
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Brenda simdi kendinden gegmis halde hoparlor diigmesi, h
parlor diigmesine bak diye bagiriyor ama teknoloji bilgisi st
olan Frank onun ne demek istedigini anlamiyor bile.

“Kabalik etmek istemem ama bir otobiisiin altinda kalacagin
bagka bir kadinin yaninda olmasim tercih ederim, eminim sen d
boyle distiniiyorsundur” dedi.

“Emin degilim?”

“Ama bu edepsizlik”

“Edepsizlik mi?”

“Edepsizlik degil. Nasil derler? Onursuzluk”

“Artik kapatiyorum Frank?”

“Catrindy: arar nusin? Emin olmak 1st1yoruz.

“Tamam.”

Sadie yukar: gikiyor ve yataga devnhyor Birka¢ dakika hare
ketsiz yatiyor, Catrina’y1 ve kocasi Rupert’i diigliniiyor, ikisinin
birlikte olma ihtimaline alayla giiliiyor. Sonra Brenda’ya mesaj at1
yor: “Catrina’yla konustum, Ralph onun yanindaymus, Aramuzda
bir iligki yok diyor. Ralph misafir odasinda kaliyormus. Her sey: :
yolunda. Biraz yalniz kalmak istemis.”

Belinda hemen karsilik yaziyor: TANRT'ya siikiirler olsun!

Sadie, bu kez kocastna bir inesaj daha yaziyor: Hangi cehen
nemdesin? Bana hemen mesaj yaz.

Bir tane daha: Bu-kabul edilebilir bir sey mi sence?

‘Arkasindan: Beni ara da konugalim.

Ve: Iyi misin?

Ve: Cok ofkeliyim!

Ve: Beni bir saat i¢cinde aramazsan ¢ocuklar1 ve Harvey yialip
seni terk edecegim

Ve: SAKA YAPTIGIMI SANMA.
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Sadie Swoon@SadieLPeterson
© Yarin aksam digar1 ¢tkmak isteyen var mu? Kocam i gezisinde,
Sikildim! '

Chris Peterson@ChrisAtMacks

Yarin 9 ve 9.30 arasinda bir ¢aydanlik kihifiyla k1tap§1ya gelen
herkese bedava bir Gurur ve Onyarg: kopyast!

Sadie Swoon tarafindan Retweet edildi.

Beverly Smart@bearwith72’
@SadleLPeterson Pizza yiyip Dog’a g1dehm mx?

Yirmi dért tweet. On dokuz mesaj. Ug Jaffa Cakes. Sonra iiglincii
muzlu daiquiri’sini icmekte olan Beverley Smart'tan gélen telefon.

“Selam Sadie”

“Neredesin? Sesini zor duyuyorum

“Bar 2467

“Tanrim, yillardir gitmedim oraya. Kiminlesin?”

“Sana soylersem hakkimda kétii seyler diisiintirsiin”

“Artik séylemeye mecbursun.”

“Komgunlayim.”

“Pardon?”

“Partideki hani”

“Bev, neden onunlasmn?”

“Hoslandim ondan.”

“Ondan kimse hoglanmaz”

“Ama sen onu Ralph’in partisine davet ettin?”

“Acidim ona. Karis1 ¢ok hasta. Karisi oldugunu biliyorsun
degil mi?”
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“Sadie, bu konuyu tartigmak icin aramadim. Az zamanim v:
Ralph gergekten is gezisinde mi?” v

“Travma konferansinda”

“Tabii tabii”

“Neden?” -

“Nasil soylesem bllmzyorum

“Neyi?”

“Sadie, ¢ok iizgiiniim ama onu gordiim.”

“Nasil yani?”

“Onu bugiin Asdadan §1karken gordum. Yaninda bir kadm'r_
vardL” : , v
Sadie, gittiginden beri Ralph'in orta karar bir otelde, kiks degil-‘
se de temiz ve rahat bir yerde kaldiginy, inatgiligin ve Sky TV'deki
‘komedi dizilerinin keyfini ¢ikardigim saniyordu. Isin icinde bir-
kadin olabilecegi aklina bile gelmemigti.

“Sadie, hila orada misin?” :

Yatagmun kenarinda oturuyor, kocasim calan kadini tokatla-
mak istedigini diigtiniiyor. Kocasini gerc;ekte istemiyor ama. asil
mesele bu degil, degil.

“Nasil biriydi?”

“Kim?”

“Ralphin yanindaki kadin?”

“Siradan biriydi”

“Geng miydi?”

“Bizim yaslarimizdaydi herhalde. Yakindan gérmedim. Kumral
kivircik sagh, kot pantolonlu. Bu konuyu yarin konu§ahm olur mu?”

“Yarin gece mi?”

“Pubda” '

“Bagka bir yere gitsek olmaz mi?”

“Olur. Sen seg. Saat yedide alirim seni’”

’
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~ Sadie Arthur'un yatak odasimndan gegip pencereden disari ba-
kiyor. On bahgedeki Arthur, yerdeki esyalar: toplayip bir torbaya
dolduruyor. Onun etrafi topladigini ilk defa goriiyor Sadie. Stan-
ley geliyor, yiizlerinde ciddi ifadeler beliriyor, Stanley de bahgede-
ki esyalar: toplamaya baghiyor ve kendi bahgelerinde kamu hizme-
ti yaparak ¢6p toplar gibi goriiniiyorlar.

Telefonunu kulagina gotiiren Stanley’yi seyrediyor. Arayan bir
kizdir herhalde. Giizel ve zayif bir kiz.

Arthur'un iPad’ini masasindan aliyor, Safari’yi agip Google’a
alts sozciik yaziyor: Jackson Townhouse Bart Crossley Caddesi gey.
Bu barin varligindan bir yil kadar énce haberdar olmustu, pence-
resinde hala gokkugag: renklerinde bir bayrak varken - gey bari
muyd1 acaba? Gey bar1 denen yerler bu ¢agda hala varligim siirdii-
rityor muydu yoksa postmodern diinyanin yerel ve kiiresel homo-
jenligi onlar1 da agamali olarak bitirmis, entegre ve asimile etmis
miydi? Kristine sormak isterdi bunu ama heniiz erkendi. Boylece
Googlea Jackson Townhouse Bar Crossley Caddesi gey yazdi ve ek-
randa belirenleri okudu: Igin ve insanlarla mutlu olun etiketlerle
degil. Bu da ne demek oluyordu simdi? Ab, siktir et diye disiinii-
yor. Gidecegim oraya. Beverley'yi de gotiirecegim. Yarin gece.

Googlea iki sdzciik daha yaziyor: Alison Grabowski.

Birkag giin sonra Sadie bir pencereden Alison seyredecek,
goriiniimiindeki degisiklikleri gozlemleyecek, sokakta karsilag-
salar onu tanir mlydx'diye diigiinecek. Ama bu aksam Arthur’un
iPad’ini yatagina koyuyor, cihaz uyku moduna gegince Alisonin
internet sitesi kayboluyor ve Sadie odadan gikip merdivenlerden
inerek mutfaga, ogullarinin yanna gidiyor.

“Babaniz iyi” diyor. Sakin ve her zamanki gibi goriinmeye ¢a-
ligtyor ama yerdeki ¢6p torbasina bakiyor, i¢inde kﬁéi.ik bir Buda,
kulplu bir saat, DVD kutular1 ve Ispanyada pazardan alinmis mi-

-149-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

nik bir ibrik oldugunu biliyor. “Bir arkadagmnin yaninda kaliyor:
mus. Biraz yalniz kalmak istedigini ve dénecegini soyledi. Tamam
mi? Artik endigelenmeyi birakabilirsiniz”
 Stanley kolunu onun omzuna atiyor. “Biliyoruz” diyor.
“Pardon?”

“Biiyiikannem aradi. Catringnin nasil biri oldugunu soruyordu
“Tanr: agkina.”
“Hadi ama anne” diyor agz1 salam ve beyaz ekmek dolu Arthur.

“Anlat bize olanlari. Catrina kim?”

».
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Tuhaf Bir Kiigiik Mola

Bir kamp gezisi. Kiiglik bir mola. $6yle baghyor.
Aksam ¢okerken, tavuk ve hellim peyniri portatif mangalda

. pisiyor. iki gaz lambast. El fenetleri. Iki yabancinin ihtiyath giiliis-
leri. Elma ve serbet tadinda sarap.

Miriam ona Obiir Diinyadan’t, Florence Cathcarts, hem olu hem
canli, hem sakli hem goériiniir olan kiigiik ¢ocugu anlatiyor. Bazen ¥
evde ben de dyle hissediyorum kendimi diyor Ralph, oradaymisim
ama degilmigim, beni kimse gérmiiyormus gibi. Ben hayatim bo-
yunca dyle hissettim diyor Miriam, goriinmek istedigimde gizlen-
digimi, saklanmak istedigimde goériiniir oldugumu. Bu Gziicii bir
sey diyor Ralph, normal diyor Miriam, {iziicii diyor Ralph ve belki
diyor Miriam o zaman. Kediye biraz tavuk veriyor. Birer dilim che-
esecake ¢ikarip plastik catallarla yiyorlar. Sonra susuyorlar.

“Neydi 0?” diyor Miriam.

“Ne?”

“O ses?”

“Ben bir sey duymadim.”

“Bir dal catirdad1”

“Gergekten mi?”

“Orada biri var”

mmm—. e o e T .
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“Burada insan her tiirlii sesi duyuyor, endiselenme.”
“Endiselenme mi?”
“Gergekten sorun etme. Bir ses ¢iksa ben de duyardim, &yle
degil mi?”
“Sen konusuyordun.”
“Gidip bakmamu ister misin?”
“Emin degilim?” o
“Gidip bakayim.
“Haynr, gitme. Bir arada kalmamuz daha iyi olur”
“Evindeyken de korktugun oluyor mu?” diye soruyor Ralph.
Tuhaf bir soru. Sanki Miriam’in her zaman korktugunu diisgiinii-
yormus gibi.
“Annem oldugunden beri hayur”
“Seni sik ziyaret eder miydi?”
“Ayni evde yagtyorduk.”
“Ah. O hayattayken daha mi ¢ok korkuyordun?”
Cok fazla ve ¢ok erken Ralph. Terapistligi birak simdi.
Miriam bagini salliyor. Ralph konuyu degistiriyor ve kendi an-
nesi Brenda Swoon’u anlatmaya bagliyor. Annesi golf pantolonu_
giymeyi seviyor ve her giin on dakikasini hayatindaki gﬁzelliklef
icin siikretmeye ayiriyor. Brendadan s6z ediyorlar, Miriam daha -
fazla sarap i¢iyor ve duydugu qitirtiyr unutuyor. Dikkatle ve yavas-
¢a karanlikta geri gekilen ayak seslerini ikisi de duymuyor.
“Sark1 soyleyebilir misin?” diye soruyor Ralph.
“Korkarim hayr”
“Birazcik bile mi?”
Miriam “Sesime baksana” dlye fisildayinca Ralph kizariyor..
“Affedersin”
“Sorun degil”
“Kabalik etme pahasina bir gey soyleyebilir miyim?”
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“Hayr”

“Hayir mi?”

“Istersen soyle”

- “Fysildamant anlamakta zorlaniyorum ¢inkii fistldamak igin
caba harcamam gerekiyor ve uzun siire fisldamak ¢ok zor. Nor-
mal sesinle konugman daha kolay olmaz miyd:?”

Kolay mi? Ne kadar az sey biliyor. Aralarinda bir. bogluk var,
bilgisizlikten kaynaklanan bir bosluk. Miriam'in kendini yalmz
hissetmesine neden oluyor. Sézciikler bu boslugu agabilir ama
sozciiklerinin ise yarayip yaramayacagindan emin degil.

“Dene Miriam” diyor hasarsiz olan. Oyuncak bebegin icindeki
oyuncak bebek. Burada, kendinde, i¢inden onu itiyor. “Ona bagka
bir sey soyle” ' :

Ne gibi?

“Ona neden fisildadigun anlat”

Aklint mi kagird1 acaba?

Azarlanmamak igin fistldiyorum.

Sinir bozmamak igin fisildiyorum.

Fisildiyorum 0Oyleyse varim. v

“Kiiciik bir oglan ¢ocugu oldugunu hayal et” diyor Miriam.

Ralph gézlerini yumunca sagiriyor ~ psikoterapistlerin zihinde

canlandirmay ciddiye aldigin: bilmiyor.
“Kag yagindayim?” diye soruyor Ralph.
“Sekiz”
“Tamam.
“Konugursan, normal sesinle konugursan kriket sopasiyla

doviilityorsun.”
Ralph gézlerini agiyor, ona bakiyor, sonra gézlerini yeniden

yumuyor.
“Sana bagiriyorlar”
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Uzun uzun nefes veriyor Ralph. :

“Ag susuz odana kapatiliyorsun, Ya da kendi idrarin 1qmek zo-
runda kaliyorsun.”

Ralphin gozleri aqﬂxyor, alm kirsgiyor.

“Ne?”

“Okulda dilini kedi mi kaptl dilini ked1 mi kapt: diyorlar ama
yine de konugmuyorsun ¢iinkii seni duyacagindan eminsin. Seni
duymayi mutlaka basariyor”

“Gok tizgliniim Miriam”

Kendi suglar1 olmadig1 halde insanlar neden boyle soyler?

Vay canina. -

Az dnceki sézciikler onun agzindan m1 c;lktl?

Kimseye anlatmad bunlari, Fenella'ya bile.

“Vay canina” diye fisildiyor.

Ralph ayaga kalkip kollarini agiyor. Yanhs nu dogru mu yap-
tigu ditsiinmeden, sonuglar: hakkinda endiselenmeden Miriam
onun kollarinin arasina giriyor. Ralph ormanda bir magara ve ka-
ranlikta ona sariliyor, yalmzca karanhkta ona sarthyor. :

“Tuhaf bir kiigiik mola oldu bu” dlyor Miriam geri ¢ekilirken.
'Utandlgl belli.

‘Neden?”
Bzhmyorum aslinda. Daha 6nce kiigiik bir mola vermemigtim
hig, kargilastiracak bagka bir sey yok elimde”

“Gergek bir erkek olsam ateg yakar ve sana bir sarki calardim.

-Kamp yapmanin amac1 bu degil midir?”
“Hadi yap 0 zaman”
“Nasil yapilacagim bilmiyorum.”

“Ben biliyorum?” A

“Oyle mi?”

“Evet”
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“Gergekten mi?”

Miriam odun topluyor, qakm olup olmadigim soruyor, klbnt ga-
zete istiyor ve uzun uzun ugragarak hepsini iist liste diziyor. Isi bit-
tiginde gazeteyi tutusturuyor ve biitiin yigimn yanmasini jzliyorlar.

“Vay canina” diyor Ralph. “Gok etkilendim.”

Miriam giiliimsiiyor. “§imdi sarkim 1st1yorum > diyor. “Sakin-
cas1 yoksa.”

Ralph, Penshers i “Pills” adll sarkisin1 ¢almaya bagliyor
ama biraz fazla karamsar bir tercih oldugunu fark edip “Hello
Goodbye™a gegiyor. Miriam ses cikarmadan sbzleri tekrarliyor,
bildigi tek yontemle sarki séylityor, sarkida sik sik sen byle diyor-
sun ben boyle diyorum sézciikleri tekrarlaniyor ve baska biriyle
birlikte hi¢ bu kadar iyi vakit gegirmedigini diisiiniiyor. -

Yeniden bir ¢itirt1 ve sonra bir ¢itirt: daha geliyor ama biri var
giiciiyle biri sessizce sarki sdylemekte oldugundan ikisi de duy-
muyor. Bu kez iki gift ayak agaglarin arasinda dolagarak onlara
yaklasiyor. '

“Iyi sarka sylityorsun” diyor Miriam ellerini atege uzatirken.

“Tegekkirler” '

“Sana gitar calmay: kim gretti?”

“Once babam biraz égretti sonra ders aldim.”

Miriam bagini salliyor ¢iinkii bagka insanlarin bdyle yaptigim
gordis - bagimz sallryorum, bagimi salliyorum, seni dinliyorum,
litfen devam et. :

“Peki sen ne yapryorsun Miriam?”

“Ne mi yaptyorum?” |

“Hayatin1 nasil kazaniyorsun?”

“Hayatirm nasil kazantyorum?”

“Nasil para kazaniyorsun?”

“Su anda cahgmam gerekmiyor. Miras kald: bana.”
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“Hig ¢abstin mi peki?”

“Bir siire Morrisonda ¢aligtim” diyor kiz. “$arkuter1 reyonund
bilirsin, peynirler ve soguk etlerin arasinda”

“Hosuna gitti mi?”
“Peynirler hogsuma gidiyordu.’ ’
“Yiyor muydun?”

“Kesinlikle hayir ama uzun uzun bakiyordum. Stilton’s en iyi
markayd: ¢iinkii kokusu yogundu ve mavi damarhyds. Silindir
seklinde olmasi hoguma gidiyordu, bana devrilmis bir agaa anim-
satryordu”

Ralph bardagmna yeniden sarap dolduruyor, Miriam hemen
yudumluyor garabini.

“Morrisons’ta balik tezgahmin arkasmnda gok hog blr adam vardx.
Insanlar ona Krakerkafa diyordu ama ad1 aslinda Philippe’ydi?”

“Krakerkafa m1?” }
“Bir aksam kapandlktan sonra markette parti vard[ Parti sira~
sinda Jacob’s marka kremali krakerlerln iistiine yuvarland1”
“Neden?” : e .

“Ofkelenmiti. Nedenini'bilmiyordu. Onu ¢ok severdim. Kra-

kerlerin parasini ddettiler ona”

Bu bir anekdot muydu Miriam? Normal biri glbl hlkayeler mi
anlatiyorsun?

Mirjam ile thhppe. Phlhppe ile erlam Aralarmda bir sey ol-
mayacagini bagindan beri biliyordu ama kemiksiz ve sart morina
filetolarini teker teker buza yerlestiren ellerini seyretmeden ede-
miyordu. Parlak gozleri, yliziinden hig silinmeyen giilimsemesi
ve balik kokan parmaklariyla size nasil yardimci olabilirim ha-
numefendi, size nasil yardimer olabilirim beyefendi derdi: Dokuz
yildir Morrisons'ta galistyordu ama gergekten, beyaz sapkanin ve
onliigiin, mavi lastik eldivenlerin altinda Philippe diinyaca iinlii
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bir giires¢iydi. Veya Luton’lu bir pasifist olan ve oglunun giires ve
boks gibi fiziksel sporlara duydugu ilgiden nefret eden babas: izin
verseydi olabilirdi. Spor denmez onlara diyordu babast - sporla
yakindan uzaktan alakas1 yok. Bu yiizden Philippe Morrisonsn
arkasinda gizlice miidiir yardimcisi David Flintle giiresiyor-
du. Diger caliganlar toplanip onlar1 seyreder, kimin kazanacaf-
na dair iddiaya girérdi ama kazanan hep Daviddi, David. Flint.
Flint, sol goriislii bir karis1 olan sag goriislii bir homoseksiieldi
ve Philippe'nin onu yenme sans1 yoktu asla. Flinty'nin bastmlmxs
hurslari bir orduya karst bile yeterdi. |

“Cehenneme atzlmt§ bir kar topu kadar sanst var derler, b111r misin?”

“Evet” :

“Cehennemde ugan, sicakta keyﬁ yermde bir kar topu dugun—
mekten hoglaniyorum.”

Diisiinceleri dagiimaya baslad1. :

Ben o kar topuyum. O kar topu benim. Tuhaf bir du§unce
ama benim diisiincem.

Diigiinceleri iyiden iyiye dagiliyor.

. “Hicbirimiz oldugumuzu sandigimz kisiler degiliz” demigti |

Frances kizina. “Ben bundan eminim Mim, ama kimse itiraf et-
miyor. Yalnizca goriintiiler, sesler ve duygulardan ibaretiz. Benim
kafamin icinde bir anne, seninkinin i¢inde bir Miriam yok. Sen de
yoksun ben de”” Oliimsiiz Aile’yi eline ald1 ve kitab1 havada salladu.
Bu nedir?” dedi. .
“Bir kitap””

“Ne kitab1?”

“Bir kuz, bir driimcek ve bir domuz hakkinda”

“Kiz gercek mi kurmaca mi?”

“Gergek degil” -

Frances Oliimsiiz Atle yi Miriamin kafasina 1nd1rd1 Kigiik bir
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kitaba gore epey cani yandi. Miriam bunun kitabm uzun zaman
yasamig olmasmndan kaynaklandigini dissiindii. Bay Garbon'un
sahaf diikkdnindan 50 pens verip almisti onu. Kitabin eski sahi
bi gelinligini alabilmek icin biitiin kitaplafin satmigt1, demek ki
bu yipranmis, karton kapakli kitap 6zel bir seydi. Bay Garbor’
gore, sevgiyi miimkiin kilan bir kitapt1 bu - bugiinden itibaren
iyi giinde kétii giinde, zenginlikte yoksullukta, hastalikta saghkta
6liim bizi ayirana kadar denecek bir kitapti. “Evet” dedi Miriam
kikirdayarak 50 pensi Bay Garbon’a uzatirken. o
~ “Charlotte da senin benim kadar gercek, seni aptal kiz” ded
Frances. “Kurmaca ve gercek diisiincesi bile sagmalik: Yasarken '
uyduruyoruz hepsini, hepimiz uydurmacay:z, anlyor musun, din
liyor musun, beni duyuyor musun?”
Kitap yeniden siddetle bagina indi, sonra iigiincii kez yenideh
Miriam kitabin igindeki riimcek ve domuzun itiraz ederek yerle-
rinde zipladigint hayal etti. Onun taraﬁndaydﬂar Birinin olmast -
gerekxyordu
Simdi Ralph ogullarindan birinin, ad1 Arthur olan oglunun ;

’ saldirganhigm {izerinden atmak igin giireg gibi bir spora bagla-
mas gerektigini sGylityordu. Belki de Arhtur’un bilmedigimiz bir -
besin alerjisi var ve yorgunlugunun, diiymanca davranmasinn
nedeni bu. Miriam da balkabag yedikten sonra kendini hep biraz -
endigeli hissettigini soyledi ama bunun Cadiar Bayrami ve kor-
kung aksesuvarlarla da ilgisi olabilirdi. Eima ve serbet tadindaki
sarabr bardagint doldurup duruyordu. Miriam bu kadar kisa siire
i¢cinde bu kadar fazla icmemisti hi¢. Ralph onun bardagma igki
ekliyor, bosaldik¢a yeniden dolduruyordu ve... : |
Bir an kugkulandi. Ormanda bir kadina fenahk. yapmak is-
teyen bir erkek olsan bardagini siirekli i¢kiyle doldurup durur-
dun, degil mi? Hayur, elbette yapmazdin bunu, seni aptal kadn,
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Onu yumruklar, tekmeler, yere iterdin. $arap ve cheesecake al-
makla, kimsenin gérmedigi, bilmedigi bir kosede tavuk pisir-
mekle ugrasmazdin.

Kimsenin bilmedigi ve gormedigi - iki adam hari.
Onlar: izleyen, dinleyen ama seslerini pek duyamayan iki
adam. ’

Fisiltyla konugan, sen ve ne zaman ve belki ve bilmiyorum gibi
sozciikleri sik sik kullanan iki adam.
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| Muvafakat

Beverly Smart gozlerini agiyor. Kendi yataginda olmadigini
anlamas1 birkag saniye siiriiyor. Peki kimin yataginda? Déniip
bakuyor. Ne? NASIL? Kugkularini gidermek icin yorganin altna
bakiyor ve evet, ¢iplak. Hem de cirilgiplak. Yaninda horlayarak
uyuyan Sadie Swoon da dyle. Sadienin govdesine ~memelerine,
diiz karnna, dar kalgalarina— bakiyor. Vay camina! ;

Sadie’yi yedide almay: planfamusts. A plani buydu. Ama Sadie
Swoon’la plan yaptiginizda biitiin hikayenin A planindan ibaret
olmasini bekleyemezsiniz. Neden? Giinkii Sadie degisken, karar-
siz, bazilarina gore giivenilmezdir. Birlikte A planim yaparsiniz,
konugur ya da mesajlagirsimiz ama plana bagka planlar eklemeye
basladiginiz sirada telefon ¢alar. “Ashinda saat yedi bana pek uy-
gun degil. Yedi bugukta bulugabilir miyiz? Harika. Siiper” Sim-
di Plan B'ye gectik iste. Bir dakika, bu da ne? Telefon yeniden
- ¢ahiyor. Kim olabilir? “Affedersin, tam bir aptalim. Beni almaya
zahmet etme, seninle bulusuruz. Sorun olmaz degil mi? Aksam
sekiz diyelim. Jackson Townhouse Bar1 diye bir yer biliyor mu-
sun? Adresi sana gonderirim.”

- Plan C’ye gegildi bile. Bir keresinde Plan G'ye kadar sayds degl-
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sen planlar1. Peki Jackson Townhouse denen yer nerede? Bir kok-
teyl bari falan mi? Beverly 6yle oldugunu umuyor ¢linkii muzlu
daiquiri igmek igin oliiyor. Bu kokteyller bagimhlik yapryor res-
men. Elinde muzlu daiquiri’yle hayat daha giizel. Hayn‘, yalnizca
daha giizel degil - katlanilir bir hal aliyor.

Iste boylece kendini Jackson Townhouse denen barda, deri bir
kanepenin iistiinde buldu. Elinde bir kadeh beyaz sarap var ¢linkii
burada yalnizca persembeleri kokteyl satiliyor. '

“Neden yalnizca persembelerl kokteyl satiyorsunuz?” dlye
SOTuyor.

“Giinkii persembe kokteyl gecesi” diyor barmen. Konugmas:
igneleyici. “Kokteyllerimizin tanesi {i¢ pound ve o gece baska icki
satilmiyor” -

“Bagka icki verilmiyor mu o gece?”

Bagmni iki yana salliyor. “Sehrin en iyi kokteylleri bunlar. Bek-
lemek zorunda kaldigin zaman her seyin tadi daha giizel oluyor”

Oyle mi? Beverly bundan o kadar emin degil. Peki ya Gyle ol-
mazsa? Hazzi ertelerse ve tatmin amn yanlis zamanda yasarsa,
fazla beklerse ve istahi kapanirsa? Burada bir uzmanla konugtu-
gunu bilmiyor bu barmen. Mastermind bilgi yarismasina katilsa
uzmanlik alan1 Gelmeyen Seyleri Beklemek olurdu.

Barmen kasay1 kullanmak i¢in doniince Beverley tepesinde ka-
barttig bir tutam sag haricinde kafasimn kel oldugunu fark etti.
Saclar: beklenmedik beyaz bir dalga gibi kel baginin tepesinden
kabarsyordu.

Sadie ge¢ kalmusti. $a§1lacak bir yam yoktu bunun. Ba§kala-
rinin ge¢ kalmasindan nefret ederdi ama kendisi hep geg kalur-
d1. Beverley kogedeki bos kanepeye dogru gidiyor ve bir bilardo
masastimn baginda 6piisen iki erkek gériiyor. Ne kadar hos diye
diistiniiyor. Adamlar baktigini fark edince bagini geviriyor. v
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“Aman Tantm! Geg kaldim, tizgiiniim. Taksiye bindim. Trafik
korkungtd. Havaya ne oldu béyle? Diin gece yagmuru duydun mu?
Sokaklar suyla dolmus. Tamamen suyla dolmus. Ralph'in semsiyesi
ni almam gerekti. $una bak, korkung bir sey. Insan neden kahveren
gi bir semsiye seger? Ne igiyorsun? Sana bir i¢ki daha alayim mi?”:

‘Kasirga. Firtina. Beverley'nin gérdiigii en dar kot pantolonu:
giymisti. Bu pantolona sigmay1 nasil bagarmusti? Koyun sézciigii -
aklina gelince, Beverley'nin eli icgiidiisel olarak agzindan firla

* masa engel olmak icin yiiziine gidiyor. Béyle haince yorumlar
yapmaktan hoglanmuyor ashinda, eskiden eglenirdi ama artik zali
mane ve utang verici bir sey yaptigin distiniiyor, sanki vazgece
medigi bir aligkanlik 6yle davranmak. Bir keresinde bu sorunuyla -
bas etmek icin bir damgmanla goriistii. Onun Sfkesi mantar fk
diye nitelendiriliyor - gizlice kok saliyor, hayatin orman alt1 bit
kileri arasindan firliyor ve mantar gibi yayiliyor da yayiliyor. Bu -
danigma seansi sirasinda huysuzlugunun bir tiir sisinme, kendini -
giivensiz ya da kiigiiltiilmiis hissettiginde ortaya gikan bir tiir ga
. razh kabarma oldugu ortaya qikiyor. Peki buna nasil engel olabili
rim? Sey, Beverley, bu 6fke yalmzca bir duman perdesi. Gergekten
mi? Evet. Yapman gereken kiigiilme hissiyle basa ¢ikmak, yoksa
siirekli 6fkeyle dolup siser durursun.
* KUQULME HISSIYLE MUCADELE ET. $ISINME!
Sadie bara gidince Beverley’nin alni kirigiyor, huysuzlugunu -
kontrol altina almaya calistig1 sirada daha énce gorilmemis bir
kirigikliklar diinyast beliriyor yiiziinde. Zihninde iki denklemi ka-
ratahtaya yaziyor. Bev arkadasinin simdiye kadar giydigi en dar
pantolonu giymis oldugunu gordii + Bev ona kiyasla kendini sis-
man ve kiliksiz hissediyor = kiiciiltiilme hissi. Kuzu gibi giyinmis
koyun = aksi bir diigiince = arkadag: bir aptala gevirme yolu =
ayrica Bev'in yasina uygun giyinen sik birine doniigmesini sagli-
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yor = sisinme. Keske o danigman su anda gorebilseydi Beverley'yi!
Ama goremez ¢iinkil Nashvillee tagindi ve bunu duyunca Bever-
ley yutkundu, agladi ve mesleginin yiiz karasisin dedi.

Sadie iki bityiik kadeh sarapla bardan geri dénityor. Durup bir
grup geng kadmla konusuyor, sonra Beverley'nin yanna, kanepe-
ye oturuyor. “Su kizlar..” diyor. “Bana bunu verdiler.” Beverley'nin
kucagina bir brosiir birakiyor.

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Neden olmasin?”

“Sirek dans1 gecesine falan gitmiyorum”

“Cok geg” diyor Sadie, brogiirli isaret ederek. “Bu gece glinkil”

“Ne?” . ‘

“Alt katta, anladifim kadariyla”

“Kesinlikle olmaz. Neler oluyor sana?”

“Nasil yani?”

“Ralph’t bir kadinla gordiigiim icin mi boyle davrantyorsun?”

Sadie ona cevap vermek tizereyken barin diger tarafindan bir
ciyaklama geliyor. Boguk sesler.

“Aman Tanrim!”

Isiklar kapaniyor. Miizik duruyor.

“Sorun yok, liitfen yerlerinizde kahn” diyor kabarik pergemli
kel adam. Kollarim salliyor ama kimse goremiyor onlar1 salladi-
gin1. “Elektrik kesintisi. Biitiin sokakta kesildi anladigimiz kada-
riyla. Diin geceki kesi_nti bir saat siirdii yalnizca. Paniklemeyin!”

Karanlk. Kikirtilar. Miizik durmasina ve bagkalar tarafindan
isitilme olasilig artmis olmasina ragmen yiikselen sesler. Bir he-
yecan kipartist. Bulagici cocuksuzluk. Herkes daha az yalmz hisse-
diyor kendini.

Telefonunda bir seyler yazmaya baglayan Sadi¢'nin eli aydin-
laniyor.
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Sadie Swoon@SadieLPeterson
Jackson Townhouseda elektrikler kesildi! Bev 1Ie ben karanhktar
kaldik.

Bagka 1g1klar da var. Akilli telefonlarin aydlhlatngl eller.

“Sorun yok, herkes yerinde kalsmn” diyor Bay Kabarik Percem.
Uzerine yanan mumlar dizilmis bir tepsiyle masadan masaya do-
lagtyor, ayn1 seyi séylemeye programlanmus urkutucu bir robot'
gibi “Romantizm zamani1” diye tekrarliyor. ' "

“Hava yiiziinden” diyor Beverly.
“Evet” diyor Sadie, bagin kaldirmadan. Parmaklanyla taklpg:l»
lerinin dikkatini gekmeye caligryor.

Sonra ickiler geliyor. Bedava ickiler. Burada kaldigimz 1¢1n,”
¢ikip gitmediginiz igin tesekkiirler mahiyetinde. Biz bir aileyiz!
Miizigimiz yok, kasamiz gahgmiyor ama iceriyi mumlarla aydin-'
lattik, i¢kiler bedava ve yagmurun sesini dmleyeblhrsmxz Boyle‘
bir yagmur sesi duydunuz mu daha 6nce hi¢?

Sadie giiliiyor. Hava ve elektrikle ilgili dramn keyfini ¢ikari-
yor, Twitterdaki melodrama bayiliyor, #aniyazfirtinast hashtag’in-
de yazanlan takip ediyor. Akilli telefonlardan nce elektrikler ke-
sildiginde insanlar ne yapiyordu acaba?

Beverley'nin aklinda bagka seyler var; kokteyller. Karanlxkta
aylak aylak dolagiyor, Bay Kabarik Pergentin yanina gldlYOl' ve en
flortéz sesiyle “Harika bir is ¢ikariyorsun” diyor.

“Tegekkiirler camm, Kriz anlarmda i iyi is cikaririm hep?”

“Sana yardim etmenni ister misin?”

“Gergekten mi?” '

“Seve seve yaparim bunu”

“Daha 6nce bar arkasinda ¢aligtin mi?”
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“Elbette. Kim caligmamistir ki?” (Aslinda Syle bir ey yapmadi
ama acil bir durum bu. Kendini toplama zaman.)

“Ben Dylan” diyor barmen, elini uzatarak. “Rom ve kola ister
misin?” '

“Hayir demem.”

Mark Williams@markwilliams249
@SadieLPeterson gelip sizi kurtarmami ister misiniz Bayan §?

Kristin Hart@craftyKH
@SadieLPeterson Jackson Townhouse? Ciddi misin?

 Marcus Andrews@MAthebakerboy
" @SadieLPeterson (El sallar.) Sizden fazla uzakta degiliz, Fungs
noddle barindayiz #karanliktagubuklayemekyemeyidenekolaysa

Jilly Perkins@]JillyBPerks
@SadieLPeterson Kocan nerede?

Lucinda Demick@LuciBDemiqk
@SadieLPeterson bodrumu sular basti. Courvoisier’le avunu-

yoruz #aniyazfirtinast

- Beverley ve Dylan'in aklina Prosecco ikrami yapmak geliyor.
Kadehler dolusu Prosecco tepsiyle dolagtiriltyor. “Kopiiklii bir
seyler ister miydiniz?” diyor Dylan. “Bir kadeh Prosecco almaz
misimz? Tkrarmmiz” diyor Beverley. Sadie telefonuna bir seyler
yazmakla 8yle meggul ki Beverleynin sesini tanimiyor bile. Bagtm
salliyor, bir seyler mirildantyor ve bir kadeh altyor. Beverley'nin
umurunda degil. Isbirligi yapmanin keyfini ¢ikariyor, elektrik
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kesintisiyle tamamen degisen aksamin tadini gikariyor. Yakinda
normal servis baglayacak ama bir siireligine bile olsa bilincin bu=
lanikligindan, uyusuklugundan kurtulmak, kahvalt1-6gle yemegi-
aksam yemegi dongiisiinden ¢ikmak harika bir sey. Kosturmak:
Her giin yaninda GEORGE MICHAEL EMLAKCILIK yazan si-
yah biri Mini'yle oraya buraya gidiyor. Beverley emlak¢1 olmak
istememisti. Chris Ware, Alison Bechdel ya da Simone Lia gibi bir
gizgi roman sanatgis1 olmak istedi hep. Yalmizlik, agk ve varolugun
anlamsizlig1 hakkinda bir ¢izgi roman yazmak isterdi. Ama anne-
si hastaland1. Babas: otuz yasinda bir kadinla LAe tagindi. Sanat
okumay: unut dedi hayat ona. Bir is bulman gerek yoksa annen
yalniz 6lecek ve sen de duydugun suglulugu hafifletmek icin miir
boyu yanhs erkeklerle birlikte olacaksin. Is bulup anneme bakar-
sam, o zaman nasil-sevgililerim olacak? Yine yanls sevgililer ama
en azindan annen onlarla tanigabilecek.

Fakat bu gece Beverley Smart bir emlakg: degil. O bir barmeyd
ve Dylanin gbrmedigi anlarda Prosecco sisesini bagina dikiyor.
Bir saat kadar sonra bara gidiyor ve kolunu Sadie Swoor’un om-
zuna atiyor. “Neyin var? Neden agliyorsun?”

“Aglamiyorum”

“Emin misin? Su kizlar m1 iizdii seni?”

Kizlar derken onlardan iki yas kii¢iik olan, Superdry'dan a11§-'
verig yapan ve saglari dagimik kesimli kadmnlar: kastediyor. Az
énce Sadie’yle konuguyorlardi. Ona en yakin Hint restoranin: ve
onlara katilmak isteyip istemedigini sordular. '

“Hangi kizlar?”

“Az 6nce birlikte oturdugun klzlar
“Telefonum kapand:”

Sessizlik. Bu yiizden mi iiziiliiyor?
“Baguma daha 6nce gelmemisti hi:

»
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“Ne gelmemisti?”

“Sarjt bitti az 6nce”

Beverley, Sadie'nin gdzlerinin igine bakyor. Korku goriiyor. En-
dise. Sarj1 bitti diye mi? “Gel aga inelimy ” diyor ve elini uzatsyor.

“Neden?”

“Direk dans1 igin.”

“Karanlikta mi?”

“Mum yakmuglar”

“Tehlikeli degil mi bu?”

“Haydi gel. Az 6nce gidelim demiyor muydun?”

“Miiziksiz dans edilmez ki’

“Kasetcalarlar1 var. Haydi, gel gidelim.”

Sadie’nin yiizii aydinlaniyor. Beverley'nin elini tutuyor. Tant-
dig1 en diiz kadin olan Beverley Smart onu direk dansina davet
ediyor. Beverley onu cekerek asag gotiiriirken o da etrafinda do-
nityor ve simdi agagidalar, herkes herkesle dans ediyor. '

“Ne oluyor?” diye haykiriyor Beverley.

“Harika oldugunu soyiedxm

“Kesinlikle”

“flk defa goruyorum béyle bir seyi.” Sadie giilityor. Pis bir giilils.
Sid James.

Neyse ki odadakilerin halini géren profesyonel direk dansgilar1
yok iceride. Bacaklar “zarafetten uzak hareketlerle direklere sarih-
yor, bedenler firil firil daniyor, bir asag) bir yukar1 inip ¢ikiyor,
aglzlar bana bak - seksiyim demek icin aciliyor. Erotik komiklik-
ler. Sehre 6zgii kendinden gegis. Bir taklit gosterisi. Serbestlesme.
Bedava alkol. 1997de imal edilmis kocaman bir teypten gelen
miizik. Elektrigimiz yok! Bize bakm direk danst yapzyoruz, iste
yaptigimiz bu!

Dylan bundan daha iyi bir gece geg;rdlgml hat1rlam1yor In-
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sanlarin bu kadar rahat, agik davrandig) bir gece. Bu barda ge
nellikle bdyle degil ortam. Herkese ve hi¢ kimseye hizmet edili
burada. Yanhs yapilir. Ama bu gece degil. Bu gece 6n kaps kilitl
kimse igeri giremiyor, kimse digar1 gikamuyor, cati akiyor ve Ber:
nadette adli, giysileri iizerinde olan, Penelope Cruz’a benzeyen ve-
ona Deelaan diyen bir kadinin kargisinda sutyensiz dans ediyor. -
Kakiiliinii sevdim Deelaan. Dans etme tarzin sevdim. .
Sadie bunlarin fotografim gekip Instagrama koymak istiyor.
Mesaj atmak, tweet yazmak istiyor. Paylasamadiginiz bir deneyi-
min ne anlami var? Yaptiginizi bagka insanlara anIatamworsam'z .

3

yapmamzmn ne anlamm var? , -

“Birak kendini” diye haykuriyor Beverley, Sadienin ellerini tutarak.;

Kendini birak mi? Beverley onun zihnini mi okuyor yoksa?
Bagka neler biliyor? '

Kalabaliktan ayrilip kendi baglarina dans ediyorlar. Sadle goz-
lerini kapiyor. On sekiz yu 6nceyi, Alison Grabowski’ yi, Ogrenci
barinda gegirdikleri cuma gecelerini, birbirlerinin kollarinda dans
edislerini, barda sevgili gibi davrandiklarini ama digar gikinca ar-
kadasa dondiiklerini hatirhyor. Kayip ve kazang arasindaki tered-
diit; sarhos edici, harikulade, katlanilmaz.

Nedir bu, bir tiir orta yag krizi falan mi?

Hay, orta yas krizi degil. Bosanmanin atesli pegrevi. Cabucak
yapilan ve uzun siiren seyin sonu. Edilen yeminin bozulmast. Yap1
sokiim ve yrkim. Bir hayattan bagka hayata ge¢me miicadelesi.

Beverly aptal aptal giilerek iki yanva‘sallamyor. Sadie’nin gozle-
rini a¢tifim gorityor. $imdi Sadie de giilimsiiyor, giiliimsemesin-
de aglik var, Beverley boyle bir giiliimseme gormedi daha 6nce, en
azindan arkadaginin, Sadie Swoon'un yiiziinde grmedi ve Sadie
simdi ona dogru egiliyor, yiiziine dokunuyor, onu Spiiyor. Ikisi
de gdzlerini kapiyor, dpiisiiyor, &pitsiiyorlar ve 6piismeleri bitince

-168-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

Sadie taksi diyor. $imdi taksinin arka koltugunda 6piisiiyorlar, so-
for dikiz aynasindan onlar1 seyrediyor ve gitlmek istiyor, kahretsin
be demek istiyor ama sessizce oturuyor ve arabayu siiriiyor. $imdi
koridorda, merdivenlerde, sahanlikta, yatak odasinda, ¢ift kisilik
yatakta Gplisityorlar. Sadie, Alison’1 8piiyor, onun {izerinde agag1
inip yukari ¢ikiyor. Hayir, Alison1 degil, Beverley Smart’t 6piiyor.
Alison’in giirilltityle nefes aldigint duyuyor. Alison Grabowski bu-
rada, onunla birlikte yatakta, yapmis olmalar1 gereken ama yap-
madiklar1 seyi yapl}}orlar, her seyi yoluna koyuyorlar, kayiplarmi
ve kazanclarini dengeliyorlar, ac1 veren salinzmu hissediyorlar, ka-
“cirdiklar: geyler igin aray1 kapatiyorlar.

Beverley saatin kag oldugunu merak ediyor. Sabah boyunca
uyudular m1? Kolundaki ne? Siyah kalemle yazilmus tek bir sozciik:
ACQUIESCENCE. Harfleri silmeye ¢ahgiyor ama harfler oldugu
gibi kaliyor. Cikmaz kalemle kendisi mi yazd1 bunu koluna? Sadie
mi yazdi? Bunun nasi oldugunu da hatirlamaiyor, diin gece olanlan

da. Belki de sarhos olup yatakta sizdilar. Once soyunmus olmalilar,

herhalde ergenler gibi ciyakladilar ve giplakliklarina giildiiler.

Sadie yaninda kimildaniyor. Beverley yorgani ¢enesine kadar
cekiyor, Sadie’nin gozlerinin agilmasini bekliyor, burada uyan-
mak ne tuhaf, diin gece nasil igmisiz éyle, sence yagmur artik
dinmis midir diyor.
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Gelecegine Hos Geldin

Iki adam. Dinliyorlar ve izliyorlar, sen ve ne zaman ve belki xfg‘
bilmiyorum gibi sozciikler fisildiyorlar birbirlerine. Yirmili yasla-.
rindalar. Saglar1 6zenle kesilmis, bol bol jolelenmis, sa¢ heykelleri
haline getirilmis ve baglartyla birlikte déniiyor; etkileyici goriin-
mesi icin epey ugrasilmis saclar yastiga dokununca tozlu bir en-
kaza doniigityor ama olsun. Biri beyaz ii¢ mavi ¢izgisi olan Adidas
ayakkabilar, dar kirnuzi kanvas pantolon, lacivert bir kazak giymis.
Digerinin dstiinde siyah pantolon, uzun kollu beyaz bir tisért, zey-.
tin yesili bir yelek var. Geng, gergin ve sabirsizlar. Ofkeliler.

“Sence onlar ¢aldilar m1?” .

“Umarim ;almém1§1ard1r”

“Nasil yapacagiz bu isi?”

“Nasil tipler olduklarina gére degisir. Onceden planlayamaylz.

“Kahretsin”

“Hakltsin”
“Hepsi senin sugun.”
“Hadi be sen de. Sen biraktin onlar1 burada”
“Bilerek yapmadim?” |
“Bu ikisinin gizli iligkisi mi var nedir?”
Miriam’in yaktlgl ates sonmeye baglads. Ralph bunu fark ede~
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meyecek kadar meggul. Ortalik yeniden karariyor, iistlerine yor-
gunluk ¢okiiyor ve bunlarm tek anlami var ~ yatma zaman ge-
liyor. Ama hangi yatakta? Miriam pratik sorunlari, bedenleri ve
dehget verici yabancilik hissini diigiiniiyor. Bir adam, bir kadn,
ahsap zemin. Aman Tanrim!

Ralph hal4 oglu Arthurdan s6z ediyor ve onun pek ¢ok agidan
Sadie'ye gektigini sdyliiyor; huysuzlugu ve tatminsizligi ozellikle
annesine gekmis. Miriam evet, evet, biraz zor birine benmyor di-
yor. Kosarak kagmay1 dusunuyor ama karanlikta ormanda kosma
disiincesi pek gekici gelmiyor. Kim bilir neler vardir ormanda?
Yine kacacak hicbir yeri yok. Korkung tamdik bir duygu ama fark-
It da - biraz heyecan verici. Miriam heyecanini iginde tutamiyor,
buna ahskin degil, heyecan her yanini kapliyor, kollar1 ve ayaklar:
kaginiyor.

“Stan bana daha gok benziyor sanurim” diyor Ralph, ellerini
birbirine siirterek. “Daha kolay memnun oluyor””

Gergekten mi Ralph? Sen kendini kolay memnun olan biri mi
sansyorsun? Stan’le tek ortak yoniiniiz titizliginiz ve kisisel hijye-
ninize asir1 0zen gostermeniz. Biraz daha dene Ralph. Kendini
aramaya devam et.

Gokyiiziine baktyor Ralph. Kiigiik bir qocukken annesi ona
her yiddizin farkl bir ses ¢ikardigini, dolunayda dikkatle dinlerse
biiyiik bir orkestranin gariltiilii bir senfoni, bir ask sarkist caldi-
gin1 duyabilecegini soyliiyordu. Brenda bunu sdylerken sarhostu,
Babycham i¢misti (etiketinde yazdif iizere, diinyanin en mutiu
eden igkisi) ve alt1 Guinness igen, iki paket kuru et yiyen Frank
hayretle dinlemisti onu. Kutlama yapiyorlardi. Evlilik yildéniim-
leriydi. Bellde akgam yemegi yedikten sonra ogullarina ugrams-

lardi. Yildizlar gello ve keman, pikolo ve arp, obua ve kontrbas

caliyordu - hepsi ay icin, baygin ay icin.
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“Baygin ay m1?” dedi Frank daha sonra, pazarda Tilly’nin y;
tak Ortiisii tezgahindan aldiklar yeni kustilyii yorganlarinin alty :
da karisina sokulurken. (“Bu yeni yorgana bayiliyorum” demisti
Brenda, her seyin daha parlak ve daha az kasvetli gériindiigii k
gitk bir dagin zirvesine ulagmus gibi bir duyguyla. “Tilly bes yiiz-
den fazla 6rdegin tiyiinden yapildigim soyliiyor. Ne kadar ag
oldugunu hissediyor musun? Hisset Frank, hisset.”)

“Biraz fazla 6viindiim galiba” dedi kocasinin kisa sakalli yana-
gin1 okgarken.

“Bir sairsin sen.”

“Bilmez miyim?”

“Hep gosteriyorsun bunu?”

Brenda bagka bir musra diigiinmeye ¢aligt1 ama kocast geceligi-
ni, ipekli kumastan, Cadbury moru, evlilik yildéniimil igin-aldigt
yepyeni geceligini kaldirirken diigiinmek zordu. '

“Bay Swoon” dedi.

“Efendim Bayan Swoon?” diyen kocas1 boynunu §ptii.

Ralph odasindan onlarin konustugunu, giliistiiginii ve bagka
sesler ¢ikardigini duydu. Yatak odasinin penceresinden gokyii-
ziine bakip Muppet Showdaki Animal gibi davul ¢alan bir yildiz
hayal etti: Hoguna gitti bu fikir. iki kalem ald1 ve onlar1 pence-
renin pervazina vurarak Animal’a eslik etmeye basladi. Sonunda
annesi penge penge yanaklan ve dagilmis saglariyla iceri girdi ve -
kalemleri aldi. Annesi gidince yataga dondii ve yorgam bagmm
iistline cekti, Hala giiliistiiklerini duyabiliyordu. Biiyiik asklarini
sahneliyorlards stirekli. Utang verici oldugunu diiginiiyordu bu-
nun. Yanaklarinin kizarmasina neden oluyordu. Arkadaglarinin
anne ve babalar1 gergin ve yorgundular, onlarla baga ¢ikmak daha
kolaydi - kendi annesi ve babasi da 6yle olsa ne isterse yapabilirdi
ve mutlu olmasi gerekmezdi.
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(Bagkalarinin iri golgeleri.) . L
(Yalmzca tohum ekmek istemis olan bir ¢ocuk.)
Bu gece ormanda Ralph arkasina yaslamyor, dirsekleri iizerin-

de dogruluyor. Dallarin gokyiiziindeki siyah siluetlerine bakiyor.

kadarini goriyorlar. Ralph'in el feneri birka¢ metre 6tede. Yerde
durdugunu goriiyor (kiigiik, giimiis rengi, ulagilmaz bir yerde).
Cormac McCarthy’nin Yol'u, Ralph’in en sevdigi kitap aklina geli-
yor. Kitaptaki baba ogulun geceleri yabancilarin sesleri gelecek mi
diye ortalif: dinlemelerini, yiyeceklerini ¢almak, etlerini lime lime
dogramak isteyen yabancilardan nasil korktuklarini hatirhyor.

olan (ona Kirmiz1 diyelim).

nuyla konusmaya gahgarak.

Sonra iki kisi gortiyor.

Agaclarin arasindan gelen iki kisi.

Onlara dogru yiiriiyorlar.

Yiiziine ve gévdesine el feneri tutuyorlar.

Miriam’a el feneri tutuyorlar.

Picler.

Ne ciiretle?

Ralph ve Miriam’ el fenerleriyle rahatsiz ediyorlar.
Kapana kasildilar. ’
Siktir.

Miriam nefesini tutuyor. ‘ _
“Sorun yok” diyor Ralph, ayaga kalkarak. “Sorun yok” . {
Yok mu gercekten? :

Diislincesiz sozciikler. Otomatik. Yatistiricl.

Gelenler erkek. Gaz lambalarinin ve dolunaymn g1iginda bu

. e e

S

“Hey, merhaba” diyor adamlardan biri, kirmizi pantolonlu

B i SRR

. “Nassimz?” diyor digeri, yesil yelekﬁ olan (ona da Yeil diyelim).
“lyiyiz” diyor Ralph, kendine giivendigini belli eden bir ses to-
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Miriam orada ylece duruyor, bir tinlem igareti gibi kaskat1,

“Merak etmeyin, burada kalmayacagiz” diyor Red.

“Bize ait olan bir seyler var sizde” diyor Yesil.

“Ne gibi?”

“Ug kiigiik teneke kutu.”

“Onlar1 kabinde birakmugtik.”

Kabin mi? Ralph kabin diye diiginmenmisti o yeri. Daha g:ok bir
kulitbeydi ona gore. Ciiriik ve eski bir baraka. Bir amaca hizmet
eden yere kabin denir, icinde yasanabilecek bir yere degil.

Adamlar kuliibeye gidip kapisini aciyorlar. Igeri giriyorlar, el
fenerlerinin 1511 duvarlarda ve zeminde sekiyor. Ralph ile Miriam
be_kliyoﬂar. Miriltilar1 ve huzursuziugu dinliyorlar, iki adamdan
olugan bir hognutsuzluk korosu var iceride sanki. Kirmizi ve Yesil
mutlu degiller.

- “Teneke kutular sende mi?” diye fisildiyor Miriam.
" Ralph bagim iki yana salliyor. “Onlari gordiigiim@ hatirhyorum.”

“Neredeler peki?”

“Bilmiyorum.”

“Bir yere mi kaldirdin?”

Ralph diigiinmeye cahstyor. Evet, ii¢ tane teneke kutu gormiig-
til. Geldiginde yerde duruyorlardi. Kiigiik, solmus, biiyiik olasi-
likla epey eski, Sadi¢nin “retro-ve vintage” iiriinler satan, elhler
ve altmislardan kalma pahali ev esyalar: satmakta uzmanlasan blr\
internet sitesinden satin alabilecegi tiirde seylerdi. Haydi Ralph,
ne yaptin o tenekeleri? Ortalig: diizeltirken onlart yerden aldim -
0yle yaptim, Melas ilk kez beslemeden hemen dnce. Emin misin?
Evet, eminim, bunu yaptigimi hatzrllyorum Demek ki hala i 1<;er1~
* deler, degil mi?

Degil.
Ah Ralph!
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Kirmiz: ve Yesil kuliibeden ¢ikiyorlar, biiyiik ¢ocuklara uygun
el fenerlerini salliyorlar (diigmeye dayanikls, sugecirmez ~ ampul
takilmis coplara benzeyen bu fenerler, avug ici kadar, zor calisan,
penguen seklindeki eski fenerlerinden daha erkeksi). El fenerlerini
gecen hafta mahalledeki kamp malzemeleri magazasindan ¢aldi-
lar ¢iinkii bedavaya almak varken neden para 6deyeceklerdi ki?
Onlarin diisturu, mantras: bu igte. Bazen Yesil bu sozciikleri kisa
bir sarkiya doniistiiriip ufak tefek suclar (zararsiz) ve gercek suglar
(kapitalizm) hakkinda bir sloganmus gibi tekrar tekrar soyliiyor.

“Bir sorunumuz var” diyor Kirmuzi, fenerinin 11101 Ralphin
gozlerine tutarak. '

“Tenekeler yok” diyor Yesil.

“Neredeler peki?”

Bu gece ictigi onca garaptan sonra, Miriam’in mesanesi pat-
lamak tizere. Ama $u anda isini diigiinme zamam degil, aglama
zamani da degil. Oyle olmadigim biliyor ve ayaga kalkip dogruca
gozlerine tutulan fenerin 151§1na bakiyor.

“Emin degilim” diyor Ralph. _

“Emin degil misin?” diyor Kirmuzi, Ralph'm séylediklerini
alayc1 bir sesle tekrarlayarak. Yesile bakiyor ve Yesil bu bakisin ne
anlama geldigini anhyor. Uzun zamandir arkadaslar ve birisi hay-
di yapalim su isi, biraz eglenelim anlaminda bir bakag att1 mu digeri
bunu hemen anlar.

“Ikiniz birlikte misiniz nedir?” diyor Yesil.

“Seni ilgilendirmez” diyor Ralph.

“Gergekten mi? Kibarca sorulan bir soruya cevap vermiyorsun
yani, Syle mi?” ‘

“Ben..” _

Kirmiz1 Ralph’t bastan asag siiziiyor. “Senden pek hoslanma-
dim” deyip ona dogru bir adim atiyor. Sonra bir adim daha.
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“Dur” diye fisiidiyor Miriam.
“Ne?” - .
“Tenekelerini o almads.” ) -
Yesil eglenmis gortiniiyor. “Nesi var bunun?” diyor. “Neden-
boyle komik konusuyor?” ' :
“Tenekeleri almadigimi soyledi”
Kirmiz: gegiriyor. Hepsi ona bak1y0r Mmam yere baklyor-
Yesil'in soyledikleri sozciiklerden minik kurtcuklar gibi kulakla-:
rina giriyor -nesi var bunun nesi var bunun- ve kulaginn icine
kayiyor. Mesanesini unutuyor. Korktugunu unutuyor. Yesil'in soy~
ledikleri i¢inde vahsi bir 6fke uyandiriyor, kulaklar1 temizieniyor:
Yumruklarin sikzyor.
“Ben deliyim” diye fisildiyor.
Ralph ona bakiyor.
“Urkiitiicii oldugun kesin” diyor Yesil.
“Burada ne yaptiumizi biliyor musunuz?” diye fisildryor Mmam y
“Saklantyoruz. Yaptiklarimuz yiiziinden.”
Yesil ve Kirmiz1 bakugiyorlar. Belki bu tuhaf tiplere bulasma—
mak gerek. Onlar yalnizca teneke kutularin: istiyorlar. Daha dog- -
rusu kutularin igindekini: alt: torba hap ve bir alyans;
“Bize kutulari verin” diyor Kirmizi, Miriam’a bakarak.
“Onlar1 aramam gerekecek” diyor Ralph. '
“Yani kutular1 gordiin, 6yle mi?”
“Gordigiimi hatirliyorum ama ortaligt topluyordum da””
Kirmuzi yiiziinii burusturuyor. Nasil bir insan ormanda orta-
I1§1 toplar? Bu adamin biraz pataklanmas: gerekiyor, kesin iyi ge-
lir biraz sopa ona. Ama g¢abuk olmalar1 lazim ¢iinkii bir pértiye
gitmeleri, mallar1 teslim etmeleri, ¢alint1 bir ytziikle bir kadina
evlenme teklif etmeleri gerekiyor. Kadinin ad1 Janie. Galli. Kadin-
Jarin memelerinin i¢inin fotografim geken bir makineyi kullan-
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malarina yardimc1 olarak hayatim diiriist bir gekilde kazaniyor.
Neydi o kahrolasica cihazin adi? Kirmizi dislerini gléxrdatxyor.
Hadi ama, daha once binlerce kez sdyledin. Diiginmeye ¢abalarken
yeniden gegiriyor ve bu seferki gegirti s6zctigii saklandift yerden
glkarlyor. (Norologlar semantik bellekle gegirmek arasinda bir
baglant: bulsa neler olurdu diisiiniin. Karbonath igeceklerin satig1
tavan yapardi. Akli karigan insanlar iglerinde stkigip kalan biitiin
sozciikler firlaylp ¢ikana dek birbirlerinin sirtim ovugtururdu.)
“Mamogram” diye ilan ediyor Kirmizi. Bu szciigii neden bir tiir-
lit aklinda tutamiyor? Jani€'yi delirtiyor bu yiizden. Bir keresinde
hatirlayamadig1 igin ondan tokat bile yedi. Janie yiiziine bir tokat
att1 ve ona sersem dedi.
“Tourette hastalif1 m1 var sende?” diyor Yesil, arkadagina.

“El fenerimi alayim” diyen Ralph yana dogru gidiyor. El feneri- -

ni yerden alip agiyor. Biyiik cocuklara gére bir fener degil onun-
kisi. Ampul takilmig bir copa benzemiyor.

 Kirmizi gozlerini deviriyor. “Al bunu kullan” Kendi fenerini
uzatiyor. . ' :

“Bu bana yeter” diyor Ralph, gururlu ve alayci bir giiliimse-
meyle. (Isinizi goren bir Volkswagen Polonuz varken neden bir
4x4 isteyesiniz ki?)

Kirmiz bundan hoslanmuyor. Alayc giiliimsemeden hoslan-
muyor. Janie bu giiliimsemeyi mamografi makinesine tiksa (Vuhu-

uu! Iste buna bellek denir Janie. Kanabis ve bellek yitimi arasinda

bir baglant1 yok, gérdiin mii? Sana sdylemistim demekten nefret
ediyorum ama soylemistim.) ve i¢inin fotografinm gekse, kiigiim-
semeyle dolu oldugunu goriirdii ve onu sikarsa, makinenin icinde
iyice sikigtirirsa horgorii fiskirarak gikardi iginden.

Stimiiklii pic, siiper el fenerimi reddediyor.

“Ben de sana yardim edeyim” diyor gaz lambasini alan Miriam.

-177-

L TNt e ae

e



Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltlar

“Hayur, sen burada kal?” :
“Gozleri benden daha iyi gériiyor” diyor Ralph.
“Samanlikta igne aramiyorsun sonugta”

“Bu tenekeleri hemen bulmak istiyor musunuz istemiyor mu:
sunuz?” ’
Yesil i gegiriyor. “Tamam?” ' S

Kuliibenin iginde, Miriam planin: Ralphin kulagina fisitdiyor.
“Kutular1 bulamazsak ¢ildiracagim, tamam mi? Disi bir iblis gib
c1ghg basacagim. Kurt kadina doniisecegim. Burada kalmazlar
zaman. Higbir erkek gozlerinin oyulmasin istemez”

Ralph ona nasil kargihik verecegini bilmiyor.

Egyalar kalduirip altlarina bakiyorlar. Uyku tulumunun altinda
bir sey yok. Yerde, yerdeki ortiilerin iginde de. Ralph sirt ¢anta
suun ceplerini kontrol ediyor ama bunu bosuna yaptigin: biliyd
clinkii teneke kutulan ozellikle iglerinde ne olduguna bakmadan
asla cantasina koymayacagim biliyor.

“Ah, bir dakika” diyor ve dogruluyor. Dogrulurken yiiziini bu-
rusturuyor. Ug gece sert ahgap zeminde uyumanin bedeli. “Kova.’

“Tuvalet kovas1 m1?” (Miriam mavi plastikten tuvalet kovasiyla -
tanigti coktan.) ' .

“Hayr, bir tane daha var. Bazi egyay1 onun icine doldurmu$- '
tum, ufak tefek seyleri 6zellikle. Her seyin bir arada durmasindan -
hoslanirim” diyor sanki agiklama yapmast istenmis gibi. A

Simdi yeniden disar1 qikiyor, Miriam da pesinden gidiyor. Ye-
sil ve Kirmiz1 onun bir kovay yerden aligini, igindekileri yere do-
kiigiinii seyrediyorlar; kibritler, kigit mendiller, yiyecek paketleri,
karton kahve bardaklari, plastik catal bigak, bir gitar penass, bir
cift kulaklik, dort tane deforme olmus tagima torba81, titkenmez-
kalem, ti¢ metal kutu.

“Oh be sonunda” diyor Kirmuz1.
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“Once iglerine bak da” diyor Yesil.

“Dogru dedin”

“Her sey yolunda mi?” diye soruyor Yesil, kutular: birer birer
agip kontrol eden Kirmizr'ya.

“Yolunda.”

“Bizim icin bir zevkti” diyor Yesil, ellerini kot pantolonunun
ceplerine sokarak. “Bir yandan da qok can sikictydr” Gitmek i n;m
déniiyor. “Hadi gel” diyor.

Ama Kirmuzi yerinden kimildamiyor. Ofkeyle Ralphia bakxyor
“Bekle” diyor.

Ralph neler olacagin biliyor. Besbelli, degll mi? Iste bagliyoruz -
bir adamin yumrugu, tekmesi, Tanr1 bilir baska neyi inecek iisttine.

“Giile giile” diye fisiidiyor Miriam. :

Kirmizi ona bakiyor. Ucube. Yesile bakiyor ama yuzundek1
ifadeyi okuyamuyor. Arkadagi ona ne sdylemeye ¢aligtyor? Afzi
kapali, dudaklar: gergin, alayla dudak biiker gibi ama yaptif1 bu
degil. Biraz hasta giiriinﬁyor, sdylemeye ¢ahistigs bu mu?

Kirmizi, arkadagt Yesil'in yiiziinde daha dnce hig kayg: ifadesi
gormedi, bu ifadeyi baskalarinin yiizlerinde gormeye aliskin. Kay-
boldugunu hissediyor. Janie’yi bulmas: lazim. Yeter.

“Hogca kalin ucubeler” diyor.

Ralph ellerini agzina gétiiriiyor. “Siktirin gidin” diyor karanlikta
gbriinmez olan adamlarin arkasindan.

Miriam kovayi ve tuvalet kigidim alip kulitbenin arkasina

saklantyor. _ :
O zaman fark ediyor Ralph. Burada, ormanda ne kadar savun-

mastz olduklarmi. Ne kadar korumasiz. Yasayabilecekleri sidde-
ti, baglarina gelebilecek kotiiliikleri. Ama giivenli bir yer var mu
gercekten? Ralph evini, evine girmenin ne kadar kolay olacag-
n1 diisiiniiyor. Ormanla ev arasindaki tek fark zamanlama. Julie
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Parsley’yi disiiniiyor; dogru kadin, yanhs zaman? Yataklarinda
uyuyan Sadie'yi, Arthur’u ve Stanley’yi zihninde canlandiriyor. Iy1
olduklarini umuyor. Telefonunu agryor. :

Isa agkina, ne ok mesaj boyle? Telefon bipliyor ve titriyor,
Sadie'nin yakici sézciikleriyle doluyor. Bu seviyede bir zehir cihazi
patlatabilir bile. Sadie mesaj atmazsa onu terk etmekle tehdit edi-
yor — ne kadar kendini begenmis bir tavir, dzellikle de Ralph onu
zaten terk etmisken. Karsilik vermek istemiyor. Onu kendi zehirli
swvilar1 iginde giiriimeye, kendi aciliginda pismeye, bayilana kadar
tweet atsin ve blog yazis1 yazsin diye kendi haline birakmay diigii-
niiyor. YORUM YOK SADIE. Ama ogullar1 bagka tabii.

— Merhaba Stan. Bir meslektagimin yaninda kaldigtmu haber
vermek istedim. Annenizle aramiz pek iyi degil. Endiselenmeyin,
yakinda goriisiiriiz. Gerekirse bana mesaj at. Telefon burada gek- -
miyor, aramasan daha iyi. Sevgiler, baban xx :

— Nihayet, bana! Annemi Catrina icin terk mi edeceksin?

— Catrina kim?

= Ah, hadi ama. Annem Catrina’yla oldugunu soyliiyor.

— Catrina adinda birini tanimiyorum. Sen ve Arthur iyi misiniz?

— Biz iyiyiz ama annem tuhaflagti.

~ Nasil yani? '

— Sarhos oluyor, sigara igiyor, DVD’leri pencereden disart atryor.

— Séyle ona biiyiisiin biraz.

— Ne zaman eve geleceksin?

- Yakinda x '

Bir kgt bardaga doldurdugu suyla dislerini fircaliyor. Violent’
‘Femmes'in “Giizel Duygular” sarkisint mirildantyor ama neseli
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oldugu ve sark: soylemek istedigi icin degil, gergin, endi§éli, ad-
renalin dolu oldugu i¢in. Miriam’t ve onun ¢ildirip vahsilesmekle
ilgili sdylediklerini hatiliyor. Higbir erkek gozlerinin oyulmasini
istemez. Deneyimden mi konusuyordu? Siirekli yaptig1 bir seyden
mi sz ediyordu? Yesil ve Kirmiz: buradayken daha mi guvendey-
di Ralph? Tanrim liitfen gozlerimi oymasin.

Melas, Ralph’in bacaklarmna siiriiniiyor. Mark onu kucagina
alip gogsiine bastirtyor. Elinde bog kovayla Miriam geliyor. Kovayr
yere birakip orada dylece duruyor, ellerini éniinde evirip ¢eviri-
yor. Vahsi kadinin yerini izgiin ve donuk baklsh kxz gocugu ald1.

“Yorgun musun?” diye soruyor.

“Bitkinim.”

“Biraz uyumaya ¢alisalim mi?”

“Tamam.” -

. Soguk zeminin iistiinde eski értiiler. Tek uyku tulumunun fer-
muarim acip onu iistlerine drtityorlar. Miriam’in yasti§y ezilmis
bir sirt cantasi. Ralph'in yastig1 deri bir ¢anta ve katlanmug bir ka-
zak, Kosede, sandalyenin tstiinde, dort kutu sardalyenin yaninda
acik duran feneri tavana dogru evirdiler.

Geveze bir yarasa kayin agacindaki agagkakan deliginden ¢ikip
havaya yiikseliyor. Bir ¢iglik atiyor, perdeli kanatlarim ¢irpryor,
insan kulaginin duyamayacag yitksek frekansh bir ses ¢ikarryor.
Ekolokasyon. Ses yolculuk ediyor, gevredeki nesnelere garpip dé-
niiyor ve yankiyla birlikte gelen mesaj yarasaya avinin yerini soy-
lisyor. Tkinci bir yarasa agackakan deliginden disar: bakip karanh-
ga dogru uguyor, bir iigiincii de onun pesinden gidiyor.

Viziltilar, yarasa ¢igliklari, sessiz olmayan sessizlik.

Baglarmnun iistiinde bir helikopter doniiyor. Sesi artryor, yakla-
styor, simdi tam fistlerinde ve sonra ses azaliyor, neredeyse duyul-
maz oluyor, derken yeniden yaklagiyor. Daireler ¢izmesinden bir
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seylerin kayip oldugunu, hala digarida bir yerde oldugunu, bulu-
namadigint anhyoruz.

Siyah bir baykus bagka bir 31yah baykusla bolge mucadelesxne
girisiyor. Yuvarlak yiizii, dik tiiyleriyle keskin kulakl, keskin gézlii
bilgeligin simgesi. Ormanin zemininde dolagan bir farenin higirti-
larin1 dinliyor ve birkag saniye sonra onu midesine indiriyor. .

“Burada her sey daha yiiksek sesli sanki” diye fisildiyor Miri-
am, kalbinin giim giim attigini ya da kulaklarinin uguldadiginm
séylemeden. Bunu daha 6nce hig yapmadu. Bir erkekle yataga gir-
medi hig. Yattiklar: yere gercek bir yatak denemez ashnda - derme
gatma, uydﬁruk bir yatak ve ikisinin de giysileri iistlerinde. Yine
de yan yana uyumay planliyorlar ve onun kolunun kendi koluna
temas ettigini hissediyor Miriam. Konustuklar1 zaman gece yétak;
ta sohbet eden bir karikoca gibi davranacaklar. Cok uygunsuz bir
durum ama gergek, gergekten uygunsuz.

- “Miriam?” diyor Ralph

“Evet?”

“Sana bunu sormaya hakklm yok ashinda ama...

Tanrim, kulaga hic iyi gelmiyor bu.

“Ama gergekten merak ettim sanirim.”

“Neyi?”

“Vahgsilikle ilgili séylediklerini” .

“Vahgilik mi?”

Ralph duraksiyor. Nas1l soylemeli? “Kutulan ararken, vah§11e-
secegim dedin?” :

Evet, dedim diye du§unuyor Dedlm bunu. Dogru. Yine o duygu,
o sinsi duygu doluyor igine. Yeniden oldu ayni gey. -

“Soyledigin alisilmadik bir seydi” diyor Ralph, sesini alcalt-
maya ¢aligtrken. Yitksek sesle konugursam rahatsiz olur belki diye
diisiiniiyor. “Bir adamin gozlerini oymak hakkinda séyledikierin.”
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Bagka bir diinyaya agilan bir gegit var. Ralph’n sézleri agt1 bu
gegidi. Miriam bu diinyamin uzaktan duyulan sesini, kimiltisin,
canhlifuni duyabiliyor. Bir pasaj, bir patika, bir diinyadan bagka
diinyaya bir gegit aildi. Bu bir kavsak am Miriam. Ister al, ister
reddet. Ayni yoldan yiirii veya farkli bir sey yap.

Neden konuyu desmek zorundaydim diye diisiiniiyor Ralph.
Neyim var benim? Yardimci olmaya, bizi bir seylerden kurtarma-
ya caligiyordu - beni korumaya galists, Tanr1 askina. Belki de onun
soyledigi seyi ben soylemeliydim ashnda. Ben mi vahsilesecektim?
Ne saka ama. Ben bir bitki gibiyim. Fazla kibarim. Eski ve pis bir
kulitbede yatmus, psikoterapistcilik oynuyorum. Ama onun tera-
pisti degilim. Belki arkadag olabiliriz. Neden arkadagim yok be-
nim? Beni bir daha gérmese umurunda olur muydu?

Miriam kavsakta oyalaniyor. Ralph kendi diinyasinda oturup
kendini ¢ope ceviriyor. Hastalarina bu konuda tavsiyelexde bulu-
nur, zihinlerinde tagidiklar: anlatilar1 fark etmemeye galigmalari-
n1, kendilerini kiigiimsememelerini, yargllamamalarim sdyler. Bu
anlatiy bilingli ve agik bir sekilde inceleyip gozlemleyerek onunla
aralarina belli bir mesafe koymalarim soyler. Ama kendisi bunu
yapmay1 bagaramaz hi¢. Ug topla jonglorliik yapmaya benzer bu
— bazi insanlar becerir, bazilart beceremez. Ralph jonglor degil.
Topa hakim olmayz hi¢ beceremedi.

Bir pasaj, bir patika, bir gegit. Kapisinm iistiinde, neon 11k bxr
tabela: GELECEGINE HO$ GELDIN (BENSE HEP BURADAY-
DIM). Tracey Emin'in neon tabelalarindan birine benziyor. Mi-
riam, Tracey Eminle bayilir. Yatags, cadiri, mono baskalari, nakst
ve neonu ¢ok sever. Her seyin otobiyografik olabilmesinden, her
seyin mesaj verebilmesinden hoglanir. Tracey Emin bastirilmis
biri degil. Fenella gibi o da Miriam'in diinyasindaki isaret fener-
lerinden biri ama daha farkh. Tracey bir isaret figegi. Bir sinyal.
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Bu gece o sinyal GIT, RISK AL, HADI, KENDINI SAVUNMASIZ
HALE GETIR diyor.
“Ralph?”
“Efendim?”
“Bir keresinde vahsilestim ben.”
Ralph kimiltisiz yatiyor.
“O yiizden ii¢ yil evden ¢tkmadim?”
“Bana anlatmak zorunda degilsin” diyor Ralph, onun IYIIIgln-
den ¢ok kendi iyiligi icin.
“Istiyorum ama. Seninle konugmak kolay”
“Benim lanetim de bu” diyor Ralph.
“Ah” diyor Miriam.
“Birer fincan ¢ay icelim mi?”
“Olur” :
Kiigiik kamp ocaginin iistiindeki ¢caydanlk fokurduyor. Miri-
am uyku tulumuna pelerin gibi sarindi. Ralph da hxrkasmx om-
zuna atti.
“Insanlar beni deli saniyor” diyor Miriam.
“Ben 6yle diiginmiiyorum.”
“Oyle mi?”
“Hayir?

“Eminim degisir diigiincen zamanla?”

“Anlat hadi”

“Rahat misin?” ,

“Ashnda hayir” diyor yerdeki torbalardan birinin Gistiine otu-
ran Ralph. Bagdas kuruyor. “Ama anlat sen yine de””

Miriamin annesi dldiigiinde ondan geriye yalnizca denizde
yiizen melon sapkasi kaldi. Cilgin sapkaci. Atlad: ama yuzmed1
Bir agirhk gibi dibe battu.
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Gorgii taniklarindan biri polise soyle demisti: “Tivit ceketli,
siyah bir melon sapka giymis bir kadin gérdim. Uzun bir atlaysti,
tuhafts. Birinin kenarda durup atladiini hayal edebilirsiniz ama o
kadar uzun siire diigeceklerini beklemezsiniz.”

Kosarak atla.

Olur, sorun degil.

Hadi o zaman. -

Bagshyorum. (Hosga kal Miriam.)

Miriam o giin birden fazla annesini kaybetti. Deli olanu. Bazen
ona iyi davranan. Istemedigi halde sevdigi ve nefret ettigi annele-
ri. Ona bir yuva, su, yiyecek vereni. Kendini glivensiz hissetmesini
saglayanu. En iiziiciisii de, hi¢ sahip olmadig1 anneyi - onunla ilgili
biitiin umutlari. Anneleri bogulmustu, hepsi suyun altindayd:.

Gomecek bir ceset bulunamadi. Frances Delaney her konuda
yaptig gibi 6liimiinii de karmagiklagtirmay ve zorlagtirmay1 se¢-
migti. Miriam onun 6ldi'1giiné inanmak zorunda - inang duymak
zorunda. yoklugu da varlig: gibi gaba gerektiriyor. Denizin dibine
batan, deniz yaratiklari tarafindan gétiiriilen, kemikleri denizin
dibinde yatan bir kadin. Bu kadin kendine de, baskalarina da kat-
lanamiyordu. Mutluluk anlarina tahammiil edemiyordu. Negesi
¢iiriimiigtii. Yalnizea iiziintii ve tiksinti rahat etmesini sagliyordu -
onlara saldirdiginda gitmiyor, onlar ittigi zaman geri doniiyorlards.

Cenaze torenine az kigi katildi. Daha sonra botanik bahgesin-
deki agaglardan birine metal bir plaka yerlestirildii FRANCES
DELANEY, DENIZDE KAYBOLDU.

Cenaze téreninden sonra Miriam on dokuz saat uyudu. Onu
on kap1y1 yumruklayan Fenella uyandird.

“Iyi misin, seni telefonla arayip durdum ama cevap vermedin”
dedi Fenella.

Affedersm, uyuyordum
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“Endigelendim.”
- “Neden?”
“Diin gok kétii gorunuyordun ‘

Fenella ¢ay yaparken Miriam dus yapts. Mutfaktayken :
Frances'in igeri gelmesini bekliyordu siirekli. Mutfak penceresi-
ni agti, oturma odasima gegti ve bu odanin pencerelerini de agt1,
Bu evin havalandirilmas: gerekiyordu. Ev pis degildi ~ Frances'in
temizlik saplantist boyle bir seye asla izin vermezdi ama yine de
kirliydi bir sekilde. Mikropluydu. T

Miriam saglarini kurulayarak mutfaga déndii. Uzerinde gri .
kanvas pantolonu ve mor renkli uzun kollu bir bluz vardi. Ferah-
larmug gorunuyordu

“Seni 68le yemegine gikarayim dedim” dedi Fenella. Pub a yii-
riimek ister misin? Ne dersin?”

“Tabii, olur”

Fenelldnin Miriam Plan’m (FMP) uygulamaya koyu$unun llk
giiniiydsi. Plan1 yazmus, iki kopya basturmig ve plastik kaplatrsts.
Miriamn gelecegi parlak, silinebilir bir naylonun icindeydi. Di-
zenli olarak digarida yemek yemek, uzun yiiriiyiigler ve yabancilarla
havadan sudan sohbetler gibi seyler iceriyordu. Cargamba aksami
Miriam ve Fenella puba gideceklerdi. Cumartesi aksami sehirde
kahve igeceklerdi. Miriam kendi kendine ahgveris yapacak, basta
kruvasan ya da bir demet gigek gibi basit seyler alacak, sonra giy-
silere gegecekti. Mihenk taslar: ve odiiller vard listede. Belki toga.
Belki kolejde sanat dersi. Miriam diigmelerle BEN ANNEM DE-
GILIM yazabilirdi. Zamann yavas gegtigi, yasamas: kolay, sicak bir -
yere tatile gidebilirlerdi. Havuz kenarinda kitap okuyup cin igebi-
lirlerdi, FMP'nin en sonunda kirmuziyla yazidmus iki sozcik vardi:
is ve erkek arkadas. Bunlarmn altina, Fenella sonradan aklina gelen
koruma amagh bir ciimle eklemisti: ama hepsi dogru zaman gelince.
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Pubida Fenella Miriama gedarli ve sogan marmelath bir sand-
vi¢, kizarmus patates ve elma girasi 1smarladi, Miriam yemegini
yerken FMP’yi agikladi ona.

“Baski altinda hissetme kendini tathm” dedi peyniri tabagma
akan tostunu eline alirken. “Agirdan almak istersen sana istedigin
kadar iaman tanurim.”

Miriam giiliimsedi. Baski altinda hissettigi yoktu. Fenellanin
sabri sonsuz ve sasirticiydi. Sandvicini yedi, elma sirasin igti. -

“Bayag acikmugsin sen.” '

Ya soktaydi ya inkar halinde. Belliydi bu. Fenella bunu zihnine
kaydetti ama arkadagina konuyu agmad:. §ok ve inkér kendi ken-
dilerine gegerdi genelde, degil mi? Onlar plana eklemeye gerek
yoktu (zaten plastik kilif da bunu engelliyordu).

“Kendime bir plastik kaplama makinesi alacagim” dedi Fenel-
la, A4 boyutlarindaki planlarin inceleyip havada sallar, sertlikle-
rini begeniyle siizerken. “Cok ise yarar eminim.”

“Ihtiyacin var mt 8yle bir makineye?”

“Sorun o degil. Bir tane istiyorum. Kendini simartmak iyidir
tatlim. Arada bir yani. Bir geyler istemek iyidir” '

“Oyle mi?”

Yemekten sonra pubimn oniinde durdular ve Fenella Miriama
dyle sika sarildi ki canin yakts. “Pilatese gitmem lazim. Dersten dnce
bu kadar gok yemek iyi fikir degil ama ne yapalim. Sen iyi misin?”

“lyiyim.” '

“Beni ara”

Fenella kosarak uzaklasti, gézden kaybolmadan 6nce déniip
ona el salladi. Miriam iki giin dnce annesinin gardirobunda bul-
duklarim diisiinerek tarlada yiiriimeye basladt: Uzerinde ZEHIR-
Li TEMIZLIK MALZEMELERI yazan eski bir ayakkab: kutusu.
icinde zehirli temizlik malzemeleri yoktu tabii. Miriam’a gelen beg
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mektup vards, bityiikannesinden gelen ve annesinin ona vermedi- -
8i mektuplar. Mektuplarin biraz tuhaf sanki camim yazoust: biiyii-
kannesi. Iyi misin? Mektuplarin yaninda, Betty Hopking'in 6liim

ilam da vard1. Miriam on bir yagindayken Olmisti. '

Ispanya’ya tagtnmamust.

‘Torunundan bikmamust1.

-Olmissti.

Frances Delaney kétii biriydi. » .

Yalan séyledim Miriam. Sen de yalanlarima inandumn. Icin yalan
larimla dolu, benimle dolu.

- Baliklar etini didikler umarim diye diisiindii Miriam.

Gecelerinde ve giinlerinde yiizecegim sonsuza dek.

Pubdayken gokyiizii kararmigt1 ama Miriam’in yaninda semsi-
ye ya da manto yoktu. Adimlarini hizlandirds, yerdeki sigir pislik-
lerine basmamaya ¢ahist, yan tarafta hizla kosarak uzaklagan bir
tavsan gordi. Patikanin Gstiindeki ciftlik kapisina ulagtig1 sirada
yagmur yagmaya basladi. durdu, bagim kaldirip gokyiiziine baktt,
gozlerini kapads. Yikasin beni. Evet anne, hepsini. Konusan benim
Miriam. Beni duyabiliyor musun? Sensiz nasil yasayacagim bil-
miyorum, artik burada olmadigin icin degil, yasamama hi¢ izin
vermediin icin. Parmaklarini 1slak saglarinm arasindan gegirdi,
kapidan gecip orman patikasima girdi. ' e

Arkasindan ayak sesleri geliyordu. Once yavas, sonra gzderek -
hizlanan adimlar. Kosan biri herhalde. Yanindan gegip gldecek'u

Ama kosmaya ¢ikms biri degildi gelen.

Ayak sesleri tam arkasinda durunca anlad1 Miriam bunu.

Onu koluyla boynundan yakalad1.

Hayar.

Olamaz bu...

Onu geri dogru gekti. Serbest eli karninda, kolunda, omzundaydl.
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Onu patika boyunca siiriikledi ve dizleri iistine gokmeye zorladu.

Her sey 6yle hizli oldu ki; uzuvlan bir anda birbirine karsty,
itismeye bagladilar, Miriam’in gégsii acids, adam onun bilegini siki
siki yakalads, onu yere itti, agird, elleri her yanlndaydl, giysilerini
¢ekigtiriyordu...

Derken Miriam kenarda éylece durmus olanlart seyreden an-
nesini gordii. ‘

Sirilsiklamds annesi.

Saglarinda yosunlar vardu.

Uzerinde tiivit ceketi, siyah pantolonu ve melon sapkast.

Oliirken iizerinde olan giysiler.

Siritryordu.

Adamin biri kizinin tepesine gikmisti ve o sirtryordu.

Anne?

Miriam ¢18li§1 bast1.

Bebekliginden beri attig1 ilk giglik.

Ses bulutlar: yirtt. Gokyiizii delik delik bir pagavraya doniistil.
Hikayeler ikiye ayrildi. Adamin'gdgsiine dirsegini indiren ve dis-
leriyle sol elinin derisini pargalayan Miriamin hikéayesi gibi. Onu
biitiin govdesiyle itti, bedeni yay gibi kivrildi, dondi, yiiz yiize ge-
lene kadar debelenmeye devam etti.

Sonra adami tirmalads. Yiiziinde derin gizikler agti.

Sonra bir sekilde kendini onun sirtinda buldu -nasil olmus-
tu bu?- ve elleri adamin gozlerinde, kollar1 ok etkisi yaratan bir
kolyeydi, adam éne dogru sendelerken bir kolye siis gibi onun
iistiinde sallaniyordu hala. “Ne oluyor be? Manyak misin nesin?
Gozlerime ne yaptin kahrolas: kaltak?” :

Adam déndiik¢e Miriam da onun sirtinda ddniiyordu.

Bunu sen istedin pislik.vOA istedi, degil mi anne?

(Cevap yok.)
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- Anne?
- (Orada kimse yok.)
Miriam adam biraktr. Yere dug;tu. . ‘
Adam -kanayan yiizéi, kipkirmuz: gozleriyle- ormana dogru ko$tu.
Miriam -kanli tirnaklari, bereli dizleriyle- aksi ydnde, sehre -
dogru kostu. Beckford Bahgesi 7 numaraya ulaginca kapiyr acts
iceri kogtu, kapiy1 garparak kapatty, kilitledi ve siirgiiledi. Mutfaga
gizlendi. Bir kdsede yere oturdu, pencereye dogru déndi, dlzlerl-
ni gégsiine ¢ekip titremeye baglada, '
Gokkusagina baktl. Duruma uygunsuz bir gékyiizii, ¢izgi ﬁhm :
andiran.
Birinin gelmesini bekledi.
(Bosuna, umutsuzca.)

Cok lizgliniim Miriam” diyor Ralph. Onun elini tutmak istiyor.
“Polis 0 adam buldu mu?”

“Polise gitmedim ki

“Neden?”

“Anlamiyor musun?”

“Neyi?”

“Korkung davrandim.”

‘Ama..”

“Anlamiyorsun.”

“Seni dldiirebilirdi”

Miriam Starbucks fincamim daha siki tutuyor. Onu dldiire-
bilirdim”

“Miriam, o adam..”

“Neler oldugunu bilmiyorsun. Igimde neler oldugunu.”

“Hayatta kalma giidiinden mi s6z ediyorsun? Dévils ya da kac
gidiisiinden?”
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“Tehlikeliydim. Delirmis gibiydim. Annem gibi”

Ralph yiiziini ovusturuyor. Kaglarin ¢atryor, gergm, akli karigmus.
“Tehlikeli olan oydu.”

Miriam yiiksek sesle nefes veriyor. Ralph neden soylediklerini
anlamamakta israr ediyor? “Onu gordiim” diyor. | :

“Pardon?” ,

“Saldir1 sirasinda. Onu gordiim?”

Ralph elini Miriam’in elinin iistiine koyuyor.

“Giiliimsityordu” diyor Miriam.

“Zor bir hayatin oldu” diyor Ralph.

“Kime gore zor? Daha kotiistinii yagayan sayisiz insan var.”

“Digar1 ikmaya korktun mu?”

“Hayx”

“Hayir rm?”

“Insanlar giivende olsun istedim?”

“Bagkalar: mi?” '

“Kendime giivenemiyordum artik. Eve gidince higbir sey his-
setmedim. Aylarca hem de. Higbir sey. Tuhafti, sanki biitéin duy-
gulartmi ayni anda harcamigtim.”

Simgek.

Gok girtiltiisi.

“Kahretsin” diyor Ralph, ayaga kalkarak

Esyalar1 —gantalar1, kovalari, fincanlar, kamp ocagini, gitar,
uyku tulumunu, kagiklari, caylars, siittozunu- topluyorlar ve yag-
mur baglamadan kuliibeye koyuyorlar ve yagmur hemen bastiri-
yor. Kocaman yagmur damlalar1 patlayan su bombalarin: anduri-
yor. Son on dort aydur yagan en siddetli yagmur bu. (Sabah haber-
lerde gosterilecek; bir gecede iki aylik yagmur yagdig1 sdylenecek
ve aksam yeniden yagmur yagacag: bildirilecek. Baz1 bolgelerde

sel goriilecek, kum torbalar depolardan gikacak, insanlar birlik .
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olacak, giderler bu kadar suyla bas edemeyecek, nehirler yiikse-
lecek, sehirler su altinda kalacak ve hepsi yiiksek hizli hava aki-
munin sugu olacak, hava kosullarim sugluyoruz diyecekler ve bu
sézciiklere yiizen kdpeklerin, mutfaklarindaki sel sularim temi
leyen vatandaslarin, suyla dolu sokaga sokulmamas: gereken terk
edilmis bir arabanin, daha 6nce boyle bir felaketle kar§1la§madak-
lartm1 sGyleyen insanlarin goriintiileri eslik edecek.) v v

Firtina sirasinda sen neredeydin? Biitiin gece siiren ve ertesi
gece yeniden baslayan biiyiik firtinada?

Yatagimdaydim tabii. En azindan ilk kisminda. Bagka. nerede,
.olacaktim? Ormanin ortasindaki kapisindan ve tavanindan su siz-
diran yikik dokiik bir kuliibede degil herhalde. .

“Durum iyi degil” diyor Ralph, értiiler, uyku tulumu, b1r araya
yigdiklar1 esya 1slanirken.

Saganak yagmurun altinda bel vermeye baslayan ¢atiya baki-
yorlar. Ralph Melas’t kucagina aliyor ve catinin gokme ihtimali- -
ne karsilik bir daha 1nd1rm1yor Fenerini soru sorar gibi erlama
dogru ¢eviriyor. o

“Tamam” diyor 1slak saglarin yiiziinden geriye dogru iten Mi-
riam. “Benim evime gelmek ister misin?”

“Sorun olmaz mi?”

“Olmaz. Haydi gerekli esyalar1 alip geri kalam birakalim?” _

“Bunlarin ¢oguna 1ht1yac1m yok” diyor Ralph. “Ama kediyi ge-
tirebilir miyim?”

“Evet” diyor Miriam. Cantasml omzuna atiyor, Ralph’in gita-
rint aliyor ve bu adamin Beckford Gardens 7 numara hakkinda,
1973’ten kalma turuncu ve kahverengi hal, 1958de alinmig gu-
guklu saat ve Neil Armstrong’un ayakli posteri hakkinda ne diisii-
necegini merak ediyor. v
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Ralph ile Miriam sirt gantasun, gitary, bir torbay; ve kediyi alp
ormana, karanliga daliyorlar. Ayaklar1 camur birikintilerine giri-

yor, giysileri sirilsiklam oluyor, kedi Ralph'in kollarinda sallaniyor.

Gittikleri yeri gormeye ¢aligirken kahkahalarla gilmeye bagliyor-
lar, kayp diistitkge bacaklar: gamurla kaplaniyor,
Ralph yagmura bakip AMAN TANRIM diye haykiriyor. Deva-

sa sozciikler bunlar, vahsi ve giirbiizler. A§zim agiyor ve dllnyaya ,

oylece gikaveriyorlar.
Mucizevi diye ditgiiniiyor Miriam. Mucizevi bir gey.
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Plastik Meyveler

Bir ananas, bir salkim iiziim, bir armut. Betty Hopkins'in
‘Noel agacindan sarkanlar bunlar. Agag gergekti ama meyve ger-
cek degildi.

“Yeni dekorasyon malzemesi laztm bize” demisti Betty kizina.
“Sen secmek ister misin?”

“Ne anlami var?”

“Baban yakinda eve dénecek. Evi biraz aydinlatmis oluruz
siislerle”

Frances omuz silkti.

Pazardaydilar. $imdilik yalnizca yeni bir tarak ve bulagik bez-
leri almiglardi. Noel tezgahlarina gelmislerdi. Noel Baba kihigina
girmig sabirsiz bir adam size ne verebilirim, size nasil yardimc
olabilirim, renkli siis ister misiniz, peki ya sim diye haykirip duru-
yor, bir seyler satmaya galigtyordu.

“Kizim yilbag1 stisti sececek” dedi Betty Mahcup gorunuyordu.
“Degil mi canum?”

“Oyle bir hali yok gibi” dedi adam

“Liitfen Fran. Bir seyler se¢. Simdi.”

“Bunlar” dedi Frances, isaret ederek.

. “Gergekten mi? Plastik meyveleri mi istiyorsun?”
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Fran yiiriiyiip gitti, cizdamni agmaya ¢alisan, hemen 6deme
yapmak i¢in acele eden, bir dakika canim hemen geliyorum diyen
annesini tezgahin baginda birakt.

Kiigiik Fran Hopkins. Erkek Fran diyordu ¢ocuklar ona. §u sa-
cinla erkege benziyorsun. Kendim kestim sagumi, sen hayatinda
hicbir seyi kesmemigsindir eminim ama ben neyi istersem kesebi-
lirim, gel buraya seni de keseyim, kesebilirim, keserim.

On ii¢ yagindaki Fran bir otoparkta oturuyor. Daha biyiik bir
erkek cocuk gelecek yakinda. Sulusepken kar yiiziine iniyor. Co-
cuk onu sevdigini sdyledi. Gergek ask bu dedi. Seni korkutuyor
miuyum dedi gocuga. Elbette hayir dedi gocuk. Giinlerce cani yan-
di ama o ac1 kiymetliydi, Frank siki siki sarildi, onu birakmadu.

Ondan sonra da onu tanimazdan geldi. Ceket giyen, bir duva-
rin {istiinde oturan erkek ¢ocuklar, dumanh bogazlari. Siktir git
kizim, neden bana bakiyorsun Gyle?

"Her yanim agriyor dedi annesine. Midem agriyor, bastm agri-

'yor ama sen bana aldirmiyorsun ve sana ihtiyacim yok.

‘Betty doktora haber verdi, bahge tellerinde acilan deligi, ke-
silen saclar, kesilen kollari, uyudugunu, siirekli uyndugunu, bir
tiirlit huzura ermedigini anlatt: ve erkek ocuklar var, eminim var
dedi, hamile kalacak, bana ne yapacagim: sdyleyin. Frances ses-
sizce oturuyordu. Ona bakiyorlardi. Bu dogru mu, erkek cocuk-
lar var mu diye sordu doktor. Hayir dedi Frances. Disiplin dedi
Bay Hopkins, tavsiyem bu, bu kizin disipline ihtiyac1 var. Onunla
siz bag edemiyorsaniz belki baska biri size yardimct olabilir, bir
sitreligine, kendinizi toplayana kadar. Kocaniz nerede, sorabilir
miyim? Betty, kocam yurtdisinda galisiyor, hep uzakta ama onu
kim suglayabilir, zavalli adam dedi. Yalniz degilsiniz Bayan Hop-
kins dedi doktor. Bu Valium'lar1 alan, kendinize dergiler satin alin,
ama bu konu hakkinda hemen bir seyler yapin, kiziniz kontrolden
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¢tkmak tizere, ergenligi kontrol altinda tutmak lazim. Kizingzin
zihnini temizleyecek tek sey ceza, unutmayin sakin, bana guvene-
bilirsiniz, litfen aglamayin artik.

O gece Frances bir konusma)n dinledi: :

“Sabrimin siurmna geldim” diyordu annesi. “Sanki benim ¢o-

cugum degil. Beni ¢oktan ast1 bu durum. Kalbimi kiriyor siirekli”

Hepsini daha 6nce duymustu bunlarin:

Seninle ne yapacagim bilmiyorum.

Babani kagirdin, kagirdin onu.

Neden benden nefret ediyorsun?

Seni seviyorum ama...

Seninle bas edemiyorum. v

- Imkansiz birisin,

Seni seviyorum ama...

Seninle bag edemiyorum.

(Annem benimle bag edemedigini séylityor, demek ki benden
uzak, demek ki bana ulagamiyor, demek ki yalnizim.)

Sonunda, bir dizi gocuktan sonra Eric Delaney geldi. Araba ta-
mir ediyor, tulum giyiyor, eski ahsaptan giizel oymalar yapryordu.

“Seni korkutuyor muyum?” dedi Frances ona.

“Korkmuyorum” dedi.

“Her sey yoluna girecek de bana”

“Her sey yoluna girecek”

Ona inanmak istedi.

Onu test etmeye koyuldu.

Ona bana sikica saril dedi.
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Soylememeniz Gereken $eyler

Merkezi isitma. Belli saatlerde seramik bir kapta verilen yiye-
cek. Yumusak hali (kahverengi turuncu renkli hali konumunuza,
bakis aginiza, baktiginiz andaki ruh halinize gore cafcafli da gele-
bilir retro da). Baska? Bu kedinin begendigi ¢ok sey var - muh-
tegem listesi bitmek bilmiyor. Dolagabilecegi bir bahge var. En-
digeyle ona seslenen Ralph. Yerler, duvarlar ve tavanlar, tiiylii bir
battaniye, ev hayatmnin ayrintilar1 hakkinda konugan insanlarin
bacaklarina siirtiinmenin zevki de var. Beckford Gardens 7 nu-
mara bir cennet, tam bir cennet. Bir insan i¢in olmasa da bir kedi
icin dyle en azindan. v

Melas oturma odasinda yerde geriniyor ve yuvarlaniyor, sari bir
yastigin piskiilleriyle oynuyor. Ralph ile Miriam masaya oturmus
seramik kaselerindeki Heinz domates suyunu igiyorlar. Az 6nce
Monopoli oynamay bitirdiler (Miriam piyon olarak kopegi se¢-
ti, Ralph da arabayr). Oyun gok uzun siirdii giinkti Miriam nasit
oynandigini bilmiyordu. Ralph simdi internetten s6z ediyor ona.

- “Sence nasil bir gey?” diye soruyor.

“Ne nasi bir gey?”

“Cevrimigi olmak”

“Ben yalnrzca Google kullantyorum” diyor Miriam.
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“Facebook ya da Twitter hesabin var mi?”

“Yok” .

“Internetté yok musun yani?”

Mirjamin var olmadigin1 mi ima ediyor? Gevrimigi varlik gos
termek bir yana, insanlarin ¢ogu gevrimdist varlik gosteremlyor k1
Bir insanin kag farkli yerde bulunmasi gerekiyor?

“Haywr?

“Sevindim.”

“Neden?”

“Ciinki bence boylesi daha iyi”

“Segim yapmadim bu konuda. Bir sey se¢medim yani’

“Ulagilamaz birisin Miriam. Kesinlikle ylesin?”

“Ne?”

“Kimse seni bulamaz.”
“Bundan o kadar emin degﬂzm
“Ben eminim.”

Gergek insanlar igin giindelik hayat epey degisti artik. Yemek,
uyumak, dug yapmak gibi aktiviteler artik cevrimdis1 olmak, ula-
stlamamak, yok olmak, kagak olmak anlamina geliyor.

“Ben de gortinmek isterdim " dedi Miriam. “En azindan btrzlerz
gorsiin istedim beni de”

“Sana imreniyorum, gercekten imreniyorum.”’

“Bana m1 imreniyorsun?”

“Ozel hayatin tamamen sana ait.”

“Higbir seyim yok.”

“Karim dzel hayatimiza ait ayrintilar: internette paylasmanin
kabul edilebilir bir sey oldugunu diisiinityor. Ama bunun olanlan
bir kagida yazip elektrik diregine asmaktan ne farki var? Onun
internetteki dykiilerinden birinin karakteri gibi h!ssedlyorum

“Karin deli oldugu igin tizgiiniim”
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“Ona deli diyebilecegimizden emin degilim Miriam.

“Sen de bir sekilde sorumlu olabilir misin bu durumdan?”

“Nasil yani?”

“Onun dykilerinden?” :

Ne ciiret. Ne aymazlik! “Ne demek 1st1yorsun?

“Bazen ben de normal bir insanmus gibi yapryorum, Syleymis
glbi hissedeyim diye yani’” : :

“Ama sen normal bir insansin zaten.”

“Bazen gergek olsun diye bir sey Syleymis gibi yapmak gereklr
diyor Miriam, Fenelladan 8diing aldigt, ¢ilgin bir diinyada akh ba-
sinda kalmak hakkindaki kitaptan alint1 yaparak. Bu zel yonte-
me, “sahip olmak istediginiz geye sahipmis gibi yapmak™ denir.
Ozgiivenliymis gibi davramn ve Ozgilveniniz artsin. Mutluymus

gibi davramn ve... Amatdr dramatizasyonlar bunlar. Kigisel geli- '

sim tiyatrosu. :

“Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim” diyor Ralph.

“Belki de evliliginiz hakkinda hikayeler anlatmasinin nedeni
bir evliligi varmus gibi hissetmek istemesidir”

Ralph, Mirianta bakiyor. Miriam patliyor. Durumu anlatacak
baska sozciik yok. Monopoli oynamay1 dgrenmenin heyecani pat-
lamastna yol at: ama Ralph onun eski halini, daha az giivenli ol-
dugu halini daha ¢ok seviyordu.
~ (Oyleymis gibi yaptyor Ralph. Ozgiivenliymis gibi numara ya-

piyor, anlasana.)

Melas Miriam'in masanin altmdakx beyaz ve pofuduk terlikle-
rini gorityor, iistlerine atlamaya hazirlaniyor. Ralph, Parsley adli
bir kadin hakkinda bir seyler anlatiyor. Bazen, Sadie yerine Julie
Parsley’yle evlense neler olacagim diisiindiigiinii soylityor. Miri-
am hapgiriyor ve kimseyle evlenme gans1 olmadifin1 ama bunun
i¢in minnettar oldugunu c;unku gidip gidip siirekli ona geri donen
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biriyle ne yapacagim bilmeyecegini séylityor. Tabagin anmé ka
dar dolu ama siirekli sikayet ediyorsun.
“Oyle mi?” diyor Ralph.

“Evet” diyor Miriam, sonra acaba bu séylenmemesi gereken
seylerden biri miydi diye diisiiniiyor. Boyle bir liste var, Fenell
gibi insanlar bu listeyi dogustan biliyor.

Ralph’in ytiziine bakiyor - evet, bir sey oldu. Ralph degisti. Se'
¢eneklerini tartryor. Ona bir tokat atabilir. Hayrr, bu kabul edile-
mez bir sey. Peki insanlar boyle durumlarla nasil baga gikiyorlar?-

“Tracey Emin'i sever misin?” diye soruyor. Ralph'in corbasi-
n1 bitirip sandalyesinde arkasina yaslanmasini seyrediyor. “Ben
severim. Tipk: onunkiler gibi kocaman bir neon tabela yapmak
isterdim ve tizerinde isitilebilir sis yazsin isterdim”

' “Seviyor musun dyle seyleri?”

“Nasil seyleri?”

“Sanatla ilgilenir misin?” v

“Her seyle ilgilendigim kadar” dedi Miriam.

“Tabii Syledir. Aslinda hepimiz bazi geylere daha diiskiiniiz
ama neye diiskiin oldugumuzu nereden bilecegiz? Asil sorun bu”

Sorulardan biri bu diye disiiniiyor Miriam. Asil soru degil.
Bagka biriyle vakit gegirmek yle karmagik ve zor ki, belki de har-
canan ¢abaya yazik.

Miriam’in bahgesinin bitisigindeki bahgede, Boo Hodgkinson
merdiveninin tepesine ¢1k1yor ve Miriam Delaney’ye bakiyor, onu
inceliyor, ona bakakalsyor. “Kutsal peksimet agkina” diyor. Kutsal =
peksimet askina demeyi seviyor. Neden? Giinkii peksimetler de-
liklidir ve kutsal anlamina gelen holy sbzciigiiyle delik anlamna
gelen hole sézcigit birbirine benziyor. Bagka iinlemlerin aksine
($aka yapryorsun! Tanrim! Elin kopsun!) bu sdzlerde gergeklik
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pay1 var. Bir gergegi bildiriyorlar. Kutsal Peksimet derken ashinda
Delikli Peksimet demis oluyorsun.

Merdivende’ dengede durmaya cahigirken, Miriam’in yemek
odasinda olanlar1 gérmeye calisirken hayat1 boyunca peksimet-
ten korkan bir kadin geliyor aklina. Kadinda tripofobi denen bir

rahatsizlik var, bir araya toplanmis kiigiik deliklerden korkuyor.

Buna bazen yinelemeli desen fobisi de deniyor. On dakika boyunca
Googleda yogun bir gekilde aragtirma yaptiktan sonra, Boo sozcii-
gtin delmek ya da delikler agmak anlamina gelen Yunanca tripo s6z-
ciigli ve phobia sozciiklerinin birlegimi oldugunu 6greniyor. Diinya
iizerinde bal peteklerinden, karinca deliklerinden, ponza tagindan,
mercanlardan, etten, ahsaptan, keklerden ve bir araya toplanmus pi-
petlerden korkan yiiz binlerce insan oldugunu kesfediyor.

Boo'nun ¢at1 giderlerini temizlemesi lazim aslinda. Evi onun
yuvast degil, hayatinin en biiyitk agklarindan biri. Minik bodru-
mundan yepyeni ¢atisina, ¢ift camli pencerelerinden biiyiik ga-
rajina, serasindan on verandasina evinin her kdsesine bayiliyor.
Bu yiizden bir firtina ¢iktiginda, evini hirpalayan ve bahgesini da-
gitan yaz firtinasindan sonra kirmizi tulumunun iistiine sugegir-
mez pantolonunu gegiriyor, alet kemerini beline takiyor ve hasari
kontrol etmek icin bahgeye gikiyor. Merdiveni duvara yashyor,
tepesine tirmamyor ve sefkatle, kaygiyla ¢at1 giderini inceliyor.
Giderden topladig1 yosun topaklarini asagidaki ¢imenlere atiyor,
kiigiik bir ¢atlag: dolgu malzemesiyle dolduruyor ve o sirada otur-
ma odasindaki Miriam’ goriiyor. Ah, ne giizel bir manzara. Ama
o0 da ne? O kim? Bir adam mi? Olamaz, degil mi? Miriamin evin-
den ¢iktigim biliyor ama (bir adamla birlikte) eve dondiigiini gor-

medi. Bu dogru olamaz. O masum biri, bir hoppa degil. Belki de

adam tesisatc1 ya da ustadir veya gazometreyi okumaya gelmistir.
(Ve sonra Monopoli oynamaya baslamislardur, degil mi Boo?)
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Ah olamaz, Miriam onu gordii. El salliyor. Boo da giiliimse
yerek el salliyor ona. Ellerini havaya kaldiriyor ve bu hareketiy:
le firtinanin gilginligint ima ediyor. Miriam’in onu anlayacagin,
hareketini dogru sekilde okuyacagin biliyor. Miriam bagin1 sal-.-
liyor simdi, Boo da bir yosun topagim gokyiiziinden diigmiis gibi ;
dramatik bir tavirla havaya kaldiriyor, Miriam’in onu anladigin -
biliyor, onun firtinanin etkisi, zarari, sonras1 hakkinda yorum
yaptigin1 anhiyor. Sozciiklere ihtiyag duymadan konusuyor, kmhp '
dokiilenle ilgileniyorlar. :

Miriam pencerenin éniinden ayriliyor. Boo merdivenden inip. :
evine giriyor. Sugegirmez pantolonunu ¢ikarryor, kahve yapiyor, -
oturma odasina gidip pencerenin 6niindeki sandalyeye oturuyor. .
Karn1 a¢ ama cani yemek istemiyor, yorgun ama uyumak istemi-
yor. Miriam’i oturma odasinda o adamla gérmek giiniinii degistir
di. Kulland1g1 yeni bitkisel ilag —kaygiya iyi gelen, Anata adh bir
ilag- yiiziinden hassaslagtigini diisiiniiyor. (Anata hala deneme
safhasinda oldugundan Boo giinde iki kez siseden birer yudum
alip gézlemlerini Moleskin defterine kaydediyor.)

Pencereden disar1 bakiyor, suyla kaplanmis sokaktan gecen -
arabalan izliyor, sonra bir sey goriyor. Bir ¢ocuk. Miriam’in 6n
kapisina kosuyor ¢ocuk.

Posta kutusu takirdiyor ve Miriam umarim bekledigim sey gel-
mistir diye diigiiniiyor — gereksiz reklam brogiirleri, resmi evrak,
fatura degil, tanimadig birinden imzasiz bir kartpostal bekhyor.
Evet diye diisiiniiyor. Evet evet evet. Kart: alryor, okuyor, misafiri-
ne gosteriyor. Kartin 6n yiiziinde bir agag fotografi var. Arkasina,
turkuvaz rengi miirekkeple soyle yazilmig:

HER CUMARTESI PAZARDA: BiR SADELIK AGACIL
BIRININ UZERINDE SENIN ADIN VAR MIRIAM
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“Kimden gelmis?” diyor Ralph.
“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Kapidan igeri atiyorlar onlar”
“Onlart m1?” .

“Digerlerini gérmek ister misin?”

Kartpostallarin 6n yiizlerinde birer fotograf var. Arkalarinda,
bityiik harfle, elyazisiyla yazilmig notlar. Ralph yazilar1 §6yle bir

gbzden gegiriyor:
GERI CEKILMEK 1YIDIR, KATILMAK HARIKA
(6nde St. Ives fotografi)

ZAMANI GELINCE BiZi BULACAKSIN
(bir kopek ve yavrularinin fotografi)

YALNIZLIK MECBURIYET DEGILDIiR
(bir Barbara Hepworth heykelinin fotograf1)

YASANACAK COK HAYAT VAR
(gece vakti sehir manzaras)

HAZIR OLDUGUNDA SENIN OLABILIR BU
(beyaz ve kirmiz1 bir megafonu tutan bir kadin)

BiR KAFEDE OTURUP KiTAP OKUYABILIRSIN MIRIAM.

RUZGAR SACLARINI KARISTIRIRKEN SOKAKLARDA
BiSIKLETE BINEBILIRSIN .
(bir Fransiz kafesinin duvarina yaslanmig
eski bir bisiklet fotografi)
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BIRISI YOKSEK SESLE KONUSTUGUNDA BU ONUN -
KENDI SESINI BULMU$ OLDUGU ANLAMINA GELMEZ
~ (bir kara kedi fotografi) :

“Bunlarin hepsi kapidaki posta deliginden mi atilryor?” dlyor .
Ralph.

“Evet”

“Seni iirkiitmiiyorlar mi?”

“Neden iirkeyim?”

“Bir yabancidan kartpostallar gelse ben huylanirdim”

“Bana rahatlatici geliyorlar”

Kuskulu bir tavirla burnunu ¢ekiyor Ralph

“Mesajlar1 da seviyorum” diyor Miriam.

Ralph sanki bu kez bir ad ve adres bulabilecekmis gibi kartpos-
tallar1 yeniden inceliyor. Sonuncu kart1 elinde sallayarak, “Bunu
kimin getirdi§ini gorebilirdik” diyor.

“Bog ver” diyor Miriam, egilip biikiilme ihtimaline kar§1 elin-
deki kart1 alirken.

“Bunlar1 almaktan h0§lamyorsun, degil mi? Hoguna gldzyor bu
kartlarin gelmesi?”

“Evet, 6yle” -

Kap: tiklatihyor. Ralph kendi evi, kendi kapistymus gibi ayaga

| kalkiyor ama sonra duruyor. On kapiyr agan ve kirmiz1 tulum giy-
mig bir adamla merhabalasan Miriam’ seyrediyor.

“Onun peginden kostum” diyor adam, bagin: sallayarak. Ne-
fes nefese kaldig1 igin konugmakta zorlaniyor. * ‘Tyi degil, degil”
Boo bacaklarina, kirmizi velur kumastaki yagl su lekesine baki-
yor, tulumu bir terzilik trajedisi. “Ah, olamaz” diyor. “Ustiime su
sigramis.” '

“Ralph, bu Boo. Yan komsum. Az énce ona el salliyordum?”
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“Bir merdivenin tepesindeydin” diyor Ralph, adamin kalin bs-
g kuskuyla siizerken.

“Bu da Ralph” diyor Miriam. “Onu ormanda buldum.

Boonun bag: hafifge déniiyor, Miriam’in ormandan gelen bu
adamla kim bilir neler yaptigini diigiiniiyor ve nasil hissettigine
inanamuyor — ne kadar fiziksel ne kadar yakic bir his. “Gaviscon
var mu?” diye soruyor.

“Iceri gelsene” diyor Miriam.

“Bir ¢ocuk vardy” diyor Boo.

“Gocuk mu?” _

“Pesinden kogtum - belki odur diye diisiindim.”

“Oydu.

“Oyle mi?”

“Evet”

“Bagka bir kart m1 geldi?”

“Evet”

Ralph, Miriam’in komgusuna plastik kagikla Gaviscon igirme-
sini ve ona gelen son kart1 gstermesini seyrediyor, agacin sadeligi
haklkinda olani.

“Bu bir davet” diyor Boo.

“Sence dyle mi?”

- “Evet”

Kartpostal, gocuk ve Boonun kirli bacaklar1 - s6yle oluyor her sey.

“Kabul ediyor musun etmiyor musun?” diyor Matthew, karde-
siyle paylagtig1 yatak odasimin kapisinda dururken.

“Cok yorgunum” diyor iki tek yataktan birine uzanmig yatan
Alfie. Arkasna ii¢ yastik koymus, Doktor Who'nun Maceralart adli
bir dergi okuyor.

“Neden benim yatagimdasin?”
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“Daha rahat da ondan”
“Nasil olabilir bu?”
“Bilmiyorum ama oyle iste”
Matthew kapiyr kapiyor ve yatagina yiiriiyor. Ulagmam fazla;
uzun siirmilyor ¢iinkit oda kiigiik. Aslinda biitiin ev kiiciik. Victo:
ria mimarisi tarzindaki iki odal evin tavanlar: yiiksek olabilir ama-
odalar: 6yle kiigiik ki siddet karsitt hayvan severler bir kediye uy-
gun bir ev olmadigin: séylerdi. (Bir seyi séylemenin binlerce yolu
olsa da, kadim sozciikler gcikiyor genelde agizlarimizdan. Sozciik-
ler mi bizim i¢imizde biz mi onlarin icindeyiz?)
“Sana para veririm” diyor yatagin kenarina oturan Matthew.
“Ne kadar?” :
“Bes papel”

“Ya beni goriirse?”

“Simdiye kadar gérmedi?”
“Neden kendin yapmiyorsun?”
“Benim boyum bir seksen?”
“Yani?” .
“Yirmi bir yagindayim.”

“Ne olmug?”

“Sen daha az dikkat ¢ekersin”

“Hig de bile”

Matthew Doktor Who nun Maceralar’'m Alfi€nin elmden gek1pi
aliyor. “Liitfen” diyor. “Sana on papel veririm, son teklifim?”

Cocugun gozleri aydinlaniyor. ¢ Ona asik misin?”

“Ne?”

“Onunla ¢ikmak ister misin?”

“Elbette hayr: Bir giin sana agklarlm, tamam mu?”
Alfie yataktan ¢tkiyor. Doktor Who ve River Song figiirlerini

_ yanina koymak igin bir Amy Pond figiirii almak istiyor ve par
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lazim bunun igin. Bir Tardis ve Dalekler ordusu da istiyor ama
bir noktada durmak zorunda oldugunu biliyor ¢iinkii istedigi her

seye sahip olamaz, para agaclarda yetismiyor ve annesiyle baba- -

st zengin degil. kahverengi pantolonunu, yeni goémlegini giyi-
yor, papyonunu takiyor, tiivit ceketini iistiine ge;myor “Doktor
Who'ya benziyor muyum?” diyor.

“Bir Zaman Lorduna benzedigin kesin” diyor Matthew.

“Tegekkiirler. Sag jélenden alabilir miyim?”

“Cabuk olursan evet”

Geng bir adam ve yedi yasinda bir ocuk arabayla gidiyorlar.
Sahte Manchester aksanlarsyla bir Oasis sarkis: soylityorlar, 151k-
larin biikiiliiginii mii ne anlatiyor sarki. Adam giiliiyor. Cocuk
giiliyor. Sonra araba duruyor.

“Ben burada beklerim seni” diyor Matthew, kartpostali Alfie'ye

"uzatirken, |

“Ya beni goriirse?”

“Merhaba dersin”

“Tamam. Parayi ver”

“Déniiste veririm.”

“Ya simdi ya hi¢”

Matthew 6n panele on poundluk bir banknot yapistirzyor.

“Git” diyor.

Alfie arabadan iniyor, sokak boyunca yiiriiyor, koseyi doniip
Beckford Gardensa giriyor. 7 numaranin &niine geliyor, 1slak
kaldirimda ayag1 kayiyor. Bunu senin igin yapiyorum Amy Pond.
Yakinda benim olacaksin, Seni Toys R Us’tan kurtaracagim. Hayr,
bir Rory figiirii almiyorum. Ona ihtiyacimiz yok. Kartpostala ya
da arkasinda yazanlara bakmaya gerek duymadan (6ncekilerden
bir sey anlamadig icin ¢oktan vazgecti bu isten) kapidaki pos-
ta deligini agiyor ve kart1 igeri atiyor. Déniip yiiriimeye bagliyor
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ama arkasindan ayak sesleri geliyor, hizh ayak sesleri. Duruyor.
Kipkirmiz: bir adam. Pesinden kosuyor. “Bekle, liitfen bekle!”
diye haykiriyor.

Alfie kogmaya bashyor. Matthew onu goriiyor, adam da gor-
mils olmali ¢iinkii motoru ¢abstirtyor, yolcu kapisini agiyor ve -
arabay1 geriye dogru hareket ettiriyor. Alfie igeri athyor, Matthew
gaza basarken kapryr kapatmaya ugrasiyor. Sokagin ortasindan g
doniip dogru yone dogru ilerliyorlar, kirmizih adama dogur ilerli-
yorlar ve hizla yamindan ge¢ip onu sslattiklarina pigman oluyorlar.

“Affedersiniz bayim” diye haykmyor Matthew. Arabanin cami-
n1 kapayip sola doniiyor.

“Bu bir kurtarma harekéatiyds” diyor Alfie.

“Belki de” diyor Matthew. ,

“Yok, kesinlikle 6yleydi” diyor Alfie, Toys R Us yolunda. Plastik
caml: karton kutusunun i¢inde yapayalniz bekleyen Amy Pond’'u
hayal ediyor. “Cok yalnizdir eminim” diyor. »

“Evet” diyor Matthew.
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* Olmadig igin,
Tamamlanmadigin i¢in Devam Etmesi Gereken

Sadie bir ¢adir satin almak iizere. Bir ¢adira ihtiyac1 yok, onu
istemiyor bile, almak iizere oldugunun farkinda da degil. Vahsi
dogada polyester bir értiiniin altinda uyumanin diigiincesi bile
sagmalik acikgast. Neden bunu yapmak istesin ki bir insan? Otel-
lerin icat edilmesinin bir nedeni var ama bazen bir ¢adir yalmz-
ca bir ¢adir degildir; bulundugunuz yerde olmanizi hakh ¢ikaran
seydir - belli bir yerde (Aman Tanrim bu o0 mu?) olmanizin (bunca
yil sonra) nedeni (ne tuhaf).

Yer: Grab&Go Kamp Malzemeleri.

Grabowski adindaki gibi: Grab.

Alison Grabowski. v

Manhattanda yagamak, kiigitk kopegini Central Park’ta dolas-
tirmak, sokak sanatini, Japon mutfagini, James Joyce'u seven biri-
ne agik olmak isteyen kadin. Peki ne olmustu? Bessie olmustu iste.

Bessie Byrant. Tam adiyla Elizabeth Jennifer Byrant. Agik hava-

y1 gok seven biri. Profesyonel kamp¢1. Alison'a yildoniimlerinde
sugecirmez pantolon almigti. Romantizm Slmedi, sagli: sihhati
yerinde, yalnizca onu yakalamamz gerekiyor — Grab&Go Kamp

. Malzemeleri!
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Sadie pencereden igeri bakiyor, Smiths tigortii giymis, siiet ce
ketli, siyah kot pantolonlu, sarma sigara i¢en bir kadin ariyor. Ige
ride bu tarife uyan biri yok. Midesi agriyor. Yolda ¢ok fazla sayida
Werhter’s Originals yedi. Ogle yemegini de atladi, bunu yapinca:
cinayet isleyecek kadar depresif oluyor. Gergin de. Bir hayalet gor-
miis gibi mi olacak? Alison'a duydugu hirpalanmis sevgi canlanan
eski ve ahgap bir bebek gibi korkutucu mu olacak? Dejavu. Ye-:
niden duygulartmdan korkuyorum. Yine dejavu! Universitedeyim
sanki. Hicbir sey mi Ogrenmedim bunca zamandur? »

Ve sonra...

Aman Tannim!

Bu o mu?

Sadie, burnunu cama yashyor.

O, degil mi?

Uzerinde Smiths tigortii, siiet ceket, siyah kot pantolon yok. Sar-
ma sigara da icmiyor. Bir hava yatag sisiriyor. Yere diz ¢okiiyor, tif-
liiyor. Saglan farkh (diiz ve kit). Bedeni de farkli (daha ince simdi).
Kargo pantolon (yesil, pratik, teknolojik) ve kisa kollu gri bir tigort
var iizerinde, tisortiin 6niinde de kiigiik bir ay1 karikatiirii. (Herhal-
de bir logo, bityiik olasiikla Kanada markas: - tabii bir rozet degilse.
Oyle olmadigim umalim ¢iinkii 6yle bir rozeti nasit bir kadin takar?)
Utlisyor, iiflityor ve geng bir adam yanina geliyor, giiliiyor, bir seyler
soyliyor ve Alisona ayak pompasina benzer bir sey uzatiyor. Alison
bunu hava yatagina bagliyor ve ayaga kalkiyor, ayagiyla hava pom-
paliyor, Sadieye de Alison Grabowskinin poposuna bakmak kaI1-
yor; poposu héla ayni ama bir yandan da tamamen farkh.

Wonder Stuff ésliginde dans ediyorlar. Bagim déniiyor, feza-
dayim. Ziplayarak donen Alisonn iizerinde bir kazak, kot sort,

siyah tayt, vigne rengi Doc Martens var. Ad1 Alison degll Allie.

-210-



Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiitilar

Sarhos ve giilerek Sadie Peterson’la birlikte Wonder Stuff egligin-
de dans ediyor. Sadie buraya kibar ve diigiinceli Ralph Swoon’la
geldi. Sadie'nin Ralphin Allie olmadigin1 anlamas: aylar siirdii.
Tabii asikar anatomik farklar var aralarmnda, gelecek hayalleri

de tamamen farkls, biri melodram seviyor digeri saks: ¢igekle-
 rini. Alli¢nin dans edisini seyrediyor, kahretsin, seni gergekten
istiyorum diye diigiiniiyor, elini karnimna koyuyor ve aglamaya
bagliyor.

Sadie Peterson hamile.

“Onunla evlenecek misin gercekten? Ralph Swoon’la?” diye so-
ruyor Allie bir hafta sonra, sanat galerisinin kafesinde. G6z kalemi
akmug. Yiizii solgun. Humusuna ve pita ekmegine dokunmadi.

“Bagka secenegim var mi?”

“Onu seviyor musun?”

“Evet, galiba.”

“O zaman evlenmelisin, degil mi? Banliydde cici bir ev satin
alabilirsiniz”

“Oyle konugma.”

“Nasil?”

“Kiskaniyormugsun gibi.”

Allie pita ekmegini béliip humusa baniyor. “Kiskandigim falan
yok, hayal kirikligina ugradim. Arada biyiik bir fark var”

“Oyle mi?” -

Tanr1 askina, sdyleyin iste. Birbirinize nasil hissettiginizi soy-
leyin. Bu isi tersine cevirin. Ralph’ isin i¢ine katarak plan yapin,
iiniversiteyi bitirin, minik bir bahgesi, biiyiik bir terast olan bir
eve taginin, ikiniz birlikte yasayin, anne ve babalarinizdan bebek
bakicihigr yapmalarini isteyin, bir sekilde idare edin, babalar: ve
ii¢ bityitkanne ve ii¢ bilyiikbabalar: olan iki gocuga annelik etme-
nin yolunu bulun.
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Sadie dne dogru egilip Allienin agzinmn kenarina bulag
humusu siliyor. Sessizce oturuyor, Kirsty Mac Colu dinliyor;
diyet kola iciyor, bir seyler olsun diye bekliyorlar. Aylar ge
yor, Sadie'nin karni biiyiiyor, Ralph ona evlenme teklif ediyo

- Saide evet diyor. Oturup diyet kola igiyorlar ve bir seyler olsun
diye bekliyorlar. Birisi, bu ¢ocuklar futbolcu olacak, bekleyin dg}
goriin diyor. Dogduklar: zaman Ralph aghyor, Sadie qighklar
atyor ve Allie 6lim hakkinda altyazili bir Fransiz filmini izle:
mek i¢in gittigi sinemada kendisi gibi yalniz Bessie adinda bxr
kadinla tanigiyor. :

“Beni istediginden emin misin?” diyor Bessie, iliskilerinin al-
tinci ayinda. '

“Neden béyle diyorsun?”

“Bilmem.”

“Biliyor olmahisin”

‘Ama bilmiyorum igte, tamam mi? Neden Oyle dedim bllmlyo-
rum. Biraz yiiriiyelim mi?”

Bir kamp malzemeleri magazasinin éniinde pencereden igeri
bakarak ancak belli bir siire dikilebilir insan. Bir siire sonra dikkat
ekmeye, rahatsiz hissetmeye baglar. Sadienin midesi gurulduyor -
ve istah1 akhmi karigtiriyordu. Eski tutkulari kurcaliyordu ama
bunlar adu iistiinde, eski tutkular degil miydi yalnizca? Yaninda iki
figiir duruyordu; saginda arzu, solunda hiiziin. Bir nostalji sand-
viginin regeliydi, pencereden igeri bakip yitirdigi seylerin acisin
¢ekiyordu. Tatmin edici bir ac1 olmasi tuhaf ¢iinkii ac1 tatminsizli-
gin belirtilerinden biridir genelde. Paradoksal bir 6zlem onunkisi.
Yitirdigi sey hala burada ama yalnizca hicbir zaman burada olma-
mus oldugundan. Karsiliksiz agk: Olmadig iin, tamamlanmadigy
i¢in devam etmesi gerekeh agk. Varlig: yokluktan beslenen.
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Sadie kapiy1 agip diikkandan igeri giriyor. Bir zil sesi. Bag1 yu-
karida igeri giriyor Sadie. Hava yatagin gisiren kadinin yanindan
geciyor. Kurulmus gadirlarla dolu bir kdseye gelene kadar ylirti-

yor. Arkasinda ayak sesleri duyuyor. Hemen ¢adirlardan birinin

yanina gidiyor, zorlu bir giiniin ardindan iki mutlu kampginin
icine kivrilip uyumasina hazir bu gadir. (Gergi zorlu giin boyunca
kampgilarin ne yaptigim hig bilmiyor Sadie. Ne yapryorlar ger-
cekten?) Uyku tulumlarinin iistinde kurbaga resimleri var, mis-
ket limonu yesili kurbagalar siyah fonun 6niinde oturuyorlar. Bu
bir ¢ocuk ¢adirt mi?

“Yardimar olabilir miyim?”

Iste hicbir sey bagliyor. Sadie doniip bakmiyor. Bakmak istiyor
ama olmuyor. Dejavu...

Sessizlik. Plastik kokusu, parfiim kokusu ve...

Sadie kadinin arkasinda durdugunu hissediyor. Kadin hig-
bir sey sGylemeden dylece arkasinda duruyor ve Sadie bunun
bir satis gorevlisi icin epey girisken bir tavir oldugunu diigiinii-
yor: Seni izliyorum, tependeyim. Bu diisiindiikleri bir sarki s6zii
miiydii? Bir kadin sesinin onlar1 séyledigini duyabiliyor - Julia-
na Hatfield olabilir mi? Cadirlarin hep bé&ie erotik olup olma-
digint merak ediyor (belki de kampgilara bundan &tiirii mutlu
kampgilar deniyor) ya da aniden banyoya daldig: bir seferinde
Alison’t kiivetin icinde, cevresinde mumlar yanarken D. H. Law-
rence okur ve Juliana Hatfield dinlerken buldugunu hatirladif
icin ona béyle geldi.

“Bu ¢adir indirimli” diyor kadan.

Sadie arkasina doniiyor. Nefes veriyor. Sanki sonsuza dek veri-
yor o nefesi. Nefesini tuttugunu yeni fark etti. ‘

Kaslar kalkiyor, agiz agihiyor. Kadinin yanaklar: sagkinliktan
pembelesiyor. Gozlerini yalnizca bir kez kirpryor. Sonra tek bir
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sozciik soylityor. Bu sozciik dudaklarindan dékiilmeden 6nce du
daklarindayds. Sadie diyor. Ashinda bir soru soruyor.

“Sadie?”

“Merhaba Alison.”

Ik cevap yeterli gelmemis gibi, Sadxe denen bu kadmn duya
muyormus ve kargismda durmuyormus gibi (bu nasil olabilir ki?)
yeniden soruyor kadin: “Sadie?”

“Evet” (Benim. Buradaylm )

“Kahretsin”

“Biliyorum.” (Ne biliyorum ki ashinda?)
“Inanamiyorum?”

Sadie i¢ gegiriyor. Daha 6nce bu kadar ¢ok i¢ gec;lrchglni
animsamiyor.

Alison bagin sallxyor ‘Sen..”

“Ben ne?”

“Cadir m1 bakiyorsun?”

Gergekten cadirlardan mi soz edecek yani?

“Evet”

Evet mi?

“Bu tarafta oturmuyorsun degil mi?” diyor Alison. Bunu soy~
lerken biraz iirkmiis goriiniiyor. '

“Yalnizca gegiyordum.”

Ah, hadi ama!

Sadie’nin zihninde, hizhi gelgitler. Bn’bmne a1t iki ciimle: As-
linda buraya seni gormeye geldim'e karsihk ogullarim icin iki kisilik )
gadr almam lazim. Gergegin karsisinda yalan. Riske karst giiven-
lik. Bedavaya kars1 250 pound. Gadir1 almak yerine biraz zaman
kazanmaya karar veriyor.

“Isten sonra birer igki i 191n bulu§mak ister rmsm?”

“Bugiin mi?” ' : ‘
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“Evet”

“Aslinda planim var”

Zaman satiik degil. Bitti. Sadie zamanin bos oldugu ve onlara
ait oldugu giinleri hatirhyor. Aglamak istiyor ama diirtiisi genelde
oldugu iizere yine gozyas1 yaratmiyor. Eva Cassidy’nin “Songbird”it
caliyor diilkkanda. Iyi bir segim degil ¢iinkii bu sarkiy1 dinleyince
hep duygulanir ama tuhaf ¢tinkii sarkiy1 sevmiyor bile ve...

“Ama erteleyebilirim” diyor Alison.

“Yapabilir misin bunu?” diyor Sadie.

:
i
-

-
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Hizh ve Derin . _ :

Boo bahgenin ¢imlerini bigerken kahve iciyorlar.

“Neden bdyle yapiyor?” diyor Ralph.
“Yardimci olmayz sevdiginden” diyor Miriam.
“Biraz erken degil mi bunun icin? Saat sekiz bile degil henuz
“Ne i¢in erken?”

Mutfak penceresinden onu seyrediyorlar, sonra Miriam dolap- -
tan ii¢ kutu musir gevregi alip tezgaha diziyor: Coco Pops, Che-

erios, Crunchy Nut Cornflakes. Ralph'in her zamanki kahvaltis:
meyveli, cevizli ve gekirdekli miisli.
“Istedigin kadar ye” diyor Miriam, bir kase dolusu Coco Pops’la
odadan gxkarken.
Cheerios 0 zaman diye diigiiniiyor Ralph. Onlar: kaseye koyu-
yor, stit ekliyor. Bunlar yenebilir seyler mi gercekten?
Disar1 gikiyor. “Nasil gidiyor?” diye sesleniyor.

Boo ¢im bigmeyi birakiyor. Kisa kollu kot gémlek ve soluk kot -

pantolon var iistiinde. Ralpha Village People iiyelerinden biri gibi
giilii kuvvetli ve yakigikli goriiniiyor. “Iyi gidiyor” diyor. “lsim
bitmek tizere”

“Miriam’a ¢ok yardimc1 oluyorsun, degil mi?”

“Beni eve yeni ald1”
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“Yeni mi aldi?”

“Eve yeni davet etti” ,

“Kahve igmek ister misin?”

Boo bagini yana yatirip giines gozliigiiniin iistiinden Ralpha
bakiyor. Ormandan gelen bu adam kendini ne sanryor? Kendi
evindeymis gibi konusuyor, kahve ikram ediyor ve...

“Isterim, tesekkiirler”

Mutfakta, Boo Ralph'in neyin nerede oldugunu bilen birinin
rahatligiyla dolaplar ve cekmeceler arasinda gidip gelmesini sey-
rediyor. Bu kiiciik gosteri kendini diglanmus hissetmesine neden
oluyor. “Miriam nerede?” diyor.

“Galiba yukar ciktr” Bir sessizlik, sonra: “Senin bitki uzmam
oldugunu soyledi”

“Evet, oyle”

“Ben psikoterapistim. Gergi artik tartigmaya agik bir konu bu.
Ne oldugumdan emin degilim. Bir tiir kriz geciriyorum sanirim.
Kulaga fazla dramatik gelmiyordur umarim?” '

Ben yalnizca Miriam’t gdrmeye geldim diye dii@iiniiyor Boo.
“Anliyorum?” :

“Neyse, bitkisel ya da degil, her tirli yardima agigim”

“Ne tiir bir krizden s6z ediyorsun?”

“Sana biraz abartih gelebilir”

Boo kimiltisiz oturuyor.

“Bilinmez oldugumu hissediyorum.”

“Bilinmez”

“Evet?

“Kendine mi dyle geliyorsun bagkalarma mi?”

“fkisi de. Aklim siirekli karisik ve hicbir seyin 6nemi yok. Ku-
laga korkung geliyor, biliyorum. Ogullarim 6nemli benim igin. iki
oglum var. Ama geri kalan her sey siv1 gibi adeta”
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St ma?

Boo derin bir nefes aliyor. Cimleri bicerken mutluydu - tart1-
stlmaz bir sekilde mutlu. $imdi bilgi bombardimanima tutuluyor
ve Miriam da yok goriiniirde. “Stvi mi2” diyor.

“Kat1 olan seyler sivilagmis gibi. Bunun iin bir ilacin var. ml?”
Ralph giiliiyor. S6yledigi seyin sagmaliginin farkinda. Hizli care -
- diye bir sey yoktur, degil mi? Mutfak dolaplarinmn kapilarin: fark -
ediyor, cogu yamulmus, diigmek iizereler. Heinz domates ¢orba-
s1, sekerli ocuk gevregi, Village People iiyesi bir adam - bunlarmn
faydasi oluyor mu gercekten? Bir anlami ve amac var m1 bunlarin?

“Suanda kaygi icin bir ilag hazirliyorum” diyor Boo. “Ad1 Anata?”

“Sorunumun kayg1 oldugundan emin degilim.”

“Kaygil1 degil misin?”

“Pek degil”

“Kaygil1 gorainiiyorsun.”

“Harika””

“Harika m1?”

Ralph ve Boo iki farkl: tiirde insan. Onlar1 bir odaya kapatsamz .
bag kurmalar: aylar siirer. Biri nezakete, meggul olmaya, kendisine
ait olana iyi bakmaya 6nem veriyor, digeri kendine ait olan bir .
seyi, ne olursa olsun bir seyi ariyor.

Yukaridan ayak sesleri geliyor. Radyo agiliyor. (Calan Chris -
Isaak mi?) Kurutma makinesinin sesi. .

“Sana bir soru sorabilir miyim?” diyor Boo. “Hemen cevap ver-
meni istiyorum, hig diisiinmeden”

“Tamam.

“Tamamen 6zgiir oldugunu hayal et. Ne istersen yapablhrsm.
Ne yaparsin bu durumda?” .

“Ah, bu iyi bir soru iste” diyor Ralph..

“Diistinme ama” diyor Boo.

-218-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltslar

Kurutma makinesi susuyor. Sahanlikta ayak sesleri.
- “Soyle” diyor Boo.

“Bilmiyorum” diyor kendini baski altinda hisseden Ralph.

“Aklina higbir sey gelmiyor mu?”

“Aslinda hayir”

Boo, “Ozgiirligiinii boga harcryorsun” diyor nazik ve algak
bir sesle. E : ’

Ralph, Sadie’yle, iki yeniyetme ogluyla ve sayisiz zorlu hasta-
styla bag etmeye aligkin. Ama simdi, bu eski mutfakta afallamig bir
halde oturuyor. Booyla fazla hizh ve derin bir iligki kurdu, sim-
di ifsa olmus gibi hissediyor kendini. Bir okul gezisinde hostelin
mutfaginda gecirdigi sabahi animsiyor — diger ¢ocuklar aptal ve
daginik goriiniiyorlardi. Eve donmek istiyordu ama kalmak da is-
tiyordu. i : )
“Ben her seyi akigina birakirim” diyor. “Burada olmakla da aki-
sina birakmig oluyorum seyleri”

“Miriam’la mi yani?”

“Evet”

“Onunla birlikte olmak istemiyor musun?”

“Ah sen ne sandin..” Ralph bastm iki yana salliyor. “Birlikte

oldugumuzu sandn”

“Degil misiniz?”

“Hayr, byle bir sey yok”

Ne harika sdzciikler bunlar! Boo kahvesinden bir yudum ahyor
ve caydanhgin yaninda duran Crunchy Nut Cornflakes kutusuna
bakiyor. Miriam’in agag1 indigini duyuyor, ayak sesleri agir ve ya-
vag. Onun mutfagini tamir etmek, havuzunu temizlemek, garajina
raf takmak, ona bol garnitiirlii bir rosto yapmak isterdi. Kahvesini
{izerinde DUNYANIN EN IYI ANNESI yazan bir fincanla icen
Ralph’a bakiyor.
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“Gimenleri hemen halletmeliyim” diyor Boo.

“Tamam” diyor Ralph. Bu adammn enerjisini nereden aldiging -
merak ediyor, bitkisel bir seyler kullandigini ve karisimlar olmasa
yorgun, bitkin, yani normal olacagindan kugkulaniyor.

Sehrin diger ucunda bir ¢ocuk uyaniyor. “Giinaydin 'A'my‘ ;
Pond” diyor. “Bugiin nasilsin? Iyi uyudun mu? Ben harika bir
uyku ¢ektim. Actktin mi? Biraz tost ister misin?” '

Tek kisilik yataklarin digerinde uyuyor numarast yapan Matt- -
hew, kiigiik kardesinin oyuncak figiire sdylediklerini dinliyor.
Alfienin birkag dakika sonra Doktor Who pijamalariyla yataktan
¢ikip Amy Pond’u agagiya, kahvalt: masasina gétiirecegini, orada -
figiiriin bacaklarmn (sevgiyle, yavagca) oturma pozisyonuna geti-
recegini; onu bir sise kahverengi sosun yanina oturtacagn: biliyor -
(“Iste boyle dimdik oturmal: herkes” diyerek giilecek annesi). Amy
Pond yeni ama simdiden ailenin bir parcas: oldu bile. Her tiirlii
konudaki yorumlarinin (Amy ¢ok geveze) ciddiye alinmas: gereki-
yor, taleplerinin de. (“Bir ara kiivette yiizmek isterim” diyor Aniy.) ‘

Bugiin giinlerden cumartesi. Afli€nin babasi pazarda tezgihin
kuruyor. Amy ona yardim etmeyi teklif etti ¢iinkii éyle bir kizdir
0. Matthew da geliyor ve bu beklenmedik bir gey. normalde cu-
martesi giinleri bisikletiyle dolasir ya da aksamiistii bir kiz arka- -
dagiyla sinemaya gider. Kiz arkadaglarinin hicbirini eve getirmez,
yalnizca karakalem portrelerini aksam yemeginden sonra (cu-
martesileri balik ve patates) ailesine gosterir. Hep birlikte egilip
resme bakarlar ve aaaah ya da ooooh gibi sesler ¢ikarip ilging bir
yiiz ifadesi ya da bakislar: ok hiiziinlii gibi yorumlar yaparlar.

“Siz ikiniz babaniza yardim etmek istiyorsaniz acele edin” di-
yor anneleri. ‘

“Siz digiiniiz” diyor Alfie.
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Matthew annesine bakiyor. “Sen de geliyor musun?”

“Hayir, market ahgverisi yapmam lazim benim. Gelirken bahk
alir misiniz?”

Saat dokuz bucuk oldugunda pazar bez torbalarim omuzlarina
atmis dolagan insanlarla dolu. Bez ¢antalarda BENI KIMSE KO-
PEGIM GIBI SEVMIYOR ya da KANSERE KARSI KOYUN, BU
GEZEGENI SEVIYORUM ve UYUSTURUCU DEGIL KOPEK-
LER GUZEL gibi sloganlar yaziyor. Alfie cantalardaki sozciikleri
okumayi seviyor ¢iinkii yedi yasindayken bu mesajlar ok gizemli,
¢ok 6nemli geliyor insana.

“Kanserli bir kadin gordiim” diyor babasinin yanina kogup.
Amy Pond’un gémlek cebinden ¢ikan bag1 bir agag1 bir yukari sal-
laniyor. “Olityor mu o kadin?”

“Kanser oldugunu nereden ¢ikardin?” diyor Eric.

“Cantasinda yaziyordu”

“Agabeyin nerede?”

“Arabay1 park ediyor” :

Bez cantalar organik et, koy sebzesi, bol meyveli regel, kendi
siiriilerinin stitiiné kullanan iireticilerin peynirleriyle doluyor.
Bazi ¢antalarda mum, ikinci el kitaplar, kiigiik ahsap objeler de

var. Bu objeleri ahgap oymaci olan Eric yapiyor. Tezgdhinda daha

biiyiik eserlerinin resimleri de var. Bugiin sallanan minik agaglar,
¢iplak bir ¢ift (yiiz yiizeler, sarihyorlar), ejderler, yaban tavsanla-
11, agaca yaslanmis kiigiik bir keman, davul ¢alan bir kadin var
tezgahinda. (Evet, insanlar bu nesneleri alryor.)

Matthew iki kahve bir limonatayla geliyor. Ahsap oymalar: tek
tek alip kaidelerini inceliyor. Babasi kahvesini icip miisterileriy-
le sohbet ediyor, havadan sudan konusmay sever. Ahsap bir saat
yapmasini isteyen bir kadinla konuguyor babasi, Matthew kadinin
ellerinin titredigini fark ediyor. Emekli oldugunda kocasina hedi-
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ye edecekmis saati. Hayat1 boyunca emekli olunca bir saat hediy:
edilecegini sanmis kocasi ama saat sesini sevmiyormus. Sessiz
ahsap, simgesel bir saat hosuna gider onun - tahmin edilemez bi
boslugu doldurur diyor. Zorlu bir gorev bu.

“Ona istedigi saati yapacak misin?” diyor Matthew, kadl"
gidince.

“Nasil hayir dlyeblllrlm?”

“Daha 6nce saat yaptin mu?”

“Her seyin bir ilki vardir” .

Matthew tezgiha gelen var m diye gevresine bakimyor. Tabu-
reye tiinemis ¢izgi romamm okuyan Alfie'ye goz atryor. Su an 1y1
bir zaman. “Baba?” '

“Himmm..”

“Bugtin birisi gelebilir. Yani, ufak bir ihtimal ama...”

Eric ogluna dogru doniiyor. Onun sanal kiz arkadaslarindan
biriyle mi tanisacak yoksa? Karakalem resim yerine kanlt canls,
gergek bir kizla? “Hariak” diyor ellerini birbirine siirterek,

“Ama 6nce beni dinle”

Alfie, Ates Arabalar’min miizigini mirildanmaya baghyor.
Adamin biri gelip tren istasyonuna nereden giderim diye soruyor.
Ahsap ejderlerden birini aliyor. Bir at1 tercih edecegini soyliiyor.
Erice dev bir Harry Potter yapmasim tavsiye ediyor. Gidiyor.

“Ne diyordun?”

Matthew parmaklarins saglanmn arasindan gegirerek i 1y1ce dag1-

tiyor. Babasinin gozlerinin i¢ine bakip “Miriam biliyorum” diyor.

’
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Dans

Ben, Sadie Swoon, kendimi berbat hissediyorum. Alison Gra-
bowski halimi gériiyor mu? Hangisi daha kotii bilmiyorum; seni
diigiinmek mi, burada kargisinda oturdugum kisinin senin diigtin-
cenin yerini almast m1? (Bir am1 tohumu ¢igeklenip hayali bir bah-
ceye doniisityor. Iginden gegiyoruz. I¢inde dolagmay hig birak-
madik.) Ama bu bizim hikiyemiz, dyle degil mi? Kayip ve kazang.
Bir anlami yok. Korkung bir sey.

Seni diigiinmedigim zaman bile seni du§unuyordum

Buradayken oradaydin.

Oradayken buradaydin.

Keske o bir kadeh sarab: ismarlamasaydim.

Sadie icki igmeyi planlamamugti. Kafasinin agik olmasini iste-
misti, bir de gerekirse Alison Grabowskiden hemen uzaklagmak.
Gerekirse.

Biiyiik kadehindeki pinot noir’t yudumluyor ve gevresine ba-
kimyor. Kirmizi deri koltuklar. Beyaz badana. Uzun barin arka-
sindaki duvardaki ayna. Elliler ve altmiglardan kalma gergeveli

* reklamlar. Siyah siipiirgelikler. Saglari asimetrik kesimli zayf
servis elemantari. Orantisizlik ¢cok popiiler artik. (Bdyle yorum-
lar yapmaya baglayinca yaslandigimizi anliyorsunuz.) Dért ayn
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kolondan igeri dagilan ses, Elvis'in. Yan masada, Justin Bieber’
benzeyen ii¢ adam biftekli sandvig yiyorlar, minyatiir ve gelik ¢i
ek saksilarindan ince kesilmis patates kizartmalarin iiger bege
agizlarina atryorlar. Dévmeli bir kiz kendi bagina oturmug Martin
igiyor, Ulysses’i okuyor. Sadie kiza imreniyor ama nedenini bilmi- -
yor. Geng bir cift biraz iciyorlar, fistik yiyorlar, masamn altinda
ayaklar birbiriyle oynuyor. Bir adam cep telefonuyla konuguyor, -
bunu bana yapma, bunu bize yapma diyor. Uzerinde hala tekno-
lojik pantolonu ve kisa kollu gri tisortii olan Alison Grabowski -
iizerinde ay1 karikatiirii olan rozetini ¢ikarmis. Gengler iin kamp
gezileri diizenleyen bir yardim kurulusunun logosuymug o ayr.
“Nereden baglasak?” diyor Alison.

Levellers ¢aliyor ve dans ediyorlar. Mutfakta sebze dof;quof-
lar, sebzeli lazanya yapmamn ne kadar kolay oldugunu konugarak
giiliisiiyorlar. Odeonda Peret'in Arkadaslar’m seyrediyorlar, sonra
iki paket cips alip Emma Thompson'in ne kadar iyi bir oyuncu ol- '
dugundan s6z ederek eve déniiyorlar. Parkta birbirlerine kar topu
atryorlar, Alison, Tanrim, dur ve suna bak diyor, bak kar her seyi -
nasil da giizellestiriyor. Bir kafede pastirmali sandvi¢ yiyor, The -
Times" okuyor, kendilerini yetiskin hissediyorlar. Alison’in ilk ara- -
basim, kirmizi Fiat Pandasin: yikiyorlar, yan komgu ¢ikip kizlar
6yle yapilmaz o is diyor ve elinde dénen 6zel baglikli bir firgayla
geliyor. Bir Tori Amos konserinde en 6n sirada el ele oturuyorlar, -
Tori Amos sarki sdylerken onlara bakiyor, ciddi ciddi gézlerini di-
kiyor ve sonra giinlerce bunu konusuyorlar, Tori Amos’n ikisi i¢in
nasi sarki sdylediginden s6z ediyorlar, harikaydi, miithisti diyor- .
lar ve siirekli o sarkiy1, “Cornflake Girl”i, iiciinii birlestiren sarki-
y1 galiyorlar. Alison'in annesi, babasi, kiz kardesi, teyzesi, enistesi
ve biiyiikannesiyle birlikte aksam yemegi masasinda oturuyor-

-224-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

lar, hindi yiyorlar. Cuma sabahki kadin aragtirmalar: konferansi
hakkinda tartigiyorlar, saat dokuzda orada olmalar: gerekiyordu
ama Alison kalkmadig1 icin Sadie tek bagina gitti ve ayrintili not-
lar aldy, sonra kruvasan alip ding, iiretken, comert bir ruh haliyle
eve dondii ama Alison héla uyuyordu, Sadie ona tembel oldugunu
s6yledi, Alison kalkt: ve benim karim degilsin dedi; giyindi, kr-
miz1 Fiat Panda’sina atlayip parka gitti, ofkeyle parkta dolasirken
keske evde kahp kruvasanimi yeseydim diye distindii. Sadie’nin
yataginda yatiyorlar, Alison gliimsiiyor, parmaklarini Sadienin
kolunda bir yukar1 bir agag1 dolagtiriyor - istersen sevigebiliriz di-
yor, nasil hissedecegini gérmek i¢in ve Sadie de, tabii, ne demezsin
diye kargihik veriyor. ‘

Ben, Sadie Swooﬁ, ac1 gekiyorum. Seni kaybettim ve simdi seni
bularak yeniden kaybetmis oldum.

“Nereden baglasak?” diyor Alison. »
Sadie’ylebirlikte olabilmek icin her seyden vazgegerdi. Bessieden,

isinden, evinden. Evet, bunca zaman sonra bile. Bunu biliyor, zaten

hep biliyordu. Sonug énemsiz. Bunun gelecekle ilgisi yok, yalnizca
gecmisle ilgili; kendine sadik kalarak yasadi, ona gergek ve haki-
ki gelen bir seyi ifade ettigi donemle ilgili bir sey. Kendi hayatinda
kendi varligmi en yogun sekilde hissettigi donemle. :
“Umarim birden boyle ¢ikip gelmem sorun olmamustir” diyor
Sadie. . '

“Elbette olmad” diyor Alison.

“Tuhaf bir dénemdeyim. Aklima siirekli tiniversite yillan
geliyor”

“Ralph nasil?”

“Higbir fikrim yok”
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Alison kirmi1z1 sarabindan bir yudum ahiyor. Sadie’nin eline b
kyor, alyansini ariyor. Iste orada, sade ve yerli yerinde. Ralph’tan
bosanip bagka biriyle mi eviendi?

“Bir hafta 6nce evden ayrild1” dlyor Sadie.

“Seni terk mi etti?”

“Sanmuyorum. Higbir fikrim yok. Dolapta arkadagim Kr1st1
Sptiim. Bask isleri yapryor. Kitap kapagl da tasarhyor. Cok yet
neklidir”

Alison, Kristin denen bu kadindan nefret ediyor. Hayatta baZI
seyler basittir. “Bir iligkin mi var yani?”

“Yok, iligkim falan yok. Ralph'a hig ihanet etmedim.”

(Zavalli Beverly Smart. O sayilmryor bile.)

“Tamam. Neden onu bir dolapta 6ptiin? Hala biraz..” Alison
durakstyor. “Bastirilmig mising”

Bigagt sokuyor!

Sadie ne soyleyecegini diisiiniirken dudaklarini yal1yor Artlk
bir tiir dag insanusin yani” diyor Alisonin kiyafetini siizerken.

Nakavt! , |

“Uzun yiiriiyiisleri hep sevmigimdir bilirsin” diyor Alison.

Sadie bagin1 salliyor. Uzun yiiriiyiis falan hatirlamiyor ashnda.

Kaisa yiiriiyiigleri hatuliyor —parkin gevresinde, sehre ve sehirden
sinemaya, markete yiiriiyiigleri- sanki ayaklar: hi¢ durmamus, yan
yana yillar boyunca siirekli yiiriimiiglerdi.

“Asil enerjik olan Bessie” diyor Alison. :

Boylece Bessie de resme girmis oluyor. Diiz anlamuyla degil -
glinkii su anda meggul, Goller Bolgesi'nde bir yaz kampini yéne-
tiyor. Enerjik. Bu dogru sozcikk mii Alison? Azimli ve saplantili ya
da heyecanl gibi bagka sozciikleri de secebilirdi ama enerjik séz-
ciigiinii segti ¢linkii kulaga digerlerinden daha iyi geliyor ve Bessié
Kristin'le yarigmaya bagliyor.
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“Partnerin mi?”

“Hayat ve i§ ortagim.”

Hayat ve is mi? Bunu ben mi séyledim gergekten? Alison yliziinil
burugturuyor, Sadie igkisini igiyor ve “All Shook Up” ¢aliyor barda.

“Bir dakika, iiniversitede Bessie diye biriyle tkmamus miydin sen?”

“Sadie, onu senin diigiiniine getirmistim”

“Digiintime mi?”

“Hatirlamiyor musun?”

“Hayxr” o

Gergekten hatirlamiyor. Iki tane aglayan bebegi, yeni bir kocast
ve doktoruna gore hafif gribi vardi. Doktoru mutlu olup olmadigs-
nt sordugu zaman Sadie aglama krizine girmis, adam keske bun-
lar: sormasaydim diye dﬁ$ﬁnmﬁ§tﬁ. Bu kesekagidinin igine nefes
alip ver demisti doktor. Bu kesekagidinin icine nefes alip ver ve
her sey yoluna girsin. Sessiz bir gekilde girmisti de giinkii doktor
ona antidepresan vermisti ve kimseye sdylemeden bes yil kadar
kullanmist: ilaci. - :

“Baglantimiz neden koptu hig bilmiyorum” diyor Alison.

“Yirmili yaslarinda ikiz gocuk bityiitmek kolay degil” diyor Sa-
die, her seyin agiklamas: buymus gibi. “Ralph i¢in sorun degildi.
Universiteyi bitirdi, hayatina devam etti. Bana higbir sey kalmads”

“fki cocugun ve kocan kaldi”

Bir an dans ediyorduk, sonra bir de baktim ki iki bebegim var”

“Dogum kontrol hapi reklam gibisin”

Sadie bagim kaldiriyor ama bir sey sdylemiyor.

“Bir i¢ki daha ister misin?”

“Evet, liatfen.”

Ben, Alison Grabowski, dyle bir se¢im yapma hakkim olma-
masina ragmen seni se¢tim Sadie Swoon. Ne ciiretle bu sekilde
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¢ikar gelirsin? Beni uyarmadan, hazirlanmam icin vakit brrak:
madan magazama geldin. Gelecegini bilsem iizerimde bu sava
pantolonu ve bu tisért mii olurdu sence? Bu sabah sacim. yika
biraz makyaj yapardim. Ama bana zaman vermedin, secenek ta
nimadmn. Ne degisti yillar i¢inde? O zaman da segenegim yokt
simdi de yok. Buraya geleli bir saat bile olmad ama neden geldigi.
ni biliyorum. Ralph'tan sonraki hayat diisiincesi Ralph’tan énceki
hayatin: diigiinmene yol act: ve ondan énce kim vardi? Ben. On
asla agik olmadin, o da bunu biliyordu ama gocuk gibi dedigini:
yapti. Sonunda seni birakt, bu yiizden buradasin. Senden nefret.
ediyorum Sadie. Cok soguktun. Seni ¢ok 6zledim. Seninle birlikte j
olmak i¢in her geyi verirdim. Senden nefret ediyorum. L

Oturup sarap iciyorlar ve melankolik hissediyorlar, melanko-
li baglarinin iistiinde yiikseliyor, kendi 6zel mimarilerinde, kendi :
6zel diinyalarindalar.

“Eskiden gidip 1zIed1g1m1z grubu hatirhiyor musun?” dlYOt Sad1e
“Acquiescence?”

“Aman Tannm” diyor Alison gilerek. “Acquiescence.
Edinburgh'lu gothlar”

“O gothlara bayilirdim”

“Bence &zellikle vokalisti seviyordun?

“Harikayd: o. Cok iyi bir ¢ift olurduk”

Alison cevap vermiyor. Sarap kadehini iki elinin arasina ahyor,
soguk bir giinde sicak bir igecek iciyormus gibi ellerinin arasmda
tutuyor.

~ “Peki iyi misin?” diyor Sadie.

«iyi?»

“Mutlu musun?”

“Evet, dyle de denebilir”
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“Buna sevindim? Sadie ahgap stanttan bir yiyecek méniisii altyor.
“A¢ misin? Saatlerdir bir sey yemedim. Pizzay: hala seviyor musun?”

Ben, Alison Grabowski - hizhi kuruyan, UV radyasyon ve
riizgar korumals, gelismis nem kontrolii saglayan, kargo ceplerine
her tiirlii malzeme yerlestirilebilen, anti-mantar ve bécek kovucu
malzeme kaplamali pantolonu ve gardirobumdaki e stkics tisortii
giyen ben Alison, Saide Swoon’la kargihikh pizza yiyor, Elvis dinli-
yorum. Gegen hafta Bessie'yle birlikte izledi§imiz Bu Dans Senin
adl1 filmi digiiniiyorum; filmde bir kadin tutkulu bir iliski igin
kocasini terk ediyor ama filmin sonunda en basta oldugu kadar
mutsuz yine. Biz boyle olmayiz Sadie, ¢iinkii biz orijinal ¢iftiz, hig
birlikte olmamus olan ¢ift. Heyecanm zamanla bagka bir seye do-
niigtiigiini bilecek kadar uzun yagadik ve ben seninle bagka bir
sey yagamak istiyorum. istersen yavag yavasg yapabiliriz bunu. Ko-
nunun cevresinde dans edebiliriz. Burada oturup eski giinlerden,
kirmuzi garap icmekten s6z edebiliriz. Bana mutlu olup olmadi-
gim1 sorabilirsin, ben de sana evet, 6yle de denebilir diye kargihk
veririm. Dans etmekten sikilana kadar dans edebiliriz.
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Annesini Oldiirmeyi Diisiinmek insam: Deli Yapmaz

Miriam’in oturma odasinda, guguk kusu saatten firliyor ve 74
One Show bashyor. Programu yesil bir kanepede yan yana oturan
bir adam ve kadin birlikte sunuyorlar. Kadin bize adamin adin
adam kadinin adin séylityor. Kamera bagka bir yesil kanepede
oturup giiliimseyen Sarah Millican'a déniiyor. Ralph bu programi
daha 6nce hig izlemedi. Boregini ve patates piiresini yerken, bir
konudan digerine atlayan, bu uysal ama pervasiz televizyon yara-
tigina hayret ediyor. Su anda, Gallerde gocuklarina zarar vérmek\-:;;
ten korkan kadmlar i¢in bir yardim kursu agan bir adam hakkinda
konusuyorlar. The One Show igin riskli bir konu besbelli, biitiin
kadinlarin annelik i¢giidiisiine sahip oldugunu, her kadinin ¢ocuk
dogurabilecegini, suyu geldigi andan itibaren zaten iginde olan bir
Annelik Rehberi sayesinde bu gorevi basariyla yerine getirebilece-
gini sdylemeyi tercih ederler. _

“Bir keresinde bir kendi kendine yardim grubunu yénetmistim”
diyor Ralph. '
~ “Ben de birkag hafta 6yle bir grubun toplantilarina gitmistim”
diyor béregini bitiren Miriam.

“Oyle mi?”

“Fenella iyi bir fikir oldugunu diistinmiigti”
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“Fenella kim?”
“En yakin arkadastm. Onu seversin, ¢ok akh baginda biridir”

Miriam titriyor. Deliligin anlami oldugunu, asla damgalanmamas
gerektigini sdyleyen Anita Goodwin'in organize ettigi kendi ken-
dine yardum grubunu hatirliyor. Anitanin nasil bir ige kalkistigm-
dan haberi yoktu. Miriam onun gimdi ne yaptigin1 merak ediyor
— Pam Croft'un etkisinden kurtuldu mu acaba? '

“Ben misafir sanatgiyim” diye ilan etti Pam Croft. Son serg1s1
Kisa siire dnce oturma odasinda agilmugtu.
“Misafir sanat¢1 o anlama gelmiyor” diyor Rudy. “Kendi evinde
misafir sanatci olamazsin.”
“Neden olmasin? Boyle kurallara gore yagiyorsan deli olduguna
sagmamal”
“Biz kendimize deli demlyoruz Pam. Siyaseten yanhs bir dey1§ bu”?
“Bunu bagkalar1 yapryor ama, degil mi?”
“Biz kendimize zorlananlar diyoruz”
“Zorlananlar?”
“Evet”
“Sen hangi konuda zorlaniyorsun peki?”
“Bagka insanlarla bir araya gelmekte zorlaniyorum.”
Psikanalist ve grup yoneticisi Anita Goodwin ellerini sallad1.
“Sirayla konugalm, olur mu?” dedi. Bagkalarinin kiigiiltiicii bul-
dugu sakinlestirici ses tonuyla diidigii olmayan bir trafik gorevlisi
gibi konugma trafigini durdurmaya calisti.
“Biz deli degilsek gergek deliler nerede peki?” dedi Pam.
“Enstitiilerde”
“Ne?” .
“flerlemis vakalar. Tehlikeli insanlar. Kromk ve akut sorunlar
" olanlar” dedi Rudy, gozlerinde yaglarla. -
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“Ben eskiden annemi 6ldiirmeyi diiginiirdiim” dedi Miriam,
elindeki Snickers paketini aarken. “Mimmm..”
“Mimmm mi?”

“Snickers’la konuguyordum

“Sen kimsin peki?” dedi Anita Goodwin. Grup toplant:lanm
ilk kuralint unutmustu; agilista herkes teker teker kendini tanit
maliydi. (Bunu nasil unuturdu? Kocas: haftalik market ah$ver1$1m-_‘
yaparken karisinin giysilerini giymeye ba§lad1g1ndan beri Amtaf
Goodwin i¢in hayat karmasiktr. Giysilerini giymesini sorun etmi-
yordu - toplumsal cinsiyet rollerinin tersine cevrilmesi du§unce
~ sine agikti. Sorun olan kocasimin aldgy iltifatlards; arkadaslarinin
komgularinin ve tanidiklarmin onun feminen varhgindan, kiyafet
se¢iminden, yeni kimliginden mest olmasiydi. Haftalik market.
ahgverisini kendisi yillardir o giysiler icinde yapiyor, gortinmez, -
begenilmez biri olarak market koridorlarinda dolastyordu ve simdi -
i¢inden qigliklar atmak, biitiin bluzlarim pargalamak, biitiin ka-
zaklarinn kollarin: koparmak geliyordu.)

“Annesini Sldiirmeyi diigiinmek insan1 deli yapmaz” dedi’ tam
adi Cliff Richard Jones olan Cliff Richard. “Seni insan yapar”

“Eskiden bir pergelle bacaklarima adimi yazardim” diyor Mary.

“Bir yarig m1 bu? Sanki dyle olmaya basladi” dedi Pam.

“Neden olmasin?” diyor Mary. “Neden olmasin? i¢imizden bl-
rinin ilk kez bir yaris1 kazanma ihtimali var sonugta!”

“Mary, liitfen” dedi Anita. “Kiifiir etmek, baglrmak yok Yan:
tarafta iglerini bogaltmaya galigan Budistler var”

“Kardesimin Fiestasiyla mahalledeki Asdaya girdim” ded1
Chris. “Ekmeklerinin insanlar1 zehirleyip kg1 yaptigim sanryor-
dum. Ama artik dyle diisiinmiiyorum tabii” _

Anita Goodwin saglik nedenleriyle aniden istifa etmeden énce
grubu alt1 hafta kadar yonetti. Saghk sorunu derken icindeki deh-
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- setli kaosu kastediyordu. Pam Croftun Morris Minor marka bir

arabayla onu takip ettigini fark etmisti ama polise sikayet edemi-

yordu ¢iinkii Pam bu arabanin i¢inde yasiyordu, dolayisiyla teknik
olarak tek yaptif1 kendi evinde oturmak ve pencereden digar1 bak-
makts; bunun nesi sugtu ki?

“Harika bir grupmug bence” dedi Ralph. “Anarsik”
“Sence anarsi iyi mi yani?”

“Bazen” diyor Ralph, diizenli bir. zihnin bastirilmig hayalpe-.
restligiyle.

“Bir daha kendi kendine yardim grubuna gitmem” diyor Miri-
am, televizyona bakarak. “Anarsiden de payima diiseni aldim zaten.”

The One Showda, 1971de evlatlik verilen ve biyolojik annesiy-
le kisa siire 6nce bir araya gelen bir adamu tartigiyorlar. Adam ve
annesi su anda ekrandalar. Adam kollarin1 annesine sarmus, onun
bagini sanki bir ¢ocugu avutur gibi gogsiine bastiriyor. Anne hig-
kirryor. Adamin yiiza ifadesiz, kayitsiz, dalgin. Fonda yéva§lat11-
mus ve vokalleri gikarilmis bir pop sarkis1 remiksi galiyor, duygu-
sal etkisi artsin diye $ark1y1 iyice aglaklastirmuslar.

“Cok rahatsiz edici” diyor Ralph.

Miriam ayaga sigriyor ve televizyonu kapatryor. “Yeter bu kadar”
diyor.

O aksam telefon ¢ahyor.

Yirmi kilometre otede, bir adam karisi ve bityiik ogluyla bir-
likte The One Show'u izliyor. Adamin kizi, delikanlinin ablas ve
bir yabanc1 hakkinda uzun ve zorlu bir diyalog yasandi aralarin-
da, iki giin 6nce. Cumartesi giinii aksam yemeginde balik, patates
kizartmasi ve bezelye ezmesi yedikten sonra, Alfie ile Amy Pond
uyur uyumaz konustular konuyu. Biiyiik ogul: “Senin ve annemin
yillar 6nce ablamdan s6z ettiginizi duydum.” Baba: “Bagka secene-
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gim yoktu.” Bityiik ogul: “Alfie’ye kapisinin altindan kartpostallar
attirdim.” Baba: “Onun evine mi gittin?” iki giin sonra bir adamin
annesine kavustugu The One Show'u izleyen ve sonra ii¢ kadeh
brendi icen Eric Delaney ayaga kalkip soyle d1yor~ Tamam, bu is
yapmaya hazirtm?”

Miriam babasinin 6lmiis oldugunu saniyor. Frances ona 61dii-
giinii séylediginden boyle diisiinmekte hakli. Ama gergekler sik
sik kurfnaca ¢ikar. Yalanlar da gergek. Bu uydurma dunya akil ka-
ristirici giysiler giyiyor.

“Anevrizma gegirdi” demigti Frances. “Dodo kuglari kadar
oli. Olii olii olii.” Bir siire kendini suglu hissetti ama sonra ken-"
di hikéyesine kendisi de inanmaya bagladi: “Giiriiltiicii, bagirip-
bagiran bir adamd:. Basit biriydi. Yikanan amagirlar asarken
beyin anevrizmas: gegirdi. Evet, aynen dyle oldu. Onceden nasil
bilebilirdik? Pembe plaj havlumu astyordu. Geride bir es ve be-
bek yagstaki kizini birakt. Bebek sendin ama olanlari fark etmedin
bile. Yalnizca bir bebektin, dyle degil ml? Bebekler birinin ortadan‘
kayboldugunu fark etmezler”

Bebek ¢Ocuga, yeniyetmeye, kadina doniistiikge hlkaye de de-
gisti. Bazen adam 6ldiigii sirada bir korseyi astyordu, bazen de sar1
bir bebek tulumunu. Hikdyede degismeyen tek ayrinti olumuydu.
Demek ki o boliim gergek olmahydx.

Ama degil.

Miriam’in babasi 6lmedi. :

Bunca-zamandir hayattayds, ki Miriam kendisi icin aym seyf '
soyleyemez.

Neredeydi peki?

Yolun yirmi kilometre ilerisinde, kiigiik terash bir evde.
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Bir keresinde farkinda bile olmadan aym otobiiste yolculuk et-
miglerdi.

‘Bir keresinde, farkinda bile olmadan bir supermarkette birbir-
lerinin yanindan ge¢miglerdi (donmu§ britksellahanas: ve solmu$
bezelyelerin yaninda).

Bir keresinde, farkinda olmadan ayn: bekleme odasinda oturmus,
ayn1 dis hekimine muayene olmay beklemislerdi. Di§ hekimi odanmn
kapisindan bagmnt iceri uzatip Miriama basim sallamsti. Gelebilirsin
Miriam demekti bu. Isim séylenmemisti. Kimlikler ifsa olmamugt.
Babayla kizini ayiran ok gizli, 6zel giivenlikli bir manevraydi. Baba-
st onun su sebiline dogru yiiriimesini seyretmisti. Miriam babasimn
Country Life dergisini sehpanin fizerinden aldigim gormiisti. Babas:
disci baginu salladsgs saman Mirianim kalkip muayene odasma gir-
mesini seyretmigti. Hepsi bu. Bogluk ikisinin de igindeydi.

Miriam bunu bir sekilde biliyor. Aynintilari, nerede, ne zaman,
nasil oldugunu degil, onun bazen kendisine belli belirsiz temas eden
varliginin disarida, diinyada bir yerde oldugunu her nasilsa biliyor.

Zikzaklar ¢gizerek geliyorum.

Seni duyarim diye etrafi dinliyorum.

(Hep senin sesini duymaya galigtyorum.)

Beyaz giiriiltii, parazit, fon miizigi diinyast.

(Yine de dinliyorum seni duymak i¢in.)

Dinledigimi bile bilmeden.

(Nasil bildigimi bilmeden bxhyorum

Seni sevmeden seviyorum seni.

Seni goriiyorum ama daha dnce buraya gelmedin hig.)

Beckford Gardens 7 numarada telefon caliyor.
“Alo?” diye fisildiyor Miriam, '

-235-

s

LR




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

Eric Delaney konusmadan 6nce karisina ve ogluna baklyo
Bagini sallryor. Baglarin: salliyorlar.

- “Alo?” diye fisildiyor yeniden. Telefonu kapatmak uzereyke’
bir erkek sesi duyuyor.

“Miriam Delaney’yle mi konuguyorum acaba?”

“Evet” - o

“Miriam, benim adim Eric. Korkung bir sok gibi gelecek sana
ne olur bunun i¢in beni affet. Ama ben senin babanim Miriam
Konugan senin baban. Bay Eric Delaney” '
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Cekici, Cazibeli

Miriam Delaney, hayir, sana inanmiyorum, annem de babam
da 6ldii, kanitin var my, neyin pesindesin diyor. Fisildarken kal-
bi hizla garpiyor ve avuglan terliyor. iginde umut yiikseliyor, onu
bastirmaya ¢aligtyor ama kendi iradesi varmug gibi igine dolmaya
devam ediyor umut.

Ralph Swoon telefonda konugan Miriam’1 dinliyor, neler oldu-
gunu, onun her zamankinden biraz daha yiiksek sesle fisidama-
sina kimin sebep oldugunu merak ediyor. Melasin bagini oksuyor
ve guguklu saate bakiyor.

Sadie Swoon.igindé rokfor, firinlanmig sogan, patates, domates
ve mozzarella olan bir pizza yiyor. Alison'in agzina bakiyor ve simdi
ne olacak, simdi ne halt edecegiz diye diisiiniiyor.

Alison Grabowski fitme salam ve ananash, fazladan biber ek-
lenmis bir pizza yiyor. Sadi€’ye, Bu Dans Senin adl bir film izleyip
izlemedigini soruyor ve Sadie hayir diyor, yillardir film izlemiyor,
hatta Ralph’la veya bagka biriyle birlikte sinemaya en son ne za-
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man gittigini bile bilmiyor, uzun bir cevap veriyor, anlatip dus
yor ama Alison onu seyrediyor ve bagini ¢evirmiyor.

Arthur Swoon, Netflix'te Breaking Bad izliyor. Kanepeden be
saattir kalkmads. Diin gece riiyasinda bir nehirde yizityordu ve
su soguk, katlanilmaz 6lgiide soguktu ama bedeni sicakty, yiizme!
kolayd: ve annesi nehir kiyisinda durmus onu cesaretlendirme
icin haykiriyor, sanki bir yarig varmus gibi tezahiirat yapryord:
ama suda Arthurdan bagka kimse yoktu. o

Stanley Swoon mutfakta Ioe Schwartz 6piiyor. Tavadaki pas
tirma cizirdiyor. Ocagin dlger goziinde bagka bir tava 1s101yOr.
Tezgaha ii tabak, ii¢ bigak ve ii¢ catal konmus. Son birkag giindiir-
ebeveynleri evde olmadigindan —babasi tamamen gitti, annesi bir -
goriiniip bir kayboluyor- Stanley’nin kisisel yetki hissi giiglendi.
Bu ev onun eviymis gibi geliyor ona artik. Bu sabah Harvey'yi-
dolagtirdi, aksam yemegini verdi, kiigiik bir tiipii acip kana susa
mus pirelerden korumak igin ensesine sikti. Siipermarkete gidip
tavada pismekte olan pastirmayi satin aldr. Su anda iPod’'undan -
ti¢ farkli odaya miizik yaymu yapiyor - Bizim Yazimuz adli sarky
listesini galiyor. Evi, annesiyle babastnin asla dolduramadigt'bir
sekilde dolduruyor ve bu heyecan verici bir §ey, rahatsizhik verici.
‘ve yagadigini hissetmesini sagliyor.

Kristin Hart evde Carol'la birlikte The Good Wife izliyor. Sa-
hanliktaki dolapta olanlardan beri ondan kagan arkadag: Sadie’yi
ozliiyor - hi¢ olmamas: gereken Opiiciikten beri, dfkelenmeden
diigiinemedigi 6piiciikten beri, minik ve fantastik bir kug glbl ge-f
celerinde ve gunlermde ug:u§an Opticiikten beri.
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Bob Hodgkinson yeni bir bitkisel tedavi yontemi bulmaya ¢a-
ligtyor. Mutfag bir laboratuvar ve o da bir bilimadami. Bose mii-
zik sisteminde Vivaldinin Dért Mevsim’i galiyor. Biftek, patates
kizartmas: ve bir gige birayla yakitini alds, simdi kitaplarin: karig-
tiryor, miizikle birlikte melodiyi mirildamiyor ve aynadaki yan-
stmasini hayranlikla siizityor; kahn biyigini, rugby oyuncularin:
andiran fizigini, kill1 gogstinii begeniyor.

Eric Delaney kizim dinliyor. Kiz1 onu mirasimi ¢almak iste-
mekle sugluyor. Fisiltilar: bir meltem gibi etrafinda dolagiyor ve
bu meltem eski karisinin parfiimi gibi kokuyor ~ Chanel No 5.

Alfie Delaney yataginda uyuyor. Doktor Who pijamalar: {ize-
rinde. Amy Pond Alfi¢nin basgimin yaninda, yatikta yatiyor. Alfie
rityasinda komgunun Jack Russel'tn1 goriiyor, kahverengi ve siyah
kopek Amy’yi agzina almis gemberler gizerek koguyor.

Matthew Delaney az énce Miriam’la konugmay bitiren baba-
stz dinliyor. Benimle fisildayarak konustu diyor Eric. Ah tathm
diyor annesi, yanina oturup onun saglarini oksarken. Matthew,
Miriam’la tanismasi gerektigini biliyor, bunun gok 6nemli oldu-
gunu kemiklerinde hissediyor - istatistiksel bilgi. Onun yi'xziinﬁn
resmini yapmak istiyor. $u anda, {iziintiiden burusmus ve sarkmus

yiizityle babasinin da resmini gizmek istiyor. Insanlar neden gii-

liimseme cizmek ister hi¢ bilmiyor Matthew - asil gekici, cazibeli
olan hiiziin ona gore.
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Kimin Hayat1 Bu? -

“Inanamiyorum” diyor Ralph Miriam’a bakarken. “Iyi mlsln?
Sana gay yapaytm mi?”

Ona dogru yiirityiince kiz titriyor. _

Bir ¢aydanlik dolusu Yorkshire ¢ay1. Bir tabak dolusu RICh Tea
biskiivisi. Kendal Mint Cake - neden olmasin? Miriam bir tiir ke-
sif gezisine gikacak besbelli - her saniye biraz daha yiikselen, tir-
man bana, tirman bana, bana tirmanmak istedigini bzlzyorsun diye :
haykiran dev aile dagini herkes gorebilir. ,

Yan yana kanepede oturuyorlar. Kolunu onun omzuna at1yor »
Ralph. Mirjam’in bedeni kat, inatgl.

“Annem ona gitmesini ve bir daha bizi asla aramamasini s6y-
lemis” diyor, her zamankinden daha solgun yiiziiyle.

“Peki neden kabul etmis boyle bir seyi?”

‘Miriam ddniip ona bakyor.

“Sadie bana gocuklar: asla goremezsin dese bunu asla kabul -
etmezdim” diyor Ralph.

“Sadie benim annem degil ama.”

“Evet degil.”-

“Annem bir daha ortaya ¢ikarsa benim canimi yakacagini s6y-
lemis ona.”
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“O da inanmg m1?”

“Annemle hi¢ tanigmadin sen.”

“Polise gidebilirdi”

“Annem ondan 6nce davranmis. Babamin saldlrgan oldugunu,
onu evden uzak tutmaya ¢alistigini soylemis.”

Ralph cayim yudumluyor. Kimin hayat: bu? Kanepeye oturup
Rich Tea biskiivisi yiyerek babasi 6litymiis gibi ortadan kaybolan
kadinm hayatin: dinleyen kim? Onun hayat: olmadig1 kesin. Asla
onun hayat: degil yasadig1 hayat zaten.

“Inanmakta zorlantyorum” diyor Miriam. Beklentiyle Ralpha
bakeyor.

“Oyle” diyor Ralph.

“Bir siire sessizce oturmam lazim herhalde”

“Bvet”

“Kendi basima.”

“Ah..7

“Sakincasi var mi?”

“Elbette yok.”

Ralph’in varlig1 ne rahatlatici ne de faydah. Kigtltiici bir du-
rum bu.

“Diiriist olmak gerekirse, gunlerdlr bu evde oturuyorsun” dlyor
Miriam.,

“Mimmm...”

“Dikkatli olmazsan bana doniigeceksin”

“Bir yiiriiyii§ yapayum” diyor Ralph.

“Puba gidip bir seyler icebilirsin”

* Bu bir ilk olurdu Ralph i¢in - puba gidip bira igmek. Otantik
bir deneyim. v

“Boo bunu stk sik yapar” diyor Miriam. “Aslina bakarsan sana

katilmak isteyecektir herhalde”

i
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“Senin i¢in sorun olmaz mu?” diyor Ralph. Sadi€’ye disar1 ¢1
masimun sorun olup olmadigint hi¢ sormaz. Istedigi gibi gelip
der ve o da dyle... '

“Kesinlikle haym”

Boo kapisini agmuyor. Vivaldi'nin Dért Mevsint'ini yle agmug
ki kaps sesini duyamziyor. Ralph orada 6ylece duruyor, hem M
riam onu kovmug gibi hem de kendisi Miriam terk etmis gi
hissediyor.

Crowna ulagana kadar cadde boyunca yiiriiyor. Igeride in-
sanlar ona dik dik bakiyorlar. Barda bir bira ve cips 1smarliyor.
Yan gozle bir kadinin yerinden kalkip ona dogru geldigini gorii-
yor. Kadin adinin Sandy oldugunu soyliiyor. Sana arkadaglik et-
memi ister misin diyor. Uzerinde turuncu bir straplez ve daracik -
taglanmig kot var. Ne i yapiyorsun diyor, Ralph da psikoterapist -
oldugunu soyliiyor. Psikoterapist nedir diyor kadin. Bagkalarini |
dinlemek ve i¢diinyalartm anlamalarint saglamak icin para alan -
biri diyor Ralph. I¢diinya nedir diyor kadin, resim asmak falan
gibi seylerden mi s6z ediyorsun? Hayir diyor Ralph, kisilerin ic-
diinyasindan s6z ediyorum. Kadin giiliip ona psikopatin birisin
diyor. Disleri insan gagirtacak kadar beyaz. One dogru egiliyor ve
ona bagkalarinin onun i¢diinyasmin avantajlarindan yararlanmak
i¢in ¢cok pai'a verdigini sdyliiyor, anlarsin ya diyor. Nazik teklif icin
tesekkiirler diyor Ralph. Nazik bir teklif degil bu, seni pislik, kal-
bimin iyiliginden yapmiyorum bu isi diyor kadin. Cok iizgiiniim,
caninizi stkmak istememistim, sessizce birami icmeye geldim
diyor Ralph. Frijit karindan kagmak icin geldin, degil mi diyor
kadin. Biliyordum zaten. Her halinden belli. Seyinle ne yapman
gerektigini hatirlayamtyorsundur bile sen. Ise yaramazin tekisin.
En azindan bana bir cips ver bari. '
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Lanet olsun diye diisiiniiyor Ralph, pubdan ¢ikarken. Koseyi
doniiyor, Crown’ geride birakiyor ve Miriamin evine donmekte
tereddiit ediyor. Miriam orada olmasint istiyor mu? Peki Ralph
orada olmak istiyor mu? Oraya gitmeyecekse ne...

Telefonuna bakiyor. Bugiin mesaj da gelmedi arayan da olmads.
Bir numara geviriyor.

“Hig tahmin etmezdim” diyor bir ses.

“Merhaba”

“Sonunda baglantiya geqmeye karar verdin, oyle mi?”

“Uzgiiniim.”

“Oyle misin gerqekten?

“Uzgiiniim Sadie”

“Ailene sirtim1 doniip gekip gitmek kabul edilebilir bir davrams mi

sence?” '

“Degil”

“Polise kayip oldugunu bildirdim.” v

“Aman Tanrim, liitfen bunu yapmadigini sdyle” 'I
“Hayir yapmadim.”

“Neden peki? Bagima bin tiirlii sey gelebilirdi”
“Icimden bir ses iyi oldugunu sdyledi. fyi misin?”
“Oyle sanirim. Cocuklar nasil?”

“lyiler. Bak, bagka zaman konusabilir miyiz?”

“Geg oldu, biliyorum.”

“Ondan degil. Alison Grabowski’yi hatirliyor musun?”
“Universiteden mi?” i
“Evet”

“Neden?”
-“Onunla digaridayim simdi”
“Neredesin?”

“Bir otoparkta”
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“Ne?” - v
 “Dinle, gitmem gerek Ralph. Taksiye binmek i uzereyxz >
“Nereye gldlyorsunuz?” -
“Alison’in evine”
“Cocuklar yanimzda mi?”
“Artik gocuk sayilmazlar, degil mi? On altx ya§mdalar
“Demek evde yalnizlar?

I¢ gegiriyor Sadie. “On alt: yagindalar”

“Alison m1 seni aradi?”

“Neden sordun?”

“Oyle mi oldu?”

“Hay1r, onu Googledan ben buldum?”

“Onu Googledan buldun.” .

“Oyle dedim ya. Dinle, seni yarin ararmm, tamam mi? Alison
bekliyor. Iyi olmana sevindim. Yakinda konuguruz. '

Bir sokak lambasmin yaninda, beyaz terash bir dizi evin éniin-
de kaldinmda duran Ralph telefonuna bakip fsa agkina diyor.
Sadie, Alison’la digarida. Evde onun i¢in ve evlilikleri igin endi-
selendigi yok. Oyle olmasint mu bekliyordu? Herhalde, Kristin
ya da Beverley'yle de bulusmus olabilirdi. Ama kahrolas: Alison
Grabowski. Umarim sisman ve sikici birine doniismiistiir diye dii-
stindii. Ne kadar olgunsun Ralph. Olgunlugu bos ver. Hepsini bog
ver gitsin. Miriam bile hareket halinde, bir daga tirmanmaya bas-
lamak iizere, babasi oldugunu iddia eden bir adama dogru kugku
ve ihtiyatla ilerliyor. Peki ya 0? Sehrin sagliksiz diye tarif edilmesi
gereken bir semtinde, bir sokak lambasinin altinda durmus bek-
liyor. Bugiin 6nce Miriam, sonra da kapisint caldiginda evinin
1giklart yanan, Village People iiyelerinden biri gibi goriinen adam
tarafindan reddedildi. $imdi de karist sarhos, sesinden keyfinin
yerinde oldugu anlagiliyordu. Google yapt1 bunu. Keyfini yerine
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getiren o. Alison degil. Belki Google Ralph icin de bir seyler ya-
pabilir. Miriamin bilgisayarin1 kullanmas: gerekecek. Miriam’in
bilgisayar1 var m1 ki? Vardir herhalde, herkesin bilgisayar: var.

Ah Ralph, seni sersem. Google zaten elinde degil mi? Kendi
teknolojik bilgisizli§ine gozlerini deviriyor. Akillx telefon, akilsiz
kullanici. Telefonunu daha énce dogru diiriist kullanmadi hig, di-
sarida internet sitelerine bakmasina veya e-posta géndermesine
gerek kalmadi. Ama artik hayat1 hep disarida gegiyor. Peki ne-
reye gidiyor? Bu dyle etrafli bir soru ki harfleri bir araya gelince
Amsterdam? olugturacak kadar biiyiik; kanallar, bisikletleri ve
laleleri, galerileri ve kirmuz1 11kl bolgesi ve bu bolgede gecmisin
asla sonlanmadigini anlatan bir sarki sdyleyen Julie Parsley var.

Sadie yapabiliyorsa kendisi neden yapamasin? '

~ Ralphin rekabetci bir yani var ve bu 6zelligi bu gece ona amag
ve yon veriyor; amact Eski Sevgiliyi Bagtan Gikarma oyununda
karisin1 yemek olsun, ne ¢ikar?

(Cocukga seyler bunlar Ralph.)

(Telefonda Googler nasil agacagini bile bilmiyorsun.)

Hadi bakalim Sadie diye diigiiniiyor, Miriam’in evine dogru
kogarken, kim kazanacak bakalim?
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. Maymun Firil Firil Déniiyor

“Araba kullanamazsin” diyor Ahson. “Cok sarap 1<;t1n.
“Sen de kullanamazsin” diyor Sadie.

Gok kath otoparkta durmus, anahtarlarla ugragiyorlar. Bir gin-
girty, bir qingirak sesi, kararstzhigin inigli gikish sesi. Alison bag-
parmagim anahtarhgin Gistiindeki beagle fotografinda dola§t1r1yor.

“Senin képegin mi?” diyor anahtarhifa bakan Sadie.

“Bu mu?”

“Evet”
“Degil, anahtarla birlikte gelen resim bu” :
“Oraya kendi istedigin fotograﬁ koyman gerekiyor”
“Kim demis?”

Karanliktan bir delikanli ¢ikiyor. Beyaz spor ayakkabx, kot -

pantolon, kirmizi tigért giymis, sac1 pembe.
“Sagin ¢ok hos” diyor Alison.

“Gece barinag i¢in para lazim bana” diyor ¢ocuk.

Sadie ona evsiz olup olmadigin soruyor.

“Evim olsa neden dileneyim?” .

Fusion Noodles torbast tasiyan bir kadmn cikageliyor. “Kevin,
Tann askina” diyor. “Bunu kag kere konugmadik mi? Arabaya bin
hemen.” Kadin ve qocuk siyah bir BMW’ye biniyorlar. Kapi ¢arpi-
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hyor, motor ¢alistyor. Yolcu koltugunun cami iniyor ve uzaklasan
arabanin i¢inden tartigma sesleri geliyor.

“Diigiiniiyordum da” diyor Alison. “Istersen bende kalablhr—
sin. Arabalar1 yarin alinz?” .

Sadienin bogazi tikaniyor. Alison kontrol ediyor durumu
- ona dyle geliyor. Bu yiizden bogazi tikaniyor ve utanip bagint
ceviriyor. El gantasinda titresen telefonunu fark ediyor ve kimin
aradigina bakiyor.

“Su gbriigmeyi yapmamin sakmcasx var m1?” diyor. Cok
onemli de”

- “Elbette, konus istedigin gibi. Ben taksi bulayim?

* “Hig tahmin etmezdim” diyor Sadie. “Sonunda baglantya ge¢-
meye karar verdin, 6yle mi?” Sonra, “Oyle misin gergekten?” ve
“Cekip gitmek kabul edilebilir bir davranis m1 sence?”

Alison taksi icin telefon ediyor, bir yandan Sadienin soyledik-
lerini dinlemeye ¢aligiyor.

“Demek beni Googledan buldun?” diyor otoparktan ¢ikarken.

* “Bagska nasil bulacaktim seni?”

“frkiltici bir sey yaptigin” diyor Alison.

“Sanki gok umurunda” diyor Sadie.

Taksi geldiginde el ele tutusuyorlar.

Dikiz aynasinda karton bir maymun asili - gdgsiinde Muz ko-
kuyorum bebek yaziyor. Ama araba muz kokmuyor, tirag losyonu
ve bira kokuyor. '

Sofor Cornwall'li. Arka koltuguna gegip pencereden disar: ba-
kan Sadie ile Alison’a kendisi séylityor bunu. St. Ives diyor, hayati-
min agky, gergekten dyle, bagka tirlii nasi ifade edilir bilmiyorum,
bir yeri bir insan kadar sevemeyeceginizi soyleyenler halt etmis.

“Sizin sevdiginiz bir yer var m: hamimlar?” diyor.

“Yok aslinda” diyor Sadie.
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“St. Ives1 seviyorsan neden orada degil de buradasin?” diyo ..
Alison, bunun iizerine susuyor sofor. Bagin salliyor, dikiz aynasina
bakiyor ve adam aniden frene basinca maymun firl firdl déniiyor.

“Siz kahrolast kadinlar ne kadar kendini begenmz,ssmzz” diyor.
“Pardon?”
“Ne isterseniz soyliiyor, ne isterseniz yaptyorsunuz.”

Ne?

Alison, Sadi¢'nin elini tutuyor.

Gok hizh gidiyor taksi. Yanls yerden déniiyor.

Alison’in evine giden yol degil bu.

Ayni anda konuguyorlar.

Sadie, bence sen diyor.

Alison da, hemen kenara ¢ek yoksa ben.

$ofdr, genenizi kapaymn hemen kapayin ¢enelerinizi diyor. -

Hiz kesmeden bir kavsaktan geciyor. o § |

Trafik isiklarinda durmuyor. ‘ %

Beni St. Ives'tan siirdiiler diyor. Yeni sevgilisi ve kankalarl. Hem
de kendi karimi sarhogken bir kere diizdiim diye. Arabayr durdur
liitfen diyor Alison. Liitfen kenara cek, inmek istiyoruz. Adam, ben
konusuyorum diyor. Cok kaba oldugunu sdyleyen oldu mu sana
hig? Yeniden St. Ives'tan s6z etmeye basliyor, yollarim, virajlarimdan
gece cikan sesleri gok sevdigini anlatiyor. Bir keresinde siir yazdim
St. Ives i¢in, hem de yayinlandy, ne hog degil mi hanmlar? -

Radyoyu aciyor. “Take My Breath Away.” Top Gun.

Sadie bir an filmi hatirhyor. Tom Cruise ve Kelly McGillis'i.
Sonra Alison Grabowski'yle birlikte bir arabanin arka koltugunda
olduklarini hatirliyor, bir adamin sessiz bir “yere gidelim, ne der-
siniz, gidilecek en iyi yeri, en mitkemmel yeri blhyorum dedigini

duyuyor.
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Insan Bazi Seyleri Kendiliginden Bilir

Miriam ile Ralph uyurken telefon galtyor. Genellikle arayan
Fenelladir ya da Frances Delaney’nin evde olup olmadifin soran

biri. Frances’i soran insanlar bir geyler satiyor. Miriam bundan

emin ¢iinkii annesinin tek arkadagsi vardi ve o da midiirdii.

Arayan Fenella degil, bir adam. :

“Merhaba, Miriam Delaney’yle mi goriisiiyorum?”

“Olabilir” diye fisildiyor yavagca. “Ama olmayabilir de. Saatin
sabahin biri oldugunun farkinda musiniz?”

“Oyle mi? Aman Tanrim, ¢ok iizgiiniim. Zamanin nasil gectigi-
ni fark etmemigim. Ben..”

“Kimsiniz acaba?” _

“Benim adim Matthew Delaney”

Artik herkesin ad1 Delaney. Yeni bir tiir cilginlik bu, Hig bit-
meyecek mi?

“Bana babam oldugunu mu sﬁyleyeceksin?” diyor Miriam.

“Aslinda ben senin kardesinim.”

Uzun bir sessizlik oluyor.

“Alo?” diyor erkek sesi.

Miriam konugmak iizereymis gibi derin bir nefes aliyor.

“Iyi misin?”

T g
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“Neye inanacagimi bilmiyorum” diyor.

“Oyle yasamak akillica bir sey” diyor Matthew.

“Neden?”

“Kolay kanan biri olmaktan daha iyi”

“Kolay kanan biri olup olmadigimi bilmiyorsim.”

“Bu dogru”

Bir siire orada, bir arada ve ayr1 yerlerde oturuyorlar. Mmam
arkadan gelen sesleri duyuyor, sanki Matthew bazi egyalary, kita
lar1 ve dergileri bir yerden bir yere tagtyor, boyle bir geyler yaplyor.
Iyi tahmin etti giinkii Matthew ¢izim defterini agryor, kucagina
koyuyor ve ilk birkag sayfasmm kucagina devrilmesine izin veri-
yor. Sol elinde telefon, sag elinde kurgunkalemi var. '

Eric Delaneyden daha inanilir biri. Miriam bunun nedenini
aciklayamaz ama 6yle iste. Bu belki biiyiik bir kandirmaca belki
degil. Hem merak ediyor hem korkuyor. “Gergekten benlm kar-
desim misin?” diye soruyor.

“Yar: kardesinim. Bir kardegin daha var”

“Iki erkek kardesim mi var?”

“Ben yirmi bir yagindayim, Alfie yedi”

Miriam onlar hayal etmeye ¢ahsiyor; heniiz gormedlgl bir ge-
kilde onunla baglantili olan bir erkek ve bir ocuk. Fiziksel &zel-
likleri, karakterleri birbirine benziyor mu merak ediyor. “Annemz .
var mi?” diyor.

“Evet” diyor Matthew

“Iyi biri mi?”

“Genellikle evet”

“Benimki 6ldii”

“Biliyorum. Uzgiiniim?”

“Uziilme. Annemin de babamun da 6lmis oldugunu samyordum

Simdi ebeveynlerimden birinin yasadigina inanmam gerekiyor.”
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“Cilgin bir diinyada yasiyoruz” diyor Matthew.

Miriam, Fenellanin da ayni geyi s6yledigini animstyor. Diin-
yanin biraz komik, biraz hiiziinlii oldugunu ve hayatin da boyle
oldugunu, bunu mezar tagina yazdiracagin soyliiyor. Burada Fe-
nella Price yatiyor. Diinyay: biraz komik, biraz hiiziinlii bulurdu.
Miriam telefonu oturma odasina gétiiriiyor, perdeleri agiyor, ka-
nepeye oturup battaniyeyi bacaklarmin iistiine qeklyor Bazen
¢ok fazla geliyor bana” diyor. '

“Babam iyi bir insandir” dlyor Matthew. Uygunsuz bir kar§1-
lik gibi geliyor ama neyin uygun oidugunu neyin olmadlglm kim
sdyleyebilir?

“Oldugunu  soyledigin kisi - oldugunu nereden bileyim?”
Miriam’in ashinda bu soruyu sormasi gerekmiyor ¢iinkii onun sesi
daha 6nce duydugu seslerin higbirine benzemiyor. Aralarinda bir
bag var. Hissedebiliyor bunu. Insan bazi seyleri kendﬂlgmden bilir.

“Babamda dogum belgen var.”

“Gergekten mi?”

“Sen bebekken almig onu yamna.”

Tikanik bir sessizlik.

“Ne yapryorsun?” diyor Mmam

* “Yapmak mi?”
“Para kazanmak i¢in”

“Bir sinemada galigtyorum?”

“Cok film izler misin?”

“Hem de ¢ok. Ayrica hiiznii resmederim ve bisikletle uzun
uzun dolasirim.” '

Miriam pencereye dogru yiiriiyor. Karanhga, yildizlarla dolu
mavimsi karanlhiga bakiyor. “Ben ok hiiziinliiyiim” diyor.

“Eminim oyledir” diyor ses, yurnusak ve derin,

© “Eskiden bir siipermarkette calistyordum.”
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“Hosuna gidiyor muydu o is?”
- “Sarkiiteri reyonundaydim.”

Peynirlerden, soguk etten, kalabalik yerlerde ga11§maktan s0z
ediyorlar. Matthew kendi evini anlatiyor (kiigiik) ve Miriam da
kendi evini (eski ama temiz). Miriam sicak gikolata yapiyor, Matt-
hew bir Horlicks aliyor ve yeniden oturuyorlar. Telefon konu‘smésx :
gecenin ilerleyeh saatlerine kadar siiriiyor; ta ki: ' :

“Seninle goriigmek isterim” diyor Matthew.

“Peki ya baban?”

“Babamiz.”

Bir es. Bir burun gekis.

“Ona soyler miydin?” ‘ -

“Elbette. Bugiin vaktin var mi?”

Melas kanepenin yanindan gegiyor. Miriam eglhyor, ona uza--
niyor, dpiiciik sesi cikarryor ama Melas onu gormezden geliyor:
Kedi, guguklu saate bakip onu eski hokey sopasiyla parcalamay:
hayal eden Miriam Delaneyden o kadar hoslanmiyor. Olanlar bir
bakima saatin de sugu - zamani gosterdi, saatleri saydi: Giivenilir
ve etkisizdi, tipki yillarca dayanan ve bir kere bile topa vurmayan
hokey sopas1 gibi. :

“Bugiin?” diye fisildiyor Miriam.

- “Neden bekleyelim?”

“Peki 0 zaman. Nerede ve ne zaman?”

Yirmi kilometre &tede, bir adam ablasiyla konuguyor ve ablasi
tam burada, oturma odasindaki pencerenin 6niinde. Hep buradayds. -

Hangisi daha korkung bilmiyorum diye disiiniiyor - diinyada
yalniz olduguna inanmak mi, 6yle olmadigini 6grenmek mi?
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Oyunlar

Calan telefonun sesiyle uyaniyor ve yatagina uzanip dinliyor.
Galar saate bakiyor, saatin 01.12 oldugunu gériiyor; bu iyiye isaret
olamaz. Birisi 6lmiis olmal1 aia Miriamin hayatinda élecek kim
var ki? Yalmizca Boo ve Fenella. Yoksa arama donenle mi ilgili;
oliimden donen yani.

Ralph, Sadi¢’nin iPad’inde apta] bir zombi oyunu oynamaya
gahstigin1 animstiyor, oyunu hig becerememisti. Yarig oyunlarinda
daha iyiyim demisti. Daha énce yaris oynamishig1 yoktu hi¢c ama
ne kadar zor olabilirdi ki? )

Julie Parsley’nin e-postasina cevap yazmasi ne kadar siirecek,
merak ediyor. Dogru Julie Parsiey’ye yazdigindan bile emin degil.
Beklenti duygusu iyi hissettiriyor, takvimde bir geyi isaretlemek
gibi - bir etkinlik, gelecekle ilgili bir plan sanki onu davet ediyor,
kendine gagriyor.

Moomin pijamalar: igindeki Julie Parsley hayat1 boyunca uy-
kusuzluk cekti ve su anda diziistii bilgisayarinin ekranina baki-
yor. Agzina Hotel Chocolat marka fistikli bir pralin atiyor. Ralph
Swoondan gelen e-posta onu epey sagirtti. E-posta adresini ne-
reden buldu acaba? Isteyen herkes bulabilir mi adresini? Bagka-
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larin: takip etmeyi seven catlaklarin hedef tahtalarindan biri mi

~ yoksa diinya artik boyle bir yer mi oldu? Ralph Swoon, daha ne-
ler? Paskalya barbekiisiinde onu gérdii ama Ralph onu gérmedi.

Diikkénda karisiyla birlikte dolagiyordu ve karis1 on yil 6ncekinm-‘ '

den ok daha giizel gériiniiyordu. Gériiniige gore Ralph'in duru-
mu iyiydi, tabii ¢ogu insanin yaptig gibi goriintiiye inanilabilirse.

Julie bir ¢ikolata daha yiyor ve uzun siire diisiiniiyor. Yeni in-
"sanlarla tamgmaktan hoglanmiyor. Sorulan bir siirit soru ve ka-
¢iilmaz cevaplart. Bir bilgi otobani ve istiindeki seylerin ¢ogu
palavra, diiriist olmak gerekirse hepimiz biliyoruz bunu. Tanima-
- dign insanlar bir yana, arkadaglarinin yaninda bile rahatlamakta
zorlaniyor. Ralph da bir yabanci. Onun'hakkmda bildikleri giin-
- cel degil artik Artik yeniyetme degiller. Bir siirii bokla ugra@tllar
Yiginla bokla.

Bok yiginlar1 hakkinda bir seyler yazmamaya karar veriyor.
Bunun yerine onu Nordik Kafe'ye davet ediyor - kendi bolgesi-
ne, kendi c;f')pliigiine; Cabucak kahve icip kalkabilirler. Bir saat-
te biter her sey. Nezaket de bunu gerektirir. Hatxrlayamadlgl bir
gecmisin hatirina.

Ralph hemen cevap verince siniri bozuluyor. Onun karanlik
bir odada ekranin kargisinda oturdugunu hayal ediyor ama ashn-

da bu canini sikmamal: ¢linkii kendisi de aynt seyi yapryor. $u ara

isten izinli oldugunu, istedigi zaman goriisebileceklerini, en kisa
siirede goriigmek istedigini yaziyor. v

Bulugalim da aradan qiksin diye diisiintiyor Julie. Heniiz lis-
teme eklemedim ama listeden ¢ikarmast iyi olacak bunu. Listesi
zihninde: Yapmak Istemedigim Ama Yapmak Zorunda Oldugum
Seyler Listesi. Veya Giindiiz Saatleri.
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Bu Kiz Alkis1 Hak Ediyor

Taksi §oforu sarhos.

Yine St. Ives1 anlatiyor, elinden ge§se oradaki her evi, ditkkan,
galeriyi alacagini ve St. Ivestn Kahrolas: Kralr olacagim soylityor.
O semti cok seviyor ama St. Ives bir fahise, pis bir fahise ve Ali-
son neden orada degil burada oldugunu sordugu zaman damari-
na basti, sinirini bozdu. Hayal kiriklig: gosterge paneline yaylldl.
Umutsuzlugu yolcu koltuguna: :

Simdi saatte 90 km hizla bir yerlesim bolgesinden gegiyor.
On camlar agik ve arkada kendisine itiraz eden yolcularin sesini
duyamiyor. ' '

Sadie ve Alison cep telefonlarim almak icin ¢antalarina uza-
niyorlar ama polisi arayacak vakit kalmiyor. Araba firil firil dén-
meye bashiyor. Sofér haykiriyor. Dort bahgenin ¢imenlerini eziyor,

bir afaca ¢arpip duruyorlar. v
" Sofor digar1 athiyor, gimenler boyunca kosuyor.

Cevredeki evlerin 1giklar: birer birer yanmaya bagliyor, pen-
cereler ve kapilar agiliyor, insanlar sokaga firliyor. Az énce uyur,
TV izler, tartiiy, yarinki 6gle yemeklerini paketler, sevisir ve (igle-
rinden yalnizca biri) gamasu' ¢ekmecesindeki kiilotlar: renklerine
ve tarzlarina gére diizenlerken, simdi verandalarinda ve bahgele-
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rinde durmuyg bir taksiye, egilmis bir agaca ve kosarak kac;an b:
adama bakuyorlar.
Alison arabanin kapisini agiyor. Hig diisiinmeden o da kac;m
ya baghyor. o
Sadie basta bunu anlayamiyor. Araba déniip agaca carpinca
kucagindan yere diigen cep telefonunu ariyor yolcu koltugunun
altinda. Kapinm agildigim duyuyor, ayak seslerini duyuyor ve
dehset iginde kiymetli bir seyin gittigini hissediyor. Karanlikta e
leriyle arabanin tabanini yokluyor, sonunda eline dlkdortgen sek—
linde sert bir sey geliyor.
Bir erkek sesi: “Iyi misin canim?” diyor. Adam arabanin ¢
mindan igeri, bagin: bacaklarinin arasina sokmus kadina baklyor,
onun ciddi bigimde yaralandigini saniyor.
“Sadie dogrulup oturuyor, dogum yaparmis gibi soluklamyo
ve telefonunu havaya kaldiriyor. “Iyiyim” diyor nefes nefese. “Ama
ucuz atlattim” O anda, bu s6yledigi seyin Sadie Swoon'un hikayesi
oldugunu fark ediyor. Her zaman iyi, her zaman ucuz atlatmg du-
rumda. Yalmzca iyi oldugunuzda ne oluyor peki? insanlar fark et-
miyor, kimse ilgilenmiyor, hi¢bir sey olmuyor. Orta seritte gecen
bir hayat, 6l¢iili ve listelerle dolu bir hayat onunkisi (kdpegi besle,
altida Stanleyi al, destekli sutyen satin al) ve bu ithmli hayat: uzat-
mak igin, dayaniklihik testi devam etsin dlye elinden geldlgmce sik
sebze titketiyor.
“Kendimi hep tahripkar biri sandim” dlyor Sadie. “Ne saka
ama’”
“Tamam” diyor adam. Uzerinde ¢izgili pijamas1 var.
“Ona siirekli gigek aldim. Barbekiiyii hep ben yaptim”
“Anhiyorum” diyor adam. Bu kadin beyin sarsintis1 gegiriyor
besbelli. Sagmaliyor. Arkasina doniip telash hareketlerle elini sal-
layarak karisin1 yanina ¢agiriyor. - '
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“Tamiyip taniyabileceginiz en sosyal insamim ben” diyor Sadie.
“Ama insanlardan ¢ogunlukla hoglanmiyorum ashinda” Yiizéinii
ellerinin arasina gémiiyor ama bekledigi gézyaslar1 akmiyor. Duy-
gusal tikaniklik yagtyor, kendini bildi bileli boyle zaten. Engellen-
mis ve bastirbmis. Su kahrolasi antidepresan ilaglar yiiziinden
olmah. Ruh i¢in miishil de yapiyorlar mi1? Kuru erigin duygusal
kargili1 nedir acaba? Adama ve onun yanina gelen, sarap rengi
sabahlik giymis kadina bakiyor. - .

“Ambulans ¢agirdim camm” diyor kadin, ona iyice bakmak
i¢in egilerek. Sadie'nin yiiziinde bir sey, bir tiir 1stirap goriiyor ve
az 6nce sdyledikleri yetersizmis gibi geliyor ona. Sabahliginin ku-
sagin1 diizeltiyor ve arabaya biniyor. “Yalmiz degilsin canim” diyor
kap1y1 kapatirken.

Sadie yabancinin yiiz ifadesini inceliyor - sicak ve actma dolu.
Az 6nce, dakikalar 6nce burada olan Alison Grabowski nerede?
One dogru egilip yabancinin koca memelerinin, genis omuzlari-
nin, kabarik sacinin arkasindan digariy1 gormeye ¢aligiyor ama tek
gorebildigi kadinin bir maytab: havada gevirir gibi kolunu salla-
yan kocasi, geri ortada maytap falan yok.

“Pencereyi agmamu istiyor” diyor kadin, brendi kokulu sicak
nefesiyle. “Ama gerek yok bence”

Sadie hasta hissediyor kendini. Kadinin parfiimi, bedeni ve
nefesi arabayr dolduruyor, havay: tiiketiyor. Az sonra bogula-
caklar. Bu kadinin bunu yapacak giicil var. Insani yiiziine yastik
bastirarak bogacak, isi bitince bulagiklar1 ytkamaya koyulacak bir
kadina benziyor. Ah evet, Sadi€nin buna hi¢ kugkusu yok Dudak
biikiiyor ve “Kendinden utanmalisin” diyor.

“Soktasmn canim” diyor kadin, giiliimseyerek. Agzi sanki gok
fazla sayida disi varms gibi sigkin.

“Hayn” diyor Sadie. Cekmecelerden ¢aldis goraplar: tavsan
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gibi sallayan Harvey’yi azarlarken kullandig: ses tonu bu. Arab.
nin kapisint agip disar cikiyor. Bir ambulans geliyor, saglik gorev-
lileri arabaya dalip sarap rengi sabahlik giyen kadinin durumun v
incelemeye basliyorlar, kadin da havaya giriyor, sersemlemi
tuhaf hissediyorum kendimi diyor, karisinin herkesin ve her ge:
yin ilgisini cekmeye ¢alismak gibi yorucu bir huyu oldugunu bilen
kocasi ondan nefret etmeye basladigin1 ~gergekten nefret'éttig;
ni- hissediyor. Orta yagh kadinlarin Pac-Mar'i bu kadin, sonsuz:
dek yiyor, yiyor. Agzi o yiizden siskin duruyor - bagka insanlardan
aldig1 ve sindiremedigi seylerle dolu ¢iinkii.

Sadie, bahgelerden birindeki kiiciik bir gruba dogru yiiriiyor.
Gecelikleri, pijamalari, sortlart ve yelekleri icinde taksi soforiinii
bahgeden bahgeye kovalayan Alison Grabowskiyi seyrediyorlar
Birisi, bakin nasil da kosuyor, cesur bir kiz bu diyor ama Sadie "
sesin nereden geldigini anlayamuyor. Bakin suna, adamin tepesine
bindi, bindi tepesine. Bu kiz alkist hak ediyor, alkislayalim!"

Oyle gergekten. Adamin tepesinde. Cinsel bir sahneyi andiri-
yor ama Oyle degil (gergi insan emin olamaz bundan).

“Ne kadin ama” diyor Pac-Man Karis1 omzunda battaniyeyle
ambulansta oturmakta olan ¢izgili pijamali adam. - ‘

“Evet” diyor Sadie ama sozciik agzinda dagiliyor, metal tad:
veriyor.

Adam sozciigiin dagildigim duyuyor. Kadlna vermek igin cep-
lerinde mendil ariyor ama cebi yok - tizerine bol gelen, kocaman
mavi diigmeli, flanel pijamast var tizerinde. '

Bir kadin sesi: “Agliyor musun?” Alisonin sesi. Agzindan yan-
lighikla bir szciik cikiyor: “Sevgilim?” diyor.

“Ben aglamam” diyor Sadie.
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 iki Kisilik Bir Bisiklet

Miriam erkenden geliyor. Bir buguk saat var bulugmaya. Park-
taki cimenlerde oturuyor, bir yabanci olan ve olmayan adarm bek-
liyor. Onu gormek isteyen birini dig diinyada beklemek yeni bir
deneyim. Belki baska insanlar bu tiir. eylere aligtktir? Herhalde
oyledirler. Baska insanlar Miriam'in hayatinda hi¢ denemedigi
seylere aligkinlar zaten. Sevgililerine darilmaya. Tatillere. Italyan
restoranlarinda makarna yemeye. Sekse. Matthew seks yapmig mu-
dir acaba? Kardesinin seks hayatim diisiinmesi biraz tuhaf ama
Miriam bir kardesi olmasina da alistk degil. Kardesler arasinda
sohbet diger insanlar arasinda oldugundan daha mi farkli? Birbir-
lerinin aklim okuyabiliyorlar m1?

“Bagmin cam bir kutu oldixgunu hayal et” demisti Frances, on
yasindaki kizina. “I¢inde neler oldugunu her zaman gorebilirim.”

“Hayir gbremezsin” '

“Gorebilirim. Dﬁ§ﬁncelerin ozel degil Mim?”

O aksamiistii Miriam cam kutuyu kapatmak i¢in bir bere ald1 -

ve annesi onu klozete atip sifonu gekerek borular1 tikayana dek

her giin takts.
“Bere mi bu?” dedi tesisat¢t.
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“Ne olmus yleyse?” dedi Frances. “Herkes tuvalétine istedi
seyi atip sifonu ¢ekmekte serbesttir” '
“Hig gérmedim béyle bir sey. Fotografim g:ekebﬂlr mlylm?” :
“Hayr, cekemezsin. Sapik falan misin sen?”
“Sen mi Gylesin?”

Miriam bir seyi fark ediyor. Matthew neye benziyor bilmiyor
ashnda. Onu nasil taniyacak? Erkeklerin yiizlerine bakiyor. Kar-
desim sen misin? Ben senin ablan miyim? Matthew onu nasil ta
niyacak hig bilmiyor. Ama ii¢ yildir evinden ¢tkmadigin: biliyor
kardesi. Bildiklerini nereden biliyor peki? Insanlarla konusuyor..
Babas1 gibi kolayca sohbet edebiliyor herkesle. Sohbet sirasinda
yankesicilik yapryor. Diyalojik hirsizlik. Dil cambazlig:, |

Miriam oturup bekliyor ve siradaki doksan dak1kay1 nasil ge-
girecegini diigiinityor. Evden gikmasi gerekiyordu — Parsleyden
baska bir seyden s6z etmeyen ve yemek bile yapmayan Ralph onu
qxldlrtlyordu

Matthew bir ekmek dilimine tereyag ve recel siiriiyor. Her
zamankinden daha sessiz goriinen babasina bakiyor. Hepsi her
zamankinden daha sessiz nedense, babasinin bir zamanlar baska
bir kadinla evli oldugunu yeni 6grenen, bu korkung ve kafa karig-
tiricy, tepeden inme birliktelik sayesinde bir de gercekten yash bir
ablasi (otuz bes) oldugunu haber alan Alfie bile oyle. Onun evine
gitti zaten. Kapisindan iceri kartpostallar att1. Beckford Gardens
7 numara - hatirladin m1 Alfie? Matthew ablalarinin varhgindan
haberdard: ama ona bir sey demedi. Bunu Alfienin iyiligi icin
'yapt1 ¢iinkit babalar1 dogru zaman diye bir sey olmamasina rag-
. men dogru zamani bekliyordu.
“Zamanin da tipka deniz gibi kendi hayat1 vardir” diyor Matthew.
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“Onun varligini nereden 6grendin?” diye soruyor Alfie.

“Annemle babamin sen dogmadan 6nce ondan sdz ettigini
duydum?

“Ben dogmadan 6nce mi?” diyor kendisinden 6nceki zamanin
varligini kavrayamayan Alfie.

“Senden once”

“Saat kact1?” diye soruyor gozlerini kisarak mutfak saatine
bakan Alfie.

“Pardon?” .

“Saat kagta duydun onlari?”

“Hig bilmiyorum. Ama geg bir saatti. Gecenin ge¢ saatleri”

Elinde bos bir bardakla merdivenlere oturmus, bir kiz hakkinda
konugan annesiyle babasin dinliyordu.

“Nasil bir his oldugunu hayal bile edemiyorum” diyordu annesi.

“Korkung bir gey”

“Belki de ¢ok ges kalmamigsindir?”

“Frances’i tanimiyorsun. Bir ablasi oldugunu Matthewdan
gizlemek dogru gelmiyor bana.”

Bir abla nmu? .

Sessizlik. Matthew hi¢ kimildamadan oturmaya devam etti.
Titriyordu. Aylardan ocakti. Siit igip Wagon Wheel yemek icin
aga@1 inmisti ve bir ablast oldugunu ogrenmigti. Peki neredeydi
bu abla?

“Bebekken oyuncak bir pengueni vardi. Onu siki siki tutards.
O zaman bile korkuyordu, Angie, bundan eminim: Kiigiik eklem-
leri bembeyaz olurdu”

“Yapma Eric: Kendini iiziiyorsun. Elinden gelenin en iyisini
yaptin sen.”

“Yaptim mu gergekten?”
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“On sekiz yagindaydin”
“Bu bir bahane degil”

“Wagon Wheel'i aldin mi1?” diye soruyor Alfie.

“Hay1r, sanmiyorum.”

“Neden almadin?”

“Sanirim yataga dondiim yeniden?”

Alfie, Amy Pond’a bakuyor. Bakiglar: §oyle dlyor.i Imdat Amy
Doktor Who'yu ara. Annem olmayan kadim sﬂmem icin beni za
manda geriye gotursun. ‘

“Bunu yapamam” diyor Amy, yumusak, nazik ve Iskog aksa- ,
niyla. “Insan wrka igin tehdit olusturmadiklan slirece msanlarl sil-
mez Doktor Who”

Alfie ig gegiriyor. Hain Amy! Ne aptalca bir cevap. Ac1 gekngb
ni géremiyor mu Alfienin? Tehdit altinda oldugunu? Hem Alfie
de insan wrkinin pargasi. Biiylik bir sorunu olan kiigiik bir insan
ve bu soruna tiirbiilans deniyor. Tiirbiilansin ne oldugunu biliyor,
telewzyonda titrbiilansa giren bir ugagin 1g:1n1 gordu ve simdi aym
sey ona oluyor.

“Bugiin Miriam’la bulusacagim” diyor Matthew.

“Neden?”

“Giinkii ailemizin bir pargas olabilir?

~ “Acele etme” diyor Eric. “Ailemizin parcas: olmak 1stemeyeb111r.

“Sen de gidecek misin?” diyor Alfie.

“Hay1r” diyor Eric. “Matthew bu bulusmayi kendisi ayarladl.

Eric ve Angelina aresizce, minnettarhkla, §a§kmhkla bak1§1yorlar

“Neden?”

“Giinkii ona bir ﬁncan ¢ay 1smarlamak istiyorurm” dayor Matthew.

“Evinde ¢ay1 yok muymug?”

“Hig bilmiyorum?”
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“lyi biri mi?”

. “Telefonda hos biri gibiydi.”

Alfie bigagini tereyagina sapliyor.

“Alfie, liitfen” diyor bigag: alan annesi.

“Beni degistirecek misiniz?”

“Nasil yani?”

“Benim yerimi o mu alacak?”

Eric ayaga kalkiyor. Alfieden de aynisini yapmasini 1st1yor
Baba ogul mutfagin ortasinda kargilikh duruyorlar. Matthew ve
Angelina tost yiyip onlar1 seyrederken Eric Alfie’yi havaya kald-
np gevirmeye baghyor. Onu gidikliyor, tepetaklak,geviriyor, duy-
dugum en aptalca $éy bu, ¢ilgin oglum benim diyor, hayat boyu
bizim oglumuzsun sen, anliyor musun? Alfie artik biraz biiyitk bu
oyun i¢in ama babast Alfie i¢in ugak oluyor ve ucus tiirbiilanssiz,
rahat gegiyor, ucak da kikirdiyor, yiiksek sesle kikirdiyor ¢iinki
pilot harika biri ve bir yere gittigi yok.

Sonra Matthew gidiyor, oda sessizlegiyor, kikirdamalar kesiliyor.

“Belki Miriama bir resim gizmelisin?” diyor annesi.

“Neden izecekmigim?” diyor Alfie.

Onun parkta, ¢imenlerin istiinde bagdas kurup oturdugunu
gorityor Matthew. Yanina gidip bekliyor, baginin tepesine bakayor.
“Miriam Delaney?” diyor birden. .

. Miriam saskinlhikla ayaga firliyor.

Kollarim agryor Matthew. Yillardir fiziksel sevgi gormeyen
Mirian kucaklamak isteyen ikinci kisi bu yaz. Miriam kararsizlik
gecirince Matthew kollarini indiriyor ve onu yanagindan opmek
i¢in hafifce egiliyor. ‘

Bir seksen boyunda. Ince ve kasli biri. Dagimnik kumral saclan
one taranmug, kulaklarim értityor. Sakalsiz. Samimi davrantyor.
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“Merhaba Miriam dlyor
“Merhaba” diye fisildryor ama Matthew’nun nasit konugtugu
dan haberdar oldugunu unutuyor. Onun pardon ya da ne demesl.
ni bekliyor ama bir gey sdylemiyor Matthew.
“Bir fincan ¢ay ister misin?” diyor.

“Giizel olur?

Parkin girisine yakin bir kafede pencere kenarma bir masa
cekiyor Matthew ve otursun diye Miriamin sandalyesini tutuyor.
Ciddi ve firfirli, eski moda bir tiniforma giymis garsondan gay Ve
yumurtal sandvig istiyorlar.

Pencereden digar1 bakiyor, tenis oynayan 1k1 adam seyredlyor-
lar. Sézciikler kolayca cikmiyor agizlarindan - birkag saat énce
telefonda konusurken oldugu kadar rahat degiller. :

~ “Iyi vurugtu” diyor Matthew.

“Evet” diyor Miriam.

“Tenis oynar mismn?”

“Hayw”

“Ben de. Pek sportmen degilim”

“Oyle mi?”

“Oyle. Hobilerin var mi?”

Miriam ona bos bos bakayor. Hantal bag dondiiriicii bir sessizlik,
sanki diigmek gibi. ,

“DVD setlerini seviyorum” diyor sonunda.

“Ben de” diyor Matthew. '

Bir seyler sdylityorlar, hicbir sey séylemiyorlar. Cay icip sand-
viglerini yiyorlar. Bir bebek aglamaya baglayinca gozlerini devi-
riyorlar, sesi duymamus gibi yapiyorlar. (Miriam onun gozlerinin
kendisininkiler gibi kahverengi oldugunu fark ediyor.) Mahcup ve
kaybolmus haldeler ama Matthew bir plan yapty, onlar1 bir araya
getirmenin yolunu buldu.
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“Bisikletle dolagmak ister misin?” diyor tabaklar1 bosalinca.

Miriam daha dnce bisiklete binmedi hig. Bisikleti yok. Bisiklete
binmek mi? Boyle bir anda ne tuhaf bir teklif bu? Hem de hayal
kirikhigina ugratici ¢iinkii simdi bagkalarinin yaninda sik sik his-
settigi gibi hissediyor yine; aptal gibi, yabana gibi, ne yapacaglm
bilmiyor gibi.

“Bisiklete binmeyi bilmiyorum” diyor.

“Sorun degil. Asil isi ben yaparim.”

Ne yapacakmug?

“Bisikletimi gormek ister misin?”

Ashinda hayir diye diisiiniiyor. Bir parga kek yiyip baban hak-
kinda soru sormay: tercih ederim.

Matthew parkta énden yiirityor. Disarida olmak bir §eyler
6grenmek isteyen 1srarci garsonlarla dolu, parlak 15kl bir odada
yiiz yiize oturmamak daha iyi. (Kahve mi istersiniz ¢ay mi, kek mi
sandvi¢ mi? Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum.)

Miriam Matthew i¢in bir Mr. Whippy ve kendisine limonataly
bir lolipop aliyor. Kiigiik bir goliin yanindan gegerlerken onun bes,
kendisinin on dokuz yaginda oldugunu hayal ediyor. Yine boy-
le bir giin mii gegirirlerdi acaba? Giineste dolagtr, dondurma yer,
bisikletlerden mi s6z ederlerdi? Ama kendisi on dokuz Matthew
bes yaginda degil. Aradan on alt1 yil gecti ve Matthew ona sanaty,
bisikletleri, Oasis’i sevdigini anlatiyor. Sanki benlik sabit ve so-
mut bir seymis, agiklamasi kolay bir seymis gibi caba harcamadan
listeliyor sevdigi seyleri. Bagka neleri seviyor? Karakalem resim
yapmay1, George Orwelll, canh modelleri ¢izmeyi, Wallander,
rostoyu ve kartpostallar1.

Matthew duruyor birden. “Sana sekiz tane kartpostal gonder-
dim” diyor.

~ “Senden mi geldi onlar?”
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“Evet”
“Neden?”
“Seninle baglant1 kurmaya g:ah&yordum.

“Telefon agabilirdin.” '

Matthew kizariyor, sugluluk duygusuyla ba$1m eglyor. “Ben
arabada beklerken Alfie birakt: onlar1 kapina”

Tiz sesle fisdiyor bunu duyan Miriam: “Evime mi geldin?”

Matthew donup kaliyor. Miriam ¢ok tizgiin goriiniiyor.

Miriam, zihninde haykirtyor: Bu bir hatayd:. Delinin birisin
sen. Ralpha ihtiyacim var. O beni eve gétiiriir. Ralph’ istiyorum.

“Sana ulagmak istedim sadece” diyor. “O yiizden génderdim
onlar1. Sana da bunu getirdim.” Cantasint karigtirryor ve kiigiik bir
aga¢ ¢ikariyor. Onu tepetaklak geviriyor ve kaidesini gosteriyor.
“Sadelik Agac, gordiin mii? Babam yillar 6nce yapt1 bunu. Senin -
icin sakladim.” v

Miriam agac1 onun elinden aliyor ve sdzciikleri inceliyor: SA—
DELIK AGACI. Gok giizel. Ozenle islenmis. Aga¢ biraz yamuk.
Uzerinde turuncuya boyanmis tek bir yaprak var. :

Sessizce yiiriiyor, parkin kiyisindaki patikada ilerliyorlar. Patl-
ka kavriliyor ve bisiklet parkina ulagtyor. Ilk siranin sag tarafinda,
iki kilitle baglanmls iki kisilik bir blSlklet var; iki gldonu, iki ¢ift
pedaly, iki selesi var bisikletin.

“Ne diyorsun?” diyor Matthew.

“Cok bisiklet var burada” diyor Miriam. “Hangisi senmkm?”

“Bu” diyor cift kigilik bisikleti isaret eden Matthew.

Su hantal sey mi? Iki kisilik bisiklet?

“Ben buna binemem.”

“Neden?”

“Insanlar bize bakar”

“Ne olmug?” diyor bisikletin kilidini agan Matthew. v
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Ne yapiyor simdi? Miriam onun egilip ¢antasim karigtirmasini
seyrediyor. Bir tiir miizik calar ve kocaman kirmiz1 bir kulaklik ¢i-
kariyor ¢antadan. Miriam’mn gordiigii en sagma kulaklik bu. Bun-
lar1 taksa kendini rahatsiz hissederdi ama Matthew boyle seylere

pek aldirmiyor. O... '

Pardon?

Kulakliklar1 Miriamin ba§1na takiyor. ve yerlestiriyor. Miizik
calarinin diigmesine basip onu cebine atiyor. Simdi Miriam higbir
sey duyamiyor. Diinya sessizlesti. Cok hos. Ama sonra...

Aman Tanrim ne yiiksek ses!

Kulakhklardan gelen sesi duyunca gulumsuyor Matthew.
“Haydi” diye haykinyor. Ondeki seleye oturuyor, ona arkasini isa-
 ret ediyor. Binmesini istiyor. $imdi binmesini. “Haydi gel!”

Miriam onun dedigini yapiyor. Bisiklete biniyor. Ve yola koyu-
luyorlar. Dért pedali geviren dort ayak. Matthew bisikleti yonlen-
diriyor, parktan gikiyorlar, anayolda ilerlemeye basltyorlar. Simdi
sola doniiyor, tepeden asag iniyorlar ve 6yle hizl gidiyorlar ki
ritzgar Miriam’in saglarim karigtirtyor ve Matthew, yagasin diye
haykiriyor. Miriam Oasis’in “Don’t Look Back in Anger”in1 din-
lerken onun sesini de duyuyor, sonra bir yagasin daha duyuyor,
algak sesle soyleniyor ama sdylendigi kesin, kendi bogazindan ve
agzindan ¢ikiyor ses, gozlerini kapatirken dudaklarinin arasindan
kurtuluyor. Miriam pedallara yiikleniyor ve sozciigiin yasa boli-
miinii fisilt1 gibi soylese de sin derken sesi giicleniyor, yiikseliyor,
yari fistlti yar sarkiyé déniigiiyor ve bu da onun sirr1 iste, yaga ve
sin demek ve iki kisilik bir bisikletle tepeden agag1 hizla inmek.
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Moomin’leri insanlara Tercih Ediyorum

Ralph kafeyi bir tiirlii bulamiyor. Julie Parsley ¢ok yakinda ama’
onun yerini tespit edemiyor. Yoldan bebek arabastyla gecen bir ka-
din1 durduruyor. Bebek arabasi naylon bir értiiyle kaplanmis gé-
ritniiyor - ¢ocuk iceride rahat nefes alabiliyor mu acaba? Bukadin
oglunu bogmaya m ¢alisiyor? Bebek arabasi camur, kar ve zorlu
kosullar i¢in tasarlanmis goriniiyor, giinesli bir giinde kaldirimda
dolagmak icin degil.

“Affedersiniz” diyor Ralph. : _

“Duramam” diyor kadin. Yiiz ifadesi ve ses tonu oldukga gizemli
— Charlotte Rampling ve Kenneth Williams'in karisimi adeta.

Ralph, naylon ortiintin altindaki bebegin baginda bu havada
bere oldugunu gériiyor.

“Idare etmem lazim” diyor kadun.

“Idare etmek mi?” .

“Bu bereyi ben 6rdiam” diyor plastigin éistiinden gocugu isaret
eden kadin, bebegi uyandiriyor, erkek bebek aglamaya basliyor.
“Bugiin hayvanciklar 6recegim. '

“Anhiyorum” diyor Ralph ama tek gérebildigi gizemli bir kadmn,
kullanigsiz bir bebek arabast ve kirmiz: yiizlii bir ¢ocuk.

“Aglama bahm” diyor kadin bebege. “Hep agliyorsun”
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“Neden plastik ortii var?”

Kadin yiiziinii burusturuyor, ba§1m salliyor. “Ortii olmadan
giivende olmayacagim goriiyor olmahsiniz..” diyor ve bebek ara-
basini var giiciiyle iterek hizla uzaklagiyor. Zihninde bir anneler or-
dusuyla yaristyor, onlara yetismeye galigiyor, hayatin bir yaris gibi
gelmedigi zamanlar1 6zlizyor. Anneler sokaklar: dolduruyor ama
Ralph onlar1 géremiyor. Yalnizca kendi hayaletlerini, kendi yansit-
malarin goriiyor ve bunlar da gélgeler gibi gevresinde dans ediyor.

Bisikletcinin kapis1 agiliyor ve geng bir ¢ocuk dag bisikletiyle ya-
nindan gegiyor. Yolun yukansina dogru gidiyor ve sag sol yaparak
geri donityor. Bisikleti deniyor. Almadan énce deniyor. Ralph'a
dogru yaklagtig: sirada Ralph elini kaldirtyor.

“Affedersiniz, Nordik Kafénin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Frene bastyor gocuk. “Juli¢nin yeri mi yani?” diyor, bisikletten
inerken. :

“Oyle mi?”

“Ne oyle mi?”

“Julie’nin yeri mi orasi?”

“Julie P diyor adam, egilip bisikleti incelerken.

“Nordik Kafe'nin sahibi mi Julie?”

“Diikkaninin pargass.”

“Anhyorum.”

(Bugiin anlama ve anlamama glinii.)

“Ileride sagda, Make and Do'nun hemen yaninda.”

“Harika, tegekkiirler”

“Rica ederim”

Julie'nin yeri. Ralphin midesinde kelebekler ugusuyor bir an
icin. Kelebeklerin kanatlarinda J ve P harfleri var, siyah iizerine
siyah bag harfler titresiyor, gok giizeller. Julie Parsley’yi tantyan
biriyle konugmasinn iizerinden Gyle uzun zaman gegti ki onun
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hayat: boyle olabilirdi; sabahlar1 Julie'yi isyerine birakur, bisik
let¢iyi isleten insanlar: daha yakindan tanir, sarkiiteriyi, berbe
ler, cilali ahgaptan minimalist miizik sistemleri satan diikkani
sahibiyle ahbaplik ederdi. Cadde boyunca yiiriirken berberd
saglarim ditzelttirdigini, sarkiiteriden ekmek, peynir ve gikolat
aldiginy, Julie alarm: kurup Nordik Kafe'yi kapatirken arabad
onu bekledigini hayal ediyor. Nordik Kafede Iskandinavyada
getirilen iirinler satiliyor, arka tarafta da Nordik Kafe adli b
kafesi var. ‘
Julie'yi se¢mis olsa hayat nasil olurdu merak edlyor. KendlsL
nasi biri olurdu acaba?
Julieyi secmek mi? Durumu hatirlamann ilging bir yolu Ralph'
Gergekten daha kolay; onu elde edemeyecek kadar korkaktin.
Kapiy1 agip iceri girince Ralph siyah sapkali kocaman bir
Moomin'le yiiz yiize geliyor. Moominbaba bu - maceraci, ro-
mantik. Ralph, zamanmda Tove Jansson'un kitaplarim Stanley ve
Arthur'a okudugundan hikéyeleri hatirliyor ama bir Moomin’le
yiiz yiize gelmedi hi¢. (Barbekiideki dev ciiceyi hatirhiyor, Julieyi
son gordiigii giin ¢arptigi ciice. Julie onun diinyasini kurmaca ka-
rakterlerle dolu bir ¢izgi roman diinyasina mi gevirecek?)
Moominbabanin arkasinda Moomin diinyast var; kupalar,
havlular, kartlar, rozetler, tabaklar, masa ortiileri, bez ¢antalar, ka-
¢iklar. Moomin diinyasina gegince Iskandinav sandalyeleri, 1g1k-
lar, saatler, tabaklar, bardaklar ve mumluklaria dolu bir diinyaya
geemis gibi oluyor insan. Kizil sa¢h geng bir kadin késedeki masa-
da oturuyor. Bir yazarkasa, minik bir Moominanne, bir iMAc, bir
yigin kagrt var burada.
“Size yardimcl olabilir miyim?” dlYOI‘ kadm 1Mac ten Ralph’
* dogru donerek.
““Kafeyi arryordum” diyor Ralph.
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Kadin kapidaki biiyiik ve tuhaf igareti gésteriyor. Giiliimsiiyor.
Giiliimsemesti §oyle der gibi: “Bunu nasil gérmezsin?” Asikar ola-
n1 gérmemeyi basarmanin Ralph’in en 6nemli 6zelliklerinden biri
oldugunu fark etmiyor.

Gozlerini deviriyor Ralph. Gozlerini devirmesi su anlama geli-
yor: “Bazen o kadar aptalim ki”

Kapiya dogru gidiyor. Neyin kapist? Geqmlslnm mx? Gelece-
ginin mi?

Heyecanli bir ses “Finlandiyaiia bir kadinla mesajla§1yorum”
diyor.

Ralph, iMac’ine bakarak gulumseyen kizi sag:h kadina doniiyor
yeniden. :

“Bana olaganiistii geliyor hala. O Finlandiyada, ama burada,
kucagimda oturuyor gibi” |

“Kucaginda m?”

“Kegke Oyle olsa” diyor kadin, minik Moom1nanney1 sikarak.

Ralph, Nordik Kafe'nin kapisini agryor. [k fark ettigi sey miizik
oluyor. Bu albiimii eskiden ¢ok dinlerdi - Kristin Hersh'in Hips
and Makers1. Kafenin duvarlar1 ahsap panellerle ve ates tuglasiyla
kapli. Iceride yedi tane masa, bol bol tabure, endiistriyel bir kahve
makinesi, pastane tiriinleriyle dolu tabaklar, kurabiyeler, cam fa-
nuslarin altinda pastalar var. Masalardan birinde bir kadin defte-
rine bir geyler yaziyor. Kisa siyah sagl, teni esmer. Gri spor ayak-
kabi, gri keten pantolon ve en iist ti¢ diigmesi agilmis uzun kollu
bir bluz var {izerinde. Ralph yanina gidince bagiu kaldirmuyor.
Masada, defterinin yaninda bir kalem kutusu, bos bir kahve finca-
nt ve kirintilarla dolu bir tabak var.

Simdi onun hemen yaninda duruyor Ralph.

Kadin bagini kaldiriyor, giiliimsiiyor, ayaga ka1k1yor, kulakla-
rindaki kulakliklan ¢ikartyor.
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Ralph onu yanagindan 6pmek i¢in egiliyor ama kadin ham
le yapiyor ve énce bir yanagun, sonra diger yanagim opiiy
Ralphn. ;
Ralph kolayca ve uzun siire aglayabilir ama bunu yapmryor,

Julie Parsley kafesinde kose masalardan birinde oturmus Dan
marka pastasi yiyor, iPod’'unda Kate Bush dinliyor. Albiim karla i
gili. Julie biitiin hayati: karlarin arasinda gegirebilirdi ¢iinkii ka
bir kagis, genelde hizh olan seylerin yavaslamasi anlamina gel
yor. Miizigin sesini agryor ve defterine bir seyler karaliyor. Ralph’
beklerken béyle vakit gegiriyor. Béylece mesgul, aligkan gériine
cek ve kendini her zamanki kadar rahatsiz hissetmeyecek. Ralph
beklerken sozciiklerini yaziyor, beklemekte oldugunu hatirlayinca
rahatsiz oluyor. Karalamalarla oyalanma plan: geri tepti ama Julie
boyle hissetmeye aligkin. Hayat béyle.

Ralph onu yanagindan 6pmek i¢in egiliyor ama Julie daha
hizli davranip onu dnce sag sonra sol yanagindan épiiyor. Igecek
bir sey daha ister mi diye soruyor ama Julie hayir, sen otur, ne
istersin, ben gidip getireyim diyor. Pastane iiriinleri fena-olmaz-
d1 diyor Ralph. Agliktan olityor. Sabah kahvalt1 etmedi. Oturup
bir tabak dolusu patlican, pastirma, domates, mantar ve tost yiyen
Miriam seyretti. Miriam kaygilaninca ¢ok yiyor. Ralph kaygila-
ninca niinde olan: gérmiiyor ve stk sik kaygilandig: diigiiniiliince

“hayatinin gogunu burnunun ucundakl seyleri gérmeden ge<;1rd1g1
anlagiliyor.

Birkag dakika sonra masada bir. Iatte, bir macch1ato, targlnh
tiztimlii kekler var.

Ralph evet diyor ama sesi yitksek ¢ikiyor.

“Evet” diyor Julie.
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Boylece birlikte gegirecekleri aksamiistit baglamus oluyor. Ran-
devu kahveyle baglayacak ve sasirtic1 bir haberle sonlanacak.

“Seni gormek ne kadar giizel bilemezsin” diyor.

“Isteseydin daha dnce gorebilirdin eminim” diyor Julie.

Ralph’in yanaklar kizarryor. Keklerin nefis oldugunu séylityor
murildanarak.

“Kate Bush kari tarif etmenin elh farkh yolunu bulabiliyorsa
sen de bana bunca zaman sonra beni yeniden gormenin neden
giizel oldugunu agiklayabilirsin eminim.”

“Kate Bush mu?”

Julie, macchiato’sunu yudumluyor. Son bulusmalanmn iizerin-
den gecen yillar sohbet etme yetisini ald1 elinden. Bagka seyleri de
caldilar, Daha 6nemli geyleri.

* Ralph, iki segenegi oldufunu goriiyor. Ona karsl diiriist dav-
ranabilir ya da diikkén, kafe, bunca zamandir neler yaptigt hak-
kinda sorular sorabilir. Derine inebilir veya yiizeyde ilerleyebilir,
batabilir de yiizebilir de. Bog ver diye diigiinityor, Julie Parsley’nin
ritmine uygun bir sekilde ayagim yere vurarak. Bazi seyler hic de-
gismiyor — Julie hala zeki, samimi. Kahretsin.

“Yillar icinde seni ¢ok sik diigiindiim” diyor. (BY. Bityitk Yalan. )

Julie bir kahkaha atryor. Verilecek en iyi karsilik denemez buna.

Ralph da komikmis, pek 6nemi yokmus gibi giliiyor onunla

birlikte.
Sessizlik. v
Miriam genesini ovugturuyor.
Ralph tarcinh ve iiziimlii kekini yiyor.
Endiistriyel kahve makinesinin arkasindaki adam onlart izliyor.
“Neden buradasin?” diyor Julie.
“Pardon?”
“Neden buraya geldin?”
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“Laf1 dolandirmuyorsun, degil mi?”
“Dolandirma litksiim yok. Onu gok uzun siire yaptim ama bi
isime yaramadi” ' '
“Yaramad: m1?”
“Koca popolu bir adamla evlendim” dlyor ]uhe. Yaramad1
yani belli ki”
Ralph yiiziinii burusturuyor. “Koca popolu mu?”
* “Onun trajedisi hip olmak yerine hippi olmakt1”
“Hala birlikte misiniz?”
“Neyse ki hayir. EVllllglle sonlandifinda 1l<x genesi: vardl. _
“AR”

“Miizisyendi. Ona tahammiil edemiyordum. Cocugum
olmad: - onlara sunacak yeterince sevgimiz oldugundan emit
degildik. Bosaninca ben ditkk4n satin aldim, bir de daire ve bin
lerce Moomin.” E

Ralph, herkesin akli baginda, yalmizca kendisinin deli oldugu’
' na inanan Miriam? diisiiniiyor.
“Hal4 sark s6ylityor musun?” diye soruyor, latte’sini yudumlarken.

“Yalnizca sahilde, etrafta kimse yokken. Haftada {i¢ kez de
nizde yiizityorum. Bunun haricinde ¢ahgiyorum. Moominleri in-
sanlara tercih ediyorum. Tove Jansson benim esin perim. Yoga da
yapiyorum ve babama bakiyorum.” '

“Glizel”

“Soruma cevap vermedin. Neden buradasin?”
“Seni digiiniiyordum. Nasil oldugunu merak ettim.”
“Artik biliyorsun.”

Evet, 6yle de denebilir diye diiiiniiyor Ralph.
“Sira sende” diyor Julie, sabirsiz bir tavirla.

“Ne bilmek istersin?”

“Evli misin? Cocugun var m1? Isin?”
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“Peki. Sadie adinda bir karim var. On alt1 yasinda iki oglumuz
var, Stanley ve Arthur. Psikoterapistim — epey de kot bir terapist
ciinkii kimseye énceden haber vermeden tatile giktim. Ailemi bir
buguk haftadir gérmedim. Evden oylece ¢ikap gittim.”

Tiging diye diisiiniiyor Julia. Sohbet ediyor degil de sokakta bir-
likte yiirityor olsalar simdi kendisi onun sirtinda olurdu, bacakla-
rin1 onun beline dolamists.

“Nereye gittin?”

“Ormana.”

“Ormana’”

“Evet”

“Ormanda ne oldu?”

“Bir kedi buldum ve bir kuliibede kaldim?”

“Bagka ne oldu?”

“Miriam adl1 bir kadinla tanigtim”

“O da m1 ormandaydi?”

“Haytr ama oraya gelmisti. Oyle qok yagmur yagd1 ki onun evi-
ne kagmak zorunda kaldik. Ama iligkimiz tamamen platonik”
- Julie ne dogru egiliyor. “Peki ya kedi?” diye soruyor
“Onu da yanmma aldim.” :
“Nasil tagidin onu?”

“Kucagimda.”

“Peki simdi nerede?”

“Miriam’in evinde”

“Giizel”

Ralph ba§1m salliyor. Nefes nefese kaldu.

Julie saatine bakiyor. “Bu -aksamiistii miisait misin?” diye
SOTUYOL.

“Evet, neden?”

“Sahile gitmek ister misin diye soracaktim.”
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“Simdi mi?”
“Evet”
Ralph bir an diisiiniiyor ya da digiiniir gibi yapiyor. ‘Tamam
“Once babama yemegini yedirmem gerek” :
Ralph’in babasinin neden kendi kendine beslenemedlgml sor:
masina firsat kalmadan egyasini sirt ¢antasina doldurmaya bagli
yor Julie. Neden buraya geldigini acikladig: i¢in kendini daha i
hissettigini sylityor Ralpha. “Ormanda kaybolmu§tun” dlyor.
“Ne?”
“Ormanda sendeleyerek dolagiyordun.”
“Sey, pek sayilmaz..” :
“Oyle” diyor Julie, parmaklarml masada dola$t1rarak “Tove.
Jansson'un kuru yapraklar arasinda kosturan minik karakterlerin-
den biri gibisin. Hikayenin sonu nasil gelecek merak ediyorum.”
“Hangi hikayenin?” »
“Ralph Swoon’un hikéyesinin” =
Kime minik diyor bu? Sadie’yle mi konusuyordu yoksa? »
Midesindeki kelebekler gitti artik. Simdi midesi kek ve stitle
dolu. Kendini daha iyi hissetmek i¢in onun dar bluzuna bakiyor,
Julie onun baktigin: gérityor, kaglarin kaldiriyor ve giiliimsiiyor.
Hava bir anda degisiyor ve Ralph onun pegmden yururken kendi-
ni daha sakin, daha uzun hissediyor.
Iskandinavyadan getirilmis nesnelerle dolu odaya gmyorlar
Kizil sach geng kadin giiliiyor.
“Annikayla Skype iizerinden konu§uyorlar dxyor ]uhe “Her
giin ayni saatte konuguyorlar”
“Biiyiik baghlik” diyor Ralph. Juli¢nin pe$1nden Moomin diin-
yasindan gegip sokaga ¢ikyor. B
“Ne tuhaf bir yorum.
“Oyle mi?”>
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“Bence dyle. Her giin konugmalar1 ¢ok hos bir sey. Baska kim-
seleri yok.”

“Gok saghikli bir hayat bi¢imi degil” diyor Ralph.

“Amma burnu biiyiik bir terapistsin sen” diyor Julie.

Bir soguk davraniyor bir soguk. Ruh hali degisken. Julie her
zamanki gibi dengesiz. Ralph onunla birlikte Make and Donun,
minimalist miizik sistemleri satan diikkdnin, berberlerin, garkii-
terinin, bisiklet¢inin dniinden gegiyor. Giines parliyor ve kollarin-
daki tityler diken diken oluyor.

“Burnu biiyiik biri degilim bence” diyor.
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Asla Inmiyoruz Asagiya’

Bir kadm sesi: “Agliyor musun?”

Alison Grabowski. Kahraman. Kirk yasmdalu cesur kiz. Nefes
nefese, yiizii kipkirmizi. Sarhos taksi soférii yakaland_l ve onu ya-
kalayan kim? Alison Grabowski. Selam verin madam. Tabii, neden
olmasin? Bir tiir kanun infazcis: mistniz Bayan Grabowski? -Su
ana kadar degildim. Bana bir anda ne oldu bilmiyorum gergekten,
galzba adrenalin etkisiydi, bedenim ya savas ya ka¢ moduna girdi.
Bu 6nemli bir zafer Bayan Grabowski, biiyiik bir kahramanlik. Bu
aksam hedefledigim zafer bu degildi yine de. St. Ivesn Kralt'ni
devirmeyi planlamzyo?dum... ‘

Alisonn zihninde sampanya, alkiglar ve tezahiiratlar var ama
kendini tebrik etme isteginin yaninda bir sey daha duyuyor. Sadie
Peterson (hayir, Alison, onun ad: artik Swoon, unuttun mu, Sadie
Swoon) agliyor ve Alison Grabowski’nin cani yaniyor onun agla-
digm goriince, gergekten cam yamiyor. Bessie Bryant agladiginda,
Alisonin tepkileri sinir bozukluguyla sorunu ¢6zmek arasinda gi-
dip geliyor ama asla ¢ok rahatsiz hissetmiyor kendini. Ne anlama

geliyor bu? .
“Sevgilim?”
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“Ben aglamam” diyor Sadie, yiiksek sesli bir fisiltryla.

Alison, onun taksi soforii ve bu geceki éliime yakin dene-
yim (her zaman biraz fazla dramatik biriydi) yiiziinden aglad:-
gin1 saniyor ama yanihiyor. Fark eder mi? Herhalde etmez. Bu
masum yanilg, sonraki otuz yil boyunca aralarinda yaganacak
yanlis anlagilmalarin yalnizca ilki. $u anda neler oldugunu g6-
rebilseler, birbirlerinin zihinlerini yanlig okuduklarim: bilseler,
bu ana déniip bu an: referans alabilirlerdi: Ben bir sey dilsiiniir-
ken senin bagka bir sey diisiindiigiimii sandigin ilk seferi hatirh-
yor musun? Bir yabanctnn bahgesinde duriyorduk, sen taksi so-
foriiniin iistiine oturmustun, hatirladin m1? Ben aglyordum ama
taksi sofériiniin yaptiklariyla ilgisi yoktu aglamamn. Agliyordum
giinkii seni seviyordum ~kocam degil, Kristin'i degil- seni ve bu
duygular: bir kenara birakabilmis olmam ¢ok iiziictiydii. Bu ka-
dar énemli bir seyi bastirabiliyorsam, baska neleri bastirtyordum
kim bilir? Kendime nasil giivenebilirdim? Ne kadar zaman harca-
mugtim bosu bosuna? ‘

“Sorun degil” diyor Alison, kolunu Sadi€nin omzuna dolarken.

“Nereye gidiyorsunuz hammlar” diyor bir polis memuru.

“Efendim?”

- “Sizi eve birakacagim da”

Aglamaya baglarsam asla duramayabilirim. Insanlar ok ac1

cektiklerinde ve aglamak rahatlama vesilesinden gok bir tuzak
gibi geldiginde boyle séylerler bazen. Ote yandan Sadie, aglamay
basaramamann tutsagrydi. Gozlerinden en son ne zaman yaslar
aktigint hatirlamakta zorlaniyordu ~ belki ogullar1 dogdugunda,
ama o zamandan beri aglamamigst: hi¢. Ulumus, inlemis, hizh ne-
fes alip vermis, yiiziinii burusturmus ama a§layamamigti.

- Simdi de duramiyor. '

-279-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiitilar

Alisor’a higkiriklar: arasinda bunu anlatiyor - aglamaya ba
mak istemediklerini sdyleyen insanlarin meramini anliyor artik

Alison, ¢ok {izgiiniim canim diyor, ne dedigini anlayamly
rum, neden sessizce biraz oturup nefes almaya ¢ahgmuyorsun?

Birbirine sevgilim, canim diyen iki yabana Bagka bir $ey $6
lemeye gerek yok.

Sadie yiiziinii bir kagit mendile gomuyor Sonunda mendlh yi
ziinden gekince, Alison’a dus yapmasin sylityor.-

“Dus yapmamu mi istiyorsun?” ' s
“Biraz yalmz kalmam lazim” diyor Sadie. “Kendime gelmek
igin” -

“Ah, anliyorum. Bana bir gey ima edlyorsun sandim” o

Sadie bagin: iki yana salllyor. Gozyaglar yeni bir dalga hahnde
yaklastyor.

““Dus yapmak isterim gercekten’ dlyor Alison.

“Yap o zaman.”

“Tamam.” _

Sadie diklesiyor, ellerini bacaklarina diimdiiz koyuyor, sessizce
kendi kendine konusuyor. |

Isa agkina. Ne utang, ne mahcubiyet. Boyle aglayip durma.k
Bitik bir kadinim ben. Tiksindirici. Neden bunun 6zlemini gek-
tim ki? Boyle salya siimiik aglamanin?

Derin nefes al, iste boyle.

Moralini diizeltecek bir §ey diistin. Yapabilirsin. Alison’in- du§-
ta oldugunu disiin. Iste bdyle. Daha iyi. Burada oturup aglamaya '
gerek yok, degil mi?

* Boyle igte.

Her gey yolunda.

Ayaga kalkiyor, raftan bir CD alip miizik ¢alara takiyor. Odayl
bir kadn sesi dolduruyor: yogun, telagh, Amerikan. Sonra birinin
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yatak odasinda ¢ahiniyormus gibi gelen bir gitar sesi: cizirtili ve
monoton. S

sen
bir biiyiisiin ve ben

bir ders ve senin

istedigin bir 6gretmen degil
benim de bir biiyiiciiye
ihtiyacim yok ama

Oturup arkasina yaslaniyor ve kar§151ndakini gorme zamani
gelene dek gozlerini agmiyor.

Alison tazelenmis, gozligiini takmg halde yanina geliyor. -
Saglart dustan nemli hald. Uzerinde kirmmzi ve gri renkli bir etek
ve ipek kumagtan siyah bir bluz var. Boynundaki giimiis zincirden :
giimiig bir kalp sarkiyor. Sadie'nin birkag saat 6nce kargilikh pizza § {
yedigi Alison Grabowski degil bu. O Alison mesafeli, uzak, biraz '
kuskulu bir tipti. Peki ya bu? Sadie onu bastan agag siiziiyor, bar-
daklara viski koyusunu seyrediyor.

“Daha iyi misin?” diyor, Sadienin yanina, kanepeye otururken.

“Biraz daha sakinim.”

“Giizel”

“Oziir dilerim?”

“Dileme” |

“Ben yalnizca..” "

“Sorun degil” diyor Alison.

“Oyle mi?” , - ooy

Alison ona dogru egiliyor. : ‘ -

(Evet demenin say1siz yolu var.) 5

On sekiz yildr bekledigi ilk &piiciigii veriyor ona.

o —
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Geg¢misi olan bir opiiciik.

Sadie’nin zihni bogahiyor. o
Diigiinceleri uctu gitti.

‘Bu bir mola, bir erteleme.

Hayur.

Dur.

Neyin molas1 oldugu kimin umurunda? . .-
O zaman &yleydi simdi boyle.

bir gokdelen, bir kule

sehrin tepesinde dolasiyoruz
yidizlar basamaklarimiz
asla inmiyoruz asagiya

. Alison, ¢ok giizelsin dlyor Sana bunu eskiden de soylem1§ ol-
mahylm Sen séyle diyor, bilmiyorum, sen soyle.,. o
Sadie, oyun oynamiyorum, bu ciddi bir durum Ahson neye
bulagtiginin farkinda misin sen diye soruyor. s
Alison, eskiden birlikte yasadigtmizi unuttun mu diyor, Semn

ne kadar can sikic1 olabildigini biliyorum.
Sadie diyor ki bu ciddi bir konu, tamam, gercekten c1ddzy1m ben.
Alison da, biliyorum, ben de 6yle, merak etme diyor.
Sadie de, yillar 6nce bir saka yaptim, geng ve toydum, aptal-’ ’
dim, her sey bir saka gibiydi ama degildi diyor.
Alison da dur diyor, yeniden aglamaya ba§layacaksm Konus—

- may1 birakmanin zamant geldi bence.

Yatak odasindaki Sadie bir araba alarminn sesini, bagrisan iki
adamy, sarks soyleyen bir kadin, kaldirrmdaki ayak seslerini duyuyor.
“Sesleri gercekten yakmdan geliyor”

-282-



Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltrlar

“Leonora bu. Penceresini agip sark: séyler”
~ “Sesi giizel, Tracey Thorn gibi”
“Oyle, degil mi?”
Alison’in bedeni solgun ve ince. Kollar1 kash ve omuzlar: dar.
Sadie gozlerini ondan alamyor. Alison giilityor buna.
Sonra ikisi de giilmiyor.
(Bu ciddi bir durum.)
Leonora pash ve eski bir bigak hakkinda sark soyluyor
Benim olmazsan kimsenin olamazsin bebegim.
Araba alarmi héla caliyor. il
Ayaklar kaldirimda yiiriiyor.
Adamiar artik bagrigmryor.
Benim olmazsan kimsenin olamazsin bebegim.
Bir mum titregiyor ve séniiyor.
O zaman 6yleydi simdi boyle.

Kahvaltida, Sadie Ralph'n ailesini ariyor.

“Pardon, ne dedin?” diyor Brenda. Sadie’nin ne dedlgmm anla-
siimadigim ditgiinmesini saglamayi bagariyor her seferinde.

“Bir siire evden ayrilmak zorunda kaldim” diyor Sadie. “Stan

ile Arthur’a goz kulak olabilir misin? Normalde béyle bir ey iste- f
mezdim ama su anda zor bir dénemdeyiz” ﬁ'
“Ralph bu sabah bizi aradl s {
“Ne?” .

Cocuklarm evde yalniz oldugunu sdyledi bize” i

“On alti yagindalar Brenda. Gayet iyi durumdalar. Ama !
FranKle birlikte onlar1 s6yle bir ziyaret etseniz fena olmazd1” : & (

“Sen neredesin Sadie?” -

“Pardon?” :

“Iste olamazsn. Tabii sonunda bir is bulmadiysan?”
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“Cocuklara ugrayabilir misin, ugrayamaz misin?” :

Bir sessizlik oluyor. Boguk sesler. Sadie, kaltak sozciigiinii duy-
dugundan emin, ‘ , .

“Konuyu Ralph’la konugtuk zaten” diyor Brenda. “Bir siire size -
yerlesiyoruz” . ‘

“Buna gercekten hig gerek yok Brenda. Boyle bir seye..”

Telefon kapaniyor.

Bu da neydi boyle?
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Sagirtici Bir $eyin flam

Julie Parsley kurmiz bir Fiat 500 kullantyor. Arabantn yol tutu-
su Ralph’in tahmin ettiinden daha iyi. Juli€'ye sdyliiyor bunu ama
karsihk alamiyor. Belki de sikici bir konu segti. Belki Julie bagka
bir konuda diisiiniiyor. '

“Julie?” diyor.

“Araba kullanirken konusmaktan hosglanmiyorum” diyor Julie.

“Hayat ve 6liim arasindaki stur kedi biyigi kadar ince biliyorsun.”

“Kedi bry1g1 m12”

“Hepsi bu kadar” diyor.

Ralph pencereden digart bakiyor. Julienin King’s Headde sah-
nede “Biraz Yana Kay Sevgilim”i soyledigini hayal ediyor. Genglik
kuliibiinde birlikte gecirdikleri aksamlar: diigiiniiyor - onu nasi
seyrettigini hatirliyor. On bes yasinda olmasina ragmen o kadar
deneyimli goriinmeyi nasil bagariyordu? Diinya hakkinda onun
bilmedigi seyler biliyordu ve bildigi seyler mesafeli ve kasvetli biri
yapiyordu onu. Agirbagh bir olgunluk, karanlik bir késniilliik yas-
¢a bityiik erkeklerin ona ilgi duymastna yol a;nyordu Julie'ye dik
dik bakiyorlardi. Ona igki 1smarlamak istiyorlardi. Doris Dayden
bile sevimli diyorlardi. Bu kizin gelecegi parlak diyorlardi. Ama
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onlarin akillarindaki yerler Juli€nin gitmek istedigi yerler degi
di. Onun gehveti arkadaslarinin acinasi babalar: icin, her gece
King’s Headde gegiren erkekler igin degildi. .
Ralph genc;ken bir plani1 vards. Julie Parsley’yi bagtan glkar
cakti. Nasil? Universiteye giderek, tabii. Un1vers1teye gidip geri
gelerek. Yoklugu kizin onu dzlemesine yol agacakt: ve daha az co-
cuksu ve saf haliyle geri doniip seminerlerden, derslerden ve bar-
lardan sz ettiginde, Julie etkilenecekti. Sana nehir kenarindaki
Italyan restoraninda akgam yemegi ismarlamak isterim diyecekti.
O da tamam diyecekti, madem istiyorsun gldehm giinkii Hafife
Alma Kraligesi'ydi Julie.
Ama yeni bir kazak ve aya.kkabllarla donmed1 Ralph.
Evli ve gocukluydu dondiigiinde.
“Ne disiiniiyorsun?” diye soruyor Julie.
“Araba kullanirken konusmadigimn santyordum?”
“Dinlemek sorun degil” -
“Ama kargihk verrhéjrecek misin?”
“Hayi”
“Diyalog sayilmaz ama Sylesi”
“Sonradan cevap veririm.” »
“Hem araba kullaniyor hem konuguyorsun bu arada”
Iki eliyle direksiyonu tutan, siirekli kargisina bakan Julie,
“Ralph Swoon, ne zaman béyle igneleyici birine déniistiin?”
diye sordu.
“Once burnu havadaydlm §1md1 1gneley1c1 oldum?”
Julie giiliimsiiyor.
“Belki de bunlar1 igimden ¢ikaran sensin dlyor Ralph
“Belki 6yledir” diyor Julie. “Ne du@unuyordun peki?” .
“King’s Headde sarki sylemeni. O zamanlar ¢ok giizeldin”_
“Ah, ¢ok tesekkiirler”
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“Ne demek istedigimi biliyorsun.”
“Bildigimden emin degilim.”
“O zaman da giizeldin simdi de giizelsin?”

Koseye sikigtin Ralph. Hep koseye sxk1§xyorsun zaten. (Bir giin
Sne gikip miicadele edecek misin?)

Julie bakislarini yoldan ayirip bir an igin ona bakxyor

Dogru diye diisiinityor Ralph. Oyleydin ve dylesin. Ama §1md1
farklisin. Tabii ki farkh olacaksm.

“Iste geldik” dlyor Julie, arabay1 bir bungalovun Oniine park
ederken.

“Burasi babanin ml?

“Evet”

Bay Hugh Parsley. Emekli sanatc1. Avrupada ¢ok bagarih.
Ralph onu yilardir gérmedi. Kariyerinin zirvesindeyken tedavi
edilemeyen bir kekemelige tutulan ses kogu bayan Parsley’ye ne
oldu acaba? :

~ “Peki ya annen?”

“Cok iiziicii bir hikdye” diyor Julie. Agiklama yapmiyor ama.

Hugh Parsley dev bir ekranda StarskyéHutch dizisini izli-
yor. “David Soul!” diye haykiriyor odaya girdikleri zaman. “Paul
Michael Glaser!” ' '

“Aktérlerin isimlerini sdylemeyi sever” diyor Julie, oturma
odastmin duvarindaki dev ekrana bakarak:

“Sen kimsin?” diyor soruyor Hugh.

“Bu Ralph Swoon, okuldan arkadagim.”

“Hal4 okula mu gidiyorsun sen?” :

“Hayur baba, okul giinlerinden arkada§1m yam

“Ad: Swoon mu?” : :

“Oyle”
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Ralph, Hugh'un oturdugu sandalyeye gidip ona elini uzatiyor.
Hugh onun elini 8piiyor, sonra Ralph’in tirnaklarim incelemeye
baghiyor.

Juli€nin yiiz ifadesi degismiyor. Boyle sahneleri yuzlerce kez‘
gormiis olmali. “Parmak balik?” diye sesleniyor.

“Parmak balik mi?” diye sesleniyor Hugh. “Olur canim, isterim.”

“Sandvigte mi salatada m1?”

“Kornigonla, zahmet olmazsa.”

“Hemen geliyor”

Julie mutfaga gidiyor, Ralph’t Hugh Parsley ve dev ekranla bas
basa biraktyor. B :

“Onunla evlenmek igin iznimi istemeye mi geldin?” diyor Hugh.

“Yo, dyle bir sey degil. Ben zaten evliyim?

“Bir erkekle mi?”

“Bir kadinla”

“Evcil hayvann var mi?2”

“Bir kopek?” Ralph duraksiyor. “Bir de kedi”

“Kediyi sevmiyor musun?”

“Kedi yeni. Bir an aklima gelmedi”

“Otursana” ‘ .

- “Ashnda mutfakta Julie'ye yardim etsem daha iyi olacak” diyor
Ralph, kanepenin tstiine yigilms dergilere bakarak. Iclerinden
birine takiliyor gozii: Kendi Helikopterinizi Yapin. ’

“Bebek Ralph” diyor Hugh, giilerek. “Hep kocaman bir be-
bektin. Donwton Abbey'deki aktér Hugh Bonnev111e olmadlgmn
biliyorsun, degil mi?”

“Evet, bunun farkindayim.”

“Insanlar bizi karistirtyor da”

© Yirmi yil daha yash olmana ragmen mi?

“Evet” |
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Televizyonda bir parfum reklam ¢ikiyor, Hugh haykurryor:
“Uzun sach Brad Pitt! Ne zaman country sarkicis: oldu o?”

Ugii parmak balik yiyip haberleri izliyorlar.

“Diinyada neler oldugunu biliyor musun?” diyor Hugh,
Ralpha.

“Her seyi degil” diyor Ralph Parmak balik ve kornison ¢ok lez-

zetli geliyor ona. Ikisini bir arada yememisti hig.

“Haberleri izlemez misin?”

“Normalde jzlerim.”

“Kendine mi saplantilisin?”

“Pardon?”

“Uziilme. Bazi insanlar dogustan oylechr diyor Hugh ve sonra

televizyondaki haber spikeriyle ayn: anda haberlerin 6zetini geg-

meye bagliyor. Ust iiste giiriiltiiler. Birbirine giren sesler.

“Aksamiistii sahile gidiyoruz” diyor Julie.

“Neden o kadar uzaga gidiyorsunuz? Sen araba kullanmaktan
nefret edersin” diyor Hugh.

“Degisiklik olsun diye baba”

“Kagtyor musunuz birlikte? Ralph zaten evliymis, hem de bir
erkekle. Bir kedileri varmis.” : '

Julie babasint yanagindan 6piiyor. “Ortahg toplayayim, sonra
biz gidelim. Saat iicte Channel 5’teki filmi izlemeyi-unutma?”

Ralph’in telefonu titresiyor. Boo Hodgkinsoridan bir mesaj:
Merhaba Ralph, umarim iyisindir. Miriam’ elde etmeye karar
verdim. Sen bu konuda ne diisiiniiyorsun? fyi dileklerimle, Boo X

“Sevgilisinden geliyor mesaj” diyor Hugh, bogazina kagan kor-
nigon yiiziinden 6ksiirmeye baglamadan 6nce. Kendine gelip ¢e-
nesini silince, Ralpha baska bir soru soruyor: “Gitar c;alablhyor
musun Ralphcik?”

“Evet” diyor Julie. “Eskiden stirekli ¢alardi”
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Bana sorulan soruya cevap verebilirim. Adim Ralphgik-de.
ayrica. “Neden sordun?” : i
“Git getir Julie” diyor Hugh, ellerini ¢irparak.

“Baba, zamanimuz yok” »

“Bir sarki Jules”

Kalkan ka$1ar, gergin dudaklar, gergin sirt. Ralph Dawd
Attenborough'nun Juli€yi biraz uzaktan izledigini hayal ediyor: “Disi
Parsley sinirlendiginde, karmm ¢ikarip sirtin1 diklegtirerek hemen
belli eder bunu. Gozlerini babasindan ayirmaz, her an bir hamle..” .

“Bir garki yalnizca” diyor Julie.

Hugh istek sarkisini sdylityor: “Little Boxes?” En sevd1g1 §ark1-
lardan biri bu. Julie bu sarkiy1 bazen, pazartesi giinii ona yakinda-
ki kafeden sicak ¢ikolata ve marshmallow getirdiginde ona s6yl ;

“yor. Salilar1 Cin yemegi sdyliiyor babasina. Carsambalari surupla
tatlandirlmig kahve. Persembeleri ve cumalar: bir ey getirmiyor
ama hayat boyledir iste. Elinize gegene gitkretmeyi bilmelisiniz -
(Hugh'un diisturu bu).

Boylece Ralph, “Little Boxes™ g:ahyor Beceriksizce, hatta ba~
ztlarinin deneysel diyebilecegi sekilde caliyor gitar: ama Julie ve
Hugh elinden geleni yaptifim biliyorlar, 6nemli olan bu. Ralph
fazla yetenekli olmayabilir ama ¢abaliyor. Gergl hayatmm geri ka-
lam i¢in s6ylenemez aynis1. ‘

Julie sark: soyliiyor. Sesi hala guzel Harzka Gergekten harzka
O sarka sdylerken Ralph’in keyfi yerine geliyor. Yenilendigini, can-
landigan hissediyor. Julie onu yeni biri yapryor. Sesi 1giltih bir top
gibi. Disko zamam. Hadi dans edelim. Hayur, sakin ol, gitan: ¢al-
maya devam et. Hugh yeniden el qirpiyor. Haberler halé agik. Oda
giiriiltiilii; Kakofoni. Eglenmesine ragmen yiiziinii burusturuyor
Ralph. Bu an béyle bir an. Ne? Boyle b1r an diye du§unuyor

Sarka bitiyor.
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Dev televizyon ekraninda Downton Abbey tanitimi beliriyor.

“Hugh Bonnville iste orada!” diye haykmyor Hugh, sonra kah
kaha atiyor.

“Tuvaleti kallanman gerekiyor mu baba?” diyor Julie.

“Fena olmaz dogrusu” diyor Hugh.

Julie sahildeki otoparka hizla giriyor, havaya toz bulutu kald:-
riyor. Oturuyorlar, kogarak gegen dort geng kadimi izliyorlar. Julie
camu agiyor. Kadinlarin, inanabiliyor musun, ben inanmiyorum,
ya sen diye konugtugunu duyuyorlar.

“Neler oluyor?” diye sesleniyor Julie. -

Pla;da gtplak bir adam var” diyor kadinlardan biri.

“Yani?”

“Burasi bir giplaklar plaji degil k1 Seylm ortalikta sallandlrmanm
yeri burasi degil”

Julie giiliiyor. Bu kadinlardan hoglaniyor. Onlaria arkadag ol-
dugunu, sonra onlar: hemen kaybettigini hayal ediyor. Oyle olur
hep, Julie dikkatsizdir, insanlara kargt sakardir, onlar1 birakaverir
~ tiih, bir tanesi daha kaydi gitti.

“Terbiyesiz biri” diyor kadmlardan biri, obiirleri cighk cighiga

onu onayliyorlar.
“Dondurma almak icin siraya girmisti gordiigiiméizde”
- “Neyli dondurma aldi?” diye soruyor kadmlarin giderek yiikse-
len ve tizlegen seslerinden, dedikodu senfonisinden hoslanan Julie.

“Siitlii Mini ald1 galiba.” '

“Siitlii Mini'ye benzeyen-tek sey dondurmas: degildi”

Yeniden qigligs bastyorlar, bedenleri sarsiliyor, kadinlardan biri
neseyle arkadaglarindan birinin poposunu tokatliyor, giiliismeler
bir an kesiliyor, sonra yeniden bagliyor ve ah 6ldiim ve yeter artik
tuvalete gitmem lazim diyorlar. A
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“Hogga kalin hanimlar” diyor Julie, pencereyi kapatirken. -
“Onlar: taniyor musun?” diye soruyor Ralph.

“Daha 6nce hi¢ gormedim.”

“Negeni yerine getirdiler ama”

“Nas1l yani?”

Bir battaniye, bir havlu, termos, Kit Kat Chunky. Ralph bagdas
kurup battaniyenin iistiine oturuyor, yiiziinii burusturarak kamda
seken martilara bakiyor. Julie Parsley i¢ gama§1rlar1 hang soyunup
suya kosuyor. o

Mavi renkli sutyen kiilot takimim oylece dunyaya sergﬂlyor

Ralph onun dogu yéniinde yiizmesini, sonra. geri gelmesini
seyrediyor. Iyi bir yiiziicii, hizh ve kesiritisiz yiiziiyor. Sirtiistii do-
niiyor, ayaklar1 sudan gikuyor, Ralpha bakip el salliyor.

$imdi sirilsiklam halde Ralph'in 6niinde duruyor. Gérdiigii en
kotii manzara oldugunu sGyleyemez dogrusu. Gri bir havlunun igi-
ne saklaniyor, kiilotu ve sutyeni yere diisiiyor. Havlu, nemli bir so- -
yunma odasi simdi. Ralph bagini ¢eviriyor, Julie keten pantolonunu
giyip iizerine uzun kollu bir tigort gegirirken denize dogru bakiyor.
Gormeden bakiyor, bakmadan izliyor ve Julie onun ne yaptigini
biliyor ve aldirmiyor. Bu hos bir sey diye diisiiniiyor. flging. -

Termosun istiinde ters gevrilmis duran iki plastik fincam ah-
yor, termosun kapagini agiyor. “Cay?” diyor. Sonra: “Bu kadar kisa
siirede seni i¢ camagirlarinla gormeyi beklemiyordum.”-

Julie giiliiyor. “Demek ki gérmeyi bekhyordun ylne de

“Kim bilir” diyor Ralph. Coe . S
Yan yana battaniyenin tizerine oturup sorf 3 yapmayl ogrenen
gengleri izliyorlar. : e

“Niyetin neydi?” diyor Julie. :
“Bir niyetim yoktu gercekten” diyor Ralph.
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“Boyle sdyleyecegini biliyordum.”

“Hayr bilmiyordum.”

“Pek degismemigsin.”

“Sen degismigsin.”

“Ne istedigini bilsen daha mutlu olabilirdin. Ne istedigini go-

ziinde canlandirman lazim.” '

“Cok new age bir yorum Julie”

“Aslinda degil. Sihirden falan s6z ettigim yok. Bagina ne gelece-

gine aldirmiyormus gibi bir halin var hepsi bu”

Ralph bu sdyleneni diigiiniiyor ama diigiinmekten stkildigs igin

vazgegiyor.

“Hayatin..” diyor. “Yasayacagimi sandifim hayata benzemlyor ’
“Higbirimiz yagayacaglmlzl sandigimiz hayati yas;amlyoruz
“Ama seninki dyle...”

“Oyle ne?” :

“Bilmiyorum ki’ Stradan demek istiyor ashnda. Onun olagan-

dis1 bir gey yapacagim sa'myordu kendisine ilham verecek bir gey.

“Babama bakiyorum” diyor. “Bekérim ve bir dukkanda caligi-

yorum. Bunu mu séylemeye ¢ahsiyordun?”
“Hay1r, dyle degil. iskadimnisin sen. Bagimsiz birisin

Gozlerini deviriyor Julie. “Ben sana yakisikli derdim” diyor.

“En azindan bunu da sikigtirirdin araya””

“Gergekten mi?”

. “Okadar sagirma. Karin yakigikh oldugunu séyliiyordur eminim?”

Julie onunla alay mi ediyor? Flort mii ediyor? Anlayamyor.

- “Sadie komplimandan pek hoglanmaz.”

“Soguk biri mi?”

“Hayir, soguk degildir”

Neden siz ediyorsun Ralph? Soguk nevalenin tekidir iste.

“O zaman pek sicak degil diyelim yalnizca” v
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“Karim hakkinda konugmasak olmaz mi?” _
Julie ¢ayindan bir yudum aliyor. Gokyiiziiniin denizle b1rle§
yere bakiyor. Bu birlesim bir illiizyon, gercekte yalnizca nhmde
birlesiyorlar. “Onun en sevdigi insan sen misin?” diyor.
Nasil bir soru bu simdi?
“Sonugta benimle evlendi. Genelde en sevdigimiz lnsanla ev-
lenmez miyiz?”
Bu ciimlesi aralarinda, havada asilt kaltyor, kumlu ve aptalca
Bu soruyu nereden buldu da sordu? Nereden biliyor? Her zaman
yaptig1 gibi Ralph'a agiliyor ama Ralph bundan hoglandigindan
emin degil. Sorun su ki, Ralph gergekte nelerden hoslandigim bil-
-miyor. Akl o kadar uzun zamandir karigik ki o bitmek bilmeyen
bulaniklik dogal ortanu haline geldi ve iyi duygularla kétii duy-
gular1 birbirinden ayirmakta zorlantyor. (Ne harika degil mi - ne
hissettigini bilmeyen bir terapist.) “
“Cekip gittiginde ne yapt1?” diyor Julie.
“Nasil yani?”
“Seni arad1 m1?”
“Elbette hayir. Oyle bir sey yapmayacak kadar mantlkhdxr
“Ama nereye gittigini sbylemedin ona. Endigelenmedi mi?”
“Sorguya gekiliyormus gibi hissediyorum biraz” diyor Ralph. -
Aferin sana Ralph, duyguyu teshis ettin. Tek sorun, “Sorgu-
ya gekiliyor gibi hissetmek” ashinda bir duyguyu anlatmzyor, dyle |
degil mi? : .
“Sorgu mu?”
“Seni gérmeye geldlm ben, Sadie hakkinda konusmaya degil”
Sadieden ne zaman sz etse midesinde bir seyler oluyor. Bir
kayp hissi ya da 6zlem gibi bir sey duyuyor ama yanlis yorum-
luyor olmali ¢iinkii Sadie’ye 6zlem duyuyor olamaz, boyle blr sey
miimkiin degil. -
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Sinemanin 6niinde duruyorlards, bilet ve patlamis misir almak
tizereydiler.

“Sana sdylemem gereken bir §ey var’ dlyor Sadie.

Ralph, onun kendisinden ayrilmak iizere olup olmadigin: dii-
siindii. Kimultisiz durup bekledi. Belki higbir sey yapmamak ¢3-
zerdi durumu? Sadie de ayn1 seyi diisiiniiyordu anlagilan ¢iinkii o
da kipirtisiz duruyordu ve deri ceketli iki heykel gibiydiler. Birbi-
rinin aymist deri ceketleri biitiin dgrencilerin aligveris yapti§1 tistit
kapali pazardan, gercekten eski goriinen yepyeni giysiler satan
tezgahtan almiglardu. :

“Bir geyler icelim mi?” diyor Sadie.

“Beni terk mi ediyorsun?”

“Hayir tabii ki. Neden boyle bir gey diisiindin?”

Neden boyle bir sey diigiinmiistii? Aralar1 iyiydi, hem de qok
iyi. Yine de onunla ilgili anlayamadig: bir gey vardu. Bir tiir uzakhik
belki. Sakladi bir seyler oldugu hissi.

Pubda, her zamanki gibi viski kola mu istedigini sorunca, ben
elma suyu icecegim dedi Sadie.

“Ne zamandan beri elma suyu igiyorsun sen?” diye sordu
Ralph, bardaklar1 masaya koyup yanina otururken. ‘

“Beni sikigtirma?”

- “Ne?”

Gozlerini devirdi.

Ralph zihnine not aldx: Yedigi icti§i konusunda yorum yapma.
Hatta hicbir konuda yorum yapma en iyisi.

“Bana bir ey mi sdyleyecektin?” dedi.

~ Sadie bardagim dudaklarina gotiirdii ve bir yudum elma suyu
icti. Sonra hepsini bitirene kadar bagina dikti bardagl Gegirdi.
Giiliimsedi. “Hamileyim” dedi. '
Azt agik kalan geng bir adam.
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Yiiziinde sahte bir giiliimseme olan geng: bir kadin.
“Bir sey soyle” dedi.

“Siktir” dedi Ralph.

“Keske su sozciigt kullanmasan.”

‘“Agzimdan ¢ikiveriyor”

“Hadi canim sen de”

“Oyle ama. Babam surekh Oyle kitfreder”

“Daha neler”

Yarim saat boyunca tartx§t11ar Hamilelik konusuna dokunma-
dan bagka her konuda séylenip durdular. Atladilar, tutundular;
birbirlerine sozciikler firlattilar. Bir siire s6zciiklerle itisip kakig-
tiktan sonra kirmizi yuzlerl ve allak bullak mldelerlyle dunyaya_,
geri dondiiler. '

“Peki ne yapmak 1st1yorsun?” dedi Ralph

“Bir vejetaryen burger yiyebilirim?”

“Bebek hakkinda demek istedim?”

“Ah” .

“Kararim ne olursa olsun seni destekleyecegim.”

Bdyle demesi gerekiyordu, byle degil mi?

“Dogurmak istiyorum.”

“Oyle mi?”

Sadie bagim salladi. Peki ya Ralph? Onunla birlikte olmak da
istiyor muydu?

Amerikan kafesine yiiritylip iki burger, bir patates, bir de
6zel colesaw salatasi ismarladilar. Bir siire sessizce oturup diger
miisterileri seyrettiler, duvarlardaki Edward Hopper baskilarina
baktilar. o

“Sadie” dedi Ralph. Sadle, ben..” . -

“Colesaw salatasinin nesi dzelmis?” dedi Sadie. “Neden ézel ol--
dugunu yazmiglar moniiye?”
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O akgam Ralph annesini aradi. Agz1 agik kalan bir adam ve
sahte giilimsemeli kiz hakkunda bir hikaye anlatt: ona.
“Giiliimsemesi neden sahteydi?” diye sordu annesi.
“Endiselendigi igin bence” dedi Ralph. “Ikimiz de dgrenciyiz
hala. Zamanlama ok koti”
- “Senin yaninda endigeli olmasi gerekmez. Sen iyi bir gocuksun.”
Ralph irkildi. “Bana ¢ocuk deme”
“Iyi bir erkeksin. Dogru olan: yaparsin, bundan eminim. Bazen
boyle olur iste. Nasil biri, bu Sadie?” '
“Kartlarini agik oynayan biri degil”
Brenda bir an diigiindii. Ralph'in giizel veya harika demesini
bekliyordu. “Ayn: oyunu oynadiginiz siirece sorun yok” dedi.
Ralph onun ne dedigini anlamadi ama “Oyle” dedi yine de.
“Harika bir sey”
“Gyle mi?”
“Kesinlikle. Bunu yap1p yapmayacagini bilmiyorduk?”
“Ne demek oluyor bu?”
“Biraz serebral birisin, Syle degil mi? Babana haber vermek i icin
sabirsizlantyorum. Markete gitti. Belki de onu arayip bebek i¢in
hazirliklara baglamasin séylemeliyim, ne dersin?”

Sekiz ay sonra: ikizler.

Biri tombul biri zayif iki oglan.

Iki kat fazla aglama. Iki kat fazla yemek ve giyecek.

Sadie baskalarinin yaninda negeli, evde depresifti. “Bu gocuk-
lar1 cok seviyorum” diyordu arkadaglarina. Ralphin yaninda ag-
liyor, HobNobs yiyor, ¢ildirmak iizere ve kendinden gecmis gibi
sozciikler kullamyordu.

“Cildirmak iizere oldugunu sanmiyorum” dedi Ralph

“Oyleyim. Oyle yorgunum ki delirmek {zereyim. Sana gore
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hava hog. Bebeklerden baska konularda da konugabiliyorsun ba
kalariyla. Insanlar bu isin i¢ine neden bu kadar gomuluyor hlq,
lamiyorum ki’

Ralph onun dmley1c1 kitlesine doniigtii. Bu konuda deneyx‘
liydi. Annesiyle babasini da aym sekilde dinlemigti. -

Dinliyorum. Kargilik veriyorum. Dinliyorum. Kar§zltk venyorum.

(Bagka insanlarin agir golgeleri.) \

Ne istedigimi, neyi sevip sevmedigimi bile bilmiyorum.

Kayip: Ralph Swoon'un gercek duygularl. Onlan bulanl
odiillendirilecekti.

Bir kez daha, var giiciinle Ralph Yapabilirsin. Annenle baban gzbz
negeli olabilirsin. Tek yapman gereken daha fazla ¢aba gostermek. -

Annesiyle babasi onu ziyaret edip kaygilarin dile getirdiler. -

“Biraz sismanlaman gerekiyor” dedi Brenda, ikizlerin dérdiin-
cii dogum giinii partisinde. “Bu kekten ye biraz, yesene hadi”

“Kusura bakma ama biraz solgun gériiniiyorsun” dedi Frank.

“Iyiyim ben. Yorgun olan Sadie asil”

“Ona gigek aliyor musun?” diye sordu Brenda.

“Pardon?”

“Cigek”

Tanr: askina!

Ralph yavagsca derin bir nefes aldi.

“Uyumadigim zaman ¢aligiyorum ben” dedi.

“O zaman.digar gikmayin bu kadar”

“Nez™ , . .

“Sen dogdugunda fazla digar1 ¢ikmazdik biz. Restoranlar paha-
lidir. Bebek bakicilar: da dyle. Gegen hafta tiyatroya gitmeniz sart
miydi? Biz Scrabble oynardik. Elimizdeki mutlulukla yetlmrdlk.” :

Ralph giildii.
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Annesi incinmig goriintyordu.

‘Sadie, elindeki mutlulukla yetinen bir kadn degildi. Iyl birha-

yat yasamak igin siirekli hareket halinde olmak, yeni deneyimler
aramak, caba gostermek gerektigini biliyordu. Orada &ylece du-
rup aptalca bir iyimserlikle kargisina gikan seylere hayran olmu-
yordu. Ralph onun igtahimi seviyordu. Giinden gune yoruldugunu
goriyordu.

Ne kadar stkic: Ralph.

- (Ne kadar iiziicii.)

“Sizin evde kutu oyunu bile yoktur simdi?” dedi Frank.

Ralph, bir sahilde, battamyemn iistiinde denize bakiyor. Bir
avug kum alip parmaklarimin arasindan usulca dokiiyor.

Julie Parsley ona Kit Kat Chunky ikram ediyor.

© “Hayir, tegekkiir ederim” diyor. “Bir sarki soyler misin?”
“Burada mi?” v
“Bvet”
“Simdi mi?” :

“Neden olmasm? Eski gunlerden bir sarki soyle Doris Day
mesela?”

Julie giiliiyor, ona sakac1 bir kugkuyla bakiyor, saglariny kar1$—
tirtyor. “Ah, tamam.”

Ama Doris Day sarkisi soylemiyor. Bunun yerine Joni
Mitchell'in “A Case of Yousunu soyliiyor. Ralph icin mi s6yliiyor
sarkiyr? Ne demeye ¢aligiyor?

Iste yeniden bagliyoruz. Yeniden canlanma, yenilenme. Sesi
her yaminda simdi. Sarki sdylerken ne kadar farkli goriiniiyor,
sanki hi¢ degismemis gibi. Bu an o an - kolayca tarif edebilecegi
bir duygu var iginde. Hayatta olmak gibi. Canlilik gibi. Zihninin
keskinlegmesi gibi. Ne istedigini bilmek gibi. v
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Su an tek istedigi onu opmek.
Yillarca gitar galabilir, sarki s6yleyebilir, Moomin satablhrle‘
Zaman oldiirmenin daha kétii yollar1 da var.
Bu canlilik devam etse, devinim kazansa neler olur, onu dus
bir de. Hastalar: Ralph'tan yeniden faydalanabilir, onun canli var-
ligim igsellestirebilirler. Canhilik bulagicidir. Bir insandan digerine
oyle kolay bulagir ki...
Dudaklar1 dudaklarinda.
Onu boyle susturuyor. : : :
Opiisiirlerken sark: soylemeye devam etmesini isterdi ama oy~
lesi irkiltici olurdu. Hatta tutkuyu 6ldiiriirdi. :
Onun sarki: soyleyen sesinin plak kayd: olsa her gey tam olur-
du iste. '
Evet! B
Gengliklerinde soyledigi biitiin sarkilar1 s6yleyebilir ve Ralph da
onun sesini kaydedebilir. '
Iste bu iyi bir fikir.
Uzun uzun Spiigiiyorlar.
‘Ralph’in diisiinceleri hizla akiyor. :
Bu canhlik ve yenilenme, disgiiniirken 6piigme, opusurken dii-
siinme yorucu gelmeye baghyor birden.
Opiismek genellikle diisiinceleri durdurur.
Ne demek oluyor bu?
Karsisindakine o kadar da ilgi duymuyor demek.
Bir film ad1 degil mi bu?
- O Sana llgi Duymuyor muydu filmin adi? Romantik komedl,
kiz filmi, Sadie ve Kristin birlikte izlemeye gitmiglerdi hani.
Bu dudaklar Sadie’nin dudaklar: degil. - :
Bu dpiiciik aligkin oldugu 6piiciik degil.
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Ama Julie kéyif aliyor gibi goraniiyor.
Bu da bir ey en azindan.

Sark: soylerken onu dudaklarindan Spiyor ve Julie dpiisiine
karsilik veriyor. :

Aman Tanrim diye diisiiniiyor Julie. Eski zamanlarin hatirina
bir opiiciik ama aslinda kitap okumayz tercih ederim. Babama kek
pisirmeyi, masami toplamayi, Homeland’in yeni boliimiindi izle-
meyi tercih ederim. Yakigikhi oldugunu séylememeliydim ona.
Ralph, bu ¢ok hostu diyecegim, ama su anda boyle bir sey arami-
yorum. Diiriist olmak gerekirse yalmz olmak istiyorum.

Julienin dili Ralph’in agzindayken Ralph ikizlere hamile Sadie
Peterson’ ve onun evet, seninle evlenirim, hadi yapalim su isi de-
digini hatirlyor.

Haberleri aileleri ve arkadaglartyla paylagirlarken ona hisset-
tigi mesafeliligi, bir seyler gizliyormus gibi gériinmesinin nede-
nini sormak istedi ama verecegi cevaptan ¢ok korktu. Korkusu
ona fikir vermeliydi - cevabi zaten bildigini gosteriyordu ¢iinkii.
Sadienin en sevdigi insan degildi. Bilinen ve bilinemez bir geydi
bu. eylerin yolunda olmasina ve olmamasina sagmamak gerekir-
di. Kafas1 karismis gibi hissetmesine sagmamak gerekirdi. Evlilik-
lerinde bir bosluk vard: ve bu bogluktan agag: yuvarlanmiglards.
(Bosluga dikkat - annesinin bdyle demesi gerekirdi.)

Ralph, sarhos goriinen Julie'ye sagirtic1 bir seyi ilan ediyor:
“Uzgiiniim ama épiigiirken tek diisiinebildigim karmmdi”

“En azindan driistsiin” diyor Julie. :

“Beni yanlig anlama, harikayd, ama..”

“Ama ne?”
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“Ben karimu istiyorum.”

“Gergekten istedigin sey bu mu?”

“Oyle samyorum”

“Saniyor musun?”

“Eminim.”

“Bil bakalim ne oldu?” diyor.

“Ne?” 2

“Ben de Homeland’i diigiiniiyordum?”
- “Hayr 6yle bir sey yapmiyordun.”

“Gergekten digiinityordum.”

“Bu gok asagilayic1 bir sey”

“Affedersin”
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Hayran

Miriam, yasa ve sin1 diigiiniiyor. Daha gok sin béliimiini. Bir
dil siirgmesi, kaygisiz bir vokal denemesiydi. Yasa bolimiini her
zamanki gibi fisildayarak sdylemisti, belki her zamankinden biraz
daha heyecanliydi ama temelde bir fisiltiyd: yine de. Peki ya sin?
iste o bagka bir seydi. Sorun saydig1 bir gey degildi, bunu simdi-
den belirtmek lazim ¢iinkii Miriam sorunlarla yagamaya aligikt1.
Biitiin hayati uzun bir sorun yumagydi zaten.

 Biitiin hayat: géz 6niinde bulundurunca sorunlarin ne énemi
kaliyordu ki? Okyanusta bir damla gibiydiler. Peki bu damlayi
okyanusa atan kimdi? Annesi, Frances Delaney. Her sey birbirini
takip ederdi. Oyleydi iste diizen. Hayatin kaosu ve basitligi bura-
daydy, her sey birbiriyle baglantiliyd: ve ister befenin ister begen-
meyin her gey sizi bir yerlere gotiiriiyordu. ‘ ~

Ralph alt katta kedxyle konuguyordu. Miram onun soyledlkle-
rini duyabiliyordu. Hayatim geri istedigini soylityordu Ralph. Her
sey yolundayd: ve yalnizca kendisi géremiyordu bunu - kusur
onun igindeydi ¢iinkii, disinda degil. En bagindan beri icindeydi.

Ayrintilara girecek olsa, konunun ziine inecek olsa diiglin-
diiklerinin dogru olmadigim kesfederdi. Bir seyin iyi oldugunu
goremiyorsamz iyi sayilmazd: o gey.
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Ama simdi teknik ayrintilara yogunlagma zamam degil. Mir
am ayrintilan degil biiyiik resmi gérmek istiyor. Hatta bugiin bir.
tane yaratacak. Veya daha kesin olarak soylemek gerekirse (kesin-:
likten hoslanan biri olmak elinde degil) diigmelerden biiyiik b1r
sanat eseri yapacak. Evet, diigmelerden. Biitiin koleksiyonundan,
Hepsini kullanacak. Binlerce diigmeyi. Diigmeler ve diigmeler.
Biiyiikannesinden. Scarborough, Skegness, Torquay. Hirka ve pal- -
to disgmeleri. Buradan, oradan ve her yerden. Her boyutta, sekilde-
ve renkte diigme. Onlardan bir fon yapacak ama nasil bir sey ya--
pacagim heniiz bilmiyor (sanat eseri yapmak zaman alir - bir ge-
belik dénemi vardir) fakat diigmelerle ne yapacagin biliyor artik,
Sozciikler yazacak onlarla. Konugacak. Tamam, belki neon 1giklz
bir tabela degil, Tracey Emin degil. ama yine de itiraf mahlyetmde
bir ses gtkarmis olacak.

- Bu aksamiistii, Miriam galeride kardeglyle bulusacak Blrhkte
bir sanat kursuna yazildilar. Spontane bir karardi ~ Miriam in:
sanlarin son dakikada dedigi tiirde bir sey yaptiklarini biliyordu.
Matthew, Tracey Emine bayiliyor. Buna inanabiliyor musunuz?
Miriam inanabiliyor. Hemen her seye inanmakta zorlaniyor ama
buna inanyor. . ’ .

-Gelecek hafta, Matthew onu klmsemn olmad1g1 b1r seansta si=
nemaya sokacak. Isin avantajlarindan biri bu diyor - bedava film
izlemek ve patlamis misir yemek. Bundan sonraki hafta, trenle
Londraya gidecek ve George Orwell hakkinda bir konferansa ka-
tilacaklar. Miriam daha 6nce Londraya gitmedi. Hicbir yere git-
medi zaten. Ona soyledigi zaman Matthew bunu tuhaf bulmad.
Ona birinci sinif vagonda, huzur ve sessizlik iginde, bedava ¢ay
icerek gitmek ister mi diye sordu ve Miriam nedenini Ogrenmek
istediginde hak ettigin icin dedi. Bir televizyon reklami slogan:
gibi konusmustu ve Miriam ne demek istedigini a'nlamam1§t1».,, :
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Ama bunlardan 6nce, babastyla tanisacak.
Babasi saat dortte galerinin oniine gelecek.
Kizini ve diagmelerini bekleyecek.

Ses ¢ikaran diigmelerini.

© Agagida mutfakta Ralph sade kahve iciyor ve duruma uygun

bityiik bir jest dilgiiniiyor. Eve bir demet gigekle gitmek yeterli ol~
mayacak. Peki ne yapmal? :

Bahgesinde bir merdivenin tepesinde olan Boo’yu goriiyor ve
gonderdigi mesaji hatirliyor, Miriam elde etmek hakkindaki me-
saji. Arka kapidan bahgeye ¢ikiyor.

“Cok tizgiiniim” diyor, Miriam’in bahgesiyle Boo'nun bahgesini
ayiran citin yaninda. “Mesajina yanit vermeyi unuttum?”

Boo merdivende ti¢ basamak birden iniyor. “Sorun degil” diyor.

“Orada ne yapiyorsun?”

“Cat1 giderini temizliyorum”

“Birkag giin 6nce zaten yapmamis miydin bunu?”

“Evet” diyor Boo, gururla. “Peki ne diigiiniiyorsun?”

“Bu kadar sik temizlemene gerek yok diye diisiiniiyorum. Ben
benimkini hi¢ temizlemedim.”

“Diger konuyu sormustum?”

“Ah’-

“Cok istekliyim bu konuda”

“Anliyorum. Onu yoklamamu ister misin?”

“Yoklamak mi?”

“Suyu test etmemi. A§zim aramami.”

“Ne dedigin hig anlagilmiyor”

“Geligmeleri sana haber ederim.”

“Liitfen fazla bir ey belli etmemeye c;ah§

»

“Tamam.”
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“Yardimin igin ¢ok tesekkiirler. Giderleri temizlemeye devam"
etsem iyi olacak” '

“Bir seyler yapmadigin da oluyor mu hi¢?”

“Seyler?”

“Istesen daha az calisabilirsin bence”
_ “Kesinlikle olmaz” diyor Boo kendinden emin bir $ek11de. ;

Ralph bagsin kaldirip ona baksyor, agxklanamaz §ek11de ona

hayran oldugunu h:ssedlyor. ’

Mutfakta kucaginda Melas'la oturan Ralph, erzamm agzml »
 yokluyor. ’

“Boo'yu biliyorsun ya?”

“Bay Boo mu?”

“Komsun Boo Hodgkinson.”

“Ne tuhaf. Onu asla Boo Hodgkinson olarak dusunmem

“Neyse, ondan hoglaniyor musun?”

Miriam bir an diigiiniiyor. “Kibar ve comert b1r1

Ralph saate baktyor. Ne yapiyor boyle? Sadie’yi gérmesi lazim
ama bunun yerine ¢dpgatanhikla ugrastyor, Miriantla hiperaktif
komgusunun arasini yapmaya ¢alistyor. Incelikli seylere aylracak
zamani yok simdi.

“Sana karg1 giiclii duygular besliyor”

Miriamin biiyiikk gozleri agiiyor. Dengesini korumak igin
tezgaha yaslanyor.

“Duygular m1?”

“Senden hoslaniyor”

Hoglanmak m1?
~ Miriam giilityor. Ne kadar aptalca blr sey olduguna giilityor
bunun. Normal insanlar hoglanirlar birbirlerinden, senden hos-
lantyor gibi beyanatlarla paslagirlar. Miriam Delaneyden kimse
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kolay kolay hoglanmaz ~ Ralph bunu géremiyor mu? Bu pasi ala-
muyor ¢iinkii normal takimda oynamiyor. Takimlar ¢ocukluk ¢a-
ginda secildi ve onu segen olmadi. Anliyor musun Ralph? iste bu
yiizden giliiyor Miriam.

Midesi altiist oluyor. :

Beyaz ekmek somununa bakiyor ve midesindeki tuhafhktan
kurtulmak i¢in ekmegi yutmay1 duwnuyor

“Hos biri ashinda” diyor Ralph.

- “Bvet” diyor Miriam. Bir insan baska birinin ondan h0§land1-
gin1 grenince neler.olur onu dgreniyor. Arzu kargiikli olmasa da
bir tepki verilir. Bijyiileyici bir tepki.

“Marmelath sandvig lazim bana” diyor.
“Ihtiyacin olan geyin bir sandvu; oldugundan emin misin?” di-
yor Ralph.

Ust katta, Ralph sirt cantasini toplarken Miriam Fenella'y1 ariyor.

“Merhaba tathm. Nasisin? Hal4 o terapistle mi yagtyorsun?”

“Bvine dénmek iizere”

“Sen iyi misin?”

“Fenella, sana bir soru sormam lazim, konu biraz acil”

“Dinliyorum.”

“Boo Hodgkinson hakkinda ne du§unuyorsun?”

“Boo kim?”

“Aptallik yapma.”

“Yapmryorum.”

“Yan komsum.”

“Tulumlu Adam’1 diyorsun?”

“Evet”

“Bence hos biri. Neden sordun?” diyor Fenella, agzim saplrda-
tarak. Muzlu milkshake iciyor. :
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“O ses nedir?” -

“Affedersin, Shakey Shakey'den yeni geldim de?”

“Shakey Shakey mi?”

“Aptal bir isim, degil mi? Yeni bir yer. Kameraya baklp Shakey
Shakey'yi sevdigini sdyleyenlere bedava milkshake verlyorlardl

“Ne?”

“Onemli degil. Tulumlu Adanla aranda neler oluyor bakalim?”

“Bir sey oldugu yok. Bir sey yapabilme kapasitesine sahlp
degilim ki ‘

“Elbette yapabilirsin. Boo’yla aranda bir.seyler olsun istiyor
musun?”

“Ah Tanrim?”

© “Ne oldu?”
“Sana sdylemeyi unuttum. Bir babam ve iki agabeynn var bemm

“Ne dedin?”

“Bir de kedim var. Ad: Melas. Beni sevdlgmden emin degilim
ama evden hoglanms goriiniiyor”

Sonunda olmustu iste. Miriam aklin1 yitirmigti. Bir aile uydur-
mug, hayali bir kediden ve erkek arkadas adayindan séz etmeye
baglamist. “Hemen geliyorum” diyor Fenella. “Yarim saat sonra
yanindayrm. Merak etme tathm. Endiselenmene gerek yok”

“Aslinda disar1 gikiyordum.?”

“Ne?”

“Sanat dersine gidecektim”

“Miriam, dogru mu séyliiyorsun?”

“Evet” diyor Miriam. “Inanmiyorsan sen de gelebilirsin”

Hayatimdaki kayip insanlarla tanigabilirsin.

Kayip insanlar dénmiislerdi ama Miriam onlarin kayp oldu-
gunu yeni 6grenmisti. Uziintiisii tarif edilemez bir §eyd1 ~ ruhunu
egip biiken absiird bir siir g1b1
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Senin I¢in Plastikle Kaplamak Istedigim Bir $ey Var .

Fenella, kosarak Beckford Gardens’a gidiyor. Miriam’in evinin
éniinden gegip Boonun Kapisim galiyor.

“Merhaba” diyor Boo. Fenella'y: daha 6nce pek gok kez gordu,
genelde sokakta kargilagtilar ama adini hatirlayamiyor. “Miriamin
arkadasisin”

“Fenella”

“Evet, tabii ya. Ben Boo Hodgkinson.”

“Biliyorum. Ozel bir konuda birkag dakika konugabilir miyiz?”
“Elbette, iceri gel. Liitfen daginiklify mazur gor”

Fenella onun pesinden koridordan gegip yemek odasina giriyor,

Boo ona oturmasim igaret ediyor.

“Hangi dagmiklik?” diyor Fenella, otururken. “Evin tertemiz
ve diizenli”

“Kegke dyle olsa” diyor Boo.

“Oyle zaten”

“Cok naziksin. Cay ya da kahve ister misin?”

“Hayir tegekkiirler, Zumba dersine gidiyorum.”

“Zumba ms?”

“Bir egzersiz dersi. Miizik egliginde dans ediyorsun.”
“Zumbada Chumbawamba gallyorlar m1?” diyen Boo, kizarive-
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“Osesnedir?” ,
“Affedersin, Shakey Shakeyden yeni geldim de”
“Shakey Shakey mi?”

“Aptal bir isim, degil mi? Yeni bir yer. Kameraya bakip Shakey
Shakey’yi sevdigini soyleyenlere bedava milkshake venyorlardl

“Ne?”

“Onemli degil. Tulumlu Adanla aranda neler olayor bakahm?”

“Bir sey oldugu yok. Bir sey yapabllme kapasitesine sath
degilim ki” .

“Elbette yapablhrsm Booyla aranda bir- §eyler olsun 1st1yor
musun?”

“Ah Tanrim.”

“Ne oldu?”

“Sana séylemeyi unuttum. Bir babam ve iki agabeylm var bemm

“Ne dedin?”

“Bir de kedim var. Ad1 Melas. Beni sevdlgmden emin degilim
ama evden hoslanmis gériiniiyor”

Sonunda olmustu iste. Miriam aklini yltlrmlstl Bir aile uydur-
mus, hayah bir kediden ve erkek arkadas adayindan soz etmeye
baglamusts. “Hemen geliyorum” diyor Fenella. “Yarim saat sonra
yanmdayim. Merak etme tatlim. Endiselenmene gerek yo >

“Aslinda digan gikiyordum.”

“Ne?”

“Sanat dersine gidecektim.”

“Miriam, dogru mu séyliiyorsun?”

“Evet” diyor Miriam. “Inanmiyorsan sen de geleblhrsm. -

Hayatimdaki kayip insanlarla tanisabilirsin. '

Kayip insanlar dénmiislerdi ama Miriam onlarin kaylp oldu-
gunu yeni 6grenmisti. Uziintiisi tarif edilemez bir §eyd1 ruhunu
egip bitken absiird bir siir gibi. : :
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Senin ¢in Plastikle Kaplamak Istedigim Bir ey Var

Fenella, kosarak Beckford Gardens’a gidiyor. Miriam'in evinin
oniinden gecip Boo'nun Kapisini galiyor. v

“Merhaba” diyor Boo. Fenella'y1 daha énce pek gok kez gérdi,
genelde sokakta kargilagtilar ama adim hatirlayamiyor. “Miriamn
arkadasisin.” -

“Fenella”

“Evet, tabii ya. Ben Boo Hodgkinson.”

“Biliyorum. Ozel bir konuda birkag dakika konugablhr miyiz?”

“Elbette, igeri gel. Liitfen daginikligi mazur gor”

Fenella onun pesinden koridordan gecip yemek odasina giriyor,
Boo ona oturmasini isaret ediyor. _

“Hangi daginiklik?” diyor Fenella, otururken. “Evin tertemiz
ve diizenli”

“Keske oyle olsa” diyor Boo.

“Oyle zaten”

“Cok naziksin. Cay ya da kahve ister misin?”

“Hayir tegekkiirler, Zumba dersine gidiyorum.”

“Zumba mi?>
“Bir egzersiz dersi. Miizik esliginde dans ediyorsun.”
“Zumbada Chumbawamba gahyorlar mi1?” diyen Boo, kizarive-
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riyor. Aptalca bir yaka, kotii bir sakaydi, nereden giktigint bilmiyor
hi¢. Chumbawamba’y1 sevmez bile - fazla kiifiirlii bulur sarki s6
lerini. Onlara epey uzun gelen saniyeler boyunca yiizlerinde ciddi
ifadelerle birbirlerine bakiyorlar. Sonra Fenella agzin kapali tutma-
ya ¢aligitken dudaklarinin arasindan hava iiftiiyormus gibi giilmeye
basliyor. Sarka sdyliiyor. Yere devrilip ayaga kalkmak hakkindaki
sarkinin Chumbawamba sarkis: oldugunu tahmin ediyor Boo, fa-
kat emin degil. By oksuyor, cok amach bir biyik bu - bir ge§1§
dénemi objesi, titylii ve rahat bir battaniye, erkeklik simgesi (veya o
oyle olduguna inaniyor ki 6nemli olan da bu), biraz kivircik eglénce

“Zumba dgretmenime anlatacagim bunu” diyor Fenella. “Her
derse bu sarkiyla baglamalar1 lazzm ashinda” ‘

“Hi hi” diyor Ralph. ’

“Neyse, seninle Miriam hakkinda konusmak istiyorum.”

Oda lavanta kokuyor. Yeni cilalanmig yemek masasmda yiizle-
rinin yansimasini gorebihyorlar

“Iyi mi 02”

“Bagka kadmlar gibi deglldlr Miriam.”

“Dogru’

Fenella, mutfakta asili duran velur kumagtan kirmiz: tuluma ba-
kiyor ve acaba benim fizerime olur mu diye diigiiniiyor. “Ondan hos-
landigim séyledi. Bunu dogru mu yoksa yanlis m anlamis sence?”

“Sana bunu sdyledi mi gercekten?”

Agr cekim hayatinun turbo sarj diigmesine basan kim?

“Yani ondan hoglaniyor musun?” '

“Evet”

“Tamam. Sorun su, Miriam’in daha 8nce hi¢ ﬂl§kt$l olmady”

“Anliyorum.”

“Aligilmadik biridir o”

“Biliyorum, ondan hoslanmanmin nedeni bu” -
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“Ona ¢ikma teklif edeceksen bir planimiz olmal1”

“Plan m1?” :

“Ben Miriam’in plancisiyim” diyen Fenella burnunu gekiyor,
dik oturuyor, 6ne dogru egiliyor. “Bir seyleri plastikle kaplarlm
ben” diyor. “Senin i¢in de plastikle kaplamak istedigim bir sey var”

Boo endiseleniyor. K1z ona astiyor mu?

“M&B projesi yavag ve hassas ilerletilmeli. Birinci asamast sii-
rekli arkadaglik ve sefkat olabilir diye diistiniiyorum - ona iyi biri
oldugunu géstermen gerek?”

“O asamay1 gestim. Pencerelerini temizledim ve bahgesini bigtim.”

“Tamam, o zaman dogruca ikinci agamaya gegelim; eski moda
kur yapma. Bunu becerebilir misin sence?”

Boo burnundan giiriiltiiyle nefes veriyor, Fenella bunu hos -

buluyor. “Evet anlamina mi geliyordu?” diyor.
“Kur yapmak benim gobek adim” diyor Boo.
“Ah, gercekten mi?”
“Evet, gergekten.”

Fenella durakstyor. Boo'yu belden yukar: ¢iplak hayal ediyor.
Insan géziiniin dniinde olani gormityor bazen. Onu daha 6nce
fark etmemis olmas1 ok tuhaf. Bu adam eski moda teneke akide-
sekeri kutusu gibi, diger erkekler gevsek joleden ayicikh geker bu
adamin yaninda. Miriam igin uygun biri.

“Onu bir sergiye ya da Italyan restoranina aksam yemegme go-
tiirebilecegini ditsiindiim” diyor. “Peyniri ve soguk eti sever”

“Hepsi iyi fikirler” diyor Boo.

“Her sey iyi giderse dogaglama davranabilir”

“Bu iliskide kag kisiyiz?” )

“Beni sessiz ortak gibi diisiin.’

“Cok ilgili bir arkadagsin ama biraz daha rahatsiz edicisin.”

Fenella sevgiyle giiliimsiiyor. “Bu is olacak bence” diyor.
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#Her$eyim

Sadie Swoon@SadieLPeterson
Bugiin aklimda Barry White sarkilar1 déniip duruyor Bagka
bir sey séylememe gerek var m1? #herseyim

Kristin Hart@craftyKH
@Sadiel.Peterson Pardon?

Sadie Swoon@SadieL Peterson
~@craftyKH Ne oldu ne yaptin ki?

Jilly Perkins@JillyBPerks
@SadieLPeterson Danua cinsi kdpegim Barry White'a bayiliyor.

Beverley Smart@bearwith72 ‘
@SadieLPeterson Kocan eve déndii galiba?

Stanley Swoon@stanswoon96
Diinyanin ¢ivisi gtkmig. Cevap? Pavlova,
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Joe Schwartz@CanadianJoe6
@stanswoon96 Senin cevabin benim saniyordum.

Beverly Smart@bearwith72
Peynir serpilmis fasulyeli kizarmis ekmek yiyorum.

e S o,
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Geri Giderek ilerle

~ Miriam digmelerle dolu bir ¢anta tagryor. Matthew da iginde -
kece, kursunkalem, renkli kalemler, makas, yapistirici ve eskiz def- -
teri olan sirt ¢antasini. Miriam sanat galerisinin oniinde duruyor,
insanlarin giysilerindeki diigmeleri sayryor. Matthew kaliverengi
ayakkabilari, klog pantolonu ve sari tigdrtityle galenye dogru geliyor. -
“Glinaydin abla.” ‘
Miriam durak31yor Buna alismasi biraz zaman alacak. “Gii-
naydin kardesim” diye fisildiyor. ' ,,
Sanat dgretmeninin ad Marianne. Uzun san sa¢h, siyah cer-
ceveli gozligii var. Miriamm elini sikiyor, birkag saniye siki stki
tutuyor ve birakiyor. Cesurca diye digtiniiyor Miriam. Karsiniz-
dakinin elini o kadar uzun siire tutarsaniz sayisiz hastalifi kapa-
- bilirsiniz. Matthew ve Marianne'nin el stkismalarini seyrediyor ve
siniftaki herkesin adinin M harfiyle baglayip baglamadigim merak -
ediyor. Yanit hayir. Sinifta bir Penny, Seth ve Benjamin de var. Bir .
Lance ve River. Bir Lisa ve bir Dominic. Bir de Isle of Manden ge- -
len, ii¢ cocugu ve alt1 tavugu olan ¢enebaz bir Peggy (bu bilgileri
onemli, konuyla alakah, ortak sanatsal ¢abalari i¢in faydal geyler- -
mis gibi sinifla paylagtyor).. '
“Ben yalnizca size rehberlik etmek i¢in buradayim” diyor Ma-
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rianne. “Her ne yapmak istiyorsaniz o konuda. Liitfen bir atdlyede
oldugumuzu unutmayn, derste degiliz, yarigmiyoruz”

“Senin yiiziinil ¢izebilir miyim?” diyor Matthew ablasina.

“Benim mi?” '

“Evet”

“Emin degiliirnf’ Birisinin yiiziine uzun siire bakmas: diigiin-
cesi tehlikeli geliyor ona. Gergekte olam goriirse ve kigida aktar-
may1 bagarirsa sonsuza dek kagidin iizerinde mi kalacak gergek?

“Liitfen?” :

Marianne’nin arabuluculuk ettigi uzun bir tartigma faslmdan
sonra Matthew'nun onun yiiziine bakmak yerine Miriam ¢a-
lisirken gizmesine karar veriliyor. Daha giivenli geliyor boylesi
Mariann€’ye. Tuhaf ama iyi. Boylece Matthew giziyor ve Miriam
diigmelere yapistirici siirityor ve Matthew’ya Obiir Dunyadan adli
bir film gorup gormedigini soruyor. .

“Gordiim” diyor Matthew. “Olaganiistii iziicli bir filmdi”
“Kardes sevgisi hakkindayd:” diyor Miriam, yanaklar kizartyor.
“Cinai sevgi ama, degil mi?”

“Nasil gidiyor?” diyor Marianne. Bir fincan ¢ay ve Lion Bar
var elinde. Miriam’in mavi kege értiisiine bakiyor ve diigmeler-
le yazdig1 seyi okuyor: “Cok derin” diyor. “Gergekten derin.”
Matthew’nun yaninda durup ¢izimine bakiyor. Bir baykus ¢izmis
Matthew. “Ilging bir yorum” diyor. Onun sirtina dokunuyor, pa-
muklu tigortiintin altindaki sicakhig1 hissediyor ve sonra giiriilti-
cii Peggy’nin neden masanin bacaklarini skmeye ¢aligtigin 6g-
renmek icin oradan uzaklagiyor.

Bay Eric Delaney. Ahgap oymaci. Bir koca. Resmi olarak iki
gocuk babasi. Gayriresmi rakam ashnda {i¢. Galerinin &niinde

‘bekliyor. Miriam’in {ig saat once. durup insanlarin diigmelerini
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saydifs yerde duruyor. Volta atiyor. Bekliyor. Geg kaldilar. Eli
de bir demet papatya var. Ciceklerle sbyle sdylemek istedigini. Ne
sdyleyecek ki Tanri agkina?

Sirtinda gantastyla yaklagan Matthew’yu goriyor. Oglu gulum '
seyip ona el salliyor. Arkasinda bir kadin. Kollarindan birinin al-
tinda bir ¢anta var, digerinde baska bir sey. Kumral, dalgal, uzun
sagh. 1lk izlenimi? Bekledigi gibi gorimmiiyor. Oncelikle, sakin
gorinityor. Onun kaygili, gergin olmasini, kuskuyla saga sola bak-
masin bekliyordu. Oysa bu kiz herhalde’ Matthew’nun soyled:gl
bir geye giilityor. Annesine benziyor. '

“Baba, bu Miriam”

Mirjam elini uzatiyor.

Ellerim titriyor. Elimi tutup sikacak mi szkmayacak mi?

Bu eli tutmasimin tizerinden otuz dért yil gegti.

O zamanlar minicikti bu el.

Hala hatirliyor.

Miriam higbir sey hatirlamiyor.

Bu adam daha 6nce hi¢ gérmedi.

(Onu hatirlayamadigina gore gercekten orada miyds?)

“Baba?” Matthew’nun sesi. Stkintrl..

Eric, kizinin elini tutuyor. Sikiyor. Giiliimsiiyor. Kaybolmus
durumda kiz1 bunu bilmemeli. Sorumlulugu iistlenme zamani,
yeniden kaybolma zamam degil.

Baba. Sicak elleri, sert parmaklari. Seni taniyorum. Seni hig
hatirlamiyorum ama hatirliyorum yine de. Seni taniyorum baba.
Seni tantyorum.

“Merhaba” diye fisildiyor Miriam.

Bu fisilt1. Telefondaki gibi. Hasar. Yikim. Onun sugu. .

Matthew ofkeyle bakiyor artik babasina. Baba? Bir seyler soy-
leyecek misin?
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Onu terk etti.

(Insanlar birbirini terk etmenin her tiirli yolunu buluyor.)

Miriam kolunun altindaki kege ortiiyii yere, Eric'in ayaklarmm
dibine seriyor. :

Diigmelerle sunu yazds: BENI NASIL TERK EDEBILDIN?

Diigmeler konustu, sdyleyeceklerini séyledi.

Cevap Eric’in zihninde beliriyor.

Bir an1: Oyunculari hi¢ yaglanmayan bir kukla tiyatrosu.

Bagina keskin bir agr: saplantyor.

“Yapamiyorum artik” diyor Frances, firin kapisin agip kapa-
yarak icindeki kuzu yahnisini kontrol ederken. “Taginman lazim
buradan” : :

“Daha yeni yerle§t1k ama” diyor mutfak lavabosunda ellerindeki
yag1 yikayan Eric. Kosedeki besiginde uyuyan bebege bakiyor.

“Burasi senin evin degil”

“Biliyorum. Bizim evimiz.”

“Babam ald1 bu evi”

“Bizim evlenince oturacagumiz ev olsun diye aldi Frances. Sen

ne diyorsun?”
“Sersemin birisin.”

“Pardon?”

“Cok giiriiltii yaptyorsun. Yalmz kalmam lazim benim.”

Eric ellerini mutfak havlusuyla kurulad:. Havlunun {stiinde
SONSUZA KADAR MUTLU yaziyor. “Yeniden doktora goriin-
mek ister misin?” diyor. '

“Bu aksam yemegini yiyebilirsin ama hepsi bu” diyor Fran-
ces. “Onu gormeye alisirsan, bebek arabasini kanala iterim.

Buzlu yolda kaza oldu derim. Gdgsiime bir agr1 sapland: ve

dliiyorum sandim derim. Bebek gtabas1 yokugtan agag1 kayds,
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nehre diistii ve kalbimi de beraberinde gdtiirdii, benim ,sev'gxl
kiymetli kizim..” g
. Eric onu omuzlarindan yakalad1 Frances, Tanr1 a§k1na. .
“Devam et, sagim solumu morart, tam istedigim sey””
Eric geri ¢ekildi, sendeledi, besige ¢arpti ve bebek aglamay
baslad1. Battaniyeyi kaldird: ve bebegi kucagina aldr. .
“Hala yapabiliyorken keyfini ¢ikar” .
Annesi onu Frances Hopkins konusunda uyarm1§t1 ama Enc,
onu dinlememigti. Annesi kizin ailesinin zengin, tirnaklarinn te-
miz oldugunu ama zihninde bir karanlik barindirdigini séylemis-.
ti. Norveg kislar1 gibi karanhik demisti ve sihitli kuzey 1giklarin
anlatmusti. Seni el bebek giil bebek biiyiitmedik biz demisti an-
nesi. Aklin1 bagina toplaman lazim yoksa bu gelen ki senin kisin
olur. Agk insant carpar. Kendini kaybedebilirsin. - ’
Eric Miriam kollarinda salladi, ona bir baba ve kizi hakkin-
da oracikta uydurdﬁgu sarkiy1 sdyledi. Miriam sustu. Giiliimsedi.
Karis1 yaklagirken onu kollarinda, havada tuttu.
“Simdi onu bana ver” dedi Frances.
“Hayir?
“Ver dedim?”
“Bir doktora goriinmen lazim. Sende bir sorun var”
“Korkmus gibisin.” '
“Korkuyorum zaten.” . .

- Frances ofledi ve ocagin basina gitti. Tepsideki kuzu etini ¢t-
kards, ocak 1zgarasina koydu, “Kag yasinda oldugu umurumda de-
gil” dedi. “Ona yaklagmaya caligirsan Oldiiriiriim onu. Bu konus-
- tuklarimizdan bagkalarina séz edecek olursan, beni nasil yaktigin1
gosteririm onlara” :

+ “Ne yakmas1?” .

Frances tepsiyi ocak 1zgarasindan alds, kolunu ocaga yapigtirds.
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Gozlerini yar1 kapatarak yiiziinii burugturdu. :
~ Kolunun derisi ocaga yapisty, etrafa korkung bir koku yayilds.

Eric bebegi siki sika tuttu. Miriam’1 yanina alip oradan kagmay1
diisindii ama bebege tek bagina nasil bakacakti? Garajdakx isin-
den bagka bir geyi yoktu.

“Cocuga zarar vermeyecegim” dedi Frances.

“Oyle diyorsun ama...”

“Séz veriyorum. Ona iyi bakacagim. Sessiz oldugu ve benim
kurallarima gore yagadig siirece ona iyi bakacagim.”

Eric yerdeki diigmelere balayor: BENI NASIL TERK EDE-
BILDIN? ,

Bu sézciikleri gormek onu rahatlatiyor aslinda. Havadan su-
dan sohbet etmekten, numara yapmaktan daha iyi boylesi.

Sozciikler dairelerden olusuyor.

Bagim kaldirip Miriam'in gdzlerinin igine bakiyor, ona elindeki
papatyalar1 uzatxyér.’ “Konusacak ¢ok sey var” diyor.

Miriam kegeyi yerden aliyor, bir sey séylemiyor.

“Sizi biraz yalniz birakayim” diyor Matthew, elinde bir bavulla
galerinin merdivenlerinden inmeye ¢aligan Marianne€’yi gériince.
“Tamam m1?” '

Miriam ii¢ kez gozlerini kirpryor.

Evet mi demek oluyor bu?

Marianne’nin yanina kosuyor, ciddi bir ifadeyle ona bir seyler
soyleyip elindeki bavulu aliyor.

Eric’in bir fikri var. Iyi bir fikir oldugundan emin degil. Kizin
alip botanik bahgesine gitmeyi ve bir banka oturmay diisiiniiyor.
Uzerinde Frances’in anisina bir metal plak olan banka. FRANCES
DELANEY, DENIZDE KAYBOLDU. Evet, ¢ay i¢mek, hobileri,
yaptiklar1 ve sevdikleri seylerden konugmak gibi daha hafif bir
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seyler yapabilirler ama i¢inden bir ses bagka bir geyler yapmalariny
soylityor. Her seyin basladi: yere git. Geri giderek ilerle. v

Miriam'a daha 6nce kimse gigek getirmedi. Onlar koklamakla
mesgul. Ona bunun aldigs ilk ¢igek buketi oldugunu sdylemeye-
cek ¢iinkii onun igindeki ses de saklamasmx, inkér etmesini,' red-
detmesini soylityor.

Arabas: hakkinda bir seyler soyliiyor, bir de bank ve botamk
bahgesinden s6z ediyor. Miriam'in oraya daha énce glttlglm sani-
yor ama yaniliyor. :

Arabada, Miriam onun dmksnyonu tutan ellerml seyrediyor.
Elleri bityiik, yipranmig ve genis. Bebekken onu tutan eller. Kal-
diran. Ince saglartm oksayan. Anlagildig kadariyla. Baba, bu sen
misin? Onu sevmek istiyor ama sevemiyor. '

“Artik sevemiyorum” diyor. (Iginde tutacagina séylemesi daha iyi,)

Eric altdudagm isiriyor, sinyal veriyor, sola déniiyor. “Ne
kotit” diyor.

Miriam kaglarin: gatiyor.

“Anneni sever miydin?” v

“Denizde 0 artik” diyebiliyor Miriam yalnizca.

Olii canavar, benim canavarim, senin bildigin canavar, bemm

bildigim canavar.
“Gazetede okudum?”

Bir yaya gecidinde duruyor, kopegxyle birlikte kar§1ya geQmek
i¢in bekleyen bir kadina el salliyor. Kadin da ona el sallayarak kar-
suik veriyor. Miriam onun basit ve kisa bir gekilde el salladiggini,
kadimin daha qilginca bir hevesle karsilik verdigini fark ediyor.
Acaba hep boyle mi el salltyorlar diye diigiiniiyor, yoksa gordiik-
leri kisiyi gordiiklerine ne kadar sevindiklerine bagl olarak el sal-
lamalan da degisiyor mu? Eric de bazen g;llgxnca bir heyecanla el
salliyor mu? Kime? S :
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“Sen annemi seviyor muydun?” diyor.

Eric yeniden sola déniip park edecek bir yer arryor. “Ilk agkimdi”
diyor. |
Botanik bahgesinde dolagiyor, Frances Delaney’yi ariyorlar.

Birisi onun iizerinde oturuyor. Yagh sach bir adam bérek yiyor
bankn iistiinde. Domuza benzeyen bir adam. $igman bir engel. Bun-
lar zalim diisiinceler ve Miriam zalimlikten nefret ediyor ama adam
annesinin iistiinde oturuyor ve Miriam hi¢ hoglanmiyor bundan. -

Eric adamin yanina gidiyor. Bir sey soylityor, déniip Miriama
bakiyorlar, adam kalkip baska bir banka oturuyor.

Eric'in bunu nasil bagardigini merak ediyor Miriam - birini
nasil yle kolayca- gonderdigini. Gergekten o kadar kolay mi?

“Once hanimlar” diyor Eric.

Yan yana oturuyorlar.

Aralarinda bir bogluk brrakiyorlar.

Frances Delaney var o bogtukta, onun giineste parlayan ads.

Orada dylece oturuyor, cevrelerine, ayaklarina, plakaya, bir-
birlerine bakiyorlar. On dakika kadar konugmadan oturuyorlar.
Basta rahatsiz hissediyorlar, bir seyleri basaramars gibi hissedi-
yorlar ve yalnizliklarin en kétiisit bu, ama aralarindaki sessizlik
derinlegtikge birlikte yaptiklar1 bir seye doniisiiyor, bozulmamisg
bir seye. Onlara ait bir geye.

" Miriam kendine sessizligi Eric’in. bozacagim soyliiyor. Eric
onun kendini yeniden terk edilmis, yalniz hissetmesinden ya da
ne diyecegini bilmeyen bir bankta bir adamla birlikte oturdugu
icin sikilacagindan korkuyor. Ama o akhint degil kalbini dinleyen
bir adam ve kalbi ona Miriam’in yaninda oturup beklemesini sdy-
lityor. Sessizligi bozan Miriam olacak.

(Inatgihik. Ailede herkes inatg1 ama simdilik bir aile gibi hisset-
mediklerinden inatgiliklarinin ne kadar benzedigini bilmiyorlar.)

-321-




Rachel Elliott // Megafoﬁdan Gelen Fisiitilar

Sonra sessizlik bozuluyor. :

“Affedersiniz, saatiniz var m1?” diyor bir kadin. Kirmizi yag
murluk giymis ve saglarini dyle siki toplamus ki aciyor olmah kafa‘
derisi. “Hayvanat bahgesi ne taraftaydi?”

Eric ona saati s6yliiyor. “Hayvanat bahc;esx yok” diyor. * Burad :
yok en azindan. Bir yerlerde vardir emininim ama burada yok.”

Miriam giiliimsiiyor. Sessmhgm boyle bozulacagmx tahmin et-
memisti ama hoguna gitti yine de.

Kadmn Eric’in hayvanat bahgesi konusundaki yanitim anlaml-
yor. “Hayvanat bahgesi yok mu?” diyor.

“Yok”
“Peki ya bir Ispanyol mezesi bari, 6yle bir yer var m yakmlarda?”

“Gergekten bilmiyorum” diyor Eric. “Pub’lar ve kafeler var
ama..” _

Kadn i¢ gegiriyor. “Hayvanat bahgcesi de yok Ispanyol mezesi de”
diyor.

“Ungiiniim” diyor Eric.

“Senin sucun degil”

Sonra gidiyor.

“Diger kardesinle tanigmak ister misin?” dxyor Eric.

Baska anneden olma kardesim.

“Nerede?”

“Benim evimde.”

“Senin evinde mi?”

“Kartm da orada olacak. Angelina”

“Angelina?”

“Evet”

“Ad1 Angelina m1?”

Eric bagim salliyor. Kiigiik sorular. Kolay. -

“Olasiliklarla dolu bir isim” diyor.
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“Pardon?”

“Ona Ange mu diyorsunuz, Angle mi, Angel mi yoksa Lina
veya Geli mi?”

Eric giliiyor.

“Neden komik buldun?”

“Geli mi?”

“Angelina sdzcligiiniin ortas1”

“Benim Angelinamin degil”

“Nasil biri?” '

“Cok sabirhidir. Harika yemek yapar” |

Bunca yil sonra bunlardan m konusacaklar yani?
Angelinadan? Eric, Miriam'in karisiyla ilgilenmesini beklemi-
yordu. Angelina Delaneyyi elinden geldigince ayrintili bir sekil-
de tarif ediyor, Miriam da hayatinda duydugu en heyecan verici
seymis gibi biiyiilenmiscesine dinliyor onu.

Gitmek i¢in ayaga kalktiklarinda, Miriam elindeki ¢igegi banka,
annesinin adinin biraz altna koyuyor. Bu jesti biiyiitmek ya da kii-
giiltmek istemeyen Eric fark etmemis gibi yapiyor ve Miriam ona
Angelina hakkinda bagka bir sey sorarken Frances Delaneyden
uzaklagiyorlar. Artik giines isminin iistinde parlamiyor.
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Acima -

Arabasini Ralph'in arag yoluna park eden Boo, evi siiziiyor.
“Cok giizel” diyor. ¢ G1der borularin ve siyah 6n kapim begend1m

. “Tesekkiirler”

“Bu egyalar1 ieri tagtmana yardlm edeylm mi?”

Kamp malzemesi, bir gitar, sirt ¢antasi. Bunlar1 kapinm yamna
.koyuyorlar ve Boo arabasina déniiyor.

“Tegekkiirler” diyor Ralph, onu igeri davet etmek istemedigi
icin. “Beni eve getirdigin icin de tegekkiirler.

“Yakinda goriigiiriiz” diyor Boo. Bu bir emir, nazik bir dﬂek degil.

Ralph evinin giderlerine ve siyah 6n kapisina bakiyor, Boyle
seyleri hig fark etmez o. Bunlar da kapmin ustundekl vitray, sogiit
agaci ve giiller gibi oradalar yalnizca.

Sadie telefonlarini agmiyor. Ogullariyla diizenli olarak konug-
tugunu biliyor, bunu kendi anne babasindan 8grendi ama bilgi
akast burada sonlaniyor. Bu sagmaliklarin artik sona ermesi lazam.
- Kapryraginca annesinin Cyndi Lauper’in “Kizlar Sadece Eglen-
mek Ister” sarkisina eslik eden sesini duyuyor. Annesinin boyle
satki sbyledigini yillardir daymarmgt: - en son “Ozgiir Kalmak
Istiyorum”u, genellikle elektrik sitpiirgesini calitirirken avaz avaz
sdyledigi donemi hatirhyordu. (Bir ara da “Bugulu Camlar” garki-
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sina takmisti ama Ralph onun Tina Turner’ taklit etmeye caligir-
ken gikardigy sesleri unutmak istiyordu. Rahatsiz ediyordu o sesler -
onu. Herkesi rahatsiz etmisti o sesler.)

Harvey ikageliyor, iizerine athyor, yiiziinii yaliyor. “Ne hos
bir kargilama” diyor Ralph, képegin bagim oksarken. “Aferin sana
Harvey. Aferin sana oglum.” ' :

Koridordaki masada taze bir lale demeti duruyor. Havada yem
pismis ekmek kokusu var.

Buras1 onun evi degil. Hem 6yle, hem degil. Annes;yle babasx-.
nin evi gibi kokuyor.

Bastni oturma odasindan igeri uzatiyor. “Merhaba Arthur”

Arthur pijamasiyla kanepeye yatmis, Breaking Bad seyrediyor.
Bu daha tanidik bir manzara, “Baba?” diyor Arthur ona dogru dé-
nerek. Ayaga kalkiyor, uzaktan kumanday: televizyona uzatiyor, te-
levizyonu kapatiyor. Ralph onun bunu yaptigim hi¢ gé‘)rmedi daha
once. Televizyonu agtigim binlerce kez gordii ama kapattigini hi¢
gbrmedi. Breaking Bad, béliimiin ortasinda kapatildi. Gonderildi.
Arthur elleri ceplerinde babasina bakiyor. “lyi misin?” diye soruyor.

“Iyiyim samnm.”

“Harika. Nerelerdeydin?”

“Kamp yaptim.”

“Peki?”

“Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim vard1”

“Peki’”

“Annenden haber aldin m1?”

“Konugtuk erkenden”

“Bu sabah mi1?”

“Evet”

“Ve?”

“Belki de onu aramalisin””
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“Iyi mi?”
“lyi, iyi. Bir fincan ¢ay ister misin?”
Cay yapmay1 mi 6grendi oglu? Neler oluyor? o
Evden daha sik uzak kalsam ¢ok daha iyi olacak sanlrxm de-~
mek istiyor Ralph ama bir sey soylemiyor. Arthur'un nezaketi
ciddi, agirbagl. [lgisi sirtina uymayan ¢ok renkli ve siislii bir pele=
rin gibi. Kardesinin iistiinde aym ilgi kuzu yiiniinden V yaka bir
kazaga benzerdi. Onlar1 goren biri Ralph’in hastaneden taburcu:
edildigini, viicudunda hélé kirik kemikler oldugunu falan sanab1~ -
lir. Neden bu kadar kaygili Arthur? S
Merdivende ayak seslen Bir degll zk1 Qlft ayak.
“Baba?”
“Bay Swoon?” ' ' ' -
Stanley ve Joe, yiizleri klpkn'mm Daha 6nce grup kucakla§-'
mast deneyimi olmayan Ralpha sarihyorlar. Yere atlayip elleriyle
bagin: koruma giidiisiine engel olmaya calistyor Ralph
“Iyi misin baba?”
“Gayet iyiyim ben.”
“Sizi gérmek giizel Bay Swoon.”
“Liitfen bana Ralph de. Yagh hissetmeme neden olma”
Ug ¢ift goz ona bakiyor simdi. '
“Cay yapaymm” diyor Arthur.
Ralph Stanley’ye bakxyor Sagirmasini ya da alay etmesini bek-
liyordu ama Stanley sessiz ve sakin. :
Irkiltici. Bu ev gergekten dyle su an. Korkung ve irkiltici.
Cocuklar mutfaga gidiyorlar ama Ralph onlarin- pe§1nden
gitmiyor. -
“Firinda taze ekmek var” diyor Stanley. :
“Vay be” diyor Ralph. Siyah telewzyon ekramna, vazodak1
pembe lalelere bakiyor.
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Merdivende yeniden ayak sesleri. Bu kez annesi ve babasi.
Once giilﬁmseyen, saclar1 yeni yapilmig annesini goriiyor; permali
saciyla bir gocugun elinden ¢ikma kivircik sach kadin karikatiirg-
ne benziyor; kivir kivir saglar ve geri planda kalan yiiz.

“Donmiigsiin” dlye haykuriyor annesi. “Ah, ne giizel”

“Evet déondiim.”

Brenda ogluna sariltyor, Frank sirtina sevgiyle vuruyor.

“Hepinizin kafas: m giizel?” diyor Ralph. .

“Bu da nereden ¢ikt1 canim?” diyor Brenda. “Seni gordiigii-
miize sevindik”

Yiiziinde acima ifadesi mi var?

Mutfakta, kahvalti tezgdhinda Nigella Lawsonm Ev Tanrzg:as:
Olmanin Yollar1 kitabi duruyor, kremal: pastalar boliamii agik. Ki-
tabin yaninda ev yapimi bir pavlova pastas: duruyor.

“Annenizi arayacaglm” diyor Ralph.

Swoorlar birbirlerine bakiyorlar.

“Biz buradayiz” diyor Brenda.

Yukarida, yatak odasinda karisiu ariyor. Telefonu agmani
beklemlyordum Nasilsin? Neredesin?”

“Oteldeyim” diyor Sadie.

“Nerede? Neden?”

“Ah Ralph”

“Geri déndiim” diyor Ralph.

“Hangi anlamda?”

“Evdeyim. Herkes burada’

“Emin misin?”

“Evet buradalar”

““Sana gore herkes belki. Bana gore degil. Neyse, dondigiine
gore annenle baban gidebilir”

- “Acelesi yok”
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. “Ah, bence var”

“Ne zaman eve geliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil yani bilmiyorum?” ‘
“Neden bir yerde bulugmuyoruz? Tarafsiz bir yerde?”
“Neden boyle bir gey yapalim ki?”

“Dinle, seni bu gece ararim. Yiiriiyiise cikariz”

“Biz mi?”

“Evet”

Hat kesiliyor. Ralph uzaniyor, gbzlerini kapiyor, ne yapacagi-.
1 diisiiniiyor. Sadie'nin nerede kaldigint bulabilir, otele gxdebﬂlr,
onu geri getirebilir.

Yeniden ayak sesleri. Bir siirii ayak sesi. Derken evresi kusan-f
liyor. Annesiyle babast, ogullari ve Joe yatagin yaninda duruyorlar -
ve sakat bir adammus, kimildayamayan, bakima ihtiya¢ duyan bir
zavalliyrs gibi ona bakiyorlar. Arthur iizerinde bir fincan ay, bir
kruvasan ve meyve suyu olan tepsiyi komodine birakiyor,

“Ne oldu?” diyor Ralph. “Neden bana 6yle baklyorsunuz? Ne-
den bu kadar iyi davraniyorsunuz?”
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Oyledir Iste

Miriam Delaney daha 6nce hig gérmedigi bir eve giriyor. An-
gelina adli bir kadin kapiy: agip onu igeri davet ediyor. Merhaba,
seninle tanigmay1 ¢ok istiyordum diyor. Miriam neden diye sor-
mak istiyor ¢iinkii birinin neden onunla tanigmak isteyecegini bil-
miyor. Angelinainn gozlerinin igine bakiyor, elini uzatryor, dogru
sekilde giiliimsemek icin elinden geleni yapiyor.

Ralph Swoon, Staney’nin ev yapimi pavlova pastasint yerken
neden ortadan kayboldugunu ailesine agiklamaya ¢aligtyor. Yal-
niz ve zaman ve korliik gibi sozciikler kullantyor - bastan savma
bir dil yani. Konugurken mutlu ve neseli goriinen Joe Schwartz
cekiyor dikkatini. Stanley mi onun sevincinin nedeni? Oyleyse,
bunu yapmayi, bagka birini hayatta oldugu icin sevindirmeyi ne-
reden biliyor? -

Sadie Swoon, Alison Grabowski'yle birlikte bir kir oteli-
nin bahgesinde dolasiyor, bosanma ve ayrilik sdzciikleriyle ilgili
planlar yapiyor. Ne yapman gerektigini biliyorum diyor Alison,
Sadienin elini tutarak. Universiteye donmelisin. Diiglincelerle
. kalabaliklagms bir sessizlik oluyor. Sadie, Alison’in elini stkiyor.
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Ralph dogum giinil partisinde ¢ekip gitmeseydi neler olurdu me-
rak ediyor. Laison’1 yine de bulmaya galigir }mydl? Bu diistince onu
korkutuyor, kararlarin 6nemini, evet ve haysr sézciiklerinin bazen
ne ¢ok seyi degistirebildigini diisiiniiyor.

Arthur Swoon mutfaginda oturuyor, babasini dinliyormus gibi
yapmaya ¢alistyor ama Breaking Bad hakkinda diigtiniiyor. Biitiin
giin kibar davrandi ve bitkin diistii artik. Insanlar bunu nasil baga-
riyorlar? Neden Yap1yorlar3 Babast i¢in iiziilityor ve bu da yorucu
bir sey, gercekten rahatsiz edici hatta. Zavalli babas), aptal babast
~ onu kucaklamali m1 yiiziine ayiltict bir yumruk mu atmal? Bu
kadari gok fazla. Arthur’un televizyon izlemesi gerekiyor. Walter:
White’in teskin edici arkada§hg‘1_ria ihtiyac1 var. :

Stanley Swoon uzay ve zaman ve korliik sozciiklerinin gegti-
" gi bir hikéye dinliyor, ona hi¢bir anlam ifade etmeyen sézciikler
bunlar. babasinin tarzi bu iste; ne kadar fazla agiklarsa anlattik-
lar1 o kadar anlagilmaz hale geliyor. Stanley’nin kahramani Nigel
Slater’in tam tersi, Nigel ne yaptigin ve yaptif1 seyin neden ige
yaradigim mutlaka agiklar ve bazen spontane davranmaktan ka-
¢inmaz, neyi de nedeni de unutur. Babasi Nigel Slaterdan ¢ok sey- -
ogrenebilir. Stanley'nin zihni aggilik diinyasina kayryor. Brugetta:
yapmay1 planliyor — fasulye, nane, ricotta. Birisine giizel bir yemek-
yapmanin o kisinin ruh halini nasil degistirdigini, gercek anlamda

déniistiirdiigiinii yeni 6grendi, annesiyle babast ona hayatla ilgili

bu temel bilgiyi neden daha 6nce vermediler acaba? Babasinin an-

latacaklari bitmek bilmiyor: karisiklik, bilinmez, aydinlanma.

Kristin Hart’a Sadieden bir mesaj geldi. (Selam K. Seni optii- _
giim ve sonra delirdigim igin {izgiiniim. Yardim: olacak mi bil-:f’

-330-




Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

mem ama konu aslinda seninle ilgili degildi. En yakin arkadagim-
sin, seni kaybetmek istemiyorum. A¢iklamama izin verir misin?
xxx) Bu mesaj Kristin'i 6fkelendirdi. Benimle ilgili degil demek? Ne
hos, gergekten ¢ok hos. Peki kiminle ilgili o zaman? Londraya gi-
* den trenin sessiz vagonlarmdan birinde, Kristin fisildayarak kiifiir
ediyor. Isa askina, sokayim boyle ise. Karsisinda oturan kadin elin-
deki At dergisinden bagin1 kaldirip Kristine bakarak dilini gakla-
tryor. Kristin telefonunu giiriiltiiyle masaya koyup gergekten bana
dilini mi saklatiyorsun sen diyor. Yerinde olsam bir daha yapmam,
kahrolast At dergini oku ve kafani kaldirma. Kadin egyasim top-
lay1p baska koltuga geciyor, Kristin disaridaki tarlalara ve tepele-
re bakarken Sadie ile Carol't ve neden siirekli kiifretmek zorunda
hissettigini diigiiniiyor. -

Bob Hodgkinson, Paperchase’te, donen bir raftaki kartpostal-
lara bakiyor. Fenella ona Miriamin kartpostallar1 ¢ok sevdigini
sdyledi. mutfagindaki panoda kartpostal koleksiyonu var. Boo raft
déndiiriiyor ve sevimli kartlara, dofum giinii kartlarina, haydi
konugalim, 6gle yemegi yiyelim, arkadas oldugumuzu hep hatirla-
yalim diyen kartlara bakiyor. Miriam hangisini severdi acaba? $u
panda fotografini degil. $u kadin kovboyu da degil. (Boo o kart1
kendine aliyor.) Peki ya bu? Raftan bir Banksy kartpostali aliyor
- iki gocuk Top Oynamak Yasaktir tabelasin: birbirlerine atiyor-
lar. Evet, bu kart miikemmel. Neden 6yle oldugunu bilmiyor ama
miikemmel iste.

Eric Delaney, Miriam’ Alfi€'yle tamigtiran karisini seyrediyor.
Alfie hem istekli hem goniilsiiz bir tavirla Miriama yaklagiyor.
Amy Pond'u havaya kaldirip ona gosteriyor. Miriam ona dogru
egilip merhaba Amy, bugiin nasilsin diyor.
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Julie Parsley, babastyla birlikte Stursky&Hutch izliyor. O bii-.
yiik bebege ne oldu diyor babasi. Hangi biiyiik bebek diyor Julie.
Ralph Swoon. Ah, su biiyiik bebek. Gitti o diyor. Tyi olmus di-
yor babasi. Findik serbetli kahve igiyorlar. Pizza yiyorlar. Sonra
Juli€nin babasi ona Downton Abbeydeki Hugh Bonneville olma-
digumt biliyorsun degil mi diyor. Evet biliyorum baba diyor Ju-
lie, sen Hugh Parsley’sin, senin kim oldugunu hep bilecegim ben.
Onu yanagindan piiyor.
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Deneme

“Merhaba” diyor Angelina. “Seninle tanigmay1 gok istiyordum.”
Miriam neden béyle hissettiginden emin degil ama bir tiir
rock yildiziyla bulustugunu hissediyor. Bu kadin hakkinda tek bil- |
digi ok sabirh oldugu ve giizel yemek yaptig1. 1
“Merhaba Bayan Delaney” diye fisildiyor. Elini uzatip giiliimsityor. ‘
Bayan Delaney - annesi olmayan birine boyle demek ne tuhaf.
Bayan Delaney roliinii oynayan bir aktrise hitap etmek gibi. Ama
kargsisindaki bir aktris degil, siradan bir kadin. '

“Bana Angelina de liitfen” diyor kadin.

“Angelina” diyor Miriam, bunun {izerine kadin giilityor. Miri-
am bir an onun giiliisiine katlanamiyor ama sonra sesinde higbir
keskinlik olmadigin fark ediyor. -

“Bu da Alfie” : ,

Annesinin bacaklarinin arkasindan bir ¢ocuk ¢ikiyor. Uzerin-
de kot pantolon, bir ceket, bir gémlek ve papyon var. Elindeki be-
begi havaya kaldiriyor.

Miriam ona dogru egiliyor. “Merhaba Amy Pond. Bugiin
nasilsin?” -

“Amy ¢ok iyi, tesekkiirler” diyor gocuk.

“Sevindim” diyor Amy.
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Vay canina diye diigiiniiyor Alfie. Amy Pond’u biliyor. Bagka:
neler biliyor acaba? “Limonata ister misin?” diyor.

“Sen de igecek misin?”

“Evet” ' _

“O zaman isterim, tesekkiirler.”

“Peki’” : '

Alfie, Miriam’1 mutfaga gotiiriiyor, Eric ve Angelina kapinin
oniinde kaliyorlar.

“Iyi misin?” diyor Angelina.

“Evet, sanirim. Matthew dondit mi?”

“Yukarida”

“Tamam.”

“Balikli borek yaptim. Sence biraz ister ml?”

“Higbir fikrim yok”

Sessizce duruyorlar, Angelina onun yiiziinii oksuyor. Eric ag-

lamamaya ¢alistyor.
* “Her sey diizelecek” diyor Angelina.
Eric bagini iki yana salliyor, dislerini gicirdatryor.
“Diizelecek” diyor Angelina, gozyaslarml parmaklarmm

ucuyla silerken.

Miriam Delaney ve yepyeni dort Delaney masanin baginda
oturuyorlar. Insan1 éliimiine korkutacak bir sey yok ortada ama
Miriam korkuyor yine de.

Kendini tuhaf, ¢iplak, fazla ortada hlssedlyor.

Kalbinin kiit kit attigin1 duyabiliyorlar mi1 acaba?

Herkes duyuyordur kesin.

Gozlerini kirpiyor. Yeniden kirpiyor. Diger Delaney’ ler hala
burada ama bu onlarin gergek oIdugu anlamina gelmez.

Belki onlar1 hayal etti.
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Belki bunlar gergekten olmuyor.

Zihni diinyevi olmayan bir lunapark gibi. Intraps1§1k oyun

parklary. Sirekli ¢aligan lunapark trenlerinin tikirtisi,

Bu, zihninin yaratti§1 bir alternatif gerceklik olabilir mi?

" Normal Aile Lunaparkina hog geldin Miriam. Liitfen iceri gi-
rerken ayakkabilarin: ¢ikar.

Ah, olamaz.

Peki ya... ,

Peki ya hala evde annesiyle oturuyorsa ve sinemaya gitnie-
migse, Florence Cathcart’t gérmemigse, ormanda ti¢ metal teneke
arayan adamlarla kargilagmamugsa, Ralph, kedi, Boo gergek degil-
lerse? Bu yeni diinyay: yaratan kendi kaygisiysa? Olanlarin hepsi,
bu an bile annesinin hain planinin pargasiysa? Pis bir sakaysa? Be-
deni kimiltisiz yatarken beynine takilan bir makineyse?

Kosarak kagmak istiyor.

Bir daha asla bagka bir insan gérmemek.

Ama bir ses var. “Biraz balikl1 bérek almaz m1yd1n Miriam?”
diyor.

Koniugan rock y11d1z1 Elinde turuncu renkli bir giiveg tabagl var.

“Sen de yiyecek misin?” diyor Miriam.

“Bvet”

“O zaman biraz alirim. Tegekkiirler”

Sakin ol Miriam. Fenella’yr dilsiin. Koprii gibi hos bir seyi dii-
stin mesela. Yesil-kahverengi Porschesi icindeki Saga’y: diisiin. O
arabayla bir tur atmak fena olmaz miydi?

Fenella burada olsa, aferin sana tathim derdi - kendini giizelce
avuttugun i¢in on puan sana.

“Senin i¢in tuhaf olmali bu durum” diyor Matthew.

“Oyle” : '

“Tahmin edebiliyorum” diyor Angelina.
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“Oyle mi?”

“Evet. Sinirlerin altiist olmu§tur

“Evet”

Hepsi bagim salliyor, Alfie ve Amy Pond bile salliyor. Akﬁla- .
rindan gegeni soylityorlar. Tuhaf ve sinir bozucu bir durum ol-
dugunu agikea dile getiriyorlar. Ilging bir durum ¢iinkii bunlar
soyleyince her sey daha az tuhaf ve daha az sinir bozucu bir hal
aliyor. Fenellanin ona gostermeye ¢ahistigt sey bu muydu - asikr
olani soylemenin agikér olam degistirdigi mi?

“Neden fisildiyorsun?” diyor Alfie, Angelina Miriam'in tabagina
balikli borek koyarken. :

- “Alfie, bu kaba bir soru” diyor Eric.

Miriam ellerini kucaginda birlestiriyor. “Hayir, kaba degﬂ” dlyor

Alfie 6ziir diliyor ve bagim 6niine egiyor.

“Fisildamak hayatta kalmam sagladr”

Alfie bir an bunun ne anlama geldigini distiniyor. Flsﬂdamasan
oOlecektin, dyle mi?” diyor. _

“Evet, bir bakima 6yle. En azindan ben &yle hissediyordum.”

Alfie annesine, babasina, agabeyine bakiyor. Amy Pond’u otur-
ma pozisyonuna getiriyor, sandalyesinden kalkiyor, masanin etra-
findan dolagip Miriamin yanina gidiyor ve Amy’yi onun dniine,
balikli boregin ve bezelye dolu tabagin tam karsisina oturtuyor. Ye-
rine doniiyor, limonatasim yudumluyor, ¢atalini ve bigagini aliyor.

Sanat dersinden ve sanat ogretmeninden s6z ediyorlar.

Angelina bugiin yiizmeye gittigini anlatiyor. :

- Eric’in hayatim1 nasil kazandigindan soz ediyorlar-— esklden
tamirciydi, ¢ok, ok eskiden. .

Babam oldugu zamanlarda yani diye duwnuyor Mmam

Matthew bir gise kirmiz1 garap agiyor. Bugiin Miriam'in resmi-
ni yaparken onu neden baykus gibi ¢izdigini disiiniiyor. .- -
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“Benim yatmug olmam gerekiyordu” diyor Alfie. “Ama izin aldim,
annem izin verdi oturmama. :

“Yaptigin resmi Miriam’a gosterdin mi?” diyor Angelina.

Cocugun gozleri bityiiyor. “Gidip getirebilir miyim? Getirebilir
miyim?” v

Hemen gidip déniiyor. Bu gocuk ¢ok hizli. Siiper hizli. “Sana
bir uzay gemisi ¢izdim” diyor. “Dort tane yatak odasi, iki tuvaleti
var, bu da yalnizca tavsanlar i¢in bir oda, burasi da oyun oynamak
icin ve uzay gemisinin soforii de buraya oturabilir”

Miriam resmi inceliyor. “Simdiye dek gordiigiim en giizel uzay
gemisi.” -

“Oyle mi?”

“Hemen igine binmek isterdim” diyor Miriam. “Kusursuz
goriintiyor.” ‘

“Ben de binmek isterdim ona.”.

“Bu resmi saklayabilir miyim?”

Alfie bagim salliyor.

“Tegekkirler” |

Matthew da ona bir sey vermek istiyor ama uzay gemisini
golgede birakmak istemiyor. Jarap iciyor, balikli-bérek yiyor ve
Alfiénin yataga gonderilmesini bekliyor ama Alfie hlperaktlﬂe§t1-
gi icin bu saatler siirityor. Miriam'a Doktor Who haklunda sorular
soruyor Alfie. En sevdigin boliim hangisi? En sevdigin karakter?
Sence de bazen korkutucu mu? Papyonumu begendin mi? Sen ne-
den bir papyon almiyorsun?

Sonunda yoruluyor Dudaklar: hala klmlldlyor ama gozleri
kizartyor..

“Yatma zamamni Alfie”

“Biraz daha”

“Alfie”
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“Uyandigimda burada olacak misin?” diyor.
“Ne zaman uyandigina bagh” diyor Miriam.
“Nerede uyuyorsun?”
“Evimde”

“Ben senin evine geldim.”
“Alfie, git pijaman giy. Bir daha séyletme bana
“Ben de onunla gideyim” diyor Matthew.

- Bir mutfak dolab1 agiliyor ama bu bir dolap degil bir bulagik
makinesi. Miriam daha 6nce bir bulagtk makinesi gérmedi hig, -
ozellikle de dolaba benzeyen bir makine. Nasil caligtiginy, giiriilti-
li olup olmadigmi soruyor. Angelina ona bardaklar, tabaklar1 ve
catal bigagt makineye nasil yerlestirecegini gosterip kapsiil iginde-
ki toz ve siv1 deterjant makineye yerlestiriyor. Iste bu kadar diyor
ve kapagim kapatip baglatma diigmesine ba31yor
“Cok zekice” diyor Miriam.

“Evet” dlyor Angelina.

Kahve ve gikolatali biskiivi var. Angelina, Miriam'in yasadigt
semti sevip sevmedigini 6grenmek istiyor ve Miriam evet dlyor,
seviyorum, komsularim iyi insanlar. :

Matthew geri geliyor. Alfi¢nin halad uyumadigini ama en azin-
dan yatakta oldugunu s6ylityor. Kahvesini igiyor, bir biskiivi yiyor
ve Miriam’a bir gey getirecegim, hemen dénerim. diyor. Annesiyle
babasi sagirmus goriiniiyorfar. Parlak pembe kagida sarilmus. bir
kutuyla geri doniiyor.

“Senin i¢in” diyor. BT

Miriam kutuyu aliyor. Bir armagan mi bu? Onun i¢in. mi?
“Ama zaten bir uzay gemim var” diyor. Panikliyor. Ona bakiyor-
lar. Hediyeyi aginca yiiziine nasil bir ifade yerlestirmesi lazim?
Vermesi gereken kargilik nedir? Sosyal hayatin temposunu bir
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tiirlii cozemiyor. Fazla giiriiltii ctkarma, fazla sessiz olma, fazla
mesafeli davranma, fazla heyecanlanma. Sahne gosterisi adeta.

Kagidi yirtryor.

Yapabilirsin.

Kutuyu agiyor.

Neredeyse bitti. Cryaklama, aglama.
Hediyeyi ¢ikaryor.

Beyaz ve kirmuzi bir megafon. -

“Cok giizel bir sey” diyor ¢iinkii gergekten de dyle, yalan soyle-
miyor ¢iinkii sdylemesine gerek yok.

“Bence de dyle” diyor Matthew.

O gece daha geg saatlerde, Miriamin bedeni ve ruhu dayanil-
maz 8l¢iide agirlagiyor. Bu kadar ok konusmaya ahigkin degil, bu
kadar fazla sayida insanla aym odada uzun siire vakit geq.lrmeye de.

“Ben artik gideyim” diyor.
“Seni arabayla birakinm” diyor Enc

“Otobiise binerim.”

“Kesinlikle olmaz”

“Burada kalamaz misin?”

“Pijamam ve dis fircam yok”

“Bende yedek firga var” diyor Angelina.

Tanri agkina. Bagka bir kadinin pijamasim giymek i¢in heniiz
~¢ok erken oldugunun farkinda degil mi? Insan bir giin iginde ka¢
tane yeni ey yapabilir? Miriam saatler nce kigisel sinirina ulagt1.
“Kedimi beslemem gerek?” '

“Tamam o zaman.”

“Biraz digar1 giksam sorun olur mu?”

“Iyi misin?” diyor Eric.
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“Biraz hava almam lazim” diyor Miriam, sehpamn iistiindeki -
megafonu alip gogsiine bastirarak.
Eric arka kapiy1 acryor ve disan gikan kizint seyrediyor. Gel-
mesini ister mi diye soracakken bir sey onu durduruyor Kapiyn
kapatiyor. '

Yukarida, Alfie yataginda uyuyamiyor. Az nce sevdigi herke-
sin kayboldugu bir kibus géren Amy Pond’a ninni séyliiyor. Asa-
g1dan gelen sesleri dinliyor, arka kapinin agilip kapandigini duyu-
yor. Birisi digar1 ¢ikiyor. ‘

Yataktan kalkyor, pencereye kosuyor, arka bahgede ne oldugu-
nu merak ediyor. Bahgenin 1181 yaniyor. Topunu, raketini, kopek-
baligin1 ve yeni ablasim gériiyor. Amy Pond’u kapip merdivenler-
den agag1 kosuyor.

Miriam ¢imenlerin iistiinde dolagtyor.

Topun, limon yesili tenis raketinin, lastik kopekbahgmm ya-
nindan gegiyor. :

Bagin kaldirip gokyiiziine bakiyor.

Megafonu dudaklarina gétiiriiyor.

Ona bir seyler fisilduyor. -

“Deneme, deneme. Ben Miriam Delaney. Orada kimse var mi?”

Eve doniip bakinca dért tane yiiziin mutfak penceresinden ona
baktigini goriiyor.

Deneme, deneme. Ben Miriam DeIaney
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Sana

Nemli bir temmuz giiniiydii, Frances Delaney siit, sogan ve ci-
ger almak icin markete gelmisti.
Kasada hafta ici orada caligmak icin fazla geng goriinen bir kiz
vardi. |
“Senin okulda olman gerekmiyor mu?” dedi Frances.
“Okulu iig yil 6nce biraktim” dedi Frances'in tiivit ceketini ve siyah
melon sapkasim siizen kiz. “Thtiyaciniz olan her seyi buldunuz mu?”
“Pardon?”
Kizin yiizii lazards. “Biitiin ihtiyaclariniz: buldunuz mu?”
“Bu nasil bir soru boyle?” '
“Bbyle séylememiz istendi bizden”
“Soyleme byle. Neye ihtiyacim oldugunu ne bileceksin?”
“Hadi oradan” .

“pardon?” dedi Frances ama kizdan hoslanmust: simdi. Ses ¢1-

karmadan paray1 6dedi ve ¢ikt1.

Disar1 gikinca anayol boyunca yiiriidii, kilisenin kargisindaki
banklardan birine oturdu ve Miriam’in eski sirt ¢antasindan bir
kutu kola qikard. Tislayan kolay icti, agzlna koydugu her-seyin
tad ayniydi son giinlerde. Arkasindan gelen ayak seslerini duyun-
ca dondii ve zayif bir adam gdrdii. Kir saglar1 arkaya yapigtiriimug
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adamin iizerinde siyah bir takim, beyaz gomlek ve siyah kravat
vardi. Adam yaklasirken gozlerini kist1 Frances.
“Tanrim.”
Adam yanina oturdu. “Karim birazdan geliyor” dedi.
Yirmi iki yildan sonra nasil bir merhabaydi bu?
“Burada ne ariyorsun?” '
“Bir cenaze igin geldik”
“Kim 6ldii?”
“Tanimazsin”
“Belki tanirim.”
“Kimseyi tanidigin yok Frances.”
“Seni taniyordum, degil mi? Beni terk etmeden once”
“Kizin bize bagka bir sans tanimadi. Aptal kiz”
Agz bizlerle doluydu, Igreng.
“Miriam hakkinda 6yle konugma” dedi Frances.
Alayc, ac1 bir kahkaha, “Miriam’1 savundun mu sen az dnce?”
“Sana ne bundan?”
Bir kadn gegti. Eczanedeki Bayan Thomas'ts ge¢en, sert ifade-
li nazik bir kadindi. (Yine de ilaglarinin hazirlanmasimin neden
uzun siirdiigiinii soranlarm Tanr: yardimcist olsun. )
“Vay be, yillar ona yaramamig® dech miidir.
“Kimdi 0?” ‘ ‘
“Bak gordiin mii, kimseyi taniyorsun™ dedi kirmuiz1 gozlerini
devirerek. “Ne zamandan beri Miriam'in iyiligini désiiniir oldun
sen bakalim?”
“Ne?”.
“Okizt hlc; sevmedin.” Frances'in elindeki kola kutusunu alds, ceke-
tinin koluyla sildi ve uzun uzun u;ti “Benimle kalsa daha iyi olurdu”
“Seninle mi?”
“Evet, benimle”
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“Senden nefret ediyordu.”

“Bence etmiyordu” dedi miidiir, eski kiliseye bakarak.

“Onu sinir ediyordun’”

“Ondan ok daha fazlasini yaptim.”

Frances onun gdzlerinin igine bakmak istedi ama burnundan
figkiran kallar dikkatini dagtt1. Yillar ona da yaramamsts; isteme-
digi yerlerdeki saglar dokiilmiis, istemedigi yerlerde kallar ¢ikmasti.
“Ne?” dedi. o

Midiir elini onun bacagina koydu. “Bilmiyormus gibi yap-
ma” dedi. .

“Onu sinir ediyordun, hepsi bu. Gicik oluyordu sana”

Adam ona biraz yaklasts, kulagina fisildadi: “Sen uyuduktan
sonra odasina gidiyordum.”

Agzi kulagmin yanindayds, nefesini hissediyordu ve hosuna
gitmedigini sylerse yalan sdylemis olurdu.

Ama soyledikleri. Sozciikleri. Korkung. Igreng.

“Ne?” dedi, durmasini isteyerek, devam etmesini de ama en
¢ok durmasini. :

“Geceler boyunca gittim odasina” diye fisildad.

“Hayir 6yle bir sey yapmadimn. Yapsan duyardim.”

Geri gekildi ve normal sesiyle konustu. “Yagh bir domuz gibi
uyuyordun, karanlikta horluyordun. Ev yansa haberin olmazdt”

Bu nefret nereden geliyordu? Bunca yildan sonra biraz daha na-
zik davranmas: gerekmez miydi? Merhaba Frances, seni bu park-
ta oturur halde bulmak ne hos diyebilirdi. Zamanin ne kadar hizh
gectigine inanamiyorum, gergekten yirmi iki yul mu oldu diyebilirdi.
Nasilsin? Neler yaptin? Seni gormek gergekten giizel diyebilirdi.

Ama hayir. Merhaba bile dememigti. Birden ortaya ¢ikip ona
beklenmedik seyler sdylemisti. Baskin yapmist1. Bagkasinn igine
sozciiklerini zorla sokmay1 beceren yalnizca o degildi.
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“Ne oldu sana?” dedi. “Ayni adam degilsin. Daha énce boyle
baskin yapmadin bana asla”

Miidiir bir sigara yakti. “Miriam kiiciik myaretlenme baylhyor-
du” dedi, dumani agzina gekerek.

Frances trafik giiriiltiisiing, yerde ilerleyen orumceklerln se-
sini, afaclardan diisen yapraklarn sesini, denizde yiizen bakalart

duyabiliyordu. Bilek giiresi yapan ¢ocuklarin homurtularin, gok- -

yliziinde siiziilen bulutlart duyabiliyordu. Ses, her yerden ses ge-
liyordu. Igi digt ses ve giiriiltii dolmustu. Diinyanin yankllarmm
sesi sonuna kadar agilmugti. . .

‘Ama..” dedi.

“Ama ne?” .

Frances karninda bir agr1 hissetti. Bu agriy1 taniyorum diye
diigiindii. Bu agriy1 asla unutmam. Dogum sancis: cekiyorum.
Burada, bu nemli, ahgap bankin iistiinde. Dogum sancst.

Itmek istiyordu. Bebegi itip cikarmak. I¢imden ¢ikarin bunu,
yapamayacagim, bunun igin yaratilmadim, neden géremiyorsu-
nuz? Yeterince iyi degilim. Onu bir battaniyeye sarip hastanenin
oniine birakacagim. Bunu bunu bunu. Cikarin ¢ikarin ¢ikarn.

“Of Tann askina” dedi miidiir. Tipik Frances. Kivranip durma-
lar. Abartmalar. $una bak, iki bikliim olmus kriz ge(;lrlyor, gosterl
yapiyor. ,
Frances inledi, 6ne egildi. Agris1 dayaniimazdi. Kaslanm kastl,
gozlerini yumdu. Kasimalar ve giiriiltii ve kasimalar ve gurultu
iist iiste bindi.

“Ona iyi bakacagima s6z vermistim” dedi. - . :

“Iyi bakmak mi?” dedi adam, ayaga kalkarak. Frances'in g:an
tasini tekmeledi, devirdi. “Saka yaplyorsun herhalde? Sen kimseye
iyi bakamazsin”

Frances gézlerini agp kiliseye dogru uzak!asmasmx 1zled1
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Lowry resimlerindeki ¢6p adamlardan biri gibi siyah, ince uzun
bir siluetti.

“Miriam” dedi. Agzindan ¢ikan s6n sdzler bunlar oldu.

Sendeleyerek ayaga kalkti, cantasinu aldy, otobiis duragina gitti.
Karm héla sanciyordu, kasiliyordu, itmek istiyordu. Otobiis dur-
du, kapilart agildi. Nereye gittigini soylemeden kiigiik tepsiye para
att1. Sofor attig1 bozuk paralara bakti. Tam giinliik bilet ister misin
dedi. Bulabildigi ilk bos koltuga ¢oktii kald. -

Oradan atlayan insanlara ne oldugunu haberlerde gormugtu
Daha dogrusu ne olmadigint. Geri gelmiyorlards.

Kokuyu aldiniz mi? Yagam arzusunu artiran bir koku, degil mi?

Frances okyanus kokusunu cigerlerine gekti.

Bir siire orada durdu, sulari seyretti, derin nefes alip verdi, dal-
galar1 dinledi. '

Hayatinin son yarim saatini bdyle gegirmekten memnun ol-
dugunu diisiindi. Sonra sanci yeniden bagladi.

Geriye dogru bes adim att1. Durdu. Bekledi.

Sonra kogarak asag atlad1 ve her sey bitti.

Denizin yiizeyinde siyah bir melon gapka kald.

Yerde, kayaliklarin dibinde Miriamin eski sirt cantasi bulundu.
Iginde bir ciizdan, iki sogan, bir litre siit ve domuz cigeri vardi.

Frances Delaney’ye ac1 verici bir yalan séylemek, bir sicanin
kuyrugunu biikiip ne yapacagina bakmak gibi eglenceli olacak
sanmugtl. v

Ama iyi hlssetmedl

Ihanet etmek istemedigi tek insana ihanet etmis gibi hisseti:
Miriam Delaney’ye. “O kiz1 kendi gocugum gibi sevmistim” dedi
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“Ne oldu sana?” dedi. “Ayn1 adam degilsin. Daha 6nce boyle
baskin yapmadin bana asla”

Miidiir bir sigara yakt1, “Miriam kiigiik ziyaretlerime baylhyor-
du” dedi, duman agzina cekerek.

Frances trafik giiriiltiisiinti, yerde ilerleyen 6riimceklerin se-
sini, agaclardan diigen yapraklarin sesini, denizde yiizen bakdar1
duyabiliyordu. Bilek giiresi yapan gocuklarin homurtularins, gok- -
yiiziinde siizilen bulutlar1 duyabiliyordu. Ses, her yerden ses ge-
liyordu. Ici dig1 ses ve gurultu dolmugtu. Diinyanin yankllarmm
sesi sonuna kadar agilmigt,

“Ama..” dedi.

“Ama ne?”

Frances karninda bir agri hissetti. Bu agriy1 taniyorum diye
diigiindii. Bu agriy1 asla unutmam. Dogum sancisi gekiyorum.
Burada, bu nemli, ahsap bankun iistiinde. Dogum sancist,

Itmek istiyordu. Bebegi itip cikarmak. I¢imden ¢ikarin buny,
yapamayacagim, bunun icin yaratilmadim, neden géremiyorsu-
nuz? Yeterince iyi degilim. Onu bir battaniyeye sarip hastanenin
oniine birakacagim. Bunu bunu bunu. Cikarin cikarin ¢ikarin,

“Of Tanr1 agkina” dedi miidiir. Tipik Frances. Kivranip durma-
lar. Abartmalar. Suna bak, iki biikliim olmu§ kriz gegiriyor, gosteri
yapiyor. .
Frances inledi, 6ne egildi. Agris1 dayanilmazdu. Kaslanm kas’u
gozlerini yumdu. Kasilmalar ve giiriiltii ve kasiimalar ve glriilti
Uist iiste bindi.

“Ona iyi bakacagima soz vermlstlm dedi.

“lIyi bakmak mi?” dedi adam, ayaga kalkarak. Frances'in gan-

tasin: tekmeledi, devirdi. “Saka yaplyorsun herhalde? Sen kimseye
iyi bakamazsin.”
Frances gozlerini agip klhseye dogru uzaklagmasin: izledi.
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Lowry resimlerindeki ¢6p adamlardan biri g1b1 siyah, ince uzun
bir siluetti.
“Miriam” dedi. Agzindan ¢ikan s6n $6zler bunlar oldu.

Sendeleyerek ayaga kalkti, cantasini alds, otobiis duragina gitti.
Karm hala sanciyordu, kasiltyordu, ifmek istiyordu. Otobiis dur-
du, kapilar1 agild1. Nereye gittigini sdylemeden kiigitk tepsiye para
att1. Sofdr attif1 bozuk paralara bakti. Tam giinliik bilet ister misin
dedi. Bulabildigi ilk bos koltuga ¢okti kald1. :

Oradan atlayan insanlara ne oldugunu haberlerde gormu§tu
Daha dogrusu ne olmadigini. Geri gelmiyorlardi.

Kokuyu aldiniz mi? Yasam arzusunu artiran bir koku, degil mi?

Frances okyanus kokusunu cigerlerine gekti.

Bir siire orada durdu, sular seyretti, derin nefes alip verdi, dal-
galar1 dinledi.

Hayatinin son yarim saatini boyle gecirmekten memnun ol-
dugunu diigiindii. Sonra sanci yeniden baglad:.

Geriye dogru bes adim attr. Durdu. Bekledi.

Sonra kosarak agag1 atlad1 ve her sey bitti.

Denizin yiizeyinde siyah bir melon sapka kaldu.

Yerde, kayaliklarin dibinde Miriam’in eski sirt ¢antas: bulundu.
icinde bir ciizdan, iki sogan, bir litre siit ve domuz cigeri vards.

Frances Deléney’ye act verici bir yalan séylemek, bir siganin
kuyrugunu biikiip ne yapacagina bakmak gibi eglenceli olacak
sanmigt1. ‘

Ama iyi hlssetmedl

Thanet etmek istemedigi tek insana ihanet etmis gibi hisseti:
Miriam Delaney’ye. “O kiz1 kendi gocugum gibi sevmistim” dedi
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bir keresinde karisina. “O fisildayan tuhaf kizi mu?” dem1§t1 karist
“Beni igrendiriyorsun’ :

Kiliseye girerken, donitp geri gitmeyi diigiindii. Frances fazla
uzaklagmis olamazd. Soylediklerini geri alacak, dinle, iizgiiniim,
yalan soyledim, odasmna gittigim oldu ama yalmzéa konugmak
i¢in diyecekti. Cok oﬂ<e11yd1m Frances. Ne kadar ofkeli oldugumu
bilemezsin.”

Ama geri dénmedi. Karisi yamndaydl artik. Arkada$larmm
cenazesine gelmiglerdi, etrafta oliim vardi. Bugulu gozler, agriyan
bogazlar, havada yalmizca oliim. Bir yabancinin hayatini kisa bag-
liklara indirgeyen rahibi dinledi. Sevgili dostum d1ye diistinddi,
sen oliimde kiigiiltiiliiyorsun ben hayatta, -

Tabutun mezara indirilmesini seyrederken bos banka bakt1.
Frances’i bulma istegi ge¢misti. Artik onemli gelmiyordu. -
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Bozuk Bir Para, Eski Bir $arks, Tath Bir Viyana Biskiivisi

Mevsim sonbahar. Yaz bitti. Her kargilagmanin birbiriyle bag-

Jantih ama bagimsiz, daha kiigitk yeni karsilasmalara yol agtigi yaz

bir matruska gibiydi, biitiin anlar bir araya getirince elinizde ah-
sap bir bebek kaliyordu.

“Bunu senin i¢in yaptim” diyen Eric, Miriam’a bir paket uzatt1.

“Gergekten mi?”

“Ag hadi” : ,

Kahverengi kagidin icinde kiigiik ve ahsap bir Miriam vard:.

“Ben miyim bu?” dedi onu havaya kaldirirken.

“Umarim aptalca bir sey oldugunu diigiinmezsin.”

Miriam minyatiir Miriam’a baktz.

“Kendini her zaman gormedigini biliyorum” dedi Eric. “Ger-
¢ek biri degilim diye diigiiniiyorsun. Bunu evinde bir yere koyar-
san var oldugunu ve seni gorebildigimizi unutmazsin”

'Bu sabah, ger¢ek Miriam yanindan gegerken ahgap Miriam’in
bagim hafifce oksuyor. Kediye mamasim veriyor, dus yapryor, bol
bir kot ve sweatshirt giyiyor. Galisma zamanu.

T e
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Toprag: kazan bir kadin diisiiniin. Onun yaninda toprag ka-
zan bir de adam. Swoon&Delaney Bahge Isleri §1rket1mn eski bir
Land Rover’s ve ¢ilgin bir siyah spanyeli var.

Miriam ¢izmelerini ararken mektup kutusunun tingirdadigim
duyuyor. Paspasa bir sey diisiiyor. Bir kartpostal. On yiiziinde tu-
runcu bir kazak giymis bir koala var. Arkasinda, mavi miirekkeple
sunlar yaziyor:

Sevgili Miriam, ' _

Sonunda benimle yemege ¢ikmays kabul ettigin icin tegekkiir-
ler. Cok giizel bir aksamds. Tekrarlamak ister misin? Liitfen biraz
diigiin ve evet de. Yakinda cevabini ogrenmek i¢in kapim galarlm

Sevgiler,

Boo Hodgkinson

Kartpostal: panosuna, megafona sartlan kadin kartpostahnm
ve uzay gemisi resminin yanna asiyor.

Hafif ¢iseleyen yagmur altinda 6l yapraklar: ve dallart ayikh-
yor, topraktan kékleri sokiiyorlar. Harvey de kazmalarina yardim
ederek topraklar1 havaya firlatiyor ve sonra bir guvercme havla-
mak i¢in kosarak uzaklagiyor.-

“Harvey, buraya gel” diyor Ralph. Kopegin bagint oksuyor.

Mirjam’a aksam ne yaptigini soruyor. Miriam, Képrifniin ikin-
ci sezonunu seyretmek icin Fenella’ya gideéegini soylityor. Diziyi
izlemeye baglamadan 6nce, Fenellanin speswahtesmx ylyecekler
Fenella paella. ‘

“Hos bir aksam olacak gibi goriiniiyor” dlYOI‘ Ralph
“Peki ya sen?” »
Ralph yiiziini burugturuyor. “Sadie kltaplarlm almaya gehyor
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“Uzgiiniim.”

“Onemli degil”

“Hayir 6nemli”

“Hayir degil”

Miriam ellerini topraga sokuyor. Ralph’in aksine, ¢alisirken
eldiven giymiyor. Tirnaklarinin altindaki toprag kanit kabul edi-
yor — burada oldugunun, normal bir insan gibi normal bir giin
gecirdiginin kaniti. Yakinda birileri gercegi dgrenecek. “Su Miri-
am sahte biri” diyecekler. “Bizden biri degil 0” Ama simdilik tir-
naklarinin altinda toprak, taze hava ve arabaya binip bir yerlere
gitmekle gegen giinler var.

Ogle yemegi i¢in mola verdiklerinde Ralph’a her an birisi om-
zunu diirtiikleyecekmis gibi geldigini anlatryor.

Ralph salamh sandvigini kenara birakiyor. “Sahtekir sendromu”
diyor Ralph. |

“Pardon?”

“Baz: insanlar sahtekar ya da yalanci olduklarin hlsseder, bi-
rilerinin bunu fark edecegini diigiiniip dururlar” diyor. Sonra iyi
deneyimleri i¢sellestirmek gerektigini, beymnm esnek oldugunu
anlatiyor. “Bunu yapabilirsin” diyor.

Bahgenin tasarimindan ve bakimindan -s6z etmlyor Hayattan
s6z ediyor. Sonuna kadar olmaktan ve yapmaktan. Bir deneyimi
akigina birakarak yagamaktan. En azindan Miriam onun bunu
kastettigini diigiiniiyor. e

“Nasil yani?” diyor.

“Bilirsin iste” Ona termostan bir fincan cay koyuyor ve Viyana
biskiivisi ikram ediyor. “Boo’yla nasit g1d1yor? diye soruyor. -
“Ne olmug ona?”

' “Yine ¢ikacak misiniz?”
“Belki”

T T T
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Gozlerini deviriyor Ralph. “Miriam” diyor onu yalanciktan
paylayarak.

“Ask hakkinda ne 6grendigimi bilmek ister mlsm?

“Anlat bakalim?” _ .

“Yaris1 illiizyon, kalan iki yaris1 kaygi — bir sihir numarasi ve
kisilik bozuklugunun birlegmis hali. Bunu bana sen dgrettin ve
bunun i¢in sana minnettarim.”

“Ask bu degil ki”

“Degil mi?”"

“Beni 6rnek alma. Beni sevmeyen biriyle evIenme hatasina
diistiim ben.”

“Nasu bir seydi peki?”

“Pardon?” , :

“Bagima gelmesini 1stem1yorum da” diyor Miriam.

Ralph bir an diisiiniiyor. “Bir sey almak icin bagka bir odaya
gidersin de oraya ulagtiginda ne aradigint unutmugsundur hani?”

“Bvet”

“Iste biraz ona benziyordu.’ ’ .

Cay iciyorlar. Viyana biskiivisi yiyorlar.

Ralph ¢antasmna uzaniyor, yenebilir yesil bir dis fircas: ¢ikari-

~ yor ve Harvey'nin burnuna uzatiyor. Spanyel gﬁne§ altinda yemek
icin kogarak uzaklagiyor, birka¢ dakika sonra sirtiistii nemli ¢i-
menlerde yuvarlanmaya bagliyor, dort bacag: da havada. Tiz bir
sesle bir kez havliyor, aptallik ve nese dolu bir havlama.

Ikisi de diiglincelerine gomiiliiyor, bir siire sessizce calisiyorlar.

Ralph héla kaybettigi seyi ariyor. Gitmis olan gercekten gitmis
olamaz.

Miriam héla buldu@u seyi artyor. Burada olan gergekten bu-
rada olamaz.
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Bir madalyonun iki yiizii gibiler, doniip duruyorlar.

“Ne disiiniiyorsun?” diyor Ralph.

Miriam ayaga kalkiyor, belini esnetiyor. “Fenella’yr diisiinii-
yordum” diyor. “Bir giin koguyor, ertesi giin eski kiilotlardan
abajur yapiyor. Bazi insanlar bir seyden bagka bir seye kolayca
gegiyorlar, degil mi?”

Ralph giiliimsiiyor. “Gergekten mi? Eski kiilotlar demek? Beni
Fenellanla tanistirman lazim. Cok dinamik birine benziyor.”

“Sen dinamik insanlar: sevmezsin. Tehdit altmda hissedersin
kendini onlarin yamnda?”

Ac1 verecek kadar gergek ve sas1rt1c1 bir seye giiler g1b1 giilityor
Ralph.

“Ayrica benim Fenelldm degll o” diyor.

“Neyse iste”

“Bir keresinde Dolly Parton sarkisi syleyerek bir adamu bir bi-
nanin tepesinden atlamaktan vazgecirdigini anlatmug miydim sana?”

“Hangi sarkiy1 séylemig?”

“Yeniden Geliyorsun Iste”

Bagini salliyor Ralph. “Bende de i 1§e yarard:” diyor.

“Gergekten mi? Hayatin yagamaya deger oldugunu ditstinmeni
saglardi yani?”

“Bir siire i¢in” diyen Ralph sarki séylemeye bashyor. Yaptig
Dolly Parton taklidini duyunca heyecanlanan képek bacaklarinin
etrafinda daireler ¢izerek kosmaya baghyor. “Country miizi§inin
gizemli giiciinii asla hafife alma Miriam”

Miriam bagim iki yana salliyor. “Insanlar beni 6yle sasirtiyor ki”
diyor.

Ralph kiiregi ayagiyla bastirarak topraga itiyor.

Miriam sebze bahgesine aynlacak bolgeyi isaretliyor.

-351-

PR A S Sy

e SIS R S



Rachel Elliott // Megafondan Gelen Fisiltilar

Képek bir agacin altinda uyuyakahyor, bedenini titreten ¢ilgin
riiyalar goriiyor.

Uzakta ~Miriam ihtiyatla belki diye fisildadiginda bile; Ralph
“Jolene”i mirildanirken derin ¢ukur kazarkeﬁ bile; hatta tozlu, te-
miz havaly, giinesli ve serpistiren giinlerde bile- her seyin kiyisin-
da titresen bir gey var. Kenarda kiyida dans ediyor, hem hareket
ediyor hem egleniyor, her hayatin kenarinda bigim degistiriyor.

Miriam onu géremedigi zaman bile goriiyor. Boyle giinlerde
bile hissediyor.

Negatif alan. Yoklugun varlig1. Orada'olmayan seylerin aralik-

.Stz gosterisi. '
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Trajikomik bir hikaye.
iki mutsuz insan. Yeni bir arkadaghk.

Miriam akil saghg bozuk annesi yiiziinden zor bir ¢ocukluk
yagamig ve o 6ldigiinden beri, tam tg yildir evden ¢tkmammsg.
Ustiine iistlitk sesini duyan da yok, ¢iinkii fisiltiyla konuguyor.
Ralph on alt1 yaginda ikiz oglanlarin babasi ve ashnda ¢ok da
tamimadip Sadie'nin kocasi.

Sadie kendisi hakkinda blog yazip tweet atmaktan hayatim
yagayamayacak kadar ve kocasiyla ¢ocuklan disinda ortak
noktalar: olmadigin: fark edemeyecek kadar meggul.

Bir giin Ralph bir dolab: aginca hayatinda ilk defa gozlerini
agmasina sebep olan bir geyi kegfediyor ve evden kagiyor.
Evine yakin bir ormanda Miriam’la tamginca yeni bir seriiven

baghyor.

Once islerinizi bitirin, sonra ockumaya baglayin.
Rachel Elliott'in 2016 Baileys Kadin Yazar Odiilleri'ne aday olan

bu romammni elinizden birakamayacaksiniz!
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