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XVI. yüzyılın ortalarında, Havel Nehri kıyısında Michael 
Kohlhaas adlı bir at tüccarı yaşardı. Babası, döneminin hem 
en saygıdeğer hem de en korkunç adamları arasında yer alan 
bir okul müdürüydü. Olağandışı biri olan Michael otuz yaşma 
kadar tam bir erdem timsali sayılabilirdi. Hâlâ onun ismini 
taşıyan köyünde, huzurlu biçimde mesleğini icra ederek 
geçimini sağladığı bir çiftliği vardı; karısının kendisine 
verdiği çocuktan çalışkan ve dürüst olsunlar diye Tann 
korkusuyla büyüttü; onun cömertliğine ya da iyi kalpliliğine 
minnettar olmayan tek bir komşusu yoktu; kısacası eğer 
erdemlerinden birini uç noktasına taşımasaydı gelecekte 
insanlığın hürmetle anacağı bir insan olmak üzereydi. Ancak 
adalet duygusu yüzünden bir hırsız ve katile dönüştü.

HEINRICH VON KLEIST, MİCHAEL KOHLHAAS
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Giriş

1916 Paskalya ayaklanmasını konu alan ağıtsal şiirinde W.B. Yeats, 
İrlanda’daki sömürgeci baskıyı alaşağı etme amacıyla tasarlanan bu 
politik dram sırasında, ayrıcalıklı sınıftan gelen eğitimli kişilerin 
saldırgan aktörlere dönüşmesini ele alır. Yeats, saygıdeğer ve nazik 
aynı zamanda sıkıcı olanların asilere dönüşümü karşısında büyüle­
nir -11 Eylül’ün intihar eylemcisi hava korsanlarının yaşadığı de­
ğişime çok benzeyen bir değişimdir bu. Geçmişte “soytarı kostüm­
leri içerisinde yaşayan” insanlar aniden “gündelik komedya”daki
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rollerinden sıyrılır. Bu teatral metaforlar hayatın bir sanat biçimi ol­
duğunu ve şiddetin onları trajediye ve belirli bir tür güzelliğe yük­
selttiğini ima eder. Yeats, idam edilen isyancıları selamlayarak biti­
rirken, onların ileride “Yeşiller giyilen her yerde” hatırlanacak kişi­
ler olacaklarım söyler, fakat bunun sadece kendi yazdıkları hatırla­
nacağı için mümkün olduğunu da ima eder. Sayesinde, üne kavuş­
maları garantilenmiştir. “Paskalya, 1916”da sanat, kendine ilham 
veren şiddeti amtlaştmr:

Her şey değişti, değişti tamamen
Korkunç bir güzellik doğdu.

1983 yılında, avangard yazar Gordon Lish, bir seri katilin kaleme 
aldığı mektuplar halinde ilerleyen ve okuru dahice altüst eden De­
ar Mr. Capote adlı romanı yayımladı. Kadınlan gözünden bıçakla­
yan bu adam, In Cold Blood [Soğukkanlılıkla]* adlı romanın yaza­
rı Truman Capote’a iki katilin gerçek öyküsünü anlatmaya başlar 
ve bu ilk mektubunun on iki versiyonunu yazdığım söyleyip bunla- 
n  Capote’un yazarca beğenisine sunar. Aynen bir yazar gibi farklı 
üsluplar deneyerek “doğru olanı” bulmak ister. Flaubert geleneği­
nin linguistik titizliğini taşıyan ve le mot just’ü" arayan bu katil, ta­
nınmış bir romancı olmadığından kendi öyküsünü anlatacak bir ya­
zara ihtiyaç duyar. Para ve ün kazanmak -k i katil (ve Capote) bun­
ların her ikisini ayıiı derecede arzular- her ikisi için de iyi olacak­
tır. Lish’in bu romanı, Norman Mailer’in katil Gary Gilmore’un 
gerçek öyküsünü anlattığı The Executioner’s Song adlı romanından 
dört yıl soma yayımlanmıştı. Gerçek katillere hayran gerçek bir ro­
mancıya (Capote) özenen ve başarısız bir romancı olan kurgusal bir 
katil (Lish’in anti-kahramam); The Executioner’s Song’un yayın­
lanmasından yaklaşık on dokuz yıl önce karışım bıçaklamış olan 
gerçek bir romancıyı (Mailer) hayran bırakan gerçek bir katil (Gil­
more). Katiller ve yazarlar arasındaki ensest ilişkiler burada mü­
kemmel bir biçimde kristalleşir. Edebi yaratıcılık ile şiddetin ve 
hatta politik terörün bu rahatsız edici yakınlığı, gücü günümüzde
* Truman Capote, Soğukkanlılıkla, çev.: Ayşe Ece, Sel Yay., İstanbul, 2004.
** (Fr.) Doğru kelime, yerinde söz. (ç.n.)
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bile hissedilen romantik bir aşırılığın mirası. Katiller, sanatçılar ve 
teröristler birbirlerine ihtiyaç mı duyuyor?

Sevgili Bay Capote, sezann hakkı sezara. Sizin çevrenizden kimseye 
yaltaklanmama gerek yok. Zaten gazetelerde ve de bütün kanallarda 
varım. Ev sohbetlerinin konuşuyum... Peki, soruyorum size, Gotham 
kentini korkudan altına ettiren kim? Norman mı, siz mi, ben mi?

***

Birçok romantik edebi metnin vizyonu; kökenleri Sanayi Devri­
mi’ne giden ve amacı tüm dünyayı massetmek, farkldıklan ortadan 
kaldırmak olan Batılı ekonomik ve kültürel düzeni alaşağı edecek 
korkunç bir uyanış arzusu barındırır. Elbette bu arzu, terörizm de­
nen şeye duyulan bir arzudur aynı zamanda. Orijinalliğini verili dü­
zenin sınırları boyunca ve sınırların bir adım ötesine geçmesinden 
alan bir sanat üretmek isteyen, sınırları ihlâl eden [transgressive] 
sanatsal arzu; bir kültürel rejimi (örneğin sansür ve pornografi ya­
saları gibi) içeriden ihlâl etmek arzusu değil, bir miktar dışarı çıkıp 
bizzat rejimin kendisine saldırmak, onu dize getirmek arzusudur.

Beriki sayfalarda, sanatsal bir form içindeki sınırlan ihlâl etme 
arzusunun doğası üzerine iyice odaklanmış tekil bir “argüman”m, 
mantıklı adımlarla açımlanıp bütün vakaları kapsayan çürütülemez 
bir genellemeye ulaşmasını bulamayacaksınız. Sınır ihlâli olgusu­
nun, stratejik olarak seçilmiş örneklere dayanan bir “tarih”i de ol­
mayacak bu; her ne kadar örneklerimizin, XVIII. yüzyılın sonlam ­
dan beri öz-bilinçli sanatın merkezinde duran ve Kleist’tan bu yana 
hırslı [ambitiousl sanatçıların, hırslı bir sanatçı olmanm^Mı olarak 
gördüğü o isyan tavrının kışkırtıcı tarihsel görünümleri olduğunu 
düşünsek de. Okura, bunlar yerine, kendisini uzun ve derinlerde iş­
leyen temaların bir bileşkesi olarak ortaya koyan bir dürtüler ağının 
kapsamlı bir betimlemesini ve analizini sunuyoruz; bize göre bu ağ, 
hâlâ süregelen romantizm kültürünün ürkütücü radikal ruhunu ya­
kalamıştır. Niyetimiz, romantik devrim çağının edebi ve politik çal­
kantı döneminde olduğu gibi, bugün de sapasağlam ayakta duran 
gözü dönmüş bir sanat kültürünü ele almak.

15
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İç içe geçen ve birbirini aydınlatan bir dizi örnek olayda -yük­
sek kültürle popüler kültür, kurgusal ve gerçek kişiler, sanat ve ha­
yat düzlemleri arasında serbestçe gezinirken-, politik radikalizmin 
çeşitli biçimleri arasında bağlantılar kurarak bunların bir ölçüde 
avangard sanat hareketlerinden doğduğunu gösteriyoruz. Roman­
tizmden modemizme, bu hareketler bilinçli bir biçimde kendilerini 
devrimci olarak sundular ve Batı Tun düzenini sarsmaya -hatta ala­
şağı etmeye- kalkıştılar. Sarsıcı şiddet ve terör olaylarının -11 Ey­
lül de dahil olmak üzere- romantik gelenekten doğan bir mantıktan 
beslendiğini, zira sanat, yaşamı bir intikam duygusu içinde taklit 
ederken gerçek teröristlerin de kitaplardan ilham aldığım görüyo­
ruz. Sınırlan ihlâl etme tutkusu tekrar tekrar sahneye çıkar: Bizi sa­
natsal mirasımız konusundaki önyargılarımızı gözden geçirmeye 
iter, en önemlisi de sanatın her zaman iyi, en kötü ihtimalle naif ol­
duğu yolundaki kolaycı varsayımlarımıza meydan okur. Ancak sa­
natı suçla birleştirmek şeklindeki nafile tutku (daha bu tür bir bir­
leşme gerçekleşmeden) kaçınılmaz olarak başansızlığa uğrar, çün­
kü kültürler eninde sonunda kendilerini muhafaza edip sınırlan ih­
lâl etmek isteyenleri tüketir ve metalaşünr.

Sıkça işlenen sınırlan ihlâl etme temasını ele alıp, saldırgan ve 
sanatsal görünümlerini kitap boyunca belirli aralıklarla inceliyoruz. 
Tekil eserler arasında tematik diyaloglar kurup ya da bunlan kışkır­
tıcı biçimlerde çakıştmp, farklı söylemleri bağlantılandırmaya da­
yanan bir mantık uyarınca sıralıyoruz bölümleri -her bir metin öte­
kini anlatıyor. Bu yöntem asıl işimizi kolaylaştınyor: Yani, “sanat” 
kelimesinin geleneksel anlamına göre kimisi sanatsal kişi veya ey­
lem tanımına uymayan çeşitli ve önemli kişi ile eylemlerden oluşan 
bir küme içinde temamızın -birbirine veya temanın kendisine indir- 
genemeyecek olan- çarpıcı varyasyonlarını tespit etmek ve araştır­
mak. Nihayetinde, “sınırlan ihlâl etme arzusu” fikrinin zenginliği 
Platoncu bir kavramda, bütün tekil örnekleri kapsayarak açıklayan 
bir teoride değil, bizzat bu estetik tekil örneklerin gerçek yelpaze­
sinde gizlidir: Bu eşsiz ve sıradışı somut çeşitlemeler, ayn ayn ve 
toplu olarak, soyut bir sınırları ihlâl etme arzusu kavramından çok 
daha fazlasını ifade eder. Atasözünde olduğu gibi, ayinesi iştir kişi­
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nin, lafa bakılmaz: Eğer okuyucu en az buraya aldıklarımız kadar 
konuyla alakalı olan ama buraya almadığımız, yapmış olabileceği­
miz okumaları da hayal ederse -ki bu oldukça kolay olacaktır-, bu­
nu bir kınama değil iltifat addederiz.

Eğer sınırlan ihlâl etmeyi ve dönüştürmeyi değil, mutlu mesut 
kenara, marjlara çekilmeyi amaç edinen ve böylelikle her türlü ra­
dikal toplumsal dönüşüm hırsından vazgeçen başka bir sanatsal ar­
zu türü canlandınrsak aklımızda, kitabımıza dair bir yargı öne sür­
müş ve savımızı daha keskinleştirmiş oluruz belki. Marjinalliğe ve 
dünyanın sanatsal eylemlerle değiştirilemeyeceği fikrine elveda. 
Sanatçılar sayesinde dar kültür çevrelerinde farklı bir görme biçi­
minin üretilebileceği, hatta bunun şurada burada kimi değişimler 
dahi yaratabileceği yönündeki minimalist umutlara elveda. Bu, ba­
şarısızlık ve ümitsizlikle karşılaşmayan bir sanatsal eğilimdir, çün­
kü bu tür bir arzu sürekli bir sürgün haline ve politik hırslardan vaz­
geçmeye eğilimlidir. Onu terk eden ve kınayan cismani dünya onu 
aynı zamanda güzel ve meydan okuyucu şeyler üretmede serbest 
bıraktığı için, bu marjinalite arzusu kendi azınlık statüsüyle barışık­
tır. Çok daha fazlasını isteyen, sınırlan ihlâl etmek isteyen sanatçı­
ların amacı ise asla bu değildir.

F2ÖN/Katiller, Sanatçılar ve Teröristler 17
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Groundzeroland*

Terörü daha net gördükçe, sanattan daha az etkileniyoruz.
DON DELILLO , MAO 11

11 Eylül akşamı geç saatlerde, günün olaylarıyla ilgili özel bir ha­
ber programı bitmek üzereydi. Hamasi bir dille kapanış konuşma­
sını yapan meşhur bir haber sunucusu, New Yorklularm ertesi gün 
uyandıklarında değişmiş bir ufuk çizgisiyle karşılaşacaklarını söy­

*1 1  Eylül saldırılarından sonra yıkılan Dünya Ticaret Merkezi’nin bomboş kalan 
arsası "ground zero" (zemin, sıfır noktası) olarak adlandırıldı. Yazarların kullan­
dığı Groundzeroland (sıfır noktası ülkesi) adlandırması, 11 Eylül olaylarına ve 
sonrasında Amerikan kamuoyunun bu olaylara bakışına bir yakıştırmadır, (ç.n.)
i o  F2ARKA/Kaüller, Sanatçılar ve Teröristler
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lüyordu. Ölenleri anan ya da korkunç yok oluşlarını anımsatan tek 
bir söz etmedi. “Kalplerimiz” ölenlerin acılı aileleri ve arkadaşları­
nın yanında türünden ifadeler de kullanmadı. Bunlar yerine algısal 
düzlemdeki bir kopuşu ele alan sözler sarf ediyordu. Rus biçimci- 
lerinin ifadesiyle söylersek, bir “alışıldık olmaktan çıkarma” [defa- 
miliarization]: Hemen sığ veya duygusuz bir adam olduğu yorumu­
na varmamamız gereken bu meşhur sunucu, bizi böylesi yoğun bir 
dehşet hissiyle baş başa bırakıyordu. Çoğumuz -çok büyük bir ço­
ğunluğumuz- için katledilen bu binlerce kişinin tamamen soyut ol­
duğunu hatırlayalım. Her ne kadar, insanların Tann’ymışçasına 
herkesin acısını hissetme rolüne soyunduğu Oprah'nın' dünyasında 
onlar için yas tuttuğumuza inandınlsak bile, asla gerçekten yas tut­
madık ve tutmayacağız da.

Meşhur sunucu aslında. New Yorklulann, son iki yüzyılın ha- 
yalgücü en kuvvetli yazarları ve sanat teorisyenlerinin yücelteceği 
türden bir deneyim yaşayacağım öngörüyordu. Algı dünyasının üs­
tüne yeni bir manzara çökecekti. Aynca yarının -şüphesiz birden 
fazla anlamda korkunç olan- yeniliği, alışılmış olanın içindeki bir 
boşlukta; o ana kadar alelade addedilen iki binanın yokluğunda ifa­
desini bulacaktı. Ölenler, yaralananlar veya olaydan doğrudan etki­
lenenlerle bir bağlantısı olmayan New Yorklular, ölenler, yarala­
nanlar veya etkilenenler için değil kendileri için, yani yeni olanın 
terörüne manız kaldıkları için yas tutacaktı.

Ya diğerlerimiz, New York’ta yaşamayanlar? Bir hac ziyaretine 
davet edilsek fena mı olurdu? Çocuklarımızı ve tek kullanımlık fo­
toğraf makinelerimizi alırdık yanımıza. Hemen biletimizi kapardık. 
Sonra da olay yerini görmek için, ne kadar uzun olursa olsun kuy­
ruğa girip beklerdik. Tüm Amerikalıların gönlünü fetheden New 
York Valisi Sayın Guiliani, CNN’e çıkıp hepimizi Groundzeroland’i 
ziyarete davet ettiğini açıklasa büyük mutluluk duyardık bundan.

***

New York Times’ın klasik müzik eleştirmenlerinden Anthony Tom-
* Oprah Winfrey: ABD’de meşhur bir program sunucusu, (ç.n.)

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masini’nin daha sonra birçok Amerikan gazetesinde tekrar yayım­
lanan kışkırtıcı yazısından şunlan öğreniyoruz: Elektronik müziğin 
öncülerinden, dünya çapında tanınan Alman Karlheinz Stockha- 
usen’e 16 Eylül 2001’de Hamburg’da bir basm konferansında 
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki terörist saldırılarla ilgili fikri so­
rulmuş. Stockhausen, Dünya Ticaret Merkezi’ne düzenlenen saldı­
rının “bütün kozmosta mümkün olan en büyük sanat eseri” olduğu­
nu belirttikten sonra hayranlığını gizlemeden, teröristlerin “müzik­
te hayal dahi edemeyeceğimiz bir şeyi tek perdede” gerçekleştir­
diklerini, “insanların bütünüyle fanatik bir biçimde, delicesine on 
yü prova yaptıktan sonra, konsere çıkıp öldüklerini” söylemiş.

Hepimizin ağzını açık bırakan şey. Dünya Ticaret Merkezi’nin 
harikulade imajlarla örülü bir anlatıya dönüşmesi. Kamera için te­
rörizm. (Bodur ve çirkin bir yapı olan Pentagon’un o garip bölü­
mündeki dumanlar tüten yıkıntıların imajı aynı çekiciliğe sahip de­
ğil.) Ancak Stockhausen’i ilgilendiren imajlar değil. Onu büyüle­
yen eylemin kendisi. “Tüm kozmosta mümkün olan en büyük sanat 
eseri” derken bunu kastediyor. Stockhausen’in kullandığı bu kışkır­
tıcı sanatsal benzetme bilerek seçilmiş bir ifade. Şöyle devam edi­
yor: “Bütünüyle bir performansa konsantre olmuş insanlar var ve 
bu nedenle 5.000 kişi sonsuzlukta kayboluyor, tek bir anda.” Stock­
hausen’in böylesi bir başaıı karşısında kendini daha önemsiz bir sa­
natçı gibi hissetmesi mi sözkonusu? Adeta bir parça kıskançlık -te­
rörizm kıskançlığı- hissediliyor: “Ben bunu yapamazdım. Bununla 
karşılaştırıldığında besteci olarak bizler hiç sayılırız.”

Stockhausen o esnada, Hamburg’da kendi eserlerinden oluşan 
dört günlük bir festivalin açılışında somlara yanıt veriyordu. Ani­
den konserleri iptal edildi; piyanist olan kızı bundan böyle Stock­
hausen soyadını kullanmayacağım basma açıkladı; uluslararası tep­
ki çok hızlı ve tahmin edileceği gibi sert oldu. Tartışmaların orta­
sında Stockhausen, “Şu Lucifer beni ne hale soktu” diyordu, yirmi 
beş yıllık bir proje boyunca üzerinde çalıştığı yedi operalık bir di­
zideki önemli bir karaktere göndermede bulunarak dumma bir 
açıklama getirmeye çalışıyordu.

Tommasini, Stockhausen’in “sanatın bizi yaşamdan alıp dönüş­
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türmeyi başaramadığı takdirde bir hiç olduğu düşüncesiyle uzun 
süredir yanıp tutuştuğunu” kabul ediyordu. Ayrıca Tommasini “kı­
sa bir Schubert şarkısından uzun bir Dostoyevski romanına kadar 
bir sanat eserinin dönüştürücü bir etkisi olabileceğini” teslim etse 
de, burada çizginin aşılmış olduğunu düşünüyordu. “Stockhausen 
sanatın hırslarını tehlikeli bir biçimde şişirmişti.” “Gerçeklikle te­
masını yitiriyor”du. “psikiyatri kliniğine kapatılması” gereken bir 
“egomanyak” ve bir “antika çılgm”dı o.

Avangard bestecinin ifadelerindeki aşırılık, bir müzik yazarım 
bir müzik yazarının nadiren geldiği bir noktaya, teorik önermelere 
itiyor: “Sanatı tanımlamak güç olabilir, ancak sanat, her ne olursa 
olsun, gerçekliğin ötesine atılan bir adımdır.” Mütevazı bir adam 
olan Tommasini, tek solukta sanatı tanımlayamayacağmı, ne oldu­
ğunu bilmediğini, ancak yine de onu tanımlayacağını söylüyor ve 
bizlere “gerçekliğin ötesine ahlan bir adımdır” derken, fiilen, sana­
tın tam olarak ne olduğunu bildiğini belirtiyor. Devam ediyor: “Is­
tırabın teatral bir betimlemesi sanat olabilir, ancak ıstırabın kendisi 
olamaz... Alev alev yanan ikiz kulelerin imajı, her ne kadar dehşet 
verici bir cazibeye sahip olsa da, sanat değildir.” (Tommasini de, 
görünüşe göre, yanan kulelerin cazibesine kapılıyor. Bu, zavallı 
Pentagon için geçerli değil elbette; Pennsylvania’daki duman tüten 
yamulmuş metal tarlasını ise unutun, zaten ondan bahseden bile 
yok.) Stockhausen’in ise bunun aksine, elektronik imajlardan değil 
olayın kendisinden bahsetmesi ise Tommasini’ye göre su götürmez 
bir delilik belirtisi. Sanat temsildir (“betimleme”); aksini iddia et­
mek. kendini deli ilan etmenin yanında, sanatın özünü oluşturduğu 
düşünülen şeyi, yani insancıllık denen şeyi yadsımak demektir.

Aksini iddia etmek aynı zamanda, estetik alanındaki devrimci­
lerin iki yüzyıldır sık sık yaptığı gibi, geleneğe savaş açarak, sana­
tın kaçınılmaz gerçeği gibi gözüken fikre savaş açmak demektir: 
Bu fikir, sanatın özü itibariyle suni olduğu (yani hayatın kendisi ol­
madığı), tanım icabı “bir adım ötede” durduğu fikridir. Estetik dev­
rimciler, tarihsel olarak, polemik savaşma, genelde geleneksel sa­
natın bir adım ötede olma özelliğini aşmak olarak tanımladıkları sa­
hicilik [authenticity] adına girer. Örneğin, Wordsworth’iin, kendi
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gençliğinin şairlerinin yapmacık tarzının aksine, kır insanlarınca 
“gerçekten konuşulan” bir dille yazma yönündeki meşhur niyeti, ya 
da onun mirasçısı olan ve avangard standartlara göre aynen Words­
worth gibi ağırbaşlı bir muhafazakâr olan Robert Frost’un “Words- 
worth’iin bile yukarısında kaldığı gündelik söyleyişe inme” veya 
“bir cümlenin sözdizimi, üslup ve anlamım iç içe geçirme" niyeti. 
Wordsworth ve Frost'un bu sanatsal arzuları, söz ve şey (yazı ve 
ses) arasındaki uçurumu aşma ve böylece New York Times'daki mi­
rasçısından iki bin yıl önce Poetika'nın dördüncü bölümünde “Ba­
karken acı çektiğimiz nesneleri, titiz bir sadakatle yeniden üretil­
diklerinde haz alarak seyrederiz: En korkunç hayvanların ve” -işte 
11 Eylül’ü ilgilendiren bir öm ek-“cesetlerin görüntüleri gibi” diye 
yazan Aristoteles’ten bu yana teorileştirildiği şekliyle edebiyatın 
dolayımlı ya da temsili karakterini alt etme yönündeki ortak arzu­
lardır.

Acı veren nesneler Aristoteles için temel örneği oluşturur; filo­
zof, temsilin dönüştürücü gücüne dair teorisinde, öz olarak, dünya­
da acı verici bir varlığı olan bir nesnenin, olduğu yerden alınıp bir 
sanat formuna sokulduğunda, bize artık haz verdiğini, çünkü şeyin 
kendisiyle doğrudan etkileşime girmemizin önlendiğini savunur. 
Artık onu sadece seyrederiz. Dolayısıyla hazzımızın kaynağı (“haz 
alarak seyrederiz”) tam da burada, yani temsil sayesinde mümkün 
hale gelen seyir ediminde; gerçek şeyle korkunç varoluşu içerisin­
de yüzleştiğimiz zaman -imkansız değilse bile- pek mümkün ol­
mayan bu davranışta gizlidir.

Aristoteles’in çizdiği bu güçlü geleneksel standarda göre 11 Ey- 
lül’de New York’ta yaşanan acı verici olaylar, Tommasini’nin de 
savunduğu gibi, sanat değildir. Çünkü olay yerinde bulunanlar ve 
onların akraba ve tanıdıkları için kulelere düzenlenen saldm kor­
kunç bir olaydı. Ancak bizzat Tommasini’nin de teslim ettiği gibi, 
imajlara gelirtee durum değişir. Bunlar “dehşet verici bir cazibe”ye 
sahiptir. Başka bir deyişle, gerçeklikten uzaklaştırılmış güvenli te­
fekkür ortamımızda imajlar hazzı tetikler. Buna, nesneye odaklan­
maktan kaynaklanan haz denebilir: Odaklandığımız büyüleyici 
nesnenin içine çekildikçe kendimizi yitirmemizden gelen ruhsal bir
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haz. Aristoteles’e göre taklit sayesinde üretilen bu seyirsel haz zen­
gin bir sanat pınarıdır. Dolayısıyla, geleneksel teorik kriterlere gö­
re Manhattan’ın merkezindeki ground zero imajları sanat sayılma­
yı hak edebilir. Bütün o şok edici imajların sanatsal bir gözle dü­
zenlenip gerçekten çarpıcı bir kısa film haline geldiğini hayal et­
mek pek zor değil. Çarpıcı olanın her zaman hoş olması şart değil­
dir. (“Ve kısa film dalında en iyi film ödülünün sahibi...”)

Stockhausen’in yaptığı gibi, bu vahşi sınır ihlâli eylemlerinin 
estetik bir karakteri ve etkisi olduğundan bahsetmek ne kadar an­
lamlı? Eylemlerin sanatsal temsili değil, eylemlerin kendisi söz ko­
nusuyken? Bu tür bir düşüncenin erdemlerini değerlendirebilme­
miz için; sanatın her zaman insani ve insanlaştıncı olduğu ve sanat­
çıların. başlangıçta aşağılık bireyler olsalar bile sanat ürettiklerinde 
asil hale geldikleri, çünkü sanatın etrafındaki herkesi kaçınılmaz 
olarak asilleştirdiği şeklindeki neredeyse engellenemez duygusal­
lığımızı bir kenara atmamız gerekli.

***

Hamburg’daki hezimetten sonra eve dönen Stockhausen internet si­
tesinde şu açıklamayı yayımladı; “Eserlerimde, Lucifer’i, isyanın, 
anarşinin kozmik ruhu olarak tanımladım. O, yüksek zekasını kul­
lanarak yaratılmış olanı yok eder... ‘Sanat eseri’ tanımını Luci- 
fer’de kişileşen yok etme edimini anlatmak için kullandım.” Basın 
konferansındayken Stockhausen’e, Lucifer’in “sanat eseri”ni bir 
suç fiili olarak görüp görmediği sorulduğunda, bunun elbette bir 
suç fiili olduğunu, çünkü öldürülen masum insanlara hiçbir şans ta­
nınmadığını söylemişti. Şöyle devam etti; “Ancak bu esnada ruhsal 
açıdan yaşanan dunım. yani güvenli olanın, aşikâr olanın, gündelik 
olanın dışına sıçrayış (yani Tommasini 'nin iddia ettiği gibi yaşamın 
kendisinin dışına değil), sanatta da belirli zamanlarda olur... yoksa 
sanat beş para etmez.” {“da” bağlacına dikkat.) Stockhausen, haklı 
bir öngörüyle, oradaki gazetecilerden, “insanlar bunu anlayamaya- 
bileceği” için söylediklerini basmamalarını rica etmişti.

Şeytan, yani Stockhausen’i öylesine rezilce konuşturan Baş
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Suçlu, yazarın illa ki paylaşmak zorunda olmadığı herhangi bir ba­
kış açısını taşıyan, alelade bir karakter değil, bizzat yazarın özdeş­
leştiği sanatsal hırs figürüdür (Baş Suçlu Olan Sanatçı). Yaratıyı 
yok eden mitsel figür olarak Lucifer, Başkası’mn yaratışım, Başka- 
sı’nın yasasım yok edendir: “YaratTmn ve “yasa”nın zımnen “bas­
kıcı” olduğu varsayılır. İsyan ve anarşinin ruhu Lucifer uzun süre­
dir sanatçıya model teşkil etmiştir; sadece Stockhausen değil onun 
bir parçası olduğu gelenek için de. Romantik, peygamberane, va­
hiysek devrimci -  bunlar, Stockhausen’in yok etme eseri olarak ad­
landırdığı, sınırlan ihlâl eden sanat eseri geleneğini tanımlamak 
için sıklıkla kullanılan kelimeler. Sanatın, kendisi estetik değer ol­
mayan, ancak estetik değerin kaynağı olan yok edici gücü söz ko­
nusudur burada. Lucifer gibi Stockhausen de nihilist değildir. 
Stockhausen’in ait olduğu gelenekte, estetik değer, bilinci mümkün 
kılan bir yok etme biçimidir, ya da Romantik dönem şairi Shel- 
ley’nin, sanat bildiğimiz biçimiyle dünyanın üzerindeki “ahşılmış- 
lık örtüsünü sıyırır” dediği zaman kastettiğidir. “Bildiğimiz biçi­
miyle dünya” -alışılmış olanın kötülüğü- ve alışılmış olanı sıyırma 
-bir ufuk çizgisini değiştirmek gibi mi?-; bu, algıda büyük bir te­
mizlik ve yeni bilincin oluşumunun başlangıcıdır; Stockhausen’in 
sözleriyle, üzerimizde ruhani bir etkisi olan bir lıayalgücü eylemi­
dir -güvenli olanın, aşikâr olanın, gündelik olanın dışına sıçrayış.

Stockhausen’in estetik teoriyle ilgili sözleri, bağlamından ko- 
parılırsa, alelade bir avangard ifade haline gelir. Eğer Dünya Tica­
ret Örgütü felaketinin imajının mümkün olan en büyük sanat eseri 
olduğunu söyleseydi sözleri pek dikkat çekmezdi, zira bu tür bir sa­
natçıdan da bu tür sözler beklenir -epey acımasız bir épater le bo­
urgeois' örneği. Ancak Stockhausen kitlesel katliamın filmsel yeni­
den üretimi için değil bizzat kendisi için ve 11 Eylül'den sadece beş 
gün sonra, en büyük sanat eseri, demişti. Bunun “elbette” bir suç 
edimi olduğunu, çünkü öldürülen masum insanlara hiçbir şans ta­
nınmadığım teslim etmesi -ardından söylediği acımasız ifade düşü­
nülürse (“ancak bu esnada ruhsal açıdan yaşanan durum”)-, onu en

* Burjuvalarla orta sınıl mensuplarını şok edecek bir söz veya davranışta bulun­
ma. (ç.n.)

24

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çok heyecanlandıran olguya formalite icabı bir önsöz gibi gözükü 
yor: Yani, şeytani bir edimin, aynen bir sanatsal edim gibi, bilinci 
baştan başa yenilemesi.

Teröristler tam da Stockhausen türü bir sanatçının yapmayı ha­
yal ettiği şeyi gerçekleştirmişti. Amerikalılann dünyaya bakışını 
örten alışılmışlık örtüsünü sıyırmayı korkunç bir tarzda başarmış­
lardı. Bilinci ellerine almış ve dönüştürmüşlerdi (ama ne kadar bir 
süre için?). Stockhausen’in, kendi müziğinin “yeni bir insanı yarat­
mak” için “zamanın rutinini kırması”, “normal insani döngünün dı­
şına çıkması” şeklindeki hırsı, (XIX. yüzyılın yaygın bir düşüncesi 
olan) sanatçı-peygamber figürünün kültürel hırsıdır; bu sanatçı- 
peygamber kendisini ve eserini, gerçeğin ve adaletin kaynağı ve de 
bunların ardından gelecek bir yok etme ve yeniden doğma döngü­
sünün kaynağı olarak görüyordu; insanlığın estetik yöntemlerle ye­
niden yaratılmasıydı bu. Bu çerçevede, 11 Eylül'de yaşanan terörist 
olaylar Stockhausen’in estetik teorisiyle örtüşür ve onun bir sanat­
çı olarak bunların etkisinde kalmasını anlamak zor değildir.

***

Üç ayrım:
1- Herhangi bir avangard sanatçı gibi Stockhausen de, terörist­

lerin mutlak bağlılığında yüksek sanatsal ciddiyetteki adan- 
mışlığı (Flaubert veya Joyce gibi) görüyor ve bunu “insanla­
rın tamamen fanatik bir biçimde, delicesine on yıl prova yap­
tıktan sonra, konsere çıkıp öldükleri,” benzetmesiyle belirti­
yor. Teröristler gibi bütün ciddi sanatçılar da fanatiktir; ancak 
teröristlerin aksine ciddi sanatçılar henüz sanatın “en büyük” 
aşamasına ulaşamamıştır. Not: Burada “en büyük” bir eşsiz­
lik iddiası değil teröristlerin sahip olduğu, Stockhausen’in 
geleneğindeki ciddi sanatçıların ise her zaman ulaşmaya ça­
lıştığı şeye dair bir iddia: “büyük”, “daha büyük”, “en bü­
yük”, kitle bilincini etkilemenin aşamalarım ifade ediyor; sa­
natın ve terörün en üst aşamasında bilinç sadece etkilenmek­
le kalmaz, dönüşüm geçirir.
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2 - Anahtar kelime olan dönüşüm't dair. Burada sağ duyulu ba­
kış açısını temsil etmekten pek rahatsız olmayacağım sandı­
ğımız Tommasini’ye göre, Stockhausen, sanatın dönüştürücü 
olanakları olduğu düşüncesini harfi harfine doğru kabul etti­
ği için delidir- Stockhausen, Aristotelesçi anlamdaki gibi, 
nesnenin dönüşüp seyirsel bir düşünme ve haz deneyimi için 
hoş bir imkân yani duyguların araya girmediği bir kavrama 
imkânı yaratmasına değil, bizzat mevcut bilincin dönüşümü 
ve bir Yeni İnsan ve Yeni Dünya imkânının ortaya çıkmasına 
inanır. Ayrıca bu dönüşüme şart koşulamaz. Tommasini’nin 
ister gözüktüğü türden, bilincin (ve dünyanın) büyük kısmı­
nın yerli yerinde, etkilenmeden ve emniyette kaldığı, küçük 
ve güvenli bir dönüşüm yoktur. Dönüşüm ya topyekün (ve 
devrimci) olur ya da dönüşüm olmaz; dönüşümün başarısız­
lığı sanatın ve terörün başarısızlığı demektir. Gerçek bir dö­
nüşüm bizi yakalayıp sıradanın dışına atar -bizi ele geçiren 
bu orijinal vizyon bize hareket imkânı tanımaz. Bu tür bir es­
tetik deneyim bir politik vahiy düzeyinde olabileceği gibi, 
Tommasini’nin “kısa bir Schubert şarkısı”na gönderme ya­
parken bahsettiği türden bir deneyim de olabilir; Kısa bir sü­
re için bizi uzaklara götüren ve gündelik yaşamda işlev göre­
mez kılan bir esrime deneyimi (içsel vahiy) de olabilir.

3 - Stockhausen, 11 Eylül’de New York'ta olanların sanatta “da” 
olabileceğini ağzından kaçırıp, aksi takdirde sanatın beş para 
etmeyeceğini söylediğinde, bize bir sanatçı olarak teröristler 
kadar hırslı olduğunu, sanatın da aynı güce sahip olmasım is­
tediğini söylemektedir aslında. Bu yolla o da bir sanat terö­
risti olabilecektir. O müziğinde “en büyük”e ait olan düzlüğe 
ulaşamamış, oysa teröristler onun yapmak isteyip henüz ya­
pamadığı şeyi yapmıştır. Belki hâlâ 11 Eylül’ün baştan çıka- 
rıcılığına kapılmış olduğu için henüz kendinde değilken, bi­
ze Dünya Ticaret Merkezi’nde yaşanan olayın sanat olmadı­
ğını açıkça söylüyor. Stockhausen’in “da” kelimesiyle ele 
verdiği mantıksal sürçme tam da budur: Onun sanat düşünce­
si sınırları ihlâl etme arzusunun bir alt kümesidir; bu katego-
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ri birçok sanat olmayan edimi de içerir -Stockhausen’in mü­
ziğinden farkli olarak suç teşkil eden ve cezası olanlar da var­
dır bunlar arasında. Bunun anlamı şudur: Sınırların ilil âli ve 
onun arzulanan etkisi, yani dönüşüm, sadece sanatla sınırlı 
değildir. Stockhausen’in sınırları ihlâl etme ve dönüştürme 
şeklindeki aşkın hırsı, aslında hırslı sanatçıların iki yüzyıldır 
en çok korktukları şeyin başlarına geldiğinin göstergesidir: 
Bu sanatçılar, kültürel açıdan, Televizyon Çağı’nda olduğu 
kadar etkisiz olmamışlardır hiç.

Şu ana kadar kimse Stockhausen’in. bestelediği eserler nedeniy­
le cezaevine kapatılmasını önermedi. Tommasini bir kapatılma ta­
lep etse de akıl hastanesinden bahsediyor -Stockhausen’in bestele­
dikleri değil büyük sanat teorisinde söz ettikleri yüzünden hak etti­
ği bir kapatılma.

***

“Kurşunlanmak son derece gerçektir... hiçbir yapmacıklık ya da 
sahtelik içermez”: Gösteri sanatçısı Chris Burden’ın Shoot (1971) 
üzerine yorumlan. Gerçek zamanlı bir etkinlik (kurşunlanma), ris­
ke ve yoğun acıya manız kalan bir vücut (Burden’ın vücudu), niha­
yetinde amacı bunu yaşayana “zihinsel şeyler” yaşatmak olan bir 
şiddet eylemi. İllüzyon sahtedir. Batı’nın hakim Aristotelesçi tem: 
sil tiyatrosunun toptan hor görülmesini görüyoruz burada. Ama, el­
bette, seyirci olması isteniyor yine de: Çelişki de burada. O zaman 
bu hiç de anti-tiyatro değil demek ki. Kurşunlananlar gerçek bir şe­
ye maruz kalıyor. Gerçeğe dair bir şeyi değil gerçeğin kendisini 
iletmek, onu sanatçıyla seyirciyi ayıran boşluk boyunca fırlatmak 
isteği. Performans sanatı ontolojik-didaktik tiyatrodur.

Ya da büyük olay [big event] denen gösterileri ele alalım -belir­
li bir mekân ve çevrede gerçekleştirilen olaylar. İleri teknolojiler 
gerektiren incelikli bir gösteri. Alışılmadık bir yere kurulmuş, de­
vasa bir oyuncu ve çalışan kadrosu gerektiren ve seyirciden belirli 
bir görsel gramer bilgisi talep eden bir imaj tiyatrosu: Metne veya
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öyküye değil, algıya dayalı bir tiyatro. Robert Wilson “imajları din­
leyin” diyor. 1990’lardaki performans sanatı, giderek daha büyük 
meseleleri ele alan bir sanattı. Görsel olarak kodlanmış bir dersler 
tiyatrosuydu.

New York’u vııran teröristlerin, Stockhausen’in bile estetik ka­
bul etmediği asıl niyetlerine rağmen Amerikalı seyircilere -Ameri­
kan televizyonlarının da katkılarıyla- politik amaçlan olan bir per­
formans sanatı sunduklan söylenebilir. Mekân, yani Dünya Ticaret 
Merkezi, pek alışılmadık ve politik anlamla yüklü bir mekândı: Kü­
reselleşmiş kapitalizmin sembolik merkezi. İleri teknoloji zapt edil­
miş ve oyuna kaülmıştı. Oyuncu kadrosu genişti; vücutlar ciddi 
acılara manız kalmıştı. Tümü gerçek zamanlıydı ve hiçbir yapma­
cıklık ya da sahtelik içermiyordu. Bin Laden'in orada olacağından 
emin olduğu kameralar sayesinde, belirli türde imajlar üretilmiş, 
çerçevelenmiş ve tekrar tekrar gösterilmişti. Geniş bir seyirci top­
luluğuna ulaşılmasını garantileyen kamera sayesinde, bu gösteri 
ifade gücüne kavuşuyor. “yaşanV’ın ve “sanat”m, “olay”m ve ola­
yın aslına sadık ve eksiksiz kopyası olan film biçimindeki temsili­
nin paradoksal birleşmesini sağlıyordu.

Daha geleneksel bir ifadeyle söylersek: Yazarlar vardı (Bin La­
den, Atta vs.); konu vardı -engellenemez bir anlatı içeren olay ör­
güsü; binlerce karakter vardı -ama rolü reddetmek gibi bir şansları 
yoktu, oyunda öleceklerini bilmiyorlardı. Ayrıca bu terörist anlatı 
deneyimini yaşamaktan başka şansı olmayan bir seyirci de vardı, 
çünkü bu anlatı medyaya, yani onsuz terörist sanatın cılız kaldığı 
ve nihayet suçun parçası haline gelerek totaliterleşme sürecini ta­
mamlayan medyaya, kendi gerçek iletişim kanalına kavuşmuştu: 
Nihayet Amerika Birleşik Devletleri’nin bilinci, gündelik yaşamın 
kutsal sıradanlıklanna yer bırakmamacasına terör düşüncesiyle 
doldurulmuştu. Onlar, Amerikalıların sonsuza dek güvensizlik için­
de yaşamasına yol açacak, sonunda bizi de dünyanın geri kalanıyla 
birleştirecek, nihayet tarihin akışının dışında olma halimize son ve­
receklerdi. Onlar bizi değiştirecekti.

Bu estetik deneyimin ana kaynağı bir boşluk, Manhattan merke­
zindeki bir harabe çukurudur -intihar pilotlarının orijinal sanatını 
temsil eden, algısal düzlemdeki o kopuş.
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Gottfield Semper, 1876’da açılan Bayreuth Festival Playhouse’u 
tasarladığında, ticari olana, burjuva olana karşıt, “halk kültürü” 
yanlısı teorik duruşu uyarınca, (tasarımın direktörü Wagner’in de 
onayıyla) seyirciyi tek bir “sınıfsız” düzleme yerleştirdi. Semper, 
geleneksel tiyatrodaki seviye farklarım kaldırıp, sınıf farklarım si­
lip ve seyirciyle sahne arasında “mistik bir uçurum” yaratıp, seyir­
cide bir ortak cemaat hissi oluşturmayı hedefliyordu. 30 Aralık 
2001’de New York Valisi Guiliani, halk için. Ground Zero olarak 
adlandırılan mistik uçuruma bakan bir gözleme platformu kurdur­
du ve istisnasız bütün Amerikalıları bu sahneye gelip “derin bir 
üzüntü ve müthiş bir vatanperverlik hissi” yaşamaya davet etti. Ba­
zılarının “yanlış nedenlerle” -her ne demekse?- geleceğinden kay­
gı duysa da, çoğunluğun “doğru nedenlerle” -lier neyse bu- gele­
ceğinden emindi. “Turistik mekân” mı, “kutsal yer” mi? Ya da hem 
“turistik mekân” hem “kutsal yer” mi? New York turizm ve konfe­
rans bürosunun da yoğun desteğiyle, platform önerisi “inanılmaz 
yoğun bürokratik engelleri hızla aştı.” Ne de olsa şehirdeki restoran 
ve oteller uzun süredir sinek avlıyordu.

New York Times'dan Herbert Muschamp platformun tasarımını 
betimlerken, adeta politik bir derdi olan bir sanat hareketinin mani­
festosunu dillendiriyor gibi: “Tasarınım elbette bir anlamı var. Sto- 
ik ilkelere dayanıyor. Tasarım gereksinimim en temel olana indirgi­
yor. Buna göre önemli olan sonuçtur. Mistifikasyonu, şaşaayı, ken­
dimizi tarihten koparmak için mimariden yararlanmayı bırakın. 
Şehrimizi geri verin.” Bize dünyadaki ayrıcalıklı yerimizi geri verin. 
Çünkü tarihin akışının dışında olma halimiz hiç de sona ermedi.

Platformun amacı, terörizm, vatanseverlik ve turizmi mükem­
mel biçimde birleştiren bir mekânda turistlerin tarihle bağlantı kur­
masını sağlamak. Herhangi bir dolayım olmadan ve maksimum bir 
saydamlıkla, sıra beklemeden tarihleriyle bağlantı kurmak isteyen 
o hüzünlü, acılı turistlerin, şimdilik ücretsiz bir bilet edinmesi 
mümkün: Belirli bir zaman için, belirli bir on beş dakikalık aralık 
için bir bilet. Platformdaki zaman kısıtlamasında, o büyülü on beş 
dakikada Andy Warhol’un fısütılan yankılanıyor: Herkese şöhret
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vaadi, sınıfsal farkların kalkması. Magic Mountain’& bilet var, Gro- 
undzeroiand’e. bilet var...

İnsanlar baktıklarının ne olduğunu bilmiyor. Bunu platform 
açıklıyor onlara. Resimler çekiliyor; hatıra şapkalar ve çörekler sa­
tın almıyor; tişörtler satılıyor; el altından marka güneş gözlükleri 
pazarlanıyor. İlk gelen şanslı hacmin ismi gazetede çıkıyor; şansa 
bakın ki Beyzbol Dünya Kupası’nda da sıradaki ilk yeri kapıp ga­
zetelere çıkan kişi bu. Japon turistler “bu gerçekliği", yas tutan bir 
annenin “evladımın parçaları her yana dağılmış” sözleriyle betim­
lediği gerçekliği görmeye geliyor. Koleksiyoncular veya müze mü­
dürleri, “estetik ölçütlere dayanarak”, rasgele -ama asla tesadüfen 
değil- nesneler seçip gelecekte sergilenmek üzere saklıyor. Bunla­
ra “artifact,” sanatsal kalıntılar, yani terörün sanatsal kalıntıları di­
yorlar ve New York’ta bunların seçilip toplanması işi, Stockha- 
usen’in terörist saldırırım “tüm kozmosta mümkün olan en büyük 
sanat eseri” olduğu yargısını haklı çıkartıyor. Akıl hastamız nere­
deyse temize çıkmak üzere.

Tek somn, kadının çocuğunun her yana dağılmış parçalarım de­
ğerli kalıntılara zarar vermeden temizlemek. Başka bazı kültürler­
de bu müze müdürleri kutsal olana tecavüz eden akbabalar veya 
mezar hırsızlan olarak algılanırdı herhalde. Müze müdürlerinin 
seçtiği nesneler derhal “paha biçilmez” hale gelirken, seçmedikleri 
- “ziyaretçilerin hayal gücünü harekete geçirecek güçten mahrum” 
oldukları için- değersiz görülüp çöpe veya geri kazanım merkezle­
rine gönderiliyor. İlk başta kendi meslektaşlarının mezar yerinin di­
jital fotoğraflarını çeken bir müze müdürüne öfkelenen bir itfaiye­
ci bile, kısa süre sonra, başkaları da olayı kavrayabilsin diye -belki 
de Smithsonian müzesinde yerini bulacak- “bir arşiv, bir hatıra" 
oluşturma düşüncesiyle bir müze müdürü olup çıkıyor.

Turistler kendi varlıklarını tutulan yasa sunulan bir katkı olarak 
görüyor. Bir adamın yası diğeri için gerçekliğe ulaşma fırsatıdır. 
Görme haklarına sonuna dek sahip çıkmak isteyen azimli turistle­
rin zorla girmeye çalıştığı çevre işyerleri, bu kulesiz boşluğa, bu 
“sahte New York”a açılan lüks localar adeta. Çukuru televizyonda 
görmek, yani temsilini görmek yeterince anlam vermiyor. Çok da­

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ha büyük, çok daha gerçeküstü olan Groundzeroland’e hac ziyare­
tinde bulunmak şart. İnsanlar bakma haklarım talep ediyor. Demok­
rasi onlara bakma hakkım, onlardan çalınmış olan manzarayı gör­
me hakkım veriyor.

Paul Bowles, Sheltering Sky [Esirgeyen Gökyüzü]’ adlı roma­
nında. hakir gördüğü, belirli bir süreliğine yolculuğa çıkan turistler­
le, belki de dönmemecesine yola düşen cesur gezginler arasında bir 
ayrım yapar. Gezginler gizli gerçeği Evan Fairbanks’in saldırıyı 
gösteren yirmi beş dakikalık videosunda keşfedebilir -tarih, New 
York Historical Society’de [New York Tarih Cemiyeti] sahneye çı­
kıyor; buradaki tek vasıta belgeselcinin sessiz kamerasıdır. Görün­
tüleri seyredip suikastçının gizlendiği yer neresi acaba diye kafa 
yorabiliriz; TV mi, çukur mu, yoksa zihinler mi?

George Bush, tatile çıkıp para harcayarak vatanseverliğimizi 
göstermemiz gerektiğim söylemekte haklıysa, Groundzeroland’i 
ziyaret etmek vatanseverce bir davranıştır. Amerikan tüketici kültü­
rünün, tüm sınırlan ihlâl eden bu yok etme ve cinayet kadar kor­
kunç bir darbeyi bile massedip metalaştıran olağanüstü gücü, bu 
kültürün nasıl da yok edilemez olduğunun nihai kanıtı. Gaz maske­
nizi çıkarıp platforma yürüyün ve on beş dakikalığına, silinmiş ola­
nı -artık orada olmayanı- ve silinemeyecek olanı -popüler kültür 
üretici ve tüketicilerinin buluşmasını- seyredin. Şiddetli, trajik 
medya haberleriyle, ölümün vatansever şeref ve görkeminin War­
hol vari birleşimini yaşayın. Bir poz verin: Felaket ve ölümü, şöhret 
ve güzellikle bütünleştirin. Büyüklüğü hissedin. Özümseyin onu. 
Tarihe bırakuı kendinizi. Hayatınıza devam edin. Her şeyi anlayın. 
Huzur bulun.

'  Paul Bowles, Esirgeyen Gökyüzü: Çölde Çay, çev.: Belkıs Çorakçı Dişbudak, 
Ayrıntı Yay., İstanbul, 1998.
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Edebiyat teröristleri
II

Ezra Pound’un “ciddi sanatçı” olarak tanımladığı kişilerin niyeti, 
Wordsworth’ten tutun Don DeLillo’ya kadar, hep tutarlılık göster­
miştir: Bilinci değiştirmek, “kültürün içsel yaşamını” şekillendir­
mek ve etkilemek, ya da DeLillo’nun sözleriyle, nihai olarak, kül­
türün dışsal yaşamını, yani sosyal yapının kendisini şekillendirmek 
ve etkilemek. Yaklaşık 1800’den bu yana, ciddi sanatçı, şeylerin 
düzenini her an ihlâl edebilecek bir suçludur ve üstlendiği rol tutar­
lı bir şekilde romantiktir, çünkü ciddi sanatçıların kanaatince, top­
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lumsal koşullar, Wordsworth’ten bu yana yaşanan devasa değişime 
rağmen, temel yapısal açılardan Wordsworth’ün zamanmdakiyle 
aynıdır.

Wordsworth toplum düşmanı olmayı hangi gerekçeyle savunu­
yor? Avangard sanatçının klasik savunmasıyla: Aslında kendisi top­
lum için iyi bir doktordur. Cynthia Ozick’in New Yorker dergisin­
deki yazısında, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sındaki" anti-kahra- 
mana benzettiği, yüksek eğitim görmüş, manifesto kaleme alan, 
meşhur Amerikalı katilin de kullandığı bir savunma: Ozick’in “in­
sani bir amaç” güden “felsefî bir suçlu” olarak tarif ettiği, “Una- 
bomber” adıyla da bilinen ABD’li terörist Theodore Kaczynski’den 
bahsediyoruz. Wordsworth’ün savunması, insanların ölümcül bir 
hastalığın pençesinde olduğu ve bu yüzden kendi edebi şiddetinin 
yaşam verici tedavisine ihtiyaç duyduğu yolundaydı. “Herhangi bir 
biçimde irade göstermek”ten yoksundurlar -özgür değildirler. Bu 
özgür olmama halinde, “adeta ilkel bir uyuşukluk durumu”na indir­
genmişlerdir ve bunun ana nedeni, der Wordsworth -ve Kaczynski 
de onaylar-, modernleşme dediğimiz şeydir: -Wordsworth’ün bı­
raktığı yerden Kaczynski devralır- “insanların şehirlerde toplan­
ması” ve “işlerinin tekdüzeliği”, insanları yani bu ürün üreticileri­
nin kendilerini “tasarlanmış ürünlere”, birer kopyaya dönüştürür. 
Wordsworth der ki -Kaczynski’nin onayladığı gibi- bu nedenler 
“bir genel kötülük” teşkil eder. Bu “genel kötülük”ün de bir ilksel 
nedeni bulunur: Kaczynski gibi Wordsworth’ün de (Kaczynski’nin 
ifadesiyle) “insanlık için bir felaket” olarak gördüğü Sanayi Devri­
mi. “Zamanı geliyor” der Wordsworth vahiysel bir anlatımla, “da­
ha güçlü insanlar, çok daha yüksek bir başarıyla bu kötülüğe siste­
matik biçimde karşı koyacak.” Wordsworth, “daha güçlü” derken, 
edebi gücü aşan bir gücü kastediyor gibi; görünüşe göre, delikanlı­
lık çağının büyük tutkusu olan Fransız Devrimi’ni hatırlayarak, acı­
masız bir güce sahip kişilerden bahseder. Sistematik karşı koyuş, 
sistemin kendisine, maddi biçimine saldırmayı anlatır: Söz konusu 
olan edebi değil gerçek bombalardır.

* Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza, çsv.: Ergin Altay, İletişim Yay., 2004
E1ÖN/Ka!ü!cr. Sanatçılar ve  TcriSrisUer 3 3
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Ortadaki bahis bu kadar yüksek olunca, yazarın olağanüstü ted­
birler alması gerekir. Kültür bombaları yapmak ister:

Nazım eserler kaleme alan bir Yazarın, belirli alışıldık çağnşım adet­
lerine uyacağına dair resmi bir anlaşma imzaladığı varsayılır... ancak, 
şüphesiz ki, birçok kişi benim bu tür bir anlaşmaya uymadığımı göre­
cektir... yazdıklarımda şiir arayacaklar ve benim girişimlerime şiir de­
mek için iyi bir gerekçe bulmaya epey kafa yoracaklar.

İşte Wordsworth’ün. İngiliz edebiyatının devrimci bir akımının te­
mel kumcu metni olan Lyrical Ballads’m  (1800) ikinci baskısına 
önsözünün başlarındaki sözleri. Kendisinin edebiyat tarihinin ana 
akımının dışına adım attığım hissediyordu: Burada, yerleştikleri 
konforlu alan içerisinde kendilerini, mevcut kültürün uygulayıcıla­
rı, içeriden, merkezden kişiler olarak gören ve verili kültürün ide­
olojisinin -ona ait değerlerin ve kendisi hakkında anlatmayı sevdi­
ği hikayenin de- sanatsal koruyucuları rolüne soyunan yazarlardan 
-ve Platon’dan bu yana onları savunan teorisyenlerden- müteşek­
kil ana akım sözkonusu: Yani, verili kültürden kopacak-ve buna zıt 
değerler ve vizyon taşıyacak, radikal bir edebi ve toplumsal değişi­
min kışkırtıcısı, bir yok edici olmak isteyen Wordsworth’iin tam 
zıttı. Bu ikinci perspektife göre edebi değişim: toplumsal değişim 
ve insanlığnmzı geri kazanma yolunda atılmış bir adımdır -top­
lumsal bir altüst oluşa varan toplumsal bir değişim. Words- 
worth'ten bu yana ciddi sanatçılar genelde böylesi bir eleştirel 
nostalji besler.

Wordsworth (vicdan sahibi bir asi olarak), kamuoyuna bir “şiir­
ler” kitabı sunar sunmaz her yazarın zımnen kendi isteğiyle kabul 
ettiği anlaşmayı bozmuş olduğu için kaygılıdır. 1800 yılının, dün­
yaya gözlerini açar açmaz Shakespeare, Donne, Herbert, Milton, 
Pope ve Thomas Gray’le karşılaşan okurları, Wordsworth’iin şiir 
diye sunduğu bu düzyazımsı, küstah bayatlık karşısında edebi du­
yarlılıklarının saldırı ve tacize uğradığım hissetmekten alıkoyamı- 
yorlardı kendilerini.

34 F3ARKA/KaüUcr, Sanatçılar ve Teröristler
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Yürüyüş yolumda yaşlı bir dilenci gördüm,
Anayol kenarına oturmuştu
Kaba bir işçiliği olan alçak bir duvar üstüne
İrice bir tepenin eteğine kurulmuş...

Wordsworth, insanların haklı olarak kendisinin dönemin toplumun­
ca kısıtlanmış beklentileri altüst ettiğini ve tarih boyunca yazan ve 
okurlanm bağlamış olan “resmi anlaşma”yı ihlâl ettiğini düşünece­
ğine inanıyordu. Bize bu anlaşmanın çağdan çağa değiştiğini ancak 
her zaman mutlaka bir anlaşmanın varolduğunu söyler. Bir suç teş­
kil eden, anlaşmanın ihlâli, burada Wordsworth tarafından planlı 
bir biçimde gerçekleştirilmiş, yani birinci dereceden kültürel cina­
yet sonucu zamanın şiir düşüncesi katledilmiştir: Tanımı icabı, kı­
sıtlanması, tanımlanması veya yıkıcı tezahüründen önce kamu­
oyunca bilinmesi mümkün olmayan bir orijinalite adına gerçekleş­
tirilen bir edebi terör eylemi.

Dolayısıyla, anlaşmanın ihlâline yol açan şey, yazarın -alışıl­
madık çağrışımlarla ilerleyen- orijinalite arzusudur. Anlaşmanın 
içerdiği alışıldık çağrışım biçimlerine uymayı reddeden yazar, ken­
dinden evvel yazılmış olanı tekrar etmeyi -kendisininkiler de da­
hil- reddetmiş olur. Ayrıca kendisine edebi gelenek tarafından da­
yatılan görevi yerine getirmeyi reddetmesi, “küstahlık” değil, ken­
dini geçmişe kölelikten kurtarma arzusunun göstergesidir. Geç ka­
pitalizmin, kültürel üretim alanında, elbette sanayi üretiminde de 
olduğu gibi, arzuladığı şey tam da sanatçıları, bu gibi düşünceden 
yoksun tekrar mekanizmalarına sıkıştırmak ve fiilen, standartlaştı­
rılmış sanat eserleri ürettirmektir: Sonuç, her türlü hususi dürtünün 
bastırıldığının işareti olan “meta” veya “ürün” olur. Diğer yandan, 
sınırları ihlâl etmek isteyen sanatçının ısrarla arzu ettiği şeyse, ki­
şiliğin ve tüm insani çeşitliliğin her tür kalın çizgiden kurtarılması­
dır. Demek ki, smırlan ihlâl eden sanatçı, kültürün onu metalaştır- 
ma ihtiyacı karşısında etkin bir isyan halindedir, “canlı bir şey, sü­
rekli dönüşüm potansiyeli taşıyan bir şey” yaratır -Pound ciddi 
edebiyatın karakterini böyle tanımlar. Sahici sanatçının suçu oriji­
nalite suçundan ibarettir.
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Hastayız ve gittikçe de daha hasta hale geliyoruz. “İlkel uyuşuk­
luğumuzun” içimizde yarattığı “olağanüstü olaylara yönelik açlık, 
verilerin hızlı iletişimi sayesinde saat başı tatmin edilir”. Words- 
worth’ten Unabomber’a kadar çeşitli kişilere göre, “kaba ve şiddet 
içeren” uyarıcılara duyulan bu açlık, makine operatörlerini makine­
ye dönüştüren ya da -Kaczynski’nin kullandığı önemli klişeyle- 
“toplumsal makinanm dişlilerine” dönüştüren bir teknolojiye daya­
lı endüstriyel üretim sisteminin yan etkisidir -tekrar eden hareket­
leri yüzünden birbirinin kopyası haline gelen ve bir darbede “birey­
sellik” ve “özgiirliik”lerinden (ki bunlar Wordsworth'ten DeLillo 
ve Kaczynski ye kadar, eşanlamlı görülen kelimelerdir) yoksun bı­
rakılan emekçiler. “İlkel uyuşukluğumuz”a panzehir olarak felaket 
açlığı çekeriz ve 1800 yılmdaki medya bile bu dehşetli açlığa yanıt 
verir.

Göz yumuyoruz; teröre, terör haberlerine, ses kayıt cihazlarına, kame­
ralara, radyolara, radyolarda gizli bombalara. İnsanların ihtiyacını his­
settiği tek anlatı felaket haberleri. Haber ne kadar korkunçsa, anlaü da 
o kadar büyük oluyor. En son afyonumuz haberier oldu....

Bunlar, 1991 tarihli Мао II adlı romanının kahramanının ağzından 
konuşan yazar DeLillo’nun sözleri; Wordsworth 1800 yılında ona 
doğru yol alıyordu.

Wordsworth, çizdiği modem cehennem vizyonunun -teknolo­
jiyle ayakta duran ve büyüyen İngiltere’nin dumanlı kentlerden 
oluşan çorak ülkesinde kurulu bir cehennemin- karşısına, organik 
bir karşı-ideal geçirir. Şiirlerinin “mütevazi ve rustik” konularından 
bahsederken, bu konulan seçme gerekçesini şöyle açıklar: “Çünkü, 
kırsal yaşamdaki davranışlar... temel duygulardan ve kırsal işlerin 
zaruri doğasından filizlenir.” Dahası, bu “temel duygular” ya da 
“asli tutkular” anonimdir; Gerçek bedenlerine, “doğanın güzel ve 
kalıcı biçimlerine” büründüklerinde kavuşurlar. Kırsal yaşamda in­
san davranışı, toprağı (Kaczynski ’nin ifadesiyle) “vahşi doğa” olan 
bir bitki gibi “filizlenir”. Wordsworth, Kaczynski gibi, kırda hayat­
ta kalmanın zor, ama zor olduğu ölçüde de zaruri (doğal) gerçekli­
ğe kök salmış olduğunu, metropoldeki yaşamın ise (T.S. Eliot’un
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Unreal City’sindeki gibi) zor olmadığım düşünüyordu. Wordsworth 
ve Kaczynski pastoralliğe eğilimli, sınırları ihlâl eden filozoflardır: 
Biri, hukuku neredeyse hiç ihlâl etmeyen hayali edimler, ömür bo­
yu hapse mahkum olan diğeriyse kanlı eylemler gerçekleştirmiştir.

Geleneksel (ve sağduyulu) edebi bakış açısına göre, Words- 
worth’ün önsözü yabani bir kibir içerir. Bu kriminel sanatsal niye­
ti sahiplenen yazar, bize, yeni teknolojinin yarattığı dünyanın “kö­
tü” -dikkat teolojik bir terim’-  olduğunu ve aklı başında olan ken­
disinin de yeni bir tarzda lirik şiirler yazarak bu dünyayı kurtaraca­
ğım söyler ve başarıya ulaşmak için de dönemin popüler kültürün 
- “çılgın romanlar, hasta ve aptalca Alman Trajedileri, tufan gibi her 
yarn saran boş ama mübalağalı nazım hikayeler”-  meydan okumak 
zorunda olduğunu, çünkü bu kültürün ve onun iletişim araçlarının 
“genel kötülük”ü besleyip yeniden ürettiğini belirtir. Bir “tufan”a 
benzeyen popüler kültürün gittikçe içine batar bilinç -  Words­
worth’ün bu metaforu, Unabomber ve DeLillo’da (ki o da bir “bu­
lanma ve boğulma”dan bahseder) da yankılanır; o kadar batarız ki 
içine, şeylerin düzeni için faydalı bir uyuşukluğa sahip vatandaşlar 
haline geliriz. Şuurları ihlâl eden sanatçı kendisini, kokuşmuş dün­
yada çürümeden ayakta kalmış biricik muhalif olarak görür: Ancak 
tek silahı yazılarındaki orijinalliktir ve kültüre karşı sahip olduğu 
bu yegane insani tepki de işe yaramadığı takdirde fiziksel güç kul­
lanması gerekecektir.

***

İnsan ırkıyla teknoloji arasındaki ilişkinin alkolikle bir fıçı şarap ara­
sındaki ilişkiye denk olduğunu asla akıldan çıkarmayın.

UNABOMBER

DeLillo’nunMao / / ’sindeki anlatıcı-kahraman Bill Gray çocukken, 
oyun olarak kendi kendine maç anlatırdı. Zararsız, kültürel hırslan 
olmayan bir oyundu bu: Gray buna “artık yitirdiğim, kuşku ve kor­
kudan uzak benlik oyunu” diyor. “Oyunculan da, spikeri de, seyir­

* Yazarlar "şer’ olarak da çevrilebilecek olan ew'/ kelimesini kullanmış, (ç.n.)
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ciyi de, dinleyicileri de, radyoyu da ben canlandırırdım... Ve o za­
mandan beri yazılarımda o tür bir masumiyete ulaşmaya çalışıyo­
rum. Yani bir pür uydurmaca oyununa.” Ayrı bir dünya olan bu 
-kendi kendine yeterli, spontane, bütünsel- oyunda öznel alanın 
mutlak hakimi olan hayal gücü, terörizmin tam zıttıdır. Ancak, ar­
tık “pür oyun” yoktur. Büyüyüp bir roman yazarı olduğunda Bili 
kültürel bir güç elde etmeye yönelik, pek de masum olmayan bir ar­
zu geliştirir. Artık, “düşünme ve eyleme geçme arasında ahlâki ya 
da uzamsal bir ayrım yok” diye düşünür. Terör, kültürel bir etki ya­
ratma şeklindeki edebi hırsın mantıki sonucu ya da düşünme ve ey­
leme geçmenin kamusal dünyada buluşup bir patlamanın gücüne 
eriştiği alan haline gelir:

Kelimelerle toplum üzerinde bir etki yaratmak... çoğu birey ve küçük 
grup açısından neredeyse imkânsızdır. Kendimizi ele alalım örneğin. 
Eğer hiç şiddete başvurmamış ve bu yazıları bir yayımcıya yollamış 
olsaydık, muhtemelen bunlan kabul etmezdi. Yazılar kabul edilip ya- 
yımlansaydı bile pek fazla okura ulaşamazlardı, zira medyada yer alan 
eğlence programlarını izlemek ciddi bir makale okumaktan daha zevk­
lidir... Mesajımızı kamuoyuna kalıcı bir etkisi olacak şekilde iletebil­
mek için insan öldürmemiz gerekti.

İşte, Unabomber adıyla bilinen Theodore Kaczynski, bize asıl arzu 
ettiği şeyin insan öldürmek değil, “kelimelerle toplum üzerinde et­
ki yapmak” olduğunu söylüyor: Kaczynski’nin tamamen deli oldu­
ğunun su götürmez bir kanıtı. Unabomber da (Bill Gray ya da 
Wordsworth gibi) aslında radikal bir değişimi yazılarıyla yaratma­
yı tercih ederdi. Çok geçmeden (Bill Gray gibi) “kültürün içsel ya­
şamım” cidden etkilemek için şiddet eylemlerinin artık gerekli ol­
duğunu anlamış. Bu şiddet, kültürün dikkatini üzerine çekince, in­
sanların onun yazdıklarım ciddiye alarak ve kitleler halinde okuma­
sı, ve ancak bundan sonra, onun yazarca ikna gücünün etkisiyle 
üretimin teknolojik koşullarım alaşağı etmesi mümkün olabilir. 
Kaczynski kelimenin daha eski bir anlamıyla “edebi” bir adamdır: 
Söz söyleyen bir adam, toplumun geleceğini şekillendirecek eğitsel 
niyetler besleyen biri. Unabomber’ın akıl yürütmesine göre, ciddi
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yazarların kültürü şekillendirme idealini tekrar canlandırmanın en 
güvenilir yolu. Amerika'nın en meşhur yerli teröristi olacak şekil­
de, medyatik seri cinayetler işlemekti. Bir medya yıldızı olduğu sü­
rece, her ne kadar karanlık da olsa, yayımcılar onunla ilgilenecek­
ti; gerçekten de yayımcılar, kaim bir insancıl kılıf altında da olsa, 
bunu yaptılar. New York Times ve Washington Post, Kaczynski’nin 
Industrial Society and Its Future (1995) [Sanayi Toplumu ve Gele­
ceği]* adlı küçük kitabını, sözde daha fazla insanın ölmesini engel­
lemek amacıyla, yayımladılar.

Kaczynski ’nin niyeti -k i medya gevezelerince alaya alınıp (pek 
doğru olmayan bir biçimde) makine kırıcılara benzetildi- teknolo­
jinin saatini geriye döndürmek ve sanayi toplumunun teknolojisi­
nin yerine vahşi doğayı, “yeryüzünün ve canlıların düzenindeki, in­
sanın idaresinden bağımsız ve onun müdahale ve kontrolünden 
uzak olan öğeleri” geçirmekti. Manifesto’sunun birçok yerinde be­
lirttiği gibi, teknolojiden kurtulduğumuz anda, insan yaşamım iyi­
leştirmek için doğayı rasyonel hale getirip kontrol etme şeklindeki 
aydınlanmış çabamızın uzun süredir sekteye uğrattığı yaşam öğele­
rini, özellikle de insani öğeleri hayata döndürebiliriz.

Kaczynski’nin Manifesto'su, ve Mary Shelley’nin Frankenste­
in’la (1818) başlattığı ve DeLillo'nun White Noise'unda (1985) 
[Beyaz Gürültü]** zirveye çıkan edebi çizgi, bütün güçleriyle, ay­
dınlanmış zihne ve modemiteye karşı durur. Dr. Viktor Frankenste­
in’la onun yarattığı canavarı ayırt edememe şeklindeki yaygın yan­
lış, -genelde Frankenstein’ın canavarın ismi olduğu sanılır- çok 
şey anlatır. Bu canavar; insanlığın iyiliği amacıyla giriştiği işlerin 
sonuçlarım kontrol edemeyen bir iradenin vücut bulmuş hali, Dr. 
Frankenstein’ın ölümü yenme amacının istenmeyen, vahşi yan et­
kisi değilse nedir?

Mary Shelley’nin kahince öngörüler taşıyan romanının kapanış 
sahnesindeki monologda, canavar, intihar etmeyi düşündüğünü an­
latır: “Cenaze ateşimin odunlarını dizip bu zavallı bedeni küle dö­
nüştüreceğim.” Kenneth Branagh tarafından çekilen en son Film

’  Unabomber, Sanayi Toplumu ve Geleceği, Kaos Yay., 1996.
** Don DeLillo. Beyaz Gürültü, çev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi. 2002.
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versiyonu da buradan hareketle, canavar, Güney Kutup Dairesi’nde 
yanarken bitse de, aslında rom anın gerçek sonu bu değildir. Shel­
ley, teatral açıdan tatminkâr böylesi bir sahne kaleme almaktansa. 
şu bitiş cümlelerini seçer: “Bunu söyledikten sonra, kamaranın 
penceresinden dışarı, geminin yanındaki bir buz parçasının üstüne 
sıçradı. Az sonra dalgalar onu alıp götürdü ve karanlıkta gözden 
kayboldu.” Final sahnesiyle neyi amaçlamış olursa olsun, Mary 
Shelley’nin bu bitiş cümleleri, DeLillo ve Kaczynski gibi teknolo­
jik yan etki konusunun uzmanlarının da olumlayacağı, ikinci ve da­
ha karanlık bir yoruma da açıktır: Canavar ölmez, sadece gözden 
kaybolur. Canavar ölümün yenilmesini temsil ettiğine göre, onun 
ölmesi, bunu isteyip harekete geçse bile, nasıl mümkün olabilir? 
Canavar, yani istenmeyen yan etki, serbesttir ve faaliyetini sinsice 
sürdürmektedir. Aydınlanmış iradenin iyi niyetlerinin hain ve geri 
alınamaz etkiler yaratan istenmeyen sonuçlara yol açtığım anlat­
mak için, Shelley’nin Finalinin bu yorumunu “Frankenstein etkisi” 
olarak adlandıralım. Biz çevre felaketlerine yol açmak istemenüş- 
tik. hayır asla; biz de aynen Dr. Frankenstein gibiyiz.

Kaczynski’nin “mevcut toplumun ekonomik ve teknolojik te­
melini alaşağı etmek” niyeti, radikal bir çevreci tarafından paylaşı- 
lamaz, çünkü onun vahşi doğa dediği karşı-idea, nihayetinde, yeşil 
dünyayı korumayı değil insanlara teknolojinüı onlardan aldığı öz­
gürlüğü iade etmeyi içerir. Teknolojinin bizden çaldığı, bizim 
“özerkliğimiz” (çok sevilen bir anahtar kelime) ve dolayısıyla sa­
adetimizin koşuludur, der. Hastayız, der, çünkü dünyayla ilişkimizi 
yapılandıran teknolojik sistemin “tasarlanmış ürünleri”yiz sadece. 
Gerçek metalann aksine, modemitenin bu pür insan ürünleri 
(Kaczynski’nin ifadesiyle) “sıkıntı, demoralizasyon, öz-değer yiti­
mi. aşağılık duygusu, kaybetmişlik hissi, depresyon, anksiyete, 
suçluluk duygusu, hayal kırıklığı, düşmanlık, eş veya çocuk tacizi, 
yeme bozuklukları gibi” sorunlardan muzdarip halde, çıldırmanın 
eşiğine gelir. Hep bir kaçık ve deli olarak tarif edilen Kaczyns­
ki’nin argüman ve gözlemleri, kıta Avrupası felsefesinde. Alman 
idealistlerinden Frankfurt Okulu'na ve edebi gelenekte Words- 
worth’ten Pynchon ve DeLillo gibi modemistlere uzanan ana tema­
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ların bir uzantısıdır. Kaczynski’niıı banalbğı ve sözde deliliği geniş 
bir kesimi temsil eder.

Her teknolojik ilerlemenin elbette bariz bir yarar sağladığı için 
hayata geçirildiğini kabul eder Kaczynski: Dr. Frankenstein gibi 
teknisyenler (genelde) sadece iyi niyetler besler. Bu da, kötü bir ira­
deyle hareket etmediğimiz, çeşitli ilerlemelere giderek artan bir ba­
ğımlılığa yavaş ama sürekli olarak sürüklendiğimiz ve sonunda ta­
mamen teknolojik sistemin kuklası haline geldiğimiz anlamına ge­
liyor. Niyet iyidir ama sonuç totaliterdir. Mary Shelley’nin roma­
nındaki canavar gibi, sistem, yaratıcısı olan insan aklının kontrolü­
nün dışında bağımsız bir yaşama ve iradeye kavuşur.

Makinelerin kendilerine dair tüm kararları almasına izin verilirse, bu­
nun sonuçlarını tahmin edemeyiz, çünkü bu tür makinelerin nasıl dav­
ranacağım öngörmek mümkün değildir. Tek söylediğimiz, insan ırkı­
nın kaderinin makinelerin insafına kalacağı... Ne insan ırkının isteye­
rek iktidarı makinelere devredeceğini, ne de makinelerin kendi irade­
leriyle iktidarı ele geçireceğini iddia ediyoruz. İddia ettiğimiz, insan ır­
kının, makinelerin tüm kararlarına boyun eğmekten başka seçeneği ol­
mayacak şekilde, makinelere bağımlı olma noktasına kolaylıkla sürük­
lenebileceği... Sonunda, bu sistemi yürütmek için gereken kararların, 
insanların kendi zekâlarıyla veremeyeceği kadar karmaşık olduğu bir 
aşamaya gelinebilir. Bu aşamada, makineler fiilen kontrolü ele alacak­
tır. İnsanların makinelerin fişini çekip bundan kurtulması mümkün ola­
mayacak, çünkü fişi çekmenin intihar anlamına geleceği bir derecede 
makinelere bağımlı olacaklar.

Kapımızı çalan bu neo-Orvvellyen kıyamet karşısında ne yapılabi­
lir? Eğer, sadece bir kopyalar sürüsünden, yani Kaczynski’nin ifa­
desiyle, kitle medyasmm eğlencelerinin “serine kapılan ve “kaba 
ve şiddet içeren” imajlarda boğulan “tasarlanmış ürünler”den iba­
retsek -Kacyznski’nin aklından Valium’un elektronik versiyonu 
olan televizyon geçiyor- uyuşukluğumuzdan kurtulmamız nasıl 
mümkün olabilir? Nasıl yeni bir başlangıç yapabiliriz? Kaczyns- 
ki’ye göre: Orijinal bir şiddet eylemiyle yanıt vererek. Bir orijin 
teşkil etme anlamında, yeni bir başlangıç olma anlamında orijinal. 
İlk önce, ağır suç teşkil eden eylemler, bir dizi bombalama eylemi.
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Ardından küçük bir suç, bir felsefe makalesi yayımlama. Bunun ar­
dından da devrim. En nihayetinde, (Wordsworth’iin de umduğu gi­
bi) küçük ve doğaya bağımlı organik cemaatlerde uyum içinde sü­
ren bir yaşam imkânı. Özerklik Kaczynski için anahtar bir kelime 
olsa da, cemaat daha büyük bir anahtardır; çünkü paradoksal ola­
rak, özerklik ancak cemaat içinde gelişir ve muhafaza edilir.

Theodore Kaczynski, Cynthia Ozick’in New Yorker’da yazdığı 
gibi, Amerika'nın Raskolnikov'u, yani Dostoyevski’nin Suç ve Ce- 
za’smdaki “vizyon sahibi katil”in muadili olabilir. Belki de değil­
dir. Kaczynski, şüphesiz, istisnai zekâya sahip bir adam. Ayrıca 
Ozick’in yazdığı gibi, “insani amaç''ını (birçok açıdan) saplantı ha­
line getirmiş. Peki o zaman bu insancılın şu dehşet verici dümdüz 
ifadesine ne demeli: “Mesajımızı kamuoyuna, kalıcı bir etkisi ola­
cak şekilde iletebilmek için insan öldürmemiz gerekti.” Bir fılozof- 
suçlu ya da sadece suçlu; ruhsuz psikotik bir katil; Ozick’in “uzlaş­
maz bir idealizm” dediği şey adma Montana’nm ormanlarında bir 
yerlerden bilim insanlarına bombalar gönderiyor.

Bir düşünce (daha iyi bir dünya düşüncesi), bir amaç uğruna ta­
nımadığın insanları öldür.

Bütün Dr. Frankenstein’lan daha fazla canavar üretemeden öl­
dür.

***

SüiTealizm kendisi için bir topyekün isyan, mutlak itaatsizlik ve plan­
lı sabotaj doktrini üretmekten korkmadı... ve... sürrealizm şiddet dışın­
da hiçbir şeyden umut beslemez. En temel Sürrealist eylem, elde ta­
banca sokağa fırlamak ve mümkün olan en hızlı biçimde kalabalığa 
kurşun yağdırmaktır. Hayatında bir kerecik olsun, bu zavallı alçalma 
ve düşkünleşme sistemine bu şekilde son vermeyi düşünmüş olmayan 
bir kişi, kalabalığın içerisinde belirli bir yere sahip ve çamurda yuvar­
lanıyor demektir.

İKİNCİ SÜRREALİZM M ANIFESTOSV

Sürrealist sanatçı Joseph Cornell, asemblaj sanatım gerçek bir şiir­
sel biçime, bir ışık patlamasına dönüştüren kutular yarattı. Kendisi
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de ciddi bir sanatçı olan ve kutular yapan Kaczynski'nin tarzında 
gerçek bir bomba patlaması. James Joyce’taki, daha nazik bir bilinç 
şekillendirme biçimi olan epifani [epiphany] düşüncesinin uç nok­
tasıdır. Comeirin kutuları Mücevher Kutuları, Müzeler. Eczaneler, 
Kuş Kafesleri (ki bazılarında üzerine kan dökülmüş kuşlar vardı) 
ve Habitatlar biçimindeydi, ayrıca geçmişe ait çocuk oyun ve oyun­
caklarım, Vıktoryan çağının salonlarını ve geçmişe ait başka şeyle­
ri çağrıştıracak şekilde tasarlanmıştı -bir bilmece veya mesaj gibi. 
Tahtayı cilalayıp parlatarak antika görünümü veriyordu. Kutuları­
nın arkalarına eski kitapların sayfalarım kolajlayıp eski izlenimi ya­
ratıyordu. Kutularım çeşitli hava koşullarına maruz bırakıyordu; 
hatta bir tanesini fınn ateşine tutup iç boyasını çatlatıp soymaya ça­
lışmıştı -kutuyu daha da geçmişe gönderebilmek için.

Theodore Kaczynski yetişkinlik çağının çoğunu 3 x 4  metrelik 
bir odacıkta geçirip, adeta Comell’inkilere benzeyen bir kutuda 
varlığını sürdürdü. Çocukken, bir aile dostunun on üç yaşındaki kı­
zı için yaptığı dikiş kutusu gibi güzel ve incelikli nesneler üretirdi 
zanaatkârca. Illinois’deki Evergreen Park Lisesi’nde genç bir mate­
matik dahisi iken, sırılsıklam aşık olduğu Joann Vincent De Young 
adlı bir kıza -ona karşı beslediği erotik hislerin bir işareti olarak- 
açıldığmda etrafa fışkıran küçük bir kağıt süs göndermişti. Daha 
sonra, kutu yapımıyla -ki tahta türleri konusunda adeta bir uzman­
dı- bomba yapımı işlerini, sürrealist çağrışıma uygun biçimde bir 
araya getirdi. İlk eylemlerinden birinde, Ice Brothers adlı bir roma­
nın sayfalarına bomba yerleştirdi. Odacığında, Shakespeare, Thac- 
keray, Victor Hugo ve Conrad ciltleriyle çevrili yaşarken Kaczyns­
ki kendi sürrealist programım hazırladı. Pillerin etiketlerini soyup, 
çok eskiden basılmış pullan ve işe yaramaz telleri kullanıp (bu es­
ki nesnelerin tümü de çocukluk oyunlarına dönmesini sağlıyordu: 
Çimenleri patlatmak, çöp kutusunu havaya uçurmak, bir roket 
uçurmak, Atom İncileri dediği patlayan küçük nesneler yapmak gi­
bi) insanlan öldüren sanat eserleri yaptı. Bombalan zımparalayıp 
onlan yapan elin parmak izlerini ve yağım silmeye çalıştı. İşlerinin 
izini sürmek imkânsızdı. Zanaat, nostalji, soyutlanmıştık -işte 
Kaczynski ve Comell gibi ciddi sanatçıların üç uğraşı.
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Corneirin kutularının çoğu astronomi, bilim ve matematik reh­
berleriydi. Sayısız sanatsal bulmacasından biri olan ilk kutusu, ka­
riyeri boyunca tekrar edeceği öğeler içeriyordu: Dairesel bir harita, 
kilden bir boru, bir içki kadehi, bir oyuncak bebek başı, bİT yumur­
ta. Kaczynski’nin sanatsal kutu bombalan da tekrar eden öğeler 
içeriyordu; sanatçının imzası gibi. Zanaatkar Kaczynski, “insanla­
rın gerçekten kullandığı” sıradan nesnelerden yararlanıyor -mobil­
ya parçaları, tesisat boruları, lavabo süzgeçleri- ve makine değil el 
yapımı vida ve tetikler kullanıyordu. Wordsworth “insanların ger­
çekten kullandığı dil”i alıp -yani sadece şiir kitaplarında bulunan 
dili değil- “üzerine bir ton hayaigücü atarak” kültürel bombalar 
üretiyordu. Sıradan nesnelerden patlayıcılar yaratan Kaczynski de 
aynı şekilde bunların “üzerine bir ton hayaigücü” atıyor. Edebi-te- 
orik selefinin yolundan giden Kaczynski insan tutkularının “doğa­
nın güzel ve kalıcı formlarında vücut bulmasını” arzuluyor. Ne 
plastik ne de Semtex-H gibi malzemeler kullanıyor.

Sınıfının inek öğrencisi olan bu parlak matematikçi, artık varol­
mayan bir dünyayı canlandırmaya çalıştı ve bu süreçte bir efsane 
yarattı -university’ıÛD. [üniversite] un’u,. airline’m, [havayolları] 
a ’sı ve bomber [bombacı]- Unabomber’ın, teröristlerin kullandığı 
başlıklı sweatshirt’lerden giyerken çekilmiş bir fotosu. Theodore 
Kacyznski’nin hayal gücü yaşanabilir bir ütopik dünyaya doğru ka­
nat açıyor. André Breton onu “şiddet ile kutsanmış” diye nitelerdi 
herhalde; acaba Breton’un şu soruya cevabı ne olurdu: Şiddet. 
Kacyznski’nin kişiliğinde kendinden taviz veriyor mu, vermiyor 
mu?

***

DeLillo’nun anlatıcı-kahramanı Bill Gray, sanatçının geçmişte top­
lumda üstlendiği rolden özlemle bahseder:

Romancı ve teröristleri bağlayan garip bir düğüm var. Batı’da, kitapla­
rımız şekillendirme ve etkileme gücünü yitirdikçe, giderek birer sure­
te indirgeniyoruz... Yıllar evvel, bir romancının kültürün içsel yaşamı­
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nı değiştirmesinin mümkün olduğunu düşünürdüm. Artık bu alan bom­
bacılara ve silahlı adamlara ait. İnsan bilincine akınlar düzenliyorlar.
Tamamen massedilmeden önce yazarların yaptığı şey de buydu.

Bu, bilince karşı akın etmek isteyen, alternatif (“değiştiren”)' ro­
mancı anlayışı; bir zamanlar mevcut dünyaya -sınırlan ihlâl eden 
sanatçının yeniden yapmak için yıkmak istediği dünyaya- dair dü­
şünce ve duygularımızı değiştirmişti. Ancak artık durum farklı. 
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ileri teknoloji kültüründe yazar, 
elektronik kapitalizmin -ki bunun en ikiyüzlü kanalı olan ticari ya­
yıncılık yazarı bir “meşhur suret”e dönüştürür- imaj fabrikalarında 
tüketilip güçsüz kılmıyor. “Yayıncılık endüstrisini güden gizil 
güç,” diyor DeLillo, “yazarları zararsız kılma güdüsüdür” 11 Ey- 
lül’den on yıl önce. Bili Gray, bizim yeni trajedi anlatımızın “pat­
layan uçaklar ve yıkılan binalardan müteşekkil” olduğunu söyler. 
Düşünme ve görme biçimimizi şekillendiren kişi teröristtir, “öldü­
rücü mümin, inanç için öldüren ve ölen kişi”dir; Biz Batı’da, ser­
maye kültürünün ele geçirdiği ünlü yazan değil teröristi ciddiye alı- 
nz.

imaja böylesine bağımlı bir kültürde, şöhret denen vampir yaza­
rın gırtlağından beslendikçe, yazarın eseri, şok edici bir kolaylıkla, 
bütünüyle onun imajına, ismine ve yüzüne üşüşür ve bunlar da 
onun reklamvari yazılarının mezarı olur. Bili Gray karakterini ele 
alalım: Yirmi yıl ortadan kaybolunca, eski kitaplarının satışlan fır­
layıp kitapları birer modem klasik haline gelir, kendisi de ünlü olur. 
Bir yazarın, resminin çekilmesine izin vermemesi bile iradesi dışın­
da, ona, ün, büyük satışlar ve giderek toplumsal meselelere karşı 
duyarsızlaşma getiren yolu açar: Ömek, Thomas Pynchon. imajdan 
arınmıştık bile onun imajı haline gelir: Ömek, J.D. Salinger. Sınır­
ları ihlâl eden romancının bir zamanlar, alışıldık olanı zedeleme, bi­
linci ve bu sayede sosyal yapıyı değiştirme arzusunu temsil eden 
kitap, şöyle bir nihai yüzeyselliğe teslim olur: Ünün mutlak zirvesi 
ve sonu olarak, yazarın dolaşıma giren fotoğrafı (ya da fotoğraf 
çektirmeme arzusu); geleneksel olarak öz ve derinlik iddiası taşı­

* Yazarlar aynı kökten gelen altamative ve altering kelimelerini kullanmış, (ç.n.)
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yan bir sanatın -parlak bir yüzeyde- yabancılaşması.
Bili, imaj oyunundan muzaffer ayrılamayacağını bilerek, o ka­

dar yıl saklandıktan sonra, imajım filme çeker: Ölmesini, yeteneği­
ni yitirdiği korkusunun hızlandırdığı bir ölümü ilan eden bir jesttir 
bu ona göre. Bunun ardından varlığından vazgeçmesi yani Lüb­
nan’da rehin tutulan, kendisine çok benzeyen, tanınmamış bir İs­
viçreli şairle yer değiştirmesi, bu nedenle hem siyasi hem edebi bir 
edim; onun kültürün içsel yaşamının akışına tekrar girmesini ve 
kültürün kendi kendisini, olduğu gibi, bütün insanlık dışıhğıyla 
görmesini, böylelikle kendini değiştirmesini sağlayacak en son ve 
umutsuz girişimdir.

Mao II bir Fikir romanıdır ve özünü romancı ve teröristlerin sı­
fır toplamlı bir oyun oynadıkları iddiası oluşturur. Bill’in sözleriy­
le, “Teröristlerin kazandığı romancıların yitirdiğidir. Onların kitle 
bilincini etkileme derecesi bizim duyarlılık ve düşünceyi etkileyen 
insanlar olarak gerileyişimize denktir. Onların temsil ettiği tehlike, 
bizim tehlikeli olmadaki başarısızlığımıza eşittir.” Wordsworth’ün 
yeni bir edebi rol olarak gördüğü -anlaşmayı çiğneyen yazar- ve 
kendini savunmak zorunda hissettiği şey, iki yüzyıl sonra ciddi bir 
sanatsal yaşamın vazgeçilmezi olarak kabul ediliyordu: Yazarın iş­
levi duyarlılığı ve düşünceyi etkilemek ve şekillendirmektir, bu tür 
bir edim, “tehlikeli” bir edimdir veya olmalıdır, zira Wordsworth. 
DeLillo ve Mahdumları’nın “etkileme" ve “şekillendirme” ile kas­
tettiği şey, “kökten değiştirmek”tir. Tehlikeli bir edim olması gere­
kir, ancak artık değildir, Bili buna nostaljik bir ilgi duyar.

Bir terörist grubun sözcüsü Bill’e şöyle der; “bulanma ve boğul­
ma” haline indirgenmiş bir toplumda - “bitmek bilmeksizin akan 
imajların hücumu”, medyadan yayılan ve sürekli tekrar edilen me­
sajlar-, bu tür bir bağlamda, bizim bilincimiz edilgenliğe gömülür, 
hatta bizzat kendisi reklam ve haber olur, hep aynı reklam ve haber­
leri gösteren bir TV’ye dönüşür. Her şey asimile olur: Deli, katil, 
sanatçı hiç fark etmez, “emilir, işlemden geçirilir ve massedilir”, 
elektronik olarak yaratılan bir “ilkel uyuşukluk”a indirgenir 
(Wordsworth’iin bu ifadesi tam anlamına kavuşur). Kuşatmayı sa­
dece terörist kırabilir, çünkü bizi heyecanlandıran sadece odur, çün­
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kü kültür “onu nasıl asimile edeceğini” bilemez. Bili, Words- 
vvorth’ün hastalığa koyduğu tanıyı doğru bulsa da ilaç olarak öner­
diği terörü reddeder. Terörist hiç de “yalnız kanun kaçağı” değildir 
-ki bu tanımı kendisi sahiplenmek ister (ama yapamaz)- o, baskıcı 
hükümetlerin bir aracıdır, “total imha” yoluyla “total düzen” dayat­
mak isteyen, “küçük ve mükemmel bir totaliter devlet”tir.

Faşizmin ve kan dökücü şiddetin tam zıt kutbunda duran karşı 
ideal; Bill’in, tekrarlar ve insan otomatonlardan oluşan bu dünyaya 
bir anti-tez olarak tarif ettiği kendi yaratma sürecidir: “Benim ken­
di bilincimin deneyimi bana otokrasinin nasıl başarısız olduğunu, 
topyekün kontrolün nasıl ruhu çürüttüğünü, yarattığım karakterle­
rin onları tamamen sahiplenme isteğime nasıl karşı çıktıklarım; iç­
sel çelişkiye, kendimle tartışmaya ne kadar ihtiyaç duyduğumu; 
dünyanın, tam bana ait olduğunu hissettiğim anda nasıl da beni ez­
diğini gösteriyor.” Roman yazma süreci, kendi özgürlük ilkesini 
bulmasını sağlıyor: Politikada değil, yaratma dinamiğinde gizli bir 
özgürlük. Yazma, açımlandıkça, özgürlüğün ortaya çıktığı alan 
olur, totalitarizm karşısında bireye zafer getiren özgürlük imgesine 
dönüşür; burada kastedilen total ilke dışsal bir faşizm figürüyle de­
ğil. hepimizin içindeki totaliterlik olarak faşizmle özdeşleştirilir: 
İtiraf ettiği gibi yarattığı karakterleri sahiplenmek ve kontrol etmek 
isteyen -Piraııdello’ya selam-, ama sonunda bunu yapamayan radi­
kal demokrat romancı da buna dahildir. Bu anlamda “karakterler” 
asla kontrol edilemez olanın, özgür benliğin temsilleridir. Dolayı­
sıyla yazar, kendisine rağmen, bir demokrasi savunucusu, kendi ta­
hakküm arzusundan kurtulan bir benliğin savunucusudur ve bu 
benlik de yazarın kendi boyun eğmez sanatsal bilincinden başkası 
değildir; iç çelişkiler yaşayan ve dünyadaki totaliter itkiye yenik 
düşmeyen bu yegane şey, Bill’in bildiği yegane tahakküm edilemez 
varlıktır: Gerçek insanın son ve estetik sığmağıdır. DeLillo, Bill’in 
ortaya attığı bu kasvetli ve belki de kendini haklı çıkarmasına hiz­
met eden sanat teorisine, Mao II 'nin bütününde karşı çıkar, bunun 
yanı sıra bu direnişle kendisini romantik ve modernist edebiyat ge­
leneklerinin ve onların modernleşmiş dünyaya karşı sundukları ge­
nelde ilmili ve liberal alternatiflerin karşısında konumlandırır, ki bu
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geleneklerdeki önde gelen yazarlar da bu tür alternatifleri şiddetle 
kınamıştır.

DeLillo; postmodemizmin müthiş kendini beğenmişliğini, yani 
gerçeğin yerine imajı geçirme dogmasını sarsmak umuduyla, imaj, 
romancı ve teröristi günümüz kültüründeki bir kesişim noktası ola­
rak sunar. Postmodemizm ideolojisine göre, imajın ardında imajın 
tekrarına temel teşkil eden, insan benliğine ya da sanata ait bir eş­
siz öz yoktur. Başlangıçta, der postmodemizm, ne başlangıç, ne İlk 
Şey, ne orijin vardır. Bunun yerine başlangıçta, tekrar vardır -yani 
ileri meta kültürünün motoru. DeLillo'nun, Gray’e sempati duyan 
yarn için. Mao II’yi yazmaktaki amacı belli bir etki yaratmak (bu­
rada influence [etki] kelimesinin influenza [salgın] kelimesiyle ak­
raba olduğunu hatırlayalım), böylelikle Romantizmden ve geç 
XVIII. yüzyıldan ve demokrasinin yükselişinden bu yana, değer 
yargısı bildiren çeşitli temel politik ve edebi terimlerle ifade edilen 
toplumsal hastalığı yenecek başka bir hastalığı yaymaktır. Modem 
Batı kültüründe orijinalite, yaratıcılık, bireysellik ve özgürlük eşan­
lamlı terimlerdir ve hep birlikte, yazarda eşsiz bir edebi tarza zemin 
oluşturan bir sahici benlik meydana getirirler. Sanatçı; eşsiz, özgür 
benliğin kararlı savunucusu ve kusursuz temsilcisiyken, ait olduğu 
kültür bu benliği aynı kararlılık ve kusursuzlukla inkâr, ret ve yok 
eder.

İmaj merkezli elektronik toplumunun. rezilce takviye ve tekrar 
ettiği tasarlanmış metalara (sonsuzca kopyalanmış insanlar ve diğer 
ürünler) dayanan kültüründeki yüce değer orijinalite değildir: 
Campbell marka çorba kutulan, kola şişeleri, Mao’nun ve Ma- 
rilyn’in resimleridir; bu nedenle Campbell’lanmızı, kolamızı, 
Mao’muzu ve Marilyn’imizi daha fazla tüketelim. Ürünleri tüketen 
bir insan-ürün. Mao’muz ve Marilyn’imiz o kadar da farklı mı bir­
birinden? Her ikisi de ölü ve ünlü değil mi? Andy Warhol, bu kül­
türün ne idüğü belirsiz tannsı haline gelir (dalga mı geçiyordu? 
alayla karışık destekliyor muydu?) ve DeLillo’nun romanının ra­
hatsız edici dahisi, hatta çağdaş Batı’yı rahatsız eden hayalet olur. 
Yazıda ve benlikte orijinaliteye, yok edilmeden tekrar edilmesi 
mümkün olmayana duyulan bu arzuyu tetikleyen şey. demokrasi
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kılığına bürünmüş, hissizleştirici, aynılaştıncı kültürdür. Yazarın is­
tediği şeyse, DeLillo’yu onaylaması muhtemel olan Wallace Ste­
vens’m sözleriyle söylersek, “hızlı olan” ve “hesap vermeyen”dir, 
yani her tür polisten (ekonomik, edebi, elektronik) ve onların tek­
rar hapishanesinden kaçmamızın tek imkânıdır.

İsviçreli şairi rehin tutan ve Bili Gray’e göz diken terörist Ebu 
Raşit, kendi imajım çocuğunda ve kendi resmini taşıyan tişörtler 
giyen genç takipçilerinde çoğaltır. Modemist estetik ve politikanın 
orijinalite değerine meydan okuyarak, tercümanı aracılığıyla, çok 
vurucu bir dille, kendi çoğaltılmış imajı için “çocuklara kabul ve 
itaat edecekleri bir vizyon veriyor”, der ısrarla. “Bu çocuklar kim 
ve nereli olduklarınca belirlenen dar işlevin ötesine geçen bir kim­
liğe ihtiyaç duyuyor: Anne babalarının ve büyük anne babalarının 
zavallı, unutulmuş yaşamlarının tamamen dışında bir şeye.” “Avru­
pa'nın bir icadı” olmamalılar. Adamın etrafındaki çocukların ano­
nimi iği, korkutucu bir simetriyle, romanın açılış sayfalarında Yan­
kee Stadium’da evlenen 13.000 Moon tarikatı üyesini, DeLillo için 
benliğin sonunu temsil eden bu karabasan senaryosunu tekrar edi­
yor: Oğlan-kız çiftleri öyle sıkış tıkıştır ki, bir “çiftler dizisi” ol­
maktan çıkıp potansiyel olarak korkutucu bir güç taşıyan “sürekli 
bir dalga”, “neredeyse bir tümen gücünde”, “heykelsi bir yekpare 
nesneye dönüşmüş” bir insan kitlesi haline gelirler. Sanatsal ve as­
keri metaforların bu rahatsız edici bileşkesinde, insan kitlesi sana­
tın hareketsiz, şekilsiz malzemesidir ve bizzat Yüce Moon Rahibi­
nin kendisi olan heykeltraşın, yani yegane özgür insanın kendisine 
şekil vermesini bekler: Faşist olarak sanatçı. Bütün bunların tam 
zıttı Bill’in çocukluğundaki benlik oyunudur: Yani, DeLillo’nun 
tercih ettiği, masumiyeti geri kazanma ya da kendi bilincinde olma­
manın bütüncüllüğü olarak sanatsal süreç metafonı; burada yalın 
(ve yalnız) birey, hayal gücünü kullanıp -yani ıstıraplarını ve zihin­
lerini Liderlerine teslim eden pasif Moon tarikatı üyelerinden tama­
men farklı bir yöntemle- kendi aynk benliğini aşabilir. Fakat anla­
tıcının kasvetli bir tonla söylediği gibi, “gelecek, kitlelere” ve on­
ları manipüle eden. Yüce Moon Rahibi ve Ebu Raşit gibi Baba- 
Führer figürlerine “aittir.”
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Bill’in editörü gözünü korkutur:

Yazarın toplumdaki yerine dair çarpık düşüncelerin var. Yazarın top­
lumun sınırında durduğunu, tehlikeli işler çevirdiğini düşünüyorsun. 
Orta Amerika’da yazarlar silah taşır. Bu onlar için bir gereklilik. Sen­
se bunun herkes için geçerli olması gerektiğine inanıyorsun. Sana gö­
re devletin tüm yazarları öldürmek istemesi gerekir. Her hükümet, ik­
tidarda olan ya da iktidara geçmek isteyen her grup, yazarlardan do­
layı, onları gördüğü yerde vuracak denü tehdit altında hissetmeli ken­
disini.

Amerika Birleşik Devletleri’nde yazarlar silah taşımaz; böyle bir 
gereklilikleri yok. İncelmiş kültürümüz bize ifade özgürlüğü tanır 
ki. masayı bir iki şairle süslemenin elzem olduğu resmi yemekler 
haricinde, ciddi yazarları görmezden gelebilsin. Diğer yandan, Or­
ta Amerika'da, devlet, yazarları kendisini tehdit ettikleri için öldür­
mek ister. ABD içinse, Bill’in akimdaki, bir hükümetin ya da gru­
bun iktidarının antitezi olarak yazar fikri, maalesef tamamen geçer­
sizdir: Sanatçıyı, bu özgür ve orijinal benlik savunucusunu - “bir 
diğerine benzemeyen bir soluk”-  kendisini hiç de romaricüarm teh­
didi altında hissetmeyen bir iktidara karşı konumlandırmış olur. 
Amerika Birleşik Devletleri’nde iktidar çevresine bakındığında 
kendi üzerine gelen canlı bir estetik güç görmez. Çevresine bakar 
ve Gray’i görür.

Bili Gray’in kendisiyle değiş tokuş etmek istediği İsviçreli ya- 
zar-rehine ne ister peki? “Hep işe yarayan o eski hikayeler... Ne ka­
dar banal, sıradan, öngörülebilir, bildik, bayat, aptalca olursa o ka­
dar iyi. Zaman ayıramadığı yegane şey orijinaliteydi.” Ona göre so­
yutlanmış bir benlik keyif vermez, orijinalite için zamanı yoktur ve 
bunun ihtiyacım da hissetmez. Dünya terör ağındaki bir rehine ol- 
masuıdan gelen soyuüanmışlığı yüzünden, bedenini, gerçek varo­
luşunun zeminini yitirmiş ve elektronik toplumunda dolaşımda 
olan bir imaja indirgenmiştir. Onu tanıyan tek kişi olan şu kaba sa­
ba gardiyan oğlanla aynı fantazilere sahiptir. “Onları Orta Çağ'a, 
nihai çürümeye götürecek imajlar, hep güvenilir ve doğru olan şu 
zavallı küçük resimli hikayeler”den beslenmek isterler. Pis bir bod-
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ramdaki radyatöre zincirlenmiş rehine, insan varlığının anakarası­
na bağlanmak ister: Geleneksel olan ve böylelikle insan arzusunun 
tarihine açılan anlatıların mümkün kıldığı bir bağlantı arzular. Ori­
jinal olmayan, “güvenilir” yani hep işe yarayan anlatının içerdiği 
gerçek budur: Nihai yıkım anı gelip çattığında insan huzuru dünya­
ya bağımlılığmda arayacaktır.

Rehine örneğinde, DeLillo geçen iki yüzyılın ciddi sanat kültü­
rünün bahsettiği efsanevi zıtlığı yalanlar, böylelikle modemist dü­
şünce ve edebiyatta utangaçça saklanmış gizli umutla zımnen itti­
fak içinde olduğunu gösterir. Rehine aracılığıyla. DeLillo bize, as­
lında kahramanı Gray'e tam bir sempati duyamadığım, yazarın ta­
mamen özerk (bağlantısını koparmış [disconnected]) bir benliği 
seçmesinin, yanlış ve yıkıcı alternatifler sunan bir topluma karşı 
tepki olduğunu söyler: Yazar ya benliğini acı çekerek dünyadan ko­
paracak ya da tekrarın hapishanelerine teslim olacaktır. Bu alterna­
tiflerle karşı karşıya kalan ciddi bir yazar, kaçınılmaz olarak benli­
ğini soyutlamayı seçer. DeLillo’nun rehine karakteri, diğer yandan 
da, cemaate, kapsayıcı bir işbirliği ve karşılıklılık ağmda bireyi 
besleyen ve ayakta tutan bir kolektife duyulan özlemi temsil eder. 
Soyutlanmış benliğe giden yol, göründüğü gibi özgürlük ve orijina­
liteye giden bir yol değil, aksine, başka tür bir hapishanedir.

Bağlantısını koparmış benliğin şu normatif modemist imajları­
nı bir düşünün: Dostoyevski'nin yeraltmdaki adamı, Eliot’un Pnıf- 
rock’u ve diğer Çorak Ülke sakinleri, Joyce’ın Stephen Dedalus’u. 
Hepsi de hummalı bir bilincin yansımasıdır: Yabancılaşmış, kendi 
kendini yaralayan, kendinden nefret eden, nefret dolu ve yalnız. 
Tümü de mutsuzluğun ve Bili Gray gibi, ölümcül hastalığın yansı­
maları. Bill’in “gerçek biyografi”si de buna uygun olarak, “mide 
ağrılarının ve aksak kalp atışlarının, gıcırdayan dişlerin ve baş dön­
melerinin ve nefes darlığının hikayeleri; Bill’in çalışma masasın­
dan kalkıp banyoya gitmesi ve balgam çıkarmasının ayrıntılı tasvir­
leri... Ya da Bill’in olduğu yerde durup bunlan yutkunmasının... 
tasvirleri.” olurdu. Topluma cephe almış, orijinal, sanatçı bir benlik 
olarak yaşamak budur; bir odada tek başına, çalışma masanıza zin­
cirli biçimde, kendi kendinizin rehinesi olarak “yalnız bir ömür”
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sürmektir. Gırtlağınızı iyice temizleyip daktilonuza tükürür ve yaz­
ma hastalığının yeni bir anıtını üretirsiniz: Şişmiş, okunaksız bir 
“orijinalite”, yani kendi benliğinizin hastalıklı orijinalitesinin bir 
yansıması.

Bili Gray’in, yazma sürecini “kendi kendine tartışma” süreci 
olarak betimlediği noktada DeLillo, Yeats’in çarpıcı modemist 
kavrayışım yankılamış oluyor: Diğerleriyle girdiğimiz tartışmalar­
dan retorikler, köşe yazılarına malzeme üretirken, kendimizle yap­
tığımız tartışmalardan sanat yaratırız. Ancak aslında kendisiyle tar­
tışan kişi Bili Gray değil: O sadece, orijinal (ve de sanatsal üreti­
min orijini olan) bireyselliğin, özgür insanın modeli veya belki de 
biricik özgür insan olarak sanatçının bir özelliği kabul edilen değer­
lerin ısrarlı sözcüsü. Kendisiyle retoriğe indirgenmesi mümkün ol­
mayan tartışmalar yürüten aslında DeLillo; sonuçta Mao II, Bili’in 
değil onun romanı ve metnin bir bütün olarak temsil ettiği şey de 
onun romancı bilincinin dramatik savruluşları: Bill’in estetik ide­
olojisinin ateşli bir biçimde savunusundan, İsviçreli rehinenin, so­
yutlanmış ve hasta benliğini cemaatin tedavisine teslim etme ihti­
yacına duyduğu sempatiye; orijinal benliğin ve onun sanatsal görü­
nümlerinin alkışlanmasından bunlara duyulan tiksintiye (Bili’in 
daktilosuna yirmi yıl boyunca yapışıp kalan balgamı hatırlayalım). 
Ve bütün bu bilinç ıstıraplarının ötesinde, modernleşmiş Batı’nm 
materyalizm, ışıltı, medya, bulanma ve boğulma kültürünün kavra­
yamadığı ve kavradığında da tahammül edemediği bir vizyon.

“Yankee Stadium’da” adlı açılış bölümünde DeLillo, (Bili için 
ve görünüşe göre DeLillo için de en yüce değerler olan) “özgür ira­
de ve bağımsız düşünce” yükünden kurtulma özlemimizin vurucu 
bir tasvirini sunar: Moon tarikatı çiftlerini, her şeyden vazgeçmek­
ten büyük bir mutluluk duyarak, kendi “protein yapılarının parça­
sı” haline gelen Yüce Moon’un büyük kolektif hayalinde, “isimle­
rin yok olacağı bir zaman için, tek dil, tek söz,” diye ilahi okurken 
resmeder. Yankee Stadium’da yani Amerika’da benliğin orijinal at­
letik virtüozitesinin sergilendiği oyunların oynandığı, böylelikle 
genel Amerikan benlik mitini besleyen bir mekânda (“tekil özgül­
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lüklerin matrisi” olarak Amerikan halkı*), birbirini tanımayan in­
sanların katıldığı kitlesel bir evlenme töreni... DeLillo’nun karanlık 
vahyine göre, yozlaşmış bir Yankee Stadiumu’unun Amerika’smda 
benlik oyunu artık oynanmayacaktır.

Peki Bill’in yitirdiği benlik oyunu, yani çocukken odasında oy­
nadığı tek başına maç anlatma oyunu, bir benlik oyunu muydu yok­
sa bir yitik benlik oyunu muydu? “Daha büyük bir şey”de yitip git­
miş bir benlik mi? (Bill’in, sekreteri ve paraziti olan kişinin kullan­
dığı bu ifade karşısında duyduğu tiksinti, T.S. Eliot’un yaratıcılık, 
cemaat ve kurtuluş konusundaki fikirlerini çağrıştırır.) Bill'in tarif 
ettiği şey aslında, bireysel benliğin dağılması, soyutlanma halinden 
çıkıp benliksiz olmanın mutluluğuna geçiş oyunu değil midir? 
“Oyuncuları da. spikeri de, seyirciyi de, dinleyicileri de, radyoyu 
da ben canlandırırdım. O günlerden sonra kendimi hiç o kadar iyi 
hissettiğim olmadı.” Bugünün, o kadar iyi hissetmeyen “beri’in öz­
lem duyduğu şey ne? Şüphesiz -mutlu olan veya olmayan- “ben” 
değil. Şöyle açıklıyor bize: “Siz, oyuncular ve saha arasında bir ay- 
nm yok. Her şey bütünsel ve saydam.” Bill’in tarif ettiği benlik 
oyunu bu olamaz, çünkü artık “sen” kalmamış, daha büyük bir şe­
ye, bütünsel bir Tam’a teslim edilmiştir -tam  da ileriki bölümlerde 
Bill’in karşı çıkacağı şey. Bili bile “sen”le ne anlatmak istediğini 
bilmez.

Bill’in yaşadığı çelişkileri “kendi kendine tartışma” olarak nite­
lememiz için Bill’in iç uyumsuzluğunun farkında olması gerekirdi, 
ki değildir. Aslında, Bill’in en romantik çocukluk anısına ince bir 
çelişki yediren DeLillo’dur; kendisiyle tartışan ve bu tartışmanın 
örtük olarak belirtilen sonucu kendisinin (DeLillo’nun) çok sevdi­
ği beyzbol anılanına ters düşen DeLillo; Mao IVyi takip eden Un­
derworld romanında Amerikan edebiyatının beyzbola düzdüğü bü­
yük aşk şarkısını kaleme alan DeLillo; röportajlarında, açıkça este­
tik bireycilik vizyonunu savunan yazann ta kendisi. Daha önceki 
romanlarından The Names'deki bir karakterin söylediği gibi (ki biz 
bu sözleri, yazann dini vizyonun cazibesini alışılmadık bir biçimde

* Yazarlar beyzbol oyununda oyuncuların sahaya dağılımına gönderme yapıyor, 
(ç.n.)
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kavraması olarak algılıyoruz): “Benim gibi bir adamın Mekke’ye 
karışıp”, bir buçuk milyon hacıyla hacca katılması ve “Teslim” ol­
ması için, “ne büyük korkulan yenmesi, yalnız kalmak için, içinde 
yaşayıp varolacağı bir kişisel mekânın kutsallığı için yaşamı bo­
yunca duyduğu o eğilimi aşması gerekir”. “Benliğini kumtaşı tepe­
lerinde yakıp kül etmek. İlahi okuyan insanlar dalgasının parçası 
olmak.” Bu cümlelerdeki “yakıp kül etmek”, “parçası olmak” gibi 
mastarlar, gerçekleştirilmiş davranışların değil, arzunun spekülatif 
isteklerinin (ve korkularının) belirtisi. DeLillo bu tür bir arzuyla 
arasına mesafe koymuş, bu arzuyu sadece kendisiyle kolayca öz­
deşleştirilmesi mümkün olmayan karakterlerine söyletmiştir. An­
cak kurgusu (başından itibaren) bu arzuyu tekrar eden bir ritrn ba­
rındırır ve bir yazar figürü olan ve bazı bakımlardan kendi yazarı­
na yakın olan Bill’de de bu ritim vücut bulur. Bill’in çocukluk oyu­
nunda yaşadığı ilk kendini unutma deneyimi, onun anlatısının akı­
şım bilinçli zihninin kabul etmeyeceği ve kesinlikle farkında olma­
dığı bir noktaya götüren bir dip akıntısıdır. Uzun yıllardan sonra 
New York’a ilk gelişinde, sokaklardaki kalabalığın kitlesel hücu­
muna bayılır; “Celalabad’daki ilk günüm gibi” der. New York’taki 
o gününde Amerikan usulü inzivasından kopmaya ve “öğlen saatin­
de kalabalığın kabanşı”na karışıp sekreter-parazit-gardiyanından 
kaçmaya karar verir. Yunanistan’da sürekli olarak kaybolur -otel­
de, mahalle aralarında- hangi şehirde olduğunu bile şaşınr bazen. 
Bilinçdışı yönünün onu götürdüğü yer neresidir? Junieh kentine 
doğru yol alan bir feribota binip İsviçreli rehineyle yer değiştirmek 
için Lübnan’a gider, fakat hastalıklı karaciğeri yüzünden aslmda 
ölüme gittiğini bilir, başaramayacağının farkındadır ve DeLillo ona 
şöyle bir son düşünce verir: “Bütün kalbiyle unutulmayı istiyordu,” 
ve ölü bedenindeki pasaport ve diğer kimlik belgeleri yağmalanın­
ca bu dilek gerçek olur.

Romanm son cümlelerinde, Beyrut’ta sabahın erken saatlerinde, 
karakterlerden birinin yüksek teknoloji fotoğraf makinelerinin sık 
ve güçlü beyaz ışığını top aüşı alevi sandığım okuduğumuzda ve o 
anda Bill'in daha önce, kendisi de fotoğrafçı olan bu kadına, “imaj 
dünyasının yoz olduğunu,” bir camide hiç imaj bulunmadığını ve
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bu yüzden “yüzünü göstermeyi reddeden yazarın kutsal olana yak­
laştığım” söylediğini hatırladığımızda, bu dip akıntısını yine hisse­
deriz: Yani hem Bili'in kendi yok oluşuna doğm ilerleyen anlatısın­
daki kendisinin de farkında olmadığı dip akıntısı, hem de (belki 
de!) DeLillo’nun -asla kendi konuşma ve yazılarında geçmeyen 
ama bu iç tartışmasının sonucu olan- modem Batı kültürünün ha­
vaya uçtuğunu görme arzusu şeklindeki kendi en dip akıntısı. 
Wordsworth’ten bu yana çoğu ciddi yazarın da paylaştığı, DeLil­
lo’nun sınırları ihlâl etme arzusu, modem (dünyevi, materyalist, bi­
reyci, liberal) değil ruhsal değerleri temel alan bir yaşama yönelir. 
Bu arzuyu elbette Raşit adlı terörist de paylaşır: Doğu’nun Batılı- 
laştınlması denen “gaddarlık’i  Batı’yı gerçek anlamda havaya uçu­
rarak “tamamlamak”.

İşte vizyon:

İnsanlar her yerde küme küme toplanıyor, kerpiç evlerden, teneke ça­
tılı gecekondulardan ve yaşadıkları deliklerden çıkarak tozlu meydan­
larda buluşup bir merkeze doğru yürüyüşe geçiyor, bililerine sesleni­
yor, yolda başkalarını aralarına katıyor, kimisi koşuyor, kimisi kanlı 
gömlekler içinde ve sıkış tıkış bedenleriyle, bir sözle veya bir isimle 
doldurdukları geniş bir açıklığa varıyor, tebeşir rengi gökyüzünün al­
tında birilerine sesleniyor, milyonlar halinde ilahiler okuyor.

Bu, Mao / / ’yi noktalayan imaj dizisinin vahiysei zirvesi: Kıyame­
tin mikro-imajları (yıkılan barajlar, meşhur restoranların önünde 
patlamalar, yanan bir kanepe, bir tarladaki dumanlar içindeki uçak 
gövdesi, afet haberlerinin tekrar eden görüntüleri) ve bildiğimiz ha­
liyle dünyanın yaklaşan parçalanışım ima eden makro-imajlar (es­
ki Orta Çağ ressamlarının ıstırap tasvirlerini andırırcasına, Yankee 
Stadium’daki kitlesel evlenme, Humeyni’nin ölümü, Tiananmen 
Meydanı, Sheffield’daki futbol kazası).

Yeats: Mutlak anarşi boşalıyor dünyanın üstüne,
Kana bulanmış dalga boşalıyor,
Ve hangi vahşi yaratık, nihayet gelen saatinde,
Beytüllahim’e doğru sürünüyor, dünyaya gözlerini açmak için?
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Eliot: Kim bu başlıklı insan sürüleri, sonsuz düzlüklerde uğuldayan, 
Çatlamış toprakta sendeleyerek yürüyen 
Ve sadece düz ufkun kuşatabildiği,
Çatlaklar ve alt üst oluşlar ve patlamalar mor gökte
Yıkılan kuleler
Kudüs Atina İskenderiye
Viyana Londra
Gerçek olmayan

Kıyamet vizyonu, ister Yeats. ister Eliot, ister DeLillo’da ortaya 
çıksın, kabusvari -bilinen ve değer verilenin, DeLillo için Batı’nın 
özgür birey idealinin, yitişi imajı- olduğu kadar umut da içerir, 
çünkü bütün tiksindirici şeylerin yok oluşunun da imajıdır: DeLil- 
lo’nun gözünde en iyi biçimiyle, yirmi yıldan uzun süre işe yara­
maz bir özerklik içinde kendini soyutlayan -Batı’run tekrardan bes­
lenen imaj kültürünün yarattığı ilkel uyuşukluğun postmodem ver­
siyonunda derin uykuda olan bir dünyada hiçbir etkisi olmayan bir 
özgürlük hali- bir romancı tarafından temsil edilen aynı zavallı Ba­
tılı idealin yok oluşu. Birçok romantik ve modemist edebi metnin 
vizyonu, kökenleri Sanayi Devrimi’ne giden ve amacı tüm dünya­
yı massetmek, farklılıkları ortadan kaldırmak olan Batılı ekonomik 
ve kültürel düzeni alaşağı edecek korkunç bir uyanışa yönelik sınır­
lan ihlâl etme arzusu barındırır. Bu arzu, terörizm dediğimiz şeyi 
de kapsar.

"Daha değerli bir şeye dönüşeceği her aşamada,” der Eliot, 
“kendisini sürekli olarak teslim eder. Bir sanatçının bu ilerlemesi, 
sürekli bir kendinden vazgeçme, sürekli kişilik yok olması durumu­
dur... Ama, elbette, ancak kişiliği ve duyguları olanlar, kişilik ve 
duygulardan kaçmayı istemenin ne olduğunu bilebilir.”

Bili kendini Lübnan’a gitmek zorunda hisseder, çünkü bir ger­
çeğin farkına varır, bulunduğu durum neredeyse konuşur onunla, 
bir kaderi olduğunu ve bunu gerçekleştirmesi gerektiğini söyler. 
Yunanistan’dan ayrılmadan hemen önce yanan bir ağaç görür. Gö­
rür ama yorumlamaz, belki de yonımlayamaz. Hem bilir hem bil­
mez. Aslında bu yolla ona Beyrut’ta teröristlerce öldürüleceği söy­
lenmiş olur. O zaman doğru Lübnan’a, başkası için kendi yaşamın­
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dan vazgeçmeye. Kitle bilincini şekillendirme arzusu -M ao’ya ve 
Moon’a yakın duran bu romancının içindeki totaliter kötülük- yok­
tur artık. Ölerek, bir yazardan çok daha fazla bir şey olmak. Dola­
yısıyla, sanatıyla değil, bir başkası için ölme arzusuyla, soyutlan­
mış benliğin bildiğinin ötesinde bir inanca ve özgürlüğe kendini 
teslim eder -  ona her zaman dehşet veren kendi benliğini bırakıp 
çok daha büyük ve değerli bir şeye teslim olur.
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Yalnız vahşiler
III

Ateşler içinde yatarken, sayıklamalarla karışık korkunç düşler görmüş­
tü. Asya’nın derinliklerinden Avrupa’ya doğru bugüne dek görülüp du­
yulmamış bir kıran geliyordu. Dünyanın sonuydu bu. Seçkin birkaç ki­
şi dışında herkes ölüyordu. İnsanların bedenlerinde yeni birtakım kurt­
çuklar, gözle görülmeyen yaratıklar türüyordu...Bunları bedenlerine 
alanlar cin tutmuşa dönüyor, deliriyordu. Öte yandan insanlar kendile­
rini hiç ama hiçbir zaman bu yaratıkların pençesine düşenler denli akıl­
lı, gerçeği bulduklarından emin hissetmemişlerdi. Verdikleri kararlan, 
yaptıklan bilimsel araştırmalann sonuçlannı, ahlâki ve dini inançlan- 
nı hiçbir zaman böylesine şaşmaz doğrulukta bulmamışlardı... Kimse 
kimseyi anlamıyor, herkes telaş içinde koşturuyordu...herkes gerçeği 
kendisinin bildiğini düşünüyordu...Neyin iyi neyin kötü olduğunda an­
laşamıyorlardı...İnsanlar anlamsız bir hınç ve öfkeyle birbirlerini öldü­
rüyorlardı...Dünyada ancak birkaç kişi kurtulabilmişti...ama hiç kimse 
hiçbir yerde bu insanlan görmemiş, hiç kimse bunlardan bir ses çıktı­
ğını, bunlann bir söz söylediğini duymamıştı.

SUÇ VE CEZA'

Ama burada yeni bir öykü başlıyor: Bir insanın yenilenmesinin, yeni 
bir hayat bulmasının, bir dünyadan başka bir dünyaya geçmesinin, hiç 
bilmediği yepyeni bir gerçekle tanışmasının öyküsü.

SUÇ VE CEZA"

Burada yeni bir hikaye başlıyor, bir adamın, bir suçlunun, yan İr­
landalI yan Çinli Rufus Henry Abbott’ın (Jack olarak da bilinir); 
meşhur yazar Norman Mailer’in ve Random House yaymevindeki 
Errol McDonald adh hırslı bir editörün yardımıyla yeniden doğuşu­
nun hikayesi; hapisten erken tahliye olup bir dünyadan diğerine ge­

* Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza, çev. Mazlum Beyhan, Öteki Yayınevi, 
Ankara, 1998, s.649-650.
** Suç ve Ceza, s. 654.
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çişi, yeni ve hiç bilmediği bir gerçeklikle -hapishane duvarlarının 
dışındaki dünyayla- tanışıp hızla dejenere olması. Daha önce Gary 
Gilmore adlı bir diğer meslekten suçlu hakkında The Executioner’s 
Song adlı romanı yazan Mailer için, hapishane duvarlarının içinde­
ki dünya pek yabancı değildi.

Abbott ilk defa. Mailer The Executioner’s Song’u kurgulama 
aşamasındayken, kendini hapishanelerdeki şiddet konusunda uz­
man ilan edip Mailer’a Gilmore’un hapishane deneyimi konusunda 
içeriden bilgi sağlamak için temas kurmuştu. Şiddet konusuna hiç 
de yabancı olmayan Mailer, bütün gece süren bir partiden sonra 
ikinci karısı Adele Morales’e bir mektup bıçağı saplamış, ancak ka­
dın kendisinden şikayetçi olmamıştı. Mailer, kısa süre önce PBS 
American Masters adlı bir dergiye verdiği röportajda bıçaklama 
olayına değindi: “Gittikçe daha fazla şiddete eğilimli birine dönü­
şüyordum.” “Karanlık, çirkin ve saldırgan saldınlari’dan bahsedi­
yordu. Şöyle diyordu: “Bir bakıma hayvanlar kadar çirkiniz ve içi­
mizdeki çirkinlikle baş edemezsek, içimizdeki şiddetle, vahşilikle 
baş edip onu bir şekilde yüceltmeyi başaramazsak... asla bir yere 
varamayız.”

Abbott, tekrar hapishanesinden, Amerikan ceza sistemi gibi to­
taliter bir rejimin üretebileceği yegane yurttaş tipinde, yani olduk­
ça kültürlü bir suçlu olarak, örnek bir yurttaş olarak çıktı. Tamamı 
Mailer’a gönderdiği mektuplardan oluşan In the Belly o f the Beast: 
Letters from Prison adlı sansasyonel kitabında kaçınılmaz sonunu 
öngörmüştü: “Amerikan toplumunda mutlu olabileceğimi hayal 
edemiyorum... diğer insanlar gibi olmam artık çok büyük ihtimalle 
olanaksız.”

Abbott’m büyüdüğü eyalet ve federal hükümet cezaevlerindeki 
karşı-ütopik cemaat ortamı, onu ilk önce bir hücre arkadaşım öldür­
meye itmişti, daha sonra da, 18 Temmuz 1981 tarihinde New York 
şehrindeki Bini-Bon restoranının önünde masum bir garsonu öldür­
mesinin ardından Mailer ve McDonald’m girişimleriyle erken salı­
verilmişti. Mahkeme bu manasız cinayetin nedeni olarak “aşın 
duygusal rahatsızlık”ı göstermişti -Abbott da duruşmada ağlarken, 
cinayeti, “hayal edebileceğim en büyük yanlış anlamalardan biri”
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diye nitelemişti. Garson Richard Adan, Abbott yan sokakta işerken 
rahatsız edilmesin diye gelen geçene bakıyordu, zira Bini-Bon’un 
tuvaleti yoktu. Adan caddeden sokağa girince Abbott onun kendisi­
ne saldırmak üzere olduğunu düşünüp, onu tam da kitabında kanlar 
ürpertici -ve inşam yerine mıhlayan- bir dille tarif ettiği gibi göğ­
sünden bıçakladı.

Aynen şöyle olur: İkiniz onun hücresinde yalnızsmızdır. Bir bıçak 
araklamışsındır (yirmi yirmi beş santimlik, çift taraflı). Bıçağı görme­
yeceği şekilde bacağının yanında tutarsın. Düşman gülümseyip bir 
şeyden bahsetmektedir. Gözlerini görürsün: Mavi-yeşil, sıvı. Seni ka­
faya aldığına inanır, sana güvenir. Hedef noktayı görürsün. Gömleği­
nin ikinci ve üçüncü düğmelerinin arasında bir hedef. Sakince sohbet 
edip gülümseyerek, sol ayağınla yana doğru bir adım atıp onun vücu­
dunun sağ yamna geçersin. Sağ omzunla ona doğru hafif bir dönüş ve 
dünya altüst olur: Bıçağı sapma kadar göğsünün ortasına soktun. Ya­
vaşça can çekişmeye başlar. O çökerken, onu hızla öldürmen gerekti­
ğini yoksa yakalanacağını bilirsin. Sadece “neden?” ya da “hayır!” der. 
Başka söz çıkmaz ağzından. Elindeki bıçakta onun yaşamının titredi­
ğini hissedersin. Vahşi bir cinayetin ortasındaki bu duygunun yumu­
şaklığı insanın aklını neredeyse başından alır. Farkında bile olmadan 
bıçağı defalarca köklersin, tşini bitirmek için onunla yere uzanırsın. 
Sıcak tereyağını kesmek gibidir, hiç direnç olmaz. Sonunda hep tek 
şey söylerler: “Lütfen”. Sanki ona zarar vermemen için değil de, işi 
doğru yapman için yalvanyormuş gibi gelir.

Bu ölüm dansının ortasında durup “yaşamı tekrar onun içine sokup 
onu kurtarmaya çalıştığı” için “hissiz bir serseri” olduğunu düşünü­
yordu kendisinin.

Bir tanık, Abbott'ın, Adan’ı kurtarmaya çalışmak bir yana. 
Adan sokakta can çekişirken, yani bir mönüyü yardımsız okuyama­
yan ama bıçak kullanma konusunda kitap yazmış bir katilin elinde 
ölürken, onunla “sadistçe alay ettiğini" bildirmişti. Hücre arkadaşı­
nı öldürmek Abbott’a sanatsal itibar kazandırmıştı: Ünü, Mailer’a 
gönderdiği mektuplarda, Mailer’m “bir entelektüel, bir radikal, bir 
potansiyel lider’in ses tonu diye tanımladığı orijinal ve öfkeli bir 
tonla şiddeti betimleme becerisinden kaynaklanıyordu: Marx, Mao
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ve Stalin’in bir müridi veya Dostoyevski’nin Suç ve Ceza sının 
kahramam Raskolnikov’un kabusunda gördüğü vebalı yaratıklann 
doğrudan akrabası. Joseph Frank’in, Dostoyevski biyografisinde 
Raskolnikov için söylediği gibi Abbott da “okuya okuya çıldırmış” 
mıydı? İdeolojileri büken biri miydi, yoksa onlar tarafından bükü­
lüyor muydu? Bu ideolojiler Raskolnikov ve Abbott’ın uyguladığı 
türden bir şiddeti teşvik eder mi? Abbott suçu işlediğinde, Mailer 
kendisinin sorumlu olduğunu biliyordu, çünkü hapisten yeni çıkmış 
olan Abbott’la birlikte yaşaması gerekliydi ama bunu yapmamıştı; 
“alkol tedavisi gören birisinin bir ayyaşla yaşaması gibi”; şiddet 
içeren bir suç işleyen ve düzelmekte olan birisinin (Mailer), düzel­
mesi beklenen ama hem yaşamda hem yazında hâlâ kana susayan 
bir suçluyla yaşaması. îşte dil sürçmesine gayet eğilimli bir suçlu.

Adan’ı öldürmesinden kısa süre evvel, eleştirmenler Abbott'ın 
kalemini ve insanlığım alkışlıyordu; Adan cinayetinden sonraysa, 
Rolling Stone dergisi röportajım iptal etti ve Los Angeles Times'dm 
Doyle McManus onu bir sanatçı değil, “ıstırap yayan bir garabet” 
olarak betimledi. Oysa modemist gelenekte genelde bu ikisi arasın­
da ayrım gözetilmez. Sanaüyla yaşamı arasındaki bilmecemsi bula­
nıklığı anlayamadılar, oysa ki yaşamı olmadan sanatı da olamazdı. 
Norman Mailer, Abbott’a Richard Adan’ı öldürmek yüzünden veri­
len onbeş yıllık hapis cezasını “cinayet” olarak niteledi. Edebiyat 
üretmek, Abbott’ın hapishanedeki Araf’tan çıkıp Cennet’e varma­
sını sağlayamamıştı; Jerzy Kosinski’nin ilk başta düşündüğünün 
aksine, onun içindeki şiddeti temizleyememişti. Aksine, edebiyat 
üretmek onu fiilen ölüm cezasına mahkum etmişti.

***

Acaba, insanların en korktuğu şey ne? Yeni bir adım atmak, yeni bir 
söz söylemek; işte en korktukları şey.

SUÇ VE CEZA

Genç ve eğitimli centilmen, küçük şehirden Petersburg’a hukuk 
okumaya gelir; Unabomber’ın edebi atası; topluma dair eğitsel ni-
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yetler besleyen, söz söyleyen bir başka adam. “Bir Napolyon ol­
mak” iddiasıyla baltayla cinayet işlemeden bir buçuk yıl önce, baş­
kentte yaygın olan radikal ideolojinin etkisi altına girer. Radikalleş­
meden önce, annesinin isteği hilafına, evsahibesinin çirkin ve garip 
bir yatalak olan kızıyla -rahibe olmayı arzulayan ve hep sadaka da­
ğıtan bir kız- evlenmeyi ve bu fevkalade jestle kendini feda etme­
yi planlamıştır. Radikal görüşleri yüzünden hep tartışma yaşadığı 
nişanlısı, kendisi üniversiteden ayrılmadan birkaç ay önce tifüsten 
ölür. Genç adamın zihnindeki soylu bir biçimde (nişanlısı için) ken­
dini feda etme güdüsünün ve ilhamla gelen cinayet güdüsünün (re­
hinci kadın ve kızkardeşi) tehlikeli derecede birbirine yakın olduğu 
anlaşılır. Üniversiteden ayrıldığında, yani rehinci kadınla kızkarde- 
şini öldürmesinden ve aym zamanda gizemli bir hastalığa yakalan­
masından altı ay önce, Rodyon Romanoviç Raskolnikov (ki ismi, 
bir dinden hizip oluşturup ayrılanlan tarif eden Rusça bir kelimeyi 
çağnştınr) adı geçmeyen bir kitaba cevap mahiyetinde “Suç Üzeri­
ne” adlı bir makale yazıp. Haftalık Tartışma adlı dergiye gönderir 
(ama yazı yayımlanamadan derginin yayını kesilir). Adı geçmeyen 
kitaba karşı yazdığı makale teorik bir tartışmadır. Üzüntüden hasta­
lanıp yatağa düşen Raskolnikov, Arkadaşı Razumihin’in yardım 
amaçlı girişimlerini reddedince, Razumihin onu eleştirir, kitaplara 
gömülmüş, başkalarının fikirlerini çalan ve hiçbir bağımsız yaşam 
belirtisi göstermeyen biri olmakla suçlar.

Raskolnikov’un teorisine göre “her suç fiiline bir hastalık eşlik 
eder,” ve insanlar bu noktada olağan ve olağanüstü diye iki gruba 
ayrılır. Olağanüstü insan, gerçekleştiğinde tüm insanlığa yarar sağ­
layacak kendi “düşünce”sinin yoluna çıkan birisine karşı suç işle­
me hakkına sahiptir. Bütün kanun koyucular (Napolyon gibi), aslın­
da bir suçludur ve eğer işe yarayacaksa kan dökmekten geri dur­
mazlar, Sıradan -muhafazakar, sabit fikirli- insanlar sadece itaat 
etmeyi ve üremeyi bilir. Olağanüstü olanlar, yani yeni bir söz söy­
leyenler, şimdiki zamanı daha iyi bir şey uğruna yok ederken, şim­
diki zamanı kontrol eden kitleler, bu suçluların çoğunu ipte sallan­
dırır; oysa snadan insanların gelecek kuşakları onlara tapınır. Bu 
olağanüstü olanların bazıları cezadan kurtulup şimdiki zamanda za­

62



fere ulaşır. Sıradan insanlardan pek azı, doğanın kötü bir şakası so­
nucu eski dünyayı yok etmeye kalkışsa da, bu pek az başarılı ömek 
eninde sonunda itaate geri döner, zira yasa böyle öngörür. Ve bu ya­
saya göre olağanüstü olanların da ancak pek azı bıçağı saplama 
hakkına kavuşacaktır. Raskolnikov -Unabomber’m manifestosun­
da ayan beyan ettiği- kan dökmenin vicdanen caiz olduğu fikrini 
ima etmekle yetinir burada. Bu silahlı insancıl, makalesini dergiye 
kabul ettirmek için mesajım yumuşatmak zorunda kalmıştır.

Makalenin yazarı “R”nin haberi olmadan. Haftalık Tartışma 
dergisi. Süreli Tartışma adlı bir dergiyle birleşmiştir ve cinayeti 
araştıran savcı Porfıry Petroviç’in ifadesiyle “küçük makale”, cina­
yetlerden iki ay önce bu dergide yayımlanmış ve Porfiry de bu teh­
likeli cümleleri özel bir ilgiyle okumuştur. Para almayan R adlı ya­
zarın kimliğini sakladığını ve yazdığı orijüıal yazıların polis hariç 
kimsenin ilgisini çekmediğini derginin editörü kanalıyla öğrenir.

1840'ların Batılılaşmacılar denen akımında görülen reddiye tut­
kusunu solumuş olan ve inançları faydacılık felsefesinden beslenen 
1860’ların Rus nihilistlerinin, yani Rus toplumunun kurumlanm 
kötülük kaynağı olmakla suçlayan adamların grotesk bir örneği ola­
rak hayal etmişti Dostoyevski, Raskolnikov ’u. Her şeyi reddedi­
yorlardı. İdealizmin yerine, hedonistik bir “rasyonel egoizm” ya da 
aydınlanmış öz-çıkar etiği savundular. Bunun, irrasyonel egoizm 
ya da aydınlanmamış öz-yıkım diyebileceğimiz en aşırı versiyonu, 
Raskolnikov’u faydacı bir cinayete sürüklemişti: Yazar-entelektüel 
ve katilin füzyonu.

Yoksulluğun esiri ve hastalık hastası olan, etrafındaki dünyaya 
karşı derin bir tiksinti duyan bu fakir ve egoist öğrenci, tabut gibi 
küçücük bir oda kiralar ve sannlı bir fare gibi deliğinde yaşar. Ev- 
sahibesine boğazına kadar borçlu halde, kitap ve defterleri toz için­
de, üstünü değiştirmeden ve çarşafsız uyur; tabutundaki kanepesin­
de, eski bir mantoya sarınarak ve pis bir kılıfı olan yegane küçücük 
yastığıyla. Hiç öğrencisi ve geçinme imkânı olmadığı için annesi­
nin kısıtlı emekli aylığından para alır ve Svidrigaylov'un (ki tanrı 
Baküs’ün uslanmaz bir kuludur) evinde mürebbiyelik yapan kız- 
kardeşinin maaşından bir avans kabul eder, oysa Svidrigaylov kız-

63



kardeşine tatsız bir şekilde evlenme teklifi edince kız işten erken 
ayrılmak zorunda kalır.

Raskolnikov’un Petersburg’un pisliğine karışmış olması onun 
yoksulluğunu ve amaçsızlığım sadece daha da ağırlaştırır. Bu nihi­
list egoizmin onu kemiren kurtlan ve vücudunu içten çürüten son 
raddedeki Napolyon kompleksiyle, Raskolnikov, “Suç Üzerine”de 
yeni olduğunu düşündüğü bir söz söyler: Daha yüce bir iyi için kan 
dökmek caizdir. Bu fikrin görünüşteki görkemi, ölü bir bedeni çiğ­
nemeyi meşrulaştırmak için kullanılır: Daha iyi olan adına şimdiki 
zamanı yok etmek. Suçlu sanatçıların bu atası, söz ve eylem arasın­
daki uçurumu atlayacaktır. Porfiry. alt kategoriden insanların, deha 
olmayanların -yeni bir sözden korkan ve değişim istemeyenlerin-, 
kendilerini üst kategoriden - “yeni söz” söyleme yeteneği olanlar­
dan- sanmasından korkar. Romanın sonunda Raskolnikov’un, bir­
kaç kişi hariç herkesin katile dönüştüğü sannlı rüyasında tam da bu 
karışma yaşanır. Raskolnikovlann, kanun tanımaz anarşistlerin bit­
mek bilmez tekrarı rüyanın tüm uzamını doldurur; burada, “Suç 
Üzerine”de savunduğunun tersine, alt ve üst insan kategorileri, saf 
ve seçilmiş olup kurtulacak olanlarla, asla kurtulamayacak olanlar­
dan oluşur.

Makalesini kaleme almasından altı ay sonra, Raskolnikov 
(Wordsworth’iin Lyrical Ballads' m önsözünde tarif ettiği gibi) “il­
kel bir uyuşukluk” içerisindedir: Düşünür, düşünce onu sürükleyen, 
irade ve akimı emip tüketen, onu rezil ama mükemmel biçimde 
programlanmış bir rüya oyununda, kendi eylemleri üzerinde hiçbir 
kontrolü olmayan bir kuklaya dönüştüren bir cinayet makinasının 
dişlisi haline getirir. “Baltayı indirdiği anda, içinde güç doğdu.” 
DeLillo’nun Bill Gray karakteri daha sonra, “Artık düşünme ve ey­
leme geçme arasında ahlâki ya da uzamsal bir ayrım yok,” diyecek­
tir. Oysa, Unabomber’a göre, şiddet eylemleri, aksi takdirde basıl­
ması mümkün olmayan yazılarını önceliyordu. Raskolnikov’un du­
rumunda yazının önem kazandığı tek nokta, ki Porfiry yazının ya­
yımlandığını söyleyince Raskolnikov tam bir şaşkınlık yaşar, yazı­
nın Raskolnikov’un cinayetle bağlantısını ima etmesidir. Tek kanıt 
yazıdır. Raskolnikov’u suçu itiraf etmeye zorlayan Porfiry, ona ce­
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za indirimi sözü verir: “İşlediğin suç bir çeşit cinnet olarak görüle­
cektir.” Raskolnikov sonunda itiraf ettiğinde, ilk kez “yeni bir söz” 
söyler ve sadece “anlaşılmaz sesler çıkartır”.

Bu “berraklık” aşamasına ulaşmadan çok önce “bir araba sürü­
cüsü ona üç ya da dört defa bağırdığı halde, neredeyse atların ayak­
ları altında kaldığı için, sürücü tarafından üç ya da dört kere sertçe 
kırbaçlanır,” -makalesine göre, hakkı olmadığı halde bir dahi gibi 
davrandığı için kesinlikle hakettiği bir kötek. Yeşil şemsiyeli bir 
kız, dayak yiyen, dilenci kılığındaki Raskolnikov’a acıyıp eline bir 
yirmi köpeklik tutuşturur. Elinde bozuk parayla bir köprüde durur­
ken, çarların sarayının görkemli manzarasındaki belirsiz, flu bir gö­
rüntü çarpar onu; insan büyüklüğünde dört melek taşıyan katedral 
kubbesinin güneşte parlayışı ve mavi sular: Ona her zaman “açık­
lanamaz bir ürperti” vermiş bir imaj. “Ona göre, bu mükemmel gö­
rüntü, sağır ve dilsiz bir ruh barındırıyordu içinde” -ona tek kelime 
dahi etmeyen bir ruh. Raskolnikov parayı suya atar, kendini her 
şeyden ve herkesten, adeta bir makasla, keser ayırır.

“Suç Üzerine”deki fikrini gerçekleştirmek için, Raskolnikov, 
rehinci kadını ve kızkardeşini öldürür. Cinayeti işledikten sonra 
korkunç bir biçimde farkına varır ki, kendisi baltayla öldürdüğü 
bitten daha fazla bittir. Dünyanın tüm bitleri üzerinde egemenlik 
kurmak! İşte nihilist saldırısının vardığı yer. Kendini yeni dünyayı 
yaratan bir yok edici “sanan” ama aslında doğarım elinde “oyun­
cak” olan bir varlık olarak, ineğimsi bir yaratık olarak görür ve ola­
ğanüstülüğe ulaşmadaki başarısızlığının verdiği ıstırapla ve tek is­
tediğinin güç olduğunu teslim ederek, nihayet Sonya’yı, “sınırsız 
bir merhamet” besleyen bu hayat kadınım fark eder ve onu gerçek­
ten “yeni” olan yegane kişi olarak görüp, ona suçunu itiraf eder: 
“Evet gün gibi açıktı bu! Ne kimse cesaret edebilmişti böyle bir şe­
ye ne de şimdi eden vardı! Ben... işte bu cesareti göstermek istedim 
ve öldürdüm... Ben yalnızca cesaret göstermek istedim Sonya, hep­
si bu!”

Kendini öldürmek ve polise teslim olmak arasında seçim yap­
mak durumunda kalan Raskolnikov, İkincisini seçer: Soyluca ken­
dini feda etme halinden, Sibirya sürgününe ve politik huşlardan
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vazgeçme noktasına düşüş. Hapiste hastalanınca (bu romanda iyiye 
dönüşmek için hastalanmak gereklidir) gördüğü çok canlı bir rüya­
da aşk onu suçunun karanlığından çekip yeniden hayata döndürür. 
Tan ağardığında, aslında cinayetin ardında hiçbir “ideal” besleme­
diğini anlar -cinayetin değil koşullara boyun eğmenin asıl suç ol­
duğu inancından vazgeçer: Sadece birisini öldürmek istemiştir, o 
kadar. Raskolnikov’un hastalığı, içinden tam bir insan olarak çıka­
cağı ateştir. Eğer (Balzac’m Goriot Baha’sında.' olduğu gibi) bu 
noktada birisi çıkıp, ondan bir milyon frank kazanıp tüm hayalleri­
ni gerçekleştirmesi karşılığında yaşlı bir Çinliyi öldürmesini teklif 
etseydi, tereddüt etmeden. “Çinli adamın yaşamasına karar ver­
dim” derdi.

Unabomber gibi Raskohükov da deli olarak yargılanır, çünkü 
dünya bu tür teröristlerin davranışlarını rasyonel kabul edemez. 
Hukuk öğrencisi yazar, dünyasını yeniden kurmaya karar vermiştir: 
“Her şeyin içine tükürmekte, aldırmazlıkta en ileri gidenler yasa 
koyucu olurlar.” Yeni bir kanun yapmak, yeni bir Napolyon olmak 
için, eski kanunu çiğnemek gerekir. Seçtiği silah -entelektüelin ter­
cihi olan- bomba değil, bir balta, ilkel dönemin aleti ve köylünün, 
toprağın, şeytanın sembolüdür. Marksizm-Leninizm’in selefi olan 
nihilizme duyduğu inanç yüzünden cinayet işlemeye hazır, öldürü­
cü bir mümin olarak yola çıkıp, sonunda vardığı yer Dostoyevs- 
ki’nin aşk ve merhamete dayalı köylü Hıristiyan değerleridir -pas­
toral bir özgürlük vizyonu; zamanın İbrahim peygamberin ve sürü­
lerinin çağında donup kaldığı, güneşle yıkanan stepler ve göçebe 
yurtları. Raskolnikov’un gücünü elinden alan Tanrı’dır.

Dostoyevski hükümet karşıtı bir çevrenin üyesi olarak politik 
çizgiyi aşınca aşağılayıcı bir biçimde cezalandırılıp hapse gönderil­
diğinde, Raskolnikov’u, bu yeni adamı yaratıp, kültürün kendi ken­
disine bakmasını, Tatar boyunduruğunun (Asya’dan gelen salgın) 
ve Batı baskısının (nihilizm) bileşimi sonucu ortaya çıkan aşırılığı, 
yaşanmak üzere olan felâketi görmesini istemişti. Dostoyevski’ye 
göre özgürlüğe giden yegane yol Hıristiyanca sevgidir. Raskolni­
kov’un o kadar yüce gördüğü, yeni sözün, kopuş yaratan orijinalli­
* Honoré de Balzac, Goriot Baba, çev.: Nesrin Altinova, Sosyal Yayınları, 2001.
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ğin, aslında en eski söz olduğu. Tanrı kelamı olduğu anlaşılır. Ayrı­
ca yirmi köpekliği nehre attığında gözden yitirdiği, yaşamın eski­
den sağu ve dilsiz olan ruhu; onu, Lazarus’un ölüler diyarından 
çıkması gibi çekip çıkaran Sonya’dan başkası değildir.

Mao II’de Lübnan’da rehin tutulan ve işkence gören İsviçreli 
yazar gibi, Raskolnikov da, Sibirya’daki esir kampında -Dosto- 
yevski gibi- köylü eziyetine katlanırken, yeni bir söz söyleme ar­
zusundan vazgeçer. Bağlantı kurmayı arzular. Raskolnikov’un ci­
nayet işleyip “yeni adım”ı attığı zaman yaşadığı soyutlanma daya­
nılmazdı ve onu itiraf etmeye zorlamıştı (Raskolnikov gibi, yoz öz- 
çıkarı uğruna hareket eden, ancak onu kurtaracak bir kadından yok­
sun olan Svidrigaylov’un seçtiği intiharın yegane alternatifi). So­
yutlanma, hapishane, kurtuluş. Joseph Comell’in ve Theodore 
Kacynszki’nin zanaat, nostalji, soyutlanma üçlüsünün garip bir bi­
çimde çarpıtılmış hali. Bundan böyle onun işi düşünmek değil his­
setmek olacaktır.

Raskolnikov’un pastoral vizyonu, ideal bir dünyadan, (Raskol­
nikov'un aksine suçluluk duygusunun ihsanım yaşayamayıp dönü­
şüm geçirmeyen Kaczynski’nin öngördüğü) özgür ve özerk birey­
lerin cemaatinden pek uzak değildir. Raskolnikov’un anlatısı onun 
hukuk eğitiminden ve “Suç Üzerine”yi yazmasından başlar ve ci­
nayeti, itirafı ve nihayet yeniden doğuşuyla son bulur. Kaczyns­
ki’nin anlatısı ise Harvard’daki bir deneydeki beyin yıkama sean­
sından başlar, sakatlama ve cinayet eylemlerinden, devrim ve ce­
maat düşüyle Manifestoyum  kaleme almasından geçer ve müebbet 
hapis cezasıyla kesintiye uğrar. Raskolnikov’da olduğu gibi 
Kaczynski’nin şiddet eylemleri de soyutlanmaya, yani bir başlangı­
ca değil bir sona götürmüştü onu. Raskolnikov, “Sadece büyük 
adamlar değil, ana yolun biraz dışından yürüyenler -yani bir parça­
cık da olsa yeni bir şey söyleyebilenler- dahi, doğaları gereği birer 
suçluya dönüşmekten kurtulamazlar,” der. Dostoyevski’yse Ras­
kolnikov’un yeni yaşamının bedelini yüce bir davranışla ödemek 
zorunda olduğunu söyler.

Rodyon Romanoviç Raskolnikov’un öyküsü, kadın erkek, tam­
dık ve yabancılardan gelen bir dizi merhamet ve hayır edimine ma­
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nız kalan, karmaşık ruhlu bir katilin öyküsü. Ancak bu edimleri an­
layamadığı için, bunlar sadece onun kafasını karıştırır -çünkü kişi­
nin yardımı ve merhameti “hak etmesi” gerektiğini ve soğukkanlı 
bir katil olan kendisinin de sevilmeyi hak etmediğini düşünür. B öy­
lece, yaptığı kötülükler okuma ve yazmalarından kaynaklanan bu 
edebi katil -ki kendi doğasındaki şefkati görememesi trajiktir-, dü- 
şünümsel ve kitabi olan akıldan değil de kavranamaz ve spontane 
olan kalpten -yani bizzat Raskolnikov’un da çok ihtiyaç duyduğu 
parasım bir arkadaşının dul ve yoksul kalan karısına bir an bile dü­
şünmeden vermesindeki gibi, başkasının iyiliği için davranma 
“hakkı” olup olmadığım düşünmeden, sadece ihtiyaç belirdiğinde 
bunu yapan kalp- gelen bir davranışı kavrayamaz.

Sonunda, iyilik, Raskolnikov’un ruhsal sakatlanış öyküsünü 
noktalar. “Artık,” der Dostoyevski, “bir adamın yavaş yavaş yeni­
lenmesinin”, “yeniden doğuşunun”, “bir dünyadan diğerine geçişi­
nin” ve ardından sonunda hak ettiği merhamet ve yardımı da tatlı 
niyetine alıp, “yeni ve o ana kadar hiç tanımadığı bir gerçeklikle ta­
nışmasının hikayesi.” Bunu anlatmak içinse, Dostoyevski’nin asla 
yazmadığı bir roman gerekirdi.

***

Martin Scorsese’nin bir filmine bilet almıştık, adı The King Of Co­
medy [Komedi Kralı], Kariyerinin bu noktasında, yani 1983’te, 
Scorsese bize hepsi de Robert DeNiro’nun canlandırdığı sosyopa- 
tolojik kişilikler etrafında dönen Mean Streets [Arka Sokaklar], 
Taxi Driver [Taksi Şoförü] ve Raging Bull [Kızgın Boğa] başta ol­
mak üzere çeşitli filmler sunmuştu. Tanıtımdan hareketle bu sefer 
Jerry Lewis'in de önemli bir rolü olduğunu öğrensek de, (eminiz 
ki) ana karakter yine DeNiro olacak-çünkü bu bir Scorsese filmi- 
ve dolayısıyla bu filmin bildik anlamda bir komedi olacağına dair 
şüphelerimiz var.

Genç DeNiro’nun sanatı, tefekkür eden bir keşişin Tanrı’da yit­
mesi gibi, oynadığı karakterde yitmekti. Ancak bir filmden bahse­
derken. bir karakterin değil de onu oynayan yıldızın şöyle şöyle de-
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eliğini söylemek gibi bir alışkanlığımız var. Hep, “DeNiro der ki,” 
deriz, asla “Jake LaMotta der ki,” demeyiz. Romanlara dair alış­
kanlığımızsa farklıdır. Leopold Bloom böyle yapar veya şöyle der, 
deriz. Bloom’un James Joyce olduğu sanısına kapılmayız. Bloom 
sadece bir karakter, kelimelerle oluşturulan bir yanılsamadır.

Diğer yandan filmler imaj toplumundaki gerçeklik katsayısı dü­
şük düzeyde olan bizleri ayn bir evrene, bir Salaklar Dünyası'na 
alıp götürür, birtakım karakterlerle değil gerçek ünlülerle samimi 
bir ilişki kurduğumuzu hissettirir. Beyaz perdedeki yanılsamalar 
-bunun farkındayız-, her nasılsa -işte nasılını bilemeyiz- yaşamı­
mız dediğimiz açması gerçekliğe daha üstün bir gerçekliğin soluğu­
nu taşır. Selüloit dünya (absürd derecede) ağır, yaşamlarımızsa da­
yanılmaz şekilde hafiftir. Sadece karakterlerden oluşan romanlar, 
bize ihtiyacımız olanı sunamaz, bu yüzden de bir roman okumak 
yerine sinemaya gideriz ya da televizyon izleriz: illa roman okuya­
caksak da, Mailer'ın The Executioner’s Song'u. DeLillo’nun Lib­
ra’ sı* ya da Capote’un Soğukkanlılıkla’sı gibi gerçek insanları anla­
tanları seçeriz.

İşte bu yeni Scorsese filmi için koltuklarımıza kuruluyoruz, De­
Niro’dan DeNiro’luk yapmasını bekleyerek. Anlaşılıyor ki, Kome­
di KralTnda o da. ünlüleri seyreden ve karmaşık bir ontolojik sta­
tüye sahip bir karakter; ünlü bir komedyen olmaya hevesli ama ba­
şarısızlığa mahkum salakça ismiyle, Rupert Pupkin: mon semblab­
le, mon frère'"'. Rupert Pupkin bize kalırsa postmodern bir Every­
man”* tiplemesi.

Filmin açılış sahnesi, filmin içinde bir TV görüntüsü, elektronik 
bir imajın filmdeki imajı. O an perdede gördüğümüz TV şovuna, 
ünlü açlığı çeken Rupert gözlerini dikmiş, açıkça sunucu Johnny 
Carson’a gönderme olan Jerry Langford adlı karakterin çıkmasını 
bekliyor ve ekranda, bildiğimiz gece TV orkestra şefi Lou Brown, 
Lou Brown isimli bir karakter olarak ve bildiğimiz sunucu Ed Her-

* Don DeLillo, Libra, çev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi Yay., 2002.
** Charles Baudelaire'in Au Lecteur (Okuyucuya) adlı şiirinin son dizesine gön­
derme: 'Hypocrite lecteur, -  mon semblable, mon frèrel: İkiyüzlü okuyucu, -b e n ­
zerim, kardeşim", (ç.n.)
*** 15. ve 16. yy.'da popüler olan bir tiyatro oyununun baş karakteri, (ç.n.)
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lihy, Ed Herlihy isimli bir karakter olarak var. Mesela Carson’dan 
Johnny diye, ön adıyla bahsederiz değil mi, hem neden olmasın? 
Zaten O.J. Simpson’a da “O.J.” demiyor muyuz? Geceleri evimize 
davet ettiğimiz bu yabancı, bir arkadaştan daha yakın, çok daha ya­
lan bize. Ona ilk bakışta aşık olmuşuz, sevdalıyız, çünkü o meşhur 
ve biz değiliz. İşte şimdi bizzat Johnny sahneye çıkıyor, ama ken­
disi olarak değil (bizim Marty* rolü önce Johnny’ye teklif etmiş as­
lında) Jerry Lewis olarak (Jerry Langford, Jeıry Lewis). İşte Jerry! 
Gerçek bir komedi kralı. Bu film bizim Jerry Lewis’in gerçekte ne 
olduğunu bildiğimizi varsayıyor -gerçek hayatında da bol bol sey­
redilen dünyaca meşhur bu komedyen, bu filmde, en obsesif seyir­
cisi, bir tür aşığı ve potansiyel katili olan Rupert Pupkin’in, yani 
onu kimsenin sevmediği gibi sevecek olan bu adamın insafına bıra­
kılıyor.

İşte, karanlık sinemada, bir mağaradaymış gibi oturmuş, karan­
lıktaki seyirciler, yani bizler tarafından seyredilen ünlü DeNi- 
ro’nun, ünlüleri seyreden birisini canlandırmasını bekliyoruz. De- 
Niro uzun zamandır ondan beklediğimiz rolde: Biz aç seyirciler ro­
lünde. Biz aç seyirciler (ki gereksiz bir fazlalığız) pek o kadar da 
şaşırmış değiliz, çünkü örneğin bir Robert Redförd'un (hangi yaşta 
olursa olsun) biz rolüne verilmemesi gerektiğini biliyoruz. Tüm Sa­
laklar Dünyası Salakları bir yıldızla temas kurmak ister, fantazile- 
rinde o yıldız olur. Belki bundan da fazlasını, belki imaj dünyasın­
da gerçekten de onun yerini almayı ve sonunda mahrum bırakıldı­
ğımız gerçekliğe imaj dünyasında kavuşmayı -sen sus bakayım 
Platon!- yaşamlarımızın bu korkunç gündelikliğini nihayet sıyırıp 
atmayı ister.

Sinemanın mağarasında duyumsadığımız acı, karşılıksız aş km 
acısı; sırf sevmek değil sonunda sevdiğimize dönüşmek ihtiyacı­
mızdan, kendimizi yok edip beyaz perdedeki imajlardan birinde 
erime. Tanrı’nın suretinde yitip gitme ihtiyacımızdan kaynaklanan 
bir acı. Platon’un mağara alegorisindekinin aksine, başlarımız zin­
cirle tutturulmuş değil. Mağaranın duvarında oynayan imajlardan 
başımızı çevirmeyi ve arkaya, mağaranın ağzından içeri dolan ger­
* Martin Scorsese kastediliyor, (ç.n.)
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çek dediğimiz şeyin ışığına bakmayı biz istemiyoruz. Orada zaten 
bulunmuştuk. Salaklar Dünyası’m zaten biliyoruz. Kendimizi de ne 
yazık ki biliyoruz. Eminiz ki, sadece ünlü bir imaj haline gelerek, o 
büyülü bütünlüğe kavuşabiliriz, bizim arzu -(her zamanki gibi) el­
de olmayanı elde etme arzusu- diye adlandırdığımız, yaşarken öl­
mek halinin çok çok yukarısına çıkabiliriz. Yıldız dediğimiz kişi 
budur demek ki: Arzunun getirdiği acıyı çekmeyen kişi. Tanrı gibi.

Langford Show’dan sahne kapısının dışındaki bir sokak sahne­
sine keskin bir geçiş, imza kurtlarından oluşan gürültücü ve heye­
canlı büyük bir kalabalık ve yanda ince bıyıklı, Jerry'ninkinin pol­
yester versiyonu kıyafetleri ve salak usulü beyaz ayakkabıları olan 
bir adam. Kalabalığın içinde kararlı bir şekilde ilerliyor, imza avcı­
ları arasında meşhur birisi o, ilerlerken hayranların argosuyla su- 
ikastçilerinkini birleştiren bir argoyla kendisine, “Rodney Danger- 
fıeld’ı hallettin mi?” diye soruluyor ve o da bir yıldıza yaraşan ki­
birli bir tonla, “Tüm hayatım bundan ibaret değil, tüm hayatım bun­
dan ibaret değil,” diyor, ilerlemeye devam ederek. Birazdan anlaşı­
lıyor ki, tüm hayatını bulmaya doğru yol alan bir adam o.

Sahne kapısı açılıyor, Jerry gözüküyor ve kalabalık tehlikeli bir 
biçimde üzerine yığılıyor, Jerry kaldırımda bekleyen limuzine zor­
lukla ulaşıyor. Kamera mezuniyet balosuna gidemeyen adama tek­
rar dönüyor, ve şimdi yavaş çekime geçiyoruz, Jerry gibi, mezuni­
yet balosuna gidemeyen ve acilen pembe bir karanfil arayan adam 
da itilip kakılıyor; öyle ki, yavaş ve yakın çekimde, dosdoğru ken­
disine gelen o ince bıyıklı adamı görmeyen Jerry’e sabitlenmiş o 
hissiz ve derin bakışı görüyoruz. Yoksa Jerry Lewis gibisinden bir 
yıldız filmin açılış anlarında mı öldürülecek? Bir an Janet Leigh’ın 
Psycho'Ğakı [Sapık] kaderini hatırlıyoruz.

Filmlerin içinde ve dışında, bu açılış sahnesi esrarengiz bir bi­
çimde tanıdıktır. Komedi Kralı'mn yapım aşamasında, Ronald Re­
agan bir hayran tarafından vurulmuştu -kendi hayranı değil elbet, 
biz salaklar John Lennon’u biliriz ve Reagan, John Lennon’la boy 
ölçüşemez, altı üstü Amerika Birleşik Devletleri’nin başkamdir. 
Aktris Jodie Foster’m hayranı John Hinckley, önceki bir Scorsese 
filmi olan Taksi Şoförü'nde gördüğü, canlandırdığı karakterden
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farklı biri olduğunu da bildiği ve kabul ettiği -zira kendisi bizim sa­
laklardandır- Jodie Foster’ı başkanın kanma bandırılmış bir Sevgi­
liler Günü kartı göndererek etkilemek istemişti. Vurulma sahnesi 
-meşhur bir adamın bir binadan çıkıp etrafında yığılan kalabalığın 
arasından geçip limuzinine ilerlemesi- haberlerde tekrar tekrar, ya­
vaş çekim gösterildi; Reagan vurulduğunda yüzünün buruşması, 
daha sonra bir gizli servis ajanı tarafından arabasına itilmesi.

Komedi Kral T ndate sahne de tanıdıktır, çünkü onun öncülünü 
Taksi Şoförü’nde görmüştük: DeNiro, her tarafı -kolu, bacağı, 
ayakkabısı- tabancalarla dolu, Mohawk saç kesimi ve asker kapu­
tuyla, kalabalığın içinde bir Başkan adayına doğru yavaş çekimde 
ilerliyor. Hinckley, DeNiro'nun Taksi Şoförü' ndeki karakterini oy­
nayarak gerçek bir Başkam vurmaya çalışıyor. Scorsese tarihsel bir 
am mı sahiplenmiş? DeNiro, Komedi Kralı'nda Hinckley’i oyna­
makla, baloya götüremediği kızı etkilemeye mi çalışıyor? DeNi­
ro’yu oynayan Hinckley’i oynayan DeNiro: Scorsese'nin uçurumu. 
Sonraki sahnelerde, Rupert’in gizli gizli sevdalandığı Rita adlı kızı 
etkilemeye çalıştığı ortaya çıkıyor. Ama biz salaklar filmlerde ko­
lay faka basmayız. Biz başından beri bu Rita’mn Bobby’nin' ger­
çek karısı Diahnne Abbot olduğunu biliyoruz. Önceleri sadece 
“iyi” bir aktör olan ama Oval Ofis’e girince “yıldızlı pekiyi” alan 
Reagan, pek öyle Kennedy sayılmaz; Jerry Langford da John Len- 
non değil. Her ikisi de suikasttan kurtuluyor ve 1980’lerin iki ko­
medisi böylece sahnelenmiş oluyor.

Rupert Pupkin bir komedyen olarak “iyi”den de düşük bir not 
hakeder. Dünyasını yöneten vizyonun içerdiği metafora göre sade­
ce iki çeşit insan var: TV seyredenler -öykünenler- ve TV’ye çı­
kanlar -dolayısıyla kimseye öykünmediği varsayılanlar. Rupert bir 
seyircidir; Rupert namevcuttur. Seyredilen haline gelmek, imaj- 
olarak-gerçek’in odağına -o  ana dek yaşamını belirleyen öykünme­
nin hedefine- yerleşmek ister. İstediği, sanatım yegane kaydadeğer 
mekânda sahnelemektir, çünkü sadece bu mekân ona sahici bir va­
roluş sağlayabilir: Kulüpleri boşver, asla bir kulüpte çıkmamıştır ve 
asla çıkmayacaktır, zaten bodrumundaki uyduruk stüdyosu dışında
* Robert De Niro kastediliyor, (ç.n.)
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-orada annesinin bağırış çağırışları hariç karışan olmaz- hiçbir yer­
de çıkmamıştır. Sadece, bodrumunda, kendisinden oluşan bir seyir­
ci karşısına çıkar. Bu yüzden -Scorsese’nin psikokültürel mantığı­
na göre- adam kaçırma gibi bir suç işlemek ve bodrumundaki sah­
neden Jerry Langford Show’a, milyonlarca seyirciye ve karşılıklı 
aşka giden bu en kestirme yolu seçmek durumundadır. Yaptığını 
suç görmez, kültürce onaylanan bir hedefi olan meşru bir yöntem­
dir bu.

Rupert önce tartaklama ve haneye tecavüz gibi ufak suçlarla 
başlar. Fantaziler kurduğu bodrumundaki çılgınca girişimlerinde. 
Jerry Langford Show kendi şovudur ve Jerry ile Liza mukavva bi­
rer maket olarak ona konuk olur (Onlarla konuşur. Güler ve gerek­
tiği gibi başını arkaya atar. Dizine bir şaplak vurur.) Jerry’yi dizgin- 
lenemeyen kalabalıktan korumak için bir parça kan döktükten son­
ra, Rupert, idolü olan adamla birlikte limuzine atlar, idolü de ken­
dine iyilik eden bu adamın evine kadar gelmesine istemeye isteme­
ye izin verir. Yolda Rupert, Jerry’ye öğlen yemeği ısmarlamayı tek­
lif eder, elbette reddedilir ama bu onu yıldırmaz. (Bunu izleyen ve 
aşikâr bir altmetni olan ara fantari sahnede, Rupert önemli bir yıl­
dızdır ve öğlen yemeğinde Jerry ona şovunu altı haftalığına üstlen­
mesi için yalvarmaktadır.) Nihayet yakın ve kişisel teması sağlamış 
olan ve parmağındaki kan lekesini silmek için adamdan üzerinde 
ismi yazılı bir mendil alan Rupert, prime time’a giden yola hızlı bir 
kestirme bulduğundan emindir. (Daha sonra mendili Rita’ya göste­
rir -bir kefen parçası gibi).

Lewis’in karakterinin Rupert’le yarışırcasına boş olduğunu or­
taya koyan bir sahnede, Jerry’nin Rupert’i limuzinde kanlı mendil­
le bırakıp pırıldayan zeminler ve çelik ve cam eşyalarla dolu aşın 
antiseptik ve düzenli evine girdiğini görürüz. Antreyi geçerken, o 
yokken de açık olan bir TV ve daha ilerde TV’lerle dolu bir duvar 
göze çarpar. Jerry, küçük köpeği haricinde yalnız yaşar. TV'lerin o 
yokken de açık olmasını arzuladığı aşikârdır: Eve gelmesinin ana 
nedeni de TV’lerdir. Bütün TV’lerde bir Richard Widmark filmi 
vardır. Jerry tekli TV’nin önünde, adeta kendini engelleyemiyor- 
muşçasına, yüce bir güç tarafından çağnlmışçasma durur. O da

73



hayranlığında yiterek seyreder; artık Jerry Langford değildir adeta. 
Amerika’nın en çok seyredilen gece sunucusu, kendisini seyretme 
obsesyonuna sahip adamdan az evvel ayrıldığı halde, o anda kendi­
si. engellenemez bir arzuya sahip, sıradan, soyutlanmış bir seyirci 
olmuştur. Telefon çalar; Jerry ahizeyi kaldırır. Aynı anda, arkaplan- 
da, Jerry ’nin sırtı TV’ye dönük olduğu için göremediği bir sahne 
görürüz: V/idmark da ekranda telefonla konuşmaktadır ve Jerry’yle 
tam olarak aynı pozdadır.

Scorsese, düzenli aralıklarla anlatıyı bölen çeşitli sahnelerde, 
biraz gelenekselci bir tavırla, baktıkları nesneye dönüşme arzusuna 
bulaşmamış, bu film yüzyılında yaşadıkları halde onun teknolojisi 
tarafından belirlenmeyen bir insanlıkları olan, ahizeyi kaldırma gi­
bi gündelik edimleri selüloit ve elektronik imajlar dünyasından 
kopya olmayan normal seyircilerden görüntüler sunar. Kayıtsızlık 
ve sıkılmışhklanm gizlemeden, bir nebze özgürlükle ve neşeli bir 
şekilde seyrederler. Seyretmelerinin sebebi filmlerden ibaret bu 
dünyada yapacak pek başka bir şey olmamasıdır; ancak Rupert ve 
Jerry gibi kendilerini kaybetmiş değildirler. Bunlar açması halde 
olmayan, gündelik yaşamın postmodem tiyatrosundan bağımsız 
hayadan olan, imaj toplumunun şanslı yurttaşlarıdır.

Rupert, Rita’yı bir Çin lokantasına götürür. İmza defterini gös­
terip hava atar. Bu şuada bir adam yanlarından geçer, arka çapraz­
da duran masasına oturur ve sahnenin arkaplaıunda açıkça görülür 
bir biçimde yerini alu. Yanma garson gelmez. Scorsese onu oraya, 
bir tiyatroda ya da televizyon karşısındaymış gibi, seyretmesi için 
yerleşürmiştir. Rupert’i taklit etmeye başlar -önce belli belirsiz, da­
ha sonra açık açık el ve baş jesüeri ve alaycı kelimelerle. Çok eğ- 
leniyora benzer, zira sağlıklı birinin bir gösteriyi seyretmesi için 
kameralarm önünde değil, gündelik yaşamın tiyatrosunda doğaçla­
ma bir gösteri çıkarması gerektiğini -bize biçilen seyircilik kaderi­
ne bir misilleme gibi- söyler adeta. Sonra aniden durur. Kalkar gi­
der. Oyundan sıkılmıştu. Öylesine uzaklaşır. Scorsese’nin kendi sa­
natı üzerine düşündüğü bu mikrokozmik sahnede, karakterleri de­
ğil sadece adamın gösterisini algılarız.

Rupert defalarca Jerry’yle ofisinde görüşmeye çalışır ve elbette
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reddedilir. Nazik bir yardımcı ona bir monologunu kasete alıp ge­
tirmesini, belki ona figüranlık verebileceklerini söyler. Nezaket her 
zamanki gibi yanlış anlaşılır. Getirdiği teybi gözden geçirenler, on­
dan oyunculuğunu tam olarak anlayabilecekleri bir kulüp sahnesi 
çekmesini, çünkü henüz hazır olmadığım düşündüklerini söyleyin­
ce, sorunlu kısımları hemen değiştireceğini, bunun mesele olmadı­
ğım söyler. Bu acıklı ve davetsiz ziyaretlerin sayısı iyice artınca sa­
bırlar tükenir ve Rupert güvenlik tarafından dışarı atılır. Ardından, 
Jerry'nin aslında ofiste olduğunu ve resepsiyonistin yalan söyledi­
ğini öğrenir; Rupert bunun üzerine resepsiyondan yıldırım hızıyla 
geçip Jerry’yi şatafatlı mabedinde otururken hayal ettiği ofislere 
doğru ilerler. Hemen derdest edilip hışımla sokağa atılır.

Olanlar onu daha da cesaretlendirir ve Rita’yı Jerry’nin Con- 
necticut’taki kır evine götürür. İzinsiz girdiği evde, küplere binen 
ünlü, polis çağırma tehdidinde bulunarak ona “sana moron olduğu­
nu söyleyen olmadı mı?” diye sorar. Rupert, sonunda, giderken, 
Jerry ona gerizekâlı der. Kamera, Rupert’in elinde tuttuğu silaha 
döner. Bir anlık sessizlik. O an, bildiğimiz Scorsese bölgesine gir­
dik diye düşünürüz ama Scorsese artık Arka Sokaklar ve Taksi Şo­
för ü’ndekı sert gerçekçiliğinden taklitler dünyasına geçmiştir. Ru­
pert’in suç ortağının “gerçek gibi görünüyor,” dediğini işitiriz. 
Langford’u silah zoruyla kaçırırlar ve ancak Rupert’in Langford 
Show’da monologunu sergilemesi karşılığında serbest bırakacakla­
rını söylerler. FBI’ın şiddet kullanma tehditlerine kulak asmayan 
Rupert sadece sahneye çıkışını düşünür; prodüktörden başkasıyla 
konuşmayı reddeder. Ama Rupert’m suçlar dizisi henüz bitmemiş­
tir. FBI ajanlarına Langford’u (ki çoktan kaçmıştır) teslim etmeden 
önce, kendisini Langford Shovv’da görebilsin diye, onu Rita’mn 
barmaid olarak çalıştığı mekâna götürmelerini ister. Şovu altı hafta 
için devralmak falan gibi bir isteği yoktur artık. Sırf on beş dakika­
lık rezalet bile bir ömür hapis yatmaya değer.

Baruı üstüne zıplar ve elini, bir dostun omzuna atarcasma 
TV’nin üstüne koyar ve Rita da yanındayken, kendi imajı ekranda 
belirdiği zaman sonunda mutluluğa kavuşur. Uzun zamandır ulaşıp 
içinde yok olmak istediği, imaj-olarak-sevgili, Langford değil ken-
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dişidir: Kendini TV’de izleyen, kendini TV’de izleyen başkalarını 
izleyen postmodem bir Narsisus tiplemesi. Artık üst kattan bağırıp 
çağıran o kadından kurtulup kendi kendisinin sevgi dolu annesi ha­
line gelmiş, kendini doya doya sevmiş ve klasik epistemolojideki 
özne-nesne ikiliğinin günümüzdeki versiyonu olan seyirci-ünlü ay­
ranım aşıp “tüm” yaşamını ya da Yeats'in dediği gibi “varolmanın 
birliğini” bulmuştur.

Daha önce limuzinde geçen bir sahnede Rupert. Jerry’ye, 
Jerry’nin Jack Paar’dan işi devraldığım gördüğünde, kendisinin ne 
istediğim anladığım söyler. Elektronik imajlar dışında sahici bir ya­
şam olmadığım düşünen Rupert'e göre, kendi dönüm noktası, 
JeiTy’nin müthiş başarı öyküsünün tekrarıdır. Ardından, filmdeki 
TV görüntüsünde -tam da Jerry’yi her gece eve getiren türden bir 
görüntü- Rupert Pupkin TV dışındaki yaşamını o ana kadar belir­
lemiş olan, yaşarken ölmek hali olarak arzuyu aşar.

Geleneksel Yeats, “varolmanın birliği”nin yüksek sanatın en yo­
ğun anında ulaştığı bir değer olduğunu söyler: “Ey müzikle dalga­
lanan beden, ey etrafı aydınlatan bakış,/ Mümkün mü dansçıyı ayırt 
etmek dansından?” Sivri dilli demokrat Scorsese, bu soruya ceva­
ben, postmodem çağda, Yeats’in idealinin halen geçerli olduğunu, 
ancak bunun Yeats’in hakir gördüğü kitle kültürünün bağrına taşın­
dığını söyler: Eldeki örnekte, muhtemelen yüksek sanatla hiçbir or­
tak yönü olmayan uyduruk bir gece şovudur bu. Derin ve kök sal­
mış bir kültür olan geleneksel kültürle, bir yüzeyler kültürü olan 
postmodem kültür arasında olduğu söylenen ayrım aslında yoktur. 
Yeats: “Ey kestane ağacı, çiçek veren muhteşem köklü ağaç...” 
Scorsese: Ey muhteşem köklü televizyon. Rupert Pupkin, işlediği 
suçun da gösterdiği gibi, seyredenle seyredileni ayırt edemez.

Jerry kaçıp stüdyoya dönerken, bir dükkan vitrininde açık bir 
TV görür. Ekrandaki kendi şovudur ve sahnede Rupert Pupkin var­
dır. Durur, seyreder; ancak (gayet anlaşılır bir) öfke ve tiksintiyle 
değil de, kendi bünyesinde pek mevcut olmayan büyülenmiş seyir­
ci bakışıyla. Onun gözünde de, imajm gücü suçun büyüklüğüne 
baskın çıkar. Rupert ve Jerry’nin dünyaları iç içe geçer.

Ancak klasik komedinin kaçınılmaz mutlu sonu olan evlilik
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-Rupert’in kendisiyle evliliği- filmin gerçek sonu değildir. Hapisa- 
ne sonrasındaki final bölümü, fantazi mi gerçek mi bilemeyiz, 
adam kaçıran Rupert Pupkin’in medya yıldızı Rupert Pupkin’e dö­
nüşmesidir. Taksi Şoförü’nde olduğu gibi Komedi Kralt’nda da sı­
nırlan ihlâl etmenin ödülü şöhrettir. Rupert kitap ve film teklifi alır 
ve kendi şovunu yapar. Suçlu olan kim: Kültür mü, film yapımcısı 
mı? Taksi Şoförü’yit, John Hinckley’i Ronald Reagan’ı vurmaya 
kışkırttığı yolundaki suçlamalara karşı, Scorsese, Komedi Kra- 
/ı’nda bizden, medyatik bulanma ve boğulmanın işgali altında olan 
ve bir suçu, sansasyonel bir medya olayı haline geldiğinde ödüllen­
dirmeye dünden razı olan kültürü yargılamamızı ister.

***

1864’te televizyon olmadığı halde, 1983’te Rupert Pupkin’de vücut 
bulan bilinç, yüz yıl önce, Queens’den çok uzakta, Petersburg’daki 
bir bodrumda, televizyon şovlarının değil de okuduğu kitapların 
hakim olduğu bir dille hayali bir seyirci topluluğuna gösteri yapan 
hastalıklı bir genç adamda hayat buldu. Söz konusu diğer Yeraltı 
Adamı, Scorsese’nin Pupkin’i gibi, “ilkellik derecesinde yalnız bir 
yaşam” sürüyordu, ama yaşadığı dünyada kişinin sınıfı, medyatik 
ünle değil, hâlâ doğum, para ve askeri rütbeyle belirleniyordu. Ru- 
pert’in suç ortağı Masha, Dostoyevski’nin dünyasında yaşasaydı; 
televizyonun iktidar salonlarının dışına atıldığında Doğu Yaka­
sı'nda Jerry’nin ardından iç çamaşır ve topuklu ayakkabılar içinde 
koşturmak yerine, doğum, para, eğitim ve gayrimenkul sayesinde 
iktidar sahibi olmayı dilerdi.

İkisi de yoksulluğun pençesinde olan Rupert ve Dostoyevs­
ki’nin icat ettiği Yeraltı Adamı, kendi üstündekilerin, “krallar”ın 
dikkatini çekmek için şiddet eylemleri düzenlemek durumundadır: 
Ruppert kendine ilgi göstermeyen Jerry Langford’u kaçırmayı se­
çerken, Yeraltı Adamı bir medya yıldızının XIX. yüzyıldaki muadi­
li olan ve kendisine sinek muamelesi yapan bir subaya sokakta 
çarpmayı planlar. Acınası durumlarım dramatik bir yolla aşma 
planlan kuran bu hastalıklı adamlar ilgilendikleri yıldızlan kendi­
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lerini dikkate almaya ve arkadaş olma fantazilerini gerçek kılmaya 
zorlamak ister. Yeraltı Adamı ’nın hizmetçisi Apollon onun kendisi­
ni bir oyuncu olarak gördüğü bodrum hayallerini ısrarla parampar­
ça eder. Rupert’in annesi de onun bodrumdaki yıldızlık hevesini, 
onu çocuk yerine koyan bağırışlarla sesini kesmesini söyleyerek ru­
tin olarak kesintiye uğratır ve ona otobüse binip pek görkemli ol­
mayan kuryelik işine yollanmasını söyler. Rupert fantazisinde, te­
levizyonda canlı yayında barmaid Rita’yla evlenirken, aynı zaman­
da lise müdüründen uzun zaman önce hak ettiği bir özürii kabul 
eder (her iki kahramanımız da okulda ceza alıp ayak işleri yapmak 
zorunda kalmıştır) ve Yeraltı Adamı da bir hayat kadınım sefaletten 
kurtarmak üzereyken, Apollon'un kendisine bir sinek statüsünde 
olduğunu hatırlatması üzerine bundan vazgeçer. Gerçek hayatta, 
her ikisi de, gerçek hedeflerinin önünde engel oldukları anda bu ka­
dınlara saldırmaktan kendilerini alıkoyamazlar.

Televizyon Rupert’e hayatta ne yapmak istediğini öğretmiştir: 
Jerry nasıl Paar’ın yerini almışsa aynen öyle Jerry’nin yerini almak. 
İmaj dünyası aristokrasisinde, yeni kral eskinin yerini -gerekirse 
zor kullanıp- alır. Yeraltı Adamı bodrumda kalmaya devam ederek, 
dünyayı reddeden, acı dolu özerkliğini kucaklar. Scorsese’nin fil­
mindeki finalin sannlı imajına oldukça benzeyen bir durum: Sessiz 
ve derin düşüncelere dalmış Rupert, fantazisindekine yaraşır bir se­
yirci önünde tek başına, ebedi bir suskunluk içindedir.

***

Duygularımızın türlerini çoğaltmaktan başka bir işe yaramamıştır uy­
garlık,.. Duygularının çeşitliliği yüzünden insanoğlu, korkanm, kan 
dökmede bir zevk aramaya kadar varacak.

YERALTINDAN NOTLAR"

Bu notlar da, bunların yazan da besbelli hayal ürünüdür. Bununla bir­
likte, toplumumuzun durumunu, yapısını gözönüne alacak olursak, bu 
notların yazan gibi kişilerin aramızda bulunmasının yalnızca mümkün

15. Fyodor Dostoyevski, Yeraltından Notlar, çev. Mehmet Özgül, İletişim Yay.,, 
2002, s. 38.
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değil aynı zamanda zorunlu olduğunu kabul ederiz. Benim bütün iste­
diğim, pek yakın bir zaman öncesinin tiplerinden birini herkesin gözü 
önüne daha açık olarak sermektir. Bu tip, henüz tükenmemiş kuşağın 
bir temsilcisidir.

FYODOR DOSTOYEVSKİ, YERALTINDAN NOTLAR' 
[AMERICAN PSYCHO ' DAKt ALINTI]

Bret Easton Ellis’in kötü ün sahibi romanı American Psycho'mııT 
[Amerikan Sapığı] başına aldığı sözlerde Dostoyevski, Yeraltından 
Notların yazarı gibi, varlığını “toplumlunuzda biçimlenmiş koşul­
lara” borçlu olduğumuz kişilerin gerekliliğini, kaçınılmazlığım 
vurgular. Ellis, böylelikle, 1860’larm St.Petersburg’uyla 1980’lerin 
Manhattan’ı; Notlar'm  Yazar’ıyla Patrick Batemani, anti-kahra- 
manla - “henüz tükenmemiş kuşağın.” yeni bir neslin temsilcisi- 
Amerikan Sapığı arasında bir karşılaştırma yapmaya davet eder bi­
zi.

Olay şöyle: XIX. yüzyıldan, tahakküm arzusu besleyen, aşağı­
landığı için aşağılayan, insanlara zihinsel eziyetler eden, ahlâkın 
kendi yakasını bırakmayan tesirleriyle savaşan bir entelektüel/sa­
natçı figürü. Yeraltı Adamı, yolunu kapattığı için kendisini fiziken 
kenara iten, ancak bu şuada kendisini kaale bile almayıp “sinek 

-muamelesi” yapan bir subayı betimlemek için seve seve edebiyata 
başvurur. Anayurt Notları adlı dergi, subaya dair exposé'smï" ya­
yımlamayı o ana kadar hiç exposé yayımlanmadığı gerekçesiyle 
reddeder. Yeraltı Adamı orijinal bir edebi biçim yarattığı için ceza- 
landmlır.

Dostoyevski’nin sanatçı figürü Ellis'in romanında yozlaşıp, 
Harvard mezunu, bol hisse senedi sahibi ve de çok pahalıya satın 
aldığı resmi duvara ters asacak kadar estetik duyarlılıktan yoksun. 
Wall Street’te çalışan bir yöneticiye dönüşür. Hatta bu durumu yü­
züne vurma hatasını işleyen bir eski kız arkadaşım işkenceyle öldü­
rür. Gerçekten öldürür mü? Bateman’m notlarına (daha doğrusu lis-

‘ Yeraltından Notlar, s. 15.
”  Bret Easton Ellis, Amerikan Sapığı, çev.: Fatih Özgüven, Om  Yayınevi, 
Ağustos 1999.

Fr. Bir suçu teşhir eden makale, (ç.n.)
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telerine) en fazla Yeraltı Adamı’nmkiler kadar güvenebileceğimize 
göre, sözkonusu sapığm (ki zihinsel dengesizliği aşikârdır) itinayla 
ayrıntılandırdığı bu suçlardan herhangi birini işleyip işlemediği tar­
tışma konusudur. En pahalı metalann yüzeylerine karşı duyarlı bir 
kavrayışa sahip olmaktan suçlu olan bu kapitalizm estetinin, bu 
suçlan kendi üstüne yapıştırmasının nedeni sadece kibir de olabilir.

Bateman, yazar sayılabilir, zira bu birinci tekil şahıs notlar/lis­
teler ona ait, bunlan yazan o. Aynı zamanda bir yönetmen de sayı­
lır, çünkü bir kameraya dönüşen gözlerine pan, cut, zum, yavaş ge­
çiş. smash cut, lapse time gibi sinema komutları verir. Yeraltı Ada­
mı ise içinde kaynayan şeyi, evde okuduğu roman ve şiirlerde, bun­
ların yabancılaştıncı ve alçaltıcı etkisinin tamamen farkında oldu­
ğu ve okuduğu kitapların kendi davranışlarını belirleyip kendisini 
mekanik bir yaratığa dönüştürdüğünün farkında olduğu halde, ede­
biyatın dışsal duygulanımlarıyla, yani yüksek ve güzel olanla sön­
dürür. Bateman, kibir ve tahakküm arzusu dışındaki tüm hislerini 
bastırmak için, alçak ve rezil olanı, bunların etkisinin farkında de­
ğilmişçesine içine çeker, gerçekliğe değil imaja karşı romantik bir 
aşk besler ve zaten baştan beri çok sınırlı olan benliğini de kültürün 
çöplüğünde -video filmler, CD’ler, televizyon, pomo- yitirir.

Seyredecek bir şeyinin olması (kendi imajı, TV, video filmler, 
vs.) Bateman’ı kendi üzerine düşünmekten, yani Yeraltı Adamı’nın 
yakasım bırakmayan ıstırapların kaynağından kurtarır. Ellis kitaba, 
bastırılmış bir homoseksüel yönü olan, kadın düşmanı kahramanı­
nın, elinde hardcore pomo dergileri ve kanayan burnunu tamponlar 
halde, asansörde, sık sık homoseksüel olmakla suçlanan Tom Cru- 
ise’la karşılaştığı bir sahne koymuştur. Kapıcıya göre Bateman elle 
tutulamaz, gerçek dışı, hayalettir -bir insanın değil imajın tüm 
özelliklerine sahiptir. Boyca epey daha kısa olan Cruise ise (para­
doksal biçimde), selüloit yıldız olması dolayısıyla, çok daha fazla 
gerçekliğe sahiptir, Bateman’dan kat kat fazla elle tutulurdur.

İşte istediğin oldu. Gerçek yaşamla yüz yüze geldin.
YERALTINDAN NOTLAR'

* Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 101. 
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Hem Bateman hem de Dostoyevski’nin Yazar karakteri kendisine 
bakınca öfkeli bir tatminsizlik hisseder, kendisi hakkındaki görüşü­
nü etraftakilere atfeder ve sonuçta aşırı bir ıstırap çeker. İkisi de 
uykusuzluk çeker. Sürekli Bateman’ı başkasıyla karıştıran birileri 
çıksa da -E llis’in romanındaki Wall Street tayfası fiilen birbirinin 
kopyası olsa da- Bateman kendisinin herkesten farklı olduğunu dü­
şünür. Ne Bateman ne de Yeraltı Adamı kendisini fark etmeyen in­
sanları affeder. Yeraltı Adamı için, gerçeklikle yüzleşmenin yolu 
birisini tokatlamak, sokakta birine çarpmak, kaba bir dil kullan­
maktır. Bateman içinse, yüz yirmi yıllık uygarlığın ona öğrettiği 
şey, gerçek anlamda fark edilmek için şiddet güdülerini çok daha 
ileriye götürmek gerektiğidir. Yazar Ellis de. eserini yazarken aynı 
hastalıktan mustarip olmuş olabilir.

Amerikan Sapığı Dostoyevski’nin kısa romanının yapısal mü­
kemmelliğine yaklaşamaz bile. Yeraltından Notlar"m birinci bölü­
münde, Yazar kendini ve görüşlerini tarif eder ve varoluşunun ne­
denini aydınlatmaya çalışır; yirmi yıl öncesinde geçen ikinci bö­
lüm, yani notların kendisiyse yaşamındaki çeşitli olayları kapsar. 
Amerikan Sapığı, Yeraltından Notlar"m abartılı biçimde gerçekleş­
tirilmesi, adileştirilmesi gibidir, çünkü Bateman Yeralü Adamı’nm 
kullandığı edebi metaforu gerçek kılar. Notlar"m sonunda, Yeraltı 
Adamı okuyucuya “Sizin kendi yaşamınızda yanda bıraktığınız 
şeyleri ben sonuna kadar götürdüm,” der. Bateman de aym sözü Ye­
raltı Adamı’na söyleyebilirdi. Her ikisi de “yaşamak” ister ve “can­
lı yaşam”a giden bilet şiddet olur.

Amerikan Sapığı’nın açılışında henüz adını öğrenmediğimiz 
Bateman, el kamerasıyla uzunca bir cümle/çekim’le sahneyi kurar 
ve sonunda iş arkadaşı Tim Price’ta odaklanır. Genelde şuradan bi­
ri olarak görülen Bateman, aşın bir öz-bilinç hali içerisinde yaşadı­
ğı ve dışarıdan bir onay alma açlığı çektiği için, kendi yansımasını 
Price’ta ve her tür cam yüzeyde bulur. Kendini yaşamak için ken­
di imajını görmesi gereklidir ve Yeraltı Adamı ’nın aksine, gördüğü 
görüntüden hoşlanır.

O sırada gözlerim duvardaki aynaya takıldı. Akşam olanlardan sonra
bitkin, solgun, bayağı, hırçın yüzüm ve darmadağınık saçlarım bana
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çok iğrenç göründü. “Aman öyle olsun, beni iğrenç bulursa daha mem­
nun olurum...” diye geçirdim içimden.

YERALTINDAN NOTLAR'

Seri katil Ted Bundy’nin biyografilerini olcuma saplantısı olan ve 
en büyük meselesi gösterişli bir restoranda rezervasyon yaptırmak, 
iyi bir masaya oturmak ve ne ısmarlayacağım düşünmek olan Ba- 
teman’in kendisini iş arkadaşlarından ayrıştırmasının yegane yolu, 
genelde haince ırkçı ya da kadın düşmanı saldırılar gerçekleştirmek 
ya da en azından bunları düşünmektir. Bateman’in, yeni kredi kar­
tının. takıldığı erkek kulübündeki homofobik arkadaşlarınınkinden 
üstün olmadığı korkusu onu, elleri kendi başına hareket eden bir 
canavara dönüştürür. Ama öldürme isteği, aniden, sanki Bate­
man’in zihni bilinmeyen bir üçüncü şahsın kanaldan kanala zap 
yaptığı bir TV imişçesine, şampanya içme ve kendini anlık olarak 
memnun etme arzusuna dönüşür.

Başkalarıyla karıştırılmak ona acı verir, zira en büyük üzüntü 
kaynağı başkaları tarafından tanınmamaktır. Karşımızda, iyi giyin­
meye, iyi saç bakımına, iyi süslenmeye, iyi öldürmeye bunca za­
man ayırdığı için (ki tam bir doğrular ansiklopedisidir), oynadığı 
bu rolün içinde yitip gitmiş bir adam var. Dostoyevski’nin Yeraltı 
Adamı gibi o da namevcuttur. Kimse onu, onun tarafından öldürül­
düğü ana dek ciddiye almaz. Bu yüzden de sabit bir kimliğe ihtiyaç 
duyar.

Yeraltı Adamı işe yaramazın teki olduğunu bilir, kendine katla­
namaz ve korku içindedir. Peki ya Bateman? Brooks Brothers mar­
ka paltosunun üzerinde bir tutam ahlâk bulsak da, bu ahlâk iplikle­
ri Ellis’in çeşitli suçlan aynntılandınrken durmak bilmeksizin yığ­
dığı toz toprağm altında kalır. 1980’lerden tüketici-seri katil bir yu- 
pinin iürafları şeklinde ilerleyen roman, genelde epey yoğun bir 
tiksintiyle karşılanmıştır.

Bırakmıyorlar... İyi... İyi olamıyorum.
YERALTINDAN NOTLAR"

* Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 107.
** Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 146.
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Dostoyevski Suç ve Ceza'ya, Yeraltından Notlar'dm  sonra, ve an- 
ti-kahraman Raskolnikov’un birinci şahıstan anlattığı bir itiraf (El- 
lis’inki gibi) olarak başladı. Bu yaklaşımı çok dar ve kısıtlayıcı ol­
duğu gerekçesiyle bir kenara atıp, Raskolnikov’un sanrılı iç yaşan­
tılarına da yer bırakan mükemmel üçüncü şahıs anlatıyı kurguladı. 
Ellis, tiksindirici tekrarın ve aşırılığın bu tartışmalı ustası, zaman 
zaman başarılı olan eserinde birinci şahıs anlatısının tüm kısıtlama­
larım yaşadığı halde bu biçimin avantajından -yani anlatıcının an­
latının katılımcısı olduğu kadar eleştirel bir gözlemcisi de olabil­
mesi durumundan- yararlanamaz.

Yeraltı Adamı’nın kibirini yaratan yoksulluktu: “Öyle kibirli­
yim ki, sanki derim yüzülmüş de hava bile canımı yakıyor.” Adre­
nalin ataklarının avucunda ve sürekli gerilim halinde olan Bate- 
man’in kibiriyse kültürel olarak edinilmiş gibi. Onun arzularım 
karşılayacak ürünleri dosyalama arzusu, bu kibiri tatmin etmek ye­
rine, başmın üzerinde ince bir buz tabakası oluşturuyor ve yüzeyin 
altında, yan hissiz haldeki Bateman bunu kırıp diğer tarafa geçme­
ye çalışıyor. Bateman para ve mevki sahibi olsa da, helanın deliği­
ne düşünce ona elini uzatacak kimsesi yok.

1840’lar, bizim 1960’larımız gibi, yüce, güzel, insancıl fikirler­
le doluydu. 1860’lardaysa, 1980’lerdeki Reagan-Bush dönemi gi­
bi faydacı bir karşı-estetik su yüzüne çıktı. “İçimde açık, tanımla­
nabilir bir duygu yoktu, hırs hariç... Bir insanın tüm özelliklerine 
-et, kan, deri, saç- sahiptim, ama öylesine insanlıktan çıkmıştım ki 
normal merhamet duygum bile ortadan kalkmıştı.” Wall Street, üto­
pik kapitalist toplumun bu ideal binası, bir bakıma Dostoyevski’nin 
bahsettiği, dökme demir ve camdan yapılmış Kristal Saray’m mu­
adilidir: “Gelecek ütopik komünist toplum için ideal bir yaşam ala­
nı” (Yeraltından Notlar).

Çünkü birisi üzerinde tiranlık ve iktidarımı kurmadan gerçekten yaşa­
yamam...

YERALTINDAN NOTLAR

Bateman’in, ırkçı duygularla, bir serseriye ibne diyerek bıçakla sal­
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dırması, Raskolnikov’un rehinci kadınla kızkardeşini baltayla öl- 
düraıesi kadar teklifsiz ve vahşi. Raskolnikov’un kurbanı gibi ser­
seri de bir asalaktır ama katille kurbanın ekonomik pozisyonları yer 
değiştirmiştir. Rehinci, Raskolnikov’un ihtiyaç duyduğu paraya sa­
hiptir. Serseriyse Bateman’de bulunan paraya ihtiyaç duyar. İşledi­
ği suçun resmini mizahi bir dille çizdikten sonra, “kurt gibi aç ve 
susamış” olan Bateman, kurbanın çıktığı restorana, yani Amerikan 
kapitalizminin dünya pazarındaki egemenliğinin ezeli sembolü 
McDonalds’a girer.

Bateman sürekli anksiyete ataklarıyla kıvranır. Söylediklerini 
duyan yoktur. O “cinayetler ve idamlar” dedikçe insanlar “şirket 
birleşmeleri ve satın almalar” anlar". Sony marka bir avuçiçi 
Handycam kurup kadın cinayetlerini kameraya aim Bateman geze­
geninde sadece kendisi değil kurbanları da bir filmdeymiş gibi dav­
ranır. Yavaş çekimde hareket ederler. Uyanık mı yoksa rüyada mı 
olduğunu anlayamaz: “Her şeyi filmlerde olduğu gibi hayal etme­
ye öyle alışığım ki," der; Yeraltı Adamı için her şeyin edebiyattaki 
şekliyle gerçekleşmesi gibi.

Artık sevemiyordum... benim için aşk manen tiranlık ve üstünlük kur­
maktı.

YERALTINDAN NOTLAR"

Patrick Bateman’a dair ne denebilir? Çok kokain çeken bir gizli ho­
moseksüel olduğu mu? Kendini işe yaramaz, duygusuz ama hâlâ 
aklı yerinde olarak nitelerken, boş olduğunun farkında olmayacak 
denli boş birisi olmadığı anlaşılır. Ellis TV’de büyük uçak kazala­
rının görüntülerinin bitmek bilmez bir tekrarıyla, Bateman’in kul­
landığı yeni deodorantların sahnelerini üst üste bindirir. Wall Stre- 
et’e karşı eleştirel bir duruştan tamamen yoksun olan Bateman, Re- 
agan’ın hayalindeki Çorak Ülke’ye uyum sağlamayı garip ve hissiz 
yöntemlerle reddeder; bir yandan Reagan’in arz yanlısı, trickle-
* Burada “murders and executionsf  ile “mergers and acquisitons' ifadeleri arasın­
daki ses benzerliğinden yararlanılmış, (ç.n.)
** Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 148: “Ben de onlara, 'Neden olmasın?' 
diye soracağım. ‘Artık sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen üstün gör­
mek, zorbalık yapmak olarak kabul ettikten sonra...'" (ç.n.)
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down economics' anlayışını tüm görünümleriyle seve seve benim­
serken, diğer yandan özgür iradesini ortaya koymak için kötü şey­
ler yapar. Bateman, Kuralsızlaşmış Adam’dır** ve Ellis’in romanı. 
Suç ve Ceza’da Svidrigaylov’un ifade ettiği Amerika vizyonunun 
son raddesine kadar gerçek kılınmış halidir: İnsanın ceza almadan 
baltayla cinayet işleyebildiği bir yer. Buna göre uygarlık, inşam da­
ha sert ve dolayısıyla daha kana susamış ve savaşmaya uygun hale 
getirmiştir.

Birinin önüne bütün yeryüzü nimetlerini serin... yalnız uyuması, ballı- 
kaymak yemesi, bir de insan soyunun tükenmemesine çalışması için 
önüne bütün zenginlikleri yığın; bakın, bu insan salt nankörlüğü, rezil­
liği yüzünden başımıza ne püsküllü belalar açacaktır.

YERALTINDAN NOTLAR'"

Hikaye tatsız bitiyor -E llis’in oynadığı pis bir oyun. Manhattan şe­
hir merkezinin arka sokaklarında taksicilerin kovalayıp sıkıştırdığı 
Bateman’i, M  filmindeki Peter Lorre karakterine benzetebiliriz. Ya 
da Bateman’in sekreteri Jean, onun Sonya’sı, insanlığını geri geti­
ren kişi olabilir. Eğer Bateman video film, TV ve CD’leri reddeder­
se, dönebileceği bir toprak var mı? Ruhani otoritenin kapitalizm ol­
duğu Amerikan dünyasında, sağaltıcı bir ideal olarak Hıristiyanlı­
ğın yeri yok. Arkadaşının katili olan Bateman’i yakalayan taksici 
ucuza gidiyor, adalet duygusu bir Rolex saate satın alınıyor -ertesi 
gün de sigorta şirketi Bateman’e yeni saatini veriyor. Gerçekliğin 
taklidi olan Bateman, çoğu seri katil gibi yakalanmadan cinayetle­
rine devam ediyor. Sonunda M  filmindeki Peter Lorre gibi, içi ken­
dine duyduğu nefretle dolduğu bir anda bir çocuğu öldürüyor. Ba­
teman, “Önümde duran bu şey, bu bükülmüş ve kanlar içindeki şey, 
11e gerçek bir tarihe ne kaydadeğer bir geçmişe sahip; kaybedilmiş 
bir şey yok,” diyor -Bateman’in kendi benliğinin yansıması.

* Zenginlere sağlanan vergi kesintisi ve mali teşviklerin yoksullara da eninde 
sonunda yarar sağlayacağı fikrini savunan liberal iktisadi görüş, (ç.n.)
** Kuralsızlaştırma kelimesiyle piyasa üzerindeki çeşitli denetim ve düzen­
lemelerin Reagan döneminde kaldırılması kastediliyor, kuralsızlaşmış adam  
ifadesiyse piyasa değerlerini tamamen içselleştirmiş bireyi ifade ediyor, (ç.n.)
*** Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 45.
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Bir şekilde dağınık ve anlamsız bilinç parçalarından yola çıkıp 
tam bir bilinç yokluğuna varıyor, şüphesiz Aristocu mantık sayesin­
de: Sadece hayalinde olsa bile keyfi ve aşın şiddet eylemleri ger­
çekleştirmeye devam ederek, içindeki en son insanlık kırıntılarını 
da yitiriyor. Sonunda tüm insanlığından arınıyor. Nişanlısı 
Evelyn’in kusursuz biçimde söylediği gibi: O kadar öfkeli olması­
nın bir nedeni yok, hissettiği düşmanlık temelsiz. Bu adamın bir so­
runu var mutlaka. Ama tam olarak ne? Suç onda mı, yoksa Bate- 
man’i yaratan koşullan mı suçluyor Ellis? Ellis, Bateman’in ürün 
listelerini, cinayetlerin ayrıntılı tasvirlerini ve çeşitli pop yıldızlar 
üzerine bitmek bilmeyen makaleleri (ki sonunda okunamaz hale 
geliyor) sözde sebep olarak sunuyor. Böyle zengin, aşın eğitimli bir 
çöp kafa sonunda bir seri katilden başka ne olabilir? “Engellen­
miş... ihtiyaçlarım” ifade etmesinin tek yolu insan öldürmek. Yam­
yamlığa doğru indikçe, insan öldürmenin kendisinin tek gerçekliği 
olduğunu ve bunu filme alması gerektiğini fark ediyor. “Bunun dı­
şındaki her şey önceden gördüğüm bir film gibi.” Vicdanı, acıma 
duygusu ve tüm umutlan Harvard’da yok olmuş -Kaczynski’nin 
başına gelenlerin uğursuz bir yankısı adeta.

Ellis, acı bir hataya kurban gitmiş: Ürünlerin ve pop müzik zır­
valarının listeleri kusan ve şiddetin dozunu kaçıran, histen yoksun 
bir anti-kahramam anlatırken, gerçekten histen yoksun bir roman 
yazmış, ürün ve pop müzik zırvalarının listelerini kusmuş ve şidde­
tin dozunu kaçırmış. Redaktörün kırmızı kalemi bile, kitaptaki ka- 
tarsis yokluğunu, Bateman’in ya da okuyucunun Bateman hakkın­
da daha derin bir bilgi edinememesi sorununu çözemez. “Benim 
anlattıklarımdan yeni bir kavrayış çıkarılamaz. Size tüm bunları an­
latmamı gerektiren bir neden yoktu. Bu itirafın anlamı yok...” El­
bette Ellis kendi amacının tam da bu olduğunu, Bateman’ın kendi 
yaşamım film sanatına dönüştürme çabasının onun anlamlı bir bi­
çimi ve sonucu olan bir hayata duyduğu ihtiyacı anlattığım söyle­
yecektir -zira Ellis’e göre dünyada bu tür bir hayat mevcut değil­
dir.
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Sıkıntıdan patlayacak hale gelip aykırılıklara, çelişkilere karşı içimde 
sönmez bir istek duymaya başlayınca kendimi her tür rezilliğin kuca­
ğına atıyordum.

YERALTINDAN NOTLAR'

Bateman ve yaratıcısı post-endüstriyel hissizleşmeden mustarip: 
İki yüz küsur yıldır insanlığın mekanikleşmesi, aşırı kalabalık, do­
ğadan yabancılaşma, habere boğulma ve bizi sürüdeki ineklermişiz 
gibi zaman zaman dürten bir sanatın alışıldık hale gelmesi, onları 
sanatsal veya başka etkiler yaratmak için aşın bir şiddete başvur­
maya götürüyor. Her ikisi de Wordsworth’ün bahsettiği “ilkel uyu- 
şukluk”tan mustarip. Wordsworth tekdüze işlere sahip, şehirlerde 
çoğalıp biriken bu Wall Street tiplerinin yaşayacağı sorunu o za­
mandan öngörmüştü: “Olağanüstü olaylara yönelik açlık”. Words­
worth “rezil uyarımlara duyulan bu aiçaltıcı susuzluk”u kötü görü­
yordu. Ancak Ellis, Wordsworth’ün bu kötülüğe karşı çıkacağını 
düşündüğü sanatçılardan biri değil. Aksine bu yazar, yeteneğine 
rağmen, pislikte yuvarlanmaktan alamıyor kendini. Ellis eseriyle 
belirli bir etki yarattı ama muhtemelen istediği etki değildi bu. Ro­
mana yönelik eleştirel tepkiler -yayınımdan önce kınanması gibi— 
kitaba lanet okuyordu. National Organization O f Women'in [Ulusal 
Kadın Örgütü] Los Angeles birimi yaymcı Vintage’ı ve onun bağlı 
olduğu Knopf yayınevini boykot etti.

Sanırım kitap, 1980’lerin çarpık, sapmış, çügm gidişatına dair hisleri- 
min ifadesi...Tüketimde aşırılık. Yüzeylere yönelik total, kompülsif 
hayranlık. İnsanın kim olduğuyla değil de giydiği ve satm aldığı şeyle 
tanımlanır hale gelmesi.

ELLİS, RENO-GAZETTE-JOURNAL

Joseph Frank’m Dostoyevski biyografisinde belirttiği gibi, eleştir­
men Mikhailovski, “Gaddar bir Yetenek” adlı makalesinde, Yeral­
tından Notlar'dan sadistçe pasajlar alıntılar ve bunların Dostoyevs­
ki’nin içindeki “işkence etme eğilimini” gösterdiğini savunur. Ben­
zer şekilde, Christopher Lehmann-Haupt “[Ellis’in] kendi sesiyle
* Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 65.
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psikopat anlatıcının sesi arasında ironik bir mesafe olmadığım,” be­
lirtir. Her iki örnekte de yazarın kullandığı hicivsel parodi yanlış 
anlaşılmış ve olduğu gibi kabul edilmiştir. Hicivsel bir figür olan 
Bateman, “Ben” olarak anlatıcı, bir klişedir ve gerçek anlamda bir 
karakter olarak görülmemesi gerekir, ancak onun psikolojik varlığı 
ve özellikle kadınlara yönelik şiddetinin gücü, bu kişisizleşmenin 
etkisini azaltır.

Sadece Henry Bean romanı “Bir hiciv, Reagan Çağı’nın...çok 
komik, itici, sıkıcı, baştan çıkarıcı, anlamsız bir hicvi,” olarak ka­
bul etti. Ellis’i “ahlâkçı” diye niteleyerek, Bateman’ın işlediği suç­
larla Jean Genef ninkiler arasına bir çizgi çekti: Bateman özgürlü­
ğe ulaşmak için değil intikam için isyan ediyordu. “Amerikan Sapı­
ğı," Nbcon’ın başlattığı ve Reagan ile Bush’un tamamladığı, “kaçı­
nılmaz olarak keyfi cinayetlere yol açan,” “hırs ve ruhsuzluk”u an­
latıyor. DostoyevskTnin Suç ve Ceza’da ortaya çıkışım öngördüğü, 
“anlamsız bir kinle” birbirini öldüren insanlarla dolu, ahlâktan yok­
sun dünya, Jack Henry Abbott’un gerçek yaşamında ve Amerikan 
Sapığı’mn kurgusal dünyasında tam olarak gerçekleşir.
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IV
Ç izgiyi aşmak

Jean-Luc Godard’ın “ ilk filmi B rea th less'ı (1959) [Serseri Aşıklar] çe­
kerken, tek bir çekimde göz için kabul edilebilir maksimum kamera 
dönüş açısı kaç derecedir diye sorduğu söylenir. Yüz seksen derece ol­
duğu söylenmiş kendisine. Hemen kameramanı Raoul Coutard’dan 
bundan çok daha fazlasını kullanmasını istemiş.”
Bu meydan okuma tavrına “çizgiyi aşmak” denir.

JEAN-LUC GODARD INTERVIEWS

Hint Okyanusu, Pasifik ve Çin Denizinde geçen altı yılın ardından, 
Charley Marlow -bir modernist yazar figürü, neticesiz diye nitele­
nen hikâyelerin anlatıcısı- Londra’ya (kendi ifadesiyle) arkadaşlar­
la dinlenip tembellik etmek -onları işlerinden “alıkoymak” ve ev­
lerini “basmak” -  için “Doğu’dan payını almış” olarak geri döndü. 
Arkadaşları kimdi? Şirketler Müdürü, Avukat ve Muhasebeci: Bel­
çika imparatoru İkinci Leopold’un imparatorluk adına Kongo’daki 
kârlı fildişi ticaretinde üretime katılma ve yerlilere ahlâki bir ilerle-
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me kazandırma yetkisi tanıdığı, Afrika’da (Fransız, HollandalI ve 
Portekizliler gibi) çeşitli imtiyazlar elde etmiş olan bir İngiliz fir­
masında yüksek mevki sahibi kişiler.

Londra’da dinlenmekten sıkıldığında ve iyi bağlantıları olan bi­
rinin yardımıyla -Kongo Genel İdaresi’ndeki en güçlü kişilerle iliş­
kisi olan ve Brüksel’de yaşayan bir teyzesi- Marlow, kıtanın derin­
liklerine yollanan bir buharlı gemide kaptan rütbesine atanmayı ba­
şarır. Heart o f Darkness'm* [Karanlığın Yüreği] ilk sayfalarında, 
onu Thames nehrinde yol alan Nellie adlı bir yelkenlide -lüksün 
kucağında otururken- eski arkadaşlarından oluşan dinleyicilerine 
Kurtz adlı bir adamın hikayesini anlatmaya başlarken buluruz: Din­
leyicileri, Avukat. Muhasebeci, ismi geçmeyen ana anlatıcı ve yel­
kenlinin bonkör sahibi ve kaptanı olan Şirketler Müdürü’dür.

Marlow Kurtz’la buluşmak için verdiği mücadeleyi ve yol bo­
yunca karşılaştığı sömürgeciliğin korkunç görüntülerini anlatır 
-Kurtz, Belçika İmtiyazlı Madencilik Kumpanyası’nm çok değer 
verdiği bir temsilcisidir. Marlow, Kurtz’u elindeki inanılmaz gani­
metin yükünden kurtaracak, ayrıca da -ve en az bunun kadar önem­
li olmak üzere- “haritalara bayılan” bir “ufaklık”ken sahip olduğu 
bir düşü gerçekleştirecektir: Dünyanın “bilinmeyen yerleri” de­
mekten keyif aldığı yerleri araştırmak ve böylece -Conrad’m on yıl 
kadar sonra otobiyografik bir kitabında da tekrar edeceği sözlerle- 
“en büyük, en boş” olana, yani kara kıtaya duyduğu “tutku”yu gi­
dermek.

Marlow, hakkında asla pek fazla bir şey öğrenemediğimiz 
Kurtz’la buluşmak için yaşadığı zorlu deneyimden sonra Brüksel’e 
ve oradan da ana anlatıcının “canavar şehir” dediği Londra’ya dön­
düğünde, (Conrad gibi) cangılda yakalandığı ağır hastalığı henüz 
tam olarak iyileşmediği halde, dinlenmek, tekrar arkadaşlarına ma­
ni olmak, evlerini işgal etmek ve onlarla yemek yiyip eğlenerek hi­
kâyesini anlatmak istemiştir. Ancak rahatsız edici anlatısının orta­
sında sözü kesilir ve kendisinden “medeni” olması istenir, fiilen, 
kamım doyuran eli ısıran nankör bir misafir gibi azarlanır.

* Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği, çev.: Sinan Fişek, Yeni Ankara Yay., Ankara, 
1976.
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Yine de bu iyi bağlantılara sahip, zaman zaman vefasız olabilen 
Marlow adlı anlatıcı, hep (coğrafi olduğu kadar ideolojik olarak da) 
eve, canavar Londra’ya ve kamım doyuran ele geri döner. Huckle­
berry Finn’in aksine “arazide kaybolmak” arzusu duymaz.

***

Sanki şimdiye dek, hiç bir maddesel varlığı olmayan bir şeyin peşinde 
koşmuşum gibi büyük bir düş kırıklığı içindeydim. Tüm bu yolu sırf 
Bay Kurtz’la konuşmak için aşmış olsaydım ancak bu kadar bozulabi­
lirdim... beklemekte olduğum tek şeyin gerçekten bu olduğunu anla­
dım -K urtz’la konuşmak. O sırada da tuhaf bir şey fark ettim: Onu bir 
işi yaparken değil de konuşurken düşlemişim hep anlıyor musu­
nuz?...Adam bir ses olarak sunulmuştu bana. Tabii hiçbir eylemle iliş­
kisiz de görmüyordum adamı. Bana bu adamın tek başına tüm öbür 
temsilcilerden çok fildişini topladığını, takas ettiğini, dolandırdığım ya 
da çaldığını büyük bir kıskançlıkla anlatmamışlar mıydı? Sorun o de­
ğildi. Sorun onun yetenekli bir yaratık olduğu ve tüm yeteneklerinin 
içinde en ileri geleninin, en ağır basanının konuşma yeteneği, sözleri 
olduğuydu -şaşırtıcı, aydınlatıcı, en yüceltilen, en iğrenilen derdini an­
latma yetisi: Aşılmaz bir karanlığın yüreğinden nabız gibi atarak akan 
bir ışık, ya da yalancı bir dökülme.’

İşte Marlow, Kurtz’un öyküsünü anlatırken farkında olmadan ken­
di öyküsünü de aydınlatır. Marlow’un hikâyesinin, adı verilmeyen, 
karanlıktaki ana anlatıcısına, tırnak işaretini özellikle vurgulayarak, 
“Conrad” diyeceğiz. (Tırnak işaretsiz yazılan) Conrad, kitabın ka­
pağındaki isim, emperyalizmin projesine suç ortağı olmamak ama­
cıyla -arzusuyla da denebilir- kendini iki anlatıcıya bölmüş - “Con­
rad” ve kendi otobiyografik yansıması olan Marlow. Conrad tüm 
romancılık kurnazlığına rağmen, bu günahının metinde ortaya çık­
masını engelleyemiyor. Marlow gibi, tırnak işaretsiz Conrad da far­
kında olmadan kendi hikâyesini anlatacak bize.

Marlow, Kurtz’un hakim olduğu İç Şube’ye varmak üzereyken, 
kendisine Kurtz’un kesinlikle öldüğü yani “bir hiç peşinde” koş­
muş olduğu söylenir. Sonunda Kurtz’u canlı ama ölümün eşiğinde

* Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği, s. 98-99.
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bulduğunda, onu, iç bölgelere yaptığı yolculukta karşılaştığı çeşitli 
önemli -ve insanlıktan çıkmış -  sermaye temsilcileri dizisinin zirve 
noktası olarak tarif eder: Bunlardan biri olan Şirket’in baş muhase­
becisi adeta “berber mankeni” gibi giyinmiştir; bir diğeri olan Mer­
kez Şube’nin yöneticisinin “içi bomboştur,” ve “buraya gelen bir 
adamın iç organı olmamalı” demektedir; “mukavvadan Mefıstofe- 
les” diye nitelenen başka birinin içindeyse “biraz tozdan başka hiç­
bir şey” yoktur. Marlow’un birazdan Kurtz’u tarif etmek için kulla­
nacağı sözlerle, bütün bu adamların “içi oyuk”tur.

Melville’in Ahab karakteri (“oyuk bir metalik fıçı” gibi çınla­
yan göğsüyle bir erken Kurtz’dur), Fitzgerald’ın Gatsby’si (“içi ta­
laşla doldurulmuş” gibi gözüken geç bir Kurtz) ve Eugene O’Ne- 
ill’in Hickey’si (New York şehrinin baş illüzyon dağıtıcısı) gibi, 
Conrad’m Kurtz’u da sahneye epey geç çıkar ve o ana kadar, insa­
nı merakta bırakan çeşitli ipuçlanyla tarif edilir: O bir şair, ressam, 
müzisyen, gazetecidir... -şüphesiz, bir sanatçı-entelektüel figürü. 
Ayrıca “tüm Avrupa’nm” der Marlow, “katkısı vardı Kurtz’un ya­
ratılmasında”. Avrupa'nın (yani içi oyuk kültürel ebeveyninin) bir 
ürünü, salgısı olan Kurtz Avrupa’mn sesidir, Avrupa'nın sanatçı en­
telektüeli ve kültür polisidir. Uyguladığı tüm sanatlar arasında onun 
ifade gücünü ve kimliğinin siyasal özünü en iyi temsil eden “büyük 
toplantılarda insanlarda yarattığı heyeeari’dır. Kamuya hitap gücü 
sayesinde -ki Marlow tekrar tekrar Kurtz’un hitabet yeteneği üze­
rinde durur-, “aşın uçtan bir parti”den popüler bir politikacı olabi­
lirdi rahatlıkla. Marlow bu hangi parti olurdu, diye kendine sorar ve 
verdiği yanıt tüm içi oyuk adamlar için geçerlidir: “Herhangi bir 
parti... O bir aşırılıkçıydı.” En önemlisi “şaşırtıcı” bir “anlatma ye- 
tisi”ne sahip olan bu “yetenekli yaratık” Kurtz; Marlow’u ve -Mar- 
low’un ve Kurtz’un bahtsız Dr. Frankenstein’ı hatırlatan yaratıcısı- 
Conrad’ı sersemletir. Kurtz ifade eder, “etrafa yayılır". Hitabeti 
kuvvetlidir -güç ve tutkuyla haykırır. Ama etrafa yayılması ve hay- 
knışının temelinde ne yatar? İçi oyuk özü değilse ne?

Marlow emperyalizmin pınltı retoriği karşısında alaycıdır. Em- 
peryal sermayenin kullandığı çarpıcı ifadeleri, yani, “yüce fikir”, 
“soylu hedef’, “ilerleme, “bilgi”, “ışığın elçileri”, “cahil milyonla-
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n korkunç davranışlarından arındırmak”, “fılantropizm”, “acıma” 
ve “bilim”i durmadan ve sertçe tükürür adeta. Hepsine “kokuşmuş” 
der. Avrupa'nın Afrika’daki misyonu, kendi özündeki doldurula­
maz oyuğu doldurmak, “ölüm ve ticaretin neşeli dansı”m yaparak 
yemek, yemek, yemektir.

Dolayısıyla imparatorluk sanatı, ya da Kurtz’un içinden “nabız 
gibi atarak akan bir ışık” dökülen hatip ağzı, aynı zamanda doymak 
bilmezliğin de ağzıdır. Marlow’a göre, bu ağız “benim amacım, be­
nim fildişim, benim istasyonum, benim nehrim, benim-” der; “her 
şey ona aittir”. “Ağzım genişçe açtığını gördüm -bu ona garip bir 
doymak bilmezlik görüntüsü verdi; sanki tüm havayı, tüm dünyayı, 
önündeki tüm adamları yutmak istermiş gibi.” Kurtz buharlı gemi­
ye taşınırken, Marlow şöyle der: “Onu bir an sedyenin üzerinde ağ­
zını doymak bilmez bir biçimde açarken hayal ettim... mükemmel 
görüntülere, korkutucu gerçeklere doymayan bir gölge; gecenin 
gölgesinden daha karanlık ve soylu bir biçimde görkemli bir hita­
bet gücünün kıvrımlarına bürünmüş bir gölge.”

Açıkça görüldüğü gibi, Marlow bilir: Kurtz'a bakarken impara­
torluk ekonomisinin gerçek yüzünü görür. Yoksa sadece bu Mar­
low'un ve ancak bu anlarda imparatorluk karşıtı bir anlatıcı oldu­
ğunu söylemek daha mı doğru olur? Eldorado Araştırma Seferi ile 
karşılaştığında şu sözleri eden diğer Marlow’a ne demeli: “Topun­
da bir damla önsezi yoktu ve dünyanın işlerini yürütebilmek için 
bunların gerekli olduğunun farkında değillerdi. İstekleri, dünyanın 
içindeki hâzineleri söküp çıkarmaktı ama amaçları bir kasa hırsızı­
nı nkinden farksızdı.” Bu sözde kaşifler sadece “paragöz”, “açgöz­
lü” ve “hain”di. Bu Marlow (yani Şirketler Müdürü’nün misafiri 
olan), kendinin emperyal retoriğin azılı karşıtı olan haliyle adeta 
hiç tanışmamış ya da bunu unutmuş gibi gözüküyor. Bu Marlow 
emperyal retoriğin kuklası, Kurtz’un ifade yeteneğini yaptığı kanlı 
işlerden ayrı tutma gereksinimi duyan biri, diğer Marlow’un bildi­
ğini -Kurtz’un hitabet yeteneğinin Şirket adına yaptığı işlerin gös­
terişli, “rezil” edebi kılıfından ibaret olduğunu- bilmeyen biri. 
Kurtz’un yeteneği karşısında büyülenen bu Marlow, Kurtz’un 
“Korkunç! Korkunç!” şeklindeki son sözlerinin son bir günah çı­
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karma olduğuna. Şirket adına yaptığı her şeye dair utanç dolu bir 
yargı olduğuna inanma ihtiyacı duyar. Diğer, sivri dilli Marlow’sa, 
Kurtz’un -“yalnız irademizi kullanarak sınırsız denebilecek iyilik­
ler yapmak için gücümüzü kullanabiliriz,” diye başlayan- notları­
nın, tarafsız ana anlatıcının, Kurtz’un yüce niyetlerini gerçekleşti­
recek “yöntemin sergilenmesi” dediği şeyle, o meşhur çiziktirmey­
le bittiğini bilir: “Bu hayvanların kökünü kazıyın!”

Kendi içinde çelişkili bir karakter olan Marlow’un anlatısında­
ki bu yarılma Karanlığın Yüreği’nin neredeyse her yerinde görülür. 
Akademik camianın politik açıdan sola meyleden bir üyesi gibi, 
kültürlerin kıyaslanamaz olduğuna ve evrensel bir standart arama­
nın boş olduğuna inanır. Gece davulların sesi için “Hıristiyan bir 
ülkedeki çan sesleri kadar derin bir anlam yüklüler,” diye düşünür 
ve bu anlamı kavraması ebediyen (ve zorunlu olarak) imkânsız ol­
sa da, onu olduğu gibi bırakmaya, farklılığına saygı duymaya istek­
lidir. Gemiye çıkan aç yamyamlar Beyaz adamı -kendisi de dahil- 
öldürüp yemek istemediklerini söyleyince, Marlow onların “kendi­
ni tutma”yı bildiği -ona göre medeniyetin temel alameti olan, do­
ğal bir güdünün geri çekilmesi, içeride tutulması halini tanımlamak 
için kullandığı anahtar terim- sonucuna varır. Şaka yollu, Beyazla­
rın -Beyaz oldukları için- tatsız tutsuz görünmüş olabileceğini de 
kaydeder. Başka bir kültürün bakış açısma göre onlar tiksindirici­
dir. Kurtz’da olmayan şey tam da bu “kendini tutma”dır ve böyle- 
ce Avrupa aydınlanmasının en ince temsilcisi Kurtz, tamamen do­
ğal güçlerin insafına kalmış doğal bir nesne, “rüzgarda eğilen bir 
ağaç,” asıl ilkel olur.

Kongo’daki Siyah kültürün insaniyeti Avrupa'nın Beyaz Hıris­
tiyan kültürüne denktir. Ya da: Siyahlar tam insan statüsüne ulaş­
mak için AvrupalIların getirdiği ahlâki doktrine ihtiyaç duyar. Han­
gisi? Siyahlar gerçekten uygardır ve Kurtz bir hayvandır mı, yoksa 
tam tersi mi?

Marlow’un bu farklı ve uyumsuz düşünceleri, diyalektik ilke­
sinden faydalanarak çözülecek gibi değil. Hegelyen idea anlamın­
da, daha üst ya da derin bir bütünlüğe varmaz -çelişkileri ve uyum­
suzlukları çözmeden içeren bir estetik ilke ya da anlatım tarzından
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yoksundur zira. Belki de Marlow’un anlatı sanatı, onun kavrayışın­
daki yarılmaya baskın çıkmıştır. Belki de onun sanatı kendisinin 
bildiğinden fazlasını bilmektedir. Ana anlatıcı, “Conrad”, bize tuta­
cak bir kulp sunar:

Denizci öykülerinin dolaysız bir yalınlıkları vardır, anlamlan da bir in­
cir çekirdeğini ancak doldurur. Ama Marlow... sıradan bir denizci de­
ğildi, ona göre öykünün anlamı çekirdeğin içinde değildi, sisi belirle­
yen panltı gibi, ay ışığının ölü yalazının ortaya çıkardığı o puslu hale­
lerden biri gibi öyküyü saran bir şeydi."

Karanlığın Yüreği’nin “içinde”, kalbinde, içi tamamen oyuk Kurtz 
var ama bu, inşam hayran bırakan bir oyukluk. “Nefret edilen şey­
lerin büyüleyiciliği” ifadesi Marlow’a ait ve hikâyenin başmda, im­
paratorluğun (Roma) hizmetinde olan, “togasım giyinmiş saygıde­
ğer bir genç vatandaş”ı tarif etmek için kullanılıyor. Kurtz’un antik 
çağdan bu atası (Marlow’un hayalgücüne göre) bir zamanlar karan­
lığın kalbi olan (ki “Conrad”a göre hâlâ da öyledir) Britanya'nın 
“derinliklerindeki bir kale”den gördüğü ilkelliğe tepkisini böyle di­
le getiriyor. Adeta Nietzscheci bir tarihçi gibi konuşan Marlow’a 
göre, Kurtz’un hikâyesi sadece güç ve zenginliğin hakimiyetinin ve 
günahlarının sürekli tekrar eden öyküsünün en son episodudur. Bu 
karanlık tarihsel metafiziğe göre gelecek geçmiştir, “şimdiki za­
man” yanlış bir kullanımdır ve muhalefet, şeylerin ırk ayrımı gö­
zetmeksizin tüm toplumlarda her zaman uyduğu ve her zaman uya­
cağı düzene karşı çıkan nafile bir jestten ibarettir.

Kurtz’un içindeki oyuk çekirdeğin “dışında”ysa, Marlow’un 
anlatım tarzı, Kurtz’un öyküsünü sarmalayan ve Marlow’un hay­
ranlık duyduğu bu varlığa karşı hissettiği, şaşırtıcı bir farklılık 
gösteren tepkilerini yansıtan inanılmaz elastik cümleleri barındı­
rır.

Sorun onun yetenekli bir yaratık olduğu ve tüm yeteneklerinin içinde 
en ileri geleninin, en ağır basanının konuşma yeteneği, sözleri oldu­
ğuydu -şaşırtıcı, aydınlatıcı, en yüceltilen, en iğrenilen, derdini anlat­

* Karanlığın Yüreği, s. 21.
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ma yetisi: Aşılmaz bir karanlığın yüreğinden nabız gibi atarak akan bir 
ışık, ya da yalancı bir dökülme.

“Sorun”: Bu cümle bir meselenin altım çizecek gibi, hatta Conrad’a 
tamamen aykın olan sıradan denizci öykülerinin “dolaysız yalınlı- 
ğı”nı vaadeder gibi. “Yetenekli bir yaratık” ve tüm yetenekleri ara­
sında biri göze çarpıyor; ki görünüşe göre mesele burada: Kurtz’un 
“konuşma yeteneği”. Yazar neden burada durmuyor? “Sözleri” diye 
devam eden kısım pek gerekli değil, Kurtz’un iyi bir konuşmacı ol­
duğu az evvel söylenmişti. “Konuşması”, “sözleri”: Bu gibi tekrar­
larla, Marlow kendi büyülenişinden bahsederken, onun ifade yete­
neğini ve tesirini görüyoruz. Sayıklamaya başlıyor. Asıl mesele 
kendi büyülenmesini anlatmak ama bunu yapamıyor. “Konuşma 
yeteneği”, “sözleri”, “ifade yeteneği”. Marlow sabitleniyor. Ve ar­
dından o derin dalış, Kurtz’un yeteneğini betimleme çabası: “Şaşır­
tıcı, aydınlatıcı”, -aynı anda mı, sırayla mı?- “en yüceltilen, en iğ­
renilen,” -zıt özellikler. Yoksa Kurtz’la ilgili “sorun” onun şaşırtıcı 
olmasının nedeninin, bu zıt özelliklerin, “ve” bağlacmm belirttiği 
gibi eşzamanlı olması mı? “Aşılmaz bir karanlığın yüreğinden na­
bız gibi atarak akan bir ışık” ya da “yalancı bir dökülme.” Işık ve 
karardık: Bu uzun öykünün obsesif imajları, klasik bir edebi zıtlık. 
Peki Kurtz’un yeteneğinde bunlar birbirinden ayırdedilebilir mi? 
Yoksa aydınlanma (bir Conrad okum olan Unabomber’ın düşündü­
ğü gibi) nihai karanlık mıdır? Ve Kurtz’un (ve emperyalizmin) ka- 
rizmatik gücünün kaynağı bu mudur: Yani Kurtz’un (ve emperya­
lizmin) felce uğratma, aynı anda cezbetme ve itme, dolayısıyla 
Conrad’m, Marlow’un ve bizim anlayış ve yargı gücümüzü etkisiz 
hale getirme becerisi? Büyüleme, esir etme, özdeşleşme. Hakir gör­
me, tiksinti, ironi, kinizm. Karanlığın Yüreğı’ndeki şizoit tonlar 
bunlar ve bunların ıstıraplı sözcüsü Marlow, hem Kurtz’u acımasız­
ca eleştiriyor hem de onu bir idol gibi görüyor. Oysa eğer Kurtz’a 
açık bir zihinle muhalefet edilmezse Avrupa’ya da muhalefet edile­
mez. Şuurları ihlâl edici hiçbir sanatsal edim mümkün olamaz. 

Marlow’un “dışında”, ana anlatıcı “Conrad”m bir çerçeve sunan
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sesi: ve seyirlik zevkimiz için Marlow’u çerçevelemekten, nesnel- 
leştinnekten veya uzaklaştırmaktan çok onun edebi stilini yansıtan, 
bizi (ve “Conrad”ı) içine çeken cümleler: “İster altın arayıcısı, ister 
şöhret düşkünü olsun, hepsi de o nehirden [Thames] yola koyul­
muştu, ellerinde kılıç ve çoğu zaman meşaleyle, iktidarın ülkedeki 
habercileri ve kutsal ateşten bir kıvılcım taşıyan kişiler olarak.”

Marlow’un anlatı konusunda savunduğu teori modernist: Anlam 
soyutlanabilir ve ayrıştınlabilir bir (çekirdeğimsi) merkezde değil, 
bütünün estetik dokusunun o sanp sarmalayan “sis”indedir: Renk 
imajları, kelime seçimi, cümle yapısı, cümlelerin akışı. Kapalı, 
özerk ve inşam yakalayan bir estetik “deneyim”. “Anlam” yok. 
Hiçbir soyutlanabilir ifade yok, emperyalizmin kötülüklerine dair 
bile.

Karanlığın Yüreği'nin kendi içine kapalı sanatım açıklayan, bu 
estetik özerklik temelü anlatı teorisi üç tane net olarak soyutlanabi­
lir tematik anda yankısını bulur. Marlow’u, ölümcül hasta olan 
Kurtz’u bulması için ırmağın yukarısına taşıyacak olan geminin 
yolculuk başlamadan tamir edilmesi gereklidir. Bu noktaya kadar 
Marlow bize, Kurtz hakkında bir dizi dedikodu duyduğunu ve Si­
yahların fiziksel kötü muamele gördüğü şiddet gösterilerine tanık 
olduğunu söyler. Gemiyi tamir etme gereği adeta onu rahatlatır. 
“Ertesi gün sırtımı merkeze dönüp işe koyuldum. Yaşamın kurtarı­
cı yanlarım ancak böyle denetimim altında tutabileceğimi düşünü­
yordum.” Birkaç sayfa soma çalışmayı sevmediğini söyler: “Ama. 
çalışmanın içinde olan şeyden, kendini bulabilme fırsatından hoşla­
nırım. Kendi gerçeğini -kendin için, başkaları için değil- başka hiç 
kimsenin bilemeyeceği şeyi bulmak... başkaları dışa vuran oyunu 
görebilirler ancak, gerçek anlamım da hiçbir zaman kavrayamaz- 
lar.” Sonunda da şöyle der: “Hayır, kişinin, varoluşunun belirli bir 
döneminde gizli olan yaşam duygusunu -bu varoluşa gerçeklik ve 
anlam veren şeyi, bu varoluşun hassas ve kapsayıcı özünü- başka­
sına aktarması imkânsız. İmkânsız. Yalnız rüya gördüğümüz gibi 
yalmz yaşıyoruz....”'

Hikâye anlatıcı Marlow’un teması tamdık modernist bir tema:

* Karanlığın Yüreği, s. 54 ve 65
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“Kişiliğin kalın duvarları” içerisinde varlıkbilimsel yabancılaşma, 
çıkamamacasına lıapsolma. Walter Pave bize bu teoriyi çok daha 
önce sunmuştu: Joyce, Woolf ve Eliot böyle kapalı kalan sanatçınm 
en canlı imajlarıdır. Ancak Conrad’m uzun öyküsünde, bu moder­
nist fikir Marlow’un ellerindeki sorumluluğu temizlemesini sağla­
yan bir bahane olur. “İş” kaçışma yardımcı olur. - “kurtarıcı”dan 
kastettiği de budur-var olandan, karşı duramadığı emperyalist vah­
şetin gerçeklerinden kaçış. Çünkü, Marlow “acıma” ve “ilerleme” 
söylemlerini eleştirse de teyzesinin kendisine dediği gibi, o da bir 
“işçi”dir ve “işe alınmasının karşılığını vermiştir”.

Etkileyici son sayfalarda, Marlow, Kurtz’un nişanlısına gerçeği 
söylemek istemediğinde -çünkü kadınlar “olayın dışmda”dır, der, 
onlar rahatlatıcı yanılsamalara ihtiyaç duyar- akılda tutmamız ge­
reken, Kurtz’un nişan!ısının her adımda Marlow’un cevaplarına yol 
gösterip ona tam duymak istediği şeyleri söyletmesi, Kongo’dan 
ganimet çıkaran Kurtz gibi Marlow’dan kendisine teselli çıkarma­
sı; ve Marlow’un da Afrika’daki konumunu sözde “olayın dışında” 
olan teyzesine borçlu olmasıdır. Teyzesi ona, tam da yüksek bir ah­
lâki düzlemde gezinirken, işçinin, yani kendisinin de tamamen suç 
ortağı olduğunu, “işe alınmasının karşılığım” verdiğini söyler.

***

Hiçbir uygarlık belgesi yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
olmasın.

WALTER BENJAMIN

Marlow, Kurtz’un “kötünün iyisi” olduğunu söyler. Bununla, 
Kurtz'la, Kurtz’u sadece “yöntemleri” “sağlam olmadığı” için 
onaylamayan Şirket arasında tercih yapması gerekse Kurtz’u seçe­
ceğini ima eder. Scorsese’nin Komedi Kralı'ndaki, kültürce onay­
lanan bir amaç güden ancak ona ulaşma yöntemi sağlam olmayan 
(ama nihayetinde etkili olan) Rupert Pupkin gibi, Kurtz da kendini 
aşırılığa sürükleyen kültür tarafından, kültürün gerçek niyetlerini 
apaçık ettiği için ikiyüzlü bir biçimde eleştirilir. Üstün bir hitabet
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yeteneği olan Kurtz, Afrikalıların başını keser ya da kestirir ve on­
ları evinin tam karşısına ön bahçedeki çitin üstüne asar ya da astı­
rır. Avrupa'nın iradesine karşı çıkanlara yönelik olarak, uygarlık 
-ve ilerleme, acıma vs -  adına şiddet eylemleri gerçekleştirir. Em- 
peryal sanatçı ve Avrupa'nın ömek bir belgesi olarak Kurtz, uygar­
lığın barbarlığım sergiler. Ancak sergilediği uygarlığın “suçluluğu” 
değildir, çünkü neyin suç olduğu uygarlık tarafından tammlanır ve 
onun çıkarma göre kullanılır. Afrikalıların, onları Şirket’e karşı so­
rumlu kılan “anlaşma”ların “yasallığı”na göre “suçlu” olduğu söy­
lenir. Bir yerde, Marlow, Kurtz’un ruhu için “yasa tanımaz” der. 
Yanılmıştır: Kurtz ve Şirket yasanın ta kendisidir. Dostoyevski'nin 
Raskolnikov'u olsa, Kurtz olağanüstü insandır, kendinden menkul 
bir haklılıkla şiddete başvuran insandır, derdi. Yani kendinden men­
kul kanun koyucudur. Unabomber’ın kullandığı dilbilgisini bir ke­
nara bırakırsak, normal dilbilgisi kurallarına göre “uygarlık”a “suç­
lu” demek mümkün değildir.

Conrad, emperyalizmin ırkçı kültürünü içeriden yıkan birisi ola­
bilmiş midir? Yeni, karşıt bir dünya kaleme alabilmiş midir? Yok­
sa, Karanlığın Yüreği şeylerin emperyal düzeninin sözcüsü olmak­
tan kaçınmanın ne kadar zor olduğunu mu gösteriyor? Eserin anla- 
tısal yapısında, hem Marlow'un yelkenlideki dinleyicilerinden biri 
olan ana anlatıcı “Conrad”, hem de bizzat Marlow, aynı anda hay­
ranlık ve dehşet duyar. Kitabın son cümlesinde, “Conrad” Thames'i 
bir nehirden ziyade “su yolu”, emperyal saldırının kanalı, hep Av­
rupa'nın dışına -  Karanlığın Yüreğı ’nin son sözleriyle, “korkunç 
bir karanlığuı kalbine doğru”-  süzülen bir “ışık"ın rotası olarak be­
timler.

Ne Marlow ne de “Conrad”ın yapabileceği bir yoruma, yani ay­
nı zamanda bir barbarlık belgesi olmayan hiçbir uygarlık belgesi 
olmadığı yorumuna izin veren kişi bu anlatıyı oluşturan kişi ya da 
Aristoteles’in diliyle anlatının nihai anlatıcısı ve ilk nedeni olan Jo­
seph Conrad’dır (tımaksız yazılan), yani Marlow’un dinleyicilerin­
den biri ya da hikâyedeki bir karakter olmayan bu adamdır. Tırnak- 
sız yazılan Conrad’m yoğun karamsarlığı, bizi ancak kötüler ara­
sında seçim yapabileceğimiz, her yerin karanlığın kalbi olduğu, uy­
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garlığın -ister Afrikalı ister Büyük Britanyalı olsun,- zorunlu ola­
rak barbarlık içerdiği sonucuna götürür. îlk sayfalarda, “Conrad” 
Londra’yı bir canavar, mutlak cehennem olarak sunar. Başka bir 
deyişle. Karanlığın Yüreği'ndeki emperyalizm tasviri, sadece in­
sanlık durumunun altında yatan ilkelliğin -tüm kültürlerde içsel 
olarak bulunan yırtıcılığın- uygarca ifadesidir. İnsan olan yerde dü­
zen olur, düzen olan yerde de düzenin dışında duranlara yönelik 
şiddet olur: İşte Conrad’m kitabının iddiası. Uygarlık-ilkellik zıtlı­
ğı yanlıştır. Aradaki bağlantı, utanç verici kanıt, Kurtz’dur ve Jo­
seph Conrad umutsuzdur.

Bu da demek olur ki, tımaksız yazılan Conrad’a göre, emperya­
lizmin doymak bilmez -doymak bilmezdir çünkü maddiyatçı de­
ğerlere sahiptir- ağzının dışından düşünmek ve yazmak mümkün 
değildir, ayrıca maddiyatçılığa karşıt olan ve durumdan hiç hoşnut 
olmayan kendisi de, ne kadar isterse istesin, sınırlan ihlâl eden bir 
yıkıcı değil, eninde sonunda egemen kültürün sözcüsü olmaktan 
kaçmamayan bir yazardır. Conrad ve “Conrad” tek bir figürde erir 
ve bu figür, Marlow gibi, hoş bir öğleden sonra, arkadaşlan ve ge­
minin sahibi Şirketler Müdürü tarafından yelkenliyle gezintiye da­
vet edilir. Amacı sonuçta geminin sahibini yüceltecek bir hikâye 
anlatmaktır: Emperyalizme dair, modernist bir şiir gibi belirsizlik­
lerle dolu, emperyalizm karşıtı bir neticeye varamayan, hatta hiçbir 
şeye ilişkin neticeye varamayan, dolayısıyla saldırmak istediği şey­
le, saldırma arzusunu gerçekleştirmek imkânsız olduğu için uzla­
şan, neticesiz bir hikâye.

Çizgiyi aşmak zordur. Yitip gidecek bir arazi yoktur. En azından 
Conrad’da yoktur.

***

: Ben o giin kocakarıyı değil kendimi öldürdüm.
SUÇ VE CEZA’

■ Dostoyevski, Suç ve Ceza, s. 505. (ç.n.) 
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Kamerayı bir silah gibi kullanınca bir ihbarcıya dönüşürsünüz....An­
cak yasa dışı ihbarcılar da vardır.

JEAN-LUC GODARD

Ben gangsterim. Bir şeyi istersem onu alınm.
JOHN CASSAVETES

John Cassavetes, filmlerini kendine dair henüz bilmediği bir şeyler 
öğrenmek için çektiğini söylerdi. The Killing o f a Chinese Bo- 
okie'yi [Çinli Bir Bahisçinin Ölümü] çekince ne öğrendi? Eşsiz 
Ben Gazzara burada Cosmo Vıtelli rolünde -gece şovundaki göste­
rileri seçen, yöneten ve düzenleyen bir kulüp sahibi ve auteur.' 
“Cosmo”: yüksek kültür çevrelerinden olmasa da kültürlü biri -b i­
raz keskin dilli ve kaba saba bir İtalyan kökenli Amerikalı, koşulla­
rı ağır olan bir mahallede büyümüş, hayatı iyi bilen ama yine de sa­
nat yapmak isteyen bir kişi. Eğer seyirci şovu beğenmezse hepsini 
tuttuğu gibi dışarı atıyor. İşler kesat. Baştaki sahnelerin birinde, 
“boğazına kadar tefeciye borçlanmış” olan Cosmo, Cassavetes’in 
gerçek prodüktörü Al Ruban’m oynadığı tefeciye son ödemesini 
yapar ve tefeci de “Artık gidip kendin için çalışabilirsin,” der. Cos­
mo, tefeciye Cosmo’nun en yüce gördüğü değer olan tarzdan yok­
sun olduğu için içinden küfreder. Önemli olan sınıf değil tarzdır. 
Art arda birkaç viski yuvarlar ve sıcak bir Los Angeles öğleden 
sonrasında limuzinine atlayıp felaketine doğru süzülürken, ironik- 
tir ki, kendisinin dünyayı kuyruğundan yakaladığım, müthiş bir 
adam olduğunu söyler -aslında bu iddialara kendisi bile inanmaz. 
Santa Monica Seven gazinosundaki -katı bürokratik, şirketleşmiş 
bir kurum, hastanevari bir beyazlık içinde- sosyetik kumar parti­
sinde kendisine eşlik eden üç striptizcisi meme ve kıçlarına bakan 
diğer kumarbazlardan rahatsız olur; oysa bu, Cosmo’nun yüksek 
estetik standartlardaki striptiz kulübünde asla başlarına gelmeyecek 
bir durumdur. Cosmo yirmi üç bin dolar kaybedince tüm parasının 
kulüpte olduğunu söyler ve 223 ve 17 numaralı senetleri imzalar. 
Ertesi sabah erken saaatlerde geri dönerken, striptizci kız arkadaşı

* Auteur: (Fr.) Yazar, besteci, oyun yazarı gibi birçok özelliği birleştiren sanatçı, 
(ç.n.)
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endişelendiğini söyleyince, Cosmo kestirip atar: “Topu topu birkaç 
kağıt parçası.”

Biraz para alıp gazinoya geri dönmesi gerektiğini bildiği halde, 
kulübünün suni ışıklarına ve her yeri saran renklerine geri dönüp, 
şova katmayı düşündüğü bir garson kızı mülakata alır. Kulüp onun 
evidir, önemli olan, yaşam veya ölüm değil kulüptür ve gangsterle­
rin onu öldürebileceğini biliriz. Sanat ve yaşam arasındaki farkı gö­
remeyen kız arkadaşı, garson kızın sahnede yan çıplak zıplayıp 
durduğunu görünce kavga çıkarır. Cosmo kendini savunur: “Ben 
bir kulüp sahibiyim. îşim kızlarla.” Bay Kültürlü, yani Cosmo’nun 
alter ego’sunu temsil eden, şovun raisonneur’ü ’ Paris numarasın­
da alayla kanşık, Fransız pomosuna hürmetini ifade eder: Cassave- 
tes’in samimi gerçekçilik eğilimini paylaşan meslektaşı Jean-Luc 
Goddard'a üstü örtük bir göndermedir bu. Bay Kültürlü -ya da Bay 
Muhteşem de diyebiliriz- “/  Can’t Give You Anything But Love” 
şarkısını söylerken, Cassavetes kamerayı bardaki Cosmo’nun tepe­
sinde yakın çekimde dolaştırır. Cosmo, Cassavetes’i temsil eder, 
Cassavetes sinemasının genel konusu aşktır ve özelde Çinli Bir. Ba­
hisçinin Ölümünün konusuysa sanat aşkıdır.

Seven tayfası, peşlerindeki hazır ve nazır muhasebecileriyle bir­
likte ortaya çıkıp bir meseleden bahsederler: Bir türlü kurtulama­
dıkları bir “serseri” vardır. Cosmo’dan bir Çinli bahisçiyi temizle­
mesini isterler. Şüphesiz, bahisçi, Dostoyevski’nin Suç ve Cezasın­
da Raskolnikov’un işlediği ideolojik cinayetin kurbanı gibi bitler 
sınıfına aittir. Cosmo’yla Raskolnikov da daha yüce bir amaç uğru­
na cinayet işleyecek insanlardır. Gangster, “Doğulu”nun öldürül­
mesiyle Coşmo’nun Kore Savaşı deneyimi arasında bağlantı kur­
maya çalışır. Cosmo’ysa neden cinayet İşleyemeyeceğine dair bir­
çok bahane sıralar: Zor bir çocukluk yaşamıştır, bu işlere bulaşmak 
istemez: “ ...yanlış adama geldiniz. Kafasız olabilirim ama aptal de- 
ğilhn.” “Ben bir kulüp sahibiyim. Bu mekânı sıfırdan aldun ve 
adam ettim,” ama kulübün kaç para getirdiğine dair verilere sahip 
değildir, çünkü ona hayattan uzaklaşma keyfini sağlayan sanatına 
destek olduğu sürece, para umrunda değildir. Seven tayfasının ka-
* (Fr.) Ahkam kesen, çok bilmiş kişi, (ç.n.)
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badayısı olan Flo, Cosmo’nun borçlu olduğu ve borcunu ödemesi 
gerektiğinde ısrar eder. Sonunda, Cosmo'nun Çin Mahallesi’ne bir­
kaç güzel kızla gidip bahisçiyi kulübe davet etmesine ve adamın 
kulüpte öldürülmesine karar verilir, ama bu durumda bile borcu ta­
mamen kapanmayacaktır.

Post-Polanski bir atmosferi olan Çin Mahallesi, kanunsuzluğun, 
keyfi cinayetlerin ve kontrolsüzlüğün kol gezdiği tehlikeli bir yer­
dir. Cosmo sıcak diye şikayet eder, yemeğini yemez, ortadan sıvı­
şıp her sanatçının nihai sığmağı olan bir sinemaya kaçar ama sine­
mada saati unutunca kızlan kulüpteki gösteriye yetiştirmek için çok 
acele etmesi gerekir -bu arada o yokken kulüpte tam bir karmaşa 
yaşanmaktadır. Teddy, “After the Ball Is Över"ı söylemekte ancak 
kimse striptiz yapmamaktadır. Cosmo işleri düzene koymadan ön­
ce Mafia Mort adlı gangster karakterine bahisçiyi aramadığını itiraf 
eder ve borcu azaltmak değil tamamen ödemek istediğini söyler. 
Zira bu taviz sanatsal çalışmalarının saflığına leke sürecektir. Bu­
nun üzerine asık suratlı intikamcı Flo, onu bir ara sokağa sokup ca­
nına okur, bu da Cosmo’nun gayet iyi anladığı bir dildir. Mitoloji­
de Minotaur ’un labirentine giren Theseus ’a iplik veren Ariadne ’nin 
aksine, Flo, Cosmo’ya 38’lik bir ordu silahı, Çin Mahallesi’nin (la­
birentin) haritasını ve bahisçinin/Minotaur’un evinin anahtarını ve­
rir, ardından oraya çalıntı bir arabayla gitmesini ve dönerken de 
taksi tutmasını kesin talimatlarla bildirir. Bahisçinin, kapışım bek­
leyen üç başlı Cerberus’a hamburger eti verip onu sakinleştirmesi 
gereklidir. Bindikleri arabanın boğucu karanlığında, Cosmo'nun 
suratını gangsterlerden ayırt etmek imkânsızdır. Kendisine absürd 
derecede katı talimatlar verilir: Hamburger ekmeği, hardal, ketçap, 
turşu ve soğan kullanmak kesinlikle yasaktır. Flo’ya göre dünyada­
ki en büyük günah olan borçlu olma günahını işleyen Cosmo’nun, 
sanatı şovu düzene koymayı unutması ve cinayet işlemesi gerekli­
dir. Arabada gangsterlerle muhasebeci arasında sandviç olan Cos­
mo’nun eli kolu bağlıdır. Patron ona borcu iptal etmek için yırtıla­
cak senetleri uzatır ve Cosmo anlaşmayı imzalar.

Çin Mahallesi’ne giderken, otoyolun ortasmda aracın tekeri pat­
lar ve hâlâ iyi bir vatandaş olan Cosmo. atlayıp motor kapağını
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açar. Ücretli bir telefondan, adını Ted diye verip (Bay Kültürlü'nün 
ismi) taksi çağırır. Sonra kulübü arayıp sahnede neler olduğunu so­
rar ama kimseden doğru dürüst yanıt alamaz. Cinayet işlemeye gi­
derken bile kafasında sahnede olan bitenler varda. Telefonda Vın- 
ce’le konuşurken adam sahnedeki gösterinin hangisi olduğunu an­
lasın diye ona çatlak sesiyle “/  Can't Give You Anything But Love"i 
mırıldanacak kadar düşer; onun yokluğunda sanatının öleceği aşi­
karda. Rehinci kadının Raskolnikov’un elinde ölmesinin (Raskol­
nikov’a göre) herkese yarar sağlayacak olması gibi, Cosmo da sa­
nat uğruna bahisçiyi feda edecektir.

Raskolnikov’un rehincisi gibi Çinli bahisçinin de yalnız olaca­
ğı varsayılır, oysa adam havuzda sevgilisiyle oynaşmaktadır. Cas­
savetes bahisçiyi bütün insanlığıyla resmeder: Çıplak, görmüş ge­
çirmiş yaşlı bir adam; gözlüksüz halde kız arkadaşını çapkın çap­
lan öpmektedir. Cosmo iyice düşünür, adamı vurmadan önce tüm 
sonuçlan değerlendirir. Gözlükleri olmadığından adeta kör olan ve 
son anlarında neşeyle ıslık çalan bahisçi, Cosmo’ya bakar, onu gö­
rüp görmediğinden emin olamaz, gözlerine inanamıyormuş gibi ba­
kar ve sonunda merhamet dilemeye başlar. Cosmo soğukkanlılıkla 
bahisçiyi öldürür, korumalarım vurur ve önce bir otobüse sonra da 
taksiye atlayıp ortadan kaybolur. Cinayet ona bir filmdeymiş hissi­
ni verir. Bir sinemanın önünde iner ama içeri girmez. Artık sanat 
onu Yüce Dolar’ın hüküm sürdüğü Los Angeles ya da Amerika Bir­
leşik Devletleri’nden uzaklaştıracak bir rüyaya ya da yolculuğa çı­
karamaz. Artık filmler ona yardımcı olamayacaktır. Korku içinde, 
kız arkadaşının annesini, “dünyanin en iyi annesini” görmeye gider. 
Giderken, kamının üstünden, karaciğerinden vurulduğunu fark e- 
der. (Cassavetes de, muhtemelen Meksika’da bir Hollywood filmi 
çekerken kapüğı, hepatit -hayali bir kurşun- sonucu sirozdan öle­
cekti).

: Filmde labirent imajı durmaksızın tekrar eder: Sürekli karşısına 
beyaz ve siyah koridor ve odalar çıkar; kulüpte, gazinoda, bahisçi­
nin evinde ve hatta Flo'nun -komik bir biçimde, yanlış ama çok vu­
rucu bir tarzda- Karl Marx’in kitlelerin afyonu dindir derken yanıl­
dığını -sıkılı dişlerinin arasından- söyleyip “asıl afyon para, para,
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para,” dediği terk edilmiş garajda. Cosmo’nun dinleme kapasitesi 
karşısında dönüşüm geçiren Flo, bu yeni arkadaşım öldürmekten 
vazgeçer. Aksine, Cosmo, cinayetten canlı kurtulma suçu işlediği 
için gansterler peşine düştüğü zaman Mort’u öldürür. Phil hem iyi 
bir anlaşma yapmaktan bahsedip, hem de garajın kapılarını bir bir 
kapatıp onu tuzağa düşürmeye çalışınca, bir gölgeye dönüşmek 
üzere olan Cosmo gölgelere saklanır ve merdiven boşluğundan sı­
vışır.

Cosmo “anne”sine geri döner ama kadın onu bir suçlu olduğu 
için dışarı atar ve bu sefer kadmın kızının aşkını da yitirir. Gangs­
terlerin pususunu atlatıp tekrar kulübe döndüğünde kalabalığı tam 
bir kargaşa halinde, sahneyi terk edilmiş ve tüm sanatçıları üst kat­
ta depresyonda bulur. Bay Kültürlü, -Cassavetes gibi- kendisinin 
bazılarının “acayip” dediği (eleştirmen Richard Combs ileride Çin­
li Bir Bahisçinin Ölümü için acayip diyecekti) özgün bir kişiliği ol­
duğunu; işler kötüye gidince tüm suçun kendisine ait olduğunu, 
ama işler düzelince tüm övgüyü striptizcilerin aldığını söyler: Bu 
arada bir sürü espri patlar.

Cassavetes’in kendi hayatı da bir Cassavetes filmine benziyor­
du. Değişken mizaçlı, hırslı, konuşkan gibi sıfatlarla tanımlanan; 
spontane olanın estetiğini sezgileriyle üreten bu adam, plan yapma­
yı reddediyordu, çünkü “planladığın hiçbir şey asla gerçek olmaz.” 
diyordu. Karanlığın Yüreği'nde egemen kültürün kuralları karşısın­
da belirsizlik yaşayan Joseph Conrad’m aksine Cassavetes hiçbir 
kural olmadığına inanıyordu - “dili yaratmak senin elinde”. Eğlen­
ce kültüründen ve Hollywood’un, oyuncuları stüdyo yöneticilerine 
boyun eğdiren düzeninden nefret ederdi. Kendisi özgürce ve bildi­
ği gibi düşünürdü, böyle yapan oyuncularla çalışırdı ve yeni bir 
adım atmak isteyen -Raskolnikov’a göre insanların en korktuğu 
şey- seyirciler arardı. İlk filmi Shadows'\xn [Gölgeler] başdöndürü- 
cü başarısından sonra, kısa bir süre Hollywood sisteminde çalıştı 
ancak çalışması üzerinde kendi kontrolünün olmayışına ve dı­
şardan gelen müdahalelere katlanamadı. Bu aşamada, Conrad’m 
Şirketler Müdürü karakterinin Hollyvvood versiyonu olan Stanley 
Kramer -Cassavetes’in çektiği A Child is Waiting’ in [Bekleyen Ço­
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cuk] prodüktörüdür-, ona filmi tamamlamak için iki haftası kaldı­
ğım bildirir, ki bu Cassavetes gibi bir sanatçı için kabul edilebilir 
değildir, ve son düzenlemede Kramer, filmi duygusal bir havaya 
büründürür. Bunun üzerine, daha önceleri sürekli psikopat katil rol­
lerine çıkan profesyonel bir oyuncu olan Cassavetes, birikimiyle 
“amatör” film çekimlerine başlar ve yeni fikirlerinden ne kendi 
egosu ne de işadamlarının elindeki büyük kaynaklar karşısında 
taviz verir.

Joseph von Sterberg’in Marlene Dietrich için “Ben Diet- 
rich’im” demesi gibi, Cassavetes de karısı Gene Rowlands için 
“Ben Rowlands’un” derdi herhalde. Cassavetes ve Rowlands, se­
yirciyle rahatsız edici ölçüde doğrudan bir samimiyet kurmaya ça­
lıştı. Opening Night [Açılış Gecesi] filminin deneme gösteriminde, 
film bittiğinde seyircinin alkışladığını duyunca son yarım saati tek­
rar düzenledi. Seyircide yaratmak istediği duygu alkışlama değildi. 
Prodüktörlerinden biri olan Sam Shaw, onun çalışmasını şöyle be­
timliyordu: “John kusursuz çekimleri sevmez....fazla iyi olmuşsa 
değiştirir -kameranın önüne birisinin omzunu yerleştirir.” Filmler­
de “...açıklayıcı olan şeyleri çıkartır. Sadece fragmanlar önemlidir 
onun için,” diyordu Shaw.

Doğaçlama çektiği Gölgeler'den sonraki tüm filmlerinde, şaş­
maz bir gerçek duygusuyla, yoğun olarak yapılandırılmış bir ger­
çek yaşam dokusu ve spontanlık ilüzyonu yarattı beceriyle. “Ger­
çeği gördüğünüz gibi, saniye saniye aktarmanız gerçeğin kendisi 
değildir. Bence, gerçeği başkasımn gördüğü gibi aktarmak çok da­
ha önemli ve aydınlatıcıdır." Cosmo’nun finaldeki şevklendirme 
konuşmasmda göstericilere dediği gibi, “Sizin gerçeğiniz benim 
yanlışımdır. Benim yanlışım sizin gerçeğinizdir.” Cassavetes aktö­
rün metni yorumlama biçimine kendi gerçeğini dayatmazdı: bunun 
yerine aktörü en derinden gelen en orijinal ifadeyi bulmaya teşvik 
ederdi. Bu ısrarı sayesinde, tamamlanmış metinler karşısında bile 
doğaçlama duygusunu yitirmedi.

Çinli Bir Bahisçinin Ölümü Ezra Pound'un “ciddi sanatçı” figü­
rünün Amerika’daki alegorisidir: Sanayi Devrimi’nden beri toplu­
mu güden ticari kurumların seviyesiz talepleriyle kuşatılmış sanat­
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çı. Yanlarından ayrılmayan muhasebecileriyle bir Çete; Çete (Ma­
rio Puzo’dan öğrendiğimiz gibi) sadece para, para, para diyen ve 
para için -yani Cosmo’nun umduğu gibi sanat için değil- cinayete 
göz yuman Sermaye’nin metafomdur. Sermaye'ye karşı, Sanat- 
çı’nın sahip çıktığı tek şey de soyuttur; “Hayalgücü”. Cosmo’nun 
kulübündeki en önemli gösterilerden biri olan “Hayalgücü” adlı bö­
lüm çok komiktir; hayalgücü öznel düzlemde bulutlu bir günde gü­
neş açtırır. Hayalgücü, dönüşüm ve hayattan uzaklaşmadır: Bu de­
ğerler Cosmo’nun kendisi ve seyircileri için arzuladığı mutluluğu 
tanımlar. Cosmo’nun tek sevdiği şey hayalgücü olduğundan, hayal- 
gücünün yerel şubesi olan kulübünü de sever ve geliştirir. Ancak 
Cosmo’nun yaşadığı dünyanın kalbi Sermaye'ye aittir ve dünyayla 
temas kurduğunda hep taviz verdiğini hisseder, ancak yine de 
Crazy Horse West, hayalgücü dünyasını canlı tutmak için dünyay­
la alışveriş halinde olmak zorundadır: Bu kaçınılmaz alışveriş onu 
kaçınılmaz olarak yok edecektir. Cassavetes bu filmde, aşağıdaki- 
lerin yaşanandan duyarlı bir doku yaratır, kapitalin teorik eleştir­
menlerinin rutin olarak kullanıp durduğu soyutlamalardan uzak du­
rur. Ancak bu dokunun altında ve bunu destekler halde; karşıt fikir­
lerden, iyi ve kötüden oluşan (Wordsworth’ten Yeats, Pound ve Ste- 
vens’a kadar birçok şairin mükemmel bulacağı) alegorik bir yapı 
bulunur: Ciddi sanatın sonunu haber veren klasik modernist anlatı­
yı çağrıştıran alegorik bir yapı.

Çinli Bir Bahisçinin Ölümü, New York Times'da Judith Crist ta­
rafından “bir karmaşa, fikirde olduğu kadar çekimde de özensiz, 
kavramsal açıdan da tezleri açısından da anlamsız,” diye yerildi. 
Crist doğru olarak, filmi “Cassavetes’in ellilerde dikkate değer bir 
aktör olduğunu ispatladığı o küçük bütçeli sıkı suç filmlerinden bi- 
ri”nin yeniden yapımı diye niteledi, ancak Çinli Bir Bahisçinin 
Ölümii'nün o “küçük bütçeli sıkı suç filmleri”nin otobiyografik ba­
kış açısından yeniden kaleme alınması olduğunu fark edemedi. 
Cassavetes’in sanatı için para kazanmak adına, -cinayet işlemenin 
estetik muadilini gerçekleştirip- o tür filmlerde oynamak zorunda 
kalması gibi, Cosmo da kulübünü ayakta tutmak için gerçekten ci­
nayet işlemek zorunda kalıyordu. Los Angeles Times'(hn Charles
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Champlin, Cassavetes “gangster geleneğine yakın ‘popüler’ bir 
film mi yapsın, yoksa çağdaş Amerikan toplumuna dair inceleme­
lerine yeni bir tane daha mı eklesin, karar verememiş,” diyor. Oysa 
Bahisçi bunların ikisi de değildir.

Filmlerinde güzel fotoğrafların, kendi başına bir değer olarak 
yer almaması onun son derece orijinal stilini oluşturuyordu: Tekni­
ğin olmadığı izlenimini verme tekniğiyle doğallığa ulaşma. Elka- 
merası kullanımı olayları anlık ve hiper-gerçek [hyperreal] kılar. O 
imajın görsel gücüne değil, imajın taşıyacağı duygusal güce önem 
veriyordu. İmaj ne kadar çıplak ve az güzel olursa, o kadar güçlü 
olurdu. Film hakkmdaki fikirleri. Don DeLillo’nun Mao / / ’sindeki 
romancının roman yazma konusundaki fikirlerine benzer: Bunu 
herkes yapabilir. Teknik ve kamera açısı obsesyonlannm ötesine 
geçmek istiyordu. Bu bir sıyırıp atma edimi, bir “via negativa”ydı.

Cassavetes’in dehası, demek ki. bizi kahramanlarının ve onları 
seven insanların iç hayatlarıyla, arada bir aracı yokmuşçasına tema­
sa geçirmesinde gizli. Bizi kahramanların düşünce ve duygulanılın 
içine yerleştirmek için geleneksel teknikler ve açılardan vazgeçe­
rek, duyguyu kaybolmadan filme çekmek ve bu süreçte yeni bir bi­
çim yaratmak: “Tek yaptığımız onların yaptıklarını kameraya al­
mak oldu. Neredeyse bir röportaj gibiydi.” Teknik konusunda bir 
uzman, bir Bay Kültürlü olan bu adam, hiç teknik kullanmadığım 
söyleyerek kendisiyle röportaj yapanları sık sık kandırdı. Godard 
için söz neyse, Cassavetes için duygu odur. “[Çekimlerde] diyalog­
ları pek dinlemem. Asıl olarak seyrederim ve bunların karşıya bir 
şey iletip iletmediğine, bir şey ifade edip etmediğine bakarım.” 
Dram, aktörlerin söylediklerinde değil, davranışlarında gizlidir ve 
o da davranışları belgeler. Cassavetes’in filmi başarılı olur, çünkü 
kamerası Cosmo’nun düşündüklerini ve hissettiklerini yakalar.

Bir auteur/klüp sahibi olan Cosmo, Çinli bahisçiyi öldürünce ar­
tık auteur/klüp sahibi olmaktan çıkar. Keşfettiklerini çevresindeki­
lere de öğütler, ancak, kendisi gibi değil insanların istediği gibi ol­
duğu zaman mutlu olduğunu ve kişinin kendi benliğini yaratması­
nın zaman aldığım söyler. “Bir kişilik seçin kendinize...İnsanların 
hayatlarını biraz daha mutlu kılalım ki kendileriyle yüzleşmek zo­
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runda kalmasınlar. Başkasıymış gibi davransınlar. Mutlu olsunlar. 
Neşeli olsunlar.” Neşe “başkası olmak” ediminde gizlidir. Ancak 
sonunda Cosmo, müzik yönetmeninin yeni bir gösteri istediğinden 
bahseder ve artık auteur’iin değişmiş olduğunu kabul eder. Hâlâ bir 
sokak esteti olan Cosmo, Sonny Venice adlı barmeni, adamın adı­
nın güzelliğine bastı ra bastıra, takdim eder. Artık uzak ülkelere de­
ğil sadece kendi içine doğru hayalgücü yolculuklarına çıkacaktır. 
Yan tarafını tuta tuta sahneden iner ve Sunset Bulvarı ’na çıkar, kıp­
kırmızı kana bulanmış elini cebinden çıkarır ve koyu mavi spor ce­
ketinin her yerine siler. Yeni rolünde garip bir biçimde rahattır: Öl­
mek üzere olan, bu sakin ölüme yan yarıya aşık bir adam rolü. En 
son sahne. Bay Kültürlü’nün, striptizcilerden biri omzunda şakadan 
bir ateş yaktığında sergilediği bıkkın rahatsızlıktır, sanat ve eğlen­
ce arasındaki ezeli savaşta yeni bir sayfa, Bay Kültürlü’nün keyfi­
nin kaçıp sahneden inmesine neden olan bir çatışma.

Godard’a göre sinema bir savaştır. Cassavetes, Çinli Bir Bahis­
çinin Ölümü'mi. çektiğinde kendisi hakkında öğrendiği şey, ciddi 
sanatçının sanat savaşında telef olduğu, sanatım canlı tutmak için 
ticari bir toplum tarafından işlemeye zorlandığı suçların kurbanı ol­
duğudur. Raskolnikov gibi, ciddi sanatçının asıl öldürdüğü kendisi­
dir, Çinli bahisçi değil. Kullandığı tekniklerle Cassavetes Hollywo- 
od’un belirlediği oyun kurallarım çiğner, marjinal bir film yapma­
yı başarır, ancak anlattığı hikâyede sanatsal sınırlan ihlâl etme ey­
lemi Sermaye’nin iktidarım sarsamaz. Amerikan labirentinden -ka­
pitalin pençesinden- Cosmo’yu çıkaran şey, sanat değil ölüm olur.

***

Hemen hemen daha lise sıralarında kendisine bir isim yapmıştı.
VENEDİK’TE ÖLÜM"

Thomas Mann’m ironik bir yansıması -alter-egosu, yazar-kahra- 
man- olan Gustave Aschenbach, elli yaşında soylu statüsüne yük-

* Thomas Mann, Venedik’te Ötûm, çev.: Behçet Necatigil, Adam Yay., İst., 1982, 
s. 15.
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sdtilir. Artık von Aschenbach’tır, kralın ve devletin hizmetinde, ça- 
lşkan. şerefli ve özverili yaşamlar sürmüş olan bütün erkek ataları 
-subaylar, hakimler, bakanlık bürokratı an - en sonunda hak ettikle­
ri gibi onurlandınlmalan dolayısıyla mezardan alkış tutar ona. 
hiepsi huzur içinde yatsa da, arada hâlâ rahatsız olan, çünkü ailenin 
hı ilk statüsü yükselen kişisi, ilk asili adına mutsuz olan bir istisna 
vırdır: Ana tarafından büyükbabası ve Bohemyah bir müzik beste- 
csi olan bu rahat duramayan naaş, hâlâ torununun kanında düşün- 
nektedir adeta. Şevkli ve anlaşılması güç güdüleri olan biri olarak, 
dirt gözle, o sözde değerli ve politik açıdan kabul edilebilir torunu- 
nın kendi gibi bir sanatçı olacağı günü bekler: Karanlığın aydınlı­
ğı zıt olması gibi, meşhur edebi kişilerin zıttı olan bir sanatçı. Ken- 
d gibi karanlığa ait, sınırlan ihlâl eden bir sanatçı; yani Alman- 
yı’nın uluslararası ün sahibi kültür sözcüsü olup da. Büyük Frede- 
rk ’in hayatına dair berrak bir destan yazan bir adam değil. Dikkat­
li, bütün dikkatiyle halılar ören birisi değil; bir yazarın, bir adamın 
kısılmış yumruğu değil. Tüm bir neslin öğretmeni olan; eserleri 
gnç kuşaklar için okullarda doğru düzyazı örneği olarak okutula- 
cık biri hiç değil -gördüğümüz gibi psikolojik sorunlarla boğuşan 
nodem kahramanımıza yol gösteren bu sanatçı, ahlâki metanetten 
joksun da değil. Katı ve soğuk bir kurumda çalışan ve görev icabı 
yıratan biri değil -hem genel kamuoyunun hem de uzmanların be­
ğenisini toplayan dengeli bir sanatçı da olmamalı: Hayır, von Asc- 
tenbach değil, kendisini onurlandıran kültürün yasalarını ihlâl 
elen, o zamana kadar temsil ettiği her şeyi ihlâl edip bunlara mey­
din okuyan bir yazar. Kamuoyunda onca övgü alan sanatsal çahş- 
nalarından artan bir yorgunluk hisseden von Aschenbach, sinirleri­
ni zorlayan uğraşından dolayı aşırı gerilen, giderek daha az uyuyan 
bı (keyifsiz) kurgu ustası birden özgürleşip kendisine skandal ve 
ykım getirecek bilinçaltına teslim olacaktır.

'«Çalışma masasına oturmadan önce soğuk duşa girmekten vaz- 
gçecek, eskisi gibi günlük çalışmasına başlamadan önce gümüş 
şundanlara mum koyup notlarının yanma yerleştirmeyecektir artık. 
Eu, yavaş yavaş ölen, romancı Aziz Sebastian figürü -k i karısını 
gnçken kaybetmiş, tek kızım evlendirmiş ve hiç oğlu olmamıştır-
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artık tek bir cümle üretmek için bile müthiş irade spazmlarına ihti­
yaç duymaktadır. Eseri gittikçe daha resmi bir ton, neredeyse di­
daktik -muhafazakar, biçimsel, hatta formüle edilmiş- bir tarz ele 
vermektedir; derken güzel bir günde, yazma gücü kesinlikle ve 
umutsuzca tıkandığında, Münih kırlarında uzun bir yürüyüşe çıkar 
ve biraz kaba, hatta edepsiz bir kızıl saçlı adam görür ve içindeki 
engellerin açıldığmı hisseder. Puslu bir gökyüzü altında, gür bitki­
lerle -iri, şişkin ve inanılmaz çiçeklerle kalınlaşmış bitkiler- dolu, 
tropik bir bataklık hayal eder ve bu manzaranın tam kalbinde ken­
disini yemek üzere olan pusuda bir kaplan görür; kalbinin korkuy­
la ve anlatılamaz bir özlemle çarptığım hisseder.

Venedik’e gider -bu yer onun için Afrika cangıh, karanlığın kal­
bidir-; rahatlamak ve o müthiş irade spazmlarıyla kendini zorladı­
ğı her şeyi unutmak, yani von Aschenbach’ı unutmak için. Yazabi­
leceği her şeyi yazmadan ölmekten korkan ama yazdığı şeylere de 
katlanmayan bu yazar Venedik’e, von Aschenbach’m ölümünü ta­
mamlamaya gider; o kasılmış yumruk ve kollar Venedik’te açılacak 
ve... neye sarılacaktır? Venedik (ve Venedik’in arzulu, rahatlatıcı, 
şehvetli sanatı) Almanya'nın Öteki’sidir; nasıl Marlow’un Affikası 
İngiltere’nin Öteki’siyse.

Lido’da, on dört yaşmda güzel bir oğlan: Tadzio. Gülümser; o 
da gülümser. Oğlana, hiç sahip olamadığı oğluna yaklaşır, ona ve 
onunla yapacaklarına dair içi suçluluk, tiksinti ve zevkle doludur; 
oğlan da bu gülünç çapkını davet eder gibidir ve onu alıp Vene­
dik’in hastalıklı sokaklarında gezdirir. Tamamen sarhoş, çıldırmış 
olan ve sevgilisinin odasımn kapısında kendisini durduramayan, 
yakalanma tehlikesini düşünemeyen Aschenbach, atalarım, o yüce, 
öz-kontrollü adamları hatırlar ve onların kendisi hakkında ne diye­
ceğini düşünür; sanat savaşının bu yoldan çıkmış askeri. Eros’un 
bu kölesi, daha hâlâ onların gözündeki değerini korumaya çalışa­
cak kadar çaresizdir.

Bu saygıdeğer yazar, bir çocuğa tecavüz etmeye aday bu adam 
bu arada Venedik’in devlet sırrım öğrenir: Bu mükemmel turizm 
kentinde aslında Asya kolerası kol gezmektedir ve kentin ticari çı­
karlarını korumak için bu bir sır olarak saklanmaktadır. Suça ortak
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olduğunu hisseden, kendinden tiksinen Aschenbach. devletin ko­
kuşmuşluğunu gösteren bu sim saklı tutar ve varolan rejimi zımnen 
destekler, ki Tadzio’sunu yeni bir yaşam ve yeni bir sanat -açık 
yumruğun, kanın, akıldışılığm sanatı- için duyduğu arzunun içinde 
tutabilsin.

Kumsalda oturup, dalgalar arasındaki oğlana bakarken, (saçma 
ve acayip bir biçimde ama kutsal bir ateşle) seni seviyorum, diye 
düşünür. Aschenbach bu soluk tenli ve güzel davetkar oğlanın gü­
lümseyerek kendisini zengin beklentilerin enginliğine çağırdığım 
hayal eder. Daha önce de sık sık yaptığı gibi, kalkıp peşinden gi­
der. Ancak bu sefer onu bekleyen ölümdür.

Bu adam, bir kızıl saçlı tipi gösteriyor, bu tipin sütbeyaz ve çilli cildi
onda da görülüyordu.

VENED İK TE ÖLÜM'

Halk edebiyatında kızıl saçlıların sahtekârlığı tasdik edildiği halde, 
güneş ışıklan gibi yayılan kızıl veya san saçlan kutsanır. Suçlu 
kahraman Gustave von Aschenbach, Venedik’te Ölüm’üne doğru 
kaçınılmaz biçimde yol alırken, kendisine hastalık bulaştıran ve 
ilerde ateşli kızıllığın pençesine düşeceğinin habercisi olan bir dizi 
kızıl görür. Münih’te, aristokrat gaga burunlu Aschenbach açık ha­
vaya çıkmak için geldiği bir mezarlıkta, kesinlikle Bavyerah olma­
yan, memleketi belirsiz, küçük ve kalkık bir burunlu, gırtlağında iri 
bir Adem elması olan bir hacıyla karşılaşır -hacmin mezarlık şa­
pelinin neresinden çıktığını anlayamayız. Kısa süre sonra Aschen­
bach açık havayı kendi vücudunun düzlüklerinde arayacaktır.

Şapelin kapılarım koruyan canavar heykellerinin üstünde duran 
bu grotesk hacının görüntüsü, şapelin önyüzündeki yazıların mistik 
anlamlarına dalmış olan Aschenbach’ın dikkatini cezbeder. Bu ha­
cının “yüksekteki ve yükseltici” varlığı, onu uzun zamandır bastır­
dığı bir gerçeklik düzeyine çıkarır ve onu Tanrı’mn evinde huzur 
bulmaktan alıkoyar. Ebedi Işık vaadi Aschenbach için gerçekleş­
meyecektir. Onun yerine, hacının “cesur ve hükmedici, hatta... acı-

* Thomas Mann, Venedik'te ÖlOm, s. 9. 
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maşız tavrı.” onu gözlerinden yakalayıp, içini bir nöbetle, Asclıen- 
bach’ın o ana kadar sıkı sıkıya kilitli olan göğsündeki engelleri 
açan psişik bir sancıyla doldurur ve içine bir yola düşme özlemi, bir 
parça şehvet düşürür. Aschenbach bu özlemden bulaşıcı bir hasta­
lık gibi uzak durur ve hacının düşmanca, hayvanca yüz ifadesinden, 
deforme olmuş kıvrık dudaklarının arasındaki, diş etleri soyulmuş, 
çıplak, uzun ve beyaz dişlerinden başını çevirir. İrade ve meydan 
okumayı temsil eden, yüzünde derin kırışıklıklar olan, gözlerinin 
rengi olmayan bu kızıl saçlı adam, güneş tanrısı değil, cehennemin 
bekçisi. Aschenbach’uı puslu, “dumanlı, canavarca, sık bitki örtü­
süyle kaplı” arzu vizyonunun görselleştirilmiş bir temsilcisidir. 
Aschenbach onu bir saniye sonra, tek gecelik bir ilişki gibi unutur, 
ancak hastalık çoktan zihin gözüne bulaşmıştır ve onu “elleri arka­
sına bağlı, gözleri yere dikili” halde, olduğu yere mıhlar.

Aschenbach, Pola’dan Venedik’e doğru yola çıkan buharlı ge­
mide, yüksek sesle konuşan yaşlı bir adamın genç yüzünü inceler - 
adamın ucuz takma dişleri, kızarmış yanakları ve kırmızı bir krava­
tı vardır: Sevgilisi Ta^zio’da tekrar karşımıza çıkacak açık bir yara 
gibi. Kırmızı görmek Aschenbach’a “rüyavari bir perspektif kırıl­
ması,” “bir sürüklenme hissi” yaşatır ve bu his ancak gözlerini açtı­
ğı zaman bir parça geçer. Bir grup kanlı canlı gencin, ar aşıra karın­
larım gıdıklayan bu yaşlı züppenin varlığından keyif aldığını gör­
mek onda tiksinti yaratır. Venedik’te gençlik dolu Tadzio'ya vurul­
duğunda kendisi için de bu yaşlı adam için hissettiği iğrenmeyi his­
sedecektir. O ana kadar diş bakımı haricinde her tür kozmetikten 
uzak durmuşken, yolculuğunun sonuna doğru sık sık berbere gider, 
öyle ki makyaj ve saç boyasıyla sonunda korkunç bir palyaçoya 
benzemeye başlar -palyaçonun dudakları fazla olgunlaşmış çilekler 
(Aschenbach’a kolerayı bulaştıran meyva) gibi kırmızıdır ve kırmı­
zı bir kravat takar. Geminin güvertesinde Venedik görününce yaşlı 
adam tekrar ortaya çıkar; bu sefer rezilce sarhoş olmuştur, imalı 
imalı dilini hareket ettirmekte ve gözleri dönmektedir. Aschenbach 
perspektifini yitirir, afallar. Daha sonra, İç Çekiş Köprüsü’nde de 
bu adamuı istekli ısrarlarından son anda kurtulur. Rüya gören bir 
kişi gibi, rüyasındaki herkes, grotesk olanlar da dahil, kendisidir.
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Genç-yaşlı adamın içinde bulunduğu grupta öne çıkması gibi, 
Tadzio da Hotel des Bains'deki arkadaşlarının arasında öne çıkar. 
Aschenbach'ın rüyasında gördüğü kendisine saldırmak üzere olan 
kaplanın gözleri, Tadzio’nun “garip alacakaranlık grisi gözleri”ne 
dönüşür. Sarı san lüleleri, göğsünde kırmızı bir kurdele ve kusurlu, 
çarpık, mavimsi dişleriyle bu oğlan Aschenbach’ı yiyecek mitsel 
hayvandır. Ayrıca Tadzio’nun hastalıklı oluşu onu özellikle heye­
canlandım. Diğer kırmızı hayvanlar gibi, oğlanın dudakları da 
kontrolsüz kasılmalarla öfkeli bir tiksinti içinde kıvrılır -kırmızı, 
kontrolsüzlüğü, yani Aschenbach’a ölüm getiren suçu temsil eder.

Havuçkafalar: Çimende gizlenen bu yılanlar, şeytanla, yani Baş 
Sınır İhlâlcisi’yle, ateşte yanmaktan zevk alan ilk kızılla işbirliği 
içindedir. Bu havuçkafalar, kendi içindeki karanlığın kalbine giden 
deniz yolculuğunda, onun çizgiyi aşıp sefahat, hastalık ve ölüme 
gitmesine yol açan kilometre taşlarıdır. Kızıllan yöneten savaş tan­
rısı Mars, fevri, düşüncesizce hareket eden, aşın heyecanlanan, dik­
katsiz, kolay sinirlenen, aşın saldırgan ve maceracı bir tanndır; ya­
ni Aschenbach’ta olmayan tüm özelliklere sahiptir. Aschenbach’ın 
duyduğu ölçüsüz macera arzusu, onun kırmızılaştığının, irrasyonel 
olana yöneldiğinin ilk işaretidir.

Aynen hacı gibi, bacaklan çapraz ve sağ eli kalçasının üzerinde 
duran ve gayet istekli olan Tadzio, oteldeki parmaklıkların üzerin­
den eğilerek attığı bakışlarla yaşlı aşığına süpriz yapmaya çalışır. 
Aschenbach, Tadzio’ya yönelik günahının farkına vardığı anda, ki 
öylesine rezildir ki Tadzio’nun annesi ve dadısı onu defalarca kum­
salda Aschenbach’ın bulunduğu mekândan geri çağırırlar, Napolili 
bir soytarı figürü, en son şeytani karakter, ortaya çıkar. “Önden ka­
im bir tutam kızıl saç sarkar,” dili genç-yaşlı adamınki gibi ağzının 
içinde kıvrılır, son derece büyük ve göz alıcı bir Adem elması (cin­
sel organ gibi) vardır, hacının kalkık burnuna ve yüzündeki derin 
kırışıklıklara sahiptir -kendinden önce gelen figürler dizisinin kor­
kutucu bir zirvesidir. Güçlü dişleri olan (ki daha iyi dişler daha hay­
vansıdır) bu rezil şarkıcı, varlığım inkâr ettiği bulaşıcı hastalığı uzak 
tutmak için sürdüğü asit fenikle buram buram kokar. Şarkısının ka­
ba kahkahaları, kokusu, Tadzio’nun varlığı Aschenbach’ı adeta felç
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eder. Aschenbach yaşamının, oğlanın kum saati vücudundaki pas 
kırmızısı kumların akışı gibi savruluşunu izler. Soytarı çıkarken 
maskesini atar, misafirlere dil çıkarır ve gecede kaybolur; Aschen­
bach elinde artık parlamayan, lâl rengi nar suyuyla kalakalır.

Gezi arzusuydu bu, başka bir şey değil; fakat bir nöbet gibi bastırmış,
bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir sanrı haline gelmişti.

VENEDİK’TE ÖLÜ A f

Hacının ortaya çıkışı Aschenbach'ı başka bir düzleme savurur, onu 
insanbiçimli ağaçlardan oluşan bir dünyada bir ağaç haline getirir: 
Kıllı ve şekilsiz, çıplak köklerini toprağa ya da suya (ama asla Asc­
henbach’m alışık olduğu, düşünceyle yüklü havaya değil) batırarak 
adeta orada yüzen devasa beyaz, göğüsümsü çiçekleri emmek ister­
ler. Ayrıca geniş omuzlan ve “garip gagaları'’ (belki kalkık buruna 
bir gönderme) olan yarı-insan kuşlar. Ve kaplanın onu heyecanlan­
dırıp korku ve özleme, yani yuvayı, aklı, öz-kontrolü, düzeni ve ça­
bayı terk edip yeni bir edebiyat yaratacağı bu ülkeye götüren göz­
leri.

Şehrin ve kendisinin sırrını korumaya mutlak kararlı olan ve 
kendi klasik sanatını ve ahlâkım kaos uğruna küçümseyen Aschen­
bach, kitabın sonlarına doğru, evinden uzaklarda, ruhunun teatral 
bir hayalini görür. İşgalci Hunlann tecavüz edip yağmaladığı bir ül­
ke gibidir vücudu. Ruhunun tiyatrosuna dramatik gerilimler hakim­
dir: Korkuya karşı arzu ve merak; acımasızlığa karşı sevimlilik; ira­
deye karşı teslimiyet. Deli erkek, kadın ve oğlanlardan oluşan bir 
gürulı Tadzio’nun isminin son hecesini ulur. Rüyasında Aschen- 
bach’ın duyulan ve beyni soluyan vücutlarla, keçilerin kokusuyla, 
pis su ve kokuşmuşluk ve hastalığın kokusuyla dolar. Bu seslerin 
ve duygulanımların elinde çırpınan kalbi teslimiyetle gelecek zev­
ki bekleyerek çarpar. Tadzio’ya, bu yabanıl tanrıya, çelişkilerle ki­
litlenmiş haldeyken, sonunda ona karşı duyduğu şehvete teslim 
olur, Dionysosçu cümbüşe kaühr -gözleri kör eden bir öfke, tapar­
casına şehvet, keçi etini kopartıp dişleme, birbirini kesip akan kam

* Thomas Mann, Venedik'te ölüm, s.10.
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emme, rasgele cinsellik, rezilce hayvanlaşma-, ve Töton yaşam da­
ğından aşağılara yuvarlanır. A Streetcar Named Desire'ûak\ [Arzu 
Tramvayı] bir sahnede Stanley Kowalski, Stella’yı üzerinde durdu­
ğu sütunlardan çekip aldığında Stella’nın duyduğu mutluluk, “ren­
garenk ışıklar m parıldaması” gibi, bu yabanıl tanrı, bu oğlan şeytan 
Tadzio da Aschenbach’ı yaşadığı dağdan çekip alır. Bu rüya Asc- 
henbach’ı, işlediği suçu birisinin öğreneceği kaygısından kurtarır. 
Bu arada bulaşıcı hastalık haberi de ortaya çıkmıştır. Ancak gördü­
ğü rüya, von Aschenbach’ı onun hissettiği şehveti cezalandıran kül­
türden kurtaramaz; rüyanın sonunda tiksintiyle dolu, suçluluk duy­
gusu çeken bir srnır ihlalcisi olarak kalu. Tadzio onu dağdan çekip 
almıştu, ama asıl Töton dağı onun içinde gizlidir.

Suç ve Ceza'da, Aschenbach gibi kendinden tiksinen bir pedofil 
olan Svidrigaylov, intiharının hemen öncesinde kötü bir rüya görür: 
Çiçeklerle dolu bir kır evinde, Svidrigaylov tarafından kirletildiği 
için kendisini öldüren, Tadzio gibi 011 dört yaşındaki bir kızın tabu­
tu durur; dışarıda rüzgâr uğuldamaktadır. Sular yükselir. Otelinin 
koridorunda Svidrigaylov beş yaşında soğuktan titreyen bir kız bu­
lur. Onu alır odasına götürür, soyup yatırır. Daha sonra kızı kontrol 
ettiğinde, kızın yüzü günahın kırmızı dudaklı, ateşli yanaklı yüzü­
ne, bir hayat kadınının yüzüne dönüşür ve Svidrigaylov gerçekten 
dehşete kapılır. Kendisinden kurtulmasının mümkün olmadığını bi­
lerek -Raskolnikov’un kızkardeşinin onu sevgisiyle kurtarması 
söz konusu değildir- son gösterisi için resmi bir seyirci bulur. Bir 
gözetleme kulesinin yanında, Akhilleus tipi başlığı olan bir itfaiye­
ciye, Amerika’ya, yani Raskolnikov’a dediği gibi “yaşlı kocakarı­
ları istediğin gibi pataklamanın serbest olduğu” ülkeye gideceğini 
söyler. Ardından, Dostoyevski’ye göre ölü veya diri suçluların mit­
sel yurdu olan Amerika’yı düşünürken, silahıyla beynini uçurur.

Sahibi görünürde yok bir fotoğraf makinesi, deniz kenarında sehpası
üstünde duruyor; üzerine örtülmüş siyah bir bez, artık sıcaklığı azalmış
rüzgârda şak şak ederek çırpınıyordu.

VENEDİK'TE ÖLÜM'

* Thomas Mann, Venedik'te Ölüm, s. 97. 

116



Mann’in hem düşündürücü hem erotik uzun öyküsündeki temel 
kriz sahneleri kumsalda geçer; Aschenbach tamamen giyinik ola­
rak, elinde yazı takımıyla, gölgedeki bir sandalyeye oturmuş halde, 
dalgaların ve kumların arasında oynayan Tadzio’yu seyreder: Ko­
şarken, yürürken, güreş yaparken ya da sadece suyun kenarında du­
rurken; özellikle de bir Grek heykeli pozunda ayakta dikilirken: 
Mükemmel (insani olmayan) güzellik, tanrısal dinginlik, Biçim’in 
saf mükemmelliği.

Venedik’te Ölüm'ün ele aldığı en derin felsefi konu Platon ve 
Yeni-Platonculardan beri Batı geleneğinde yer etmiş bir konu. Tan­
rısal olan ile insani olan arasındaki ilişki nedir? Oluş’un sonsuz 
dünyası (durma) ile Oluşum’un geçici dünyası (akma)? Görüngüler 
dünyasının rastlantısal olmayan, mutlak Biçimleri ile rastlantısal 
olaylar. Biçimlerin kopyalan, taklit imajlan? Gerçeklik ile Temsil? 
Gerçeklik ile Güzellik? Esritici güzellikte bir nesne, ister insana is­
ter doğaya ait olsun, ister sanatçının kurnaz eli tarafından şekillen­
dirilmiş olsun, tannsallığa götüren bir merdiven, bir köprü olabilir 
mi? Sokrates’in Phaedrus’a söylediği gibi, güzellik, ruhani olanın, 
duyularımızla algılayabildiğimiz yegane boyutu mudur? Ama, Sok­
rates’in uyardığı gibi bu sadece bir köprüdür, yani şeyin kendisi, 
Kendinde Şey değildir. Köprüde zaman harcamak, köprünün ken­
disini sevmek, kötü yola meyletmektir. Tadzio’yu Biçim’in saf mü­
kemmelliği, bir Grek heykeli olarak görmek demek, Tadzio’yu de­
ğil onun ideal halini Grek sanatı biçiminde görmek demektir. Teni 
değil sanatı görmektir.

Aschenbach’m kumsaldaki düşünceleri ıstıraplıdır. Tadzio, vü­
cut bulmuş bir mitos gibi denizden çıkan “bakirce saf ve eksiksiz”, 
“genç bir tanrı”dır: Tanrıların kökeni, Biçim’in doğuşu olur. Ancak 
Biçim burada vücuda bürünmüştür: Bukleleri ıslak, narin bir genç 
tanrı, göz için bitmek bilmez bir keyif ve güneşten leziz bir ziyafet. 
Güneş, ışığın kaynağı ve tanrı Apollo’nun simgesi, bu vücudun 
üzerine şehvetli mucizelerini yağdırır -hareketlerinde gizli bir şey 
vardır: “Koşarak gelir, saçlarım geriye atar, elini uzatırken bir aya­
ğım yere basıp ötekinin ucu üzerinde durur, vücudunda hoş bir bü­
külüş, bir dönüş, zarif bir gerilme, nezaketten doğan bir utanç, asa­
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letten gelen bir beğendirme arzusu görülürdü.”*
Neredeyse ürperen Aschenbach, Tadzio’nun vücudunun “bildi­

ğimiz tenden daha saydam” bir maddeden olduğunu düşünüyordu. 
Aschenbach bu saydamlıktan geçerek tanrısal düşüncelere, zihinde 
tekil ve saf mükemmelliğe ulaşıyor veya ulaştığım sanıyordu -bir 
bakuna Bili Gray’in “saf uydurma oyunu” gibi. Tadzio’da “imaj ve 
suret, hayran olunsun diye ayağa kalkmıştı”. Böylece Aschen- 
bach'ın ruhu, zihin nesnelerinden düşüp bütün dikkatiyle duyu nes­
nelerine yoğunlaşmış, güneşli, dolu bir kumsalda tamamen afalla­
mış ve büyülenmişti. Duyuların güzel nesnelerinin, hafızamızı ha­
rekete geçirip Tann’ya ve şeref bulutlarım izleyerek buraya geldi­
ğimiz gerçek yurdumuza karşı içimizi “acı ve özlemle tutuşturma­
sı” gerekirken, bu nesneler bizi tensel bir vecd içerisine hapsediyor. 
Artık söz konusu olan Aschenbach’ın sevdiği varlığın imajı olarak 
Tadzio değil. Tadzio’nun kendisidir; başka bir şeyin imajı olarak 
değil, bütün o duyusal tekilliği içerisinde, kendinde imaj olarak 
Tadzio. Aschenbach’ın (adeta bir sinema müptelası gibi) saf imaja 
kapılması, onun çöküşüdür, Platoncu cehennem ideasına doğru ini­
şidir. Tadzio’nun sahilde sıçrayıp oynamasını seyrederken vecd ha­
linde titrer, bir yazma nöbetine tutulur ve de sanat ve tat üzerine kı­
sa bir makale yazar. Yazısını ateşleyen, kendisinin de bir suç kabul 
ettiği arzusudur. Yazıyı bitirdiğinde, hayalinde Tadzio’nun tadını 
canlandırır ve asla Tadzio’nun teninin tadına bakamayacak olan 
kendisini baştan çıkmış hisseder.

Aschenbach’ın suçu ceza kanununa göre suç olmasa da, kapita­
list kültürün faydacı özünü yıkma tehdidim barındırır. Onun gerçek 
suçu; radikal bir estetik tavır benimsemesi, kendini duyular tarafın­
dan ve duyular için idare edilen ve hiçbir üretkenlik ya da yarar he­
defi gütmeyen, belirli bir tefekküre, duyusal algıya bırakmasıydı. 
Tadzio’nun imajına yönelttiği büyülenmiş dikkat -yani çılgınca ve 
çaresizce çocuğun peşine düşmeden önce kumsaldaki o pürdikkat 
bakış-, kültürün kendisini onurlandırdığı o son derece dengeli ve 
ahlâki açıdan sorumluluk sahibi kurgularım da tehdit eden bir sınır­
lan ihlâl etme edimidir. Tadzio’nun imajına yönelttiği büyülenmiş 
* Thomas Mann, Venedik'te Ölüm, s. 58.
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dikkat, etkin olmaktan çok duyusal tefekkür ve hayranlığa dayanan 
bir homoerotizm teşkil eder: Bu da yeni ulaştığı estetik anlayışa uy­
gun düşer.

Platon’dan Mann’a ve oradan DeLillo ve Scorsese’ye kadar ay­
nı tema görülür. İmaj hem pislik hem de cazibedir, Oluş’un inkârı­
nı temsil ettiğini bildiğimiz halde onu içimize almak isteriz. 
Mann’ın çok genç yaşlardan beri şöhrete doğru ilerleyen Aschen- 
bach’ı, terk edilmiş ve tripod üzerinde duran bir fotoğraf makinesi­
nin ve onun adeta sahiciliğin cenazesini temsil eden ve deniz rüz­
gârında durmadan dalgalanan siyah örtüsünün huzurunda ölür. De­
Lillo *nun Bill Gray'i gibi, Aschenbach evden uzakta, şöhretten ve 
o şöhretin içinde yarattığı mutsuz benlikten kaçmaya çabalarken 
ölür; Bill Gray’in miras olarak alacağı, fotoğraf makinesinin belir­
lediği. imaja tapman bir dünyada ölüp yok olur.

***

Dolarlar benim lanetim; ve habis şeytan sürekli bana bakıp gülüyor 
-sonunda iyice küçülüp yok olacağım... en çok yazmak istediğim şey 
yasak, para getirmiyor. Ancak tamamen öteki tarzda yazabilmem de 
mümkün değil. Sonuçta ortaya karmakarışık bir şey çıkıyor ve tüm ki­
taplarım birer yamalı bohça.

HERMAN MELVILLE, MEKTUPLAR

Francis Ford Coppola’nın Apocalypse Now [Kıyamet] filminin bir 
Hollywood filmi olmaktan çıktığı nokta. Coppola ve sinematogra­
fı Vittorio Storaro’nun Joseph Conrad’m dillendirdiği estetik direk­
tiflere uymaya başladıkları an: Buna göre sanat; tek hedefi “görme­
yi sağlama,” evrenin her tür görünür yönünün “altında yatan, çok- 
katlı ve tekil gerçeği aydınlığa çıkararak,” “evrenin renkler, ışık ve 
gölgeler arasındaki biçimlerini... bunların arasından temel olanı, 
kalıcı ve özsel olanı -bunların asıl aydınlatıcı ve inandırıcı özelli­
ğini-, bunların varoluşunun biricik gerçeğini bulmak” olan bir ça­
badır. Filmin dilinde sanatçının Conrad’dan aldığı direktifleri his­
sederiz.

Coppola’nın anlatısının kopuş yaşadığı nokta, Conrad’daki El-
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dorado Keşif Grubu’nun (Kongo’da ahlâki bir amaçtan yoksun hır­
sızlar) liderine benzeyen Kilgore karakterinin komutanın botundan 
atladığı noktadır. Vietnam’da sörf yapılabilecek sayılı yerlerden bi­
ri olan bu ırmak ağzı, kaçınılmaz biçimde bizi Kurtz’un zamanına 
geri götürür. Film zaman içinde varolan bir sanat biçimi olduğu 
için, Conrad’daki. her bir cümledeki balta girmemiş cangılın adeta 
uzun öykünün tamamım içerdiği uzamsal sanatının zıttıdır. Nasıl 
Karanlığın Yüreği, anlatı düzeyinden daha çok cümle düzeyinde 
tecrübe edilmesi gereken bir eserse, bu da imaj düzeyinde tecrübe 
edilmesi gereken bir filmdir. Kıyamet'in söz konusu kopuşu bize 
Joseph Heller’in aynı adlı romanından çekilen Catch-22 adlı filmi 
hatırlatır: bu uzunlukta filmler genelde anlatı biçiminde kalma eği­
limindedir. Aslında Coppola iki film yapmış, daha doğrusu birinci­
si verili kültürün belirli bir konu takip eden sanat yapıtı ihtiyacım 
karşılayan, İkincisiyse sanatçının görsel saflık ihtiyacını karşılayan 
iki bölümden oluşan uzun bir film çekmiştir. Coppola’run filmin 
aşın uzun ve yavaş olmasından çekinmesi ve ABD’deki dağıtım 
haklanna sahip olan stüdyoya fınansal açıdan bağımlı olması, onu 
aynı anda iki efendiye, ticarete ve sanata hizmet etmeye zorladı. 
Coppola’mn kendi sinema vizyonunun su yüzüne çıkması için hi­
kâyenin bir noktada kopması şarttı: Filmi etkileyici kılan da konu­
su değil imaj örgüsü. Coppola, kendinden önceki Melville gibi, fil­
min sonunun peşinde koşarken -Melville’se balinanın peşinde ko­
şuyordu-, iki efendiye birden hizmet etmek için gösterdiği yamalı 
çabalan sonucunda yıkıldı, ikiye bölündü. Melville’in ve Coppo­
la’mn kariyerlerinin, kişisel açıdan sorunlu geçen sonraki dönemle­
rinin sırrı sırasıyla Moby Dick ve Kıyamet'm karanlık gölgelerinde 
gizlidir.

Sahilin gözden yitişini izlemek, bir bulmacayı düşünmek gibi.

Storaro bize, adeta Conrad’m hayali Kongo’sunun imaj ve suretin­
de yaratılmış bir Vietnam yüzü sunar; “gülümseyen, somurtan, da­
vetkâr, büyük, kötü, tatsız ya da ilkel ve her zaman dilsizdir, hava­
da bir fısıltı dolaştığı sanılır.” Coppola bunun Vietnam hakkında bir
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film değil Vietnam olduğunu iddia ediyordu. Yoksa bu, nüfuz edi­
lemez katı bir kütleyi anımsatan, beyaz bir dumanı andıran bir Vi­
etnam hayali mi? Bu aynı zamanda Kongo’dur da. Ve nihayet. Mar- 
low’un “işim” dediği şeyin Amerikan versiyonunu da temsil eder: 
Marlow, Coppola’run filmindeki benzeri Willard gibi işini sevmez 
ama işin ona kendisini bulma fırsatı sunmasını sever. Willard’m gö­
revi ona kendisini bulma şansı sağlar, ama bu da illa ki bulacağı şe­
yi seveceği anlamına gelmez: Koyu yeşil -neredeyse siyah- bir 
cangıl, beyaz dalgalar, ağır ağır ilerleyen bir sis ve sert bir güneş. 
Conrad’daki tüm imajlar filmde de mevcuttur ve daha önemlisi 
Storaro bu imajları Conrad’m cümlelerindeki ritimle şualar. Kıya­
met filminin, Kilgore’un bottan atladığı andan sonraki ritmi, seyir­
cide Conrad’m bahsettiği bir “trans hali”ni; ağaçlara bile hakim 
olan “doğal olmama” durumunu; canlı şeylerin “uyumadığı ama 
adeta taşa dönüştüğü” bir hali yaratn. Bütün olaylar -kaplan saldı­
rısı (yeşil renk), kayıkta geçen mini My Lai sahnesi' (parlak güneş 
ışığı), Do Lung köprüsündeki kamavalımsı sahne (gecede ışık süz­
meleri, alevler, dumanlar, patlamalar ve yavaş bir flaş efekti), Ko- 
mutan’ın mızrakla öldürülüşü, gazete fotoğrafçısının bir komedya 
Harlequino’su gibi ortaya çıkışı-, tüm bunlar, Marlow’un “uğursuz 
bir siyah bezin önünde oynanan sefil bir fars” diye nitelediği sah­
neleri andırır. Bunların hepsi sahte ve aslında içi talaş doludur, san 
bir dumanın ışığında, yanan helikopterler ve plastik levhalarla, 
ağaçlardan sarkan cesetlerden oluşan bir arkaplanda sahnelenmek­
tedir. Conrad’ın kolalı yakalı Şirket Müdürü, burada bir diğer “ber­
ber mankeni” olan General karakterinde tekrar sahneye çıkar ve bir 
savaş bölgesinin tam ortasında Willard’i kızarmış biftek yemeye 
davet eder. Şirket hâlâ Şirket’tir, sadece adı CIA olmuştur. CIA ve 
omzu kalabalık subaylar, Conrad’m alaycı ifadesiyle, “beş kuruş 
karşılığında... art arda numaralarım” sergiler.

Yolunu yitirdin... bir zamanlar bildiğin her şeyden sonsuza dek koptu­
ğunu ve büyülendiğini sanacak kadar.

* Mart 1968’te Vietnam'ın My Lai köyünde Amerikalıların gerçekleştirdiği katliam, 
ABD’de de büyük toplumsal çalkantılara yol açmıştı, (ç.n.)
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Willard ve Kurtz adlı karakterlerin hikâyesi Marlow’la Kurtz’un 
hikâyesinin aynısı olmasa ve Amerika’nın Kamboçya çıkartması 
Belçikalıların Kongo’daki hırsızlığına tam benzemese de. her iki 
öyküde de kötü karakter aynıdır: O çürüyen, yapış yapış ve kıvra­
nan gücüyle Doğa’mn kendisi. Ayrıca uzun öyküyle filmin birçok 
özelliği farklı olsa da. cangıla dair estetik vizyon ikisinde de aynı­
dır. Bu vizyonlar, bütün o canlı güçleriyle, her iki sanatçının sınır­
lan ihlâl edici politik arzularına üstün geliı'.'*Bizim görmemizi sağ­
ladıkları şeyler duyusal açıdan o kadar güzeldir ki, Conrad ve Cop­
pola gibi biz de, emperyalizm ve savaş karşıtı politik argümanlar­
dan giderek uzaklaşırız. Doğa burada, politik olan ve olmayan tüm 
soyut düşünceleri hem estetik düzlemde hem de gerçekte yener. 
Marlow/Willard’in gemiden gördükleri şeyler öykülerin merkezin­
de yer aldığı için, asıl dram Marlow/Willard’ın iç dünyasıyla, do­
ğarım insanbiçimli, teatrallaştınlmış, renklendirilmiş görünümü 
arasındadır. Kurtz, kalbindeki cangılla ve Doğa kadar kontrolsüz 
kişiliğiyle zaten bu doğanın bir parçası olmuştur. “Bir hapishanenin 
kapalı kapılan”m andıran orman açılıp onu içine almıştır ve S.tora- 
ro. ışığı, Marlon Brando’yu bir hayalet, bir gölge, bir hayal gibi ay­
dınlatacak şekilde kullanır. O hâlâ, temelde karanlığın ele geçirdiği 
bir sestir. Dramatik soru, doğanın Willard’ın kalbini ve zihnini de 
bir vampir gibi ele geçirip geçiremeyeceğidir. Conrad’ın uzun öy­
küsünde doktor, Marlow’a, asıl değişim içimizde olacak dememiş 
miydi? Tropik doğa kendisini onun vücuduna, yani anlatının geçti­
ği asıl mekâna kazımaktadır.

Kırmızı gölgeleri olan mavi bir ışık altında, bot, inşam kör eden 
bir sis içerisinde, vızddayan oklar arasında, hayalet bir gemi gibi 
yüzer. İrmak kıyısına adeta Christo’nun tablolarım andıran kırmızı 
bir perde düşmüştür ve havada mor bir duman vardır. Sonunda 
Kurtz’un büyülendiği yere, renkli duman ve ateşten menkul hayali 
bİRşehre ulaştıkları anda, adeta Hudson River School ressamlarının 
romantik estetik dünyasına geçiş yaptığımızı sanırız. Turner’m re­
simlerini andıran imajlar, sonsuzluğu, sınırların yokluğunu çağrış­
tırır. Üst üste binen ve yavaş yavaş çözülen görüntülerde adamların 
yüzünde binalar yanarken, içsel olanla dışsal olan arasındaki sınır
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çizgisi flulaşır. Kurtz'un dosyasındaki fotoğraflar ve yazılar suya 
saçılır, sonsuz ırmakta yok olur gider.

Komutanın öldürülüşü, Conrad'in Siyah dümencinin ölümünü 
tasvir edişine birçok ayrıntısına dek benziyor. Komutan vuruldu- 
ğunda arkaplanda kan kırmızısı bir duman yayılır. Siyahi Komutan, 
bir mızrakla göğsünden vurulunca, ClA’in yalnız kurtu Beyaz Wil­
lard’a mızrağı saplamak için Willard’ın başını kendi kanayan yara­
sından çıkan mızrak başına doğru çeker. Demek ki Amerika alçak 
yüzünü tam olarak sergilemek için topu topu bir nehir, bot ve can­
gıldan ibaret bir sahneye gereksinim duyuyormuş.

Kurtz’un yürüttüğü mantık. Amerika Birleşik Devletleri'nin Vi­
etnam'daki varlığımızı açıklamak için kullandığı gerekçelere şaşır­
tıcı ölçüde benzer: “Sadece irademizi kullanarak, iyilik uğruna, 
pratik olarak sınırsız bir güç kullanabiliriz.” Marlow, Kurtz’un not­
larını okuduğunda, “aziz bir İyilikseverlik tarafından yönetilen eg­
zotik bir Enginlik,” gibi bir izlenim oluşur içinde. Ancak Kurtz gi­
bi Amerikalılar da “son sayfanın dibinde karalanmış” kırmızı nota 
saplanıp kalmış gibidir: “Bu hayvanların kökünü kazıyın!” Sanatçı 
ve suçlu figürü Kurtz, karşısına çıkan eşikten atlamıştı. Marlow, 
Şirket’in atmosferini solur, onun tamamen kötülükle dolu olduğu­
nu düşünür ve rahatlamak için zihnen Kurtz’a döner. İki kötü ara­
sında seçimini yapmış olur böylelikle. Diğer yandan Coppola’nrn 
Willard’iysa Şirket’in verdiği görevi yerine getirir. Willard, 
Kurtz’u öldürür ama onun yerine geçmez, böylelikle Marlow gibi o 
da tereddüt edip geri adım atar: Eşikten atlamaz. Uzun öykünün so­
nunda Marlow bir kenarda, “tefekkür eden bir Buda gibi, dikkat 
çekmeden ve sessizce” oturur. İlk sayfalarda, “Conrad” Marlow’u 
bir put gibi, Buda pozunda otururken tasvir eder ve yelkenlide otu­
ranlar arasında denizi izlemeyi sürdüren tek kişinin o olduğunu 
söyler. Yoksa deniz midir, damarlarında kan değil nehir suyu dola­
şan bu evsiz gezgini izleyen? Willard sonunda görevini tamamla­
maya ve Kurtz’u öldürmeye karar verdiğinde (büyük ölçüde Kurtz 
bunu yapmasını istediği için), adeta insani bedenini yeşil suyun ze­
mininde yitirmiş ve özüne dönmüş bir yaratık gibi, kamuflajlı bir 
suratla nehirden çıkar.
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O nehirden yukan ilerlemek dünyanın başlangıcına geri dönmek, gibiy­
di.

Storaro imaj örgüsünde Güneydoğu Asya'nın Disneylandleşmesine 
yer verir ve çapraz ateş altında sörf yapan askerler görüntüsünde 
zirveye çıkan “rüya duygusu”nu izleyiciye aktarır. Kurtz'un sakla­
dığı. sevgi dolu bir annenin on sekiz on dokuz yaşındaki oğluna 
yazdığı mektupta varolan geçmiş, Chef’in kız arkadaşından gelen 
“Sevgili John.” tadındaki mektup -tüm bunlar, gerçeğin garipliği 
karşısında birer rüya gibi gelir onlara. Buradaki yavaş, durağan 
akış, Conrad’ın “gizemli bir mana üzerinde düşünen bir güç” dedi­
ği şeyin Coppola versiyonudur. Bu görünüşteki hareketsizlik ve ay­
nılık aktörlerin gerçeğin çeşitli taklitlerini yaptığı yerlerde karşımı­
za çıkar, örneğin, My Lai olayım yeniden canlandırmalarında oldu­
ğu gibi. Conrad, “hikayeyi görmemizi... bir isyanın bağrındaki sar­
sıntıda, saçmalığın, şaşkınlığın, sersemliğin karışımını, inanılmaz 
olana kapılıp gitme halini görmemizi,” sağlamaktan bahsetmişti. 
Bu inanılmaz görüntü savaş imajlarının estetize edilmiş halidir. 
Aschenbach’ın Venedik’te Ölüm'ât yaşadığı tropik kabus, Con- 
rad’daki “ağaçlar, ağaçlar, milyonlarca masif, devasa, yükseklere 
erişen ağaçlar” imajına oldukça yakındır. Bu çılgına dönmüş tarih 
öncesi Doğa, suç güdüleri için en uygun ortamı sağlar; kötülükle iç 
içe girmiş bir gerçeğin, derinlerdeki gizli bir gerçeğin gizemli du­
rağanlığım bize aktaran bir imaj örgüsüdür. Conrad, Marnı ve Cop- 
pola’daki tarihöncesi dünya, bu sanatçıların “bir akıl hastanesinde 
patlak veren isyanı seyreden aklı başında insanlar gibi, gizemli bir 
çekime kapılıp hayaletler gibi oradan oraya sürüklendiği,” geçmişe 
ait bir dünyadır.

Yaratıcı gücünün doruğunda gibi gözüken sanatçı Coppola, Fi- 
lipinler cangıllarında, dört müthiş filminin sonuncusunu çekerken 
(diğerleri Godfather 7 ve 2 [Baba 1 ve 2] ve The Conversation'âu 
[Konuşma]) görünüşe göre delirdi. Suçlu sanatçı figürü Kurtz da 
ormandan sağ çıkamamıştı ve onun geleneğinin burada devam etti­
ğini görürüz. İstemeden Doğa ve sanatın tuzağına düşen ve Marlovv 
gibi kendisini yaptığı işte keşfetmeye zorlanan Coppola, bunun ye­
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rine kendini uyuşturucu ve kadınlar arasında yitirdi. Ya da belki, 
sevdiğini düşündüğü işin içinde keşfettiği kendi benliğini pek sev- 
memişti. Sanat yaşamı öylesine harfiyen taklit ediyordu ki, -bu 
(anahtar kelime olan) cangılda da o kadar çok para ve ekipman var­
dı ki- Coppola kontrolünü yitirdi. Öyle ki, orijinal filmin çekilme­
sinden yirmi iki yıl sonra, filmi Walter Murch’le birlikte -hâlâ 
Moby Dick’i kovalamaya devam eder gibi- yeniden düzenledi ve 
toplam elli üç dakikalık görüntüyü restore edip filme ekledi. Filmin 
çok uzun ya da çok yavaş olması artık umnında değildi. Willard’in 
bir Fransız plantasyonunu gezdiği sahne, Conrad’daki vizyona da 
uygundu: Bu yolculuk aslında geçmişe yapılan bir yolculuktu, em­
peryalizm denen olgu. Romalılardan İngilizlere, Fransızlardan 
Amerikalılara kadar insanlık tarihinin organik bir parçasıydı. Cop­
pola’mn yani Kıyamet'in Kurtz’u hatırlatan imparatorunun işlediği 
büyük sanatsal suç; görünüşe göre, kendi vizyonuna sadık kalama- 
ması ve bunun yerine, tüm sahneler aksiyonu sürüklemelidir, şek­
lindeki Hollywood kuralına uymuş olmasıydı. Çekimlerde gemiden 
karaya inmemek için çok çaba göstermişti. Willard ve Chef mango 
bulmak için bottan inerler ancak mango yerine aç bir kaplanla kar­
şılaşırlar; bunun üzerine deliye dönen Chef bir daha asla bottan in­
meme karan alır. Kaplanla bir defa karşılaşmak yeter de artar bile. 
Coppola yirmi iki yıl önce Chef’in bu kuralına sıkı sıkıya uymuş­
tu: Botun dışında çekilmiş olan bir dizi sahne şu ana kadar hiç gös­
terilmedi. Sanatsal vizyon, eninde sonunda, ne kadar taviz verirse 
versin, ticari mantığa kendini kabul ettirir.

Conrad’m uzun öyküsünde, evdeki kadınlar emperyalizmi güç­
lendiren bir retorik üretir. Marlow’un teyzesi aydınlanma adına Af­
rika’mn talan edilmesini meşrulaştıran martaval karşısında büyü­
lenmiş gibidir. Conrad, Kurtz’un Nişanlısını, Storaro’nun fıhnde 
Brando’ya verdiği ışık gibi bir ışıkla aydınlatır: Işık sadece onun 
pürüzsüz ve beyaz ahuna vurur. Nişanlı, Marlow’un ona anlattığı 
Kurtz’un öyküsünü, sözünü keserek, kendi sözlerini ekleyerek, 
onun cümlelerini kendi istediği gibi tamamlayarak kontrol eder. 
Conrad’da, Şirket’in kapılarını, yani cangılın. Karanlığın, bizzat 
cehennemin kapılarını, hararetle örgü ören biri genç diğeri yaşlı iki
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kadın tutar. Yaşlı olanın görünüşünde “sert ve umursamaz bir süku­
net" vardır ve çevreye “kaygısız bir bilgelikle” bakar; onun yüzü de 
taştan bir putu andırır. Kurtz’un Afrika'daki kadım da hep hiddetle 
konuşur. Marlow ne kadar ısrar etse de kadınlar olayın dışında dur­
mak bir yana, kendi sözde güzel dünyalarında kalmayı reddederler. 
Willard’in taşa dönüşmesi gibi onlar da erkeklerin dünyasının en 
olumsuz yönlerini ve erkeklerin kalbindeki karanlığı alırlar. Yaşa­
dıkları odaların gittikçe artan karanlığında tek ışık alan yer pürüz­
süz, beyaz alınlardır. Filmde de yolculuğun gidişatında kritik bir rol 
oynayan yine bir kadındır. Bayan Coppola, Vietnam'm Montag- 
nard'laı denilen yerli halkının bir bufaloyu kurban etme törenini 
bir araştırmacı merakıyla incelemiş olmasaydı, Coppola filmin ni­
hai versiyonunda kullandığı bitiş sahneleri dizisini bulamazdı: Wıl- 
liard’ın Kurtz’u öldürüşüyle bir hayvanın kurban edilişi iç içe ge­
çer -bu saline dizisinin. Baba 1 'in sonunda, vaftiz töreniyle beş 
Mafya ailesinin şeflerinin öldürülmesinin iç içe geçmesini tekrar 
ettiği de söylenebilir.

Willard’m ortalama büyüklükte bir kafatası olduğu halde,.son 
sahnede devasa bir taş putun yüzü onun maskemsi yüzüyle ve zih­
niyle birleşir ve Kurtz’un “Korkunç! Korkunç!” şeklindeki sözleri 
arkada yankılanır -onunki. Marlow’un zihnindeki şekilsiz griliğe 
pek benzemeyen bir vizyondur. Marlow için bir özet, bir yargı bil­
dirir şu kelimeler: Dürüstlük, İsyan, Kararlılık. Gerçek. Willard ise 
cangıldaki fısıldamaları artık ruhunun derinliklerinde duymaktadır. 
Willard ne Kurtz’un Nişanlısını ziyaret eder ne de başka bir nehir­
de yaptığı başka bir yolculukta Kurtz’un öyküsünü generallere ve­
ya CIA’e anlaür. Bu, ülkesinin ve belki de kendisinin de asla uyan­
mayacağı bir kâbustur.

***

Beyrut’a sorunlarını getirme.
m o n

Doğunun ölü şehri Beyrut, harabeye dönmüş otelleriyle, küresel
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köyün şiirsel merkez noktasıdır. Мао II Beyrut’u, trafikte ters şeri- 
te girmenizin sorun olmayacağı, Amerikan kültürünün -Hollywood 
film afişleri. Coca Cola reklamları- ve Doğu usulü ilânların -M a­
oist teröristlerin Çin’deki devrimci posterlere benzeyen çağrı afiş­
leri- süprüntülerinin biriktiği müthiş bir çöplük olarak tarifler. Ant­
hony Burgess, Clockwork Orange'de [Otomatik Portakal], İngiliz 
ve Rus kültürünü ve dilini üst üste bindirip, aniden saldırganlaşan 
gençleri kullanarak fütürist bir vizyon yaratmıştı. DeLillo ise Ame­
rikan ve Doğu, Çin ve Lübnan kültürlerini, “tek ortak dilimiz Bey­
rut” denen saldırgan bir gerçeklik içinde birleştirir. DeLillo’nun ro­
manındaki Maocu terörist lider, Amerika’daki şöhret çılgınlığının 
ve Çin’de Başkan Мао etrafındaki kişi kültünün tam bir uzmanıdır. 
Teröristin hem Avrupa karşıtı hem İslam karşıtı olan ve daha çok 
Koreli Sun Yung Moon’u hatırlatan vizyonu uyarınca Bill Gray bir 
odaya kilitlenir ki lider onu göımek ve onu her yarımdan saran “Ba­
tı’yı, nasıl taklit etmeye çalıştığını... nasıl rol yaptığım, göz boya­
dığım sürekli olarak hatırlamak,” zorunda kalmasın. Bir yazar gibi 
bu Doğulu da, sefil odasından çocuklarla konuşarak, onları soğuk­
kanlı katillere dönüştürerek tarih yazmaktadır.

Raskolnikov’un sefil odasında makale yazarken öykündüğü Na- 
polyon, olağanüstü bir Oryantalistten beklenecek bir davranışla bü­
tün bir orduyu Mısır'da terk etmişti. Napolyon, piramitler, rehinci 
bir kadın -tehlikeli bir hastalığın pençesindeki bir kişiye uygun 
meşgaleler. Raskolnikov polis dedektifine olağan ve olağanüstü in­
sanlar arasındaki ezeli savaşı kutladığım ve bunun elbette, Yeni Ku­
düs kumlana kadar devam edeceğini söyler. Incil’den kaynaklanan 
bu Yeni Kudüs vizyonu “Tanrının cennetten gönderdiği kutsal bir 
şehif’dir. Мао U 'de Bili Gray’in fotoğrafçısı olan Brita, Bey­
rut'tayken, otelinin balkonundan aşağı atlamayı ve gecenin bir ya­
nsı otelin önünden geçen, silahlı korumaların koruduğu bir düğün 
alayına kanşmayı hayal eder. Onlarla birlikte cennete doğm yürü­
düğünü düşünür. Tann’nın kutsal şehrine doğm mu acaba?

Raskolnikov'un Sibirya’daki rüyasmda gördüğü salgın As­
ya’nm içlerinden gelmektedir. Birbirinin kopyası deli, çıldırmış, ci­
nayete susamış yaratıklardan oluşan bu sürü, Мао II 'deki terörist­
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lerin çocuklarını ve Moon tarikatı mensuplarım çağrıştırır. Rus ta­
rihinde, ülkenin Doğulu Tatarların boyunduruğuna girmesinin kor­
kunç bedeli istibdat ve serflik olmuştu. Dostoyevski serfliğe karşı 
çıkınca hapse atılıp idam cezası aldı, ancak infaz acımasız Çar’ın 
son dakikada gelen tüyler ürpertici iyi niyet gösterisiyle iptal edil­
di. Batı’daki tipik Doğu vizyonuna göre, tüm şeytanlar, her tür teh­
like ve tehdit, Doğu'dan gelir. Jack Henry Abbott yan Çinlidir. Çin­
li Bir Bahisçinin Öliimü'ndt Cosmo Vitelli’nin öldürmek zorunda 
olduğu bahisçi sadece Çinli olmakla kalmaz, o aynı zamanda çete­
nin başedemediği, korku duyulan bir Öteki’dir -melekler şehri Los 
Angeles’ın içinde adeta başka bir ülke olan Çin Mahallesi’ndeki şa­
tosunda yaşayan güçlü bir derebeyi. Sadece bir sanatçı, Çinli bahis­
çiyi öldürmeyi başarır ve bunu yaparak kendisini de yok eder.

Aschenbach’m yakalandığı ölümcül pedofiliyi temsil eden bir 
metafor olan kolera da Asya kaynaklıdır. Bu egzotik -Doğulu, cin­
sel, irrasyonel, yaratıcı- salgın, ona meşhur ama soğuk kaleminin 
şiddetle ihtiyaç duyduğu ateşli atılımı sağlayacaktır -ya da o öyle 
umar. Sorunlarını Venedik’e taşımış ve Doğu'yu aşırı olgunlaşmış, 
kırmızı, hastalıklı çilekler gibi yutmuştur. Şehvete kapılmış ve şeh­
vetini, şehrin Asya’dan gelen salgım gizlemesi gibi gizlemiştir. Aş­
kı hissetmiş ve sevdiği oğlanın davetiyle Adriyatik’in dalgalan ara­
sındaki Yeni Kudüs’e doğru ölümcül bir yolculuğa çıkmışta. Oğlan 
“dışarıya, zengin deneyimlerin enginliğine giden yolu gösteriyor­
du.” Ve Aschenbach da onun peşinden Doğu’ya doğru gitti.

Conrad’ın Avrupa emperyalizminin amaçlarını tasvir etmek için 
kullandığı çarpıcı ifadeye göre (“iğrenç olana duyulan hayranlık”). 
Batı “iğrenç” addettiği şeye (Doğu’ya) duyduğu “hayranlık” yü­
zünden kaçınılmaz olarak kendi sorunlarını Beyrut’a getirir -ya da 
Coppola’mn vizyonundan bakarsak, kendi kültürel hastalıklarını, 
Vietnam’a, yani Amerika’ya felaket getiren bu Cennet'e taşır.
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Acım asız ticaret
V

öyleyse, kimsesiz iki çocuğun öykülerine bakalım: Biri köle, diğe­
ri sokağa bırakılmış bir çocuk -sosyal güvenlik kurumlannda bü­
yümüş bir çocuk; her ikisi de ana babasız büyüyen, bir Siyah ve 
“beyaz ya da pembe olan ama aslında Siyah” olan bir diğer Siyah. 
Onlan mülksüzlerin bir üyesi olarak damgalayan kostümleriyle 
“baskı altında ve beyazlara karşı isyanda”ydılar. Frederick Doug- 
lass’m ilk kıyafeti daha çok olmayan kıyafetlerden ibaretti: “Ayak­
kabım yoktu, çorabım yoktu, ceketim yoktu, pantalonum yoktu;
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üzerimde, ancak dizime kadar gelen kaba keten bir gömlekten baş­
ka bir şey yoktu.” Jean Genet serbest olduğunda bile bir mahkum 
gibi giyiniyordu: “Siyah bir tulum, siyah yün çoraplar ve tahta 
ayakkabılar,” -bu kostümü daha sonra Hizmetçiler oyunundaki baş 
karakterlerde tekrar edecekti. Her iki çocuk da Genet’nin Çiçekle­
rin Meryem Anası" adlı romanında tarif ettiği bir gruba aitti: “Birer 
hayvan gibi avlanan, yüzleri erken kırışan, yanardağı andıran ço­
cuklar ırkı.” Her ikisi de doğuştan sahip olmadıkları bir sesi sahip­
lendiler ve ezenlerin dilini, hem taklit ederek hem yeniden icat 
ederek mükemmelleştirdiler. Genet oyun yazarıydı; oyun yazarı ol­
mayan Douglass ise (yine de) en çarpıcı yerlerinde gerçek bir olay 
olmaktan çıkıp adeta sanata dönüşen kölelik yaşamının öyküsünün 
temel “sahne”lerinde dramatik sunuşlara, teatralliğe ve ritüelleşti- 
rilmiş bilince büyük önem veriyordu. Biri kundakçı bir yazar ve 
ezilenlerin sözcüsü oldu; diğeri de kundakçı bir yazar ve ezilenle­
rin sözcüsü oldu.

Islahevinde tesadüfen eline geçen Ronsard’ın sonelerinde keş­
fettiği dil Genet’yi baştan çıkardı. Sartre’m sekreteri kendi kendini 
eğitmiş olan Genet’nin kalemini şöyle tarif ediyordu: “Yazarken ip­
te yürüyen bir cambaz gibi, sürekli bir mücadele halinde.” Genet 
için bu cambaz ipi, kendisinden çok çaba talep edip ona yalnızlık 
veren ve günü geldiğinde de şairane bir ölüm vaadeden sanatı için, 
sanatçımn sadece kendisi için çalıştığı “tehlikeli ve göz kamaştırı­
cı bölge”yi temsil eden bir metafordu.

Genet gibi Douglass da ezenlerin tumturaklı ve zarif diliyle ya­
zar. Amacı belirli bir okuyucu kesimine ulaşabilmektir. Narrative 
of the Life o f Frederick Douglass: An American Slave'in [Amerika­
lı Köle Frederick Douglass'm Hayat Hikâyesi] açılış sahnesinde, 
tanık olduğu “korkunç bir gösteri”yi, “dehşet verici bir temsü"i 
-teyzesinin kamçılanmasını ve bu “kanlı işlem”den sonra kendisi- 
nin-kaçıp bir dolaba saklanmasını-, jest ve imajların ayrıntılarına 
yurttaşı Genet’yi aratmayan bir titizlik göstererek, son derece teat-

* Jean Genet, Hizmetçiler, çev.: Salah Birsel, Nisan Yay., 1990.
**. Jean Genet, Çiçeklerin Meryem Anası, çev: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları, İs­
tanbul 2000.

130 F9ARKA/Ka iriler. Suulçıljtr ve Teröristler



rai ifadelerle betimler. Bu sahne, kendisinin ifadesiyle köleliğin ce­
hennemine açılan kapı, adeta bu cehennemin acımasız bağrında 
vaftiz edilişidir. Bizi beraberinde “kanla lekelenmiş kapı”dan içeri 
soktuğu sırada, hislerini ifade ederken kendini oyuna kaptırmayan 
iyi bir Brecht oyuncusu gibi, sahnede sergilenen tüm dehşeti seyir­
cinin zihnine ve kalbine salar.

Efendi ’nin Douglass’ın teyzesini dövmesine neden olan temel 
suç, ona -onun “soylu vücudu” ve “güzel ölçüleri”ne- duyduğu ar­
zuya karşılık vermemesiydi. Efendi, teyzesini başka bir köle erkek­
le yakalayınca, onu “önce mutfağa götürdü ve boynundan beline 
kadar soydu,” ellerini çarpraz yapıp iple bağladı ve kamçılamak 
için bir kancaya astı. Genet de, Balkon adlı oyununda köle ve efen­
di arasındaki bu aynı ritüelin tekrarlanmasının nedeni olarak arzu­
yu gösterir.

Jean Racine’in neoklasik oyunlarında olduğu gibi, Genet’nin 
alegorik oyunlarında da, kaderleri tarafından hükmedilen mitsel ka­
rakterler; Roland Barthes’ın On Racine adlı kitabında “dilin anla­
şılmazlıkları ve niyetlerin devasa boyutu karşısında cümlelerin bü­
külmesi” diye nitelediği bir söylemden yayılan, ritüelin, disiplin al­
tına almmış tutkuların, psikolojik şiddetin ve şiirsel hazzın hakim 
olduğu garip dünyalarda yaşarlar. Narrative’deki efendi köle İkili­
si, Balkon'daki hakim, cellat ve hırsız üçlüsünün habercisidir. Ge­
net’nin oyununda bir kerhanenin çeşitli müşterileri, fahişelerle ge­
çen ritüelvari sahnelerde güçlü adamlar rolüne bürünür: Piskopos, 
Hakim ve General. Kerhanenin müşterilerinin, üstlendikleri alego­
rik işlev haricinde ismi yoktur. (Douglass ’ m Narrative ’inde de bir­
çok karakterin ismi alegorik bir simgedir; Bay Gore [Kan], Bay Se­
vere [Sert], Bay Freeland [Özgüriilke] gibi.) Balkon'un başında sa­
dece Polis Şefi gerçektir, ama o da aslmda yerine bir taklitçisi 
geçsin ister ki, kendisi de arzunun bir parçası olsun ve “erotik gün­
düz düşlerine karışsın ve... kerhanenin mitolojisinde bir kahraman 
olabilsin”.

Kerhanedeki karakterlerin ağzından, sokaklarda gerçek devrim­
cilerin gerçek iktidar figürlerine karşı isyan ettiğini ve onları yok 
etmeyi başardığım öğreniriz. Gerçek Polis Şefi; kerhanedeki Pisko­
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pos. Hakim ve General taklitçilerini dış dünyada aynı görevlere 
atamak ister, ancak onlar içeride birer taklitçi olarak kalmayı tercih 
eder. Devrimin lideri. Polis Şefı’nin ilk taklitçisi olmak şeklindeki 
kaçınılmaz rolünü oynamak için kerhaneye gelir (Genet’nin dünya­
sında devrimciler ezenleri taklit etmek zorundadır), ve görkemli bir 
jestle kendisini hadım eder. Genet şöyle açıklar: “Çıkış noktam İs­
panya, yani Franko İspanyasıydı ve kendini hadım eden devrimci 
de yenilgiyi kabul eden tüm Cumhuriyetçilerdi.” Hadım olan dev­
rimci ölür; gerçek Polis Şefi hadım olan taklitçisinin yerini alır ve 
devrim tekrar başlar.

Balkon'un ikinci sahnesi Douglass’ın özyaşamöyküsündeki bir 
sahneyi andırır: Bir fahişe tarafından oynanan genç ve güzel Hırsız 
karakteri, görünüşte bileklerinden zincirlenmiştir ve göğüsleri 
açıktadır, bir banker tarafından oynanan, yüzüstü sürünerek kendi­
sine doğru gelen bir Hakim’e doğru ayağım uzatır. Bir pezevengin 
canlandırdığı Cellat. Hırsız’m önüne çıkar. Birlikte, bir mahkeme­
nin işleyişini, erotize edilmiş bir gösteri biçiminde canlandırırlar: 
Cellat döver ve kırbaçlar, Hırsız çığlık atar ve banker sürünür. _Ge- 
net Hırsız’a, eğer isterse bir hırsız olmayı reddetme ve Hakim’in 
rolünü parçalama şansı tanır. Hakim ise, paradoksal olarak asıl bu 
reddin suç olduğunu söyler. Genet’nin acımasız zekâsına göre asıl 
suç ezeli diyalektikteki rolünü oynamayı reddetmektir. Hırsız, Ha­
kim’in zayıflığım kullanır -onu süründürür- ama hırsız olmayı red­
detmeyi başaramaz.

Douglass’taki köleliğin cehennemine giriş -teyzesinin dövülü­
şü- sahnesindeki Efendi, Hakim’in ve Cellat’m bir bileşimidir ve 
Hakim gibi, o da kızın çığlıklarına yönelik erotik bir arzu hisseder. 
Peki Efendi ’nin Hakim gibi süründüğünü ne zaman göreceğiz? Ço­
cuk Douglass bu sahne karşısında korku ve dehşete kapılır ve doğ­
ru biçimde, kendisinin de yakında bu sahneye çıkacağım hisseder.

Douglass, Baltimore’da on iki yaşmda, bu sefer özgürlüğe açı­
lan bir kapıdan geçerek, yazar olmak isteyen bir sanatçının temel 
becerileri olan okuma yazmayı öğrendi. Baltimore’da efendisi olan 
kadın ona okuma yazma öğreterek büyük bir günah işlemiş olur 
-bu hem Beyazlar hem de Siyahlar için ağır cezalar öngören bir
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suçtur- ve kısa süre sonra kocası bu suçun gereğini yerine getirir. 
Efendi karısına, okuma becerisinin genç Douglass’ı kontrol edile­
mez ve bir köle olarak işe yaramaz hale getireceğini, ve onu “rahat­
sız ve mutsuz” kılacağını söyler. Okuma yazma konusundaki bu 
önemli sözler Douglass’ın içinde uyuyan devi, mücadele etmeye 
kararlı ruhu uyandırır ve onu tamamen yeni bir yönde düşünmeye 
iter. O ana kadar, Beyaz adamın Siyah adamı köle etme gücünün 
sakladığı gizemi çözememiş olan Douglass’m Efendi’si istemeden 
kölelikten özgürlüğe giden yolu onun için aydınlatır ve (ironik ola­
rak) karısından çok daha iyi bir öğretmen olur.

Efendi’nin karısının bıraktığı yerden sokaktaki mülksüz, aç. Be­
yaz çocuklar devralır: Douglass onlardan ekmek karşılığında ders 
alır. Okudukça kendisini köle edenlere karşı öfkesi, varlığından 
duyduğu ıstırap ve ölme arzusu artar: Okuma kendi koşullarına da­
ir bir bakış açısı sunsa da bir çözüm göstermez; ona düşünmenin la­
netini ve ihsanım getirir -hastalıklı bir öz-bilinç; özgürlük düşün­
cesi duyularına ıstırap verir. Köleliğin ilgası sözü içine hayat üfler 
ve kendisi de bir sömürge kölesi olan iyi bir İrlandalfmn tavsiyesi 
sayesinde, kaçmak için kendi geçiş kağıtlarını yazması gerektiğini 
ve dolayısıyla okumak kadar yazmaya da ihtiyaç duyduğunu kav­
rar ve kaçışma hazırlanır. Kaçtıktan sonra “ilgacı” sıfatım hak etti­
ğini düşündüğü bir Beyaz adama kendisine bir isim koyma ayrıca­
lığım tanır, elbette annesinin ona verdiği yegane isim olan Frede- 
rick’in kalması koşuluyla. Edebiyatın güç'üne kalpten inanan biri­
si olan ilgacı, Sir Walter Scott’un The Lady o f the Lake adlı eserini 
okumaktadır ve “Douglass” ismini önerir. Böylelikle siyasi bir ra­
dikal olan bir köleyle haksız yere sürgüne gönderilen epik kahra­
man olan soylu îskoç kralının bileşiminden yeni bir kimlik doğar.

Yazmayı öğrenmeye, köle olarak çalıştığı tersanede, marangoz­
ların işaretlediği tahta parçalarındaki dört harfi kopya ederek baş­
lar. Douglass için yazmak, her şeyden önce, dünyayı tasvir etmek 
için değil, dünyaya müdahale edip sonunda onu değiştirmek için 
vardır. Mükemmel bir metaforla, gemi inşasında çalışmasıyla, ça­
pulcu, korsan Efendi’lerden uzağa, kölelikten özgürlüğe doğru yol 
alacağı gemisini oluşturmak için yazmayı öğrenmesi iç içe geçer.
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Fakir Beyaz çocuklarla yarışarak derslerine devam ederken, nor­
malde gerginlik ve kavgayla örülü sınıfsal ayrımları aşan ilişkiler 
kurar. Tebeşirle çitlere, duvarlara ve kaldırımlara harfler yazar ve 
baskıcı bir düzen içinde bir isyankâr haline gelir. “Efendi Tho- 
mas’m kopya kitabındaki boş bırakılmış yerleri, onun yazdıklarım 
kopyalayarak doldurdum. Efendi Thomas’ınkine çok benzer bir el- 
yazısma sahip olana dek bunu sürdürdüm.” Öğrenci sonunda bir 
öğretmen haline gelir ve köle arkadaşlarına okumayı öğretmek gi­
bi affedilemez suçlar işler. Efendisinin elyazısıyla kendisine bir ge­
çiş kağıdı yazıp özgürlüğe kavuşur ve özgürleştirme çabasını oriji­
nal yazılarıyla sürdürür.

**sfc

Genet, satın alacak parası olduğunda bile kitap çalardı ve bir haki­
me, birisi çıkıp kendi kitaplarını çalsa bundan gurur duyacağım 
söylemişti. Cocteau da bir seferinde onun müthiş bir yazar ama 
korkunç bir hırsız olduğunu söylemişti. Genet çok genç yaştajken 
çabucak şunu kavramıştı: “Hayatta her şey bana yasaktı... O yüz­
den ben de bir muhasebeci ya da yazar konumunu değil... dünyayı 
gözlemleyebileceğim bir konumu benimsedim. On üç ya da on beş 
yaşımdayken içimde... gelecekte olacağım yazan yarattım.” Yerel 
aksanla değil, sivri bir Paris Fransızcasıyla konuşurdu. Genet, oku­
lun hemen yanında oturduğundan kendisine okuma yazma öğreten 
öğretmenini sık sık ziyaret etti, ciltler dolusu okudu, okul malzeme­
lerinden çaldı ve hep bir ajitatör olarak, diğer sosyal güvenlik ço- 
cuklannı da çalmaya teşvik etti. Bu kimsesiz çocuk, oğul rolünü, 
bunun bir yanılsama olduğunu bilerek oynarken, hırsız rolünü be­
nimseyip sahiplendi.

Sosyal güvenlik kurumlannda yetiştirilen çocukların eğitimi on 
üç yaşında sona erdiği halde, talihli Genet tipografi öğrenmesi için 
bir meslek okuluna gönderilir ama okuldan kaçar. Genet, kaçışın­
dan sonra köle muamelesi görür ve Douglass’ın da sık sık başına 
geldiği gibi, vücudunun tüm bölgeleri ve kıyafetleri en küçük ay­
rıntısına dek belgelenir, ölesiye nefret ettiği Fransa tarafından vü­
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cudu sömürgeleştirilir. Suçlunun boyu, burnu, ağzı, çenesi, gözleri, 
siması ve “efemine bakışları”, ayrıca elbette kıyafetindeki renkler 
gereğince not edilir. Douglass. erkek, kadın ve çocukların at, koyun 
ve domuzlarla yan yana -ve eşit konumda- maruz kaldığı bu tür 
“yakın” incelemelerin ve “kaba tetkiklerin” gaddarlığım anlatır. 
Meslek okulunun müdürü Genet’nin kaçışım “macera romanları 
okumaktan kaynaklanan garip bir zihniyefe yorar. Yani çocuğu öz­
gürlüğe kışkırtan edebiyattı; aynen Douglass’in The Colombian 
Orator gazetesinde bir efendiyle kölesi arasında geçen, kölenin 
efendisini kendini azat etmeye ikna ettiği bir diyalogu okuyup, ay­
nısını uygulamaya kalkması gibi. Bay Covey’nin Douglass'ı iple 
bağlamaya çalıştığı sahne Douglass'a mücadele etmeye kararlı bir 
adama dönüşme fırsatı sunar. Eğer Köle, köle olmayı reddederse, 
Efendi’nin varlığım elinden alır. Ancak bu reddedişle birlikte efen­
diyi taklit etmiş olur: Silah (Cellat) rolüne bürünür, “köleliğin kan­
lı eline kaba kuvvede karşı koyar ve Bay Covey’nin kanım döküp 
onu korkudan bir yaprak gibi titretir.

Douglass ehilleşsin diye kapı dışarı edilip Bay Covey tarafından 
alınmadan önce, Kaptan Thomas Auld adıyla bilinen, zira Efendi 
ünvanın saygınlığına sahip olmayan efendisi tarafından bilinçli bir 
biçimde aç bırakılıyordu. Douglass, Kaptan Auld’un “iç güveysi” 
bir köle sahibi olduğunu, evliliği sayesinde köle edindiğini söyler. 
Auld içgüveysi ve fakir olduğu için, bir bakıma sahip olduğu köle­
ler gibi kimsesizdi, dolayısıyla, beceriksiz bir adam olduğu kadar 
kötü bir oyuncu da olduğu için, gerçek bir köle sahibinin ancak 
“havasını, sözlerini, tavırlarını” takınabilirdi. Efendi rolü, “güç, 
korku veya hile” kullanarak aldatma kapasitesi ve iktidar istemi ge­
rektirir ve kölelerin Efendi’ye nasıl davranacağı tamamen efendi­
nin rolünü oynama becerilerine dayanır. Kaptan Auld, sadece köle 
sahipliğine değil, Metodizm mezhebine de somadan geçtiği için, sı­
nırlı becerilere sahip kötü bir aldatıcıydı, hep başkalarım taklit et­
mek durumundaydı ve sık sık kölelerinin alay konusu oluyordu; ha­
liyle de, İncil okuyan Douglass’ı çekemiyordu. Onu ehlileştirmeye 
çalışmaktan bıktı ve kendisinden daha iyi bir taklitçi, bu role daha 
uygun bir kişi belki bu işi yapar diye onu kovdu. Bay Covey, fakir
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bir kiracı çiftçi ve din öğretmeniydi ve geçimi. Efendi rolüne soyu­
nan zengin köle sahipleri için köleleri ehlileştirerek kazandığı üne 
dayanıyordu. Doğuştan bu role ait olmayan ve kendisi de bir bakı­
ma fakir Beyaz bir köle olan bu adam kesinlikle Efendi Thomas’tan 
daha iyi bir aktördür. Pusudaki yılana benzeyen Covey, hayatım 
“en rezil aldatmacaları planlamaya ve gerçekleştirmeye” adamıştı: 
Her şeyi sahteydi. Eğer “efendilerin yüceliği kölelerine de geçecek 
olsaydı”, Douglass, sözde kendisini ehilleştiren ve köle yapan Co­
vey’e bağlanarak bir milim bile yükselemezdi. Ancak Douglass, ro­
lünü oynamayı - “ayakta durup, söz dinleyip, korkudan titremeyi”-  
reddetti. Covey’nin uyguladığı şiddete karşı asıl Efendi’sinden des­
tek bekleyip başarısız olunca, kendini savunup bir Beyaz’a el kal­
dırmak suçunu işledi. Bu davranışıyla gerçek bir insan haline geldi 
ve Covey de şikayetçi olmaya kalkışmadı, çünkü on altı yaşındaki 
bir kölenin onun kanım döktüğü duyulacak olsa köle ehilleştiricisi 
olarak ünü paramparça olurdu. Douglass böylece Covey'i kuyru­
ğundan yakaladı ve bu davranışıyla yeniden doğup “köleliğin me­
zarlığından özgürlüğün cennetine” yükseldi.

Aynen Hakim gibi, Efendi de, Genet’nin “kesin özgürlük alanı” 
(mutlak özgürlüğü kastediyor) dediği yerde bulunduğu için ölü sa­
yılır: Covey, Douglass’m ifadesiyle “sorumsuz iktidar denen ze- 
hir”i içmiştir. Genet’nin dünyasında her ceza, her dayak, Efen- 
di’nin hayatına mal olur: Efendi’nin içindeki insanlık, rolünden 
kaynaklanan davranışlarıyla zehirlenir. Bir Hıristiyan olan Doug­
lass, rolü yüzünden insanlığı yok olan köle sahibine acır; radikal bir 
eşitlik taraftarı, suçlu ve azizi birleştiren alışılmadık bir mümin 
olan Genet ise sadece diğer suçluların ve mülksüzlerin insanlığın­
dan bahseder. Genet’ye göre iktidar yapısının üst basamaklarında 
bulunan herkes aktördür ve tüm jestleri sahtedir. Sadece hiçbir mül­
kü olmayıp da her kural ve düzene karşı gelenler kendi insanlığın­
dan bahsedebilir, ancak bu insanlık da onların yönetici sınıf rolü 
oynama arzulan yüzünden sürekli kirlenir. Cübbelerini giyer giy­
mez birer cesede dönüşen yüksek memurlara ise Genet hiç insanlık 
atfetmez. Devrimin lideri de kaçınılmaz olarak kendisini ezeni tak­
lit etmek zorunda olduğu için onun da bir cesede dönüşeceğini söy­
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ler. Douglass. kendisini dövmeye kalkışan efendiye (Covey) eliyle 
karşı durduktan sonra, şeklen köle olsa da aslında artık köle olama­
yacağına karar verir. Özgürlüğüne kavuştuktan sonra, elini sadece 
yazmak için kullanacağım, böylelikle kendini ezenleri taklit etme­
yi terk edeceğini ve ölümcül ve öldürücü efendi-köle, hakim-hırsız 
diyalektiğinden kurtulacağım düşünür. Sanatçı rolünü üstlenerek 
“insanların zihnine ulaşmak için” kendi yaşamının imajım sunar. 
Ve yaşamaya devam eder.

***

Bir de başka türden bir sanat eseri vardır ki, özünde saldırgan ve ateş­
lidir... sanat eseri devrime hizmet edemez, ayrıca benim fikrimce her 
tür değeri ve otoriteyi reddeder... Devrimin görevi kendi karşıtlarını 
cesaretlendirmektir, yani sanat eserlerini. Bunun sebebi, soyuüanmış 
tek bir sanatçının mücadelesinin ürünü olan sanat eserinin, tefekküre 
meyletmesi ve bunun da uzun vadede burjuva olsun olmasın her tür 
değerin yok edilmesine ve bunların yerine özgürlük dediğimiz şeye 
gittikçe yaklaşan bir şeyin koyulmasına yol açmasıdır.

GENEr

Genet Hizmetçiler'de iki kızkardeşin hem çok sevip hem çok nef­
ret ettikleri hanımefendilerini öldürmek amacıyla kalkıştıkları ob- 
sesif ve başarısız girişimi anlatır. Oyunun sonunda içlerindeki ha­
nımefendi fikrini öldürmeyi başanrlar: Kızkardeşlerin küçüğü olan 
Claire, Madam rolünü oynar, Madam için hazırladıkları zehirli ça­
yı içer ve ölürken, büyüğü Solange, köleliğin mezarından -Ma- 
dam'm “süslü cesedi”nden- kurtulup yeniden doğuşlarına tanık 
olur. Martin Scorsese’nin Rupert Pupkin karakterinin evinin bodru­
munda TV’deki gece sunucusu Jerry Langford rolünü oynaması ve 
bir gece televizyona çıkmak için adam kaçırma suçu işlemesi gibi, 
hizmetçiler de “ömür boyu avanak” olmaktansa bir günlüğüne kra­
liçe olmayı yeğler.

Solange’ı özgürlüğe iten okumaktır: Okuduğu suç haberleri 
Madam’ı öldürme ve kulluk bağlanıu koparma yönündeki kuvvet­
li arzusunu besler. Aynı şekilde Douglass da köleyken, efendisinin
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karısı “hiddet dolu bir yüzle” ona koşup “tüm korkusunu aşikâr 
eden bir tavırla” elindeki gazeteyi çekip almıştı. New Bedford’da 
özgür bir adamken Liberator adlı gazeteyi satın alıp tarif edilemez 
hisler içerisinde okurdu. Gazete onu besliyor, ruhuna alevler salı­
yor, hâlâ köleliğin pençesinde olanlara karşı daha önce hiç duyma­
dığı bir duygudaşlıkla dolduruyordu. Köleliği adeta bir Genet oyu­
nundaki abartılı karakterlerden biri gibi, “milyonların kanıyla kızı­
la bulanmış” giysiler içinde ve “açgözlülükle etimizden kendine zi­
yafet çeker” halde canlandırıyordu.

Gerçekten orijinal bir sanat eseri her zaman için bir saldırıdır. Duyar­
lılığımızı değiştirmek, vizyonumuzu dönüştürmek amacıyla alışkan­
lıklarımıza şiddet uygular.

BERNARD FRECHTMAN, GENET’NİN ÇEVİRMENİ

Mücevherleri ve şişirilmiş trajik jestleriyle, abartılı ve kızıllara bo­
yanmış Madam figürü; onu taklit edecek derecede seven ve onu öl­
dürmek isteyecek derecede ondan nefret eden iki hizmetçi, iki kız- 
kardeş. Okuduğu Gerçek Dedektif adlı kitap Claire’in alışkanlıkla­
rına şiddet uygular: Madam’ın gözünde iyice “acayip”leşir, kitap 
Madam’a gereken hızda hizmet etmesini engeller ve Claire’i bir 
suç planlamaya iter; Okları Madam’ın aşığı Mösyö’ye yöneltmek 
için polise Madam’m kaleminden kurgusal mektuplar gönderip 
Mösyö’yü en aptalca hırsızlıklarla itham eder (Genet’ninkilerden 
pek farklı olmayan suçlar). Claire’in kurgulan Mösyö'nün tutuk­
lanmasına neden olur ve ayrıca Madam’m da suçlu olduğu ama su­
çu Mösyö’ye atmaya çalıştığı ve cezayı hakettiği anlamı taşır. Ma­
dam rolünü oynayan Claire, Madam’m el yazısını taklit ederek 
onun sevgilisini hapse gönderen mektuplan, “hiçbir imla ya da söz- 
dizimi hatası olmaksızın, hiçbir karalama yapmadan,” kaleme alır. 
Kusursuz kurgulanyla “gözyaşlan içinde Madam ve kelepçe vurul­
muş sevgilisi” imajını oluşturarak Madam’ı öldürmeye çalışan Cla­
ire sonuçta bunun tam zıttına yol açar: Madam’ı bir suçluya yakın­
lığı sayesinde şöhrete kavuşturup, zarifçe acı çeken bir azize dö­
nüştürür.
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Oyunun açılış sahnesinde. Madam ortada yokken, Claire Ma- 
dam’ı ve Solange da Madam T öldürmeye çalışan Claire’i canlandı­
rır. Hizmetçi Claire, hizmetçilerin gerçekte birbirini sevmediğini 
düşündüğünden, Solange’m aslında Madam rolünü oynayan kendi­
sini öldürmeye çalıştığını düşünür. “Pislik...pisliği sevmez.” Biri 
diğerini sevmez çünkü biri diğeri olmak istemez. Sadece, hizmetçi­
lere yönelik aşağılayıcı bakış açısını içselleştirdikleri Madam’ı se­
vip o olmak isterler. Buna göre, Madam rolündeki Claire hizmetçi­
leri hakir görmek durumundadır: “Onlar insan sayılamaz. Hizmet­
çiler vıcık vıcıktır. Onlar kokuşmuş bir lağım gibi odalarımızdan ve 
koridorlarımızdan akar, üstümüze bulaşır, ağzımıza girer, bizi kir­
letir. Sizi kusmak istiyorum!”

Bunun aksine Douglass diğer köleleri “şu ana kadar hissettiğim 
her şeyden güçlü bir sevgiyle” sever ve kurgusal geçiş kağıtlarını 
kendisi ve diğer kölelerin ilk kaçış girişimi için yazar. Büyük ihti­
malle, küçük görmek bir yana çok sevdiği arkadaşlarından biri ta­
rafından ele verilip yakalanınca o da Claire gibi ihanet duygusuyla 
sarsılır. Tutuklandıklarında kendisi kâğıtlarını yakar, diğerleri yutar 
ve “hiçbir şeye sahip olmadıklarına” yemin ederler. En korktuğu 
şey başına gelip arkadaşlarından ayrılınca bir sonraki kaçma girişi­
mi başarıya ulaşır.

Kaçtıktan sonra, kısa ama zorlu bir süre boyunca hiç kimseye 
güvenemez. Genet’nin örnek aldığı kişilerden biri olan Racine’e 
yaraşır bir monologda, birisinin kendisini anlaması için nelerin ge­
rektiğini anlatır: “Yabancı bir ülkede kaçak bir köle olsun... benim 
yerimde olsun... acımasız insan avcılarının peşinde olduğunu his­
setsin...en zorlu durumlara maruz kalsın...işte ancak o zaman an­
garyalar çekmiş ve kamçı yaralan taşıyan kaçak kölenin çektiği 
zorluklan anlayıp ona sempati duyabilir.”

Claire gerçek Madam’ı çayına uyku ilacı katıp zehirlemeyi ba­
şaramayınca, Solange daha fazla köle rolü oynamayı, “orada oturup 
korkudan titremeyi” reddeder. Madam rolündeki Claire çayı kendi­
si içmeye karar verir. Böylelikle kendisini Solange’dan koparmayı 
başarır ve Solange da tamamen teatral bir jestle “buz kalıbı” Ma- 
dam’dan kurtulup suçlu/azizlerin safına katılır. Solange, Madam’ın

139



taklitçisi kızkardeşini yok etmeyi başarır, aynen Douglass’ın Efen- 
di’nin taklitçisi Bay Covey’i yok etmesi gibi. Ancak aradaki fark 
şudur ki, Douglass. Genet’den çok daha az fantastik bir tavırla ve 
çok daha zorlu gerçek koşulların etkisiyle, sonunda gerçekten, Co- 
vey'nin titreyen görüntüsünden özgürleştirir kendini ve bütün köle­
ler, “bizzat kendileri olarak değilse de isimlerinin taşıdığı cehen­
nem azabıyla,” onun yanındadır.

***

Büyük Ev Çiftliği yolundayım,
Hey-ya, hey-ya, hey!

Büyük Ev Çiftliği’nde ayak işleri yapmak için seçilen köleler, ki bu 
göreve seçilmek uğruna politikacılar gibi kampanya yürütürlerdi, 
yolda edepsiz ve tutarsız şarkılar söylerdi; şarkılardaki neşeli duy­
gularla şarkının hüzünlü tonu arasında tam bir tezat vardı. Nasıl ne­
şeyle hüzün uyumsuz bir biçimde biraradaysa; prangaların şakırda­
ması ve zincirlerin şıngırtısıyla, büyük suçlara bol bol büyük kılıf 
sağlayan bir dine inanan köle sahiplerinin okuduğu vakur dualar ve 
kutsal ilahiler aynı anda işitilirdi. O sıralar hâlâ, hem büyük eve öz­
lem duyup, hem de kulluk etmekten dolayı keder içinde olmanın 
kaçınılmaz ikilemine sıkışmış olan Douglass bu şarkıların anlamı­
nı kavrayamıyordu. Şarkılar bilincini etkileyebiliyordu ama gözün­
den yaşlar akması için özgür olması gerekecekti.

“Zaman zaman, bazı zihinlerin köleliğin ne kadar korkunç oldu­
ğunu anlaması için, konuyla ilgili ciltler dolusu felsefe okumasın- 
dansa bu şarkıları dinlemesinin daha etkili olduğunu,” düşünürdü. 
“Köleliğin insanı nasıl insan olmaktan çıkardığına dair ilk düşünce 
pınltıları”m bu şarkılara borçlu olduğunu söyler. Douglass isteyen 
herkesin Albay Lloyd’un plantasyonunun derinliklerine gitmesini, 
böylece onların da kölelerin neşe ve hüznü aynı anda yaşadığını 
görmesini, onların ruhlarının da etkilenmesini isterdi. Bu sesleri bir 
kere işittikten sonra, artık çoğu Kuzeyli gibi, kölelerin söylediği 
şarkıların “onların hoşnutluğunun ve mutluluğunun kanıtı” olduğu­
nu söylemeleri mümkün olamazdı. Bu sesleri inceledikçe, kölelik­
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ten nefret edecek ve onun pençesindeki insanlara sempati duyacak­
lardı: Douglass’ın nihai politik niyeti de buydu.

Balkon'da' devrimin kaçınılmaz sonucu, buharlaşıp, dönüşüp 
bir şarkı olmaktır. Devrimin lideri tarafından kerhaneden, yani ya­
nılsamanın kalesinden kurtarılan bir fahişe, dava uğruna politik 
mücadele yürütmeye başlar. Ancak devrimciler, zayıf düşen müca­
deleyi tekrar canlandırmak için onu bir şarkıya dönüştürmeye karar 
verince, tekrar yanılsamalara esir düşer. Ve devrimin ele geçirdiği 
sokaklardan geçerek kerhaneye dönen pezevenk karakteri, en kötü­
sünün. yani yağma ve cinayete kışkırtılan kadınlardan da kötü olan 
şeyin, şarkı söyleyen bir kız olduğunu söyler. Douglass gibi Genet 
de şarkının dinleyenin ruhunu etkileme gücüne sahip olduğuna ina­
nıyordu. Polis Şefi isyancıların şarkılarının güzel olmasını umar, 
çünkü güzel oldukları takdirde isyancılara cesaret ya da şarkılar 
için ölme isteği vermeyeceğini düşünür: Zira güzellik ve politika 
birarada olamaz. Genet’ye göre, şarkı, eğer güzelse politik bir araç 
olmaktan çıkmış demektir; yok eğer politik bir davanın bayrağı ol­
muşsa sanat olmaktan çıkmıştır.

Genet’nin son oyunu, Paravanlar", Cezayir’deki Fransız sö­
mürgeciliğini derinlemesine ele alır. Oyunun tasarımındaki ana 
öğe, oyunun adından da anlaşıldığı gibi, gerçek nesneler dünyasıy­
la estetik temsil dünyası arasındaki, yani gerçeklik ve yanılsama 
arasındaki temel gerilimdir. Politik ve estetik eğilimlerinde sürekli 
kararsızlık yaşayan Genet, önce orijinal prodüksiyonun yönetmeni 
Roger Bun’a Paravanlar'm “Cezayir savaşı üzerine uzunca bir te­
fekkür” olduğunu yazmışken, üç yıl sonraysa “Cezayir Savaşı’m 
çok da fazla kafana takma” demiştir. Hain hırsız Said, çirkin karısı 
Leyla ve Said’in anarşist annesi katırtımaklan arasındaki evlerinde 
yaşarlar (Genet’nin ismi de katırtırnağı anlamına gelir) ve Hizmet­
çiler' deki iki hizmetçinin dilini, yani dışlananların o güçlü ve kaba, 
nefret ve öfke dolu dilini, kullanarak severler birbirlerini. Para­
vanlar aynı zamanda suçu da ele alır: Sömürge döneminin ardından 
kişinin kendisini keşfetmesi ve yeniden kurmasının tek yolu, kötü­
yü seçmektir.
* Jean Genet, Balkon, çev.: Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları, 1990.
** Jean Genet, Paravanlar, çev.: Sosi Dolanoğlu, Remzi Kitabeyi, 1991.
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Kendi halkı olan sömürgeleştirilmiş Arap nüfusa her ihanetinde, 
Said’in şöhreti ve “yüceltilen alçaklığı” büyür. Araplar sömürge 
güçlerine karşı isyan ederler; ekranlarda beliren bir dizi çizimde 
meyva bahçelerini ateşe verdiklerini görürüz. Bu gerçeküstü man­
zarada, Fransız sömürgeci Efendi Harold’un domuz derisi eldiveni, 
Douglass’ın bahsettiği köleliğin kanlı elini haürlatırcasma, süzüle­
rek sahneye girer ve Efendi Harold’un sesiyle konuşarak köleleri­
ne sahip çıkmaya çalışır. Ortamdan büyülenip yangını fark etmeyen 
Fransızlar, Arap isyanının aradığı bahaneyi kendilerinin sunduğunu 
söylerler: “Biz olmasak... çoktan çürüyüp gitmişlerdi.”

Anti-kahraman hırsız Said’in annesi, hiçbir dava gütmemenin 
ne kadar önemli olduğunu anlatırken, oğlunu başına geleceklere 
karşı uyarır: Kahramanlaşıp bir Arap şarkısında ölümsüzleşmek. 
Kadın, tam bir saçmalık dediği bir durum sonucunda isminin bir 
köy meydanına verilmesi tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştır, zira 
çantasının iplerine sıkışan bir Fransız askerini yanlışlıkla az daha 
boğduğu için kahraman olur. Bir sembole dönüşeceği düşüncesi 
karşısında yıkılan bu ebedi anarşist, oğluna şu tavsiyeyi verir: 

“Sustur heyecanlarım, üzerlerine pisle onlann!”
Genet’nin oyunu hem yaşayanlar hem de ölüler ülkesinde geçer. 

Karakterler öldüğü zaman, kâğıttan paravanları yırtıp öbür dünyaya 
geçerler. Ölüler, Said’i aralarına davet ederler, çünkü o onlara il­
ham veren “küçük çöp yığım”dır, onlara kendinden geçmeyi öğre­
ten serseridir, o artık yargılanamayacak kadar ileri gitmiştir. Onun 
“boklu” halini muhafaza etmek isterler yitip gitmesin diye. Yaşa­
yanlar, yani Arap savaşçılar, Genet için her zaman yanılsamanın 
mekânı olan kerhaneden çıkarlar ve Said’den kendileriyle gelmesi­
ni ve üzerindeki vatan haini derisini atıp kendileri gibi bir Savaşçı 
derisi giymesini talep ederler. (Said’in aksine Genet Cezayirli is­
yancıların tarafım tutuyordu.) Said kaçmaya çalışınca onu vururlar, 
böylece yine onların dışında kalmayı sürdürmüş olur. Karısı ölmez, 
kıyafetlerinin arasında yok olup ortadan kaybolur. Said ne ölüler 
ülkesine geçer ne de bir şarkıya dönüşür. Bunun yerine, sadece 
onun ve çok sevip nefret ettiği karısının bildiği, ne yaşayanlara ne 
de ölülere ait olan başka bir bölgeye iner.
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Fransa üzerine kitap yayımlamak istemiyorum. Entelektüel olmak is­
temiyorum. Fransa’ya dair bir şey yayımlarsam, entelektüel rolü kes­
miş olurum. Ben bir şairim. Bana göre. Panterleri ve Filistinlileri sa­
vunmak benim bir şair olarak işlevime denk düşüyor. Eğer Fransa üze­
rine yazarsam Fransa'daki siyasal arenaya girmiş olurum -bunu hiç is­
temem.

GENET

Eserlerinin muğlak ve apolitik doğasında ısrar eden Genet, oyunla­
rının politik bir amaca hizmet etmek için şarkıya dönüştürülmesine 
izin vermedi. Bu ısrara rağmen, Paravanlar'da Fransız askerlerin 
ölmekte olan teğmenleri şerefine osurdukları bir sahne yüzünden 
öfkeye kapılan ordu, gösterimler sırasında defalarca sahneyi bastı 
-bu da Genet’nin epey hoşuna gitti. Said’i/kendisini asla bayrağa 
dönüşmemesi gereken “küçük bir çöp yığını” olarak gören Genet, 
bir anarşist ve Filistinlilerin destekçisi olarak şöyle diyordu: “Ba­
kın şimdi: Filistinlilerin kunımsallaştığı gün onlara destek vermeyi 
bırakacağım. Filistinliler de diğer uluslar gibi bir ulus olduğu anda, 
artık onların yanında olmayacağım.... bu noktada onlara ihanet ede­
ceğim.” Balkon m  teması olan, devrimcilerin kendilerini ezenleri 
kaçınılmaz olarak taklit ettiği fikrine yürekten inandığı için, Yahu- 
dilerin Filistinlilere muamelede, eski efendileri Nazilerin insanlık 
dişiliğim benimsediğini savundu. Genet’ye göre düzeni ihlâl eden 
bir suç başarıya ulaştığı noktada ihlâl olmaktan çıkar. Sahicilik, sa­
dece isyan eyleminde, yani pozitif alternatif sunmayan negatif eleş­
tiride mevcuttur. Sadece devrim sürecini destekler, asla devrimin 
sözde zaferini değil. Hırsız Said, aynen hırsızdan yazar olan Genet 
gibi, kültürel sömürgecilikten özgürleşmek istiyordu: Kendini so­
yutlayarak, bir şarkıya dönüşmeyi reddederek, cennete gitmek ye­
rine sonsuza dek isyan halinde kalarak...

Genet eşcinsel olması sayesinde “Cezayirlilerin diğer erkekler­
den farklı olmadığım” anladığına inanıyordu. Ona kalırsa eşcinsel­
lik ırk ve sımf ayrımlarım dümdüz eden bir güçtü, ama “kitapları­
mı eşcinsellerin özgürleşmesi için yazmadım. Kitaplarımı tamamen 
farklı bir nedenden dolayı -kelimelerden aldığım haz, virgüllerden, 
hatta noktalamadan aldığım haz, cümleden aldığım haz için- yaz­
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dım.” Kitaplarını estetik bir haz uğruna yazdı. Genet, Kara Panter­
ler’i desteklemiş olsa da, bazı Siyahlar onun eşcinselliğine ve teni­
nin siyah olmayışına bakıp onun kendilerinden farklı olduğunu 
söylediler. Siyah yazar Ed Bullins, “Siyah insanlar cemaatlerine be­
yaz sapıklığının girmesine izin veremez; bir Panter’in siyahına bü­
rünmüş olsa bile”. Bullins, Genet’nin “Siyah sanat, siyah devrim ve 
siyah insanlar hakkındaki ibnece fikirleri”ne karşı ve Genet’nin 
kendini “zenci” olarak gördüğünü söylemesine karşı uyanlarda bu­
lundu.

1961 ile 1984 arasında Genet kaydadeğer bir şey yazmasa da şa­
irlikten Üçüncü Dünya’nm mülksüzlerinin, özellikle de Filistinlile­
rin politik destekçisi olmaya doğru ilerledi. Kara Panterler'i savun­
du. Şair/anarşist politikaya girmek istiyorsa sanat üretmeyi bırak­
mak durumundadır. Douglass, efendileri nasıl kendisini “ele aldıy­
sa” (şiddeti anlatmak için kullanılan bir deyim) kendisi de kölelik 
karşıtı reformu öyle “ele alıp savundu”. Genet ve Douglass, düşün­
me ve yazmanın silahlardan çok daha tehlikeli olduğu inancım pay­
laşıyordu.

***

Siyah olmak isterdim. Onların hissettiğini hissetmek istiyorum.
GENET

Yoksa beyazlık, özünde, bir renk değil de, renklerin görünüşteki yok­
luğu ve aynı zamanda tüm renklerin bir birleşimi olmasın...?

MOBY-DICK

Karşılıklı güç ilişkilerine takıntılı olan Genet, Siyah olmayı istese 
de, Sartre onu Melville’in beyaz balinasına benzetmiş - “hem kor­
kutucu hem bildik”, “koyun kemiği kadar beyaz ve parlak”-  ve Ge­
net için “ibneliğin Moby Dick’i” demişti. Eserlerinde diyalektik 
gerilim takıntısını barındıran Genet kendi içinde Siyah ve Beyaz 
kutuplarım taşıyordu. Melville’in Moby-Dick'te betimlediği ve 
Sartre’m buradan alıp Genet’ye yakıştırdığı beyazlık, “adı konma­
mış bir terör saçıyor”du. “Kavranması imkânsız bir yaşam hayale­
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ti” -hayalgücünün görünmez dünyasında yol alan bir şeytan- “kar­
şısında ürktüğümüz renksiz ya da tüm renkleri içeren bir ateizm” 
olan Genet hiçbir sosyal ya da politik iktidar tarafından kavrana- 
maz, yakalanamaz, içerilemez ya da kontrol edilemez.

Siyah ve Beyaz Genet’de, Hizmetçiler’den Siyahlar'& geçmek 
için kısa bir ip cambazlığı gereklidir. İki hizmetçi sokakta bulun­
muş iki çocuk gibi, Madam'm kölesi gibi giyinmişti. Siyahlardaki 
karakterlerse mit figürleridir. Genet’nin yaşamöyküsünü yazan Ed­
mund White Les Negres’ia “Zenciler” olarak çevrilmesinin daha 
doğru olacağını söylese de, Tennessee Williams bunun tam bir inti­
har olacağım düşünmüştü. Genet’nin çevirmeni Bernard Frecht- 
mann Siyahlar’ı tercih etti, çünkü 1961 yılında Siyah kelimesi de 
hâlâ olumsuz anlam taşıyordu. Oyunun altbaşlığı da Bir Palyaço 
Gösterisi’dir. Siyahlar'm ilk sahnesinde, bir yanda tecavüz edilip 
öldürülen bir beyaz kadının, ama öyle herhangi bir beyaz kadın de­
ğil tüm Beyaz ırkın annesinin cenaze töreni; diğer yanda da olaym 
sanığı Siyah adamın duruşması vardır -suçlunun adı Ne Köy Olur 
Ne Kasaba’dır, zira aslında yargılanan tüm Siyah cemaattir. Sanık, 
çeşitli sömürge görevlilerini temsil eden Beyaz maskeleri giymiş 
Zencilerden oluşan bir mahkeme heyeti önünde suçu tekrar canlan­
dırmak durumundadır. Heyettekiler, Misyoner, Yargıç, Vali, Krali­
çe ve Uşak’tır. Siyah adamın, münasip bir ismi olan Fazilet adlı fa- 
hişeye duyduğu aşk da onun içindeki Beyazlığı -belki de Douglass 
gibi, çok daha etkili olan öfke yerine aşka bağımlı oluşunu- göste­
rir.

Sahne arkasında süren başka bir dava daha vardır: Siyahların 
planladığı isyana ihanet eden Siyah hainin davası. Hain, siyahlar­
dan oluşan bir mahkeme tarafından cezalandırılıp idam edilir. Ge­
net’nin eserinde gerçek dünyayla estetik temsil dünyası arasında 
hep varolan gerilim burada da sahnedeki fantastik şiirsel-dini ritü- 
elle, sahne arkasındaki gerçek dava ve idam arasında ortaya çıkar. 
Aziz-Nazarlık-Şehri adlı karakter bu idamın Siyahların kendi arala-

‘ Jean Genet, Zenciler, çev.: Nami Başer, Ayrıntı Yay., İst.. 2000. Yazarların yap­
tığı ayrım ve tartışmalar nedeniyle bu metin içinde eserin "zenciler* değil de “si­
yahlar" olarak anılması uygundur, (ç.n.)
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rında sahtekârlık edip rol yapmasına son vereceğini ve onlara ken­
di halklarından insanların kanını dökmenin cezasını öğreteceğini 
düşünür (ama Beyazlar önünde rol kesmeye devam etmek serbest­
tir). Oyundaki Siyahlar özgürlüğe kavuşmuş olsa da, sömürgeci et­
kiden arındırılmış ve gerçekten kendilerine ait olan bir kültürü tek­
rar ya da baştan yaratmaları için önce içlerindeki Beyazlıktan kur­
tulmaları gereklidir. Sahne arkasındaki gerçek mücadele, sahnede, 
yönetilen konumundaki Siyahların, yöneten Beyazlara hâlâ öykün­
düğü ritüelleştirilmiş mücadelenin hem ideolojik hem mekânsal 
açıdan kenarında kaim

Teatral dünyada dönüşüm ve devrimi mümkün kılan şey tam da 
onun açıkça gerçek dünyadan farklı olduğunun gösterilmesidir, 
çünkü Genet’ye göre gerçek dünyada bu tür bir dönüşüm mümkün 
değildir. Gerçeklik aldatıcı ve yetersizdir; tek teselliyi sanat ve gö­
rünüş sunar. Sahne arkasında, bir hain idam edilir ve başka bir lider 
kavgayı devam ettirir. Aziz-Nazarlık-Şehri şöyle der: “Amacımız 
sadece onların [Beyazların] kendileri hakkında bize dayattıkları fi­
kirlere karşı mücadele etmek değil; aynı zamanda onların canlı 
kanlı bedenlerine karşı da mücadele etmeliyiz.” Ama sonunda Si­
yahlar Beyazlan sadece fantazide, Beyaz mahkemenin üyelerini 
(yani Beyaz maskesi giymiş Zencileri) ritüelle yok ederek yenerler.

Bu oyun Siyahlar için değil, Beyazlara karşı yazıldı.
GENET

Özgür bir adam olarak New Bedford’a gelen Douglass, oradaki li­
manda “yüksek sesli şarkılar,” “korkunç sövgüler ya da okkalı kü­
fürler” duymasa da, "Önemli mevzu” başlığı taşıyan bir ilândan bir 
toplantı ya da bir çeşit davanın haberini alır. Karaderili bir adam, 
kavgalı olduğu kaçak bir köleyi sahibine yerini bildirmekle tehdit 
etmişti. “Şevkli” karaderili insanlar, birbirlerini kana susamış hain­
lerden korumak amacıyla, dini bütün bir yaşlı adamı “başkan”, ya­
ni hakim olarak atadıktan toplantıya haini de çağırır. Hakim bir dua 
okuduktan sonra şöyle der: “Arkadaşlar hain şimdi aramızda ve siz 
gençlere onu dışan çıkarıp öldürmenizi öneririm.” Eğer birkaç “da-
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ha çekingen” katılımcı çoğunluğun haini “ele alması”na engel ol­
masa, bu olağanüstü mahkemenin üyeleri ve jürisi bu kutsal ricayı 
hemen yerine getirecektir. Hain kaçıp ortadan kaybolur ve bir daha 
asla civarda böyle tehdiüer işitilmez.

Douglass’ın Narrative'inde bahsettiği hain yakalanıp öldürülse, 
Genet -Douglass’ı okuduğunu varsayalım- bu törenleştirilmiş ci­
nayeti onaylardı. Ancak Douglass’ın “dava” sahnesinde bahsettiği 
“çekingen” kişiler -gerçek birer Hıristiyan ve devrimci gibi- Hıris­
tiyanlığı suça kılıf eden Beyazlan taklit etme döngüsünü kırdılar. 
Hain bile olsa bir kardeşlerinin öldürülmesine izin vermediler. Bu­
nun yerine hain ortadan kaybolup geride başka hain namzetlerinin 
gözünü korkutacak bir aıu bıraktı, böylelikle taklit döngüsünün 
ezeli olmadığı anlaşıldı.

K ellerke li: Eğer beyazlar bizimle ilgili konularda değişiklik yapacak­
larsa, bunu bize acıdıklarından değil, bizden korktuklarından yapsın­
lar!

SİYAHLAR

Douglass’ın anlattığı#toplantıdaki “başkan” hain namzetleri arasın­
da terör estirmek ister, çekingenler ise karaderili insanın görenleri 
“dehşet buhram”na düşüren, Narrative’deki önceki bir sahneyi ri- 
tüel halinde tekrar etmesini engeller: Bay Göre'un [Kan] kamçılan­
mayı reddederek dereye giren köle Demby’yi soğukkanlılıkla vur­
ması. Dehşet buhranı, Beyazların bu atadan gelme kültürü, özgür 
kölelerin hayalgücünde yer etmiştir ve onlan cinayeti tekrar etme­
ye iter, neyse ki özgün düşünebilen birkaç çekingen kişi çıkıp ço­
ğunluğun iradesini durdurur. Çekingenler, hain namzetinin öldürül­
mesine katılmak istemediklerinden dolayı çekingen denerek eleşti- 
rilseler de, çekingenlikleri sayesinde birçok insanın ruhunun kardeş 
kanıyla kirlenmesini engellerler. Karaderili hain namzetini öldür­
mek suç kabul edilmeyecekti; nasıl bir köleyi öldürmek suç değil­
se. Cemaatte hiçbir üzüntü olmayacaktı, katiller cezalandırılmaya­
caktı: özgür Siyahlar için bu hain namzetinin üç kuruşluk cam var­
dı. Cemaat yıkıcı bir dönüşüm sonucunda neredeyse gaddar Beyaz 
Efendi (Bay Gore) haline gelmişti.
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***

Onların konuşmaları ve tavırları aynen ezenlerinki gibiydi: Doug- 
lass’m marsel usulü dalgalı saçları, Genet’nin “kusursuz gri takı­
mı”. Gündelik yaşamın teatralliğine duyarlı, görünüşlerini ve ey­
lemlerini sanat eserlerine çeviren birer züppe, birer artisttiler. Ba- 
udelaüe olsa, onların yaşamlarına ruh veren şeyi hemen kavrardı: 
“muhalefet ve isyan: Tüm [züppeler] insan gururunun en iyi yönü­
nü temsil eder: Günümüz insani an arasında çok nadiren rastlanan, 
saçmalıklarla mücadele edip bunları yok etme ihtiyacı. Züppelik, 
özellikle demokrasinin henüz tam gücüne kavuşmadığı, aristokra­
sinin yeni yeni sendeleyip eskimeye başladığı geçiş dönemlerinde 
ortaya çıkar. Bu zorlu dönemlerde kimi adamlar -sınıfından kop­
muş, kızgın, işsiz ama yoğun bir dirence sahip kişiler- yeni bir tür 
aristokrasi kurma fikriyle ortaya çıkıp bunun daha dayanıklı olaca­
ğım zira en değerli ve yok edilemez insani kabiliyetlere ve iş ile pa­
ranın sunamayacağı cennetten inme melekelere dayanacağım savu­
nabilir. Züppelik, dekadans dönemlerindeki son kahramanlık patla­
masıdır.” Suç ve sanatın bu havai birleşimi; bu isyankâr züppelere, 
bu serserilere efsane statüsü kazanchrdı.

Tamamen farklı türden bir efsane olan Lee Harvey Osvvald da 
Genet’nin takdirini toplamıştı:

Başkan Kennedy’ye karşı özel bir nefretim yok; beni ilgilendirmiyor 
bile. Ancak yalnız bir adam kalkıp da, Amerikan toplumu ya da Batı 
toplumu ya da Kötülük’ü reddeden herhangi bir toplum gibi yoğun 
olarak örgütlenmiş bir topluma karşı çıkınca, evet, ben onun tarafında 
olmak isterim. O kişiye sempati duyarım, tüm topluma karşı yalmz 
olan çok büyük bir sanatçıya ne kadar sempati duyarsam o kadar, ben 
her yalnız adamın yanındayım.

GENET

Genet, bu politik suikastçiyle saf tutarak ahlâki soyutlanma ve sa­
natsal büyüklük adasına sürgüne giderken, Douglass politik plat­
forma çıkıp, ahlâki bir zafer kazanmış olarak Kötülük’e karşı sesi­
ni yükseltir.
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vl
İsteyerek kim sesiz olanlar

Herman Melville, en iddialı kitapları Moby-Dick ve Pierre' in kısa 
sürede ticari açıdan ve eleştirmenler gözünde başarısız olmasından 
sonra, uzun bunalımının nihai aşamasına girdi ve Bartleby the Scri­
vener: A  Story of Wall Street' adlı uzun öyküyü kaleme aldı. Ana 
karakter hukuk firmasında çalışan bir kopya memurudur. Aynı za­
manda Bartleby’nin patronu da olan avukat-anlatıcı karakterine gö­
re, Bartleby hakkında eskiden Washington D.C.’de “Kayıp Mek-
* Herman Melville. Bartleby, çev.: Münir Göle, iletişim Yayınları, 1991.
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tuplar Ofisi’nde alt düzey bir memur” olarak çalışmış olduğuna da­
ir muğlak bir dedikodu hariç bir şey bilinmemektedir. Anlatıcının 
bildikleri büroda tanık olduklarından ibarettir, ancak görüp duy­
dukları öyle bilmecemsidir ki, ciddi anlamda bir şey bilip bilmedi­
ğini söylemek mümkün değildir; öyle ki, Bartleby’nin ilk okuyucu­
su olan anlatıcı dahil hiçbir okuyucu Melville’in sunduğu hermenö- 
tik bilmece ve yazarın aniden alegori ve mesel düzlemine çıkışı 
karşısında şaşırmaktan alamaz kendisini -bu bizim için de geçerli. 
Orta sınıf emekçilerin kabûsvari dünyasının gerçekçilikle gözlem­
lenmiş detaylan üzerine kurulu alegori ve mesel, ya da Words- 
worth'ün “ilkel uyuşukluk”unun beyaz yakalılar bölgesine taşınmış 
hali: Kafkaesk bir Melville. Barıleby, değişik bir yazarın, krizdeki 
bir yazarın hikâyesidir; aynen kendi kariyerini, düşmanca bir or­
tamda bulunan ciddi bir yazarın kaderinin örneği olarak gören Mel­
ville gibi. “Düşmanca” burada “ticari” demektir: Wall Street, Mel­
ville’in Amerika'sının metafomdur.

***

Melville, yirmi beş yaşmdayken, neredeyse okuma yazması olma­
dığı halde iki popüler ve beylik kitap olan Typee ve Omoo ile baş­
langıç yaptı. Bunlar ham deneyimlerin ortalama bir hayalgücüyle 
ele alındığı romanlardı ve şüphesiz yazarın özgün pırıltısını taşıyor 
olsalar da bir bakıma Amerikan kültüründe halihazırda sağlam bir 
yer edinmiş olan edebi biçimlerin birer kopyasıydı. Birden meşhur 
olan ve hayatım yazar olarak sürdürmeyi düşünmeye başlayan Mel­
ville, büyük edebi eserleri keşfetti, doymak bilmez bir okuyucu ke­
sildi, beylik olanı -yani kâtiplik yapmayı- terk etti ve aldığı ilham­
la orijinal işlere kalkıştı -ileride bunun sanatsal bir intihar olduğu 
anlaşılacaktı. Sonuçta, üçüncü kitabı olan MardVde -ki Moby- 
Dick'ten bile uzundur- popüler çalışmalarındaki macera-roma- 
nı/yolculuk anlatılarını; anlaşılması güç sembolik yolculuk terimle­
ri kullanarak, felsefi ve politik temalara dair zorlu (hatta zaman za­
man yorucu olabilen) bir incelemeye, ya da, fiilen, kütüphanede 
yaptığı kendi yolculuklarının ayrıntılı bir dökümüne dönüştürdü:
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eleştirmenler hoşnut değildi; Typee ve Omoo ile edindiği okuyucu­
lar kitabını almak istemedi.

Artık evli ve genişleyen bir ailesi olan ve ucu ucuna geçinen 
Melville, hâlâ yazarlık yaparak yaşamaya ve ailesini geçindirmeye 
kararlı olsa da, kültür, yazdıklarım giderek daha fazla reddediyor ve 
yazdıkları ona çok sınırlı miktarda para getiriyordu. Kültürü (ve bir 
bakıma kendisini de) memnun etmek için bir yıldan az sürede ka­
leme aldığı Redburn ve White-Jacket, Typee ve Omoo’yu hatırla­
tan. genç maceracı erkeklerin yabancı ülkelere yelken açtığı türden 
kitaplardı, ancak sert ve acımasız sosyal sahneleriyle tam bir mace­
ra romanı olmaktan da uzaktılar. Kamuoyu yutmadı; inatçı Melvil­
le, Hawthorne’a bahsettiği “yamalı bohça" tarzında ısrar etti ve 
Moby-Dick’le Pierre'i yarattı. “Dolarlar benim lanetim,” diyordu 
Hawthome’a, “en çok yazmak istediğim şey yasak, para getirmi­
yor. Ancak tamamen öteki tarzda yazabilmem de mümkün değil.”

Herman Melville’in yaydığı inanılmaz edebi enerjiyi anlatmak 
için basit bir kronoloji bile yeterli:

1846, Typee
1847, Omoo
1849, Mardi
1850, Redburn
1850, White-Jacket
1851, Moby-Dick
1852, Pierre

James Joyce Ulysses’ i yedi yılda yazdı. Melville yedi yılda Ulys­
ses'm boyutuna denk dört kitap yazdı, ki bunların biri Moby- 
Dick'ü. Daha otuzlu yaşlarının ortasındaydı. Ardından, başarısızlı­
ğı giderek büyüyen yazar, 1850’lerin ortasında birkaç öykü ve 
1857’de The Confidence-Man’i yazdı. Ardından, hayatının son 
otuz dört yılında hiçbir kitap yayımlamadı. 189l’de öldüğünde 
New York Times, Henry Melville’in ölüm ilanım yayımladı. Başka 
bir New York gazetesiyse Hiram Melville’in ölüm ilanını bastı.
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1853’te basılan Bartleby'da Melville yaşamını bir bütün olarak, 
geçmişi ve geleceğiyle görmüştü.

***

Bartleby geldiğinde, Melville’in avukat-anlatıcısı. New York şeh­
rinde Mülkiyet Anlaşmazlıkları Kurulu’nun başına henüz yeni 
atanmıştır -özel mülkiyetin ayrıcalık ve gereklerinden kaynaklanan 
zenginliğin yasal koruyucusudur. Onun deyişiyle, “zenginlerin his­
se, ipotek ve tapu senetleri arasında sıcacık bir iş” yürütmektedir. 
Aynca hukuk bürosunu da “sıcacık bir inziva” diye tanımlar -san­
ki uğraştığı hukuki mülkiyet işleri ve işyeri onu vücuden ve ruhen 
ısıtıyormuş gibi. Öykünün başında kendini okura tanıtırken, belirli 
bir gururla, bir zamanlar John Jacob Astor’un yanında çalıştığından 
bahseder, ki adamın ismi bile kulağım okşamaktadır: “Kabul ediyo­
rum ki tekrarlamaya bayıldığım bir isim bu, çünkü yuvarlak ve kü­
resel bir sesi var ve bir altın külçe gibi çınlıyor.” Mülkiyet işleri ve 
olağanüstü zenginlerin isimleri, anlatıcıda tüm duyularım saran be­
densel bir konfor yaratıyor, hatta bu, işine düşkün, dışarıya sımsıkı 
kapalı ve vurdumduymaz adama erotik haz veriyordu.

Anlatıcı yeni görevindeki işlerin hiç olmadığı kadar yoğun ol­
duğunu (keyifle) belirtir. Başka bir kâtip gerekir, verilen ilam gö­
rüp gelen Bartleby işe alınır ve sınırsız bir enerjiyle, gece gündüz, 
yemek arası bile vermeden kopyalama işine girişir. Bir gün aniden, 
ortada bir neden olmaksızın, nazik ancak sarsılmaz ret cevapları 
vermeye başlar. Meşhur yapmamayı-tercih-ederim’lerinden ilkin­
de, hassas belgeleri kopyalamaya aynı müthiş enerjiyle devam etti­
ği halde, tashih yapmayı reddeder. İşvereni rutin angaryalardan bi­
rini talep ettiğinde, yine “yapmamayı tercih ederim,” der. Ardından 
kopyalama işini yapmayı da reddeder. İşini yapmak istemez. So­
nunda işyerinden çıkar: Wall Street’in göbeğinde, sadece gerçek bir 
Wall Street’linin fark edeceği alışılmadık bir delilik sergiler. Yol 
boyunca, kendisinden bir açıklama istendiğinde, Bartleby sadece 
“yapmamayı tercih ederim” der. Basiretli ve sağduyu sahibi biri ol­
makla hep övünen anlatıcımız, sırayla, önce kafa karışıklığı yaşar.
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sonra (belli belirsiz) öfkelenir, bencilleşir, giderek kendi akıl sağlı­
ğından şüphe etmeye başlar ve sonunda -onun için en önemlisi bu- 
dur- “kardeşçe melankoli” dediği bir hisle giderek Bartleby’ye 
bağlanır.

Bir bakıma, Bartleby’nin işvereni ve anlatıcısı asla şu ilk izleni­
minin ötesine geçemez: “Hareketsiz bir genç adamdı, bir sabah, yaz 
olduğu için açık olan büromun kapısının eşiğinde belirdi. Hâlâ zih­
nimde canlandırabiliyorum onu: Solgun ve kibar, acınacak ölçüde 
saygılı, çaresiz bir ümitsizlik içinde.” İlk izlenimi anlatısal kompo­
zisyonun retrospektif bakışında tekrar görülür: Hikâyeyi anlatarak, 
Bartleby’yi anlamak ister. (Bu, iki yazarın öyküsüdür.) Eşikte “ha­
reketsiz” durduğunu söyler. Acaba heyecanlı taklalar atmasını mı 
bekliyordu? Avukatın eşikte duran Bartleby’yi böyle gereksiz ay- 
nntılarla anlatışında, anlatısının sonunda damıttığı. Bartleby’nin 
kendisi için gerçek anlamı gizlidir. Bize sık sık Bartleby’nin bir ka­
davraya benzediğini söyler. Anlatıcımız, anlatı sırasında, ilana ölü 
bir adamın yanıt verdiği hissine kapılmıştır. Eşikte duran “solgun” 
Bartleby imajıyla bir bakıma anlatıcı öykünün sonunda Bart­
leby’nin gerçekten öleceğini öngörmüş olur, ama aynı zamanda -ki 
bunun farkında olduğu pek söylenemez, en fazla bilincinin kenarın­
da duran bir sezgidir- daha büyük, sosyal ve ekonomik bir ölüm 
tehlikesini, sistemsel ölümü de ima eder. Dolayısıyla üçüncü bir 
yazar belirir; Melville’in anlatıcısının biiinçdışını da kavrayabilen 
okuyucu (biz). Orada, eşikte, der bu üçüncü hikâye anlatıcısı, özel 
mülkiyet üzerine kurulu toplumsal sistemin reddi, avukatın yaşam 
tarzının reddi durmaktadır ve avukat sahip olduğu tüm değerlere 
rağmen, gizemli bir biçimde bunun cazibesine kapılır.

Bir yaşındayken anne ve babasını kaybettiği dışında geçmişi 
hakkında bir şey bilmediğimiz, kendinden önceki Kaptan Ahab ka­
rakteri gibi, Bartleby de karşımıza -b ir tür- kimsesiz olarak çıkar. 
Ahab’ın, ya da Melville’in en meşhur anlatıcı karakteri Ishmael’in 
aksine, Bartleby, Melville gibi kendi rızasıyla kimsesizliği seçmiş, 
okuyucu üzerinde belirli bir etki yaratması planlanan bir karakter­
dir. Bartleby kendisini isteyerek geçmişsiz, ailesiz. memleketsiz 
olarak sunar -köklerinin olup olmaması önemsizdir. Avukat, “kim
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olduğunu, ne zaman geldiğini ya da dünyada akrabası olup olmadı­
ğını bize söylemek istemedi” der. (Bu açıdan avukat da neredeyse 
bir o kadar dünyadan uzaktır: Bartleby’nin ruh ikizi gibidir, onun 
melankoli ve yalnızlık kardeşidir.) Bartleby adeta şöyle der gibidir: 
Beni bilmek için şifa bulunmaz soyutlanmışlığımın, “çaresiz ümit- 
sizlik”imin ve dipsiz üzüntümün anlamım bilmek yeterlidir. Kişi­
nin anne babasını bilip bilmemek önemsizdir. Adeta, benim kimse­
sizliğim bireysel değil ontolojik, burada, bu yerde, bu anda olma­
nın getirdiği bulaşıcı bir hastalık, benim için ve bana dokunanlar 
için ölümcül bir hastalık, der gibidir.

Babasını on iki yaşında yitirmiş olan Melville, kendisini yabani 
doğanın ortasındaki Ishmael karakterine yansıtmıştı. Moby-Dick 
boyunca, şiddet giderek Ishmael’den çekilir, ama kitabın kapalı 
ekonomisi gereğince, şiddet Ahab’ın -ona İradenin Deccali diyebi­
liriz- içine akar, o olur. Ahab’a hiç benzemeyen Bartleby, yine de 
onunla ortak bir yöne sahiptir: Her ikisi de güçlü Amerikan kurum- 
lanna karşı çıkar. Ahab, metafizik intikam arayışı içerisinde Beyaz 
Balina’ya ölümcül zıpkınım saplamak isterken, aynen şeylerin dü­
zenini ihlâl etmek isteyen ciddi sanatçı gibi, XIX. yüzyılın ilk yan­
sında Amerikan ekonomisinin kilit noktası olan balina endüstrisini 
alaşağı etmek ister. Metafizik için ticaret sözcüğü pek bir “yarar” 
ifade etmez, aynen Melville’in Moby-Dick'te kullandığı sembolik 
anlatım -ki popüler edebiyattaki kâtipliğe karşı bir intikam gibidir- 
için bir şey ifade etmediği gibi. Oysa bunun tersi doğru değildir: 
Ahab ve Melville ticaret için epey “yarar” ifade eder. Ne Ahab’ın 
arayışı, ne Melville’in sembolik anlatısı, Melville’in ve en tanınmış 
karakterinin (ki Melville’in kendini yansıttığı en saldırgan karak­
terdir) karşı koyduğu iş dünyasının (balina avcılığı, beylik roman­
cılık) dışarısında yer alır. Melville’in kendisine dair en romantik 
düşüncesi olan tehlikeli sanatçı figürünün daha pür bir alegorik 
temsili olan Bartleby, ülkenin fînansal merkezini alaşağı etmeye 
kalkar. Tashih yapmayı reddetmesi, hata ve kaosun özel mülkiyet 
ilişkilerini ele geçirmesi gibi isyankâr bir olasılığı güçlendirir. Ka­
zanma ve harcama dünyası karşısındaki inatçı kayıtsızlıklarıyla, 
Ahab ve Bartleby, toplumsal düzenin çürük tahtalarıdır -toplumsal
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sisteme karşı yükümlülüğü olmayan kimsesiz çocuk; kimseye bor­
cu olmayan aç bırakılmış kimsesiz çocuk görünümündeki, sınırlan 
ihlâl eden sanatçı.

Her ikisinin hikâyesi de duvarlarla ilgilidir. Wall Street; 
Mülkiyet Anlaşmazlıktan Kurulu'nun binasını kuşatan ve kendile­
ri dışında manzara bırakmayan devasa duvarlar -anlatıcıya göre 
Bartleby bu manzara karşısında “kör duvar düşleri”ne dalar-, ve 
Beyaz Balina’nın duvarı. Mürettebata ilk hitabının ortasında Ahab 
şöyle sorar; “Mahkumun dışan çıkmak için, duvan yıkıp geçmek 
dışında bir şansı var mıdır?" Ahab tüm doğal olayları Tann ’nın -ya 
da Şeytan’m - kurnaz bir oyunu gibi görür: Kendi hapishanesi hali­
ne gelen, doğanın yarattığı duvan “mukavva bir maske” gibi parça­
layıp öte tarafa, gerçek olana geçecek, inşam çıldırtan Beyaz Bali­
na duvarım inşa eden Kötü İlk Yaratıcı’ya ulaşacaktır. Ancak 
Ahab’m müthiş iradesi, kendi özgürlüğünün aracı ya da özgür ira­
de değildir asla. Mürettabat üzerindeki müthiş iktidarına rağmen, 
kontrolsüzce Moby Dick’in peşinden gider; aksini düşünemez bile. 
Melville’e göre Ahab’m iradesi kendisine ait değildir.

Bartleby, pasif oluşundan dolayı, Melville’in karakterleri ara­
sında özgür insan rolüne en az uygun olan gibi görülse de, belki de, 
Melville’in yegane özgür insan figürü, onun en tehlikeli yaratısıdır. 
Tashih yapmayı ikinci defa reddettiğinde şu konuşma geçer:

“Yapmamayı tercih ederim.”
“İstem iyor  musun yani?”
“Tercih etmiyorum.”

Bartleby’nin avukatın sözüne itirazı aslmda özgürlüğün kelime da­
ğarcığının yeniden yazılmasıdır: “tercih etmek” ve “istemek” aym 
ölçüde “seçim” anlamı taşısa da, Bartleby’nin “tercih etmek” fiili 
hep (açık veya örtük olarak) dilek kipini, hayalgücü dünyasını çağ­
rıştırır. Bartleby, ancak olasılıkları tarttıktan sonra hoşuna gideni 
seçtiğini, bir sanatçı gibi seçenekler arasında tercihte bulunduğunu, 
gerçekten özgür bir seçim yaptığım ima ederken, avukatın kullan­
dığı “istememek” Ahab’ınkine benzer bir güdülenmeyi anlatır
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-Melville’in italik kullanımı bir ses vurgusunu, gergin bir sesi gös­
terir; seçilecek tek bir “olasılık” vardır, dolayısıyla “olasılık” yok­
tur, seçim yoktur, özgürlük yoktur.

Bartleby henüz eşikte belirmemişken, diğer kâtiplerin komik 
sunuluş biçimi, Bartleby ’nin recilerini alegorik bir çerçeveye yer­
leştirir. Sadece takma adlarım bildiğimiz ve bizzat işverenleri tara­
fından karakterlerine göre isimlendirilmiş olan “Hindi” ve “Cım­
bız”, biri sabah diğeri öğleden sonra çalışan ve günün diğer yansın­
da işe yaramayan bu iki kişi, bize birbirini tamamlayan ruh halleri 
olarak, fiziksel güdülerle hareket eden mekanik yaratıklar olarak 
sunulur. Bu sindirim sistemi kuklaları zaman zaman sinirli, fevri ve 
(en önemlisi) verimsiz olur. Ama biri “açık”ken diğeri “kapalı” ol­
duğundan ve her ikisi de “açık”ken son derece “yararlı” -anlatıcı 
için bu, şirket için faydalı, demektir- olduğundan, gün iyi geçer. 
“Bekçiler gibi nöbet değiştirirler,” der anlatıcı. Avukat pek mem­
nundur. Bartleby’yi işe almasının nedeni yeni bir elemanın kendi­
sini daha da memnun kılacağım düşünmesidir, çünkü “bu kadar 
ağır başlı görünen birisi” ister istemez diğer iki otomaton üzerinde 
“verimli bir etki” yaratacaktır. Bununla, onların, biyolojilerine da­
ha az bağlı, daha üretken kâtipler olacağım kasteder. Bu bedenler 
alegorisini tamamlamak için Bartleby’nin sıradışı zayıflığım, iştah­
sızlığını hatırlayalım. Melville, zalimce, Bartleby’nin bedeninden 
“özgür” olmasının, yemeyi reddetmesinin sonucu olduğunu ima 
eder. Wall Street Amerikası’nda özgür olmak ölmek demektir.

Avukaün hesabı tutmaz. Hindi ve Cımbız aynı mekanik varlık­
lar olmayı sürdürür ve Melville’in en hınzır komik dokunuşların­
dan biriyle, Bartleby’nin anlatıcının faydacı arzularının tam zıttı bir 
etki yarattığım görürüz. Hindi, Cımbız ve bizzat avukat, Bart­
leby’nin anahtar kelimesini (tercih etmek), anlamını kavramadan 
ağızlarına dolarlar -kelimeyi fark etmeden kullanırlar; kelimeyi 
kullandıklarım inkar etmek için kelimeyi kullanırlar. Tek istisna 
avukattır; ‘“ tercih etmek’ ifadesini pek de uygun olmayan bir sürü 
durumda istemeden kullandığını” belirtir ve kâtiple münasebetinin 
“beni [onu] zihinsel açıdan cidden etkilediğini,” söyler. “Acaba da­
ha ileri ve aşın sapmalara yol açacak mı bakalım?”
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Avukat istemsiz -yani düşüncesiz- konuşmalarının farkındadır; 
Bartleby’nin dilini fark etmeden kullanan Hindi ve Cımbız’a ben­
zediğinin farkındadır. Bartleby onların kolektif bil inçdışımn ipleri­
ni çekmiştir adeta. Sadece Bartleby isteyerek, yani özgür bilinciy­
le, tam ve serbest iradesiyle “tercih etmek” der. Avukatın planı su­
ya düşer -Hindi ve Cımbız özgürlüğün sözel cilasını sahiplenmiş­
tir ve öz-kontrolünden gurur duyan avukat kendini istemsiz edim­
lerle, ya da kimbilir daha nasıl biçimlerde yitirme tehlikesiyle kar­
şı karşıyadır.

Melville’in Bartleby’ye yüklediği alegorik rol tam olarak nedir? 
Özünde özgür insan figürü. Amerikan kapitalizminin sinir siste­
minde durup da ayak uydurmayı reddeden sanatçı olarak bir karma­
şayı, belki bir değişim iradesini temsil etmektedir. Ama hangi ama­
ca hizmet eden bir değişim? Buradaki özgür insan, toplumsal düze­
nin çürük tahtası, bu kimsesiz adam, bir şeylerden özgürdür ama bir 
şeyler yapmak için özgür değildir; o varken Hindi ve Cımbız ken­
dilerini sadece farklı bir biçimde yemden üretirler; yeni bir düzenin 
yeni insanları olmak yerine, bilinçsiz bir taklit yoluyla daha da kuk- 
lalaşırlar. Diğer yandan, ilk başta tam Bartleby’nin alegorik zıddı, 
Ciddi Sanatçı’ya karşıt İş Adamı gibi görünen avukat, istemsiz dav­
ranışlar sergiler ve yaptığı taklitin, sağduyusunu yitirmesinin öte­
sinde “ileri ve aşın sapmalara" sürüklenmekten korkar. “Tercih et­
mek” salgınının tam bu noktasında Bartleby kopyalama işine de­
vam etmeyi reddeder. Avukat neden diye sorduğunda, Bartleby, iş­
yerinin dışındaki kör duvara bakarak, ilk kez böylesi açıksözlü bir 
tavırla, “Nedenin ne olduğunu kendiniz görmüyor musunuz?” diye 
yanıtlar. Avukat, Bartleby’nin, son haftalarda kopyalama işinde ser­
gilediği “eşsiz çalışkanlık”tan kaynaklanan görme yetisindeki geçi­
ci gerilemeden bahsettiğini sanır. Oysa asıl neden Bartleby’nin düş­
lerinin nesnesi olan kör duvarlardır bizzat. Avukatın daha kötüsü­
nün gelmesinden, uğursuz bir genel isyandan korktuğu anda Bart­
leby, Ticaretin Beyaz Duvan karşısında umutsuzluğunun derin pa­
sifliğine gömülür. Duvan delip geçmekte kararlı olan Ahab’ın ak­
sine Bartleby vazgeçmiş gibidir. Bartleby, ister bu duvar olsun, is­
ter dibinde öleceği Tombs hapishanesinin duvarı olsun, duvarın
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“inanılmaz kalın” olduğundan, delinip geçilemeyeceğinden, her 
yeri çevrelediğinden ve yaşamın hapsedici gerçeği olduğundan 
-aynen anlatıcı gibi- emindir.

Ancak, onun bu vazgeçişi, paradoksal olarak Wall Street toplu- 
munda daha da güçlü bir kargaşa etkisi yayar. Üstelik metindeki bu 
uğrak, hem Melville’in toplumsal dönüşüme dair umutlu fantazisi 
hem de sanatsal praksise dair umutsuzluğudur. Bartleby, aynı yara­
tıcısı gibi, kâtiplik etmekten vazgeçer. Melville’in kopyalamayı bı­
raktığı an, orijinal romanlarının başlangıcı oldu, ancak tutunmayı 
başaramadı. Kültür onu görmezden geldi. Melville’in, Bartleby’nin 
kâtipliği reddetmesinde cisimleşen fantazisi. bu tür bir reddin top­
lumu radikal bir değişime (daha ileri ve aşın sapmalara) zorlayaca­
ğıydı ve bu fantaziyi öykünün son üçte birlik kısmının çoğunluğun­
da işledikten sonra bunu terkedip ciddi sanatçının gerçekliğini or­
taya koydu: Sanatçının tüm çabalan kendi yıkımına yol açan bir ba- 
şansızlıkta son buluyordu. Bartleby’nin alegori çerçevesinde duva­
ra gözlerini dikip durmasının Melville’in yaşamöyküsündeki eşde­
ğeri, orijinal romanlar yazmaya başlamasıydı. Melville, fiilen, 
“ciddi” sanatsal arzunun, sanatçı üzerindeki yıkıcı etkisi bakımın­
dan; sanatçıda ilk yarayı açan ve onda karşı çıkma itkisini tetikle- 
yen hastalığa, yani ticaret dünyasına denk bir hastalık olup olmadı­
ğım sorar. Ticaret toplumu denen hastalık onu tedavi etmeye soyu­
nan iyi doktor rolündeki sanatçı yanında intihar eğilimli sanatçıyı 
da üretir. Kafka’nın “Açlık Sanatçısı”mn ilk örneği olan Bartleby, 
kötü bir düzenle bağlantı içinde olmayı reddeder, başka bir düzen 
de olmadığından, kendini aç bırakarak öldürür.

* * *

Melville’in uzun öyküsündeki güçlük, karanlık da olsa belirli bir 
fikri temsil etme işlevine sahip olan baş karakterin sunduğu bilme­
ce üzerinde kafa yorarak değil, anlatıcı üzerine kafa yorarak bir 
parça aşılabilir. Melville'in anlatıcısı, kesinlikle yaratıcısının bir 
yansıması değil, Melville’in asla kullanmadığı bir kip kullanan bir 
karakterdir -istemeden kendi öyküsünü anlatan birinci tekil şahıs
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anlatıcının gerçekçi, psikolojik bakımdan yüklü modu.
Anlatıcı, Bartleby'nin “neşeli bir çalışkanlık” içinde olmadığın­

dan yakınır. Bartleby’nin, müthiş üretkenliği karşısında önemsiz 
addedilmesi gereken bu mutsuzluğu, bir nedenle (acaba hangi ne­
denle) bu sağduyulu işadamı için önemsiz değildir. Geriye dönüp 
baktığımızda, farkında olmadan Bartleby’nin üzüntüsünde bir teh­
like sezdiğini söyleyebiliriz. Bartleby tashih yapmayı reddettiğin­
de, anlatıcının aklına, devrimin “ateşli şa ir’i Byron gelir ki, onu da 
asla böyle bir iş yaparken hayal edemez. Avukat, Bartleby’nin deli 
olduğu sonucuna varsa da kendini “garip bir biçimde gardı düşmüş, 
etkilenmiş, alt üst olmuş.” hisseder. “Garip”tir, çünkü bu hisler bu 
durumda hiçbir anlam taşımaz -bunlar işverenin gardım düşürür, iş 
açısından yararlı değildir. Kendisini “son derece mantıksız ve hiç 
görülmemiş bir biçimde yılgın,” hissettiğini belirtir. Bir yandan 
Bartleby’ye “sağduyu”dan bahsedip “akıl mantık var,” derken, 
bahsettiği akla duyduğu inancın sarsıldığım hisseder; bir şekilde, 
“tüm adalet ve akim yitip gittiğim,” hisseder ama Bartleby’nin na­
sıl bir aklı ya da karşı-aklı temsil ettiğini söyleyemez. Akıl diye bil­
diği şeyle temasım yitirmektedir, “bu çelimsiz, beş parasız yaratık 
karşısında rezilce geri adım attığı” için utanç duyar; peki öyleyse 
niçin “kendine karşı isyan edilmesi için yanıp tutuşur”?

Bartleby’yi bir Pazar günü büroda gördüğünde, Bartleby “meş­
gul” olduğunu söyleyip onu içeri almayı sinirli bir tavırla reddedin­
ce, anlatıcı kendisini “hakarete uğramış hisseder ama yine de ya­
nında çalıştırdığı memurunun kendisine hükmetmesine ve onu ken­
di işyerinden kovmasına göz yumar.” Tam bu noktada, iktidar iliş­
kilerinin yapısı alt üst olurken, anlatıcı hiç de rahatsız edici olma­
yan bir hüzün, kardeşçe bir melankoli, ortak bir insanlık bağı his­
seder içinde. Baş Retçi’yle kurulan bu bağ, azami tehlike anıdır 
ama üzerinde uzun süre durulmaz. Bartleby tashih yapmayı tekrar 
reddeder ve işte o zaman anlatıcı akimı yitirdiğini ve “daha ileri bir 
sapma”ya yaklaştığını düşünür. Bartleby kopyalamayı reddettiğin­
de anlatıcı, o kırılgan insanlık bağının koptuğunu ya da neredeyse 
koptuğunu hisseder. İçinden Bartleby’yi “evrende yapayalnız kala­
cağı bir yere” savurmak ister. Ancak Bartleby henüz tam olarak an­
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latıcının sempatisini tüketmiş değildir. Anlatıcı, bir İş Adamı olarak 
-ki kimliği “adam”iığına dayanır ve adamlığı da asla mülkiyet hak­
larından ayrılamaz-, Bartleby işyerini terk etmeyi reddettiğinde 
ona şu soruları yöneltir.

“Bu yerin kirasını sen mi ödüyorsun?”
“Vergimi sen mi ödüyorsun?”
“Bu yer sana mı ait?”

Bu noktada kamuoyu ne der, diye düşünür, skandal çıkmasından 
korkar, her zamanki ihtiyatıyla, Bartleby’nin “uzun süreli kulla­
nımdan doğan hakla” büroda hak iddia edebileceğinden kaygılanır, 
müşterileri yitirmekten korkar, bu garip kâtibin hareketsizliğinin 
bir güruhu harekete geçireceğinden -acaba ne yapmak için?- kor­
kar. Ancak Bartleby işyerinden çıkmayı reddettiğinde, anlatıcı uy­
salca işyerini terk eder ve Bartleby’nin “mucizevi yükselişi”ni tes­
lim eder. “Mucizevi” sözü doğrudur, çünkü sermayenin mantığına 
göre bunun anlaşılması mümkün değildir. Nihayet, Bartleby’yi dı­
şarı çıkmaya ikna edemeyince bürosunu taşımaya karar verir ve ta­
şınırken de kendi içindeki bilmecemsi duygulan düşünür: “Bunca 
zamandır kurtulmak istediğim kişiden nihayet kopardım kendimi.” 
İş Adamı, Bartleby için kaygılıdır, ancak maalesef, çıkmayı redde­
den Bartleby serseri diye tutuklanır.

Hep sabit olmayan bir tonla anlatısını sürdüren anlatıcı hareke­
te geçemeyip, Bartleby de harekete geçmek istemediğinden, sonun­
da toplumsal sistem her ikisine karşı harekete geçer (ikisini de “sa­
bitler”) ve sonuçta anlatıcının Bartleby’nin karşıtı değil yarım gö­
nüllü müttefıği olduğu anlaşılır -ancak bu yarım gönüllülük onu 
aynı zamanda sistemin yarı-isteksiz temsilcisi haline de getirir: 
Toplumdan kaynaklanan bir psikolojik ve ahlâki felç durumunun 
mükemmel bir imajı. Son cümlelerinde Bartleby’nin Kayıp Mek­
tuplar Ofisi’ndeki eski işiyle ilgili dedikoduyu bize anlatır: Bu de­
dikodu alegorik açıdan, en iyi eserlerini bunları asla okumayacak 
okurlara gönderen Melville’e göndermedir.

Anlatıcı kendini fiziksel açıdan hiç tarif etmese de, onu geçmiş 
dönemlerin başardı adam imajının edebiyattaki yansımasıyla hayal
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edebiliriz: Şişman, göbekli ve dolayısıyla zengin. Neredeyse hiçbir 
şey yemeyen Bartleby’nin vücuduna gelirsek; onun fiziksel sıskalı­
ğı aynı ölçüde sıska olan tek-boyutlu psikolojik haline uyan bir 
imajdır. Bartleby’yle Melville bize, olmakla olmamak arasındaki 
sınırda duran ağırlıksız bir karakter sunar. Onun bu karakteri çiz­
mede, ana karakterini canlı kılamayan bir yazar gibi başarısız oldu­
ğunu düşünmemek gerekir. Melville daha çok bize neredeyse silik, 
boş bir insan örneği sunmak istemiş gibidir: Vurgulamak istediği 
nokta, kopya etmeyi reddeden ve orijinaliteyi isteyen Bartleby’nin 
eşikte belirdiği andan itibaren her bakımdan sıska düşmesidir, silik, 
boş olmasıdır. Bartleby’nin fiziksel, Melville’in ise yazar olarak 
ölümü, yaşamları boyunca, kâtiplik yaptıklarında bile onları içten 
içe kemiriyordu: Adeta Melville’in orijinal romanlar yazdığı devre, 
Bartleby’nin zayıflığının ölümcül devresine denk geliyordu. Kar­
gaşacı yazarları kolayca üstünden silkeleyip gömen ve isimlerini 
unutan, asla kaçamayacakları bir kültürün avucundaki Bartleby ve 
Melville, başından itibaren ölüme doğru yol alırlar -aç, evsiz, ana­
sız babasız, kültürel evsizler olarak. Ancak bu sanat suçluları her 
şeyi göze almıştır.

Melville’den sonraki ciddi sanatçılar ve onların destekçileri ta­
rafından kolayca ve duygusallıkla kullanılan, Sanat ile Ticaret zıt­
lığı burada alt üst olur. Bartleby kaybetmeye mahkum iki kardeşin 
hikayesi gibidir: Mutsuz Sanat Adamı ve Mutsuz İş Adamı. Peki ya 
kazanan? Hiçbir müdahaleye fırsat vermeyen Frankensteinvari bir 
sistem. Fırsat vermemeyi tercih eder de diyebiliriz.

***

Melville’in kimsesiz olduğu miti gerçek ailevi durumundan kay­
naklanmıştı -on ikisinde babasını kaybetmişti, annesi de (anlaşıldı­
ğı kadanyla) tam anlamıyla soğuk ve umursamaz biriydi. J.M. 
Synge’in kimsesizlik miti ise İngiliz kökenli İrlandalI atalarının 
zengin geleneğini -sınıfsal kökenini, Protestanlık dinini- inkâr 
edip, kendi ifadesiyle “ılımlı milliyetçilik”i benimseme şeklindeki 
ideolojik bir karardan kaynaklanıyordu (Synge pek de ılımlı sayıl­
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mayacak biçimde, “İrlanda’ya ait her şey gözümde kutsal hale gel­
di,” diyordu). Melville’in otobiyografik miti nasıl en önemli eser­
lerini beslediyse, kendi isteğiyle kimsesiz olan Synge’in kültürel 
dünyası da en önemli oyunu The Playboy o f the Western World'ü 
[Babayiğit]* besledi. Oyunun yankı uyandıran bölümü sahne arka­
sında ve oyun başlamadan önce, hakiki İrlandalı kimliğinin efsane­
vi yurdu Batı İrlanda’da, annesiz bir genç adamın, isyankâr bir öf­
keyle baba/ezen figürünü öldürmesi, daha doğrusu öldürdüğünü 
sanmasıdır. Oyunun kurgusuna bakarak Synge'in kararlı bir Aristo- 
telesçi olduğu söylenebilir: Oyunun konusunu dinlemek bile insa­
na oyundaki aksiyonu hissettirmeye yeter. Ancak Synge’in Play- 
boy'da cesurca farklı türleri birleştirmesi karşısında -politik alego­
ri ve rahatsız edici komedinin birleşimi ve son sahnede, aşkı ve öz­
gür İrlanda arzusu elinden alınmış bir kadın kahraman-, Aristote­
les'in eski kategorileri herhalde aşılamaz ama orijinal bir şaşkınlık 
geçirirdi.

***

Oyun açılırken, “vahşi görünümlü ama hoş bir kız” olan Pegeen 
Flaherty’yi kaba saba bir taşra meyhanesinde, gelinliği için gereken 
malzemelerin listesini çıkarırken buluruz. Damat adayı Shawn içe­
ri girer. Pegeen işinden başını kaldırıp ona bakma zahmetine girme­
den (çarpıcı bir kayıtsızlıkla) babası meyhaneci Michael’m arka­
daşlarıyla sabahlamaya gideceğini ve ertesi güne kadar dönmeye­
ceğini, kendisinin de geceyi yalnız geçirmekten korktuğunu söyler. 
Korkak Shawn, hayaletlerden ve özellikle de Rahip Reilly’nin ede­
ceği laflardan korktuğundan kızla kalmak istemez. Kız onun kor­
kaklığıyla dalga geçer; bu damat adayının açıkça İstenmeyen Da­
mat olduğunu anlanz. Bu şuada, “yorgun, korkmuş ve kirli" olan, 
“kısık bir sesle” konuşan “zayıf bir genç adam” içeri girer. Bekle­
nen beyaz atlı prens bu mudur? Adı Christy Mahon’dur ve oradaki 
herkese (Pegeen, Shawn, Michael ve Michael’m ahbaplarına) gün­

* “Babayiğit“. İrlanda Oyunları, çav.: Özcarı Ö zer vs Saffet Korkut, Mitos Boyut 
Yay., 2003.
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lerdir yolda olduğunu, babasını öldürdüğü için kaçtığını söyler. 
Beklenmeyen şekilde, bu alelade genç adamın sözleri derhal dinle­
yicilerini dönüştürür, onları hayrete düşürür ve bu hayret de dönüp 
genç adamı dönüştürür. Pegeen dudağını ısıra ısıra hemencecik 
Shawn’u başından savar. Cinayet iddiasının ağırlığı zayıf genç ada­
mı kahraman ve tahminimizce İstenen Damat statüsüne yükseltir. 
Genç adam karşımızda büyür, cesur ve gözüpek olur.

İkinci perdenin başında, Christy’yi -ki Michael onu yardımcısı 
olarak alıp kalacak yer vermiştir- yalnız başına, “sevinçli ve neşe­
li” buluruz; “Artık iyi birisi olacağım,” der. Üç taşra kızı, baba ka­
tili için getirdikleri hediyelerle içeri girer -haber çabuk yayılmıştır. 
Dahası kızlar kahramanı o gün yapılacak spor müsabakalarına ka­
tılmaya davet eder. Ne de olsa herkesi alt edecek bir “babayiğit” de­
ğil midir o? Niye olmasın? Baba katili değil midir o? Baba katili­
nin şair namzeti de olduğu anlaşılır: Christy, kendisini hayran hay­
ran seyreden kızlara hikâyesini anlatır ve anlatı ve lirizm yeteneği­
ne sahip bir sanatçı olduğunu gösterir, abartılı öykülerinde tam da 
baba/ezen figürünü öldürüp tüm bir köy halkım ayaklarına kapan­
dıracak bir kahraman Figürü çizer. Pegeen ve Christy karşılıklı ola­
rak dönüşüp hemen aşık olurlar. Artık gerçek aşkın önünde engel 
olan Shawn, Christy’ye Amerika’ya tek kişilik gidiş bileti ve güzel 
kıyafetler getirir. Christy onu kovalar, ama kıyafetleri almayı da ih­
mâl etmez. Christy kasıla kasıla kapıya kadar yürür, kemeriyle oy­
nar. Kapıyı açar ve bann dışında ölü bir adam görür, geri gelir. Aş­
kın önündeki iki numaralı engel, yani Christy’nin öldürdüğü baba­
sı ortaya çıkmıştır. Christy hemen içeri kaçar, kaprnın arkasına sak­
lanır.

Üçüncü ve son perde Christy’nin spordaki başarısının haberle­
riyle açılır. Her müsabakayı kazanan Batı Dünyasının Babayiğit’i 
hayranlarının omzunda taşınır ve ödüllerini kabul eder. Ardından 
kara haber gelir: Pegeen’in babası kızının Shawn’la evlenmesine 
izin vermiştir. Pegeen bunu reddeder; cesur kahramanı da Shawn’u 
korkutur, aşkın önündeki birinci engel sıvışmak durumunda kain. 
Bunun üzerine Michael Christy’yi kabul eder, çünkü “şu dünyada 
cesur bir dost elmas değerindedir.” Aşkın önündeki ikinci engel,
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Baba Mahon. Christy’yi gözüne kestirmiş bir dul kadının oyununa 
gelip ortadan kaybolmuşken, birden tekrar çıkagelir. Pegeen, kah­
raman damadın babasını cesurca öldürdüğünün yalan olduğunu gö­
rüp hayal kırıklığına uğrar, Christy’yi reddeder. Bunun üzerine 
Christy işi adam gibi yapmaya karar verip babasmı barın (ve sah­
nenin) dışına kovalar; Christy tekrar içeri girdiğinde, onu eli kolu 
bağlanmış halde, cinayet suçundan karakola götürülürken görürüz. 
Pegeen kızgın bir demirle adamın ayağını kavurur. Baba Mahon 
tekrar sahneye gelir, hâlâ canlıdır ama bu sefer neşeyle oğlunun pe­
şinden köle gibi dolaşır. Bu beklenmedik manevrayla birlikte, dra­
matik bir komediye uygun bir son için her şey hazırdır artık. Ma­
alesef Shawn ve Pegeen evlenme aşamasındadır ve oyun Pegeen'in 
tam İrlanda usulü figanıyla son bulur: “Tanrım, onu kesinlikle kay­
bettim artık. Batı Dünyasının Biricik Babayiğiti’ni kaybettim.”

***

Playboy’un konusu komiktir, hatta kilit noktalarda absürdleşir. Ko­
medi geleneğinde bu özelliklerin birleştirildiğine daha önce de rast­
lansa da, Synge, kışkırtıcı bir orijinaliteye sahip bir oyun yazarı 
olarak böylesi absürd bir durumu -baba cinayetinin kutlanması- 
çok iyi gözlemlenmiş bir köy gerçekliğine oturtur. Synge oyunun 
önsözünde, oyunda sahici karakterler ve sahici “konuşmalar” var 
(yani uydurmaca yok) der. Bu sahiciliğin kökeni Batı İrlanda’nın 
gerçek topraklandır. Modem metropol -Wordsworth gibi onun için 
de bu “yapmacık” anlamı taşır- yazarlarının “incelikli kitapla- 
n ”nda bu sahicilik yoktur.

Playboy'un Dublin’deki ilk gösterimlerinde yaşanan arbedeler, 
Synge’in köylü yaşamım romantize etmeden ve hicivle karışık ele 
alışma tepkiydi. Karakterleri kaba saba ve ben merkezlidir ayrıca 
hiç de kahramansı değildir. Yüzyılın başındaki milliyetçi propagan­
dada olduğu gibi, imparatorluk boyunduruğundan kurtulmaya çalı­
şan. pür İrlandalI ruhuyla dolu azizler değildirler. Arbede çıkaran- 
lann karşı çıktığı şey Synge’in sunduğu keskin portreler, özellikle 
de kadın figürleriyse -ki tarihsel kanıtlar bunu doğruluyor- bu, on­
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ların tutuculuğunu gösterir. Ama bu kişilerin fark edip karşı çıktığı 
şey. Synge’in. köylü sınıfına dayanan başarılı bir ayaklanma şansı­
nın çok az olduğu düşüncesiyse, arbedeciler Synge’i gayet doğru 
kavramışlar demektir.

Pegeen’in yalnız kalma korkusu hemen politik bir anlama bürü­
nür. Pegeen “Kutsal İrlanda”mn şair-hikâyecileri olan eski isyancı­
ları özlemle anarken, İrlanda’run iki efendisi olan “ülkede çalışma­
dan duran binlerce [İngiliz] asker”den ve sürekli Rahip Reilly’den 
bahsettiği için dalga geçtiği Shawn doiayımıyla değindiği, Katolik 
Kilisesi'nden korku ve nefretle söz eder. Ona göz kulak olması ge­
rekirken, İrlanda usulü sabaha kadar süren bir içki partisine giden 
babası da Shawn’u Katolik değerleri için değil mali kaynaklan do­
layısıyla tercih eder: Bu da. Yeats’in deyişiyle “yağlı kasa”, yani İr­
landa’nın üçüncü efendisi olan paraya göndermedir.

Bu bağlamda, Pegeen geleneksel (dişil) “Kutsal İrlanda” rolünü 
üstlenir; Christy’nin ilk ortaya çıktığı sırada kendisini kurtaracak 
kahraman erkeği beklemektedir. Christy işlediği suçu anlatmadan 
önce Michael ve arkadaşları bir sürü tahminde bulunur, bu sırada 
her biri emperyalist gücü içeriden vurma isteklerini dışa vurur. 
Synge bizi burada “hikaye”nin ötesine, “eylem”e taşımıştır; Haya­
tın bu dinamik ruhu, bu oyunda İrlandalIların içindeki özgürlük ar­
zusunun mitsel hareketinde vücut bulur. Bu oyunun gerçekçi çerçe­
vesinde absürd duran, baba cinayetinin kutlanması ve yüceltilmesi 
olayı, alegorik açıdan inandırıcıdır. Köylü yaşamının kumlu doku­
sunun altında patlamak için en küçük bir bahane arayan, bir isyan 
ruhu, romantik bir edebi figürün önderlik etmesini bekleyen politik 
şiddet özlemi gezinir. Ve Christy de, Synge’in sahne talimatların­
dan anlaşıldığı gibi, tam bu bahaneyi sunar. Gerçekte şair-asi rolü­
ne en az uygun adaydır; Pegeen’in ifadesiyle “tepesi atmca müthiş 
öfkelenen şu ateşli hoş çocuklar”dandır. Dalavereci Widow Quin 
karakterinin şu sözleri ancak alegori düzleminde bir anlam ifade 
eder: “Babasını öldüren bir adamın içinde müthiş bir hiddet var de­
mektir.” Baba katili figüründe, özel ve kamusal, romantik ve poli­
tik biraraya geür ve Christy’nin gerçekte bu rol için fazla hafif ol­
ması tam yerindedir. Bu da Synge’in oyununun her yerinde olduğu
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gibi ikili, yani hem komik hem politik bir anlam içerir. Yme de, ce­
maatin arzusu, onun şair-asi rolüne uygun olduğuna karar vermiş­
tir. Dolayısıyla rolü oynayacaktır, çünkü arzunun gözünde rol onun 
için biçilmiş kaftandır. Burada, Christy’nin, tüm politik baskıyı 
temsil eden babasını öldürdüğü iddiasıyla cesaretlenen sanatçı-ola- 
rak-cemaat, eldeki bu cılız arzu nesnesini (Christy’yi) alıp umutla­
rının kahraman gerçekleştiricisi haline dönüştürecektir.

Playboy’üR özündeki devinimin temeli, gerçekliğin bütün inat­
çı pejmürdeliğine rağmen, arzunun bu gerçekliği dönüştürmeyi is­
temesidir; Synge’deki mizahın kaynağı da budur (Christy’nin ara­
dığı şöhret ve konfordur); bu. Synge’in İrlanda yaşamının her ye­
rinde hissedilen politik bilinçdışıyı tasvir etme tarzıdır; İrlanda’yla 
ilgili milliyetçi umutları iğneleyerek ele almasının nedeni de budur. 
Arzu, İrlandalIların fantazi dünyasında sıkışıp kalacaktır çünkü 
-burada Christy’nin temsil ettiği- arzunun nesnesi arzunun kahra­
manlık ihtiyacım karşılamaktan tamamen acizdir. Tüm bunlar de­
mek olur ki, Synge’in İrlanda’yı kavrayışına göre, politik arzu, 
kahraman kurtarıcılara yöneldiği sürece, eyleme ve gerçekleştirile­
bilir bir niyete dönüşmeyi başaramayacaktır. Öfkeli milliyetçiler 
bunu kavrasalardı, açılış gecesinde çıkardıkları arbede için daha da 
sağlam bir gerekçeleri olurdu.

***

Karakterleri ve cemaati ortak bir kadere sürükleyen eylem devrim­
ci değil muhafazakârdır. Özel veya kamusal. Her Tür Haksız Oto­
ritenin Düşmanı şeklindeki heyecan verici (ama yanlış) imajı kafa­
lara yayan, Baba katili Clıristy aslında babayı öldüremez. Baba’yı 
öldürmek mümkün değildir. İşlediği suçla şair-hikaye anlatıcı rolü­
ne bürünen suçlu aslında suçlu falan değildir ve onun sınırları ihlâl 
etrhe hikâyeleri hikâyeden ibarettir, gerçeklikten kopuk lirik kurgu­
lardır. Oyunun sonunda, baba oğul arasındaki geleneksel güç ilişki­
si yok edilmeden kain; sadece ters dönmüştür, öyle ki ezen rolü 
oğula geçmiştir. Sevgilisi ve özgürlüğü, aynı şair-baba katili Figü­
ründe biraraya gelen Pegeen (ya da İrlanda) bir darbede romantik
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aşktan ve özgürlük vaadinden mahrum kalır. Synge’e göre, bunla­
rın ikisi de aynıdır, ikisi de gerçeklikten kopuktur. Pegeen, İngiliz 
emperyalizmiyle birlikte İrlandalılan yönetecek olan Shawn’la (ya 
da Katoliklikle) evlenir. Ve Pegeen’in en son acı çığlığı - “Batı 
Dünyasının Biricik Babayiğiti’ni” kaybetmiş olduğu- yürek para- 
layıcıdır. Christy, babasının deyişiyle “şu yerden bitme velet", za­
vallı Christy’cik. dünyanın tek babayiğitidir. Bu, İrlanda’yı nereye 
götürür? Sonunda cemaat en başa, yani bu oyunda, dindirilmeyen 
(ve dindirilemez) acıdan ayrı düşünülmeyen umudun ortaya çıkı­
şından önceye dönmüştür.

* * *

İyi birisi değilim, işte bu kadar basit.
WITTGENSTEIN'IN YEĞENİ

Sanattaki çürük tahtalar arasında belki de en çürük ol am Avusturya­
lI Thomas Bemhard’dır: Bu durmak bilmez parçalayıcının paragraf - 
sız romanlarından etrafa saldırı fırtınaları yayılır - “acıklı bir bok çu- 
kunı”na benzettiği ülkesi Avusturya için hiçbir devrim ya da reform 
vizyonu ya da umutlu bir yeniden inşa hayali sunmaksızın, modem 
Avusturya’yı teşkil eden her şeyin saldırgan bir eleştirisini yapar. 
Melville’in Barûeby'û gibi, Bemhard’ın yazdıkları da nihilizme ba­
lıklama dalar; ancak öykülerinde en karanlık geceyi bile uysal uysal 
karşılayan Melville’in aksine, Bemhard ışığın yok oluşuna karşı 
müthiş bir küfürbaz -ve komedisel- enerjiyle öfke kusar: On beş ro­
man, on sekiz tiyatro oyunu, birer kitap kalınlığında altı otobiyogra­
fik parça, birkaç cilt melankolik lirik şiir, birçok senaryo.

Yayınlanan konuşmalarında sürekli olarak Avusturya kültürü­
nün ve siyasetinin önde gelen kişi ve kurumlanna saldırıyordu 
-Nobel ödüllü, saygıdeğer Elias Canetti ve Bruno Kreisky ve Kurt 
Waldheim (ki eskiden Nazi ordusuna hizmet etmişti) gibi eski şan­
sölyeler de bundan nasibini aldı. The Woodcutters adlı romanının 
satışı kitapta kendine hakaret edildiğini (gayet haklı olarak) düşü­
nen tanınmış bir besteci (ve eski arkadaşı) tarafından bir süre dur­
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duruldu. Kitap Avusturya ve Almanya’da haftalarca basmı kızıştı­
ran bir skandala yol açtı. Bu tecavüzlerinin en harikuladesi olan; 
Vişne Bahçesi’nin Çehov’un ölçülü sempatisinin zerresi olmaksı­
zın yeniden yazılmış kara versiyonu olan Heldenplatz adlı oyun, 
Viyana’daki Burgtheater tarafından 1988-89 sezonunda sahnelendi 
-Bemhard 1989 şubatında ölecekti- ve metnin kimi kışkırtıcı bö­
lümlerinin basına sızması sonucu, açılış gecesi başlama saati geldi­
ğinde iki yüz kadar polis tiyatronun tüm girişlerini sarmıştı. Bem­
hard, alışıldık tavrıyla, 1988 yılında geçen oyununu, Avusturya'nın 
Hitler’in Reich’ına katılmasının ellinci yıldönümüne adamıştı. Ka­
rakterlerden biri “Şimdi Vıyana’da, otuz sekizde olduğundan fazla 
Nazi var,” der. Heldenplatz (Kahramanlar Meydanı): 15 Mart 
1938’de Hitler ve ordularının tarihte görülmüş en büyük Avustur­
yalI kalabalığı tarafından karşılandığı. Habsburg Sarayı’nm önün­
deki anıtsal meydan. Bir diğer karakter, “meslektaşlarınım sadece 
yüzde doksam Nazi” der.

Oyunu İngilizceye tercüme eden Gitta Honegger, “Açılış gece­
sinde,” diye yazar, “sağcı eylemciler (ilk eleştirmenler) tiyatronun 
önüne at dışkısı döktü.” Daha alışıldık türden ve Nazilere sempati­
si olmayan bir eleştirmense Bemhard için “bir Viyana Yahudisini 
bir Alman çobanı gibi havlatıyor,” diye yazmıştı. Bu eleştirmen 
Bemhard’m her zaman fırsat eşitliğini kötüye kullanan biri olduğu­
nu unutmuştu: Ağır hasarlı Yahudi karakterleri de kötüye kullanma 
konusunda birer şampiyondu. Açılış gösterisinin sonunda seyirci 
kırk dakika ayakta alkışladı -yazarın keskin nihilizmiyle bağdaştır­
ması zor bir durum. Viyanalılardan kırk dakika. Bir karakter şöyle 
der: “Her Viyanah doğuştan seri katildir.”

***

Bernhard’m biyografisindeki kilit dönemler bir çürük tahta oluşum 
reçetesi gibi adeta. Annesi onu 1931 yılında, Hollanda’daki evlen­
memiş annelere hizmet veren bir evde doğurdu: Kadın, Katolik 
Avusturya’dan oraya sürülmüştü. Babası onları terk etmekle kal­
madı, Thomas’ı asla oğlu olarak kabul etmedi ve Bemhard da ba­
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basını hiç tanımadı. Thomas annesini de kadının sarf ettiği korkunç 
cümlelerle hatırlıyordu: “Hayatımı mahvettin.” “Sen bir hiçsin!” 
“Senden utanıyorum.” “Sen de baban gibi serserisin.” “Beş para et­
mezsin.” Asıl olarak anneanne ve büyükbabası tarafından Salz- 
burg’da kalabalık bir ortamda yetiştirildi ve burada önce Nazilerin, 
savaştan sonra da Katolik Kilisesi’nin işlettiği bir okula gitti. Bern- 
hard. kurgularında bu iki rejimi aynı ölçüde faşist addedip birleştir­
di: Israrla, bunların AvusturyalI karakterinin derindeki ikiz ifadesi 
olduğunu yineledi.

On sekiz on dokuz yaşında klasik şana merak sardı ve tam ope­
rada bas-bariton kariyerine kendini hazırlamışken, ağır bir zatül- 
cenbe tutuldu, bunun üzerine yanlış (ona göre suç teşkil eden) bir 
tanıyla tüberkülozdan ölmek üzere olduğu düşünülüp tüberkülozun 
son evresindeki hastalara ayrılmış sefil bir hastaneye kapatıldı ve 
burada doktorların umutlarım boşa çıkartmayıp gerçekten tüberkü­
loza yakalandı. Opera kariyeri planları yok oldu ve onu hayatı bo­
yunca zayıf düşüren kalp-damar hastalıklarının ateşlediği kronik 
hasta kariyeri yükselişe geçti. Kendi içine, yazma üzerine kurulu 
bir dünyaya kapandı ve yazılarının yegane ve iğrenç nesnesi, onun 
kendisinden zengin şeylerle besleyici bağlantılar kurmasını engel­
leyen dünyaydı; kendi içinde bulduğu, birçok bakımdan zavallı 
benliğe karşı da tiksintiden başka bir şey hissetmedi; kendisini kim­
sesiz bırakan bir dünyadan onay görmeyi isteyen terk edilmiş bir 
çocuktu. Wittgenstein’ ın Yeğeni‘ edebiyat ödülleri dağıtan kişilerin 
asıl isteği ödülleri alanların üzerine işemektir, der. Ödülü kabul 
ederseniz, işenmeyi de hak etmiş olursunuz. Kendisine birçok ödül 
sunuldu ve hepsini de kabul etti.

***

Bemhard’ın yapıtlarında dışkıya bol bol göndermede bulunulur, 
çünkü tüm yazılarının temel önermesi dünyanın “beyinsiz, kültür­
süz” ve iflah olmaz bir “lağım çukuru” olduğudur. Dolayısıyla mo-

* Thomas Bernhard, Wittgenstein'm Yeğeni: Bir Dostluk, çev.: Fatih Özgüven 
Metis Yayınları, 1989.
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dem Avusturya onun için tüm modern Batı kültürlerinin metaforu- 
dur. Lağım çukuru, birkaç düşünen insanda -ki Bernhard eserine 
bunlardan çok az sayıda alır- yaşamboyu süren tehlikeli isyancı 
tepkiler yaratır; tehlikeli, çünkü devrimciliğin çok yüksek perdede­
ki tonlarıyla güdülenen bir yaşam, sadece devrimcinin bedenini ve 
zihnini alt üst eder ve sonunda kronik ve hatta ölümcül fiziksel ve 
zihinsel hastalıklara yol açar -ki Bernhard fiziksel ve zihinsel ayrı­
mını yıkar. Kendi estetik anlayışının psikososyal bağlamı içerisin­
deki en zarif sunumu olan Wittgenstein’ın Yeğeni’nde, Bemhard, 
adeta Dostoyevski’nin Yeraltı Adamı’run nihilist oğluymuş gibi, şu 
kaçınılmaz soruyu sorar; Devam etmek niye? Neden yakın arkada­
şı Paul Wittgenstein’m zihinsel hastalığına teslim oluşu gibi o da 
ciğerlerindeki hastalığa teslim olmasm? Ve eğer bu da çözüm ol­
mazsa, neden insan kendini kendi eliyle öldürmesin?

Wittgenstein’ın Yeğeni’nin başında Paul ve Thomas’ı hastanede, 
iki yüz metre arayla yatarken görürüz; Paul delilere ayrılmış Lud­
wig kliniğinde, Thomas akciğer hastalarına aynlmış Hermann kli- 
niğindedir ve iki mekân sürekli olarak paralel tasvirlerle kurgulanır. 
Hastalıktan yılan Paul’un aksine, yılmaz Thomas isyandan kaynak­
lanan hastalığına sevinir ve hastalığı kullanarak zenginleştirir ken­
disini. Zenginleşmenin kökeni hastalık, hastalığın kökeni isyan, is­
yanın kökeni de lağım çukurudur. Thomas gerçek kimliğini hasta­
lığın içinde keşfeder.

Çürümeden kaynaklanan bu zenginleşme nedir tam olarak? 
Bemhard için bu sanatıdır. Wittgenstein’ın Yeğeni'nde bize hastalı­
ğın kendi varlığının “yaşam pman” olduğunu söylediğinde, aslında 
bize söylediği varlığının yaşam pınarının lağım çukuru olduğu, on­
suz bir sanatçı olamayacağı, onun kendi i İham perisi olduğudur. Sa­
natçı olmak için mondo nıerda'ya, bok dünyasına, gereksinim du­
yan çürük tahta sanatçılar arasında en ışıltılı olan Bemhard’dır bel­
ki de.

Bemhard'ın sanatının doğası ve işlevi nedir? Heldenplatz'da bi­
ze iki metafizik ipucu verir:

1. Düşünen kişi her sabah kalkar kalkmaz kusmaktan
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alıkoyamaz kendisini.
2. Gerçeklik öyle kötüdür ki 

tarifi imkânsızdır 
hiçbir yazar onu
gerçekten olduğu haliyle tarif edemedi, 
korkunç olan da bu

Burada tanımlanan şey, sanatı bir dışavurum -iç  sürecin dışarı çı­
kartılması- olarak kabul eden romantik teoridir. Yazmak kusmaktır. 
Besin olarak aldıklarımız aslında zehirdir. Paul’un sanat ya da fel­
sefe üzerine yapıtlar yayımlamak gibi bir huyu olmadığından, tek 
yaşadığı deliliğidir -k i bu delilik müzik, insanseverlik, kafeler ve 
Formula I yarışlarına yöneliktir- ve bu yüzden delilik onu zihnen 
ve bedenen yavaş yavaş öldürür. Ancak bulantısını sanatsal açıdan 
kullanan Thomas, bunu kusar, (aynen gerçek kusma edimindeki gi­
bi) içimize yaşam gıdası diye giren çürümüşlüğün tanığı olan bir 
kusmuk söylemi üretir; toplumun suçlarına tanıklık eder. Yazmak; 
tedavi etkisi yaptığı, öfke bulantısını dindirdiği kadar, bir vefa bor­
cudur aynı zamanda. Bemhard’ın müthiş üretken edebi yaşamı, as­
lında, kendisini kusturan şeyi berrak bir kusmuk diline döküp sağ­
lamlaştırır; ortada, bu tepkisel sanatın bir şeyleri değiştireceğine 
dair umut yoktur. Asıl suçlu, sanatçı değil toplumdur ve asla ıslah 
edilemez. Gerçek tarif edilemeyecek ölçüde kötüdür -Bemhard’ın 
eserinde durmadan tekrar edilen dehşet budur. Paradoksal olarak, 
tam da, düşünen insanın her sabah dışan çıkarttığı, sürekli kusulan 
bu dehşet, geleneksel tarzda temsil edilemeyenin dolaylı ama etki­
li bir temsili ve suçlanması haline gelir. Bemhard’ın kurgusal yapıt­
larının stil ve biçimi, onun dışavurum merkezli estetik anlayışının 
organik bir ifadesidir. Onun bölümsüz -paragrafsız- düzyazıları, 
durmaksızın monolog halinde olan bir insan sesi imajı yaratır; ope­
ra kariyerini farklı bir şekilde devam ettirmeyi başaran Bemhard’ın 
bunaltısının pürüzsüz kanalı olan gırtlağından gelen kusursuz bir 
legato" gibi.

‘  Bir dizi notanın ara verilmeden bağlanarak okunacağını anlatan müziksel terim, 
(ç.n.)

171



***

Avusturya çelik kartelinin imtiyaz sahibi olan, silah üretiminden 
milyarlar kazanan ve Bemhard’a göre sadece mal mülke değer ve­
ren Wittgenstein ailesi, zihin meselelerini hakir görür ve XX. yüz­
yılın en tesirli filozofu olan Ludwig Wittgenstein'i “utanmaz bir 
karakter”, “ailenin aptalı” olarak kabul ederdi. Bemhard’m seçtiği 
başlık kendi başına bir öyküdür: Dehasının ürünlerini asla yayım­
latmayan ve sınırsız bir müzik tutkusu olan deli Paul’un tek akra­
bası Ludwig’dir; her ikisinin de başka akrabası yoktur. Her ikisi de 
aile tarafından manen terk edilmiştir, Bemhard'ın kendi ailesi tara­
fından manen (ve fiilen) terk edilmesi gibi. Thomas. Paul ve Lud­
wig gibi gerçek kişilerin açıkça kullanıldığı Wittgenstein in Yeğeni, 
fiilen AvusturyalI kimsesiz sanatçı filozoflardan oluşan yeni bir ai­
le yaratır. Thomas. Paul ve Ludwig: maddiyatçılıklannı sanata ver­
dikleri desteğin arkasına gizleyen Wittgenstein’lara ve Avustur­
ya’ya karşı. Thomas, Paul ve Ludwig: Birbirine kan yoluyla değil, 
isyan, hastalık ve en yüksek zihinsel başarılarla bağlanan akrabalar.

Tüm roman ve oyunlan gibi Wittgenstein’ ın Yeğeni de bir aşırı­
lık öyküsüdür -Bemhard’m anlatacak başka öyküsü yoktur. Bu iki 
adam çok yüksek fiziksel ve zihinsel tehlike içindedir; sebep Avus­
turya'dır; sebep bu dünya üzerinde ve bu dünya tarafından tatmini 
imkânsız ihtiyaçlarının azami yoğunluğudur; çünkü ne Paul ne de 
Thomas gerçek bir benlikten bekleneni veremez -içlerindeki tek 
şey öfke kılığına bürünmüş yenik idealizmleridir; benlikleri boştur 
ve Tann’mn aksine yoktan var edemezler; çünkü içlerinden biri ar­
kadaşlıklarına ihanet edecektir; çünkü soyutlanma ve ölüm korku­
su her şeyi imkânsız kılar. İhtiyacı en çok duyulan şey -bir aile yu­
vasının ve bir kültürel yuvanın insanı besleyen sevgisi- mümkün 
değildir. Evsiz olmak, Bemhard’m aşırılığının dayandığı olumsuz 
temeldir: “Gerçek şu ki, sadece arabada giderken mutlu oluyorum, 
az evvel ayrıldığım yerle gitmekte olduğum yer arasındayken. Sa­
dece yoldayken mutluyum; gideceğim yere vardığımda birden ha­
yal edilebilecek en mutsuz insan oluveriyorum. Öz olarak, hiçbir 
yerde bulunmaya katlanamayan ve sadece iki yer arasında mutlu 
olan insanlardan biriyim.”
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İlksel lağım çukuruna karşı aşırılık söylemini üreten ilksel aşın 
tepkiler Wittgenstein’ in Yeğeni’nin neredeyse her yerinde görülür: 
“Sadece yoldayken mutluyum..."; “hayal edilebilecek en mutsuz 
insan...”; “o anda Paul’la müzik ya da felsefe ya da siyaset ya da 
matematik üzerine herhangi bir sohbet yürütmek imkânsız geldi ba­
na...”; “(Avusturya’daki) bu yerleri sadece acıklı bir bok çukuru 
olarak tanımlayabilirim ve belki de daha da boklu bir tanımı hake- 
diyor bunlar...entelektüel gayeleri olan hiç kimse Neue Zürcher Ze- 
itung bulmanın imkânsız olduğu bir yerde varolamaz... Hiç olmaz­
sa Neue Zürcher Zeitung bulunan bir yerde yaşamalıyız dedim ve 
Paul tüm kalbiyle onayladı beni.”; “(kafelerde) asla yeni bir şeyler 
öğrenmedim ve sadece sıkıldım, rahatsız oldum ve boş yere bunal­
dım...”; “Gençliğimin ilk yıllarından beri, sahip olduğum en büyük 
avantajın İngilizce ve Fransızca kitap ve gazeteleri okuyabilmem 
olduğunu düşünürüm. Ya sırf, birer çöp torbasından ibaret olan Al­
man gazetelerine mahkum olsam, hayatım neye benzerdi? Kullanıl­
mış tuvalet kağıtlarının kitlesel tedavülü olan Avusturya gazeteleri­
ne zaten bir şey demiyorum.” Bu noktada aşırılık söylemi ani bir 
dönüşle acımasızca kendini yargılamaya dönüşür: “Kendimi katla­
nılmaz buluyorum ve benden bile katlanılmaz olan, benim gibi bir 
yazarlar ve düşünürler güruhu var. Mümkün oldukça edebiyattan 
uzak duruyorum, çünkü mümkün oldukça kendimden uzak duruyo­
rum.”

Ancak aşırılıkların en önemlisi Paul’le olan arkadaşlığıdır: 
“Başka bir erkekle kurduğum ilişkilerin en değerlisi.” Her ikisi de 
hastanede olduğu halde, Bernhard aniden, ya kendisinin ya da Pa­
ul 'un ölümüyle bu arkadaşım yitireceğinden korkar. “Bu adamı, ya­
ni konuşurken keyif duyduğum yegane adamı aniden özledim... va­
rolmaya devam edeceksem buna hep gereksinim duyacağım.” Sa­
natını ortaya çıkaran ve dolayısıyla varoluşunun “yaşam pınarı” 
olan hastalığı gibi, Paul de onun varoluşunun yaşam pınarlarından 
biridir. Her nasılsa -ama nasıl?- iki pınar birden vardır. Ancak vaz­
geçilemez olan şey, Paul’le yaptığı sohbetler değildi. Sohbetlerden 
önemli olan, Bemhard’ın “asla unutmayacağım” dediği şey “ko­
nuşmadan geçirdiğimiz müzik geceleri”ydi. Demek ki müzik vası­
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tasıyla daha derin bir bağ kurulmuştu -müzik, Bemhard’m felsefi 
kahramanları Schopenhauer ve Kierkegaard’a göre, göstergesel ol­
mayan sanat, tüm görüngülerin aşılmasıydı: Paul’le, sezgisel olanın 
insanötesi sessizliğinde birleşmişlerdi.

Yaşam pınan lağım çukurudur; yaşam pınarı hastalıktır; yaşam 
pınarı sanattır; yaşam pınarı arkadaşlıktır: Bu kadar çok yaşam pı­
narı adayı olunca, Bemhard’m umutsuzluğu daha belirginleşir. As­
lında hiç yaşam pınarı yoktur ve bu dinsiz adam, keskin bir çeliş­
kiyle, müzik estetiğinin içinden lağım çukurunun ötesine uzanır, 
inanmadığı şeye doğru.

***

Sevgiye en fazla ihtiyaç duyan kişi, sevemez ve sevilmekten kor­
kar: “Aslında aniden koşup boynuma sarılmasından ve hıçkıra hıç- 
kıra ağlamasından korktum. Onu seviyordum ama sarılmasını iste­
miyordum ve elli dokuz altmış yaşındaki bu adamın hıçkıra hıçkı- 
ra ağlamasından nefret ediyordum.” İşte Bemhard’m korkularının, 
1967 yılında, bu iki arkadaş аул kliniklerde aciz haldeykenki tari­
fi. Tedavisi olmayan o kendini yaralayıcı tarzıyla, incelikli -ve ga­
rip biçimde komik- bir dille şöyle der: “Böyle davranan bir kişinin 
hasta olduğu başından beri belliydi.” Bemhard, Paul’un son günle­
rinde, “aşağılık bir kendini koruma içgüdüsü”yle arkadaşından kaç­
tığını söyler. Bildiği yegane ve kaçınılmaz gerçek olan ve yüzleş­
mekten korktuğu ölüm gerçeğinden sakınmak istiyordu. Paul’u terk 
etti. Paul öldüğünde başka bir ülkedeydi. Son cümlede söylediğine 
göre bu güne kadar Paul’un mezarını ziyaret etmemiştir.

Eski Ustalarda.', Bemhard’m seksen iki yaşındaki alter ego’su 
olan birinci smıf müzik eleştirmeni, kendisi için her şey demek 
olan en önemli müzik, felsefe vs. kitaplarının, karısı ölüp de kendi­
sini Shakespeare ve Kant ve Mozart ve Tintoretto’yla “tamamen 
korkunç bir anlamda” başbaşa bulduğu anda hiç işe yaramadıkları­
nı, hiç teselli vermediklerini, tamamen saçmasapan duruma düştük­
lerini söyler bize. Ancak karısı öldüğünde ve karısına dair bilgisi
" Thomas Bemhard, Eski Ustalar, çav.: Sazer Duru, Yapı Kredi Yay., İst., 2002. 
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işe yaramaz hale geldiğindedir ki, zihin dünyasının bir hiç olduğu­
nu, karısıyla yaşamının her şey olduğunu, tek tesellisinin kansı ol­
duğunu fark eder. Bernhard’m nihilist kaleminin sim  şudur ki, as­
lında önemli bir şey, tek bir şey vardır, ancak o buna ulaşamaz çün­
kü elindeyken onu değerlendirmeyi bilemez. Paul Wittgenstein ya­
şamına girdiğinde kendisi intiharın eşiğinde, umutsuzluğunun do- 
ruğundaydı ve Paul hayatım katlanabilir kıldı. Ardından, öz-eleşti- 
risinin en acımasız noktasında, Paul’le yaşadığı acı deneyim yü­
zünden, kendisi için önemli olan şeyler arasından insanları çıkardı­
ğım söyler. Bernhard, hayatım yaşamaya değer kılan Paul Witt- 
genstein’ı gerektiğince sevememişti: Paul’un ölümünden sonra 
suçluluk duygusuyla kaleme alınan bir tefekkür.

Bernhard’m Paul’ü terk edişini ayrıntılandınrken yazdıktan 
- “İyi bir insan değilim, işte bu kadar basit,”-  tedavi edilemez aşı­
rılığının bir tarifidir: Benim kötülüğüm benim ontolojik durumum- 
dur; bu zamanüstü bir kötülüktür ve dolayısıyla zaman içinde ger­
çekleştirdiğim edimlere bağlı değil. Hiçbir edimim, aşk edimleri de 
dahil benim kim olduğumu değiştiremez; öyleyse neden onlan ger­
çekleştireyim? Gerçekleştirmedim de. Bernhard, başka bir lağım 
çukuru daha var, der: c’est moi.

Sınırları ihlâl etmek isteyenlerin yaşadığı umutsuzluğun üç yü­
zü: Melville’in fiilen intihar eden sanatçısı Bartleby; Syngç’in sev­
giyi ve özgür İrlanda umudunu terk eden Pegeen’i; Bemhard’ın, 
kendine duyduğu nefrette isteye isteye yuvarlanan Bemhard’ı.
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Heinrich von K leist’ın son manik deliliği 
(Bir kurmaca)

VII

21 Kasım 1811 öğleden sonrası yazar Heinrich von Kleist bir cina­
yetin faili ve bir intiharın kurbanı olmuştu. Bu çift edim, işlediği 
suçların en büyüğü ve eserlerinin en kötü ün sahibi olanı, Penthe- 
silea adlı oyununda savunduklarının nihayet gerçek hayatın sahne­
sinde sergilenmesiydi. O ve Henriette Vogel, anayolun yaklaşık yüz 
adım uzağında, küçük Wannsee gölünün yakınındaki bir tepede bu­
lunduklarında, vurulmuş ve kan içinde yatıyorlardı. Resmi rapora 
göre, “Yaklaşık bir ayak derinliğinde ve üç ayak genişliğinde bir 
çukurdaydılar.” Kadın sırtüstü yatar haldeydi ve Kleist da onun 
ayaklarının arasında diz çökmüştü, sol eli sol dizinin üzerinde gev­
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şekçe duruyordu. Kadının kalçası hizasında duran Kleist’ın başı, 
hâlâ silahı ağzı doğrultusunda tutan sağ elinin üzerindeydi. Bu ya- 
zar-yönetmen, 1810 sonbaharında performans sanatının ilk örnek­
lerinden biri olan söz konusu vahşi-bir-ölüm-olarak-sanat perfor­
mansı için araziyi keşfe çıkmışken, Wannsee kıyısında şair Fo- 
uque’yle karşılaşıp arkadaşça ve neşeyle tokalaştı. Daha önce bir 
kez daha orada arkadaşlarıyla karşılaşmış ve en iyi ölüm yöntemi­
nin ne olacağım düşünmüşlerdi: Bir bakıma bir öngösterimdi bu. 
Kleist’in yaklaşımında, cepleri taşla dolu halde bir sandalda yavaş­
ça sürüklenir ve gözler gökyüzüne çevriliyken kafaya sıkılan bir 
kurşun ve yuvarlanıp suya düşmek vardı. Sadece yuvarlanıp düş­
mek. Asıl gösterimde öldüreceği kadın olan Henriette Vogel’den 
önce, tesadüfen tanıştığı bir şair olan Karoline von Günderrode’yi 
de sınamıştı. Ancak Karoline intiharım solo gerçekleştirecek ve 
boynuna taşlarla ağırlaştırılmış bir havlu bağlayıp çıplak göğsüne 
bıçak saplayarak aşk uğruna kendini öldürecekti: Cinayetten olduk­
ça farklı bir suçtu bu.

***

Manik Delilik Üzerine Bir Diyalog

Öğretmen: H. v Kleist, ümitsiz oyun yazarı, ümitsiz aşık 
Öğrenci: K. v. Günderrode, şair, ümitsiz aşık

1804 Kışı. Nehir kenarında tesadüfi bir karşılaşma.

H. v Kleist: Olayın arkaplam: Bu, nihayet yıkılıp hasta düştüğüm 
ve beş ay boyunca yatağımdan veya odamdan çıkmadığım. Mainz 
dönemi denen sürecimin sonrasına denk düşüyor. (Bu süreç, Fran­
sız imparatorluğunun kuruluşuna ve her tür entrikaya tanık olmak 
için Paris’e yaptığım yolculukların araşma denk geldi. Ayrıca bu­
nun hemen arefesinde, geçirdiğim manik delilik ya da deliliklerde, 
iki defa, imparator namzeti ve geleceğin imparatoru Bonapart’m 
İngiltere seferine katılmaya çalışmıştım.) Mainz; evdeki müzikle,
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yani ailemin kakofonisi ve en son büyük umutlarımın suya düşü­
şüyle yüzleşmeden evvelki son duraktı. Karşımdaki sorunlarla baş 
edemediğimde hastalandığımı söylemem yanlış olmaz sanırım. Ya 
hasta olup yataktan çıkamam ya art arda birçok yolculuğa çıkarım, 
ya da her ikisi birden.

Bu seferki garip yolculuğumda başka bir gezginle, bir bayanla 
tanıştım. O andan beri hastalığınım nedenlerine dair her tür kavra­
yışımı yitirdim. Hastalığı bir yolculuk olarak, zihin nehrinde yavaş­
ça yol alan bir kayık ya da bedenin engebeleri boyunca gerçekleş­
tirilen zorlu bir tırmanış olarak düşünüyorum. Bu bedenin başkası­
nın bedeni olmasını ne kadar isterdim. Bu diyalog belki olayların 
sıralanışını aydınlatabilir. Her şey sona erdiğinde, herkesin benden 
başta yapmamı istediği şeyi nihayet yaptım ama o da pek uzun sür­
medi. Ardından da kendim, yapmak istediğim şeyi yaptım.

Diyalog

Onu ilk görüşüm: Ren nehrinin kenarında, kuruyup devrilmiş bir 
çamın üzerinde, elinde bir tarakla ayakta duruyor. Saçları sanki yı­
kanmaya hazırlanıyormuş gibi çözülü. Yaklaştığımı duyunca, dö­
nüp korkuyla -yoksa tiksintiyle m i?- bana bakıyor.

Heinrich: Sizi rahatsız ettim-

Karoline: (başını sallayarak) Sınırsız bir su kütlesi olduğunu um­
duğum ama şu gereğinden fazla görünür karşı kıyısıyla sadece bu­
ndur olan bu suyun üzerinde uzanan kasvetli gökyüzünün altında 
tamamen yalnız olmak ne kadar güzel.

Heinrich: Gitmemi ister misiniz?

Karoline: Hayır, birlikteyken de yalnız olabiliriz.

H einrich: Korkarım  bu gayet iy i bildiğim  bir durum.
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Karoline: (sırtım nehre döner) Su sınırsız olsaydı keşke; şu karşı 
kıyı düşüncelerime ket vuruyor.

Heinrich: Bir şey mi istiyor sizce?

Karoline: Tanınmak istiyor belki de. Ya da bize bir şey vaat ediyor. 

Heinrich: Özgürlük mü?

Karoline: İçimizde oraya gitme isteği yaratan şey ne burada?

Heinrich: Üzerinde durduğunuz ölü ağaç bende dengemi yitirdi­
ğim hissi uyandırıyor.

Karoline: Düşmek mi?

Heinrich: Evet, rahatsız olmazsanız -(elini uzatır ve onu daha sağ­
lam bir zemine getirir) sizi dün burada gördüm. Bir şeye el sallıyor­
dunuz.

Karoline: İmkânsız bu.

Heinrich: Bir gemi mi görmüştünüz?

Karoline: Her gün buraya sadece bakınmak için gelirim. 

Heinrich: Neye?

Karoline: Bunu sorduğunuza göre yanılmışım demek ki? 

Heinrich: Ne konuda?

Karoline: Sizin de onu görebildiğinizi sanmıştım.

H einrich: Neyi?
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Karoline: Geleceği.

Heinrich: Sanki gözkapaklarun kopartılmış gibi geliyor. Hiçbir 
yerde yaşam belirtisi görmüyorum ama suda, rüzgârda, bulutların 
hareketinde, kuşların çığlıklarında duyuyorum onu.

Karoline: Demek ki nehrin içindeki nehri hissediyorsunuz gerçek­
ten. Tek istediğim burada tatmin olmak, nehrin serinliğini ve sürek­
liliğini içime çekmek, daha ötedekileri görmemek.

Heinrich: Burası çok sessiz. Nehir, yanakları kızaran bir bakire 
adeta.

Karoline: Bu sabah bir fırtına koptu burada.

Heinrich: Buraya daha önce de geldiğimi söylemeliyim size. Bir 
sandala atlayıp nehrin ortasına kadar kürek çekerdim, sonra sanda­
la uzanıp gökyüzüne bakar ve tüm dünyayı unuturdum. Su beni ele 
geçirir, bir düş seline boğardı.

Karoline: Bir su kütlesine baktığımda kendimi ölümü düşünmek­
ten alıkoyamıyorum. Gerçi bu birçok başka şey için de geçerli.

Heinrich: Karşı kıyıya geçmek ister miydiniz benimle?

Karoline: Burasıyla orası arasında ne fark var ki?

Heinrich: (bir gözlük uzatarak) Bunu takın lütfen.

Karoline: Bu gözlük yeşil.

Heinrich: Püf noktası da bu. (Kadın gözlüğü takar) Artık gördüğü­
nüzün gerçekten yeşil mi olduğunu yoksa sadece yeşil mi göründü­
ğünü anlayamazsınız.
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Karoline: Durmadan, bana ilgisini kaybeden erkeklere aşrk oluyo­
rum.

Heinrich: İlgileri tamamen mi kayboluyor?

Karoline: Hayır sadece erotik açıdan. Zihnimle ilgilenmeye devam 
ediyorlar.

Heinrich: Meseleyi anlıyorum.

Karoline: Sonra da başkasıyla evleniyorlar.

Heinrich: Bir defa nişanlandım ama zihinsel bir ilgi duymuyor­
dum. Zihinsel ilgimi canlandırırsam erotik bir ilgi de doğacak diye 
düşünüyordum. Açıkçası, ayrıldığımızda onun rahat bir nefes aldı­
ğım düşünüyorum.

Karoline: Şimdiki anı düşlerde yitirmek ve tahayyülümde yaşa­
mak için yazıyorum.

Heinrich: Ben yazmamanı imkânsız olduğu için yazıyorum. Ne 
yazabiliyorum, ne yazamıyorum. Yön hissimi yok eden korkunç 
baş ağrıları çekiyorum.

Karoline: Baş ağrılarım beni kör ediyor.

Heinrich: Nehre dönelim isterseniz. Bir zamanlar bir delilik etmiş­
tim. Daha doğrusu birden fazla delilik ettim ama burada belirli bir 
tanesinden bahsetmek istiyorum. Yeşil gözlüğümü parçaladıktan 
soma, mükemmel bir kendimi yok etme yöntemi keşfettim. Karde­
şim Leopold, Potsdam’daki eski alayımdan arkadaşlarım Rühle ve 
Gleissenberg ve ben birlikte yola çıkmıştık. Bir göle geldik. Kendi­
mi ortadan kaldırmak düşüncesi o gün aklınım ucundan geçmiyor­
du. Su kütlesine, göle, küçük Wannsee’ye bakarken, ruhumun son­
suz bir arzu denizinin ortasında, bilgi seraplarının arasında, içinde­

181



ki kaygı ve cehaletle dolu steril bir bölgede terk edilmiş bir sandal 
olduğunu hissettim -anlarsınız, filozof Kant’ı yeni keşfetmiştim. 
Yani denizin müthiş deliliğinin insafına kalmıştım diyebiliriz. Tan­
rı’mn nefesi beni limana taşısın diye açtığım ruhsal yelken iman 
değil kendini yok etme isteğiydi.

Karoline: Bunu ilk kez mi düşünüyordunuz?

Heinrich: Sahneyi ilk kez kurguluyordum. Kendimi öldürme sap­
lantısı benim için bir sabit fikir, melankolimin özü haline geldi. Bu­
rada Mainz’da. Dr. Wedekind deli olup olmadığımı anlamak için 
beni gözlüyor, çünkü mantıklı yaşamın ufkunda bir şimşek gibi ça­
kan mantıkdışıyla ilgileniyorum. Eğer çıldırmışsam gerçekten, 
bundan kurtarılmak istemiyorum. Bunu yazılarımda gerçekleştir­
mek istiyorum. İçimin en derinlerinde olanla, en yalnız tarafımla 
iletişim kurmak istiyorum.

Karoline: Ama, bu en yalnız tarafımızla sadece başkasıyla konu­
şurken iletişim kuruyor olmamız ne kadar ironik değil mi?

Heinrich: İşte bu yüzden bunu yalnız değil başka birisiyle yapma­
yı istemiştim hep.

Karoline: Bunu benim yapmam gerektiğini mi düşünüyorsunuz?

Heinrich: Bir prova yapalım isterseniz.
(Aşağıda bağlı duran bir sandala binerler.)
En önemli nokta, sonucu önceden kesin olarak garantilemek. Gö­

lün ortasına kadar kürek çekiyoruz, bir cebimize taş dolduruyoruz.

Karoline: Epey ağır taşlar gerek. Kaya demek daha doğru.

Heinrich: Ateş ettiğinizde arkaya düşecek şekilde oturun. (Oturur­
lar.)
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Karoline: Hedefi şaşırabilirim diye.

Heinrich: Kesinlikle. En kötü ihtimalle boğulup ölürsünüz.

Karoline: Peki bunun nedeni ne olabilir?

Heinrich: Neden, neden... Bunu kutlamak için de yapabilirim, 
umutsuzluktan da yapabilirim, hiç fark etmez. O gün, küçük Wann- 
see’nin kenarında, elde edebileceğim herhangi bir Gerçek'in ölü­
mümden sonra artık Gerçek olmayacağım fark ettiğimde parçalan­
mıştım. Gerçek, dünyada hiçbir yerde yok. Benimle mezarıma ge­
lecek bir Gerçek yok. Her şey boş. Kendimi rahatlatmak zihnimi 
dağıtmak için göl kıyısında bir delilik daha yaptım. Sağanak yağ­
murda yürüdüm ve arkadaşlarımı bağrıma bastım. Yağmur uyuş­
mama yardım etti.

Karoline: Gerçeği mülk edinilecek bir şey olarak görmekle hata 
ediyorsunuz. Mezarımıza hiçbir şey götüremeyiz ki.

Heinrich: Öylesine yoksulum ki.

Karoline: Öte yandan eğer ben deliysem, benimki umutsuz bir tut­
kunun sonucu.

Heinrich: Delilik tahayyülün karmaşasından ibaret. Buraya gelir­
ken, üstün bir eser yazamadığımdan dolayı kendimi öldürmem ge­
rektiği gibi bir sabit fikirden mustariptim. Bu bitmek bilmez bir 
üzüntü yaratıyordu içimde. Napolyon’un ordusuna katılmaya çalış­
tım ama beni kabul etmedi. Melankoli, deliliğin güçsüzlüğünün sı­
nırına ulaşmış hali; asla şiddete varmaz. Pıhtılaşmış ağır bir kanla 
dolup tıkanmış damarlar gibiyiz.

Karoline: Bu duruma alışığım ben.

H einrich: Düşünce hareketleri kesintiye uğramış; öyle k i zihnimin
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durumu, affedersin, bağırsaklarımın halini -tam bir tıkanmışlığı- 
yansıtıyor.

Karoline: Kadınlar için durum farklı.

Heinrich: Yataktan kalkamama sorununuz var mı?

Karoline: Hem de nasıl. Üzüntü ve korku.

Heinrich: Kendimi öldüremeyeceğim korkusu. Eserin başarısızlığı 
karşısındaki üzüntüm.

Karoline: Sonuç: Bulantı.

Heinrich: Zihnin, bağırsakların, tahayyülün tıkanması.

Karoline: Biraz daha kürek çekelim. (İlerlerler.) Altı yaşımda ba­
bam öldü ve on yedi yaşımda bir manastıra kapatıldım. Her nasıl­
sa, etrafım kadınlarla çevriliyken, erkekçe arzular edindim.

Heinrich: Ne gibi?

Karoline: Her şeyden önce, yazma arzusu. Maalesef param yoktu 
ama paraya sahip olmak da genelde yazma arzusuna yol açmaz. Bir 
bilmece.

Heinrich: Benim de hiç param yok. Kızkardeşim olmasa işim bi­
tikti.

Karoline: Benim öyle bir kızkardeşim yok. Ve savaş meydanında­
ki güzel ölüm-

Heinrich: Benim Napolyon’la birlikte ulaşmaya çalıştığım şey-

Karoline: O da benim kısıtlı imkânlarımın ötesinde.
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Heinrich: Benim ailemde bu tür ölümler genelde intihardır ve inti­
har etmek için askeri rütbe gerekmez. Ordudan ayrıldım çünkü su­
bayların insan olduğuna inanmıyorum.

Karoline: Ama askeriyede en azından insanın kendi bağımsızlığı­
nı ifade etme şansı var.

Heinrich: Bana kalırsa yok. Bu yüzden yazmaya yöneldim. Bun­
dan önce de öğretmenliği denemiştim. İnsan asker olmayı sadece 
bu mümkün olmadığı için ister. Ben asker olmak istemiyorum, çün­
kü ailem asker olmamı bekliyor. Ben orduya katılmak istediğim­
deyse ordu beni almadı. Vesaire, vesaire.

Karoline: Beni kabul edecek olsalar kalırdım.

Heinrich: Ve tek bir satır şiir bile yazamazdın.

Karoline: Ben aşk istiyorum. Yazarak para kazanamıyorum. Yok­
sulluğun pençesindeyim.

Heinrich: Bir kadının vücudunda sıkışıp kalmış bir erkek. Savaş­
mak ve Öldürmek istiyor.

Karoline: Annem gerçek adını kullanamayan gizli bir yazardı.

Heinrich: Sırtüstü yere uzan. (Kadın uzanır.) Yukarı bak.

Karoline: ölüm, umudun, birleşmenin, acıdan ve yalnızlıktan ka­
çışın mekânıdır.

Heinrich: Silah kullanman şart değil.

Karoline: Bir hançer de iş görürdü.

Heinrich: (kadının yanına uzanır) Yalnız gitmek istemiyorum. Ar-
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kadaşun Pfuel’den benimle gelmesini istedim. Her seferinde red­
detti.

Karoline: (ona döner) Neden tek başına gitmiyorsun? Ölüm son 
değildir. Kimyasal bir süreçtir, güçlerini ayrıştırır ama bir yok oluş 
değildir.

Heinrich: Sen sadece erkeklerin kendi yaşamlarım yönlendirme 
özgürlüğüne sahip olduğunu ve kadınların yolduk ve gelenekler yü­
zünden eli kolu bağlı olduğunu düşünüyorsun. Roma’da intihar 
ahlâki ve politik bir edimdi. İngiliz intihan ise bir hastalıktır çünkü 
kendilerini herhangi bir neden olmadan öldürürler. İntihar ederler 
ve mutlu olurlar. Ya Alman intihan? Fransızlar, Alman!arda nesne­
si ya da yararlı bir amacı olmayan bir metafizik eğilimin hakim ol­
duğunu ve bu yüzden kendilerini sırf kapristen dolayı öldürdükle­
rini düşünüyor.

Karoline: Gelecek yaşamı düşünmek de bir nesne sayılmaz mı? 
Bunun yararlı olup olmadığına gelirsek...

Heinrich: Goethe’nin kahramanı Werther kendini aşk için öldür­
müştü. Fransızlar, Almanların vatansever sayılmayı hakedecek in­
sanlara bir kariyer sunabilecek şekilde tasarlanmış bir politik siste­
me ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Belki Napolyon bizde böyle bir 
sistem yerleştirmeyi kafaya koymuştur. (Öpüşecek denli yakındır­
lar.)

Karoline: Gerçekleşememiş, raydan çıkmış bir erotik kimlik. Ger­
çekleşememiş yazarlık kimliği. Ulaşılamayan mutluluk. Hezeyan; 
delirium. Lira -Latincede yol, oluk demek. De lira. Yoldan uzaklaş­
mış; Delirium. Akıl hastası mıyız biz?

Heinrich: İntihar deliliğe teslim olmak anlamına mı geliyor?

Karoline: Delilik bir sanat eserinin yokluğudur.
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Heinrich: Peki ya intihann kendisi en yüce sanat eseriyse? Sanat 
eseri, eserin yokluğu olan uçurumun kenarındaki sarp kayalıktır. 
Sanatçının deliliği olan uçurumun kenarındaki sarp kaya. Yani her 
şey o anda nerede durduğuna bağlı. Eser, durmadan deliliği sınırla­
rına iter.

Karoline: Hava kararıyor.

Heinrich: Bence umut yok ve devam etmek faydasız.

Karoline: (gözlerini açmadan) Haklısın.

Heinrich: (birkaç saniye sonra) Bana bak.
(Bir saniye sonra kadın bakar, ama ışık yüzünden gözleri kısıktır. 
Adam kadının üzerine eğilip ona gölge yapar ve kadın gözlerini 
açar.)
(Sessizlik. Yavaş bir sesle.) İzin ver bana.
(Sürüklenip sazların arasına girerler. Adam kadının yanına uzanır, 
yüzü kadının göğüslerinin üstünde, eli kadının üzerindedir. Orada 
hareketsizce yatarlar. Ancak altlarındaki her şey hareket eder, onla­
rı da hareket ettirir, hafifçe, aşağı ve yukarı, sağa ve sola.) 
Geceyansını geçti. Hiç böyle bir sessizlik bilmemiştim.

Karoline: Sanki dünyada yaşayan kimse yok gibi.

Heinrich: İçeri girmeye hazır mısın?

Karoline: Gel karanlık, geceyle sarıl bana 
Ki dudaklarım yeni hazlar içsin.
Kendini Gece’yle sar, dindirir içindeki özlemi 
Ve alır acını, Lethe’nin serin dalgalan gibi.
(Işıklar kararırken, yavaşça nehir aşağı akarlar.)

***
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Birkaç sene sonra Bayreuth kentindeki akıl hastanesinde birkaç ay 
kaldım. Bu sırada neredeyse deliriyordum. Çünkü yazmama izin 
vermediler. Her tür tahayyül edimi; tutkuları, arzulan ya da heze- 
yanlı sanrılan artıracağı gerekçesiyle yasaktı. Hastanenin yönetici­
lerinin ve personelinin beni ve birçok diğer hastayı davet ettiği “çay 
partileri”nde, gözlem yaptığımız kadar gözlemleniyorduk da. Ku­
rumdaki yaşamın dışındaki bu tür ortamlarda sadece rol yapan 
müzmin bir Yabancı oluyordum. Doğal halim bir casus, duvardaki 
bir sinek gibi ortadan kaybolmaktı. Hatta bir seferinde, yanlışlıkla 
bir politik casus sanılıp tutuklandım ve hapse atıldım. Akıl hastası 
da değildim. Sadece bir Akıldışılık Çağı’nın temsilcisiydim.

Kendimi zehirlemeye kalkınca hastanedeki kalış sürem uzadı. 
Bir arkadaşım beni aşın dozda afyon alıp bilincimi kaybetmiş hal­
de buldu. Asıl niyetim afyonla Napolyon’u zehirlemekti. Ancak bir 
şekilde fikrim değişti ve kendi üzerimde kullandım. Yegane solo gi­
rişimim bu oldu. Akıl hastanesinde daha çok mu daha az mı mut­
luydum diye düşünürüm zaman zaman. Daha çok mu daha az mı 
kendim olmuştum? Sadece birkaç ay sürdü. Rahatsız kişilerin ken­
dileri gibi kişiler arasında iyileşemeyeceğini düşünüyordum. Ama 
ben kendim gibi kişiler arasında değildim.

Hastalar, oyunum Penthesilea'yı sahnelemeye karar verdiler. 
Bir tefekkür biçimi olarak, onu hafızamdan yüksek sesle okurdum 
ve hastalar duyduklarından hoşlandılar. Bu, oyunun prömiyeri oldu 
diyebiliriz. Hastanede -akıl sağlığının sınırlannı çizmeye çalışan 
bir yerde olacağı kadar- Amazonları oynamaya hazır, özellikle de 
dışarıdaki toplumun bilmediği yüksek bir enerjiyle şiddet ve şehve­
ti canlandırmaya müsait kadınlar vardı. Erkek hastalar da rol aldı. 
Zaman zaman olaylar kontrolden çıktı ve müdahale gerekti.

Kağıtlarımın arasında sevgili dostum Dahlmann’dan bir mektup 
çıktı. Değerli bir tarihçi olan Dahlmann’la birlikte çift pasaportla 
yolculuk yapmıştık (evli bir çift gibi!), ve benim teorik olarak orta­
dan kaybolduğum 1809 yılının temmuz ortasından ekim sonuna ka­
dar Dahlmann yanımdaydı. Bayreuth’taki hastaneye gömülmem di­
yelim, bu sürede oldu. Açıklamak istemediğim nedenlerden dolayı 
ben gösteriyi izleyemeyince, Dahlmann seyirci olarak gelip bana
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gösterinin ayrıntılarını aktardı. Dahlmann, oyunun delilerce sahne­
lenmiş halini bile iyi bulduğuna göre, oyun gerçekten iyi olmalı sa­
nırım.

Sevgili Heinrich,

Bizi hastanenin hamamına götürdüler ve beni (artık karın mı yoksa 
kocan olarak mı bilemiyorum), diğer hastaların ailelerini ve hasta­
ne müdürünü ağırlamak üzere yapılmış bir platforma oturduk. Ba­
na izin vermelerinin nedeni çift pasaportumuz ve senin bugün gös­
teriyi seyredemeyecek olman. Bu hamam. Su ve Ateş’in ölümcül 
kavgaları için mükemmel bir mekân gibi görünüyor.

Oyun açılırken zil çalıyor. Hastalar oturuyor, uzanıyor ve yıka­
nıyor. Aniden beyaz fayanslı odanın arka tarafında kadın ve erkek 
hastalar arasında gerçek bir kavga çıkıyor. Bu senin oyununun açı­
lışında olduğu gibi, nedenini bilmeden birbirleriyle savaşan Yunan­
lılar ve Amazonlar izlenimini güçlendiriyor. İşi iyice ilerletip vam­
pir gibi birbirlerinin boğazlarını ısırmaya başlayınca, hemşireler 
duruma müdahale ediyor, hastalan arka tarafa itiyor ve onlara sa­
kinleştirici bir şarkı söylüyor.

Hastane müdürü son anda Odysseus’u oynamak için oyuna gir­
meyi kabul ediyor, çünkü hastalardan birisinin yakalanması, soğuk 
duşa tutulup, bağlanıp arka tarafa çekilmesi gerekiyor. Diğer kav­
gacılar geri çekilip banklara uzanıyorlar.

Açılış sahnesindeki, beş günün olaylarım kapsayan giriş bölüm­
leri kısaltılmış ve ağzından köpükler saçan bir Akhilleus tarafından 
mim olarak oynanıyor. Akhilleus çıldırıyor; bir uyur gezer, bir ma- 
nik olan, hatta bazen de kasılıp sarsılan Penthesilea’nın peşinden 
koşuyor. Diğer üç Yunan kralım canlandıran iki erkek hemşireyle 
müdür, kovalamacaya bakıp aralannda sessizce konuşuyor. Diğer ka­
dın ve erkek hastalar arka tarafta durmadan ayaklarım yere vuruyor.

Mimde, Penthesilea’nın Akhilleus’u ilk görüşü canlandırılıyor. 
Önce ifadesiz bir yüz, sonra bir kızarma, ardından şiddetli bir ka­
sılma görüyoruz ki, o noktada hemşireler müdahale edip onu sakin­
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leştiriyor. Penthesilea Akhilleus’a bakarken hiçbir şey duymaz olu­
yor, sarhoşça seyrediyor onu. Akhilleus’u kovalarken sanki kalbi 
nefretle dolu gibi. Ardından Akhilleus’u onu öldürmek üzere olan 
bir Troyalıdan kurtarıyor. Akhilleus teşekkür edeceğine onu öldür­
meye kalkıyor. Hemşireler Akhilleus’u zaptetmek için (zira ağzın­
dan köpük saçıyor ve çıldırmış halde) ayak bileklerini zincirleme 
fikrini değerlendirip sonra bundan vazgeçiyor. Onlar Akhilleus’un 
delice kararlılığı karşısında akim gücünü temsil ediyor gibiler. Ni­
hayet Akhilleus içinde su olmayan bir havuza düşüyor. Öfkeden 
gözü kararan Penthesilea onu kurtarmaya çalışsa da başarısız olu­
yor.

Beş adam Akhilleus'un atlarını canlandırıyor. Bu deli, sahneye 
muzafferane girerken hemşirelerden birinin kendisine verme neza­
keti gösterdiği bir kamçıyla adamları kırbaçlıyor. Atlar da ayakları­
nı yere sürtüyor.

Erkek atının sırtına yapışmış olan Penthesilea Akhilleus’a yeti­
şiyor. Akhilleus yolunu değiştiriyor, Penthesilea onu tekrar yakalı­
yor ve yanından giderken ona ölümcül bir darbe savuruyor. Ancak 
Akhilleus sallanıyor, Penthesilea kendini durduramayıp ıskalıyor, 
bir taşa çarpıyor ve DÜŞÜYOR. Bütün kadınlar üst üste düşüp bü­
yük bir yığın oluşturuyor. Penthesilea bunun içinden çıkmayı ba- 
şarsa da Akhilleus’u yakalama ümidi suya düşüyor.

Tüm bu mim gösterisi, Akhilleus asıl girişini yapmadan önce 
oluyor. Bu gösteriyi topyekun kaostan kurtaran şey, şaşırtıcı dura­
ğanlık anlan, düşme ve ayağa kalkma jestleri. Kalbin korkuyla do­
nup kaldığı anlar. Troyalı, Akhilleus’u alaşağı edince, Penthesilea 
tam iki dakika donup kalıyor.

Bu açılış sahnelerinde hissettiğim dehşeti anlatamam. Bir adım 
sonra ne olacağına dair hiçbir fikrim yoktu ve tehlike tüyler ürper­
ticiydi. Burada, akıldışılığm bu sessiz ve gözden uzak evinde, her- 
birimizin derisinin altında gizli olan canavan damıtmışsın adeta. 
Kendi hakkımızdaki gerçeği öğrenmek için delilere ihtiyacımız var 
demek ki. Birlikte, bu Napolyonlar dünyasında kendimizle ne ya­
pacağımızı keşfetmek için ilk yola düştüğümüzde, kendimizi bura­
da bulacağımız hangimizin akima gelirdi?
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Akhilleus, daha önce üç Yunan kralın durduğu sahnenin merke­
zine girer. Yaralandığının farkında bile değildir. Kral arkadaşları 
Odysseus ve Diyomedes onu beraberlerinde götürmek için dil dö­
kerken, onun tek gördüğü iki erkek hasta tarafından oynanan atının 
döktüğü terdir. Uzaklara dalmıştır. Krallar Akhilleus'un fikirlerini 
Penthesilea’dan uzaklaştırmayı başaramaz. Kralların tek amacı 
Penthesilea’yı yakalayıp Yunanlılara ya da Troyalılara sadakat ye­
mini etmeye zorlamaktır.

Bir erotomanyak tarafından oynanan Akhilleus için savaş hu­
zurdur. Arzu ve ölüm aynı nefeste fısıldanıyor. Akhilleus Penthesi­
lea’yi hem gelini olarak hem de cesedini Troya sokaklarında gez­
dirmek için istiyor. Erotomanyak’ın çıldırma eğilimi rolüne de uyu­
yor.

Hemen ardından Penthesilea giriyor. Penthesilea’nın prensesi 
Prothoe bir hemşire tarafından canlandırılıyor. Amazon Penthesi­
lea’mn göğsü yok, ama sonunda, Akhilleus’u gördüğünde onu felç 
eden, yıkan duygunun içinde saklı olduğu yeri bulacak. Aynı yerde 
öldürme duygusunu da bulacak.

Penthesilea’mn zihni DÜŞÜŞ’ünden sonra bulandı. Hemşireler 
onu bir banka oturtuyor ve sahnenin geri kalanında uzanmasını sağ­
lıyor. Akhilleus kendine söylenenleri anlamıyor. Penthesilea kendi 
yaptıklarını ve söylediklerini hatırlamıyor ve Akhilleus’un karşı­
sında da kendisini tanıyamıyor. İkisi de yeni bir dünyaya geçmiş gi­
bi.

Heinrich’in, senin, Penthesilea aracılığıyla şöyle seslendiğini 
duyabiliyorum: ŞÖHRET'i yakalamaya çalıştığında her zaman 
karşına karşıt bir güç çıkar. Bu da kanında meydan okuma arzusu­
nun kaynamasına yol açar. Şöhret, yakalamaya çalıştığın altın saç­
ları lüleli bir adam gibidir.

Eğer bu prodüksiyon profesyonel bir tiyatroda gerçekleşseydi, 
aklı başmda insanlar deliymiş gibi davranacaktı. Buradaysa delile­
rin aklı başmda gibi davranmaya çalışıp başarısız oluşunu görüyo­
ruz. Her ikisinde de sonuç benzer ve bu deli dünyadaki en aklı ba­
şmda şey onların tutkularının deliliği sanki. En aklı başmda olan 
şey bu, çünkü en fazla güç onda gizli. Bir yerde, bir Amazon tara­
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fından aşk için yakalanan bir Yunanlı diğer mahkumlara kısık bir 
sesle: “Buradaki gerçek kadar çılgın bir rüya görülmüş müdür aca­
ba hiç?” diye soruyor.

Prothoe, kraliçenin vahşi bir tutkuyla delirdiğini, zehirlenmiş 
bir aslan gibi güçten düştüğünü -gözleri pırıl pınl parlıyor, düşün­
celerini gecenin içinden almış gibi-, hummalı olduğunu görüyor. 
Arzusu onu hasta ediyor. Öyle ki, hemşireler onu soğuk duşa soku­
yor. Asla elde edemeyeceği bir şeyi, kendi istediği biçimde iste­
mekten vazgeçmiyor. Akhilleus’u, hak ederek yani kılıcıyla kazan­
madığı sürece kabul edemez. Hırs sonuçta ona ölüm getirecek.

Banklardaki kızlar Aşk Bayramı için kırmızı kağıttan çiçekler 
yapıyor. Kırmızı kan ve beyaz fayanslar. Penthesilea çiçekleri par­
çalıyor ve kızlar parçalan topluyor. Penthesilea kolyesini kopartı­
yor. İnciler fayansa dökülüp her yana dağılıyor. Kızlar su delikleri­
ne düşmesinler diye onlan yakalamaya çalışıyor.

Penthesilea, fatihinden kaçamadığım görüp gözyaşlarına boğu­
luyor. Gözlerini güneşe -Akhilleus’a, Şöhret’e -  dikiyor, güneşin 
altın saç lüleleri alev alev. Sonunda Penthesilea havuza dalıyor ve 
kendini boğmasın diye hemşireler onu yakalıyor. Baydıyor.

Bu iki aşık doğanın iki zıt gücüne benziyor.
Prothoe, “Bir kadının göğsünde, asla gün yüzü görmemesi ge­

reken ne kadar çok his kaynar,” diyor. Penthesilea’nın düşmanı, 
sonunda onu mahvedecek düşman, kendi göğsünün içinde yaşıyor.

Akhilleus, Penthesilea’ya silahsız olarak, kraliçenin esiri olarak 
geliyor. Birbirlerini ölene dek sevmek rüyasına gömülmüş oldukla­
rından artık kim olduklarını bilmiyorlar. Aşk sahnelerini savaş bö­
lüyor. Akhilleus, Penthesilea’yı son bir düelloya davet ediyor, böy­
lelikle Penthesilea’nm kendisini yenip onurunu kurtarmasını istiyor 
aslında. Bunun yerine, öfkeden deliren Penthesilea delilerin can­
landırdığı köpekleriyle onun peşine düşüp onu parçalıyor.

Yaklaşan felaketi hisseden müdür, görevlilerden Akhilleus’u 
zaptetmesini isterken, hemşireler de aynısını Penthesilea’ya yap­
maya çalışıyor. Akhilleus’u yakalasalar da Penthesilea kaçıyor ve 
müdür bundan sonra olanların sorumluluğunu alamayacağını söy­
lüyor.
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Penthesilea dişleriyle kendi derisini gerçekten parçalayıp el ve 
ağzında kan efekti yaratıyor. Oyundaki jestin gerçek anlamı da bu 
zaten, Akhilleus gibi kendisini de dişleriyle parçalıyor. O ve sevdi­
ği tek vücut oluyor! Ardından dehşetli bir sessizlik yaşanıyor. Pent- 
hesilea’nın bakışları sonsuzlukta kaybolup gidiyor, boş bir sayfa 
karşısındaki bir yazar gibi. Müdür kızıp gözlüklerini Penthesilea’ya 
fırlatıyor, sonra da ondan özür diliyor.

Artık tam bir şizofreni geçiren Penthesilea başından aşağı tas 
tas su döküyor, adeta mahpusluğunun bilinciyle kendini vaftiz edi­
yor. Ellerine bakıp ağzım yokluyor, kanın tadına bakıyor. Akhille- 
us’u öpe öpe öldürdüğünü sayıklıyor. Öpmek ve ısırmak, ısırmak 
ve öpmek. Deli ceketi giydirilmiş Akhilleus’u son bir defa öpüyor. 
Platforma doğru dönüp doğrudan bize hitap ediyor: “Düşündüğü­
nüz kadar deli değildim eskiden.” Sonra, binleri onu yakalayınca­
ya kadar kendisini dört kez bıçakladığında akimda tek bir düşünce 
var: Ne kadar canlı kalırsa, kendisi ölüm karşısında o denli çaresiz 
olacaktır. Yıkılır ve ölür.

Ölüp ölmediğini bilmiyorum ama onun öldüğü düşüncesi içim­
de asla doldurulamayacak bir boşluk yaratıyor.

EC. Dahlmann 
17 Ekim 1809

***

Karoline’e gelirsek, o soğuk Ocak günündeki kritik karşılaşmamız­
dan sonra bana yazdığı mektuplarda kendisinden eril kişi zamiriy­
le ya da bir erkek arkadaş olarak bahsetti. Bir süre sonra yasak bir 
aşk ilişkisi sonucunda akimı yitirdi. Bu yitim, doğrudan doğruya, 
arzuya teslim olmasına ve tutkularını kontrol etme ya da azaltmayı 
başaramamasına bağlanabilir -bunların tümü de şiir yazmaya bağ­
lı semptomlar. Kendisini reddeden bekar adaylardan sonra gelen 
evli akademisyen de sonuçta Karoline yerine, bir ménage à trois' 
yerine, bir intihar akdi yerine, karısını tercih etti. Bu kopuş intiha-

* (Fr.) Uç kişilik ilişki, aşk üçgeni, (ç.n.)
Fİ 3ÖN/KıÜHer, Sanatçılar ve Teröristler 193



nn  katalizörü olsa da, intiharın zemini önceden hazırdı. Sahneyi bi­
zim yaptığımız provadan bir miktar farklı biçimde oynadı. 26 Tem­
muz 1806 günü, aynı nehrin kenarında dururken, şalına taş doldur­
du ve kendini iki kere kalbinden hançerledi. Demek ki gerekli gü­
ce sahipmiş. Yola düşme arzusu nihayet ölümünden sonra, gerçek­
leşmiş oldu.

Zihninde ve kalbinde 
en derin yarayı hisseden:
Acı ayrılık çağrısını duyan kişi; 
sevdiğini kaybeden kişi 
o sevgili kalpten 
vazgeçmeyi seçti

(THE ONE LAMENT, DIE EINE KLAGE, KAROLINE VON GÜNDERRODE)

***

Nasıl Kleist için aşk, elinde olmayanı arzulamak anlamına gelirse, 
yaşamım yazmak da kendisinin yok olması gerektiği anlamına ge­
lir.

Son gece, soğukkanlılıkla, tüm belgeleri ve mektupları yakar. 
Berberine yapılacak bir ödeme ve evsahibine verilecek bir hediye 
için gerekli ayarlamaları yapar. Daha soma, ölümünün, Sezar’a ye­
nilince gururundan intihar eden Uticalı Cato’nun ölümü gibi gör­
kemli olacağım düşünerek iyi bir uyku çeker.

Henriette ölümlerin bu en görkemli ve tensel olanında Kleist’m 
sevgilisi olmuştu. Kleist’ı kesip açtıklarında, aşırı alkolden şişmiş 
karaciğerini ve beyaz çarşafa kapkara dökülen ödsuyunu gördüler. 
Henriette o sabah Kleist için giyinmişti, çıplak bedeni kaz tüyü ka­
dar beyazdı, pürüzsüz ve tüylü, dantel ve kurdelalar içindeydi ama 
Kleist ona elini bile sürmedi, çünkü mürekkep lekeleriyle onun saf­
lığım kirletmek istemiyordu. Henriette’in rahmini açıp içindeki 
kanseri gördüler; içi yumrularla doluydu. Kleist ona asla dokunma- 
mıştı, onu o anlamda istememişti. Henriette piyano çalarken, Kle­
ist keııdi bedenini çaldığım hissediyordu ve bu havai duygu içini
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güneşten gelen beyaz bir ışıkla dolduruyordu: Penthesilea’nın Ak- 
hiUeus’u ilk kez görüşü ve onun gücü karşısında adeta kör oluşuy­
du bu.

Kleist ve Henriette Vogel’in aşkı, bu cinayet-intihar gösterisiy­
le nihayet tam olarak gerçekleşmiş olur; sanatçı Vogel’de kendisini 
sürekli güneşe, aracısız yaratım edimine, Penthesilea ve Akhilleus 
arasındaki teatral bağı gerçek yaşamda yaşamaya itecek birisini 
buldu -iki zıt gücün, birbirini sonsuza dek karanlığa mahkum eden 
tutulması. Kleist’ın sanatı en mükemmel haliyle bu suç ediminde 
vücut bulur. Ardından her şey bittiğinde, çürüyen etleri akrabaları 
teşhis etsin diye masalarda kaldı ama vücutları tamamen dönüş­
müştü.

Kleist bunu yaptığında omuzlarından kanatlar fışkıracağına, ha­
vanın daha hafif olduğu ve birbirimizi melekler gibi seveceğimiz, 
rüzgârla dalgalanan yeşil çayırlarla kaplı bir dünyada yaşamaya 
başlayacağına inanıyordu.
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Coda

Birden, her nasılsa, “o an zaman duracak,” şeklindeki olağandışı sözün 
anlamını kavradım. Muhtemelen... o an, kendisine vahiy gelen Mu- 
hammed’in ters çevirdiği bardaktaki su daha dökülmeden Muham- 
med’in Allah’ın varlığının her zerresini görecek zamanı bulduğu andır.

DOSTOYEVSKÎ, BUDALA

Ve okur, bu diyalog dizisini tamamlamak için, Heinrich von Kleist 
ve Muhammed Atta arasında, yani intihar eden sanatçıyla intihar 
pilotu arasında geçen bir diyalog hayal edebilir. Ve sınırlan ihlâl 
eden bir sanat yaratma güdüsüyle şiddet güdüsünün birbirine nasıl 
bu kadar tehlikeli biçimde yakın olduğuna dair bir kavrayış hayal 
edebilir (çünkü bunu tam olarak kavramamız mümkün olmadığın­
dan ancak hayal edebiliriz).

Atta, Kleist’a bunu neden yaptığım sorar ve Kleist ona şöyle
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der: Henriette ve ben sığ çukurda yüz yüze oturuyoruz. Henriette 
oğlak derisi eldivenler içindeki ellerini kucağında birleştirdiğinde, 
ben. büyük tabancayla onu sol göğsünün üzerinden vurarak öldürü­
yorum (sırtüstü düşüyor ve yüzü yukanya bakıyor) ve tabancayı 
çukurun kenarına koyuyorum. Sonra tam doldurmadığım (ve acaba 
hata mı ettim diye düşündüğüm) küçük tabancayı ağzıma sokuyo­
rum, çünkü sesimin geldiği yer burası, -üçüncü bir tabanca da ger­
çekten bir hata yaparsam diye sekiz adım ötede duruyor- ve kendi­
mi öldürüyorum. Aynı anda tabancayı ayaklarımın dibine düşürü­
yorum, ellerimi dizlerimin üzerine yaslıyorum ve on gramlık kur­
şunun küçük dilimin ardındaki kemiğe girdiğini hissederken, demir 
bir çubukla ağzımı açmadan beynime gömülmüş ölüm nedenimi 
bulamasınlar diye dişlerimi sıkıca kenetliyorum, çünkü söyleyecek 
başka sözüm yok. Oturduğumuz andan itibaren ölmekte olduğumu 
ve vizyonumun nihayet tamamlandığını biliyorum.

Atta da Kleist’a şunu der: Uçağın burnunun (kanadının değil) 
kuleye değdiği anda, Kudüs’e gidecek, yedi cennete yükselip me­
lekler, peygamberler ve Allah'la konuşacak, ateşler içindeki Ce- 
hennem’i ziyaret edecek ve sonra da yok oluşuma zamanında yeti­
şecek kadar zamanım oluyor. O an haricinde hiçbir arzu taşımıyo­
rum. Zamanın sonunun her şey demek olduğunda hemfikiriz.

Ve sanatçının ve teröristin ikiz motivasyonu üzerine kafa yoran 
okuyucu, Wallace Stevens’m tahayyül sürecini “bir arzu nesnesi ol­
mayan bir arzu” duymak olarak tanımlamasına dönebilir. Arzunun 
nesnesi sadece ve sadece eylemin kendisini yapmak olduğundan, 
arzu deneyimi kendi kendisinin nesnesi olur. Arzu eyleminin dışın­
da varolan herhangi bir arzu nesnesi bir yanılsamadır. “Her şey zi­
hin ve şiddet olur ve hiçbir şey hissedilmez.” Kanatlara, yeşil çayır­
lara, temiz havaya ve aşka elveda. Hükümetlerin, toplumların ve 
rejimlerin yıkılmasına elveda. Herhangi bir seyirci topluluğunun 
vereceği herhangi bir tepki ancak ölümden sonra gelecektir ve do­
layısıyla bilinemez. Eylemin kendisinde “Allah'ın varlığının her 
zerresini” görür ve “her şeyi bilirler”.
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