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XVI. yiizynhin ortalarinda, Havel Nehri kiyisinda Michael
Kohlhaas adl: bir at tiiccan yagard:. Babasi, doneminin hem
en saygideger hem de en korkung adamlan arasinda yer alan
bir okul miidiiriiydil. Olagandii biri olan Michael otuz yagina
kadar tam bir erdem timsali sayilabilirdi. HAl3 onun ismini
tagtyan koyfinde, huzurlu bigimde meslegini icra ederek
gecimini sagladif bir ¢iftligi vards; karisinin kendisine
verdigi gocuklan galigkan ve diiriist olsunlar diye Tann
korkusuyla biiytittli; onun comertligine ya da iyi kalpliligine
minnettar olmayan tek bir komgusu yoktu; kisacast eger
erdemlerinden birini ug noktasina tagimasayd: gelecekte
insanh§in hiirmetle anacag: bir insan olmak iizereydi. Ancak
adalet duygusu ytiztinden bir hirsiz ve katile dontgtil.

HEINRICH VON KLEIST, MICHAEL KOHLHAAS
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TESEKKUR

Memi okuyup goriiglerini sunan Edna Andrews, Don DeLillo, Andrew DuBois, Tom
Ferraro, Derek Goldman, Frederic Jameson, Scott Lindroth (ki bize Stockhausen tartig-
masuu igaret eden de odur), Marlene Meyer ve John Rowe’a miitegekkiriz. Stanley Ka-
ufmann tiim metni, s6zinii sakinmayan elegtirilerinin, comertliginin ve desteginin, o eg-
siz ve gil¢ verici bilegimiyle okudu. Onun bir egitimci olarak kutlandig) yontemi ne ka-
dar takdir ettigimizi anlatmaya kelimeler yetmez —bu, aruk Amerikan okullannda ve
ozellikle iiniversitelerinde tercih edilmeyen ve korkuyla bakilan bir yéatem. Ogretmek
ve Sgrenmek isteyenler igin ac1 bir kayip. Frank Lentricchia, Jody McAuliffe’e aynca te-
sekkiir eder: Kitap fikri ona aittir.
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Girig

1916 Paskalya ayaklanmasinit konu alan agitsal giirinde W.B. Yeats,
Irlanda’daki somiirgeci baskiy: alagagt etme amaciyla tasarlanan bu
politik dram sirasinda, ayncalikl: simftan gelen egitimli kisilerin
saldirgan aktorlere doniismesini ele alir. Yeats, saygideger ve nazik
aym zamanda sikic1 olanlarin asilere doniigiimii kargisinda biiyiile-
nir 11 Eyliil’iin intihar eylemcisi hava korsanlannin yasadif: de-
gisime ¢ok benzeyen bir degisimdir bu. Gegmiste “soytan kostiim-
leri icerisinde yasayan” insanlar aniden “giindelik komedya”daki
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rollerinden siyrlir. Bu teatral metaforlar hayatin bir sanat bigimi ol-
dugunu ve siddetin onlar1 trajediye ve belirli bir tiir giizellife yiik-
selttifini ima eder. Yeats, idam edilen isyancuari selamlayarak biti-
rirken, onlann ileride “Yesiller giyilen her yerde” hatirlanacak kisi-
ler olacaklanm soyler, fakat bunun sadece kendi yazdiklar hatirla-
nacag icin miimkiin oldugunu da ima eder. Sayesinde, iine kavug-
malan garantilenmistir. “Paskalya, 1916”da sanat, kendine ilham
veren siddeti amtlagtins:

Her sey degisti, degisti tamamen
Korkung bir giizellik dogdu.

1983 yilinda, avangard yazar Gordon Lish, bir seri katilin kaleme
aldifr mektuplar halinde ilerleyen ve okuru dahice altiist eden De-
ar Mr. Capote adli romam yaymmladi. Kadinlar1 goziinden bigakla-
yan bu adam, In Cold Blood [Sogukkanhlikla]® adhi romamn yaza-
n Truman Capote’a iki katilin gercek Oykiisiinii anlatmaya baglar
ve bu ilk mektabunun on iki versiyonunu yazdigim soyleyip bunla-
11 Capote’un yazarca befenisine sunar. Aynen bir yazar gibi farkli
iisluplar deneyerek “dogru olani” bulmak ister. Flaubert gelenegi-
nin linguistik titizlifini tagiyan ve le mot just'i™ arayan bu katil, ta-
rinmis bir romanci olmadigindan kendi oykiisiinii anlatacak bir ya-
zara ihtiya¢ duyar. Para ve iin kazanmak ki katil (ve Capote) bun-
lanin her ikisini ayru derecede arzular- her ikisi igin de iyi olacak-
tir. Lish'in bu romani, Norman Mailer’in katil Gary Gilmore’un
gercek Oykiisiinii anlattigh The Executioner’s Song adli romanindan
dort yil sonra yayimlanmigti. Gergek katillere hayran gergek bir ro-
manciya (Capote) 6zenen ve bagarisiz bir romanci olan kurgusal bir
katil (Lish’in anti-kahramamy); The Executioner’s Song’un yayin-
lanmasindan yaklagik on dokuz yil dnce kansiu bigaklamug olan
gercek bir romanciy1 (Mailer) hayran birakan gergek bir katil (Gil-
more). Katiller ve yazarlar arasindaki ensest iliskiler burada mii-
kemmel bir bigcimde kristallegir. Edebi yaraticilik ile siddetin ve
hatta politik tertriin bu rahatsiz edici yakinhigs, giicii giiniimiizde
* Truman Capote, Sogukkanlilikla, gev.: Ayse Ece, Sel Yay., istanbul, 2004,

** (Fr.) Dogru kelime, yerinde séz. (g.n.)
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bile hissedilen romantik bir agirlifin mirasi. Katiller, sanatcilar ve
teroristler birbirlerine ihtiya¢ m1 duyuyor?

Sevgili Bay Capote, sezann hakk: sezara. Sizin gevrenizden kimseye
yaltaklanmama gerek yok. Zaten gazetelerde ve de biitiin kanallarda
vanm. Ev sohbetlerinin konusuyum... Peki, soruyorum size, Gotham
kentini korkudan altina ettiren kim? Norman m, siz mi, ben mi?

kK

Birgok romantik edebi metnin vizyonu; kokenleri Sanayi Devri-
mi'ne giden ve amaci tiim diinyay1 massetmek, farkliiklarn ortadan
kaldirmak olan Batih ekonomik ve kiiltiirel diizeni alasag: edecek
korkung bir uyams arzusu banindinir. Elbette bu arzu, terdrizin de-
nen seye duyulan bir arzudur aym zamanda. Orijinalligini verili dii-
zenin sinirlan boyunca ve swurlarin bir adim Gtesine ge¢gmesinden
alan bir sanat iiretmek isteyen, simrlari ihlal eden [transgressive]
sanatsal arzu; bir kiiltiire] rejimi (6regin sansiir ve pornografi ya-
salan gibi) iceriden ihldl etmek arzusu degil, bir miktar digar ¢ikip
bizzat rejimin kendisine saldirmak, onu dize getirmek arzusudur.

Ileriki sayfalarda, sanatsal bir form igindeki sinirlan ihlal etme
arzusunun dogas iizerine iyice odaklanmig tekil bir “argiiman”m,
mantikli adimlarla agimlanip biitiin vakalar1 kapsayan ciiriitiilemez
bir genellemeye ulagmasin bulamayacaksimiz. Sinir ihlali olgusu-
nun, stratejik olarak se¢ilmis omeklere dayanan bir “tarih”i de ol-
mayacak bu; her ne kadar 6rneklerimizin, X VIII. yiizyilin sonlarin-
dan beri 6z-bilingli sanatin merkezinde duran ve Kleist’tan bu yana
hirsh [ambitious] sanat¢ilann, hursh bir sanatg1 olmanin garty olarak
gordiiii o isyan tavrin kigkirtics tarihsel goriiniimleri oldugunu
diigiinsek de. Okura, bunlar yerine, kendisini uzun ve derinlerde ig-
leyen temalann bir bileskesi olarak ortaya koyan bir diirtiiler aginin
kapsamh bir betimlemesini ve analizini sunuyoruz; bize gore bu ag,
hila siiregelen romantizm kiiltiiriiniin tirkiitiicii radikal ruhunu ya-
kalamigtir. Niyetimiz, romantik devrim ¢aginin edebi ve politik cal-
kanti doneminde oldugu gibi, bugiin de sapasaglam ayakta duran
gozii donmiig bir sanat kiiltiiriinii ele almak.

15
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I¢ ice gecen ve birbirini aydinlatan bir dizi 6rnek olayda —yiik-
sek kiiltiirle popiiler kiiltiir, kurgusal ve gercek kisiler, sanat ve ha-
yat diizlemnleri arasinda serbestge gezinirken—, politik radikalizmin
gesitli bigimleri arasinda baglantilar kurarak bunlarm bir 6lgiide
avangard sanat hareketlerinden dogdugunu gdsteriyoruz. Roman-
tizmden moderizme, bu hareketler bilingli bir bicimde kendilerini
devrimci olarak sundular ve Bati’nin diizenini sarsmaya -hatta ala-
saf1 etmeye— kalkistilar. Sarsic siddet ve terdr olaylarinin ~11 Ey-
liil de dahil olmak iizere- romantik gelenekten dogan bir mantiktan
beslendifini, zira sanat, yasam bir intikam duygusu icinde taklit
ederken gercek terdristlerin de kitaplardan ilham aldifim goriiyo-
ruz. Smurlan ihl4l etme tutkusu tekrar tekrar sahneye cikar: Bizi sa-
natsal mirasimiz konusundaki onyargilanmizi gozden gecirmeye
iter, en 6nemlisi de sanatin her zaman iyi, en kotii ihtimalle naif ol-
dugu yolundaki kolaycl varsayimlarimiza meydan okur. Ancak sa-
nat1 sugla birlestirmek seklindeki nafile tutku (daha bu tiir bir bir-
lesme gergeklesmeden) kagimimaz olarak bagansizlifa ugrar, ¢iin-
kii kiiltiirler eninde sonunda kendilerini muhafaza edip smurlan ih-
14l etmek isteyenleri tiiketir ve metalagtinr,

Sikca iglenen sinirlan ihlal etme temasim ele alip, saldirgan ve
sanatsal goriiniimlerini kitap boyunca belirli araliklarla inceliyoruz.
Tekil eserler arasinda tematik diyaloglar kurup ya da bunlan kigkir-
tic1 bigimlerde cakigtinp, farkl sylemleri baglantilandirmaya da-
yanan bir mantik uyarinca siraliyoruz boliimleri —her bir metin 6te-
kini anlatryor. Bu yontem asil igimizi kolaylastnyor: Yani, “sanat”
kelimesinin geleneksel anlarnina goére kimisi sanatsal kisi veya ey-
lem tanimina uymayan cesitli ve onemli kisi ile eylemlerden olusan
bir kiime iginde temamuzin -birbirine veya temanin kendisine indir-
genemeyecek olan— garpic varyasyonlarim tespit etmek ve aragtir-
mak. Nihayetinde, “siuirlan ihlal etme arzusu” fikrinin zenginligi
‘Platoncu bir kavramda, biitiin tekil ornekleri kapsayarak agiklayan
bir teoride degil, bizzat bu estetik tekil Smeklerin ger¢ek yelpaze-
sinde gizlidir: Bu egsiz ve siradig1 somut gesitlemeler, ayn ayn ve
toplu olarak, soyut bir sinirlan ihlal etme arzusu kavramndan ¢ok
daha fazlasim ifade eder. Ataséziinde oldugu gibi, ayinesi istir kisi-
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nin, lafa bakilmaz: Eger okuyucu en az buraya aldiklarimiz kadar
konuyla alakah olan ama buraya almadifimiz, yapmis olabilecegi-
miz okumalan da hayal ederse —ki bu oldukga kolay olacaktir—, bu-
nu bir kinama degil iltifat addederiz.

Eger sturlan ihlal etmeyi ve doniistiirmeyi degil, mutlu mesut
kenara, marjlara ¢ekilmeyi amac edinen ve boylelikle her tiirlii ra-
dikal toplumsal doniigiim hirsindan vazgegen bagka bir sanatsal ar-
zu tiirii canlandinrsak aklmmzda. kitabimiza dair bir yargi tne siir-
mii§ ve savimnzi daha keskinlestirmis oluruz belki. Marjinallige ve
diinyanin sanatsal eylemlerle degistirilemeyecegi fikrine elveda.
Sanatgilar sayesinde dar kiiltiit cevrelerinde farkh bir gérme bigi-
minin iiretilebilecegi, hatta bunun surada burada kimi degisimler
dahi yaratabilecegi yoniindeki minimalist umutlara elveda. Bu, ba-
sarisizlik ve iimitsizlikle kargilagmayan bir sanatsal egilimdir, ¢iin-
kii bu tiir bir arzu siirekli bir siirgiin haline ve politik hirslardan vaz-
gecmeye egilimlidir. Onu terk eden ve kinayan cismani diinya onu
aym zamanda giizel ve meydan okuyucu seyler iiretmede serbest
brraktift i¢in, bu marjinalite arzusu kendi azinlik statiisiiyle bangik-
tir. Cok daha fazlasim isteyen. smirlan ihll etmek isteyen sanatgi-
‘larin amaci ise asla bu degildir.

F20N/Katiller, Sanatgilar ve Terrdstler 17
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I
Groundzeroland’

Tertrii daha net gérdiikge, sanattan daha az etkileniyoruz.
DON DELILLO, MAO &I

11 Eyliil akgam: ge¢ saatlerde, giiniin olaylariyla ilgili 6zel bir ha-
ber programi bitmek iizereydi. Hamasi bir dille kapam§ konugma-
sim yapan meshur bir haber sunucusu, New Yorklularin ertesi giin
uyandiklannda degismis bir ufuk ¢izgisiyle kargilagacaklarim sdy-

* 11 Eylo! saldirilarindan sonra yikilan Donya Ticaret Merkezi'nin bombog kalan
arsasl “ground zero” (zemin, sifir noktasi) olarak adlandirildi. Yazarlarin kullan-
digi Groundzeroland (siir noktasi Ulkesi) adlandirmasi, 11 Eylil olaylanina ve
sonrasinda Amerikan kamuoyunun bu olaylara bakigina bir yakigtirmadir. (¢.n.)

18 F2ARKA/Katiller, Sanatgilxe ve Terbriatics
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liiyordu. Olenleri anan ya da korkung yok oluglarim animsatan tek
bir séz etmedi. “Kalplerimiz” 6lenlerin acil aileleri ve arkadaglari-
mn yaninda tiiriinden ifadeler de kullanmad:. Bunlar yerine algisal
diizlemdeki bir kopusu ele alan sozler sarf ediyordu. Rus bigimci-
lerinin ifadesiyle soylersek, bir “aligildik olmaktan ¢ikarma” [defa-
miliarization]: Hemen si§ veya duygusuz bir adam oldugu yorumu-
na varmamamiz gereken bu meshur sunucu, bizi boylesi yogun bir
dehget hissiyle bag basa birakiyordu. Cogumuz —¢ok biiyiik bir ¢o-
funlufumuz- igin katledilen bu binlerce kisinin tamamen soyut ol-
dugunu hatirlayalim. Her ne kadar, insanlarin Tann’ymiscasina
herkesin acisim hissetme roliine soyundugu Oprah'mn’ diinyasinda
onlar i¢in yas tuttufumuza inandinlsak bile, asla gergekten yas tut-
madik ve tutmayacagiz da.

Meshur sunucu ashinda, New Yorklulann, son iki yiizyilin ha-
yalgiicii en kuvvetli yazarlan ve sanat teorisyenlerinin yiiceltecegi
tiirden bir deneyim yagayacagim ongoriiyordu. Alg diinyasmin iis-
tiine yeni bir manzara ¢okecekti. Ayrica yariun —giiphesiz birden
fazla anlamda korkung olan- yeniligi, aligtlmug olamn icindeki bir
boslukta; o ana kadar alelade addedilen iki binamn yoklugunda ifa-
desini bulacakti. Olenler, yaralananlar veya olaydan dogrudan etki-
lenenlerle bir baglantis1 olmayan New Yorklular, dlenler, yarala-
nanlar veya etkilenenler icin degil kendileri icin, yani yeni olanin
teroriine maruz kaldiklan icin yas tutacakti.

Ya digerlerimiz, New York'ta yasamayanlar? Bir hac ziyaretine
davet edilsek fena m1 olurdu? Cocuklarimzi ve tek kullanimlik fo-
tograf makinelerimizi alirdik yanimiza. Hemen biletimizi kapardik.
Sonra da olay yerini gormek i¢in, ne kadar uzun olursa olsun kuy-
rufa girip beklerdik. Tiim Amerikahlann gonliinii fetheden New
York Valisi Sayin Guiliani, CNN’e ¢ikip hepimizi Groundzeroland'i
ziyarete davet ettifini aciklasa biiyiik mutluluk duyardik bundan.

kK

New York Times'n klasik miizik elestirmenlerinden Anthony Tom-

* Oprah Winfrey: ABD’de meghur bir program sunucusu. (g.n.)
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masini nin daha sonra birgok Amerikan gazetesinde tekrar yayun-
lanan kigkirtici yazisindan sunlan 6greniyoruz: Elektronik miizigin
onciilerinden, diinya ¢apinda taninan Alman Karlheinz Stockha-
usen’e 16 Eyliil 2001°'de Hamburg'da bir basin konferansinda
Amerika Birlegik Devletleri’ndeki terrist saldinilarla ilgili fikri so-
rulmug. Stockhausen, Diinya Ticaret Merkezi'ne diizenlenen saldi-
riun “biitiin kozmosta miimkiin olan en biiyiik sanateseri” oldugu-
nu belirttikten sonra hayranlifimt gizlemeden. terdristlerin “miizik-
te hayal dahi edemeyecegimiz bir seyi tek perdede” gergeklestir-
diklerini, “insanlann biitiiniiyle fanatik bir bigimde, delicesine on
yil prova yaptiktan sonra, konsere ¢ikip oldiiklerini” séylemis.

Hepimizin agzim agik birakan sey. Diinya Ticaret Merkezi'nin
harikulade imajlarla oriilii bir anlatiya doniigmesi. Kamera i¢in te-
rorizm. (Bodur ve ¢irkin bir yap: olan Pentagon’un o garip bolii-
miindeki dumanlar tiiten yrkintilarin imaji aym gekicilige sahip de-
gil.) Ancak Stockhausen’i ilgilendiren imajlar degil. Onu biiyiile-
yen eylemin kendisi. “Tiim kozmosta miimkiin olan en biiyiik sanat
eseri” derken bunu kastediyor. Stockhausen’in kullandif: bu kigkir-
tici sanatsal benzetme bilerek secilmis bir ifade. Soyle devam edi-
yor: “Biitiiniiyle bir performansa konsantre olmus insanlar var ve
bu nedenle 5.000 kisi sonsuzlukta kayboluyor; tek bir anda.” Stock-
hausen’in boylesi bir bagai karsisinda kendini daha 6nemsiz bir sa-
natgi gibi hissetmesi mi szkonusu? Adeta bir parga kiskanglik —te-
rorizm kiskanglii- hissediliyor: “Ben bunu yapamazdim. Bununla
karsilastirildifinda besteci olarak bizler hi¢ sayilinz.”

Stockhausen o esnada, Hamburg’da kendi eserlerinden olusan
dort giinliik bir festivalin agilisinda sorulara yamt veriyordu. Ani-
den konserleri iptal edildi; piyanist olan kizt bundan bdyle Stock-
hausen soyadim kullanmayacagini basina agiklads; uluslararas; tep-
ki ¢ok hizli ve tahmin edilecegi gibi sert oldu. Tarigmalann orta-
sinda Stockhausen, “Su Lucifer beni ne hale soktu” diyordu, yirmi
bes yillik bir proje boyunca iizerinde ¢aligtifi yedi operalik bir di-
zideki onemli bir karaktere gondermede bulunarak duruma bir
agiklama getirmeye ¢alisiyordu.

Tommasini, Stockhausen’in “sanatin bizi yagamdan alip doniig-
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tiirmeyi basaramadif: takdirde bir hi¢ oldugu diisiincesiyle uzun
siiredir yanip tutustugunu” kabul ediyordu. Ayrica Tommasini “ki-
sa bir Schubert sarkisindan uzun bir Dostoyevski romanmna kadar
bir sanat eserinin doniistiiriicii bir etkisi olabilecedini” teslim etse
de, burada ¢izginin agilmig oldugunu diisiiniiyordu. “Stockhausen
sanatin hurslanim tehlikeli bir bigimde sisirmisti.” “Gergeklikle te-
masin yitiriyor™du, “psikiyatri klinifine kapatilmasi” gereken bir
“egomanyak” ve bir “antika ¢iigin”d1 o.

Avangard bestecinin ifadelerindeki agmlik, bir miizik yazann
bir miizik yazarimn nadiren geldigi bir noktaya. teorik tnermelere
itiyor: “Sanat1 tanimlamak gii¢ olabilir, ancak sanat. her ne olursa
olsun, gergeklifin Gtesine atilan bir adundir.” Miitevazi bir adam
olan Tommasini, tek solukta sanati tammlayamayacagm, ne oldu-
gunu bilmedigini, ancak yine de onu tanimlayacagmi s6yliiyor ve
bizlere “gercekligin Otesine atilan bir adimdir” derken, fiilen, sana-
tin tam olarak ne oldugunu bildigini belirtiyor. Devam ediyor: “Is-
tirabin teatral bir betimlemesi sanat olabilir, ancak istirabin kendisi
olamaz... Alev alev yanan ikiz kulelerin imaji. her ne kadar dehset
verici bir cazibeye sahip olsa da, sanat degildir.” (Tommasini de,
goriintise gore, yanan kulelerin cazibesine kapiliyor. Bu, zavallh
Pentagon icin gegerli degil elbette; Pennsylvania’daki duman tiiten
yamulmug metal tarlasini ise unutun, zaten ondan bahseden bile
yok.) Stockhausen’in ise bunun aksine, elektronik imajlardan degil
olayin kendisinden bahsetmesi ise Tommasini’ye gore su gotiirmez
bir delilik belirtisi. Sanat temsildir (“betimleme”); aksini iddia et-
mek. kendini deli ilan etmenin yamnda, sanatin 6ziinii olusturdufu
diisiiniilen seyi, yani insancillik denen seyi yadsimak demektir.

Aksini iddia etmek aymi zamanda, estetik alamindaki devrimci-
lerin iki yiizyildir sik sik yaptifi gibi, gelenege savas agarak, sana-
tin kagimlmaz gergegi gibi goziiken fikre savag agmak demektir:
Bu fikir, sanatin zii itibariyle suni oldufu (yani hayatin kendisi ol-
madi1), tanumn icab “bir adim ttede” durdugu fikridir. Estetik dev-
rimciler, tarihsel olarak, polemik savasina, genelde geleneksel sa-
natin bir adim 6tede olma dzelligini agmak olarak tanimladiklan sa-
hicilik [authenticity] adina girer. Ornegin, Wordsworth’iin, kendi
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genclifinin sairlerinin yapmacik tarzimn aksine, kir insanlarinca
“gergekten konugulan” bir dille yazma yoniindeki meshur niyeti, ya
da onun mirasgisi olan ve avangard standartlara gore aynen Words-
worth gibi agirbash bir muhafazakir olan Robert Frost’un “Words-
worth’iin bile yukarisinda kaldifii giindelik sdyleyise inme” veya
“bir ciimlenin sozdizimi, iislup ve anlamim i¢ ice gecirme™ niyeti.
Wordsworth ve Frost'un bu sanatsal arzulari. s6z ve sey (yazi ve
ses) arasindaki ugurumu agma ve bdylece New York Times’ daki mi-
ras¢isindan iki bin y1l 6nce Poetika'min dordiincii boliimiinde “Ba-
karken aci cektigimiz nesneleri, titiz bir sadakatle yeniden iiretil-
diklerinde haz alarak seyrederiz: En korkung hayvanlarin ve” —igte
11 Eyliil"i ilgilendiren bir 6rnek~ “cesetlerin goriintiileri gibi™ diye
yazan Aristoteles’ten bu yana teorilestirildifi sekliyle edebiyatin
dolayiml ya da temsili karakterini alt etme yoniindeki ortak arzu-
lardur.

Acy veren nesneler Aristoteles icin temel drnegi olugturur; filo-
zof, temsilin doniigtiiriicii giiciine dair teorisinde, 6z olarak, diinya-
da ac1 verici bir varhif olan bir nesnenin. oldugu yerden alinip bir
sanat formuna sokuldugunda, bize artik haz verdigini, ¢iinkii seyin
kendisiyle dogrudan etkilesime girmemizin 6nlendifini savunur.
Artik onu sadece seyrederiz. Dolayisiyla hazzimizin kaynag (“haz
alarak seyrederiz”) tam da burada, yani temsil sayesinde miimkiin
hale gelen seyir ediminde; gercek seyle korkung varolusu igerisin-
de yiizlestifimiz zaman ~imkansiz defilse bile— pek miimkiin ol-
mayan bu davranista gizlidir.

Aristoteles’in ¢izdifi bu giiclii geleneksel standarda gore 11 Ey-
lil'de New York’ta yaganan aci verici olaylar, Tommasini'nin de
savundufu gibi, sanat defildir. Ciinkii olay yerinde bulunanlar ve
onlarin akraba ve tamidiklar: igin kulelere diizenlenen saldin kor-
kung bir olaydi. Ancak bizzat Tommasini’'nin de teslim ettigi gibi,
.imajlara gelifce durum degigir. Bunlar “dehget verici bir cazibe”ye
sahiptir. Bagka bir deyisle, gergeklikten uzaklastinilmys giivenli te-
fekkiir ortamsmuzda imajlar hazzi tetikler. Buna. nesneye odaklan-
maktan kaynaklanan haz denebilir: Odaklandifimz biiyiileyici
nesnenin igine ¢ekildikce kendimizi yitirmemizden gelen ruhsal bir
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haz. Aristoteles’e gore taklit sayesinde iiretilen bu seyirsel haz zen-
gin bir sanat pinaridir. Dolayisiyia, geleneksel teorik kriterlere go-
re Manhattan"in merkezindeki ground zero imajlar: sanat sayilma-
yt hak edebilir. Biitiin o jok edici imajlarin sanatsal bir gozle dii-
zenlenip gergekten carpic bir kisa film haline geldigini hayal et-
mek pek zor degil. Carpict olanin her zaman hog olmasi gart degil-
dir. (“Ve kisa film dalinda en iyi film &diiliiniin sahibi...”)

Stockhausen’in yaptif1 gibi, bu vahsi simur ihlali eylemlerinin
estetik bir karakteri ve etkisi oldufundan bahsetmek ne kadar an-
lamli? Eylemlerin sanatsal temsili degil, eylemlerin kendisi s6z ko-
nusuyken? Bu tiir bir diigiincenin erdemlerini degerlendirebilme-
miz i¢in; sanatin her zaman insani ve insanlagtirict oldugu ve sanat-
¢ilann, baglangicta agagilik bireyler olsalar bile sanat iirettiklerinde
asil hale geldikleri, ¢iinkii sanatin etrafindaki herkesi kaginilmaz
olarak asillestirdifi geklindeki neredeyse engellenemez duygusal-
Iifimizi bir kenara atmamiz gerekli.

%k k

- Hamburg'daki hezimetten sonra eve dénen Stockhausen internet si-
tesinde su acgiklamay: yayimladi: “Eserlerimde, Lucifer’i, isyann,
anarsinin kozmik ruhu olarak tanimladim. O, yiiksek zekasini kul-
lanarak yaratilmg olam yok eder... ‘Sanat eseri’ tammum Luci-
fer'de kisilesen yok etme edimini anlatmak i¢in kullandun.” Basin
konferansindayken Stockhausen'e, Lucifer’in “sanat eseri’ni bir
sug fiili olarak goriip gormedigi soruldufunda, bunun elbette bir
suc fiili oldugunu, ¢iinkii dldiiriilen masum insanlara hi¢bir gans ta-
ninmadifim soylemigsti. Soyle devam etti: “Ancak bu esnada ruhsal
agidan yasanan durum. yani giivenli olanin, asikar olanin, giindelik
olanin digina sigrayis (yani Tommasini 'nin iddia ettigi gibi yagamin
kendisinin digina degil), sanatta da belirli zamanlarda olur... yoksa
sanat bes para etmez.” (““da” baglacina dikkat.) Stockhausen, hakh
bir ongériiyle, oradaki gazetecilerden, “insanlar bunu anlayamaya-
bilecegi” icin soylediklerini basmamalarim rica etmigti.

Seytan, yani Stockhausen'i Oylesine rezilce konugturan Bag
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Suglu, yazann illa ki paylagmak zorunda olmadig herhangi bir ba-
kis agisim tagiyan, alelade bir karakter degil. bizzat yazarin dzdes-
lestifi sanatsal hurs figiiriidiir (Bag Sucglu Olan Sanatci). Yaratiyi
yok eden mitsel figiir olarak Lucifer, Baskasi’'mn yaratisini, Bagka-
s1’min yasasiu yok edendir: “Yarati”nin ve “yasa”mn zimnen “bas-
kict” oldugu varsayilir. Isyan ve anarginin ruhu Lucifer uzun siire-
dir sanat¢tya model tegkil etmigtir; sadece Stockhausen degil onun
bir pargasi oldugu gelenek icin de. Romantik, peygamberane, va-
hiysel, devrimci — bunlar, Stockhausen’in yok etme eseri olarak ad-
landirdiy, sinirlan ihlal eden sanat eseri gelenefini tammlamak
i¢in siklikla kullanulan kelimeler. Sanatin, kendisi estetik deger ol-
mayan, ancak estetik degerin kaynagi olan yok edici giicii sz ko-
nusudur burada. Lucifer gibi Stockhausen de nihilist degildir.
Stockhausen’in ait oldufu gelenekte, estetik deger, bilinci miimkiin
kilan bir yok etme bicimidir, ya da Romantik donem sairi Shel-
ley nin, sanat bildigimiz bigimiyle diinyanin iizerindeki “aligilmig-
hik ortiistinii siywrur” dedifi zaman kastettifidir. “Bildifimiz bici-
miyle diinya” —ahsilmi§ olamin kotiiliigi— ve alisiimis olan: siyirma
-bir ufuk c¢izgisini degistirmek gibi mi?-; bu, algida biiyiik bir te-
mizlik ve yeni bilincin olugumunun baglangicidir; Stockhausen’in
sOzleriyle, iizerimizde ruhani bir etkisi olan bir hayalgiicii eylemi-
dir -giivenli olanin, agikar olanin, giindelik olanin digina sigrayis.
Stockhausen'in estetik teoriyle ilgili sozleri, baglamindan ko-
parilirsa, alelade bir avangard ifade haline gelir. Eger Diinya Tica-
ret Orgiitii felaketinin imajinin miimkiin olan en biiyiik sanat eseri
oldugunu sdyleseydi sozleri pek dikkat cekmezdi, zira bu tiir bir sa-
natgidan da bu tiir sozler beklenir —epey acimasiz bir épater le bo-
urgeois’ ornedi. Ancak Stockhausen kitlese! katliamin filmsel yeni-
den tiretimi i¢in degil bizzat kendisi igin ve 11 Eyliil 'den sadece beg
giin sonra, en biiyiik sanat eseri, demisti. Bunun “elbette” bir sug
gdimi oldufunu, giinki Sldiriilen masum insanlara higbir sans ta-
mnmadifin teslim etmesi ~ardindan sdyledigi acimasiz ifade diigii-
niiliirse (“ancak bu esnada ruhsal acidan yaganan durum”)-, onu en

* Burjuvalaria orta sinif mensuplarini sok edecek bir séz veya davranigta bulun-
ma. (c.n)
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¢ok heyecaniandiran olguya formalite icabi bir 6nsoz gibi goziikii
yor: Yani, seytani bir edimin, aynen bir sanatsal edim gibi, bilincy
bastan basa yenilemesi.

Teroristler tam da Stockhausen tiirii bir sanatginin yapmay: ha-
yal ettigi seyi gerceklestirmisti. Amerikahlann diinyaya bakigim
Orten alisilmughk ortiisiinii s1yirmay: korkung bir tarzda bagarmug-
lards. Bilinci ellerine almug ve doniistiirmiislerdi (ama ne kadar bir
siire icin?). Stockhausen'in, kendi miizifinin “yeni bir insam yarat-
mak” icin “zamamn rutinini kirmasi”, “normal insani dongiiniin di-
sina gikmasi” seklindeki hurst, (XIX. yilizyilin yaygin bir diisiincesi
olan) sanat¢i-peygamber figiiriiniin kiiltiirel hursidir; bu sanatgi-
peygamber kendisini ve eserini, gergegin ve adaletin kaynag ve de
bunlarin ardindan gelecek bir yok etme ve yeniden dogma dongii-
siiniin kaynag olarak goriiyordu; insanlifin estetik yontemlerle ye-
niden yaratilmasiydi bu. Bu ¢ergevede, 11 Eyliil ‘de yasanan terorist
olaylar Stockhausen’in estetik teorisiyle Ortiigiir ve onun bir sanat-
¢t olarak bunlann etkisinde kalmasint anlamak zor degildir.

3ok

Ug aynm:

1—- Herhangi bir avangard sanatgi gibi Stockhausen de, terorist-
lerin mutiak baghihinda yiiksek sanatsal ciddiyetteki adan-
mughii (Flaubert veya Joyce gibi) goriiyor ve bunu “insanla-
nn tamamen fanatik bir bicimde, delicesine on yil prova yap-
tiktan sonra, konsere ¢tkip Oldiikleri,” benzetmesiyle belirti-
yor. Teroristler gibi biitiin ciddi sanatgilar da fanatiktir; ancak
teréristlerin aksine ciddi sanatgilar heniiz sanatin “en biiyiik”
asamasmna ulagamamugtir. Not: Burada “en biiyiik” bir egsiz-
lik iddiast degil terdristlerin sahip oldugu, Stockhausen’in
gelenegindeki ciddi sanatgilann ise her zaman ulagmaya ¢a-
hstig1 seye dair bir iddia: “biiyiik”, “daha biiyik", “en bii-
yiik”, kitle bilincini etkilemenin agamalanim ifade ediyor; sa-
natin ve teroriin en iist agamasinda biling sadece etkilenmek-
le kalmaz, doniigiim gegirir.

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2- Anahtar kelime olan doniigiim’e dair: Burada sag duyulu ba-
kig acismi temsil etmekten pek rahatsiz olmayacagim sandi-
#1imiz Tommasini'ye gore, Stockhausen, sanatin doniistiiriicii
olanaklan oldugu diisiincesini harfi harfine dogru kabul etti-
gi icin delidir— Stockhausen, Aristoteles¢i anlamdaki gibi,
nesnenin doniigiip seyirsel bir diigiinme ve haz deneyimi i¢in
hos bir imkan yani duygulann araya girmedigi bir kavrama
imkani yaratmasina degil, bizzat mevcut bilincin doniigiimii
ve bir Yeni Insan ve Yeni Diinya imkininn ortaya ¢ikmasina
inanir. Aynica bu doniistime gart kosulamaz. Tommasini nin
ister goziiktiigli tiirden. bilincin (ve diinyanin) biiyiik kismu-
mn yerli yerinde, etkilenmeden ve emniyette kaldig, kiigik
ve giivenli bir doniisiim yoktur. Doniigiim ya topyekiin (ve
devrimci) olur ya da doniisiim olmaz; doniisiimiin bagarisiz-
l1f: sanatin ve terdriin bagarisiziift demektir. Gergek bir do-
niisiim bizi yakalayip siradanin digina atar -bizi ele geciren
bu orijinal vizyon bize hareket imkani tamimaz. Bu tiir bir es-
tetik deneyim bir politik vahiy diizeyinde olabilecegi gibi,
Tommasini’nin “kisa bir Schubert sarkisi’na gonderme ya-
parken bahsettigi tiirden bir deneyim de olabilir: Kisa bir sii-
re icin bizi uzaklara gotiiren ve giindelik yasamda iglev gore-
mez kilan bir esrime deneyimi (igsel vahiy) de olabilir.

3- Stockhausen, 11 Eyliil’de New York'ta olanlarin sanatta “da”
olabilecegini agzindan kaginp. aksi takdirde sanatin beg para
etmeyecegini soylediginde, bize bir sanat¢i olarak teroristler
kadar hirshi oldugunu, sanatin da aym giice sahip olmasim is-
tedigini sdylemektedir aslinda. Bu yolla o da bir sanat terd-
risti olabilecektir. O miiziginde “en biiyiik”e ait olan diizliige
ulagamarmus, oysa terdristler onun yapmak isteyip heniiz ya-
pamadif seyi yapmustir. Belki hila 11 Eyliil'iin bagtan ¢ika-
ricihina kapiimug oldugu igin heniiz kendinde defilken, bi-
ze Diinya Ticaret Merkezi’'nde yasanan olaywn sanat olmadi-
gim1 agtkga soylityor. Stockhausen’in “da” kelimesiyle ele
verdigi mantiksal siirgme tam da budur: Onun sanat diigiince-
si siurlan ihlal etme arzusunun bir alt kiimesidir; bu katego-
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ri birgok sanat olmayan edimi de igerir —~Stockhausen’in mii-
ziginden farkli olarak sug teskil eden ve cezasi olaniar da var-
dir bunlar arasinda. Bunun anlami sudur: Sinirlann ihlali ve
onun arzulanan etkisi, yani doniigiim, sadece sanatla sunirl
degildir. Stockhausen’in siurlan ihldl etme ve doniistiirme
seklindeki askin hursi, aslinda hirshi sanatgilanin iki yiizyildir
en ¢ok korktuklan geyin baslarina geldifinin gostergesidir:
Bu sanatgilar, kiiltiire] agidan, Televizyon Cagi'nda oldufu
kadar etkisiz olmamuglardir hig.

Su ana kadar kimse Stockhausen’in, besteledigi eserler nedeniy-
le cezaevine kapatilmasini 6nermedi. Tommasini bir kapattlma ta-
lep etse de akil hastanesinden bahsediyor —Stockhausen’in bestele-
dikleri deil biiyiik sanat teorisinde stz ettikleri yiiziinden hak etti-
§i bir kapatilma.

% e

“Kursunlanmak son derece gergektir... hicbir yapmaciklik ya da
sahtelik icermez”: Gosteri sanatgist Chris Burden’in Shoot (1971)
iizerine yorumlan. Ger¢ek zamanh bir etkinlik (kurgunianma), ris-
ke ve yogun aciya maruz kalan bir viicut (Burden’in viicudu), niha-
yetinde amaci bunu yasayana “zihinsel seyler” yasatmak olan bir
siddet eylemi. illiizyon sahtedir. Bati’min hakim Aristotelesgi tem-
sil tiyatrosunun toptan hor goriilmesini goriiyoruz burada. Ama, el-
bette, seyirci olmasi isteniyor yine de: Celiski de burada. O zaman
bu hi¢ de anti-tiyatro defil demek ki. Kursunlananlar gercek bir ge-
ye maruz kaliyor. Gergcege dair bir seyi degil gercegin kendisini
iletmek, onu sanat¢iyla seyirciyi ayiran bogluk boyunca firlatmak
istegi. Performans sanati ontolojik-didaktik tiyatrodur.

Ya da biiyiik olay [big event] denen gosteriieri ele alalim —belir-
li bir mekan ve ¢evrede gergeklestirilen olaylar. ileri teknolojiler
gerektiren incelikli bir gosteri. Aligilmadik bir yere kurulmus, de-
vasa bir oyuncu ve caligan kadrosu gerektiren ve seyirciden belirli
bir gérsel gramer bilgisi talep eden bir imaj tiyatrosu: Metne veya
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Oykiiye degil, aleiya dayal: bir tiyatro. Robert Wilson “imajlart din-
leyin” diyor. 1990’lardaki performans sanati, giderek daha biiyiik
meseleleri ele alan bir sanatt1. Gorsel olarak kodlannug bir dersler
tiyatrosuydu.

New York'u vuran terdristlerin, Stockhausen'in bile estetik ka-
bul etmedigi asil niyeslerine ragmen Amerikah seyircilere —Ameri-
kan televizyonlarinin da katkilariyla— politik amaglan olan bir per-
formans sanati sunduklan s6ylenebilir. Mekan, yani Diinya Ticaret
Merkezi, pek alisilmadik ve politik anlamla yiiklii bir mekénd:: Kii-
resellesmig kapitalizmin sembolik merkezi. ileri teknoloji zapt edil-
mi§ ve oyuna katilmigti. Oyuncu kadrosu genisti; viicutlar ciddi
acilara maruz kalmugti. Tiimii gercek zamanliydi ve higbir yapma-
ciklik ya da sahtelik icermiyordu. Bin Laden'in orada olacagindan
emin oldugu kameralar sayesinde, belirli tiirde imajlar iiretilmis,
cercevelenmi§ ve tekrar tekrar gosterilmisti. Genig bir seyirci top-
luluguna ulagilmasint garantileyen kamera sayesinde, bu gosteri
ifade giiciine kavuguyor. “yasam”in ve “sanat”in, “olay”m ve ola-
yn ashna sadik ve eksiksiz kopyasi olan film big¢imindeki temsili-
nin paradoksal birlesmesini sagliyordu.

Daha geleneksel bir ifadeyle sdylersek:-Yazarlar vardi (Bin La-
den, Atta vs.); konu vardi —engellenemez bir anlati igeren olay or-
giisil; binlerce karakter vard: ~ama rolii reddetmek gibi bir sanslari
yoktu, oyunda Gleceklerini bilmiyorlardi. Ayrica bu terdrist anlati
deneyimini yagsamaktan bagka sansi olmayan bir seyirci de vardi,
¢ciinkii bu anlati medyaya, yani onsuz terrist sanatin ciliz kaldifh
ve nihayet sugun pargasi haline gelerek totaliterlesme siirecini ta-
mamlayan medyaya, kendi gercek iletisim kanalina kavusmugtu:
Nihayet Amerika Birlesik Devletleri’nin bilinci, giindelik yagamin
kutsal swradanliklarina yer birakmamacasina terér diigiincesiyle
doldurulmustu. Onlar, Amerikalilarin sonsuza dek giivensizlik icin-
de yagsamasina yol acacak, sonunda bizi de diinyann geri kalaniyla
birlegtirecek, nihayet tarihin akiginin diginda olma halimize son ve-
receklerdi. Onlar bizi degistirecekti.

Bu estetik deneyimin ana kaynad bir bosluk, Manhattan merke-
zindeki bir harabe ¢ukurudur —intihar pilotlarinin orijinal sanatim
temsil eden, algisal diizlemdeki o kopus.
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Ak K

Gottfield Semper, 1876°da acilan Bayreuth Festival Playhouse’u
tasarladifinda. ticari olana, burjuva olana kargit, “halk kiiitiiri™
yanlis1 teorik durusu uyannca. (tasarimin direktori Wagner’in de
onayiyla) seyirciyi tek bir “siifsiz” diizieme yerlestirdi. Semper,
geleneksel tiyatrodaki seviye farklarim kaldinp, siuf farklanm si-
lip ve seyirciyle sahne arasinda “mistik bir ugurum” yaratip, seyir-
cide bir ortak cemaat hissi olusturmay: hedefliyordu. 30 Aralik
2001°de New York Valisi Guiliani, halk icin, Ground Zero olarak
adlandirilan mistik uguruma bakan bir gozleme platformu kurdur-
du ve istisnasiz biitiin Amerikalilan bu sahneye gelip “derin bir
iiziintii ve miithis bir vatanperverlik hissi” yagamaya davet etti. Ba-
zilarin “yanhis nedenlerle” ~her ne demekse?— geleceginden kay-
g1 duysa da, ¢cogunlufun “dofru nedenlerle” —her neyse bu- gele-
ceginden emindi. “Turistik mekan” mi, “kutsal yer” mi? Ya da hem
“turistik mekan™ hem “kutsal yer” mi? New York turizm ve konfe-
rans biirosunun da yogun desteiyle, platform Onerisi “inamlmaz
yogun biirokratik engelleri hizla ast1.”” Ne de olsa sehirdeki restoran
ve oteller uzun siiredir sinek avhiyordu.

New York Times'dan Herbert Muschamp platformun tasarimini
betimlerken, adeta politik bir derdi olan bir sanat hareketinin mani-
festosunu dillendiriyor gibi: “Tasarimin elbette bir anlami var. Sto-
ik ilkelere dayantyor. Tasarim gereksinimini en temel olana indirgi-
yor. Buna goére 6nemli olan sonuctur. Mistifikasyonu, sagaay:, ken-
dimizi tarihten koparmak icin mimariden yararlanmay: birakm.
Sehrimizi geri verin.” Bize diinyadaki ayricalikli yerimizi geri verin.
Ciinkii tarihin akisinin diginda olma halimiz hi¢ de sona ermedi.

Platformun amaci, terdrizm, vatanseverlik ve turizmi mijkem-
mel bigimnde birlestiren bir mekénda turistlerin tarihle baglanti kur-
masim saglamak. Herhangi bir dolayim olmadan ve maksimum bir
saydamlikla, sira beklemeden tarihleriyle baglanti kurmak isteyen
o hiiziinlii, acili turistlerin, gimdilik #cretsiz bir bilet edinmesi
miimkiin: Belirli bir zaman igin, belirli bir on bes dakikalik arahik
icin bir bilet. Platformdaki zaman kisitlamasinda, o biyiilii on beg
dakikada Andy Warhol’un fisiltilan yankilaniyor: Herkese sohret
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vaadi. smifsal farklarin kalkmas). Magic Mountain’a bilet var, Gro-
undzeroland’e bilet var...

Insanlar baktuklarmin ne oldugunu bilmiyor. Bunu platform
agikliyor onlara. Resimler gekiliyor; hatira sapkalar ve gorekler sa-
tin almyor; tigortler sattlryor; el altndan marka giines gozliikleri
pazarlamyor. Ilk gelen sansh hacmun ismi gazetede ¢ikiyor; sansa
bakin ki Beyzbol Diinya Kupasi’'nda da siradaki ilk yeri kapip ga-
zetelere ¢ikan kigi bu. Japon turistler “bu gercekligi”, yas tutan bir
annenin “evladimun pargalan her yana dagilmg” stzleriyle betim-
ledigi gerceklifi gbrmeye geliyor. Koleksiyoncular veya miize mii-
diirleri, “estetik olgiitlere dayanarak”, rasgele ~ama asla tesadiifen
degil- nesneler secip gelecekte sergilenmek fizere sakliyor. Bunla-
ra “artifact.” sanatsal kalintilar, yani teroriin sanatsal kalintilan di-
yorlar ve New York'ta bunlann secilip toplanmast isi, Stockha-
usen’in terdrist saldirtnin “tiim kozmosta miimkiin olan en biiyiik
sanat eseri” oldugu yargisim hakli ¢ikartiyor. Akil hastamiz nere-
deyse temize ¢ikmak lizere.

Tek sorun, kadmun ¢ocugunun her yana dagilmig pargalarim de-
gerli kalintilara zarar vermeden temizlemek. Baska bazi kiiltiirler-
de bu miize miidiirleri kutsal olana tecaviiz eden akbabalar veya
mezar hirsizlan olarak algilanirdi herhalde. Miize miidiirlerinin
sectifi nesneler derhal “paha bicilmez"™ hale gelirken, se¢medikleri
—“‘ziyaretcilerin hayal giiciinii harekete gegirecek giicten mahrum”
olduklari igin— defersiz goriiliip ¢ope veya geri kazamim merkezle-
rine gonderiliyor. 11k bagta kendi meslektaglaninin mezar yerinin di-
Jital fotograflarim ¢eken bir miize miidiiriine 6fkelenen bir itfaiye-
ci bile, kisa siire sonra, bagkalan da olay1 kavrayabilsin diye -belki
de Smithsonian miizesinde yerini bulacak— “bir arsiv, bir hatira™
olusturma diigiincesiyle bir miize miidiirii olup ¢ikiyor.

Turistler kendi varliklarim tutulan yasa sunulan bir katki olarak
goriiyor. Bir adamun yas: digeri icin gerceklife ulagma firsatidur.
Gorme haklarina sonuna dek sahip ¢ikmak isteyen azimli turistle-
rin zorla girmeye ¢ahistifi cevre igyerleri, bu kulesiz bogluga, bu
“sahte New York™a agilan liiks localar adeta. Cukuru televizyonda
gormek, yani temsilini gérmek yeterince anlam vermiyor. Cok da-
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ha biiyiik, cok daha gercekiistii olan Groundzeroland’e hac ziyare-
tinde bulunmak sart. insanlar bakma haklarini talep ediyor. Demok-
rasi onlara bakma hakkmi, onlardan ¢alinims olan manzaray: gor-
me hakkin: veriyor.

Paul Bowles, Sheltering Sky [Esirgeyen Gokyiizii]" adli roma-
mnda, hakir gordiigii, belirli bir siirelifine yolculuga ¢ikan turistler-
le, belki de donmemecesine yola diigen cesur gezginler arasinda bir
aynm yapar. Gezginler gizli ger¢edi Evan Fairbanks’in saldiny:
gosteren yirmi bes dakikalik videosunda kesfedebilir —tarih, New
York Historical Society’de [New York Tarih Cemiyeti) sahneye c1-
kiyor; buradaki tek vasita belgeselcinin sessiz kamerasidir. Goriin-
tiileri seyredip suikastcinin gizlendifi yer neresi acaba diye kafa
yorabiliriz; TV mi, ¢ukur mu, yoksa zihinler mi?

George Bush, tatile ¢ikip para harcayarak vatanseverlifimizi
gostermemiz gerektigini soylemekte hakliysa, Groundzeroland’i
ziyaret etmek vatanseverce bir davranigtir. Amerikan tiiketici kiiltii-
riiniin, tiim sinirlan ihlal eden bu yok etme ve cinayet kadar kor-
kung bir darbeyi bile massedip metalagtiran olaganiistii giicii, bu
kiiltiiriin nasil da yok edilemez oldugunun nihai kaniti. Gaz maske-

-nizi ¢ikanp platforma yiiriiyiin ve on beg dakikaligina, silinmis ola-
n —artik orada olmayani— ve silinemeyecek olam —popiiler kiiltiir
iiretici ve tiiketicilerinin bulugmasini— seyredin. Siddetli, trajik
medya haberleriyle, 6liimiin vatansever seref ve gorkeminin War-
holvari birlesimini yasayin. Bir poz verin: Felaket ve oliimii, sohret
ve giizellikle biitiinlestirin. Biiyiikligii hissedin. Oziimseyin onu.
Tarihe birakin kendinizi. Hayatiniza devam cdin. Her geyi anlayin.
Huzur bulun.

* Paul Bowles, Esirgeyen GokyUzd: Qdlde Cay, gev.: Belkis Gorakgl Digbudak,
Ayrinti Yay., istanbul, 1998.
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[
Edebiyat teroristleri

Ezra Pound’un “ciddi sanatg1™ olarak tamimladif kigilerin niyeti,
Wordsworth’ten tutun Don DeLillo’ya kadar, hep tutarhlik goster-
migtir: Bilinci dedistirmek, “kiiltiiriin i¢sel yasamum” sekillendir-
mek ve etkilemek, ya da DeLillo’nun sozleriyle, nihai olarak, kiil-
tiiriin digsal yagamim, yani sosyal yapinin kendisini gekillendirmek
ve etkilemek. Yaklagik 1800’den bu yana, ciddi sanatgi, seylerin
diizenini her an ihlal edebilecek bir sugludur ve tistlendigi rol tutar-
11 bir gekilde romantiktir, ¢iinkii ciddi sanatgilann kanaatince, top-
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lumsal kosullar, Wordsworth’ten bu yana yasanan devasa degisime
ragmen, temel yapisal agilardan Wordsworth'iin zamanindakiyle
aymdir.

Wordsworth toplum diigmam olmay: hangi gerekgeyle savunu-
yor? Avangard sanatgimin klasik savunmasiyla: Aslinda kendisi top-
lum i¢in iyi bir doktordur. Cynthia Ozick’in New Yorker dergisin-
deki yazisinda, Dostoyevski’nin Sug ve Ceza’sindaki” anti-kahra-
mana benzettigi, yiiksek efitim gbmmiig, manifesto kaleme alan,
meshur Amerikali katilin de kullandig1 bir savunma: Ozick’in “in-
sani bir amag” giiden “felsefi bir suglu” olarak tarif ettigi, “Una-
bomber™ adiyla da bilinen ABD’li terérist Theodore Kaczynski’den
bahsediyoruz. Wordsworth'’iin savunmasi, insanlarin ¢liimciil bir
hastalifin pencesinde oldufu ve bu yiizden kendi edebi siddetinin
yasam verici tedavisine ihtiyag duydugu yolundaydi. “‘Herhangi bir
bigimde irade gostermek™ten yoksundurlar —-ozgiir degildirler. Bu
Ozgiir olmama halinde. “adeta ilkel bir uyusukluk durumu’na indir-
genmiglerdir ve bunun ana nedeni, der Wordsworth —ve Kaczynski
de onaylar—, modernlesme dediimiz seydir: —~Wordsworth'iin bi-
raktig1 yerden Kaczynski devralir- “insanlarin gehirlerde toplan-
masi” ve “iglerinin tekdiizelifi”, insanlar1 yani bu iiriin iireticileri-
nin kendilerini “tasarlanmug iiriinlere”, birer kopyaya doniistiiriir.
Wordsworth der ki —Kaczynski'nin onayladi:i gibi— bu nedenler
“bir genel kotiiliikk™ tegkil eder. Bu “genel kotiiliik™iin de bir ilksel
nedeni bulunur: Kaczynski gibi Wordsworth’iin de (Kaczynski'nin
ifadesiyle) “insanlik i¢in bir felaket” olarak gordiigii Sanayi Devri-
mi. “Zamam geliyor” der Wordsworth vahiysel bir anlatimla, “da-
ha gii¢lii insanlar, cok daha yiiksek bir baganyla bu kotiiliige siste-
matik bigimde karsi koyacak.” Wordsworth, “daha giiclii” derken.
edebi giicii asan bir giicii kastediyor gibi; goriiniise gore, delikanli-
ik caginin biiyiik tutkusu olan Fransiz Devrimi’ni hatirlayarak, aci-
masiz bir giice sahip kigilerden bahseder. Sistematik kars1 koyus,
sistemin kendisine, maddi bigimine saldirmay1 anlatir: S6z konusu
olan edebi degil gercek bombalardir.

* Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza, gev.: Ergin Altay, fletisim Yay., 2004
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Ortadaki bahis bu kadar yiiksek olunca, yazarmn oladaniistii ted-
birler almas: gerekir. Kiiltiir bombalar1 yapmak ister:

Nazim eserler kaleme alan bir Yazann, belirli alipldik gagngim adet-
lerine uyacagina dair resmi bir anlagma imzaladigs varsayilr... ancak,
sliphesiz ki, birgok kisi benim bu tiir bir anlagmaya uymadigim gore-
cektir... yazdiklarimda siir arayacaklar ve benim girisimlerime siir de-
mek igin iyi bir gerekce bulmaya epey kafa yoracaklar.

Iste Wordsworth 'iin. Ingiliz édebiyatinun devrimci bir akiminun te-
mel kurucu metni olan Lyrical Ballads’in (1800) ikinci baskisina
Onsoziiniin baslanndaki sozleri. Kendisinin edebiyat tarihinin ana
akiminin digina adum attifimn hissediyordu: Burada, yerlestikleri
konforlu alan igerisinde kendilerini, mevcut kiiltiiriin uygulayicila-
11, iceriden, merkezden kisiler olarak goren ve verili kiiltiiriin ide-
olojisinin —-ona ait deferlerin ve kendisi hakkinda anlatmay: sevdi-
§i hikayenin de— sanatsal koruyuculan roliine soyunan yazarlardan
—ve Platon’dan bu yana onlarn savunan teorisyenlerden— miitesek-
kil ana akim s6zkonusu: Yani, verili kiiltiirden kopacak ve buna zit
degerler ve vizyon tastyacak, radikal bir edebi ve toplumsal degisi-
min kigkarticiss, bir yok edici olmak isteyen Wordsworth’iin tam
nittr. Bu ikinci perspektife gore edebi degisim; toplumsal degisim
ve insanlifnmz geri kazanma yolunda atilmig bir adimdir —top-
lumsal bir altiist olusa varan toplumsal bir de§isim. Words-
worth'ten bu yana ciddi sanatgilar genelde boylesi bir elegtirel
nostalji besler.

Wordsworth (vicdan sahibi bir asi olarak), kamuoyuna bir “siir-
ler” kitab1 sunar sunmaz her yazarin zimnen kendi istegiyle kabul
ettifi anlagmayi bozmus oldugu icin kaygihidir. 1800 yilinn, diin-
yaya gozlerini acar agmaz Shakespeare, Donne, Herbert, Milton,
Pope ve Thomas Gray’le karsilasan okurlari, Wordsworth’iin giir
diye sundugu bu diizyazimst, kiistah bayathik karsisinda edebi du-
yarhliklarinin saldir1 ve tacize ugradifim hissetmekten alikoyarm-
yorlardi kendilerini.

34 F3ARKA/Katiller, Sanatgilar ve Terbristler
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Yiirtiyilis yolumda yash bir dilenci gordiim,
Anayol kenarina oturmustu

Kaba bir is¢iligi olan algak bir duvar iistiine
Irice bir tepenin etegine kurulmus...

Wordsworth, insanlarin hakl olarak kendisinin donemin toplumun-
ca kisitlanmig beklentileri altiist ettiini ve tarih boyunca yazan ve
okurlarim baglamig olan “resmi anlagma”yi ihlal ettigini diigiinece-
gine inanmyordu. Bize bu anlagmanin ¢agdan ¢afa degistigini ancak
her zaman mutlaka bir anlagmanin varoldugunu styler. Bir sug teg-
kil eden, anlasmann ihlali, burada Wordsworth tarafindan planh
bir bigimde gergeklestirilmis, yani birinci dereceden kiiltiirel cina-
yet sonucu zamanmn siir diisiincesi katledilmigtir: Tammu icabi, ki-
sitlanmasi, tanmimlanmasi veya yikici tezahiiriinden 6nce kamu-
oyunca bilinmesi miimkiin olmayan bir orijinalite adina gercekles-
tirilen bir edebi terdr eylemi.

Dolayisiyla. anlasmanin ihldline yol agan sey, yazarin —aligil-
madik cagnsimiarla ilerleyen— orijinalite arzusudur. Anlagmanin
icerdigi alisildik ¢cagrisum bigcimlerine uymayi reddeden yazar, ken-
dinden evvel yazilmig olam tekrar etmeyi —kendisininkiler de da-
'hil- reddetmis olur. Ayrica kendisine edebi gelenek tarafindan da-
yatilan gorevi yerine getirmeyi reddetmesi, “kiistahlik™ degil, ken-
dini gegmise kdlelikten kurtarma arzusunun gostergesidir. Geg ka-
pitalizmin, kiiltiirel iiretim alaminda. elbette sanayi iiretiminde de
oldugu gibi, arzuladi sey tam da sanatgilari, bu gibi diisiinceden
yoksun tekrar mekanizmalarina sikigtirmak ve fiilen, standartlagti-
nlmis sanat eserleri iirettirmektir: Sonug, her tiirlii hususi diirtiiniin
bastinldifinin igareti olan “meta” veya “iiriin” olur. Diger yandan,
smurlar: ihldl etmek isteyen sanat¢inin tsrarla arzu ettifii seyse, ki-
siligin ve tiim insani cesitlilifin her tiir kalin ¢izgiden kurtarilmasi-
dir. Demek ki, sturlan ihldl eden sanatgs, kiiltiiriin onu metalagtir-
ma ihtiyac kargisinda etkin bir isyan halindedir, “canh bir sey, sii-
rekli doniigiim potansiyeli tagtyan bir sey” yaratir —Pound ciddi
edebiyatin karakterini. boyle tanimiar. Sahici sanat¢inin sugu oriji-
nalite sugundan ibarettir.
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Hastayiz ve gittikge de daha hasta hale geliyoruz. “ilkel uyuguk-
lugumuzun” igimizde yarattifi “olafaniistii olaylara yonelik aglik.
verilerin izl iletigimi sayesinde saat bagi tatmin edilir”. Words-
worth'ten Unabomber’a kadar ¢esitli kisilere gore, “kaba ve giddet
iceren” uyarnicilara duyulan bu aghk, makine operatorlerini makine-
ye doniigtiiren ya da —Kaczynski’nin kullandigi onemli kliseyle—
“toplumsal makinanin diglilerine” doniistiiren bir teknolojiye daya-
11 endiistriyel iiretim sisteminin yan etkisidir —tekrar eden hareket-
leri yiiziinden birbirinin kopyas: haline gelen ve bir darbede “birey-
sellik™ ve “ozgiirliik”lerinden (ki bunlar Wordsworth'ten DelL.illo
ve Kaczynski 'ye kadar. esanlamli goriilen kelimelerdir) yoksun bi-
rakilan emekgiler. “Ilkel uyusuklufumuz”a panzehir olarak felaket
achift cekeriz ve 1800 yilindaki medya bile bu dehsetli aghfa yamt
Verir.

Gz yumuyoruz; terdre, terdr haberlerine, ses kayit cihazlarina, kame-
ralara, radyolara, radyolarda gizli bombalara. Insanlarin ihtiyacim his-
settifi tek anlat: felaket haberleri. Haber ne kadar korkungsa, anlat: da
o kadar biiyiik oluyor. En son afyonumuz haberler oldu....

Bunlar, 1991 tarihli Mao I adl romaninin kahramaninin agzindan
konusan yazar DeLillo’nun sozleri; Wordsworth 1800 yilinda ona
dogru yol aliyordu.

Wordsworth, ¢izdii modem cehennem vizyonunun —teknolo-
jiyle ayakta duran ve biiyiiyen Ingiltere’nin dumanli kentlerden
olusan corak iilkesinde kurulu bir cehennemin- kargisina, organik
bir kargi-ideal geg¢irir. Siirlerinin “miitevazi ve rustik” konularindan
bahsederken, bu konulan se¢me gerekgesini soyle agiklar: “Ciinkii,
karsal yagamdaki davranuslar... temel duygulardan ve kirsal iglerin
zaruri dogasindan filizlenir.” Dahasi, bu “temel duygular” ya da
“asli tutkular” anonimdir: Gergek bedenlerine, “dofanin giizel ve
kalic1 bigimlerine” biiriindiiklerinde kavusurlar. Kirsal yagamda in-
san davransi, topragi (Kaczynski’nin ifadesiyle) “vahsi doga™ olan
bir bitki gibi “filizlenir”. Wordsworth, Kaczynski gibi, kirda hayat-
ta kalmann zor, ama zor oldugu ol¢iide de zaruri (dogal) gergekli-
ge kok salmig oldufunu, metropoldeki yagamun ise (T.S. Eliot’un
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Unreal City’sindeki gibi) zor olmadifim diisiiniiyordu. Wordsworth
ve Kaczynski pastorallife egilimli, siurlar ihlal eden filozoflardir:
Biri, hukuku neredeyse hig ihlal etmeyen hayali edimler, 6miir bo-
yu hapse mahkum olan digeriyse kanli eylemier gergeklestirmistir.
Geleneksel (ve sagduyulu) edebi bakis agisina gore, Words-
worth'iin 6ns6zii yabani bir kibir icerir. Bu kriminel sanatsal niye-
ti sahiplenen yazar, bize, yeni teknolojinin yaratti$i diinyanin “ko-
tii” —dikkat teolojik bir terim’— oldugunu ve akli basinda olan ken-
disinin de yeni bir tarzda lirik siirler yazarak bu diinyay: kurtaraca-
$im sdyler ve baganya ulasmak icin de donemin popiiler kiiltiiriin
—“cilgin romanlar, hasta ve aptalca Alman Trajedileri. tufan gibi her
yam saran bog ama miibalagali nazim hikayeler”— meydan okumak
zorunda oldugunu, ¢iinkii bu kiiltiiriin ve onun iletigim araglannin
“genel kotiilikii besleyip yeniden iirettigini belirtir. Bir “tufan™a
benzeyen popiiler kiiltiiriin gittikge icine batar biling — Words-
worth’iin bu metaforu, Unabomber ve DeLillo’da (ki o da bir “bu-
lanma ve bogulma™dan bahseder) da yankilanir; o kadar batariz ki
icine, seylerin diizeni igin faydali bir uyusukluga sahip vatandaslar
haline geliriz. Sinurlan ihlal eden sanatg: kendisini, kokugmus diin-
- yada ciiriimeden ayakta kalmug biricik muhalif olarak goriir: Ancak
tek silaln yazilarindaki orijinalliktir ve kiiltiire karst sahip oldugu
bu yegane insani tepki de ige yaramadifi1 takdirde fiziksel gii¢ kul-
lanmasi gerekecekdir.

¥k

Insan wrkiyla teknoloji arasindaki iligkinin alkolikle bir fig1 sarap ara-
sindaki iligkiye denk oldugunu asla akildan ¢ikarmayn.
UNABOMBER

DeLillo’nun Mao II’sindeki anlatici-kahraman Bill Gray cocukken,
oyun olarak kendi kendine mag¢ anlatirdi. Zararsiz, kiiltiirel hirslar
olmayan bir oyundu bu; Gray buna “artik yitirdigim, kugku ve kor-
kudan uzak benlik oyunu” diyor. “Oyunculan da, spikeri de, seyir-

* Yazarlar “ger” olarak da gavrilebilecek olan evil kelimesini kullanms. {¢.n.)
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ciyi de, dinleyicileri de, radyoyu da ben canlandirirdim... Ve o za-
mandan beri yazilarimda o tiir bir masumiyete ulagmaya ¢aligtyo-
rum. Yani bir piir uydurmaca oyununa.” Ay bir diinya olan bu
—kendi kendine yeterli, spontane, biitiinsel- oyunda dznel alanin
mutlak hakimi olan hayal giicii, terérizmin tam zittidir. Ancak, ar-
tik “piir oyun” yoktur. Biiyiiyiip bir roman yazart oldugunda Bill
kiiltiirel bir gii¢ elde etmeye yonelik, pek de masum olmayan bir ar-
zu geligtirir. Artik, “diigtinme ve eyleme gecme arasinda ahlaki ya
da uzamsal bir ayrim yok” diye diisiiniir. Teror, kiiltiirel bir etki ya-
ratma seklindeki edebi hirsin mantiki sonucu ya da diigiinme ve ey-
leme gegmenin kamusal diinyada bulusup bir patiamanin giiciine
erigtifi alan haline gelir:

Kelimelerle toplum iizerinde bir etki yaratmak... gogu birey ve kiigiik
grup agisindan neredeyse imkansizdir. Kendimizi ele alaltm Srnegin.
Eger hig siddete bagvurmarmg ve bu yazilar: bir yayimctya yollamig
olsaydik, muhtemelen bunlan kabul etmezdi. Yazilar kabul edilip ya-
yumlansaydi bile pek fazla okura ulagamazlards, zira medyada yer alan
eglence programlarnim izlemek ciddi bir makale okumaktan daha zevk-
lidir... Mesajimz kamuoyuna kahc1 bir etkisi olacak sekilde iletebil-
mek i¢in insan 6ldiirmemiz gerekti.

Iste, Unabomber adiyla bilinen Theodore Kaczynski, bize asil arzu
ettifi seyin insan oldiirmek degil, “kelimelerle toplum iizerinde et-
ki yapmak™ oldugunu soyliiyor: Kaczynski’'nin tamamen deli oldu-
gunun su gotiirmez bir kaniti. Unabomber da (Bill Gray ya da
Wordsworth gibi) aslinda radikal bir degisimi yazilariyla yaratma-
y1 tercih ederdi. Gok gegmeden (Bill Gray gibi) “kiiltiiriin igsel ya-
samint” cidden etkilemek icin siddet eylemlerinin artik gerekli ol-
dugunu anlamig. Bu giddet, kiiltiiriin dikkatini iizerine ¢ekince, in-
sanlarin onun yazdiklarinu ciddiye alarak ve kitleler halinde okuma-
s1, ve ancak bundan sonra, onun yazarca ikma giiciiniin etkisiyle
iiretimin teknolojik kosullanm alagagt etmesi miimkiin olabilir.
Kaczynski kelimenin daha eski bir anlamiyla “edebi” bir adamdir:
Soz styleyen bir adam, toplumun gelecegini sekillendirecek egitsel
niyetler besleyen biri. Unabomber'n akil yiiriitmesine gore, ciddi
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yazarlann kiiltiirii gekillendirme idealini tekrar canlandirmanin en
giivenilir yolu, Amerika'nin en meshur yerli teroristi olacak sekil-
de, medyatik seri cinayetler islemekti. Bir medya yildizi oldugu sii-
rece, her ne kadar karanlik da olsa, yayimcilar onunla ilgilenecek-
ti; gercekten de yaymuncilar, kalin bir insancil kilif altinda da olsa.
bunu yaptilar. New York Times ve Washington Post, Kaczynski'nin
Industrial Society and Its Future (1995) [Sanayi Toplumu ve Gele-
cegi]” adl kiiciik kitabmi, sézde daha fazla insamn 6lmesini engel-
lemek amaciyla, yayimladilar.

Kaczynski'nin niyeti —ki medya gevezelerince alaya aimip (pek
dogru olmayan bir bicimde) makine kincilara benzetildi- teknolo-
jinin saatini geriye dondiirmek ve sanayi toplumunun teknolojisi-
nin yerine vahsi dogay!, “yeryiiziiniin ve canlilarin diizenindeki, in-
sanin idaresinden bafimsiz ve onun miidahale ve kontroliinden
uzak olan 6geleri” gegirmekti. Manifesto’sunun bir¢ok yerinde be-
lirttigi gibi. teknolojiden kurtuldufumuz anda. insan yagamim iyi-
lestirmek i¢in dofayi rasyonel hale getirip kontrol etme geklindeki
aydintanmig ¢abamizin uzun siiredir sekteye ugrattifi yasam ogele-
rini, 6zellikle de insani §geleri hayata dondiirebiliriz.

Kaczynski’nin Manifesto’su, ve Mary Shelley’'nin Frankenste-
in’la (1818) baslattifn ve DeLillo'nun White Noise’unda (1985)
[Beyaz Giiriiltii]” zirveye ¢ikan edebi ¢izgi, biitiin giicleriyle, ay-
dinlanmg zihne ve modemiteye karsi durur. Dr. Viktor Frankenste-
in’la onun yarattif1 canavari ayirt edememe seklindeki yaygin yan-
lig, —genelde Frankenstein’in canavarin ismi oldufu samlir— ¢ok
sey anlatir. Bu canavar; insanhgin iyili§i amaciyla girigtigi iglerin
sonuglarim kontrol edemeyen bir iradenin viicut bulmus hali, Dr.
Frankenstein’in 6liimii yenme amacimn istenmeyen, vahgi yan et-
kisi degilse nedir?

Mary Shelley’'nin kahince 6ngoriiler tagiyan romaninin kapanig
sahnesindeki monologda, canavar, intihar etmeyi disiindigiinii an-
latir: “Cenaze ategimin odunlann: dizip bu zavalli bedeni kiile do-
niigtiirece@fim.” Kenneth Branagh tarafindan cekilen en son film

:‘Unabomber, Sanayi Toplumu ve Gelecegi, Kaos Yay., 1996.
Don Delillo, Beyaz Giriltd, gev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi, 2002.
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versiyonu da buradan hareketle. canavar, Giiney Kutup Dairesi’nde
yanatken bitse de, aslinda romanin gergek sonu bu degildir. Shel-
ley, teatral agidan tatminkér boylesi bir sahne kaleme almaktansa.
su bitis ciimlelerini secer: “Bunu sOyledikten sonra, kamaramn
penceresinden digan. geminin yamndaki bir buz pargasinin iistiine
sicradi. Az sonra dalgalar onu alip gotiirdii ve karanhkta gozden
kayboldu.” Final sahnesiyle neyi amaglamig olursa olsun, Mary
Shelley’nin bu bitig climleleri, DeLillo ve Kaczynski gibi teknolo-
jik yan etki konusunun uzmanlaruin da olumlayacag, ikinci ve da-
ha karanlik bir yoruma da agiktir: Canavar ¢lmez, sadece gozden
kaybolur. Canavar 6limiin yenilmesini temsil ettifine gére, onun
Olmesi, bunu isteyip harekete gecse bile, nasil miimkiin olabilir?
Canavar, yani istenmeyen yan etki, serbesttir ve faaliyetini sinsice
siirdiirmektedir. Aydinlanmg iradenin iyi niyetlerinin hain ve geri
alinamaz etkiler yaratan istenmeyen sonuglara yol agtifim anlat-
mak i¢in, Shelley’nin finalinin bu yorumunu “Frankenstein etkisi”
olarak adlandiralim. Biz ¢evre felaketlerine yol agmak istememis-
tik. hayir asla; biz de aynen Dr. Frankenstein gibiyiz.
Kaczynski'nin “mevcut toplumun ekonomik ve teknolojik te-
melini alagag) etmek” niyeti, radikal bir ¢evreci tarafindan paylagi-
lamaz, ¢iinkii onun vahsi doga dedigi karsi-idea, nihayetinde, yesil
diinyay1 korumay: degil insanlara teknolojinin onlardan aldigi 6z-
giirliifii iade etmeyi icerir. Teknolojinin bizden c¢aldifi, bizim
“oOzerkligimiz” (¢ok sevilen bir anahtar kelime) ve dolayisiyla sa-
adetimizin kosuludur, der. Hastayiz, der, ¢iinkii diinyayla iligkimizi
yapilandiran teknolojik sistemin “tasarlanmug iiriinleri’yiz sadece.
Gergek metalanin aksine. modernitenin bu piir insan iiriinleri
(Kaczynski'nin ifadesiyle) “sikinti. demoralizasyon, 6z-deger yiti-
mi, agafilik duygusu, kaybetmislik hissi, depresyon, anksiyete,
sucluluk duygusu, hayal kinklig1, diigmanlik, es veya ¢ocuk tacizi,
yeme bozukluklari gibi” sorunlardan muzdarip halde, ¢ildimanin
esigine gelir. Hep bir kacik ve deli olarak tarif edilen Kaczyns-
ki'nin argiiman ve gozlemleri, kita Avrupasi felsefesinde, Alman
idealistlerinden Frankfurt Okulu'na ve edebi gelenekte Words-
worth’ten Pynchon ve DeLillo gibi modermistlere uzanan ana tema-
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larin bir uzantisidir. Kaczynski’'nin banallii ve sdzde deliligi genis
bir kesimi temsil eder.

Her teknolojik ilerlemenin elbette bariz bir yarar sagladif icin
hayata gecirildigini kabul eder Kaczynski: Dr. Frankenstein gibi
teknisyenler (genelde) sadece iyi niyetler besler. Bu da, kotii bir ira-
deyle hareket etedigimiz, cesitli ilerlemelere giderek artan bir ba-
fimhhifa yavag ama siirekli olarak siiriiklendiimiz ve sonunda ta-
mamen teknolojik sistemin kuklasi haline geldigimiz anlamina ge-
liyor. Niyet iyidir ama sonug totaliterdir. Mary Shelley’nin roma-
nindaki canavar gibi, sistem, yaraticis1 olan insan aklimn kontroli-
niin diginda bagimsiz bir yagama ve iradeye kavusur.

Makinelerin kendilerine dair tiim kararlar1 almasina izin verilirse, bu-
nun sonuglarini tahmin edemeyiz, giinkii bu tiir makinelerin nasil dav-
ranacagim ongdrmek miimkiin degildir. Tek soyledigimiz, insan irki-
nin kaderinin makinelerin insafina kalacagi... Ne insan wrkinin isteye-
rek iktidan makinelere devredecegini, ne de makinelerin kendi irade-
leriyle iktidan ele gegirecegini iddia ediyoruz. Iddia ettigimiz, insan ir-
kanin, makinelerin tiim kararlarina boyun egmekten bagka segenegi ol-
mayacak gekilde, makinelere bagimli olma noktasina kolaylikla siiriik-
lenebilecegi... Sonunda, bu sisteini yiiriitmek igin gereken kararlann,
insanlarin kendi zek3lanyla veremeyecegi kadar karmagik oldugu bir
agamaya gelinebilir. Bu agamada, makineler fiilen kontrolii ele alacak-
tir. Insanlarin makinelerin figini gekip bundan kurtulmast miimkiin ola-
mayacak, ¢iinkii figi gekmenin intihar anlamina gelecegi bir derecede
makinelere bagimh olacaklar.

Kapimizi ¢alan bu neo-Orwellyen kiyamet kargisinda ne yapilabi-
lir? Eger. sadece bir kopyalar siiriisiinden, yani Kaczynski’nin ifa-
desiyle, kitle medyasnun eglencelerinin “sel”ine kapilan ve “kaba
ve siddet iceren” imajlarda bofulan “tasarlanmug iiriinier”den iba-
retsek —Kacyznski'nin aklindan Valium’un elektronik versiyonu
olan televizyon gegiyor— uyusuklufumuzdan kurtulmamiz nasil
miimkiin olabilir? Nasil yeni bir baslangi¢ yapabiliriz? Kaczyns-
ki'ye gore: Orijinal bir siddet eylemiyle yamt vererek. Bir orijin
teskil etme anlaminda, yeni bir baslangi¢ olma anlaminda orijinal.
IIk 6nce, agir sug teskil eden eylemler. bir dizi bombalama eylemi.
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Ardindan kii¢iik bir sug, bir felsefe makalesi yayimlama. Bunun ar-
dindan da devrim. En nihayetinde, (Wordsworth’iin de umdugu gi-
bi) kiiciik ve dogaya bagiml: organik cemaatlerde uyum iginde sii-
ren bir yagam imkam. Ozerklik Kaczynski icin anahtar bir kelime
olsa da, cemaat daha biiyiik bir anahtardir; ciinkii paradoksal ola-
rak, ozerklik ancak cemaat icinde geligir ve muhafaza edilir.

Theodore Kaczynski, Cynthia Ozick'in New Yorker’da yazdifs
gibi, Amerika’nin Raskolnikov'u, yani Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ce-
za’sindaki “vizyon sahibi katil”in muadili olabilir. Belki de degil-
dir. Kaczynski, siiphesiz, istisnai zekiya sahip bir adam. Ayrica
Ozick'in yazdig gibi, “insani amag™in1 (birgok agidan) saplant: ha-
line getirmis. Peki o zaman bu insancilin su dehset verici diimdiiz
ifadesine ne demeli: “Mesajimizi kamuoyuna, kalici bir etkisi ola-
cak gekilde iletebilmek icin insan 6ldiirmemiz gerekti.” Bir filozof-
suclu ya da sadece suglu; ruhsuz psikotik bir katil; Ozick’in “uzlas-
maz bir idealizm” dedigi sey adina Montana'nin ormanlannda bir
yerlerden bilim insanlarina bombalar génderiyor.

Bir diigiince (daha iyi bir diinya diisiincesi), bir amac ugruna ta-
numadifin insanlan oldiir.

Biitiin Dr. Frankenstein’lari daha fazla canavar iiretemeden 0l-
diir.

ek

Siirrealizm kendisi igin bir topyekiin isyan, mutlak itaatsizlik ve plan-
I1 sabotaj doktrini iiretmekten korkmadt... ve... siirrealizm giddet digin-
da higbir seyden umut beslemez. En temel Siirrealist eylem, elde ta-
banca sokaga firlamak ve miimkiin olan en hizli bigimde kalabaliga
kursun yagdirmaktir. Hayatinda bir kerecik olsun, bu zavall algalma
ve diigkiinlesme sistemine bu sekilde son vermeyi diiginmiis olmayan
bir kisi, kalabalifin igerisinde belirli bir yere sahip ve camurda yuvar-
laniyor demektir.

IKINCI SURREALIZM MANIFESTOSU

Siirrealist sanat¢i Joseph Cornell, asemblaj sanatim gergek bir siir-
sel bigime, bir 151k patlamasma doniigtiiren kutular yaratti. Kendisi
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de ciddi bir sanatgi olan ve kutular yapan Kaczynski'nin tarzinda
gercek bir bomba patlamasi, James Joyce taki, daha nazik bir biling
sekillendirme bigimi olan epifani [epiphany] diigiincesinin ug nok-
tasidir. Comell’in kutulart Miicevher Kutulan, Miizeler, Eczaneler,
Kus Kafesleri (ki bazilannda iizerine kan dokiilmiis kuglar vardi)
ve Habitatlar bicimindeydi, ayrica ge¢mise ait cocuk oyun ve oyun-
caklanini, Viktoryan ¢aginin salonlanm ve gegmise ait baska yeyle-
ri cagngtiracak sekilde tasarlanmugt: ~bir bilmece veya mesaj gibi.
Tahtayi cilalayip parlatarak antika goriiniimii veriyordu. Kutulan-
nun arkalanna eski kitaplann sayfalarin kolajlayip eski izlenimi ya-
rattyordu. Kutularim cesitli hava kogullanina maruz birakiyordu;
hatta bir tanesini finn ategine tutup i¢ boyasim ¢atlatip soymaya ¢a-
higmisti —kutuyu daha da gecmise gonderebilmek igin.

Theodore Kaczynski yetigkinlik caginin ¢cogunu 3 x 4 metrelik
bir odacikta gecirip, adeta Comell'inkilere benzeyen bir kutuda
varhfm siirdiirdii. Cocukken, bir aile dostunun on ii¢ yagindaki ki-
z1 icin yapu dikis kutusu gibi giizel ve incelikli nesneler iiretirdi
zanaatkérca. Illinois’deki Evergreen Park Lisesi’nde geng bir mate-
matik dahisi iken, sirilsiklam agtk oldufu Joann Vincent De Young
adh bir kiza —ona kars1 besledigi erotik hislerin bir igareti olarak-
agildifinda etrafa figkiran kiigiik bir kagit siis gondermisti. Daha
sonra, kutu yapmmuyla —ki tahta tiirleri konusunda adeta bir uzman-
di- bomba yapimu iglerini, siirrealist cagrisima uygun bicimde bir
araya getirdi. ilk eylemlerinden birinde, Ice Brothers adli bir roma-
nin sayfalanna bomba yerlestirdi. Odaciginda, Shakespeare, Thac-
keray, Victor Hugo ve Conrad ciltleriyle ¢evrili yasarken Kaczyns-
ki kendi siirrealist programim hazirlads. Pillerin etiketlerini soyup,
¢ok eskiden basilmg pullant ve ise yaramaz telleri kullamp (bu es-
ki nesnelerin tiimii de ¢gocukluk oyunlarina donmesini saghyordu:
Cimenleri patlatmak, ¢op kutusunu havaya ugurmak, bir roket
ucurmak, Atom Incileri dedigi patlayan kiiciik nesneler yapmak gi-
bi) insanlan 6ldiiren sanat eserleri yapti. Bombalan zimparalayip
onfan yapan elin parmak izlerini ve yagim silmeye galigti. Islerinin
izini simmek imkAnsizdi. Zanaat, nostalji, soyutlannmghk -iste
Kaczynski ve Cornell gibi ciddi sanatgilarn ii¢ ugrag.
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Cornell’in kutularinin ¢ogu astronomi, bilim ve matematik reh-
berleriydi. Sayisiz sanatsal bulmacasindan biri olan ilk kutusu, ka-
riyeri boyunca tekrar edecegi ogeler iceriyordu: Dairesel bir harita,
kilden bir boru, bir i¢ki kadehi, bir oyuncak bebek bagi, bir yumur-
ta. Kaczynski'nin sanatsal kutu bombalar1 da tekrar eden ogeler
iceriyordu; sanatcinin imzasi gibi. Zanaatkar Kaczynski, “insanla-
rin gercekten kullandid1” siradan nesnelerden yararlamyor —mobil-
ya pargalarl. tesisat borulari, lavabo siizgegleri— ve makine degil el
yapumni vida ve tetikler kullamyordu. Wordsworth “insanlann ger-
¢ekten kullandif dil”i alip —~yani sadece siir kitaplarinda bulunan
dili degil- “iizerine bir ton hayaigiicii atarak” kiiltiirel bombalar
iiretiyordu. Siradan nesnelerden patlayicilar yaratan Kaczynski de
ayni sekilde bunlarin “lizerine bir ton hayalgiicii” atiyor. Edebi-te-
orik selefinin yolundan giden Kaczynski insan tutkularnimn “doga-
nin giizel ve kalic1 formlarinda viicut bulmasmi” arzuluyor. Ne
plastik ne de Semtex-H gibi malzemeler kullaniyor.

Simifin inek dfrencisi olan bu parlak matematikgi, artik varol-
mayan bir diinyay1 canlandirmaya ¢aligti ve bu siirecte bir efsane
yaratts —university’nin [tiniversite] un'u, airline’m, [havayollan]
a’s1 ve bomber [bombaci]- Unabomber 1n, tertristlerin kullandif
basghikli sweatshirt’lerden giyerken gekilmis bir fotosu. Theodore
Kacyznski’'nin hayal giicii yaganabilir bir titopik diinyaya dogru ka-
nat agtyor. André Breton onu “siddet ile kutsanmug” diye nitelerdi
herhalde; acaba Breton'un su soruya cevabi ne olurdu: Siddet.
Kacyznski'nin kigilifinde kendinden taviz veriyor mu, vermiyor
mu?

HeeNe

DeLillo'nun anlatici-kahramani Bill Gray, sanatginin ge¢miste top-
lumda iistlendigi rolden 6zlemie bahseder:

Romanci ve teroristleri baglayan garip bir diiiim var. Bati’da, kitapla-

nmiz sekillendirme ve etkileme giiciini yitirdikge, giderek birer sure-
te indirgeniyoruz... Yillar evvel, bir romancinn kiiltiiriin igse] yagami-
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m degistirmesinin miimkiin oldugunu diigiiniirdiim. Artik bu alan bom-
bacilara ve silahli adamlara ait. Insan bilincine akinlar diizenliyorlar.
Tamamen massedilmeden tnce yazarlarin yaptigi sey de buydu.

Bu, bilince kars1 akin etmek isteyen, alternatif (“degistiren”)” ro-
manci anlayisy; bir zamanlar meveut diinyaya —sinirlan ihlil eden
sanatginin yeniden yapmak icin yikmak istedigi diinyaya- dair dii-
since ve duygulanmzi degistirmigti. Ancak artik durum farkls.
Amerika Birlesik Devletleri’ndeki ileri teknoloji kiiltiiriinde yazar,
elektronik kapitalizmin —ki bunun en ikiyiizli kanali olan ticar ya-
ymncilik yazarn bir “meshur suret”e doniistiiriir— imaj fabrikalarinda
tiketilip giigsiiz kihmyor. “Yaymncihk endiistrisini giiden gizil
glic,” diyor DeLillo, “yazarlan zararsiz kilma giidiisiidiir” 11 Ey-
liil'den on yil 6nce. Bill Gray, bizim yeni trajedi anlatimizin “pat-
layan ugaklar ve yikilan binalardan miitegekkil” oldufunu soyler.
Diisiinme ve gdrme bigimimizi sekillendiren kisi teroristtir, “oldii-
riicii miimin, inang icin ldiiren ve olen kigi”dir: Biz Bati'da, ser-
maye kiiltiiriiniin ele gecirdigi iinlii yazar degil teroristi ciddiye ali-
Iz.

Imaja boylesine bagumli bir kiiltiirde, g6hret denen vampir yaza-
nn girtlagindan beslendikge, yazarin eseri, sok edici bir kolaylikla,
biitiiniiyle onun imajina, ismine ve yiiziine igiigiir ve bunlar da
onun reklamvari yazilarinin mezan olur. Bill Gray karakterini ele
alalim: Yirmi yil ortadan kaybolunca, eski kitaplanmn satiglar fir-
layip kitaplar1 birer modern klasik haline gelir, kendisi de iinlii olur.
Bir yazarin, resminin ¢ekilmesine izin vermemesi bile iradesi digin-
da. ona, iin, bilyiik satiglar ve giderek toplumsal meselelere karg:
duyarsizlagma getiren yolu agar: Ornek, Thomas Pynchon. imajdan
armmuglik bile onun imaji haline gelir: Ornek, J.D. Salinger. Sinir-
lar1 ihlal eden romancinin bir zamanlar, aligildik olani zedeleme, bi-
linci ve bu sayede sosyal yapiy! degistirme arzusunu temsil eden
Kitap, goyle bir nihai yiizeysellie teslim olur: Uniin mutlak zirvesi
ve sonu olarak, yazann dolagima giren fotografi (ya da fotograf
cektirmeme arzusu); geleneksel olarak 6z ve derinlik iddiasi tagi-

* Yazarlar ayni kékten gelen alternative ve altering kelimelerini kullanmig. (¢.n.)
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yan bir sanatin —parlak bir ylizeyde— yabanciiagmasi.

Bill. imaj oyunundan muzaffer aynlamayacagim bilerek, o ka-
dar yil saklandiktan sonra, imajim filme geker: Olmesini, yetenegi-
ni yitirdigi korkusunun hizlandirdig bir 6liimii ilan eden bir jesttir
bu ona gore. Bunun ardindan varh§indan vazgecmesi yani Liib-
nan’da rehin tutulan, kendisine ¢ok benzeyen, taminmarmsg bir Is-
vigreli gairle yer degistirmesi. bu nedenle hem siyasi hem edebi bir
edim; onun kiiltiiriin i¢csel yasarmnin akigina tekrar girmesini ve
kiiltiiriin kendi kendisini, oldufu gibi, biitiin insanhik disilifiyla
gommesini, boylelikle kendini dedistirmesini saglayacak en son ve
umutsuz girigimdir.

Mao II bir fikir romandir ve 6ziinii romanci ve terdristlerin si-
fir toplamli bir oyun oynadiklan iddiast olugturur. Bill’in s6zleriy-
le, “Teroristlerin kazandigi romancilann yitirdigidir. Onlarin kitle
bilincini etkileme derecesi bizim duyarhlik ve diigiinceyi etkileyen
insanlar olarak gerileyigimize denktir. Onlarin temsil ettigi tehlike,
bizim tehlikeli olmadaki basansizhgimiza esittir.” Wordsworth'iin
yeni bir edebi rol olarak gordiifii —anlagmayi ¢igneyen yazar— ve
kendini savunmak zorunda hissettii sey, iki ylizy1l sonra ciddi bir
sanatsal yagamin vazgecilmezi olarak kabul ediliyordu: Yazann ig-
levi duyarlhilifs ve diistinceyi etkilemek ve sekillendirmektir, bu tiir
bir edim, “tehlikeli” bir edimdir veya olmalidir, zira Wordsworth,
DeLillo ve Mahdumlari’n “etkileme™ ve “sekillendirme” ile kas-
tettifi sey, “kokten degistirmektir. Tehlikeli bir edim olmas: gere-
kir, ancak artik degildir; Bill buna nostaljik bir ilgi duyar.

Bir terorist grubun sozciisii Bill’e soyle der; “bulanma ve bogul-
ma” haline indirgenmis bir toplumda —“bitmek bilmeksizin akan
imajlarin hiicumu”, medyadan yayilan ve siirekli tekrar edilen me-
sajlar—, bu tiir bir baglamda, bizim bilincimiz edilgenlige gomiiliir,
hatta bizzat kendisi reklam ve haber olur, hep ayni reklam ve haber-
leri gosteren bir TV'ye doniigiir. Her sey asimile olur: Deli, katil,
sanat¢l hic fark etmez, “emilir, islemden gecirilir ve massedilir”,
elektronik olarak yaratilan bir “ilkel uyusukluk”a indirgenir
(Wordsworth’iin bu ifadesi tam anlamina kavugur). Kusatmayi sa-
dece terorist kirabilir, ¢iinki bizi heyecanlandiran sadece odur, ¢iin-
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ki kiiltir “onu nasil asimile edecedini” bilemez. Bill, Words-
worth'iin hastalifa koydugu tanty1 dogru bulsa da ilag olarak oner-
digi terorii reddeder. Terorist hi¢ de “yalmz kanun kagag1” degildir
—ki bu tamm kendisi sahiplenmek ister (ama yapamaz)- o, baskici
hiikiimetlerin bir aracidir, “total imha” yoluyla “total diizen” dayat-
mak isteyen, “kii¢iik ve miikemmel bir totaliter devlet”tir.
Fagizmin ve kan dokiicii siddetin tam zit kutbunda duran kargt
ideal; Bill'in, tekrarlar ve insan otomatonlardan olusan bu diinyaya
bir anti-tez olarak tarif ettigi kendi yaratma siirecidir: “Benim ken-
di bilincimin deneyimi bana otokrasinin nastl basansiz oldugunu,
topyekiin kontroliin nasil ruhu ciiriittiiiini, yarattifim karakterle-
rin onlan tamamen sahiplenme istegime nasil kars1 ¢tktiklaring; ic-
sel ¢eligkiye, kendimle tartigmaya ne kadar ihtiya¢ duydugumu;
diinyanin, tam bana ait oldugunu hissettifim anda nasil da beni ez-
digini gosteriyor.” Roman yazma siireci, kendi 6zgiirliikk ilkesini
bulmasinu saghiyor: Politikada degil, yaratma dinamiginde gizli bir
Ozgiirlilk. Yazma, agimlandik¢a, Ozgiirliigiin ortaya c¢iktifi alan
olur, totalitarizm kargisinda bireye zafer getiren dzgiirliik imgesine
doniigiir; burada kastedilen total ilke digsal bir fasizm figiiriiyle de-
$il. hepimizin i¢indeki totaliterlik olarak fasizmle 6zdeslestirilir:
Itiraf ettigi gibi yaratti#1 karakterleri sahiplenmek ve kontrol etmek
isteyen —Pirandello’ya selam—, ama sonunda bunu yapamayan radi-
kal demokrat romanci da buna dahildir. Bu anlamda “karakterler”
asla kontrol edilemez olanin, zgiir benligin temsilleridir. Dolayi-
styla yazar, kendisine ragmen, bir demokrasi savunucusu, kendi ta-
hakkiim arzusundan kurtulan bir benligin savunucusudur ve bu
benlik de yazarin kendi boyun egmez sanatsal bilincinden bagkasi
degildir; i¢ celigkiler yasayan ve diinyadaki totaliter itkiye yenik
diismeyen bu yegane sey, Bill'in bildigi yegane tahakkiim edilemez
varliktir: Gergek insanin son ve estetik sigmagidir. DeLillo, Bill'in
ortaya attifi1 bu kasvetli ve belki de kendini hakl ¢ikarmasina hiz-
met eden sanat teorisine, Mao II'nin biitiiniinde kars1 ¢ikar, bunun
yam sira bu direnigle kendisini romantik ve modernist edebiyat ge-
leneklerinin ve onlarin modernlegmis diinyaya karg1 sunduklan ge-
nelde 1lmli ve liberal alternatiflerin karsisinda konumlandinr, ki bu
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geleneklerdeki onde gelen yazarlar da bu tiir alternatifleri giddetle
kinamgtir.

DeLillo; postmodernizmin miithis kendini begenmisgligini. yani
gercedin yerine imaji gecirme dogmasini sarsmak umuduyla, imaj,
romanci ve teroristi giiniimiiz kiiltiiriindeki bir kesigim noktas ola-
rak sunar. Postmodernizm ideolojisine gore, imajin ardinda imajin
tekrarina temel teskil eden, insan benlifine ya da sanata ait bir eg-
siz 6z yoktur. Baslangigta. der postmodemnizm, ne baslangig, ne {1k
Sey, ne orijin vardir. Bunun yerine baglangicta, tekrar vardir —yani
ileri meta kiiltiiriiniin motoru. DeLillo 'nun, Gray'e sempati duyan
yam igin. Mao II'yi yazmaktaki amaci belli bir etki yaratmak (bu-
rada influence [etki] kelimesinin influenza [salgin] kelimesiyle ak-
raba oldufunu hatirlayalim), béylelikle Romantizmden ve geg
XVIIL yiizyildan ve demokrasinin yiikselisinden bu yana, defer
yargisi bildiren cesitli temel politik ve edebi terimlerle ifade edilen
toplumsal hastalif1 yenecek bagka bir hastalii yaymaktir. Modern
Bat kiiltiiriinde orijinalite, yaratucilik. bireysellik ve dzgiirliik egan-
laml terimlerdir ve hep birlikte, yazarda egsiz bir edebi tarza zemin
olusturan bir sahici benlik meydana getirirler. Sanatgi; essiz, 6zgiir
benliin kararh savunucusu ve kusursuz temsilcisiyken, ait oldugu
kiiltiir bu benligi aym kararhilik ve kusursuzlukla inkér, ret ve yok
eder.

Imaj merkezli elektronik toplumunun. rezilce takviye ve tekrar
ettifi tasarlanmi§ metalara (sonsuzca kopyalanms insanlar ve diger
iiriinler) dayanan kiiltiiriindeki ylice defer orijinalite degildir:
Campbell marka corba kutulan. kola siseleri, Mao’nun ve Ma-
rilyn’in resimleridir; bu nedenle Campbell’lanimizi, kolamiz,
Mao’muzu ve Marilyn’imizi daha fazla tiiketelim. Uriinlert tiiketen
bir insan-iiriin. Mao’muz ve Marilyn'imiz o kadar da farkl m bir-
birinden? Her ikisi de 6lii ve iinlii degil mi? Andy Warhol, bu kiil-
tiiriin ne idiigi belirsiz tanns1 haline gelir (dalga mm gegiyordu?
alayla kangik destekliyor muydu?) ve DeLillo’nun romaninin ra-
hatsiz edici dahisi, hatta ¢cafdag Bati'y1 rahatsiz eden hayalet olur.
Yazida ve benlikte orijinaliteye, yok edilmeden tekrar edilmesi
miimkiin olmayana duyulan bu arzuyu tetikleyen sey. demokrasi
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kilifina biiriinmiis, hissizlestirici, aymlastinc: kiiltiirdiir. Yazarin is-
tedigi seyse, DeLillo'yu onaylamasi muhtemel olan Wallace Ste-
vens’in sozleriyle soylersek, “hizhi olan” ve “hesap vermeyen”dir,
yani her tiir polisten (ekonomik, edebi, elektronik) ve onlarin tek-
rar hapishanesinden kagmamuzin tek imkanidir.

Isvigreli sairi rehin tutan ve Bill Gray'e goz diken terorist Ebu
Rasit, kendi imajim ¢ocugunda ve kendi resmini tagiyan tigGrtler
giyen geng takipgilerinde cogaltir. Modernist estetik ve politikanin
orijinalite degerine meydan okuyarak, terciimam aracilifiyla, ¢cok
vurucu bir dille, kendi ¢ogaltilmis imaj: i¢in “gocuklara kabul ve
itaat edecekleri bir vizyon veriyor”, der 1srarla. “Bu ¢ocuklar kim
ve nereli olduklannca belirlenen dar iglevin 6tesine gecen bir kim-
lige ihtiya¢ duyuyor: Anne babalarinin ve biiyiik anne babalannin
zavalli, unutulmug yasamlarinin tamamen diginda bir geye.” “Avru-
pa’mun bir icadi” olmamahlar. Adamun etrafindaki ¢ocuklarin ano-
nimlidi, korkutucu bir simetriyle, romanin agilig sayfalarinda Yan-
kee Stadium’da evienen 13.000 Moon tarikat: iiyesini, DeLillo igin
benligin sonunu temsil eden bu karabasan senaryosunu tekrar edi-
yor: Oglan-kiz ciftleri dyle sikig tikigtir ki, bir “ciftler dizisi” ol-

-maktan ¢ikip potansiyel olarak korkutucu bir gii¢ tagiyan “'siirekli
bir dalga”, “neredeyse bir tiimen giiciinde”, “heykelsi bir yekpare
nesneye doniismiis” bir insan kitlesi haline gelirler. Sanatsal ve as-
keri metaforlarin bu rahatsiz edici bilegkesinde, insan kitlesi sana-
tin hareketsiz, sekilsiz malzemesidir ve bizzat Yiice Moon Rahibi-
nin kendisi olan heykeltragin, yani yegane 6zgiir insanin kendisine
sekil vermesini bekler: Fagist olarak sanat¢i. Biitiin bunlarin tam
ittt Bill'in ¢ocuklu@undaki benlik oyunudur: Yani, DeLillo’nun
tercih ettifi, masumiyeti geri kazanma ya da kendi bilincinde olma-
manin biitiinciilliifii olarak sanatsal siire¢ metaforu; burada yalin
(ve yalmiz) birey, hayal giiciinii kullanip —yani istiraplanim ve zihin-
lerini Liderlerine teslim eden pasif Moon tarikat: iiyelerinden tama-
men farkl bir yontemle- kendi aynk benligini asabilir. Fakat anla-
ticimn kasvetli bir tonla soyledigi gibi, “gelecek. kitlelere” ve on-
lan manipiile eden, Yiice Moon Rahibi ve Ebu Rasit gibi Baba-
Fiihrer figiirlerine “aittir.”
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Bill’in editorii goziinii korkutur:

Yazarin toplumdaki yerine dair garpik diigiincelerin var. Yazarin top-
lumun simrinda durdugunu, tehlikeli igler gevirdigini diigiiniiyorsun.
Orta Amerika’da yazarlar silah tagir. Bu onlar i¢in bir gereklilik. Sen-
se bunun herkes i¢in gecerli olmasi gerektigine inamyorsun. Sana go-
re devletin tiim yazarlan 6ldiirmek istemesi gerekir. Her hiikiimet, ik-
tidarda olan ya da iktidara gegmek isteyen her grup, yazarlardan do-
lay1, onlan gordiigii yerde vuracak denli tehdit altinda hissetmeli ken-
disini.

Amerika Birlesik Devletleri'nde yazarlar silah tagimaz; boyle bir
gereklilikleri yok. Incelmig kiiltiiriimiiz bize ifade 6zgiirliigii tanir
ki. masay: bir iki sairle siislemenin elzem oldugu resmi yemekler
haricinde, ciddi yazarlan gormmezden gelebilsin. Difer yandan, Or-
ta Amerika'da, devlet, yazarlan kendisini tehdit ettikleri icin oldiir-
mek ister. ABD iginse, Bill’in aklindaki, bir hiikiimetin ya da gru-
bun iktidaninin antitezi olarak yazar fikri, maalesef tamamen gecer-
sizdir: Sanatgryl, bu 6zgiir ve orijinal benlik savunucusunu —“bir
digerine benzemeyen bir soluk”- kendisini hi¢ de romancilarin teh-
didi altinda hissetmeyen bir iktidara karsi konumlandirmus olur.
Amerika Birlesik Devletleri'nde iktidar ¢evresine bakmdifinda
kendi iizerine gelen canli bir estetik gii¢ gormez. Cevresine bakar
ve Gray'i goriir.

Bill Gray'in kendisiyle degig tokus etmek istedigi Isvigreli ya-
zar-rehine ne ister peki? “Hep ise yarayan o eski hikayeler... Ne ka-
dar banal, swradan, ongoriilebilir, bildik, bayat, aptalca olursa o ka-
dar iyi. Zaman aymramadifl yegane sey orijinaliteydi.” Ona gore so-
yutlanmus bir benlik keyif vermez, orijinalite igin zamam yoktur ve
bunun ihtiyacini da hissetmez. Diinya terdr agindaki bir rehine ol-
masmdan gelen soyutlanmighd yiiziinden, bedenini, gercek varo-
lugunun zeminini yitirmig ve elektronik toplumunda dolagimda
olan bir imaja indirgenmistir. Onu tamyan tek kisi olan su kaba sa-
ba gardiyan oglanla aym fantazilere sahiptir. “Onlan Orta Cag’a,
nihai giiriimeye gotiirecek imajlar, hep giivenilir ve dogru olan su
zavalh kiiciik resimli hikayeler’den beslenmek isterler. Pis bir bod-
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rumdaki radyatore zincirlenmis rehine, insan varliinin anakarasi-
na baglanmak ister: Geleneksel olan ve boylelikle insan arzusunun
tarihine agilan anlatilanin miimkiin kildi§: bir baglant: arzular. Orni-
jinal olmayan, “giivenilir” yani hep ise yarayan anlatiun igerdigi
gercek budur: Nihai yikim am gelip cattifinda insan huzum diinya-
ya bagimhihifmda arayacaktir.

Rehine 6meginde, DeLillo gecen iki yiizyihn ciddi sanat kiiltii-
riiniin bahsettigi efsanevi zith: yalanlar, boylelikle modernist dii-
siince ve edebiyatta utangagca saklanmig gizli umutla zimnen itti-
fak iginde oldugunu gosterir. Rehine aracihfiyla, DeLillo bize, as-
linda kahramam Gray'e tam bir sempati duyamadigim, yazann ta-
mamen Ozerk (baglantisim koparmug [disconnected]) bir benlifi
segmesinin. yanlig ve yikici alternatifler sunan bir topluma karg
tepki oldugunu sdyler: Yazar ya benligini ac1 ¢ekerek diinyadan ko-
paracak ya da tekrann hapishanelerine teslim olacakur. Bu alterna-
tiflerle kars: karsiya kalan ciddi bir yazar, kaginilmaz olarak benli-
gini soyutlamay seger. DeLillo’nun rehine karakteri, difer yandan
da, cemaate, kapsayici bir igbirlii ve karsihklilik aginda bireyi
besleyen ve ayakta tutan bir kolektife duyulan 6zlemi temsil eder.
Soyutlanmis benlige glden yol, goriindii§ii gibi 6zgiirliik ve orijina-
liteye giden bir yol degil, aksine, baska tiir bir hapishanedir.

Baglantisim koparmig benlifin su normatif modernist imajlari-
m bir diisiiniin: Dostoyevski'nin yeraltindaki adamu, Eliot'un Pruf-
rock’u ve diger Corak Ulke sakinleri, Joyce'in Stephen Dedalus u.
Hepsi de hummal: bir bilincin yansimasidir: Yabancilagmg, kendi
kendini yaralayan, kendinden nefret eden, nefret dolu ve yalmz.
Timii de mutsuzlugun ve Bill Gray gibi, 6liimciil hastahgin yansi-
malari. Bill'in “gercek biyografi’si de buna uygun olarak. “mide
agnlarinin ve aksak kalp atiglaninin, gicirdayan diglerin ve bag don-
melerinin ve nefes darhimn hikayeleri; Bill'in ¢aligma masasm-
dan kalkip banyoya gitmesi ve balgam ¢ikarmasinin ayrintih tasvir-
leri... Ya da Bill’in oldugu yerde durup bunlan yutkunmasinn...
tasvirleri,” olurdu. Topluma cephe almug, orijinal. sanatgt bir benlik
olarak yagamak budur; bir odada tek bagina, ¢aligma masamza zin-
cirli bigimde, kendi kendinizin rehinesi olarak “yalmz bir Omiir”
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siirmektir. Girtlafinzi iyice temizleyip daktilonuza tiikiiriir ve yaz-
ma hastalifmn yeni bir amtim iretirsiniz: Sigmis, okunaksiz bir
“orijinalite”, yani kendi benliginizin hastalikh orijinalitesinin bir
yansimasi.

Bill Gray'in, yazma siirecini “kendi kendine tartgma” siireci
olarak betimledifi noktada DeLillo, Yeats'in ¢arpict modernist
kavrayigim yankilamig oluyor: Diferleriyle girdigimiz tartigmalar-
dan retorikler, kise yazilanna malzeme iiretirken, kendimizle yap-
tifimiz tartismalardan sanat yaratinz. Ancak aslinda kendisiyle tar-
tisan kigi Bill Gray degil: O sadece, orijinal (ve de sanatsal iireti-
min orijini olan) bireyselligin, 6zgiir insanin modeli veya belki de
biricik dzgiir insan olarak sanat¢irun bir 6zellifi kabul edilen deger-
lerin 1srarht sozciisii. Kendisiyle retorie indirgenmesi miimkiin ol-
mayan tartigmalar yiiriiten aslinda DeLillo; sonugta Mao /I, Bill'in
degil onun romam ve metnin bir biitiin olarak temsil ettigi sey de
onun romanci bilincinin dramatik savruluglan: Bill’in estetik ide-
olojisinin atesli bir bicimde savunusundan, Isvigreli rehinenin, so-
yutlanmi§ ve hasta benligini cemaatin tedavisine teslim etme ihti-
yacina duydugu sempatiye; orijinal benligin ve onun sanatsal gorii-
niimlerinin alkiglanmasindan bunlara duyulan tiksintiye (Bill’in
daktilosuna yirmi y1l boyunca yapisip kalan balgami hatirlayalim).
Ve biitiin bu biling 1stiraplaninin Gtesinde, modernlesmis Bati'nin
materyalizm, 1§1lt1, medya, bulanma ve bogulma kiiltiiriiniin kavra-
yamadif: ve kavradiginda da tahammiil edemedigi bir vizyon.

“Yankee Stadium'da” adli agilig boliimiinde DeLillo, (Bill igin
ve goriiniise gore DeLillo icin de en yiice degerler olan) “dzgiir ira-
de ve bagimsiz diisiince” yiikiinden kurtulma 6zlemimizin vurucu
bir tasvirini sunar: Moon tarikat ¢iftlerini, her seyden vazgegmek-
ten biiyiik bir mutluluk duyarak, kendi “protein yapilarimn parga-
s1” haline gelen Yiice Moon’un biiyiik kolektif hayalinde, “isimle-
rin yok olacag bir zaman igin, tek dil, tek soz,” diye ilahi okurken
resmeder. Yankee Stadium’da yani Amerika’da benlifin orijinal at-
letik virtiiozitesinin sergilendigi oyunlarin oynandigi, boylelikle
genel Amerikan benlik mitini besleyen bir mekanda (“tekil 6zgiil-
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liikklerin matrisi” olarak Amerikan halk:®), birbirini taumayan in-
sanlarin katildif kitlesel bir evlenme toreni... DeLillo’nun karanhk
vahyine gore, yozlagmus bir Yankee Stadiumu’unun Amerika’smda
benlik oyunu artik oynanmayacaktr.

Peki Bill'in yitirdigi benlik oyunu, yani ¢ocukken odasinda oy-
nacdig tek bagina mag anlatma oyunu, bir benlik oyunu muydu yok-
sa bir yitik benlik oyunu muydu? “Daha biiyiik bir sey”de yitip git-
mig bir benlik mi? (Bill’in, sekreteri ve paraziti olan kiginin kullan-
dig1 bu ifade kargisinda duydugu tiksinti, T.S. Eliot'un yaraticilik,
cemaat ve kurtulus konusundaki fikirlerini ¢agrigtirir.) Bill'in tarif
ettifi sey aslinda, bireysel benligin dagilmasi. soyutlanma halinden
cikip benliksiz olmamn mutlulufuna gecis oyunu degil midir?
“Oyunculan da. spikeri de, seyirciyi de, dinleyicileri de, radyoyu
da ben canlandinrdim. O giinlerden sonra kendimi hi¢ o kadar iyi
hissettigim olmadi.” Bugiiniin, o kadar iyi hissetmeyen “ben”in 6z-
lem duydufu sey ne? Siiphesiz ~mutlu olan veya olmayan— “ben”
degil. $6yle acikliyor bize: “Siz, oyuncular ve saha arasinda bir ay-
nm yok. Her gey biitiinsel ve saydam.” Bill’in tarif ettigi benlik
oyunu bu olamaz, ¢iinkii artik “sen” kalmamig, daha biiyiik bir ge-

* ye, biitiinsel bir Tam’a teslim edilmigtir —tam da ileriki béliimlerde
Bill'in kars: ¢cikacaf sey. Bill bile “sen”le ne anlatmak istedigini
bilmez.

Bill’in yasadifh ¢eliskileri “kendi kendine tartigma” olarak nite-
lememiz igin Bill’in i¢ uyumsuzlugunun farkinda olmasi gerekirdi,
ki degildir. Aslinda, Bill'in en romantik ¢ocukluk amsina ince bir
celigki yediren DeLillo’dur; kendisiyle tartigan ve bu tartigmanin
Ortiik olarak belirtilen sonucu kendisinin (DeLillo’nun) ¢ok sevdi-
§i beyzbol anilapina ters diigen DeLillo; Mao /I'yi takip eden Un-
derworld romaninda Amerikan edebiyatinin beyzbola diizdiigii bii-
yiik agk sarkisim kaleme alan DeLillo; roportajlarinda, agikga este-
tik bireycilik vizyonunu savunan yazann ta kendisi. Daha onceki
romanlanindan The Names’deki bir karakterin s6yledidi gibi (ki biz
bu sdzleri, yazarin dini vizyonun cazibesini aligiimadik bir bigimde

E Yazarlar beyzbol oyununda oyuncularin sahaya dadilimina génderme yapiyor.
¢.n.)
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kavramasi olarak algiliyoruz): “Benim gibi bir adamin Mekke’ye
kansip”, bir buguk milyon haciyla hacca katiimasi ve “Teslim” ol-
masi igin, “ne biiyiik korkularn yenmesi, yalmz kalmak igin, i¢inde
yasayip varolacad: bir kigisel mekanin kutsallif1 icin yasami bo-
yunca duydufu o edilimi agmasi gerekir”. “Benlifini kumtas: tepe-
lerinde yakip kiil etmek. Ilahi okuyan insanlar dalgasinin pargasi
olmak.” Bu ciimlelerdeki “yakup kiil etmek”, “par¢as1 olmak™ gibi
mastarlar, gerceklestirilmis davramglarin defil, arzunun spekiilatif
isteklerinin (ve korkularimn) belirtisi. DeLillo bu tiir bir arzuyla
arasina mesafe koymus. bu arzuyu sadece kendisiyle kolayca 6z-
deglestirilmesi miimkiin olmayan karakterlerine soyletmistir. An-
cak kurgusu (basindan itibaren) bu arzuyu tekrar eden bir ritm ba-
rindarir ve bir yazar figiirii olan ve bazt bakimlardan kendi yazan-
na yakin olan Bill’de de bu ritim viicut bulur. Bill'in ¢cocukluk oyu-
nunda yasad:if ilk kendini unutma deneyimi, onun anlatisimn aki-
sim bilingli zihninin kabul etmeyecegi ve kesinlikle farkinda olma-
dif1 bir noktaya gétiiren bir dip akmntisidir. Uzun yillardan sonra
New York’a ilk gelisinde, sokaklardaki kalabaligin kitlesel hiicu-
muna bayilir; “Celalabad’daki ilk giiniim gibi” der. New York 'taki
o giiniinde Amerikan usulii inzivasindan kopmaya ve “6glen saatin-
de kalabalifin kabangi”na kangip sekreter-parazit-gardiyanmdan
kagmaya karar verir. Yunanistan'da siirekli olarak kaybolur —otel-
de, mahalle aralaninda— hangi sehirde oldugunu bile saginr bazen.
Bilingdig1 yoniiniin onu gotiirdiigii yer neresidir? Junieh kentine
dogiru yol alan bir feribota binip Isvigreli rehineyle yer degigtirmek
icin Liibnan’a gider, fakat hastalikh karaciferi yiiziinden aslmda
Sliime gittigini bilir, bagaramayacaginin farkindadir ve DeLillo ona
sOyle bir son diisiince verir: “Biitiin kalbiyle unutulmayi istiyordu,”
ve 0lii bedenindeki pasaport ve diger kimlik belgeleri yagmalanin-
ca bu dilek gercek olur.

Romanin son ciimlelerinde, Beyrut’ta sabalun erken saatlerinde,
karakterlerden birinin yiiksek teknoloji fotograf makinelerinin sik
ve giiclii beyaz 151§1m top atis1 alevi sandifim okudufumuzda ve o
anda Bill'in daha 6nce, kendisi de fotograf¢i olan bu kadina, “imaj
diinyasimin yoz oldugunu,” bir camide hi¢ imaj bulunmadifim ve
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bu yiizden “yiiziinii gostermeyi reddeden yazann kutsal olana yak-
lagtifim” sdyledigini hatirladifimizda, bu dip akintisim yine hisse-
deriz: Yani hem Bill'in kendi yok oluguna dogru ilerleyen anlatisin-
daki kendisinin de farkinda olmadif1 dip akintisi, hem de (belki
de!) DeLillo’nun —asla kendi konusma ve yazilarinda gegmeyen
ama bu i¢ tartigmasinin sonucu olan- modem Bati kiiltiiriiniin ha-
vaya ugtufunu gorme arzusu seklindeki kendi en dip akintisi.
Wordsworth’ten bu yana ¢ogu ciddi yazarin da paylagtifi, DeLil-
lo'nun siirlan ihll etme arzusu, modern (diinyevi. materyalist, bi-
reyci, liberal) degil ruhsal degerleri temel alan bir yasama yonelir.
Bu arzuyu elbette Ragit adli terérist de paylasir: Dogu’nun Batili-
lasgtirilmast denen “gaddarlik™ Bati'y1 gercek anlamda havaya ugu-
rarak “tamamlamak”.
Iste vizyon:

Insanlar her yerde kiime kiime toplantyor, kerpig evlerden, teneke ca-
il gecekondulardan ve yagadiklar: deliklerden gikarak tozlu meydan-
larda bulugup bir merkeze dogru yiiriiylige gegiyor, birilerine sesleni-
yor, yolda bagkaianm aralarnina katiyor, kimisi kosuyor, kimisi kanh
gomlekler icinde ve sikig tikig bedenleriyle, bir sdzle veya bir isimle
doldurduklan genis bir agiklia vanyor, tebesir rengi gokyiiziiniin al-
tinda birilerine sesleniyor, milyonlar halinde ilahiler okuyor.

Bu, Mao II'yi noktalayan imaj dizisinin vahiysel zirvesi: Kiyame-
tin mikro-imajlar1 (yikilan barajlar. meshur restoranlarin Gniinde
patlamalar, yanan bir kanepe, bir tarladaki dumanlar icindeki ugak
govdesi, afet haberlerinin tekrar eden goriintiileri) ve bildifimiz ha-
liyle diinyanin yaklagan par¢alamigim ima eden makro-imajlar (es-
ki Orta Cag ressamlarinin 1stirap tasvirlerini andirircasina, Yankee
Stadiumn’daki kitlesel evlenme, Humeyni'nin 6liimii, Tiananmen
Meydani, Sheffield daki futbol kazasz).

Yeats: Mutlak anargi bogahiyor diinyanin ustiine,

Kana bulanmig dalga bosaliyor,

Ve hangi vahsi yaratik, nihayet gelen saatinde,

Beytiillahim’e dogru siiriiniiyor, diinyaya gozlerini agmak igin?
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Elior: Kim bu baghkh insan siiriileri, sonsuz diizliiklerde uguldayan,
Catlamus toprakta sendeleyerek yiiriiyen

Ve sadece diiz ufkun kusatabildigi,

Catlaklar ve alt iist oluglar ve patlamalar mor gbkte

Yikilan kuleler

Kudiis Atina Iskenderiye

Viyana Londra

Gergek olmayan

Kiyamet vizyonu, ister Yeats. ister Eliot, ister DeLillo’da ortaya
¢iksin, kabusvari —-bilinen ve deger verilenin, DeLillo i¢in Bati’nin
Ozgiir birey idealinin, yitisi imaji- oldugu kadar umut da igerir,
ciinkii biitiin tiksindirici seylerin yok olusunun da imajidir: DeLil-
lo’nun goéziinde en iyi bicimiyle, yirmi yildan uzun siire ige yara-
maz bir 6zerklik i¢inde kendini soyutlayan —Bati'min tekrardan bes-
lenen imaj kiiltiiriiniin yaratti) ilkel uyusuklugun postmodern ver-
siyonunda derin uykuda olan bir diinyada higbir etkisi olmayan bir
Ozgiirliik hali- bir romancy tarafindan temsil edilen aym zavalli Ba-
til1 idealin yok olusu. Bircok romantik ve modernist edebi metnin
vizyonu, kokenleri Sanayi Devrimi’ne giden ve amaci tiim diinya-
y! massetmnek, farkliliklan ortadan kaldirmak olan Batili ekonomik
ve kiiltiirel diizeni alagag edecek korkung bir uyanisa yonelik sinir-
lan ihlal etme arzusu barindinir. Bu arzu, terdrizm dedigimiz seyi
de kapsar.

“Daha degerli bir seye dontisecegi her asamada,” der Eliot,
“kendisini siirekli olarak teslim eder. Bir sanat¢imin bu ilerlemesi,
siirekli bir kendinden vazgegme, siirekli kisilik yok olmasi durumu-
dur... Ama, elbette, ancak kisili§i ve duygulan olanlar, kisilik ve
duygulardan kagmayi istemenin ne oldugunu bilebilir.”

Bill kendini Liibnan’a gitmek zorunda hisseder, ¢iinkii bir ger-
¢egin farkina vanr, bulundugu durum neredeyse konugur onunla,
bir kaderi oldugunu ve bunu gerceklestirmesi gerektifini soyler.
Yunanistan’dan ayrilmadan hemen 6nce yanan bir agag goriir. Go-
riir ama yorumlamaz, belki de yorumlayamaz. Hem bilir hem bil-
mez. Aslinda bu yolla ona Beyrut 'ta terdristlerce oldiiriilecegi sty-
lenmis olur. O zaman dogru Liibnan’a, bagkas: i¢in kendi yagamin-
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dan vazgecmeye. Kitle bilincini gekillendirme arzusu —~Mao’ya ve
Moon'a yakin duran bu romancinin i¢indeki totaliter kotiiliik— yok-
tur artik. Olerek, bir yazardan ¢ok daha fazla bir sey olmak. Dola-
yisiyla, sanatiyla degil, bir bagkasi i¢in 6lme arzusuyla, soyutlan-
mus benligin bildiginin Gtesinde bir inanca ve ozgiirliife kendini
teslim eder — ona her zaman dehset veren kendi benligini birakip
¢ok daha biiyiik ve degerli bir seye teslim olur.
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If
Yalniz vahsiler

Atesler iginde yatarken, sayiklamalarla karigik korkung diigler gormiis-
tii. Asya’mn derinliklerinden Avrupa’ya dogru bugiine dek goriiliip du-
yulmamus bir kiran geliyordu. Diinyamn sonuydu bu. Segkin birkag ki-
si diginda herkes 6lilyordu. Insanlann bedenlerinde yeni birtakim kurt-
guklar, gbzle goriilmeyen yaratiklar tiiriiyordu...Bunlarn bedenlerine
alanlar cin tutmuga déniiyor, deliriyordu. Ote yandan insanlar kendile-
rini hi¢ ama higbir zaman bu yaratiklarin pengesine diisenler denli akil-
h, gercegi bulduklarindan emin hissetmemiglerdi. Verdikleri kararlari,
yaptiklant bilimsel aragtrmalarin sonuglarini, ahliki ve dini inanglari-
m higbir zaman boylesine sagmaz dogrulukta bulmamiglards... Kimse
kimseyi anlammyor, herkes telas i¢inde kogturuyordu...herkes gercegi
kendisinin bildigini diigiiniiyordu...Neyin iyi neyin kétii oldugunda an-
lagamuyorlardu...Insanlar anlamsiz bir hing ve fkeyle birbirlerini &ldii-
rityorlards...Diinyada ancak birkag kisi kurtulabilmisti...ama hig kimse
higbir yerde bu insanlar gérmemis, hi¢ kimse bunlardan bir ses gikti-
giny, bunlann bir s6z soyledigini duymamgts.

SUC VE CEZA®

Ama burada yeni bir 6ykii baghyor: Bir insanin yenilenmesinin, yeni
bir hayat bulmasinin, bir diinyadan bagka bir diinyaya gegmesinin, hig
bilmedigi yepyeni bir gergekle tamigmasinin Sykiisti.

SUC VE CEZA™

Burada yeni bir hikaye bagliyor, bir adamun. bir suglunun, yan Ir-
landali yant Cinli Rufus Henry Abbott’in (Jack olarak da bilinir);
meghur yazar Norman Mailer’in ve Random House yaymevindeki
Errol McDonald adh hirsh bir editoriin yardimiyla yeniden dogugu-
nun hikayesi; hapisten erken tahliye olup bir diinyadan digerine ge-

* Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza, gev. Mazlum Beyhan, Oteki Yayinevi,
Ankara, 1998, s.649-650,
** Sug ve Ceza, s. 654.
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¢isi, yeni ve hig bilmedigi bir ger¢eklikle —hapishane duvarlarinin
digindaki diinyayla- tamsip huzla dejenere olmasi. Daha once Gary
Gilmore adh bir dier meslekten su¢lu hakkinda The Executioner's
Song adli roman1 yazan Mailer i¢in, hapishane duvarlanmn iginde-
ki diinya pek yabanci degildi.

Abbott ilk defa, Mailer The Executioner’s Song’u kurgulama
agamasindayken, kendini hapishanelerdeki siddet konusunda uz-
man ilan edip Mailer’a Gilmore’un hapishane deneyimi konusunda
iceriden bilgi saglamak i¢in temas kurmugtu. Siddet konusuna hig¢
de yabanct olmayan Mailer, biitiin gece siiren bir partiden sonra
ikinci kans1 Adele Morales’e bir mektup bigag: saplamag, ancak ka-
din kendisinden sikayet¢i olmarmisti. Mailer, kisa siire 6nce PBS
American Masters adh bir dergiye verdigi roportajda bicaklama
olayma degindi: “Gittik¢e daha fazla siddete egilimli birine donii-
siyordum.” “Karanlik, ¢irkin ve saldirgan saldinlar”dan bahsedi-
yordu. Soyle diyordu: “Bir bakima hayvanlar kadar ¢irkiniz ve igi-
mizdeki ¢irkinlikle bas edemezsek, icimizdeki giddetle, vahsilikle
bas edip onu bir sekilde yiiceltmeyi basaramazsak... asla bir yere
varamayiz.”

Abbott, tekrar hapishanesinden, Amerikan ceza sistemi gibi to-
taliter bir rejimin iiretebilecefi yegane yurttag tipinde, yani olduk-
ca kiiltiirlii bir suglu olarak, 6mek bir yurttas olarak ¢ikti. Tamam
Mailer’a gonderdigi mektuplardan olusan In the Belly of the Beas::
Letters from Prison adl1 sansasyonel kitabinda kaginiimaz sonunu
Ongormistii: “Amerikan toplumunda mutlu olabilecegimi hayal
edemiyorum... diger insanlar gibi olmam arttk ¢ok biiyiik ihtimalle
olanaksiz.”

Abbott’in biiyiidiigii eyalet ve federal hiikiimet cezaevlerindeki
karg1-iitopik cemaat ortamt, onu ilk 6nce bir hiicre arkadagin 61diir-
meye itmigti, daha sonra da, 18 Temmuz 1981 tarihinde New York
sehrindeki Bini-Bon restoraninin ¢niinde masum bir garsonu oldiir-
mesinin ardindan Mailer ve McDonald'm girisimleriyle erken sal1-
verilmigti. Mahkeme bu manasiz cinayetin nedeni olarak “asin
duygusal rahatsizhik™1 gostermigti —~Abbott da durugmada aglarken,
cinayeti, “hayal edebilecefim en bilyiik yanlig anlamalardan biri”
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diye nitelemisti. Garson Richard Adan, Abbott yan sokakta igerken
rahatsiz edilmesin diye gelen gegene bakiyordu, zira Bini-Bon'un
tuvaleti yoktu. Adan caddeden sokaga girince Abbott onun kendisi-
ne saldirmak iizere oldugunu diisiiniip, onu tam da kitabinda kanlar
iirpertici —ve insam yerine mihlayan— bir dille tarif ettigi gibi gog-
siinden bigaklad.

Aynen goyle olur: Ikiniz onun hiicresinde yalmzsimzdir. Bir bigak
araklamugsindir (yirmi yirmi beg santimlik, ¢ift tarafli). Bigag: gbrme-
yecegi sekilde bacaginin yarunda tutarsin. Diigman giilimseyip bir
seyden bahsetmektedir. Gozlerini goriirsiin: Mavi-yesil, stvi. Seni ka-
faya aldigina inamir; sana giivenir. Hedef noktay: goriirsiin. Gomlegi-
nin ikinci ve iiglincli diigmelerinin arasinda bir hedef. Sakince sohbet
edip giiliimseyerek, sol ayaginla yana dogru bir adim atip onun viicu-
dunun sag yamna gegersin. Sag omzunla ona dogru hafif bir doniig ve
diinya altiist olur: Bigag1 sapma kadar gogsiiniin ortasina soktun. Ya-
vagga can ¢ekismeye baglar. O ¢okerken, onu lmzla 6ldiirmen gerekti-
gini yoksa yakalanacagini bilirsin. Sadece “neden?” ya da “hayir!” der.
Bagka s6z ¢ikmaz agzindan. Elindeki bigakta onun yagarmnin titredi-
gini hissedersin. Vahsi bir cinayetin ortasindaki bu duygunun yurau-
saklif1 insanin aklini neredeyse bagindan alir. Farkinda bile olmadan
bigag1 defalarca koklersin. Isini bitirmek icin onunla yere uzanirsin.
Sicak tereyagim kesmek gibidir, hi¢ direng olmaz. Sonunda hep tek
sey soylerler: “Liitfen”. Sanki ona zarar vermemen igin degil de, isi
dogru yapman ig¢in yalvartyormus gibi gelir.

Bu 6liim dansmin ortasinda durup “yagamu tekrar onun igine sokup
onu kurtarmaya ¢aligtifr™ icin “hissiz bir serseri” oldugunu diigiinii-
yordu kendisinin.

Bir tamk, Abbott'in, Adan’1 kurtarmaya ¢aligmak bir yana,
Adan sokakta can gekigirken, yani bir moniiyii yardimsiz okuyama-
yan ama bigak kullanma konusunda kitap yazmig bir katilin elinde
oliirken, onunla “sadistge alay ettifini” bildirmigti. Hiicre arkadasi-
1 Sldiirmek Abbott’a sanatsal itibar kazandirmigti: Unii, Mailer’a
gonderdigi mektuplarda, Mailer'in “bir entelektiiel, bir radikal, bir
potansiyel lider”in ses tonu diye tamimladi@ orijinal ve 6fkeli bir
tonla giddeti betimleme becerisinden kaynaklamyordu: Marx, Mao
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ve Stalin'in bir miiridi veya Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'simin
kahramam Raskolnikov’un kabusunda gordiigii vebal yaratiklarin
dogrudan akrabasi. Joseph Frank’in, Dostoyevski biyografisinde
Raskolnikov i¢in styledigi gibi Abbott da “okuya okuya ¢ildirmug”
muyd1? ideolojileri biiken biri miydi, yoksa onlar tarafindan biikii-
lilyor muydu? Bu ideolojiler Raskolnikov ve Abbott’in uyguladig:
tiirden bir giddeti tegvik eder mi? Abbott sucu islediginde, Mailer
kendisinin sorumlu oldugunu biliyordu, ¢iinkii hapisten yeni ¢ikmus
olan Abbott'la birlikte yasamasi gerekliydi ama bunu yapmamigt;
“alkol tedavisi goren birisinin bir ayyagla yasamasi gibi”; siddet
iceren bir sug igleyen ve diizelmekte olan birisinin (Mailer), diizel-
mesi beklenen ama hem yasamda hem yazinda hili kana susayan
bir sugluyla yagamast. Iste dil siirgmesine gayet egilimli bir suglu.

Adan’1 dldiirmesinden kisa siire evvel, elestirmenler Abbott'in
kalemini ve insanhfm alkighyordu; Adan cinayetinden sonraysa,
Rolling Stone dergisi roportajim iptal etti ve Los Angeles Times'dan
Doyle McManus onu bir sanatc: degil, “istirap yayan bir garabet”
olarak betimledi. Oysa modernist gelenekte genelde bu ikisi arasin-
da ayrim gozetilmez. Sanatiyla yasam arasindaki bilmecemsi bula-
nklig1 anlayamadilar, oysa ki yagar olmadan sanati da olamazd.
Norman Mailer, Abbott’a Richard Adan"1 6ldiirmek yiiziinden veri-
len onbes yillik hapis cezasim “cinayet” olarak niteledi. Edebiyat
iiretmek, Abbott’in hapishanedeki Araf'tan ¢ikip Cennet’e varma-
sim saglayamamustt; Jerzy Kosinski'nin itk basta dilsiindiigiiniin
aksine, onun icindeki giddeti temizleyememisti. Aksine, edebiyat
tiretmek onu fiilen 6liim cezasmna mahkum etmigti.

ek e

Acaba, insanlarin en korktugu sey ne? Yeni bir adim atmak, yeni bir
soz soylemek; igte en korktuklan sey.
SUC VE CEZA

Geng ve egitimli centilmen, kiigiik gehirden Petersburg’a hukuk
okumaya gelir; Unabomber’in edebi atasi; topluma dair egitsel ni-
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yetler besleyen, stz sdyleyen bir bagka adam. “Bir Napolyon ol-
mak” iddiasiyla baltayla cinayet islemeden bir buguk yil 6nce, bas-
kentte yaygin olan radikal ideolojinin etkisi altina girer. Radikalles-
meden Once, annesinin istegi hilafina, evsahibesinin ¢irkin ve garip
bir yatalak olan kiziyla —rahibe olmay: arzulayan ve hep sadaka da-
fitan bir kiz- evienmeyi ve bu fevkalade jestle kendini feda etme-
yi planlamustir. Radikal goriigleri yiiziinden hep tartigma yasadigi
niganhs1, kendisi tiniversiteden ayrilmadan birkag ay once tifiisten
oliir. Geng adamin zihnindeki soylu bir bigimde (niganlisi igin) ken-
dini feda etme giidiisiiniin ve ilhamla gelen cinayet giidiisiiniin (re-
hinci kadin ve kizkardesi) tehlikeli derecede birbirine yakin oldugu
anlagilir. Universiteden aynidiginda, yani rehinci kadinla kizkarde-
sini oldiirmesinden ve aym zamanda gizemli bir hastalifa yakalan-
masindan alt1 ay énce, Rodyon Romanovi¢ Raskolnikov (ki ismi,
bir dinden hizip olugturup ayrilanlan tarif eden Rusga bir kelimeyi
¢agnstirir) adi gegmeyen bir kitaba cevap mahiyetinde “Sug Uzeri-
ne” adli bir makale yazip, Haftalik Tartisma adl dergiye gonderir
(ama yaz1 yayunlanamadan derginin yayim kesilir). Adi gegmeyen
kitaba karg1 yazdig1 makale teorik bir tartismadir. Uziintiiden hasta-
lamp yataga diisen Raskolnikov, Arkadasi Razumihin’in yardim
amagch girisimlerini reddedince, Razumihin onu elestirir, kitaplara
gOmiilmiig, bagkalarimn fikirlerini galan ve higbir bagimsiz yasam
belirtisi gdstermeyen biri olmakla suclar.

Raskolnikov’un teorisine gore “her sug fiiline bir hastalik eglik
eder,” ve insanlar bu noktada olagan ve olaganiistii diye iki gruba
aynlir. Olaganiistii insan, gergeklestiginde tiim insanlifa yarar sag-
layacak kendi “diisiince”sinin yoluna ¢tkan birisine karg1 sug igle-
me hakkina sahiptir. Biitiin kanun koyucular (Napolyon gibi), aslin-
da bir sugludur ve efer ige yarayacaksa kan dokmekten geri dur-
mazlar, Siradan —muhafazakar, sabit fikirli- insanlar sadece itaat
etmeyi ve iliremeyi bilir. Olaganiistii olanlar, yani yeni bir stz sty-
leyenler, simdiki zamani daha iyi bir sey ugruna yok ederken. sim-
diki zamam kontrol eden kitleler, bu suglularin ¢cogunu ipte sallan-
dinir; oysa siradan insanlann gelecek kugaklar onlara tapimir. Bu
olaganiistii olanlarin bazilan cezadan kurtulup simdiki zamanda za-
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fere ulasir. Siradan insanlardan pek azi, doganin kétii bir sakasi so-
nucu eski diinyay: yok etmeye kalkigsa da, bu pek az basarth 6mek
eninde sonunda itaate geri doner, zira yasa boyle 6ngoriir. Ve bu ya-
saya gore olaganiistii olanlarin da ancak pek azt bigagi saplama
hakkina kavugacaktir. Raskolnikov —Unabomber 'm manifestosun-
da ayan beyan ettifi— kan dokmenin vicdanen caiz oldugu fikrini
ima etmekle yetinir burada. Bu silahl insancil, makalesini dergiye
kabul ettirmek i¢in mesajm yumugatmak zorunda kalmigtir.

Makalenin yazar1 “R™nin haberi olmadan, Haftalik Tartisma
dergisi, Sireli Tarugma adli bir dergiyle birlesmigtir ve cinayeti
aragtiran savcl Porfiry Petrovig'in ifadesiyle “kiiciik makale”, cina-
yetlerden iki ay once bu dergide yayinlanmig ve Porfiry de bu teh-
likeli ciimleleri 6zel bir ilgiyle okumustur. Para almayan R adli ya-
zarin kimligini sakladifini ve yazdif: orijinal yazilann polis hari¢
kimsenin ilgisini cekmedigini derginin editorii kanaliyla 6grenir.

1840 larin Batihlagmacilar denen akiminda goriilen reddiye tut-
kusunu solumus olan ve inanglan faydacilik felsefesinden beslenen
1860’larin Rus nihilistlerinin, yani Rus toplumunun kurumlanm
kotiiliik kaynad: olmakla suclayan adamlarin grotesk bir 6rnegi ola-
rak hayal etmigsti Dostoyevski, Raskolnikov’u. Her seyi reddedi-
yorlardi. Idealizmin yerine, hedonistik bir “rasyonel egoizm” ya da
aydinlanmis 6z-cikar etigi savundular. Bunun, irrasyonel egoizm
ya da aydinlanmamug 6z-yikim diyebilecegimiz en agin versiyonu,
Raskolnikov'u faydaci bir cinayete siiriiklemigti: Yazar-entelektiiel
ve katilin fiizyonu.

Yoksullugun esiri ve hastalik hastasi olan, etrafindaki diinyaya
karsi1 derin bir tiksinti duyan bu fakir ve egoist 6grenci, tabut gibi
kiigiiciik bir oda kiralar ve sanril bir fare gibi delifinde yasar. Ev-
sahibesine bogazina kadar bor¢lu halde, kitap ve defterleri toz i¢in-
de, iistiini degistirmeden ve carsafsiz uyur; tabutundaki kanepesin-
de, eski bir mantoya sarinarak ve pis bir kilifi olan yegane kiiciiciik
yastifiyla. Hi¢ dgrencisi ve gecinme imkani1 olmadig: i¢in annesi-
nin kisith emekli ayligindan para alir ve Svidrigaylov'un (ki tann
Bakiis"iin uslanmaz bir kuludur) evinde miirebbiyelik yapan kiz-
kardesinin maagindan bir avans kabul eder, oysa Svidrigaylov kiz-
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kardesine tatsiz bir sekilde evlenme tekliifi edince kiz isten erken
ayrilmak zorunda kalir.

Raskolnikov’un Petersburg’un pislifine kangmis olmas1 onun
yoksullufunu ve amagcsizhifiim sadece daha da agirlastitir. Bu nihi-
list egoizmin onu kemiren kurtlari ve viicudunu igten ¢iiriiten son
raddedeki Napolyon kompleksiyle, Raskolnikov, “Su¢ Uzerine”de
yeni oldugunu diisiindiifii bir s6z sdyler: Daha yiice bir iyi i¢in kan
dokmek caizdir. Bu fikrin goriiniigteki gorkemi, 6lii bir bedeni ¢ig-
nemeyi megrulagtirmak icin kullamilir: Daha iyi olan adina simdiki
zamam yok etmek. Suglu sanatcilarin bu atasi, s6z ve eylem arasn-
daki ugurumu atlayacaktir. Porfiry. alt kategoriden insanlarin. deha
olmayanlann —yeni bir s6zden korkan ve degisim istemeyenlerin-,
kendilerini iist kategoriden —“yeni s6z” sOyleme yetenegi olanlar-
dan- sanmasindan korkar. Romanin sonunda Raskolnikov’un, bir-
kag kisi hari¢ herkesin katile doniigtiifii sanrili riiyasinda tam da bu
karigma yasanir. Raskolnikovlann, kanun tanimaz anarsistlerin bit-
mek bilmez tekrar riiyanin tiim uzamim doldurur; burada, “Sug
Uzerine”de savundugunun tersine. alt ve iist insan kategorileri, saf
ve secilmis olup kurtulacak olanlarla, asla kurtulamayacak olanlar-
dan olusur.

Makalesini kaleme almasindan alti ay sonra, Raskolnikov
(Wordsworth’iin Lyrical Ballads’in 6nsoziinde tarif ettigi gibi) “il-
kel bir uyusukluk™ icerisindedir: Diisiiniir, diigiince onu siiriikleyen,
irade ve aklmi emip tiiketen, onu rezil ama miikemmel bi¢imde
programlanmug bir riiya oyununda. kendi eylemleri iizerinde higbir
kontrolii olmayan bir kuklaya doniigtiiren bir cinayet makinasinin
dislisi haline getirir. “Baltay1 indirdigi anda, icinde gii¢ dogdu.”
DelLillo'nun Bill Gray karakteri daha sonra, “Artik diigiinme ve ey-
leme gegme arasinda ahldki ya da uzamsal bir ayrim yok,” diyecek-
tir. Oysa, Unabomber’a gore, siddet eylemieri, aksi takdirde basil-
mas1 miimkiin olmayan yazilarim 6nceliyordu. Raskolnikov’un du-
rumunda yazimn énem kazandigi tek nokta, ki Porfiry yazinin ya-
yimlandigini sdyleyince Raskolnikov tam bir sagkmlik yagar. yazi-
nin Raskolnikov'un cinayetie baglantisim ima etmesidir. Tek kanit
yazidir. Raskolnikov'u sugu itiraf etmeye zorlayan Porfiry, ona ce-
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za indirimi sozii verir: “Isledigin sug bir gesit cinnet olarak goriile-
cektir.” Raskolnikov sonunda itiraf ettifinde, ilk kez “yeni bir s6z”
sOyler ve sadece “anlagilmaz sesler ¢ikartir”.

Bu “berraklik” agamasina ulasmadan ¢ok dnce “bir araba siirii-
ciisii ona ii¢ ya da dort defa bagirdigi halde, neredeyse atlarin ayak-
lan1 altinda kaldif icin, siiriicii tarafindan ii¢ ya da dort kere sertge
kirbaglamr,” —-makalesine gore, hakk: olmadig: halde bir dahi gibi
davrandif: igin kesinlikle hakettifi bir kotek. Yesil semsiyeli bir
kiz, dayak yiyen, dilenci kilifindaki Raskolnikov’a aciyip eline bir
yirmi kopeklik tutugturur. Elinde bozuk parayla bir kopriide durur-
ken. ¢arlann sarayiun gorkemli manzarasindaki belirsiz, flu bir go-
riintii ¢arpar onu; insan biiyiikliifiinde dort melek tasiyan katedral
kubbesinin giineste parlayigi ve mavi sular: Ona her zaman “agik-
lanamaz bir iirperti” vermig bir imaj. “Ona gore, bu miikemmel go-
riintii, sagir ve dilsiz bir ruh banindinyordu i¢inde™ —ona tek kelime
dahi etmeyen bir ruh. Raskolnikov paray1 suya atar, kendini her
seyden ve herkesten, adeta bir makasla, keser ayirr.

“Sug Uzerine"deki fikrini gergeklestirmek igin, Raskolnikov,
rehinci kadim ve kizkardesini Oldiiriir. Cinayeti isledikten sonra
korkung bir bigimde farkina vanir ki, kendisi baltayla 6ldiirdiigii
bitten daha fazla bittir. Diinyanin tiim bitleri lizerinde egemenlik
kurmak! Iste nihilist saldinsmin vardif1 yer. Kendini yeni diinyay:
yaratan bir yok edici “sanan™ ama aslinda dofamn elinde “oyun-
cak” olan bir varlik olarak, inegimsi bir yaratik olarak goriir ve ola-
faniistiiliife ulagmadaki basarisiziginin verdigi istirapla ve tek is-
tedifinin gii¢ oldugunu teslim ederek, nihayet Sonya'yi, “sinrsiz
bir merhamet” besleyen bu hayat kadinim fark eder ve onu gergek-
ten “yeni” olan yegane kisi olarak goriip, ona sugunu itiraf eder:
“Evet giin gibi agikt: bu! Ne kimse cesaret edebilmisti bdyle bir se-
ye ne de simdi eden vardi! Ben... iste bu cesareti gostermek istedim
ve bldiirdiim... Ben yalnizca cesaret gostermek istedim Sonya, hep-
si bu!”

Kendini oldiirmek ve polise teslim olmak arasinda segim yap-
mak durumunda kalan Raskolnikov, ikincisini seger: Soyluca ken-
dini feda etme halinden, Sibirya siirgiiniine ve politik hirslardan
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vazgecme noktasina diigiis. Hapiste hastalaninca (bu romanda iyiye
doniigmek icin hastalanmak gereklidir) gordiigii ¢ok canli bir riiya-
da ask onu sugunun karanhgindan cekip yeniden hayata dondiiriir.
Tan agardifinda, aslinda cinayetin ardinda higbir “ideal” besleme-
digini anlar ~cinayetin degil kogullara boyun egmenin asil sug ol-
dufu inancindan vazgeger: Sadece birisini Oldiirmek istemigtir, o
kadar. Raskolnikov’un hastalify, icinden tam bir insan olarak ¢ika-
caf atestir. Efer (Balzac’in Goriot Baba’sinda” oldugu gibi) bu
noktada birisi ¢ikip, ondan bir milyon frank kazamp tiim hayalleri-
ni gerceklestirmesi karsihifinda yagh bir Cinliyi Oldiirmesini teklif
etseydi, tereddiit etmeden. “Cinli adamun yasamasina karar ver-
dim” derdi.

Unabomber gibi Raskolnikov da deli olarak yargilamr, ciinkii
diinya bu tiir terGristlerin davramglanm rasyonel kabul edemez.
Hukuk 6firencisi yazar, diinyasint yeniden kurmaya karar vermistir:
“Her geyin icine tiltkiirmekte, aldirmazlikta en ileri gidenler yasa
koyucu olurlar.” Yeni bir kanun yapmak. yeni bir Napolyon olmak
igin, eski kanunu ¢ifnemek gerekir. Sectigi silah —entelektiielin ter-
cihi olan— bomba de§il. bir balta, ilke] donemin aleti ve koyliiniin,
topragin, seytanin semboliidiir. Marksizm-Leninizm’in selefi olan
nihilizme duydufu inang yiiziinden cinayet islemeye hazir, 6ldiirii-
cii bir miimin olarak yola ¢ikip, sonunda vardifi yer Dostoyevs-
ki’nin ask ve merhamete dayah koylii Hiristiyan degerleridir —pas-
toral bir dzgiirliik vizyonu; zamamn [brahim peygamberin ve siirii-
lerinin ¢afinda donup kaldig, giinegle yikanan stepler ve gocebe
yurtlar. Raskolnikov’un giiciinii elinden alan Tanrt’dir.

Dostoyevski hiikiimet kargiti bir ¢cevrenin iiyesi olarak politik
¢cizgiyi asinca agagilayict bir bicimde cezalandirihip hapse gonderil-
diginde, Raskolnikov u, bu yeni adarmm yaratip, kiiltiiriin kendi ken-
disine bakmasin, Tatar boyundurugunun (Asya'dan geien salgin)
ve Bat1 baskisinin (nihilizm) bilegimi sonucu ortaya ¢ikan aginlids,
yasanmak iizere olan felaketi gormesini istemisti. Dostoyevski’ye
gore Ozgiirlife giden yegane yol Hiristiyanca sevgidir. Raskolni-
kov’un o kadar yiice gordiigii, yeni s6ziin, kopus yaratan orijinaili-

* Honore de Balzac, Goriot Baba, gev.: Nesrin Altinova, Sosyal Yayinlari, 2001.
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gin, aslinda en eski s0z oldugu, Tann kelamu oldugu anlagilir. Ayri-
ca yirmi kopekligi nehre attifginda gozden yitirdigi, yasamin eski-
den sagir ve dilsiz olan ruhu; onu, Lazarus’un oliiler diyarnindan
¢ikmasi gibi gekip ¢ikaran Sonya’dan bagkas: degildir.

Mao II’de Liibnan’da rehin tutulan ve iskence goren Isvigreli
yazar gibi, Raskolnikov da, Sibirya'daki esir kampinda —Dosto-
yevski gibi— koylii eziyetine katlamrken, yeni bir s6z soyleme ar-
zusundan vazgecer. Baglanti kurmay: arzular. Raskolnikov'un ci-
nayet isleyip “yeni adim™ attif1 zaman yasadig:1 soyutianma daya-
nilmazdi ve onu itiraf etmeye zorlamigt: (Raskolnikov gibi, yoz 6z-
¢ikari ufruna hareket eden, ancak onu kurtaracak bir kadindan yok-
sun olan Svidrigaylov'un se¢tigi intiharin yegane altemnatifi). So-
yutlanma, hapishane, kurtulus. Joseph Comell’'in ve Theodore
Kacynszki’nin zanaat, nostalji, soyutlanma ii¢liisiiniin garip bir bi-
cimde carpitilmis hali. Bundan boyle onun isi diigiinmek defil his-
setmek olacaktr.

Raskolnikov’un pastoral vizyonu, ideal bir diinyadan, (Raskol-
nikov'un aksine sugluluk duygusunun ihsanim yagayamayip donii-
sliim gecirmeyen Kaczynski’'nin ongordiifii) ozgiir ve ozerk birey-
lerin cemaatinden pek uzak degildir. Raskolnikov’un anlatisi onun
hukuk egitiminden ve “Sug¢ Uzerine™yi yazmasindan baglar ve ci-
nayeti, itirafi ve nihayet yeniden dogusuyla son bulur. Kaczyns-
Ki'nin anlatisi ise Harvard'daki bir deneydeki beyin yikama sean-
sindan baglar, sakatlama ve cinayet eylemlerinden, devrim ve ce-
maat diigiiyle Manifesto’sunu kaleme almasmdan geger ve miiebbet
hapis cezasiyla kesintiye ugrar. Raskolnikov’da oldugu gibi
Kaczynski’nin giddet eylemleri de soyutlanmaya, yani bir baglangi-
ca degil bir sona gotiirmiigtii onu. Raskolnikov, “Sadece biiyiik
adamlar degil, ana yolun biraz digindan yiiriiyenler —yani bir par¢a-
cik da olsa yeni bir gey sOyleyebilenler— dahi, dogalan geregi birer
sugluya doniigmekten kurtulamazlar,” der. Dostoyevski’yse Ras-
kolnikov'un yeni yagamimn bedelini yiice bir davramsla 6demek
zorunda oldugunu soyler.

Rodyon Romanovi¢ Raskolnikov’un ykiisii, kadin erkek, tani-
dik ve yabancilardan gelen bir dizi merhamet ve hayir edimine ma-
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ruz kalan, karmagsik ruhlu bir katilin 6ykiisii. Ancak bu edimleri an-
layamadif i¢in, bunlar sadece onun kafasin karigtirir —¢iinkdi kigi-
nin yardum ve merhameti “hak etmesi” gerektifini ve sofukkanlt
bir katil olan kendisinin de sevilmeyi hak etmedigini diigiiniir. Boy-
lece, yapti1 kotiiliikler okuma ve yazmalanndan kaynaklanan bu
edebi katil ki kendi dogasindaki sefkati gbrememesi trajiktir—, dii-
sliniimsel ve kitabi olan akildan degil de kavranamaz ve spontane
olan kalpten —yani bizzat Raskolnikov’un da ¢ok ihtiya¢ duydufu
parasiu bir arkadaginin dul ve yoksul kalan karisina bir an bile dii-
“hakki” olup olmadifim diisiinmeden, sadece ihtiyag belirdiginde
bunu yapan kalp- gelen bir davranis1 kavrayamaz.

Sonunda, iyilik, Raskolnikov’'un ruhsal sakatlams Oykiisiinii
noktalar. “Artik,” der Dostoyevski, “bir adamn yavas yavas yeni-
lenmesinin”, “yeniden dogusunun”, “bir diinyadan diferine gegisi-
nin” ve ardindan sonunda hak etti§i merhamet ve yardimi da tath
niyetine ahip, “yeni ve o ana kadar hi¢ tammadig1 bir gergeklikle ta-
mgmasinin hikayesi.” Bunu anlatmak icinse, Dostoyevski’nin asla
yazmadig bir roman gerekirdi.

3¢ gk

Martin Scorsese nin bir filmine bilet almigtik, ach The King Of Co-
medy [Komedi Krali). Kariyerinin bu noktasinda, yani 1983’te,
Scorsese bize hepsi de Robert DeNiro'nun canlandirdigi sosyopa-
tolojik kisilikler etrafinda dénen Mean Streets [Arka Sokaklar],
Taxi Driver [Taksi Soforii} ve Raging Bull [Kizgmn Boga] basta ol-
mak lizere ¢esitli filmler sunmugtu. Tanitimdan hareketle bu sefer
Jerry Lewis'in de ¢nemli bir rolii oldufunu 6grensek de, (eminiz
ki) ana karakter yine DeNiro olacak —¢iinkii bu bir Scorsese filmi—
ve dolayisiyla bu filmin bildik anlamda bir komedi olacagina dair
stiphelerimiz var.

Geng DeNiro'nun sanati, tefekkiir eden bir kegigin Tanr:’da yit-
mesi gibi, oynadig karakterde yitmekti. Ancak bir filmden bahse-
derken, bir karakterin degil de onu oynayan yildizin §dyle $6yle de-
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digini soylemek gibi bir aligkanlifimiz var. Hep, “DeNiro der ki,”
deriz, asla “Jake LaMotta der ki,” demeyiz. Romanlara dair ahg-
kanhgmizsa farklidir. Leopold Bloom biyle yapar veya soyle der,
deriz. Bloom’un James Joyce oldufu sanisina kapiimayiz. Bloom
sadece bir karakter, kelimelerle olugturulan bir yanilsamadir.

Diger yandan filmler imaj toplumundaki gerceklik katsayisi dii-
siikk diizeyde olan bizleri ayn bir evrene, bir Salaklar Diinyasi'na
alip gotiiriir, birtakim karakterlerle degil gercek iinliilerle samimi
bir iligki kurdufumuzu hissettirir. Beyaz perdedeki yanilsamalar
—bunun farkindayiz—, her nasilsa —igte nasilin1 bilemeyiz— yasami-
muz dedifimiz acmas: gergeklife daha iistiin bir gergekligin solufu-
nu tasir. Seliiloit diinya (absiird derecede) agir. yagamlarumizsa da-
yamilmaz gekilde hafiftir. Sadece karakterlerden olusan romaniar,
bize ihtiyacimiz olani sunamaz, bu yiizden de bir roman okumak
yerine sinemaya gideriz ya da televizyon izleriz; illa roman okuya-
caksak da, Mailer'in The Executioner’s Song'u. DeLillo’nun Lib-
ra’st’ ya da Capote’un Sogukkanlilikla’s1 gibi gercek insanlar: anla-
tanlan seceriz.

Iste bu yeni Scorsese filmi igin koltuklarimiza kuruluyoruz, De-

-Niro’dan DeNiro’luk yapmasim bekleyerek. Anlagihyor ki, Kome-
di Krali'nda o da., iinliileri seyreden ve karmasik bir ontolojik sta-
tiiye sahip bir karakter; iinlii bir komedyen olmaya hevesli ama ba-
sarisizhifa mahkum salakga ismiyle, Rupert Pupkin: mon semblab-
le, mon frére”. Rupert Pupkin bize kalirsa postmodern bir Every-
man™" tiplemesi.

Filmin acilig sahnest, filmin i¢inde bir TV gorintiisii, elektronik
bir imajin filmdeki imaji. O an perdede gordiiiimiiz TV sovuna,
{inlii achi1 ceken Rupert gozlerini dikmig, agik¢a sunucu johnny
Carson’a gonderme olan Jerry Langford adli karakterin ¢ikmasini
bekliyor ve ekranda, bildifimiz gece TV orkestra sefi Lou Brown,
Lou Brown isimli bir karakter olarak ve bildigimiz sunucu Ed Her-

* Don Del.illo, Libra, gev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi Yay., 2002.

** Charles Baudelaire'in Au Lecteur (Okuyucuya) adli giirinin son dizesine gén-
derme: “Hypocrite lecteur, — mon semblable, mon frérel: Ikiytizli okuyucu, —ben-
zerim, kardegim®. (¢.n.)

*** 15. ve 16. yy.'da populer olan bir tiyatro oyununun bag karakteri. (¢.n.)
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lihy, Ed Herlihy isimli bir karakter olarak var. Mesela Carson’dan
Johnny diye, 6n adiyla bahsederiz degil mi, hem neden olmasin?
Zaten O.J. Simpson’a da “0.J.” demiyor muyuz? Geceleri evimize
davet ettifimiz bu yabanci, bir arkadastan daha yakin, ¢cok daha ya-
kin bize. Ona ilk bakigta agik olmuguz, sevdaliyiz, ¢iinkii o meshur
ve biz degiliz. Iste simdi bizzat Johnny sahneye ¢ikiyor, ama ken-
disi olarak degil (bizim Marty" rolii 6nce Johnny’ye teklif etrnig as-
linda) Jerry Lewis olarak (Jerry Langford, Jerry Lewis). iste Jerry!
Gergek bir komedi krali. Bu film bizim Jerry Lewis’in gergekte ne
oldugunu bildigimizi varsayiyor —gercek hayatinda da bol bol sey-
redilen diinyaca meghur bu komedyen, bu filmde, en obsesif seyir-
cisi, bir tiir agif1 ve potansiyel katili olan Rupert Pupkin'in, yani
onu kimsenin sevmedigi gibi sevecek olan bu adamin insafina bira-
kiliyor.

Iste, karanlik sinemada, bir magaradaymig gibi oturmug, karan-
liktaki seyirciler, yani bizler tarafindan seyredilen iinlii DeNi-
ro’nun, iinliileri seyreden birisini canlandirmasini bekliyoruz. De-
Niro uzun zamandir ondan bekledigimiz rolde: Biz ag seyirciler ro-
linde. Biz ag seyirciler (ki gereksiz bir fazlalifiz) pek o kadar da
sasirmug degiliz, ¢iinkii 6rnegin bir Robert Redford un (hangi yagta
olursa olsun) biz roliine verilmemesi gerektigini biliyoruz. Tiim Sa-
laklar Diinyasi Salaklart bir yildizla temas kurmak ister, fantazile-
rinde o yildiz olur. Belki bundan da fazlasini, belki imaj diinyasin-
da gergekten de onun yerini almay1 ve sonunda mahrum birakildi-
gimiz gergeklife imaj diinyasinda kavugmayi —sen sus bakayim
Platon!— yagamlarimuzin bu korkung giindeliklifini nihayet siyirp
atmay ister.

Sinemanin magarasinda duyumsadigimz aci, karsihksiz agkin
acisy; sif sevmek degil sonunda sevdigimize doniigmek ihtiyaci-
mizdan, kendimizi yok edip beyaz perdedeki imajlardan birinde
erime, Tanri'mn suretinde yitip gitme ihtiyacimizdan kaynaklanan
bir ac1. Platon’un magara alegorisindekinin aksine, baglarimiz zin-
cirle tutturulmug degil. Magaramin duvarinda oynayan imajlardan
bagimmzi ¢evirmeyi ve arkaya, magaranin afzindan igeri dolan ger-
* Martin Scorsese kastediliyor. (¢.n.)

70




cek dedigimiz seyin 1g1fina bakmay biz istemiyoruz. Orada zaten
bulunmugtuk. Salaklar Diinyasi’ni zaten biliyoruz. Kendimizi de ne
yazik ki biliyoruz. Eminiz ki, sadece iinlii bir imaj haline gelerek, o
biyiilii biitiinliige kavugabiliriz, bizim arzu —(her zamanki gibi) el-
de olmayamn elde etme arzusu- diye adlandudiimiz, yagarken 61-
mek halinin ¢ok ¢ok yukarisina ¢ikabiliriz. Yildiz dedigimiz kigi
budur demek ki: Arzunun getirdi§i ac1yr cekmeyen kigi. Tanr1 gibi.

Langford Show'dan sahne kapisin digindaki bir sokak sahne-
sine keskin bir gegig. fmza kurtlarindan olusan giiriiltiicii ve heye-
canli biiyiik bir kalabalik ve yanda ince biyikls, Jerry 'ninkinin pol-
yester versiyonu kiyafetleri ve salak usulii beyaz ayakkabilari olan
bir adam. Kalabaligin i¢inde kararl bir sekilde ilerliyor, imza avci-
lar1 arasinda meghur birisi o, ilerlerken hayranlann argosuyla su-
ikastcilerinkini birlestiren bir argoyla kendisine, “Rodney Danger-
fieldr hallettin mi?” diye soruluyor ve o da bir yildiza yaragan ki-
birli bir tonla, “Tiim hayatim bundan ibaret degil, tiim hayatim bun-
dan ibaret degil,” diyor, ilerlemeye devam ederek. Birazdan anlagi-
liyor ki, tdm hayatint bulmaya dogiru yol alan bir adam o.

Sahne kapisi agiliyor, Jerry goziikiiyor ve kalabalik tehlikeli bir
bicimde iizerine y1giliyor, Jerry kaldinmda bekleyen limuzine zor-
lukla ulagiyor. Kamera mezuniyet balosuna gidemeyen adama tek-
rar doniiyor, ve simdi yavag ¢ekime gegiyoruz, Jerry gibi, mezuni-
yet balosuna gidemeyen ve acilen pembe bir karanfil arayan adam
da itilip kakihyor; 6yle ki, yavag ve yakin ¢ekimde, dosdogru ken-
disine gelen o ince biyikli adami gormeyen Jerry’e sabitlenmis o
hissiz ve derin bakig1 goriiyoruz. Yoksa Jerry Lewis gibisinden bir
yildiz filmin agihig antarinda ma ldiiriilecek? Bir an Janet Leigh’in
Psycho’daki [Sapik] kaderini hatirhyoruz.

Filmlerin icinde ve diginda, bu agilig sahnesi esrarengiz bir bi-
¢imde tamdiktir. Komedi Kral’mn yapim agamasinda, Ronald Re-
agan bir hayran tarafindan vurulmugtu —kendi hayram degil elbet.
biz salaklar John Lennon’u biliriz ve Reagan, John Lennon'la boy
Olgiigemez, alt iistii Amerika Birlesik Devletleri’nin bagkanidir.
Aktris Jodie Foster'in hayram John Hinckley, onceki bir Scorsese
filmi olan Taksi §oforiinde gordiigii, canlandirdigr karakterden
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farkl biri oldugunu da bildigi ve kabul ettigi —zira kendisi bizim sa-
laklardandir- Jodie Foster’1 bagkanin kanma bandirilmig bir Sevgi-
liler Giinii kart1 gondererek etkilemek istemigti. Vurulma sahnesi
-meshur bir adammn bir binadan ¢ikap etrafinda yifilan kalabalifin
arasindan gecip limuzinine ilerlemesi- haberlerde tekrar tekrar, ya-
vag c¢ekim gosterildi; Reagan vuruldugunda yiiziiniin burugmast,
daha sonra bir gizli servis ajani tarafindan arabasina itilmesi.

Komedi Kralr’'ndaki sahne de tamdiktir, ¢iinkii onun onciiliinti
Taksi Sofdriinde gormiigtiik: DeNiro, her tarafi -kolu, bacags,
ayakkabisi- tabancalarla dolu, Mohawk sag kesimi ve asker kapu-
tuyla, kalabalifin icinde bir Bagkan adayina dofru yavas cekimde
ilerliyor. Hinckley, DeNiro'nun Taksi Sofdrii’ndeki karakterini oy-
nayarak gercek bir Bagkani vurmaya ¢alisiyor. Scorsese tarihsel bir
am mu sahiplenmis? DeNiro, Komedi Krali’'nda Hinckley’i oyna-
makla, baloya gotiiremedigi kizi etkilemeye mi ¢alisiyor? DeNi-
ro’yu oynayan Hinckley'i oynayan DeNiro: Scorsese nin ugurumu.
Sonraki sahnelerde, Rupert'in gizli gizli sevdalandifi Rita adli kizi
etkilemeye caligtif: ortaya ¢ikiyor. Ama biz salaklar filmlerde ko-
lay faka basmayiz. Biz bagindan beri bu Rita’mn Bobby’nin" ger-
¢ek kansi Diahnne Abbot oldufunu biliyoruz. Onceleri sadece
“iyi” bir aktor olan ama Oval Ofis’e girince “yildizl pekiyi” alan
Reagan, pek dyle Kennedy sayilmaz; Jerry Langford da John Len-
non degil. Her ikisi de suikasttan kurtuluyor ve 1980’lerin iki ko-
medisi boylece sahnelenmis oluyor.

Rupert Pupkin bir komedyen olarak “iyi”den de diisiik bir not
hakeder. Diinyasim yoneten vizyonun igerdigi metafora gére sade-
ce iki gesit insan var: TV seyredenler ~Oykiinenler— ve TV'ye ¢i-
kanlar —dolayisiyla kimseye oykiinmedigi varsayilanlar. Rupert bir
seyircidir; Rupert namevcuttur. Seyredilen haline gelmek. imaj-
olarak-gercek’in odagina —o ana dek yagamini belirleyen 6ykiinme-
nin hedefine— yerlesmek ister. Istedigi, sanatim yegane kaydadeger
mekanda sahnelemektir, giinkii sadece bu mekan ona sahici bir va-
rolug saglayabilir: Kuliipleri bogver, asla bir kuliipte ¢tkmamigtir ve
asla gikmayacaktir, zaten bodrumundaki uyduruk stiidyosu diginda

* Robert De Niro kastediliyor. (¢.n.)
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—orada annesinin baging ¢aginglan hari¢ kangan olmaz- hicbir yer-
de ¢ikmamugtir. Sadece, bodrumunda. kendisinden olugan bir seyir-
ci kargisina ¢ikar. Bu yiizden ~Scorsese nin psikokiiltiirel mantifi-
na gore— adam kagirma gibi bir sug iglemek ve bodrumundaki sah-
neden Jerry Langford Show’a, milyonlarca seyirciye ve kargilikh
agka giden bu en kestirme yolu se¢mek durumundadir. Yaptifim
su¢ gormez, kiiltiirce onaylanan bir hedefi olan megru bir yontem-
dir bu.

Rupert 6nce tartaklama ve haneye tecaviiz gibi ufak suglarla
baglar. Fantaziler kurdugu bodrumundaki ¢ilginca girigimlerinde.
Jerry Langford Show kendi sovudur ve Jerry ile Liza mukavva bi-
rer maket olarak ona konuk olur (Onlarla konugur. Giiler ve gerek-
tigi gibi bagiu arkaya atar. Dizine bir saplak vurur.) Jerry'yi dizgin-
lenemeyen kalabaliktan korumak i¢in bir par¢a kan doktiikten son-
ra, Rupert, idolii olan adamla birlikte limuzine atlar, idolii de ken-
dine iyilik eden bu adamin evine kadar gelmesine istemeye isteme-
ye izin verir. Yolda Rupert, Jerry’ye Oglen yemegi ismarlamay tek-
lif eder, elbette reddedilir ama bu onu yildirmaz. (Bunu izleyen ve
agikAr bir altmetni olan ara fantasi sahnede, Rupert 6nemli bir yil-
dizdir ve 68len yemeginde Jerry ona sovunu alt1 haftalifina iistien-
mesi i¢in yalvarmaktadir.) Nihayet yakin ve kigisel temasi saglamig
olan ve parmagindaki kan lekesini silmek i¢in adamdan iizerinde
ismi yazili bir mendil alan Rupert, prime time’a giden yola hizli bir
kestirme buldugundan emindir. (Daha sonra mendili Rita’ya goste-
rir —bir kefen pargas gibi).

Lewis'in karakterinin Rupert’le yansircasma bos oldugunu or-
taya koyan bir sahnede, Jerry’nin Rupert’i limuzinde kanli mendil-
le birakip pinldayan zeminler ve celik ve cam egyalarla dolu agin
antiseptik ve diizenli evine girdifini goriiriiz. Antreyi gegerken. o
yokken de agik olan bir TV ve daha ilerde TV lerle dolu bir duvar
goze carpar. Jerry, kiigiik kopegi haricinde yalmz yagar. TV lerin o
yokken de agik olmasim arzulacdigi agikardir: Eve gelmesinin ana
nedeni de TV'lerdir. Biitiin TV’lerde bir Richard Widmark filmi
vardir. Jerry tekli TV nin 6niinde, adeta kendini engelleyemiyor-
muggasina, yiice bir gii¢ tarafindan ¢agnimiscasina durur. O da
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hayranhiinda yiterek seyreder; artik Jerry Langford degildir adeta.
Amerika’'nm en ¢ok seyredilen gece sunucusu. kendisini seyretme
obsesyonuna sahip adamdan az evvel aynldi halde, o anda kendi-
si. engellenemez bir arzuya sahip, siradan, soyutlanmug bir seyirci
olmustur. Telefon calar; Jerry ahizeyi kaldirir. Ayni anda, arkaplan-
da, Jerry’nin sirti TV'ye doniik oldugu icin goremedigi bir sahne
goriiriiz: Widmark da ekranda telefonla konugmaktadir ve Jerry’yle
tam olarak aym pozdadir.

Scorsese, diizenli araliklarla anlatiyi bolen cesitli sahnelerde,
biraz gelenekselci bir tavirla. baktiklari nesneye doniisme arzusuna
bulagmamig, bu film yiizyihnda yasadiklan halde onun teknolojisi
tarafindan belirlenmeyen bir insanhklar: olan, ahizeyi kaldirma gi-
bi giindelik edimleri seliiloit ve elektronik imajlar diinyasmdan
kopya olmayan normal seyircilerden gorintiiler sunar. Kayitsizlik
ve sikilmighklanim gizlemeden, bir nebze 6zgiirliikkle ve negeli bir
sekilde seyrederler. Seyretmelerinin sebebi filmlerden ibaret bu
diinyada yapacak pek bagka bir ey olmamasidir; ancak Rupert ve
Jerry gibi kendilerini kaybetmis degildirler. Bunlar acinast halde
olmayan, giindelik yagamun postmodern tiyatrosundan bafimsiz
hayatlan olan, imaj toplumunun sansh yurttaglandir.

Rupert, Rita’y1 bir Cin lokantasina gotiiriir. Imza defterini gos-
terip hava atar. Bu sirada bir adam yanlanndan geger, arka ¢apraz-
da duran masasina oturur ve sahnenin arkaplamnda agik¢a goriiliir
bir bigimde yerini alir. Yanina garson gelmez. Scorsese onu oraya,
bir tiyatroda ya da televizyon karsisindaymig gibi, seyretmesi i¢in
yerlestirmigtir. Rupert’i taklit etmeye baglar —once belli belirsiz, da-
ha sonra agik agik el ve bag jestleri ve alayci kelimelerle. Cok eg-
leniyora benzer, zira saglikh birinin bir gdsteriyi seyretmesi icin
kameralarin oniinde degil, giindelik yagamun tiyatrosunda dogagla-
ma bir gosteri ¢ikarmasi gerektifini -bize bigilen seyircilik kaderi-
ne bir misilleme gibi- soyler adeta. Sonra aniden durur. Kalkar gi-
der. Oyundan sikilmugtir. Oylesine uzaklagir. Scorsese 'nin kendi sa-
nati iizerine diigiindiigii bu mikrokozmik sahnede. karakterleri de-
§il sadece adamun gosterisini algilanz,

Rupert defalarca Jerry'yle ofisinde goriigmeye ¢alisir ve elbette
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reddedilir. Nazik bir yardimci ona bir monologunu kasete alip ge-
tirmesini, belki ona figiiranlik verebileceklerini soyler. Nezaket her
zamanki gibi yanlig anlagilir. Getirdigi teybi gozden gecirenler, on-
dan oyunculufunu tam olarak anlayabilecekleri bir kuliip sahnesi
¢ekmesini, ¢iinkii heniiz hazir olmadigim diigiindiiklerini soyleyin-
ce, soruniu kisimlar1 hemen degistirecegini, bunun mesele olmadi-
g1 soyler. Bu acikhi ve davetsiz ziyaretlerin sayisi iyice artinca sa-
birlar tiikenir ve Rupert giivenlik tarafindan disan atilir. Ardindan,
Jerry'nin aslinda ofiste oldufunu ve resepsiyonistin yalan soyledi-
gini Ogrenir; Rupert bunun iizerine resepsiyondan yildinm hiziyla
gecip Jerry'yi satafatli mabedinde otururken hayal ettigi ofislere
dogru ilerler. Hemen derdest edilip higimla sokaga atilir.

Olanlar onu daha da cesaretlendirir ve Rita'y: Jerry nin Con-
necticut’taki kir evine gotiiriir. Izinsiz girdi§i evde, kiiplere binen
iinlii, polis ¢agirma tehdidinde bulunarak ona “sana moron oldugu-
nu soyleyen olmadi mu?” diye sorar. Rupert, sonunda, giderken,
Jerry ona gerizekdli der. Kamera, Rupert’in elinde tuttugu silaha
doner. Bir anlik sessizlik. O an, bildigimiz Scorsese bolgesine gir-
dik diye diistiniiriiz ama Scorsese artik Arka Sokaklar ve Taksi So-
forii'ndeki sert gercekeilifinden taklitler diinyasina ge¢mistir. Ru-
pert’in su¢ ortagimn “gercek gibi goriiniiyor,” dedifini isitiriz.
Langford'u silah zoruyla kagirirlar ve ancak Rupert’in Langford
Show’da monologunu sergilemesi karsilifinda serbest birakacakla-
ninm soylerler. FBI'in giddet kullanma tehditlerine kulak asmayan
Rupert sadece sahneye ¢ikisim diisiiniir; proditktorden bagkastyla
konugmay reddeder. Ama Rupert’in suglar dizisi heniiz bitmemis-
tir. FBI ajanlarina Langford'u (ki ¢oktan ka¢mustir) teslim etmeden
Once, kendisini Langford Show’da gorebilsin diye, onu Rita'nin
barmaid olarak ¢aligh$1 mekana gotiirmelerini ister. Sovu alti hafta
icin devralmak falan gibi bir istegi yoktur artik. Sirf on beg dakika-
lik rezalet bile bir 6miir hapis yatmaya deger.

Barw iistine ziplar ve elini, bir dostun omzuna atarcasina
TV nin iistiine koyar ve Rita da yanindayken, kendi imaj: ekranda
belirdigi zaman sonunda mutluluga kavusur. Uzun zamandir ulasip
icinde yok olmak istedigi, imaj-olarak-sevgili, Langford degil ken-
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disidir: Kendini TV de izleyen. kendini TV de izleyen bagkalanm
izleyen postmodern bir Narsisus tiplemesi. Artik iist kattan bagirp
cagiran o kadindan kurtulup kendi kendisinin sevgi dolu annesi ha-
line gelmis, kendini doya doya sevmis ve klasik epistemolojideki
Ozne-nesne ikilifinin giinlimiizdeki versiyonu olan seyirci-iinlii ay-
rimm agip “tiim” yagamuni ya da Yeats'in dedifi gibi “varolmanin
birligini” bulmustur.

Daha Once limuzinde gecen bir sahnede Rupert. Jerry’ye,
Jerry’nin Jack Paar’dan isi devraldifim gordiigiinde, kendisinin ne
istedigini anladifim s&yler. Elektronik imajlar diginda sahici bir ya-
sam olmadifim diisiinen Rupert'e gore. kendi doniim noktasi,
Jerry'nin miithis basar1 Oykiisiiniin tekrandir. Ardindan, filmdeki
TV goriintiisiinde —tam da Jerry’yi her gece eve getiren tiirden bir
goriintii~ Rupert Pupkin TV disindaki yagamini o ana kadar belir-
lemis olan, yasarken 6lmek hali olarak arzuyu asar.

Geleneksel Yeats, “varolmanin birlifi nin yiiksek sanatin en yo-
gun aninda ulagtif1 bir defer oldufunu soyler: “Ey miizikle dalga-
lanan beden, ey etrafi aydinlatan bakig,/ Miimkiin mii dans¢iys ayirt
etmek dansindan?” Sivri dilli demokrat Scorsese, bu soruya ceva-
ben, postinodern ¢agda. Yeats’in idealinin halen gegerli oldugunu,
ancak bunun Yeats’in hakir gordiigii kitle kiiltiiriiniin bagrma tagin-
difini sOyler: Eldeki 6rmekte, muhtemelen yiiksek sanatla hi¢bir or-
tak yonii olmayan uyduruk bir gece sovudur bu. Derin ve ktk sal-
mug bir kiiltiir olan geleneksel kiiltiirle. bir yiizeyler kiiltiirii olan
postmodem kiiltiir arasinda oldufu séylenen ayrum aslinda yoktur.
Yeats: “Ey kestane afaci, cicek veren muhtesem koklii agac...”
Scorsese: Ey muhtesem koklii televizyon. Rupert Pupkin, isledigi
sucun da gosterdigi gibi, seyredenle seyredileni ayirt edemez.

Jerry kagip stiidyoya donerken, bir diikkan vitrininde agik bir
TV goriir. Ekrandaki kendi sovudur ve sahnede Rupert Pupkin var-
dir. Durur, seyreder; ancak (gayet anlagihr bir) 6fke ve tiksintiyle
degil de. kendi biinyesinde pek mevcut olmayan biiyiilenmis seyir-
ci bakisiyla. Onun goziinde de, imajin giicii sugun biiyiikliigiine
baskin ¢ikar. Rupert ve Jerry’nin diinyalar: i¢ ice geger.

Ancak klasik komedinin kagimilmaz mutlu sonu olan evlilik
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~Rupert’in kendisiyle evlilifi— filmin gergek sonu degildir. Hapisa-
ne sonrasindaki final boliimii, fantazi mi gercek mi bilemeyiz,
adam kaciran Rupert Pupkin’in medya yildizi Rupert Pupkin’e d6-
niigmesidir. Taksi Soforii’nde oldugu gibi Komedi Krali’nda da s1-
nirlan ihial etmenin odiilii $Shrettir. Rupert kitap ve film teklifi alir
ve kendi sovunu yapar. Suclu olan kim: Kiiltiir mii, film yapimcisi
m? Taksi Soférii’yle, John Hinckley’'i Ronald Reagan’: vurmaya
kigkirtifs yolundaki suclamalara kargi, Scorsese, Komedi Kra-
Ir’'nda bizden, medyatik bulanma ve bogulmansn isgali altinda olan
ve bir sugu, sansasyonel bir medya olay: haline geldiginde diillen-
dirmeye diinden raz olan kiiltiirii yargilamamizi ister.

ek

1864°te televizyon olmadifii halde, 1983’te Rupert Pupkin’de viicut
bulan biling, yiiz yil 6nce, Queens’den ¢ok uzakta, Petersburg’daki
bir bodrumda, televizyon sovlarinin degil de okudufu kitaplarin
hakim oldugu bir dille hayali bir seyirci toplulufuna gosteri yapan
hastalikli bir gen¢ adamda hayat buldu. S6z konusu difier Yeralt:
Adamy, Scorsese'nin Pupkin’i gibi, “ilkellik derecesinde yalniz bir
‘yagsam” siiriiyordu, ama yagadif1 diinyada Kiginin simfi, medyatik
iinle degil, hila dofum, para ve askeri riitbeyle belirleniyordu. Ru-
pert’in sug ortagi Masha, Dostoyevski’'nin diinyasinda yagasaydi;
televizyonun iktidar salonlarimn digina atildifinda Dogu Yaka-
s1'nda Jerry'nin ardindan i¢ gamagir ve topuklu ayakkabilar iginde
kosturmak yerine, dogum, para, egitim ve gayrimenkul sayesinde
iktidar sahibi olmay1 dilerdi.

Ikisi de yoksullugun pengesinde olan Rupert ve Dostoyevs-
ki'nin icat ettifi Yeralti Adami, kendi iistiindekilerin, “krallar”in
dikkatini gekmek igin giddet eylemleri diizenlemek durumundadir:
Ruppert kendine ilgi g&stermeyen Jerry Langford’u kagirmayi se-
gerken, Yeralti Adami bir medya yildizimin XIX. yiizyildaki muadi-
li olan ve kendisine sinek muamelesi yapan bir subaya sokakta
carpmay1 planlar. Acinast durumlarimi dramatik bir yolla agma
Planlan1 kuran bu hastahkli adamlar ilgilendikleri yildizlan kendi-
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lerini dikkate almaya ve arkadas olma fantazilerini gercek kilmaya
zorlamak ister. Yeralti Adami’nin hizmetgisi Apollon onun kendisi-
ni bir oyuncu olarak gordiigii bodrum hayallerini 1srarla parampar-
¢a eder. Rupert’in annesi de onun bodrumdaki yildizlik hevesini,
onu ¢ocuk yerine koyan bagirislarla sesini kesmesini séyleyerek ru-
tin olarak kesintiye ugratir ve ona otobiise binip pek gorkemli ol-
mayan kuryelik isine yollanmasini soyler. Rupert fantazisinde, te-
levizyonda canlt yayinda barmaid Rita'yla evlenirken, aym zaman-
da lise miidiiriinden uzun zaman 6nce hak ettifi bir 6ziirii kabul
eder (her iki kahramanimiz da okulda ceza alip ayak isleri yapmak
zorunda kalmigtir) ve Yeralti Adami da bir hayat kadimim sefaletten
kurtarmak iizereyken, Apollon'un kendisine bir sinek statiisiinde
oldugunu hatirlatmas: iizerine bundan vazgecer. Gercek hayatta,
her ikisi de, gercek hedeflerinin niinde engel olduklan anda bu ka-
dinlara saldirmaktan kendilerini alikoyamazlar.

Televizyon Rupert’e hayatta ne yapmak istedigini &fretmistir:
Jerry nasil Paar '1n yerini almigsa aynen 6yle Jerry nin yerini almak.
Imaj diinyas: aristokrasisinde, yeni kral eskinin yerini —gerekirse
zor kullanip- alir. Yeralt1 Adami bodrumda kalmaya devam ederek,
diinyay: reddeden, aci dolu 6zerklifini kucaklar. Scorsese nin fil-
mindeki finalin sannl imajina oldukg¢a benzeyen bir durum: Sessiz
ve derin diisiincelere dalmis Rupert, fantazisindekine yarasir bir se-
yirci Oniinde tek bagina, ebedi bir suskunluk igindedir.

kk¥

Duygulanmizin tiirlerini gogaltmaktan bagka bir ise yaramamistir uy-
garlik... Duygulannin gesitliligi yiiziinden insanoglu, korkarnim, kan
dokmede bir zevk aramaya kadar varacak.

YERALTINDAN NOTLAR’

Bu notlar da, bunlarin yazan da besbelli hayal driiniidiir. Bununla bir-
likte, toplumumuzun durumunu, yapisim gozoniine alacak olursak, bu
notlarin yazan gibi kisilerin aramizda bulunmasinin yalnizca miimkiln

15. Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notiar, gav. Mehmet Ozgal, iletisim Yay.,,
2002, s. 38.
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degil aym zamanda zorunlu oldugunu kabul ederiz. Benim biitiin iste-

digim, pek yakin bir zaman 6ncesinin tiplerinden birini herkesin gozii

oniine daha agik olarak sermektir. Bu tip, heniiz tilkenmemis kugagin
bir temsilcisidir.

FYODOR DOSTOYEVSKI, YERALTINDAN NOTLAR'

[AMERICAN PSYCHO'DAK! ALINTI]

Bret Easton Ellis’in kotii iin sahibi romam American Psycho’nun™
[Amerikan Sapig1] bagina aldif s6zlerde Dostoyevski, Yeraltindan
Notlarn yazan gibi, varhgim “toplumumuzda bigimlenmig kogul-
lara” bor¢lu oldugumuz kigilerin gereklilifini, kacinilmazhgin
vurgular. Ellis, boylelikle, 1860 larin St.Petersburg 'uyla 1980’lerin
Manhattan”y; Notlar'in Yazar'iyla Patrick Batemani, anti-kahra-
manla —“heniiz tiikenmemis kusagin.” yeni bir neslin temsilcisi—
Amerikan Sapig: arasinda bir kargilagtirma yapmaya davet eder bi-
zi,

Olay soyle: XIX. yiizyildan, tahakkiim arzusu besleyen, asag-
landig: icin asafilayan, insanlara zihinsel eziyetler eden, ahldkin
kendi yakasim birakmayan tesirleriyle savasan bir entelektiiel/sa-
natgi figiiri. Yeraltt Adami, yolunu kapattiffs icin kendisini fiziken
kenara iten, ancak bu sirada kendisini kaale bile almayip “sinek
-muamelesi” yapan bir subay: betimlemek icin seve seve edebiyata
bagvurur. Anayurt Notlar: adh dergi, subaya dair exposé’sini* ya-
yimlamay: o ana kadar hi¢ exposé yaymlanmadifi gerekcesiyle
reddeder. Yeralti Adarm orijinal bir edebi bigim yaratufh igin ceza-
landirilir,

Dostoyevski'nin sanatg) figiirii Ellis’in romaninda yozlagip,
Harvard mezunu, bol hisse senedi sahibi ve de ¢ok pahaliya satin
aldigs resmi duvara ters asacak kadar estetik duyarhliktan yoksun,
Wall Street’te caligan bir yoneticiye doniiiir. Hatta bu durumu yii-
ziine vurma hatasimi igleyen bir eski kiz arkadagim igkenceyle 6ldii-
riir. Gergekten Oldiiriir mii? Bateman'in notlarina (daha dogrusu lis-

* Yeraltindan Noflar, s. 15.

** Bret Easton Ellis, Amerikan Sapigi, gev.: Fatih Ozglven, Om Yayinevi,
Afjustos 1998,

*** Fr. Bir sugu teshir eden makale. (g.n.)
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telerine) en fazla Yerala Adami’mnkiler kadar giivenebilecegimize
gore, sozkonusu sapifin (ki zihinsel dengesizligi agikardir) itinayla
ayrintilandirdi: bu suglardan herhangi birini igleyip islemedigi tar-
tisma konusudur. En pahali metalann yiizeylerine kars: duyarh bir
kavrayisa sahip olmaktan suglu olan bu kapitalizm estetinin, bu
suglari kendi iistiine yapistirmasimn nedeni sadece kibir de olabilir.
Bateman, yazar sayilabilir, zira bu birinci tekil sahis notlar/lis-
teler ona ait, bunlan yazan o. Ayni zamanda bir yonetmen de say1-
lur, ¢linkii bir kameraya doniigen gozlerine pan, cut, zum, yavas ge-
cig. smash cut, lapse time gibi sinema komutlari verir. Yeralt1 Ada-
mu ise icinde kaynayan seyi, evde okudufu roman ve siirlerde. bun-
lanin yabancilagtinci ve algaltici etkisinin tamamen farkinda oldu-
gu ve okudufu kitaplann kendi davramglarim belirleyip kendisini
mekanik bir yaratia doniistiirdiiiiniin farkinda oldugu halde, ede-
biyatin cigsal duygulammianyla, yani yiiksek ve giizel olanla son-
diiriir. Batemnan, kibir ve tahakkiim arzusu digindaki tiim hislerini
bastirmak icin, algak ve rezil olam, bunlarn etkisinin farkinda de-
gilmigcesine icine geker, gerceklife defil imaja karg: romantik bir
agk besler ve zaten bagtan beri ¢ok suurh olan benlifini de Kiiltiiriin
¢opliigiinde —video filmler, CD’ler, televizyon, porno- yitirir.
Seyredecek bir seyinin olmasi (kendi imaji, TV, video filmler,
vs.) Bateman’1 kendi iizerine diisiinmekten, yani Yeraltt Adami’mn
yakasint birakmayan istiraplanin kaynagindan kurtanr. Ellis kitaba,
bastinlmag bir homoséksiiel yonii olan, kadin diigmam kahramant-
nin, elinde hardcore porno dergileri ve kanayan burnunu tamponlar
halde, asansorde, sik stk homoseksiiel olmakla suglanan Tom Cru-
ise’la karsilastif1 bir sahne koymugtur. Kapiciya gore Bateman elle
tutulamaz, gercek digt, hayalettir —bir insamn degil imajin tim
ozelliklerine sahiptir. Boyca epey daha kisa olan Cruise ise (para-
doksal bigimde), seliiloit yildiz olmasi dolayisiyla, ¢ok daha fazla
gergeklife sahiptir, Bateman’dan kat kat fazla elle tutulurdur.

Iste istedigin oldu. Gergek yasamla yiiz yiize geldin.
YERALTINDAN NOTLAR'

* Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 101.
80



Hem Bateman hem de Dostoyevski'nin Yazar karakteri kendisine
bakinca ofkeli bir tatminsizlik hisseder, kendisi hakkindaki goriigii-
nii etraftakilere atfeder ve sonugta agini bir 1stirap ceker. Ikisi de
uykusuzluk ¢eker. Siirekli Bateman’i bagkasiyla kanigtiran birileri
¢iksa da -Ellis’in romanindaki Wall Street tayfasi fiilen birbirinin
kopyast olsa da— Bateman kendisinin herkesten farkli oldufunu dii-
siiniir. Ne Bateman ne de Yeralti Adami kendisini fark etmeyen in-
sanlan affeder. Yeralt1 Adam igin, ger¢eklikle yiizlesmenin yolu
birisini tokatlamak, sokakta birine ¢arpmak, kaba bir dil kullan-
maktir. Bateman icinse, yiiz yirmi yillik uygarhifin ona ogrettigi
sey, gereek anlamda fark edilmek icin giddet giidiilerini cok daha
ileriye gotiirmek gerektigidir. Yazar Ellis de. eserini yazarken aym
hastaliktan mustarip olmug olabilir.

Amerikan Sapigr Dostoyevski'nin kisa romaninin yapisal mii-
kemmelligine yaklasamaz bile. Yeraltindan Notlar’n birinci bolii-
miinde, Yazar kendini ve goriislerini tarif eder ve varolusunun ne-
denini aydinlatmaya cahgir; yirmi yil oncesinde gecen ikinci bi-
liim, yani notlarin kendisiyse yasamundaki cesitli olaylan kapsar,
Amerikan Sapigt, Yeraltindan Notlar’ i abartih bigimde gercekles-
tirilmesi, adilestirilmesi gibidir, ¢iinkii Bateman Yeralt: Adam:'nin
kullandig1 edebi metaforu gercek kilar. Notlar'in sonunda, Yeralt
Adami okuyucuya “Sizin kendi yasamumzda yanda braktifimz
seyleri ben sonuna kadar gotiirdiim,” der. Bateman de aym s(izﬁ Ye-
raltt Adami’'na sGyleyebilirdi. Her ikisi de “yagamak” ister ve “can-
11 yasam”a giden bilet siddet olur.

Amerikan Sapigrmin agihisinda heniiz adim $grenmedigimiz
Bateman, el kamerasiyla uzunca bir ciimle/cekim’le sahneyi kurar
ve sonunda i arkadasi Tim Price’ta odaklanir. Genelde siradan bi-
1 olarak goriilen Bateman. agin bir 6z-biling hali igerisinde yasadi-
i ve diganidan bir onay alma ach cektigi icin, kendi yansimasini
Price’ta ve her tiir cam yiizeyde bulur. Kendini yagamak i¢in ken-
di imajim gormesi gereklidir ve Yeralti Adami’mn aksine, gordigii
goriintiiden hoglanir.

O sirada gozlerim duvardaki aynaya takildi. Aksam olanlardan sonra
bitkin, solgun, bayaf, hirgin yiiziim ve darmadagimk saglanim bana
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¢ok ifreng goriindii. “Aman 6yle olsun, beni igreng bulursa daha mem-
nun olurum...” diye gegirdim igcimden.
YERALTINDAN NOTLAR'

Seri katil Ted Bundy’nin biyografilerini okuma saplantis1 olan ve
en biiyiik meselesi gosterisli bir restoranda rezervasyon yaptirmak,
iyi bir masaya oturmak ve ne 1smarlayacafim diisiinmek olan Ba-
teman’in kendisini ig arkadaglarindan ayrigtirmasinin yegane yolu,
genelde haince irk¢i ya da kadin diigmani saldinlar gergeklestirmek
ya da en azindan bunlan diigiinmektir. Bateman’in, yeni kredi kar-
tinin, takildif1 erkek kuliibiindeki homofobik arkadaglarimnkinden
iistiin olmadif korkusu onu, elleri kendi basina hareket eden bir
canavara dontigtiiriir. Ama Oldiirme istegi, aniden, sanki Bate-
man’in zihni bilinmeyen bir iigiincii §ahsin kanaldan kanala zap
yaptif1 bir TV imig¢esine, sampanya icme ve kendini anlik olarak
memnun etre arzusuna doniigir.

Bagkalanyla kanistiriimak ona aci verir, zira en biiyiik iiziinti
kaynag bagkalan tarafindan tamnmamaktir. Kargimizda, iyi giyin-
meye, iyi sa¢ bakirmna, iyi siislenmeye, iyi 0ldiirmeye bunca za-
man aywrdif icin (ki tam bir dogrular ansiklopedisidir), oynadifi
bu roliin i¢inde yitip gitmis bir adam var. Dostoyevski’'nin Yeralti
Adamu gibi 0 da namevcuttur. Kimse onu, onun tarafindan oldiiriil-
diigii ana dek ciddiye almaz. Bu yiizden de sabit bir kimlige ihtiyag
duyar. '

Yeralt1 Adamu ige yaramazin teki oldugunu bilir, kendine katla-
namaz ve korku igindedir. Peki ya Bateman? Brooks Brothers mat-
ka paltosunun iizerinde bir tutam ahlak bulsak da, bu ahldk iplikle-
ri Ellis’in ¢egitli suglart aynntilandirirken durmak bilmeksizin y1f-
difi1 toz topragin altinda kalir. 1980 'lerden tiiketici-seri katil bir yu-
pinin itiraflan geklinde ilerleyen roman, genelde epey yogun bir
tiksintiyle kargilanmgtir,

Birakmtyorlar... {yi... Iyi olamiyorum.
YERALTINDAN NOTLAR"

* Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 107.
** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 146.
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Dostoyevski Sug ve Ceza’ya, Yeraltindan Notlar'dan sonra, ve an-
ti-kahraman Raskolnikov’un birinci gahistan anlattif1 bir itiraf (El-
lis’inki gibi) olarak bagladi. Bu yaklagmm: ¢ok dar ve kisitlayici ol-
duBu gerekcesiyle bir kenara atip, Raskolnikov'un sanrih i¢ yagan-
tilarina da yer birakan miikemmel ii¢iincii gahis anlatiyr kurguladi.
Ellis, tiksindirici tekrarin ve aginlifin bu tartigmalr ustasi, zaman
zaman basanli olan eserinde birinci sahis anlatisinin tiim kisitlama-
lanini yagadig: halde bu bi¢imin avantajindan —yani anlaticimn an-
latinin katilimcisi oldugu kadar elegtirel bir gézlemcisi de olabil-
mesi durumundan- yararlanamaz.

Yeralti Adami'min kibirini yaratan yoksulluktu: “Oyle kibirli-
yim ki, sanki derim yiiziiimiis de hava bile camimu yakiyor.” Adre-
nalin ataklanimin avucunda ve siirekli gerilim halinde olan Bate-
man’in kibiriyse kiiltiirel olarak edinilmis gibi. Onun arzulanm
karsilayacak iiriinleri dosyalama arzusu, bu kibiri tatmin etmek ye-
rine, bagimnin iizerinde ince bir buz tabakasi olugturuyor ve ylizeyin
altinda, yar hissiz haldeki Bateman bunu kirip diger tarafa gegme-
ye ¢ahgiyor. Baternan para ve mevki sahibi olsa da, helanin deligi-
ne diigiince ona elini uzatacak kimsesi yok.

1840’1ar, bizim 1960’larimuz gibi, yiice, giizel, insancil fikirler-
le doluydu. 1860’lardaysa, 1980’lerdeki Reagan-Bush donemi gi-
bi faydaci bir kargi-estetik su yiiziine ¢ikti. “Igimde agik, tanumla-
nabilir bir duygu yoktu, hirs harig... Bir insamin tiim ozelliklerine
-et, kan, den, sag— sahiptim, ama Oylesine insanliktan gikmistim ki
normal merhamet duygum bile ortadan kalkmugtt.” Wall Street, iito-
pik kapitalist toplumun bu ideal binasi, bir bakima Dostoyevski’'nin
bahsettigi, dokme demir ve camdan yapilmug Kristal Saray’m mu-
adilidir: “Gelecek iitopik komiinist toplum i¢in ideal bir yagam ala-
m” (Yeralundan Notlar).

Ciinkii birisi lizerinde tiranlik ve iktidarnmi kurmadan gergekten yaga-
yamam...
YERALTINDAN NOTLAR

Bateman’in, irk¢1 duygularla, bir serseriye ibne diyerek bigakla sal-
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dirmast, Raskolnikov'un rehinci kadinla kizkardesini baltayla 6l-
diirmesi kadar teklifsiz ve vahsi. Raskolnikov’un kurbam gibi ser-
seri de bir asalaktir ama katille kurbanin ekonomik pozisyonlan yer
degistirmistir. Rehinci, Raskolnikov'un ihtiya¢ duydugu paraya sa-
hiptir. Serseriyse Bateman’de bulunan paraya ihtiyag duyar. Isledi-
§i sucun resmini mizahi bir dille ¢izdikten sonra, “kurt gibi a¢ ve
susamis” olan Bateman, kurbanin ¢iktif1 restorana, yani Amerikan
kapitalizminin diinya pazarindaki egemenlifinin ezeli sembolii
McDonalds’a girer.

Batemnan siirekli anksiyete atakianyla kivranir. Soylediklerini
duyan yoktur. O “cinayetier ve idamlar” dedikge insanlar “sirket
birlesmeleri ve satin almalar” anlar”. Sony marka bir avugici
Handycam kurup kadin cinayetlerini kameraya alir. Bateman geze-
geninde sadece kendisi degil kurbanlan da bir filmdeymis gibi dav-
ranir. Yavag cekimde hareket ederler. Uyanik mu yoksa riiyada m
oldugunu anlayamaz: “Her seyi filmlerde oldugu gibi hayal etme-
ye dyle ahgigim ki,” der; Yeraltt Adam icin her geyin edebiyattaki
sekliyle gerceklesmesi gibi.

Artik sevemiyordum... benim igin ask manen tiranlik ve iistiinliik kur-
makt.
YERALTINDAN NOTLAR"

Patrick Bateman’a dair ne denebilir? Cok kokain ¢eken bir gizli ho-
moseksiiel oldugu mu? Kendini ise yaramaz, duygusuz ama hila
akli yerinde olarak nitelerken, bos oldugunun farkinda olmayacak
denli bos birisi olmadif1 anlagilir. Ellis TV de biiyiik ugak kazala-
rinin goriintiilerinin bitmek bilmez bir tekrariyla, Bateman’in kul-
landig1 yeni deodorantlarin sahnelerini iist iiste bindirir. Wall Stre-
et’e karsi elestirel bir durugtan tamamen yoksun olan Bateman, Re-
agan’n hayalindeki Corak Ulke'ye uyum saglamayi garip ve hissiz
yontemlerle reddeder; bir yandan Reagan’in arz yanhsi, trickle-

* Burada “murders and exacutions” ile *mergers and acquisitons® ifadeleri arasin-
daki ses benzerliginden yararlamimis. (g.n.)

** Dostoysvski, Yeraltindan Notlar, s. 148: “Ben de onlara, 'Neden olmasin?
diye soracagim. ‘Artik sevemeyscek bir insan olduktan; sevgiyi manen Gstun gér-
mek, zorbalik yapmak olarak kabul ettikten sonra...” (g.n.)
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down economics” anlayigini tiim goriiniimleriyle seve seve benim-
serken. difer yandan dzgiir iradesini ortaya koymak icin kotii sey-
ler yapar. Bateman, Kuralsizlagmig Adam’dur* ve Ellis’in romani.
Suc ve Ceza’da Svidrigaylov'un ifade ettifi Amerika vizyonunun
son raddesine kadar gergek kihnmug halidir: Insanin ceza almadan
baltayla cinayet isleyebildigi bir yer. Buna gore uygarlik, insam da-
ha sert ve dolayisiyla daha kana susamig ve savagmaya uygun hale
getirmistir.

Birinin 6niine biitiin yeryiizii nimetlerini serin... yalmz uyumas, balh-
kaymak yemest, bir de insan soyunun tiikenmemesine galigmas: igin
oOniine biitiin zenginlikler y1gin; bakin, bu insan salt nankorliigii, rezil-
ligi yiizinden bagimiza ne piiskiillii belalar agacaktir.

YERALTINDAN NOTLAR™

Hikaye tatsiz bitiyor —Ellis’in oynadifi pis bir oyun. Manhattan se-
hir merkezinin arka sokaklarinda taksicilerin kovalayip sikigtirdigi
Bateman'i, M filmindeki Peter Lorre karakterine benzetebiliriz. Ya
da Bateman’in sekreteri Jean, onun Sonya's1, insanlifim geri geti-
ren kisi olabilir. Eger Bateman video film, TV ve CD leri reddeder-
se, donebilecegi bir toprak var m1? Ruhani otoritenin kapitalizm ol-
dupu Amerikan diinyasinda, sagaltici bir ideal olarak Hiristiyanl-

“#in yeri yok. Arkadagimin katili olan Bateman’i yakalayan taksici
ucuza gidiyor, adalet duygusu bir Rolex saate satin ahimiyor —ertesi
giin de sigorta girketi Bateman'e yeni saatini veriyor. Gergeklifin
taklidi olan Bateman, ¢ogu seri katil gibi yakalanmadan cinayetle-
rine devam ediyor. Sonunda M filmindeki Peter Lormre gibi, i¢i ken-
dine duydugu nefretle doldugu bir anda bir ¢ocugu Sldiiriiyor. Ba-
teman, “Oniimde duran bu sey, bu biikiilmiig ve kanlar igindeki sey,
ne gercek bir tarihe ne kaydadeger bir ge¢mise sahip; kaybedilmis
bir sey yok,” diyor —Bateman’in kendi benlifinin yansimasi.

* Zenginlere saglanan vergi kesintisi ve mali tegviklerin yoksullara da eninde
sonunda yarar saglayacag fikrini savunan liberal iktisadi goris. (¢.n.)

** Kuralsizlagtirma kelimesiyle piyasa (zerindeki ¢esitli denetim ve dizen-
lemelerin Reagan doneminde kaldinlmasi kastediliyor, kuralsizlagmig adam
ifadesiyse piyasa degerlerini tamamen igsellegtirmis bireyi ifade ediyor. (¢.n.)
** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 45.
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Bir gekilde daginik ve anlamsiz biling parcalarindan yola ¢ikip
tam bir biling yokluguna variyor, siiphesiz Aristocu mantik sayesin-
de: Sadece hayalinde olsa bile keyfi ve agmn siddet eylemleri ger-
ceklestirmeye devam ederek, icindeki en son insanhk kirntilarin
da yitiriyor. Sonunda tiim insanhfindan anmyor. Nisanhsi
Evelyn’in kusursuz bicimde soyledigi gibi: O kadar ofkeli olmasi-
mn bir nedeni yok, hissettifi diigmanitk temelsiz. Bu adamn bir so-
runu var mutlaka. Ama tam olarak ne? Su¢ onda mi, yoksa Bate-
man'i yaratan kogullan mu sugluyor Ellis? Ellis, Bateman’in iiriin
listelerini, cinayetlerin ayrintih tasvirlerini ve cesitli pop yildizlar
iizerine bitmek bilmeyen makaleleri (ki sonunda okunamaz hale
geliyor) sozde sebep olarak sunuyor. Boyle zengin, agin egitimli bir
¢op kafa sonunda bir seri katilden bagka ne olabilir? “Engellen-
mis... ihtiyaglarini” ifade etmesinin tek yolu insan §ldiirmek. Yam-
yamlifa dogru indikce, insan §ldiirmenin kendisinin tek gercekligi
oldugunu ve bunu filme almasi gerektigini fark ediyor. “Bunun di-
sindaki her sey onceden gordiigiim bir film gibi.” Vicdam, acima
duygusu ve tiim umutlarn Harvard’da yok olmus —Kaczynski'nin
basina gelenlerin ugursuz bir yankisi adeta.

Ellis, ac1 bir hataya kurban gitmis: Uriinlerin ve pop miizik zir-
valarinun listeleri kusan ve giddetin dozunu kagiran, histen yoksun
bir anti-kahramani anlatitken, gergekien histen yoksun bir roman
yazmus, iirlin ve pop miizik zirvalarimin listelerini kusmus ve gidde-
tin dozunu kagirmig. Redaktoriin kirmizi kalemi bile, kitaptaki ka-
tarsis yoklugunu, Bateman'in ya da okuyucunun Bateman hakkin-
da daha derin bir bilgi edinememesi sorununu ¢zemez. “Benim
anlattiklanimdan yeni bir kavrayis ¢ikanlamaz. Size tiim bunlan an-
latmam gerektiren bir neden yoktu. Bu itirafm anlam yok...” El-
bette Ellis kendi amacinin tam da bu oldugunu, Bateman'in kendi
yasamuni film sanatina doniigtiirme ¢abasinin onun anlamli bir bi-
¢imi ve sonucu olan bir hayata duydugu ihtiyaci anlattifim soyle-
yecektir ~zira Ellis’e gore diinyada bu tiir bir hayat mevcut degil-
dir.
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Sikintidan patlayacak hale gelip aykinlhklara, geliskilere kars: icimde
sbnmez bir istek duymaya baglayinca kendimi her tiir rezilligin kuca-
gina attyordum.

YERALTINDAN NOTLAR'

Bateman ve yaraticisi post-endiistriyel hissizlesmeden mustarip:
Iki yiiz kiisur yildir insanhfin mekaniklegmesi, agm kalabalik, do-
Jadan yabancilagma, habere bofulma ve bizi siiriideki ineklermisiz
gibi zaman zaman diirten bir sanatin ahgildik hale gelmesi, onlan
sanatsal veya baska etkiler yaratmak igin agin bir siddete bagvur-
maya gotiiriiyor. Her ikisi de Wordsworth’iin bahsettigi “ilkel uyu-
sukluk”tan mustarip. Wordsworth tekdiize iglere sahip, sehirlerde
cogahip biriken bu Wall Street tiplerinin yagayacag: sorunu o za-
mandan Ongdrmiistii; “Olaganiistii olaylara yonelik aghk”. Words-
worth “rezil uyarimlara duyulan bu algaltici susuzluk™u kotii gorii-
yordu. Ancak Ellis, Wordsworth’iin bu kétiiliife kars1 ¢ikacagim
diisiindiigii sanatgilardan biri degil. Aksine bu yazar, yetenegine
rapmen, pislikte yuvarlanmaktan alamuyor kendini. Ellis eseriyle
belirli bir etki yaratt ama muhtemelen istedigi etki degildi bu. Ro-
mana yonelik elegtirel tepkiler —yayimundan énce kinanmasi gibi—
kitaba lanet okuyordu. National Organization Of Women’in [Ulusal
“Kadin Orgiitii] Los Angeles birimi yayinci Vintage't ve onun bagli
oldugu Knopf yaymevini boykot etti.

Saninm kitap, 1980°lerin garpik, sapmus, gilgin gidisatina dair hisleri-
min ifadesi...Tiiketimde agilik. Yiizeylere yonelik total, kompiilsif
hayranlik. Insanun kim olduguyla degil de giydigi ve satin aldif1 seyle
tanpimlanir hale gelmesi.

ELLIS, RENO-GAZETTEJOURNAL

Joseph Frank’in Dostoyevski biyografisinde belirttigi gibi, elegtir-
men Mikhailovski, “Gaddar bir Yetenek” adl makalesinde, Yeral-
tindan Notlar’dan sadistge pasajlar alintilar ve bunlarin Dostoyevs-
ki 'nin igindeki “iskence etme egilimini” gosterdifini savunur. Ben-
zer gekilde, Christopher Lehmann-Haupt “[Ellis’in] kendi sesiyle
* Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 65.
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psikopat anlaticinin sesi arasinda ironik bir mesafe olmadigim,” be-
lirtir. Her iki 6rnekte de yazann kullandiff: hicivsel parodi yanls
anlagilmig ve oldugu gibi kabul edilmistir. Hicivsel bir figiir olan
Bateman, “Ben” olarak anlatic, bir klisedir ve gercek anlamda bir
karakter olarak goriillmemesi gerekir, ancak onun psikolojik varlif1
ve Ozellikle kadinlara yonelik siddetinin giicii, bu kigisizlesmenin
etkisini azaltir.

Sadece Henry Bean romam “Bir hiciv, Reagan Cafii’nin...cok
komik. itici, sikici, bagtan ¢tkarici, anlamsiz bir hicvi,” olarak ka-
bul etti. Ellis’i “ahlakg1” diye niteleyerek, Bateman'in isledigi sug-
larla Jean Genet'ninkiler arasina bir ¢izgi ¢ekti: Bateman ozgiirlii-
§e ulagmak icin degil intikam icin isyan ediyordu. “Amerikan Sapi-
g1,” Nixon’1n baglattii1 ve Reagan ile Bush’un tamamladif, “kagi-
mlmaz olarak keyfi cinayetlere yol agan,” “hirs ve ruhsuzluk™u an-
latiyor. Dostoyevski ‘nin Su¢ ve Ceza’da ortaya gikigtm 6ngordiigii,
“anlamsiz bir kinle” birbirini $ldiiren insanlarla dolu, ahldktan yok-
sun diinya, Jack Henry Abbott’un gercek yasamunda ve Amerikan
Sapig’mun kurgusal diinyasinda tam olarak gerceklesir.
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v
Cizgiyi agmak

Jean-Luc Godard"mn “ilk filmi Breathless’y (1959) [Serseri Agiklar] ge-
kerken, tek bir gekimde goz igin kabul edilebilir maksimum kamera
doniis ag1s1 kag derecedir diye sordugu s6ylenir. Yiiz seksen derece ol-
dugu soylenmis kendisine. Hemen kameramant Raoul Coutard’dan
bundan ¢ok daha fazlasim kullanmasim istemis.”
Bu meydan okuma tavrina “¢izgiyi agmak’ denir.

JEAN-LUC GODARD INTERVIEWS

Hint Okyanusu, Pasifik ve Cin Denizinde gecen altt yilin ardindan,
Charley Marlow -bir modemist yazar figiirii. neticesiz diye nitele-
nen hikfyelerin anlaticisi- Londra’ya (kendi ifadesiyle) arkadaglar-
la dinlenip tembellik etmek —onlan iglerinden “alikoymak™ ve ev-
lerini “basmak” - i¢in “Dogu’dan paymu almig” olarak geri dondii.
Arkadagslan kimdi? Sirketler Miidiirii, Avukat ve Muhasebeci: Bel-
¢ika imparatoru Ikinci Leopold’un imparatorluk adina Kongo’daki
karl fildigi ticaretinde iiretime katilma ve yerlilere ahlaki bir ilerle-
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me kazandirma yetkisi tamdifi, Afrika’da (Fransiz, Hollandali ve
Portekizliler gibi) gesitli imtiyazlar elde etmis olan bir Ingiliz fir-
masinda yiiksek mevki sahibi kigiler.

Londra’da dinlenmekten sikildifinda ve iyi baglantilan olan bi-
rinin yardumiyla -Kongo Genel [daresi’ndeki en giiglii kisilerle ilig-
kisi olan ve Briiksel’de yasayan bir teyzesi— Marlow, kitanin derin-
liklerine yollanan bir buharli gemide kaptan riitbesine atanmay: ba-
sanr. Heart of Darkness'm’ [Karanhifin Yiiregi] ilk sayfalarinda,
onu Thames nehrinde yol alan Nellie adli bir yelkenlide —liiksiin
kucaginda otururken- eski arkadaglarindan olusan dinleyicilerine
Kurtz adli bir adamun hikayesini anlatmaya baslarken buluruz: Din-
leyicileri, Avukat, Muhasebeci, ismi ge¢meyen ana anlatict ve yel-
kenlinin bonkor sahibi ve kaptan: olan Sirketler Miidiirii’ diir.

Marlow Kurtz’la bulusmak i¢in verdigi miicadeleyi ve yol bo-
yunca karsilagtifi somiirgeciliin korkung goriintiilerini anlatir
-Kurtz, Belgika Imtiyazli Madencilik Kumpanyasi’nm ¢ok deger
verdigi bir temsilcisidir. Marlow, Kurtz'u elindeki inanilmaz gani-
metin yiikiinden kurtaracak, ayrica da —ve en az bunun kadar $nem-
li olmak iizere— “haritalara bayilan” bir “ufaklik"ken sahip oldugu
bir diigii gerceklestirecektir: Diinyanun “bilinmeyen- yerleri” de-
mekten keyif aldif1 yerleri arastirmak ve bdylece —Conrad’m on yil
kadar sonra otobiyografik bir kitabinda da tekrar edecegi stzlerle—
“‘en biiyiik, en bog” olana, yani kara kitaya duydugu “tutku’yu gi-
dermek.

Marlow, hakkinda asla pek fazla bir sey Ofrenemedifimiz
Kurtz’la bulugmak icin yasadifr zorlu deneyimden sonra Briiksel’e
ve oradan da ana anlaticiun “canavar sehir” dedigi Londra’ya don-
diigiinde, (Conrad gibi) cangilda yakalandif1 agir hastali1 heniiz
tam olarak iyilesmedigi halde, dinlenmek, tekrar arkadaglarina ma-
ni olmak, evlerini isgal etek ve onlarla yemek yiyip eglenerek hi-
kfiyesini anlatmak istemigtir. Ancak rahatsiz edici anlatisimn orta-
stnda sozii kesilir ve kendisinden “medeni” olmasi istenir, fiilen,
karmim doyuran eli 1siran nankor bir misafir gibi azarlanir.

* Joseph Conrad, Karanligin Ydregi, gev.: Sinan Figek, Yeni Ankara Yay., Ankara,
1976.
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Yine de bu iyi baglantilara sahip, zaman zaman vefastz olabilen
Marlow adh anlatici, hep (cografi oldugu kadar ideolojik olarak da)
eve, canavar Londra’ya ve karnum doyuran ele geri doner. Huckle-
berry Finn’in aksine “arazide kaybolmak™ arzusu duymaz.

dokk

Sanki simdiye dek, hi¢ bir maddesel varlifa olmayan bir geyin peginde
kosmusum gibi biiyiik bir dii§ kirnkliga igindeydim. Tiim bu yolu sirf
Bay Kurtz’la konugmak i¢in agmig olsaydim ancak bu kadar bozulabi-
lirdim... beklemekte oldugum tek seyin gergekten bu oldugunu anla-
dim —Kurtz'la konugmak. O sirada da tuhaf bir sey fark ettim: Onu bir
igi yaparken degil de konusurken diiglemigsim hep anhiyor musu-
nuz?...Adam bir ses olarak sunulmugtu bana. Tabii higbir eylemle ilis-
kisiz de gormiiyordum adami. Bana bu adamin tek bagina tiim &biir
temsilcilerden gok fildigini topladigin, takas ettigini, dolandirdigim ya
da galdigin1 biiyiik bir kiskanglikla anlatmamglar miydi? Sorun o de-
gildi. Sorun onun yetenekli bir yaratik oldugu ve tiim yeteneklerinin
iginde en ileri geleninin, en afir basamnin konugma yetenegi, sozleri
olduguydu —sagirtic1, aydinlatici, en yiiceltilen, en igrenilen derdini an-
latma yetisi: Asilmaz bir karanligin yiireginden nabiz gibi atarak akan
bir 151k, ya da yalanc: bir dokiilme.”

Iste Marlow, Kurtz’un 6ykiisiinii anlatirken farkinda olmadan ken-
di Sykiisiinii de aydinlatir. Marlow’un hikAyesinin, ad1 verilmeyen,
karanliktaki ana anlaticisina, tirnak igaretini dzellikle vurgulayarak,
“Conrad” diyecegiz. (Tirnak igaretsiz yazilan) Conrad, kitabin ka-
pagindaki isim, emperyalizmin projesine sug ortagt olmamak ama-
ciyla —arzusuyla da denebilir— kendini iki anlaticrya bélmiig —‘Con-
rad” ve kendi otobiyografik yansimasi olan Marlow. Conrad tim
romancilik kurnazhifina ragmen, bu giinalmimn metinde ortaya ¢ik-
masini engelleyemiyor. Marlow gibi, tirnak igaretsiz Conrad da far-
kinda olmadan kendi hikiyesini anlatacak bize.

Marlow, Kurtz'un hakim oldugu I¢ Sube'ye varmak iizereyken,
kendisine Kurtz'un kesinlikle 6ldiigii yani “bir hi¢ peginde” kos-
mus oldugu s6ylenir. Sonunda Kurtz'u canlt ama 6liimiin egiginde

* Joseph Conrad, Karanlgin Yoregi, s. 98-99.
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buldugunda, onu, i¢ bolgelere yaptig1 yolculukta kargilastif1 cesitli
Onemli —ve insanliktan ¢ikmig— sermaye temsilcileri dizisinin zirve
noktas olarak tarif eder: Bunlardan biri olan Sirket'in bag muhase-
becisi adeta “berber mankeni” gibi giyinmigtir; bir dieri olan Mer-
kez Sube’nin yoneticisinin “i¢i bombogtur,” ve “buraya gelen bir
adamun i¢ orgami olmamali” demektedir; “mukavvadan Mefistofe-
les” diye nitelenen bagka birinin i¢indeyse “biraz tozdan bagka hig-
bir gey” yoktur. Marlow un birazdan Kurtz'u tarif etmek igin kulla-
nacag sozlerle, biitiin bu adamlarin “i¢i oyuk”tur.

Melville’in Ahab karakteri (“oyuk bir metalik fic1” gibi ¢inla-
yan gogsiiyle bir erken Kurtz'dur), Fitzgerald’n Gatsby’si (“i¢i ta-
lagla doldurulmug” gibi goziiken geg¢ bir Kurtz) ve Eugene O’Ne-
ill’'in Hickey’si (New York sehrinin bas illiizyon dagiticisi) gibi,
Conrad’in Kurtz'u da sahneye epey geg ¢tkar ve 0 ana kadar, insa-
ni merakta birakan gesitli ipuglanyla tarif edilir: O bir gair, ressam,
miizisyen, gazetecidir... —giiphesiz, bir sanatgi-entelektiiel figiirii.
Ayrica “tiim Avrupa'min” der Marlow, “katkis1 vardi Kurtz’un ya-
rattimasinda”. Avrupa’mn (yani ici oyuk kiiltiirel ebeveyninin) bir
iiriini, salgis1 olan Kurtz Avrupa’'nin sesidir, Avrupa’nin sanatgi en-
telektiieli ve kiiltiir polisidir. Uyguladig tiim sanatlar arasinda onun
ifade giiciinii ve kimliginin siyasal 6ziinii en iyi temsil eden “biiyiik
toplantilarda insanlarda yarattifi heyecan”dir. Kamuya hitap giicii
sayesinde —ki Marlow tekrar tekrar Kurtz’un hitabet yetenegi iize-
rinde durur—, “agin ugtan bir parti”den popiiler bir politikaci olabi-
lirdi rahathkla. Marlow bu hangi parti olurdu, diye kendine sorar ve
verdifi yamt tiim i¢i oyuk adamlar icin gecerlidir: “Herhangi bir
parti... O bir aginlik¢iydr.” En 6nemlisi “gagirtic1” bir “anlatma ye-
tisi”ne sahip olan bu “yetenekli yaratik” Kurtz; Marlowu ve -Mar-
low’un ve Kurtz’un bahtsiz Dr. Frankenstein’i hatirlatan yaraticisi-
Conrad’r sersemletir. Kurtz ifade eder, “etrafa yayilir”. Hitabeti
kdvvetlidir —gii¢ ve tutkuyla haykirir. Ama etrafa yayilmasi ve hay-
kingin temelinde ne yatar? Igi oyuk ozii degilse ne?

Marlow emperyalizmin pinlti retorifi kargisinda alaycidir. Em-
peryal sermayenin kullandif1 carpici ifadeleri, yani, “yiice fikir”,
“soylu hedef”, “ilerleme, “bilgi”, “ig1f1n elgileri”, “cahil milyonla-
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n korkung davramislarindan arindurmak”, “filantropizm”, “acima”
ve “bilim”i durmadan ve sertge tiikiiriir adeta. Hepsine “kokusmusg”
der. Avrupa'min Afrika’daki misyonu, kendi oziindeki doldurula-
maz oyugu doldurmak, “liim ve ticaretin neseli dans1”m yaparak
yemek, yemek, yemektir.

Dolayisiyla imparatorluk sanati, ya da Kurtz'un icinden “nabiz
gibi atarak akan bir 1g1k™ dokiilen hatip agz1, aym zamanda doymak
bilmezligin de agzidir. Marlow’a gore, bu agiz “benim amacim, be-
nim fildigim, benim istasyonum, benim nehrim, benim—" der; “her
sey ona aittir”. “Agzim genisge agtifim gdrdiim —bu ona garip bir
doymak bilmezlik goriintiisii verdi; sanki tiim havayi, tiim diinyay1,
Oniindeki tiim- adamlan yutmak istermis gibi.” Kurtz buharli gemi-
ye tasinrken, Marlow §oyle der: “Onu bir an sedyenin iizerinde ag-
zim doymak bilmez bir bi¢imde agarken hayal ettim... miikkemmel
goriintiilere, korkutucu gerceklere doymayan bir gilge; gecenin
golgesinden daha karanlik ve soylu bir bigcimde gorkemli bir hita-
bet giiciiniin kivunlarina biiriinmiig bir golge.”

Acikca goriildiigi gibi, Marlow bilir: Kurtz'a bakarken impara-
torluk ekonomisinin gercek yiiziinii goriir. Yoksa sadece bu Mar-
low’un.ve ancak bu anlarda imparatorluk kargiti bir anlatici oldu-
funu soylemek daha mi dogru olur? Eldorado Aragtirma Seferi ile
karsilagtiginda su sozleri eden difer Marlow’a ne demeli: “Topun-
da bir damla onsezi yoktu ve diinyamn iglerini ytiriitebilmek icin
bunlann gerekli oldugunun farkinda degillerdi. Istekleri, diinyanin
icindeki hazineleri sokip ¢ikarmakti ama amaglari bir kasa hirsizi-
ninkinden farksizdr.” Bu stzde kasifler sadece “paragoz”, “aggdz-
li” ve “hain”di. Bu Marlow (yani Sirketler Miidiirii’niin misafiri
olan), kendinin emperyal retorigin azili kargiti olan haliyle adeta
hi¢ tanigmamis ya da bunu unutmug gibi goziikiiyor. Bu Marlow
emperyal retorigin kuklasi, Kurtz’un ifade yetenegini yaptifi kanl
islerden ayn tutma gereksinimi duyan biri, diger Marlow un bildi-
Fini —Kurtz’un hitabet yeteneginin Sirket adina yapt islerin gos-
terigli, “rezil” edebi kilifindan ibaret oldufunu- bilmeyen biri.
Kurtz'un yetenegi kargisinda biiyiilenen bu Marlow, Kurtz’un
“Korkung! Korkung!” seklindeki son sozlerinin son bir giinah ¢1-
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karma oldufuna, Sirket adina yaptif1 her seye dair utang dolu bir
yargi olduguna inanma ihtiyac1 duyar. Diger, sivri dilli Marlow’sa,
Kurtz’un -“yalmz irademizi kullanarak simrsiz denebilecek iyilik-
ler yapmak i¢in giiciimiizii kullanabiliriz,” diye baglayan— notlan-
nin, tarafsiz ana anlaticimin, Kurtz’un yiice niyetlerini gerceklesti-
recek “yontemin sergilenmesi” dedigi seyle, o meshur ¢iziktirmey-
le bittigini bilir: “Bu hayvanlann kokiinii kaziyin!”

Kendi iginde celigkili bir karakter olan Marlow’un anlatisinda-
ki bu yarilma Karanligin Yiiregi’nin neredeyse her yerinde goriiliir.
Akademik camiamn politik agidan sola meyleden bir iiyesi gibi,
kiiltiirlerin kiyaslanamaz olduguna ve evrensel bir standart arama-
nin bos olduguna inanir. Gece davullarin sesi i¢in “Hiristiyan bir
iilkedeki ¢an sesleri kadar derin bir anlam yiikliler.” diye diigiiniir
ve bu anlami kavramasi ebediyen (ve zorunlu olarak) imkansiz ol-
sa da, onu oldugu gibi birakmaya, farklihgina saygs duymaya istek-
lidir. Gemiye ¢ikan a¢ yamyamlar Beyaz adamm —kendisi de dahil-
Oldiiriip yemek istemediklerini sdyleyince, Marlow onlarin “kendi-
ni tutma”y1 bildigi —ona gore medeniyetin temel alameti olan, do-
gal bir giidiiniin geri ¢ekilmesi, i¢eride tutulmasi halini tanimlamak
i¢in kullandi§1 anahtar terim- sonucuna varir. Saka yollu, Beyazla-
rin —Beyaz olduklar: igin— tatsiz tutsuz goriinmiis olabilecegini de
kaydeder. Bagka bir kiiltiiriin bakis agisina gore onlar tiksindirici-
dir. Kurtz'da olmayan $ey tam da bu “kendini tutma”dir ve boyle-
ce Avrupa aydinianmasimn en ince temsilcisi Kurtz, tamamen do-
gal giiclerin insafina kalmig dogal bir nesne, “riizgarda egilen bir
agag,” asil ilkel olur.

Kongo’daki Siyah kiiltiiriin insaniyeti Avrupa’nin Beyaz Huris-
tiyan kiiltiirline denktir. Ya da: Siyahlar tam insan statiisiine ulas-
mak i¢in Avrupalilarin getirdigi ahlaki doktrine ihtiyag duyar. Han-
gisi? Siyahlar gercekten uygardir ve Kurtz bir hayvandir mi, yoksa
tam tersi mi?

Marlow'un bu farkl ve uyumsuz diigiinceleri, diyalektik ilke-
sinden faydalanarak ¢oziilecek gibi degil. Hegelyen {dea anlamin-
da, daha iist ya da derin bir biitiinliige varmaz —geligkileri ve uyum-
suzluklar1 ¢dzmeden igeren bir estetik ilke ya da anlatim tarzindan
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yoksundur zira. Belki de Marlow un anlati sanat1, onun kavrayigin-
daki yarilmaya baskin ¢ikmugstir. Belki de onun sanati kendisinin
bildiginden fazlasim bilmektedir. Ana anlatici, “Conrad”, bize tuta-
cak bir kulp sunar:

Denizci 6ykiilerinin dolaysiz bir yalinliklan vardir, antamlan da bir in-
cir gekirdegini ancak doldurur. Ama Marlow... siradan bir denizci de-
gildi, ona gore Oykiiniin anlamu gekirdegin iginde degildi, sisi belirle-
yen panlti gibi, ay 1s181nin 6lii yalazinin ortaya gikardigi o puslu hale-
lerden biri gibi Gykiiyii saran bir geydi.’

Karanligin Yiiregi'nin “iginde”, kalbinde, i¢i tamamen oyuk Kurtz
var ama bu, insam hayran birakan bir oyukluk. “Nefret edilen sey-
lerin biiyiileyiciligi” ifadesi Marlow’a ait ve hikAyenin baginda, im-
paratorlufun (Roma) hizmetinde olan, “togasim giyinmis saygide-
ger bir geng vatandas™ tarif etmek i¢cin kullanihiyor. Kurtz'un antik
¢afdan bu atast (Marlow'un hayalgiiciine gore) bir zamanlar karan-
hifin kalbi olan (ki “Conrad™a gore hild da dyledir) Britanya'nin
“derinliklerindeki bir kaleden gordiidii ilkellife tepkisini boyle di-
le getiriyor. Adeta Nietzscheci bir tarih¢i gibi konusan Marlow’a
gore, Kurtz'un hikdyesi sadece gii¢ ve zenginligin hakimiyetinin ve
giinahlarinin siirekli tekrar eden ykiisiiniin en son episodudur. Bu
" karanlik tarihsel metafizife gbre gelecek gecmistir, “simdiki za-
man” yanlg bir kullammdir ve muhalefet, seylerin itk ayrim go-
zetmeksizin tiim toplumlarda her zaman uydugu ve her zaman uya-
cag: diizene karg: ¢ikan nafile bir jestten ibarettir.

Kurtz'un icindeki oyuk ¢ekirdegin “disinda”ysa, Marlow un
anlatim tarzi, Kurtz un 6ykiisiinii sarmalayan ve Marlow'un hay-
ranlik duydugu bu varhifa kargi hissettigi, sasirticy bir farkhhik
gosteren tepkilerini yansitan inanilmaz elastik ciimleleri barindi-
I,

Sorun onun yetenekli bir yaratik oldugu ve tiim yeteneklerinin iginde
en ileri geleninin, en afir basammn konugma yetenegi, sozleri oldu-
guydu —sagirtic1, aydinlatici, en yiiceltilen, en igrenilen, derdini anlat-

* Karanhgin Yoregdi, s. 21,
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ma yetisi: Astimaz bir karanligin yiire§inden nabsz gibi atarak akan bir
151k, ya da yalanci bir dokiilme.

“Sorun”: Bu ciimle bir meselenin altum ¢izecek gibi, hatta Conrad’a
tamamen aykin olan siradan denizci 6ykiilerinin “dolaysiz yalinli-
§1’n1 vaadeder gibi. “Yetenekli bir yaratik™ ve tiim yetenekleri ara-
sinda biri gbze carpryor; ki goriiniige gore mesele burada: Kurtz'un
“konugma yetenegi”. Yazar neden burada durmuyor? “Sozleri” diye
devam eden kisim pek gerekli degil, Kurtz un iyi bir konusmaci ol-
dugu az evvel soylenmisti. “Konugmasi1”, “s6zleri”’: Bu gibi tekrar-
larla, Marlow kendi biiyiilenisinden bahsederken, onun ifade yete-
negini ve tesirini goriiyoruz. Sayiklamaya bashyor. Asil mesele
kendi biiyiilenmesini anlatmak ama bunu yapamuyor. “Konusma
yetenegi”, “sozleri”, “ifade yetenefi”. Marlow sabitleniyor. Ve ar-
dindan o derin dahg, Kurtz’'un yetenegini betimleme ¢abasi: “Sagir-
ticl, aydinlatic”, ~ayni anda mu, sirayla mi?- “en yiiceltilen, en ig-
renilen,” —zit zellikler. Yoksa Kurtz'la ilgili “sorun” onun $agtrtici
olmasinm nedeninin, bu zit dzelliklerin, “ve” baglacmn belirttigi
gibi eszamanli olmasi mi? “Agilmaz bir karanlifin yiireginden na-
biz gibi atarak akan bir 151k™ ya da “yalanci bir dokiilme.” Igik ve
karanltk: Bu uzun 6ykiiniin obsesif imajlari, klasik bir edebi zitlik.
Peki Kurtz'un yeteneginde bunlar birbirinden ayirdedilebilir mi?
Yoksa aydinlanma (bir Conrad okuru olan Unabomber’in diisiindii-
gii gibi) nihai karanhk midir? Ve Kurtz’un (ve emperyalizmin) ka-
rizmatik giiciiniin kaynag bu mudur: Yani Kurtz'un (ve emperya-
lizmin) felce ufratma, aym anda cezbetme ve itme, dolayisiyla
Conrad’m, Marlow’un ve bizim anlayis ve yargi giiciimiizii etkisiz
hale getirme becerisi? Biiyiileme, esir etme, 6zdeglesme. Hakir gor-
me, tiksinti, ironi, kinizm. Karanlhgmn Yiregi'ndeki sizoit tonlar
bunlar ve bunlarin 1stiraph s6zciisti Marlow, hem Kurtz’u acimasiz-
ca elestiriyor hem de onu bir idol gibi goriiyor. Oysa eger Kurtz'a
agik bir zihinle muhalefet edilmezse Avrupa'ya da muhalefet edile-
mez. Suurlari ihldl edici higbir sanatsal edim miimkiin olamaz.
Marlowun “diginda”, ana anlatic1 “Conrad”n bir cerceve sunan
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sesi: ve seyirlik zevkimiz i¢cin Marlow’u gergevelemekten, nesnel-
lestirmekten veya uzaklastirmaktan ¢ok onun edebi stilini yansitan,
bizi (ve “Conrad™) icine geken ciimleler: “Ister altin arayicisy, ister
sohret diigkiinii olsun, hepsi de o nehirden [Thames] yola koyul-
mugstu, ellerinde kili¢ ve ¢cofu zaman mesaleyle, iktidann iitkedeki
habercileri ve kutsal atesten bir kivilcim tagtyan kigiler olarak.”

Marlow 'un anlat: konusunda savundugu teori modernist: Anlam
soyutianabilir ve ayngtinlabilir bir (¢cekirdegimsi) merkezde degil,
biitiiniin estetik dokusunun o sanp sarmalayan “sis”indedir: Renk
imajlari, kelime secimi, ciimle yapisi, ciimlelerin akisi. Kapali,
ozerk ve insam yakalayan bir estetik “deneyim”. “Anlam” yok.
Higbir soyutlanabilir ifade yok, emperyalizmin kotiiliiklerine dair
bile.

Karanligin Yiiregi’nin kendi icine kapah sanatim agiklayan, bu
estetik 6zerklik temelli anlat teorisi ii¢ tane net olarak soyutlanabi-
lir tematik anda yankisiu bulur. Marlow'u, 6liimciil hasta olan
Kurtz'u bulmas: i¢in wmagin yukansina tagiyacak olan geminin
yolculuk baglamadan tamir edilmesi gereklidir. Bu noktaya kadar
Marlow bize, Kurtz hakkinda bir dizi dedikodu duydugunu ve Si-
yahlarm fiziksel koti muamele gordiifii siddet gosterilerine tamk
oldugunu styler. Gemiyi tamir etme geregi adeta onu rahatlatir.
“Ertesi giin sutumi merkeze doniip ige koyuldum. Yagamin kurtari-
c1 yanlarini ancak boyle denetimim altinda tutabilecegimi diiglinii-
yordum.” Birkag sayfa sonra ¢aligmay sevmedigini sdyler: “Ama.
caligmanin iginde olan seyden, kendini bulabilme firsatindan hosla-
mnm. Kendi gercegini —kendin igin, bagkalan i¢in degil- bagka hi¢
kimsenin bilemeyecegi seyi bulmak... bagkalar1 diga vuran oyunu
gorebilirler ancak, gercek anlamtm da higbir zaman kavrayamaz-
lar.” Sonunda da soyle der: “Hayir, kiginin, varolugunun belirli bir
doneminde gizli olan yagam duygusunu -bu varolusa gergeklik ve
anlam veren $eyi, bu varolugun hassas ve kapsayici Oziinii— bagka-
sina aktarmas! imkansiz. Imkansiz. Yalniz rilya gordiigiimiiz gibi
yalmz yagtyoruz....”

Hikaye anlatict Marlow’un temas: tanidik modernist bir tema:

* Karanligin Y0regi, s. 54 ve 65
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“Kigiliin kalin duvarlan” icerisinde varlikbilimsel yabancilagma,
¢ikamamacasina hapsolma. Walter Pave bize bu teoriyi ¢ok daha
Once sunmugtu: Joyce, Woolf ve Eliot boyle kapali kalan sanatginm
en canlt imajlandir. Ancak Conrad’'m uzun $ykiisiinde, bu moder-
nist fikir Marlow 'un ellerindeki sorumlulugu temizlemesini sagla-
yan bir bahane olur. “I§™ kagigina yardumer olur, —*‘kurtarici”dan
kastettifi de budur— var olandan, kars1 duramadi§1 emperyalist vah-
setin gerceklerinden kagcig. Ciinkii, Marlow “acima” ve “ilerleme”
sdylemlerini elegtirse de teyzesinin kendisine dedi@i gibi, o da bir
“ig¢i”dir ve “ige alinmasimn karsilifini vermigtir”,

Etkileyici son sayfalarda, Marlow, Kurtz'un niganlisina gercegi
sOylemek istemediginde —¢iinkii kadinlar “olaymn diginda”dur, der,
onlar rahatlatict yamlsamalara ihtiya¢ duyar- akilda tutmarmz ge-
reken, Kurtz’un niganlisinin her adimda Marlow "un cevaplanna yol
gosterip ona tam duymak istedifi seyleri sdyletmesi, Kongo’dan
ganimet ¢ikaran Kurtz gibi Marlow dan kendisine teselli ¢ikarma-
st ve Marlow'un da Afrika’daki konumunu stzde “olayin diginda”
olan teyzesine bor¢lu olmasidir. Teyzesi ona, tam da yiiksek bir ah-
laki diizlemde gezinirken, ig¢inin, yani kendisinin de tamamen sug
ortafy oldufunu, “ige almmasinin kargiliimni” verdigini soyler.

3k ek

Higbir uygaﬂxk belgesi yoktur ki, aym zamanda bir barbarlik belgesi
olmasin.
WALTER BENJAMIN

Marlow, Kurtz'un “kotiiniin iyisi” oldugunu sdyler. Bununla,
Kurtz'la, Kurtz'u sadece “yontemleri” “saglam olmadif1” icin
onaylamayan Sirket arasinda tercih yapmasi gerekse Kurtz'u sege-
cefini ima eder. Scorsese 'nin Komedi Krali’ndaki, kiiltiirce onay-
lanan bir amag giiden ancak ona ulagma yontemi saglam olmayan
(ama nihayetinde etkili olan) Rupert Pupkin gibi, Kurtz da kendini
aginliga siiriikleyen kiiltiir tarafindan, kiiltiiriin gergek niyetlerini
apagik ettigi icin ikiyiizli bir bicimde elestirilir, Ustiin bir hitabet
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yetenegi olan Kurtz, Afrikalilarin baginu keser ya da kestirir ve on-
lar1 evinin tam kargismna 6n bahgedeki ¢itin iistiine asar ya da asti-
nr. Avrupa’nn iradesine karsi ¢itkanlara yonelik olarak, uygarlik
~ve ilerleme, acima vs.— adina giddet eylemleri gergeklestirir. Em-
peryal sanatg1 ve Avrupa’nin drnek bir belgesi olarak Kurtz, uygar-
ligin barbarligim sergiler. Ancak sergiledifi uygarhigin “suclulufu”
dedildir, ¢iinkii neyin su¢ oldugu uygarlik tarafindan tanunlanir ve
onun ¢ikarmna goére kullanilir. Afrikalilarin, onlan Sirket’e karsi so-
rumlu kilan “anlagma”larnn “yasallifina gore “suclu” oldugu soy-
lenir. Bir yerde, Marlow, Kurtz'un ruhu igin “yasa tamimaz” der.
Yamlmigtir: Kurtz ve Sirket yasanin ta kendisidir. Dostoyevski 'nin
Raskolnikov'u olsa, Kurtz olaganiistii insandir, kendinden menkul
bir haklilikla siddete bagvuran insandir, derdi. Yani kendinden men-
kul kanun koyucudur. Unabomber’in kullandig dilbilgisini bir ke-
nara birakirsak, normal dilbilgisi kurallarina gore “uygarlik”a “sug-
Iu" demek miimkiin degildir.

Conrad, emperyalizmin irk¢1 kiiltiiriinii iceriden yikan birisi ola-
bilmig midir? Yeni, kargit bir diinya kaleme alabilmis midir? Yok-
sa, Karanligin Yiiregi seylerin emperyal diizeninin sdzciisii olmak-
tan kaginmamn ne kadar zor oldugunu mu gosteriyor? Eserin anla-
tisal yapisinda, hem Marlow un yelkenlideki dinleyicilerinden biri
‘olan ana anlatic1 “Conrad”, hem de bizzat Marlow, ayn1 anda hay-
ranlik ve dehget duyar. Kitabin son ciimiesinde, “Conrad™ Tharnes'i
bir nehirden ziyade “su yolu”, emperyal saldirinin kanali, hep Av-
rupa'mun disina — Karanligin Yiiregi’nin son sozleriyle, “korkung
bir karanlifin kalbine dogru”- siiziilen bir 11k "1n rotasi olarak be-
timier.

Ne Marlow ne de “Conrad”in yapabilecegi bir yoruma, yani ay-
ni zamanda bir barbarlik belgesi olmayan hi¢bir uygarhik belgesi
olmadif1 yorumuna izin veren kigi bu anlatiyr olusturan kisi ya da
Aristoteles’in diliyle anlatinin nihai anlaticisi ve ilk nedeni olan Jo-
seph Conrad’dir (tirnaksiz yazilan), yani Marlow 'un dinleyicilerin-
den biri ya da hikiyedeki bir karakter olmayan bu adamdur. Tirnak-
s1z yazilan Conrad’in yogun karamsarhifi, bizi ancak kétiiler ara-
sinda segim yapabilecedimiz, her yerin karanligin kalbi oldugu, uy-
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garh@in —ister Afrikali ister Biiyiik Britanyali olsun,~ zorunlu ola-
rak barbarlik igerdigi sonucuna gotiriir. i1k sayfalarda, “Conrad”
Londra'y: bir canavar, mutlak cehennem olarak sunar. Bagka bir
deyisle. Karanligin Yiiregi’'ndeki emperyalizm tasviri, sadece in-
sanlik durumunun altinda yatan ilkelliin —tiim kiiltiirlerde igsel
olarak bulunan yirticthgin—- uygarca ifadesidir. Insan olan yerde dii-
zen olur, diizen olan yerde de diizenin diginda duranlara yonelik
siddet olur: Igte Conrad'in kitabinin iddiasi. Uygarlik-ilkellik zith-
it yanhgstir. Aradaki baglanti, utang verici kamt, Kurtz'dur ve Jo-
seph Conrad umutsuzdur.

Bu da demek olur ki, tirnaksiz yazilan Conrad’a gore, emperya-
lizmin doymak bilmez —~doymak bilmezdir ¢iinkii maddiyatg1 de-
gerlere sahiptir— a§zinin disindan diigitnmek ve yazmak miimkiin
degildir, ayrica maddiyatgilifa karsit olan ve durumdan hi¢ hognut
olmayan kendisi de, ne kadar isterse istesin, sinirlar ihll eden bir
yikicr degil, eninde sonunda egemen kiiltiiriin sozciisit olmaktan
kagmamayan bir yazardir. Conrad ve “Conrad” tek bir figiirde erir
ve bu figiir, Marlow gibi, hog bir §gleden sonra, arkadaglan ve ge-
minin sahibi Sirketler Miidiirii tarafindan yelkenliyle gezintiye da-
vet edilir. Amaci sonugta geminin sahibini yiiceltecek bir hikaye
anlatmaktir: Emperyalizme dair, modernist bir gtir gibi belirsizlik-
lerle dolu, emperyalizm kargit1 bir neticeye varamayan, hatta hi¢bir
seye iliskin neticeye varamayan, dolayisiyla saldirmak istedifi sey-
le, saldirma arzusunu gergeklestirmek imkansiz oldugu i¢in uzla-
san, neticesiz bir hikaye.

Cizgiyi asmak zordur. Yitip gidecek bir arazi yoktur. En azindan
Conrad’da yoktur.

¥ oAk

:Ben o giin kocakany: degil kendimi 61diirdiim.
SUC VE CEZA"

* Dostoyevski, Sug ve Ceza, s. 505. (¢.n.)
100



Kameray: bir silah gibi kullaminca bir ihbarciya donilgiirsiiniiz.... An-
cak yasa dig1 ihbarcilar da vardir.
JEAN-LUC GODARD

Ben gangsterim. Bir geyi istersem onu alinm.
JOHN CASSAVETES

John Cassavetes, filmlerini kendine dair heniiz bilmedigi bir seyler
ogrenmek icin cektifini soylerdi. The Killing of a Chinese Bo-
okie’yi [Cinli Bir Bahisginin Oliimii] ¢ekince ne dgrendi? Egsiz
Ben Gazzara burada Cosmo Vitelli roliinde —gece sovundaki goste-
rileri segen, ydneten ve diizenleyen bir kuliip sahibi ve auteur.’
“Cosmo™: yitksek kiiltiir ¢evrelerinden olmasa da kiiltiirli biri —bi-
raz keskin dilli ve kaba saba bir Italyan kokenli Amerikali, kogulla-
n agir olan bir mahallede biiyiimiis, hayat: iyi bilen ama yine de sa-
nat yapmak isteyen bir kisi. Eger seyirci govu begenmezse hepsini
tuttupu gibi digan1 atiyor. Igler kesat. Bagtaki sahnelerin birinde,
“bogazina kadar tefeciye borglanmug” olan Cosmo, Cassavetes’in
gergek prodiiktorii Al Ruban’in oynadifi tefeciye son ddemesini
yapar ve tefeci de “Artik gidip kendin i¢in ¢ahsabilirsin,” der. Cos-
mo, tefeciye Cosmo’nun en yiice gordiigii deger olan tarzdan yok-
sun oldugu igin icinden kiifreder. Onemli olan siuf degil tarzdur.
Art arda birkag viski yuvarlar ve sicak bir Los Angeles dgleden
sonrastnda limuzinine atlayip felaketine dogru siiziiliirken, ironik-
tir ki, kendisinin diinyay1 kuyrufundan yakaladifim, miithig bir
adam oldufunu styler —aslinda bu iddialara kendisi bile inanmaz.
Santa Monica Seven gazinosundaki —kati biirokratik, sirketlesmis
bir kurum, hastanevari bir beyazlik icinde- sosyetik kumar parti-
sinde kendisine eslik eden ii¢ striptizcisi meme ve kiglarina bakan
diger kumarbazlardan rahatsiz olur; oysa bu, Cosmo’nun yiiksek
estetik standartlardaki striptiz kuliibiinde asla baglarina gelmeyecek
bir durumdur. Cosmo yirmi ii¢ bin dolar kaybedince tiim parasinin
kuliipte oldugunu soyler ve 223 ve 17 numaral1 senetleri imzalar.
Ertesi sabah erken saaatlerde geri donerken, striptizci kiz arkadag

; Auteur: (Fr.) Yazar, besteci, oyun yazari gibi birgok dzelligi birlegtiren sanatgt.
¢.n.)
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endiselendifini sdyleyince, Cosmo kestirip atar: “Topu topu birkag
kagiit parcasi.”

Biraz para alip gazinoya geri donmesi gerektigini bildigi halde,
kuliibiiniin suni 1§1klarina ve her yeri saran renklerine geri doniip,
sova katmay: diisiindiigii bir garson kiz1 miilakata alir. Kuliip onun
evidir, 6nemli olan, yasam veya oliim degil kuliiptiir ve gangsterle-
rin onu Sldiirebilecegini biliriz. Sanat ve yasam arasindaki farki go-
remeyen kiz arkadasi, garson kizin sahnede yan ciplak ziplayip
durdugunu goriince kavga cikarir. Cosmo kendini savunur: “Ben
bir kuliip sahibiyim. Isim kizlarla.” Bay Kiiltiirlii, yani Cosmo nun
alter ego’sunu temsil eden, sovun raisonnew ’d,” Paris numarasin-
da alayla kangik, Fransiz pornosuna hiirmetini ifade eder: Cassave-
tes’in samimi gergekgilik efilimini paylasan meslektas: Jean-Luc
Goddard a iistii Ortiik bir gobndermedir bu. Bay Kiiltiirlii —ya da Bay
Muhtesem de diyebiliriz— “I Can’t Give You Anything But Love”
sarkisint sdylerken, Cassavetes kameray: bardaki Cosmo 'nun tepe-
sinde yakin cekimde dolagtinr. Cosmo, Cassavetes’i temsil eder,
Cassavetes sinemasimn genel konusu agktir ve 6zelde Cinli Bir Ba-
hisginin Oliimii'niin konusuysa sanat agkidir.

Seven tayfasi, peslerindeki hazir ve nazir muhasebecileriyle bir-
likte ortaya ¢ikip bir meseleden bahsederler: Bir tiirlii kurtulama-
diklar bir “serseri” vardir. Cosmo’dan bir Cinli bahisciyi temizle-
mesini isterler. Siiphesiz, bahisci, Dostoyevski'nin Sug ve Ceza'sin-
da Raskolnikov'un igledigi ideolojik cinayetin kurbamt gibi bitler
sinufina aittir. Cosmo’yla Raskolnikov da daha yiice bir amag ugru-
na cinayet isleyecek insanlardir. Gangster, “Dogulu”nun 6ldiiriil-
mesiyle Cosmo nun Kore Savagi deneyimi arasinda baglanti kur-
maya ¢alisir. Cosmo’ysa neden cinayet isleyemeyecegine dair bir-
¢ok bahane siralar: Zor bir ¢cocukluk yagamugtir, bu iglere bulagmak
istemez: “...yanli§ adama geldiniz. Kafasiz olabilirim ama aptal de-
gilhm.” “Ben bir kuliip sahibiyim. Bu mekém sifirdan aldim ve
adam ettim.” ama kuliibiin ka¢ para getirdigine dair verilere sahip
degildir, ¢iinkii ona hayattan uzaklagma keyfini saglayan sanatina
destek oldugu siirece, para umrunda degildir. Seven tayfasinin ka-

* (Fr.) Ahkam kesen, gok bilmig kisi. (¢.n.).
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badayisi olan Flo, Cosmo’nun borglu oldugu ve borcunu tdemesi
gerektiginde israr eder. Sonunda, Cosmo nun Cin Mahallesi'ne bir-
kag giizel kizla gidip bahisciyi kuliibe davet etinesine ve adamin
kuliipte 6ldiiriilmesine karar verilir, ama bu durumda bile borcu ta-
mamen kapanmayacaktir.

Post-Polanski bir atosferi olan Cin Mahallesi, kanunsuziugiun,
keyfi cinayetlerin ve kontrolsiizliifiin kol gezdigi tehlikeli bir yer-
dir. Cosmo sicak diye sikayet eder. yemegini yemez, ortadan sivi-
$tp her sanat¢imn nihai styfmag olan bir sinemaya kagar ama sine-
mada saati unutunca kizlan kuliipteki gosteriye yetigtirmek i¢in ¢ok
acele etmesi gerekir —bu arada o yokken kuliipte tam bir karmmasa
yasanmaktadir. Teddy, “After the Ball Is Over™1 sGylemekte ancak
kimse striptiz yapmamaktadir. Cosmo igleri diizene koymadan on-
ce Mafia Mort adli gangster karakterine bahisciyi aramadifin itiraf
eder ve borcu azaltmak dedil tamamen 0demek istedifini sdyler.
Zira bu taviz sanatsal caligmalarimin saflifina leke siirecektir. Bu-
nun iizerine asik surath intikamci Flo, onu bir ara sokaga sokup ca-
mna okur, bu da Cosmo’nun gayet iyi anladig: bir dildir. Mitoloji-
de Minotaur 'un labirentine giren Theseus’a iplik veren Ariadne’nin
aksine,-Flo, Cosmo’ya 38’lik bir ordu silaht, Cin Mahallesi’nin (la-
birentin) haritastu ve bahis¢inin/Minotaur 'un evinin anahtarmi ve-
rir, ardindan oraya ¢alinti bir arabayla gitmesini ve donerken de
taksi tutmasinm kesin talimatlarla bildirir. Bahis¢inin, kapisim bek-
leyen ii¢ bash Cerberus’a hamburger eti verip onu sakinlestirmesi
gereklidir. Bindikleri arabamin bogucu karanligmda, Cosmo 'nun
suratint gangsterlerden ayirt etmek imkansizdir. Kendisine absiird
derecede kati talimatlar verilir: Hamburger ekmegi, hardal, ketcap,
tursu ve sogan kullanmak kesinlikle yasaktir. Flo'ya gore diinyada-
ki en biiyiik giinah olan bor¢lu olma giinahin igleyen Cosmo’nun,
sanati sovu diizene koymay1 unutmas: ve cinayet islemesi gerekli-
dir. Arabada gangsterlerle muhasebeci arasida sandvig olan Cos-
mo’nun eli kolu baghdir. Patron ona borcu iptal etmek igin yirtila-
cak senetleri uzatir ve Cosmo anlasmayi imzalar.

Cin Mahallesi 'ne giderken, otoyolun ortasinda aracin tekeri pat-
lar ve hala iyi bir vatandas olan Cosmo. atlayip motor kapagim
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acar. Ucretli bir telefondan, adin: Ted diye verip (Bay Kiiltiirlii'niin
ismi) taksi ¢agurir. Sonra kuliibii arayip sahnede neler oldugunu so-
rar ama kimseden dogru diiriist yanit alamaz. Cinayet iglemeye gi-
derken bile kafasinda sahnede olan bitenler vardir. Telefonda Vin-
ce’le konusurken adam sahnedeki gosterinin hangisi oldufunu an-
lasin diye ona catlak sesiyle “I Can’t Give You Anything But Love™
murildanacak kadar diiser; onun yoklugunda sanatinin dlecegi asi-
kardwr. Rehinci kadinin Raskolnikov’un elinde 6lmesinin (Raskol-
nikov’a gore) herkese yarar saglayacak olmasi gibi, Cosmo da sa-
nat ufruna bahisciyi feda edecektir.

Raskolnikov’un rehincisi gibi Cinli bahis¢inin de yalniz olaca-
81 varsayilir, oysa adam havuzda sevgilisiyle oynagmaktadir. Cas-
savetes bahisciyi biitiin insanlifiyla resmeder: Ciplak, gbrmiis ge-
cirmig yash bir adam; gozliiksiiz halde kiz arkadasim ¢apkin ¢ap-
kin opmektedir. Cosmo iyice diigiiniir, adam vurmadan once tim
sonuglan degerlendirir. Gozliikleri olmadifindan adeta kor olan ve
son anlarinda neseyle islik ¢alan bahis¢i, Cosmo’ya bakar, onu gi-
riip gormediginden emin olamaz, gozlerine inanamiyormus gibi ba-
kar ve sonunda merhamet dilemeye baglar. Cosmo sogukkanllikla
bahisciyi oldiiriir, korumalarim vurur ve dnce bir otobiise sonra da
taksiye atlayip ortadan kaybolur. Cinayet ona bir filmdeymis hissi-
ni verir. Bir sinemanin gniinde iner ama igeri girmez. Artik sanat
onu Yiice Dolar "1n hiikiim siirdiigii Los Angeles ya da Amerika Bir-
lesik Devletleri’nden uzaklastiracak bir riiyaya ya da yolculuga ¢i-
karamaz. Artik filmler ona yardimci olamayacaktir. Korku iginde,
kiz arkadaginin annesini, “diinyanin en iyi annesini” gérmeye gider.
Giderken, karninn iistiinden, karacigerinden vuruldugunu fark e-
der. (Cassavetes de, muhtemelen Meksika’da bir Hollywood filmi
cekerken kaptif1, hepatit —hayali bir kursun— sonucu sirozdan &le-
cekti).

*Filmde labirent imaji durmaksizin tekrar eder: Siirekli kargisina
beyaz ve siyah koridor ve odalar gikar; kuliipte, gazinoda, bahisgi-
nin evinde ve hatta Flo'nun —komik bir bi¢imde, yanlig ama ¢ok vu-
rucu bir tarzda— Karl Marx'1n kitlelerin afyonu dindir derken yanil-
digim —sikili diglerinin arasindan- soyleyip “asil afyon para, para,
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para,” dedigi terk edilmis garajda. Cosmo 'nun dinleme kapasitesi
karsisinda doniigiim gegiren Flo, bu yeni arkadasini dldiirmekten
vazgecer. Aksine, Cosmo, cinayetten canlt kurtulma sugu isledigi
icin gansterler pesine diistiigti zaman Mort’u 6ldiiriir. Phil hem iyi
bir anlagma yapmaktan bahsedip, hem de garajm kapilarnm bir bir
kapatip onu tuzafa diigiirmeye g¢ahiginca, bir golgeye doniismek
tizere olan Cosmo golgelere saklanir ve merdiven boslugundan si-
VISIL.

Cosmo “anne’’sine geri doner ama kadin onu bir suclu oldugu
icin digan atar ve bu sefer kadinin kizimin agkim da yitirir. Gangs-
terlerin pususunu atlatip tekrar kuliibe dondiigiinde kalabalif tam
bir kargasa halinde, sahneyi terk edilmig ve tiim sanatgtlar st kat-
ta depresyonda bulur. Bay Kiiltiirlii, —Cassavetes gibi— kendisinin
bazilarinin “acayip” dedigi (elestirmen Richard Combs ileride Cin-
li Bir Bahis¢inin Oliimii igin acayip diyecekti) 6zgiin bir kisiligi ol-
dugunu; isler kotilye gidince tiim sucun kendisine ait oldugunu,
ama igler diizelince tiim Ovgiiyii striptizcilerin aldifimi styler: Bu
arada bir siirii espri patlar.

Cassavetes’in kendi hayati da bir Cassavetes filmine benziyor-
du. Degigken mizagh, hirsh, konugkan gibi sifatlarla tammlanan;
spontane olanin estetifini sezgileriyle iireten bu adam, plan yapma-
‘w1 reddediyordu. ¢iinkii “planladifin hicbir sey asla gergek olmaz.”
diyordu. Karanligin Yiiregi’'nde egemen kiiltiiriin kurallart kargisin-
da belirsizlik yasayan Joseph Conrad'in aksine Cassavetes hicbir
kural olmadifina inamyordu —“dili yaratmak senin elinde”. Eglen-
ce kiiltiiriinden ve Hollywood'un, oyunculan stiidyo yoneticilerine
boyun egdiren diizeninden nefret ederdi. Kendisi dzgiirce ve bildi-
§i gibi diisiiniirdii, boyle yapan oyuncularla ¢abisird: ve yeni bir
adim atmak isteyen —Raskolnikov’a gore insanlarin en korktuju
sey— seyirciler arards. ilk filmi Shadows’un [Golgeler] bagdondiiri-
cii bagarisindan sonra, kisa bir siire Hollywood sisteminde ¢aligh
ancak caligmasi iizerinde kendi kontroliiniin olmayigina ve di-
sardan gelen miidahalelere katlanamadi. Bu asamada, Conrad’m
Sirketler Miidiirii karakterinin Hollywood versiyonu olan Stanley
Kramer —Cassavetes’in ¢ektifi A Child is Waiting’in [Bekleyen Co-
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cuk] prodiiktoriidiir—, ona filmi tamamlamak igin iki haftast kaldi-
gm bildirir, ki bu Cassavetes gibi bir sanatgi i¢in kabul edilebilir
degildir, ve son diizenlemede Kramer, filmi duygusal bir havaya
biiriindiiriir. Bunun iizerine, daha &nceleri siirekli psikopat katil rol-
lerine gikan profesyonel bir oyuncu olan Cassavetes. birikimiyle
“amatdr” film cekimlerine baslar ve yeni fikirlerinden ne kendi
egosu ne de isadamlarnmin elindeki biiyiik kaynaklar karsisinda
taviz verir.

Joseph von Sterberg’in Marlene Dietrich i¢in “Ben Diet-
rich’im” demesi gibi, Cassavetes de kansi1 Gene Rowlands igin
“Ben Rowlands'tm” derdi herhalde. Cassavetes ve Rowlands, se-
yirciyle rahatsiz edici olgiide dogrudan bir samimiyet kurmaya ca-
listr. Opening Night [Agihig Gecesi) filminin deneme gosteriminde.
film bittifinde seyircinin alkigladifin1 duyunca son yarium saati tek-
rar diizenledi. Seyircide yaratmak istedidi duygu alkiglama degildi.
Prodiiktorlerinden biri olan Sam Shaw, onun ¢ahigmasim soyle be-
timliyordu: “John kusursuz ¢ekimleri sevmez....fazla iyt olmugsa
degistirir —kameranin 6niine birisinin omzunu yerlestirir.” Filmler-
de “...agiklayici olan seyleri ¢ikartir. Sadece fragmanlar 6nemlidir
onun i¢in,” diyordu Shaw.

Dogaglama ¢ektigi Golgeler’den sonraki tiim filmlerinde, sas-
maz bir gercek duygusuyla, yogun olarak yapilandiriimug bir ger-
cek yasam dokusu ve spontanlik iliizyonu yaratti beceriyle. “Ger-
cedi gordiigiiniiz gibi, saniye saniye aktarmamz ger¢edin kendisi
degildir. Bence, gercefi bagkasimn gordiigii gibi aktarmak ¢ok da-
ha onemli ve aydiniaticidir.” Cosmo’'nun finaldeki sevklendirme
konugmasinda gostericilere dedifi gibi, “Sizin gercefiniz benim
yanhgimdir. Benim yanhgim sizin gergeginizdir.” Cassavetes akto-
riin metni yorumlama bigimine kendi gercegini dayatmazdi: bunun
yerine aktorii en derinden gelen en orijinal ifadeyi bulmaya tegvik
edeérdi. Bu 1sran sayesinde, tamamlanmis metinler karsisinda bile
dogaclama duygusunu yitirmedi.

Cinli Bir Bahisginin Oliimii Ezra Pound un “ciddi sanatg1” figii-
riiniin Amerika'daki alegorisidir: Sanayi Devrimi'nden beri toplu-
mu giiden ticari kurumlarin seviyesiz talepleriyle kusatilmig sanat-
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¢1. Yanlarindan aynilmayan muhasebecileriyle bir Cete; Cete (Ma-
rio Puzo’dan ogrendigimiz gibi) sadece para. para, para diyen ve
para i¢in —yani Cosmo nun umdugu gibi sanat i¢in degil- cinayete
g6z yuman Sermaye'nin metaforudur. Sermaye’ye karsi, Sanat-
¢1'mn sahip ¢iktif1 tek sey de soyuttur: “Hayalgiicii”. Cosmo’nun
kuliibiindeki en dnemli gosterilerden biri olan “Hayalgiicti” adli bo-
liim ¢ok komiktir; hayalgiicii 6znel diizlemde bulutlu bir giinde gii-
nes agtirir, Hayalgiicii, doniigiim ve hayattan uzaklasmadir: Bu de-
gerler Cosmo’nun kendisi ve seyircileri igin arzuladifi mutiulugu
tammlar. Cosmo’nun tek sevdigi sey hayalgiicii oldugundan, hayal-
giiciiniin yerel subesi olan kuliibiinii de sever ve gelistirir. Ancak
Cosmo’nun yagadif1 diinyamin kalbi Sermaye 'ye aittir ve diinyayla
temas kurdufunda hep taviz verdigini hisseder, ancak yine de
Crazy Horse West, hayalgiicii diinyasim canlt tutmak icin diinyay-
la aligveris halinde olmak zorundadir: Bu kagiulmaz aligveris onu
kagtmlmaz olarak yok edecektir. Cassavetes bu filmde, agagidaki-
lerin yagsamundan duyarh bir doku yaratir. kapitalin teorik elestir-
menlerinin rutin olarak kullanip durdugu soyutlamalardan uzak du-
rur. Ancak bu dokunun altinda ve hunu destekler halde; karst fikir-
lerden, iyi ve kotiiden olugan (Wordsworth’ten Yeats, Pound ve Ste-
vens’a kadar birgok sairin miikemmel bulacagi) alegorik bir yapi
bulunur: Ciddi sanatin sonunu haber veren klasik modemnist anlati-
y1 ¢agristiran alegorik bir yapu.

Cinli Bir Bahisginin Oliimii, New York Times’da Judith Crist ta-
rafindan “bir karmaga. fikirde oldugu kadar ¢ekimde de 6zensiz,
kavramsal agidan da tezleri agisindan da anlamsiz,” diye yerildi.
Crist dogru olarak, filmi “Cassavetes’in ellilerde dikkate defier bir
aktor oldugunu ispatiadid1 o kiigiik biitgeli siki sug filmlerinden bi-
ri"nin yeniden yapimu diye niteledi, ancak Cinli Bir Bahisginin
Oliimii"niin o “kiigiik biitgeli stk1 sug filmleri”nin otobiyografik ba-
kig agisindan yeniden kaleme alinmas: oldugunu fark edemedi.
Cassavetes'in sanati icin para kazanmak adina, —cinayet islemenin
estetik muadilini gerceklestirip— o tiir filmlerde oynamak zorunda
kalmas: gibi, Cosmo da kuliibiinii ayakta tutmak igin gercekten ci-
nayet islemek zorunda kaliyordu. Los Angeles Times'dan Charles
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Champlin, Cassavetes “gangster gelenefine yakin ‘popiiler’ bir
film mi yapsin, yoksa ¢agdag Amerikan toplumuna dair inceleme-
lerine yeni bir tane daha mu eklesin, karar verememis,” diyor. Oysa
Bahisgi bunlann ikisi de degildir.

Filmlerinde giizel fotograflarn, kendi bagina bir deger olarak
yer almamasi onun son derece orijinal stilini olugturuyordu: Tekni-
§in olmadif! izlenimini verme teknifiyle dogallifa ulagma. Elka-
merast kullanumi olaylan anlik ve hiper-gercek [hyperreal] kilar. O
imajmn gorsel giiciine defil. imajin tagiyacagi duygusal giice 6nem
veriyordu. Imaj ne kadar ¢iplak ve az giizel olursa, o kadar giiglii
olurdu. Film hakkindaki fikirleri. Don DeLillo’nun Mao II’sindeki
romancimn roman yazma konusundaki fikirlerine benzer: Bunu
herkes yapabilir. Teknik ve kamera agis1 obsesyonlannm otesine
gecmek istiyordu. Bu bir s1yirip atma edimi. bir “via negativa”ydi.

Cassavetes’in dehasi, demek ki. bizi kahramanlarimn ve onlan
seven insanlarin i¢ hayatlartyla, arada bir arac1 yokmugcasina tema-
sa gecirmesinde gizli. Bizi kahramanlann diigiince ve duygularin
icine yerlestirmek icin geleneksel teknikler ve agilardan vazgege-
rek, duyguyu kaybolmadan filme ¢ekmek ve bu siirecte yeni bir bi-
¢im yaratmak: “Tek yaptifimiz onlarin yaptiklarim kameraya al-
mak oldu. Neredeyse bir rijportaj gibiydi.” Teknik konusunda bir
uzman, bir Bay Kiiltiirlii olan bu adam, hi¢ teknik kullanmadiim
soyleyerek kendisiyle roportaj yapanlar: sik sik kandirdi. Godard
icin s6z neyse, Cassavetes i¢in duygu odur. “{Cekimlerde} diyalog-
lan pek dinlemem. Asil olarak seyrederim ve bunlann kargiya bir
sey iletip iletmedigine, bir sey ifade edip etmedigine bakanm.”
Dram, aktorlerin soylediklerinde degil, davramglarinda gizlidir ve
o0 da davraniglar: belgeler. Cassavetes’in filmi basarili olur, ¢iinkii
kamerasi Cosmo’nun diisiindiiklerini ve hissettiklerini yakalar.

Bir auteur/kliip sahibi olan Cosmo, Cinli bahis¢iyi 6ldiiriince ar-
tik auteur/kliip sahibi olmaktan ¢ikar. Kesfettiklerini gevresindeki-
lere de Ogiitler, ancak, kendisi gibi degil insanlann istedigi gibi ol-
dugu zaman mutlu oldufunu ve kiginin kendi benligini yaratmasi-
mn zaman aldifim soyler. “Bir kigilik se¢in kendinize...Insanlarin
hayatlarim biraz daha mutlu kilalim ki kendileriyle yiizlesmek zo-

108



runda kalmasinlar. Bagkasiymis gibi davransinlar. Mutlu olsunlar.
Neseli olsunlar.” Nese “bagkasi olmak” ediminde gizlidir. Ancak
sonunda Cosmo, miizik yonetmeninin yeni bir gosteri istediginden
bahseder ve artik auteur 'iin degismis oldugunu kabul eder. Hala bir
sokak esteti olan Cosmo, Sonny Venice adli barmeni. adamn adi-
nin giizellifine bastira bastira, takdim eder. Artik uzak iilkelere de-
il sadece kendi icine dogru hayalgiicii yolculuklanina ¢ikacaktir.
Yan tarafini tuta tuta sahneden iner ve Sunset Bulvari 'na ¢ikar, kip-
kirmuzi kana bulanmis elini cebinden ¢ikanr ve koyu mavi spor ce-
ketinin her yerine siler. Yeni roliinde garip bir bigimde rahattr: Ol-
mek iizere olan, bu sakin liime yan yartya asik bir adam rolii. En
son sahne, Bay Kiiltiirli'niin, striptizcilerden biri omzunda sakadan
bir ates yaktifinda sergiledigi bikkin rahatsizhiktir, sanat ve eglen-
ce arasindaki ezeli savagta yeni bir sayfa, Bay Kiiltiirlii niin keyfi-
nin kagip sahneden inmesine neden olan bir ¢atigma.

Godard’a gore sinema bir savastir. Cassavetes, Cinli Bir Bahis-
cinin Olimiinii gektiginde kendisi hakkinda dgrendigi sey, ciddi
sanatcinin sanat savasinda telef oldufu. sanatim canh tutmak igin
ticari bir toplum tarafindan iglemeye zorlandig1 suglann kurbam ol-
dugudur. Raskolnikov gibi, ciddi sanat¢inin asil ldiirdiigii kendisi-
dir, Cinli bahis¢i defil. Kullandif1 tekniklerle Cassavetes Hollywo-
‘od’un belirledigi oyun kurallanm ¢ifner, marjinal bir film yapma-
1 bagarir, ancak anlattif1 hikdyede sanatsal sinirlari ihial etme ey-
lemi Sermaye 'nin iktidarim sarsamaz. Amerikan labirentinden —ka-
pitalin pengesinden— Cosmo’yu ¢ikaran sey, sanat degil 6lim olur.

Hedke

Hemen hemen daha lise siralarinda kendisine bir isim yapmigti.
VENEDIK'TE OLUM’

Thomas Mann'in ironik bir yansimasi —alter-egosu, yazar-kahra-
man— olan Gustave Aschenbach, elli yasinda soylu statiisiine yiik-

* Thomas Mann, Venedik'te Oliim, gev.: Behget Necatigil, Adam Yay,, ist., 1982,
s. 15.
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sttilir. Artik von Aschenbach 'tir, kralin ve devletin hizinetinde, ¢a-
igkan, serefli ve 6zverili yagamlar siirmiis olan biitiin erkek atalari
-3ubaylar, hakimler, bakanltk biirokratlari- en sonunda hak ettikle-
i gibi onurlandinlmalart dolayisiyla mezardan alkig tutar ona.
Fepsi huzur iginde yatsa da. arada hila rahatsiz olan., ¢iinkii ailenin
ba ilk statiisii yiikselen kisisi, ilk asili adina mutsuz olan bir istisna
virdir: Ana tarafindan biiyiikbabasi ve Bohemyali bir miizik beste-
csi olan bu rahat duramayan naag, hala torununun kaminda diisiin-
nektedir adeta. Sevkli ve anlagilmast gii¢ giidiileri olan biri olarak,
dirt gozle, o sdzde degerli ve politik agidan kabul edilebilir torunu-
mn kendi gibi bir sanat¢i olacag giinii bekler: Karanhigin aydinli-
#1 zit olmasi gibi, meghur edebi kisilerin zith olan bir sanatg1. Ken-
d gibi karanhfa ait, sinurlan ihlal eden bir sanat¢t; yani Alman-
ya'min uluslararasi {in sahibi kiiltiir s6zciisii olup da, Biiyiik Frede-
rk’in hayatina dair berrak bir destan yazan bir adam degil. Dikkat-
l¢, biitiin dikkatiyle halilar 6ren birisi degil; bir yazarn, bir adamin
kasilmig yumrugu degil. Tiim bir neslin dgretmeni olan; eserleri
eng kugaklar igin okullarda dofru diizyazi 6rnegi olarak okutula-
cik biri hi¢ degil —gordiiiimiiz gibi psikolojik sorunlarla bogusan
nodern kahramammiza yol gosteren bu sanatgi, ahlaki'metanetten
yksun da defil. Kat ve sofuk bir kurumda caligan ve gorev icabi
yaratan biri defil -hem genel kamuoyunun hem de uzmanlarin be-
$nisini toplayan dengeli bir sanatgt da olmamali: Hayir, von Asc-
lenbach degil, kendisini onurlandiran kiiltiiriin yasalanni ihlal
elen, o0 zamana kadar temsil ettifi her geyi ihlil edip bunlara mey-
din okuyan bir yazar. Kamuoyunda onca $vgii alan sanatsal galig-
nalarindan artan bir yorgunluk hisseden von Aschenbach, sinirleri-
n zorlayan ugragindan dolay: asir1 gerilen. giderek daha az uyuyan
ba (keyifsiz) kurgu ustas: birden ozgiirlesip kendisine skandal ve
ykim getirecek bilingaltina teslim olacaktir.

iCaligma masasina oturmadan 6nce sofuk dusa girmekten vaz-
gcecek, eskisi gibi giinlitkk ¢aligmasina baglamadan once giimilg
simdanlara mum koyup notlaninin yanina yerlegtirmeyecektir artik.
Bu, yavag yavag olen, romanci Aziz Sebastian figiirii ki karisim
gngken kaybetmis, tek kizim: evlendirmis ve hi¢ oflu olmamigtir—
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artik tek bir ciimle iiretmek i¢in bile miithis irade spazmlarnna ihti-
ya¢c duymaktadir. Eseri gittikce daha resmi bir ton, neredeyse di-
daktik —-muhafazakar, bigimsel, hatta formiile edilmis— bir tarz ele
vermektedir; derken giizel bir giinde, yazma giicii kesinlikle ve
umutsuzca ttkandifinda, Miinih kirlaninda uzun bir yiiriiyiige ¢ikar
ve biraz kaba, hatta edepsiz bir kiz1l sagh adam goriir ve igindeki
engellerin acildigmm hisseder. Puslu bir gokyiizii altinda, giir bitki-
lerle —iri, siskin ve inanilmaz cigeklerle kalinlagms bitkiler— dolu,
tropik bir bataklik hayal eder ve bu manzaranin tam kalbinde ken-
disini yemek iizere olan pusuda bir kaplan goriir; kalbinin korkuy-
la ve anlatilamaz bir 6zlemle ¢arptifin hisseder.

Venedik’e gider —bu yer onun igin Afrika cangili, karanlifin kal-
bidir—; rahatlamak ve o miithig irade spazmlaniyla kendini zorladi-
&1 her seyi unutmak, yani von Aschenbach’ unutmak igin. Yazabi-
lecegi her seyi yazmadan 6lmekten korkan ama yazdif seylere de
katlanmayan bu yazar Venedik’e, von Aschenbach’in oliimiinii ta-
mamlamaya gider; o kasilmig yumruk ve kollar Venedik'te agilacak
ve... neye sarilacaktir? Venedik (ve Venedik'in arzulu, rahatlatici,
sehvetli sanat1) Almanya’mn Oteki 'sidir; nasil Marlow un Afrikass
Ingiltere’nin Oteki'siyse.

Lido’da. on dort yagmda giizel bir oflan: Tadzio. Giiliimser; o
da giilimser. Oglana, hi¢ sahip olamadifi1 ogluna yaklagir, ona ve
onunla yapacaklarina dair i¢i sugluluk, tiksinti ve zevkle doludur;
oflan da bu giiliing ¢apkim davet eder gibidir ve onu alip Vene-
dik’in hastalikli sokaklarinda gezdirir. Tamamen sarhos, cildirmus
olan ve sevgilisinin odasimn kapisinda kendisini durduramayan,
yakalanma tehlikesini diigiinemeyen Aschenbach, atalarini, o yiice,
6z-kontrollii adamlan hatirlar ve onlann kendisi hakkinda ne diye-
cefini diigiiniir; sanat savaginm bu yoldan ¢ikmig askeri, Eros’un
bu kolesi, daha hili onlarin goziindeki deferini korumaya ¢aliga-
cak kadar caresizdir.

Bu saygideger yazar, bir ¢ocufa tecaviiz etmeye aday bu adam
bu arada Venedik’'in devlet simm Gfrenir: Bu miitkemmel turizm
kentinde aslinda Asya kolerasi kol gezmektedir ve kentin ticari ¢1-
karlarini korumak igin bu bir sir olarak saklanmaktadir. Suga ortak
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oldugunu hisseden, kendinden tiksinen Aschenbach. devletin ko-
kusmuslugunu gdsteren bu sirn sakli tutar ve varolan rejimi zimnen
destekler, ki Tadzio’sunu yeni bir yasam ve yeni bir sanat —acik
yumrugun, kanin, akildiggh$m sanati- i¢in duydugu arzunun i¢inde
tutabilsin.

Kumsalda oturup, dalgalar arasindaki oglana bakarken, (sagma
ve acayip bir bi¢imde ama kutsal bir ategle) seni seviyorum, diye
diisiinir. Aschenbach bu soluk tenli ve giizel davetkar oglanin gii-
limseyerek kendisini zengin beklentilerin enginligine ¢agirdigim
hayal eder. Daha Once de sik stk yaptif gibi, kalkip pesinden gi-
der. Ancak bu sefer onu bekleyen oliimdiir.

Bu adam, bir kizal sagh tipi gésteriyor, bu tipin siitbeyaz ve ¢illi cildi
onda da goriiliiyordu.
VENEDIK'TE OLUM’

Halk edebiyatinda kizil saghilarin sahtekarh tasdik edildigi halde,
giines 1s1klan gibi yayilan kizil veya san saglar: kutsanir. Suglu
kahraman Gustave von Aschenbach. Venedik’te Oliim’iine dogru
kacinilmaz bigimde yol alirken, kendisine hastalik bulagtiran ve
ilerde atesli kizilhfin pengesine diiseceginin habercisi olan bir dizi
kizil goriir. Miinih’te, aristokrat gaga burunlu Aschenbach agik ha-
vaya ¢ikmak icin geldigi bir mezarlikta, kesinlikle Bavyeral: olma-
yan, memleketi belirsiz, kii¢iik ve kalkik bir burunlu, girtlaginda iri
bir Adem elmasi olan bir haciyla karsilasir ~hacimin mezarlik ga-
pelinin neresinden ¢rktigii anlayamayiz. Kisa siire sonra Aschen-
bach agik havay: kendi viicudunun diizliiklerinde arayacaktur.
Sapelin kapilarin koruyan canavar heykellerinin iistiinde duran
bu grotesk hacinin goriintiisii, gapelin 6nyiiziindeki yazilarin mistik
anlamlarina dalmig olan Aschenbach’in dikkatini cezbeder. Bu ha-
ciun “yiiksekteki ve yiikseltici” varlifi, onu uzun zamandir bastir-
difi1 bir gerceklik diizeyine ¢ikarir ve onu Tanri’mn evinde huzur
bulmaktan alikoyar. Ebedi Isik vaadi Aschenbach igin gercekles-
meyecektir. Onun yerine, hacinin “cesur ve hitkmedici, hatta... aci-

* Thomas Mann, Venedik'te Olum, s. 9.
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masiz tavri,” onu gozlerinden yakalayip, igini bir nobetle, Aschen-
bach’in 0 ana kadar siki sikiya kilitli olan gdgsiindeki engelleri
acan psisik bir sanctyla doldurur ve igine bir yola diigme 6zlemi. bir
parca sehvet diisiirtir. Aschenbach bu dzlemden bulagic bir hasta-
lik gibi uzak durur ve hacinin diismanca, hayvanca yiiz ifadesinden,
deforme olmug kivrik dudaklarmin arasindaki, dis etleri soyulmusg,
ciplak, uzun ve beyaz diglerinden bagint gevirir. irade ve meydan
okumayi temsil eden, yiizinde derin kingikliklar olan, gozlerinin
rengi olmayan bu kizil sagli adam. giines tannis1 degil, cehennemin
bekgisi. Aschenbach’in puslu, “dumanli. canavarca, sik bitki Ortii-
siiyle kaplh” arzu vizyonunun gorsellestirilmig bir temsilcisidir.
Aschenbach onu bir saniye sonra, tek gecelik bir iliski gibi unutur,
ancak hastalik ¢oktan zihin goziine bulagmustir ve onu “elleri arka-
sina bagh, gozleri yere dikili” halde, oldugu yere mihlar.
Aschenbach, Pola’dan Venedik’e dogru yola ¢ikan buharh ge-
mide, yiiksek sesle konugan yasl bir adamin geng yiiziinii inceler -
adamin ucuz takma digleri, kizarmis yanaklari ve kirmizi bir krava-
t1 vardir: Sevgilisi Tagzio’da tekrar karsirmza ¢ikacak agik bir yara
gibi. Kirmuz1 gérmek Aschenbach’a “riiyavari bir perspektif kinl-
mas1,” “bir siiriikklenme hissi” yasatir ve bu his ancak gozlerini agti-
§1 zaman bir parga geger. Bir grup kanli canh gencin, arastra karin-
larini gidiklayan bu yasgh ziippenin varhiindan keyif aldifim gor-
mek onda tiksinti yaratir. Venedik’te genclik dolu Tadzio'ya vurul-
dugunda kendisi icin de bu yagh adam icin hissettigi ifrenmeyi his-
sedecektir. O ana kadar dig bakimi haricinde her tir kozmetikten
uzak durmugken, yolculugunun sonuna dogru sik sik berbere gider,
Oyle ki makyaj ve sa¢ boyasiyla sonunda korkung bir palyagoya
benzemeye baglar —palyagonun dudaklar: fazla olgunlagmus cilekler
(Aschenbach’a koleray: bulagtiran meyva) gibi kimizidir ve kirmi-
21 bir kravat takar. Geminin giivertesinde Venedik goriiniince yash
adam tekrar ortaya ¢ikar; bu sefer rezilce sarhos olmugtur, imali
imalt dilini hareket ettirmekte ve gézleri donmektedir. Aschenbach
perspektifini yitirir, afallar. Daha sonra, I¢ Cekis Kopriisii'nde de
bu adamin istekli tsrarlanndan son anda kurtulur. Riiya goren bir
kisi gibi, rilyasindaki herkes, grotesk olanlar da dahil, kendisidir.
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Geng-yasli adamin i¢inde bulundu@u grupta 6ne ¢ikmas: gibi,
Tadzio da Hotel des Bains’deki arkadaslariin arasinda 6ne cikar.
Aschenbach’'in rityasinda gordiigii kendisine saldirmak iizere olan
kaplanin gozleri, Tadzio’nun “garip alacakaranlik grisi gézleri’ne
doniigiir. Sar san liileleri, gogsiinde kummizi bir kurdele ve kusurlu,
carpik, mavimsi digleriyle bu oglan Aschenbach’i yiyecek mitsel
hayvandir. Ayrica Tadzio'nun hastalikli olusu onu 6zellikle heye-
canlandirr. Diger kirmizi hayvanlar gibi, oglamin dudaklari da
kontrolsiiz kasilmalarla 6fkeli bir tiksinti i¢inde kivrlir ~kirmizy,
kontrolsiizliigii, yani Aschenbach’a ¢liim getiren sugu temsil eder.

Havuckafalar: Cimende gizlenen bu yilanlar, seytanla, yani Bag
Sinir Thidlcisi’yle, ateste yanmaktan zevk alan ilk kizilla igbirligi
i¢indedir. Bu havugkafalar, kendi icindeki karanlifin kalbine giden
deniz yolculugunda, onun ¢izgiyi asip sefahat. hastalik ve oliime
gitmesine yol a¢an kilometre taglaridir. Kizillan yoneten savag tan-
rist Mars, fevri, diisiincesizce hareket eden, agiri heyecanlanan, dik-
katsiz, kolay sinirlenen, agir: saldirgan ve maceraci bir tanndir; ya-
ni Aschenbach’ta olmayan tiim 6zelliklere sahiptir. Aschenbach’'in
duydugu o6l¢iisiiz macera arzusu, onun kmmzﬂastzgmm irrasyonel
olana yoneldiginin ilk igaretidir.

Aynen haci gibi. bacaklan ¢apraz ve sad eli kalgasimn iizerinde
duran ve gayet istekli olan Tadzio, oteldeki parmakliklarin iizerin-
den egilerek atufh bakiglarla yagh agifina siipriz yapmaya galigir,
Aschenbach, Tadzio’ya yonelik giinahinin farkina vardifi anda, ki
Oylesine rezildir ki Tadzio 'nun annesi ve dadisi onu defalarca kum-
salda Aschenbach’in bulundugu mekindan geri ¢afinrlar, Napolili
bir soytar: figiirii, en son geytani karakter, ortaya ¢ikar. “Onden ka-
lin bir tutam kiz1l sa¢ sarkar,” dili geng-yagl adaminki gibi agzinin
i¢inde kivrilir, son derece biiyiik ve gz alict bir Adem elmasi (cin-
sel organ gibi) vardir, haciun kalkik burnuna ve yiiziindeki derin
karssikliklara sahiptir -kendinden once gelen figiirler dizisinin kor-
kutucu bir zirvesidir. Giiglii digleri olan (ki daha iyi digler daha hay-
vansidir) bu rezil sarkici, varhifim inkar ettifi bulagici hastalifi uzak
tutmak igin siirdiigii asit fenikle buram buram kokar. Sarkisimin ka-
ba kahkahalar, kokusu. Tadzio 'nun varlifi Aschenbach': adeta felg
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eder. Aschenbach yagaminin, oglanin kum saati viicudundaki pas
kirmizisy kumlann akigt gibi savrulusunu izier. Soytan c¢ikarken
maskesini atar, misafirlere dil ¢ikanr ve gecede kaybolur; Aschen-
bach elinde artik parlamayan, 13l rengi nar suyuyla kalakalir.

Gezi arzusuydu bu, bagka bir gey degil; fakat bir nobet gibi basturmnis,
bir tutkuya doniigmiis, adeta bir sanri haline gelmisti.
VENEDIK'TE OLUM

Hacin ortaya ¢ikist Aschenbach’t bagka bir diizleme savurur, onu
insanbicimli agaglardan olusan bir diinyada bir agac haline getirir:
Kill ve sekilsiz. ¢iplak koklerini topraga ya da suya (ama asla Asc-
henbach'in aligik oldugu, diisiinceyle yiiklii havaya degil) batirarak
adeta orada yiizen devasa beyaz, gogiisiimsii cigekleri emmek ister-
ler. Ayrica genis omuzlan ve “garip gagalan” (belki kalkik buruna
bir gonderme) olan yari-insan kuglar. Ve kaplamn onu heyecanlan-
dinp korku ve dzleme, yani yuvayy, akh, 6z-kontroli, diizeni ve ¢a-
bayi terk edip yeni bir edebiyat yaratacag: bu iilkeye gotiiren goz-
leri.

Sehrin ve kendisinin surini korumaya mutlak kararli olan ve
kendi klasik sanatint ve ahlakin kaos ugruna kiigiimseyen Aschen-
bach, kitabin sonlarina dogru. evinden uzaklarda, ruhunun teatral
bir hayalini goriir. Isgalci Hunlann tecaviiz edip yagmaladig1 bir iil-
ke gibidir viicudu. Ruhunun tiyatrosuna dramatik gerilimler hakim-
dir: Korkuya kars1 arzu ve merak; acimasizhifa karg: sevimlilik; ira-
deye karg1 teslimiyet. Deli erkek, kadin ve oflanlardan olusan bir
giiruh Tadzio'nun isminin son hecesini ulur. Riiyasinda Aschen-
bach’in duyulan ve beyni soluyan viicutlarla, kecilerin kokusuyla,
pis su ve kokusmugluk ve hastahfin kokusuyla dolar. Bu seslerin
ve duygulanimlann elinde ¢irpinan kalbi teslimiyetle gelecek zev-
ki bekleyerek carpar. Tadzio'ya, bu yabaml tanriya, geliskilerle ki-
littenmig haldeyken, sonunda ona kargt duydugu sehvete teslim
olur, Dionysoscu ciimbiise katithr —gozleri kor eden bir tfke, tapar-
casina gehvet, keci etini kopartip digleme, birbirini kesip akan kani

* Thomas Mann, Venedik'te Oldm, s.10.
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emme, rasgele cinsellik, rezilce hayvanlagma-, ve Téton yasam da-
gindan agagilara yuvarlanr. A Streetcar Named Desire’daki [Arzu
Tramvayi] bir sahnede Stanley Kowalski, Stella’y: tizerinde durdu-
Ju siitunlardan ¢ekip aldiginda Stella’min duydugu mutluluk. “ren-
garenk 151klarin parildamasi”™ gibi, bu yabaml tann, bu oglan seytan
Tadzio da Aschenbach’1 yasadifi dagdan ¢ekip alur. Bu riiya Asc-
henbach’1, igledifi sugu birisinin 6grenecegi kaygisindan kurtarir.
Bu arada bulagict hastahik haberi de ortaya ¢ikrmigtir. Ancak gordii-
gii rilya, von Aschenbach’1 onun hissettifi sehveti cezalandiran kiil-
tiirden kurtaramaz; riiyamin sonunda tiksintiyle dolu, sugluluk duy-
gusu ¢eken bir sir ihlalcisi olarak kalir. Tadzio onu dagdan gekip
almugtir, ama astl Toton dag: onun iginde gizlidir.

Sug ve Ceza'da, Aschenbach gibi kendinden tiksinen bir pedofil
olan Svidrigaylov, intihanimin hemen 6ncesinde kotii bir riiya goriir:
Cigeklerle dolu bir kir evinde, Svidrigaylov tarafindan kirletildigi
i¢in kendisini 6ldiiren, Tadzio gibi on dort yasindaki bir kizin tabu-
tu durur; disarida riizgdr uguldamaktadir. Sular yiikselir. Otelinin
koridorunda Svidrigaylov beg yasinda soguktan titreyen bir kiz bu-
lur. Onu alir odasina gétiiriir, soyup yatuir. Daha sonra kizi kontrol
ettifinde, kizin yiizii giinahuin kirmizi dudakls, atesli yanakh yiizii-
ne, bir hayat kadimmn yiiziine doniigiir ve Svidrigaylov gercekten
dehsete kapilur. Kendisinden kurtulmasinin miimkiin olmadigmi bi-
lerek —Raskolnikov'un kizkardesinin onu sevgisiyle kurtarmasi
soz konusu degildir— son gosterisi i¢in resmi bir seyirci bulur. Bir
gozetleme kulesinin yamnda, Akhilleus tipi baslig: olan bir itfaiye-
ciye, Amerika'ya, yani Raskolnikov’a dedifi gibi “yagh kocakan-
lar1 istedigin gibi pataklamamn serbest oldugu” iilkeye gidecegini
sOyler. Ardindan, Dostoyevski'ye gore 6lii veya diri suclulann mit-
sel yurdu olan Amerika’y: diigiiniirken, silahiyla beynini ugurur.

- Sahibi goriiniirde yok bir fotograf makinesi, deniz kenarinda sehpasi
Uistiinde duruyor; lizerine Srtiilmiig siyah bir bez, artik sicaklig1 azalmug
riizgarda sak sak ederek girpiniyordu.

VENEDIK' TE OLUM’

* Thomas Mann, Venedik'te Olom, s. 97.
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Mann'in hem diigiindiiriicii hem erotik uzun dykiisiindeki temel
kriz sahneleri kumsalda geger; Aschenbach tamamen giyinik ola-
rak, elinde yaz: takimuyla, gélgedeki bir sandalyeye oturmus halde,
dalgalann ve kumlann arasinda oynayan Tadzio’yu seyreder: Ko-
sarken, yiiriirken, giires yaparken ya da sadece suyun kenarinda du-
rurken; ozellikie de bir Grek heykeli pozunda ayakta dikilirken:
Miikemmel (insani olmayan) giizellik, tannsal dinginlik, Bigim'in
saf miikemmelli§i.

Venedik'te Oliim'iin ele aldifx en derin felsefi konu Platon ve
Yeni-Platonculardan beri Bat1 geleneginde yer etmis bir konu. Tan-
nisal olan ile insani olan arasindaki iligki nedir? Olus’un sonsuz
diinyast (durma) ile Olugum'un gegici diinyas: (akma)? Goriingiiler
diinyasinin rastlantisal olmayan, mutlak Bigimleri ile rastlantisal
olaylar, Bi¢imlerin kopyalan, taklit imajlan? Gergeklik ile Temsil?
Gergeklik ile Giizellik? Esritici giizellikte bir nesne, ister insana is-
ter dogaya ait olsun, ister sanatginin kurnaz eli tarafindan gekitlen-
dirilmig olsun, tanrisallifa gotiiren bir merdiven, bir koprii olabilir
mi? Sokrates’in Phaedrus’a sGyledigi gibi, giizellik, ruhani olamn,
duyulanmizla algilayabildigimiz yegane boyutu mudur? Ama, Sok-
rates’in uyardigs gibi bu sadece bir kopriidiir, yani geyin kendisi,
Kendinde Sey degildir. Kopriide zaman harcamak, kopriiniin ken-
disini sevmek, kotii yola meyletmektir. Tadzio'yu Bigim'in saf mii-
kemmelligi, bir Grek heykeli olarak gormek demek, Tadzio’yu de-
gil onun ideal halini Grek sanat biciminde gormek demektir. Teni
degil sanat1 gormektir.

Aschenbach’in kumsaldaki diisiinceleri 1stiraphdir. Tadzio, vii-
cut bulmug bir mitos gibi denizden ¢ikan “bakirce saf ve eksiksiz”,
“geng bir tann”dir: Tannlarn kokeni, Bigim’in dogusu olur. Ancak
Bigim burada viicuda biiriinmiigtiir: Bukleleri 1slak, narin bir geng
tanr1, goz igin bitmek bilmez bir keyif ve giinesten leziz bir ziyafet.
Giines, 151§1n kaynafii ve tann Apollo’nun simgesi, bu viicudun
iizerine gehvetli mucizelerini yagdinr ~hareketlerinde gizli bir gey
vardir: “Kogarak gelir, saglarini geriye atar, elini uzatirken bir aya-
g1 yere basip otekinin ucu iizerinde durur, viicudunda hos bir bii-
kiiliig, bir doniis, zarif bir gerilme, nezaketten dogan bir utang, asa-
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letten gelen bir begendirme arzusu goriiliirdii.™

Neredeyse iirperen Aschenbach, Tadzio nun viicudunun “bildi-
gimiz tenden daha saydam” bir maddeden oldufunu diigiintiyordu.
Aschenbach bu saydamliktan gecerek tannsal diisiincelere, zihinde
tekil ve saf miikemmellife ulastyor veya ulagtifini saniyordu —bir
bakima Bill Gray’in “saf uydurma oyunu” gibi. Tadzio’da “imaj ve
suret, hayran olunsun diye ayaga kalkmusti”. Boylece Aschen-
bach’in ruhu, zihin nesnelerinden diigiip biitiin dikkatiyle duyu nes-
nelerine yofunlagmus, giinesli, dolu bir kumsalda tamamen afalla-
mi$ ve biilyiilenmigti. Duyularin giizel nesnelerinin. hafizamiz1 ha-
rekete gecirip Tann’ya ve seref bulutlarim izleyerek buraya geldi-
fimiz ger¢ek yurdumuza karsi icimizi “ac1 ve dzlemle tutugturma-
s1” gerekirken, bu nesneler bizi tensel bir vecd igerisine hapsediyor.
Artik soz konusu olan Aschenbach’in sevdigi varlifin imaji olarak
Tadzio degil. Tadzio'nun kendisidir; bagka bir seyin imaji olarak
degil, biitiin o duyusal tekilligi icerisinde, kendinde imaj olarak
Tadzio. Aschenbach’in (adeta bir sinema miiptelas: gibi) saf imaja
kapilmasi, onun ¢okiigiidiir, Platoncu cehennem ideasina dogru ini-
sidir. Tadzio'nun sahilde sigrayip oynamasim seyrederken vecd ha-
linde titrer, bir yazma nobetine tutulur ve de sanat ve tat iizerine ki-
sa bir makale yazar. Yazisi ategleyen, kendisinin de bir su¢ kabul
ettigi arzusudur. Yaziy1 bitirdiinde, hayalinde Tadzio'nun tadini
canlandirir ve asla Tadzio’nun teninin tadina bakamayacak olan
kendisini bastan ¢itkmus hisseder.

Aschenbach’in sugu ceza kanununa gore su¢ olmasa da, kapita-
list kiiltiiriin faydaci 0ziinii yikma tehdidini barindinr. Onun gergek
sucy; radikal bir estetik tavir benimsemesi. kendini duyular tarafin-
dan ve duyular icin idare edilen ve higbir iiretkenlik ya da yarar he-
defi giitmeyen, belirli bir tefekkiire, duyusal algiya birakmasiydi.
Tadzio’nun imajina yonelttigi biiyiilenmig dikkat —yani ¢ilginca ve
caresizce cocufun pesine diismeden Once kumsaldaki o piirdikkat
bakig—, kiiltiirtin kendisini onurlandirdif1 o son derece dengeli ve
ahlaki agidan sorumluluk sahibi kurgulanmn da tehdit eden bir sinir-
lan ihldl etme edimidir. Tadzio nun imajina yonelttigi biiyiilenmig
* Thomas Mann, Venedik'te Olom, s. 58.
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dikkat, etkin olmaktan ¢ok duyusal tefekkiir ve hayranhga dayanan
bir homoerotizm teskil eder: Bu da yeni ulagtifii estetik anlayiga uy-
gun diiger.

Platon’dan Mann’a ve oradan DelL.illo ve Scorsese’ye kadar ay-
m tema goriiliir. imaj hem pislik hem de cazibedir, Olug’un inkari-
m temsil ettigini bildifimiz halde onu igimize almak isteriz.
Mann'in ¢ok geng yaglardan beri sChrete dogru ilerleyen Aschen-
bach’y, terk edilmig ve tripod tizerinde duran bir fotograf makinesi-
nin ve onun adeta sahicilifin cenazesini temsil eden ve deniz riiz-
gannda durmadan dalgalanan siyah ortiisiiniin huzurunda 6liir. De-
Lillo’nun Bill Gray'i gibi, Aschenbach evden uzakta, sohretten ve
© sOhretin iginde yarattify mutsuz benlikten kagmaya c¢abalarken
oliir; Bill Gray'in miras olarak alacagi, fotofraf makinesinin belir-
ledigi. imaja tapwnan bir diinyada ¢liip yok olur.

Rk Kk

Dolarlar benim lanetim; ve habis seytan siirekli bana bakip giiliiyor
—sonunda iyice kiigiiliip yok olacagim... en ¢ok yazmak istedigim gey
yasak, para getirmiyor. Ancak tamamen Oteki tarzda yazabilmem de
miimkiin degil. Sonugta ortaya karmakangik bir sey ¢ikiyor ve tiim ki-
taplarim birer yamah bohga.

HERMAN MELVILLE, MEKTUPLAR

Francis Ford Coppola’nin Apocalypse Now [Kiyamet] filminin bir
Hollywood filmi olmaktan ¢iktifi nokta, Coppola ve sinematogra-
fi Vittorio Storaro’nun Joseph Conrad’in dillendirdigi estetik direk-
tiflere uymaya bagladiklar1 an: Buna gore sanat; tek hedefi “gorme-
yi saglama,” evrenin her tiir goriiniir yoniiniin “altinda yatan, gok-
kath ve tekil gercegii aydinlipa gikararak,” “evrenin renkler, 151k ve
golgeler arasindaki bi¢imlerini... bunlann arasindan temel olani,
kalici ve tzsel olan1 —bunlarm asil aydiniatict ve inandirici 6zelli-
gini~, bunlanin varolugunun biricik gercegini bulmak™ olan bir ¢a-
badu. Filmin dilinde sanatgimn Conrad’dan aldif direktifleri his-
sederiz.

Coppola’mun anlatisinin kopus yagadify nokta, Conrad’daki El-
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dorado Kegsif Grubu’'nun (Kongo’da ahliki bir amagtan yoksun hir-
sizlar) liderine benzeyen Kilgore karakterinin komutanin botundan
atladify noktadir. Vietnam’da sorf yapilabilecek sayili yerlerden bi-
ri olan bu 1rmak agzi, kaginilmaz bigimde bizi Kurtz’'un zamanina
geri gotiiriir. Film zaman i¢inde varolan bir sanat bicimi oldugu
icin, Conrad’daki. her bir ciimledeki balta girmemig cangilin adeta
uzun Oykiiniin tamamim igerdigi uzamsal sanatinin zittidir. Nasil
Karanhgin Yiiregi, anlati diizeyinden daha c¢ok ciimle diizeyinde
tecriibe edilmesi gereken bir eserse, bu da imaj diizeyinde tecriibe
edilmesi gereken bir filmdir. Kiyamet’in s6z konusu kopusu bize
Joseph Heller’in aym adls romanindan ¢ekilen Catch-22 adh filmi
hatirlatir; bu uzunlukta filmler genelde anlati bigiminde kalma egi-
limindedir. Ashinda Coppola iki film yapms, daha dogrusu birinci-
si verili kiiltiiriin belirli bir konu takip eden sanat yapit1 ihtiyacim
kargilayan, ikincisiyse sanat¢inin gérsel saflik ihtiyacim kargilayan
iki boliimden olugan uwzun bir film ¢ekmigtir. Coppola’nin filmin
agin uzun ve yavag olmasindan cekinmesi ve ABD’deki dagium
haklarina sahip olan stiidyoya finansal agidan bagimli olmasi, onu
ayn anda iki efendiye, ticarete ve sanata hizmet etmeye zorladi.
Coppola’nin kendi sinema vizyonunun su yiiziine ¢iknasi igin hi-
kéyenin bir noktada kopmasi sartt:: Filmi etkileyici kilan da konu-
su degil imaj Orgiisi. Coppola, kendinden 6nceki Melville gibi, fil-
min sonunun pesinde kogarken —Melville’se balinanin pesinde ko-
suyordu—, iki efendiye birden hizmet etmek i¢in gosterdigi yamali
¢abalan sonucunda yikildi. ikiye boliindi. Melville'in ve Coppo-
la’'nin kariyerlerinin. kisisel agidan sorunlu gegen sonraki donemlie-
rinin sirri sirastyla Moby Dick ve Kiyamet'in karanlik golgelerinde
gizlidir.

Sahilin gdzden yitisini izlemelk, bir bulmacay: diiginmek gibi.
Storaro bize, adeta Conrad’in hayali Kongo’sunun imaj ve suretin-
de yaratilmug bir Vietnam yiizii sunar; “giiliimseyen, somurtan, da-
vetkar, biiyiik, kotii, tatsiz ya da ilkel ve her zaman dilsizdir, hava-
da bir fis1ltt dolast11 sanulir.” Coppola bunun Vietnam hakkinda bir
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film degil Vietnam oldugunu iddia ediyordu. Yoksa bu, niifuz edi-
leinez kati bir kiitleyi amimsatan, beyaz bir dumam andiran bir Vi-
etnam hayali mi? Bu aym: zamanda Kongo'dur da. Ve nihayet. Mar-
low'un “igim” dedii seyin Amerikan versiyonunu da temsil eder:
Marlow, Coppola’mn filmindeki benzeri Willard gibi igini sevmez
ama igin ona kendisini bulma firsat: sunmasim sever. Willard'in go-
revi ona kendisini bulma gans: saglar, ama bu da illa ki bulacag se-
yi sevecedi anlamina gelmez: Koyu yesil —neredeyse siyah— bir
cangil, beyaz dalgalar, agir agir ilerleyen bir sis ve sert bir giines.
Conrad’daki tiim imajlar filmde de mevcuttur ve daha Onemlisi
Storaro bu imajlar1 Conrad'in ciimlelerindeki ritimle siralar. Kiya-
me filminin, Kilgore’un bottan atladif: andan sonraki ritmi, seyir-
cide Conrad’in bahsettifi bir “trans hali”ni; agaclara bile hakim
olan “dogal olmama” durumunu; canl seylerin “uyumadif ama
adeta taga doniigtiigii” bir hali yaratir. Biitiin olaylar —kaplan saldi-
nst (yesil renk), kayikta gecen mini My Lai sahnesi” (parlak giineg
15181), Do Lung kopriisiindeki karnavalimsi sahne (gecede 11k siiz-
meleri, alevler, dumanlar, patlamalar ve yavag bir flag efekti), Ko-
mutan’in mizrakla oldiiriliigii, gazete fotografcisinin bir komedya
Harlequino’su gibi ortaya ¢ikigt~, tiim bunlar, Marlow’un “ugursuz
_bir siyah bezin Oniinde oynanan sefil bir fars” diye niteledigi sah-
neleri andinr. Bunlann hepsi sahte ve aslinda i¢i talag doludur, sar
bir dumamn 151¢inda. yanan helikopterler ve plastik levhalarla,
agaclardan sarkan cesetlerden olusan bir arkaplanda sahnelenmek-
tedir. Conrad’in kolali yakali Sirket Miidiirii, burada bir diger “ber-
ber mankeni” olan General karakterinde tekrar sahneye ¢ikar ve bir
savag bolgesinin tam ortasinda Willard'i kizarmug biftek yemeye
davet eder. Sirket hald Sirket'tir, sadece adi CIA olmustur. CIA ve
omzu kalabalik subaylar, Conrad’in alayci ifadesiyle. “bes kurug
kargihfinda... art arda numaralarim™ sergiler.

Yolunu yitirdin... bir zamanlar bildigin her seyden sonsuza dek koptu-
gunu ve biiyiilendigini sanacak kadar.

* Mart 1968'te Vietnam'in My Lai kéytinde Amerikalilarin gerceldestirdidi katliam,
ABD'de de bOy0k toplumsal galkantilara yol agmish. (¢.n.)
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Willard ve Kurtz adli karakterlerin hikiyesi Marlow’la Kurtz'un
hikdyesinin aynist olmasa ve Amerika'nin Kambogya g¢ikartmasi
Belgikalilarin Kongo’daki hirsizlifina tam benzemese de. her iki
Oykiide de kotii karakter aymdir: O ¢iiriiyen, yapis yapis ve kivra-
nan giiciiyle Doga’nin kendisi. Ayrica uzun dykiiyle filmin birgok
ozelligi farkii olsa da, cangila dair estetik vizyon ikisinde de ayni-
dir. Bu vizyonlar, biitiin o canh giigleriyle, her iki sanatgiun simr-
'lan ihlal edici politik arzularina iistiin gelir: “Bizim gérmemizi sag-

ladiklan geyler duyusal agidan o kadar giizeldir ki, Conrad ve Cop-
pola gibi biz de, emperyalizin ve savag karsit: politik argiimanlar-
dan giderek uzaklaginz. Doga burada. politik olan ve olmayan tiim
soyut diigiinceleri hem estetik diizlemde hem de gergekte yener.
Marlow/Willard'in gemiden gordiikleri seyler oykiilerin merkezin-
de yer aldif icin, asil dram Marlow/Willard'in i¢ diinyasiyla, do-
famn insanbicimli, teatrallagtinilmig, renklendirilmis goriintimii
arasindadir. Kurtz, kalbindeki cangilla ve Doga kadar kontrolsiiz
kisiligiyle zaten bu dogamn bir pargasi olmustur. “Bir hapishanenin
kapali kapilan”’m andiran orman agilip onu i¢ine almugtir ve Stora-
10, 15181, Marlon Brando’yu bir hayalet, bir gblge, bir hayal gibi ay-
dinlatacak sekilde kullanr. O hil4, temelde karanhigin ele gecirdigi
bir sestir. Dramatik soru, doganin Willard’in kalbini ve zihnini de
bir vampir gibi ele gegirip geciremeyecegidir. Conrad’mn uzun oy-
kiisiinde doktor, Marlow’a, asil degisim i¢imizde olacak dememis
miydi? Tropik doga kendisini onun viicuduna, yani anlatinin gegti-
gi as1l mekana kazimaktadir,

Kirmizi golgeleri olan mavi bir 151k altinda, bot, insam kor eden
bir sis icerisinde, vizildayan oklar arasinda, hayalet bir gemi gibi
yiizer. Irmak kiyisma adeta Christo’nun tablolarii andiran kirmizi
bir perde diigmiigtiir ve havada mor bir duman vardir. Sonunda
Kurtz'un biiyiilendigi yere, renkli duman ve ategten menkul hayali
birigehre ulagtiklan anda, adeta Hudson River School ressamlarinin
romantik estetik diinyasina gegis yaptigimzi saninz. Turner'in re-
simlerini andiran imajlar, sonsuzlugu, siirlarin yoklugunu ¢agns-
tirr. Ust iiste binen ve yavag yavag ¢oziilen goriintiilerde adamlarin
yiiziinde binalar yanarken, icsel olanla digsal olan arasindaki suur
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cizgisi flulagir. Kurtz'un dosyasindaki fotograflar ve yazilar suya
sacilir, sonsuz irmakta yok olur gider.

Komutamn Sidiiriiliigii, Conrad'm Siyah diimencinin ¢limiinii
tasvir edigine bir¢ok aynntisma dek benziyor. Komutan vuruldu-
gunda arkaplanda kan kirmizis1 bir duman yayihir. Siyahi Komutan,
bir mizrakla gégsiinden vurulunca, C1A’in yalmz kurtu Beyaz Wil-
lard’a mizrag: saplamak i¢in Willard'in basini kendi kanayan yara-
sindan ¢gikan mizrak basina dogru geker. Demek ki Amerika al¢ak
yiiziinii tam olarak sergilemek i¢in topu topu bir nehir, bot ve can-
gildan ibaret bir sahneye gereksinim duyuyormus.

Kurtz'un yiiriittiifii mantik. Amerika Birlesik Devletleri'nin Vi-
etnam 'daki varhfimizi agiklamak igin kuflandif1 gerekgelere sasir-
tict Olgiide benzer: “Sadece irademizi kullanarak. iyilik ufiruna,
pratik olarak sinirsiz bir gii¢ kullanabiliriz.” Marlow, Kurtz'un not-
larim1 okudufunda, “aziz bir lyilikseverlik tarafindan yonetilen eg-
zotik bir Enginlik,” gibi bir izlenim olusur iginde. Ancak Kurtz gi-
bi Amerikallar da “son sayfamn dibinde karalanmus™ kirmizi nota
saplanip kalmus gibidir: “Bu hayvanlarin kokiinii kaziymn!™ Sanatg
ve suglu figiini Kurtz, karsisina ¢ikan esikten atlamist. Marlow,
Sirket’in atmosferini solur, onun tamarmnen kotiiliikie dolu oldugu-
nu diisiiniir ve rahatlamak igin zihnen Kurtz'a doner. Iki kotii ara-
smda secimini yapmig olur bdylelikle. Diger yandan Coppola’nin
Willard'iysa Sirket’in verdifi gorevi yerine getirir. Willard,
Kurtz’u 6ldiiriir ama onun yerine ge¢mez, boylelikle Marlow gibi o
da tereddiit edip geri adim atar: Egikten atlamaz. Uzun ykiiniin so-
nunda Marlow bir kenarda, “tefekkiir eden bir Buda gibi. dikkat
cekmeden ve sessizce” oturur. 1k sayfalarda, “Conrad” Marlow'u
bir put gibi, Buda pozunda otururken tasvir eder ve yelkenlide otu-
ranlar arasinda denizi izlemeyi siirdiiren tek kiginin o oldugunu
sOyler. Yoksa deniz midir, damarlarinda kan degil nehir suyu dola-
san bu evsiz gezgini izleyen? Willard sonunda gorevini tamamla-
maya ve Kurtz'u 6ldiirmeye karar verdifinde (biiyiik diciide Kurtz
bunu yapmasim istedigi icin), adeta insani bedenini yesil suyun ze-
mininde yitirmig ve $ziine donmiig bir yaratik gibi, kamuflajh bir
suratia nehirden ¢ikar.
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O nehirden yukan ilerlemek diinyanin baglangicina geri donmek gibiy-
di.

Storaro imaj orgiisiinde Giineydogu Asya’nin Dispeylandlesmesine
yer verir ve ¢apraz ates altinda sorf yapan askerler goriintiisiinde
zirveye ¢ikan “riiya duygusu”nu izleyiciye aktarir. Kurtz'un sakla-
dig1, sevgi dolu bir annenin on sekiz on dokuz yasmdaki ofluna
yazdif1 mektupta varolan gegmis, Chef'in kiz arkadagindan gelen
“Sevgili John,” tadindaki mektup -tiim bunlar, gergegin garipligi
kargisinda birer riiya gibi gelir onlara. Buradaki yavag, duragan
akig, Conrad'in “gizemli bir mana iizerinde diigiinen bir gii¢” dedi-
i seyin Coppola versiyonudur. Bu goriiniigteki hareketsizlik ve ay-
nilik aktorlerin gercegin gesitli taklitlerini yaptigx yerlerde kargimu-
za ¢ikar, Ornegin, My Lai olayint yeniden canlandirmalarinda oldu-
gu gibi. Conrad, “hikayeyi gérmemizi... bir isyanin bagrindaki sar-
sintida, sagmalifin, sagkinhifin, sersemligin karigimini, inamlmaz
olana kapilip gitme halini gormemizi,” saglamaktan bahsetmisti.
Bu inamilmaz goriintii savag imajlariun estetize edilmig halidir.
Aschenbach’'in Venedik'te Oliim’de yagadipi tropik kabus, Con-
rad’daki “afaclar, agaclar, milyonlarca masif, devasa, yiikseklere
erisen afaclar” imajina olduk¢a yakindir. Bu ¢ilgina donmiig tarih
Oncesi Doga, sug giidiileri icin en uygun ortamu saglar; kotiiliikle i¢
ice girmig bir gercegin, derinlerdeki gizli bir gergegin gizemli du-
raganlifim bize aktaran bir imaj orgiistidiir. Conrad, Mann ve Cop-
pola’daki tarihoncesi diinya, bu sanatgilarin “bir akil hastanesinde
patlak veren isyam seyreden akli baginda insanlar gibi, gizemli bir
¢ekime kapilip hayaletler gibi oradan oraya siiriiklendigi,” gecmige
ait bir diinyadir.

Yaratic1 giiciiniin dorufunda gibi goziiken sanatgt Coppola, Fi-
lipinler cangillarinda, dort miithig filminin sonuncusunu gekerken
(digerleri Godfather 1 ve 2 [Baba 1 ve 2] ve The Conversation’dur
[Konugma]) goriiniise gore delirdi. Suglu sanatgi figiirii Kurtz da
ormandan sa$ ¢ikamarmgti ve onun geleneginin burada devam etti-
gini goriiriiz. istemeden Doga ve sanatin tuzagina diigen ve Marlow
gibi kendisini yapti§i iste kesfetmeye zorlanan Coppola, bunun ye-
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rine kendini uyugturucu ve kadinlar arasinda yitirdi. Ya da belki.
sevdigini diisiindiifi isin i¢inde kegfettifi kendi benligini pek sev-
memisti. Sanat yasam Oylesine harfiyen taklit ediyordu ki, —bu
(anahtar kelime olan) cangilda da o kadar ¢ok para ve ekipman var-
d1 ki- Coppola kontroliinii yitirdi. Oyle ki, orijinal filmin ¢ekilme-
sinden yirmi iki y1l sonra, filmi Walter Murch’le birlikte —hald
Moby Dick’i kovalamaya devam eder gibi— yeniden diizenledi ve
toplam elli ii¢ dakikalik goriintityii restore edip filme ekledi. Filmin
¢ok uzun ya da ¢ok yavas olmasi artik umrunda degildi. Willard'in
bir Fransiz plantasyonunu gezdigi sahne, Conrad'daki vizyona da
uygundu: Bu yolculuk aslinda ge¢mise yapilan bir yolculuktu, em-
peryalizm denen olgu, Romalilardan Ingilizlere, Fransizlardan
Amerikalilara kadar insanlik tarihinin organik bir pargasiyd:. Cop-
pola’mn yani Kiyamet’in Kurtz'u hatirlatan imparatorunun igledigi
biiyiik sanatsal sug; goriiniise gore, kendi vizyonuna sadik kalama-
masi ve bunun yerine, tiim sahneler aksiyonu siiriiklemelidir, gek-
lindeki Hollywood kuralina uymus olmasiydi. Cekimlerde gemiden
karaya inmemek icin ¢ok ¢aba gostermisti. Willard ve Chef mango
bulmak igin bottan inerler ancak mango yerine ag bir kaplanla kar-
stlagirlar; bunun iizerine deliye donen Chef bir daha asla bottan in-
meme karan alir. Kaplanla bir defa kargilagmak yeter de artar bile.
" Coppola yirmi iki yil 6nce Chef’in bu kuralina siki siktya uymus-
tu: Botun diginda gekilmis olan bir dizi sahne su ana kadar hig¢ gos-
terilmedi. Sanatsal vizyon, eninde sonunda, ne kadar taviz verirse
versin, ticari mantia kendini kabul ettirir.

Conrad’'in uzun 6ykiisiinde, evdeki kadinlar emperyalizmi giic-
lendiren bir retorik iiretir. Marlow 'un teyzesi aydinlanma adina Af-
rika'nin talan edilmesini megrulagtiran martaval kargismda biiyii-
lenmig gibidir. Conrad. Kurtz'un Nisanlisimi, Storaro’nun filinde
Brando’ya verdigi 151k gibi bir isikla aydinlatir: Isik sadece onun
piiriizsiiz ve beyaz almna vurur. Niganh, Marlow’un ona anlattif
Kurtz'un Oykiisiinii, soziinii keserek. kendi sozlerini ekleyerek,
onun ciimlelerini kendi istedifi gibi tamamlayarak kontrol eder.
Conrad’da, Sirket’in kapilarim, yani cangilin, Karanlifin, bizzat
cehennemin kapilarini, hararetle drgii 6ren biri geng digeri yash iki
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kadin tutar. Yash olanin goriiniigiinde “sert ve umursamaz bir siiku-
net” vardir ve gevreye “kaygisiz bir bilgelikle” bakar; onun yiizii de
tastan bir putu andinr. Kurtz’un Afrika’daki kadim da hep hiddetle
konugur. Marlow ne kadar 1srar etse de kadinlar olayin diginda dur-
mak bir yana. kendi stzde giizel diinyalannda kalmayi reddederler.
Willard'in tasa doniigmesi gibi onlar da erkeklerin diinyasimn en
olumsuz yonlerini ve erkeklerin kalbindeki karanlig1 alirlar. Yaga-
diklan odalarmn gittikge artan karanhifinda tek 151k alan yer piiriiz-
siiz, beyaz ahinlardir. Filmde de yolculufun gidisatinda kritik bir rol
oynayan yine bir kadindir. Bayan Coppola, Vietham'in Montag-
nard'lar denilen yerli halkinm bir bufaloyu kurban etme térenini
bir aragtirmaci merakiyla incelemis olmasaydi, Coppola filmin ni-
hai versiyonunda kullandi§i bitis sahneleri dizisini bulamazdi: Wil-
liard"in Kurtz'u ldiiriigiiyle bir hayvamn kurban edilisi ic ice ge-
¢er ~bu sahne dizisinin, Baba /’in sonunda. vaftiz toreniyle beg
Mafya ailesinin geflerinin Sldiiriilmesinin i¢ ice ge¢mesini tekrar
ettigi de sOylenebilir.

Willard'in ortalama biiyiikliikte bir kafatas1 oldufu halde. son
sahnede devasa bir tag putun yiizii onun maskemsi yiiziiyle ve zih-
niyle birlesir ve Kurtz'un “Korkung! Korkung¢!™ seklindeki sozleri
arkada yankilanir —onunki. Marlow un zihnindeki gekilsiz grilige
pek benzemeyen bir vizyondur. Marlow icin bir 6zet, bir yarg: bil-
dirir gu kelimeler: Diiriistliik, Isyan, Kararhlik. Gercek. Willard ise
cangildaki fisildamatan artik rubunun derinliklerinde duymaktadar.
Willard ne Kurtz'un Nisanhsim ziyaret eder ne de bagka bir nehir-
de yaptigh baska bir yolculukta Kurtz’un Gykisiinii generallere ve-
ya CIA’e anlatir. Bu, iilkesinin ve belki de kendisinin de asla uyan-
mayacag bir kibustur.

dekok

Beyrut’a sorunlanm getirme.
MAO Il

Dogunun 6lii gehri Beyrut, harabeye donmiig otelleriyle, kiiresel

126



koyiin siirsel merkez noktasidir. Mao /I Beyrut'u, trafikte ters seri-
te girmenizin sorun olmayacagi, Amerikan kiiltiiriiniin —-Hollywood
film afigleri, Coca Cola reklamlan- ve Dogu usulii ilinlarin —Ma-
oist terdristlerin Cin’deki devrimci posterlere benzeyen cagri afig-
leri- siipriintiilerinin biriktigi miithig bir ¢opliik olarak tarifler. Ant-
hony Burgess, Clockwork Orange'de [Otomatik Portakal], Ingiliz
ve Rus kiiltiiriinii ve dilini iist {iste bindirip, aniden saldirganlagan
gengleri kullanarak fiittirist bir vizyon yaratmigti. DeLillo ise Ame-
rikan ve Dogu. Cin ve Liibnan kiiltiirlerini, “tek ortak dilimmz Bey-
rut” denen saldirgan bir gerceklik icinde birlegtirir. DeLillo’nun ro-
manindaki Maocu terdrist lider, Amerika’daki sohret ¢ilginhfinin
ve Cin'de Bagkan Mao etrafindaki kisi kiiltiiniin tam bir uzmamdir.
Teroristin hem Avrupa kargitt hem Islam karsiti olan ve daha gok
Koreli Sun Yung Moon'u hatirlatan vizyonu uyarinca Bill Gray bir
odaya kilitlenir ki lider onu gérmek ve onu her yanindan saran “Ba-
ti’y1, nasil taklit etmeye ¢aligtifini... nasil rol yaptifin, goz boya-
difim siirekli olarak hatirlamak,” zorunda kalmasin. Bir yazar gibi
bu Dogulu da, sefil odasindan ¢ocuklarla konugarak, onlarn soguk-
kanl katillere doniistiirerek tarih yazmaktadir.

Raskolnikov 'un sefil odasinda makale yazarken Oykiindiifii Na-
polyon, olaganiistii bir Oryantalistten beklenecek bir davramgla bii-
tiin bir orduyu Misir'da terk etmisti. Napolyon, piramitler, rehinci
bir kadin —tehlikeli bir hastahfin pengesindeki bir kisiye uygun
meggaleler. Raskolnikov polis dedektifine olafan ve olaganiistii in-
sanlar arasindaki ezeli savagi kutladifimi ve bunun elbette, Yeni Ku-
diis kurulana kadar devam edecegini soyler. Incil'den kaynaklanan
bu Yeni Kudiis vizyonu “Tannmn cennetten gonderdifii kutsal bir
sehir”dir. Mao II'de Bill Gray'in fotografcisi olan Brita, Bey-
rut'tayken, otelinin balkonundan agag1 atlamay: ve gecenin bir ya-
nis1 otelin oniinden gegen, silahli korumalarin korudugu bir diigiin
alayina kangmayi hayal eder. Onlarla birlikte cennete dogru yiirii-
diigiinii diigiiniir. Tanr"mn kutsal sehrine dogru mu acaba?

Raskolnikov'un Sibirya’daki riiyasmda gordiifii salgin As-
ya’nin i¢lerinden gelmektedir. Birbirinin kopyas: deli, ¢ildirms, ci-
nayete susami§ yaratiklardan olusan bu siirii, Mao II'deki terorist-
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lerin ¢ocuklarint ve Moon tarikati mensuplarin ¢agnistirir. Rus ta-
rihinde, iilkenin Dogulu Tatarlarin boyunduruguna girmesinin kor-
kung bedeli istibdat ve serflik olmugtu. Dostoyevski serflife karst
¢ikinca hapse atilip idam cezasi aldi, ancak infaz acimasiz Car’in
son dakikada gelen tiiyler iirpertici iyi niyet gosterisiyle iptal edil-
di. Bati"daki tipik Dogu vizyonuna gore, tiim geytanlar, her tiir teh-
like ve tehdit, Dogu’dan gelir. Jack Henry Abbott yar: Cinlidir. Cin-
li Bir Bahis¢inin Oliimii'nde Cosmo Vitelli’nin 6ldiirmek zorunda
oldugu bahisci sadece Cinli olmakla kalmaz, o aym zamanda gete-
nin bagedemedigi, korku duyulan bir Oteki'dir —-melekler sehri Los
Angeles’in icinde adeta bagka bir iilke olan Cin Mahallesi'ndeki ga-
tosunda yasayan gii¢lii bir derebeyi. Sadece bir sanatgi, Cinli bahis-
¢iyi oldiirmeyi bagarir ve bunu yaparak kendisini de yok eder.
Aschenbach’in yakalandii 6liimciil pedofiliyi temsil eden bir
metafor olan kolera da Asya kaynakhidir. Bu egzotik ~Dogulu, cin-
sel, irrasyonel, yaratici— salgmn, ona meghur ama sofuk kaleminin
siddetle ihtiyag duydugu atesli atitlim saglayacaktir —ya da o Oyle
umar. Sorunlarim Venedik'e tasimig ve Dogu’yu asir1 olgunlagmus,
kirmuzi, hastalikli gilekler gibi yutmugtur. Sehvete kapilmus ve seh-
vetini, sehrin Asya’dan gelen salgim gizlemesi gibi gizlemistir. Ag-
ke hissetmis ve sevdigi oflanin davetiyle Adriyatik'in dalgalan ara-
sindaki Yeni Kudiis’e dogru 6liimciil bir yolculuga ¢ikmustir. Oglan
“disariya, zengin deneyimlerin enginlifine giden yolu gosteriyor-
du.” Ve Aschenbach da onun pesinden Dogu’ya dogru gitti.
Conrad'in Avrupa emperyalizminin amaglarini tasvir etmek icin
kullandif carpics ifadeye gore (“ifrenc olana duyulan hayranlik™),
Bat1 “igreng” addettifi seye (Dogu’ya) duydugu “hayranlik” yii-
ziinden kaginilmaz olarak kendi sorunlarim Beyrut’a getirir —ya da
Coppola’min vizyonundan bakarsak, kendi kiiltiirel hastaliklarin,
Vietnam’a, yani Amerika’ya felaket getiren bu Cennet'e tagir.
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v
Acimasiz ticaret

Oyleyse, kimsesiz iki gocugun Sykiilerine bakalm: Biri kile, dige-
i sokaga birakilmag bir cocuk —sosyal giivenlik kurumiarinda bii-
ylimiig bir gocuk; her ikisi de ana babasiz biiyilyen, bir Siyah ve
“beyaz ya da pembe olan ama ashinda Siyah” olan bir diger Siyah.
Onlan miilksiizlerin bir iiyesi olarak damgalayan kostiimleriyle
“baska altmda ve beyazlara kars: isyanda”ydilar. Frederick Doug-
lass’mn ilk kiyafeti daha ¢ok olmayan kiyafetlerden ibaretti: “Ayak-
kabim yoktu, gorabim yoktu, ceketim yoktu, pantalonum yoktu;
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iizerimde, ancak dizime kadar gelen kaba keten bir gomlekten basg-
ka bir sey yoktu.” Jean Genet serbest oldugunda bile bir mahkum
gibi giviniyordu: “Siyah bir tulum, siyah yiin ¢oraplar ve tahta
ayakkabuilar,” —bu kostiimii daha sonra Hizmeigiler’ oyunundaki bag
karakterlerde tekrar edecekti. Her iki cocuk da Genet'nin Cicekle-
rin Meryem Anasi™ adli romaninda tarif ettigi bir gruba aitti: “Birer
hayvan gibi avlanan. yiizleri erken kirigan. yanardagi andiran ¢o-
cuklar irk1.” Her ikisi de dogustan sahip olmadiklar bir sesi sahip-
lendiler ve ezenlerin dilini. hem taklit ederek hem yeniden icat
ederek miikemmellestirdiler. Genet oyun yazariydi; oyun yazari ol-
mayan Douglass ise (yine de) en carpic yerlerinde gercek bir olay
olmaktan ¢ikip adeta sanata doniisen kolelik yagsaminin dykiisiiniin
temel “sahne”lerinde dramatik sunuslara, teatrallifie ve ritiiellegti-
rilmig bilince biiyiik dnem veriyordu. Biri kundakgt bir yazar ve
ezilenlerin sozciisii oldu; digeri de kundakg1 bir yazar ve ezilenle-
rin sozciisii oldu.

Islahevinde tesadiifen eline gecen Ronsard'in sonelerinde kes-
fettifi dil Genet'yi bastan ¢ikardi. Sartre’n sekreteri kendi kendini
egitmig olan Genet'nin kalemini gdyle tarif ediyordu: “Yazarken ip-
te yiiriiyen bir cambaz gibi, siirekli bir miicadele halinde.” Genet
i¢in bu cambaz ipi, kendisinden ¢ok ¢aba talep edip ona yalmizlik
veren ve giinii geldiginde de sairane bir 6liim vaadeden sanati icin,
sanat¢inin sadece kendisi icin ¢aligtifii “tehlikeli ve gbz kamagtini-
c1 bolge”yi temsil eden bir metafordu.

Genet gibi Douglass da ezenlerin tumturakh ve zarif diliyle ya-
zar. Amaci belirli bir okuyucu kesimine ulagabilmektir. Narrative
of the Life of Frederick Douglass: An American Slave’in [Amerika-
i Kdle Frederick Douglass'in Hayat Hikéyesi] agilig sahnesinde,
tanik oldufu “korkung bir gosteri”yi, “dehget verici bir temsil”i
—teyzesinin kamgilanmasim ve bu “kanli iglem”den sonra kendisi-
ninkagip bir dolaba saklanmasini—, jest ve imajlarin ayrintilarina
yurttast Genet'yi aratmayan bir titizlik gostererek, son derece teat-

* Joan Genet, Hizmetgiler, gev.: Salah Birsel, Nisan Yay., 1950, .
**. Jean Genet, Gigeklerin Maryem Anast, gev: Yagar Avung, Ayrinti Yayinltari, is-
tanbul 2000.

130 FOARKA/Katiller, Sanatilar ve Terdristler



ral ifadelerle betimler. Bu sahne, kendisinin ifadesiyle k6leligin ce-
hennemine acilan kapi, adeta bu cehennemin acimasiz bagrinda
vaftiz ediligidir. Bizi beraberinde “kanla lekelenmis kapi”dan iceri
soktugu sirada, hislerini ifade ederken kendini oyuna kaptirmayan
iyi bir Brecht oyuncusu gibi, sahnede sergilenen tiim dehgeti seyir-
cinin zihnine ve kalbine salar.

Efendi’nin Douglass’in teyzesini dovmesine neden olan temel
sug, ona —onun “soylu viicudu” ve “giizel dlgiileri"ne— duydugu ar-
zuya karsiltk vermemesiydi. Efendi, teyzesini bagka bir kole erkek-
le yakalayinca. onu “dnce mutfaga gotiirdii ve boynundan beline
kadar soydu,” ellerini ¢arpraz yapip iple baglad: ve kamgilamak
icin bir kancaya asti. Genet de, Balkon adli oyununda kole ve efen-
di arasindaki bu aym ritiielin tekrarlanmasimin nedeni olarak arzu-
yu gosterir.

Jean Racine’in neoklasik oyunlarinda oldugu gibi, Genet'nin
alegorik oyunlarinda da, kaderleri tarafindan hiikmedilen mitsel ka-
rakterler; Roland Barthes’mn On Racine adh kitabinda “dilin anla-
silmazliklan ve niyetlerin devasa boyutu kargisinda ciimlelerin bii-
kiilmesi” diye niteledigi bir sdylemden yayilan, ritiielin, disiplin al-
tina almmus tutkularin, psikolojik siddetin ve siirsel hazzin hakim
oldugu garip diinyalarda yasarlar. Narrative’deki efendi kole ikili-
si, Balkon’daki hakim, cellat ve hirsiz iigliisiiniin habercisidir. Ge-
net’nin oyununda bir kerhanenin ¢esitli miisterileri, fahiselerle ge-
cen ritiielvari sahnelerde giichi adamlar roliine biiriiniir: Piskopos,
Hakim ve General. Kerhanenin miigterilerinin, iistlendikleri alego-
rik iglev haricinde ismi yoktur. (Douglass’in Narrative'inde de bir-
cok karakterin ismi alegorik bir simgedir: Bay Gore [Kan], Bay Se-
vere [Sert), Bay Freeland [Ozgiiriilke] gibi.) Balkon un baginda sa-
dece Polis Sefi gergektir, ama o da ashinda yerine bir taklitgisi
geesin ister ki, kendisi de arzunun bir pargast olsun ve “erotik giin-
diiz diislerine kangsin ve... kerhanenin mitolojisinde bir kahraman
olabilsin”.

Kerhanedeki karakterlerin agzindan, sokaklarda gergek devrim-
cilerin gercek iktidar figiirlerine karg: isyan ettigini ve onlani yok
etmeyi bagardifim ofreniriz. Gergek Polis Sefi; kerhanedeki Pisko-
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pos, Hakim ve General taklitgilerini dig diinyada ayni gorevlere
atamak ister, ancak onlar iceride birer taklitci olarak kalmayi tercih
eder. Devrimin lideri, Polis Sefi’nin ilk taklitgisi olmak seklindeki
kac¢imilmaz roliinii oynamak i¢in kerhaneye gelir (Genet'nin diinya-
sinda devrimciler ezenleri taklit etmek zorundadir), ve gorkemli bir
jestle kendisini hadim eder. Genet $6yle agiklar: “Ciki noktam Is-
panya, yani Franko Ispanyasiyd: ve kendini hadim eden devrimci
de yenilgiyi kabul eden tiim Cumbhuriyetgilerdi.” Hadim olan dev-
rimci oliir; gergek Polis Sefi hadim olan taklitcisinin yerini alir ve
devrim tekrar baslar.

Balkon'un ikinci sahnesi Douglass’in 6zyagamoykiisiindeki bir
sahneyi andunr: Bir fahige tarafindan oynanan geng ve giizel Hirsiz
karakteri, gdriiniiste bileklerinden zincirlenmistir ve gogiisleri
aciktadir, bir banker tarafindan oynanan, yiiziistii siiriinerek kendi-
sine dogru gelen bir Hakim’e dofru ayagini uzatir. Bir pezevengin
canlandirdif1 Cellat, Hirsiz’ in oniine ¢ikar. Birlikte, bir mahkeme-
nin igleyisini, erotize edilmig bir gosteri biciminde canlandiririar:
Cellat dover ve kirbaglar, Hirsiz ¢iflik atar ve banker siiriiniir. Ge-
net Hirsiz’a, efier isterse bir hirsiz olmay reddetme ve Hakim’in
roliinii par¢alama gansi tanir. Hakim ise, paradoksal olarak asil bu
reddin su¢ oldugunu soyler. Genet'nin acimasiz zekisina goére asit
sug ezeli diyalektikteki roliinii oynamay: reddetmektir. Hirsiz, Ha-
kim'in zayiflifim kullanir ~onu siiriindiiriir— ama hirsiz olmayi red-
detmeyi bagaramaz.

Douglass’taki kolelifin cehennemine giris —teyzesinin doviikii-
sii~ sahnesindeki Efendi, Hakim’in ve Cellat’in bir bilesimidir ve
Hakim gibi, o da kizin ¢iliklarina yonelik erotik bir arzu hisseder.
Peki Efendi’nin Hakim gibi siiriindii§iinii ne zaman gorecegiz? Co-
cuk Douglass bu sahne karsisinda korku ve dehsete kapilir ve dog-
ru bigimde, kendisinin de yakinda bu sahneye ¢ikacafin hisseder.

Pouglass, Baltimore’da on iki yasinda, bu sefer dzgiirliife ac1-
lan bir kapidan gecerek, yazar olmak isteyen bir sanatgiuun temel
becerileri olan okuma yazmay: 6grendi. Baltimore’da efendisi olan
kadin ona okuma yazma &freterek bityiik bir giinah islemis olur
-bu hem Beyazlar hem de Siyahlar icin afir cezalar éngoren bir
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suctur— ve kisa siire sonra kocasi bu sucun geregini yerine getirir.
Efendi karisina, okuma becerisinin geng Douglass’t kontrol edile-
mez ve bir kole olarak ise yaramaz hale getirecegini. ve onu “rahat-
s1z ve mutsuz” kilacagim soyler. Okuma yazma konusundaki bu
onemli s6zler Douglass’in i¢inde uyuyan devi, miicadele etmeye
kararli ruhu uyandinr ve onu tamamen yeni bir yonde diisiinmeye
iter. O ana kadar, Beyaz adamin Siyah adami kéle etme giiciiniin
sakladi1 gizemi ¢6zememis olan Douglass’in Efendi’si istemeden
kolelikten ozgiirliife giden yolu onun i¢in aydinlatir ve (ironik ola-
rak) karnisindan ¢ok daha iyi bir §gretmen olur.

Efendi’nin kansinin biraktif1 yerden sokaktaki miilksiiz, ag. Be-
yaz ¢ocuklar devralir: Douglass onlardan ekmek kargihifinda ders
alir. Okudukga kendisini kole edenlere karg1 6fkesi, varhifindan
duydugu 1stirap ve 6lme arzusu artar: Okuma kendi kosullanna da-
ir bir bakas a¢is1 sunsa da bir ¢6ziim gostermez; ona diisiinmenin la-
netini ve ihsamim getirir ~hastalikli bir 6z-biling; 6zgiirliik diigiin-
cesi duyularina stirap verir. Kéleligin ilgas: s6zii igine hayat iifler
ve kendisi de bir sémiirge kolesi olan iyi bir Irlandali’mn tavsiyesi
sayesinde, kagmak icin kendi gegis kafitlanm yazmasi gerektigini
ve dolayisiyla okumak kadar yazmaya da ihtiya¢ duydugunu kav-
rar ve kagigina hazirlamir. Kagtiktan sonra “ilgacr” sifatim hak etti-
Fini diigiindiigii bir Beyaz adama kendisine bir isim koyma ayrica-
Iifim tanir, elbette annesinin ona verdifi yegane isim olan Frede-
rick’in kalmasi kosuluyla. Edebiyatin gii¢’line kalpten inanan biri-
si olan ilgaci, Sir Walter Scott’un The Lady of the Lake adh eserini
okumnaktadir ve “Douglass™ ismini onerir. Boylelikle siyasi bir ra-
dikal olan bir koleyle haksiz yere siirgiine gonderilen epik kahra-
man olan soylu Iskog krahinin bilegiminden yeni bir kimlik dogar.

Yazmay1 6grenmeye, kole olarak ¢calistig tersanede, marangoz-
larin igaretledigi tahta parcalarindaki dort harfi kopya ederek bas-
lar. Douglass i¢in yazmak, her seyden Once, diinyay: tasvir etmek
icin degil, diinyaya miidahale edip sonunda onu degistirmek icin
vardir. Miikemmel bir metaforla, gemi ingasinda galigmasiyla, ¢a-
pulcu, korsan Efendi’lerden uzaga, kolelikten ozgiirliie dogru yol
alacafi gemisini olusturmak igin yazmayl frenmesi i¢ ice gecer.
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Fakir Beyaz gocuklarla yangarak derslerine devam ederken, nor-
malde gerginlik ve kavgayla oriilii sumfsal aynmlan agan iligkiler
kurar. Tebegirle citlere, duvarlara ve kaldirunlara harfler yazar ve
baskici bir diizen iginde bir isyankir haline gelir. “Efendi Tho-
mas’'in kopya kitabindaki bog birakilmig yerleri, onun yazdiklarim
kopyalayarak doldurdum. Efendi Thomas inkine ¢ok benzer bir el-
yazisina sahip olana dek bunu siirdiirdiim.” Ogrenci sonunda bir
Ogretmen haline gelir ve kole arkadaslarina okumay 6gretmek gi-
bi affedilemez suglar isler. Efendisinin elyazisiyla kendisine bir ge-
¢is kagidi yazip ozgiirtiife kavugur ve 6zgiirlestirme ¢abasini oriji-
nal yazilanyla siirdiiriir.

KK

Genet, satin alacak parasi oldufunda bile kitap ¢alard: ve bir haki-
me, birisi ¢ikip kendi kitaplanm ¢alsa bundan gurur duyacagim
sOylemigti. Cocteau da bir seferinde onun miithis bir yazar ama
korkung bir hirsiz oldugunu stylemisti. Genet ¢ok geng yastayken
¢abucak sunu kavramigt: “Hayatta her sey bana yasakti... O yiiz-
den ben de bir muhasebeci ya da yazar konumunu degil... diinyay:
gozlemleyebilecegim bir konumu benimsedim. On ii¢ ya da on beg
yastmdayken i¢imde... gelecekte olacafim yazan yarathim.” Yerel
aksanla degil, sivri bir Paris Fransizcasiyla konusurdu. Genet, oku-
lun hemen yaninda oturdugundan kendisine okuma yazma Greten
Ofretmenini sik sik ziyaret etti, ciltler dolusu okudu, okul malzeme-
lerinden c¢aldi ve hep bir ajitator olarak. difer sosyal giivenlik co-
cuklann da ¢almaya tesvik etti. Bu kimsesiz ¢ocuk, oful roliinii,
bunun bir yanilsama oldugunu bilerek oynarken. hirsiz roliinii be-
nimseyip sahiplendi.

Sosyal giivenlik kurumlannda yetistirilen ¢ocuklann efitimi on
ii¢ yasinda sona erdifi halde, talihli Genet tipografi §renmesi igin
bir meslek okuluna gonderilir ama okuldan kagar. Genet, kagigin-
dan sonra kole muamelesi goriir ve Douglass’in da sik sik bagina
geldigi gibi, viicudunun tiim bolgeleri ve kiyafetleri en kiigiik ay-
nntisina dek belgelenir, lesiye nefret ettifi Fransa tarafindan vii-
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cudu somiirgelestirilir. Su¢lunun boyu, burnu. agz1, ¢enesi, gozleri,
simasi ve “efemine bakiglan”, ayrica elbette kiyafetindeki renkler
geregince not edilir. Douglass, erkek, kadin ve ¢ocuklarin at, koyun
ve domuzlarla yan yana —ve esit konumda— maruz kaldiffi bu tiir
“yakin” incelemelerin ve “kaba tetkiklerin” gaddarhifim anlatir.
Meslek okulunun miidiirii Genet’nin kagisim “macera romanlarn
okumaktan kaynaklanan garip bir zihniyet'e yorar. Yani cocugu 6z-
giirliife kigkirtan edebiyatti; aynen Douglass’'in The Colombian
Orator gazetesinde bir efendiyle kélesi arasinda gegen, kolenin
efendisini kendini azat etmeye ikna ettigi bir diyalogu okuyup, ay-
msi uygulamaya kalkmasi gibi. Bay Covey’nin Douglass™ iple
baglamaya ¢aligtifn sahne Douglass'a miicadele etmeye kararli bir
adama doniigme firsati sunar. Eger Kole, kole olmay: reddederse,
Efendi’nin varlifin elinden alir. Ancak bu reddedisle birlikte efen-
diyi taklit etrnig olur: Silah (Cellat) roliine biiriiniir, “k&lelifin kan-
I1 eline kaba kuvvet”le karg1 koyar ve Bay Covey nin kanini dokiip
onu korkudan bir yaprak gibi titretir.

Douglass ehillegsin diye kapt digan edilip Bay Covey tarafindan
alinmadan once, Kaptan Thomas Auld adiyla bilinen, zira Efendi
iinvanin sayginhifina sahip olmayan efendisi tarafindan bilingli bir
bicimde a¢ birakiliyordu. Douglass, Kaptan Auld’un “i¢ giiveysi”
bir kole sahibi oldugunu, evlilifi sayesinde kole edindigini sdyler.
Auld iggiiveysi ve fakir oldugu igin, bir bakima sahip oldugu kole-
ler gibi kimsesizdi, dolayistyla. beceriksiz bir adam oldugu kadar
kotii bir oyuncu da oldugu i¢in, gergek bir kole sahibinin ancak
“havasmi, sozlerini, tavirlanm” takinabilirdi. Efendi rolii, “giic,
korku veya hile” kullanarak aldatma kapasitesi ve iktidar istemi ge-
rektirir ve kolelerin Efendi’ye nasil davranacaf tamamen efendi-
nin roliinii oynama becerilerine dayanir. Kaptan Auld, sadece kole
sahipligine degil, Metodizm mezhebine de sonradan gectigi icin, s1-
nurh becerilere sahip kotii bir aldaticiydi, hep bagkalarim taklit et-
mek dururmundaydi ve sik sik kolelerinin alay konusu oluyordu; ha-
liyle de, Incil okuyan Douglass’t ¢ekemiyordu. Onu ehillestirmeye
caligmaktan bikt1 ve kendisinden daha iyi bir taklitci, bu role daha
uygun bir kisi belki bu isi yapar diye onu kovdu. Bay Covey, fakir
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bir kiraci ¢iftci ve din 6gretmeniydi ve gecimi, Efendi roliine soyu-
nan zengin kole sahipleri igin koleleri ehillestirerek kazandif iine
dayamiyordu. Dogustan bu role ait olmayan ve kendisi de bir baki-
ma fakir Beyaz bir kéle olan bu adam kesinlikle Efendi Thomas’tan
daha iyi bir aktordiir. Pusudaki yilana benzeyen Covey, hayatini
“en rezil aldatmacalan planlamaya ve gergeklestirmeye” adamusti:
Her seyi sahteydi. Eger “efendilerin yiiceligi kolelerine de gececek
olsaydi”, Douglass, sozde kendisini ehillegtiren ve kole yapan Co-
vey'e baglanarak bir milim bile yiikselemezdi. Ancak Douglass, ro-
liinii oynamay1 —“ayakta durup, s6z dinleyip. korkudan titremeyi™—
reddetti. Covey 'nin uyguladiff1 siddete karsi asil Efendi'sinden des-
tek bekleyip basansiz olunca, kendini savunup bir Beyaz'a el kal-
dirmak sugunu igledi. Bu davranigiyla gercek bir insan haline geldi
ve Covey de sikayetci olmaya kalkigmads, ¢iinkii on alt: yasindaki
bir kélenin onun kanim doktiigii duyulacak olsa kole ehillestiricisi
olarak iinii parampar¢a olurdu. Douglass boylece Covey'i kuyru-
gundan yakaladi ve bu davramsiyla yeniden dogup “kolelifin me-
zarhgindan 6zgiirliifiin cennetine” yiikseldi.

Aynen Hakim gibi, Efendi de, Genet'nin “kesin ozgiirliik alani™
(mutlak ozgiirliifii kastediyor) dedigi yerde bulundugu igin olii sa-
yilir: Covey, Douglass'in ifadesiyle “sorumsuz iktidar denen ze-
hir”i icmigtir. Genet’nin diinyasinda her ceza, her dayak, Efen-
di'nin hayatina mal olur: Efendi’nin i¢indeki insanlik. roliinden
kaynaklanan davraniglariyla zehirlenir. Bir Hiristiyan olan Doug-
lass, rolii yiiziinden insanh@1 yok olan kole sahibine acir; radikal bir
esitlik taraftar, suglu ve azizi birlestiren alisilmadik bir miimin
olan Genet ise sadece diger suglularin ve miilksiizlerin insanhifin-
dan bahseder. Genet'ye gore iktidar yapisimn iist basamaklarinda
bulunan herkes aktordiir ve tiim jestleri sahtedir. Sadece hig¢bir miil-
kii olmayip da her kural ve diizene kar$: gelenler kendi insanlifin-
dan bahsedebilir; ancak bu insanlik da onlann yonetici simif rolii
oynama arzulan yiiziinden siirekli kirlenir. Ciibbelerini giyer giy-
mez birer cesede doniigen yiiksek memurlara ise Genet hi¢ insanlik
atfetmez. Devrimin lideri de kaginilmaz olarak kendisini ezeni tak-
lit etmek zorunda oldugu icin onun da bir cesede doniisecegini soy-
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ler. Douglass. kendisini dovmeye kalkigan efendiye (Covey) eliyle
kars1 durduktan sonra, seklen kole olsa da aslinda artik kole olama-
yacagina karar verir. Ozgiirliifiine kavustuktan sonra, elini sadece
yazmak icin kullanacagim, bdylelikle kendini ezenleri taklit etme-
yi terk edecegini ve liimciil ve 6ldiiriicii efendi-kole, hakim-hirsiz
diyalektifinden kurtulacafim diigiiniir. Sanatg: roliinii iistlenerek
“insanlanin zihnine ulagmak i¢in” kendi yagarmimin imajim sunar.
Ve yagamaya devam eder.

Kk ok

Bir de bagka tiirden bir sanat eseri vardir ki, 6ziinde saldirgan ve ates-
lidir... sanat eseri devrime hizmet edemez, ayrica benim fikrimce her
tilr degeri ve otoriteyi reddeder... Devrimin gorevi kendi kargitlarim
cesaretlendirmektir, yani sanat eserlerini. Bunun sebebi, soyutlanmig
tek bir sanatginin miicadelesinin iiriinii olan sanat eserinin, tefekkiire
meyletmesi ve bunun da uzun vadede burjuva olsun olmasin her tiir
degerin yok edilmesine ve bunlann yerine 6zgiirliik dedigimiz geye
gittikce yaklagan bir geyin koyulmasina yol agmasidur.

GENET

Genet Hizmergiler'de iki kizkardesin hem ¢ok sevip hem ¢ok nef-
ret ettikleri hamimefendilerini 6ldiirmek amaciyla kalkistiklari ob-
sesif ve bagansiz girigimi anlatir. Oyunun sonunda i¢lerindeki ha-
nimefendi fikrini oldiirmeyi baganrlar: Kizkardeslerin kiiciigii olan
Claire, Madam roliinii oynar, Madam i¢in hazuladiklan zehirli ¢a-
y1 icer ve oliirken, biiyiifii Solange, kolelifin mezarindan -Ma-
dam'in “siislii cesedi”nden— kurtulup yeniden doguslarina tanik
olur. Martin Scorsese’nin Rupert Pupkin karakterinin evinin bodru-
munda TV deki gece sunucusu Jerry Langford roliinii oynamasi ve
bir gece televizyona ¢ikmak i¢in adam kagirma sugu islemesi gibi,
hizmetgiler de “Omiir boyu avanak™ olmaktansa bir giinliifiine kra-
lice olmay: yegler.

Solange”1 ozgiirliife iten okumaktir: Okudugu sug¢ haberleri
Madam"1 6ldiirme ve kulluk baglari koparma yoniindeki kuvvet-
li arzusunu besler. Aym sekilde Douglass da koleyken, efendisinin
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karis1 “hiddet dolu bir yiizle” ona kosup “tiim korkusunu agikar
eden bir tavirla” elindeki gazeteyi ¢ekip almigt:. New Bedford’da
Ozgiir bir adamken Liberator adl gazeteyi satin alip tarif edilemez
hisler icerisinde okurdu. Gazete onu besliyor, ruhuna alevler sali-
yor, hila kolelifin pengesinde olanlara kars1 daha 6nce hi¢ duyma-
diff1 bir duygudaghikia dolduruyordu. Kéleligi adeta bir Genet oyu-
nundaki abartili karakterlerden biri gibi, “milyonlann kaniyla kizi-
la bulanmig” giysiler icinde ve “aggozliiliikle etimizden kendine zi-
yafet ¢eker” halde canlandiniyordu.

Gergekten orijinal bir sanat eseri her zaman igin bir saldindir. Duyar-
iz degistirmek, vizyonumuzu doniigtiirmek amaciyla aligkan-
hklanmiza giddet uygular.

BERNARD FRECHTMAN, GENET'NIN CEVIRMENI

Miicevherleri ve sigirilmis trajik jestleriyle, abartili ve kizillara bo-
yanrmg Madam figiirii; onu taklit edecek derecede seven ve onu 61-
diirmek isteyecek derecede ondan nefret eden iki hizmetci. iki kiz-
kardes. Okudufu Gercek Dedektif adlt kitap Claire’in aligkanlikla-
rna giddet uygular: Madam’in gdziinde iyice “acayip”lesir, kitap
Madam’a gereken hizda hizmet etmesini engeller ve Claire’i bir
su¢ planlamaya iter: Oklan Madam’'m asp1f1 Mosyd’ye yoneltmek
icin polise Madam’m kaleminden kurgusal mektuplar génderip
Mosyo’yii en aptalca hirsizliklarla itham eder (Genet’ninkilerden
pek farkli olmayan suclar). Claire’in kurgulan Mosyd'niin tutuk-
lanmasina neden olur ve ayrica Madam'n da suglu oldugu ama su-
¢u Mosyd’ye atmaya calistifi ve cezay: hakettifi anlam tagir. Ma-
dam roliinii oynayan Claire, Madam’m el yazisim taklit ederek
onun sevgilisini hapse gonderen mektuplar, “higbir imla ya da soz-
dizimi hatast olmaksizin, hicbir karalama yapmadan,” kaleme alur.
Kusursuz kurgularnyla “g6zyaglan icinde Madam ve kelepge vurul-
mig sevgilisi” imajin olugturarak Madam’1 $ldiirmeye ¢aligan Cla-
ire sonugta bunun tam zittina yol acar: Madam'1 bir sugluya yakin-
Iif1 sayesinde ohrete kavugturup, zarifce aci ¢eken bir azize do-
niigtiiriir.

138



Oyunun agilig sahnesinde, Madam ortada yokken, Claire Ma-
dam’1 ve Solange da Madam'1 Sldiirmeye ¢aligan Claire’i canlandi-
nr. Hizmetgi Claire, hizmetgilerin gercekte birbirini sevmedigini
diisiindiifiinden, Solange’m aslinda Madam roliinii oynayan kendi-
sini oldiirmeye ¢aligtigim diigiiniir. “Pislik...pislifi sevmez.” Biri
digerini sevmez ciinkii biri diferi olmak istemez. Sadece, hizmetgi-
lere yonelik agagilayici bakis agisim icsellestirdikleri Madam’s se-
vip 0 olmak isterler. Buna gore, Madam roliindeki Claire hizmetgi-
leri hakir gérmek durumundadir: “Onlar insan sayillamaz. Hizmet-
ciler vicik viciktir. Onlar kokusmug bir lagim gibi odalarimuzdan ve
koridorlarimizdan akar, iistiimiize bulagir, afzimiza girer, bizi kir-
letir. Sizi kusmak istiyorum!”

Bunun aksine Douglass difer koleleri “su ana kadar hissettigim
her seyden giiglii bir sevgiyle” sever ve kurgusal gegis kagitlarim
kendisi ve diger kolelerin ilk kagis girigimi icin yazar. Biiyiik ihti-
malle, kiiciik gérmek bir yana ¢ok sevdigi arkadaglarindan biri ta-
rafindan ele verilip yakalamnca o da Claire gibi ihanet duygusuyla
sarsilir. Tutuklandiklaninda kendisi kagitlanm yakar, diferleri yutar
ve “hicbir seye sahip olmadiklarzna™ yemin ederler. En korktufu
sey bagina gelip arkadaglanndan ayrilinca bir sonraki kagma girigi-
mi basaniya ulagir.

Kactiktan sonra, kisa ama zorlu bir siire boyunca hi¢ kimseye
giivenemez. Genet'nin 6rnek aldifs kigilerden biri olan Racine’e
yaragrr bir monologda, birisinin kendisini anlamasi i¢in nelerin ge-
rektigini anlatir: “Yabanc bir iilkede kagak bir kdle olsun... benim
yerimde olsun... acimasiz insan avciarinin pesinde oldugunu his-
setsin...en zorlu durumlara maruz kalsin...igte ancak 0 zaman an-
garyalar ¢ekmis ve kamgi yaralan tagiyan kacak kolenin cektigi
zorluklan anlayip ona sempati duyabilir.”

Claire gercek Madam’1 gaymna uyku ilaci katip zehirlemeyi ba-
saramayinca, Solange daha fazla kole rolii oynamay, “orada oturup
korkudan titremeyi” reddeder. Madam roliindeki Claire ¢ay: kendi-
si icmeye karar verir. Boylelikie kendisini Solange’dan koparmay:
basarir ve Solange da tamamen teatral bir jestle “buz kalibi” Ma-
dam’dan kurtulup suglu/azizlerin safina katiir. Solange, Madam’in
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taklitcisi kizkardesini yok etmeyi bagarir, aynen Douglass’in Efen-
di’nin taklit¢isi Bay Covey'i yok etmesi gibi. Ancak aradaki fark
sudur ki, Douglass. Genet'den ¢ok daha az fantastik bir tavirla ve
¢ok daha zorlu gercek kosullann etkisiyle, sonunda gercekten, Co-
vey 'nin titreyen goriintiisiinden 6zgiirlestirir kendini ve biitiin kole-
ler, “bizzat kendileri olarak degilse de isimlerinin tasidifi cehen-
nem azabiyla,” onun yanmndadir.

sk

Biiyiik Ev Ciftligi yolundayim,
Hey-ya, hey-ya, hey!

Biiyitk Ev Ciftlifi’nde ayak isleri yapmak icin segilen koleler, ki bu
goreve se¢ilmek ufruna politikacilar gibi kampanya yiiriitiirlerdi.
yolda edepsiz ve tutarsiz sarkilar soylerdi; sarkilardaki neseli duy-
gularla sarkimn hiiziinlii tonu arasinda tam bir tezat vardi. Nasil ne-
seyle hiiziin uyumsuz bir bigimde biraradaysa; prangalann gakirda-
mas1 ve zincirlerin gingirtisiyla, bidyiik suglara bol bol biiyiik kilif
saglayan bir dine inanan kole sahiplerinin okudugu vakur dualar ve
kutsal ilahiler aym: anda igitilirdi. O siralar hila, hem biiyiik eve 6z-
lem duyup, hem de kulluk etmekten dolay: keder i¢inde olmanin
kagimimaz ikilemine stkigmug olan Douglass bu sarkilann anlam-
n kavrayarmyordu. Sarkilar bilincini etkileyebiliyordu ama goziin-
den yagslar akmas: icin dzgiir olmasi gerekecekti.

“Zaman zaman, baz1 zihinlerin kleligin ne kadar korkung oldu-
gunu anlamas: i¢in, konuyla ilgili ciltler dolusu felsefe okumasin-
dansa bu garkilan dinlemesinin daha etkili oldufunu,” diigiiniirdii.
“Koleligin insam nasil insan olmaktan ¢ikardigina dair ilk diigiince
pinltilart”’m bu sarkilara borglu oldugunu soyler. Douglass isteyen
herkesin Albay Lloyd'un plantasyonunun derinliklerine gitmesini,
bdsylece onlarin da kolelerin nese ve hiiznii aym anda yagadigim
gormesini, onlarin ruhlarinin da etkilenmesini isterdi. Bu sesleri bir
kere isittikten sonra. artik ¢ogu Kuzeyli gibi, kolelerin sdyledigi
sarkilann “onlarin hognutlufunun ve mutlulugunun kamti” oldugu-
nu sdylemeleri miimkiin olamazdi. Bu sesleri inceledikge, kolelik-
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ten nefret edecek ve onun pencesindeki insanlara sempati duyacak-
lardi: Douglass’in nihai politik niyeti de buydu.

Balkon’da,” devrimin kagimlmaz sonucu, buharlagip, doniigiip
bir sarki olmaktir. Devrimin lideri tarafindan kerhaneden, yani ya-
nlsamanin kalesinden kurtarilan bir fahige, dava ugruna politik
miicadele yiiriitmeye baglar. Ancak devrimciler, zayif diisen miica-
deleyi tekrar canlandirmak igin onu bir sarkiya doniistiirmeye karar
verince, tekrar yantlsamalara esir diiger. Ve devrimin ele gegirdigi
sokaklardan gecerek kerhaneye donen pezevenk karakteri, en kotii-
siiniin. yani yagma ve cinayete kigkirtilan kadinlardan da kétii olan
seyin, sarki sdyleyen bir kiz oldugunu sdyler. Douglass gibi Genet
de sarkinin dinleyenin ruhunu etkileme giiciine sahip oldufuna ina-
myordu. Polis Sefi isyancilarin sarkilarimn giizel olmasim umar,
ciinkii giizel olduklan takdirde isyancilara cesaret ya da sarkilar
icin Olme istefi vermeyecegini diigiiniir: Zira giizellik ve politika
birarada olamaz. Genet’ye gore, sarki, eger giizelse politik bir arag¢
olmaktan ¢ikmis demektir; yok efer politik bir davanin bayrag ol-
mugsa sanat olmaktan ¢ikimgtir.

Genet'nin son oyunu, Paravanlar”, Cezayir'deki Fransiz s6-
miirgeciligini derinlemesine ele alir. Oyunun tasarimindaki ana
Oge, oyunun adindan da anlagildiff gibi, gercek nesneler diinyasiy-
1a estetik temsil diinyas: arasindaki, yani gerceklik ve yamlsama
arasmdaki temel gerilimdir. Politik ve estetik egilirnlerinde siirekli
kararsi1zlik yasayan Genet, 6nce orijinal prodiiksiyonun ydnetmeni
Roger Bun’a Paravanlar’in “Cezayir savag! iizerine uzunca bir te-
fekkiir” oldugunu yazmigken, ii¢ yil sonraysa “Cezayir Savasi'n
¢ok da fazla kafana takma” demigtir. Hain husiz Said, ¢irkin karisi
Leyla ve Said’in anarsist annesi katirtinaklan arasindaki evlerinde
yasarlar (Genet’'nin ismi de katirttimag anlarina gelir) ve Hizmnet-
¢iler’deki iki hizmetginin dilini, yani diglananlanin o giiclii ve kaba,
nefret ve ofke dolu dilini, kullanarak severler birbirlerini. Para-
vanlar ayni zamanda sucu da ele alir: Somiirge doneminin ardindan
kisinin kendisini kegfetmesi ve yeniden kurmasimn tek yolu, kotii-
yii segmektir.

* Jean Genet, Balkon, gev.: Ugur Un, Ayrinht Yayintar, 1990.
** Jean Genet, Paravanlar, gev.: Sosi Dolanoglu, Remzi Kitabevi, 1991.
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Kendi halki olan somiirgelestirilmig Arap niifusa her ihanetinde,
Said’in sohreti ve “yiiceltilen alcaklhifi” biiyiir. Araplar somiirge
giiclerine karg: isyan ederler; ekranlarda beliren bir dizi ¢izimde
meyva bahgelerini atese verdiklerini goriiriiz. Bu gercekiistii man-
zarada, Fransiz somiirgeci Efendi Harold un domuz derisi eldiveni,
Douglass’in bahsettifi kolelifin kanl elini hatirlatircasina, siiziile-
rek sahneye girer ve Efendi Harold'un sesiyle konugarak koleleri-
ne sahip ¢ikmaya cahisir. Ortamdan biiyiilenip yangin fark etmeyen
Fransizlar, Arap isyaninin aradig1 bahaneyi kendilerinin sundufunu
sOylerler: “Biz olmasak... ¢oktan ¢iiriiyiip gitmislerdi.”

Anti-kahraman ursiz Said’in annesi, hi¢bir dava giitmemenin
ne kadar 6nemli oldufunu anlatirken, oflunu basina geleceklere
kars1 uyarir: Kahramanlagip bir Arap sarkismnda oliimsiizlesmek.
Kadin, tam bir sagmalik dedigi bir durum sonucunda isminin bir
kéy meydanina verilmesi tehlikesiyle karg1 karsiya kalmustir, zira
cantasinin iplerine sikigan bir Fransiz askerini yanlishikia az daha
bogdugu icin kahraman olur. Bir sembole doniigecegi diislincesi
karsisinda yikilan bu ebedi anarsist, ofluna su tavsiyeyi verir:.

“Sustur heyecanlanm, iizerlerine pisle onlanin!”

Genet'nin oyunu hem yasayanlar hem de 6liiler tilkesinde gecer.
Karakterler 6ldiigii zaman, kdfittan paravanlan yirtip 6biir diinyaya
gegerler. Oliiler, Said’i aralarina davet ederler, ¢iinkii o onlara il-
ham veren “kiigiik ¢Op y1gini"dur, onlara kendinden gegmeyi ogre-
ten serseridir, o artik yargilanamayacak kadar ileri gitmigtir. Onun
“boklu” halini muhafaza etmek isterler yitip gitmesin diye. Yaga-
yanlar, yani Arap savagcilar, Genet i¢in her zaman yanilsamanin
mekam olan kerhaneden ¢ikarlar ve Said’den kendileriyle gelmesi-
ni ve iizerindeki vatan haini derisini atip kendileri gibi bir Savagci
derisi giymesini talep ederler. (Said’in aksine Genet Cezayirli is-
yancilarin tarafim tutuyordu.) Said kagmaya calisinca onu vururlar,
boylece yine onlarin diginda kalmay siirdiirmiis olur. Karis1 6lmez,
kiyafetlerinin arasinda yok olup ortadan kaybolur. Said ne &liiler
iilkesine gecer ne de bir gsarkiya doniigiir. Bunun yerine, sadece
onun ve ¢ok sevip nefret ettigi karisinin bildigi, ne yasayanlara ne
de Oliilere ait olan bagka bir bolgeye iner.
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Fransa iizerine kitap yayimlamak istemiyorum. Entelektiiel olmak is-
temiyorum. Fransa’ya dair bir sey yayimlarsam, entelektiie! rolii kes-
mis olurum. Ben bir gairim. Bana gore, Panterleri ve Filistinlileri sa-
vunmak benim bir gair olarak iglevime denk diigiiyor. Eger Fransa iize-
rine yazarsam Fransa'daki siyasal arenaya girmig olurum —bunu hig is-
temem.

GENET

Eserlerinin mugiak ve apolitik dogasinda israr eden Genet, oyunla-
nn politik bir amaca hizmet etmek i¢in sarkiya doniistiiriilmesine
izin vermedi. Bu israra ragmen, Paravanlar’da Fransiz askerlerin
6lmekte olan tegmenleri serefine osurduklan bir sahne yiiziinden
ofkeye kapilan ordu. gosterimler sirasinda defalarca sahneyi bast
-bu da Genet'nin epey hosuna gitti. Said’i/kendisini asla bayraga
doniigmemesi gereken “kiiciik bir ¢op y1fim” olarak géren Genet,
bir anarsist ve Filistinlilerin destekgisi olarak §oyle diyordu: “Ba-
kin simdi: Filistinlilerin kurumsallastifi giin onlara destek vermeyi
birakacagim. Filistinliler de diger uluslar gibi bir ulus oldugu anda,
artik onlann yaminda olmayacagim.... bu noktada onlara ihanet ede-
cegim.” Balkon'un temasi olan, devrimcilerin kendilerini ezenleri
kacimlmaz olarak taklit ettigi fikrine yiirekten inandif1 igin, Yahu-
dilerin Filistinlilere muamelede, eski efendileri Nazilerin insanlik
“digthgm benimsedigini savundu. Genet’ye gore diizeni ihlal eden
bir sug bagariya ulagtif1 noktada ihlal olmaktan ¢ikar. Sahicilik, sa-
dece isyan eyleminde, yani pozitif alternatif sunmayan negatif eles-
tiide mevcuttur. Sadece devrim siirecini destekler, asla devrimin
sOzde zaferini defil. Hirsiz Said, aynen hirsizdan yazar olan Genet
gibi, kiiltiirel somiirgecilikten dzgiirlesmek istiyordu: Kendini so-
yutlayarak, bir sarkiya doniismeyi reddederek, cennete gitmek ye-
rine sonsuza dek isyan halinde kalarak...

Genet egcinsel olmas: sayesinde “Cezayirlilerin diger erkekler-
den farkli olmadifim™ anladifina inaniyordu. Ona kalirsa egcinsel-
lik 1rk ve sinif ayrimlanni diimdiiz eden bir giictii. ama “kitaplari-
mu escinsellerin 6zgiirlesmesi i¢in yazmadim. Kitaplanmi tamamen
farkli bir nedenden dolayr —kelimelerden aldifim haz, virgiillerden,
hatta noktalamadan aldigim haz, ciimleden aldifim haz i¢in- yaz-
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dim.” Kitaplarim estetik bir haz ufruna yazdi. Genet, Kara Panter-
ler’i desteklemis olsa da, bazi Siyahlar onun escinsellifine ve teni-
nin siyah olmayisina bakip onun kendilerinden farkli oldugunu
sOylediler. Siyah yazar Ed Bullins, “Siyah insanlar cemaatlerine be-
yaz sapikliginin girmesine izin veremez; bir Panter’in siyahina bii-
riinmiis olsa bile”. Bullins, Genet’nin “Siyah sanat, siyah devrim ve
siyah insanlar hakkindaki ibnece fikirleri"ne kargi ve Genet’nin
kendini “zenci” olarak gordiigiinii sdylemesine kargt uyarlarda bu-
lundu.

1961 ile 1984 arasinda Genet kaydadeger bir sey yazmasa da ga-
irlikten Ugiincii Diinya’min miilksiizlerinin, 6zellikle de Filistinlile-
rin politik destekg¢isi olmaya dogru ilerledi, Kara Panterler’i savun-
du. Sair/anarsist politikaya girmek istiyorsa sanat iiretmeyi birak-
mak durumundader. Douglass, efendileri nasil kendisini “ele aldiy-
sa” (siddeti anlatmak icin kullamlan bir deyim) kendisi de kolelik
karsiti reformu dyle “ele alip savundu”. Genet ve Douglass, diistin-
me ve yazmanin silahlardan ¢ok daha tehlikeli oldugu inancim pay-
lagiyordu.

kK

Siyah olmak isterdim. Onlanin hissettigini hissetmek istiyorum.
GENET

Yoksa beyazhk, $ziinde, bir renk degil de, renklerin goriintigteki yok-
lugu ve aym zamanda tiim renklerin bir birlesimi olmasin...?
MOBY-DICK

Karsilikh gii¢ iligkilerine takintih olan Genet, Siyah olmay: istese
de, Sartre onu Melville’in beyaz balinasina benzetmis —hem kor-
kutucu hem bildik”, “koyun kemigi kadar beyaz ve pariak”- ve Ge-
net icin “ibnelifin Moby Dick’i” demisti. Eserlerinde diyalektik
gerilim takintisim barindiran Genet kendi ig¢inde Siyah ve Beyaz
kutuplarimt tagiyordu. Melville'in Moby-Dick’te betimledifi ve
Sartre’tn buradan alip Genet'ye yakigtirdifi beyaziik, “adi konma-
mus bir terdr sagiyor”’du. “Kavranmasi imkansiz bir yagam hayale-
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ti” ~hayalgiiciiniin goriinmez diinyasinda yol alan bir seytan— “kar-
sisinda iirktiigiimiiz renksiz ya da tiim renkleri iceren bir ateizm”
olan Genet higbir sosyal ya da politik iktidar tarafindan kavrana-
maz, yakalanamaz, icerilemez ya da kontrol edilemez.

Siyah ve Beyaz Genet'de, Hizmergiler’den Siyahlar’a’ gegmek
i¢in kisa bir ip cambazlif: gereklidir. Iki hizmetgi sokakta bulun-
mus iki ¢ocuk gibi, Madam'1n kolesi gibi giyinmigti, Siyahlar’daki
karakterlerse mit figiirleridir. Genet’nin yasamdykiisiinii yazan Ed-
mund White Les Negres'in “Zenciler” olarak gevrilmesinin daha
dogru olacagim svylese de, Tennessee Williams bunun tam bir inti-
har olacagim diisiinmiisti. Genet'nin ¢evirmeni Bernard Frecht-
mann Siyahlar': tercih etti, ¢iinkil 1961 yilinda Siyah kelimesi de
héla olumsuz anlam tagiyordu. Oyunun altbaghgi da Bir Palyaco
Gésterisi’dir. Siyahlarn ilk sahnesinde, bir yanda tecaviiz edilip
oldiiriilen bir beyaz kadinin, ama dyle herhangi bir beyaz kadin de-
§il tiim Beyaz irkin annesinin cenaze toreni; difer yanda da olayin
sam@ Siyah adamin durugmasi vardir —suclunun adi Ne K6y Olur
Ne Kasaba’dur, zira ashinda yargilanan tiim Siyah cemaattir. Sanik,
cesitli somiirge gorevlilerini temsil eden Beyaz maskeleri giymis
Zencilerden olusan bir mahkeme heyeti 6niinde sugu tekrar canlan-
dirmak durumundadir. Heyettekiler, Misyoner, Yargig, Vali, Krali-

-¢e ve Usak’tir. Siyah adamun, miinasip bir ismi olan Fazilet adl fa-
hiseye duydugu ask da onun igindeki Beyazlif1 —belki de Douglass
gibi, cok daha etkili olan 6fke yerine agka bagimli olugunu- goste-
jvid

Sahne arkasinda siiren bagka bir dava daha vardir: Siyahlarin
planladi$ isyana ihanet eden Siyah hainin davasi. Hain, siyahlar-
dan olugan bir mahkeme tarafindan cezalandirilip idam edilir. Ge-
net’nin eserinde gercek diinyayla estetik temsil diinyasi arasinda
hep varolan gerilim burada da sahnedeki fantastik siirsel-dini ritii-
elle, sahne arkasindaki gercek dava ve idam arasinda ortaya ¢ikar.
Aziz-Nazarlik-Sehri adli karakter bu idamin Siyahlann kendi arala-

* Jean Genet, Zencilar, gev.: Nami Bager, Ayninti Yay., Ist., 2000. Yazararin yap-
tigr ayrim ve tartigmalar nedeniyle bu metin iginde eserin “zenciler” degil de “si-
yahlar” olarak anilmas! uygundur. (g.n.)
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rinda sahtekarlik edip rol yapmasina son verecegini ve onlara ken-
di halklanndan insanlarin kanini dokmenin cezasim Ogretecegini
diisiiniir (ama Beyazlar oniinde rol kesmeye devam etmek serbest-
tir). Oyundaki Siyahlar ¢zgiirliige kavusmus olsa da, somiirgeci et-
kiden anndinimg ve gercekten kendilerine ait olan bir kiiltiirii tek-
rar ya da bagtan yaratmalan i¢in Once iglerindeki Beyazliktan kur-
tulmalan gereklidir. Sahne arkasindaki gercek miicadele, sahnede,
yonetilen konumundaki Siyahlarnn, yoneten Beyazlara hala oykiin-
diigii ritiellestirilmis miicadelenin hem ideolojik hem mekénsal
acidan kenarinda kalur.

Teatral diinyada doniisiim ve devrimi miimkiin kilan sey tam da
onun agitkca gercek diinyadan farkh oldufunun gosterilmesidir,
clinkii Genet’ye gore gercek diinyada bu tiir bir doniigiim miimkiin
degildir. Gergeklik aldatici ve yetersizdir; tek teselliyi sanat ve g6-
riinily sunar. Sahne arkasinda, bir hain idam edilir ve bagka bir lider
kavgayr devam ettirir. Aziz-Nazarlik-Sehri $oyle der: “Amacimiz
sadece onlarin [Beyazlann] kendileri hakkinda bize dayattiklan fi-
kirlere kars: miicadele etmek degil; aym zamanda onlarin canh
kanh bedenlerine kars1 da miicadele etmeliyiz.” Ama sonundz Si-
yahlar Beyazlan sadece fantazide, Beyaz mahkemenin iiyelerini
(yani Beyaz maskesi giymis Zencileri) ritiielle yok ederek yenerler.

Bu oyun Siyahlar i¢in degil, Beyazlara kars1 yazilds.
GENET

Ozgiir bir adam olarak New Bedford’a gelen Douglass, oradaki li-
manda “yiiksek sesli garkilar,” “korkung sovgiiler ya da okkal kii-
fiirler” duymasa da, “Onemli mevzu” bagh tastyan bir ildndan bir
toplanti ya da bir ¢esit davanin haberini alir. Karaderili bir adam,
kavgal oldugu kagak bir koleyi sahibine yerini bildirmekle tehdit
etmigti. “Sevkli” karaderili insanlar, birbirlerini kana susamus hain-
lerden korumak amaciyla, dini biitiin bir yagh adam “bagkan”, ya-
ni hakim olarak atadiklan toplantiya haini de ¢agirir. Hakim bir dua
okuduktan sonra §dyle der: “Arkadaslar hain simdi aramizda ve siz
genglere onu digan ¢ikarip oldiirmenizi 6neririm.” Eger birkag “da-
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ha ¢ekingen” katihmci ¢ogunlugun haini “ele almasi”na engel ol-
masa, bu olaganiistii mahkemenin iiyeleri ve jiirisi bu kutsal ricay
hemen yerine getirecektir. Hain kagip ortadan kaybolur ve bir daha
asla civarda boyle tehditler isitilmez.

Douglass’in Narrative’inde bahsettifi hain yakalarp oldiiriilse,
Genet —Douglass”1 okudugunu varsayalim— bu torenlestirilmis ci-
nayeti onaylardt. Ancak Douglass’in “dava” sahnesinde bahsettifi
“cekingen” kisiler ~gercek birer Hiristiyan ve devrimci gibi— Hiris-
tiyanh$1 suca kilif eden Beyazlan taklit etme dongiisiinii kirdilar.
Hain bile olsa bir kardeslerinin 6ldiiriiimesine izin vermediler. Bu-
nun yerine hain ortadan kaybolup geride bagka hain namzetlerinin
goziinii korkutacak bir amu birakti, boylelikle taklit dongiisiiniin
ezeli olmadig anlagildi.

Kellerkeli: Eger beyazlar bizimle ilgili konularda degisiklik yapacak-
larsa, bunu bize acidiklarindan degil, bizden korktuklarindan yapsin-
lar!

SIYAHLAR

Douglass’in anfattifitoplantidaki “baskan’ hain namzetleri arasin-
da teror estirmek ister, cekingenler ise karaderili insamin gorenleri
“dehget buhrami"na diigiiren, Narrative’deki 6nceki bir sahneyi ri-
tiiel halinde tekrar etmesini engeller: Bay Gore un [Kan] kamg¢ilan-
may1 reddederek dereye giren kole Demby’yi sofukkanlilikla vur-
mast. Dehsget buhram, Beyazlann bu atadan gelme kiiltiirii, Gzgiir
kolelerin hayalgiiciinde yer etmistir ve onlar cinayeti tekrar etme-
ye iter, neyse ki 6zgiin diigiinebilen birka¢ ¢ekingen kisi ¢ikip ¢o-
gunlugun iradesini durdurur. Cekingenler, hain namzetinin 6ldiiriil-
mesine katilmak istemediklerinden dolay: ¢ekingen denerek elesti-
rilseler de, ¢cekingenlikleri sayesinde bircok insanin ruhunun kardeg
kaniyla kirlenmesini engellerler. Karaderili hain namzetini 6ldiir-
mek sug kabul edilmeyecekti; nasil bir koleyi oldiirmek su¢ degil-
se. Cemaatte higbir iiziintii olmayacakti, katiller cezalandirtiimaya-
cakti: Ozgiir Siyahlar icin bu hain namzetinin ii¢ kurugluk cam var-
di. Cemaat yikici bir doniigiim sonucunda neredeyse gaddar Beyaz
Efendi (Bay Gore) haline gelmisti.
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HRKk

Onlarin konugmalan ve tavirlan aynen ezenlerinki gibiydi: Doug-
lass’in marsel usulii dalgali saglan, Genet'nin “kusursuz gri taki-
mt”. Giindelik yagamun teatralliine duyarh, goriiniiglerini ve ey-
lemlerini sanat eserlerine geviren birer ziippe, birer artisttiler. Ba-
udelaire olsa, onlarin yagsamlanna ruh veren seyi hemen kavrardu:
“muhalefet ve isyan: Tiim [ziippeler] insan gururunun en iyi yonii-
nii temsil eder: Giiniimiiz insanlan arasinda ¢ok nadiren rastlanan,
sa¢maliklarla miicadele edip bunlan yok etme ihtiyaci. Ziippelik,
Ozellikle demokrasinin heniiz tam giiciine kavugmadi$, aristokra-
sinin yeni yeni sendeleyip eskimeye bagladif: gecis donemlerinde
ortaya ¢ikar. Bu zorlu donemlerde kimi adamlar —simfindan kop-
mus, kizgm, igsiz ama yogun bir dirence sahip kigiler— yeni bir tiir
aristokrasi kurma fikriyle ortaya ¢ikip bunun daha dayanikli olaca-
gim zira en degerli ve yok edilemez insani kabiliyetlere ve is ile pa-
ranin sunarmayacagi cennetten inme melekelere dayanacagim savu-
nabilir. Ziippelik, dekadans donemlerindeki son kahramanlik patla-
masidir.” Sug ve sanatin bu havai birlegimi; bu isyankar ziippelere,
bu serserilere efsane statiisii kazandirds.

Tamamen farkli tiirden bir efsane olan Lee Harvey Oswald da
Genet'nin takdirini toplamugti:

Bagkan Kennedy’ye karsi 6zel bir nefretim yok; beni ilgilendirmiyor
bile. Ancak yalmz bir adam kalkip da, Amerikan toplumu ya da Batt
toplumu ya da Kotiiliikk’ii reddeden herhangi bir toplum gibi yogun
olarak drgiitlenmig bir topluma kars: ¢ikinca, evet, ben onun tarafinda
olmak isterim. O kigiye sempati duyanm, tim topluma kars: yalmz
olan gok biiyiik bir sanatgiya ne kadar sempati duyarsam o kadar; ben
her yalmz adamin yamndayim.

GENET

Genet, bu politik suikastciyle saf tutarak ahlaki soyutlanma ve sa-
natsal bityiikliik adasina siirgiine giderken, Douglass politik plat-
forma gikip, ahlaki bir zafer kazanmug olarak Kotiiliik'e kars1 sesi-
ni yiikseltir.
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Vi
Isteyerek kimsesiz olanlar

Herman Melville, en iddial: kitaplar1 Moby-Dick ve Pierre’in kisa
siirede ticari agidan ve elestirmenler goziinde bagarsiz olmasindan
sonra, uzun bunaliminin nihai agamasina girdi ve Bartleby the Scri-
vener: A Story of Wall Street” adh uzun Sykiiyii kaleme aldi. Ana
karakter hukuk firmasinda galisan bir kopya memurudur. Aymi za-
manda Bartleby'nin patronu da olan avukat-anlatici karakterine go-
re, Bartleby hakkinda eskiden Washington D.C.’de “Kayip Mek-

* Herman Melville., Bartleby, gev.: Munir Géle, iletigim Yaynlari, 1991.
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tuplar Ofisi'nde alt diizey bir memur” olarak ¢aligmig olduguna da-
ir muglak bir dedikodu harig bir sey bilinmemektedir. Anlaticinin
bildikleri biiroda tanik olduklarindan ibarettir, ancak goriip duy-
dukian oyle bilmecemsidir ki, ciddi anlamda bir gey bilip bilmedi-
fgini soylemek miimkiin degildir; 6yle ki, Bartleby 'nin ilkk okuyucu-
su olan anlaticy dahil hi¢bir okuyucu Melville’in sundugu hermend-
tik bilmece ve yazarin aniden alegori ve mesel diizlemine ¢ikisi
kargisinda sagirmaktan alamaz kendisini -bu bizim igin de gegerli.
Orta simf emekgilerin kabiisvari diinyasinin gergekgilikle gozlem-
lenmig detaylan iizerine kurulu alegori ve mesel, ya da Words-
worthiin “ilkel uyusukluk"unun beyaz yakahlar bolgesine taginmig
hali: Kafkaesk bir Melville. Bartieby, degisik bir yazarin, krizdeki
bir yazann hikiyesidir; aynen kendi kariyerini, diigmanca bir or-
tamda bulunan ciddi bir yazarin kaderinin 6regi olarak géren Mel-
ville gibi. “Diigmanca” burada “ticari” demektir: Wall Street, Mel-
ville’in Amerika’simn metaforudur.

3% 4k

Melville. yirmi bes yagmdayken, neredeyse okuma yazmasi olma-
difi1 halde iki popiiler ve beylik kitap olan Typee ve Omoo ile bag-
langi¢ yapti. Bunlar ham deneyimlerin ortalama bir hayalgiiciiyle
ele alindig1 romanlarch ve giiphesiz yazann 6zgiin piriitisin tagiyor
olsalar da bir bakima Amerikan kiiltiiriinde halihazirda saglam bir
yer edinmig olan edebi bigimlerin birer kopyasiydi. Birden meghur
olan ve hayatin1 yazar olarak siirdiirmeyi diigiinmeye baglayan Mel-
ville, biiyiik edebi eserleri kegfetti, doymak bilmez bir okuyucu ke-
sildi, beylik olam —yani katiplik yapmayi— terk etti ve aldif ilham-
la orijinal iglere kalkisti ~ileride bunun sanatsal bir intihar oldugu
anlagilacakti. Sonugta, igiincii kitabi olan Mardi’de ki Moby-
Dick’ten bile uzundur- popiiler ¢ahgmalanndaki macera-roma-
ny/yolculuk anlatilarini; antagiimasi giic sembolik yolculuk terimle-
ri kullanarak, felsefi ve politik temalara dair zorlu (hatta zaman za-
man yorucu olabilen) bir incelemeye, ya da, fiilen, kiitiiphanede
yaptifii kendi yolculuklanmn aynntili bir dokiimiine doniistiirdii:
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elestirmenler hognut degildi; Typee ve Omoo ile edindigi okuyucu-
lar kitabini almak istemedi.

Artik evli ve genigleyen bir ailesi olan ve ucu ucuna geginen
Melville, hili yazarlik yaparak yagamaya ve ailesini gegindirmeye
kararli olsa da, kiiltiir, yazdiklarim giderek daha fazla reddediyor ve
yazdiklan ona ¢ok sinirh miktarda para getiriyordu. Kiiltiirii (ve bir
bakima kendisini de) memnun etmek i¢in bir yildan az siirede ka-
leme aldis Redburn ve White-Jacket, Typee ve Omoo’yu hatirla-
tan, geng maceraci erkeklerin yabanci iilkelere yelken actif tiirden
kitaplardi, ancak sert ve acimasiz sosyal sahneleriyle tam bir mace-
ra romant olmaktan da uzaktilar. Kamuoyu yutmads; inat¢1 Melvil-
le. Hawthome’a bahsettifi “yamali bohga” tarzinda israr etti ve
Moby-Dick’le Pierre’i yaratt1. “Dolarlar benim lanetim,” diyordu
Hawthorne’a, “en ¢ok yazmak istedigim ey yasak, para getirmi-
yor. Ancak tamamen §teki tarzda yazabilmem de miimkiin degil.”

Herman Melville’in yaydifi inanilmaz edebi enerjiyi anlatmak
icin basit bir kronoloji bile yeterli:

1846, Typee

1847, Omoo

1849, Mardi

1850, Redburn
1850, White-Jacket
1851, Moby-Dick
1852, Pierre

James Joyce Ulysses’i yedi yilda yazdi. Melville yedi yilda Ulys-
ses’in boyutuna denk dort kitap yazdi, ki bunlarm biri Moby-
Dick’ti. Daha otuzlu yaglanmn ortasindaydi. Ardindan, bagarisizhi-
f1 giderek biiyliyen yazar, 1850’lerin ortasinda birka¢ oyki ve
1857°'de The Confidence-Man'i yazdi. Ardindan, hayatnin son
otuz dort yilinda higbir kitap yaymimlamad:. 1891°de oldiigiinde
New York Times, Henry Melville’in 6liim ilanim yayimladi. Bagka
bir New York gazetesiyse Hiram Melville’in 6liim ilanini bast.

151



1853°te basilan Bartleby’'da Melville yagamim bir biitiin olarak,
gecmisi ve gelecefiyle gormiistii.

Hekk

Bartieby geldiginde, Melville’in avukat-anlaticisi, New York seh-
rinde Miilkiyet Anlagmazliklan Kurulu’nun bagina heniiz yeni
atanmigbir —6zel miilkiyetin ayncalik ve gereklerinden kaynaklanan
zenginligin yasal koruyucusudur. Onun deyisiyle, “zenginlerin his-
se, ipotek ve tapu senetleri arasinda sicacik bir ig” yiriitmektedir.
Aynica hukuk biirosunu da “sicacik bir inziva” diye tammlar —san-
ki ufragtiis hukuki miilkiyet igleri ve igyeri onu viicuden ve ruhen
isitiyormug gibi. Oykiiniin baginda kendini okura tamtirken. belirli
bir gururla, bir zamanlar John Jacob Astor 'un yanunda ¢aligh@indan
bahseder, ki adamun ismi bile kulagim oksamaktadir: “Kabul ediyo-
rum ki tekrarlamaya bayildifm bir isim bu, ¢iinki yuvarlak ve kii-
resel bir sesi var ve bir altin kiilge gibi ¢inhyor.” Millkiyet ileri ve
olaganiistii zenginlerin isimleri, anlaticida tiim duyularim saran be-
densel bir konfor yaratiyor, hatta bu, igine diiskiin, diganya simsiki
kapali ve vurdurnduymaz adarna erotik haz veriyordu.

Anlatici yeni gorevindeki iglerin hi¢ olmadif: kadar yogun ol-
dugunu (keyifle) belirtir. Bagka bir katip gerekir, verilen ilam1 g&-
riip gelen Bartleby ise alinir ve simirsiz bir enerjiyle, gece giindiiz,
yemek aras: bile vermeden kopyalama isine girigir. Bir giin aniden,
ortada bir neden olmaksizin, nazik ancak sarsilmaz ret cevaplan
vermeye baglar. Meshur yapmamayi-tercih-ederim’lerinden ilkin-
de, hassas belgeleri kopyalamaya aym miithig enerjiyle devam etti-
gi halde, tashih yapmayi reddeder. Igvereni rutin angaryalardan bi-
rini talep ettiginde, yine “yapmarmnayi tercih ederim,” der. Ardindan
kopyalama igini yapmay: da reddeder. Igini yapmak istemez. So-
nunda igyerinden gikar: Wall Street’in gobeginde. sadece gercek bir
Wall Street’linin fark edecegi alistimadik bir delilik sergiler. Yol
boyunca, kendisinden bir agiklama istendiginde, Bartleby sadece
“yapmamayi tercih ederim” der. Basiretli ve safduyu sahibi biri ol-
makla hep dviinen anlaticimiz, sirayla, dnce kafa kangiklifa yagar,
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sonra (belli belirsiz) 6fkelenir, bencillesir, giderek kendi akil sagli-
Jindan siiphe etmeye baslar ve sonunda ~onun i¢in en Snemlisi bu-
dur- “kardeg¢ce melankoli” dedifi bir hisle giderek Bartleby'ye
baglanir.

Bir bakima, Bartleby’nin igvereni ve anlaticis1 asla gu ilk izleni-
minin otesine gecemez: “Hareketsiz bir geng adamd, bir sabah, yaz
oldugu icin acik olan biiromun kapisiun esiginde belirdi. Hala zih-
nimde canlandirabiliyorum onu: Solgun ve kibar, actnacak lgiide
saygih, caresiz bir iimitsizlik iginde.” ilk izlenimi anlatisal kompo-
zisyonun retrospektif bakiginda tekrar goriiliir: Hikayeyi anlatarak,
Bartleby'yi anlamak ister. (Bu, iki yazarnin Oykiisiidiir.) Esikte “ha-
reketsiz” durdugunu soyler. Acaba heyecanh taklalar atmasim mi
bekliyordu? Avukatin esikte duran Bartleby’yi boyle gereksiz ay-
nntiarla anlatiginda, anlatisinin sonunda damuttifi, Bartleby’nin
kendisi icin gercek anlarm gizlidir. Bize sik sik Bartleby nin bir ka-
davraya benzedifini sOyler. Anlaticimiz, anlati sirasinda, ilana 6li
bir adamun yamit verdifi hissine kapilmigtir. Esikte duran “solgun”
Bartleby imajiyla bir bakima anlatici Oykiiniin sonunda Bart-
leby 'nin gergekten dlecegini 6ngdrmiis olur, ama aym zamanda -ki
bunun farkinda oldugiu pek sdylenemez, en fazla bilincinin kenarin-
da duran bir sezgidir- daha biiyiik, sosyal ve ekonomik bir &liim
tehlikesini, sistemsel 6liimii de ima eder. Dolayisiyla tigiincii bir
yazar belirir; Melville’in anlaticisimn bilingdigimu da kavrayabilen
okuyucu (biz). Orada, esikte, der bu iiciincii hikaye anlaticisi, tzel
miilkiyet iizerine kurulu toplumsal sisternin reddi, avukatin yagam
tarziun reddi durmaktadir ve avukat sahip oldugu tiim deferlere
ragmen, gizemli bir bicimde bunun cazibesine kapilir.

Bir yagindayken anne ve babasiu kaybettifi diginda gecmisi
hakkinda bir ey bilmedigimiz, kendinden dnceki Kaptan Ahab ka-
rakteri gibi, Bartleby de kargimmza -bir tiir— kimsesiz olarak ¢ikar.
Ahab’mn, ya da Melville’in en meghur anlatic1 karakteri Ishmael’in
aksine, Bartleby, Melville gibi kendi nzasiyla kimsesizlifi se¢mis,
okuyucu iizerinde belirli bir etki yaratmasi planlanan bir karakter-
dir. Bartleby kendisini isteyerek ge¢migsiz, ailesiz. memleketsiz
olarak sunar —koklerinin olup olmamasi 6pemsizdir. Avukat, “kim
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oldugunu, ne zaman geldifini ya da diinyada akrabast olup olmadi-
gmm bize sdylemek istemedi” der. (Bu agidan avukat da neredeyse
bir o kadar diinyadan uzaktir: Bartleby nin ruh ikizi gibidir, onun
melankoli ve yalmzhik kardesidir.) Bartleby adeta soyle der gibidir:
Beni bilmek i¢in gifa bulunmaz soyutlanmighgimn, “caresiz timit-
sizlik"imin ve dipsiz iliziintiimiin anlamn bilmek yeterlidir. Kigi-
nin anne babasini bilip bilmemek nemsizdir. Adeta, benim kimse-
sizlifim bireysel degil ontolojik, burada, bu yerde, bu anda olma-
nin getirdigi bulagici bir hastalik, benim igin ve bana dokunanlar
i¢in oliimciil bir hastalik, der gibidir.

Babasium on iki yaginda yitirmis olan Melville, kendisini yabani
dogamin ortasindaki I[shmael karakterine yansitmgti. Moby-Dick
boyunca, siddet giderek Ishmael'den ¢ekilir, ama kitabin kapali
ekonomisi geregince, siddet Ahab’in —ona Iradenin Deccali diyebi-
liriz- igine akar, o olur. Ahab’a hi¢ benzemeyen Bartleby, yine de
onunla ortak bir ydne sahiptir: Her ikisi de giiclii Amerikan knrum-
lanna kars: ¢ikar. Ahab, metafizik intikam arayi$1 icerisinde Beyaz
Balina’ya Oliimciil ztpkinin1 saplamak isterken, aynen geylerin dii-
zenini ihlal etmek isteyen ciddi sanatgi gibi, XIX. yiizyihin ilk yan-
sinda Amerikan ekonomisinin kilit noktasi olan balina endiistrisini
alasafl: etmek ister. Metafizik icin ticaret sozciigi pek bir “yarar”
ifade etmez, aynen Melville’in Moby-Dick'te kullandif1 sembolik
anlahm -ki popiiler edebiyattaki katiplige kars: bir intikam gibidir—
igin bir gey ifade etmedigi gibi. Oysa bunun tersi dogru degildir:
Ahab ve Melville ticaret i¢in epey “yarar” ifade eder. Ne Ahab’in
arayisi, ne Melville’in sembolik anlatisi, Melville'in ve en taninmms
karakterinin (ki Melville’in kendini yansitig1 en saldirgan karak-
terdir) karsgi koydugu i diinyasimn (balina avcihifs, beylik roman-
cilik) disarisinda yer alir. Melville’in kendisine dair en romantik
diigiincesi olan tehlikeli sanat¢y figiiriiniin daha piir bir alegorik
temsili olan Bartleby, iilkenin finansal merkezini alagaf: etmeye
kalkar. Tashih yapmay: reddetmesi, hata ve kaosun 6zel miitkiyet
iligkilerini ele gegirmesi gibi isyankdr bir olasth§ giiclendirir. Ka-
zanma ve harcama diinyas: karsisindaki inatga kayitsizliklariyla,
Ahab ve Bartleby, toplumsal diizenin giiriik tahtalandir ~toplumsal
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sisteme karg1 yiikiimliilii#ii olmayan kimsesiz ¢ocuk; kimseye bor-
cu olmayan a¢ birakilmis kimsesiz ¢ocuk goriiniimiindeki. sinirlan
ihi4l eden sanatgi.

Her ikisinin hikdyesi de duvarlarla ilgilidir. Wall Street;
Miilkiyet Anlagmazliklan Kurulu'nun binasi kugatan ve kendile-
ri diginda manzara birakmayan devasa duvarlar —-anlatictya gore
Bartleby bu manzara karsisinda “kor duvar diigleri’ne dalar-, ve
Beyaz Balina'nin duvari. Miirettebata ilk hitabinin ortasinda Ahab
sOyle sorar: “Mahkumun disan ¢ikmak icin, duvan yikip gecmek
diginda bir gans1 var mudir?” Ahab tiim dogal olaylar1 Tann 'min ~ya
da Seytan’in— kurnaz bir oyunu gibi goriir: Kendi hapishanesi hali-
ne gelen, dogamin yarattiffi duvan “mukavva bir maske” gibi parga-
layip ote tarafa, gercek olana gegecek, insam ¢ildirtan Beyaz Bali-
na duvarim insa eden Kotii ilk Yaraticr’ya ulagacaktir. Ancak
Ahab'm miithig iradesi, kendi ozgiirliigiiniin arac1 ya da dzgiir ira-
de degildir asla. Miirettabat iizerindeki miithis iktidarina rafmen.
kontrolsiizce Moby Dick‘in pesinden gider; aksini diigiinemez bile.
Melville'e gore Ahab’in iradesi kendisine ait degildir.

Bartleby, pasif olugundan dolay:, Melville’in karakterleri ara-
sinda 6zgiir insan roliine en az uygun olan gibi goriilse de, belki de,
Melville’in yegane ozgiir insan figiirii, onun en tehlikeli yaratisidir.
Tashih yapmayi ikinci defa reddettifinde su konusma geger:

“Yapmamay tercih ederim.”
“Istemiyor musun yani?”’
“Tercih etmiyorum.”

Bartleby’nin avukatin séziine itiraz: ashnda 6zgiirliifiin kelime da-
Jarcifinin yeniden yazilmasidir: “tercih etmek” ve “istemek” aym
dlgiide “se¢im” anlamu tagisa da, Bartleby'nin “tercih etmek” fiili
hep (agik veya ortiik olarak) dilek kipini, hayalgiicii diinyasm ¢ag-
nstinir. Bartleby, ancak olasiliklan tarttiktan sonra hoguna gideni
sectigini, bir sanatg1 gibi secenekler arasinda tercihte bulundugunu,
gergekten ozgiir bir segcim yaptifim ima ederken, avukatin kullan-
difn “istememek” Ahab’inkine benzer bir giidilenmeyi anlatir
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~Melville'in italik kullanimu bir ses vurgusunu, gergin bir sesi gos-
terir; segilecek tek bir “olasilik” vardir, dolayisiyla “olasilik” yok-
tur, secim yoktur, 6zgiirliik yoktur.

Bartleby heniiz esikte belirmemisken, difer katiplerin komik
sunulug bicimi, Bartleby’nin redlerini alegorik bir ¢erceveye yer-
lestirir. Sadece takma adlarmu bildifimiz ve bizzat igverenleri tara-
findan karakterlerine gore isimlendirilmis olan “Hindi” ve “Cim-
biz”, biri sabah digeri 6§leden sonra ¢alisan ve giiniin diger yansin-
da ige yaramayan bu iki kigi, bize birbirini tamamlayan ruh halleri
olarak, fiziksel giidiilerle hareket eden mekanik yaratiklar olarak
sunulur. Bu sindirim sisterni kuklalar1 zaman zaman sinirli, fevri ve
(en 6nemlisi) verimsiz olur. Ama biri “acikken diferi “kapali” ol-
dugundan ve her ikisi de “agik”ken son derece “yararli” —anlatici
icin bu, sirket i¢in faydali, demektir— oldugundan, giin iyi gecer.
“Bekgiler gibi ndbet degistirirler,” der anlatici. Avukat pek mem-
nundur. Bartleby'yi ige almasinin nedeni yeni bir elemamn kendi-
sini daha da memnun kilacagim diigiinmesidir, ¢iinkii “bu kadar
afir bagh goriinen birisi” ister istemez diger iki otomaton iizerinde
“verimli bir etki” yaratacaktir. Bununla, onlarmn. biyolojilerine da-
ha az bagh, daha iiretken kitipler olacafiim kasteder. Bu bedenler
alegorisini tamamlamak i¢in Bartleby 'nin siradig1 zayiflifiny, igtah-
sizlifim hatirlayahrm. Melville, zalimce, Bartleby nin bedeninden
“dzgiir’ olmasmin, yemeyi reddetmesinin sonucu oldugunu ima
eder. Wall Street Amerikasi’'nda dzgiir olmak tlmek demektir.

Avukatin hesab1 tutmaz. Hindi ve Cimbiz aym mekanik varlik-
lar olmay siirdiiriir ve Melville’in en hunzir komik dokunuglarin-
dan biriyle, Bartleby'nin anlaticimin faydaci arzulannin tam zitts bir
etki yarathifim goririiz. Hindi, Cimbiz ve bizzat avukat, Bart-
leby’nin anahtar kelimesini (tercih etmek), anlamim kavramadan
afizlanna dolarlar —kelimeyi fark etmeden kullamrlar; kelimeyi
kullandiklanim inkar etmek igin kelimeyi kullamirlar, Tek istisna
avukattir, “‘tercih etmek’ ifadesini pek de uygun olmayan bir siirii
durumda istemeden kullandifim” belirtir ve kitiple miinasebetinin
“beni {onu] zihinsel a¢idan cidden etkiledigini,” soyler. “Acaba da-
ha ileri ve agin sapmalara yol agacak i bakalim?”
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Avukat istemsiz —yani diigiincesiz— konugmalarinin farkindadur;
Bartleby 'nin dilini fark etmeden kullanan Hindi ve Cimbiz’a ben-
zediginin farkindadyr. Bartleby onlann kolektif bilingdisinin ipleri-
ni cekmigtir adeta. Sadece Bartleby isteyerek, yani 6zgiir bilinciy-
le, tam ve serbest iradesiyle “tercih etmek” der. Avukatin plam su-
ya diiger —Hindi ve Ciumbiz 6zgiirliifiin stzel cilasi sahiplenmis-
tir ve 6z-kontroliinden gurur duyan avukat kendini istemsiz edim-
lerle, ya da kimbilir daha nasil bigimlerde yitirme tehlikesiyle kar-
st kargiyadr.

Melville'in Bartleby ye yiikledigi alegorik rol tam olarak nedir?
Oziinde 6zgiir insan figiirii, Amerikan kapitalizminin sinir siste-
minde durup da ayak uydurmayi reddeden sanatg1 olarak bir karma-
say1, belki bir degigim iradesini temsil etmektedir. Ama hangi ama-
ca hizmet eden bir degisim? Buradaki 0zgiir insan, toplumsal diize-
nin ¢iiriik tahtasi, bu kimsesiz adam, bir seylerden 6zgiirdiir ama bir
seyler yapmak i¢in Ozgiir degildir; o varken Hindi ve Cimbiz ken-
dilerini sadece farkli bir bigcimde yeniden iiretirler; yeni bir diizenin
yeni insanlan olmak yerine, bilingsiz bir taklit yoluyla daha da kuk-
lalagirlar. Diger yandan, ilk bagta tam Bartleby'nin alegorik z1dds,
Ciddi Sanatg1’ya karsat I Adamu gibi goriinen avukat, istemsiz dav-
ramglar sergiler ve yaptif: taklitin, safduyusunu yitirmesinin 6te-

" sinde “ileri ve agin sapmalara” siiriiklenmekten korkar. “Tercih et-
mek” salgimnin tam bu noktasinda Bartleby kopyalama isine de-
vam etmeyi reddeder. Avukat neden diye sordugunda, Bartleby, is-
yerinin digindaki kor duvara bakarak, ilk kez boylesi aciksdzlii bir
tavirla, “Nedenin ne olduffunu kendiniz gérmiiyor musunuz?” diye
yanitlar. Avukat, Bartleby 'nin, son haftalarda kopyalama isinde ser-
giledigi “egsiz ¢aligkanlik "tan kaynaklanan gorme yetisindeki gegi-
ci gerilemeden bahsettifini samir. Oysa asil neden Bartleby 'nin diig-
lerinin nesnesi olan kor duvarlardir bizzat. Avukatin daha kotiisii-
niin gelmesinden, ufursuz bir genel isyandan korktugu anda Bart-
leby, Ticaretin Beyaz Duvan kargisinda umutsuzlugunun derin pa-
siflifine gomiiliir. Duvan delip gegmekte kararh olan Ahab’in ak-
sine Bartleby vazgecmis gibidir. Bartleby, ister bu duvar olsun, is-
ter dibinde Olece§i Tombs hapishanesinin duvan olsun, duvann
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“inanilmaz kalin” oldufundan, delinip gegilemeyeceginden. her
yeri cevreledifinden ve yasamin hapsedici gercegi oldugundan
~aynen anlatici gibi- emindir,

Ancak, onun bu vazgegisi, paradoksal olarak Wall Street toplu-
munda daha da giiclii bir kargasa etkisi yayar. Ustelik metindeki bu
ugrak, hem Melville’in toplumsal doniigiime dair umutlu fantazisi
hem de sanatsal praksise dair umutsuzlugudur. Bartleby, ayn yara-
ticist gibi, kitiplik etmekten vazgecer. Melville’in kopyalamay: bi-
raktifi1 an, orijinal romanlarninin basglangict oldu, ancak tutunmayi
bagaramadi. Kiiltiir onu gérmezden geldi. Melville’in, Bartleby nin
katipligi reddetmesinde cisimlesen fantazisi. bu tiir bir reddin top-
lumu radikal bir degisime (daha ileri ve agin sapmalara) zorlayaca-
g1yd1 ve bu fantaziyi ykiiniin son iigte birlik kisminin ¢ofuniugun-
da isledikten sonra bunu terkedip ciddi sanatcimn gercekligini or-
taya koydu: Sanat¢inin tiim cabalan kendi yikimina yol acan bir ba-
sansizhkta son buluyordu. Bartleby'nin alegori gercevesinde duva-
ra gozlerini dikip durmasimn Melville'in yagamoykiisiindeki egde-
geri, orijinal romanlar yazmaya baglamasiydi. Melville, fiilen,
“ciddi” sanatsal arzunun, sanatg iizerindeki yikic: etkisi bakimin-
dan; sanatcida ilk yaray: agan ve onda kars1 ¢ikma itkisini tetikle-
yen hastalia, yani ticaret diinyasina denk bir hastalik olup oimad:-
g1 sorar, Ticaret toplumu denen hastalik onu tedavi etmeye soyu-
nan iyi doktor roliindeki sanat¢i yaninda intihar egilimli sanatgiy1
da iiretir. Kafka’mn “Aclik Sanatgisi”mn ilk dmegi olan Bartleby,
kotii bir diizenle baglant icinde olmay: reddeder, baska bir diizen
de olmadigindan, kendini a¢ birakarak oldiiriir.

Ak de

Melville’in uzun Sykiisiindeki giichik, karanlik da olsa belirli bir
fikti temsil etme iglevine sahip olan bag karakterin sundugu bilme-
ce iizerinde kafa yorarak degil. anlatici iizerine kafa yorarak bir
par¢a asilabilir. Melville'in anlaticisi, kesinlikle yaraticisinin bir
yansimasi degil, Melville'in asla kullanmadid bir kip kullanan bir
karakterdir —istemeden kendi dykiisiinii anlatan birinci tekil sahis
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anlaticimin gergekgi, psikolojik bakimdan yiiklii modu.

Anlatici, Bartleby 'nin “neseli bir ¢caligkanlik” i¢inde olmadign-
dan yakinir. Bartleby'nin, miithig tiretkenlifi karsisinda Onemsiz
addedilmesi gereken bu mutsuziugu, bir nedenle (acaba hangi ne-
denle) bu sagduyulu isadami icin dnemsiz degildir. Geriye doniip
baktifimizda, farkinda olmadan Bartleby 'nin iiziintiisiinde bir teh-
like sezdiffini sdyleyebiliriz. Bartleby tashih yapmayi reddettifin-
de, anlaticinn aklina, devrimin “ategli sair”i Byron gelir ki, onu da
asla boyle bir ig yaparken hayal edemez. Avukat, Bartleby 'nin deli
oldugu sonucuna varsa da kendini “garip bir bigimde gard1 diigmiis,
etkilenmis, alt iist olmug.” hisseder. “Garip™tir, ¢iinki bu hisler bu
durumda higbir anlam tagimaz —bunlar igverenin gardum diigiiriir, is
agisindan yararli degildir. Kendisini “son derece mantiksiz ve hig
goriilmemis bir bicimde yigin,” hissettifini belirtir. Bir yandan
Bartleby'ye “sagduyu”dan bahsedip “akil mantik var,” derken,
bahsettigi akla duydugu inancin sarsiidifim hisseder; bir sekilde,
“tiim adalet ve akin yitip gittifini,” hisseder ama Bartleby nin na-
sl bir akl1 ya da kargi-akli temsil ettifini sOyleyemez. Akl diye bil-
difii seyle temasim yitirmektedir, “bu ¢elimsiz, beg parasiz yaratk
karsisinda rezilce geri adim attif)” icin utang duyar; peki Gyleyse
nicin “kendine kars1 isyan edilmesi i¢in yamp tutugur”?

Bartleby’yi bir Pazar giinii biiroda gordiigiinde, Bartleby “mes-
gul” oldugunu sdyleyip onu iceri almayi sinirli bir tavirla reddedin-
ce, anlatic1 kendisini “hakarete uframig hisseder ama yine de ya-
ninda ¢ahstirdifi memurunun kendisine hikkmetmesine ve onu ken-
di igyerinden kovmasimna goz yumar.” Tam bu noktada, iktidar ili§-
kilerinin yapisi alt iist olurken, anlatici hi¢ de rahatsiz edici olma-
yan bir hiiziin, kardesge bir melankoli, ortak bir insanlik bag his-
seder iginde. Bag Retgi’yle kurulan bu bag, azami tehlike anidir
ama iizerinde uzun siire durulmaz. Bartleby tashih yapmayi tekrar
reddeder ve iste 0 zaman anlatici aklim yitirdigini ve “daha ileri bir
sapma”ya yaklastifim diigiiniir. Bartieby kopyalamay: reddettigin-
de anlatici, o kirilgan insanlik bagimin koptufunu ya da neredeyse
koptugunu hisseder. Iginden Bartleby'yi “evrende yapayalniz kala-
cag1 bir yere” savurmak ister. Ancak Bartleby heniiz tam olarak an-
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laticinin sempatisini tiiketmis degildir. Anlaticy, bir Iy Adam olarak
—ki kimligi “adam”higina dayamir ve adamh da asla miilkiyet hak-
lanindan aynlamaz-, Bartleby igyerini terk etmeyi reddettiginde
ona su sorulari yoneltir.

“Bu yerin kirasini sen mi diiyorsun?”
“Vergimi sen mi ddiiyorsun?”

g
“Bu yer sana m ait?”

Bu noktada kamuoyu ne der, diye diisiiniir, skandal ¢ikmasindan
korkar, her zamanki ihtiyattyla, Bartleby’nin “uzun siireli kulla-
mmdan dogan hakla” biiroda hak iddia edebileceginden kaygilamir,
miisterileri yitirmekten korkar, bu garip kitibin hareketsizlifinin
bir giiruhu harekete gecireceginden —acaba ne yapmak igin?- kor-
kar. Ancak Bartleby igyerinden ¢ikimayi reddettiginde, anlatici uy-
salca igyerini terk eder ve Bartleby’nin “mucizevi yiikseligi”ni tes-
lim eder. “Mucizevi” s6zii dofrudur, ¢iinkii sermayenin mantifina
gbre bunun anlagilmasi miimkiin degildir. Nihayet, Bartleby’yi d1-
san1 ¢tkmaya ikna edemeyince biirosunu tasimaya karar verir ve ta-
stnirken de kendi igindeki bilmecemsi duygulan diigiiniir: “Bunca
zamandir kurtulmak istedigim kigiden nihayet kopardim kendimi.”
Is Adamu, Bartleby icin kaygilidir, ancak maalesef, glkmayl redde-
den Bartleby serseri diye tutuklanir.

Hep sabit olmayan bir tonla anlatisin: siirdiiren anlaucx hareke-
te gecemeyip, Bartleby de harekete gecmek istemedifinden. sonun-
da toplumsal sistem her ikisine karg1 harekete geger (ikisini de “sa
bitler”) ve sonugta antatictnin Bartleby’nin kargiti degil yanim go-
niillii miittefifi oldufu anlagilir ~ancak bu yarim goniilliilliik onu
ayn1 zamanda sistemin yari-isteksiz temsilcisi haline de getirir:
Toplumdan kaynaklanan bir psikolojik ve ahlaki fel¢ durumunun
miikemmel bir imaji. Son ciimlelerinde Bartleby’ nin Kayip Mek-
tuplar Ofisi’ndeki eski igiyle ilgili dedikoduyu bize anlatir: Bu de-
dikodu alegorik agidan, en iyi eserlerini bunlan asla okumayacak
okurlara gonderen Melville’e gondermedir.

Anlatic1 kendini fiziksel agidan hig tarif etmese de, onu ge¢mig
donemlerin bagarih adam imajimn edebiyattaki yansimasiyla hayal
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edebiliriz: $igman, gobekli ve dolayisiyla zengin. Neredeyse higbir
sey yemeyen Bartleby'nin viicuduna gelirsek; onun fiziksel siskali-
&1 aym Olgiide siska olan tek-boyutlu psikolojik haline uyan bir
imajdir. Bartleby'yle Melville bize, olmakla olmamak arasindaki
simirda duran afirliksiz bir karakter sunar. Onun bu karakteri ¢iz-
mede, ana karakterini canli kilamayan bir yazar gibi basarisiz oldu-
gunu diisiinmemek gerekir. Melville daha ¢ok bize neredeyse silik,
bos bir insan 6rmegdi sunmak istemis gibidir: Vurgulamak istedigi
nokta. kopya etineyi reddeden ve orijinaliteyi isteyen Bartleby’nin
esikte belirdigi andan itibaren her bakimdan siska diigmesidir, silik,
bos olmasidir. Bartleby'nin fiziksel, Melville'in ise yazar olarak
oliimii, yagsamlar1 boyunca, katiplik yaptiklarinda bile onlan igten
ice kemiriyordu: Adeta Melville’in orijinal romanlar yazdif: devre,
Bartleby 'nin zayiflifiun 6limciil devresine denk geliyordu. Kar-
gasaci yazarlan kolayca iistiinden silkeleyip gomen ve isimlerini
unutan, asla kagamayacaklan bir kiiltiiriin avucundaki Bartleby ve
Melville, bagindan itibaren dliime dogru yol alirlar -ag, evsiz, ana-
siz babasiz, kiiltiirel evsizler olarak. Ancak bu sanat suglulan her
seyi goze almugtir.

Melville’den sonraki ciddi sanatgilar ve onlarin destekgileri ta-
rafindan kolayca ve duygusallikla kullantlan, Sanat ile Ticaret zit-
Iif1 burada alt iist olur. Barileby kaybetmeye mahkum iki kardesin
hikayesi gibidir: Mutsuz Sanat Adami ve Mutsuz i§ Adami. Peki ya
kazanan? Hicbir miidahaleye firsat vermeyen Frankensteinvari bir
sistem. Firsat vermemeyi tercih eder de diyebiliriz.

2

Melville’in kimsesiz oldugu miti gercek ailevi durumundan kay-
naklanmigt: —on ikisinde babastm kaybetmisti, annesi de (anlagildi-
81 kadanyla) tam anlamiyla sofuk ve umursamaz biriydi. J.M.
Synge'in kimsesizlik miti ise Ingiliz kokenli Irlandah atalanmn
zengin gelenegini —smifsal kokenini, Protestanlik dinini- inkar
edip, kendi ifadesiyle “i1limh milliyetgilik”i benimseme seklindeki
ideolojik bir karardan kaynaklamyordu (Synge pek de thmh sayl-
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mayacak bigimde, “Irlanda’ya ait her ey goziimde kutsal hale gel-
di,” diyordu). Melville’in otobiyografik miti nasil en tnemli eser-
lerini beslediyse, kendi istegiyle kimsesiz olan Synge’in kiiltiirel
diinyas: da en onemli oyunu The Playboy of the Western World'ii
[Babayigit]® besledi. Oyunun yanki uyandiran béliimii sahne arka-
sinda ve oyun baglamadan once, hakiki irlandah kimliginin efsane-
vi yurdu Bati Irlanda’da, annesiz bir geng adamun, isyankar bir of-
keyle baba/ezen figiiriinii oldiirmesi, daha dogrusu oldiirdiigiinii
sanmasidur. Oyunun kurgusuna bakarak Synge in kararh bir Aristo-
teles¢i oldugu soylenebilir: Oyunun konusunu dinlemek bile insa-
na oyundaki aksiyonu hissettirmeye yeter. Ancak Synge'in Play-
boy’da cesurca farkl: tiirleri birlestirmesi kargisinda —politik alego-
1i ve rahatsiz edici komedinin birlegimi ve son sahnede. agk: ve 6z-
giir irlanda arzusu elinden alinmig bir kadin kahraman-, Aristote-
les’in eski kategorileri herhalde agilamaz ama orijinal bir sagkinlik
gecirirdi.

EL 2]

Oyun agtlirken, “vahsi goriintimli ama hog bir kiz” olan Pegeen
Flahertyyi kaba saba bir tagra meyhanesinde, gelinligi icin gereken
malzemelerin listesini ¢tkarirken buluruz. Damat aday1 Shawn ige-
ri girer. Pegeen isinden bagim kaldirip ona bakma zahmetine girme-
den (garpic1 bir kayitsizhkla) babasi meyhaneci Michael'in arka-
daslanyla sabahlamaya gidecegini ve ertesi giine kadar donmeye-
cegini, kendisinin de geceyi yalmz gegirmekten korktugunu soyler.
Korkak Shawn, hayaletlerden ve 6zellikle de Rahip Reilly 'nin ede-
cefi laflardan korktugundan kizla kalmak istemez. Kiz onun kor-
kakli1yla dalga geger; bu damat adayimn agik¢a Istenmeyen Da-
mat oldugunu anlanz. Bu sirada. “yorgun, korkmus ve kirli"” olan,
“kigik bir sesle” konugsan “zayif bir gen¢ adam” iceri girer. Bekle-
nen beyaz atli prens bu mudur? Adt Christy Mahon’dur ve oradaki
herkese (Pegeen, Shawn, Michael ve Michael’in ahbaplarina) giin-

* “Babayigit", iranda Oyunlari, ¢av.: Gzcan Ozer ve Saffet Korkut, Mitos Boyut
Yay., 2003.
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lerdir yolda oldugunu, babasim 6ldiirdiigii icin kactufim soyler.
Beklenmeyen sekilde, bu alelade geng adamun sozleri derhal dinle-
yicilerini doniistiiriir, onlari hayrete diisiiriir ve bu hayret de doniip
geng adami doniistiriir. Pegeen dudagin 1sira 1sira hemencecik
Shawn’u bagindan savar. Cinayet iddiasinin agirh§1 zayif geng ada-
m kahraman ve tahminimizce Istenen Damat statiisiine yiikseltir.
Geng adam karsimizda biiyiir, cesur ve goziipek olur,

Ikinci perdenin baginda, Christy’yi —ki Michael onu yardimcist
olarak alip kalacak yer vermigtir— yalniz bagina, “sevingli ve nege-
li” buluruz; “Artik iyi birisi olacagim,” der. Ug tagra kiz1, baba ka-
tili icin getirdikleri hediyelerle igeri girer ~haber cabuk yayilmgtir.
Dahasi kizlar kahramam o giin yapilacak spor miisabakalarina ka-
tilmaya davet eder. Ne de olsa herkesi alt edecek bir “babayigit” de-
gil midir o7 Niye olmasin? Baba katili degil midir 0?7 Baba katili-
nin gair namzeti de oldugu anlagilir: Christy, kendisini hayran hay-
ran seyreden kizlara hikdyesini anlatir ve anlati ve lirizm yetenegi-
ne sahip bir sanat¢1 olduffunu gosterir, abartili dykiilerinde tam da
baba/ezen figiiriinii ldiiriip tiim bir kdy halkim ayaklarina kapan-
diracak bir kahraman figiirii ¢izer. Pegeen ve Christy kargilikl ola-
rak doniisiip hemen agik olurlar. Artik gercek agkin dniinde engel
olan Shawn, Christy’ye Amerika’ya tek kisilik gidig bileti ve giizel
kiyafetler getirir, Christy onu kovalar, ama kiyafetleri almay: da ih-
mal etmez. Christy kasila kasila kapiya kadar yiiriir, kemeriyle oy-
nar. Kapiy1 acar ve barnn diginda &lii bir adam goriir, geri gelir. As-
kin oniindeki iki numarali engel, yani Christy nin oldiirdiigii baba-
s1 ortaya ¢ikmustir. Christy hemen igeri kagar, kapiin arkasma sak-
lanir.

Ugiincii ve son perde Christy’nin spordaki bagansinin haberle-
riyle agilir. Her miisabakay1 kazanan Bati Diinyasimin Babayigit'i
hayranlanmn omzunda taginir ve ddiillerini kabul eder. Ardindan
kara haber gelir: Pegeen’in babasi kizinin Shawn’la evlenmesine
izin vermigtir. Pegeen bunu reddeder; cesur kahramamn da Shawn’u
korkutur, agkin oniindeki birinci engel sivigmak durumunda kalir.
Bunun iizerine Michael Christy’yi kabul eder, ¢iinkii “su diinyada
cesur bir dost elmas deferindedir.” Askin oniindeki ikinci engel,
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Baba Mahon. Christy’yi goziine kestirmig bir dul kadimin oyununa
gelip ortadan kaybolmugken, birden tekrar ¢ikagelir. Pegeen, kah-
raman damadin babasin cesurca oldiirdiigiiniin yalan oldugunu go-
rip hayal kinkhgma ugrar, Christy’yi reddeder. Bunun iizerine
Christy isi adam gibi yapmaya karar verip babasin barnn (ve sah-
nenin) digina kovalar; Christy tekrar iceri girdiginde, onu eli kolu
baglanmug halde, cinayet sugundan karakola gotiiriiliirken goriiriiz.
Pegeen kizgin bir demirle adammn ayagim kavurur. Baba Mahon
tekrar sahneye gelir. hila canhdir ama bu sefer negeyle oflunun pe-
sinden kole gibi dolagir. Bu beklenmedik manevrayla birlikte. dra-
matik bir komediye uygun bir son i¢in her sey hazirdir artik. Ma-
alesef Shawn ve Pegeen evienme asamasindadir ve oyun Pegeen’in
tam Irlanda usulii figaniyla son bulur: “Tanrim. onu kesinlikle kay-
bettim artik. Bati Diinyasiin Biricik Babayigiti’ni kaybettim.”

ok k

Playboy'un konusu komikdtir, hatta kilit noktalarda absiirdlesir. Ko-
medi geleneginde bu bzelliklerin birlestirildigine daha dnce de rast-
lansa da, Synge, kiskurtici bir orijinaliteye sahip bir oyun yazar
olarak boylesi absiird bir durumu —baba cinayetinin kutlanmasi—
¢ok iyi gozlemlenmis bir kdy gerceklifine oturtur. Synge oyunun
onsoziinde, oyunda sahici karakterler ve sahici “konugmalar” var
(yani uydurmaca yok) der. Bu sahiciligin kokeni Bati Irlanda’nin
gercek topraklandir. Modern metropol —Wordsworth gibi onun igin
de bu “yapmacik” anlamu tagir— yazarlarinin “incelikli kitapla-
r1”"nda bu sahicilik yoktur.

Playboy'un Dublin’deki ilk gosterimlerinde yaganan arbedeler,
Synge’in koyli yasarmim romantize etmeden ve hicivle karigik ele
aligina tepkiydi. Karakterleri kaba saba ve ben merkezlidir aynca
hi¢ de kahramansi degildir. Yiizyilin bagindaki milliyetgi propagan-
dada oldugu gibi, imparatorluk boyundurugundan kurtulmaya ¢ali-
san, piir Irlandah ruhuyla dolu azizler degildirler. Arbede gikaran-
larin kars: ¢iktifa sey Synge'in sundugu keskin portreler, dzellikle
de kadin figiirleriyse ki tarihsel kanitlar bunu dogruluyor— bu, on-
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larin tutuculugunu gésterir. Ama bu kisilerin fark edip karg: ¢iktif
sey. Synge’in. koylii sinifina dayanan baganh bir ayakianma sansi-
mn ¢ok az oldugu diigiincesiyse, arbedeciler Synge’i gayet dogru
kavramuglar demektir.

Pegeen’in yalniz kalma korkusu hemen politik bir anlama biirii-
niir. Pegeen “Kutsal irlanda”nn sair-hikayecileri olan eski isyanci-
lar1 dzlemle anarken, irlandanin iki efendisi olan “iilkede ¢aligma-
dan duran binlerce [Ingiliz] asker”den ve siirekli Rahip Reilly’den
bahsettigi icin dalga gectigi Shawn dolayimiyla degindigi, Katolik
Kilisesi'nden korku ve nefretle s6z eder. Ona goz kulak olmasi ge-
rekirken, Irlanda usulii sabaha kadar siiren bir icki partisine giden
babast da Shawn'u Katolik degerleri icin degil mali kaynakian do-
layistyla tercih eder: Bu da. Yeats'in deyisiyle “yagh kasa”, yani Ir-
landa nin iigiincii efendisi olan paraya gondermedir.

Bu baglamda. Pegeen geleneksel (disil) “Kutsal Irlanda” roliinii
iistlenir; Christy’'nin ilk ortaya ciktify sirada kendisini kurtaracak
kahraman erkegi beklemektedir. Christy isledigi sugu anlatmadan
once Michael ve arkadaslan bir siirii tahminde bulunur, bu sirada
her biri emperyalist giicii iceriden vurma isteklerini diga vurur.
Synge bizi burada “hikaye”nin otesine, “eylem”e tagimigtir: Haya-
tin bu dinarnik ruhu, bu oyunda Irlandalilann igindeki 6zgiirliik ar-
zusunun mitsel hareketinde viicut bulur. Bu oyunun gergekgi gerge-
vesinde absiird duran, baba cinayetinin kutlanmasi ve yiiceltilmesi
olayi, alegorik agidan inandimeadir. Koylii yasamumn kumiu doku-
sunun altinda patlamnak icin en kiigiik bir bahane arayan, bir isyan
ruhu, romantik bir edebi figiiriin 6nderlik etmesini bekleyen politik
siddet dzlemi gezinir. Ve Christy de, Synge’in sahne talimatlarin-
dan anlagildiy gibi, tam bu bahaneyi sunar. Gergekte sair-asi rolii-
ne en az uygun adaydir; Pegeen’in ifadesiyle “tepesi atinca miithis
ofkelenen su atesli hos cocuklar”dandir. Dalavereci Widow Quin
karakterinin su sozleri ancak alegori diizleminde bir anlam ifade
eder: “Babasim 6ldiiren bir adamin i¢inde miithis bir hiddet var de-
mektir.” Baba katili figiiriinde. 6zel ve kamusal, romantik ve poli-
tik biraraya gelir ve Christy’nin gercekte bu rol i¢in fazla hafif ol-
mas1 tam yerindedir. Bu da Synge’in oyununun her yerinde oldugfu
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gibi ikili, yani hem komik hem politik bir anlam icerir. Yine de, ce-
maatin arzusu, onun sair-asi roliine uygun oldufuna karar vermis-
tir. Dolayisiyla rolii oynayacaktir, ¢iinkii arzunun goéziinde rol onun
icin bicilmis kaftandir. Burada, Christy'nin, tiim politik baskiyi
temsil eden babasin 6ldiirdiigii iddiasiyla cesaretlenen sanatgi-ola-
rak-cemaat, eldeki bu ciliz arzu nesnesini (Christy’yi) alip umutla-
rmun kahraman gergeklestiricisi haline doniigtiirecektir.

Playboy’un oziindeki devinimin temeli, gergekligin biitiin inat-
¢1 pejmiirdelifine ragmen, arzunun bu ger¢ekligi doniistiirmeyi is-
temesidir; Synge’deki mzahin kaynaf da budur (Christy 'nin ara-
g1 gohret ve konfordur); bu. Synge'in irlanda yasaminin her ye-
rinde hissedilen politik bilingdigiy: tasvir etme tarzdir; irlanda’yla
ilgili milliyetci umutlan ineleyerek ele almasinin nedeni de budur.
Arzu, irlandalilanin fantazi diinyasinda sikigip kalacaktr giinkii
-burada Christy’nin temsil ettifi— arzunun nesnesi arzunun kahra-
manlik ihtiyacim karsilamaktan tamamen acizdir. Tiim bunlar de-
mek olur ki, Synge’in Irlanda’yr kavrayisina gore, politik arzu,
kahraman kurtaricilara yoneldii siirece, eyleme ve gerceklestirile-
bilir bir niyete doniigmeyi bagaramayacaktir. Ofkeli milliyetgiler
bunu kavrasalard, acilig gecesinde ¢ikardiklan arbede icin daha da
saglam bir gerekgeleri olurdu.

kkok

Karakterleri ve cemaati ortak bir kadere siiriikleyen eylem devrim-
ci degil muhafazakardir. Ozel veya kamusal. Her Tiir Haksiz Oto-
ritenin Diigmam seklindeki heyecan verici (ama yanlig) imaji kafa-
lara yayan, Baba katili Christy ashnda babay: oldiiremez. Baba’y:
oldiirmek miimkiin degildir. isledigi sugla sair-hikaye anlatici rolii-
ne biiriinen suglu ashnda suclu falan degildir ve onun smirlar ihial
etrie hikdyeleri hikdyeden ibarettir, gerceklikten kopuk lirik kurgu-
lardir. Oyunun sonunda, baba ogul arasindaki geleneksel giic iligki-
si yok edilmeden kalir; sadece ters donmiigtiir, Oyle ki ezen rolii
ofula gecmigtir. Sevgilisi ve ozgiirliigii, aym sair-baba katili figii-
riinde biraraya gelen Pegeen (ya da Irlanda) bir darbede romantik
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agktan ve 6zgiirlik vaadinden mahrum kalir. Synge’e gore, bunla-
nn ikisi de aymdur, ikisi de gergeklikten kopuktur. Pegeen, Ingiliz
emperyalizmiyle birlikte Irlandalilan yonetecek olan Shawn’la (ya
da Katoliklikle) evlenir. Ve Pegeen’in en son ac1 gl ~“Bati
Diinyasimn Biricik Babayigiti'ni” kaybetig oldugu— yiirek para-
layicidir. Christy, babasimn deyigiyle “su yerden bitme velet”, za-
valli Christycik. diinyamn tek babayigitidir. Bu. Irlanda’y: nereye
gotiiriir? Sonunda cemaat en basa, yani bu oyunda, dindirilmeyen
(ve dindirilemez) acidan ayrn: diigiiniilmeyen umudun ortaya ¢iki-
sindan onceye donmiigtiir.

%%k %

Lyi birisi degilim, iste bu kadar basit.
WITTGENSTEIN'IN YEGENI

Sanattaki ¢iiriik tahtalar arasinda belki de en ¢iiriik olam Avusturya-
i Thomas Bemnhard dir: Bu durmak bilmez pargalayicimin paragraf-
siz romanlarindan etrafa salduri firtinalan yayilir —“acikli bir bok gu-
kuruna benzettii iilkesi Avusturya icin hi¢bir devrim ya da reform
vizyonu ya da umutlu bir yeniden insa hayali sunmaksizin, modem
Avusturya’y: teskil eden her seyin saldirgan bir elegtirisini yapar.
Melville’in Bartleby’si gibi, Bernhard’in yazdiklan da nihilizme ba-
liklama dalar; ancak oykiilerinde en karanlik geceyi bile uysal uysal
karsilayan Melville’in aksine, Bembhard 1518m yok oluguna kargi
miithig bir kiifiirbaz —ve komedisel- enerjiyle otke kusar: On bes ro-
man, on sekiz tiyatro oyunu, birer kitap kalinhgmda alt: otobiyogra-
fik parca, birkag cilt melankolik lirik giir, birgok senaryo.
Yayinlanan konugmalarinda siirekli olarak Avusturya kiiltiirii-
niin ve siyasetinin onde gelen kisi ve kurumlanna saldinyordu
~Nobel odiillii, saygideger Elias Canetti ve Bruno Kreisky ve Kurt
Waldheim (ki eskiden Nazi ordusuna hizmet etmisti) gibi eski gan-
solyeler de bundan nasibini aldi. The Woodcutters adh romaninin
satig1 kitapta kendine hakaret edildigini (gayet hakli olarak) diigii-
nen tamnmug bir besteci (ve eski arkadast) tarafindan bir siire dur-
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duruldu. Kitap Avusturya ve Almanya’da haftalarca basim kizigti-
ran bir skandala yol agti. Bu tecaviizlerinin en harikuladesi olan;
Visne Bahgesi'nin Cehov'un oi¢iilii sempatisinin zerresi olmaksi-
zin yeniden yazilmug kara versiyonu olan Heldenplarz adli oyun,
Viyana'daki Burgtheater tarafindan 1988-89 sezonunda sahnelendi
—Bemhard 1989 subatinda élecekti— ve metnin kimi kiskwrtict bo-
liimlerinin basina sizmas: sonucu, agilig gecesi baglama saati geldi-
ginde iki yiiz kadar polis tiyatronun tiim giriglerini sarmigti. Bern-
hard, alisildik tavriyla, 1988 yilinda gegen oyununu, Avusturya’nin
Hitler’'in Reich’mna katitmasimnin ellinci yildéniimiine adamgts. Ka-
rakterlerden biri “Simdi Viyana’da, otuz sekizde oldugundan fazla
Nazi var,” der. Heldenplatz (Kahramanlar Meydam): 15 Mart
1938°de Hitler ve ordulariun tarihte goriilmiig en biiyiik Avustur-
yal1 kalabalif tarafindan karsilandigi. Habsburg Sarayi'nin oniin-
deki amitsal meydan. Bir difer karakter, “meslektaglarimin sadece
yiizde doksam Nazi” der.

Oyunu ingilizceye terciime eden Gitta Honegger, “Acilis gece-
sinde,” diye yazar, “sagc1 eylemciler (ilk elestirmenler) tiyatronun
oniine at digkis1 doktii.” Daha aligildik tiirden ve Nazilere sempati-
si olmayan bir elestirmense Bernhard i¢in “bir Viyana Yahudisini
bir Alman ¢obam gibi havlatiyor,” diye yaznmgti. Bu elestirmen
Bembard in her zaman firsat esitliini kotiiye kullanan biri oldugu-
nu unutmugtu: Agir hasarli Yahudi karakterleri de kotiiye kullanma
konusunda birer sampiyondu. A¢ilig gosterisinin sonunda seyirci
kirk dakika ayakta alkisladi ~yazarin keskin nihilizmiyle bagdastir-
mas1 zor bir durum. Viyanalilardan kirk dakika. Bir karakter sbyle
der: “Her Viyanah dogustan seri katildir.”

ek

Bernhard'm biyografisindeki kilit donemler bir ¢iiriik tahta olugum
regetesi gibi adeta. Annesi onu 1931 yilinda, Hollanda’daki evlen-
memis annelere hizmet veren bir evde dogurdu: Kadin, Katolik
Avusturya’dan oraya siiriilmiistii. Babas1 onlar terk etmekle kal-
madi, Thomas'1 asla oflu olarak kabul etmedi ve Bernhard da ba-
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basim hi¢ tanimadi. Thomas annesini de kadinin sarf ettigi korkung
ciimlelerle hatirhiyordu: “Hayatimi mahvettin.” “Sen bir higsin!”
“Senden utamyorum.” “Sen de baban gibi serserisin.” “Bes para et-
mezsin,” Asil olarak anneanne ve biiyiikbabasi tarafindan Salz-
burg’da kalabalik bir ortamda yetistirildi ve burada once Nazilerin,
savagtan sonra da Katolik Kilisesi'nin isletti#i bir okula gitti. Bern-
hard, kurgulaninda bu iki rejimi aym 6lgiide fagist addedip birlestir-
di: Israrla, bunlann Avusturyali karakterinin derindeki ikiz ifadesi
oldugunu yineledi.

On sekiz on dokuz yasinda klasik sana merak sardi ve tam ope-
rada bas-bariton kariyerine kendini hazirlamugken, agir bir zatiil-
cenbe tutuldu, bunun iizerine yanlis (ona gore sug teskil eden) bir
tamyla tiiberkiilozdan dlmek iizere olduu diisiiniiliip tiiberkiilozun
son evresindeki hastalara ayrilms sefil bir hastaneye kapatildi ve
burada doktorlarin umutlarim bosa ¢ikartmayip gergekten tiiberki-
loza yakalandi. Opera kariyeri planlan yok oldu ve onu hayati bo-
yunca zayif diisiiren kalp-damar hastaliklarimn ategledigi kronik
hasta kariyeri yiikselige gecti. Kendi icine, yazma iizerine kurulu
bir diinyaya kapandi ve yazilarinin yegane ve ifreng nesnesi, onun
kendisinden zengin seylerle besleyici baglantilar kurmast engel-
leyen diinyayds; kendi icinde buldugu, birgok bakimdan zavalli
benlige kars1 da tiksintiden bagka bir sey hissetmedi; kendisini kim-
sesiz birakan bir diinyadan onay gormeyi isteyen terk edilmis bir
cocuktu. Wirzgenstein’in Yegeni® edebiyat odiilleri dafitan kigilerin
asil istegi odiilleri alanlarin iizerine isemektir, der. Odiilii kabul
ederseniz, isenmeyi de hak etmis olursunuz. Kendisine bir¢ok 6diil
sunuldu ve hepsini de kabul etti.

%Kk

Bernhard'in yapitlarinda digkiya bol bol gondermede bulunulur,
ciinkii tiim yazilarimn temel onermesi diinyamn “beyinsiz, kiiltiir-
siiz” ve iflah olmaz bir “lafim gukuru” oldugudur. Dolayisiyla mo-

* Thomas Bernhard, Wittgenstein'in Yegeni: Bir Dostiuk, gev.: Fatih Ozgiven
Metis Yayinlan, 1989,
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dern Avusturya onun igin tiim modern Bati kiiltiirlerinin metaforu-
dur. Lagim cukuru, birkag diigiinen insanda —ki Bemnhard eserine
bunlardan ¢ok az sayida alir— yagamboyu siiren tehlikeli isyanc:
tepkiler yaratir; tehlikeli, ¢iinki devrimciligin ¢ok yiiksek perdede-
ki tonlanyla giidiilenen bir yagam, sadece devrimcinin bedenini ve
zihnini alt iist eder ve sonunda kronik ve hatta 6liimciil fiziksel ve
zihinsel hastaliklara yol agar ~ki Bernhard fiziksel ve zihinsel ayr-
mun yikar. Kendi estetik anlayisinin psikososyal baglami igerisin-
deki en zarif sunumu olan Wirtgenstein’in Yegeni'nde, Bemhard,
adeta Dostoyevski 'nin Yeraltt Adami 'mmn nihilist ofluymus gibi. su
kagimlmaz soruyu sorar: Devam etmek niye? Neden yakin arkada-
s1 Paul Wittgenstein'in zihinsel hastalifina teslim olusu gibi o da
ciferlerindeki hastalifa teslim olmasin? Ve efier bu da ¢oziim ol-
mazsa, neden insan kendini kendi eliyle dldiirmesin?

Witigenstein’in Yegeni'nin basinda Paul ve Thomas’1 hastanede,
iki yiiz metre arayla yatarken goriiriiz; Paul delilere ayrilmis Lud-
wig klinifinde, Thomas akcifer hastalarina aynimg Hermann kli-
nifindedir ve iki mekan siirekli olarak paralel tasvirlerle kurgulanir,
Hastaliktan yilan Paul’un aksine, yilmaz Thomas jsyandan kaynak-
lanan hastahiina sevinir ve hastalif1 kullanarak zenginlegtirir ken-
disini. Zenginlesmenin kokeni hastalik, hastalifin kokeni isyan, is-
yamn kokeni de lagim gukurudur. Thomas gercek kimligini hasta-
lifin iginde kesfeder. -

Giiriimeden kaynaklanan bu zenginlesme nedir tam olarak?
Bernhard igin bu sanatidir. Wirtgenstein’in Yegeni'nde bize hastali-
§1n kendi varhinin “yasam pman” oldugunu sdylediginde, aslinda
bize soyledigi varlifimn yasam pmanmn lagun ¢ukuru oldugu, on-
suz bir sanatg1 olamayacag, onun kendi ilham perisi oldugudur. Sa-
nat¢l olmak icin mondo merda’ya, bok diinyasina. gereksinirn du-
yan ¢iiriik tahta sanatgilar arasinda en 1g1ltil olan Bernhard'dir bel-
ki de.

Bernhard'in sanatiun dogas: ve iglevi nedir? Heldenplasz’da bi-
ze iki metafizik ipucu verir:

1. Diigiinen kisi her sabah kalkar kalkmaz kusmaktan
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alikoyamaz kendisini.
2. Gergeklik $yle kotiidiir ki
tarifi imkansizdar
hi¢bir yazar onu
gercekten oldugu haliyle tarif edemedi,
korkung olan da bu

Burada tamimlanan gey, sanatt bir disavurum —ig siirecin digart ¢1-
kartiimast- olarak kabul eden romantik teoridir. Yazmak kusmaktir.
Besin olarak aldiklarimiz aslinda zehirdir. Paul’un sanat ya da fel-
sefe iizerine yapitlar yayimlamak gibi bir huyu olmadifindan, tek
yasadi delilifiidir ~ki bu delilik miizik, insanseverlik, kafeler ve
Formula 1 yariglarina yoneliktir— ve bu yiizden delilik onu zihnen
ve bedenen yavas yavag oldiriir. Ancak bulantisint sanatsal a¢idan
kullanan Thomas, bunu kusar, (aynen gergek kusma edimindeki gi-
bi) icimize yagsam gidas1 diye giren ciiriimiigliifiin tamg olan bir
kusmuk s6ylemi iiretir; toplumun su¢larna tamklhik eder. Yazmak;
tedavi etkisi yaptifii, 6fke bulantisim dindirdigi kadar, bir vefa bor-
cudur aymi zamanda. Bernhard'in tniithig liretken edebi yasamu, as-
linda, kendisini kusturan geyi berrak bir kusmuk diline dokiip sag-
lamiagtinir; ortada, bu tepkisel sanatin bir seyleri degistirecegine
dair umut yoktur, Asil suclu, sanatci dedil toplumdur ve asla 1slah
edilemez. Gergek tarif edilemeyecek dlciide kotiidiir -Bembard’in
eserinde durmadan tekrar edilen dehget budur. Paradoksal olarak,
tam da, diigiinen insamn her sabah digan ¢ikarttif, siirekli kusulan
bu dehset. geleneksel tarzda temsil edilemeyenin dolayli ama etki-
li bir temsili ve suglanmasi haline gelir. Bemmhard’in kurgusal yapit-
larinin stil ve bigimi, onun disavurum merkezli estetik anlayiginin
organik bir ifadesidir. Onun boliimsiiz —paragrafsiz— diizyazilar,
durmaksizin monolog halinde olan bir insan sesi imaji yaratir; ope-
ra kariyerini farkli bir sekilde devam ettirmeyi bagaran Bemnhard'in
bunaltisimin piiriizsiiz kanal olan girtlafindan gelen kusursuz bir
legato® gibi.

* Bir dizi notanin ara veriimeden ba@lanarak ckunacadint anlatan muziksel terim.
(¢.n)
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* kK

Avusturya celik kartelinin imtiyaz sahibi olan, silah iiretiminden
milyarlar kazanan ve Bermhard’a gore sadece mal miilke deger ve-
ren Wittgenstein ailesi, zihin meselelerini hakir goriir ve XX. yiiz-
yilin en tesirli filozofu olan Ludwig Wittgenstein't “utanmaz bir
karakter”, “ailenin aptali” olarak kabul ederdi. Bemhard'in sectii
baslik kendi bagma bir 6ykiidiir: Dehasinn iiriinlerini asla yayim-
latmayan ve simrsiz bir miizik tutkusu olan deli Paul'un tek akra-
bas1 Ludwig'dir; her ikisinin de bagka akrabasi yoktur. Her ikisi de
aile tarafindan manen terk edilmistir; Bernhard'in kendi ailesi tara-
findan manen (ve fiilen) terk edilmesi gibi. Thomas. Paul ve Lud-
wig gibi gercek kigilerin acikca kullamldigs Winigenstein'in Yegeni,
fiilen Avusturyals kimsesiz sanat¢i filozoflardan olugan yeni bir ai-
le yaratir. Thomas, Paul ve Ludwig: maddiyatcihklanim sanata ver-
dikleri destegin arkasina gizleyen Wittgenstein'lara ve Avustur-
ya’ya karg1. Thomas, Paul ve Ludwig: Birbirine kan yoluyla degil.
isyan, hastalik ve en yiiksek zihinsel baganlarla baglanan akrabalar.

Tiim roman ve oyunlan gibi Wirgenstein’in Yegeni de bir asin-
lik dykiisiidiir -Bernhard'm anlatacak bagka dykiisii yoktur. Bu iki
adam ¢ok yiiksek fiziksel ve zihinsel tehlike icindedir; sebep Avus-
turya“dir; sebep bu diinya iizerinde ve bu diinya tarafindan tatmini
imkansiz ihtiya¢larinin azami yofunlugudur; ¢iinkii ne Paul ne de
Thomas gercek bir benlikten bekleneni veremez —iglerindeki tek
sey Ofke kilifina biiriinmiis yenik idealizmleridir; benlikleri bogtur
ve Tann'mn aksine yoktan var edemezler; ¢iinkii i¢lerinden biri ar-
kadaghklanna ihanet edecektir; ¢iinkii soyutlanma ve 6liim korku-
su her geyi imkénsiz kilar. Thtiyaci en ¢ok duyulan gey —bir aile yu-
vasiun ve bir kiiltiirel yuvanin insan1 besleyen sevgisi— miimkiin
degildir. Evsiz olmak, Bernhard’'m aginlifinin dayandifi olumsuz
temeldir; “Gergek su ki, sadece arabada giderken mutlu oluyorum,
az eévvel aynldifim yerle gitmekte oldufum yer arasindayken. Sa-
dece yoldayken mutluyum; gidecegim yere vardifimda birden ha-
yal edilebilecek en mutsuz insan oluveriyorum. Oz olarak, higbir
yerde bulunmaya katlanamayan ve sadece iki yer arasinda mutlu
olan insanlardan biriyim.”
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Ilksel lagim gukuruna karg1 aginihik sSylemini iireten ilksel agin
tepkiler Witzgenstein'in Yegeni’nin neredeyse her yerinde gorilir:
“Sadece yoldayken mutluyum...”; “hayal edilebilecek en mutsuz
insan...”; “o anda Paul’'la miizik ya da felsefe ya da siyaset ya da
matematlk iizerine herhangi bir sohbet yiiriitmek imkansiz geldi ba-
na...”; “(Avusturya’'daki) bu yerleri sadece acikli bir bok ¢ukuru
olarak taimlayabilirim ve belki de daha da boklu bir tanim: hake-
diyor bunlar...entelektiiel gayeleri olan hi¢ kimse Neue Ziircher Ze-
itung bulmanin imkansiz oldufu bir yerde varolamaz... Hi¢ olmaz-
sa Neue Ziircher Zeitung bulunan bir yerde yasamaliyiz dedim ve
Paul tiim kalbiyle onayladi beni.”; “(kafelerde) asla yeni bir seyler
ogrenmedim ve sadece sikildim, rahatsiz oldum ve bog yere bunal-
dim...”; “Gengligimin ilk yillanindan beri. sahip oldugum en biiyiik
avantajin Ingilizce ve Fransizca kitap ve gazeteleri okuyabilmem
oldugunu diisliniitiim. Ya sirf, birer ¢op torbasindan ibaret olan Al-
man gazetelerine mahkum olsam, hayatim neye benzerdi? Kullanl-
mg tuvalet kagstlarimin kitlesel tedaviilii olan Avusturya gazeteleri-
ne zaten bir sey demiyorum.” Bu noktada asuilik sdylemi ani bir
doniisle acimasizca kendini yargilamaya doniigiir: “Kendimi katla-
mlmaz buluyorum ve benden bile katlamimaz olan, benim gibi bir
yazarlar ve diigiiniirler giiruhu var. Miimkiin olduk¢a edebiyattan
uzak duruyorum, ¢iinkii miimkiin oldukga kendimden uzak duruyo-

Ancak aginliklann en onemlisi Paul'le olan arkadaghgidir:
“Bagka bir erkekle kurdugum iligkilerin en degerlisi.” Her ikisi de
hastanede oldugu halde, Bernhard aniden, ya kendisinin ya da Pa-
ul'un oliimiiyle bu arkadagim yitireceginden korkar. “Bu adam, ya-
ni konugurken keyif duydugum yegane adamm aniden dzledim... va-
rolmaya devam edeceksem buna hep gereksinim duyacafim.” Sa-
natini ortaya ¢ikaran ve dolayisiyla varolusunun “yasam pinari”
olan hastalift gibi, Paul de onun varolusunun yagam pinarlarindan
biridir. Her nasilsa —~ama nasil?- iki pinar birden vardir. Ancak vaz-
gecilemez olan sey, Paul’le yaptif1 sohbetler degildi. Sohbetlerden
onemli olan, Bemhard’in “asla unutmayacafim” dedigi ey “ko-
nugmadan gegirdifimiz miizik geceleri”ydi. Demek ki miizik vasi-
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tasiyla daha derin bir bag kurulmustu —miizik, Bernhard’in felsefi
kahramanlar: Schopenhauer ve Kierkegaard’a gore, gostergesel ol-
mayan sanat, tiim goriingiilerin agilmasiydi; Paul’le, sezgisel olanin
insandtesi sessizlifinde birlesmiglerdi.

Yagam pinan laim ¢ukurudur; yagam pinan hastaliktir; yasam
pinari sanattir; yasam punari arkadaghiktir: Bu kadar ¢ok yagam pi-
nar1 aday: olunca, Bernhard’in umutsuzlugu daha belirginlegir. As-
Iinda hi¢ yagam pinari yoktur ve bu dinsiz adam, keskin bir ¢elig-
kiyle, miizik estetifinin icinden lagim cukurunun &tesine uzanir,
inanmadid1 seye dogru.

a4 dke 2k

Sevgiye en fazla ihtiya¢ duyan kigi, sevemez ve sevilmekten kor-
kar: “Aslinda aniden kogup boynuma sarilmasmdan ve higkira hig-
kira aglamasindan korktum. Onu seviyordum ama sarilmasin: iste-
miyordum ve elli dokuz altmis yasindaki bu adamun higkira hugki-
ra aflamasindan nefret ediyordum.” igte Bernhard'm korkularinm,
1967 yilinda. bu iki arkadas ayn kliniklerde aciz haldeykenki tari-
fi. Tedavisi olmayan o kendini yaralayici tarziyla, incelikli ~ve ga-
rip bigcimde komik- bir dille s6yle der: “Boyle davranan bir kiginin
hasta oldugu basindan beri belliydi.” Bernhard, Paul'un son giinle-
rinde, “agagilik bir kendini koruma iggiidiisii”’yle arkadagindan kac-
tifim soyler. Bildifi yegane ve kacimimaz gercek olan ve yiizles-
mekten korktuu 6liim gerceginden sakinmak istiyordu. Paul’u terk
etti. Paul 6ldiigiinde bagka bir iilkedeydi. Son ciimlede soyledigine
gore bu giine kadar Paul’'un mezarini ziyaret etmemigtir.

Eski Ustalar'da’, Bernhard'in seksen iki yagindaki alter ego’su
olan birinci simf miizik elestirmeni, kendisi icin her sey demek
olan en 6nemli miizik. felsefe vs. kitaplarinin, kans: oliip de kendi-
sini Shakespeare ve Kant ve Mozart ve Tintoretto’yla “tamamen
korkung bir anlamda” bagbaga buldugu anda hi¢ ise yaramadiklari-
nt, hig teselli vermediklerini, tamamen sagmasapan duruma diigtiik-
lerini s6yler bize. Ancak karis1 oldiigiinde ve kansina dair bilgisi

* Thomas Bernhard, Eski Ustalar, gev.: Sezer Duru, Yapi Kredi Yay., Ist., 2002,
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ige yaramaz hale geldigindedir ki, zihin diinyasimn bir hi¢ oldugu-
nu, kansiyla yagamumun her sey oldugunu, tek tesellisinin kansi ol-
dugunu fark eder. Bernhard'in nihilist kaleminin sim sudur ki, as-
linda nemli bir gey, tek bir sey vardir, ancak o buna ulagamaz ¢iin-
kii elindeyken onu degerlendirmeyi bilemez. Paul Wittgenstein ya-
samuna girdifinde kendisi intiharin egifinde, umutsuzlugunun do-
rufundaydi ve Paul hayatim katlanabilir kildi. Ardindan, 6z-elegti-
risinin en acimasiz noktasinda, Paul’le yasadifii act deneyim yii-
ziinden, kendisi i¢in 6nemli olan seyler arasindan insanlan ¢ikardi-
fim soyler. Bernhard, hayatim yagamaya defer kilan Paul Witt-
genstein’t gerektifince sevememigti: Paul’un 6liimiinden sonra
sucluluk duygusuyla kaleme alinan bir tefekkiir.

Bernhard’m Paul’ii terk edigini aynntilandinrken yazdiklan
—“yi bir insan degilim, iste bu kadar basit,”- tedavi edilemez as1-
nh@imn bir tarifidir: Benim kotiiliigiim benim ontolojik durumum-
dur; bu zamaniistii bir kotiliiktiir ve dolayisiyla zaman iginde ger-
ceklestirdifim edimlere bagh degil. Higbir edimim, agk edimleri de
dahil benim kim oldugumu degistiremez; Syleyse neden onlan ger-
ceklestireyim? Gergeklestirmedim de. Bernhard, bagka bir lagim
cukuru daha var, der: c’est moi.

Sinurlan ihldl etmek isteyenlerin yagadifi umutsuzlugun ii¢ yii-

_ zii: Melville'in fiilen intihar eden sanatgis1 Bartleby; Synge’in sev-
giyl ve ozgiir Irlanda umudunu terk eden Pegeen’i; Bemhard'in,
kendine duydugiu nefrette isteye isteye yuvarlanan Bemhard 1.
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Vil

Heinrich von Kleist’in son manik deliligi
(Bir kurmaca)

21 Kasim 1811 6gleden sonrasi yazar Heinrich von Kleist bir cina-
yetin faili ve bir intiharin kurbam olmugtu. Bu cift edim, isledigi
suglarin en biiyiigii ve eserlerinin en kitii iin sahibi olam, Penthe-
sitea adh oyununda savundukiarmin nihayet gercek hayatin sahne-
sinde sergilenmesiydi. O ve Henriette Vogel, anayolun yaklagik yiiz
adim uzaginda, kiiciikk Wannsee géliiniin yakinindaki bir tepede bu-
lunduklarinda, vurulmug ve kan i¢inde yatiyorlardi. Resmi rapora
gore, “Yaklagik bir ayak derinlifinde ve ii¢c ayak geniglifinde bir
¢ukurdaydilar.” Kadin sirtiistii yatar haldeydi ve Kleist da onun
ayaklannin arasinda diz ¢okmiistii, sol eli sol dizinin iizerinde gev-
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sekce duruyordu. Kadimn kalgasi hizasinda duran Kleist’in bag,
hala silah1 agz1 dogrultusunda tutan sag elinin iizerindeydi. Bu ya-
zar-yonetmen, 1810 sonbaharinda performans sanatiun ilk ornek-
lerinden biri olan stz konusu vahsi-bir-6liim-olarak-sanat perfor-
mans! igin araziyi kesfe ¢ikrmisken, Wannsee kiyisinda sair Fo-
uqué’yle karsilagip arkadasga ve neseyle tokalagti. Daha once bir
kez daha orada arkadaglariyla kargilagmus ve en iyi 6liim ydntemi-
nin ne olacagim diigiinmiislerdi: Bir bakima bir ongdsterimdi bu.
Kleist’in yaklasuninda, cepleri tagla dolu halde bir sandalda yavas-
¢a siiriiklenir ve gozler gokyiiziine ¢evriliyken kafaya sikilan bir
kursun ve yuvarlanip suya diigmek vardi. Sadece yuvarlanip diig-
mek. Asil gisterimde oldiirecegi kadin olan Henriette Vogel'den
once, tesadiifen tamgtif1 bir sair olan Karoline von Giinderrode’yi
de smamugti. Ancak Karoline intihanimi solo gergeklestirecek ve
boynuna taglarla agirlagtinlmig bir havlu baglayip ¢iplak gogsiine
bigak saplayarak agk ugruna kendini oldiirecekti: Cinayetten olduk-
¢a farkh bir suctu bu.

Hk¥

Manik Delilik Uzerine Bir Diyalog

Ogretmen: H. v Kleist, iimitsiz oyun yazari, iimitsiz agik
Ogrenci: K. v. Giinderrode, sair, iimitsiz agik

1804 Kuig1. Nehir kenarinda tesadiifi bir karsilasma.

H. v Kleist: Olaymn arkaplani: Bu, nihayet yikilip hasta diigtiifiim
ve bes ay boyunca yatagimdan veya odamdan ¢ikinadifim, Mainz
donemi denen siirecimin sonrasina denk diigiiyor. (Bu siireg, Fran-
s1z imparatorlugunun kuruluguna ve her tiir entrikaya tanik olmak
icin Paris’e yaptifim yolculuklarin arasma denk geldi. Aynca bu-
nun hemen arefesinde, gecirdifim manik delilik ya da deliliklerde,
iki defa, imparator namzeti ve gelecegin imparatoru Bonapart’in
Ingiltere seferine katilmaya galigmigtim.) Mainz; evdeki miizikle,
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yani ailemin kakofonisi ve en son biiyiik umutlarimin suya diigii-
stiyle yiizlesmeden evvelki son durakti. Kargimdaki soruniarla basg
edemedigimde hastalandifimu soylemem yanlig olmaz sanirim. Ya
hasta olup yataktan ¢ikamam ya art arda birgok yolculuga ¢ikarim,
ya da her ikisi birden.

Bu seferki garip yolculugumda bagka bir gezginle, bir bayanla
tanigtim. O andan beri hastalifinun nedenlerine dair her tiir kavra-
yisum yitirdim. Hastalig bir yolculuk olarak, zihin nehrinde yavags-
c¢a yol alan bir kayik ya da bedenin engebeleri boyunca gercekles-
tirilen zorlu bir tirmamg olarak diisiiniiyorum. Bu bedenin baskas:-
mn bedeni olmasim ne kadar isterdim. Bu diyalog belki olaylarin
siralanisini aydinlatabilir. Her sey sona erdiginde, herkesin benden
basta yapmamu istedigi seyi nihayet yaptim ama o da pek uzun siir-
medi. Ardindan da kendim. yapmak istedigim geyi yaptim.

Diyalog
Onu ilk goriigiim: Ren nehrinin kenannda, kuruyup devrilmis bir
camun iizerinde, elinde bir tarakla ayakta duruyor. Saglan sanki yi-
kanmaya hazirlamyormug gibi ¢oziilii. Yaklagtifimu duyunca, do-
niip korkuyla —yoksa tiksintiyle mi?- bana bakiyor.
Heinrich: Sizi rahatsiz ettim-
Karoline: (bagiu sallayarak) Sinrsiz bir su kiitlesi oldugunu um-
dugum ama su gereginden fazla goriiniir kars1 kiyisiyla sadece bir
nehir olan bu suyun iizerinde uzanan kasvetli gokyiiziiniin altinda
tamamen yalmiz olmak ne kadar giizel.
Heinrich: Gitmemi ister misiniz?

Karoline: Hayir, birlikteyken de yalmz olabiliriz.

Heinrich: Korkarim bu gayet iyi bildigim bir durum.

178 FI2ARKA/Katiller, Sanatgilar ve Tertiriser



Karoline: (sirtint nehre doner) Su sinirsiz olsaydi keske; su karsi
kiy1 diisiincelerime ket vuruyor.

Heinrich: Bir sey mi istiyor sizce?

Karoline: Tamnmak istiyor belki de. Ya da bize bir sey vaat ediyor.
Heinrich: Ozgiirliik mii?

Karoline: i¢imizde oraya gitme istegi yaratan sey ne burada?

Heinrich: Uzerinde durdugunuz 6lii aga¢ bende dengemi yitirdi-
§im hissi uyandimnyor.

Karoline: Diigmek mi?

Heinrich: Evet, rahatsiz olmazsamiz —(elini uzatir ve onu daha sag-
iam bir zemine getirir) sizi diin burada gordiim. Bir geye el salltyor-
dunuz.

Karéline: Imkansiz bu.

Heinrich: Bir gemi mi gérmiistiiniiz?

Karoline: Her giin buraya sadece bakinmak i¢in gelirim,
Heinrich: Neye?

Karoline: Bunu sorduunuza gore yanilmisim demek ki?
Heinrich: Ne konuda?

Karoline: Sizin de onu gorebildiginizi sanmigtim.

Heinrich: Neyi?
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Karoline: Gelecegi.

Heinrich: Sanki gozkapaklanm kopartilmig gibi geliyor. Higbir
yerde yasam belirtisi gormiiyorum ama suda, riizgirda. bulutlann
hareketinde, kuglann ¢igliklarinda duyuyorum onu.

Karoline: Demek ki nehrin icindeki nehri hissediyorsunuz gergek-
ten. Tek istedifim burada tatmin olmak, nehrin serinlifini ve siirek-
liligini icime ¢ekmek. daha Otedekileri gormemek.

Heinrich: Buras: ¢ok sessiz. Nehir, yanaklan kizaran bir bakire
adeta.

Karoline: Bu sabah bir firtina koptu burada.

Heinrich: Buraya daha once de geldifimi sdylemeliyim size. Bir
sandala atlayip nehrin ortasina kadar kiirek ¢ekerdim, sonra sanda-
la uzanip gokyiiziine bakar ve tiim diinyay: unuturdum. Su beni ele
gecirir, bir diig seline bogardt.

Karoline: Bir su kiitlesine baktifimda kendimi 6liimii diigiinmek-
ten alikoyamiyorum. Gergi bu birgok bagka sey icin de gegerli.

Heinrich: Kars1 kiyiya ge¢mek ister miydiniz benimnle?
Karoline: Burasiyla orasi arasinda ne fark var ki?

Heinrich: (bir gozliik uzatarak) Bunu takin liitfen.

Karoline: Bu goztiik yesil.

H(“.inl‘i(:h: Piif noktast da bu. (Kadin gozliifiii takar) Artik gordiidii-

niiziin gercekten yesil mi oldugunu yoksa sadece yesil mi goriindii-
giinii anlayamazsinjz.

180



Karoline: Durmadan, bana ilgisini kaybeden erkeklere agik oluyo-
rum.

Heinrich: Ilgileri tamamen mi kayboluyor?

Karoline: Hayir sadece erotik agidan. Zihnimle ilgilenmeye devam
ediyorlar.

Heinrich: Meseleyi anliyorum.
Karoline: Sonra da bagkasiyla evleniyorlar.

Heinrich: Bir defa nisanlandim ama zihinsel bir ilgi duymuyor-
dum. Zihinsel ilgimi canlandinrsam erotik bir ilgi de dogacak diye
diigiiniiyordum. Acikgasi, aynldifimizda onun rahat bir nefes aldi-
g diigiiniiyorum.

Karoline: Simdiki am diiglerde yitirmek ve tahayyiilimde yasa-
mak i¢in yaziyorurm.

Heinrich: Ben yazmamam imkénsiz oldufu i¢in yazayorum. Ne
yazabiliyorum, ne yazamiyorum. Yon hissimi yok eden korkung
bas agrilan ¢ekiyorum.

Karoline: Bag afnlanm beni kor ediyor.

Heinrich: Nehre donelim isterseniz. Bir zamanlar bir delilik etmig-
tim. Daha dogrusu birden fazla delilik ettim ama burada belirli bir
tanesinden bahsetmek istiyorum. Yesil gozliigiimii parcaladiktan
sonra, mitkkemmel bir kendimi yok etme yontemi kesfettim. Karde-
sim Leopold, Potsdam 'daki eski alayimdan arkadaglanim Riihle ve
Gleissenberg ve ben birlikte yola gtkmustik. Bir gole geldik. Kendi-
mi ortadan kaldirmak diigiincesi o giin aklimin ucundan ge¢miyor-
du: Su kiitlesine, gole, kiigilk Wannsee’ye bakarken, ruhumun son-
suz bir arzu denizinin ortasinda, bilgi seraplarimin arasinda, i¢inde-
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ki kayg: ve cehaletle dolu steril bir bolgede terk edilmig bir sandal
oldugunu hissettim —anlarsiniz, filozof Kant1 yeni kegfetmigtim.
Yani denizin miithig delilifinin insafina kalmigtun diyebiliriz. Tan-
rn’'min nefesi beni limana tagisin diye agtiim ruhsal yelken iman
degil kendini yok etme istegiydi.

Karoline: Bunu ilk kez mi diigiiniiyordunuz?

Heinrich: Sahneyi ilk kez kurguluyordum. Kendimi ¢ldiirme sap-
lantis1 benim igin bir sabit fikir, melankolimin 6zii haline geldi. Bu-
rada Mainz'da. Dr. Wedekind deli olup olmadifimi anlamak igin
beni gozliiyor, ¢iinkii mantikhi yagamun ufkunda bir simsek gibi ¢a-
kan mantikdisiyla ilgileniyorum. Eger cildirmigsam gercekten,
bundan kurtariimak istemiyorum. Bunu yazilanmda gergeklegtir-
mek istiyorum. i¢imin en derinlerinde olanla, en yalmz tarafimla
iletigim kurmak istiyorum.

Karoline: Ama, bu en yalmz tarafimizla sadece bagkastyla konu-
surken iletigim kuruyor olmarmz ne kadar ironik degil mi?

Heinrich: Igte bu yiizden bunu yalmz degil bagka birisiyle yapma-
y1 istemistim hep.

Karoline: Bunu benim yapmam gerektigini mi diigiiniiyorsunuz?
Heinrich: Bir prova yapahm isterseniz.

(Asagida bagli duran bir sandala binerler.)

En tnemli nokta, sonucu nceden kesin olarak garantilemek. G-
liin ortasina kadar kiirek ¢ekiyoruz, bir cebimize tag dolduruyoruz.
Karoline: Epey agir taglar gerek. Kaya demek daha dogru.

Heinrich: Ates ettifinizde arkaya diigecek sekilde oturun. (Oturur-
lar.)
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Karoline: Hedefi sagtrabilirim diye.
Heinrich: Kesinlikle. En kotii ihtimalle bogulup oliirsiiniiz.
Karoline: Peki bunun nedeni ne olabilir?

Heinrich: Neden, neden... Bunu kutlamak i¢in de yapabilirim,
umutsuzluktan da yapabilirim, hi¢ fark etmez. O giin, kiigiik Wann-
see’nin kenarinda. elde edebilecegim herhangi bir Gergek’in Olii-
miimden sonra artik Gergek olmayacafim fark ettifimde parcalan-
mustum. Gergek. diinyada hic¢bir yerde yok. Benimie mezarima ge-
lecek bir Gergek yok. Her sey bos. Kendimi rahatlatmak zihnimi
dagitmak igin gol kiyisinda bir delilik daha yaptim. Saganak yag-
murda yiiriidiim ve arkadaslarim bagnma bastim. Yagmur uyus-
mama yardim etti,

Karoline: Gergegi miilk edinilecek bir sey olarak gormekle hata
ediyorsunuz. Mezarimiza higbir sey gotiiremeyiz ki.

Heinrich: Oylesine yoksulum ki.

Karoline: Ote yandan eger ben deliysem, benimki umutsuz bir tut-
kunun sonucu.

Heinrich: Delilik tahayyiiliin karmagasindan ibaret. Buraya gelir-
ken, iistiin bir eser yazamadifimdan dolay: kendimi Sldiirmem ge-
rektigi gibi bir sabit fikirden mustariptim. Bu bitmek bilmez bir
iiziintii yaratiyordu i¢imde. Napolyon 'un ordusuna katiimaya galig-
tun ama beni kabul etmedi. Melankoli, delilifin gii¢siizliifiiniin s1-
ninna ulagmus hali; asla siddete varmaz. Pihtilagmig agir bir kanla
dolup tikanmis damarlar gibiyiz.

Karoline: Bu duruma aligifim ben.

Heinrich: Diigiince hareketleri kesintiye ugramg; dyle ki zihnimin
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durumu, affedersin, bagirsaklarmmin halini —tam bir tkanmighgi—
yansttiyor.

Karoline: Kadinlar i¢in durum farkh.
Heinrich: Yataktan kalkamama sorununuz var mi?
Karoline: Hem de nasil. Uziintii ve korku.

Heinrich: Kendimi Sldiiremeyecegim korkusu. Eserin bagansizhgi
kargisindaki iiziintim.

Karoline: Sonug: Bulanti.

Heinrich: Zihnin, bagirsaklarin, tahayyiiliin tikanmasi.

Karoline: Biraz daha kiirek gekelim. (lierlerler.) Alti yagimda ba-
bam &ldii ve on yedi yagimda bir manastira kapattidim. Her nasil-
sa, etrafim kadinlarla ¢evriliyken, erkekce arzular edindim.
Heinrich: Ne gibi?

Karoline: Her seyden once, yazma arzusu. Maalesef param yoktu
ama paraya sahip olmak da genelde yazma arzusuna yol agmaz. Bir

bilmece.

Heinrich: Benim de hi¢ param yok. Kizkardegim olmasa igim bi-
tikti.

Karoline: Benim oyle bir kizkardegim yok. Ve savag meydaninda-
ki giizel olim-

Heinrich: Benim Napolyon’la birlikte ulagmaya ¢aligifim sey—

Karoline: O da benim kisith imkanlarimin tesinde.
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Heinrich: Benim ailemde bu tiir 6liimler genelde intihardir ve inti-
har etmek igin askeri riitbe gerekmez. Ordudan aynildum ¢iinkii su-
baylarin insan olduguna inanmiyorum.

Karoline: Ama askeriyede en azindan insanin kendi bagimsizlii-
ni ifade etme gans: var.

Heinrich: Bana kalirsa yok. Bu yiizden yazmaya yoneldim. Bun-
dan once de dgretmenligi denemistim. Insan asker olmay: sadece
bu miimkiin olmadi§; icin ister. Ben asker olmak istemiyorum, ¢iin-
kii ailem asker olmarm bekliyor. Ben orduya katilmak istedigim-
deyse ordu beni almadi. Vesaire, vesaire.

Karoline: Beni kabul edecek olsalar kalirdim.

Heinrich: Ve tek bir satir giir bile yazamazdin.

Karoline: Ben ask istiyorum. Yazarak para kazanamyorum. Yok-
sullugun pengesindeyim.

Heinrich: Bir kadin viicudunda sikisip kalmug bir erkek. Savas-
mak ve dldiirmek istiyor.

Karoline: Annem gergek adim kullanamayan gizli bir yazards.
Heinrich: Sirtiistii yere uzan. (Kadin uzanr.) Yukan bak.

Karoline: Oliim, umudun, birlegmenin, acidan ve yalmzliktan ka-
¢isin mekamdr.

Heinrich: Silah kullanman gart degil.
Karoline: Bir hanger de ig goriirdii.

Heinrich: (kadimin yamna uzanir) Yalmz gitmek istemiyorum. Ar-
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kadapim Pfuel’den benimle gelmesini istedim. Her seferinde red-
detti.

Karoline: (ona doner) Neden tek bagina gitmiyorsun? Oliim son
degildir. Kimyasal bir siiregtir, gii¢lerini ayrnigtinr ama bir yok olug
degildir.

Heinrich: Sen sadece erkeklerin kendi yagamlanni yonlendirme
Ozgiirliigiine sahip oldufunu ve kadinlarin yokluk ve gelenekler yii-
ziinden eli kolu bagh oldugunu diisiiniiyorsun. Roma’da intihar
ahlaki ve politik bir edimdi. Ingiliz intihan ise bir hastaliktir ¢iinkii
kendilerini herhangi bir neden olmadan oldiiriirler. Intihar ederler
ve mutlu olurlar. Ya Alman intihan1? Fransizlar, Almanlarda nesne-
si ya da yararl: bir amaci olmayan bir metafizik egilimin hakim ol-
dugunu ve bu yiizden kendilerini suf kapristen dolay: oldiirdiikle-
tini diigiiniiyor.

Karoline: Gelecek yasam diigiinmek de bir nesne sayiimaz m?
Bunun yararh olup olmadigna gelirsek...

Heinrich: Goethe’nin kahramam Werther kendini agk icin dldiir-
miigtii. Fransizlar, Almanlarin vatansever sayilmay: hakedecek in-
sanlara bir kariyer sunabilecek sekilde tasarlanmug bir politik siste-
me ihtiyaci oldugunu diisiiniiyor. Belki Napolyon bizde boyle bir
sistem yerlestirmeyi kafaya koymustur. (Opiisecek denli yakindir-
lar.)

Karoline: Gergeklesememis, raydan ¢ikimus bir erotik kimlik. Ger-
¢eklesememis yazarlik kimligi. Ulagilamayan mutluluk. Hezeyan;
delirium. Lira —Latincede yol, oluk demek. De lira. Yoldan uzaklag-
mug: Delirium. Akil hastas) miyiz biz?

Heinrich: Intihar delilige teslim olmak anlamma m geliyor?

Karoline: Delilik bir sanat eserinin yoklugudur.
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Heinrich: Peki ya intihann kendisi en yiice sanat eseriyse? Sanat
eseri, eserin yoklufu olan ugurumun kenanndaki sarp kayahktir.
Sanatgiun deliligi olan ugurumun kenarindaki sarp kaya. Yani her
sey o anda nerede durdufuna bagh. Eser, durmadan deliligi simrla-
Tna iter.

Karoline: Hava karanyor.
Heinrich: Bence umut yok ve devam etmek faydasiz.
Karoline: (gozlerini agmadan) Haklisin.

Heinrich: (birkag saniye sonra) Bana bak.

(Bir saniye sonra kadin bakar, ama 151k yiiziinden gézieri kisikur.
Adam kadinin tizerine egilip ona golge yapar ve kadin gozlerini
agar.)

(Sessizlik. Yavag bir sesle.) izin ver bana.

(Siiriiklenip sazlann arasina girerler. Adam kadinin yanina uzauir,
yiizii kadinun gogiislerinin iistiinde, eli kadimn tizerindedir. Orada
hareketsizce yatarlar. Ancak altlarindaki her sey hareket eder, onla-
n da hareket ettirir, hafifce, agafi ve yukari, safa ve sola.)
Geceyansim gecti. Hig boyle bir sessizlik bilmemistim.

Karoline: Sanki diinyada yasayan kimse yok gibi.
Heinrich: iceri girmeye hazir misin?

Karoline: Gel karanlik, geceyle saril bana

Ki dudaklanm yeni hazlar icsin.

Kendini Gece'yle sar, dindirir icindeki 6zlemi

Ve alir acim, Lethe’nin serin dalgalan gibi.

(Isiklar kararirken, yavagca nehir asag: akarlar.)

¥kk
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Birkag sene sonra Bayreuth kentindeki akil hastanesinde birkag ay
kaldim. Bu sirada neredeyse deliriyordum. Ciinkii yazmama izin
vermediler. Her tiir tahayyiil edimi; tutkulari, arzulan ya da heze-
yanh sannlar, artiracagy gerekgesiyle yasakti. Hastanenin yonetici-
lerinin ve personelinin beni ve birgok diger hastay: davet ettigi “cay
partileri’nde, gbzlem yaptifimz kadar gozlemleniyorduk da. Ku-
rumdaki yasamun digindaki bu tiir ortamlarda sadece rol yapan
miizmin bir Yabanci oluyordum. Dogal halim bir casus, duvardaki
bir sinek gibi ortadan kaybolmakti. Hatta bir seferinde, yanhslikla
bir politik casus samlip tutuklandim ve hapse atildim. Akil hastast
da degildim. Sadece bir Akiidisiik Cagi’mn temsilcisiydim.

Kendimi zehirlemeye kalkinca hastanedeki kalig siirem uzadh.
Bir arkadasim beni agin dozda afyon alip bilincimi kaybetmis hal-
de buldu. Asil niyetim afyonla Napolyon’u zehirlemekti. Ancak bir
sekilde fikrim degisti ve kendi iizerimde kullandim. Yegane solo gi-
rigimim bu oldu. Akil hastanesinde daha ¢ok mu daha az m1 mut-
luydum diye diigiiniiriim zaman zaman. Daha ¢ok mu daha az m
kendim olmugtum? Sadece birkag ay siirdii. Rahatsiz kigilerin ken-
dileri gibi kigiler arasinda iyilesemeyecegini diigiiniiyordum. Ama
ben kendim gibi kigiler arasinda degildim.

Hastalar, oyunum Penthesilea’yr sahnelemeye karar verdiler.
Bir tefekkiir bi¢imi olarak, onu hafizamdan yiiksek sesle okurdum
ve hastalar duyduklanndan hoglandtlar. Bu, oyunun promiyeri oldu
diyebiliriz. Hastanede -akil saghgmn siurlanim ¢izmeye caligan
bir yerde olacagi kadar- Amazonlan oynamaya hazir, dzellikle de
digandaki toplumun bilmedigi yiiksek bir enerjiyle siddet ve sehve-
ti canlandirmaya miisait kadinlar vardi. Erkek hastalar da rol aldu.
Zaman zaman olaylar kontrolden ¢ikt1 ve miidahale gerekti.

Kagitlanimin arasinda sevgili dostum Dahlmann’dan bir mektup
¢ikti. Degerli bir tarih¢i olan Dahlmann’la birlikte ¢ift pasaportla
yolculuk yapmustik (evli bir ¢ift gibi!), ve benim teorik olarak orta-
dan kayboldugum 1809 yilimin temmuz ortasindan ekim sonuna ka-
dar Dahimann yammdaydi. Bayreuth’taki hastaneye gémiilmem di-
yelim, bu siirede oldu. Agiklamak istemedigim nedenlerden dolay
ben gosteriyi izleyemeyince, Dahlmann seyirci olarak gelip bana
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gosterinin ayrintilanim aktardi. Dahlmann, oyunun delilerce sahne-
lenmis halini bile iyi bulduguna gore, oyun gercekten iyi olmal sa-

nrm.
ek

Sevgili Heinrich,

Bizi hastanenin hamamuna gotiirdiiler ve beni (artik kanin mi yoksa
kocan olarak mi bilemiyorum), difer hastalarin ailelerini ve hasta-
ne miidiiriinii agirlamak iizere yapilmus bir platforma oturduk. Ba-
na izin vermelerinin nedeni ¢ift pasaportumuz ve senin bugiin gos-
teriyi seyredemeyecek olman. Bu hamam, Su ve Ates’in 6liimciil
kavgalan icin miikemmel bir mekén gibi goriiniiyor.

Oyun agilirken zil ¢caliyor. Hastalar oturuyor, uzaniyor ve yika-
niyor. Aniden beyaz fayansh odamn arka tarafinda kadin ve erkek
hastalar arasinda gercek bir kavga cikiyor. Bu senin oyununun agi-
liginda oldugu gibi. nedenini bilmeden birbirleriyle savagan Yunan-
lilar ve Amazonlar izlenimini giiglendiriyor. Ii iyice ilerletip vam-
pir gibi birbirlerinin bogazlarim 1simaya baglayinca, hemgireler
duruma miidahale ediyor, hastalan arka tarafa itiyor ve onlara sa-
kinlegtirici bir sarki soyliiyor.

Hastane miidiirii son anda Odysseus’u oynamak i¢in oyuna gir-
meyi kabul ediyor, ¢iinkii hastalardan birisinin yakalanmasi, soguk
dusa tutulup, baglanip arka tarafa gekilmesi gerekiyor. Difer kav-
gacilar geri ¢ekilip banklara uzantyorlar.

Agilig sahnesindeki. bes giiniin olaylarin: kapsayan girig bolim-
leri kisaltilmig ve agzindan kopiikler sacan bir Akhilleus tarafindan
mim olarak oynaniyor. Akhilleus ¢iidiriyor; bir uyur gezer, bir ma-
nik olan. hatta bazen de kasilip sarsilan Penthesilea’nin pesinden
kosuyor. Diger ii¢ Yunan kralit canlandiran iki erkek hemgireyle
miidiir, kovalamacaya bakip aralarinda sessizce konusuyor. Diger ka-
din ve erkek hastalar arka tarafta durmadan ayaklanm yere vuruyor.

Mimde, Penthesilea’nin Akhilleus’u ilk goriigii canlandirihiyor.
Once ifadesiz bir yiiz, sonra bir kizarma, ardindan giddetli bir ka-
silma goriiyoruz ki, o noktada hemgireler miidahale edip onu sakin-
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lestiriyor. Penthesilea Akhilleus’a bakarken hicbir sey duymaz olu-
yor, sarhosca seyrediyor onu. Akhilleus’u kovalarken sanki kalbi
nefretle dolu gibi. Ardindan Akhilleus'u onu dldiirmek iizere olan
bir Troyalidan kurtanyor. Akhilleus tesekkiir edecegine onu 6ldiir-
meye kalkiyor. Hemgsireler Akhilleus’u zaptetmek icin (zira agzin-
dan kopiik sagtyor ve ¢ildimug halde) ayak bileklerini zincirleme
fikrini degerlendirip sonra bundan vazgegiyor. Onlar Akhilleus’un
delice kararlilif kargisinda aklm giiciinii temsil ediyor gibiler. Ni-
hayet Akhilleus iginde su olmayan bir havuza diisiiyor. Ofkeden
gozii kararan Penthesilea onu kurtarmaya caligsa da basarisiz olu-
YOr.

Bes adam Akhilleus 'un atlanini canlandiniyor. Bu deli, sahneye
muzafferane girerken hemsirelerden birinin kendisine verme neza-
keti gosterdigi bir kamgiyla adamlan kirbaghyor. Atlar da ayaklan-
m yere siirtiiyor.

Erkek atinin sirtina yapigmis olan Penthesilea Akhilleus’a yeti-
siyor. Akhilleus yolunu degistiriyor, Penthesilea onu tekrar yakal-
yor ve yamndan giderken ona 6liimciil bir darbe savuruyor. Ancak
Akhilleus sallantyor, Penthesilea kendini durduramayip iskaliyor,
bir tasa garpryor ve DUSUYOR. Biitiin kadunlar iist iiste diisiip bii-
yiik bir y18in olusturuyor. Penthesilea bunun i¢inden ¢ikmay: ba-
sarsa da Akhilleus’u yakalama iimidi suya diisiiyor.

Tiim bu mim gdsterisi, Akhilleus asil girisini yapmadan Gnce
oluyor. Bu gosteriyi topyekun kaostan kurtaran sey, sasirtici dura-
ganhk anlan, diigme ve ayaga kalkma jestleri. Kalbin korkuyla do-
nup kaldif anlar. Troyali, Akhilleus’u alagag: edince, Penthesilea
tam iki dakika donup kaliyor.

Bu agilis sahnelerinde hissettigim dehseti anlatamam. Bir adim
sonra ne olacagna dair higbir fikrim yoktu ve tehlike tiiyler iirper-
ticiydi. Burada, akildigiligm bu sessiz ve gozden uzak evinde, her-
birimizin derisinin altinda gizli olan canavar damitrmgsin adeta.
Kendi hakkimizdaki gercegi 6grenmek i¢in delilere ihtiyacimiz var
demek ki. Birlikte, bu Napolyonlar diinyasinda kendimizle ne ya-
pacagiumaz kesfetmek icin ilk yola diigtiifiimiizde, kendimizi bura-
da bulacagimz hangimizin aklma gelirdi?
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Akhilleus, daha 6nce ii¢ Yunan krahn durdugu sahnenin merke-
zine girer. Yaralandigimn farkinda bile degildir. Kral arkadaslar
Odysseus ve Diyomedes onu beraberlerinde gotiirmek i¢in dil do-
kerken, onun tek gordiigii iki erkek hasta tarafindan oynanan atinin
doktiigii terdir. Uzaklara dalmigtir. Krallar Akhilleus'un fikirlerini
Penthesilea’dan uzaklagtirmay! bagaramaz. Krallarin tek amaci
Penthesilea’y: yakalayip Yunanlilara ya da Troyahlara sadakat ye-
mini etmeye zorlamaktir.

Bir erotomanyak tarafindan oynanan Akhilleus icin savas hu-
zurdur. Arzu ve 6liim aymi nefeste fisildamyor. Akhilleus Penthesi-
Jea’y1 hem gelini olarak hem de cesedini Troya sokaklarinda gez-
dirmek igin istiyor. Erotomanyak in ¢ildirma egilimi roliine de uyu-
yor.

Hemen ardindan Penthesilea giriyor. Penthesilea’mn prensesi
Prothoe bir hemsire tarafindan caniandirihiyor. Amazon Penthesi-
lea’mn go@sii yok, ama sonunda, Akhilleus’u gordiigiinde onu felg
eden, yikan duygunun icinde sakli oldugu yeri bulacak. Aym yerde
oldiirme duygusunu da bulacak.

Penthesilea’min zihni DUSUS iinden sonra bulandi. Hemsireler
onu bir banka oturtuyor ve sahnenin geri kalaninda uzanmasini sag-
Iiyor. Akhilleus kendine soylenenleri anlamiyor. Penthesilea kendi
yaptiklanimi ve sOylediklerini hatirlamiyor ve Akhilleus'un kargi-
sinda da kendisini tantyamuyor. Ikisi de yeni bir diinyaya gegmis gi-
bi.

Heinrich’in, senin, Penthesilea aracilifiyla soyle seslendifini
duyabiliyorum: SOHRET'i yakalamaya calighfinda her zaman
kargina karsit bir gii¢ ¢ikar. Bu da kamnda meydan okuma arzusu-
nun kaynamasina yol acar. Sohret, yakalamaya ¢aligtifin altin sag-
larz liileli bir adam gibidir.

Eger bu prodiiksiyon profesyonel bir tiyatroda gergeklesseydi,
akli baginda insanlar deliymis gibi davranacakti. Buradaysa delile-
rin akli bagmda gibi davranmaya c¢aligip bagarsiz olusunu goriyo-
ruz. Her ikisinde de sonug¢ benzer ve bu deli diinyadaki en akl ba-
sinda sey onlarin tutkuianimn delilii sanki. En akh basinda olan
sey bu, ¢iinkii en fazla gii¢ onda gizli. Bir yerde, bir Amazon tara-
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findan ask i¢in yakalanan bir Yunanh difer mahkumlara kisik bir
sesle: “Buradaki gercek kadar ¢tigin bir riiya goriilmiis miidiir aca-
ba hi¢?” diye soruyor.

Prothoe, kraligenin vahsi bir tutkuyla delirdifini, zehirlenmig
bir aslan gibi giicten diigtiifiinii ~gézleri pinl pinl parhyor, diigiin-
celerini gecenin iginden almig gibi—, hummali oldugunu goriiyor.
Arzusu onu hasta ediyor. Oyle ki, hemgireler onu soguk duga soku-
yor. Asla elde edemeyecegi bir seyi, kendi istedigi bicimde iste-
mekten vazgegmiyor. Akhilleus’u, hak ederek yani kiliciyla kazan-
madif1 siirece kabul edemez. Hirs sonugta ona 6liim getirecek.

Banklardaki kizlar Ask Bayramui igin kirmizi kagittan cigekler
yapryor. Kirmizi kan ve beyaz fayanslar. Penthesilea cicekleri par-
cahyor ve kizlar pargalan topluyor. Penthesilea kolyesini koparti-
yor. Inciler fayansa dokiiliip her yana dagiliyor. Kizlar su delikleri-
ne diigmesinler diye onlan yakalamaya ¢aligiyor.

Penthesilea, fatihinden kagamadifini goriip gozyaslanna bogu-
luyor. Gozlerini giinese —Akhilleus’a, Sthret’e— dikiyor, giinesin
altin sag liileleri alev alev. Sonunda Penthesilea havuza daliyor ve
kendini bogmasin diye hemsireler onu yakaliyor. Bayiiyor.

Bu iki agik dogann iki z1t giiciine benziyor.

Prothoe, “Bir kadinin gé8siinde, asla giin yiizii gormemesi ge-
reken ne kadar ¢ok his kaynar,” diyor. Penthesilea’min diigmani,
sonunda onu mahvedecek diigman, kendi gégsiiniin i¢inde yastyor.

Akhilleus, Penthesilea’ya silahsiz olarak, krali¢enin esiri olarak
geliyor. Birbirlerini tlene dek sevmek riiyasina gomiilmiis oldukla-
rindan artik kim olduklarii bilmiyorlar. Agk sahnelerini savas bo-
liiyor. Akhilleus, Penthesilea’y: son bir diielloya davet ediyor. boy-
lelikle Penthesilea’nin kendisini yenip onurunu kurtarmasin istiyor
aslinda. Bunun yerine, dfkeden deliren Penthesilea delilerin can-
landirdip1 kopekleriyle onun pesine diigiip onu pargaliyor.

Yaklagan felaketi hisseden miidiir, gorevlilerden Akhilleus’u
zaptetmesini isterken, hemgsireler de aymisiui Penthesilea’ya yap-
maya caligiyor. Akhilleus'u yakalasalar da Penthesilea kagiyor ve
miidiir bundan sonra olanlarin sorumlulugunu alamayacagim soy-
liiyor.
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Penthesilea digleriyle kendi derisini gergekten parcalayip el ve
agzinda kan efekti yaratiyor. Oyundaki jestin gercek anlammi da bu
zaten, Akhilleus gibi kendisini de digleriyle pargaliyor. O ve sevdi-
gi tek viicut oluyor! Ardindan dehgetli bir sessizlik yagsamyor. Pent-
hesilea’nin bakiglart sonsuzlukta kaybolup gidiyor, bos bir sayfa
karsisindaki bir yazar gibi. Miidiir kizip gozliiklerini Penthesilea’ya
firlatiyor, sonra da ondan 6ziir diliyor.

Artik tam bir sizofreni gegiren Penthesilea bagindan agag: tas
tas su dokiiyor, adeta mahpuslufunun bilinciyle kendini vaftiz edi-
yor. Ellerine bakip agzim1 yokluyor, kanin tadina bakiyor. Akhille-
us’u 6pe ope Oldiirdigiinii sayikliyor. Opmek ve 1sirmak, 1sirmak
ve opmek. Deli ceketi giydirilmig Akhilleus’u son bir defa opiiyor.
Platforma dogru doniip dofrudan bize hitap ediyor: “Diigiindiigii-
niiz kadar deli degildim eskiden.” Sonra, birileri onu yakalayinca-
ya kadar kendisini dort kez bigakladifinda aklinda tek bir diigiince
var: Ne kadar canli kalirsa, kendisi 6liim kargisinda o denli garesiz
olacaktir. Yikulir ve oliir.

Oliip 6lmedigini bilmiyorum ama onun oldiigii diigiincesi i¢im-
de asla doldurulamayacak bir bogluk yaratiyor.

EC. Dahlmann
17 Ekim 1809

*dk

Karoline 'e gelirsek, o sofuk Ocak giiniindeki kritik kargilagmamiz-
dan sonra bana yazdifi mektuplarda kendisinden eril kisi zamiriy-
le ya da bir erkek arkadas olarak bahsetti. Bir siire sonra yasak bir
agk iligkisi sonucunda aklim yitirdi. Bu yitim, dofrudan dogruya,
arzuya teslim olmasina ve tutkularim kontrol etme ya da azaltmayi
bagaramamasina baglanabilir —bunlann tiimii de giir yazmaya bag-
I semptomlar. Kendisini reddeden bekar adaylardan sonra gelen
evli akademisyen de sonucta Karoline yerine, bir ménage a trois’
yerine, bir intihar akdi yerine, kansim tercih etti. Bu kopus intiha-

* (Fr.) Ug Kisilik iliski, ask Uggeni. (¢.n.)
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nn katalizorit olsa da, intihann zemini 6nceden hazirdi. Sahneyi bi-
zim yaptifimiz provadan bir miktar farkli bigimde oynadt. 26 Tem-
muz 1806 giinii, aynt nehrin kenannda dururken. sahina tag doldur-
du ve kendini iki kere kalbinden hancgerledi. Demek ki gerekli gii-
ce sahipmis. Yola diigme arzusu nihayet 6liimiinden sonra, gergek-
lesmis oldu.

Zihninde ve kalbinde
en derin yarayl hisseden:
Acy aynhk ¢agrisimt duyan Kisi;
sevdigini kaybeden kisi
o sevgili kalpten
vazgecmeyi segti
(THE ONE LAMENT, DIE EINE KLAGE, KAROLINE VON GUNDERRODE)

E 2 2

Nasil Kleist igin agk, elinde olmayam arzulamak anlamina gelirse,
yasamum yazmak da kendisinin yok olmasi gerektifi anlamina ge-
lir.

Son gece, sogukkanlilikla, tiim helgeleri ve mektuplan yakar.
Berberine yaptlacak bir 6deme ve evsahibine verilecek bir hediye
icin gerekli ayarlamalan yapar. Daha sonra, liimiiniin, Sezar'a ye-
nilince gururundan intihar eden Uticali Cato’nun oliimii gibi gor-
kemli olacagim diigiinerek iyi bir uyku ceker.

Henriette oliimlerin bu en gorkemli ve tensel olaninda Kleist'in
sevgilisi olmugtu. Kleist’1 kesip agtiklarinda, agin alkolden gigmis
karacigerini ve beyaz cargafa kapkara dokiilen 6dsuyunu gordiiler.
Henriette o sabah Kleist icin giyinmigti, ¢ciplak bedeni kaz tiiyii ka-
dar beyazdi, piiriizsiiz ve tiiylii, dantel ve kurdelalar i¢indeydi ama
Kleist ona elini bile siirmedi, ¢iinkii miirekkep lekeleriyle onun saf-
hifim kirletinek istemiyordu. Henriette’in rahmini agip icindeki
kanseri gordiiler; ici yumrularla doluydu. Kleist ona asla dokunma-
mugti, onu o anlamda istememisti. Henriette piyano calarken, Kle-
ist kendi bedenini ¢aldiim hissediyordu ve bu havai duygu igini
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giinesten gelen beyaz bir 151kla dolduruyordu: Penthesilea’nin Ak-
hilleus’u ilk kez goriigii ve onun giicii kargisinda adeta kor oluguy-
du bu.

Kleist ve Henriette Vogel’in agki, bu cinayet-intihar gosterisiy-
le nihayet tam olarak gerceklesmis olur; sanatct Vogel’de kendisini
siirekli giinege, aracisiz yaratim edimine, Penthesilea ve Akhilleus
arasindaki teatral bag gergek yasamda yagamaya itecek birisini
buldu -iki z1t giiciin, birbirini sonsuza dek karanhga mahkum eden
tutulmasi. Kleist’in sanati en miikemmel haliyle bu su¢ ediminde
viicut bulur. Ardindan her sey bittifinde, ciiriiyen etleri akrabalarn
teshis etsin diye masalarda kald: ama viicutlan tamamen doniis-
miigtii.

Kleist bunu yaptifinda omuzlanndan kanatlar figkiracagina, ha-
vanin daha hafif oldugu ve birbirimizi melekler gibi sevecegimiz,
riizgarla dalgalanan yesil cayirlarla kaph bir diinyada yasamaya
baslayacagina inamyordu.
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Coda

Birden, her nasilsa, “o an zaman duracak,” seklindeki olagandis1 soziin
anlamint kavradim. Muhtemelen... o an, kendisine vahiy gelen Mu-
hammed’in ters gevirdigi bardaktaki su daha dkiilmeden Muham-
med’in Allah"in varligimn her zerresini gorecek zamani buldugu andir.

DOSTOYEVSKI, BUDALA

Ve okur, bu diyalog dizisini tamamlamak i¢in, Heinrich von Kleist
ve Muhammed Atta arasinda, yani intihar eden sanatgiyla intihar
pilotu arasinda gegen bir diyalog hayal edebilir. Ve suurlan ihlél
eden bir sanat yaratma giidiisiiyle siddet giidiisiiniin birbirine nasil
bu kadar tehlikeli bigimde yakin olduguna dair bir kavrayig hayal
edebilir (giinkii bunu tam olarak kavramamiz miimkiin olmadigin-
dan ancak hayal edebiliriz).

Atta, Kleist'a bunu neden yaptifim sorar ve Kleist ona goyle
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der: Henriette ve ben s1f cukurda yiiz yiize oturuyoruz. Henriette
oflak derisi eldivenler icindeki ellerini kucaginda birlestirdifinde,
ben. biiyiik tabancayla onu sol gégsiiniin iizerinden vurarak didiirii-
yorum (sirtiistii diisiiyor ve yiizii yukanya bakiyor) ve tabancayi
cukurun kenarina koyuyorum. Sonra tam doldurmadifim (ve acaba
hata mu ettim diye diigiindiigiim) kiiciik tabancay! agzima sokuyo-
rum, ¢iinkii sesimin geldifi yer burasi, —ii¢giincii bir tabanca da ger-
cekten bir hata yaparsam diye sekiz adim 6tede duruyor- ve kendi-
mi oldiiriiyorum. Ayni anda tabancay: ayaklarnimin dibine diigiirii-
yorum, ellerimi dizlerimin iizerine yashiyorum ve on gramhk kur-
sunun kiiciik dilimin ardindaki kemige girdigini hissederken, demir
bir ¢ubukla agzirm agmadan beynime gomiilmiis 6liim nedenimi
bulamasnlar diye diglerimi sikica kenetliyorum, ¢iinkii styleyecek
bagka soziim yok. Oturdufumuz andan itibaren 6lmekte oldufumu
ve vizyonumun nihayet tarnamlandigini biliyorum.,

Atta da Kleist’a sunu der: Ugagin burnunun (kanadinin degil)
kuleye degdigi anda. Kudiis'e gidecek, yedi cennete yiikselip me-
lekler, peygamberler ve Allah'la konusacak, atesler i¢indeki Ce-
hennem'’i ziyaret edecek ve sonra da yok olusuma zamaninda yeti-
secek kadar zamanim oluyor. O an haricinde higbir arzu tagimiyo-
rum. Zamamn sonunun her sey demek oldufunda hemfikiriz.

Ve sanat¢inin ve terdristin ikiz motivasyonu iizerine kafa yoran
okuyucu, Wallace Stevens’m tahayyiil siirecini “bir arzu nesnesi ol-
mayan bir arzu” duymak olarak tanimiamasina donebilir. Arzunun
nesnesi sadece ve sadece eylemin kendisini yapmak oldufundan,
arzu deneyimi kendi kendisinin nesnesi olur. Arzu eyleminin digmn-
da varolan herhangi bir arzu nesnesi bir yamisamadir. “Her sey zi-
hin ve giddet olur ve higbir sey hissedilmez.” Kanatlara, yesil ¢ayir-
lara, temiz havaya ve agka elveda. Hiikiimetlerin, toplumiarin ve
rejimlerin yikilmasina elveda. Herhangi bir seyirci toplulugunun
verecegi herhangi bir tepki ancak oliimden sonra gelecektir ve do-
layisiyla bilinemez. Eylemin kendisinde “Allah’in varhfimn her
zerresini” goriir ve “her seyi bilirler”.
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Acaba katiller, sandtcilar ve teroristlerin birbirlerine ihtiyact nu var?
Biri olmadan digeri varhk kogullarim énemli olgade yitirigor mu?
Frank Lentricchia ve Jody McAulitfe, Katiller, Sanatcilar ve Tergristler'de
sanatsal yaraticilik ile siddet, hatta politik teror arasindaki rahatsiz
edici yakinhigr ele aliyorlar. Tartismaya ABD'yi sarsan 11 Eylul
saldirilariyla bashiyorlar. Besteci Karlheinz Stockhausen’in Diinya
Ticaret Merkezi'nin yrkilistm buytik bir sanat eseri olarak tammlamasiyla
ortaya cikan skandali ayrmuli olarak ¢ozimleyen Lentricchia ve
MeAulilfe, politik asirilik ile avangard sanatsal hareketlerin en azmdan
son iki asirdir nasil birbirlerini beslediklerini gostermeye girisiyorlar.
Katiller, Sanatcilar ve Teroristler, bircok romantik edebi gorusun
alunda Batu'mn dehset uyandiricr ekonomik ve kiltarel duzenini yok
efme arzusunun hulundugunu agiga cikanyor. lgingtir, terarizmin
de arzusu ayni...

Lentriechia ve McAuliffe, bu romantik ve yikici gelenegin bayragim
suclularla teroristlerin devraldigm iddia ediyorlar. Yazarlarn geleneklere
aykiri yaklasumi, Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza's: ile Martin Scorsese'nin
Komedi Krali'n1 eslestiritken, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapigi'mn
kahramam ve gercekustacu sanatg Joseph Cornell ile Unabomber
arasinda bag kuruyor. Yazarlar, Don Delillo, Joseph Conrad, Francis
Ford Coppola, Jean Genet, Frederick Douglass, Herman Melyille, J.
M. Synge ve daha bir¢ok yazarla film yapimeist arasindaki kurgusal
diyaloglar araciligiyla sanat kaltiranian ne kadar da umuisuz eldugunu
anlatmay hedelliyorlar. Kitap, Heinrich von Kleist ile 11 Eylal
saldinsimn faillerinden Muhammed Atta arasmdaki kurgusal bir
sohbetle sona eriyor: Bu sohbet aslinda “Kuzey-Guney”, “Merkez-
Cevre”, "Ban-Dogn” aynimlarinda ifadesini bulan bir “iliskiyi de agiga
cikariyor. Merkezle cevre tilkeler arasindaki catismaya ayrntih bir
sekilde deginilen kitapta emperyalizmin yayilmacithgimn ardindaki
“hayranliga” vurgu yapiliyor: “Conrad'in Avrupa emperyalizminin
amaclarini tasvir eumek i¢in kullandig carpic ifadeye gore (‘igreng
olana duyulan hayranhk’), Bau ‘igrene’ addettigi seye (Dogu'ya)
duydugu ‘hayranhk’ ytizinden kaginilmaz olarak kendi sorunlarim
Beyrut'a ya da Vietnam'a tasir.”
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