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TESEKKUR

Mazi Kabrinin Hortlaklari'ni, 2007 yilinda tamamladigim "Gecik-
mi§ Modemlik, Ulusal Kimlik ve Tiirk Sinemas1" baghkl doktora
tezimden yola ¢ikarak yazdim. Comert destegi i¢in damigmanim
Nilgiin Abisel'e; elestiri ve onerileri igin tez jiiri iiyeleri Nejat Ulu-
say, Nur Betiil Celik, Eser Koker ve Meral Ozbek'e; tezin ve kitabin
hazirlanma siirecindeki destekleri ve katkilan igin Ali Karadogan,
Pembe Behgetogullan, Mesut Yegen ve Semih S6kmen'e tesekkiir
ederim.



Kirtk Plak, Osman Seden, 1958.



GIRiS

Bu kitapta toplumsal iktidarin duygular alanindaki hareketini Tiirk
sinemasinda takip etmeye c¢aligiyorum. Bizi biz yapan, kendimiz
iizerine diisiinmenin ve kurdugumuz hayallerin sinirlarini ¢izen, bi-
zi ev ve ulus fikrinin esigine birakarak mutlu sona kavugturan hika-
yelerin giiciiniin, toplumsal iktidarla duygular evreni arasindaki si-
ki fiki iligkinin takibiyle kavranabilecegine inaniyorum. Hikayeler
uluslar i¢in her zaman 6nemli oldu. Bu hikayeler, uluslarin kendile-
rini tanima, kendilerinden bahsetme, kendilerine inanma bigimle-
riydi; kendilerine dair imgeleriydi. Ulus denilen toplulugun muhay-
yel bir cemaat olmasiyla, ortak imge ve seslere baghlik yoluyla biz
olabilmemizle ya da ulus fikrinin, kolektif kahkahanin, kolektif
gozyasimin "kitle" dedigimiz muhayyel bir toplulugu iiretebildigi
bir donemde ortaya ¢ikmasuiyla iligkilidir bu. Ayn1 sebeple, uluslar
kendi kendilerine anlattiklar1 hikdyeleri kaybetmemek i¢in sembo-
lik ya da fiziksel siddete bagvurabildiler. Hikayesiz kalmamak igin
inanmaya devam ettiler. Buradaki temel sorum su: Kendimize an-
lattigimiz, bizi var eden ve kendimiz iizerine diigiinmemizi belirle-
yen hikayelerle baglan koparmak nasil miimkiin olur? Bu hikayeler
yerine yenilerini nasil birakabilir?

Hikayeleri topyekiin reddetmenin ve aklin kusaticilifina sigin-
manin sadece yetersiz olusundan degil, bu gekilde gémiilmiis bir hi-
kayenin ilk firsatta biitiin giiciiyle geri doneceginden siiphe duyma-
digim igin soruyorum bu soruyu. insan1 gogu zaman didaktik, kimi
zaman otoriter yapan akilciligin bu bigimini elestirirken, duygu kat-
manlarini insana ait en sahici, en mahrem yerler olarak kutsadigim
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sanilmasin. Duygular toplumsal iktidarla kucaklagmamiza imkan
verir. Diger yandan bu duygusal baglar1 adim adim islemeden, on-
lan harekete gegiren hikayelerin iginde yol almadan da yerlerine
yenilerini gegirmek, yeni hikayeler i¢in bogluk alan1 agmak miim-
kiin degildir. Demek istedigim, bizi var eden hikayelerin, i¢inde eve
benzer bir yer olan bir riiya, bir yanilsama yarattiklan geklindeki
akilci elestiri haklidir; lakin bu hikayeye inanan 6zneler igin bunun
gerceklikten-daha-fazla-gercgek-olan haline geldigini, dolayisiyla
da ortadaki duygusal yatinmin giiciinii kavramakta da bir o kadar
bagarisizdir. Benim bu kitap boyunca esas meselem tam da bu ola-
cak. Gergeklikten-daha-fazla-gergek-olan sahici, mahrem, 6zerk
bir alan olarak yiiceltmeden ya da aklin kusaticiligiyla reddetmeden
kavramamizin bir yolu var m1? Bana kalirsa iyi sinemacilar bunun
yolunu bulabilenlerden ¢ikti; hem duygularimizin hem de duygula-
nmzi anlatabilmenin kilgiklarini fark edebilenler, duygulan biiyii-
te¢ altina alirken, yiizeyin hemen altinda duran ve gesit cesit ofke-
den, birbiriyle ¢atigan arzulardan, agagilanma, kiigiimsenme, hing,
haset, merhametsizlik, sehvet, siddet gibi tiirlii tiirlii duygudan olu-
san bu evrenin pek de hakiki, pek de mahrem, pek de i¢ olamayaca-
g1 gosterebildikleri igin bagarili olabildiler. En bize ait sandigimiz
yerde, en mahrem, en hakiki seyimizin olmasi gerektigi yerde top-
lumsal olanin ayak izlerini kegfettiler.

Bunu tartigabilmek i¢in 6ncelikle Yegilgam sinemasim bir "bii-
yiik hikdye" olarak okumayi, onun iginde igleyen haz siyasetini kav-
ramay1 deneyecegim. Sevmek Zamani'ni, Vesikali Yarim'i, Gelin'i,
Umut'u diger Yesilgam filmlerinden farkli kilanin ne oldugunu an-
cak bu biiyiik hikayeyle iligkileri sayesinde ve bu iligkinin iginden
gecerek anlayabilecegimizi saniyorum. Toplumsalin sinirlarim sii-
rekli kilan, hiyerarsi ve asimetrilerini igleten biitiin o duygular ken-
dimizle ilgili her tiirden mecazin igine sizarak yol almig oldugu ig¢in
oOyle bir ¢irpida altiist olmuyor, kolay kolay tedaviilden kalkmiyor.
Tek bir kiyafetle, kaskati sinirlarla, zor ve baskiyla, zuliimle, planh
programl koétiiliikle birlikte tasavvur edegeldigimiz iktidar'in duy-
gular alanindaki goriiniimii hi¢ de dyle degil. Cok kolay kilik ve yer
degistiriyor. Ezilenlerin birbirine karg1 acimasizlig1 olarak da, ken-
dini suglamanin, kendini kiigiimsemenin sesi olarak da, vicdanin,
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merhametin, erdemin bakigi1 olarak da kargimiza g¢ikabiliyor. Dig-
lanmanin, horgoriilmenin, ezilmenin, ikili, iiglii, goklu duygularla
hareketinde gorebiliyoruz onu. Ya da bizzat zuliim goérenin iktidar
ve gii¢ talebinde. Sahici ve 6zerk oldugumuzinancinda. Calinmasin-
dan 6lesiye korktugumuz, bizi bagkalanna benzemez kilan, bize ait
o esasli geyin, i¢ hazinemizin peginden siiriikleyen duygusal karma-
sada. Bu yiizden bizi toplumsal iktidarla kucaklagtiran hikayelerin
giiciinii kaybetmesi de, mazlumlugu zalimligin diline bulagmadan
anlatabilmek de, 6zerk, sahici, hakiki bir alanda degil, duygularin
ayngstinlamadigi, hi¢cbir zaman kargimiza saf halleriyle ¢ikamadig,
belki tam da kilgiklarinin bogazimiza saplandig: yerde ortaya ¢iki-
yor. Hele sinemadan s6z ediyorsak, saf bakigin ya da sesin imkéansiz
oldugu, bakiga ve sese kilgikli duygularin niifuz ettigi, 6znelligin
bunlarin igine patladig bir yerde oldugumuza siiphe yok.

Sinema ulusal gozyasini, ulusal kahkahayi, ulusal histeriyi nasil
iiretiyor? Toplumsal olan ile 6znel olan, toplumsal iktidarin sesi ile
i¢sel hakikat etkisi nasil birbirine kangiyor? Bu sorularn cevaplama-
ya galigirken, duygular evreninde muhayyel bir topluluk yaratabi-
len sinemay1 romandan ayiran iki temel eksen olarak bakig'in ve se-
s'in, dznellikle, kendimiz iizerine diigiinmeyle ve kendimiz hakkin-
daki duygularla iligkisini gormezden gelmek miimkiin degil. En te-
mel 1stiraplanimizin ve en giiglii arzularimizin berisinde bu ikisi var
sanki. Ik boliimde Zeki Miiren'in oynadig filmleri tartismamin se-
bebi de bu. Bakig ve sesi tamlik, biitiinliik ve iktidarla iligkili diigiin-
meye daha yatkimz. Bizim olan, bize ait, sahici ve mahrem, bozul-
mamis, katiksiz seyler olarak. Oysa temel 1stiraplannmizdan birinin,
kendini bir tiirlii bir tamlik, biitiinliik olarak gérememenin ve ifade
edememenin, bagkalannin bakiglarina ve seslerine muhtag olmanin,
yani yabancilagmanin da kaynagidir bakig ve ses. Bu nedenle sine-
may1 da sadece yerine gegmek istedigimiz imgenin kargimizda dur-
dugu bir ayna olarak diigiinmek pek miimkiin degil. Ozdeslesebil-
mek icin mesafeyi kabul etmek gerek. Asla bir bagkasi olamayaca-
gim bilmek, ama bir bagkasi olmayi arzulamak. Tipk: ayna gibi si-
nema da biitiinliiklii imge ile agilamaz sinirlan birlikte sunar. Sayet
iktidar vaat ediyorsa bu, kendi imgemiz iizerinde kontroliimiiziin
yoklugundan ¢ikacaktir. Sayet tamlik vaat ediyorsa bu kendi bakigi-
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miza ve sesimize sahip olamayigimizin eksikliginden tiireyecektir.
Ozdeslesmeyi bir bagina narsisizmle degil, mazogizm, sadizm gibi
duygularla birlikte diisiinmemizi miimkiin kildigina inandifim bu
yaklagimla, ilk boliimde aynamin ikili 6zelliginin neden Zeki Miiren'
in bedeninde dile getirildigini tartigiyorum. Bu tartiyma Dogu-Bat,
tagrali-ziippe, alaturka-alafranga gibi boliinmelerle hareket eden top-
lumsal iktidann seferber ettigi duygular1 da tabiyetle iligkili olarak
anlamaya galisiyor.

Aslinda Yesilgam melodramlanyla iligkimiz de aynanin iirettigi
ikirciklilik hissine ¢ok benziyor. Bu melodramlar iizerine diigiinme-
nin ve konugmanin zit duygusal yollar takip edigine siklikla tamk
olmusuzdur. Sicakhifiyla, samimiyetiyle, mahremiyetiyle yiicelti-
len bu melodramlar, bir yandan da giiliing bulunurlar, hatta kimi za-
man eksiklik ve yetersizlikleriyle utang yaratirlar. Ikinci béliim bu
ikirciklilikten, melodramla iligkimizin aynayla, anneyle ve evle ilig-
kimize benzerliginden yola gikiyor. Kagip kurtulma ve kopma ar-
zusu ile, bir kez koptuktan sonra duyulan 6zlem ve nostalji; bogucu
bir yakinlikla yoksunluk uyandiran uzaklik; yogun duygularla kli-
selerden ibaret kalmiglik hissi; en yiice, en bize ait, en orijinal olan
ile en taklit, en bayag olan; kadiri mutlaklik veren ile iktidarsizligi-
miz1 yiiziimiize vuran; tutkulu baghlik ile nefret — biitiin bunlar sa-
dece melodramin kendisinde degil, bizim melodramla iligki bigimi-
mizde de varligim siirdiiriir. Melodramin bu ikircikli yapisini tartig-
mamun iki sebebi var. Biri, melodrami modemn diinyada "mazlumun
i¢ cekigi" gibi diigiiniip diisiinemeyecegimiz sorusuna bir cevap bul-
maya ¢aligmak. Bu yiizden, hemen her zaman altmetni kapitalizm
ve modemlik deneyimi olmus melodramatik muhayyilenin Tiirki-
ye'de iirettigi "biz" duygusuna ve bu duygunun Tiirkliigiin/toplum-
sal-iktidanin izini kaybettirme giiciine odaklandim. Melodramu tar-
tisgmamun ikinci sebebi ise, harekete gegirdigi duygulan aginliklan
nedeniyle topyekin reddetmeden, buradaki duygusal baglan baya-
g1 hazlar olarak elimizin tersiyle itmeden, bu baglan adim adim is-
leyerek koparmanin bir yolu var midir, mazlumun ig ¢ekigini anlat-
manin bagka yollan var mdir, melodramin kig (kitsch) ile akrabali-
g1 nasil diigiinmeliyiz, sorulari oldu. Ikinci bélimde bu sorulara
cevaplar aradim.
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Ugiincii boliim, Tiirkiye'nin gegmisiyle kurdugu iliskiyi, ulusal
melankolinin dinamikleri iizerinden anlamaya ¢aligiyor. Bir ev ve
bir dil liretmenin yam sira tamdik pek ¢ok duyguyu seferber eden
"biz" hikayelerinin, gerceklikten-daha-fazla-gercek-olan haline ge-
lerek bagimlilik yaratmasinin sebeplerini, kendi imgemizi siirekli
onarma ihtiyacinin ve ulusal 6zgiiveni bir tiirlii elde edememenin
duygusal kaynaklarim1 ulusal melankolinin dinamiklerinde kesfe-
debilecegimizi diigiiniiyorum. Dogu-Bat1 boliinmesiyle, medeniyet
kaybiyla ve etnik/dinsel farkliliklan sembolik ve fiziksel siddetle
bastirmak suretiyle var olan ulusal 6znellik agisindan bunlarin yol
agtig1 kayip, hayal kinkliklari, utang ve kiigiimsenme duygulari, bu
duygularin uyardig ilksel senaryolarla birlikte hareket etmektedir;
bir bagka deyisle, ulusun ge¢gmisiyle kurdugu iligki varolusla ilgili
ilksel travmalan (igdis edilme korkusu, 6liim korkusu gibi) harekete
gecimmektedir. Bu anlamda melankoli, hem ben'in kendi iizerine d6-
niisiinii, kendisi hakkinda konugmasini baglatmakta ve kayip karsi-
sindaki ikircikliligin temsil edilme imkanini iiretmekte, hem de ka-
y1p nesnenin ige ¢ekiligi yoluyla kaybin inkar edilmesini saglamak-
tadir. Bu sebeple de asil meselem melankoliye bagimlilik, yani ka-
y1p duygusuna sadakat olacak. Kaybin inkdnnin, toplumsal iktidar-
la kucaklagmayan bir 6znelligin iiretimini nasil engelledigini, bugii-
niin toplumsal antagonizmalarini diigiinme bigimini nasil belirledi-
gini, gecmisi hem bir hortlaga hem de "bizi" kuran sahici, saf, 6zerk
cekirdege nasil doniistiirebildigini, melankolinin iirettigi bilgi ve
temsil bigimlerinde, arkeolojisinde bulabilecegimize inaniyorum.

Dérdiincii boliimde de aym1 meseleye devam edecegim. Ama bu
kez filmler iginde degil de Tiirk sinemas: iizerine diisiincelerde,
Tiirkiye'de sinema aygitinin kavranma bigimlerinde takip ediyorum
aynimelankoliyi. Halit Refig'in "ulusal sinema kavgasi'ni, Ayse Sa-
sa ve Sadik Yalsizuganlar'in mahalli, yerel sinematografi arzusunu,
sinemay1 tutkulardan arinmig bir ibret perdesi kilma isteklerini tar-
tisiyorum. Ozentiligi, kapilmay: ve melezlesmeyi bertaraf etme ca-
basinin, ev ve dile donme arzusunun nasil giderek kendi kisitlan-
mughigini, sinirlanni sevmeye yol agtigini; toplumsal iktidara kargi
donmeyen 6fkenin nasil bir "Bat1" temsili olarak ortaya ¢iktigini ve
matem siirecine doniigemeyen bir melankolinin engellenmislik/
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hing dongiisiinii, "bedelsiz modernlegsme" arzusunu nasil iirettigini
gormemizi sagladiklan igin odaklandim onlarin metinlerine. Sine-
manin iki temel ekseni, bakig ve ses, burada bir kez daha tartigma-
ya dahil olacak. Iyi sinema Yalsizuganlar'in "siikit ama sembol, na-
zar ama niyet" diyen sinema arzusunun aksine, sembollegtirileme-
yen bir siikQitu ya da niyeti bilinemeyen bir nazar anlatabilenlerden
¢ikt1 bana kalirsa. Ozne olabilmenin zorunlu kildig1 bu kurucu ya-
bancilagmaya bakmaktan kaganlardan ya da onu mutenalagtiranlar-
dan degil. Sinema aygitimin bize hep hatirlatacagi seyin bagkasi ol-
masi arzusu oldugunu, "ben" dedigimiz seyin daha en bastan 6zdes-
lesmelerin hokus pokusuyla kuruldugunu, iginde ev gibi bir yer
olan rilyanin imkansizligim bize hissettirebilen yonetmenler, sem-
boliin, tam da kaybi inkar etmek igin ortaya giktigim da sezdirebi-
lenler oldu.

Biiyiik hikdyenin sonunu getiren filmler son boliimiin meselesi.
1960'lann ortalanndanitibaren artan toplumsal hareketlilik ve degi-
sim talebi, melankolik baghilig1 zayiflatan, hatta yer yer kiran bir d6-
niigiimii ve kendi iizerine diisiinmeyi toplumsal iktidara tabiyet iize-
rinden kurmayan konugma ve anlatilan baglatmigtir. Hig siiphesiz
yersiz-yurtsuzlagsmayi tetiklemekte olan bu siireg, ayn1 zamanda ye-
rine-yurduna déniisleri, Tiirkliigiin, milliyetgiligin toplumsal iktida-
nyla kucaklagmay da iiretiyor. Halit Refig'in Bir Tiirk'e Goniil Ver-
dim'iile Liitfi Akad'in Gelin'i ve Yilmaz Giiney'in Umur'u arasinda-
ki farki bu baglamda tartigtyorum. Dogu-Bat1 b6liinmesi ve gecik-
mis modernlikle baglayan ulusun hikdyesinin sona erdigi yerde beli-
ren 6znellik, sinema biinyesinin modemn 6znellikle kurdugu bag: ta-
mmamiza imkan verir. Bu bag, kendi kaderiyle ve 6zerklik kaybiyla
bag baga kalmaktan, ele gegirilmek istenen kayip bakigin, kesfedile-
cek i¢ hazinenin, hakiki, mahrem ve deruni ¢ekirdegin, sir perdesi-
nin yokluguyla kargilagmaktan tiiremektedir. Bana kalirsa, ulusun
huzursuzlugunu, “en acikh hikdye bizimkidir, bizim 1stirap dolu de-
neyimimiz biriciktir," inancindan kopararak modemn uygarligin hu-
zursuzluguna gegisli kilan da bu bagdir; maddi bir evrene firlatilmig
ve toplumsalligin rehinesi olan, bu trajik yazgisi iginde kendini tani-
yan bir 6znellik. Yegilgam'in iyi 6rneklerini iyi yapan da bu bence.
Bu filmler, toplumsal iktidarla kurdugumuz siki fiki iligkiyi goster-
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menin, bakigimizin ve sesimizin daha en bagindan toplumsal ikti-
dardan 6diing alinmig oldugunu fark ettirmenin yaninda, bununla
eszamanl olarak, toplumsal iktidarla kucaklagmayan, toplumsal ik-
tidara donmeyen bir 6znelligin miimkiin oldugu bir alan da yaratti-
lar. Toplumsal iktidarin eksigini yamayan, kilik ve yer degistirmesi-
ni miimkiin kilan duygusal evreni, i¢sellesmig manzaray tepetaklak
ettiler. Ulusal vicdanin estirdigi psisik teroriin, bedenleri gurura ve
erdeme kurban eden istirap ve giddetin iglemedigi bir bogluk agtilar.






EKSIK BESTE, KIRIK PLAK

Arzu denilen muamma: — Annem, annem, annem!

Klasik Turk mizigi gegmisin perde-hatirasi ise sayet, Zeki Miiren
imgesi de Tirkligiin inkar edilen temelini perdeleyen bedendir.
Klasik Tirk mizidi tarihin bastirimasinin sesiyse, Zeki Miiren
ziippeligin bastirilmasinin sesidir. Ulusal-heteroseksiiel benlik
kendi sesini ziippe efendiler ya da tagral efendiler

yoluyla sadomazosist bir duygusal ekonomiye déniigen
egcinselligin bastirilmasi ve inkar edilmesi yoluyla
duyurabilmektedir ancak. Turklii§in itaat ve tahakkiime dayal
erotikasinin sadece Zeki Miiren imgesinde temsil edilebilmig
olmasinin nedeni de budur bence. Yiice ile giiling'iin, tertemiz
manevi baglar ile miistehcen hazlarin, narsisizm ile
sadomazosizmin gakigti§, goz ucuyla fark ettigimiz, Tirklagin
o stirap veren bogluguna yerlesmistir Zeki Miren.
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Kirik Plak, Osman Seden, 1958.



EKSIK BESTE, KIRIK PLAK 21

Zeki Miiren'in Kwrik Plak filmini seyredenler o meshur, dokunakh
sahneyi hemen hatirlayacaktir. Zeki alkiglar arasinda panltili sahne-
ye ¢ikar. Mikrofona yaklagir. Salon sessizlik iginde, onun muhtesem
sesiyle biiyiilenmeye hazir beklemektedir. Gelin goriin ki, Zeki'nin
sesi bir tiirlii gtkmaz. Sesini kaybetmigtir. Zeki'yi hayran olunan bir
yildiz yapan ve ona hiikmeden ziippe Nermin'in oyunudur bu.
Sahneyi bunca hatirlanir, buncadokunakli kilan ey, bedensel ve
duygusal biitiinliigiin parcalanmasi, biitiinliigiin miimkiin kildig:
mahremiyet hissinin yitirilmesi gibi dogrudan dogruya bedenimizle
ilgili cok temel korkular1 uyandirmasi olsa gerek. Ama bu sahneyi
bir toplumun bagkalagim hikayesinin, bedensel doniisiimle esza-
manl olarak déniisen duygusal topografyanin tasvirinin baglangi¢
anina yerlestimemin sebebi bundan ¢ok daha fazlasi. Kirik Plak,
kahramaniyla, séziinii ettigim meghur sahnesiyle ve hikayesiyle si-
nematografiktir. Sinematografik derken, sinemay: modem 6znenin
sahnesi yapan ozellikleri kastediyorum. Bunlardan ilki, hem ben'in
ve bedenin biitiinliigiinii kazanma arzusunun hem de ben'in ve bede-
nin biitiinliigiinii kaybetme korkusunun iki nesnesine, bak:s'a ve se-
s'e bir yer, delik ya da kovuk agilmasidir. Tuhaf olan, bakig ve sesin
sadece varliklanyla degil, aym zamanda yokluklanyla da bu yeri
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doldurabilmeleridir. Sinema sahnesinin ikinci bir 6zelligi de en az
ilki kadar eksantriktir. Bakig ve ses alaninin ima ettigi ya da uyardi-
g1 kayip duygusu bu defa iktidar ve tabiyet iligkisiyle sahneye girer.
Ya da §0yle sOyleyebiliriz: Toplumsal iktidarin kurumsal ve simge-
sel pratiklerinin s1g, derinliksiz, yiizeysel ger¢ekliginde agilan "6z-
nellik" dedigimiz kara deliklerden biz-seyirci igeri gireriz. Bu gir-
dapvari alan, sinemanin duygusal etkisini, i¢sel hakikat etkisini, de-
rinlik hissini yarattif1 yerdir — ancak bununla kalmayip "toplumsal
iktidar" dedigimiz geyin de igsellestirilmesini miimkiin kilan psigik
evrendir. Burada, iktidann izini kaybettirdigi duygusal hareketini,
kilik ve yer degistirmig rollerini buluruz. Burada, bedenlerin terbiye
edilmesinin ruhun terbiye edilme arzusuna doniistiigii duygusal to-
pografyay: buluruz. Sinemanin bu girdapvari alaninda, duygularin
iktidar oldugu bu evrende, bedenler ruh adina konugmaktadir.

O halde sunu sormali: Kirik Plak'ta, Son Beste'de, Beklenen $ar-
ki'da Zeki Miiren'in bedeni bize ne séylemektedir?

Soziinii ettigim filmlerin tiimii, modern/milli pedagoji ile kitle
kiiltiiriiniin gakigtig1 ve i ice gectigi bir zamana aittir: Tiirkiye mo-
demnliginin kitlesellesip yayginlagmasi igin gerekli girdaplarin agil-
digy, "Tiirkliik" denilen toplumsal iktidarin i¢sellestirilebilmesi, izi-
ni kaybettirebilmesi i¢in gerekli duygusal hareket ve bosluk alani-
nin belirdigi bir zamana... Bu yiizden ilk bakista bile kolaylikla fark
edilebilen bir toplumsal mutabakat vardir bu filmlerde. Tiirk sanat
miizigi, sinema, radyo, Zeki Miiren'in sesi... — gergekte var olmasi
miimkiin olmayan muhayyel mekani, ulusu, biz-olma halini ve ona
eslik eden hiiziin duygusunu yaratmaktadir. Ulusal-popiiler muhay-
yilenin bu sahnesinde, modem seslendirme, gézetim ve iktidar tek-
nikleriyle modern/milli bedenler el ele vererek mutlu ve milli sona
kavusturuyor gibidirler.

Ne var ki bu mutlu mesut manzaranin igindeki ugurumlara yak-
lagtigimizda Zeki Miiren'in bedeninin dillendirdigi hakikatin sesini
duymaya baglariz. Zeki Miiren'in bedeni bor¢glanmigliktan, sugluluk
duygusundan, iktidara ve giice bagimliligin iirettigi biinyevi 1stirap-
tan, narsisistik yaralardan, ayni anda yiice ve giiliing, sahici ve tak-
lit, ziippe ve tagral, kadin ve erkek olmaktan bahsetmektedir. Iyi
de, ben'in ve bedenin biitiinliigiiniin kaybedilmesini seslendirmek
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iizere, birgoklannin arasindan neden Zeki Miiren'in bedeni segil-
migtir? "Tiirk manzarasinin”, "Tiirk higkinginin”, Tiirk'teki o derin
girdabin homurtusunun, Tiirk'iin 1stirabinin belki de ¢ok yakininda-
y1z gimdi.

Bir de tagra sahnesi var Kirik Plak'in. Zeki'nin 1s11til1, parlak, alkig-
larla dolu modem sahnesinin tepetaklak olmasiyla devreye giren bir
sahne bu. Asagilanmanin, horgoriilmenin, kiigiik diigmenin bu sah-
nesinde Zeki, Sark'in egsiz sanatkarlanni sunan "Hisseli $en Ana-
dolu Kumpanyasi“nda ibig kiyafetiyle, kendini, Zeki Miiren'i taklit
eder. Bu da yetmez, alay, kiifiir, hakaret, kahkaha ve fiziksel giddet
gibi hoyratliklara, hor gériilmenin, giiliing diigmenin tiirlii bigimine
maruz kalir.

Istirabin sahiciliginden yola ¢ikarsak eger, Kiritk Plak'in bu sah-
nesiyle sinemanin daha olgun 6mekleri arasindaki mesafe genellik-
le varsayildig1 kadar devasa degildir. Mesela, David Lynch'in Era-
serhead’inde Henry Spencer'in 1stirabi ¢gok mu farklidir? Bu siirreal
filmde, kahramanin en sonunda kucaklasacag: bilingdis1 figiirler-
den biri, radyatoriin igindeki kadin, bir vodvil sahnesinde yuhalan-
maktadir. Flort ettigi komsusunun goziinde ¢irkin ve ucube bir be-
bek gibi goriilme korkusu da cabasi. Ya da Fassbinder'in Korku Ru-
hu Yer Bitiririnde Ali'nin 6telenen, bakilan ve teshir edilen bedeni-
nin 1stirab1? Bir tiirlii iyilesemeyen mide iilseri?

Yanlig anlagilmasin. Kirik Plak'in sinemanin olgun 6rmeklerine
tag cikartacak denli insanin igindeki imparatorluga, duygulann ti-
ranligina yakin ¢ekim yapabildigini iddia ediyor degilim. Istirabin
sahiciligini anlatabilmenin dilsel ve imgesel yollan, 1stirap ¢eken
bedenle kurdugumuz duygusal iligkinin bigimini ve yogunlugunu
radikal bir bigimde degistiriyor siiphesiz. Ama yine de 1stirabin si-
nemasal olaninda modem iktidar ve 6znellik bigimleriyle ilgili hep
bulabildigimiz benzer bir seyler de var. ilk akla gelen, goriilme ar-
zusu ve bakilma korkusu, sesini duyurma arzusu ve sesini bir tiirlii
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¢ikaramama korkusuysa eger, pesi sira tam tersini eklemeli: hig go-
riilmeme arzusu ya da bakiglan siirekli iizerinde hissetmenin tedir-
ginligi. Sadece film seyretme deneyimini diigiindiigiimiizde: gérme
ve duyma arzusu. Yakin ¢ekimle ige dondiigiimiizde: gaipten sesler
duyma korkusu ve gaipten gelen bir sese duyulan giddetli ihtiyag.
Sug ve ceza devreye girdiginde: goriilmemesi gereken bir geyi gor-
mekten duyulan sugluluk duygusu ya da bir sey yaparken goriil-
mekten duyulan sugluluk duygusu. Sadece bakiliyor olmanin yarat-
tig1 sugluluk duygusu. Sadece sessizligin yarattig1 tekinsizlik hissi.
Konugmaya, ses ¢gikarmaya zorlanmanin istirabi. Bir tiirlii bagira-
muyor olmanin 6fkesi. Siirekli baginhyor olmanin ezikligi. Bakis-
larin birbirine kavugsmasinin mutlulugu. Nihayet, bir sesin buyru-
guna duyulan itaat ve her seyi goéren bir bakigin varhigindan duyu-
lan korku.

Sinemada bakig ve ses, hem ben'in boliinmiigliigiinii hem de bu
boliinmiisliigiin perdelenmesini anlatiyor sanki. Mahremiyet hissi-
nin sicakligin tattinyorlar; diger yandan yabancilagsma hissinin so-
gukluguyla da ig titretiyorlar. Ama her durumda cezbedici kaliyor
bakig ve ses. Dizginlenemez bir arzuyla tekrar tekrar igine diistiigii-
miiz bu tuzagin, kapildigimiz bu cazibenin kaynagini, seyredilen se-
yin bizle, bedenimizle ilgili bir seyleri kanatlandirabilmesinde ara-
maliy1z. Bakig ve ses, uygarligin eleginden gegen bedenin, bir tiirlii
tam yerine oturtulamayan, bir aksamay, bir tokezlemeyi anlatan
pargalan gibi. Bazen bu elekten zorla gegiriliyorlar, bazen de elege
takilip geride birakiliyorlar. Orada, uygarhigin eleginde takih kalan
bir ses ya da bakig pargasi, yersiz, adsiz ve zamansiz, kisacasi sem-
bolsiizdiir. Heniiz.

Heniiz diyorum, ¢iinkii bakis ve ses, bedenin zonklayan ya da
kanayan yaralar tarafindan siirekli geri cagnlir. Cagrildiklarinda da
hep ¢ift anlamla kargimiza ¢ikarlar. Bakig ve ses, bedene siirekli mu-
sallat olan, geri donen hortlaklardir. Bakig ve ses, bedenin en i¢ ha-
zinesi, hep sahip olmayi arzulayacag tilsimli cevherleridir.

Aslinda sinemanin bu "i¢sel hakikat" ve "derinlik" etkisiyle er-
ken donem film kuramindan beri tamisig1z. Bela Balazs, 1920'lerde,
yakin ¢ekimden yola ¢ikarak sinemanin bilingaltim fotograflayabil-
digini iddia edecektir.! En az bunun kadar eksantrik bir iddiay, si-
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nemada teknolojiyle bagkalasan psisenin temsilini, yeni bir algi re-
jimini bulan Walter Benjamin dile getirecektir: Sinema bizi optik
bilingdisiyla tamgtirmugtir.2 insanbigimci temsilin alistigimiz hiye-
rargisi boylelikle darmadagin olacak, en temel iki nesne, bakis ve
ses yoluyla diger biitiin nesneler film oyunculan haline gelecektir.
Yakin ¢ekimin cansiz, 6lii nesnelere kazandirdig bu ruh, Siegfried
Kracauer'e gore, tanidik olani yabanciya, yakinlig: ise dipsizliginde
ve derinliginde bakir izlenimlerin kesfedildigi bir uguruma doniis-
tiirecektir.? Sinemanin sahneledigi bu duygusal topografyada 6zne
nerededir 6yleyse? Aslina bakilirsa, duygusal topografyanin ta ken-
disinde. Cansiz nesnenin, yagamin iginde bulunan ama siradan kav-
rayisimizdan kagan yeni ve beklenmedik bigiminde. Tanidik olanin
yabanciyadoniigmesinde. Yakinligin ugurumunda. Kontrolsiizce her
seyi i¢ine alan, siirikleyen ve bogan akiskan ¢alkantilarda. Sinema-
nin liimsiiz stari, tekinsiz nesne'yi —uncanny, unheimlich— hatir-
latmaya gerek var m1?

Belki de daha agik ifade etmeliyiz: Sinemanin sahnesi yabanci-
lagma ve pargalanmanin sahnesidir. 4 Burada hi¢ kimse kendi evin-
de degildir. Seyirci de oyuncu da siirgiindedir ve "sanat, onca za-

1. Laura Marcus, "Introduction: Cinema and Psychoanalysis”, Close Up 1927-
1933: Cinema and Modernism, James Donald, Anne Friedberg ve Laura Marcus
(haz.), Londra: Cassell, 1998, s. 242.

2. Walter Benjamin, "Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebildigi Cagda
Sanat Yapit1", Pasajlar, gev. Ahmet Cemal, istanbul: YKY, 2001, s. 73. Aynca
bkz. Fred Botting, "Dreaming Real", Parallax, say1 6 (3), 2000, s. 105-20.

3. Laura Marcus, a.g.y., s. 243

4. Miriam Brautu Hansen'e gére Benjamin, “yabancilagma" kavramini mo-
demligin karamsar elestirilerinden farkli kullanmaktadir. Benjamin'in kullani-
mindaki fark, kavrama diyalektik bir biikiim vermesindedir; bu kavrayig koken-
sel, yabancilagmamig bir durum ya da daha 6zdeg ve birlesmis bir benlik varsayi-
mi igermez. Benjamin'e gére insanin yabancilagmighg), insanin bir aygit aracili-
g1yla temsil edilmesinde son derece iiretken bir kullanima kavugmugtur. Charlie
Chaplin'i yabancilagmanin miimtaz icracisi olarak tarif eden Benjamin, hem ya-
bancilagmay: hem de modemligi kavrayabilmek i¢in miithim bir kavrama bagvu-
rur: eksantrik (eccentric). Kavram, hem dig-merkezli ya da merkez kagikligi hem
de "garip”, "acayip", “tuhaf’ anlamlanna gelmektedir. Boylelikle yabancilagma-
nin, kékensel bir durumdan yabancilagsma olarak varsayilmasinin yerini "merkez"
denilen geyin, insam biitiinliiklii kilan en ig, en sahici unsurun biinyevi digsallifs,
dolayisiyla 6zneye tuhaf ve acayip gelmesi almaktadir. Miriam Brautu Hansen,
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man geligebilecegi tek alan sayilmig olan 'giizel goriinii§' alanindan
artik ugup gitmistir."3

Bedenlerin ruh adina konugabildigi bir kitle sanatindan s6z edi-
yorsak sayet, bu, sinema perdesinin, herkese ve hi¢ kimseye ait olan
muhayyel bir mekana, "higbir yere" agilmasiyla iligkili olsa gerek.
Hatta, kimi zaman kitlesel riiyanin, kimi zaman kitlesel gozyaginin,
kimi zaman da kitlesel kahkahanin, ama her zaman kitlesel nevro-
zun muhayyel mekam olarak ulus ve modern toplum tasarimina si-
nemayi gobekten baglayan da, psigik olan ile toplumsal olanin bu
birbirleriyle iligki iginde iiretimi olmali. Bir mobius seridi gibi.
Toplumsal dekorda hareket ederken kendimizi ruhsal manzarada
buldugumuz, bu manzara iginde ilerlerken toplumsal dekora gikti-
gimiz, i¢ ve digin siirekli birbirine doniistiigii bir muhayyel mekan
olarak diigiiniilebilir mi sinema? Bir tarafta kolektif hafizanin ve rii-
yanin icadi, bunlara ¢agnlan kolektif bedenlerin iiretimi varsa, di-
ger tarafta i¢sel hakikat etkisi, derinlik ve 6zgiinliik arayig1 var. Bu
iki tarafi yan yana duran iki farkhh mekan gibi degil de, aym zemin-
de yatay ve dikey hareket olarak diigiinmeyi tercih edecegim bura-
da ben. Toplumsalligin ve 6znelligin birbirine 6zdeg ya da birbirine
zit mekanlar olmasindan degil de, yatay olan toplumsalin dikey
olan 6znellik ile birbirlerini miimkiin kilan, i¢ ige gegen ve her du-
rumda birbirlerini tam tiiketemeyen ya da kugatamayan, artiklar
iireten hareketlerinden s6z edecegim.

iki temel soru: Kolektif hafizanin ve kolektif riiyanin icadi nasil
ortadan kayboluyor, toplumsal iktidar duygulara ve inanglara nasil
niifuz ediyor, dahasi, nasil oluyor da izini kaybettirebiliyor? Top-
lumsalin bagansizhig1 demek olan kaybedilén (6znel-)mahremiyeti
geri kazanma hayali, nasil oluyor da 6zneyi toplumsal iktidarla ku-
caklagtinyor? Aym soruyu soyle de sorabiliriz: Kolektif riiya, man-
zara, cevher, 1stirap arayig1 6znenin kendi bedenindeki kanayan ya-
raya nasil oluyor da merhem olabiliyor?

"Room-for-Play: Benjamin's Gamble with Cinema", October, say1 109, 2004,
s. 3-46.
5. Walter Benjamin, a.g.y., s. 65.
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Muhayyel bir insan toplulugunu —buradaki amaglarimiz agisindan
buna Tiirk ulusunu diyelim— inga eden kurumsal ve simgesel pra-
tikler gokga tartigildi. Bizi Tiirkliige ¢agiran siirecleri, modern ama
milli degerlerin dayanag) olabilecek mitik ve imgesel zemini inga
eden iiretim siireglerini ve araglarimi bu tartigma sayesinde dgren-
dik.¢ Yine de "Tiirkliik" denilen toplumsal iktidan ve belki de ben-
zeri biitiin ulusal-toplumsal iktidarlari, biitiinliik, tamhk ve anlam
vaat eden bir dig sesten ibaret gérmekte eksik bir yan var. Bu dig se-
sin takildig, kisildig1 ya da kararsizlagtig1 bir yerler olmali. Nasil
filmlerin iiretim siireclerini bilmek, onlara duydugumuz inanci ve
iizerimizdeki etkilerini kolay kolay silemiyorsa, di§ sesten ibaret bir
iktidar kavrayig1 da aym sekilde olusturdugu inang ve etkiyi agikla-
makta yetersiz kaliyor.

Bana kalirsa Tiirkiye'de i¢-dig aynminin sinirlarim belirsizlesti-
ren, boylelikle sosyal ve begeri bilimlerin mevcut simirhihiklarim
agan edebiyat elestirisi oldu. Toplumsal gerc¢ekligin iginde goriin-
meyen evreni, duygulann iktidar alanin1 gosteren bu biiyiiteg, Tiirk-
liigiin ruhsal manzarasin, diigiincelerin duygusal yol haritalarin ta-
kip etti. Dogu-Bat1 boliinmesinin ve bu boliinmedeki asimetrinin,
modemlik sahnesine ge¢ ¢ikmig olmanin ya da bir bagina modemn-
lik deneyiminin kendisinin, en ¢gok da modern sahnenin geleneksel
olan ile modem olan arasina gerdigi sarkacin yol verdigi duygula-
nn iizerine gitmek anlamina geliyordu bu. Duygulann akil ve dii-
slincenin igine patladig1 yerlerde gezindi bu metinler. Toplumsal

6. Cumhuriyet ideolojisinin halkgiik ve milliyetgilik iizerinde yiikselen ve
anti-koamopolit nitelikler tagiyan saf kimlik arayig1 farkli yazarlar tarafindan ifa-
de edilmigtir. Bkz. Sibel Bozdogan ve RegatKasaba, Tiirkiye'de Modernlegsme ve
Ulusal Kimlik, {stanbul: Tarih Vakfi Yurt Yayinlan, 1998; Sibel Bozdogan, Mo-
dernizm ve Ulusun ingasi: Erken Cumhuriyet Tiirkiyesinde Mimari Kiiltiir, istan-
bul: Metis, 2002; Murat Belge, "Batililagma: Tiirkiye ve Rusya", Modern Tiirki-
ye'de Siyasi Diigiince, Cilt 3: Modernlesme ve Baticilik, Uygur Kocabasoglu
(haz.), Istanbul: lletigim, 2002; Tanil Bora, "Milliyetgi-Muhafazakar ve islamci
Diigiiniigte Negatif Bat1 imgesi", Modern Tiirkiye'de Siyasi Diigiince, Cilt 3.
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Beklenen Sarki, Orhon M. Ariburnu ve Sami Ayanog§lu, 1963.

Kirik Plak, Osman F. Seden, 1958.
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doniigiim ve bagkalagimin duygusal topografyasinda, arzudan hinca
ve hasete, mutluluktan hayal kinklhig, hiisran ve huzursuzluga, gu-
rur, erdem ve vicdandan asagilanma ve sugluluk duygusuna tiirlii
tiirlii duygu birlikte hareket ediyor, birbirine doniisiiyor, daha da
onemlisi, kendimiz iizerine diiglinmenin ve konugmanin igleyisini,
seyrini belirliyordu. ige hi¢ temas etmeyen bir dis ya da digin hig
niifuz etmedigi bir i¢ hi¢ de miimkiin degildi.

Jale Parla, Tanzimat edebiyatindan gelen eril-otoriter sesi (ye-
ni-) sembolik diizenin temsilcisi Bati kargisinda yol gosterici bir ebe-
veynin yoklugunu perdeleme, gelenegin kucagindan yoksun kal-
mughik ve yetimlik hissini telafi etme ¢abasi olarak degerlendirmis-
ti.” Gecikmigligin kabullenilmesi, biiyiik model kaymasi ya da ide-
alin kaptinlmasi olarak yorumladig1 Batililagma siirecinde milli ben-
ligin kendi yarasiyla/gedigiyle eszamanl olarak dogdugunu kayde-
den Orhan Kogak ise, i¢g-dig, duygu-diisiince ayrimin sarst1.8 Ulusal-
benligin yarasi, kiiltiire] hayat1 ve elestirel dili kateden ¢ifte-agmaz-
da zonkluyordu sanki. Yerli olan1 bayag1 gdsteren yabanci idealler
ile, yabanci olam kapilma, taklit ve igretilige doniistiiren bir yerlilik
arasindaki yarilma, ulusal-benligin ta kendisiydi. Oysa sahici ulusal-
benligin konugtugu metinleri arzulayan hemen herkes, yanlmay:
ulusal-benlige ulagmanin 6niinde bir engel gibi gémiistii. Orhan Ko-
cak'in bakigi bu yanlig-tanimayi bozdu. Sentez ¢abalarinin ve yerli
ruh arayiglannin zorunlu sonucu olan tatminsizlik bizi her defasin-

7. Jale Parla, Babalar ve Ogullar: Tanzimat Romaninin Epistemolo jik Temel-
leri, istanbul: iletigim, 1990.

8. Orhan Kogak'in ifadesiyle, "... 'fikirler', ¢ogu kez korkulann, isteklerin,
ego'nun savunma diizeneklerinin ve korliiklerinin aktif yardimiyla kurulmugtur.
Her fikrin i¢inde duygulammdan annmug bir saf diigiinsel ¢ekirdek bulmak mim-
kiin olsa bile, fikrin igleyi§ ve alimlanigim1 duygunun basinglan yonetecektir. Do-
gu-Bat1 sorunu da bdyle. Kaygilardan uzak bir diisiince aligverisi gibi, soyut bir
tartigma gibi yaganmamigtir bu sorun. [Berna) Moran'a gore Dogu-Bati kargithig-
m 'kigiye digsal’ bir ¢atigma gibi iglemis olan Peyami Safa bile bu sorunun 'Tiirk
ruhunun en bilyiik igkencesi' oldugunu sdyler. Kaldi ki, Peyami Safa kadar bagka
yazarlarda da goriilen bu diglagtirmanin, tavirlan belirsizlikten kurtanp yekpare-
lestirme gabasinin kendisi de bir ruhsal ihtiyacin iiriiniidiir ve baz1 duygulann, ba-
z1 ruhsal enerjilerin tutuklanmasi veya seferber edilmesiyle gergeklestirilebilen
bir iglemdir." Orhan Kogak, "Kaptinlmig ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanali-
tik Bir Deneme", Toplum ve Bilim, say1 70, s. 95.
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da biteviye aym arayigin pesinden siiriikliiyorsa gayet, bu arzunun
isiltisiyla korleserek goremedigimiz siradan gergek su olsa gerek:
Yanlmay: ortadan kaldirma, yaray: kapatma ¢abasi bizzat o yaranin
iiriiniidiir. Ayn1 nedenle duygu-diisiince aynmu da belirsizlegir: Do-
gu-Bat1 sorununun kayith oldugu fikir diizlemi, her zaman duygula-
nn etkisiyle kurulmakta ve giiciinii de boliinmenin oldugu yerde ha-
rekete gecen karmakarigik, heterojen, pargali ve tutarsiz duygulan
tanzimden, bu tanzimin ima ettigi ve uyardig i¢sel hakikat etkisin-
den almaktadir.

Gegmis, terk etme ve kagma arzusu uyandiran bogucu bir yer
olsa da, kopusu miimkiin kilmig olan o aym: sembolik diizen, geg-
misi kendine ¢agiran bir sese, 6zlem duyulan bir mekana doniigtii-
riiveriyor her zaman. Odipal ¢atigma sahnesinin tam ortasindayiz
demek ki. Ulusal-benlik bir yandan kendini sembolik diizenin tem-
silcisi olan Bati'yla ¢atigarak var edecek, kendine iizerinde durabi-
lecegi bir kara pargasi, giic, iktidar ve rekabet iligkilerinin isledigi,
erotik fantazilerle iktidar fantazilerinin el ele verdigi eril bir diinya
yaratacak, diger yandan kabul edemedigi, inkar ettigi kaybin, ge¢-
migin geride biraktif1 boslugun yerini perde-hatira iglevi géren nes-
nelerle dolduracak. Kendini var etme arzusuyla kendini kaybetme
korkusundan miirekkep ulusal endisenin cinsel endise ile bu ig ige
gegisini, birbirlerini siirekli yansitip ¢agiran bu duygulan biiyiiteg
altina alan Nurdan Giirbilek, ulusal-benligin boliinmiigliigiiniin, nar-
sisistik yarasinin harekete gegirdigi duygulann, bu yaray: kapatma-
ya ¢alisan saf kendilik, sahici benlik arayiglaninin edebiyattaki izle-
rini siirerken, edebiyat kateden boliinmelerin (6zgiin/taklit, ziip-
pe/tasrali, yerli/yabanci, ruh/madde, ben/dteki) Dogu-Bat: arasin-
daki asimetrik iligkiyle bagim takip etti. Bati'min bakis: kargisinda
yasanan kudretsiz kalma, kadinsilagma, ¢ocukluga mahkGm olma
korkusu varolugsal endigelerle i¢ ice gegiyor; ulusal endige, erilles-
me miicadelesi yoluyla, bu ddipal ¢atigma yoriingesiyle bertaraf
edilmeye c¢alisiliyordu.? Ulusal endige ile cinsel endisenin birbirle-
rini ¢agimalanndan, erilligi kaybetme, muhtaghiga ¢akilip kalma
korkusunun agin ve siddetli bir erkeklik vurgusunu, ama ayni za-

9. Nurdan Giirbilek, K6r Ayna, Kayp $ark, istanbul: Metis, 2004.
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manda agin-Batililagmayla, ayna ve anne bagimliligiyla, efemine-
likle ve escinsellik korkusuyla igeriklendirilen bir ziippe diigmanli-
gin1 harekete gegirmesinden soz etti Giirbilek. "Bat1” kargisinda ulu-
sal kimligin kendini var edebildigi yer olan erillesme miicadelesi,
ulusal 6znelligin, 6zne haline gelebilmenin temel fantazilerinden
biri haline gelmisti adeta.

Osmanh-Tiirk modemnlesmesinin 6zgiil kogullarindan tiireyen
duygusal cografyay1 dolagarak yorumlayan bu miidahalelerde nem-
li olan nokta, Dogu-Bat1 meselesinin algilanmasinda siiregiden ig-
dis ayrimim koruma gabasinin ulusal-benligin yaralannda ortaya ¢i-
kigina igaret etmeleridir bence. Ulusal-benligin konugtugu anlatilar-
da, i¢ ¢coktan dig tarafindan ele gegirilmig bir yer olarak tasvir edil-
mekte —Peyami Safa'nin deyisiyle, "Tiirk ruhunun en biiyiik igken-
cesi"—, ama ayn1 zamanda di§in niifuz etmedigi bir i¢ i¢in duyulan
arzu da biitiin giddetiyle seslendirilmektedir.'° Toplumsal iktidarin
—Tiirkliiglin— duygusal yatinmlannin igine akabilecegi delikler,
girdapvari hareket alanlan da bdyle agilmaktadir.

Bu yiizden edebiyat elestirisi, milli benligin ve 6znelligin sade-
ce biitiinliik alan1 degil, bir b6liinme alan1 oldugunu da gosterdi.
Bati'yla asimetrik iligkiden tiireyen "Dogu” ve "Bat" temsil, figiir
ve imgeleri, toplumun kendi igindeki (etnik, sinifsal, cinsel) béliin-
melerle iligkiye gegiyor, bu bdliinmelerle birlikte hareket ettigi an-
da giice ve duygusal etkiye kavusuyordu.!! Dogu-Bati tarihsel bo-
liinmesinin i¢sellegtirilmesi, toplumun kendi igindeki iktidar meka-
nizmalarini da igletiyor, Dogu-Bat1 karsithig1 toplumsal ve 6znel

10. Bu arzu, daimi bir arayigin ve diigiinsel bir diigiimlenigin/imkansizhigin
hem sebebi hem sonucudur. Aranan ve bir tiirlii bulunamayan Tiirk ruhudur. Is-
mail Habip'in sozleri: "Tiirk milletinin cevheri nedir? Tiirk milleti umumi seciye-
leri itibarile hangi vasiflan gésteriyor? Tiirk saffeti, kahramanhgi, higking; tiirk
addetleri, meyelanlan, hususiyetleri; tiirk halkinin yagayis, tiirk vatanminin manza-
rasi; tUrk gehrinin hali, tiirk kdyiiniin melali, tiirkteki o deruni, fakat derin bir gir-
dibat gibi homurtusu igitilmeyen sessiz 1stirap.” Orhan Kogak, a.g.y., s. 97. Ayn-
ca bkz. Nurdan Giirbilek, "Orijinal Tiirk Ruhu", Kétii Cocuk Tiirk, istanbul: Me-
tis, 2001.

11. Bu anlamda milliyetgi perspektif iginde kurgulanan Ulus gostereni geri-
doniiglii olarak Dogu'ya ve Bati'ya dair anlamlandirma zincirlerindeki kaymayi
sabitlemektedir; fakat bu yoniiyle bir tamlik noktasi olmak bir yana tam olarak
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biitiinliigiin ¢catlaklaninda, kor noktalannda devreye giriyordu.'? Za-
mani durduran, bilgiye direnen, dondurulmug bir mirasa saplantiy-
la bagh fetigizmin temel yapis1 modern ama milli olma arzusunda
("Batili olalim ama...", "Gelenegi koruyalim ama...") biitiin agikli-
giyla goriiniir haldedir. Meltem Ahiska'nin "garbiyat¢i fantazi"'?
kavramiyla kargilamay: 6nerdigi, Bati'ya ve Dogu'ya dair muglak,
tutarsiz temsiller iireten bu kaygan sahne, milli olan ile yabanci olan,
kadin ile erkek, segkin ile halk ve nihayet Bati ile Dogu arasindaki
sinin ¢izmeye ¢aligir. Toplumsalin simirlarinin bu belirlenisi, 6znel
catigmalardan, 6zneye ait i¢ boliinmelerden muaf olmak bir yana,
ozneye ait boliinmelerle hareket edebildigi ol¢giide kimligin tutarli,
toplumun biitiinliik iginde oldugu hayalini iiretebilmektedir.'4

Dogu ve Bati gosteren zincirlerinin sabitlenemezligini, anlam agikhigini ve belir-
sizligini cisimlegtirmektedir. Diger bir deyisle, anlam alanindaki bu kayganli§
durdurmak iizere ortaya giktif 6lgiide Ulus, Dogu ve Bat1 gbsterenlerinin anlam
alaninda agtif) belirsizlige ve muglakhga bagimhdir.

12. Niliifer Gole'ye gore, "Bati-digi toplumlarda modemlik, Bati ile simetri
icerisinde degil, ne de tam bir digandahk ve farklilik igerisinde, ama yaratti
ekstra modemlik diyecegimiz agin modemlik ya da modemlik fazlasinda anlagi-
labilir." Niliifer Gole, "Bati Digt Modemlik: Kavram Uzerine", Modern Tiirkiye'
de Siyasi Diigiince, Cilt 3, s. 63. Fakat ister eksik ya da fazla, ister karmagik ya da
homojen diyelim, isterse bunlarin biraradaligindan s6z edelim, Dogu-Bati boliin-
mesi "Dogu”nun ve "Bati"min kendisini de bblmiiyor mu? Saninm bu nedenle
Dogu-Bat1 bbliinmesi, bir tiirlii Dogu-Bati kargithgina tam olarak doniistiiriilemi-
yor; ama boliinmeyle basa gikmak iizere ikili kargithklar siirekli teyakkuz halin-
de tutuluyor.

13. Meltem Ahiska'ya gore, Garbiyatgilik, Bati-dis1 sayilan bir toplumsal
alanda modemlikle kurulan iligkinin bigimi, modemnligi hem kendine hem de bas-
kalanna temsil etrne bigimi olarak anlagilabilir. Ahiska'ya gore Garbiyatgihig sa-
dece bir fikir, bir diinya goriigii olarak degil, iktidar kurucu pratiklerin alani ola-
rak tammlayabiliriz. Bati kargisinda Dogu'nun kendi Dogululuktan kagma ve Ba-
tih olma seriivenini yansitan bu fantazi, hem Batilihg hem de Dogululugu esas
alan kurgularla diyalojizm i¢indedir. Bu nedenle de toplumun kendi igindeki he-
terojenligi, catiyma ve asimetrileri perdeler. Dogu ve Bati, ig ve dis, yerli ve yaban-
c1 arasinda olugan belirsizligin, muglakliin ve kayganligin verdigi hareket alam
Tiirkiye'de iktidar ve 6znelligin imkan/imkansizlik zeminidir. Meltem Ahiska,
Radyonun Sihirli Kapisi: Garbiyatguik ve Politik Oznellik, istanbul: Metis, 2005.

14. Slavoj Ziek, Ideolojinin Yiice Nesnesi, gev. Tuncay Birkan, Istanbul:
Metis, 2002, s. 142-4; Emesto Laclau, On Populist Reason, Londra: Verso, 2005,
s. 70, 223-4.
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Toplumsal iktidann di§ sesinin, yani ¢agirmanin tokezledigi ve
basansizliga ugradig: yerde olusan psisik evreni,!S duygusal topog-
rafyayi artik daha yakindan tamdigimizi sdyleyebiliriz. Toplumsal
iktidann kilik ve yer degistirdigi bu evrende, Bati'yla girilen 6dipal
catisma, Dogu-Bati arasindaki asimetriyi tersine geviren erotik-ik-
tidar fantazileri, Dogulu ya da Batili hazlar1 bedenlerden tahliye
eden kendini-suglama ve kendini-cezalandirma mekanizmalari, ka-
y1p bir nesnenin pesinden siiriikleyen duygusal hareketler, toplum-
sal iktidarla kucaklagan erdemin ve vicdanin yargilayan sesleri ve
en nihayetinde bagkasi olma arzusu ile kendi kalma 1srar1 arasinda
boliinmiig bir 6znelligin liretimi sahnelenmektedir. Hig de serinkan-
11 olmayan bu ruhsal iklim, kil¢ikl1 duygulardan ibaret, biri 6tekine
hizla doniigebilen zit duygusal yollan olan bir spiral gibidir. Mode-
lin/Bati'nin cazibesi, ona yonelik hayranlik, tutkulu baglanma ve
arzu, koken sikintisina, koksiizlesme/yabancilagma endigesine, ka-
pilma ve durdurulamaz bir siiriikklenme korkusuna déniigmekte; ya-
bancilagmanin faili kiligina girmis Bati'yla yaganan i¢ ¢atigma tat-
minsizlige, bu ise arzu yoluna gikmaktadir. Kéksiiz, yabanci ve ig-
reti ziippe ya da saf, bozulmamig, yabanci eli degmemis 6z/tasra
imgeleri, sahici bir 6ze sahip Batilh model ya da ilkel, bayag, sakil
ve hirsiz tagra kurgulan, toplumsal ve 6znelligi kuran béliinmele-
rin igine tekrar tekrar yerlestigi siirece toplumsal iktidar mekaniz-
malannin iginde hareket ettigi duygusal cografya da siireklilik ka-
zanmaktadir. Bati-Dogu arasindaki asimetrik iligkinin i¢sellestiril-
mesi toplumsali yaran boliinmeleri yamamak iizere iktidarin bes-
lendigi bir kaynaga, modemligin sinirini gizen bir iktidar pratigine
doniistiigii, modernlik ve kapitalizmin iirettigi yabancilagsma ve yer-
sizlesme endiseleri Batililagma endisesiyle yer degistirdigi olgiide
millilik hayali siireklilik kazanmakta, diger bir deyisle, milli 6znel-
ligi iiretebilmekte, libidinal tatmin kaynagi haline gelebilmektedir.

15. Psige ya da "psisik gergeklik", dig gergeklige kars riltyalardan ve istekler-
den olugan igsel yasant: olarak kavranmamalidir; bu yasant, bir bagina "i¢ diin-
ya" ya da "psikolojik alan" degildir. Psisik gergeklik, 6znelegtirmeye/toplumsal-
lastirmaya direnen heterojen gekirdegi anlatir. Slavoj Zizek, Gidiklanan Ozne:
Politik Ontolojinin Yok Merkezi, gev. $amil Can, Ankara: Epos, 2005, s. 328-9.
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v.

Bedenimizle ilgili en temel korkulann, bakiglara ve seslere niifuz
eden duygulann tiranhiginin, ulusal korkularla i¢ ige gegisini, birlik-
te hareketini takip etmek iizere, ama bir de bu korkulann neden Ze-
ki Miiren'in bedeninde seslendirilebildigi sorusuna bir cevap bula-
bilmek i¢in, simdi tekrar Zeki Miiren filmlerine donmek istiyorum.

Beklenen $arki, Son Beste ve Kirik Plak filmlerinde, hemen ilk
bakigta fark edecegimiz bir yokluk mevcuttur. Bu evrende sehrin,
sokagin, modernligin, Bati'nin davetine direngle eril-milli haysiye-
ti var eden 6dipal ¢atigma yoriingesinin esamesi okunmaz. Tam ak-
sine Zeki Miiren, ziippe ozellikleriyle, filmin kahramam olarak kar-
sitmizdadir. Dahasi, annenin arzusunun hiikiimran oldugu bu evren-
de, klasik Tiirk miizigi, kaybin geride biraktif1 boslugu dolduran,
bizi kaybin donmug hatirasina baglayan, zamani durduran yiice nes-
nedir. Modermn ama milli olma hayalinin i¢inde gibiyizdir adeta.
Radyodan yayilan klasik Tiirk miiziginin sesinin muhayyel bir top-
lulugu yarattigi, ulusu bir araya getirdigi, modem ses ve gozetim
teknikleriyle milli terbiyenin el ele verdigi, ge¢mis ile simdi'nin, ha-
tira ile arzunun birbirlerinin omzuna baglanini yasladig bir biitiin-
lik hayalinin iginde. Bu evreni, ruhu kabul edemedigi ve inkir etti-
gi kayiptan koruyan bir perde-hatira gibi gérmek ¢ok yerinde ola-
cak. Biinyevi bir kayipla, gegmisin yokluguyla ortaya ¢ikan bu duy-
gusal cografyada kaybi temsil eden ama kendisi zaten kayip olan bir
nesnenin hatirasi geri kazanilmaktadir. Tuhaf olan da bu zaten: Ha-
tiray: geri kazanmak. Belki de nasil hatirlanacagini, hatirlamay: 68-
renmek. Olmiis babanin bestesi yoluyla hatiras: geri kazamilir, ses
kaybedildiginde kaydiyla hatiras: ortaya ¢ikar, sevgili kaybedildi-
ginde ona yazilmig son beste hatiray1 caginr. Demek ki kayip nesne-
nin hatirasi kendisinden daha 6nemlidir. Ancak onun eksikligi saye-
sinde hatiralar bir kirik plak gibi igcimizde kalabilmektedir.

Kirik Plak'ta meyhanede kendi sesini duyan ("Hi¢ ayrilamam
derken kavugmak hayal oldu") Zeki, hatirlayarak aglamaya baglar.
Hatirada, sevgili, Istanbul ve asklar1 vardir. Beklenen Sarki'da ko-
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nak, gec¢misi ve simdiyi birbirine baglamakla kalmaz, Tiirk sanat
miizigi agkinin, bu agkla birbirlerine baglanan asiklarin, kayip bir
agkin biraktigi hatiranin mekamidir. Konak, Seniha'y1 ge¢gmise, kay-
bin donmug hatirasina baglayan, iginde higbir zaman kaybedilme-
mesi gereken bir seyi sakladig: ve korudugu igin terk edilemeyen
nesnedir. Bu filmler arasinda kayipla iliskili en garpici sahne ise Son
Beste'dedir. Filmin jeneriginde bir Osmanl-istanbul resmi (Bogaz
manzarasi, sandallar ve kayiklar) yer alir. Film bagladiginda, kame-
ranin hareketiyle, yash bir adamin bu resmi elinde tuttugu gosterile-
cektir. Mendiliyle terini silen adam yiiriimeye baglar. Diger elinde
de semaver vardir. Bombos caddede kargidan karsiya gegmeye ha-
zirlanirken, gergeveyi agaglarin arasindaki Sultanahmet Camii dol-
durur. Yagh adamin gittigi yer eski egyalarin satildig: bir diikkandr.
Igerisi, kaylp gegmisin esyalanyla, kaftanlar, udlar, nargileler ve
Osmanh dénemi Istanbul resimleriyle doludur. Diikkdna gamdanini
satmaya gelen bir bagka yash miisteri, verilen fiyattan memnun ol-
madigini soyleyince diikkén sahibi sitem eder: "Madem o kadar kiy-
metli neden satiyorsun?" Yagh adam hiiziinlii bir i¢ ¢ekisle sdylenir:
"Orasim bir ben bilirim bir de Allah." Filmin kahramam Zeki de
tanburunu satmak iizere diikkana gelecektir.

Gii¢ ve rekabet arzusunun ya da hirsin esas yoriinge olmadig1 bu
filmlerde ¢atiyjma nerededir peki? iginde dolagtifimiz duygusal
cografyanin, annenin arzusunun baskin oldugu, anneyle iligkinin
harekete gegirdigi bir yoriingeye sahip oldugundan s6z etmistim. O
halde ¢atigma da bu yériingede ortaya ¢ikmali. Evet, hatiray: geri
kazanmanin, 6nce ve sonra arasinda bir senteze, bir perde-hatiraya
kavugsmanin verdigi mutluluk ve biitiinliik hissi var bu filmlerde.
Ama diger yandan, ancak Zeki Miiren'in bedeninde ifade edilebilen
bir korku, annenin dizinin dibinde kalmi§ olmanin, bu anne-evrenin
kendine bagiml ve borg¢lu kilmasinin, kudretsiz ve gocuk birakma-
sinin yarattigi huzursuzluk da var bir o kadar.

Bu kadins iktidar alanin1 ddipal ¢atigma yoriingesinin zitt1 ya
da ihlali gibi mi gormeliyiz? Kahramammiz Zeki Miiren olduguna
gore, toplumsal cinsiyetin ve ulusun birbirini yansitan sinirlarinin
yikildig1 bir yer mi bu evren?

Nasil anne-evrenin hayaleti, disanda birakilarak ddipal ¢atigma
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yoriingesinin iizerine diigiiyorsa (diyelim, kahramanin vaktinden
erken zorla koparildig: ve asla geri donemedigi yiice mekéan ola-
rak), burada da 6dipal ¢atigma yoriingesinin hayaleti dolagir — go-
zetleyen ve sugluluk duygusu yaratan bir bakig olarak. Oyleyse bii-
tiinliik ve sahicilik ima eden sesle, gozetleyici, suglayici, cezalandi-
ric1 bakistan olugan, bu ikisinin kaynagtig1 bir duygusal cografya-
dan bahsetmek daha yerinde olur.

Biitiinliik ve sahicilik ima eden sesle, klasik Tiirk miizigiyle bas-
lamaliyiz belki de. Klasik Tiirk miizigi hem bir b6liinmenin (alatur-
ka-alafranga) hem de toplumsal iktidar ve denetim mekanizmala-
riyla kurgulanan bir biitiinlesmenin (Dogu-Bat1 sentezi) nesnesidir.
Bu yoniiyle de ulusal kimlige dair bir dig sinirdan ¢ok, bir i¢ simir
cizme pratigiyle iligkilidir — bedenlerin, duygularin ve hazlarin tah-
liye ve terbiye yoluyla ulusal anlamlara yapigtiriimasi ve ulusal se-
sin iiretilmesiyle. Modern ama milli olma arzusu, bedenin modermn
ebeveynidir; "Bati1"yla aym ama ondan farkli, hem "Batili" hem "Ba-
t1'yakarg1" bir millilik arayiginin, ses iizerinde kurulan kontrol ve ik-
tidar sdyleminin temel kavrami da bu nedenle terbiyedir. Miizigin
isaret ettigi bedenselligin —duygu, haz ve ritim— terbiyesi, Batih
bir adlandirma olan alaturkanin kanatlandirdif1 endigelerden besle-
nir.!6 Dogu-Bat1 boliinmesinin bir digkiya, artia doniigtiirdiigii ala-
turka miizik, ona bakistaki kaymayla birlikte agagilayici bir gorii-
niim arz etmeye baglamugtir. Oyle ki 1930'larda segkinler igin rad-
yoda dinledikleri alaturka miizik utang vericidir. Kéken sorununu
da harekete geciren bu miizik, Arap ve Bizans kirmasi oldugu igin
reddedilmelidir. Bastirilan, reddedilen, terk edilen ve inkar edilen
seylerin niifuz ettigi tekinsiz bir goriiniimii vardir alaturka miizigin;
hastaliktir, cinselliktir, bagimliliktir, (Dogulu-)marazlardir, irrasyo-
nelliktir: "Ucuz hazlar"in, "kadere boyun egme"nin, “cinsi hevesler"
in, "alkolizm"in sesidir.!” Kimi zaman giiliing ve sakil olanin ("zur-
nanin en ¢atlagindan darbukanin en patlagina kadar, sesin en ciyak-
lisindan gazelin en Oksiiriikliisiine tiksiriklisina kadar") kimi zaman-

16. Meltem Ahiska, a.g.y., s. 122-3.
17. Meral Ozbek, Popiiler Kiiltiir ve Orhan Gencebay Arabeski, istanbul: Ile-
tigim, 1991, s. 151; Meltem Ahiska, a.g.y., s. 123.
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sa kaba begeninin ve bayagiligin ("bunlarda bir yayik agiz sivesi, bir
kapip koyuverme iislubu, bir serdengegtilik, bir patavatsizlik, bir
hayvanlik, bir sey var") tipik nesnesidir.!8

Bu bakisla, sevilmesi-imkénsiz-nesne olarak goriilen alaturka
miizik, hizla kopulmasi, terk edilmesi ve unutulmasi gereken bir gey-
dir. Hatta bogucu ve yutucu, bayagi, marazi ve igreng olan o seydir.

Once alaturka sifatiyla reddedilen bu miizik, daha sonra Tiirk
halk miizigi ve klasik Tiirk miizigi diye adlandirilarak ayngtinla-
cak, diizenlenerek modemn tekniklerle 1slah edilecektir.!? Bastinlan
alaturka, klasik Tiirk miizigi formunda geri doner. Aslinda ulus de-
nilen toplumsal birlikteligin geligkili dogas: burada kendini goste-
rir. Ulusal muhayyile, eszamanli olarak hem geleneksel, organik
baglarin ¢oziildiigii bir duruma, hem de modemnlik iginde modemn-
oncesi artiga géndermede bulunmak zorundadir.2® Muhafaza eder-

18. Meral Ozbek, a.g.y., 151; Meltem Ahiska, a.g.y., s. 124.

19. Tiirk miiziginin icat edilip yeniden iiretilisinde "Araphkla" kurulan sinir
iligkisi onemlidir. Bu aynm, milli mirasin bog yerinin doldurulmasina ve "kendi"
sesinin ayngtinlmasina imkan verir. Ahiska'nin ifadesiyle: "Radyoda miizik tar-
tigmalarinda ifade bulan Garbiyatgilik, milliyi sadece Bati ile iligkilendirmeye
degil, Dogu'nun simgesi olan Araplktan da ayn tutmaya yaramigtir. Radyoda
"Tiirk miiziginin' yayinlanmadig ya da g¢ok sinirh kaldigs iki yil boyunca, ‘halk'in
Arap radyolarim dinledigi bilinmektedir. Peyami Safa bu tehlikeye igaret eder,
‘Tiirk halki Misir Radyosu'ndan gelen Arap sesini kendi sesi zannetmeye devam
ediyor, diye yakinarak Ankara ve Istanbul radyolannda halk tiirkiilerine aynlan
yerin arinlmasim ister." Meltem Ahiska, a.g.y., s. 131.

20. Slavoj ZiZek, For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Politi-
cal Factor, Londra: Verso, 2002, s. 20. Zizek'e gore ulus, birlikte yagamin bariz,
olagan ya da normal bigimi degil, modem bir "sapma"sidir. Bu anlamda ulus de-
nilen gey, her zaman "ertelenmis”, “"geciktirilmig” ulustur. Belli bir ulusu onun
ideal ulusundan ayiran mesafe/aralik, ulus nosyonunun kendisine i¢kindir; bu
mesafe ulusun biinyevi ig yanlmasi ve engelidir. Slavoj Zizek, The Fright of Re-
al Tears: Krzysztof Kieslowski Between Theory and Post-Theory, Londra: BF]I,
2001, s. 10, 24. Aym kavrayig: ulusal 6zdeglesmede de siirdiiriir Zi%ek. Hig kim-
se biitiiniiyle "Tiirk", "Ingiliz", "Fransiz" olamaz. Tiirkliik, Ingilizlik ya da Fran-
sizhik bir "ig simir"dir; bu sinir, ampirik Tiirk'iin, Ingiliz'in ya da Fransiz'in kendi-
leriyle tam olarak 6zdeglige ulagmasim engelleyen erigilmez kertedir. Gegmig ha-
yalinde de bu biinyevi engel devrededir. "Ulusal uyanig" miicadelesi ya da kokle-
rin boslugunu fantazi ingalarla doldurma arzusu (ulusal mitler), sadece kaybedil-
mis ya da tehlikeye diigmiig olarak deneyimlendiginde hakiki olabilen bir geyin,
milli sey'in savunulmasidir ashinda. Slavoj Zi¥ek, For They Know..., s. 110, 213.
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ken unutturur, otantik olan1 modern tekniklerle ehlilestirirken kura-
11, saf gelenegi icat eder.?! Belki de §oyle sdylemeli: Ulus tasavvu-
ru, 6zneleri kaybin donmug hatirasina tarihin bastinlmasi yoluyla
baglar. Klasik Tiirk miizigi bir perde-hatiradir. Hem ge¢misin, kay-
bin geride biraktif1 yoklugu doldurur, hem de ge¢misi, kaybetmis
olma deneyimini perdeler.

1940'1ar klasik Tiirk miiziginin ve sonraki adiyla "Tiirk Sanat
Miizigi"nin milli mirasa doniistiigii ve kurallara kavusturuldugu yil-
lardir. Alaturka miizik, milletin sesini kurgulayan, milli-pedagojik
bir ebeveyn ve otorite roliinii iistlenen Ankara Radyosu'nun disiplin

ve terbiye siirecinden gegerek, "klasik", "hakiki", "orijinal", kisaca
Tiirk miizigi adlandirmasina kavusur. ZiZek'in ifade ettigi gibi "geg-
mig, her zaman tam manasiyla 'eszamanli'dir, egzamanl bir evrenin
kendi antagonizmasim diigiinme bigimidir."?? Saf gelenegin ya da
milli mirasin sesi, mevcut toplumsal antagonizmalardan ayiklana-
rak iiretilir; bu ses, Arap radyolarinin, gsarkili Misir filmlerinin ve
"serbest" yorumlarin, farkli etnik seslerin uyardig: haz, duygu ve ri-
timlerin gelenek-disi, kural-digi olarak bastirilmasiyla geri doner.?

21. "Yurttan Sesler"in halk miiziginde olugturdugu "orijinalitenin", "melodi-
de degisiklik yapma, yorum, icraatta degigiklik yapma!" kuraliyla bugiin de de-
vam ettigini ifade eden Gencebay, bu "orijinalite" takintisinin yeni tiirkiilere yo-
nelik tutuculugu beraberinde getirdigini belirtmektedir. Meral Ozbek, a.g.y., s.
329, 346-7.

22. Slavoj Zizek, "Milletinin Keyfini Cikar, Kendinmis Gibi", Kirilgan Te-
mas, gev. Tuncay Birkan, Istanbul: Metis, s. 252.

23. Orhan Gencebay, "arabesk ritim" diye adlandinlan diiyek ritmin Tiirk sa-
nat miizigi iginde var oldugunu ama TRT deki icrasinda ritim aletlerinin kullanil-
madigin, ilging bir bigimde {smail Hakki Giingor, Ekrem Karadeniz, Sadeddin
Arel gibi musiki hocalannin ritimden bahsetmelerine ragmen, icrada ritmin kul-
lanilmadigimi ifade eder. Tiirk miiziginin TRT de icra ediliginde orta seslerin hé-
kimiyeti s6z konusudur; bu seslerin alt1 ve iistil yoktur. Meral Ozbek, a.g.y., s.
257-80. TRT de Tiirk miizigi icrasinda belirginlikten, hangere yapisi, girtlak yapi-
s1 gibi yorum farkhlig iireten unsurlann reddedilmesinden, "boyle okuyacaksin!"
zorlamasindan s6z ederken Gencebay, Miizeyyen Senar'in serdengegti, kuraldigi
iislubunun, serbest icra geklinin, "Bu ne sevgi ah bu ne 1zdirap", "Oliirsem kabri-
me gelme" gibi ¢ok sevilen eserlerin sahibi Abdullah Yiice'nin, Misir filmlerine
beste yapan Saadettin Kaynak'in, Kadri Sengalar'in, Zeki Duygulu'nun, Haydar
Tathyay'in eserlerinin TRT denetiminden gegmemesine, bunlann resmi miizik
kurallannin disinda olusuna igaret eder. Meral Ozbek, a.g.y., s. 332-52.
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Thlalleri de igerdigi bigimiyle Tiirk miizigi, Tiirk sinemasimn
iirettigi ulusal-popiiler muhayyilenin has unsurlanndan biridir. Mii-
zeyyen Senar gibi hem radyonun hem de "serbest yorum"uyla popii-
ler kiiltiiriin iginde olan Zeki Miiren'in oynadigi filmler, radyo, plak,
sinema ve gazinonun kesigtigi, carpistig1 bir evren yaratir. Zeki Mii-
ren'in ses ve imgesinde, Dogu ile Bati, ge¢gmis ve gelecek, modern
ve milli, yiiksek ile agagi, radyo ile sinema bir araya getirilir.

Beklenen $arki, aym adh sarkinin notalannin yazili oldugu ka-
ratahta ve 6niinde duran bir viyolanin gériintiilendigi bir jenerikle
baslar. "Bat1"yla terbiye edilmis bu goriintiiye, Zeki Miiren'in sesiy-
le "Beklenen Sarki1" eglik eder. Film ihtisgamli, eski bir binanin ig ¢e-
kimiyle agilmaktadir. Binanin iginden, merdivenlerin gosterilme-
siyle yukandan geldigi anlasilan sesin pesinden giden kamera, kon-
ser salonunun kapisindan igeri girer. Kendine ¢agiran bir sesi takip
eden bu iislup filmin bagka sahnelerinde de kargimiza gikacaktir.
Boylelikle ses, etkileyici ve gizemli kilinarak yiiceltilirken sesin ¢e-
kim alanina giren 6zne de bir seyi tammaya, bilmedigi bir hikayeyi
Ogrenmeye, bir "hakikatin" kegfine dogru hareket eder. Filmin ba-
sinda pesinden gidilen ses, koronun icra ettigi bir Dede Efendi ese-
ridir. Aym kamera hareketi, koroda yer alan Tiirkdn'in odasinda ay-
na kargisinda sagini tararken duydugu sesin pesinden gitmesinde de
isler. Konagin bir bagka odasindan gelen piyano sesi takip edilir,
kap agilir. "Beklenen Sarki"y:1 piyanoda galan Seniha'dir. Aynlhkla
biten bir agktan geriye kalan yann kalmig bir bestedir bu. Gegmis-
ten kalan bu eksik beste yoluyla ge¢gmis mitik bir anlatiya doniige-
cektir. Seniha'nin sesiyle gegmis, anlatilmaya, hayal edilmeye basg-
lar, imgeye ve temsile kavusur. Geriye-doniik olarak kurgulanan bu
geemis hikayesi, biitiinliik ve mutlulugu ifade eden agkin kaybedi-
lis hikdyesidir. Kayip gegmisten/asktan geriye kismi bir nesne, ek-
sik bir beste kalmugtir.

Gegmis sahnesi, igindeki egyalar, duvardaki resimler degisse de
yine konaktir. Seniha'nin piyanosunun yerini kanun alir; odanin igi-
ne de agkin ifade ettigi tamlik durumunu yansitan bir ayna yerlesir.
Seniha ve kendisine ders veren musiki hocasi arasindaki agkin do-
layimlayicisi ise musikidir, megktir. Geng adam Seniha'ya, "Al sa-
zim sevdicegim"i sdyleyecegiz diyerek kanunu uzatir. Seniha ka-
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nun ¢almaya, gen¢ adam da sdylemeye baglar. Bu agkin ayrilikla
sonuglanmasinin faili, fakir gengle kizinin evlenmesini uygun gor-
meyen, "Musiki muallimiyim, miizisyenim," diyen gen¢ adam, "Bir
kelimenin alafrangasim s6ylemekle igin mahiyeti degismez, ¢algi-
cisin igte!" sozleriyle asagilayan Seniha'nin babasi olacaktir. Ama
geemis kurgusundaki tarihsel yerlestirme gurur yarasinin ortaya ¢i-
kis1 kadar 6nemlidir. Babanin agagilayici sozlerinin pesi sira geng
adam Anadolu'ya, ulusal direnige gider. Yagmurlu, firtinal1 bir giin-
de Seniha'nin son kez gordiigii sevgilisi, konagin agk ve musiki do-
lu diinyasindan atiyla uzaklagirken, agkinin yanm kalmig bestesini
de geride, Seniha'ya birakir. Boylelikle, gegmisten artakalan kismi
nesne olarak yarim kalmig beste, yarim kalmig bir agkin, "kinlan sa-
natkar ruhun" ve konagin agk ve musikiyle dolu tamliginin kaybe-
diliginin hiiznii ile ulusun geg¢misini biinyesinde ¢akigtiracaktir. Bu
hayali nesne, ulusun bir biitiinliige kavugabilmek i¢in muhtag oldu-
gu hayaletvari eklentiyi, ge¢mis fantazisini sunar.

Bestenin hikdyesi de agk gibi yanm kalmigtir. Seniha'nin s6zle-
riyle: "O da agkimiz gibi yanm kaldi. Sonra yillar gegti, memleket
giizel giinlere kavustu. Iste bu yanm besteyi kendi hayatima benze-
tirim." Bestenin, kinlan ruhlan anlatan, gegmisten gelen bu hiiziin-
lii hikayesi ve yarim kalmighgi, bir muamma da igermektedir. Sava-
sa giden sevgiliye ne olmugtur? Bestenin bir devami var midir? Ze-
ki Miiren'in sesi ve imgesiyle ¢6ziime kavugan da bu muamma ola-
caktir. Gegmisin hayal edildigi, Tiirkdn'in, annesine ait bir hakikat
pargasin1 6grendigi sahnenin devamina, yoksul ama musikiyle dolu
Zeki ve annesinin evi yerlestirilir. Kanun ¢alan bir kadinin ellerinin
iist-agili cekimiyle agilan sahnede Zeki annesine piyanoyla eslik et-
mektedir. Calinan miizik, yanm kalmig bestenin devamidir. Seniha'
da sonrasi olmayan bestenin, Zeki'nin annesinde de oncesi yoktur.
Beste, iki eksik parca olarak, iki farkli yerdedir.

Bir kapinin ardindan gelen biiyiilii, gizemli sesin yaratti: etki,
bestenin tamhga kavustugu anda da iglemektedir. Seniha, Zeki ve
annesinin yagadig1 evin bir odasinda kiraci olarak oturan Makbule'
ye yardim etmek iizere kenar mahalledeki bu eve gelir. Beklerken
bir sigara yakan Seniha, salonda kiil tablas1 aranirken, kaybettigi
sevgilisinin duvardaki resmiyle sarsilir. Resmin hemen altinda du-
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Beklenen Sarki, Orhon Murat Ariburnu ve Sami Ayanoglu, 1953.
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ran piyanoda yanm kalmig besteyi ¢almaya baglar. Seniha bestenin
ilk yansim bitirdiginde, salona agilan kapinin ardindan bestenin de-
vam kanun sesiyle duyulur. Odanin iginde, sigarasi tiiten Zeki'nin
annesi kanun ¢almaktadir. Seniha sesin pesinden gider. Kapiy: ag-
mak ister, ama cesaret edemez ve aglamaya baglar. Hem Seniha hem
de Zeki'nin annesi igin, bestenin eksik pargasinin bu mucizevi orta-
ya ¢ikis1 gegmigin hayaletiyle beklenmedik bir kargilagma gibi sah-
nelenmigtir. Zeki'nin annesi heyecanla digariya ¢ikar; 6nce piyano-
nun iizerinde yanan sigarayi, arkasina dondiigiinde ise Seniha'y1 go-
riir: "Bana mazinin aziz bir hatirasim getirdiniz. Bugiine kadar ¢6ze-
medigim bir muammay: ¢6zdiiniiz."

Sesi bir kapinin ardina yerlestirerek 6zneyi bu sese ¢agiran iis-
lup, boylelikle sesi yiice bir nesneye doniistiirmektedir. Gegmigin
"bosg" yerinde Tiirk sanat miizigi vardir. Sesin bu gekilde yiiceltil-
mesinin lizerimizde yarattif1 duygusal etki, kapinin ardinin bos ol-
mamastyla, bir ses gelmesiyle, sahici, hakiki, tamlik ima eden bir
sesin orada olmasina duyulan inangla iligkili olmal.. Keza, ses-nes-
ne dolayimiyla Tiirk sanat miiziginin kazandig: bu igsel hakikat ya
da derinlik etkisinin de, kayip ge¢misin 6znelligin igine ¢ekilme-
siyle, toplumsalin ige donerek duygularin alaninda gezinmesiyle
bir iligkisi olmali. Ses adeta 6znenin gizli hazinesine doniismii§ gi-
bidir. Mazinin aziz hatirasi geri gelmi§, muamma ¢oziilmiigtiir.
Boylelikle gegmisin bos/heterojen yeri, kinlan sanatkar ruhla, ya-
nm kalmig bir agkin hiizniinii ve ¢dziilemeyen bir muammay ige-
ren bir hatirayla dopdolu bir hale gelir. Gegmig, "mazide hatirlan-
maya, hiirmet edilmeye deger bir hatira" olarak geri kazanilir.

Tiirk sanat miiziginin bayag, siradan, giindelik bir nesne olmak-
tan ¢ikarak yiice bir nesne statiisii kazanmasi, ge¢misi ulusal kimlik-
le uzlasgtinrken, kahramanlann eksik ve yanm kalmighigini da onar-
maktadir sanki. Yanm kalmig bestenin tamamlandig sahnede, piya-
noyla baglayan eser, gizemli bir kanun sesiyle beklenmedik bir bu-
lusmayla tamamlanir. Kanunla piyanonun, alaturkayla alafranga-
nin, "Dogu"yla "Bat1"nin birlesmesi, saf, kendi sesine, i¢ sesine ka-
vusma gibidir.

Tiirk sanat miizigi saf duyum, saf begeni, yiiksek kiiltiir olarak
yiiceltilip, manevi gelenegin kayip, metafizik merkezine yerlesir-
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ken, terbiye edilmis, ehlilestirilmig bir milli duygu evreni de iiret-
mektedir. Bu yerlesmeyi miimkiin kilan iki unsur var burada. Bir
yandan saf begeni ve manevi alan kadinsi olarak isaretlenip, bu ala-
naegitim ve radyo yoluyla kiiltiirel bir otorite verilmekte, diger yan-
dan kargisina piyasa, terbiye edilmemis duygu ve hazlar (siddet, cin-
sellik, alkol) alaturkanin "digkilan"”, eril ve vahsi kitlenin kaba eg-
lenceleri yerlestirilmektedir.

Beklenen Sarki'da kadinlann "musiki iptilas1” erkekler tarafin-
dan hi¢ anlagilmaz. Tiirkdn'in babasi ve kuzeni Giing6r spor kargi-
lagmalarindan bahsetmekte, bu iptilayi, onun igerdigi hiiznii ve yiik-
sek ruhu anlamamaktadirlar. Giingor ve Tiirkdn arabanin iginde feri-
botla karsiya gegerlerken, Tiirkdn koroda soyledikleri eserlerden
nasil biiyiilendigini ("Itri'nin yiiriik semaisi dev gibi eser, sonra Kar-1
Natik...") Giingor ise "Arap" basketgilerin, "zenci", Harlemli bas-
ketgilerin nasil dev gibi olduklarini, ne muhtegem oynadiklarini an-
latir. Konakta Giingor'le sohbet eden Tiirkdn'in babasi da kansiyla
kizinin musiki iptilalarim bir tiirlii anlayamamaktan sikayetgidir. Bu
aynmin, Tiirk sanat miiziginin toplumsal yarilmalari kapatan hayali
bir nesneye doniismesinde ikili bir iglevi var. Bu miizik, ge¢mise,
anneyle iligkili bir evrene aittir; babanin yoklugunun yerini annenin
arzusu alir. Ama miizigin ima ettigi duygusal biitiinliik sinif antago-
nizmasina karsi da igler. Filmin baginda koroyu izleyenler arasinda
hem konservatuvarda hademe olarak ¢aligan hem de imtihanlara ha-
zirlanan Zeki vardir. Ders bittiginde kiz 6grencilerden biri Zeki'nin
yanina gelip nota bilgisi sorar. "Bak sen notadan da anlarmisg," diye-
rekZeki'yi agagilayan erkek ogrencilere kars1 kiz 6grenciler Zeki'yi
korur. Sinifsal boliinmenin erkekler yoluyla temsili, Giingor'iin Ze-
ki'nin eline para tutusturmasinda, Tiirkdn'in babasinin kargisinda
Zeki'yi hademe oldugunu itiraf etmeye zorlayarak kiigiik diigiirme-
sinde (Zeki: "Ben firsat diigkiinii degil hayatim1 kazanmak igin kon-
servatuvarda g¢alisan bir hademeyim!") ve Tiirkdn'in babasinin, ki-
zindan uzak durmasi igin Zeki'ye para teklif etmesinde de korunur.
Kanun ile piyanonun, kenar mahalle ile konagin, gegmiste kalmig
bir hatirayla, Tiirk sanat miizigi dolayimiyla biitiinlestikleri bu ev-
rende, Zeki'nin sesi ve imgesi, bu hatiraya bugiin yaganan zamanin
icinde yer agarak ge¢cmis ile gelecegin, modemn ile milli'nin uzlagti-
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nlmasini saglar. Bir yandan Seniha'nin konaga/ge¢mise baghligiy-
la, konagin igaret ettigi zenginlik ve yiiksek kiiltiirle yiiceltilen Tiirk
sanat miizigi, diger yandan da bu yiiceltmenin milli bir biitiinlesme-
ye imkan verebilmesi i¢in kenar mahalle insanlannin "yiiksek ruhu”
nu gosteren bir unsur olarak isaretlenmektedir. Seniha'nin bakigin-
dan Zeki'nin annesi "ok asil", Zeki'nin annesinin bakigindan Seni-
ha "yiiksek ruh"ludur.

Milli soylemin "tipik" kadini, "Bati1"yla aynilik ve farklilik sini-
nm g¢izer. Bir yandan modernlesmenin, degisimin gostereni, diger
yandan "zamansiz, tarihsiz ve dogal"dir.2* Beklenen Sarki'da Seni-
ha, hakiki muhtaglara, 6zellikle kadinlara yardim eden, gigekli sap-
kasi ve tayyoriiyle bir Cumhuriyet kadini, radyo miidiiriiniin, Tiirk
miizigi hocalarinin saygi duyduklar1 bir hammefendidir. Zeki'nin
annesi ve Seniha da tipki Zeki Miiren gibi Istanbul Tiirkgesiyle ko-
nusurlar?’; beden hareketleri agin 6lgiilii ve mesafelidir. El ele verip

24. Meltem Ahiska, a.g.y., s. 206.

25. Zeki Miiren'in miikemmel bir istanbul Tiirkgesiyle konugmasi adeta mi-
tik bir nitelik kazanmigtir. S6zciiklerin tane tane, "apagik” bir bigimde kullani-
muyla pekigen, ihlale ve aksana kapali olan bu dil, "lekesiz", "defosuz", anlam,
yorum ve vurgu agikhginin yerini homojenlik ve seffafligin aldig1 bir ulusal bii-
tiinliik kurgusunun da Ana-Gostereni'dir. Diksiyona biiyiik 6zen gosteren Zeki
Miiren'in Tiirkgesinin giizelligi onun ayirt edici istiinliigii olarak siklikla ifade
edilmigir. Istanbul Tiirkgesi, Tiirkiye'nin milli lisan1 gibidir. Lehge ve kozmopo-
litligi inkdr etmeye imkéin veren bu dil anlayigi, apagiklik, seffaflik, lekesizlik gi-
bi ozellikleriyle de homojen bir toplumsal/simgesel diizen arzusunu anlatir. Be-
denleri, milli egitim, terbiye ve disiplinden gegiren radyoda, iilkeye milli sesi ya-
yan tagiyicilar olan spikerlerde aranan vasiflar arasinda anadilini iyi bilmek, iyi
telaffuz etmek ve iyi okuyabilmek siralanir. Bu vasiflara dair agiklamalar, apagik-
lik ve anlagilirhg: 6ne gikararak lehge ve kozmopolitligi silmeye, "Tiirklegtirme-
ye" yoneliktir: "Imaleli kelimeleri ermenilestirmeyecek kadar dile hakim olmak",
sive bozuklugunun olmamasi, "her kelimenin hakkini vererek, noktalama igaret-
lerine, vurgulara dikkat ederek, kekelemeden rahatga sokmek" gibi. Radyo Der-
gisi'nden aktaran Meltem Ahiska, a.g.y., s. 248. Zeki Miiren'in "giizel Tiirk¢e-
si"nde daha sonralan tekrar tekrar dviilen 6zellikler de bunlar olacaktir. Aslinda
radyo spikeri olmak isteyen Zeki Miiren'in kendisi de, bu ayirt edici 6zelligini an-
latirken, aym kavram ve betimleme zincirine bagvurur: "O zamanin sanatgilannin
okudugu sarkilan ezbere biliyordum. Biiyiik bir sarki defterim vardi. Fakat ¢ogu-
nu dinlerken, ozellikle ‘'meyan’ dedigimiz iigiincii dizeleri anlayamiyordum. An-
layamamak beni ¢ok iiziiyordu... Diyordum ki, giiniin birinde ben sanatg1 olur-
sam, o kadar giizel okumaliyim ki, bu dizelerde gegen kelimeleri beni dinleyen-
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Zeki'yi bir an evvel yiikseltmeye karar vererek milli sesi biitiinliige
kavusturan bu her iki anne-kadin da hem moderndir, hem de mazi-
de kalmg bir hatiraya bagimhdirlar. Bu hayali k6ken, ortak bir ide-
ale baglanmaya imkan verir. Son Beste ve Kirik Plak'ta da Zeki'nin
sevgilisi olan kadinlar, kimsesiz olup kenar mahallede yagsamakla
birlikte musiki sevgisiyle dolu ve modern goriiniimliidiirler.26 Ka-
dinlann bedenleri, milli terbiyeden ge¢mis, ehlilestirilmis, bastir-
manin barikat: altinda tutuklu, melodramatik bedenlerdir.

Ama saf haz, incelik, ¢ikar gézetmezlik gibi degerlerin kendile-
rini ayirt edebilmeleri igin eglence, ayartma ve kabaliga ihtiyaglan
vardir. Estetik tiiketim ile siradan tiiketimin arasindaki farkliligin te-
sis edilmesi sonucunda olusan "6zerk" sanat, kendini, kapitalizmin,
piyasa giidiilerinin kirletmedigi, huzur ve agkinligin bulundugu iito-
pik bir alan, bir siginak olarak aynstinr.2’ Gerek Beklenen Sarki'da

ler anlasin, rahatga yazabilsin. Sarkilan tane tane okuyabilmek igin 6zel bir egi-
tim gérmedim. Bu benim bir tutkumdur. Caligmamin, ¢gabamin sonucudur. Ciin-
kii bu egitimle olsa, Tiirk¢e'yi gok giizel konusan birkag kisi gibi yiizlerce kisi bu-
nun okuluna gider, 6grenir, konugurdu. Kamimca bu bir yetenek isi. Omegin ben
on bir - on iki yaglanndayken bana 'Biiyiiyiince ne olacaksin?' diye soruldugun-
da, ben 'Spiker olacagim' yanitim verirdim. Yani sarkiciliktan once spikerligi tut-
tugum birkag y1l olmugtur. Ben giizel Tiirkgeyi gok seviyorum. Giizel konuganla-
n seviyorum. Iste onun igin iyi konugmaya ¢aligtim. Boyle bir iddiam yok. Ama
toplumun bir yargisidir, saninm {istanbul Tiirkgesini rahat konugabiliyorum."
www.kalan.com/scripts/Dergi, 01.08.2006. Istanbul Tiirkgesi, ulusal homojenlik
arzusu, halk kiiltiiriiyle istanbul Tiirkgesini bir araya getirme gabasi ve hatasiz
Tiirkge takintisinin kiiltiir ve edebiyat iizerinden tartigilmasi igin bkz. Orhan Ko-
¢ak, "1920'lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalan", Modern Tiirkiye'de Siyasi Dii-
glince, Cilt 2: Kemalizm, Ahmet Insel (haz.), Istanbul: lletigim, 2001; Ulus Baker,
"Ulusal Edebiyat Nedir?", Toplum ve Bilim, say: 81, 1999, s. 7-24.

26. Bukadin bedenlerinin sokakla irtibatlannin kesilmis olmasi da dikkat ¢e-
kicidir. Yalmz baglanna gérintiilenen Tiirkdn ve Seniha iist sinifa ait kadinlardir.
Seniha arabasiyla kenar mahalleye gider, Tiirkdn da bisiklet kullanirken gosteri-
lir. Tiirk sanat miizigi sevgisi, kadinlarin modem goriiniimlerini tehditkar olma-
yan bir bigime sokmada da bir toplumsal mutabakat imkam verir. Araba ve bisik-
let modem kadin imgesini tamamlarken, sinifsal aynma da igaret eder; oysa ev
igindeki radyo ve Tiirk sanat miizigi sevgisi, modem kadin imgesini simifsal ayn-
min yaratti§i kirllmadan kurtarir. Radyo dinleyen kadin imgesi bu filmlerde bol
miktarda yer almaktadr.

27. Gregory Jusdanis, Gecikmig Modernlik ve Estetik Kiiltiir: Milli Edebiya-
tin Icat Ediligi, gev. Tuncay Birkan, istanbul: Metis, 1998, s. 153.
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gerekse Son Beste ve Kirik Plak'ta bu ayngmay: hemen fark ederiz.
Sayet Tiirk sanat miizigi yiiksek ruh, saf duyum, gorgii, terbiye, asa-
let, incelik, mazinin aziz hatirasi ve Istanbul Tiirkgesi ise, kargisinda
modemlik ve kapitalizmin, piyasanin "aginliklan”, Tiirk sanat mii-
ziginin igerdigi ve digladigy, inkar ve kabul ettigi alaturkanin "agin-
liklan" vardir.

Beklenen $arki'da Tiirkan'1 terk etmek zorunda kalan Zeki, kira-
cilar1 Makbule'nin gahigtig1 gazinoya gider. Filmde Tiirk sanat miizi-
gi i¢in uygun-olmayan-yer olarak kurgulanan bu mekénin nasil ige-
riklendirildigi 6nemli. Itri'nin "Tuti-i Mucize Guyem" eserini oku-
yan Zeki'yi dinleyen patron, elinde tespih, bagdas kurmus nargile ig-
mektedir. Sahnede ve sahnenin oniinde Zeki'nin etrafinda bikinili
kizlar oturmaktadir. "Dede Efendi, Baba Efendi'yle olmaz, piyasa
sarkilan soyle!", "Cekil lan!", " Artik bu diikkdnin malisin!" gibi s6z-
leriyle ve Zeki'ye bos kdgit imzalatarak santaj yapmasiyla, patron,
terbiye edilmemis alaturkanin ve piyasanin ortak bedenidir. Zeki bu
mekanda, fes, biyik ve bastonla sahneye ¢ikip etrafindaki kizlarla
birlikte dans ederek bir Istanbul tiirkiisii olan "Telgrafin Telleri"ni
soyler. Mekanin Tiirk sanat miizigi i¢in uygun-olmayan-yer olarak
iceriklendirilmesinde bir bagka unsur, kulisteki yagh tuluat¢inin me-
kéna ait sozleridir. Gegmiste konaklardan davetler, lavanta kokulu
mektuplar almigtir; §imdi ise sarhog sofralarina meze olmaktadir.
Yagli adam Zeki'ye ve seyirciye attig1 bu "tuluat1”, "Burasi sanat yeri
degil yavrum, diikkandir diikkan!" sozleriyle bitirir.

Tiirk sanat miizigi i¢in uygun-olmayan-yere dair bu tasavvurda,
sahneyi dolduran unsurlar, ulusun simgesel kurgusunun tiiketeme-
digi fazlaliklardir. Her tiirden fazlalilig: iginde banndiran bu hayali
mekan, haliyle geligkili bir biraradalik arz eder. Alaturkanin tekin-
siz 6zellikleri ile kapitalist piyasanin pargalayan, kullamip tiiketen
ve atan acimasiz yonleri birlegtirilmigtir. Milli-modemnlikle terbiye
edilmemis duygu ve bedenler, piyasanin millilikle sinirlandinlma-
mig yozluklari, ya torpiilenmesi ya da tiimden digariya atilmas: ge-
reken unsurlar olarak karsgimizdadir. Burada artik gegmis, tam ma-
nastyla bugiiniin antagonizmalanm diigiinme bigimi halini almgtir.
Kizim ve kansim yoksulluk i¢inde birakip, iistelik de kansindan ig-
ki parasi koparmaya galigan, ona giddet uygulayan Makbule'nin ko-
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casi da bu hayali mekanin igine yerlestirilmigtir regin. Nargile,
tesbih, fes, biyik, kabalik, bayagilik ve koksiizliik, cinsellik, alkol
ve siddet, siradan, bayag, ticari ve acimasiz tiiketim... bunlann hep-
si aymi (garbiyatgi-)fantazi sahnesi iginde reddedilirken, Tiirk sanat
miizigi, yabancilagmamig bir biitiinliik alanin1 ima eden, sanatin,
yiiksek ruhun, saf, manevi hazzin yiice nesnesi olarak ige alinir. Ka-
pitalist piyasanin igleyisinin, acimasiz tiiketimin, gézden ve alkig-
lardan uzak diigmenin, saman alevi gibi s6nen alkiglann acisini an-
latan, sanat i¢in uygun-olmayan-yerin igine diigmiis ve kurtulama-
yan tuluatginin sozleri de milli terbiyenin, gegmigteki kiiltiirel duy-
gu ve hazlarin ehlilestirilmesinin bir pargasidir adeta. Gegmigte kal-
mug, kaybetmis, sonmeye yiiz tutmus bir kiiltiiriin uyandirdig hiiz-
nii piyasadan duyulan hognutsuzluga baglayan ve sanati yiicelten
tuluatgimin sozleri, geleneksel kiiltiiriin milli/modem terbiyeden
geemis pedagojik sesidir.

Sinemanin Zeki Miiren dolayimiyla milli terbiyeyle uzlastig:
bir evrendeyiz Oyleyse. Buradaki ¢atigmal birliktelik, milli-peda-
gojik dilin popiiler alanin i¢ine sizarak hareket etmesine, bu dilin
kendi digina tagarak hem agilmasina hem de belirsizleserek yayil-
masina, bir tiir gériinmezlik kazanmasina imkan verir. Tek Parti do-
neminin popiilerlesmesi miimkiin olmayan milli kiiltiir igerigine
karsin, 1950 sonrasinda sinemanin, ulusal-popiiler muhayyilenin
iiretilmesindeki -—6zdeslesilecek bir "biz"in iiretilmesindeki— ku-
rucurolii bence bu agidan diigiiniilmeli.

Kitlenin kaba eglence tarziyla milli kiiltiir arasindaki ayrim, K-
rik Plak'ta daha sert bir bigimde kargimiza gikacaktir. Sesini kaybe-
den ve cinayetle suglanan Zeki Miiren'in kendi arabasiyla yaptigi
kazada 6ldiigii sanilir. Zeki saklanmak igin yoksul birinin kiyafetle-
rini giyerek yiik vagonuna biner. Higkirarak aglamaya baglar. Bir-
denbire saman yiginlannin arasindan teker teker yoksul, tagrali er-
kekler cikar. Kaba saba ellerinde tuttuklari ekmegi biiyiik lokmalar
isirarak yiyen bu erkekler bir yandan da konusurlar. Biri, Zeki Mii-
ren sarkisi soyler, digeri bagirarak onu susturur: "Otomobilde ya-
narken de bu havayr mi1 sdyliiyordu acaba?" Tren durdugunda Zeki
de digerleriyle birlikte asag atlar. Toz toprak yol iginde etrafina ba-
kar. Uzaktaki kasabayi goriir. Kasabada "Sen Anadolu Tiyatrosu"
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nun ¢adirinda gegirdigi ilk gece, riiyasinda sayiklar. Sayiklamalar
duyan tiyatronun sahibi, onu tehdit ederek sahnede Zeki Miiren'in
taklidini yapmaya zorlar. Tiirk sanat miiziginin yiiksek kiiltiiriiyle
tagranin ve kalabaliklann kaba eglencesi arasindaki aynmin tesis
edildigi bu sahnelerin basroliinde, "alaturka”, "Dogu" ve "piyasa"
vardir. "Sark'in egsiz sanatkérlarim” sunan kumpanyanin sahnesi ve
seyircisi bir tagkinhk haliyle kargimizdadir. Once, hepsi erkek olan
yoksul ve tagrali kalabalik iist-agili gekimle gosterilir. Sahnede dan-
s6z vardur. Igki igen, yiiksek sesle kahkahalar atan, kaba sozler soy-
leyen erkekler, bu eglence sahneleriyle "tagkin bir kalabalik" olarak
cergevelenir. Sahnedeki danséze bagirirlar ("Bana da bana da!", "He-
lal olsun guraya bak!"), biri sahneye sise atar. Tiyatronun sahibinin
"Hangi zuma att1 o sigeyi sahneye," sorusuna, bir bagkas1 "Namusu-
na m1 dokundu geyik, birak kiz oynasin," diyerek cevap verir. Kit-
lenin eglencesinin tagkinlikla gergevelendigi bu sahnede, yakin ge-
kimlerle sadece kiifiir, bagri§ ¢agris, yuhalama gosterilir. Tek tek
kisilerden olusan degil, hepsi birbirinin aynis1 olan tagkin bir kitle
kurgusu vardir burada. Zeki'nin kisik sesiyle kendini taklit ettigi ve
ibig kiyafetiyle sahneye ¢iktig1 boliimlerde, tagkinlik bir zillet hali-
ni alir. Kalabaligin genel, yakin ve iist-agili ¢ekimlerle gosterildigi
bu sahnelerde Zeki yuhalanir. Kalabaligin kahkahalari, tagkin be-
densel hareketleri (ayaga kalkma, sahneye bir seyler atma, bagirma,
cagirma, alkigla tempo tutma gibi) uzun uzun gosterilir.

Kitlenin kaba eglencesinin karsisina yerlestirilen Tiirk sanat
miiziginin mekan ise radyo, konservatuvar ve konser salonudur.
Radyodan iilkeye yayilan Zeki Miiren'in sesi, toplumu tek bir seste
bir araya getirip biitiinlestirir; kulaklan ve gozleri radyonun sesine
baglar. Beklenen Sarki'da Zeki'nin radyoda klasik Tiirk miizigi oku-
dugu ilk aksam, stiidyodan yakin g¢ekim bir radyo imgesine gegilir.
Ardindan Seniha gosterilir. Radyonun yakin ¢ekimle ve 6znel ba-
kigla gosterilmesi, nesneyi belirli bir 6znellige baglar. Bu hem rad-
yonun iiretti§i hem de radyoyla kurulan iligkiye niifuz eden 6znel-
liktir. Zeki, Sadi Isilay'in "Ben de Hicran Yaras1” ve Zeki Miiren'in
"Bir Yaz Yagmuru" eserlerini okurken stiidyodan ev igindeki radyo-
ya gegcis, Seniha ve radyo arasinda kurulan bagdan Zeki'nin annesi
ve Makbule'nin radyo bagindaki goriintiilerine gegisle tamamlanir.
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Konak ve kenar mahalle, radyo dolayimiyla evlere giren Zeki Mii-
- ren'in sesinde biitiinlesir. Boylelikle radyo ve radyodan duyulan ses,
belirli bir 6znellige baglanir.28
Kirik Plak'ta Zeki Miiren'in sesi ve radyo dolayimiyla kurgula-
nan ulusal biitiinliik daha da belirginlegmistir. Parlak takim elbisesi
ve papyonuyla gazinoda sahne alan Zeki, sarkisini okurken ("Bir
tatl tebessiim vuslata bedeldir | Gézlerin, gozlerin | Inan sevgili sa-
na benden bagkas: eldir,"), sarki yoluyla saglanan kurgu devamlili-
giyla gazinodan ev igindeki radyoya gegilir. Farkh evler, farkli rad-
yolar, farkli mekanlar arasindaki devamlilik da radyoyla ve Zeki
Miiren'in sesiyle saglanir. Miitevazi evlerinde gay, Tiirk kahvesi ya
da sigara igen bagortiilii ya da basortiisiiz kadinlar, meyhanede raki
icen, agizlikh sigaralar1 ve koylii sapkalanyla erkekler, geng yash,
kadin erkek toplanmg aileler, dopiyesli kadinlar ve takim elbiseli
erkekler, askisiz, gik tuvaletleriyle zengin kadinlar, hapishanedeki
mahk(mlar, kimi lizeri dantel 6rtiilii kimi Ortiisiiz radyolann bagin-
da Zeki Miiren'i dinlerler. Zeki'nin radyodan duyulan sesi hastane-
de, takside, ev iginde, arabada, hapishanede, meyhanede, konakta,
kenar mahallede, yoksullarin ve zenginlerin evlerinde ortak bir se-
se baglilik yoluyla ulusal-popiiler muhayyileyi iiretir. Filmlerin so-
nunda ¢atigmanin ¢oziiliiiinii ve giicbela kazanilan bir tamlik duru-
munu anlatan konser sahnelerinde, kitlenin kaba eglencesindeki ki-
lik kiyafetlerin aksine, seyircinin ve sanatkarlarin kiyafetleri, takim
elbise, smokin ve tuvalettir. Yakin ¢ekimin az kullanildigi, Batih ve
Dogulu sazlarla ses sanatgisinin biitiinliiklii bir resminin tercih edil-
digi bu sahnelerde, Zeki'ye piyanoda sevgilisi eslik eder. Terbiye
edilmis bedenler, terbiye edilmis sesle bulugsmustur. Bestenin ta-
mamlandigl, sevgililerin birbirine kavustugu milli-modern konser
sahnesinde piyano ile kanun, kadin ile erkek bir araya gelir. Sahne-
nin duygusal giicii, kaybedilmis (ama hila beklenen) bir seyin bek-
lenmedik ortaya ¢ikigindadir: Beklenen $arki'da babanin en kiy-

28. Sadece Zeki Miiren'in sesi degil, radyo spikerlerinin sesi de alinmigtir
filmlere: "Zeki Miiren'den sarkilar dinlediniz. Calanlar Cevdet Cagla, Sadi Isilay,
fzzettin Okte, Yorgo Bacanos, Burhanettin Okte. $imdi dans ve caz miizigi dinle-
yeceksiniz," ya da "Alo, alo. Burasi Zeki Miiren konserinin naklen yayinland:-
g1..." gibi.
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metli eserinin kayip pargasi, Kirik Plak'ta 6ldiigii sanilan sevgilinin
birdenbire salonu dolduran sesi, Son Beste'de kayip sevgilinin ilani-
haye kaybedilmek iizere son bir kez ortaya gikigi gibi. Milli sey'in
bos yeri, nihayet dogru zamanda dogru kimlikle ortaya ¢ikan bu
seyle doldurulur. Tiirk sanat miizigi, ulusun fertlerini birbirine bag-
layan manevi bag olarak mitik ve yiice bir statii kazanmig, ulusun
sahnesi tekinsiz, kirli, kotiiciil fazlaliklardan ayiklanmugtir. Keza
Beklenen Sarki'mn finalinde Seniha'nin Zeki'ye soyledigi sozleri
hatirlamamak imkénsiz: "Seninle aramizda musiki nagmeleri gibi
temiz ve elle tutulmaz bir bag var."

V.

Igeride tahammiil edilmez olanlar, milli sey'in gok yakininda olan
unsurlar, kitlenin kaba eglencesi, tasranin tagkinligi, piyasanin yoz-
lugu olarak digar1 atilirken, digarinin yabanci ve tehditkar unsurlar
da evcillestirilerek, radyo, Tiirk sanat miizigi ve Zeki Miiren olarak
iceriye alinmugtir. Yakin ve tamdik olan bastinlip inkér edilirken
uzak ve yabanci olan evcillestirilip ulusal kimligin merkezi halini
alir. Gegmisle gelecegin, milli ile modern'in birbirine kavustugu
yerde, ortak bir sese/ideale bagl, milli terbiyeyle ehlilestirilmis be-
denlerden olusan bir ulusal biitiinliik kendini hissettirir. Buradaki
toplumsal biitiinliik fantazisinin igerdigi bir diger 6nemli unsur,
radyo tekniginin de goriiniir kilinmasidir. Zeki Miiren'in radyodan
iilkeye yayilan sesinin olugturdugu ulus tasavvuru, modemn teknik-
le milli mirasin radyo stiidyosunda birlestirilmesidir ayni1 zamanda.
Ses kayit odasinin, ses kaydi yapanlann ve cihazlarin farkli ¢gekim-
ler, stiidyodaki 151k ve mikrofonlara yakin ¢ekimler, radyonun tek-
nik ortaminin genel ¢ekimleri bu sahnelerde bolca kullanilmigtir.
Benim burada esas iizerinde durmak istedigim ise bu filmlerde
radyo tekniginin yam sira modemn iktidar ve gozetim mekanizmala-
rinin da kendine yer agmis olmasi. Sugun itiraf edilmesine, masu-
miyetin ispatlanmasina, toplumsal diizenin saglanmasina, terbiye
edilmis bedenlerin ve seslerin kiiltiirel otorite kazanmasina, hemen
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herzaman mikrofon ve kayit yoluyla "gézetleme/dinleme"” gibi mo-
demn teknikler eslik etmektedir. Bu fantazi evreninde yiiceltilen sa-
dece Tiirk sanat miizigi degildir. Yeni teknikler araciligiyla modemn
iktidar mekanizmalan da yiiceltilmektedir. Bu iki yiice nesnenin
birlikteliginin toplumsal iktidar ve tabiyetin birbirleriyle iligkisini
biraz daha yakindan tanimamiza imkan verecegini diigiiniiyorum.
Anne-evrenin sahici kilan bakigi ile devletin gozetleyici bakiginin
bu ¢akigmasini hafife almamali, gegistirmemeliyiz.

Ses kayit cihazlarina, mikrofon ve teybe yakin gekimlerin, sug-
suzlugun ya da suglulugun ispatinda ses kaydina yonelik asin vur-
gunun yer aldig1 bu filmlerin, seffafligin gegersizlestigi, masumiye-
tin agik sozliiliikle degil, ancak yasa yoluyla ispatlanabildigi gézet-
lenme, gizlice dinleme gibi modern topluma 6zgii korkulan dile ge-
tirdigini s6yleyebiliriz 6ncelikle. Diger yandan, sesleri ve bedenle-
ri tertibe sokan teknigin yiiceltilmesi yoluyla, toplumsal /kiiltiirel
otoriteye tabi olmayy, bir tiir yasaya ¢agrilmay da sahneler bu film-
ler. Her sey, cinsellik de dahil kayit altindadir. Kirik Plak'ta Leyla,
Zeki'nin evinde musiki dersini teypten dinlemektedir. Yakin ¢ekim-
le ve 6znel bakisla gosterilen teypte dersle ilgili sesler birden degi-
sir. Leyla kendi sesini duyar: "Zeki yapma, rahat dur, rica ederim
yapma, gorecekler!" Ses kaydinin ifade ettigi bu dolayimu, bu film-
lerde sesin birbirine zit goriiniimleriyle birlikte ele almak gerekiyor
belki de. Ses, bir yandan pesinden siiriikleyen bir hakikat pargasi,
bir i¢ hazine, kayip bir hatiranin izi, gegmiste yasanmig bir tamhk
durumundan artakalan nesnedir. Eksik kalmighig, agkim kaybetme-
yi, kink dokiik, kimsesiz bir diigkiinliik halini, hastaligi, kirllganh-
g1 ve oliimciilliigii anlattig1 gibi mutlulugun, yiiceltmenin, tamam-
lanmighgin, sevgiliye kavusmanin, kayb: telafi etmenin, kisacasi,
bir biitiinliik imkaninin, metafizik bir merkeze sahip olma arzusu-
nun da ifadesidir. Bir yandan da, i¢ diinyaya ait bu duygularla bir-
likte miistehcenligin ve utancin, sugluluk duygusunun ve itirafin
toplumsal kaydidir ayn1 zamanda. Sesin varhg: ve yokluguna bagh
diyalektikle ifade bulan tamlik ve eksiklik, sesin iktidar oldugu ve
iktidann sesle viicut buldugu bir evren yaratir.

Beklenen $arki'da Seniha'nin Zeki'ye uzattif1 gizli yardim eli,
modemn iktidar teknigiyle bulusur. Zeki'nin ¢aligtig1 gazinonun aci-
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masiz patronu ona bog bir kagit imzalatmigtir. Zeki'yi yiikseltmeye
karar veren Seniha, onu ¢aligtif1 bu yerden de kurtatmahdir. Patro-
nu demegine ¢aginr. Zeki'nin kontratim feshetmek iizere para tek-
lif eder; fakat adam elinde imzal bir bos kdgit oldugu icin daha faz-
la para isteyerek santaj yapar. Muhtaglara yardim eden Seniha'nin
aksine "kimsesizleri istismar etmeyi iyi 6grenmis” olan bu adam
kargisinda Seniha'nin otoritesi, vazodaki ¢igeklerin arasina yerlegti-
rilmig mikrofondur. Adam, mikrofonu goriince, iistelik de santaji-
nin disarda bekleyen memurlar tarafindan (gizlice) dinlenmis oldu-
gunu 6grenince kagid bir ¢irpida yutar. Seniha'nin elini bile sikma-
ya tenezziil etmedigi ve taahhiit ettigi paray1 verdigi adam, "Kadi-
nin fendi erkegi yendi. Erkekmigsin be abla!" diyecektir.

Kirik Plak'ta Zeki, yiikselmesinde biiyiik pay1 olan Nermin'in ve
kocasinin kagakgilik igine, yurtdigina giderken eline tutugturdukla-
n ¢anta nedeniyle istemeden ortak olmugtur. Polis korkusunun, po-
lisin bakiginda suglu goriilmenin (Zeki: "Bilmeden, istemeden ka-
nun nazannda suglu oldum,") ve masumiyetini bir tiirlii ispat ede-
memenin kaygisi filmde agir bir bigcimde hissedilir. Filmin baginda
Zeki konsere hazirlanirken telefon gelir. Arayanin polis oldugu sdy-
lenir. Zeki korkuyla telefona sarilir. Karg: taraftan uzun siire ses
gelmez. En sonunda bunun Nermin'in bir gakasi oldugu anlagila-
caktir. Zeki, sugluluk duygusuyla Nermin'in santajlarina maruz ka-
lir ve onun taleplerine boyun eger. Hayatim kendi basina tanzim et-
meye, her seyi polise anlatmaya karar verip sevgilisi Leyla'yla ni-
sanlandigim agikladigindaysa, verecegi konser 6ncesinde, Nermin'
in igkisine ilag atmasiyla sesini kaybeder. Bunu yapanin Nermin ol-
dugunu anlayip onu gormeye gider. Evin iginde silah sesi duyulur.
Zeki yatak odasina girdiginde Nermin yerde yatmaktadir. Silah elin-
deyken hizmetgiler igeri girer. Korkuyla kagip arabasina atlar. Ara-
bay siiratle kullanirken arka koltukta sarhog bir hayraninin oldugu-
nu fark ederek kaza yapar. Arabada 6len Zeki'nin hayranidir; fakat
Zeki'nin 61diigii sanilir. Zeki cinayetle suglandig1 igin kagar. Tagra-
da, Zeki Miiren'in taklidi olarak zorla sahneye gikanldig: siire igin-
de ona kendini "Tuluatg1 Ali" diye tamitan kisi aslinda bir polistir.
Yani biitiin bu siiregte polis tarafindan takip edilmistir. Sesini geri
kazanip, en yakin arkadagiyla nisanlanan Leyla'y1 son bir kez uzak-
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tan gérmeye gittiginde karanlhkta polisler birdenbire etrafini gevi-
rir. Korku iginde gosterilen Zeki, merkeze gotiiriiliir. Korkusunun
yersiz oldugunu, sugsuzlugunun anlagildigin1 6grenecektir. Ancak
kansi Nermin'i 6ldiiren Asim'in sugunu itiraf etmesi gerekmektedir.
Asim'in oturdugu apartman dairesinde konusulanlan dinlemek igin
gerekli tertibat alinmus, iceriye mikrofon yerlestirilmigtir! Evde bir
siiredir hizmetgi olarak bir kadin polis ¢aligmaktadir. Polis konusu-
lanlar1 dinler ve Asim'in Zeki'yi silahla tehdit ettigi sirada igeriye
baskin yapar: "Inkara kalkigma biitiin konugulanlan ve itiraflarini
banda aldik."

Yasanin nazannda suglu goriilme korkusu ama aym anda yasa
tarafindan gozetlenme arzusu, sugluluk duygusu ve vicdanin yiicel-
tilmesi ile modern iktidar ve gozetim tekniklerine tabiyet, Tiirk sa-
nat miiziginin yiiceltilmesine eslik eden bir alt-metin gibidir. Yasa-
nin sesinin uyandirdig: sugluluk ve "¢agnlma"nin, Kirik Plak'ta Ze-
ki'nin polis tarafindan telefonla aranmasinin uyandirdig1 korkuda
pekala izi siiriilebilir. Yasadig1 olma korkusu ya da cinsellik gibi bi-
lingdis1 arzulardan tiireyen sugluluk duygusu vicdanin yiiceltilme-
siyle yer degistirnektedir. Ozneyi suga iten, sugluluk duygusuna
sebep olan figiirlerin kargisinda bagvurulan savunma sozciigii vic-
dan'dir. Son Beste'de Semra'nin cinsel arzulariyla, fakirleri hakir
gormesi arasinda kurulan esdegerligin kargisina sevgi, gurur ve vic-
dan dikilir. Kirik Plak'ta, "Ben kanun nazannda tamamiyle temiz ve
masumum," diyen Asim'a kars1 Zeki'nin savunmasi "Vicdanina kar-
s1 da m1?" olur.

Polisin sesleri dinledigi ve kayit altina aldig1 sahne, Asim'n iti-
raf1 i¢in degil, Zeki'nin masumiyeti i¢in oynanir aslinda. Tabiyet ve
vicdan olusumuyla iligkili olarak Judith Butler'in ifade ettigi gibi,
"egemen ideolojinin kurallanna ‘boyun egmek’, suglama kargisinda
masumiyeti kanitlama zorunluluguna boyun egmek, bu kanitin uy-
gulanisina boyun egmek ve Ozne statiisiinii, sorgulayic1 yasanin
kavramlan iginde ve onlarla sug ortaklig1 yoluyla elde etmek olarak
anlagilabilir. O halde '6zne’ haline gelmek, suglu varsayilmis olmak
ve ardindan masumiyeti ugrunda ¢aba gosterip bunu ilan etmek-
tir."2? Zeki, yasanin 6niinde, yasanin kurallanyla ve yasayla sug or-
takligiyla kendini "vicdanen aklar", masumiyetini ispatlar ve boyun
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egme yoluyla "6znelesir"; toplumsal statiisiinii (geri-)kazamr. Ozne
olabilmek igin zorunlu kosul, yasanin bakisi 6niinde sugsuzlugun
canlandiriimasidir; bu performans yoluyla aklanmadir.’

Ses ve gozetim teknikleri, vicdanin ortaya ¢ikigi (kendini sugla-
ma ve cezalandirma), kendini yasanin nazarinda aklama, yasanin
sesine donme, yasayla sug ortaklig1 ve biitiin bunlann dilsel, perfor-
matif boyutu, diger bir deyisle dilsel beceri ve uygun konugma iis-
lubu (Istanbul Tiirkgesi) gibi unsurlanyla K:rik Plak' bir "gagirma"
sahnesi olarak diisiinmek miimkiindiir. Hem cezalandirici1 hem de
kisitlayici olan bu toplumsal sahne, sugluluk duygusuyla yasanin
sesine donmeyi ve bu kurucu boyun egisin vaat ettigi taninma ve
kimlikle 6zne olabilmeyi anlatir. "Vicdan, vatandag-6znenin iiretim
ve diizenlenmesinde temeldir; ¢iinkii bireyi kendisi etrafinda don-
diiriip 6znelestirici tekdire uygun hale getirir,"3! diyen Butler'a go-
re, Althusser'in, 6znelesmenin yasa kargisindaki savunmasizligina
dayal ¢agirma kurami, 6znenin yasaya doniigiinii, dolayisiyla su-
cun kabuliinii 6nceleyen fakat kuram iginde agiklanmamug bir vic-
dan doktrinini varsayar gériinmektedir.3? Bir tiir doniisliiliigi, ken-
di iizerine doniisii ifade eden vicdan, 6znenin olabilirlik kosuludur.

29. Judith Butler, iktidarin Psigik Yagam, gev. Fatma Tiitiincii, Istanbul: Ay-
nnti1, 2005, s. 113.

30.A.g.y.,s. 115. Butler, iktidar ve psige kuramim birlikte diigiinme zorunlulu-
gunu, 6zneye digandan baski kuran, onu madun eden ve agag bir konuma yerleg-
tiren iktidar anlayiginin yetersizliginden yola gikarak geligtirmigtir. Digandan bas-
ki1 uygulayan bir iktidar anlayigindaki degigsimi daha 6nceleri Althusser ve Fou-
cault'nun gahiymalannda buluruz. "Tabiyet" sadece iktidar tarafindan madun bira-
kilma siirecini degil, aym1 zamanda "6zne olma siirecini” de ifade etmektedir artik.
Althusserci anlamda gagirma ve Foucaultcu anlamda séylemsel iiretkenlik, 6zne-
nin iktidara ilksel bir boyun egisle yagsama bagladigim anlatmaktadir. Judith But-
ler, bu iktidar kavrayiginin da yetersizlikleri oldugunu soyleyecektir. Althusser,
cagirma-otesi boyutu, diger bir deyisle, cagirmanin bagansizh§im goz ard etmis-
tir. Burada tabiyet, vicdanin kisitlamalanyla ve yasanin sesine yonelmeyle, yani
¢agnya boyun egmeyle olugur. Ozneyi simgesel olarak biitiiniiyle kurdugu farz
edilen bu ¢agnlma kurami, 6znelesemeyen artig1/kalintiy1 goz ardi ederek, 6zne-
nin kendisiyle biitiiniiyle 6zdes olabildigi bir durum varsaymistir. Foucault'nun ik-
tidar kavrayis ise, 6zneyi madun kilarken ayni zamanda iireten iktidar yapisinin
iceriden boliinmiigliigiinii, yani 6zneyi boyun egdiren psigik mekanizmalann igle-
yisini kavramamiza imkén vermez. Toplumsallaghinlamayan artik olarak psige,
ozneniniktidara dondiigii ya da iktidardan koptupu yerdir.
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Oyleyse Kirik Plak'in anlatisim suglu 6znenin yasayla kucaklas-
tif1 bir "¢agirma" sahnesi olarak diigiinelim gimdi. Sahnedeki ilk
yerlestirme, 6znelesmenin yasa kargisindaki savunmasizhigidir. Ze-
ki'nin polisten/yasadan korkusu, bilmeden sug islemis olmasiyla,
yasayi ¢igneyen Nermin ve Asim'in tuzagina diigmesiyle agiklanir.
Anlatidaki bu ilksel savunmasizligi, yasanin nazarinda suglu goriil-
me ve yasanin ¢agrisi takip eder. Zeki'nin yasanin nazarinda katil
olmasiyla 6ldii sanilmasi da g¢akigir. Cakigan sadece suglu sanilmak-
la toplumsal varolusun kaybi da degildir; toplumun digina itilmek,
aynizamanda ses kaybiyla, tagraya hapsolmakla, tagkin, bayagi, ala-
turka hazlarin nesnesi olmakla, asagilanan, hor goriilen, alay edilen
bir taklide, bir soytaniya doniismekle de ¢akigir. Yasaya doniik arzu-
yu kuran da, suglanmiglikla 6znenin toplumsalliginin kaybolmasi
arasinda kurulan bu ¢akigsmadir bence. Biitiin anlati, yasaya doniig,
Oznenin yasayla kucaklagmasi ve bu kucaklagma yoluyla 6znelese-
rek varolusunu garanti altina almas iizerine kurulmus gibidir. Bu
nedenle temel gatigma ve gerilim de yasayla kucaklagmanin gecik-
tirilmesi ve askiya alinmasiyla yaratilir.

Nermin'le iligkisinde benligini kaybeden, suistimallere agik, ba-
g1ml ve tabi bir ruhu bedensellestiren Zeki'nin sesi de Nermin tara-
findan yok edilir. Ses kaybx, sugluluk ve 6liim egdegerlik zinciri, as-
len bir benlik kaybinin alegorisidir. Yasadan uzaklagma, sesini kay-
betmekle baglayip adini, sevenlerini, toplumsal varolusunu kaybet-
mekle devam eder. Biitiin bunlar, 6znelligin sahnesinin degisimi an-
lamina gelecektir. Konser salonunun alkiglarla dolu, 1g1ltili, parlak
ve modern sahnesi, yerini giiliing, sakil, tagkin bir tagra sahnesine
birakmugtir. Yasayla kucaklagmanin ertelenmesi ya da askiya alin-
masi, Oznellikle ilgili korkularin sahnelenmesine imkan verir. Bu
korkular, bir tiirlii kopanlamayan bir baglilik, 6denemeyen bir borg-
la harekete gecip hizla 6tekinin/toplumun bakisi kargisinda utang
duymaya, suglu goriilmeye, kiigiik diigiiriilme, alay ve hor goriilme-
ye doniisiir.

Oyle samyorum ki Zeki'nin sesinin bir tiirlii gikmadig1 o konser
sahnesinin dokunakliligini1 gimdi daha iyi anlayabiliriz. Kalabalik

31.Ag.y, s. 111. 32.Ag.y.,s. 105.
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bir seyirci toplulugunun 6niinde, sahnede sesin ¢gitkmamasi, igdis
edilme korkusunu, ben'in ve bedenin biitiinliigiiniin kayb1 korkusu-
nu ve biitiin bunlann uyardif (6tekinin bakig1 6niinde yasanan) utan-
c1 canlandirmaktadir. Beden ve 6znellikle ilgili bu "anza", yine ote-
kinin bakiginda katil goriilmekle, araba kazasiyla (iktidar kaybinin
ve kontrolsiizliik korkusunun cisimlegmesi) ve "kimligin" liimiiyle
devam eder. Filmin bundansonraki boliimiinde kaybettigi sesinin ve
imgesinin ifade ettigi tamhgauzaktan bakan ve artik Zeki Miiren ol-
mayan, yoksul kiyafetler ve tasra mekam igindeki bir bagka Zeki
kargimizdadir. Kendisinin oynadig: /zdirap Bestesi filminin afigine
bakar, sonra sinemaya girer. Perdede kendi imgesini goriir, kendi se-
sini duyar ("Gegti artik giizel giinler | Elveda sevgilisana / Bitti ag-
kim, séndii riiyam | Hayat zindan oldu bana") ve aglar. Meyhanede
rakiicerken duvarda Fenerbahge posterinin, Osmanl illiistrasyonla-
nnin yaminda kendi resmi vardir, ¢alan plakta kendi sesini duyar
("Hig ayrilamam derken kavugsmak hayal oldu,") ve aglar. Ben'in ve
bedeninin biitiinliigiiniin kaybinin, buradaki biinyevi yabanciligin
temsil edilisi sirasinda mekanin tagra olmasi dikkate degerdir. Ozne-
nin kendi kendisinin efendisi olamayiginin uyandirdig eksiklik
duygusunun, kimlik yoksunlugunun ve yoksullugunun mekénsal-
lagtirmasini saglayan tagra sahnesinde, 6znellik ve ulusal-benlikle il-
gili korkular birbirine baglanur, birbirini ¢agirir. Taklitten ibaret kal-
ma, toplumun en altina, en dibine itilme, giiliing diigme ve agagilan-
ma, toplumsal sahneye ibig roliinde ¢ikma korkusu. Kaba, bayag,
vahsi eril-cinsel zevklerin nesnesi olma, alaturkanin digkilarindan
ibaret kalma endisesi. Gegmigin sahnesi igine sikigip kalma, bura-
dan kurtulamama duygusu.? Nihayet, gegmeyen gurur yaras. Tiirk-
liigiin 1stirabi. Mekan olarak tasra sahnesi, 6znel diizeyde yetersiz-
lik, yoksunluk, kisitlanmiglik duygusu ile ulusal-benlik diizeyinde
modemn diinyanin tagrasina diigmekten, kiyida kalmaktan, sahneye
gec¢ cikmaktan, "Bati"nin bakiginda alaturka goriilmekten duyulan
utanc ve kiigiik diigme korkusunu birbirine yapigtirmaktadir.

33. "Hisseli Sen Anadolu Kumpanyasi“nin sahne arkasindaki ¢ekimlerinde,
gergevenin gerisinde, perdede, sahne 6niindeki dans6z, ona eslik eden klamnet ve
udun golgesi yer alr.
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Yasayla kucaklagmanin askida bekletilmesi yoluyla sahnelenen
bu korkular, nihayetinde yasaya doniisle telafi edilecektir. Zeki'nin
sesi ameliyatla yerine gelir. Sahneye ¢iktifinda 6nce taklide devam
eder. Kahkahalar ve tagkinlik siirerken biri kalkip Zeki'nin yiiziine
domates firlatir. Dayanamayan Zeki, geri kazandig sesiyle sarkisini
okumaya bagslar ("Yeter artik bu hasret, goniil bog, géziim yagh").
Salon derin bir sessizlige gomiilmiigtiir. Kamera kaydirma hareke-
tiyle seyircilerin arasinda Zeki'ye bakan iki polise dogru yaklagir ve
durur. Sesin geri kazanilmasiyla yasaya tabiyetin ¢akistig1 bu andan
sonra, ¢atigma goziilecek, Zeki kanun nazannda ve vicdan dahilinde
masumiyetini ispat etmis olacaktir. Zeki, sesiyle birlikte "kendi"ne
donerken yasaya da doner. Oznelesmenin kosulu olan yasayla bu
iligki, yani vicdanin geri doniisii, yasanin elestirel olarak sorgulan-
masini da felg eden seydir. Bu anlamdaanlati kendiligin kaybi kor-
kusunu ve bununla iligkilendirdigi biitiin diger korkulan sugluluk
dolayimiyla yasaya baglamig olur. Sesin varliginda cisimlegen kim-
lik vaadi, yasaya doniigle, sugtan ve ithamdan aklanmig bir 6zne,
"iyi" bir vatandasg, sevilen bir sanatgi olarak toplumun igine yerles-
meyle ger¢eklesebilmektedir.

Zeki, yasadan kagtig1 donem boyunca Tuluatgi Ali figiiriiyle ya-
sanin gozetimi altindadir. Zeki'yle birlikte aglayan, onu yemek ye-
meye zorlayan, gurur yarasini tamir etmeye ¢abalayan duygu yiik-
lii, anag bir otorite figiirii olan bu polis, Zeki'nin kucaklagtif1 yasa-
dir. Sesi yerine geldiginde birbirlerine sanlirlar; niganlanan Leyla'
ya beyaz giil gétiirerek ona Zeki'yi hatirlatan bu polis, filmin sonun-
da Zeki ve Leyla kavustuklaninda aglarken gosterilir. Bu figiir, hem
kendi iizerine d6niigii hem de yasaya dogru doniigii saglayan vicdan
figiirii gibidir; varolusu da vicdanin sesiyle iligkilendirilmigtir. Tag-
rada Tuluatg1 Ali kah§inda ortaya ¢ikisi ve Zeki'yi gozetim altinda
tutmak i¢in onu kumpanyaya bagiml kilmasiyla, yoksunluk ve ki-
sithlik iginde sevgi, merhamet, bagiglanma gibi duygularla yiikle-
nip bu duygular harekete gegirmesiyle, vicdanin 6zkisitlamalarim
canlandirmaktadir adeta. Zeki'yi trene bindirip Istanbul'a geri gotii-
ren ve onu Zeki Miiren adiyla bulusturup, 6znelestiren de bu figiir

34. Judith Butler, a.g.y., s. 104,
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olacaktir. Trende Zeki aglayarak onunla vicdan muhasebesi yapar:
"Bu kadar kotii mii bu diinya, bu kadar hissiz mi bu insanlar? Sevgi,
insanlik, arkadaglik, giivenilecek higbir sey mi kalmad: yeryiiziin-
de?" Tuluatg1 Ali, Leyla'ya beyaz giil gotiiriip Zeki'yi hatirlatmak is-
tediginde ise, ona bu ¢igegi cebindeki son parayla yoksul bir gencin
aldigim soyleyecektir. Zorla, emirle, giicle kendine baglayan bir
otorite figiirii degildir bu — daha ziyade (kendini-)cezalandinci ve
gozetleyicidir. Tagramin 1stirap dolu sahnesinde kendine ¢agiran ve
baglayan sesinden, dokunakh ciimleler dokiiliir. Kendini-kisitlayici
ve kendini-cezalandinci bu ses, kendi maduniyetini arzulamanin se-
sidir. Zeki, bu sese doner, bu sese tabiyet yoluyla toplumsal varolu-
sunu geri kazanir.?3 Filmin sonunda Zeki Miiren geri geldiginde,
milli-modemn sahne yeniden inga edildiginde, Nermin'in tekinsiz ba-
kiginin yerini gozyaslar igindeki vicdanin bakigi, Tuluatgi Ali ala-
caktir. Miikemmel bir akustik ayna.

VL

Ama bu akustik aynanin her derde deva olmadigini da bilmek ge-
rek. Ayna denilen sey, sadece bir biitiinliigii degil, ayn1 zamanda bir
sinir, ne yaparsak yapalim agsamayacagimiz bir sinin da anlatmaz
m1? Narsisizmin mazogizmle bir iligkisi oldugu kadar, agilamayan
sinin yok etme arzusunu igerdigi 6lgiide saldirganlikla, sadizmle de
bir iligkisi olmali. Klasik Tiirk miiziginin mazinin aziz hatirasina do-
niismesinden, kayip nesnenin muammasinin ¢oziiliisiinden, Zeki Mii-

35. Yasanin sesine doniig, 6znenin bagka tiirlii toplumsalligim1 kazanamaya-
cag bir (yanhg-)tammayla sonuglanmaktadir. Bu anlamda 6znelesmenin bedeli
olan maduniyetin yol agtif1 yanhg-tamimanin ya da yasaya doniik arzunun gekici-
ligi, tam da 6znenin varliim ancak bu yolla garanti altina alabilmesindendir. Ya-
sanin (her zaman-zaten) suglu 6zne tarafindan kucaklanigiyla kazamlan toplum-
sal varolug, yanhg ve gegici bir biitiinselligi ima eder goriiniiyor. Yasaya boyun
egen, maduniyeti arzulayan 6zne, varligim garanti altina alabilmek igin, bu narsi-
sist arzuyla yasaya baglamr. Oyleyse bu yanlg-tanima sahnesi, "otoritenin yiizii-
nii gormeye ve onun tarafindan gozetlenmeye yo6nelik belli bir arzunun igareti”
dir, bir "akustik ayna"dir. Judith Butler, a.g.y., s. 108.
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ren'in sesinin ortak ideale, ulus hayaline baglayan giiciinden, sugtan
ve ithamdan aklanmig modern/milli sahneden, elle tutulmaz manevi
baglardan, yiiksek ruh, saf haz, asalet ve incelikten, Istanbul Tiirk-
cesinden, Tiirkliigiin bu yiice, manevi ikliminden s6z ederken, ma-
zosizm, sadizm gibi kotii/sapkin hazlan devreye sokmami yadirga-
yanlar olabilir. Milli 6znelligin akustik aynasinda bu hazlann devre
dis1 birakildigim sdyleyenler de olacaktir. Kismen dogru: Akustik
ayna manevi saflik, temizlik ve biitiinliik sunuyor. Ama diger yan-
dan reddedilenlerin, bastinlanlarin, digariya atilanlann sahneyi top-
yek(n terk ettigini varsaymak da saflik olur. Toplumsal iktidarin se-
sinin basarisizlifa ugradig1 yerde devreye giren kilgikli duygulara,
bu duygular i¢inde hareket eden iktidara, iktidarin psigik yagamina
belki de daha yakindan bakmamiz gerek. Cogunlukla biitiinliiklii ve
yekpare oldugunu diisiindiigiimiiz iktidarnn, kendi sahiciligini ga-
ranti altina alabildigi tek yer, cagirmanin bagarisizligini ele veren bu
psisik evrense sayet, buradaki duygusal hazlann tipki gériinmez ma-
nevi baglar gibi iktidan ayakta tuttugu sdylenebilir mi?

Beklenen $arki'da koruyan, kollayan, yiicelten Seniha ile Kirik
Plak'ta zorla ve emirle kendine baglayan, benligin ve toplumsal
cinsiyetin sinirlanni ¢igneyen Nermin, birbirlerine o kadar da zit iki
figiir degil belki de? Keza, Kirik Plak'ta Zeki'yi ibig roliinde sahne-
ye ¢ikmaya zorlayan acimasiz, kaba saba ve bayag tagrali efendi ile
vicdanin sesi Tuluatg1 Ali? Nermin'de cisimlesen agin-Batililagma
korkusu ile tagra sahnesinde dile getirilen kudretsiz, eksik, bayagi
ve taklit olma korkusu, modern/milli bedenleri birbirine baglayan
goriiniirdeki tertemiz manevi baglarin goriinmeyen gizli destegi,
yeralti1 haz yuvasi olamaz m1?

Kirik Plak'ta sahneyi bozan unsurlardan biri tagradaki kaba, vah-
si, bayag eril kitleydi. Digeri ise sevgi ve sefkat dolu Leyla'nin aksi-
ne zengin, ziippe, her istedigini elde etmek isteyen, cinsel arzularim
agikgaifade eden, kotiiciil kadin Nermin. Buradagarpici olan, bu ka-
dinin Zeki'yle olan iligkisinde toplumsal cinsiyet sinirlarinin belir-
sizlesmesi, "kadin" ve "erkek" kategorilerinin kayganlagmasidir.
Filmde kirli ve kotiiciil hazzin bedeni olarak konusan Nermin, igki
ve sigaraya, gece eglencelerine, partilere ve cinsellige diigkiinliigii-
niin yan sira kocasini aldatan, onunla alay edip iktidarsizligim yii-
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ziine vuran, kisa saglan ve Zeki'ye emreden, hilkkmeden tavirlariyla
"erkeksi" bir kadin olarak da hayal edilmistir. Kocasi Asim, kendisi-
ni agagilayan, yeterince erkek olmadigini séyleyen, gururunu yara-
layan Nermin'in gekip gitmesinin ardindan elindeki bardag avugla-
nnin iginde kinp elini kanlar iginde birakacaktir. Karanlik duygular,
kotiiciil hazlar Nermin'le, Nermin dolayimiyla sahneye girer.
Tagradaki kaba ve tagkin eril kitlenin alaturka hazlarla yarattig
tehdit, Nermin figiiriinde kitlenin kadinsi tehdidi olarak sahnededir.
Ama her iki tehdit de bilingdisindan duyulan korkuyla ayrilmaz bir
bigimde i¢ ice gegmistir. Andreas Huyssen tam da bundan soz et-
mektedir: "Kitle korkusu aym1 zamanda bir kadin korkusudur, dene-
timden ¢ikmig doga korkusu, bilingdis1 korkusu, cinsellik korkusu,
kimligin ve sabit ego simirlannin kitlenin i¢inde yitirilmesinin kor-
kusudur." "Sen benim bir par¢am oldun Zeki, seni elimden kimse
alamayacak," diyen Nermin, karanlik, ayartici, kusatici, bogucu ve
sugluluk yaratan giigtiir. Emir verir, hilkkmeder, sevismeye zorlar;
benligin sinirlarim belirsizlestiren, tabiyet talep eden bu efendi ko-
numu, Zeki'yi boyun egmeye ikna ettiginde yatagin basucundaki
abajura uzanan uzun parmaklarinin yakin ¢ekimleriyle gosterilir.
Kusatan, saran ve madun ederek karanhiga ¢eken bu giic, Zeki'ye
hiikkmeden cinselligiyle, her firsatta Zeki'nin iizerine diisen bakigi-
nin tekinsizligiyle, Zeki'yi aldatarak, kandirarak sug isletmesiyle ve
ne istediginin bilinemezligiyle, bir tiirlii koparilamayan ve giderile-
meyen bir baghlik ve borgluluk yaratmasiyla (Zeki: "Benden iste-
digin ne? Borcumu milyonlarca defa fazlasiyla namusum, hayatim,
serefimle 6dedim. Yeter artik! Istedigin agksa tehditle, santajla sev-
gi olmaz Nermin.") kitle korkusuyla i¢ ice gegen bilingdig1 korku-
sunun, kimligin ve benligin sinirlarim kaybetme korkusunun, cin-
sellik korkusunun bedenlesmesi gibidir. Soziinii etti§im bu ig ige
gegis filmde bir sahnede beyan da edilir. Zeki'nin s6zlerinde kitle ve
Nermin birbirlerini ¢agnstirir: "Halkla daha ilk kargilagmamizda
kaynagtik. Oniimdeki kitlenin hayrani, esiri olmustum. Ama benim

36. Apdreas Huyssen, "Kadin Olarak Kitle Kiiltiirii: Modemizmin Otekisi",
Eglence Incelemeleri: Kitle Kiiltiiriine Elegtirel Yaklagimlar, Tania Modleski
(haz.), gev. Nurdan Giirbilek, Istanbul: Metis, 1998, s. 245.
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icim ezikti Leyla. Biitiin elde ettiklerime mukabil benligimi kaybet-
mis, Nermin'in esiri olmustum.” Her istedigini elde eden, zorla, teh-
ditle, emirle agk isteyen ve Zeki'yi iginden ¢ikilmaz bir aga diisiiren
Nermin, asin-cinsellestirilmig asin-Batiilagma sahnesinin bagro-
liindedir. Akildigy, tiiketimle sakatlanmig, kontrolden ¢ikmig kadin-
st bir kitle tahayyiiliiniin temsilcisi, ama aym zamanda toplumsal
cinsiyetin kayganlig: ve kirilganlhigindan duyulan endigenin, tabiyet
ve bagimliliktan duyulan istirabin, ben'in ve bedenin biitiinligiini
kaybetme, igdis edilme endigesinin, nihayet sugluluk duygusunun
miisebbibidir.3” Beklenen Sarki'daki Seniha ne kadar temiz, yiice ve
asilse, Kirik Plak'taki Nermin de o kadar kirli ve kétiiciildiir. Mazi-
nin muammasina bagimli olan Seniha, milli-modemn terbiyenin se-
si, anne-evrenin sahicilestiren bakisi iken, Nermin, eksiklik ve ikti-
darsizlik hissine neden olan tekinsiz bakigtir. Sesi ve benligi kay-
betmenin kaynaginda o vardir.

Oyleyse simdi bir kez daha sormaliyiz. Ulusu birbirine bagla-
yan tertemiz manevi baglarin, Tiirkliigiin iktidannin, bu ziippe ya
da tagrali efendilere neden ihtiyaci vardir? Sevgi, vicdan, merha-
met, gurur, erdem gibi temiz duygularla sadizm, mazosizm, dikiz-
cilik, narsisizm gibi kirli, kotiiciil hazlar, marazi alaturka zevkler,
kontrol edilemeyen bilingdig1 arzular arasinda nasil bir iligki var-
dir? Bastirilan kilgikl ve karanlik duygular, modern/milli sahneye
neden Zeki Miiren dolayimiyla geri donmektedir?

Ilk cevabim gu olacak: Yasaya tabiyet, bilingdist korkusunu tem-
sil eden efendilerin bastirilmasi ya da ortadan kaldinlmasi yoluyla
gergeklesebilmektedir. Evet, bastirilan, bu iki efendi kiliginda geri
doner; benligi 1stirap iginde birakan her iki figiir de giiclerini varo-
lusu tehdit etmelerinden alirlar. Ote yandan, anlatinin sonunda (ye-

37. Son Beste'de Semra benzer bir karakterdir. Hem zengin hem de giigliidiir.
Fakir ama sevgi dolu, gururlu ve kinlganhg: sihhatinin bozukluguyla bir kez da-
ha vurgulanan Zeki'nin niganlis1 Nermin'in kargisina yerlestirilmigtir. Cinsel arzu-
lanm agikga ifade eden, kibirli ve agagilayici sozler sarf eden, kisa saglan ve at
bindigi sahnelerdeki “erkeksi" goriiniimii ve kiyafetleriyle bu figiir, ayartici ve
emredici giigtiir. Zeki'nin "Her isteginiz benim igin bir emirdir Semra Hanim,"
dedigi bu kadin, arzusu reddedildiginde, "Gidin burdan kendi muhitinize, layik
oldugunuz insanlann yanina," diyerek Zeki'yi asagilayacak, "felaket getiren bir
kara galiya" doniisecektir.
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niden-)bastinlan ve reddedilen bu iki figiir, (simgesel otoriteye) ta-
biyete yonelik arzuyu kuracaklardir; bu yonleriyle de ¢agirmanin
basarisiz kaldif1 ¢agirma-6tesi boyutta, bir diger deyisle, toplumsal
iktidarin eksik oldugu yerde ortaya ¢ikacaklardir. Bu iki figiir, sim-
gesel otoritenin zitt1 olmak bir yana, simgesel otoritenin igleyigini
(biitiinliiklii bir ulus hayaline baglanmak) garanti altina alanduygu-
sal yatinm kaynaklandir. iktidar séylemiyle bu iki gii¢ arasindaki
iligki sadece diglama ve bastirma degil, ayn1 zamanda bagimliliktir.
Olumsuzlanacak olan unsur, bizzat olumsuzlama etkinligi tarafin-
dan istemsizce korunmakta; bastirma, bastirilmaya ¢aligilan libido
tarafindan desteklenmektedir.3®

Radyoyla, Tiirk sanat miizigiyle, Zeki Miiren'in sesiyle kurgula-
nan modern ulus imgesini bozan unsur Nermin'dir. Toplumsal ikti-
dara tabiyetin ve 6znelligin iiretimi i¢in bu unsurda cisimlesen ar-
zunun bastinlmas: gerekir. Bastirmak igin ise kugkusuz dnce bu ar-
zu sahnelenmelidir. Nermin'in hiikmettigi sahne, ziippe arzularin
efendiligini de tesis etmi§ olmaz m? Ziippe arzulann esiri olmug
6znenin bu sahnesi, tam olarak yasakli arzunun diinyasidir. Judith
Butler'in ifadesiyle, "... yasakli arzunun '6biir diinyasi', yasaklama-
nin iginde, yasaklamanin 6zneyi vazge¢meye zorladif1 arzuyu hem
destekledigi hem de bu arzu tarafindan desteklendigi yerdedir. Bu
anlamda feragat tam da feragat edilen arzu yoluyla vuku bulur; ya-
ni arzudan asla vazgegilmez, ancak arzu feragatin yapisi iginde ko-
runup yeniden tesis edilir."3 Ayn1 durum tagral efendi igin de ge-
cerli degil midir? Bu efendinin yokluk, yoksunluk, kabalik ve baya-
gilik igeren sahnesinde, ulusal biitiinliik kurgusu iginde engellenen
ve inkdr edilen tagralilik/alaturkalik korunup yeniden tesis edilmig
olmuyor mu?

38. Butler'in ifadesiyle: "Libidonun bastinlmasi her zaman libidinal yatinma
dayah bir bastuma olarak anlagilmahdir. Dolayisiyla libido, bastirma yoluyla
mutlak bir gekilde olumsuzlanmaz, daha ziyade kendi tabiyetinin araci haline ge-
lir. Bastinci yasa, bastirdig libidoya digsal degildir; bu yasa, bastirma libidinal
bir etkinlik halini aldig: 6lgiide baski altina alinabilir. Dahas, ahlaki yasaklama-
lar, 6zellikle de bedene yonelik olanlar, gem vurmaya galigtiklan bedensel etkin-
likler tarafindan ayakta tutulur." Judith Butler, a.g.y., s. 78.

39.A8.y.,s. 58.
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Toplumsal iktidar dedigimiz geyin bizatihi kendisinin iirettigi
korkular (ses kayb, benlik kaybi, borglanmiglik, bagimhlik, taklide
doniigme, giiliing diigme) ziippe ve tagrali efendi kiiginda geri don-
mektedir. Toplumsal iktidara yonelik bilingdig1 arzuyu kuran, Tiirk-
liikle kucaklagtiran da esas olarak bu iki figiir bence. Sunu s6yleye-
biliriz sanirim: iktidar séyleminin iizerinde hakimiyet kurmaya, si-
nirlamaya ve bastirmaya ¢aligtigi bu iki yikici giig, iktidar s6ylemi-
nin kendisini igeriden béler. Iktidar séylemi ancak kendi libidinal
temeli olan bu iki yikici giicii diglamak suretiyle igler.*

O halde eklemeliyiz: Ulusun iiyelerini birbirine baglayan bagin
kilit bileseni sansiirlenen ziippelik/tagrahiliktir. Oznenin varolugu-
nun bedeli olan maduniyeti, iktidar kargisindaki ilksel savunmasiz-
ligim ve iktidarin suistimallerine agikligini sahneleyen ziippe efen-
di de, giiliing diisiiren, alay, horgoriilme ve agagilanmanin nesnesi
kilan, 6zneyi taklitten ibaret birakan sakil sahnenin tagral efendisi
de, iktidarin kendisini temellendiren biinyevi fazlaliklar gibidir. Bu
yiizden olsa gerek, her iki figiirde yogunlasan sadist hazlar, toplum-
sal iktidarla kucaklagtifimizda mazogizme doniigiir. Acimasiz tas-
rali efendinin ikizi, kendini-kisitlayici ve kendini-cezalandinci vic-
danin sesidir. Emir veren, hilkkmeden, suglulukla kendine baglayan
Nermin'in golge ikizi ise, kollayan, koruyan Seniha'dir. Aslinda bu
baghliginin bizatihi film metninin yiizeyinde agik edildigini de ta-
nik oluruz. Zeki'yi canim almakla tehdit eden Nermin, ayn1 zaman-
da onu sefil hakikatinden kurtaran ve yiikselten, ona yeni bir hayat
veren giictiir (Nermin: "Hangi hayatindan bahsediyorsun? Simdi-

40. Zizek'in ifadesiyle: "tktidar yapisinin kendisi igeriden yanlmustir; yani
kendisini yeniden iiretebilmek, Oteki'sini kontrol altinda tutabilmek igin, kendi-
sini temellendiren binyevi bir fazlaya dayanmak zorundadir. Hegel'in spekiilaif
Ozdeglik terimleriyle soylersek, iktidar her zaman goktan kendi kendisinin ihlali-
dir; igleyebilmek igin bir tiir miistehcen ilaveye dayanmak zorundadir — 6zsan-
siir jesti, iktidarin uygulanmasiyla aym hamurdandir. Nitekim, libidinal bir igeri-
gin 'bastinlmasi’ geri-doniiglii olarak ‘bastirma’ jestinin kendisini erotiklestirir de-
mek yetmez — iktidarin bu 'erotiklestiriligi', nesne iizerinde uygulanmasinin tali
bir sonucu degil, iktidann normal bigimde iglemesi igin goriinmez kalmas: gere-
ken tekzip edilmig temeli, iktidarin 'kurucu sugu', kurucu jestidir." Slavoj Zizek,
"Gokkiiltiirciilik ya da Cokuluslu Kapitalizmin Kiiltiirel Mantig1", Kirilgan Te-
mas, s. 267.
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kinden mi yoksa ¢amurda solucan gibi siiriindiigiin giinlerden mi?
Kim yaratt1 bu Zeki'yi? Gerekirse canimi da alirim, seni ben yiikselt-
tim ben!"). Zeki, Beklenen Sarki'da Seniha'nin, Kirik Plak'ta Ner-
min'in yardimiyla yiikselir. Bagimliligin yol agtig1 aym 6fke, Seni-
ha'ya karg1 da hissedilir aslinda. Ama Zeki onun karsisinda gézleri
yaslar iginde bir ¢ocuk gibi aglayip sitem edecektir: "Ne hakkiniz
vard1? Ne hakkiniz var? Benim haysiyetimle oynamak cesaretini si-
ze kim verdi? Bunu nigin yaptimiz? Kendi gayretimle yiikselmek
benim harcim degil mi zannettiniz? Hangi hakla bu gizli yardim eli-
ni uzattiniz? Hangi hakla tazminatimi 6demek cesaretini gosterdi-
niz? ... Beni yalniz sevdigimden degil, en tabii hakkim olan kendi
kendimi muvaffakiyete erigtirme zevkinden de mahrum ettiniz. Ba-
ri biraksaydiniz da bu salonun kapilanini kendim agsaydim... Haya-
tim ve istikbalim pahasina olsa da konsere devam etmeyecegim. Bu
satin alinmig ses benim degil!"

Iktidann miistehcen fazlaligy, bizatihi iktidara bagiml olmaktan
tiireyen bedensel giivensizligi ya da olgunlagmamiglik hissini ancak
iktidarin ¢agnsina doniigle bertaraf edebilecegimiz inancimi ayakta
tutuyor sanki. Toplumsal iktidann igdis edici giicii, toplumsal ikti-
darin kendisinin igdis edilmisligini gideren miistehcen efendiler do-
layimiyla yer degistiriyor. Kendini-cezalandirmaya, kiiltiirel olarak
onaylanmug 1stiraba nza gosteren bir 6znelligin iiretimini miimkiin
kilan da bu bence: Ses ve bakig dolayimiyla gizli, yeralt: hazlarin
harekete gegirilmesi. Bu yiizden, evet, Tiirkliigii ayakta tutan temel,
ama aym zamanda reddedilen, goriinmez kalan, inkar edilen kuru-
cu sug ziippelik/tagrahiiktir. Tiirkliigii bolen bu kurucu sug/arzu,
agikca kabul edilmedigi, goriinmez kaldig1 ve engellendigi siirece
iktidan idame ettirmektedir.

Ama hala ikinci sorumuz bekliyor. Her iki efendiye de tabi olan
figiir, yeralt1 hazlarin nesnesi neden Zeki Miiren'dir? Neden bagka-
st degil de Zeki Miiren? Nasil olmustur da Zeki Miiren buraya cuk
oturrnugtur? Bana kalirsa, s6z konusu yeralti hazlar, seyircinin film-
le kurdugu iligkide bir kez daha devreye giriyor. Zeki Miiren'in bu
filmlerdeki imgesi, Tiirkiye'de edebiyat ve kiiltiir hayati iginde olum-
suzlanan, reddedilen ziippenin 6zellikleriyle yiikliidiir.#' Zeki, ba-
banin yoklugunda annenin arzusuna bagimli kalmig geng erkek, bir
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tiirlii erillesememis oguldur. Beklenen Sarki'da ona musiki sevgisi-
ni agilayan, onun musiki egitimi almasini arzulayan annesidir. Nite-
kim annenin bu arzusu, onun degilse de bir bagka annenin (Seniha'
nin) yardimiyla gergeklesecektir. Kirik Plak'ta babasini kiigiik yas-
ta kaybeden ve annesi tarafindan babaannesine terk edilen Zeki, ¢1-
rakhiktan ayakkabi boyaciligina tiirlii iglerde ¢aligmig, ag, fakir,
iimitsiz ve acilarla dolu bir gocukluk gegirmistir. Onu goriip bege-
nen ve bu hayattan kurtaran Nermin'in ilgisini onceleri "ziippe bir
kadinin gegici hevesi” sanmigtir. Oysa Nermin Zeki'nin pegini birak-
mamug, hocalardan ders aldirarak, ilgisi ve sefkatiyle Zeki'yi yiik-
seltmis ve agir bir minnet borcu altinda birakmugtir.

Zeki, bagimhiliktan bir tiirlii kurtulamamanin acisim ¢eken be-
dendir. Otekine duyulan bu bagimlilik, daha 6nce de ifade ettigim
gibi 6znellikle ilgili korkularla birlikte igler: Kendi sesine, benligi-
ne tam olarak sahip olamamak, bagkasinin arzusuna bagimh kal-
mak, kendi hayatinin dizginlerini bagkalanna kaptirmak, alay ko-
nusu olmak, kiigiik diigiiriilmek ve hor goriilmek, 6tekinin bakigin-
da eksik ve yetersiz goriilmek ve bundan duyulan utang. Biitiin bu
istiraplar, Zeki'nin bedeninde seslendirilir: "Goriiniigte isteyen, ar-
zulayan ben. Ama aslinda beni yoneten, ipleri oynatan bagkasi. In-
san bi defa o ¢arkin igine diigmeye gorsiin. Dizginleri kendi elinden
cikip baskalarinin eline gegiyor. Goriiniiste isteyen, arzulayan be-
nim, hakikatte ise beni oynatan, istedikleri yere siiriikleyen bagka-
lar1." Boliinmiig bir benliktir bu. Bir yandan milli-modemn hayalin
gergeklestigi, milli ses, milli beden ve milli dilin yiiceltildigi, saf, ya-
bancilagmamus, biitiinliikli, mitik bir evrene aittir. Diger yandan ise,
milliligin yeniden iiretilemedigi bir kimlik-sizlik, 6znelesememe
halini anlatir. Gosteriggi kostiimleri, kiyafet diigkiinliigiiyle, elinde
aynayla makyajim silerken gosterilmesiyle, toplumsal cinsiyetin
belirsizlestigi sahnelere kadinlar iizerinde denetim kuramayan bir
figiir olarak yerlestirilmesiyle Zeki, "ziippe" ozelliklerle kargimiza

41. Edebiyattaki ziippe figiirii igin bkz. Nurdan Giirbilek, "Orijinal Tiirk Ru-
hu", Kétii Cocuk Tiirk, Nurdan Giirbilek, "Erkek Yazar Kadin Okur: Etkilenen
Okaur, Etkilenmeyen Yazar", Kor Ayna, Kayip §ark: Edebiyat ve Endige; Nurdan
Giirbilek, "Kadinsilagma Endigesi: Efemine Erkekler, Hadim Ogullar, Kadin-
Adamlar”, a.g.y.
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cikar. "Qdiing kiyafet"” giyme ve "6diing cinsiyete" doniisme korku-
su‘? onun imgesiyle sahnelenir. Son Beste'de 6diing aldig1 smokini
ayna kargisinda giyerken gosterilir. Musikiyi seven Prenses Ruhsar’
1n yalisinda bestesini ¢alip syleyecektir. Zengin, seckin davetlile-
rin yer aldig1 ihtisamli binanin (Pera Palas) igine girer. O sirada ar-
kasinda duran iki erkegin ona giildiigii gosterilir; yakin ¢ekimde
Zeki'nin smokininin arkasinda asili duran kiralik etiketini goriiriiz.
Ayni sahneiginde Zeki, piyanoda bestesini ¢alarken birdenbire zen-
gin geng bir kadin kahkaha atar. izzetinefsi ve haysiyeti yaralanan
Zeki, piyanoyu kapatir ve gekip gider.

Bu yiizden Zeki'nin bedeni, sadece erkegin ziippelesme-kadinsi-
lagma endigesinin degil, tagraliliktan, eksiklik ve yetersizlikten du-
yulan utancin ve asagilanma korkusunun da yansitildig: fantazma-
tik bir ekran gibidir. Seyirci, bir yandan onun 1stirabina, burada isi-
tilen vicdanin sesine ve mazogizme ortak olur, ama ayni seyirci di-
ger yandan Zeki'nin giiliing diigmesinden, taklitten ibaret kalmasin-
dan, emreden ve hiikmeden bir kadina boyun egmesinden de sadist-
¢e zevk alacaktir. Bakigin nesnesi kilinan, her durumda Zeki'nin be-
denidir. Kahkahanin, alay edilmenin, bagimhilik ve bor¢lanmigh-
gin, gozetlenmenin, otekilerin bakiglanina maruz kalmanin agtigi
gurur yarasi, ancak Zeki'nin imgesinde temsil edilmektedir. Bedeni-
mizle ilgili en temel korkular ya da toplumsal iktidara bagimliligin
yol agtif1 1stirap, seyircinin efendilik arzusunu gidiklayacak bigim-
de temsil edildiginde, yani diyelim 1stirap, seyircinin bakis1 igin
sahnelendiginde, mutlak iktidar ve hakimiyet hissi seyirciyi esir al-
maktadir.

Devam etmek miimkiin: Tiirk'iin bedeniyle ve benligiyle iligkili
temel 1stirabin1 neden Zeki Miiren seslendirmektedir? Kendini ikti-
dar kargisinda sugtan ve ithamdan aklamaya, masumiyetini ispat et-
meye ¢alisan neden bu bedendir? Tiirkliigiin kurucu sugu olan ziip-
peligin yol agtif biitiin o kilgikli duygular neden onun bedenine
yansitilmaktadir? Zeki Miiren'in kamusal s6yleme tagmayan escin-
selliginin sinema imgesi olarak kargimiza ¢ikan bedene de niifuz et-
tigini diigiinliyorum. Zeki Miiren imgesinin arkasinda bu gizli me-

42. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 56.
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tin siirekli islemektedir. Bu gizlilik, bir yandan efendilerle iligkide
kadinsilagma, erkeklikten diigme, gocukluga ¢akili kalma gibi kor-
kulann sahnelenmesine imkan verirken, diger yandan escinselligi
alenen kabul edilmeyen bir libidinal yatirima déniistiiriir. Milliligin
iiretiminin eril haysiyet ve gururu kazanma/onarma yoluyla saglan-
digy, kadinsilagma, erkeklikten diigme, haysiyet figiiriinden zillet fi-
giiriine doniisgme endisesinin, erillesme miicadelesine kilitlenmis
agin ve giddetli bir erkek kimligi vurgusuyla bertaraf edilmeye ¢a-
his1ldig diigiiniilecek olursa, milliligi kuran bu erkek-bagin egcinsel
libidinal ekonomiyle kirilgan bir bi¢imde yan yana var oldugunu
neden diisiinmeyelim?*? Egcinselligin bu inkar dongiisiinden siyri-
lip yiizeye ¢ikmasinin, yeraltinda igleyen miistehcen fazlalik ol-
maktan kurtularak kamusal goriintiiye dahil olmasinin, eril-ulusal
kimlik diizeyinde yaratti§1 yikici tehdidin kaynag bu olsa gerek.

43, Gerek Judith Butler gerekse Slavoj Zizek, escinsellik korkusunun teme-
linde egcinsel libidinal ekonominin bulundugunu ve bu libidinal ekonominin Or-
du 6meginde en bariz bigimde kargimiza giktigini ifade ederler. Butler'in agikla-
masi §oyledir: "... escinselligi inkdr etme eylemi paradoksal bir gekilde egcinsel-
ligi giiglendirir, ancak bunu yaparken onu inkénn giicii olarak giiglendirir. inkar,
tatminin amag ve araci haline gelir. Amerikan ordusundaki erillik gardiyanlarini
bu kadar ¢ok dehsete diigiiren geyin tam da egcinselligin bu inkar dongiisiinden
kurtulmas: korkusu oldugunu soyleyebiliriz. Onu olugturan bu saldirgan inkéar
dongiisii olmaksizin erillik ne 'olurdu'? Ordudaki egcinseller erilligi bozma tehdi-
di tagirlar, zira bu erillik inkar edilmis escinsellikten yapilmigtir." Judith Butler,
a.g.y., s. 136. Zizek de bu psigik ekonomiye dikkat geker: "Ordu escinselleri saf-
larina alenen kabul etmeye niye bu kadar giiglii bir bigimde direniyor? Bunun tek
olas: tutarh cevabi vardir: Escinsellik, Ordu toplulugunun ‘fallik ve ataerkil' libi-
dinal ekonomisini tehdit ettigi icin degil, tam tersine, Ordu toplulugunun kendisi
askerler arasindaki erkek-baginin kilit bilegeni olarak engellenen/ kabul edilme-
yen bir egcinsellige dayali oldugu igin... Asin ve siddetli homofobinin engellen-
mig, yani alenen kabul edilmeyen, 'yeralt1’ egcinsel libidinal ekonomi ile bdyle ki-
rilgan bigimde yan yana varolugu, askeri toplulugun séyleminin ancak kendi libi-
dinal temelini sansiirleyerek igleyebilecegine taniklik eder." Slavoj ZiZek, "Cok-
kultiirciilik ya da Cokuluslu Kapitalizmin Kiiltiirel Mantig1", Kirilgan Temas,
5. 265. Butler, bastinlanla bastuma edimi arasindaki bu baghli§, vatandaghk ve
vicdan formasyonuyla egcinselligin bastinlmas: arasindaki iligkide de takip eder.
"Ben ideali"nin toplumsal yam ailenin, simifin ya da ulusun ortak idealidir Freud'a
gore. Bu ideal, hem narsisist libidoyu kendine baglar hem de escinsel libidoyu
kendisine baglayarak ben'e doner. Idealin yerine getirilmemesinden kaynaklanan
tatminsizlik sugluluk hissine (toplumun korkusuna) doniigiiyorsa sayet, escinsel-
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Ulusal-benligin narsisistik yarasinin, dig-merkezliliginin iiretti-
gi 1stiraplann, "bestenin eksik, plagin kirik olusunun" Zeki Miiren'
in bedenine yansitilmasi, bu bedenin bakigin nesnesi kilinmasi, ken-
di bedenimiz ve benligimiz iizerinde efendi olma arzumuzu oksu-
yor. Varolusun bedeli olan maduniyetin bu sahnelenisi, bizi, ulusal-
heteroseksiiel gergevenin igine yerlestirmenin bir yolu gibidir; ¢iin-
kii bu milli muhayyile, ortiik bir bigimde siirekli Zeki Miiren'in eg-
cinselligini ima ettigi halde goriiniirde onu ithamdan ve suglanmis-
liktan aklayarak heteroseksiiel normu iiretmektedir. Eszamanl ola-
rak, goriinmez kaldi§), reddedildigi, inkar edildigi siirece kurucu sug
olan ziippelik, bagkasi olma arzusu ya da diyelim travestilik, gizli
bir yeralt1 haz kaynag: ve miistehcen fazlalik olarak inkar yoluyla
bizi cezbetmeye devam edecektir. Klasik Tiirk miizigi ge¢misin per-
de-hatirasi ise sayet, Zeki Miiren imgesi de Tiirkliigiin bu inkar edi-
len temelini perdeleyen bedendir. Klasik Tiirk miizigi tarihin basti-
nlmasinin sesiyse, Zeki Miiren ziippeligin bastirilmasinin sesidir.
Ziippe efendiler ya da tagrali efendiler yoluyla sadomazosist bir
duygusal ekonomiye doniigen escinselligin ancak bastinlmasi ve in-
kar edilmesi yoluyla ulusal-heteroseksiiel benlik kendi sesini duyu-
rabilmektedir. Sinemasal muhayyilenin, bastinldigin1 gosterebil-
mek i¢in 6nce sergilemek zorunda kaldig1 yasakl arzunun diinyasi,
boylelikle, toplumsal faziletin, ulusal vicdanin, ortak ideal ve bii-
tiinliige baglhiligin, kisaca Tiirk yiice'sinin kendisini erotiklegtirir-
ken, bastirdig1 karanlik arzular1 da kendi duygusal temeli kilacaktir.
Tiirkliigiin itaat ve tahakkiime dayal erotikasinin sadece Zeki Mii-
ren imgesinde temsil edilebilmesinin nedeni de bence bu olmali.
Yiice ile giiliing'iin, tertemiz manevi baglar ile miistehcen hazlann,
narsisizm ile sadomazosizmin gakistig1, géz ucuyla fark ettigimiz,
Tiirkliigiin o 1stirap veren bosluguna yerlesmistir Zeki Miiren.

ligin yasaklanmasiyla escinsel libido, sugluluga ve toplumsal duyarlihgin temeli-
ne doniiserek, vicdan psisik bir olgu bigiminde kuracaktir. A.g.y., s. 79. Zeki Mii-
ren'in filmlerinde sugluluk ve vicdanin kurucu rolii, ulusal ideale baghlhigin yiicel-
tilmesi diigiiniilecek olursa, milli 6zneler arasindaki erkek-bagin inkar edilmis es-
cinsellikten yapildiginy, sansiirlenen escinsel libidinal ekonomiyle desteklendigi-
ni sbylemek miimkiindiir.
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Yazinin baginda anne-evrenden soz etmigtim. Sahici kilan, onay-
layan, yiicelten, bedensel giivensizligi agmayi saglayan anne-evren-
den. Beklenen §arki, Son Beste ve Kirik Plak'ta Zeki Miiren'in bede-
ni, bu evrenin, ayn1 zamanda cezalandiran ve gézetleyen bir bakiga
doniistiigiinii, bagimlilik, bor¢glanmiglik ve sugluluk duygusu iiretti-
gini, 1stiraba yol agan miistehcen bir fazlalikla boliindiigiinii soyle-
mektedir bize. Arzu denilen muammanin anne-evrenin bu boliin-
miigliigiiyle harekete gectigini de ancak bu bedenin ruhsal konus-
masinda duyariz. Tiirk'teki o deruni, bir girdibat gibi homurtusu igi-
tilmeyen sessiz 1stiraba, daha agik sdylersek, inkar edilene ve redde-
dilene gelince. Bastinlan, Zeki Miiren'in bedeninde geri donebilmis-
tir; deruni, girdapvari 1stirabi, kendi boliinmiigliigiimiiziin homurtu-
sunu hi¢ de duymak istemedigimiz igin.

Bu yiizden Tiirk'iin 1stirabinin ciimlesi uzunca bir siire gu oldu
saninm: Homurtu ama Istanbul Tiirkgesiyle!






ANNE VE KiC

Ruhsuz diinyanin ruhu, mazlumun i¢ gekigi

Biz olarak diisiindiigiimiiz imgeyle tam olarak 6zdesg

olmamizin imkansizh§iyla kargilagtigimizda utang ve istirap
duyariz. Mutlulugu mimkiin kilan mesafe, mutsuzluk

kaynagimiz oluverir. Sadece imgeyle aramizdaki mesafenin daimi
olmasi nedeniyle degil, imgenin evrensel kaderinin tatminsizlik ve
hayal kirikh@ liretmesi de degil sadece; imgenin bize verdigi
mutlulugun bir bedeli oldugdu igin imgelerle 6zdeglesmek zorunlu
olarak yabancilagtirici. Mutlulugu kuran bu béliinme, bedensel
bitiinligimizi kazanmanin karsiid olarak 6dedigimiz bedeldir
sanki; biz olarak diiglindiigiimuz sey, kimligimiz, bir fay hattiyla,
diipediiz yariimayla olugmaktadir.
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Soldan Saga:

Ask Mabudesi, Nejat Saydam, 1969.
Ates Parcasi, Atif Yilmaz, 1971.
Kinal Yapincak, Orhan Aksoy, 1969.
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Yesilgam melodramlanyla iligkimiz insanin ayna kargisinda ya da
diyelim bagkalannin bakiglan kargisinda hissettigi ikirciklilige,
memnuniyet ve hognutsuzluk, arzu ve utang duygulan arasinda sali-
nmasina benziyor. Hem kendimizden biliriz bunu, hem de pek ¢ok
defa bagkalanim dinlerken tanik olmusuzdur. Yesilgam melodramla-
r1iizerine diisiinme ve konugma, birbirine tamamen zit iki yol izler.
Sayet masumiyetin ayarticilifina kapildiysak, kahramanlann birbir-
lerine duyduklan ebedi agki ve birbirlerine kolaylikla inanabilmele-
rini yiiceltir, igimizde uyanan sicaklik, samimiyet ve mahremiyet
duygulanyla, bir yere ait olmanin verdigi mutlulukla, sanki kucakla-
yan bir evden ya da anneden bahsedermis gibi bahsederiz melod-
ramlardan. Ama mutluluk veren bu yakinlik, hemen her zaman gare-
sizligi, kasitlanmiglig, bir tiirlii koparilamayan bir baglilig: hatirla-
tan duygulan da aym hizla ¢aginverir. Tipk: birbirlerine ¢abucak
inanan ve sonra "meger dyle degilmis, dyleymis gibi yapiyormus,"
diyen, kandirildigim fark eden agiklar gibi, daha biraz 6nce sarf etti-
gimiz sevgi sozciiklerinin yerini hayal kinkliginin istirabi, bazen de
ofkesi ve utanci alir. Yesilgam melodramlan taklittir, bayagidir, de-
foludur, yabanci filmmis gibi yapan filmlerdir. Zalimlesip bu me-
lodramlarla alay ettigimiz de olur. Yine tipki1 o filmlerde kahramanin
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magduriyetiyle kahkahalarla dalga gegen zenginler gibi. Tuhaf olan
su ki, yeniden aym hizla hiiziin ve gurur duygusunun cazibesine ka-
pilmig buluruz kendimizi. Bu melodramlann bir zamanlar sahip ol-
dugumuz ama simdi kaybettigimiz bir geyleri hatirlatifindan dem
vurur, bu yoksunlugun kigkirttig1 hiiziin duygusuyla ig gegiririz.

Ozdeslesme ya da mesafe. Hangisi olursa olsun su kesindir:
Maskelerden arinmig bir ilk kimlige donme arzusuyla saflifa ve bii-
tiinliige dair bir igaretin, izin, aminin, riilyanin ya da modelin pesin-
de kosan kahramanlanyla; kayip gecmisin egyalari ve manzaralarla
cercevelenmig bir cemaatle, kayip ve arzu sahneleriyle, yer ve kilik
degistiren ya da hareketsiz kalan, 6diillendirilen, terbiye edilen, ce-
zalandirilan, lekeli ya da hapsolmus bedenleriyle Yesilgam melod-
ramlari, kolektif hafizamizi kuran, "biz" diye diisiindiigiimiiz imge-
lerin ve seslerin ana mekamdir.

Yesilgam melodramlanyla iligkimizde duygularin bu ikili, ti¢li,
coklu hareketi, tipki bu filmlerin mutlu sonlan gibi sadece yersizlik-
yurtsuzluk duygusunu gideren bir evi ima etmekle kalmaz, ayni za-
manda bizi ulus fikrinin esigine getirir. Esigi diyorum, ¢iinkii "biz"
duygusunu, "bize 6zgii" bir ey imasin1 saglayanin sadece samimi-
yet, duyarlilik, masumiyet, hiiziin ve nostalji duygusu oldugunu s6y-
lemek ¢ok zor. Daha gok samimiyetle ¢aresizlik, kisitlilikla duyarlh-
lik, masumiyetle utang, hiiziinle alay arasinda béliinebilmemiz ev
fikrini ima ediyor gibi.! Bir zamanlar sahip oldugumuz ve kaybetti-

1. "Tiirk sinemas1 melodramatik bir romandir," diyen Selim Hleri'nin, Tiirk si-
nemasini "tek bir roman", bir biitiinliik imgesi ve sevgi nesnesi olarak anlatti sa-
tirlarina, sevginin tokezlemesine, imgenin hayal kinkli§1 uyandirmasina yol agan
unsurlar da musallat olur, ama bunlar sevgiyi sarsmaz, tam tersine sevginin ola-
nakhiliginin kogulu haline gelir: "Kendine 6zgii, kendinde baglayip kendinde bi-
ten bir iislubu vardir. Diclehan Baban'in gikletten inci digi gibi olugum kogullan
daima sevgiden kaynaklanan yorumlara muhtagtir. Tiirk sinemasinin etkileyicili-
gi, nostaljik yam da zaten bu yiizdendir. Kisith olanaklar, kisith konular, kisith
gorisler ister istemez kisitlanmig bir diinya yaratir. Roman, sanki galakalem ya-
zilmigtir. Calakalem yazilsa da duyarhg: tartisma gotiirmez." Selim ileri, "Genel
Goriiniimiiyle Tiirk Sinemasi Melodramatik Bir Romandir", Milliyet Sanat, say
77, 1983, s. 4. Daha yakun bir tarihte Veysel Atayman, Tiirk sinemasim1 samimi-
yet, sicaklik, bizdenlik duygusuyla kucaklarken, aym satirlar iginde alay, hayal
kinkhgy, kiigiimseme duygulan da kendini duyurur. Tam da bunlar sayesinde bir
"biz" ve bu "biz"e yonelik sevgi duygusu ortaya gikiyor gibidir: “‘Bizden bu ka-
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gimiz, sonra yeniden ele gegirdigimiz ev hayalini, bu hayalin sagla-
dig1 mutluluk hissini iireten, evin varligin1imaeden yoklugu olabilir
mi? Yani arkasinda bir ev olduguna inandigimiz bir esik? Evin bogu-
cu yakinligiyla, ondan uzaklagtifimizda hissettigimiz dayanilmaz
yoksunluk arasindaki salinim, "biz" duygusunun, yani hayali bir
topluluga ait olmanin verdigi mutlulugun esas kaynag olabilir mi?
Hatta melodramu baglatan ve hareket ettiren arzu tam da bu gerilim-
le mi ortaya ¢ikiyor acaba? Masumiyet timsali olarak gordiigiimiiz
melodram, kendisini masum anlam ile masum anlamin soysuzlag-
masi, masumiyet ile giipheli masumiyet, goriiniirdeki gergekligi saf-
¢a benimsemek ile bunun imkénsizlig1 arasina geriyor sanki. Melod-
ramin insana soluk aldirmayan bir kapaliliga ulagtig1 yerde —biitiin-
liik, masumiyet, saf anlam, kendisi olmak, ev gibi seyleri hatirlattif
anda— bir eksiklik, agiklik ya da ikirciklilik gikiveriyor hemen orta-
ya— sonunda bu a¢ik merhametsizce kapatilacak olsa da.
Melodram, ilksel iligkileri, anneyle, aynayla, evle iligkimizi ha-
tirlatiyor. Nasil aynanin sundugu bedensel biitiinliigiin bedeli biin-
yevi bir yabancilagmaysa, kendini bir bagkasi olarak gérmekse; na-
sil annenin ya da evin mahremiyeti ve tanidiklig1 bogucu bir yakin-
higa doniisebiliyorsa ve beri yandan, onlann yoklugunu dayanilmaz
bir yoksunluk olarak yasadigimiz anne ve ev ancak bu yokluklany-
la bir mahremiyet ve biitiinliik hayaline doniigebiliyorsa, melodram
da bizi dig diinyaya, bagkalarinin bakiglanna kor eden 6zdeslik ar-
zumuzu siirekli kilanin tam da bu 6zdesligin imkansizlig: oldugunu
siirekli hatirlatiyor. Daha ¢ok bedensel biitiinliigiin, ego biitiinliigii-

dar'in samimiyetine ve garesizligine kendilerini ve bizleri inandiranlann sinema-
s1olarak da tanimlanabilir yerli sinema. Oyleyse duruma gore bir kendini ve mev-
cudu 'savunmanin’ da adidir yerli sinema... Dinyanin en kétii filmini yapmanin
bile bir 6zgtinlik oldugunu ileri stirebilen; sinemamizin gbgiik yillannda seks
furyasina bulagmighgim kendince gerekgelendirenlerin de aralarinda yer aldig
biitiin bu insanlar, sinema emekgileri, bence asil ulusal olani temsil ediyorlar ya
da yerli olani. Onlann hepsi biz, bizden. Sinema, sanat, kiiltiir iizerine diigiinme-
leri, sorunlarin su ya da bu yanlanm kendilerince 6ne gikarmalan, birinin 6nem-
sedigini, 6tekinin deginmeye bile deger bulmamasy, biitiine simsicak, 'bizden’ bir
degerlendirme havasi katiyor.” Veysel Atayman, "Onséz", 65 Yonetmenimizden
Yerlilik, Ulusallik, Evrensellik Geriliminde Sinemamiz, Artun Yeres (haz.), {stan-
bul: DonKisot, 2005, s. 12, 18.
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niin kaynag olarak gordiigiimiiz imgesel iligkilerin aym anda isti-
rap kaynagi olmasi1 melodramin kurucu paradoksu sanki.

Digsal, yabanci, teki olan bir seyle 6zdegleserek biz olabilme-
miz, biz olarak farz ettigimiz geyin kendisini giderilemez bir yaban-
cilagma kaynag kilmaktadir.2 Bir yere ait olmak, bir imgeyle 6zdes-
lesmek, "ben buyum" diyebilmek insan1 mutlu eder etmesine ama
nihayetinde bu ya da su olmak "ben bir bagkasiyim" demek degil mi-
dir? Biz olarak diigiindiigiimiiz imgeyle tam olarak 6zdes olmami-
zin imkansizhigiyla kargilagtigimizda utang ve i1stirap duyariz. Mut-
lulugu miimkiin kilan mesafe, mutsuzluk kaynagimiz oluverir. Sa-

2. Sinemanin seyircisine sundugu ilksel hazz, insanin kendisi ve diinya iize-
rinde efendi olma duygusunun uyanimasinda kegfeden Aygit Kuramcilan, sine-
manin imge ve hikdye anlatma diizeneginin (rontgenci haz ve fetigizm) seyirciye
mutlak iktidar veren bir ayna iglevi gordiigiinii iddia etmiglerdi. Insanin kendine
ya da diinyaya ait mutlak anlamdan yoksunlugunun iirettigi kayip ve bosluk duy-
gusunu gideren ya da inkéir eden hayali nesneler, imgeler teklif ediyordu sinema.
Ama Aygit Kuramr'nin agiklamakta zorlandig geyler de vardi. Bunlann baginda
efendilik arzusunu iireten ve tatmin eden aynanin, 6zne igin kurucu bir yabancilag-
may da igeriyor olmasi gelir. Kaldi ki sinemada, sinir ve bariyerin (perdenin sini-
n, anlatinin bloke ettikleri ve bir geye dair bilginin askiya alinmas) arzuyu iiretigi-
ni de en agik haliyle goriiriiz. Aygit Kuramini elegtiren Joan Copjec, ayna evresi-
nin, 6znenin diinyayla iligkisini altiist eden, zorunlu olarak travmatik bir deneyim
oldugunu, imgenin efendisi olan sabit, duragan, istikrarh 6zneye karsit bir bigim-
de biinyevi olarak yanlmig/béliinmiig bir 6zne iirettigini ifade etmektedir. Joan
Copjec, "The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan",
October, say149, 1989, s. 53-71. Bu anlamda Lacanci kuram igin ayna evresi, in-
san Oznelliginin radikal dig-merkezliliginin (ex-centricity) tamndi ilk kerteler-
den biridir. Ayna, narsisizm boyutunu ima ettigi gibi, sinir roliinii oynadi§ 6lgiide
yikicihig1 ve saldirganhigi da igerir. Nihai nesnenin ulagilamazhgim orgiitieyen bir
diizenleme demek olan ayna, agilamayan geydir. Jacques Lacan, T he Four Funda-
mental Concepts of Psychoanalysis, Jacques-Alain Miller (haz.), New York ve
Londra: Norton, 1998, s. 151; Yannis Stavrakakis, Lacan and the Political,Lond-
rave New York: Routledge, 1999, s. 18. Bu nedenle, insan olusumuzun kurucu un-
suru olan yokluk ile bu yoklugu varhga doniigtiiren nesne arasinda kesin olarak bir
ayrun vardir. Nesne, giiciinii pozitif, ampirik 6zelliklerinden degil, bu bog yeri
doldurmaktan alir. Sinema ve diger toplumsal fantazilerin dehget, korku, arzu im-
geleri (istilac1 dig diinya, komplolar ya da bogluga diigme hissi) arkalarinda sahici
bir ey varmig etkisi uyandirdiklan igin biiyiileyicidirler. Darian Leader'in ifade-
siyle, "Nihai nesne zaten hig var olmamigtir. Belli imgeleri yansittigimiz bog bir
yerdir ve bir nesnenin orijinalligi ile ilgili giipheler de nesne ile yer arasindaki bu
farki vurgulamaya hizmet eder. Bir sanat eseri ya da bir kiginin imgesi bu yere gi-
rebilir ama onunla e§ olamaz."” Darian Leader, Mona Lisa Kagirildi: Sanatin Biz-
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dece imgeyle aramizdaki mesafenin daimi olmasi nedeniyle degil,
imgenin evrensel kaderinin tatminsizlik ve hayal kinklig: iiretmesi
de degil sadece; imgenin bize verdigi mutlulugun bir bedeli oldugu
icin imgelerle 6zdeslesmek zorunlu olarak yabancilagtinci. Mutlu-
lugu kuran bu béliinme, bedensel biitiinliigiimiizii kazanmanin kar-
silig1 olarak 6dedigimiz bedeldir sanki; biz olarak diisiindiigiimiiz
sey, kimligimiz, bir fay hattiyla, diipediiz yanlmayla olugmaktadr.
Demek istedigim, bize tamlik, iktidar ve kontrol imkani veren im-
geler, aym zamanda eksikligimizi de can alic1 bir bigimde hatirlat-
maktadirlar.? imgelerle 6zdeglesmek, imgenin gergevesi diginda ken-

den Gizledikleri, Istanbul: Aynnti, 2004, s. 88. Aygit Kuramu igin bkz. Jean-Louis
Baudry, "Ideological Effects of the Basic Cinematografic Apparatus", Narrative,
Apparatus, Ideology: A FilmT heory Reader, Philip Rosen (haz.), New York: Co-
lumbia University Press, 1986; Jean-Louis Baudry, "The Apparatus: Metapsy-
chological Approaches to the Impression of Reality in Cinema", a.g.y. iginde;
Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: T he Imaginary Signifier, Londra:
Macmillan, 1985; Todd McGowan, "Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory
and Its Vicissitudes", Cinema Journal, say1 42 (3), 2003, s. 27-47.

3. Sinemasal kurgunun negatiflige kokten bir bigimde bagh olmasinin sebebi
de bu olmali. Sinema, tekrar tekrar, ben'in kayip kargisinda efendi konumunun
yerinden edildigi bir siireci uyandinr. Imgenin cazibesi ve tuzag1, radikal bir kim-
liksizligi, 6znenin ve temsillerinin biitiinliigiiniin dagilmighgim gerektirmektedir.
Arzunun igleyis mekanizmasini ele veren aynm da boyle ortaya gikar. Insana ka-
dir-i mutlakhik duygusunu veren bakig agisidir, bakug ise bu efendilik duygusunu
sarsan, askiya almanin esasi olan kor noktadir, lekedir. (Tamlik ima eden) arzu ve
nesnesi, giderilemez bir aynlma ve kopma deneyimden tiiremektedir. Bu neden-
le bakig, hayali bir efendilik konumunu degil, tam tersine mesafe kaybin, tutarli-
higimizin bozulmasini, bize en bagindan beri bakiliyor olusunun dehgetini anlatir.
Bizi cazibesiyle igine geken imge eszamanh olarak hem eksikligimizi hatirlatir
hem de bu eksigi doldurma, tutarhilik/biitiinliik olasihgini ortaya gikanr. Telafi
edilemez, geri getirilemez bir yabancilagma ya da bagkasi olma arzusu, imgenin
byilleyiciliginin kaynagidir. Sonugta, sinemada buldugumuz biitiinliik imkan,
gergekligin ontolojik agikhginin kendimizle 6zdes oldugumuz inanciyla yer de-
gistirmesinde, yani buradaki (yanhs-)algidadir. Stephen Heath, "On Suture”, Qu-
estions of Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1982, s. 86; Colin
MacCabe, "Theory and Film: Principles of Realism and Pleasure", Narrative, Ap-
paratus, Ideology, s. 185; David Norman Rodowick, The Crisis of Political Mo-
dernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film Theory, Urbana ve Chi-
cago: University of Illinois Press, 1988, s. 209; Kaja Silverman, "Suture [Ex-
cerpts]”, Narrative, Apparatus, Ideology, s. 219; Slavoj ZiZek, The Fright of Re-
al Tears, s. 31-2.
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dimize, kendi bakigimiza sahip olamiyor olusumuzun istirabini ya-
samak, biz olarak diisiindiiglimiiz seyin bir i¢i olamayiginin acisini
hissetmek, yabanci imgelere, bagkalannin bakigina muhtaghg fark
etmek degil mi aym zamanda? Bedenimizi bize veren imge, ruhu-
muzun ¢alinmighgini da yiiziimiize vurur. imgenin bu karanhk yii-
zii kargisinda egomuzun savunma ciimlesini hepimiz iyi biliriz: Be-
denime sahip olabilirsin ama ruhuma asla!

Tuhaf ama 6yle: Bizi biz yapan imge, giiciinii, kendimizle ilgili
mahremiyet, mahrumiyet ve eksiklik duygusunu uyarmasindan ali-
yor. Imgenin bize verdigi imgesel biitiinliik, bakigimizin bagkalari-
nin bakigina bagimh olugunun, kendi merkezimizi ya da mahremi-
yetimizi digarida buluyor olusumuzun, bagkalarinin bakiglarinin en
basindan itibaren iizerimizde olugunun yaratti§1 kaygiyi, kendimiz-
le ilgili bu bosluk hissini ve elbette kendimize dair sahicilik/taklit
sorulanni harekete gegiriyor. Sayet imgesel biitiinliik bize mahremi-
yet veriyorsa, bu inangla uyanlan ve bastirilan sey, mahremiyetin
coktan yabanci gozlere agilmighg1 degil midir? Tersi de sorulmali:
Dig-merkezliligin yarattig tedirginligi, kendimiz olma imkanindan
yoksunlugu uyaran imge, bizi biz yapan i¢ hazinenin orada durdugu
inancini nasil iiretebiliyor? Yesilgam melodramlanyla ikircikli ilig-
kimize bu sorularla bakmay: deneyecegim. En sahici, en bize ait,
hiiziinlii ve dokunakly, bizi en iyi ifade eden sey olarak gordiigiimiiz
bu filmlerden nasil oluyor da aym1 zamanda taklitten ve kligeden iba-
ret, defolu, giiliing, bayag: ve asin bir sey olarak bahsedebiliyoruz?

Cokga soylendi. Yesilgam melodramlari, zenginligin, sehrin, mer-
kezin, Batr'nin kigkirttig1 arzulann, biitiin bunlarin cazibesi kargi-
sinda sevgi, erdem, vicdan, iyilik ve ahlak gibi degerleri yiiceltmis,
Bati'nin kiyisinda kalmi§ olmakla toplumun kiyisina diismiis olma-
y1birbirine yapistirarak, yoksun, yoksul ve tagrali olmaktan duyulan
1stirabr ulusal gurura, vicdana, erdeme gevirmigtir. Yesilgam'in mes-
hur merdiven gekimleri, toplumun kenarinda birakilanin, hor gorii-
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lenin, toplumsal kabul ve taninmanin tepesine ¢iktigim gostermekle
kalmaz; yoz, agin Batili degerler kargisindakenaraitilmis olanin de-
gerlerinin kazandig ve sahici kilindig1 bir ahlak hiyerarsisi de kurar.
Bu yiizden gururdan, iyilikten ve erdemden tiiretilen bu "biz" haya-
linin, nelerin men edilmesiyle, nelerin diglanmasiyla olustugu ve el-
bette bizi ulusal kimligimizle kucaklagtiran bu hayalin tabiyete du-
yulan arzuyu nasil inga ettigi de en az hayalin kendisi kadar 6nemli.
Bence hayalin inandigimiz ve inanmaya hazir oldugumuz kendili-
gindenligini sorgulamaya ancak bu imkan verebilir.

Bagkasi olmay: arzulayan, Batili gibi goriinmek ve kendisi ol-
mak isteyen bir toplum, melodramin o pek meshur o/mak ve goriin-
mek ayriminda kendine yer ve ifade bulabilmistir. Melodram, ulusal
kimligi kendi iizerine kapatan hayali sunar; ama bunu her zaman
bagkalarina, 6tekilere, modern arzulara ve huzursuzluklara da aga-
rak yapar. Yesilgam'in biz hayalini, sadece bize ait huzursuzluklarla
degil, modern uygarhigin huzursuzluklariyla birlikte diigiinmek ko-
nusundaki 1sranmin sebebi de bu. Melodramatik muhayyile, mo-
demnligin sahnesinin kiyisinda kalanlara, oyunun digina itilenlere,
kadinlara, escinsellere, Bati'dan, merkezden uzaktaolanlara, ezilen-
lere ya da kendini muhtag, gocuk kalmis, ¢aresiz hissedenlere daha
¢ok seslenmis, ruhsuz diinyanin ruhu olarak mazlumun ig¢ gekisine
kucak agmusg, beri yandan bu kuytu ve sicak yuva, mazlum ruhlari,
bedenlerinin hapishanesine de doniistiirmiistiir. Yesilcam'in melod-
ramatik muhayyilesine, saf¢a inang ile ironik mesafe arasinda sali-
narak biz oldugumuz bu hayale, kimligimizin ve deneyimimizin bi-
ricikligini bulup ¢ikarmak iizere degil de melodramin siradanliginin
giiciinii, melodrami mazlumun i¢ ¢ekisi yapan duygusal cografyay:
tanimak iizere bakalirn bir de. Yesilgam'in aynasindan yansiyan mag-
duriyet imgesine, buradaki magduriyet hikdyesinin var ettigi arzu-
ya, hor goriilme ve agagilanmanin olmadigi, olmak-goriinmek ayri-
minin ortadan kalktigi, saf¢a inanmanin yargilanmadig ev riiyasi-
na, "bize 6zgii ne var" sorusuyla degil de, bu sorunun cazibesine ka-
pilip goremedigimiz lekelerden, modemligin arizalanndan, melod-
ramin birbirinden farkli modemlik deneyimlerini kateden cazibesi-
nin duygusal kaynaklarindan bakmay: denesek, ne gorecegiz Yesil-
¢am melodramlarinda?
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Herhalde ilkin sunu: Melodram, modemligin duygusal cograf-
yasidir. Modemnligin gergeklik diizenini kuran biitiin siireglerin —ras-
yonellesme, sekiilerlesme, kiiltiirel siireksizlik, hizh kentlesme ve
gog, kamusal gozetim ve beden terbiyesi, yerlesik olam kokiinden
soken hareketlilik, biricik olam degis tokus edilebilir hale getiren
"héle" kaybi, masum ve mutlak anlamin biiyiisiiniin bozulmasi ve
soysuzlagmasi, teknolojinin hiikiimranlhigi— bastirdiklan ve tiikete-
medikleri, modemnligin muhtag¢ oldugu hayaletler, melodram bigi-
minde geri donmiistiir. Cinsel, simifsal ve etnik farkliliklarin, hukuk
ve adaletle ilgili problemlerin, modern hayatin i¢ine alip siiriikleyen
trafiginin iirettigi duygularin, en bagta siddetli bir yersizlik-yurtsuz-
luk duygusunun, dil ve ifade yetersizligi duvarina garptig1 yerde me-
lodram ortaya ¢ikar. Ana-babalarina kavusan yetimler, ehlilestiril-
mesi gereken ¢ocuklar ve kadinlar, mazlumun mutlak masumiyeti-
nin en sonunda ortaya giktig1 bir ¢esit kozmik ahlaki yarginin kesin-
ligi, ilahi adaletin kaginilmazhig, i¢inden gikilmaz bir kordiigiimiin
iirettigi gegici bir hareketsizlik, tutukluluk hali ve duygularin kendi-
ni biitiiniiyle telaffuz etmeyi basardigi doruk noktasi, sans-talih-ka-
der-kismet'e duyulan inang, bu evrenin hepimizin bildigi has unsur-
lan.* Melodram, tiirler ve iilkeler arasinda taginip bulagici hale gele-
bilmesiyle, her zaman bir "ilk kopya" olmasiyla, orijinalligin kay-
boldugu bir tarihsel ugraga aittir; yerini bulamayan, bir geyler ara-
sinda sikigip kalan insanin kendini ifade etme bigimi, onu iktidarsiz
birakan, anlamini kontrol edemedigi puslu toplumsallifin, her seyi
gorebilmeyi engelleyen sis perdesinin i¢inde kendi yerine dair bir
cevap arayigidir. Yesilgam melodramlari da "bize 6zgiiliik” bir yana,
basbayag1 modemligin bu en siradan ve her yere kolaylikla seyahat
edebilen duygusal bagajini sahneler.

Kiiciik Hammefendi'nin ayna kargisinda "Nigin bu kadar ¢irki-
nim," diyerek aglayan ve aynayi kiran, zorla evlendirildigi zengin
kocas: tarafindan vahgi, kaba, ¢irkin bulunan, maymuna benzetilen

4. David Grimsted, "Vigilante Chronicle: The Politics of Melodrama Brought
to Life", Melodrama: Stage, Picture, Screen, Jacky Bratton, Jim Cook, Christine
Gledhill (haz.), Londra: British Film Institute, 1994, s. 199-211; Ben Singer, Me-
lodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Contexts, New York:
Columbia University Press, 2001, s. 37-57.
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Neriman'inin modemlesip kocasin kendine dsik etme arzusu; Act
Hayat'ta apartman bloklarina bakip "Biz hi¢bir zaman boyle yerler-
de oturamayacagiz," diyen Nermin'in dogdugu giinden beri gordii-
gU sefaletin gelecegini de kaplayacag korkusu; ayni filmde Ner-
min'e "Biitiin giizel geyleri sen yiktin, sen pislettin," diye haykiran,
sevdigini sonsuza kadar kaybettifinde bagiglayabilen Mehmet'in
affetmek nedir bilmeyen intikam arzusu, gegmiste kalmig bir haya-
le ve hatiraya saplantisi; Yasak Sokaklar'da ancak hirsizlik yaparak
Nisantagili Ayla ile birlikte olmay: basaran ve araba kazasiyla bas-
kas1 olma arzusu imkénsizlik duvanna garpan Ali'nin "Daha iyi ya-
samak istedim, param olsun istedim, abin gibi olmak istedim," itira-
fy, Giinege Giden Yol'un, Sana Dénmeyecegim'in evlilik-dig1 iligki-
den dogan, sinif farkliliklari nedeniyle babalarini hi¢ taniyyamayan
yetim oglanlarinin iyi yiirekli, giizel konugan, tath ve aslan gibi bir
babaya kavusma arzulari; veya bir baska melodramda, Genglik Hiil-
yalari'nda ¢izgili pijamali, kaba saba iivey babasinin zulmiinden ka-
¢an Fikret'in sokaklarda gegen ¢ocuklugunun ve yoksullugunun,
zengin patronunun kiziyla yasadig: agki tokezleten, onu tath riiya-
sindan uyandiran, dogru yolu ve mutlulugu bozan bir mazi yarasi,
bir sugluluk duygusu olarak geri donmesi, bir hdkim olan gergek ba-
basi karsisinda ancak masumiyete doniisebilen bir suglanmighk
duymasi ya da "Baba, inan bana masumum!" deme arzusu modem-
lesmenin duygusal ifadeleridir.

Yesilcam melodramlannin, mazisinde arzuya 6zgii herhangi bir
belirsizlik olan yoksul, tasrali ya da kadin kahramanlarina bunun
bedelini hapishaneye, hastaneye, tekerlekli sandalyeye, asagilama,
hakaret ve dayaga mahkf@imiyetle 6deten yasa ¢agnsi ve miistehcen
vaatleri; yine bu melodramlarin mutlulugu imkénsiz ya da miimkiin
kilan biitiin o araba kazalan,’ modemlikle birlikte doniigen giinde-

5. Kristen Whissel, teknolojik modemligin melodram bigimine kavugturul-
dugu Traffic in Souls (George Loane Tucker, 1913) filminden yola ¢ikarak, mo-
dern hayatin ruhlan trafigin tehlikeleriyle geri doniigsiiz bir bigimde kugatmasini,
ruhlann modemlesmesini anlatir. Tren ve kontrolden gikan otomobil tutkusundan
teknolojiye dair korku ve hazza, gehir kalabaligina kangma arzusundan bu kala-
balik iginde hissedilen korkuya sinemanin beden verdigi duygular, giindelik ha-
yat1 doniigtiiren teknolojik modemligin kendisiyle iligkili oldugu kadar, hatta bel-
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lik gergekligin iginde goriinmeyen ya da ifade edilemeyen duygusal
kaymalann ya da ketlenmelerin, bizi topluma, ulusa, toplumsalin
sinir ve bariyerlerine baglayan duygulann ifadeleridir. Giindelik
gerceklige dosdogru baktigimizda géremedigimiz bu duygusal cog-
rafya, yiizlere, seslere, nesnelere 6znelligin niifuz ettigi agirihiklarla
temsile kavugsmustur.

Bu kugatici, kapsayici hal nedeniyle, melodramdan bir anlati tii-
rii olarak degil de melodramatik muhayyile (Peter Brooks)¢ olarak,
modemligin sinir ve bariyerlerinde kiimelenen ilksel duygular, ilk
duygu katmanlan olarak s6z etmek zorunda kaliyoruz.” Melodra-
min farkh modemlik deneyimlerini katedebilen hareketliligini, ¢o-
galtilip yeniden iiretilebilirligini modern giindelik hayatin kaza ve
olim tehlikesini dramatik bir bigimde artirmasiyla iligkilendiren
Ben Singer, modemligin erken donemlerine ait karikatiir, poster ve
ilanlarda, gazete haberlerinde giindelik yagamin garpici bir bigimde

ki de daha gok, bu deneyimi tarif ve tanzim etme gabasiyla iligkilidir. Melodram,
bu deneyimi diizene kavusturma ¢abasinin has bigimlerinden biri olmugtur. Kris-
ten Whissel, "Regulating Mobility: Technology, Mobility, and Feature-Length
Narrativity in Traffic in Souls", Camera Obscura, say1 17 (49), 2002, s. 2-30.

6. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Me-
lodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976.

7. Modem bir-arada-yagama formu olan ulus ile, ona ruh veren melodram
arasindaki yakin iligki dikkate degerdir. Peter Brooks klasik melodram modelinin
temellerini, Fransiz devrimi sonrasinda Fransiz tiyatrosunda bulur. Kodlan ve
motifleriyle melodram yaps, Fransa'dan, Ingiltere, Amerika ve bagka yerlere, ti-
yatrodan, edebiyat ve sinemaya taginmigtir. Klasik melodramin yaraticisi olarak
kabul edilen ve 1800'den 1820'lerin ortalanina kadar etkisini siirdiiren Guilbert de
Pixerecourt, halkin erdemlerini yiicelten, devrimin insanlan vatanseverlik ve as-
keri kahramanlikla egiten didaktik amacim paylagan, mahkemelerde kétiiniin ce-
zalandinldig ve ilahi adaletin yerini buldugu melodramlar iiretmistir. Melodram,
bu donem igin devrimin ahlaksal giiciidiir. Daniel Gerould, "Melodrama and Re-
volution", Melodrama: Stage, Picture, Screen, s. 185; Ben Singer, a.g.y., s. 131-
2. David Grimsted'e gére melodramin sadece bir tiir olarak degil, bir muhayyile
bigimi olarak ele alinmasi, melodramla siyaset arasindaki iligkinin kurulmasin
da miimkiin kilmigtir. ABD'de 19. yiizyilin ortalarinda yazilmig "egkiya vakayna-
meleri“nde (vigilante chronicles) anlatilan hikayelerin retorikleri, "melodramatik
siyasetin" ipuglanni tagir. Melodramin, giindelik siyasetle olan iligkisini anlama-
ya imkadn veren bu hikdyelerde kahramanlar, ahlaki diizeni tehdit eden kotiiciil
giiglerle savagirlar; vurgu her zaman, ahlaksiz1 6ldiirme cogkusuyla kahramanin
erdeminin ispatlanmasinda, toplumun temizlenmesinde, kisaca bizden olanin
hakhhginin hazzinda, tazmin ve hing talebindedir. Bu melodramatik retorikte
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degisiminin iirettigi popiiler korkulan ve heyecanlan seslendiren
melodramatik bir muhayyilenin izlerini saptamaktadir.® Pathos (gii-
li bir acoma ve merhamet duygusunun sergilenmesi), ahlaki ikili
kargithklar, agin yiiklii ve abartilmig duygular, belirli nesnelere, ses-
lere, seylere yiiklenen anlam fazlaliklan, anlatimin tam ifadeyi, tat-
mini ve ¢oziimii bloke ederek bastirdig: psisik enerjilerin soy, aile,
miras gibi belirli unsurlarda birikmesinden tiireyen agiriliklar ve ni-
hayet arzu-yasa gerilimi, melodramin 6zellikleri olarak sayilabilir.
Ama buna ragmen, Ben Singer'in da ifade ettigi lizere, melodramin
soykiitiigiinii ¢itkarmak pek de ige yaramaz; ® melodrami melodram
yapan igerik degil bicim, orijinallik degil ¢ogaltilabilirliktir — onda
¢ogaltilabilir olan hazdir. Melodrami, gergeklik yiizeyinde goriin-
meyen duygularin igine yerlesebildigi bir muhayyile olarak, ya da
sinirlarini modern zamanin ve mekénin ¢izdigi bir mizansen!? ola-
rak diigiinmemizin sebebi tam da bu: melodramatik haz.

¢arpici olan, bunun derin bir ahlaki ¢okiis korkusuyla biitiin kétiilerin imhasina
yonelen hakim siyasi retorige oturmasidir. Bkz. David Grimsted, a.g.y. Richard
Maltby, ABD'de 1890-1915 yillar: arasinda ortaya ¢ikan "llerlemeci Reform"un
melodramatik muhayyilesine odaklanir. Bu baskicireform, antisemitizmi ve fahi-
yelik kargithgi kampanyalanm igermistir. Irkg1 tonlanyla fahigelik kargithg: kam-
panyasi fahigeligi, yabanci sehir tarafindan kirletilen ve giirtitiilen "kaybedilen
tagra” anlatisi igine yerlegtirir. Bu senaryonun has figiirii bagtan gikarilan saf tag-
ral kizlardir. Daha da ilginci ise, reformun kaygi unsurlanndan birinin bizzat si-
nema salonlan olmasidir. Sicak ve karanlik salonlar, toz ve kalabalikla birlikte
hastaliklann bulagmasina imkén vermektedir. Elbette hastalik, "toplumsal diig-
man"lardan duyulan rahatsizli§in genel bir metaforu gibidir. 1914'le birlikte ABD'
de, "toplumsal diigman” hakkinda milyarlarca sayfanin iizerinde aragtirma ve ilan
yayimlanmigtir. Biitiin bu tartiyma, melodramatik muhayyilenin, yeni toplumu —
"milleti"— bir arada tutan ulusal-popiiler bigim haline geldigini gostermektedir.
Richard Maltby, "The Social Evil, The Moral Order and The Melodramatic Ima-
gination", Melodrama: Stage, Picture, Screen. Sovyetler Birligi'nin 1917'de bag-
layip 1928'de sona eren "devrimci-melodram” serliveni —melodrarnin formunu
koruyup mutlaklanni degigtiren devrimci melodram iiretme gabalan— igin bkz.
Daniel Gerould, a.g.y. Cin'in etik sisteminin (Konfiigyanizm) beklentileriyle po-
litik sisteminin (sosyalizm) talepleri arasinda sikigan 6znelligin temsil tarzi olan
politik melodramlarda Cin modemlesmesinin temel agmazlann kaydeden bir ga-
higma igin bkz. Nick Browne, "Society and Subjectivity: On The Political Eco-
nomy of Chinese Melodrama", Melodrama: Stage, Picture, Screen.
8. Ben Singer, a.g.y., s. 59-99. 9.A.8.y.,5. 4.
10. Nick Browne, a.g.y., s. 168.
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Yesilgam s6z konusu oldugunda, bu hazzi, terk etmek, geride bi-
rakmak istedigimiz Sarkh hazlardan biri gibi gordiik daha ¢ok.!! Oy-
sa Tiirkiye'de ve her yerde, bizi rasyonellige, sekiilerlige, terbiyeye
cagiran modem toplumsal iktidarin tekzip ederken bagvurmak zo-
runda kaldig1 hazlard: bunlar. Ulusal kimlige davet, buna verilen ce-
vap olmadan, yani 6zne dedigimiz sey olmadan, i¢kin bir bagarisiz-
liga mahk@im degil midir? Keza, modem toplumsal hayati diizenle-
yen ve tabiyet talep eden simgesel pratiklerin, tabiyete duyulan ar-
zuyu kurabildikleri, 6znenin bu pratiklerde kendini tanimasina, fail-
lik ve 6zerklik hissiyle donatilmasina imkan verdikleri 6l¢iide ayak-
ta kalabildiklerini de unutmamali. Melodramin bir girpida bize soy-
ledigi saninin sudur: Toplumsalin sinirlari, toplumsal iktidarla mut-
lak bir 6zdegslikle degil mesafeyle, sinirlann istisnasi olacagimiz im-

11. Geride birakilmak istenen "Dogu"lu aginliklar ve torpiilenmeye gahigilan
"Bat1"lh aginhklar milli-melodramatik hazz iireten temel gerilim olmusg gibidir.
Hiisamettin Bozok, 1938'de Yeni Adam'da hem "Bat1" hem de "Dogu" filmlerini
elestirir. Bat1'da yasam kosullan ve makinelesme nedeniyle realist sanat dogama-
yacaktir; bunun sonucu "sanat eserinde, hayatta esi olmayan muhayyel tipler vii-
cuda getirmek, sanatsanat igindir gayesini giitmek, exotisme kogmak"tir. Ote yan-
dan Musir filmi Agkin Gozyaglar: da "insana hayat sevgisi yerine 6liim agki agila-
yan", "aktif degil geriye gekici, bedbin edici ve intihar arzularim1 kamgilayan" bir
filmdir. Bu filmin hasta romantizminin, ilerleme istegiyle kivranan bir memleket-
te yerinin olmamas gerektigini ifade ederek, Misir filmlerine ilginin sebebini de
Sark'a baghlikta bulur Bozok. Bu filmlere "hususi hayatinda bir Sarkl gibi yasa-
dig1 halde diganda kendini inkilpg1 gibi gosteren sahtekérlar”, "higbir sanat kiil-
tiirii verilmemiy sehirli agag) tabaka" ilgi gostermektedir. Aktaran Nilgiin Abisel,
"1928-1938 Donemi Tiirkiyesinde Sinema Uzerine Diigiinceler”, Tiirk Sinemasi
Uzerine Yazilar, Ankara: imge, 1994, s. 39. Sonraki yillarda da tekrar tekrar kar-
stmiza gikacak temel bir diigiince kalibidir bu. "Bati hayranhig1" denilen kamusal
suglama, bireyin toplumuyla yasadig krizi 6rtbas etmenin bir yolu oldugu kadar,
ulus olmanin, modem toplum olmanin ve elbette kapitalizmin, kisaca kendi top-
lumumuza ait igkin dengesizliklerin ve gatigmalann digsallagtinlmasina da imkin
vermektedir. Bagh bagina bir ulusal haz kaynag) olan bu fantazi, ikinci bir fanta-
ziyi de beraberinde getirecektir. Sark gerici, geriye gekicidir, Batil olmak isteyen
topluma yapigan bir hortlaktir. Bat1 hayranlig: gibi "$ark'a baghlik" da kamusal
suglamanin, 6zdeslesme basansizliklanmizi gizlemenin temel ifadeleri olmustur.
Sark1 ve Garp' kendimizle ilgili yokluk, bosluk ya da eksiklik hissinin nesnesi
kilan, yoklugu ikame eden agk ve nefret nesneleri haline getiren bu fantaziler,
kendimizle ilgili diigiince ve hayallerin siminm gizdigi dlgiide bizi Tiirkliige bag-
lamugtir. Tiirk olmanin huzursuzluklanni hazza doniigtiiren, Bat1 hayranhginda ya
da Sark'a baghlikta cisimlegen sugluluk duygumuz olmugtur sanki.
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knsiz-yer ya da sey i¢in doktiigiimiiz gozyaslariyla, ¢ektigimiz 1st1-
rapla, bu istisnaya dair ima ve jestten aldigimiz mutlulukla, kisacasi
bedensel hazla siireklilik kazanr.

Haz ile modern toplumsal diizen arasindaki bu iligkiyi, imgenin
modern toplumlardaki radikal konumundan yola ¢ikarak tartisan
Edgar Morin, insanin imgesel ihtiyaglanindan biitiiniiyle arindig
rasyonel bir 6znelligin imkansizligini, biiyii ve kaderinancindan ras-
yonel 6znellige dogru siirekli ilerleyen bir hareket olmadigini gor-
miistii. Modern yagsam imgesel ihtiyaglarin bir dizi toplumsal mese-
leye niifuzunu yok etmeye galistikga gorsel olanin sinirna, gorsel-
lestirilemez olana toslamigtir. Bu yiizden imge ifade edilemez, tem-
sil edilemez olanin (cinsellik, 6liim, hadim edilme korkusu) toplum-
sal gergeklik diizeninde ag¢tig1 bosluga yerlesmektedir her defasin-
da. Dahasi, toplumsal mitler ve imgeler, modemn siyasi inanglarda,
Ozel ve kamusal hayatta, insanin rasyonellestirilemeyen yonlerini
gidiklayarak hayatini siirdiirmektedir. Sinemada, biitiiniiyle sekiiler
bir varolusa igkin olan basansizlig1 kesfeden Edgar Morin, insanin
bu yari-imgeselligini tanimamizi, kabullenmemizi 6nerecektir; mit-
siz, imgeselsiz bir yagam talebi yerine, insanin bu trajedisini, yeryii-
ziinde tam bir mutluluga erigemeyecegi anlamina gelen imgesel ih-
tiyaglarin1 kabullenmek gerekir.!2 Daha 6nceleri Freud, uygarhgi-
mizin reforme etmeyi basaramayacag bazi seylere kendimizi alig-
timamuz gerektigi fikriyle, uygarhgin biinyevi huzursuzlugu olarak
ya da insana ebediyet duyumu veren, sinirsiz, ugsuz bucaksiz okya-
nussal duygu olarak bahsetmisti bu imgesel ihtiyagtan.!3 Soru basit-

12. Lorraine Mortimer, " We are the Dance: Cinema, Death and the Imaginary
in the Thought of Edgar Morin", Thesis Eleven, say1 64, 2001, s. 77-95; Alfonso
Montuori, "Edgar Morin: A Partial Introduction”, World Futures: The Journal of
General Evolution, say1 60 (5/6), 2004, s. 457-62; Yi-Zhuang Chen, "Edgar Mo-
rin's Paradigm of Complexity and Gddel's Incompleteness Theorem", World Fu-
tures: The Journal of General Evolution, say1 60 (5/6), 2004, s. 421-31.

13. Sigmund Freud, Uygarligin Huzursuzlugu, gev. Haluk Bangcan, Istanbul:
Metis, 1999, s. 25-6. Freud'a gore ne sanat insanin gergek sefaletini unutturacak
kadar giigliidiir, ne de sevgi, ¢aligma hayat, insan iligkileri kaderin oklanna kars:
delinmez kalkanlar olabilmektedir; hele ki acinin kaynag insanin kendi bedeniy-
se.A.g.y., s. 40-1. Herkese kendi acisindan korunma ve mutlu olma yolunu daya-
tan, bunun bedeli olarak da ruhsal bir gocuksulugu zorla sabitlestiren, bdylelikle
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ce sudur: Insan bedeninin sonlulugu, bu sonluluktan tiireyen kinl-
ganligimiz ve acimiz kargisinda kaginilmaz olana boyun egmek di-
sinda yapilacak bir sey yoktur; ama s6z konusu olan toplumsal dii-
zenlemeler oldugunda, yani kendi yaratimimiz olan bir arada yasa-
ma bigimleri oldugunda, bunlarin bize ac1 yerine koruma ve saadet
sunduguna nasil inaniyoruz? Freud bu soruyu, bireyin bir i¢ merci
tarafindan gozetlenmesi demek olan siiperego ile, vicdanin ¢ocuk-
su, ilkel agamasinin birlikte var olmasiyla agiklamugti. insan ne ka-
dar ¢ok yadsirsa ve itaat ederse siiperego da o kadar ¢ok katilagmak-
ta, siiperegonun siipheciligi, vicdanin sertligi, ben'in cezalandirilma
arzusu itaat ettikge artmaktadir.'4 Insanin ve uygarligin huzursuzlu-
gu, aciy1 azaltma kaynaklarinin sundugu sefkat, mutluluk ve giive-
nin biinyevi bagarisizli§1 demekse sayet, boyun egmeye riza goster-
digimiz toplumsal diizen, bu basarisizig: perdeleyebildigi, bireyin
huzursuz, yikici enerjisini kendi temeli kilabildigi 6l¢giide isleyecek-
tir. Tuhaf bir sonuca igaret eder bu: Bizi bir topluluga baglayan tek
basina diizen ve mutluluk arzumuz degil, bunun imkansizligindan
tiireyen saldirgan enerji, sikint1 ve huzursuzluktur. Uluslar bu huzur-
suzlugu ulusun ortak hayali, biitiinliik fantazisi i¢ine hapsettiler. Ulu-
sal hayaller, tamlik, biitiinliik, ebediyet imkanini, okyanussal duy-
guyu kendine baglayabildigi dl¢iide toplumsal hazzi da akitt: ve ma-
nipiile etti.

Buradaki dongiisel iligki ihmal etmeye gelmez. Haz aldikga sug-
luluk duyduk, sugluluk duydukg¢a ulusal taleplere daha fazla boyun
egdik, boyun egdikge daha fazla haz aldik. Ruhsal ¢ocuksulugu ken-
dine baglayan ve sabitleyen duygusal ekonomi, bireyin istirabini,
huzursuz ve yikici enerjisini, toplumsal biitiinliik hayalinin i¢inde
tutabildigi 6lgiide siireklilik gosterdi.!s

insanlan bireysel nevrozlardan k urtaran kitlesel nevrozlar, yani dinler bile vaadi-
ni yerine getiremez: "Soylemis oldugumuz gibi, insanlan mutluluga gétiirebile-
cek pek ¢ok yol vardir, ama insam mutluluga gotiirecegi kesin olan higbir yol
yoktur. Din bile vaadini yerine getiremez. Miimin 'takdir-i ilahi'den bahsetmek
zorunda kaldiginda, aci karsisinda kendisine son avuntu olanag ve haz kaynagi
olarak yalmzca kogulsuz boyun egmenin kalmig oldugunu itiraf etmis olur. Eger
bunu kabullenmeye hazir olmug olsaydi, dolambagh yollara girmesi zaten gerek-
meyecekti." A.g.y., s. 4.
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Melodramatik muhayyile, toplulugu bir arada tutan bu erotik
bagi, toplumun huzursuzluklannin agtigi ugurumlan dolduran nes-
nelere yonelik agin, hayli radikal duygusal yatinm goriiniir kiliyor.
Aciy1 mutluluga, sugluluk duygusunu hazza doniistiiren sey —ki
toplumsalin sinirlaninda sevginin, gefkatin, iyilik ve mutlulugun kes-
fedilmesi de diyebiliriz buna— modemn insanin anlamini ve manti-
gim kontrol edemedigi, onu iktidarsiz birakan "toplum" dedigimiz
bulanik agin bir pargasi olmasinin yarattigi huzursuzluga, olmak-
goriinmek aynminin iirettigi tedirginlige, nihayet, insanin ait olma-
ya zorlandi1 toplumla yasadigi krize bir cevabin bulunmasidir. in-
sanin, Otekilerle, toplumla iligkisinde ortaya ¢ikan su kadim soruya
verilen cevap saadetimizin kaynag oluverir: "Toplum benden ne is-
tiyor?"

Bizi hafiza, isaret, iz, mit ve model pesinde kosturan bu huzursuz
edici sorunun siddetiyle, geleneksel otoritelerin ve hiirmet bigimle-
rinin diigkiinlesmesinden duydugumuz endige arasinda bir bag var.
Modemligin 1s1ltilh merkezine dogru harekete gecen arzu, gelenek-
sel yapilann korudugu mutlak ve masum anlami kosulsuzca benim-
semeyi de imkansizlagtinr. "Ne istiyorum?" sorusu kadar giiglii bir
bagka soru daha isitiriz: "Oteki ne istiyor?" Bir zamanlar saf¢a be-
nimsedigimiz masum anlam, ikinci, iiglincii anlamlar tarafindan ya-
nlacak, merkezsizlestirilecek ve elbette soysuzlagtinlacaktir. Arzu,
otekinin ne istedigi sorusunu siirekli harekete geciren gedigi, gele-
neksel anlam diinyasinin ortasinda geri doniigsiiz bir bigimde agmus-
tir. Modernligin, dini kader anlayiginin ve patriarkal gelenegin dura-
ganhigin, kesinligini ve elbette basitligini agindiran bu "agkin evsiz-
ligi" diisiiniildiigiinde, organik cemaatin yasam diizenleyen ve ona
anlam veren toplumsal mitlerinin ve psikolojik dayanaklannin kay-

14. A.g.y., 80-3.

15. Freud'un sozleriyle, "... uygarlik, insanlann birbirine siki1 sikiya bagh bir
kitle halinde bir araya gelmesine yol agan igsel, erotik bir itkiye boyun egdigi igin
hedefine ancak sugluluk duygusunun siirekli artinlmasi yoluyla ulagabilir. Ba-
bayla iligki iginde baglayan gey, kitleyle iliski iginde tamamlamr. Eger uygarhk
aileden insanlifa uzanan zorunlu geligim siireci ise, giftdegerliligin yol agtif1 do-
gustan gatigma, sevgi ve 6liim gabasi arasindaki ebedi kavganin bir sonucu olarak
sugluluk duygusuyla ¢6ziilmez bir bag igindedir." A.g.y., s. 87.
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binin bir semptomu gibidir melodram. !¢ Kutsal olanin diinyevilesti-
gi, ahlak ve hakikate dair geleneksel yargilarinda ancak yagsam tarzi-
na doniiserek kendilerine yer bulduklari, dolayisiyla da simdinin,
bugiiniin ve siyasal olanin igine tagindiklan bir momente dogan me-
lodramatik muhayyile, modern toplumun, masum, biiyiilii ve mutlak
anlami kaybettigini hem kabul hem inkar eder. Melodramin mo-
demnlige verdigi cevabin paradoksal oldugunu séylemeye bile gerek
yok. Melodram, kendini baglatan kayip ve eksiklik duygusunu gi-
dermenin, istirabi dindirmenin yollarini arar; siirekli yer degistirdi-
gimiz bu yol boyunca, istirab: dindirecek imgenin, hayalin pesinde-
yizdir. Kapitalizmin zalim ve belirsiz maddi yagam kargisinda ken-
di kaderiyle bag basa, kudretsiz ve yalmz kalmigtir insan. Melodram
burada baglar. Melodramin en bilinen kligeleri olan parasizliktan
6len ebeveynler ve yoksul, kimsesiz ¢ocuklar, bu kudretsizligin ve
yalnizligin, hizli teknolojik /toplumsal degisimle nitelenen modemn
toplumun bilingdig1 korkulannin burada ve bagka yerlerde kargimi-
za ¢ikan biiyiileyici imgeleridir.'” Ama melodram, kozmik, ahlaki
bir giiciin, her geyi goren bir goziin bir yerlerde oldugu inanciyla da
devam eder. Bilgi ve inan¢ arasindaki bu yanlma, melodramatik
hazzin ta kendisidir.

Soyle de soylenebilir: Melodram, ahlaki diizenin geleneksel bi-
¢imlerinin toplumu bir arada tutma igini yerine getiremedigi tekin-
siz yeni diinyanin harekete gecirdigi kaygi ile baslar; zalimin zafe-
riyle dile getirilen bu kayginin, erdemli ve faziletli olanin en sonun-
da kazandig: zaferle giderilmesiyle de sona erer. Erdemi yiiceltir-
ken sugluluk duygusunu kendi temeli kilan o nihai giirsel adaletiy-
le melodram, modem insanin tek sahici duygusuna —kaygiya—
kargi, atilamayan ¢ighkta, ¢ikarilamayan seste, ne istedigi bir tiirlii
bilinemeyen bakista, bogazda diigiimlenen yutkunusta, sevilen yii-
ziin yoklugunda ancak ifade bulabilen iktidarsizlik, yetersizlik ve
yokluk hissini tazmin edecek bir inang, anlam diinyasinda agilmg
dramatik boslugu ikame edecek bir nesne teklif eder. Kutsallik-son-
rasi, feodalite-sonrasi, inancim yitirmis bir diinyanin ahlaki belir-
sizligi ve maddi kirilganhg i¢ine diigmiis, kendilerini garesiz, kim-

16. Ben Singer, a.g.y., s. 134. 17. A.g.y., s. 132-3.
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sesiz, gariban hisseden insanlanna, giddetli giivensizlik duygular-
n1 ikame edecek bir mana; modern toplumun agik sagik, karmagik
ve heterojen haline diizen kazandiracak bir hikaye verir. Bu hikaye
bize, iyi insanlan kendi kontrollerinin diginda baski altina alan giig-
lerden soz edecektir. Iradedis: giigler, modern toplumu bélen etnik,
simfsal, cinsel farkliiklan bedensellestinnekle kalmaz, 6zneninken-
di boliinmiigliigiinii de, kontrol edemedigi duygulan, bilingdis1 kor-
ku ve hazlar1 da bedensellestirir. Bu nedenle melodramda, gehir ha-
yatinin deneyimleri yankilanir yankilanmasina ama biitiin bunlara
ice, eve, mahremiyete, yeraltina birikmis duygusal yatirimin sis
perdesi ¢okmiigtiir sanki. Toplumsal iktidarin bu ikinci yagami —
yani igteki, evdeki, mahremiyetteki, duygular alanindaki hareke-
ti— kurmaktadir melodramin sahnesini.

Modem hayatin gergeklik diizeninin gerisinde giddet ve irrasyo-
nellikle beklenmedik bir bigimde patlamaya hazir duran huzursuz-
luklar, seslerde, yiizlerde, bedenlerde ve nesnelerde birikmektedir;
giindelik alginin geometrik diizeni, yakin ¢gekim ya da zoom'la, duy-
gularin niifuz ettigi aginliklarla bozulur. Ben Singer'in melodramla-
rin alt-metninin kapitalist modemlik oldugunu ifade etmesinin ne-
deni de budur. Herhangi bir seye eklenen fazlalik ya da agirilik inan-
¢, fetigizmi biitiin giddetiyle harekete gegirir. Asiriligiyla nesne,
farklilik melodramini baglatmigtir. Kadim erkekten, zengini yoksul-
dan, Tiirk'ii Bat1'dan ve Dogu'dan, ben'i 6tekinden ayiran; ben'i ikti-
darsiz birakmig olan 6tekini ele gegirmemi, 6tekinde benden galin-
mu§ hazzi bulacagimi seslendiren sey nesnenin bu agiriigidir. Mad-
di nesnelerin ¢gekim giicii altinda ezilen kahramanlardan gizli sansh
bir siirprizi tagiyabilecek nesnelere (evraklar, kimlikler, miras, defi-
ne, piyango); baba figiiriiniin kudretsizliginde, felg olmasinda ya da
6liimiinde ifade bulabilen geleneksel, patriarkal otorite kaybindan
sinif gatigmasinin cinsel somiirii ve tecaviizle temsiline ve elden ele
dolagan, kaybedilen ya da kazanilan fetig nesnelere!® kadar uzanan
bir alanda melodram, masum, kutsal, mutlak anlamin kaybolmas:
demek olan modemligin, bu kaybi nesnelerle, imgelerle ikame ede-
rek inkdr eden duygusal cografyasidir.

18. Ben Singer, a.g.y., s. 144-5; Simon Shepherd, a.g.y., s. 35.



92 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

Modemligin temel huzursuzluklarini, yetimligin, yoksullugun,
kimsesizligin, gelenegin kucagindan yoksun kalmighgin ya da bir
bagina modern toplumun bulanik ag1 igine hareketsiz, dilsiz, yapa-
yalmiz birakilmighgin acisini erdeme, vicdana, adalet ve iyilik arzu-
suna doniitiiren melodram, modern toplumsal iktidarla kucaklaga-
bilmemiz igin gerekli hayali verir bize. Ulusu bir arada tutan bu ruh,
bedenlerimizi modern terbiye ve ehlilestirme bigimlerine tabi kilar-
ken, degis tokus edilemez ve biricik olanin bog yerini de ulusal de-
gerlerle doldurur. Toplumsal iktidann bizim bedenimizde konugu-
yor olusu ya da bizim konugabilmek i¢in onun sesini 6diing almaya
muhtagligimiz, ulusun 6znesi olmakta buldugumuz faillik hissine
birakir yerini. Toplumun kendi kendisine anlattig1 bu hikayeyle, bu-
radaki kolektif gozyas: ve histeriyle, bizi meftun eden ev fikriyle,
ulusa baglaninz. Modemn-milli terbiyeyle bedenler, toplumsal ikti-
darla duygular uzlagir. Her tiirden ¢atigma ve gerilim, aym biiyiik
hikayenin iginde ¢6ziime ve biitiinliige kavusacaktir. Sadece Batr'
nin kiyisinda kalmig, yoksul, kimsesiz ve yalmiz bir iilke olmanin
acis1 degil, bu yoksul iilkenin kendi igindeki yoksullarn acis1 da bii-
yiik hikayenin biitiinliik vaadiyle melodramatik hazza doniigiir.

Yesilgam melodramlanni melodramin evrensel hikayesine agan bu
okuma, onu mazlumun i¢ ¢ekisi yapan yersiz-yurtsuzluk hissinin
modemn kaynaklanni, bu hissin neden aginlikla temsil edilebildigi-
ni ve buradaki imgesel ihtiyacin giddetini tanimamiza imkan veri-
yor. Dahasi, Yesilgam melodramlanni paradoksal bir sekilde hem
sahici hem taklit bulabilmemize bir cevap da gizli bu okumada.
Melodramin, kutsal olanin, masum ve mutlak anlamin kaybini tela-
fi ederek, zamani geri dondiirerek iirettigi melodramatik haz, kisa
siirede yerini daha da siddetlenen bir kayip duygusuna birakir. Bu-
nun tek sebebi melodramin sadece bir imgeselden, sadece bir ika-
meden ibaret olmasi degil. Bir diger sebep de boslugu doldurmasi-
m bekledigimiz, sahiciligi uyaran bu nesnenin siradanligini, tani-
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dikligini, bagkalanna da ait olusunu fark edigimizdir. ikame etme,
telafi etme ve sahicilik arzusunun giicii, taklidi kagimlmaz kilmak-
tadir. Su da var: Biitiin bu ¢aba, zamanin geri dondiiriilemezliginin
ve toplumsal maskelerden arinmig saf kimlige geri donmenin im-
kansizliginin varolugumuzun iizerine biitiin eziciligiyle ¢cokmesin-
den gikmustir zaten.

Evrensel okuma melodrami, hikayelerin, filmlerin ve hatiralarin
i¢ ice gectigi, bunlarin hepsinin izlerinin iist liste y1gildig1 bir palim-
sest haline getiriyor. Ama bu yatay metnin, ulusun kendi i¢ine don-
diigii, ulusa 6zgii olana, maneviyata doniistiigii bir girdap etkisi de
var. Melodram1 modemligin huzursuzluklarina verdigi cevaplarla
farkl1 cografyalarda seyahat edebilir kilan, insanin tagrasinin, bu en
siradan, en karanlik halinin her yerde birbirine benzerligidir. Melod-
ramu bir yer degistirmeler ve taklitler cografyasi yapabilen de bu ol-
sa gerek. Ilging olan ise melodramin gittigi her yerde kazandig1 sa-
hicilik ve bizdenlik rolii. Oyleyse, melodrami insanin tagrasindan
ulusun tagrasina, taklitten sahicilige, siradanliktan 6zgiinliige gegir-
gen kilanin ne oldugunu anlamaya ihtiyacimiz var.

Yesilgam melodramlarinda bize 6zgii sahicilik, samimiyet, bii-
tiinliik ve gefkat olarak gordiigiimiiz sey, biitiin insani yoksunlukla-
rinin giderildigi ulus hayali, ulusun kendi kendine anlattig1 ortak hi-
kayedir. Ulusun fertlerini birbirine baglayan, kelimenin tam anla-
miyla muhayyel bir cemaat yaratan da bu imgelerdir. Ama bu biz-
imgesine sahip olmanin bedeli kimligimizin bir ¢atlakla kurulmasi-
dir. imge, yabancilagmay: hatirlattig1 yerde, taklit ve giiliing olana,
siradan ve bayagi olana doniigecektir. Biitiinliigii buldugumuz ha-
yal, her zaman zaten ¢goktan boliinmiis gibidir. Saninm, Yesilgam
filmlerinin i¢imizde uyandirdif1 yakinlik ve tamidiklik hissinin, bi-
zi egigine biraktig1 ulus fikrinin, ulusun huzursuzluklariyla birlikte
nasil igledigi, yani bu melodramlarin bize vaat ettigi toplumsal bii-
tiinligiin, "biz" hayalinin, bizi bolen asinliklar, arizalar ve 6zdes-
lesme basarisizliklan iginden gegerek nasil kurgulandig: iizerine
diigiinmeliyiz.

Sunu artik biliyoruz: Dogu-Bat1 aynmu, buradaki asimetri, bu
asimetriden tiireyen fark, modemlik deneyimiyle ilgili duygulari,
kendilikle ilgili sorulan igine ¢ekmig; fark, merkezde bobiirlenme
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ya da kibir, tagrada kendini-kiigiimseme ya da gurur olarak ortaya
cikmugtir. Bu fark yarasinin, tipki edebiyatta ve sanatta oldugu gibi
sinemada da sebep oldugu hayali igb6liimii, merkezin diginda sine-
ma yapanlari ¢ogu zaman kendilerini temsil etme sorununa hapset-
mig, buralardaki kiiltiir ve elestirinin dilini de "ne'miz eksik" soru-
suyla sinirlamigtir. O halde Bati'nin siirekli tedirginlik iireten haya-
li bakisinin iizerimizde olusunu, merkez igin ne ifade ettigimiz,
merkezin bizden ne istedigi gibi sorulari, bu hayali bakigtan bekle-
digimiz onayi, ve elbette bu onaya muhtaglifimiz: fark etmenin 1s-
tirabini, kisacasi bize ¢oktandir bakilmakta olugunun iizerimizde
yarattigx iktidarsizlik hissini hesaba katmadan bakmak miimkiin
degildir Yesilgam melodramlarinin "biz" hayaline.

Modemlik deneyimini Batililagma deneyimi olarak da yagama-
nin bizi igine siiriikledigi i¢-di§, yerli-yabanci karsitliklar1 Roy Ar-
mes ve Keyan Malmus'un Arap ve Afrika sinemasi, Ana Lopez'in
Latin Amerika, Jyotika Virdi'nin Hindistan sinemasi hakkinda yaz-
diklannda da kargimizdadir.!® Sinema, merkezin uzak igiklanni, 6te-
kilerin, bagkalaninin imgelerini buraya getirirken, bagkasi olma ar-
zusunu da harekete gegirerek yerliligi ve kendiligi bagh bagina bir
problem, bir 1stirap kaynagina doniigtiiriir. Sinema yerli kimlikle
6zdeglesme arzusunun ama ayn1 zamanda modemligin de tagiyici-
sidir. Modern olmanin 6grenildigi yer oldugu kadar, modemlik de-
neyiminin benlik diizeyinde iirettigi endigelerin de miizakere alani-
dir. Merkezden uzakta sinema, bagkas1 olmay: arzulamanin, bagka
imgelere kapilmanin yabancilagtirici etkisini evcillestiren, ulusu ha-
yal eden, ulusal 6zgiiveni besleyen ulusal-ruhsal bir aygita doniis-
miigtiir. Modernlik deneyimini paylasmaya davet ederken ulusal-
popiiler bir kendiligin ingasina imkan veren fantaziler iiretmig, mo-
dern ama —daha kalic1 ve kati bir bigimde— farkl: bir kendiligin
miimkiin oldugu inancini ayakta tutacak sinirlar ve bariyerler ¢iz-

19. Roy Armes ve Keyan Malmus, Arab and African Filmmaking, Londra:
Zed, 1991, s. 156-65; Ana M. Lopez, "Early Cinema and Modemity in Latin Ame-
rica", Cinema Journal, say140 (1), 2000, s. 53; Jyotika Virdi, The Cinematic Ima-
giNation: Indian Popular Film as Social History, Rutgers University Press, 2003,
s.33-42.
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migtir.20 Sayet bir biriciklik ariyorsak bu, sahici-bize ulagmanin
oniindeki engeller gibi gordiigiimiiz, diipediiz modernligi merkez-
den uzakta yagsamanin iirettigi narsisistik yaralar, catigma ve boliin-
melerdir.

Melodramin isaret, iz, hafiza, model pesindeki kahramanlan
bu cografyada daha en bagtan Batililagmanin yol agtig1 anlatisal yer
degistirmeyle hayata baglamiglardir. Bu yiizden Dogu-Bat1 kargith-
g1 mitin, hafizanin ve unutusun, arama ve kesfin, kendimizle, ulu-
sal-biz ile ilgili hikdyelerin ve mecazlarin baglangicina yerlesmigtir.
Sinema anlatilarinin rezervuarin1 da bu karsitlik kurar. Dogu-Bati
boliinmesini kargithga doniistiiren, boliinmeyi anlama kavugturan
bu hikdye ve mecazlar, modern toplumun ya da modern 6znelligin
kokensel problemlerini de Dogu ya da Bat1 kiliginda karsimiza ¢i-
karmig; ruhumuzun en biiyiik igkencesi olarak gordiigiimiiz bu ¢a-
tisma, bize bagkalanna hi¢ benzemeyen bir ruhumuz oldugu inanci-
m1 da vermig gibidir. Oyle ki ulusal kimlik diizeyinde gecikmigslik ve
eksiklik endigesi, bagka tiirden imkansizliklan kendi igine ¢ekerek
yol almaktadir. Modemlige igkin "ge¢ kalmighk" ve "kayip" duy-
gusu, imkansiz tamlik durumu, Bati'min yol agtify "ge¢ kalmighk"
ve "kayip" duygusuyla miitemadiyen yer degistirir.

20. Bu kurucu 6zellik, "sinemasal muhayyile" (cinematic imagiNation) ya da
"sinemasal ulusallik" (cinematic nationness) kavramlanyla karsilanmaktadir.
Jyotika Virdi, a.g.y., Ana M. Lopez, a.g.y., s. 61. Ulusal-popiiler muhayyile kav-
rami, ulus-devletin sinirlan igine sikigtinlms, biitiiniiyle bigimlenmig, sabitlen-
mig bir kimlige, sonlu, sinirh, sikica birbirini tutan, uyum ve ahenk igindeki bir
topluluga odaklanan "ulusal sinema” kavrayigindan ulusun kurucu agikliklanna,
huzursuzluklanna bagimhihgiyla farkhlagir. Daha da 6nemlisi, ulusal kimligin
kendinde, sahici geyinin yansidig: bir sinema kavrayiginin yerini, ulusu var eden
ortak hayal olarak sinema kavrayigi almigtir. Ulusal sinema kavrayiginin bu ek-
sende tartigildig ve problemlerin ortaya kondugu metinler igin bkz. Ian Atkin,
"Current Problems in The Study of European Cinema and The Role of Questions
on Cultural Identity", European Identity in Cinema, Wendy Everett (haz.), GB:
Intellect Books, 1996; Toby Miller, "Screening The Nation: Rethinking Options",
Cinema Journal, say:1 38 (4), 1999, s. 93-7; Andrew Higson, "The Limiting Ima-
gination of National Cinema", Cinema and Nation, Mette Hjoret ve Scott Mac-
Kenzie (haz.), Londra: Routledge, 2000; Anthony Smith, "Images of The Nation:
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Modemlikle birlikte ortaya ¢ikan toplumsal ve 6znel ¢atigmalar,
Dogu-Bat1 béliinmesine, bu kurucu gatigmaya garptig1 yerde sanki
kurgusal bir katmerlenmeye yol agmaktadir. Bir yandan konugmay:
baglatan bu giddetli garpigmadir, diger yandan ise ¢arpigma arzuyu,
huzursuzlugu, 6fkeyi ya dahayal kinkligini dile getiren bir dizi kar-
sithk (yerli-yabanci, i¢-dig, model-kopya, 6zgiin-taklit, tagrali-ziip-
pe) iginde yol alarak izini kaybettirmektedir. Aslinda tipki cinsel
fark gibi, tipk1 simif ¢atigmasi gibi Dogu-Bat1 boliinmesi de nihai
olarak temsil edilemez olan degil midir? Kadin, Yoksul ve Dogu mo-
demn toplumun kendisi hakkinda bilmeyi reddettigi seyler, mazi kab-
rinden hortlayan duygular, toplumun onda kendisini gordiigii biitiin-
liikk imgesindeki lekeler degil midir? Onlar hakkindaki temsil ve fan-
tazi kalabaliginin, sinemanin aynasinda sik¢a goriiniir olmalarinin
nedeni de budur. Yesilcam'in aynasi da bu lekeleri silmekle gokga
ugrasti.

Hikayenin ve imgelerin tagra-merkez arasindaki gelgit i¢inde
olugmasi, bu kurgusal hatta ortaya ¢ikmasi bu yiizden dikkate de-
gerdir. Ulusun, toplumun kendi igindeki gerilimler, bu gerilime ta-
sinmig gibidir sanki. Merkezdeki erkek, eril-goz, sinif farkliligini,
cinsel farki kendi igine ¢eken Batili merkezin hayali goziidiir. Me-
lodramatik haz da, merkezin géziinde kendini asag1 gérme, hor go-
riilme, begenilmeme korkusuyla merkezin goziine girme arzusu ara-
sindaki gerilimde ortaya ¢ikar. Kadin kahramanlarin merkezin goé-
ziinde asag), bayag goriildiikleri sahnelerin 1srarla tekrar etmesinin
ve elbette yine bu kadin kahramanlarin siradanliklarinin gizledigi
yiice degerlerin merkezin eril-gozii tarafindan fark edildigi sahnele-
rin 1srarla kargimiza ¢ikmasinin sebebi de bu olmali. Merkezin tag-
radan tam olarak kagamadig, tasraninsa merkezi tam olarak yaka-
layamadig bir arzu oyunu inga etmigtir Yegilcam.

Sokak K1zi'nda resim yapan, trompet ¢alan, biitiin vaktini Batih
zevklerle gegiren ama zengin muhitinden hoglanmayan Nihat, bir
araba kazasiyla tamgtig1 yoksul kofteci Sabri'nin mahallesine kilik
degistirerek yerlesir; bu yeni hayatinda seyyarsaticilik yapar, futbol
oynar, kahveye, meyhaneye gider ve mahallede yagayan tavuk hir-
s1z1 Fistik'a asik olur. Tagrali, kaba saba Fistik, Nihat'a yaklagtikca
giizellesecek, Nihat'sa tagranin yoksul ve yoksun diinyasinda ger-



ANNE VE Ki¢ 97

¢ek agki ve dostlugu bulacaktir. Agk dolayimiyla biitiinliige kavus-
may: vaat eden bu yer ve kilik degistirmelerin toplumsal biitiinliige
baglandigin1 da ihmal etmeyelim. Nihat, filmin sonunda, babasinin
mahallelinin evlerini yiktirmasina da engel olacaktir.2! Agk Yarigr'
nda milli/modern terbiyenin temsilcisi 6gretmen Zeynep, Istanbul'
da yoksul bir mahalleye gelip mahalleliyi terbiye eder etmesine ama
onu kazanmak igin birbirleriyle kiyasiya rekabet eden okumug yaz-
mig mimar Nihat'la futbolcu Fikret arasindaki tercihi de Fikret'ten
yana olur.22 Buruk Aci'da, sehir 1giklarina dogru hareket eden arzu,
yasa iginde siirekli yer degistirerek yasayla kucaklasir. Film, valili-
gin emriyle Istanbul'dan gelen misafirlere ev sahipligi yapan geng-
lerin folklor gosterileriyle baslar. Digandan gelenlere kendi sehirle-
rinin giizelligini misafirperverlikle tamtan, milli duygularla terbiye
edilmis milli bedenlerin gosterisi, duygusal etki uyandiracak yakin
¢ekimlerle uzun siire sahnelenir. Bu filmlerin ulusun tagraliligina,
Bati'nin kiyisinda kalmigligina bir cevap vermeye ¢aligtigini, haya-
li Batil1 g6ziin kimligin kurucu unsuru oldugunu gosteren iyi bir or-
nektir bu sahne. Bizi bu halimizle, vitrine ¢ikan halimizle gérmesi-
ni istedigimiz bakig, merkezin bakigidir her zaman. Tagra, ancak bu
bakistan bdylesine giizel goriinebilmektedir. Ulusun kendi tagrasiy-
laimgesel iligkisinde devreye merkezin gozleri girmigtir. Ulusal 6z-
nenin bu sahnesinde, kendi Dogululugumuzdan, tagraliligimizdan,
kiyida kalmighgimizdan kagma, Batili olma maceras: temsil edilir-
ken, arzu da her zaman toplumsalin sinir ve bariyerleri iginde, yasa-

21. Konumuz agisindan ilging bir de aynntisi var bu filmin: Nihat'in resim
yaptigim 6grenen mahallenin erkekleri ondan "milli" bir resim yapmasini isterler;
lakin resmin igerigi konusunda bir tiirlii uzlagpilamaz. En sonunda mahallenin fut-
bol takiminin resmi yapilir. Yegilgam'in ulusal kimlige muhtag oldugu hayali ver-
diginin, milliligin bog ¢ercevesini dolduran 6zneleri bizatihi iirettiginin iyi bir or-
negidir bu sahne.

22. Filmde, okul miidiirii de dahil biitiin mahalleli futbol tutkunudur. Kadin-
lar, yaghlar, gocuklar, geng kizlar radyodan piirdikkat mag yayimim dinlerler. Ma-
halleye okuma demegi agan idealist 6gretmeni kazanabilmek igin futbolcu Fikret
mabhallede top oynayan ¢ocuklann kitap okumalan igin elinden geleni yapar.
Filmde, takimindaki biitiin futbolculan demege iiye yapan Fikret'in okumna tutku-
suna kapildigim gosteren sahneler de yer alir. Bir sahnede biitiin futbolculann
elinde (Kirmizi ve Siyah, Sug ve Ce:za gibi) kitaplar vardir.
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nin iginde yer degistirir. Bizi kuran, merkezin goziinde goriiniir ve
secilir olma arzumuz ama ayn1 zamanda bu goziin kargisinda hisset-
tigimiz eksiklik, yetersizlik hissi ve utangtir.22 Modemligimizin bu
duygusal cografyasi, "biz" duygusunu iiretenin merkezin bakigina
bagimliligimiz oldugunu soyler agik¢a.

Buruk Act, tipki ulusal kimligimiz gibi, kelimenin tam anlamiy-
la bir yer degistirme, biitiin kiyafetler iginde ayn1 anda goriinebilme-
yi arzulama metnidir. Bu yiizden folklor gosterisi yerini, Ulker Te-
mizer'in Istanbullu doktor Haldun'la dansina, onun iltifatlanyla ya-
sadig1 bag donmesine birakacaktir. Evden Istanbul'a kagma arzusu
boyle sahnelenir. Pesi sira bir yer degistirmeye daha tanik oluruz.
Ulker, kagmak igin babasinin onayim alir (Baba: "Higbir ey soyle-
me, her seyi biliyorum. Yapmay: tasarladigin geyleri giinlerdir goz-
lerinde okuyordum. Tann yardimcin olsun. Istanbul gok biiyiik bir
yerdir. Her kogesinde kargina binbir kétiiliik ¢ikacak. Ama buna rag-
men sana giiveniyorum. Yolun agik olsun"). Babanin bu hayali s6z-
leri, arzunun yasayla ¢atigmasim degil, yasa iginde yer degistirebil-
mesini saglayacaktir. Yer degistirme, tagra ve merkez arasindaki bii-
tiinlesmenin imkansizligim miimkiine ¢evirmenin bir yolu gibidir.
Yesilgam melodramlarinin tagrali gururunu, merhamet, vicdan ve
sevgisini yoz-ziippenin bakigindan anlatabilmelerinin, bu bakigla
Ozdesleserek tagranin sahiciligini var edebilmelerinin sebebi de bu-
rada bana kalirsa. Tip fakiiltesine kaydolan Ulker'in asik olacag
zengin, ziippe Ilhan'la tanigtig1 sahnede de tam bu bakis devrededir.
Dans, miizik, yiiksek ses, bagris ¢agris, cinsellik, biitiin aginliklariy-
la yoz, ziippe genglersahneyi doldurur. Kér kemanci Mahmut'u aga-
gilayip hor goriir tartaklarlar. Ulker engel olmaya ¢alisir; Mahmut,
"Algaklar, vicdansizlar, merhametsiz kopekler," diye baginrken mer-
divenlerden diigiip yere yuvarlanir ve burnundan kan akmaya baglar.
Biitiin bu agirihik ve siddetten bize kalan kugkusuz vicdan, merha-
met, iyilik ve safliktir; ama bu duygular her defasinda tagrali olmak-

23. Oyle ki Agk Mabudesinde Ekrem'in bakigina sunulan Leyla'nin yoksul
evinde piyano ve Batili resim gelenegine ait bir tablo vardir. Leyla "sokak kiz1"dir
ama miizik 6gretmeni bir babaylaresim 6gretmeni bir annenin kizidir. Yer degis-
tirme, ulusun gelecegiyle gegmisi arasinda olmugtur bu defa.



ANNE VE KI¢ 99

tan duyulan utang, hor goriilme ve agagilanma korkusundan iiretil-
mekte, yani vicdanin temeline agagilanmanin dehgeti yerlesmekte-
dir. Bu sahnenin pesi sira, merkezin goziiniin bizi segmesine neden
olan faillik ve 6zerklik hissiyle donatilinz. Dogru — vicdan bizi 6z-
ne yapmugtir, ama iktidann sinirlama ve kisitlamalanyla kucaklagti-
rarak. Zengin genglerden biri olan Ilhan, Ulker'in onu "dogru yola
getiren, iyilik agilayan gozlerinden" etkilenecektir. Melodramatik
hazzin ciimlesi [lhan'in dudaklarindan dokiiliir: "Sen beni arzularin
giic elde edilen degerler olduguna inandirdin!" Tagraliy1 vicdan sa-
hibi, gururlu, erdemli ve hakiki gormemizi saglayan sey merkezin,
zenginin, ziippenin bakigidir. Ancak bu bakigtan, tagraliligimiz boy-
lesine sahici, boylesine 6zerk goriinebilmektedir.

Ateg Pargasi, merkezin, zenginlerin Batih zevklerle dolu diinya-
st ile tagralinin sevgi dolu diinyas: arasindaki kargitlikla baglar za-
ten. Sehrin kenarindaki lunaparkin ¢adir tiyatrosunda ¢alisan yok-
sul ama mutlu bir grup insanla, sehrin zengin mekanlannda rock
miizikle dans eden bikinili kizlar, gehrin caddelerinde hizli araba
kullanan erkekler arasinda kurulan bir kargithktir bu. Sarkicilik ya-
pan Azize, parasizliktan ameliyat olamayan sakat ¢ocuk Mine, ni-
yetgi tonton amca ve palyagolarin yer aldig: ¢adir tiyatrosu grubu
hiiziinlii ve gocuksudur, sevgi, fedakarlik, dayanmigma ve dostlukla
doludur ama bir o kadar da kisitlidir. Sehrin merkezindeki zengin
gengler ise enerji, ¢i1lginlik ve cinsel arzuyla doludurlar ama sevgi-
den, maneviyattan yoksundurlar. Ateg Par¢as: da tipk1 Buruk Aci gi-
bi arzuya ve kahramanina siirekli yer ve kiyafet degistirecektir. Azi-
ze, oyuncagl ibigle, "Ne dersin, medeniyetin ¢ok mu gerisinde kal-
dik yoksa?" diye konusan, namusuna diiskiin olandir. Azize, Tank'

1n evinde eti elleriyle yiyen, "moruk”, "kaldirim yosmasi", "salak
hizmetgi", "yilisik kan" sozleriyle kaba, kiifiirlii konugandir. Azize,
Tank'in usaginin ¢abalan sonunda katildig1 6zel davette giizelligi
ve danslariyla biiyiileyen, halay miizigi ¢caldirip davetlilere halay
bile ¢ektirendir.

Yersiz-yurtsuzlugu, merkezin digina diigmiigliigii, kiyida kal-
mighg1 ama ayni1 zamanda seyirlik olmay1 mekansallastiran gadir ti-
yatrosu, Agk Mabudesi'nin de bagladig1 yer. Uzun tiaklan, 1g1ltil1

kostiimii ve takilan, egzotik dansiyla cezbedici Leyla, biiyiileyici,
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gizemli ve tapilacak agk mabudesi olarak sahnededir. Soniik tagra-
nin karanhigim gidermeye, merkeze akan arzuyu tersine gevirme-
ye, eksikligi ve yetersizligi inkar etmeye imkan veren bu fetig nes-
nedir.2* Tipki diger melodramlar gibi Agk Mabudesi de tagray: eril
merkez i¢in goriiniir ve segilir kilan sahici geyi var etmenin peginde-
dir. Filmdeki roman yazan zengin Ekrem de yazacag roman igin
(adim "Ask Mabudesi" koyacaktir) bu sahiciligin, gergek bir sokak
kiziyla tamgmanin pegine diiger. Leyla, tavsan kiz kiyafetiyle Sela-
le Saz'da fistik satarken diger kizlarla kavgaya tutugur. Bu kavga si-
rasinda onu goren goz, zengin roman yazan Ekrem'in goziidiir. Igi
dig1 biroldugu igin kiza hayran olan Ekrem'i, roman igin aradig1 so-
kak kizim bulduguna inandiran da bu sahnedir. Leyla, film boyunca
bagkalarinin yakistirmasiyla kralige sifatimi alan (falcilar kraligesi,
giizellik kraligesi, Ekrem'in kraligesi), merkezi ve herkesi pesinden
kogturan bize ait o nesnedir (Ekrem: "Ancak giizelligin, insanhifin-
la, sicak sevginle yiicelebilir, sana yetisebilirim"). Kendi sozlerin-
de, kendini Ekrem'le kiyasladiginda ise kendini agagilar (Leyla:
"Benimle alay etmeyin, ben basit bir sokak kiziyim, siz biiyiik bir
romancisiniz”; "Sokak kiziyim, serseriyim, kimsesizim diye alay
ediyorsunuz benimle. Edepsizim, digliyim falan ama zavalliyim as-
linda"; "O koskocaman bir agk romancisi, binlerce kizin kalbi onun
icin carpiyor. Ya ben kimim? Bir gazinoda findik fistik satan basit
bir kiz"). Ateg Pargasi'min Azize'si de merkezin goziinde hem soyta-
n olan bir beden hem de aym gozii giizelligiyle biiyiileyen bir ateg
pargasidir. Utang ve agagilanma, Tank'in niganlis1 Selma’'nin dogum
giiniine davet edilen palyagonun Azize olmasinda kargimiza ¢ika-
caktir. Niyet¢i tonton amcanin bu duruma engel olma ¢abasina kar-
sin ("Bunlar bizim seyircimize benzemez. Bunlar yiirekten giilmeyi

24. Nilgiin Abisel bu filmde Leyla'nin yiiziiniin fetiglestiriligine dikkat geker.
Hem Ekrem'in sozlerinde ("Aysiz geceler kadar siyah saglar, diinyanin en giizel
agz, en giizel kara gozlerinde en disi ve gocuksu bakiglar") hem de imge diizeyin-
de, pargalann biitiiniin yerine gegirilmesiyle fetiglestirilir. Kimsesizler igin Kizi-
lay'in diizenledigi gecede gecenin en giizelini segmek iizere gosterilen gizli ka-
mera goriintiilerinde yakin gekimle Leyla'nin yiiziiniin pargalanm goriiriiz. Nil-

giin Abisel, "Popiiler Yerli Filmlerde Kadinin Kadina Sunulugu: 'Agk Mabudesi'",
Tiirk Sinemas: Uzerine Yazilar,s. 177.
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bilmezler") Azize, partiye palyago olarak gider ("Sen benim kadar
maskara olamazsin. Soytari degil miyim ben?"). Alay, kahkaha, tar-
taklama ve agagilama dolu davranig ve sozler ("Hadi bakalim mas-
kara giildiirsene bizi!") bu sahnede de yer alir.

Tagrayla merkez arasindaki uzlagma ve mutluluk fantazisi, erte-
leme ve geciktirme iizerine inga edilmistir. Tipki Buruk Aci'daki Ul-
ker gibi Azize de merkeze bir yaklagir bir geri doner (Azize: "Sen
bir budalasin. Hadi d6n¢adir tiyatrosuna"). Filmin sonu da sahicili-
gi ima eden ve uyaran duygusal ekonominin tagra-merkez arasinda-
ki bu gelgit hareketi ve hiz-fren dengesi oldugunu agik eder. Azize
caligtig1 yeri ve yaptig1 igi ne Tank'a ne de babasina s6yleyebilmis-
tir. Cadir tiyatrosundaki dostlar1 Mine'yi ameliyat ettirmek iizere bi-
riktirdikleri paray: harcayarak kendilerine giizel kiyafetler alirlar ve
Azize'nin "eski Ispanya sefiri", "eski Aydin valisi" akrabalar olarak
Tank'in babasinin kargisina hayali bir senaryoyla ¢ikarlar. Her ey
tam yoluna girmig, Azize ve Tarik evlenip Paris, Londra ve Ameri-
ka'ya gidecekken, biitiin dostlarina hediyeler getiren ve artik hayir-
sever bir zengine doniigmiis olan Azize'nin ¢adir tiyatrosunda ¢alig-
t1g1 son gece hayal yikilir. Ayla'min ve Selma'nin plamyla Tarik Azi-
ze'yi sahnede dansoz olarak goriir. Azize ertesi giin heyecanla zen-
gin hayatina kostugunda Tank'in soguk ve asagilayici bakiglariyla
kargilagir. "Ne oldu fakir kizin riiyasi bitti mi?" diye soran, kendisi-
nin sosyete degil halk kizi, erkek Azize oldugunu sdyleyen Azize
bir kez daha gadir tiyatrosuna geri donecektir. Azize'yi terk ettigi
icin Tarik'a kizgin olan ugak da "insanca bir yasam, dostluk ve sev-
gi" igin Azize'nin yanina, ¢adir tiyatrosuna gitmeye karar verir. Bu
defa ibis onun kucagindadir. Filmin sonunda Azize, palyago olarak
sahnededir; ama mutsuzlugu yiiziinden kimseyi giildiiremeyecektir.
Biitiin seyirciler gider, geride bir tek Tarik kalir ve usaginin sézle-
riyle (bir yer degistirme daha!) Azize'ye seslenir: "Insanca yagama-
ya, dostluga, sevgiye ihtiyacim var. Ne olur yardim edin bana!" Pal-
yago Azize sahneden gider, yerine dostlarinin takdimi ve mehter
marg1 esliginde beyaz elbisesiyle giizel Azize gelir. Iki sevgili kosa-
rak c¢adir tiyatrosunu terk ederler. Cok hizl kogmalan gerekir, ¢iin-
kii anlat1 her an Azize'yi ¢adir tiyatrosuna geri gekecek bir sey bula-
bilir! Nitekim bir ses gelir, geride bir sey kalmugtir: ibis. "Ibisi unut-
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Kanlanyla 6dediler, Osman F. Seden, 1955.

tun!" diyerek arkasindan bagiran sakat cocuk Mine'ye Azize'nin son
sozleri, "Sende kalsin, hastanede sana arkadaghk eder," olur. Kiyida
kalmiglara anlatidan artakalan tek ey, yoksullugu, tagraliligi, gii-
liing diisme ve alay edilmeyi sevilebilir kilan, yoksulun, tagralinin,
mazlumun yiice, erdemli ruhunu bedensellestiren bu hayali nesne,
ibigtir.

Tagrayla merkez arasindaki mesafeden tiireyen huzursuzluklar,
istirap ve arzular, boylelikle kisithlikta, yoksunlukta kesfedilen sa-
mimiyete ve sahicilige doniigiirler. Tagray1 merkezle, merkezi tag-
rayla kucaklastiran bu hayal, bizi de ulusal kimligimizle, "biz" im-
gesiyle kucaklagtinr. Varolugsal endigelerle ulusal endigelerin ig ice
gectigibu duygusal cografyada, ulusun kendi igindeki huzursuzluk-
lan (sahiciligin kaybi, sinif farkhiliklar, cinsel fark ya da modemli-
gin agkin evsizligi), yani toplumsal iktidann sinir ve kisitlamalari,
sonunda diganya atilmig "Bat1"nin (yoz ve agir1 Batili zevklerin)
iizerine kaydinlmigtir. Biitiin meseleler, tagranin eksigiyle Batili
merkezin agirihigi arasindaki dengesizlik igine taginir. Peki, ama tag-
ralihktan duyulan utang ve istirap, merkezin goziinde goriiniir ve
segilir olma arzusuyla, bu arzu sugluluk duygusuyla, sugluluk duy-
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Kanun Namina, Lutfi Akad, 1952.

gusu ise kendi sinirlarimizda ve kisitlanmighgimizda buldugumuz
sevgiyle nasil yer degistirebiliyor? En sonunda ulagtigimiz denge
ve biitiinliigii saglayan bu arzu ekonomisi, bu gembervari hareketin
toplumsal cinsiyet ekonomisiyle nasil bir iligkisi var? Bizi "Sark"in
ve "Garp"in aginliklanndan kurtaran ulusal kimligimizi sevgiyle
kucakladigimizda neden aym1 zamanda mutlak bir sadakat yemini
de etmis oluyoruz?

Iv.

Soziinii ettigim melodramlarda altsinif degerlerin ama tagrah eksi-
gin de, merkezi pesinden siiriikleyen sahiciligin ama merkeze dogru
hareketin de, bagkalarinda olmayan, sadece bizim olan o geyin ama
bagkalarinin ele gegirebilecegi o seyin de, masumiyetin ama takli-
din de temsilcisi kadindir. Bir aile romansi olarak da kargimiza gikar
bu biitiinliik hayali. 2 Giigbela kazanilan istikrarl: aile imgesi, diize-
ne igkin vahsiligin ve potansiyel siddetin farkindahigindan tiiremek-
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tedir. Aile romansi, kokenleri kegfetmekle kimligin eksikligiyle
yiizlesmek arasinda salinarak kurulur.?é Bir kategorilestirme siireci
olarak igleyen kokenler anlatisi, dogru kimliklerin sundugu biitiin-
lik imgesiyle, nihai diizenle tamamlanir tamamlanmasina ama me-
lodram anlatisi, dogru kategori ve kimlik iizerinde temellenen bir
diizene dogru ilerlerken kimliklerin potansiyel karmagiklhigina, 6z-
nelerin gegmigslerinden ¢ikan diizensizlige de yaklagmak zorunda-
dir. Gegmig ile gelecek, kigisel tarih ile kigisel olasilik arasindaki bu
gerilim, melodramatik askiya alma ritmini kurar.?’ Vaat edilen dii-
zen ve kimligin potansiyel istikran, diizene ve kimlige ickin "vahsi-
ligin" iginden gecilmesiyle, gegmisten geri gelmesiyle gergekles-
mektedir.

Kokenlere, cinselligin ve cinsel farkin kegfedilmesine dair soru-
larin cevaplandig: sahnede zengin-ziippe baba ve tagrali-yoksul an-
ne vardir. Biz-seyirciye sunulan da "modem" ve "yerli" olanin bir-
lesmesinden dogan ¢ocugun bakigidir. Bu biitiinliik hayali, babanin
"ziippeliginin", annenin "tagralilginin" ve ¢ocugun "pigliginin" or-
tadan kaldinldig gekirdek ailede melodramatik hazzi sunar. Hayal-
de bizi meftun eden gocugun bakigidir. Cocugu var eden sahne, "ilk-

25. Psikanalizde "aile romansi” kavrami, yaratici hayal giicii ediminin erken
bigimlerini anlatir; gocuk, agag1 gordiigii gergek ebeveynlerin yerine ideal ebe-
veynleri gegirme fantazisini kurar. Bu gesit fantaziler, ebeveyn iligkilerinin gegit-
lemesini igerir: Ana babasi tarafindan terk edilmiy gocuk olmak, sokakta ya da
bagka bir yerde (cami avlusu gibi) bulunan gocugun aslinda zengin, soylu bir ba-
basinin olmasi ya da yine zengin bir babayla yoksul annenin yasak iligkisinden
dogan gayrimesru, "pi¢ gocuk” olmak. Bu temel fantazi, duygusal yatinmim Oi-
dipus kompleksinden almaktadir. Temel muamma ise cinsel farktir. Bu yiizden
cinsellik, ¢ocugun kendi kokeninin kurgusal iiretimi iginde anlam kazanir. Aile
romansinin ilksel sahneyi igermesinin sebebi de budur. flksel sahne, gocuk agisin-
dan travmatik bir deneyim olan ebeveynlerin cinsel iligkisini gocugun gozledigi
hayali bir senaryo olarak kargimiza gikar. Cinselligin ve bireyin ortaya gikig sah-
nesidir bu. Ebeveynlerin cinsel birlegsmesi gocuk tarafindan babanin tecaviizii,
saldirganlik ve hiicum olarak yorumlanur. igdis edilme korkusunu temel alan bu
sahne (Kinali Yapincak'ta babanin tecaviizii) cinsel farklihgin kokenlerini sunar.
Sana Donmeyecegim, Oidipus kompleksinde temellenen bu fantazinin igledigi ti-
pik bir 6mektir. Koskte gofor olarak gahgan Arifiin kizi1 Leyla aym kogkte hizmet-
cidir. Kogkiin, Avrupa'dan gelen gimarik oglu tarafindan bagtan ¢ikanlan Leyla,
hamile kaldi§inda babasiyla birlikte kdskten kovulur. Aradan yillar geger. Kiigiik
gocuk, okul ¢agindadir. Babasindan nefret eder. Annesinden siirekli babasim an-
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sel sahne", gosterilmez ama ima edilir. Ziippe baba tagrali anneye te-
caviiz etmis ya da onu bastan ¢ikarmistir. Erkek ¢ocugun cinselligi
babanin saldirganligi ve hiicumu olarak yorumlamasina sebep olan
igdis edilme korkusu, ben'in ve bedenin biitiinliigiinii kaybetme kor-
kusu, toplumsal hikaye ile birleserek simfsal ve kiiltiirel hor goriil-
me, asagilanma korkusunu da kendine katar. Mazlumun i¢ ¢ekisinin
dipten dibe bo6liindiigii yer de burasi. Kinali Yapincak'ta bunu en be-
lirgin haliyle goriiriiz. Dilsiz ve kimsesiz geng kadin, zengin, Batili
degerlerin temsilcisi teyzesinin agagilamalarina, hakaretine, fizik-
sel siddetine, emeginin somiiriilmesine maruz kalir, saglan zorla ke-
silir, bir erkekle ayn1 odada yatmaya (iki gariban, araya perde gere-
rek mahremiyeti korurlar) ve bu odada yikanmaya zorlanur. igten ige
hoglandig1 ama onu begenmeyen, ona "asker arkadagim"” diye sesle-
nen kuzeni ise bir gece ona tecaviiz edecektir. Kinal Yapincak, zen-
gin ve modermn Leyla Hanim olup intikamini alir ve kuzenini kendi-
ne dsik eder. Sonunda da onunla evlenmeyi basarir. Annesel ve aile-
seliligkilerin vaat ettigi istikrar, bu iligkilerin altiist olusunun pesi s1-
ra gelmektedir. Simon Shepherd'a gére biitiin bu yonleriyle melod-
ram, psikanalizin senaryosuyla muntazam bir uyum igindedir; mo-

latmasini ister: "Sana yaptiklarinin hesabini bir bir soracagim. Bir giin kargima g1-
karsa vururum onu. Acimadan vururum hakiki bir tiifekle. Anlat bana anne baba-
m1 anlat. Ondan nefret ettikge baba hasretini unutuyorum. Anlat bana nasil bir
adamdi?”

Kolektif mitler gibi bu ilksel fantaziler de gocuk igin en biiyiik muammay:
iceren her ne ise ona bir ¢dziim sunar; kdkenlerle ilgili sorunlan, piiriiz ve gatig-
malan giderir. Aile romansinin igleyigine eslik eden toplumsal metin bu yiizden
6nemlidir. Kégkten kovulan Leyla, kovuldugu kapilardan hanimefendi olarak gi-
recek, iinlii ve zengin olup, eziklikten, hor goriilmiigliikten, tagraliliktan kurtula-
caktir. Film, toplumsal ve 6znel muammalann, gerilimlerin ¢oziildiigii ¢ekirdek
ailede biitiinlesme fantazisiyle biter. Bu aile romansi ve gekirdek ailede biitiinleg-
me fantazisi, Giinege Giden Yol, Buruk Aci, Oyun Bitti, Kizim ve Ben, Kinali Ya-
pincak filmlerinde de gesitlemeleriyle tekrar eder. Sinemada "ilksel sahne"nin
kurucu rolii, aile romansi ve sinemanin &dipal karakteri igin bkz. Christian Metz,
a.g.y., s. 64; Robert Stam, ve dig., New Vocabularies in Film Semiotics, Londra
ve New York: Routledge, 1992, s. 157-64.

26. Simon Shepherd'a gore erken donemin popiiler melodramlan istikrarh bir
bigimde, daha sonralan "6dipal” olarak adlandinlacak bu tiirden meseleleri dert
edinmigtir. A.g.y., s. 36.

27.A.8.y.,s.33.
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demn hayatin evcillegtirilmesi gereken ¢ocuklannin ebeveynidir 0.2
Toplumsal cinsiyetin ve ailenin kokenlerinin taninmasina giden sii-
recin sahnelenmesi, toplum iginde bir yer edinmeyi, 6zneyi toplu-
mun igine yerlestirmeyi sagladig1 gibi kimin kadin kimin erkek ol-
dugunu belirleyen heteroseksiiel normun ikili kargithklarim da ku-
rar. Cinsel fark yarasim kapatir.2®

Tagranin ve modemlegmenin temsilcisinin kadin oldugu ve ka-
dinin bedeninin bir vazgegis, erteleme metaforu halini aldig1 bu me-
lodramlar:1 Nezih Erdogan, "Batili degerleri norm olarak oturturken,
kendisini ve dolayisiyla kendisinde cisimlegen 'ulusal' degerleri,
normdan gegici ve mecburi sapmalar olarak dayatiyor,” ifadesiyle
tarif etmigti.’® Yegilgam'in ve ulusal kimligin Batili degerlere ve Ba-
tih 6teki'ye karsi direng, savunma ve saldirganligini igceren bu me-
lodramlar, Bati'y1 arzu nesnesi olarak her daim sabitliyorlardi Erdo-
gan'a gore. Bu melodramlar, bize 6zgii olani, sahici milli seyi ancak
Batii normdan sapma yoluyla var edebiliyorlar. Dolayisiyla, vaz-
gecis ve ertelemenin miimkiin kildig: biitiinliik yanilsamasi, neyin
Dogu, neyin Bat1 oldugunun anlam diinyasinda ag¢tig1 miiphemlige
baghdir.3! Bu miiphemlik nedeniyle de Yesilgam melodramlarinin
Batili degerlerle miicadelesini sadece Bati1 kargithigiyla iligkili ola-

28.A.g.y., s. 34-5.

29. Cinsel fark' bir erkegin tam olarak erkek, bir kadinin tam olarak kadin
olamayig1 anlaminda, biinyevi bir antagonizma olarak diigiinmek, melodramin
histerik bedenlerini anlamak igin de yaratici bir yol. Heteroseksiiel normun ikili
kargithklan, erillik ve disillik, kadinin ve erkegin birbirine zit, birbirlerinden ta-
mamen farkli olmalanndan degil de, birbirlerine fazlasiyla yakin olmalanindan
¢ikiyor. Bu yiizden melodramin tersine gevirdigi istirap, esasen farkin bir tiirlii
tam olarak tesis edilemezliginden tiiremektedir. Melodram, kapatmaya ¢alistik¢a
bu istirabi da agik eder. Erillik ve disilligin, cinsel fark', dolaysizca erkek ve ka-
din olmanin imkansizli§ini 6rten bir tiir maskeli balo olugu her yerden gok melod-
ramda goriiniirdiir. $6yle soyliiyor ZiZek: "Cinsel fark, cinsiyetlerden her birine,
digeri kargisinda tanimlanmig olan pozitif birer kimlik atfeden (6rmegin kadini,
erkegin olmadig gey olarak gosteren) bir kargitlik degil, sayesinde kadinin higbir
zaman tamamiyla kadin olamadig ve erkegin higbir zaman tamamiyla erkek ola-
madifi ortak Kayip'tir —dolayisiyla ‘eril’ ve 'digil' konumlar sadece bu igsel en-
gelle/kayipla basa gikma kiplerinden ibarettir." Slavoj ZiZek, Gidiklanan Ozne,
s. 325.

30. Nezih Erdogan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal S6ylem ve Yegsilgam Melodra-
m1", Toplum ve Bilim, say1 67, 1995, s. 194.
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rakdegil, ulusun kendi huzursuzluk ve béliinmeleriyle iligkileri ola-
rak da diisiinmek gerekmez mi? Karagézliim'iin Nezih Erdogan'in
da yorumladigi o meshur riiya sahnesi, Batil norrndan mecburi sap-
mayi eril ve milli bir mesele olarak sahnelemiyor muydu? Hikayeyi
hatirlamakta yarar var. Balik¢i kiz1 Azize iinlii bir assolist olur. Kon-
servatuvarda okuyan Chopin lakaph Kenan ise parasizliktan okulu
birakip Azize'nin ¢galigtig1 yerde garsonluga baglar. Chopinlikten is-

31. Meltem Ahiska'ya gore, Tiirkiye'de iktidann ve 6znelligin iiretiminde ku-
rucu bir sahne olan garbiyatgi fantazinin 6nemli bilesenlerinden biri, segkinlerin
Bati kargisindaki muglak ve kararsiz tutumlaridir. Modem millilik hayalinin ken-
dini konugabilecegi agiklik, Bati ile aym olma egdegerlik zinciriyle ondan farkh
kalma farkhilik zinciri arasindaki indirgenemez gerilimde ortaya gikmigtir. "Bat1”,
segkinler igin toplumda "Dogu" olarak isaretlenene karg: iktidar konumlanna 6z-
des oldugu olgiide igeride, Bat1 kargisinda kendi gecikmigliklerine ve eksiklikle-
rine igaret ettigi, farkli oldugu olgiide digaridadir. "Segkinler Batili olma konu-
sunda Bati'yla 6zdeglegip halktan farklilagmaya, Tiirk olma konusunda ise kendi-
lerini Bati'nin tehlikelerinden ve tehditlerinden ayngtirmaya galiymiglardir." Mel-
tem Ahiska, Radyonun Sihirli Kapisi, s. 87. Oznel ve toplumsal diizeydeki anta-
gonizmalann, modemlik ve kapitalizm deneyiminin agmazlannin yansitildig
perde olarak digaridaki-Bat karsgisinda segkinlerin 6zdeslestigi konurn saf, yek-
pare, 6zsel Tiirkliigii cisimlestiren "halk" kategorisidir. "Agin-modemlik, liberal-
lik, ahlaksizlik, tehlikeli etik grup ve sinif gatiymalan" gibi anlamlarla kodlandi-
g1 bigimiyle digaridaki-Ban, igeriyi homojenlestirmenin, denetim ve kontroliin,
¢ikintilann torpiillenmesinin, kisaca bir iktidar pratiginin iiriiniidiir ve bu pratigi
besler. A.g.y., s. 87. Tehdit ve tehlike olarak digaridaki-Ban, iktidar segkinlerinin
konumlarinin tutarsizhifini gizleyen bir anlam garantisi gibi iglemektedir. Sibel
Bozdogan da erken cumhuriyet doneminde milli olan1 modem olanla uzlagtirma-
ya ¢abalayan mimarinin, hem uluslararas: iislubu hem de yerli mirasi reddeden
"modemi millilegtirme" estetigini tartisirken "modem"in ne olduguna iliskin bu
muglak ve tikel anlayigi hesaba katmak gerektigini vurgulamaktadir: "Cumhuri-
yetliderleri nasil modemligin pozitivizmini, bilimini ve ilerlemesini ithal edip li-
beral felsefesinden ya da sosyalist tinllanndan uzak durmak istemiglerse, cumhu-
riyet mimarlari da uluslararasi yan anlamlan olmayan bir modemizm istiyorlar-
d1." Sibel Bozdogan, Modernizm ve Ulusun Ingasi: Erken Cumhuriyet Tiirkiyesi’
nde Mimari Kiiltiir, s. 19. Modemn ve Batili olan kargisindaki bu muglak tutum,
ulus-iistii ve ulus-alt: baglan reddetmeye imkin verir. "Cifte-olumsuzlama"ya da-
yali bu modern millilik hayali, Osmanli ve {slami gegmigini yeni ulusun "mede-
niyet bakimindan &tekisi" diye reddederken, homojen bir Tiirkliik igin aym 6lgii-
de tehditkdr kozmopolit, liberal, bireyci "Bati"y1 da kendi diginda birakmak iste-
migtir. Sibel Bozdogan, a.g.y., s. 260. llerleme ve bilimsellik oldugunda kapsa-
nan, ama gehir, kozmopolitizm, yabancilagma, kisacasi giindelik hayat: ve kitle-
leri kugatabilecek bir modemlik deneyimi s6z konusu oldugunda disglanan bir
"modem" ve "Bati" kavrayis1 $6z konusudur.
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tifaederek klasik Tiirk miizigine gegen Kenan, mechul besteci laka-
biyla Azize'ye sarkilar gondermeye baglar. Azize'yi kesfeden Holly-
wood yapimcilar1 ona Mihracenin Gézdesi filminde Rock Hudson'
la birlikte oynamasi igin teklifte bulunurlar — meghul besteciyi ya-
ninda getirmesi sartiyla. iste Kenan'in riiyasi, kibus demeli belki,
bu teklifle devreye girer. Riiyada Azize, yiizii goriinmeyen bir erke-
gin oniinde oynamakta, Kenan ise arkasinda fliit galmaktadir. Sah-
neyi izleyen bir bagka Kenan daha vardir; i¢ cebinden molotofkok-
teyli ¢ikarip sahneye atarak riiyay: sona erdiren de bu Kenan'dir.
Azize ve Batili erkek arasindaki bu heteroseksiiel agk hayalinde, sa-
dece bir erkege ve bir kadina rol veren bu sahnede fliit ¢alan Kenan
nedir o halde? Sorunun yaratti§1 korku, erilligi kaybetme ve hadim
edilme korkusu, saldirgan Kenan'in varligiyla giderilecek, erillik bu
yolla yeniden tesis edilecektir. Azize'nin tercihi, memleketinden,
mahalli degerlerden ve elbette Kenan'dan yana oldugunda hikaye
de mutlu sona kavusur. Merkezin goziinde goriiniir ve segilir olma
arzusu, kolaylikla erkegin kdbusuna doniigiivermektedir. Bu yiiz-
den, erkegi Chopinlikten istifa etmeye mahk(imeden cemaate yaban-
cilagma korkusu, Bati kargisinda erilligini yitirme tehdidinin taarru-
zu altindadir. Toplumsal ve 6znel boliinmeler, her defasinda toplum-
sal cinsiyet 1stirabinin yagandi§ sahneye taginacak,’ "Bati"nin biz-
den ¢almak istedigi hayat toziinii, Tiirk Sey'ini, milli izzeti nefsimi-
zi geri kazanma miicadelesi esas hikaye, biiyiik anlat1 olacaktir. Fa-
illik ve dzerklik hissi ya da milli ruh, toplumsal cinsiyetin belirsiz-
lesmesinden ve kayganlagmasindan duyulan istirapla temsil ve an-
lama kavugabilmigtir.

Toplumsal ve cinsel fark yarasin1 aym biitiinliik hayali i¢inde ta-
mir etmeye imkan veren de bu olsa gerek. Erkegin tagralihiktan duy-
dugu utancin da ziippelesme endigesinin de yansitildig1 ve bertaraf
edildigi beden, kadin bedenidir. Bu yiizden, hor gériilen tagranin
temsilcisi kadin (Kezban, Kinali Yapincak, Sana Donmeyecegim),

32. Fatmagiil Berktay, gecikmis modemlik ve Batililagma ile ortaya ¢ikan
boliinme ve kopusun yol agtigi kaygilann, simgesel olarak cinsel kimlikler alani-
na aktarilmasindan, 6zellikle de "kadin" kimligine yansitilarak giderilmeye gali-
silmasindan soz eder. Fatmagiil Berktay, "Dogu ile Bati'nin Birlestigi Yer: Kadin
Imgesinin Kurulugu", Modern Tiirkiye'de Siyasi Diigiince, Cilt 3, s. 275.
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tagranin evcillegtirilmig, toplumsal iktidara tabi kilinmig bedeni de-
gildir sadece. Kadin bedeni, toplumun kendisi hakkinda bilmek iste-
mediklerinin, toplumun saldirgan ve huzursuz enerjisinin yansitil-
dig1 toplumsal-atiga doniistiiriiliir. Kiiltiirel homojenligi ve kapalili-
g£1 bozan bagkasi olma arzusunun, bagkalarinin kiyafetlerini giyme
ve taklit etme arzusunun gostereni kadin bedenidir. Ama ayni beden,
ulusun heterojenliginin bastirildig, tagramin gehre akan enerjisinin
evcillestirildigi bedendir de.®

33. Tagral1 erkegin gehre geldigi hikayenin ters yonde ilerlemesinin sebebi de
bu olmali. Halk Cocugu'nda tasral erkegin sehir kiiltiirii karsisinda yasadigi ezik-
lik ve hor goriilme biitiiniiyle metnin digina atilmistir; iistelik kahraman, sehir
kiiltiiriine ait her yeyi miilkemmel yapan milli-tagral1 hayalinin ideal figiirii gibi-
dir. Zengin babasinin kendisine biraktig1 mirasla Anadolu'nun bir kasabasindan
istanbul'a gelen melek lakaph Ahmet, tuhafligiyla biitiin gehirlileri sagirtir. Atlar-
la konugan, yangin gordiigiinde kendini tutamayip séndiirmeye giden bu adamin,
"memur mu, bandocu mu, itfaiyeci mi, yoksa avanak bir tagrali m1" olduguna bir
tiirlii karar verilemez. Gazetecilerin, "Dagdan indim $ehre", "Cankli Milyoper"
diyerek dalga gectigi Ahmet, miikemmel dans eder, Batih miizik enstriimanlari-
nin hepsini mikemmel galmasimin yami sira, babasinin konaginin bahgesinde tu-
basiyla miizik yapar. Tiiysiklet boks sampiyonudur, engelli kosuda da gok iyidir.
Sehirlilerle kavga ettiginde, "Istanbul yumruguna", “tasra oturtmasiyla" karsilik
verir. Modem/milli terbiyenin bu ideal figiirii, aginhklann térpiilenmesinden iba-
rettir. Batihlagma/modemlesmeyi olgiilii miktarda alirken milli ruhunu da kay-
betmez ("Nasil olsa bannamayacagim burada! Nasil olsa bu diizen beni itecek.
Onun igin kasabadaki zevklerimi, ahgkanhklanmi kaybetmemeye ¢aligiyorum").
Kapitalizmsiz bir kapitalizm arzusunu dile getirir: Once isgileri gazetesine ortak
eder; sonra her geyini (fabrika, gazete, ighanlan) onlara dagitir. Deli gémlegi giy-
dirilen Ahmet mahkemede, "Bu makinelegmig gehirden, hirstan gozleri donmiig
insanlardan kagmak istiyordum. Tek arzum saf temiz insanlarla dolu kasabamna
donmekti. Buna bile izin vermediler," diyecektir. Kapitalizmin yapisal dengesiz-
ligini ortadan kaldirma arzusunu sahneleyen film, bu yapisal dengesizligi, tamah-
karlkta, dizginlenmemis modemn sehir hayatinda bulur. Filmin bir sahnesinde,
dengesizligi ortadan kaldirma bigiminin fazlahklan atmak oldugu bariz bir bi-
¢imde agiga gikar. Fatog ve Ahmet yoksul bir mahalleden gegerler. Ahmet'in ba-
kigindan yoksul gocuklar gosterilir. Ardindan zengin bir mahalleye gelirler. Bir
apartrnanin 6niinde, gocuk arabasinin iginde bir gocuk biberonla siit igmektedir.
Ahmet gocugun elinden biberonu alir ve ¢ope atar. Kapitalizmin aginhklannin
kesip atildig: istikrarh bir toplumsal biinye hayalidir pesine diigiilen. Ashinda geh-
rin, kapitalizmin, modemligin 151§ 1min soniik ve eksik biraktig1 tagranin merkeze
dogru hareketi, filmde saf, temiz kasabaya donme arzusuyla yer degistirmistir.
Filmin bagindaki konumuna, tagrasina geri donen Ahmet'in yaninda gehirli bir ka-
din, iistelik de giinliigiine "Biiyiik gehrin sitmank kiz1 kdy gocugunu pagavraya ge-
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Duraganhigin ve degisimin, hareketsizligin ve hareketin, masu-
miyetin ve masumiyet kaybinin géstereninin ayn1 beden olabilme-
sini saglayan kurgusal bir katmerlenme var burada. iktidar kadinin
govdesine kazinmakta ve kadimin bedeni araciligiyla konugsmakta-
dir. Tagranin, sokagin, kiyida kalmigligin ifade edilme g¢abasinin bi-
care kalmasinin, dahasi intikamda cisimlesen sahte-6zerkligin tag-
ray dilsiz, kimsesiz ve ge¢migsiz bir yer olarak sabitlemesinin se-
beplerinden biri bu. Kadin bedeniyle temsil edilen tagra, her zaman
patriarkal fantazilerin de pargasidir. Modemlestirilen, kurtarilan ka-
din, modemn ataerkil séyleme boyun egdirilir. Oyle ki kadin bedeni
bu pasif tabiyet mizansenini hayal eden, arzulayan, bundan haz alan
beden olarak igaretlenir. Kadin bedenini tagranin temsilcisi olarak
kargimiza ¢ikaran fantazinin, unutturmaya ve bastirmaya dayal ig-
dis edici giiciinii doguran ikinci sebepse, kadin kahramanlarin geh-
rin 1g1klanina, merkeze dogru hareketlerinin hemen her zaman patri-
arkal sinir ve bariyerlerde durdurulmasidir. Sehre gelen tagralinin
hikayesi, merkezin 1g1klariyla gozleri kamagan gevre'nin hikayesi,
biitiin duygusal yatinmin kadin bedeni etrafinda kiimelenmesiyle,
bu bedene yiiklenen anlam agirihigiyla tek bir hikdyeye doniisiir
adeta. Kadin bedeni, biitiin ulusun masumiyet ile iipheli masumi-

virecekti akli sira!” diye yazan Fatog vardir. Ahmet'i uydurdugu acikh hayat hika-
yesiyle kandiran gazeteci Fatog, Ahmet'e dg1k oldugunda "iyi" ve "dogru” yolu da
bulur. Kadinlann modemlegerek merkeze yerlestikleri filmlerin koskte biten son
sahnelerinin aksine burada Ahmet koylii sapkasi ve papyonuyla, Fatog esarbiyla,
saman tagtyan at arabasinin arkasindadirlar. Atin adi Cafer'dir. Ahmet'in elinde tu-
basi vardir. Birlikte "Ha bu diyar"i s6yleyerek kasabaya donerler.

34. Bagkasi olma arzusuyla baglayan hikiye, kadin bedeninin zaptedilmesiy-
le biter. Bir Hizmetgi Kizin Hatira Defteri filminin jeneriginde oldugu gibi, sine-
ma bir anahtar deligidir. Filmde, kiigiik yasta kimsesiz kalan Zeynep Cileli evlat-
ik ahimip gehre gelir, okuma yazma 6grenir ve hizmetgilik yapmaya baglar. Cahg-
tig1 evlerden birinde kolejli bir kizin hatira defteri tutmasina 6zenmis, o da hatira
defteri tuttnaya baglamstir ("Bagka iilkeleri bilmem ama Tirkiye'de ilk hatira
defteri tutan geng kiz benim"). Anahtar deliklerinden zenginlerin mahrem diinya-
lanm izleyen Zeynep, bu zenginlerden biriyle s6zlegmeli (cinsel birliktelik yasa-
g1) bir evlilik yaparak Zeynep Kent olur. $ehirde tutunmak igin bulunan bu yol da
islemez; zengin adam kansim oldiirmiis bir suglu gikacaktir. Yine yalmz kalan
Zeynep, onu "zenginim" diyerek kandiran, igki igirip onunla birlikte olan goforle
evlenip evinin kadini olur.
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yet, olmak ile goriinmek arasinda yagadig: gerilimin tam ortasina
yerlesmistir. Namus sinavindan gegirilen bu beden, hemen her za-
man sembolik babalanin gozetimi altindadir.>* Arzunun yasayla ¢a-
tigmasi degil, yasa iginde siirekli yer degistirmesi, tagranin ve soka-
g1n sesini de "namusuna diigkiinliik" icinde bogar. Kadin bedeninin
ulusun modemnliginin ama sahiciliginin de nesnesi haline getirildigi
bu eril fantazi, arzuya 6zgii belirsizligi, arama ve kararsizhig1 kadin
bedenini tek ve mutlak bir anlamla ele gegirerek gidermeye galig-
maktadir. Kadin bir bagkasi olarak, modemleserek, peruk takarak
intikamim alsa da, intikamin sinirim erkegin tokati gizecektir (K-
nali Yapincak).36 Ustelik kadimin modernlesme hikayesi de sembo-

35. Buruk Act'da Ulker'in digan giktif1 ve eglendigi gece otele baskin yapilir;
polisler tarafindan karakola gotiiriilecektir. Bu sirada kor kemanci Mahmut, "Bu
kiz namusludur!" diye baginrken merdivenlerden yuvarlanir ve 6liir. Polis, patri-
arkal otoriteye sugluluk duygusuyla ¢agiran sestir ("Uzerinde dekolte bir gece ki-
yafeti var. Ustelik igkilisin, buna ne diyorsun?.. Tahkikattan sonra seni babana
teslim edecegiz"). Yasa korkusu, suglanmighk kargisinda kendini savunup akla-
yamama, otorite kargisinda dilsizlesip kendini ifade edememe, Mahmut'un 6lii-
miiyle yer degistirmistir. Bir yandan Ulker'e "Bundan bdyle evde oturacaksin, ba-
sina da bir 6rtii,” diyen iivey anne, gerici degerleri savunan "kotii" karakter olarak
olumsuzlanirken, diger yandan sahiciligini "kirlenmemis" kadin bedeninde bulan
modem ataerkil soylem de, tasra-merkez gerilimini gideren bu kadin bedeni iize-
rinde kendine yer agmaktadir. istanbul'dan aynlacaklarken zengin ilhan'in babasi
onlan durdurur. Ulker'i babasindan ister. Bu hiz-fren dengesi film boyunca siirdii-
rilecektir. Filmin sonunda Ulker bir kez daha Istanbul'dan aynlmaya karar verir,
yine arzusunun belirsizligiyle suglanmigtir. "Acilann en biiyiigiinii mutluluklanin
en giizelini yagadim. Bu kadarmig,” diyerek otobiise binecekken kiz1 ve kocasi
gelip onu durdurur. Cekirdek aile olarak Istanbul'da kalirlar.

36. Diigiin Gecesi, ziippe erkekten intikam alan tagrah kiz hikayesinin tipik
bir megi gibi goriinse de onu benzerlerinden ayiran 6nemli bir fark var. Bu fark,
erkek kahramam Zeki Miiren'in oynamasiyla ortaya gikiyor. Tagrah kizin giizel-
lesip/modemlesip intikam aldig1 ve Zeki'yi kendine a1k ettigi tipik hikayeye, bu
tiir filmlerde olmayan bir fazlahk eklenmistir: Modemlesen Tilin, Zeki'yi yete-
rince erkek bulmadigini syleyecektir. Zeki ise erkekligini ispat igin boks ve ka-
rate yapar, halter kaldinr ve sonunda Tiilin'in gozleri 6niinde birkag erkegi dover.
Kadinin degistigi ve "kadin" oldugu bu melodramlarda, bu defa "erkek" olmakla
da kargilaginz. Bu tiir melodramlarda kadinin erkekten intikam aliginin, dolayi-
siyla erkegin iktidanyla alay ediginin sahnelenmesinin sinin her zaman erkegin
haysiyetidir. Kadin tam bu sinirda bir tokat yer ve intikam biter. Kadinin bu sini-
n agabilmesini saglayan figiir, Diigiin Gecesi'nde Zeki Miiren'dir. Siddetli bir in-
kar ve ret iizerine kurulu eril-ulusal kimlik, reddettigi 6zdeglesmeye, kadina ba-
gimhdir. Erkegin kadinin bakigina bagimhiliginin, erkeklikle ilgili korkulann (ye-
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lik babalann gozetimi altindadir. Bedenin etrafi kat kat bakiglarla
cevrelenmigtir. Ilkin kadim koruyan, kollayan yerli, tagrah degerle-
rin temsilcisi olan erkegin gozetimi, sonra onu zengin ve hanime-
fendi yapan bir erkegin gbzetimi ve en nihayet saf sembolik bakis:
Kinali Yapincak'ta zengin olan Leyla, Fikret'i yanina ¢agirir. Onun-
la hanimefendi olarak kargilagtig1 bu ilk sahnede, oturdugu masada
arkasi doniiktiir. Yiiziinii kameraya doner. Arkasinda "Tiirk, C)giin,
Calig Giiven" yazis, Tiirk bayrag: ve Atatiirk biistii yer almaktadr.
Peter Brooks, disiplin ve kontrol tekniklerinden hapishane reji-
mine modemlikle birlikte bedene ¢izilen sinirlarin, bedenin kazan-
dig1 yeni anlamlarin, melodramda yankilandig syler. Melodramin
hareketle hareketsizlik, ifade ile garesizlik arasinda sikigmis histe-
rik bedenleri, modemlikle birlikte bedenin bir anlamlandirma alam
haline gelmesiyle, bedenin iktidar tarafindan diizenlenmesi, sinir-
lanmas: ve terbiye edilmesiyle yakindan iligkilidir. Oyle ki higbir
melodram, erdemli bedeni, masumiyetin anlamim tagiyan beden
olarak agikg¢a kabul ettirmeden kapanmaz. Dolayisiyla bedenin ka-
zandi) anlamlar, onun suglu, hasta, masum, erdemli ya da kétii ola-
rak isaretlenmesi, bedeni toplumsal iktidarin, toplumu bir arada tu-
tan deger ve anlamlarin iiriinii kilacaktir. Modern iktidar ve bilgi bi-
cimlerinin nesnesi haline gelen beden, cinsiyeti, 1rki, etnisiteyi, s1-
nif1, sugluyu, hastays, iyiyi ve kotiiyii, bizi ve bizden olmayam be-
lirleyen genig bir sembolik iktidar aginin iginde anlam kazanmakta-
dir. Beden, sembolik ag tarafindan ele gegirilmigtir. Bana kalirsa,
melodramin en giiglii tarifi de buradan ¢ikiyor: "Melodramatik be-
den anlam tarafindan gasp edilmis, tutuklanmig bedendir."3’
Melodramin performatif retorigini de bununla iligkilendirecek-
tir Peter Brooks. Bedenin ruh adina konugstugu bu performans, yeni
bir cisimlestirme estetigidir. Melodramatik beden, cansiz ve olii
sembolii canlandinr, ahlaki ciimlelere sesini verir (Yesilgam melod-

terince erkek bulunmama, kadinsi goriilme gibi) erkek kimliginde sahnelenmesi-
nin men edilmesi, bu korkulann, s6z konusu filmde escinselligi gizlilikle ima edi-
len bir figiir dolayimiyla, miistehzi bir alay esliginde temsil edilebilmesine yol
agmgtir.

37. Peter Brooks, "Melodrama, Body, Revolution", Melodrama: Stage, Pic-
ture, Screen, s. 18.
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ramlannin iyi ya da kétii bedenleri isaretleyen dublaji performansi
daha da belirginlestirecektir). Zalimin ve kotiiniin "lekeli" bedeni,
kamusal olarak teshir edilip toplumun digina atilirken, zulme ugra-
mi§ erdemlinin bedeni, histerik bir tersine ¢evirmeyle, kamusal ka-
buliin ve taninmanin biitiin isaretleriyle ddiillendirilir, onurlandin-
lir, siislenir ve hatta evlendirilir. Bedenin bir gosteren, bir anlam ta-
styicisi olmasi kimi zaman bedendeki gergek bir lekeyle de kargimi-
za gikar. Bedenin iizerindeki leke, erdemli kimligi kamusal olarak
tamimaya imkan veren o seydir.?® Bedenin 6zellikleri, iktidar iligki-
leri iginde anlama kavugan bir rolle yazilir melodramda. Beden,
kendi varolusunu belirleyen bir nedensellik zinciri iginde isaretlen-
mekte ve bu isaretin kalibina sokulmaktadir.’® Baz1 bedenler top-
lumsal atiktir, bazi bedenler yiicedir, bazi bedenler dlse de yasi tu-
tulmaz, bazi bedenler kurban edilir, baz1 bedenler ¢iiriiyen bedendir,
bazilan ise 6liimsiiz ruhtur.

Ilging olan su: Bedenin anlam tarafindan gasp ediliyor olusu,
toplumsal iktidarin bedene kazinan izde cisimlesmesi, bedenlerin
iizerlerinin ¢izilmesi, ayn1 zamanda bedeni biitiiniiyle ¢éziimlene-
mez, niifuz edilemez, gizemli, agik¢a ifade edilemeyen en derinde-
ki anlamlarin gostereni haline de getiriyor. Bu yiizden beden, ikti-
dann cisimlestigi yerdir ama ayn1 zamanda bagka anlamlar tarafin-
dan ele gegirilebilir olan, diinyeviligiyle kutsal anlami bozan, kirli
ve kotiiciil hazlar alabilen 6teki'dir de. Beden, hem mutlak ve ma-
sum anlama feda edilen gey hem de bu anlamdan artakalandir. Me-
lodramin meselesi de tam olarak budur: beden. Toplumsal iktidara
tabi kilinan beden, hem tabiyete duyulan arzunun hem de tabiyeti
¢ozen giiclerden duyulan korkunun nesnesi haline gelmistir. Me-
lodramatik bedenler, cezalandirmanin ve ehlilestirmenin, toplumun
disina atilmanin ve toplumsal kabuliin merkezine yerlesmenin, bas-
timanin barikati altinda kalmanin ve arzulamanin, séz tarafindan
ele gegirilmenin ve soziin tiikketemediklerinin gostereni olurlar. Be-

38. Peter Brooks, a.g.y., s. 18-9. Ciineyt Arkin'in oynadig1 Osmanli Kartal
filminde, tiirlii tiirlii kiliklara girerek "Din, Allah ve Tiirkliik" adina savagan erkek
kahramanin g6gsiindeki ii¢ hilal onu tanimamizi saglayan, sahici Tiirk'ii gésteren
lekedir. Bu leke goriiniir gériinmez sesi de pesine takacaktir. Ses, mehter margidir.

39. Simon Shepherd, a.g.y., s. 27.
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Yasak Sokaklar, Feyzi Tuna, 1965.

den anlam tarafindan ele gegirildigi i¢in, melodramatik beden sakh
olandan, derinlerde olandan biiyiilenen ve onu ele gecirmeye ¢ali-
san, 6tekinin simni, onunla ilgili her geyi bilmeyi arzulayan beden-
dir. Dogru, melodramda ahlaki diizen ve kutsallik arzusu biitiin §id-
detiyle kendini duyurur, ama en az bu arzu kadar siddetli bir korku
da her zaman oradadir: hem kendimizin hem de 6tekinin geffaf ve
saydam olamayiginin iirettigi korku.*

Melodramin kurucu 6zelligi olan aginligin bir bagka boyutu tam
da burada ortaya gikiyor. Fetigizmi harekete gegiren aginlik, anla-
min boslugunu ve yoksunlugunu agik eden, diinyanin anlamini ku-
rutan korkutucu sessizlige,* hertiirden kutsal anlami kendi i¢ine ge-
ken maddilige, kimligimizin sahiciligine ve masumiyetine bir tiirlii
kavusamiyor olmanin istirabina, otantik bir ¢cekirdege ya da orijinal-
lige degil 6tekinin kigkirtmasina, 6tekine kapilmaya bagimh olusu-

40. Tom Gunning, "The Horror of Opacity: The Melodrama of Sensation in
the Plays of Andre de Lorde", Melodrama: Stage, Picture, Screen, s. 54.
41. Tom Gunning, a.g.y., s. 57.
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Yasak Sokaklar, Feyzi Tuna, 1965.

muzu fark ettiren 6tekinin bakigina, bize bakan 6tekine kargi, anlam
tamligin1 ima ve ikame eden bir jest olarak igler. Melodram, her ge-
yin tutarly, bildik, diizenli, tam olarak goriindiigii &nin pesindedir.
Bu arzuyu inga eder, seyirciyi de bunun pesine diigiiriir. Ama gelin
goriin ki melodram, bu arzuyu bloke ederek ¢aligacaktir.*?

Yesilcam melodramlarinda opakligin dehgeti kadin bedeninde
cisimlesir. Otekinin aslinda ne istedigini asla bilememenin yaratti
kaygi, anlamin igkin muglakligi, kadinin ne istediginin, ne kastetti-
ginin bilinemezligine gevrilerek su ciimleye gelip dayanir: "Kadin
kahpedir." Tek ve mutlak anlam tarafindan gasp edilmemis, tutuk-
lanmamig kadin bedeni opaktir, kirli ve kotiiciil hazlar alabilen 6te-
kidir. Masumiyeti ve sahiciligiyle kucaklanan kadin bedeni, geffaf-
ligin yitirildigi her an tehdit edici oluverir. "Igreng bir mahluk"tur
(Oyun Bitti); "Eski agklarina yataklik eden bir geytan"dir (Kizim ve
Ben); "Camimdan ¢ok sevdigim o masum yiizlii kadin yoksa bir yi1-
lan miymig" (Posta Giivercini) siiphesini boyuna iireten, "Giizel gey-

42. Simon Shepherd, a.g.y., s. 29.
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leri yikan ve pisleten" (Act Hayat) nesnedir. Melodramin vaat ettigi
istikrarl kimlik her zaman kigkirtilma ve kapilmanin iginden gegi-
lerek kuruldugu igindir ki Yegilgam melodraminin kigkirtilma ve
kapilmaya miisait bedeni gibi, en sonunda ehlilestirilerek eril ikti-
dar tarafindan gasp edilecek bedeni de kadindur.

Bedenin biitiinii yerine gegen bir pargasi, kismi bir nesne —ka-
dinin bekareti— mitik bir tamhgi cisimlestirir, imkansiz bir biitiin-
liigii adlandinr hale gelmigtir adeta. Burada cinselligi diizenleyen,
onu bir yandan gizemli, niifuz edilemez, kontrol edilemez bir ken-
dilige, diger yandansa kirlilige, kétiiliige ve suga doniistiiren bir bas-
tima sOylemi yok sadece. Kadinin bekareti, gorsellestirilemeyen
ama biitiin hikayeye hiikmeden bu nesne, masumiyet kaybini, geri
dondiiriillemez bir yabancilagmayi, giderilemez bir ayrilma ve kop-
ma deneyimini de igermektedir. Bekaretin kaybedilmesi, kadinin
bu kayipla ilgili duygulan diginda her geyi anlatan bir hikdyeye,
ulusun, modemlik ve kapitalizmin dengesizlikleriyle, erkegin ise
erilligi kaybetme tehdidiyle bag etme hikayesine doniigmiistiir. Be-
kéretin hayaletvari eki, bu dig-mahremiyet nesnesi, eril kimligi ve
aileyi modemligin bedellerinden kurtanr; eril-ulusal kimligi simf
atlama arzusunun, bagkasi olma arzusunun iirettigi tutarsizliktan,
su¢ ve lekeden anindinr; Tiirkliigii, kapitalizmin boliinme ve gatig-
malanndan muaf tutar. Kadin bedeni iizerindeki hak savaglan, top-
lumun kendi i¢indeki dengesizlik ve aginliklarin yerine gegmigtir.

Boyle bakildiginda Act Hayat'n tersane iggisi Mehmet'i ile ku-
aforde caligan Nermin'inin imkansiz agk hikayesi daha sonralar d6-
niip doniip tekrar bagvurulacak ilksel bir anlat1 gibidir. Askin dile
getiriligine eslik eden Istanbul manzarasiyla baglayan film, mezar-
likta son bulur. Bagka hayatlarin, bagka imgelerin, Fransa'dan, Paris'
ten gelen nesnelerin, Nermin'e "Biz hi¢bir zaman bdyle yerlerde
oturamayacagiz," dedirten liiks evlerin ve apartmanlarin cazibesi ve
ulagilmazlig: ile, elde olanlarin mathgi, soniikliigii, yikik dokiikli-
gii arasindaki mesafeyi gostererek ilerler film. Alaturka miizikli, ¢i-
lingir sofrali ahgap evlerinin yoksunluklar: bir yana, iki g1k evlenip
birlikte oturacaklan istedikleri gibi bir evi de bir tiirlii bulamazlar.
Act Hayat'in kahramanlarim modemligin huzursuzluklarinin igine
gomen, modemligin agkin evsizligini anlatan en giizel sahnelerin-
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den biri de, ev bulmanin hiisranla sonuglandig1 yerde kargimiza ¢i-
kar: iki agik tren raylarinda birbirlerine yaslanmug yiiriirler. Bizi, va-
atedilenle ele gegen arasindaki mesafenin iirettigi hayal kinkliginin
sesine, masum ve mutlak anlami koruyan evin yoklugunu dile geti-
ren bakiga dogru ¢eken bu yiiriiyiig, anlatimin tosladig sinir oluve-
rir. Hikaye bu sinirdan bir bagka yere doner. Sokagin ve kentin giin-
delik hayatinin sesini, yabancilagma deneyimiyle yiizlesmenin 1sti-
rabin yutan, bekaretin kaybedilig hikdyesi olacaktir. Ama hikaye-
nin tam olarak nerede dondiigiinii de hatirlamamiz gerek. Nermin
ve Mehmet minibiiste kavga ederler. Nermin, evlendikten sonra ¢a-
higmaya devam ederse istedikleri gibi bir ev tutabileceklerini, Meh-
met'in kazancinin ise buna yetmeyecegini, inadinin giiliing bir inat
oldugunu sdyler. Mehmet ise Nermin'in zengin miisterileri gore go-
re onlara benzedigini, konugmaya liizum olmadigini, raz1 olmaya-
cagini, evlenmek istemiyorsa agik¢a sdylemesi gerektigini haykira-
caktir. Sadece eril kimlik degil ulusal kimlik de aym sinirda lekesiz
tutarlihga kavusabilmektedir. Ulusal kimligi Garp'in "agin ve ek-
santrik cereyanlarindan” koruyan da, eril kimligi yeterince erkek
olamama, yani kadinsilagma korkusundan kurtaran da aym toplum-
sal cinsiyet ekonomisidir. Sokagin ve kentin, biitiinliiklii ulus haya-
liyle ¢atisan sesi gibi, kadinin da eril s6z tarafindan ele gegirilme-
mig sesi tehditkardir. Bu tehditkarlik, kadin bedeninin kotiiciil 6teki
tarafindan ele gegirilen kirli bir bedene doniistiiriilmesiyle ve digil
olanin, erkegin ve ulusun kendisi hakkinda bilmeyi reddettiklerinin
yansitildigi toplumsal-atik-olarak igaretlenmesiyle giderilir.*?
Nermin, Goztepe'de bir kdskte oturan zengin ve ziippe Ender ta-
rafindan igfal edilir. Mehmet i¢in artik iki Nermin vardir. Kirlenme-
mig bir hatira ve hayal olarak Nermin, ve kirlenmis bedeniyle ger-
¢ek Nermin. Sans oyununda kazandig: parayla tersane ig¢iliginden
miiteahhitlige terfi eden zengin ve giiglii Mehmet'in kargisinda Ner-

43. Deborah Linderman, bir metinde bagkasi olma arzusunun gizliliginin me-
tindeki "yabanci madde"de, "ekstra" ve "fazla" olanda agiga giktigim séyler. Di-
sillik, kiiltiiriin yadsimalannin cisimlestirildigi, yansitildig1 ve gomiildiigii "bir
kabir", erilligin kendisi hakkinda bilmeyi reddettigi sey, toplumsal-atik-olarak-
kadin bedeni'dir. Deborah Linderman, "Uncoded Images in the Heterogeneous
Text", Narrative, Apparatus, Ideology: A FilmTheory Reader, s. 149.
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min kirlenmig sifatiyla defalarca agagilanir: "Hig degilse hatiralan-
miza hiirmet et! Kendin gibi onlar da kirletme... Senin agzinda en
temiz gey bile kirlenir. igreng bir mahluksun sen! Cok gerilerde kal-
mug biiyiik bir sevgiyi hi¢ degilse simdi lekelemeye devam etme!"

Hikayenin eril fantaziye dondiigii yerde, sanki zaman durmusg-
tur. Giindelik hayatin, dig diinyanin sesi kesilir, toplumsal sinir ve
bariyerlerin basinci ortadan kalkar. Her gey sanki erkek kahramanin
icine, i¢ diinyaya c¢ekilmig gibidir. Nermin sadece affedilmeyi dile-
yecek, "Bak zengin olmugsun, yiikselmigsin, kuvvetlisin. Bense ne
kadar acinacak haldeyim," diyerek kendini agagilayacak, itiraf etti-
gi sugu, kadin bedeninin sakl anlamlarnindan, sirlarindan, ulagilmaz
cekirdeginden hem korkan hem de bunlara biitiiniiyle sahip olmayi
arzulayan erkegin, erkeksi gurur ve onurunu var edecektir. Nermin'
in sozleri, simn yokluguyla kargilagmaktan ya da "Asla ulagamaya-
cagin bir geye sahibim," diyen kadinin yarattig1 eksiklik hissinden
kurtarir erkegi. iradedis: giilerin, anlik zaaflarin, zenginlige, baska
hayatlara 6zenmenin kurban olan kadin bedenidir. Erkekse bu ka-
y1p nedeniyle iyi ve fakir Mehmet olmaktan yalnizca para kazan-
mak igin ¢alisan bir canavara doéniigen, kadimn yaptig: kotiiliikle
biitiin iyi duygularim kaybedendir. Mehmet'i ruh dolu bir evden
mahrum birakan, beton mezarlara mahkdim eden Nermin'in af dile-
yisi, her biri digerini ¢agiran eril ve ulusal degerler i¢in gerceklesti-
rilen bir performanstir adeta:

Beni affetmeni istiyorum. Ne olursun esirgeme bunu benden. Buraya
tekrar beraber olalim diye gelmedim. Senden bodyle bir sey istemek cesa-
retini bulamam kendimde. Hakkim yok buna. Fakat bir gergegi bilmeni is-
tedim. Senden ayrildiim giin baskasini seviyorum demistim sana. Ya-
landi bul Aslinda élecek kadar seni seviyordum. Ama o giin sana aksini
sOyledim; ¢linkii aramiza bu gece yanimda gordiigiin adam girmigti. Ne
olduysa aramizdaki o kavgadan sonra oldu. Bir an beni sevmedigini dii-
slindim. irademi, suurumu kaybettigim bir an ihtiraslarimin kurbani ol-
dum. Bir kuvvet beni istemeyerek ona dogru itmisti. Dogdugumdan beri
gordiigim sefaletten korkmugtum. Zenginligi tercih ettim. Birlikte gok ig-
ki igtik. Aslinda seni kaybettigimi sandigim igin igiyordum. igte bu benim
felaketim oldu. Kendime geldigim zaman aldatiimistim. Senin Nermin'in
yoktu artik. Sana layik degildim. Ararmizdaki sihir bozulmustu. Bir anlik za-
afim beni lekeledi. iste hayatimizi mahveden korkung gergek buydu. Asla
anlatamazdim bunlari sana. Ayrildi§imiz giin bunun igin sana "Seni sev-
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miyorum, bagkasini seviyorum,” dedim. Ne olur anla benil Affet, affet ki
huzura kavugayim.

Bu duygusal cografyada affetmek imkéansizdir. Nermin yalvarr,
aglar, Mehmet'in kapisinda siiriinmeye razi oldugunu séyler, Meh-
met tarafindan yerlerde siiriiklenir, kovulur ama affedilmez. Kadim
sugluluk duygusuyla, erkegi gurur ve intikamla dolduran ve bdyle-
likle onlar1 birbirinden ayiran biitiin bu sahnelerin eril kimligi leke-
siz bir tutarliliga kavusturmak igin orada olduklarim iddia etmemin
o6nemli bir sebebi daha var. Kendi sozleriyle, "Bir tarafiyla miizelik,
bir tarafiyla esrarengiz, karanlk bir insan olan" Mehmet'e ¢ektigi
acilar ve tilkkenmez agki nedeniyle hayran olan, ona, "Diinyadaki bii-
tiin erkekler i¢inde en gok sen sevilmeye layiksin. Biiyiik, kuvvetli,
emsalsiz bir kalp tagiyorsun. Fakat kinin de miithig. Canl1 bir nefret
gibisin. Sen roman kahramanlarina benziyorsun," diyen zengin Fi-
liz, Batili degerlerle biiyiimiig, Batili zevklere sahip bu kadin, Ner-
min'in af diledigi sahneleri izleyen bakigtir. Erillesme miicadelesi,
Batili kadinin onaymm ve hayranhigim kazanan erkege iade edilen
gururla tamamlanir.# Filiz'in bedeni intikam nesnesi,*’ bakigi da er-
kegin erkekligini onaylayacak evcillestirilmig, tehditkarligindan
anndinlmis (Batili-)kadimin bakigidir.

Aci Hayat'in ve diger Yesilcam melodramlarinin askiya aldigi
ve erteledigi bilgi, modemlik ve kapitalizmin ulusun biinyesi igin-
deki hareketidir. Askiya almay: ve ertelemeyi miimkiin kilan meta-

44. Nurdan Giirbilek'in ifadesiyle, "... yarayl kim agmigsa o iyilestirebilir.
Batililagmayla birlikte erkekliginden olan, Bati'ya agilmig kadinin goziinde sakil
bir tagraliya doniigen Dogulu erkegi bir dava adami olarak yeniden yiiceltecek
olan da yine o kadinin hayranhgin1 kazanmaktir... Maneviyattan yana yapilan ter-
cih ashnda kiigiik diigmiig yerlilige, gururundan bagka sermayesi kalmamig kud-
retsiz delikanhya yapilmig bir haysiyet iadesinden bagka bir sey degildir." Kor
Ayna, Kayip $ark, s. 66.

45. Nermin'le Mehmet arasinda yaganamayan cinsellik, Mehmet'le Filiz ara-
sinda yaganir. Intikam arzusunun nesnesi, Filiz'in bekaretidir. Arzu ise bu nesne-
ye "sahip olmaktir". Filiz'in babasina gunlari soyler Mehmet: "Ben oglunun sene-
ler 6nce zavall bir kiza yaptif1 seye karsilik verdim. $imdi sen temizle namusu-
nu. Al kizimin haynm gor. Kiigiik beye de selam sdyle. Kiz kardesinin namusunu
temizlemek ona diiser. Bir daha da baba-ogul kimseye fenalik etmeyin. Eloglu
giin gelir intikarmin1 b8yle alir. S6yleyeceklerim bu kadar.”
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for ise kadin bedenidir. Biinyenin kirlenmisgligini, yabanciligini ci-
simlegtiren kadin bedeni, toplumun gézleri oniinde lekesini itiraf
ettiginde, sucu iistlendiginde kapali kimlik vaadiyle, ulusun kirlen-
memis sahici o sey'ine kavugma arzusuyla esir alimnz. Eski Ner-
min'i seven, Nermin'e "Sen yoksun artik,” diyen, bir hayale, hatira-
ya bagh, kaybedilmig nesneye 6lii, taklit, temsil olarak ebediyen sa-
hip olma arzusuyla, nesneyi tutma tutkusuyla dolu Mehmet gibi biz-
seyirci de Nermin ve Mehmet'in imkénsiz agkin1 masum ve mutlak
anlamin yoklugunun yerine gegiririz.

Act Hayar'tan Ah Giizel [stanbul'a Gurbet Kuglar'ndan Utang'a,
magduriyet iceren erillik ile benligi lizerinde kontrolii kaybeden ve
cemaate yabancilagan disillik; mahalli, masum ve bize 6zgii ruh ile
kapilan, kirlenen, gegmige donemeyip kalic1 bir kaybi yasayan, in-
tihar eden beden arasindaki aynm tekrar tekrar kargimiza gikacak-
tir. Bu mutlak aynmin en azindan iki sonucu oldugu séylenebilir. I1-
ki, Dogu-Bat1 kargithginin bir hiz-fren dengesine doniigerek sinirh
modemlegme arzusunu kuran bir toplumsal iktidar mekanizmasi
olarak iglemesi; kirlenmemis ve uzakta duran imkansiz agk vaadiy-
le Tiirkliigiin 1stirap salincagini*® biteviye sallayan duygusal bir ya-
tinm kaynag haline gelmesidir. Farklilagmamig, modemlegsmemis,
yabancilagmamug bir alana kavusma vaadini siirekli ayakta tutan da
budur. Sadece Tiirkiye'de degil, biitiin diinyada yagandig1 bigimiyle
modemlik deneyiminin iirettigi huzursuzluklarin bir inkar, direng
ve yansitma anlatis1 iginde sogurulmasi, beraberinde bir biitiinliik
ve mahremiyet yanilsamasi ve yam sira ice kapanmac bir yoksun-

46. Peyami Safa, Necip Fazil ve Cemil Merig'i anlatt@1 Ug Biiyiik Mustarip
adh kitabinda Ergun Goéze, bu ii¢ yazann "gileli", " firtinal1", "git-gelli" hayatla-
nnin "cemiyetin 1stirap kaynaginin isaretgisi” oldugunu soyler. Cemiyetin istirap
kaynag malum: Batillasma/modemlesme. Bu kaynaktan ilkin Ug 1stirap dog-
mugtur G6ze'ye gore: "inang 1stirabi”, "milli izzeti nefis 1stirab1”, "begeri ve felse-
fiistirap". Sonra da sonsuz istirap. Sonsuz 1stirabin iiretimini, her hareketinde bag
dondiiriicii bir bagka 1stirap doguran "i1stirap salincagina” benzeten Goze, salinca-
gin bog koltuklanna da ii¢ mustaribi oturtur. Ergun Goze, Ug Biiyiik Mustarip,
Istanbul: Bogazigi, 1995, s. 11-5. "Istirap salincag1" benzetmesinin ilgi gekici iki
yonii var. Birincisi, ulusal kimlik denilen salincagin hareketi i1stirabin yok edilme-
sine degil, sonsuz kez yeniden iiretimine bagimlidir. Diger bir deyisle, 1stirap ola-
rak deneyimlenen koken boglugunu agan, gelenegin dayanagindan yoksun bira-
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luk dilini de beraberinde getirecektir. En acikh hikdye bizimkidir,
bizim 1stirap dolu deneyimimiz de biriciktir!

Dogu-Bati, ruh-beden, eril-disil ayriminin modernlik deneyimi-
ni anlatmada ve kendi iizerine diisinmede yaratti§1 ikinci sonuca
gelince. Fikre ve duygulara sirayet etmeyen bir degisim hikayesi sa-
dece igerikle degil, bigimle de ilgili bir meseleye doniigmiigtiir. Bi-
¢im, erteleme ve askiya almadir; semptomu ise kadindir. Erteleme
ve askiya alma bigimi, yoksullann, is¢ilerin ve kadinlarin iginde bu-
lunduklan kosullara karsi durmalanm engeller. Biitiinliik ya da ma-
sumiyet perdesi, ona musallat olan, onu delen ve lekeleyen unsurla-
r1, Kadin', ¢ergevenin disina atar. Ertelemeyi saglayarak biitiinliik
manzarasin1 muhafaza eden de budur: eril kudret kaybinin "kahpe-
lesen" kadin bedenine yansitilmasi. Utang filmi, bu biiyiik hikaye-
nin gerceklikten-daha-fazla-gercek olan haline gelmesinin iyi bir
omegidir. 70'lerde tek ve biitiinliiklii ulus imgesinin yara almasina
ragmen bu imgeyi muhafaza etme gabasinin siginabildigi tek yer
olan toplumsal cinsiyet performansi, ertelemenin saf bigimi olarak
Utang'ta karsimizdadir. Kimligi kuran hikdyeyi kaybetmemek igin
dis diinya, gergeklik askiya alinir. Ertelenen higbir zaman cinsellik-
ten ibaret degildir, kapitalizmin ve modemligin huzursuzluklaridir
aym zamanda. Film boyunca fabrikanin tekinsiz sesi, igli Istanbul
manzarasina, masum ve mutlak agka biitiin rahatsiz ediciligiyle es-
lik edecektir.

Ikisi de is¢i olan Bahar ve Kemal'in imkansiz agk 6ykiisiinde,
kadinin her arzusu erkek igin bir tehdit gibidir. Naylon gecelik iste-
gi kavgayla, "Naylon geceligi kotii kadinlar giyer" yargisiyla so-
nuglanir. Sinemaya gitmek isteyen Bahar, Kemal'le bulugmak iizere

kan hareketle (Batihlagma/modemlesme), milli izzeti nefse dair farkindalif iire-
ten hareket bir ve aymdr. ikinci ilgi gekici yan ise, 1stirabim sevme. Istirap salin-
cagina oturan mustaribin 6zerklik ve faillik yanilsamasiyla yasadig1 bag donme-
si. Medeniyet kaybinin biraktif1 boglukta sallanan Tiirkliik salincag, kaybedil-
mig olarak deneyimlendigi igin sahici olabilen Sey'ini savunmak iizere hareket
eder. Kime karg1? Onu kudretinin esasindan, sahiciliginden ve 6ziinden, milli iz-
zeti nefsinden mahrum birakmug olan "Bati"ya karsi. Salincak, "Bati'ya hayran-
lik" denilen kamusal suglama ve diglama arzusu ile "Bat1"nin bakiginda kendini
goriiniir ve segilir kilma arzusu arasinda salimir durur.
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evden ¢iktiginda tecaviize ugrar. Bahar kagar, Kemal ise kolunu
fabrikada makineye kaptirir. Bahar kétii yola diiger, Kemal ise iimit-
lerle geldigi ama gimdi kendisini bogan gehirden koyiine doner.
"Eksik" erkek-"kirli" kadin 6zdesligi, gururla var olan erkek, utang-
la yok olan kadin denklemi, modemligin bedellerini anlatabilmeyi,
mahremiyetin kaybini kabullenmeyi erteleyen "gizli" toplumsal me-
tin olarak iglemektedir. Boylelikle kadinin "diigme" hikayesi (kadi-
nin "sim"), eril kimligin eksigini kapatmayi, yabancilagma korku-
sunu gidermeyi saglar. Biitiin anlati, erkegin eksikligiyle, milli-ma-
halli ruhun kaybiyla hallesip kadim hayatta birakan bir hikdyenin
ertelenmesi iizerine kuruludur. Kemal'in Beyoglu'nda Bahar" takip
ettigi uzun sahnenin sonunda Bahar ("Kemal neredesin? Kavusa-
Iim. Kurtar beni", "Ne olur oldiir beni, kurtar beni hayattan" diyen
i¢ sesiyle) Galata Kulesi'ne gikar. Arkasi doniiktiir. Kemal bigag: ¢1-
karir. Yiiziinii donen Bahar, Kemal'e sarilir. Yakin ¢ekimlerle film
biter. Sehir ve manzara bir kez daha kadina mezar olmugtur.

Kendi iizerine diigiinmenin 1stirap salincagi, sinemanin ulusa,
cemaate, erkege sadakat yeminini bozmasim giiglestirmis ve ertele-
migtir. Evin, ailenin, ulusun ve erkegin biitiinliigiinii saglamaya ki-
litlenen sinema, toplumsal ¢atigmay1 "agin-cinsellegtirilmis agiri-
Batililagma" sahnesine tagidiginda, kapitalizme ve modemlige bag-
11 huzursuzluklari, toplumsal dengesizligi, kirlenme, ¢iiriime ve bo-
zulmay: 6ldiiriilen ya da intihar eden kadin bedenlerine yansittigin-
da, kendini baslatan arzuyu da erkeksi-milli gurur ve onurun bari-
kati altinda birakmug, bu sinirlara hapsetmis olur. Bir filmden 6teki-
ne, sehrin 151klan altinda ortaya ¢ikan kirli, kotiiciil ya da ikircikli
duygulann, karanlik arzularn esiginden geri ¢ekilen, karanlk ve
boliinmiis bolgelerden siirekli yer degistirerek kagan kahramanlar
cikar kargimiza. Oysa Dogu-Bati bdliinmesinin hep hatirlattigs ilk-
sel kayip, imgemiz lizerindeki kontroliimiiziin imkansizlig1, bakigi-
mizin biinyevi yabanciligi, mahremiyetin ortasindaki davetsiz mi-
safirler sinema biinyesinin ta kendisidir.



Utang, Atf Yilmaz, 1972.

Utang, Atif Yilmaz, 1972.
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V.

Dogu-Bati arasindaki boliinmeden mustarip ya da bu béliinmenin
magduru ve mazlumu olmanin eril kudret arzusuyla yer degistirme-
sinden tiireyen ve romanin sinirlarin1 asip Tiirk diisiincesine yayi-
lan imge ve temalan takip eden Nurdan Giirbilek, romanesk kadi-
nin, ziippenin ve Dogu-Bat1 arasindaki heteroseksiiel agk hayalinin,
erkek yazann kendi boliinmiigliigiinii inkar etmesine, kendi bagkasi
olma arzusunu gizleyebilmesine, biitiin bunlarin yol agtig1 endigeyi
savusturmasina imkén verdigine igaret etmigti. Yazann bakigin1 ve
sesini sakatlayan arzu, kadina/kadinsi-olana yansitilarak sahnelen-
diginde, arzunun sahnesi, yargilayan, ¢ogu zaman da cezalandiran
bir bakisla ve bu bakis i¢in, arzunun bulagmadigi eril bir sesle kur-
gulanmig ve elbette kugatilmig, kontrol altinda tutulmug olur. Arzu-
nun sahnesinde ziippe, sadece arzunun degil, kadinin da oyuncag:
olan, sadece kapilan, etkilenen, cemaate yabancilagan, kendisi ve
duygulan iizerinde denetim kuramayan degil, erkeklige de yabanci-
lagmig olandir.4” Boylelikle sahneye her ¢agriliginda, roman kahra-
maninin, yazarin ya da elestirmenin 6zgiin, 6zerk, sahici ve aym za-
manda eril sesini muhafaza ettigini gosteren bir imge olmugtur.48
Ama "kudretli erkekle fethedilmeyi bekleyen bakire"+® arasinda ha-
yal edilen Dogu-Bati arasindaki melodramatik agk, hep ikizinin, et-
kilenme, kapilma ve siiriiklenme korkusuna tutunan kara filmin
golgesi altindadir. Bastan gikarici Bati'yla, Avrupa'yla 6zdeslestiri-
len kadinin ehlilestirilmedigi, evcillestirilmedigi ve edilgen kilin-
madig takdirde disil bir tehlikeye doniistiigii bu kurguda kadin sey-
tani zekasl, cilvesi, sehvet diigkiinliigii ve yozlagtirici etkisiyle er-
kegi elinde oyuncak eden, milletin ogullanini felakete siiriikleyen
bir kahpedir.3°

47. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 55-63.

48. Omegin Cemil Merig'in Batihlagmayla birlikte yaganan haysiyet kaybim
bir kiiltiirel efeminelesme, hadim edilme hikayesi olarak anlatmasina dikkat ge-
ker Giirbilek, a.g.y., s. 56.

49. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 77. 50.A.g.y.,s. 82.
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Ulusal kimligin bu sahnesinde, etkilenenin ve kapilanin cinsiye-
tinin sabitlenmesi ya da kapilmanin erkeklikten diigme, yeterince
erkek sayllmama, ucubeye doniigme korkusuna diigiimlenmesi, bu
sahneye Dogu ve Batr'nin, ruh-madde, erkek-kadin kargithigiyla
cikmasi ve biitiin bunlann sonucunda ulusalligin erillikle, arzuyu
evcillestiren, ehlilestiren ve kontrol altinda tutan bir direngle iligki-
lendirilmesi, ulusun modemlik ve kapitalizm deneyiminden tiire-
yen huzursuzluklarinin da bu karsgithgin igine kayarak abartil ve sa-
vunmac bir eril 6zdeglesmeyle savusturulmasin beraberinde geti-
rir. Erillik miicadelesinin ulusal kimligin varolugunun dayanag ha-
line gelmesi, Tiirkliik sahnesinin degigmez senaryosu olarak alkig-
lanmasi, modemligin dayattig1 bedelleri, ulusal kimlige ickin ya-
paylik ve sentetikligi, erkege musallat olan davetsiz misafirler ya da
erilligi tehdit eden "yabanc1” nesneler kiliginda sahneye ¢agirir. Ulu-
sal-popiiler muhayyilenin, "biz"in iiretildigi bu sahnenin baglangig
hikdyelerinde, 1950'lerin Tiirk filmlerinde, kapilan ve kapildi§1 i¢in
felakete siiriiklenen erkekler vardir. Kanun Namina, otomobil ta-
mircisi Nazim'in mesum kadin Perihan tarafindan bagtan gikarila-
rak evinden, mahallesinden, cemaatten uzaklagmasinin, sokaga,
sehrin 1giklanna, geceye, Batili miizik ve dansa siiriiklenmesinin,
cinayetle ve "teslim ol!" ¢agrisiyla son bulan hikdyesidir. Kanlariy-
la Odediler, yine tangonun, sokagin, gecenin ve arzunun sesi G6-
niil'iin, evin, ailenin igine girip, erkek kardesleri birbirine diigiirme-
sini, baba-ogul iligkisini altiist etmesini anlatir. Hikdyenin anlatici-
s1, Goniil'e kapildikga kotiilegen biiyiik oglu Nazmi'yi 6ldiirerek ce-
zaevine giren Kenan Bey, yani arzunun hig¢ bulagmadig: ses, evin ve
cemaatin temsilcisi babadir. "Iste bir giin aramiza o girdi" sozleriy-
le baglayan, evin ve ailenin biitiinliigiiniin par¢alanig hikayesi, Ke-
nan Bey'in son sozleriyle mutlu olmasa da milli sona baglanir: "Co-
cugunu iyi bir insan olarak yetistir yavrum. Allahin ve devletin ka-
nunlanna itaatkar, milletine, ailesine, ocagina bagimh bir insan ola-
rak yetigti. Kadinda giizelligin gegici ve aldatici oldugunu Ggret
ona. Evlenecegi kizda sadece namus ve sadakat arasin. Benim ogul-
larim bunlan bilmediler. Gegici heveslerin ve bir kahpenin kurbani
oldular." Kenan Bey'in nasihati, milletin biitiin ogullanina verilen
bir nasihattir.5!
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Kardes Kurgunu da mahallenin, evin, ailenin birlik ve biitiinlii-
giinii bozan unsur olarak mesum kadina isaret eder. Nevin'e asik iki
erkek kardeg arasindaki gerilimi timnandinp kardegleri birbirine
diisman eden Aliye, yash Hikmet Bey'in geng esi ve Nevin'in iivey
annesidir. Kudretsiz ve sessiz kocasim1 kandiran ve aldatan Aliye,
sadece para ve sehvet diigkiinii, istedigi her geye sahip olmak iste-
yen bir kadin degil, ziippe Necdet'in Nevin'e tecaviiz etmesine ve
Nevin'in intihanina sebep olmasiyla biitiin koétiiliiklerin kaynagidir
da. Erkek kahramanin bir cesedi teshisiyle baglayan film, yine erke-
gin sesiyle devam eder. Olen kadinin 6liimiiniin simni1, kadinin hi-
kayesini anlatan erkek, bu sessiz bedenin iizerine mesum bir kadi-
nin hikayesini yazacaktir: "Belki de boyle bir 6liimii ariyordu. Ha-
risti. Her ne olursa olsun arzularina ermek istiyordu. Hikmet Bey
Aliye'yle evlendikten sonra evlerinin diizeni bozuldu. Bu birlegme-
ye hepimiz sagirmigtik. Aliye garip bir kadindi. Her gordiige seye
elini uzatmak isteyen bir yaratilig1 vardi. Ev, mal, ziynet, erkek, her
seyin kendisi i¢cin mevcut olmasim isterdi." Bu sozlerle gegmise
dogru yol alan film, olumlu kahramani Orhan'in, igindeki tuhaf si-
kint1 nedeniyle ¢aligamayip eve geldigi sahneyle "baglangica" d6-
ner. Kokendeki tuhaf sikintinin kaynagi, Aliye'nin Orhan'a agkin,
onun i¢in her seyi yapabilecegini ifade etmesine baglanacak, boyle-
likle Aliye "baglangica” yerlestirilecektir. Film bagladig1 yere don-
diigiinde, eril kimligi ve bu kimligi mekansallagtiran evi bozan un-
sur cisimlegtirilmig ve yok edilmigtir. Anlat1 kapanir, erkek kahra-
man da bu hikayeden "temiz ¢ikar."

Sokagin daveti ile yasanin ¢agrisi, bastan ¢ikanlma arzusu ile
bagtan ¢ikanilma korkusu, sehrin 1giklaninin cazibesi ile mahallenin
ve cemaatin telkini arasinda kalan bu erkeklerin hikayeleri, ilk dii-
zeyde modemn ataerkil soylemiicra eder. Sehrin, modemligin, kapi-
talizmin yikicihigim digil olanla 6zdeglestiren,’? disil olanin gekici
kuvvetini, hazzin, terére doniistiiren ve en sonunda onu cezalandi-

51. Nurdan Giirbilek'in ifadesiyle ulusal-cinsel alegori iizerine kurulu bu
"kendi" kalma savaginin, bir ibret sahnesine doniistiirdiigii kahramanin yazgisin-

sen erilligini yitirirsin. A.g.y, s. 178.
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np yok eden bu s6ylemsel kalip, femme fatale'i ya da mesum kadi-
ni eril kimligi olumlamak, ataerkil diizeni sahici bir siginak kilmak
iizere sahneye ¢agirmaktadir. Bu yoniiyle de modern erkek egemen-
liginin kendisinin yarattif1 diigman figiirii, bu egemenligin muhtag
oldugu kudretin temel kaynagidir. * Ama bu evrensel kalibin iize-
rinde her zaman milli yaranin da izi vardir. Mesum kadinin yaratti-
g1 tehdidin, erkek 6znenin biinyevi toplumsal cinsiyet istirabina
modem ¢oziim olarak bu ilk okumasi, ikinci bir okumayla tamam-
lanmalidir. Boylece mesum kadin yalnizca erkegin kimligine, eve
ve aileye yonelik bir tehdit olmakla kalmayacak, mahalleye, cema-
ate, "biz"e yonelik bir tehdit haline de gelecektir. Mesum kadini ku-
ran egdegerlik zincirinde "Bat1" bir diigiim noktasidir. Bu kadir-i
mutlak kadin, iktidanin kadinsilagmasi tehdidiyle i¢ ige gegcen Bati-
lilagma tehdidini de biinyesinde barindinir. Agin-cinsellestirilmig

52. Bu 6zdegligin baglangicindan bu yana sinemada 1srarla tekrar eden bir ka-
lip oldugunu kalibin ¢atladig1 6meklerle birlikte gosteren Feride Cigekoglu, ko-
seleri sinema-gehir-kadin olan bu iiggen kalib: takip ederken, bizi, kalibi tersyiiz
eden ii¢ 6nermeyle bulusturur: "$ehrin zamam sinemadir”, "$ehrin ritmi digidir"
ve "Sehrin gehveti tehlikelidir'": Vesikal Sehir, Istanbul: Metis, 2007.

53. ZiZek'in bu femme fatale analizinin tamami goyledir: "Klasik femme fata-
le ataerkil, erkek kimligine basit bir tehdit olusturmak bir yana, simgesel evrenin
‘aynlmaz ihlal'i iglevini goriir; siddet dolu tutumlarla kendisi i§fal etmemiz i¢in
bizi kugkirtarak hem bize hiikmeden hem de acisindan zevk alan, cinsel bakimdan
doyurulamayan, istifade etmeye yatkin kadina iliskin erkegin mazogsist-parano-
yak fantazisidir o. (Dayamlmaz gekiciligi sirf erkek egemenligine degil, erkek
6znenin kimligine yonelik de bir tehdit olusturan kadiri mutlak kadin fantazisi,
erkek simgesel kimliginin kendisi kargisinda tammladigi ve siirdiirdiigi ‘temel
fantazi'dir.) Boylece femme fatale tehdidi sahte bir tehdittir: Biiyiik olgiide ataer-
kil egemenligin fantazmatik bir dayanag, ataerkil sistemin kendisinin irettigi
diigman figiirildiir. Judith Butler'in terimleriyle s6yleyecek olursak, femme fatale
modem erkek 6znenin inkér ettigi temel 'tutkulu baghlik'tir, ihtiyag duyulan, ama
agik¢a kabul edilemeyen, fantazmatik bir olusumndur, yeter ki belirtik anlati gizgi-
si diizeyinde ... cezalandinlmas: ve erkek egemen diizenin yeniden olumlanmasi
kosuluyla sahneye ¢agnlabilsin. Ya da Foucaultgil terimlerle ifade edecek olur-
sak: Cinsellik iizerine, 'bastinlma’s: ve diizenlenmesi iizerine olan s6ylemin, cin-
selligi fethedilmesi gereken gizemli, niifuz edilemez bir kendilik olarak yaratma-
s1 gibi, ataerkil erotik sbylem de femme fatale'i erkek kimliginin karsisinda ken-
disini olumlayacag aynimaz tehdit olarak yaratir." Slavoj ZiZek, Giiliing Yiicenin
Sanan: David Lynch'in Kayip Otoban't Uzerine, gev. Savag Kilig, istanbul: Om,
2001, s. 25-6.
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oldugu odl¢iide agin-Batihlagmig bir sahneye ¢agrilir. Bu nedenle de
erkek kahramanlarin bastan ¢ikanlmayla, kadinlar tarafindan oyu-
na getirilmeleriyle, kandinlmalanyla baglayip durdurulamaz bir sii-
riikklenmeyle devam eden, 6liim, cinayet ve hapishaneyle sonlanan
hikayeleri her zaman bir ikinci hikdyeye, ailenin/cemaatin/ulusun
hikayesine baglanir. Mesum kadinin tehdidi kargisinda olumlanan
ve var edilen sadece erkegin degil mahalli, yerli, ulusal olanin da
kudretidir.

Kargithiklarin nasil igeriklendirildigi, kapilmanin ve felaketin na-
sil bagladigi, mesum kadim ¢evreleyen ses ve nesnelerin neler oldu-
gu bu yiizden 6nemli. Kanun Namina'da Nazim'in ait oldugu cemaat
Sevket baba figiiriiyle temsil edilir. Evde her hafta fasil diizenleyen
ve ut calan, konservatuvarla rekabeteden Sevket Bey'in ("Bu gidigle
konservatuvara tas gikartacagiz gocuklar") felg oldugu sabahu, Istan-
bul, evlerin ¢atilarinin iistiinde dolagan hazin bir erkek sesi ve klasik
Tiirk musikisi esliginde kargilar. Yerli idealin kaybediligini, kudret-
siz kaligim1 haykiran bu yash ses ve goriintii yerini bir parti sabahina
birakir; kadinlarin ve erkeklerin koltuklarda sizdigy, bir igki bannin,
duvarlarinda modemn resimlerin ve bir kosede radyonun, etrafa da-
g1lmas icki gigelerinin, kumar masasinin bulundugu bir apartman da-
iresindeki sabaha. Siiphesiz goriintiiye eslik eden ses de degismistir.
Nazim, onu bagtan gikarip felakete siiriikleyen Perihan'la bu apart-
man dairesinde tamgacak, evin sahibi Halil'i de yine burada 6ldii-
recektir. Bu kotii-haz evinde, "D&v beni" diyen ve striptiz yapanka-
dinlar, siirekli giilen, "monger"li konusan ve dans pistinde Nazim'in
kansim "muhafaza etmesine” engel olan erkekler vardir.

Ayrintilar da 6nemli: Kanlariyla Odediler'de mahalledeki kla-
sik Tiirk miizigi gecesine katilmak istemeyen Goniil, radyoda ¢alan

54. Gerek Nurdan Giirbilek gerekse Fatmagiil Berktay, tango diiymanhginin
ziippe aleyhtarhiiyla iligkisine dikkat gekerler. Peyami Safa'yagére tangolar "ha-
lis Tiirk, dini biitiin miisliman mahallelerinde yeni kadinlara verilen isimdi." Fat-
magiil Berktay, a.g.y., s. 282; Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 65. "Tam bir diizen ve
gelenek yikicisy, kotiiye dogru degigen her geyin biricik nedeni, gergek bir ‘giinah
kegisi' olan tango-kadin, toplumsal degisimin ve bu degigsimden tiireyen endigele-
rin yiiklendigi, "materyalist, ahlaksiz ve geytani bir 6teki"dir. Fatmagiil Berktay,
ag.y.s. 282-3.
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yabanci miizik egliginde dans ederek Nazmi'yi bagtan gikarinay:
basanr. Goniil'iin rehberliginde harislesip kotiilegerek babasina to-
kat atan Nazmi, mahalle evinden aynlip Goniil'le birlikte bir apart-
man dairesine taginir. Partide icki ve dansa eglik eden plak, erkek
kahramam cemaate yabancilagtiran Istanbul'un gece eglence me-
kanlan, tango sdyleyen ses,’* bu sese eglik eden miizik aletleri, dans
eden bir kadinin bedeni ve bu bedenin etrafim saran, yakin ¢ekimle
gosterilen vurmal galgilar ve apartman dairesi®s evin digina, evi
tehdit eden yikici giice, disil olana ait nesneler olarak isaretlenir;
bunlar mesum kadin sahnesinin aynlmaz nesneleridir.

55. Apartman, ziippeligin ve cemaatten yabancilagmanin has mekanidir. Si-
bel Bozdogan, 1930'lardaki "kiibik" tartigmasinda apartmanlarin, "yabancilagma,
sogukluk ve sterilligin semptomlan"” olarak ortaya ¢ikmasina igaret etmektedir:
"... Belagatte modemnligi vurgulamasina ragmen, milleti bireyin, miistakil evi de
modem metropolisteki apartman hayatinin anonimligi iizerine yerlestiren cum-
huriyet ideolojisi esasen modemlige ve sehre derinden kargidur. fstanbul'un 'kiibik
apartmanlan' 6zellikle yabancilagmig, vatansiz ve yabanci hayat tarzlanm —Ana-
dolu kasabalarinin yalinhginin, milliyetgiligin ve idealizmin hor gériilen ‘Gteki'si-
ni— temsil etmeye baglamiglardir... Karikatiirler ve kdge yazilannda 'kiibik mi-
mari' ile Tiirkliige aykin goriilen tamah ve kar giidiisiiniin yonlendirildigi yozlag-
mi§ hayat tarzlan arasinda agik baglar kuruyorlard1." Sibel Bozdogan, Moder-
nizm ve Ulusun ingasi, s. 255-6. Bireyin gelenekten, cemaatten uzaklagmasinin,
yabancilagmanin metaforu haline gelen apartman, "Tiirk ruhu"nu bozan unsur
olarak isaretlenmis, modemlige, yabancilagmaya, yersizlige yonelik elestirinin
"yiice nesnesi" olmugtur: "Hiiseyin Cahit Yalgin, 'kiibik' mimari 6zelliklerinden
¢ok modem hayatin daha derindeki biiyiik 'evsizligi' yiiziinden iimitsizlige kapi-
liyordu. Ozellikle apartmanlan elestirip 'Biz evimiz mefhumu igimizde [a.b.] ai-
lemizi, muhitimizi, ecdadimizi severdik. Bugiin belki modem apartmanlara tagin-
dik. Fakat bu bizim igin bir ocak degil, bir ev degil. Bu miikellef, muhtesem bina-
lann iginde bir kiraclyiz. Ev manasim kaybetmistir' diye yakimyordu." A.g.y., s.
257. Yalgin bir bagka yazisinda, alafranga désenen kiibik apartmanlarda "bizim
olan ruh"un, "mazinin asil zevkinin" yoklugundan, "eskibahgeli evlerin incinmis
bir kalp ile bize sitemli sitemli" bakuklanndan s6z ediyordu. A.g.y., s. 257-8. $u
satirlar da Yalgin'in "Ev ve Apartman” adl1 yazisindan: "Bir sosyete bir makine
olamaz ve yalniz maddiyetten ibaret kalamaz. Biz bu apartmanlar iginde bedbaht
olmaya mahkGmuz. Su medeni hayat iginde apartmanlar bizi evsiz, barksiz, yurt-
suz, ocaksiz birer bedevi haline sokmugtur.” A.g.y., s. 258. Apartman, "bir mater-
yalizm ve bireycilik igareti olarak, —topraga bagh ve milliyetgilikle irtibatlandi-
nlan— kiigiik, miistakil evin anti-tezi olarak" ulusal-popiiler muhayyile igine yer-
lesmigti. A.g.y., s. 158. Oysa giiniimiizde kiigiik Anadolu kasabalannda bile apart-
manlagmaya tanik oluyoruz. Ulusal fantazide apartman diigmam olan Tiirkliik,
gergeklikte apartmana meftundur.
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Bir filmden 6tekine, yerli kiiltiiriin ve kapali kimligin temsilcisi
babanin felg olmasiyla, yataga ¢akil, sessiz ve kudretsiz kalmasiy-
la baglayan kapilma hikayesi, agirihigin, yozlugun ve melezlesme-
nin bedeni olan megum kadinin yok edilerek, babanin eril, saf ve sa-
hici sesine kavugulmasiyla biter. Mesum kadin, modemlesmeyle
iligkili olarak harekete gecen bastan gikarilma arzusu ile korkusu-
nun, arzu ile intikamin, tutkulu baghlik ile hincin bir arada bulun-
dugu temel fantazi sahnesine yerlegir; hem eril kimlik hem de ulu-
sal biitiinliik diizeyinde denetlenemeyen seyleri cisimlestirir. Bu
yoniiyle de yerli-ulusal kiiltiiriin biitiiniiyle diginda konumlandiri-
lan, ama ashinda belli ki bu kiiltiiriin kendi iginden atmaya ¢ahigtigi
melezligi/heterojenligi gosterir. Higbir tereddiit, istikrarsizlik, be-
lirsizlik icermeyen anlatici sese, eril-ulusal kimligin tam ve biitiin-
liiklii sesine imkan veren, heterojen sesler gogullugunun megum ka-
dinin bedenine mihlanmasidir. Buradaki yapigtirma ekonomisi (eril-
milli, kahpe-Bati), bizatihi modemnligin huzursuzlugunun ya da ka-
pitalizmin igkin dengesizliginin de ulusun biinyesine yabanci bir
giice, bir dig gévdeye doniigmesine neden olur. Mesum kadina y6-
nelik siddet bu yiizden melodramatik hazzi akitacaktir.56

Ulusal toplulugun biinyesine ait boliinmelerin "mesum kadin-
Bat1" dolayimiyla erkegi/aileyi/evi/cemaati/ulusu tehdit eden, bo-
zan ve pargalayan giic olarak digsallagtirilmasi ("Iste bir giin arami-
za o girdi"), farkhilagmamig, modernlegmemis ve yabancilagmamig
bir alana kavugma arzusunu, organik baglann ¢dziilmedigi cemaat
sahibi bir modemnlik ve kapitalizm arzusunu kanatlandirirken, bu
imkansiz-arzunun, yabanci bedenin ortadan kaldirilmasiyla gergek-
lesecegi de vaat edilmig olur. Ulusal kimligin sahnesine tekrar tek-
rar ¢agrilan, temsil olarak dogan "Bat1", huzursuzluk ve bdliinmele-
rin ulusun kendi iginde oldugu karanlik bdlgelerle kargilagmay: er-
teleyerek arzuyu siirekli kilar. "Mesum kadin-Bat1", farklilagmanin,
modemnlesmenin ya da yabancilagmanin iirettigi 6fke, hayal kirikh-
g1 ve kayip duygulanni kendi iizerine kaydirarak toplumsal iktida-

56. Kanun Nanmina'da Nazim, Perihan'in, ziippe Halil'in kendisine kurdugu
bir tuzak oldugunu 6grenince, "Yuvam yikmak igin yaptin di mi kaltak" diyerek
once Perihan‘a tokat atar; sonra ise kirdig) bir gigeyle onun yiiziinii yaralar.
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rn izini kaybettirir. Kirik Canaklar'da bir mahallede yasayan orta
halli bir ailenin dagilmasinin iki igareti vardir: Kadin evden aynlir
ve fabrikada i bulur, eve de evin erkegini bastan ¢ikaran mesum ka-
din yerlesir. Ailenin yeniden bir araya gelisinin de iki igareti olacak-
tir: Kadin fabrikadan eve ¢agrilir, mesum kadin evden diganya ati-
lir. Bir filmden 6tekine, ev-disans: kargithginin tesis edilmesiyle
son bulan ve kendini sokagin, digarinin, sehir isiklarinin davetini er-
telemeye, "ev" ve "digarinin” i¢ ige gegtigi am durdurarak geri sar-
maya endeksleyen bu anlaty, yine de her defasinda gunu ele verecek-
tir: Eve donmek ve yasanin teslim ol ¢agrisina uymak, 6tekinin kig-
kirtmasina kapilmanin pesi sira gergeklesir. Kokene/kendine geri
donme arzusu, bu kokenden mahrum birakan modemlesme siireci
tarafindan en bagindan belirlenmistir.

Tiirk sinemasinin ziippe kadinlaninin kaderini de ulus arzusunun
bu kokensel ziippeligi belirleyecektir. Evdendigariya adim atan, so-
kaga ¢ikan, sehrin 151klanina kapilan geng kiz, neredeyse hig yiirii-
meden, siiratle kahpelesmenin esigine varir. "Ulusal-cinsel endige",
erkegin kapildif1 "yabanci" nesnenin tehlikesini digillestirmekle
kalmaz, bu nesneyle kurulan iligkinin bi¢iminde de bir toplumsal
cinsiyet normunu, eril olan ve disil olani, kadin ve erkegi ikili kar-
sithklara doniistiiren heteroseksiiel normu iiretir. Tipki roman, tipki
sehir gibi sinema da kadins1 ve disildir; bu nesnelerle kurulan iligki-
nin bigiminde de direng, kontrol, ehlilestirme, evcillestirme ya da
yok etme erkeksi; kapilma, kendini kaybetme, yabancilagma ise ka-
dinsi olarak igaretlenecektir.

Ulusun ve eril olanin kendisi hakkinda bilmeyi reddettigi sey
—biitiin goriiniimleriyle arzu— kadin bedenine yansitilmistir. Sine-
maya karasevdayla tutulan kadindir. Hayali gercege tercih eden,
imgelerin cazibesine kapilan, sinemanin tehlikeli tesirlerinin nesne-
si olan beden de kadin bedenidir.’” Bu yoniiyle de kadin, ulusal-he-

57. Erkegi sinemaya gekenin kadin oldugunu sdyleyen Selim Cavit Yazman,
kadin sinemaya geken kuvveti de duygularda ve tiiketimde bulur. "Kadin hislerini
uyandiran”, "ihtiraslan tutugturan" sinemada, ask ve 1stirap, moda, miizik, giizel-
lik ve liiks vardir. Oyle ki, "kadin ve sinema birbirlerinden aynimayan tek bir mev-
zu gibidir." Erkek yazar, kendini kadinin yerine koyarak, kadin géziiyle baktigin-

da sinemada bunlan gordiigiinii de ekleyecektir. Selim Cavit Yazman, "Kadinin,
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teroseksiiel gergevenin "yabanci maddesi", "ekstras1”, "fazla olam"
dir hep. Kanun Namina'da Nazim'in bagtan ¢ikarilmasini planlayan
Nezahat, moda dergileri okur; babasinin evde diizenledigi fasila eg-
lik etmedigi gibi, onu "Eve serseriler toplamyor," diye elestirir. Sah-
neye her ¢ikiginda etrafi "yabanci nesnelerle” gevrilidir, evdeki boz-
guncu ses, cemaate yabancilagmig bu ziippe beden, bastan ¢ikarici
arzuyu baglatan kotiiliigiin kaynagidir. Namus Ugruna'da ziippe ka-
din, daha da kristalize olmug bir bigimde kargimiza ¢ikar. Filmde,
taksi soforii Egrefin kansi Neriman, evlendikten sonra giderek ar-
tan bir tiiketim arzusuna kapilir. Ev kirasim miicevherlere harcar,
vitrinlerden, parlak miicevherlerden biiyiilenir, biitiin vaktini ayna
oniinde gegirir. Neriman'daki bu arzuyu kigkirtan da bir bagka ka-

Arkasindan Kostugu Seyler,” Yeni Holivut, 17.03.1948; $u satirlar da Erciiment
Ekrem'in 1937 yilinda yayimlanan 7 Giin'deki yazisindan: "[Sinemanin] muzir te-
sirleri bugiiniin suurlu gengligi iizerinde degil, maalesef, pusulasim gagirms, ya-
nm yamalak bilgisi ve gérenegi ile garip kalmig bir kisim kadinlann sinirleri ve ah-
laklan iizerinedir." Nilgiin Abisel, "1928-1938 Donemi Tiirkiyesi'nde Sinema
Uzerine Diigiinceler”, Tiirk Sinemas: Uzerine Yazilar, s. 35. Sinemaya kapilanlar,
"hayalin sabit bir fikre saplanmasindan ileri gelen bir gesit hafif delilige”, "bir ge-
ye liizumundan fazla, giiliing olacak derecede diigkiinliige", sinomaniye meyilli
olanlar da kadinlardir: "Sinemanin verdigi hastalik, sekerle zehirlenmek gibidir.
Geng kizlarin umumi salonlarda, mesela, ayaklarini uzatip sigaralanm pervasizca
savurmalan sinomaninin arazlarindan biridir. Kiigiik delikanlilann ufak bir san-
dalla, giiya kutup denizlerine dogru uzaklagmalan ve Hayirsiz adalara siiriiklene-
rek ailelerini heyecana diigiirmeleri yine bir sinomani alameti degil midir? Vapur-
larda, trenlerde ve herkesin arasinda gantasindaki biitiin tuvalet egyasini kullana-
rak, pudrasin tazeleyerek, dudaklanni uzun uzun boyamak adeti geng kizlarimiz-
da hig giiphe yok ki Holivut'un bir hediyesidir. Bugiinkii sinir hastaliklannin belki
yiizde ellisinde ve igtimai buhranlarin belki yiizde sekseninde sinomaninin pay:
bulundugunu séylemek hig de miibalaga sayilmaz." 1935 tarihli 7 Giin dergisin-
den aktaran Nilgiin Abisel, a.g.y., s. 36. Sinemanin ¢ekim giicii, bir hayalin pegine
diisme, bir imgeden etkilenme kadinsilagtinlmakta, zihinsel faaliyetin kargisina
yerlestirilmekte, sinema tutkusu kadinsi bir agin diigkiinliik olarak tanimlanarak
erkek kimliginin —elbette milli kimligin de— digina atilmaktadir. Peyami Safa da
"Beyaz Perde Manyaklan" adh yazisinda, hayali gergege tercih eden, sinemaya
her seyden ¢ok diigkiin geng bir kadin "hayal edecektir.” Peyami Safa, "Beyaz Per-
de Manyaklan", 20. Asir Avrupa ve Biz, Istanbul: Otiiken, 1990 [1945). Sinema,
okumanin, tiyatronun, sanatin kargisina yerlestirilen bir eglence araci oldugunda,
bir hayalin peginden siiriiklenme gibi "arazlan", yol verdigi "aginhklan" anlatil-
mak istendiginde kadins, kontrol ve denetim altina ahnabildiginde ise milli inki-
labin hizmetinde bir telkin ve terbiye vasitasi olarak isaretlenmektedir.
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dindir. Neriman, mesum kadin Perihan gibi olmak ister; onun verdi-
gi kiyafetleri giyer. Problemin sadece tiiketimle sinirli kalmamasi,
bu tiiketimi kigkirtanin bir bagka kadin olmasi, hikayenin bir bagka-
st olma arzusuyla birlikte anlatilmasi 6nemlidir. Kadin, tiikettikge
bagkasi olur ve evinden uzaklagir; en sonunda da kendini Egrefin
caligtig1 galerinin sahibi Kenan'in yataginda bulur. Tipki Nezahat
gibi Neriman da ayn kaderi paylasacak, filmin sonunda erkek kah-
raman tarafindan oldiiriilecektir. Ustelik de Taksim'de, yabancilag-
manin, yersiz-yurtsuzlagmanin has mekénlarindan birinde, bir apart-
man dairesinde gergeklesir bu cinayet. Ziippe kadin, 6nce eril kud-
ret kaybina yol agmak ve sonunda yok edilerek erkegin kudretini te-
sis etmek lizere sahneye ¢agrilmigtir. Kadin, sinif atlamay: arzula-
yan, cemaate yabancilagan, bagkalarina, bagka hayatlara 6zenen, se-
hir 1g1klanina dogru gekilen, kirlenerek, bozularak, melezleserek
modemligin bedellerini 6deyendir.

Siradan ve giindelik olanin igerdigi belirsizlik, evi, mahremiye-
ti, iceriyi bolen arzu, "agin-Batililagma" sahnesiyle hep yerinden
edilmekte, Tiirk ruhunu kaybetme korkusuna doniismektedir. Soka-
ga atilan adim, bastan ¢ikarilma arzusu ve korkusuyla dolu bag don-
diiriicii bir etki yaratan bir uguruma diigmek gibidir. Kanun Nami-
na'nin baginda kistinlmis erkegin, Nazim'in, "benim hikayem" de-
digi hikayesini baglatan da ayn1 ugurumdur: "Nasil da kaptiriyor in-
san kendini... Bogluga diisen bir tag gibiyim. Karanliklarla dolu bir
bosluga!" Tiirk sinemasinin ilk flaneur'leri olan bu filmlerdeki er-
kekler, Istanbul sokaklarini dolagirken hep sugludurlar. Kahraman-
larin Istanbul'u bagtan basa katetmeleriyle uzun uzun gosterilen Is-
tanbul sokaklari, hep suglu kahramanin yasadan kagisiyla anlatinin
icine alimir. Kapilan erkegi suglayan bakig, sokakta bir golge gibi
onu takip etmektedir.
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VI

Banakalirsa, kimligimizi bolerek kuran Dogu-Bat1 boliinmesini 6r-
ten sis perdesine, yani melodrama, onun bizi igine yerlegtirdigi bi-
riciklik arzusuyla baktik hep. Bu arzunun niifuz ettigi bakigla da
Yesilcam melodramlar: ya toplumsal ve 6znel ¢atigmalardan muaf
kor bir 6zdegligin ya da Batih modelin iistiinliigiinii, efendiligini
hatirlatan hasin bir farkliligin nesnesi gibi goriindii.’® Ulusun mut-
lulugunun da mutsuzlugunun da yansitildig1 ana nesne olabildi. Bii-
tiin evcillestirme ya da mesafe koyma gabalarimiza ragmen geri do-
nen, onun bize geri doniip baktig1 bir yer de var oysa. Mutlak agk ya
da defo, sahicilik ya da Batili olma 6zentisi, haysiyet ya da zillet,
yiice ya da giiliing, Yegilcam'a bakarken goérdiigiimiiz biitiin bu hal-
lerin bize sundugu faillik ve 6zerklik hissinin dagildigi, Yegilgam

58. Bu iki z1t pozisyon da Bati'mn bakig1 kargisinda yaganan eksiklik ve ye-
tersizlik hissini gidermenin yolunu bize 6zgii olan o yeyde kesfeder. Bu sey, ya
Bati'dan farkimiz, bizi kendimize dondiirecek, kavusmarmz gereken sahici gekir-
dek olarak, ya da bir tiirlii kurtulamadigimiz, iizerimize siirekli yapigan o Sarki
sey gibi goriinmektedir. {1k pozisyonu, Halit Refig'in ulusal sinema kavgasinda,
Ayse Sasa ve Sadik Yalsizuganlar'in mahalli sinematografi arzularinda buluruz.
ikincisi ise Nijat Oz6n'iin Tiirkiye'de sinemanin yoksullugunun sebeplerini "ilkel
sanat deneyimlerine" baghlikta bulmasinda ya da yakin zamanlarda Dilek Tuna-
I'nin Yegilgam melodramlanyla Hollywood melodramlan arasindaki farki Sark'a
Ozgii zihniyet yapilannda kegfetmesinde karsimiza gikar. Dilek Tunali, Batidan
DoguyaHollywood'dan Yegilgam'a Melodram, Ankara: Asina Kitaplar, 2006. Da-
hasi, Batili elestirmenin "$ark" sinemasina ovgiisiinde de aym diigiinsel kahp
devrededir. Yakin tarihli bir makalesinde Paul Willemen, Hint, Pakistan ve Tiirki-
ye sinemasinda zoom kullanimimin neden yaygin oldugu sorusuna cevap arar.
Tarkan filmlerini inceleyen Willemen, zoom'u hikye anlatmanin modem-6ncesi
bigimlerinden (s6zli kiiltiir) artakalan bir gosteren olarak degerlendirir; giinkii
zoom yoluyla aktor kamusal alandayrms gibi, sanki seyircilerin kargisindaymig
gibi davranir. Willemen'e gére bu, perforrans alanim1 kamusal alana doniigtiiriir.
Bu yiizden, diyecektir Willemen, zoom, kamusal alan ve (kapitalizmin zaferi so-
nucunda) kamusal alanin aldi§ yeni bigim meselesini canlandinnakta, bunun ya-
n1 sira modemlesme siireci iginde s6ylem tarzlanna ne oldugu sorusunu uyandir-
maktadir. Paul Willemen, "The Zoom in Popular Cinema: A Question of Perfor-
mance", New Cinemas, say1 1(1), 2002, s. 6-13. Sinema biinyesi, sahiden de mo-
dem-oncesi bigimi kendisi olarak temsil edebilir mi? Zoom, baktigimiz seye nii-



ANNE VE Ki¢ 135

kargisinda biisbiitiin efendilik taslamamiza imkén veren bu pozis-
yonu sarsan, bize kendi boliinmiigliigiimiizii hatirlatan bir bakig da
orada hep oldu. Kendimizi yiicelterek ve agagilayarak baktigimizda
Yesilgam'da hep eksik birakan bir yiiceltme ya da kasvetli bir baya-
gilik, hi¢ kimselere benzemeyen o gey'imizi, Sarki ya da Garbi agi-
rihig1 gordiik. Yegilgam'1 Bati'ya karg1 direng ve savunma nesnemiz-
den ibaret birakan yalmzhk ve gurur duygumuzun, biitiinliik ve sa-
mimiyet arzumuzun golge-ikizi, Yegilgan' goktan geride biraktigi-
miza inandigimiz tagrali halimiz yapan, miistehcen bir kahkahanin,
alay ve agagilamanin nesnesi kilan saldirgan efendilik arzumuz ol-
du hep.

Fatih Ozgiiven, doniip doniip aklina takilanin "Yesilcam'a ne-
den giiliiyoruz," sorusu oldugunu s6ylemisti.>® Bu miistehcen giilii-
se karg1 onerisi de Yesilcam kargisinda hissettigimiz i¢ iirpermesine
sadik olmakti. Yesilgam'da ig iirperten, onun bize geri doniip bakti-
g1 yer, o kiymetli higlik bana kalirsa.®® Hep beraber inkar ettigimiz
masumiyet kaybi. Hep beraber susmaya mutabik oldugumuz geg-

fuzeden 6znellik degilse nedir? Goriilen geyi, belirli bir 6znenin dehsetine ya da
giiglii arzusuna baglamanin, yani sinemanin kismi gérme ya da fetigizm iizerine
kurulugunun apagik 6megi degilse nedir? Zoom, seyircide bir tiir kilitlenmig gor-
me yaratir. Bu yiizden onda modem-6ncesi bir sey degil, anlam alamnin gogullu-
gunu bastirma, onu tek ve biitiinliiklii bir anlama, bir yiize sabitleme arzusu var-
dur. Liitfi Akad'in zoom hakkindaki fikirlerini hatirlayabiliriz. Zoom, seyirciye bir
nevi santaj. seyirciyi her geyiyle teslim almak ve bagka yere bakmasini engelle-
mektir. Alim Serif Onaran, Liitfi O. Akad, Istanbul: Afa, 1990, s. 83.

59. Fatih Ozgiiven, "Yesilgam'a Neden Giiliiyoruz?", Radikal, 31.08.06

60. "Kiymetli higlik"i cemaat iginde hissedilen o tuhaf sikint, i¢ iirpermesi
anlaminda kullaniyorum. Goz yagartan ya da kahkaha attiran biitiin o birlik, bera-
berlik, benzerlik halleri i¢inde hissettigimiz mutluluk duygusu ile igimize ¢oken
kasvetin kangimi olarak. Dogru, Yesilgam bu duyguyu hep kétii ya da kotiiymiis
gibi yapan kabramanlanna layik gérdii. Agk Mabudesi'nde Ekrem'i kendinden so-
gutmak isteyen Leyla kétiiliik taklidini bu duyguyla yapiyordu mesela: "Ev ok
karanlik, ¢ok dardi, buralan ¢ok renkli." Kanlariyla Odediler'de mesum kadin
Goniil'e cemaate yabancilifi bu duyguyla hatirlatihyordu: “Bizim muhit, bizim
ev seni bogar!" Gelin goriin ki igten ige hepimiz gunu da biliyorduk: Bizim mubhit
¢ogu zaman hepimize dar geliyordu, hele de hem eve kapatilip hem de evde mut-
lu olmaya zorlanan kadinlar igin ev hep dar, hep karanlikti. Kiymetli higlik duy-
gusunu benzer bir anlamda William Saroyan miikemmel bir sekilde anlatmig da-
ha 6nce. Fresno'da Aras Kahvesi'nde Anadolu'yu yasatan yagh Ermeni miiltecile-
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mis. Hep beraber paylagtigimiz sugluluk duygusu. Hepimizi tehdit
eden toplumsal-atik olma korkusu. Yesilgam' defolarimizin, kigli-
gimizin, taklit olusumuzun, kendi tagramizin ve karanhgimizin nes-
nesi haline getiren efendilik arzumuz, bu kiymetli higligi unutmaya
yanyor. Biitiin mesafe koyma ¢abalarimiza ragmen igten ice bildi-
gimiz, gbz ucuyla fark ettigimiz o bakig, bir hayale saplanip kalmig
tek delinin, bir seylere fazlasiyla, giiliing derecede bagimlh kalmg
tek diigkiiniin Yesilgam olmadigin1 soyliiyor oysa. Yesilcam'in agi-
riligini giiliing bularak inkar etmeye ¢aligtigimiz sey, siiriine siiriine
bu aginhiga donmek zorunda kaldigimizi bilmek, "biz" dedigimiz
seyin ta kendisi olan bu korkutucu bosluk olsa gerek.

Liitfi Akad'n kameray: sokaga ¢ikaran, sinemacilar kusagim
baglatan filmi olarak anila gelmis Kanun Nanuna da bu kiymetli hig-
likle, bosluk duygusuyla baglamigti.

Hatirlayalim: Tamirhanenin etrafinda kalabalik toplanmugtir; po-
lisleri goriir, silah seslerini duyanz. Sadece tamirhaneyi 6rten ke-
pengi ve ortasindaki deligi i¢ine alan ¢ekimin ardindan kamera ta-
mirhanenin igine girer; mekandaki nesnelerin, otomobil resimleri-
nin, kiigiik bir otomobil maketinin gekimleri, Nazim'in ¢gekimiyle ta-
mamlanir. Uzun sessizliklerin yer aldig, anlatici sesle, sesin sahibi
bedenin hizlica bulugturulmadig, ¢ergevenin kimi zaman sadece
kepenk ve ortasindaki delikle insansiz bog birakildig: sahne, kahra-
manin s6zleriyle birlikte bir ifade biitiinliigiinden ¢ok yetersizligini,
anlam sabitliginden ¢ok karar verilemezligi anlatiyor gibidir. Oznel-
ligin gelenegin dayanagi kayboldugunda ortaya ¢iktigini, sinemanin
da kahramanin hikayesinin de burada, karanliklarla dolu bogluga
diismekle bagladiginy, sahici kendiligin biraktig1 bogluga nesnelerin

ri seyrederken tam olarak bu duyguyu tatmig Saroyan: "Birinin bana etrafta dola-
nip konusulanlara kulak kabartrnam igin bahane vermesine memnun olurdum,
¢iinkii bdyle bir yerde bir araya gelmig, birbirine baginp ¢agiran, gelen zarlann
isimlerini Tiirkge yiiksek sesle sdyleyen, iskambil kagitlarim kangtiran, dagitan
ve hizla masanin iistiine vuran bu kalabalikta beni ¢eken bir ey vardi, benim igin
¢ok degerli, varhgima anlam ve 6nem katan bir gey. Hatta benim igin bir gesit kiy-
metli 6nemsizlikti, kendini bir milletin, bir biitiiniin, ortak bir hafizanin, miicade-
lenin ve yenilginin igine yerlestirmenin tagidig1 kiymetli higlik..." Karin Karakas-
L1, "Saroyan'in Aidiyetsizlik Memleketleri", Radikal Iki, 14.12.08.
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coktan yerlesmis oldugunu sezdirmistir Akad. Kahramaninin kade-
riyle yonetmenin kaderi de burada kesigir. Bir deneyim ve ifade bii-
tiinliigiiniin yerini boliinme almigtir. Nazim'in sozleri:

ismim Nazim, 32 yasindayim. istanbul'da dogup biiyiidiim. Otomobil
tamircisiyim. Su anda bogluga diigen bir tag gibiyim. Karanliklarla dolu
bir bosluga. Havasinda yagamaya aligtigim bu gehirde sonu gelmeyecek
bir saadet igindeydim. insan nasil da farkina varmadan kaptiriyor kendini.
Bunda kimsenin kabahati yok. Su¢ bendel Eger biz kdleysek kabahat yil-
dizlarda degil kendimizde. Saadetimi kendim yiktim. Olsa olsa buna yar-
dim edenler oldu... Vahsi bir hayvan gibi kistirdilar beni.






MECAZi BASLANGICLAR
Sark'i hi¢ sevmedim ve asla kaybetmedim

Ayni igli istanbul manzarasinda bu kez, Tiirkligiimiiziin akustik
aynasini degil, men ettigimiz sevgi bigimlerini, bagka tiirli
sevebilmenin imk&nini goriiyoruz. Vaktiyle reddedilmig olan
(Rum), imgesinin yumusak kilifini yirtan (Kadin), bugiin
reddedilen (Kiirt) ve her zaman reddedilmig olan (Anne/Olim)
farkh seslerle ve farkh arzularla istanbul'a bakiyorlar...
Yapigmadan, tepmeden, alikoymadan, ele gegirmeden, kendine
mal etmeden, pargalamadan, evcillegtirmeden, sadakatla
baglanip zorbalikla reddetmeden sevebilmenin yolunu arayan
bir aidiyete davet bu bana kalirsa. Hayal kirikh@ ve hiiziin nedir
bilen-bir 6zne olmaktan, kaybini sahiplenen bir 6zne olmaya
davet. Pandora’'nin kutusu agildi ve ¢ok tanidik bir sey ¢ikti
iginden. Bir hortlak gibi hayatimizin ortasina diisen, bizi
kendine kuyu gibi geken mazi, kimligimizin digkilari ve artiklari.
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Ah Giizel istanbul, Atif Yilmaz, 1966.
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Sinemanin gergekgi olmasi gerektiginde i1srar etmis olan Andre Ba-
zin'in aym1 zamanda sinematik temsilin sinirlarindan da bahsetmisg
olmasi sagirticidir. Her seyi gosteremeyecegini soyledigi sinemanin,
arzunun temsil edilmesinde riiyayla akraba olduguna dikkat gekme-
si daha da sasirtici.! Gergekgi bir kuram ve estetikten bekledigimiz
gercekligin ontolojik tutarhihigi varsayimi, sinemanin biinyesinde
erimig gibidir Bazin i¢in — Oyle ki engellenmis arzulanin miiphem
bir terciimesini yapan sinemada arzunun, sinematik temsilin sinin
islevini gordiigiinii séyleyecektir.2 Gergekgilikle arzunun i¢ ice geg-
tigi yer, neden sinema? Hakikatle temsil arasindaki ugurumun niha-
yet kaybolduguna inandigimiz bu yerde neden yeniden temsilin si-
nirtyla kargilagmak zorunda kaliyoruz? Bir gergekg¢i olan Andre Ba-

1. Douglas Smith, "' A World That Accords With Our Desires'?: Realism, De-
sire and Death in Andre Bazin's Film Criticism", Studies In French Cinema, say1
4 (2), 2004, s. 94-5. Douglas Smith, Bazin'in gélgede kalmig bu fikirlerini tartig-
tif1 makalesinin itici giiciinin Godard'in Le Mepris'i oldugunu sdyler. Film su
sozlerle baglar: "Sinema, demiy Andre Bazin, arzulanmizla daha ahenk iginde
olan bir diinyaya bakigimizin yerini tutar. Le Mepris, o diinyanin hikayesidir." Bu
sinemna tanmiminin sahibi Bazin, her zaman gergekgilikle iligkilendirilmig "tipik"
Bazin'den ¢ok uzaktir. A.g.y., s. 93.

2.A.8.y.,5.95.
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zin'in, sinemanin, kaybin ve yoklugun dokunakliligini ifade etme
potansiyeline sahip olduguna, dahasi sinemanin dokunaklhlik giicii-
nii de, kayb1 ve aynimayi ¢agrigtirmasindan veya hatirlatmasindan
aldigina igaret etmesi tuhaf degil mi??

Andre Bazin'in golgede kalmig bu fikirlerine dikkatimizi ¢eken
Douglas Smith'e gére onun gergekgiligi, alginin fenomenolojisiyle
garanti edilmig bir tamlik ve varlik estetigi degildir; daha ¢ok, mu-
hafaza edilemez olami saklama arzusuyla harekete gegen kaybin ve
yoklugun gergekgiligidir. Oyle ya, sinema sadece gegmisin izlerini
yeniden iiretebilir; zamani asla geri dondiiremez. Sinemanin, zama-
n1 perdenin digindan perdenin igine sanki biitiiniiyle geri dondiir-
miig gibi hissettirme giicii, kaybin geri dondiiriilemezliginin daha
da siddetli bir bigimde yiiziimiize vurmasina birakir yerini her za-
man.* Objektif gecmis paradoksunu da gozler 6niine seren bu ikilik,
sinemanin her zaman bir hatiray1 canlandiriyor olmasinda, agikga
namevcut bir geye iligkin olarak bir mevcudiyet yanilsamas: yarat-
masinda aranmahdir. Andre Bazin sinemanin geri ¢agirma yanilgi-
sim agik ederek gegmisi geri ¢cagirdigim, boylelikle de kokensel
kaybi ikiye katladigim vurgulayacaktir. Kendi sozleriyle, "Sinema,
kayip zamamn bir kez daha kaybetmek icin yakalayan makinedir."
Bu, sinemaya 6zgii trajedidir; zamanin trajedisidir.’

Andre Bazin'in sinemanin ontolojisine dair bu fikirleri, sadece
sinema hakkinda degil, modern 6zne hakkinda da bir seyler soylii-

3. Douglas Smith, a.g.y., s. 97. 4.Ag.y.,s. 100-1.

5.A.8.y.,s.97. Douglas Smith'e gore Bazin, 6limii, insan yagaminin sonlulu-
gunu ve gegiciligi kuran indirgenemez bir bireysel deneyim olarak varoluggu bir
tarzda kavrar. insamin gegiciligini ve yagamin simirliligin anlatan 6limiin kendi-
si yagamin ve zamanin 6tesindedir. Bu nedenle de Bazin'e gére 6liim, sinema igin
Ozel bir problem olugturmaktadir. Diger deneyimlerin ve olaylann aksine 6liim,
zamanin Gtesine yerlegmis oldugu igin, sinematik temsilin de sininm olugturur.
Bazin, dliimii ve cinsel deneyimi, bilinci fesheden, kendinde degil sadece kendin-
den once ve sonra olan geylerle iligkili olarak yakalanabilen ve bu nedenle de zo-
runlu olarak tarif edilemez ve temsil edilemez, kelimenin tam anlamiyla 6znel de-
neyimler olarak kavrar, Olim ve cinsel deneyim arasindaki bu mukayeseyle Ba-
zin, oliimiin temsilini "ontolojik pornografi” diye kavramsallagtiracaktir. Bazin
i¢in sinemanin skandali budur; sinema, biricik ve tekrar edilemez 6lim deneyi-
mini, siradan ve tekrar edilebilir deneyimlerin statiisiine indirgemektedir. Bazin'
in ifadesiyle sinema, hem 6limii temsil etmedeki basiretsizlikle hem de temelde,
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yor. Sinemanin her zaman hafiza, hatira, ge¢gmis olmasim paradok-
sal kilan, yoklugun varhg: dedigimiz gey, kayip olanin, yani simdi-
ki zamanda olmayanin, perdenin digindan perdenin igine geri ¢ag-
rilmasi, gimdiki zamanin i¢ine alinmasidir. Sinema bu yo6niiyle her
zaman gecmiste olandir, ge¢cmistir. Bu yiizden tipki hafiza gibi si-
nema da ge¢misin varligiyla tedirgin de eder. Flashback mantigini
o6mek veren Ruth Perlmutter, bir ¢esit flashback olarak diisiinebile-
cegimiz eski filmleri izleme deneyiminin ekstra bir sinematik kayip
deneyimini yagattigim1 dile getirecektir. Bir zamanlarin geng, etki-
leyici, cazibe dolu oyunculan §imdi yaglanmig ya da 6lmiiglerdir.
Bu filmlerle, yasayan birer hatiraya doniisiiverirler.* Mekanlar, ge-
hirler igin de aym durum gegerli degil mi? Yesilgam filmlerinin Is-
tanbul'u her kugaktan insanin ortak hafizasi olmusg gibidir. Sinema-
ya dokunaklilik giiciinii veren, onu gegmisi hatirlamakla bastirmak
arasindaki gerilimin tam ortasina yerlestirerek bir perde-hatira ki-
lan kayip deneyiminin modemn 6zne i¢in anlami nedir o halde? Ger-
cekligin yeniden iiretimine bu kadar yaklagmigken bu kayip da ne-
reden gikmugtir?

Julia Kristeva soruyordu: "Bu kara giines nereden gelmektedir?
Beni suskunluga, her seyden el etek gekmeye, topraga, yataga ¢ivi-
leyen goériinmez ve agir iginlar hangi duygusuz gezegenden gelmek-
tedir?"7 Kara giines, Yesilcam'in karasevdasi ya da melankoli, bir ¢e-
sit ruhsalligi, acinin veya nefretin bir gesit derlemesini, sevilen bir

higbir geyi ama sadece 6liimii temsil etrne olgusuyla tammlanabilir. Bu y6niiyle
sinema, temsilin temel paradoksuna kars1 kinlgan bir ¢oziim 6nermektedir: Olii-
miin temsil edilemezligini biliyorum ama yine de 6liimii temsil edebilecegime ina-
niyorum. A.g.y., s. 98-100.

6. Ruth Perlmutter, temel meselesini bu ontolojiden alan filmlerden de bah-
sedecektir. Mesela L'Avventura'da kayip kadin kahraman, yokluguyla geride ka-
lan iki kahramapn iligkisine golgesini diigiiriir. Under T he Sand'de bir gekilde or-
tadan kaybolan koca, yoklugunun asin varligiyla geri donecek, bir hayalet olarak
kederli kansimin yagaminin igine dahil olacaktir. Memento, Lost Highway, Mul-
holland Drive gibi filmlerde ise kimlik igin kurucu olan kabul edilemez ge¢mig,
hatirlamak ile bastirmak arasindaki gerilimi yaratir. Zamam durdurup bloke edil-
mis ge¢migi hatirlamak imkfnsizdir. Kahramanlar hafiza kaybina ugrarlar, sessiz-
lige gomiiliirler ya da kaybin acisiyla bag edebilecek fantazilere dalarlar. Ruth
Perimutter, "Memories, Dreams, Screens”, Quarterly Review of Film and Video,
say1 22, 2005, s. 125-34.
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seyi kaybetmenin acisim ama nihayetinde 6liim i¢in var olmanin
dehgsetini igerdigi dlciide "felsefenin sessiz ikiz kardesi", felsefenin
"gizli yiizii"diir.8 Tipki1 melodram gibi melankoli de sevmenin ve
pesi sira kaybetmenin bize yasattig ilksel duygularda ifade bulur.
Gelin goriin ki burada ve simdi yagsanan kaybin giicil, igine siiriik-
lendigimiz bogucu yikimin ve dii§ kinklhiginin giddetiyle hi¢ de
orantil degildir. Kaybettigimiz nesnenin yagattig1 aci, yasini tutma-
sim hi¢bir zaman beceremedigimiz eski travmalarla iligkiye gegi-
vermigtir.? Yaganan kayip, benligin esasi/kurucusu olabilecek kadar
derin 6zdeglesmelerin kaybedilmesiyle birlikte bir zamanlar yagan-
mi§ olan1 da kendine baglamugtir. O halde, gegmiste yasanmig bir
kaybi, hatiranin ve bilincin bir pargasi kilmay: men eden bilingdisi
bir duygu, bir direng devrede olsa gerektir.!? Travmatik kaybin sa-
dece nesnesi degil, hatiras1 da kaybolmugtur sanki. Psigeyi kabul
edemedigi bu kayiptan koruyan, bu kaybi ikame eden nesneler, fe-
tis nesneleri, birer perde-hatira gibidir; bir yandan hatirlanamadig:
icin zamanin durdugu, donup kalmig bu travmatik mirasa baglanir,
diger yandan bu mirasin yerine gegerler.

Bu yiizden karasevda veya melankoli, gerekli bir varhigin yok
olusunu, varligin en gerekli olani tarafindan yoksun birakilmayi ve
bunlarin yaralanma ve yoksunluk duygusu olarak yasanmasini1 an-
lattig1 gibi, aym1 zamanda kaybetmeyi bilmemeyi, sevilen-nefret
edilen nesnenin kaybina tahammiilsiizliigii, "kinci veya kirgin bir
yasa" sebep olan "nesneyi tutma tutkusunu" da dile getirmektedir.!!
Ikirciklilik agiktir: Kayip hem yasanmig hem de inkar edilmigtir.
Kayipla ve kaybin inkar edilmesiyle ortaya ¢ikan, Julia Kristeva'ya
gore en nihayetinde "anne nesnenin imkansiz yasim" sahneleyen
melankoli, hadim edilme, ben'in ve bedenin biitiinliigiiniin kaybi ve

7. Julia Kristeva, "Kara Giines (Depresyon ve Melankoli)", Sanat Diinya-
muz, say1 100, 2006, s. 151. "Kara Giineg", Gerard de Nerval'in "El Desdichado”
(Miras Yoksunu) siirinden alinmigtir.

8. Julia Kristeva, a.g.y., s. 151. 9.A.8.y.,s. 151.

10. Greg Forter, "Against Melancholia: Contemporary Mouming Theory,
Fitzgerald's The Great Gatsby, and the Politics of Unfinished Grief", Differences:
A Journal of Feminist Cultural Studies, say1 14 (2), 2003, s. 134-70.

11.A.g.y,s. 151-5.
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6liim korkusu temsillerini de iiretir.'2 Kaybin hiiznii denilen sey ne-
dir bilmeyen bir i¢ diinyadan, duygusal topografyadan s6z etmek
pek de miimkiin degil bu durumda. Melankoli, kendi iizerine diigii-
nen ve konusan 6zne olabilmenin, psigenin 6nkosulu gibidir.!? Da-
hasi, 6znenin kendine kendisi hakkinda anlattig hikayeler, kendini
bulmaya 6zgii arayiglar ve kendine doniisleri de boyle ortaya ¢ik-
maktadir. Muhafaza edilemeyeni saklama arzusuyla, kaybedilme-
mesi gereken o seyi tutma arzusuyla devreye giren semboller ya da
kurgular, kuskusuz kaybedigin inkandir. Namevcut olani i¢ diinyam-
da mevcut kilarak inkdn miimkiin kilan kurgu, her zaman kaybin
kayd olacaktir: "Bilingalt: igin 6liim olan bu boglugun veya arali-
gin kanit1 olan gey tamamen boliinmiig bir ben'in iiretimi, fantazmin
ve kurgunun olusumudur; 6zetle, hayalin kayd, yazinin kaydi."!4
Sayet hepimiz arzuya aym bigimde, kayip yoluyla dahil oluyor-
sak, melankolinin evrensel dili, sinemaya da dokunaklilik giiciinii
veren kayip deneyiminin bir perde-hatiraya déniistiiriilmesi olsa
gerek.'S Ancak diger yandan kayiplarimizin tarihi, kendi varolugu-

12. Greg Forter, a.g.y., s. 161. Mesela heteroseksiiel kadin i¢in anne-kiz bii-
tiinligiiniin kaybediliginin trajedisi yash bir dile doniigememigtir. Linda Williams,
anne-kiz arasindaki baghhigin kaybediligini anlatan disil bir trajedinin neden ol-
madig1 sorusunu tartigti§) yazisinda, Pedro Almodovar'da bu trajediyi bulabilece-
gimizi sGyleyecektir. Linda Williams, "Melancholy Melodrama: Almodovarian
Grief and Lost Homosexual Attachments", Journal of Spanish Culture Studies, sa-
y15 (3), 2004, s. 273-86.

13. Mari Ruti, "From Melancholia to Meaning: How to Live the Past in the
Present", Psychoanalytic Dialogues, say1 15 (5), 2005, s. 638.

14. Julia Kristeva, a.g.y., s. 161.

15. Sinemanin biinyesini varlik/yokluk diyalektiginde bulan Christian Metz,
gergek nesnenin fiziksel yoklugunu ikame eden yansimaya dayali gérme diizene-
gini de sinemanin fetigist niteligiyle birlikte diigiinmeyi 6nerecektir. Film seyret-
me deneyimi, biitlln giiciinii buradaki yadsima ve inang yapisimin siirekliliginden
almaktadir. Perdede cereyan eden olaylann kurgusal oldugunu bilen seyircinin
iginde buna ragmen bu olaylann dogru olduguna inanan seyirci, kugkulu ve inan-
madigim belirten her seyircinin iginde inangh bir seyirci vardir. Bu iki seyirci de
birbirlerini siirekli yadsimaktadir. Film seyretme deneyiminin biitiin etkisini bil-
gi ve inang arasindaki bu gelgite baglayan Christian Metz, buradan yola gikarak
her kurgunun ardinda ikinci ve hatta iigiincii bir kurgu oldugunu soyler. ilkin di-
egetic olaylar kurgudur; ikinci olarak seyircinin bunlara inanmig gibi yapmasi
kurgudur; iigiincii olaraksa iginde bunlann dogru olduguna inanan biri oldugunu
kabul etmeyi yadsimak bir kurgudur. Bir feti§ olan sinemamin gérme diizenegi,
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muzu kavrayis ve otekilerle iligki kurma bigimimiz tarafindan da
belirlenen 6zel bir gramer yaratacak, arzumuzun tarihi bizi belirli
bir psisik yoriinge i¢ine yerlestirecektir. 6 Politik ya da dinsel, belir-
li bir idealin, mitin kaybiyla ortaya ¢ikan kara mizag, "kendini ka-
bul ettirir, konugulur, arkeolojisini olusturur, temsillerini ve bilgisi-
ni iiretir."!” Gegmigin asla gegmis olamamasinin sebebi de bu. Ar-
zunun dilini iiretkenlikle, hareketlilikle, faillikle konugmay1 uma-
riz. Arzuya bir zamanlar bigimini vermig tarihimizin pasif kurban-
lar1 olmaktan kaginabilmeyi de umanz. Ama kayiplarimizin tarihi-
nin olugturdugu psisik gramerin, ge¢gmisimizin, bugiindeki sozciik-
lerimizin ve eylemlerimizin i¢inde konustugu, bunlan sekillendir-
digi yoriingeyi tamimadan, ge¢misin tedirgin edici varhgindan kur-
tulmak pek de miimkiin degildir.'® Kugkusuz tersi de dogru. Arzu-
nun dilini toplumsal ve tarihsel baglardan 6zerk bir gekilde konusg-
mak ne kadar imkansizsa, ge¢misi bugiinde, hi¢ bozulmamig haliy-
le tutmak da bir o kadar imkénsizdir. Bugiinkii arzumuz, gegmisin
kayip ve kurbanlan tarafindan hareket ettiriliyor olsa da bugiin, ge¢-
migsi asla biitiiniiyle tutamaz. Peki ama arzuyu 6zerk bir gekilde ifa-
de edebilecegine inanmakla gegmisi bugiinde tutabilecegine inan-
mak gergekten de birbirine zit haller midir? Melankoli bize bu iki
inancin yan yana durdugunu, ¢ogu zaman da kolaylikla birbirine
doniigebildigini soyliiyor.

Mazide nasil sevdigimiz, gelecekte nasil sevebilecegimiz iizeri-
ne golgesini diigiiriir. Dogru, mazi her yerde kalpte yaradir; ama gim-
di ve burada sevginin bigimini belirleyen bir giicii de vardir bu ya-
ranin. Bir agk sylemi olarak melankoli, vaktiyle yaganmig bir kay-
b1 ikame eden nesneyi tutma tutkusunu igerir; ama bu tutku, 6teki-
nin bagkaligin1 tammak konusundaki ikircikliligi de anlatir. Bu yiiz-
den, kayiplarimizin tarihi i¢inde yol almak, bir 6liiyle beklenmedik
bir kargilagma degildir sadece; burada bizimle yasiyor olan, vaktiy-
le gédmiilmiis ama gdmiildiigii yerde kalmamig bir hortlakla da kar-

iizerinde temellendigi eksigi hem unutturmaya galiir, hem de bunu yaparak eksi-
gi beyan eder. Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: T he Imaginary Sig-
nifier, Londra: Macmillan, 1985, s. 59-72.

16. Mari Ruti, a.g.y., s. 658. 17. Julia Kristeva, a.g.y., s. 153.

18. Mari Ruti, a.g.y., s. 658.
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silagmaktir aym1 zamanda. Gegmisle bugiinii birbirine baglayan
duygusal yoriingeler iireten melankoli ile esas meselem de tam ola-
rak bu: Gegmisteki arzulannmizin, iginde hareket ettikleri psisik yo-
riingeyi tamimak. Sorum ise su: Kendi melankolimizi tamimak, bag-
kasini, 6tekini —her tiirlii zengin anlamiyla birlikte— sevebilme
imkanim elde edebilmek igin neden bir olmazsa olmazdir?'?

Yine Yesilgam'a donecegim. Yikim, yoksulluk ve kayip duygu-
sundan iiretilen "biz" imgesi, her tiirden duygusal boslugu dolduran
Istanbul manzaras, bir hatiraya sonsuz sadakatla bagh kirilgan er-
kekler, eksikligi, yoksunlugu, kisitlanmighg: sevecek, "i¢"i gorecek
kadin yiizleri, bu kadinlarin bakigina duyulan siddetli ihtiyag¢, seh-
rin 1g1klarina dogru hareketi ve kapilmayi erteleyen, vicdan ve sug-
luluk duygusu bigiminde "geridonen" ge¢misin hayaleti, "biz" hak-
kindaki biitiin konugma ve mecazlari iireten melankolinin yoriinge-
leri gibi goriiniiyorlar. Psigenin bir tiir hareketsizlige takilip kalma-
siny, ileriye dogru hareket etmekte yagadig kifayetsizligi ve acizli-
gi anlatan melankoli?® bir bagina Yesilcam'in meselesi degil siiphe-
siz. Dogu'nun kaybiyla, ulusal kimligin dayatti§1 kayiplarla hayata
baglayan ulusal 6zne, bu kayiplann harekete gegirdigi biinyevi ek-
siklik, fanilik, gegicilik ve 6liim korkusu duygularnin temsilini iire-
ten (ulusal-)melankoliden hep mustarip oldu. Ama Yegilgam, bu me-
lankolinin gramerini en ¢ok iireten yer olarak, bu melankolinin me-
cazlarimin da en ¢ok goriiniir oldugu yer olabildi. Mecazlan diyo-
rum, ¢iinkii travmatik kayip, anlamdan yoksun olan, ifade ettigi an-
lamla bagim yitirmis olandir. Ona 6zgii sahne ¢oktan kaybolmus,
kilik ve yer degistirmistir; artik yalmzca mecazla, ¢ift-anlamla, giz
perdesiyle temas edilir haldedir.

Kendi iizerine diigiinen 6znenin ortaya ¢ikisim miimkiin kilan
melankolik anlati, baglangicta ne olduguna, kayba dair bir cevap
arayisi, biz hayalinin ve hikdyesinin manzaralannin ve mecazlan-
nin, yani i¢sel bir topografyanin iiretimidir. Sayet bu topografya,
kayiplarimizin tarihiyle iiretilen 6zel bir gramere sahipse, Yesilgam
ile edebiyatin birbirine temas ettigi yer de burasi olmali. Yegilgam'
in melankolik yoriingesinin takibini, Yesilgcam'in kapisindan degil

19. Mari Ruti, a.g.y., s. 657. 20.A.8.y., s. 647.
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de bir bagka kapidan, ii¢ yazarin, Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet
Hamdi Tanpinar ve Orhan Pamuk'un Istanbul hatiralannin i¢inden
gecerek yapmak bu ortak grameri tanimamiza imkéan verebilir. Bi-
zim icin bu kara giineg nereden gelmekte, neyi anlatmaktadir? Tan-
pinar'in deyisiyle, "Nigin gegmiszaman bizi bir kuyu gibi ¢ekiyor?"

Melankolinin agiklanigi, toplumsalin sinirlarinin kurumsallagip sii-
reklilik kazanmasiyla psisik yagamin melankolik ikirciklilik bigim-
lerine baglanmasi arasindaki iligkinin agiklamgidir Judith Butler'a
gore. Melankolinin yoriingesinin takibi, cagirma ve 6zdeglesme sii-
reglerinin asimile edemedigi, tiikketemedigi, normallestiremedigi ar-
tiklara ne oldugu sorusuna da bir cevap arayigidir. S6yle de séyle-
nebilir: Kayipla iligki bigimimizin izahi, psisik ve toplumsal alanla-
nn birbirleriyle iligki iginde nasil iiretildiklerinin izah edilmesidir
aslinda. Kendimiz iizerine diisiiniirken, kendi 6zerkligimizin pegin-
de kosarken, nigin kendimiz olamiyoruz sorusuna cevaplar iiretir-
ken, kendimizi yinelerken iktidar: yineliyor, toplumsal iktidara d6-
niiyor olabilir miyiz? Kayipla iligki bigimimizden toplumsalin si-
nirlannin siirekliligine bu gegis, tuhaf bir sigrama gibi goriinebilir
ilk anda. Ancak kaybin ¢ift diizlemi géz oniine alindifinda mesele-
nin rengi degisecektir. Kayip, kimligin kdkensel 1stirabiyla, 6zerk-
lik ve var olma sorunuyla iligkilidir ama aym zamanda toplumlarin
men ettigi sevgi bigimleriyle, yasim tutmayi yasakladigi kayipla-
riyla, ideallerin kaybiyla da bir o kadar iligkilidir. Bizle ilgili bir
varlik sorunu oldugu kadar, 6tekiyle ilgili bir yokluk sorunudur da
bu ayn1 zamanda.

Oznenin var olabilmesi i¢in diganda birakilan, bilinemez olarak
kalan geydir kayip. Bazi sevgi nesneleri, toplumsal iiretim alanina
girmekten men edilmig, belli bir sevginin digta birakilmasi toplum-
sal varolus igin olabilirlik kosulu halini almigtir adeta.?! Kayip boy-
le ortaya ¢ikar. Simgesellestirilemedigi 6lgiide de, kayip olarak fark
edilemeyen, var olma hakki olmayan, bu nedenle de ugruna hii-
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ziinlenilemeyendir. "Oznenin olabilirlik kosulunu olugturan, ama
diisiiniilemeyen, sahiplenilemeyen, hiiziinlenilemeyen"?2 bu seyle
iligki bicimimiz de kaybin kaybi olacaktir. Melankolinin igaret etti-
gi tamamlanmamis, ¢dziimlenemez ya da sahiplenilmemis hiizniin
de kaybin toplumsal alandan diglanmig bu statiisiiyle iligkisi olma-
hidir. Melankoli kirilmig, gitmis, imkansiz baghligin yerini alirken
ayn1 zamanda bu baghligi, 6zdeslesme bigiminde kapsar. Ben'e mu-
sallat olan nesne kaybi, ben'in olusturucu 6zdeslesmelerinden biri
olarak ben'in igine alinmig ve gémiilmiistiir. Kayip, melankolik bir
kapsamayla digtan ice donmiis, psige icinde muhafaza yoluyla inkar
edilmigtir; "... daha kesin bir ifadeyle kaybin i¢sellestirilmesi inkar
mekanizmasinin bir pargasidir. Eger nesne artik dig diinyada var
olamayacaksa igeride var olacaktir. Ve bu igsellestirme, kaybin in-
kdannin, kayb1 kogeye sikigtirmanin, kayiptan mustarip olma ve
kaybin farkina varma durumunun havada birakilmasinin ya da erte-
lenmesinin yolunu agacaktir."?* Kayba kars: verilen melankolik ya-
nit, aksi takdirde temsil edilemeyecek olan psisik yagsami, kaybin
yol agtigy ikircikliligi, kisacas1 i¢sel topografiyi masallagtirarak
temsil etme yolu olarak diisiiniilebilir. Melankolinin masallagtiran
ve mecazlar iireten sahnesinin 6nemli bir 6zelligi —hatta miihri,
imzas1 demeliyiz— bu yiizden manzaradir. Melankoli, zamam as-
kiya alma ya da tersine ¢evirme gabasiyla mekansallastinr ve man-
zaralar iiretir.24

Sayet melankolik anlati, kaybin psise icinde muhafazasiyla, ki-
rilip gitmis imkansiz bir baghhgin siirdiiriilmesiyle, kaybin redde-
dilip ertelenmesi, askiya alinmasiyla izah ediliyorsa, Istanbul'a da-
ir melankolik anlati1 bize ulusal kimlik hakkinda ne soyleyecektir?
Yitip gitmig bir medeniyetin yikintilan iizerinde kurulan ulusal
kimlik, Dogu-Bati1 bdliinmesinden tiireyen asimetrinin yol verdigi
yoksullagmayla, kendi ortaya ¢ikisini miimkiin kilan kayiplarla na-
sil bag etmeye koyulmustur? Ne tiir hayaller iireterek?

Ug¢ Arkadag, Ah Giizel Istanbul ve Sevmek Zamani'nin Istanbul
imgesi, kahramanlann hikayelerine eslik etmenin 6tesinde hikaye-

21. Judith Budler, a.g.y., s. 30-1.
22.A.8.y.,s.30. 23.Ag.y.,s. 128. 24.Ag.y.s. 164,
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nin kurucu unsurudur. Gogiip gitmis bir uygarhgin kalintilan iize-
rinde yiikselen yeni hayat, bu ge¢is doneminin bize bakan siyah-be-
yaz Istanbul'u, graviir, resim, edebiyat, fotograf ve Istanbul iizerine
yazilardan oriilii metinlerarasi ve tarihsel bir agin iginde olugsmustur
ve bizi ulus hayaline baglayan bir "biz" kurmaktadir. Bu istanbul
imgesi, ulusun ortaya ¢ikigini, ¢gocuklugunu ve hatiralanm igeren
ilksel bir imge oldugu dlciide her désnem dokunakli olmustur. Ug
Arkadag ve Ah Giizel Istanbul, istanbul'a dair kayip hikayeleri gibi-
dir. Bir yanda kinklk, kirilganlk, yarim kalmighk ve tamamlanma-
mughik hissi hiikiim siirerken, diger yanda kimi zaman kaybedilmis
ve hatirlanan, kimi zamansa i¢inde yasanilan agkin ima ettigi tam-
lik, Istanbul manzaralanyla ve Tiirk sanat miizigiyle anlatilir. Bir
yanda kayip ge¢cmisin satilik egyalari, yitip gitmig bir baghlik, ya-
nm kalmg bir beste, kaderi aynlik olan bir agk varsa, diger yanda
sehrin manzaralannin, dogasinin ve yapilarinin ima ettigi bir tamlik
imgesi ve sesi; kigkirticy, ayartici, bastan gikarnci arzulara, modemn-
ligin cezbedici 1g1klarina kars: gururla sahip ¢ikilan fakirlik, onur-
luluk ve erdemlilik imgesi vardir. Ulusal 6znelligi hayata baglatan
ama aym zamanda onu yok etmekle tehdit eden kayipla iligkili bu
hayal, bir "biz" yaratabildigi 6l¢iide popiilerlesmis ve paylagilmig-
tir. Ah Giizel I'stanbul'da yalida dogup biiyiimiig daha sonra yoksul-
lagip medeniyetin digina diismiis Hagmet'in gegmisin egyalanyla ve
ruhuyla dolu kuliibesi, "kuliibe-i ahzan"; U¢ Arkadagn sehirde tu-
tunmaya ¢aligan yoksullara ev sahipligi yapan, zengin ve soylu gec-
migin yikik dokiik bir kabuktan ibaret kalmig ahsap konag: ve her
iki filmde de bu mekanlann igine yerlestigi Istanbul anlatisi/imge-
si de paylagilan hayalin, duygusal topografyanin ortak nesneleridir.

Ulusal 6znelligi iireten Istanbul imgesi ve hayali, bizi hayata
baglatan kaybin melankolik anlatis1 gibidir. Bu anlatida gehir, 6zne-
nin kendisini gordiigii ve tanidig1 bir tamlik imgesi sunan, aynalas-
tinlmig bir imge olur. Abdiilhak Sinasi Hisar'in Bogazi¢i Yalilar’'m
ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in Beg Sehir kitabinin "Istanbul” bolii-
miinii okudugumuzda hemen fark edilen bu ayna imgesi, melanko-
lik ikirciklilikle kargimizdadir. Her iki yazar da 6znel gegmigleriyle
toplumsal ge¢migsin i¢ igce gectigi bu metinlerde, bir yandan bize ait
olan milli bir ge¢mis, kiiltiir inga ederken, 6te yandan kayip gegmi-
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sin, kayip medeniyetin yeniden diriltilemeyecegini de ifade ederler.
Kaybin bu geri-doniislii anlatisinda dikkat ¢ekici olan husus, mede-
niyet kaybi ile 6znellige dair meseleler arasindaki gegisliliktir. Za-
mani tasavvur etme, fanilik ve gegiciligi fark etme, tamamlanma-
mig hiilya ve riiyalann biraktig eksiklikle yagama, cocukluktan ye-
tigkinlige gegis, bu kayip Istanbul anlatisina eglik eder siirekli. Ka-
y1p medeniyetin kalintilanina bakarak hiiziinlenen yazar, orada ayni
zamanda kendi ¢gocuklugunu ve ge¢misini goriir. Bitmemig bir hii-
ziinlenme siireci olan melankoli, ben'in karakterini olugturan 6zdes-
lesmeleri, terk edilmis nesne yatiriminin tortusunu, nesne tercihle-
rinin tarihini de igermektedir. Ben'e karakterini veren, "sevilen ve
kaybedilen nesnelerin tortulagmasi, bir anlamda dagilmayan hiiz-
niin arkeolojik kalintisidir."?S "Ulusal-biz"in karakteri de, nesne ter-
cihinin degistigi bir bakigla, yani bagka, yeni nesnelere duyulan sev-
ginin, bir zamanlar sevilmig nesnelere olan baghlifi ¢6zmesinin
uyandirdig hiiziinle ortaya ¢ikmstir.

A. S. Hisar, kendi ¢ocuklugunun da gegtigi Bogazigi'ni mitik bir
tamlik olarak anlatir. Cografyasi, mekanlan, insanlar1 ve musikisiy-
le kendi i¢ine kapal, kendine has, milli, mahalli bir medeniyetin
yasandig1 bu dlem, ruh, hiiviyet ve hazine doludur ona gore. Kayip
deneyiminden geri-doniislii bir sekilde kurgulanan bu hayal, "ma-
nevi bir rabita ve ahlakla ahenk iginde yasayan organik bir toplum",
miisliiman-Tiirk bir ge¢gmis de inga etmektedir. Bogazigi yallar:
"eski Tiirk'iin 4181 oldugu" su sesleriyle doludur. Bogazigi kayikla-
n, "yalmz Tiirk ve Istanbullu" Bogazigi zevkinin bir hiilasasidir.
Her mahallenin camiinden giinde beg defa gelen ezan sesi merha-
met, rahmet, sefkat ve sefaat hisleriyle birlikte bir medeniyetin pay-
lagildigim gosterir. Bu eski, giizel Bogazigi, "hayat, manzara ve go-
niillerin bir biitiin oldugu hususi bir terbiye", "bir give", "bir terkip",
"bir iislup”, 'bir kivam", "bir makam" yaratmgtir. Yalilan, gecele-
ri, mevsimleri, guruplari, giin ve saatleriyle Bogazigi, "ruhun ihti-
yaci olan hiiziinlii sesin" viicut buldugu yer, "hiilyalar ve hatiralarin

mahrem noktasi1", "mahrem bir hayatin mahfazasi", "milli ve Sark-

I1 bir terbiye”, "milli saz ve milli bir ¢ehre"dir. Bogazi¢i "mahrem

25. Judith Butler, a.g.y., s. 127.
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bir lisan", "sevdigimiz ve bize bir agk vaat eden bir yiiz", "sevgilinin
doyulmamis parlak, islak ve uzak bakiglan"dir. Bogazigi "anne gef-
kati", "gocuklugumuzun his ve hiilya dolu saatleri", "diinyanin bize
iyi oldugu zamanlar"dir.

A. S. Hisar'in kayip anlatisinda tekrar eden kelime ve imgeler,
bunlar arasindaki gegislilik, medeniyet kaybi ile 6znellik arasinda-
ki bagi da goriiniir kilar. Bogazi¢i'nin bir zamanlar sahip olunmug
simdi ise kaybedilmis tamhig: akustik bir ayna gibi kurgulanmigtir.
"Mahrem" kelimesi gibi, "su" ve "ses" de metin boyunca tekrar tek-
rar kargimiza gikar. Bu ii¢ kelime ve imge, bagka kelime ve imgele-
re agilirken, degismeyen bir i¢ hazinenin varhigina da isaret etmek
iizere oradadirlar. Bir bogazdan, akigkan ve degisken bir denizden
cok "durgun”, "seffaf" ve "yansitic1 bir gol" gibidir Bogazigi. Mavi
sulari, beg yiiz sene boyunca duyulan sesleri ruhtan ruha, kalpten
kalbe bosaltmis ve bir medeniyet biitiinliigii yaratmigtir.26 Suyla
hembhal olmug yalilan, siik(t ederken bile musikisi duyulan bir ut
imgesine, bir Bogazig¢i aletine benzetir A. §. Hisar. Altlanindaki ka-
yikhanelerle sulari sanki iglerinde duyan yalilarin, bu sesi daha gok
ve daha yakindan duymak i¢in havuzlu odalarn vardir. Agkin ve gii-
zelligin inleyen yalmz sular1 muhtesem musikileriyle parildar.?’ Su,
ses ve bunlarin mutlak uyumundan olugan mahrem/i¢ hazine, hiil-
yalara agilir: Bogazigi, bagibos hiilyalarin, hayal i¢inde biiyiimiis
hislerin giizel, yiiksek ve hiiziinlii yeridir, ruhun ihtiyacim s6yleyen
giizel ve hiiziinlii bir ses gibi sihirli giizellikler duyurur.2® Bogaz'in
sular1 ve mirildaniglan "en mahrem" siiri taginr, "en galeyanl hisle-
ri" costurur; kaybedildigi igin de biitiin mriin en "sihirli", "mucize-
li hatiralan" olarak kalacaktir.

A. S. Hisar'in bu akustik aynasi, Bogazigi'nden Istanbul'a, Istan-
bul'dan milli kiiltiiriin i¢ hazinesine ve oradan da 6znenin mahrem
diinyasina gegtigimiz i¢ ice gecen aynalardan olugsmug gibidir. Bo-
gazigi'nin "mavi ve sihirli", "nazl1", "minldamct”, "akic1", "ahenkli
ve romantik" sulan goniilden geger. Ozne ve nesnenin bu mutlak
uyumlu ve tamlik igindeki diinyasin tarif ederken "hayal”, "hiilya"

26. Abdiilhak $inasi Hisar, Bogazigi Yalilari, istanbul: YKY, 2006, s. 10.
27.A.8.y.,s.29. 28.A.g.y.,s.24-5.
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ve "riiyanin” yam sira en ¢ok tekrar edilen kelimelerden biri de
“ruh”tur. "Ruhun i¢i", "ruh derinligi", "maneviyati1 doldurma", "ru-
hun metafizik bir giizellikle dolmas1”, "ruhu dolduran aksi sedalar
uyandiran sesler”, Bogazigi'ni hayal eden ve hatirlayan A. S. Hisar'
in akustik aynasinda "mahrem bilme", "mahrem kelime", "mahrem
derinlik" ve "hislerin kokii", "giizellik, giir ve romantizm banyosu",
"maneviyat ve ruh kuvveti" gibi tamlamalarla birlikte tekrar tekrar
kargimiza gikacaktir. Bu ayna tasavvuru, sadece su ve ses imgele-
rinde, 6zne-nesne biitiinliigiinde ve 6znenin mahrem g¢ekirdegini
goérmesi/duymasinda degil betimlemelerin aynay ¢agrigtimasinda
dakaydedilebilir. Bogazigi hayali, "panltili, tilsimli dlem", "ihtigam
ile parildama”, "giinesin sularda kaynagan pariltis1”, "miiphem iimit
ve mechul saadet vaat eden giizelligin sihir gibi yayilmas1", "muci-
zeli birlegme, tilsiml1 biitiinlegme ve benin tamamlanmasi”, "sularin
iistiinde ihtisam ve tamamhigin duyulmasi” gibi benzetmelerle sah-
nelenmektedir. Bogazigi, tamlik imgesi uyandiran bir kadinin baki-
s1, "tadina doyulamayan parlak ve 1slak gozler", Paris'in binbir ca-
zibesi iginde bile hasretle hatirlanan, ruh igin bir tiirlii modas: geg-
meyen, "uzak sevgilinin doyulmamig nazarlan" olarak hayal edilir.
"Tilsim" ve "fiisun" akustik aynanin harekete gegirdigi kelimelerin
ilk siralarindadir. Her geyin ig ige gectigi bu aynada "benzemek" de
has kelimedir: "Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya
benzer, saatler birer ¢algiya benzer, giinler gelip gegen nazl, vefa-
siz kadinlara benzer, mevsimler birer hatiraya benzerdi. Ruhumun
icinde, mavi sulariyla Bogazi¢i muttasil geger giderdi."?°
A. S. Hisar'in yahlarin en ¢ok sevdigi odasi olan, "bir gonliin,
gonliimiin igi gibi bir yer" dedigi havuzlu oda ise bu akustik hayali
tamamlayan yerdir. Sanki digarida ¢aglayan zamanin bir pargasi bu-
rada toplanmig, eski zaman buraya sinmis de havuzda duran su gibi
havuzun iginde kalmgtir. Sanki eskiden ¢alinmig bir musikinin bek-
leyen biiyiik bir aleti gibi susmug sesleri onun iginde yankilanmak-
tadir. Ige gekilen ve gémiilen, zamam durduran donmug mirasi bu
sekilde anlatan A. S. Hisar, burada kendini hiilyalarimin tadina da-
danmig bir hayal gocugu olarak gordiigiinii de ekleyecektir.3® "Ha-

29.A.8.y.,s.31. 30.A.g.y. s. 56.
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kikat perdesinin yirtildig1" bu hayalde, ikinci bir gahsiyetle, "mah-
rem kalan ve asil kendisinin olan iktidar ve zevk dolu bir bagka ha-
yat1" yagamaktadir sanki. Ruhunu ve hayalini agan bu odada, "gii-
negin vurdugu bir deniz iistiinde suya diigmiis 151k par¢alarinin mil-
yonlarca elmaslanyla panldayan siitununu"” goriir gibi geleceginin
de 6niinde agilip serildigini hayal eder. Aynalagsms su, ses ve bakis-
larla kurulan gegmig anlatisinin kayipla ortaya ¢iktigini en bariz bi-
cimde ag1a vuran da havuzlu odanin anlatildig1 bu satirlardir. Oz-
nenin hiilya, hayal, fantazi evrenini baslatan, i¢ diinyay1 kuran bir
kayiplabirlikte, "sanki"lerin, yani temsilin, iktidar ve zevkin yagan-
di1g1 mahrem bir evren ortaya ¢ikmigtir. Zamani tasavvur etme, sus-
mus seslerin aksini duyma, akip giden sularin iginden bir kismini
muhafaza edip aynalagtirma ancak kayipla miimkiin olmustur.

A. S. Hisar'in metninde kayipla iligkili olarak ortaya ¢ikan ikir-
ciklilik, bazen kayb: kabuliin bir ifade imkam bulmasim bazen de
kayba sadakati getirir. Biitiin metin boyunca medeniyet kaybiyla in-
sanin faniligi ve zamanin gegiciligi hep birbirini ¢agiracaktir. Ulu-
sun ¢ocuklugu ile yazann ¢ocuklugunu, ulusun akustik aynasiyla
yazarin aynasini i¢ ige gegiren de budur. Miisliman mezarliklarin-
dan bahsederken birdenbire su ciimleler telaffuz edilir: "Biitiin me-
deniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, 6lmiisleri-
mizin oldugu kadar, devirlerini tamamlami§ medeniyetlerin de geri
donmeyeceklerini biliriz."3! Bir zamanlar "tam bir kivam", "giizel
ve milkemmel bir dlem" olan Bogazigi'nin, 6lmiis akraba ve sevgi-
lilerimiz gibi ancak yad edebilecegimiz aziz bir hatiradan ibaret kal-
dig1 tekrar tekrar dile getirilir. Ama kaybin kabul edilemezligi, ka-
y1p nesnenin i¢e ¢ekilmigliginde kendini duyurur: "Ve tekmil hati-
ralanm birer birer yle canlamyor ki kendimi hala o zamanlarda sa-
niyor, o zamanlarin igimde hila yagadigina inanmiyorum!"32 Artik

31. A. §. Hisar, a.g.y, s. 10.

32. A. §. Hisar'in, kayip medeniyetin geri donmeyecegini bilmekten onun
icinde halen yagadigina inanmaya dogru ilerleyen ciimlelerini burada aktarmak
isterim: "Ne de olsa, duyulan inkiraz hisleri ve yaganan bir inhitat zamaniydi. Bil-
meden bir imparatorlugun son giinlerini yagiyor degil miydik? Eskiden bir mede-
niyet burada belki son afyonlu gigeklerini agiyordu. Ancak bunlan sonradan duy-
dum, 6grendim ve anladim, diyebilirim. Fakat derin yaganmig bir hayat ve bir za-
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gonliinde yasayan oliilerle kendi ¢ocukluguna, hiilyalar iginde yii-
zen, tattig) dlemin ve saadetin gegiciliginin heniiz farkinda olmayan
kendisine seslenecektir Hisar: "Sen tattigin bu anin ne biiyiik bir
ahenk mahsulii oldugunu bilmiyor ve bu saadetin birriizgar gibi ge-
cici oldugunu duymuyorsun! Halbuki sonraki 6mriinde bir daha sa-
adeti boyle vaat olunmus sanacak degil ve bir daha bu havay, riiz-
gérlari, bu sesleri boyle emin dostlar gibi duyacak degilsin! Zira bu
zamanlanna dénmen i¢in §imdi gonliinde yagayan 6liilerin —hi¢ bu
miimkiin miidiir?— dirilmesi ve ge¢mis hayati kurmasi lazim gelir-
di!"3 Melankoli saf haliyle tezahiir eder burada. Zaman tersine ge-
virmek, imgesel gegmisi simdi yaganmig gibi eski haline dondiir-
mek isteriz; nafile bir gekilde ge¢miste soylenememis seyleri soyle-
meye ¢ahgir, kendi kendimize konusup, kendimize kendimizden
aynlmig gibi gbnderme yapanz.3* Aym anda iki pozisyonu birden
isgal ediyoruzdur; kayb1 yagamig olan ben, bu kayip deneyimiyle
heniiz tanigmamig, kayb1 yagamamig olan ben'e seslenirim.
Oznenin yeni sevgi nesneleri ve 6zdeglesmelerle bagkalagtigini,
bu bagkalagma nedeniyle Bogazigi dleminin bir akustik ayna olarak
hatirlanabildigini ele veren satirlan da vardir A. §. Hisar'in. Boga-
zigi dlemine duyulan sevgiyi anlayabilmemiz i¢in o zamanlar, " Av-
rupa seyahatlerinin”, "edebiyat ve matbuatla alakamizin", "gozleri-
mize ¢iplak viicutlar seren plajlann”, radyo, ¢ay, dans, parti gibi eg-
lencelerin olmadigini hatirlamak gereklidir.3> Ama bu duygusal ikir-

manin dyle bir kuvveti var ki, onu yagamis ruh igin artik higbir zaman biisbiitiin
mahvolmuyor. Béyle bir mazinin ziyan olduguna bir tiirli inanamiyorum. Ve
gonlimiin hatiralanm kangtirsam goriiyorum ki o gefkatli, agkls, siirli giinler igin-
de hila giiller agilip soluyor; bu sabah giineslerinin, bu aylannin 11klar yine bin
hazla panldiyor; Bogaz'in mavi sulan ve ikindilerin mavimtrak saatleri bin nazla
kayip, akip gegiyor; arka daglarda 6ten biilbiiller mehtapta bilenmis seslerini kal-
bimin en mahrem noktalanna erigtirerek igimde hala romantik davetler tutugturu-
yor; héla inanilmaz ve imkéansiz lezzetlere, mahrem hulyalara dogru yanik vaitle-
rini, bakiglanni, ¢aginglanm duyuruyor. Ve tekmil hatiralanm birer birer dyle
canlamyor ki kendimi hila o zamanlarda saniyor, o zamanlann igimde héla yaga-
digina inamiyorum!" A.g.y., s. 33.

33.A. §. Hisar, a.g.y., s. 43. 34. Judith Butler, a.g.y., s. 170.

35. A. §. Hisar, a.g.y., s. 49. Bu bagkalagmig bakigin uyandirdig ikirciklilik,
ona su soruyu da sordurur: "Bu giinlerin ve gecelerin siirini yagayan, bu siiri tat-
may1 ekmek yemek ve su igmek gibi tabii ve giindelik bir ddet haline koyan in-
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ciklilik yerini kolaylikla sehir hayatimin duygusal fakirliginden ya-
kinmaya da birakacaktir.

Akustik ayna anlatisinin iginde 1§1lt1, parilti, tamhk imasinin ya-
n1 sira, anlatinin geri-doniiglii olarak kurgulandigimi gésteren "man-
zara", "hiiziin", "hasret” ve "hatira" kelimeleri de hep tekrar edil-
mektedir. Kayba ve kokendeki kaybolma jestine baglilikla olugan
hatira, sehrin gimdisini, bugiiniinii de belirleyen melankolik bir an-
latidir. Huzur, haz ve hayal dolu bir dlemi anlatan, imgesel bir geg-
mig anlatis1 kuran A. S. Hisar, bu ge¢mig kiiltiiriin hi¢ geri gelme-
mecesine 6ldiigiinii ilan eder. Ama hatiranin sehrin manzaralarinda,
manzaranin anlattify hiiziinde, manzaraya bakan 6znenin iginde,
kalbinin mahfazasinda yasadig bir dil, bu dilin i¢inde var olan bir
Ozne, "sihirli bir kapidan eski bir dleme ge¢mis gibi", kendini eski
seslerin duyuldugu eski zaman ve hatiralann iginde bulabilen bir
oznellik de iiretir.

A. S. Hisar'in Bogazi¢i medeniyetini anlatirken kurguladig akus-
tik aynasinda igsel ile digsal diinya, psisik ile toplumsal arasindaki
gegislilik, melankolik doniigiin bunlar arasinda bir simir baglattigim
da gosteriyor gibidir. Bu anlamda, 6zne-nesne biitiinliigiiniin oldu-
gu dlemden igsel olana gegisin, "havuzlu oda" gibi bir tiir ara-me-
kanla, haz ve iktidann yagandig: bir oyun alaniyla anlatilmas dik-
kate deger. Biitiin metin boyunca medeniyet kaybindan 6znenin fa-
niligine ve zamanin gegiciligine ge¢is de melankolik anlatinin, i¢
diinyanin bu sekilde ortaya ¢ikmasimin, gegmisin nesnelerinin ige
cekilip orada gémiilmesinin bir sonucu olmalidir. Su halde, nesne
kaybiyla dogan melankoli, ulusal-benligin ortaya ¢ikigini1 da bagla-
tir. Diger bir deyisle, "i¢ diinya" denilen yeri agan, nesnenin goénliin
icindeki yerini iireten, daha da 6nemlisi i¢sellik mecazlanyla ben'in
bir i¢i oldugu inancim iireterek ben'i hayata baglatan, kaybin ta ken-
disidir. Kayip, biiyiilii bir sekilde psisik yagamin bir pargasi olarak
korunmakta, duygusal yatinm ve sadakat, ben'in igine ¢ekilmekte-
dir.3¢ Bir "doniis" vardir burada. Ben, kendi iizerine geri d6nmiis,

sanlara, hayatin keyfini ¢ikarmay: iyi bilmis akrabalanmiza biz nasil ‘Cahiller!'
diyebiliriz, yahut diyebilirdik!" A.g.y., s. 45.
36. Judith Butler, a.g.y., s. 157-8.
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kendi kendisini nesne olarak almigtir. Ikircikli bir gekilde yapilanan
i¢ diinyanin ortaya ¢ikigi, "igsel", psisik diinyanin temsil edilebil-
mesi de bu melankolik doniise baghdir.?” Istanbul hatirasi ve haya-
li, bu melankolik anlati, ulusal 6znenin olugumunun mecazi baglan-
giclanini sahnelemektedir. Bize, korunma meskenleri ve siginaklari
sunan bu i¢sellik mecazlarinin, bu mekansallagtirict mecazlarin ya-
n1 sira, melankoli, miicadele ve zuliim alanlan da iiretir.®

Bu sebepten olmali, Bogazigi'nin, ¢ocuklugun ve ulusun ¢ocuk-
lugunun akustik aynasina, hiilya ve riiyalarin tamamlanmamighgs,
arzu ve hakikat arasindaki ugurum, terk etme ve terk edilme musal-
lat olur siirekli. Akustik ayna hayali, "ben"in yeri, aslinda baghligin
terk ettigi, kaybin ortaya ¢iktig1 yerdir. Bu hayal, diipediiz hayal ki-
nkhgindan, yikim ve terk edilmiglikten tiiremigtir. Bu yiizden me-
lankolide, nesnenin ben tarafindan ikame ediligi her zaman yetersiz
bir ikame olacaktir. Melankolinin igerdigi ikirciklilige sebep olan
da kaybin ikamesinin bu igkin basansizligidir.3® A. §. Hisar'in met-
ninin bir yanda panltili, tilsimhi bir akustik aynayi, 6te yanda ise y1-
kim, hayal kinklig, hiilya ve riiyalarin tamamlanmamighgini anla-
tan bir hiiznii igermesinde de bu ikircikliligi gormez miyiz? Yillar
sonra Bogazici'nde yikilan yaliyla kargilagmasini anlattigi boliim-
de, gecmis ve gecen zamanla yarali oldugunu, génliinden gegen bu
zamanla birlikte kendisinin de siiriiklendigini sdyler A. S. Hisar.40
Tamhik anlatan dlem, 6zneyi kendi faniligiyle de yiizlegtirerek ka-
y1p gitmis, ama 6znenin i¢inde de bir yer edinmistir. Arzular ve hiil-
yalarla dolu kayip zamanin ruhunu sardigin1 ama faniligini de igin-
de duydugunu, "yarasim bilen bir mahluk" oldugunu biitiin ikircik-
liligiyle pes pese ifade eder yazar. Yikilan yaliy1 gormeye gitmek,
hem "maziye abanip gitmek" hem de bir "mezarlik ziyaretidir." Y1-
kilan yalhyla kargilagmanin anlatildig: satirlarda hep ayni ikircikli-
lik kendini duyurur. Bir an, eski zamanin iginde yiizdiigiinii sdyle-
yen A. S. Hisar, biraz sonra hatiralarinin doldurdugu, ¢iiriidiigii me-
zarlif, biraktiklari harabeyi ziyarete geldigini, riiyalarin, hiilyala-
rin bittigini, 1g1klarin sondiigiinii, calgilarin sustugunu aciyla ifade

37. Judith Butler, a.g.y., s. 159. 38.Ag.y.,s. 161.
39.Ag.y.,s. 159. 40.A.S. Hisar, a.g.y.,s.75.
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eder.#! Akustik aynanin korliigiiyle, karanlif1 ve yabanciligiyla bu
kargilagmada 6znenin igini, tamligin1 kuran mahrem diinya da da-
gilmig, otekinin bakigina agilmugtir. "Yabanci gozlere agilmig bu
mahremiyet,” diye soze baglayacaktir A. §. Hisar. Fakat hemen ar-
dindan, "Buras1 gonliimiin iginde varligi olan bir yerdir, biliyo-
rum"u da ekleyecektir.*? [zzetinefsine dokunan terk edilmis haliyle
fakir bir akrabaya benzettigi yikik dokiik yaliy: hi¢ yadirgamadigi-
ni, onun hi¢ yabancisi olmadigin1 da séyleyecektir. Baghhigin terk
ettigi yer olan yikik dokiik yali, baghhigin aynlma noktasina geri
doniigiin melankolik yeridir. Ben'in bu yeri, baghligin melankolik
cergevelenigidir adeta. Yikilan yali, bir yandan tamamlanmamigli-
g1, eksikligi, terk edilmisligi temsil ederek ben'in olusumunu bagla-
tan kaybin mekansallagmig mecazi, diger yandan ise harap olmug-
lugu, yikik dokiikliigii, ezilmigligi ve kinkligiyla, yadirganan ve ya-
bancisi olunan degil, terk edilmis, imkénsiz baghligin korunup siir-
diiriildiigii melankolik doniigiin, ben'in kendi yeridir. Ben'in melan-
kolik yeri olan yikik yali, kayip zaman ve dleme duyulan baghligin
ben'in igine geri ¢ekildigini, terk edilmis bagliligin sevgi ve merha-
metle geri ¢ekilerek korundugunu anlatir. A. §. Hisar'in, yikilan ya-
liya bakigim1 ve duygularim anlattigy satirlarda, yalinin uzun uzun
tasvir edilen yikik dokiikliigii topyekin bir veda gibi degildir. Yiki-
lan yaly, yitip giden bagliigin bu mezan, baghhigin kinlip gitmesi-
nin reddidir ayn1 zamanda: "Sulann, riizgarlarin hiir, ebedi gengligi
yaninda, mazisini bildigimiz, kendi iklimimizden bir harabe! Ru-
humuzun uyuklayan biitiin kuvvetlerini cogturmak i¢in bundan do-
kunakh bir manzara bulunmuyor."43

Kay1p deneyiminden geri-doniislii bir sekilde kurgulanan akus-
tik ayna hayali, i¢ diinyanin, bize ait olanin masallagtirilmi§ topog-
rafyasidir bir bakima. Baghligin kinlmasinin reddedildigi yerde,
donup kalan bir manzara, "yikilan yalinin dokunakli manzaras1”
vardir. Kaybin melankolik anlatisi, akustik aynanin korlestigi, sus-
tugu ve yabancilagtig1 yerde ortaya ¢ikmigtir. Konugmay: baglatan
bu kayip, bizi tekrar tekrar ayn1 imgeye gotiirecek, arzu ve hiilyala-
rin hayal kirikligina doniistiigii melankolik girdaba, bagka imge ve

41. A. §. Hisar, a.g.y., s. 78. 42.A.8.y.,s.79. 43. Ag.y.,s. 79.
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kelimeleri ketleyen hareketsizlige tekrar tekrar kapilmig bulacagiz
kendimizi. Ben'e musallat olmaya devam eden kaybin mecazi sah-
nesinde, sadece ayna degil, aynanin ¢agirdig ilksel bir imge, kadin-
anne imgesi de vardir. "Aynalar Kargisinda Hanimlar" boliimiinde
bir ¢ocukluk hikayesini anlatir A. S. Hisar. Bizi metin boyunca bu
hikdyeye, matemin sinirina dogru gétiiren benzetmeleri hatirlamali
once. Yalilari, canh mahluklara, mahalli, Sarkli, goniillerinde bize
eski gelen bir dlem tagiyan, 6miirleri hiilyalarina uymamaig ihtiyar
hamimlara benzetir A. S. Hisar. igli, ruhlu mahluklar olan yallar,
kucaklayan bir anne, daha ¢ok da biiyiikanne gibidir.** Eski zaman
esyalarn arasinda en esrarh buldugu seyin, panltilar1 ve tilsimlariy-
la aynalar oldugunu sdyledikten sonra, aynalar kargisinda siislerini
bozan, saglarim ¢6zen kadinlarin bu hallerinin dokunakhligim an-
latir A. S. Hisar. Nigar Hanmim'dan alacag bir kitab1 bekledigi bir
giin onu ayna kargisinda seyrederken ihtigamh giizelliklerin fanili-
gini derinden duymugtur. Ayna karsisinda siislerini bozan, ¢ikaran
Nigar Hanim'i dagilan bir dlemin, karanliklar i¢inde kendi kendini
dagitan perisi gibi goriir. Adeta bu ayna kargisinda uzak, gorak bir
mevsimi, gelecek ve gegecek zamanlan goriir gibi olmugtur. Bu so-
lan aynada, her geyin solarak yokluga inkilap ettigini, kdinatin san-
ki ta icinden bozulup dagildigini, en saglam sandig: temel ve kok-
lerin hafif dumanlar gibi havaya kangtigini, her geyin soldugunu,
sondiigiinii, ugtugunu, dagildigini, karanhkta kayboldugunu goste-
ren bir bakig bulmustur. Oyle ki akustik ayna olan Bogaz'in sular
bile bag dondiiriicii bir hizla akmaktadir: "Bogaz'in biitiin sulan ru-
humun iginden gegiyor, akiyor, ademe dogru kayiyor ve ben onlari
tutamiyordum.”45

Nigar Hanim'in yanindan aynlip yaliya dondiigiinde dizkapak-
lan erimis, kollan kinlmg, gozleri sonmiis ve ruhu donmugtur: "Bu
gecmis zamanlann, mevsimlerin &liisiinii tagiyor ya da tagimig gibi
idim." "Nen var, ne oldun?" diye soran annesine verecek bir cevap
da bulamaz. Ama yillar sonra bu satirlan yazarken de "Ademi gor-
diim ve anladim!" sodzlerinden bagka bir cevabi yoktur: "Ruhuma
bu dmin verdigi buhram belki hila tanzim ve hazmedememigimdir.

44.A. §. Hisar, a.g.y., s. 47. 45.A.g.y., s. 68.
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Bu aciy1 o kadar giddetle duymusum ve ruhuma 6yle derin iglemig
ki, simdi kalbimin iistiine egilmig, belki elli sene evvel anneme ve-
remedigim cevabi buraya telagsiz bir itina ile yazmaya ¢aligtigim
halde bana bu sahifelerde bile istedigim gibi agilmamig ve bu hissi-
mi olanca g¢iplaklig: ile ifadeye hala cesaret edememis ve biitiin
soylediklerimle onu oldugu gibi anlatamamig, bitirememigim gibi
geliyor!"4 Hatiranin sinir1, daha fazla ilerleyip kelimeleri hareket
ettiremedigi yer de burasidir: solan, korlesen, sessizlesen akustik
ayna. En saglam koklerin hafif dumanlar gibi havaya kangacagim
fark etmek. Kati olan her geyin buhara donmesinin, yerlesik olam
kokiinden soken hareketliligin farkina varmak.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in kayip Istanbul'u da akustik bir ayna
gibidir. "Istanbul giizellestikge kendilerini sihirli bir aynadan seyre-
der gibi giizel ve asil bulan" Istanbullulardan, Istanbul'un "eski el
aynalann andiran” sulanndan, giimii§ panltilarindan, ruh biitiinlii-
gii ve musikisinden; Dede Efendi'nin kendine has melankolisinden,
bu melankolinin belki de kesif kader duygusundan geliyor olusun-
dan; Dede'nin bestelerinde "Bogaz ve Istanbul peyzajinin”, "biiyiik
resmin" filigranlar gibi parlayigindan, biitiin Sark'in "en halis mii-
cevher ve madenlerden sizdirilmg bir iksir gibi" orada durusundan;
Istanbul'un "mazi hatiralannin ve hasretlerinin aydinig1" olugun-
dan; eski Istanbul'un bir y1gin unsurun birbiriyle kaynagmasindan
dogdugundan ama giimriikten gegen her seyin Miisliimanlagmasin-
dan; Tanburi Cemil'in ninnisinin "iktisadi denkligi bozulmug, mih-
rabi ¢cokmeye yiiz tutmus, gururunu yapan geleneklerin duvari gat-
lamg bir toplulugun i¢ benligini en canli yerinden veriginden"; bir
zamanlar kendi kendine yeten bir toplum olmaktan; bir zamanlar
"biitiin Sark'in goéziiniin, milli hayatin en kiigiik pas lekesi degme-
mi§ aynasi olan ve zevkinde tamamiyla milli olan Istanbul'da" olu-
sundan; digsandan gelen bir tesire sadece Garp igin degil, Sark igin
de kapali olmaktan s6z eder Tanpinar.

Bu kayip Istanbul hikayesi, bize bir Istanbul tarihi ve bilgisi de
vermektedir. Istanbul semtlerini, bu semtleri birbirinden ayiran hu-
suslari, semtlerin ge¢migini, esnaf gargilanini, bu gargilardaki kala-

46. A. . Hisar, a.g.y., s. 69.
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balig1 ve insan gesitliligini, "Sark Babil"ini, "adeta metafizik bir Sark
ve Asya havasi iginde birbirine kenetlenmigligi"ni, Istanbul'un bir
zamanlar birinci simf bir liman olusunu, padisahlarin hikéyelerini,
saraylann, yalilann, konak ve kosklerin tarihini, dini bayramlari,
Tiirk kahvelerini ve ¢ayhaneleri, eski Istanbul mahallelerini, bu ma-
hallelerdeki toplu eglenceleri, mani diizen saticilann seslerini ("Tip-
k1 ucuz bir aynadan saglarim diizelten giizel bir kadin gibi Istanbul
mahalleleri bu seslere egilir"), Istanbul'un camilerini, bu camileri-
nin mimarisini, Mimar Sinan ve Sedefkar Mehmet Usta'yl, renkli
cam sanatim ve giniyi, mezar, tiirbe ve gesmeleri, Istanbul'un siirp-
riz peyzajiny, ig Istanbul'u, ginar ve servi agaglarini, gezinti yerleri-
ni, Istanbul'un farkli yerlerinden goriinen farkli Istanbullar1 ("Mu-
hayyilemizde tipki bir giil gibi yaprak yaprak agilan Istanbul do-
gar"),*’ Istanbul'un yanginlarini, yangin seyretmekten alinan acayip
hazzi, Hiristiyan, Yahudi ve miisliiman tulumbacilar1 anlatir Tanpi-
nar. Ayrintilarla, yakin gekimlerle dolu bu Istanbul hikayesine yaza-
nin kendi anilan da eslik eder. Cocuklugunda Istanbul'un hemen her
evinde bulundugunu soyledigi igporta mah, "Uskiidar'a gideriken"i
calan galar saat ve iistii al bayrakli, "Hatira-i Istanbul" yazili kahve
fincanlari, Tanpinar'in gocuklugunu da Istanbul hatirasinin, tarihi-
nin bir pargasi kilar. Ama daha giizeli, bugiinden ge¢gmise donerek
kurulan hayallerin hatiraya niifuz etmesidir. Eski Istanbul'u kimi za-
man Lamartine'in, Nerval'in, Gautier'nin yazilarindan bize anlatan
Tanpinar, eski Istanbul kahvelerinde sair Seyrani ile Gerard de Ner-
val ya da Theophile Gautier'nin birbirlerini tanimadan rastlagms ol-
ma ihtimalleri iizerine diigiiniir. Baki'nin Kanuni i¢in yazdig1 mersi-
yeyi "siirimizde gergekte mimari konstriikksiyon bu manzumeyle
baglamugtir," diye tarif ederken, bir yandan da Baki'nin bu mersiye-
yi yazarken kendisine hangi Istanbul manzarasinin eslik etmis ola-
bilecegini de hayal eder. Baki ile Sinan acaba dost olmuglar midir
diye de ¢ok defa diisiinmiistiir.

Hayalin, hafizanin, hatiranin bu kaydi, sadece sevilen nesneyle
("Istanbul gok sevilmig bir kadin gibi sevilir," der Tanpinar) ilgili
degil, bizle, bu baghlik yoluyla kurulan kimligimizle de ilgili bir

47. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Istanbul”, Beg Sehir, Istanbul: YK'Y, 2000, s. 153.
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meseledir. "Birkag asrin yagama iislubuna, zevkine, sevme ve duy-
ma tarzlarina gahit olmusg, onlan kendi imkénlanyla beslemis ve
idare etmig" olan Bogaz manzarasi, "zevkimizin, duygumuzun bii-
yiik diigiimlerinden biri gibidir." Bu "esrarh dehliz", "hiilya ve dii-
siincelerimize kendiliginden istikamet verir." Bogaz'da sandal ge-
zintileri de biz imgesinin ve hikdyesinin bir pargasidir: "Hamdi Bey'
in tablolarindan Agk-1 Memnu'nun bazi sahifelerine kadar izlerini
resimde ve edebiyatta takip edebilecegimiz ¢ok ince bir yagam ve
duyma tarzi idi."4® Kendimizi anlatabilecegimiz bir dil, hikaye ve
imgeler iireten Tanpinar'in satirlarinda kayip Istanbul'un Tiirk-miis-
liiman Istanbul hatirasi olarak geri kazamldig yriingeler vardr. Is-
tanbul'da zamana hiikmeden nedir sorusunu, fetih giinlerinden beri
baslayan mimariyle cevaplayacaktir 5megin. Asil Tiirk Istanbul'un,
ruha degigmez rengini veren seyin bu mimaride aranmasi gerektigi-
ni anlatacaktir bize.*? Keza, fetih gehitlerinin mezarlarnim "Tiirk Is-
tanbul'un tapu senetleri" olarak tarif edecek, "bizim olan zaman ve

takvimi", "bize ait manzaray1", "tam bir Tiirk sehrini", "kendimize

mahsus duygulan”, "Tiirk muhayyilesini" camilerde, mezarlklar-
da, i Istanbul'da, istanbul mahallelerinde, ¢inar ve servi agaglarin-
da bulacaktir.30

Medeniyet degistirmenin, merkezden uzaga, tagraya itilmenin
("Paris, Hollywood —hatta diinkii Peste ve Biikres— Istanbul'un
igiklarim igimizde her giin biraz daha kistilar. Ne gikar Istanbul
semtleri biitiin vatan gibi orada duruyor; biiyiik mazi giilii bir giin
bizi elbette ¢agiracak")s! bir zamanlar milli hayatin aynasi olan Is-

48. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 232. 49.Ag.y., s. 164,

50. Fetihten sonraki mimariyi anlatirken, maziye Tiirk-miisliman {stanbul'u
yerlestiren su satirlar mesela: "Cekig seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralany-
la, kilig, nal gakirilanyla yangtig: muzaffer, mesut devir! Koca imparatorlugun
her tarafinda beyaz tag yontuluyor, biiyiik kazanlarda kubbeler igin kurgun eritili-
yor, yan simyager, yan evliya kilikh ustalann baginda bekledikleri ¢ini finnlann-
da nar gigeklerinin, karanfillerin, badem, erik gigeklerinin bir daha solmayacak
baharlan; tevdihlerin inanc, fetih ayetlerinin miijdesiyle beraber agir agir pisi-
yor; kiigiik, izbe diikkdnlannda, yass: tung tokmaklann altinda medreselerin, §i-
fahanelerin, kervansaraylann, hanlann, biiyiik saraylann, sebil ve gesmelerin sa-
caklan, kitabeleri, yald:z siisleri igin altin, doviile doviile kelebek kanatlan kadar
ince, menevisgli yapraklar haline getiriliyordu." A.g.y., s. 168-9.
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tanbul'un peyzajini nasil degistirdiginden, eski hiiviyetin, "kendine
yetebilen degerler diinyasinin”, "ruh biitiinliigiiniin" kaybolmasin-
dan s6z eder Tanpinar. Bu kayipla birlikte Istanbul da boliinmiigtiir:
"Beyoglu, hamlesi yan yolda kalmig Paris taklidiyle hayatimizin
yoksullugunu hatirlatirken; Istanbul, Uskiidar semtleri kendisine
yetebilen bir degerler diinyasinin son miraslariyla, biz farkinda ol-
madan igimizde bir ruh biitiinliigii kurar, hiilyalarimiz, isteklerimiz
degisir."s2 Tanpinar, yerli hayatin bigare kaldigini, nagmenin, ma-
hallenin, her uzvu birbirine bagh yasayan toplulugun, toplu eglen-
cenin kayboldugunu, yahut bir kalint1 hayat1 yagadigini, gegmisten
artakalanin "bir riiyadan arta kalmanin sonu budur," der gibi "za-
man mahzeninde bir ciizzama tutulmug gibi zavalli ve halsiz" nes-
nelere déniistiiklerini dile getirir.5 Kaybin hiiznii, kayip Istanbul'un
iizerine de golgesini diigiiriir. Hiiziin, yerli hayata, bu "fakirler ce-
miyetine", "saadeti bir ruh muvazenesinde arayan saf ve ahenkli in-
sanlarin hayatina" kendiliginden gelen bir seydir.>* Dindar hayatin
garip psikozlarindan vapurun ac1 sesine, bekgi sopasindan yari ay-
dinlanan sokaga ve dilenci seslerine, bu hayatta hiiznii bulur Tanpi-
nar.55 Hiiziin, kayip Istanbul'un yerine gegmis gibidir: "Fakat ne de
olsa vard: ve etrafimizdaki havayi elle dokunulacak gekilde kesif-
lestiriyordu. Onu kaybettigimiz zaman kendimizi ¢iplak bulmamiz,
sarsiimamiz da hayatimizda biiyiik bir yeri oldugunu gosterir. "6
Hiiziin duygusuyla temsil edilen yerli hayatin, kaybi baglatan te-
sir ve kapilmaya kars igledigine de tanik oluruz. Sinemanin zevki-
mizi digardan idare ettigi bir devirde yasadigimizdan,s’ yerli azin-
liklara ve ecnebilere 6zgii Beyoglu gece hayatina kapilan, her ma-
hallenin ayipladigi erkeklerden ("Onlarin hikayesi eski Istanbul'un
giindelik romaniydi"), istanbul'da hayatin istikrarim kaybetmesiyle
cemiyete ve kendine kar§1 suglu yasamaktan bahsedecektir Tanpi-
nar.’8 Sehrin degisen manzarasina gayhanelerin otomobil tamircile-
rine doniigmesini eklediginde ise artik sadece Beklenen Sarki'nin,
Son Beste'nin degil, Kanun Namina'min, Kanlariyla Odediler'in de

51. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 153. 52.A8.y.,s. 152
53.Ag.y.s. 164. 54. A.g.y., s. 160. 55.A.g.y., s. 160.
56.A.g.y., s. 160. 57.A.8.y.,s. 162. 58.A.g.y., s. 206.
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duygusal yoriingesine girmis oluruz. Bigare yerli hayat fel¢ olmus,
uykuya yatmstir. Iste kayip da boyle yaganmugtir: "Transitini ve is-
tihsalini kaybetmis Istanbul, diinya piyasasin1 avucuna gegirmis Pa-
ris'i taklit ettikge istikbalini tehlikeye atiyordu. Ve Bender fabrika-
lannin lastik tekerlekli arabalan her doniigiinde asirlar gérmiis im-
paratorluk mukadder akibetine biraz daha yaklagiyordu. "5

Ama Tanpinar'n Istanbul yazisinda melankolik y6riingenin ma-
teme doniistiigii yerler ihmal edilemez niteliktedir. Tiirk-miisliiman
mahallenin toplu eglencelerinin kayboldugunu i¢ ¢ekisle andigi
ciimlelerin pesi sira sunlan sdyleyecektir: "Hayir, Istanbul'a yeni
hayat, yeni bayram, yeni eglence sekli, yeni zaman lazim. istanbul
artik bundan boyle ekmegini ¢aligarak kazanan bir gehirdir. Her ge-
yi ona gore diizenlemelidir."s® Istanbul'u hiiziin veren bir manzara-
nin iginde donmug ve hareketsiz birakan, 6znenin arzusunu kayip
nesnelere baglayan, yeni nesnelerle ilgilenme giiciinii men ederek
arzunun hareketini durduran ve bloke eden melankolik yoriinge, si-
radan, giindelik gerceklige birakir yerini. Imparatorlugu yikilip
kaybolan, batik bir nesneye benzeten Tanpinar (" Ve yikilan impara-
torlugu, ay 15181n1n altin bir ugurum yaptig1 sularda saz sesleri ara-
sinda batan bir masal gemisine benzetirim")®! su karanhk soruyu da
soracaktir: "Ne kadar gok hatira ve insan... Nigin Bogaz'dan ve Is-
tanbul'dan bahsederken biitiin bu dirilmesi imkansiz seylerden bah-
settim? Nigin gegmis zaman bizi bir kuyu gibi ¢ekiyor? lyi biliyo-
rum ki aradigim sey bu insanlann kendileri degildir; ne de yagadik-
lan devre hasret ¢ekiyorum."62 Sorunun kayip ve yoklugu kabulle-
nen cevabin seslendiren de odur: "Bogaz'in mazisi belki de aradik-
larimiz1 yerlerinde bulamadigimiz igin bizi obiirlerinden daha fazla
cekiyor... Heyhat ki yaldizh tavandan, giimiis esyadan ve ge¢mis
zaman hatirasindan ¢gok ¢abuk bikiliyor. Hayir, muhakkak ki bu es-
ki seyleri kendileri i¢in sevmiyoruz. Bizi onlara dogru ¢eken, birak-
tiklan boslugun kendisidir. Ortada izi bulunsun veya bulunmasin,
icimizdeki didismede kayip oldugunu sandigimiz bir tarafimizi on-
larda ariyoruz."é3

59. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 206. 60.A.g.y.s. 164.
61.A.g.y.,s. 233. 62.A.g.y.,s.233. 63.A.g.y., s.234-5.
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Istanbul'un sihirli bir aynayi andiran sulanyla baglayan yazi, su-
suzlukla biter. Bizi kaybi kabullenmeye, eksikligimizle meggul ol-
maya, tatminsizligin bizi insan yapan sey oldugu fikriyle tanigmaya
davet eder Tanpinar. Sanatin da tipki agk gibi susuzluga care degil,
daha fazla susatmak oldugunu bilerek, istedigine erisememenin his-
settirdigi susuzlukla siire ve yaziya donmiistiir.¢ Ferahfeza Pegrevi,
Acemagiran Yiiriik Semaisi, Siileymaniye, Karacaahmed servilik-
leri, bu kdkensel hasretin igine dolduruldugu gergevelerden, "hazir
kaliplar"dan bagka bir sey degildir.65 Melankoli mateme, kokensel
hasrete doniigmiigtiir.%6

Tanpinar'in Istanbulu'nda isittigimiz iki ana ses var sanki: Biri,
"biiyiik mazi giilii bizi elbette bir giin ¢agiracak," derken, digeri "ye-
ni ve canli riizgira kendimizi teslim edelim," diyor. Birinin arzusu
geemisgin nesnelerine bagh, digeri tarihin yiikiinden kurtulmug ar-
zuyu iiretkenlikle konugabilmekten soz ediyor. Melankolik yoriin-
genin sesini mateme doniigtiiren ses, bizi kaybin kokenselligini, su-
suzlugun giderilemezligini kabullenmeye davet ediyor. Kendi ek-
sikligimize tahammiil etmeye ¢agiran bu sesin pek de isitilmig ol-
mamasi dikkate degerdir. Ama bunda Tanpinar'in bir agk s6ylemiy-
le anlattif1 Istanbul imgesinin pay1 da olmali. Sonsuz sadakatla bag-
l1 olunan bu nesne, benligi tamir etmek igin pargalanmug bir 6teki de

64. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 235. 65. A.g.y. s. 235.

66. Nurdan Giirbilek, Tanpinar'in yazi ve romanlannda su ve ayna imgeleri-
nin inatg bir bigimde tekrariyla beliren tamlik 1sranni, aym zamanda igeriden na-
sil yiktifin1 gosterir. Mazi, Tanpinar i¢in sadece bir ideal degil, aym zamanda "za-
lim gehresiyle beliren”, "gayri iradi olarak hatirlanan bir 6lii ge¢mis, bir ugursuz
mirastir.” Nurdan Giirbilek, Kor Ayna, Kayip Sark, s. 121. Tanpinar'in muhafaza-
kar yorumlannin gérmezden geldigi sey de bu ikilikle ve bunun anlatti§ imkan-
sizhikla ilgilidir Giirbilek'e gore: "Tanpinar'da su gok agik: Sudaki hayali, yani ka-
y1p bakisi yeniden elde etmek imkansizdir... Tanpinar'da pinar kurumus, ayna kor-
lesmig, Sark 6lmiig, saltanat kayig1 coktan batrmigtir. Tanpinar estetiginin temel
ozelligi de burada aranmahdir. Tanpinar'da muhafazakarhiin da uzviyetgiligin de
kinldig, narsisizmin yara aldig), en azindan yaranin agiga giktif1 yer. Bir kayip
estetigi: Aslinda tam da pinar kurudugu, Sark'in iginden hayatin suyu ¢ekildigi,
suyu aynalagtiran giineg karardig igin asal imgeye doniigmiistiir Tanpinar'da su."
A.g.y,s. 131. Melankolik baghhg: kirarak matem siirecini baglatan, 6zerklik kay-
biny, aynanin korlesmesini anlatabilen Tanpinar'in "konugmas1”, akustik aynanin
sessizlegip par¢alandig imgeler igerir: "Kurumug pinar, kayip Sark ya da 6lii an-
ne." A.g.y,s. 133.
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degil midir? Bu nesne, kendi duygusal ekonomimiz igine gekilerek
sevilmektedir.s? Mazideki Istanbul, Tiirk-miisliiman Istanbul, 6zne-
nin i¢ diinyasi i¢ine yerlesmig, burada tasarlanmig ve buraya yapis-
mugstir. Peki ya Istanbul'un bagkali1? Tanpinar, birkag yerde bu bas-
kaliktan séz etmigtir. Mesela, Lamartine'in Istanbul'da gegirdigi
1833 bahannda Bogaz'da sandal gezintisine ¢ikmig Ermeni kadin-
lan goriip hayran olmasindan, bu devirde sandal gezintisine ¢ikan-
larin Hiristiyan tebadan hamimlar olusundan bahseder.® Sonra, Bo-
gaz'daki mehtap eglencelerini Biiyiikdere'deki Rum ahalinin bag-
latigim da aktanr.5? Beyoglu gece hayatina ve Istanbul'un gezinti
yerlerine deginirken de Tiirk-miisliman olmayan Istanbullulari ha-
tirlayacaktir. Ama Istanbul'u bir kihf gibi saran esas imgede hem
onlar hem de hatiralar1 kayiptir. Mazinin bugiinii kat1 ve 6lii bir ya-
p1 icinde sekillendirdigi melankolik yoriingenin sesinin daha giir
¢cikmasinin sebeplerinden biri bu olabilir mi?

Istanbul imgesi, ulusal-benligin iistiin becerilerinin ve kahra-
manliginin yansitildig geffaf ve diizgiin bir yiizey sunmaktadir san-
ki. Bu kendini-aynalagtirmada Istanbul, arzumuzu kusursuz bir bi-
cimde yansitan bir aynaya doniigiir.” Ama Lacan gibi Roland Bart-
hes'in da igaret ettigi iizere, gerceklik, davetsizce, zorla, bu yanilsa-
manin igine girecektir her zaman. Sorun da burada ortaya gikar. Ma-
zinin hig geri gelmemecesine gittigini biliriz ama maziyle nerede
nasil baglanacagimiz da bir olmak-olmamak meselesi haline gel-
mistir bizim i¢in.” Agk s6yleminin nesnesi olan Istanbul'un, bu 6te-
kinin, bizi ilgilendirmeyen her geyi bize yabanci m1 gériinmeye bag-
lamigtir? Bize yabanci ve diismanca goriindiigii her an ona karg
korku, sertlik, tehlike, dehget duygularina m1 kapilacagiz? imgesine
yapisip kalmadigin fark ettigimiz her durumda onu ayiplayip, azar-

67. Mari Ruti, a.g.y., s. 655. 68. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 229.

69. A. H. Tanpinar, a.g.y., s. 221. 70. Mari Ruti, a.g.y., s. 656.

71. Istanbul yazisim bitirirken sunu da séyler Tanpinar: "En biiyilk mesele-
miz budur; mazi ile nerede ve nasil baglanacagiz; hepimiz bir suur ve benlik buh-
ramimin gocuklariyiz; hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir 'olmak veya olmamak’
diinyas: iginde yagryoruz. Onu benimsedikge hayatimiza ve eserimize daha ya-
kindan sahip olacagiz. Belki de sadece aramak ve biitiin kapilan ¢almak kafidir."
Agy.,s.235.
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layip, ona sitem mi edecegiz? Bir zamanlar sevilmis olan bu kadin,
radikal farklihigim gosterdiginde bir kahpeye mi doniigecek? O hal-
de mazide kalmig, kaybettigimiz nesneyi nasil sevdigimiz, onu sev-
me bigcimimiz, neleri men edip neleri disganda biraktigimiz, onu
kaybetmis olmaktan daha 6nemli hale geliyor bizim igin. Sevgimi-
zin bigimiyle melankolik oluyoruz.

Nasil A. S. Hisar aynada giiriimeyi, bozulmayi gordiigii anda fa-
niligi ve gegiciligi fark ediyor, ¢ocukluktan yetigkinlige gegciyorsa,
Tanpinar da maziyi bir akustik ayna olarak yazinin, kurgunun, ha-
yalin igine geri getirdikten sonra bizi bir kuyu gibi igine ¢eken geg-
migin bog bir yer oldugunu, kaybin geri getirilmezligini dile getiri-
yor. Ama Istanbul'u bizi biitiin kilabildigi siirece sevmek, onu guru-
rumuzu oksayan bir imge olarak benligin igine kalic1 bir bigimde
almak, melankolinin esas yoriingesi saninm. "Biz" diyebilmenin,
kendimiz iizerine konugabilmenin, i¢ diinyanin konugan bir biz ola-
rak anlatilar iiretebilmesinin imkanim yaratir bu melankolik yoriin-
ge. Kayip ige cekilmig, temsil olarak dogmustur. Tam da bu yiizden,
biz iizerine konugma, sinirlan da iiretir. Gerek A. S. Hisar igin ge-
rekse Tanpinar igin akustik aynanin kérlesmesiyle anlati biter, ama
su duygu da anlatiyla kurulur: Ne de olsa vard, akustik ayna bir za-
manlar vardi!

Nurdan Giirbilek, Tanpinar'in muhayyilesinde aynanin kurucu
roliinii izah ederken, bu imgenin hep 6liiyle, dliilerle birlikte oldu-
guna da dikkat gekmigti. Bir yandan el degmemis bir maziyi, bir za-
manlar var olan akustik aynayi anlatan 6lii, diger yandan yitirilse de
bugiinii belirlemeye devam eden bir kadin figiiriine baglanmakta-
dir.2 Mazi, bir anne yiizii olarak narsisistik bir yiiceltim imgesi ol-
dugu kadar, "hortlaks bir yan" da tagimakta, "bugiine musallat olmusg
inat¢1 bir hayalet olarak da" anlatilmaktadir.”® Mazinin bir akustik
ayna, bir anne yiizii olarak tasavvur edilmesi, belirli nesnelere takil-
ma, yapigma, baglanma igermesi, buradaki narsisistik arzunun gid-
deti nedeniyle melankoliktir.” Giirbilek'in ifadesiyle, "6zne, belirli
bir imgeyle olan bagin bir tiirlii g6zemiyor, onun ¢ekim alanindan

72. N. Giirbilek,a.g.y., s. 118. 73. Ag.y., s. 119.
74. Mari Ruti, a.g.y., s. 658.
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kurtulup yeni ve beklenmedik imgelere agilamiyordur. Olii gegmis-
ten kopup gelen imge ciimleye, giderek tiim metne musallat olmug-
tur."’> Mazinin tagidig1 hortlaksi yan ise, mazinin bizi kuyu gibi igi-
ne ¢ceken yoklugunun farkinda olmak, yokluguyla agin-var oldugu-
nu dile getirmek, mazi yarasim bilincin bir pargasi kilmak olsa ge-
rek. Iki Tanpinar' birden gorebilmek derken bunu kastediyordu sa-
ninm Giirbilek. Biri, akustik aynaya fazlasiyla bagimhyken, digeri
melankolinin i¢inde melankolinin sinirina, narsisizmin yara aldigi
yere isaret ediyor, kendi iizerine konugmanin, "biz" dedigimiz seyin
ortaya ¢ikiginin masallagtirici giiciinii hissettiriyordu.”6

Yine de insan gunu sormadan edemiyor: Modemn 6znenin ko-
kensel hasretini tammaya davet eden Tanpinar'in ikinci sesi, Istan-
bul'u ulusal kimligimiz igin bir akustik ayna kilan ilk sesinde neden
bir tokezlemeye yol agmamigtir? "Tanpinar'in giiciiniin de giigsiiz-
liigiiniin de aym kaynaktan, ayn1 kurumus pinardan beslendigini
gormek gerekir," diyor Giirbilek. Tamlik takintisi yiiziinden kaybi
bu denli iyi anlatabilmig, ama aym imgeye sadakati yapitlarinin ya-
rim kalmasina da neden olmug gibidir.”” Bir tiir hareketsizligi, do-
nup kalmighg anlattigi Slgiide bu yanm kalmiglik, Istanbul anlati-
sinda da vardir. Sehrin yeni hayatina, bu riizgira kendimizi teslim
edelim diyerek bitse de metin, biitiin sehrin bir akustik ayna olarak
anlatilan mazisi bizi geri cekmektedir. Aslinda metin zaten riizgarin
etkisiyle baglamamig midir? Tanpinarin Istanbul hayali, sevilen
nesnede, Roland Barthes'in deyisiyle kiigiik bir bozulma lekesi, nes-
neyi bir gekilde banal ya da sahte g6steren ufacik bir ayrintinin algi-
landigy, bir tiir 6liimiin semptomunun”® ortaya ¢iktig1 anda zamani
dondurur sanki. Imgenin yirtildigy, sihirli aynanin kinldig1 yerde
baglar ve biter metin.

Imgeyi siradan, bayag), alelade diinyaya geken leke goriindiigiin-
de, imge utandiric1 bir gekilde siradanlagip narsisistik yiiceltme bir
yana utancimin kaynag1 oldugunda, Istanbul sevgim kabusun kargi-

75. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 125.

76.A.8.y.,s. 134-5. 77.A.g.y., s. 137.

78. Roland Barthes, Bir Ask S3yleminden Par¢alar, gev. Tahsin Yiicel, istan-
bul: Metis, 1992, s. 31.
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ritmine yakalandiginda, imgenin piiriizsiiz yiizeyindeki sokiigiin,
imgenin huzur veren sakinligini bozan parazitin sesi, biitiiniiyle bana
ait sandigim imgede onu bagkalan tarafindan ele gegirilebilir kilan
bagka hayatlarin, bagka diinyalarin sesi uguldadiginda, imge titreye-
rek bozulmaya bagladiginda zaman durur, biitiin bu ses ve lekeler
kaybolur, gegmise yolculuk baglar.” Otekini, beni bir biitiin yap-
makla yiikiimlii kilan sevme big¢imim, onun siradan gergeklige ait
olusunu, hayatiligini fark ettifimde ne yapacagimi da belirliyor gibi-
dir. Tam da tamlik 1srarim, sevilen nesneyi benligim igine kalici bir
bi¢cimde gobmme arzum nedeniyle, onun siradanlhigindan, degisebi-
lirliginden, hareketliliginden ve radikal dtekiliginden bahsetmek is-
temiyor olmaliyim. Onun iizerindeki hayat lekeleri, bagkalarinin iz-
leri banaait oldugunu diisiindiigiim imgenin kutsalligim bozdugu 61-
¢iide utancimin kaynagi oluveriyor, demek ki.

Istanbul'un mazisinin bir akustik ayna olarak tasavvur edilmesi,
gecmigse geri donme arzusundan ¢ok, iginde yagsanmilan andan bir ge-
ri ¢cekilmeyi, i¢e ¢ekilmeyi anlatiyor bence. Nurdan Giirbilek'in
Tanpinar'in metinlerinde dikkat gektigi ¢ift-anlamhilik, "kayip” de-
nilen seyde de igliyor olabilir mi? Bir yandan insanin kokensel has-
retini anlatiyor bu kayip. Bizi matemin diline, "kayip estetigi"ne®
tasiyan da bu farkindalik olmali. Diger yandan bu aym "kayip”,
kaybettigimiz geyin ne oldugunu, kaybin igerigini, kaybimizin tari-
hini anlatisallagtiran ulusal-melankolinin y6riingesi i¢inde bir im-
geye kavusuyor. Maziyi bizim igin akustik bir aynaya ¢eviren de bu
kayip anlatisi, bu kayip grameridir.

A. S. Hisar ve Tanpinar'in Istanbul melankolisini Orhan Pamuk
da Istanbul hatiralaninda paylagir, kigisel tarihini ve hatiralarini an-
lattig1 kitap boyunca, kendi kimliginin de bir pargasi oldugunu soy-
ledigi sehre hakim yenilgi, yikim, eziklik, hiiziin ve yoksulluk duy-
gusunun takipgisi olur: "Ben dogdugumda Istanbul, diinyadaki go-
rece yeri bakimindan iki bin yillik tarihinin en zayif, en yoksul, en
licra ve en yalitilmig giinlerini yagiyordu. Osmanli Imparatorlugu’
nun yikim duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan yikintilarin verdi-

79. Roland Barthes, a.g.y., s. 32, Mari Ruti, a.g.y., s. 656.
80. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 131.
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gi hiiziin, biitiin hayatim boyunca, Istanbul'u belirleyen seyler oldu.
Hayatim bu hiiziinle savasarak ya da onu, biitiin istanbullular gibi
en sonunda benimseyerek gegcti."8! Ahsap konaklar, sehrin hiiziin
duygusunun en belirgin temsilcilerinden biridir. Bakimsizliktan bo-
salan, yanip yikilan bu konaklar, onlarla birlikte yagayanlara her da-
im medeniyet kaybim ve degisimini hatirlatir. Kink camlari, devrik
merdivenleri, egreltiotlan ve incir agaglanyla yanik ve yikik konak-
lar, Osmanl Devleti'nin de ¢iiriiyiip, dagilip gitmesiyle 6zdeslegmis
gibidir zihnimizde.?? Pamuk, bu konaklann kendisinde hila derin
bir hiiziin ama aynm1 zamanda gocukluk fikri uyandirdigim séyler.??

Osmanli-Istanbul resminin satilmasiyla, gegmisin esyalarinin
elden ¢ikarilmasiyla baglayan Son Beste filmi, kendi kogelerine ge-
kilip oliime terk edilen ge¢misin egyalarinin uyandirdig hiiziin duy-
gusunu, zenginlik ve bastan ¢ikancilik kargisinda kaybetmeye mah-
kGm hasta sevgilinin 6liimiiniin ardindan mezanna ¢igeklerle gidi-
lirken sdylenen son besteyle anlatmigti. Toplumsal hikdyeden 6znel
hikdyeye bu gecis, paylasilip popiilerlegen ulusal-melankolinin an-
latis1 gibidir. Pamuk'un ifadesiyle, "6len kiiltiiriin, batan imparator-
lugun hiiznii her yerdeydi. Batihlagma ¢abasi, modemlesme iste-
ginden ¢ok, yikilan imparatorluktan kalan keder verici, acikl hati1-
ralarla yiiklii egyalardan kurtulma telag1 gibi gelmistir bana: Tipki
birden 6liiveren giizel bir sevgilinin yikici anisindan kurtulmak igin
elbiselerinin, takilarinin, egya ve fotograflanmin telagla atilmas gi-
bi."# Bu giiclii reddedis ve unutma gabasi, melankolik bir ige geki-
lisi tetikler. "Sehrin i¢ine gomiildiigii ve bir tiirlii ctkamadig hiiziin
duygusu"”, sikint1 ve kasvet, kendini anlatma ve gegmisi hatirlama-
nin hammaddesi gibidir.?s

Adeta siyah-beyaz bir dokudan ibaret kalan gehir, siyah-beyaz
bir hatiraya doniigmiistiir. Sehrin siyah-beyaz havasi, sehrin ayrl-
maz pargasi olan hiiziin duygusunu vurguladig gibi Istanbullular
tarafindan da bir kader gibi paylagilmaktadir.8 Pamuk, sehri siyah-
beyaz kilan, Istanbul'un siyah-beyaz bir hatira olarak tasavvur edil-

81.Orhan Pamuk, /stanbul: Hatiralar ve §ehir, istanbul: lletigim, 2003, s. 15.
82.A8.y.,5s.334. 83.A.¢.y.,s.33. 84.A8.y.,s.36.
85.A.8.y.,s.36. 86.A.8.y.,5.49.
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mesini saglayan unsurlardan s6z eder. Parke taglar, yoksulluk ve ih-
mal yiiziinden kararri§ ahsap konak ve evlerin yikik dokiikliigii,
cami kubbelerine yerlegmig mart siiriileri, soba borularindan ¢ikan
dumanlar, yikik gehir surlan, soluk sokak lambalari, gehir hatlan
vapurlan ve bacalanndan ¢ikan dumanlar, gehrin kar altindaki man-
zaralari siyah-beyaz dokunun pargalandir. Ug Arkadag ve Ah Giizel
Istanbul'daki Istanbul manzaralan ve manzarayla ig ige gegen ig
diinya da bize bu siyah-beyaz dokuyu sunar. Bu siyah-beyaz hatira
imgesi, Bazin'in modermn imgede buldugu kayip ve yoklugun ger-
cekeiligiyle iligkili olmahidir. Zamanin trajedisinin, gegicilik ve fa-
niligin fark edildigi modern bilingle medeniyet kaybinin ve ulusal
kimligin ortaya gikiginin bu gakismasi, kendisini en iyi Ug Arkadag
ve Ah Giizel Istanbul'un "istanbul Hatirasi" geken seyyar fotograf-
cilarinda gosterir. Kayip Istanbul'a dair hiiziin duygusunu tagtyan
bu siyah-beyaz filmlerin kendilerinin daha sonra siyah-beyaz bir Is-
tanbul hatirasina doniigmelerindeki siireklilik de burada aranmali-
dir. Bu kez bu filmler, artik olmayan bir Istanbul imgesini hatirla-
tip, bu imgenin ¢agrigtirdig: kayip igin hiiziinlenmemizi saglar. Pa-
muk'un ifadesiyle, "hepsi yeniden gosterilen bu siyah-beyaz film-
lerdeki sokak sahnelerini, eski bahgeleri, Bogaz kiyilarini, yikilmig
konak ve apartmanlari, tam onlan yagadigim ve hatirladigim gibi
siyah-beyaz olarak goriince, kimi zaman seyrettigim seyin film de-
gil hatiralanm oldugu duygusuna kapilir, bir an hiiziinden sersem-
lerdim."®’

Ama Orhan Pamuk'un hatiralarinin bence 6nemli kismi, sehri
manzara olarak goren bakig ve hiiziinden olugan bu melankolik an-
lat1 degil, bu melankolik anlatiy1 ayniligin dili yerine farkliligin di-
lini konugabilmemizi saglayan dramatik bir dile gevirdigi, bizi ki-
nilgan yapan bu melankolik anlatiyr kirdig: yerlerdir. Pamuk, bir
yandan "biz"i "biz" yapan, sehri gehir yapan malzemenin ima ettigi
bu duyguyu aynintih bir bigimde tarif ederken (melankolinin 6zne-
yi hayata baslattigim1 hatirlayalim), diger yandan bu duygunun dis-
lama, reddetme ve inkarla iligkisini, bu duygudan bir tiirlii kurtula-
mamanin 1stirabini ya da bu duygudan vazgegememenin sebepleri-

87. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 42.
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ni (melankolinin 6zneyi yardigini ve 6znelesmenin sinirlarini gizdi-
gini hatirlayalim) irdeler. Ulusal kimlige musallat olan bu melanko-
lik artik, onu bir yandan var ederken diger yandan sinirlamaktadir.
Bir cemaat olarak paylagilan ve gururla igsellestirilen hiiziin, son
yiizyillik Istanbul miiziginin, yerel miizigin ruh hali, modern Tiirk
siirinin hem kalip kelimesi hem de duygusu, giinliik hayatta basari-
sizlik, isteksizlik, ige ¢ekiligle kendini gosteren hayata bakis agisi-
dir 88 Sefalet, beyhudelik, ilgisizlik tinisiyla katmerlenen bu hiiziin
duygusunun hammaddesi, kayip, yikim ve yoksulluktur.¥® Bu duy-
gunun sehir imgesiyle kangtigi, bulustugu yerlerde yikik dokiikliik,
yoksulluk, tagradan ibaret kalmiglik, siyah-beyazlik, eksiklik ve ye-
tersizlik, gegmisin esyalarinin, nesnelerinin, yapilarinin zamanin
disina diigmiisliigii, boslugu ve terk edilmigligi hakimdir manzara-
ya.® Bu hiizniin nasil yagandigini irdelemeye bagladiginda, melan-
kolik anlatiy1 kiran ilk tespiti yapar Pamuk. Hiizniin yaganiginda,
melankolik anlatida gurur ve magrurca bir bobiirlenme, hayat kar-
sisinda geri ¢ekilme, isteksizlik vardir. Hiiziin, hayatla 6zne arasin-
da bir tiir "bugulu cam" gibi durmaktadir. "Hayatin hiiziinlii bir iz-
diigiimii, sair igin, hayatin kendisinden ¢ekicidir. Benzeri ige cekil-
meyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri igin Istanbullular da yapar."!
Hem sinirlayan ve hapseden hem de bu simirlanmighgi, kisithhigs,
hareketsizligi sevmeyi saglayan bu "kara duygu", Tiirk sinemasinin
aglamaya hazir kahramanlarinin gézlerini dolduran yaslarin ve bu-
gunun ardindan gordiikleri manzaranin da esas duygusudur.9? Si-
yah-beyaz Tiirk filmlerinin kahramanlari ile edebiyatin kahraman-
lariny, siir ile yerel miizigi bulugturan bu duygu, mekénsallagmig
manzaralar iiretir. I¢ diinyay: temsil etme imkani veren bu Istanbul
manzaralannin, arzuyu sakatlayan, iradeyi kiran, hareketsizlestirici
ve durgunlastiric1 bir etkisi vardir. Sinirlar, tutuk kilar; bu sinirlari,
kisithihig1 ve yoksunlugu kendine ait esasli, sahici bir seymis gibi
sevmeyi, ondan vazgegmemeyi saglar.

Ug¢ Arkadag'ta zengin ve giiglii olmadig igin sevdigini kaybeden
Murat'in hayal kinklig1, yenilgi ve yikim duygusu, Ah Giizel Istan-

88. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 93. 89.A.g.y., s. 103.
90.A.8.y.,s.95-7. 91.A.g.y.,s. 104. 92.A.8.y.,s.94.
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bul'da zamanin ve medeniyetin digina diigmiis yoksul ama soylu
Hagmet'in iradesizligi, tembelligi ve miskinligi, modern zamanlara
ayak uyduramamasindan tiireyen garesizligi, hep sehrin manzarala-
nyla perdeye diiger. Istanbul'da sevgilisini arayan Muratin manza-
raya dalip gitmesi gibi, Hagmet de hayata katilma ve degistirme ira-
desinden, karar alma ve sonuglariyla bag etme geriliminden, mo-
demligin uyardig: arzulardan Bogaz'da sandal gezintisine gikarak
kagacaktir. Bu hiiziinlii istanbul hayali, Pamuk'a gére, "dort hiiziinlii
yalmz yazarin", Abdiilhak $inasi Hisar, Yahya Kemal, Ahmet Ham-
di Tanpinar ve Resat Ekrem Kogu'nun paylastiklari ulusal bir kurgu-
dur. Osmanli medeniyetinin, "Dogu"nun hi¢ geri gelmemecesine
¢oktiigiinii, yikildigini, derin bir sekilde kavrayan bu yazarlar kendi-
lerini, kaybin izlerinin yikint1 halinde yagandig Istanbul'a, yikim ve
yikintinin hiizniine vererek 6zgiin bir ses bulacaklarin1 da sezmigler,
kendilerinin de bir pargasi oldugu Osmanli'nin yikiminda hakiki ve
siirsel bir gey gérmiislerdir.? Pamuk, bu yazarlar: saldirgan bir mil-
liyetgilikten koruyanin da bu sezig oldugunu ifade edecektir. ""Y1-
kintilann hiiznii' diyebilecegim bu siirsel ve segmeci bakig bu yazar-
lar1 hem baskic1 devletin istedigi gibi milliyetgi yapti, hem de tarihe
merakh diger ¢agdaslannin kapildigl, ucu hep saldirganliga varan
otoriter buyrukguluktan korudu." Sadece yikintilarin hiizniinii de-
gil bize Beklenen Sarki'yr hatirlatan bir tamamlanmamighik, yarim
kalmighk, kabul gormeme duygusunu da igine alir bu tasavvur: "Yah-
ya Kemal digindakiler &liirlerken eserlerini istedikleri gibi tamamla-
yamadiklanni, kitaplarinin pargalar halinde yanda kaldigim ya da
istedikleri okuru bulamadiklanim da aciyla hissediyorlardi. Istan-
bul'un en etkili airi Yahya Kemal ise, hayati boyunca kitap yayimla-
mayi zaten reddetmigti."?5 Dogu ile Bati arasinda geri doniigsiiz bir
yolculuga cesaretle ¢ikan bu dort hiiziinlii yazann, eserlerinin en gii-
zel ve en derin sayfalan, Pamuk'a gore, "bedeli yalmzlik, 6diilii 6z-
giinliik olan bu iki diinya arasinda kalmig sayfalardir."%

Pamuk'un Istanbul anlatisinin melankolik yériingeyi takip etme-
yen bir diger ozelligi, Istanbul'a bakisimizin "kendi" bakisimiz ol-

93. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 112. 94.Ag.y.,s. 113,
95.Ag.y,s. 114, 96.A.g.y., s. 163.
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madigini, olamayacagini, "bizim" dedigimiz gehir imgesinin tam ola-
rak bize ait olmadigin hep hatirlatmasidir. Bu bakislar ¢gogullugunu
Melling'in graviirlerinde, Nerval ve Gautier'nin yazilannda kayde-
der Pamuk. Boylelikle de Istanbul'un Tiirklestirilmesinin, Istanbul'a
dair melankolik anlatinin mecazlanm degistirir. Nerval ve Gautier'
nin yazilarimin, Tanpinar ve Yahya Kemal'in gelistirdikleri Istanbul
imgesi lizerindeki etkisinin izahi, bu etkiyi diglamak ya da inkar et-
mek iizere degil, Istanbul'a bakigimizin bir pargasi kilmak iizere
oradadir. Nerval'in bakigini, camileri, hamamlari, saraylanyla Is-
tanbul'un turistik manzaralarina degil, mahallelerine y6neltmis ol-
masina dikkatimizi ¢ekecektir Pamuk. "Dig goriiniigii diinyanin en
giizel manzaralarim veren Istanbul'un bazi mahallelerinin sefaletin-
den", "sehrin kulislerine girilmeden salondan seyredilmesi gereken
bir tiyatro dekoruna" benzeyisinden bahseden Nerval'den®’ sonra
Gautier de sehrin kulislerine, kenar mahallelerine, yikintilarina, ka-
ranlik ve pis sokaklarina girer. Fakir ve iicra Istanbul'da melankolik
yiiriiyliglere ¢ikar. Manzara, yaklastik¢a gekiciligini kaybetmekte,
yikint1 halindeki ahsap evler, kink dokiik kor gesmeler, dami ¢ok-
mii§ bakimsiz tiirbeler, tag duvarlar, bog sokaklar, mezarliklar, ser-
viler, Bizans'tan kalan yikik duvarlar bakanda agir bir melankoli
duygusu yaratmaktadir.?® Nerval ve Gautier'nin Istanbul yolculugu
notlarim dikkatle okuyan Yahya Kemal ve Tanpinar da yazilanyla
ve siirleriyle Istanbullulara seslenen bir Istanbul imgesi yaratacak-
lardir. Fakir, iicra, uzak semtlere uzun yiiriiyiiglere ¢ikan bu yazar-
larin, yangin yerleri, harap eserler, fakir ve yikint1 mahalleler, ima-
lathane, depo ve yikilmakta olan ahgap konaklarla dolu kenar ma-
halle manzarasini kegfi, Orhan Pamuk'a gére aym zamanda Tiirkiye
ve Istanbul'un da bir kenar mahalle haline gelmesine, diinyanin fa-
kir ve iicra bir yerine doniigmesine ruhsal bir hazirhktir.%?

Tiirkiye Cumbhuriyeti'nin ne olduguna karar veremedigi kendi
Tiirkliigiinden bagka bir sey géremedigi ve diinyadan koptugu, Is-
tanbul'un ise yavag yavag tek sesli, tek dilli bir yere doniigtiigii'® bir
donemde bu yazarlarin, emir ve zordan uzak bir giizellikle Tiirk mil-

97. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 209-10. 98. Ag.y., s.216-8.
99.A.8.y.,s.2314. 100. A.g.y., s. 225.
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liyetgiligi fikrini geligtirme, '®! "Istanbul'un yikintilan igerisinde Tiirk
milletini ve Tiirk milliyetgiligini kesfetme"”, "zaferler kazanmig bii-
yiik millet olarak Tiirk milletini kurgulama" ve bir "Tiirk-istanbul"
imgesi inga etme arzulanndan s6z edecektir Pamuk. Kayiplann uyan-
dirdig1 melankoli-hiiziin duygusunun bir “saf giir" arayigina doniis-
memesinin sebebi de bu ulusal muhayyile arzusudur: "Yahya Kemal
ve Tanpinar gibi milliyet¢i Istanbullulann yenik, ezik, yoksul istan-
bul'un miisliiman niifusunu vurgulayacak, onun varligim ve kimli-
gini hala hi¢ kaybetmeden yagadigin kanitlayacak, kayip ve yenilgi
duygusunu ifade edecek hiiziinlii bir giizellige ihtiyaglan vardi. Bu
yiizden kenar mahallelere yiiriiyiiglere ¢iktilar, gehirde yasayan in-
sanla eskinin, yikintinin, gegmisin hiiziinle bulustugu giizel goriin-
tiileri aradilar ve Gauiter gibi gezginlerin yetmis yil 6nce kesfettigi
(ve ¢ok iyi okuduklan) melankolik kenar mahalle manzaralarim
buldular. Biitiin milliyet¢iligine ragmen Tanpinar Batih bir gezgin
bakigiyla kimi zaman 'pitoresk’, kimi zaman da 'peyzaj' dedigi kenar
mabhallelerin geleneksel, bozulmamig ve Bati etkisine girmemis bu
yanim anlatmak icin 'Harapti, fakir ve bigareydi, fakat kendine goére
bir hayat: ve iislubu vardi,' diye yazmugti." 102

Tiirk sinemasimin da ruhunu olugturacak bu imge ve hayal, Ug
Arkadag'ta yikik dokiik ahgap konagin, yoksul sakinlerce yoksullu-
gun paylagildig1 bir mekdn olmasinda, dahasi Giil'iin gérmeyen
gozleri igin yiiceltilerek, idealize edilerek bir riiya evine doniigme-
sinde kargimizdadir. Ah Giizel Istanbul'da ise kayip gegmisin esya-
lariyla, dogup biiyiidiigii yalinin golgesi altindaki kuliibede yaga-
yan Hagmet'in kendisi ve hayat: pitoresktir. Sinema arzusuna kapil-
mi§ yonetmen i¢in oldugu gibi senaryo yazan igin de Hagmet'in ha-
yaty, yitip gitmig imkansiz bir baghhig1 anlatmaktadir. Filmin hii-
ziinlii jenerigi boyunca Bogaz' dolagan bakis, eskimig yalilar, yi-
kintilar, depolar, tarihi dokunun iginde asili gamagirlarla bulugturur
bizi. Pitoreskin uyandirdign duyguyla bakisimizin digaridan yapi-
lanmasi arasindaki iligki dikkate degerdir. Bizatihi akustik aynanin,
bu dig-mahremiyetle kuruldugunu gostermez mi bu? Yitik medeni-
yetten artakalanlan, "Dogu"yu, artik, onun iginde yagamis olanlar

101. A.g.y., s. 236. 102. A.g.y., s. 237-8.
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gibi sevemeyecegimizi, aslinda bize hiiziin verenin de yitip giden
bu baghlik ve sevgi oldugunu, bakigimizin "digsaridan" yapilanmig-
ligim goéstermez mi? Hiiziin, bir hiiziinlenememe halinden, nesneye
ulagimin dolayimsizhiginin yitip gidisinden ¢ikmaktadir sanki.

Mahremiyet yabanci gozlere agilmis, iste i¢ diinya da bdyle or-
taya ¢itkmugtir. Yahya Kemal ve Tanpinar'in Istanbul'un Batililagmus
Pera'sinda yasarken sehrin eski mahallelerinde giizel, hiiziinlii, pi-
toresk ve hepsinden 6nemlisi milli goriintiiler kesfetmeleri,'0? hiiz-
nii dogururken 6znelligi de iireten bu hayal ve imgenin i¢kin yaban-
ciliginy, artik sadece bir imge olarak bakilabilen bu kayip diinyayla
mutlak 6zdesligin imkansizligini, kisacasi ulusal-ben'in boliinmiis-
liigiinii anlatir bize. Sehir hakkinda benimsenen ve arzulanan bu or-
tak hayali, bakigimiz1 yorgunluga, yillanmighga, yanm kalmighga
dogru ¢ceken bu ortak muhayyileyi, on dokuzuncu yiizyilin sonu yir-
minci yiizyihn baglannda Hoca Ali Riza'nin resimlerinde, 1930'lar-
da ve 1940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde yayimlanan Ba-
tih ressamlarin kopye edilerek anonimlestirilen graviirlerinde ve
bunlara eslik eden Istanbullu ressamlarin siyah-beyaz kenar mahal-
le desenleri ve karakalem arka sokak manzaralarinda, 1950'ler ve
60'larda Ara Giiler'in siyah-beyaz fotograflarinda da buluruz, Pa-
muk'a gore.'®

"Istanbul hayali ve imgesi", kenar mahallenin Batihlagmig ama
halis Tiirk-miisliiman yanin vurgulayan, biitiin gerilimlerin bir "biz"
havasiyla yumugatildigi mahalle ve sokaklarini, kalabalik, modemn
ama milli ailelerini, en derinde cemaat duygusunu anlatan edebiyat-
la birlikte geligmistir.'05 Sinemayla da popiilerleserek ulusal-popii-
ler muhayyilenin has unsurlarindan biri haline gelir.!% Bir yandan

103. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 244.

104. A.g.y., s. 245. 105. A.g.y., s. 246.

106. Agah Ozgiig, Istanbul imgesini, Tiirk sinemasinda bir tiir olugturan or-
tak bir unsur olarak ele almistir. Agah Ozgiig, Tiirlerle Tiirk Sinemast: Dénemler
IModalar/Tipler, istanbul: Diinya Kitaplan, 2005. Miirebbiye'de (Ahmet Fehim,
1919) Giilhane Parki'nin, istanbul'da Facia-1 Agk'ta (Muhsin Ertugrul, 1922) fes-
li, hasir fotr sapkal erkeklerle, bagortiilii, gargafl1 ya da modem giysili kadinlarla
dolu eski Galata kopriisiiniin goriildiigiinii aktarir. A.g.y., s. 374-5. Muhsin Ertug-
rul'u bir "Istanbul sevdalis1” olarak tarif eden Ozgii¢, Bogazigi Esrarti'mn dig sah-
nelerinin Rumelihisan'nda ve Bebek'te ¢ekildigini, Kiz Kulesinde Bir Facia'da
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temsil imkanini ve 6znelligi iireten bu imge, diger yandan organik
toplum ve milliyetgi kimlik diigiiyle bu 6znelesmenin simirlarim da
cizer; hem yoksullugunanlatiminda hem de modemlik ve kapitaliz-
min iirettigi arzularin dilinin konusulabilmesinde kirilmas: ve agil-
masi zor bir duvar-imge halini almigtir adeta. Tiirk sinemasinin iko-
nografisini ve ruhunu olusturan bu kenar mahalle hayali, Bati deni-
len 111tih merkezin, Bati'nin cazibesinin tehdidi altinda kalmas, ke-
nara itilmig, bitkin, kirik, suskun ve yanim kalmig, kinlgan bir kim-
lik iiretir, bu kimligi arzulamir ve sahiplenilebilir kilar. Bagka diin-
yalarin seslerini yankilayan, bagkalarimin seslerinin uguldadigy, si-
radanligin, bayagiligin, degisim ve bagkalagimin lekelerini iizerin-
de tagtyan Istanbul'un yerine geger bu Istanbul imgesi. Bu imge kah-
vehanesi, meyhanesi, digariya kapall musiki ve eglence geceleriyle,
yoksullugun, yoksunlugun paylagildig: ve gururla sahiplenildigi ke-
nar mahallesiyle kendimizi tamir etmek iizere ve ancak kendi duy-
gusal ekonomimiz igine ¢ekerek sevebildigimiz, bagkalanna degil
bize ait olan bir Istanbul yaratmgtir. Kanun Namina, Kanlariyla
Odediler, Namus U gruna'dan Beklenen Sarki ve Son Beste'ye, Ug
Arkadag ve Ah Giizel Istanbul'a, siyah-beyaz birgok Tiirk filminin
biz duygusu da hep beraber paylagtigimiz bu hayal ve hatirayla iire-

Marmara'nin kirletilmemis sulannin, Sézde Kizlar'da Sisli ve $ehzadebagi semt-
lerinin goriintiilendigini soyler. A.g.y., s. 375. Siyah-beyaz Istanbul imgesinin
irettigi melankoli, Ozgii¢'iin satirlannda da kargimizdadir: Bu semtler ne yazik ki
o yillardaki tarihi dokusunu ve giizelligini goktan yitirmigtir. A.g.y., s. 375. Ka-
¢akgilar'da (Muhsin Ertugrul, 1932) eski Istanbul sokaklanni, Karim Beni Alda-
tirsa'da (Mubhsin Ertugrul, 1923) Moda'y: goriiriiz. Bunlara kargin ilk Istanbul go-
riintiileri Allah'in Cenneti (Muhsin Ertugrul, 1939) filmindedir: "Ertugrul'a gore
'Allah'in Cenneti' Bogazigi'dir. Bogazigi dogal giizelligi, filmin bag oyuncusu
Miinir Nurettin Selguk'un igli sesiyle, sarkilariyla Istanbul goriintiileri bambagka
anlam kazanir." A.g.y., s. 376. Sehvet Kurbani'nda (Muhsin Ertugrul, 1940) Gala-
ta kopriisii, manzarasi, insan kalabaligi ve vapurlarla kargimizdadir. Haydarpaga
Gan da ilk kez bu filmde goriintiilenmigtir. A.g.y., s. 376. Daha sonralan Gurbet
Kuglar: (Halit Refig, 1964) gibi bir¢ok filmde gehri fethetme arzusunun ve fethe-
dilme korkusunun "baglangig" mekam olarak tekrar tekrar kullamlir. Ozgiig, si-
yah-beyaz bu Istanbul imgesini, Istanbul'a dair melankolik ask sdyleminin sizdi-
g1 su satirlarla bitirir: "Ya daha sonraki yillarda gekilecek olan film karelerine
yansiyacak giiniimiiz {stanbul'unun gériintiileri. Hava kirliligiyle, ¢op yiginlany-
la, kazikh yollanyla, araba park: haline gelen kaldinmlanyla, ¢girkin yapilagma-
siyla, yagmalanan istanbul artik bizim degil." A.g.y., s. 377.
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tilmig gibidir. "Siyah-beyaz, kink dokiik, yipranmig, ‘fakir ama
onurlu ve kimlik sahibi' iicra kenar mahalle imgesi","? kimligin
mahfazasi, degismeden kalanhazinesi olarak kurgulanmg, bu saye-
de 6zdegslesilecek bir "biz" iiretmigtir. Sehre dair bu agk sdylemi,
Tiirk sinemasinin kadin kahramanlannin kaderini de belirlemis gi-
bidir. Erkek kahramanlara akustik ayna tutan bu kadinlar, ne zaman
ki gergekligin saldirisina ve taarruzuna ugrarlar o zaman narsisistik
yiiceltmeden utang kaynagina doniisiiverirler. Erkek kahramanin i¢
diinyasi igine yerlesmig, burada tasarlanmig, buraya yapigmig kadin
imgesi toplumsal diinyanin bayagilifina ve yavanligina kangtigin-
da, onu bagkalarina da ait kilabilecek sesler ve arzular duyulmaya
basladiginda, sevilen kadinin tapilan imgesinde onun radikal farkli-
ligini, bagkaligim gosteren o ufacik leke, hayatiligi ve oliimliiliigii
gosteren o piiriiz ortaya ¢iktiginda kutsallik yerle yeksan olacaktir.
Erkek kahraman, "utang nesnesi’ olan bu gergek kadinin yerine
kendi kadin hayalini, resmini gegirir.

Kaybin melankolik anlatisi, ulusal kimlige ¢agnlmanin, Tiirkliikle
6zdeslesmenin asimile edemedigi, normallestiremedigi artiklarla
iligkili giiphesiz. Kendimiz iizerine diigiinmenin, biz duygusunun,
i¢ diinyanin ortaya ¢ikig1 bu yiizden melankolik bir anlatiyla miim-
kiin olabilmigtir. Ulusal 6zne, ge¢gmisin kaybiyla, gomiilmesiyle ha-
yata baglar; ama bizi kurdugu, bizi var ettigi 6l¢iide bu kayip ige ce-
kildigi, i¢ diinyada var olmaya devam ettigi i¢indir ki bizi yok et-
mekle tehdit edecektir. Melankolinin 6zneyi iireten ama ayni za-
manda sinirlayan dilini anlama ihtiyacimizin sebebi de bu. Kayip,
6znenin var olabilmesi igin bir geyin digta birakilmasi, reddedilme-
si, belirli bir sevgi bi¢iminin toplumsal-simgesel alandan diglanma-
s1, bilinemez olarak kalmasi ise gayet, kaybin hiiznii de sahiplenil-
memis, ¢dziimlenememis, tamamlanamamug bir hiiziindiir.'% Ulu-

107. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 245. 108. Judith Butler, a.g.y., s. 29-35.
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sal kimligimiz s6z konusu oldugunda asimile edemedigimiz, nor-
mallestiremedigimiz bu artik, Dogu'nun kaybidir. Nurdan Giirbilek,
Osmanli-Tiirk romaninin erillesme miicadelesiyle reddettigi, 6di-
pal bir rekabet yoriingesinde geri kazanmaya ¢aligtig1 bu kaybin,
once Halit Ziya'da sonra da Tanpinar'da sahiplenilen ve hiiziinleni-
len bir anne kaybina, yash bir dil ve estetige doniismesini ayrintila-
riyla anlatmigt1.!% Onlarnn anlatilarinda, ikirciklilik ve kayip kendi-
ni digavurabildigi igin eril melankolinin tekrarci dili kirilabilmis ve
dramatik bir dil ortaya ¢ikabilmisti. Belki de siddetle inkar edilen
ve dista birakilan disil bir yoriingenin kabullenilmesi olarak da dii-
siinmemiz miimkiin bu degigimi.

Ayni duygusal topografyaya sinemanin aynasindan baktigimiz-
da, bizi kinlgan yapan melankolinin sesini gokga isitiriz. Burada
kaybin melankolik anlatisi, yeni sevgi bigcimlerine dogru hareketi
ertelerken ge¢misi de belirli bir kalip, kenar mahalle hayali, biz ve
cemaat duygusu iginde dondurur. Ad1 konamayan, toplumsal-sim-
gesel alana dahil edilemeyen kayip, bir yamyla ulusun ge¢misidir,
Dogu'nun kaybidir. Diger yaniyla ise ulusal kimlige ¢agnimayla
normallestirilemeyen, asimile edilemeyen kalintilar, melez biinye-
dir. Tek dilli, tek sesli bir yere doniigen Istanbul'da yokluklariyla
otekileri de anlatir bu kayip. Sadece miisliiman Tiirklerin degil, Er-
menilerin, Rumlann, Yahudilerin Istanbulu'nu, "Sark Babili" olan
Istanbul'u da. Tiirk sinemasinin melankolik anlat: yoriingesi, bu ka-
yiplann konusulamaz ve hiiziinlenilmez kalmi§ olmasi iizerine ku-
rulu gibidir. Cemaatin kaybin1 kabullenmeyi erteleyen donmug gec¢-
mi§, merkeze akan arzulan kendini-suglama ve kendini-cezalandir-
ma bigimine biiriinen vicdanla durdururken, gomiilen ve gomiildii-
gii yerde kalmayarak siirekli musallat olan ge¢mis ise ulusal 6zneyi
yok etmekle tehdit ettigi dl¢iide bilinemez olarak kalacaktir. Sehrin
1s1klanyla kenar mahalle arasindaki gerilim, bir yandan geri gekil-
me ve ige ¢ekilis yoluyla bizi var eder, diger yandansa iistesinden
gelebileceklerimizin sininm gizerek bizi sinirlar. Dogru, i¢ diinya-
miz1, ulusal 6zne olma imkénin1 bu boliinme ve gerilimde buluruz,
ama bu ayn1 zamanda toplumsalin sinirlarinin da giziligidir; digan-

109. Nurdan Giirbilek, K6r Ayna, Kayip Sark: Edebiyat ve Endige.
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da birakilanlar kozmopolitizm, sinif, etnisite ve cinsel farktir. Bu
yOniiyle sehrin ig1klan, Bati'yla iligki i¢inde, bu kargilagmada orta-
ya ¢ikan ulusal kimligin digladig1 bagka hayatlar, bagka diinyalarin
sesleridir. Bu yiizden gehrin 1g1klanina kapilmaya kargi cemaatin,
kirik dokiik, yoksul ama bizim olan mahallenin yiiceltilmesi, Istan-
bul'un gergekten pariltilh ve cezbedici bir merkez olmak bir yana,
tam tersine Batili merkezin kiyisina diigsmiigliigiiyle iligkili olarak
okunmalidir. Liitfi Akad amlarinda yazmustr: "Oldiiren Sehir'in dig
¢ekimlerinde zorlu bir ¢gikmazla kargilagiyoruz Kriton'la. Filmin
konusu Kasimpaga'da oturan bir kizin Beyoglu'nun 1g1klarna tutul-
mas1, ama gepegevre Istanbul'un neresinden baktiksa her taraf kap-
kara. Sonunda Magcka sirtlaninda buldugumuz bir yerden Taksim
yoniine dogru baktigimizda gordiigiimiiz zavallh birka¢ ampul kii-
mesiyle yetinmek zorunda kaliyoruz. Istanbul gergekten kapkaran-
lik bir gehirmig. Uzun yillar sonra rastlant1 olarak Halig'in kars1 y6-
niinden, Kasimpasa'dan, hatta Magka'dan baktigimda degisen bir
sey yoktu."!10

Tiiketimi, vitrinleri, bagka hayatlarn, bagkalarina 6zenmeyi ve
maddiyat1 anlatan sehir igiklarindan geri ¢ekilmenin kanaatkarligi
yiicelttigi Olciide vicdam olugturduguna giiphe yok. Ama gergegin
cekilmigligiyle kurulan bu vicdan, ahlaki yargilarin, sugluluk duy-
gusunun ve cezalandirma arzusunun kaynag: da degil midir? Sehir
istklanmin kirlilikle, yozlukla, kétiiliikle anlatilip reddedilmesinde,
tipki sehir gibi kadin bedeninin de eril-ulusal-benligi tamir etmek
iizere pargalanmasinda, sevilen 6tekiyi donmug bir diinyanin, ger-
¢ekdigi bir kilifin, adeta bir akvaryumun iginde, bugulu bir camin
ardinda tutma tutkusunda, vicdanin belirli sevgi bi¢imlerini digan-
da birakip men ederek sevginin bigimini belirleyen cezalandirici
giiciinii de gormez miyiz? Tiirk sinemasinda gehir 1g1klannin daha
iyi, bagka tiirlii bir hayat 6zlemini dile getiren seslerin Ac: Hayat'ta,
Sonsuz Geceler'de, Yasak Sokaklar'da, Gecelerin Otesi'nde oldugu
gibi bir an duyulup sonra geri gekilerek gémiilmesinin, Act Hayat'ta
ve Utang'ta oldugu gibi sehrin kenarlarinda yagayan kadin ve erkek-

110. Omer Liitfi Akad, Isikla K aranlik Arasinda, istanbul: Tiirkiye i Banka-
s1 Kiiltiir Yayinlan, 2004, s. 202.
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lerin hikayelerinin sevilen kadinin utang nesnesine doniigmesiyle
sonlanmasinin ve siradan diinyanin askiya alimip ertelenmesinin de,
mateme doniigemeyen bir melankoliyle iligkisi var bana kalirsa. Bi-
zi biz yapan bu filmler, kendimiz iizerine diisiinmenin gramerini,
duygusal topografyamuzi iirettiler. Bu filmler sayesinde kayip nedir,
hiiziin nedir bilen 6zneler haline geldik. '!! Ancak diger yandan me-
lankolinin sinirlayici giiciinii de unutmamali. Hele ki gehrin yikici
yiizii giderek goriinmeye bagladikga, gehri 6rten kilif gergekligin
saldinsina ugradik¢a, melankoliyle olusan kirilgan kimligimizin
saldirganlagtigini, 6teki (kadin, gehir, biz-olmayan) i¢in hayati olan
ne varsa yok etmekle meggul olan kaskati ve tekrarci bir eril kimli-
ge doniistiigiinii diigiindiigiimiizde. Tiirk sinemasinin 1970'1i yillan,
melankoliye takilip kalan bir 6znellikle melankoliyi siradanligin,
gercekligin kabuliiyle degis tokug ederek kendini yenileyen bir 6z-
nellik arasindaki aynm gosteriyor gibidir. Ama bu ayrumi tartiyma-
dan 6nce Tiirk sinemasinda melankolinin yoriingesini, bizi var eden
ve sinirlayan bu i¢ diinyayr daha yakindan tanimaya ihtiyacimiz var.
Kayip Istanbul imgesiyle, gegmisin yiikiinden kurtulmak isteyen
arzunun dilini bir araya getiren Ah Giizel Istanbul, mecazlan ve
manzaralanyla iyi bir 6rmektir.

Ah Giizel Istanbul'da istanbul, kaybedilmis gegmige melanko-
liyle bagh kahramanin hiizniiniin yansitildign mekandir. Kahrama-
nin hayattan geri ¢ekiligini, ige ¢ekilmig bir kayipla yagayigin1 anla-
tan Istanbul manzaras, filmin kendisinin de modern hareketi ertele-
yisinin bir yolu gibidir. Film, gsehrin bulvarlarini, caddelerini, mo-
demligin vaatlerini, bu vaatlerin geride biraktig1 yoksunluk duygu-
sunu, zamanin digina diigmii§ olamn hiizniiyle ve bu diigkiinliigiin
kabuliiyle birlikte anlatmigtir. Bu nedenle iki Istanbul kargimiza ¢1-
kacaktir filmde. Biri, gegmige bagli, bugiine ayak uyduramayan ama

111. Vaktiyle bizi totaliter bir toplum olmaktan koruyanin da bu melankoli ol-
dupu diigiiniilebilir. Slavoj Zizek, "Melankoli ve Edim" yazisinin bagina su notu
diigmiis: "Bu boliimde okur melankolik olmayan veya olumsal ve sonlu bir evre-
ne firlaldigimiz fikrine katilmayan herhangi birinin ‘totalitarizm' giiphelisi ola-
bilecegini ogrenip sagiracaktir.” Slavoj Zizek, Biri Totalitarizm mi Dedi? Bir
Nosyonun (Kétiiye) Kullammina Beg Miidahale, ¢ev. Halil Nalgaoglu, Ankara:
Epos, 2006, s. 133.
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ihtisaml bir gegmige sahip melankolik kahramanin iginde yasadif
ve onun iginde yasayan Istanbul; digeri de modern kurumlarin siki-
c1, bogucu havasinin, kapitalizm ve modemligin yikici, yok edici
akigkan mekaniginin, hialenin sokaga diigiip siradanlagmasinin, vit-
rinlerin, bagkas1 olma ve bagkasi gibi davranma arzusunun sahnesi
olan kadinsi-Istanbul, modern zamanlarin, sehir 1igiklarinin istanbu-
lu. Film, temel ¢atiyma noktasin1 da buradan, Hagmet'le temsil edi-
len diinyayla Ayse'yle temsil edilen diinyanin kargilagmasindan tii-
retecektir. Koklii gegmige sahip, zenginligini tiikketmis, Tiirk musi-
kisi ve Istanbul sevgisiyle dolu, duygularini kimi zaman divan siiri
dizeleriyle anlatan, yorgun, hiiziinlii ve ruh adami Hagmet'le, Istan-
bul'a artist olmaya gelen, magazin dergilerine tutkun, iinliilerin ha-
reketlerini, pozlarim taklit eden, onlara 6zenen ve onlar gibi olmak
isteyen, miras yoksunu Ayse, Sultanahmet'te kargilagirlar.

Bir i¢ mekanla agilir film. "Giindiiz Corbac1 Gece Meyhaneci
Rifki"da, fotr gapkasi, ekose atkisi ve paltosuyla Hagmet, yalmz ba-
sina oturmakta ve gorba igmektedir. Hagmet'in arkasindaki pencere-
den deniz ve gemiler goriiliir. Geride, biitiin filme hakim iki sesten
biri, vapur sesi igitilir. Geleneksel kiiltiire ait i¢ mekéan, bu mekanda-
ki yalmzlik duygusu ve pencerenin gergeveledigi istanbul manzara-
styla ige c¢ekilmiglik, Hagmet'in kameraya bakip kendini anlattif
hikayesine eslik eder: "Bendeniz Hagmet Ibriktaroglu. Dedemin de-
desi Osmanl sarayinda ibrikg¢i bagiymig. Dedem pasa, amcam siife-
radan, babam da zengin bir hovarda hem de tiiccar. Beylerbeyi'nde
bir yalida diinyaya gelmigim." Validesi, Hagmet bir yagindayken ya-
kigikl1 bir zabite kagmug, pederi de ickide iki ham, bir koskii yiyip
bitirmigtir. Hagmet'in kendisi de tiiccarlifin zamane sanati olarak
inceliklerinden anlamadig igin parasim teslim ettigi madrabazlar
yiiziinden iflas etmig, en sonunda dogup biiyiidiigii yaliy1 da satmak
zorunda kalmigtir. §imdi miitevazi bir meslegi vardir. Seyyar fotog-
rafgidir. 112

112. Hagmet, gelenegin icadinin, geri-doniiglii olarak kurgulanan mitik geg-
migin bir pargasidir. Filmin senaryosunu yazan Safa Onal, Hagmet isminin geg-
mis giinlerde kalmig olsa da belirli bir ihtigami anlattigi igin tercih edildigini s6y-
ler. Onal'a gore Hagmet, "Bir biiyiikk zamam arkasinda birakmug, artik yoksulluga
diigmiis ama eski saltanatiyla yeni yoksullugunu ortalayabilmis bir adamdir.”
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Esneyen, uykulu Hagmet, ¢orbacinin ona gosterdigi hiirmetle
mekandan aynlir. Mahalleye ¢iktiginda da kahvede oturanlar, balik-
cilar onu hiirmetle selamlarlar. Hagmet, ailesinin naminin mahallede
hilen siirdiigiinii sdyler. Deniz kiyisina geldiginde, Istanbul manza-
rasiyla ilk bulugma biitiin film boyunca duyulan hakim iki sesle,
mart1 sesleri ve vapur sesiyle, gerceklesir. Hagmet, agzinda Sipahi
Ocag sigarasiyla Istanbul'abakar ve diisiiniir: "Aaah giizel istanbul!
Nasil da bozulmamug o bin yillik giizelligin. Ey camim Bogazigi bir
zamanlar dedelerimiz de i¢glenmig bu giizelliginin kargisinda. Nasil-
dioBimen Sen'ineski bestesi ['Al sazin1 sevdicegim' arkadan duyul-
maya baslar). Ah ah! Atalarimiz da gegmis bu sulardan magrur ve
akinci. Nerde Orta Asya, nerde Viyana kapilan..." Hagmet'in arka-
sinda eski evler vardir. Bakigini1 dolduran ise Bogaz manzarasidir.
Vapurun iskeleye yaklagmasi da onun bakigindan gdsterilir. Istanbul
manzarasina dalmig diigiiniirken gekme iskelenin sesiyle irkilir. Es-
ner ve film boyunca kendisine tekrar tekrar sdyleyecegi sozleri soy-
ler: "Ah yorgun Hagsmet, miskin Hagmet!" Kalabaligin arasina kari-
sip vapura biner. Vapurun hareketiyle birlikte jenerik akmaya baglar.
Bogaz'daki bu gezintiye, Bimen $en'in sultan-1 yegih makaminda
"Al sazim sevdicegim" bestesi eglik eder. Yol boyunca, yahlan ve ta-
rihi yapilan, ¢atilarinda ugusan giivercinleri, deniz iistiindeki marti-
lan, deniz iistiinde sallanan tekneleri, eskimig, kink dokiik yalilarin
catilarinda ya da balkonlannda asil1 gamagirlari, ag atan balikgilar,
minareleri, gemileri ya da yikilmig bir evden geriye kalan boglugu,
yikintilan, vingleri, depolan kimi zaman yakin ¢ekimin verdigi ya-
kinlik duygusuyla, kimi zaman uzaktan goriiriiz. Jenerik ve yol, seh-
rin iizerine diisen aydinlik siluetiyle Sultanahmet Camii'nde biter.

Hagmet figiirii, belirli bir kiiltiire sahip, "Tiirk musikisini, Tiirk giirini, Tiirk mut-
fagim, Tiirk mimarisini” bilen insanlan temsil etmektedir. Igtigi Sipahi Ocag: si-
garasi da gegmig kiiltiirle bu bagin bir 5megidir. Onal, Hagmet gibi insanlann mii-
tehammil oldugunu, yenikliklere de miistehzi, acimtirak, giilerek baktiklarim
soyler. Filmde Hagmet'i oynayan Sadri Alisik'in da Bogazigi'nde biiyiimiis bir go-
cuk ve bir kaptanin oglu olmasi nedeniyle gocuklugundan Hagmetleri tamdigim,
bu nedenle Hagmet'i baganyla oynadigini belirtir (TRT 2'de Erman $ener'in hazir-
layip sundugu "Cargamba Sinemasi" programinda Safa Onalla yapilan séylesi,
A. U. ILEFFilm Arsivi).
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Hagmet'in Bogazigi ve Istanbul'u, masallagtiran, i¢sellik mecaz-
lar1 ve mekénlari iireten bir agk s6yleminin nesnesidir. Bu yoniiyle
de bir hatira. Yiiksek ruhlu, hiiziinlii bir asaleti olan ve ruhu acitan
bir manzara. Bu Istanbul hatirasi, kaybin geride biraktig1 bogluk ku-
sagim uyarirken kayba melankolik baghlig: da siirekli kilar. Dagil-
mayan hiizniin arkeolojik kalintisi olan Istanbul'un, yikik dokiiklii-
giiyle ruhu cogturmasinin ve sevilmesinin nedeni de 6zneyi kaybet-
tigi zamana baglayan, bu zamam ve bu zaman iginde yagadigini ha-
yal etmesini saglayan son parga, adeta kismi bir nesne ilevi gérme-
sidir."? Slavoj ZiZek, melankoligin, metafizik bir hasretle, zaman-
sal ¢oziilme ve ¢iiriimeye agik kendi siradan gergekligimizin Gte-
sinde bir bagka ve elbette mutlak bir gercekligin pesine diistiigiine
dikkat ¢eker. Siradan, yavan, bayag gergekligin iginde duran mad-
di bir nesneyi alip onu "mutlak” seviyesine yiikselten melankolik,
ciiriimeye her zaman agik olan bu nesneye de ancak kayboldugun-
da, onun kaybinda kayitsiz sartsiz sahip olabilecektir.!4 Istanbul
hatirasi ve hayali, Istanbul imgesi ve Tiirk musikisi, goktan gogiip
gitmis medeniyetin, Dogu'nun yoklugunda ona sahip olusumuzu
anlatiyor gibidir. Adeta kayip nesnenin kayitsiz sartsiz, geri dondii-
riilemez kaybi, onu fazlasiyla mevcut hale getirmigtir. !5

Burada ilging olan, Istanbul hatirasi ve hayalinin ulusal kimligi-
mizin kokensel eksigini gideren o kayip par¢aya doniigmiig olmasi-

113. A. §. Hisar'in Bogazigi'nde yikilan yaliy: anlattif satirlarda, ben'i haya-
ta baglatan kaybin geri getirilebilecegi, yeniden yasanabilecegi bir hayalin ortaya
¢ikigina imkén veren geyin, baghligin terk ettigi yere, kaybolma jestine sadakati
oldugunu en bariz bigimiyle goriiriiz: "flk 6nce Bogazigi'ndeki biitiin yahlar ihti-
yarlamg gibi geldi. Fakat bu Anadolu sahili, siirini nispeten daha fazla kuvvet ve
tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce siiren bir giir! Burada hdld yasayan
eski saatler vardir. Onlarin mucizesi yavag yavag beni sararak, beni kendilerine
baglayarak bir haghag gibi tesir ediyor. Ve Bogazigi'yle bu hava iginde yasayan
mazimi devam ettiriyor. Birden, goriinmez, hatirlanir gibi gigeklerden gelme in-
ce, nazh bir koku duyuyorum. Eski bir agk giiniimiin bir amm koklamig oluyo-
rum. Bir marti haykinyor ve sanki gonliimde bir zar yirtilarak igindeki gegmis za-
man bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Sirket-i Hayriye vapuru otiiyor. O kadar es-
kisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatirhyor gibiyim. Yalmz Bogazigi'nde degil, eski
zamanim iginde de yiizdiigiimii duyuyorum.” A.g.y., s. 76.

114. Slavoj Zizek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 136.

115. A.g.y., s. 136.
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dir. Ulusal melankoli yoluyla sanki o nesneye bir zamanlar sahip ol-
mug ve sonra kaybetmigiz gibi ulusal kimligimizin arzu nesnesinin
kokensel yoklugunu kayba geviririz.!¢ Istanbul manzarasina bakip,
iclenip diisiinmenin "... nerde Orta Asya, nerde Viyana kapilan" de-
meye gidip dayanmasindan s6z etmiyorum sadece. Manzaraya ba-
kip kokenini hatirlamak var burada, dogru ("Atalarimiz da ge¢mis
bu sulardan magrur ve akinc1"). Ama diger yandan Bogazigi'nin
bin yillik giizelliginden, Bimen Sen'den de bahseder Hagmet. Bura-
da isleyen melankoli, ulusal kimligin kokensel eksigini, kokenle
doldurmaktan ¢ok kayba terciime eder. Bize o nesneye bir zamanlar
sahip oldugumuzu sdyleme firsat1 taniyan bu terciime paradoksal-
dir: "Asla sahip olmadigimiz bir seyi kaybedemeyecegimizden,
melankolik, bu kayip nesneye kayitsiz sartsiz takintisinda, kaybin
bir tiir sahibi olur."!"” Bu anlamda melankoli, nesnenin kdkendeki
kaybolma jestine baghiligin siirdiirmektedir.!18

Istanbul melankolisini, saldirgan milliyetgilikten ayiran da bu
olmalu. Yenilgi, yikim ve yoksunluga baghilik, Istanbul'un kayip bir
nesneye doniiserek mutlak seviyesine yiikseltilmesi, A. S. Hisar ya
da Tanpinar'da gordiigiimiiz gibi hemen her zaman "olumsal ve son-
lu bir evrene firlatildigimiz fikriyle" yan yanadir; dahasi, bu Istan-
bul melankolisi, 6znenin kokensel eksigini fark edigle ortaya ¢ik-
mugtir. Degisim, ¢6ziilme, ¢iiriime, solma ve her seyin karanhga,
yokluga kanigmasi Istanbul melankolisinin simindir. Bu anlamda Is-
tanbul imgesi ya da Tiirk musikisi sadece bir zamanlar sahip olun-
mus, saf, samimi, mahrem arzu ve hiilyalar, organik bir tamlik du-
rumunu ima etmekle kalmaz, zaten belli bir kaybi da igerir. Diger
bir deyisle, bu imge ve sesin etrafinda kiimelenen duygular, "zaten
tehlikede olan, modemn diinyada artik 'kendi evinde olmayan' gele-
negimizin bir par¢asim umutsuzca kurtarma girisiminden", yani
tam da kaybin kendisinden tiiremektedir.!"® Istanbul imgesinde ya
da Tiirk musikisinde yeniden ele gecirme 6zlemini ¢ektigimiz sey,
"artik erigimimize kapal1 olan kaybin kendisinin organik-samimi
deneyimidir."120

116. Slavoj Zizek, a.g.y., s. 135. 117.A.8.y.s. 135.
118. A.g.y,s. 136. 119.A.g.y.,s. 137. 120.A.g.y., s. 137.
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Ah Giizel Istanbul'da Hagmet, Sultanahmet'te iizerinde "Istan-
bul Hatiras1" yazili, parlak taglarla, denizkiz1 ve cami desenleriyle
siislenmis fon bezini asarken sunu s6yler: "Bu da Istanbul hatirasi.
Gergekte kaldi m1 bilmem ama benim kalbimde hila bir giizel Is-
tanbul yasar." U¢ Arkadag'taki Mosyo Artin gibi, Hagmet'in de
filmdeki ilk fotograf ¢ekimi iki askerinkidir. "Ben sizden beterim.
Ne bitecek, ne baglayacak bi isim kald1 bu diinyada," diyen Hagmet,
iki askerden ifadelerini bozmamalarini ister: "Aman bozmayin ha!
Saskinlik yakigir bizim memlekette adama.” Film boyunca kendi-
siyle siirekli konugan, hesaplagan Hagmet'in kalbinde yasayan bir
giizel Istanbul gibi, i¢ sesinde de, tamdig1 ve sevdigi bir Istanbul
vardir.

Biitiin filme Tiirk musikisi eglik eder. Filmin agilig ve kapanigin-
da "Al sazim sevdicegim", film boyunca ise "Sehnaz Longa" (San-
turi Ethem Efendi), "Dok ziilfiinii meydane gel" (Tanburi Mustafa
Cavus), "Ey biit-i nev eda, olmugum miiptela" (Dede Efendi) filme
duygusunu verir. Hagmet her aksam duvannda eski Istanbul tablo-
su asih meyhaneci Rifk1'ya gider; kadir kiymet bilen balik¢i, esnaf
arkadagslan ve kendisi gibi Galatasaray'da okumug ama yeni zaman-
lara ayak uyduramamuis, filmlerde ancak figiiran rolleri bulabilen
oyuncu arkadagiyla raki iger, muhabbet eder. Gegip gitmis bir za-
manda yagayan Hasmet, ahsap yalidan, i¢i gegmisten artakalan es-
yalarla dolu ahsap gecekonduya diistiigii gibi zamanin da digina
diigmiistiir. Dogup biiyiidiigii yalinin hemen yani baginda "kuliibe-i
ahzan", hiiziinler kuliibesi dedigi gecekondusunda yagar. Gecekon-
dunun igini, genelevden kurtardig1 Ayse'yi kendisiyle kalmasi igin
eve getirdiginde, Ayse'nin bakigiyla birlikte goriiriiz. Duvarlarda bii-
yiikanne ve dedesinin resimleri, eski Istanbul tablolari, iclerinde ki-
taplarin dizili oldugu raflar vardir. Ayse, igeriyi, yanginlardan kal-
mig eski egyalar: satan bir diikkdna benzetir. Hagmet'e gore ise ken-
di hayat1 da koskocaman bir yangindir zaten. Gegmisten kalmig ki-
yafetlerin bulundugu sandiktan biiyiikannesinin sirma, el iglemesi
mestahini gikanr ve Ayse'ye verir. Sonra yine kendi kendine s6yle-
nir: "Yazik! Daha ne giizel seyler vardi, ama hepsi satild1."

Hagmet'in Istanbulu, hayatin ve zamanin akigina karg1 durulan
ve dalip dylece bakilan, her yerinden Tiirk musikisinin duyuldugu,
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gecmiste kalmug bir suretin ve sesin igine ¢eken akustik bir ayna gi-
bidir. Oyle ki manzara, gatigmay1 ve béliinmiisliigii giderir, 6tekinin
bakiginin bizde yarattig1 tedirginligi, kaybin ve yenilginin biraktig
boslugu perdeler, 6zneyi kendi bakigina sahip olduguna inandirir.
Hasmet'in Ayse'yi "Gel bende kal. Koskoca saray yavrusu," sozle-
riyle evine davet ettigi, birlikte simit yedikleri sahnenin gerisinde
Bogaz manzarasi vardir. Mart1 sesleri ve vapur sesleri de manzara-
y1 tamamlar. Ayse'nin, daveti gozleriyle onaylamasiyla birlikte va-
pur sesine Tiirk musikisi eglik etmeye baglar. Biitiin bu seslere tren
sesi de eklenir. Ayse'nin gosterildigi ¢ekimde arkasinda hareket
eden treni goriiriiz. Sahne, Bogaz manzarasiyla kapanir. Ayse, Has-
met ve arkadaglarinin raki i¢ip muhabbet ettikleri gece, konagin
golgesi altinda, dumam tiiten, igeriden gelen Tiirk musikisi sesiyle
ahsap gecekondu, sabahleyin gecekondu 6niinde top oynayan ¢o-
cuklar, deniz kiyisinda yiiriiyen ve birden ugan giivercin, Sultanah-
met'in ve Istanbul'un kar altindaki manzarasi, vapur, mart1 ve sesle-
ri, Hagmet'in Istanbulu'nun tamamlayici pargalaridir.

Hagmet, ifade ¢itkmazina diistiigiinde gecekondusundan digan
¢ikip Bogaz manzarasina bakarak konusur: "Ben sana gimdi haki-
kati nasil anlaticam? Ah ihtiyar medeniyet! Cocuklarina saglam,
yepyeni bir diinya kurmaktan bunca aciz misin? Bizi yabancidiyar-
lardan getirttigin asagilik mecmualar, kétii filmler, pis efsaneler,
siislii yalanlarla mi1 besleyeceksin?" Son sozlere denizin kirli goriin-
tiisii eglik eder. Geride duyulmaya baglayan "Ey biit-i nev eda",
Hagmet'in igeride piyanoyla bu besteyi ¢aldig1 ve sdyledigi sahneye
gegisi saglar. Hagmet, Ayse'yi ziippe muhite kendi elleriyle ittiginde
duydugu sugluluktan kagmak icin de Bogaz'da sandal gezintisine
cikacaktir. Hayal ettigi diinya i¢in Hagmet'i birakip giden Ayse, onu
Bogaz'da sandalda sarap igerken bulur. Once Ayse'nin kendisini 6z-
ledigi igin geldigini sanan Hagmet, Ayse'nin kendisinden beste iste-
digini 6grenince yikilir, aglar ("Bi Ayse vard, safty, fakirdi, giizeldi,
onu kaybettim, ona aghyorum, bas hadi, defol!"). Bogaz'da gegen
bu sahne, biitiiniiyle Hagmet'in bakigi i¢in kurgulanmgtir.!2! Bu ma-

121. Bu sahne biitiin igerimleriyle bir manzara resmi gibidir. Kayikta ayakta
duran Ayse'nin bogazina asii uzun gal denizin sularina degmektedir. Hagmet'in
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zosist agagilanma fantazisi, manzarasiyla ve igerigiyle Hagmet'in
ruh adamligim giiglendirdigi gibi, Ayse'nin yaptig1 hatay: anlayarak
intihar etmesiyle, yalan ve sahtelikle dolu oldugunu s6yledigi seh-
rin 1g1klarina kapilmaktan vazgegip, Hagmet'ten af dilemesiyle ta-
mamlanacaktir. Filmin son sahnesinde birlikte olan iki sevgili Bo-
gaz'da gemidedirler. Manzaraya bakarlarken, geride "Al sazim sev-
dicegim" duyulur. Hagmet'in bakigi, "Su giizellige bak! Diinyanin
higbir memleketinde bu giizellik yok biliyor musun" sozleriyle
manzaradan sevgilinin yiiziine bakiga geger. Otururlar. Simdi ne ya-
pacaklardir? Film, Hagmet'in sozleriyle biter: "Birlikteyiz, birbiri-
mizi seviyoruz. Korkma, diinyada inanilacak saglam seyler her za-
man bulunur.”

Gegmisten kalan son pargayla, Hagmet'le, yeni ortaya ¢ikan
diinyanin, Ayse'nin, kargilagmasi ve ¢atigmasindan ortaya ¢ikan an-
lati, ne ileriye ne geriye dogru hareket edilen, manzaramin uyandir-
dig1 hiilyalara dalip gidilen bir hareketsizlik haliyle sonlanir. Hag-
met'in son sozleri bununla iligkili olarak okunmalidir. Bir idealin
kaybiyla baglayan melankolik anlat1 bir bagka ideal tesis edemeden
kapanir. Bu kapanma, gehrin 1g1klarinin karanlik ve ayartici evreni-
ni, bagkasi olma arzusunun gerilimlerini digariya atarak, nesne kay-
binin yol agtif1 ikircikliligi de geri ¢ceker. Kaybolma jestine sadakat
ve ige ¢ekilmiglik baskin ¢ikmig, dahasi arzuyu bastirma mekaniz-
masl olarak iglemistir. Burada melankolinin bir bagka kurucu 6zel-
ligiyle kargilagiriz: "Melankoli, koken itibariyla digsal olan bir nes-
nenin ya da idealin kayip oldugu ve bdyle bir nesne ya da ideale
baghhgin kinlmasinin reddedilisinin nesnenin ben'in igine geri ge-
kilmesine, nesnenin ben tarafindan yer degistirmesine yol agtig1 ve
icinde elestirel failin ben'den ayrilip ben'i nesnesi gibi alarak ilerle-
digi bir i¢ diinyanin kuruldugu bir siireci tarif eder."'22 Elestirel fail
ve onun yargi nesnesi haline gelen ben arasindaki yanlma, hem me-

arkadagi onu ilk gordiigiinde "Bu tavuskugu da kim?" der. Tavuskugu benzetmesi

Bogazigi hatirasinin bir pargasidir. A. §. Hisar, bir zamanlar giizel, miikemmel,

tam kivaminda bir 4lem olan Bogazigi'nde simdi yitip gidenleri siralarken, ha-

mimlann kadife veya atlas feracelerinden, kayiklannin arka tarafindan sulara sar-

kan birer tavuskusu kuyrugu gibi sallanndan s6z eder. A.§. Hisar, a.g.y., s. 10.
122. Judith Butler, a.g.y., s. 168.
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lankoliyi ayirt edici kilan ikircikliligin aldig: psisik bigimi kavra-
mamiza hem de melankolide nesneyle iligkili olarak ortaya ¢ikan
miicadele alaninin melankolik girdabu tekrar tekrar nasil tesis ettigi-
ni izah etmemize olanak tanir. Melankolinin duygusal topografya-
sinda sevgi ve nefretin didigtigi sayisiz miicadele alan1 vardir; bun-
lardan biri, duygusal yatirnm kayip nesneden koparmaya ¢aligir-
ken, digeri bu saldiriya karsi kayip nesneye sadakati korumaya
meyleder.!2?

Ah Giizel [stanbul'da gegmis zamana bagimhilik iginde yagayan
ve yiiceltilen Hagmet, kendini sik sik, yorgun, tembel, miskin ol-
makla, biitiin mrii boyunca ¢alijmamanin yollarin1 aramakla sug-
lar. Hagmet ve Ayse arasindaki miicadele ve ¢atigma da melankoli-
nin hareketsizlik ve hareket arasindaki salinimim anlatiyor gibidir.
Ayse, Hagmet'e miskinligini, tembelligini, zamanin digina diigmiig-
liigiinii gostererek kayip nesneye baghligi koparmaya ¢aligan bir i¢
ses, Hagmet ise Ayse'nin bagkasi olma arzusunun, degigim ve hare-
ketin, kisaca sehrin igiklarinin, kayip nesneye baghiliga yonelik sal-
dinsim1 engelleyen bir diger sestir. Koksiiz, gorgiisiiz ve saf olan
Ayse i¢in Hagsmet'in evindeki ge¢mis zaman egyalannin pek de bir
anlamu yoktur. Hagmet'e gore ise Ayse, eski zaman zarafetini bilme-
yen zamane kizlanndandir; iistelik oldugundan baska goriinmeye
caligmaktadir. Hagmet, sehrin 1g1iklarim séndiirmeye ¢alisacak, ar-
zuyu frenleyecek, Ayse ise 1g1klan yeniden yakip, arzuyu hareket
ettirecektir.

Boliinmiigliigii, kaybi ve arzuyu anlatan, Ayse'nin Istanbul'udur.
Kargimiza gikan ilk imge, Sirkeci'deki Medeniyet Pansiyonu olur.
Hasgmet, Medeniyet Pansiyonu'nun bir genelev oldugunu 6grenince
Ayse'yi oradan kurtarmaya gider. Once kapidan kovulur. Ne yapa-
cagim diigiiniip pansiyonun adiyla alay ederken ("Medeniyetin di-
sinda kalmak sana yakigir mi1 Hagmet?"), zengin gegmisinden tani-
digy, simdi ise geneleve diigmiis olan Zambak Diiriye'yle kargilagir.
Birlikte igeri girerler. Diiriye soyunmaya baglar ama Hagmet onu
reddeder ve derdini anlatir. Cinsel arzunun biraktigi boslugu kaybe-
dilmis zengin ge¢misi anlatan melankolik ruh dolduracaktir. Diiri-

123. Judith Butler, a.g.y., s. 168.
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ye'nin donuk ve dalgin bakislarina eslik eden "Pera Palas'ta bir ba-
lo gecesi ayaklanima kolyeler takmaya kalkmigtin. Ne yapalim diis-
tiik igte! Har vurup harman savurduk,” sézlerine Hagmet, "Ah ah he-
pimiz!" diyerek karsilik verir. Zenginlikten diigmenin bu denli gii¢-
lii bir tema olmasi dikkate degerdir. Diiskiinliik haline yonelik bu
agin vurgu, "i¢"” hazinenin ge¢miste sahiciligi ve bozulmamiglig:
sayesinde var oldugu inanciyla da, istanbul'un yoksullugunda milli
ve degismez olan1 bulmakla da iligkili olmalidir.

Hasmet'in Ayse'yi kurtarma g¢abasi da hep aksayacaktir. Mede-
niyet Pansiyonu'na gittiginde baskin yapilacak ve pantolonunu Ay-
se'ye vermek iizere ¢ikarmigken yakalanacaktir. Ayse'nin namusu-
nu koruyayim derken kendisi rezil olacak, karakolda ne soylu aile-
den gelmesi ne de igtimai mevkisi bir ige yaramayacak, seyyar fo-
tograf¢i oldugunu soylediginde ise herkes kahkahayla giilecektir.
Hagmet de diigkiin haline kizip, kendiyle alay eder. Ziihrevi hasta-
liklar hastanesinin kapisinda uzun siire bekledigi Ayse'yle karsilag-
tiklannda ona nasihat ettigi i¢in kendisine kizacak ("Tembel Has-
met, miskin Hagmet!"), onu birakip giden Ayse'nin pesinden var gii-
ciiyle kosacaktir. Biitiin 6mriince ¢aliymamanin yollarin1 aradig:
igin yorgun oldugunu sdyleyerek kendine kizan da Hagmet'tir.

Bu sayisiz gelgiti, "tuhaf savag alanin1” 124 iireten melankolik an-
lati, ayna kargisinda yaganan hayal kirikliklanm da igerir. Ayna-im-
gesi bir tiirlii huzur ve mutluluga kavusturamiyordur. Hagmet, Ay-
se'nin arzusunun kargisina bir vicdan figiirii olarak dikiliyor, ayna
kargisindaki hayal pargalanip, hiisran ve sugluluga doniigiiyordur.
Hagmet'in Ayse'ye artist olmaktan vazge¢mesini telkin ettigi sahne-
de, aynadaki goriintiide Hagmet piyanoda "Ey biit-i nev eda'yi ¢a-
lar ve soylerken, Ayse higkinklarla masaya kapaklanarak aglar. Pis
kokulu, pis yiizlii fabrikaya gitmek istemedigini haykinr. Arzunun
dilini iiretkenlikle konugmak isteyen fail ile gegmisi bugiinde tut-
mak isteyen failin ortak inkdn da bu olmali: siradan ve bayag ger-
ceklik. Hagmet'e bir mektup birakarak kagan Ayse, sehrin 151kl1, ha-
reketli merkezine gider. Ayse'nin bakig, vitrinlerde, ruj ve ayakka-
bilarda, moda dergilerindeki sapkali, ugusan etekli, ince modellerin

124. Judith Butler, a.g.y., s. 163.



MECAZI BASLANGIGLAR 191

resimlerindedir. Hagmet'ten ¢aldig: parayla kiyafetini, saglarim de-
gistirir. Istiklal Caddesi'nde erkeklerin laf atan, rahatsiz eden bakig-
lan arasinda, topuklu ayakkabilariyla zar zor yiiriir. Bir gazinoya
gider ve gazinoda ¢alisan dansdzle aym evde kalmaya baglar: Sar-
kicilik yapacaktir. Odasindaki aynada kendine baktig: bir sahnede
peruk takar, dansoz kiyafetleri giyer, dans etmeye ve hayal kurma-
ya baslar: Sahnededir. Dans ederken kargisinda Hagmet'i goriir. Pe-
sinden kosmaya baglar, onu kaybeder. Hagmet yeniden kargisina di-
kildiginde ise ona, "Utanmiyorum, utanmiyorum iste! Daha bi di-
yecegin var m1?" diye bagirirken kendine gelir. Ayse'nin gazino sar-
kiciligr da hayal kirikligiyla sonuglanacak, kendisine saldiran er-
keklerden zor kurtulup yeniden Hagmet'in evine siginacaktir. Ama
burada iizerinde esas durulmasi gereken, Hagmet'in yeni hayata ka-
tilma arzusunu neyin engelledigidir. Ayse ve Hagsmet arasindaki bo-
linme, Hagmet'in kendi boliinmiigliigiinii gizlemenin, bu béliin-
miigliigii diganya, kadinsi olana atmanin bir yolu gibidir.

Ayse'nin sarkicilik hayalinin hiisranla sonuglanmasinin ve Has-
met'in evine siginmasinin ardindan iki sevgili yeniden bir araya ge-
lirler. Evlenmeye karar vermelerinin ardindan Hagmet, is bulmanin
pesine diiger. Ayse ile ayna karsisindadirlar: Hagmet, lacivert taki-
mini giymis, Ayse de kravatini diizeltmektedir. Yeni hayata katilma
arzusunu anlatan bu ayna-imgesi de hiisranla yikilacaktir. Once
bankaya giden ve arkadagim beklerken makinelerden, para sayma
faaliyetinden, seslerden ve insan kalabaligindan bogulan Hagmet,
kendini zar zor digar atar. Sabah evden ¢ikarken sigaray: birakma-
ya karar vermis, basarisiz girigsimlerle gelen aksamda sigaraya ye-
niden baglamigtir. Bir bara gidip bir seyler igmeye karar verir. Ama
barda da rahatsiz olur. Akgsam, yeniden meyhanededir.

Her ne kadar bagkasi olma, bagkasi gibi davranma arzusu, "ol-
dugundan farkh goriinme" ¢abasi Ayse'yle temsil olunsa da, aslinda
Hasmet'in i¢ sesi de boliinmiigtiir. Hagmet'in mitik bir tamlikla yii-
celttigi gegmiste "yabanci” bir nesne vardir. Rahmetli biiyiikannesi-
nin ¢ok giizel piyano ¢aldigindan, yalinin iist katindaki miizik oda-
sinda, gozyaslan goriilmesin diye, ozellikle aksamiistii, karanhk
¢oktiigiinde piyano ¢almayi tercih ettiginden s6z eder Hagmet. Tiirk
musikisine tutkun Hagmet'in kendisi de kanun ya da tanbur degil,
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piyano calar. Fotograf makinesi de Paris'ten gelmigtir. Ama biitiin
bunlarla birlikte, kozmopolitizm elestirisi yapan da odur. Meyhane-
ci Rifki'ya Galatasaray'dan eski bir arkadas, iki kadin ve geng bir
adamla birlikte gelir. Kadinlardan biri Paris'te yagayan bir ressam,
digeri de Antonioni'nin dordiincii asistamdir. Geng adam ise sanat-
sever bir isgadamidir. Hagmet'in arkadagi, yerli miizigi alaturkalik-
tan, bayagihiktan kurtarmak, alafrangalagtirmak igin sosyal etiitler
yaptiklarini s6yler. Bir plak uzatir ve ¢alinmasim ister. Kasketi ve
eski kiyafetleriyle tagrali bir adam 6fkeyle yanlarina gelir, bu miizi-
gi dinlemek istemediklerini soyleyerek Hagsmet'in arkadasinin iize-
rine yiiriir. Araya giren Hagmet'in hatinyla ortam sakinlesir. Hag-
met, meyhaneden ayrilan arkadaginin arkasindan, "Kiiltiir hizmeti
ha! Ah anasi babasi belli olmayan kozmopolit maskaralar,” diye
sOylenecektir.

Ne var ki melankoliyi milliyetg¢iligin sularina tagiyan bu kozmo-
politizm diigmanlhiginin da ikirciklilikten payim aldigim ihmal et-
memeli. Melankoli, kendimizden, Tiirkliigiimiizden, ulusal gurur-
dan bagka bir sey goremedigimiz kararmig bir evren, otekilerle ilgi-
li bizi ilgilendirmeyen her seyi yabanci kilan donmug bir diinya ya-
ratirken, beri yandan ne olacagimiz, kim olacagimiz konusundaki
karar verilemezligin 1stirabim1 da artirmig gibidir. Kozmopolitizm
diismanhig1 yapan Hagmet, kozmopolitizmin cazibesine kapilmig
olmanin da suglulugunu yasayacaktir. Ayse'nin artist olmaktan vaz-
gectigi ve Hagmet'e geri dondiigii anda bu kez Hagmet, meyhaneye
gelen arkadaginin igine diigiirdiigii arzuya kapilacak, Ayse'deki bag-
kasi olma hayalini de yeniden baglatacaktir: "Arabalara, kiirklere,
saraylara layiksin sen. Zengin olmanin, kolay zengin olmanin yolu-
nu buldum!" Alaturka miizigi alafrangalagtirma modasindan yarar-
lanarak para kazanacaklardir. Gamli, insam dertlendiren $ehnaz
Longa'y1 Batili ritimlerle yeni bir hale sokup iizerine toplumsal s6z-
ler yazmaya karar verir (Hagmet: "Elimizde canina okuyacagimiz,
maskara edecegimiz bir miizik hazinesi var. Buna toplumsal s6zler
de yazdik m1?"). Ayse de, "O ziippelerin hosuna gidecek birtakim
numaralarla” bu sarkilan sdyleyecektir. Bu melez miizigin iizerine
yazilmig, " Ayse benim adim, gecekonduda yasarim" sozleriyle bag-
layan sarkiy1 Ayse, baginda basortiisii, salvar ve etegiyle soyler. Bar-
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daki zengin seyircilerin ¢ok begendigi sarkiyi kuliste dinleyen Hag-
met ayna kargisindakendikendinekonusur yine: "Galiba yanlig bi ig
yaptin Hagmet! lyilik edeyim derken Ayse'ye en biiyiik kotiiliigii
yaptin. Insan en ¢ok sevdigi seyi camura atar m1?" Bu kez Ayse'yi
kendi elleriyle sehrin 1g1klanna itmistir. "Camura atmak" deyimi,
sevilen nesneyi saran kilifin yirtilmasini, donmus manzaranin sira-
danlik ve bayagilikla delinmesini anlattif1 6l¢iide melankolinin de
pul pul dokiilmesi gibidir. Ama kayba sadakat baskin gikar.

Ne yapacagim bilmez bir halde, kendini "hiddetlenme"” diye sa-
kinlestiren Hagmet, bu ¢itkmazdan balik¢: arkadagiyla Bogaz'da san-
dal gezintisine ¢ikarak kurtulmaya ¢aligir. Dondiigiinde, Ayse'yi ken-
disi i¢in verilecek partiye gitmemesi igin ikna etmenin yollarin arar.
Onu bu mubhitle tanigtirdig1, Ayse'nin bir hayale kapilmasina sebep
oldugu i¢in kendini suglu hissetmektedir. Hagsmet gibi yalilarda, hiz-
metgilerle biiyiimedigi i¢in tokgozlii olamadigin1 sGyleyen, kiirk ve
gece elbiselerini gostererek "Omriim boyunca hayal kurdum hep
bunlar igin,"” diyerek aglayan Ayse'nin gitmesine de engel olamaz.
Yine kendine kendine konusacaktir: "E, ne yaparsin? Ava giden av-
lanir. Bu $ehnaz Longa'nin senden intikami Hagmet?"

Yeni nesnelere duyulan arzu, kayip medeniyetin nesnelerine
olan baghlig1 ¢6zmekte, bu baglhilifin ¢oziiliigiiniin uyandirdig: hii-
ziin ise vicdan bigimini alarak arzuyu frenleme mekanizmasi olarak
islemektedir.!?> Hagmet'in gegmis anlatisina ve bugiiniine yerlesen

125. Slavoj Zizek, yeni bir gevreye firlatildiginda hiiziinlenen kahraman hii-
ziinlii kilanin, terk ettigi mekanla bagim yitirme korkusu oldugunu belirtir: "Beni
hiiziinlendiren, er veya geg —kabul etmek isteyecegimden daha erken— su anda
benim igin ¢ok sey ifade eden mekam unutup kendimi yeni bir toplulukla biitiin-
lestirecegimi biliyor olmam gergegidir. Kisacasi, beni iizen (su anki) evim igin
besledigim arzumu yitirecegimin farkinda olmamdir." Biri Totalitarizm mi Dedi?,
s. 140. Bu farkindaliktan dogan hiiziin, vicdan ve merhamete doniiserek baglihgin
terk ettigi yere baglanir. Boylelikle, baghligin biitiiniiyle ¢6ziiliigii engellenmig,
nesneyle iligki yeniden ortaya gitkmgtir. A. §. Hisar'in yikilan yaliya dair satirlan
son bakig degildir: "Zira biitiin hiiziinlerin beni siiriikkleyerek derin sular haline
geldikleri bir noktaya gotiirdiiklerini ve benim burada bu kayan geylere, akan za-
manlara bir vicdan ve izan hizmeti gérdiigiimii duydum. Ve goérdiim ki, bu yerler-
de gegmis biitiin o fani dlemden, ugmus o manevi iklimden artakalabilmig bu
agaglar da, benim gibi, baglanmn yiiksekliginden, gegmig zamanin sonuncu gahit-
leri oldugumuz bu harabeye merhametle bakiyorlard1." A. §. Hisar, a.g.y., s. 80.
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piyano, kayip medeniyetin nesneleriyle iligkili olarak ortaya ¢ikan
ikircikliligin en belirgin gosterenidir. Daha da 6nemlisi, Hagsmet'in
kolay yoldan zengin olma fikrinde, "cam okunacak, maskara edile-
cek bir miizik hazinesi" betimlemesinin yer almasidir. Once bunu
yapan, sonra pigman olan ve sugluluk duyan Hagmet, gelenegin ken-
disinden intikam aldigim diisiiniir. Nesne kaybedilmis ve ben, nes-
neyle birlikte ona yonelik agki ve 6fkeyi de igine ¢ekmistir.!26 Me-
lankolinin ikirciklilik tiretmesinin kaynag: da budur. Ben ile elesti-
rel faillik, ego ile siiperego arasinda bir ¢atigma ve yargilama iligki-
si kendini gostermektedir.!?” Elestirel failin ben'e yonelttigi itham-
lar, ben'in kay1p ideale ya da nesneye yonelik suglamalarinin benze-
ridir.!28 Kendisini tembellikle, miskinlikle, yorgunlukla suglayarak
siirekli kendi kendine konugan Hagmet'in biitiin bu suglamalari ihti-
yar /kayip medeniyete yoneltilmis suglamalar degil midir aym za-
manda? Hagmet, hem gelenegin canin1 okumak, onu maskara et-
mek ister, hem de gelenegin doniip kendisinden intikam aldigim
diigiinerek kendini elegtirip suglar.

Ige cekilmis nesne, yitip gitmis olan nesnenin kendisi degil, tem-
silcisidir; bir tiir iz olarak bu nesne her zaman zaten masalsidir.!?
Hagmet'in ihtisam, zenginlik, asalet ve zarafetle dolu ge¢mis anlati-
s1, kayip medeniyetin kendisi degil, temsil i¢inde yeniden dogusu,
bir diger deyisle, kayip nesnenin masals izidir. Ben, bu melankolik
6zdeslesme yoluyla, nesneyi sogurmak suretiyle bagkalagir. Boyle
bir 6zdeslesmenin bedeli ise ben'in elestirel fail ile elestiri ve yarg-
nin nesnesi olarak boliinmesidir. Bu nedenle, nesneyle iligki, me-
lankolik 6zdeslesme yoluyla olusan ben i¢inde bir kendini-suglama
sahnesi olarak yeniden ortaya ¢ikar; bu sahne psisik temsili yapilan-
diran igsel béliinme ve yargilanma fantazisidir. Ikirciklikle iligkili
olarak ortaya ¢ikan ego/siiperego yanlmasi, "... ben'in, kendi kendi-
sini yargilayabilecegi igsel bir perspektif kazanabilmek igin kendi
kendisini boldiigii bir ahlaki doniisliiliik big¢iminin iireti[miyle]”
olusur.!3 Dolayisiyla vicdan, egonun en temel kurumlarindan biri
halini alarak, kendini-suglama ve kendini-cezalandirma sahnesini

126. Judith Butler, a.g.y., s. 168. 127.Ag.y., s. 163.
128. A.g.y., s. 168. 129. Ag.y., s. 168. 130.A.g.y., s. 169.
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kuran siiperegoyu iiretir ve giiclendirir. Peki, kayip otekini (nesne-
yi) igine alan ben ne ile su¢glanmaktadir?

Hagmet, Ayse'yle temsil olunan ve toplumsal diinyanin kargisin-
da ahlak ve vicdan temsilcisi olan bir siiperego figiirii gibidir. Ay-
se'nin arzusundan dolay: kendisini suglu hissetmesini sagladig gi-
bi intihar yoluyla kendini cezalandirmasina da sebep olur. Ayse'nin
suglulukla hesap verdigi ve af diledigi bu siiperego figiirii, bagkasi
olma arzusunu da frenler. Ayse'nin hayal diinyasinda Hagmet, bu
hayalden dolay: sugluluk uyandiran, yargilayan bir bakig olarak or-
taya gikar. i¢ diinyaya yerlegmis bu bakig kargisinda kendini savun-
ma ve sugluluktan kurtulma g¢abasi ("Utanmiyorum, utanmiyorum
igte!"), arzuyu sakatlayarak hayalin bozulmasina da sebep olmus-
tur. Intihar ettikten sonra Ayse hastane odasinda, gazetecilerin ve
Hagmet'in bakiglan 6niinde, her seyinin yalan ve sahte oldugunu sdy-
leyerek suglulugunu "itiraf edecektir.”" Bu sahnenin sonunda Hags-
met'ten af dileyip, ona bir daha boyle arzulara kapilmayacagina da-
ir soz de verecektir. Burada melankoli performasini en belirgin bi-
cimiyle goriiriiz. Melankoli yoluyla bir sese sahip olarak figiirlesen
6znenin kendini-suglamasini, sadece kendi kendine degil bagkalan-
nin 6niinde de dile getirmesi zorunludur.!3! Hagsmet'e pes pese gelen
ciimlelerle hesap veren, af dileyen biitiin hayati boyunca sadece
onu sevdigini sdyleyen Ayse, ailesinin yanina doénecegine de yemin
eder. Ayse'yi bagislayan Hagmet'se onu bir kez daha hiiziinler kulii-
besine geri dondiiriir. Ayse'nin Hagmet'e ve Hagmet'le temsil olunan
geri ¢ekilmis toplumsalliga bu geri doniigiiyle melankolik anlat: ta-
mamlanmistir. Film, Bogaz'da vapurun i¢inde manzaraya bakip
hiilyalara dalan iki sevgilinin birbirlerinden bagka bir yerde bula-
madiklarina inanilacak saglam bir geyin beklentisiyle, hareketsiz-
likle biter.

Ama Hagmet'le Ayse arasindaki bu boliinme (yargilayan ve yar-
ginin nesnesi), Hagsmet'le bedensellestirilen kimlikte de tekrar ede-
cektir. Hagmet, melankoli yoluyla bir sese, "kendi" sesine sahip ola-
rak figiirlesmistir. Kaybetmis ama hiiziinlii ve erdemli bu ses (Sadri
Aligik'in sesi oldugunu unutmayalim), bir yandan kayip ge¢migsten

131. Judith Butler, a.g.y., s. 169.
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kalan bir iz, diger yandan bu kayipla ortaya ¢ikmig bir ses gibidir. 132
Komedi ile agin-duygusallik arasinda salinan bu ses, pismanlikla ke-
dere bogulmanin aksine kendine-ifgaatin ve kendini-suglamanin se-
sidir. Siirekli kendi kendine ve seyirciye konugan Hagmet, bu i¢ sesi
yoluyla figiirlesir. Bir zamanin geride kaldigini, kaybi ve yenilgiyi
anlatan bu ses, ayn1 zamanda ige ¢ekilmis bu kayip nesneyi temsil
olarak, temsil iginde korur. Bununla iligkili olarak tezahiireden ken-
dini-suglama, Hagmet'in sesinde, hem kayip nesnenin ben'e ithamda
bulundugu tekdirler, hem de kayip nesneye yoneltilmis olup simdi
ben'e geri donen tekdirler olarak karsimizdadir.!® ilki, miizik hazi-
nesinin canina okunmasi, maskara edilmesi ve bu kayip hazinenin
ben'den intikam almas: ise, ikincisi Hagmet'in kendisini sik sik yor-
gunluk, miskinlik ve tembellikle, nasihat veren yagh adam olmakla
suglamasidir. Hagmet'in zor durumlara diimesinden tiireyen pis-
manhg ya da garesizligi, ya komediyle ya dahayatla arasina bugulu
bir cam koyan gozyaslanyla ve manzarayla giderilir. Her iki yol da
kendi terk edilmigligimizi, kink dokiikliigiimiizii ve yoksunlugu-
muzu sevmenmizi saglar. Bizle alay edilmis, bize hata yapilmug, aci-
masizca kirilmigizdir. Once, yanhs yere suglanmighg, incitilmis ol-
may1 hayal ederiz, sonrada 6tekinin bu haksizliktan dolay: nedamet
getirdigi gelecek sahneyi. Slavoj ZiZek'in ifadesini 6diing alacak
olursam, bu mazosistik mizansende ahlaki ac1 duygumuz, bize hak-
sizlik eden otekini yerin dibine gegiren ahlaki zafer duygusundan
alacagimiz hazzi zar zor gizler.’* Terk edilmis ve yenik diigmiig

132. Sadri Aligik'1 bagka filmlerde de benzer duygunun sesi olarak goriiriiz.
Ah Miijgan Ah'da kendisini yoksul oldugu igin terk eden, zengin oldugunda ise
pisman olup ayagina gelen sevgilisine gézyaslan iginde uzun bir tirat atar. Me-
nekge Gozler'de dsik oldugu kizin en yakin arkadagim sevdigini 6grenip kaybet-
meyi bilen agabey olarak kargimizdadir. Dikiz Aynasi'nda ise vaktiyle ¢ok sevdi-
gi bir kiz tarafindan terk edilmistir. Film, yeni arzu nesnelerine yénelememenin,
yeni bir hikdye anlatamamanin hikiyesi gibidir. Nitekim kendisini terk eden sev-
gilisinin bildik sim son anda ortaya gikar. Sevgili, 6liim doseginde zengin bir er-
kek tarafindan tecaviize ugradigini, bagka bir erkegi hi¢cbir zaman sevmedigini
sOyleyecektir. Mezarlkta son bulur film. Bu yonleriyle Sadri Alisik'in temsil etti-
gi i¢ sesin, melankolinin ikircikli sesi oldugu s6ylenebilir. Hem kaybin hem de
bunun inkdnnin sesidir.

133. Judith Butler, a.g.y., s. 169.
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Hagmet'in Bogaz'da sarap igerken Ayse'nin onu buldugu sahne me-
sela. Ayse'nin beste istemeye gelmis olmasi, Hagmet'i yikar, onu ag-
latir, ahlaki ac1 ¢ektigini anlatan sozler sarf ettirir; ama Ayse'nin af
dilemesiyle gelecek olan ahlaki zaferi hazirlayan da bu sahnedir.
Yukanda, Hagsmet ve Ayse arasindaki b6liinmenin gehrin 1§1kla-
rina dogru hareketi durdurup ertelediginden s6z etmigtim. Filmde
Sultanahmet'te fotograf ceken Hagmet'e miisteri olarak Ayse digin-
da bir bagka geng kizin da geldigi gosterilir. Fakat o, Ayse'den fark-
I1 olarak, ig bulma kurumuna vesikalik ¢ektirmek istemektedir. Bii-
tiin anlatinin erteledigi hikaye, bu kizin hikayesi degil midir? Kus-
kusuz bu geng kizin hikayesiyle birlikte modernligin evreni de erte-
lenir. Reddedilen sadece kayip degil, aym1 zamanda kaybi miimkiin
kilan toplumsal diinyadir. "Senin dedigin milli hastaligimiz. Her ge-
yin kolayina kagmak!" diyerek yakinan Hagsmet, Medeniyet Pansi-
yonu'nun tabelasina bakarken de "Her sey biz gayret etmeden yo-
lunda gitse!" sozlerini sarf edecektir. ikinci ciimle, toplumsal diin-
yanin talep ettigi kayiplan feshetme ¢abasinin sesiyse, ilk climle
kendini yargilamanin sesidir. Hagmet figiiriinde kendini gosteren
bu boliinme, Ah Giizel Istanbul'daki ¢ozilmemis hiizniin tuhaf ve
belirsiz semptomlarindan birini de goriiniir kilar. Bu, vicdanin psi-
sik siddeti, psigenin kendisini kendi degersizligi yiiziinden siirekli
suglamasidir.!? Kendini-su¢lamanin igleyisi yoluyla melankolide
ben denilen sey yoksullagir, yoksul goriinmeye baglar.!%¢ Zengin ve
ihtisamli bir gegmisten, bunun kiymetini bilemeyerek yoksulluga
diigme hikayesinin, mirasyediligin ve degersizlesmenin melankolik
anlatiy1 baglatan mecaz oldugu da sdylenebilir. Orhan Kogak'in de-
yisiyle "kaptinlmig ideal”, yani idealin kayby, i¢ diinyada vicdanin
yargilan yoluyla siiperegonun cezalandirma sahnesine doniigmiis-
tiir. Ben'i kendine giivenden mahrum birakan bu 6zsayg diisiisii,
yoksullagmig goriinen ben'le ideal arasinda agilan ugurumu, ben'e
ac1 veren bir mukayeseyi ortaya ¢ikarmugtir.!3 Ulusal-ben, kendisi-

134. Slavoj Zizek, Kirilgan Mutlak ya da Hiristiyan Miras I¢in Neden Miica-
dele Etmeye Deger?, gev. Mehmet Oznur, istanbul: Encore, 2003, s. 337-8.

135. Judith Butler, a.g.y.,s. 172.

136.A.g.y.s. 134.  137.Agy.s. 172.
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ni kendisinde eksik buldugu ideallerle yargilamakta, bu toplumsal
ideallerle kiyaslamaktadir. O halde, Dogu-Bati boliinmesiyle dogan
ulusal 6znellik agisindan ideal, hep Bat1 olacak, vicdan ise "kayip
medeniyet"”, "Dogu", "gelenek" bigiminde ortaya ¢ikacaktir. Bu an-
lamda siiperego ikirciklidir; egoyu idealle kiyaslayip yoksul bula-
rak onu ideale dogru hareket ettirecek, sonra kaybin i¢e ¢ekilmig se-
si olan vicdanla da onu durduracaktir.!38

Melankolide kaybin ilan edilemezliginin sonucu, melankoligi
soguran geyin ne oldugunun bilinemez, belirsiz kalmasidir.!* Me-
lankolik 6zne, iginden ¢ikmak istedigi girdaba her defasinda yeni-
den diigmekte, sanki hep ayni gey tarafindan sogurulmaktadir. Tiirk
sinemasinin melankolik anlatisi, dogrudan sdylenemeyen, goriisten
gizlenen ve melankoliyi organize eden gorsel alanda olmayan o ey
iizerine kurulu gibidir. Kaybin ilan ve temsil edilemezligi, hareket-
hareketsizlik, hiz-fren, giiliing diijme-agin hiiziin ikililerinden olu-
san, arzunun sakatlandig1 ve cezalandirildig: bir anlat1 gemberi ya-
ratmugtir. Goriilemeyen, ilan edilemeyen, agifa ¢ikarilmaya dire-
nen, goriintiiye eslik edemeyen o sey nedir?

Ah Giizel Istanbul, ulusal-ben'e musallat olan kayip kargisinda
asin digadoniik, kendine-ifsaata dayali melankolik bir konugmadir
sanki. Kaybi ilan etmenin yerini bir ¢irpida aliveren iki yoriinge
vardir. Biri, agin duygusallikla kendini gosteren "biz" duygusuna
sadakatle baghiligin, digeri ise kendini-degersizlestirme ve kendini-
suglamadan olusan ironik mesafe ve alayin yoriingesidir. Ayse figii-
riiyle baghligin terk edilme gabasy, ikirciklilik, Ayse'nin Hagmet'in

138. Kamusal kendini-suglama ritiiellerini tegvik eden bu psisik durumun
ziippelik ya da tagrahihikla suglanmak olarak kargimiza gikigimi hatirlayabiliriz.
Ulusal-ben'i kuran boliinme sonucunda, Orhan Kogak 'in ifadesiyle, "... alafran-
ga, kendi acikh ve giiliing alaturkasimi yaratmgtur. ... Ideal agisindan bakildiginda
ego her zaman giiliing ve sakil goriinecek ve her zaman da zorunlu olarak ideal
agisindan bakilacaktir.” Orhan Kogak, "Kaptinlmig Ideal: Mai ve Siyah Uzerine
Psikanalitik Bir Deneme", s. 134. Melankolik anlati yerlestiginde ve ben bir sese
sahip olarak figiirlegtiinde ben'le elestirel fail arasindaki boliinme de gergekles-
migtir: "Caresiz kaldif) igin yenilegmeyi baglatan gelenek, siiperego konumunu
tekelinde tutarak yenilegmenin ug¢ dmeklerini cezalandirmakta, iistelik bu yenili-
gin 'sahte ve taklit' oldugunu da yine kendisi ilan etmektedir: Cifte-diigiimlenis."
Agy.,s. 146.

139. Judith Butler, a.g.y., s. 173.
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diinyasina geri ¢ekilmesiyle giderilmektedir. Bu kosullar altinda,
kayiplar iizerine konusamayan filme kalan tek sey, melankoligin
"degismez bir sekilde yanls yola sevkedilen sikayetleri"!? ve orga-
nikgilikle bireycilik geriliminin ahlaki zaferle giderildigi bir ahlak-
¢ilik. Yargilayan ve hesap soran intikamci siiperego, sehrin 1g1klari-
na dogru hareketi, bu hareketten tiireyen kozmopolit ve melez de-
neyimi durdurur. Toplumsal iktidann, vicdanin yiiceltilmesi bigi-
mine biiriinerek goriinmez kaldig bu psisik durum, bize, melanko-
ligin elestirel failinin "psisik ve toplumsal bir ara¢" olugunu da gos-
termektedir.'4! Vicdan, hareketi ertelemenin, askiya almanin ve hat-
ta durdurmanin iktidarini kullanmaktadir. Melankolinin, en nihaye-
tinde "bastirilmig, sindirilmig bir isyan"dan'4? ibaret kalmasinin se-
bebi de bu olmali. Kaybin inkéri, vicdanin sesini giiglendirmekte,
kaybin dile getirilemezligi ahlak¢ilify yiiceltmektedir. Toplumsal
iktidann igledigi yer de tam olarak burasi. Belirli kayiplar igin hii-
ziinlenilmesinin diganda birakilmasi ya da yasaklanmasi, vicdanin
igsel siddetini, psigenin ahlakgilig1 kigkirtmugtir. 43 Ah Giizel Istan-
bul'da ge¢gmis zamani ve medeniyeti kaybetmeyi, kayiplar iizerine
konugmay: reddedis, iginde yasanilan toplumsal diinyanin gerilim-
lerini anlatmanin tek yolu olarak geriye sadece ahlakgilig1 birakmg
gibidir. Hagmet, Ayse'nin bakire oldugunu 6grendiginde Tiirk musi-
kisi esliginde duygulanir. Filmin, Ayse'nin kapildig1 degisim arzu-
sunu, modern medeniyetle iligkili olarak ortaya ¢ikan ¢atigmalan,
Ayse'nin geneleve diigsme tehdidine sikigtirip gidermeye ¢aligmasi-
nin sebebi de, siradan gergekligin, toplumsal diinyanin dayatti§: ka-
yiplarin reddine imkan veren ahlakgilikta aranmalidir bence. Istan-
bul hayalinin erkege akustik ayna tutan toplumsal diinya tarafindan
kirletiimemis ve masum bir kadin yiiziiyle 6zdeslesmesi bagka na-
sil agiklanabilir?

Ah Giizel Istanbul'dan geriye kalan da melankolidir. Beylerbeyi
semtinin gegmisteki halinden, yalniz ya da dostlariyla raki igen er-
keklerin bulundugu meyhane ortamindan, ahsap yalinin yaninda
kirli, soba dumanu tiiten ahgap gecekondudan, zengin ge¢misten ka-

140. Judith Butler, a.g.y., s. 171. 141. Ag.y., s. 178.
142.Ag.y,s. 177. 143. A.g.y,s. 171.
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lan egyalanyla yasayan Hagmet'ten, Sultanahmet'te "Istanbul Hati-
rast” yazili fon bezi ve koriiklii makineden, karla kapli Sultanahmet'
te sakat, dilenci gocuktan, karla kapl Istanbul'dan, bu goriintiiniin
icine yerlesen Hagmet ve Ayse'den, Bogaz'dan gegen gemiler ve du-
manlarindan, Bogaz gezintisinden, vapurun denizde biraktig beyaz
kopiiklerden olugan hiiziinlii bir manzara ve Istanbul hatirasi. Biz
dedigimiz seyin var edilmesinin ve sinirlannin ¢izilmesinin, hatir-
lamanin ve bastirmanin, hafizanin ve hayalin ortak hikayesi, bu me-
lankolik anlatidir.!44

Istanbul melankolisinin ilan etmedigi, konugmay: miimkiin ki-
lan ve idare eden ama konugulamaz kalan iki gey vardi saninm. Bi-
ri, Istanbul imgesini bize ait ve sahiplenilebilir kilan, bizi Istanbul
da kendimizden bagka bir sey gérmekten alikoyan, Tiirk-miisliiman
Istanbul manzarasina mihlayan Tiirkliigiimiizle yasadigimiz gatig-
ma, digeri de Istanbul'a dair men edilmig sevgi bigimleri, Istanbul'
un kay1p ve yasi tutulmamig Gtekileri, yokluklarini daraltmaya zor-
landigimiz-Tiirk-miisliman olmayan Istanbullular. Belli kayiplarin
hiiziinlenilemez kilinmig olmasi sonucunda ben'e geri ¢ekilmig it-
hamlar, vicdanin psisik siddetini de kigkirtmig olmali. Judith Butler'
n ifadesiyle, "diinyada ilan edilemeyen kayip, 6fkelendirir, ikircik-
lilik iiretir ve ben ‘igindeki' adsiz, dagilmig ve kamusal kendini-sug-
lama ritiiellerini tegvik eden bir kayip halini alir." 4> Kabul edilme-

144. Zizek, Freud'un yas (kaybin baganyla kabullenilmesi) ve melankoli (6z-
nenin kaybedilen nesne ile narsisistik 6zdeslesmeden vazgegmemesi) aynmim
korumak gerektiginde 1srarcidir. Bu aynm, kayipla, baskilanmayla olugan kim-
liklerin tartigilmasinda yasi ayncahkh kilacak bir bigimde korunmahdir. Kayip
nesneye sadakati savunan, yas tutmay bir tiir ihanet, kayip nesnenin toplumsal
katli olarak goren yaklagimlan (mesela etnik kimlik igin su yaklagim: "kapitalist
modemlesme siireci tarafindan yutulma tehdidi altinda kaldiklaninda gelenekleri-
ni yas tutma ile bir kenara atmamah ve kayip kokleri ile melankolik baglarm ko-
rumahdirlar") elegtirir Zizek. Kayip koklerimize bu sadakat goriintiisii ve melan-
kolik rehabilitasyonun ortaya gikardigi nesnel siniklik reddedilmelidir. Bu sinik-
lik, melankoli ve alay: (sadakatle bagh olunan "koklere" aym zamanda ironik bir
mesafede durma) aym madalyonun iki yiizii yapan geydir. Melankoli, nesne kay-
bolmadan sergilenen agin ve yiizeysel bir yas tutmanin sahte gosterisi olarak da
diigiiniilebilir Zizek'e gore. Bu sahte-trajiklik var oldugu siirece, melankolik kay-
betmedigi sey igin yas tuttugu siirece, melankoliye igkin bir komik tahripkarlk da
her zaman isbaginda olacaktir. Slavoj Zizek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 133-8.
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yen, ilan edilmeyen kayip, ben'de karakteristik bir eksik halini ala-
rak ben'i mahrumiyet iginde, fakir ve yoksullagmig birakir. Yenilgi,
yikim ve yoksulluk manzaralanini sevme ve sahiplenmede kendini
gosteren Istanbul melankolisinde "kayip Istanbul”, her dénemde ve
her kusak i¢in dile getirilemeyen ve tarif edilemeyen, adsiz ve da-
g1lmig bir kayip halini almgtir.!* Kimileri i¢in ulus olma siirecinde
kaybedilenleri, kimileri i¢in mitik bir ge¢misi, kimileri i¢in gocuk-
lugu, arzu ve hiilyalarin hakikate ¢arpmadig: bir zaman, fethetme
arzusunu ama fethedilme korkusunu da anlatan bu nesne, hepimiz
i¢in zamanin trajedisini hatirlatan bir perde-hatira oluvermigtir.
Bana kalirsa Orhan Pamuk'un fstanbul metninin bittigi yer de,
Istanbul'un Tiirklestirilmesini anlattig1 yerler kadar 6nemli. Melan-
kolik anlati ve manzaranin hiizniinii kateden ama bu resimden gide-
rek uzaklagan bir dile kavugur Pamuk'un istanbul hatiras:: "Bagka-
lannin yaptif1 ya da kendi yaptigim resim Istanbul'a benzerse iyi
resim olmuyor; iyi resim olursa, benim istedigim kadar istanbul'a
benzemiyordu. Belki de sehri bir resim, bir manzara olarak gor-
mekten vazge¢meliydim." ¥? Gerilim, radikal bir Batihllagmaci olup
hatiralardaki Istanbul'a ait olma arzusuyla boliinmekten gikar Pa-
muk'a gore.!*8 Boliinmiisliik ve kkensel hasret, bu gizli yara, ulusal
kimligin tam ortasindadir. Bizi biitiin kilarak mutlu edecek o nesne
ise, ne zamam durduran donmug manzarada, ne de ige ¢ekilmis diin-
yada durup bize bakiyordur. Artik, sihirli ayna kirilacak, imgenin

145. Judith Butler, a.g.y., s. 173.

146. Feride Cigekoglu, Ah Giizel [stanbul'dan yola gikarak farkl kusaklan
kesen bu ontak Istanbul hayalinde, gelecege déniik bir Istanbul tasavvurunun de-
gil nostaljinin agir bastigina dikkat ¢ekmisti. Feride Cigekoglu, Vesikali Sehir, s.
104-7.

147. Orhan Pamuk, istanbul: Hatiralar ve Sehir, s. 302. Bu gerilim iizerine
kurulu, Dogulu ve Batih imgenin ig ige gegtigi yerde ortaya gikan 6znelligi anlat-
t1§1 romam Benim Adim Kirmizi'min sonunda aym sorunu $ekiire'den duyanz.
"Her seye bir akil yetistirneye ¢aligan oglum Orhan, zamam durduracak Herath
iistatlann beni ben gibi asla ¢izemeyeceklerini hatirlatip, oglunu kucaklayan gii-
zel anne resimlerini durmadan gizen Frenk iistatlaninin zamani hig durduramaya-
caklanm anlatip, benim mutluluk resmimin zaten higbir zaman yapilamayacag:-
1 bana yillarca sylemigtir.” Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi, Istanbul: fleti-
sim, 1998, s. 470.

148. Orhan Pamuk, istanbul: Hatiralar ve Sehir, s. 303.
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kihfi yirtilacak, romantik Dogu diisii bozulmamis miikemmeliyeti
yiiziinden itici hale gelecektir: "Bu yiizden Eyiip'e varmak, o giin
Hali¢'in yikintilar ve tarihle yapilmi§ manzarasinda mutlulukla his-
settigim hiizniin sonu oldu. Istanbul'u yikintilan, hiiznii ve bir za-
manlar sahip oldugu seyleri kaybettigi igin sevdigimi yavag yavag
anliyordum."4? [stanbul'un bizi biitiin kilan imgesinin, bu akustik
aynanin, bu perde-hatiranin yerini, biitiin siradanligiyla istanbul alir.
Melankolinin baskilayan giiciinden kurtulmaya davet ediliriz. Me-
tin, gehrin 1g1klan altindaki karanlik, kirli, kétiiciil sokaklarin bagla-
tacag1 yazma arzusuyla bitecektir: "Beyoglu'nun sokaklari, karan-
ik koseleri, kagma istegi ve sugluluk duygulariyla kafamin iginde,
neon lambalar gibi yanip soniiyordu. Bazi 6fke ve agin duyarlk
anlarinda hissettigim gibi, sehrin biitiin o sevdigim yan karanlik,
yari gekici, kirli ve kétiiciil sokaklari igindeki kagilacak ikinci diin-
yanin yerini ¢oktan almiglardi. Annemle o aksam aramizda bir kav-
ga ¢itkmayacagini, az sonra kapiy agip beni teselli edecek sokakla-
ra kagacagimi ve uzun uzun yiiriidiikten sonra gece yansi eve do-
niip bu sokaklarin havasindan ve kimyasindan bir seyler ¢ikarmak
icin masama oturacagimi biliyordum."!50

v.

Yakin zamanda yayimlanan anilarinda Liitfi Akad, Kriton ilyadis'
le birlikte caligmalarindan ve deneme yoluyla sinema bigimini 6g-
rendigi bu yillarda's' onunla paylagtiklanndan, Kriton ve Yorgo il-
yadis kardeslerin sinemamiza katkilarindan, Anadolu'da degirmen-
ler ve su diizenleri kurmug olan babalan Ilya Usta'dan, goriintii yo-
netmenleri Manasi ve Yoakim'le bir¢ok usta kurgucu yetistiren Di-
amandi Filmeridis kardeslerden s6z etmigti. Panayot'un kendisine
sevecenlik ve nezaketle verdigi borgla ev sahibi olabildigini, Nubar
Hamparyan'la yakin dostlugunu, onunla insanlar: zaaflanyla birlik-
te tanimayi, hoggoriiyii ve bagislamayi tartigtigini, Beyoglu'nun bil-

149, Orhan Pamuk, a.g.y., s. 331. 150. A.g.y., s. 344-5.
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medigi kose bucaklanni, koltuk meyhanelerini onunla birlikte kes-
fettigini, Aram Ilyi¢ Hagaturyan'i ilk defa onun evinde dinledigini
anlatmugt. Liitfi Akad'in anillannda daha garpic1 olansa, kayip Is-
tanbul anlatisinin 6-7 Eyliil 1955'le baglamasidir: "Tarihe, 'Alti-Ye-
di Eyliil Olaylan' diye gegen o iki giinden bugiine istanbul bir daha
asla o Istanbul olmadi."!s? Paylagilan Istanbul hayalinin iirettigi biz
duygusunun izleri onun Istanbul anlatisinda da vardir. Istanbullula-
nn, dingin, fakir ve onurlu olduklarindan s6z eder mesela. Yiizyil-
larca kardegge yagamis bu dingin, onurlu ve fakir insanlarin birbir-
lerine boyle bir sey yapacaklarina kim ne derse desin inanmayaca-
g1 da ekler. Fail ne kadar belirsiz olursa olsun, Akad'in hatirlama
bigiminde kaybin igerigini adlandirmaya koyulan bir dil de hiikiim
siimektedir. Emeni mezarhiginin Mecidiyekdy'iin milliyetgi geng-
leri tarafindan yikilmig duvan, ilk géziine garpan ey olmugtur. is-
tiklal Caddesi'ni boylu boyunca kaplayan nesnelerin bir metreye
yakin yiikseklik olugturduklarini, her yeri saran biiyiik suskunlugu
dile getirdikten sonra kayb: ilan eder: "Biiyiik bir 6liiniin cesedi ba-
sindayiz." 153

En ¢ok diisledigi ve arzu ettigi seyin polislik oldugunu, ger¢ek
polis olamasa da filmlerde bu tutkusunu tatmin ettifini sdyleyen
Nubar Terziyan'in anilarinda da yer bulur 6-7 Eyliil.!¢ Sanki kisisel
bir anisin1 paylasacakmig gibi s6ze baglayan Terziyan ("'Sayin okur-
lanm, bagimdan gegen bu ilging ammi anlatmadan gegemeyece-
gim") dolayl ve dolambagh bir dile bagvursa da anlatma, hatirlama
ve hatirlatma arzusunun, ayrintilan kaydetme ihtiyacinin giiciinii
de bir o kadar hissettirir. Osmanbey'de bir apartmanin alt katindaki
evinde oldugu sirada karisiyla birlikte kalabaligin sesini ("Bayrak

151. 1950'lerde gektigi filmlerdeki denemelerden en 6nemlisi, daha sonra si-
nemasinin temelini olugturacak sabit kamera ve degigen gekim olgeklerini uygu-
lamaya baglamasi olmali. Ama aym derecede ilging 6reklerden biri de "kararma
ve agilma"y: kaldirmay diisiinmiis olmasidir. Oldiiren Sehir'de bunu biitiiniiyle
goze alamams oldugunu fakat kararmadan dogrudan yeni gekime gegtigini anla-
tir. Bu akicihig: "yiizeyde goriilmeyen bir dip akintisi"na benzeten Akad, birkag
yil sonra Fransiz Yeni Dalgasi'nda kararmanin kalktiim gordiiklerini de ekleye-
cektir. O. Liitfi Akad, a.g.y., s. 203.

152. A.g.y., s. 231. 153.A.g.y., s. 231.

154. Nubar Terziyan, Ne Idim, Ne Oldum, istanbul: {letigim, 1995, s. 104-23.
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asmayanlann kepenklerini ve camlarnim kinn") igitmistir. Kansi bay-
rag1 uzatarak parmakliklara asmasim soyler, kapicinin sokak kapi-
sina bayrak astigim goriir, kirtasiyeci arkadagimin diikkanim da
bayrak asarak kurtarir ("Bayragin mucizesini o zaman goérdiim. Sel
gibi akan insanlar 'Bu diikkdnda bayrak var, dokunmayin' diyerek
kirtasiyecinin 6niinden gegip gidiyorlardi..."). Balikpazan'nda otu-
ran kiz kardegine gitmek lizere eline bir bayrak alarak evden ¢ik-
mug, kinlan ve pargalanan vitrin camlarina basarak kalabalifa kang-
mustir. Taksim'de kalabaligin kiliseyi yakacagim fark eder: "Oniim-
de duran iki teneke gazi goriince aklim bagimdan gitmisti, kargim-
da bir mabet vardi ve bu insanlar g6z gére gore bu mabeti yakip ha-
rabeye cevireceklerdi. Fakat ne yapabilirdim?" Bir firsatim kolla-
yarak iki bidonu da ayagiyla devirir. Kalabaliktan bir kisim, ugla-
ninda bez sanli sopalar1 yere dokiilmiis gaza siirerken yedi-sekiz ki-
si de onun iizerine yiiriir. Kafasinainecek sopayi beklerken askerler
tarafindan kurtanlarak ("Ellerinde tiifeklerle askerlerimizi goriince
sevincimden onlara dogru kostum") digerleriyle birlikte Bursa So-
kagr'nda bulunan karakola gétiiriiliir. iginde tutulduklan odada iyi
giyimli ve efendi insanlarin da oldugunu, iizerine bastiklar1 yerde
sigaradan kolye ve kiipeye, i¢ ¢gamaginindan gatal-bigaga gesit cesit
esya bulundugunu gérmiigtiir.

Anilarina "Ismim Nubar soyadim Terziyan, bu isim ve soyad:
benim agzimda anamun siitii olmakla beraber, yanaklanmiz al al ol-
dugundan, bizi gorenler Alyanak soyadini sonradan ilave etmigler,"
sozleriyle baglayan Nubar Terziyan anilarinin sonuna yaklagirken
kendini okura bir kez daha tanitir: "Miisliiman degil, bir Tiirk Erme-
nisi, yani Tiirkiye'de dogmus, goziinii agar agmaz, ay-yildizl bayra-
gim gérmiis bir vatandagim."!55 75 yillik hayat hikdyesini bitirirken
dogdugu memlekette sevilmis olmanin mutlulugunu dile getirip,
baslarkenki sozlerine geri doner: "Nubar olarak dogdum, Alyanak
Terziyan olarak bu diinyadan go¢ edecegim... Ne mutlu degil mi ba-
na?" Kitaba adin1 veren "Ne idim, Ne oldum"u hatirlatan bu satirlar,
her okuyusumda, eksik, soylenmemig bir ciimle varmig duygusu ya-
ratir. Dogdugu memlekette sevilmis olmanin mutlulugu, ona, son-

155. Nubar Terziyan, a.g.y., s. 131.
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radan aldig1 soyadim1 neden bir kez daha hatirlatmigtir? Bagka bir
yerde, bir bagka anida belki de bir cevabi var bu sorunun. Digerleri
gibi adin1 degistirmedigi igin ona hayran oldugunu s6yleyen, ona
Emlenice seslenen hayranina sunu soyler: "Kizim, insanin anadili
agzinda seker gibidir."156

Yesilgam'in iirettigi biz duygusunun, ulusal melankolinin, bizi
hareketsiz ve dilsiz biraktig1 yerleri, sevme bigimimizin sinirlarini
gorebilmemizin yollarindan biri de bu saninmn: Kendi kendimize
anlatifimiz ve inandigimiz, hep beraber hasretle andigimiz Yesil-
¢am hikayesini, iizerinde susmaya mutabik oldugumuz bagka hika-
yelerle degistirmeye razi olmak, kendi sesimizi bagkalarinin konu-
sabilmesi i¢in onlara vermeye riza gostermek. Komik bir tahripkar-
lik ve alayla ya da sadakat ve hasretle bagh oldugumuz Yesilcam
hikayesinin bozuldugu, biz ve biitiinliik duygusunun dagildig, hi-
kdyeyle mesafemizin kayboldugu yerde ne var? Yesilgam'in patri-
arkisinden, ahlakgiligindan ve "arsiz gozii"nden,!s’ hoyrathgindan

156. Feryal Kaya, Sen GAvur musun?, Istanbul: Belge, 2000, s. 31. Nubar
Terziyan'in anilannda bu tiirden hikdyeler hig yoktur. Hatta Ayhan Isik igin verdi-
gi 6liim ilaninin akibetinden bile bahsetmez. Hikdye goyle: Ayhan Isik'1 ok sev-
digi igin Terziyan, onun 6liimiinden duydugu iiziintiiyii ve onu oglu gibi sevdigi-
ni ifade eden bir ilan verir gazeteye. {lanin yayimlanmasindan sonra, Isik'in aile-
sinden, "Nubar Terziyan'la ailemizin higbir yakinli§1 bulunmamaktadir,” agikla-
masi gelir. Ayhan Igik'in gergek soyadinin Istyan olmasinin bu agiklamada etkili
oldupu soylenmektedir. www.bolsohays.com/haberac.asp?referans=1054. Tiirk
sinemasinda, Tiirk sanat miizigine doniijen Osmanh musikisinin icra edilmesin-
de, Cumhuriyet'ten 6nce temelleri atilan Tiirk tiyatrosunun kuruculan arasinda
¢ok sayida Ermeni ve Rum sanatg yer almigtir. Bimen Sen, Arsavir Alyanak, Al-
yanak'in babasi ve Zeki Miiren'in ders aldi§1 hocasi, kemani Agopos Efendi, Udi
Kirkor, Yorgo Bacanos bu sanatgilar arasindadir. Memduh Un, Arsavir Alyanak'la
birlikte galiymalanm anlatirken sunlan séyler: "[Arsavir Alyanak] da Ermeni ti-
yatrolannda oyunculuk yapiyordu. O da benim gibi sinemaya ¢ok merakh biri-
siydi. Yonetmen olmak istiyordu. Onunla konusur, diinyalar kurardik. 1951 yilin-
da Alyanak'in tamidigs, bir Ermeni, bir Yahudi, bir Rum Ceylan Film'i kurmugtu.
Bu iig kigi, Saba Melikesi Belkis adinda bir film getirmiglerdi. Cok iyi para kazan-
muglard, yerli film de yapmak istiyorlardi. Ama azinhik olduklan igin korkuyor-
lard1. En sonunda Doktor [Arsavir Alyanak] bunlarla bir anlasmaya vard." Erte-
kin Akpinar, 10 Yénetmen ve Tiirk Sinemas:, 2005, Istanbul: Agora, s. 28.

157. L. Funda $enol Cantek, Yegilgam'in masumiyetle bagtan gikancilik ara-
sindaki gelgitini boyle adlandinir. L. Funda §enol Cantek, "Yesilgam'in Arsiz G6-
zii: Pazar Dergisi", Kiiltiir ve lletigim, say1 7 (1), 2004, s. 9-47.
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ve vefasizligindan payim almig pek ¢ok kadin ve erkek. Ama baki-
sitmiz1 kayip ve yoklugun gergegine geken, Yesilgam'in bize doniip
baktig1 bu yerde en ¢ok Sami Hazinses'in g6zlerini goriiyorum ben.
Gergek adiyla, men edilmis sevginin adi, Samuel Ulug. Hem beste-
kéar hem oyuncu olan bu sanatgi, Yesilcam'in bagka sanatgilan gibi
yoksulluk ve hastalik i¢inde 6ldii, cenazesi ii¢ giin kaldirilamad:.
Oldiikten sonra Ermeni oldugunu 6grendik. Kadikoy'deki Hasan-
pasa Ermeni mezarhiinda yatiyor.

Bir kez daha sormali: Bati kargisinda ulusal kimligimizi, kendi-
mizi kaybetme korkusuna hapsolmak, Tiirkliigiin ve erkekligin ka-
y1p deneyiminden bagka her seye ilgisiz kalan bir duygusal topog-
rafyaya m1 sebep oldu? Otekini yemeden, onu kendi i¢ diinyamiza
yapistirmadan, onun igin hayati olan her ne ise onu yok etmeden se-
vebilmenin bir yolu var m1?

Soruya bu defa U¢ Arkadag iginde yol alarak cevap bulmaya ¢a-
lisacagim. 6-7 Eyliil'den sonra, Ah Giizel Istanbul'dan on yil 6nce
yapilan Ug Arkadag' da Istanbul melankolisinin imge diinyasi ya-
pan pek gok sey vardir. Ama bu filmi Ak Giizel Istanbul'dan ayiran
ozellik de en az biz hayali kadar 6nemlidir.

Film, Istanbul'un kugbakis1 goriintiisiiyle agilir. Agir bir kaydir-
ma hareketiyle goriintiilenen manzarada, Halig, geride Galata ku-
lesi ve Galata kopriisii yer alir. Koprii lizerinde seyrek bir trafik, de-
nizin iistiinde sandallar ve gemiler vardir. Manzaray: yikik dokiik,
camlan kirik ahgap bir konagin dis ¢cekimi takip eder. Anlati, man-
zaranin uzak ve biitiinlestirici giizelligiyle, konagin yakin ve parga-
layic1 yikik dokiikliigii arasindaki uyumsuzlukla baglar. Sehirde
baslayan yeni hayatin hikdyesi, kendine bakig, terk etme ve terk edil-
menin yasandigi bir mekanda ve bu mekanin uyardig: kayip duygu-
suyla ortaya ¢ikar. Konagin ¢ergeveyi dolduran goériintiisiinden ko-
nagn igine gegilir. Sonra, yikik dokiikliik, yoksunluk, yoksulluk ve
terk edilmislik duygusu bir mahalle kavgasina birakir yerini. Terak-
ker Ali Paga'nin kucaginda, asgilar, hizmetgiler, bahgivanlarla biiyii-
diigiinii iddia eden Sarayl Sehnaz'in kedilerinden biri, Murat'in kus-
lanindan birine dadanmigtir. Uyanip kediyi kovalayan Murat, Seh-
naz'la ag1z dalasina girer. Biitiin mahalleli balkonlara ¢ikip onlarn
seyreder. Kedilerinin sarayh oldugunu bagira ¢agira sdyleyen Seh-
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naz, "Boyle serserilerden laf isitecek kadin miyim ben?" diyerek
komgsulanna yakinir. Terk edilmis konak, simdi, gehirde tutunmaya
calisan yoksul sakinlere ev sahipligi yapmaktadir. Eski ve bakimsiz,
icinde tek tiik egya bulunan ahsap konakta yasayan ii¢ arkadas, ka-
zandiklan lig-beg kurusla geginirler. Gozleri gormeyen Giil'iin ara-
larina katilmasiyla birlikte, bir hayalin i¢ine ¢ekilirler. Giil, yoksul
olduklarim anlayip gitmesin diye, onu zengin ve asil olduklarina
inandiracak hayali bir diinya kurarlar. Bu diinyada Murat ressamdir,
Mistik ise miihendislik okur. Konagin duvarlannda ecdadlaninin re-
simleri asihdir.

Ug arkadas, konaktan sabah ise gitmek iizere giktiklarinda Is-
tanbul resminin igine yerlesirler. Deniz kenarinda yiiriirlerken, par-
ke tagh yol, yoldan gegen arabalar, martilar gergevenin igindedir.
Cerceveyi tamamlayacak son unsurdan, gemiden, bir sonraki sah-
neye gegilir. Ug Arkadag'in sehrin tutunamayan, kenarda kalmig iig
kahramanindan biri M6syo Artin Dartanyan'dir. 58 Ortakdy Camii'
nin yakininda "[stanbul Hatiras1" yazili fon bezinin 6niinde fotog-
rafg1 Mosyo Artin, iki askerin fotografim geker ("Askerparem, su
kolunu az bir buguk 6ne al kim riitben goriinsiin"). Niyet¢i Murat,
Istanbul'un kenar mahallelerinden birinde uzaktan belirir. Cergeve,
parke tagh yollan ve tahta iskemlelerde oturan kahve miidavimleri-
ni igine alir. Eski, bakimsiz, sivasi dokiilmiig bir binanin demir par-
maklikl en alt katinda bagortiilii bir kadin Mustafa'y: ¢aginr ve og-
lu igin niyet ¢cektirmek ister. Ahmet Hamdi Tanpinar'in "ucuz bir ay-
nada kendini seyreden giizel bir kadin gibi istanbullular bu seslere
egilir" dedigi sokak saticilarinin manilerini Murat da bilir: "Goz ta-
kilir devrane, kesel gelir insane, Mahmure abla ¢ek niyeti, ¢iksin fa-
limiz meydane." Sahne, mahallenin tamamlayici unsuru kosusturan
¢ocuklarla kapanir. Ayakkabi boyacis1 Mistik ise, boyacilann ve kii-
ciik esnafin karsihkh dizildigi caddededir. Memduh Un, U¢ Arka-

158. U¢ Arkaday ile Beklenen $ark: arasindaki farklardan biri de burada beli-
rir. Beklenen Sarki'da konak, gegmise baglilig siirekli kilan bozulmamighgiyla
ve hagmetiyle ayaktadir. Konak, anakronik bir bigimde milliyetgi bir anlatinin igi-
ne yerlegmistir. Konagin gahganlan (diger bir deyigle "ev sahibi olmayanlar") {s-
tanbul Tiirkgesinin ve Tiirkliigiin digindadir. Ya siveleri vardir, ya Arap'tir ya da
gayrimiislimdirler.
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dag'taki figiirlerin kendi hayatindan, ¢ocuklugunun Istanbulu'ndan
ciktigini s6ylemisti: "En iyi bildigim sey, kii¢iik insanlannn —bu la-
f1 sevmiyorum ama bagka bir kavram da bulamiyorum— hayatim
anlatmak. U¢ Arkadag 6yledir. Simdi bakin, U¢ Arkadag filmindeki
fotografci, benim Kumkapi'da oturdugum evin kargisindaki Nigan
Efendi'dir. Babam beni ekmek almak igin Cemberlitag firinina gon-
derirdi. Oraya gitmek igin bazen Nuriosmaniye Camii'nin avlusun-
dan gegerdim. Orada bir niyetgi vardi. Tavganlari, giivercinleri var-
d1. Ug Arkadag'taki niyetgi oradaki niyetgidir. Muhterem Nur da be-
nim agik oldugum bir kadindi. O zaman film benimle biitiinlegmis-
ti. Filmin bagarili olmasinin sebebi budur." 15

Filmin bir¢ok sahnesinde kahramanlara deniz kiyisindaki mart-
lar, sandal ve gemiler, arkalannda ya da 6nlerinde camiler, tahta is-
kemleli kahveler eslik eder. Kahramanlar, istanbul manzarasinin igi-
ne yerlesmislerdir. Cinar agaglan, ugusan giivercinler, iskele ve tek-
neler bu resmin diger pargalaridir. Kahramanlan igine alan, onunla
biitiinlestikleri Istanbul manzarasi, manzaranin sevgiliyle yer degis-
tirmesine, Istanbul'un giizelliginin sevgilinin giizelligine, manzara-
ya bakigin, sevgiliye bakiga doniigmesine, arzunun yer degistirmesi-
ne imkan verir. Giil ve Mustafa, Bebek sirtlarindadir. Géremeyen
Giil, manzaranin giizel olup olmadigini sorar, Mustafa manzarayi an-
latir: "Kargida Kiigiiksu, Anadoluhisari, Kanlica koyu, uzakta Bey-
koz. §Simdi, diinyanin en giizel, en tath geyini goriiyorum. Seni gorii-
yorum Giil. Piriltih saglanni. Alnini. Gérmesini can diledigim goz-
lerini. Burnunu. Agzini. Sevdigim kizi goriiyorum,"160

159. Ertekin Akpinar, a.g.y., s. 36.

160. Memduh Un'iin /nsanlar Yagadik¢a filminde de benzer bir sahne vardir.
Ustelik erkegin kadinin bakisindan goriilme korkusu da burada filmin temel geri-
limidir. Film, Orhan'in hapisten ¢ikmasiyla baglar. Gegmig hikdyesinde bir namus
davasi vardir: "Arap Kemal'le Mustafa kiz kardesini zorla kirletmeye kalkiginca
hazmedemeyip ikisini de vurdu. Kiz kardesi de kahnndan 61dii." Hapisten giktik-
tan sonra kandinlip bir soygun planina kangtinlan Orhan, arabayla kaza yapar;
terzi Ayse'ye garpar ve Ayse'nin kor olmasina neden olur. Tekrar kargilagtiklann-
da birbirlerine agik olurlar. Bogaz'dan sandalla gegtikleri giin aralanndaki diyalog
soyledir:

Ayse: Anlatsana nerden gegiyoruz?

Ahmet (Orhan): Riiyalar dleminden. istanbul'un en giizel yerinden. Eski sul-
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Giil'ii ameliyat ettirecek paray: bulamayinca onu hayal kirikligi-
na ugratmamak igin, yardim istedikleri ama onlan azarlayip kapi-
sindan kovan zengin adam tehdit ederek ameliyat parasi igin ge-
rekli olan 800 liray: galarlar. Murat, polise teslim olmadan 6nce
Giil'e veda eder. Konagin denizi goren kiigiik balkonundadirlar. Ay-
rilmalarina yakin, gergevenin gerisinde hareket eden vapur, sesi ve
dumaniyla birlikte sahneye dahil olur. Amavutkdy Nahiye Emniyet
Bagkomiserligi'ne teslim olmak iizere konaktan ayrilmalarinin go-
riintiilendigi gerceve, yine Istanbul manzarasiyla dopdoludur. Cer-
cevenin iki tarafinda karanlik, kopkoyu goriinen iki duvar, soldaki-
nin iizerinden sarkan yine kopkoyu aga¢ yapraklan, Murat ve Mis-
tik'in karanlik golgeleri, geride konagin daha algakta duran demir
parmakliklar: ve en arkada aydinlik, 151kl deniz, dumaniyla birlik-
te hareket eden vapur ve sesi. Murat ve Mistik hapse girer. Giil ame-
liyat olur. Hastanenin kapisinda bekleyen zengin bir adami1 Mosyo
Artin sanarak kosan Giil, kapinin 6niinde duran Mosy6 Artin'i ise
gormez: "Beni tanimad bile. Liikiis bir araba durordu orda. Yanin-
da da sisman kalantor bir adam. Ona dogru kostu. Utandim, kendi-
mi tanitamadim ona."

Filmde, Istanbul'u melankoliye mekan yapan esas unsur ise, ka-
yip sevgiliyi (Giil) Istanbul sokaklarinda, caddelerinde arama sah-
neleridir. Kahramanin kimi zaman i¢inde, kimi zaman disinda oldu-
gu Istanbul resminin, manzarasinin hiiznii bu sahnelerle, kayip sev-
gilinin geride biraktif1 boslugu hatirlatirken bu kaybin ige gekil-
misligini de gosterir; mutlak bir kayip, bu kaybin kabulii degil, bir
arayis vardir burada. Kayip sevgili, resmin, manzaranin bir yerin-
den her an yeniden ortaya ¢ikabilir. Bu yiizden Murat, gehirde dur-
mamacasina dolagir; biitiin sehri kendi bakigina hapsetmek ister.
Yiiziinii ¢evirdigi bir an, Giil'iin arkasindan gegip gitmis olmasin-

tanlann saraylannin 6niinden. Koca imparatorluktan artakalan bir yi1gin giizellik
siralanmig denizin kiyisina.

Ayse: Biliyor musun bazen seni dinlerken gézlerimin agilmasini hig istemne-
digim bile oluyor, diinya her zaman senin anlattigin kadar giizel degil!

Ahmet: Ama gozlerin agilinca belki nefret edeceksin benden. Belki hig iste-
meyeceksin.

Ayse: Sanki gozlerimin agilmasindan korkuyormus gibi bir halin var!
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dan korkar. Bakisi sehrin her yerini dolagmali, bakiginin degmedigi
tek bir yer kalmamalidir ki Giil'ii bulabilsin.

Murat ve Mistik'in Uskiidar Ceza ve Tevkif Evi'nden giktiklari-
n gosteren ¢ekimin pesi sira gelen sahnede ii¢ arkadas yikik dokiik,
hatta bir kism1 enkaz halindeki sehir surlarinin 6niindedirler. Murat
da sevgilisini kaybetmis olmanin, ne yapacagini, nereye gidecegini
bilemez olmanin verdigi yikik dokiikliik, hiiziin hali i¢indedir. Onu
aramaya karar verdigini soyler, ayaga kalkar. Digerleri de ona yar-
dim edecektir. Murat gehrin kalabalik, hareketli merkezinde 6glene
kadar sokak ilanlan (konser, miizayede, gazino ilanlan) asar. Ogle-
den sonra ise [stanbul'da Giil'ii arar. Filmin ilk boliimiinde kendi ha-
linde, kendine yeten, bir hayal diinyas: kurup onun iginde yasayan,
kisitly, eksik, yoksun ama mutlu olan biitiinliiklii diinya, bir imkan-
sizlik duvarina garpmigtir: 6teki'nin bakigina bagimlilik.

Bu anlamda, Murat'a eglik eden mekan degisimi de 6nemlidir.
Artik sehrin merkezinde, modemn sahnenin igindeyizdir. Agzinda si-
garasi, elinde firgasiyla, sehrin yeni imgesinin bir pargasi olan sokak
ilanlanm asan, sehrin manzarasinda kayip sevgiliyi arayan Murat'in
goriintiilendigi sahneler, gehrin 1giklarinin vaat ettigi umutla geride
biraktifn yoksunluk duygusunu, kayip sevgiliye yeniden kavugma
iimidiyle onun bakiginda kendi eksiklik ve yoksunluguyla yiizlesme
korkusunu birlikte anlatir. Murat'in istanbul'da dolagtig1 sahneler-
deki Istanbul imgesi, kimi zaman kahramanin bakigiyla onun hika-
yesinin hiizniine baglanir, kimi zaman dakahraman Istanbul imgesi-
nin bir pargasi olur, bu imge iginde kaybolur. Martilan igine alan s-
tanbul silueti, dev gemilerin demir attif1 iskeleye, kalabaliklara ve
Galata kopriisiinden Istanbul'a bakan kahramana; yiiksekteki dev
ilanlar, Eminénii Camii'nin i¢inden goriintiilenmis, kahramanin da
icinde kayboldugu sehir imgesine baglanir; yere iisiismiis kuslan,
sokak lambasi, hareketli insanlari, gemisi ve dumani, arka planda
sehrin karg1 yakasinin siluetiyle imge, kayip sevgilisini arayan kah-
ramanin duygusunu, istanbul manzarasiyla temsil eder. Bir bagka
sahnede Murat, Sultanahmet Camii'nin yakininda dolagirken goste-
rilir. Caminin minaresinden elektrik tellerine konmusg kuglara, son-
ra da avludaki kuglara gegilir. Imgenin iginde kuglara yem veren
Murat da vardr.
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Ug Arkadag, Memduh Un, 1958.
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Murat'in sehrin merkezinde sokak ilanlar: astig1 ve Giil'ii aradi-
g1 sahnelerde, sehrin duygusuyla kahramanin duygusu, sehirle kah-
raman ve gehirle kayip sevgili arasinda gegislilik ve siireklilik var-
dir. Sehir 1g1klarinin vaatleri ve uyandirdig: eksiklik duygusundan
kayip sevgilinin geride biraktif1 duyguya, onu arayip bulma iimidi-
ne ya da biitiin iimitlerin tiikendigini gosteren ¢aresizce bir dolas-
ma-arama duygusuna gegeriz. Bu sahnelere eslik eden evsizlik, yer-
sizlik-yurtsuzluk, parklarda, bahgelerde bulugma, bekleme, yemek
yeme hali de (li¢ arkadag, konag terk etmistir ve bu sahneler bo-
yunca nerede yasadiklarn hi¢ gosterilmez) sevgiliyi bulma timidini
sehirde var olmayla, kendine kapal diinyada agilan eksigi doldur-
ma arzusunu $ehre baglanmayla tamamlar. Nitekim sehrin 1giklar,
en sonunda, kahramanin arzusu igin de parildayacaktir. Once, mey-
hanede plaktan duyulan sesiyle ortaya gikan sevgili, sonra Murat'in
duvara astig1 afiglerden biri olarak, imgesiyle belirir. Murat'in fir-
cayla 1slatarak agtif1 ve duvara yapistirdig: ilanda birdenbire Giil'
iin yiizii kargisina gikar. Elinde ilanlarla, Istiklal Caddesi'nde kog-
maya baglar. Insanlara garpar, ilanlann bir kismu yere diiger. Kugba-
kis1 ¢cekimler, caddenin hareketliligiyle Murat'in mutlulugu arasin-
daki bagi belirginlestirir. Kayip sevgilinin imgesiyle kargilagma
sahnesini modern yapan, sadece imgeyle kargilagmanin igaret ettigi
yakinlik-uzaklik diyalektigi degil, kargilagmanin ig¢inde yasandig:
bulvardir. Zeki Miiren'in Altin Kafes filminin sinema Oniindeki re-
simli biiyiik bilbordu (fener), hareket halinde otobiis ve arabalar,
vitrinler, ¢ok sayida kargilagmanin yasandig1 sehrin kalabalig: ve
caddenin ortasinda var giiciiyle kogsan Murat, sehrin 151§1nda bir yer
bulma arzusunu harekete gegiren, devingen biinyesi, g6z kamastiri-
c1 vaatleri ve uguculugu, ayarticiligi, pesinden siiriikleyiciligiyle
modem sahnenin igindedir.!6!

Murat, Kiigiik Ciftlik aile gazinosuna vardiginda, gazinonun bah-
¢e duvarinda Giil'iin resminin oldugu ¢ok sayida ilan1 goriince du-
rur. Onunla birlikte miizik de kesintiye ugrar. Tek bir imgenin yarat-

161. Filmin miiziklerinin tamami, Giil'iin s6yledigi "Geceleri Yildizlar" di-
sinda, Batili miiziktir. George Gershwin'in "The Man I Love"1 ve Mercer-Kosma'
nin "Autumn Leaves"i sahnelere eglik eden miizikler arasindadir.
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t1g1 heyecan ve iimitten hayal kirikligina gegis imgelerin ¢ogul-
luguyla saglanacaktir. Sevgilinin sadece ona bakti§1 ve sadece onun
oldugu zaman geride kalmistir. Cogalan imgesiyle Giil, hem herke-
sin hem de hi¢ kimsenin sevgilisidir. Murat, gazinoda temizlik ya-
pan ¢alisana Giil'le goriismek istedigini sdyler; ama ona ulagmasi
miimkiin degildir. Giil'iin hayranlaninin gonderdigi gigekleri tagiyan
calisanlarin arkasinda hayal kinkligiyla hareketsiz kalir.

Marshall Berman'a gore Baudelaire Paris yazilaninda, bagka hig-
bir yazarin o kadar iyi géremedigi bir seyi, "sehrin modemlesmesi-
nin, hemsehrilerinin ruhlaninin modermlesmesini nasil esinledigini
ve zorladigin1” gostermistir.!62 Baudelaire'i modemist kilan, onun,
modem sehir hayatinin dayatmalarini, simifsal b6liinmelerini goste-
rirken paradoksal bir bi¢cimde, bu hayatin dayattif1 yeni 6zgiirliik
tarzlanim da sergileyebilmesidir.!63 Bulvarlann giiciinden hale kay-
bina, sehrin sinif sal boliinmelerindenmodemn benlikteki boliinmele-
re, kahramanin halesini siipiiriip gotiiriirken onu yeni bir zihinsel du-
rumasiiriikkleyen modern trafige ve modemligin agtig1 psisik yarala-
ra kadar modemnligin karmagikligiyla bogusan Baudelaire, modermn
hayatin korku ve giizelligi iginde kendini bulma ve yaratma azmi-
ne sahiptir.'6* Baudelaire modem giindelik hayatin iirettigi deneyim-
leri dylesine modemist bir dille anlatmistir ki, Berman bu dille tem-
sil edileni "birincil modern sahneler” olarak adlandiracaktir. Mo-
dern hayatin arketiplerine doniisecek denli ilksel, birincil, mitik olan
bu sahnelerden biri, " Yoksullanin Gézleri"dir. Eski sehrin bagrinda
agilan bulvarlann onlan dolduran insanlara neler yaptigim gosterir
Baudelaire. Bulvann sonsuz akintisina kapilma, agklann yabanci
gozlere sergilendigi, fantazi pegelerinin aralandig: ("Kimdi bu in-
sanlar, nereden geliyor, nereye gidiyorlards; ne istiyor, kimi seviyor-
lard1?") bir birincil sahne yaratir.'65 Bu sahne, bagkalarin1 géren ve
kendini onlaragosteren, kisaca "gozler ailesine" katilan bir 6znelligi
iiretir ayn1 zamanda. Ama birincil sahne, goziin hiikiimranligindan
ibaret degildir. Baudelaire i¢in ve daha sonra Freud igin de birincil

162. Marshall Berman, Kat: Olan Her §ey Buharlagiyor, gev. Umit Altug,
Biilent Peker, Istanbul: iletisim. 1994, s. 186.
163.A.g.y., s. 201. 164.A.g.y. s. 214, 165.A.8.y., 5. 192,
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sahnelerin hi¢ de bog olmadigim belirten Berman, bu sahnelerde her
zaman bastinlmig bir gergekligin catlaklardan sizdigini da ekler. !
Bu sizint1 yoksullarin gozleridir. Sehir, sadece 1g1klarla degil yikinti-
larla da doludur. Sehrin i¢ kesimlerindeki eski, karanlik, yogun, se-
fil, korkutucu mahallelerin yikintilar1 da en az sehrin 1g1klan kadar
yer iistiindedir. "Baudelaire'in pagavralara biiriinmiig ailesi yikinti1-
lann arasindan gikagelir ve sahnenin orta yerine yerlesir. Sorun on-
larin 6fkeli ya da hevesli olmalar1 degildir. Sorun gekip gitmemeleri-
dir sadece. Onlar da igikta bir yer istemektedirler."!¢” Sehirde yasa-
yanlan genig bir gozler ailesinin pargasi kilan sahne ayn1 zamanda
bu seyirlik ailenin digina itilmis olanlar1 da ortaya gikarir. Yoksullu-
gu, yikik dokiikliigii gézden uzaklagtirmaya galisan 1g1kl1, pariltili
sahne, yoksullugu merkeze siiriikleyerek, onu yeniden herkesin go-
zii 6niine getirir; ¢iinkii bulvarlar ya da sehrin 151kl merkezinin inga-
st i¢in yapilan yikimlar, geleneksel kent yoksullannin ige doniik ve
disariya kapal diinyasini1 da yikmugtir: "En yoksul mahallelerin orta-
sinda kocaman delikler agan bulvarlar yoksullarin bu deliklerden
gecip kendi yikik d6kiik mahallelerinden ¢ikmasiny, ilk kez gehrin
ve hayatin geri kalan kisminin neye benzedigini kesfetmelerini sag-
lar. Ve goriirken goriiliirler de: Goriintii, tezahiir iki yonliidiir. Biiyiik
mekanlarin ortasinda, parlak igiklarin altinda gérmezden gelmek
miimkiin degildir. Isilt1, yikintilar1 aydinlatir, bu parlak 1g1klarnn be-
delini 6deyen insanlann karanlhik hayatlarin ortaya serer." 168

Baudelaire'in birincil modern sahnesi, gorme arzusuyla goriil-
me korkusunun, araba kazasiyla hayal kinkliginin, sinifsal boliin-
melerle 6znel yaralann, sehrin 1g1klariyla yoksullugun g¢akistigy, li¢
yoksulu kahramam kilan, onlarin yikik dékiik hayatlanyla sehrin
igiklannin kargi kargiya gelmesinden tiireyen Ug Arkadag tartig-
mak igin de ilksel bir sahne gibidir.

Ug Arkadag, yoksulun "igikta bir yer" arzusunu, erdemle, vic-
danla, zenginin hayirseverligi ve yardimiyla bastirmak, yer degistir-
mek yerine bu arzunun kendisini tanimayi tercih eder. Filmin adinda
yer almayan Giil, ashnda yoksul ii¢ arkadagin arzularim1 temsil et-

166. Marshall Berman, a.g.y., s. 193.
167.A.g.y.,s. 193. 168.A.g.y.,s. 193-4.
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menin bir yolu gibidir. Giil'iin korliigii, gézlerinin agilmasini ve ay-
dinliga kavugmayi istemesi, bu arzunun kargisina dikilen maddi en-
geller, bu arzuyla beliren korkular ve hayal kirikliklari, yoksul erke-
gi modern sehir sahnesinin ortasina yerlestirmeye imkan verir.
Giil'iin gozlerinin agilmasi igin gerekli paranin bir tiirlii bulunama-
mastyla kendine yeterli diinyanin ortasinda bir gedik agilir; bu aym
zamanda eril 6znelligin halesinin dagihsidir. Ug arkadas kahvede
diger erkekler tarafindan agagilanip oyuna getirilirler. Kahvenin mii-
davimlerinden olan kabaday1 Ay1 Recep, Istanbul'un bilinen zengin-
lerinden Osman Biiyiikbulut'un hayirsever bir adam oldugunu ve
onlara yardim edebilecegini soyler; aslinda adam cimriligiyle iin
salmig bir zengindir. Ay1 Recep'e inanan Murat ve Mistik, Osman
Biiyiikbulut'un Emirgén'daki villasina giderler. Bir hayir isi i¢in on-
dan 800 lira talep ederler ve kollanindan tutulup villadan kap: digar1
atilirlar. Safliklariyla kandirilip alay edilen li¢ arkadagin para bulma
hikayesi hazin bir bigimde sona erer. Murat'in ¢ok sevdigi kusu
Mahmure ablay1 satmak iizere gittikleri ve reddedildikleri kuggu
Abdiilrezzak Efendi'nin diikkanindan iti§ kakig i¢inde ¢ikarlarken,
kafes Mistik'in elinden firlar ve arabanin tekerinin altinda kalir.
Mahmure abla 6liir ve konagin bahgesinde, gézyaslan iginde topra-
ga gomiiliir. Bu kaybin ve garesizligin sonunda Murat hirsizlik yap-
maya karar verip 6fkeyle haykinr: "Biktim artik! Niye kahvede alay
ettiler bizlen. Neden kolumuzdan tutup evlerinden attilar bizi. Mah-
mure ablay1 neden oldiirdiiler? Ne yaptik onlara? Zavalli Mahmure
abla ne yapt1? Artik yalvarmak, rica etmek yok! Diipediiz istemek,
zorla almak var!"

Giil, yoksullugun ve erkekligin sehirdeki hikdyesini anlatabil-
meye imkan verir. Bu hikayenin bir yiiziinde erkekligin hélesini kay-
betme korkusu varsa, bir yiiziinde de kenaraitilen ve bastirilan yok-
sullugun kenar mahalle hayalinden ¢ikarak sehrin modem evrenine
sizmasi vardir. Giil, bir yandan erkegin diinyasini1 mutlulukla dol-
durup kapatirken, diger yandan imkansizlikla boler. Erkegi sehrin
1siklarina iten, gorme arzusunu ve goriilme korkusunu harekete ge-
ciren, erkek kimligini bolen ve onu kendi eksikligiyle yiizlestiren
kadindir. Sevgilinin kaybedilmesinin ardindan erkegin kaybin pe-
sinde Istanbul'un igine diigtiigii sahneler, sehrin 1giklannin cazibesi-
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ni ve yoksun birakigim erkek kimliginde anlatir. U ¢ Arkadag'in mo-
demnist ruhu da buradadir. Otekinin bakigina bagimhilikla ortaya ¢1-
kan kendilik kaybini, Dogu-Bat1 karsithgiyla degil, modemligin
icinde anlatabilme imkéanim yaratir bu ruh. Kayip ge¢misle, haysi-
yet ve gururla yiiceltilen eril-ruh burada eksikligi ve yoksunluguy-
la modemn sahnenin igindedir; 6tekinin bakiginda nasil goriildiigiinii
bilememe korkusu yasamaktadir.

Annesiz biiyiimiis Giil, ¢ok kiiciik yasta bir yanginda gézlerini
kaybetmis, iivey annesine dayanamayip evden kagmugtir. Murat ve
Mistik, kendileri gibi seyyar satici olan, elinde tagidigi tezgédhta gen-
gelliigne ve firkete satan Giil'ii bir aksam parkta yalmz basina uyur-
ken bulurlar. Ag ve agikta olan bu kadimi konaga gétiiriirler. Eskimig
siitunlari, bakimsiz, gatlak, harap duvarlari, merdivenlerin kenann-
daki kirik tirabzanlan ve egyasiz odalariyla terk edilmis konag,
zengin ve soylu olduklar yalamiyla Giil'iin bambagka bir bigimde
hayal etmesini saglarlar. Giil'ii konakta gezdirirken, konagin perde-
ye diigen imgesi ile sozler ("Su konagin hagmetine bakin insana hu-
su veriyor") arasindaki ugurum giiliing bir bigimde temsil olunur.
Sahnede ilging olan, Giil'iin fantazisinde kurdugu hayali konag gos-
terir gibi, konagn iist katinda, geride, biitiin perdeyi kaplayacak bo-
yutta dev bir ev resminin bulunmasidir. Resimde, etraf1 agag ve ¢i-
ceklerle kapli, adeta bir masal kitabindan alinmg gibi bir ev vardir.
Ug arkadas ve Giil'iin konakta paylasma ve dayanigmayla dolu go-
riintiilerinde, Giil'iin gormeyen gozleri, kisithilig1, sefaleti, yikik d6-
kiikliigii perdeleyen bir mutluluk ve iyilik hayaline baglanmaya im-
kan veren nesnedir. Bu hayali en iyi 6zetleyen sahnelerden birinde
Murat' sevdigini soyleyen Giil, konagin kirik camli penceresinin
kenarinda oturmaktadir. Disaridan ona bakan Murat ve Mistik'in var-
ligindan habersizdir. Murat'in bakigindan fantazi penceresini doldu-
ran arzu nesnesi Giil'diir. Serefine konakta yemek verdikleri gece
Giil kadehini kaldirarak ne kadar mutlu oldugunu, dosfluklarinin
onun i¢in onemini ifade eder. Pesi sira higkiriklarla aglar ve artik
gormek istedigini haykinr.

Gozleri agildiktan sonra Giil, konag: arayip bulur. Deniz kiyisin-
dan karsiya, parke tagh yoldan geger, konagin bahge kapisini agar.
Agaglann arasindan kafasini kaldirdiginda hagmetiyle hayal ettigi
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konagin, yikik dokiikliigiiyle kars: karsiya kalir. igeri girer. Ug arka-
dagin terk ettigi konakta, Murat'in niyet¢i sandigiyla karsilagir. Yu-
kan ¢ikar. Ecdadlarinin resimleri olarak tamittiklar kegi resmini go-
riir. Resmin kargisinda 6nce kahkahalarla giiler, sonra higkiriklarla
aglamaya baslar. Giil'iin gézleri, hayal kiriklig1 ve béliinmenin nes-
nesidir. Hayal perdesi kaybolmus, konagin ve konakla birlikte erke-
gin sefaleti de biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikmugtir.

Filmin son sahnesinde, iinlii bir sarkici olan Giil'e artik ulagama-
yacagini anlayan Murat, onu en azindan uzaktan goriip sesini duya-
bilmek igin Mistik ve Mosyo Artin'le birlikte Ciftlik Gazinosu'na
gider. Gazinonun diginda, sahneyi goren tepededirler. Arkalarinda
ezici biiyiiklikte modern bir bina (Hilton Oteli) vardir. Yanlarinda
onlarla birlikte sahneyi seyreden yoksul ve tagrah erkekler, kaydir-
ma hareketiyle goriintiilenirler. Giil, sahneye ¢ikar. Konak'ta Mis-
tik''ln mizikasi esliginde soyledigi, daha sonra meyhanede plakta
duyduklan Abdullah Yiice'nin "Geceleri Yildizlar" sarkisim séyler
("Geceleri yudizlar |/ Sanki derdimi sorar/Diinya genig bir mezar/
Sensiz hayatta ne var/ Karanlik diinyam benim/ Her yerde 151k arar/
Gormeyen gozlerimden iimitsiz yaglar akar"). Konser bittikten son-
ra gazinonun kapisinda iki tarafa yi1g1lmig erkek kalabalig1 arasinda
ii¢ arkadag da vardir. Bir an arbede olur ve Mistik erkeklerden biri-
ne bagirir. Oradan aynilirlar. Giil durur ve "Kimdi konusan seslense-
nize!" diye heyecanla aramaya baglar. Uzaklasan ii¢ erkegi goriir ve
arkalanndan bagirir. Murat'la kucaklagirlar. Giil, "Hadi gidelim ar-
tik. Deniz kenarindaki kahkaha gigekleri, hanimelleri, mine ¢igekle-
riyle bezenmig kiigiik beyaz evimize. Riiyalarimizin evine gidelim,"
der. Kol kola girip sarki sdyleyerek uzaklagirlar. Kalabalik da arka-
larindan el sallar. Giil'iin gozleri, en digta olanin merkeze, en agagi-
da olanin tepeye yerlesme hayalini, 6tekinin (kadinin) bakisinda
mutlak kabul ve taninmaya, kendiyle saf 6zdeslige kavusma riiyasi-
m anlatir.

Filmde, ikircikliligin ve kaybin kendini disavurabildigi drama-
tik dil, kaybin reddiyle riiyanin diline gerileyecektir. Ug Arkadag'in
modemnist ruhu, 6tekinin bakigina bagimlilify, yiiceltilen arzu nes-
nesinin ona ulagildiginda yarattif1 hayal kirikligini, erkegin kadinin
bakigindan goriilme korkusunu sahneleyebilmesindedir. Zaaf ise,
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biitiin bunlan telafi edecek bir geri ¢ekilmeyi, melankolik doniisii
icermesindedir. Us Arkadag'in Chaplin'in $ehir Igiklar: filminden
esinlenmis oldugu, bu iki film arasindaki benzerlikler siklikla ifade
edilmigtir.'® Sehir Igiklari'min hikayesi de avare, derbeder, yoksul
bir adamin sehrin caddelerinden birinde ¢igek satan kor bir kiza ag-
ki1 ve bu kizin yoksul adami zengin biri sanmasindan dogan gerilim
iizerine kuruludur. i¢kiliyken ona son derece iyi davranan ayikken-
se onu tanimayan zengin bir milyonerle yasadig1 gelgitli iligkinin
sonunda yoksul adam, milyonerden kor kizin ameliyati i¢in gerekli
parayi alir; sonra da hirsizlikla suglanarak hapse atilir. Hapisten ¢ik-
tiktan sonra gehirde yalmz ve aylak aylak dolasirken bir gigekgi
diikkaninda gozleri agilmig kiz1 goriir. Diikkana gelen her yakigikhi
miigteriyi o sanarak heyecanlanan geng kiz, sesi ve elinin dokunusu
disinda higbir geyini bilmedigi yoksul avareyi tamimaz. Vitrin ca-
mindan gordiigii bu gariban adamin o oldugunu aklina bile getir-
mez. Filmin sonuna dogru, geng kiz bu yoksula giil verip bozuk pa-
rayi eline tutusturdugunda, ellerinin bulusmasindan, elinin dokunu-
sundan onu tanir. Sagkinlikla "Sen?" diye sorar. Geng kizin gozleri-
ne bakan yoksul adamin "Artik gérebiliyor musun?" sorusuna geng
kiz, "Evet, artik gorebiliyorum!" diyerek cevap verir. Film, gariba-
nin endise ve umut dolu gozlerinin, mahcup giilimsemesinin yakin
cekimiyle biter.

Ug Arkadag ve Sehir Isiklar: arasindaki temel fark da bu belirsiz
sondadir. Yoksul ve garip erkek, kendini biitiin ¢iplakligiyla geng

169. Nijat Ozon, "uzaktan uzaga §ehir Igiklari'm ammsatan” Ug Arkadag'in o
zamana dek ¢evrilmig en iyi Tiirk filmi oldugunu belirtir. Ona gore bu filmin
onemli yani, "Tiirk toplumunun karanhk bir doneminde, katiiliikler, giicliiklerle
dolu bir gevrede siradan insanlar arasindaki dayanigmayi, sevgi ve umudu, iyim-
serligi, yonetmeninden gorintii ybnetmenine, oyuncusundan kurgucusuna dek ti-
tiz ve uyumlu bir igbirligiyle yansitmasiyd." Nijat Ozén, Karagozden Sinemaya:
Tiirk Sinemas: ve Sorunlari, Ankara: Kitle, 1995, s. 30-1. Film hakkindaki, $ehir
Igiklar’ndan esinlenmig ve "umut dolu" olma yorumunu Giovanni Scognamillo
da tekrar eder: "[Film], melodramatik, ama iyimser ve duygulu bir 6ykiiyii mutlu
bir sona bagliyordu; en 6nemlisi, belirli gatigmalan, belirli kaliplan —pembe bir
iyiniyetle— kendi olgiileri i¢inde zorluyordu." Scognamillo, filmi, "umut dolu
popiilizm" ya da "pembe simgesellik" gibi kavramsallagtumalarla tanif eder. Gi-
ovanni Scognamillo, Tiirk Sinema Tarihi 1896-1997, istanbul: Kabalci, 1998, s.
179-80, 284.
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kizin bakigina sunmug beklemektedir. Geng kizin tepkisinin ne ola-
caginin belirsizligiyle, geng kizin son bir bakiginin gosterilmemesi-
nin yarattif1 giivensizlikle film biter. Bu belirsiz sona dikkat ¢ceken
Zizek, geng kizin son sozlerinin ("Evet, artik gorebiliyorum!") iki-
li bir anlama igaret ettigini belirtir.'’® Diiz anlamiyla yeniden kaza-
nilmig gérme edimini anlatan bu sozler, hayal edilen gekici prensin
gercekte sefil bir avare oldugunun goriilmesini de ima etmektedir.
Oyun ve hayalin bittigi filmin son sahnesinde, yoksul avare kendi-
ni biitiiniiyle ag1fa vurarak sadece kendisi olarak reddedilmeyi ya
da kabul edilmeyi bekler. Fakat film herkesine akhina diisen soru-
nun —"Kiz onu kabul edecek mi yoksa etmeyecek mi?"— cevabi-
m vermez.!” Ug Arkadag'taki kucaklagma, "Riiyalarimizin evine
gidelim!" haykiri1 burada yoktur. Filmin klasik bir mutlu sonla bi-
tebilmesi i¢in son sahnede bir karg1 gekime ihtiyag vardir.'72 Bu tiir-
den bir ¢ekimi biitiiniiyle digarida birakan $ehir Igiklar:, mutlak bir
belirsizlik ve agiklikla biter. Ustelik sorular sadece geng kizin agki
icin degil, garibanin agki igin de gegerlidir. "Geng kizin riiyalannda
bu yoksul, sefil adama bir yer var midir" sorusunu ayn1 zamanda
yoksul erkek icin de sormak gerekir: "Artik saglikh olan ve yeni bir
ige kavusan bu geng kizin yoksul adamin riiyalarinda halen bir yeri
var mudir?"!7 Yoksul erkegin bu geng kiza boyle tutkulu bir agk his-
setmesinin nedeni, tam olarak onun yoksul, kér, yardima ve koru-
maya muhtag olmasi degil midir? Ona hiikmetmek igin artik her se-
bebe sahip bu kiz1 kabul etmeye hazir midir?'74

Ug¢ Arkadag, bu sorulan tiireten karanlik evrenden, sehrin 1g1kla-
nindan, bir "biz" riiyasiyla geri ¢ekilir; hayal kinklig1 yaratan du-
rumdan, imkansizlik duvanina carpmaktan geri doner. Zizek'e gore
Sehir Igiklari, simgesel 6zdeslesme ve artik (simgesel 6zdeslesme-
den artakalan, kagan nesne-digki) arasindaki iligkiyi sahnelemekte-
dir. Gariban erkek, biitiin sembolik destegini kaybetmis, biitiin va-
rolusu bir artiga doniigmiis halde otekinin bakigi karsisindadir.!”

170. Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom: Jacques Lacan in Hollywood and
out, Londra, New York: Routledge, 2001, s. 4.

171.Ag.y.,s. 7. 172.A.g.y,s. 7. 173.Ag.y,s. 7.

174.Ag.y.,s. 7. 175.A.8.y. 5. 2-9.



220 MAZi KABRININ HORTLAKLARI

Otekinin bakig1 kargisinda, bizi onun hayali yapan biitiin degerler-
den yoksun birakilmig (olmayan ecdadlar, olmayan zenginlik, ol-
mayan meslek), biitiin siradanhigimizla hayalden artakalan bir nes-
neden ibaret kalmigizdir. Bu bakig bizi, 6tekinin fantazisindeki bog
yeri dolduramayigimizla kargilagtirmigtir. Otekinin "agilan gozle-
ri", bize biinyevi imkansizhgimz1 gosterir. Ug Arkadag, sembolik
Ozdeslesmenin yetmedigi yerde, sevilen erkegin fantazi kilifinin
yirtildig1 anda beliren kaygiyi, sehrin goézler ailesinin yasattif1 yok-
sunluk duygusunu anlatirken tamlik 1srarindan da vazgegmemistir.
Bu ikirciklilik, bizi bayagilifa ¢eken o ufacik lekeyle birlikte bize
ait agk imgesi pul pul dokiildiigiinde yasadigimiz tedirginligi sah-
nelerken, 6tekinin bakiginin bizde yol agtigi endigeyi riiyalanmizin
evine donerek, biz hayaliyle evcillestirmektedir.

Ama kayip yoluyla ortaya ¢ikan arzunun gramerinin, kayiplari-
muzin tarihiyle belirlendigini de unutmamali. Ug Arkadag'in iginde
hareket ettigi duygusal yoriinge sadece gariban erkek-kor kadin ag-
k1 degil, Istanbullularla Istanbul, kimlikle ev arasindaki agk iligkisi-
dir de. Gururla sahip gikilan o ihtisaml gegmis yoktur filmde. Peki
ya gelecek? Murat'in, Mistik'in, MOsyo Artin Dartanyan'in olan,
Giil'iin gozlerinin aynasindan yansiyan, ger¢ekte degilse de riiya-
larda var olan bir ev, gehrin kenara itilmis olanlarinin paylastig: bir
Istanbul'dan s6z ediyor gibidir Ug Arkadag. Bu yéniiyle film, istan-
bul melankolisi i¢inde hareket ederken onu gergeklikle degis tokug
etmenin yollarim: da aramigtir sanki. "Riiyalarimizin evi", sadece
gegmisle ilgili degil, gelecekle ilgili bir riiyaya da doniigmiistiir. Is-
tanbul'u ulusal kimligin duygusal ekonomisi i¢ine gekmeden seve-
bilmenin, onu ihtisamh ge¢misle ahlaksizlik arasindaki gelgite si-
kigtirmadan anlatmanin, onun bagkahigini, doniigiimiinii tanimanin,
onu sadece Hagmetlerin degil Artinlerin de Istanbul'u olarak sev-
menin bigimini arar Ug Arkadag. Ama Artin'in "istanbul hatiras:”,
Ah Giizel Istanbul'da el degistirerek sadece Hagmet'in olacaktir.
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V.

Mari Ruti, gegmiste kaybettigimiz ya da kaybettigimizi hayal etti-
gimiz geylerin uygun ikameleri olarak ig goren nesnelere takilma,
baglanma ve yapigsma egilimini igerdigi 6l¢iide melankolik agk sdy-
leminin narsisistik arzu olarak tanimlanabilecegini s6ylemektedir.
Sevilen nesne, 6znenin arzusunu kusursuz bir bi¢imde yansittig1
siirece sadakatle kucaklanir. Bu kendi kendini aynalagtirmada, ote-
ki, tapilan nesne, as1gin projeksiyonudur.'” O halde melankoliden
bahsettigimizde, 6znenin kendi eksigine tahammiil kapasitesinin
sinirlanmighigindan da bahsetmis oluyoruz. Melankoli, 6tekine du-
yulan sevginin kogullarin1 da belirlemis, 6zneyi bazi geylerin her
zaman ulagilamaz kalacag bilgisinden mahrum ederek, bu bilgiyi
askiya alarak, daha zengin bir anlamdaki sevebilme becerisinden de
yoksun birakmistir. Melankoli agindan kurtulmanin kendi eksigi-
mizle bag etmenin yollarim 6grenmekle iliskili olmasinin sebebi de
bu. Otekini, bize tamlik veren bir nesne olarak sevmek yerine, onu
kendi duygusal ekonomimiz igine almadan, kendi duygusal tasari-
mumiz kilmadan, onu yemeden ve onun i¢in hayati olan1 6ldiirme-
den sevmenin, kisacasi onu tanidik ve ulagilabilir imgeye doniistiir-
me telagindan kurtulmanin, onun bagkaligina tahammiil ederek sev-
menin yolunu, bizim igin hakiki ve sahici olan o geyi kaybettigimi-
zi kabullenmekte buluruz.

Ama psigik yagamin melankolik ikirciklilik bigimlerine baglili-
gin kirilmas: oncelikle melankolinin goriiniir kiinmasiyla, fark
edilmesiyle miimkiindiir. Sevmek Zamani'nda Metin Erksan bir 6lii-
ye, resme ve taklit olana duyulan agkta bu melankolik baglilig1 go-
riiniir kilmigtir. Istanbul hayali ve kadinin bakiginin eril kimlikte ag-
tig1 narsisistik yara, burada bir kez daha, ama bu kez "son bakista
melankoli”, "sahiplenilmis melankoli" olarak kargimizdadir. Sev-
mek Zamani'nda sanki iki biling var gibidir. Biri, melodramin her
seyi soguran biinyesinde temsil ile gercek arasinda bir ¢atlak, bir

176. Mari Ruti, a.g.y., s. 655-8.
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kayip oldugunu ilan ederken, digeri bunu reddeder. Boylelikle film
hem melankolik baghilig1 goriiniir kilar, hem de bu bagliig: sahip-
lenir. Durgun su, g6l, dev agaglar, agaglann suya diisen golgeleri,
yagmurlu ve sisli hava, diinyayla araya bir perde gibi giren camin
arkasinda duran manzara, cama yansiyan Istanbul manzarasi, bu
manzaranin iizerine diigen sevgilinin yiizii, Dervis Mustafa ve Ha-
lil'in ut ve rakih sohbetleri, sevgilinin dev portresine bakarak dinle-
nilen Tiirk musikisi, agkin imkansizliga diigmesine eslik eden, kay-
bin acisin1 paylagan Istanbul'un dar, dik, parke tash sokaklar1, eski,
tarihi yapilari, mezarliklan ve yikik dokiik surlari, at arabalan, ka-
rasevdayla birlikte kahramanlarin da siyah bir golgeye doniismiis
imgeleri — biitiin bunlar filmi saf bir melankoliyle donatacaktir.
Biitiiniiyle goriise hiikmettigi i¢in de buradaki melankoli, veda edi-
lirken son bir bakigla da sahiplenilmis gibidir. Roland Barthes'in
deyisiyle, "asik 6znenin diinya kargisinda duydugu gergek yoklugu,
gergegin cekilmigligi duygusunu”,'”? filmin biitiin sahnelerini bag-
tan sona kateden bugulu camlarin, ¢ergevelerin, pencerelerin, yan-
simalann ardindan goriinen diinyada, bu tercihte kendini gosterir.
Kahramanlar1 gevreleyen diinya "donmug bir diinya", bir "kig",
"gercek dis1 bir kilif" gibi, bir camin ardinda, bir akvaryumun igin-
de yasama oyunu oynuyor gibidir.!”8

Halil'in Meral'in resmine, kocaman portre fotografina olan agki-
nin iki tarifi vardir filmde. Biri, bu agki1 zamana, gegicilige, fanilige,
maddilige kars1 yiiceltmek iizere igler; resme duyulan agk bedensel-
likten, cinsellikten, 6liimliiliikten, simdiki zamandan muaf, Glesiye
bir agktir. Ama ikincisi, resmin gergeginin canlilifindan, arzusun-
dan, bakiginin tekinsizliginden, hatta ima ettigi imkansizliktan du-
yulan korku oldugu 6lgiide ilkinin altin1 oyacaktir. Diger bir deyisle,
sevilen varlik, "dondurulmug bir goriintii", "konusmayan bir diis go-
riintiisiidiir."!” Bu da her zaman ikili bir anlam demektir. Bir yan-
dan, 6diillendiren bir Anne gibi, aynayi, imgeyi gosterip, ds1ga, "Sen
busun!" diyecek, diger yandansa dilsizligi ve suskunluguyla 6liimii
hatirlatacak, dilsiz bir Anne olusuyla asigin varliktan yoksunlugu-

177. Roland Barthes, a.g.y., s. 83.
178.A.g.y.,s. 83. 179.A.g.y., s. 154,
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Sevmek Zamani, Metin Erksan, 1965.

Sevmek Zamani, Metin Erksan, 1965.
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nu, aci iginde boslukta yiiziigiinii, olumsal ve sonlu bir diinyaya fir-
latilmigligin, temellendirilmemigligini anlatacaktir. 80

Boyaci olan ve evlerin ig siislemelerini yapan Halil'in zengin,
sehirli bir kadina, Meral'e olan agkinin ima ettigi imkansizlify, bir
o6liiye, bir resme, taklide baglilik giderir. Melankolinin agk s6ylemi
saf haliyle tezahiir eder burada. Agik, birdenbire bir imgenin tutsag:
oluverir. Her zaman, "6nce bir tabloyu severiz... Birdenbirelik tam-
lik yerini tutar: gize ermigimdir: Tablo sevecegim nesneyi kut-
sar."'8! Meral'in fotografiyla Halil'in iligkisi, arzu nesnesine ulaga-
mayan, bu nesneyle arasindaki mesafeyi korumak isteyen bir kahra-
manin hikdyesini anlatmaktan ibaret degildir; arzu nesnesinin her
daim yol agacag hayal kinklig1 da bu iligkinin igine can alic1 bir bi-
¢imde sinmigtir. Bu yoniiyle Metin Erksan, sadece melankoliyi sah-
nelemez, melankoliyi iireten yoksunlugumuzu da tanimaya davet
eder. Modern imgenin hatirlattif1 gegicilik ve fanilik duygusu, im-
genin evrensel kaderi olan hayal kirikligi, Sevmek Zamani'm bagla-
tan duygudur. Meral'in fotografina duyulan agk, Halil'in Meral'i se-
vip de kaybetme korkusunu anlatir, dogru; ama bu duygu, diipediiz
fotografin varlik nedeniyle, gostermekle degil hatirlamakla ilgili bir
kayit, her zaman am olusuyla iligkilidir. Fotografin duygusu, kay-
betmeden 6nce yasanan kayip duygusudur.

"Ben senin resmine asigim,"” diyen Halil, bu askin canhilik, ha-
reket, degisim kargisinda yikilma tehdidinden, kaybetme korkusun-
dan tiiredigini soyleyecektir. Olii nesneye, temsile, belirli bir imge-
ye baghlik, otekinin bakiginin yabanciligini, bu bakig kargisinda
hissettigimiz eksiklik duygusunu gidermek, nesnenin ikamesiyle,
temsiliyle yetindigi ol¢iide goktan digsallagmig i¢ diinyay: var kil-
mak iizere devreye girmistir: "Resmin sen degilsin ki! Resmin be-
nim diinyama ait bir gey. Ben seni degil, resmini tamyorum. Belki
sen benim biitiin giizel diislincelerimi yikarsin... Bu korku sevdigim
seye ebediyen sahip olabilmek igin gekilen bir korku. Ben senin
resmine degil de sana asik olsaydim, o zaman ne olacakt1? Belki bir
kere bile bakmayacaktin yiiziime, belki de alay edecektin sevgimle.
Halbuki resmin bana dostga bakiyor, iyilikle bakiyor."

180. Roland Barthes, a.g.y., s. 154. 181.A.g.y.,s. 175.
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Temsille onu tehdit eden Gergek'in ugurumu, erkekle onu tehdit
eden Kadin'in ugurumu arasindaki yanlmay: goriiniir kilan Erksan,
bu yarilmanin arzu ekonomisiyle ortaya ¢iktigini sezdirir.!82 Meral'
in dev portresiyle Meral arasindaki yarilma, gergekligin bir pargasi
olan resimle, onun gizemli fazlasi, fantazi hayaleti arasindaki yanl-
madir. Kaybi ima eden bu yarilma, nesneye ebediyen sahip olma ar-
zusuyla, nesnenin temsiline sadakatte narsisistik tamlig1 bulmakla
golgelenecektir. Bu anlamda "gergek" Meral'in, resme, resmin Ha-
lil'in i¢ diinyasina yerlegmig tasarimina taarruzu filmin temel gatis-
masidir ("Benimle resminin arasina girme, istemiyorum seni! Ben
senin resmine dg1g1m"). Resim, 6zneyi bolen, onu kendi imkénsiz-
higiyla yiizlestiren bakisi/arzuyu ehlilestiren ve evcillestiren bir
cerceve, saf bir surettir. Halil resimdeki bakigta "degigmez"i bul-
mustur. Halil'in "i¢"ine bakan, "kendi"ni géren bu bakig, onun diin-
yasini dig diinyadan ayirir; bu bakig Halil'in kendisine ait bir parga-
dir. Resim ve Halil'in diinyas: arasindaki uyum, her sey bir pencere

182. Sembol ile Gergek arasindaki gatlak ve ortaya gikan arzu ekonomisi, Zi-
Zek'e gore Rene Magritte'in resimlerinin has temasidir. Ozellikle Les Deux Myste-
res'de aym nesnenin ¢iftlenmesiyle, diger resimlere gore artan tekinsizlik hissin-
den bahseder Zizek: "Pipo ve altindaki 'Cecin'est pas un pipe' yazisi, bir tahtada-
ki gizimler olarak tasvir edilir; ama tahtanin solunda bir bagka dev piponun haya-
leti 6zgiillestirilmemis bir mekanda siiziilmektedir... Gergekligi, kendisi ile ger-
gegin gizemli fazlasi arasinda bélerek her birini obiiriiniin ger¢eksizlesmesi hali-
ne getiren sey, simgesel diizenin ortaya gikisidir. Lacan'in gézden kaginlmamasi
gereken vurgusu, bdyle bir yanlmanin ancak bir arzu ekonomisi iginde ortaya ¢1-
kabilecegidir: Bu yanlma, arzunun ulagilmaz nesne-nedeni —havada siiziilen pi-
po— ile onu tiittiirebilsek bile higbir zaman o olmayan ‘ampirik’ pipo arasindaki
mesafeyi adlandinr. Havada siiziilen piponun muazzam mevcudiyeti, resmedilen
pipoyu 'sadece bir resim'e doniistiiriir elbette, ama havada siiziilen pipo aym za-
manda tahtadaki piponun ehlilestirilmig simgesel gergekligiyle kargilagtinhr ve
bu yiizden de hayaletvari, gergekiistii bir mevcudiyet kazamr. Bunun tam bir eg-
degerini Otto Preminger'in Laura (1944) adlh filminde 'ger¢ek' Laura'nin ortaya
¢ikiginda goriiriiz: Polis dedektifi 61diigii iddia edilen Laura'min portresine bakar-
ken uyuyakalir. Uyandiinda portrenin hemen yaninda, ‘gergek' Laura'nin sag sa-
lim durmakta oldugunu goriir. 'Gergek' Laura'nin bu mevcudiyeti, portrenin salt
bir 'taklit’ oldugunu vurgular; 6te yandan, 'Gergek' Laura simgesellestirilmemis
fantazmatik bir fazla, hayaletvari bir goriintii gibi ortaya ¢ikar. Portrenin altinda,
‘Bu Laura degildir' yazis1 oldugunu hayal ediyor insan." Slavoj Zizek, "'Diigiinen
Sey": Noir Oznesinin Kant¢1 Arka Plam", Kirilgan Temas, s. 111.
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cercevesinden, diinyayla ya da gergeklik hiikmiiyle araya bir perde
gibi giren camin arkasindan tasvir ediliyormusg gibi her seyin birbi-
rini yansittig1 sahne diizeniyle goriintiilenir: doganin yansidig: dur-
gun, sakin su, gol, kus sesleri, Tiirk sanat musikisi, Halil ve Dervig
Mustafa'min dogamin igindeki kuliibeleri, kuliibenin penceresinden
goriintiilenen Mustafa ve Halil, pencereden digariya bakan Hallil,
goliin kenaninda duran Halil. Buna kargin, "ger¢ek" Meral'in Halil'i
resimden koparmaya ¢aligtig1 sahnede, Halil ve Meral, yamagta,
ugurum kenarinda, riizgarli, dalgah denizin kiyisindadirlar. Halil,
burada Meral'e kendi diinyasina girmemesini, resimdeki bakiga
dsik oldugunu séyler:

Halil: Sen dostluklarin, agklarin kolay mi kuruldugunu, kolay mi siir-
dirildigini samyorsun? Resminle aramda ne kadar uzun zamanlar geg-
ti. ilk kargilagmarmizi daha diin gibi hatiryorum. Birdenbire iyilikle, sev-
giyle bakan bir yiiz gérdim. Elbiselerim eskiydi, kirliydim, sakallarim uza-
migti. inanamadim. O insanca bakigi bir daha géremem diye bir daha res-
me bakmaktan korkuyordum. ikinci kere zorlukla baktim resmine. Gene
iyilik, gene sevgi vardi gézlerinde. Nihayet degismezi bulmugtum. Res-
min benim igime bakiyordu, benim kendimi goriiyordu. Bog evde soguk
kig gecelerini beraber yagadik onunla. Bana hep dostlukla iyilikle, sevgiy-
le bakti. Cok zamanlar gidip yiiziini tutardim. Gozlerini 6perdim, saglari-
na deddirirdim ellerimi.

Meral: Benim bakiglarimda da sevgi var. Ben de senin kendini gériiyo-
rum. Resmimin yerine ben sevecegim seni. Artik ben varim.

Halil: Hayir, hayir! istemiyorum seni. Benim diinyama girmeye kalk-
ma. Sonra merhametsizce yikarsin onu. Resmin benim kendimden bir
parga. Birak ben onu seveyim. Sen sevmek isteme beni. Senin ellerini tut-
mak istemiyorum. Sonra gekersin o ellerini benden. Ben resmine agi§im.
Oliinceye kadar da onu sevecegim.

Sevmek Zaman, aynalasarak bir tamlik ima eden bakisla, ige ¢e-
kilmis ve temsil olarak dogan 6lii nesneyle, canliligi, hareketi, degi-
simi, tekinsizligi, korkutuculuguyla karanhik duygular uyandiran
otekinin bakis1 arasindaki yarilmay: gosterir. Bu yiizden agk yarasi,
bir tiirlii kapanmayan "kokten bir agiklik" gibidir.!83 Ama bu koken-
sel agiklik, Meral'in bagkaligin tarif etmeye koyuldugumuzda tani-
dik ve bildik bir imgeyle yer degistirip melankolinin yoriingesine

183. Roland Barthes, a.g.y.,s. 173.
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doniigecektir. Meral'i fotografiyla seven Halil, onu dilden, toplum-
dan, kendi bagkaligindan da kagirmak ister. Meral'in tapilan imgesi-
ni yikan tehdit edici bagkalig1 nedir peki? Imgesinin kaygan kilifin-
da yirtilma yaratan, onu yoz bir imgeye, bayagi, siradan bir varhiga
doniistiiren geyler nelerdir? Sevilen nesnedeki bozulmayla olugan
karg1 imge, yani yoz imge, 6tekini toplumsal ¢cevrenin siradanligina
kapilmigken gosterir Barthes'a gore. Otekinde birdenbire, "korkutu-
cu bir bigimde, bagkasinin diinyasi olan biitiin bir bagka diinya'min
uguldadigin1 duyanm... Kendi sdylemimin kozasi iginde kalan Gte-
ki, agzindan kagan bir s6zciikle, bagkalarindan alabilecegi, dolay:-
styla kendisine bagkalarnnin verdigi, dili duyurur."!# Sevilen nesne
bagka arzulann, bagka sozciiklerin, bagka hayatlarin tutsagi, aslinda
diipediiz bir bagkasi, bir yabanci oluverir. Sevmek Zamani'nda top-
lumsal metnin devreye girdigi yer de burasi. Meral'in bagkaligy, seh-
re, Batili yagam tarzina, Batili diinyaya ait olmasidir.

Meral ve Halil'in agklan Istanbul'da son bulur. Kendi s6zleriyle
"klasik bir kiz babas1” olmayan Meral'in babasi, Halil'e kars1 anla-
yishdir, fakirligini, meslegini 5nemsemedigini sdyler; fakat ona go-
re meselenin 6biir yiiziinde, bu "romantik ve giizel maceranin” son-
lanmasina, hayallerin yikilmasina neden olacak bir gergek, Meral'
in zengin bir kiz olmasi, yoklugun ne oldugunu bilmemesi vardir.
Meral'e ds1k olarak kalmayi tercih eden Halil, bu konugmanin pesi
sira Meral'den aynlmaya karar verir. Meral'in Basar'la evlenecegini
ogrenen Halil, bu gergek kayb: ikame edecek bir bagka taklit nesne
bulacaktir. istanbul sokaklarinda dolagirken bir diikkanin vitrininde
gordiigii gelinlik giydirilmig, eli boglugu tutan manken, "gercek"
Meral'in birakt1§1 boslugu ikame eder. Meral, dans edenlerin duva-
ra yansiyan dev golgelerinin 6niinde gelinligiyle otururken, Halil,
narsisistik tamlik ima eden taklit nesnelerle (Meral'in resmi ve man-
ken) birlikte kayikta, durgun go6liin iizerindedir. Sevmek Zamani'm
Aci Hayat'tan farkli kilan, onu Tiirk sinemasinda kayip estetigi dili-
ni iireten film yapan, sevilen kadinin imgesiyle kurulan iligki bigi-
mindedir. imge bozuldugunda, onun bagkalig1 devreye girdiginde,
bagka arzulan seslendirir oldugunda, azarlanilip sitem edilen, leke-

184. Roland Barthes, a.g.y., s. 32.
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Sevmek Zamani, Metin Erksan, 1965.

li ve cezalandirilan bir bedene, erkegin s6zleriyle "igreng bir mah-
luka" doniigmez burada kadin. Halil'i, Tiirk sinemasinin bir bagka
Halil'ine, Vesikal: Yarim'in Halil'ine yaklagtiran da bu olmal. Yara-
si bilen, bu yaranin iginden akarak kendi oldugunu kabullenen,
kaybim ikame ettiginin farkinda olandir Halil. Tiirk sinemasinin in-
tikam arzusuyla dolu erkek kahramanlarina s6ylemek zorunda kal-
digimiz ciimleyi —"Siynlin artik bu kaygidan, onu ¢oktan yitirdi-
niz"— ona sdylemeye hig gerek yok. Sevmek Zamani'nin Halil'i fil-
min bagindan sonuna bu kayip duygusunu yagar zaten.

Filmin son sahnesinde Meral'i gelinligiyle goliin kiyisinda Ha-
lil'i beklerken goriiriiz; kayiga biner, resmi ve mankeni de gole atar.
Sembolik ile Gergek, sevilen nesne ile hayaletvari fazlalig arasin-
daki uyum saglandiginda, Meral resimdeki kadin oldugunda, ka-
yiktaki 6lii nesneler gole atilir. Bu uyumun igkin imkansizhigy, "fan-
tazi gercevesindeki siyah gatlak” ise bir dig unsura doniigecektir.
Batih erkek Bagar, aglayarak, pompali tiifegiyle her ikisini de 6ldii-
riir. Kay1p tehdidi ve arzu nesnesinin 6zneye yagattigi karanhik duy-
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gular (hayal kinklig1, hiisran, i¢ diinyanin siddetle yikilmasi) igsel
bir imkansizhiga doniismeden engel digsallagtinlmig, arzu nesnesi-
ne kavugma dliimle sonuglanmigtir. 185

Sevmek Zamani bugulu camin, bugulu gozlerin, pus ve sisin ar-
dinda duran arzu nesnesinin, cam kinlp gergeklige firlatildiginda
yol agacag hayal kirikligim anlatmistir; ama bunu "igimizi", "ken-
dimizi" goren bakigin halen var olduguna inanarak, saf surete, 6lii
nesneye, taklide sadakatin ikame ettigi sahiciligin kaybini inkar
ederek, melankolik resmi sahiplenerek, ger¢eklik hiikmiiniin igeri
sizmasim engelleyen cam perdeyi koruyarak yapmustir. Bu "son ba-
kista melankoli”, sahiciligi ikame eden resme sadakatin, cam per-
deyle manzarayr muhafaza etmenin, her seyin birbirini yansittigi
diinya tasvirinin ve aynalagarak durgun bir géle doniigen bakig ar-
zusunun, ¢coktan devreye girmis dig-merkezlilikten tiiredigini, tam-
lik ve 6zerklik 1srannin kayipla bagladigimi da sezdirmigtir. Sevilen
kadinin bagkaligim1 Bati'yla anlattigi, Dogu-Bat1 arasindaki imkan-
s1z agk hayaline imgeyle bagh oldugu, yarayi dolduran taklit nesne-
lerin gergege doniligmesi vaadini sakh tutan yoklukla, yani 6limle
kucaklagtig1 olciide de melankolinin sinirlarim1 gostermistir. Bu
yiizden olmali Sevmek Zaman, Tiirk sinemasinda arzunun her za-
man yol agacag hayal kirikhigindan tiireyen ikili anlamlarin, hiisra-
nin yol agtig1 karanhk evrenin imgesel dilini iiretmigtir.

185. Julia Kristeva'ya gore melankolideki kaybetme korkusunun ya da hiiz-
niin kendisi, 6znenin baglandif1 ve aligtig1 taklit nesnedir. Hiiziin, 6tekine yone-
lik saldirganhigin degil, ilksel narsisistik yaranin belirtisidir: "Hiiziin, yoksun edi-
ci oldugu igin diiyman oldugu farz edilen bir digerine kargi gizli bir saldin olma-
y1p, yarali, eksik, bog bir ilkel benin belirtisi olacaktir. Boyle bir kisi magdur ola-
rak goriilmeyecektir; ama temel bir kusura, yapisal bir yetersizlige kurban gitmis
olacakuir... Uziintiisii daha gok, narsist, sembolize edilemez, adlandinlamaz, hig-
bir dig etkenin (6zne ya da nesne) ona atfedilemeyecegi kadar erken olugmusg bir
yaranin en ilkel ifadesi olacaktir. Bu tip narsist depresif igin iiziintii ger¢ekte onun
tek nesnesidir: daha dogrusu iiziintiisii, bagka bir nesnenin bulunmayigindan do-
layi, baglandig), aligti§1, candan sevdigi taklit bir nesne olacaktir. Bu durumda in-
tihar, kamufle edilmis bir savas eylemi olmayip, iiziintiiyle bir birlesme veya on-
dan ote yoklugun, 6liimiin vaatleri gibi higbir zaman dokunulmayan, her zaman
bagka yerdeki olanaksiz agkla bir birlegmedir." A.g.y., s. 155. Sevmek Zamani'nin
sonu da 6liim yoluyla, "hi¢bir zaman dokunulmayan, her zaman bagka yerdeki
olanaksiz agkla bir birleyme"yi sahneler.
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VL

Adam Philips, Judith Butler'in melankoliye dair tespitlerini tartigir-
ken, biitiin toplumsal kimlik ve cinsiyetlerin bedel ve mahrumiyet
icerdigini, bu nedenle de 1stirapsiz bir kimligin hi¢bir zaman olma-
digim1 ve olamayacagim vurgulamgti. '8 Toplumsal kimlik ve cinsi-
yetin biinyevi 1stirabi, her zaman, kaybin olmadig bir diinya 6zle-
mi ve arzusunu doguracaktir: "Her ¢ocuk, hakli olarak, diglama,
fark ya da ayrihgin otesinde bir konum —sinirlann, dolayisiyla
agagilamanin olmadig: bir toplumu amaglayan ve farkl bir bigimde
iitopik sosyalizmden alinan bir fikir olan terk etmenin ve terk edil-
menin olmadig: bir diinyanin— olup olmadigim bilmek ister."!%7
Toplumsal cinsiyet ya da kimlik denen gey iizerine konusurken, dig-
lama fikrine muhtag olmayan bir resim bulmak imkansiz olduguna
gore, melankolinin agindan nasil kurtulabiliriz? Adam Philips'e go-
re, kargilikhi diglamayla olugan ve bizi dilsiz, kalin kafali, tekrarci
yapan ayniligin dili yerine farkliligin dilini konusabiliriz. Terk etme
ve terk edilme, dislama ve diglanma olmadan herhangi bir kimligin
kurulusu imkéansizdir. Keza inkérlar ve feda edigler olmadan arzu-
nun belirli bir yone akitilmasi, arzunun iiretimi de imkansiz. Ama
toplumsal kimlik ve cinsiyet iizerine anlatilann sadece diglama ve
men etme iizerine kurulu olmas: da bizi dilsiz ve hareketsiz birak-
muyor mu? Miitevazi 6neri sudur: "Oykiilerimizi tasarlarken sinir ve
konturlar yerine tedrici degigim ve miiphemliklerden konugmak."188
Ancak bu yolla iiretilebilen farkliligin dili, kimligin istirabinin er
geg bitecegi, 1stirap kaynaginin ortadan kaldinlacag bir hayalin pe-
sindeki tekrarci dili kirmaya imkéan verecektir.

186. Adam Philips, "Hareketi Siirdiirmek: Judith Butler'in ‘Melankoli Top-
lumsal Cinsiyet/Reddedilen Ozdeslesme'si Uzerine Bir Yorum", iktidarin Psigik
Yagamu: Tabiyet Uzerine Teoriler, s. 147.

187.A.g.y., s. 150. 188. A.g.y., s. 150.
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Bizim tekrarci dilimiz siniklige ve saldirganhiga sikigmg iki yo-
riingede devam ediyor gibi goriinse de Istanbul hayali, ulusal kim-
ligimiz ve muhayyilemiz arasindaki melankolik bag, matemle agir
agir degis tokus da ediliyor.!®® imge diinyamiz toplumsal iktidann
kendini yineleyemedigi bir 6znelligi ¢oktan baglatt1 bile. Politiki
Kouzina'da Istanbul'dan gitmeye zorlanmg istanbullu Rum Fannis,
Duvara Kargi'da nereye gitse pesini birakmayan Tiirkliigiinden ka-
¢an Sibel, Bahoz'da Dersim'den iiniversite okumaya gelen Cemal,
Pandora'min Kutusu'nda alzheimer olan yagh anne Nusret, istanbul'a
gelerek bizi tamamlanmig, sahiplenilmis bir kayip duygusuyla ta-
nigtirdilar. Toplumsal cinsiyetin ve ulusal kimligin lekesiz tutarlili-
ginda 1srari terk etmenin, inkar edilenin bizde agtif1 yaray: tanima-
nin imgesel yoriingesi, duygusal topografyasi kesfedildi artik. Ayni
igli Istanbul manzarasinda bu kez, Tiirkliigiimiiziin akustik aynasi-
n1 degil, men ettigimiz sevgi bigimlerini, bagka tiirlii sevebilmenin
imkanim goriiyoruz. Vaktiyle reddedilmis olan (Rum), imgesinin
yumusak kilifim yirtan (Kadin), bugiin reddedilen (Kiirt) ve her za-
man reddedilmig olan (Anne/Oliim) farkli seslerle ve farkli arzular-
la Istanbul'a bakiyorlar.

Farkliliin dili, ulusal kimligimizin baglangi¢ mecazlarim degis-
tiren, kaybinkendini digavurabildigi dramatik bir dili iiretmeye bas-
ladi. Gelenin (6tekinden) gelmesine, gidenin (6tekinden) gitmesine
izin veren, yapigsmadan, tepmeden, alikoymadan, ele gegirmeden,
kendine mal etmeden,!* pargalamadan, evcillestirmeden, sadakatla
baglanip zorbalikla reddetmeden sevebilmenin yolunu arayan bir
aidiyete davet bu bana kalirsa. Hayal kinklig: ve hiiziin nedir bilen
bir 6zne olmaktan, kaybim sahiplenen bir 6zne olmaya davet.

Pandora'nin kutusu agild1 ve ¢ok tamdik bir ey ¢ikti i¢inden.
Bir hortlak gibi hayatimizin ortasina diisen, bizi kendine kuyu gibi

189. Asuman Suner, Yeni Tiirk sinemasinda, {stanbul'un siradanlagtiini, Ye-
silcam'in istanbulu'nda gordiigiimiiz tiirden bir "yakinhigin" ya da "hasmane mii-
cadelenin muhatab1” olmaktan giktigini vurgular. Biitiin filme yayilan {stanbul
imgeleriyle Tabutta Révagata'nin istanbulu bir tiir "mekéansal agmaz1", "agorafo-
biyi" anlatmaktadir Suner'e gore. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Tiirk Sinema-
sinda Aidiyet, Kimlik ve Bellek, istanbul: Metis, 2006, s. 224-6.

190. Roland Barthes, a.g.y., s. 211.
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¢eken mazi, kimligimizin digkilan ve artiklan. Hasretle ve tutkuyla
bagh oldugumuz ama unutmaya zorlandigimiz o kayip nesne.

Anne siitii ve agizdaki geker, Anne-nesnenin Oliimiine; akustik
aynamiz da imgemizin boliinmiigliigiinii, 6tekinin bagkaligim ka-
bullendigimiz bir bakisa doniistii.



MAZI KABRININ HORTLAKLARI
Sikat ama sembol, Nazar ama niyet

Sinema bize hep igteki bir merkeze bir tiirlii hiikkmedemeyecegimizi,
digtaki herhangi bir merkezi bir tiirlii yakalayamayacagimizi

ya da en ig, en mahrem merkezin goktan digsallasmis oldugunu,
insan ruhunun dig-merkezli oldugunu séyler. Bu kabul
edilmediginde sinema, "yabanci® bakiga hiikkmetmek, modernizmi
fethetmek, Batiigin sifa kaynag olmak, Bati'ya 6rnek olmak gibi
hedeflerle, kendi tikel kimligini, milli Sey'ini 6teki'ne dayatmaya,
sonugta bu Sey etrafinda biteviye dénmeye kilitlenecektir.
Sinemanin bir ibret perdesinden ibaret birakilmasinin, bosluga
kargi ibret nazarinin kucaklanmasinin, sinema arzusunu
sakatlamasinin sebebi de budur. Sinema, sembollestirilemeyen
siikatun, ne istedigi, niyeti bir tirli bilinemeyen nazarin ortaya
¢ciktig yerde, 6znenin, mahremiyetinin ortasindaki davetsiz
yabanciyla kargilagtii yerde baglar. Yoksunlu§umuzu giderecek
aynanin higbir zaman bulunamayacag@inin kabullenildigi anda.
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Soldan Saga:
Gurbet Kuglari, Halit Refi§, 1964.
Sehirdeki Yabanci, Halit Refig, 1962.
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1945 yilinda Hollywood Diinyasi dergisinde yayimlanan Kandemir
imzal bir yazi-s6ylesinin baghg goyle: "Ni¢in Giizel Film Yapami-
yoruz? Nemiz Eksik... Aklimiz mi, Naktimiz mi, Nemiz?.."! Kan-
demir, Almanya'da sinema okuyup Tiirkiye'ye donen Faruk Keng'e,
"Bizim iyi, miilkemmel, diledigimiz gibi filmlere kavusamayigimi-
zin sebeplerini” sorar. Sadece o yillarda degil, daha sonralan da
¢okga karsilaginz bu soruyla. "Nemiz eksik" sorusu sinema iizerine
diisiincede, sinema elestirisinde bir tiir bagimlilifa yol agmig gibi-
dir. Sinema iizerine konugmay1 miimkiin ve siirekli kilan neredeyse
tek soru olarak bagka sorulan iptal eden bir giice sahiptir. Bir muka-
yeseyi ama daha ¢ok bu mukayeseden ¢ikan yetersizligi ve memnu-
niyetsizligi dile getiren "nemiz eksik" sorusu, bir arzu ciimlesi ayn1
zamanda. Bagkasi olma arzusunun, mukayeseden galip ¢ikan Gteki

1. Yazi-s6ylesi de bu sorularla baglar: "Nigin diledigimiz giizellikte yerli film
goremiyoruz? Avrupa ve Amerikan filmleri hele §6yle dursun, fakat Misir film-
leri bile neden bizimkilerden fazla hosa gidiyor? Kusurumuz, noksanimiz ne?
Senaryo yazabilenimiz mi yok, rolleri basarabilenimiz mi yok, rejisoriimiiz mii,
operatdriimiiz mii, makinemiz mi, paramiz mi?... Hiilasa bu alanda aklimiz m1
naktimiz mi yok Allah agkimiza?" Kandemir, "Nigin Giizel Film Yapamiyoruz?
Nemiz Eksik... Aklimiz mi, Naktimiz mi, Nemiz?..", Hollywood Diinyasi, 03.03.
1945, s. 6.
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gibi olma arzusunun, daha iyi olma arzusunun ifadesi. imgeler yo-
luyla inga edilen bu arzu, bizi biz yapan seydir. Bize ayna tutan, bi-
zi cezbederken tutsak eden imgeler kanatlandirir bu arzuyu. Ama
bu arzunun sininn gizerek arzuyu tekrar tekrar baglatan ikinci bir
soru daha var: "Nigin kendimiz olamiyoruz?" Bu defa kendimizde
agin, fazladan bir geyi, olmamas gereken bir seyi yok etmenin pe-
sindeyizdir. Nasil, bagkasi olma arzumuz bagkasi1 olmanin imkan-
sizligina tosladiginda korkutucu olabiliyorsa, kendimizdeki bu faz-
ladan sey de yok edilemezligi, ortadan kaldirilmazhg), liimsiizlii-
giiyle korku salar. insanin imgeyle iligkisi, her zaman tehlikeli bu
yiizden. Imgenin 6liimsiizliigiinden duydugumuz korku, 6liim kor-
kusunu geride birakacak denli iirkiing olabiliyor.

Bizi hayata baglatan bagkasi olma arzusu, biiyiilii bir sekilde
mahvedici, dliimciil bir gii¢ bicimine de biiriinmiistiir. Bat1 imgesi
ve Dogu imgesi, arzumuzun o karanlik nesnesinin, Tiirkliigiin ko-
kensel eksiginin bog yerini dolduruyorlar sanki. Biri hayat verdi-
ginde, oteki yok etmekle tehdit etmeye bagliyor. "Nemiz eksik" ile
"Nigin kendimiz olamiyoruz" sorular1 arasindaki gelgiti iireten de,
arzuya Ozgii arama ve kararsizligin nihai hedefi gibi goriinen de bu
iki arzu nesnesi degil mi? Kendi iizerine doniigiin ve diisiinmenin
seriiveninde, mesela sinema elestirisinin takip ettigi diigiince yoriin-
gelerinde tamliga ulagmayi ararken ya eksik ya fazla buluruz kendi-
mizi. Kimi zaman Bati'dan eksigimiz Dogulu asirilik bigimine bii-
riiniir, kimi zaman da Bati'nin kendisi agirihigin temsilidir. Fazlahik-
lardan kurtulmak istedigimizde yoksun hisseder, yoksunlugun dii-
zeyinde kalmamak iginse fazlalik iiretmeye baslariz. Ya Dogu agir1-
dir ya da Bat1. Ya Bat1 eksiktir ya da Dogu.

Nijat Ozon, Tiirk sinemasinin geri kalmighgini, bir tiirlii "sine-
malagamamasini” iki sebebe baglamigt1: Karagoz, ortaoyunu, tulu-
at, meddahlik, mukallitlik gibi geleneksel anlat1 sanatlannin goriin-
tii dilinin geligimine kdstek olmasi ve sinema dilini besleyecek re-
sim sanat1 geleneginin ya da dram sanatinin yoklugu.? Tiirk sinema-
s1, bir tiirlii kurtulamadig1 bir fazlalikla, bir tiirlii gideremedigi bir
yoksunluktan mustaripti. Bunu "gerekenin yoklugu gerekmeyenin
coklugu" diye tammlamigt: Ozon:
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Sinema sanati igin gerekli olan resim sanati geleneginin, resim duyu-
sunun, dram sanati geleneginin eksikligine karsilik, sinema sanati igin gok
tehlikeli olabilecek anlati sanatinin, s6z sanati geleneklerinin agirhg ... Ge-
rekenin yoklugu ve gerekmeyenin goklugunu hem sinemacilar hem de iz-
leyiciler bitiin agirhgiyla duymaktadiriar. Bundan dolayidir ki, gériinti di-
linin kullanilmasi, her geyin goriintiilerle anlatiimasi gereken bir sanat ko-
lunda, karag6ziin derinliksiz, ylizeyde kalan gélgelerini alabildigine laf ka-
labali§i, konugmalarla destekleyip perdenin ardindan degil de perdenin
oéniinden yansitilmig bir *karagoz sinemasi” ortaya gikmigtir.?

Buna gore Tiirk sinemasi, zengin bir resim ve drama gelenegin-
den yoksunlukla mevcut gelenegin agirihigi arasinda boliinmiistii.
Bu yoriingede ortaya ¢ikan hayal kiriklig: ve eksiklik duygusu, Do-
gu'ya gitmenin, biitiinliigii, bizi, orada bulmanin kapilarim agacak-
tir. Engin Ayg¢a'nin sozleri, pek ¢ok defa kargimiza ¢ikan bu diigiin-
ce yoriingesine aittir: "Tiirk sinemasinda, Bati sinemasinda var olan
dramatik yapi, entrika, karakter gelistirilmesi, kisilerin psikolojik
derinlikleri yoktur. Bat: kiiltiiriinde var olan bu ozellikler sinema
dis1 alanlarda da vardir, daha dogrusu sinemaya oralardan gelmistir.
Bu bir kiiltiir biitiinliigiidiir. Benzer gekilde bir kiiltiir biitiinligiini
Tiirkiye'de de goriiyoruz. Tiirkiye sinirlar iginde var olan bu biitiin-
liik daha genig bir Dogulu kiiltiir biitiinliigiine de baglanmaktadir.
Tiirk sinemas epik ozellikler tagir, tiplere hatta prototiplere daya-
nir."4 Ulusal sinema tartigmalaninda bu defa Dogu, eksigi giderecek
arzu nesnesi, Bat1 ise bizde olmamasi gereken bir fazlalik olarak
kargimiza gikacaktir. Bu defa, belirli bir igerige sabitledigimiz Ba-
tili sinemadan, Bat1 imgesinden kendimizi ayngtirabilmenin pegin-

2. Karag6zii, sinemay! sinema olmaktan uzaklagtiran, "katiksiz bir sinemaya"”
ulagmay engelleyen geleneksel sanatlann simgesi olarak kullanan Nijat Ozén,
"sinemaya yatkin olmayan ilkel sanat deneyimleri" olarak tarif ettigi bu gelene-
gin sinemaya zarar verdigini, sinemacinin ve seyircinin bu gelenegin agirhg al-
tinda ezildigini sdyler. Ona gore sinemaci sil bastan yapmalidir; ¢iinkii sinemaci-
larimiz ayirdinda olmaksizin, bilingalt: diirtiilerle ya da gevrenin etkisiyle bunla-
ra kapiimakta, kendilerini gogu zaman bunlardan kurtaramamaktadir: "Bunlann
zararh etkisini filmlerimizin ezici bir gogunlugunda gormek olanaklidir. Halk hi-
kayelerinin, romanlannin, masallannin ilkel yapisi, olaganiistii rastlantilan, kalip
tipleri, yematik yapilanna filmlerimizin yiizde doksaninda rastlanmaktadir.” Ni-
jat Ozon, a.g.y., s. 78.

3.Ag.y.,s.280. 4. Artun Yeres,a.g.y.,s. 77.
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deyizdir: "Biz diyoruz ki, sinemamuz iizerine egilirken batidan aldi-
gimiz kavramlar ve deger 6lgiileriyle yola gikmak bizi bir yere go-
tiirmez; aklimiz1 kangtinr; ¢itkmaza sokar."s Geleneksel, klasik Tiirk
sanatlanyla Batili sanat gelenegi arasindaki fark, ulusal sinema ile
Batili sinema arasindaki fark, Dogu ve Bati arasinda tesis edilen
karsitlikta kesfedilir. Boylelikle Batili sinema ferdiyetgiligin, hii-
manizmanin, Hiristiyan ilahiyatinin ve nihayet kapitalist toplumsal
sistemin bir tezahiirii olarak goriinecek, bunun kargisina ise Tiirk
sanatina, kiiltiiriine ve toplum yapisina, biinyemize uygun bir ulusal
sinema anlayis: yerlestirilecektir. Farkta anlamin1 bulan biinyeye
uygun sinema, Nijat Ozon'iin sinemamizla iligkili yargisim da tersi-
ne gevirecektir. Gelenegin agin mevcudiyetine sahip ¢ikmali, Bati-
11 gorsel ve dramatik gelenek biinyeye uygun olmadig: igin redde-
dilmelidir. Bu reddi savunan Halit Refig biinyemizi de soyle agikla-
migtir:

Bati sanatlarinin esasi olan sinif gatigmalarinin yaratti ferdi dram ye-
rine, geleneksel Tiirk sanatlari, devletin temsil ettigi ilahi bir diizende top-
lumun temsilci tiplerinin anlatilmasi, bu diizene uygun bir erdemin, dav-
raniglarin, giizellik ve iyilik anlayiglarinin ilkilestirilmesi esasina dayanur.
Bu bakimdan bati sanatlarinin gergekgilik anlayisi ile Turk sanatlarinin ger-
¢ekeilik anlayigi tamamen ayn istikamette geligmiglerdir. Tiirk sanatlan
maddi gergekleri oldugu gibi yansitmaz, devletin temsil ettigi ilahi diizen
icin de bu gergegin yorumunu da ihtiva eder. Tabiati oldugu gibi yansitan
bati sanatlarinin tersine Tiirk sanatlarindaki (6bur dogu sanatlarinda da
oldugu gibi) biiyiik Gslup ve ifade kaliplagmasi: bundan dolayidir.”

5. Halit Refig, Ulusal Sinema Kavgas:, istanbul: Hareket, 1971, s. 71.

6. Ayse Sasave Sadik Yalsizuganlar'in fikirlerini de bu kavrayigin devamina
yerlestirebiliriz. "Mahalli sinematografi", bize ait bir sinema dili arayiginda olan
bu yazarlar, Bat: kiiltiirliniin trajedi ve dram geleneginin gatiyma ve kadere isyan
iizerine kurulu oldugunu, oysa bizim kiiltiriimiizde trajedi ve dramin olmadigin
ifade etmiglerdir. Bati'nin nefs medeniyetine kargi Dogu'nun ruh medeniyetini an-
latabilen, bizi Dogu ve Bati arasinda yaganan kimlik boliinmelerinden kurtararak
asil kimligimize dondiiren, ibret nazanyla bakabilen, ibret perdesi olabilen bir si-
nemay arzularlar. Ayse Sasa, Yegilcam Giinliigii, istanbul: Gelenek, 1993; Sadik
Yalsizuganlar, Riiya Sinemas:, istanbul: Kirkambar, 1998.

7. Halit Refig, a.g.y., s. 141.
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Kristalize olmug hallerini bu iki yaklagimda bulan ve birbirinin
zitt1 olarak konumlanan iki yoriinge de bizi kuran imgelerle iligki-
mizin tehlikeli, korkutucu ve istirap iireten bolgelerinden uzak dur-
muyor mu? Biri 6tekine doniigen, birbirini besleyen, cogu zaman da
bir tekrar dongiisiine sebep olan her iki yaklagim da sinema aygiti-
nin kimligiyle, Batihligiyla, yabanciligiyla iligkili olarak yasanan
huzursuzlukla bag etmek iizere devreye girmis gibidir. Her ikisi de
modern deneyimi, kendisinin temsil ve hayal ettigi Bati'yla 6zdeg
kilar. Boylelikle biri saf Batili bakigin, digeri ise modern deneyimin
hi¢ bulagmadig1 Dogulu bakigin pesine diismiistiir. Sinemay: besle-
yecek bir gelenek yoklugu tespiti gibi, sinemay: sahici gelenege
dondiirerek ehlilestirme ¢abasi da tek ve sabit bir anlamdan yoksun
olan kendimize bakigin iirettigi tedirginligi, bizi biz yapan imgenin
tekinsizligini, bakisimizi ortaya ¢ikaran gerilimi anlatmanin degil
de gidermenin yollarin1 aramigtir sanki. Oysa Dogu-Bat1 boliinme-
si, kimligimizi kuran ¢atlag, 6zdeslesmek igin 6dedigimiz bedeli
gostermiyor mu? Bu yiizden Dogu, ister kurtulunmas: gereken ge-
lenek olarak eksigin kaynag: bigiminde kargimiza ¢iksin, isterse bi-
zi biitiin kilacak sahici gelenek olarak goriinsiin, her iki algida da
kendi imgemizin ickin yabanciligini, kurucu digsalligim giderme-
nin pesindeyiz bana kalirsa. Elestiri, bagkas1 olma arzusundan s6z
eder ama bagkas: olmanin imkansizligina ¢arptigimizda yasanan
hayal kirikligim da bertaraf etmek ister. Ya da kendini bulmak igin
biinyeye donme ¢agris1 yapar ama dondiigii yerde buldugu kendisi-
nin korkutuculugundan, yok etmek istedigi, oldiirmek istedigi agiri-
ligin kendi imgesi olusundan kurtulmanin yollarini da arar. imgey- -
le iligkimizin bu tehlikeli boyutunu elestirinin i¢ine almanin bir yo-
lu var m1? Olabilir mi? Meltem Ahiska'nin deyisiyle, Bati'nin bizi
nasil gordiigiinii diisiindiigiimiiz gey olarak Tiirkliik,? yani Tiirk im-
gesi, yeryiiziindeki biitiin imgeler gibi 6zdeslesmeyle bizi biz yap-
tig1 olgiide yabancilagtirici ise gayet, bu yabancilif elestirel dilin
i¢ine almanin bir yolu var mudir? "Biz" ve "bize bakan biz" arasin-
da béliinmek, ancak bu béliinme yoluyla 6zdeslesebilmek, zaten
bagh bagina bir yabancilagsma kaynag: degil midir? Kimligimize sa-

8. Meltem Ahiska, a.g.y., s. 84.
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hip olabilmek, 6zdeslegebilmek i¢in 6dedigimiz bu bedeli, kendi-
miz iizerine diisiincenin, elestirel dilin iginde telafi etmeden anlat-
manin bir yolu var midir?

Yonetmen igin bigim Ozentiligi yapma ya da tekniksiz bir yerli-
likten ibaret kalma endigesi ve suglamasi, elestiri iginse Batili gele-
nek yoklugu tespiti ya da Bati kargisinda soniik kalmig gelenegi sa-
hiciligiyle yiiceltme arzusu, Tiirkiye'de sinema tartigmalarinin te-
mel eksenlerinden biri olageldi. Sinema aygit1 iizerine tartigmalarin
bu iki yoriingesi aygitin iirettigi imgeyle kurulan iligki bigiminde de
tezahiir etmistir. Bunu "modern ama milli" olma hayalinin bir etki-
si olarak diisiinmek miimkiindiir. Sadece ulus-6tesi ve ulus-alt1 bag-
lan silmeye ¢aligan sansiir ve denetim mekanizmasindan s6z etmi-
yorum. Sinemay: milli inkilaba hizmetle sorumlu kilan, bir milli
terbiye araci olarak goren, 6te yandan sinemanin zararh tesirlerini
torpiilemenin yollarini arayan erken donem sinema tartismalarinda,
daha sonralari ise sinemanin aynasinin yansittig1 biz-imgesine yo-
nelik elestirilerde, imgenin bir tiirlii "bizi" anlatan "dogru" imge
olamayigina dair yargilarda "modemn ama milli" olma arzusu igle-
mektedir.

Imgeye igkin belirsizligin yol agti1 endige, giiglii bir kontrol ta-
lebini harekete gegirmis gibidir. Imgeyi harici ve dahili olarak ikiye
bolen bu tasavvur, modemnlik ve kapitalizmle ilgili agiriliklar: "Ba-
t1"ya yansitmg, yerliligi ise milli haf1za filtresinden gegirmigtir. Im-
ge denilen seyin sentetik kokeni Bati-Dogu aynmi yoluyla silinme-
ye ¢ahigilmigtir. Imgeyle kurulan bu iligki bigimi, imgeye, Tiirk'iin
farkliligin1 digariya tanitmak, igeride ise yerliligi Bat1 dolayimiyla
diizene sokma, kontrol altinda tutma ve terbiye etme iglevlerini yiik-
lemistir.® Buna gore sinema bir yandan tehlikeli, 6te yandan kontrol

9. Filmciligimizin ilerlemesi ve miikemmel olmasi igin yapilmasi gerekenle-
ri siralayan Sermet Uysal, milli filmin milli mevzulardan beslenebilmesi igin
kontrol ve denetimde sertliginin hafifletiimesi geregine isaret ederken, Arap film-
lerinin memlekete girigini tehdit etmeyi ve hatta men etmeyi de bir diger ihtiyag
olarak 6ne siirer. Sermet Uysal, "Tiirk Filmciligi", Hollywood Sesi, 25.12.1946.
Ayni sorunlan tartigan Vehbi Belengil ise, memleketi harice tanitmak igin girpi-
mp dursak da Tiirkiye'mizi diganya bir tiirlii tanitamadigimizdan sikayet ederek,
filmin bir memleket iin en kuvvetli propaganda vasitasi, Tiirk'iin "Arap"tan,
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altinda tutuldugunda kuvvetli bir kiiltiir vasitasidir. Tehlikesi telkin
kuvvetinde, hakikatte olmayan hayaller ve hareketler, illiizyonlar
yaratabilmesindedir. Boylelikle, yanhs fikirler telkin edebilmekte,
milli terbiye ve ahlaki, milli birligi zedeleyebilmekte, ahlaki ve cin-
si temayiilleri sarsip bozabilmektedir.!? Korku, sehvet, hayal, muci-
ze ihtiyaci gibi sokiip atilmasi gereken "irrasyonel" duygulara, kit-
lelerin gerici duygularina seslenmektedir. Ama sinemanin bu kuv-
vetinden yararlanmak, onu Tiirk kiiltiiriiniin hizmetine sokmak da
bir zorunluluktur.!!

Sinema estetigini kavrama ¢abasi ile kontrol talebi, sinemanin
tesirlerini kabul ve kaydederken bu tesirleri kendi biinyesinden di-

"Dogu"dan farkhihi§in harice anlatmanin en kestirme yolu oldugunu 6fkeyle dile
getirir: "Bu itibarla Tiirk filmlerinin her bakimdan iistiin hale gelerek diinya piya-
salannda yer almas1 memleketimiz igin en kuvvetli propaganda vasitasi olacak,
Tiirklerin de medeni insanlar gibi giyindigini, zenci! olmadiklarim, Tiirk kizlan-
nin egsiz giizelliini biitiin diinya 6grenecektir.” Vehbi Belengil, "Yerli Filmcili-
gimize Ait Meseleler", Yildiz, 09.02.1952. Sinemayla kurulan iligki bigimini be-
lirleyen, digariya "kendini" tamtma, igeride ise "kendini" terbiye ettne arzusudur.
Nusret Kemal'e gore, "bugiinkii medeniyetin giiphe yok ki en umumi ve en tesir-
li terbiye ve eglence vasitasi” olan sinemanin, inkilap yapmg bir iilkede gorevle-
ri, "inkilab1 memlekete yaymak, milli kiiltiiriin yeni telakkilere gére kurulmasin-
da ve inkigafinda amil olmak, halka bilhassa bedii zevkleri inkigaf ettirici terbiye-
vi eglence vermek, Tiirk memleketini, Tiirk halkim ve Tiirk inkilabin1 diganya ta-
mitmak[tir]." Nilgiin Abisel, "1928-1938 Donemi Tiirkiyesi'nde Sinema Uzerine
Diisiinceler", Tiirk Sinemas: Uzerine Yazilar, s. 50.

10. 1935 yilinda 7 Giin'de yayimlanan bir yazida sinemanin hilelerle "gozle-
ri ve zekdy aldatip geken ve insana gok defa hayat hakkinda ve hadiseler igin
yanhg fikirler telkin eden bir vasita" oldugu ifade edilir. Yazinin devaminda ahla-
ki ve cinsel endigeler seslendirilir: "Burada hakikate ve ahlaka uymayan filmlerin
hayat hakkinda insana biisbiitiin ters anlayig verdiklerini, hele genglerin ahlaki ve
cinsi temayiillerini kuvvetle sarsip bozdugunu séylemeye bile liizum gémiiyo-
ruz." Aktaran Nilgiin Abisel, a.g.y., s. 36-7.

11. 1932 yilinda Resimli Uyanig'ta yayimlanan "Beynelmilel Terbiyevi Sine-
macilik Enstitilsii" adh yazida g6yle denmektedir: "Sinema dogrudan dogruya di-
magimiza hitap etmek itibarile emsalsizdir, goriigiimiizii, duygulanmiz, biitiin
ruhumuzu ihata eder ve ruh iizerinde gok miiessir olur. Evet sinema, hatta kitap-
tan bile daha miihimdir. Sinemanin telkin kudreti kitabinkine nispetle daha gok
iistiindiir. Ciinkii, manzara biitiin canhiligiyla kara cahiller kiitlesine kadar tesir
yapabilir. Biiyiik sehirlerin meydanlannda, kdylerde projektorlii kamyonlar vasi-
tasile halka terbiyevi filmler gostermektedir. Halka iyi telkinler vermek ve kitap-
lann sesini igitmeyen kalabaliklan medeniyetin 151§1yla aydinlatmak igin bu ne
kadar kuvvetli bir vasitadir." Aktaran Nilgiin Abisel, a.g.y., s. 46.
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sanya, kitleye, kara cahillere ve kadinlara yansitarak bertaraf etme/
bastirma ¢abasi, "dogru” imgeyi kontrol ve denetimle tesis etme ar-
zusu bu tartigmalarda belirleyici olmustur.'? Bir yandan kitleleri
medeniyetin ve inkilabin 15181yla aydinlatmak, milli kiiltiir ve tarih
anlatisi giiglendirmek i¢in sinemanin, ruhu esir alma ve kugatma
kuvvetinden yararlaniimak istenmekte, 6te yandan imgenin bu sen-
tetik giicii, yonlendirilebilir ve inga edilebilir olusu endise uyandir-
maktadir. Propaganda arzusuyla propaganda korkusunun, imge ar-
zusuyla imge korkusunun biraradaligi, ideolojik olarak "dogru” im-
genin ne olacaginin simirlanim siirekli ¢izmeye ¢ahlisan, temsil kont-
roliinde asiriiga varan bir denetleme ¢abasim tetiklemistir.!? Sine-
manin sonsuz yaratim giicii, hayal hirsizlig, hakikatte olmayan ter-

12. Imgenin, temsilin giiciinden ve belirsizliginden korkuyu, temsilin gergek-
mig gibi algilanmasini Liitfi Akad garpici bir mekle anlatir. Olay, Vurun Kahpe-
ye'nin (1949) gekimleri sirasinda yaganmir. Haci Fettah'in halki galeyana getirdigi
sahneyi gekeceklerdir: "Cekim baghyor. Settar [Haci Fettah] coskulu bir konug-
ma yapiyor ve elinde tuttugu tag1 Sezer'in [Aliye] bagina vurmasiyla, kalabalik
sopayla, elinde ne varsa onunla, ling etmek iizere kizin iistiine gullaniyor. Sezer
goriinmez oluyor. Yan tarafta gekimi seyreden astsubay birden firliyor, elindeki
kamgiyla rasgele vurarak kalabaligin arasina dahyor, yardimcilar da kosusuyor
ama daha onlar varmadan astsubay, Sezer'i kollannin arasina alarak kalabaligin
arasindan ¢ekip kurtanyor. Hiirrem Erman, ben, yardima gelmis Temel Karamah-
mut kosuyoruz, Sezer'i bir golgelige uzatiyoruz. 'lyiyim, bir gseyim yok,' diye
kalkmaya galigiyor. Birakmiyoruz, hirpalanmig.” Liitfi Akad, a.g.y., s. 78-9.

13. "Gerek sinema gerekse radyo bizim i¢in sonsuz yaratma ve birlegtirme
hiimiyetidir... Sinemanin biitiin kudreti seste, sozde degil, hayaller, hareketler ya-
ratmasindadur... tyi bir film, kalp gibi durmaz carpar... Bir sinemay: sinema ya-
pan, atdlyeden olsun, tabiattan olsun, aldi§1 ve galdig1 hayaller vasitasiyla yapti-
£1 yepyeni, hakikatte olmayan terkiplerinde, yaratilannda goériiliir. Biitiin bu se-
beplerinden dolay: montaj, filmin, sinema sanatinin temelidir," s6zleriyle sine-
manin modem biinyesini kavrayan, sinema estetigini sonsuz yaratma 6zgiirlii-
giinde, hareket ve hayal iiretiminde bulan, bylelikle de sinemayi sinema yapanin
imgenin mekanikligi oldupunu apagik gosteren Ismail Hakk: Baltacioglu, diger
yandan filmleri denetlemek igin aynntil bir 6neri sunarak "imge bekgiligi" ya-
par: "1. Tiirkiye'ye giren filmleri killtir bakimindan daha siki kontrol etmek, 2.
Kilise, biiyii, militarizm propagandasi hatta motif tagiyanlan yasak etmek, 3. Re-
jim ideali ve modem kiiltiir degerleri tagiyan yerli filmleri siibvansiyone etmek...
Bugiinkii film bir tehlikedir halki onun agina diigiirmeyelim." Aktaran Nilgiin
Abisel, a.g.y, s. 32, 62. Modem kiiltiir degerleri tagiyan filmleri destekleme 6ne-
risinin baginda rejim idealinin taginmasi vardir. Modem kiiltiir degerleri ise, kapi-
talizmle 6zdeglestirilen "Bati"dan ayngtinlmaya ¢aligilmaktadir.
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kipleri yaratabilmesi de siradan ve giindelik imgeleri gosterebilme-
si de imgenin agikligindan, belirsizliginden korku duyulmasina se-
bep olmaktadir. Dolayisiyla, imge yoluyla bir geyleri koruma ¢aba-
s1, imgenin bir geyleri ¢6zme, sarsma ya da par¢alama olasilifindan
duyulan korkuyla i¢ igedir. Bu korkular imgenin bastinlan ve unut-
turulmaya ¢ahgilan bir seyleri hatirlatmasi gibi tarihsel ve kolektif
hafiza iizerindeki tesiriyle ve elbette kitlelerin imgenin mesajini
ideolojik olarak "yanlig anlama" olasiligiyla da iligkilidir.!*

Sarkl gibi goriinmek, kotii tamtilmak bir korku kaynagi ise, si-
nifla, etnisiteyle, cinsiyetle, gegmisimizle boliinmiis modern imge-
miz de bir diger korku kaynagidir. Kendi imgemiz iizerinde kontrol
ve denetim arzusu, sinemay ve iginde beslendigi kiiltiirii, siyasal ve
toplumsal seferberligin araglarindan birine doniigtiirme gabasinin
bir tezahiirii olmali.’’ Kiiltiirel evreni yoksullagtiran bu pedagojik
dil, sinema iizerine tartigymay telkin ve terbiye kavramlarinin igine
sikigtirmanin 6tesinde iktidar ve toplumsal denetim mekanizmasi
olarak da iglemigtir. "Batili olahim," "¢agdas kiiltiir seviyesine erige-
lim" talebine kars1 bir cevap gibi duran "Kendimize donelim," "Do-
gulu kalalim; trajedinin, ¢atimanin, bireyin draminin bizim kiiltii-
riimiizde yeri yoktur" talebi, birbirinin zitt1 olmak bir yana, ulusal
kimligi kuran yarilmanin ta kendisidir. Bu iki bakisg, birbirini ¢6z-
mez, dagitmaz, birbirinin iizerinde nihai bir iistiinliik de kuramaz;
tam tersine bir ikili ayna oyunu olarak isler. Birbirinin tekinsiz ter-
si olan bu iki bakis1 ayn: ideolojik bigime mahkim eden sey, Dogu

14. Sovyetler Birligi'nde benzer bir "hafiza krizini" ve "imge korkusunu" sos-
yalist gercekgilik iizerinden tartigan bir makale i¢in bkz. Leah Dickerman, "Ca-
mera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of Photography", October, sayi
93, 2000, s. 139-53.

15. Orhan Kogak, tarihsel gecikmislige ve tedirginlige karsi bir savunma ola-
rak ortaya ¢ikan bu durumun, yani kiiltiirii toplumsal ve siyasal seferberligin
araglanndan birine doniigtiirne gabasinin, mutlak 6zgiinliigiin pesinde kogarken
taklidi kadere doniistiirdiigiine igaret eder. Kendi imgemiz iizerinde kontrol arzu-
su, bagka milletlerin zevk ve anlayiglann yasaklarken gegmeyen bir ketlenme ve
tatminsizlik hali iiretmig, halkla seckinin &zle teknigin sentezinde ¢6ziim ararken
halk: giderilemez bir ilkellik ve gocuksuluk haline mahkGm etmis, tagraliig: fan-
tastik bir bigimde inkar ederken kiiltiirel ie kapanmaya yol agmigtir. Orhan Ko-
¢ak, "19207lerden 1970'ere Kiiltiir Politikalan", Modern Tiirkiye'de Siyasi Dii-
giince, Cilt 2: Kemalizm.



244 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

ve Bati1 arasindaki fark ¢ikmazinin Dogu-Bati kargithiklanna, ikili
kategorilere ayngtinlmasidir. Biitiinliikli Dogu ve Bat1 kategorileri
sadece bunlan bir 6zle donatmakla kalmaz; bu kategoriler yoluyla
arzulayan 6zneyi de arzusunun béliinmiisliigiinden kurtanr. Her iki
bakig da, arzulanan ulus imgesini "simdi" ve "burada" yaganan mo-
dern deneyimin gerilimlerinden, celigkilerinden, melez biinyesin-
den kurtarmaya g¢aligmaktadir. "Batili olahm" talebi, gelenegi ve
yerliligi Dogu'ya sabitleyerek ulus imgesini tarihsel ve kolektif ha-
fizaya kapatan i¢-sinin ¢izer. Bati-Dogu arasindaki asimetrik bo-
linmeyi ve Bati'nin Dogu'ya bakigin tersine ¢eviren "Kendimize
donelim" talebi ise modemnlik ve kapitalizme ait antagonizmalan
Bati'yla 6zdes kilarak ulus imgesini giindelik, siradan ve maddi ola-
na kapatan dig-sinin gizer. Boylelikle Dogu ve Bati, ulusal kimligi-
mizin kokensel eksigini giderecek, bir tiirlii ulagilamayan arzu nes-
nelerine doniigiir. Bu nesnelerin hep yol agacag: hayal kinklig1 du-
rumundaysa, Bati, bizi hep eksik birakan karanlik bir gii¢, Dogu
ise, yasayan oliiler gibi bugiine musallat olan, ne yapsak kurtulama-
digimiz gegmisin kalintilan gibi goriinecektir.

Nurdan Giirbilek, edebiyata, kiiltiire ve topluma yonelik elesti-
ride siirekli karsimiza gikan bu iki diigiinsel yoriingenin, elestiriyi
¢ogu zaman bu iki konum arasinda gidip gelmekten ibaret birakan
bir diisiinsel diigiimlenmeye yol agtigin1 ifade etmisti: " Yabanci mo-
del kargisindaki yetersizligini nesnesinin yiiziine vuran soguk bir
gozlemcilik ile sahici oldugu diigiiniilen bir yerellikten, milliyetgi
bir kizginliktan ya da gekilsiz bir iiglincii diinya duyarlilifindan bes-
lenen fazlasiyla sicak bir tavir arasinda, ziippece bir kibirle tagrah
bir gurur arasinda, nihayet yabanci hayranligiyla yabanci diigmanli-
g1 arasinda sikigip kalmug gibidir elestiri."'¢ Elestiri konumlarindan
biri, yokluk tespitini baglangica yerlestirerek elestiriyi baglamadan
bitirir: "Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, biz-
de elestiri yok, bizde birey yok."!” Ikinci ses ise, "Biitiin bunlar tak-
lit, bize yabanci, ziippece seyler; oysa bize 6zgii daha yerli bir dii-
siince var," diyecektir. Biri yabanci modele duyulan kosulsuz hay-

16. Nurdan Giirbilek, "Orijinal Tiirk Ruhu", Kétii Cocuk Triirk, s. 96.
17.A.8.y.,s. 95.
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ranhikla nesnesini ilk ciimlede degersizlestirip taklidi kadere doniis-
tiiriirken, digeri "bastirilmig sahici gelenegin, itelenen 6zgiin gegmi-
sin, travmadan her nasilsa el degmeden kurtulmus 6zerk bir i¢ diin-
yanin bize 6zgii sahici bir dille konugacagi 4m bekler."!8

Elestirinin bu iki ucu sinemaya baktiginda nesnesinde "Bati1'y1/
yabanci etkisini”, "igreti idealleri”, "taklit ve bigim 6zentisini", "kok-
siizlesme/yabancilagmay1", "ilkel, acikli, Dogulu gelenegi”, "en yoz
Bat taklidiyle en agdali Dogu isi melodrami”, "Bati'ya asin agik-
l1ig1" bulur. Yonetmenlerin bagka filmleri ve kendi filmlerini bigim
Ozentisiyle, Bat1 6zentisiyle elestirdikleri, Liitfi Akad'in ifadesiyle
"bigim Ozentiligi" ile "tekniksiz yerlilik" arasinda kaldiklan, bi-
cim/igerik endigesinin giddetini artiran bir kiiltiirel evrende, elestiri
de kendini birbirine zit gibi duran iki diigiinsel yoriingenin iginde
bulmugtur. Bu yiizden bir yonetmenin ya da elestirmenin kendi dii-
siinsel hattinda ortaya ¢ikan boliinmelere tanik oldugumuz gibi,
farkhdiigiinsel konumlan da kimi zaman ayni yoriingenin i¢inde ko-
nugurken goriiriz. Tiirk sinemasinin roman, 6ykii, resim gibi geri
kalmighgindan, kaliplar sinemas: olugundan ve hep yiizeysel ger-
cekligin tuzaklarina diistiigiinden s6z eden, ¢6ziimii Tiirk kiiltiirii-
niin ¢agdaslasmasinda bulan Nijat Oz6n, "Bu, yabanci isidir. Bu, bi-
ze uymaz, biinyemize uygun diismez," yargilarin da 6fkeyle elestir-
mistir.2 Ama Kanun Namina'nin Marcel Came'nin Le jour se leve
filminin konusuna gagilacak derecede benzer oldugunu, Metin Erk-
san'in Sevmek Zamani, Kuyu gibi filmlerinde "Antonioni'den Felli-
ni'ye, Resnais'den Bunuel'e uzanan esin kaynaklarin1 zaman zaman
kendi ruhsal bunalimlanyla birlestirerek, yapmacik, 6zentili bir ‘ay-
din isi' havaya biiriinmekten teye gecemedigini”, ulusal sinema-
halk sinemasi denilen 6rmeklerde Bati'nin son émeklerine 6zenme,
"bi¢im 6zenmeleri", "bagtan agagiya bir bat1 6zentisi, bigim 6zenti-
si" oldugunu soyleyen de aym Ozon'diir.?! Cagdas iilkelerdeki gibi

18. Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 95-6.

19. A. . Onaran, Liitfi O. Akad, s. 97. 20.A.g.y.,s. 78, 89,246,293, 381.

21.A.8.y.,5.29, 35, 211. Yonetmenlere yapmalan gerekenleri siralayan ("Al-
ciny, yagadigin toplumu yansitan birayna gibi kullanacaksin”, "Gergekgilikten ay-
nlmayacaksin”, "Higbir vakit aginhga kapilmayacak, asin duygululuktan kagina-
rak hep 6lgiilii davranacaksin") Ozon'iin 6zentiye kars1 6zii savundugu bir kurah
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birulusal sinema akiminin bizde olmadigy, iki yiiz yi1llik Batihlagma
cabalannin biiyiik yabancilagma yarattig1, sinema egitim ve kiiltiirii-
niin Batililagma ve yabancilagmanin agirhig: altinda kaldig tiiriin-
den ifadeleri onun metinlerinde de duyanz.2?

Aym béliinmeyi yonetmenlerin sinema seriivenlerinde kaydet-
mek miimkiindiir. Tiirk sinemasimn bi¢im endigesine dogduktan
sonra muhteva/igerik endigesiyle karsi kargiya kaldigin belirten
Liitfi Akad'n 6zellikle erken donem filmlerine yonelik elestiride,
ozentilik ve etkilenme bir dlgiit olarak kargimiza gikar; Akad'in ken-
disi de, sadece bigim, mizansen itibariyle begenilen, bunun diginda
"yabanci ruh"lu bulunan Yalnizlar Rihtinu filmini "6zenti gairane-
lik"le elestirmigti.23 "Her seyi ile bir Tiirk filmi" yapmak isteyen,
"bizim insamimizin" davranigina, konugma tarzina uygun bir igerik
ve bicim arzulayan Akad, 6zellikle 60'lardan sonra "kendimize has
bir iislup arama endigesi" igine girdigini ("Hepimiz Bat1 6zentisi

da vardir: "Anlatabilecegimiz bir ey yoksa, bu araci ne denli 6zentili kullanirsak
kullanalim, ne gesit cambazliklara girigirsek girigelim, ‘6z'iin yoklugundan doga-
cak boslugu kapatamayiz, 6rtemeyiz. Oyleyse, aliciyla, anlatacagin bir gey varsa
kullanacaksin; 6zentili anlatimla kendini de bagkalanni da aldatmayacaksin.”
Ag.y.,s.75.

22.A.8.y..s.244,279,292.

23. Alim Serif Onaran, Akad'la yaptigx s6yleside, Kanun Namina hakkinda
"Le jour se leve filminden etkilenmis" denmesi hakkinda ne diigiindiigiinii, aynca
bu filmin Anatole Litvak'in The Long Night filminden de etkilenmis olup olmadi-
g1 sorar. Genellikle bir etki alunda kalmamaya gayret ettigini soyleyen Akad, ilk
ran, bilingaltinda bir etkilenmenin olup olmadigim sorar bu kez. Akad'in "Belki
de," cevabindan sonra, ozansi/siirsel gergekgilik akimindan etkilenip etkilenme-
digi sorusu gelir. Akad, boyle bir etki iddiasim dogru bulmadigini, bu filmdeki en-
digesinin dili geligtirmek, bir dinamizm getirmek oldugunu ifade eder. Soru bu
kez, konu ve igerik bakimindan Fransiz filmlerinden, teknik bakimdan Amerikan
sinemasindan etkilenme olarak tekrar kargimiza gikar. A.g.y., s. 41-3. Yalmzlar
Rihtimi iizerine konugma da aym hatta cereyan eder. Bir yandan filmin getirdigi
bigim ve teknik denemelerinden soz edilirken, bununla birlikte etkilenme, "kay-
nag1” bulma arayigi1 da hep devrededir: "Konu yabanci geldi bana, bir Fransz fil-
mi gibi geldi. Yani Came'nin filmlerinin havasi, mesela Rihtim Sisleri'ndeki (Qu-
ai des Brumes) hava, aynen o hava. Islak kaldinmlar, o gece manzaralari, o gafak
sokerken ilk saatler. Efendim, tipler de yle... Yani o film, teknik itibariyle, bigim
bakimindan, bigim denemeleri bakimindan sizin igin ¢ok 6nemli bir deneme ol-
makla beraber... Bu yabanci etkiyle getirilmesi... Gereksiz bir ozansi gergekgi-
lik... Fakat ruhu, yabanci ruh oldugu igin tipler gereksiz tipler oldugu igin... Baga-
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filmler yapiyorduk"), aym yillarda biitiin tekniksizligine kargin Mu-
harrem Giirses'in yaptig1 filmlerin halka yakinlhig: nedeniyle daha
ayag yere basan bir gercege dayandigim belirtmistir.2¢ Oysa Mu-
harrem Giirses, iyi sinema yapma arzusuyla dolu, bu arzusunu tat-
min edememis olmanin hayal kinkligs i¢inde, yarim kalmighk duy-
gusunudile getirir: "Hepimizin ruhunda sdyle biriddia yatar: Giizel
bir eser yaratayim, sanat eseri olsun, hayran olunsun... Bugiin akla
gelen biitiin biiyiik yonetmenler 6nemli igler yaptilar. Yaptilar, ama
beni 6mek aldilar. Ben geri kaldim. Kursagimdaki eserleri meyda-
na getiremedim."25 Akad'in, hakkinda, "Yapmaya imkan bulamadik-
lannin acilarin igine gomerek savagim siirdiiriiyor,"26 dedigi Metin
Erksan da "bize 6zgii sinema" ile sinema arzusunun, 6zgiinliik 1sra-
nyla evrensellik arzusunun arasinda sikigip kalmig gibidir. Bir yan-
dan Tiirk sinemasinin biiyiik ve 6zgiin bir senaryo edebiyatina ka-
vugmasinin imkanim Tiirk senaryolan yazilmasinda bulan, Tiirk ta-
rihi ve uygarhiginin sinema igin egsiz ve bulunmaz bir kaynak oldu-
gunu belirten Erksan, ayn1 anda iyi sinema arzusunun iirettigi hayal
kinkhigin, eksiklik duygusunu da dile getirecektir:

Biz Turk sinemasinda trajik ve dramatik boyutlari layikiyla g6zemedik.
Yani uluslararasi, evrensel dramaturginin boyutlarinda saptamalar yapip
filmlerimizi bu anlayigta dram yapitlari haline getiremedik... Ne Dogu kiil-
tiiriinii biliyoruz, ne Bati kiiltiriinii. Neden bu ikisiyle dogru bir hesaplag-
maya girmemigiz? Bizim diinyadaki yerimiz nedir, bunu bilmiyoruz. Birey
olarak kendi kiiltirimiiz de yok. Bir Bati yénetmen gibi hem kendiyle
hem diinyayla hesaplagmaya elverigli, gegmig kiiltiir birikimini mutlaka
kullanabilen birikimimiz de yok. Simdi dyle olunca, zaten yapilan o is de
ortada bir ig. Yani bagyapit yapiyoruz da bizi anlamiyorlar da diyemeyiz.
Bagyapit yapamiyoruz. Hepsi eksik, gedik, orasindan burasindan sarkan
igler dogrusu.?’

nsizligy... Yani tenkit edilecek taraflan diyelim..." A.g.y., s. 88-91. Bu elestiri kar-
sisinda Akad da filmini "ozansi gergeksizlik", "bir &zenti sairenelik" olarak adlan-
diracaktir. A.g.y., s. 90. Vesikali Yarim hakkinda da "Sonra oyuncu segimi, oyun-
cularin rollerini benimseyisi, oynayisi, konunun ilgingligi bana La Dame aux Ca-
melias'yr [Kamelyah Kadin] hatrlatti... Byle hafifge La Dame aux Camelias'y:
cagnstinyor,” diyecektir Onaran. A.g.y., s. 141.

24. Liitfi Akad, a.g.y., s. 444; Alim Serif Onaran, a.g.y., s. 196, 44, 97.

25. Artun Yeres, a.g.y., s. 195. 26.LiitfiAkad, a.g.y., s. 43.

27. Artun Yeres, a.g.y., s. 187-8.
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Nurdan Giirbilek, bu diisiinsel diigiimlenisi ¢6zmenin yolunu 6z-
giinliigii problematize etmekte bulmustu: "Ya i¢ denen alan, daima
digsal bir travmadan oluguyorsa? Hep orada olmug dogal bir hazine
degil, bir anizaysa i¢ diinya? Ortalig: sitma gibi saran fikirler, isten-
memis konuklarsa i¢? Tecriibe kaybinin kendisiyse tecriibe?"28 Oz-
giinliigii problematize etmenin romanin ve elbette sinemanin mo-
dem biinyesini tamimak diginda bir anlami daha var bence. Ozgiin-
lik arzusu, toplumsal iktidann ikinci yagamiyla, kendimiz iizerine
doniis ve diisiinmenin alanindaki hareketiyle, ulusal melankolimi-
zin sinirlayici giiciiyle de yakindan iligkili. Bu yiizden 6zgiinliigii
problematize etmek, elestirinin dilini, film bi¢imine, sinemay sine-
ma yapan kayip fikrine agmanin yaninda, kendi kimligimizle, bu
kimligin dayatti§1 kayiplarlailigki kurma bi¢gimimizin, kayip grame-
rimizin sinirlayici, ketleyici, tekrarci dilini de sorgulamamiza imkéan
verebilir.

Ozellikle 1965 sonrasi, "biz" hayalinin, kapah bir kimlik olug-
turmanin imkansizliginin ¢ok daha yogun hissedilmesiyle, modemn-
lik ve kapitalizmin yikici enerjisinin yayginlagmasiyla birlikte, Tiirk
sinemasinin da ozerklik vaadine ve ahlaki doniisliiliige hapsolan
huzursuz bir melankoli ile kayipla baghlig: ilerici bir gekilde kopa-
ran farkliligin trajik dili arasinda boliindiigiinii soylemek miimkiin-
diir. Ulusal 6zneye siirekli musallat olan kayip ve bu kayb: kabul-
lenmeye zorlayan gergeklik hiikmii kargisinda ulusun huzursuzlu-
gunu kat1 bir kimlik savunusuyla gidermeye koyulan melankolik
doniigii tartigacagim burada. Dogu-Bati arasindaki boliinmenin, kay-
bin reddi ve inkinyla kapatilma gabasinin, sadece sinema yapmayi
zorlagtiran degil, toplumun kendi igindeki boliinme ve g¢atigmalar:
perdeleyen bir iktidar mekanizmasi olarak da igledigini gostermeye
calisacagim. Oncelikle Halit Refig'in "ulusal sinema kavgasi"nin
neyle ve kiminlekavga ettigini, bu kavgadan tiireyen sinemanin ne-
den kaginilmaz bir bigimde kendi kisitliligin1 sevmekten ibaret kal-
digim1 ve engellenmislik-hing dongiisiine yol agtigini tartigacagim.
Daha sonralan Ayse Sasa, Sadik Yalsizuganlar gibi yazarlar tarafin-
dan da dile getirilen ve sinema arzusunu sakatlayan bu milli-mahal-

28. Nurdan Giirbilek, Ké6ti Cocuk Tiirk, s. 114-5.
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li sinematografi arzusuna dair ii¢ sorum var: Dogu'nun kaybinin in-
kar edilmesi, modemlik ve kapitalizmin bedelleriyle karg1 kargiya
kalmay: nasil askiya alip erteliyor? "Bedelsiz modemnlesme arzu-
su,"? dinmeyen bir engellenmiglik-hing dongiisiine, bitmeyen bir
melankoliye bagimhilig: nasil iiretiyor? Her hayal kinkhginda si-
gindigimiz biz imgesinin 6liimiinden degil de 6liimsiizliigiinden
korkuyor, korktukg¢a ona daha fazla sigimyor olabilir miyiz?

1965 sonrasinda, daha dnce yaptif1 filmleri Batililagmaci bulup
elegtirerek Bat1 kargithigini, "Kendimize donelim!" ¢gagrisini giddet-
li ve sert bir gekilde seslendiren Halit Refig, Ulusal Sinema Kavga-
st adh kitabinda bu "kendiligin" nerede bulunacagini, ulusal sine-
manin dil ve lislubunun nasil olmasi gerektigini anlatmigti. Sinema-
tek Demnegi ve elestirmen gevresinin Tiirk sinemasina yonelik yok-
luk tespitinden oteye gegemeyen elestirilerine kargi Halit Refig bu
kitapta, bir yandan Tiirk sinemasinin neden Batili olmadigini, halk
sinemasi oldugunu ispat etmeye galigir, diger yandan da Tiirk top-
lumunun Tanzimat'la birlikte yagadig: "yabancilagmaya" kargi ulu-

sun "6z", "sahici" degerlerine donen bir sinemanin savunuculugunu

29. Semih Stkmen, Tiirkiye'nin yagadig gecikmis modemnlik deneyiminin
iirettigi zihniyet ve ruh hallerini elestirdigi yazisinda "6zgiin model" arayiginin
aym zamanda bir bedelsizlik arayigi olduguna dikkat gekmigti: "Model bizden
hep bir 'bedel' talep eder. Higbir zaman bedava degildir, higbir zaman bize verilen
bir armagan degildir. thsan Bilgin bir yazisinda, konut ve kentsel yerlesim 6me-
ginden hareketle, 'bedelsiz modernlesme' demisti. Modernlesmenin Tiirkiye'deki
bu bedelsizligini, hangi yana bakarsak bakalim gérmek miimkiindiir: Giindelik
hayattaki basit nesnelerden sanayi iiretimine, enerji santrallanna, kiiltiirden egi-
tim uygulamalanna, her alanda... Ama aymi1 zamanda sanki biiyiik igverenlerden
iscilerine, solcusundan Islamcisina, liberalinden askerlerine, sonugta herkesi igi-
ne alan, simiflan, gruplari enine kesen bir zihin durumu gibidir bu. Tiirkiye, 'be-
deli' higbir zaman gze almadan modermnlesmeye ¢aliymaktadir.” Semih S6kmen,
"Ozgiin Bir I¢ Savag Modeli", Defter, say1 43, 2001, s. 25-6.
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yapar.* Refig'in bu metindeki 6fkeli dili, sadece Batililagmaci ay-
dinlara degil, kendine y6nelik 6fkesinden de tiiremis gibidir.

Igerik diizeyinde bakildiginda Halit Refig'in "ulusal sinema" do-
neminden 6nceki filmleriyle bu dénemindeki filmleri arasinda bir
zithk oldugu séylenebilir. Bu zithg Refig, "Benim Tiirkiye'ye ve si-
nemamiza bakigim batili gibi toplumcu bir agidands,” sozleriyle di-
le getirir.' Toplumcu bakigla kastedilen, toplumsal meseleleri ger-
cekgi bir dille anlatma arzusudur. Vaktiyle, bagka iilke sinemalann-
da, mesela Italyan yeni-gergekgiliginde ya da Amerikan gergekgi
sinemasinda gordiigiimiiz tiirden bir toplumsal sinemay1 savunmusg
oldugunu sdyler Refig.?2 Buna kargin, Bat1 hayranhigina karg: ¢ikan
"ulusal sinema" dénemindeki bakigi, Bat1 kargisinda Dogu insanin
maneviyatini yiicelten, Batilillagmanin/modemnlesmenin gerilimle-
rinden muaf bir cemaat arzusunu seslendirecektir. Siyasi igerikleri
itibanyla, ilk doneminde "toplumsal gergekgi” olarak adlandinlan
filmleriyle (Sehirdeki Yabanci, Gurbet Kuglari, Safak Bekgileri) ikin-
ci donemindeki "ulusal sinema" omekleri arasinda (Bir Tiirke Go-
niil Verdim, Fatma Bac) siiphesiz bir zithk vardir.3? Ancak modem-

30. Halit Refig'in "ulusal sinema kavgasi"n1 harekete gegiren toplumsal dina-
miklerden biri, 1965 sonrasinda yonetmenlerle elestirmenler (Sinematek Derne-
gi gevresi) arasinda gergeklesen kopustur. Refig bu kopusu, kimi zaman "Tiirk
diisiince ve sanatlannda bir yol aynmina gelip dayamlmas1”, kimi zamansa "cep-
helerin artik agiktan agiga belli olmasi” olarak tarif etmigtir. A.g.y., s. 57-8. Sine-
matek gevresinin elestirileri kargisinda Metin Erksan, Liitfi Akad, Halit Refig bir-
likte hareket ederken, bu siirecin sonunda, Refig "Kendine don" ¢agnsina doner.

31.Ag.y.,s. 19. 32.A8.y.,s. 18.

33. Halit Refig, Yon Hareketi iginde yer aldig ilk dSneminde gektigi Harem-
de Dort Kadin filmini daha sonra "ulusal sinema" rmegi olarak sayar. Yapildig1
dénemde Nijat Ozon tarafindan gok begenilen ve bir "¢ag filmi" olarak adlandin-
lan filmin, Refig tarafindan ulusal sinema anlayigina uygun bulunmasi kendinde
gordiigii ideolojik tutarsizhif1 giderme gabas gibidir; ¢iinkii Sadik Pasa ve ¢evre-
sini yozlagmighklanyla olumsuzlayarak, bu gevrenin karsisina Jon-Tiirk idealle-
rini yerlestiren film, geg¢ Osmanh kargiti1 sbylemi ve filmin sonunda verdigi geri-
cilik-ilericilik mesajiyla Kemalist milliyetgiligin perspektifine sahiptir. Filmin
senaryosunu yazan Kemal Tahir, daha sonra kendini ve filmi agir bir bigimde
elestirir: "Senaryo ¢aliymalarimda en biiyiikk yanhghga Harem'de Dért Kadin'da
diistii§iime eminim... O zamanki goriiglerim, k&tii Batihlagmanin etkisiyle, Os-
manli'y toptan inkdr etme aligkanhiimizi agamadi) igin yiizde yiiz Osmanh olan
bu konuya, ben de, birer ulusal yiiz karasi-ulusal rezalet olan ve bugiin héla 'geri-



MAZI KABRININ HORTLAKLARI 251

ligi, modern deneyimin iirettigi gerilimleri ve Dogu-Bat bdliinme-
sini sinemaya terciime etme bigimindeki benzerlik de dikkate de-
gerdir. Ister kitlenin, tagranin yukaridan asagiya aydinlar, miihen-
disler ya da ordu tarafindan modemnlestirilmesini savunsun, isterse
kitlenin, tagramin 6z ve saf degerlerini Bati'nin maddiyatgiligina kar-
st koyarak yiiceltsin, her durumda bigim, sinirh ve kontrollii bir mo-
demlesme arzusu inga etmektedir. Bigim, bu arzuyu iireten bir hika-
yedir.

Bu yiizden Halit Refig'in sinema seriivenindeki bu doniigiimii
kigisel bir ideolojik tutarsizlik, "toplumsal gergekgi" bir bakigtan
"gerici" bir bakiga donme gibi topyekiin bir siyasi fikir zithg: gibi
okumak pek de miimkiin degil bana kalirsa. Ustelik bu doniigiimii
sadece Halit Refig'de degil, Tiirkiye'nin entelektiiel diinyasinda sik-
¢a gordiigiimiize gore bu diigiinsel ve duygusal yoriingeyi anlama-
ya da ihtiyacimiz var. Bir tiir engellenmiglik-hing dongiisii ortaya
cikaran bu diisiinsel ve duygusal yoriinge, giiciinii hayal kinkhigin-
dan, ve belki de daha ¢ok, ulusal imge arzusunun giddetiyle bastinl-
dig: 6lgiide ayn1 arzuyu iireten ulusal huzursuzluktan almaktadir.>
Toplumsal iktidann ayak izlerini buralarda gorebilecegimizi diigii-
niiyorum. Ilkin, biitiin Bat1 kargit1 sdylemine ragmen, gerek Ulusal
Sinema Kavgasi'nda gerekse daha sonraki yillarda sarf ettigi 6fkeli

ciligi tagladifr’ samsiyla tekrartekrar oynanan, Miisahip Zade'nin eserleri, sdzge-
limi Bir Kavuk Devrildi maskarali§: agisindan bakmigim. Antalya Film Festiva-
li'nde bir jiiri iiyesinin 'Kemal Tahir haltetti!’ diye bagirmasi, son derece hakhydi!
Bu kadar agik bir yamlgiyi, bundan birkag yil 6nce gorememek, gergekleri gor-
menin, onlara salt uurla degil, suuraltimizla da hitkmedebilmenin ne kadar zor
oldugunu ve bugiin vanlan gergekleri anlayamayanlara hosgoriiyle bakma ddevi-
ni bana tekrar tekrar hatirlatiyor." Ash Daldal, 1960 Darbesi ve Tiirk Sinemasin-
da Gergekgilik, istanbul: Homer, 2005, s. 110.

34. Refig'in su sozleri bu hayal kinklhigina iyi bir rmektir: “1960-65 yillan
arasinda Tiirk sinemas ilk olarak bat1 diinyasina gikmay: denemisti. 'Kink Ca-
naklar'in Berlin Film Festivaline génderilmesini, ‘Sehirdeki Yabanci'nin Mosko-
va Film Festivaline istiraki, 'Susuz Yaz'in Altin Ay1'y1 kazanmas: takib etmisti.
Fakat Bati ile bu ilk temaslann Tiirk sinemacilanna getirdigi (Altin Ay1 kazanan
Metin Erksan dahil) biiyiik bir hayal kinkhg idi. Bati'da umdugumuzu bulama-
mug ve iki diinya arasindaki genig ugurumu fark etmistik. Aynca batiya yaklaga-
Iim derken kendi halkimizdan da ne kadar uzaklara diistiigiimiizii g6zden kagir-
miyorduk." A.g.y., s. 50.
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sozlerinde Refig'in, Bati'nin bakigina "tutkuyla bagh" oldugunu go-
rebiliriz mesela. Ulusal Sinema Kavgasi'nda Tanzimat'la baglayan
modemnlesme gabasini, "medeniyet kervanina yeni katilmaya gaba-
layan bazi ilkel kavimlerle aym sirada her geye sifirdan baglamay:
kabul etme ¢ilginhig1”, "geri kalmighk ve azgelismiglik damgasina
goniillii olarak alnimizi uzatma" olarak tarif etmis, "yabancilagma"
demek olan bu kopusun bize ne kazandirdigin1 sormustur: "Batinin
biitiin degerlerini oldugu gibi kabul etmemize kargilik bati bizim
hangi degerimizi kabullendi? Nazim Hikmeti mi?"33 Belirli bir sin1-
nn bir tiirlii agilamamasi, bunun yarattigi hayal kirikligi, kabul gor-
memekten tiireyen yenilgi ve magduriyet duygusu sonucunda, yo-
netmenin modele ydnelik hayranligi da hinca doniigmiig gibidir.
Refig, modemn/milli olma hayalinin, Dogu-Bati arasinda hayal edi-
len mutlu evliligin imkansizlifa doniistiigii yerde, bu imkansizhigin
anlattig1 kayiptan, 6zerklik, 6zgiinliik ve kendilik kaybindan geri
cekilme yoluna gitmigtir. Ilk donemindeki sinirh modernlesme ar-
zusunun agmazlanyla kargilastig1 yerde, modernlik ve kapitalizm
deneyiminin iistiinii ¢izen, sehrin 1g1klarini kapatan bir gii¢, arzula-
nn bulagsmadig bir siginak, kendini sinirlayan diisiinsel yoriingeyi
kosulsuzca sevebilmesini saglayacak sahici bir dayanak arayigina
girmigtir. Kugkusuz bu, hayal edilen sinemayla yapilan sinema ara-

35.A.g.y., s. 68-9. Halit Refig, Ndzim Hikmet'in ig¢i sinifinin sairi oldugunu,
o6mriiniin sonuna kadar Batili bir sanatgi olarak kaldigini, Tiirk dilini en iyi kulla-
nan sairlerden biri olmasina ragmen "halkini geviri yabanci bir sairden daha faz-
la etkileyemedigini” sGyleyecektir. A.g.y., s. 69. Kemal Tahir'in Devlet Ana roma-
nini, "dogu medeniyetlerinin ortak kamu vicdanina dayanan bir bilgelik eseri"
olarak degerlendirip Aziz Nesin ve Yagar Kemal'i "yanhg akil hocalannin ve ba-
tili gibi yazma gabalarinin etkileriyle gittikge halktan uzaklagir duruma diigmiig"
olduklan igin elestiren Refig, edebiyat ve sinema elestirisinde her dénemde kar-
simiza gikan bir kalibi seslendirir: Bizim igin degil, bagkasi, tteki, Bati igin, Ba-
ti'min bakigiyla, bu bakigin rehberliginde yazmak. $6yle styler Refig: "Bir Aziz
Nesin'in Tiirkiye'de bagan ve iin kazanma yolunun Avrupa'dan gegtigini agik agik
sOylemesi, bir Yasar Kemal'in biitiin giiciinii dig miinasebetlere baglamaya gahg-
masi, bu yazarlann Tiirk halkina giivensizliklerini gosteren gok aci gergeklerdir.
Halktan gelmis olsa ve halkin meseleleriyle ilgileniyor goriinse bile, Tiirk yazar-
lannin biiyiikk gogunlugunun konulanni ve yaz tiirlerini segerken kendi halklann-
dan gok yurt dig1 degerleri goz oniinde tutmalan, son yillarda Tiirkiye'de edebiyat
alaninda goriilen durgunlugun baglica sebebi olmugtur." A.g.y., s. 81.
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sindaki mesafeyi agtig1 Olgiide 6fke ve hinca sebep olacaktir. Bati'
nin bakigina ve onayina duyulan kosulsuz hayranlik, onun biiyiiyen
golgesi altinda kosulsuz inkar olarak kargimiza gikmagtir.

Bu anlamda Halit Refig'in "erken" donemiyle "ge¢" donemi ara-
sindaki gegis, sinirh modemnlesme arzusundan, biz imgesinin sinir-
layici giiciinden mustarip 6znenin, biz imgesinin yetersizliginden
duydugu 1stirab1 gidermek iizere sinirlar1 kendi kendine ¢izmesi,
kendine karg1 koymasi, bu defa bu faillik hissiyle bizimgesine tutul-
masi olarak da diisiiniilebilir. D1§ gii¢lerin, igreti arzularin, yabanci
travmanin degmedigi 6zerk ve sahici bir ulusal kimlik arayiginin, te-
reddiit ve ikircikliligi hepten ortadan kaldirdig:1 kat1 bir "kendilik"
savunusudur kargimizdaki. Refig'in Sehirdeki Yabanci (1962), Gur-
bet Kuglar: (1964), Istanbul'un Kizlar1 (1964) gibiilk donem filmle-
ri gehir-tagra hatt1 ve geriliminden beslenir. Bu filmlere hakim olan
toplumsal fantazi, modermnlegmenin yukandan asagiya dogru ger-
ceklestigi, ziippeligin ve tagraliligin asinliklarini torpiileyen sinirh
bir modernlesme arzusu kurar; bu yoniiyle de belirsizliklere ve me-
lezlige kapali, gehir-tagra, aydin-halk, ziippe-tagrali karsithgin ku-
rarak bu kargithg modemn/milli terbiyeyle gidermeye koyulur. Se-
hirdeki Yabanci'da Ingiltere'de okuyup memleketi Zonguldak'a, ma-
den ocaginda ¢aligmak iizere donen miihendis Aydin'in memleketin-
deki insanlarla yasadig1 catismayi, Gurbet Kuglarinda istanbul'a
gog eden tasrali ailenin sehirde yasadig1 ¢oziilmeyi, Istanbul'un Kiz-
larr'nda tagraya tatile giden ziippe genglerle tagralilar arasindaki ge-
rilimi anlatir Refig. Bu anlamda, kapal1 bir diinyanin onu bozan, on-
da arzu uyandiran bir "yabanci"yla kargilagmasi temel problemdir.
Refig'in bu problemi anlatma bigimi, kargilagmanin yol agacag: be-
lirsizliklerin kargitliklar yoluyla giderilmesidir. Bu yoniiyle simirh
bir modernlesme arzusunun paradokslarini da agik eder bu filmler.
Sehirdeki Yabanci'da aydinin bakigindan tagranin ahlakgihigi elegti-
rilirken,’¢ Gurbet Kuglari'nda tagranin gehirle kargilagmasinda orta-

36. Filmin Selami-Aydin kargithginda, Selami, hem sinifsal hem de kiiltiirel
catigma figiridiir. Geleneksel-kiiltiirel otoriteyi temsil eden bu figiir, filmin so-
nunda iggiler tarafindan 6ldiiriilir. Refig, bu filmde, "kendi kisisel meseleleri ile
toplumsal inang ve miicadeleleri arasinda bir denge kuramiyan giigsiiz aydin tipi-
nin nasil kendi memleketinde bir yabanci duruma diistiigiinii, ¢ikarcilar tarafin-
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ya ¢ikan melezlik ve belirsizlik, modemligin ayartan, bagtan ¢ika-
ran, harekete gegiren akigkanligi, ahlaki bir meseleye doniistiiriil-
miigtiir. Tagraya milli modemligin tagiyicisi olarak giden figiir, yu-
kandan agagiya, merkezden g¢evreye dogru hareketin sagladig dii-
zen ve kontrol i¢inde tutuculuk ve ahlakgilik kargit1 bir hareketlili-
gin ve agikligin temsilcisiyken, hareket yon degistirdiginde, ¢evre-
den merkeze akis soz konusu oldugunda, bunun yol agtig1 belirsizlik
ve agiklik kargisinda ulusal-cinsel endige devreye girmisgtir.

Halit Refig Gurbet Kuglari'nda Istanbul'a gogii ahlaki ¢okiin-
tiiyle esitleyip, filmin sonunda da aileyi memleketleri Marag'a geri
dondiiriir. Gonliinde beldeyi fethetme atesi yanan ailenin, ortanca
oglu pavyonda g¢aligan bir kadina, biiyiik oglu ise tamirci Panayot'un
kanisina kapilir — filmin kendisi de Istanbul'a ve Istanbullu Rumla-
ra dair bu fetih hayaliyle milliyet¢i sehvete kapilmigtir. Ailenin kii-
¢ciik kizi, kendisine ayna kargisinda giizelligini gosteren bir bagka
kadinin rehberliginde 6nce sinemaya gider, sonra kotii yola diiger
ve en sonunda oliir. Kapilan, bagtan ¢ikan ogullar igin erkeklikleri-
ni tehdit eden gehir, kapilan kiz iginse bir mezar olacaktir. Filmin
sonunda gehirde aileden geriye kalan iki kigi vardir: 6len kiz ve tip
okuyan kiigiik ogul. Agabeyinin bir apartmanin ¢atisinda sikigtirdi-

dan kolaylikla yokedilebilir hale geldigini" gdstermek istedigini sdyler. A.g.y., s.
26. Senaryosunu Vedat Tiirkali'nin yazdig1 filmin sonunun istedigi gibi olmadi-
n1 ise gu sbzlerle anlatir: "Bylece sevmedigim son on dakikasi diginda, saglam
konulu, fakat bu konuyu derinligine inemeden sematik bir bigimde anlatan, tema-
sina gore dramatik yogunlugu zayif kalan bir film ortaya gikt. Biitiin bunlara rag-
men mutlu bir son yerine filmi, halkiyla yabancilagan, ugrunda miicadele ettigi is-
ciler tarafindan ling edilen miihendisin 6liimiiyle bitirebilseydim '§ehirdeki Ya-
banci’ gok daha saglam bir film olurdu." A.g.y., s. 26. Film, Refig'in istedigi gibi,
yani Aydin'in iggiler tarafindan ling edilmesiyle bitseydi ne degisecekti? Aslinda
Refig'in ciimlelerinde sorunun cevabi var. Ugruna miicadele ettigi insanlar tara-
findan &ldiiriilme fantazisi, miihendisin idealinin bir bagina eksikligini ele vermi-
yor mu? Refig'in filmde buldugu yetersizlik, filmin gatigmayi ¢bzme bigiminden
¢ok kurma bigiminin ta kendisinde degil mi? Aydin'in bdlinmiisliigii ya da iggi-
lerle yasadig: gerilim, digsallagtinlip 6dipal iligkiye aktanldig) igin ahlaki bir me-
seleye doniigmiistiir. Bu anlamda Refig'in istedigi son, Aydin'1 6liimiiyle kahra-
man yapar; halki da kurtanlmasi, aydinlatilmasi gereken cahil kitle olarak birakir.
Tiirkali'nin sonu ise iggilerle Aydin arasinda bir ortakhik tesis eder. Fakat her iki
son da, kahramaninin ig gatigmasinin, kendine ait eksiklik duygusunun digsallas-
tirilmasi nedeniyle filmdeki "ideal eksikligi" duygusunu gideremez.
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g1, korkuyla intihar eden geng kiz ailenin erkeklerinin haysiyetini
kurtanr. Ogullan bastan ¢gikaran, onlarda arzu uyandiran gehir, geng
kiz i¢in bir mezara doniistiigiinde, aile, pargalanmanin esiginden,
ogullar da erkekliklerini kaybetmenin sinirindan donmiis olurlar.
Refig, sehrin 1g1klannin uyardigi arzularla 6znenin boliinmiigliigii-
nii anlatmay: degil, ulusal-cinsel endigenin sehrin 1g1klarim sondiir-
mesini tercih etmig gibidir. Ayna bagimlisi olan, bir bagka kadinin
rehberliginde bir bagkas1 olmayi arzulayarak en sonunda kétii yola
diigen, ailenin geng kizidir. Sehirde yagsanan deneyimi, modernles-
menin bedellerini geng kizin bedeniyle, kapilma, yoldan ¢ikma, ken-
dini kaybetme ve kirlenme olarak cisimlestirme ve arzuyu onun be-
denine yansitma, sehrin 1g1klarina, sinemaya, arzuya karg: eril hay-
siyet, gurur ve ahlakin korundugu eril bir beden hayal edebilmeye
imkan verir. Sehrin 1g1klarina kapilan bu geng kizin 6liimii, bagtan
cikip siiriiklenen ogullan "kendilerine" getirirken, ailenin gehirli,
iist-simif bir kiza a1k olan, modern ama milli bedeni, tip fakiiltesin-
de okuyan en kiigiik ogul da sehirde kalir. Sehre gomiiliip geride bi-
rakilan geng kizin bedeni, eril 6znelligin reddettigi 6zdeslesmenin,
inkar ettigi kaybin bir semptomu gibidir. Eril kimligin bu diglama
noktasl, ailenin birligini saglar; toplumsal ¢iiriime ve bozulmay: ci-
simlestiren 6lii geng kiz, modernligin bedelleriyle yiizlesmenin, eril
kimligin eksikligini anlatabilmenin 6niine geger.

Ay "ahlak temizligi merdiveni", [stanbul’'un Kizlari'nda da yer
alir. Ziippe genglerle, hem ahlak¢1 hem dikizci tagralilar karg: kar-
stya getiren film, bu zithgin ortasina ne ziippe ne de tagrali olan
geng kadin ve erkek kahramanim yerlegtirirken, genglerin "kontrol-
siiz" eglencelerini de bir cinayetle bitirir. Ilging olan bu "sug" sah-
nesinin bagkahramanlarinin kimler old{lgudur. Sinirli modernlesme
arzusunun, modern/milli terbiyeyle yukandan agagiya modernles-
me fantazisinin iki "kotii cocugu"”, bu fantaziyi tutarlilifa kavugtu-
racaktir: Oldiiriilen geng kadin, yoz eglencenin, yoldan ¢ikmanin,
agirihigin bedeni, "mesum" kadindir; 6ldiiren ise bu kadin iizerinde
kontrol ve denetim kuramayan, geng kadinin aldattig: zengin ve ik-
tidarsiz niganhsidir.

Bu anlamda Refig, "erken" doneminde, kapali diinyanin iizerine
diisen uzak 1g1klan, bu diinyanin ortasinda gedik agan "yabanci"nin
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bakigim (gehir, kadin, aydin, modern nesneler) ziippeligin ve tagra-
hiligin asginhklanm torpiileyen bir "esik bekgisi" perspektifinden
anlatir. Merkezden ¢evreye dogru hareketle gevreden merkeze dog-
ru hareketin anlatimindaki farklilik da bu perspektifin bir sonucu
olmalidir. Belirli bir mekanda, cografyada ya da bir bedende sinirh
tutuldugu siirece tagra, ahlakgiligy, ataerkilligi, taassubuyla elestiri-
lip modem/milli terbiyeye ¢agrilirken, bu kontrol ve denetimin
kayboldugu, tagranin iizerine diigen 15181n sehre akip kangan bir ar-
zuya doniistiigii anda ise ahlakgiligin iktidar: devreye girmektedir.
Refig'in perspektifi tagrayi uzaga, kendi digina atip, kendi ¢izdigi s1-
nirlar icinde modernlestirme ¢abasini sahneliyor gibidir. Simirl mo-
demlesme hayalinin, "kaba", "bayag1", "ahlake¢1", "eril" tagrayr mo-
demlesmeci giiglerle ehlilestirip "normallegtirme" ¢abasi, bu modern-
lik deneyiminin kendi sinirlanin1 agmasi ve sehrin 1s1klarina dogru
hareket etmesinden duyulan korkuyu da iginde tagimaktadir. Mo-
demligin harekete gegirdigi arzulann belirsizligi, "kapilma", "kotii
yola diigme", "bagkasi olma arzusu" olarak geng kizin bedenine
hapsedilir. $ehrin digina atilmayan, icine alinan ve her anlamda ka-
bul goren ise doktor aday: erkektir. Modernligin bedelleri ve dayat-
tig1 kayiplar, geng kizin bedenine yansitilarak digsallagtinlmug, tag-
‘ra kendi sinirlanina geri gonderilmig, egitilen modern/milli beden
ise sehrin egiginden igeri davet edilerek kabul gérmiigtiir.

Refig'in simrhh modemlesme hayalinin, yukandan agagiya se¢-
kinci bir modernlegsme yanlis1 olugunun Yén hareketiyle organik ba-
g1 diisiiniilerek siyasi-sosyolojik bir ¢6ziimlemesi yapilabilir elbet-
te.3” Bu, Refig'in "erken" donemiyle "ge¢" donemi arasinda, siyasi

37. Bkz. Ashi Daldal, a.g.y., s. 103-10. Refig'in yehir-tagra hattina dair bu seg-
kinci bakisi ve simrh modemlesme yanhhgi Gurbet Kuglar: iizerine sbyledikle-
rinde belirgindir: "Agiret yasayisindan site medeniyetine gegmemis toplumlarda,
iiretim ekonomisi yerine talan diizeni hakimdir. Bu gesit topluluklarda sik sik
rastlanan ig ve dig gogler, iiretim miinasebetlerinden degil, talan gayelerinden do-
gar... Gurbet Kuglar: kiigiik bir tagra kasabasindan Istanbul'a g¢ eden, kendile-
rinden higbir deger katmadan, sadece tagim topragim altin saydiklan gehrin ni-
metlerinden istifade etmeye galigan bir ailenin hikayesini anlatirken toplumumu-
zun bu ana meseleleri iizerinde durmaktadir... O ailenin de kurallara uymasini be-
ceren, kurallara yatkinhg: olan, tip okuyan ferdi o toplumun kremasina kabul
edilme gans1 yakahyor." Ash Daldal, a.g.y., s. 108.
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icerik diizeyinde tezahiir eden aynmi gérmemize de imkéan verir.
Ancak diger yandan bu ¢éziimleme, sinirh modernlesme hayalinin
sinema yapmayi nasil sinirladig: ve bu sininn agilamamasinin "ulu-
sal sinema kavgasi"na yol agan psisik dinamikleri nasil yarattigi so-
rulanni cevaplamada yetersiz kalacaktir.

i1k filmi Yasak Agk'ta Visconti, Freud ve siirrealizm etkilerinin
birbirine kangtigin1 anlatan,’® Halit Ziya'nin Mai ve Siyah'im oku-
duktan sonra romanin etkisiyle sokaklara firlayip aglayan,? Batih
bir egitim almis Refig, iizerindeki Bat1 etkisini neden topyekiin in-
kar etmeye ve silmeye ¢aligmigtir? Kapali bir diinyanin "yabanc"
nin bakigiyla kargilagmasindan tiireyen gerilim iizerine kurulu "er-
ken" dénem filmlerinin aksine "ge¢" donem filmlerinde bu gerilim
hepten kaybolup yerini biitiin enerjisini "yabanc1" arzuyu bastirmak,
yok etmek, Tiirklestirmekten alan diganya kapal bir diinya hayali-
ne nigin birakmigtir? Bu doniisiimiin sebeplerini iki diizeyde agikla-
mak miimkiin belki de. ilkin, modemnlik ve kapitalizmin deneyimi-
nin yayginlagmasi, sehrin 1g1klarinda bir yer bulma arzusunun hare-
ketlenmesine, sinirli moderlesme hayalinin dayanaklannin zayif-
lamasina, agagidan, periferiden, sehrin yoksul mahallerinden gelen
seslerin duyulmasina ve yiikselmesine sebep olmustur. Dolayisiyla
"yabanc1" arzularla "yerli" ruh arasindaki denge ve biitiinliik anlati-
s1 da sarsiimugtir. ikinci olarak, sinema iginden diigiindiigiimiizde,
sinirh modernlesme hayali, kokensel tagralilig1 ve ziippeligi uzaga
ittigi ve perdeledigi 6l¢giide sinemayi da sinirlar. Tagray: sehrin egi-
ginde tutan bu hayal, yonetmenin kendisini de diinyanin, géz ka-
magtiran modem sahnenin tagrasinda, esiginde tutmaz mi? Bir yan-
dan kendini toplumun ilerisinde ve iistiinde goren, diger yandan
gii¢siizlestirici ve bogucu tagradan kurtulmak, evrensellige ulagmak
isteyen yonetmen, Bat1 kargisindaki gecikmigligiyle, i¢ine gireme-
digi ve 1g1klan goziinii kamagtiran modern sinemanin ona kendi tag-
raliligim1 hatirlatan bakigiyla kargilagtiginda hayal kinklig yagar.
Ama igte sinema tam da bu hayal kirikliginda baglayacakken, Refig,

38. Halit Refig, a.g.y., s. 23.
39. Selim lleri, "Genel Gériiniimiiyle Tiirk Sinemas: Melodramatik Bir Ro-
mandir”, Milliyet Sanat, say1 77, 1983, s. 4.
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"ulusal sinema kavgasi"nda, bu hayal kinkligim gidermenin pesine
diigmiis gibidir. Ozgiinliik, 6zerklik, sahicilik 1srariyla bu agmazi
agmaya caligan Refig, bu 1srann bu agmazdan tiiredigini, bu agma-
zin bir pargasi oldugunu da kendi s6zleriyle ele vermemis midir?
Ulusal imge arayiginin nedenlerini agikladigi su satirlari mesela:
"Tiirkiye'de hig¢bir dig miidahale, ya da devlet destegi olmadan hal-
kin kendi biinyesinden dogan sinema 1960-65 devresinde bir aydin-
lar sinemasi olmak gayretinde ve dig diinyaya agilma ¢abasinda ke-
sin bir bagansizliga ugramugtir. Bu basarisizlik Tiirk sinemacilarinin
kigisel yeteneksizliklerinden ¢ok Tiirkiye'nin tarihi sartlarimin bir
eseridir. Di§ diinyadan ve aydinlarindan umudunu kesen sinemami-
zin kaynagina, halka dénmesi kaginilmazdir. "+

Refig'in "ge¢" donemi, modemligin bedelleriyle yiizlesmekten,
ulusal kimligi ortaya ¢ikaran kaybin izini kabullenmekten geri du-
ran, 6zerklik vaadine hapsolmug bir dile sahip. Gecikmigligin yol
agtig1 hayal kirikligini, sinemanin biinyevi ziippeligine/tagraliligi-
na terciime edemedigi i¢in de bu dil yonetmeni tekrar tekrar hing,
ofke ve anlagilamamighk duygusuna gétiiriir. Refig simirli modern-
lesme hayalinin, modemlik deneyimine ¢izdigi sinirlarla hesaplag-
mak yerine —belki de bu sinirlarin kendi arzularini sakat birakigiy-
la ve sinema arzusunu doguran ickin boliinmiigliikle— modernlik
deneyiminin kendi iizerindeki izini silmeye koyulur. Ustesinden
gelebileceklerimizin sinirini gizen melankoli, yonetmeni de kendi
tagrali sinirlanni sevmeye, kendini dig diinyaya kapatmaya zorlaya-
rak, bozulmus, melezlesmis olam saflagtirmaya, yabancinin bakigi-
n Tiirklestirmeye, sehrin 1giklarina dogru durdurulamaz hareketi
tersine ¢evirmeye caligan bir dile hapsetmis gibidir. Yonetmenin
kendi tagrall kalmighiginin modern igiklarla ortaya giktigini, sinema
arzusunun da, eksiklik ve yetersizlik duygusunun da bu 1giklann
benliginde agtig1 giderilemez gedikten tiiredigini kendilik iddiasiy-
la inkar eden bu dil, sinema arzusunun da hapishanesi olmali. Yo-
netmen 151klan kapatir, perdeleri ¢eker, kara giinesin golgesi altin-
da hayatin akiginin durdugu, bu akigin iirettigi biitiin kirli, kétiiciil,
karanlik duygulann kayboldugu, i¢ diinyaya yapigmig, burada ta-

40. Halit Refig, a.g.y., s. 41.
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sarlanmig bir masumiyet imgesine, biz hayaline tutulup kalir.

Halkin bozulmamighgina 6vgii, ge¢misin mirasin, kiiltiirel ha-
zinesini, kayip Dogu'yu sinemaya rehber kilma ¢abas, kolektif bii-
tiinliik ve cemaat arzusu, mevcut toplumsal yarilmalan perdeleyen
iktidann sesine doniigmiistiir artik. Toplum tahayyiilii agisindan dii-
stiniildiigiinde Refig'in "ulusal sinema kavgasi”, sinirli modernles-
me ¢abasinin sarsiimasi, modemlik ve kapitalizm deneyiminin yay-
ginlagmasiyla birlikte toplumsal diizeyde ve "ruhlarda” yasanan do-
niigiimiin bu sinirlan zorlamasi kargisinda, biitiin enerjisini Bati'ya
yonelik milliyet¢i hingtan alan ige kapanmag bir toplumsallik talebi
gibi goriiniir. Bu yoniiyle de, bir ideal 6rgiitlemenin aksine, bir ha-
reketsizlik, toplumsal alanda ve ruhlarda hareketlilige imkan veren
agiklig1 kapatma ¢abasidir. Modemligin treninde olmasina ragmen
modemligin bulagmadig: bir saflik, bozulmamglik, etkilenmemisg-
lik hali arama gabasi, yabanci etkilerden muaf bir Tiirkliige, hayal
edilene, Dogu'ya geri donme dilegi, ne yazik ki, mevcut halini ko-
rumaktan ibaret kalacaktir. Bunun anlamu ise, toplumsal alanda or-
taya cikan yanlmalann, bagka toplumsal riiyalar igin agilan boglu-
gun, "yabancilagma korkusuyla", "Tiirkliigii kaybetme korkusuyla"
doldurulmasidr.

Yabanci etkiye karg: gelenegi, "kendini" koruma ¢abasi, "6zerk-
lik" yalanim1 sadece kaybetme korkusuyla var edebilecektir. Bu ne-
denle bize, milli Sey'in galinmas tehdidine kilitlenmig bir dille ses-
lenecek, otekinden, bagkalarindan, bagka diinyalardan, bizatihi di-
lin kendisinden kagirdig1 biz imgesinin sinirlanm daraltacaktir; pa-
radoksal bigimde, i¢ yoksunlugunu gizleme ¢abasi, geri déniip ruhu
bogar ve ulusal-ben'i yoksullagtirir. Birakilmi§ toplumsal diinya,
kaybedilmis Dogu, ulusal-benligi hayata baglatan psisik siireg tara-
findan goktan "kirletilmigtir." Bu anlamda (ulusal-)melankoliyle,
mesela Abdiilhak §inasi Hisar'in ya da Ah Giizel Istanbul'un diliyle
Refig'inki arasinda da bir aynma gitmek gerekir. ilkinde, ulusal-
ben'i hayata baglatan kaybin ige ¢ekildigi, kabul edilirken reddedil-
digi, kisaca ulusal-ben'in "baglangicimin” mecazi sahneleri ve me-
kéansallagmis manzaralariyla psigenin temsil imkam buldugu bir dil
iiretilir. Oysa Refig'in dili, bu melankolinin sinirin1 agamamanin yol
agtig1 huzursuzlukla, kayip iizerine konusmayi da men etmigtir san-
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ki. Burada kayip ideale, gelenegin metafizik merkezine yonelik hii-
ziin ve 6fke (Ah Giizel Istanbul'u hatirlayalim) adeta engellenmis,
"imkansiz" olmustur. Diger bir deyisle, nesne kaybi bilingten geri
cekilmigtir. Judith Butler'in ifadesiyle, sadece nesne degil kaybin
kendisi kayiptir ve melankolik bize sunu séylemektedir: "Ben hig-
bir sey kaybetmedim!" Bu siddetli ret, hali hazirda ge¢mis olan za-
mam kaybetmis oldugunu inkar etmeye hizmet eden saldirganhg,
vicdanin igsel giddetini, psigenin ahlak¢iligim kigkirtmaktadir.4!
Halit Refig, Ulusal Sinema Kavgasi'nda "devletin yikilmaktan
toplumun dagilmaktan kurtanilmasinin siddetle tartigildig1” bir do-
nemde kitabinin, "sinemanin bu ugrastaki yerini ve kargilastig en-
gelleri anlama" gabasi oldugunu sdylemisti.4> Kitap, kapah Tiirk
ekonomisini, Tiirk sanatini, Tiirk diigiincesini, Bati kargisinda, ya-
banci etki kargisinda savunmanin, geri doniilmesi gereken "kendili-
gin" zenginliklerini bulup ¢gikarmanin yollarim arar. Basarisiz Bati-
lilagma gabalan, yabanc: tiirkiilerin s6ylenmesi bir yana birakilma-
I, kurtulus "bozulmamg" halka doniiste aranmalidir.*? Tiirk diisiin-
cesi ve sanatinin yeniden dogusunun kaynaklarini kendi tarihinde
ve halkinda aramasy, iki yiiz yilhik ihmalin kostekleyici etkilerini gi-
derecek bir bilinci uyandiracak, bu biling ise sarsilan devlet-halk 6z-
desliginin yeniden olugturulmasim saglayacaktir.4 Hem kendi "top-
lumsal gergek¢i" donemini, hem de Batililagmaci aydinlan elesti-
ren Refig, Osmanl toplumuyla Bati toplumlannin "6zsel" farkin-
dan, modemlik deneyimiyle olusan toplumsal diinyay: askiya ala-
rak, Bati medeniyetine uymayan bir "Tiirk biinyesi" ¢ikarir. Sosya-
lizm, sendikalar, Tiirk sinema endiistrisi i¢indeki sendika ve sol
diismanhg1 metinde yer bulur bulmasina ama bagka bir hayat 6zle-

41. Judith Butler, a.g.y., s. 171. 42.Ag.y.,s. 12,

43. Soyle soyler Refig: "Kibns buhram sirasinda tazelenme istidatlan goste-
ren Kiirt, Enneni, Ayasofya meseleleri Osmanl'nin ¢tziiliigiiniin hila 6niine ge-
¢ilemedigini ortaya koymaktadir. Bu dagilmanin 6nline gegmenin, geride kalan
tek yolu, yabanc tiirkiiler sdylemeyi birakip kurtulug garesini kendi halkimizda
aramaktir. Baticihk, yani sbmiirgelige tesne olmak kanseri aydinlardan halka da
biitiin biitiin bulagtif1 zaman, bu ¢&kiintii artik dniine gegilmez bir hal alacaktir.
Bu mikroba karg1 200 yildir belli bir direng gosteren halk gogunlugundaki daya-
nikliifin ne kadar siirecegi bilinmez." Halit Refig, a.g.y., s. 40.

44.A.8.y., s. 40-1, 12.
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mini dile getiren bu 1giklar, "Tiirk biinyesi"nin her dile gelisinde,
Tiirk sinemasinin kapali ekonomisi nedeniyle halk sinemasi olusu
yargisiyla hizla sénecektir. i¢ ¢atigmay: ¢ozmenin yolu "Tiirk biin-
yesi"nde kesfedilmigtir.

Refig'in metni, Bati kargisinda yaganan hayal kirikliklan ve kii-
ciimsenmelerle doludur.45 Bu hayal kirkligi duygusu kati bir kim-
lik savunusuna, ayniligin dilini iireten bir kendilik duygusuna d6-
niismiig gibidir. "Tiirk toplumunu ikiye bélen batililagma zinciri"n-
den, "bagla govde arasinda korkung denebilecek bir kopus, bir ya-
bancilagma"dan s6z eder Refig. Bizi tutsak eden imgeyle bagimizi
koparamamanin yarattig1 hayal kirikligy, biiyiilii bir bigimde bizi
yine ayn1 imgeye tutsak etmektedir. Biz imgesinin yol agtig1 huzur-
suzlukla yola ¢ikip biz imgesinde buldugumuz biitiinliik ve mutlu-
lukla yine ayni imge tarafindan esir aliniriz. Boliinme ve yabanci-
lagmaya karg1 6zerkligin pesinden giderken toplumsal iktidarin se-
siyle kucaklagiriz. Bati'nin ekonomik ve toplumsal diizenine, hii-
manizmasina, sinif boliinmesine, sosyal demokrasisine karsi kendi
toplumumuzun yapisina donelim, diyecektir Refig.* Cikmaz da bu-
radadir. Sahici kendilige ulagmanin 6niindeki engeller gibi duran bo-

45. Mesela, "Tiirk sanatlan ve Bati1" baghkl yazi. Bu yazidaki su satirlara ba-
kalim: "Bat1 sanat tarihgilerine gore Tiirk sanat1 diye bir ey yoktur... Dilimizi bil-
medikleri igin edebiyatimizi anlamadiklanin, saraylarda gizli kalmig resimlerimi-
zi gbrmediklerini, notalanm temin edemediklerini, musikimizi dinleyemedikleri-
ni diigiinsek bile, her firsatta Ayasofya'ya methiyeler yagdiran batili sanat tarihgi-
lerinin onun biraz 6tesindeki Siileymaniye'yi gbrmezlikten gelmelerine yahut go-
ge yiikselen dért minaresine, koskoca kiilliyesine, tamamen degisik i¢ mimarisi-
ne ragmen onu Ayasofya'nin ikinci simif bir taklidi saymalarina ne buyrulur?...
Oyleyse batihi sanat tarihgilerinin bu genellemesine bakarak biz de onlarla birlik-
te Tiirk sanati diye bir gey olmadi§1 yargisina mi varacagiz? Baki'yi Shakespeare,
Dede Efendi'yi Bach, minyatiirleri ronesans resimleriyle karsilaghnp agagihk
duygusuna kapilmamiz mi1 gerekecek?" A.g.y., s. 63-5.

46.A.g.y., s. 68-9. Ozellikle Kemal Tahir, yam sira Sencer Divitgioglu (Asya
Tipi Uretim Tarzi tartigmasi) Refig'in temel aldig1 kaynaklardir. "Bati” ve Osman-
h-Tiirk toplumu arasindaki fark nedeniyle Refig, Bati'dan alma fikirlerin bizim
toplumumuzda yerinin bulunmayacagini, bunlann bir fantazi gibi sintacagim
sOyler: "Tiirk halkinin kendi biinyesinin gereklerinden dogmayan bati &zentisi
igindeki bir medeniyet anlayigiyla kendisine yakistinimaya gahisilan devrimlere
karg1 koymasinin sebebi budur”, bu nedenle, Tiirk aydinlar1 da "diigiince ve sanat-
ta batinin sbmiirge jandarmalan" haline gelmistir. A.g.y., s. 75.
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linme ve yabancilagsma, kendilik denen geyin iginde goktan ig ba-
sindadir. Dolayisiyla "kendine donii§", zorunlu olarak, engellen-
miglik-hing dongiisiinii iireten tabiyete geri doniistiir.

Bu "doniisliiligii" takip edebilmenin ilk yolu, Osmanl-Tiirk top-
lumu, Dogu medeniyeti ya da "kendimiz" olarak sahip ¢ikilan deger-
lerin kargisina konulan ve men edilenlerin neler olduguna bakmak
olabilir. Kugkusuz men edilen esas sey, Bati hayranligidir. Bati'y1
kendi digina atma gabasi, bagimhiliginin, kendi olamamanin kayna-
gina Bat1'nin yerlestirilmesi, toplumun/ulusun kendine igkin blokaj-
larini digsallagtirmanin bir yolu gibi iglemektedir. Simif gatigmasinin
("Tiirkiye'de gergek toplumsal savag siniflar arasi ¢gatigmadan ¢ok,
dogu-bat1 ¢atigmasina dayanir"), devlet-toplum gatigmasinin (“hal-
kimizin geleneksel devlet kurucu ve yasatici giicii"), roman yazari-
nin gecikmiglik endigesinin ("Tiirkiye'de roman yazarlig1 Batililag-
ma ¢abalarinin bir iiriiniidiir ama Kemal Tahir'in Devlet Ana romani
dogu medeniyetlerinin ortak kamu vicdanina dayanan bir bilgelik
eseridir"), birey-cemaat ¢catiymasinin ("Bati'nin ferdiyetgiligine kar-
st Tiirk sanatlar toplumun iginden temsilci tiplerin tasvirini ve ka-
musal bilinci igerir"), yabanc bir nesneye, sinemaya sevdal yonet-
menin i¢ ¢catigmasinin ("Kokleri kapali k6y ekonomisine dayanan
Tiirk halk sanatlariyla gene kokii kapali bir ekonomiye dayanan
Tiirk sinemas: arasindaki deyis ve duyus benzerlikleri vardir"), ni-
hayet Batilillagmanin, modemlesmenin yol agtig1 temel ¢atigmanin
("yabanci menfaatler ve dig etkilerle yapilan Batililagma hareketleri
ve Batililagma fiyaskosu") kaynaginda Bati'nin ta kendisi vardir.4’

Metin ilerledikge Refig de kendini, ulusal imgeyi ve sinemay:
Bati'dan temizlemeye c¢ahgarak Tiirkliigiin sinirlan igine gekilir.
"Devletin yikiligini, toplumun dagihgin1 gabuklagtiran hareketle-
rin" kargisina Tiirk diigiince ve sanatlarindaki giiglii devlet fikrini
yerlestirir dregin.#® Sonugta gelinen yer, modern toplumun igkin
antagonizmasin (organikgilik-bireycilik) Dogu-Bati1 kargithg yo-
luyla gidermek olacaktir. insam kendi kaderiyle bas basa birakan
Bati'nin bireyciliginin panzehiri, "dogunun bireyi topluluk iginde
eriten sistemi, mutluluga insanin nefsine hakim olarak ulagabilece-

47. H. Refig, a.g.y. s. 50, 78, 83,96-7, 102, 37,41.  48.A.g.y,s. 138-43.
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gi diisiincesi, ekonomik bakimdan bati diinyasindan ne kadar yok-
sul olurlarsa olsunlar, dogu insaninin batihiya karg1 manevi saglam-
liklar1" oluverir.*° Bugiinden bakildiginda bu dil, Refig'in i¢inde ya-
sadig1 toplumsallikta yaganan degigimle, "Bati hayranlig1" ile "Bati
diigmanlig1” arasinda ligiincii bir.sesi ortaya ¢ikaran bir bogluk ala-
ninin agilmasiyla, kendini doguran ve kuran iktidara kars1 doniigiin
iirettigi 6znellikle iligkili olarak da diisiiniilebilir. Refig'in, bu top-
lumsal doniigiim kargisindaki 6zne konumu, iktidara tabiyetle ta-
mamlanan bir "doniisliiliik" igermig gibidir.50

Ashinda metnin son iki yazis1 da, catiymanin Bati'ya kars: degil,
Bati olarak digsallastirilmaya ¢aligilan bir i¢ ¢catiyma oldugunu agik
edecektir. Yilmaz Giiney'in Umut'unu Vittoria De Sica'nin Bisiklet
Hirsizlari'yla kargilagtiran Refig, kahramaninin garesizligini ve ka-
deriyle bag basa kaligin1 gosteren De Sica'min "kendi toplumunun
yapisini ve ifisan tipini ¢ok dogru bir bigimde" anlattigini, oysa bu
filmdekine benzer bigimde arabaciy1 kendi kaderiyle yapayalniz bi-

49.H. Refig,a.g.y.,s. 149.

50. Refig, Fatma Baci'da (1972) bir kez daha gehre gégii anlatir. Kocasi kan
davasi nedeniyle 6ldiiriilen Fatma, iki kiz1 ve ogluyla birlikte gehre gog eder ve
bir apartman dairesinde kapicilik yapmaya baglar. Bagka hayatlardan biiyiilenen
ve kendi yoksunlugundan utanan, bagka bir hayati arzulayip bu hayata kapilan
geng kizlardir; erkek gocuk ise babasinin intikamini almanin pesindedir. Temel
fantazi, "agin-cinsellestirilmiy agin-Batiilagma sahnesi" yine kargimizdadir. Par-
ti sahnesinde Ayse ve Suat arasinda gegen diyalogu aktarmakta yarar var:

Suat: ... Senin gibi aydin, Bati kiiltiirii almig, Batr'nin gagdag sentezine varmig
bir sanatg1?

Ayse: Igreng bir ¢iftlik mi Bati?

Bir bagka erkek: Ne oluyor buna ya! Kafasi dumanh galiba.

Suat: Degil, oriimcekli. Bati'nin giyimini almig, geceden beri nefis konyagi-
ni1 igiyor, miizigine hayran, Bati'nin sanatin1 okuyor, giziyor, sonra bir mahalle ki-
z1 gibi namus bekgiligi yapiyor.

Ayse: Bati bunlar degil!

Digerleri: Sen 6gret biraz!

Ayse: Allahim nasil da inanmigim.

Suat: Sana hig yalan séylemedim, diin ne isem yann da 6yle olacagim. Asil
sen yalancisin.

Ayse: Ben mi?

Suat: Evet, pis bir bicekten bagka bir gey degilsin. Zeminlerde, mahzenlerde,
kapici katlannda yasayabilirsin ancak! Kapicinin kizi! Bizim vardigimiz noktaya
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rakan Giiney'in, "kokleri Hiristiyan teolojisine dayanan” bu diigiin-
ceye bagvurmasi sebebiyle gercek¢i olamayacagini ifade eder.5! Mo-
demlik ve kapitalizmin bedellerini, "Hiristiyan-Bat1"ya yansitan
Refig, bu bedellerden geri ¢ekilmenin yolunu ise "Tiirk biinyesi"ne
siginmakta bulmustur: "Tiirk toplumunun yapisal gergekleri ile hig-
bir ilgisi olmayip, batili toplum yapisi ve insan davraniglarinin ge-
ligi giizel hikdye igine uydurulmaya g¢abalanmas yiiziinden filmin
gergekeilik anlayisi sadece tabii mekanlarda ¢ekilmis olmasindan
meydana gelen bir dig goriiniig gergekgiliginden ibaret kalmakta-
dir... Ama bir Tiirk rejisorii Tiirk-Islam toplumundan kiigiik bir ke-
sit vermeye ¢abaladiginda, bunu Hiristiyan degerleri ve inanglarn
ile yorumlamaya galigirsa herhalde gergekgi bir film yaptig iddia
edilemez."5?

Son yazida, kamusal suglamanin, Tiirkliigiin, toplumsal iktida-
rin giir sesini igitiriz. Tiirkiye'de sol ve Marksizmi, "agin-Batic1" ol-
maklaelestiren Refig'e gore, "Bizim, Tiirk toplumunun yapisi, Tiirk
insaninin 6zellikleriyle ilgisiz, tath su Marxistlerimizin solculugu”,
sayilan hayli artan "biiyiik gehir salon Marxistleri", Baticiligin agin
bi¢iminden bagka bir ey degildir. Zaten Marx da "dig yiiziindeki ev-
rensel nitelikleri ne olursa olsun”, her seyden 6nce Avrupali bir ay-
dindir; aragtirma ve ¢aligmalar1 da Avrupa'nin iyiligi ve mutlulugu
icindir. Zaten, "Tiirk toplumunda sinifsal dayanaklan bulunmayan
sagcilik ve solculuk hareketleri, biitiiniiyle batidaki sagcilik ve sol-
culuk hareketlerinin diimen suyudur." Zaten, bu ayrim, kendi temel

asla ulagamayacaksin sen! Boguna debelenme! Bu yalanci, ailesinden utanan in-
karci bir maskara. O giin hizmet eden annesini tanimazliktan geldi. imdi de ah-
lak satiyor bize.

Ayse: Baumz buysa Batimiz batsin!

Yiicel Cakmakli'nin ¢ektigi Birlegen Yollar (1970), Zehra (1972) gibi film-
lerde de sahnelenen ayni tabiyet modelidir. Batihlagmsg, sehirli kizi kendine agik
ederek haysiyetini yeniden ele gegiren "milli" erkegin hikayesi, horgoriilen ala-
turkay1, yenik diigmiig gelenegi yeniden canlandirma ¢abas, bir “canlandirma”
olmaya mahk@mdur. Mevlana resmi-nargile-ayran-ney yerlestirilmis bir dekor ya
da bir "tagra tatili" manzarasindan ibaret kalan bu filmler, i¢inde yaganilan top-
lumsal diinyanin antagonizmalanni "milli miras"la bulandirmanin 6tesine gege-
memiglerdir.

51. H. Refig, a.g.y. s. 154. 52.A.g.y.,s. 152-5.
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meseleleriyle ilgili olmadig i¢in halka bir ey ifade etmez ve zaten
"halkin gayet amiyane bir bigimde yaptig1 miisliiman-gavur ayirim,
dogu-bat1 tezadim en kestirme yoldan gostermektedir." "Hayalpe-
rest", "maceraperest” buldugu solcularigin Refig, "Lenin, Mao, Gu-
evera, Marcuse ile dumanlanan kafalar sisin iginde beliren kayalan
gormez hale geldi," diyecektir.5? Sonug: modern siyasetin reddi.
Tuhaf bir gekilde, "Kendine don!" ¢agrisi psisik bir yarg: sesi
olarak islemekte ve toplumsal iktidara tabiyeti, kendini madun eden
kosullar1 arzulamamin duygusal yoriingesini iiretmektedir. Kendi ma-
duniyetine boylesine bir tutkuyla baglanmak nasil miimkiin oluyor?

Tam bu noktada, Judith Butler'in sorusunu &diing alabiliriz: Kendi
varhigimizi siirdiirebilmek igin, bizi yok etmekle tehdit eden iktidar
bic¢imini, —iktidarin getirdigi diizenlemeyi, yasaklamayi, baski al-
tina almayi-w kucaklamamiz ne anlama gelir?** Kendimizi olugtu-
ran iktidara bagimli olmadan 6zne olmak imkansizdir; ama bu bag-
lilig1 aym zamanda inkar ederiz. Bu inkér, gormek istemedigimiz,

53. A.g.y. s. 158-61. Burada Nurdan Giirbilek'in igaret ettigi gibi, "Ziippeye;
bagkasinin arzusunu taklit eden bu koksiiz ve 6zenti yaratifa, aginlhig: ve fazlalh-
£1 temsil eden bu ucubeye, bu gosterisgi miisrife yonelik alayin" politik soylem-
de kendine siirekli yer agtig1 da hatirlanmali. "Tath su frenki”, "salon sosyalisti"
adlandirmalanyla da isleyen bu "ziippe diigmanhgina” politik séylemde agilan
yer, zorunlu olarak engellenmis-hing dongiisiinden beslenmekte, bu nedenle de
hangi igerik zincirini igine alirsa alsin, milliyetgi bir hing bigimine biiriinmekte-
dir. Bu yonidyle Refig'in "ulusal sinema kavgasi", "kendi 6zerkligini ya da sahici-
ligini sorgulama, kendi sozlerinin nasil bir savunma refleksi oldugu iizerinde dii-
siinme geregi hissetmeyen, kendini ortaya gikaran kogullar iizerinde diigiinmek-
ten hepten vazgegmis bir 6zerklik ve sahicilik beklentisinin nasil zorunlu olarak
milliyetgiliSe ve solcu diigmanhgina vardigim goster[ir]... Burada artikk Mark-
sizm, Tirk aydinlannda bir ‘i¢’' hesaplagsmaya yol agmig, aydinlarin kendilerini
elestirel bir mesafeden gormelerini saglayabilecek bir diigiinsel imkandan ¢ok,
Tiirk'iin Tiirk'e yabancilagmasini yol agan bir yabanci travmanin, bir ‘dig' kontro-
liin adi olmustur goktan." Nurdan Giirbilek, a.g.y., s. 106.

54. Judith Butler, a.g.y., s. 17.
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gormeyi reddettigimiz ilksel senaryolan tekrar tekrar harekete ge-
cirdigi ol¢iide, bizi yok olma tehdidiyle bag baga birakacaktir. Tam
da inkar nedeniyle, yok olma, kendimizi kaybetme korkusu yasanz.
Inkar yoluyla var oldugumuza gore, varolusumuzun dayanagi, in-
Kar ettigimiz ve bilmek istemedigimiz seydir. inkar edilen, kendi-
mizden ayrilmig olmamiz, kendimiz olamamamiz, kendimiz kala-
mamamizdir.’s

Fakat diger yandan iktidarla ilgili bir sorun da vardir burada. ik-
tidarin da, 6znenin olugumundan 6nce tam ve eksiksiz olmasi im-
kansizdir. Bu nedenle 6zne, iktidann yinelenebilirliginin alani, ikti-
darin mekanik olmayan bir tekraridir.5 iktidarin mekanik olmayan,
bagkalasan yinelenebilirliginin, diger bir deyisle tabiyete iligkin bir
agiklamanin izlerinin psigik yagamin doniiglerinde siiriilmesi gerek-
tigini one siiren Butler'a gore, sayet politik olan ile psigik olan1 bir-
birinden ayiran ontolojik ikiligi reddediyorsak, iktidarin biinyeye
nasil alindigini, arzunun tabi kiinmasimin tabiyete karsi duyulan
arzuyu nasil zorunlu kildigim sormaliyiz. Oznenin kendine karg1
dondiigii, iktidarin izlerinin, kendini-kiiglimseme, vicdan ve melan-
koli edimleri iginde ortaya giktig siirecleri sorgulamahiyiz.s

Dogu'nun kaybi, melankoli yoluyla ice ¢ekilmis; kayip, ulusal-
ben iginde vicdan ve kendini-suglama olarak "yeniden" ortaya gik-
mugtir. Melankoliyle ilgili olarak su tespitleri hatirlamakta yarar
var. [lkin, kayipla ortaya cikan melankoli, ikircikli bir sekilde yapi-
lanan bir diinya iiretir; bu, ben'in bdliinmesi, yanlmasi, pargalara
ayrilmasidir. Diger yandan melankoli, ben'in olabilirlik kosulunu
baglatan "doniigliiliigii", yani kendi iizerine diisiinmeyi, kendi iize-
rine geri doniisii igerir. Bu nedenle, melankoli olmadan ben imkan-
sizdir; kayip, ben igin kurucu niteliktedir. Biitiin bunlarin sonucu
olarak melankoli, toplumsal diizenleme ve sinirlamalarla kargilagan
ben'in, vicdan, sugluluk duygusu, kendini-kisitlama ve kendini-ce-
zalandimayla kendi iizerine doniigiinii, 5zne olusumunun mecazi
baslangiglarin1 sahneleyen psisik bir siiregtir. Burada hatirlanmasi
gereken, melankolinin, toplumsal ¢agirmanin (mesela ulusal-sim-
gesel 6zdeslesmenin) kontrol edemedigi, asimile edemedigi psigik

55. Judith Butler, a.g.y., s. 17. 56.A.g.y.,s.23. 57.A.g.y.,s. 25.
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artik'tan tiiremesi, kisacasi ¢gagimanin igkin basansizligiyla iligkili
olarak diisiiniilmesi gerektigidir. Judith Butler, toplumsal iktidann
dig sesinin 6znenin i¢ sesi haline gelebilmesini bu indirgenemezlik-
le agiklar. Kendi varligimiz siirdiirebilmek i¢in en bagindan itiba-
ren asla tamamen sahip olamayacagimiz toplumsal kavramlara
devredilmigizdir. Bu kavramlar bize dilsel bir yasam kurarlar ama
bu kavramlara indirgenemez kalan bir geyler de her zaman mevcu-
diyetini siirdiirecektir. Cagirmanin basansizlik yoluyla iglemesinin
sebebi de bu. Oznesini tiim aynintilaryla belirleyebilme konusunda
bagsansiz oldugu 6lgiide ¢agirma, 6znesini fail olarak kurabilir. Ca-
girmanin baglatici sahnesi iginde, kurulma konusundaki belli bir
basarisizlik, 6znenin kendisini kurmasinin olabilirlik kogulu halini
almaktadir. Diger bir deyisle, iktidarin kavramlan, toplumsal soy-
lem, basitce kabullenilmez ya da igsellestirilmez; ancak gizlenme
ve "doniig" hareketiyle i¢ diinyaya yerlesir. Cagirmanin, biitiiniiyle
kusatici giigte olamayisinda, 6zne, iktidarin sesini i¢ diinyay: dii-
zenleyen bir ses olarak goriip bu sesle konugsmaya basladiginda, bu
faillik hissiyle dogmaktadir.’® Bu nedenle, doniisliiliik yoluyla ikti-
darin ve 6znenin iiretimi, hem toplumsal diizenlemeye hem de bu
diizenlemeyle hayata baglayan 6zneye tekrar tekrar musallat olan
psigik artik nedeniyle yinelenmek zorundadir. Bu anlamda 6zneyi
hayata baglatan melankoli, onun doniisliiliigiiniin sinirim ¢izerek,
onu "psigeyi diizenleyen" iktidann sesine dondiiriir; ama tam tersi-
ni, matem siirecini baglatan bir doniisliiliigii de iiretebilir.

Ulusal 6zne diisiiniildiigiinde, ulusal kimlik ve 6zdeglesmenin
ickin baganisizligi, melankolinin mecazi baglangi¢ sahneleriyle ulu-
sal 6zneyi var edebilmigtir. Toplumsal iktidar, Dogu'nun kaybinin
ben'in i¢ine ¢ekildigi, toplumsal diizenlenme ve sinirlamanin, kay-
bin reddiyle vicdanin psigik yargilarinda ortaya ¢iktig1 melankolik
doniisle igsellestirilir ve "gizlenir." Dogu-Bat1 boliinmesinin, ilksel
senaryolari ("Babakayb1", "6zerklik kayb1", "Anne kayb1", "ses kay-
b1", "bakig kayb1", "gecicilik, fanilik, yokluk ve kaybi fark edis") giin-
deme getirmesinin, ilksel bagimhliklan ¢agirmasinin sebebi de bu
olmali. Melankolinin iirettigi igsellik mecazlanyla (biitiinlik ve

58. Judith Butler, a.g.y., s. 183.
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tamlik hali olarak "Dogu" ve kastrasyon faili olarak "Bat1"), ulusal-
ben, toplumsal iktidara bagimhlik i¢inde olugtugunu inkar ettigi,
kendi varlik kogullarini reddettigi bir ortama dogacaktir. Bu anlam-
da melankoli, 6znenin "fail" olarak ortaya ¢ikigidir. "Biz"i hayata
baglatan (ulusal-)melankoli, "ben'in 'ses'inin baglangigtan itibaren
bagka bir yerden 6diing alindig1"5? ger¢egini hem kabul hem inkar
etmemizi saglar.

Bu anlamda melankolik baghligin kinlabilmesi, melankolinin
diginda duran bir 6znellikle degil —bu imkansizdir—, melankolinin
mecazi baglangi¢ sahnesi iginden ¢ikabilir ancak. Bunun anlami,
Dogu-Bati boliinmesiyle hayata baglayan ulusal-ben'in, ona siirekli
musallat olacak kayip ve yok olma tehdidi kargisinda, 6zerklik ve
faillik yanilsamasiyla toplumsal iktidarla kucaklagtig1 bir doniiglii-
liigiin degil, Dogu-Bati béliinmesine bagimliligin, Dogu'nun kaybi-
nin, ulusal-ben iizerindeki izini kabullenen, bu izde ilksel kaybin
mecazini bulan (ben'in kendisinden ayrnlmis olmasi, kendisi olama-
masi, kendisi kalamamasi) bir doniigliiliigiin, kendisini doguran top-
lumsal iktidara kargi doniisiin ortaya gikigidir. Su halde, "Kendine
don!" ¢agrisinin neden toplumsal iktidarla kucaklasan bir 6znellik,
bir doniigliiliik iirettigini anlamak daha kolay bir hale geliyor. "Sa-
hiplenilmemis ve tamamlanmamis melankoli" ya da "tamamlanma-
mi§ ve ¢oziimlenemez hiiziin", 6zneyi bagimh oldugu toplumsal ik-
tidarla, bu bagimliligin reddiyle kucaklastirmaktadir. Bu anlamda
"Tiirk'iin biinyesine donmek", "yabanc tiirkiiler soylemekten vaz-
gegmek", "Dogu medeniyetinin ortak kamu vicdanina dayanmak",
"devlet-halk 6zdesligini yeniden tesis etmek", “"sinemada Tiirk'iin
biinyesini yansitmak" gibi hedefler, modern toplumsal diinyanin ta-
lep ettigi kayiplan feshetme c¢abasiyla, bu diinyay: kendi igine, psi-
sik yagamin askiya alinmig zamanina gerigekme ¢abasiyla da iligki-
lidir. Burada artik, 6zne olusumunu baglatan, psigik yagamin ve ikir-
cikliligin temsilini iireten melankoli, 6znenin giiciiniin sininndan
ibaret kalmig, bu nedenle kaybin giddeti de artmistir.

Bu siddeti, 1970'lerde Refig'in, daha sonra ise Ayse Sasa, Sadik
Yalsizuganlar gibi sinema elestirmenlerinin Tiirk sinemasina dair

59. Judith Butler, a.g.y., s. 184.
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yargilannda kaydetmek miimkiindiir. Mevcut sinemanin yol agtig1
hayal kinkhgy, eksiklik ve yoksunluk duygusu seslendirilirken, bu
kisitlanmiglik, "sahiciligi" ve "halk biinyesine" ait olusu nedeniyle
de sevilecektir. Refig, "en kaba, en ilkel bigimde de olsa" Tiirk in-
saninin duyus ve davramglanni yansitmasi ve geleneksel Tiirk te-
magsa sanatlarina benzerligi nedeniyle Tiirk sinemasinin "halk sine-
masi1" oldugunu s6yler.%° Fakat bu "ulusal sinema kavgasi"nin "ne-
deni"ni ortadan kaldiracaktir. Refig nedenin kegfini, halk sinemasi-
nin, "dig tesirlere fazlaca agilarak ulusal 6zelliklerini (tamamen de-
gilse bile) biiyiik dlgiide" kaybetmis olmasina baglar. Oyleyse, ulu-
sal sinema, "bir yandan 'halk sinemasi'na bir yandan da bati sinema-
s1 hayranhgina tepkiden dogmustur."¢ Ikirciklilik agiktir: Once ka-
pal1 bir ekonomiye dayanan Tiirk sinemasinin ve Tiirk halk sanatla-
rnnin gelisme ve degigim imkanlarinin sinirhligindan, bu nedenle
Tiirk sinemasini da obiir halk sanatlan gibi bag taci1 etmenin imkan-
sizhgindan, sonra, Tiirk sinemasi ve halk sanatlarinin asil degeri-
nin, halkin goriis ve duyuslanni anlatmasinda oldugundan, ulusal
sanatlann aragtiricilari ve yapicilari i¢in bunlarin sonsuz zenginlik-
te bir hazine olmasindan s6z edecektir Refig.¢2 Demek, kay1p tehdi-
di kargisinda "asil deger", "zengin hazine", "milli sey" kendi kisith-
ligin1 sevdirmek lizere "yeniden" ortaya ¢ikmigtir.

Benzer bir "doniisliiliigii" Ayse Sasa'nin elegtirilerinde de bulu-
ruz. Yesilgam sinemasini, koylii ve limpen ama komplekssiz (bir
ama daha eklenir hemen: "piskinlige varan komplekssizlik") bulan
Sasa, "[Yesilgam'in] iimmi donemindeki sanatsiz sahiciligin kendi-
ne has folklorik ve popiiler bir siiriyeti oldugu rahatlikla one siirii-
lebilir. O sahicilik ki bugiiniin 'sanatsal’ iddialar tagiyan Tiirk sine-
masinda giin gectikge daha aranir hale geliyor,” da diyecektir.5? Sa-
sa, mahalli bir sinematografinin ipuglanni, kendimiz olmay, kendi
sinematografimizi arar; "Oli dogmus, taklitgi bir sinema teknigini
birakip kendi kiiltiiriimiize 6zgiin bir gozliikle bakma" ¢agnsinda
bulunur.% 1970'lerdeki yanlma, burada da "heveskarhk", "taklitgi-
lik", "bogucu bir 6zenti" bi¢imine biiriinmiigtiir.%5 Yegilgcam'la iligki-

60. Halit Refig, a.g.y., s. 90. 61.A.g.y. s.91-2. 62.Ag.y. s. 88.
63. Ayse Sasa, a.g.y., s. 40. 64.Ag.y.,s. 35.
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li olarak ortaya ¢ikan ikirciklilikse, bir koken sorununa baglanarak
giderilmeye c¢aligilmaktadir. Yesilgam'in kuruldu kurulah dram tii-
riinii bagaramadiginy, " Yegilcam zenaatgilarinin”, dram yapmaya ¢a-
ligirken tekrar tekrar melodram iginde kendilerini bulduklarim tes-
pit eden Sasa, bu durumun sebebini, Nijat Ozoén gibi gelenek yok-
luguna baglar, ¢6ziimii ise saf biinyeye geri donmekte bulur:

Birincisi, bizde Aristocu bir dram geleneginin olmayis. ikincisi, gag-
das bir kritik soylem kdltiiriiniin geligmemisligi. —Abdiilhak Hamit'ten bu
yana Tiirkiye'de trajediyi amaglayan pek ¢ok yazar, sonugta yalnizca me-
lodram lretmiglerdir— Hayati gatigma olarak degil uyum olarak kavra-
yan islami gelenek, geligkilerden, 6zellikle kendi sosyal psikolojik geligki-
lerini suurlandirmaktan alabildigine uzak insan yapisi, Nietzsche, Freud
yaklagimlarnnin bizim kiltirimizle bagdagmazli§i, bizde drami, 6zellikle
psikolojik drami olanaksiz kilar... Tiirk sinemasinin dramatik kaliplara her
tutunmak istediginde irsi bir yatkinlikla seferber ettigi, aslinda dramatik
degil epik yapidir. Hayirla serrin, 'iyiyle kétlinin' ¢atigtidy, kotlnin iyiye
galebe galdi§ epiktir. Bu ortamda siirekli olarak melodrami giindeme ge-
tiren, epik ve dramatik tiirlerin sanatgi varhi§inda yukledikleri kargit gekim-
lerdir. Bu durumun bir tiirlii kavranamamig olmasi da bir tiir zenaatsal ca-
hillik, bilingsizliktir.ce

Her seyi, her farklilagma gabasini igine ¢eken bu "sey"in yarat-
t1g1 huzursuzluk, "bizde bir tiirlii Batili bir dramaturjinin oturtula-
mamasinin” Tiirk romanim, Tiirk filmlerini sakatlamasi kargisinda
kesfedilen gare, "kendi idrakine" vangtir. Biinyemiz hem marazi,
hem saftir; hem eksiklik duygusu iiretir, hem de bu duygudan kur-
tulmanin garesi oluverir. Tespit edilen agmazin ("epik ve dramatik
tiirlerin kargit cekimleri") tekrari, ¢oziim olarak kargimiza gikiyor-
dur: "Epik kalibin modemn bir bilingle inceltilmesi. "¢’

65. Sasa'nin sozleriyle: "Giiniimiiz Tiirk sinemasinda, dénem dénem geneli
agan baz istisnalar diginda, bogucu bir 6zenti ve samimiyetsizlik, koklii bir bilgi-
sizlik ve bunlara paralel olan entelektiiel bir sighk, boyutsuzluk ve bayagilik g-
ze garpiyor. Bu agidan bakildiginda, 70'ten bu yana, Tiirk sinemasinin iimmi do-
nemine nefretle bakan yeni dénemin kiigiik burjuva sanatgilan, akil almaz bir he-
veskarlikla taklitgilie ve 6zentiye boyandiklan oranda bagansiz olmuglardir. Ne
yazik ki bu yeni dénemde sinemanin dort elle sanldig1 yalanci degerler, elestir-
menlerce yenilik olarak bagtaci edilmistir." A.g.y., s. 40.

66.A.g.y., 8. 53.
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Kayb: psisik ikamelerle ¢6zme gabasi, bize siirekli musallat olan
kaybin giddetini de artinyor. Bu yok olma tehdidi kargisinda, top-
lumsal varolusa 6zlem duymaya baghyor, toplumsal biitiinliigiin
cezbedici giiciine tutularak bizi bogan ve baskilayan giiciinii unutu-
yoruz. Melankolimiz, ayn1 anda her pozisyonu iggal etme arzumu-
zu kamgiliyor.® Hem zamani tersine g¢evirip imgesel geg¢misi eski
haline dondiirmeyi hem de modem olandaki eksigi gidermeye ko-
yuluyoruz. Kendi imgemizle ilgili bu her tiirden kayb: engelleme
cabasi, Tiirk sinemasin1 hem defolu hem sahici, hem yetersiz hem
sicak, hem pespaye hem mahrem bulabilmemizde de igliyor bana
kalirsa. Hem yabancinin bakigina hem yerlinin bakigina, hem kendi
imgemize hem &tekinin imgesine, farkh olana da ayn1 olana da sa-
hip olmak istiyoruz. Uzerimize ¢oken bu agir toplumsal biitiinliik
duygusu, kendi imgemiz iizerindeki kontrolii elimizde tutma, bize
bakan biitiin bakiglardan haberdar olup bunlarin yarattig: tedirginli-
gi giderme ve evcillestirme arzumuzdan kaynaklaniyor olmali.

Tiirk sinemasina dair yargilann ikircikliligi kendi imgemizle il-
gili bu karar verilemezligi iginde tagir. Her defasinda birbirini takip
eden bu yargilar, en azindan iki tanedir: Sanatsal yetersizligi, este-
tik ve fikri eksikligi, gecikmigligiyle bogucu, utandirici ve 6teki'nin
bakiginda bir tiirlii kabul gérmeyen Tiirk sinemasi ve Batili kalipla-
ra direnciyle, bir tiirlii evrensellestirilemeyen bize ait sicaklig1 ve
sevecenligiyle kucaklanan Tiirk sinemas. ilkinde beliren bogucu
eksiklik duygusu, ikincisinde yerini bu eksikligin bize ait fazlahk
olarak algilanmasina birakacaktir. Tiirk sinemasi, bir yandan mo-
demlikle ortaya ¢ikan bakisla elestirilmekte, diger yandan bu eles-
tirinin yol agtig1 dayanilmaz yoksunluk duygusuyla da kucaklan-
maktadir. "Sanatsal agidan seviyesiz" Tiirk sinemasinda, yerli egi-

67. Sasa, geligki degil, uyum iizerine kurulu Islami gelenek nedeniyle "biz"de
psikolojik dramin olanaksizhigin ifade edecek, "melodram ugurumuna” diigme-
menin ¢aresini psikoloji ile tarihi bir araya getirmekte bulacaktir. Bulunan ¢are,
tuhaf bir gekilde, sorunu iireten imkansizhiktir: "Tiirk sinemacisi, ancak kendinin
idrakine vanp Bati sinemasini taklit etmekten vazgectigi zaman zihni-zenaatsal
agigim kapayabilir. Doguda bir Kurosawa, bir Eisenstein, epik kalib1 modem bir
bilingle ustaca incelterek sinemalanni hem tarih hem psikolojiyle donatmiglardir.
Tadina doyulmaz bir seyir zevkini tarih bilinci ile temellendirerek." A.g.y., s. 53.

68. Judith Butler, a.g.y., s. 170.
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limlerle Bat1 6zentisinin gizli bir ¢gatigma iginde oldugunu, bu ¢ati-
san kimliklerin ise "bulanik”, "kekeme" ve "sizofren" karakteristik-
lere biiriindiigiinii ifade eden Sasa'ya gore, Tiirk sinemasina "kur-
sun rengi benliksizlik", "i¢ burkutucu kasvet", "muhteva ve sekil
arasindaki iirkiitiicii kopukluk", "yapilan her igin temelinde ivil ivil
kaynayan, ama kimsenin bir an ayirdina varamadig1 o miizmin, ig-
ler acisy, yiiz karasi sorun, kimlik sorunu” hiikkmetmektedir.¢® Daha-
st bu hiikiimranlik, bir trajedi igermektedir.’” Ama Sasa sunlar1 da
soyleyecektir: Tiirk sinemasinin 6zellikle 50'li 60'h yillarinin "bii-
yiik tevazusu”, "ileriye doniik, sahici bir 6ziin gelijmesi bakimin-
dan tagidig1 biiyiik potansiyel deger" goz ardi edilemez.”! "Kozmo-
polit baskilara" ragmen bu sinema, "yerli mal" kullanmaya devam
etmigtir; bu yoniiyle de adeta Batililagma ¢abalar tarafindan teslim
alinamayan "Tiirk evi" gibidir.”? Yiiz karasi kimlik sorunumuzun
iirettigi trajedinin yerini, sahiplenilen ve kucaklanan "bizim sine-
mamiz” almigtir. Bu sinema, "bilingsiz ya da belli belirsiz, i¢inde
dogdugumuz medeniyet dairesinin trajik olmayan dram ve sanat
anlayigim yansitmigtir,” Sasa'ya gore.” Bu diigiinsel yoriingede Ba-
ti'ya ve bize ait kokenleri kesfederiz. Modern deneyim askiya alin-
mug, biz hayali, "teslim alinamayan Tiirk evi" olarak i¢ diinyada ye-
niden tasarlanmugtir. Sasa'ya gore Marksizmin de modemn bir uzan-
tis1 oldugu Prometeci goriis, insanin kendiyle, otekiyle ve kainatla
siirekli ¢atigmasim esas alir; bu ¢atigma, Bati1 insami igin kigisel ve
toplumsal bir iislup olarak igsellestirilmig, kader kargisinda asilik
dogallagmigtir. Buna kargin bizde, kader duygusu, cemaat kargisin-
da tevekkiil, "bize Batidan modern zamanlarda gelen Prometeci go-
riisten her zaman daha derin ve baskin olmus", "Tiirk sanati ve Tiirk
insan1 digtan dayatilan bu karamsar ve gerilimli hayat iislubunu hep
kusmugtur."74

Oysa trajediyi miimkiin kilan, kendi haklhiligimiza, kendi imge-
mizin masumiyetine duydugumuz inancin sarsilmasi degil midir?
Trajedi yoklugundan gikdyetle baglayan diisiinsel yoriinge, trajedi-

69. Ayse Sasa,a.g.y., s. 22, 81-2. 70.A.g.y.,s. 81.
71.A.g.y., s. 39-40. 72.A8.y., 8. 54.
73.A.8.y.,s. 169. 74.A.g.y., s. 169-70.
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nin biinyeye uygunsuzlugunun kabuliiyle sonlandiginda kendi im-
gemizin masumiyetiyle de tekrardan kucaklagmig oluyoruz. Bu ay-
rimla ortaya ¢ikan biz ve Bat1 imgeleri, sadece kendi kotiiliigiimii-
ziin siradan hallerine karg1 bizi korlestirmiyor, belki de daha da
onemlisi kayb1 ve yoklugu, disanidan dayatilan geylere doniistiirii-
yor.”s Boylelikle gelenegin metafizik merkezi, Tiirk sinemasinin da
kaynag, sadece ge¢misi simdide geri getirme arzusuna degil, bugii-
nii de adlandirip belirleyen ("trajik olmayan yerlilik"), bugiiniin ¢a-
tismalarindan geri ¢ekilmeye gagiran bir sese doniisiiveriyor. Sa-
sa'ya gore Yesilgam melodrami, "trajediye direnen bir dram anlayi-
s1", "yerli halk masal ile Batili dramin garip bir karigimy, trajik-ol-
mayan bir dram tiiriidiir." Bu nedenle de "bize has bir dramaturjinin
kiinhiine ulagmak" i¢in "siliklegmig, sulandirilmi§ ama siirekliligini
yitirmemis gelenegi”, bu melodramlarda bulacaktir $asa.”s "Silik-
lesmisg", "sulandinlmig", "kitschlesen iislup” gibi tanimlamalar ikir-
cikliligi goriiniir kilmasi agisindan 6nemli. Modemn bakisin yol ag-
t1g1 eksiklik duygusu, bu melodramlar: sevmeyi zorlagtirmakta, bu-
nun yol ag¢tif ikirciklilik ise "melodramin garip karigimi"min arka-
sinda duran saf, sahici gelenek inanciyla giderilmeye ¢alisilmakta-
dir. Oysa melodram, her yerde trajediye direnmez mi zaten? Melod-
ram, modemligin bulagtig1 her yerde modemligin duygusal cograf-
yas1 degil midir? Her yerde, kutsal olanin diinyevilesmesinin iiret-
tigi kaygiyl modern giindelik hayatin nesneleriyle birlikte anlatma-
nin melez yolunu, ki¢ dilini bulmamig midir? Yesilgam melodram-
lar1 da bize 6zgii olan, saf ve sahici kalan1 anlatmak bir yana, insa-
nin tagrasinin bu her-yerde-birbirine benzerliginden almig olamaz
mu giiciinii? Onda bize 6zgii olan, paradoksal bir bigimde bizim bir
bagkasi olma arzumuz degil mi? Melodram, biz dedigimiz imgeyle
bir tiirlii tam olarak 6zdeglesemememizi, kendi yaramizin, kendi
boliinmiigliigiimiiziin bu evrensel yaraya gegisliligini gostermiyor

75. Sunusdyler Sasa: "Bizim yerli filmlerin dykiilerindeki arabesk sarkmalar,
bu agidan ashinda ‘son’ tammazlar. Tabi oldugu tiim kiiltiirel baskilara ve erozyo-
na ragmen, geleneksel kiiltiiriimiizde onca giiglii olan ezel ve ebed duygusunu bi-
zim insanimiz kaybetmemekte, bu anlamda hayata 'son’ tammamaktadir." A.g.y.,
s. 170.

76.A.8.y.,s. 170.
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mu? Oysa Ayse Sasa, Yesilcam'i melez bulsa da bu kangimin iginde
asli gelenege ihanet etmemigligi de kesfedecektir: "Tiim kitschle-
sen iislubuna ragmen Yesilgam, asli gelenegine hig ihanet etmemis-
tir. Onun kitsch'in ardinda kurmaya ¢aligtig1 ahir-zaman dengele-
rinden, ahir zaman gizlerinden, hem insanimizin hem sinemamizin
tarzlan i¢in 6grenilecek ¢ok sey vardir... Caglar boyunca silikles-
mig ama kesintiye ugramamig gelenegimiz yeniden canlandirilma-
y1 ve zenginlestirilmeyi bekliyor. Bu giiglii temel iizerinde, gelene-
gin temeli iizerinde, ger¢cek anlamda —tabir-i caizse— irfani bir si-
nemanin yapilarim kurmaya ¢aligiyoruz."”’

Tiirk sinemasinin "garip karigimi1", "kursun rengi benliksizligi-
nin igerdigi trajedi", Tiirk sinemas iizerine diigiince iginde belirdi-
gi yerde, tamtersi yone, bize ait o gey'in sifinagina dogru yer degis-
timnektedir. Modern diinyanin sahne 1g1klar1 altinda beliren eksiklik
duygusu, milli $ey'in bogucu yakinlhigindan tiireyen engellenmiglik
hissi, kayb1 dayatan toplumsal diinyanin kaybolmasina birakmigtir
yerini. I¢ diinyada tasarlanan modem-oncesi gelenek, sanki mo-
demlik hi¢ yaganmamug, sanki ulusal 6zne bu kayipla ortaya ¢ikma-
mis gibi, simdi ve gelecek bigimini alir. Engellenmiglik duygusuy-
la baglayip saflik, 6zgiinliik, 6zerklik ve faillik hissiyle biten bu dii-
stinsel yoriingede, ilk perspektifte engel gibi gordiigiimiiz ey, ikin-
ci perspektifte saf ve sahici milli Sey bigimine biiriiniiverir. Bizi s1-
nirlayan toplumsal baglar, simdi bize faillik ve 6zerklik hissi veri-
yordur. Sinirlardan kurtulma hayaliyle, bu baglarin olmadig: bir yer
hayaliyle bu sinirlara kendimizi hapsederiz. Siiphesiz "giiglii daya-
nak", kimligimizin gizi, psigik bir ikame olmaktan 6teye gecemeye-
cek ve kigin ardinda hayal edilen giz higbir zaman ele gegirileme-
yecektir. Bu yiizden bogucu utang ve eksiklik duygusu, biitiinliik ve
mutlulukla, yani biz duygusuyla yer degistirdigi hizla geri gelecek-
tir. Bize siirekli musallat olan, gelenegin dayanagindan yoksun kal-
mighigimizdan bagka bir sey degildir.

Tiirk sinemasi iizerine diigiince, elestirdigi Tiirk sinemasinin
¢emberini aynen tekrar etmiyor mu? Milli $ey'in bogucu yakinhigi-
na, yol agtig1 eksiklik duygusuna kars1 kazandigimiz elegtirel mesa-

77. Ayse Sasa, a.g.y., s. 170.
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fe, kaybi tarif etmeye yaklagtinrken,dayanilmaz bir yoksunluk duy-
gusuyla vicdanin psisik yargilannin sesine geri doniiyoruz. Ulusal
vicdanin estirdigi teror, bizi kendimize giivenden mahrum birakiyor
ve "ihanetimizin bedelini" kendini-su¢lama ve kendini-cezalandir-
mayla ("miizmin, icler acisi, yiiz karasi kimlik sorunu") demeye
koyuluyoruz. Siginak diye diisiindiigiimiiz yerde kendi kimligimize
ickin giddeti tanimamiza, kimligimizin trajedisini, yok etmek iste-
digimiz yabancinin, biinyemizde olmamasi gereken o asin, fazla-
dan seyin kendimiz oldugunu gérmemize engel oluyor bu duygusal
ekonomi. Dayanilmaz yoksunluk, ki¢ nesneyi toplumsal diinyadan,
melezlikten, bagkalarindan kagiran, i¢ diinyaya yerlestiren kogulsuz
sevgiye; kicin siradanlhigim hatirlatan lekeler bu sevginin bagansiz-
ligina ve bogucu bir yakinlik duygusuna; bunun yol ag¢tig1 koksiiz-
lik endigesi ve huzursuzluk ise, yeniden kendi sinirliligin1 ve kisit-
lanmighgim sevmeye dogru kaymaktadir. Bu yiizden, kaybin izinin
tam tersi yoniine saklanan toplumsal iktidarin pesinde, 6zerklik ve
Ozgiinliik 1srarina takih kalan Tiirk sinemas iizerine diigiince, Tiirk
sinemas! hakkinda ikirciklilige kilitlenecektir: "Kendini tarif ede-

memek, kendini idrak edemeyis", "hakikatten kopus", "toplumsal

blokaj altinda kalmak", "ruhi sakatlanma", "ge¢ kalmug bir estetik",
"yapay ve giidiik filmler", "agilamayan kronik hastalik melodram"
gibi kavram ve betimlemeler bu diisiincenin bir yarisi ise, diger ya-

ns1 "sevecenlik", "garazsiz, dolaysiz bakig", "Dogulu uygarlik da-
iresinin inanglan", "catigmaya ve trajediye karg tevekkiil ve tesli-
miyet", "bireyin iradesine kars1 kader anlayis1” olacaktir.”
Godard'dan Fellini'ye, Tarkovski'den Agnes Varda, Hitchcock
ve Bunuel'e sinemanin iyi yonetmenlerinin fikirlerinden yararlanan
Sadik Yalsizuganlar, Tiirk sinemasinda "neyin eksik oldugunu”,
Tiirk sinemasinin "neden kabul gérmedigini" metni boyunca tekrar
tekrar sorar; Yesilgam'in derinlegebilen bir dile sahip olamadigini,
kat1 bir ikonografiye sikigan kahramanlann karagéz perdesindey-
miggesine ayn sozleri yineleyip durduklarini, Yesilgam'da kaderci-
ligin cgaresizlik ve zorunlu kabullenmiglikle iltibas edildigini, dram

78. Ayse Sasa, a.g.y., s. 182, 201; Sadik Yalsizuganlar, a.g.y., s. 75-7, 191,
198-9, 209, 224-5.
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ya da trajediye giden yollann hep melodrama vardigini, sinema-
mizda bireyin i¢ ¢atigmalanna, varolusgu temalara, insamin trajik
yazgisina egilen garpici 6meklerin yoklugunu dile getirir.” Hatta
bu yokluk duygusuyla sunu sdyleyecektir Yalsizuganlar: "Fakat sa-
ninm $u sorunun cevabim vermekte daima acze diisecegiz: Bu iil-
kenin s6zgelimi Andrei Tarkovski gibi derin acilar yagamig, hem
kendi kiiltiiriinii hem de diinyanin ruha deger veren uygarliklarinin
simgelerini yansitabilmig nitelikli bir sinemacisi neden yoktur?"80

Varoluggu temalarin yoklugundan yakinan yazar, varoluggulu-
gun bize tuttugu kor aynadan, 6zne olmanin biinyevi 1stirabindan
psisik ikameye geri gekilir: "Varoluggu felsefenin anlamsiz gordii-
gii hayat, ge¢misin 6lii ve donmus, geleceginse karanlik ve vahget-
le dolu oldugu sanisindan kalkarak bizi mutlak bir 1stirabin kucag-
na atiyor."8! "Neyin eksik oldugu” sorusu, bu ikirciklilik nedeniyle
tekrar tekrar sorulacak, psigik konusmayi baglatan ve organize eden
bu soru, bir cevap gibi isleyecektir; kayb tarif etmenin baganlama-
masl, sorunun bizatihi kendisini kaybin reddi olarak belirlemistir.
Goriisten gizlenen kayip, her pozisyonu iggal eden ve siirekli yer
degistirerek faillik hissini siirekli kilmaya ¢aligan bir elestiri dili ya-
ratiyor gibi. Boylelikle nesne-olarak- Yegilcam, ya sadece eksigi ve
defosu goriilen ya da ¢ok yakinina yaklagilmadan sevecenligi, si1-
cakligi, samimiyetiyle, trajik-olmayan gelenekselligiyle yiiceltilen
bir Sey halini alir. Soruyu ortadan kaldiracak her gergeklik hiikmii,
bu bag dondiiriicii melankolik girdap iginde yutulur. Her defasinda
eksigi tamamlayacak unsurun "bu defa kesfedilmesi", 6zerklik ve
faillik yanilsamasiyla toplumsal iktidar dairesini tamamlayan 6zne-
yi kendi simirlanyla kucaklastinr. Her defasinda 6zne, toplumsal ik-
tidarin eksigini kapatmak iizere ortaya ¢ikiyordur. Sadik Yalsizu-
canlar'in, sinemamizin Tarkovski gibi yonetmenler gorebilmesi i¢in
onerisi tamdiktir: gelenekle modemn olanin, Dogu ile Bat1'nin sente-
zi. Modemlesmenin, Batilillagma deneyimimizin kiiltiirel alam go-
raklagtirdifindan s6z eden yazarin, igerik degismig olsa da "modern
ama milli"nin bigimini tekrar ettigi su satirlan mesela:

79. S. Yalsizuganlar, a.g.y., s. 218, 230, 247.
80. A.g.y., s. 248. 81.A.g.y.,s.218.
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Bu kutba yaklagan sanatgilari Hizir gibi bekleyen Tiirk sinemasi kader-
cilikten kurtulacak, masallarimizdaki, menkibe ve efsanelerimizdeki, Kara-
g6z, ortaoyunu ve meddahimizdaki, minyatiir, hat ve tezhipdeki, Fiisusu'l
Hikem, Telbis i iblis, Hiisn U Agk ve Sozler'deki, Necip Fazil'in fizikotesi
gerilimlerindeki, Sezai Karakog'un bilgeligindeki, ismet Ozel'in felsefi ve
toplumsal tehditleri piiskiirten kigiligindeki, Cahit Zarifoglu'nun dervisa-
ne gizemindeki nitelikleri gagdag bir formla yansitabilecegiz. DoJuyla Ba-
t1 arasinda arafta olmanin acisini yagayan, ruhunu yitirmis bir toplumun
hiiziinli 6ykiisii bu yolla perdeye aktarilabilecektir.82

Kayip 6tekinin taze bir izinin bulunabilecegi yerin tam tersi y6-
ne saklamyor toplumsal iktidar; boylelikle bizi de "Kendine don!"
sesine dondiiriip, burada 6zerkligi bulabilecegimize inandiriyor.
Dondiigiimiiz ses, Dogu'nun kaybinin izini modemligin bedellerin-
de (ve elbette toplumsal iktidarin dayattig1 kayiplarda) bulabilecek-
ken, kendilik iddiasiyla bedelsiz bir modernlesmeye siginmak de-
gilse nedir? Judith Butler'in ifadesiyle, kaybin siirekli musallat ol-
dugu "melankoligin 'sikdyetleri' degismez bir bigimde yanlig yola
sevkedilir, ama bu yolda yeni belirmeye baglayan bir siyasi metin
her zaman bulunur."# Hayal kinkhig, engellenmislik ve eksiklik
duygusu, toplumsal iktidann kisitlama ve yasaklarina degil, disan-
ya, Bati'ya bagimliliga baglanacak ve ulusal-ben, kendisine verdigi
zaran diizeltmeye, kendi yarasini iyilestirmeye galisacaktir. Bagim-
liligin kaynagina yerlesen, boylelikle de toplumsal iktidan golgele-
yen Bati, kayipla hayata baglayan ulusal-ben'in kendi olusum ko-
sullannm1 da golgelemistir. Mahremiyetinin ortasindaki yabancinin
yerini Bati'nin iggal etmesi, 6znenin faillik/6zerklik hissini siirekli
kilarken, 6zgondermeyi, kendi iizerine diigiinmeyi de kendini-sug-
lamaya, kendini-degersizlestirmeye, kendini-cezalandirmaya da-
yandirir. Kisi, kendini suglayarak "kendine" doner: Yanhs yapmus,
yanlig yollara sapmis, kendine zarar vermigtir.

Tiirkliik ve ben'in ig ige gectigi, bagka bir deyisle, toplumsal ola-
nin "yalmzca vicdanin sesinde izini birakmak iizere psiseye geri
dondiigii"® bu siire¢, toplumsal iktidann melankoliyi siirekli kila-
cak yeni bir siyasi metinle bagkalagtig1, boylelikle ben'in kendi iize-

82.S. Yalsizuganlar, a.g.y., s. 249.
83. Judith Butler, a.g.y., s. 171. 84.Ag.y.,s. 183.
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rine doniigiinii, kendini elestirmesini tabiyet iizerinden modelleyen
bir melankoliyi "yeniden" ortaya gikanr. Siiphesiz bu, ben'in kayip
icin her zaman yetersiz bir ikame olmasi, kaybin psigik ikamesinin
her daim yok olma ve basansizlik tehdidi altinda olmasiyla iligkili-
dir. "Ben boyle bir ikameyi saglamakta basarisiz oldugu 6lgiide ken-
di kurulusunun hatalarini ifsa eder."®S Bu nedenledir ki kaybin ifsa-
atina yonelik yasaklama gii¢lendikge vicdanin ifgaati da giiglenir.
Sinemaya girdigi ilk yillardaki "Batici zihniyetini" elestiren Ay-
se Sasa, 70'lerde Kemal Tahir gevresi i¢inde yer almasinin sebebi-
ni, "Bati'ya kargi gelirken, ona karg1 k6klii, yerli bir gelenek ariyor-
dum," diyerek agiklar.8¢ Gerek Halit Refig'in gerekse Ayse Sasa'nin
metinlerinde konugmay baglatan ve siirdiirenin gecikmiglik, boliin-
miigliik ve kayip oldugunu, namevcut olanin mevcut kalanin i¢ se-
sine yerlesmis oldugunu goriiriiz. Aranan ve bir tiirlii bulunamayan
koklii gelenek, her defasinda, b6liinmenin ortaya ¢ikigindan geri-
doniiglii olarak var edilir — vardi. Bu nedenle, ben'in kurulugunun
hatalan, vicdanin sesiyle, "Kendine don!" ¢agrisiyla ifsa edilir:

Sinemaya girdigim ilk yillarda, en biiyiik tasam, Tiirk filmine cahili ol-
dugu Batih dramatiirjiyi giydirmek; o glinkii Batici zihniyetime uygun ola-
rak, onu "adam etmek"ti (1) Batil dramatiirjiyi Tiirk filmine giydirince or-
taya ¢ikan onulmaz sahtelidi ve sakaleti ancak, sonralari fark etmeye bas-
ladim. Yerli malzeme —Tiirk hayati, Tiirk davranigi, Tiirk ahlaki, Tiirk jes-
ti— Batily sanatin bigim anlayigiyla bagdagmiyor; ortaya, malzemenin sii-
rekli kustudu bir girkinlik gikiyordu. Turk sinemasini sahicilije ulagtirabil-
mek igin, dncelikle Tiirk toplumunun 6zgiin yapisindan, Tirk tarihinin
ozelliklerinden kaynaklanan yerli bir espriyi, Tirk nomosunu derinlemesi-
ne kavramak; onu biitiin ayrintilariyla nitelemek, agiklamaya, tarife sun-
mak gerektigini fark ettim.¢?

Tiirk toplumunun, Tiirk sinemasinin ve kendisinin yasadigi
kimlik boliinmesini anlatan Sasa, "Dogu ile Bati arasindaki politik,
sosyal, kiiltiirel konumunu desmekte her an ayak direyen bir top-
lumda" benlik pargalanmasinin "tiiyler iirpertici nitelikler tagimasi-
nin kagimlmaz"# oldugunu ifade ettikten biraz sonra, kendi yoru-
munu i¢inde tagiyan bu tespitin yaklagtirdigi kaybin izinden gidece-

85. Ayse Sasa, a.g.y., s. 159. 86.A.g.y.,s.203.
87.A8.y.,s. 82. 88.A.g.y., s. 45.
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gine, perspektif degisimiyle tam tersi yone gider. Matem siirecini
baslatabilecek gergeklik hiikmiiniin, faillik hissiyle bu askiya alini-
s1, kendini-yargilamanin sesiyle tamamlanir: "Tiirk sanati —ve bu
arada Tiirk sinemasi— kendi tarihsel-sosyal irsiyyetine direnmeye,
kendi hayat damarlarim kesmeye devam edecek midir?"® Irsiyyet,
"dzgiin bir uygarhik zemini", "gdrmiis gecirmi§ medeniyet", "sahici
tarih", "gelenegin agkin metafizik engin kaynaklan" olarak ge¢mis-
te kalmig olandir. Ama bugiiniin toplumsal ¢atigmalarina kars1 da

"cile cekme", "nefsini denetim altinda tutma", "i¢ terbiye", "6teki

Tiirkiye", "nefs medeniyetine karg1 ruh medeniyeti”, "kaderle gatig-
maya kargi kaderle uyum" olarak igleyecektir. Kaybin kabul edile-
mezligi, kaybin ilaninin men edilmesi Tiirkliigiin mecazlarim geri
getirecektir.® Tiirkliikle, toplumsal iktidarla kars1 kargiya gelme-
me, "kendime ait" denilen geylerin en bagindan bu toplumsal iktida-
rin kavramlannin devralinmasiyla olusgtugunu gérmeme engel olan
faillik hissi, devralinmig kavramlan, digandan dayatilan iktidar,
Bati olarak gormeme sebep olmugtur. Boylelikle, ben'i hayata bag-
latan ve bana kendi kavramlanni dayatan, ger¢ekten bagimh oldu-
gum toplumsal iktidarin yol agtigi kaybi reddetmenin bir yolunu
bulurum. Siiphesiz ki bu kayip, sadece Dogu'nunkaybi degil, ben'in
kendi 6zerkliginin de kaybidir. Dolayisiyla gifte-inkar, (ulusal-)ben’
in toplumsal iktidarla ¢atigmasina degil, 6zdeglesmesine neden
olur. Sinifsal, cinsel ve toplumsal ¢atigmalann "kaderle uyum" yo-

89. Ayse Sasa, a.g.v., s. 48.

90. A.g.y., s. 34, 129, 182, 185, 74, 133, 191-2. Buradaki kendi iizerine do-
niigliiliigiin neden tabiyetle sonuglandigimi belirgin bir bigimde g&steren kavram
"i¢ terbiye"dir. $asa’'nmin Kemal Tahir hakkindaki su stzlerini aktarmak istiyorum:
"Hakikate inamlmaz bir algakgoniilliiliik ve genig yiireklilikle bakma yetenegi.
Kendini, kendi nefsini, hakikatin igleyisi kargisinda siirekli denetim altinda tut-
ma, gerilere gekme becerisi... Kemal Tahir'i erigsilmez yapan geyin bir adab, bir i¢-
terbiye oldugunu kavrayinca, ulagtif o delici vizyonun —Dogu-Bati geligkisinin,
Bat: yasalannin Dogu iistiindeki 6ldiiriiciiliigii konusundaki egsiz tespitlerinin—
neden pek goklannca anlagilmadigin1 da kavnyorum... Kemal Tahir'in Devlet
Ana'si; konusu, 6zi, bigimi itibariyle, Tiirk sanatim, yiiz elli yildir, acikl bigimde
pengesinde debelendigi Banl trajik hayat goriigiinden biitiiniiyle armp, trajik ol-
mayan yerli hayat anlayisina, bu anlayisin beslendigi zengin yerli estetige kavug-
turmugtu. Bu, yalmz Tiirk sinemacilanna degil, Tiirk sanatinin biitiiniine sunul-
mus, gok genis spektrumlu 6liimsiiz bir hayat kaynagidir.” A.g.y., s. 74-5.
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luyla giderilmeye ¢aligilmasi, s6z konusu "irsiyyet“te en bagindan
igbaginda olan toplumsal diizenlenmenin varhigimizi inkar yoluyla
yok etme tehdidini, Bati'nin tehdidine doniigtiirecektir.

Tipki1 Dogu'nun psigede bir iz, bir temsil olarak ortaya ¢ikmasi
gibi Bati da bu i¢sellestirme siirecinde ben'i yok etmekle, 6zerklik
kaybuiyla tehdit eden bir temsildir. Dolayisiyla, kendi devamliligi-
mizin kosulunu, kendimize (kendi arzumuza) kars1 koymakta bulu-
ruz. "Ona tutunmak isteyenler igin 6liimciil bir ugurum tegkil eden"
Bati'y1,°! bu 6ldiiriicii arzuyu iflas ettirmek iizere, bu arzuyla miica-
dele etmekle yiikiimlii hissederiz kendimizi. Ayse Sasa, senaryosu-
nu yazdig1 Urang filminin kendi ruh diinyasinin niteligi hakkinda
derin bir utang yarattigini, filme ve kendi kendisine yonelik sugla-
may! liziicii bir bigimde dile getirir. Boylesine giiglii bir utanci, boy-
lesine giiglii bir kendini-suglamay: hi¢ de hak etmeyen filmi i¢in gu-
nu sdyler asa: "Kendi eserim olan bu ucube tiiylerimi diken diken
ediyordu."?2 Bu kendini-suglama, "Sahici Olmayanin Igretiligi" bo-
liimiinde, Sasa'nin i¢ diinyamizi, bizi tasvir ediginde daha belirgin
bir bigcimde kargimiza ¢ikacaktir. Dig goriintiide "vicik vicik bir se-
falet" goriir Sasa. "Pirlanta, ucuz yalanci tagi gagnstinyor"dur. Son-
ra, "iginde yasadigimiz manevi evrenin derin, ¢ok derin bir 6zelli-
gi"nden, sanki bir sim ¢oziiyor gibi soz eder:

Bizim i¢ diinyamizda karanlik ve ¢ok kasvetli bir oyuk gibi duran, dig-
taki her tirli gosterigi, her tirli ihtigarmi gliliinglegtiren, kaba bir sakaya
donlgtiren bir gey var. Prestij objeleriyle varilmak istenen diig, bu yiizden
her adimda deliniyor. HafizasI lobotomiyle alinmig, toplumun sosyal do-
kusu hunharca pargalanmig, yerlesik deger sistemi hallag pamugu gibi
atilmig, inang sistemi ayaklar altina alinmig Tirk insaninin manevi diinya-
si, ona ne kadar sirt gevrilmeye kalkigilirsa kalkigilsin, engin, kasvetli, kor-

91. Ayse Sasa, a.g.y., s. 78.

92.A.g.y., s. 104, Sasa, bu filmde kendi ruh geligkilerini okudugunu ve bunun
kendisini agir bir kimlik bunalimina siirilkkledigini belirtir. Refig ile Sasa arasin-
daki fark da burada devreye giriyor. Engellenmiglik duygusu, burada erkek dili-
nin kiyisinda birakilmanin, kadin olmanin yol agtig1 engellenmiglik duygusuyla
birlegiyor. Refig'in aksine Sasa’'nin 6fke ve saldirganhkla diganya atilamayan bir
i¢ gatiymadan sz edebilmesi de bununla iligkili olsa gerek. Aynca Ayse $asa'nin
metinlerinde diger yazarlarda olmayan bir sey daha var: Yoksul bir iilkede zengin
olmanin aci ve utancinin ifadesi.
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kulu bir yangin yerini andirmaktan bir an geri durmuyor. Bu gergegi bir an
olsun g6z ardi etmenin, yangin yerinde miicevherler takip kiirk giymenin
o hayésiz abesligi, dnlenemez bir sakalet olugturuyor.9

I1k ciimledeki, "karanlik ve kasvetli oyuk" benzetmesinden ya da
"her tiirlii ihtigam giiliinglestiren bir gey"den, kisaca bu "yerli gey"
den, ulusun huzursuzlugundan, uygarligin huzursuzluguna bir gegis
yapabilirdik. Ozne ve toplumsal olan arasindaki iligkinin iirettigi ek-
siklik ve fazlalik, bu baghligin yiice ve giiliing karakteri, etrafinda bi-
teviye dondiigiimiiz "Tiirk'iin simndan”, modern 6znenin olmayan
simna gegcis yapan bir doniigliiliigii saglayabilirdi. Ama sonraki
ciimlelerde, "Tiirk'iin simna" kilitlenmis buluruz kendimizi. Para-
doks kaginmilmaz bir bigimde yine devrededir. Enginlik ve sakalet ay-
n1 gey'den tiiremektedir. "Engin, kasvetli, korkulu yangin yeri", "6n-
lenemez bir sakaletin" de sebebidir. Kendi iizerine bu d6niig, "Tiirk'
iin simn1” var eden toplumsal metne de geri dondiiriir bizi. Tiirk'iin
"deruni 6zelligi" olarak tarif edilen gey, sikdyetle ya da yiiceltmeyle
ona ait bir gey olarak algilandig: igin, ben'in hikayesini toplumsal hi-
kdyeden ayiramamanin yol a¢tig1 huzursuzluk da bir tiirlii anlatila-
mamakta, 6znenin dig-mahremiyet boyutunun evrenselligi psise
icinde hizla Bati1 temsiline doniigmektedir. Sunu sdyler Sasa:

Aslinda yerli mali medya'daki glamour'un, 6zendirilmek istenen bu it-
hal mali hayat tarzinin kokleri ta 60'l yillardaki *Kigiikhamim® tarazi filmle-
re kadar uzaniyor. ithal mali putlarin, ucuzlugun, bayagihigin ve sakaletin
Ustiine kurulu bir kibir diinyasi, o yillardan beri karton kapitalizmin karton
dekorlar ve aksesuarlari olarak manevi evrenimizdeki yangin yerini sis-
lilyor (1) Karton plastik mensgeli operet kapitalizminin 60‘li yillarda dar ge-
lirli kiiglik burjuvazi arasinda yayginlagmasina sebep oldu@u bir karsi-ki-
bir akimi, aymi derecede karton, bigimsel ve operet isi bir solculugun ge-
ligmesine yol agmisti. Modern olmaya ¢aligan her nesne, her akim, her
jest, yangin yerinin arkaik derinli§gi ve muhtegem hiiznii tarafindan kusu-
lup diglanmaya mahkdmdu. O yillarda yapilan "sosyal adaletge® "elegti-
rel® filmlerimiz de kartondan ve plastikten payina diigen hisseyi bol bol
aliyordu. Catik kagh patronla, kiirklii patronigelerden ibaret kilinan ger g6-
riintiisi, kargisinda hep o kartondan antitezi buluyor; gocuksu, si, isterik
mi isterik bir devrim anlayigini besleyip giiglendiriyordu. Simdilerde sulu-
g0z Pera idealizasyonlarina, levanten hayranliklarina yonelik, esasta ayni
derecede modern olan nostalji akimi da kendini bu kartonluktan, 6zenti-

93. Ayse Sasa, a.g.y., s. 107-8.
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den alikoyamiyor. Yangin yerlegik nesneleri silip siplirmis. Sahiciligin
manevi boyutu 150 yil dnce pilisi-pirtisini toplayip gogmus... Bilebildigi
tek glvenlik alanina, miminin kalbine gekilip gizlenmig. Yerini yalanlarin
putperest cehennemine terk ederek.%

Bu satirlarda dikkatimi ¢eken ilk sey, manevi evrendeki yangin
yerini siisleyen karton kapitalizm tasviri. Yangin1 baglatan modem-
lik, burada yangina sonradan dahil olmug ve sahiciligi orten bir kar-
tona doniigmiigtiir sanki. Sasa'nin soziinii ettigi filmlerdeki karton
kapitalizm, tam da Tiirkiye'de kapitalizm elestirisinin yabancilas-
mayi diglayan, modemligi sinirlamaya ¢alisan boyutundan gikma-
mig midir? Oysa burada, "karton goriiniim", yangin yerine uyum-
suzluguyla agiklanmaya c¢aligilmaktadir. Sanki i¢ diinyada korun-
mak istenen, "karton goriiniimiin” ta kendisi, bu ikamedir. Kaybi
ima eden yangin yeri de bu yiizden kaybin izini siliyor. Sakalet ve
giiliingliige, kasvet ve korkuya ayni1 anda sebep olan yangin yeri,
"arkaik derinligi ve muhtesem hiizniiyle" modern olmaya ¢aligan
her seyi disariya atan bir giice doniigiiyor. Bu ikirciklilik nedeniyle,
bir yandan yanginin her seyi silip siipiirdiigii, sahiciligin gog ettigi
ilan edilir, diger yandan sahiciligin miiminin kalbine gekilip gizlen-
digi sdylenerek kayip reddedilir.’’ Yine ayn1 nedenle, bir yandan
gegmisle kurulan iligkinin kaginilmaz modemligi, "karton" goriinii-
miiniin bu baghliktan tiiredigi ifade edilir, diger yandan yangin ye-
rinden yara almadan kurtulmus bir "sahiciligin" canlanacagi ve ha-
yata hiikkmedecegi an beklenir: "ithal mali modernizme arka gikan,
modernde kok bulan her akimin, her tavrin, her jestin, karton plas-
tik kitsch cehenneminin ayrilmaz unsuru olarak yalanin ve yalanci-
ligin sampiyonlugunu yaptif1 ve yapacagi goz Oniine alinirsa, su
sorulabilir: Hayatta, sanatta, sinemada sahicilik artik hi¢ olmaya-
cak m1?"%

94. Ayse Sasa,a.g.y.,s. 108.

95. Bu nedenle sakaletiyle, giiliingligiiyle utang yaratan "i¢ diinyamiz",
"Tirk'iin sim", ayni1 zamanda "sahici olan"in da orada yattig1, uyandinlmayi bek-
ledigi yerdir: "Tasavvuf kiiltiiriiyle yogruldugu igin Tiirk insani isterse ateist ol-
sun ruhunda biiyiik derinlikler tagiyor. Acizane benim inancim odur ki; Tiirk in-
saninin gonliinde bir dervig yatar, inanci goriigii ne olursa olsun.” A.g.y., s. 196.

96.A.g.y., 5. 109.
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Bu sahicilik beklentisi ve inancinda, digandan dayatilan, bizi
bagiml kilan ve 6zerkligimizi almakla tehdit eden iktidarin, Bati
bigimine biiriinmii§ olmasinin pay: olsa gerek. Toplumsal iktidar,
sadece zorunlu kayiplar iireterek bunlarin sirra kadem basmasina
sebep olmamug, aynm1 zamanda toplumsal iktidann kendisi nesne
kaybi halini alarak sirra kadem basmugtir.9” Toplumsal iktidarn
kendisi, pesine diigiilen, kucaklagilmak istenen kayip halini alir:
"Bizim insanimiz... Varolusuna sahip ¢ikabilmekte, hila kendi ken-
disinin efendisi olmay: siirdiirmektedir." Faillik hissinin yol agti-
g1 kayma ve yer degistirmeler, ben'in i¢ine dogdugu toplumsalliga
bagimliligini, toplumsal diizenlemenin (ulusun hikdyesine bagimli-
1ig1n) igkin giddetini, ben'in 6zerklik kaybiyla hayata bagladigini
anlatabilecek matem siirecini de askiya almigtir.

Psigenin kendisini kendi degersizligi yiiziinden sugladig: bu do-
lambagh yolda toplumsal diizenlemenin siddetini buluruz ashnda.
Gegmisteki "yanhglarin” ve sinemacilardaki "yabanci" 6zentisini,
"kendi toplumsal/tarihsel hakikatine ihanet etmek" olarak yargila-
yan Sasa, benimsedigi trajik goriis nedeniyle "kendi toplumumun
geleneksel degerlerine kargi kigkirtilmigtim,” diyecektir.?® Nefs ile
ruh arasindaki harp, bunlarin birbirinden ayrilmasi, can ¢ekigme
olarak tarif ettigi bu ruhsal ¢eligski sonucunda Sasa, trajik diinya go-
riigiinii reddedip trajik-olmayanin pesine diiser; bu harpte nefsin ve
kibrin ¢okmesi gereklidir.'® Arzu ve vicdan arasindaki miicadeleyi
kazanan vicdan, kayip nesnenin artik var olmadigim séyleyen ger-
ceklik hiikmiinii de askiya alir. "Bizde ne eksik?" sorusu ilk defa so-
ruluyormug ve yeni bir cevap bulunmug gibi yeniden ortaya ¢ikar.

97. Ayse Sasa, a.g.y., s. 184. 98.A.g.y., s. 137.

99. A.g.y., s. 183. Hatalann ifgasi bir bagka yerde soyle dile getirilir: "Biz o
ortamin iginden geldik. Evet. Bu sekilde Bati taklitgisi sanat yapan arkadaglann
bir dramu var ve bu, her zaman oldu. Biz de dahildik buna. Elimizde olmadan.
Bagka bir yol bilmiyorduk giinkii. Biz maalesef Islamiyet'in uzagina diigmiigtiik.
Bu arkadaglar Tiirk toplumunun diginda bir i§ yapiyorlar. Dolayisiyla halk bunla-
n benimsemedi. En biiyiik agmazlardan, yanildigimiza dair en biiyiik isaretlerden
biri daha o ddnemde buydu. Benimle birlikte birgok arkadag, nerede yanhs yapti-
g1imiz1 —bilhassa rahmetli Kemal Tahir'in 6nciiliigiinde— aragtinyorduk. Kemal
Tahir gok agik¢a ve akillica, solun ¢ikmazini sergiledi." A.g.y., s. 195.

100. A.g.y., s. 196.
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Cevap tamdiktir: kendimiz.!®! igine diisiilen "biiyiik bogluk”, "koz-

mopolit, Batilh cereyan”, "ruhi korku ve acilar”, "fiziki igkence",
"ruhi alacakaranlik”, "iginde yer aldig1 medeniyet dairesinden ko-

pus”, "gelenegin prangaya doniigmesi”, "muhayyilesiyle go¢ etme"
kargisinda kendi iizerine doniig, kaybin giddetli bir inkanyla sonug-
lanir.192 Oysa yok olma tehdidini de kaybin inkar baglatmamig miy-
d1? Kayipla birlikte toplumsal iktidar da ige gekilir; artik elestirel
fail olarak ben'i yargilamak iizere ben'in i¢indedir. Ayse Sasa'nin
sozleriyle:

Bir gesit sizofreni bu... Sizofreninin kolektif bir tiri. Gergekte sizin ru-
hunuz, fitratiniz, iginde bulundugunuz Bati-digi toplumda —zira bugiin
herkesin kabul ettigi gibi, Tirkiye, geleneksel olarak, Bati-digi islam cog-
rafyasinin tarihi sinirlan iginde yer alir— Nefsiniz ise, sizi disa, uzaga, bir
baska zamana, bir bagka mekana gekiyor. '‘Bati'ya Bati'ya' diyorsunuz...
Orada, ugsuz bucaksiz bir oyuncakg¢i dilkkk&nina girmis ve artik hi¢ gikmak
istemeyen bir gocuga donugmeniz, iginizdeki ebeveyni harekete gegirip
sizi akla ve olgunluga davet etmedidi takdirde, ilanihaye kaybolup gitme-
niz igten bile degil.1?

101. Mesut Ugakan'in Sasa'yla yapti§s s6yleside, Sasa'min Tiirk toplumunun,
Tiirk sinemasinin ve kendisinin yagadig1 kimlik bunalimini anlatmasi, nefsini ve
kibrini gbkerttigini stylemesinin ardindan Ugakan gu sozleri dile getirir: "fs-
lam'da tabii kendinden emin olmak yok, ama umutsuz olmak da yok. Miisliman
bu ikisi arasinda sarkag gibi sallanir durur. Ama giiniimiizde 6zellikle sinemada,
Tiirk sinemasinda boyle bir ihtiyag var. Ciinkii biliyorsunuz Tiirk sinemasi bunca
sene igerisinde uzun miiddet Bati'y1 korii koriine, kare kare taklit etti. Sonra da
zengin kiz-fakir erkek ikilemi igerisinde boguldu kaldi. Ondan sonra da sosyal
gergekleri, yine Bati'nin goziiyle bizim inanglanmiza saldirarak, maddeci bir
agiyla ortaya getirdi. ilk defa boyle sinema iizerine ve insanin gergegi iizerine ga-
hgmalar oluyor.” Ayse Sasa, a.g.y., s. 196.

102. A.g.y., s. 202, 204-6, 211-2. 103.Ag.y.,s. 212.
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.

Bati'nin bakiginda kabul gormemenin (gérmedigine inanmanin) yol
agtig1 huzursuzlukla baglayan yoriinge, bu huzursuzlugu kayba ter-
ciime edecek yollan kapatarak ilerlemistir. Iflas ettirmek istedigi-
miz Bati'nin, kendimiz, bakigimizin igkin yabancilagmighigi oldugu
gizlenmig, "biz" denilen ve vicdanin sesine yerlesmis Dogu, toplu-
mun kendi icindeki ¢atigmaya kars1 geri donmiistiir. Bu nedenle
"Ne eksik" sorusu, bu soruyu feshedecek gerceklik hiikmiine kars:
iglerken sorunun kendisini de bir cevaba doniistiiriir. Bat1 kargisin-
da "sahici kendilik" olarak kabul gérmedigine inanmak, psisik ko-
nugmay: idare eden ve organize eden, "saf" kendilikle "yabanc:"
olan arasinda uzlagma ve uyum arayigini tekrar tekrar baglatarak bu
dongiiselligin sinirlarin1 agacak her seyi yutan bir girdap gibidir.
Peki, kendi iizerine doniigii tabiyet iizerinden modelleyen bu me-
lankoli, sinema arzusunu nasil sakatlamaktadir?

Sinemada "sahiciligin ve samimiyetin 15181"n1 arayan Ayse Sa-
sa, once "taklit¢i gidige" kars1 "epik kalipla modemn bilincin ustaca
inceltilmesi" gerektigini s6ylemisti.!® Sonra, Bati'nin dev endiistri-
leri, mali-teknolojik egemenligi karsisinda gaza edebilmenin yolu-
nu, Bati'ya alternatif bir sinema yaratmakta bulmusg,'%5 daha sonra
da Tiirk sinemasinin Bati igin ilging olabilecegine inanmadigim ifa-
de etmigsti: "Tiirk filmi ne Bat1'nin onda kendini bulabilecegi kadar
Batili olabilir, ne de Bati'ya 6zel bir cazibe olugturacak oranda eg-
zotik bir goriiniim kazanabilir. Bat1 pazarlannin talepleri agisindan
bizler ne 'geregince Batili' ne de 'yeterince Dogulu' bir iilkeyiz."1%
Bati'nin bakiginda kabul gérme arzusuyla ve elbette Bati'min baki-
sinda kabul gérmedigi inanciyla olusan bu kurgusal hat, sahiden de
Bati'nin bakiginda kabul gérmiig bir sinemayla kargilagtiginda ne
yapar?

Halit Refig i¢in oldugu gibi Ayse Sasa ve Sadik Yalsizuganlar
icin de bu kurgusal hatt1 bozdugu i¢in rahatsiz edici olan unsur Yil-

104. Ayse Sasa, a.g.y., s. 41, 53. 105.A.g.y., s. 58.
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maz Giiney'dir. Sasa'ya gore, "Yilmaz Giiney sinemasinin Bati'da
uyandirdig ilgi ayncalikh bir durumdur. Giiney'in Bat1 sistemine
politik agidan denk diisen bélgeci egilimleri ve starliktan gelme ka-
rizmatik kisiligi, onun gevresinde 6zel bir efsane ve ¢cekim alan ya-
ratmigtl. Bu marjinal 6rmek genele maledilemez. Ne kadar gelisirse,
Tiirk sinemasinin Bati'da pazar bulmasi hayaldir ve istisnalar kaide-
yi bozmaz."!97 Sadik Yalsizuganlarin bu sinemadan memnuniyet-
sizligi ise karamsar bir toplum manzaras: sunmasindadir: "Yonet-
men bir hirsiz olacak, ruhun sirlarim galacaktir. Higbir gey bayag:
degildir. Bizim filmlerimizde bu tiirden bir varolugsal sorgulama ¢a-
basi goriilmez. Yi1lmaz Giiney filmlerinde oldugu gibi karamsar bir
toplum manzarasi, ekonomik ve sosyal adaletsizlik, gematik bir s1-
nif tanimi ve elegtirisi bir donem sinemamiza egemen olmugtur."!%8

Her iki diisiinsel hatta da psisik yargi sesini (biitiinliiklii katego-
riler olarak "biz"-"Bat1" aynimi, ya da "biz"de varolugsal sorgulama
cabasinin yoklugu) tokezleten unsur, diigiinceye sirayet ettigi yer-
de, "biz" dairesinin agikhigim kapatacak bigimde digariya atilmak-
tadir. "Bizde ne eksik" sorusunu gergeklik hiikmiiyle degis tokug
ederek, toplumsal ve 6znel antagonizmalarin yerlerinin etrafim ¢ev-
releyebilecek bir "kars1 doniis", bu nedenle siirekli askiya alhinmak-
tadir. Bati'yla mesafeyi kapatan, kaybin kabuliine yaklagtiran her
kim ise —bu ister Yilmaz Giiney ister Orhan Pamuk olsun— bizi
ulusal arzudan mahrum eden bir gii¢ olarak ulusal endisenin nesne-
si oluveriyor.

Burada ilging olan, Tiirk sinemasindaki "yokluk"la baglayip "sa-
hici kendilikte 1srarla” biten bu dongiiselligin, kendi agmazim "sol"
la cisimlegtirmesidir.'® 12 Eyliil filmlerine yonelik elestiride bu an-

106. Ayse Sasa, a.g.y., s. 62. 107.A.g.y., s. 62. 108.A.g.y., s. 229.

109. Halit Refig, 12 Eyliil darbesiyle Yo!/'un bagansi arasinda bir 6zdeglik ku-
rar ve darbeyi kendine yapilmig haksizliga doniigtiiriir. Yo! filmiyle toplumsal ik-
tidar arasindaki gatigma ve bu gatiymanin ona hatirlattig bedel kargisinda, biitiin
bunlann izini silen bir kendini-ifgaata bagvurur ve kendisinin (daha gok) haksiz-
higa ugramig oldugu yargisina vanr: "Bugiin itibariyle Bati diinyasinda kabul go-
ren biitiin filmler, anti-ulusalc: filmlerdir. Bugiin Bat1 diinyasinda ulusalci diye
degerlendirilen tek sinema 6megi yoktur. Bana gére 'Ulusal Sinema' fikriyati, en
biiyiik darbeyi 1983 yilinda Yorgun Savag¢i'nin Silahli Kuvvetler tarafindan ya-
kilmasiyla yemistir. Ciinkii 1982 yilinda Yilmaz Giiney'in sinema filmi —Yol—
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lamda semptomatiktir. Bu filmlerde devrimcilerin 6lgiisiizce yiicel-
tildigini belirten Sasa, "iimmi donemin iyi-kotii sablonlarna tipatip
uyan" bu durum kargisinda, "genelgeger bir 'koétiiliik'ten siirekli mus-
tarip, siirekli 'zuliim goren' kahraman devrimciye gelin hep beraber
aglagalim,” diyecektir.!'® Otokritikten noksan Tiirk solu, bu tip mis-
tifikasyondan nasil medet ummakta, gergek devrimcinin tek proble-
matigi neden devlet kargisindaki drami olmaktadir. "Devrimcinin
kendisiyle ve 6zellikle toplumuyla geliskileri g6z oniine serilmedik-
ce gergekgilik s6z konusu olabilir mi", "mazlum devrimci tipinin s1§
ve saydam gablonuyla, bu tiir siradan romantizmle Tiirk solu otokri-
tigini geciktirmekten bagka ne sonug elde edebilir" gibi sorularla de-
vam eder Sasa.!!!

Sunu hatirlamakta yarar var: Tiirk sinemasinin, kendi adlandir-
masiyla, "iimmi dénemini", sahici gelenegine hi¢ ihanet etmedigi
igin sahiplenen de Sasa'dir. Peki, o halde 12 Eyliil filmlerindeki ra-
hatsiz edici fazlahik nedir? Mistifikasyon, mazlumluk, sig ve say-
dam sablon, siradan romantizm ve otokritik noksanhig: ve gecik-
migligi: Bu filmlere kargi igleyen bu yargilar, bu filmlerdeki sinirh-
lig1 agmanin yolunu tespit etmistir; ama bu yargilar doniip "sahici-
lik ve 6zerklik" 1sranni, "bizim medeniyetimiz ruh medeniyetidir”,
“"trajedi ve ¢atigma bizim biinyemize uymaz" yargilarini neden ¢6-
zemez? 12 Eyliil filmlerinin yol agtig1 rahatsizlik, bir bagina bu
filmlerle, bir bagina sol siyasetle iligkili degil. "Yokluk tespitini"
Tiirk'iin biinyesiyle agiklayarak bu durumu kadere déniistiiren dii-
siinsel cercevedeki catlaga isaret eden, modemligin bedelleriyle
yiizlesmeye imkan veren toplumsal ve kiiltiirel doniisiimle de iliski-
li. Dolayisiyla bu filmlere yonelik elestirel dil, "Nasil bir sinema ol-
mal1" sorusuna verilen cevapta kaybolup gidecektir. Tuhaf bir ge-

¢ok biiyiik bagan kazanmugtir. Yilmaz Giiney, kisiligi, sinema anlayigiyla biitiin
diinyaya lanse edilirken Tiirkiye'de Kemal Tahir'in romanindan Halit Refig'in
yapmig oldugu film yakilarak imha edilmigti. Bu durumda sinemaci olma heve-
sinde olan geng bir kigi ulusalci1 mi1 olmaya heves edecek? Akh varsa ulusalci ol-
may: tercih etmez. Benim agimdan, ulusalci zihniyete en biiyiik darbe 12 Eyliil
askeri darbesi tarafindan vurulmugtur. Ondan sonra zaten ulusal sinemanin lafi
edilmez hale gelmistir." Ertekin Akpinar, a.g.y., s. 86.

110. Ayse Sasa, a.g.y., s. 41. 111.Ag.y., s. 42.
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kilde kendi 6zerkligimize, kendi failligimize inandik¢a toplumsal
iktidarin, biz imgesinin &liimsiizliigiinden duydugumuz korku, onun
iizerimizdeki yok edilemez giicii de biiyiiyor. Ruhumuzu yiyip biti-
ren bu korkuyla kendi masumiyetimizin, kendi 6zerkligimizin, top-
lumsal iktidarin haz yuvalarinda kirletilmemigligimizin, en hafifin-
den suskunlukla paylastigimiz toplumsal sug¢lardan muaf bir safli-
gin pesine daha ¢ok diiger oluyoruz. Bir pargasi oldugumuz, kav-
ramlarini, sesini devraldigimiz siradan kétiiliigii kendi masumiyet
imgemizden ayirdigimiz yerde, kendi sesimizle konustugumuza
inandigimiz yerde kucaklagtigimiz biz imgesi, bu kez oliimsiizlii-
giiyle korku salmaya baghyor. Evet, "biz" denilen gey siirekli yeni-
den iiretilmek zorunda; onu bélen, onun igkin imkansizigim goste-
ren unsurlara kargl, "trajedi ve ¢atigma bizim biinyemize uymaz"
yargisi da, bu yargiyla birlikte "biz" dedigimiz geyi iliretmez mi?
"Biinyemize uymaz" yargisinin bir bagina bir anlami olabilir mi?
Onda bir anlam dolulugu varmis etkisini yaratan gey, biitiiniiyle,
perdeledigi toplumsal ¢atigmalardan ibarettir. Biinyemizin aslinda
hi¢ de dyle biitiin olmadig, olamadigidir. Ulus imgesiyle biitiin 6z-
deslesme g¢abalarimiza ragmen bir tiirlii tam olarak 6zdeglesemiyor
olusumuzdur. Masumiyet imgemizdeki lekeler, ulusal vicdanimizin
sesinin sessizlige doniistiigii yerlerdir.

Yilmaz Giiney filmlerine ya da 12 Eyliil filmlerine yonelik eles-
tiri dili, "Nasil bir sinema olmal1” sorusunda kéken meselesine bag-
landig: igin, yokluk dilinden ibaret kalacaktir. Faillik hissiyle esir
alinan 6zne, tam olarak bu nedenle yoklugun simdi ve gelecege hiik-
medecegi yargisina varacaktir: "Bizde ise bu taklitgi gidigle, 12 Ey-
liil filmleri de, tarihimizin herhangi bir donemine ait siyasi filmler
de, galiba daha uzun bir siire bagansizliga mahkim olacaktir."!!
12 Eyliil filmlerine, sol diisiinceye yonelik yargilar, psisik sese yer-
leserek 6znelesmenin sinirlanni gizen, 6znenin kendi sinirlarini ve
kisitlanmighgin1 agmasimi sugluluk duygusu ve kendini-cezalandir-
mayla engelleyen toplumsal iktidara yonelik 6fkenin yer degistir-
mesidir. I¢ diinyada toplumsal iktidara yonelik 6fke, 6tekine yonel-
tilen 6fkeye doniigmiig gibidir. Toplumsal iktidarin ve onun dayatti-

112. Ayse Sasa, a.g.y., s. 53.
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g1 zorunlu kayiplar setinin sirra kadem bastig: bu psisik siiregte, ya-
ni "Kendine don!" ¢cagnisinin i¢ diinyay: diizenleyen bir ses olarak
ortaya ¢ikiginda, faillik ve 6zerklik hissini bozan unsurlar, "koken"
yanitiyla halledilemeyen basarisizliklar, 6tekine yansitilmagtir. "Yok-
luk tespiti"ni faillik hissiyle donatarak onu toplumsal yakinma ve
sikdyetten ibaret birakan da bu olmali. Asilamayan sinirlar, bu si1-
nirlarin kdkensel oldugu yargisina ve adeta, bu sinirlan agma gaba-
sinin hep basarisizliga ugramasi arzusuna neden olur.

Daryush Shayegan' okuyan ve ¢ok etkilenen asa, onun Dogu'
nun kaybini kabule gotiiren ciimlelerini "Islam't modemnist yorumla-
ra tabi tutmaya egilimli bir Batic1” olmasiyla, "sikayet ettigi tavir-
dan kurtulamamasiyla" iligkilendirmigstir."'? Shayegan'in sentez eleg-
tirisi, gelenegin ontolojik olarak modemlik 6ncesi baglangi¢ nokta-
sin1 yakalamasinin imkansizligini, bozulmamig gergek arayiginin ve
ruh-beden ayriminin "katiksiz bir kurgu" olugunu anlatiyordu.''4 Sa-
sa'nin sentez elestirisinde ise, aydin ziimre, 12 Eyliil filmleri ve ente-
lektiieller gibi "bozulmay1" sabitleyip digsallagtirmaya imkan veren
figiirler yer alacaktir. Dogu ile Bati'y1 eklemleyen kof akimlardan,
halk kiiltiiriinden devsirilen yerel motiflerle aydin ziimrenin diinya-
sindan akan modern degerlerin ¢iftlegsmesinden, ruhsal biitiinliik ve
sahici deger yoklugundan, s6zde modemlikten, sozde elestirellikten
soz eder Sasa.!!s Ilging olan, kayip kargisindaki ikircikliligin yol ag-
tig1 soylemsel kaymalardir. Pegine diiiilen gelenegin metafizik
merkezi, trajik-olmayan ve nefsi iflas ettiren Tiirk ruhu, burada, Do-
gu-Bat1 sentezi elestirisinin "s6zde modern ve toplumcu" entelektii-
ellere yoneltilmesiyle birlikte, arkaik muhakeme ve ifade bigimleri-
ne biiriinmiig, "asli gelenegine ihanet etmemek" olarak adlandinlan-
sa arkaik bigimlere taviz olarak goriilmiigtiir.

Trajedi yoklugundan sikayetin kayip nesneye yonelik yatirimi
ve baglilig: zayiflatmasi kargisinda tam tersi yone siginan ikircikli-
lik, trajedinin bizim biinyemize uymadig yargisiyla, kaybin psisik
ikamesine cgekilerek "6zerk biinyenin" var oldugu inanciyla kucak-

113. Ayse Sasa, a.g.y., s. 91.

114. Daryush Shayegan, Yarali Biling: Geleneksel Toplumlarda Kiiltiirel §i-
zofreni, Istanbul: Metis, 1993.

115. Ayse Sasa,a.g.y., s. 87.
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lagmugtir. Boylelikle elestiri, kayb1 dayatan ve ulusal 6zneyi kuran
toplumsal iktidann sira kadem bastig, toplumsal iktidara yonelik
ofkenin kaybin izini tasiyan unsurlara yoneltildigi, "Trajedi niye
yok" sorusunun kayba kars1 verilen bir cevaba doniistiigii bir dille
konugmaya baglar. Sadik Yalsizuganlar'in su s6zlerini hatirlamakta
yarar var:

Antimilitarist, askeri darbe kargiti, yalniz ve mutsuz bireylerin yapay
sorunlari, cinsel sapmalar ve yabancilagmig olarak tanimlanan ve sunu-
lan tiplerin, gergekte bu toplumun yagadi§: yiiz-yuzelli yillk trajik kaosa
higbir gondermesi bulunmadi§i gibi, marjinal olmaktan da kurtulama-
maktadir... Yesilgam'in bugiin hala agilamayan bu kronik hastaliginin ké-
kiinde ne yattigini Sasa, Mardin'in mezkir argimanina dayanarak agikli-
yor. Aristocu bir dram gelenegine yabanci bir kiiltiiriin kendi sinema gra-
merini liretmesi geregine igaret ediyor. islami gelenegin hayati gatigma
degil uyum olarak gormesiyle Batici Tiirkiye aydinindaki geligkiyi irtibat-
landiriyor. Asena ve Oflazoglu'nun tiim abartilarina ragmen —sehzade
katli filan diginda— Osmanli'y1 konu alan sahici bir tragedya iiretememe-
lerini de bu baglamda degerlendirebiliriz sanirim. Bu yanlista yillar yili is-
rar ise Ozellikle solcu kesimdeki piiriten tortuyu vurgulayarak agiklayabi-
liriz.1®

Hem modem hem modem-6ncesi konumu iggal etmeye ¢alisan
melankolik, modem-6ncesinin kaybedildigini, bu nesnenin bir ize,
bir temsile doniistiigiinii reddettigi icindir ki bugiiniin toplumsal an-
tagonizmalanni, bu kayipla hayata baglayan 6znenin yaralarim agik-
layabilmenin yolunu modem-6ncesinin "yok edilemez" kokiinde
bulur. Dolayisiyla tuhaf bir gekilde, kaybin kabul edilemezliginin
yol agtig1 ikirciklilik, kayip nesneyi hem kronik hastaligin kokeni
olarak isaretler, hem de bu hastaligin garesi, sahici biz, olarak ku-
caklar. Oysa gec¢misin hayaletinin bog yeri, modemlikle birlikte
acgilmistir. Bu nedenle de bu hayaletle iligkimiz, geri donmeye ¢alig-
t1igimiz saf kendilik zaten daha en bagindan modemnlik tarafindan
belirlenmistir. Gegmisin hayaletinin ulusal kimlige siirekli musallat
olugu, bizim lizerimizdeki giicii ve etkisi, ge¢migin "yok edilemez"
kokiinde degil, ulusal kimlik ve 6zdeslesmenin ickin basarisizigin-
da, ulusal kimlige ickin evrensel yaradadir. "Biz" dedigimiz gey bir

116. Sadik Yalsizuganlar, a.g.y., s. 67, 191.
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bagina modemnligin yol agtig1 kopusla ortaya ¢iktig1 ve modemligin
kapali kimlikleri yerinden edisinin yol agtig1 fazlalik oldugu i¢indir
ki ge¢mis 6denemeyen borglar, kapatilamamig hesaplar, hortlaklar
olarak geri donmektedir; gegmis, "milli miras", "bize ait sahici ge-
kirdek" olarak algilandigindaysa, bugiiniin antagonizmalanm gol-
geleyecektir.

Kaybin psisik ikameler yoluyla reddedilmesi, elestirinin hem
evrensel sinema arzusuna karg1 koymasina hemn de sadece eksiklik
ve yoksunluktan sikdyet eden, bu gikayette faillik bulan bir dile hap-
solmasina neden olmaktadir.!'” Giderilemeyen ikirciklilik, diipediiz
sinema arzusunun yol agtig1 boliinmiigliik, memnuniyetsizlige ve
huzursuzluga yol agmakta, kaybin giddetini artiran bu duygular, kay-
bin izini silme g¢abasini, sinemay: "bize ait" bir nesne kilma arzusu-
nu iiretmektedir biteviye. Sinema arzusuna karg1 koyma ve sinema-
y1 "bize ait" kilma ¢abasi, sadece "Nasil bir sinema istiyorum" soru-
suna verilen bir cevap degil bu yiizden. Sinemanin modemn 6znel-
likle kurdugu bagi, bakigimizin ve sesimizin dig-mahremiyet boyu-

117. Trajedi yoklugundan sikayet eden Yalsizuganlar, trajediyi ve kaybi da-
yatan modemlik deneyimini askiya alir: Elestiri de taklitgilik elestirisinden ibaret
kalr: "Trajedi iretmek amaciyla yola ¢ikip melodrama vangimiz, gergekiistiicii-
ligi, siirsel gergekgiligi ya da disavurumculugu yiizeysel bir taklitgilikle tagimak
isteyigsimiz, sinemamizin kendisini dramatik bir hale getiriyor. Ciinkii mefhum-u
muhalifiyle sbylersek, sefihge bir heves, olgun insanlann yiiksek zevkini hognut
edemiyor. Batidan devsirilen kaliplar, daemonic giiglere megruiyet kazandirama-
dig1 gibi, topluma yonelik sorunsal1 da besleyerek hiiznii derinlestiriyor. Bu ba-
kimdan Afife Jale igin 'ilk atesi yakan' yerine 'ilk ateste yanan', Cahide Sonku
icinse 'efsanevi' yerine 'mahzun’ nitelemesi uygun diisecektir. Modemlegsme ¢a-
balan Bat1 tarz trajedi iiretmedi, fakat trajik diinya goriigiiniin yiizeyinde girpinan
dram kisileri dogurdu.” A.g.y., s. 144. Zeynep Direk, Tiirkiye'de varolugqu felse-
feyi tartigirken, 6zgiinliik, kendi kalma 1sranyla trajedi ya da felsefe yoklugundan
sikdyetin birbirini besleyen diigiinsel hatlar olduguna dikkat gekmigti. "Varolug-
culuk benlik arzusunun taklitten muaf olmadigini, arzunun modelini bagkasinin
olusturdugunu, ben'in her durumda bagkasi olduunu sezmistir”, oysa "trajedi
yok" tespitiyle yan yana kargimiza gikan “bize has" duygu ve biitiinliik arays, bu
sezgiden duyulan tedirginligi gidermeye yoneliktir. Bat: gelenegiyle ya da kendi
gelenegimizle iligkinin 6zgiinliigiimiizii ve benligimizi yitirme tehdidini hig¢bir
zaman ortadan kaldiramayacagim kabullenmek modem trajedinin bagladig yer-
dir. Zeynep Direk, "Tiirkiye'de Varolusguluk”, Modern Tiirkiye'de Siyasi Diigiin-
ce, Cilt 3: Modernlegme ve Batilicilik, s. 444-6.
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tunu, ayna-imgelerinin ickin yabanciligin ve belirsizligini perdele-
me ¢abasi ayn1 zamanda. Sinemanin siirekli hatirlattigi ve hatirlata-
cag1 huzursuzlugu, kimligin ickin siddetini digsallagtirarak gider-
meye koyuluyoruz bu yolla. Bdylelikle sinema, "ibadet ortam1" ve
“ciiriim arac1" olarak ikiye boliinecek, yabanci nesne i¢ diinyanin
icine alinarak, burada tasarlanarak, evcillestirilip tamdiklagtirilarak
sevilebilecektir. Sinemay: yoksullastiran, sinirlarini daraltan tam da
bu degil mi? Sinemada aranan, "Bati'nin boliinmiig ruhlar sonatina”
karg1 "sabnn, ¢ilenin, tevekkiiliin siiri", "Dogulu bakis ve gergekgi-
lik", "Dogu'nun Bati'ya ayna tutmasi” ise'!® sayet, inkar ettigimiz
kayip, tam da bu inkar yoluyla bizi Bati'nin bakigina halen tutkuyla
baglamiyor mu? Kendi kaybimizin inkan, bizi bu inkann yol agtig1
mahrumiyete tutunma ¢abasindan ibaret birakmiyor mu?

"Muhayyilenin kisir gemberini kirmak" arzusunun, sahicilige
ulagmak arzusuna doniigtiigii yerde, "riiyaya talip olma", "riiyaya
giden sinema estetigi" ¢cagrisi duyulur.!'® Sinemayi, "trajik-olmaya-
nin pesinde” bir nefs arastirmasina yonelten bu ¢agn, sinema arzu-
suna kars1 koydugu igin, tam da ben'in boliinmiisliigiine ve ben'in
sesinin en bagindan devralinmis olmasina kars: bir gare olarak orta-
ya ¢iktig i¢in toplumsal iktidara doner. Bu ses, Dogu'nun kaybina
hiiziinlenmeyi reddederek bu kaybin yol agtig1 huzursuzlugu sine-
manin ima ettigi ilksel kayba terciime edemeyecegi icindir ki top-
lumsal iktidara sadakatin sesidir.

Sadik Yalsizuganlar, sinemanin, "ruhumuza ayna tutan bir ibret
perdesi", seyircinin kendi tecriibelerindeki gedikleri kapatan, sahte
ideallere baglanmaktan kurtaran, sahte gerceklige karsi hakikati ve
ruhsal gergekligimizi perdeye tagiyan, "ruhsal tecriibenin yansitil-
dig1 bir ibret aynasi” olmasi gerektigini soyler.'? Sinemay "ibret
aynasi"na doniistiirme gabasi, bedeni ve iginde akan arzuyu, vicda-
nin psisik siddetiyle sakatlamak ve cezalandirmak gibidir: "Fokur-
dayan bedenimizi azarlamayi ancak kalbimize donerek 6grenebili-
riz."12! Sanatin amacim1 noksanligi tamamlamak ve ayna olmak,

118. Ayse Sasa, a.g.y., s. 65, 69, 79, 77. 119.A.8.y., 5. 95-6.
120. Sadik Yalsizuganlar, a.g.y., s. 28, 45, 62, 136, 177.
121. A.g.y., s. 23.
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kendi gergegimizle yiiz yiize gelmek olarak tarif eden Yalsizugan-
lar'in hayal ettigi sinema da "riiya", "iman", "annma", "irfan" sine-
masidir.!22 Bu sanat ve sinema hayali, imgenin hatirlattig1 belirsiz-
lige, gecicilige, fanilige, yokluga ve oliime karsi, sinema arzusunun
yol agtig1 boliinmiisliigii gidererek bagkas1 olma arzusunu cezalan-
diracak, ayna-imgesinin igkin yabanciligina hikkmederek onu ben'e
geri getirecek, ardinda ben'i Hakikatin bekledigi bir inang perdesi-
dir: "Perde kalkinca gergek olarak yalniz oynatan kalacaktir."'23

Dolayisiyla "ibret aynas1" tasviri, psisik yargi sesiyle, vicdanin
merhametsiz siddetiyle, kaybin biinyeviligini, kayip nesnenin artik
var olmadigini séyleyen gergeklik hiikmiinii askiya almak, ertele-
mek demek degil mi? Yalsizuganlar'in, bu "aynayi1" nelere karsi, ne-
lerin agtig1 "bogluga" kars1 koydugunu takip edelim: "Oliime kargt
soylu tevekkiil, trajik diigiimlenmeye kars: epik cogku", "mazi de-
nilen genis kabrin hortlaklan"na karg1 canh bir ibret sayfasi olan
gecmis zaman, igsel kaderin ifgasina kargi kesretten birlige ulagma,
kesret diinyasina karg1 selim kiyi, iirkiitiicii bogluga kars1 gergek
muhteva, trajediye karg1 sanatsal zikir, mutlak yokluk, karanlik,
higlik ve ademe karsi lirik ve epik, bosluga karg1 ibret nazan.!? Bii-
tiin bu kargithklar, hem Dogu'nun kaybinin hem de 6znenin 6zerk-
lik kaybinin yol agtig1 huzursuzluklara karsi, kayba kargi, verilen
savunma ve cevaplar degilse nedir? '

Sinemay: "ibret perdesi" kilma hayali, Dogu-Bat1 boliinmesinin
ulusal kimlikte agtif1 yarayi, ama aynm1 zamanda ben'in boliinmiiglii-
giinii perdeleme gabasidir. Ulusun hikayesinin Dogu'nun kaybina
ve modemligin yaratti§1 kopusa bagimhihiginin yol agtig1 huzursuz-

122. S. Yalsizuganlar, a.g.y., s. 140, 207, 217. 123. Ag.y. s. 78.

124. A.g.y., s. 145, 219, 220, 231, 251, 296, 312, 317, 320. Yalsizuganlar'in
sik sik fikirlerinden yararlandi§) Bediiizzaman Said Nursi'nin sinema hakkindaki
tasvirlerinden biri, "mazi denilen genig kabrin hortlaklan"dir. A.g.y., s. 146. Sine-
ma biinyesini biitiiniiyle reddederken, bu biinyenin uyandirdigs korkuyu, miimi-
nin inancinda a¢tif) siiphe deligini de miikemmel bir gekilde tarif eder Bediiizza-
man. Tasvir gbyledir: "Ara sira sinemaya —ibret igin— gittigimden bana {stanbul
igindeki insanlar, o dakikada sinemada gegmis zamanin golgelerini hazir zamana
getirmek cihetiyle 6lmiig olanlan ayakta gezer suretinde gosterdigi gibi, aynen
ben de o vakit gordiigiim insanlan ayakta gezen cenazeler vaziyetinde gordiim."
Ag.y.s.33.
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luk, ben'in hikdyesinin toplumun hikayesine bagimhliginin ve ben'i
bir bagina anlatamamanin yol agtig1 huzursuzluk, sinemada sahne-
lenmeye degil, perdelenmeye ve yok edilmeye ¢aligildikca, Bati'nin
bakigiyla imgesel 6zdeslesme de siireklilik kazanmakta,!?5 ulusal
6znenin tek hedefi Bati'ya yonelik hingla Bati'nin bakiginda kendi-
ni segilir ve goriiniir kilmaktan ibaret kalmaktadir: "Modern aragla-
ra, medyaya geleneksel bir perspektifle bakan bizler, sirtimizi daya-
digimiz genig manevi arkaplandan dolay1 Bati'nin bilmedigi 6zgiir-
liiklere, genigliklere, ferahliklara sahibiz. (Bati istese de bu potansi-
yele akil erdiremez, manipiile etmek istese de bu rezervi kendince
manipiile edemez...) Siddete bulagmig evrensel ibret perdesine, ba-
rig1 gotiimmek bizlere diigiiyor. Bundan giiniin birinde biitiin diinya
—bu arada Bati— dilerse nasip alabilir." 126

Sinemayy, "ibret perdesi", "nefsin antildigi ruh dlemi", "arinma-
nin sinemasi” kilma dilegi, kendi sinirlanmizin ve kisitlanmighgi-
mizin yol agtifi memnuniyetsizligi, 6zerklik ve faillik hissinin pe-
sinde gidermeye koyulan yeni bir "sentez" ya da yeni bir "kendine
don" ¢agnsidir.'?’ Doniigliiliigii tabiyet ilizerinden modelleyen bu

125. Halit Refig'in biitiin "Bat1" kargithgina ragmen "Bati"nin bakigiyla 6z-
deslesen su sozleri mesela: "Batihlann belirli bir Tiirk imaji var ve ondan vazge-
¢emiyorlar. Bana karg: gayet terbiyeli ve saygilh davramyorlar. Bana istisnai bir
tip goziiyle bakiyorlar... Benim kendime gore bir gergekgilik anlayisim oldugu
i¢in, 'Aman ben Batililara nasil yaramrim, diye bir anlayisim hig olmadi. Cannes
Film Festivali'nde nasil 8diil kazamnm? Ne yapsam da Venedik Film Festiva-
li'nde 6diil alsam, diye hig saplantim olmad. ‘inandigim bir igi nasu yaparim,' di-
ye arayiglar oldu... Burada Bati'nin, Baticihgin yargilanmasi sorunu var. Bu da
Batic1 aydinlan rahatsiz ediyor. Ilgingtir, entelektiiel Amerikalilar iki Yabancr'ya
bizim Tiirk aydinlanindan daha fazla ilgi gosterdiler. Birkag iiniversite benden fil-
min kopyasim istedi. Washington'da 6zel gosterim yaptilar. Cok ilgi gosterdiler.
Bizim Batici aydin takim bu filmimi de gormezlikten geldi." Ertekin Akpinar,
a.g.y.s. 80,94,

126. Ayse Sasa, a.g.y., s. 138.

127. Ayse Sasa, "Olaganiistii Bir Doniigiim" baghkl yazisina su ciimlelerle
baglar: "Yesilgam Giinliigii'niin kitaplagtirilan ilk bolimiinde, ne kadar kalite ka-
zanirsa kazansin Tiirk filmlerinin Batida ilgi gormeyecegini s6ylemistim. Gegen
siire iginde bu konudaki fikirlerimi tamamen degistirmig bulunuyorum. Bugiin,
bulundugum suur noktasindan geriye baktifim zaman anlhiyorum ki: biz sinema-
cilar, dar, mahalli-ulusal sinirlanmiz kirarak, suurumuzda ve eserlerimizde, diin-
ya insamim hedef alan evrensel boyuta dogru yiiriiyoruz." A.g.y., s. 158. Bu donii-
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melankoli, sanat ve insan ruhu arasindaki iligkiyi hep 6zerklik ve
sahicilik 1sranyla kuracag igin aym perspektif hatasini iiretir: "Sa-
nat, insan ruhunun merkezine dogru yiiriidiikge evrensellesir. Igte
bir merkezi yakalamak, digta bir merkeze hiikmetmenin Olgiisii-
diir."12 Oysa sinema biinyesi bize hep tam tersini sdyler: igte bir
merkeze bir tiirlii hikmedememek ve digta bir merkezi bir tiirlii ya-
kalayamak ya da en i¢, en mahrem merkezin ¢oktan digsallagms ol-
masl, insan ruhunun dig-merkezliligi. Bu perspektif hatasinin sonu-
cuolarak yoksullagan ben ve sinema, "yabanci” bakiga hiikmetmek,
modemizmi fethetmek, Bat1 igin gifa kaynagi olmak, Bati'ya 6rmek
olmak gibi hedeflerle, kendi tikel kimligini, milli Sey'ini 6teki'ne
dayatmaya, sonugta bu Sey etrafinda biteviye donmeye kilitlene-
cektir.!? Sinemanin ibret perdesinden ibaret birakilmasinin, boslu-

siim, Sasa'ya gore, Resmi Tiirkiye- Oteki Tiirkiye aynmimin mucizevi bir onan-
mim miimkiin kilmaktadir. Mevcut toplumsalli§) Batihlagma-gelenek kargithgi-
na bdlerek 6zerklik kaybinin digsallagtinlmasina imkén veren diigiinsel gergeve,
bu boliinmeyi onarma arayigim da siirekli iiretmekte, her defasinda gareyi yine
sentezde bulmaktadir: "Sinemamizin derin suuraltindan yavas yavas kristalize ol-
maya baglayan bu yonelim, aym zamanda toplum kiiltiiriimiize has gizofrenik iki-
lemin (Resmi Tiirkiye-Oteki Tiirkiye) adeta mucizevi bir onanmim da ortaya ¢1-
karmaya baghyor." A.g.y., s. 159. Onceleri elestirilen aydinlar sinemas ve sentez,
simdi bir panzehir olarak "yeniden" kucaklanmaktadir: "Varhga, varoluga yone-
lik arayiglar, derinlikli bir aydinlar sinemasinin da miijdecisi... 50'li, 60'h yillan
sinemamizin iimmi dénemi olarak nitelemigtim. 70'li, 80'li y1llan, tamamen kigi-
lere, entelektiiel kitsch'e yonelik egilimlerin yan aydinlar sinemas olarak nitele-
migtim... 90'h yillardan giiniimiize, sablonlann gitgide kinldifim goériiyoruz...
Artik hakikate, derece derece hakikate, insan varolugunun asli temellerine bir y6-
nelig var. Mahalli ve toplumsal bir sinirdan evrensel bir agilima dogru kayig var.
Giiniimiizde siyasi arenadaki kisir kutuplagmalann 6tesindeki panzehiri, bir sen-
tezlegmeyi de igaretliyor bu durum... Tiirkiye'de sanat ve kiiltiir ortami sinemanin
odagindan bakildiginda siyasi arenay: geride birakarak gok otelere dogru yiiril-
yor. Sanat ve kiiltiir birikimi hizla derinlegirken, siyaset de bu derinleymeden na-
sibini alabilir." A.g.y., s. 159. Yalsizuganlar'in su satirlan da ikircikliligin siirekli-
ligini agikga gosterir: "Bizim goriintii dilimiz —bdyle bir derdimiz varsa eger—
ruhun bin bir dilli soyut temsilidir. Kandisky resimleri gibi bir temsildir bu. Seyh
Galib siirleri gibi." A.g.y., s. 268.

128. Ayse Sasa, a.g.y., s. 158.

129. Sunu séyler Sasa: "Modemizmi insiyaklanmizla tahrif etmeyi, altiist et-
meyi, akilly, bilingli bir 'agmaya’, bir fethe dogru gotiirnemiz gerek. Kendi hiiv-
viyetimizi, gergek hiivviyetimizi kavrayip onu iyice tamdigimiz oranda, fetih
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gakarg ibret nazannin kucaklanmasinin, sinema arzusunu sakatla-
masinin sebebi de bu. SiikGt ama sembol, nazar ama niyet demek
zorunda kalan elestiri, tekrar tekrar "kendinin ve 6tekinin dogru bir
fotografin1" aramanin pesine diiser.'* Oysa sinema, sembollestiri-
lemeyen siikGtun, ne istedigi, niyeti bir tiirlii bilinemeyen nazarnn
ortaya ciktif1 yerde, 6znenin, mahremiyetinin ortasindaki davetsiz
yabanciyla kargilagtig1 yerde baglar. Yoksunlugumuzu giderecek ay-
nanin higbir zaman bulunamayacaginin kabullenildigi anda.

Sayet, bir kayb: inkar etmek kaybolmak ise, kaybin kabul edile-
mezligi, yonetmeni "higbir gey istememeye aligmak'la sinirlamig,
sinema arzusunu kaybettirmig olmali.!3!

Elias Canetti, /nsanin Tagras'nda masumiyet, gocukluk ve bii-
tiinliik duygusuyla bizi kendine ¢eken tagradan pek de s6z etmemis-
ti. Burada tagra, oliimdii mesela. Bastirilmig duygulardi. Siradan
kotiiliiktii. Bu tagrada kendini bulmak, hi¢ de mutluluk vermiyordu:
"Soylemesi ne kadar kolay! Kendini bulmak! Ve gerceklestiginde
insan igin ne kadar korkutucu!"!32 Sinemay: insanin tagrasi yapan da

gerceklesmis olur. Ve tabii bu Bati igin de gok iyi olur. Bati igin gifanin tek kay-
nag —eger Bati igin sifa miimkiinse— bizim gibi toplumlarin geleneksel bir
perspektifle belirleyici giindemlerdir. Modernizmin dar kélelik kahiplarim kira-
rak, onu agmak ve Bati'ya 6mek olacak sekilde agkinligin kapilanm bir kez daha
agmak, bize diigiiyor." A.g.y., s.187.

130. "Riiya" sinemasinin Freudcu anlamda riilya olmadigim vurgulama gere-
gi hisseder Sadik Yalsizuganlar. Riiya sinemasinin riiyasi, nazar ve niyetin, siikQt
ve semboliin birbirinden hig aynlmadif: bir perdedir: "Gergekle aramizda sem-
bolik bir filtre olugturuyormug hissini veren bu riiya, ashinda hakikat diizlemine
etkin bir gekilde girmemizi saglar." A.g.y., s. 139. Bosluga karg: gerilen ibret ve
hikmet perdesinin, ayna-imgesinin igkin yabanciligin bertaraf etmek iizere dev-
reye girdigini de su satirlarda goriiriz: "Diigtiigiim boglukta nereye bakiglanm
gevirsem o perdeyle, o ibret ve hikmet perdesiyle kargilagiyordum. Orada hem
kendimin hem o6tekinin dogru bir fotografimi gérilyordum.” A.g.y., s. 310.

131. Halit Refig, "ulusal sinema kavgasi"ndan yillar sonra kendisiyle yapilan
bir soyleside, Bati'ya, Tiirkiye'deki aydinlara 6fkesini, anlagilamamighk duygu-
sunu daha da siddetli bir bigimde seslendirirken sunu sdyler: "Benim ¢ok geng
yaslardan beri kendimi ahgtirdigim bir durum var; higbir gey istememek. Onun
i¢in geri doniip baktigimda hayatim bana bir mucize gibi goriiniiyor... Ben haya-
tim1 higbir gey istememek iizerine kurdum.” Ertekin Akpinar, a.g.y., s. 98.

132. Elias Canetti, /nsamin Tagrasi: 1942-1972, gev. Ahmet Cemal, Istanbul:
Payel, 2004, s. 109.
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gomdiigiimiiz, kenara, kiyiya ittigimiz, geride biraktigimiz tagrami-
zin bu korkutucu yiiziinde kendimizi bulmamiz galiba: bir tiirlii tam
olarak ne istedigini bilemedigim o 6teki. Nazar. Bogazdaki yumruk,
atilamayan giglik. Siikit. Oliimsiizliigiinden korktugum, 6ldiirmeyi
basaramadigim, dldiirmeye ¢aligtik¢a bana daha gok musallat olan
biitiin o imgeler. Mazi kabrinin hortlaklar:!






KADER'IN OLUMU,
YESILCAM'IN SONU
Sonsuza kadar yabancilagma

Bati karsisinda hissettijimiz mazlumlugu, kendimizi en hakh,

en masum ve en istiraph gorebildigimiz, Tirkligimiizin

bu en sadlikli ve "yas" gekirdegini askiya alip yakmali 6nce.

Bizi var eden gifte-inkarin hayaletini ("Sark"i hi¢ sevmedim

ve asla kaybetmedim"), sahiplenilmis ve hiiziinlenilebilen

bir kayba déniigtirerek matem siirecini baglatan Yegilgam,
yerine bu yeni duygusal yoriingeyi birakarak bize veda etti.
Gergekligin ortasinda durup bize bakan bir ¢ift g6z soruyor gimdi:
Kendi sesimizi dtekilerin konugmasi igin onlara vermeye

razi olacak miyiz?
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Umut, Yilmaz Giney, 1970.
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Filmlerden 6grenilmis biitiin o kahkahalarin, pencere agmaktan
kapi garpmaya, ¢ay fincani tutmaktan, ceket giymeye kadar varan
biitiin o 6grenilmis ve yersiz jestlerin, bag sallayiglarin, kibar 6k-
suriklerin, 6fke anlarinin, g6z kirpmalarin, yumruk atmalarin, fil-
dir, fildir oynayan o kaglarin, o gézlerin, bizim kaba gocuksulugu-
muzu dldiren o kibarliklarin ya da sertliklerin hepsini bir bir anlat-
ti. Babasi, safligini kaybetmig bu melez hareketleri gormek bile is-
temiyormug artik. Bu yeni ve diizmece hareketlerden etkilenip
kendi “evlatlarinin® safligimm bozmaktan korktu@u igin atdlyesin-
den disari glkmamaya karar vermig: Evinin mahzenine kapanir-
ken, "bilinmesi gereken anlamin ve esrarin 6ziini® goktandir tani-
digini ilan etmis.

(...)

Bedii Usta'y: anlatan oglu, "Babam vitrinlere bir giin kendi man-
kenlerini koyacaklarina her zaman inandil® derken, "Babam insa-
nimizin bir giin bagkalarin: taklit etmeyecek kadar mutlu olabile-
ceginden umudu kesmedi hig!® derken, ben, bu manken kalabali-
gimin da benimle birlikte, bir an 6nce bu kapali ve kiifli mahzen-
den yeryuziine gikip glines altinda bagkalarina bakarak, bagkalari-
ni taklit ederek, bir bagkasi olmaya galigarak bizim gibi mutlulukla
yagamaya can attiklarini diigiinilyordum.?

1. Orhan Pamuk, Kara Kitap, istanbul: fletigim, 1990, s. 63-4.
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Yesilcamn'da takip ettigimiz kurgusal hatlar ya da Tiirk sinemasu iize-
rine diigiincede ortaya ¢ikan duygusal yoriingeler, kapilma ve 6zen-
meyle "kendine don" ¢agnisi arasinda gidip gelen biikliimlii ve sar-
kagvari bir yap: gibidir. Burada dikkat ¢ekici ve gagirtici olan, ko-
nusmayi ve kendi iizerine diisiinmeyi bu biikliimlii yap: i¢inde so-
guranin ne oldugunun bir tiirlii gériinmemesidir. Ister Dogu'nun is-
terse Bati'nin agin mevcudiyetinden yakinma olarak ortaya ¢iksin,
her iki durumda da 6zne, Dogu-Bati b6liinmesiyle hayata bagladi-
gim inkar ederek Ozerklik hissi uyandiran yargilann pesine diig-
mektedir. flkinde engellenmis ve sahiplenilmemis hiiziinle kayip
inkar edilirken, ikincisinde bize kaybi dayatan toplumsal diinyayla
birlikte kaybin kendisi de kaybolmugstur. Ama melankolik konus-
may idare ve organize eden ey, degismez bir bigimde, kaybin ilan
edilmemesidir.

Ulusal melankolimizin kurdugu baglangi¢ sahnemiz, maduniyet
kosullann1 Dogu-Bati karsithigiyla zamansallagtinr ve mekénsal-
lagtinir. Psigik konugmay baglatan, kayip karsisindaki ikircikliligin
temsil edilme imkénin yaratan bu zamansallagtirma, toplumsal ik-
tidarin goriiniimiiniin kaydig ve tersine dondiigii bir rotay: takip et-
mektedir.2 Psigik yagami melankolik ikirciklilik bigimine baglaya-
rak faillik ve 6zerklik hissini baglatan bu siiregte, kendimizi yargila-
yabilecegimiz i¢sel bir perspektif kazanabilmek i¢in kendimizi bol-
diigiimiiz bir ahlaki doniisliilik bi¢imi ortaya gikar.? Bu nedenle,
Dogu ve Bati temsilleri, boyun egerek hayata bagladigimiz toplum-
sal iktidann digsalliginin ve bizi biitiiniiyle belirlemek konusundaki
bagarisizhiginin kendini-suglama sahnesiyle kayboldugu, bu i¢ sese
sahip olarak hayata bagladigimiz melankolinin temsilleridir. Melan-
kolinin bu baslangi¢ sahnesi ve mekéansallagtinic: mecazlan olma-
dan var olamayacagimizi bir kez daha hatirlamali. Sinema ile ede-
biyatin, elestiri ile elestiri nesnesinin, kigisel hatiralarla toplumsal
hikayenin gegisliliginin, imge siirekliliginin kaynagini1 da psiseyle

2. Judith Butler, iktidarin Psigik Yagamu: Tabiyet Uzerine Teoriler, s. 23.
3.A8.y,s.169.
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toplumsal olanin birbirini siirekli kirlettigi bu melankolik siirecte
buluruz. Ama gunu da pesi sira vurgulamak gerekir. Ben'i hayata bag-
latan melankoli, ben'i yararak giiciiniin sininm da belirler. Melan-
kolinin baglattig1 sahneye, melankolik ikirciklilik bigimlerine bag-
liligin kinlamamasi, sadece melankoliye miiptela bir toplumsallik
iiretmekle kalmaz, toplumsalin sinirlarini da idame ettirir.

Tiirk sinemasinin ulusal-popiiler muhayyileyi kuran ana bigimi
melodramin giicii de burada degil miydi? Tagrali sinirlan agma ar-
zusuyla tagraliliktan duyulan utang, cinsel kimliklerin istirabiyla
otekinin bakiginin yol agtig1 eksiklik duygusu, siirekli yer degisti-
ren kahramanlarin hareketi i¢inde kaybin reddi ve 6zerklik hissiyle
soguruluyordu. Kimligin kirilganhigindan ve istirabindan tiireyen
biitiin duygular (yetimlik, gariplik, buruk aci, hiisran, hayal kirikli-
£1), bu anlat1 gemberi igine diistiigiinde sanki hep aym kader duygu-
sunda boguluyor gibidir. ilan edilemeyen, inkar edilen ve gozden
uzak tutulan kayip, sanki bir tekrar gemberi yaratmigtir. Melodra-
min bu bogucu yakinhigindan gikayet etme dilinin de, nihayetinde
dayanilmaz bir yoksunluk duygusuyla doniip melodramla kucak-
lagmasina sebep olan da bu olmah. Biitiin hikdyeleri yutan ve bizi
kendine ¢eken girdapvari ey, ya bizim sahici geyimiz olarak gorii-
niir ya da sakaletin, utancin, kiigiik diigmenin ve bayagiligin kayna-
g1. Ama her iki algida da kaybin iizerimizdeki izini topyekiin redde-
dip silme arzusunun, 6zerklik hissinin esiriyizdir. Girdap, kendi
kalmanin ve bir bagkasi olmanin imkansizligina, bir imgeyle 6zdes-
lesmenin igkin yabanciligina, 6zne olmanin ve bir kimlige sahip ol-
manin bu kurucu i1stirabina kars iglemektedir.

Bu hikidye, mahremiyetin i¢ine sizan yabancinin cazibesine ka-
pilma ve pesi sira gelen sugluluk duygusuyla, kendini karanlhklarla
dolu bosluga diigen bir tag gibi hissetmekle, kudretinin esasindan
mahrum kalmighkla baglar. Burada tuhaf olan toplumsal iktidarnn
tam olarak, kendi kendini baglatan bir faillik goriintiisiiniin ardina
gizlenebilmesidir.4 Kapilma, 6zenme, bagkasi olma arzusu, eksik-
lik, muhtaghk ve bagimlilik kadina ya da kadinsi olana yansitildi-
ginda, kendimiz hakkinda bilmek istemediklerimiz, toplumsal atik-

4. Judith Buder, a.g.y., s. 23.



304 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

lanmiz 6tekinin bedeni oluverdiginde, kendi sesimize, kendi 6zerk-
ligimize ve biitiinliigiimiize sahip oldugumuzu sandigimiz yerde
toplumsal iktidarin biinyesiyle kucaklasiyoruz. Bu yiizden psise
icinde iktidann tek bir goriiniimii oldugunu diisiinmek yamltici. Ki-
mi zaman tagraliligy, soniik ve eksik kalmighgi, gecikmigligi 6teki-
ne yansitan, her seyin sahicisine sahip oldugu diigiiniilen Bat1'yla
bulusan bir kurgusal hat, kimi zamansa imkansiz1 yasaklanmisa ge-
viren Bati'dan kurtulmug bir hakiki kendiligin bizi bir yerlerde bek-
ledigine inandigimiz diger kurgusal hat devrededir. Her iki durum-
da da i¢ diinyada temsil olarak dogan Dogu ve Bati, toplumsal ikti-
dara yonelik 6fkeyi kendisine kaydirmugtir. Igimizi kemiren kotiili-
giin, icimizde bir tiirlii hiilkmedemedigimiz, bizi kontrolii altina alan
karanlk giiciin, i¢cimizdeki karanlik ve ¢alkantil evrenin, benligin
ve toplumun karanlik, sapkin arzularinin, yikim ve cinnetin kayna-
g1na bu iki figiir yerlegmistir. Bu yok edilebilir ve digsallagtinlabilir
kotiiliik kurgusu, kendimizi gordiigiimiiz aynanin da simdir sanki.

Faillik ve ozerklik hissini ¢ogu zaman erkeklikle, eril kalma
miicadelesiyle bulugturan bu melankolik anlati, sinirli modernles-
me arzusunu, toplumsalin ve 6znelesmenin sinirlarim siirekli kila-
cak farkh kurgusal hatlar i¢cinde kargimiza ¢ikt1. Kaybin izinin bu-
lunabilecegi karanhk bolgelerden uzaklasmanin yolunu da bdyle
ogrendik; zengin olan, ziippe olan, agin-Batililagmis olan, agin-cin-
sellesmis olan kargisinda yenik ve eksik kalmighgimizi galibiyete
cevirmek diginda, kendimizi, gururumuzu, iffetimizi ve haysiyeti-
mizi korumak diginda bagka bir ey gormekten bizi alhkoyan da
buydu saninin. Kabul edilmeyen ve inkar edilen kayip durumu igin-
de duygusal cografyamiz da ahlakilegti. Kayba kargi savunma me-
kanizmamiz, ulusal melankolimiz, toplumsal iktidara sadakati kay-
ba sadakatle gizledi.

Birbirinin igine gegen ve birbirine ¢agiran erkekligin ve millili-
gin pesini bir tiirlii birakmayan bu korkular ve bunlarla bag etme bi-
¢imleri, erkekligin toplumsal anlam alanim kapatan ya da sinirla-
yan, boylelikle de kontrol ve biitiinliikle 6zdes varsaydigimiz ikti-
darinin ¢izilmigligini, engellenmisligini, yani hadim edilmigligini
de gostermez mi? Bu korkuyu siirekli kilan psisik mekanizmalar,
cinsel fark denilen geyin heteroseksiiel normun bizi igine yerlegtir-
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digi "eril" ve "digil", "erkek" ve "kadin" kategorileri arasindaki fark
degil, bir tiirlii ¢izilemeyen, siirekli agilan ve dagitilan bir sinir ol-
dugunu ima etmez mi? Ya da toplumsal cinsiyetin, i¢ine asla biitii-
niiyle dahil olamadigimiz bir maskeli balo oldugunu? Bir yandan
koruma, istikrar, giiven sunan toplumsal cinsiyetlerimizin aym an-

da "toplumsal cinsiyetten diigme", "cinsiyet ugurumunun ucunda
asili kalma", "toplumsal cinsiyet duvarina garpma" gibi keder ve 1s-
tirap dolu deneyimler yagattigim kim inkar edebilir?

Heteroseksiiel normu giiglii bir bi¢imde iireten melodram, top-
lumsal cinsiyete dair bu korkularla bag etmenin bigimlerini sunar.
Bizi biitiiniiyle belirlemekte her daim basarisiz olacak olan toplum-
sal cinsiyet kurgusunun iirettigi zuliim ve 1stirabi, korunma ve si-
ginma arzusuyla degis tokus eden, cinsiyetin ebedi, dogal ve evren-
sel oldugu inanciyla baglandigimiz seylerdir bunlar. O halde bu
fantazilerdeki temel duygunun, kaybetme korkusunun, bir bagina,
kendinde var olamayigimizla, bizi kuran hakiki gekirdekten mah-
rum olusumuzla kanatlandigim sdylemek miimkiindiir. Sinemada
oldugu gibi gerceklikte de her 6zdeslesmenin bir vaadi varsa, bir de
bedeli var. Heteroseksiiel kimligin lekesiz tutarlihginda 1srar eden
kat1 kimlik bigimi, tam da bu nedenle, reddettigi kaybin siirekli teh-
didi altinda olacaktir. Bu durum kadin i¢in "kadinhigim1 kaybetme,
kadin olmama, artik uygun bir kadin olmama, erkek olmadig1 halde
erkege benzeyerek bir gekilde tiksindirici olma panigine", erkek
icin ise "disil olma, digillesmis olma, artik uygun bir erkek olmama,
erkeklikten 'diigmiis' olma ya da bir anlamda ucube gibi goriilen ya
da tiksinilen bir figiir olma"s dehgetine yol agacaktir. Bati kargisin-
da yasanan eksiklik ve yetersizlik hissinin toplumsal cinsiyet istira-
binin yasandig1 sahneye siirekli tagimyor olmasinda, ulusal kimli-
gin dinmeyen huzursuzlugunu modem ataerkil s6ylemle giderme
¢abasinin, bu yolla kati ve lekesiz bir kimlie sahip olma arzusunun
giicii bu yiizden ihmal edilemez niteliktedir. Tiirkliigiin 1stirap salin-
cagim hareket ettiren duygusal enerji, yeterince kadin olmama ya
da yeterince erkek olmama korkusunda, toplumsal cinsiyet 1stira-
bindadir sanki. Bu korku, erkeklik i¢in en hafifinden bagstan ¢ikaril-

5. Judith Butler, a.g.y., s. 129.
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ma, suca siiriiklenerek cemaate yabancilagma tehdidi, en aginndan
ise ilizerine hi¢ konusulmamig ve sessizlikle reddedilmis egcinsel
arzu, bir bagka erkegi (Bat1) arzulamanin dehgetidir.

Buradaki esas sorunumuz ise, psigik yagamin melankolik ikir-
ciklilik bigimlerine baghiliginin, toplumsal diinyanin dayattig ka-
yiplar, toplumsal ve 6znel ¢atigmalar karsisinda kazandig: siirekli-
lik. Tiirkliik dairesinin ickin agiklig1, ulusal-simgesel 6zdeglesme-
nin ickin bagarisizlif1 ortaya ¢iktig1 anda, toplumsal iktidan yinele-
yen doniigliiliik melankolik anlatiyla kurulmaktadir. Dolayisiyla,
"drama giden yollar hep melodrama varir", "bizde trajedi yok", "bi-
zim biinyemiz trajediyi kusar", "bizde her seyi sakil gosteren bir gey
var", "sahici hazinemize donelim" gibi yargilar, sadece yenilgi ve
yikimdan bir biinye var etmeye galigtiklar igin degil, buradaki top-
lumsal yakinma ve sikayeti, iizerimizde kaybin izini birakan top-
lumsal iktidara degil, tam tersi yone, sahici oldugu diisiiniilen Bat1
ile mukayese ¢ercevesine, 6zerklik hissi uyandiran bu seye yonelt-
tikleri igin melankoliyi siirekli kilarlar. Bu gergevede kaybolup gi-
den, var olduguna inandigimiz biinyemizin daha en bagindan bir
bagka biinye oldugu, bizi kuran toplumsal iktidarin biinyesi oldugu
gercegidir. Degersizlestirme, yokluk, yoksunluk ya da tam tersi, yii-
celtme, 6zerklik, 6zgiinliik olarak kargimiza ¢gikan ve birbirini ida-
me ettiren bu kurgusal hatlar, toplumsal iktidara bagimhiligimizi,
bunun yol agtig1 huzursuzlugu, bireysel hikayeyi toplumsal hikaye-
den ayirramamanin sancisim gézden irak tuttugu igin, trajedinin 6z-
erk bir biinyeden degil, biinyesizligin 1stirabindan ¢iktigim1 gérme-
ye engel oldugu i¢in, kaybin kabul edilmemiglik statiisiinii onaylar.6
Tam da bu yiizden ziippe-tagrali, sahici-taklit, model-kopya, eril
ruh-disil beden, ev-digarisi, masumiyet-kotiiliik gibi boliinmelerle
varolug vaat eden bu biitiinliik hayaline siirekli hayal kinkhg, ikir-
ciklilik ve huzursuzluk musallat olacaktir.

6. Bu diigiinsel hat, gegmis biinyenin bugiin de hi¢ degismeden kaldi$ inan-
ciyla baglayip, bugiinde yasanan yoksunlugun sebebini de bu biinyenin "digaridan
dayatilmig" olana uyumsuzlugunda bulur. Boylelikle kaybin reddiyle baglayip
kaybin reddine vannz. Bugiinde yaganan yoksunluk, bugiinkii toplumsal diinya-
nin iginde degil, "digandan dayatilmig" olanin "biinyeye" ¢oktan girmig olmasinda
degil, toplumsal diinya tarafindan "kirletilmemis" ve "saf" biinyede aranmaktadir.
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Ikirciklilikten nihai olarak kurtulmak ve matemin melankoliden
nihai olarak aynlmasi miimkiin olmadigina gore,’ degismez bir duy-
gusal ¢ekirdek gibi metinlerarasinda dolagan melankoli, kendimiz
iizerine diigiinceyi, hep aym yere geri donme, ayni imgeye, ayni me-
lankolik daireye bagimliliktan bir tiirlii kurtulamama duygusuyla,
hayal kinklig1 ve hiisran diliyle mi bag baga birakacak? Melankolik
kadere mahkiimiyeti agmanin bir yolu var midir? Bunu, 6zneyi ku-
ran toplumsal iktidara karg1 doniige cevirmek imkansiz midir?

Melankolinin i¢inde hareket ederek melankolik bagliligi kopar-
manin yolunu yine Tiirk sinemas: iginde takip etmek miimkiindiir.
Tiirk Iyi'sini iireten Yegilgam melodramlan kadin ve erkek, zengin
ve yoksul, ziippe ve tagral1 bedenleri isaretleyerek, onlan toplumsal
cinsiyetin anlamlariyla gasp ederek, "kadin" ve "erkek" olmay: sah-
neleyerek cinsel fark ¢ikmazimi perdeledi; "kadin" ve "erkek" ara-
sindaki simin boyle gizdi. igine yerlestirildigimiz heteroseksiiel sah-
nede tam da miisfik, fedakdr, merhametli bir kadin olmakta faillik
hissini bulduk. Ama diger yandan melodram, cinsel fark ¢ikmaziyla
siirekli bag etmeye ¢aligmak suretiyle, dil ve toplumsallikla 6riilii bir
duvara garpan, sesini bir tiirlii duyuramayan, hapsolmus bedenlerin
de anlatisidir. Melodram, seffafligin ve apagikligin yerini opakligin
aldig bir evrende yasayan, her daim engelli bir 6znenin hikayesidir.
O halde toplumsal iktidann en giiglii oldugu yerde, ona igckin basan-
sizlik da en agin bigimiyle goriiniir. Melodrami kateden, onun igin-
den gegen filmlerin 6nemi de burada. Sadece bir perspektif degisi-
miyle, melodram anlatisinin i¢inde ve fakat anlatinin semptomunun
bakigiyla yol almaktir bu. Kendimizi, kimligimize siirekli musallat
olan davetsiz misafirle, ikili kategorilere indirgenen kimligin liretti-
gi fazlalikla, bu dliimsiiz ve yabanci seyle 6zdes kilmak, kimligin le-
kesiz tutarliliginda isran da gegersizlestirir. Bizi tekrarc, kinlgan ve
saldirgan yapan korkunun, iizerimizdeki biiyiileyici etkisini bozan
da bu olmali. Bu defa g6zyaglan, boyun egen, af dileyen, kendini ik-
tidarkargisinda aklamaya ¢aligan, pigmanlik duyan ya da 6diillendi-
rilen 6znenin biitiin bunlardan aldif faillik hazzindan, bu sahte
ozerklikten degil, olumsal, maddi ve sonlu bir evrende yagamaktan,

7. Judith Butler, a.g.y., s. 180.
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bizi var ederken sinirlayan toplumsal normlarla zoraki yakinlagma-
mizin uyardigi kayip duygusundan akacaktir.

Bana kalirsa, Vesikali Yarim (Akad, 1968), Gelin (Akad, 1973)
ve Umut (Giiney, 1970), ulusal melankoliyi gerceklik hiikmiiyle yer
degistirerek, kayipla ve modemnligin bedelleriyle bizi bag basa bi-
raktilar.® Bu filmler, sehrin 1s1klanina hareketi erteleyip askiya alan,
kayip ge¢misin gimdiye ve gelecege hilkmetmesini isteyen, faillik
ve Ozerklik hissini uyandiran rotay: takip ederek toplumsalin mev-
cut sinirlarin1 idame ettiren anlatilann (Bir Tirk'e Goniil Verdim,
Utang, Fatma Baci, Zehra) aksine, farkliligin dramatik dilini yarat-
mug oldular. Bu yeni duygusal y6riingeyi, 6znenin yinelenmesi, bas-
ka toplumsal riiyalara imkén veren bogluk alaninin agilmasi olarak
da diisiinebilir miyiz? Mazi Kabrinin Hortlaklari'mn bu son bolii-
miinde Yesilgam igindeki bu boliinmeyi ve bu béliinmenin kendi-
miz lizerine diigiinme agisindan ne ifade ettigini tartigacagim.

Modemn ama milli olma hayalinin igkin basansizlig, bizi bir tiirlii
agsamadigimiz bir yetersizlik duygusuyla bag basa birakirken, bu ye-
tersizlik duygusunu ozerklik, millilik iddiasiyla agma ¢abamiz da
narsisistik yaramizi giderek derinlestirmektedir. Halit Refig'in Bir
Tiirk'e Géniil Verdim'i bu duygusal dongiiniin iyi bir 6megi bana ka-
lirsa. Alman bir kadinin Tiirk-miisliiman olmasin anlatan bu "tersi-
ne go¢" hikayesi, Dogu ile Bati, ruh ile madde, milli ile modemn ara-
sinda bir uzlagma, biitiinliik ve denge kurma hayalinden ¢ok, bu ha-
yalin kink bir plaga doniigmesi, hayali iireten eksik-idealin hayal

8. Bu filmleri yapildiklan donemde, o6zellikle gergekgilikleri ve getirdikleri
bigimsel yenilikleriyle 6ne gikaran elestiriler igin bkz. Nezih Cog, "Gelin", Yedin-
ci Sanat, say1 3, 1973, s. 49-50; Nezih Cos, "Tiirk Sinemasinda lsg¢i", Yedinci Sa-
nat, say1 13, 1974, s. 3-14; Erden Kiral, ""Umut' Filminin Ana Cizgileri", Yedinci
Sanat, say1 11, 1974, s. 9-11; Aydin Sayman, "Liitfi Akad'in Son Filmleri", Yedin-
ci Sanat, say1 15, 1974, s. 60-71.
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kinkligina yol agmasi sonucunda kendini-cezalandirmaya doniisen
milli Sey arayis1 gibidir. Tam olarak bu nedenle, Bir Tiirk'e Géniil
Verdim, milliyetgiligin ¢atlagim perdeleyerek sinemay: "ulusal kim-
lik belgesi" yapma gabasinin paradokslarim goriiniir kilmak agisin-
dan da ogreticidir.

Buradaki temel paradoks, milli Sey'in ta kendisidir. Milli Sey,
ulusal toplulugu bir arada tutan unsur olmasina kargin, simgesel 6z-
deslesmeye, tanim ve adlandirmaya da indirgenemez olandir.? Di-
ger bir deyigle ulusal 6zdeslesme, ulusal kimlige dayanak olan de-
gerler kiimesini, ulusun ortak yagsam tarzim (ziyafet sofralar, dii-
giin ve cenaze torenleri gibi) ve toplumsal pratikleri iceren bir ¢a-
girma siireci oldugu 6l¢iide biitiin bunlardan fazla bir Sey'e baglili-
g1, bu Sey'le kurulan ortak bir iliskiyi, toplumsal hazzi da igermek
zorundadir.!® Milli hazz1 var eden, milli Sey'e inanci iireten ulusal
fantazilere, ulusal mitlere bu yiizden ihtiyag vardir. Bu fantazi ve
mitler, ulusun ortak hazzini organize etme ve drgiitleme bigimleri-
dir.!" Bir Sey olarak Ulus'la kurdugumuz iligki yoluyla ulusal 6z-
deslesme gergeklesir. Dahasi, indirgenemezligi nedeniyle milli Sey’
le iligkimiz her zaman ¢eligkili ve tutarsiz 6zellikleri igcinde barindi-
racaktir. Bir yandan bizim Sey'imiz sadece bizim ulagabilecegimiz
bir gey, otekilerin asla kavrayamayacag bir seydir; diger yandan ise
bu sey her zaman 6tekilerin tehdidi altindadir. Bizi biz yapan bu ge-

yi tarif etmeye caligtifimizda bu yiizden, "kendimiz", "biz", "ger-
cek biz", "esasimiz", "6ziimiiz" gibi seyin geyligini tekrar eden ifa-
delerden bagka bir yol bulamayiz.!2

Milli Sey'in, "bizim $ey"imizin tarif edilmesinde ortaya ¢ikan
bu kisa-devre, milli 6zdeglesmenin, "¢agirma" dedigimiz seyin ig-
kin baganisizhigiyla iligkili. Milli 6zdeglesmeye her zaman tiiketile-
meyen bir fazlalik niifuz edecek, milli degerlerle insa edilen biitiin-
liigii hep agik kilan bir aralik ortaya ¢ikacaktir. Ama tam da bu ba-
sansizhg1 giderme, eksikligi telafi etme yoluna gittigimizde ulusal

ozdeslesme denilen ey gerceklesmektedir. Milliyetgiligin ¢atlagini

9. Slavoj Zizek, "Milletinin Keyfini Cikar, Kendinmig Gibi", Kirilgan Temas,
s. 212,
10. A.g.y., s. 212. 11.Ag.y.,s.214. 12. A.g.y.,s. 212.
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perdeleyen ulusal fantazi ve mitler, simgesel 6zdeglesmenin basari-
siz kaldig1 yerde, milli Sey'le kurulan 6zgiil bir iligki bigimini yapi-
landinverir. Milliyetgiligin kendi ¢ikmazim1 toplumsal hazza d6-
niigtiiren, hazz 6rgiitleyen ve aktaran milli fantazi, boylelikle milli
6zdeslesmenin tam, milli $ey'in ise var oldugu inancin iiretebilir.
Dolayisiyla herhangi bir yabancinin, 6tekinin tehdidi altinda olan,
kaybedilmesinden korkulan ve muhafaza edilmeye ¢aligilan da sa-
dece milli degerler degil, milli $ey'le kurulan bu 6zgiil iligki bigimi,
toplumsal hazzin ta kendisidir.'? Fantazi yoluyla iiretilen hazzin ve
inancin, 6znelerarasi alana 6zgii bir aktarim yapisi oldugunu da ih-
mal etmemeli. Milli $ey'e inanmak, toplulugun diger liyelerinin de
bu Sey'e inandiklarina inanmaktir ashinda.'4 Bu yiizden milli Sey,
ulusun fertleri ona inandiklar siirece var olur ve tam olarak, bu
inancin bir sonucudur.'

Milliyet¢iligin hazzin toplumsal alana figkirdig1 ayricalikli bir
alan (ulusal fantazi ve mitler) sunabilmesi de,'® milli Sey'in bu te-
mel paradoksuna, anlam alaninda agtig1 bogluga baghdir. Engel or-
tadan kalktiginda, 6teki ele gegirildiginde, gegmigin hesabi 6dendi-
ginde, milli Sey'in, milletin gizli hazinesinin sakl oldugu kap1 agil-
diginda, bizi bekleyen haz vaadinden haz alinz béylelikle. Dolay:-
styla kurucu yoksunluga yerlesen nesnenin ta kendisi hazz beden-
sellestirir. Buradaki temel fantazi elbette milli Sey'in miilkiyetiyle
iligkili olacaktir. Oteki'nin bizim Sey'imizi galarak, bizi kudretimi-
zin esasindan mahrum birakarak agin bir hazza ulagtigini, bizim ha-
yatimizi mahvederek seyimizi bizden ¢almaya galigtigini, 6tekinin
hazzina duydugumuz nefretle hayal ederiz. Bizim Sey'imiz hem
otekinin ulagamayacag: kadar bize ait hem de 6tekinin kolaylikla
calabilecegi kadar ulagilabilir ve tehdit altindadir. Bu fantazi-senar-
yoyla, Slavoj ZiZek'in ifadesini 6diing alacak olursam, "bizden ¢a-
linmig oldugu vehmine kapildigimiz seye hi¢bir zaman sahip olma-
digimiz travmatik gercegini” gizleriz.!” Tipki ulusal kimligimizin
Bati'min bizden ¢aldi§1 hayati unsura dair sayisiz mitle kurulmug ol-
masl gibi, "her millet, diger milletlerin onu, sahip olsayd: dolu do-

13. Slavoj ZiZek, a.g.y., s. 212. 14. Ag.y., s.213. 15.A.8.y.,s.213.
16.A.g.y., s. 214. 17.A.g.y., s. 216.
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lu yagamasim saglayacak o hayati keyif par¢asindan nasil mahrum
biraktigini anlatan kendi mitolojisini inga etmigtir."!8

Bir Tiirk'e Géniil Verdim, milli $ey'in bu paradoksalligindan bes-
lenen, toplumsal hazzi, Eva'dan Havva'ya doniigen bir kadin bede-
ninde cisimlegtiren milli fantazi gibidir. Toplumsal hazz: diizenle-
me ve Orgiitleme bi¢imimiz hakkinda 6gretici olmasinin nedeni de
bu. Burada 6teki/yabanci, milleti kudretinin esasindan, hayati keyif
pargasindan mahrum birakan, toplumun ¢6ziilmesi ve dagilmasina,
Tiirk'iin yabancilagmasina sebep olan ve ne yapsa Tiirk'ii kabulle-
nip kucaklamayan Bati'dir. Milli Sey'in var oldugu inancin iireten
bu temel fantazide hazzimizi iireten ise, milli ey'in bosluguna nes-
ne-olarak-Batr'nin yerlesmesidir. Tiirkliigiin igindeki yarilmayi ha-
tirlatan bu nesne, bu nedenle biiyiileyicidir.

Filmin adinin da ele verdigi gibi, Tiirk'iin fark yaratan geyini ta-
rif edebilmek nesne-olarak-Bati'yla dolayimlanmigtir. Geri donme-
ye ve bulmaya ¢abaladigimiz saf kendilik, bu nesneyle kurulan ilig-
kiye bagimhdir. Bu iligkinin tekrarci dilini ve bu nedenle her daim
yol agacag) hing ve 6fkeyi izah edebilmek igin filmi ikiye ayirarak
diigiinmek gerekiyor. Bu ayrim, milli degerleri kaybetmekten gok
milli Sey'le kurdugumuz iligki bigimini kaybetmekten korktugu-
muzu, muhafaza etmeye ¢aligtifimiz seyin bu 6zgiil iligki bi¢imi ol-
dugunu gérmemize imkan verebilir. Halit Refig'in kendisi de filmi
iki boliimde diigiinmiistiir:

Filmi iki bélimde diisiindiim. Kayseri'de gegen ilk bélim daha gok
degisim halindeki bir Orta Anadolu gehrini ve insanlarini, bu gevrenin igi-
ne erkeksiz olarak gelen yabanci bir kadinin kargilagabilecegi durumlar
gosteriyordu. Erciyes'in eteklerinde kurulmus, Hititlerden beri bir yerleg-
me bolgesi olan gehir, Romalilardan kalma surlari; Selguk Tiirk-islam me-
deniyetinin eserleri olan camileri, medreseleri, kiimbetleri; bolgesel yer-
lesme Ozelliklerini ortaya koyan tag evli mahalleleri, pazar yerleri, fabrika-
lari, kigiik atdlyeleri, yeni mahalleleri, biiyiik blok binalariyla; eski ve ye-
ni diinyanin bitiin unsurlarini karmakarigik bir bigimde biinyesinde top-
luyordu. Sehrin dig gériiniisiindeki bu karigiklik insanlarin davraniglarin-
da da aksediyordu.'®

18. Slavoj Zizek, a.g.y., s. 216,
19. Halit Refig, Ulusal Sinema Kavgasi, s. 146-7.
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Filmin Kayseri'de gegen ilk boliimii, Refig'in sézlerinde dile ge-
len bu karmakangik biinyeyi anlatir. Yine Refig'in sozlerinde dile
geldigi gibi sehrin gegmisine ve bugiiniine dair bir koken sorunu-
muz da yoktur. Modemligin 1s181inin degdigi, Bati diinyasinin tagra-
s1 olan bu sehri, sehre yabanci Eva'yla birlikte taniriz. Halk miizigi-
nin eslik ettigi Kayseri'nin kartpostal goriintiisii, tren ganna gelen
trenin gekimiyle tamamlanir. Sehre trenle birlikte gelen yabanci,
Eva'dir. Valizi ve kiigiik ogluyla birlikte trenden iner. Sehrin iglek
caddesinde duran, beyaz eldivenli trafik polisine adres sorar. Bez
fabrikasinda ¢aligan Ismail'i aramaktadir. Almanya'da isci olarak
cahstig) donemde Eva'yla birlikte olan Ismail, gocugun babasidir.
Eva'y: terk edip Tiirkiye'ye donmiigtiir.

Filmin Kayseri'de gegen ilk bdliimii boyunca, bu yabanci "nes-
nenin" uyardig cinsel arzuya ve ona yonelik siddete tanik oluruz.
Filmin buradaki bakig agisi, Eva'ya dgik olan Mustafa araciliiyla,
bu tutumun elestirisini de igerir. Erkeklerin Eva hakkindaki konus-
ma ve davraniglan cinsel imalarla doludur; kimi zaman dogrudan
bir cinsel talebi de seslendirir. Fabrikada, Ismail ve Eva'mn biitii-
niiyle Almanca olan tartigmalanndan bir sey anlamayan isgiler, bu
tartigmay1 kendi dillerine "Almanya'da bog durmamus", "Aferin Is-
mail'e" sozleriyle "terciime ederler”. Eva'nin kaldig otelin resepsi-
yonundaki erkekler de kadini rahatsiz edecek bir merak igindedir-
ler. Eva otelden ¢ikarken, onu siizen bakiglan goriir, "Bu muydu de-
digin?" s6ziinii duyariz. Bu rahatsiz edici merak, hemen ardindan
dikizlemeye doniisecektir. Resepsiyondaki erkekler, anahtar deli-
ginden Eva'nin soyunmasini seyrederler. Ellerinde igki ve yiyecek
vardir; kadinin kendilerini igeriye alacagim diigiinmektedirler. Ka-
din 15181 sondiiriince igeriyi goremeyen erkeklerin beklentileri de
bosa ¢ikar: "Tiih be 15181 sondiirdii, bu gece artik bi sey olmaz!" Ay-
n1 erkekler bir bagka giin yine Eva'min kapisina gelirler. Ellerinde
sarap ve yemek vardir. Onu sikigtinp, zorla odasina girmeye ¢ahiga-
rak rahatsiz ederler. Tiirk erkeklerin yabanci kadina yonelik bu cin-
siyetci ve pomografik dili, kahvedeki erkeklerin konugmalarinda
bir kez daha devreye girer. "Tiirk Iscileri Igin Almanca" kitabim
okuyan ve digerleriyle pek iligkisi olmayan Mustafa kahvedeyken,
Eva ve Ismail arasindaki iliskiye dair dedikodulan duyariz. Erkek-
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lerden biri, "Alman kanlan da pek yaman olurmug ha!" diyecektir.
Elbette burada iizerinde diisiiniilmesi gereken, filmin seyircisine
hangi konumu sundugudur. Yabanci kadimi dikizleyen, onun yoklu-
gunda onun hakkinda miistehcen bir dille konugan erkek 6znenin,
bu eril bakigin kargisinda yabanci kadinin bir nesneye, bir arzu nes-
nesine doniistiigiinii gosterir film. Ustelik bu kaba saba erkek giiru-
hunun diginda duran Mustafa aracilifiyla da bizi bu eril dilin digi-
na, bu ortaklig1 paylagmanin digina ¢ikarir. Gelin goriin ki en kris-
talize olmug bigimiyle Mustafa ve Ismail arasindaki kargithk olarak
ortaya ¢ikan bu pozisyon, yabanci kadina dair fantaziyi bir aginhk
olarak reddetmesine ragmen ona bagimhdir. Bastirmaya c¢aligtigi
bu fantaziyi, arzuladig: Tiirk kimliginin temeli kilmak zorunda ka-
lacaktir. Tath Tiirk Mustafa ile kotii Tiirk Ismail birbirlerinin tekin-
siz ikizleridir. Bu yiizden film, yabanci kadinla iligkili olarak seyir-
cisine ayn1 anda iki koltugu birden sunar. Tertemiz ve ahlakg¢i bir
goriintiiyle, yani Mustafa'yla, kendimizi rahat hisseder, arka planda
ise sugluluk duymadan Ismail'de cisimlegen kirli fantazinin tadin,
deyim yerindeyse milli Sey'imizin keyfini ¢ikannz.

Yabanciy: bakis ve sozle taciz eden ya da zor kullanarak onu
kendi arzusuna boyun egmeye zorlayan iligki bi¢imini siddete d6-
niigtiirecek olan Ismail'dir. Ismail'in okuyan bir kiz1, kansi (Emine)
ve geceleri gizlice birlikte oldugu bir emmi kiz1 (Zehra) vardir. Ev
icinde kansimin Ismail'in ayaklarim yikadigi, ona kahve yaptigi
gosterilir. Ismail'in "Dilimizi, dinimizi bilmez bir kadin" diyerek
kovdugu, reddettigi Eva, Ismail'in evine gider. Aralarinda gegen,
yine biitiiniiyle Almanca olan tartigmanin sonunda Ismail Eva'ya,
"Sus be!" diyerek tokat atar. Eva ve Ismail'in Almanya'da birlikte
yasadiklarini ve bir gocuklar: oldugunu 6grenen karis1 ve emmi ki-
z1, Eva'ya saldinr. Saglanini tutmaya, vurmaya ¢aligirlar. Ismail iki
kadim da doverek uzaklagtinr. Eva'y1 kovar. Mahallenin genglerine
de talimat verir: "Bulun, yolunu kesin iyice korkutun goziinii, bir
daha ayak basmasin buralara." Mahallenin dar sokaklarindaki uzun
takip sahnesinin sonunda, bu gengler Eva'yi eski bir yapinin iginde
sikigtinirlar. Goriintiiye eslik eden miizik de tuhaftir. Ciglik, bagir-
ma gibi sesler duyulur. Bu tuhaf sahne, Mustafa'nin Eva'y1 kurtar-
masiyla biter.
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Buraya kadar Refig bize, yabanciyla kurulan ve biri 6tekine do-
niigen iki iligki bi¢imini géstermistir. Bunlarin her ikisi de yabanci
algisina eklenen fantazmatik boyutlardir. Ilki, yabanci kadinin cin-
selligine dair kurulan fantaziler, ikincisi ise yabancinin "ev"in dii-
zenini bozan unsur olarak konumlanmasi ve siddet yoluyla redde-
dilmesidir. Bu iki fantaziyi bize gosteren film, Tiirkliigiimiizle ya-
sadigimiz gatigmayi, 6zdeslesme basarisizligimizi da ele vermez
mi? Yabanci nesneyle kurdugumuz iligki bigimimiz, arzu ve siddet,
bizi biz yapmaktadir. Ama film bu iki iligki bi¢imini, "kotii gocuk
Tiirk"le,? ismail'le olumsuzlayip digar1 atacak ve yabanci nesnenin
olmadig bir "ev" tahayyiiliine de geri donecektir. Ilging olansa di-
sar atilan Ismail'in, yani yabanci nesneyle kurulan iki iligki bigimi-
nin, anlatinin igine geri doniisii, geri gagnlmasidir.

Eva'nin eski yapinin iginde sikistinldigi ve Mustafa tarafindan
kurtanldigy tuhaf sahne filmin agmayi bagsaramadigi sinir olarak
okunabilir. Bu sinir, filmde bir kez daha fakat bir perspektif degigi-
miyle karsimiza gikacaktir. Filmin ve "ulusal sinema kavgasi"nin
temel ¢ikmazi, ulusal endiseyi, yani "bizim Sey"imizin tarif edil-
mesinde hep ortaya gikan kisa-devreyi, Bati'nin, yabancinin tehdidi
altindaki milli Sey'in miilkiyetine dayal bir fantazi-senaryoyla ¢oz-
meye ¢aligmaktir. Filmde, Kayseri'nin modemlegen biinyesinin in-
sanlarin davraniglanna akseden karmakangikligi, mahremiyeti is-
gal eden gelenegin modemnlegsme ve kapitalizm siireciyle doniistii-
rillememesi, yabanci nesnelerle kurulan iligkinin mahremiyetin di-
sinda tutulmasi, kadin-erkek iligkisinde muhafaza edilen gelenek-
sel yap1 ile yabancinin uyardif arzu arasinda kurulan zithkla gos-
terilmigtir.2 Filmin ikinci boliimii, ilk boliimde anlatilan bu "basa-

20. Nurdan Giirbilek, "Kotii Cocuk Tiirk", Koti Cocuk Trirk.

21. Filmin bu ilk boliimiinde, hem Kayseri'nin hem de Dogu-Bati arasinda
kalan Tiirkliigiin "karmakangk biinyesini" gosteren iki sahneye dikkat gekmek
gerekir. Sahnelerin birinde, Kayseri'nin bog sokaklan, minare ve ardindan cami
gosterilir. Ezan sesi duyulur. Daha sonra, sabahin bu erken saatinde Eva'nin pen-
cereden diganya bakisim goriiriiz. Sahne fabrika makinelerinin gekimiyle biter.
Cami, yabancinin bakisi, fabrika. Bu iiglii, Refig'i huzursuz eden, baga gikamadi-
1 gerilimin ana nesneleri gibidir. Bir diger sahnede, Eva'y: otelde Tiirkge ogre-
nirken goriiriiz. Biitiiniiyle halk miiziginin eslik ettigi filmde, Eva ve gocuk otel-
deyken Almanca bir miizik duyanz. Ogrendigi Tiirkge kelimeleri yazan Eva'nin
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nsiz modemlegmeyi”, Refig'in kendi bakigim1 da kuran modemlik
ve yabancilagma deneyimini geriye sarar sanki. Bizi yabancilagma
korkusundan ibaret birakacak bu hayal, yabanciy: Tiirklestirirken
sinema dilini de kendi mahremiyetinin ortasindaki yabanciyla, si-
nemayla kavgaya kilitlemis gibidir.

Bu yoniiyle, filmin modemlik ve kapitalizm tasavvurundaki te-
mel problem, kapal kimliklerin yerinden ediliginin yol agti§1 "as1-
riliklara" tahammiilsiizliik olarak yorumlanabilir. Tiirkliigii, saf ol-
mayan agiriligindan kurtarmaya g¢aligan bu milliyet¢i muhakeme,
geri donmeye ¢aligtig1, mahrum birakildigi milli Sey'in, saf kendili-
gin, en bagindan moderlesme siireci tarafindan belirlendigi ve do-
layimlandig1 paradoksuyla bas etmeye ¢aligmaktadir. Boylelikle,
sinirli modernlesmenin basansizliginin nedeni, bu sinirda degil,
tam tersi bir yonde, milli Sey'in kaybedilmesinde, Batililagma ve
yabancilagmada kegfedilecek, yabancilagma denilen ey, yozlukla-
nndan, karmakangikligindan, aginhgindan arinmag bir ulusal kim-
lige donme yoluyla agilmaya galigilacaktir. Burada Dogu-Bati ¢a-
tigmasi olarak geri donecek olansa, kapali kimliklerin yerinden edi-
liginin iirettigi fazlahkla, modernlik ve kapitalizm deneyimine igkin
yabancilagmayla bag etmedeki basarisizliktir.

Ulusun 6znelerinin kolektif hazzim orgiitleyen ve diizenleyen
ulusal mit ya da fantazi, milli Sey'i cogu zaman erillikle, belki de
daha ¢ok erkek olma/kalma miicadelesiyle, 6tekini fethetme ve ona
sahip olmakla var etmistir. Bir Tiirk'e Goniil Verdim de modemlik
deneyimini bu ulusal fantazi ¢ergevesinin disinda anlatamamanin
iirettigi huzursuzlugu gidermeye ¢aligir. Burada milli Sey, Batih ka-
dinin, bu yabanci nesnenin Tiirk-miisliiman kilinmasiyla var edile-
cektir. Bati'nin Dogu'yu, kadinin erkegi o hayati geyden mahrum bi-
rakarak aldig: diisiiniilen asin-hazza yonelik siddet, yabanci kadi-
nin yabanciligim1 giderme fantazisinde, onun kimligi i¢in hayati
olan ne varsa onun yok edilmesinde ve evcillestirilmesinde kendini

okudugu gazetelerde, Tiirkliigiin Batr'nin bakis: kargisinda yasadi§) utang ve aga-
gilanmaya, Bati'min Tiirkleri kabullenmeyisine dair haberler vardir: "Diinyaya re-
zil olduk. Tiirk pasaportu Avrupa'nin birgok iilkesinde gegmiyor", "Hilfe die Tiir-
ken komen", "800 Muselmanen Woliten".
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gosterir. Onu bizden farkh kilan her ne varsa bunlari agin-haz ola-
rak gérmeye baglar, bu hazzin yok edilmesinde kendimizi, milli
hazzimizi buluruz.

Mustafa'min Eva'y: korkutan erkekleri doverek kagirdigi sahne-
nin pesi sira "iglerin tathya baglanmasiyla", Mustafa ve Eva da bir-
likte tatl: yerler. Tiirkliigiin asinligindan kurtuldugumuz bu sahnede
Mustafa, "tath" bir milliyetgiligin figiirii gibidir. "Tath yiyelim, tath
konugalim," der; Eva'ya baklava kelimesini 6gretmeye caligir, kii-
¢iik gocukla tath tath ilgilenir. Eva'ya yardim etmeye ¢alisan Musta-
fa, onu avukata da gotiirecektir. Bu gocuksu mutluluk resmi, filmin
tagra-yabanci geriliminden de geri ¢ekilme bigimidir aym1 zamanda.
Filmin ilk béliimiiniin bittigi yer de burasi. Eva-Ismail arasindaki
catigmayi, gelenek-modemlik karigimim cisimlestiren "kotii gocuk
Tiirk" Ismail'in digarya atilmasiyla ¢6zen film, nesne-olarak-Batr'
y1 cisimlestiren Eva'yla yasanan ¢atigmayi ise, Eva'min yabanci ve
kadin olmasindan tiireyen fazlahigini, agin-hazzim yok ederek, onu
Tiirk-miisliiman olarak iceriye alarak giderecektir. Dolayisiyla ig¢i
Ismail'de ve sehirdeki diger erkeklerde cisimlestirilen Tiirkliigiin
saf olmayan agiriligi, Eva'yr Tiirk-miisliiman kilma fantazisi olarak
geri donmigtiir.

Filmin ikinci boliimii, Mustafa'min Eva'y1 kdye gotiirmesiyle bas-
lar. Filmin perspektifi de biitiiniiyle degigmistir. i1k boliimde elegti-
rilen, ikinci boliimde bu perspektif degisimiyle savunulacaktir. Ya-
banci nesneyle kurulan arzu ve siddete dayal iligki bigimi, saflik ve
diizenin bozulmasindan duyulan korku big¢imini alarak tekrar ede-
cektir dmegin. Refig, filmin ikinci boliimiinii, yani kapah kimligi
anlatirken, koyiin kisith ama kendine yeterli kapaliligindan, bu ka-
palilik nedeniyle k6y halkinin gelenek ve goreneklerine simsiki ya-
pistigindan ve digandan gelecek bir etkinin diizeni sarsmasi ve top-
lulugu dagitmas: korkusuyla her yabancimin kuskuyla kargilandi-
gindan s6z etmisti.22 Bu algiyla koy, adeta "fethedilmemis son ka-

22. Refig'in filme dair yapti§1 agiklamanin da iki farkli dil konugmasi bunun-
la iligkili olmali. ismail karakterini, belirli seylerden vazgegemedigiigin elestiren,
evin ve mahremiyet alaninin, kadin-erkek iligkisinin doniistiiriilemedigini ifade
eden Refig, bu dille ilerleyemedigi yerde bir bagka dile geger. Bu dil, modemlik
ve kapitalizm deneyiminin iiretti§i yabancilagmanin, iggileri ve kadinlan iginde
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le" gibi goriinecektir. Ama Refig'in kdye dair tasavvurunda bile bu
arayigin temel paradoksu kargimizdadir. Filmin ilk bdliimiiniin go6l-
gesi ikinci boliimiin iizerine diigmemis midir? Koyiin kapalilik ar-
zusu, kdye ¢oktan degmis modemnligin 15181ndan, "yabancinin” gél-
gesinden tiirememis midir? "Kisith ama kendine yeterli diinya" ta-
rifi, koyii bir bagina anlatmanin imkansizhigin1 géstermez mi? Tag-
ranin, daima "tagralagtirilmig olan"?* olma hali, tagraya atfedilen
kapalilig1 da, yabanci korkusuna ve tehdidine doniigmiis bu kisith-
l1g1 koruma gabasindan ibaret birakacaktir. Kayseri'nin karmakari-
sik biinyesinden kapali kimlige geri donmeyi tercih eden Refig'in
de bundan bagka garesi yok gibidir:

Almanya'da tanisti§i ¢ocugunun babasi olan Tiirk ig¢gisini aramaya
gelen Alman kadini dnceleri tipik bir batil gibi burjuva hukukunu savun-
maya galigir. Fakat belli bir siire sonra, sosyal gergeklere dayanan torele-
rin, bu gergeklerin {riinii olmayan batili burjuva hukukundan daha agir
bastiini fark eder. Bu hakkindan vazge¢gmek zorunda kalir. Caresizlik igin-
de yerlestigi kdyde bitiin sefil sartlara ragmen, misafir gitti§i koy agasi-
nin evinde, (Marx'in deyimiyle) insanin insandan —kendi toplumunda ol-

yasadiklan geleneksel kiiltiiriin sinirlamalanna kars: bir mesafe almaya ya da is-
yana gotiirebilecegini gormeye ya da bu alginin yol agacag: bedellerle yiizlegme-
ye engel olan bir bariyer gibidir. Ismail'in Batih bir iggiden farkl1 oldugunu soyle-
yen Refig, elestirdigi gelenegi kdyiin "kapali” sinirlan iginde kucaklamaya koyu-
lur. Refig'in sozleri: "Dort yil Almanya'da isci olarak galismig Ismail Usta'nin k1-
higr kayafeti herhangi bir batiliy: yadirgatmayacak gibiydi. Fakat biyigindan vaz-
gegemiyordu. Biriktirdigi paraile bir igyeri sahibi olmaya, dolayisiyla sosyal dii-
zenini degistirmeye gahsiyor, fakat evdeki yasayisim hdla eskisi gibi muhafaza
ediyordu. Kans1 da, aralanna davranmiglanm kestiremedigi bir yabanci kariyma-
dikga, bu 'harem’ diizenini siirdiirmekten sikayetgi gozilkkmemekteydi. Ama anne-
sinden bagka bir tip olarak yetigen kiigiik kizlan herhalde annesi gibi yagamaya-
cakt1. Nitekim birini bulup evden kagip giden geng teyze bunun bir igaretiydi. Is-
mail Usta'da 6yle batil bir iggi gibi simif bilinci falan da yoktu. Bir kere gahgtig1
fabrika devlet fabrikasiydi. Kimin somiirdiigi, kimin somiiriildigii 6yle apagik
anlasilabilir gibi degildi. Aynca ig¢i olmak oradaki sartlar iginde, s6zde miilk sa-
hibi bir koy agasindan bile daha iistiin bir sosyal statiiye sahip olmay: saglayabi-
liyordu. Kdyde ise topragin verimsizligi iiretimi kisitliyor, kdy ekonomisi pazara
agilamadig) igin ancak kendine yeterli bir halde kalabiliyordu. Bu kapal ekono-
mik yap1 kdy halkim gelenek ve goreneklerine simsiki yapigir hale getirmisti. Di-
sandan gelecek bir etkinin diizeni sarsmasi ve toplulugu dagitmasi korkusu, onla-
n her yabanciy1 kugkuyla karsilamaya yoneltiyordu.” A.g.y., s. 147.
23. Nurdan Giirbilek, "Orijinal Tiirk Ruhu", Kéti Cocuk Tiirk, s. 124.
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dugu gibi— gébek baginin kopmadigini sezinler. Bu ona, oglunun ¢abu-
cak kaynagip kanstidi bu toplumda kalmak igin umut verir. Fakat bu kalig
da kolay degildir. Kendini degistirmesi, gevresine uydurmasi gerekmekte-
dir. Bliylik bir gayret ile, birlikte yagamaya karar verdigi insanlarin adetle-
rini ve inanglarini benimsemeye galigir. Ama insanin degismesi tabiatin
degismesinden de gok zordur. Nitekim biiyiik acilarla kargilastiinda, unut-
maya g¢ahigti Hiristiyan inanglari farkinda olmadan adir basar, ilk giinah
fikri, sugluluk duygusu onu insanlardan kagirmaya, ilk Hiristiyan kesigleri-
nin mag@aralarinda inzivaya gekilmeye yoneltir. Fakat kdy torelerinin tem-
silcisi sayilan Hiiseyin Aja onu yeniden hayata ve insanlarin arasina don-
meye ikna eder; ¢iinkii Mevlana'nin “Fihi mafih"te de dedigi gibi "miisli-
manlhkta kesislik yoktur, topluluk rahmettir. Hz. Muhammed topluluk sag-
lamaya ¢alisti. Clinkl canlarin toplulugunda pek biiyiik, pek ulu tesirler
vardir. Teklikle, yalnizlikla bu elde edilemez." Eva Bender'in oynadi§i Al-
man kadini sonunda daha iyi gartlarinda kendi kaderiyle bag baga kalmak-
tansa, bir toplulugun gilesine ortak olmanin mutluluga daha yakin bir yol
oldugunu anlamistir.2

Koyde var edilmeye ¢aligilan milli Sey'in, kisitliligi sevmekten
ibaret olmadigina inanabilmek igin fantazmatik bir ilaveye ihtiyag
duyariz. Bu, Eva'dir. Eva'nin kdye gelisinde, daha sonra onun Tiirk-
miisliiman olmasiyla kolektif hazz1 akitacak bir yer degistirme de
var. Koydeki topragin verimliligini artirmak igin kdye su getirilme-
lidir. Bunun i¢in de hem kdy halkinin imece usulii su ingaatinda ¢a-
ligmasi, hem de devletten kredi alinmasi zorunludur. Kéyiin muhta-
n Hiiseyin Aga ve oglu Mustafa, sehre kredi almak iizere giderler.
Bu ilk girigim bagarisiz olur, ama kdye Eva'yla birlikte donerler.
Koyiin kisitliligin1 agmayi saglayacak, kurumug topragi canlandira-
cak su ile Eva arasindaki zitlik, Eva'nin Tiirk-miisliiman olmasiyla
ozdeslige doniigecek, bu ikisi eszamanlh gergeklesecektir. Otekinin
inancinda/ruhunda milli $ey'in var olmasi, hazzin toplumsal alana
figkirmasini, koyiin suya kavugmasini saglayacaktir.

Baglangigta bir oteki, bir yabanci olan Eva'nin koyliileri ve en
nihayetinde Mustafa'y rahatsiz eden yonleri olarak goriinen, onun
yasam tarzi, tam anlamiyla kendi hazzim orgiitleme bigimidir.2s Bu,

24. Halit Refig, a.g.y., s. 148.

25. Etnik gerilimlerde her zaman ulusal Sey'in miilkiyetinin s6z konusu oldu-
gunu ifade eden ZiZek, bu sahiplik meselesini goyle agiklamigti: "'Oteki' Chayat
tarzimizi' bozarak) keyfimizi galmak istemektedir ve/veya gizli sapikga bir key-



KADER'IN OLOMO, YESILGAM'IN SONU 319

otekinin/yabancinin goézlemlenebilir bir 6zellige baglanamayan,
belirsizlik iireten davraniglan, ele gegirilemeyen sium, fantazmatik
fazlahigidir. Eva'min bu fazlalig, kdyiin yagam tarzim1 bozmaya y6-
nelik bir tehdit bigiminde kargimiza gikacaktr.

Ilkin Eva'y misafirperverlikle kargilayan Mustafa'min annesi
("Safa geldiniz. Yorulmugsunuzdur. Giillii size gayfe yapsin") son-
ra, yer sofrasinda bulgur pilavi ve sucuk yedikleri aksam yemegin-
de Eva'ninraki igmesine igerleyecektir. Anne, "Bak suna raki da igi-
yor haspam,” derken, Eva'ya raki ikram eden Hiiseyin Aga ise ya-
banci kadinin bu tavrin1 "agin-haz" olarak gérmemize neden olan
etnik yargiy1 agikca seslendirecektir: "Bu Frenk kanlarinin igkiye
hayir diyeni yoktur." Eva'min kdyii nasil buldugu, ¢ocugun konusa-
mamasinin sebebi de merak konusudur. Eva, yabancinin bakigina
dair kurulan fantazi geregi koyii, "Oryantal, enteresan," bulurken,
cocugun konusamamasi hakkinda aile, "Hangi dili konugacagini sa-
sirmig," yorumunu yapar. Eva hakkinda bir yandan "Tann misafiri,
bagimizin iistiinde yeri var,"” diyen anne, diger yandan, "Konu kom-
su ne der", "Cocuklu kan", "Dil bilmez laf anlamaz bi kan. Daha ilk
gecede rakiya oturdu. Ben bi evin i¢inde ne yapanm bununla,” di-
yerek sikdyet eder. Hiiseyin Aga i¢inse endige etmeye gerek yoktur.
Etnik yarg: agiktir: "Frenk kansi buraya ¢ok dayanmaz."

Milli Sey'in paradoksu burada da kargimizdadir. "Bizim Sey"i-
miz ancak oteki'nin agin-hazzina dair inancimizla, algimizin milli-
yetci perspektifle yamulmasiyla var edilebilmektedir. Otekine yo-
nelik sevgi ve misafirperverligin iizerine onun bize benzemeyen
aginliklannin yarattign huzursuzluk ve rahatsizhigin golgesi diiser
boylece. Kapal kimlik ile yabanci arasindaki ¢atigma, yabancinin

fe ulagmaktadir. Kisacasi, ‘6teki'nin sinirimizi bozan, camimzi gergekten sikan
yan, kendi keyfini orgiitleme bigimidir (yemeklerinin kokusu, 'giiriiltiili' gark: ve
danslan, acayip davraniglan, i§ kargisindaki tavn — irkg1 perspektifte 'Gteki' ya
igimizi galan bir igkoliktir ya da bizim emegimizle yasayan bir aylak). Temel pa-
radoks, $ey'imizin hem otekinin ulagamayacag hem de onun tarafindan tehdit
edilen bir sey olarak goriilmesidir; bu, Freud'a gore, 'gergekte olamayacak' bir gey
gibi yasanan, ama yine de olma ihtimali bizi dehgete diigiiren kastrasyona benze-
mektedir." Slavoj Zizek, Yamuk Bakmak: Popiiler Kiiltirden Jacques Lacan'a
Girig, cev. Tuncay Birkan, Istanbul: Metis, 2004, s. 220.
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bizi rahatsiz eden ama onun kimligi i¢in hayati olan unsurlann yok
edilmesiyle giderilecektir. ismail ve Eva arasinda gerceklestiginde
reddettigimiz siddet, Mustafa ve Eva arasinda ortaya ¢iktiginda ka-
bullendigimiz bir hayale doniigiir.

Fabrikaya giden Mustafa, kendisine "Bizim kanyi kaldinp nere-
ye gotiirdiin?" diyen ismail'le doviigiir. Bu sirada Eva, kéydeki okul-
da 6gretmenlik yapan yedeksubayla birlikte kayalarin igine oyul-
mug kiliseleri, peri bacalarini, Bizans resim sanatinin dmeklerini
gormek lizere etraf1 dolagmaya ¢ikmugtir. Eszamanh olarak, kdyiin
imam1 da Hiiseyin Aga'ya sitem etmektedir ("Su getirecegiz diye
gittiniz Frenk kansi getirdiniz", "Frenk insan1 bizim edebimizi bil-
mez, diizenimizi bozar, koyii altiist eder"). Eva ve 6gretmen kdyde
birlikte yiiriirken, koéyliilerin rahatsizliklan ("Tovbe yarabbi") gos-
terilir. Yabanci kadinin, kdyiin "yasam tarzina", milli $ey'e yonelik
tehdidi, 6tekinin ("Bati"nin ve "kadinin") ne istediginin bir tiirlii bi-
linemezliginin bizim kimligimizde agtif1 narsisistik yara, erilligin
ispatiyla iyilestiriimeye ¢aligilacaktir. Bati'nin ve kadinin gozlerin-
de icine diistiigiimiiz boglugu giderecek olan, bu gozlerdeki derin
ucurumu kapatacak olan giddettir.

Eva eve geldiginde, Ismail'le kavga ettigi icin yaral olan Musta-
fa'y1 goriip kosar. Mustafa ise eliyle Eva'y itip hesap vermesini is-
ter: "Neredeydin? Neredeydin diyorum, nereye gittin?" Mustafa'nin
neden sinirlendigini anlayamayan Eva, cevap vermeye ¢aligir. Mus-
tafa ise sorgulamayi siirdiiriir: "Kim gotiirdii sizi oraya. Kiminle be-
raber gittin, kiminle beraber gittin diyorum sana!.. Koye rezil mi
edeceksin beni?.. Yabanci erkeklerle ¢ikilmaz burda. Fazla laf etme
de bagimi belaya sokma. Kdye yeni ddetler mi ¢ikaracaksin.” Sag-
kinlik i¢indeki Eva, hem Mustafa'nin neden sinirlendigini anlaya-
mamakta, hem de dil engeli nedeniyle konusamamaktadir. Mustafa'
nin "Tutan yok seni. Nereye istersen git!" sozlerine Eva, "Sen ¢ok
fena Mustafa, Ismail sen ayni," diyerek kargilik verir. Batih kadinin
gozlerinde Ismail gibi goriilme korkusunu agik eden bu sozlerin so-
nucunda tartigmayi bitiren, Mustafa'nin Eva'ya attig1 tokat olur.2

Erkek kahraman, 6tekinin ("Bat1" ve "kadin") bakiginin kendi
kimliginde yol agtif1 boliinmeyi, onun ne istedigini bir tiirlii tam
olarak bilemiyor olma endigesini, ona yonelik siddetle gidermeye
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caligmugtir. Filmin birinci boliimiiyle ikinci boliimiindeki perspektif
degisimiyle, Ismail'de cisimlestirilen agirilik, yabanci kadinin fan-
tazmatik tehdidi altindaki milli Sey olarak gériinmeye baglar. Dola-
yisiyla her iki durumda da ulusal 6zdeslesmenin basansizhigiyla,
yani bize, Tiirkliigiimiize siirekli musallat olan artikla, kendi agin
hazzimizla, nihayetinde kendimizden bagka bir ey olmayan bu faz-
lalikla miicadele i¢indeyizdir. Perspektif degisimiyle hep aym arali-
ga, ulusal 6zdeslesmenin ickin agikligina déneriz. Hazzi, tam da bu
agikliga tekrar tekrar donmekte elde ederiz. Ismail'in "Dil bilmez,
din bilmez bir kan" diye reddettigi Eva, kdyde de ayn1 sebeple red-
dedilir. Ismail'in "Sus be!" diyerek tokat attif1 Eva'y1, Mustafa da to-
kat atarak susturur. Yabanci kadimin agirihik bigimine biiriinmiig kim-
ligi, ele gecirmek istedigimiz "sim", Tiirkliiglimiiziin, ulusal kimli-
gimizin kurucu agikhigindan bagka bir sey degildir. Biitiin ulusal kim-
likler gibi suni, yapay bir 6zdeslesmenin sonucunda olugan Tiirk-
liik, en bagindan modernlesme siireci tarafindan dolayimlanmugtir.
Bu nedenle ulusal fantazide 6teki, Tiirkliigiin igindeki yanlmay: ci-
simlestirerek, kendiyle tam bir 6zdeglige ulagmanin 6niindeki engel
olarak konumlanarak, bu igkin antagonizmanin yok edilebilir bir
sey olarak algilanmasina sebep olur. Dogu-Bat: béliinmesi, erkek-
kadin karsithgi olarak sahnelendiginde, kimlige ickin yarilma, pozi-
tif bir failde ("Bat1") cisimlegen hadim edilme tehdidine doniigiiverir.
Tiirkliigiin kendisiyle tam bir 6zdeglige ulagamamasinin iirettigi hu-
zursuzlukla iligki kurma bigimi, yabanci nesnenin kargisinda eril
haysiyeti koruma miicadelesi olarak karsimiza gikacaktir. Milli
Sey'e yonelik tehdit de bu iligki bigimine yonelik tehdit olarak alg-

26. Eva-Mustafa arasindaki kavgay: seyreden iki bakig vardir. Biri, Mustafa’
nin annesinin, digeri Eva'nin oglunun bakisidir. Buradaki anne-ogul "ikilemesi"
dikkate degerdir. Mustafa, Eva'ya tokat attiktan sonra kiigiik gocuk korkuyla an-
nesinin eteklerine sanlr. Annesine bagimh kiigiik oglun bakigiyla, Mustafa'y:
"onaylayan” annesinin bakigim birlikte diisinmek gerek. Eva ve oglu arasindaki
kucaklagma, Mustafa ve annesi arasindaki kucaklagmanin yerine gegmis gibi san-
ki. Annesi ve Mustafa arasinda bakig biitiinliigii, eril kalma miicadelesiyle geri
getirilmeye ¢ahsilmakta, bu biitiinligii bozan unsur da Eva'da bedensellestiril-
mektedir. Boylelikle bu sahne, kokensel kastrasyonu, "yabanci nesne"yle gizler.
Mustafa, Eva'ya tokat atip annesiyle arasina giren bu nesneyi cezalandirdifinda
annesinin eteklerine de sarilmig olur.
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lanacaktir boylelikle. Dolayisiyla filmin birinci boliimiinde bu ilig-
ki bigimi saf olmayan aginlk olarak elestirilirken, ikinci boliimde
milli $ey'i var eden bu iligki bigimi (tehdit altindaki erkeklik) ola-
caktir. Tiirkliigiin saf olmayan aginhigin1 bertaraf etme arzusu bizi,
doniistiirmek ve kurtulmak istenen iligki bi¢cimine, kaybetme tehdi-
di altinda geri dondiiriir; ulusal haz da bu yolla 6rgiitlenir.

Bu yiizden filmin ilk boliimiiniin sinin olan tuhaf sahneyi, Eva
ve Mustafa arasindaki ¢atiymanin siddetle giderildigi sahneyle bir-
likte diigiinmeliyiz bence. Eva'y: eski yapinin iginde sikigtiran geng
erkekler, onun ¢ok yakinina yaklagmadan etrafin sararlar. Cighk ve
bagirma gibi sesleri igeren tuhaf miizigin eglik ettigi bu sahne, er-
keklerin yabanci kadinin etrafinda ona yaklasip uzaklasan hareket-
leriyle de tuhaftir. Filmin kurdugu diinyaya, filmin mizanseni igine
tam olarak oturtulamayan, uyumsuz ve siirreal bir sahnedir bu. Fil-
min ikinci boliimiinde Eva ve Mustafa arasindaki ¢atigma ise bir o
kadar tanidiktir. Ilkinde, suglanan, bastinlmaya, yenilgiye ugratilma-
ya ve disan atilmaya ¢alisilan "kétii gocuk Tiirk", ikincisinde, eril-
ulusal kimligi kaybetme tehdidi olarak tanidik bigimiyle geri don-
miistiir. Ikinci sahne, gergekligimize aitse sayet, ilk sahne onun fan-
tazmatik eki, onun tamamlayici unsuru olan hayaletidir. Tuhafligin
ve agiriligin, "kriz" dninda bu "geri doniigii", ulusal hazzi organize
eden ulusal fantaziyle asgari bir uzakligin birakilamamasiyla iligki-
li olmali. Ulusal kimligin ickin agmazinin bu fantazmatik gergeve
icinden ¢ikarillamamasi demek olan bu durum, bastirilmak istenen
"agirilig1” yeniden iiretecektir. Ozneyi hem geken hem iten, hem ar-
zu hem giddet iireten "yabanci"yla kurulan iligki bi¢imi, "yabanc1”
nin ¢almakla tehdit ettigi milli Sey kilifinda sahneye geri gelir.

Slavoj Zizek, saf olmayan fazlaliklarindan, safligim bozan ag-
nhgindan kurtulmaya g¢aligan milliyet¢i muhakemeyi elestirebil-
mek igin psikanalitik tedaviye benzer bir yaklagimin gereginden s6z
etmisti: "Bu tedavinin amaci, 'yag (saghkh Ben ¢ekirdegini) emni-
yette tutmak i¢in 'kuru'dan (semptomlardan, patolojik tiklerden) kur-
tulmak degil, hastay: kendi 'kuru'suyla, jouissance'ina yap1 veren
semptomlar ve fantazilerle yiizlestirmek igin 'yag'1 yakmaktir (has-
tanin Ben'ini askiya almaktir). Milli kimlik konusunda da, milli $ey
icinde jouissance' yapilandiran fantazmatik destegi goriiniir kil-
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Bir Turk'e Gonul Verdim, Halit Refif, 1969.

Bir Tirk'e Gonul Verdim, Halit Refig, 1969.



324 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

mak amaciyla 'yas'1 (milli kimligin tinsel safligin1) atmaya ¢aligma-
lidir."?? Qyle goriiniiyor ki Bir Tiirk'e Goniil Verdim, bunun tam ter-
sini yapmaktadir. Mustafa'min kendi semptomuyla, Ismail'le yiizles-
mesi, bu semptomda kendini tammas: degil, Ismail'in suglanip ye-
nilgiye ugratilmasi tercih edilmis, Mustafa'yla smail'in "aymihgim"
hatirlatan yabanci kadin ise siddetle susturulmustur. Tiirkliigiin pa-
tolojik hallerini digan atma, yok etme gabamiz, aym patolojiyi yeni-
den iireterek, onu sevgiyle kucaklamamiza sebep olmustur. Sonug-
ta, eril-ulusal kimligin "askiya alinmas1", mesela "tath" milliyetgili-
gin askiya alinmas: yerine, ulusal kimlik, ulusal kimligimizle yasa-
digimiz gatigmadan kurtanlmaya ¢alisiilmigtir. Bu yiizden fazlalik-
lar tam da digariya atilirken, bastiriirken korunmus, yabanci kadi-
nin asgin-hazzini ortadan kaldirma ve simm ele gegirme fantazisiy-
le tath milliyetgilik "kuru“sunu da ayakta tutmustur. Siirekli emni-
yette tutulan tath milliyetgilik, "kuru"lanmizla yiizlesebilmenin
oniindeki engeldir de.

Eva ve Mustafa arasinda siddetle biten tarisgmanmin ardindan,
tipki filmin ilk boliimiindeki tuhaf sahnenin sonrasinda oldugu gibi
"milli yagam tarz1" megi devreye girecektir. ilkinde, baklava ye-
me, koruma, kollama ve ilgilenme olarak karsimiza ¢ikan 6mek,
ikincisinde gefkat, ihtimam, sicaklik ve yakinlik duygusuyla goste-
rilir. Eva yataktadir. Anne ve kiigiik kiz baginda beklerler. Dort giin-
diir hasta oldugu igin istirahat eden Eva'ya ¢ay demlemiglerdir. Bu
sefkat ve cemaat duygusuyla dolu sahnede Eva da mutluluk i¢inde-
dir. Resmi tamamlayan son unsur, komsu kadinin gegmis olsun zi-
yaretine gelip hediye getirmesidir. Siddetin ardindan yabancinin
yol agtig1 tekinsizlik ortadan kalkmig, kdylii Eva'yr kucaklarken
Eva da Tiirk-miisliiman olmaya baglamigtir.

Eva'y1 6nce koylii kiyafetleri iginde patates soyarken goriiriiz.
Kiyafetini ¢gok begendigini sdyleyen Mustafa'ya, "Biz artik yok
kavga," der. Sonraki sahnelerde Eva, cesme baginda camagir yikar-
ken, tarlada ¢aligirken, namaz kilan kadinlara bakarken gosterilir.
Oglu Zafer de koydeki ¢ocuklarla oynamaya, Mustafa'dan Tiirkce

27. Slavoj ZiZek, "Cokkiiltiirciilik ya da Cokuluslu Kapitalizmin Kiiltiirel
Mantig1", Kirilgan Temas, s. 274.
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ogrenmeye baglamigtir.28 Eva, Ismail'e agtig1 davadan, Mustafa ise
Almanya'ya gitmekten vazgeger. Kdye gelen Ismail, koy kahvesin-
de toplanmig cemaatin 6niinde Eva'yla Almanca konugur. Bu sah-
nede Eva, "cemaatin diliyle" kucaklasacak, bu dile sadakatini yine
cemaatin gozlerine gosterecektir: "Konus Tiirkge Ismail, yok Alman-
ca!" Ismail'in ogluyla Almanca konusma ¢abasi da kargihksiz kal-
mustir. Cocuk, "Ben burda kalmak istiyorum Mustafa abi. Birakma
bizi," diyerek Mustafa'nin kucagina kagar.

"Kétii gocuk Ismail"in cemaatin "digina atilis1", Eva'nin namaz
kilarak cemaatle biitiinlesmesiyle, bu biitiinliik ise kdye suyun geli-
siyle tamamlanir. Eva'nin namaz kildig1 sahnenin ardindan Musta-
fa'yla Hiiseyin Aga coskuyla koye gelirler ("Aldik krediyi banka-
dan", "Suyu getiriyoruz kdye", "Biitiin kdy hep beraber ¢aliginz").
Ulusal fantazi, ulusal hazzi toplumsal alana akitmigtir. Davul, zumna,
Tiirk bayrag esliginde gekilen halayla gosterilen kutlama goriintii-
leri de bu hazzi goriiniir kilar. Havva'ya doniigen Eva ise koyliiler ta-
rafindan artik "kOyiin nazar boncugu" olarak ¢agnimaktadir. Kéy
suya, Mustafa Havva'ya, Tiirkliik milli Sey'ine kavugurken, Tiirklii-
giin "kuru"su Ismail'in de evinde susuz kaldig gosterilecektir. isma-
il'in Zehra'dan su istedigi sirada, Zehra evden bir bagka erkekle ka-
car. Ismail baginr: "Biz yaniyoruz burada, derman yok mu?" Bir
Tiirk'e Goniil Verdim, ulusal kimligin yol agtifi huzursuzluklari,
Tiirkliigiin "kuru"sunu yakarak giderme yolunu tercih etmistir.

Bati'nin Dogu'ya, sehrin tagraya, yabanci'nin bize, kadinin erke-
ge, oteki'nin ben'e "tekinsiz" bakigi, nazari, Dogu'nun, tagranin, bi-
zin, erkegin ve ben'in igindeki kurucu eksiklikten, biinyevi kayiptan
bagka bir ey degil. Film, bu tekinsiz bakis1 evcillestirerek, ulusal-
benlikten koparilmig, biinyevi olarak yabanci bakisi yeniden ulu-
sal-ben'e almayi arzular; nazar: nazar boncuguna doniistiiriir. Hav-

28. Film, bundan sonraki bolimiinde kdyiin kisithhi§ini sevilebilir, yiiceltile-
bilir kilmaya ¢ahgan bir hayal iiretir. Ama filmin bir sahnesinde, bu hayale i¢kin
paradoksu da goriiriiz. Eva'nin oglu Zafer'in filmin bagindan beri elinde tasidig
ugagin yakin gekimiyle, ses ve hareketiyle agilir sahne. Sonra ugaga bakan koylii
gocuklan goriiriiz. Zafer, ugagim gocuklardan birine verir; kargihik olarak da ege-
ge biner. Tagray: gehre agik kilan ve boylelikle kapalihigim imkansiz kilan, yok
edilemeyen bir yabanci nesne hep olacaktir.



326 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

va ve Mustafa'nin diigiinii bir fetih gibidir. Cok sayida Tiirk bayra-
£1, kamyonlarin arkasim dolduran kéyliiler, davul, zurna ve araba
konvoyuyla diigiin, "milli yagam tarzinin" 6rmegi olarak sahnelenir.
Havva'nin islam dinine kabul edildigi bu mutluluk resmini, uzak-
larda ve hig¢ kirlenmemis bir imkénsiz agk hayaline bagimliliga do-
niitiiren de Ismail'dir. Ismail, diigiin konvoyunda Mustafa'y: silah-
la 6ldiiriir. Kyliiler Ismail'in pegine diiger. Tarihi kalenin surlan
icinde onu sikigtirip ling ederler. Polisler gelir. Ismail'in her tarafi
kanlar iginde, iistii bag1 yirtilmigtir.?

Havva'nin mezarhkta yalniz bagina oldugu melankolik sahnede,
mezar tas1 ve Havva siyah bir golge olarak gériintiilenir. Pesi sira,
Havva'y: kaya iglerine oyulmus kiliselerin birinin iginde inzivaya
cekilmig, seccade iizerinde namaz kilarken goriiriiz. Goriintiiye ney
sesi eslik eder. Havva'nin bu yalmz kalma istegine, kendi "karanli-
gmna" ¢ekiligine kars1 cemaatin sesi galip gelecektir. "Yalmzhgin
kotii ruhlarindan koruyan koza",? kolektif ruh, anonimligin ortiisii,
bir bagina kalip pismanlik duymaya, kendi karanlig) iizerine diigiin-

29. 2008 yilinin Eylul ayinda, Kayseri Kalesi'nde yaganan bir olay: gazetede
okudugumda Bir Tiirk'e Géniil Verdim'in bu sahnesi akima geldi. Anatolia isim-
li bir belgeselin gekimleri sirasinda surlara Bizans bayrag asilmig, bir grup Kay-
serili ise "Biz miisliimaniz, bu hagh bayraklannin burada ne igi var," sozleriyle
¢ekim ekibine tepki gostermis, bazilan bayrag surlardan indirmeye tesebbiis et-
migti. Sonunda bayrak surlardan kaldinlmig, kaledeki gekimler de ertelenmigti.
Dahas), hag geklindeki Bizans bayraginin yerine de surlara Tiirk bayraklan ve
Atatiirk posterleri asilmigt1 (www.tumgazeteler.com/?a=4122836). Kurguyla ger-
gekligin birbirine kangtinldig: bu tiir durumlar ¢ogu zaman bizi giildiiriir. Tiirk si-
nemasinin tarihi filmlerinde, kurgunun ger¢ekmis gibilik etkisinin ortadan kalk-
i1 yerlerde de —mesela koldaki saat goriiniir, elektrik direkleri gergeveye gi-
rer— giileriz. Bana kalirsa kurguyla gergekligin birbirinin zitt1 degil, birbirinin
tamamlayici unsuru oldugunu gosteren anlardir bunlar. Tarihle iligkimize eglik
eden giilme efekti, bize anlatilan, inandifimiz tarih kurgusunu sarsabildi mi? Tam
tersine, kendi kendimizle alay ettigimiz bu mesafe duygusuyla, buradaki faillik
hissiyle tarihi hikdyemizdeki tek problemin teknik noksanlik olduguna inanabil-
dik. Bu yiizden, tarihi filmleri izlerken bize eglik eden giilme efekti, gergeklik
kargisinda da kolaylkla yiiceltme efektine doniigebiliyor. Tarihimizle iligkimizde
buldugumuz giiliingliik, aym iligkinin, diglamay, linci, galeyam, histerik gozyas-
larim da harekete gegirdigini gormemize engel oluyor olabilir mi? En hafifinden
sinik bir kahkahayla kendi kendimize anlattifimiz tarihin kurgu oldugunu bili-
yorsak, o zaman inanmaya nasil devam edebiliyoruz?

30. Daryush Shayegan, Yaral Biling, s. 128.
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Bir Tirk'e Génil Verdim, Halit Refigj, 1969.
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meye engel olur. Hiiseyin Aga ve diger koyliiler, "Havva Hatun"a
koye donmesini soylerler. Bir Tiirk'e Goniil Verdim'in sahneledigi
ulusal fantazinin temel ¢ikmazi, ulusun igkin antagonizmasini sii-
rekli digsallagtirdig igin, kadim tekrar tekrar se¢im yapmaya, ya-
bancinin bakig1 kargisinda milli Sey'i tekrar tekrar yiiceltmeye zor-
layan ayniligin diline hapsolmasidir. Kéyliilerin Havva'y: yalnizh-
gindan kurtarmaya geldigi sirada, filmin birinci boliimiinde Eva ve
cocugun otel odasinda gosterildikleri cekimlere eglik eden Alman-
ca sarki duyulmaya baglar. Ogretmen, Eva'nmin erkek kardesi Hans'
la birlikte gelir. Eva'nin babasi, Almanya'da bir yabanciyla yasadi-
g1icin Eva'y1 reddetmigtir; kardesi ise dayanamamig ve onu almaya
gelmistir. Havva'nin oglu gitmek istemedigini sdyler. Havva da ter-
cihini "Tiirkliikten" yana yapacaktir. Ona baba evinde gormedigi
sevgiyi gosterdiklerini, dileginin onlarla birlikte yagamak oldugunu
sOyleyen Havva'ya, Hiiseyin Aga'nin kargilig1, "Azla yetinir, gileye
katlanirsan bagimizin iistiinde yerin var,” olur. Filmin son sahnesin-
de, Havva'y: beyaz carsaflar iginde, koyliilerle birlikte su ingaatin-
da ¢alismaya giderken goriiriiz. Sadece gozleri agiktir ve yanindan
gecen arabadaki Hans'a el sallar.

Su halde, bu ulusal fantazi sahnesi kimin bakigi i¢in sahnelen-
mektedir? Eva'nin Tiirk-miisliiman oldugunu, bu kisith yagsam igin-
de bir "zenginlik" buldugunu, tercihini bu kisith yasamdan yana
yaptigim goérmesi gereken kimdir? Yabanci, Batili, Hans. "Saf ken-
diligi", "sahici 6zii", "Tiirk'te Tiirk'ten fazla olan geyi", Bati'ya, ya-
banciya gosterme arzusuna, ulusal fantazinin temel ¢ikmazina geri
dondiik.

Bu fantazinin, toplumsal-ideolojik bir sonucu da var elbette. "Bu-
giine ait" meseleleri, ulusun huzursuzluklanni, modemlik ve kapi-
talizm deneyiminden tiireyen mevcut antagonizmalar1 perdeleyen
bir "Dogu", "milli miras" icat edilmigtir. Modemlik deneyimini ve
kendi kaderiyle bag basa kalmay1 Hiristiyanlikla 6zdes kilarak hu-
zursuzlugunu gidermeye ¢aligan bu bakig, modemlik deneyiminin
oznenin kendi kiiltiiriiniin kisitlamalarina karg:1 durabilecek bir ya-
nlmay iirettigini de topyekiin reddetmistir. Boylelikle, Bati'nin ca-
navar materyalizmine kars1 savunulan maneviyat, kendini kisitla-
yan sinirlarla kucaklagmaktan ibaret kalir.3! Daha da 6nemlisi ise,
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bu fantazinin, bagka toplumlarin zevk anlayiglarim yasaklayan, "ha-
yatin ¢ikintilarini anonimligin gri pegesiyle orten”, "varolusu ya
6liimiin kuru higkinklarina ya da sikintinin bogucu tekdiizeligine
indirgeyen",32 boylelikle toplumsal iktidarin sirra kadem bastigi bir
psisik siireci iiretmesidir. Ruhu kaybetme korkusu ve Tiirkliigiin ya-
bancilagsma korkusu, bizi giderilemez bir gocukluga ve muhtaghga
iste boyle hapsetmektedir. Paradoksal bir bigimde, i¢ yoksunlugumu-
za tahammiilsiizliik, kendi kaderimizle, kendi karanligimizla bag ba-
sa kalma korkusu, ulusal-biz'in yoksullagmasiyla sonuglanmaktadr.

Biitiin bunlarin sonucunda (Bati'ya) gosterilmeye ¢aligilan "Tiirk
insanseverligi",» toplumsal ¢atigmalar1 6rten, kendi sinirlarim yii-
celtmeye ve sevmeye zorlayan, kendi tagrasina hapsolan ve kendi
kendini buraya hapseden bir fantaziye, kendi kendine yapilan bir ig-
kenceye doniisiir. Ozerklik iddiasinin iirettigi kisith dil, Bati'dan in-
tikam alma ve Bati'ya kendini gésterme arzusunu kamgilamaktadr.
Yabancinin bakiginda kendi bakisimiz1 géremedikge, mahremiyeti-
mizin ortasinda duran yabancinin kendi bdliinmiigliigiimiiz oldugu-
nu reddettikge, ulusal kimligimizin "yag"larin1 yakmay: géze alma-
dikga, ulusal fantazilerimizle ve semptomlarimizla yiizlesmemiz de

31. Halit Refig, Bir Tiirk'e Goniil Verdim'i anlattif yazisinin bagina Kemal
Tahir'in Bozkirdaki Cekirdek'inden gu satirlan alintilamigt: "Halt etmigsin Bay
Aristo. Sadece laf etti diye Sokrates'e baldiran igiren Atina sitesinin sefil vatan-
daglan hiir de, Anadolu insam mi1 kéle? Anadolu insaninin gergekten ne kadar hiir
oldugunuy, biz aydinlardan gok, onun iginde yetigmig agalar bilir. Hiirliigiiniin hig
aginmayan iki dayanag vardir: Cile gekme giicii. Azla yetinme ahigkanhg. Gele-
cegimizin umudu bu iki zenginlige baghdir." A.g.y., s. 146.

32. Daryush Shayegan, a.g.y., s. 103.

33. Halit Refig, a.g.y., s. 148. Refig, filmi yapma sebebini soyle agiklamigtr:
"Tiirk iggilerinin zengin Avrupa iilkelerinde kendilerine i ararken, sinir kapila-
nnda kuryunlandii siralarda, ‘Bir Tiirk'e Goniil Verdim' filmini, refahini paylas-
mak istemeyen batih burjuva hiimanistine kargilik, sefaletine bile ortak kabul
eden Tiirk koyliisiiniin insan severligini gostermek igin yapmaya gabaladim. Fil-
min bagina koydugum Mevlana'nin Mesnevi'sinden alinma 'O kdyden bir kéfir
kansi1 Mustafa aleyhisselami sinamak igin kogakoga, esegiyle beraber yanina gel-
di, kucaginda iki ayhk bir gocuk vardi. Cocuk, Peygamber'e; Tann sana selam
soyledi, ya Resulallah, sana geldik iste, dedi' sozleriyle; Yunus Emre'nin 'Erenler
kapisi, Miirvet kapisi - Sidk ile gelenler mahrum doniilmez’ s6zleri, bu insan se-
verligin 1923'te baglamadigim 700 yil 6ncesine kadar uzanan bir gelenegi oldu-
gunu belirtmek istedim." A.g.y., s. 148.
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miimkiin olamiyor. Béylelikle kendimizi gostermek, kendimizi go-
riiniir ve segilir kilmak istedigimiz Batili bakigla hayali 6zdesles-
memiz de ona yonelik hingla siirekli hale geliyor. Fethi Benslama,
iizerine diigiindiigii yagsam alaninin igine tarihsel gii¢lerin maddiya-
tim1 dahil etmeyen her ¢éziimlemenin, yabanci tarafindan hakarete
ugramig kolektif ruhun 6zii, masumiyeti ve duygulan hakkinda ya-
lan bir diigiince iiretmeye mahkim olduguna dikkat ¢ekmigti. Bu
diisiincenin, nihayetinde tek onerdigi de, hincin ezeli degirmenin-
den bagka bir ey olamayacakti.34

Tipki ulusun dinmeyen huzursuzlugu gibi, Eva'yr Tiirk-miislii-
man yapan ve yabancinin bakigini evcillestiren Refig'in hayal kirik-
lig1 da, giderilemez bir bigimde, Bati'yla mukayeseyi devreye so-
kar:

isa'ya ve Hiristiyanh@a dair filmler geviren, benimle ayni zamanda,
ayni gevrede hazirladi§i ‘Medea’'dan medet uman italyan rejisérii Pier Pa-
olo Pasolini gafdasg rejisor sayilir da, Halit Refi Tiirk diigiincesinin kokle-
rine gitmeye galigti§i, tasavvufu aragtirmaya kalkisti§1 zaman '¢agdigt’
olur. igte buyrun sansiir kararini ve iste buyrun sinema mollalarinin hii-
kiimlerini, sansiirle kimin igbirli§i halinde oldugunu anlayin. Evet, bu iste
birtakim suglular oldugu muhakkaktir ve de hi¢ siiphesiz en dogru yargi-
layici tarihtir.35

34. Fethi Benslama, islam'in Psikanalizi, gev. Isik Ergiiden, Istanbul: ileti-
sim, 2005, s. 110.

35. Halit Refig, a.g.y., s. 150. Filmin, yurtdiginda gosterilmemesi sartiyla
yurt iginde gosterilme izni almasi1 da aym ¢ikmazin bir pargasi degil midir? San-
siir mekanizmasi, bir yandan Batr'nin bakiginda Sarkl, geri kalmig goriilme endi-
sesini bertaraf etmeye, diger yandan ise igeride, toplumsal ve 6znel meselelerden
tiireyen farkh riiyalan, "tek” ve "dogru” bir rilyaya, milli telkin ve terbiyeden geg-
mi§ imgelere doniistiirmeye galismaktadir. Bat’'min gozlerine "fena" goériinmek
yasaklanmah ama igeride milliyetgi fantazilerin devreye sokulmasina da ses ¢i-
karmamaldir.
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Bir kadinin, bir yabancinin gézlerindeki boglugu, i¢ine diisiilen bu
derin ugurumu, yabancinin gozlerini evcillestirerek kapatmaya ko-
yulan Bir Tiirk'e Géniil Verdim, kapal ve kat1 kimlik bigimlerinde
isrann bizi daha fazla kinlgan yaptigini, kinlganlagtik¢a da saldir-
ganlagtifimiz1 gosteriyor. Ama ayn1 duygusal cografyada Vesikal
Yarim, kendi iizerine doniigiin yolunu bagka tiirlii ¢izmigtir. Yine
kendimiz iizerine diigiindiigiimiiz bu hikayede, "biz" dedigimiz ge-
yin kapali kimliklerin yerinden ediliginin yol ag¢tif1 fazlaliktan bag-
ka bir sey olmadig: fikrine tahammiil edebilecegimiz bir duygusal
yoriinge ortaya¢ikar. Bu filmde ulusal-melankolimizin i¢inde hare-
ket ederiz, melankolik anlatimizi katederiz ve bu uzun yolun sonun-
da, yani kendimize donii§ yolunun sonunda, yeni bir 6zneyle, yine-
lenmis bir 6znellikle karg: karsiya kaliriz. Vesikali Yarim, melodra-
min anlati gemberini sinema biinyesine sadakatle kirar.3¢ Goriigten
uzak tutulan melankoli, goriintiiye eglik edemeyen kayip, bu filmde
ilan edilmistir. Bu anlamda, Sevmek Zamani'nin sahneledigi hayal
kiriklig1 korkusu ve melankoli, Vesikal: Yarim'de igsel bir imkansiz-
l1ga, bir kayip deneyimine taginmigtir.

Vesikali Yarim, arzunun imkansizligini kadin1 ve erkegi hayatta
birakarak anlatir. Kayip ve yokluk deneyimini sinema diline tercii-
me eden de bu olmali. Sevgilinin "kirlenmesi" ya da 6liimii yoluyla
anlatilan kay1p, bir zamansallagtirma igermek suretiyle kayip nes-
nenin "kirlenmemis" halinin 6lene kadar kalbe gomiildiigii, ice ge-
kildigi bir psisik siireci anlattif1 igin kayba karg1 bir savunmadir.
Oysa erkek kahramanini, Halil'i, uzak tutulan sehrin 1giklarinin, ka-

36. Vesikali Yarim iizerine daha 6nce yaptifimiz gahgmada filmin melodram-
dan trajediye gegen anlati yapisim tartiymigtik. Nilgiin Abisel ve dig., Cok Tuhaf
Cok Tamdik: Vesikal Yarim Uzerine, Istanbul: Metis, 2005. Tiirk sinemasinda
melankoli iizerine diigiindiikge, Vesikali Yarim'in melodramdan trajediye gegisi
de iginden giktig1 duygusal cografyayla baglan kurulabilen anlamlar kazanmaya
bagladi benim igin. Vesikali Yarim'in gizli toplumsal metin i¢inde, melankoli igin-
deki hareketiyle daha iyi anlagilabilecegini fark ettim.
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dinin bakiginin igine firlatan Vesikal: Yarim, bu derin ugurumda ya-
sanan kayginin iirettigi mahremiyet, masumiyet ve 6zerklik arzusu-
nu da kaybin kabuliiyle degis tokus edecektir.

Kapilan ve siiriiklenen erkegin sug, siddet ve cinayetle sonugla-
nan hikayesinde, kenar mahalle hayalinin, eril-mahalli ruhun, orga-
nik cemaatin sahiciliginin dayanag), bu sahiciligin garantisi olan
unsur, Kanun Namina'da oldugu gibi mesum kadin fantazisidir. Ve-
sikali Yarim bu fantazinin i¢inde yol alir; ama bozulmay;, etkilen-
meyi ve erkegin arzusunun b6liinmiigliigiinii cisimlestiren bir unsur
higbir yerde yoktur. Dahasi, fantazi yolunun sonunda mahremiyetin
ortasindaki yabanci, Halil'in ta kendisi olur. Kahramanin, Halil'in
kendisi, arzunun taarruzuyla kapah kimligin yerinden ediliginin yol
agtig1 fazlahktir. Bu nedenle, konsomatris Sabiha ile manav Halil'in
Beyoglu'nda baglayan agklarini, kahramanin gehrin 1g1klarina, mer-
keze hareket ederek, digarinin, 6teki'nin cazibesine kapilmasim an-
latan film, mahremiyet/ev /kenar mahalleyi, yabanci/disarisi/Be-
yoglu kargisinda yiiceltecek, bir tamlik vaadiyle donatacak igselles-
mis manzaray hi¢ gostermez. Aksine bu, film boyunca Halil'in Sa-
biha'ya s6ylemedigi sim olarak goriintiiden ve s6zden uzak tutulur.

Masumiyeti, mahremiyeti ve tamlifiyla yiiceltilerek 6zerklik
hissi uyandiran ev ve kenar mahalle hayalinin goriigten uzak tutul-
masiyla saglanan tersine g¢evirmeyle, kendi arzumuzu cezalandir-
mamiza, sugluluk duygusuna, vicdanin psisik siddetine ve ahlaki
yargilara yol agan elestirel faillik de sadece bir bakiga, konugmayan
ama sadece sug goren babanin bakisina doniigmiigtiir. Kapilan ve ar-
zusunun pesinde giderek gehrin igiklan altina yerlesen Halil'e uzak-
tan bakan, konugsmayan ama onu suglayan babasinin bakisim gorii-
riiz sadece. Halil, sugluluk uyandiran bu bakigla arzu uyandiran ba-
kig arasinda boliinmiistiir. Filmin kayip ve yokluk deneyimini, "kir-
lenme" ve "6liim" diginda, hayatta kalarak, yagsam talebiyle anlata-
bilme bigimi de bu biliinmeye tahammiil edebilmesiyle, bu béliin-
menin yol agtif1 karanlhik duygulari sahneleyebilmesiyle iligkili ba-
na kalirsa. Baglangicta Halil ve Sabiha'min pesini birakmayan digsal
sebep algisi, Sabiha'min vesikali olmas, giderek i¢sel bir imkansizhi-
ga doniigiir. Dolayisiyla film, Halil'in "Sabiha fantazisini", Tiirklii-
giin mesum kadin fantazisini kateder. Fantazinin iginden gegerek
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yol alan film, ickin imkéansizliga ve boliinmiigliige, kaybin izine go-
tiiren karanlik bolgelere ulagir. Sabiha ve Halil'in sehrin izbe sokak-
larindan birinde sahnelenen tartigmalan, Sabiha'min Halil'in "evin-
den", gizli toplumsal metinden, gizlilikle s6z etmesi, ger¢evenin bos,
insansiz kaldig1 bir duvar goriintiisiiyle biter. Benzer gekilde, bir bag-
ka tartigmanin ardindan, Halil'in Sabiha'nin evine gelip bos ve ka-
ranlik evle kargilagmasina ve sahnenin karanlik, bos evin gekimiyle
bitigine tanik oluruz.3? Bog, karanlik evi "Sabiha'nin sim"yla doldu-
ran, dil ve toplumsallikla 6riilmii§ duvara garpmamizdir. Bu yiizden
arzu nesnesinde, Sabiha'da aradigimiz sir, Sabiha'ya degil Halil'e,
arzu nesnesine degil, bize aittir. Halil, "Sabiha fantazisinde", ona
ulagmasini engelleyen unsurlari, bu dis engelleri yok etmenin pesin-
de giderken, aradig1 suglunun kendisi olduguyla karg: karsiya bira-
kilir. Yok etmek istedigimiz agiriligin kendimiz oldugunu bu fark
edis, sessizligi, boslugu ve hareketsizligi de ortaya ¢ikarmigtir.
Fantazinin bagladig: yere dondiigiimiizde, fantazi perdesinin ar-
kasinda bir simin olmayigiyla, erkegin kimligindeki eksigi yamayan
"kadimin sim"min yokluguyla karg: kargiya kalinz. Burada yine il-
ging bir tersine gevirme vardir. Halil, Sabiha'min ¢aligtig1 saza gelir.
Onu bir bagka erkekle otururken goriir, konusurlar ve Sabiha'nin
"mesum kadin" haliyle alayc ifadeleri kargisinda Halil saz1 terk et-
mek iizereyken Sabiha arkasindan kosar ve Halil'e sanlir. Halil, Sa-
biha'yi bigaklar. Polisler gelir. Sabiha'nin "Ben yaptim," demesinin
ardindan Halil'in "Asil simdi yikt1 beni," sozleriyle sahne biter. "Ka-
dinin sirmn1” ayakta tutan tanidik eril fantazide, kadinin alayci ifa-
deleri kargisinda erkek, tokat atip gider. Oysa burada siddet, sevgi-
nin gosterildigi anda patlamugtir. Eril kimligin son siginagi, Sabi-
ha'nin sirinin olmayisiyla, siddetin toplumsal metinde kabul géren
nedeninin ortadan kaldirmasiyla yok edilecektir. O halde su soru
agikta kalir: "Halil Sabiha'y1 neden bigakladi1?" Eril fantaziyle ara-
ya konulan mesafe vasitasiyla siddet, fantazmatik ¢ergevesinden ¢i-

37. Kayip deneyimini "6lim" disinda anlatan bu bigim, hakiki bir yokluk de-
neyiminin sahnelenisidir: "[H]akiki yokluk deneyimi esin gergekte hayatta oldu-
gu ama evde olmadig), kocanmn ise onun nerede olabilecegi, neden geg kaldigi,
(acaba asiB1yla beraber mi oldugu) siiphesiyle kivrandigi durumda ortaya gika-
caktir." Slavoj Zi¥ek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 135.



334 MAZI KABRININ HORTLAKLARI

kanlmigtir. Sabiha'ya yonelik sevgi siddete doniigmiistiir; ¢iinkii Sa-
biha'dan daha ¢ok sevilen, onun fazlaligi, mesum kadin fantazisidir.
Burada kars1 kargiya kaldigimiz ise kimligin ickin siddetidir; Halil,
Sabiha'da yok etmek istedigi fazlalikta kendi eksikligini goriir.3
Sabiha'min higbir sim yoktur: "Otekinin sim, kendim olma imkani-
nin bana asla verilmemis olmasidir ve ancak digaridan gelenin ka-
¢inilmaz saptirmasiyla var olurum. "

Vesikali Yarim'i ulusun huzursuzlugundan uygarligin huzursuz-
luguna gegisli kilan doniiliiliigiin kaynaginin da burada, kendi kim-
ligimizle ilgili sakl ve ikili anlamlan, bilingdi§1 arzuyu ortaya ¢ika-
ran kokensel kaybin kabul edildigi yerde, oldugu sdylenebilir. Saf
ve masum anlamin, biitiinliik ve tamlik ima eden bir kucaklagmanin
yerini belirsiz anlamlarin, karanlik arzulann, kolayca yerine yerles-
tirilemeyen bakiglarin ve sozlerin evreni alir boylece. Otekinin sir-
n, kendimiz hakkinda bilmek istemedigimiz sey, kendi kimligimi-
zin simdir. Sahiciligini mesum kadin fantazisinden alan organik ce-
maatin ve eril kimligin eksikligiyle bizi bag baga birakan film, fan-
taziyi yikmigtir. Erkek kahraman, biiyiiyii siirekli kilan sinin gegmis
ve orada kendi bakigiyla ve 6zerklik kaybiyla kargilagmigtir. Judith
Butler'a gore melankolik baghlig: kirmay: saglayacak yasam talebi,
vicdanin kayip nesneye yatinmini1 da ¢6zmelidir: "Boylesi durum-
larda yagam talebi, erdemli psiseye karg1 ¢ikmak, bunu iradenin ey-
lemi ile degil fakat bdylesi eylemleri miimkiin kilan ben'in ve onun
‘6zerkligi'nin baglarim agan bir toplumsalliga ve dilsel yagama bo-
yun egerek yapmak anlamina gelir."# Bir 6zerklik vaadinin pegine
diismek yerine Vesikali Yarim de, vicdanin yargilarim gergekligin
hiikmiiyle agir agir degis tokug etmeyi tercih etmigtir. Arzunun im-

38. Kuskusuz bu dig-mahremiyet boyutudur. Ozne, "kendinde kendinden faz-
la olan bir gey"in, ¢ok yakinina yaklagilamayacak kadar "sicak” olan bu Sey'in,
travmatik keyif ¢ekirdeginin etrafinda déner. Bu Sey nedeniyle sevgi, yikici bir
nefrete doniigebilir: "Ne diyordu Lacan? Seni seviyorum, ama sende senden fazla
bir gey, objet petit a var, bu yiizden seni sakatliyorum." Slavoj Zizek, Yamuk Bak-
mak, s. 225. :

39. Jean Baudrillard, Katiiliigin Seffafligi: Asirt Fenomenler Uzerine Bir De-
neme, ev. Isik Ergiiden, Istanbul: Aynnti, 1995, s. 155.

40.A.g.y,s. 183,
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Vesikal Yarim, Lutfi Akad, 1968.

Vesikal Yarim, LUtfi Akad, 1968.
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kansizhig), erkegi tamhiga kavugturacak, onu faillik hissiyle bulugtu-
racak "kadimin simnda" degil, son derece siradan bir gergektedir:
Halil bagkalanina bagimlidir; toplumsalliga ve dilsel yagsama boyun
egmis 6znenin ta kendisidir. Kendine donmek igin ¢ok geg, bizi var
eden toplumsal baglarin iizerimizdeki izini silmek, bu izden kurtul-
mak ise imkansizdir. Butler'in sozleriyle: "Hayatta kalma, kiginin
ortaya ¢ikigim1 baglatan kaybin izini kabullenme meselesidir... Hii-
ziinlenebilecek olan 6zne, dilsel ve toplumsal yagsam tarafindan ve-
sayet altina alinan 6zerklik kaybi tarafindan ima edilir; 6zne kendi-
sini asla 6zerk olarak iiretemez. Ben bagindan itibaren kendisinden
bagka bir geydir... Ben'in 6zerkligini kabul etmek bu izi unutmaktir;
bu izi kabul etmek ise asla tamam olmayacak olan ben'i pargala-
maksizin nihai bir kopusun saglanamayacagi bir matem siirecini
baglatmaktir."4!

Film, Halil'in kimliginde bu boyun egmeyi, mahremiyet, i¢ diin-
ya dedigimiz seyin g¢oktan dilsel ve toplumsal yasam oldugunu ka-
bullenmeyi gostermistir. Fantazi yikildiginda ben'in 6zerkligi de y1-
kiliverir. Diger yandan, bizi 6fkelendiren bagimliligimizin biinyevi
oldugunu kabullenis, filmde Halil'in eve doniisiiyle anlatilan siireg,
vicdanin sesinde iz birakan toplumsal iktidara kars doniigii goste-
ren bir 6znelligi de baglatir. "Ev"in halesi ¢ekip alinmigtir; ev imge-
si, biitiin siradanhigiyla perdeye diiger. Halil'in esini, ¢ocuklanni,
annesini ve evini Halil'in eve déniigiiyle birlikte goriiriiz. Sabiha
ise, son bir kez, Halil'e kavusmak umuduyla kenar mahalleye, ma-
nav diikkanina gider. Bu uzaktan bakig, masum ev, kenar mahalle ve
biitiinliik hayaline de son bakigtir. Sabiha'ya giderek yaklasan, ma-
nav diikkdnindan ise giderek uzaklagan pes pese gekimlerde, manav
diikkani, kenar mahallenin, dik parke tagh yollarin iginde giderek
bir lekeye doniigiir. Lekeli beden Sabiha'y: silmeye ¢aligan kenar
mabhalle hayalinin kendisi bir leke halini almigtir. Bu digandan ve
uzaktan bakma, kenar mahalleye ve onun anlattig1 cemaat duygusu-
na da uzaktan bir bakigtir; iistelik kadinin bakigidir. Kenar mahalle
hayali ve cemaat duygusuyla inkér edilen kaybin izi, burada gorii-
niir killnmigtir. Bu "mezarlik ziyareti", matem siirecini baglatir.

41.]. Baudrillard, a.g.y., s. 182.
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Tanmdik bir 6znellikle baglayan film, fantaziyi katederek tuhaf bir
oznellikle, yinelenen 6zneyle biter. Sabiha hayatta kalmigtir, biitiin
siradanligiyla gergeklik icindedir. Istanbul sokaklarim kayip dene-
yimiyle dolasan, artik-bir-kadindir. Geri doniilmeye ¢aligilan "saf"”
kendiligin, kaybi inkaredilenkapalikimligindegil, kapal kimlikle-
rin yerinden edilisinin yol agtig1 fazlaligin perspektifi ortaya ik mig-
tir. Tek bir ciimleyle Vesikali Yarim, "vicdanin i¢sellesmis manzara-
sin1 tersine gevirip yerini degistirir. "42

Uzerimizdeki kaybin izini bu kabullenig, kaybi dayatan ve bizi
hayata baglatan dilsel ve toplumsal yagama bagimliligimiz1 fark
edig, bagimhiligimiza yonelik 6fkeyi kendi varolug kosullarimiza,
toplumsal iktidara dondiirmenin imkanim da yaratmaz m1? Ben'in
sesinin baglangigtan itibaren bagka bir yerden 6diing alindigini, 6z-
nenin dil ve toplumsalligin duvarina garptif1 yerde ortaya ¢iktigim
kabullenmek, Kader'in yoklugunu kabullenmektir. Ozerklik ve fail-
lik hissini baglatan geyin pesinde giderek, mahrum birakildigimiz
hazzi, kudretimizin esasin geri kazanma ¢abasi, bizi, vicdanin psi-
sik siddetiyle kucaklastirir. Bu psisik siiregte, kendini-cezalandirma
ve kendini-suglama arzusunda buldugumuz faillik, kendi sinirlarim
ve kisithiligim1 sevmeyi Kader goriintiisiinii koruyarak, bu goriintii-
de medet umarak saglayacaktir.4> Oysa Kader'in yoklugu, 6znenin
trajedisidir. Varolug kogullannmizin, igine dogdugumuz toplumsalli-
gin bir dayanaginin, garantisinin, Oteki'sinin olmayis, bizi, bu dil-
sel ve toplumsal yasamin rehinesi yapmistir. Modemn trajedi, 6zne-
nin kaderinin onu var eden ve mahkim eden dilsel ve toplumsal ya-
sam oldugunu, varolusun kaynaginda 6zerklik kaybi oldugunu fark
edisle baglamustir. Slavoj ZiZek'in ifadesiyle: "Klasik trajedi, Ka-
der'in, kendi aktif katilimi olmaksizin suglu olan 6znenin trajedisi-

42. Judith Butler, a.g.y.,s. 179.

43, Slavoj ZiZek'in Philippe Julien'den aktardig su satirlar, hadim edilme en-
digesinin, Kader'in yoklugunu inkar yoluyla hadim edilme arzusuna déniigmesin-
den bahseder: "Demek ki kaderin Tanris1 6ldiigiinde, insan, bu 6liimii benimseyip
yasim tutinak yerine, kendini onun yerine koyar ve oteki karsisinda bir kastras-
yon istemini idame ettirir, kendi habis jouissance'in1 maskelemek igin bu isteme
kader statiisil yiikler." Slavoj ZiZek, "Sibermekan ya da Var olmanin Dayamimaz
Kapanimi", Kirilgan Temas, s. 203.
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dir; sugluluk onun simgesel Kader agindaki konumuna kaydedil-
migtir. Modem, Hiristiyanlik-sonrasi trajedi ise, ‘Tanm'nin 6ldiigii’
bir evrende geger; yani hayatlanmiz artik kozmik Kader ¢ergevesi
tarafindan 6nceden-belirlenmis degildir. Burada Lacan'in soylemek
istedigi, bu Kader yoklugunun, pesin pesin suglu oldugumuzu belir-
leyen simgesel gerceve yoklugunun, bizi dzgiirlestirmedigi gibi,
iizerimize daha da radikal trajik bir sugluluk yiikledigidir — onun
deyisiyle, 6znenin trajik yazgisi, S6z'iin rehinesi haline gelmesine
baghdir."#

Oznenin ve toplumsalin kékensel kayipla yanlmighigini, bagim-
liligimizin kaynaginda tam ve tek olmayan bir simgesel gergeve ol-
dugunu fark edig, 6znenin yikmak istedigi, yok etmek istedigi dig-
sal engelde kendini, kendi sinirlarin1 tanimasini saglamagtir. Vesika-
h Yarim, arzunun imkansizligini, yok edildiginde tamlig1 miimkiin
kilacak bir digsal giiciin golgesi altinda degil, bu goélgenin yoklu-
guyla sahneler. Erkek kahramani tam kilacak kadinin diigme hika-
yesi ya da kadinmin simn yoktur. Boylelikle, erkek 6znenin eksiginde,
iizerine yiiklenen trajik sugluluk duygusunda, ¢oktan i¢ diinya ol-
mus toplumsalin sinirlanyla bag basa kaliriz. Bu ayn1 zamanda, top-
lumsalin eksigiyle kargilagmadir. Dokunulmamug ve lekesiz kalma-
s1 igin 6zneyi kendine ¢agiran "ev"”, simgesel dayanag: ve garanti-
sinden yoksunluguyla, simgesel 6zdeslesmeden boganmig bir top-
lumsal artik goriintiisiiyle perdededir. Kader'in olmadigi, ikinci bir
hayatin olmadig1 maddi evrende soziin rehinesi olan bedenler ola-
rak hayatta kalinz.

Gelin'de, ev igindeki ¢catiymay1 Akad, bu maddi evren iginde an-
latmigtir. Vesikali Yarim'de kabullenilen masumiyet kaybu, giindelik
hayata niifuz eden toplumsal meselelerin kavraniginda "Hepimiz
iyiysek, bu isler niye bdyle?" (Diigiin) diye soran bir sese, mahre-
miyette toplumsal iktidann ayak izlerini kesfeden bir bakiga donii-
siir artik. "Ev" iginde, "ev"in isaret ettigi toplumsalliga bagimhilhik
icinde yol alirken, 6fkemizin toplumsal iktidarin kendisine dondii-
gii bir 6znellik var olur. Gelin, Meryem, Veli ve Osman'in trenle
Haydarpasa'ya gelisleri, Istanbul'un "insan denizine" kangmalan ve

44, Slavoj ZiZek, a.g.y., s. 202.
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vapurda Bogaz manzarasiyla tanigmalanyla baglar. Bu ¢ekirdek ai-
le, Yozgat'tan Istanbul'a daha dnce gog etmis olan Veli'nin ailesiyle
birlikte yasamak iizere gecekonduya yerlesir. Istanbul, avluya giril-
diginde biter; gelin Meryem'e kayinvalidenin ilk s6zlerinden biri
"Avlunun igini Yozgat bil!" olur. Film, "ev"i diganya karg1 koruma
cabasiny, igeriye digarinin sizmasini engelleme arzusunu, Meryem'
in kiigiik oglu Osman'in hastaligiyla ve ¢ocugun hayatta kalmasi ta-
lebiyle catigtiracaktir. Bununla egzamanl olarak film, korunmaya
ve kaybedilmemeye ¢aligilan gelenegin kapitalizmle eklemlenisini,
"ev"i digariya kars1 sinirlama ve kisitlama ¢abasinin toplumsal ikti-
dar mekanizmas: olarak igleyisini de goriiniir kilarak "biz" denilen
seyin idame ettirilmesinin, bedelsiz modernlegsme arzusunun bedel-
lerini sahneleyecektir.

Veli'nin babasi ilyas ve agabeyi Hidir mahallede bakkal diikka-
ni igletirler. Pazar giinleri bakkaliye yasagini, kepengi kapal diik-
kanda gizlice sigara satarak delerler. Ayn1 goriintiiyii kurtarma ve
ihlal ikilisi, babasi ¢iktiktan sonra Hidir'in akgamlan agik sarap sat-
masinda da tekrar eder. Hidir, babasinin bu durumu bilip bilmedi-
ginden emin olmadigin1 s6yler; ama ona gore, bilmesine ragmen
ses etmiyor olmasi daha giiglii bir ihtimaldir. Fakat ihlal evin iginde
ortaya ¢iktiginda, Meryem oglunu gizlice doktora gotiirdiigiinde,
avlunun igini gehirden, modemlik ve kapitalizm deneyiminden ko-
ruma ¢abasinda bir delik agilir; birlik, beraberlik ve biitiinliik go-
riintiisii bu ¢atigmayla delinir.

Gelin'in radikalligi, baghliklanindan hizlica kurtulup yer degis-
tiren kahramanlar yerine, kargimiza bu baghhgin ve baghhgin yol
agtif1 ikircikliligin icinde yol alan kahramanlar ¢ikarmasinda olma-
. Meryem, aile iiyelerinin, fabrikada ¢aligtig1 igin kotiiliikle sugla-
diklan kadin hemgerilerinin yardimiyla oglunu doktora gotiiriir.
Meryem'in bu ilk isyam kargisinda, kayinvalidesinin Veli'yi erkek
gibi davranmadig), iktidarsiz kaldig igin suglayan bakigiyla tanigi-
riz. Veli'nin bu bakisa ilk tepkisi, "Ben gonderdim," olacaktir. Mer-
yem ikinci kez doktora gittikten ve gocugunun ameliyat olmas: ge-
rektigini 6grendikten sonra, ameliyat igin altinlarim satar. Ailenin
zengin bir semtte agt1g1 marketin borglan igin altinlarini vermesi is-
tendiginde veremeyecegini sdyler ve "Diikkan sitmasi tutmug hepi-
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nizi," diyerek aile iiyelerine 6fkeyle bagkaldinr. Bu defa Veli, aile
iiyelerinin bakiglan 6niinde Meryem'e tokat atar. Ailenin birlik ve
biitiinliik perdesi agir agir aralandiginda, Meryem'in giderek bir ya-
sam ve adalet talebine doniigen bakis ve sozleri, eril kimligi bu per-
denin ickin imkansizhfiyla bag baga birakacaktir. Ailenin/babanin
borglarim kapatmak igin sugluluk ve cezalandirmayla fedakarhga
cagiran tabiyetin sesi, Veli'nin giddetiyle, bedelleri hatirlatan Mer-
yem'in bakisinin susturulmasiyla sahnelenir. Meryem, Ilyas baba-
dan af diler ve paray: babaya verir. Aralanan perdeyle yiizeye ¢ikan
i¢ catigma "Biz bir ocagiz gelinim,” diyen babanin sozleriyle kapa-
tilmagtir.

Gelin'in ev-diganis1 kargithginin yoklugunu, sinirlan belirli bir
ev hayalinin imkansizligim sahneleyebilmesi, i¢ ¢atigmanin yerine
isaret eden unsurla, semptomla, gelinle 6zdeslesen bir tersine gevir-
me gergeklestirmesiyle iligkilidir. Saf, bozulmamig gelenek, aile,
ev ve onu bozan unsur arasinda karsitlik kuran bir anlatinin, disan-
y1 babanin yoklugu ya da eksikligiyle sahneleyerek en sonunda ba-
bayla kucaklagtiran doniigliiliigii yerine, burada sadece yakin plan
ailenin i¢indeyizdir. Catigmayi bir bagina babayla, babaya ait sem-
bollerle iligkili bir mesele olmaktan gikararak, sevilen-nefret edilen
anneye, annenin bakigina bagimllikla birlikte anlatabilmeye imkan
veren de bu yakin plan aile resminin i¢ginde yol alinmasidir.45

Kayip gelenegin susmus sesi ya da acimasiz gelenegin zalim
efendisi olan bir baba yoktur bu evde. Gozii para hirsiyla d6nmiig,
kendini kaybetmis ve gelenegini satan bir kapitalist efendi ya da
zenginligini masum ve erdemli ¢ocuklariyla paylasan, modemles-
mi§ ama Oziinii kaybetmemig bir baba da degildir buradaki. Gelin'

45. Liitfi Akad, biitiinliiklii aile resminin igindeki ¢gatigmay1 anlatabilmek
iin, ailenin birlikte goriintiilendigi orta mesafedeki boy ¢ekimlerinde aym za-
manda oyuncularin mahremiyetini hissettirecek bir yakin plan etkisi yaratmak is-
temigtir. Filme bagladiinda goriintii yonetmeni Gani Turanli'dan bu aile imgesi-
ni istedigini anlatir Akad: "Sinemayla biraz yakindan ilgilenenler bilirler, goriin-
tiide nesnelerin biiyiik ya da kiigiik goriinmesi gekim 6lgegi denen bir 6lgiiye bag-
lidir. fnsam ele alacak olursak, bunu biitiin bir boy olarak gorebiliriz. Bu boyun da
uzag), yakim ve ortasi olani var. Iste beni ilgilendiren bu; orta mesafedeki boy ge-
kiminde olmalanna kargin oyunculanmin daha yakimmizdaymglar gibi varhkla-
nn1 duymak istiyordum. Boylece dramatik gerilimi, birilerine bakan oyunculann
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Gelin, Litfi Akad, 1973.

deki Ilyas baba, giiciiniin ya da giigsiizliigiiniin garantisi olabilecek
bir nedenden mahrum birakilmigtir. Burada babada ve ona tabiyet-
te ifade bulan birlik ve biitiinliik s6yleminin, modemlige direnen
gelenek ya da yozlagsmig gelenek olarak gercevelenmemesi, gele-
nek ve modemlik arasinda uzlagma ve uyum arayiginin, daha da
o6nemlisi aginhklar torpiilenmig bir kapitalizm ve modemnlik arzu-
sunun, ev i¢indeki ¢atigmayi perdeleyen bir toplumsal iktidar me-
kanizmasi olarak igledigini goriiniir kilar.

Islerini siirekli biiyiitmek isteyen ilyas ve ogullaninin, avlunun
icini sehre kapatma ¢abalan, gelenegi koruma gabasi degil, ev igin-
deki diizen ve iktidan koruma ¢abasidir. Bu diizen ve iktidar, saf bir

kisa bag gekimleri yerine, iislubuma uygun sahne diizenlememle, drami, oyuncu-
lar arasina diigmiis bir titresim olarak duyurmay: tasarhyordum." Liitfi Akad,
Igikla Karanlik Arasinda, s. 546. Gani Turanlr'ya istedigi imgeyi ise §0yle tarif et-
migtir: "Yani biitiin aileyi gbrelim! Fakat bu gergeve igerisinde yaratilan etki gok
yakin olacak." Alim Serif Onaran, Liitfi O. Akad, s. 176. Turanh, boy gekiminde
bu yakin etkiyi yaratacak bir imge yaratir. Akad'a gére, Turanli'nin yarattif kom-
pozisyonlarda, biitiin aile odadadir; ama bunaragmen hepsine yakimzdir. Cok ge-
ni§ ve gok uzak olmayan bu resimler sayesinde, Akad, biitiin ailenin ve davramg-
lannin yakin mahremiyeti iginde oldugumuzu styler. A.g.y., s. 176.
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gelenek olmanin aksine ¢oktan kapitalizmle eklemlenmigtir; mo-
demlik ve kapitalizmin dayatti§1 bedelleri kadin ve gocuklann sirti-
na yiikleyen bu toplumsal iktidar bi¢imi, modemlik deneyiminin
evin iginde agtig1 yanlma ve bu yanlmadan tiireyen hareketlilik kar-
sisinda kayip ve bedelleri hatirlatan gergeklik hiikmiinii gelenegin
kaybinin inkar edilmesiyle, vicdanin ahlaki yargilariyla degis tokus
eder. Gelin, ev iginde toplumsal iktidarin igleyigini sahnelerken, ya-
kin plan ailenin igindeki ¢atigmalann da etrafim gevreler. Gelin'in
bakisi, toplumsal iktidarin semptomunun bakisi, kurban edilen be-
denlerin bakigidur.

Evin diginda galisarak igleri biiyiiten erkeklerle birlikte kadinla-
nn ev igindeki emegini de goriiniir kilar Akad. Ustelik sadece evin
icindeki islere dair bir emek de degildir bu. Yemek yapmak, odun
kirmak, temizlik yapmak gibi ev-igi iglerin yaminda, yeni agilan
marketin temizligi, dilkkdnda satilan bidon bidon tursulann hazirh-
g1 da kadinlarin isidir. Bu iglerin siirdiiriilmesinde, "biz"in idame et-
tirilmesinde igleyen hiyerarsi, sadece erkekler ve kadinlar arasinda
degil, kadinlann kendi arasinda da iktidara tabiyeti siirekli kilan bir
asimetri ve ¢atigma iiretmektedir.

Ailenin iginde ortaya gikan béliinme ve gatigmalar, zamansal
boliinme ve gatigmalarla anlatilir. Birbiriyle i¢ ice gegen li¢ zamam
vardir filmin. Ilkin, erkeklerin isleri biiyiittiikleri, siirekli borglan-
diklar, borglandikga biitiin ailenin daha ¢ok ¢aligtigi, kapitalizmin
ve sehrin zamani igler. Bununla birlikte, Meryem'in oglunun ameli-
yat ettirilmesini bekledigi, ¢ocugun hastaliginin ilerledigi sempto-
mun zamani iglemektedir. Meryem'in talebinin siirekli askiya alin-
mas! ve ertelenmesinde igleyen zaman ise, ailenin zaman, gelenek-
sel takvimdir. Ilyas baba Meryem'e 6nce Ramazan'in bitmesini, son-
ra da Kurban bayraminin gegmesini beklemek gerektigini soyler.
Burada garpici olan, Akad'in, disanda biiyiime arzusu ve degisim
hiziyla igleyen zamanin igeride yol agtig1 ¢catigma ve somiiriiyii sah-
nelerken, bu somiiriiniin perdelenmesinde, digarinin zamamiyla ai-
lenin zamam arasinda bir karsithk degil, bir eklemlenme oldugunu,
Meryem'in talebinin ve bakiginin ("Bu diikkan her bir seyi somiir-
mekte") siirekli askiya alinma ve ertelenmesi yoluyla bu zamansal
sug ortakligin1 ve somiiriiyii goriiniir kilmasidir. Gelenegin erteleyi-
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ci ve donmug zamaniyla kapitalizmin siirekli hareket eden zamam
i¢ ice gegmistir. Bu yiizden ailenin biitiinliik resmi, ¢atigma ve bo-
linmenin bakigiyla agir agir sarsilacaktir. Akgamlan ya da sahurda,
biitiin aileyi bir araya toplayan yemek, masanin ortasina sicakligi ve
doyuruculuguyla gelen, yakin ¢ekimlerle goriintiilenen tepsi, film
ilerledikge, bogan, hapseden ve oOldiiren bir yakinlik ve biitiinliik
duygusuna, reddedilen bir lokmaya déniisiir. Kii¢iik Osman Kurban
bayraminda 6ldiigiinde kagiklarla birlikte masaya gelen helva tepsi-
si yakin ¢ekimle goriintiilenir; masanin etrafina toplanmig ailenin
biitiinliiklii resmi de dagilmugtir.

Ofkeyi ev ve diganis1 arasindaki simira déndiiren Akad, bunu
evin zamaniyla sehrin zamaninin ¢oktan i¢ ige gegmis oldugunu gé-
riiniir kilarak yapacaktir. Birlik ve biitiinliik resminin iginde yol alir-
ken, bu resme baghlig1 bu resmin igkin imkansizligiyla degis tokug
eder. Resme baglilikla hayatta kalmak, yeni bir hayat kurmak im-
kansizdir. Evi koruyarak, modemlik ve gelenek arasinda uzlagma
ve biitiinliik arayarak yasama arzusunun sininni da perdede gorii-
riiz: Meryem ve Osman, umutlan bosa ¢ikmig bir halde Eyiip me-
zarhgindadir. Yagamin kiyisinda kalmanin, ezilmenin ve somiiriil-
menin yol agtig1 bu sindirilmis isyan duygusu, buradaki éfke, Os-
man'in 6liimiiyle birlikte toplumsal iktidara donecektir. Meryem,
evden ¢ikarilan tabutun arkasindan kogup avludaki kurbanhk kogun
ipini keser ve Ilyas'a dénerek, "Kurbanin helal olsun!" diye bagrir.
Mahremiyetin en diginda durdugunu sandi§imiz sey, yabancilagma,
agirilik ve somiirii avlunun ortasinda durmaktadir. Kutsal olan diin-
yevi olanla, fedakarlik somiiriiyle, iyilik kotiiliikle, organiklik bo-
zulmayla, mahremiyet yabanciyla, kapitalizm gelenekle i¢ ige ge-
cer. Kurbanlik kog, kutsalin halad korundugunu ima eden nesne, av-
ludan digariya salinir. En yiice olan en maddi olan tarafindan, ken-
dini temizleme ve aklama, telafi edilemez bir kayip tarafindan dag-
tilir. Cergeveyi dolduran, tabutun arkasinda yiiriiyen kogtur.

Vicdanin ahlaki yargilannin ve igsellesmis manzarasinin bu ter-
sine gevrimi, Meryem'in yagam ve adalet talep eden bakis1 kargisin-
da Ilyas" eksiklikle birakir. Osman'in 6liimiinden sonra Meryem, il-
yas'in diikkanina giderek hesap sorar; dogacak ¢gocugunun da onun
kurbam olup olmayacagini bilmek ister. Yanmakta olan tiip, tartig-
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malan sirasinda diikkdnin igine devrilir; Meryem, yangin1 daha da
giiclendirecek sigeleri devirerek diikkandan ¢ikar. Dogrudan kendi-
sine donmiig bu 6fkenin ve suglayan bakigin kargisinda agagilanan
babanin tokadi Meryem'in yiiziinde patlar; ama bu ne aglama, ne
pismanlik, ne sugluluk, ne de geri doniis istegi uyandiracaktir. Ak-
sine, kaderin Tannsi'nin 6liimii kabullenilmig, babanin iktidarsizli-
g1 goriiniir kilinmag, lekesiz ve dokunulmaz kalmasi istenen ev im-
gesi yakilmigtir. Meryem kagar.

Bedelsiz modernlesmenin bedelleriyle ve dayatti§1 kayiplarla
yiizlestiren Gelin, sinirlhi modermlegsmenin sinirinin kadin oldugunu
sahnelerken, bu sinira, dolayisiyla kendi varolug kogullarina karg:
donen bir 6znellik de iiretmigtir. Meryem'in bir fabrikada galigtigi-
m &6grenen llyas, ogluna gizli kapakhh yapmasi gerekeni, gizli top-
lumsal metni soyler: Irz isi bagkadir, bu sistem arada bir kurban da
almaktadir, ama erkek gibi erkegin eli titrememelidir. Veli, babasi
odadan ¢iktiktan sonra yatagin iistiindeki silahi goriir.

Meryem, fabrikadan gikar. Sessiz ve uzun uzaktan bakiglarin ar-
dindan Veli, Meryem'e yaklagir: "Fabrikada bana da bir ig var m1?"
Filmin son sozii de budur. Mahremiyetin bozulmasi, yabancilagma
ve disarisi artik, bagka toplumsal riiyalarin, bagka hayatlarin imkéan
alamdir.*

46, Zizek, organik cemaat arzusuna, kapitalizmsiz kapitalizm arzusuna karg:
Dogu Avrupa'nin en ¢ok ihtiyag duydugu seyin paradoksal bir sekilde daha fazla
yabancilagma oldugunu sbylemigti. Slavoj Zizek, "Milletinin Keyfini Cikar,
Kendinmis Gibi", Kirilgan Temas, s. 226. Akad'in bu filmde yapti§x kapitalizm
elestirisinin giicii de kahramanlanm daha fazla yabancilagmaya firlatmasindadir.
Sininn kendi iginde yattigimi fark etmeye muktedir demokrasiyle, bagansizlikla-
nni izah etmek igin dig diigmanlar icat etmeye mahk(m olan totalitarizm arasin-
daki fark da burada ortaya ¢ikar ZiZek'e gore: "Demokrasi kavraminda somut in-
sani igerigin doluluguna, cemaat baglannin sahiciligine yer yoktur: Demokrasi
soyut bireyler arasindaki bigimsel bir bagdir. Demokrasiyi 'somut igerikler'le dol-
durmaya yonelik biitiin girigimler, giidiileri ne kadar samimi olursa olsun, er ya da
geg totalitarizm ayartisina yenik diigerler. ... Ya da Gessellschaft (atomize birey-
lerin mekanik, digsal y1gilimi olarak toplum) ile Gemeinschaft (organik baglarla
bir arada tutulan bir cemaat olarak toplum) arasindaki geleneksel karsithk iizerin-
de gidecek: Demokrasi kesinlikle Gessellschafi'a baghdir; diipediiz 'kamusal' ile
'6zel' arasindaki aynlma sayesinde ayakta kalir ve ancak bir zamanlar Mark-
sizm'in sesinin hala duyulabildigi zamanlarda 'yabancilagma’ denen geyin gerge-
vesi iginde miimkiindiir." Slavoj ZiZek, Yamuk Bakmak, s. 218.
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.

Kader'in dliimiiyle birlikte kahramanlarin maddi bir evren igine, da-
ha fazla yabancilagmaya firlatilmasi, Gelin'den 6nce Umut'la perde-
ye diigmiigtiir aslinda. Umut, bagka toplumsal riiyalann, toplumsal
hareketlilik ve degigimin, 6znenin yinelenebilirliginin imkam olan
boslugu agan filmlerdendir. Sadece mazlumlugu eril gii¢ séylemin-
den, erilligi kaybetme korkusundan kopardig1, sadece pedagojik bir
dil ve uzlagsma arayigini ¢ozdiigii i¢in degil, mazlumlugun halesini
cekip alarak gergeklik hiikmiiyle bag baga biraktig1, organik cemaat
perdesini agir agir kaldirarak kahramanim yalnizlik ve yoklukla
karg: karsiya getirdigi igin Umut, kendi sinirlarimizi ve mahkiimi-
yetimizi tanidigimiz yerde gelecegin hayaletini, maddi bir umudun
bakigin iiretir. Bu anlamda Umut'un en giizel elestirisi, belki de Re-
fig'in filmi olumsuzlamak igin sdyledigi su sozleri tekrar etmektir:
"Sonunda arabaci sagkin ve gozleri kapal kendi kaderiyle yapayal-
mz kahr."4?

Umut, sehri, mahalleyi, avluyu, evi anlatirken, ses ve bakis ¢o-
gulluguyla tekran bir araya getirir. Sehrin caddeleri her sabah tan-
kerle islatilir. Cabbar her sabah faytonuyla garin 6niindedir. Copgii-
leri, taksicileri, ciger kebapg¢ilanni, gazete bayiini, caddede dolagan
polis aracini, reklam tabelalarini ve yazilarim, halk sinemas: afigle-
rini, herkesin yiiziine konansinekleri, gece faytonunda uyuyan Cab-
bar'in uyandiginda bir kdsede igemesini, arabaci eylemini, milli pi-
yango ve define sohbetini i¢ ige ge¢cmis bir bicimde, kahramanla
toplumsal diinyay: ayiran sinirlann eridigi bir diizensizlikle gorii-
riiz. Avlu ve ev de ayn1 bigimle anlatilir. Yagh anne sessizce bir koge-
de oturur; Cabbar'in kans siirekli ig yapar. Cocuklar siirekli hareket
halindedir; bagns ¢agns igcinde oyun oynarlar. Kiigiik cocuk camagir
legenine kopegini sokup yikar, ondan biiyiik olan ikisi bakkal alig-
verigi igin verilen parayla bisiklete biner; dayak yerler. Eve gelen

47. Halit Refig, a.g.y., s. 134.
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Cabbar da gocuklan dovdiigii i¢in kansin1 dover. Hayatin biitiin bu
karmakangiklig1 iginde tekrar eden gey ise yoksulluktur.

Umut'un radikalligi, yoksullugu anlatmak igin tercih ettigi bu ba-
kigtadir. Giizele, ahlaki olana, modermn/milli pedagojiye yonelen
Iyi'nin perdesi bu bakigla aralanir. Cabbar ve kanisinin sevisme arzu-
larina eslik eden yagmurda evin akan dami, Cabbar'in kansina anlat-
t1g1 bagka yagam hayaline ("lyi yemekler yiycez, et yiycez, baklava
yiycez. Giizel elbiselerimiz olacak, giizel atlarimiz, arabamiz ola-
cak") eslik eden bardak cekme ve ¢ocuklarin oyunlan, define arama-
ya gitmeden 6nceki son gece Cabbar ve ailesinin ciger kebapgisinda
yedikleri yemek, mazlumlugu gurur ve erdemle yiicelten yokluk ve
yetimligin dilinde gedikler agar. Yeme i¢gme, igemne, dayak ve sevig-
me, "ruh"a mihlanmig mazlumluk perdesini bedensellikle deler.*8

Mazlumlugu, ¢ocuklugu, yoksullugu, acima duygusuyla, masu-
miyetle, erdemle, vicdanla, iyilikle perdeleyerek, yoksullugun igin-
deyken bagka bir yerde yasam hayal eden bir bakigin mevcut olma-
digim gosteren sahneler vardir filmde. Cabbar'in filmin baginda ta-
kintih bir gekilde aradig1 milli piyango ve arayip da bir tiirlii bula-
madig1 define, mazlumu goren, onun igindeki yiice sey'i fark ederek
ona bir bagka hayat veren bakigin yoklugunu anlatan iki nesnedir.
Kader'i 6ldiiren bu iki kér nesnenin yani sira Umut, mazlumlugu,
yoksullugu ya da ¢ocuklugu sahnelerken biitiinliik, tamlik, efendi-
lik liretecek bir 6zdeglesmeye de hep mesafe koyar. Gozyaglarimiz-
da bogulmaya, kendine acimanin 1slak sicakligina kendimizi birak-
maya, acimizin lizerine ahlaki zafer duygusundan alacagimiz haz-
zin golgesinin diigmesine engel olur bu bigim. Cabbar'in en biiyiik
kizimin Ingilizceden sozlii sinava girdigi sahnede, geng kizin yasa-
di1g1 utanma ve agagilanma duygusu, ne 6gretmenlerin ne de geng

48. Erden Kiral'in "sinemamizdaki anlatimi pargalayip digan firliyor" sozle-
riyle tarif ettigi Umur'un Kiral'a, Pablo Neruda'nin "saf olmayan siir" kavrayigim
("Asitle ya da insan eliyle eskitilmis, duman ve tere batmg, sidik ve zambak ko-
kan, eski giysiler kadar kirli, yemek lekeleri ve utangla kirlenmis bir beden kadar
pis: burugukluklar, gozlemler, diigler, uyamkhklar, budalahklar, siyasi inanglar,
kugkular ve yergilerle dolu bir giir") hatirlatmasinin sebebi belki de burada; ruhun
bedenselliginde aranabilir. Erden Kiral, ""Umut’ Filminin Ana Cizgileri", Yedinci
Sanat, say1 11, 1974, s. 11.
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kizin (duygusal-)konumunu belirginlestirecek bir ¢ekimle gosteri-
lir. Geng kizin gozyaslan da hig¢ gosterilmez; elini yiiziine kapatip
arkasin1 donmesiyle sahne biter. Cabbar'in atim1 kaybettigi araba ka-
zasinin iist-agili gekimle gosterilmesi, aym mesafenin bir bagka yo-
lu olarak ortaya gikar. Bu mesafeli bakigin, ¢arpici bir anlatim bigi-
mine kavustugu yer ise at1 6len Cabbar'in zengin tanidiklardan, es-
ki agalardan para istedigi sahnelerdir. A¢gi-kars1 aginin yol agacagi
6zdeslesme ve biitiinliik duygusu reddedilmistir; boylelikle iktida-
nn bakigindan anlatilan bir yoksulluk imgesiyle 6zdeslesme de as-
kiya alinir. flkinde yakin gekimle "Benim atim 6ldii," diyen Cab-
bar'i goriiriiz. Bu yakin ¢gekimden liiks evin havuzlu bahgesine gegi-
lir. Cabbar'in para istedigi adamla konugmalar: bu bahgenin iginden
ve uzaktan goriintiilenir. Bir bagkasi, Cabbar'in bulanik ve deforme
olmus bir imgesiyle ve "Atim 6ldii beyim," s6zleriyle agilir. Bu bu-
lamk ve deforme goriintiiniin iizerine sadece kargisindakinin sesi
bindirilir: "Kusura bakma, durumum miisait degil, yoksa verirdim."
Cabbar ayaga kalkar, uzaklagir; gerideki apartmanin yine deforme
edilmig bir goriintiisiiyle karsilagiriz. Bu deforme edilmis goriintii-
den uzaklastikga, goriintiiyii deforme edenin Cabbar'in para istedigi
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adamla oturdugu masanin iizerinde duran cam bir kiire oldugunu
anlariz. Goriintii normal boyutlara getirildikge cam kiire de kiigiiliir
ve masada siradan bir nesne halini alir. Bir bagkasinda ise Cabbar'la
para istedigi adam arasindaki mesafe biiyiiktiir. Adam uzaktan bagi-
nir: "Bana ne lan! Ben mi sana gehre git dedim. Sehirde adamin at1
da oliir, her bir seyi de 6liir. Hadi git de sehir karnin1 doyursun!"
Umut'un bu radikal bakisi, zengin ve yoksul arasindaki ¢atigmanin
dolaysizca temsil edilemezligini gosterir. Agi-kars1 aginin temsili
algiya doniistiiren simetrisinin reddedilmesi, zengin-yoksul karsi-
lagmasinda seyirciye biitiinliiklii bir bakig ve perspektif sunan efen-
dilik hissini de bozar. Simf farkhligin1 gorme bi¢imimiz her zaman
zaten deforme edilmis oldugu igin, bu farklilig1 deformasyonun or-
tadan kalktig saf bir bakigla temsil ettigine, edebilecegine inanmak
son derece ideolojik bir argiimandir; deformasyonun ta kendisidir.
Iyi, mutlu ve masum olan yoksullukla, kendimizi en rahat hissetti-
gimiz bu konumla imgesel 6zdeglesmemiz askiya alinmig, yoksul-
luk bilincimizi rahatsiz ettiren bu iislupla birlikte bizi toplumsal ik-
tidarla kucaklagtiran patoloji ve takintilarimiz goriiniir olmaya bag-
lamugtir.
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Efendilik, tamlik ve biitiinliik uyandiracak bir imgeyi reddeder
film.#® Bitpazannda satti§1 egyalardan aldig: parayi ¢almak isteyen
hirsiz1 doven Cabbar, arkadagiyla birlikte siyah bir Amerikali'y1 soy-
mak isterken de dayak yer. Alacaklilar, Cabbar'dan habersiz arabasi-
ni satarlar. Arabacilanin eylemine, higbir geyi kalmadigi igin sadece
omzunda Tiirk bayragiyla gelen Cabbar, bayrag arabacilardan biri-
ne teslim edecektir. Yiiriiyiigiin arkasinda kalan Cabbar, yeniden ar-
kadasiyla define aramanin pesine diiser. Hoca'yla birlikte defineyi
bulmak iizere Seyhan nehrinin kiyisina giderler. Giinler boyunca de-
fineyi ararlar. Film, Cabbar'in olmayan definenin boslugu etrafinda
gozleri kapah biteviye donmesiyle biter.

Umut, kaybi kabullenir. Atin1 ve arabasim1 kaybeden Cabbar,
mutlak bir kayipla bag basa birakilir. Erkeksi gurur ve onurdan bu
vazgegisin, feragatin sahnelenmesi, giizele, ahlaki ve toplumsal ola-
na yonelen Iyi'nin siddetli bir yikimidir. Sinemanin "yiice"si, mo-
demn trajedinin "yiice"si de burada, Iyi'nin 6tesinde baglar. Kendi si-
nirlannin ve bu sinirlara mahkiimiyetinin diginda kurulan bagka-
yerde-yasam hayalinin yikimi, bu sinirlara ¢arparak olugan bagka
toplumsal riiyalar i¢in, kaderi degistirecek maddi umut igin, gerekli
boslugu agar.’° Halit Refig'in Umut'ta rahatsiz edici buldugu da bu
dayanaksizhiktir:

49. Burada Slavoj ZiZek'in Chaplin ve Dickens arasinda isaret ettigi farki ha-
tirlayabiliriz. Chaplin'in filmlerinde gocuklara, aligilmig tathlikla davranilmaz,
onlarla dalga gegilir, alay edilir. Cocuklann korunmaya muhtag yaratiklar gibi de-
gil de alay ve dalga gegme nesneleri olarak goriilnmelerini saglayan sey, ¢ocukla-
ra bakigin gocuklann kendilerinin bakigi olmasidir; "yalmzca gocuklar gocuklara
bu gekilde davranir; nitekim ¢ocuklara kargi alinan sadistge mesafe gocuklann
kendilerinin bakisiyla simgesel 6zdeglesme kuruldugunu ima eder." Oysa yoksul-
lara Dickensvari bakig, onlann masumiyetini kutsar. ZiZek'e gore, stradan iyi in-
sanlara Dickensvari hayranlik, onlann yoksul ama mutlu, yakin, bozulmamus, ik-
tidar ve para igin verilen acimasiz miicadeleden annmig hayatlanyla kurulan im-
gesel bir 6zdeslesmeyi igerir. Dickens'in sahteligi de buradadir: "Dickensvari ba-
ki, hog goriinebilmeleri igin 'siradan iyi insanlara’ yozlagmig para ve iktidar diin-
yasinin bakig agisindan degilse nereden bakmaktadir?” Slavoj Zizek, Ideolojinin
Yiice Nesnesi, s. 123. Umut, mazlumlugu, yoz, zengin, ziippe, acimasiz olanin ba-
kigindan degil, mazlumun mazluma bakigindan anlatir. Bunu, mazlumu géoren yii-
ce ya da yoz bakigin yokluguyla bag baga birakarak, mazlumlugun hélesini gekip
alarak yapar.



KADER'IN OLOMO, YESILGAM'IN SONU 351

Yiimaz Giiney kaybolmakta olan bir diizenin gelece@e birakabilecegi
en biiylik mirasi bu filmde gostermek firsatini ele gegirdigi halde kullana-
mamakta, arabaci esnafini, aralarindan birinin ayag tékezlediginde var-
yok demeyip yardima kogacaklarina onun iizerine ¢oken leg kargalar: gibi
gostermektedir. Cirkin kralin arabacisina karisinin da bir yardimi dokun-
maz, hocalar ise biisbiitiin yolunu saptirir. Sonunda arabaci sagkin ve
gozlerikapal kendi kaderiyle yapayalniz kalir... "Umut*"ta ne eski Tiirk top-
lumlarinin emege kutsal deder veren fiituvvet ruhu, ne de batinin emekgi
siniflarinin sinif glicti inanci vardir... Ne devletten, ne halktan, ne esnaf
teskilatlarindan, ne aileden, ne dini kurumlardan bir "umut® yoksa Tiirki-
ye'de sosyalizm neye dayanarak kurulabilir?s

Filmse sorunun cevabini ¢oktan vermistir. Milliyetgiligin "yasg"
larini, mesela mazlumlugumuzun halesini yakmak gerekmektedir.
Kaybedenlerin, ezilenlerin bagkaldirilan ve eylemleri ancak bu yol-
la "sinematik yiice"ye doniigebilir.2 Modern bagkaldirinin kahra-
many, her seyini kaybetmis, eksik ve asagilanmig olandir. Bagkaldi-
nyi, iyilik, giizellik ve erdemle donatamayacak olan, gurur ve onu-
rundan feragat etmis bu kahraman imgesi, en yiiksekle en agaginin
cakistigi modern yiicenin de kargimiza ¢ikigidir.? Mazlumlugumuz
iizerine diisiinmeyi ve konugmayi, toplumsal yakinmadan, yetimlik
ve yoksunluktan ibaret birakan bir dilin yikimidir bu. Umut'ta duy-
gusal cografyamizin yoksunluktan yakinmayla kugatilmasini ve ge-
ri getirilemez kayip igin sizlanip aglamaktan ibaret kalmasini en-
gelleyen, mazlumla zalim, ziippeyle tasrali, zenginle yoksul arasin-

50. Zizek'in ifadesiyle: "Hapis, tam da hapiste oldugum olgusunu biitiiniiyle
kabul etmeyip ona karg1 bir gesit igsel mesafeyi koruyup ‘ger¢ek hayatin bagka
yerde' oldugu illizyonuna bagh kaldigimda ve her an her dakika, kagagimda ya
da birakildigimda giizel seylerin diganda beni bekledigi hayaline kapildigimda,
beni fiilen yok eder, iizerimde topyek(n hak iddia eder... Kisacasi, Bagka-Yerde-
Yagam hakkinda hayal kurma ve igsel perspektif gergekten de beni hapse kilitler-
ken, orada gergekten olduguma, hapis kurallanna bagh olduguma iligkin topye-
k(n bir kabullenme gergek umut igin alan agacaktir.” Slavoj Zizek, Kirilgan Mut-
lak,s. 161.

51.Ag.y.,s.155.

52. Patrick Fuery, "The Cinematic Sublime, or Certain Resistance Between
Theory and Practice", Journal of Media Practice, say1 5 (2), 2004, s. 81-8.

53. Slavoj Zizek de modern edime yiiceligini kazandiranin tam da ortaya ko-
nan edimle onu ortaya koyan arasindaki uyumsuzluk ve ugurum oluguna dikkat
cekmisti. Slavoj Zizek, Gidiklanan Ozne, s. 419.
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daki ikili ayna oyunlarimin bozulmasidir. Yoksulluk bilincimizi ra-
hatsiz eden iigiincii unsurlar, ikili ayna oyununa musallat olur. Cik-
mayan piyango bileti, olmayan define, seyirciye bir tiirlii efendilik
hissi vermeyen yoksulluk imgeleri, hi¢bir yerde bulunamayan er-
keksi gurur ve onur. Yoklugun ta kendisi. Sinemanin ibret perdesin-
de, bizi dogru imge pesinde kosturan duygusal yoriingede bir delik
agilmugtir. Julia Kristeva'nin dedigi gibi, sinemay bir tiir "kilise" ol-
maktan kurtaran, sinemanin seyirlik olanla biiyiileyen giiciinii kiran
da bu dramatik delik, kutsal olanin yikimidir.34

Arabaci eylemine inanan bir 6znelligin iiretimi, ancak "defi-
ne"nin yokluguyla, mazlumlugu yiicelten degerli nesnenin biraktig
boslukla ortaya gikar. Boylelikle Yilmaz Giiney, 6nce mazlumlugun
kendisine ates eder. Ofkenin toplumsal iktidara dénebilmesi igin, il-
kin onun bizi sinirlayan giiciinii fark etmek, bizi ayartan 6zerklik
fantazisiyle, sahip oldugumuztek gey gibi goriinen gurur ve erdem-
le gergekligi agir agir degis tokus etmek gerekmektedir. Organiklik-
le ¢iiriimenin, yiice olanla agagilanmig olanin, en yiiksekle en alga-
gin gakistiga yerde, seyirligin yatigtinc: giicii de kinlmigtir. Umut,
bir ¢irpida dogry, yolu bulan, bilinglenerek arabaci eylemine katilan
bir kahraman yerine mazlumlugun halesinin pesinde kosup kendi
kaderiyle bag baga kalan bir kahramam anlatmay tercih etmigtir.
Boylelikle de kutsal olanin, mazlumu kendi mazlumluguna hapse-
den sinirlarda durdugunu gosterebilmigtir. Ancak bu gekilde, yani
melodramin i¢inde yol alarak, melodramin iizerimizdeki cazibesini
yikmak miimkiindiir. Toplumsal iktidarin duygular alanindaki hare-
ketini takip etmek de diyebiliriz buna.

Fassbinder iizerine bir yazisinda Fatih Ozgiiven, duygulardan
bahsetmenin kilgikh bir i§ oldugunu sdylemisti.’ Pesi sira da Fass-
binder'in, kilgiklara ragmen meselenin iizerine 6fkeyle giden az sa-
yida sinemacidan biri oldugunu eklemisti. Kilgikh, diyordu, ¢iinkii

54. Julia Kristeva, "Ellipsis on Dread and the Specular Seduction", Narrati-
ve, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, s. 242. Modem yiice igin aynca
bkz. James P. McDaniel, "Fantasm: The Triumph of Form (An Essay on Democ-
ratic Sublime)", Quarterly Journal of Speech, say1 86 (1), 2000, s. 48-66.

55. Fatih Ozgiiven, "Fassbinder Unutuldu mu?", 25. Kare, say1 28, 1999, s.
11-6.
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duygulardan bahsetmek, insanin banal bulunmasina, ciddiyetle ele
alinmas: gereken meselelere duygulan kattig1 i¢in azarlanmasina se-
bep olabilir ya da bizatihi duygu selinin kendisi insan1 hareketsiz ve
yenik diigiirebilir, acz i¢cinde birakabilirdi. G6zyaglarinda bogulma-
y1, kendine acimanin islak sicakhigina boélenmeyi kim istememigtir?

Adina ister arzunun mikro-siyaseti (Deleuze), ister ayrimciligin
anatomisi (Shohini Chaduri) isterse iktidann psigik yagarmi (Butler)
diyelim, iktidar elestirisi, iktidann, siyasetin biiyiik harfleriyle dii-
slinemeyecegimiz alanlaninda, 6znelligin ve duygularin alaninda ha-
reket edisini gosterebildiginde toplumsal iktidann cazibesini kira-
biliyor. Mazlumlugun dilinin 6zerk, sahici, hakiki bir alanda degil
de duygulann kilgiklannin bogaza battig yerde ortaya gikabiliyor
olmasinin sebebi de bu saninm. Bakiglanmiza ve seslerimize duy-
gulann niifuz ettigi, 6znelligin bunlann icine patladig1 yerlerde maz-
lumluk dilini bulabiliyor. Bu yiizden olsa gerek, hem duygulardan
bahsetmek hem de duygulann kendisi kilgikli. Kilgiklar: ayiklayip
anlattiginizda yiizeyden, bir playbackten ibaret kaliyorsunuz, kil-
ciklardan bahsettiginizde ise sesiniz siirekli tokezliyor; kararl, ken-
dinden emin bir anlatic1 olmak imkansizlagiyor. Zuliim géren, yok
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sayilan, iizeri gizilen, isaretlenen, tekinsizlestirilen bedeni saf bir
yiiceltmeyle konugturmak, anlatmaya koyuldugunuz istirabi mute-
nalagtirmaktan bagka bir ige yaramiyor. Kararsizlagtigimzda ise 1s-
tirabin siddetine olan inancimz: pekala kaybedebilir, bir parodiden
ya da sinik bir akildan ibaret kalabilirsiniz. Sanmirim Fassbinder gibi
Yilmaz Giiney'in de 6fkesini kaybetmeden mazlumlugu anlatabil-
mesini saglayan, bu 6fkenin vektoriiniin siirekli sinirlara, bedenleri
anlam tarafindan gasp eden sinirlara isaret etmesiydi. Her ikisi de
mazlumun bedeninin toplumsal iktidann ¢ifte yasamindan, arzu
ekonomisinden bagimsiz bir varolusu olamayacagini, olmadigim
gosteriyordu. Bu arzu ekonomisini biiyiite¢ altina alirken, duygular
evreni iginde hareket ederken, toplumsal iktidarin kilik ve yer de-
gistirdigi yerler de ortaya gikiyordu. Toplumsal iktidarin 6zneler
arasindaki gezintisini, bakiglar ve sesler cografyasiyla anlatmak da
diyebiliriz buna. Diyelim, hi¢ goriilmeme ya da agin goriilme. Sesi-
ni duyuramama ya da agin ses ¢ikarma. Kiiltiirel olarak onaylanmg
bakiglanin giddetine maruz kalma, bu bakislar tarafindan denetlen-
me, kontrol altinda tutulma. Teshir edilme. Sessiz kalmaya, sessiz-
ce aglamaya zorlanma. Her bedenin bu arzu ekonomisinden payini
aldig), tabiyet ve ozerklik gibi bir kargithgin pek degil hi¢ kurula-
madig1 duygularin kilgikl evreni belki de boyle bir sey. Ozgiirlii-
giin zorbalik hakki gibi bir gey.

Umut, hem Tiirk sinemas: hem de Giiney'in sinemas igin radi-
kal bir "doniig"tiir. Giiney'in daha sonraki filmlerinde de biitiinliik-
lii ulus-imgesine bakig mesafesi, bakigi ulusun fantazmatik gerce-
vesinden g¢ikaran anlatim bigcimi kargimiza gikacaktir. Mesela Yol
filmini Ulus Baker, dili diirtiip pargalayan, bu par¢alamadan yeni
anlatim teknikleri gelistiren "minor edebiyatin”, minor dilin biricik
omegi olarak gémmiistii. Filmi dogrudan dogruya politik kilan 6zel-
lik, bilinglendirme siirecinin, bilincin ugrag: ve giizergahlanm giz-
me yolunun geride birakilmasiydi Baker'e gore. Yol'da, gegmisten
bugiine, mahremiyetten toplumsala gegerek bilinglenmenin yerini,
“"topraklari, cografyalan ve kabileleri 'trans' haline getiren, bilinci
siirekli rahatsiz ettiren bir iislup" almigt1.56 Keza gocukluk ve hapis-
haneyi yan yana getirirken masumiyeti geride birakan Duvar fil-
minde hapishanedeki radyonun ulusal sesi, pek ¢cok sahnede isitti-
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gimiz radyo reklamlarimin sesi, hapishanenin digindan gelen tekin-
siz, rahatsiz edici bir sese doniigmiistii artik. Ulus imgesinin cinsi-
yetle, gogle, etnisiteyle, siirgiinle, siradan kotiiliikkle goktan boliin-
diigiinii gosteren bu filmlere giden yolu agan Umut, Tiirk lyi'sinin
otesindeki bir sinemanin baglangicidir.

V.

Ama bir de milliyetgiligin dayanilmaz cazibesinin evrenselligi var.
Gregory Jusdanis, milliyet¢i sdylemin ilerleme, kendini gergekles-
tirme ve yazgiy: anlatan hikiyeleriyle modemn bireylere degigimle
kars1 kargiya geldiklerinde 6liimliiliiklerini inkar etme imkan ver-
mesinde bulmustu milliyetgiligin cazibesini. Bu yoniiyle milliyet-
cilik, insanligin "sonsuz saadet"ten yabancilagmaya diisiisiinii de-
gil, tam tersine kurtulus umudunu anlatiyordu. Her millet bagka mil-
letlerin, gegmisteki ve simdiki baganlanyla kars: kargiya kalsa da,
milliyetgilik, her durumda milletin kendi olumsallifini1 ve tarihin
bir pargasi oldugunu unutmasina, hikayelerinin bir dolu hikdyeden
biri olup, iistelik de en sahanesi olmadigini, en 6zgiin ve sahici tec-
riibe olan kiiltiirlerinin dogal degil icat edilmig bir sey oldugunu
gormezden gelmelerine imkan verir Jusdanis'e gore.>? Vesikali Ya-
rim, Gelin ve Umut, ulusal biz'i kuran ortak yazgiy1 katederek bu
yazginin yariklarim ve gatlaklanm goriiniir kildi. Bu filmleri, ulu-
sun huzursuzlugundan modemn uygarligin huzursuzluguna gegisli
kilan da budur. Kayip nesnenin ve 6zerklik hissinin degil, kaybin
izinin takip edilmesi, bizi var ederken, dogusumuzu canlandirirken
sinirlayan toplumsal baglarla karsilagmamiza, ulusal biz'i kuran
toplumsal iktidarin aym zamanda iizerimizde uygulanan iktidar ol-
dugunu tammamiza imkén verdi. Tam olarak bu nedenle, kayip ve
yokluk deneyimi iizerine kurulu sinema, biz'in hikayesinin en gaha-

56. Ulus Baker, "Ulusal Edebiyat Nedir?", Toplum ve Bilim, say: 81, 1999,
s. 23.
57. Gregory Jusdanis, Gecikmig Modernlik ve Estetik Kiiltiir, s. 231.
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ne, en istirap dolu hikdye oldugu inancini iirettiginde degil, tam ter-
sine, bu hikdyenin insani deneyimin, modern deneyimin siradan hi-
kayelerinden biri oldugunu, biz'in sinif, toplumsal cinsiyet, etnisi-
teyle giderilemez bir bigimde boéliindiigiinii, coskuyla kucakladig-
miz biz'i biz yapan biitiinliik hikdyesinin aym1 zamanda kurtulmak
istedigimiz toplumsal ag ve baglilik oldugunu gosterebildiginde mil-
liyet¢iligin "kurularindan” kurtulmanin yolunu bulmustur.

Her yerde yagandig: bigimiyle modemlik deneyiminden tiireyen
hikayeler, "kayip nesnenin, kayitsiz sartsiz, geri dondiiriilemez kay-
biyla fazlasiyla mevcut hale geldigi melankolik 6zdeglesmeyi"s®
farkh farkl hayaletler bigiminde kargimiza ¢ikardi. Gergektende mil-
liyetciligin duygusal cografyasi, milliyetgiligi yabancilagma olarak
degil de yabancilagmadan kurtulug umudu olarak gérmemize neden
olmus gibidir. Ama sinema yiizy1l boyunca, bagka bir duygusal y6-
riingeyi de gokga sahneledi. iginde eve benzer bir yer olan bu riiya-
nin imkansizligini, kendi ruhumuza, masumiyetimize ve 6zerkligi-
mize duydugumuz derin inanci sarsarak, bedeni hapseden ruhun si-
nirlanni tantarak, uygarligin dinmeyen huzursuzluguyla sessizlik
icinde bag baga kalmaya, bazi seylerin her zaman ulagilmaz kalaca-
gin1 kabullenmeye davet ederek, nihayet 6zneyi var olamayiginin
bosluguna firlatarak gostermis oldu. Yabancilagma, "biz" dedigimiz
sicak yuvanin iginde fazlasiyla mevcuttu; kaybetme korkusuyla sii-
rekli sanldigimiz siradan kétiiliik, siradan gsiddet olarak mahremiye-
tin ortasinda duruyordu.

Peki, bu durumda Dogu-Bat1 arasindaki asimetrik boliinmeye
ne olacak? Mazlumlugumuzda hi¢ de hakl bir yan yok muydu? Ba-
ti'min nerede bitip Dogu'nun nerede bagladig sorusu sadece bizim
icin mi 6nemli oldu?*® Sayet, ortaya ¢ikig sahnemize doniisiin izini
birakan bir kayip olmaksizin ikirciklilik de olamiyorsa, Dogu ve

58. Slavoj ZiZek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 135.

59. Soruya kendimizden bagka bir seye dikkat etmeyen bir cevap vermek ye-
rine Balkan iilkeleriyle Tiirkiye'nin hikayesinin benzerliginden yola gikabiliriz
mesela. Tomislav Z. Longinovic, Osmanh ortak gegmisine sahip Balkan iilkele-
rinde de eril yaranin, her erkek-ve-milliyetgi-6znenin béliinmiig kimliginin hika-
yesinin sahnede oldugunu sdyler: "Travmatik anilann Doguya 6zgii yiikii, yeni
ulusal tasavvurla biitiinlesecek bir yol asla bulamamigtir; bunun yerine, kokeni
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Bati'yla iligkili olarak yasadigimiz ikircikliligin, sinirlan belirli bir
kimlik imkanin devre dig1 biraktigini, bir kayip oldugu i¢in baglan-
gi¢ sahnemize tekrar tekrar geri dondiigiimiizii kabullenmek zorun-
dayiz herhalde. Su da var: i¢ diinyamizda, duygusal cografyamizda
temsil olarak dogan Dogu ve Bati, diipediiz toplumsal iktidara ba-
gimliligimizi, milliyetgi baglarin yol agtig1 kayiplann iizerimizdeki
izlerini sildi.

Bati kargisinda hissettigimiz mazlumlugu, kendimizi en hakl,
en masum ve en 1stiraph gérebildigimiz, Tiirkliigiimiiziin bu en sag-
likl1 ve "yas" gekirdegini askiya alip yakmali 6nce. Bizi var eden
cifte-inkann hayaletini ("Sark't hi¢ sevmedim ve asla kaybetme-
dim"), sahiplenilmis ve hiiziinlenilebilen bir kayba doniistiirerek ma-
tem siirecini baglatan Yesilgam, yerine bu yeni duygusal yoriingeyi
birakarak bize veda etti. Vesikali Yarim'de kenar mahalle hayali bir
lekeye doniistii. Umur'ta siirekli pesinde kogtugumuz halemiz, bize
gii¢ veren sahici geyimiz, etrafinda sessizlikle doniip durdugumuz
bir bogluk oluverdi. Gelin'de mahremiyetle digariy: birbirinden ayir-

eril gururun yaralanmasinda bulan bir gegmisin yiikii olarak, min6r Avrupa kiil-
tiirlerinin ve bunlann edebi yansimalannin karanhk oyuklanna yerlegmistir."

Ote yandan Avrupa'nin kendi yetersizligini yansittig1 bir séylem de "Balka-
nizm" olarak kargimizdadir: "'Balkanizm’ Avrupa'nin sinirlaninda ortaya ¢gikan,
Dogu ile kargilagmaya isaret eden bir alandir. Batiya kosarken, uzunca bir siire
Avrupa'nin kér noktasinda kalan, islam kékenli kiiltiirlerle melezlesme sonucun-
da Avrupa'nin kendisinde de Dogu'ya ait bir iz birakan bir alan." Longinovic'e go-
re Balkanlar'daki heterojen etnik manzara, "Avrupa'nin Doguyla ilgili endisesinin
keskinlestigi yerdir; giinkii Avrupa'nin kendi kimligi her zaman igin yok edilemez
su soruya baghdir: Bati nerede biter, Dogu nerede baslar?" Avrupa'nin igindeki
Dogu'yu diglama pratiklerine, Dogu'nun, modemitenin ve demokrasinin simgesi
olan Avrupa'y: tehdit eden yabanci bir beden olarak isaretlenmesine dikkat geker
Longinovic: "Bagkalik korkulugu, toplu korku yaymak ve tiirler arasindaki faria
belirtmek i¢in, neyin nerede bagladigini gosteren sininn 6te tarafim uyarmak iize-
re kurulmus bir insan suretidir. Bu korku ve kaygi nesnesi, igerideki Dogunun ge-
nel bagkalifina karg bir biitiin olma duygusu adina katalizor iglevi gormekte ve
Avrupa Birligi'nin sembolik alanindan diglanmaya y6nelik mitsel anlatilara yol
agmaktadir." Tomislav Z. Longinovic, "Post-Oryantal Durum: Sirplar ve Tiirkler,
Yeniden", Cogito, say1 44-5, 2006, s. 284-95. Ayn1 noktaya dikkat ¢eken Zizek,
Edward Said'in Sarkiyatgihk kavramina benzer sekilde igleyen bir "Balkanizm"
den s6z eder. Imgesi de benzerdir: "Yoz ve ruhsuz Bati hayatinin tersine, zaman
disy, akil sir ermez, mitik bir ihtiraslar dongiisii.” Slavoj Zizek, "Gokkiiltiirciiliik
ya da Cokuluslu Kapitalizmin Kiiltiirel Manti§1", Kirilgan Temas, s. 273.
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digina, gefkat, sicaklik ve samimiyetle dolu olduguna inandigimiz
gelenegin mahfazasi yakildi.

Kurtulmak istedigimiz milli patolojilerimizle, milliyet¢i sehvet
ve fantazilerimizle, milli vicdanin estirdigi terorle, en ¢ok da aski-
ya aldigimiz modemligin bedelleriyle yiizlesme talebine yerini bi-
rakarak gogiip giden Yesilgam'in son sozii de iste bu oldu. Gokten
diisen degil, gercekligin ortasinda durup bize bakan bir ¢ift gz so-
ruyor simdi: Kendi sesimizi otekilerin konugmas igin onlara ver-
meye razi olacak miyiz?
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‘Umut Tumay Arslan
Mazi Kabrinin Hortlaklari

“Toplumsal iktidarin duygular alanindaki hareketini Tiirk sinema-
sinda takip etmeye calisiyorum. Bizi biz yapan, Tirkliigii kuran
kendimiz iizerine diigiinmenin ve kurdugumuz hayallerin sinirlari-
mi ¢izen hikayelerin giiciiniin ancak, toplumsal iktidarla duygular
evreni arasindaki siki fiki iliskinin takibiyle kavranabilecegine ina-
niyorum. Hikayeler uluslar i¢in her zaman 6nemli oldu. Bu hikaye-
4 . ler, uluslarin kendilerini tanima, kendilerinden bahsetme, kendile-
/" |/ rine inanma bicimleriydi; kendilerine dair imgeleriydi. Ayni sebep-
:,/Ie, uluslar kendi kendilerine anlattiklan hikayeleri kaybetmemek
icin sembolik ya da fiziksel siddete basvurabildiler. Hikayesiz kal-
mamak icin inanmaya devam ettiler. Buradaki  temel sorum su:
Kendimize anlattigimiz, bizi var eden ve kendimiz iizerine diigiin-
memizi belirleyen hikayelerle baglan koparmak nasil miimkiin
'\u olur? Bu hikayeler yerine yenilerini nasil birakabilir?
e

"Bunu tartisabilmek icin 6ncelikle Yesilcam sinemasini bir 'biiyiik

hikaye' olarak okumayi, onun icinde isleyen haz siyasetini kavra-

: :Mﬁ‘ayl, deniyorum. Sevmek Zamani'm, Vesikalh Yarim'i, Gelin'i,

4" Umut'u diger Yesilcam filmlerden farkli kilanin ne oldugunu ancak

bu qu,uk hlkayeyle iliskileri sayesinde ve bu iliskinin icinden ge-
_Latﬂ,eglmm saniyorum." —Umut Tiimay Arslan.
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