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GiRiŞ 

Bu kitapta toplumsal iktidarın duygular alanındaki hareketini Türk 
sinemasında takip etmeye çalışıyorum. Bizi biz yapan, kendimiz 
üzerine düşünmenin ve kurduğumuz hayallerin sınırlarını çizen, bi­
zi ev ve ulus fikrinin eşiğine bırakarak mutlu sona kavuşturan hika­
yelerin gücünün, toplumsal iktidarla duygular evreni arasındaki sı­
kı fıkı ilişkinin takibiyle kavranabileceğine inanıyorum. Hikayeler 
uluslar için her zaman önemli oldu. Bu hikayeler, ulusların kendile­
rini tanıma, kendilerinden bahsetme, kendilerine inanma biçimle­
riydi; kendilerine dair imgeleriydi. Ulus denilen topluluğun muhay­
yel bir cemaat olmasıyla, ortak imge ve seslere bağlılık yoluyla biz 
olabilmemizle ya da ulus fikrinin, kolektif kahkahanın, kolektif 
gözyaşının "kitle" dediğimiz muhayyel bir topluluğu üretebildiği 
bir dönemde ortaya çıkmasıyla ilişkilidir bu. Aynı sebeple, uluslar 
kendi kendilerine anlattıkları hikayeleri kaybetmemek için sembo­
lik ya da fiziksel şiddete başvurabildiler. Hikayesiz kalmamak için 
inanmaya devam ettiler. Buradaki temel sorum şu: Kendimize an­
lattığımız, bizi var eden ve kendimiz üzerine düşünmemizi belirle­
yen hikayelerle bağlan kopannak nasıl mümkün olur? Bu hikayeler 
yerine yenilerini nasıl bırakabilir? 

Hikayeleri topyekun reddetmenin ve aklın kuşatıcılığına sığın­
manın sadece yetersiz oluşundan değil, bu şekilde gömülmüş bir hi­
kayenin ilk fırsatta bütün gücüyle geri döneceğinden şüphe duyma­
dığım için soruyorum bu soruyu. İnsanı çoğu zaman didaktik, kimi 
zaman otoriter yapan akılcılığın bu biçimini eleştirirken, duygu kat­
manlarını insana ait en sahici, en mahrem yerler olarak kutsadığım 
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sanılmasın. Duygular toplumsal iktidarla kucaklaşmamıza imkan 
verir. Diğer yandan bu duygusal bağları adım adım işlemeden, on­
ları harekete geçiren hikayelerin içinde yol almadan da yerlerine 
yenilerini geçirmek, yeni hikayeler için boşluk alanı açmak müm­
kün değildir. Demek istediğim, bizi var eden hikayelerin, içinde eve 
benzer bir yer olan bir rüya, bir yanılsama yarattıkları şeklindeki 
akılcı eleştiri haklıdır; lakin bu hikayeye inanan özneler için bunun 
gerçeklikten-daha-fazla-gerçek-olan haline geldiğini, dolayısıyla 
da ortadaki duygusal yatırımın gücünü kavramakta da bir o kadar 
başarısızdır. Benim bu kitap boyunca esas meselem tam da bu ola­
cak. Gerçeklikten-daha-faz.la-gerçek-olan'ı sahici, mahrem, özerk 
bir alan olarak yüceltmeden ya da aklın kuşatıcılığıyla reddetmeden 
kavramamızın bir yolu var mı? Bana kalırsa iyi sinemacılar bunun 
yolunu bulabilenlerden çıktı; hem duygularımızın hem de duygula­
rımızı anlatabilmenin kılçıklarını fark edebilenler, duyguları büyü­
teç altına alırken, yüzeyin hemen altında duran ve çeşit çeşit öfke­
den, birbiriyle çatışan arzulardan, aşağılanma, küçümsenme, hınç, 
haset, merhametsizlik, şehvet, şiddet gibi türlü türlü duygudan olu­
şan bu evrenin pek de hakiki, pek de mahrem, pek de iç olamayaca­
ğını gösterebildikleri için başarılı olabildiler. En bize ait sandığımız 
yerde, en mahrem, en hakiki şeyimizin olması gerektiği yerde top­
lumsal olanın ayak izlerini keşfettiler. 

Bunu tartışabilmek için öncelikle Yeşilçam sinemasını bir "bü­
yük hikaye" olarak okumayı, onun içinde işleyen haz siyasetini kav­
ramayı deneyeceğim. Sevmek Zamanı'nı, Vesikalı Yarim'i, Gelin'i, 

Umut'u diğer Yeşilçam filmlerinden farklı kılanın ne olduğunu an­
cak bu büyük hikayeyle ilişkileri sayesinde ve bu ilişkinin içinden 
geçerek anlayabileceğimizi sanıyorum. Toplumsalın sınırlarını sü­
rekli kılan, hiyerarşi ve asimetrilerini işleten bütün o duygular ken­
dimizle ilgili her türden mecazın içine sızarak yol almış olduğu için 
öyle bir çırpıda altüst olmuyor, kolay kolay tedavülden kalkmıyor. 
Tek bir kıyafetle, kaskatı sınırlarla, zor ve baskıyla, zulümle, planlı 
programlı kötülükle birlikte tasavvur edegeldiğimiz İktidar'ın duy­
gular alanındaki görünümü hiç de öyle değil. Çok kolay kılık ve yer 
değiştiriyor. Ezilenlerin birbirine karşı acımasızlığı olarak da, ken­
dini suçlamanın, kendini küçümsemenin sesi olarak da, vicdanın, 
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merhametin, erdemin bakışı olarak da karşımıza çıkabiliyor. Dış­
lanmanın, horgörülmenin, ezilmenin, ikili, üçlü, çoklu duygularla 
hareketinde görebiliyoruz onu. Ya da bizzat zulüm görenin iktidar 
ve güç talebinde. Sahici ve özerk olduğumuz inancında. Çalınmasın-
dan ölesiye korktuğumuz, bizi başkalarına benzemez kılan, bize ait 
o esaslı şeyin, iç hazinemizin peşinden sürükleyen duygusal karma-
şada. Bu yüzden bizi toplumsal iktidarla kucaklaştıran hikayelerin 
gücünü kaybetmesi de, mazlumluğu zalimliğin diline bulaşmadan 
anlatabilmek de, özerk, sahici, hakiki bir alanda değil, duyguların 
aynştınlamadığı, hiçbir zaman karşımıza saf halleriyle çıkamadığı, 
belki tam da kılçıklarının boğazımıza saplandığı yerde ortaya çıkı-
yor. Hele sinemadan söz ediyorsak, saf bakışın ya da sesin imkansız 
olduğu, bakışa ve sese kılçıklı duyguların nüfuz ettiği, öznelliğin 
bunların içine patladığı bir yerde olduğumuza şüphe yok. 

Sinema ulusal gözyaşını, ulusal kahkahayı, ulusal histeriyi nasıl 
üretiyor? Toplumsal olan ile öznel olan, toplumsal iktidarın sesi ile 
içsel hakikat etkisi nasıl birbirine karışıyor? Bu sorulan cevaplama­
ya çalışırken, duygular evreninde muhayyel bir topluluk yaratabi­
len sinemayı romandan ayıran iki temel eksen olarak bakış'ın ve se­
s'in, öznellikle, kendimiz üzerine düşünmeyle ve kendimiz hakkın­
daki duygularla ilişkisini görmezden gelmek mümkün değil. En te­
mel ıstıraplarımızın ve en güçlü arzularımızın berisinde bu ikisi var 
sanki. İlk bölümde Zeki Müren'in oynadığı filmleri tartışmamın se­
bebi de bu. Bakış ve sesi tamlık, bütünlük ve iktidarla ilişkili düşün­
meye daha yatkınız. Bizim olan, bize ait, sahici ve mahrem, bozul­
mamış, katıksız şeyler olarak. Oysa temel ıstıraplanmızdan birinin, 
kendini bir türlü bir tamlık, bütünlük olarak görememenin ve ifade 
edememenin, başkalarının bakışlarına ve seslerine muhtaç olmanın, 
yani yabancılaşmanın da kaynağıdır bakış ve ses. Bu nedenle sine­
mayı da sadece yerine geçmek istediğimiz imgenin karşımızda dur­
duğu bir ayna olarak düşünmek pek mümkün değil. Özdeşleşebil­
mek için mesafeyi kabul etmek gerek. Asla bir başkası olamayaca­
ğını bilmek, ama bir başkası olmayı arzulamak. Tıpkı ayna gibi si­
nema da bütünlüklü imge ile aşılamaz sınırlan birlikte sunar. Şayet 
iktidar vaat ediyorsa bu, kendi imgemiz üzerinde kontrolümüzün 
yokluğundan çıkacaktır. Şayet tamlık vaat ediyorsa bu kendi bakışı-
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mıza ve sesimize sahip olamayışımızın eksikliğinden türeyecektir. 
Özdeşleşmeyi bir başına narsisizmle değil, mazoşizm, sadizm gibi 
duygularla birlikte düşünmemizi mümkün kıldığına inandığım bu 
yaklaşımla, ilk bölümde aynanın ikili özelliğinin neden Zeki Müren' 
in bedeninde dile getirildiğini tartışıyorum. Bu tartışma Doğu-Batı, 
taşralı-züppe, alaturka-alafranga gibi bölünmelerle hareket eden top­
lumsal iktidarın seferber ettiği duyguları da tabiyetle ilişkili olarak 
anlamaya çalışıyor. 

Aslında Yeşilçam melodramlarıyla ilişkimiz de aynanın ürettiği 
ikirciklilik hissine çok benziyor. Bu melodramlar üzerine düşünme­
nin ve konuşmanın zıt duygusal yolları takip edişine sıklıkla tanık 
olmuşuzdur. Sıcaklığıyla, samimiyetiyle, mahremiyetiyle yücelti­
len bu melodramlar, bir yandan da gülünç bulunurlar, hatta kimi za­
man eksiklik ve yetersizlikleriyle utanç yaratırlar. İkinci bölüm bu 
ikirciklilikten, melodramla ilişkimizin aynayla, anneyle ve evle iliş­
kimize benzerliğinden yola çıkıyor. Kaçıp kurtulma ve kopma ar­
zusu ile, bir kez koptuktan sonra duyulan özlem ve nostalji; boğucu 
bir yakınlıkla yoksunluk uyandıran uzaklık; yoğun duygularla kli­
şelerden ibaret kalmışlık hissi; en yüce, en bize ait, en orijinal olan 
ile en taklit, en bayağı olan; kadiri mutlaklık veren ile iktidarsızlığı­
mızı yüzümüze vuran; tutkulu bağlılık ile nefret - bütün bunlar sa­
dece melodramın kendisinde değil, bizim melodramla ilişki biçimi­
mizde de varlığını sürdürür. Melodramın bu ikircikli yapısını tartış­
mamın iki sebebi var. Biri, melodramı modem dünyada "mazlumun 
iç çekişi" gibi düşünüp düşünemeyeceğimiz sorusuna bir cevap bul­
maya çalışmak. Bu yüzden, hemen her zaman altmetni kapitalizm 
ve modernlik deneyimi olmuş melodramatik muhayyilenin Türki­
ye'de ürettiği "biz" duygusuna ve bu duygunun Türklüğün/toplum­
sal-iktidarın izini kaybettirme gücüne odaklandım. Melodramı tar­
tışmamın ikinci sebebi ise, harekete geçirdiği duyguları aşırılıkları 
nedeniyle topyekun reddetmeden, buradaki duygusal bağları baya­
ğı hazlar olarak elimizin tersiyle itmeden, bu bağları adım adım iş­
leyerek kopannanın bir yolu var mıdır, mazlumun iç çekişini anlat­
manın başka yolları var mıdır, melodramın kiç (kitsch) ile akrabalı­
ğını nasıl düşünmeliyiz, soruları oldu. İkinci bölümde bu sorulara 
cevaplar aradım. 
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Üçüncü bölüm, Türkiye'nin geçmişiyle kurduğu ilişkiyi, ulusal 
melankolinin dinamikleri üzerinden anlamaya çalışıyor. Bir ev ve 
bir dil üretmenin yanı sıra tanıdık pek çok duyguyu seferber eden 
"biz" hikayelerinin, gerçeklikten-daha-fazla-gerçek-olan haline ge­
lerek bağımlılık yaratmasının sebeplerini, kendi imgemizi sürekli 
onarma ihtiyacının ve ulusal özgüveni bir türlü elde edememenin 
duygusal kaynaklarını ulusal melankolinin dinamiklerinde keşfe­
debileceğimizi düşünüyorum. Doğu-Batı bölünmesiyle, medeniyet 
kaybıyla ve etnik/dinsel farklılıkları sembolik ve fiziksel şiddetle 
bastırmak suretiyle var olan ulusal öznellik açısından bunların yol 
açtığı kayıp, hayal kırıklıkları, utanç ve küçümsenme duyguları, bu 
duyguların uyardığı ilksel senaryolarla birlikte hareket etmektedir; 
bir başka deyişle, ulusun geçmişiyle kurduğu ilişki varoluşla ilgili 
ilksel travmaları (iğdiş edilme korkusu, ölüm korkusu gibi) harekete 
geçirmektedir. Bu anlamda melankoli, hem ben'in kendi üzerine dö­
nüşünü, kendisi hakkında konuşmasını başlatmakta ve kayıp karşı­
sındaki ikircikliliğin temsil edilme imkanını üretmekte, hem de ka­
yıp nesnenin içe çekilişi yoluyla kaybın inkar edilmesini sağlamak­
tadır. Bu sebeple de asıl meselem melankoliye bağımlılık, yani ka­
yıp duygusuna sadakat olacak. Kaybın inkannın, toplumsal iktidar­
la kucaklaşmayan bir öznelliğin üretimini nasıl engellediğini, bugü­
nün toplumsal antagonizmalarını düşünme biçimini nasıl belirledi­
ğini, geçmişi hem bir hortlağa hem de "bizi" kuran sahici, saf, özerk 
çekirdeğe nasıl dönüştürebildiğini, melankolinin ürettiği bilgi ve 
temsil biçimlerinde, arkeolojisinde bulabileceğimize inanıyorum. 

Dördüncü bölümde de aynı meseleye devam edeceğim. Ama bu 
kez filmler içinde değil de Türk sineması üzerine düşüncelerde, 
Türkiye'de sinema aygıtının kavranma biçimlerinde takip ediyorum 
aynı melankoliyi. Halit Refiğ'in "ulusal sinema kavgası"nı, Ayşe Şa­
sa ve Sadık Yalsızuçanlar'ın mahalli, yerel sinematografı arzusunu, 
sinemayı tutkulardan arınmış bir ibret perdesi kılma isteklerini tar­
tışıyorum. Özentiliği, kapılmayı ve melezleşmeyi bertaraf etme ça­
basının, ev ve dile dönme arzusunun nasıl giderek kendi kısıtlan­
mışlığını, sınırlarını sevmeye yol açtığını; toplumsal iktidara karşı 
dönmeyen öfkenin nasıl bir "Batı" temsili olarak ortaya çıktığını ve 
matem sürecine dönüşemeyen bir melankolinin engellenmişlik/ 
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hınç döngüsünü, "bedelsiz modernleşme" arzusunu nasıl ürettiğini 
görmemizi sağladıkları için odaklandım onların metinlerine. Sine­
manın iki temel ekseni, bakış ve ses, burada bir kez daha tartışma­
ya dahil olacak. İyi sinema Yalsızuçanlar'ın "sükOt ama sembol, na­
zar ama niyet" diyen sinema arzusunun aksine, sembolleştirileme­
yen bir sükOtu ya da niyeti bilinemeyen bir nazarı anlatabilenlerden 
çıktı bana kalırsa. Özne olabilmenin zorunlu kıldığı bu kurucu ya­
bancılaşmaya bakmaktan kaçanlardan ya da onu mutenalaştıranlar­
dan değil. Sinema aygıtının bize hep hatırlatacağı şeyin başkası ol­
ması arzusu olduğunu, "ben" dediğimiz şeyin daha en baştan özdeş­
leşmelerin hokus . pokusuyla kurulduğunu, içinde ev gibi bir yer 
olan rüyanın imkansızlığını bize hissettirebilen yönetmenler, sem­
bolün, tam da kaybı inkar etmek için ortaya çıktığını da sezdirebi­
lenler oldu. 

Büyük hikayenin sonunu getiren filmler son bölümün meselesi. 
1 960'ların ortalarından itibaren artan toplumsal hareketlilik ve deği­
şim talebi, melankolik bağlılığı zayıflatan, hatta yer yer kıran bir dö­
nüşümü ve kendi üzerine düşünmeyi toplumsal iktidara tabiyet üze­
rinden kurmayan konuşma ve anlatıları başlatmıştır. Hiç şüphesiz 
yersiz-yurtsuzlaşmayı tetiklemekte olan bu süreç, aynı zamanda ye­
rine-yurduna dönüşleri, Türklüğün, milliyetçiliğin toplumsal iktida­
rıyla kucaklaşmayı da üretiyor. Halit Refiğ'in Bir Türk'e Gönül Ver­

dim'i ile Lütfi Akad'ın Gelin'i ve Y ılmaz Güney'in Umut'u arasında­
ki farkı bu bağlamda tartışıyorum. Doğu-Batı bölünmesi ve gecik­
miş modernlikle başlayan ulusun hikayesinin sona erdiği yerde beli­
ren öznellik, sinema bünyesinin modem öznellikle kurduğu bağı ta­
nımamıza imkan verir. Bu bağ, kendi kaderiyle ve özerklik kaybıyla 
baş başa kalmaktan, ele geçirilmek istenen kayıp bakışın, keşfedile­
cek iç hazinenin, hakiki, mahrem ve deruni çekirdeğin, sır perdesi­
nin yokluğuyla karşılaşmaktan türemektedir. Bana kalırsa, ulusun 
huzursuzluğunu, "en acıklı hikaye bizimkidir, bizim ıstırap dolu de­
neyimimiz biriciktir," inancından kopararak modem uygarlığın hu­
zursuzluğuna geçişli kılan da bu bağdır; maddi bir evrene fırlatılmış 
ve toplumsallığın rehinesi olan, bu trajik yazgısı içinde kendini tanı­
yan bir öznellik. Yeşilçam'ın iyi örneklerini iyi yapan da bu bence. 
Bu filmler, toplumsal iktidarla kurduğumuz sıkı fıkı ilişkiyi göster-
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menin, bakışımızın ve sesimizin daha en başından toplumsal ikti-
dardan ödünç alınmış olduğunu fark ettirmenin yanında, bununla 
eşzamanlı olarak, toplumsal iktidarla kucaklaşmayan, toplumsal ik-
tidara dönmeyen bir öznelliğin mümkün olduğu bir alan da yarattı-
lar. Toplumsal iktidarın eksiğini yamayan, kılık ve yer değiştirmesi-
ni mümkün kılan duygusal evreni, içselleşmiş manzarayı tepetaklak 
ettiler. Ulusal vicdanın estirdiği psişik terörün, bedenleri gurura ve 
erdeme kurban eden ıstırap ve şiddetin işlemediği bir boşluk açtılar. 





EKSİK BESTE, KiRiK PLAK 
Arzu denilen muamma: - Annem, annem, annem! 

Klasik Türk müziği geçmişin perde-hatırası ise şayet, Zeki Müren 

imgesi de Türkl üğün inkAr edilen temel ini perdeleyen bedendir. 

Klasik Türk müzil)i tarihin bastırılmasının sesiyse, Zeki Müren 

züppelil)in bastırı lmasının sesidir. Ulusal-heteroseksüel benlik 

kendi sesini züppe efendiler ya da taşralı efendiler 

yoluyla sadomazoşist bir duygusal ekonomiye dönüşen 

eşcinsellil)in bastırılması ve inkAr edilmesi yoluyla 

duyurabilmektedir ancak. Türklül)ün itaat ve tahakküme dayalı 

erotikasının sadece Zeki Müren imgesinde temsil edilebi lmiş 

olmasının nedeni de budur bence. Yüce ile gül ünç'ün, tertemiz 

manevi bal)lar ile müstehcen hazların, narsisizm i le 

sadomazoşizmin çakıştıl)ı, göz ucuyla fark ettil)imiz, Türklül)ün 

o ıstırap veren boşluğuna yerleşmiştir Zeki Müren. 
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Kırık Plak, Osman Seden, 1958. 
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Zeki Müren'in Kırık Plak filmini seyredenler o meşhur, dokunaklı 
sahneyi hemen hatırlayacaktır. Zeki alkışlar arasında parıltılı sahne­
ye çıkar. Mikrofona yaklaşır. Salon sessizlik içinde, onun muhteşem 
sesiyle büyülenmeye hazır beklemektedir. Gelin görün ki, Zeki'nin 
sesi bir türlü çıkmaz. Sesini kaybetmiştir. Zeki'yi hayran olunan bir 
yıldız yapan ve ona hükmeden züppe Nerrnin'in oyunudur bu. 

Sahneyi bunca hatırlanır, bunca dokunaklı kılan şey, bedensel ve 
duygusal bütünlüğün parçalanması, bütünlüğün mümkün kıldığı 
mahremiyet hissinin yitirilmesi gibi doğrudan doğruya bedenimizle 
ilgili çok temel korkuları uyandırması olsa gerek. Ama bu sahneyi 
bir toplumun başkalaşım hikayesinin, bedensel dönüşümle eşza­
manlı olarak dönüşen duygusal topografyanın tasvirinin başlangıç 
anına yerleştirmemin sebebi bundan çok daha fazlası. Kırık Plak, 

kahramanıyla, sözünü ettiğim meşhur sahnesiyle ve hikayesiyle si­
nematografiktir. Sinematografik derken, sinemayı modem öznenin 
sahnesi yapan özellikleri kastediyorum. Bunlardan ilki, hem ben'in 
ve bedenin bütünlüğünü kazanma arzusunun hem de ben'in ve bede­
nin bütünlüğünü kaybetme korkusunun iki nesnesine, bakış'a ve se­
s'e bir yer, delik ya da kovuk açılmasıdır. Tuhaf olan, bakış ve sesin 
sadece varlıklarıyla değil, aynı zamanda yokluklarıyla da bu yeri 
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doldurabilmeleridir. Sinema sahnesinin ikinci bir özelliği de en az 
ilki kadar eksantriktir. Bakış ve ses alanının ima ettiği ya da uyardı­
ğı kayıp duygusu bu defa iktidar ve tabiyet ilişkisiyle sahneye girer. 
Ya da şöyle söyleyebiliriz: Toplumsal iktidarın kurumsal ve simge­
sel pratiklerinin sığ, derinliksiz, yüzeysel gerçekliğinde açılan "öz­
nellik" dediğimiz kara deliklerden biz-seyirci içeri gireriz. Bu gir­
dapvari alan, sinemanın duygusal etkisini, içsel hakikat etkisini, de­
rinlik hissini yarattığı yerdir - ancak bununla kalmayıp "toplumsal 
iktidar" dediğimiz şeyin de içselleştirilmesini mümkün kılan psişik 
evrendir. Burada, iktidarın izini kaybettirdiği duygusal hareketini, 
kılık ve yer değiştirmiş rollerini buluruz. Burada, bedenlerin terbiye 
edilmesinin ruhun terbiye edilme arzusuna dönüştüğü duygusal to­
pografyayı buluruz. Sinemanın bu girdapvari alanında, duyguların 
iktidar olduğu bu evrende, bedenler ruh adına konuşmaktadır. 

O halde şunu sormalı: Kırık Plak'ta, Son Beste' de, Beklenen Şar­

kı'da Zeki Müren'in bedeni bize ne söylemektedir? 
Sözünü ettiğim filmlerin tümü, modem/milli pedagoji ile kitle 

kültürünün çakıştığı ve iç içe geçtiği bir zamana aittir: Türkiye mo­
dernliğinin kitleselleşip yaygınlaşması için gerekli girdapların açıl­
dığı, "Türklük" denilen toplumsal iktidarın içselleştirilebilmesi, izi­
ni kaybettirebilmesi için gerekli duygusal hareket ve boşluk alanı­
nın belirdiği bir zamana . . .  Bu yüzden ilk bakışta bile kolaylıkla fark 
edilebilen bir toplumsal mutabakat vardır bu filmlerde. Türk sanat 
müziği, sinema, radyo, Zeki Müren'in sesi... - gerçekte var olması 
mümkün olmayan muhayyel mekanı, ulusu, biz-olma halini ve ona 
eşlik eden hüzün duygusunu yaratmaktadır. Ulusal-popüler muhay­
yilenin bu sahnesinde, modem seslendirme, gözetim ve iktidar tek­
nikleriyle modem/milli bedenler el ele vererek mutlu ve milli sona 
kavuşturuyor gibidirler. 

Ne var ki bu mutlu mesut manzaranın içindeki uçurumlara yak­
laştığımızda Zeki Müren'in bedeninin dillendirdiği hakikatin sesini 
duymaya başlarız. Zeki Müren'in bedeni borçlanmışlıktan, suçluluk 
duygusundan, iktidara ve güce bağımlılığın ürettiği bünyevi ıstırap­
tan, narsisistik yaralardan, aynı anda yüce ve gülünç, sahici ve tak­
lit, züppe ve taşralı, kadın ve erkek olmaktan bahsetmektedir. İyi 
de, ben'in ve bedenin bütünlüğünün kaybedilmesini seslendirmek 
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üzere, birçoklarının arasından neden Zeki Müren'in bedeni seçil-
miştir? "Türk manzarasının", "Türk hıçkırığının", Türk'teki o derin 
girdabın homurtusunun, Türk'ün ıstırabının belki de çok yakınında-
yız şimdi. 

il. 

Bir de taşra sahnesi var Kırık Plak'ın. Zeki'nin ışıltılı, parlak, alkış­
larla dolu modem sahnesinin tepetaklak olmasıyla devreye giren bir 
sahne bu. Aşağılanmanın, horgörülmenin, küçük düşmenin bu sah­
nesinde Zeki, Şark'ın eşsiz sanatkarlarını sunan "Hisseli Şen Ana­
dolu Kumpanyası"nda ibiş kıyafetiyle, kendini, Zeki Müren'i taklit 
eder. Bu da yetmez, alay, küfür, hakaret, kahkaha ve fiziksel şiddet 
gibi hoyratlıklara, hor görülmenin, gülünç düşmenin türlü biçimine 
maruz kalır. 

Istırabın sahiciliğinden yola çıkarsak eğer, Kırık Plak'ın bu sah­
nesiyle sinemanın daha olgun örnekleri arasındaki mesafe genellik­
le varsayıldığı kadar devasa değildir. Mesela, David Lynch'in Era­

serhead'inde Henry Spencer'ın ıstırabı çok mu farklıdır? Bu sürreal 
filmde, kahramanın en sonunda kucaklaşacağı bilinçdışı figürler­
den biri, radyatörün içindeki kadın, bir vodvil sahnesinde yuhalan­
maktadır. Flört ettiği komşusunun gözünde çirkin ve ucube bir be­
bek gibi görülme korkusu da cabası. Ya da Fassbinder'in Korku Ru­

hu Yer Bitirir'inde Ali'nin ötelenen, bakılan ve teşhir edilen bedeni­
nin ıstırabı? Bir türlü iyileşemeyen mide ülseri? 

Yanlış anlaşılmasın. Kırık Plak'ın sinemanın olgun örneklerine 
taş çıkartacak denli insanın içindeki imparatorluğa, duyguların ti­
ranlığına yakın çekim yapabildiğini iddia ediyor değilim. Istırabın 
sahiciliğini anlatabilmenin dilsel ve imgesel yollan, ıstırap çeken 
bedenle kurduğumuz duygusal ilişkinin biçimini ve yoğunluğunu 
radikal bir biçimde değiştiriyor şüphesiz. Ama yine de ıstırabın si­
nemasal olanında modem iktidar ve öznellik biçimleriyle ilgili hep 
bulabildiğimiz benzer bir şeyler de var. İlk akla gelen, görülme ar­
zusu ve bakılma korkusu, sesini duyurma arzusu ve sesini bir türlü 
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çıkaramama korkusuysa eğer, peşi sıra tam tersini eklemeli: hiç gö­

rülmeme arzusu ya da bakışları sürekli üzerinde hissetmenin tedir­

ginliği. Sadece film seyretme deneyimini düşündüğümüzde: görme 

ve duyma arzusu. Yakın çekimle içe döndüğümüzde: gaipten sesler 

duyma korkusu ve gaipten gelen bir sese duyulan şiddetli ihtiyaç. 

Suç ve ceza devreye girdiğinde: görülmemesi gereken bir şeyi gör­

mekten duyulan suçluluk duygusu ya da bir şey yaparken görül­

mekten duyulan suçluluk duygusu. Sadece bakılıyor olmanın yarat­

tığı suçluluk duygusu. Sadece sessizliğin yarattığı tekinsizlik hissi. 

Konuşmaya, ses çıkarmaya zorlanmanın ıstırabı. Bir türlü bağıra­

mıyor olmanın öfkesi. Sürekli bağırılıyor olmanın ezikliği. Bakış­

ların birbirine kavuşmasının mutluluğu. Nihayet, bir sesin buyru­

ğuna duyulan itaat ve her şeyi gören bir bakışın varlığından duyu­

lan korku. 

Sinemada bakış ve ses, hem ben'in bölünmüşlüğünü hem de bu 

bölünmüşlüğün perdelenmesini anlatıyor sanki. Mahremiyet hissi­

nin sıcaklığını tattırıyorlar; diğer yandan yabancılaşma hissinin so­

ğukluğuyla da iç titretiyorlar. Ama her durumda cezbedici kalıyor 

bakış ve ses. Dizginlenemez bir arzuyla tekrar tekrar içine düştüğü­

müz bu tuzağın, kapıldığımız bu cazibenin kaynağını, seyredilen şe­

yin bizle, bedenimizle ilgili bir şeyleri kanatlandırabilmesinde ara­

malıyız. Bakış ve ses, uygarlığın eleğinden geçen bedenin, bir türlü 

tam yerine oturtulamayan, bir aksamayı, bir tökezlemeyi anlatan 

parçaları gibi. Bazen bu elekten zorla geçiriliyorlar, bazen de eleğe 

takılıp geride bırakılıyorlar. Orada, uygarlığın eleğinde takılı kalan 

bir ses ya da bakış parçası, yersiz, adsız ve zamansız, kısacası sem­

bolsüzdür. Henüz. 

Henüz diyorum, çünkü bakış ve ses, bedenin zonklayan ya da 

kanayan yaraları tarafından sürekli geri çağrılır. Çağrıldıklarında da 

hep çift anlamla karşımıza çıkarlar. Bakış ve ses, bedene sürekli mu­

sallat olan, geri dönen hortlaklardır. Bakış ve ses, bedenin en iç ha­

zinesi, hep sahip olmayı arzulayacağı tılsımlı cevherleridir. 

Aslında sinemanın bu "içsel hakikat" ve "derinlik" etkisiyle er­

ken dönem film kuramından beri tanışığız. Bela Balazs, l 920'lerde, 

yakın çekimden yola çıkarak sinemanın bilinçaltını fotoğraflayabil­

diğini iddia edecektir. 1 En az bunun kadar eksantrik bir iddiayı, si-
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nemada teknolojiyle başkalaşan psişenin temsilini, yeni bir algı re-

jimini bulan Walter Benjamin dile getirecektir: Sinema bizi optik 

bilinçdışıyla tanıştırmıştır.2 İnsanbiçimci temsilin alıştığımız hiye-

rarşisi böylelikle darmadağın olacak, en temel iki nesne, bakış ve 

ses yoluyla diğer bütün nesneler film oyuncuları haline gelecektir. 

Yakın çekimin cansız, ölü nesnelere kazandırdığı bu ruh, Siegfried 

Kracauer'e göre, tanıdık olanı yabancıya, yakınlığı ise dipsizliğinde 

ve derinliğinde bakir izlenimlerin keşfedildiği bir uçuruma dönüş­

türecektir. 3 Sinemanın sahnelediği bu duygusal topografyada özne 

nerededir öyleyse? Aslına bakılırsa, duygusal topografyanın ta ken­

disinde. Cansız nesnenin, yaşamın içinde bulunan ama sıradan kav­

rayışımızdan kaçan yeni ve beklenmedik biçiminde. Tanıdık olanın 

yabancıya dönüşmesinde. Yakınlığın uçurumunda. Kontrolsüzce her 

şeyi içine alan, sürükleyen ve boğan akışkan çalkantılarda. Sinema-

nın ölümsüz starı, tekinsiz nesne'yi -uncanny, unheimlich- hatır­

latmaya gerek var mı? 

Belki de daha açık ifade etmeliyiz: Sinemanın sahnesi yabancı­

laşma ve parçalanmanın sahnesidir. 4 Burada hiç kimse kendi evin­

de değildir. Seyirci de oyuncu da sürgündedir ve "sanat, onca za-

1 .  Laura Marcus, "Introduction: Cinema and Psychoanalysis", Close Up 1927-
1933: Cinema and Modernism, James Donald, Anne Friedberg ve Laura Marcus 
(haz.), Londra: Cassell, 1998, s. 242. 

2. Walter Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
Sanat Yapıtı", Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 2001 ,  s. 73. Aynca 
bkz. Fred Botting, "Dreaming Real", Parallax, sayı 6 (3), 2000, s. 105-20. 

3. Laura Marcus, a.g.y., s. 243 
4. Miriam Brautu Hansen'e göre Benjamin, "yabancılaşma" kavramını mo­

dernliğin karamsar eleştirilerinden farklı kullanmaktadır. Benjamin'in kullanı­
mındaki fark, kavrama diyalektik bir büküm vermesindedir; bu kavrayış köken­
sel, yabancılaşmamış bir durum ya da daha özdeş ve birleşmiş bir benlik varsayı­
mı içermez. Benjamin'e göre insanın yabancılaşmışlığı, insanın bir aygıt aracılı­
ğıyla temsil edilmesinde son derece üretken bir kullanıma kavuşmuştur. Charlie 
Chaplin'i yabancılaşmanın mümtaz icracısı olarak tarif eden Benjamin, hem ya­
bancılaşmayı hem de modernliği kavrayabilmek için mühim bir kavrama başvu­
rur: eksantrik (eccentric). Kavram, hem dış-merkezli ya da merkez kaçıklığı hem 
de "garip", "acayip", "tuhaf' anlamlarına gelmektedir. Böylelikle yabancılaşma­
nın, kökensel bir durumdan yabancılaşma olarak varsayılmasının yerini "merkez" 
denilen şeyin, insanı bütünlüklü kılan en iç, en sahici unsurun bünyevi dışsallığı, 
dolayısıyla özneye tuhaf ve acayip gelmesi almaktadır. Miriam Brautu Hansen, 
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man gelişebileceği tek alan sayılmış olan 'güzel görünüş' alanından 

artık uçup gitmiştir. "S 

Bedenlerin ruh adına konuşabildiği bir kitle sanatından söz edi­

yorsak şayet, bu, sinema perdesinin, herkese ve hiç kimseye ait olan 

muhayyel bir mekana, "hiçbir yere" açılmasıyla ilişkili olsa gerek. 

Hatta, kimi zaman kitlesel rüyanın, kimi zaman kitlesel gözyaşının, 

kimi zaman da kitlesel kahkahanın, ama her zaman kitlesel nevro­

zun muhayyel mekanı olarak ulus ve modem toplum tasarımına si­

nemayı göbekten bağlayan da, psişik olan ile toplumsal olanın bu 

birbirleriyle ilişki içinde üretimi olmalı. Bir mobius şeridi gibi. 

Toplumsal dekorda hareket ederken kendimizi ruhsal manzarada 

bulduğumuz, bu manzara içinde ilerlerken toplumsal dekora çıktı­

ğımız, iç ve dışın sürekli birbirine dönüştüğü bir muhayyel mekan 

olarak düşünülebilir mi sinema? Bir tarafta kolektif hafızanın ve rü­

yanın icadı, bunlara çağnlan kolektif bedenlerin üretimi varsa, di­

ğer tarafta içsel hakikat etkisi, derinlik ve özgünlük arayışı var. Bu 

iki tarafı yan yana duran iki farklı mekan gibi değil de, aynı zemin­

de yatay ve dikey hareket olarak düşünmeyi tercih edeceğim bura­

da ben. Toplumsallığın ve öznelliğin birbirine özdeş ya da birbirine 

zıt mekanlar olmasından değil de, yatay olan toplumsalın dikey 

olan öznellik ile birbirlerini mümkün kılan, iç içe geçen ve her du­

rumda birbirlerini tam tüketemeyen ya da kuşatamayan, artıklar 

üreten hareketlerinden söz edeceğim. 
İki temel soru: Kolektif hafızanın ve kolektif rüyanın icadı nasıl 

ortadan kayboluyor, toplumsal iktidar duygulara ve inançlara nasıl 

nüfuz ediyor, dahası, nasıl oluyor da izini kaybettirebiliyor? Top­

lumsalın başarısızlığı demek olan kaybedilen (öznel-)mahremiyeti 

geri kazanma hayali, nasıl oluyor da özneyi toplumsal iktidarla ku­

caklaştınyor? Aynı soruyu şöyle de sorabiliriz: Kolektif rüya, man­

zara, cevher, ıstırap arayışı öznenin kendi bedenindeki kanayan ya­

raya nasıl oluyor da merhem olabiliyor? 

"Room-for-Play: Benjamin's Gamble with Cinema", October, sayı 109, 2004, 
s. 3-46. 

5. Walter Benjamin, a.g.y., s. 65. 
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111. 

Muhayyel bir insan topluluğunu -buradaki amaçlarımız açısından 

buna Türk ulusunu diyelim- inşa eden kurumsal ve simgesel pra­

tikler çokça tartışıldı. Bizi Türklüğe çağıran süreçleri, modem ama 

milli değerlerin dayanağı olabilecek mitik ve imgesel zemini inşa 

eden üretim süreçlerini ve araçlarını bu tartışma sayesinde öğren­

dik.6 Yine de "Türklük" denilen toplumsal iktidarı ve belki de ben­

zeri bütün ulusal-toplumsal iktidarları, bütünlük, tamlık ve anlam 

vaat eden bir dış sesten ibaret görmekte eksik bir yan var. Bu dış se­

sin takıldığı, kısıldığı ya da kararsızlaştığı bir yerler olmalı. Nasıl 

filmlerin üretim süreçlerini bilmek, onlara duyduğumuz inancı ve 

üzerimizdeki etkilerini kolay kolay silemiyorsa, dış sesten ibaret bir 

iktidar kavrayışı da aynı şekilde oluşturduğu inanç ve etkiyi açıkla­

makta yetersiz kalıyor. 

Bana kalırsa Türkiye'de iç-dış ayrımının sınırlarını belirsizleşti­

ren, böylelikle sosyal ve beşeri bilimlerin mevcut sınırlılıklarını 

aşan edebiyat eleştirisi oldu. Toplumsal gerçekliğin içinde görün­

meyen evreni, duyguların iktidar alanını gösteren bu büyüteç, Türk­

lüğün ruhsal manzarasını, düşüncelerin duygusal yol haritalarını ta­

kip etti. Doğu-Batı bölünmesinin ve bu bölünmedeki asimetrinin, 

modernlik sahnesine geç çıkmış olmanın ya da bir başına modern­

lik deneyiminin kendisinin, en çok da modem sahnenin geleneksel 

olan ile modem olan arasına gerdiği sarkacın yol verdiği duygula­

rın üzerine gitmek anlamına geliyordu bu. Duyguların akıl ve dü­

şüncenin içine patladığı yerlerde gezindi bu metinler. Toplumsal 

6. Cumhuriyet ideolojisinin halkçılık ve milliyetçilik üzerinde yükselen ve 
anti-kozmopolit nitelikler taşıyan saf kimlik arayışı farklı yazarlar tarafından ifa­
de edilmiştir. Bkz. Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba, Türkiye'de Modernleşme ve 
Ulusal Kimlik, İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1998; Sibel Bozdoğan, Mo­
dernizm ve Ulusun İnşası: Erken Cumhuriyet Türkiyesı"nde Mimari Kültür, İstan­
bul: Metis, 2002; Murat Belge, "Batılılaşma: Türkiye ve Rusya", Modern Türki­
ye'de Siyasi Düşünce, Cilt 3: Modernleşme ve Batıcılık, Uygur Kocabaşoğlu 
(haz.), İstanbul: İletişim, 2002; Tanıl Bora, "Milliyetçi-Muhafazakar ve İslamcı 
Düşünüşte Negatif Batı İmgesi", Modern Türkiye' de Siyasi Düşünce, Cilt 3. 
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Beklenen Şarkı, Orhon M. Arıburnu ve Sami Ayano(llu, 1963. 

Kırık Plak, Osman F. Seden, 1958. 
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dönüşüm ve başkalaşımın duygusal topografyasında, arzudan hınca 

ve hasete, mutluluktan hayal kırıklığı, hüsran ve huzursuzluğa, gu-

rur, erdem ve vicdandan aşağılanma ve suçluluk duygusuna türlü 

türlü duygu birlikte hareket ediyor, birbirine dönüşüyor, daha da 

önemlisi, kendimiz üzerine düşünmenin ve konuşmanın işleyişini, 

seyrini belirliyordu. İçe hiç temas etmeyen bir dış ya da dışın hiç 

nüfuz etmediği bir iç hiç de mümkün değildi. 

Jale Parla, Tanzimat edebiyatından gelen eril-otoriter sesi (ye­

ni-) sembolik düzenin temsilcisi Batı karşısında yol gösterici bir ebe­

veynin yokluğunu perdeleme, geleneğin kucağından yoksun kal­

mışlık ve yetimlik hissini telafi etme çabası olarak değerlendirmiş­

ti. 7 Gecikmişliğin kabullenilmesi, büyük model kayması ya da ide­

alin kaptınlması olarak yorumladığı Batılılaşma sürecinde milli ben­

liğin kendi yarasıyla/gediğiyle eşzamanlı olarak doğduğunu kayde­

den Orhan Koçak ise, iç-dış, duygu-düşünce ayrımını sarstı.8 Ulusal­

benliğin yarası, kültürel hayatı ve eleştirel dili kateden çifte-açmaz­

da zonkluyordu sanki. Yerli olanı bayağı gösteren yabancı idealler 

ile, yabancı olanı kapılma, taklit ve iğretiliğe dönüştüren bir yerlilik 

arasındaki yarılma, ulusal-benliğin ta kendisiydi. Oysa sahici ulusal­

benliğin konuştuğu metinleri arzulayan hemen herkes, yarılmayı 

ulusal-benliğe ulaşmanın önünde bir engel gibi görmüştü. Orhan Ko­

çak'ın bakışı bu yanlış-tanımayı bozdu. Sentez çabalarının ve yerli 

ruh arayışlarının zorunlu sonucu olan tatminsizlik bizi her defasın-

7. Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temel­
leri, İstanbul: İletişim, 1990. 

8. Orhan Koçak'ın ifadesiyle, " . . .  'fikirler', çoğu kez korkuların, isteklerin, 
ego'nun savunma düzeneklerinin ve körlüklerinin aktif yardımıyla kurulmuştur. 
Her fikrin içinde duygulanımdan arınmış bir saf düşünsel çekirdek bulmak müm­
kün olsa bile, fikrin işleyiş ve alımlanışını duygunun basınçları yönetecektir. Do­
ğu-Batı sorunu da böyle. Kaygılardan uzak bir düşünce alışverişi gibi, soyut bir 
tartışma gibi yaşanmamıştır bu sorun. [Berna] Moran'a göre Doğu-Batı karşıtlığı­
nı 'kişiye dışsal' bir çatışma gibi işlemiş olan Peyami Safa bile bu sorunun 'Türk 
ruhunun en büyük işkencesi' olduğunu söyler. Kaldı ki, Peyami Safa kadar başka 
yazarlarda da görülen bu dışlaştınnanın, tavırları belirsizlikten kurtarıp yekpare­
leştirme çabasının kendisi de bir ruhsal ihtiyacın ürünüdür ve bazı duyguların, ba­
zı ruhsal enerjilerin tutuklanması veya seferber edilmesiyle gerçekleştirilebilen 
bir işlemdir." Orhan Koçak, "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanali­
tik Bir Deneme'', Toplum ve Bilim, sayı 70, s. 95. 
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da biteviye aynı arayışın peşinden sürüklüyorsa şayet, bu arzunun 

ışıltısıyla körleşerek göremediğimiz sıradan gerçek şu olsa gerek: 

Yarılmayı ortadan kaldırma, yarayı kapatma çabası bizzat o yaranın 

ürünüdür. Aynı nedenle duygu-düşünce aynını da belirsizleşir: Do­

ğu-Batı sorununun kayıtlı olduğu fikir düzlemi, her zaman duygula­

rın etkisiyle kurulmakta ve gücünü de bölünmenin olduğu yerde ha­

rekete geçen karmakarışık, heterojen, parçalı ve tutarsız duygulan 

tanzimden, bu tanzimin ima ettiği ve uyardığı içsel hakikat etkisin­

den almaktadır. 

Geçmiş, terk etme ve kaçma arzusu uyandıran boğucu bir yer 

olsa da, kopuşu mümkün kılmış olan o aynı sembolik düzen, geç­

mişi kendine çağıran bir sese, özlem duyulan bir mekana dönüştü­

rüveriyor her zaman. Ödipal çatışma sahnesinin tam ortasındayız 

demek ki. Ulusal-benlik bir yandan kendini sembolik düzenin tem­

silcisi olan Batı'yla çatışarak var edecek, kendine üzerinde durabi­

leceği bir kara parçası, güç, iktidar ve rekabet ilişkilerinin işlediği, 

erotik fantazilerle iktidar fantazilerinin el ele verdiği eril bir dünya 

yaratacak, diğer yandan kabul edemediği, inkar ettiği kaybın, geç­

mişin geride bıraktığı boşluğun yerini perde-hatıra işlevi gören nes­

nelerle dolduracak. Kendini var etme arzusuyla kendini kaybetme 

korkusundan mürekkep ulusal endişenin cinsel endişe ile bu iç içe 

geçişini, birbirlerini sürekli yansıtıp çağıran bu duyguları büyüteç 

altına alan Nurdan Gürbilek, ulusal-benliğin bölünmüşlüğünün, nar­

sisistik yarasının harekete geçirdiği duyguların, bu yarayı kapatma­

ya çalışan saf kendilik, sahici benlik arayışlarının edebiyattaki izle­

rini sürerken, edebiyatı kateden bölünmelerin (özgün/taklit, züp­

pe/taşralı, yerli/yabancı, ruh/madde, ben/öteki) Doğu-Batı arasın­

daki asimetrik ilişkiyle bağını takip etti. Batı'nın bakışı karşısında 

yaşanan kudretsiz kalma, kadınsılaşma, çocukluğa mahkOm olma 

korkusu varoluşsal endişelerle iç içe geçiyor; ulusal endişe, erilleş­

me mücadelesi yoluyla, bu ödipal çatışma yörüngesiyle bertaraf 

edilmeye çalışılıyordu.9 Ulusal endişe ile cinsel endişenin birbirle­

rini çağırmalarından, erilliği kaybetme, muhtaçlığa çakılıp kalma 

korkusunun aşın ve şiddetli bir erkeklik vurgusunu, ama aynı za-

9. Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, İstanbul: Metis, 2004. 
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manda aşın-Batılılaşmayla, ayna ve anne bağımlılığıyla, efemine-

lilde ve eşcinsellik korkusuyla içeriklendirilen bir züppe düşmanlı-

ğını harekete geçirmesinden söz etti Gürbilek. "Batı" karşısında ulu-

sal kimliğin kendini var edebildiği yer olan erilleşme mücadelesi, 

ulusal öznelliğin, özne haline gelebilmenin temel fantazilerinden 

biri haline gelmişti adeta. 

Osmanlı-Türk modernleşmesinin özgül koşullarından türeyen 

duygusal coğrafyayı dolaşarak yorumlayan bu müdahalelerde önem­

li olan nokta, Doğu-Batı meselesinin algılanmasında süregiden iç­

dış ayrımını koruma çabasının ulusal-benliğin yaralarında ortaya çı­

kışına işaret etmeleridir bence. Ulusal-benliğin konuştuğu anlatılar­

da, iç çoktan dış tarafından ele geçirilmiş bir yer olarak tasvir edil­

mekte -Peyami Safa'nın deyişiyle, "Türk ruhunun en büyük işken­

cesi"-, ama aynı zamanda dışın nüfuz etmediği bir iç için duyulan 

arzu da bütün şiddetiyle seslendirilmektedir.10 Toplumsal iktidarın 

-Türklüğün- duygusal yatınmlannın içine akabileceği delikler, 

girdapvari hareket alanlan da böyle açılmaktadır. 

Bu yüzden edebiyat eleştirisi, milli benliğin ve öznelliğin sade­

ce bütünlük alanı değil, bir °!)ölünme alanı olduğunu da gösterdi. 

Batı'yla asimetrik ilişkiden türeyen "Doğu" ve "Batı" temsil, figür 

ve imgeleri, toplumun kendi içindeki (etnik, sınıfsal, cinsel) bölün­

melerle ilişkiye geçiyor, bu bölünmelerle birlikte hareket ettiği an­

da güce ve duygusal etkiye kavuşuyordu.11 Doğu-Batı tarihsel bö­

lünmesinin içselleştirilmesi, toplumun kendi içindeki iktidar meka­

nizmalarını da işletiyor, Doğu-Batı karşıtlığı toplumsal ve öznel 

10. Bu arzu, daimi bir arayışın ve düşünsel bir düğümlenişin/imkansızlığın 
hem sebebi hem sonucudur. Aranan ve bir türlü bulunamayan Türk ruhudur. İs­
mail Habip'in sözleri: "Türk milletinin cevheri nedir? Türk milleti umumi seciye­
leri itibarile hangi vasıflan gösteriyor? Türk saffeti, kahramanlığı, hıçkınğı; türk 
adetleri, meyelanlan, hususiyetleri; türk halkının yaşayışı, türle vatanının manza­
rası; türle şehrinin hali, türle köyünün melali, türkteki o deruni, fakat derin bir gir­
dibat gibi homurtusu işitilmeyen sessiz ıstırap." Orhan Koçak, a.g.y., s. 97. Ayn­
ca bkz. Nurdan Gürbilek, "Orijinal Türk Ruhu", Kötü Çocuk Türk, İstanbul: Me­
tis, 2001 .  

1 1 . B u  anlamda milliyetçi perspektif içinde kurgulanan Ulus göstereni geri­
dönüşlü olarak Doğu'ya ve Batı'ya dair anlamlandırma zincirlerindeki kaymayı 
sabitlemektedir; fakat bu yönüyle bir tamlık noktası olmak bir yana tam olarak 
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bütünlüğün çatlaklarında, kör noktalarında devreye giriyordu. ıı Za­
manı durduran, bilgiye direnen, dondurulmuş bir mirasa saplantıy­
la bağlı fetişizmin temel yapısı modem ama milli olma arzusunda 
("Batılı olalım ama .. .  ", "Geleneği koruyalım ama ... ") bütün açıklı­
ğıyla görünür haldedir. Meltem Ahıska'nın "garbiyatçı fantazi"13 
kavramıyla karşılamayı önerdiği, Batı'ya ve Doğu'ya dair muğlak, 
tutarsız temsiller üreten bu kaygan sahne, milli olan ile yabancı olan, 
kadın ile erkek, seçkin ile halk ve nihayet Batı ile Doğu arasındaki 
sının çizmeye çalışır. Toplumsalın sınırlarının bu belirlenişi, öznel 
çatışmalardan, özneye ait iç bölünmelerden muaf olmak bir yana, 
özneye ait bölünmelerle hareket edebildiği ölçüde kimliğin tutarlı, 
toplumun bütünlük içinde olduğu hayalini üretebilmektedir.14 

Doğu ve Batı gösteren zincirlerinin sabitlenemezliğini, anlam açıklığını ve belir­
sizliğini cisimleştirmektedir. Diğer bir deyişle, anlam alanındaki bu kayganlığı 
durdurmak üzere ortaya çıktığı ölçüde Ulus, Doğu ve Batı gösterenlerinin anlam 
alanında açtığı belirsizliğe ve muğlaklığa bağunlıdır. 

1 2. Nilüfer Göle'ye göre, "Batı-dışı toplumlarda modernlik, Batı ile simetri 
içerisinde değil, ne de tam bir dışarıdalık ve farklılık içerisinde, ama yarattığı 
ekstra modernlik diyeceğimiz aşın modernlik ya da modernlik fazlasında anlaşı­
labilir." Nilüfer Göle, "Batı Dışı Modernlik: Kavram Üzerine", Modern Türkiye' 
de Siyasi Düşünce, Cilt 3, s. 63. Fakat ister eksik ya da fazla, ister karmaşık ya da 
homojen diyelim, isterse bunların biraradalığından söz edelim, Doğu-Batı bölün­
mesi "Doğu"nun ve "Batı"nın kendisini de bölmüyor mu? Sanının bu nedenle 
Doğu-Batı bölünmesi, bir türlü Doğu-Batı karşıtlığına tam olarak dönüştürülemi­
yor; ama bölünmeyle başa çıkmak üzere ikili karşıtlıklar sürekli teyakkuz halin­
de tutuluyor. 

13 .  Meltem Ahıska'ya göre, Garbiyatçılık, Batı-dışı sayılan bir toplumsal 
alanda modernlikle kurulan ilişkinin biçimi, modernliği hem kendine hem de baş­
kalarına temsil ettne biçimi olarak anlaşılabilir. Ahıska'ya göre Garbiyatçılığı sa­
dece bir fikir, bir dünya görüşü olarak değil, iktidar kurucu pratiklerin alanı ola­
rak tanunlayabiliriz. Batı karşısında Doğu'nun kendi Doğululuktan kaçma ve Ba­
tılı olma serüvenini yansıtan bu fantazi, hem Batılılığı hem de Doğululuğu esas 
alan kurgularla diyalojizm içindedir. Bu nedenle de toplumun kendi içindeki he­
terojenliği, çatışma ve asimetrileri perdeler. Doğu ve Batı, iç ve dış, yerli ve yaban­
cı arasında oluşan belirsizliğin, muğlaklığın ve kayganlığın verdiği hareket alanı 
Türkiye'de iktidar ve öznelliğin imkan/imkansızlık zeminidir. Meltem Ahıska, 
Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik Öznellik, İstanbul: Metis, 2005. 

14. Slavoj Zifek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: 
Metis, 2002, s. 142-4; Ernesto Laclau, On Populist Reason, Londra: Verso, 2005, 
s. 70, 223-4. 



EKSİK B ESTE. KiRiK PLAK 33 

Toplumsal iktidarın dış sesinin, yani çağırmanın tökezlediği ve 
başarısızlığa uğradığı yerde oluşan psişik evreni, 15 duygusal topog­
rafyayı artık daha yakından tanıdığımızı söyleyebiliriz. Toplumsal 
iktidarın kılık ve yer değiştirdiği bu evrende, Batı'yla girilen ödipal 
çatışma, Doğu-Batı arasındaki asimetriyi tersine çeviren erotik-ik­
tidar fantazileri, Doğulu ya da Batılı hazları bedenlerden tahliye 
eden kendini-suçlama ve kendini-cezalandırma mekanizmaları, ka­
yıp bir nesnenin peşinden sürükleyen duygusal hareketler, toplum­
sal iktidarla kucaklaşan erdemin ve vicdanın yargılayan sesleri ve 
en nihayetinde başkası olma arzusu ile kendi kalma ısrarı arasında 
bölünmüş bir öznelliğin üretimi sahnelenmektedir. Hiç de serinkan­
lı olmayan bu ruhsal iklim, kılçıklı duygulardan ibaret, biri ötekine 
hızla dönüşebilen zıt duygusal yollan olan bir spiral gibidir. Mode­
lin/Batı'nın cazibesi, ona yönelik hayranlık, tutkulu bağlanma ve 
arzu, köken sıkıntısına, köksüzleşme/yabancılaşma endişesine, ka­
pılma ve durdurulamaz bir sürüklenme korkusuna dönüşmekte; ya­
bancılaşmanın faili kılığına girmiş Batı'yla yaşanan iç çatışma tat­
minsizliğe, bu ise arzu yoluna çıkmaktadır. Köksüz, yabancı ve iğ­
reti züppe ya da saf, bozulmamış, yabancı eli değmemiş öz/taşra 
imgeleri, sahici bir öze sahip Batılı model ya da ilkel, bayağı, sakil 
ve hırsız taşra kurguları, toplumsalı ve öznelliği kuran bölünmele­
rin içine tekrar tekrar yerleştiği sürece toplumsal iktidar mekaniz­
malarının içinde hareket ettiği duygusal coğrafya da süreklilik ka­
zanmaktadır. Batı-Doğu arasındaki asimetrik ilişkinin içselleştiril­
mesi toplumsalı yaran bölünmeleri yamamak üzere iktidarın bes­
lendiği bir kaynağa, modernliğin sınırını çizen bir iktidar pratiğine 
dönüştüğü, modernlik ve kapitalizmin ürettiği yabancılaşma ve yer­
sizleşme endişeleri Batılılaşma endişesiyle yer değiştirdiği ölçüde 
millilik hayali süreklilik kazanmakta, diğer bir deyişle, milli öznel­
liği üretebilmekte, libidinal tatmin kaynağı haline gelebilmektedir. 

15. Psişe ya da "psişik gerçeklik", dış gerçekliğe karşı rüyalardan ve istekler­
den oluşan içsel yaşantı olarak kavranmamalıdır; bu yaşantı, bir başına "iç dün­
ya" ya da "psikolojik alan" değildir. Psişik gerçeklik, özneleştirmeye/toplumsal­
laştırmaya direnen heterojen çekirdeği anlatır. Slavoj Zifek, Gıdıklanan Özne: 
Politik Ontolojinin Yok Merkezi, çev. Şamil Can, Ankara: Epos, 2005, s. 328-9. 
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iV. 

Bedenimizle ilgili en temel korkuların, bakışlara ve seslere nüfuz 
eden duyguların tiranlığının, ulusal korkularla iç içe geçişini, birlik­
te hareketini takip etmek üzere, ama bir de bu korkuların neden Ze­
ki Müren'in bedeninde seslendirilebildiği sorusuna bir cevap bula­
bilmek için, şimdi tekrar Zeki Müren filmlerine dönmek istiyorum. 

Beklenen Şarkı, Son Beste ve Kırık Plak filmlerinde, hemen ilk 
bakışta fark edeceğimiz bir yokluk mevcuttur. Bu evrende şehrin, 
sokağın, modernliğin, Batı'nın davetine dirençle eril-milli haysiye­
ti var eden ödipal çatışma yörüngesinin esamesi okunmaz. Tam ak­
sine Zeki Müren, züppe özellikleriyle, filmin kahramanı olarak kar­
şımızdadır. Dahası, annenin arzusunun hükümran olduğu bu evren­
de, klasik Türk müziği, kaybın geride bıraktığı boşluğu dolduran, 
bizi kaybın donmuş hatırasına bağlayan, zamanı durduran yüce nes­
nedir. Modem ama milli olma hayalinin içinde gibiyizdir adeta. 
Radyodan yayılan klasik Türk müziğinin sesinin muhayyel bir top­
luluğu yarattığı, ulusu bir araya getirdiği, modem ses ve gözetim 
teknikleriyle milli terbiyenin el ele verdiği, geçmiş ile şimdi'nin, ha­
tıra ile arzunun birbirlerinin omzuna başlarını yasladığı bir bütün­
lük hayalinin içinde. Bu evreni, ruhu kabul edemediği ve inkar etti­
ği kayıptan koruyan bir perde-hatıra gibi görmek çok yerinde ola­
cak. Bünyevi bir kayıpla, geçmişin yokluğuyla ortaya çıkan bu duy­
gusal coğrafyada kaybı temsil eden ama kendisi zaten kayıp olan bir 
nesnenin hatırası geri kazanılmaktadır. Tuhaf olan da bu zaten: Ha­
tırayı geri kazanmak. Belki de nasıl hatırlanacağını, hatırlamayı öğ­
renmek. Ölmüş babanın bestesi yoluyla hatırası geri kazanılır, ses 
kaybedildiğinde kaydıyla hatırası ortaya çıkar, sevgili kaybedildi­
ğinde ona yazılmış son beste hatırayı çağırır. Demek ki kayıp nesne­
nin hatırası kendisinden daha önemlidir. Ancak onun eksikliği saye­
sinde hatıralar bir kırık plak gibi içimizde kalabilmektedir. 

Kırık Plak'ta meyhanede kendi sesini duyan ("Hiç ayrılamam 
derken kavuşmak hayal oldu") Zeki, hatırlayarak ağlamaya başlar. 
Hatırada, sevgili, İstanbul ve aşkları vardır. Beklenen Şarkı'da ko-
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nak, geçmişi ve şimdiyi birbirine bağlamakla kalmaz, Türk sanat 
müziği aşkının, bu aşkla birbirlerine bağlanan aşıkların, kayıp bir 
aşkın bıraktığı hatıranın mekanıdır. Konak, Seniha'yı geçmişe, kay-
bın donmuş hatırasına bağlayan, içinde hiçbir zaman kaybedilme-
mesi gereken bir şeyi sakladığı ve koruduğu için terk edilemeyen 
nesnedir. Bu filmler arasında kayıpla ilişkili en çarpıcı sahne ise Son 

Beste'dedir. Filmin jeneriğinde bir Osmanlı-İstanbul resmi (Boğaz 
manzarası, sandallar ve kayıklar) yer alır. Film başladığında, kame-
ranın hareketiyle, yaşlı bir adamın bu resmi elinde tuttuğu gösterile-
cektir. Mendiliyle terini silen adam yürümeye başlar. Diğer elinde 
de semaver vardır. Bomboş caddede karşıdan karşıya geçmeye ha­
zırlanırken, çerçeveyi ağaçların arasındaki Sultanahmet Camii dol-
durur. Yaşlı adamın gittiği yer eski eşyaların satıldığı bir dükkandır. 
İçerisi, kayıp geçmişin eşyalarıyla, kaftanlar, udlar, nargileler ve 
Osmanlı dönemi İstanbul resimleriyle doludur. Dükkana şamdanını 
satmaya gelen bir başka yaşlı müşteri, verilen fiyattan memnun ol­
madığını söyleyince dükkan sahibi sitem eder: "Madem o kadar kıy-
metli neden satıyorsun?" Yaşlı adam hüzünlü bir iç çekişle söylenir: 
"Orasını bir ben bilirim bir de Allah." Filmin kahramanı Zeki de 
tanburunu satmak üzere dükkana gelecektir. 

Güç ve rekabet arzusunun ya da hırsın esas yörünge olmadığı bu 
filmlerde çatışma nerededir peki? İçinde dolaştığımız duygusal 
coğrafyanın, annenin arzusunun baskın olduğu, anneyle ilişkinin 
harekete geçirdiği bir yörüngeye sahip olduğundan söz etmiştim. O 
halde çatışma da bu yörüngede ortaya çıkmalı. Evet, hatırayı geri 
kazanmanın, önce ve sonra arasında bir senteze, bir perde-hatıraya 
kavuşmanın verdiği mutluluk ve bütünlük hissi var bu filmlerde. 
Ama diğer yandan, ancak Zeki Müren'in bedeninde ifade edilebilen 
bir korku, annenin dizinin dibinde kalmış olmanın, bu anne-evrenin 
kendine bağımlı ve borçlu kılmasının, kudretsiz ve çocuk bırakma­
sının yarattığı huzursuzluk da var bir o kadar. 

Bu kadınsı iktidar alanını ödipal çatışma yörüngesinin zıttı ya 
da ihlali gibi mi görmeliyiz? Kahramanımız Zeki Müren olduğuna 
göre, toplumsal cinsiyetin ve ulusun birbirini yansıtan sınırlarının 
yıkıldığı bir yer mi bu evren? 

Nasıl anne-evrenin hayaleti, dışarıda bırakılarak ödipal çatışma 
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yörüngesinin üzerine düşüyorsa (diyelim, kahramanın vaktinden 
erken zorla koparıldığı ve asla geri dönemediği yüce mekan ola­
rak), burada da ödipal çatışma yörüngesinin hayaleti dolaşır - gö­
zetleyen ve suçluluk duygusu yaratan bir bakış olarak. Öyleyse bü­
tünlük ve sahicilik ima eden sesle, gözetleyici, suçlayıcı, cezalandı­
rıcı bakıştan oluşan, bu ikisinin kaynaştığı bir duygusal coğrafya­
dan bahsetmek daha yerinde olur. 

Bütünlük ve sahicilik ima eden sesle, klasik Türk müziğiyle baş­
lamalıyız belki de. Klasik Türk müziği hem bir bölünmenin (alatur­
ka-alafranga) hem de toplumsal iktidar ve denetim mekanizmala­
rıyla kurgulanan bir bütünleşmenin (Doğu-Batı sentezi) nesnesidir. 
Bu yönüyle de ulusal kimliğe dair bir dış sınırdan çok, bir iç sınır 
çizme pratiğiyle ilişkilidir - bedenlerin, duyguların ve hazların tah­
liye ve terbiye yoluyla ulusal anlamlara yapıştırılması ve ulusal se­
sin üretilmesiyle. Modem ama milli olma arzusu, bedenin modem 
ebeveynidir; "Batı"yla aynı ama ondan farklı, hem "Batılı" hem "Ba­
tı'ya karşı" bir millilik arayışının, ses üzerinde kurulan kontrol ve ik­
tidar söyleminin temel kavramı da bu nedenle terbiyedir. Müziğin 
işaret ettiği bedenselliğin -duygu, haz ve ritim- terbiyesi, Batılı 
bir adlandırma olan alaturkanın kanatlandırdığı endişelerden besle­
nir. 16 Doğu-Batı bölünmesinin bir dışkıya, artığa dönüştürdüğü ala­
turka müzik, ona bakıştaki kaymayla birlikte aşağılayıcı bir görü­
nüm arz etmeye başlamıştır. Öyle ki 1 930'larda seçkinler için rad­
yoda dinledikleri alaturka müzik utanç vericidir. Köken sorununu 
da harekete geçiren bu müzik, Arap ve Bizans kırması olduğu için 
reddedilmelidir. Bastırılan, reddedilen, terk edilen ve inkar edilen 
şeylerin nüfuz ettiği tekinsiz bir görünümü vardır alaturka müziğin; 
hastalıktır, cinselliktir, bağımlılıktır, (Doğulu-)marazlardır, irrasyo­
nelliktir: "Ucuz hazlar"ın, "kadere boyun eğme"nin, "cinsi hevesler" 
in, "alkolizm"in sesidir. 17 Kimi zaman gülünç ve sakil olanın ("zur­
nanın en çatlağından darbukanın en patlağına kadar, sesin en ciyak­
lısından gazelin en öksürüklüsüne tıksırıklısına kadar") kimi zaman-

16. Meltem Ahıska, a.g.y., s. 122-3. 
l 7. Meral Özbek, Popüler Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, İstanbul: İle­

tişim, 199 1 ,  s. 1 5 1 ;  Meltem Ahıska, a.g.y., s. 1 23. 
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sa kaba beğeninin ve bayağılığın ("bunlarda bir yayık ağız şivesi, bir 
kapıp koyuverme üslubu, bir serdengeçtilik, bir patavatsızlık, bir 
hayvanlık, bir şey var") tipik nesnesidir. 1 8  

Bu bakışla, sevilmesi-imkansız-nesne olarak görülen alaturka 
müzik, hızla kopulması, terk edilmesi ve unutulması gereken bir şey­
dir. Hatta boğucu ve yutucu, bayağı, marazi ve iğrenç olan o şeydir. 

Önce alaturka sıfatıyla reddedilen bu müzik, daha sonra Türk 
halk müziği ve klasik Türk müziği diye adlandırılarak aynştınla­
cak, düzenlenerek modem tekniklerle ıslah edilecektir. 19 Bastırılan 
alaturka, klasik Türk müziği formunda geri döner. Aslında ulus de­
nilen toplumsal birlikteliğin çelişkili doğası burada kendini göste­
rir. Ulusal muhayyile, eşzamanlı olarak hem geleneksel, organik 
bağların çözüldüğü bir duruma, hem de modernlik içinde modem­
öncesi artığa göndermede bulunmak zorundadır.20 Muhafaza eder-

18. Meral Özbek, a.g.y., 1 5 1 ;  Meltem Ahıska, a.g.y., s. 1 24. 
19. Türk müziğinin icat edilip yeniden üretilişinde "Araplıkla" kurulan sınır 

ilişkisi önemlidir. Bu ayrım, milli mirasın boş yerinin doldurulmasına ve "kendi" 
sesinin aynştınlmasına imUn verir. Ahıska'nın ifadesiyle: "Radyoda müzik tar­
tışmalarında ifade bulan Garbiyatçılık, milliyi sadece Batı ile ilişkilendirmeye 
değil, Doğu'nun simgesi olan Araplıktan da ayn tutmaya yaramıştır. Radyoda 
'Türk müziğinin' yayınlanmadığı ya da çok sınırlı kaldığı iki yıl boyunca, 'halk'ın 
Arap radyolarını dinlediği bilinmektedir. Peyami Safa bu tehlikeye işaret eder, 
'Türk halkı Mısır Radyosu'ndan gelen Arap sesini kendi sesi zannetmeye devam 
ediyor,' diye yakınarak Ankara ve İstanbul radyolarında halk türkülerine ayrılan 
yerin artırılmasını ister." Meltem Ahıska, a.g.y., s. 1 3 1 .  

20. Slavoj Zi!ek, For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Politi­
cal Factor, Londra: Verso, 2002, s. 20. Zi!ek'e göre ulus, birlikte yaşamın bariz, 
olağan ya da normal biçimi değil, modem bir "sapma"sıdır. Bu anlamda ulus de­
nilen şey, her zaman "ertelenmiş", "geciktirilmiş" ulustur. Belli bir ulusu onun 
ideal ulusundan ayıran mesafe/aralık, ulus nosyonunun kendisine içkindir; bu 
mesafe ulusun bünyevi iç yarılması ve engelidir. Slavoj Zi!ek, The Fright of Re­
al Tears: Krzysztof Kieslowski Between Theory and Post-Theory, Londra: BFI, 
2001 ,  s. 10, 24. Aynı kavrayışı ulusal özdeşleşmede de sürdürür Zi!ek. Hiç kim­
se bütünüyle "Türk", "İngiliz", "Fransız" olamaz. Türklük, İngilizlik ya da Fran­
sızlık bir "iç sınır"dır; bu sınır, ampirik Türk'ün, İngiliz'in ya da Fransız'ın kendi­
leriyle tam olarak özdeşliğe ulaşmasını engelleyen erişilmez kertedir. Geçmiş ha­
yalinde de bu bünyevi engel devrededir. "Ulusal uyanış" mücadelesi ya da kökle­
rin boşluğunu fantazi inşalarla doldurma arzusu (ulusal mitler), sadece kaybedil­
miş ya da tehlikeye düşmüş olarak deneyimlendiğinde hakiki olabilen bir şeyin, 
milli şey'in savunulmasıdır aslında. Slavoj Zi!ek, For They Know .. ., s. 1 10, 2 1 3. 
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ken unutturur, otantik olanı modem tekniklerle ehlileştirirken kura­
lı, saf geleneği icat eder.21 Belki de şöyle söylemeli: Ulus tasavvu­
ru, özneleri kaybın donmuş hatırasına tarihin bastırılması yoluyla 
bağlar. Klasik Türk müziği bir perde-hatıradır. Hem geçmişin, kay­
bın geride bıraktığı yokluğu doldurur, hem de geçmişi, kaybetmiş 
olma deneyimini perdeler. 

1 940'litr klasik Türk müziğinin ve sonraki adıyla "Türk Sanat 
Müziği"nin milli mirasa dönüştüğü ve kurallara kavuşturulduğu yıl­
lardır. Alaturka müzik, milletin sesini kurgulayan, milli-pedagojik 
bir ebeveyn ve otorite rolünü üstlenen Ankara Radyosu'nun disiplin 
ve terbiye sürecinden geçerek, "klasik", "hakiki", "orijinal", kısaca 
Türk müziği adlandırmasına kavuşur. Zifek'in ifade ettiği gibi "geç­
miş, her zaman tam manasıyla 'eşzamanlı'dır, eşzarnanlı bir evrenin 
kendi antagonizmasını düşünme biçimidir. "22 Saf geleneğin ya da 
milli mirasın sesi, mevcut toplumsal antagonizmalardan ayıklana­
rak üretilir; bu ses, Arap radyolarının, şarkılı Mısır filmlerinin ve 
"serbest" yorumların, farklı etnik seslerin uyardığı haz, duygu ve ri­
timlerin gelenek-dışı, kural-dışı olarak bastırılmasıyla geri döner.23 

2 1 .  "Yurttan Sesler"in halk müziğinde oluşturduğu "orijinalitenin", "melodi­
de değişiklik yapma, yorum, icraatta değişiklik yapma!"  kuralıyla bugün de de­
vam ettiğini ifade eden Gencebay, bu "orijinalite" takıntısının yeni türkülere yö­
nelik tutuculuğu beraberinde getirdiğini belirtmektedir. Meral Özbek, a.g.y., s. 
329, 346-7. 

22. Slavoj Zifek, "Milletinin Keyfini Çıkar, Kendinmiş Gibi", Kırılgan Te­
mas, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, s. 252. 

23. Orhan Gencebay, "arabesk ritim" diye adlandırılan düyek ritmin Türk sa­
nat müziği içinde var olduğunu ama TRTdeki icrasında ritim aletlerinin kullanıl­
madığını, ilginç bir biçimde İsmail Hakkı Güngör, Ekrem Karadeniz, Sadeddin 
Arel gibi musiki hocalarının ritimden bahsennelerine rağmen, icrada ritmin kul­
lanılmadığını ifade eder. Türk müziğinin TRTde icra edilişinde orta seslerin M­
kimiyeti söz konusudur; bu seslerin altı ve üstü yoktur. Meral Özbek, a.g.y., s. 
257-80. TRTde Türk müziği icrasında belirginlikten, hançere yapısı, gırtlak yapı­
sı gibi yorum farklılığı üreten unsurların reddedilmesinden, "böyle okuyacaksın!"  
zorlamasından söz ederken Gencebay, Müzeyyen Senar'ın serdengeçti, kuraldışı 
üslubunun, serbest icra şeklinin, "Bu ne sevgi ah bu ne ızdırap", "Ölürsem kabri­
me gelme" gibi çok sevilen eserlerin sahibi Abdullah Yüce'nin, Mısır filmlerine 
beste yapan Saadettin Kaynak'ın, Kadri Şençalar'ın, Zeki Duygulu'nun, Haydar 
Tathyay'ın eserlerinin TRT denetiminden geçmemesine, bunların resmi müzik 
kurallarının dışında oluşuna işaret eder. Meral Özbek, a.g.y., s. 332-52. 
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İhlalleri de içerdiği biçimiyle Türk müziği, Türk sinemasının 
ürettiği ulusal-popüler muhayyilenin has unsurlarından biridir. Mü­
zeyyen Senar gibi hem radyonun hem de "serbest yorum"uyla popü­
ler kültürün içinde olan Zeki Müren'in oynadığı filmler, radyo, plak, 
sinema ve gazinonun kesiştiği, çarpıştığı bir evren yaratır. Zeki Mü­
ren'in ses ve imgesinde, Doğu ile Batı, geçmiş ve gelecek, modem 
ve milli, yüksek ile aşağı, radyo ile sinema bir araya getirilir. 

Beklenen Şarkı, aynı adlı şarkının notalarının yazılı olduğu ka­
ratahta ve önünde duran bir viyolanın görüntülendiği bir jenerikle 
başlar. "Batı"yla terbiye edilmiş bu görüntüye, Zeki Müren'in sesiy­
le "Beklenen Şarkı" eşlik eder. Film ihtişamlı, eski bir binanın iç çe­
kimiyle açılmaktadır. Binanın içinden, merdivenlerin gösterilme­
siyle yukarıdan geldiği anlaşılan sesin peşinden giden kamera, kon­
ser salonunun kapısından içeri girer. Kendine çağıran bir sesi takip 
eden bu üslup filmin başka sahnelerinde de karşımıza çıkacaktır. 
Böylelikle ses, etkileyici ve gizemli kılınarak yüceltilirken sesin çe­
kim alanına giren özne de bir şeyi tanımaya, bilmediği bir hikayeyi 
öğrenmeye, bir "hakikatin" keşfine doğru hareket eder. Filmin ba­
şında peşinden gidilen ses, koronun icra ettiği bir Dede Efendi ese­
ridir. Aynı kamera hareketi, koroda yer alan Türkan'ın odasında ay­
na karşısında saçını tararken duyduğu sesin peşinden gitmesinde de 
işler. Konağın bir başka odasından gelen piyano sesi takip edilir, 
kapı açılır. "Beklenen Şarkı"yı piyanoda çalan Seniha'dır. Ayrılıkla 
biten bir aşktan geriye kalan yanın kalmış bir bestedir bu. Geçmiş­
ten kalan bu eksik beste yoluyla geçmiş mitik bir anlatıya dönüşe­
cektir. Seniha'nın sesiyle geçmiş, anlatılmaya, hayal edilmeye baş­
lar, imgeye ve temsile kavuşur. Geriye-dönük olarak kurgulanan bu 
geçmiş hikayesi, bütünlük ve mutluluğu ifade eden aşkın kaybedi­
liş hikayesidir. Kayıp geçmişten/aşktan geriye kısmi bir nesne, ek­
sik bir beste kalmıştır. 

Geçmiş sahnesi, içindeki eşyalar, duvardaki resimler değişse de 
yine konaktır. Seniha'nın piyanosunun yerini kanun alır; odanın içi­
ne de aşkın ifade ettiği tamlık durumunu yansıtan bir ayna yerleşir. 
Seniha ve kendisine ders veren musiki hocası arasındaki aşkın do­
layımlayıcısı ise musikidir, meşktir. Genç adam Seniha'ya, "Al sa­
zını sevdiceğim"i söyleyeceğiz diyerek kanunu uzatır. Seniha ka-
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nun çalmaya, genç adam da söylemeye başlar. Bu aşkın ayrılıkla 
sonuçlanmasının faili, fakir gençle kızının evlenmesini uygun gör­
meyen, "Musiki muallimiyim, müzisyenim," diyen genç adamı, "Bir 
kelimenin alafrangasını söylemekle işin mahiyeti değişmez, çalgı­
cısın işte ! "  sözleriyle aşağılayan Seniha'nın babası olacaktır. Ama 
geçmiş kurgusundaki tarihsel yerleştirme gurur yarasının ortaya çı­
kışı kadar önemlidir. Babanın aşağılayıcı sözlerinin peşi sıra genç 
adam Anadolu'ya, ulusal direnişe gider. Yağmurlu, fırtınalı bir gün­
de Seniha'nın son kez gördüğü sevgilisi, konağın aşk ve musiki do­
lu dünyasından atıyla uzaklaşırken, aşkının yarım kalmış bestesini 
de geride, Seniha'ya bırakır. Böylelikle, geçmişten artakalan kısmi 
nesne olarak yarım kalmış beste, yarım kalmış bir aşkın, "kınlan sa­
natkar ruhun" ve konağın aşk ve musikiyle dolu tamlığının kaybe­
dilişinin hüznü ile ulusun geçmişini bünyesinde çakıştıracaktır. Bu 
hayali nesne, ulusun bir bütünlüğe kavuşabilmek için muhtaç oldu­
ğu hayaletvari eklentiyi, geçmiş fantazisini sunar. 

Bestenin hikayesi de aşk gibi yarım kalmıştır. Seniha'nın sözle­
riyle: "O da aşkımız gibi yarım kaldı. Sonra yıllar geçti, memleket 
güzel günlere kavuştu. İşte bu yarım besteyi kendi hayatıma benze­
tirim." Bestenin, kınlan ruhları anlatan, geçmişten gelen bu hüzün­
lü hikayesi ve yarım kalmışlığı, bir muamma da içermektedir. Sava­
şa giden sevgiliye ne olmuştur? Bestenin bir devamı var mıdır? Ze­
ki Müren'in sesi ve imgesiyle çözüme kavuşan da bu muamma ola­
caktır. Geçmişin hayal edildiği, Türkan'ın, annesine ait bir hakikat 
parçasını öğrendiği sahnenin devamına, yoksul ama musikiyle dolu 
Zeki ve annesinin evi yerleştirilir. Kanun çalan bir kadının ellerinin 
üst-açılı çekimiyle açılan sahnede Zeki annesine piyanoyla eşlik et­
mektedir. Çalınan müzik, yarım kalmış bestenin devamıdır. Seniha' 
da sonrası olmayan bestenin, Zeki'nin annesinde de öncesi yoktur. 
Beste, iki eksik parça olarak, iki farklı yerdedir. 

Bir kapının ardından gelen büyülü, gizemli sesin yarattığı etki, 
bestenin tamlığa kavuştuğu anda da işlemektedir. Seniha, Zeki ve 
annesinin yaşadığı evin bir odasında kiracı olarak oturan Makbule' 
ye yardım etmek üzere kenar mahalledeki bu eve gelir. Beklerken 
bir sigara yakan Seniha, salonda kül tablası aranırken, kaybettiği 
sevgilisinin duvardaki resmiyle sarsılır. Resmin hemen altında du-
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Beklenen Şarkı, Orhon Murat Arıburnu ve Sami AyanoOlu, 1953. 

Beklenen Şarkı, Orhon Murat Arıburnu ve Sami AyanoOlu, 1953. 
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ran piyanoda yarım kalmış besteyi çalmaya başlar. Seniha bestenin 
ilk yansını bitirdiğinde, salona açılan kapının ardından bestenin de­
vamı kanun sesiyle duyulur. Odanın içinde, sigarası tüten Zeki'nin 
annesi kanun çalmaktadır. Seniha sesin peşinden gider. Kapıyı aç­
mak ister, ama cesaret edemez ve ağlamaya başlar. Hem Seniha hem 
de Zeki'nin annesi için, bestenin eksik parçasının bu mucizevi orta­
ya çıkışı geçmişin hayaletiyle beklenmedik bir karşılaşma gibi sah­
nelenmiştir. Zeki'nin annesi heyecanla dışarıya çıkar; önce piyano­
nun üzerinde yanan sigarayı, arkasına döndüğünde ise Seniha'yı gö­
rür: "Bana mazinin aziz bir hatırasını getirdiniz. Bugüne kadar çöze­
mediğim bir muammayı çözdünüz."  

Sesi bir kapının ardına yerleştirerek özneyi bu sese çağıran üs­
lup, böylelikle sesi yüce bir nesneye dönüştürmektedir. Geçmişin 
"boş" yerinde Türk sanat müziği vardır. Sesin bu şekilde yüceltil­
mesinin üzerimizde yarattığı duygusal etki, kapının ardının boş ol­
mamasıyla, bir ses gelmesiyle, sahici, hakiki, tamlık ima eden bir 
sesin orada olmasına duyulan inançla ilişkili olmalı. Keza, ses-nes­
ne dolayımıyla Türk sanat müziğinin kazandığı bu içsel hakikat ya 
da derinlik etkisinin de, kayıp geçmişin öznelliğin içine çekilme­
siyle, toplumsalın içe dönerek duyguların alanında gezinmesiyle 
bir ilişkisi olmalı. Ses adeta öznenin gizli hazinesine dönüşmüş gi­
bidir. Mazinin aziz hatırası geri gelmiş, muamma çözülmüştür. 
Böylelikle geçmişin boş/heterojen yeri, kınlan sanatkar ruhla, ya­
nın kalmış bir aşkın hüznünü ve çözülemeyen bir muammayı içe­
ren bir hatırayla dopdolu bir hale gelir. Geçmiş, "mazide hatırlan­
maya, hürmet edilmeye değer bir hatıra" olarak geri kazanılır. 

Türk sanat müziğinin bayağı, sıradan, gündelik bir nesne olmak­
tan çıkarak yüce bir nesne statüsü kazanması, geçmişi ulusal kimlik­
le uzlaştırırken, kahramanların eksile ve yarım kalmışlığını da onar­
maktadır sanki. Yarım kalmış bestenin tamamlandığı sahnede, piya­
noyla başlayan eser, gizemli bir kanun sesiyle beklenmedik bir bu­
luşmayla tamamlanır. Kanunla piyanonun, alaturkayla alafranga­
nın, "Doğu"yla "Batı"nın birleşmesi, saf, kendi sesine, iç sesine ka­
vuşma gibidir. 

Türk sanat müziği saf duyum, saf beğeni, yüksek kültür olarak 
yüceltilip, manevi geleneğin kayıp, metafizik merkezine yerleşir-
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ken, terbiye edilmiş, ehlileştirilmiş bir milli duygu evreni de üret­
mektedir. Bu yerleşmeyi mümkün kılan iki unsur var burada. Bir 
yandan saf beğeni ve manevi alan kadınsı olarak işaretlenip, bu ala-
na eğitim ve radyo yoluyla kültürel bir otorite verilmekte, diğer yan-
dan karşısına piyasa, terbiye edilmemiş duygu ve hazlar (şiddet, cin-
sellik, alkol) alaturkanın "dışkıları", eril ve vahşi kitlenin kaba eğ­
lenceleri yerleştirilmektedir. 

Beklenen Şarkı'da kadınların "musiki iptilası" erkekler tarafın­
dan hiç anlaşılmaz. Türkan'ın babası ve kuzeni Güngör spor karşı­
laşmalarından bahsetmekte, bu iptilayı, onun içerdiği hüznü ve yük­
sek ruhu anlamamaktadırlar. Güngör ve Türkan arabanın içinde feri­
botla karşıya geçerlerken, Türkan koroda söyledikleri eserlerden 
nasıl büyülendiğini ("ltıi'nin yürük semaisi dev gibi eser, sonra Kar-ı 
Natık . . .  ") Güngör ise "Arap" basketçilerin, "zenci", Harlemli bas­
ketçilerin nasıl dev gibi olduklarını, ne muhteşem oynadıklarını an­
latır. Konakta Güngör'le sohbet eden Türkan'ın babası da karısıyla 
kızının musiki iptilalarını bir türlü anlayamamaktan şikayetçidir. Bu 
aynının, Türk sanat müziğinin toplumsal yarılmaları kapatan hayali 
bir nesneye dönüşmesinde ikili bir işlevi var. Bu müzik, geçmişe, 
anneyle ilişkili bir evrene aittir; babanın yokluğunun yerini annenin 
arzusu alır. Ama müziğin ima ettiği duygusal bütünlük sınıf antago­
nizmasına karşı da işler. Filmin başında koroyu izleyenler arasında 
hem konservatuvarda hademe olarak çalışan hem de imtihanlara ha­
zırlanan Zeki vardır. Ders bittiğinde kız öğrencilerden biri Zeki'nin 
yanına gelip nota bilgisi sorar. "Bak sen notadan da anlarmış," diye­
rek Zeki'yi aşağılayan erkek öğrencilere karşı kız öğrenciler Zeki'yi 
korur. Sınıfsal bölünmenin erkekler yoluyla temsili, Güngör'ün Ze­
ki'nin eline para tutuşturmasında, Türkan'ın babasının karşısında 
Zeki'yi hademe olduğunu itiraf etmeye zorlayarak küçük düşürme­
sinde (Zeki: "Ben fırsat düşkünü değil hayatını kazanmak için kon­
servatuvarda çalışan bir hademeyim! ") ve Türkan'ın babasının, kı­
zından uzak durması için Zeki'ye para teklif etmesinde de korunur. 
Kanun ile piyanonun, kenar mahalle ile konağın, geçmişte kalmış 
bir hatırayla, Türk sanat müziği dolayımıyla bütünleştikleri bu ev­
rende, Zeki'nin sesi ve imgesi, bu hatıraya bugün yaşanan zamanın 
içinde yer açarak geçmiş ile geleceğin, modem ile milli'nin uzlaştı-
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nlmasını sağlar. Bir yandan Seniha'nın konağa/geçmişe bağlılığıy­
la, konağın işaret ettiği zenginlik ve yüksek kültürle yüceltilen Türk 
sanat müziği, diğer yandan da bu yüceltmenin milli bir bütünleşme­
ye imkan verebilmesi için kenar mahalle insanlarının "yüksek ruhu" 
nu gösteren bir unsur olarak işaretlenmektedir. Seniha'nın bakışın­
dan Zeki'nin annesi "çok asil", Zeki'nin annesinin bakışından Seni­
ha "yüksek ruh"ludur. 

Milli söylemin "tipik" kadını, "Batı"yla aynılık ve farklılık sını­
rını çizer. Bir yandan modernleşmenin, değişimin göstereni, diğer 
yandan "zamansız, tarihsiz ve doğal"dır.24 Beklenen Şarkı'da Seni­
ha, hakiki muhtaçlara, özellikle kadınlara yardım eden, çiçekli şap­
kası ve tayyörüyle bir Cumhuriyet kadını, radyo müdürünün, Türk 
müziği hocalarının saygı duydukları bir hanımefendidir. Zeki'nin 
annesi ve Seniha da tıpkı Zeki Müren gibi İstanbul Türkçesiyle ko­
nuşurlar25; beden hareketleri aşın ölçülü ve mesafelidir. El ele verip 

24. Meltem Ahıska, a.g.y., s. 206. 
25. Zeki Müren'in mükemmel bir İstanbul Türkçesiyle konuşması adeta mi­

tik bir nitelik kazanmıştır. Sözcüklerin tane tane, "apaçık" bir biçimde kullanı­
mıyla pekişen, ihliıle ve aksana kapalı olan bu dil, "lekesiz", "defosuz", anlam, 
yorum ve vurgu açıklığının yerini homojenlik ve şeffaflığın aldığı bir ulusal bü­
tünlük kurgusunun da Ana-Göstereni'dir. Diksiyona büyük özen gösteren Zeki 
Müren'in Türkçesinin güzelliği onun ayırt edici üstünlüğü olarak sıklıkla ifade 
edilmiştir. İstanbul Türkçesi, Türkiye'nin milli lisanı gibidir. Lehçe ve kozmopo­
litliği ink3.r etmeye im.kin veren bu dil anlayışı, apaçıklık, şeffaflık, lekesizlik gi­
bi özellikleriyle de homojen bir toplumsal/simgesel düzen arzusunu anlatır. Be­
denleri, milli eğitim, terbiye ve disiplinden geçiren radyoda, ülkeye milli sesi ya­
yan taşıyıcılar olan spikerlerde aranan vasıflar arasında anadilini iyi bilmek, iyi 
telaffuz etmek ve iyi okuyabilmek sıralanır. Bu vasıflara dair açıklamalar, apaçık­
lık ve anlaşılırlığı öne çıkararak lehçe ve kozmopolitliği silmeye, "Türkleştirme­
ye" yöneliktir: "İmaleli kelimeleri ermenileştirmeyecek kadar dile hak.im olmak", 
şive bozukluğunun olmaması, "her kelimenin hakkını vererek, noktalama işaret­
lerine, vurgulara dikkat ederek, kekelemeden rahatça sökmek" gibi. Radyo Der­
gisi'nden aktaran Meltem Ahıska, a.g.y., s. 248. Zeki Müren'in "güzel Türkçe­
si"nde daha sonralan tekrar tekrar övülen özellikler de bunlar olacaktır. Aslında 
radyo spikeri olmak isteyen Zeki Müren'in kendisi de, bu ayırt edici özelliğini an­
latırken, aynı kavram ve betimleme zincirine başvurur: "O zamanın sanatçılarının 
okuduğu şarkıları ezbere biliyordum. Büyük bir şarkı defterim vardı. Fakat çoğu­
nu dinlerken, özellikle 'meyan' dediğimiz üçüncü dizeleri anlayamıyordum. An­
layamamak beni çok üzüyordu .. .  Diyordum ki, günün birinde ben sanatçı olur­
sam, o kadar güzel okumalıyım ki, bu dizelerde geçen kelimeleri beni dinleyen-



EKSİK BESTE, KiRiK PLAK 45 

Zeki'yi bir an evvel yükseltmeye karar vererek milli sesi bütünlüğe 
kavuşturan bu her iki anne-kadın da hem moderndir, hem de mazi-
de kalmış bir hatıraya bağımlıdırlar. Bu hayali köken, ortak bir ide-
ale bağlanmaya imkan verir. Son Beste ve Kırık Plak'ta da Zeki'nin 
sevgilisi olan kadınlar, kimsesiz olup kenar mahallede yaşamakla 
birlikte musiki sevgisiyle dolu ve modem görünümlüdürler.26 Ka­
dınların bedenleri, milli terbiyeden geçmiş, ehlileştirilmiş, bastır-
manın barikatı altında tutuklu, melodramatik bedenlerdir. 

Ama saf haz, incelik, çıkar gözetmezlik gibi değerlerin kendile­
rini ayırt edebilmeleri için eğlence, ayartma ve kabalığa ihtiyaçları 
vardır. Estetik tüketim ile sıradan tüketimin arasındaki farklılığın te­
sis edilmesi sonucunda oluşan "özerk" sanat, kendini, kapitalizmin, 
piyasa güdülerinin kirletmediği, huzur ve aşkınlığın bulunduğu üto­
pik bir alan, bir sığınak olarak aynştınr.27 Gerek Beklenen Şarkı'da 

ler anlasın, rahatça yazabilsin. Şarkıları tane tane okuyabilmek için özel bir eği­
tim görmedim. Bu benim bir tutkumdur. Çalışmamın, çabamın sonucudur. Çün­
kü bu eğitimle olsa, Türkçe'yi çok güzel konuşan birkaç kişi gibi yüzlerce kişi bu­
nun okuluna gider, öğrenir, konuşurdu. Kanımca bu bir yetenek işi. Örneğin ben 
on bir - on iki yaşlarındayken bana 'Büyüyünce ne olacaksın?' diye sorulduğun­
da, ben 'Spiker olacağım' yanıtını verirdim. Yani şarkıcılıktan önce spikerliği tut­
tuğum birkaç yıl olmuştur. Ben güzel Türkçeyi çok seviyorum. Güzel konuşanla­
n seviyorum. İşte onun için iyi konuşmaya çalıştım. Böyle bir iddiam yok. Ama 
toplumun bir yargısıdır, sanırım İstanbul Türkçesini rahat konuşabiliyorum." 
www.kalan.com/scripts/Dergi, 01 .08.2006. İstanbul Türkçesi, ulusal homojenlik 
arzusu, halk kültürüyle İstanbul Türkçesini bir araya getirme çabası ve hatasız 
Türkçe takıntısının kültür ve edebiyat üzerinden tartışılması için bkz. Orhan Ko­
çak, " 1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları", Modern Türkiye'de Siyasi Dü­
şünce, Cilt 2: Kemalizm, Ahmet İnsel (haz.), İstanbul: İletişim, 2001 ;  Ulus Baker, 
"Ulusal Edebiyat Nedir?", Toplum ve Bilim, sayı 8 1 ,  1999, s. 7-24. 

26. Bu kadın bedenlerinin sokakla irtibatlarının kesilmiş olması da dikkat çe­
kicidir. Yalnız başlarına görüntülenen Türkan ve Seniha üst sınıfa ait kadınlardır. 
Seniha arabasıyla kenar mahalleye gider, Türkan da bisiklet kullanırken gösteri­
lir. Türk sanat müziği sevgisi, kadınların modem görünümlerini tehditkar olma­
yan bir biçime sokmada da bir toplumsal mutabakat imkanı verir. Araba ve bisik­
let modem kadın imgesini tamamlarken, sınıfsal aynına da işaret eder; oysa ev 
içindeki radyo ve Türk sanat müziği sevgisi, modem kadın imgesini sınıfsal ayn­
ının yarattığı kırılmadan kurtarır. Radyo dinleyen kadın imgesi bu filmlerde bol 
miktarda yer almaktadır. 

27. Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiya­
tın İcat Edilişi, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 1998, s. 153. 
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gerekse Son Beste ve Kırık Plak'ta bu ayrışmayı hemen fark ederiz. 
Şayet Türk sanat müziği yüksek ruh, saf duyum, görgü, terbiye, asa­
let, incelik, mazinin aziz hatırası ve İstanbul Türkçesi ise, karşısında 
modernlik ve kapitalizmin, piyasanın "aşırılı.klan", Türk sanat mü­
ziğinin içerdiği ve dışladığı, inkar ve kabul ettiği alaturkanın "aşın­
lıklan" vardır. 

Beklenen Şarkı'da Türkan'ı terk etmek zorunda kalan Zeki, kira­
cıları Makbule'nin çalıştığı gazinoya gider. Filmde Türk sanat müzi­
ği için uygun-olmayan-yer olarak kurgulanan bu mekanın nasıl içe­
riklendirildiği önemli. Itri'nin "Tuti-i Mucize Guyem" eserini oku­
yan Zeki'yi dinleyen patron, elinde tespih, bağdaş kurmuş nargile iç­
mektedir. Sahnede ve sahnenin önünde Zeki'nin etrafında bikinili 
kızlar oturmaktadır. "Dede Efendi, Baba Efendi'yle olmaz, piyasa 
şarkıları söyle!" ,  "Çekil lan! ", "Artık bu dükkanın malısın ! "  gibi söz­
leriyle ve Zeki'ye boş kağıt imzalatarak şantaj yapmasıyla, patron, 
terbiye edilmemiş alaturkanın ve piyasanın ortak bedenidir. Zeki bu 
mekanda, fes, bıyık ve bastonla sahneye çıkıp etrafındaki kızlarla 
birlikte dans ederek bir İstanbul türküsü olan "Telgrafın Telleri"ni 
söyler. Mekanın Türk sanat müziği için uygun-olmayan-yer olarak 
içeriklendirilmesinde bir başka unsur, kulisteki yaşlı tuluatçının me­
kana ait sözleridir. Geçmişte konaklardan davetler, lavanta kokulu 
mektuplar almıştır; şimdi ise sarhoş sofralarına meze olmaktadır. 
Yaşlı adam Zeki'ye ve seyirciye attığı bu "tuluatı" ,  "Burası sanat yeri 
değil yavrum, dükkandır dükkan!"  sözleriyle bitirir. 

Türk sanat müziği için uygun-olmayan-yere dair bu tasavvurda, 
sahneyi dolduran unsurlar, ulusun simgesel kurgusunun tüketeme­
diği fazlalıklardır. Her türden fazlalılığı içinde barındıran bu hayali 
mekan, haliyle çelişkili bir biraradalık arz eder. Alaturkanın tekin­
siz özellikleri ile kapitalist piyasanın parçalayan, kullanıp tüketen 
ve atan acımasız yönleri birleştirilmiştir. Milli-modernlikle terbiye 
edilmemiş duygu ve bedenler, piyasanın millilikle sınırlandırılma­
mış yozlukları, ya törpülenmesi ya da tümden dışarıya atılması ge­
reken unsurlar olarak karşımızdadır. Burada artık geçmiş, tam ma­
nasıyla bugünün antagonizmalarını düşünme biçimi halini almıştır. 
Kızını ve kansını yoksulluk içinde bırakıp, üstelik de kansından iç­
ki parası koparmaya çalışan, ona şiddet uygulayan Makbule'nin ko-
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cası da bu hayali mekinın içine yerleştirilmiştir örneğin. Nargile, 
tesbih, fes, bıyık, kabalık, bayağılık ve köksüzlük, cinsellik, alkol 
ve şiddet, sıradan, bayağı, ticari ve acımasız tüketim .. .  bunların hep-
si aynı (garbiyatçı-)fantazi sahnesi içinde reddedilirken, Türk sanat 
müziği, yabancılaşmamış bir bütünlük alanını ima eden, sanatın, 
yüksek ruhun, saf, manevi hazzın yüce nesnesi olarak içe alınır. Ka-
pitalist piyasanın işleyişinin, acımasız tüketimin, gözden ve alkış-
lardan uzak düşmenin, saman alevi gibi sönen alkışların acısını an-
latan, sanat için uygun-olmayan-yerin içine düşmüş ve kurtulama-
yan tuluatçının sözleri de milli terbiyenin, geçmişteki kültürel duy-
gu ve hazların ehlileştirilmesinin bir parçasıdır adeta. Geçmişte kal-
mış, kaybetmiş, sönmeye yüz tutmuş bir kültürün uyandırdığı hüz-
nü piyasadan duyulan hoşnutsuzluğa bağlayan ve sanatı yücelten 
tuluatçının sözleri, geleneksel kültürün milli/modem terbiyeden 
geçmiş pedagojik sesidir. 

Sinemanın Zeki Müren dolayımıyla milli terbiyeyle uzlaştığı 
bir evrendeyiz öyleyse. Buradaki çatışmalı birliktelik, milli-peda­
gojik dilin popüler alanın içine sızarak hareket etmesine, bu dilin 
kendi dışına taşarak hem açılmasına hem de belirsizleşerek yayıl­
masına, bir tür görünmezlik kazanmasına imkin verir. Tek Parti dö­
neminin popülerleşmesi mümkün olmayan milli kültür içeriğine 
karşın, 1 950 sonrasında sinemanın, ulusal-popüler muhayyilenin 
üretilmesindeki -özdeşleşilecek bir "biz"in üretilmesindeki- ku­
rucu rolü bence bu açıdan düşünülmeli. 

Kitlenin kaba eğlence tarzıyla milli kültür arasındaki ayrım, Kı­

rık Plak'ta daha sert bir biçimde karşımıza çıkacaktır. Sesini kaybe­
den ve cinayetle suçlanan Zeki Müren'in kendi arabasıyla yaptığı 
kazada öldüğü sanılır. Zeki saklanmak için yoksul birinin kıyafetle­
rini giyerek yük vagonuna biner. Hıçkırarak ağlamaya başlar. Bir­
denbire saman yığınlarının arasından teker teker yoksul, taşralı er­
kekler çıkar. Kaba saba ellerinde tuttukları ekmeği büyük lokmalar 
ısırarak yiyen bu erkekler bir yandan da konuşurlar. Biri, Zeki Mü­
ren şarkısı söyler, diğeri bağırarak onu susturur: "Otomobilde ya­
narken de bu havayı mı söylüyordu acaba?" Tren durduğunda Zeki 
de diğerleriyle birlikte aşağı atlar. Toz toprak yol içinde etrafına ba­
kar. Uzaktaki kasabayı görür. Kasabada "Şen Anadolu Tiyatrosu" 
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nun çadırında geçirdiği ilk gece, rüyasında sayıklar. Sayıklamaları 
duyan tiyatronun sahibi, onu tehdit ederek sahnede Zeki Müren'in 
taklidini yapmaya zorlar. Türk sanat müziğinin yüksek kültürüyle 
taşranın ve kalabalıkların kaba eğlencesi arasındaki ayrımın tesis 
edildiği bu sahnelerin başrolünde, "alaturka", "Doğu" ve "piyasa" 
vardır. "Şark'ın eşsiz sanatkarlarını" sunan kumpanyanın sahnesi ve 
seyircisi bir taşkınlık haliyle karşımızdadır. önce, hepsi erkek olan 
yoksul ve taşralı kalabalık üst-açılı çekimle gösterilir. Sahnede dan­
söz vardır. İçki içen, yüksek sesle kahkahalar atan, kaba sözler söy­
leyen erkekler, bu eğlence sahneleriyle "taşkın bir kalabalık" olarak 
çerçevelenir. Sahnedeki dansöze bağırırlar ("Bana da bana da! ", "He­
lal olsun şuraya bak! "), biri sahneye şişe atar. Tiyatronun sahibinin 
"Hangi zuma attı o şişeyi sahneye," sorusuna, bir başkası "Namusu­
na mı dokundu geyik, bırak kız oynasın," diyerek cevap verir. Kit­
lenin eğlencesinin taşkınlıkla çerçevelendiği bu sahnede, yakın çe­
kimlerle sadece küfür, bağrış çağrış, yuhalama gösterilir. Tek tek 
kişilerden oluşan değil, hepsi birbirinin aynısı olan taşkın bir kitle 
kurgusu vardır burada. Zeki'nin kısık sesiyle kendini taklit ettiği ve 
ibiş kıyafetiyle sahneye çıktığı bölümlerde, taşkınlık bir zillet hali­
ni alır. Kalabalığın genel, yakın ve üst-açılı çekimlerle gösterildiği 
bu sahnelerde Zeki yuhalanır. Kalabalığın kahkahaları, taşkın be­
densel hareketleri (ayağa kalkma, sahneye bir şeyler atma, bağırma, 
çağırma, alkışla tempo tutma gibi) uzun uzun gösterilir. 

Kitlenin kaba eğlencesinin karşısına yerleştirilen Türk sanat 
müziğinin mekanı ise radyo, konservatuvar ve konser salonudur. 
Radyodan ülkeye yayılan Zeki Müren'in sesi, toplumu tek bir seste 
bir araya getirip bütünleştirir; kulakları ve gözleri radyonun sesine 
bağlar. Beklenen Şarkı'da Zeki'nin radyoda klasik Türk müziği oku­
duğu ilk akşam, stüdyodan yakın çekim bir radyo imgesine geçilir. 
Ardından Seniha gösterilir. Radyonun yakın çekimle ve öznel ba­
kışla gösterilmesi, nesneyi belirli bir öznelliğe bağlar. Bu hem rad­
yonun ürettiği hem de radyoyla kurulan ilişkiye nüfuz eden öznel­
liktir. Zeki, Sadi Işılay'ın "Ben de Hicran Yarası" ve Zeki Müren'in 
"Bir Yaz Yağmuru" eserlerini okurken stüdyodan ev içindeki radyo­
ya geçiş, Seniha ve radyo arasında kurulan bağdan Zeki'nin annesi 
ve Makbule'nin .radyo başındaki görüntülerine geçişle tamamlanır. 
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Kırık Plak, Osman Seden, 1958. 

Kırık Plak, Osman Seden, 1958. 
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Konak ve kenar mahalle, radyo dolayımıyla evlere giren Zeki Mü­
ren'in sesinde bütünleşir. Böylelikle radyo ve radyodan duyulan ses, 
belirli bir öznelliğe bağlanır. 28 

Kırık Plak'ta Zeki Müren'in sesi ve radyo dolayımıyla kurgula­
nan ulusal bütünlük daha da belirginleşmiştir. Parlak takım elbisesi 
ve papyonuyla gazinoda sahne alan Zeki, şarkısını okurken ("Bir 

tatlı tebessüm vuslata bedeldir / Gözlerin, gözlerin / İnan sevgili sa­

na benden başkası eldir,"), şarkı yoluyla sağlanan kurgu devamlılı­
ğıyla gazinodan ev içindeki radyoya geçilir. Farklı evler, farklı rad­
yolar, farklı mekanlar arasındaki devamlılık da radyoyla ve Zeki 
Müren'in sesiyle sağlanır. Mütevazı evlerinde çay, Türk kahvesi ya 
da sigara içen başörtülü ya da başörtüsüz kadınlar, meyhanede rakı 
içen, ağızlıklı sigaraları ve köylü şapkalarıyla erkekler, genç yaşlı, 
kadın erkek toplanmış aileler, döpiyesli kadınlar ve takım elbiseli 
erkekler, askısız, şık tuvaletleriyle zengin kadınlar, hapishanedeki 
mahkumlar, kimi üzeri dantel örtülü kimi örtüsüz radyoların başın­
da Zeki Müren'i dinlerler. Zeki'nin radyodan duyulan sesi hastane­
de, takside, ev içinde, arabada, hapishanede, meyhanede, konakta, 
kenar mahallede, yoksulların ve zenginlerin evlerinde ortak bir se­
se bağlılık yoluyla ulusal-popüler muhayyileyi üretir. Filmlerin so­
nunda çatışmanın çözülüşünü ve güçbela kazanılan bir tamlık duru­
munu anlatan konser sahnelerinde, kitlenin kaba eğlencesindeki kı­
lık kıyafetlerin aksine, seyircinin ve sanatkarların kıyafetleri, takım 
elbise, smokin ve tuvalettir. Yakın çekimin az kullanıldığı, Batılı ve 
Doğulu sazlarla ses sanatçısının bütünlüklü bir resminin tercih edil­
diği bu sahnelerde, Zeki'ye piyanoda sevgilisi eşlik eder. Terbiye 
edilmiş bedenler, terbiye edilmiş sesle buluşmuştur. Bestenin ta­
mamlandığı, sevgililerin birbirine kavuştuğu milli-modem konser 
sahnesinde piyano ile kanun, kadın ile erkek bir araya gelir. Sahne­
nin duygusal gücü, kaybedilmiş (ama hala beklenen) bir şeyin bek­
lenmedik ortaya çıkışındadır: Beklenen Şarkı'da babanın en kıy-

28. Sadece Zeki Müren'in sesi değil, radyo spikerlerinin sesi de alınmıştır 
filmlere: "Zeki Müren'den şarkılar dinlediniz. Çalanlar Cevdet Çağla, Sadi Işılay, 
İzzettin Ökte, Yorgo Bacanos, Burhanettin Ökte. Şimdi dans ve caz müziği dinle­
yeceksiniz," ya da "Alo, alo. Burası Zeki Müren konserinin naklen yayınlandı­
ğı . . .  " gibi. 
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metli eserinin kayıp parçası, Kırık Plak'ta öldüğü sanılan sevgilinin 
birdenbire salonu dolduran sesi, Son Beste'de kayıp sevgilinin ilani-
haye kaybedilmek üzere son bir kez ortaya çıkışı gibi. Milli şey'in 
boş yeri, nihayet doğru zamanda doğru kimlikle ortaya çıkan bu 
şeyle doldurulur. Türk sanat müziği, ulusun fertlerini birbirine bağ-
layan manevi bağ olarak mitik ve yüce bir statü kazanmış, ulusun 
sahnesi tekinsiz, kirli, kötücül fazlalıklardan ayıklanmıştır. Keza 
Beklenen Şarkı 'nın finalinde Seniha'nın Zeki'ye söylediği sözleri 
hatırlamamak imkansız: "Seninle aramızda musiki nağmeleri gibi 
temiz ve elle tutulmaz bir bağ var." 

v. 

İçeride tahammül edilmez olanlar, milli şey'in çok yakınında olan 
unsurlar, kitlenin kaba eğlencesi, taşranın taşkınlığı, piyasanın yoz­
luğu olarak dışarı atılırken, dışarının yabancı ve tehditkar unsurları 
da evcilleştirilerek, radyo, Türk sanat müziği ve Zeki Müren olarak 
içeriye alınmıştır. Yakın ve tanıdık olan bastırılıp inkar edilirken 
uzak ve yabancı olan evcilleştirilip ulusal kimliğin merkezi halini 
alır. Geçmişle geleceğin, milli ile modem'in birbirine kavuştuğu 
yerde, ortak bir sese/ideale bağlı, milli terbiyeyle ehlileştirilmiş be­
denlerden oluşan bir ulusal bütünlük kendini hissettirir. Buradaki 
toplumsal bütünlük fantazisinin içerdiği bir diğer önemli unsur, 
radyo tekniğinin de görünür kılınmasıdır. Zeki Müren'in radyodan 
ülkeye yayılan sesinin oluşturduğu ulus tasavvuru, modem teknik­
le milli mirasın radyo stüdyosunda birleştirilmesidir aynı zamanda. 
Ses kayıt odasının, ses kaydı yapanların ve cihazların farklı çekim­
leri, stüdyodaki ışık ve mikrofonlara yakın çekimler, radyonun tek­
nik ortamının genel çekimleri bu sahnelerde bolca kullanılmıştır. 

Benim burada esas üzerinde durmak istediğim ise bu filmlerde 
radyo tekniğinin yanı sıra modem iktidar ve gözetim mekanizmala­
rının da kendine yer açmış olması. Suçun itiraf edilmesine, masu­
miyetin ispatlanmasına, toplumsal düzenin sağlanmasına, terbiye 
edilmiş bedenlerin ve seslerin kültürel otorite kazanmasına, hemen 
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her zaman mikrofon ve kayıt yoluyla "gözetleme/dinleme" gibi mo­
dem teknikler eşlik etmektedir. Bu fantazi evreninde yüceltilen sa­
dece Türk sanat müziği değildir. Yeni teknikler aracılığıyla modem 
iktidar mekanizmaları da yüceltilmektedir. Bu iki yüce nesnenin 
birlikteliğinin toplumsal iktidar ve tabiyetin birbirleriyle ilişkisini 
biraz daha yakından tanımamıza imkan vereceğini düşünüyorum. 
Anne-evrenin sahici kılan bakışı ile devletin gözetleyici bakışının 
bu çakışmasını hafife almamalı, geçiştirmemeliyiz. 

Ses kayıt cihazlarına, mikrofon ve teybe yakın çekimlerin, suç­
suzluğun ya da suçluluğun ispatında ses kaydına yönelik aşın vur­
gunun yer aldığı bu filmlerin, şeffaflığın geçersizleştiği, masumiye­
tin açık sözlülükle değil, ancak yasa yoluyla ispatlanabildiği gözet­
lenme, gizlice dinleme gibi modem topluma özgü korkulan dile ge­
tirdiğini söyleyebiliriz öncelikle. Diğer yandan, sesleri ve bedenle­
ri tertibe sokan tekniğin yüceltilmesi yoluyla, toplumsal/kültürel 
otoriteye tabi olmayı, bir tür yasaya çağrılmayı da sahneler bu film­
ler. Her şey, cinsellik de dahil kayıt altındadır. Kırık Plak'ta Leyla, 
Zeki'nin evinde musiki dersini teypten dinlemektedir. Yakın çekim­
le ve öznel bakışla gösterilen teypte dersle ilgili sesler birden deği­
şir. Leyla kendi sesini duyar: "Zeki yapma, rahat dur, rica ederim 
yapma, görecekler! "  Ses kaydının ifade ettiği bu dolayımı, bu film­
lerde sesin birbirine zıt görünümleriyle birlikte ele almak gerekiyor 
belki de. Ses, bir yandan peşinden sürükleyen bir hakikat parçası, 
bir iç hazine, kayıp bir hatıranın izi, geçmişte yaşanmış bir tamlık 
durumundan artakalan nesnedir. Eksik kalmışlığı, aşkını kaybetme­
yi, kınk dökük, kimsesiz bir düşkünlük halini, hastalığı, kırılganlı­
ğı ve ölümcüllüğü anlattığı gibi mutluluğun, yüceltmenin, tamam­
lanmışlığın, sevgiliye kavuşmanın, kaybı telafi etmenin, kısacası, 
bir bütünlük imkanının, metafizik bir merkeze sahip olma arzusu­
nun da ifadesidir. Bir yandan da, iç dünyaya ait bu duygularla bir­
likte müstehcenliğin ve utancın, suçluluk duygusunun ve itirafın 
toplumsal kaydıdır aynı zamanda. Sesin varlığı ve yokluğuna bağlı 
diyalektikle ifade bulan tamlık ve eksiklik, sesin iktidar olduğu ve 
iktidarın sesle vücut bulduğu bir evren yaratır. 

Beklenen Şarkı'da Seniha'nın Zeki'ye uzattığı gizli yardım eli, 
modem iktidar tekniğiyle buluşur. Zeki'nin çalıştığı gazinonun acı-
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masız patronu ona boş bir kağıt imzalatmıştır. Zeki'yi yükseltmeye 
karar veren Seniha, onu çalıştığı bu yerden de kurtarmalıdır. Patro­
nu derneğine çağını. Zeki'nin kontratını feshetmek üzere para tek­
lif eder; fakat adam elinde imzalı bir boş kağıt olduğu için daha faz­
la para isteyerek şantaj yapar. Muhtaçlara yardım eden Seniha'nın 
aksine "kimsesizleri istismar etmeyi iyi öğrenmiş" olan bu adam 
karşısında Seniha'nın otoritesi, vazodaki çiçeklerin arasına yerleşti­
rilmiş mikrofondur. Adam, mikrofonu görünce, üstelik de şantajı­
nın dışarda bekleyen memurlar tarafından (gizlice) dinlenmiş oldu­
ğunu öğrenince kağıdı bir çırpıda yutar. Seniha'nın elini bile sıkma­
ya tenezzül etmediği ve taahhüt ettiği parayı verdiği adam, "Kadı­
nın fendi erkeği yendi. Erkekmişsin be abla! "  diyecektir. 

Kırık Plak'ta Zeki, yükselmesinde büyük payı olan Nermin'in ve 
kocasının kaçakçılık işine, yurtdışına giderken eline tutuşturdukla­
rı çanta nedeniyle istemeden ortak olmuştur. Polis korkusunun, po­
lisin bakışında suçlu görülmenin (Zeki: "Bilmeden, istemeden ka­
nun nazarında suçlu oldum,") ve masumiyetini bir türlü ispat ede­
memenin kaygısı filmde ağır bir biçimde hissedilir. Filmin başında 
Zeki konsere hazırlanırken telefon gelir. Arayanın polis olduğu söy­
lenir. Zeki korkuyla telefona sarılır. Karşı taraftan uzun süre ses 
gelmez. En sonunda bunun Nermin'in bir şakası olduğu anlaşıla­
caktır. Zeki, suçluluk duygusuyla Nermin'in şantajlarına maruz ka­
lır ve onun taleplerine boyun eğer. Hayatını kendi başına tanzim et­
meye, her şeyi polise anlatmaya karar verip sevgilisi Leyla'yla ni­
şanlandığını açıkladığındaysa, vereceği konser öncesinde, Nermin' 
in içkisine ilaç atmasıyla sesini kaybeder. Bunu yapanın Nermin ol­
duğunu anlayıp onu görmeye gider. Evin içinde silah sesi duyulur. 
Zeki yatak odasına girdiğinde Nermin yerde yatmaktadır. Silah elin­
deyken hizmetçiler içeri girer. Korkuyla kaçıp arabasına atlar. Ara­
bayı süratle kullanırken arka koltukta sarhoş bir hayranının olduğu­
nu fark ederek kaza yapar. Arabada ölen Zeki'nin hayranıdır; fakat 
Zeki'nin öldüğü sanılır. Zeki cinayetle suçlandığı için kaçar. Taşra­
da, Zeki Müren'in taklidi olarak zorla sahneye çıkarıldığı süre için­
de ona kendini "Tuluatçı Ali" diye tanıtan kişi aslında bir polistir. 
Yani bütün bu süreçte polis tarafından takip edilmiştir. Sesini geri 
kazanıp, en yakın arkadaşıyla nişanlanan Leyla'yı son bir kez uzak-
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tan görmeye gittiğinde karanlıkta polisler birdenbire etrafım çevi-
rir. Korku içinde gösterilen Zeki, merkeze götürülür. Korkusunun 
yersiz olduğunu, suçsuzluğunun anlaşıldığını öğrenecektir. Ancak 
karısı Nermin'i öldüren Asım'ın suçunu itiraf etmesi gerekmektedir. 
Asım'ın oturduğu apartman dairesinde konuşulanları dinlemek için 
gerekli tertibat alınmış, içeriye mikrofon yerleştirilmiştir! Evde bir 
süredir hizmetçi olarak bir kadın polis çalışmaktadır. Polis konuşu-
lanları dinler ve Asım'ın Zeki'yi silahla tehdit ettiği sırada içeriye 
baskın yapar: "İnkara kalkışma bütün konuşulanlan ve itiraflarını 
banda aldık." 

Yasanın nazannda suçlu görülme korkusu ama aynı anda yasa 
tarafından gözetlenme arzusu, suçluluk duygusu ve vicdanın yücel­
tilmesi ile modem iktidar ve gözetim tekniklerine tabiyet, Türk sa­
nat müziğinin yüceltilmesine eşlik eden bir alt-metin gibidir. Yasa­
nın sesinin uyandırdığı suçluluk ve "çağnlma"mn, Kırık Plak'ta Ze­
ki'nin polis tarafından telefonla aranmasının uyandırdığı korkuda 
pekala izi sürülebilir. Yasadışı olma korkusu ya da cinsellik gibi bi­
linçdışı arzulardan türeyen suçluluk duygusu vicdanın yüceltilme­
siyle yer değiştirmektedir. Özneyi suça iten, suçluluk duygusuna 
sebep olan figürlerin karşısında başvurulan savunma sözcüğü vic­
dan'dır. Son Beste'de Semra'mn cinsel arzularıyla, fakirleri hakir 
görmesi arasında kurulan eşdeğerliğin karşısına sevgi, gurur ve vic­
dan dikilir. Kırık Plak'ta, "Ben kanun nazarında tamamiyle temiz ve 
masumum," diyen Asım'a karşı Zeki'nin savunması "Vicdanına kar­
şı da mı?" olur. 

Polisin sesleri dinlediği ve kayıt altına aldığı sahne, Asım'ın iti­
rafı için değil, Zeki'nin masumiyeti için oynanır aslında. Tabiyet ve 
vicdan oluşumuyla ilişkili olarak Judith Butler'ın ifade ettiği gibi, 
"egemen ideolojinin kurallarına 'boyun eğmek', suçlama karşısında 
masumiyeti kanıtlama zorunluluğuna boyun eğmek, bu kanıtın uy­
gulanışına boyun eğmek ve özne statüsünü, sorgulayıcı yasanın 
kavramları içinde ve onlarla suç ortaklığı yoluyla elde etmek olarak 
anlaşılabilir. O halde 'özne' haline gelmek, suçlu varsayılmış olmak 
ve ardından masumiyeti uğrunda çaba gösterip bunu ilan etmek­
tir."29 Zeki, yasanın önünde, yasanın kurallarıyla ve yasayla suç or­
taklığıyla kendini "vicdanen aklar", masumiyetini ispatlar ve boyun 
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eğme yoluyla "özneleşir"; toplumsal statüsünü (geri-)kazanır. Özne 
olabilmek için zorunlu koşul, yasanın bakışı önünde suçsuzluğun 
canlandırılmasıdır; bu performans yoluyla aklanrnadır.30 

Ses ve gözetim teknikleri, vicdanın ortaya çıkışı (kendini suçla­
ma ve cezalandırma), kendini yasanın nazarında aklama, yasanın 
sesine dönme, yasayla suç ortaklığı ve bütün bunların dilsel, perfor­
matif boyutu, diğer bir deyişle dilsel beceri ve uygun konuşma üs­
lubu (İstanbul Türkçesi) gibi unsurlarıyla Kırık Plak'ı bir "çağırma" 
sahnesi olarak düşünmek mümkündür. Hem cezalandırıcı hem de 
kısıtlayıcı olan bu toplumsal sahne, suçluluk duygusuyla yasanın 
sesine dönmeyi ve bu kurucu boyun eğişin vaat ettiği tanınma ve 
kimlikle özne olabilmeyi anlatır. "Vicdan, vatandaş-öznenin üretim 
ve düzenlenmesinde temeldir; çünkü bireyi kendisi etrafında dön­
dürüp özneleştirici tekdire uygun hale getirir,"31 diyen Butler'a gö­
re, Althusser'in, özneleşmenin yasa karşısındaki savunmasızlığına 
dayalı çağırma kuramı, öznenin yasaya dönüşünü, dolayısıyla su­
çun kabulünü önceleyen fakat kuram içinde açıklanmamış bir vic­
dan doktrinini varsa yar görünmektedir. 32 Bir tür dönüşlülüğü, ken­
di üzerine dönüşü ifade eden vicdan, öznenin olabilirlik koşuludur. 

29. Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, çev. Fatma Tütüncü, İstanbul: Ay­
rıntı, 2005, s. 1 13. 

30. A.g.y., s. 1 15. Butler, iktidar ve psişe kuramını birlikte düşünme zorunlulu­
ğunu, özneye dışarıdan baskı kuran, onu madun eden ve aşağı bir konuma yerleş­
tiren iktidar anlayışının yetersizliğinden yola çıkarak geliştirmiştir. Dışarıdan bas­
kı uygulayan bir iktidar anlayışındaki değişimi daha önceleri Althusser ve Fou­
cault'nun çalışmalarında buluruz. "Tabiyet" sadece iktidar tarafından madun bıra­
kılma sürecini değil, aynı zamanda "özne olma sürecini" de ifade etmektedir artık. 
Althusserci anlamda çağırma ve Foucaultcu anlamda söylemsel üretkenlik, özne­
nin iktidara ilksel bir boyun eğişle yaşama başladığını anlatmaktadır. Judith But­
ler, bu iktidar kavrayışının da yetersizlikleri olduğunu söyleyecektir. Althusser, 
çağırma-ötesi boyutu, diğer bir deyişle, çağırmanın başarısızlığını göz ardı etmiş­
tir. Burada tabiyet, vicdanın kısıtlamalarıyla ve yasanın sesine yönelmeyle, yani 
çağrıya boyun eğmeyle oluşur. Özneyi simgesel olarak bütünüyle kurduğu farz 
edilen bu çağrılma kuramı, özneleşemeyen artığı/kalıntıyı göz ardı ederek, özne­
nin kendisiyle bütünüyle özdeş olabildiği bir durum varsaymıştır. Foucault'nun ik­
tidar kavrayışı ise, özneyi madun kılarken aynı zamanda üreten iktidar yapısının 
içeriden bölünmüşlüğünü, yani özneyi boyun eğdiren psişik mekanizmaların işle­
yişini kavramamıza irnkfut vermez. Toplumsallaşurılamayan artık olarak psişe, 
öznenin iktidara döndüğü ya da iktidardan koptuğu yerdir. 
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Öyleyse Kırık Plak'ın anlatısını suçlu öznenin yasayla kucaklaş­
tığı bir "çağırma" sahnesi olarak düşünelim şimdi. Sahnedeki ilk 
yerleştirme, özneleşmenin yasa karşısındaki savunmasızlığıdır. Ze­
ki'nin polisten/yasadan korkusu, bilmeden suç işlemiş olmasıyla, 
yasayı çiğneyen Nermin ve Asım'ın tuzağına düşmesiyle açıklanır. 
Anlatıdaki bu ilksel savunmasızlığı, yasanın nazarında suçlu görül­
me ve yasanın çağrısı takip eder. Zeki'nin yasanın nazarında katil 
olmasıyla öldü sanılması da çakışır. Çakışan sadece suçlu sanılmak.­
la toplumsal varoluşun kaybı da değildir; toplumun dışına itilmek, 
aynı zamanda ses kaybıyla, taşraya hapsolmakla, taşkın, bayağı, ala­
turka hazların nesnesi olmakla, aşağılanan, hor görülen, alay edilen 
bir taklide, bir soytarıya dönüşmekle de çakışır. Yasaya dönük arzu­
yu kuran da, suçlanmışlıkla öznenin toplumsallığının kaybolması 
arasında kurulan bu çakışmadır bence. Bütün anlatı, yasaya dönüş, 
öznenin yasayla kucaklaşması ve bu kucaklaşma yoluyla özneleşe­
rek varoluşunu garanti altına alması üzerine kurulmuş gibidir. Bu 
nedenle temel çatışma ve gerilim de yasayla kucaklaşmanın gecik­
tirilmesi ve askıya alınmasıyla yaratılır. 

Nermin'le ilişkisinde benliğini kaybeden, suistimallere açık, ba­
ğımlı ve tabi bir ruhu bedenselleştiren Zeki'nin sesi de Nermin tara­
fından yok edilir. Ses kaybı, suçluluk ve ölüm eşdeğerlik zinciri, as­
len bir benlik kaybının alegorisidir. Yasadan uzaklaşma, sesini kay­
betmekle başlayıp adını, sevenlerini, toplumsal varoluşunu kaybet­
mekle devam eder. Bütün bunlar, öznelliğin sahnesinin değişimi an­
lamına gelecektir. Konser salonunun alkışlarla dolu, ışıltılı, parlak 
ve modem sahnesi, yerini gülünç, sakil, taşkın bir taşra sahnesine 
bırakmıştır. Yasayla kucaklaşmanın ertelenmesi ya da askıya alın­
ması, öznellikle ilgili korkuların sahnelenmesine imkan verir. Bu 
korkular, bir türlü koparılamayan bir bağlılık, ödenemeyen bir borç­
la harekete geçip hızla ötekinin/toplumun bakışı karşısında utanç 
duymaya, suçlu görülmeye, küçük düşürülme, alay ve hor görülme­
ye dönüşür. 

Öyle sanıyorum ki Zeki'nin sesinin bir türlü çıkmadığı o konser 
sahnesinin dokunaklılığını şimdi daha iyi anlayabiliriz. Kalabalık 

3 1 .  A.g.y., s. 1 1 1 .  32. A.g.y., s. 105. 
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bir seyirci topluluğunun önünde, sahnede sesin çıkmaması, iğdiş 
edilme korkusunu, ben'in ve bedenin bütünlüğünün kaybı korkusu­
nu ve bütün bunların uyardığı (ötekinin bakışı önünde yaşanan) utan­
cı canlandırmaktadır. Beden ve öznellikle ilgili bu "arıza", yine öte­
kinin bakışında katil görülmekle, araba kazasıyla (iktidar kaybının 
ve kontrolsüzlük korkusunun cisimleşmesi) ve "kimliğin" ölümüyle 
devam eder. Filmin bundan sonraki bölümünde kaybettiği sesinin ve 
imgesinin ifade ettiği tamlığa uzaktan bakan ve artık Zeki Müren ol­
mayan, yoksul kıyafetler ve taşra mekanı içindeki bir başka Zeki 
karşımızdadır. Kendisinin oynadığı lzdırap Bestesi filminin afişine 
bakar, sonra sinemaya girer. Perdede kendi imgesini görür, kendi se­
sini duyar ("Geçti artık güzel günler I Elveda sevgili sana I Bitti aş­

kım, söndü rüyam / Hayat zindan oldu bana") ve ağlar. Meyhanede 
rakı içerken duvarda Fenerbahçe posterinin, Osmanlı illüstrasyonla­
nnın yanında kendi resmi vardır, çalan plakta kendi sesini duyar 
("Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu,") ve ağlar. Ben'in ve 
bedeninin bütünlüğünün kaybının, buradaki bünyevi yabancılığın 
temsil edilişi sırasında mekanın taşra olması dikkate değerdir. Özne­
nin kendi kendisinin efendisi olamayışının uyandırdığı eksiklik 
duygusunun, kimlik yoksunluğunun ve yoksulluğunun mekansal­
laştırmasını sağlayan taşra sahnesinde, öznellik ve ulusal-benlikle il­
gili korkular birbirine bağlanır, birbirini çağırır. Taklitten ibaret kal­
ma, toplumun en altına, en dibine itilme, gülünç düşme ve aşağılan­
ma, toplumsal sahneye ibiş rolünde çıkma korkusu. Kaba, bayağı, 
vahşi eril-cinsel zevklerin nesnesi olma, alaturkanın dışkılarından 
ibaret kalma endişesi. Geçmişin sahnesi içine sıkışıp kalma, bura­
dan kurtulamama duygusu.33 Nihayet, geçmeyen gurur yarası. Türk­
lüğün ıstırabı. Mekan olarak taşra sahnesi, öznel düzeyde yetersiz­
lik, yoksunluk, kısıtlanmışlık duygusu ile ulusal-benlik düzeyinde 
modem dünyanın taşrasına düşmekten, kıyıda kalmaktan, sahneye 
geç çıkmaktan, "Batı"nın bakışında alaturka görülmekten duyulan 
utancı ve küçük düşme korkusunu birbirine yapıştırmaktadır. 

33. "Hisseli Şen Anadolu Kumpanyası"nın sahne arkasındaki çekimlerinde, 
çerçevenin gerisinde, perdede, sahne önündeki dansöz, ona eşlik eden klarnet ve 
udun gölgesi yer alır. 
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Yasayla kucaklaşmanın askıda bekletilmesi yoluyla sahnelenen 
bu korkular, nihayetinde yasaya dönüşle telafi edilecektir. Zeki'nin 
sesi ameliyatla yerine gelir. Sahneye çıktığında önce taklide devam 
eder. Kahkahalar ve taşkınlık sürerken biri kalkıp Zeki'nin yüzüne 
domates fırlatır. Dayanamayan Zeki, geri kazandığı sesiyle şarkısını 
okumaya başlar ("Yeter artık bu hasret, gönül boş, gözüm yaşlı"). 

Salon derin bir sessizliğe gömülmüştür. Kamera kaydırma hareke­
tiyle seyircilerin arasında Zeki'ye bakan iki polise doğru yaklaşır ve 
durur. Sesin geri kazanılmasıyla yasaya tabiyetin çakıştığı bu andan 
sonra, çatışma çözülecek, Zeki kanun nazarında ve vicdan dahilinde 
masumiyetini ispat etmiş olacaktır. Zeki, sesiyle birlikte "kendi"ne 
dönerken yasaya da döner. Özneleşmenin koşulu olan yasayla bu 
ilişki, yani vicdanın geri dönüşü, yasanın eleştirel olarak sorgulan­
masını da felç eden şeydir.34 Bu anlamda anlatı kendiliğin kaybı kor­
kusunu ve bununla ilişkilendirdiği bütün diğer korkuları suçluluk 
dolayımıyla yasaya bağlamış olur. Sesin varlığında cisimleşen kim­
lik vaadi, yasaya dönüşle, suçtan ve ithamdan aklanmış bir özne, 
"iyi" bir vatandaş, sevilen bir sanatçı olarak toplumun içine yerleş­
meyle gerçekleşebilmektedir. 

Zeki, yasadan kaçtığı dönem boyunca Tuluatçı Ali figürüyle ya­
sanın gözetimi altındadır. Zeki'yle birlikte ağlayan, onu yemek ye­
meye zorlayan, gurur yarasını tamir etmeye çabalayan duygu yük­
lü, anaç bir otorite figürü olan bu polis, Zeki'nin kucaklaştığı yasa­
dır. Sesi yerine geldiğinde birbirlerine sarılırlar; nişanlanan Leyla' 
ya beyaz gül götürerek ona Zeki'yi hatırlatan bu polis, filmin sonun­
da Zeki ve Leyla kavuştuklarında ağlarken gösterilir. Bu figür, hem 
kendi üzerine dönüşü hem de yasaya doğru dönüşü sağlayan vicdan 
figürü gibidir; varoluşu da vicdanın sesiyle ilişkilendirilmiştir. Taş­
rada Tuluatçı Ali kılığında ortaya çıkışı ve Zeki'yi gözetim altında 
tutmak için onu kumpanyaya bağımlı kılmasıyla, yoksunluk ve kı­
sıtlılık içinde sevgi, merhamet, bağışlanma gibi duygularla yükle­
nip bu duyguları harekete geçirmesiyle, vicdanın özkısıtlamalarını 
canlandırmaktadır adeta. Zeki'yi trene bindirip İstanbul'a geri götü­
ren ve onu Zeki Müren adıyla buluşturup, özneleştiren de bu figür 

34. Judith Butler, a.g.y., s. 104. 
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olacaktır. Trende Zeki ağlayarak onunla vicdan muhasebesi yapar: 
"Bu kadar kötü mü bu dünya, bu kadar hissiz mi bu insanlar? Sevgi, 
insanlık, arkadaşlık, güvenilecek hiçbir şey mi kalmadı yeryüzün­
de?" Tuluatçı Ali, Leyla'ya beyaz gül götürüp Zeki'yi hatırlatmak is­
tediğinde ise, ona bu çiçeği cebindeki son parayla yoksul bir gencin 
aldığını söyleyecektir. Zorla, emirle, güçle kendine bağlayan bir 
otorite figürü değildir bu - daha ziyade (kendini-)cezalandıncı ve 
gözetleyicidir. Taşranın ıstırap dolu sahnesinde kendine çağıran ve 
bağlayan sesinden, dokunaklı cümleler dökülür. Kendini-kısıtlayıcı 
ve kendini-cezalandıncı bu ses, kendi maduniyetini arzulamanın se­
sidir. Zeki, bu sese döner, bu sese tabiyet yoluyla toplumsal varolu­
şunu geri kazanır.35 Filmin sonunda Zeki Müren geri geldiğinde, 
milli-modem sahne yeniden inşa edildiğinde, Nermin'in tekinsiz ba­
kışının yerini gözyaşları içindeki vicdanın bakışı, Tuluatçı Ali ala­
caktır. Mükemmel bir akustik ayna. 

vı. 

Ama bu akustik aynanın her derde deva olmadığını da bilmek ge­
rek. Ayna denilen şey, sadece bir bütünlüğü değil, aynı zamanda bir 
sının, ne yaparsak yapalım aşamayacağımız bir sının da anlatmaz 
mı? Narsisizmin mazoşizmle bir ilişkisi olduğu kadar, aşılamayan 
sının yok etme arzusunu içerdiği ölçüde saldırganlıkla, sadizmle de 
bir ilişkisi olmalı. Klasik Türk müziğinin mazinin aziz hatırasına dö­
nüşmesinden, kayıp nesnenin muammasının çözülüşünden, Zeki Mü-

35. Yasanın sesine dönüş, öznenin başka türlü toplumsallığını kazanamaya­
cağı bir (yanlış-)tanımayla sonuçlanmaktadır. Bu anlamda özneleşmenin bedeli 
olan maduniyetin yol açtığı yanlış-tanımanın ya da yasaya dönük arzunun çekici­
liği, tam da öznenin varlığını ancak bu yolla garanti altına alabilmesindendir. Ya­
sanın (her zaman-zaten) suçlu özne tarafından kucaklanışıyla kazanılan toplum­
sal varoluş, yanlış ve geçici bir bütünselliği ima eder görünüyor. Yasaya boyun 
eğen, maduniyeti arzulayan özne, varlığını garanti aluna alabilmek için, bu narsi­
sist arzuyla yasaya bağlanır. Öyleyse bu yanlış-tanıma sahnesi, "otoritenin yüzü­
nü görmeye ve onun tarafından gözetlenmeye yönelik belli bir arzunun işareti" 
dir, bir "akustik ayna"dır. Judith Butler, a.g.y., s. 108. 
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ren'in sesinin ortak ideale, ulus hayaline bağlayan gücünden, suçtan 
ve ithamdan aklanmış modem/milli sahneden, elle tutulmaz manevi 
bağlardan, yüksek ruh, saf haz, asalet ve incelikten, İstanbul Türk­
çesinden, Türklüğün bu yüce, manevi ikliminden söz ederken, ma­
zoşizm, sadizm gibi kötü/sapkın hazları devreye sokmamı yadırga-
yanlar olabilir. Milli öznelliğin akustik aynasında bu hazların devre 
dışı bırakıldığını söyleyenler de olacaktır. Kısmen doğru: Akustik 
ayna manevi saflık, temizlik ve bütünlük sunuyor. Ama diğer yan-
dan reddedilenlerin, bastırılanların, dışarıya atılanların sahneyi top-
yekun terk ettiğini varsaymak da saflık olur. Toplumsal iktidarın se-
sinin başarısızlığa uğradığı yerde devreye giren kılçıklı duygulara, 
bu duygular içinde hareket eden iktidara, iktidarın psişik yaşamına 
belki de daha yakından bakmamız gerek. Çoğunlukla bütünlüklü ve 
yekpare olduğunu düşündüğümüz iktidarın, kendi sahiciliğini ga-
ranti altına alabildiği tek yer, çağırmanın başarısızlığını ele veren bu 
psişik evrense şayet, buradaki duygusal hazların tıpkı görünmez ma-
nevi bağlar gibi iktidarı ayakta tuttuğu söylenebilir mi? 

Beklenen Şarkı'da koruyan, kollayan, yücelten Seniha ile Kırık 

Plak'ta zorla ve emirle kendine bağlayan, benliğin ve toplumsal 
cinsiyetin sınırlarını çiğneyen Nermin, birbirlerine o kadar da zıt iki 
figür değil belki de? Keza, Kırık Plak'ta Zeki'yi ibiş rolünde sahne­
ye çıkmaya zorlayan acımasız, kaba saba ve bayağı taşralı efendi ile 
vicdanın sesi Tuluatçı Ali? Nermin'de cisimleşen aşın-Batılılaşma 
korkusu ile taşra sahnesinde dile getirilen kudretsiz, eksik, bayağı 
ve taklit olma korkusu, modem/milli bedenleri birbirine bağlayan 
görünürdeki tertemiz manevi bağların görünmeyen gizli desteği, 
yeraltı haz yuvası olamaz mı? 

KırıkPlak'ta sahneyi bozan unsurlardan biri taşradaki kaba, vah­
şi, bayağı eril kitleydi. Diğeri ise sevgi ve şefkat dolu Leyla'nın aksi­
ne zengin, züppe, her istediğini elde etmek isteyen, cinsel arzularını 
açıkça ifade eden, kötücül kadın Nermin. Burada çarpıcı olan, bu ka­
dının Zeki'yle olan ilişkisinde toplumsal cinsiyet sınırlarının belir­
sizleşmesi, "kadın" ve "erkek" kategorilerinin kayganlaşmasıdır. 
Filmde kirli ve kötücül hazzın bedeni olarak konuşan Nermin, içki 
ve sigaraya, gece eğlencelerine, partilere ve cinselliğe düşkünlüğü­
nün yanı sıra kocasını aldatan, onunla alay edip iktidarsızlığını yü-
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züne vuran, kısa saçları ve Zeki'ye emreden, hükmeden tavırlarıyla 
"erkeksi" bir kadın olarak da hayal edilmiştir. Kocası Asım, kendisi­
ni aşağılayan, yeterince erkek olmadığını söyleyen, gururunu yara­
layan Nermin'in çekip gitmesinin ardından elindeki bardağı avuçla­
rının içinde kınp elini kanlar içinde bırakacaktır. Karanlık duygular, 
kötücül hazlar Nermin'le, Nermin dolayımıyla sahneye girer. 

Taşradaki kaba ve taşkın eril kitlenin alaturka hazlarla yarattığı 
tehdit, Nermin figüründe kitlenin kadınsı tehdidi olarak sahnededir. 
Ama her iki tehdit de bilinçdışından duyulan korkuyla ayrılmaz bir 
biçimde iç içe geçmiştir. Andreas Huyssen tam da bundan söz et­
mektedir: "Kitle korkusu aynı zamanda bir kadın korkusudur, dene­
timden çıkmış doğa korkusu, bilinçdışı korkusu, cinsellik korkusu, 
kimliğin ve sabit ego sınırlarının kitlenin içinde yitirilmesinin kor­
kusudur. "36 "Sen benim bir parçam oldun Zeki, seni elimden kimse 
alamayacak," diyen Nermin, karanlık, ayartıcı, kuşatıcı, boğucu ve 
suçluluk yaratan güçtür. Emir verir, hükmeder, sevişmeye zorlar; 
benliğin sınırlarını belirsizleştiren, tabiyet talep eden bu efendi ko­
numu, Zeki'yi boyun eğmeye ikna ettiğinde yatağın başucundaki 
abajura uzanan uzun parmaklarının yakın çekimleriyle gösterilir. 
Kuşatan, saran ve madun ederek karanlığa çeken bu güç, Zeki'ye 
hükmeden cinselliğiyle, her fırsatta Zeki'nin üzerine düşen bakışı­
nın tekinsizliğiyle, Zeki'yi aldatarak, kandırarak suç işletmesiyle ve 
ne istediğinin bilinemezliğiyle, bir türlü koparılamayan ve giderile­
meyen bir bağlılık ve borçluluk yaratmasıyla (Zeki: "Benden iste­
diğin ne? Borcumu milyonlarca defa fazlasıyla namusum, hayatım, 
şerefimle ödedim. Yeter artık! İstediğin aşksa tehditle, şantajla sev­
gi olmaz Nermin.") kitle korkusuyla iç içe geçen bilinçdışı korku­
sunun, kimliğin ve benliğin sınırlarını kaybetme korkusunun, cin­
sellik korkusunun bedenleşmesi gibidir. Sözünü ettiğim bu iç içe 
geçiş filmde bir sahnede beyan da edilir. Zeki'nin sözlerinde kitle ve 
Nermin birbirlerini çağrıştırır: "Halkla daha ilk karşılaşmamızda 
kaynaştık. Önümdeki kitlenin hayranı,  esiri olmuştum. Ama benim 

36. Andreas Huyssen, "Kadın Olarak Kitle Kültürü: Modemizmin Ötekisi", 
Eğlence İncelemeleri: Kitle Kültürüne Eleştirel Yaklaşımlar, Tania Modleski 
(haz.), çev. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis, 1998, s. 245. 
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içim ezikti Leyla. Bütün elde ettiklerime mukabil benliğimi kaybet-
miş, Nermin'in esiri olmuştum." Her istediğini elde eden, zorla, teh-
ditle, emirle aşk isteyen ve Zeki'yi içinden çıkılmaz bir ağa düşüren 
Nermin, aşın-cinselleştirilmiş aşın-Batılılaşma sahnesinin başro­
lündedir. Akıldışı, tüketimle sakatlanmış, kontrolden çıkmış kadın-
sı bir kitle tahayyülünün temsilcisi, ama aynı zamanda toplumsal 
cinsiyetin kayganlığı ve kırılganlığından duyulan endişenin, tabiyet 
ve bağımlılıktan duyulan ıstırabın, ben'in ve bedenin bütünlüğünü 
kaybetme, iğdiş edilme endişesinin, nihayet suçluluk duygusunun 
müsebbibidir.37 Beklenen Şarkı'daki Seniha ne kadar temiz, yüce ve 
asilse, Kırık Plak'taki Nermin de o kadar kirli ve kötücüldür. Mazi-
nin muammasına bağımlı olan Seniha, milli-modem terbiyenin se-
si, anne-evrenin sahicileştiren bakışı iken, Nermin, eksiklik ve ikti­
darsızlık hissine neden olan tekinsiz bakıştır. Sesi ve benliği kay­
betmenin kaynağında o vardır. 

Öyleyse şimdi bir kez daha sormalıyız. Ulusu birbirine bağla­
yan tertemiz manevi bağların, Türklüğün iktidarının, bu züppe ya 
da taşralı efendilere neden ihtiyacı vardır? Sevgi, vicdan, merha­
met, gurur, erdem gibi temiz duygularla sadizm, mazoşizm, dikiz­
cilik, narsisizm gibi kirli, kötücül hazlar, marazi alaturka zevkler, 
kontrol edilemeyen bilinçdışı arzular arasında nasıl bir ilişki var­
dır? Bastırılan kılçıklı ve karanlık duygular, modem/milli sahneye 
neden Zeki Müren dolayımıyla geri dönmektedir? 

İlk cevabım şu olacak: Yasaya tabiyet, bilinçdışı korkusunu tem­
sil eden efendilerin bastırılması ya da ortadan kaldırılması yoluyla 
gerçekleşebilmektedir. Evet, bastırılan, bu iki efendi kılığında geri 
döner; benliği ıstırap içinde bırakan her iki figür de güçlerini varo­
luşu tehdit etmelerinden alırlar. Öte yandan, anlatının sonunda (ye-

37. Son Beste' de Semra benzer bir karakterdir. Hem zengin hem de güçlüdür. 
Fakir ama sevgi dolu, gururlu ve kırılganlığı sıhhatinin bozukluğuyla bir kez da­
ha vurgulanan Zeki'nin nişanlısı Nermin'in karşısına yerleştirilmiştir. Cinsel arzu­
larını açıkça ifade eden, kibirli ve aşağılayıcı sözler sarf eden, kısa saçları ve at 
bindiği sahnelerdeki "erkeksi" görünümü ve kıyafetleriyle bu figür, ayartıcı ve 
emredici güçtür. Zeki'nin "Her isteğiniz benim için bir emirdir Semra Hanım," 
dediği bu kadın, arzusu reddedildiğinde, "Gidin hurdan kendi muhitinize, layık 
olduğunuz insanların yanına," diyerek Zeki'yi aşağılayacak, "felaket getiren bir 
kara çalıya" dönüşecektir. 
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niden-)basbnlan ve reddedilen bu iki figür, (simgesel otoriteye) ta­
bi yete yönelik arzuyu kuracaklardır; bu yönleriyle de çağırmanın 
başarısız kaldığı çağırma-ötesi boyutta, bir diğer deyişle, toplumsal 
iktidarın eksik olduğu yerde ortaya çıkacaklardır. Bu iki figür, sim­
gesel otoritenin zıttı olmak bir yana, simgesel otoritenin işleyişini 
(bütünlüklü bir ulus hayaline bağlanmak) garanti altına alan duygu­
sal yatının kaynaklarıdır. İktidar söylemiyle bu iki güç arasındaki 
ilişki sadece dışlama ve bastırma değil, aynı zamanda bağımlılıktır. 
Olumsuzlanacak olan unsur, bizzat olumsuzlama etkinliği tarafın­
dan istemsizce korunmakta; bastırma, bastırılmaya çalışılan libido 
tarafından desteklenmektedir. 3s 

Radyoyla, Türk sanat müziğiyle, Zeki Müren'in sesiyle kurgula­
nan modem ulus imgesini bozan unsur Nermin'dir. Toplumsal ikti­
dara tabiyetin ve öznelliğin üretimi için bu unsurda cisimleşen ar­
zunun bastırılması gerekir. Bastırmak için ise kuşkusuz önce bu ar­
zu sahnelenmelidir. Nermin'in hükmettiği sahne, züppe arzuların 
efendiliğini de tesis etmiş olmaz mı? Züppe arzuların esiri olmuş 
öznenin bu sahnesi, tam olarak yasaklı arzunun dünyasıdır. Judith 
Butler'ın ifadesiyle, " . . .  yasaklı arzunun 'öbür dünyası', yasaklama­
nın içinde, yasaklamanın özneyi vazgeçmeye zorladığı arzuyu hem 
desteklediği hem de bu arzu tarafından desteklendiği yerdedir. Bu 
anlamda feragat tam da feragat edilen arzu yoluyla vuku bulur; ya­
ni arzudan asla vazgeçilmez, ancak arzu feragatin yapısı içinde ko­
runup yeniden tesis edilir."39 Aynı durum taşralı efendi için de ge­
çerli değil midir? Bu efendinin yokluk, yoksunluk, kabalık ve baya­
ğılık içeren sahnesinde, ulusal bütünlük kurgusu içinde engellenen 
ve inkar edilen taşralılık/alaturkalık korunup yeniden tesis edilmiş 
olmuyor mu? 

38. Butler'ın ifadesiyle: "Libidonun bastırılması her zaman libidinal yatırıma 
dayalı bir bastırma olarak anlaşılmalıdır. Dolayısıyla libido, bastırma yoluyla 
mutlak bir şekilde olumsuzlanmaz, daha ziyade kendi tabiyetinin aracı haline ge­
lir. Bastırıcı yasa, bastırdığı libidoya dışsal değildir; bu yasa, bastırma libidinal 
bir etkinlik halini aldığı ölçüde baskı altına alınabilir. Dahası, ahlaki yasaklama­
lar, özellikle de bedene yönelik olanlar, gem vurmaya çalıştıkları bedensel etkin­
likler tarafından ayakta tutulur." Judith Butler, a.g.y., s. 78. 

39. A.g.y., s. 58. 
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Toplumsal iktidar dediğimiz şeyin bizatihi kendisinin ürettiği 
korkular (ses kaybı, benlik kaybı, borçlanmışlık, bağımlılık, taklide 
dönüşme, gülünç düşme) züppe ve taşralı efendi kılığında geri dön­
mektedir. Toplumsal iktidara yönelik bilinçdışı arzuyu kuran, Türk­
lükle kucaklaştıran da esas olarak bu iki figür bence. Şunu söyleye­
biliriz sanırım: İktidar söyleminin üzerinde hakimiyet kurmaya, sı­
nırlamaya ve bastırmaya çalıştığı bu iki yıkıcı güç, iktidar söylemi­
nin kendisini içeriden böler. İktidar söylemi ancak kendi libidinal 
temeli olan bu iki yıkıcı gücü dışlamak suretiyle işler.40 

O halde eklemeliyiz: Ulusun üyelerini birbirine bağlayan bağın 
kilit bileşeni sansürlenen züppelik/taşralılıktır. Öznenin varoluşu­
nun bedeli olan maduniyeti, iktidar karşısındaki ilksel savunmasız­
lığını ve iktidarın suistimallerine açıklığını sahneleyen züppe efen­
di de, gülünç düşüren, alay, horgörülme ve aşağılanmanın nesnesi 
kılan, özneyi taklitten ibaret bırakan sakil sahnenin taşralı efendisi 
de, iktidarın kendisini temellendiren bünyevi fazlalıklar gibidir. Bu 
yüzden olsa gerek, her iki figürde yoğunlaşan sadist hazlar, toplum­
sal iktidarla kucaklaştığımızda mazoşizme dönüşür. Acımasız taş­
ralı efendinin ikizi, kendini-kısıtlayıcı ve kendini-cezalandırıcı vic­
danın sesidir. Emir veren, hükmeden, suçlulukla kendine bağlayan 
Nermin'in gölge ikizi ise, kollayan, koruyan Seniha'dır. Aslında bu 
bağlılığının bizatihi film metninin yüzeyinde açık edildiğini de ta­
nık oluruz. Zeki'yi canını almakla tehdit eden Nermin, aynı zaman­
da onu sefil hakikatinden kurtaran ve yükselten, ona yeni bir hayat 
veren güçtür (Nermin: "Hangi hayatından bahsediyorsun? Şimdi-

40. :l:i!ek'in ifadesiyle: "İktidar yapısının kendisi içeriden yarılmıştır; yani 
kendisini yeniden üretebilmek, ôteki'sini kontrol alhnda tutabilmek için, kendi­
sini temellendiren bilnyevi bir fazlaya dayanmak zorundadır. Hegel'in spekUlatif 
özdeşlik terimleriyle söylersek, iktidar her zaman çoktan kendi kendisinin ihlali­
dir; işleyebilmek için bir tür müstehcen ilaveye dayanmak zorundadır - özsan­
sür jesti, iktidarın uygulanmasıyla aynı hamurdandır. Nitekim, libidinal bir içeri­
ğin 'bastırılması' geri-dönüşlü olarak 'bastırma' jestinin kendisini erotikleştirir de­
mek yennez - iktidarın bu 'erotikleştirilişi', nesne üzerinde uygulanmasının tali 
bir sonucu değil, iktidarın normal biçimde işlemesi için görünmez kalması gere­
ken tekzip edilmiş temeli, iktidarın 'kurucu suçu', kurucu jestidir." Slavoj :l:i!ek, 
"Çokkültürcülük ya da Çokuluslu Kapitalizmin Kültürel Mantığı", Kırılgan Te· 
mas, s. 267. 
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kinden mi yoksa çamurda solucan gibi süründüğün günlerden mi? 
Kim yarattı bu Zeki'yi? Gerekirse canını da alırım, seni ben yükselt­
tim ben! "). Zeki, Beklenen Şarkı'da Seniha'nın, Kırık Plak'ta Ner­
min'in yardımıyla yükselir. Bağımlılığın yol açtığı aynı öfke, Seni­
ha'ya karşı da hissedilir aslında. Ama Zeki onun karşısında gözleri 
yaşlar içinde bir çocuk gibi ağlayıp sitem edecektir: "Ne hakkınız 
vardı? Ne hakkınız var? Benim haysiyetimle oynamak cesaretini si­
ze kim verdi? Bunu niçin yaptınız? Kendi gayretimle yükselmek 
benim harcım değil mi zannettiniz? Hangi hakla bu gizli yardım eli­
ni uzattınız? Hangi hakla tazminatımı ödemek cesaretini gösterdi­
niz? . . .  Beni yalnız sevdiğimden değil, en tabii hakkım olan kendi 
kendimi muvaffakiyete eriştirme zevkinden de mahrum ettiniz. Ba­
ri bıraksaydınız da bu salonun kapılannı kendim açsaydım .. .  Haya­
tım ve istikbalim pahasına olsa da konsere devam etmeyeceğim. Bu 
satın alınmış ses benim değil ! "  

İktidann müstehcen fazlalığı, bizatihi iktidara bağımlı olmaktan 
türeyen bedensel güvensizliği ya da olgunlaşmamışlık hissini ancak 
iktidarın çağrısına dönüşle bertaraf edebileceğimiz inancını ayakta 
tutuyor sanki. Toplumsal iktidann iğdiş edici gücü, toplumsal ikti­
darın kendisinin iğdiş edilmişliğini gideren müstehcen efendiler do­
layımıyla yer değiştiriyor. Kendini-cezalandırmaya, kültürel olarak 
onaylanmış ıstıraba nza gösteren bir öznelliğin üretimini mümkün 
kılan da bu bence: Ses ve bakış dolayımıyla gizli, yeraltı hazların 
harekete geçirilmesi. Bu yüzden, evet, Türklüğü ayakta tutan temel, 
ama aynı zamanda reddedilen, görünmez kalan, inkar edilen kuru­
cu suç züppelik/taşralılıktır. Türklüğü bölen bu kurucu suç/arzu, 
açıkça kabul edilmediği, görünmez kaldığı ve engellendiği sürece 
iktidarı idame ettirmektedir. 

Ama hala ikinci sorumuz bekliyor. Her iki efendiye de tabi olan 
figür, yeraltı hazların nesnesi neden Zeki Müren'dir? Neden başka­
sı değil de Zeki Müren? Nasıl olmuştur da Zeki Müren buraya cuk 
oturmuştur? Bana kalırsa, söz konusu yeraltı hazlar, seyircinin film­
le kurduğu ilişkide bir kez daha devreye giriyor. Zeki Müren'in bu 
filmlerdeki imgesi, Türkiye'de edebiyat ve kültür hayatı içinde olum­
suzlanan, reddedilen züppenin özellikleriyle yüklüdür.41 Zeki, ba­
banın yokluğunda annenin arzusuna bağımlı kalmış genç erkek, bir 
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türlü erilleşememiş oğuldur. Beklenen Şarkı'da ona musiki sevgisi-
ni aşılayan, onun musiki eğitimi almasını arzulayan annesidir. Nite-
kim annenin bu arzusu, onun değilse de bir başka annenin (Seniha' 
nın) yardımıyla gerçekleşecektir. Kırık Plak'ta babasını küçük yaş-
ta kaybeden ve annesi tarafından babaannesine terk edilen Zeki, çı­
raklıktan ayakkabı boyacılığına türlü işlerde çalışmış, aç, fakir, 
ümitsiz ve acılarla dolu bir çocukluk geçirmiştir. Onu görüp beğe-
nen ve bu hayattan kurtaran Nermin'in ilgisini önceleri "züppe bir 
kadının geçici hevesi" sanmıştır. Oysa Nermin Zeki'nin peşini bırak­
mamış, hocalardan ders aldırarak, ilgisi ve şefkatiyle Zeki'yi yük-
seltmiş ve ağır bir minnet borcu altında bırakmıştır. 

Zeki, bağımlılıktan bir türlü kurtulamamanın acısını çeken be­
dendir. Ötekine duyulan bu bağımlılık, daha önce de ifade ettiğim 
gibi öznellikle ilgili korkularla birlikte işler: Kendi sesine, benliği­
ne tam olarak sahip olamamak, başkasının arzusuna bağımlı kal­
mak, kendi hayatının dizginlerini başkalarına kaptırmak, alay ko­
nusu olmak, küçük düşürülmek ve hor görülmek, ötekinin bakışın­
da eksik ve yetersiz görülmek ve bundan duyulan utanç. Bütün bu 
ıstıraplar, Zeki'nin bedeninde seslendirilir: "Görünüşte isteyen, ar­
zulayan ben. Ama aslında beni yöneten, ipleri oynatan başkası. İn­
san bi defa o çarkın içine düşmeye görsün. Dizginleri kendi elinden 
çıkıp başkalarının eline geçiyor. Görünüşte isteyen, arzulayan be­
nim, hakikatte ise beni oynatan, istedikleri yere sürükleyen başka­
ları."  Bölünmüş bir benliktir bu. Bir yandan milli-modern hayalin 
gerçekleştiği, milli ses, milli beden ve milli dilin yüceltildiği, saf, ya­
bancılaşmamış, bütünlüklü, mitik bir evrene aittir. Diğer yandan ise, 
milliliğin yeniden üretilemediği bir kimlik-sizlik, özneleşememe 
halini anlatır. Gösterişçi kostümleri, kıyafet düşkünlüğüyle, elinde 
aynayla makyajını silerken gösterilmesiyle, toplumsal cinsiyetin 
belirsizleştiği sahnelere kadınlar üzerinde denetim kuramayan bir 
figür olarak yerleştirilmesiyle Zeki, "züppe" özelliklerle karşımıza 

4 1 .  Edebiyattaki züppe figürü için bkz. Nurdan Gürbilek, "Orijinal Türk Ru­
hu", Kötü Çocuk Türk; Nurdan Gürbilek, "Erkek Yazar Kadın Okur: Etkilenen 
Okur, Etkilenmeyen Yazar", Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe; Nurdan 
Gürbilek, "Kadınsılaşma Endişesi: Efemine Erkekler, Hadım Oğullar, Kadın­
Adamlar", a.g.y. 
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çıkar. "Ödünç kıyafet" giyme ve "ödünç cinsiyete" dönüşme korku­
su42 onun imgesiyle sahnelenir. Son Beste'de ödünç aldığı smokini 
ayna karşısında giyerken gösterilir. Musikiyi seven Prenses Ruhsar' 
ın yalısında bestesini çalıp söyleyecektir. Zengin, seçkin davetlile­
rin yer aldığı ihtişamlı binanın (Pera Palas) içine girer. O sırada ar­
kasında duran iki erkeğin ona güldüğü gösterilir; yakın çekimde 
Zeki'nin smokininin arkasında asılı duran kiralık etiketini görürüz. 
Aynı sahne içinde Zeki, piyanoda bestesini çalarken birdenbire zen­
gin genç bir kadın kahkaha atar. İzzetinefsi ve haysiyeti yaralanan 
Zeki, piyanoyu kapatır ve çekip gider. 

Bu yüzden Zeki'nin bedeni, sadece erkeğin züppeleşme-kadınsı­
laşma endişesinin değil, taşralılıktan, eksiklik ve yetersizlikten du­
yulan utancın ve aşağılanma korkusunun da yansıtıldığı fantazma­
tik bir ekran gibidir. Seyirci, bir yandan onun ıstırabına, burada işi­
tilen vicdanın sesine ve mazoşizme ortak olur, ama aynı seyirci di­
ğer yandan Zeki'nin gülünç düşmesinden, taklitten ibaret kalmasın­
dan, emreden ve hükmeden bir kadına boyun eğmesinden de sadist­
çe zevk alacaktır. Bakışın nesnesi kılınan, her durumda Zeki'nin be­
denidir. Kahkahanın, alay edilmenin, bağımlılık ve borçlanmışlı­
ğın, gözetlenmenin, ötekilerin bakışlarına maruz kalmanın açtığı 
gurur yarası, ancak Zeki'nin imgesinde temsil edilmektedir. Bedeni­
mizle ilgili en temel korkular ya da toplumsal iktidara bağımlılığın 
yol açtığı ıstırap, seyircinin efendilik arzusunu gıdıklayacak biçim­
de temsil edildiğinde, yani diyelim ıstırap, seyircinin bakışı için 
sahnelendiğinde, mutlak iktidar ve hakimiyet hissi seyirciyi esir al­
maktadır. 

Devam etmek mümkün: Türk'ün bedeniyle ve benliğiyle ilişkili 
temel ıstırabını neden Zeki Müren seslendirmektedir? Kendini ikti­
dar karşısında suçtan ve ithamdan aklamaya, masumiyetini ispat et­
meye çalışan neden bu bedendir? Türklüğün kurucu suçu olan züp­
peliğin yol açtığı bütün o kılçıklı duygular neden onun bedenine 
yansıtılmaktadır? Zeki Müren'in kamusal söyleme taşmayan eşcin­
selliğinin sinema imgesi olarak karşımıza çıkan bedene de nüfuz et­
tiğini düşünüyorum. Zeki Müren imgesinin arkasında bu gizli me-

42. Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 56. 
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tin sürekli işlemektedir. Bu gizlilik, bir yandan efendilerle ilişkide 
kadınsılaşma, erkeklikten düşme, çocukluğa çakılı kalma gibi kor-
kuların sahnelenmesine imkan verirken, diğer yandan eşcinselliği 
alenen kabul edilmeyen bir libidinal yatırıma dönüştürür. Milliliğin 
üretiminin eril haysiyet ve gururu kazanma/onarma yoluyla sağlan-
dığı, kadınsılaşma, erkeklikten düşme, haysiyet figüründen zillet fi-
gürüne dönüşme endişesinin, erilleşme mücadelesine kilitlenmiş 
aşırı ve şiddetli bir erkek kimliği vurgusuyla bertaraf edilmeye ça­
lışıldığı düşünülecek olursa, milliliği kuran bu erkek-bağın eşcinsel 
libidinal ekonomiyle kırılgan bir biçimde yan yana var olduğunu 
neden düşünmeyelim?43 Eşcinselliğin bu inkar döngüsünden sıyrı-
lıp yüzeye çıkmasının, yeraltında işleyen müstehcen fazlalık ol­
maktan kurtularak kamusal görüntüye dahil olmasının, eril-ulusal 
kimlik düzeyinde yarattığı yıkıcı tehdidin kaynağı bu olsa gerek. 

43. Gerek Judith Butler gerekse Slavoj Zif.ek, eşcinsellik korkusunun teme­
linde eşcinsel libidinal ekonominin bulunduğunu ve bu libidinal ekonominin Or­
du örneğinde en bariz biçimde karşımıza çıktığını ifade ederler. Butler'ın açıkla­
ması şöyledir: " . . .  eşcinselliği inkAr etme eylemi paradoksal bir şekilde eşcinsel­
liği güçlendirir, ancak bunu yaparken onu inkann gücü olarak güçlendirir. İnkar, 
tatminin amaç ve aracı haline gelir. Amerikan ordusundaki erillik gardiyanlarını 
bu kadar çok dehşete düşüren şeyin tam da eşcinselliğin bu inkar döngüsünden 
kurtulması korkusu olduğunu söyleyebiliriz. Onu oluşturan bu saldırgan inkAr 
döngüsü olmaksızın erillik ne 'olurdu'? Ordudaki eşcinseller erilliği bozma tehdi­
di taşırlar, zira bu erillik inkar edilmiş eşcinsellikten yapılmışur." Judith Butler, 
a.g.y., s. 1 36. Zif.ek de bu psişik ekonomiye dikkat çeker: "Ordu eşcinselleri saf­
larına alenen kabul etmeye niye bu kadar güçlü bir biçimde direniyor? Bunun tek 
olası tutarlı cevabı vardır: Eşcinsellik, Ordu topluluğunun 'fallik ve ataerkil' libi­
dinal ekonomisini tehdit ettiği için değil, tam tersine, Ordu topluluğunun kendisi 
askerler arasındaki erkek-bağının kilit bileşeni olarak engellenen/ kabul edilme­
yen bir eşcinselliğe dayalı olduğu için ... Aşın ve şiddetli homofobinin engellen­
miş, yani alenen kabul edilmeyen, 'yeralu' eşcinsel libidinal ekonomi ile böyle kı­
rılgan biçimde yan yana varoluşu, askeri topluluğun söyleminin ancak kendi libi­
dinal temelini sansürleyerek işleyebileceğine tanıklık eder." Slavoj Zif.ek, "Çok­
kUltürcülük ya da Çokuluslu Kapitalizmin Kültürel Mantığı", Kırılgan Temas, 
s. 265. Butler, bastırılanla bastırma edimi arasındaki bu bağlılığı, vatandaşlık ve 
vicdan formasyonuyla eşcinselliğin bastırılması arasındaki ilişkide de takip eder. 
"Ben ideali"nin toplumsal yanı ailenin, sınıfın ya da ulusun ortak idealidir Freud'a 
göre. Bu ideal, hem narsisist libidoyu kendine bağlar hem de eşcinsel libidoyu 
kendisine bağlayarak ben'e döner. İdealin yerine getirilmemesinden kaynaklanan 
tatminsizlik suçluluk hissine (toplumun korkusuna) dönüşüyorsa şayet, eşcinsel-
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Ulusal-benliğin narsisistik yarasının, dış-merkezliliğinin üretti­
ği ıstırapların, "bestenin eksik, plağın kırık oluşunun" Zeki Müren' 
in bedenine yansıtılması, bu bedenin bakışın nesnesi kılınması, ken­
di bedenimiz ve benliğimiz üzerinde efendi olma arzumuzu okşu­
yo�. Varoluşun bedeli olan maduniyetin bu sahnelenişi, bizi, ulusal­
heteroseksüel çerçevenin içine yerleştirmenin bir yolu gibidir; çün­
kü bu milli muhayyile, örtük bir biçimde sürekli Zeki Müren'in eş­
cinselliğini ima ettiği halde görünürde onu ithamdan ve suçlanmış­
lıktan aklayarak heteroseksüel normu üretmektedir. Eşzamanlı ola­
rak, görünmez kaldığı, reddedildiği, inkar edildiği sürece kurucu suç 
olan züppelik, başkası olma arzusu ya da diyelim travestilik, gizli 
bir yeraltı haz kaynağı ve müstehcen fazlalık olarak inkar yoluyla 
bizi cezbetmeye devam edecektir. Klasik Türk müziği geçmişin per­
de-hatırası ise şayet, Zeki Müren imgesi de Türklüğün bu inkar edi­
len temelini perdeleyen bedendir. Klasik Türk müziği tarihin bastı­
rılmasının sesiyse, Zeki Müren züppeliğin bastırılmasının sesidir. 
Züppe efendiler ya da taşralı efendiler yoluyla sadomazoşist bir 
duygusal ekonomiye dönüşen eşcinselliğin ancak bastırılması ve in­
kar edilmesi yoluyla ulusal-heteroseksüel benlik kendi sesini duyu­
rabilmektedir. Sinemasal muhayyilenin, bastırıldığını gösterebil­
mek için önce sergilemek zorunda kaldığı yasaklı arzunun dünyası, 
böylelikle, toplumsal faziletin, ulusal vicdanın, ortak ideal ve bü­
tünlüğe bağlılığın, kısaca Türk yüce'sinin kendisini erotikleştirir­
ken, bastırdığı karanlık arzuları da kendi duygusal temeli kılacaktır. 
Türklüğün itaat ve tahakküme dayalı erotikasının sadece Zeki Mü­
ren imgesinde temsil edilebilmesinin nedeni de bence bu olmalı. 
Yüce ile gülünç'ün, tertemiz manevi bağlar ile müstehcen hazların, 
narsisizm ile sadomazoşizmin çakıştığı, göz ucuyla fark ettiğimiz, 
Türklüğün o ıstırap veren boşluğuna yerleşmiştir Zeki Müren. 

!iğin yasaklanmasıyla eşcinsel libido, suçluluğa ve toplumsal duyarlılığın temeli­
ne dönüşerek, vicdanı psişik bir olgu biçiminde kuracaktır. A .g.y., s. 79. Zeki Mü­
ren'in filmlerinde suçluluk ve vicdanın kurucu rolü, ulusal ideale bağlılığın yücel­
tilmesi düşünülecek olursa, milli özneler arasındaki erkek-bağın inkar edilmiş eş­
cinsellikten yapıldığını, sansürlenen eşcinsel libidinal ekonomiyle desteklendiği­
ni söylemek mümkündür. 
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Yazının başında anne-evrenden söz etmiştim. Sahici kılan, onay­
layan, yücelten, bedensel güvensizliği aşmayı sağlayan anne-evren­
den. Beklenen Şarkı, Son Beste ve Kırık Plak'ta Zeki Müren'in bede­
ni, bu evrenin, aynı zamanda cezalandıran ve gözetleyen bir bakışa 
dönüştüğünü, bağımlılık, borçlanmışlık ve suçluluk duygusu üretti­
ğini, ıstıraba yol açan müstehcen bir fazlalıkla bölündüğünü söyle­
mektedir bize. Arzu denilen muammanın anne-evrenin bu bölün­
müşlüğüyle harekete geçtiğini de ancak bu bedenin ruhsal konuş­
masında duyarız. Türk'teki o deruni, bir girdibat gibi homurtusu işi­
tilmeyen sessiz ıstıraba, daha açık söylersek, inkar edilene ve redde­
dilene gelince. Bastırılan, Zeki Müren'in bedeninde geri dönebilmiş­
tir; deruni, girdapvari ıstırabı, kendi bölünmüşlüğümüzün homurtu­
sunu hiç de duymak istemediğimiz için. 

Bu yüzden Türk'ün ıstırabının cümlesi uzunca bir süre şu oldu 
sanırım: Homurtu ama İstanbul Türkçesiyle! 





ANNE VE KİÇ 
Ruhsuz dünyanın ruhu, mazlumun iç çekişi 

Biz olarak düşündüğümüz imgeyle tam olarak özdeş 
olmamızın imkAnsızlığıyla karşılaştığımızda utanç ve ıstırap 
duyarız. Mutluluğu mümkün kılan mesafe, mutsuzl uk 
kaynağımız oluverir. Sadece imgeyle aramızdaki mesafenin daimi 
olması nedeniyle değil, imgenin evrensel kaderinin tatminsizlik ve 
hayal kırıklığı üretmesi de değil  sadece; imgenin bize verdiği 
mutluluğun bir bedeli olduğu için imgelerle özdeşleşmek zorunlu 
olarak yabancılaştırıcı. M utluluğu kuran bu bölünme, bedensel 
bütünlüOümüzü kazanmanın karşılıOı olarak ödediOimiz bedeldir 
sanki; biz olarak düşündüOümüz şey, kimliOimiz, bir fay hattıyla, 
düpedüz yarılmayla oluşmaktadır. 
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Soldan Sııgıı: 
Aşk Mabudesi, Nejat Saydam, 1969. 
Ateş Parçası, Atıf Yılmaz, 1 97 1 .  
Kınalı Yapıncak, Orhan Aksoy, 1969. 
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Yeşilçam melodramlarıyla ilişkimiz insanın ayna karşısında ya da 
diyelim başkalarının bakışları karşısında hissettiği ikircikliliğe, 
memnuniyet ve hoşnutsuzluk, arzu ve utanç duygulan arasında salı­
nmasına benziyor. Hem kendimizden biliriz bunu, hem de pek çok 
defa başkalarını dinlerken tanık olmuşuzdur. Yeşilçam melodramla­
rı üzerine düşünme ve konuşma, birbirine tamamen zıt iki yol izler. 
Şayet masumiyetin ayartıcılığına kapıldıysak, kahramanların birbir­
lerine duydukları ebedi aşkı ve birbirlerine kolaylıkla inanabilmele­
rini yüceltir, içimizde uyanan sıcaklık, samimiyet ve mahremiyet 
duygularıyla, bir yere ait olmanın verdiği mutlulukla, sanki kucakla­
yan bir evden ya da anneden bahsedermiş gibi bahsederiz melod­
ramlardan. Ama mutluluk veren bu yakınlık, hemen her zaman çare­
sizliği, kısıtlanmışlığı, bir türlü koparılamayan bir bağlılığı hatırla­
tan duygulan da aynı hızla çağınverir. Tıpkı birbirlerine çabucak 
inanan ve sonra "meğer öyle değilmiş, öyleymiş gibi yapıyormuş," 
diyen, kandırıldığını fark eden aşıklar gibi, daha biraz önce sarf etti­
ğimiz sevgi sözcüklerinin yerini hayal kırıklığının ıstırabı, bazen de 
ötlcesi ve utancı alır. Yeşilçam melodramları taklittir, bayağıdır, de­
foludur, yabancı filmmiş gibi yapan filmlerdir. Zalimleşip bu me­
lodramlarla alay ettiğimiz de olur. Yine tıpkı o filmlerde kahramanın 
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mağduriyetiyle kahkahalarla dalga geçen zenginler gibi. Tuhaf olan 
şu ki, yeniden aynı hızla hüzün ve gurur duygusunun cazibesine ka­
pılmış buluruz kendimizi. Bu melodramların bir zamanlar sahip ol­
duğumuz ama şimdi kaybettiğimiz bir şeyleri hatırlattığından dem 
vurur, bu yoksunluğun kışkırttığı hüzün duygusuyla iç geçiririz. 

Özdeşleşme ya da mesafe. Hangisi olursa olsun şu kesindir: 
Maskelerden arınmış bir ilk kimliğe dönme arzusuyla saflığa ve bü­
tünlüğe dair bir işaretin, izin, anının, rüyanın ya da modelin peşin­
de koşan kahramanlarıyla; kayıp geçmişin eşyaları ve manzaralarla 
çerçevelenmiş bir cemaatle, kayıp ve arzu sahneleriyle, yer ve kılık 
değiştiren ya da hareketsiz kalan, ödüllendirilen, terbiye edilen, ce­
zalandırılan, lekeli ya da hapsolmuş bedenleriyle Yeşilçam melod­
ramları, kolektif hafızamızı kuran, "biz" diye düşündüğümüz imge­
lerin ve seslerin ana mekanıdır. 

Yeşilçam melodramlarıyla ilişkimizde duyguların bu ikili, üçlü, 
çoklu hareketi, tıpkı bu filmlerin mutlu sonları gibi sadece yersizlik­
yurtsuzluk duygusunu gideren bir evi ima etmekle kalmaz, aynı za­
manda bizi ulus fikrinin eşiğine getirir. Eşiği diyorum, çünkü "biz" 
duygusunu, "bize özgü" bir şey imasını sağlayanın sadece samimi­
yet, duyarlılık, masumiyet, hüzün ve nostalji duygusu olduğunu söy­
lemek çok zor. Daha çok samimiyetle çaresizlik, kısıtlılıkla duyarlı­
lık, masumiyetle utanç, hüzünle alay arasında bölünebilmemiz ev 
fikrini ima ediyor gibi . 1  Bir zamanlar sahip olduğumuz ve kaybetti-

1 .  "Türk sineması melodramatik bir romandır," diyen Selim İleri'nin, Tilrk si­
nemasını "tek bir roman", bir bütünlük imgesi ve sevgi nesnesi olarak anlattığı sa­
tırlarına, sevginin tökezlemesine, imgenin hayal kırıklığı uyandırmasına yol açan 
unsurlar da musallat olur, ama bunlar sevgiyi sarsmaz, tam tersine sevginin ola­
naklılığının koşulu haline gelir: "Kendine özgü, kendinde başlayıp kendinde bi­
ten bir üslubu vardır. Diclehan Baban'ın çikletten inci dişi gibi oluşum koşullan 
daima sevgiden kaynaklanan yorumlara muhtaçtır. Türk sinemasının etkileyicili­
ği, nostaljik yanı da zaten bu yüzdendir. Kısıtlı olanaklar, kısıtlı konular, kısıtlı 
görüşler ister istemez kısıtlanmış bir dünya yaratır. Roman, sanki çalakalem ya­
zılmışur. Çalakalem yazılsa da duyarlığı tartışma götürmez." Selim İleri, "Genel 
Görünümüyle Türk Sineması Melodramatik Bir Romandır", Milliyet Sanat, sayı 
77, 1983, s. 4. Daha yakın bir tarihte Veysel Atayman, Türk sinemasını samimi­
yet, sıcaklık, bizdenlik duygusuyla kucaklarken, aynı satırlar içinde alay, hayal 
kınklığı, küçümseme duygulan da kendini duyurur. Tam da bunlar sayesinde bir 
"biz" ve bu "biz"e yönelik sevgi duygusu ortaya çıkıyor gibidir: "'Bizden bu ka-
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ğimiz, sonra yeniden ele geçirdiğimiz ev hayalini, bu hayalin sağla-
dığı mutluluk hissini üreten, evin varlığını ima eden yokluğu olabilir 
mi? Yani arkasında bir ev olduğuna inandığımız bir eşik? Evin boğu-
cu yakınlığıyla, ondan uzaklaştığımızda hissettiğimiz dayanılmaz 
yoksunluk arasındaki salınım, "biz" duygusunun, yani hayali bir 
topluluğa ait olmanın verdiği mutluluğun esas kaynağı olabilir mi? 
Hatta melodramı başlatan ve hareket ettiren arzu tam da bu gerilim-
le mi ortaya çıkıyor acaba? Masumiyet timsali olarak gördüğümüz 
melodram, kendisini masum anlam ile masum anlamın soysuzlaş-
ması, masumiyet ile şüpheli masumiyet, görünürdeki gerçekliği saf-
ça benimsemek ile bunun imkansızlığı arasına geriyor sanki. Melod-
ramın insana soluk aldırmayan bir kapalılığa ulaştığı yerde -bütün-
lük, masumiyet, saf anlam, kendisi olmak, ev gibi şeyleri hatırlattığı 
anda- bir eksiklik, açıklık ya da ikirciklilik çıkıveriyor hemen orta-
ya - sonunda bu açık merhametsizce kapatılacak olsa da. 

Melodram, ilksel ilişkileri, arıneyle, aynayla, evle ilişkimizi ha­
tırlatıyor. Nasıl aynanın sunduğu bedensel bütünlüğün bedeli bün­
yevi bir yabancılaşmaysa, kendini bir başkası olarak görmekse; na­
sıl arınenin ya da evin mahremiyeti ve tanıdıklığı boğucu bir yakın­
lığa dönüşebiliyorsa ve beri yandan, onların yokluğunu dayanılmaz 
bir yoksunluk olarak yaşadığımız anne ve ev ancak bu yokluklarıy­
la bir mahremiyet ve bütünlük hayaline dönüşebiliyorsa, melodram 
da bizi dış dünyaya, başkalarının bakışlarına kör eden özdeşlik ar­
zumuzu sürekli kılanın tam da bu özdeşliğin imkansızlığı olduğunu 
sürekli hatırlatıyor. Daha çok bedensel bütünlüğün, ego bütünlüğü-

dar'ın samimiyetine ve çaresizliğine kendilerini ve bizleri inandıranlann sinema­
sı olarak da tanımlanabilir yerli sinema. Öyleyse duruma göre bir kendini ve mev­
cudu 'savunmanın' da adıdır yerli sinema ... Dünyanın en kötü filmini yapmanın 
bile bir özgünlük olduğunu ileri sürebilen; sinemamızın göçük yıllarında seks 
furyasına bulaşmışlığını kendince gerekçelendirenlerin de aralarında yer aldığı 
bütün bu insanlar, sinema emekçileri, bence asıl ulusal olanı temsil ediyorlar ya 
da yerli olanı. Onların hepsi biz, bizden. Sinema, sanat, kültür üzerine düşünme­
leri, sorunların şu ya da bu yanlarını kendilerince öne çıkarmaları, birinin önem­
sediğini, ötekinin değinmeye bile değer bulmaması, bütüne sımsıcak, 'bizden' bir 
değerlendirme havası katıyor." Veysel Atayman, "önsöz", 65 Yönetmenimizden 
Yerlilik, Ulusallık, Evrensellik Geriliminde Sinemamız, Artun Yeres (haz.), İstan­
bul: DonKişot, 2005, s. 1 2, 1 8. 
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nün kaynağı olarak gördüğümüz imgesel ilişkilerin aynı anda ıstı­
rap kaynağı olması melodramın kurucu paradoksu sanki. 

Dışsal, yabancı, öteki olan bir şeyle özdeşleşerek biz olabilme­
miz, biz olarak farz ettiğimiz şeyin kendisini giderilemez bir yaban­
cılaşma kaynağı kılmaktadır.2 Bir yere ait olmak, bir imgeyle özdeş­
leşmek, "ben buyum" diyebilmek insanı mutlu eder etmesine ama 
nihayetinde bu ya da şu olmak "ben bir başkasıyım" demek değil mi­
dir? Biz olarak düşündüğümüz imgeyle tam olarak özdeş olmamı­
zın imkansızlığıyla karşılaştığımızda utanç ve ıstırap duyarız. Mut­
luluğu mümkün kılan mesafe, mutsuzluk kaynağımız oluverir. Sa-

2. Sinemanın seyircisine sunduğu ilksel hazzı, insanın kendisi ve dünya üze­
rinde efendi olma duygusunun uyanlmasında keşfeden Aygıt Kuramcılan, sine­
manın imge ve hikaye anlatma düzeneğinin (röntgenci haz ve fetişizm) seyirciye 
mutlak iktidar veren bir ayna işlevi gördüğünü iddia etmişlerdi. İnsanın kendine 
ya da dünyaya ait mutlak anlamdan yoksunluğunun ürettiği kayıp ve boşluk duy­
gusunu gideren ya da inldir eden hayali nesneler, imgeler teklif ediyordu sinema. 
Ama Aygıt Kuramı'nın açıklamakta zorlandığı şeyler de vardı. Bunların başında 
efendilik arzusunu üreten ve tatmin eden aynanın, özne için kurucu bir yabancılaş­
mayı da içeriyor olması gelir. Kaldı ki sinemada, sınır ve bariyerin (perdenin sını­
n, anlatının bloke ettikleri ve bir şeye dair bilginin askıya alınması) arzuyu üretişi­
ni de en açık haliyle görürüz. Aygıt Kuramını eleştiren Joan Copjec, ayna evresi­
nin, öznenin dünyayla ilişkisini altüst eden, zorunlu olarak travmatik bir deneyim 
olduğunu, imgenin efendisi olan sabit, durağan, istikrarlı özneye karşıt bir biçim­
de bünyevi olarak yarılmış/bölünmüş bir özne ürettiğini ifade etmektedir. Joan 
Copjec, "The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan", 
October, sayı 49, 1 989, s. 53-7 1 .  Bu anlamda Lacancı kuram için ayna evresi, in­
san öznelliğinin radikal dış-merkezliliğinin (ex-centricity) tanındığı ilk kerteler­
den biridir. Ayna, narsisizm boyutunu ima ettiği gibi, sınır rolünü oynadığı ölçüde 
yıkıcılığı ve saldırganlığı da içerir. Nihai nesnenin ulaşılamazlığını örgütleyen bir 
düzenleme demek olan ayna, aşılamayan şeydir. Jacques Lacan, The F our Funda­
mental Concepts of Psychoanalysis, Jacques-Alain Miller (haz.), New York ve 
Londra: Norton, 1998, s. 1 5 1 ;  Yarınis Stavrakakis, Lacan and the Political, Lond­
ra ve New York: Routledge, 1999, s. 18.  Bu nedenle, insan oluşumuzun kurucu un­
suru olan yokluk ile bu yokluğu varlığa dönüştüren nesne arasında kesin olarak bir 
aynın vardır. Nesne, gücünü pozitif, ampirik özelliklerinden değil, bu boş yeri 
doldurmaktan alır. Sinema ve diğer toplumsal fantazilerin dehşet, korku, arzu im­
geleri (istilacı dış dünya, komplolar ya da boşluğa düşme hissi) arkalarında sahici 
bir şey varmış etkisi uyandırdıkları için büyüleyicidirler. Darlan Leader'ın ifade­
siyle, "Nihai nesne zaten hiç var olmamıştır. Belli imgeleri yansıttığımız boş bir 
yerdir ve bir nesnenin orijinalliği ile ilgili şüpheler de nesne ile yer arasındaki bu 
farkı vurgulamaya hizmet eder. Bir sanat eseri ya da bir kişinin imgesi bu yere gi­
rebilir ama onunla eş olamaz." Darlan Leader, Mona Lisa Kaçırıldı: Sanatın Biz-
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dece imgeyle aramızdaki mesafenin daimi olması nedeniyle değil, 
imgenin evrensel kaderinin tatminsizlik ve hayal kınklığı üretmesi 
de değil sadece; imgenin bize verdiği mutluluğun bir bedeli olduğu 
için imgelerle özdeşleşmek zorunlu olarak yabancılaştırıcı. Mutlu-
luğu kuran bu bölünme, bedensel bütünlüğümüzü kazanmanın kar-
şılığı olarak ödediğimiz bedeldir sanki ; biz olarak düşündüğümüz 
şey, kimliğimiz, bir fay hattıyla, düpedüz yarılmayla oluşmaktadır. 
Demek istediğim, bize tamlık, iktidar ve kontrol imkanı veren im-
geler, aynı zamanda eksikliğimizi de can alıcı bir biçimde hatırlat­
maktadırlar. 3 İmgelerle özdeşleşmek, imgenin çerçevesi dışında ken-

den Gizledikleri, İstanbul: Aynntı, 2004, s. 88. Aygıt Kuramı için bkz. Jean-Louis 
Baudry, "ldeological Effects of the Basic Cinematografic Apparatus", Narrative, 
Apparatus, /deology: A Film Theory Reader, Philip Rosen (haz.), New York: Co­
lumbia University Press, 1986; Jean-Louis Baudry, "The Apparatus: Metapsy­
chological Approaches to the Impression of Reality in Cinema'', a.g.y. içinde; 
Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: The lmaginary Signifier, Londra: 
Macmillan, 1985; Todd McGowan, "Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory 
and Its Vicissitudes", CinemaJournal, sayı 42 (3), 2003, s. 27-47. 

3. Sinemasal kurgunun negatifliğe kökten bir biçimde bağlı olmasının sebebi 
de bu olmalı. Sinema, tekrar tekrar, ben'in kayıp karşısında efendi konumunun 
yerinden edildiği bir süreci uyandınr. Lngenin cazibesi ve tuzağı, radikal bir kim­
liksizliği, öznenin ve temsillerinin bütünlüğünün dağılmışlığım gerektirmektedir. 
Arzunun işleyiş mekanizmasını ele veren aynın da böyle ortaya çıkar. İnsana ka­
dir-i mutlaklık duygusunu veren bakış açısıdır, bakış ise bu efendilik duygusunu 
sarsan, askıya almanın esası olan kör noktadır, lekedir. (Tamlık ima eden) arzu ve 
nesnesi, giderilemez bir aynlma ve kopma deneyimden türemektedir. Bu neden­
le bakış, hayali bir efendilik konumunu değil, tam tersine mesafe kaybını, tutarlı­
lığımızın bozulmasını, bize en başından beri bakılıyor oluşunun dehşetini anlatır. 
Bizi cazibesiyle içine çeken imge eşzarnanlı olarak hem eksikliğimizi hatırlaur 
hem de bu eksiği doldurma, tutarlılık/bütünlük olasılığını ortaya çıkarır. Telafi 
edilemez, geri getirilemez bir yabancılaşma ya da başkası olma arzusu, imgenin 
bUyilleyiciliğinin kaynağıdır. Sonuçta, sinemada bulduğumuz bütünlük imkanı, 
gerçekliğin ontolojik açıklığının kendimizle özdeş olduğumuz inancıyla yer de­
Aiştirmesinde, yani buradaki (yanlış-)algıdadır. Stephen Heath, "On Suture", Qu­
estions of Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1982, s. 86; Colin 
MacCabe, "Theory and Film: Principles of Realism and Pleasure", Narrative, Ap­
paratus, /deology, s. 1 85; David Norman Rodowick, The Crisis of Po/itical Mo­
dernism: Criticism and ldeology in Contemporary Film Theory, Urbana ve Chi­
cago: University of Illinois Press, 1988, s. 209; Kaja Silverman, "Suture [Ex­
cerpts]", Narrative, Apparatus, ldeology, s. 219; Slavoj Zifek, The Fright of Re­
al Tears, s. 31 -2. 
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dimize, kendi bakışımıza sahip olamıyor oluşumuzun ıstırabını ya­
şamak, biz olarak düşündüğümüz şeyin bir içi olamayışının acısını 
hissetmek, yabancı imgelere, başkalarının bakışına muhtaçlığı fark 
etmek değil mi aynı zamanda? Bedenimizi bize veren imge, ruhu­
muzun çalınmışlığını da yüzümüze vurur. İmgenin bu karanlık yü­
zü karşısında egomuzun savunma cümlesini hepimiz iyi biliriz: Be­

denime sahip olabilirsin ama ruhuma asla! 

Tuhaf ama öyle: Bizi biz yapan imge, gücünü, kendimizle ilgili 
mahremiyet, mahrumiyet ve eksiklik duygusunu uyarmasından alı­
yor. İmgenin bize verdiği imgesel bütünlük, bakışımızın başkaları­
nın bakışına bağımlı oluşunun, kendi merkezimizi ya da mahremi­
yetimizi dışarıda buluyor oluşumuzun, başkalarının bakışlarının en 
başından itibaren üzerimizde oluşunun yarattığı kaygıyı, kendimiz­
le ilgili bu boşluk hissini ve elbette kendimize dair sahicilik/taklit 
sorularını harekete geçiriyor. Şayet imgesel bütünlük bize mahremi­
yet veriyorsa, bu inançla uyarılan ve bastırılan şey, mahremiyetin 
çoktan yabancı gözlere açılmışlığı değil midir? Tersi de sorulmalı: 
Dış-merkezliliğin yarattığı tedirginliği, kendimiz olma imkanından 
yoksunluğu uyaran imge, bizi biz yapan iç hazinenin orada durduğu 
inancını nasıl üretebiliyor? Yeşilçam melodramlarıyla ikircikli iliş­
kimize bu sorularla bakmayı deneyeceğim. En sahici, en bize ait, 
hüzünlü ve dokunaklı, bizi en iyi ifade eden şey olarak gördüğümüz 
bu filmlerden nasıl oluyor da aynı zamanda taklitten ve klişeden iba­
ret, defolu, gülünç, bayağı ve aşın bir şey olarak bahsedebiliyoruz? 

il. 

Çokça söylendi. Yeşilçam melodramları, zenginliğin, şehrin, mer­
kezin, Batı'nın kışkırttığı arzuların, bütün bunların cazibesi karşı­
sında sevgi, erdem, vicdan, iyilik ve ahlak gibi değerleri yüceltmiş, 
Batı'nın kıyısında kalmış olmakla toplumun kıyısına düşmüş olma­
yı birbirine yapıştırarak, yoksun, yoksul ve taşralı olmaktan duyulan 
ıstırabı ulusal gurura, vicdana, erdeme çevirmiştir. Yeşilçam'ın meş­
hur merdiven çekimleri, toplumun kenarında bırakılanın, hor görü-



ANNE VE KIÇ  B1 

lenin, toplumsal kabul ve tanınmanın tepesine çıktığını göstermekle 
kalmaz; yoz, aşın Batılı değerler karşısında kenara itilmiş olanın de­
ğerlerinin kazandığı ve sahici kılındığı bir ahlak hiyerarşisi de kurar. 
Bu yüzden gururdan, iyilikten ve erdemden türetilen bu "biz" haya-
linin, nelerin men edilmesiyle, nelerin dışlanmasıyla oluştuğu ve el-
bette bizi ulusal kimliğimizle kucaklaştıran bu hayalin tabiyete du-
yulan arzuyu nasıl inşa ettiği de en az hayalin kendisi kadar önemli. 
Bence hayalin inandığımız ve inanmaya hazır olduğumuz kendili­
ğindenliğini sorgulamaya ancak bu imkan verebilir. 

Başkası olmayı arzulayan, Batılı gibi görünmek ve kendisi ol­
mak isteyen bir toplum, melodramın o pek meşhur olmak ve görün­

mek ayrımında kendine yer ve ifade bulabilmiştir. Melodram, ulusal 
kimliği kendi üzerine kapatan hayali sunar; ama bunu her zaman 
başkalarına, ötekilere, modem arzulara ve huzursuzluklara da aça­
rak yapar. Yeşilçam'ın biz hayalini, sadece bize ait huzursuzluklarla 
değil, modem uygarlığın huzursuzluklarıyla birlikte düşünmek ko­
nusundaki ısrarımın sebebi de bu. Melodramatik muhayyile, mo­
dernliğin sahnesinin kıyısında kalanlara, oyunun dışına itilenlere, 
kadınlara, eşcinsellere, Batı'dan, merkezden uzakta olanlara, ezilen­
lere ya da kendini muhtaç, çocuk kalmış, çaresiz hissedenlere daha 
çok seslenmiş, ruhsuz dünyanın ruhu olarak mazlumun iç çekişine 
kucak açmış, beri yandan bu kuytu ve sıcak yuva, mazlum ruhları, 
bedenlerinin hapishanesine de dönüştürmüştür. Yeşilçam'ın melod­
ramatik muhayyilesine, safça inanç ile ironik mesafe arasında salı­
narak biz olduğumuz bu hayale, kimliğimizin ve deneyimimizin bi­
ricikliğini bulup çıkarmak üzere değil de melodramın sıradanlığının 
gücünü, melodramı mazlumun iç çekişi yapan duygusal coğrafyayı 
tanımak üzere bakalım bir de. Yeşilçam'ın aynasından yansıyan mağ­
duriyet imgesine, buradaki mağduriyet hikayesinin var ettiği arzu­
ya, hor görülme ve aşağılanmanın olmadığı, olmak-görünmek ayrı­
mının ortadan kalktığı, safça inanmanın yargılanmadığı ev rüyası­
na, "bize özgü ne var" sorusuyla değil de, bu sorunun cazibesine ka­
pılıp göremediğimiz lekelerden, modernliğin arızalarından, melod­
ramın birbirinden farklı modernlik deneyimlerini kateden cazibesi­
nin duygusal kaynaklarından bakmayı denesek, ne göreceğiz Yeşil­
çam melodramlarında? 
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Herhalde ilkin şunu: Melodram, modernliğin duygusal coğraf­
yasıdır. Modernliğin gerçeklik düzenini kuran bütün süreçlerin -ras­
yonelleşme, sekülerleşme, kültürel süreksizlik, hızlı kentleşme ve 
göç, kamusal gözetim ve beden terbiyesi, yerleşik olanı kökünden 
söken hareketlilik, biricik olanı değiş tokuş edilebilir hale getiren 
"bale" kaybı, masum ve mutlak anlamın büyüsünün bozulması ve 
soysuzlaşması, teknolojinin hükümranlığı- bastırdıkları ve tükete­
medikleri, modernliğin muhtaç olduğu hayaletler, melodram biçi­
minde geri dönmüştür. Cinsel, sınıfsal ve etnik farklılıkların, hukuk 
ve adaletle ilgili problemlerin, modem hayatın içine alıp sürükleyen 
trafiğinin ürettiği duyguların, en başta şiddetli bir yersizlik-yurtsuz­
luk duygusunun, dil ve ifade yetersizliği duvarına çarptığı yerde me­
lodram ortaya çıkar. Ana-babalarına kavuşan yetimler, ehlileştiril­
mesi gereken çocuklar ve kadınlar, mazlumun mutlak masumiyeti­
nin en sonunda ortaya çıktığı bir çeşit kozmik ahlaki yargının kesin­
liği, ilahi adaletin kaçınılmazlığı, içinden çıkılmaz bir kördüğümün 
ürettiği geçici bir hareketsizlik, tutukluluk hali ve duyguların kendi­
ni bütünüyle telaffuz etmeyi başardığı doruk noktası, şans-talih-ka­
der-kısmet'e duyulan inanç, bu evrenin hepimizin bildiği has unsur­
lan.4 Melodram, türler ve ülkeler arasında taşınıp bulaşıcı hale gele­
bilmesiyle, her zaman bir "ilk kopya" olmasıyla, orijinalliğin kay­
bolduğu bir tarihsel uğrağa aittir; yerini bulamayan, bir şeyler ara­
sında sıkışıp kalan insanın kendini ifade etme biçimi, onu iktidarsız 
bırakan, anlamını kontrol edemediği puslu toplumsallığın, her şeyi 
görebilmeyi engelleyen sis perdesinin içinde kendi yerine dair bir 
cevap arayışıdır. Yeşilçam melodramları da "bize özgülük" bir yana, 
basbayağı modernliğin bu en sıradan ve her yere kolaylıkla seyahat 
edebilen duygusal bagajını sahneler. 

Küçük Hanımefendi'nin ayna karşısında "Niçin bu kadar çirki­
nim," diyerek ağlayan ve aynayı kıran, zorla evlendirildiği zengin 
kocası tarafından vahşi, kaba, çirkin bulunan, maymuna benzetilen 

4. David Grimsted, "Vigilante Chronicle: The Politics of Melodrama Brought 
to Life", Melodrama: Stage, Picture, Screen, Jacky Bratton, Jim Cook, Christine 
Gledhill (haz.), Londra: British Film Institute, 1 994, s. l 99-2 l l ;  Ben Singer, Me­
lodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and lts Contexts, New York: 
Columbia University Press, 2001 ,  s. 37-57. 
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Neriman'ının modernleşip kocasını kendine işık etme arzusu; Acı 

Hayat'ta apartman bloklarına bakıp "Biz hiçbir zaman böyle yerler-
de oturamayacağız," diyen Nermin'in doğduğu günden beri gördü-
ğü sefaletin geleceğini de kaplayacağı korkusu; aynı filmde Ner-
min'e "Bütün güzel şeyleri sen yıktın, sen pislettin,"  diye haykıran, 
sevdiğini sonsuza kadar kaybettiğinde bağışlayabilen Mehmet'in 
affetmek nedir bilmeyen intikam arzusu, geçmişte kalmış bir haya-
le ve hatıraya saplantısı; Yasak Sokaklar'da ancak hırsızlık yaparak 
Nişantaşılı Ayla ile birlikte olmayı başaran ve araba kazasıyla baş-
kası olma arzusu imkansızlık duvarına çarpan Ali'nin "Daha iyi ya-
�amak istedim, param olsun istedim, ahin gibi olmak istedim," itira-
fı; Güneşe Giden Yol'un, Sana Dönmeyeceğim'in evlilik-dışı ilişki-
den doğan, sınıf farklılıkları nedeniyle babalarını hiç tanıyamayan 
yetim oğlanlarının iyi yürekli, güzel konuşan, tatlı ve aslan gibi bir 
babaya kavuşma arzuları; veya bir başka melodramda, Gençlik Hül­

yaları'nda çizgili pijamalı, kaba saba üvey babasının zulmünden ka-
çan Fikret'in sokaklarda geçen çocukluğunun ve yoksulluğunun, 
zengin patronunun kızıyla yaşadığı aşkı tökezleten, onu tatlı rüya-
sından uyandıran, doğru yolu ve mutluluğu bozan bir mazi yarası, 
bir suçluluk duygusu olarak geri dönmesi, bir hakim olan gerçek ba-
bası karşısında ancak masumiyete dönüşebilen bir suçlanmışlık 
duyması ya da "Baba, inan bana masumum! "  deme arzusu modern­
leşmenin duygusal ifadeleridir. 

Yeşilçam melodramlarının, mazisinde arzuya özgü herhangi bir 
belirsizlik olan yoksul, taşralı ya da kadın kahramanlarına bunun 
bedelini hapishaneye, hastaneye, tekerlekli sandalyeye, aşağılama, 
hakaret ve dayağa mahkumiyetle ödeten yasa çağrısı ve müstehcen 
vaatleri; yine bu melodramların mutluluğu imkansız ya da mümkün 
kılan bütün o araba kazaları,5 modernlikle birlikte dönüşen günde-

5. Kristen Whissel, teknolojik modernliğin melodram biçimine kavuşturul­
duğu Traffic in Souls (George Loane Tucker, 19 13) filminden yola çıkarak, mo­
dem hayatın ruhları trafiğin tehlikeleriyle geri dönüşsüz bir biçimde kuşattnasını, 
ruhların modernleşmesini anlatır. Tren ve kontrolden çıkan otomobil tutkusundan 
teknolojiye dair korku ve hazza, şehir kalabalığına karışma arzusundan bu kala­
balık içinde hissedilen korkuya sinemanın beden verdiği duygular, gündelik ha­
yatı dönüştüren teknolojik modernliğin kendisiyle ilişkili olduğu kadar, hatta bel-
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lik gerçekliğin içinde görünmeyen ya da ifade edilemeyen duygusal 
kaymaların ya da ketlenmelerin, bizi topluma, ulusa, toplumsalın 
sınır ve bariyerlerine bağlayan duyguların ifadeleridir. Gündelik 
gerçekliğe dosdoğru baktığımızda göremediğimiz bu duygusal coğ­
rafya, yüzlere, seslere, nesnelere öznelliğin nüfuz ettiği aşırılıklarla 
temsile �avuşmuştur. 

Bu kuşatıcı, kapsayıcı hal nedeniyle, melodramdan bir anlatı tü­
rü olarak değil de melodramatik muhayyile (Peter Brooks)6 olarak, 
modernliğin sınır ve bariyerlerinde kümelenen ilksel duygular, ilk 
duygu katmanları olarak söz etmek zorunda kalıyoruz. 7 Melodra­
mın farklı modernlik deneyimlerini katedebilen hareketliliğini, ço­
ğaltılıp yeniden üretilebilirliğini modem gündelik hayatın kaza ve 
ölüm tehlikesini dramatik bir biçimde artırmasıyla ilişkilendiren 
Ben Singer, modernliğin erken dönemlerine ait karikatür, poster ve 
ilanlarda, gazete haberlerinde gündelik yaşamın çarpıcı bir biçimde 

ki de daha çok, bu deneyimi tarif ve tanzim etme çabasıyla ilişkilidir. Melodram, 
bu deneyimi düzene kavuşturma çabasının has biçimlerinden biri olmuştur. Kris­
ten Whissel, "Regulating Mobility: Technology, Mobility, and Feature-Length 
Narrativity in TrajJic in Souls", Camera Obscura, sayı 17  (49), 2002, s. 2-30. 

6. Peter Brooks, The Me/odramatic /magination: Balzac, Henry James, Me­
lodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976. 

7. Modem bir-arada-yaşama formu olan ulus ile, ona ruh veren melodram 
arasındaki yakın ilişki dikkate değerdir. Peter Brooks klasik melodram modelinin 
temellerini, Fransız devrimi sonrasında Fransız tiyatrosunda bulur. Kodları ve 
motifleriyle melodram yapısı, Fransa' dan, İngiltere, Amerika ve başka yerlere, ti­
yatrodan, edebiyat ve sinemaya taşınmıştır. Klasik melodramın yaratıcısı olarak 
kabul edilen ve l 800'den 1 820'1erin ortalarına kadar etkisini sürdüren Guilbert de 
Pixerecourt, halkın erdemlerini yücelten, devrimin insanları vatanseverlik ve as­
keri kahramanlıkla eğiten didaktik amacını paylaşan, mahkemelerde kötünün ce­
zalandırıldığı ve ilahi adaletin yerini bulduğu melodramlar üretmiştir. Melodram, 
bu dönem için devrimin ahlaksal gücüdür. Daniel Gerould, "Melodrama and Re­
volution", Melodrama: Stage, Picture, Screen, s. 1 85; Ben Singer, a.g.y., s. 131-
2 .  David Grimsted'e göre melodramın sadece bir tür olarak değil, bir muhayyile 
biçimi olarak ele alınması, melodramla siyaset arasındaki ilişkinin kurulmasını 
da mümkün kılmıştır. ABD'de 19. yüzyılın ortalarında yazılmış "eşkıya vakayına­
meleri"nde (vigilante chronic/es) anlatılan hikayelerin retorikleri, "melodramatik 
siyasetin" ipuçlarını taşır. Melodramın, gündelik siyasetle olan ilişkisini anlama­
ya imkan veren bu hikayelerde kahramanlar, ahlaki düzeni tehdit eden kötücül 
güçlerle savaşırlar; vurgu her zaman, ahlaksızı öldürme coşkusuyla kahramanın 
erdeminin ispatlanmasında, toplumun temizlenmesinde, kısaca bizden olanın 
haklılığının hazzında, tazmin ve hınç talebindedir. Bu melodramatik retorikte 
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değişiminin ürettiği popüler korkulan ve heyecanlan seslendiren 
melodramatik bir muhayyilenin izlerini saptamaktadır. 8 Pathos (güç-
lü bir acıma ve merhamet duygusunun sergilenmesi), ahlaki ikili 
karşıtlıklar, aşın yüklü ve abartılmış duygular, belirli nesnelere, ses-
lere, şeylere yüklenen anlam fazlalıkları, anlatının tam ifadeyi, tat-
mini ve çözümü bloke ederek bastırdığı psişik enerjilerin soy, aile, 
miras gibi belirli unsurlarda birikmesinden türeyen aşırılıklar ve ni-
hayet arzu-yasa gerilimi, melodramın özellikleri olarak sayılabilir. 
Ama buna rağmen, Ben Singer'ın da ifade ettiği üzere, melodramın 
soykütüğünü çıkarmak pek de işe yaramaz; 9 melodramı melodram 
yapan içerik değil biçim, orijinallik değil çoğaltılabilirliktir - onda 
lfOğaltılabilir olan hazdır. Melodramı, gerçeklik yüzeyinde görün-
meyen duyguların içine yerleşebildiği bir muhayyile olarak, ya da 
sınırlarını modem zamanın ve mekanın çizdiği bir mizansen10 ola-
rak düşünmemizin sebebi tam da bu: melodramatik haz. 

çarpıcı olan, bunun derin bir ahlaki çöküş korkusuyla bütün kötülerin imhasına 
yönelen hfilcim siyasi retoriğe oturmasıdır. Bkz. David Grimsted, a.g.y. Richard 
Maltby, ABD'de 1890-1915 yılları arasında ortaya çıkan "İlerlemeci Reform"un 
melodramatik muhayyilesine odaklanır. Bu baskıcı reform, antisemitizmi ve fahi­
şelik karşıtlığı kampanyalarım içermiştir. Irkçı tonlarıyla fahişelik karşıtlığı kam­
panyası fahişeliği, yabancı şehir tarafından kirletilen ve çürütülen "kaybedilen 
taşra" anlausı içine yerleştirir. Bu senaryonun has figürü baştan çıkarılan saf taş­
ralı kızlardır. Daha da ilginci ise, reformun kaygı unsurlarından birinin bizzat si­
nema salonları olmasıdır. Sıcak ve karanlık salonlar, toz ve kalabalıkla birlikte 
hastalıkların bulaşmasına irnkfuı vermektedir. Elbette hastalık, "toplumsal düş­
man "lardan duyulan rahatsızlığın genel bir metaforu gibidir. 1914'le birlikte ABD' 
de, "toplumsal düşman" hakkında milyarlarca sayfanın üzerinde araştırma ve ilan 
yayımlanmışur. Bütün bu tartışma, melodramatik muhayyilenin, yeni toplumu -
"milleti"- bir arada tutan ulusal-popüler biçim haline geldiğini göstermektedir. 
Richard Maltby, "The Social Evil, The Moral Order and The Melodramatic Ima­
gination", Melodrama: Stage, Picture, Screen. Sovyetler Birliği'nin 1917'de baş­
layıp 1928'de sona eren "devrimci-melodram" serüveni -melodramın formunu 
koruyup mutlaklarını değiştiren devrimci melodram üretme çabaları- için bkz. 
Daniel Gerould, a.g.y. Çin'in etik sisteminin (Konfüçyanizm) beklentileriyle po­
litik sisteminin (sosyalizm) talepleri arasında sıkışan öznelliğin temsil tanı olan 
politik melodramlarda Çin modernleşmesinin temel açmazlarını kaydeden bir ça­
lışma için bkz. Nick Browne, "Society and Subjectivity: On The Political Eco­
nomy of Chinese Melodrama", Melodrama: Stage, Picture, Screen. 

8. Ben Singer, a.g.y., s. 59-99. 9. A.g.y., s. 44. 
1 0. Nick Browne, a.g.y., s. 1 68. 
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Yeşilçam söz konusu olduğunda, bu hazzı, terk etmek, geride bı­
rakmak istediğimiz Şarklı hazlardan biri gibi gördük daha çok. 1 1  Oy­
sa Türkiye'de ve her yerde, bizi rasyonelliğe, sekülerliğe, terbiyeye 
çağıran modem toplumsal iktidarın tekzip ederken başvurmak zo­
runda kaldığı hazlardı bunlar. Ulusal kimliğe davet, buna verilen ce­
vap olmadan, yani özne dediğimiz şey olmadan, içkin bir başarısız­
lığa mahkum değil midir? Keza, modem toplumsal hayatı düzenle­
yen ve tabiyet talep eden simgesel pratiklerin, tabiyete duyulan ar­
zuyu kurabildikleri, öznenin bu pratiklerde kendini tanımasına, fail­
lik ve özerklik hissiyle donatılmasına imkan verdikleri ölçüde ayak­
ta kalabildiklerini de unutmamalı. Melodramın bir çırpıda bize söy­
lediği sanının şudur: Toplumsalın sınırları, toplumsal iktidarla mut­
lak bir özdeşlikle değil mesafeyle, sınırların istisnası olacağımız im-

1 1 .  Geride bırakılmak istenen "Doğu "lu aşırılıklar ve törpülenmeye çalışılan 
"Batı"lı aşırılıklar milli-melodramatik hazzı üreten temel gerilim olmuş gibidir. 
Hüsamettin Bozok, 1938'de Yeni Adam'da hem "Batı" hem de "Doğu" filmlerini 
eleştirir. Batı'da yaşam koşulları ve makineleşme nedeniyle realist sanat doğama­
yacaktır; bunun sonucu "sanat eserinde, hayatta eşi olmayan muhayyel tipler vü­
cuda getimıek, sanat sanat içindir gayesini güttnek, exotisme koşmak"tır. öte yan­
dan Mısır filmi Aşkın Gözyaşları da "insana hayat sevgisi yerine ölüm aşkı aşıla­
yan", "aktif değil geriye çekici, bedbin edici ve intihar arzularını kamçılayan" bir 
filmdir. Bu filmin hasta romantizminin, ilerleme isteğiyle kıvranan bir memleket­
te yerinin olmaması gerektiğini ifade ederek, Mısır filmlerine ilginin sebebini de 
Şark'a bağlılıkta bulıır Bozok. Bu filmlere "hususi hayatında bir Şarklı gibi yaşa­
dığı halde dışarıda kendini inkılftpçı gibi gösteren sahtekftrlar", "hiçbir sanat kül­
türü verilmemiş şehirli aşağı tabaka" ilgi göstermektedir. Aktaran Nilgün Abise!, 
" 1928- 1938 Dönemi Türkiyesi'nde Sinema Üzerine Düşünceler", Türk Sineması 
Üzerine Yazılar, Ankara: İmge, 1994, s. 39. Sonraki yıllarda da tekrar tekrar kar­
şunıza çıkacak temel bir düşünce kalıbıdır bu. "Batı hayranlığı" denilen kamusal 
suçlama, bireyin toplumuyla yaşadığı krizi örtbas ettnenin bir yolu olduğu kadar, 
ulus olmanın, modem toplum olmanın ve elbette kapitalizmin, kısaca kendi top­
lumumuza ait içkin dengesizliklerin ve çatışmaların dışsallaştırılmasına da iınk!n 
vermektedir. Başlı başına bir ulusal haz kaynağı olan bu fantazi, ikinci bir fanta­
ziyi de beraberinde getirecektir. Şark gerici, geriye çekicidir, Batılı olmak isteyen 
topluma yapışan bir hortlaktır. Batı hayranlığı gibi "Şark'a bağlılık" da kamusal 
suçlamanın, özdeşleşme başarısızlıklarımızı gizlemenin temel ifadeleri olmuştur. 
Şark'ı ve Garp'ı kendimizle ilgili yokluk, boşluk ya da eksiklik hissinin nesnesi 
kılan, yokluğu ikame eden aşk ve nefret nesneleri haline getiren bu fantaziler, 
kendimizle ilgili düşünce ve hayallerin sınırını çizdiği ölçüde bizi Türklüğe bağ­
lamıştır. Türk olmanın huzursuzluklarını hazza dönüştüren, Batı hayranlığında ya 
da Şark'a bağlılıkta cisimleşen suçluluk duygumuz olmuştıır sanki. 
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kinsız-yer ya da şey için döktüğümüz gözyaşlarıyla, çektiğimiz ıstı-
rapla, bu istisnaya dair ima ve jestten aldığımız mutlulukla, kısacası 
bedensel hazla süreklilik kazanır. 

Haz ile modem toplumsal düzen arasındaki bu ilişkiyi, imgenin 
modem toplumlardaki radikal konumundan yola çıkarak tartışan 
Edgar Morin, insanın imgesel ihtiyaçlarından bütünüyle arındığı 
rasyonel bir öznelliğin imkansızlığını, büyü ve kader inancından ras­
yonel öznelliğe doğru sürekli ilerleyen bir hareket olmadığını gör­
müştü. Modem yaşam imgesel ihtiyaçların bir dizi toplumsal mese­
leye nüfuzunu yok etmeye çalıştıkça görsel olanın sınırına, görsel­
leştirilemez olana toslamıştır. Bu yüzden imge ifade edilemez, tem­
sil edilemez olanın (cinsellik, ölüm, hadım edilme korkusu) toplum­
sal gerçeklik düzeninde açtığı boşluğa yerleşmektedir her defasın­
da. Dahası, toplumsal mitler ve imgeler, modem siyasi inançlarda, 
özel ve kamusal hayatta, insanın rasyonelleştirilemeyen yönlerini 
gıdıklayarak hayatını sürdürmektedir. Sinemada, bütünüyle seküler 
bir varoluşa içkin olan başarısızlığı keşfeden Edgar Morin, insanın 
bu yarı-imgeselliğini tanımamızı, kabullenmemizi önerecektir; mit­
siz, imgeselsiz bir yaşam talebi yerine, insanın bu trajedisini, yeryü­
zünde tam bir mutluluğa erişemeyeceği anlamına gelen imgesel ih­
tiyaçlarını kabullenmek gerekir. 12 Daha önceleri Freud, uygarlığı­
mızın reforme etmeyi başaramayacağı bazı şeylere kendimizi alış­
tırmamız gerektiği fikriyle, uygarlığın bünyevi huzursuzluğu olarak 
ya da insana ebediyet duyumu veren, sınırsız, uçsuz bucaksız okya­
nussal duygu olarak bahsetmişti bu imgesel ihtiyaçtan. 1 3  Soru basit-

1 2. Lorraine Mortimer, "We are the Dance: Cinema, Death and the Imaginary 
in the Thought of Edgar Morin", Thesis E/even, sayı 64, 2001 ,  s. 77-95; Alfonso 
Montuori, "Edgar Morin: A Partial lntroduction", World Futures: The Journa/ of 
General Evolution, sayı 60 (5/6), 2004, s. 457-62; Yi-Zhuang Chen, "Edgar Mo­
rin's Paradigm of Complexity and Gödel's Incompleteness Theorem", World Fu­
tures: The Journa/ of General Evolution, sayı 60 (5/6), 2004, s. 42 1-3 1 .  

1 3 .  Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan, İstanbul: 
Metis, 1999, s. 25-6. Freud'a göre ne sanat insanın gerçek sefaletini unutturacak 
kadar güçlüdür, ne de sevgi, çalışma hayatı, insan ilişkileri kaderin oklarına karşı 
delinmez kalkanlar olabilmektedir; hele ki acının kaynağı insanın kendi bedeniy­
se. A .g .y. , s. 40- 1. Herkese kendi acısından korunma ve mutlu olma yolunu daya­
tan, bunun bedeli olarak da ruhsal bir çocuksuluğu zorla sabitleştiren, böylelikle 
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çe şudur: İnsan bedeninin sonluluğu, bu sonluluktan türeyen kırıl­
ganlığımız ve acımız karşısında kaçınılmaz olana boyun eğmek dı­
şında yapılacak bir şey yoktur; ama söz konusu olan toplumsal dü­
zenlemeler olduğunda, yani kendi yaratımımız olan bir arada yaşa­
ma biçimleri olduğunda, bunların bize acı yerine koruma ve saadet 
sunduğuna nasıl inanıyoruz? Freud bu soruyu, bireyin bir iç merci 
tarafından gözetlenmesi demek olan süperego ile, vicdanın çocuk­
su, ilkel aşamasının birlikte var olmasıyla açıklamıştı. İnsan ne ka­
dar çok yadsırsa ve itaat ederse süperego da o kadar çok katılaşmak­
ta, süperegonun şüpheciliği, vicdanın sertliği, ben'in cezalandırılma 
arzusu itaat ettikçe artmaktadır. 14 İnsanın ve uygarlığın huzursuzlu­
ğu, acıyı azaltma kaynaklarının sunduğu şefkat, mutluluk ve güve­
nin bünyevi başarısızlığı demekse şayet, boyun eğmeye rıza göster­
diğimiz toplumsal düzen, bu başarısızlığı perdeleyebildiği, bireyin 
huzursuz, yıkıcı enerjisini kendi temeli kılabildiği ölçüde işleyecek­
tir. Tuhaf bir sonuca işaret eder bu: Bizi bir topluluğa bağlayan tek 
başına düzen ve mutluluk arzumuz değil, bunun imkansızlığından 
türeyen saldırgan enerji, sıkıntı ve huzursuzluktur. Uluslar bu huzur­
suzluğu ulusun ortak hayali, bütünlük fantazisi içine hapsettiler. Ulu­
sal hayaller, tamlık, bütünlük, ebediyet imkanını, okyanussal duy­
guyu kendine bağlayabildiği ölçüde toplumsal hazzı da akıttı ve ma­
nipüle etti. 

Buradaki döngüsel ilişki ihmal etmeye gelmez. Haz aldıkça suç­
luluk duyduk, suçluluk duydukça ulusal taleplere daha fazla boyun 
eğdik, boyun eğdikçe daha fazla haz aldık. Ruhsal çocuksuluğu ken­
dine bağlayan ve sabitleyen duygusal ekonomi, bireyin ıstırabını, 
huzursuz ve yıkıcı enerjisini, toplumsal bütünlük hayalinin içinde 
tutabildiği ölçüde süreklilik gösterdi. 15 

insanları bireysel nevrozlardan kurtaran kitlesel nevrozlar, yani dinler bile vaadi­
ni yerine getiremez: "Söylemiş olduğumuz gibi, insanları mutluluğa götürebile­
cek pek çok yol vardır, ama insanı mutluluğa götüreceği kesin olan hiçbir yol 
yoktur. Din bile vaadini yerine getiremez. Mümin 'takdir-i ilahi'den bahsettnek 
zorunda kaldığında, acı karşısında kendisine son avuntu olanağı ve haz kaynağı 
olarak yalnızca koşulsuz boyun eğmenin kalmış olduğunu itiraf etmiş olur. Eğer 
bunu kabullenmeye hazır olmuş olsaydı, dolambaçlı yollara girmesi zaten gerek­
meyecekti." A.g.y., s. 44. 
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Melodramatik muhayyile, topluluğu bir arada tutan bu erotik 
bağı, toplumun huzursuzluklarının açtığı uçurumları dolduran nes­
nelere yönelik aşın, hayli radikal duygusal yatınını görünür kılıyor. 
Acıyı mutluluğa, suçluluk duygusunu hazza dönüştüren şey -ki 
toplumsalın sınırlarında sevginin, şefkatin, iyilik ve mutluluğun keş­
fedilmesi de diyebiliriz buna- modem insanın anlamını ve mantı­
ğını kontrol edemediği, onu iktidarsız bırakan "toplum" dediğimiz 
bulanık ağın bir parçası olmasının yarattığı huzursuzluğa, olmak­
görünmek ayrımının ürettiği tedirginliğe, nihayet, insanın ait olma­
ya zorlandığı toplumla yaşadığı krize bir cevabın bulunmasıdır. İn­
sanın, ötekilerle, toplumla ilişkisinde ortaya çıkan şu kadim soruya 
verilen cevap saadetimizin kaynağı oluverir: "Toplum benden ne is­
tiyor?" 

Bizi hafıza, işaret, iz, mit ve model peşinde koşturan bu huzursuz 
edici sorunun şiddetiyle, geleneksel otoritelerin ve hürmet biçimle­
rinin düşkünleşmesinden duyduğumuz endişe arasında bir bağ var. 
Modernliğin ışıltılı merkezine doğru harekete geçen arzu, gelenek­
sel yapıların koruduğu mutlak ve masum anlamı koşulsuzca benim­
semeyi de imkansızlaştınr. "Ne istiyorum?" sorusu kadar güçlü bir 
başka soru daha işitiriz: "Öteki ne istiyor?" Bir zamanlar safça be­
nimsediğimiz masum anlam, ikinci, üçüncü anlamlar tarafından ya­
rılacak, merkezsizleştirilecek ve elbette soysuzlaştınlacaktır. Arzu, 
ötekinin ne istediği sorusunu sürekli harekete geçiren gediği, gele­
neksel anlam dünyasının ortasında geri dönüşsüz bir biçimde açmış­
tır. Modernliğin, dini kader anlayışının ve patriarkal geleneğin dura­
ğanlığını, kesinliğini ve elbette basitliğini aşındıran bu "aşkın evsiz­
liği" düşünüldüğünde, organik cemaatin yaşamı düzenleyen ve ona 
anlam veren toplumsal mitlerinin ve psikolojik dayanaklarının kay-

14. A.g.y., 80-3. 
15. Freud'un sözleriyle, " . . .  uygarlık, insanların birbirine sıkı sıkıya bağlı bir 

kitle halinde bir araya gelmesine yol açan içsel, erotik bir itkiye boyun eğdiği için 
hedefine ancak suçluluk duygusunun sürekli artırılması yoluyla ulaşabilir. Ba­
bayla ilişki içinde başlayan şey, kitleyle ilişki içinde tamamlanır. Eğer uygarlık 
aileden insanlığa uzanan zorunlu gelişim süreci ise, çiftdeğerliliğin yol açtığı do­
ğuştan çauşma, sevgi ve ölüm çabası arasındaki ebedi kavganın bir sonucu olarak 
suçluluk duygusuyla çözülmez bir bağ içindedir." A.g.y., s. 87. 
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bının bir semptomu gibidir melodram. ı6 Kutsal olanın dünyevileşti­
ği, ahlak ve hakikate dair geleneksel yargıların da ancak yaşam tarzı­
na dönüşerek kendilerine yer buldukları, dolayısıyla da şimdinin, 
bugünün ve siyasal olanın içine taşındıkları bir momente doğan me­
lodramatik muhayyile, modern toplumun, masum, büyülü ve mutlak 
anlamı kaybettiğini hem kabul hem inkar eder. Melodramın mo­
dernliğe verdiği cevabın paradoksal olduğunu söylemeye bile gerek 
yok. Melodram, kendini başlatan kayıp ve eksiklik duygusunu gi­
dermenin, ıstırabı dindirmenin yollarını arar; sürekli yer değiştirdi­
ğimiz bu yol boyunca, ıstırabı dindirecek imgenin, hayalin peşinde­
yizdir. Kapitalizmin zalim ve belirsiz maddi yaşamı karşısında ken­
di kaderiyle baş başa, kudretsiz ve yalnız kalmıştır insan. Melodram 
burada başlar. Melodramın en bilinen klişeleri olan parasızlıktan 
ölen ebeveynler ve yoksul, kimsesiz çocuklar, bu kudretsizliğin ve 
yalnızlığın, hızlı teknolojik/toplumsal değişimle nitelenen modern 
toplumun bilinçdışı korkularının burada ve başka yerlerde karşımı­
za çıkan büyüleyici imgeleridir.17 Ama melodram, kozmik, ahlaki 
bir gücün, her şeyi gören bir gözün bir yerlerde olduğu inancıyla da 
devam eder. Bilgi ve inanç arasındaki bu yarılma, melodramatik 
hazzın ta kendisidir. 

Şöyle de söylenebilir: Melodram, ahlaki düzenin geleneksel bi­
çimlerinin toplumu bir arada tutma işini yerine getiremediği tekin­
siz yeni dünyanın harekete geçirdiği kaygı ile başlar; zalimin zafe­
riyle dile getirilen bu kaygının, erdemli ve faziletli olanın en sonun­
da kazandığı zaferle giderilmesiyle de sona erer. Erdemi yüceltir­
ken suçluluk duygusunu kendi temeli kılan o nihai şiirsel adaletiy­
le melodram, modern insanın tek sahici duygusuna -kaygıya­
karşı, atılamayan çığlıkta, çıkarılamayan seste, ne istediği bir türlü 
bilinemeyen bakışta, boğazda düğümlenen yutkunuşta, sevilen yü­
zün yokluğunda ancak ifade bulabilen iktidarsızlık, yetersizlik ve 
yokluk hissini tazmin edecek bir inanç, anlam dünyasında açılmış 
dramatik boşluğu ikame edecek bir nesne teklif eder. Kutsallık-son­
rası, feodalite-sonrası, inancını yitirmiş bir dünyanın ahlaki belir­
sizliği ve maddi kırılganlığı içine düşmüş, kendilerini çaresiz, kim-

16. Ben Singer, a.g.y., s. 1 34. 17. A.g.y., s. 1 32-3. 
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sesiz, gariban hisseden insanlarına, şiddetli güvensizlik duyguları-
nı ikame edecek bir mana; modem toplumun açık saçık, karmaşık 
ve heterojen haline düzen kazandıracak bir hikaye verir. Bu hikaye 
bize, iyi insanları kendi kontrollerinin dışında baskı altına alan güç-
lerden söz edecektir. İradedışı güçler, modem toplumu bölen etnik, 
sınıfsal, cinsel f arklılıklan bedenselleştinnekle kalmaz, öznenin ken-
di bölünmüşlüğünü de, kontrol edemediği duygulan, bilinçdışı kor-
ku ve hazları da bedenselleştirir. Bu nedenle melodramda, şehir ha-
yatının deneyimleri yankılanır yankılanmasına ama bütün bunlara 
içe, eve, mahremiyete, yeraltına birikmiş duygusal yatırımın sis 
perdesi çökmüştür sanki. Toplumsal iktidarın bu ikinci yaşamı -
yani içteki, evdeki, mahremiyetteki, duygular alanındaki hareke-
ti- kunnaktadır melodramın sahnesini. 

Modem hayatın gerçeklik düzeninin gerisinde şiddet ve irrasyo­
nellikle beklenmedik bir biçimde patlamaya hazır duran huzursuz­
luklar, seslerde, yüzlerde, bedenlerde ve nesnelerde birikmektedir; 
gündelik algının geometrik düzeni, yakın çekim ya da zoom'la, duy­
guların nüfuz ettiği aşırılıklarla bozulur. Ben Singer'ın melodramla­
rın alt-metninin kapitalist modernlik olduğunu ifade etmesinin ne­
deni de budur. Herhangi bir şeye eklenen fazlalık ya da aşırılık inan­
cı, fetişizmi bütün şiddetiyle harekete geçirir. Aşırılığıyla nesne, 
farklılık melodramını başlatmıştır. Kadını erkekten, zengini yoksul­
dan, Türk'ü Batı'dan ve Doğu'dan, ben'i ötekinden ayıran; ben'i ikti­
darsız bırakmış olan ötekini ele geçirmemi, ötekinde benden çalın­
mış hazzı bulacağımı seslendiren şey nesnenin bu aşırılığıdır. Mad­
di nesnelerin çekim gücü altında ezilen kahramanlardan gizli şanslı 
bir sürprizi taşıyabilecek nesnelere (evraklar, kimlikler, miras, defi­
ne, piyango); baba figürünün kudretsizliğinde, felç olmasında ya da 
ölümünde ifade bulabilen geleneksel, patriarkal otorite kaybından 
sınıf çatışmasının cinsel sömürü ve tecavüzle temsiline ve elden ele 
dolaşan, kaybedilen ya da kazanılan fetiş nesnelere18 kadar uzanan 
bir alanda melodram, masum, kutsal, mutlak anlamın kaybolması 
demek olan modernliğin, bu kaybı nesnelerle, imgelerle ikame ede­
rek inkar eden duygusal coğrafyasıdır. 

1 8. Ben Singer, a.g.y., s. 144-5; Simon Shepherd, a.g.y., s. 35. 
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Modernliğin temel huzursuzluklarını, yetimliğin, yoksulluğun, 
kimsesizliğin, geleneğin kucağından yoksun kalmışlığın ya da bir 
başına modem toplumun bulanık ağı içine hareketsiz, dilsiz, yapa­
yalnız bırakılmışlığın acısını erdeme, vicdana, adalet ve iyilik arzu­
suna dönüştüren melodram, modem toplumsal iktidarla kucaklaşa­
bilmemiz için gerekli hayali verir bize. Ulusu bir arada tutan bu ruh, 
bedenlerimizi modem terbiye ve ehlileştirme biçimlerine tabi kılar­
ken, değiş tokuş edilemez ve biricik olanın boş yerini de ulusal de­
ğerlerle doldurur. Toplumsal iktidann bizim bedenimizde konuşu­
yor oluşu ya da bizim konuşabilmek için onun sesini ödünç almaya 
muhtaçlığımız, ulusun öznesi olmakta bulduğumuz faillik hissine 
bırakır yerini. Toplumun kendi kendisine anlattığı bu hikayeyle, bu­
radaki kolektif gözyaşı ve histeriyle, bizi meftun eden ev fikriyle, 
ulusa bağlanınz. Modem-milli terbiyeyle bedenler, toplumsal ikti­
darla duygular uzlaşır. Her türden çatışma ve gerilim, aynı büyük 
hikayenin içinde çözüme ve bütünlüğe kavuşacaktır. Sadece Batı' 
nın kıyısında kalmış, yoksul, kimsesiz ve yalnız bir ülke olmanın 
acısı değil, bu yoksul ülkenin kendi içindeki yoksullann acısı da bü­
yük hikayenin bütünlük vaadiyle melodramatik hazza dönüşür. 

111. 

Yeşilçam melodramlannı melodramın evrensel hikayesine açan bu 
okuma, onu mazlumun iç çekişi yapan yersiz-yurtsuzluk hissinin 
modem kaynaklannı, bu hissin neden aşınlıkla temsil edilebildiği­
ni ve buradaki imgesel ihtiyacın şiddetini tanımamıza imkfuı veri­
yor. Dahası, Yeşilçam melodramlannı paradoksal bir şekilde hem 
sahici hem taklit bulabilmemize bir cevap da gizli bu okumada. 
Melodramın, kutsal olanın, masum ve mutlak anlamın kaybını tela­
fi ederek, zamanı geri döndürerek ürettiği melodramatik haz, kısa 
sürede yerini daha da şiddetlenen bir kayıp duygusuna bırakır. Bu­
nun tek sebebi melodramın sadece bir imgeselden, sadece bir ika­
meden ibaret olması değil. Bir diğer sebep de boşluğu doldurması­
nı beklediğimiz, sahiciliği uyaran bu nesnenin sıradanlığını, tanı-
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dıklığını, başkalarına da ait oluşunu fark edişimizdir. İkame etme, 
telafi etme ve sahicilik arzusunun gücü, taklidi kaçınılmaz kılmak-
tadır. Şu da var: Bütün bu çaba, zamanın geri döndürülemezliğinin 
ve toplumsal maskelerden arınmış saf kimliğe geri dönmenin im­
kansızlığının varoluşumuzun üzerine bütün eziciliğiyle çökmesin-
den çıkmıştır zaten. 

Evrensel okuma melodramı, hikayelerin, filmlerin ve hatıraların 
iç içe geçtiği, bunların hepsinin izlerinin üst üste yığıldığı bir palim­

sest haline getiriyor. Ama bu yatay metnin, ulusun kendi içine dön­
düğü, ulusa özgü olana, maneviyata dönüştüğü bir girdap etkisi de 
var. Melodramı modernliğin huzursuzluklarına verdiği cevaplarla 
farklı coğrafyalarda seyahat edebilir kılan, insanın taşrasının, bu en 
sıradan, en karanlık halinin her yerde birbirine benzerliğidir. Melod­
ramı bir yer değiştirmeler ve taklitler coğrafyası yapabilen de bu ol­
sa gerek. İlginç olan ise melodramın gittiği her yerde kazandığı sa­
hicilik ve bizdenlik rolü. Öyleyse, melodramı insanın taşrasından 
ulusun taşrasına, taklitten sahiciliğe, sıradanlıktan özgünlüğe geçir­
gen kılanın ne olduğunu anlamaya ihtiyacımız var. 

Yeşilçam melodramlarında bize özgü sahicilik, samimiyet, bü­
tünlük ve şefkat olarak gördüğümüz şey, bütün insani yoksunlukla­
rının giderildiği ulus hayali, ulusun kendi kendine anlattığı ortak hi­
kayedir. Ulusun fertlerini birbirine bağlayan, kelimenin tam anla­
mıyla muhayyel bir cemaat yaratan da bu imgelerdir. Ama bu biz­
imgesine sahip olmanın bedeli kimliğimizin bir çatlakla kurulması­
dır. İmge, yabancılaşmayı hatırlattığı yerde, taklit ve gülünç olana, 
sıradan ve bayağı olana dönüşecektir. Bütünlüğü bulduğumuz ha­
yal, her zaman zaten çoktan bölünmüş gibidir. Sanırım, Yeşilçam 
filmlerinin içimizde uyandırdığı yakınlık ve tanıdıklık hissinin, bi­
zi eşiğine bıraktığı ulus fikrinin, ulusun huzursuzluklarıyla birlikte 
nasıl işlediği, yani bu melodramların bize vaat ettiği toplumsal bü­
tünlüğün, "biz" hayalinin, bizi bölen aşırılıklar, arızalar ve özdeş­
leşme başarısızlıkları içinden geçerek nasıl kurgulandığı üzerine 
düşünmeliyiz. 

Şunu artık biliyoruz: Doğu-Batı ayrımı, buradaki asimetri, bu 
asimetriden türeyen fark, modernlik deneyimiyle ilgili duyguları, 
kendilikle ilgili sorulan içine çekmiş; fark, merkezde böbürlenme 
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ya da kibir, taşrada kendini-küçümseme ya da gurur olarak ortaya 
çıkmıştır. Bu fark yarasının, tıpkı edebiyatta ve sanatta olduğu gibi 
sinemada da sebep olduğu hayali işbölümü, merkezin dışında sine­
ma yapanları çoğu zaman kendilerini temsil etme sorununa hapset­
miş, buralardaki kültür ve eleştirinin dilini de "ne'miz eksik" soru­
suyla sınırlamıştır. O halde Batı'nın sürekli tedirginlik üreten haya­
li bakışının üzerimizde oluşunu, merkez için ne ifade ettiğimiz, 
merkezin bizden ne istediği gibi soruları, bu hayali bakıştan bekle­
diğimiz onayı, ve elbette bu onaya muhtaçlığımızı fark etmenin ıs­
tırabını, kısacası bize çoktandır bakılmakta oluşunun üzerimizde 
yarattığı iktidarsızlık hissini hesaba katmadan bakmak mümkün 
değildir Yeşilçam melodramlarının "biz" hayaline. 

Modernlik deneyimini Batılılaşma deneyimi olarak da yaşama­
nın bizi içine sürüklediği iç-dış, yerli-yabancı karşıtlıkları Roy Ar­
mes ve Keyan Malmus'un Arap ve Afrika sineması, Ana Lopez'in 
Latin Amerika, Jyotika Virdi'nin Hindistan sineması hakkında yaz­
dıklarında da karşımızdadır. 19 Sinema, merkezin uzak ışıklarını, öte­
kilerin, başkalarının imgelerini buraya getirirken, başkası olma ar­
zusunu da harekete geçirerek yerliliği ve kendiliği başlı başına bir 
problem, bir ıstırap kaynağına dönüştürür. Sinema yerli kimlikle 
özdeşleşme arzusunun ama aynı zamanda modernliğin de taşıyıcı­
sıdır. Modem olmanın öğrenildiği yer olduğu kadar, modernlik de­
neyiminin benlik düzeyinde ürettiği endişelerin de müzakere alanı­
dır. Merkezden uzakta sinema, başkası olmayı arzulamanın, başka 
imgelere kapılmanın yabancılaştırıcı etkisini evcilleştiren, ulusu ha­
yal eden, ulusal özgüveni besleyen ulusal-ruhsal bir aygıta dönüş­
müştür. Modernlik deneyimini paylaşmaya davet ederken ulusal­
popüler bir kendiliğin inşasına imkan veren fantaziler üretmiş, mo­
dern ama -daha kalıcı ve katı bir biçimde-farklı bir kendiliğin 
mümkün olduğu inancını ayakta tutacak sınırlar ve bariyerler çiz-

19. Roy Armes ve Keyan Malmus, Arab and African Filmmaking, Londra: 
Zed, 1 99 1 ,  s. 1 56-65; Ana M. Lopez, "Early Cinema and Modemity in Latin Ame­
rica", Cinema Journal, sayı 40 ( 1 ), 2000, s. 53; Jyotika Virdi, The Cinematic /ma­
giNation: lndian Popular Film as Social History, Rutgers University Press, 2003, 
s. 33-42. 
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miştir.20 Şayet bir biriciklik arıyorsak bu, sahici-bize ulaşmanın 
önündeki engeller gibi gördüğümüz, düpedüz modernliği merkez-
den uzakta yaşamanın ürettiği narsisistik yaralar, çatışma ve bölün­
melerdir. 

Melodramın işaret, iz, hafıza, model peşindeki kahramanları 
bu coğrafyada daha en baştan Batılılaşmanın yol açtığı anlatısal yer 
değiştinneyle hayata başlamışlardır. Bu yüzden Doğu-Batı karşıtlı­
ğı mitin, hafızanın ve unutuşun, arama ve keşfin, kendimizle, ulu­
sal-biz ile ilgili hikayelerin ve mecazların başlangıcına yerleşmiştir. 
Sinema anlatılarının rezervuarını da bu karşıtlık kurar. Doğu-Batı 
bölünmesini karşıtlığa dönüştüren, bölünmeyi anlama kavuşturan 
bu hikaye ve mecazlar, modem toplumun ya da modem öznelliğin 
kökensel problemlerini de Doğu ya da Batı kılığında karşımıza çı­
karmış; ruhumuzun en büyük işkencesi olarak gördüğümüz bu ça­
tışma, bize başkalarına hiç benzemeyen bir ruhumuz olduğu inancı­
nı da venniş gibidir. Öyle ki ulusal kimlik düzeyinde gecikmişlik ve 
eksiklik endişesi, başka türden imkansızlıkları kendi içine çekerek 
yol almaktadır. Modernliğe içkin "geç kalmışlık" ve "kayıp" duy­
gusu, imkansız tamlık durumu, Batı'nın yol açtığı "geç kalmışlık" 
ve "kayıp" duygusuyla mütemadiyen yer değiştirir. 

20. Bu kurucu özellik, "sinemasal muhayyile" (cinematic imagiNation) ya da 
"sinemasal ulusallık" (cinematic nationness) kavramlarıyla karşılanmaktadır. 
Jyotika Virdi, a.g.y.; Ana M. Lopez, a.g.y., s. 6 1 .  Ulusal-popüler muhayyile kav­
ramı, ulus-devletin sınırlan içine sıkıştırılmış, bütünüyle biçimlenmiş, sabitlen­
miş bir kimliğe, sonlu, sınırlı, sıkıca birbirini tutan, uyum ve ahenk içindeki bir 
topluluğa odaklanan "ulusal sinema" kavrayışından ulusun kurucu açık.lıklanna, 
huzursuzluklarına bağımlılığıyla farklılaşır. Daha da önemlisi, ulusal kimliğin 
kendinde, sahici şeyinin yansıdığı bir sinema kavrayışının yerini, ulusu var eden 
ortak hayal olarak sinema kavrayışı almıştır. Ulusal sinema kavrayışının bu ek­
sende tartışıldığı ve problemlerin ortaya konduğu metinler için bkz. lan Atkin, 
"Current Problems in The Study of European Cinema and The Role of Questions 
on Cultural Identity", European /dentity in Cinema, Wendy Everett (haz.), GB: 
Intellect Books, 1996; Toby Miller, "Screening The Nation: Rethinking Options", 
Cinema Journal, sayı 38 (4), 1999, s. 93-7; Andrew Higson, "The Limiting Ima­
ginaıion of National Cinema", Cinema and Nation, Mette Hjoret ve Scott Mac­
Kenzie (haz.), Londra: Routledge, 2000; Anthony Smith, "Images ofThe Nation: 
Cinema, Art and National Identity",  Cinema and Nation, Mette Hjoret ve Scott 
MacKenzie (haz.), Londra: Routledge, 2000. 
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Modernlikle birlikte ortaya çıkan toplumsal ve öznel çatışmalar, 
Doğu-Batı bölünmesine, bu kurucu çatışmaya çarptığı yerde sanki 
kurgusal bir katmerlenmeye yol açmaktadır. Bir yandan konuşmayı 
başlatan bu şiddetli çarpışmadır, diğer yandan ise çarpışma arzuyu, 
huzursuzluğu, öt"keyi ya da hayal kırıklığını dile getiren bir dizi kar­
şıtlık (yerli-yabancı, iç-dış, model-kopya, özgün-taklit, taşralı-züp­
pe) içinde yol alarak izini kaybettirmektedir. Aslında tıpkı cinsel 
fark gibi, tıpkı sınıf çatışması gibi Doğu-Batı bölünmesi de nihai 
olarak temsil edilemez olan değil midir? Kadın, Yoksul ve Doğu mo­
dem toplumun kendisi hakkında bilmeyi reddettiği şeyler, mazi kab­
rinden hortlayan duygular, toplumun onda kendisini gördüğü bütün­
lük imgesindeki lekeler değil midir? Onlar hakkındaki temsil ve fan­
tazi kalabalığının, sinemanın aynasında sıkça görünür olmalarının 
nedeni de budur. Yeşilçam'ın aynası da bu lekeleri silmekle çokça 
uğraştı. 

Hikayenin ve imgelerin taşra-merkez arasındaki gelgit içinde 
oluşması, bu kurgusal hatta ortaya çıkması bu yüzden dikkate de­
ğerdir. Ulusun, toplumun kendi içindeki gerilimler, bu gerilime ta­
şınmış gibidir sanki. Merkezdeki erkek, eril-göz, sınıf farklılığını, 
cinsel farkı kendi içine çeken Batılı merkezin hayali gözüdür. Me­
lodramatik haz da, merkezin gözünde kendini aşağı görme, hor gö­
rülme, beğenilmeme korkusuyla merkezin gözüne girme arzusu ara­
sındaki gerilimde ortaya çıkar. Kadın kahramanların merkezin gö­
zünde aşağı, bayağı görüldükleri sahnelerin ısrarla tekrar etmesinin 
ve elbette yine bu kadın kahramanların sıradanlıklarının gizlediği 
yüce değerlerin merkezin eril-gözü tarafından fark edildiği sahnele­
rin ısrarla karşımıza çıkmasının sebebi de bu olmalı. Merkezin taş­
radan tam olarak kaçamadığı, taşranınsa merkezi tam olarak yaka­
layamadığı bir arzu oyunu inşa etmiştir Yeşilçam. 

Sokak Kızı'nda resim yapan, trompet çalan, bütün vaktini Batılı 
zevklerle geçiren ama zengin muhitinden hoşlanmayan Nihat, bir 
araba kazasıyla tanıştığı yoksul köfteci Sabri'nin mahallesine kılık 
değiştirerek yerleşir; bu yeni hayatında seyyar satıcılık yapar, futbol 
oynar, kahveye, meyhaneye gider ve mahallede yaşayan tavuk hır­
sızı Fıstık'a aşık olur. Taşralı, kaba saba Fıstık, Nihat'a yaklaştıkça 
güzelleşecek, Nihat'sa taşranın yoksul ve yoksun dünyasında ger-
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çek aşkı ve dostluğu bulacaktır. Aşk dolayımıyla bütünlüğe kavuş-
mayı vaat eden bu yer ve kılık değiştirmelerin toplumsal bütünlüğe 
bağlandığını da ihmal etmeyelim. Nihat, filmin sonunda, babasının 
mahallelinin evlerini yıktırmasına da engel olacaktır.2ı Aşk Yarışı' 

nda milli/modem terbiyenin temsilcisi öğretmen Zeynep, İstanbul' 
da yoksul bir mahalleye gelip mahalleliyi terbiye eder etmesine ama 
onu kazanmak için birbirleriyle kıyasıya rekabet eden okumuş yaz-
mış mimar Nihat'la futbolcu Fikret arasındaki tercihi de Fikret'ten 
yana olur.22 Buruk Acı'da, şehir ışıklarına doğru hareket eden arzu, 
yasa içinde sürekli yer değiştirerek yasayla kucaklaşır. Film, valili-
ğin emriyle İstanbul'dan gelen misafirlere ev sahipliği yapan genç-
lerin folklor gösterileriyle başlar. Dışarıdan gelenlere kendi şehirle-
rinin güzelliğini misafirperverlikle tanıtan, milli duygularla terbiye 
edilmiş milli bedenlerin gösterisi, duygusal etki uyandıracak yakın 
çekimlerle uzun süre sahnelenir. Bu filmlerin ulusun taşralılığına, 
Batı'nın kıyısında kalmışlığına bir cevap vermeye çalıştığını, haya-
li Batılı gözün kimliğin kurucu unsuru olduğunu gösteren iyi bir ör-
nektir bu sahne. Bizi bu halimizle, vitrine çıkan halimizle görmesi-
ni istediğimiz bakış, merkezin bakışıdır her zaman. Taşra, ancak bu 
bakıştan böylesine güzel görünebilmektedir. Ulusun kendi taşrasıy-
la imgesel ilişkisinde devreye merkezin gözleri girmiştir. Ulusal öz-
nenin bu sahnesinde, kendi Doğululuğumuzdan, taşralılığımızdan, 
kıyıda kalmışlığımızdan kaçma, Batılı olma macerası temsil edilir-
ken, arzu da her zaman toplumsalın sınır ve bariyerleri içinde, yasa-

21 .  Konumuz açısından ilginç bir de ayrıntısı var bu filmin: Nihat'ın resim 
yaptığını öğrenen mahallenin erkekleri ondan "milli" bir resim yapmasını isterler; 
lakin resmin içeriği konusunda bir türlü uzlaşılamaz. En sonunda mahallenin fut­
bol takımının resmi yapılır. Yeşilçam'ın ulusal kimliğe muhtaç olduğu hayali ver­
diğinin, milliliğin boş çerçevesini dolduran özneleri bizatihi ürettiğinin iyi bir ör­
neğidir bu sahne. 

22. Filmde, okul müdürü de dahil bütün mahalleli futbol tutkunudur. Kadın­
lar, yaşlılar, çocuklar, genç kızlar radyodan pürdikkat maç yayınını dinlerler. Ma­
halleye okuma derneği açan idealist öğretmeni kazanabilmek için futbolcu Fikret 
mahallede top oynayan çocukların kitap okumaları için elinden geleni yapar. 
Filmde, takımındaki bütün futbolcuları derneğe üye yapan Fikret'in okuma tutku­
suna kapıldığını gösteren sahneler de yer alır. Bir sahnede bütün futbolcuların 
elinde (Kırmızı ve Siyah, Suç ve Ceza gibi) kitaplar vardır. 
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nın içinde yer değiştirir. Bizi kuran, merkezin gözünde görünür ve 
seçilir olma arzumuz ama aynı zamanda bu gözün karşısında hisset­
tiğimiz eksiklik, yetersizlik hissi ve utançtır.23 Modernliğimizin bu 
duygusal coğrafyası, "biz" duygusunu üretenin merkezin bakışına 
bağımlılığımız olduğunu söyler açıkça. 

Buruk Acı, tıpkı ulusal kimliğimiz gibi, kelimenin tam anlamıy­
la bir yer değiştirme, bütün kıyafetler içinde aynı anda görünebilme­
yi arzulama metnidir. Bu yüzden folklor gösterisi yerini, Ülker Te­
mizer'in İstanbullu doktor Haldun'la dansına, onun iltifatlarıyla ya­
şadığı baş dönmesine bırakacaktır. Evden İstanbul'a kaçma arzusu 
böyle sahnelenir. Peşi sıra bir yer değiştirmeye daha tanık oluruz. 
Ülker, kaçmak için babasının onayını alır (Baba: "Hiçbir şey söyle­
me, her şeyi biliyorum. Yapmayı tasarladığın şeyleri günlerdir göz­
lerinde okuy�rdum. Tanrı yardımcın olsun. İstanbul çok büyük bir 
yerdir. Her köşesinde karşına binbir kötülük çıkacak. Ama buna rağ­
men sana güveniyorum. Yolun açık olsun"). Babanın bu hayali söz­
leri, arzunun yasayla çatışmasını değil, yasa içinde yer değiştirebil­
mesini sağlayacaktır. Yer değiştirme, taşra ve merkez arasındaki bü­
tünleşmenin imkansızlığını mümküne çevirmenin bir yolu gibidir. 
Yeşilçam melodramlarının taşralı gururunu, merhamet, vicdan ve 
sevgisini yoz-züppenin bakışından anlatabilmelerinin, bu bakışla 
özdeşleşerek taşranın sahiciliğini var edebilmelerinin sebebi de bu­
rada bana kalırsa. Tıp fakültesine kaydolan Ülker'in aşık olacağı 
zengin, züppe İlhan'la tanıştığı sahnede de tam bu bakış devrededir. 
Dans, müzik, yüksek ses, bağrış çağrış, cinsellik, bütün aşırılıklarıy­
la yoz, züppe gençler sahneyi doldurur. Kör kemancı Mahmut'u aşa­
ğılayıp hor görür tartaklarlar. Ülker engel olmaya çalışır; Mahmut, 
"Alçaklar, vicdansızlar, merhametsiz köpekler," diye bağırırken mer­
divenlerden düşüp yere yuvarlanır ve burnundan kan akmaya başlar. 
Bütün bu aşırılık ve şiddetten bize kalan kuşkusuz vicdan, merha­
met, iyilik ve saflıktır; ama bu duygular her defasında taşralı olmak-

23. Öyle ki Aşk Mabudestnde Ekrem'in bakışına sunulan Leyla'nın yoksul 
evinde piyano ve Batılı resim geleneğine ait bir tablo vardır. Leyla "sokak kızı"dır 
ama müzik öğretmeni bir babayla resim öğretmeni bir annenin kızıdır. Yer değiş­
tirme, ulusun geleceğiyle geçmişi arasında olmuştur bu defa. 
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tan duyulan utanç, hor görülme ve aşağılanma korkusundan üretil-
mekte, yani vicdanın temeline aşağılanmanın dehşeti yerleşmekte-
dir. Bu sahnenin peşi sıra, merkezin gözünün bizi seçmesine neden 
olan faillik ve özerklik hissiyle donatılınz. Doğru - vicdan bizi öz-
ne yapmıştır, ama iktidarın sınırlama ve kısıtlamalarıyla kucaklaştı-
rarak. Zengin gençlerden biri olan İlhan, Ülker'in onu "doğru yola 
getiren, iyilik aşılayan gözlerinden" etkilenecektir. Melodramatik 
hazzın cümlesi İlhan'ın dudaklarından dökülür: "Sen beni arzuların 
güç elde edilen değerler olduğuna inandırdın! "  Taşralıyı vicdan sa-
hibi, gururlu, erdemli ve hakiki görmemizi sağlayan şey merkezin, 
zenginin, züppenin bakışıdır. Ancak bu bakıştan, taşralılığımız böy-
lesine sahici, böylesine özerk görünebilmektedir. 

Ateş Parçası, merkezin, zenginlerin Batılı zevklerle dolu dünya­
sı ile taşralının sevgi dolu dünyası arasındaki karşıtlıkla başlar za­
ten. Şehrin kenarındaki lunaparkın çadır tiyatrosunda çalışan yok­
sul ama mutlu bir grup insanla, şehrin zengin mekfuılannda rock 
müzikle dans eden bikinili kızlar, şehrin caddelerinde hızlı araba 
kullanan erkekler arasında kurulan bir karşıtlıktır bu. Şarkıcılık ya­
pan Azize, parasızlıktan ameliyat olamayan sakat çocuk Mine, ni­
yetçi tonton amca ve palyaçoların yer aldığı çadır tiyatrosu grubu 
hüzünlü ve çocuksudur, sevgi, fedakarlık, dayanışma ve dostlukla 
doludur ama bir o kadar da kısıtlıdır. Şehrin merkezindeki zengin 
gençler ise enerji, çılgınlık ve cinsel arzuyla doludurlar ama sevgi­
den, maneviyattan yoksundurlar. Ateş Parçası da tıpkı Buruk Acı gi­
bi arzuya ve kahramanına sürekli yer ve kıyafet değiştirecektir. Azi­
ze, oyuncağı ibişle, "Ne dersin, medeniyetin çok mu gerisinde kal­
dık yoksa?" diye konuşan, namusuna düşkün olandır. Azize, Tank' 
ın evinde eti elleriyle yiyen, "moruk", "kaldırım yosması", "salak 
hizmetçi", "yılışık kan" sözleriyle kaba, küfürlü konuşandır. Azize, 
Tank'ın uşağının çabalan sonunda katıldığı özel davette güzelliği 
ve danslarıyla büyüleyen, halay müziği çaldırıp davetlilere halay 
bile çektirendir. 

Yersiz-yurtsuzluğu, merkezin dışına düşmüşlüğü, kıyıda kal­
mışlığı ama aynı zamanda seyirlik olmayı mekansallaştıran çadır ti­
yatrosu, Aşk Mabudesi'nin de başladığı yer. Uzun tırnaklan, ışıltılı 
kostümü ve takılan, egzotik dansıyla cezbedici Leyla, büyüleyici; 
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gizemli ve tapılacak aşk mabudesi olarak sahnededir. Sönük taşra­
nın karanlığını gidermeye, merkeze akan arzuyu tersine çevirme­
ye, eksikliği ve yetersizliği inkar etmeye imkan veren bu fetiş nes­
nedir. 24 Tıpkı diğer melodramlar gibi Aşk Mabudesi de taşrayı eril 
merkez için görünür ve seçilir kılan sahici şeyi var etmenin peşinde­
dir. Filmdeki roman yazarı zengin Ekrem de yazacağı roman için 
(adını "Aşk Mabudesi" koyacaktır) bu sahiciliğin, gerçek bir sokak 
kızıyla tanışmanın peşine düşer. Leyla, tavşan kız kıyafetiyle Şela­
le Saz'da fıstık satarken diğer kızlarla kavgaya tutuşur. Bu kavga sı­
rasında onu gören göz, zengin roman yazarı Ekrem'in gözüdür. İçi 
dışı bir olduğu için kıza hayran olan Ekrem'i, romanı için aradığı so­
kak kızını bulduğuna inandıran da bu sahnedir. Leyla, film boyunca 
başkalarının yakıştırmasıyla kraliçe sıfatını alan (falcılar kraliçesi, 
güzellik kraliçesi, Ekrem'in kraliçesi), merkezi ve herkesi peşinden 
koşturan bize ait o nesnedir (Ekrem: "Ancak güzelliğin, insanlığın­
la, sıcak sevginle yücelebilir, sana yetişebilirim"). Kendi sözlerin­
de, kendini Ekrem'le kıyasladığında ise kendini aşağılar (Leyla: 
"Benimle alay etmeyin, ben basit bir sokak kızıyım, siz büyük bir 
romancısınız"; "Sokak kızıyım, serseriyim, kimsesizim diye alay 
ediyorsunuz benimle. Edepsizim, dişliyim falan ama zavallıyım as­
lında"; "O koskocaman bir aşk romancısı, binlerce kızın kalbi onun 
için çarpıyor. Ya ben kimim? Bir gazinoda fındık fıstık satan basit 
bir kız"). Ateş Parçası'nın Azize'si de merkezin gözünde hem soyta­
rı olan bir beden hem de aynı gözü güzelliğiyle büyüleyen bir ateş 
parçasıdır. Utanç ve aşağılanma, Tarık'ın nişanlısı Selma'nın doğum 
gününe davet edilen palyaçonun Azize olmasında karşımıza çıka­
caktır. Niyetçi tonton amcanın bu duruma engel olma çabasına kar­
şın ("Bunlar bizim seyircimize benzemez. Bunlar yürekten gülmeyi 

24. Nilgün Abise! bu filmde Leyla'nın yüzünün fetişleştirilişine dikkat çeker. 
Hem Ekrem'in sözlerinde ("Aysız geceler kadar siyah saçlar, dünyanın en güzel 
ağzı, en güzel kara gözlerinde en dişi ve çocuksu bakışlar") hem de imge düzeyin­
de, parçaların bütünün yerine geçirilmesiyle fetişleştirilir. Kimsesizler için Kızı­
lay'ın düzenlediği gecede gecenin en güzelini seçmek üzere gösterilen gizli ka­
mera görüntülerinde yakın çekimle Leyla'nın yüzünün parçalarını görürüz. Nil­
gün Abise!, "Por,üler Yerli Filmlerde Kadının Kadına Sunuluşu: 'Aşk Mabudesi"', 
Türk Sineması Uzerine Yazılar, s. 177. 
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bilmezler") Azize, partiye palyaço olarak gider ("Sen benim kadar 
maskara olamazsın. Soytarı değil miyim ben?"). Alay, kahkaha, tar­
taklama ve aşağılama dolu davranış ve sözler ("Hadi bakalım mas-
kara güldürsene bizi !")  bu sahnede de yer alır. 

Taşrayla merkez arasındaki uzlaşma ve mutluluk fantazisi, erte­
leme ve geciktirme üzerine inşa edilmiştir. Tıpkı BurukAcı'daki Ül­
ker gibi Azize de merkeze bir yaklaşır bir geri döner (Azize: "Sen 
bir budalasın. Hadi dön çadır tiyatrosuna"). Filmin sonu da sahicili­
ği ima eden ve uyaran duygusal ekonominin taşra-merkez arasında­
ki bu gelgit hareketi ve hız-fren dengesi olduğunu açık eder. Azize 
çalıştığı yeri ve yaptığı işi ne Tarık'a ne de babasına söyleyebilmiş­
tir. Çadır tiyatrosundaki dostları Mine'yi ameliyat ettirmek üzere bi­
riktirdikleri parayı harcayarak kendilerine güzel kıyafetler alırlar ve 
Azize'nin "eski İspanya sefiri", "eski Aydın valisi" akrabaları olarak 
Tarık'ın babasının karşısına hayali bir senaryoyla çıkarlar. Her şey 
tam yoluna girmiş, Azize ve Tarık evlenip Paris, Londra ve Ameri­
ka'ya gidecekken, bütün dostlarına hediyeler getiren ve artık hayır­
sever bir zengine dönüşmüş olan Azize'nin çadır tiyatrosunda çalış­
tığı son gece hayal yıkılır. Ayla'nın ve Selma'nın planıyla Tarık Azi­
ze'yi sahnede dansöz olarak görür. Azize ertesi gün heyecanla zen­
gin hayatına koştuğunda Tank'ın soğuk ve aşağılayıcı bakışlarıyla 
karşılaşır. "Ne oldu fakir kızın rüyası bitti mi?" diye soran, kendisi­
nin sosyete değil halk kızı, erkek Azize olduğunu söyleyen Azize 
bir kez daha çadır tiyatrosuna geri dönecektir. Azize'yi terk ettiği 
için Tarık'a kızgın olan uşak da "insanca bir yaşam, dostluk ve sev­
gi" için Azize'nin yanına, çadır tiyatrosuna gitmeye karar verir. Bu 
defa ibiş onun kucağındadır. Filmin sonunda Azize, palyaço olarak 
sahnededir; ama mutsuzluğu yüzünden kimseyi güldüremeyecektir. 
Bütün seyirciler gider, geride bir tek Tarık kalır ve uşağının sözle­
riyle (bir yer değiştirme daha!) Azize'ye seslenir: "İnsanca yaşama­
ya, dostluğa, sevgiye ihtiyacım var. Ne olur yardım edin bana! "  Pal­
yaço Azize sahneden gider, yerine dostlarının takdimi ve mehter 
marşı eşliğinde beyaz elbisesiyle güzel Azize gelir. İki sevgili koşa­
rak çadır tiyatrosunu terk ederler. Çok hızlı koşmaları gerekir, çün­
kü anlatı her an Azize'yi çadır tiyatrosuna geri çekecek bir şey bula­
bilir! Nitekim bir ses gelir, geride bir şey kalmıştır: ibiş. "İbişi unut-
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Kanlarıyla Ödediler, Osman F. Seden, 1 955. 

tun!"  diyerek arkasından bağıran sakat çocuk Mine'ye Azize'nin son 
sözleri, "Sende kalsın, hastanede sana arkadaşlık eder," olur. Kıyıda 
kalmışlara anlatıdan artakalan tek şey, yoksulluğu, taşralılığı, gü­
lünç düşme ve alay edilmeyi sevilebilir kılan, yoksulun, taşralının, 
mazlumun yüce, erdemli ruhunu bedenselleştiren bu hayali nesne, 
ibiştir. 

Taşrayla merkez arasındaki mesafeden türeyen huzursuzluklar, 
ıstırap ve arzular, böylelikle kısıtlılıkta, yoksunlukta keşfedilen sa­
mimiyete ve sahiciliğe dönüşürler. Taşrayı merkezle, merkezi taş­
rayla kucaklaştıran bu hayal, bizi de ulusal kimliğimizle, "biz" im­
gesiyle kucaklaştırır. Varoluşsal endişelerle ulusal endişelerin iç içe 
geçtiği.bu duygusal coğrafyada, ulusun kendi içindeki huzursuzluk­
ları (sahiciliğin kaybı, sınıf farklılıkları, cinsel fark ya da modernli­
ğin aşkın evsizliği), yani toplumsal iktidarın sınır ve kısıtlamaları, 
sonunda dışarıya atılmış "Batı"nın (yoz ve aşırı Batılı zevklerin) 
üzerine kaydırılmıştır. Bütün meseleler, taşranın eksiğiyle Batılı 
merkezin aşırılığı arasındaki dengesizlik içine taşınır. Peki, ama taş­
ralılıktan duyulan utanç ve ıstırap, merkezin gözünde görünür ve 
seçilir olma arzusuyla, bu arzu suçluluk duygusuyla, suçluluk duy-
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Kanun Namına, Lütfi Akad, 1952. 

gusu ise kendi sınırlarımızda ve kısıtlanmışlığımızda bulduğumuz 
sevgiyle nasıl yer değiştirebiliyor? En sonunda ulaştığımız denge 
ve bütünlüğü sağlayan bu arzu ekonomisi, bu çembervari hareketin 
toplumsal cinsiyet ekonomisiyle nasıl bir ilişkisi var? Bizi "Şark"ın 
ve "Garp"ın aşırılıklarından kurtaran ulusal kimliğimizi sevgiyle 
kucakladığımızda neden aynı zamanda mutlak bir sadakat yemini 
de etmiş oluyoruz? 

iV. 

Sözünü ettiğim melodramlarda altsınıf değerlerin ama taşralı eksi­
ğin de, merkezi peşinden sürükleyen sahiciliğin ama merkeze doğru 
hareketin de, başkalarında olmayan, sadece bizim olan o şeyin ama 
başkalarının ele geçirebileceği o şeyin de, masumiyetin ama takli­
din de temsilcisi kadındır. Bir aile romansı olarak da karşımıza çıkar 
bu bütünlük hayali. 25 Güçbela kazanılan istikrarlı aile imgesi, düze­
ne içkin vahşiliğin ve potansiyel şiddetin farkındalığından türemek-
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tedir. Aile romansı, kökenleri keşfetmekle kimliğin eksikliğiyle 
yüzleşmek arasında salınarak kurulur.26 Bir kategorileştirme süreci 
olarak işleyen kökenler anlatısı, doğru kimliklerin sunduğu bütün­
lük imgesiyle, nihai düzenle tamamlanır tamamlanmasına ama me­
lodram anlatısı, doğru kategori ve kimlik üzerinde temellenen bir 
düzene doğru ilerlerken kimliklerin potansiyel karmaşıklığına, öz­
nelerin geçmişlerinden çıkan düzensizliğe de yaklaşmak zorunda­
dır. Geçmiş ile gelecek, kişisel tarih ile kişisel olasılık arasındaki bu 
gerilim, melodramatik askıya alma ritmini kurar.27 Vaat edilen dü­
zen ve kimliğin potansiyel istikrarı, düzene ve kimliğe içkin "vahşi­
liğin" içinden geçilmesiyle, geçmişten geri gelmesiyle gerçekleş­
mektedir. 

Kökenlere, cinselliğin ve cinsel farkın keşfedilmesine dair soru­
ların cevaplandığı sahnede zengin-züppe baba ve taşralı-yoksul an­
ne vardır. Biz-seyirciye sunulan da "modem" ve "yerli" olanın bir­
leşmesinden doğan çocuğun bakışıdır. Bu bütünlük hayali, babanın 
"züppeliğinin", annenin "taşralılığının" ve çocuğun "piçliğinin" or­
tadan kaldırıldığı çekirdek ailede melodramatik hazzı sunar. Hayal­
de bizi meftun eden çocuğun bakışıdır. Çocuğu var eden sahne, "ilk-

25. Psikanalizde "aile romansı" kavramı, yaratıcı hayal gücü ediminin erken 
biçimlerini anlatır; çocuk, aşağı gördüğü gerçek ebeveynlerin yerine ideal ebe­
veynleri geçinne fantazisini kurar. Bu çeşit fantaziler, ebeveyn ilişkilerinin çeşit­
lemesini içerir: Ana babası tarafından terk edilmiş çocuk olmak, sokakta ya da 
başka bir yerde (cami avlusu gibi) bulunan çocuğun aslında zengin, soylu bir ba­
basının olması ya da yine zengin bir babayla yoksul annenin yasak ilişkisinden 
doğan gayrimeşru, "piç çocuk" olmak. Bu temel fantazi, duygusal yatırımını Oi­
dipus kompleksinden almaktadır. Temel muamma ise cinsel farktır. Bu yüzden 
cinsellik, çocuğun kendi kökeninin kurgusal üretimi içinde anlam kazanır. Aile 
romansının ilksel sahneyi içermesinin sebebi de budur. İlksel sahne, çocuk açısın­
dan travmatik bir deneyim olan ebeveynlerin cinsel ilişkisini çocuğun gözlediği 
hayali bir senaryo olarak karşımıza çıkar. Cinselliğin ve bireyin ortaya çıkış sah­
nesidir bu. Ebeveynlerin cinsel birleşmesi çocuk tarafından babanın tecavüzü, 
saldırganlık ve hücum olarak yorumlanır. İğdiş edilme korkusunu temel alan bu 
sahne (Kınalı Yapıncak'ta babanın tecavüzü) cinsel farklılığın kökenlerini sunar. 
Sana Dönmeyeceğim, Oidipus kompleksinde temellenen bu fantazinin işlediği ti­
pik bir örnektir. Köşkte şoför olarak çalışan Arifin kızı Leyla aynı köşkte hizmet­
çidir. Köşkün, Avrupa'dan gelen şımarık oğlu tarafından baştan çıkarılan Leyla, 
hamile kaldığında babasıyla birlikte köşkten kovulur. Aradan yıllar geçer. Küçük 
çocuk, okul çağındadır. Babasından nefret eder. Annesinden sürekli babasını an-
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sel sahne",  gösterilmez ama ima edilir. Züppe baba taşralı anneye te-
cavüz etmiş ya da onu baştan çıkarmıştır. Erkek çocuğun cinselliği 
babanın saldırganlığı ve hücumu olarak yorumlamasına sebep olan 
iğdiş edilme korkusu, ben'in ve bedenin bütünlüğünü kaybetme kor-
kusu, toplumsal hikaye ile birleşerek sınıfsal ve kültürel hor görül-
me, aşağılanma korkusunu da kendine katar. Mazlumun iç çekişinin 
dipten dibe bölündüğü yer de burası. Kınalı Yapıncak'ta bunu en be-
lirgin haliyle görürüz. Dilsiz ve kimsesiz genç kadın, zengin, Batılı 
değerlerin temsilcisi teyzesinin aşağılamalarına, hakaretine, fizik-
sel şiddetine, emeğinin sömürülmesine maruz kalır, saçtan zorla ke-
silir, bir erkekle aynı odada yatmaya (iki gariban, araya perde gere-
rek mahremiyeti korurlar) ve bu odada yıkanmaya zorlanır. İçten içe 
hoşlandığı ama onu beğenmeyen, ona "asker arkadaşım" diye sesle-
nen kuzeni ise bir gece ona tecavüz edecektir. Kınalı Yapıncak, zen-
gin ve modem Leyla Hanım olup intikamını alır ve kuzenini kendi-
ne aşık eder. Sonunda da onunla evlenmeyi başarır. Annesel ve aile-
sel ilişkilerin vaat ettiği istikrar, bu ilişkilerin altüst oluşunun peşi sı-
ra gelmektedir. Simon Shepherd'a göre bütün bu yönleriyle melod-
ram, psikanalizin senaryosuyla muntazam bir uyum içindedir; mo-

!atmasını ister: "Sana yaptıklarının hesabını bir bir soracağım. Bir gün karşıma çı­
karsa vururum onu. Acımadan vururum hakiki bir tüfekle. Anlat bana anne baba­
mı anlat. Ondan nefret ettikçe baba hasretini unutuyorum. Anlat bana nasıl bir 
adamdı?" 

Kolektif mitler gibi bu ilksel fantaziler de çocuk için en büyük muammayı 
içeren her ne ise ona bir çözüm sunar; kökenlerle ilgili sorunları, pürüz ve çatış­
maları giderir. Aile romansının işleyişine eşlik eden toplumsal metin bu yüzden 
önemlidir. Köşkten kovulan Leyla, kovulduğu kapılardan hanımefendi olarak gi­
recek, ünlü ve zengin olup, eziklikten, hor görülmüşlükten, taşralılıktan kurtula­
caktır. Film, toplumsal ve öznel muammaların, gerilimlerin çözüldüğü çekirdek 
ailede bütünleşme fantazisiyle biter. Bu aile romansı ve çekirdek ailede bütünleş­
me fantazisi, Güneşe Giden Yol, Buruk Acı, Oyun Bitti, Kızım ve Ben, Kınalı Ya­
pıncak filmlerinde de çeşitlemeleriyle tekrar eder. Sinemada "ilksel sahne"nin 
kurucu rolü, aile romansı ve sinemanın ödipal karakteri için bkz. Christian Metz, 
a.g.y., s. 64; Robert Stam, ve diğ.,  New Vocabularies in Film Semiotics, Londra 
ve New York: Routledge, 1992, s. 157-64. 

26. Simon Shepherd'a göre erken dönemin popüler melodramları istikrarlı bir 
biçimde, daha sonralan "ödipal" olarak adlandırılacak bu türden meseleleri dert 
edinmiştir. A.g.y., s. 36. 

27. A.g .y., s. 33. 
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dem hayatın evcilleştirilmesi gereken çocuklarının ebeveynidir o. 28 

Toplumsal cinsiyetin ve ailenin kökenlerinin tanınmasına giden sü­
recin sahnelenmesi, toplum içinde bir yer edinmeyi ,  özneyi toplu­
mun içine yerleştirmeyi sağladığı gibi kimin kadın kimin erkek ol­
duğunu belirleyen heteroseksüel normun ikili karşıtlıklarını da ku­
rar. Cinsel fark yarasını kapatır.29 

Taşranın ve modernleşmenin temsilcisinin kadın olduğu ve ka­
dının bedeninin bir vazgeçiş, erteleme metaforu halini aldığı bu me­
lodramları Nezih Erdoğan, "Batılı değerleri norm olarak oturturken, 
kendisini ve dolayısıyla kendisinde cisimleşen 'ulusal' değerleri, 
normdan geçici ve mecburi sapmalar olarak dayatıyor," ifadesiyle 
tarif etmişti.30 Yeşilçam'ın ve ulusal kimliğin Batılı değerlere ve Ba­
tılı öteki'ye karşı direnç, savunma ve saldırganlığını içeren bu me­
lodramlar, Batı'yı arzu nesnesi olarak her daim sabitliyorlardı Erdo­
ğan'a göre. Bu melodramlar, bize özgü olanı, sahici milli şeyi ancak 
Batılı normdan sapma yoluyla var edebiliyorlar. Dolayısıyla, vaz­
geçiş ve ertelemenin mümkün kıldığı bütünlük yanılsaması, neyin 
Doğu, neyin Batı olduğunun anlam dünyasında açtığı müphemliğe 
bağlıdır.31 Bu müphemlik nedeniyle de Yeşilçam melodramlarının 
Batılı değerlerle mücadelesini sadece Batı karşıtlığıyla ilişkili ola-

28. A.g.y., s. 34-5. 
29. Cinsel fark'ı bir erkeğin tam olarak erkek, bir kadının tam olarak kadın 

olamayışı anlamında, bünyevi bir antagonizma olarak düşünmek, melodramın 
histerik bedenlerini anlamak için de yaratıcı bir yol. Heteroseksüel normun ikili 
karşıtlıklan, erillik ve dişillik, kadının ve erkeğin birbirine zıt, birbirlerinden ta­
mamen farklı olmalarından değil de, birbirlerine fazlasıyla yakın olmalanndan 
çıkıyor. Bu yüzden melodramın tersine çevirdiği ıstırap, esasen farkın bir türlü 
tam olarak tesis edilemezliğinden türemektedir. Melodram, kapatmaya çalıştıkça 
bu ıstırabı da açık eder. Erillik ve dişilliğin, cinsel fark'ı, dolaysızca erkek ve ka­
dın olmanın imUnsızlığını örten bir tür maskeli balo oluşu her yerden çok melod­
ramda görünürdür. Şöyle söylüyor Zifek: "Cinsel fark, cinsiyetlerden her birine, 
diğeri karşısında tanımlanmış olan pozitif birer kimlik atfeden (örneğin kadını, 
erkeğin olmadığı şey olarak gösteren) bir karşıtlık değil, sayesinde kadının hiçbir 
zaman tamamıyla kadın olamadığı ve erkeğin hiçbir zaman tamamıyla erkek ola­
madığı ortak Kayıp'tu ---dolayısıyla 'eril' ve 'dişil' konumlar sadece bu içsel en­
gelle/kayıpla başa çıkma kiplerinden ibarettir." Slavoj Zi!ek, Gıdıklanan Özne, 
s. 325. 

30. Nezih Erdoğan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal Söylem ve Yeşilçam Melodra­
mı", Toplum ve Bilim, sayı 67, 1995, s. 194. 
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rak değil, ulusun kendi huzursuzluk ve bölünmeleriyle ilişkileri ola-
rak da düşünmek gerekmez mi? Karagözlüm'ün Nezih Erdoğan'ın 
da yorumladığı o meşhur rüya sahnesi, Batılı normdan mecburi sap-
mayı eril ve milli bir mesele olarak sahnelemiyor muydu? Hikayeyi 
hatırlamakta yarar var. Balıkçı kızı Azize ünlü bir assolist olur. Kon­
servatuvarda okuyan Chopin lakaplı Kenan ise parasızlıktan okulu 
bırakıp Azize'nin çalıştığı yerde garsonluğa başlar. Chopinlikten is-

3 1 .  Meltem Ahıska'ya göre, Türkiye'de iktidarın ve öznelliğin üretiminde ku­
rucu bir sahne olan garbiyatçı fantazinin önemli bileşenlerinden biri, seçkinlerin 
Batı karşısındaki muğlak ve kararsız tutumlarıdır. Modem millilik hayalinin ken­
dini konuşabileceği açıklık, Batı ile aynı olma eşdeğerlik zinciriyle ondan farklı 
kalma farklılık zinciri arasındaki indirgenemez gerilimde ortaya çıkmıştır. "Batı", 
seçkinler için toplumda "Doğu" olarak işaretlenene karşı iktidar konumlarına öz­
deş olduğu ölçüde içeride, Batı karşısında kendi gecikmişliklerine ve eksiklikle­
rine işaret eniği, farklı olduğu ölçüde dışarıdadır. "Seçkinler Batılı olma konu­
sunda Batı'yla özdeşleşip halktan farklılaşmaya, Türk olma konusunda ise kendi­
lerini Batı'nın tehlikelerinden ve tehditlerinden ayrıştırmaya çalışmışlardır." Mel­
tem Ahıska, Radyonun Sihirli Kapısı, s. 87. Öznel ve toplumsal düzeydeki anta­
gonizmaların, modernlik ve kapitalizm deneyiminin açmazlarının yansıtıldığı 
perde olarak dışarıdaki-Batı karşısında seçkinlerin özdeşleştiği konum saf, yek­
pare, özsel Türklüğü cisimleştiren "halk" kategorisidir. "Aşın-modernlik, liberal­
lik, ahlaksızlık, tehlikeli etnik grup ve sınıf çatışmaları" gibi anlamlarla kodlandı­
ğı biçimiyle dışarıdaki-Batı, içeriyi homojenleştirmenin, denetim ve kontrolün, 
çıkıntıların törpülenmesinin, kısaca bir iktidar pratiğinin ürünüdür ve bu pratiği 
besler. A.g.y., s. 87. Tehdit ve tehlike olarak dışarıdaki-Batı, iktidar seçkinlerinin 
konumlarının tutarsızlığını gizleyen bir anlam garantisi gibi işlemektedir. Sibel 
Bozdoğan da erken cumhuriyet döneminde milli olanı modem olanla uzlaştırma­
ya çabalayan mimarinin, hem uluslararası üslubu hem de yerli mirası reddeden 
"modemi millileştirme" estetiğini tartışırken "modem"in ne olduğuna ilişkin bu 
muğlak ve tikel anlayışı hesaba kattnak gerektiğini vurgulamaktadır: "Cumhuri­
yet liderleri nasıl modernliğin pozitivizmini, bilimini ve ilerlemesini ithal edip li­
beral felsefesinden ya da sosyalist tınılarından uzak durmak istemişlerse, cumhu­
riyet mimarları da uluslararası yan anlamlan olmayan bir modemizm istiyorlar­
dı." Sibel Bozdoğan, Modernizm ve Ulusun İnşası: Erken Cumhuriyet Türkiyesi' 
nde Mimari Kültür, s. 19. Modem ve Batılı olan karşısındaki bu muğlak tutum, 
ulus-üstü ve ulus-altı bağlan reddettneye irnkAn verir. "Çifte-olumsuzlama"ya da­
yalı bu modem millilik hayali, Osmanlı ve İslami geçmişini yeni ulusun "mede­
niyet bakımından ötekisi" diye reddederken, homojen bir Türklük için aynı ölçü­
de tehditkfu" kozmopolit, liberal, bireyci "Batı"yı da kendi dışında bırakmak iste­
miştir. Sibel Bozdoğan, a.g.y., s. 260. İlerleme ve bilimsellik olduğunda kapsa­
nan, ama şehir, kozmopolitizm, yabancılaşma, kısacası gündelik hayatı ve kitle­
leri kuşatabilecek bir modernlik deneyimi söz konusu olduğunda dışlanan bir 
"modem" ve "Batı" kavrayışı söz konusudur. 
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tifa ederek klasik Türk müziğine geçen Kenan, meçhul besteci laka­
bıyla Azize'ye şarkılar göndermeye başlar. Azize'yi keşfeden Holly­
wood yapımcıları ona Mihracenin Gözdesi filminde Rock Hudson' 
la birlikte oynaması için teklifte bulunurlar - meçhul besteciyi ya­
nında getirmesi şartıyla. İşte Kenan'ın rüyası, kabus demeli belki, 
bu teklifle devreye girer. Rüyada Azize, yüzü görünmeyen bir erke­
ğin önünde oynamakta, Kenan ise arkasında flüt çalmaktadır. Sah­
neyi izleyen bir başka Kenan daha vardır; iç cebinden molotofkok­
teyli çıkarıp sahneye atarak rüyayı sona erdiren de bu Kenan'dır. 
Azize ve Batılı erkek arasındaki bu heteroseksüel aşk hayalinde, sa­
dece bir erkeğe ve bir kadına rol veren bu sahnede flüt çalan Kenan 
nedir o halde? Sorunun yarattığı korku, erilliği kaybetme ve hadım 
edilme korkusu, saldırgan Kenan'ın varlığıyla giderilecek, erillik bu 
yolla yeniden tesis edilecektir. Azize'nin tercihi, memleketinden, 
mahalli değerlerden ve elbette Kenan'dan yana olduğunda hikaye 
de mutlu sona kavuşur. Merkezin gözünde görünür ve seçilir olma 
arzusu, kolaylıkla erkeğin kabusuna dönüşüvermektedir. Bu yüz­
den, erkeği Chopinlikten istifa etmeye mahkOm eden cemaate yaban­
cılaşma korkusu, Batı karşısında erilliğini yitirme tehdidinin taarru­
zu altındadır. Toplumsal ve öznel bölünmeler, her defasında toplum­
sal cinsiyet ıstırabının yaşandığı sahneye taşınacak,32 "Batı"nın biz­
den çalmak istediği hayat tözünü, Türk Şey'ini, milli izzeti nefsimi­
zi geri kazanma mücadelesi esas hikaye, büyük anlatı olacaktır. Fa­
illik ve özerklik hissi ya da milli ruh, toplumsal cinsiyetin belirsiz­
leşmesinden ve kayganlaşmasından duyulan ıstırapla temsil ve an­
lama kavuşabilmiştir. 

Toplumsal ve cinsel fark yarasını aynı bütünlük hayali içinde ta­
mir etmeye imkan veren de bu olsa gerek. Erkeğin taşralılıktan duy­
duğu utancın da züppeleşme endişesinin de yansıtıldığı ve bertaraf 
edildiği beden, kadın bedenidir. Bu yüzden, hor görülen taşranın 
temsilcisi kadın (Kezban, Kınalı Yapıncak, Sana Dönmeyeceğim), 

32. Fatmagül Berktay, gecikmiş modernlik ve Batılılaşma ile ortaya çıkan 
bölünme ve kopuşun yol açtığı kaygıların, simgesel olarak cinsel kimlikler alanı­
na aktarılmasından, özellikle de "kadın" kimliğine yansıtılarak giderilmeye çalı­
şılmasından söz eder. Fatmagül Berktay, "Doğu ile Batı'nın Birleştiği Yer: Kadın 
İmgesinin Kuruluşu", Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce, Cilt 3, s. 275. 
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taşranın evcilleştirilmiş, toplumsal iktidara tabi kılınmış bedeni de-
ğildir sadece. Kadın bedeni, toplumun kendisi hakkında bilmek iste­
mediklerinin, toplumun saldırgan ve huzursuz enerjisinin yansıtıl-
dığı toplumsal-atığa dönüştürülür. Kültürel homojenliği ve kapalılı-
ğı bozan başkası olma arzusunun, başkalarının kıyafetlerini giyme 
ve taklit etme arzusunun göstereni kadın bedenidir. Ama aynı beden, 
ulusun heterojenliğinin bastırıldığı, taşranın şehre akan enerjisinin 
evcilleştirildiği bedendir de. 33 

33. Taşralı erkeğin şehre geldiği hikayenin ters yönde ilerlemesinin sebebi de 
bu olmalı. Halk Çocuğu'nda taşralı erkeğin şehir kültürü karşısında yaşadığı ezik­
lik ve hor görülme bütünüyle metnin dışına atılmıştır; üstelik kahraman, şehir 
kültürüne ait her şeyi mükemmel yapan milli-taşralı hayalinin ideal figürü gibi­
dir. Zengin babasının kendisine bıraktığı mirasla Anadolu'nun bir kasabasından 
İstanbul'a gelen melek lakaplı Ahmet, tuhaflığıyla bütün şehirlileri şaşırtır. Atlar­
la konuşan, yangın gördüğünde kendini tutamayıp söndürmeye giden bu adamın, 
"memur mu, bandocu mu, itfaiyeci mi, yoksa avanak bir taşralı mı" olduğuna bir 
türlü karar verilemez. Gazetecilerin, "Dağdan İndim Şehre", "Çanklı Milyoper" 
diyerek dalga geçtiği Ahmet, mükemmel dans eder, Batılı müzik enstrümanları­
nın hepsini mükemmel çalmasının yanı sıra, babasının konağının bahçesinde tu­
basıyla müzik yapar. Tüysıklet boks şampiyonudur, engelli koşuda da çok iyidir. 
Şehirlilerle kavga ettiğinde, "İstanbul yumruğuna", "taşra oturtmasıyla" karşılık 
verir. Modem/milli terbiyenin bu ideal figürü, aşırılıkların törpülenmesinden iba­
rettir. Batılılaşma/modernleşmeyi ölçülü miktarda alırken milli ruhunu da kay­
betmez ("Nasıl olsa barınamayacağını burada! Nasıl olsa bu düzen beni itecek. 
Onun için kasabadaki zevklerimi, alışkanlıklarımı kaybetmemeye çalışıyorum"). 
Kapitalizmsiz bir kapitalizm arzusunu dile getirir: önce işçileri gazetesine ortak 
eder; sonra her şeyini (fabrika, gazete, işhanları) onlara dağıtır. Deli gömleği giy­
dirilen Ahmet mahkemede, "Bu makineleşmiş şehirden, hustan gözleri dönmüş 
insanlardan kaçmak istiyordum. Tek arzum saf temiz insanlarla dolu kasabama 
dönmekti. Buna bile izin vermediler," diyecektir. Kapitalizmin yapısal dengesiz­
liğini ortadan kaldırma arzusunu sahneleyen film, bu yapısal dengesizliği, tamah­
karlıkta, dizginlenmemiş modem şehir hayabnda bulur. Filmin bir sahnesinde, 
dengesizliği ortadan kaldırma biçiminin fazlalıkları atmak olduğu bariz bir bi­
çimde açığa çıkar. Fatoş ve Ahmet yoksul bir mahalleden geçerler. Ahmet'in ba­
kışından yoksul çocuklar gösterilir. Ardından zengin bir mahalleye gelirler. Bir 
apartmanın önünde, çocuk arabasının içinde bir çocuk biberonla süt içmektedir. 
Ahmet çocuğun elinden biberonu alır ve çöpe atar. Kapitalizmin aşırılıklarının 
kesip abldığı istikrarlı bir toplumsal bünye hayalidir peşine düşülen. Aslında şeh­
rin, kapitalizmin, modernliğin ışığının sönük ve eksik bıraktığı taşranın merkeze 
doğru hareketi, filmde saf, temiz kasabaya dönme arzusuyla yer değiştirmiştir. 
Filmin başındaki konumuna, taşrasına geri dönen Ahmet' in yanında şehirli bir ka­
dın, üstelik de günlüğüne "Büyük şehrin şımarık kızı köy çocuğunu paçavraya çe-
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Durağanlığın ve değişimin, hareketsizliğin ve hareketin, masu­
miyetin ve masumiyet kaybının göstereninin aynı beden olabilme­
sini sağlayan kurgusal bir katmerlenme var burada. İktidar kadının 
gövdesine kazınmakta ve kadının bedeni aracılığıyla konuşmakta­
dır. Taşranın, sokağın, kıyıda kalmışlığın ifade edilme çabasının bi­
çare kalmasının, dahası intikamda cisimleşen sahte-özerkliğin taş­
rayı dilsiz, kimsesiz ve geçmişsiz bir yer olarak sabitlemesinin se­
beplerinden biri bu. Kadın bedeniyle temsil edilen taşra, her zaman 
patriarkal fantazilerin de parçasıdır. Modernleştirilen, kurtarılan ka­
dın, modem ataerkil söyleme boyun eğdirilir. Öyle ki kadın bedeni 
bu pasif tabi yet mizansenini hayal eden, arzulayan, bundan haz alan 
beden olarak işaretlenir. Kadın bedenini taşranın temsilcisi olarak 
karşımıza çıkaran fantazinin, unutturmaya ve bastırmaya dayalı iğ­
diş edici gücünü doğuran ikinci sebepse, kadın kahramanların şeh­
rin ışıklarına, merkeze doğru hareketlerinin hemen her zaman patri­
arkal sınır ve bariyerlerde durdurulmasıdır. Şehre gelen taşralının 
hikayesi, merkezin ışıklarıyla gözleri kamaşan çevre'nin hikayesi, 
bütün duygusal yatırımın kadın bedeni etrafında kümelenmesiyle, 
bu bedene yüklenen anlam aşırılığıyla tek bir hikayeye dönüşür 
adeta.34 Kadın bedeni, bütün ulusun masumiyet ile şüpheli masumi-

virecekti aklı sıra!" diye yazan Fatoş vardır. Ahmet'i uydurduğu acıklı hayat hikA­
yesiyle kandıran gazeteci Fatoş, Ahmet'e Bşık olduğunda "iyi" ve "doğru" yolu da 
bulur. Kadınların modernleşerek merkeze yerleştikleri filmlerin köşkte biten son 
sahnelerinin aksine burada Ahmet köylü şapkası ve papyonuyla, Fatoş eşarbıyla, 
saman taşıyan at arabasının arkasındadırlar. Atın adı Cafer'dir. Ahmet'in elinde tu­
bası vardır. Birlikte "Ha bu diyar"ı söyleyerek kasabaya dönerler. 

34. Başkası olma arzusuyla başlayan hikAye, kadın bedeninin zaptedilmesiy­
le biter. Bir Hizmetçi Kızın Hatıra Defteri filminin jeneriğinde olduğu gibi, sine­
ma bir anahtar deliğidir. Filmde, küçük yaşta kimsesiz kalan Zeynep Çileli evlat­
lık alınıp şehre gelir, okuma yazma öğrenir ve hizmetçilik yapmaya başlar. Çalış­
tığı evlerden birinde kolejli bir kızın hatıra defteri tutmasına özenmiş, o da hatıra 
defteri tutmaya başlamıştır ("Başka ülkeleri bilmem ama TUrkiye'de ille hatıra 
defteri tutan genç kız benim"). Anahtar deliklerinden zenginlerin mahrem dünya­
larını izleyen Zeynep, bu zenginlerden biriyle sözleşmeli (cinsel birliktelik yasa­
ğı) bir evlilik yaparak Zeynep Kent olur. Şehirde tutunmak için bulunan bu yol da 
işlemez; zengin adam kansını öldürmüş bir suçlu çıkacaknr. Yine yalnız kalan 
Zeynep, onu "zenginim" diyerek kandıran, içki içirip onunla birlikte olan şoförle 
evlenip evinin kadını olur. 
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yet, olmak ile görünmek arasında yaşadığı gerilimin tam ortasına 
yerleşmiştir. Namus sınavından geçirilen bu beden, hemen her za-
man sembolik babaların gözetimi altındadır.35 Arzunun yasayla ça­
tışması değil, yasa içinde sürekli yer değiştirmesi, taşranın ve soka-
ğın sesini de "namusuna düşkünlük" içinde boğar. Kadın bedeninin 
ulusun modernliğinin ama sahiciliğinin de nesnesi haline getirildiği 
bu eril fantazi, arzuya özgü belirsizliği, arama ve kararsızlığı kadın 
bedenini tek ve mutlak bir anlamla ele geçirerek gidermeye çalış­
maktadır. Kadın bir başkası olarak, modernleşerek, peruk takarak 
intikamını alsa da, intikamın sınırını erkeğin tokatı çizecektir (Kı-

nalı Yapıncak).36 Üstelik kadının modernleşme hikayesi de sembo-

35. Buruk Acı' da Ülker' in dışan çıktığı ve eğlendiği gece otele baskın yapılır; 
polisler tarafından karakola götürillecektir. Bu sırada kör kemancı Mahmut, "Bu 
kız namusludur!" diye bağırırken merdivenlerden yuvarlanır ve ölür. Polis, patri­
arkal otoriteye suçluluk duygusuyla çağıran sestir ("Üzerinde dekolte bir gece kı­
yafeti var. Üstelik içkilisin, buna ne diyorsun? .. Tahkikattan sonra seni babana 
teslim edeceğiz"). Yasa korkusu, suçlanmışlık karşısında kendini savunup akla­
yamama, otorite karşısında dilsizleşip kendini ifade edememe, Mahmut'un ölü­
müyle yer değiştirmiştir. Bir yandan Ülker'e "Bundan böyle evde oturacaksın, ba­
şına da bir örtü," diyen üvey anne, gerici değerleri savunan "kötü" karakter olarak 
olumsuzlanırken, diğer yandan sahiciliğini "kirlenmemiş" kadın bedeninde bulan 
modem ataerkil söylem de, taşra-merkez gerilimini gideren bu kadın bedeni üze­
rinde kendine yer açmaktadır. İstanbul'dan aynlacaklarken zengin İlhan'ın babası 
onlan durdurur. Ülker'i babasından ister. Bu hız-fren dengesi film boyunca sürdü­
rillecektir. Filmin sonunda Ülker bir kez daha İstanbul'dan ayrılmaya karar verir, 
yine arzusunun belirsizliğiyle suçlanmıştır. "Acıların en büyüğünü mutlulukların 
en güzelini yaşadım. Bu kadarmış," diyerek otobüse binecekken kızı ve kocası 
gelip onu durdurur. Çekirdek aile olarak İstanbul'da kalırlar. 

36. Düğün Gecesi, züppe erkekten intikam alan taşralı kız hikayesinin tipik 
bir örneği gibi görilnse de onu benzerlerinden ayıran önemli bir fark var. Bu fark, 
erkek kahramanı Zeki Müren'in oynamasıyla ortaya çıkıyor. Taşralı kızın güzel­
leşip/modernleşip intikam aldığı ve Zeki'yi kendine Aşık ettiği tipik hikayeye, bu 
tür filmlerde olmayan bir fazlalık eklenmiştir: Modernleşen Tülin, Zeki'yi yete­
rince erkek bulmadığını söyleyecektir. Zeki ise erkekliğini ispat için boks ve ka­
rate yapar, halter kaldırır ve sonunda Tülin'in gözleri önünde birkaç erkeği döver. 
Kadının değiştiği ve "kadın" olduğu bu melodramlarda, bu defa "erkek" olmakla 
da karşılaşırız. Bu tür melodramlarda kadının erkekten intikam alışının, dolayı­
sıyla erkeğin iktidarıyla alay edişinin sahnelenmesinin sınırı her zaman erkeğin 
haysiyetidir. Kadın tam bu sınırda bir tokat yer ve intikam biter. Kadının bu sını­
n aşabilmesini sağlayan figür, Düğün Gecesi'nde Zeki Müren'dir. Şiddetli bir in­
kar ve ret üzerine kurulu eril-ulusal kimlik, reddettiği özdeşleşmeye, kadına ba­
ğımlıdır. Erkeğin kadının bakışına bağımlılığının, erkeklikle ilgili korkuların (ye-
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lik babaların gözetimi altındadır. Bedenin etrafı kat kat bakışlarla 
çevrelenmiştir. İlkin kadını koruyan, kollayan yerli, taşralı değerle­
rin temsilcisi olan erkeğin gözetimi, sonra onu zengin ve hanıme­
fendi yapan bir erkeğin gözetimi ve en nihayet saf sembolik bakış: 
Kınalı Yapıncak'ta zengin olan Leyla, Fikret'i yanına çağırır. Onun­
la hanımefendi olarak karşılaştığı bu ilk sahnede, oturduğu masada 
arkası dönüktür. Yüzünü kameraya döner. Arkasında "Türk, Öğün, 
Çalış Güven" yazısı, Türk bayrağı ve Atatürk büstü yer almaktadır. 

Peter Brooks, disiplin ve kontrol tekniklerinden hapishane reji­
mine modernlikle birlikte bedene çizilen sınırların, bedenin kazan­
dığı yeni anlamların, melodramda yankılandığı söyler. Melodramın 
hareketle hareketsizlik, ifade ile çaresizlik arasında sıkışmış histe­
rik bedenleri, modernlikle birlikte bedenin bir anlamlandırma alanı 
haline gelmesiyle, bedenin iktidar tarafından düzenlenmesi, sınır­
lanması ve terbiye edilmesiyle yakından ilişkilidir. Öyle ki hiçbir 
melodram, erdemli bedeni, masumiyetin anlamını taşıyan beden 
olarak açıkça kabul ettirmeden kapanmaz. Dolayısıyla bedenin ka­
zandığı anlamlar, onun suçlu, hasta, masum, erdemli ya da kötü ola­
rak işaretlenmesi, bedeni toplumsal iktidarın, toplumu bir arada tu­
tan değer ve anlamların ürünü kılacaktır. Modem iktidar ve bilgi bi­
çimlerinin nesnesi haline gelen beden, cinsiyeti, ırkı, etnisiteyi, sı­
nıfı, suçluyu, hastayı, iyiyi ve kötüyü, bizi ve bizden olmayanı be­
lirleyen geniş bir sembolik iktidar ağının içinde anlam kazanmakta­
dır. Beden, sembolik ağ tarafından ele geçirilmiştir. Bana kalırsa, 
melodramın en güçlü tarifi de buradan çıkıyor: "Melodramatik be­
den anlam tarafından gasp edilmiş, tutuklanmış bedendir. "37 

Melodramın performatif retoriğini de bununla ilişkilendirecek­
tir Peter Brooks. Bedenin ruh adına konuştuğu bu performans, yeni 
bir cisimleştirme estetiğidir. Melodramatik beden, cansız ve ölü 
sembolü canlandırır, ahlaki cümlelere sesini verir (Yeşilçam melod-

terince erkek bulunmama, kadınsı görülme gibi) erkek kimliğinde sahnelenmesi­
nin men edilmesi, bu korkuların, söz konusu filmde eşcinselliği gizlilikle ima edi­
len bir figür dolayımıyla, müstehzi bir alay eşliğinde temsil edilebilmesine yol 
açmıştır. 

37. Peter Brooks, "Melodrama, Body, Revolution", Melodrama: Stage, Pic­
ture, Screen, s. 1 8. 
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ramlarının iyi ya da kötü bedenleri işaretleyen dublajı performansı 
daha da belirginleştirecektir). Zalimin ve kötünün "lekeli" bedeni, 
kamusal olarak teşhir edilip toplumun dışına atılırken, zulme uğra-
mış erdemlinin bedeni, histerik bir tersine çevirmeyle, kamusal ka-
bulün ve tanınmanın bütün işaretleriyle ödüllendirilir, onurlandırı-
lır, süslenir ve hatta evlendirilir. Bedenin bir gösteren, bir anlam ta-
şıyıcısı olması kimi zaman bedendeki gerçek bir lekeyle de karşımı-
za çıkar. Bedenin üzerindeki leke, erdemli kimliği kamusal olarak 
tanımaya imkan veren o şeydir.38 Bedenin özellikleri, iktidar ilişki-
leri içinde anlama kavuşan bir rolle yazılır melodramda. Beden, 
kendi varoluşunu belirleyen bir nedensellik zinciri içinde işaretlen-
mekte ve bu işaretin kalıbına sokulmaktadır. 39 Bazı bedenler top-
lumsal atıktır, bazı bedenler yücedir, bazı bedenler ölse de yası tu­
tulmaz, bazı bedenler kurban edilir, bazı bedenler çürüyen bedendir, 
bazıları ise ölümsüz ruhtur. 

İlginç olan şu: Bedenin anlam tarafından gasp ediliyor oluşu, 
toplumsal iktidarın bedene kazınan izde cisimleşmesi, bedenlerin 
üzerlerinin çizilmesi, aynı zamanda bedeni bütünüyle çözümlene­
mez, nüfuz edilemez, gizemli, açıkça ifade edilemeyen en derinde­
ki anlamların göstereni haline de getiriyor. Bu yüzden beden, ikti­
darın cisimleştiği yerdir ama aynı zamanda başka anlamlar tarafın­
dan ele geçirilebilir olan, dünyeviliğiyle kutsal anlamı bozan, kirli 
ve kötücül hazlar alabilen öteki'dir de. Beden, hem mutlak ve ma­
sum anlama feda edilen şey hem de bu anlamdan artakalandır. Me­
lodramın meselesi de tam olarak budur: beden. Toplumsal iktidara 
tabi kılınan beden, hem tabiyete duyulan arzunun hem de tabiyeti 
çözen güçlerden duyulan korkunun nesnesi haline gelmiştir. Me­
lodramatik bedenler, cezalandırmanın ve ehlileştirmenin, toplumun 
dışına atılmanın ve toplumsal kabulün merkezine yerleşmenin, bas­
tırmanın barikatı altında kalmanın ve arzulamanın, söz tarafından 
ele geçirilmenin ve sözün tüketemediklerinin göstereni olurlar. Be-

38. Peter Brooks, a.g.y., s. 18-9. Cüneyt Arkın'ın oynadığı Osmanlı Kartalı 
filminde, türlü türlü kılıklara girerek "Din, Allah ve Türklük" adına savaşan erkek 
kahramanın göğsündeki üç hilal onu tanımamızı sağlayan, sahici Türk'ü gösteren 
lekedir. Bu leke görünür görünmez sesi de peşine takacaktır. Ses, mehter marşıdır. 

39. Simon Shepherd, a.g.y., s. 27. 
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Yasak Sokaklar, Feyzi Tuna, 1965. 

den anlam tarafından ele geçirildiği için, melodramatik beden saklı 
olandan, derinlerde olandan büyülenen ve onu ele geçirmeye çalı­
şan, ötekinin sımnı, onunla ilgili her şeyi bilmeyi arzulayan beden­
dir. Doğru, melodramda ahlaki düzen ve kutsallık arzusu bütün şid­
detiyle kendini duyurur, ama en az bu arzu kadar şiddetli bir korku 
da her zaman oradadır: hem kendimizin hem de ötekinin şeffaf ve 
saydam olamayışının ürettiği korku.40 

Melodramın kurucu özelliği olan aşırılığın bir başka boyutu tam 
da burada ortaya çıkıyor. Fetişizmi harekete geçiren aşırılık, anla­
mın boşluğunu ve yoksunluğunu açık eden, dünyanın anlamını ku­
rutan korkutucu sessizliğe, 41 her türden kutsal anlamı kendi içine çe­
ken maddiliğe, kimliğimizin sahiciliğine ve masumiyetine bir türlü 
kavuşamıyor olmanın ıstırabına, otantik bir çekirdeğe ya da orijinal­
liğe değil ötekinin kışkırtmasına, ötekine kapılmaya bağımlı oluşu-

40. Tom Gunning, "The Horror of Opacity: The Melodrama of Sensation in 
the Plays of Andre de Lorde'', Melodrama: Stage, Picture, Screen, s. 54. 

4 1 .  Tom Gunning, a.g.y., s. 51. 
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Yasak Sokaklar, Feyzi Tuna, 1 965. 

muzu fark ettiren ötekinin bakışına, bize bakan ötekine karşı, anlam 
tamlığını ima ve ikame eden bir jest olarak işler. Melodram, her şe­
yin tutarlı, bildik, düzenli, tam olarak göründüğü anın peşindedir. 
Bu arzuyu inşa eder, seyirciyi de bunun peşine düşürür. Ama gelin 
görün ki melodram, bu arzuyu bloke ederek çalışacaktır.42 

Yeşilçam melodramlarında opaklığın dehşeti kadın bedeninde 
cisimleşir. Ötekinin aslında ne istediğini asla bilememenin yarattığı 
kaygı, anlamın içkin muğlaklığı, kadının ne istediğinin, ne kastetti­
ğinin bilinemezliğine çevrilerek şu cümleye gelip dayanır: "Kadın 
kahpedir." Tek ve mutlak anlam tarafından gasp edilmemiş, tutuk­
lanmamış kadın bedeni opaktır, kirli ve kötücül hazlar alabilen öte­
kidir. Masumiyeti ve sahiciliğiyle kucaklanan kadın bedeni, şeffaf­
lığın yitirildiği her an tehdit edici oluverir. "İğrenç bir mahluk"tur 
(Oyun Bitti); "Eski aşklarına yataklık eden bir şeytan"dır (Kızım ve 

Ben); "Canımdan çok sevdiğim o masum yüzlü kadın yoksa bir yı­
lan mıymış" (Posta Güvercini) şüphesini boyuna üreten, "Güzel şey-

42. Simon Shepherd, a.g.y., s. 29. 
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leri yıkan ve pisleten" (Acı Hayat) nesnedir. Melodramın vaat ettiği 
istikrarlı kimlik her zaman kışkırtılma ve kapılmanın içinden geçi­
lerek kurulduğu içindir ki Yeşilçam melodramının kışkırtılma ve 
kapılmaya müsait bedeni gibi, en sonunda ehlileştirilerek eril ikti­
dar tarafından gasp edilecek bedeni de kadındır. 

Bedenin bütünü yerine geçen bir parçası, kısmi bir nesne -ka­
dının bekareti- mitik bir tamlığı cisimleştirir, imkansız bir bütün­
lüğü adlandırır hale gelmiştir adeta. Burada cinselliği düzenleyen, 
onu bir yandan gizemli, nüfuz edilemez, kontrol edilemez bir ken­
diliğe, diğer yandansa kirliliğe, kötülüğe ve suça dönüştüren bir bas­
tırma söylemi yok sadece. Kadının bekareti, görselleştirilemeyen 
ama bütün hikayeye hükmeden bu nesne, masumiyet kaybını, geri 
döndürülemez bir yabancılaşmayı, giderilemez bir ayrılma ve kop­
ma deneyimini de içermektedir. Bekaretin kaybedilmesi, kadının 
bu kayıpla ilgili duygulan dışında her şeyi anlatan bir hikayeye, 
ulusun, modernlik ve kapitalizmin dengesizlikleriyle, erkeğin ise 
erilliği kaybetme tehdidiyle baş etme hikayesine dönüşmüştür. Be­
karetin hayaletvari eki, bu dış-mahremiyet nesnesi, eril kimliği ve 
aileyi modernliğin bedellerinden kurtarır; eril-ulusal kimliği sınıf 
atlama arzusunun, başkası olma arzusunun ürettiği tutarsızlıktan, 
suç ve lekeden anndınr; Türklüğü, kapitalizmin bölünme ve çatış­
malarından muaf tutar. Kadın bedeni üzerindeki hak savaşları, top­
lumun kendi içindeki dengesizlik ve aşırılıkların yerine geçmiştir. 

Böyle bakıldığında Acı Hayat'ın tersane işçisi Mehmet'i ile ku­
aförde çalışan Nermin'inin imkansız aşk hikayesi daha sonraları dö­
nüp dönüp tekrar başvurulacak ilksel bir anlatı gibidir. Aşkın dile 
getirilişine eşlik eden İstanbul manzarasıyla başlayan film, mezar­
lıkta son bulur. Başka hayatların, başka imgelerin, Fransa'dan, Paris' 
ten gelen nesnelerin, Nermin'e "Biz hiçbir zaman böyle yerlerde 
oturamayacağız," dedirten lüks evlerin ve apartmanların cazibesi ve 
ulaşılmazlığı ile, elde olanların matlığı, sönüklüğü, yıkık döküklü­
ğü arasındaki mesafeyi göstererek ilerler film. Alaturka müzikli, çi­
lingir sofralı ahşap evlerinin yoksunlukları bir yana, iki aşık evlenip 
birlikte oturacak.lan istedikleri gibi bir evi de bir türlü bulamazlar. 
Acı Hayat'ın kahramanlarını modernliğin huzursuzluklarının içine 
gömen, modernliğin aşkın evsizliğini anlatan en güzel sahnelerin-
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den biri de, ev bulmanın hüsranla sonuçlandığı yerde karşımıza çı-
kar: İki aşık tren raylarında birbirlerine yaslanmış yürürler. Bizi, va-
at edilenle ele geçen arasındaki mesafenin ürettiği hayal kırıklığının 
sesine, masum ve mutlak anlamı koruyan evin yokluğunu dile geti-
ren bakışa doğru çeken bu yürüyüş, anlatının tosladığı sınır oluve-
rir. Hikaye bu sınırdan bir başka yere döner. Sokağın ve kentin gün-
delik hayatının sesini, yabancılaşma deneyimiyle yüzleşmenin ıstı-
rabını yutan, bekaretin kaybediliş hikayesi olacaktır. Ama hikaye-
nin tam olarak nerede döndüğünü de hatırlamamız gerek. Nermin 
ve Mehmet minibüste kavga ederler. Nermin, evlendikten sonra ça­
lışmaya devam ederse istedikleri gibi bir ev tutabileceklerini, Meh-
met'in kazancının ise buna yetmeyeceğini, inadının gülünç bir inat 
olduğunu söyler. Mehmet ise Nermin'in zengin müşterileri göre gö-
re onlara benzediğini, konuşmaya lüzum olmadığını, razı olmaya-
cağını, evlenmek istemiyorsa açıkça söylemesi gerektiğini haykıra-
caktır. Sadece eril kimlik değil ulusal kimlik de aynı sınırda lekesiz 
tutarlılığa kavuşabilmektedir. Ulusal kimliği Garp'ın "aşın ve ek-
santrik cereyanlarından" koruyan da, eril kimliği yeterince erkek 
olamama, yani kadınsılaşma korkusundan kurtaran da aynı toplum-
sal cinsiyet ekonomisidir. Sokağın ve kentin, bütünlüklü ulus haya-
liyle çatışan sesi gibi, kadının da eril söz tarafından ele geçirilme-
miş sesi tehditkardır. Bu tehditkarlık, kadın bedeninin kötücül öteki 
tarafından ele geçirilen kirli bir bedene dönüştürülmesiyle ve dişil 
olanın, erkeğin ve ulusun kendisi hakkında bilmeyi reddettiklerinin 
yansıtıldığı toplumsal-atık-olarak işaretlenmesiyle giderilir.43 

Nermin, Göztepe'de bir köşkte oturan zengin ve züppe Ender ta­
rafından iğfal edilir. Mehmet için artık iki Nermin vardır. Kirlenme­
miş bir hatıra ve hayal olarak Nermin, ve kirlenmiş bedeniyle ger­
çek Nermin. Şans oyununda kazandığı parayla tersane işçiliğinden 
müteahhitliğe terfi eden zengin ve güçlü Mehmet'in karşısında Ner-

43. Deborah Lindennan, bir metinde başkası olma arzusunun gizliliğinin me­
tindeki "yabancı madde"de, "ekstra" ve "fazla" olanda açığa çıktığını söyler. Di­
şillik, kültürün yadsımalarının cisimleştirildiği, yansıtıldığı ve gömüldüğü "bir 
kabir", erilliğin kendisi hakkında bilmeyi reddettiği şey, toplumsal-atık-olarak­
kadın bedeni'dir. Deborah Lindennan, "Uncoded Images in the Heterogeneous 
Text", Narrative, Apparatus, ldeology: A Film Theory Reader, s. 149. 
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min kirlenmiş sıfatıyla defalarca aşağılanır: "Hiç değilse hatıraları­
mıza hürmet et! Kendin gibi onları da kirletme .. . Senin ağzında en 
temiz şey bile kirlenir. İğrenç bir mahluksun sen! Çok gerilerde kal­
mış büyük bir sevgiyi hiç değilse şimdi lekelemeye devam etme! "  

Hikayenin eril fantaziye döndüğü yerde, sanki zaman durmuş­
tur. Gündelik hayatın, dış dünyanın sesi kesilir, toplumsal sınır ve 
bariyerlerin basıncı ortadan kalkar. Her şey sanki erkek kahramanın 
içine, iç dünyaya çekilmiş gibidir. Nermin sadece affedilmeyi dile­
yecek, "Bak zengin olmuşsun, yükselmişsin, kuvvetlisin. Bense ne 
kadar acınacak haldeyim," diyerek kendini aşağılayacak, itiraf etti­
ği suçu, kadın bedeninin saklı anlamlarından, sırlarından, ulaşılmaz 
çekirdeğinden hem korkan hem de bunlara bütünüyle sahip olmayı 
arzulayan erkeğin, erkeksi gurur ve onurunu var edecektir. Nermin' 
in sözleri, sımn yokluğuyla karşılaşmaktan ya da "Asla ulaşamaya­
cağın bir şeye sahibim," diyen kadının yarattığı eksiklik hissinden 
kurtarır erkeği. İradedışı güçlerin, anlık zaafların, zenginliğe, başka 
hayatlara özenmenin kurbanı olan kadın bedenidir. Erkekse bu ka­
yıp nedeniyle iyi ve fakir Mehmet olmaktan yalnızca para kazan­
mak için çalışan bir canavara dönüşen, kadının yaptığı kötülükle 
bütün iyi duygularını kaybedendir. Mehmet'i ruh dolu bir evden 
mahrum bırakan, beton mezarlara mahkum eden Nermin'in af dile­
yişi, her biri diğerini çağıran eril ve ulusal değerler için gerçekleşti­
rilen bir performanstır adeta: 

Beni affetmeni istiyorum. Ne olursun esirgeme bunu benden. Buraya 
tekrar beraber olalım diye gelmedim. Senden böyle bir şey istemek cesa­
retini bulamam kendimde. Hakkım yok buna. Fakat bir gerçe{ıi bilmeni is­
tedim. Senden ayrıldı{ıım gün başkasını seviyorum demiştim sana. Ya­
landı bul  Aslında ölecek kadar seni seviyordum. Ama o gün sana aksini 
söyledim; çünkü aramıza bu gece yanımda gördü{ıü n  adam girmişti. Ne 
olduysa aramızdaki o kavgadan sonra oldu. Bir an beni sevmedi{ıini dü­
şündüm. İrademi, şuurumu kaybetti{ıim bir an ihtiraslarımın kurbanı ol­
dum. Bir kuvvet beni istemeyerek ona do{ıru itmişti. Do{ıdu{ıumdan beri 
gördü{ıüm sefaletten korkmuştum. Zengi nli{ıi tercih ettim. Birl ikte çok iç­
ki içtik. Aslında seni kaybetti{ıimi sandı{ıım için içiyordum. İşte bu benim 
felaketim oldu. Kendime geldi{ıim zaman aldatılmıştım. Senin Nermin'in 
yoktu artık. Sana layık de{ıildim. Aramızdaki sihir bozulmuştu. Bir anl ık za­
afım beni lekeledi. İşte hayatımızı mahveden korkunç gerçek buydu. Asla 
anlatamazdım bunları sana. Ayrıldı{ıımız gün bunun için sana "Seni sev-
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miyorum, başkasını seviyorum," dedim. Ne olur anla beni l  Affet, affet ki 
huzura kavuşayım. 

Bu duygusal coğrafyada affetmek imkansızdır. Nermin yalvarır, 
ağlar, Mehmet'in kapısında sürünmeye razı olduğunu söyler, Meh­
met tarafından yerlerde sürüklenir, kovulur ama affedilmez. Kadını 
suçluluk duygusuyla, erkeği gurur ve intikamla dolduran ve böyle­
likle onları birbirinden ayıran bütün bu sahnelerin eril kimliği leke­
siz bir tutarlılığa kavuşturmak için orada olduklarını iddia etmemin 
önemli bir sebebi daha var. Kendi sözleriyle, "Bir tarafıyla müzelik, 
bir tarafıyla esrarengiz, karanlık bir insan olan" Mehmet'e çektiği 
acılar ve tükenmez aşkı nedeniyle hayran olan, ona, "Dünyadaki bü­
tün erkekler içinde en çok sen sevilmeye layıksın. Büyük, kuvvetli, 
emsalsiz bir kalp taşıyorsun. Fakat kinin de müthiş. Canlı bir nefret 
gibisin. Sen roman kahramanlarına benziyorsun," diyen zengin Fi­
liz, Batılı değerlerle büyümüş, Batılı zevklere sahip bu kadın, Ner­
min'in af dilediği sahneleri izleyen bakıştır. Erilleşme mücadelesi, 
Batılı kadının onayını ve hayranlığını kazanan erkeğe iade edilen 
gururla tamamlanır.44 Filiz'in bedeni intikam nesnesi,4S bakışı da er­
keğin erkekliğini onaylayacak evcilleştirilmiş, tehditkarlığından 
arındırılmış (Batılı-)kadının bakışıdır. 

Acı Hayat'ın ve diğer Yeşilçam melodramlarının askıya aldığı 
ve ertelediği bilgi, modernlik ve kapitalizmin ulusun bünyesi için­
deki hareketidir. Askıya almayı ve ertelemeyi mümkün kılan meta-

44. Nurdan Gürbilek'in ifadesiyle, " ... yarayı kim açmışsa o iyileştirebilir. 
Batılılaşmayla birlikte erkekliğinden olan, Batı'ya açılmış kadının gözünde sakil 
bir taşralıya dönüşen Doğulu erkeği bir dava adamı olarak yeniden yüceltecek 
olan da yine o kadının hayranlığını kazanmaktır ... Maneviyattan yana yapılan ter­
cih aslında küçük düşmüş yerliliğe, gururundan başka sermayesi kalmamış kud­
retsiz delikanlıya yapılmış bir haysiyet iadesinden başka bir şey değildir." Kör 
Ayna, Kayıp Şark, s. 66. 

45. Nermin'le Mehmet arasında yaşanamayan cinsellik, Mehrnet'le Filiz ara­
sında yaşanır. İntikam arzusunun nesnesi, Filiz'in bekaretidir. Arzu ise bu nesne­
ye "sahip olmaktır". Filiz' in babasına şunları söyler Mehmet: "Ben oğlunun sene­
ler önce zavallı bir kıza yaptığı şeye karşılık verdim. Şimdi sen temizle namusu­
nu. Al kızının haynnı gör. Küçük beye de selam söyle. Kız kardeşinin namusunu 
temizlemek ona düşer. Bir daha da baba-oğul kimseye fenalık etmeyin. Eloğlu 
gün gelir intikamını böyle alır. Söyleyeceklerim bu kadar." 
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for ise kadın bedenidir. Bünyenin kirlenmişliğini, yabancılığını ci­
simleştiren kadın bedeni, toplumun gözleri önünde lekesini itiraf 
ettiğinde, suçu üstlendiğinde kapalı kimlik vaadiyle, ulusun kirlen­
memiş sahici o şey'ine kavuşma arzusuyla esir alınırız. Eski Ner­
min'i seven, Nermin'e "Sen yoksun artık," diyen, bir hayale, hatıra­
ya bağlı, kaybedilmiş nesneye ölü, taklit, temsil olarak ebediyen sa­
hip olma arzusuyla, nesneyi tutma tutkusuyla dolu Mehmet gibi biz­
seyirci de Nermin ve Mehmet'in imkansız aşkını masum ve mutlak 
anlamın yokluğunun yerine geçiririz. 

Acı Hayat'tan Ah Güzel İstanbul'a Gurbet Kuşları'ndan Utanç'a, 

mağduriyet içeren erillik ile benliği üzerinde kontrolü kaybeden ve 
cemaate yabancılaşan dişillik; mahalli, masum ve bize özgü ruh ile 
kapılan, kirlenen, geçmişe dönemeyip kalıcı bir kaybı yaşayan, in­
tihar eden beden arasındaki aynın tekrar tekrar karşımıza çıkacak­
tır. Bu mutlak aynının en azından iki sonucu olduğu söylenebilir. İl­
ki, Doğu-Batı karşıtlığının bir hız-fren dengesine dönüşerek sınırlı 
modernleşme arzusunu kuran bir toplumsal iktidar mekanizması 
olarak işlemesi; kirlenmemiş ve uzakta duran imkansız aşk vaadiy­
le Türklüğün ıstırap salıncağını46 biteviye sallayan duygusal bir ya­
tının kaynağı haline gelmesidir. Farklılaşmamış, modernleşmemiş, 
yabancılaşmamış bir alana kavuşma vaadini sürekli ayakta tutan da 
budur. Sadece Türkiye'de değil, bütün dünyada yaşandığı biçimiyle 
modernlik deneyiminin ürettiği huzursuzlukların bir inkar, direnç 
ve yansıtma anlatısı içinde soğurulması, beraberinde bir bütünlük 
ve mahremiyet yanılsaması ve yanı sıra içe kapanmacı bir yoksun-

46. Peyami Safa, Necip Fazıl ve Cemil Meriç'i anlatbğı Üç Büyük Mustarip 
adlı kitabında Ergun Göze, bu üç yazarın "çileli", " fırtınalı", "git-gelli" hayatla­
rının "cemiyetin ıstırap kaynağının işaretçisi" olduğunu söyler. Cemiyetin ıstırap 
kaynağı malum: Batılılaşma/modernleşme. Bu kaynaktan ilkin Uç ıstırap doğ­
muştur Göze'ye göre: "inanç ıstırabı", "milli izzeti nefis ıstırabı", "beşeri ve felse­
fi ıstırap". Sonra da sonsuz ıstırap. Sonsuz ıstırabın üretimini, her hareketinde baş 
döndürücü bir başka ıstırap doğuran "ıstırap salıncağına" benzeten Göze, salınca­
ğın boş koltuklarına da üç mustaribi oturtur. Ergun Göze, Üç Büyük Mustarip, 
İstanbul: Boğaziçi, 1995, s. 1 1 -5. "Istırap salıncağı" benzetmesinin ilgi çekici iki 
yönü var. Birincisi, ulusal kimlik denilen salıncağın hareketi ıstırabın yok edilme­
sine değil, sonsuz kez yeniden üretimine bağımlıdır. Diğer bir deyişle, ıstırap ola­
rak deneyimlenen köken boşluğunu açan, geleneğin dayanağından yoksun bıra-
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luk dilini de beraberinde getirecektir. En acıklı hikaye bizimkidir, 
bizim ıstırap dolu deneyimimiz de biriciktir! 

Doğu-Batı, ruh-beden, eril-dişil ayrımının modernlik deneyimi­
ni anlatmada ve kendi üzerine düşünmede yarattığı ikinci sonuca 
gelince. Fikre ve duygulara sirayet etmeyen bir değişim hikayesi sa­
dece içerikle değil, biçimle de ilgili bir meseleye dönüşmüştür. Bi­
çim, erteleme ve askıya almadır; semptomu ise kadındır. Erteleme 
ve askıya alma biçimi, yoksulların, işçilerin ve kadınların içinde bu­
lundukları koşullara karşı durmalarını engeller. Bütünlük ya da ma­
sumiyet perdesi, ona musallat olan, onu delen ve lekeleyen unsurla­
rı, Kadın'ı, çerçevenin dışına atar. Ertelemeyi sağlayarak bütünlük 
manzarasını muhafaza eden de budur: eril kudret kaybının "kahpe­
leşen" kadın bedenine yansıtılması. Utanç filmi, bu büyük hikaye­
nin gerçeklikten-daha-fazla-gerçek olan haline gelmesinin iyi bir 
örneğidir. 70'lerde tek ve bütünlüklü ulus imgesinin yara almasına 
rağmen bu imgeyi muhafaza etme çabasının sığınabildiği tek yer 
olan toplumsal cinsiyet performansı, ertelemenin saf biçimi olarak 
Utanç'ta karşımızdadır. Kimliği kuran hikayeyi kaybetmemek için 
dış dünya, gerçeklik askıya alınır. Ertelenen hiçbir zaman cinsellik­
ten ibaret değildir, kapitalizmin ve modernliğin huzursuzluklarıdır 
aynı zamanda. Film boyunca fabrikanın tekinsiz sesi, içli İstanbul 
manzarasına, masum ve mutlak aşka bütün rahatsız ediciliğiyle eş­
lik edecektir. 

İkisi de işçi olan Bahar ve Kemal'in imkansız aşk öyküsünde, 
kadının her arzusu erkek için bir tehdit gibidir. Naylon gecelik iste­
ği kavgayla, "Naylon geceliği kötü kadınlar giyer" yargısıyla so­
nuçlanır. Sinemaya gitmek isteyen Bahar, Kemal'le buluşmak üzere 

kan hareketle �Bahlılaşma/modemleşme), milli izzeti nefse dair farkındalığı üre­
ten hareket bir ve aynıdır. İkinci ilgi çekici yan ise, ıstırabını sevme. Istırap salın­
cağına oturan mustaribin özerklik ve faillik yanılsamasıyla yaşadığı baş dönme­
si. Medeniyet kaybının bıraktığı boşlukta sallanan Türklük salıncağı, kaybedil­
miş olarak deneyimlendiği için sahici olabilen Şey'ini savunmak üzere hareket 
eder. Kime karşı? Onu kudretinin esasından, sahiciliğinden ve özünden, milli iz­
zeti nefsinden mahrum bırakmış olan "Batı"ya karşı. Salıncak, "Batı'ya hayran­
lılc" denilen kamusal suçlama ve dışlama arzusu ile "Batı"nın bakışında kendini 
görünür ve seçilir kılma arzusu arasında salınır durur. 



122 MAZI KABRiNiN  HO RTLAKLAR! 

evden çıktığında tecavüze uğrar. Bahar kaçar, Kemal ise kolunu 
fabrikada makineye kaptım. Bahar kötü yola düşer, Kemal ise ümit­
lerle geldiği ama şimdi kendisini boğan şehirden köyüne döner. 
"Eksik" erkek- "kirli" kadın özdeşliği, gururla var olan erkek, utanç­
la yok olan kadın denklemi, modernliğin bedellerini anlatabilmeyi, 
mahremiyetin kaybını kabullenmeyi erteleyen "gizli" toplumsal me­
tin olarak işlemektedir. Böylelikle kadının "düşme" hikayesi (kadı­
nın "sım"), eril kimliğin eksiğini kapatmayı, yabancılaşma korku­
sunu gidermeyi sağlar. Bütün anlatı, erkeğin eksikliğiyle, milli-ma­
halli ruhun kaybıyla halleşip kadını hayatta bırakan bir hikayenin 
ertelenmesi üzerine kuruludur. Kemal'in Beyoğlu'nda Bahar'ı takip 
ettiği uzun sahnenin sonunda Bahar ("Kemal neredesin? Kavuşa­
lım. Kurtar beni", "Ne olur öldür beni, kurtar beni hayattan" diyen 
iç sesiyle) Galata Kulesi'ne çıkar. Arkası dönüktür. Kemal bıçağı çı­
karır. Yüzünü dönen Bahar, Kemal'e sarılır. Yakın çekimlerle film 
biter. Şehir ve manzara bir kez daha kadına mezar olmuştur. 

Kendi üzerine düşünmenin ıstırap salıncağı, sinemanın ulusa, 
cemaate, erkeğe sadakat yeminini bozmasını güçleştirmiş ve ertele­
miştir. Evin, ailenin, ulusun ve erkeğin bütünlüğünü sağlamaya ki­
litlenen sinema, toplumsal çatışmayı "aşın-cinselleştirilmiş aşırı­
Batılılaşma" sahnesine taşıdığında, kapitalizme ve modernliğe bağ­
lı huzursuzlukları, toplumsal dengesizliği, kirlenme, çürüme ve bo­
zulmayı öldürülen ya da intihar eden kadın bedenlerine yansıttığın­
da, kendini başlatan arzuyu da erkeksi-milli gurur ve onurun bari­
katı altında bırakmış, bu sınırlara hapsetmiş olur. Bir filmden öteki­
ne, şehrin ışıklan altında ortaya çıkan kirli, kötücül ya da ikircikli 
duyguların, karanlık arzuların eşiğinden geri çekilen, karanlık ve 
bölünmüş bölgelerden sürekli yer değiştirerek kaçan kahramanlar 
çıkar karşımıza. Oysa Doğu-Batı bölünmesinin hep hatırlattığı ilk­
sel kayıp, imgemiz üzerindeki kontrolümüzün imkansızlığı, bakışı­
mızın bünyevi yabancılığı, mahremiyetin ortasındaki davetsiz mi­
safirler sinema bünyesinin ta kendisidir. 
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Utanç, Atıf Yılmaz, 1 972. 

Utanç, Atıf Yılmaz, 1972. 
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v. 

Doğu-Batı arasındaki bölünmeden mustarip ya da bu bölünmenin 
mağduru ve mazlumu olmanın eril kudret arzusuyla yer değiştirme­
sinden türeyen ve romanın sınırlarım aşıp Türk düşüncesine yayı­
lan imge ve temaları takip eden Nurdan Gürbilek, romanesk kadı­
nın, züppenin ve Doğu-Batı arasındaki heteroseksüel aşk hayalinin, 
erkek yazarın kendi bölünmüşlüğünü inkar etmesine, kendi başkası 
olma arzusunu gizleyebilmesine, bütün bunların yol açtığı endişeyi 
savuşturrnasına imkan verdiğine işaret etmişti. Yazarın bakışını ve 
sesini sakatlayan arzu, kadına/kadınsı-olana yansıtılarak sahnelen­
diğinde, arzunun sahnesi, yargılayan, çoğu zaman da cezalandıran 
bir bakışla ve bu bakış için, arzunun bulaşmadığı eril bir sesle kur­
gulanmış ve elbette kuşatılmış, kontrol altında tutulmuş olur. Arzu­
nun sahnesinde züppe, sadece arzunun değil, kadının da oyuncağı 
olan, sadece kapılan, etkilenen, cemaate yabancılaşan, kendisi ve 
duygulan üzerinde denetim kuramayan değil, erkekliğe de yabancı­
laşmış olandır.47 Böylelikle sahneye her çağrılışında, roman kahra­
manının, yazarın ya da eleştirmenin özgün, özerk, sahici ve aynı za­
manda eril sesini muhafaza ettiğini gösteren bir imge olmuştur.48 
Ama "kudretli erkekle fethedilmeyi bekleyen bakire"49 arasında ha­
yal edilen Doğu-Batı arasındaki melodramatik aşk, hep ikizinin, et­
kilenme, kapılma ve sürüklenme korkusuna tutunan kara filmin 
gölgesi altındadır. Baştan çıkarıcı Batı'yla, Avrupa'yla özdeşleştiri­
len kadının ehlileştirilmediği, evcilleştirilmediği ve edilgen kılın­
madığı takdirde dişil bir tehlikeye dönüştüğü bu kurguda kadın şey­
tani zekası, cilvesi, şehvet düşkünlüğü ve yozlaştırıcı etkisiyle er­
keği elinde oyuncak eden, milletin oğullarım felakete sürükleyen 
bir kahpedir. so 

47. Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 55-63. 
48. Örneğin Cemil Meriç'in Batılılaşmayla birlikte yaşanan haysiyet kaybını 

bir kültürel efemineleşme, hadım edilme hikayesi olarak anlatmasına dikkat çe­
ker Gürbilek, a.g.y., s. 56. 

49. Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 77. 50. A.g.y., s. 82. 
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Ulusal kimliğin bu sahnesinde, etkilenenin ve kapılanın cinsiye­
tinin sabitlenmesi ya da kapılmanın erkeklikten düşme, yeterince 
erkek sayılmama, ucubeye dönüşme korkusuna düğümlenmesi, bu 
sahneye Doğu ve Batı'nın, ruh-madde, erkek-kadın karşıtlığıyla 
çıkması ve bütün bunların sonucunda ulusallığın erillikle, arzuyu 
evcilleştiren, ehlileştiren ve kontrol altında tutan bir dirençle ilişki­
lendirilmesi, ulusun modernlik ve kapitalizm deneyiminden türe­
yen huzursuzluklarının da bu karşıtlığın içine kayarak abartılı ve sa­
vunmacı bir eril özdeşleşmeyle savuşturulmasını beraberinde geti­
rir. Erillik mücadelesinin ulusal kimliğin varoluşunun dayanağı ha­
line gelmesi, Türklük sahnesinin değişmez senaryosu olarak alkış­
lanması, modernliğin dayattığı bedelleri, ulusal kimliğe içkin ya­
paylık ve sentetikliği, erkeğe musallat olan davetsiz misafirler ya da 
erilliği tehdit eden "yabancı" nesneler kılığında sahneye çağırır. Ulu­
sal-popüler muhayyilenin, "biz"in üretildiği bu sahnenin başlangıç 
hikayelerinde, 1 950'lerin Türk filmlerinde, kapılan ve kapıldığı için 
felakete sürüklenen erkekler vardır. Kanun Namına, otomobil ta­
mircisi Nazım'ın meşum kadın Perihan tarafından baştan çıkarıla­
rak evinden, mahallesinden, cemaatten uzaklaşmasının, sokağa, 
şehrin ışıklarına, geceye, Batılı müzik ve dansa sürüklenmesinin, 
cinayetle ve "teslim ol ! "  çağrısıyla son bulan hikayesidir. Kanlarıy­

la Ödediler, yine tangonun, sokağın, gecenin ve arzunun sesi Gö­
nül'ün, evin, ailenin içine girip, erkek kardeşleri birbirine düşürme­
sini, baba-oğul ilişkisini altüst etmesini anlatır. Hikayenin anlatıcı­
sı, Gönül'e kapıldıkça kötüleşen büyük oğlu Nazmi'yi öldürerek ce­
zaevine giren Kenan Bey, yani arzunun hiç bulaşmadığı ses, evin ve 
cemaatin temsilcisi babadır. "İşte bir gün aramıza o girdi" sözleriy­
le başlayan, evin ve ailenin bütünlüğünün parçalanış hikayesi, Ke­
nan Bey'in son sözleriyle mutlu olmasa da milli sona bağlanır: "Ço­
cuğunu iyi bir insan olarak yetiştir yavrum. Allahın ve devletin ka­
nunlarına itaatkar, milletine, ailesine, ocağına bağımlı bir insan ola­
rak yetiştir. Kadında güzelliğin geçici ve aldatıcı olduğunu öğret 
ona. Evleneceği kızda sadece namus ve sadakat arasın. Benim oğul­
larım bunları bilmediler. Geçici heveslerin ve bir kahpenin kurbanı 
oldular." Kenan Bey'in nasihati, milletin bütün oğullarına verilen 
bir nasihattir. s 1 
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Kardeş Kurşunu da mahallenin, evin, ailenin birlik ve bütünlü­
ğünü bozan unsur olarak meşum kadına işaret eder. Nevin'e aşık iki 
erkek kardeş arasındaki gerilimi tırmandırıp kardeşleri birbirine 
düşman eden Aliye, yaşlı Hikmet Bey'in genç eşi ve Nevin'in üvey 
annesidir. Kudretsiz ve sessiz kocasını kandıran ve aldatan Aliye, 
sadece para ve şehvet düşkünü, istediği her şeye sahip olmak iste­
yen bir kadın değil, züppe Necdet'in Nevin'e tecavüz etmesine ve 
Nevin'in intiharına sebep olmasıyla bütün kötülüklerin kaynağıdır 
da. Erkek kahramanın bir cesedi teşhisiyle başlayan film, yine erke­
ğin sesiyle devam eder. Ölen kadının ölümünün sımnı, kadının hi­
kayesini anlatan erkek, bu sessiz bedenin üzerine meşum bir kadı­
nın hikayesini yazacaktır: "Belki de böyle bir ölümü arıyordu. Ha­
risti. Her ne olursa olsun arzularına ermek istiyordu. Hikmet Bey 
Aliye'yle evlendikten sonra evlerinin düzeni bozuldu. Bu birleşme­
ye hepimiz şaşırmıştık. Aliye garip bir kadındı. Her gördüğe şeye 
elini uzatmak isteyen bir yaratılışı vardı. Ev, mal, ziynet, erkek, her 
şeyin kendisi için mevcut olmasını isterdi." Bu sözlerle geçmişe 
doğru yol alan film, olumlu kahramanı Orhan'ın, içindeki tuhaf sı­
kıntı nedeniyle çalışamayıp eve geldiği sahneyle "başlangıca" dö­
ner. Kökendeki tuhaf sıkıntının kaynağı, Aliye'nin Orhan'a aşkını, 
onun için her şeyi yapabileceğini ifade etmesine bağlanacak, böyle­
likle Aliye "başlangıca" yerleştirilecektir. Film başladığı yere dön­
düğünde, eril kimliği ve bu kimliği mekansallaştıran evi bozan un­
sur cisimleştirilmiş ve yok edilmiştir. Anlatı kapanır, erkek kahra­
man da bu hikayeden "temiz çıkar." 

Sokağın daveti ile yasanın çağrısı, baştan çıkarılma arzusu ile 
baştan çıkarılma korkusu, şehrin ışıklarının cazibesi ile mahallenin 
ve cemaatin telkini arasında kalan bu erkeklerin hikayeleri, ilk dü­
zeyde modem ataerkil söylemi icra eder. Şehrin, modernliğin, kapi­
talizmin yıkıcılığını dişil olanla özdeşleştiren,s2 dişil olanın çekici 
kuvvetini, hazzını, teröre dönüştüren ve en sonunda onu cezalandı-

5 1 .  Nurdan Gürbilek'in ifadesiyle ulusal-cinsel alegori üzerine kurulu bu 
"kendi" kalma savaşının, bir ibret sahnesine dönüştürdüğü kahramanın yazgısın­
da, "kabilenin oğullarına" yönelik bir uyan, bir yargı sesi işitilir: Fazla etkilenir­
sen erilliğini yitirirsin. A .g .y., s. 1 78. 
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np yok eden bu söylemsel kalıp,femme fatale'i ya da meşum kadı-
nı eril kimliği olumlamak, ataerkil düzeni sahici bir sığınak kılmak 
üzere sahneye çağırmaktadır. Bu yönüyle de modem erkek egemen-
liğinin kendisinin yarattığı düşman figürü, bu egemenliğin muhtaç 
olduğu kudretin temel kaynağıdır. 53 Ama bu evrensel kalıbın üze-
rinde her zaman milli yaranın da izi vardır. Meşum kadının yarattı-
ğı tehdidin, erkek öznenin bünyevi toplumsal cinsiyet ıstırabına 
modem çözüm olarak bu ilk okuması, ikinci bir okumayla tamam­
lanmalıdır. Böylece meşum kadın yalnızca erkeğin kimliğine, eve 
ve aileye yönelik bir tehdit olmakla kalmayacak, mahalleye, cema-
ate, "biz"e yönelik bir tehdit haline de gelecektir. Meşum kadını ku-
ran eşdeğerlik zincirinde "Batı" bir düğüm noktasıdır. Bu kadir-i 
mutlak kadın, iktidarın kadınsılaşması tehdidiyle iç içe geçen Batı­
lılaşma tehdidini de bünyesinde banndınr. Aşın-cinselleştirilmiş 

52. Bu özdeşliğin başlangıcından bu yana sinemada ısrarla tekrar eden bir ka­
lıp olduğunu kalıbın çatladığı örneklerle birlikte gösteren Feride Çiçekoğlu, kö­
şeleri sinema-şehir-kadın olan bu üçgen kalıbı takip ederken, bizi, kalıbı tersyüz 
eden üç önermeyle buluşturur: "Şehrin zamanı sinemadır", "Şehrin ritmi dişidir" 
ve "Şehrin şehveti tehlikelidir": Vesikalı Şehir, İstanbul: Metis, 2007. 

53. Zifek'in bufemmefatale analizinin tamamı şöyledir: "Klasikfemmefata­
le ataerkil, erkek kimliğine basit bir tehdit oluşturmak bir yana, simgesel evrenin 
'ayrılmaz ihlal'i işlevini görür; şiddet dolu tutumlarla kendisi iğfal etmemiz için 
bizi kışkırtarak hem bize hükmeden hem de acısından zevk alan, cinsel bakımdan 
doyurulamayan, istifade etmeye yatkın kadına ilişkin erkeğin mazoşist-parano­
yak fantazisidir o. (Dayanılmaz çekiciliği sırf erkek egemenliğine değil, erkek 
öznenin kimliğine yönelik de bir tehdit oluşturan kadiri mutlak kadın fantazisi, 
erkek simgesel kimliğinin kendisi karşısında tanımladığı ve sürdürdüğü 'temel 
fantazi'dir.) Böylecefemmefata/e tehdidi sahte bir tehdittir: Büyük ölçüde ataer­
kil egemenliğin fantazmatik bir dayanağı, ataerkil sistemin kendisinin ürettiği 
düşman figürüdür. Judith Butler'ın terimleriyle söyleyecek olursak,femmefatale 
modem erkek öznenin inkAr ettiği temel 'tutkulu bağlılık'tır, ihtiyaç duyulan, ama 
açıkça kabul edilemeyen, fantazmatik bir oluşumdur, yeter ki belirtik anlatı çizgi­
si düzeyinde ... cezalandırılması ve erkek egemen düzenin yeniden olumlanması 
koşuluyla sahneye çağnlabilsin. Ya da Foucaultgil terimlerle ifade edecek olur­
sak: Cinsellik üzerine, 'bastınlma'sı ve düzenlenmesi üzerine olan söylemin, cin­
selliği fethedilmesi gereken gizemli, nüfuz edilemez bir kendilik olarak yaratma­
sı gibi, ataerkil erotik söylem de /emme fatale'i erkek kimliğinin karşısında ken­
disini olumlayacağı ayrılmaz tehdit olarak yaratır." Slavoj Zifek, Gülünç Yücenin 
Sanatı: David Lynch'in Kayıp Otoban'ı Üzerine, çev. Savaş Kılıç, İstanbul: Om, 
2001 ,  s. 25-6. 
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olduğu ölçüde aşın-Batılılaşmış bir sahneye çağrılır. Bu nedenle de 
erkek kahramanların baştan çıkarılmayla, kadınlar tarafından oyu­
na getirilmeleriyle, kandınlmalanyla başlayıp durdurulamaz bir sü­
rüklenmeyle devam eden, ölüm, cinayet ve hapishaneyle sonlanan 
hikayeleri her zaman bir ikinci hikayeye, ailenin/cemaatin/ulusun 
hikayesine bağlanır. Meşum kadının tehdidi karşısında olumlanan 
ve var edilen sadece erkeğin değil mahalli, yerli, ulusal olanın da 
kudretidir. 

Karşıtlıkların nasıl içeriklendirildiği, kapılmanın ve felaketin na­
sıl başladığı, meşum kadını çevreleyen ses ve nesnelerin neler oldu­
ğu bu yüzden önemli. Kanun Namına' da Nazım'ın ait olduğu cemaat 
Şevket baba figürüyle temsil edilir. Evde her hafta fasıl düzenleyen 
ve ut çalan, konservatuvarla rekabet eden Şevket Bey'in ("Bu gidişle 
konservatuvara taş çıkartacağız çocuklar") felç olduğu sabahı, İstan­
bul, evlerin çatılarının üstünde dolaşan hazin bir erkek sesi ve klasik 
Türk musikisi eşliğinde karşılar. Yerli idealin kaybedilişini, kudret­
siz kalışını haykıran bu yaslı ses ve görüntü yerini bir parti sabahına 
bırakır; kadınların ve erkeklerin koltuklarda sızdığı, bir içki barının, 
duvarlarında modem resimlerin ve bir köşede radyonun, etrafa da­
ğılmış içki şişelerinin, kumar masasının bulunduğu bir apartman da­
iresindeki sabaha. Şüphesiz görüntüye eşlik eden ses de değişmiştir. 
Nazım, onu baştan çıkarıp felakete sürükleyen Perihan'la bu apart­
man dairesinde tanışacak, evin sahibi Halil'i de yine burada öldü­
recektir. Bu kötü-haz evinde, "Döv beni" diyen ve striptiz yapan ka­
dınlar, sürekli gülen, "monşer"li konuşan ve dans pistinde Nazım'ın 
kansını "muhafaza etmesine" engel olan erkekler vardır. 

Ayrıntılar da önemli: Kanlarıyla Ödediler'de mahalledeki kla­
sik Türk müziği gecesine katılmak istemeyen Gönül, radyoda çalan 

54. Gerek Nurdan Gürbilek gerekse Fatmagül Berktay, tango düşmanlığının 
züppe aleyhtarlığıyla ilişkisine dikkat çekerler. Peyami Safa'ya göre tangolar "ha­
lis Türk, dini bütün müslüman mahallelerinde yeni kadınlara verilen isimdi." Fat­
magül Berktay, a.g.y., s. 282; Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 65. "Tam bir düzen ve 
gelenek yıkıcısı, kötüye doğru değişen her şeyin biricik nedeni, gerçek bir 'günah 
keçisi' olan tango-kadın, toplumsal değişimin ve bu değişimden türeyen endişele­
rin yüklendiği, "materyalist, ahlaksız ve şeytani bir öteki"dir. Fatmagül Berktay, 
a.g.y., s. 282-3. 
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yabancı müzik eşliğinde dans ederek Nazmi'yi baştan çıkannayı 
başarır. Gönül'ün rehberliğinde harisleşip kötüleşerek babasına to-
kat atan Nazmi, mahalle evinden aynlıp Gönül'le birlikte bir apart-
man dairesine taşınır. Partide içki ve dansa eşlik eden plak, erkek 
kahramanı cemaate yabancılaştıran İstanbul'un gece eğlence me­
kanlan, tango söyleyen ses,54 bu sese eşlik eden müzik aletleri, dans 
eden bir kadının bedeni ve bu bedenin etrafını saran, yakın çekimle 
gösterilen vurmalı çalgılar ve apartman dairesi55 evin dışına, evi 
tehdit eden yıkıcı güce, dişil olana ait nesneler olarak işaretlenir; 
bunlar meşum kadın sahnesinin aynlmaz nesneleridir. 

55. Apartman, züppeliğin ve cemaatten yabancılaşmanın has mekanıdır. Si­
bel Bozdoğan, l 930'1ardaki "kübik" tartışmasında apartmanların, "yabancılaşma, 
soğukluk ve sterilliğin semptomları" olarak ortaya çıkmasına işaret etmektedir: 
" . . .  Belagatte modernliği vurgulamasına rağmen, milleti bireyin, müstakil evi de 
modem metropolisteki apartman hayatının anonimliği üzerine yerleştiren cum­
huriyet ideolojisi esasen modernliğe ve şehre derinden karşıdır. İstanbul'un 'kübik 
apartmanları' özellikle yabancılaşmış, vatansız ve yabancı hayat tarzlarını -Ana­
dolu kasabalarının yalınlığının, milliyetçiliğin ve idealizmin hor görülen 'öteki'si­
ni- temsil etmeye başlamışlardır . . .  Karikatürler ve köşe yazılarında 'kübik mi­
mari' ile Türklüğe aykırı görülen tamah ve kar güdüsünün yönlendirildiği yozlaş­
mış hayat tanlan arasında açık bağlar kuruyorlardı." Sibel Bozdoğan, Moder­
nizm ve Ulusun İnşası, s. 255-6. Bireyin gelenekten, cemaatten uzaklaşmasının, 
yabancılaşmanın metaforu haline gelen apartman, "Türk ruhu"nu bozan unsur 
olarak işaretlenmiş, modernliğe, yabancılaşmaya, yersizliğe yönelik eleştirinin 
"yüce nesnesi" olmuştur: "Hüseyin Cahit Yalçın, 'kübik' mimari özelliklerinden 
çok modem hayaun daha derindeki büyük 'evsizliği' yüzünden ümitsizliğe kapı­
lıyordu. Özellikle apartmanları eleştirip 'Biz evimiz mefhumu içimizde [a.b.] ai­
lemizi, muhitimizi, ecdadımızı severdik. Bugün belki modem apartmanlara taşın­
dık. Fakat bu bizim için bir ocak değil, bir ev değil. Bu mükellef, muhteşem bina­
ların içinde bir kiracıyız. Ev manasını kaybetmiştir' diye yakınıyordu." A.g.y., s. 
257. Yalçın bir başka yazısında, alafranga döşenen kübik apartmanlarda "bizim 
olan ruh"un, "mazinin asıl zevkinin" yokluğundan, "eski bahçeli evlerin incinmiş 
bir kalp ile bize sitemli sitemli" bakuklarından söz ediyordu. A.g.y., s. 257-8. Şu 
satırlar da Yalçın'ın "Ev ve Apartman" adlı yazısından: "Bir sosyete bir makine 
olamaz ve yalnız maddiyetten ibaret kalamaz. Biz bu apartmanlar içinde bedbaht 
olmaya mahkOmuz. Şu medeni hayat içinde apartmanlar bizi evsiz, barksız, yurt­
suz, ocaksız birer bedevi haline sokmuştur." A.g.y., s. 258. Apartman, "bir mater­
yalizm ve bireycilik işareti olarak, -toprağa bağlı ve milliyetçilikle irtibatlandı­
rılan- küçük, müstakil evin anti-tezi olarak" ulusal-popüler muhayyile içine yer­
leşmişti. A.g .y., s. 1 58. Oysa günümüzde küçük Anadolu kasabalarında bile apart­
manlaşmaya tanık oluyoruz. Ulusal fantazide apartman düşmanı olan Türklük, 
gerçeklikte apartmana meftundur. 
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Bir filmden ötekine, yerli kültürün ve kapalı kimliğin temsilcisi 
babanın felç olmasıyla, yatağa çakılı, sessiz ve kudretsiz kalmasıy­
la başlayan kapılma hikayesi, aşırılığın, yozluğun ve melezleşme­
nin bedeni olan meşum kadının yok edilerek, babanın eril, saf ve sa­
hici sesine kavuşulmasıyla biter. Meşum kadın, modernleşmeyle 
ilişkili olarak harekete geçen baştan çıkarılma arzusu ile korkusu­
nun, arzu ile intikamın, tutkulu bağlılık ile hıncın bir arada bulun­
duğu temel fantazi sahnesine yerleşir; hem eril kimlik hem de ulu­
sal bütünlük düzeyinde denetlenemeyen şeyleri cisimleştirir. Bu 
yönüyle de yerli-ulusal kültürün bütünüyle dışında konumlandırı­
lan, ama aslında belli ki bu kültürün kendi içinden atmaya çalıştığı 
melezliği/heterojenliği gösterir. Hiçbir tereddüt, istikrarsızlık, be­
lirsizlik içermeyen anlatıcı sese, eril-ulusal kimliğin tam ve bütün­
lüklü sesine imkan veren, heterojen sesler çoğulluğunun meşum ka­
dının bedenine mıhlanmasıdır. Buradaki yapıştırma ekonomisi (eril­
milli, kahpe-Batı), bizatihi modernliğin huzursuzluğunun ya da ka­
pitalizmin içkin dengesizliğinin de ulusun bünyesine yabancı bir 
güce, bir dış gövdeye dönüşmesine neden olur. Meşum kadına yö­
nelik şiddet bu yüzden melodramatik hazzı akıtacaktır. 56 

Ulusal topluluğun bünyesine ait bölünmelerin "meşum kadın­
Batı" dolayımıyla erkeği/aileyi/evi/cemaati/ulusu tehdit eden, bo­
zan ve parçalayan güç olarak dışsallaştırılması ("İşte bir gün aramı­
za o girdi"), farklılaşmamış, modernleşmemiş ve yabancılaşmamış 
bir alana kavuşma arzusunu, organik bağların çözülmediği cemaat 
sahibi bir modernlik ve kapitalizm arzusunu kanatlandırırken, bu 
imkansız-arzunun, yabancı bedenin ortadan kaldırılmasıyla gerçek­
leşeceği de vaat edilmiş olur. Ulusal kimliğin sahnesine tekrar tek­
rar çağrılan, temsil olarak doğan "Batı", huzursuzluk ve bölünmele­
rin ulusun kendi içinde olduğu karanlık bölgelerle karşılaşmayı er­
teleyerek arzuyu sürekli kılar. "Meşum kadın-Batı",  farklılaşmanın, 
modernleşmenin ya da yabancılaşmanın ürettiği öfke, hayal kırıklı­
ğı ve kayıp duygularını kendi üzerine kaydırarak toplumsal iktida-

56. Kanun Namına'da Nazım, Perihan'ın, züppe Halil'in kendisine kurduğu 
bir tuzak olduğunu öğrenince, "Yuvamı yıkmak için yaptın di mi kaltak" diyerek 
önce Perihan'a tokat atar; sonra ise kırdığı bir şişeyle onun yüzünü yaralar. 
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nn izini kaybettirir. Kırık Çanaklar'da bir mahallede yaşayan orta 
halli bir ailenin dağılmasının iki işareti vardır: Kadın evden ayrılır 
ve fabrikada iş bulur, eve de evin erkeğini baştan çıkaran meşum ka-
dın yerleşir. Ailenin yeniden bir araya gelişinin de iki işareti olacak-
tır: Kadın fabrikadan eve çağrılır, meşum kadın evden dışarıya atı-
lır. Bir filmden ötekine, ev-dışarısı karşıtlığının tesis edilmesiyle 
son bulan ve kendini sokağın, dışarının, şehir ışıklarının davetini er­
telemeye, "ev" ve "dışarının" iç içe geçtiği anı durdurarak geri sar-
maya endeksleyen bu anlatı, yine de her defasında şunu ele verecek-
tir: Eve dönmek ve yasanın teslim ol çağrısına uymak, ötekinin kış­
kırtmasına kapılmanın peşi sıra gerçekleşir. Kökene/kendine geri 
dönme arzusu, bu kökenden mahrum bırakan modernleşme süreci 
tarafından en başından belirlenmiştir. 

Türk sinemasının züppe kadınlarının kaderini de ulus arzusunun 
bu kökensel züppeliği belirleyecektir. Evden dışarıya adım atan, so­
kağa çıkan, şehrin ışıklarına kapılan genç kız, neredeyse hiç yürü­
meden, süratle kahpeleşmenin eşiğine varır. "Ulusal-cinsel endişe" , 
erkeğin kapıldığı "yabancı" nesnenin tehlikesini dişilleştirmekle 
kalmaz, bu nesneyle kurulan ilişkinin biçiminde de bir toplumsal 
cinsiyet normunu, eril olan ve dişil olanı, kadın ve erkeği ikili kar­
şıtlıklara dönüştüren heteroseksüel normu üretir. Tıpkı roman, tıpkı 
şehir gibi sinema da kadınsı ve dişildir; bu nesnelerle kurulan ilişki­
nin biçiminde de direnç, kontrol, ehlileştirme, evcilleştirme ya da 
yok etme erkeksi; kapılma, kendini kaybetme, yabancılaşma ise ka­
dınsı olarak işaretlenecektir. 

Ulusun ve eril olanın kendisi hakkında bilmeyi reddettiği şey 
-bütün görünümleriyle arzu- kadın bedenine yansıtılmıştır. Sine­
maya karasevdayla tutulan kadındır. Hayali gerçeğe tercih eden, 
imgelerin cazibesine kapılan, sinemanın tehlikeli tesirlerinin nesne­
si olan beden de kadın bedenidir.57 Bu yönüyle de kadın, ulusal-he-

57. Erkeği sinemaya çekenin kadın olduğunu söyleyen Selim Cavit Yazman, 
kadını sinemaya çeken kuvveti de duygularda ve tüketimde bulur. "Kadın hislerini 
uyandıran'', "ihtirasları tutuşturan" sinemada, aşk ve ıstırap, moda, müzik, güzel­
lik ve lüks vardır. Öyle ki, "kadın ve sinema birbirlerinden ayrılmayan tek bir mev­
zu gibidir." Erkek yazar, kendini kadının yerine koyarak, kadın gözüyle baktığın­
da sinemada bunları gördüğünü de ekleyecektir. Selim Cavit Yazman, "Kadının, 
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teroseksüel çerçevenin "yabancı maddesi", "ekstrası", "fazla olanı" 
dır hep. Kanun Namına'da Nazım'ın baştan çıkarılmasını planlayan 
Nezahat, moda dergileri okur; babasının evde düzenlediği fasıla eş­
lik etmediği gibi, onu "Eve serseriler toplanıyor," diye eleştirir. Sah­
neye her çıkışında etrafı "yabancı nesnelerle" çevrilidir, evdeki boz­
guncu ses, cemaate yabancılaşmış bu züppe beden, baştan çıkarıcı 
arzuyu başlatan kötülüğün kaynağıdır. Namus U ğruna'da züppe ka­
dın, daha da kristalize olmuş bir biçimde karşımıza çıkar. Filmde, 
taksi şoförü Eşrefin kansı Neriman, evlendikten sonra giderek ar­
tan bir tüketim arzusuna kapılır. Ev kirasını mücevherlere harcar, 
vitrinlerden, parlak mücevherlerden büyülenir, bütün vaktini ayna 
önünde geçirir. Neriman'daki bu arzuyu kışkırtan da bir başka ka-

Arkasından Koştuğu Şeyler," Yeni Holivut, 17.03 . 1948; Şu satırlar da Ercüment 
Ekrem'in 1937 yılında yayımlanan 7 Gün' deki yazısından: "[Sinemanın] muzır te­
sirleri bugünün şuurlu gençliği üzerinde değil, maalesef, pusulasını şaşırmış, ya­
rım yamalak bilgisi ve göreneği ile garip kalmış bir kısım kadınların sinirleri ve ah­
lakları üzerinedir." Nilgün Abise!, " 1928-1938 Dönemi Türkiyesi'nde Sinema 
Üzerine Düşünceler", Türk Sineması Üzerine Yazılar, s. 35. Sinemaya kapılanlar, 
"hayalin sabit bir fikre saplanmasından ileri gelen bir çeşit hafif deliliğe", "bir şe­
ye lüzumundan fazla, gülünç olacak derecede düşkünlüğe", sinomaniye meyilli 
olanlar da kadınlardır: "Sinemanın verdiği hastalık, şekerle zehirlenmek gibidir. 
Genç kızların umumi salonlarda, mesela, ayaklarını uzatıp sigaralarını pervasızca 
savurmaları sinomaninin arazlarından biridir. Küçük delikanlıların ufak bir san­
dalla, güya kutup denizlerine doğru uzaklaşmaları ve Hayırsız adalara sürüklene­
rek ailelerini heyecana düşürmeleri yine bir sinomani alameti değil midir? Vapur­
larda, trenlerde ve herkesin arasında çantasındaki bütün tuvalet eşyasını kullana­
rak, pudrasını tazeleyerek, dudaklarını uzun uzun boyamak adeti genç kızlarımız­
da hiç şüphe yok ki Holivut'un bir hediyesidir. Bugünkü sinir hastalıklarının belki 
yüzde ellisinde ve içtimai buhranların belki yüzde sekseninde sinomaninin payı 
bulunduğunu söylemek hiç de mübalağa sayılmaz." 1935 tarihli 7 Gün dergisin­
den aktaran Nilgün Abisel, a.g.y., s. 36. Sinemanın çekim gücü, bir hayalin peşine 
düşme, bir imgeden etkilenme kadınsılaştınlmakta, zihinsel faaliyetin karşısına 
yerleştirilmekte, sinema tutkusu kadınsı bir aşın düşkünlük olarak tanımlanarak 
erkek kimliğinin --elbette milli kimliğin de- dışına atılmaktadır. Peyami Safa da 
"Beyaz Perde Manyakları" adlı yazısında, hayali gerçeğe tercih eden, sinemaya 
her şeyden çok düşkün genç bir kadın "hayal edecektir." Peyami Safa, "Beyaz Per­
de Manyakları", 20. Asır Avrupa ve Biz, İstanbul: Ötüken, 1990 [ 1945]. Sinema, 
okumanın, tiyatronun, sanatın karşısına yerleştirilen bir eğlence aracı olduğunda, 
bir hayalin peşinden sürüklenme gibi "arazları", yol verdiği "aşırılıkları" anlatıl­
mak istendiğinde kadınsı, kontrol ve denetim altına alınabildiğinde ise milli inkı­
labın hizmetinde bir telkin ve terbiye vasıtası olarak işaretlenmektedir. 
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dındır. Neriman, meşum kadın Perihan gibi olmak ister; onun verdi-
ği kıyafetleri giyer. Problemin sadece tüketimle sınırlı kalmaması, 
bu tüketimi kışkırtanın bir başka kadın olması, hikayenin bir başka-
sı olma arzusuyla birlikte anlatılması önemlidir. Kadın, tükettikçe 
başkası olur ve evinden uzaklaşır; en sonunda da kendini Eşrefin 
çalıştığı galerinin sahibi Kenan'ın yatağında bulur. Tıpkı Nezahat 
gibi Neriman da aynı kaderi paylaşacak, filmin sonunda erkek kah-
raman tarafından öldürülecektir. Üstelik de Taksim'de, yabancılaş-
manın, yersiz-yurtsuzlaşmanın has mekanlarından birinde, bir apart-
man dairesinde gerçekleşir bu cinayet. Züppe kadın, önce eril kud-
ret kaybına yol açmak ve sonunda yok edilerek erkeğin kudretini te-
sis etmek üzere sahneye çağrılmıştır. Kadın, sınıf atlamayı arzula-
yan, cemaate yabancılaşan, başkalarına, başka hayatlara özenen, şe-
hir ışıklarına doğru çekilen, kirlenerek, bozularak, melezleşerek 
modernliğin bedellerini ödeyendir. 

Sıradan ve gündelik olanın içerdiği belirsizlik, evi, mahremiye­
ti, içeriyi bölen arzu, "aşın-Batılılaşma" sahnesiyle hep yerinden 
edilmekte, Türk ruhunu kaybetme korkusuna dönüşmektedir. Soka­
ğa atılan adım, baştan çıkarılma arzusu ve korkusuyla dolu baş dön­
dürücü bir etki yaratan bir uçuruma düşmek gibidir. Kanun Namı­
na'nın başında kıstırılmış erkeğin, Nazım'ın, "benim hikayem" de­
diği hikayesini başlatan da aynı uçurumdur: "Nasıl da kaptırıyor in­
san kendini. . .  Boşluğa düşen bir taş gibiyim. Karanlıklarla dolu bir 
boşluğa! "  Türk sinemasının ilkflaneur'leri olan bu filmlerdeki er­
kekler, İstanbul sokaklarını dolaşırken hep suçludurlar. Kahraman­
ların İstanbul'u baştan başa katetmeleriyle uzun uzun gösterilen İs­
tanbul sokakları, hep suçlu kahramanın yasadan kaçışıyla anlatının 
içine alınır. Kapılan erkeği suçlayan bakış, sokakta bir gölge gibi 
onu takip etmektedir. 
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vı. 

Bana kalırsa, kimliğimizi bölerek kuran Doğu-Batı bölünmesini ör­
ten sis perdesine, yani melodrama, onun bizi içine yerleştirdiği bi­
riciklik arzusuyla baktık hep. Bu arzunun nüfuz ettiği bakışla da 
Yeşilçam melodramları ya toplumsal ve öznel çatışmalardan muaf 
kör bir özdeşliğin ya da Batılı modelin üstünlüğünü, efendiliğini 
hatırlatan haşin bir farklılığın nesnesi gibi göründü.sa Ulusun mut­
luluğunun da mutsuzluğunun da yansıtıldığı ana nesne olabildi. Bü­
tün evcilleştirme ya da mesafe koyma çabalarımıza rağmen geri dö­
nen, onun bize geri dönüp baktığı bir yer de var oysa. Mutlak aşk ya 
da defo, sahicilik ya da Batılı olma özentisi, haysiyet ya da zillet, 
yüce ya da gülünç, Yeşilçam'a bakarken gördüğümüz bütün bu hal­
lerin bize sunduğu faillik ve özerklik hissinin dağıldığı, Yeşilçam 

58. Bu ilci zıt pozisyon da Batı'nın bakışı karşısında yaşanan eksiklilc ve ye­
tersizlilc hissini gidermenin yolunu bize özgü olan o şeyde keşfeder. Bu şey, ya 
Batı'dan farkımız, bizi kendimize döndürecek, kavuşmamız gereken sahici çekir­
dek olarak, ya da bir türlü kurtulamadığımız, üzerimize sürekli yapışan o Şarki 
şey gibi görünmektedir. İlk pozisyonu, Halit Refiğ'in ulusal sinema kavgasında, 
Ayşe Şasa ve Sadık Yalsızuçanlar'ın mahalli sinematografı arzularında buluruz. 
İkincisi ise Nijat Özön'ün Türkiye'de sinemanın yoksulluğunun sebeplerini "ilkel 
sanat deneyimlerine" bağlılıkta bulmasında ya da yakın zamanlarda Dilek Tuna­
lı'nın Yeşilçam melodramlarıyla Hollywood melodramları arasındaki farkı Şark'a 
özgü zihniyet yapılarında keşfetmesinde karşımıza çıkar. Dilek Tunalı, Batıdan 
Doğuya Hollywood'dan Yeıilçam'a Melodram, Ankara: Aşina Kitaplar, 2006. Da­
hası, Batılı eleştirmenin "Şark" sinemasına övgüsünde de aynı düşünsel kalıp 
devrededir. Yakın tarihli bir makalesinde Paul Willemen, Hint, Pakistan ve Türki­
ye sinemasında zoom kullanımının neden yaygın olduğu sorusuna cevap arar. 
Tarkan filmlerini inceleyen Willemen, zoom'u hikiye anlabnanın modem-öncesi 
biçimlerinden (sözlü kültür) artakalan bir gösteren olarak değerlendirir; çünkü 
zoom yoluyla aktör kamusal alandaymış gibi, sanki seyircilerin karşısındaymış 
gibi davranır. Willemen'e göre bu, perfonnans alanını kamusal alana dönüştürür. 
Bu yüzden, diyecektir Willemen, zoom, kamusal alan ve (kapitalizmin zaferi so­
nucunda) kamusal alanın aldığı yeni biçim meselesini canlandınnakta, bunun ya­
nı sıra modernleşme süreci içinde söylem tarzlarına ne olduğu sorusunu uyandır­
maktadır. Paul Willemen, "The Zoom in Popular Cinema: A Question of Perfor­
mance", New Cinemas, sayı 1 ( 1 ), 2002, s. 6-1 3. Sinema bünyesi, sahiden de mo­
dem-öncesi biçimi kendisi olarak temsil edebilir mi? Zoom, baktığımız şeye nü-
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karşısında büsbütün efendilik taslarnarnıza imkan veren bu pozis-
yonu sarsan, bize kendi bölünmüşlüğümüzü hatırlatan bir bakış da 
orada hep oldu. Kendimizi yücelterek ve aşağılayarak baktığımızda 
Yeşilçarn'da hep eksik bırakan bir yüceltme ya da kasvetli bir baya-
ğılık, hiç kimselere benzemeyen o şey'imizi, Şarki ya da Garbi aşı-
rılığı gördük. Yeşilçam'ı Batı'ya karşı direnç ve savunma nesnemiz-
den ibaret bırakan yalnızlık ve gurur duygumuzun, bütünlük ve sa­
mimiyet arzumuzun gölge-ikizi, Yeşilçarn'ı çoktan geride bıraktığı-
mıza inandığımız taşralı halimiz yapan, müstehcen bir kahkahanın, 
alay ve aşağılamanın nesnesi kılan saldırgan efendilik arzumuz ol-
du hep. 

Fatih Özgüven, dönüp dönüp aklına takılanın "Yeşilçam'a ne­
den gülüyoruz," sorusu olduğunu söylemişti.59 Bu müstehcen gülü­
şe karşı önerisi de Yeşilçam karşısında hissettiğimiz iç ürpermesine 
sadık olmaktı. Yeşilçam'da iç ürperten, onun bize geri dönüp baktı­
ğı yer, o kıymetli hiçlik bana kalırsa. 60 Hep beraber inkar ettiğimiz 
masumiyet kaybı. Hep beraber susmaya mutabık olduğumuz geç-

fuz eden öznellik değilse nedir? Görülen şeyi, belirli bir öznenin dehşetine ya da 
güçlü arzusuna bağlamanın, yani sinemanın kısmi görme ya da fetişizm üzerine 
kuruluşunun apaçık örneği değilse nedir? Zoom, seyircide bir tür kilitlenmiş gör­
me yaratır. Bu yüzden onda modem-öncesi bir şey değil, anlam alanının çoğullu­
ğunu bastırma, onu tek ve bütünlüklü bir anlama, bir yüze sabitleme arzusu var­
dır. Lütfi Akad'ın zoom hakkındaki fıkirlerini hatırlayabiliriz. Zoom, seyirciye bir 
nevi şantaj, seyirciyi her şeyiyle teslim almak ve başka yere bakmasını engelle­
mektir. Alim Şerif Onaran, Lütfi Ö. Akad, İstanbul: Afa, 1990, s. 83. 

59. Fatih Özgüven, "Yeşilçam'a Neden Gülüyoruz?", Radikal, 3 1 .08.06 
60. "Kıymetli hiçlik"i cemaat içinde hissedilen o tuhaf sıkıntı, iç ürpermesi 

anlamında kullanıyorum. Göz yaşartan ya da kahkaha attıran bütün o birlik, bera­
berlik, benzerlik halleri içinde hissettiğimiz mutluluk duygusu ile içimize çöken 
kasvetin karışımı olarak. Doğru, Yeşilçam bu duyguyu hep kötü ya da kötüymüş 
gibi yapan kahramanlarına layık gördü. Aşk Mabudesi 'nde Ekrem'i kendinden so­
ğutmak isteyen Leyla kötülük taklidini bu duyguyla y�pıyordu mesela: "Ev çok 
karanlık, çok dardı, buraları çok renkli." Kanlarıyla Odediler'de meşum kadın 
Gönül'e cemaate yabancılığı bu duyguyla hatırlatılıyordu: "Bizim muhit, bizim 
ev seni boğar!" Gelin görün ki içten içe hepimiz şunu da biliyorduk: Bizim muhit 
çoğu zaman hepimize dar geliyordu, hele de hem eve kapatılıp hem de evde mut­
lu olmaya zorlanan kadınlar için ev hep dar, hep karanlıktı. Kıymetli hiçlik duy­
gusunu benzer bir anlamda William Saroyan mükemmel bi,r şekilde anlatmış da­
ha önce. Fresno'da Aras Kahvesi'nde Anadolu'yu yaşatan yaşlı Ermeni mültecile-
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miş. Hep beraber paylaştığımız suçluluk duygusu. Hepimizi tehdit 
eden toplumsal-atık olma korkusu. Yeşilçam'ı defolarımızın, kiçli­
ğimizin, taklit oluşumuzun, kendi taşra.mızın ve karanlığımızın nes­
nesi haline getiren efendilik arzumuz, bu kıymetli hiçliği unutmaya 
yarıyor. Bütün mesafe koyma çabalarımıza rağmen içten içe bildi­
ğimiz, göz ucuyla fark ettiğimiz o bakış, bir hayale saplanıp kalmış 
tek delinin, bir şeylere fazlasıyla, gülünç derecede bağımlı kalmış 
tek düşkünün Yeşilçam olmadığını söylüyor oysa. Yeşilçam'ın aşı­
rılığını gülünç bularak inkar etmeye çalıştığımız şey, sürüne sürüne 
bu aşırılığa dönmek zorunda kaldığımızı bilmek, "biz" dediğimiz 
şeyin ta kendisi olan bu korkutucu boşluk olsa gerek. 

Lütfi Akad'ın kamerayı sokağa çıkaran, sinemacılar kuşağını 
başlatan filmi olarak anıla gelmiş Kanun Namına da bu kıymetli hiç­
likle, boşluk duygusuyla başlamıştı. 

Hatırlayalım: Tamirhanenin etrafında kalabalık toplanmıştır; po­
lisleri görür, silah seslerini duyarız. Sadece tamirhaneyi örten ke­
pengi ve ortasındaki deliği içine alan çekimin ardından kamera ta­
mirhanenin içine girer; mekandaki nesnelerin, otomobil resimleri­
nin, küçük bir otomobil maketinin çekimleri, Nazım'ın çekimiyle ta­
mamlanır. Uzun sessizliklerin yer aldığı, anlatıcı sesle, sesin sahibi 
bedenin hızlıca buluşturulmadığı, çerçevenin kimi zaman sadece 
kepenk ve ortasındaki delikle insansız boş bırakıldığı sahne, kahra­
manın sözleriyle birlikte bir ifade bütünlüğünden çok yetersizliğini, 
anlam sabitliğinden çok karar verilemezliği anlatıyor gibidir. Öznel­
liğin geleneğin dayanağı kaybolduğunda ortaya çıktığını, sinemanın 
da kahramanın hikayesinin de burada, karanlıklarla dolu boşluğa 
düşmekle başladığını, sahici kendiliğin bıraktığı boşluğa nesnelerin 

ri seyrederken tam olarak bu duyguyu tatmış Saroyan: "Birinin bana etrafta dola­
nıp konuşulanlara kulak kabartmam için bahane vermesine memnun olurdum, 
çünkü böyle bir yerde bir araya gelmiş, birbirine bağırıp çağıran, gelen zarların 
isimlerini Türkçe yüksek sesle söyleyen, iskambil kağıtlarını karıştıran, dağıtan 
ve hızla masanın üstüne vuran bu kalabalıkta beni çeken bir şey vardı, benim için 
çok değerli, varlığıma anlam ve önem katan bir şey. Hatm benim için bir çeşit kıy­
metli önemsizlikti, kendini bir milletin, bir bütünün, ormk bir hafızanın, mücade­
lenin ve yenilginin içine yerleştirmenin taşıdığı kıymetli hiçlik . . .  " Karin Karakaş­
lı, "Saroyan'ın Aidiyetsizlik Memleketleri", Radikal İki, 14. 12.08. 
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çoktan yerleşmiş olduğunu sezdirrniştir Akad. Kahramanının kade-
riyle yönetmenin kaderi de burada kesişir. Bir deneyim ve ifade bü­
tünlüğünün yerini bölünme almıştır. Nazım'ın sözleri : 

İsmim Nazım, 32 yaşındayım. İstanbul'da doğup büyüdüm. Otomobil 
tamircisiyim. Şu anda boşluğa düşen bir taş gibiyim. Karanlıklarla dolu 
bir boşluğa. Havası nda yaşamaya alıştığım bu şehirde sonu gelmeyecek 
bir saadet içindeydim. İnsan nasıl da farkına varmadan kaptı rıyor kendini.  
Bunda kimsenin kabahati yok. Suç bendel Eğer biz köleysek kabahat yıl­
dızlarda değil kendimizde. Saadetimi kendim yıktım. Olsa olsa buna yar­
dım edenler oldu . . .  Vahşi bir hayvan gibi kıstırdılar beni. 





MECAZİ BAŞLANGIÇLAR 
Şark' ı hiç sevmedim ve asla kaybetmedim 
Aynı içli İstanbul manzarasında b u  kez, Türklü{lümüzün akustik 

aynasını  de{lil, men etti{limiz sevgi biçimlerini, başka türlü 

sevebilmenin imkAnını  görüyoruz. Vaktiyle reddedilmiş olan 

(Rum), imgesinin yumuşak kıl ıfını  yırtan (Kadın), bugün 

reddedilen (Kürt) ve her zaman reddedilmiş olan (Anne/Ölüm) 

farklı seslerle ve farklı arzularla İstanbul'a bakıyorlar .. .  

Yapışmadan, tepmeden, al ıkoymadan, ele geçirmeden, kendine 

mal etmeden, parçalamadan, evci lleştirmeden, sadakatle 

ba{llanıp zorbalıkla reddetmeden sevebilmenin yolunu arayan 

bir aidiyete davet bu bana kal ırsa. Hayal kırıklı{lı ve h üzün nedir  

bilen bir  özne olmaktan, kaybını sahiplenen bir  özne olmaya 

davet. Pandora'nın kutusu açıldı ve çok tanıdık bir şey çıktı 

içinden. Bir hortlak gibi hayatımızın ortasına düşen, bizi 

kendine kuyu gibi çeken mazi, kimli{limizin dışkıları ve artıkları . 
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Ah Güzel İstanbul, Atıf Yılmaz, 1 966. 
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Sinemanın gerçekçi olması gerektiğinde ısrar etmiş olan Andre Ba­
zin'in aynı zamanda sinematik temsilin sınırlarından da bahsetmiş 
olması şaşırtıcıdır. Her şeyi gösteremeyeceğini söylediği sinemanın, 
arzunun temsil edilmesinde rüyayla akraba olduğuna dikkat çekme­
si daha da şaşırtıcı. 1  Gerçekçi bir kuram ve estetikten beklediğimiz 
gerçekliğin ontolojik tutarlılığı varsayımı, sinemanın bünyesinde 
erimiş gibidir Bazin için - öyle ki engellenmiş arzuların müphem 
bir tercümesini yapan sinemada arzunun, sinematik temsilin sının 
işlevini gördüğünü söyleyecektir.2 Gerçekçilikle arzunun iç içe geç­
tiği yer, neden sinema? Hakikatle temsil arasındaki uçurumun niha­
yet kaybolduğuna inandığımız bu yerde neden yeniden temsilin sı­
nırıyla karşılaşmak zorunda kalıyoruz? Bir gerçekçi olan Andre Ba-

l .  Dougla&.Smith, "'A World That Accords With Our Desires"7: Realism, De­
sire and Death in Andre Bazin's Film Criticism", Studies in French Cinema, sayı 
4 (2), 2004, s. 94-5. Douglas Smith, Bazin'in gölgede kalmış bu fikirlerini tanış­
tığı makalesinin itici gücünün Godard'ın Le Mepris'i olduğunu söyler. Film şu 
sözlerle başlar: "Sinema, demiş Andre Bazin, arzularımızla daha ahenk içinde 
olan bir dünyaya bakışımızın yerini tutar. Le Mepris, o dünyanın hikayesidir." Bu 
sinema tanımının sahibi Bazin, her zaman gerçekçilikle ilişkilendirilmiş "tipik" 
Bazin'den çok uzaktır. A.g.y., s. 93. 

2. A.g.y., s. 95. 
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zin'in, sinemanın, kaybın ve yokluğun dokunaklılığını ifade etme 
potansiyeline sahip olduğuna, dahası sinemanın dokunaklılık gücü­
nü de, kaybı ve ayrılmayı çağrıştırmasından veya hatırlatmasından 
aldığına işaret etmesi tuhaf değil mi?3 

Andre Bazin'in gölgede kalmış bu fikirlerine dikkatimizi çeken 
Douglas Smith'e göre onun gerçekçiliği, algının fenomenolojisiyle 
garanti edilmiş bir tamlık ve varlık estetiği değildir; daha çok, mu­
hafaza edilemez olanı saklama arzusuyla harekete geçen kaybın ve 
yokluğun gerçekçiliğidir. Öyle ya, sinema sadece geçmişin izlerini 
yeniden üretebilir; zamanı asla geri döndüremez. Sinemanın, zama­
nı perdenin dışından perdenin içine sanki bütünüyle geri döndür­
müş gibi hissettirme gücü, kaybın geri döndürülemezliğinin daha 
da şiddetli bir biçimde yüzümüze vurmasına bırakır yerini her za­
man. 4 Objektif geçmiş paradoksunu da gözler önüne seren bu ikilik, 
sinemanın her zaman bir hatırayı canlandırıyor olmasında, açıkça 
namevcut bir şeye ilişkin olarak bir mevcudiyet yanılsaması yarat­
masında aranmalıdır. Andre Bazin sinemanın geri çağırma yanılgı­
sını açık ederek geçmişi geri çağırdığını, böylelikle de kökensel 
kaybı ikiye katladığını vurgulayacaktır. Kendi sözleriyle, "Sinema, 
kayıp zamanı bir kez daha kaybetmek için yakalayan makinedir." 
Bu, sinemaya özgü trajedidir; zamanın trajedisidir.5 

Andre Bazin'in sinemanın ontolojisine dair bu fikirleri, sadece 
sinema hakkında değil, modem özne hakkında da bir şeyler söylü-

3. Douglas Smith, a.g.y., s. 97. 4. A.g.y., s. 100- 1 .  
5.  A.g.y., s .  97. Douglas Smith'e göre Bazin, ölümü, insan yaşamının sonlulu­

ğunu ve geçiciliği kuran indirgenemez bir bireysel deneyim olarak varoluşçu bir 
tarzda kavrar. İnsanın geçiciliğini ve yaşamın sınırlılığını anlatan ölümün kendi­
si yaşamın ve zamanın ötesindedir. Bu nedenle de Bazin'e göre ölüm, sinema için 
özel bir problem oluşturmaktadır. Diğer deneyimlerin ve olayların aksine ölüm, 
zamanın ötesine yerleşmiş olduğu için, sinematik temsilin de sınırını oluşturur. 
Bazin, ölümü ve cinsel deneyimi, bilinci fesheden, kendinde değil sadece kendin­
den önce ve sonra olan şeylerle ilişkili olarak yakalanabilen ve bu nedenle de zo­
runlu olarak tarif edilemez ve temsil edilemez, kelimenin tam anlamıyla öznel de­
neyimler olarak kavrar. Ölüm ve cinsel deneyim arasındaki bu mukayeseyle Ba­
zin, ölümün temsilini "ontolojik pornografi" diye kavramsallaştıracaktır. Bazin 
için sinemanın skandalı budur; sinema, biricik ve tekrar edilemez ölüm deneyi­
mini, sıradan ve tekrar edilebilir deneyimlerin statüsüne indirgemektedir. Bazin' 
in ifadesiyle sinema, hem ölümü temsil etmedeki basiretsizlikle hem de temelde, 
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yor. Sinemanın her zaman hafıza, hatıra, geçmiş olmasını paradok-
sal kılan, yokluğun varlığı dediğimiz şey, kayıp olanın, yani şimdi-
ki zamanda olmayanın, perdenin dışından perdenin içine geri çağ­
rılması, şimdiki zamanın içine alınmasıdır. Sinema bu yönüyle her 
zaman geçmişte olandır, geçmiştir. Bu yüzden tıpkı hafıza gibi si-
nema da geçmişin varlığıyla tedirgin de eder. Flashback mantığını 
örnek veren Ruth Perlmutter, bir çeşitjlashback olarak düşünebile­
ceğimiz eski filmleri izleme deneyiminin ekstra bir sinematik kayıp 
deneyimini yaşattığını dile getirecektir. Bir zamanların genç, etki-
leyici, cazibe dolu oyuncuları şimdi yaşlanmış ya da ölmüşlerdir. 
Bu filmlerle, yaşayan birer hatıraya dönüşüverirler.6 Mekanlar, şe-
hirler için de aynı durum geçerli değil mi? Yeşilçam filmlerinin İs­
tanbul'u her kuşaktan insanın ortak hafızası olmuş gibidir. Sinema-
ya dokunaklılık gücünü veren, onu geçmişi hatırlamakla bastırmak 
arasındaki gerilimin tam ortasına yerleştirerek bir perde-hatıra kı-
lan kayıp deneyiminin modem özne için anlamı nedir o halde? Ger­
çekliğin yeniden üretimine bu kadar yaklaşmışken bu kayıp da ne-
reden çıkmıştır? 

Julia Kristeva soruyordu: "Bu kara güneş nereden gelmektedir? 
Beni suskunluğa, her şeyden el etek çekmeye, toprağa, yatağa çivi­
leyen görünmez ve ağır ışınlar hangi duygusuz gezegenden gelmek­
tedir?" 7  Kara güneş, Yeşilçam'ın karasevdası ya da melankoli, bir çe­
şit ruhsallığı, acının veya nefretin bir çeşit derlemesini, sevilen bir 

hiçbir şeyi ama sadece ölümü temsil etme olgusuyla tanımlanabilir. Bu yönüyle 
sinema, temsilin temel paradoksuna karşı kırılgan bir çözüm önermektedir: Ölü­
mün temsil edilemezliğini biliyorum ama yine de ölümü temsil edebileceğime ina­
nıyorum. A.g.y., s. 98-100. 

6. Ruth Perlmutter, temel meselesini bu ontolojiden alan filmlerden de bah­
sedecektir. Mesela L'Avventura'da kayıp kadın kahraman, yokluğuyla geride ka­
lan iki kahramapın ilişkisine gölgesini düşürür. Under The Sand'de bir şekilde or­
tadan kaybolan koca, yokluğunun aşın varlığıyla geri dönecek, bir hayalet olarak 
kederli karısının yaşamının içine dahil olacakur. Memento, Lost Highway, Mul­
holland Drive gibi filmlerde ise kimlik için kurucu olan kabul edilemez geçmiş, 
hatırlamak ile bastırmak arasındaki gerilimi yaratır. Zamanı durdurup bloke edil­
miş geçmişi haurlamak imkllnsızdır. Kahramanlar hafıza kaybına uğrarlar, sessiz­
liğe gömülürler ya da kaybın acısıyla baş edebilecek fantazilere dalarlar. Ruth 
Perlmutter, "Memories, Dreams, Screens", Quarterly Review of Film and Video, 
sayı 22, 2005, s. 125-34. 
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şeyi kaybetmenin acısını ama nihayetinde ölüm için var olmanın 
dehşetini içerdiği ölçüde "felsefenin sessiz ikiz kardeşi", felsefenin 
"gizli yüzü"dür.8 Tıpkı melodram gibi melankoli de sevmenin ve 
peşi sıra kaybetmenin bize yaşattığı ilksel duygularda ifade bulur. 
Gelin görün ki burada ve şimdi yaşanan kaybın gücü, içine sürük­
lendiğimiz boğucu yıkımın ve düş kınklığının şiddetiyle hiç de 
orantılı değildir. Kaybettiğimiz nesnenin yaşattığı acı, yasını tutma­
sını hiçbir zaman beceremediğimiz eski travmalarla ilişkiye geçi­
vermiştir.9 Yaşanan kayıp, benliğin esası/kurucusu olabilecek kadar 
derin özdeşleşmelerin kaybedilmesiyle birlikte bir zamanlar yaşan­
mış olanı da kendine bağlamıştır. O halde, geçmişte yaşanmış bir 
kaybı, hatıranın ve bilincin bir parçası kılmayı men eden bilinçdışı 
bir duygu, bir direnç devrede olsa gerektir. 10 Travmatik kaybın sa­
dece nesnesi değil, hatırası da kaybolmuştur sanki. Psişeyi kabul 
edemediği bu kayıptan koruyan, bu kaybı ikame eden nesneler, fe­
tiş nesneleri, birer perde-hatıra gibidir; bir yandan hatırlanamadığı 
için zamanın durduğu, donup kalmış bu travmatik mirasa bağlanır, 
diğer yandan bu mirasın yerine geçerler. 

Bu yüzden karasevda veya melankoli, gerekli bir varlığın yok 
oluşunu, varlığın en gerekli olanı tarafından yoksun bırakılmayı ve 
bunların yaralanma ve yoksunluk duygusu olarak yaşanmasını an­
lattığı gibi, aynı zamanda kaybetmeyi bilmemeyi, sevilen-nefret 
edilen nesnenin kaybına tahammülsüzlüğü, "kinci veya kırgın bir 
yasa" sebep olan "nesneyi tutma tutkusunu" da dile getirmektedir. 1 1  
İkirciklilik açıktır: Kayıp hem yaşanmış hem de inkar edilmiştir. 
Kayıpla ve kaybın inkar edilmesiyle ortaya çıkan, Julia Kristeva'ya 
göre en nihayetinde "anne nesnenin imkansız yasını" sahneleyen 
melankoli, hadım edilme, ben'in ve bedenin bütünlüğünün kaybı ve 

7. Julia Kristeva, "Kara Güneş (Depresyon ve Melankoli)", Sanat Dünya­
mız, sayı 1 00, 2006, s. 1 5 1 .  "Kara Güneş'', Gerard de Nerval'in "El Desdichado" 
(Miras Yoksunu) şiirinden alınmıştır. 

8. Julia Kristeva, a.g.y., s. 1 5 1 .  9. A.g.y., s. 1 5 1 .  
10. Greg Forter, "Against Melancholia: Contemporary Mouming Theory, 

Fitzgerald's The Great Gatsby, and the Politics of Unfinished Grief', Differences: 
A Journa/ of Feminist Cu/tura/ Studies, sayı 14 (2), 2003, s. 1 34-70. 

l l . A.g.y., s. 15 1-5. 
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ölüm korkusu temsillerini de üretir. 12 Kaybın hüznü denilen şey ne-
dir bilmeyen bir iç dünyadan, duygusal topografyadan söz etmek 
pek de mümkün değil bu durumda. Melankoli, kendi üzerine düşü-
nen ve konuşan özne olabilmenin, psişenin önkoşulu gibidir. 13 Da-
hası, öznenin kendine kendisi hakkında anlattığı hikayeler, kendini 
bulmaya özgü arayışlar ve kendine dönüşleri de böyle ortaya çık­
maktadır. Muhafaza edilemeyeni saklama arzusuyla, kaybedilme-
mesi gereken o şeyi tutma arzusuyla devreye giren semboller ya da 
kurgular, kuşkusuz kaybedişin inkarıdır. Namevcut olanı iç dünyam-
da mevcut kılarak inkan mümkün kılan kurgu, her zaman kaybın 
kaydı olacaktır: "Bilinçaltı için ölüm olan bu boşluğun veya aralı-
ğın kanıtı olan şey tamamen bölünmüş bir ben'in üretimi, fantazmın 
ve kurgunun oluşumudur; özetle, hayalin kaydı, yazının kaydı." 14 

Şayet hepimiz arzuya aynı biçimde, kayıp yoluyla dahil oluyor­
sak, melankolinin evrensel dili, sinemaya da dokunaklılık gücünü 
veren kayıp deneyiminin bir perde-hatıraya dönüştürülmesi olsa 
gerek. 15 Ancak diğer yandan kayıplarımızın tarihi, kendi varoluşu-

12. Greg Forter, a.g.y., s. 16 1 . Mesela heteroseksüel kadın için anne�kız bü­
tünlüğünün kaybedilişinin trajedisi yaslı bir dile dönüşememiştir. Linda Williams, 
anne-kız arasındaki bağlılığın kaybedilişini anlatan dişil bir trajedinin neden ol­
madığı sorusunu tartıştığı yazısında, Pedro Almodovar'da bu trajediyi bulabilece­
ğimizi söyleyecektir. Linda Williams, "Melancholy Melodrama: Almodovarian 
Grief and Lost Homosexual Anachments",  Journal ofSpanish Culture Studies, sa­
yı 5 (3), 2004, s. 273-86. 

1 3. Mari Ruti, "From Melancholia to Meaning: How to Live the Past in the 
Present'', Psycho<inalytic Dialogues, sayı 15  (5), 2005, s. 638. 

14. Julia Kristeva, a.g.y., s. 16 1 .  
15.  Sinemanın bünyesini varlık/yokluk diyalektiğinde bulan Christian Metz, 

gerçek nesnenin fiziksel yokluğunu ikame eden yansımaya dayalı görme düzene­
ğini de sinemanın fetişist niteliğiyle birlikte düşünmeyi önerecektir. Film seyret­
me deneyimi, bütün gücünü buradaki yadsıma ve inanç yapısının sürekliliğinden 
almaktadır. Perdede cereyan eden olayların kurgusal olduğunu bilen seyircinin 
içinde buna rağmen bu olayların doğru olduğuna inanan seyirci, kuşkulu ve inan­
madığını belirten her seyircinin içinde inançlı bir seyirci vardır. Bu iki seyirci de 
birbirlerini sürekli yadsımaktadır. Film seyretme deneyiminin bütün etkisini bil­
gi ve inanç arasındaki bu gelgite bağlayan Christian Metz, buradan yola çıkarak 
her kurgunun ardında ikinci ve hana üçüncü bir kurgu olduğunu söyler. İlkin di­
egetic olaylar kurgudur; ikinci olarak seyircinin bunlara inanmış gibi yapması 
kurgudur; üçüncü olaraksa içinde bunların doğru olduğuna inanan biri olduğunu 
kabul etmeyi yadsımak bir kurgudur. Bir fetiş olan sinemanın görme düzeneği, 
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muzu kavrayış ve ötekilerle ilişki kurma biçimimiz tarafından da 
belirlenen özel bir gramer yaratacak, arzumuzun tarihi bizi belirli 
bir psişik yörünge içine yerleştirecektir. 16 Politik ya da dinsel, belir­
li bir idealin, mitin kaybıyla ortaya çıkan kara mizaç, "kendini ka­
bul ettirir, konuşulur, arkeolojisini oluşturur, temsillerini ve bilgisi­
ni üretir. " 17 Geçmişin asla geçmiş olamamasının sebebi de bu. Ar­
zunun dilini üretkenlikle, hareketlilikle, faillikle konuşmayı uma­
rız. Arzuya bir zamanlar biçimini vermiş tarihimizin pasif kurban­
ları olmaktan kaçınabilmeyi de umarız. Ama kayıplarımızın tarihi­
nin oluşturduğu psişik gramerin, geçmişimizin, bugündeki sözcük­
lerimizin ve eylemlerimizin içinde konuştuğu, bunları şekillendir­
diği yörüngeyi tanımadan, geçmişin tedirgin edici varlığından kur­
tulmak pek de mümkün değildir. 18 Kuşkusuz tersi de doğru. Arzu­
nun dilini toplumsal ve tarihsel bağlardan özerk bir şekilde konuş­
mak ne kadar imkansızsa, geçmişi bugünde, hiç bozulmamış haliy­
le tutmak da bir o kadar imkansızdır. Bugünkü arzumuz, geçmişin 
kayıp ve kurbanları tarafından hareket ettiriliyor olsa da bugün, geç­
mişi asla bütünüyle tutamaz. Peki ama arzuyu özerk bir şekilde ifa­
de edebileceğine inanmakla geçmişi bugünde tutabileceğine inan­
mak gerçekten de birbirine zıt haller midir? Melankoli bize bu iki 
inancın yan yana durduğunu, çoğu zaman da kolaylıkla birbirine 
dönüşebildiğini söylüyor. 

Mazide nasıl sevdiğimiz, gelecekte nasıl sevebileceğimiz üzeri­
ne gölgesini düşürür. Doğru, mazi her yerde kalpte yaradır; ama şim­
di ve burada sevginin biçimini belirleyen bir gücü de vardır bu ya­
ranın. Bir aşk söylemi olarak melankoli, vaktiyle yaşanmış bir kay­
bı ikame eden nesneyi tutma tutkusunu içerir; ama bu tutku, öteki­
nin başkalığını tanımak konusundaki ikircikliliği de anlatır. Bu yüz­
den, kayıplarımızın tarihi içinde yol almak, bir ölüyle beklenmedik 
bir karşılaşma değildir sadece; burada bizimle yaşıyor olan, vaktiy­
le gömülmüş ama gömüldüğü yerde kalmamış bir hortlakla da kar-

üzerinde temellendiği eksiği hem unuttunnaya çalışır, hem de bunu yaparak eksi­
ği beyan eder. Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: The lmaginary Sig­
nifier, Londra: Macmillan, 1985, s. 59-72. 

16. Mari Ruti, a.g.y., s. 658. 17. Julia Kristeva, a.g.y., s. 153. 
18 .  Mari Ruti, a.g.y., s. 658. 
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şılaşmaktır aynı zamanda. Geçmişle bugünü birbirine bağlayan 
duygusal yörüngeler üreten melankoli ile esas meselem de tam ola-
rak bu: Geçmişteki arzularımızın, içinde hareket ettikleri psişik yö­
rüngeyi tanımak. Sorum ise şu: Kendi melankolimizi tanımak, baş-
kasını, ötekini -her türlü zengin anlamıyla birlikte- sevebilme 
imkanını elde edebilmek için neden bir olmazsa olmazdır? 19 

Yine Yeşilçam'a döneceğim. Yıkım, yoksulluk ve kayıp duygu­
sundan üretilen "biz" imgesi, her türden duygusal boşluğu dolduran 
İstanbul manzarası, bir hatıraya sonsuz sadakatla bağlı kırılgan er­
kekler, eksikliği, yoksunluğu, kısıtlanmışlığı sevecek, "iç"i görecek 
kadın yüzleri, bu kadınların bakışına duyulan şiddetli ihtiyaç, şeh­
rin ışıklarına doğru hareketi ve kapılmayı erteleyen, vicdan ve suç­
luluk duygusu biçiminde "geri dönen" geçmişin hayaleti, "biz" hak­
kındaki bütün konuşma ve mecazları üreten melankolinin yörünge­
leri gibi görünüyorlar. Psişenin bir tür hareketsizliğe takılıp kalma­
sını, ileriye doğru hareket etmekte yaşadığı kifayetsizliği ve acizli­
ği anlatan melankoli20 bir başına Yeşilçam'ın meselesi değil şüphe­
siz. Doğu'nun kaybıyla, ulusal kimliğin dayattığı kayıplarla hayata 
başlayan ulusal özne, bu kayıpların harekete geçirdiği bünyevi ek­
siklik, fanilik, geçicilik ve ölüm korkusu duygularının temsilini üre­
ten (ulusal-)melankoliden hep mustarip oldu. Ama Yeşilçam, bu me­
lankolinin gramerini en çok üreten yer olarak, bu melankolinin me­
cazlarının da en çok görünür olduğu yer olabildi. Mecazları diyo­
rum, çünkü travmatik kayıp, anlamdan yoksun olan, ifade ettiği an­
lamla bağını yitirmiş olandır. Ona özgü sahne çoktan kaybolmuş, 
kılık ve yer değiştirmiştir; artık yalnızca mecazla, çift-anlamla, giz 
perdesiyle temas edilir haldedir. 

Kendi üzerine düşünen öznenin ortaya çıkışını mümkün kılan 
melankolik anlatı, başlangıçta ne olduğuna, kayba dair bir cevap 
arayışı, biz ha.yalinin ve hikayesinin manzaralarının ve mecazları­
nın, yani içsel bir topografyanın üretimidir. Şayet bu topografya, 
kayıplarımızın tarihiyle üretilen özel bir gramere sahipse, Yeşilçam 
ile edebiyatın birbirine temas ettiği yer de burası olmalı. Yeşilçam' 
ın melankolik yörüngesinin takibini, Yeşilçam'ın kapısından değil 

19. Mari Ruti, a.g.y., s. 657. 20. A.g.y., s. 647. 
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de bir başka kapıdan, üç yazarın, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Orhan Pamuk'un İstanbul hatıralarının içinden 
geçerek yapmak bu ortak grameri tanımamıza imkan verebilir. Bi­
zim için bu kara güneş nereden gelmekte, neyi anlatmaktadır? Tan­
pınar'ın deyişiyle, "Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor?" 

il. 

Melankolinin açıklanışı, toplumsalın sınırlarının kurumsallaşıp sü­
reklilik kazanmasıyla psişik yaşamın melankolik ikirciklilik biçim­
lerine bağlanması arasındaki ilişkinin açıklanışıdır Judith Butler'a 
göre. Melankolinin yörüngesinin takibi, çağırma ve özdeşleşme sü­
reçlerinin asimile edemediği, tüketemediği, normalleştiremediği ar­
tıklara ne olduğu sorusuna da bir cevap arayışıdır. Şöyle de söyle­
nebilir: Kayıpla ilişki biçimimizin izahı, psişik ve toplumsal alanla­
rın birbirleriyle ilişki içinde nasıl üretildiklerinin izah edilmesidir 
aslında. Kendimiz üzerine düşünürken, kendi özerkliğimizin peşin­
de koşarken, niçin kendimiz olamıyoruz sorusuna cevaplar üretir­
ken, kendimizi yinelerken iktidarı yineliyor, toplumsal iktidara dö­
nüyor olabilir miyiz? Kayıpla ilişki biçimimizden toplumsalın sı­
nırlarının sürekliliğine bu geçiş, tuhaf bir sıçrama gibi görünebilir 
ilk anda. Ancak kaybın çift düzlemi göz önüne alındığında mesele­
nin rengi değişecektir. Kayıp, kimliğin kökensel ıstırabıyla, özerk­
lik ve var olma sorunuyla ilişkilidir ama aynı zamanda toplumların 
men ettiği sevgi biçimleriyle, yasını tutmayı yasakladığı kayıpla­
rıyla, ideallerin kaybıyla da bir o kadar ilişkilidir. Bizle ilgili bir 
varlık sorunu olduğu kadar, ötekiyle ilgili bir yokluk sorunudur da 
bu aynı zamanda. 

Öznenin var olabilmesi için dışarıda bırakılan, bilinemez olarak 
kalan şeydir kayıp. Bazı sevgi nesneleri, toplumsal üretim alanına 
girmekten men edilmiş, belli bir sevginin dışta bırakılması toplum­
sal varoluş için olabilirlik koşulu halini almıştır adeta.21 Kayıp böy­
le ortaya çıkar. Simgeselleştirilemediği ölçüde de, kayıp olarak fark 
edilemeyen, var olma hakkı olmayan, bu nedenle de uğruna hü-
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zünlenilemeyendir. "Öznenin olabilirlik koşulunu oluşturan, ama 
düşünülemeyen, sahiplenilemeyen, hüzünlenilemeyen"22 bu şeyle 
ilişki biçimimiz de kaybın kaybı olacaktır. Melankolinin işaret etti-
ği tamamlanmamış, çözümlenemez ya da sahiplenilmemiş hüznün 
de kaybın toplumsal alandan dışlanmış bu statüsüyle ilişkisi olma-
lıdır. Melankoli kırılmış, gitmiş, imkansız bağlılığın yerini alırken 
aynı zamanda bu bağlılığı, özdeşleşme biçiminde kapsar. Ben'e mu-
sallat olan nesne kaybı, ben'in oluşturucu özdeşleşmelerinden biri 
olarak ben'in içine alınmış ve gömülmüştür. Kayıp, melankolik bir 
kapsamayla dıştan içe dönmüş, psişe içinde muhafaza yoluyla inkar 
edilmiştir; " . . .  daha kesin bir ifadeyle kaybın içselleştirilmesi inkar 
mekanizmasının bir parçasıdır. Eğer nesne artık dış dünyada var 
olamayacaksa içeride var olacaktır. Ve bu içselleştirme, kaybın in­
kmnın, kaybı köşeye sıkıştırmanın, kayıptan mustarip olma ve 
kaybın farkına varma durumunun havada bırakılmasının ya da erte­
lenmesinin yolunu açacaktır. "23 Kayba karşı verilen melankolik ya-
nıt, aksi takdirde temsil edilemeyecek olan psişik yaşamı, kaybın 
yol açtığı ikircikliliği, kısacası içsel topografiyi masallaştırarak 
temsil etme yolu olarak düşünülebilir. Melankolinin masallaştıran 
ve mecazlar üreten sahnesinin önemli bir özelliği -hatta mührü, 
imzası demeliyiz- bu yüzden manzaradır. Melankoli, zamanı as-
kıya alma ya da tersine çevirme çabasıyla mekansallaştınr ve man-
zaralar üretir. 24 

Şayet melankolik anlatı, kaybın psişe içinde muhafazasıyla, kı­
rılıp gitmiş imkansız bir bağlılığın sürdürülmesiyle, kaybın redde­
dilip ertelenmesi, askıya alınmasıyla izah ediliyorsa, İstanbul'a da­
ir melankolik anlatı bize ulusal kimlik hakkında ne söyleyecektir? 
Yitip gitmiş bir medeniyetin yıkıntıları üzerinde kurulan ulusal 
kimlik, Doğu-Batı bölünmesinden türeyen asimetrinin yol verdiği 
yoksullaşmayla, kendi ortaya çıkışını mümkün kılan kayıplarla na­
sıl baş etmeye koyulmuştur? Ne tür hayaller üreterek? 

Üç Arkadaş, Ah Güzel İstanbul ve Sevmek Zamanı'nın İstanbul 
imgesi, kahramanların hikayelerine eşlik etmenin ötesinde hikaye-

21 .  Judith Butler, a.g.y., s. 30- l .  
22. A.g.y., s. 30. 23. A.g.y., s. 1 28. 24. A.g.y., s. 164. 
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nin kurucu unsurudur. Göçüp gitmiş bir uygarlığın kalıntıları üze­
rinde yükselen yeni hayat, bu geçiş döneminin bize bakan siyah-be­
yaz İstanbul'u, gravür, resim, edebiyat, fotoğraf ve İstanbul üzerine 
yazılardan örülü metinlerarası ve tarihsel bir ağın içinde oluşmuştur 
ve bizi ulus hayaline bağlayan bir "biz" kurmaktadır. Bu İstanbul 
imgesi, ulusun ortaya çıkışını, çocukluğunu ve hatıralarını içeren 
ilksel bir imge olduğu ölçüde her dönem dokunaklı olmuştur. Üç 
Arkadaş ve Ah Güzel İstanbul, İstanbul'a dair kayıp hikayeleri gibi­
dir. Bir yanda kırıklık, kırılganlık, yarım kalmışlık ve tamamlanma­
mışlık hissi hüküm sürerken, diğer yanda kimi zaman kaybedilmiş 
ve hatırlanan, kimi zamansa içinde yaşanılan aşkın ima ettiği tam­
lık, İstanbul manzaralarıyla ve Türk sanat müziğiyle anlatılır. Bir 
yanda kayıp geçmişin satılık eşyaları, yitip gitmiş bir bağlılık, ya­
nın kalmış bir beste, kaderi ayrılık olan bir aşk varsa, diğer yanda 
şehrin manzaralarının, doğasının ve yapılarının ima ettiği bir tamlık 
imgesi ve sesi; kışkırtıcı, ayartıcı, baştan çıkarıcı arzulara, modern­
liğin cezbedici ışıklarına karşı gururla sahip çıkılan fakirlik, onur­
luluk ve erdemlilik imgesi vardır. Ulusal öznelliği hayata başlatan 
ama aynı zamanda onu yok etmekle tehdit eden kayıpla ilişkili bu 
hayal, bir "biz" yaratabildiği ölçüde popülerleşmiş ve paylaşılmış­
tır. Ah Güzel İstanbul'da yalıda doğup büyümüş daha sonra yoksul­
laşıp medeniyetin dışına düşmüş Haşmet'in geçmişin eşyalarıyla ve 
ruhuyla dolu kulübesi, "kulübe-i ahzan"; Üç Arkadaş'ın şehirde tu­
tunmaya çalışan yoksullara ev sahipliği yapan, zengin ve soylu geç­
mişin yıkık dökük bir kabuktan ibaret kalmış ahşap konağı ve her 
iki filmde de bu mekanların içine yerleştiği İstanbul anlatısı/imge­
si de paylaşılan hayalin, duygusal topografyanın ortak nesneleridir. 

Ulusal öznelliği üreten İstanbul imgesi ve hayali, bizi hayata 
başlatan kaybın melankolik anlatısı gibidir. Bu anlatıda şehir, özne­
nin kendisini gördüğü ve tanıdığı bir tamlık imgesi sunan, aynalaş­
tınlmış bir imge olur. Abdülhak Şinasi Hisar'ın Boğaziçi Yalıları'nı 
ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Beş Şehir kitabının "İstanbul" bölü­
münü okuduğumuzda hemen fark edilen bu ayna imgesi, melanko­
lik ikirciklilikle karşımızdadır. Her iki yazar da öznel geçmişleriyle 
toplumsal geçmişin iç içe geçtiği bu metinlerde, bir yandan bize ait 
olan milli bir geçmiş, kültür inşa ederken, öte yandan kayıp geçmi-
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şin, kayıp medeniyetin yeniden diriltilemeyeceğini de ifade ederler. 
Kaybın bu geri-dönüşlü anlatısında dikkat çekici olan husus, mede-
niyet kaybı ile öznelliğe dair meseleler arasındaki geçişliliktir. Za-
manı tasavvur etme, fanilik ve geçiciliği fark etme, tamamlanma-
mış hülya ve rüyaların bıraktığı eksiklikle yaşama, çocukluktan ye­
tişkinliğe geçiş, bu kayıp İstanbul anlatısına eşlik eder sürekli. Ka-
yıp medeniyetin kalıntılarına bakarak hüzünlenen yazar, orada aynı 
zamanda kendi çocukluğunu ve geçmişini görür. Bitmemiş bir hü­
zünlenme süreci olan melankoli, ben'in karakterini oluşturan özdeş­
leşmeleri, terk edilmiş nesne yatırımının tortusunu, nesne tercihle-
rinin tarihini de içermektedir. Ben'e karakterini veren, "sevilen ve 
kaybedilen nesnelerin tortulaşması, bir anlamda dağılmayan hüz-
nün arkeolojik kalıntısıdır. "25 "Ulusal-biz"in karakteri de, nesne ter­
cihinin değiştiği bir bakışla, yani başka, yeni nesnelere duyulan sev-
ginin, bir zamanlar sevilmiş nesnelere olan bağlılığı çözmesinin 
uyandırdığı hüzünle ortaya çıkmıştır. 

A. Ş. Hisar, kendi çocukluğunun da geçtiği Boğaziçi'ni mitik bir 
tamlık olarak anlatır. Coğrafyası, mekanları, insanları ve musikisiy­
le kendi içine kapalı, kendine has, milli, mahalli bir medeniyetin 
yaşandığı bu alem, ruh, hüviyet ve hazine doludur ona göre. Kayıp 
deneyiminden geri-dönüşlü bir şekilde kurgulanan bu hayal, "ma­
nevi bir rabıta ve ahlakla ahenk içinde yaşayan organik bir toplum", 
müslüman-Türk bir geçmiş de inşa etmektedir. Boğaziçi yalıları 
"eski Türk'ün aşığı olduğu" su sesleriyle doludur. Boğaziçi kayıkla­
rı, "yalnız Türk ve İstanbullu" Boğaziçi zevkinin bir hülasasıdır. 
Her mahallenin camiinden günde beş defa gelen ezan sesi merha­
met, rahmet, şefkat ve şefaat hisleriyle birlikte bir medeniyetin pay­
laşıldığını gösterir. Bu eski, güzel Boğaziçi, "hayat, manzara ve gö­
nüllerin bir bütün olduğu hususi bir terbiye",  "bir şive", "bir terkip", 
"bir üslup", �'bir kıvam", "bir makam" yaratmıştır. Yalıları, gecele­
ri, mevsimleri, gurupları, gün ve saatleriyle Boğaziçi, "ruhun ihti­
yacı olan hüzünlü sesin" vücut bulduğu yer, "hülyalar ve hatıraların 
mahrem noktası", "mahrem bir hayatın mahfazası", "milli ve Şark­
lı bir terbiye",  "milli saz ve milli bir çehre"dir. Boğaziçi "mahrem 

25. Judith Butler, a.g.y., s. 127. 
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bir lisan", "sevdiğimiz ve bize bir aşk vaat eden bir yüz", "sevgilinin 
doyulmamış parlak, ıslak ve uzak bakışları"dır. Boğaziçi "anne şef­
kati",  "çocukluğumuzun his ve hülya dolu saatleri",  "dünyanın bize 
iyi olduğu zamanlar"dır. 

A. Ş. Hisar'ın kayıp anlatısında tekrar eden kelime ve imgeler, 
bunlar arasındaki geçişlilik, medeniyet kaybı ile öznellik arasında­
ki bağı da görünür kılar. Boğaziçi'nin bir zamanlar sahip olunmuş 
şimdi ise kaybedilmiş tamlığı akustik bir ayna gibi kurgulanmıştır. 
"Mahrem" kelimesi gibi, "su" ve "ses" de metin boyunca tekrar tek­
rar karşımıza çıkar. Bu üç kelime ve imge, başka kelime ve imgele­
re açılırken, değişmeyen bir iç hazinenin varlığına da işaret etmek 
üzere oradadırlar. Bir boğazdan, akışkan ve değişken bir denizden 
çok "durgun", "şeffaf' ve "yansıtıcı bir göl" gibidir Boğaziçi. Mavi 
suları, beş yüz sene boyunca duyulan sesleri ruhtan ruha, kalpten 
kalbe boşaltmış ve bir medeniyet bütünlüğü yaratmıştır.26 Suyla 
hemhal olmuş yalıları, sükOt ederken bile musikisi duyulan bir ut 
imgesine, bir Boğaziçi aletine benzetir A. Ş. Hisar. Altlarındaki ka­
yıkhanelerle suları sanki içlerinde duyan yalıların, bu sesi daha çok 
ve daha yakından duymak için havuzlu odaları vardır. Aşkın ve gü­
zelliğin inleyen yalnız suları muhteşem musikileriyle parıldar.27 Su, 
ses ve bunların mutlak uyumundan oluşan mahrem/iç hazine, hül­
yalara açılır: Boğaziçi, başıboş hülyaların, hayal içinde büyümüş 
hislerin güzel, yüksek ve hüzünlü yeridir, ruhun ihtiyacını söyleyen 
güzel ve hüzünlü bir ses gibi sihirli güzellikler duyurur.28 Boğaz'ın 
suları ve mırıldanışları "en mahrem" şiiri taşırır, "en galeyanlı hisle­
ri" coşturur; kaybedildiği için de bütün ömrün en "sihirli", "mucize­
li hatıraları" olarak kalacaktır. 

A. Ş. Hisar'ın bu akustik aynası, Boğaziçi'nden İstanbul'a, İstan­
bul'dan milli kültürün iç hazinesine ve oradan da öznenin mahrem 
dünyasına geçtiğimiz iç içe geçen aynalardan oluşmuş gibidir. Bo­
ğaziçi'nin "mavi ve sihirli", "nazlı", "mınldanıcı", "akıcı", "ahenkli 
ve romantik" suları gönülden geçer. Özne ve nesnenin bu mutlak 
uyumlu ve tamlık içindeki dünyasını tarif ederken "hayal", "hülya" 

26. Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Yalıları, İstanbul: YKY, 2006, s. 10. 
27. A.g.y., s. 29. 28. A.g.y., s. 24-5. 
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ve "rüyanın" yanı sıra en çok tekrar edilen kelimelerden biri de 
"ruh"tur. "Ruhun içi", "ruh derinliği", "maneviyatı doldurma", "ru-
hun metafizik bir güzellikle dolması", "ruhu dolduran aksi sedalar 
uyandıran sesler", Boğaziçi'ni hayal eden ve hatırlayan A. Ş. Hisar' 
ın akustik aynasında "mahrem bilme", "mahrem kelime", "mahrem 
derinlik" ve "hislerin kökü", "güzellik, şiir ve romantizm banyosu", 
"maneviyat ve ruh kuvveti" gibi tamlamalarla birlikte tekrar tekrar 
karşımıza çıkacaktır. Bu ayna tasavvuru, sadece su ve ses imgele-
rinde, özne-nesne bütünlüğünde ve öznenin mahrem çekirdeğini 
görmesi/ duymasında değil betimlemelerin aynayı çağrıştırmasında 
da kaydedilebilir. Boğaziçi hayali, "parıltılı, tılsımlı alem", "ihtişam 
ile parıldama", "güneşin sularda kaynaşan parıltısı", "müphem ümit 
ve meçhul saadet vaat eden güzelliğin sihir gibi yayılması", "muci-
zeli birleşme, tılsımlı bütünleşme ve benin tamamlanması", "suların 
üstünde ihtişam ve tamamlığın duyulması" gibi benzetmelerle sah­
nelenmektedir. Boğaziçi, tamlık imgesi uyandıran bir kadının bakı-
şı, "tadına doyulamayan parlak ve ıslak gözler", Paris'in binbir ca-
zibesi içinde bile hasretle hatırlanan, ruh için bir türlü modası geç­
meyen, "uzak sevgilinin doyulmamış nazarları" olarak hayal edilir. 
"Tılsım" ve "füsun" akustik aynanın harekete geçirdiği kelimelerin 
ilk sıralarındadır. Her şeyin iç içe geçtiği bu aynada "benzemek" de 
has kelimedir: "Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya 
benzer, saatler birer çalgıya benzer, günler gelip geçen nazlı, vefa-
sız kadınlara benzer, mevsimler birer hatıraya benzerdi. Ruhumun 
içinde, mavi sularıyla Boğaziçi muttasıl geçer giderdi. "29 

A. Ş. Hisar'ın yalıların en çok sevdiği odası olan, "bir gönlün, 
gönlümün içi gibi bir yer" dediği havuzlu oda ise bu akustik hayali 
tamamlayan yerdir. Sanki dışarıda çağlayan zamanın bir parçası bu­
rada toplanmış, eski zaman buraya sinmiş de havuzda duran su gibi 
havuzun içinde kalmıştır. Sanki eskiden çalınmış bir musikinin bek­
leyen büyük bir aleti gibi susmuş sesleri onun içinde yankılanmak­
tadır. İçe çekilen ve gömülen, zamanı durduran donmuş mirası bu 
şekilde anlatan A. Ş .  Hisar, burada kendini hülyalarının tadına da­
danmış bir hayal çocuğu olarak gördüğünü de ekleyecektir.30 "Ha-

29. A.g.y., s. 3 1 .  30. A.g.y., s. 56. 
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kikat perdesinin yırtıldığı" bu hayalde, ikinci bir şahsiyetle, "mah­
rem kalan ve asıl kendisinin olan iktidar ve zevk dolu bir başka ha­
yatı" yaşamaktadır sanki. Ruhunu ve hayalini açan bu odada, "gü­
neşin vurduğu bir deniz üstünde suya düşmüş ışık parçalarının mil­
yonlarca elmaslarıyla parıldayan sütununu" görür gibi geleceğinin 
de önünde açılıp serildiğini hayal eder. Aynalaşmış su, ses ve bakış­
larla kurulan geçmiş anlatısının kayıpla ortaya çıktığını en bariz bi­
çimde açığa vuran da havuzlu odanın anlatıldığı bu satırlardır. Öz­
nenin hülya, hayal, fantazi evrenini başlatan, iç dünyayı kuran bir 
kayıpla birlikte, "sanki ")erin, yani temsilin, iktidar ve zevkin yaşan­
dığı mahrem bir evren ortaya çıkmıştır. Zamanı tasavvur etme, sus­
muş seslerin aksini duyma, akıp giden suların içinden bir kısmını 
muhafaza edip aynalaştırma ancak kayıpla mümkün olmuştur. 

A. Ş. Hisar'ın metninde kayıpla ilişkili olarak ortaya çıkan ikir­
ciklilik, bazen kaybı kabulün bir ifade imkanı bulmasını bazen de 
kayba sadakati getirir. Bütün metin boyunca medeniyet kaybıyla in­
sanın faniliği ve zamanın geçiciliği hep birbirini çağıracaktır. Ulu­
sun çocukluğu ile yazarın çocukluğunu, ulusun akustik aynasıyla 
yazarın aynasını iç içe geçiren de budur. Müslüman mezarlıkların­
dan bahsederken birdenbire şu cümleler telaffuz edilir: "Bütün me­
deniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, ölmüşleri­
mizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış medeniyetlerin de geri 
dönmeyeceklerini biliriz."31 Bir zamanlar "tam bir kıvam", "güzel 
ve mükemmel bir alem" olan Boğaziçi'nin, ölmüş akraba ve sevgi­
lilerimiz gibi ancak yad edebileceğimiz aziz bir hatıradan ibaret kal­
dığı tekrar tekrar dile getirilir. Ama kaybın kabul edilemezliği, ka­
yıp nesnenin içe çekilmişliğinde kendini duyurur: "Ve tekmil hatı­
ralarım birer birer öyle canlanıyor ki kendimi bala o zamanlarda sa­
nıyor, o zamanların içimde hala yaşadığına inanıyorum!"32 Artık 

3 1 .  A. Ş. Hisar, a.g.y., s. IO. 
32. A. Ş. Hisar'ın, kayıp medeniyetin geri dönmeyeceğini bilmekten onun 

içinde halen yaşadığına inanmaya doğru ilerleyen cümlelerini burada aktarmak 
isterim: "Ne de olsa, duyulan inkıraz hisleri ve yaşanan bir inhitat zamanıydı. Bil­
meden bir imparatorluğun son günlerini yaşıyor değil miydik? Eskiden bir mede­
niyet burada belki son afyonlu çiçeklerini açıyordu. Ancak bunları sonradan duy­
dum, öğrendim ve anladım, diyebilirim. Fakat derin yaşanmış bir hayat ve bir za-
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gönlünde yaşayan ölülerle kendi çocukluğuna, hülyalar içinde yü-
zen, tattığı alemin ve saadetin geçiciliğinin henüz farkında olmayan 
kendisine seslenecektir Hisar: "Sen tattığın bu anın ne büyük bir 
ahenk mahsulü olduğunu bilmiyor ve bu saadetin bir rüzgar gibi ge-
çici olduğunu duymuyorsun! Halbuki sonraki ömründe bir daha sa-
adeti böyle vaat olunmuş sanacak değil ve bir daha bu havayı, rüz-
garları, bu sesleri böyle emin dostlar gibi duyacak değilsin! Zira bu 
zamanlarına dönmen için şimdi gönlünde yaşayan ölülerin -hiç bu 
mümkün müdür?- dirilmesi ve geçmiş hayatı kurması lazım gelir-
di ! "33 Melankoli saf haliyle tezahür eder burada. Zamanı tersine çe­
virmek, imgesel geçmişi şimdi yaşanmış gibi eski haline döndür-
mek isteriz; nafile bir şekilde geçmişte söylenememiş şeyleri söyle-
meye çalışır, kendi kendimize konuşup, kendimize kendimizden 
ayrılmış gibi gönderme yaparız.34 Aynı anda iki pozisyonu birden 
işgal ediyoruzdur; kaybı yaşamış olan ben, bu kayıp deneyimiyle 
henüz tanışmamış, kaybı yaşamamış olan ben'e seslenirim. 

Öznenin yeni sevgi nesneleri ve özdeşleşmelerle başkalaştığını, 
bu başkalaşma nedeniyle Boğaziçi aleminin bir akustik ayna olarak 
hatırlanabildiğini ele veren satırları da vardır A. Ş. Hisar'ın. Boğa­
ziçi alemine duyulan sevgiyi anlayabilmemiz için o zamanlar, "Av­
rupa seyahatlerinin", "edebiyat ve matbuatla alakamızın", "gözleri­
mize çıplak vücutlar seren plajların", radyo, çay, dans, parti gibi eğ­
lencelerin olmadığını hatırlamak gereklidir. 35 Ama bu duygusal ikir-

manın öyle bir kuvveti var ki, onu yaşamış ruh için artık hiçbir zaman büsbütün 
mahvolmuyor. Böyle bir mazinin ziyan olduğuna bir türlü inanamıyorum. Ve 
gönlümün hatıralarını kanştırsam görüyorum ki o şefkatli, aşklı, şiirli günler için­
de hfilli güller açılıp soluyor; bu sabah güneşlerinin, bu aylarının ışıkları yine bin 
hazla parıldıyor; Boğaz'ın mavi suları ve ikindilerin mavimtrak saatleri bin nazla 
kayıp, akıp geçiyor; arka dağlarda öten bülbüller mehtapta bilenmiş seslerini kal­
bimin en mahrem noktalarına eriştirerek içimde hfilli romantik davetler tutuşturu­
yor; hfila inanılmaz ve imkinsız lezzetlere, mahrem hulyalara doğru yanık vaitle­
rini, bakışlarını, çağırışlarını duyuruyor. Ve tekmil hatıralarım birer birer öyle 
canlanıyor ki kendimi hfilli o zamanlarda sanıyor, o zamanların içimde hfilli yaşa­
dığına inanıyorum!"  A.g.y., s. 33. 

33. A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 43. 34. Judith Butler, a.g.y., s. 170. 
35. A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 49. Bu başkalaşmış bakışın uyandırdığı ikirciklilik, 

ona şu soruyu da sordurur: "Bu günlerin ve gecelerin şiirini yaşayan, bu şiiri tat­
mayı ekmek yemek ve su içmek gibi tabii ve gündelik bir adet haline koyan in-
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ciklilik yerini kolaylıkla şehir hayatının duygusal fakirliğinden ya­
kınmaya da bırakacaktır. 

Akustik ayna anlatısının içinde ışıltı, parıltı, tamlık imasının ya­
nı sıra, anlatının geri-dönüşlü olarak kurgulandığını gösteren "man­
zara", "hüzün", "hasret" ve "hatıra" kelimeleri de hep tekrar edil­
mektedir. Kayba ve kökendeki kaybolma jestine bağlılıkla oluşan 
hatıra, şehrin şimdisini, bugününü de belirleyen melankolik bir an­
latıdır. Huzur, haz ve hayal dolu bir alemi anlatan, imgesel bir geç­
miş anlatısı kuran A. Ş. Hisar, bu geçmiş kültürün hiç geri gelme­
mecesine öldüğünü ilan eder. Ama hatıranın şehrin manzaralarında, 
manzaranın anlattığı hüzünde, manzaraya bakan öznenin içinde, 
kalbinin rnahfazasında yaşadığı bir dil, bu dilin içinde var olan bir 
özne, "sihirli bir kapıdan eski bir aleme geçmiş gibi" ,  kendini eski 
seslerin duyulduğu eski zaman ve hatıraların içinde bulabilen bir 
öznellik de üretir. 

A. Ş. Hisar'ın Boğaziçi medeniyetini anlatırken kurguladığı akus­
tik aynasında içsel ile dışsal dünya, psişik ile toplumsal arasındaki 
geçişlilik, melankolik dönüşün bunlar arasında bir sınır başlattığını 
da gösteriyor gibidir. Bu anlamda, özne-nesne bütünlüğünün oldu­
ğu alemden içsel olana geçişin, "havuzlu oda" gibi bir tür ara-me­
kanla, haz ve iktidarın yaşandığı bir oyun alanıyla anlatılması dik­
kate değer. Bütün metin boyunca medeniyet kaybından öznenin fa­
niliğine ve zamanın geçiciliğine geçiş de melankolik anlatının, iç 
dünyanın bu şekilde ortaya çıkmasının, geçmişin nesnelerinin içe 
çekilip orada gömülmesinin bir sonucu olmalıdır. Şu halde, nesne 
kaybıyla doğan melankoli, ulusal-benliğin ortaya çıkışını da başla­
tır. Diğer bir deyişle, "iç dünya" denilen yeri açan, nesnenin gönlün 
içindeki yerini üreten, daha da önemlisi içsellik mecazlarıyla ben'in 
bir içi olduğu inancını üreterek ben'i hayata başlatan, kaybın ta ken­
disidir. Kayıp, büyülü bir şekilde psişik yaşamın bir parçası olarak 
korunmakta, duygusal yatının ve sadakat, ben'in içine çekilrnekte­
dir. 36 Bir "dönüş" vardır burada. Ben, kendi üzerine geri dönmüş, 

sanlara, hayatın keyfini çıkarmayı iyi bilmiş akrabalarımıza biz nasıl 'Cahiller! '  
diyebiliriz, yahut diyebilirdik! "  A.g.y., s .  45. 

36. Judith Butler, a.g.y., s. 157-8. 
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kendi kendisini nesne olarak almıştır. İkircikli bir şekilde yapılanan 
iç dünyanın ortaya çıkışı, "içsel", psişik dünyanın temsil edilebil-
mesi de bu melankolik dönüşe bağlıdır. 37 İstanbul hatırası ve haya-
li, bu melankolik anlatı, ulusal öznenin oluşumunun mecazi başlan­
gıçlarını sahnelemektedir. Bize, korunma meskenleri ve sığınakları 
sunan bu içsellik mecazlarının, bu mekansallaştıncı mecazların ya-
nı sıra, melankoli, mücadele ve zulüm alanlan da üretir. 38 

Bu sebepten olmalı, Boğaziçi'nin, çocukluğun ve ulusun çocuk­
luğunun akustik aynasına, hülya ve rüyaların tamamlanmamışlığı, 
arzu ve hakikat arasındaki uçurum, terk etme ve terk edilme musal­
lat olur sürekli. Akustik ayna hayali, "ben"in yeri, aslında bağlılığın 
terk ettiği, kaybın ortaya çıktığı yerdir. Bu hayal, düpedüz hayal kı­
rıklığından, yıkım ve terk edilmişlikten türemiştir. Bu yüzden me­
lankolide, nesnenin ben tarafından ikame edilişi her zaman yetersiz 
bir ikame olacaktır. Melankolinin içerdiği ikircikliliğe sebep olan 
da kaybın ikamesinin bu içkin başansızlığıdır.39 A. Ş. Hisar'ın met­
ninin bir yanda parıltılı, tılsımlı bir akustik aynayı, öte yanda ise yı­
kım, hayal kırıklığı, hülya ve rüyaların tamamlanmamışlığını anla­
tan bir hüznü içermesinde de bu ikircikliliği görmez miyiz? Yıllar 
sonra Boğaziçi'nde yıkılan yalıyla karşılaşmasını anlattığı bölüm­
de, geçmiş ve geçen zamanla yaralı olduğunu, gönlünden geçen bu 
zamanla birlikte kendisinin de sürüklendiğini söyler A. Ş. Hisar.40 
Tamlık anlatan alem, özneyi kendi faniliğiyle de yüzleştirerek ka­
yıp gitmiş, ama öznenin içinde de bir yer edinmiştir. Arzular ve hül­
yalarla dolu kayıp zamanın ruhunu sardığını ama faniliğini de için­
de duyduğunu, "yarasını bilen bir mahluk" olduğunu bütün ikircik­
liliğiyle peş peşe ifade eder yazar. Yıkılan yalıyı görmeye gitmek, 
hem "maziye abanıp gitmek" hem de bir "mezarlık ziyaretidir." Yı­
kılan yalıyla karşılaşmanın anlatıldığı satırlarda hep aynı ikircikli­
lik kendini duyurur. Bir an, eski zamanın içinde yüzdüğünü söyle­
yen A. Ş. Hisar, biraz sonra hatıralarının doldurduğu, çürüdüğü me­
zarlığı, bıraktıkları harabeyi ziyarete geldiğini, rüyaların, hülyala­
rın bittiğini, ışıkların söndüğünü, çalgıların sustuğunu acıyla ifade 

37. Judith Butler, a.g.y., s. 1 59. 
39. A.g.y., s. 159. 

38. A.g.y., s. 1 6 1 .  
40. A.  Ş .  Hisar, a.g.y., s .  75. 
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eder.41 Akustik aynanın körlüğüyle, karanlığı ve yabancılığıyla bu 
karşılaşmada öznenin içini, tamlığını kuran mahrem dünya da da­
ğılmış, ötekinin bakışına açılmıştır. "Yabancı gözlere açılmış bu 
mahremiyet," diye söze başlayacaktır A. Ş. Hisar. Fakat hemen ar­
dından, "Burası gönlümün içinde varlığı olan bir yerdir, biliyo­
rum"u da ekleyecektir.42 İzzetinefsine dokunan terk edilmiş haliyle 
fakir bir akrabaya benzettiği yıkık dökük yalıyı hiç yadırgamadığı­
nı, onun hiç yabancısı olmadığını da söyleyecektir. Bağlılığın terk 
ettiği yer olan yıkık dökük yalı, bağlılığın ayrılma noktasına geri 
dönüşün melankolik yeridir. Ben'in bu yeri, bağlılığın melankolik 
çerçevelenişidir adeta. Yıkılan yalı, bir yandan tamamlanmamışlı­
ğı, eksikliği, terk edilmişliği temsil ederek ben'in oluşumunu başla­
tan kaybın mekansallaşmış mecazı, diğer yandan ise harap olmuş­
luğu, yıkık döküklüğü, ezilmişliği ve kırıklığıyla, yadırganan ve ya­
bancısı olunan değil, terk edilmiş, imkansız bağlılığın korunup sür­
dürüldüğü melankolik dönüşün, ben'in kendi yeridir. Ben'in melan­
kolik yeri olan yıkık yalı, kayıp zaman ve aleme duyulan bağlılığın 
ben'in içine geri çekildiğini, terk edilmiş bağlılığın sevgi ve merha­
metle geri çekilerek korunduğunu anlatır. A. Ş. Hisar'ın, yıkılan ya­
lıya bakışını ve duygularını anlattığı satırlarda, yalının uzun uzun 
tasvir edilen yıkık döküklüğü topyekun bir veda gibi değildir. Yıkı­
lan yalı, yitip giden bağlılığın bu mezarı, bağlılığın kırılıp gitmesi­
nin reddidir aynı zamanda: "Suların, rüzgarların hür, ebedi gençliği 
yanında, mazisini bildiğimiz, kendi iklimimizden bir harabe! Ru­
humuzun uyuklayan bütün kuvvetlerini coşturmak için bundan do­
kunaklı bir manzara bulunmuyor. "43 

Kayıp deneyiminden geri-dönüşlü bir şekilde kurgulanan akus­
tik ayna hayali, iç dünyanın, bize ait olanın masallaştırılmış topog­
rafyasıdır bir bakıma. Bağlılığın kırılmasının reddedildiği yerde, 
donup kalan bir manzara, "yıkılan yalının dokunaklı manzarası" 
vardır. Kaybın melankolik anlatısı, akustik aynanın körleştiği, sus­
tuğu ve yabancılaştığı yerde ortaya çıkmıştır. Konuşmayı başlatan 
bu kayıp, bizi tekrar tekrar aynı imgeye götürecek, arzu ve hülyala­
rın hayal kırıklığına dönüştüğü melankolik girdaba, başka imge ve 

4 1 .  A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 78. 42. A.g.y., s. 79. 43. A.g.y., s. 79. 
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kelimeleri ketleyen hareketsizliğe tekrar tekrar kapılmış bulacağız 
kendimizi. Ben'e musallat olmaya devam eden kaybın mecazi sah­
nesinde, sadece ayna değil, aynanın çağırdığı ilksel bir imge, kadın-
anne imgesi de vardır. "Aynalar Karşısında Hanımlar" bölümünde 
bir çocukluk hikayesini anlatır A. Ş. Hisar. Bizi metin boyunca bu 
hikayeye, matemin sınırına doğru götüren benzetmeleri hatırlamalı 
önce. Yalıları, canlı mahluklara, mahalli, Şarklı, gönüllerinde bize 
eski gelen bir alem taşıyan, ömürleri hülyalarına uymamış ihtiyar 
hanımlara benzetir A. Ş .  Hisar. İçli, ruhlu mahluklar olan yalılar, 
kucaklayan bir anne, daha çok da büyükanne gibidir.44 Eski zaman 
eşyaları arasında en esrarlı bulduğu şeyin, parıltıları ve tılsımlarıy-
la aynalar olduğunu söyledikten sonra, aynalar karşısında süslerini 
bozan, saçlarını çözen kadınların bu hallerinin dokunaklılığını an-
latır A. Ş. Hisar. Nigar Hanım'dan alacağı bir kitabı beklediği bir 
gün onu ayna karşısında seyrederken ihtişamlı güzelliklerin fanili-
ğini derinden duymuştur. Ayna karşısında süslerini bozan, çıkaran 
Nigar Hanım'ı dağılan bir alemin, karanlıklar içinde kendi kendini 
dağıtan perisi gibi görür. Adeta bu ayna karşısında uzak, çorak bir 
mevsimi, gelecek ve geçecek zamanlan görür gibi olmuştur. Bu so-
lan aynada, her şeyin solarak yokluğa inkılap ettiğini, kainatın san-
ki ta içinden bozulup dağıldığını, en sağlam sandığı temel ve kök-
lerin hafif dumanlar gibi havaya karıştığını, her şeyin solduğunu, 
söndüğünü, uçtuğunu, dağıldığını, karanlıkta kaybolduğunu göste-
ren bir bakış bulmuştur. Öyle ki akustik ayna olan Boğaz'ın suları 
bile baş döndürücü bir hızla akmaktadır: "Boğaz'ın bütün sulan ru-
humun içinden geçiyor, akıyor, ademe doğru kayıyor ve ben onları 
tutamıyordum. "45 

Nigar Hanım'ın yanından ayrılıp yalıya döndüğünde dizkapak­
lan erimiş, kollan kırılmış, gözleri sönmüş ve ruhu donmuştur: "Bu 
geçmiş zamanların, mevsimlerin ölüsünü taşıyor ya da taşımış gibi 
idim." "Nen var, ne oldun?" diye soran annesine verecek bir cevap 
da bulamaz. Ama yıllar sonra bu satırları yazarken de "Ademi gör­
düm ve anladım! "  sözlerinden başka bir cevabı yoktur: "Ruhuma 
bu anın verdiği buhranı belki hata tanzim ve hazmedememişimdir. 

44. A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 47. 45. A.g.y., s. 68. 
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Bu acıyı o kadar şiddetle duymuşum ve ruhuma öyle derin işlemiş 
ki, şimdi kalbimin üstüne eğilmiş, belki elli sene evvel anneme ve­
remediğim cevabı buraya telaşsız bir itina ile yazmaya çalıştığım 
halde bana bu sahifelerde bile istediğim gibi açılmamış ve bu hissi­
mi olanca çıplaklığı ile ifadeye hala cesaret edememiş ve bütün 
söylediklerimle onu olduğu gibi anlatamamış, bitirememişim gibi 
geliyor! "46 Hatıranın sının, daha fazla ilerleyip kelimeleri hareket 
ettiremediği yer de burasıdır: solan, körleşen, sessizleşen akustik 
ayna. En sağlam köklerin hafif dumanlar gibi havaya karışacağını 
fark etmek. Katı olan her şeyin buhara dönmesinin, yerleşik olanı 
kökünden söken hareketliliğin farkına varmak. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kayıp İstanbul'u da akustik bir ayna 
gibidir. "İstanbul güzelleştikçe kendilerini sihirli bir aynadan seyre­
der gibi güzel ve asil bulan" İstanbullulardan, İstanbul'un "eski el 
aynalarını andıran" sularından, gümüş parıltılarından, ruh bütünlü­
ğü ve musikisinden; Dede Efendi'nin kendine has melankolisinden, 
bu melankolinin belki de kesif kader duygusundan geliyor oluşun­
dan; Dede'nin bestelerinde "Boğaz ve İstanbul peyzajının", "büyük 
resmin" filigranlar gibi parlayışından, bütün Şark'ın "en halis mü­
cevher ve madenlerden sızdırılmış bir iksir gibi" orada duruşundan; 
İstanbul'un "mazi hatıralarının ve hasretlerinin aydınlığı" oluşun­
dan; eski İstanbul'un bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından 
doğduğundan ama gümrükten geçen her şeyin Müslümanlaşmasın­
dan; Tanburi Cemil'in ninnisinin "iktisadi denkliği bozulmuş, mih­
rabı çökmeye yüz tutmuş, gururunu yapan geleneklerin duvarı çat­
lamış bir topluluğun iç benliğini en canlı yerinden verişinden"; bir 
zamanlar kendi kendine yeten bir toplum olmaktan; ·  bir zamanlar 
"bütün Şark'ın gözünün, milli hayatın en küçük pas lekesi değme­
miş aynası olan ve zevkinde tamamıyla milli olan İstanbul'da" olu­
şundan; dışarıdan gelen bir tesire sadece Garp için değil, Şark için 
de kapalı olmaktan söz eder Tanpınar. 

Bu kayıp İstanbul hikayesi, bize bir İstanbul tarihi ve bilgisi de 
vermektedir. İstanbul semtlerini, bu semtleri birbirinden ayıran hu­
susları, semtlerin geçmişini, esnaf çarşılarını, bu çarşılardaki kala-

46. A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 69. 
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balığı ve insan çeşitliliğini, "Şark Babil"ini, "adeta metafizik bir Şark 
ve Asya havası içinde birbirine kenetlenmişliği"ni, İstanbul'un bir 
zamanlar birinci sınıf bir liman oluşunu, padişahların hikayelerini, 
sarayların, yalıların, konak ve köşklerin tarihini, dini bayramları, 
Türk kahvelerini ve çayhaneleri, eski İstanbul mahallelerini, bu ma­
hallelerdeki toplu eğlenceleri, mani düzen satıcıların seslerini ("Tıp-
kı ucuz bir aynadan saçlarını düzelten güzel bir kadın gibi İstanbul 
mahalleleri bu seslere eğilir"), İstanbul'un camilerini, bu camileri-
nin mimarisini, Mimar Sinan ve Sedefkar Mehmet Usta'yı, renkli 
cam sanatını ve çiniyi, mezar, türbe ve çeşmeleri, İstanbul'un sürp-
riz peyzajını, iç İstanbul'�. çınar ve servi ağaçlarını, gezinti yerleri-
ni, İstanbul'un farklı yerlerinden görünen farklı İstanbulları ("Mu­
hayyilemizde tıpkı bir gül gibi yaprak yaprak açılan İstanbul do­
ğar"),47 İstanbul'un yangınlarını, yangın seyretmekten alınan acayip 
hazzı, Hıristiyan, Yahudi ve müslüman tulumbacıları anlatır Tanpı-
nar. Ayrıntılarla, yakın çekimlerle dolu bu İstanbul hikayesine yaza-
rın kendi anılan da eşlik eder. Çocukluğunda İstanbul'un hemen her 
evinde bulunduğunu söylediği işporta malı, "Üsküdar'a gideriken"i 
çalan çalar saat ve üstü al bayraklı, "Hatıra-i İstanbul" yazılı kahve 
fincanları, Tanpınar'ın çocukluğunu da İstanbul hatırasının, tarihi-
nin bir parçası kılar. Ama daha güzeli, bugünden geçmişe dönerek 
kurulan hayallerin hatıraya nüfuz etmesidir. Eski İstanbul'u kimi za-
man Lamartine'in, Nerval'in, Gautier'nin yazılarından bize anlatan 
Tanpınar, eski İstanbul kahvelerinde şair Seyrani ile Gerard de Ner-
val ya da Theophile Gautier'nin birbirlerini tanımadan rastlaşmış ol-
ma ihtimalleri üzerine düşünür. Baki'nin Kanuni için yazdığı mersi-
yeyi "şiirimizde gerçekte mimari konstrüksiyon bu manzumeyle 
başlamıştır," diye tarif ederken, bir yandan da Baki'nin bu mersiye-
yi yazarken kendisine hangi İstanbul manzarasının eşlik etmiş ola­
bileceğini de hayal eder. Baki ile Sinan acaba dost olmuşlar mıdır 
diye de çok defa düşünmüştür. 

Hayalin, hafızanın, hatıranın bu kaydı, sadece sevilen nesneyle 
("İstanbul çok sevilmiş bir kadın gibi sevilir," der Tanpınar) ilgili 
değil, bizle, bu bağlılık yoluyla kurulan kimliğimizle de ilgili bir 

47.Ahmet Hamdi Tanpınar, "İstanbul", BeşŞehir, İstanbul: YKY, 2000, s. 153. 
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meseledir. "Birkaç asnn yaşama üslubuna, zevkine, sevme ve duy­
ma tarzlarına şahit olmuş, onları kendi imkanlarıyla beslemiş ve 
idare etmiş" olan Boğaz manzarası, "zevkimizin, duygumuzun bü­
yük düğümlerinden biri gibidir." Bu "esrarlı dehliz", "hülya ve dü­
şüncelerimize kendiliğinden istikamet verir." Boğaz' da sandal ge­
zintileri de biz imgesinin ve hikayesinin bir parçasıdır: "Hamdi Bey' 
in tablolarından Aşk-ı Memnu'nun bazı sahifelerine kadar izlerini 
resimde ve edebiyatta takip edebileceğimiz çok ince bir yaşam ve 
duyma tarzı idi. "48 Kendimizi anlatabileceğimiz bir dil, hikaye ve 
imgeler üreten Tanpınar'ın satırlarında kayıp İstanbul'un Türk-müs­
lüman İstanbul hatırası olarak geri kazanıldığı yörüngeler vardır. İs­
tanbul' da zamana hükmeden nedir sorusunu, fetih günlerinden beri 
başlayan mimariyle cevaplayacaktır örneğin. Asıl Türk İstanbul'un, 
ruha değişmez rengini veren şeyin bu mimaride aranması gerektiği­
ni anlatacaktır bize.49 Keza, fetih şehitlerinin mezarlarını "Türk İs­
tanbul'un tapu senetleri" olarak tarif edecek, "bizim olan zaman ve 
takvimi" ,  "bize ait manzarayı", "tam bir Türk şehrini" ,  "kendimize 
mahsus duygulan",  "Türk muhayyilesini" camilerde, mezarlıklar­
da, iç İstanbul'da, İstanbul mahallelerinde, çınar ve servi ağaçların­
da bulacaktır. 50 

Medeniyet değiştirmenin, merkezden uzağa, taşraya itilmenin 
("Paris, Hollywood -hatta dünkü Peşte ve Bükreş- İstanbul'un 
ışıklarını içimizde her gün biraz daha kıstılar. Ne çıkar İstanbul 
semtleri bütün vatan gibi orada duruyor; büyük mazi gülü bir gün 
bizi elbette çağıracak")51 bir zamanlar milli hayatın aynası olan İs-

48. A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 232. 49. A.g.y., s. 164. 
50. Fetihten sonraki mimariyi anlatırken, maziye Türk-müslüman İstanbul'u 

yerleştiren şu satırlar mesela: "Çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralarıy­
la, kılıç, nal şakırtılarıyla yanşbğı muzaffer, mesut devir! Koca imparatorluğun 
her tarafında beyaz taş yontuluyor, büyük kazanlarda kubbeler için kurşun eritili­
yor, yan simyager, yan evliya kılıklı ustaların başında bekledi.lcleri çini fırınların­
da nar çiçeklerinin, karanfillerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak 
baharları; tevdihlerin inancı, fetih ayetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır pişi­
yor; küçük, izbe dükkinlannda, yassı tunç tokmakların altında medreselerin, şi­
fahanelerin, kervansarayların, hanların, büyük sarayların, sebil ve çeşmelerin sa­
çaklan, kitabeleri, yaldız süsleri için albn, dövüle dövüle kelebek kanatlan kadar 
ince, menevişli yapraklar haline getiriliyordu." A.g.y., s. 168-9. 
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tanbul'un peyzajını nasıl değiştirdiğinden, eski hüviyetin, "kendine 
yetebilen değerler dünyasının", "ruh bütünlüğünün" kaybolmasın-
dan söz eder Tanpınar. Bu kayıpla birlikte İstanbul da bölünmüştür: 
"Beyoğlu, hamlesi yarı yolda kalmış Paris taklidiyle hayatımızın 
yoksulluğunu hatırlatırken; İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine 
yetebilen bir değerler dünyasının son miraslarıyla, biz farkında ol­
madan içimizde bir ruh bütünlüğü kurar, hülyalarımız, isteklerimiz 
değişir. "52 Tanpınar, yerli hayatın biçare kaldığını, nağmenin, ma­
hallenin, her uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluğun, toplu eğlen­
cenin kaybolduğunu, yahut bir kalıntı hayatı yaşadığını, geçmişten 
artakalanın "bir rüyadan arta kalmanın sonu budur," der gibi "za­
man mahzeninde bir cüzzama tutulmuş gibi zavallı ve halsiz" nes­
nelere dönüştüklerini dile getirir.53 Kaybın hüznü, kayıp İstanbul'un 
üzerine de gölgesini düşürür. Hüzün, yerli hayata, bu "fakirler ce­
miyetine", "saadeti bir ruh muvazenesinde arayan saf ve ahenkli in­
sanların hayatına" kendiliğinden gelen bir şeydir.54 Dindar hayatın 
garip psikozlarından vapurun acı sesine, bekçi sopasından yarı ay­
dınlanan sokağa ve dilenci seslerine, bu hayatta hüznü bulur Tanpı­
nar.55 Hüzün, kayıp İstanbul'un yerine geçmiş gibidir: "Fakat ne de 
olsa vardı ve etrafımızdaki havayı elle dokunulacak şekilde kesif­
leştiriyordu. Onu kaybettiğimiz zaman kendimizi çıplak bulmamız, 
sarsılmamız da hayatımızda büyük bir yeri olduğunu gösterir. "56 

Hüzün duygusuyla temsil edilen yerli hayatın, kaybı başlatan te­
sir ve kapılmaya karşı işlediğine de tanık oluruz. Sinemanın zevki­
mizi dışardan idare ettiği bir devirde yaşadığımızdan,57 yerli azın­
lıklara ve ecnebilere özgü Beyoğlu gece hayatına kapılan, her ma­
hallenin ayıpladığı erkeklerden ("Onların hikayesi eski İstanbul'un 
gündelik romanıydı"), İstanbul'da hayatın istikrarını kaybetmesiyle 
cemiyete ve kendine karşı suçlu yaşamaktan bahsedecektir Tanpı­
nar.58 Şehrin değişen manzarasına çayhanelerin otomobil tamircile­
rine dönüşmesini eklediğinde ise artık sadece Beklenen Şarkı'nın, 
Son Beste'nin değil, Kanun Namına'nın, Kanlarıyla Ödediler'in de 

5 1 .  A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 153. 52. A.g.y., s. 152. 
53. A.g.y., s. 164. 54. A.g.y., s. 160. 55. A.g.y., s. 160. 
56. A.g.y., s. 160. 57. A.g.y., s. 162. 58. A.g.y., s. 206. 
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duygusal yörüngesine girmiş oluruz. Biçare yerli hayat felç olmuş, 
uykuya yatmıştır. İşte kayıp da böyle yaşanmıştır: "Transitini ve is­
tihsalini kaybetmiş İstanbul, dünya piyasasını avucuna geçirmiş Pa­
ris'i taklit ettikçe istikbalini tehlikeye atıyordu. Ve Bender fabrika­
larının lastik tekerlekli arabaları her dönüşünde asırlar görmüş im­
paratorluk mukadder akıbetine biraz daha yaklaşıyordu. "59 

Ama Tanpınar'ın İstanbul yazısında melankolik yörüngenin ma­
teme dönüştüğü yerler ihmal edilemez niteliktedir. Türk-müslüman 
mahallenin toplu eğlencelerinin kaybolduğunu iç çekişle andığı 
cümlelerin peşi sıra şunları söyleyecektir: "Hayır, İstanbul'a yeni 
hayat, yeni bayram, yeni eğlence şekli, yeni zaman lazım. İstanbul 
artık bundan böyle ekmeğini çalışarak kazanan bir şehirdir. Her şe­
yi ona göre düzenlemelidir. "60 İstanbul'u hüzün veren bir manzara­
nın içinde donmuş ve hareketsiz bırakan, öznenin arzusunu kayıp 
nesnelere bağlayan, yeni nesnelerle ilgilenme gücünü men ederek 
arzunun hareketini durduran ve bloke eden melankolik yörünge, sı­
radan, gündelik gerçekliğe bırakır yerini. İmparatorluğu yıkılıp 
kaybolan, batık bir nesneye benzeten Tanpınar ("Ve yıkılan impara­
torluğu, ay ışığının altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri ara­
sında batan bir masal gemisine benzetirim")61 şu karanlık soruyu da 
soracaktır: "Ne kadar çok hatıra ve insan . . .  Niçin Boğaz'dan ve İs­
tanbul'dan bahsederken bütün bu dirilmesi imkansız şeylerden bah­
settim? Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi biliyo­
rum ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadık­
ları devre hasret çekiyorum. "62 Sorunun kayıp ve yokluğu kabulle­
nen cevabını seslendiren de odur: "Boğaz'ın mazisi belki de aradık­
larımızı yerlerinde bulamadığımız için bizi öbürlerinden daha fazla 
çekiyor . . .  Heyhat ki yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan ve geçmiş 
zaman hatırasından çok çabuk bıkılıyor. Hayır, muhakkak ki bu es­
ki şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara doğru çeken, bırak­
tıkları boşluğun kendisidir. Ortada izi bulunsun veya bulunmasın, 
içimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı on­
larda arıyoruz. "63 

59. A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 206. 60. A.g.y., s. 164. 
61. A.g.y., s. 233. 62. A.g.y., s. 233. 63. A.g.y., s. 234-5. 
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İstanbul'un sihirli bir aynayı andıran sularıyla başlayan yazı, su­
suzlukla biter. Bizi kaybı kabullenmeye, eksikliğimizle meşgul ol­
maya, tatminsizliğin bizi insan yapan şey olduğu fikriyle tanışmaya 
davet eder Tanpınar. Sanatın da tıpkı aşk gibi susuzluğa çare değil, 
daha fazla susatmak olduğunu bilerek, istediğine erişememenin his­
settirdiği susuzlukla şiire ve yazıya dönmüştür.64 Ferahfeza Peşrevi, 
Acemaşiran Yürük Semaisi, Süleymaniye, Karacaahmed servilik­
leri, bu kökensel hasretin içine doldurulduğu çerçevelerden, "hazır 
kalıplar"dan başka bir şey değildir.65 Melankoli mateme, kökensel 
hasrete dönüşmüştür.66 

Tanpınar'ın İstanbulu'nda işittiğimiz iki ana ses var sanki: Biri, 
"büyük mazi gülü bizi elbette bir gün çağıracak," derken, diğeri "ye­
ni ve canlı rü�gara kendimizi teslim edelim," diyor. Birinin arzusu 
geçmişin nesnelerine bağlı, diğeri tarihin yükünden kurtulmuş ar­
zuyu üretkenlikle konuşabilmekten söz ediyor. Melankolik yörün­
genin sesini mateme dönüştüren ses, bizi kaybın kökenselliğini, su­
suzluğun giderilemezliğini kabullenmeye davet ediyor. Kendi ek­
sikliğimize tahammül etmeye çağıran bu sesin pek de işitilmiş ol­
maması dikkate değerdir. Ama bunda Tanpınar'ın bir aşk söylemiy­
le anlattığı İstanbul imgesinin payı da olmalı. Sonsuz sadakatla bağ­
lı olunan bu nesne, benliği tamir etmek için parçalanmış bir öteki de 

64. A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 235. 65. A.g.y., s. 235. 
66. Nurdan Gürbilek, Tanpınar'ın yazı ve romanlarında su ve ayna imgeleri­

nin inatçı bir biçimde tekrarıyla beliren tamlık ısrarını, aynı zamanda içeriden na­
sıl yıktığını gösterir. Mazi, Tanpınar için sadece bir ideal değil, aynı zamanda "za­
lim çehresiyle beliren", "gayri iradi olarak hatırlanan bir ölü geçmiş, bir uğursuz 
mirastır." Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, s. 12 1 .  Tanpınar'ın muhafaza­
kar yorumlarının görmezden geldiği şey de bu ikilikle ve bunun anlattığı imkfuı­
sızlıkla ilgilidir Gürbilek'e göre: "Tanpınar' da şu çok açık: Sudaki hayali, yani ka­
yıp bakışı yeniden elde etmek imkansızdır . . .  Tanpınar' da pınar kurumuş, ayna kör­
leşmiş, Şark 91müş, saltanat kayığı çoktan batmışur. Tanpınar estetiğinin temel 
özelliği de burada aranmalıdır. Tanpınar'da muhafazakarlığın da uzviyetçiliğin de 
kırıldığı, narsisizmin yara aldığı, en azından yaranın açığa çıktığı yer. Bir kayıp 
estetiği: Aslında tam da pınar kuruduğu, Şark'ın içinden hayatın suyu çekildiği, 
suyu aynalaştıran güneş karardığı için asal imgeye dönüşmüştür Tanpınar' da su." 
A.g .y. ,  s. 1 3 1 .  Melankolik bağlılığı kırarak matem sürecini başlatan, özerklik kay­
bını, aynanın körleşmesini anlatabilen Tanpınar'ın "konuşması", akustik aynanın 
sessizleşip parçalandığı imgeler içerir: "Kurumuş pınar, kayıp Şark ya da ölü an­
ne." A.g.y., s. 133. 
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değil midir? Bu nesne, kendi duygusal ekonomimiz içine çekilerek 
sevilrnektedir.67 Mazideki İstanbul, Türk-müslüman İstanbul, özne­
nin iç dünyası içine yerleşmiş, burada tasarlanmış ve buraya yapış­
mıştır. Peki ya İstanbul'un başkalığı? Tanpınar, birkaç yerde bu baş­
kalıktan söz etmiştir. Mesela, Lamartine'in İstanbul'da geçirdiği 
1 833 baharında Boğaz'da sandal gezintisine çıkmış Ermeni kadın­
lan görüp hayran olmasından, bu devirde sandal gezintisine çıkan­
ların Hıristiyan tebadan hanımlar oluşundan bahseder.68 Sonra, Bo­
ğaz'daki mehtap eğlencelerini Büyükdere'deki Rum ahalinin baş­
lattığını da aktanr.69 Beyoğlu gece hayatına ve İstanbul'un gezinti 
yerlerine değinirken de Türk-müslüman olmayan İstanbulluları ha­
tırlayacaktır. Ama İstanbul'u bir kılıf gibi saran esas imgede hem 
onlar hem de hatıraları kayıptır. Mazinin bugünü katı ve ölü bir ya­
pı içinde şekillendirdiği melankolik yörüngenin sesinin daha gür 
çıkmasının sebeplerinden biri bu olabilir mi? 

İstanbul imgesi, ulusal-benliğin üstün becerilerinin ve kahra­
manlığının yansıtıldığı şeffaf ve düzgün bir yüzey sunmaktadır san­
ki. Bu kendini-aynalaştırmada İstanbul, arzumuzu kusursuz bir bi­
çimde yansıtan bir aynaya dönüşür.70 Ama Lacan gibi Roland Bart­
hes'ın da işaret ettiği üzere, gerçeklik, davetsizce, zorla, bu yanılsa­
manın içine girecektir her zaman. Sorun da burada ortaya çıkar. Ma­
zinin hiç geri gelmemecesine gittiğini biliriz ama maziyle nerede 
nasıl bağlanacağımız da bir olmak-olmamak meselesi haline gel­
miştir bizim için.71 Aşk söyleminin nesnesi olan İstanbul'un, bu öte­
kinin, bizi ilgilendirmeyen her şeyi bize yabancı mı görünmeye baş­
lamıştır? Bize yabancı ve düşmanca göründüğü her an ona karşı 
korku, sertlik, tehlike, dehşet duygularına mı kapılacağız? İmgesine 
yapışıp kalmadığını fark ettiğimiz her durumda onu ayıplayıp, azar-

67. Mari Ruti, a.g.y., s. 655. 68. A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 229. 
69. A. H. Tanpınar, a.g.y., s. 221 .  70. Mari Ruti, a.g.y., s. 656. 
7 1 .  İstanbul yazısını bitirirken şunu da söyler Tanpınar: "En büyük mesele­

miz budur, mazi ile nerede ve nasıl bağlanacağız; hepimiz bir şuur ve benlik buh­
ranının çocuklarıyız; hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir 'olmak veya olmamak' 
dünyası içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize daha ya­
kından sahip olacağız. Belki de sadece aramak ve bütün kapılan çalmak kiifidir." 
A.g.y., s. 235. 
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layıp, ona sitem mi edeceğiz? Bir zamanlar sevilmiş olan bu kadın, 
radikal farklılığını gösterdiğinde bir kahpeye mi dönüşecek? O hal-
de mazide kalmış, kaybettiğimiz nesneyi nasıl sevdiğimiz, onu sev-
me biçimimiz, neleri men edip neleri dışarıda bıraktığımız, onu 
kaybetmiş olmaktan daha önemli hale geliyor bizim için. Sevgimi-
zin biçimiyle melankolik oluyoruz. 

Nasıl A. Ş. Hisar aynada çürümeyi, bozulmayı gördüğü anda fa­
niliği ve geçiciliği fark ediyor, çocukluktan yetişkinliğe geçiyorsa, 
Tanpınar da maziyi bir akustik ayna olarak yazının, kurgunun, ha­
yalin içine geri getirdikten sonra bizi bir kuyu gibi içine çeken geç­
mişin boş bir yer olduğunu, kaybın geri getirilmezliğini dile getiri­
yor. Ama İstanbul'u bizi bütün kılabildiği sürece sevmek, onu guru­
rumuzu okşayan bir imge olarak benliğin içine kalıcı bir biçimde 
almak, melankolinin esas yörüngesi sanırım. "Biz" diyebilmenin, 
kendimiz üzerine konuşabilmenin, iç dünyanın konuşan bir biz ola­
rak anlatılar üretebilmesinin imkanını yaratır bu melankolik yörün­
ge. Kayıp içe çekilmiş, temsil olarak doğmuştur. Tam da bu yüzden, 
biz üzerine konuşma, sınırlan da üretir. Gerek A. Ş. Hisar için ge­
rekse Tanpınar için akustik aynanın körleşmesiyle anlatı biter, ama 
şu duygu da anlatıyla kurulur: Ne de olsa vardı, akustik ayna bir za­
manlar vardı! 

Nurdan Gürbilek, Tanpınar'ın muhayyilesinde aynanın kurucu 
rolünü izah ederken, bu imgenin hep ölüyle, ölülerle birlikte oldu­
ğuna da dikkat çekmişti. Bir yandan el değmemiş bir maziyi, bir za­
manlar var olan akustik aynayı anlatan ölü, diğer yandan yitirilse de 
bugünü belirlemeye devam eden bir kadın figürüne bağlanmakta­
dır. 72 Mazi, bir anne yüzü olarak narsisistik bir yüceltim imgesi ol­
duğu kadar, "hortlaksı bir yan" da taşımakta, "bugüne musallat olmuş 
inatçı bir hayalet olarak da" anlatılmaktadır.73 Mazinin bir akustik 
ayna, bir anne yüzü olarak tasavvur edilmesi, belirli nesnelere takıl­
ma, yapışma, bağlanma içermesi, buradaki narsisistik arzunun şid­
deti nedeniyle melankoliktir.74 Gürbilek'in ifadesiyle, "özne, belirli 
bir imgeyle olan bağını bir türlü çözemiyor, onun çekim alanından 

72. N. Gürbilek, a.g.y., s. l 1 8. 
74. Mari Ruti, a.g.y., s. 658. 

73. A.g.y., s. l 19. 
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kurtulup yeni ve beklenmedik imgelere açılamıyordur. Ölü geçmiş­
ten kopup gelen imge cümleye, giderek tüm metne musallat olmuş­
tur. "75 Mazinin taşıdığı hortlaksı yan ise, mazinin bizi kuyu gibi içi­
ne çeken yokluğunun farkında olmak, yokluğuyla aşın-var olduğu­
nu dile getirmek, mazi yarasını bilincin bir parçası kılmak olsa ge­
rek. İki Tanpınar'ı birden görebilmek derken bunu kastediyordu sa­
nının Gürbilek. Biri, akustik aynaya fazlasıyla bağımlıyken, diğeri 
melankolinin içinde melankolinin sınırına, narsisizmin yara aldığı 
yere işaret ediyor, kendi üzerine konuşmanın, "biz" dediğimiz şeyin 
ortaya çıkışının masallaştıncı gücünü hissettiriyordu.76 

Yine de insan şunu sormadan edemiyor: Modem öznenin kö­
kensel hasretini tanımaya davet eden Tanpınar'ın ikinci sesi, İstan­
bul'u ulusal kimliğimiz için bir akustik ayna kılan ilk sesinde neden 
bir tökezlemeye yol açmamıştır? "Tanpınar'ın gücünün de güçsüz­
lüğünün de aynı kaynaktan, aynı kurumuş pınardan beslendiğini 
görmek gerekir," diyor Gürbilek. Tamlık takıntısı yüzünden kaybı 
bu denli iyi anlatabilmiş, ama aynı imgeye sadakati yapıtlarının ya­
rım kalmasına da neden olmuş gibidir.77 Bir tür hareketsizliği, do­
nup kalmışlığı anlattığı ölçüde bu yanın kalmışlık, İstanbul anlatı­
sında da vardır. Şehrin yeni hayatına, bu rüzgara kendimizi teslim 
edelim diyerek bitse de metin, bütün şehrin bir akustik ayna olarak 
anlatılan mazisi bizi geri çekmektedir. Aslında metin zaten rüzgarın 
etkisiyle başlamamış mıdır? Tanpınar'ın İstanbul hayali, sevilen 
nesnede, Roland Barthes'ın deyişiyle küçük bir bozulma lekesi, nes­
neyi bir şekilde banal ya da sahte gösteren ufacık bir ayrıntının algı­
landığı, bir tür ölümün semptomunun78 ortaya çıktığı anda zamanı 
dondurur sanki. İmgenin yırtıldığı, sihirli aynanın kırıldığı yerde 
başlar ve biter metin. 

İmgeyi sıradan, bayağı, alelade dünyaya çeken leke göründüğün­
de, imge utandırıcı bir şekilde sıradanlaşıp narsisistik yüceltme bir 
yana utancımın kaynağı olduğunda, İstanbul sevgim kabusun karşı-

75. Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 1 25. 
76. A.g.y., s. 1 34-5. 77. A.g.y., s. 1 37. 
78. Roland Banhes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, çev. Tahsin Yücel, İstan­

bul: Metis, 1992, s. 3 1 .  



MECAZI BAŞLANGIÇLAR 169 

ritmine yakalandığında, imgenin pürüzsüz yüzeyindeki söküğün, 
imgenin huzur veren sakinliğini bozan parazitin sesi, bütünüyle bana 
ait sandığım imgede onu başkaları tarafından ele geçirilebilir kılan 
başka hayatların, başka dünyaların sesi uğuldadığında, imge titreye-
rek bozulmaya başladığında zaman durur, bütün bu ses ve lekeler 
kaybolur, geçmişe yolculuk başlar.79 Ötekini, beni bir bütün yap-
makla yükümlü kılan sevme biçimim, onun sıradan gerçekliğe ait 
oluşunu, hayatiliğini fark ettiğimde ne yapacağımı da belirliyor gibi-
dir. Tam da tamlık ısrarım, sevilen nesneyi benliğim içine kalıcı bir 
biçimde gömme arzum nedeniyle, onun sıradanlığından, değişebi­
lirliğinden, hareketliliğinden ve radikal ötekiliğinden bahsetmek is­
temiyor olmalıyım. Onun üzerindeki hayat lekeleri, başkalarının iz-
leri bana ait olduğunu düşündüğüm imgenin kutsallığını bozduğu öl-
çüde utancımın kaynağı oluveriyor, demek ki. 

İstanbul'un mazisinin bir akustik ayna olarak tasavvur edilmesi, 
geçmişe geri dönme arzusundan çok, içinde yaşanılan andan bir ge­
ri çekilmeyi, içe çekilmeyi anlatıyor bence. Nurdan Gürbilek'in 
Tanpınar'ın metinlerinde dikkat çektiği çift-anlamlılık, "kayıp" de­
nilen şeyde de işliyor olabilir mi? Bir yandan insanın kökensel has­
retini anlatıyor bu kayıp. Bizi matemin diline, "kayıp estetiği"ne80 
taşıyan da bu farkındalık olmalı. Diğer yandan bu aynı "kayıp", 
kaybettiğimiz şeyin ne olduğunu, kaybın içeriğini, kaybımızın tari­
hini anlatısallaştıran ulusal-melankolinin yörüngesi içinde bir im­
geye kavuşuyor. Maziyi bizim için akustik bir aynaya çeviren de bu 
kayıp anlatısı, bu kayıp grameridir. 

A. Ş. Hisar ve Tanpınar'ın İstanbul melankolisini Orhan Pamuk 
da İstanbul hatıralarında paylaşır, kişisel tarihini ve hatıralarını an­
lattığı kitap boyunca, kendi kimliğinin de bir parçası olduğunu söy­
lediği şehre hakim yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksulluk duy­
gusunun takipçisi olur: "Ben doğduğumda İstanbul, dünyadaki gö­
rece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, en yoksul, en 
ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı İmparatorluğu' 
nun yıkım duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdi-

79. Roland Barthes, a.g.y., s. 32; Mari Ruti, a.g.y., s. 656. 
80. Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 1 3 1 .  
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ği hüzün, bütün hayatım boyunca, İstanbul'u belirleyen şeyler oldu. 
Hayatım bu hüzünle savaşarak ya da onu, bütün İstanbullular gibi 
en sonunda benimseyerek geçti."81 Ahşap konaklar, şehrin hüzün 
duygusunun en belirgin temsilcilerinden biridir. Bakımsızlıktan bo­
şalan, yanıp yıkılan bu konaklar, onlarla birlikte yaşayanlara her da­
im medeniyet kaybını ve değişimini hatırlatır. Kırık camları, devrik 
merdivenleri, eğreltiotları ve incir ağaçlarıyla yanık ve yıkık konak­
lar, Osmanlı Devleti'nin de çürüyüp, dağılıp gitmesiyle özdeşleşmiş 
gibidir zihnimizde. 82 Pamuk, bu konakların kendisinde hala derin 
bir hüzün ama aynı zamanda çocukluk fikri uyandırdığını söyler.83 

Osmanlı-İstanbul resminin satılmasıyla, geçmişin eşyalarının 
elden çıkarılmasıyla başlayan Son Beste filmi, kendi köşelerine çe­
kilip ölüme terk edilen geçmişin eşyalarının uyandırdığı hüzün duy­
gusunu, zenginlik ve baştan çıkarıcılık karşısında kaybetmeye mah­
kOm hasta sevgilinin ölümünün ardından mezarına çiçeklerle gidi­
lirken söylenen son besteyle anlatmıştı. Toplumsal hikayeden öznel 
hikayeye bu geçiş, paylaşılıp popülerleşen ulusal-melankolinin an­
latısı gibidir. Pamuk'un ifadesiyle, "ölen kültürün, batan imparator­
luğun hüznü her yerdeydi. Batılılaşma çabası, modernleşme iste­
ğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatı­
ralarla yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana: Tıpkı 
birden ölüveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için 
elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla atılması gi­
bi. "84 Bu güçlü reddediş ve unutma çabası, melankolik bir içe çeki­
lişi tetikler. "Şehrin içine gömüldüğü ve bir türlü çıkamadığı hüzün 
duygusu", sıkıntı ve kasvet, kendini anlatma ve geçmişi hatırlama­
nın hammaddesi gibidir. 8s 

Adeta siyah-beyaz bir dokudan ibaret kalan şehir, siyah-beyaz 
bir hatıraya dönüşmüştür. Şehrin siyah-beyaz havası, şehrin ayrıl­
maz parçası olan hüzün duygusunu vurguladığı gibi İstanbullular 
tarafından da bir kader gibi paylaşılmaktadır.86 Pamuk, şehri siyah­
beyaz kılan, İstanbul'un siyah-beyaz bir hatıra olarak tasavvur edil-

8 1 .  Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, İstanbul: İletişim, 2003, s. 15. 
82. A.g.y., s. 33-4. 83. A.g.y., s. 33. 84. A.g.y., s. 36. 
85. A.g.y., s. 36. 86. A.g.y., s. 49. 
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mesini sağlayan unsurlardan söz eder. Parke taşlar, yoksulluk ve ih-
mal yüzünden kararmış ahşap konak ve evlerin yıkık döküklüğü, 
cami kubbelerine yerleşmiş martı sürüleri, soba borularından çıkan 
dumanlar, yıkık şehir surları, soluk sokak lambaları, şehir hatları 
vapurları ve bacalarından çıkan dumanlar, şehrin kar altındaki man­
zaraları siyah-beyaz dokunun parçalarıdır. Üç Arkadaş ve Ah Güzel 
İstanbul'daki İstanbul manzaraları ve manzarayla iç içe geçen iç 
dünya da bize bu siyah-beyaz dokuyu sunar. Bu siyah-beyaz hatıra 
imgesi ,  Bazin'in modem imgede bulduğu kayıp ve yokluğun ger­
çekçiliğiyle ilişkili olmalıdır. Zamanın trajedisinin, geçicilik ve fa-
niliğin fark edildiği modem bilinçle medeniyet kaybının ve ulusal 
kimliğin ortaya çıkışının bu çakışması, kendisini en iyi Üç Arkadaş 
ve Ah Güzel İstanbul'un "İstanbul Hatırası" çeken seyyar fotoğraf­
çılarında gösterir. Kayıp İstanbul'a dair hüzün duygusunu taşıyan 
bu siyah-beyaz filmlerin kendilerinin daha sonra siyah-beyaz bir İs-
tanbul hatırasına dönüşmelerindeki süreklilik de burada aranmalı-
dır. Bu kez bu filmler, artık olmayan bir İstanbul imgesini hatırla-
tıp, bu imgenin çağrıştırdığı kayıp için hüzünlenmemizi sağlar. Pa­
muk'un ifadesiyle, "hepsi yeniden gösterilen bu siyah-beyaz film-
lerdeki sokak sahnelerini, eski bahçeleri, Boğaz kıyılarını, yıkılmış 
konak ve apartmanları, tam onlan yaşadığım ve hatırladığım gibi 
siyah-beyaz olarak görünce, kimi zaman seyrettiğim şeyin film de-
ğil hatıralarım olduğu duygusuna kapılır, bir an hüzünden sersem­
lerdim. "87 

Ama Orhan Pamuk'un hatıralarının bence önemli kısmı, şehri 
manzara olarak gören bakış ve hüzünden oluşan bu melankolik an­
latı değil, bu melankolik anlatıyı aynılığın dili yerine farklılığın di­
lini konuşabilmemizi sağlayan dramatik bir dile çevirdiği, bizi kı­
nlgan yapan bu melankolik anlatıyı kırdığı yerlerdir. Pamuk, bir 
yandan "biz"i "biz" yapan, şehri şehir yapan malzemenin ima ettiği 
bu duyguyu aynntılı bir biçimde tarif ederken (melankolinin özne­
yi hayata başlattığını hatırlayalım), diğer yandan bu duygunun dış­
lama, reddetme ve inkarla ilişkisini, bu duygudan bir türlü kurtula­
mamanın ıstırabını ya da bu duygudan vazgeçememenin sebepleri-

87. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 42. 
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ni (melankolinin özneyi yardığını ve özneleşmenin sınırlarını çizdi­
ğini hatırlayalım) irdeler. Ulusal kimliğe musallat olan bu melanko­
lik artık, onu bir yandan var ederken diğer yandan sınırlamaktadır. 
Bir cemaat olarak paylaşılan ve gururla içselleştirilen hüzün, son 
yüzyıllık İstanbul müziğinin, yerel müziğin ruh hali, modem Türk 
şiirinin hem kalıp kelimesi hem de duygusu, günlük hayatta başarı­
sızlık, isteksizlik, içe çekilişle kendini gösteren hayata bakış açısı­
dır.88 Sefalet, beyhudelik, ilgisizlik tınısıyla katmerlenen bu hüzün 
duygusunun hammaddesi, kayıp, yıkım ve yoksulluktur.89 Bu duy­
gunun şehir imgesiyle karıştığı, buluştuğu yerlerde yıkık döküklük, 
yoksulluk, taşradan ibaret kalmışlık, siyah-beyazlık, eksiklik ve ye­
tersizlik, geçmişin eşyalarının, nesnelerinin, yapılarının zamanın 
dışına düşmüşlüğü, boşluğu ve terk edilmişliği hakimdir manzara­
ya.90 Bu hüznün nasıl yaşandığını irdelemeye başladığında, melan­
kolik anlatıyı kıran ilk tespiti yapar Pamuk. Hüznün yaşanışında, 
melankolik anlatıda gurur ve mağrurca bir böbürlenme, hayat kar­
şısında geri çekilme, isteksizlik vardır. Hüzün, hayatla özne arasın­
da bir tür "buğulu cam" gibi durmaktadır. "Hayatın hüzünlü bir iz­
düşümü, şair için, hayatın kendisinden çekicidir. Benzeri içe çekil­
meyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri için İstanbullular da yapar."91 
Hem sınırlayan ve hapseden hem de bu sınırlanmışlığı, kısıtlılığı, 
hareketsizliği sevmeyi sağlayan bu "kara duygu", Türk sinemasının 
ağlamaya hazır kahramanlarının gözlerini dolduran yaşların ve bu­
ğunun ardından gördükleri manzaranın da esas duygusudur.92 Si­
yah-beyaz Türk filmlerinin kahramanları ile edebiyatın kahraman­
larını, şiir ile yerel müziği buluşturan bu duygu, mekansallaşmış 
manzaralar üretir. İç dünyayı temsil etme imkanı veren bu İstanbul 
manzaralarının, arzuyu sakatlayan, iradeyi kıran, hareketsizleştirici 
ve durgunlaştırıcı bir etkisi vardır. Sınırlar, tutuk kılar; bu sınırları, 
kısıtlılığı ve yoksunluğu kendine ait esaslı, sahici bir şeymiş gibi 
sevmeyi, ondan vazgeçmemeyi sağlar. 

Üç Arkadaş'ta zengin ve güçlü olmadığı için sevdiğini kaybeden 
Murat'ın hayal kırıklığı, yenilgi ve yıkım duygusu, Ah Güzel İstan-

88. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 93. 89. A.g.y., s. 103. 
90. A.g.y., s. 95-7. 9 1 .  A.g.y., s. 104. 92. A.g.y., s. 94. 
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bul'da zamanın ve medeniyetin dışına düşmüş yoksul ama soylu 
Haşmet'in iradesizliği, tembelliği ve miskinliği, modem zamanlara 
ayak uyduramamasından türeyen çaresizliği, hep şehrin manzarala-
rıyla perdeye düşer. İstanbul'da sevgilisini arayan Murat'ın manza-
raya dalıp gitmesi gibi, Haşmet de hayata katılma ve değiştirme ira­
desinden, karar alma ve sonuçlarıyla baş etme geriliminden, mo­
dernliğin uyardığı arzulardan Boğaz'da sandal gezintisine çıkarak 
kaçacaktır. Bu hüzünlü İstanbul hayali, Pamuk'a göre, "dört hüzünlü 
yalnız yazarın", Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya Kemal, Ahmet Ham-
di Tanpınar ve Reşat Ekrem Koçu'nun paylaştıkları ulusal bir kurgu-
dur. Osmanlı medeniyetinin, "Doğu"nun hiç geri gelmemecesine 
çöktüğünü, yıkıldığını, derin bir şekilde kavrayan bu yazarlar kendi-
lerini, kaybın izlerinin yıkıntı halinde yaşandığı İstanbul'a, yıkım ve 
yıkıntının hüznüne vererek özgün bir ses bulacaklarını da sezmişler, 
kendilerinin de bir parçası olduğu Osmanlı'nın yıkımında hakiki ve 
şiirsel bir şey görmüşlerdir.93 Pamuk, bu yazarları saldırgan bir mil­
liyetçilikten koruyanın da bu seziş olduğunu ifade edecektir. '"Yı­
kıntıların hüznü' diyebileceğim bu şiirsel ve seçmeci bakış bu yazar-
ları hem baskıcı devletin istediği gibi milliyetçi yaptı, hem de tarihe 
meraklı diğer çağdaşlarının kapıldığı, ucu hep saldırganlığa varan 
otoriter buyrukçuluktan korudu. "94 Sadece yıkıntıların hüznünü de-
ğil bize Beklenen Şarkı'yı hatırlatan bir tamamlanmamışlık, yanın 
kalmışlık, kabul görmeme duygusunu da içine alır bu tasavvur: "Yah-
ya Kemal dışındakiler ölürlerken eserlerini istedikleri gibi tamamla­
yamadıklarını, kitaplarının parçalar halinde yanda kaldığını ya da 
istedikleri okuru bulamadıklarını da acıyla hissediyorlardı. İstan-
bul'un en etkili şairi Yahya Kemal ise, hayatı boyunca kitap yayımla-
mayı zaten reddetmişti. "95 Doğu ile Batı arasında geri dönüşsüz bir 
yolculuğa cesaretle çıkan bu dört hüzünlü yazarın, eserlerinin en gü-
zel ve en derin sayfaları, Pamuk'a göre, "bedeli yalnızlık, ödülü öz-
günlük olan bu iki dünya arasında kalmış sayfalardır."96 

Pamuk'un İstanbul anlatısının melankolik yörüngeyi takip etme­
yen bir diğer özelliği, İstanbul'a bakışımızın "kendi" bakışımız ol-

93. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 1 1 2. 94. A.g.y., s. 1 1 3. 
95. A.g.y., s. l 14. 96. A.g.y., s. 163. 
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madığını, olamayacağını, "bizim" dediğimiz şehir imgesinin tam ola­
rak bize ait olmadığını hep hatırlatmasıdır. Bu bakışlar çoğulluğunu 
Melling'in gravürlerinde, Nerval ve Gautier'nin yazılarında kayde­
der Pamuk. Böylelikle de İstanbul'un Türkleştirilmesinin, İstanbul'a 
dair melankolik anlatının mecazlarını değiştirir. Nerval ve Gautier' 
nin yazılarının, Tanpınar ve Yahya Kemal'in geliştirdikleri İstanbul 
imgesi üzerindeki etkisinin izahı, bu etkiyi dışlamak ya da inkar et­
mek üzere değil, İstanbul'a bakışımızın bir parçası kılmak üzere 
oradadır. Nerval'in bakışını, camileri, hamamları, saraylarıyla İs­
tanbul'un turistik manzaralarına değil, mahallelerine yöneltmiş ol­
masına dikkatimizi çekecektir Pamuk. "Dış görünüşü dünyanın en 
güzel manzaralarını veren İstanbul'un bazı mahallelerinin sefaletin­
den", "şehrin kulislerine girilmeden salondan seyredilmesi gereken 
bir tiyatro dekoruna" benzeyişinden bahseden Nerval'den97 sonra 
Gautier de şehrin kulislerine, kenar mahallelerine, yıkıntılarına, ka­
ranlık ve pis sokaklarına girer. Fakir ve ücra İstanbul'da melankolik 
yürüyüşlere çıkar. Manzara, yaklaştıkça çekiciliğini kaybetmekte, 
yıkıntı halindeki ahşap evler, kınk dökük kör çeşmeler, damı çök­
müş bakımsız türbeler, taş duvarlar, boş sokaklar, mezarlıklar, ser­
viler, Bizans'tan kalan yıkık duvarlar bakanda ağır bir melankoli 
duygusu yaratmaktadır.98 Nerval ve Gautier'nin İstanbul yolculuğu 
notlarını dikkatle okuyan Yahya Kemal ve Tanpınar da yazılarıyla 
ve şiirleriyle İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi yaratacak­
lardır. Fakir, ücra, uzak semtlere uzun yürüyüşlere çıkan bu yazar­
ların, yangın yerleri, harap eserler, fakir ve yıkıntı mahalleler, ima­
lathane, depo ve yıkılmakta olan ahşap konaklarla dolu kenar ma­
halle manzarasını keşfi, Orhan Pamuk'a göre aynı zamanda Türkiye 
ve İstanbul'un da bir kenar mahalle haline gelmesine, dünyanın fa­
kir ve ücra bir yerine dönüşmesine ruhsal bir hazırlıktır. 99 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ne olduğuna karar veremediği kendi 
Türklüğünden başka bir şey göremediği ve dünyadan koptuğu, İs­
tanbul'un ise yavaş yavaş tek sesli, tek dilli bir yere dönüştüğü ıoo bir 
dönemde bu yazarların, emir ve zordan uzak bir güzellikle Türk mil-

97. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 209- 10. 98. A.g.y., s. 216-8. 
99. A.g.y., s. 23 1-4. ICIO. A.g.y., s. 225. 
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liyetçiliği fikrini geliştirme, ıoı "İstanbul'un yıkıntıları içerisinde Türk 
milletini ve Türk milliyetçiliğini keşfetme", "zaferler kazanmış bü-
yük millet olarak Türk milletini kurgulama" ve bir "Türk-İstanbul" 
imgesi inşa etme arzularından söz edecektir Pamuk. Kayıpların uyan-
dırdığı melankoli-hüzün duygusunun bir "saf şiir" arayışına dönüş­
memesinin sebebi de bu ulusal muhayyile arzusudur: "Yahya Kemal 
ve Tanpınar gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, yoksul İstan-
bul'un müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun varlığını ve kimli-
ğini hala hiç kaybetmeden yaşadığını kanıtlayacak, kayıp ve yenilgi 
duygusunu ifade edecek hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçtan vardı. Bu 
yüzden kenar mahallelere yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan in-
sanla eskinin, yıkıntının, geçmişin hüzünle buluştuğu güzel görün-
tüleri aradılar ve Gauiter gibi gezginlerin yetmiş yıl önce keşfettiği 
(ve çok iyi okudukları) melankolik kenar mahalle manzaralarını 
buldular. Bütün milliyetçiliğine rağmen Tanpınar Batılı bir gezgin 
bakışıyla kimi zaman 'pitoresk', kimi zaman da 'peyzaj' dediği kenar 
mahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı etkisine girmemiş bu 
yanını anlatmak için 'Haraptı, fakir ve biçareydi, fakat kendine göre 
bir hayatı ve üslubu vardı,' diye yazmıştı." 102 

Türk sinemasının da ruhunu oluşturacak bu img� ve hayal, Üç 
Arkadaş'ta yıkık dökük ahşap konağın, yoksul sakinlerce yoksullu­
ğun paylaşıldığı bir mekan olmasında, dahası Gül'ün görmeyen 
gözleri için yüceltilerek, idealize edilerek bir rüya evine dönüşme­
sinde karşımızdadır. Ah Güzel İstanbul'da ise kayıp geçmişin eşya­
larıyla, doğup büyüdüğü yalının gölgesi altındaki kulübede yaşa­
yan Haşmet'in kendisi ve hayatı pitoresktir. Sinema arzusuna kapıl­
mış yönetmen için olduğu gibi senaryo yazan için de Haşmet'in ha­
yatı, yitip gitmiş imkansız bir bağlılığı anlatmaktadır. Filmin hü­
zünlü jeneriği boyunca Boğaz'ı dolaşan bakış, eskimiş yalılar, yı­
kıntılar, depolar, tarihi dokunun içinde asılı çamaşırlarla buluşturur 
bizi. Pitoreskin uyandırdığı duyguyla bakışımızın dışarıdan yapı­
lanması arasındaki ilişki dikkate değerdir. Bizatihi akustik aynanın, 
bu dış-mahremiyetle kurulduğunu göstermez mi bu? Yitik medeni­
yetten artakalanları, "Doğu"yu, artık, onun içinde yaşamış olanlar 

101 . A.g.y., s. 236. 102. A.g.y., s. 237-8. 
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gibi sevemeyeceğimizi, aslında bize hüzün verenin de yitip giden 
bu bağlılık ve sevgi olduğunu, bakışımızın "dışarıdan" yapılanmış­
lığını göstermez mi? Hüzün, bir hüzünlenememe halinden, nesneye 
ulaşımın dolayımsızlığının yitip gidişinden çıkmaktadır sanki. 

Mahremiyet yabancı gözlere açılmış, işte iç dünya da böyle or­
taya çıkmıştır. Yahya Kemal ve Tanpınar'ın İstanbul'un Batılılaşmış 
Pera'sında yaşarken şehrin eski mahallelerinde güzel, hüzünlü, pi­
toresk ve hepsinden önemlisi milli görüntüler keşfetmeleri, ıo3 hüz­
nü doğururken öznelliği de üreten bu hayal ve imgenin içkin yaban­
cılığını, artık sadece bir imge olarak bakılabilen bu kayıp dünyayla 
mutlak özdeşliğin imkansızlığını, kısacası ulusal-ben'in bölünmüş­
lüğünü anlatır bize. Şehir hakkında benimsenen ve arzulanan bu or­
tak hayali, bakışımızı yorgunluğa, yıllanmışlığa, yarım kalmışlığa 
doğru çeken bu ortak muhayyileyi, on dokuzuncu yüzyılın sonu yir­
minci yüzyılın başlarında Hoca Ali Rıza'nın resimlerinde, 1930'lar­
da ve 1 940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde yayımlanan Ba­
tılı ressamların kopye edilerek anonimleştirilen gravürlerinde ve 
bunlara eşlik eden İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar mahal­
le desenleri ve karakalem arka sokak manzaralarında, 1 950'ler ve 
60'larda Ara Güler'in siyah-beyaz fotoğraflarında da buluruz, Pa­
muk'a göre. 104 

"İstanbul hayali ve imgesi", kenar mahallenin Batılılaşmış ama 
halis Türk-müslüman yanını vurgulayan, bütün gerilimlerin bir "biz" 
havasıyla yumuşatıldığı mahalle ve sokaklarını, kalabalık, modem 
ama milli ailelerini, en derinde cemaat duygusunu anlatan edebiyat­
la birlikte gelişmiştir. 10s Sinemayla da popülerleşerek ulusal-popü­
ler muhayyilenin has unsurlarından biri haline gelir. 106 Bir yandan 

103. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 244. 
104. A.g.y., s. 245. 1 05. A.g.y., s. 246. 
106. Agfilı Özgüç, İstanbul imgesini, Türk sinemasında bir tür oluşturan or­

tak bir unsur olarak ele almıştır. Agfilı Özgüç, Türlerle Türk Sineması: Dönemler 
/Modalar/Tipler, İstanbul: Dünya Kitaptan, 2005. Mürebbiye'de (Ahmet Fehim, 
1919) Gülhane Parkı'nın, İstanbul' da F acia-ı Aşk'ta (Muhsin Ertuğrul, 1922) fes­
li, hasır fötr şapkalı erkeklerle, başörtülü, çarşaflı ya da modem giysili kadınlarla 
dolu eski Galata köprüsünün görüldüğünü aktarır. A.g.y., s. 374-5. Muhsin Ertuğ­
rul'u bir "İstanbul sevdalısı" olarak tarif eden Özgüç, Boğaziçi Esrarı'nın dış sah­
nelerinin Rumelihisan'nda ve Bebek'te çekildiğini, Kız Kulesinde Bir Facia'da 
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temsil imkanını ve öznelliği üreten bu imge, diğer yandan organik 
toplum ve milliyetçi kimlik düşüyle bu özneleşmenin sınırlarını da 
çizer; hem yoksulluğun anlatımında hem de modernlik ve kapitaliz-
min ürettiği arzuların dilinin konuşulabilmesinde kırılması ve aşıl-
ması zor bir duvar-imge halini almıştır adeta. Türk sinemasının iko­
nografisini ve ruhunu oluşturan bu kenar mahalle hayali, Batı deni-
len ışıltılı merkezin, Batı'nın cazibesinin tehdidi altında kalmış, ke-
nara itilmiş, bitkin, kırık, suskun ve yarım kalmış, kırılgan bir kim-
lik üretir, bu kimliği arzulanır ve sahiplenilebilir kılar. Başka dün-
yaların seslerini yankılayan, başkalarının seslerinin uğuldadığı, sı­
radanlığın, bayağılığın, değişim ve başkalaşımın lekelerini üzerin-
de taşıyan İstanbul'un yerine geçer bu İstanbul imgesi. Bu imge kah­
vehanesi, meyhanesi, dışarıya kapalı musiki ve eğlence geceleriyle, 
yoksulluğun, yoksunluğun paylaşıldığı ve gururla sahiplenildiği ke-
nar mahallesiyle kendimizi tamir etmek üzere ve ancak kendi duy-
gusal ekonomimiz içine çekerek sevebildiğimiz, başkalarına değil 
bize ait olan bir İstanbul yaratmıştır. Kanun Namına, Kanlarıyla 
Ödediler, Namus Uğruna'dan Beklenen Şarkı ve Son Beste'ye, Üç 
Arkadaş ve Ah Güzel İstanbul'a, siyah-beyaz birçok Türk filminin 
biz duygusu da hep beraber paylaştığımız bu hayal ve hatırayla üre-

Marmara'nın kirletilmemiş sularının, Sözde Kızlar'da Şişli ve Şehzadebaşı semt­
lerinin görüntülendiğini söyler. A.g.y., s. 375. Siyah-beyaz İstanbul imgesinin 
ürettiği melankoli, Özgüç'ün satırlarında da karşımızdadır: Bu semtler ne yazık ki 
o yıllardaki tarihi dokusunu ve güzelliğini çoktan yitirmiştir. A.g.y., s. 375. Ka­
çakçılar'da (Muhsin Ertuğrul, 1932) eski İstanbul sokaklarını, Karım Beni Alda· 
tırsa' da (Muhsin Ertuğrul, 1923) Moda'yı görürüz. Bunlara karşın ilk İstanbul gö­
rüntüleri Allah'ın Cenneti (Muhsin Ertuğrul, 1939) filmindedir: "Ertuğrul'a göre 
'Allah'ın Cenneti' Boğaziçi'dir. Boğaziçi doğal güzelliği, filmin baş oyuncusu 
Münir Nurettin Selçuk'un içli sesiyle, şarkılarıyla İstanbul görüntüleri bambaşka 
anlam kazanır." A.g.y., s. 376. Şehvet Kurbanı'nda (Muhsin Ertuğrul, 1 940) Gala­
ta köprüsü, manzarası, insan kalabalığı ve vapurlarla karşımızdadır. Haydarpaşa 
Garı da ilk kez bu filmde görüntülenmiştir. A.g.y., s. 376. Daha sonralan Gurbet 
Kuşları (Halit Refiğ, 1964) gibi birçok filmde şehri fethetme arzusunun ve fethe­
dilme korkusunun "başlangıç" mekanı olarak tekrar tekrar kullanılır. Özgüç, si­
yah-beyaz bu İstanbul imgesini, İstanbul'a dair melankolik aşk söyleminin sızdı­
ğı şu satırlarla bitirir: "Ya daha sonraki yıllarda çekilecek olan film karelerine 
yansıyacak günümüz İstanbul'unun görüntüleri. Hava kirliliğiyle, çöp yığınlarıy­
la, kazıklı yollarıyla, araba parkı haline gelen kaldınmlanyla, çirkin yapılaşma­
sıyla, yağmalanan İstanbul artık bizim değil." A.g.y., s. 377. 
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tilmiş gibidir. "Siyah-beyaz, kınk dökük, yıpranmış, 'fakir ama 
onurlu ve kimlik sahibi' ücra kenar mahalle imgesi" , '°7 kimliğin 
mahfazası, değişmeden kalan hazinesi olarak kurgulanmış, bu saye­
de özdeşleşilecek bir "biz" üretmiştir. Şehre dair bu aşk söylemi, 
Türk sinemasının kadın kahramanlarının kaderini de belirlemiş gi­
bidir. Erkek kahramanlara akustik ayna tutan bu kadınlar, ne zaman 
ki gerçekliğin saldırısına ve taarruzuna uğrarlar o zaman narsisistik 
yüceltmeden utanç kaynağına dönüşüverirler. Erkek kahramanın iç 
dünyası içine yerleşmiş, burada tasarlanmış, buraya yapışmış kadın 
imgesi toplumsal dünyanın bayağılığına ve yavanlığına karıştığın­
da, onu başkalarına da ait kılabilecek sesler ve arzular duyulmaya 
başladığında, sevilen kadının tapılan imgesinde onun radikal farklı­
lığını, başkalığını gösteren o ufacık leke, hayatiliği ve ölümlülüğü 
gösteren o pürüz ortaya çıktığında kutsallık yerle yeksan olacaktır. 
Erkek kahraman, "utanç nesnesi" olan bu gerçek kadının yerine 
kendi kadın hayalini, resmini geçirir. 

111. 

Kaybın melankolik anlatısı, ulusal kimliğe çağrılmanın, Türklükle 
özdeşleşmenin asimile edemediği, normalleştiremediği artıklarla 
ilişkili şüphesiz. Kendimiz üzerine düşünmenin, biz duygusunun, 
iç dünyanın ortaya çıkışı bu yüzden melankolik bir anlatıyla müm­
kün olabilmiştir. Ulusal özne, geçmişin kaybıyla, gömülmesiyle ha­
yata başlar; ama bizi kurduğu, bizi var ettiği ölçüde bu kayıp içe çe­
kildiği, iç dünyada var olmaya devam ettiği içindir ki bizi yok et­
mekle tehdit edecektir. Melankolinin özneyi üreten ama aynı za­
manda sınırlayan dilini anlama ihtiyacımızın sebebi de bu. Kayıp, 
öznenin var olabilmesi için bir şeyin dışta bırakılması, reddedilme­
si, belirli bir sevgi biçiminin toplumsal-simgesel alandan dışlanma­
sı, bilinemez olarak kalması ise şayet, kaybın hüznü de sahiplenil­
memiş, çözümlenememiş, tamamlanamamış bir hüzündür. ıoe Ulu-

107. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 245. 108. Judith Butler, a.g.y., s. 29-35. 
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sal kimliğimiz söz konusu olduğunda asimile edemediğimiz, nor­
malleştiremediğimiz bu artık, Doğu'nun kaybıdır. Nurdan Gürbilek, 
Osmanlı-Türk romanının erilleşme mücadelesiyle reddettiği, ödi-
pal bir rekabet yörüngesinde geri kazanmaya çalıştığı bu kaybın, 
önce Halit Ziya'da sonra da Tanpınar'da sahiplenilen ve hüzünleni-
len bir anne kaybına, yaslı bir dil ve estetiğe dönüşmesini ayrıntıla-
rıyla anlatmıştı. 109 Onların anlatılarında, ikirciklilik ve kayıp kendi-
ni dışavurabildiği için eril melankolinin tekrarcı dili kırılabilmiş ve 
dramatik bir dil ortaya çıkabilmişti. Belki de şiddetle inkar edilen 
ve dışta bırakılan dişil bir yörüngenin kabullenilmesi olarak da dü­
şünmemiz mümkün bu değişimi. 

Aynı duygusal topografyaya sinemanın aynasından baktığımız­
da, bizi kırılgan yapan melankolinin sesini çokça işitiriz. Burada 
kaybın melankolik anlatısı, yeni sevgi biçimlerine doğru hareketi 
ertelerken geçmişi de belirli bir kalıp, kenar mahalle hayali, biz ve 
cemaat duygusu içinde dondurur. Adı konamayan, toplumsal-sim­
gesel alana dahil edilemeyen kayıp, bir yanıyla ulusun geçmişidir, 
Doğu'nun kaybıdır. Diğer yanıyla ise ulusal kimliğe çağnlmayla 
normalleştirilemeyen, asimile edilemeyen kalıntılar, melez bünye­
dir. Tek dilli, tek sesli bir yere dönüşen İstanbul'da yokluklarıyla 
ötekileri de anlatır bu kayıp. Sadece müslüman Türklerin değil, Er­
menilerin, Rumların, Yahudilerin İstanbulu'nu, "Şark Babili" olan 
İstanbul'u da. Türk sinemasının melankolik anlatı yörüngesi, bu ka­
yıpların konuşulamaz ve hüzünlenilmez kalmış olması üzerine ku­
rulu gibidir. Cemaatin kaybını kabullenmeyi erteleyen donmuş geç­
miş, merkeze akan arzulan kendini-suçlama ve kendini-cezalandır­
ma biçimine bürünen vicdanla durdururken, gömülen ve gömüldü­
ğü yerde kalmayarak sürekli musallat olan geçmiş ise ulusal özneyi 
yok etmekle tehdit ettiği ölçüde bilinemez olarak kalacaktır. Şehrin 
ışıklarıyla kenar mahalle arasındaki gerilim, bir yandan geri çekil­
me ve içe çekiliş yoluyla bizi var eder, diğer yandansa üstesinden 
gelebileceklerimizin sınırını çizerek bizi sınırlar. Doğru, iç dünya­
mızı, ulusal özne olma imkanını bu bölünme ve gerilimde buluruz, 
ama bu aynı zamanda toplumsalın sınırlarının da çizilişidir; dışan-

109. Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe. 
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da bırakılanlar kozmopolitizm, sınıf, etnisite ve cinsel farktır. Bu 
yönüyle şehrin ışıklan, Batı'yla ilişki içinde, bu karşılaşmada orta­
ya çıkan ulusal kimliğin dışladığı başka hayatlar, başka dünyaların 
sesleridir. Bu yüzden şehrin ışıklarına kapılmaya karşı cemaatin, 
kırık dökük, yoksul ama bizim olan mahallenin yüceltilmesi, İstan­
bul'un ,gerçekten parıltılı ve cezbedici bir merkez olmak bir yana, 
tam tersine Batılı merkezin kıyısına düşmüşlüğüyle ilişkili olarak 
okunmalıdır. Lütfi Akad anılarında yazmıştı: "Öldüren Şehir'in dış 
çekimlerinde zorlu bir çıkmazla karşılaşıyoruz Kriton'la. Filmin 
konusu Kasımpaşa'da oturan bir kızın Beyoğlu'nun ışıklarına tutul­
ması, ama çepeçevre İstanbul'un neresinden baktıksa her taraf kap­
kara. Sonunda Maçka sırtlarında bulduğumuz bir yerden Taksim 
yönüne doğru baktığımızda gördüğümüz zavallı birkaç ampul kü­
mesiyle yetinmek zorunda kalıyoruz. İstanbul gerçekten kapkaran­
lık bir şehirmiş. Uzun yıllar sonra rastlantı olarak Haliç'in karşı yö­
nünden, Kasımpaşa'dan, hatta Maçka'dan baktığımda değişen bir 
şey yoktu." 1 10 

Tüketimi, vitrinleri, başka hayattan, başkalarına özenmeyi ve 
maddiyatı anlatan şehir ışıklarından geri çekilmenin kanaatkarlığı 
yücelttiği ölçüde vicdanı oluşturduğuna şüphe yok. Ama gerçeğin 
çekilmişliğiyle kurulan bu vicdan, ahlaki yargıların, suçluluk duy­
gusunun ve cezalandırma arzusunun kaynağı da değil midir? Şehir 
ışıklarının kirlilikle, yozlukla, kötülükle anlatılıp reddedilmesinde, 
tıpkı şehir gibi kadın bedeninin de eril-ulusal-benliği tamir etmek 
üzere parçalanmasında, sevilen ötekiyi donmuş bir dünyanın, ger­
çekdışı bir kılıfın, adeta bir akvaryumun içinde, buğulu bir camın 
ardında tutma tutkusunda, vicdanın belirli sevgi biçimlerini dışarı­
da bırakıp men ederek sevginin biçimini belirleyen cezalandırıcı 
gücünü de görmez miyiz? Türk sinemasında şehir ışıklarının daha 
iyi, başka türlü bir hayat özlemini dile getiren seslerin Acı Hayat'ta, 
Sonsuz Geceler'de, Yasak Sokaklar'da, Gecelerin Ötesi'nde olduğu 
gibi bir an duyulup sonra geri çekilerek gömülmesinin, Acı Hayat'ta 
ve Utanç'ta olduğu gibi şehrin kenarlarında yaşayan kadın ve erkek-

l 10. Ömer Lütfi Akad, Işıkla Karanlık Arasında, İstanbul: Türkiye İş Banka­
sı Kültür Yayınlan, 2004, s. 202. 
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lerin hikayelerinin sevilen kadının utanç nesnesine dönüşmesiyle 
sonlanmasının ve sıradan dünyanın askıya alınıp ertelenmesinin de, 
mateme dönüşemeyen bir melankoliyle ilişkisi var bana kalırsa. Bi-
zi biz yapan bu filmler, kendimiz üzerine düşünmenin gramerini, 
duygusal topografyamızı ürettiler. Bu filmler sayesinde kayıp nedir, 
hüzün nedir bilen özneler haline geldik. 1 1 1  Ancak diğer yandan me­
lankolinin sınırlayıcı gücünü de unutmamalı. Hele ki şehrin yıkıcı 
yüzü giderek görünmeye başladıkça, şehri örten kılıf gerçekliğin 
saldırısına uğradıkça, melankoliyle oluşan kırılgan kimliğimizin 
saldırganlaştığını, öteki (kadın, şehir, biz-olmayan) için hayati olan 
ne varsa yok etmekle meşgul olan kaskatı ve tekrarcı bir eril kimli-
ğe dönüştüğünü düşündüğümüzde. Türk sinemasının 1970'li yıllan, 
melankoliye takılıp kalan bir öznellikle melankoliyi sıradanlığın, 
gerçekliğin kabulüyle değiş tokuş ederek kendini yenileyen bir öz-
nellik arasındaki aynını gösteriyor gibidir. Ama bu aynını tartışma-
dan önce Türk sinemasında melankolinin yörüngesini, bizi var eden 
ve sınırlayan bu iç dünyayı daha yakından tanımaya ihtiyacımız var. 
Kayıp İstanbul imgesiyle, geçmişin yükünden kurtulmak isteyen 
arzunun dilini bir araya getiren Ah Güzel İstanbul, mecazları ve 
manzaralarıyla iyi bir örnektir. 

Ah Güzel İstanbul'da İstanbul, kaybedilmiş geçmişe melanko­
liyle bağlı kahramanın hüznünün yansıtıldığı mekandır. Kahrama­
nın hayattan geri çekilişini, içe çekilmiş bir kayıpla yaşayışını anla­
tan İstanbul manzarası, filmin kendisinin de modem hareketi ertele­
yişinin bir yolu gibidir. Film, şehrin bulvarlarını, caddelerini, mo­
dernliğin vaatlerini, bu vaatlerin geride bıraktığı yoksunluk duygu­
sunu, zamanın dışına düşmüş olanın hüznüyle ve bu düşkünlüğün 
kabulüyle birlikte anlatmıştır. Bu nedenle iki İstanbul karşımıza çı­
kacaktır filmde. Biri, geçmişe bağlı, bugüne ayak uyduramayan ama 

1 1 1 . Vaktiyle bizi totaliter bir toplum olmaktan koruyanın da bu melankoli ol­
duğu düşünülebilir. Slavoj Zifek, "Melankoli ve Edim" yazısının başına şu notu 
düşmüş: "Bu bölümde okur melankolik olmayan veya olumsal ve sonlu bir evre­
ne fırlatıldığımız fikrine katılmayan herhangi birinin 'totalitarizm' şüphelisi ola­
bileceğini öğrenip şaşıracaktır." Slavoj Zirek, Biri Totalitarizm mi Dedi? Bir 
Nosyonun (Kötüye) Kullanımına Beş Müdahale, çev. Halil Nalçaoğlu, Ankara: 
Epos, 2006, s. 1 33. 
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ihtişamlı bir geçmişe sahip melankolik kahramanın içinde yaşadığı 
ve onun içinde yaşayan İstanbul; diğeri de modem kurumların sıkı­
cı, boğucu havasının, kapitalizm ve modernliğin yıkıcı, yok edici 
akışkan mekaniğinin, halenin sokağa düşüp sıradanlaşmasının, vit­
rinlerin, başkası olma ve başkası gibi davranma arzusunun sahnesi 
olan kadınsı-İstanbul, modem zamanların, şehir ışıklarının İstanbu­
lu. Film, temel çatışma noktasını da buradan, Haşmet'le temsil edi­
len dünyayla Ayşe'yle temsil edilen dünyanın karşılaşmasından tü­
retecektir. Köklü geçmişe sahip, zenginliğini tüketmiş, Türk musi­
kisi ve İstanbul sevgisiyle dolu, duygularını kimi zaman divan şiiri 
dizeleriyle anlatan, yorgun, hüzünlü ve ruh adamı Haşmet'le, İstan­
bul'a artist olmaya gelen, magazin dergilerine tutkun, ünlülerin ha­
reketlerini, pozlarını taklit eden, onlara özenen ve onlar gibi olmak 
isteyen, miras yoksunu Ayşe, Sultanahmet'te karşılaşırlar. 

Bir iç mekanla açılır film. "Gündüz Çorbacı Gece Meyhaneci 
Rıfkı"da, fötr şapkası, ekose atkısı ve paltosuyla Haşmet, yalnız ba­
şına oturmakta ve çorba içmektedir. Haşmet'in arkasındaki pencere­
den deniz ve gemiler görülür. Geride, bütün filme hakim iki sesten 
biri, vapur sesi işitilir. Geleneksel kültüre ait iç mekan, bu mekanda­
ki yalnızlık duygusu ve pencerenin çerçevelediği İstanbul manzara­
sıyla içe çekilmişlik, Haşmet'in kameraya bakıp kendini anlattığı 
hikayesine eşlik eder: "Bendeniz Haşmet İbriktaroğlu. Dedemin de­
desi Osmanlı sarayında ibrikçi başıymış. Dedem paşa, amcam süfe­
radan, babam da zengin bir hovarda hem de tüccar. Beylerbeyi'nde 
bir yalıda dünyaya gelmişim." Validesi, Haşmet bir yaşındayken ya­
kışıklı bir zabite kaçmış, pederi de içkide iki hanı, bir köşkü yiyip 
bitirmiştir. Haşmet'irt kendisi de tüccarlığın zamane sanatı olarak 
inceliklerinden anlamadığı için parasını teslim ettiği madrabazlar 
yüzünden iflas etmiş, en sonunda doğup büyüdüğü yalıyı da satmak 
zorunda kalmıştır. Şimdi mütevazı bir mesleği vardır. Seyyar fotoğ­
rafçıdır. 1 12 

l 12. Haşmet, geleneğin icadının, geri-dönüşlü olarak kurgulanan mitik geç­
mişin bir parçasıdır. Filmin senaryosunu yazan Safa Önal, Haşmet isminin geç­
miş günlerde kalmış olsa da belirli bir ihtişamı anlattığı için tercih edildiğini söy­
ler. Önal'a göre Haşmet, "Bir büyük zamanı arkasında bırakmış, artık yoksulluğa 
düşmüş ama eski saltanatıyla yeni yoksulluğunu ortalayabilmiş bir adamdır." 
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Esneyen, uykulu Haşmet, çorbacının ona gösterdiği hürmetle 
mekandan ayrılır. Mahalleye çıktığında da kahvede oturanlar, balık­
çılar onu hürmetle selamlarlar. Haşmet, ailesinin namının mahallede 
hilen sürdüğünü söyler. Deniz kıyısına geldiğinde, İstanbul manza­
rasıyla ilk buluşma bütün film boyunca duyulan hakim iki sesle, 
martı sesleri ve vapur sesiyle, gerçekleşir. Haşmet, ağzında Sipahi 
Ocağı sigarasıyla İstanbul'a bakar ve düşünür: "Aaah güzel İstanbul! 
Nasıl da bozulmamış o bin yıllık güzelliğin. Ey canım Boğaziçi bir 
zamanlar dedelerimiz de içlenmiş bu güzelliğinin karşısında. Nasıl­
dı o Bimen Şen'in eski bestesi ['Al sazını sevdiceğim' arkadan duyul­
maya başlar]. Ah ah! Atalarımız da geçmiş bu sulardan mağrur ve 
akıncı. Nerde Orta Asya, nerde Viyana kapılan ... " Haşmet'in arka­
sında eski evler vardır. Bakışını dolduran ise Boğaz manzarasıdır. 
Vapurun iskeleye yaklaşması da onun bakışından gösterilir. İstanbul 
manzarasına dalmış düşünürken çekme iskelenin sesiyle irkilir. Es­
ner ve film boyunca kendisine tekrar tekrar söyleyeceği sözleri söy­
ler: "Ah yorgun Haşmet, miskin Haşmet! "  Kalabalığın arasına karı­
şıp vapura biner. Vapurun hareketiyle birlikte jenerik akmaya başlar. 
Boğaz'daki bu gezintiye, Bimen Şen'in sultan-ı yegfilı makamında 
"Al sazını sevdiceğim" bestesi eşlik eder. Yol boyunca, yatılan ve ta­
rihi yapılan, çatılarında uçuşan güvercinleri, deniz üstündeki martı­
ları, deniz üstünde sallanan tekneleri, eskimiş, kınk dökük yalıların 
çatılarında ya da balkonlarında asılı çamaşırları, ağ atan balıkçıları, 
minareleri, gemileri ya da yıkılmış bir evden geriye kalan boşluğu, 
yıkıntıları, vinçleri, depolan kimi zaman yakın çekimin verdiği ya­
kınlık duygusuyla, kimi zaman uzaktan görürüz. Jenerik ve yol, şeh­
rin üzerine düşen aydınlık siluetiyle Sultanahmet Camii'nde biter. 

Haşmet figürü, belirli bir kültüre sahip, "Türk musikisini, Türk şiirini, Türk mut­
fağını, Türk mimarisini" bilen insanları temsil etmektedir. İçtiği Sipahi Ocağı si­
garası da geçmiş kültürle bu bağın bir örneğidir. Önal, Haşmet gibi insanların mü­
tehammil olduğunu, yenikliklere de müstehzi, acımtırak, gülerek baktıklarını 
söyler. Filmde Haşmet'i oynayan Sadri Alışık'ın da Boğaziçi'nde büyümüş bir ço­
cuk ve bir kaptanın oğlu olması nedeniyle çocukluğundan Haşmetleri tanıdığını, 
bu nedenle Haşmet'i başarıyla oynadığını belirtir (TRT 2'de Erman Şener' in hazır­
layıp sunduğu "Çarşamba Sineması" programında Safa Önal'la yapılan söyleşi, 
A. Ü. İLEF Film Arşivi). 
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Haşmet'in Boğaziçi ve İstanbul'u, masallaştıran, içsellik mecaz­
ları ve mekanları üreten bir aşk söyleminin nesnesidir. Bu yönüyle 
de bir hatıra. Yüksek ruhlu, hüzünlü bir asaleti olan ve ruhu acıtan 
bir manzara. Bu İstanbul hatırası, kaybın geride bıraktığı boşluk ku­
şağını uyarırken kayba melankolik bağlılığı da sürekli kılar. Dağıl­
mayan hüznün arkeolojik kalıntısı olan İstanbul'un, yıkık döküklü­
ğüyle ruhu coşturmasının ve sevilmesinin nedeni de özneyi kaybet­
tiği zamana bağlayan, bu zamanı ve bu zaman içinde yaşadığını ha­
yal etmesini sağlayan son parça, adeta kısmi bir nesne işlevi görme­
sidir. 1 1 3  Slavoj Zifek, melankoliğin, metafizik bir hasretle, zaman­
sal çözülme ve çürümeye açık kendi sıradan gerçekliğimizin öte­
sinde bir başka ve elbette mutlak bir gerçekliğin peşine düştüğüne 
dikkat çeker. Sıradan, yavan, bayağı gerçekliğin içinde duran mad­
di bir nesneyi alıp onu "mutlak" seviyesine yükselten melankolik, 
çürümeye her zaman açık olan bu nesneye de ancak kaybolduğun­
da, onun kaybında kayıtsız şartsız sahip olabilecektir. 114 İstanbul 
hatırası ve hayali, İstanbul imgesi ve Türk musikisi, çoktan göçüp 
gitmiş medeniyetin, Doğu'nun yokluğunda ona sahip oluşumuzu 
anlatıyor gibidir. Adeta kayıp nesnenin kayıtsız şartsız, geri döndü­
rülemez kaybı, onu fazlasıyla mevcut hale getirmiştir. 1 1s 

Burada ilginç olan, İstanbul hatırası ve hayalinin ulusal kimliği­
mizin kökensel eksiğini gideren o kayıp parçaya dönüşmüş olması-

1 1 3. A. Ş. Hisar'ın Boğaziçi'nde yıkılan yalıyı anlattığı satırlarda, ben'i haya­
ta başlatan kaybın geri getirilebileceği, yeniden yaşanabileceği bir hayalin ortaya 
çıkışına imkan veren şeyin, bağlılığın terk ettiği yere, kaybolma jestine sadakati 
olduğunu en bariz biçimiyle görürüz: "İlk önce Boğaziçi'ndeki bütün yalılar ihti­
yarlamış gibi geldi. Fakat bu Anadolu sahili, şiirini nispeten daha fazla kuvvet ve 
tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce süren bir şiir! Burada hfila yaşayan 
eski saatler vardır. Onların mucizesi yavaş yavaş beni sararak, beni kendilerine 
bağlayarak bir haşhaş gibi tesir ediyor. Ve Boğaziçi'yle bu hava içinde yaşayan 
mazimi devam ettiriyor. Birden, görünmez, hatırlanır gibi çiçeklerden gelme in­
ce, nazlı bir koku duyuyorum. Eski bir aşk günümün bir anını koklamış oluyo­
rum. Bir martı haykırıyor ve sanki gönlümde bir zar yırtılarak içindeki geçmiş za­
man bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Şirket-i Hayriye vapuru ötüyor. O kadar es­
kisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatırlıyor gibiyim. Yalnız Boğaziçi'nde değil, eski 
zamanım içinde de yüzdüğümü duyuyorum." A .g.y., s. 76. 

1 14. Slavoj Zifok, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 1 36. 
1 15. A.g.y. , s. 1 36. 
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dır. Ulusal melankoli yoluyla sanki o nesneye bir zamanlar sahip ol-
muş ve sonra kaybetmişiz gibi ulusal kimliğimizin arzu nesnesinin 
kökensel yokluğunu kayba çeviririz. 1 16 İstanbul manzarasına bakıp, 
içlenip düşünmenin " . . .  nerde Orta Asya, nerde Viyana kapıları" de-
meye gidip dayanmasından söz etmiyorum sadece. Manzaraya ba-
kıp kökenini hatırlamak var burada, doğru ("Atalarımız da geçmiş 
bu sulardan mağrur ve akıncı"). Ama diğer yandan Boğaziçi'nin 
bin yıllık güzelliğinden, Bimen Şen'den de bahseder Haşmet. Bura-
da işleyen melankoli, ulusal kimliğin kökensel eksiğini, kökenle 
doldurmaktan çok kayba tercüme eder. Bize o nesneye bir zamanlar 
sahip olduğumuzu söyleme fırsatı tanıyan bu tercüme paradoksal-
dır: "Asla sahip olmadığımız bir şeyi kaybedemeyeceğimizden, 
melankolik, bu kayıp nesneye kayıtsız şartsız takıntısında, kaybın 
bir tür sahibi olur." 1 1 7  Bu anlamda melankoli, nesnenin kökendeki 
kaybolma jestine bağlılığını sürdürmektedir. 1 18 

İstanbul melankolisini, saldırgan milliyetçilikten ayıran da bu 
olmalı. Yenilgi, yıkım ve yoksunluğa bağlılık, İstanbul'un kayıp bir 
nesneye dönüşerek mutlak seviyesine yükseltilmesi, A. Ş. Hisar ya 
da Tanpınar'da gördüğümüz gibi hemen her zaman "olumsal ve son­
lu bir evrene fırlatıldığımız fikriyle" yan yanadır; dahası, bu İstan­
bul melankolisi, öznenin kökensel eksiğini fark edişle ortaya çık­
mıştır. Değişim, çözülme, çürüme, solma ve her şeyin karanlığa, 
yokluğa karışması İstanbul melankolisinin sınındır. Bu anlamda İs­
tanbul imgesi ya da Türk musikisi sadece bir zamanlar sahip olun­
muş, saf, samimi, mahrem arzu ve hülyaları, organik bir tamlık du­
rumunu ima etmekle kalmaz, zaten belli bir kaybı da içerir. Diğer 
bir deyişle, bu imge ve sesin etrafında kümelenen duygular, "zaten 
tehlikede olan, modem dünyada artık 'kendi evinde olmayan' gele­
neğimizin bir parçasını umutsuzca kurtarma girişiminden", yani 
tam da kaybın kendisinden türemektedir. 1 19 İstanbul imgesinde ya 
da Türk musikisinde yeniden ele geçirme özlemini çektiğimiz şey, 
"artık erişimimize kapalı olan kaybın kendisinin organik-samimi 
deneyimidir." 120 

1 16. Slavoj Zirek, a.g.y., s. 1 35. 1 17. A.g.y., s. 1 35. 
1 18. A.g.y., s. 1 36. 1 19. A.g.y., s. 1 37. 1 20. A.g.y., s. 137. 
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Ah Güzel İstanbul'da Haşmet, Sultanahmet'te üzerinde "İstan­
bul Hatırası" yazılı, parlak taşlarla, denizkızı ve cami desenleriyle 
süslenmiş fon bezini asarken şunu söyler: "Bu da İstanbul hatırası. 
Gerçekte kaldı mı bilmem ama benim kalbimde hala bir güzel İs­
tanbul yaşar." Üç Arkadaş'taki Mösyö Artin gibi, Haşmet'in de 
filmdeki ilk fotoğraf çekimi iki askerinkidir. "Ben sizden beterim. 
Ne bitecek, ne başlayacak bi işim kaldı bu dünyada," diyen Haşmet, 
iki askerden ifadelerini bozmamalarını ister: "Aman bozmayın ha! 
Şaşkınlık yakışır bizim memlekette adama." Film boyunca kendi­
siyle sürekli konuşan, hesaplaşan Haşmet'in kalbinde yaşayan bir 
güzel İstanbul gibi, iç sesinde de, tanıdığı ve sevdiği bir İstanbul 
vardır. 

Bütün filme Türk musikisi eşlik eder. Filmin açılış ve kapanışın­
da "Al sazını sevdiceğim", film boyunca ise "Şehnaz Longa" (San­
turi Ethem Efendi), "Dök zülfünü meydane gel" (Tanburi Mustafa 
Çavuş), "Ey büt-i nev eda, olmuşum müptela" (Dede Efendi) filme 
duygusunu verir. Haşmet her akşam duvarında eski İstanbul tablo­
su asılı meyhaneci Rıfkı'ya gider; kadir kıymet bilen balıkçı, esnaf 
arkadaşları ve kendisi gibi Galatasaray' da okumuş ama yeni zaman­
lara ayak uyduramamış, filmlerde ancak figüran rolleri bulabilen 
oyuncu arkadaşıyla rakı içer, muhabbet eder. Geçip gitmiş bir za­
manda yaşayan Haşmet, ahşap yalıdan, içi geçmişten artakalan eş­
yalarla dolu ahşap gecekonduya düştüğü gibi zamanın da dışına 
düşmüştür. Doğup büyüdüğü yalının hemen yanı başında "kulübe-i 
ahzan",  hüzünler kulübesi dediği gecekondusunda yaşar. Gecekon­
dunun içini, genelevden kurtardığı Ayşe'yi kendisiyle kalması için 
eve getirdiğinde, Ayşe'nin bakışıyla birlikte görürüz. Duvarlarda bü­
yükanne ve dedesinin resimleri, eski İstanbul tabloları, içlerinde ki­
tapların dizili olduğu raflar vardır. Ayşe, içeriyi, yangınlardan kal­
mış eski eşyaları satan bir dükkana benzetir. Haşmet'e göre ise ken­
di hayatı da koskocaman bir yangındır zaten. Geçmişten kalmış kı­
yafetlerin bulunduğu sandıktan büyükannesinin sırma, el işlemesi 
meştahını çıkarır ve Ayşe'ye verir. Sonra yine kendi kendine söyle­
nir: "Yazık! Daha ne güzel şeyler vardı, ama hepsi satıldı." 

Haşmet'in İstanbulu, hayatın ve zamanın akışına karşı durulan 
ve dalıp öylece bakılan, her yerinden Türk musikisinin duyulduğu, 
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geçmişte kalmış bir suretin ve sesin içine çeken akustik bir ayna gi-
bidir. Öyle ki manzara, çatışmayı ve bölünmüşlüğü giderir, ötekinin 
bakışının bizde yarattığı tedirginliği, kaybın ve yenilginin bıraktığı 
boşluğu perdeler, özneyi kendi bakışına sahip olduğuna inandırır. 
Haşmet'in Ayşe'yi "Gel bende kal. Koskoca saray yavrusu," sözle-
riyle evine davet ettiği, birlikte simit yedikleri sahnenin gerisinde 
Boğaz manzarası vardır. Martı sesleri ve vapur sesleri de manzara-
yı tamamlar. Ayşe'nin, daveti gözleriyle onaylamasıyla birlikte va-
pur sesine Türk musikisi eşlik etmeye başlar. Bütün bu seslere tren 
sesi de eklenir. Ayşe'nin gösterildiği çekimde arkasında hareket 
eden treni görürüz. Sahne, Boğaz manzarasıyla kapanır. Ayşe, Haş-
met ve arkadaşlarının rakı içip muhabbet ettikleri gece, konağın 
gölgesi altında, dumanı tüten, içeriden gelen Türk musikisi sesiyle 
ahşap gecekondu, sabahleyin gecekondu önünde top oynayan ço-
cuklar, deniz kıyısında yürüyen ve birden uçan güvercin, Sultanah-
met'in ve İstanbul'un kar altındaki manzarası, vapur, martı ve sesle-
ri, Haşmet'in İstanbulu'nun tamamlayıcı parçalarıdır. 

Haşmet, ifade çıkmazına düştüğünde gecekondusundan dışarı 
çıkıp Boğaz manzarasına bakarak konuşur: "Ben sana şimdi haki­
kati nasıl anlatıcam? Ah ihtiyar medeniyet! Çocuklarına sağlam, 
yepyeni bir dünya kurmaktan bunca aciz misin? Bizi yabancı diyar­
lardan getirttiğin aşağılık mecmualar, kötü filmler, pis efsaneler, 
süslü yalanlarla mı besleyeceksin?" Son sözlere denizin kirli görün­
tüsü eşlik eder. Geride duyulmaya başlayan "Ey büt-i nev eda", 
Haşmet'in içeride piyanoyla bu besteyi çaldığı ve söylediği sahneye 
geçişi sağlar. Haşmet, Ayşe'yi züppe muhite kendi elleriyle ittiğinde 
duyduğu suçluluktan kaçmak için de Boğaz'da sandal gezintisine 
çıkacaktır. Hayal ettiği dünya için Haşmet'i bırakıp giden Ayşe, onu 
Boğaz' da sandalda şarap içerken bulur. Önce Ayşe'nin kendisini öz­
lediği için geldiğini sanan Haşmet, Ayşe'nin kendisinden beste iste­
diğini öğrenince yıkılır, ağlar ("Bi Ayşe vardı, saftı, fakirdi, güzeldi, 
onu kaybettim, ona ağlıyorum, bas hadi, defol ! "). Boğaz'da geçen 
bu sahne, bütünüyle Haşmet'in bakışı için kurgularımıştır. ı 2ı Bu ma-

1 2 1 .  Bu sahne bütün içerimleriyle bir manzara resmi gibidir. Kayıkta ayakta 
duran Ayşe'nin boğazına asılı uzun şal denizin sularına değmektedir. Haşmet'in 
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zoşist aşağılanma fantazisi, manzarasıyla ve içeriğiyle Haşmet'in 
ruh adamlığını güçlendirdiği gibi, Ayşe'nin yaptığı hatayı anlayarak 
intihar etmesiyle, yalan ve sahtelikle dolu olduğunu söylediği şeh­
rin ışıklarına kapılmaktan vazgeçip, Haşmet'ten af dilemesiyle ta­
mamlanacaktır. Filmin son sahnesinde birlikte olan iki sevgili Bo­
ğaz'da gemidedirler. Manzaraya bakarlarken, geride "Al sazını sev­
diceğim" duyulur. Haşmet'in bakışı, "Şu güzelliğe bak! Dünyanın 
hiçbir memleketinde bu güzellik yok biliyor musun" sözleriyle 
manzaradan sevgilinin yüzüne bakışa geçer. Otururlar. Şimdi ne ya­
pacaklardır? Film, Haşmet'in sözleriyle biter: "Birlikteyiz, birbiri­
mizi seviyoruz. Korkma, dünyada inanılacak sağlam şeyler her za­
man bulunur." 

Geçmişten kalan son parçayla, Haşmet'le, yeni ortaya çıkan 
dünyanın, Ayşe'nin, karşılaşması ve çatışmasından ortaya çıkan an­
latı, ne ileriye ne geriye doğru hareket edilen, manzaranın uyandır­
dığı hülyalara dalıp gidilen bir hareketsizlik haliyle sonlanır. Haş­
met'in son sözleri bununla ilişkili olarak okunmalıdır. Bir idealin 
kaybıyla başlayan melankolik anlatı bir başka ideal tesis edemeden 
kapanır. Bu kapanma, şehrin ışıklarının karanlık ve ayartıcı evreni­
ni, başkası olma arzusunun gerilimlerini dışarıya atarak, nesne kay­
bının yol açtığı ikircikliliği de geri çeker. Kaybolma jestine sadakat 
ve içe çekilmişlik baskın çıkmış, dahası arzuyu bastırma mekaniz­
ması olarak işlemiştir. Burada melankolinin bir başka kurucu özel­
liğiyle karşılaşırız: "Melankoli, köken itibarıyla dışsal olan bir nes­
nenin ya da idealin kayıp olduğu ve böyle bir nesne ya da ideale 
bağlılığın kırılmasının reddedilişinin nesnenin ben'in içine geri çe­
kilmesine, nesnenin ben tarafından yer değiştirmesine yol açtığı ve 
içinde eleştirel failin ben'den ayrılıp ben'i nesnesi gibi alarak ilerle­
diği bir iç dünyanın kurulduğu bir süreci tarif eder." 122 Eleştirel fail 
ve onun yargı nesnesi haline gelen ben arasındaki yarılma, hem me-

arkadaşı onu ille gördüğünde "Bu tavuskuşu da kim?" der. Tavuskuşu benzetmesi 
Boğaziçi hatırasının bir parçasıdır. A. Ş. Hisar, bir zamanlar güzel, mükemmel, 
tam kıvamında bir filem olan Boğaziçi'nde şimdi yitip gidenleri sıralarken, ha­
nımların kadife veya atlas feracelerinden, kayıklarının arka tarafından sulara sar­
kan birer tavuskuşu kuyruğu gibi şallarından söz eder. A.Ş. Hisar, a.g.y., s. 10. 

122. Judith Butler, a.g.y., s. 168. 
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lankoliyi ayırt edici kılan ikircikliliğin aldığı psişik biçimi kavra­
mamıza hem de melankolide nesneyle ilişkili olarak ortaya çıkan 
mücadele alanının melankolik girdabı tekrar tekrar nasıl tesis ettiği-
ni izah etmemize olanak tanır. Melankolinin duygusal topografya-
sında sevgi ve nefretin didiştiği sayısız mücadele alanı vardır; bun-
lardan biri, duygusal yatırımı kayıp nesneden koparmaya çalışır-
ken, diğeri bu saldırıya karşı kayıp nesneye sadakati korumaya 
meyleder. 123 

Ah Güzel İstanbul'da geçmiş zamana bağımlılık içinde yaşayan 
ve yüceltilen Haşmet, kendini sık sık, yorgun, tembel, miskin ol­
makla, bütün ömrü boyunca çalışmamanın yollarını aramakla suç­
lar. Haşmet ve Ayşe arasındaki mücadele ve çatışma da melankoli­
nin hareketsizlik ve hareket arasındaki salınımını anlatıyor gibidir. 
Ayşe, Haşmet'e miskinliğini, tembelliğini, zamanın dışına düşmüş­
lüğünü göstererek kayıp nesneye bağlılığı koparmaya çalışan bir iç 
ses, Haşmet ise Ayşe'nin başkası olma arzusunun, değişim ve hare­
ketin, kısaca şehrin ışıklarının, kayıp nesneye bağlılığa yönelik sal­
dırısını engelleyen bir diğer sestir. Köksüz, görgüsüz ve saf olan 
Ayşe için Haşmet'in evindeki geçmiş zaman eşyalarının pek de bir 
anlamı yoktur. Haşmet'e göre ise Ayşe, eski zaman zarafetini bilme­
yen zamane kızlarındandır; üstelik olduğundan başka görünmeye 
çalışmaktadır. Haşmet, şehrin ışıklarını söndürmeye çalışacak, ar­
zuyu frenleyecek, Ayşe ise ışıklan yeniden yakıp, arzuyu hareket 
ettirecektir. 

Bölünmüşlüğü, kaybı ve arzuyu anlatan, Ayşe'nin İstanbul'udur. 
Karşımıza çıkan ille imge, Sirkeci'deki Medeniyet Pansiyonu olur. 
Haşmet, Medeniyet Pansiyonu'nun bir genelev olduğunu öğrenince 
Ayşe'yi oradan kurtarmaya gider. Önce kapıdan kovulur. Ne yapa­
cağını düşünüp pansiyonun adıyla alay ederken ("Medeniyetin dı­
şında kalmak sana yakışır mı Haşmet?"), zengin geçmişinden tanı­
dığı, şimdi ise geneleve düşmüş olan Zambak Düriye'yle karşılaşır. 
Birlikte içeri girerler. Düriye soyunmaya başlar ama Haşmet onu 
reddeder ve derdini anhı.tır. Cinsel arzunun bıraktığı boşluğu kaybe­
dilmiş zengin geçmişi anlatan melankolik ruh dolduracaktır. Düri-

123.  Judith Butler, a.g.y., s. 168. 
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ye'nin donuk ve dalgın bakışlarına eşlik eden "Pera Palas'ta bir ba­
lo gecesi ayaklanma kolyeler takmaya kalkmıştın. Ne yapalım düş­
tük işte! Har vurup harman savurduk," sözlerine Haşmet, "Ah ah he­
pimiz! "  diyerek karşılık verir. Zenginlikten düşmenin bu denli güç­
lü bir tema olması dikkate değerdir. Düşkünlük haline yönelik bu 
aşın vurgu, "iç" hazinenin geçmişte sahiciliği ve bozulmamışlığı 
sayesinde var olduğu inancıyla da, İstanbul'un yoksulluğunda milli 
ve değişmez olanı bulmakla da ilişkili olmalıdır. 

Haşmet'in Ayşe'yi kurtarma çabası da hep aksayacaktır. Mede­
niyet Pansiyonu'na gittiğinde baskın yapılacak ve pantolonunu Ay­
şe'ye vermek üzere çıkarmışken yakalanacaktır. Ayşe'nin namusu­
nu koruyayım derken kendisi rezil olacak, karakolda ne soylu aile­
den gelmesi ne de içtimai mevkisi bir işe yaramayacak, seyyar fo­
toğrafçı olduğunu söylediğinde ise herkes kahkahayla gülecektir. 
Haşmet de düşkün haline kızıp, kendiyle alay eder. Zührevi hasta­
lıklar hastanesinin kapısında uzun süre beklediği Ayşe'yle karşılaş­
tıklarında ona nasihat ettiği için kendisine kızacak ("Tembel Haş­
met, miskin Haşmet! "), onu bırakıp giden Ayşe'nin peşinden var gü­
cüyle koşacaktır. Bütün ömrünce çalışmamanın yollarını aradığı 
için yorgun olduğunu söyleyerek kendine kızan da Haşmet'tir. 

Bu sayısız gelgiti, "tuhaf savaş alanını" 124 üreten melankolik an­
latı, ayna karşısında yaşanan hayal kırıklıklarını da içerir. Ayna-im­
gesi bir türlü huzur ve mutluluğa kavuşturamıyordur. Haşmet, Ay­
şe'nin arzusunun karşısına bir vicdan figürü olarak dikiliyor, ayna 
karşısındaki hayal parçalanıp, hüsran ve suçluluğa dönüşüyordur. 
Haşmet'in Ayşe'ye artist olmaktan vazgeçmesini telkin ettiği sahne­
de, aynadaki görüntüde Haşmet piyanoda "Ey büt-i nev eda"yı ça­
lar ve söylerken, Ayşe hıçkırıklarla masaya kapaklanarak ağlar. Pis 
kokulu, pis yüzlü fabrikaya gitmek istemediğini haykırır. Arzunun 
dilini üretkenlikle konuşmak isteyen fail ile geçmişi bugünde tut­
mak isteyen failin ortak inkan da bu olmalı: sıradan ve bayağı ger­
çeklik. Haşmet'e bir mektup bırakarak kaçan Ayşe, şehrin ışıklı, ha­
reketli merkezine gider. Ayşe'nin bakışı, vitrinlerde, ruj ve ayakka­
bılarda, moda dergilerindeki şapkalı, uçuşan etekli, ince modellerin 

1 24. Judith Butler, a.g.y., s. 163. 
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resimlerindedir. Haşmet'ten çaldığı parayla kıyafetini, saçlarını de­
ğiştirir. İstiklal Caddesi'nde erkeklerin laf atan, rahatsız eden bakış-
ları arasında, topuklu ayakkabılarıyla zar zor yürür. Bir gazinoya 
gider ve gazinoda çalışan dansözle aynı evde kalmaya başlar: Şar-
kıcılık yapacaktır. Odasındaki aynada kendine baktığı bir sahnede 
peruk takar, dansöz kıyafetleri giyer, dans etmeye ve hayal kurma-
ya başlar: Sahnededir. Dans ederken karşısında Haşmet'i görür. Pe-
şinden koşmaya başlar, onu kaybeder. Haşmet yeniden karşısına di­
kildiğinde ise ona, "Utanmıyorum, utanmıyorum işte! Daha bi di­
yeceğin var mı?" diye bağırırken kendine gelir. Ayşe'nin gazino şar­
kıcılığı da hayal kırıklığıyla sonuçlanacak, kendisine saldıran er­
keklerden zor kurtulup yeniden Haşmet'in evine sığınacaktır. Ama 
burada üzerinde esas durulması gereken, Haşmet'in yeni hayata ka-
tılma arzusunu neyin engellediğidir. Ayşe ve Haşmet arasındaki bö-
lünme, Haşmet'in kendi bölünmüşlüğünü gizlemenin, bu bölün­
müşlüğü dışarıya, kadınsı olana atmanın bir yolu gibidir. 

Ayşe'nin şarkıcılık hayalinin hüsranla sonuçlanmasının ve Haş­
met'in evine sığınmasının ardından iki sevgili yeniden bir araya ge­
lirler. Evlenmeye karar vermelerinin ardından Haşmet, iş bulmanın 
peşine düşer. Ayşe ile ayna karşısındadırlar: Haşmet, lacivert takı­
mını giymiş, Ayşe de kravatını düzeltmektedir. Yeni hayata katılma 
arzusunu anlatan bu ayna-imgesi de hüsranla yıkılacaktır. Önce 
bankaya giden ve arkadaşını beklerken makinelerden, para sayma 
faaliyetinden, seslerden ve insan kalabalığından boğulan Haşmet, 
kendini zar zor dışarı atar. Sabah evden çıkarken sigarayı bırakma­
ya karar vermiş, başarısız girişimlerle gelen akşamda sigaraya ye­
niden başlamıştır. Bir bara gidip bir şeyler içmeye karar verir. Ama 
barda da rahatsız olur. Akşam, yeniden meyhanededir. 

Her ne kadar başkası olma, başkası gibi davranma arzusu, "ol­
duğundan farklı görünme" çabası Ayşe'yle temsil olunsa da, aslında 
Haşmet'in iç sesi de bölünmüştür. Haşmet'in mitik bir tamlıkla yü­
celttiği geçmişte "yabancı" bir nesne vardır. Rahmetli büyükannesi­
nin çok güzel piyano çaldığından, yalının üst katındaki müzik oda­
sında, gözyaşları görülmesin diye, özellikle akşamüstü, karanlık 
çöktüğünde piyano çalmayı tercih ettiğinden söz eder Haşmet. Türk 
musikisine tutkun Haşmet'in kendisi de kanun ya da tanbur değil, 



192 MAZI KABRİNiN HORTLAKLAR! 

piyano çalar. Fotoğraf makinesi de Paris'ten gelmiştir. Ama bütün 
bunlarla birlikte, kozmopolitizm eleştirisi yapan da odur. Meyhane­
ci Rıfkı'ya Galatasaray'dan eski bir arkadaşı, iki kadın ve genç bir 
adamla birlikte gelir. Kadınlardan biri Paris'te yaşayan bir ressam, 
diğeri de Antonioni'nin dördüncü asistanıdır. Genç adam ise sanat­
sever bir işadamıdır. Haşmet'in arkadaşı, yerli müziği alaturkalık­
tan, bayağılıktan kurtarmak, alafrangalaştırmak için sosyal etütler 
yaptıklarını söyler. Bir plak uzatır ve çalınmasını ister. Kasketi ve 
eski kıyafetleriyle taşralı bir adam öfkeyle yanlarına gelir, bu müzi­
ği dinlemek istemediklerini söyleyerek Haşmet'in arkadaşının üze­
rine yürür. Araya giren Haşmet'in hatırıyla ortam sakinleşir. Haş­
met, meyhaneden ayrılan arkadaşının arkasından, "Kültür hizmeti 
ha! Ah anası babası belli olmayan kozmopolit maskaralar," diye 
söylenecektir. 

Ne var ki melankoliyi milliyetçiliğin sularına taşıyan bu kozmo­
politizm düşmanlığının da ikirciklilikten payını aldığını ihmal et­
memeli.  Melankoli, kendimizden, Türklüğümüzden, ulusal gurur­
dan başka bir şey göremediğimiz kararmış bir evren, ötekilerle ilgi­
li bizi ilgilendirmeyen her şeyi yabancı kılan donmuş bir dünya ya­
ratırken, beri yandan ne olacağımız, kim olacağımız konusundaki 
karar verilemezliğin ıstırabını da artırmış gibidir. Kozmopolitizm 
düşmanlığı yapan Haşmet, kozmopolitizmin cazibesine kapılmış 
olmanın da suçluluğunu yaşayacaktır. Ayşe'nin artist olmaktan vaz­
geçtiği ve Haşmet'e geri döndüğü anda bu kez Haşmet, meyhaneye 
gelen arkadaşının içine düşürdüğü arzuya kapılacak, Ayşe'deki baş­
kası olma hayalini de yeniden başlatacaktır: "Arabalara, kürklere, 
saraylara layıksın sen. Zengin olmanın, kolay zengin olmanın yolu­
nu buldum! "  Alaturka müziği alafrangalaştırma modasından yarar­
lanarak para kazanacaklardır. Gamlı, insanı dertlendiren Şehnaz 
Longa'yı Batılı ritimlerle yeni bir hale sokup üzerine toplumsal söz­
ler yazmaya karar verir (Haşmet: "Elimizde canına okuyacağımız, 
maskara edeceğimiz bir müzik hazinesi var. Buna toplumsal sözler 
de yazdık mı?"). Ayşe de, "O züppelerin hoşuna gidecek birtakım 
numaralarla" bu şarkıları söyleyecektir. Bu melez müziğin üzerine 
yazılmış, "Ayşe benim adım, gecekonduda yaşarım" sözleriyle baş­
layan şarkıyı Ayşe, başında başörtüsü, şalvar ve eteğiyle söyler. Bar-
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daki zengin seyircilerin çok beğendiği şarkıyı kuliste dinleyen Haş-
met ayna karşısında kendi kendine konuşur yine: "Galiba yanlış bi iş 
yaptın Haşmet! İyilik edeyim derken Ayşe'ye en büyük kötülüğü 
yaptın. İnsan en çok sevdiği şeyi çamura atar mı?" Bu kez Ayşe'yi 
kendi elleriyle şehrin ışıklarına itmiştir. "Çamura atmak" deyimi, 
sevilen nesneyi saran kılıfın yırtılmasını, donmuş manzaranın sıra-
danlık ve bayağılıkla delinmesini anlattığı ölçüde melankolinin de 
pul pul dökülmesi gibidir. Ama kayba sadakat baskın çıkar. 

Ne yapacağını bilmez bir halde, kendini "hiddetlenme" diye sa­
kinleştiren Haşmet, bu çıkmazdan balıkçı arkadaşıyla Boğaz'da san­
dal gezintisine çıkarak kurtulmaya çalışır. Döndüğünde, Ayşe'yi ken­
disi için verilecek partiye gitmemesi için ikna etmenin yollarını arar. 

Onu bu muhitle tanıştırdığı, Ayşe'nin bir hayale kapılmasına sebep 
olduğu için kendini suçlu hissetmektedir. Haşmet gibi yalılarda, hiz­
metçilerle büyümediği için tokgözlü olamadığını söyleyen, kürk ve 
gece elbiselerini göstererek "ömrüm boyunca hayal kurdum hep 
bunlar için," diyerek ağlayan Ayşe'nin gitmesine de engel olamaz. 
Yine kendine kendine konuşacaktır: "E, ne yaparsın? Ava giden av­
lanır. Bu Şehnaz Longa'nın senden intikamı Haşmet?" 

Yeni nesnelere duyulan arzu, kayıp medeniyetin nesnelerine 
olan bağlılığı çözmekte, bu bağlılığın çözülüşünün uyandırdığı hü­
zün ise vicdan biçimini alarak arzuyu frenleme mekanizması olarak 
işlemektedir. ııs Haşmet'in geçmiş anlatısına ve bugününe yerleşen 

1 25. Slavoj Zitek, yeni bir çevreye fırlatıldığında hüzünlenen kahramanı hü­
zünlü kılanın, terk ettiği mekanla bağını yitirme korkusu olduğunu belirtir: "Beni 
hüzünlendiren, er veya geç -kabul etmek isteyeceğimden daha erken- şu anda 
benim için çok şey ifade eden mekanı unutup kendimi yeni bir toplulukla bütün­
leştireceğimi biliyor olmam gerçeğidir. Kısacası, beni üzen (şu anki) evim için 
beslediğim arzumu yitireceğimin farkında olmamdır." Biri Totalitarizm mi Dedi?, 
s. 140. Bu farkındalıktan doğan hüzün, vicdan ve merhamete dönüşerek bağlılığın 
terk ettiği yere bağlanır. Böylelikle, bağlılığın bütünüyle çözülüşü engellenmiş, 
nesneyle ilişki yeniden ortaya çıkmıştır. A. Ş. Hisar'ın yıkılan yalıya dair satırları 
son bakış değildir: "Zira bütün hüzünlerin beni sürükleyerek derin sular haline 
geldikleri bir noktaya götürdüklerini ve benim burada bu kayan şeylere, akan za­
manlara bir vicdan ve İzan hizmeti gördüğümü duydum. Ve gördüm ki, bu yerler­
de geçmiş bütün o fani filemden, uçmuş o manevi iklimden artakalabilmiş bu 
ağaçlar da, benim gibi, başlarının yüksekliğinden, geçmiş zamanın sonuncu şahit­
leri olduğumuz bu harabeye merhametle bakıyorlardı." A. Ş. Hisar, a.g.y., s. 80. 
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piyano, kayıp medeniyetin nesneleriyle ilişkili olarak ortaya çıkan 
ikircikliliğin en belirgin gösterenidir. Daha da önemlisi, Haşmet'in 
kolay yoldan zengin olma fikrinde, "canı okunacak, maskara edile­
cek bir müzik hazinesi" betimlemesinin yer almasıdır. Önce bunu 
yapan, sonra pişman olan ve suçluluk duyan Haşmet, geleneğin ken­
disinden intikam aldığını düşünür. Nesne kaybedilmiş ve ben, nes­
neyle birlikte ona yönelik aşkı ve öfkeyi de içine çekmiştir. 126 Me­
lankolinin ikirciklilik üretmesinin kaynağı da budur. Ben ile eleşti­
rel faillik, ego ile süperego arasında bir çatışma ve yargılama ilişki­
si kendini göstermektedir. 127 Eleştirel failin ben'e yönelttiği itham­
lar, ben'in kayıp ideale ya da nesneye yönelik suçlamalarının benze­
ridir. 128 Kendisini tembellikle, miskinlikle, yorgunlukla suçlayarak 
sürekli kendi kendine konuşan Haşmet'in bütün bu suçlamaları ihti­
yar /kayıp medeniyete yöneltilmiş suçlamalar değil midir aynı za­
manda? Haşmet, hem geleneğin canını okumak, onu maskara et­
mek ister, hem de geleneğin dönüp kendisinden intikam aldığını 
düşünerek kendini eleştirip suçlar. 

İçe çekilmiş nesne, yitip gitmiş olan nesnenin kendisi değil, tem­
silcisidir; bir tür iz olarak bu nesne her zaman zaten masalsıdır. 129 
Haşmet'in ihtişam, zenginlik, asalet ve zarafetle dolu geçmiş anlatı­
sı, kayıp medeniyetin kendisi değil, temsil içinde yeniden doğuşu, 
bir diğer deyişle, kayıp nesnenin masalsı izidir. Ben, bu melankolik 
özdeşleşme yoluyla, nesneyi soğurmak suretiyle başkalaşır. Böyle 
bir özdeşleşmenin bedeli ise ben'in eleştirel fail ile eleştiri ve yargı­
nın nesnesi olarak bölünmesidir. Bu nedenle, nesneyle ilişki, me­
lankolik özdeşleşme yoluyla oluşan ben içinde bir kendini-suçlama 
sahnesi olarak yeniden ortaya çıkar; bu sahne psişik temsili yapılan­
dıran içsel bölünme ve yargılanma fantazisidir. İkirciklikle ilişkili 
olarak ortaya çıkan ego/süperego yarılması, " . . .  ben'in, kendi kendi­
sini yargılayabileceği içsel bir perspektif kazanabilmek için kendi 
kendisini böldüğü bir ahlaki dönüşlülük biçiminin üreti[miyle]"  
oluşur. 130 Dolayısıyla vicdan, egonun en temel kurumlarından biri 
halini alarak, kendini-suçlama ve kendini-cezalandırma sahnesini 

126. Judith Butler, a.g.y., s. 168. 1 27. A.g.y., s. 163. 
128. A.g.y., s. 168. 1 29. A.g.y., s. 168. 1 30. A.g.y., s. 169. 
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kuran süperegoyu üretir ve güçlendirir. Peki, kayıp ötekini (nesne-
yi) içine alan ben ne ile suçlanmaktadır? 

Haşmet, Ayşe'yle temsil olunan ve toplumsal dünyanın karşısın­
da ahlak ve vicdan temsilcisi olan bir süperego figürü gibidir. Ay­
şe'nin arzusundan dolayı kendisini suçlu hissetmesini sağladığı gi­
bi intihar yoluyla kendini cezalandırmasına da sebep olur. Ayşe'nin 
suçlulukla hesap verdiği ve af dilediği bu süperego figürü, başkası 
olma arzusunu da frenler. Ayşe'nin hayal dünyasında Haşmet, bu 
hayalden dolayı suçluluk uyandıran, yargılayan bir bakış olarak or­
taya çıkar. İç dünyaya yerleşmiş bu bakış karşısında kendini savun­
ma ve suçluluktan kurtulma çabası ("Utanmıyorum, utanmıyorum 
işte ! "), arzuyu sakatlayarak hayalin bozulmasına da sebep olmuş­
tur. İntihar ettikten sonra Ayşe hastane odasında, gazetecilerin ve 
Haşmet'in bakışları önünde, her şeyinin yalan ve sahte olduğunu söy­
leyerek suçluluğunu "itiraf edecektir." Bu sahnenin sonunda Haş­
met'ten af dileyip, ona bir daha böyle arzulara kapılmayacağına da­
ir söz de verecektir. Burada melankoli performasını en belirgin bi­
çimiyle görürüz. Melankoli yoluyla bir sese sahip olarak figürleşen 
öznenin kendini-suçlamasını, sadece kendi kendine değil başkaları­
nın önünde de dile getirmesi zorunludur. 13 1  Haşmet'e peş peşe gelen 
cümlelerle hesap veren, af dileyen bütün hayatı boyunca sadece 
onu sevdiğini söyleyen Ayşe, ailesinin yanına döneceğine de yemin 
eder. Ayşe'yi bağışlayan Haşmet'se onu bir kez daha hüzünler kulü­
besine geri döndürür. Ayşe'nin Haşmet'e ve Haşmet'le temsil olunan 
geri çekilmiş toplumsallığa bu geri dönüşüyle melankolik anlatı ta­
mamlanmıştır. Film, Boğaz'da vapurun içinde manzaraya bakıp 
hülyalara dalan iki sevgilinin birbirlerinden başka bir yerde bula­
madıklarına inanılacak sağlam bir şeyin beklentisiyle, hareketsiz­
likle biter. 

Ama Haşmet'le Ayşe arasındaki bu bölünme (yargılayan ve yar­
gının nesnesi), Haşmet'le bedenselleştirilen kimlikte de tekrar ede­
cektir. Haşmet, melankoli yoluyla bir sese, "kendi" sesine sahip ola­
rak figürleşmiştir. Kaybetmiş ama hüzünlü ve erdemli bu ses (Sadri 
Alışık'ın sesi olduğunu unutmayalım), bir yandan kayıp geçmişten 

1 3 1 .  Judith Butler, a.g.y., s. 169. 
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kalan bir iz, diğer yandan bu kayıpla ortaya çıkmış bir ses gibidir. ı32 
Komedi ile aşın-duygusallık arasında salınan bu ses, pişmanlıkla ke­
dere boğulmanın aksine kendine-ifşaatın ve kendini-suçlamanın se­
sidir. Sürekli kendi kendine ve seyirciye konuşan Haşmet, bu iç sesi 
yoluyla figürleşir. Bir zamanın geride kaldığını, kaybı ve yenilgiyi 
anlatan bu ses, aynı zamanda içe çekilmiş bu kayıp nesneyi temsil 
olarak, temsil içinde korur. Bununla ilişkili olarak tezahür eden ken­
dini-suçlama, Haşmet'in sesinde, hem kayıp nesnenin ben'e ithamda 
bulunduğu tekdirler, hem de kayıp nesneye yöneltilmiş olup şimdi 
ben'e geri dönen tekdirler olarak karşımızdadır. 1 33 İlki, müzik hazi­
nesinin canına okunması, maskara edilmesi ve bu kayıp hazinenin 
ben' den intikam alması ise, ikincisi Haşmet'in kendisini sık sık yor­
gunluk, miskinlik ve tembellikle, nasihat veren yaşlı adam olmakla 
suçlamasıdır. Haşmet'in zor durumlara düşmesinden türeyen piş­
manlığı ya da çaresizliği, ya komediyle ya da hayatla arasına buğulu 
bir cam koyan gözyaşlarıyla ve manzarayla giderilir. Her iki yol da 
kendi terk edilmişliğimizi, kınk döküklüğümüzü ve yoksunluğu­
muzu sevmemizi sağlar. Bizle alay edilmiş, bize hata yapılmış, acı­
masızca kırılmışızdır. önce, yanlış yere suçlanmışlığı, incitilmiş ol­
mayı hayal ederiz, sonra da ötekinin bu haksızlıktan dolayı nedamet 
getirdiği gelecek sahneyi. Slavoj Zifek'in ifadesini ödünç alacak 
olursam, bu mazoşistik mizansende ahlaki acı duygumuz, bize hak­
sızlık eden ötekini yerin dibine geçiren ahlaki zafer duygusundan 
alacağımız hazzı zar zor gizler. 134 Terk edilmiş ve yenik düşmüş 

132. Sadri Alışık'ı başka filmlerde de benzer duygunun sesi olarak görürüz. 
Ah Müjgan Ah'da kendisini yoksul olduğu için terk eden, zengin olduğunda ise 
pişman olup ayağına gelen sevgilisine gözyaşları içinde uzun bir tirat atar. Me­
nekşe Gözler'de Bşık olduğu kızın en yakın arkadaşını sevdiğini öğrenip kaybet­
meyi bilen ağabey olarak karşımızdadır. Dikiz Aynası'nda ise vaktiyle çok sevdi­
ği bir kız tarafından terk edilmiştir. Film, yeni arzu nesnelerine yönelememenin, 
yeni bir hikaye anlatamamanın hikfi.yesi gibidir. Nitekim kendisini terk eden sev­
gilisinin bildik sım son anda ortaya çıkar. Sevgili, ölüm döşeğinde zengin bir er­
kek tarafından tecavüze uğradığını, başka bir erkeği hiçbir zaman sevmediğini 
söyleyecektir. Mezarlıkta son bulur film. Bu yönleriyle Sadri Alışık'ın temsil etti­
ği iç sesin, melankolinin ikircikli sesi olduğu söylenebilir. Hem kaybın hem de 
bunun inklinnın sesidir. 

1 33. Judith Butler, a.g.y., s. 169. 
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Haşmet'in Boğaz'da şarap içerken Ayşe'nin onu bulduğu sahne me-
sela. Ayşe'nin beste istemeye gelmiş olması, Haşmet'i yıkar, onu ağ-
latır, ahlaki acı çektiğini anlatan sözler sarf ettirir; ama Ayşe'nin af 
dilemesiyle gelecek olan ahlaki zaferi hazırlayan da bu sahnedir. 

Yukarıda, Haşmet ve Ayşe arasındaki bölünmenin şehrin ışıkla­
rına doğru hareketi durdurup ertelediğinden söz etmiştim. Filmde 
Sultanahmet'te fotoğraf çeken Haşmet'e müşteri olarak Ayşe dışın­
da bir başka genç kızın da geldiği gösterilir. Fakat o, Ayşe'den fark­
lı olarak, iş bulma kurumuna vesikalık çektirmek istemektedir. Bü­
tün anlatının ertelediği hikaye, bu kızın hikayesi değil midir? Kuş­
kusuz bu genç kızın hikayesiyle birlikte modernliğin evreni de erte­
lenir. Reddedilen sadece kayıp değil, aynı zamanda kaybı mümkün 
kılan toplumsal dünyadır. "Senin dediğin milli hastalığımız. Her şe­
yin kolayına kaçmak! "  diyerek yakınan Haşmet, Medeniyet Pansi­
yonu'nun tabelasına bakarken de "Her şey biz gayret etmeden yo­
lunda gitse! "  sözlerini sarf edecektir. İkinci cümle, toplumsal dün­
yanın talep ettiği kayıpları feshetme çabasının sesiyse, ilk cümle 
kendini yargılamanın sesidir. Haşmet figüründe kendini gösteren 
bu bölünme, Ah Güzel İstanbul'daki çözülmemiş hüznün tuhaf ve 
belirsiz semptomlarından birini de görünür kılar. Bu, vicdanın psi­
şik şiddeti, psişenin kendisini kendi değersizliği yüzünden sürekli 
suçlamasıdır. 1 35 Kendini-suçlamanın işleyişi yoluyla melankolide 
ben denilen şey yoksullaşır, yoksul görünmeye başlar. 136 Zengin ve 
ihtişamlı bir geçmişten, bunun kıymetini bilemeyerek yoksulluğa 
düşme hikayesinin, mirasyediliğin ve değersizleşmenin melankolik 
anlatıyı başlatan mecaz olduğu da söylenebilir. Orhan Koçak'ın de­
yişiyle "kaptırılmış ideal", yani idealin kaybı, iç dünyada vicdanın 
yargıları yoluyla süperegonun cezalandırma sahnesine dönüşmüş­
tür. Ben'i kendine güvenden mahrum bırakan bu özsaygı düşüşü, 
yoksullaşmış görünen ben'le ideal arasında açılan uçurumu, ben'e 
acı veren bir mukayeseyi ortaya çıkarmıştır. 1 37 Ulusal-ben, kendisi-

1 34. Slavoj Zifek, Kırılgan Mutlak ya da Hıristiyan Miras İçin Neden Müca­
dele Etmeye Değer?, çev. Mehmet Öznur, İstanbul: Encore, 2003, s. 337-8. 

l 35. Judith Butler, a.g .y., s. l 72. 
1 36. A.g.y., s. 1 34. 137. A.g.y., s. l 72. 
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ni kendisinde eksik bulduğu ideallerle yargılamakta, bu toplumsal 
ideallerle kıyaslamaktadır. O halde, Doğu-Batı bölünmesiyle doğan 
ulusal öznellik açısından ideal, hep Batı olacak, vicdan ise "kayıp 
medeniyet", "Doğu",  "gelenek" biçiminde ortaya çıkacaktır. Bu an­
lamda süperego ikirciklidir; egoyu idealle kıyaslayıp yoksul bula­
rak onu ideale doğru hareket ettirecek, sonra kaybın içe çekilmiş se­
si olan vicdanla da onu durduracaktır. 1 38 

Melankolide kaybın ilan edilemezliğinin sonucu, melankoliği 
soğuran şeyin ne olduğunun bilinemez, belirsiz kalmasıdır. 139 Me­
lankolik özne, içinden çıkmak istediği girdaba her defasında yeni­
den düşmekte, sanki hep aynı şey tarafından soğurulmaktadır. Türk 
sinemasının melankolik anlatısı, doğrudan söylenemeyen, görüşten 
gizlenen ve melankoliyi organize eden görsel alanda olmayan o şey 
üzerine kurulu gibidir. Kaybın ilan ve temsil edilemezliği, hareket­
hareketsizlik, hız-fren, gülünç düşme-aşın hüzün ikililerinden olu­
şan, arzunun sakatlandığı ve cezalandırıldığı bir anlatı çemberi ya­
ratmıştır. Görülemeyen, ilan edilemeyen, açığa çıkarılmaya dire­
nen, görüntüye eşlik edemeyen o şey nedir? 

Ah Güzel İstanbul, ulusal-ben'e musallat olan kayıp karşısında 
aşırı dışadönük, kendine-ifşaata dayalı melankolik bir konuşmadır 
sanki. Kaybı ilan etmenin yerini bir çırpıda alıveren iki yörünge 
vardır. Biri, aşın duygusallıkla kendini gösteren "biz" duygusuna 
sadakatle bağlılığın, diğeri ise kendini-değersizleştirme ve kendini­
suçlamadan oluşan ironik mesafe ve alayın yörüngesidir. Ayşe figü­
rüyle bağlılığın terk edilme çabası, ikirciklilik, Ayşe'nin Haşmet'in 

1 38. Kamusal kendini-suçlama ritüellerini teşvik eden bu psişik durumun 
züppelik ya da taşralılıkla suçlanmak olarak karşımıza çıkışını hatırlayabiliriz. 
Ulusal-ben'i kuran bölünme sonucunda, Orhan Koçak 'ın ifadesiyle, " . . .  alafran­
ga, kendi acıklı ve gülünç alaturkasını yaratmıştır . ... İdeal açısından bakıldığında 
ego her zaman gülünç ve sakil görünecek ve her zaman da zorunlu olarak ideal 
açısından bakılacaktır." Orhan Koçak, "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine 
Psikanalitik Bir Deneme", s. 1 34. Melankolik anlan yerleştiğinde ve ben bir sese 
sahip olarak fıgürleştiğinde ben'le eleştirel fail arasındaki bölünme de gerçekleş­
miştir: "Çaresiz kaldığı için yenileşmeyi başlatan gelenek, süperego konumunu 
tekelinde tutarak yenileşmenin uç örneklerini cezalandırmakta, üstelik bu yenili­
ğin 'sahte ve taklit' olduğunu da yine kendisi ilan etmektedir: Çifte-düğümleniş." 
A.g.y., s. 146. 

139. Judith Butler, a.g.y., s. 1 73. 
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dünyasına geri çekilmesiyle giderilmektedir. Bu koşullar altında, 
kayıplar üzerine konuşamayan filme kalan tek şey, melankoliğin 
"değişmez bir şekilde yanlış yola sevkedilen şikayetleri" 140 ve orga­
nikçilikle bireycilik geriliminin ahlaki zaferle giderildiği bir ahlak-
çılık. Yargılayan ve hesap soran intikamcı süperego, şehrin ışıkları-
na doğru hareketi, bu hareketten türeyen kozmopolit ve melez de-
neyimi durdurur. Toplumsal iktidarın, vicdanın yüceltilmesi biçi-
mine bürünerek görünmez kaldığı bu psişik durum, bize, melanko-
liğin eleştirel failinin "psişik ve toplumsal bir araç" oluşunu da gös­
termektedir. 141  Vicdan, hareketi ertelemenin, askıya almanın ve hat-
ta durdurmanın iktidarını kullanmaktadır. Melankolinin, en nihaye-
tinde "bastırılmış, sindirilmiş bir isyan"dan142 ibaret kalmasının se-
bebi de bu olmalı. Kaybın inkarı, vicdanın sesini güçlendirmekte, 
kaybın dile getirilemezliği ahlakçılığı yüceltmektedir. Toplumsal 
iktidarın işlediği yer de tam olarak burası. Belirli kayıplar için hü­
zünlenilmesinin dışarıda bırakılması ya da yasaklanması, vicdanın 
içsel şiddetini, psişenin ahlakçılığı kışkırtmıştır. 143 Ah Güzel İstan-
bul'da geçmiş zamanı ve medeniyeti kaybetmeyi, kayıplar üzerine 
konuşmayı reddediş, içinde yaşanılan toplumsal dünyanın gerilim-
lerini anlatmanın tek yolu olarak geriye sadece ahlakçılığı bırakmış 
gibidir. Haşmet, Ayşe'nin bakire olduğunu öğrendiğinde Türk musi-
kisi eşliğinde duygulanır. Filmin, Ayşe'nin kapıldığı değişim arzu-
sunu, modem medeniyetle ilişkili olarak ortaya çıkan çatışmaları, 
Ayşe'nin geneleve düşme tehdidine sıkıştırıp gidermeye çalışması-
nın sebebi de, sıradan gerçekliğin, toplumsal dünyanın dayattığı ka­
yıpların reddine imkan veren ahlakçılıkta aranmalıdır bence. İstan-
bul hayalinin erkeğe akustik ayna tutan toplumsal dünya tarafından 
kirletilmemiş ve masum bir kadın yüzüyle özdeşleşmesi başka na-
sıl açıklanabilir? 

Ah Güzel İstanbul 'dan geriye kalan da melankolidir. Beylerbeyi 
semtinin geçmişteki halinden, yalnız ya da dostlarıyla rakı içen er­
keklerin bulunduğu meyhane ortamından, ahşap yalının yanında 
kirli, soba dumanı tüten ahşap gecekondudan, zengin geçmişten ka-

140. Judith Butler, a.g.y., s. 1 7 1 .  141 .  A.g.y., s. 178. 
142. A.g.y., s. 1 77. 143. A.g.y., s. 1 7 1 .  
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lan eşyalarıyla yaşayan Haşmet'ten, Sultanahmet'te "İstanbul Hatı­
rası" yazılı fon bezi ve körüklü makineden, karla kaplı Sultanahmet' 
te sakat, dilenci çocuktan, karla kaplı İstanbul'dan, bu görüntünün 
içine yerleşen Haşmet ve Ayşe'den, Boğaz' dan geçen gemiler ve du­
manlarından, Boğaz gezintisinden, vapurun denizde bıraktığı beyaz 
köpüklerden oluşan hüzünlü bir manzara ve İstanbul hatırası. Biz 
dediğimiz şeyin var edilmesinin ve sınırlarının çizilmesinin, hatır­
lamanın ve bastırmanın, hafızanın ve hayalin ortak hikayesi, bu me­
lankolik anlatıdır. ı44 

İstanbul melankolisinin ilan etmediği, konuşmayı mümkün kı­
lan ve idare eden ama konuşulamaz kalan iki şey vardı sanının. Bi­
ri, İstanbul imgesini bize ait ve sahiplenilebilir kılan, bizi İstanbul' 
da kendimizden başka bir şey görmekten alıkoyan, Türk-müslüman 
İstanbul manzarasına mıhlayan Türklüğümüzle yaşadığımız çatış­
ma, diğeri de İstanbul'a dair men edilmiş sevgi biçimleri, İstanbul' 
un kayıp ve yası tutulmamış ötekileri, yokluklarını daraltmaya zor­
landığımız-Türk-müslüman olmayan İstanbullular. Belli kayıpların 
hüzünlenilemez kılınmış olması sonucunda ben'e geri çekilmiş it­
hamlar, vicdanın psişik şiddetini de kışkırtmış olmalı. Judith Butler' 
ın ifadesiyle, "dünyada ilan edilemeyen kayıp, öfkelendirir, ikircik­
lilik üretir ve ben 'içindeki' adsız, dağılmış ve kamusal kendini-suç­
lama ritüellerini teşvik eden bir kayıp halini alır." ı4s Kabul edilme-

144. Zifek, Freud'un yas (kaybın başarıyla kabullenilmesi) ve melankoli (öz­
nenin kaybedilen nesne ile narsisistik özdeşleşmeden vazgeçmemesi) ayrımını 
korumak gerektiğinde ısrarcıdır. Bu ayrım, kayıpla, baskılanmayla oluşan kim­
liklerin tartışılmasında yası ayrıcalıklı kılacak bir biçimde korunmalıdır. Kayıp 
nesneye sadakati savunan, yas tutmayı bir tür ihanet, kayıp nesnenin toplumsal 
katli olarak gören yaklaşımları (mesela etnik kimlik için şu yaklaşım: "kapitalist 
modernleşme süreci tarafından yutulma tehdidi altında kaldıklarında gelenekleri­
ni yas tutma ile bir kenara atmamalı ve kayıp kökleri ile melankolik bağlarını ko­
rumalıdırlar") eleştirir Zifek. Kayıp köklerimize bu sadakat görüntüsü ve melan­
kolik rehabilitasyonun ortaya çıkardığı nesnel siniklik reddedilmelidir. Bu sinik­
lik, melankoli ve alayı (sadakatle bağlı olunan "köklere" aynı zamanda ironik bir 
mesafede durma) aynı madalyonun iki yüzü yapan şeydir. Melankoli, nesne kay­
bolmadan sergilenen aşın ve yüzeysel bir yas tutmanın sahte gösterisi olarak da 
düşünülebilir Zifek'e göre. Bu sahte-trajiklik var olduğu sürece, melankolik kay­
betmediği şey için yas tuttuğu sürece, melankoliye içkin bir komik tahripkarlık da 
her zaman işbaşında olacaktır. Slavoj Zdek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 133-8. 
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yen, ilan edilmeyen kayıp, ben'de karakteristik bir eksik halini ala-
rak ben'i mahrumiyet içinde, fakir ve yoksullaşmış bırakır. Yenilgi, 
yıkım ve yoksulluk manzaralarını sevme ve sahiplenmede kendini 
gösteren İstanbul melankolisinde "kayıp İstanbul", her dönemde ve 
her kuşak için dile getirilemeyen ve tarif edilemeyen, adsız ve da-
ğılmış bir kayıp halini almıştır. 146 Kimileri için ulus olma sürecinde 
kaybedilenleri, kimileri için mitik bir geçmişi, kimileri için çocuk-
luğu, arzu ve hülyaların hakikate çarpmadığı bir zamanı, fethetme 
arzusunu ama fethedilme korkusunu da anlatan bu nesne, hepimiz 
için zamanın trajedisini hatırlatan bir perde-hatıra oluvermiştir. 

Bana kalırsa Orhan Pamuk'un İstanbul metninin bittiği yer de, 
İstanbul'un Türkleştirilmesini anlattığı yerler kadar önemli. Melan­
kolik anlatı ve manzaranın hüznünü kateden ama bu resimden gide­
rek uzaklaşan bir dile kavuşur Pamuk'un İstanbul hatırası: "Başka­
larının yaptığı ya da kendi yaptığım resim İstanbul'a benzerse iyi 
resim olmuyor; iyi resim olursa, benim istediğim kadar İstanbul'a 
benzemiyordu. Belki de şehri bir resim, bir manzara olarak gör­
mekten vazgeçmeliydim." 147 Gerilim, radikal bir Batılılaşmacı olup 
hatıralardaki İstanbul'a ait olma arzusuyla bölünmekten çıkar Pa­
muk'a göre. 148 Bölünmüşlük ve kökensel hasret, bu gizli yara, ulusal 
kimliğin tam ortasındadır. Bizi bütün kılarak mutlu edecek o nesne 
ise, ne zamanı durduran donmuş manzarada, ne de içe çekilmiş dün­
yada durup bize bakıyordur. Artık, sihirli ayna kırılacak, imgenin 

145. Judith Butler, a.g.y., s. 1 73. 
146. Feride Çiçekoğlu, Ah Güzel İstanbul'dan yola çıkarak farklı kuşaklan 

kesen bu onak İstanbul hayalinde, geleceğe dönük bir İstanbul tasavvurunun de­
ğil nostaljinin ağır bastığına dikkat çekmişti. Feride Çiçekoğlu, Vesikalı Şehir, s. 
104-7. 

147. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, s. 302. Bu gerilim üzerine 
kurulu, Doğulu ve Batılı imgenin iç içe geçtiği yerde ortaya çıkan öznelliği anlat­
tığı romanı Benim Adım Kırmızı'nın sonunda aynı sorunu Şeküre'den duyarız. 
"Her şeye bir akıl yetiştirmeye çalışan oğlum Orhan, zamanı durduracak Heratlı 
üstatların beni ben gibi asla çizemeyeceklerini hatırlatıp, oğlunu kucaklayan gü­
zel anne resimlerini durmadan çizen Frenk üstatlarının zamanı hiç durduramaya­
caklarını anlatıp, benim mutluluk resmimin zaten hiçbir zaman yapılamayacağı­
nı bana yıllarca söylemiştir." Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı, İstanbul: İleti­
şim, 1998, s. 470. 

148. Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, s. 303. 
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kılıfı yırtılacak, romantik Doğu düşü bozulmamış mükemmeliyeti 
yüzünden itici hale gelecektir: "Bu yüzden Eyüp'e varmak, o gün 
Haliç'in yıkıntılar ve tarihle yapılmış manzarasında mutlulukla his­
settiğim hüznün sonu oldu. İstanbul'u yıkıntıları, hüznü ve bir za­
manlar sahip olduğu şeyleri kaybettiği için sevdiğimi yavaş yavaş 
anlıyordum." 149 İstanbul'un bizi bütün kılan imgesinin, bu akustik 
aynanın, bu perde-hatıranın yerini, bütün sıradanlığıyla İstanbul alır. 
Melankolinin baskılayan gücünden kurtulmaya davet ediliriz. Me­
tin, şehrin ışıkları altındaki karanlık, kirli, kötücül sokakların başla­
tacağı yazma arzusuyla bitecektir: "Beyoğlu'nun sokakları, karan­
lık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk duygularıyla kafamın içinde, 
neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. Bazı öfke ve aşın duyarlık 
anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün o sevdiğim yan karanlık, 
yarı çekici, kirli ve kötücül sokakları içindeki kaçılacak ikinci dün­
yanın yerini çoktan almışlardı. Annemle o akşam aramızda bir kav­
ga çıkmayacağını, az sonra kapıyı açıp beni teselli edecek sokakla­
ra kaçacağımı ve uzun uzun yürüdükten sonra gece yarısı eve dö­
nüp bu sokakların havasından ve kimyasından bir şeyler çıkarmak 
için masama oturacağımı biliyordum." 150 

iV. 

Yakın zamanda yayımlanan anılarında Lütfi Akad, Kriton İlyadis' 
le birlikte çalışmalarından ve deneme yoluyla sinema biçimini öğ­
rendiği bu yıllarda151  onunla paylaştıklarından, Kriton ve Yorgo İl­
yadis kardeşlerin sinemamıza katkılarından, Anadolu'da değirmen­
ler ve su düzenleri kurmuş olan babaları İlya Usta'dan, görüntü yö­
netmenleri Manasi ve Yoakim'le birçok usta kurgucu yetiştiren Di­
amandi Filmeridis kardeşlerden söz etmişti. Panayot'un kendisine 
sevecenlik ve nezaketle verdiği borçla ev sahibi olabildiğini, Nubar 
Hamparyan'la yakın dostluğunu, onunla insanları zaaflarıyla birlik­
te tanımayı, hoşgörüyü ve bağışlamayı tartıştığını, Beyoğlu'nun bil-

149. Orhan Pamuk, a.g.y., s. 33 1 .  150. A.g.y., s. 344-5. 
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mediği köşe bucaklarını, koltuk meyhanelerini onunla birlikte keş­
fettiğini, Aram İlyiç Haçaturyan'ı ilk defa onun evinde dinlediğini 
anlatmıştı. Lütfi Akad'ın anılarında daha çarpıcı olansa, kayıp İs-
tanbul anlatısının 6-7 Eylül 1 955'le başlamasıdır: "Tarihe, 'Altı-Ye-
di Eylül Olayları' diye geçen o iki günden bugüne İstanbul bir daha 
asla o İstanbul olmadı." 152 Paylaşılan İstanbul hayalinin ürettiği biz 
duygusunun izleri onun İstanbul anlatısında da vardır. İstanbullula-
rın, dingin, fakir ve onurlu olduklarından söz eder mesela. Yüzyıl-
larca kardeşçe yaşamış bu dingin, onurlu ve fakir insanların birbir-
lerine böyle bir şey yapacaklarına kim ne derse desin inanmayaca-
ğını da ekler. Fail ne kadar belirsiz olursa olsun, Akad'ın hatırlama 
biçiminde kaybın içeriğini adlandırmaya koyulan bir dil de hüküm 
sürmektedir. Ermeni mezarlığının Mecidiyeköy'ün milliyetçi genç-
leri tarafından yıkılmış duvarı, ilk gözüne çarpan şey olmuştur. İs-
tiklal Caddesi'ni boylu boyunca kaplayan nesnelerin bir metreye 
yakın yükseklik oluşturduklarını, her yeri saran büyük suskunluğu 
dile getirdikten sonra kaybı ilan eder: "Büyük bir ölünün cesedi ba­
şındayız." 153 

En çok düşlediği ve arzu ettiği şeyin polislik olduğunu, gerçek 
polis olamasa da filmlerde bu tutkusunu tatmin ettiğini söyleyen 
Nubar Terziyan'ın anılarında da yer bulur 6-7 Eylül. 154 Sanki kişisel 
bir anısını paylaşacakmış gibi söze başlayan Terziyan ("Sayın okur­
larım, başımdan geçen bu ilginç anımı anlatmadan geçemeyece­
ğim") dolaylı ve dolambaçlı bir dile başvursa da anlatma, hatırlama 
ve hatırlatma arzusunun, ayrıntıları kaydetme ihtiyacının gücünü 
de bir o kadar hissettirir. Osmanbey'de bir apartmanın alt katındaki 
evinde olduğu sırada karısıyla birlikte kalabalığın sesini ("Bayrak 

15  1 .  1950'lerde çektiği filmlerdeki denemelerden en önemlisi, daha sonra si­
nemasının temelini oluşturacak sabit kamera ve değişen çekim ölçeklerini uygu­
lamaya başlaması olmalı. Ama aynı derecede ilginç örneklerden biri de "kararma 
ve açılma"yı kaldırmayı düşünmüş olmasıdır. Öldüren Şehir'de bunu bütünüyle 
göze alamamış olduğunu fakat kararmadan doğrudan yeni çekime geçtiğini anla­
tır. Bu akıcılığı "yüzeyde görülmeyen bir dip akıntısı"na benzeten Akad, birkaç 
yıl sonra Fransız Yeni Dalgası'nda kararmanın kalktığını gördüklerini de ekleye­
cektir. Ö. Lütfi Akad, a.g.y., s. 203. 

152. A.g.y., s. 23 1 .  153. A.g.y., s. 23 1 .  
154. Nubar Terziyan, Ne İdim, Ne Oldum, İstanbul: İletişim, 1995, s .  104-23. 
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asmayanların kepenklerini ve camlarını kınn") işihniştir. Kansı bay­
rağı uzatarak parmaklıklara asmasını söyler, kapıcının sokak kapı­
sına bayrak astığını görür, kırtasiyeci arkadaşının dükkanını da 
bayrak asarak kurtarır ("Bayrağın mucizesini o zaman gördüm. Sel 
gibi akan insanlar 'Bu dükkanda bayrak var, dokunmayın' diyerek 
kırtasiyecinin önünden geçip gidiyorlardı . . .  "). Balıkpazan'nda otu­
ran kız kardeşine gitmek üzere eline bir bayrak alarak evden çık­
mış, kınlan ve parçalanan vitrin camlarına basarak kalabalığa karış­
mıştır. Taksim'de kalabalığın kiliseyi yakacağını fark eder: "Önüm­
de duran iki teneke gazı görünce aklım başımdan gitmişti, karşım­
da bir mabet vardı ve bu insanlar göz göre göre bu mabeti yakıp ha­
rabeye çevireceklerdi. Fakat ne yapabilirdim?" Bir fırsatını kolla­
yarak iki bidonu da ayağıyla devirir. Kalabalıktan bir kısım, uçla­
rında bez sanlı sopaları yere dökülmüş gaza sürerken yedi-sekiz ki­
şi de onun üzerine yürür. Kafasına inecek sopayı beklerken askerler 
tarafından kurtarılarak ("Ellerinde tüfeklerle askerlerimizi görünce 
sevincimden onlara doğru koştum") diğerleriyle birlikte Bursa So­
kağı'nda bulunan karakola götürülür. İçinde tutuldukları odada iyi 
giyimli ve efendi insanların da olduğunu, üzerine bastıkları yerde 
sigaradan kolye ve küpeye, iç çamaşınndan çatal-bıçağa çeşit çeşit 
eşya bulunduğunu görmüştür. 

Anılarına "İsmim Nubar soyadım Terziyan, bu isim ve soyadı 
benim ağzımda anamın sütü olmakla beraber, yanaklarımız al al ol­
duğundan, bizi görenler Alyanak soyadım sonradan ilave etmişler," 
sözleriyle başlayan Nubar Terziyan anılarının sonuna yaklaşırken 
kendini okura bir kez daha tanıtır: "Müslüman değil, bir Türk Erme­
nisi, yani Türkiye'de doğmuş, gözünü açar açmaz, ay-yıldızlı bayra­
ğını görmüş bir vatandaşım." 155 75 yıllık hayat hikayesini bitirirken 
doğduğu memlekette sevilmiş olmanın mutluluğunu dile getirip, 
başlarkenki sözlerine geri döner: "Nubar olarak doğdum, Alyanak 
Terziyan olarak bu dünyadan göç edeceğim . . .  Ne mutlu değil mi ba­
na?" Kitaba adını veren "Ne idim, Ne oldum"u hatırlatan bu satırlar, 
her okuyuşumda, eksik, söylenmemiş bir cümle varmış duygusu ya­
ratır. Doğduğu memlekette sevilmiş olmanın mutluluğu, ona, son-

155. Nubar Terziyan, a.g.y., s. 1 3 1 .  
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radan aldığı soyadım neden bir kez daha hatırlatmıştır? Başka bir 
yerde, bir başka anıda belki de bir cevabı var bu sorunun. Diğerleri 
gibi adını değiştirmediği için ona hayran olduğunu söyleyen, ona 
Ermenice seslenen hayranına şunu söyler: "Kızım, insanın anadili 

• 
ağzında şeker gibidir." t56 

Yeşilçarn'ın ürettiği biz duygusunun, ulusal melankolinin, bizi 
hareketsiz ve dilsiz bıraktığı yerleri, sevme biçimimizin sınırlarını 
görebilmemizin yollarından biri de bu sanının: Kendi kendimize 
anlattığımız ve inandığımız, hep beraber hasretle andığımız Yeşil­
çarn hikayesini, üzerinde susmaya mutabık olduğumuz başka hika­
yelerle değiştirmeye razı olmak, kendi sesimizi başkalarının konu­
şabilmesi için onlara vermeye rıza göstermek. Komik bir tahripkar­
lık ve alayla ya da sadakat ve hasretle bağlı olduğumuz Yeşilçam 
hikayesinin bozulduğu, biz ve bütünlük duygusunun dağıldığı, hi­
kayeyle mesafemizin kaybolduğu yerde ne var? Yeşilçarn'ın patri­
arkisinden, ahlakçılığından ve "arsız gözü"nden,157 hoyratlığından 

156. Feryal Kaya, Sen Gdvur musun?, İstanbul: Belge, 2000, s. 3 1 .  Nubar 
Terziyan'ın anılarında bu türden hikayeler hiç yoktur. Hatta Ayhan Işık için verdi­
ği ölüm ilanının akibetinden bile bahsetmez. Hikaye şöyle: Ayhan Işık'ı çok sev­
diği için Terziyan, onun ölümünden duyduğu üzüntüyü ve onu oğlu gibi sevdiği­
ni ifade eden bir ilan verir gazeteye. İlanın yayımlanmasından sonra, Işık'ın aile­
sinden, "Nubar Terziyan'la ailemizin hiçbir yakınlığı bulunmamaktadır," açıkla­
ması gelir. Ayhan Işık'ın gerçek soyadının Işıyan olmasının bu açıklamada etkili 
olduğu söylenmektedir. www.bolsohays.com/İıaberac.asp?referans= 1054. Türk 
sinemasında, Türk sanat müziğine dönüşen Osmanlı musikisinin icra edilmesin­
de, Cumhuriyet'ten önce temelleri atılan Türk tiyatrosunun kurucuları arasında 
çok sayıda Ermeni ve Rum sanatçı yer almıştır. Bimen Şen, Arşavir Alyanak, Al­
yanak'ın babası ve Zeki Müren'in ders aldığı hocası, kemani Agopos Efendi, Udi 
Kirkor, Yorgo Bacanos bu sanatçılar arasındadır. Memduh Ün, Arşavir Alyanak'la 
birlikte çalışmalarını anlatırken şunları söyler: "[Arşavir Alyanak] da Ermeni ti­
yatrolarında oyunculuk yapıyordu. O da benim gibi sinemaya çok meraklı biri­
siydi. Yönetmen olmak istiyordu. Onunla konuşur, dünyalar kurardık. 195 1  yılın­
da Alyanak'ın tanıdığı, bir Ermeni, bir Yahudi, bir Rum Ceylan Film'i kurmuştu. 
Bu üç kişi, Saba Melikesi Belkıs adında bir film getirmişlerdi. Çok iyi para kazan­
mışlardı, yerli film de yapmak istiyorlardı. Ama azınlık olduktan için korkuyor­
lardı. En sonunda Doktor [Arşavir Al yanak] bunlarla bir anlaşmaya vardı." Erte­
kin Akpınar, 10 Yönetmen ve Türk Sineması, 2005, İstanbul: Agora, s. 28. 

1 57. L. Funda Şenol Cantek, Yeşilçam'ın masumiyetle baştan çıkarıcılık ara­
sındaki gelgitini böyle adlandırır. L. Funda Şenol Cantek, "Yeşilçam'ın Arsız Gö­
zü: Pazar Dergisi", Kültür ve İletişim, sayı 7 ( 1 ), 2004, s. 9-47. 
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ve vefasızlığından payını almış pek çok kadın ve erkek. Ama bakı­
şımızı kayıp ve yokluğun gerçeğine çeken, Yeşilçam'ın bize dönüp 
baktığı bu yerde en çok Sami Hazinses'in gözlerini görüyorum ben. 
Gerçek adıyla, men edilmiş sevginin adı, Samuel Uluç. Hem beste­
kar hem oyuncu olan bu sanatçı, Yeşilçam'ın başka sanatçıları gibi 
yoksulluk ve hastalık içinde öldü, cenazesi üç gün kaldırılamadı. 
Öldükten sonra Ermeni olduğunu öğrendik. Kadıköy'deki Hasan­
paşa Ermeni mezarlığında yatıyor. 

Bir kez daha sormalı: Batı karşısında ulusal kimliğimizi, kendi­
mizi kaybetme korkusuna hapsolmak, Türklüğün ve erkekliğin ka­
yıp deneyiminden başka her şeye ilgisiz kalan bir duygusal topog­
rafyaya mı sebep oldu? Ötekini yemeden, onu kendi iç dünyamıza 
yapıştırmadan, onun için hayati olan her ne ise onu yok etmeden se­
vebilmenin bir yolu var mı? 

Soruya bu defa Üç Arkadaş içinde yol alarak cevap bulmaya ça­
lışacağım. 6-7 Eylül'den sonra, Ah Güzel İstanbul'dan on yıl önce 
yapılan Üç Arkadaş'ı da İstanbul melankolisinin imge dünyası ya­
pan pek çok şey vardır. Ama bu filmi Ah Güzel İstanbul'dan ayıran 
özellik de en az biz hayali kadar önemlidir. 

Film, İstanbul'un kuşbakışı görüntüsüyle açılır. Ağır bir kaydır­
ma hareketiyle görüntülenen manzarada, Haliç, geride Galata ku­
lesi ve Galata köprüsü yer alır. Köprü üzerinde seyrek bir trafik, de­
nizin üstünde sandallar ve gemiler vardır. Manzarayı yıkık dökük, 
camlan kırık ahşap bir konağın dış çekimi takip eder. Anlatı, man­
zaranın uzak ve bütünleştirici güzelliğiyle, konağın yakın ve parça­
layıcı yıkık döküklüğü arasındaki uyumsuzlukla başlar. Şehirde 
başlayan yeni hayatın hikayesi, kendine bakış, terk etme ve terk edil­
menin yaşandığı bir mekanda ve bu mekanın uyardığı kayıp duygu­
suyla ortaya çıkar. Konağın çerçeveyi dolduran görüntüsünden ko­
nağın içine geçilir. Sonra, yıkık döküklük, yoksunluk, yoksulluk ve 
terk edilmişlik duygusu bir mahalle kavgasına bırakır yerini. Terak­
ker Ali Paşa'nın kucağında, aşçılar, hizmetçiler, bahçıvanlarla büyü­
düğünü iddia eden Saraylı Şehnaz'ın kedilerinden biri, Murat'ın kuş­
larından birine dadanmıştır. Uyanıp kediyi kovalayan Murat, Şeh­
naz'la ağız dalaşına girer. Bütün mahalleli balkonlara çıkıp onları 
seyreder. Kedilerinin saraylı olduğunu bağıra çağıra söyleyen Şeb-
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naz, "Böyle serserilerden laf işitecek kadın mıyım ben?" diyerek 
komşularına yakınır. Terk edilmiş konak, şimdi, şehirde tutunmaya 
çalışan yoksul sakinlere ev sahipliği yapmaktadır. Eski ve bakımsız, 
içinde tek tük eşya bulunan ahşap konakta yaşayan üç arkadaş, ka­
zandıkları üç-beş kuruşla geçinirler. Gözleri görmeyen Gül'ün ara-
larına katılmasıyla birlikte, bir hayalin içine çekilirler. Gül, yoksul 
olduklarını anlayıp gitmesin diye, onu zengin ve asil olduklarına 
inandıracak hayali bir dünya kurarlar. Bu dünyada Murat ressamdır, 
Mıstık ise mühendislik okur. Konağın duvarlarında ecdadlannın re-
simleri asılıdır. 

Üç arkadaş, konaktan sabah işe gitmek üzere çıktıklarında İs­
tanbul resminin içine yerleşirler. Deniz kenarında yürürlerken, par­
ke taşlı yol, yoldan geçen arabalar, martılar çerçevenin içindedir. 
Çerçeveyi tamamlayacak son unsurdan, gemiden, bir sonraki sah­
neye geçilir. Üç Arkadaş'ın şehrin tutunamayan, kenarda kalmış üç 
kahramanından biri Mösyö Artin Dartanyan'dır. ısa Ortaköy Camii' 
nin yakınında "İstanbul Hatırası" yazılı fon bezinin önünde fotoğ­
rafçı Mösyö Artin, iki askerin fotoğrafını çeker (" Askerparem, şu 
kolunu az bir buçuk öne al kim rütben görünsün"). Niyetçi Murat, 
İstanbul'un kenar mahallelerinden birinde uzaktan belirir. Çerçeve, 
parke taşlı yollan ve tahta iskemlelerde oturan kahve müdavimleri­
ni içine alır. Eski, bakımsız, sıvası dökülmüş bir binanın demir par­
maklıklı en alt katında başörtülü bir kadın Mustafa'yı çağırır ve oğ­
lu için niyet çektirmek ister. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "ucuz bir ay­
nada kendini seyreden güzel bir kadın gibi İstanbullular bu seslere 
eğilir" dediği sokak satıcılarının manilerini Murat da bilir: "Göz ta­
kılır devrane, kesel gelir insane, Mahmure abla çek niyeti, çıksın fa­
lımız meydane."  Sahne, mahallenin tamamlayıcı unsuru koşuşturan 
çocuklarla kapanır. Ayakkabı boyacısı Mıstık ise, boyacıların ve kü­
çük esnafın karşılıklı dizildiği caddededir. Memduh Ün, Üç Arka-

158. Üç Arkadaş ile Beklenen Şarkı arasındaki farklardan biri de burada beli­
rir. Beklenen Şarkı'da konak, geçmişe bağlılığı sürekli kılan bozulmamışlığıyla 
ve haşmetiyle ayaktadır. Konak, anakronik bir biçimde milliyetçi bir anlatının içi­
ne yerleşmiştir. Konağın çalışanları (diğer bir deyişle "ev sahibi olmayanlar") İs­
tanbul Türkçesinin ve Türklüğün dışındadır. Ya şiveleri vardır, ya Arap'tır ya da 
gayrimüslimdirler. 
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daş'taki figürlerin kendi hayatından, çocukluğunun İstanbulu'ndan 
çıktığını söylemişti: "En iyi bildiğim şey, küçük insanların -bu la­
fı sevmiyorum ama başka bir kavram da bulamıyorum- hayatını 
anlatmak. Üç Arkadaş öyledir. Şimdi bakın, Üç Arkadaş filmindeki 
fotoğrafçı, benim Kunıkapı'da oturduğum evin karşısındaki Nişan 
Efendi'dir. Babam beni ekmek almak için Çemberlitaş fırınına gön­
derirdi. Oraya gitmek için bazen Nuriosmaniye Camii'nin avlusun­
dan geçerdim. Orada bir niyetçi vardı. Tavşanları, güvercinleri var­
dı. Üç Arkadaş'taki niyetçi oradaki niyetçidir. Muhterem Nur da be­
nim aşık olduğum bir kadındı. o zaman film benimle bütünleşmiş­
ti. Filmin başarılı olmasının sebebi budur." ıs9 

Filmin birçok sahnesinde kahramanlara deniz kıyısındaki martı­
lar, sandal ve gemiler, arkalarında ya da önlerinde camiler, tahta is­
kemleli kahveler eşlik eder. Kahramanlar, İstanbul manzarasının içi­
ne yerleşmişlerdir. Çınar ağaçları, uçuşan güvercinler, iskele ve tek­
neler bu resmin diğer parçalarıdır. Kahramanları içine alan, onunla 
bütünleştikleri İstanbul manzarası, manzaranın sevgiliyle yer değiş­
tirmesine, İstanbul'un güzelliğinin sevgilinin güzelliğine, manzara­
ya bakışın, sevgiliye bakışa dönüşmesine, arzunun yer değiştirmesi­
ne imkan verir. Gül ve Mustafa, Bebek sırtlarındadır. Göremeyen 
Gül, manzaranın güzel olup olmadığını sorar, Mustafa manzarayı an­
latır: "Karşıda Küçüksu, Anadoluhisarı, Kanlıca koyu, uzakta Bey­
koz. Şimdi, dünyanın en güzel, en tatlı şeyini görüyorum. Seni görü­
yorum Gül. Pırıltılı saçlarını. Alnını. Görmesini can dilediğim göz­
lerini. Bumunu. Ağzını. Sevdiğim kızı görüyorum." 160 

1 59. Ertekin Akpınar, a.g.y., s. 36. 
160. Memduh Ün'ün İnsanlar Yaşadıkça filminde de benzer bir sahne vardır. 

Üstelik erkeğin kadının bakışından görülme korkusu da burada filmin temel geri­
limidir. Film, Orhan'ın hapisten çıkmasıyla başlar. Geçmiş hikiyesinde bir namus 
davası vardır: "Arap Kemal'le Mustafa kız kardeşini zorla kirlenneye kalkışınca 
hazmedemeyip ikisini de vurdu. Kız kardeşi de kahrından öldü." Hapisten çıktık­
tan sonra kandırılıp bir soygun planına karıştırılan Orhan, arabayla kaza yapar; 
terzi Ayşe'ye çarpar ve Ayşe'nin kör olmasına neden olur. Tekrar karşılaştıkların­
da birbirlerine aşık olurlar. Boğaz'dan sandalla geçtikleri gün aralarındaki diyalog 
şöyledir: 

Ayşe: Anlatsana nerden geçiyoruz? 
Ahmet (Orhan): Rüyalar aleminden. İstanbul'un en güzel yerinden. Eski sul-



MECAZI BAŞLANG IÇLAR 209 

Gül'ü ameliyat ettirecek parayı bulamayınca onu hayal kırıklığı­
na uğratmamak için, yardım istedikleri ama onları azarlayıp kapı­
sından kovan zengin adamı tehdit ederek ameliyat parası için ge­
rekli olan 800 lirayı çalarlar. Murat, polise teslim olmadan önce 
Gül'e veda eder. Konağın denizi gören küçük balkonundadırlar. Ay­
rılmalarına yakın, çerçevenin gerisinde hareket eden vapur, sesi ve 
dumanıyla birlikte sahneye dahil olur. Amavutköy Nahiye Emniyet 
Başkomiserliği'ne teslim olmak üzere konaktan ayrılmalarının gö­
rüntülendiği çerçeve, yine İstanbul manzarasıyla dopdoludur. Çer­
çevenin iki tarafında karanlık, kopkoyu görünen iki duvar, soldaki­
nin üzerinden sarkan yine kopkoyu ağaç yapraklan, Murat ve Mıs­
tık'ın karanlık gölgeleri, geride konağın daha alçakta duran demir 
parmaklıkları ve en arkada aydınlık, ışıklı deniz, dumanıyla birlik­
te hareket eden vapur ve sesi. Murat ve Mıstık hapse girer. Gül ame­
liyat olur. Hastanenin kapısında bekleyen zengin bir adamı Mösyö 
Artin sanarak koşan Gül, kapının önünde duran Mösyö Artin'i ise 
görmez: "Beni tanımadı bile. Lüküs bir araba durordu orda. Yanın­
da da şişman kalantor bir adam. Ona doğru koştu. Utandım, kendi­
mi tanıtamadım ona." 

Filmde, İstanbul'u melankoliye mekan yapan esas unsur ise, ka­
yıp sevgiliyi (Gül) İstanbul sokaklarında, caddelerinde arama sah­
neleridir. Kahramanın kimi zaman içinde, kimi zaman dışında oldu­
ğu İstanbul resminin, manzarasının hüznü bu sahnelerle, kayıp sev­
gilinin geride bıraktığı boşluğu hatırlatırken bu kaybın içe çekil­
mişliğini de gösterir; mutlak bir kayıp, bu kaybın kabulü değil, bir 
arayış vardır burada. Kayıp sevgili, resmin, manzaranın bir yerin­
den her an yeniden ortaya çıkabilir. Bu yüzden Murat, şehirde dur­
mamacasına dolaşır; bütün şehri kendi bakışına hapsetmek ister. 
Yüzünü çevirdiği bir an, Gül'ün arkasından geçip gitmiş olmasın-

tanların saraylarının önünden. Koca imparatorluktan artakalan bir yığın güzellik 
sıralanmış denizin kıyısına. 

Ayşe: Biliyor musun bazen seni dinlerken gözlerimin açılmasını hiç isteme­
diğim bile oluyor, dünya her zaman senin anlattığın kadar güzel değil ! 

Ahmet: Ama gözlerin açılınca belki nefret edeceksin benden. Belki hiç iste­
meyeceksin. 

Ayşe: Sanki gözlerimin açılmasından korkuyormuş gibi bir halin var! 
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dan korkar. B akışı şehrin her yerini dolaşmalı, bakışının değmediği 
tek bir yer kalmamalıdır ki Gül'ü bulabilsin. 

Murat ve Mıstık'ın Üsküdar Ceza ve Tevkif Evi'nden çıktıkları­
nı gösteren çekimin peşi sıra gelen sahnede üç arkadaş yıkık dökük, 
hatta bir kısmı enkaz halindeki şehir surlarının önündedirler. Murat 
da sevgilisini kaybetmiş olmanın, ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilemez olmanın verdiği yıkık döküklük, hüzün hali içindedir. Onu 
aramaya karar verdiğini söyler, ayağa kalkar. Diğerleri de ona yar­
dım edecektir. Murat şehrin kalabalık, hareketli merkezinde öğlene 
kadar sokak ilanlan (konser, müzayede, gazino ilanlan) asar. Öğle­
den sonra ise İstanbul'da Gül'ü arar. Filmin ilk bölümünde kendi ha­
linde, kendine yeten, bir hayal dünyası kurup onun içinde yaşayan, 
kısıtlı, eksik, yoksun ama mutlu olan bütünlüklü dünya, bir imkan­
sızlık duvarına çarpmıştır: öteki'nin bakışına bağımlılık. 

Bu anlamda, Murat'a eşlik eden mekan değişimi de önemlidir. 
Artık şehrin merkezinde, modem sahnenin içindeyizdir. Ağzında si­
garası, elinde fırçasıyla, şehrin yeni imgesinin bir parçası olan sokak 
ilanlarını asan, şehrin manzarasında kayıp sevgiliyi arayan Murat'ın 
görüntülendiği sahneler, şehrin ışıklannın vaat ettiği umutla geride 
bıraktığı yoksunluk duygusunu, kayıp sevgiliye yeniden kavuşma 
ümidiyle onun bakışında kendi eksiklik ve yoksunluğuyla yüzleşme 
korkusunu birlikte anlatır. Murat'ın İstanbul'da dolaştığı sahneler­
deki İstanbul imgesi, kimi zaman kahramanın bakışıyla onun hika­
yesinin hüznüne bağlanır, kimi zaman da kahraman İstanbul imgesi­
nin bir parçası olur, bu imge içinde kaybolur. Martılan içine alan İs­
tanbul silueti, dev gemilerin demir attığı iskeleye, kalabalıklara ve 
Galata köprüsünden İstanbul'a bakan kahramana; yüksekteki dev 
ilanlar, Eminönü Camii'nin içinden görüntülenmiş, kahramanın da 
içinde kaybolduğu şehir imgesine bağlanır; yere üşüşmüş kuşları, 
sokak lambası, hareketli insanları, gemisi ve dumanı, arka planda 
şehrin karşı yakasının siluetiyle imge, kayıp sevgilisini arayan kah­
ramanın duygusunu, İstanbul manzarasıyla temsil eder. Bir başka 
sahnede Murat, Sultanahmet Camii'nin yakınında dolaşırken göste­
rilir. Caminin minaresinden elektrik tellerine konmuş kuşlara, son­
ra da avludaki kuşlara geçilir. İmgenin içinde kuşlara yem veren 
Murat da vardır. 
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Üç Arkadaş, Memduh Ün, 1 958. 

Üç Arkadaş, Memduh Ün, 1958. 
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Murat'ın şehrin merkezinde sokak ilanları astığı ve Gül'ü aradı­
ğı sahnelerde, şehrin duygusuyla kahramanın duygusu, şehirle kah­
raman ve şehirle kayıp sevgili arasında geçişlilik ve süreklilik var­
dır. Şehir ışıklarının vaatleri ve uyandırdığı eksiklik duygusundan 
kayıp sevgilinin geride bıraktığı duyguya, onu arayıp bulma ümidi­
ne ya da bütün ümitlerin tükendiğini gösteren çaresizce bir dolaş­
ma-arama duygusuna geçeriz. Bu sahnelere eşlik eden evsizlik, yer­
sizlik-yurtsuzluk, parklarda, bahçelerde buluşma, bekleme, yemek 
yeme hali de (üç arkadaş, konağı terk etmiştir ve bu sahneler bo­
yunca nerede yaşadıkları hiç gösterilmez) sevgiliyi bulma ümidini 
şehirde var olmayla, kendine kapalı dünyada açılan eksiği doldur­
ma arzusunu şehre bağlanmayla tamamlar. Nitekim şehrin ı�ıkları, 
en sonunda, kahramanın arzusu için de parıldayacaktır. Önce, mey­
hanede plaktan duyulan sesiyle ortaya çıkan sevgili, sonra Murat'ın 
duvara astığı afişlerden biri olarak, imgesiyle belirir. Murat'ın fır­
çayla ıslatarak açtığı ve duvara yapıştırdığı ilanda birdenbire Gül' 
ün yüzü karşısına çıkar. Elinde ilanlarla, İstiklal Caddesi'nde koş­
maya başlar. İnsanlara çarpar, ilanların bir kısmı yere düşer. Kuşba­
kışı çekimler, caddenin hareketliliğiyle Murat'ın mutluluğu arasın­
daki bağı belirginleştirir. Kayıp sevgilinin imgesiyle karşılaşma 
sahnesini modem yapan, sadece imgeyle karşılaşmanın işaret ettiği 
yakınlık-uzaklık diyalektiği değil, karşılaşmanın içinde yaşandığı 
bulvardır. Zeki Müren'in Altın Kafes filminin sinema önündeki re­
simli büyük bilbordu (fener), hareket halinde otobüs ve arabalar, 
vitrinler, çok sayıda karşılaşmanın yaşandığı şehrin kalabalığı ve 
caddenin ortasında var gücüyle koşan Murat, şehrin ışığında bir yer 
bulma arzusunu harekete geçiren, devingen bünyesi, göz kamaştırı­
cı vaatleri ve uçuculuğu, ayartıcılığı, peşinden sürükleyiciliğiyle 
modem sahnenin içindedir. 161  

Murat, Küçük Çiftlik aile gazinosuna vardığında, gazinonun bah­
çe duvarında Gül'ün resminin olduğu çok sayıda ilanı görünce du­
rur. Onunla birlikte müzik de kesintiye uğrar. Tek bir imgenin yarat-

16 1 .  Filmin müziklerinin tamamı, Gül'ün söylediği "Geceleri Yıldızlar" dı­
şında, Batılı müziktir. George Gershwin'in "The Man 1 Love"ı ve Mercer-Kosma' 
nın "Autumn Leaves"i sahnelere eşlik eden müzikler arasındadır. 



MECAZI BAŞLANGIÇLAR 213 

tığı heyecan ve ümitten hayal kırıklığına geçiş imgelerin çoğul­
luğuyla sağlanacaktır. Sevgilinin sadece ona baktığı ve sadece onun 
olduğu zaman geride kalmıştır. Çoğalan imgesiyle Gül, hem herke-
sin hem de hiç kimsenin sevgilisidir. Murat, gazinoda temizlik ya-
pan çalışana Gül'le görüşmek istediğini söyler; ama ona ulaşması 
mümkün değildir. Gül'ün hayranlannın gönderdiği çiçekleri taşıyan 
çalışanların arkasında hayal kınklığıyla hareketsiz kalır. 

Marshall Berman'a göre Baudelaire Paris yazılannda, başka hiç­
bir yazarın o kadar iyi göremediği bir şeyi, "şehrin modernleşmesi­
nin, hemşehrilerinin ruhlannın modernleşmesini nasıl esinlediğini 
ve zorladığını" göstermiştir. 162 Baudelaire'i modemist kılan, onun, 
modern şehir hayatının dayatmalarını, sınıfsal bölünmelerini göste­
rirken paradoksal bir biçimde, bu hayatın dayattığı yeni özgürlük 
tarzlannı da sergileyebilmesidir. 163 Bulvarlann gücünden hale kay­
bına, şehrin sınıfsal bölünmelerinden modem benlikteki bölünmele­
re, kahramanın halesini süpürüp götürürken onu yeni bir zihinsel du­
ruma sürükleyen modern trafiğe ve modernliğin açtığı psişik yarala­
ra kadar modernliğin karmaşıklığıyla boğuşan Baudelaire, modem 
hayatın korku ve güzelliği içinde kendini bulma ve yaratma azmi­
ne sahiptir. 164 Baudelaire modem gündelik hayatın ürettiği deneyim­
leri öylesine modemist bir dille anlatmıştır ki, Berman bu dille tem­
sil edileni "birincil modem sahneler" olarak adlandıracaktır. Mo­
dem hayatın arketiplerine dönüşecek denli ilksel, birincil, mitik olan 
bu sahnelerden biri, "Yoksullann Gözleri"dir. Eski şehrin bağrında 
açılan bulvarlann onlan dolduran insanlara neler yaptığını gösterir 
Baudelaire. Bulvann sonsuz akıntısına kapılma, aşklann yabancı 
gözlere sergilendiği, fantazi peçelerinin aralandığı ("Kimdi bu in­
sanlar, nereden geliyor, nereye gidiyorlardı; ne istiyor, kimi seviyor­
lardı?") bir birincil sahne yaratır. ı6s Bu sahne, başkalannı gören ve 
kendini onlara gösteren, kısaca "gözler ailesine" katılan bir öznelliği 
üretir aynı zamanda. Ama birincil sahne, gözün hükümranlığından 
ibaret değildir. Baudelaire için ve daha sonra Freud için de birincil 

162. Marshall Bennan, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, çev. Ümit Altuğ, 
Bülent Peker, İstanbul: İletişim, 1 994, s. l 86. 

163. A.g.y., s. 201 . 164. A.g.y., s. 214. 165. A.g.y., s. 192. 
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sahnelerin hiç de boş olmadığını belirten Berman, bu sahnelerde her 
zaman bastırılmış bir gerçekliğin çatlaklardan sızdığını da ekler. 166 
Bu sızıntı yoksulların gözleridir. Şehir, sadece ışıklarla değil yıkıntı­
larla da doludur. Şehrin iç kesimlerindeki eski, karanlık, yoğun, se­
fil, korkutucu mahallelerin yıkıntıları da en az şehrin ışıkları kadar 
yer üstündedir. "Baudelaire'in paçavralara bürünmüş ailesi yıkıntı­
ların arasından çıkagelir ve sahnenin orta yerine yerleşir. Sorun on­
ların öfkeli ya da hevesli olmaları değildir. Sorun çekip gitmemeleri­
dir sadece. Onlar da ışıkta bir yer istemektedirler." 167 Şehirde yaşa­
yanları geniş bir gözler ailesinin parçası kılan sahne aynı zamanda 
bu seyirlik ailenin dışına itilmiş olanları da ortaya çıkarır. Yoksullu­
ğu, yıkık döküklüğü gözden uzaklaştırmaya çalışan ışıklı, parıltılı 
sahne, yoksulluğu merkeze sürükleyerek, onu yeniden herkesin gö­
zü önüne getirir; çünkü bulvarlar ya da şehrin ışıklı merkezinin inşa­
sı için yapılan yıkımlar, geleneksel kent yoksullarının içe dönük ve 
dışarıya kapalı dünyasını da yıkmıştır: "En yoksul mahallelerin orta­
sında kocaman delikler açan bulvarlar yoksulların bu deliklerden 
geçip kendi yıkık dökük mahallelerinden çıkmasını, ilk kez şehrin 
ve hayatın geri kalan kısmının neye benzediğini keşfetmelerini sağ­
lar. Ve görürken görülürler de: Görüntü, tezahür iki yönlüdür. Büyük 
mekanların ortasında, parlak ışıkların altında görmezden gelmek 
mümkün değildir. Işıltı, yıkıntıları aydınlatır, bu parlak ışıkların be­
delini ödeyen insanların karanlık hayatlarını ortaya serer." 168 

Baudelaire'in birincil modem sahnesi, görme arzusuyla görül­
me korkusunun, araba kazasıyla hayal kırıklığının, sınıfsal bölün­
melerle öznel yaraların, şehrin ışıklarıyla yoksulluğun çakıştığı, üç 
yoksulu kahramanı kılan, onların yıkık dökük hayatlarıyla şehrin 
ışıklarının karşı karşıya gelmesinden türeyen Üç Arkadaş'ı tartış­
mak için de ilksel bir sahne gibidir. 

Üç Arkadaş, yoksulun "ışıkta bir yer" arzusunu, erdemle, vic­
danla, zenginin hayırseverliği ve yardımıyla bastırmak, yer değiştir­
mek yerine bu arzunun kendisini tanımayı tercih eder. Filmin adında 
yer almayan Gül, aslında yoksul üç arkadaşın arzularını temsil et-

166. Marshall Berman, a.g.y., s. 193. 
161. A.g.y., s. 1 93. 168. A.g.y., s. 193-4. 



MECAZI BAŞLAN GIÇLAR 215 

menin bir yolu gibidir. Gül'ün körlüğü, gözlerinin açılmasını ve ay-
dınlığa kavuşmayı istemesi, bu arzunun karşısına dikilen maddi en-
geller, bu arzuyla beliren korkular ve hayal kırıklıkları, yoksul erke-
ği modem şehir sahnesinin ortasına yerleştirmeye imkan verir. 
Gül'ün gözlerinin açılması için gerekli paranın bir türlü bulunama­
masıyla kendine yeterli dünyanın ortasında bir gedik açılır; bu aynı 
zamanda eril öznelliğin halesinin dağılışıdır. Üç arkadaş kahvede 
diğer erkekler tarafından aşağılanıp oyuna getirilirler. Kahvenin mü­
davimlerinden olan kabadayı Ayı Recep, İstanbul'un bilinen zengin­
lerinden Osman Büyükbulut'un hayırsever bir adam olduğunu ve 
onlara yardım edebileceğini söyler; aslında adam cimriliğiyle ün 
salmış bir zengindir. Ayı Recep'e inanan Murat ve Mıstık, Osman 
Büyükbulut'un Emirgan'daki villasına giderler. Bir hayır işi için on-
dan 800 lira talep ederler ve kollarından tutulup villadan kapı dışarı 
atılırlar. Saflıklarıyla kandırılıp alay edilen üç arkadaşın para bulma 
hikayesi hazin bir biçimde sona erer. Murat'ın çok sevdiği kuşu 
Mahmure ablayı satmak üzere gittikleri ve reddedildikleri kuşçu 
Abdülrezzak Efendi'nin dükkanından itiş kakış içinde çıkarlarken, 
kafes Mıstık'ın elinden fırlar ve arabanın tekerinin altında kalır. 
Mahmure abla ölür ve konağın bahçesinde, gözyaşları içinde topra-
ğa gömülür. Bu kaybın ve çaresizliğin sonunda Murat hırsızlık yap-
maya karar verip öfkeyle haykırır: "Bıktım artık! Niye kahvede alay 
ettiler bizlen. Neden kolumuzdan tutup evlerinden attılar bizi. Mah-
mure ablayı neden öldürdüler? Ne yaptık onlara? Zavallı Mahmure 
abla ne yaptı? Artık yalvarmak, rica etmek yok! Düpedüz istemek, 
zorla almak var! " 

Gül, yoksulluğun ve erkekliğin şehirdeki hikayesini anlatabil­
meye imkan verir. Bu hikayenin bir yüzünde erkekliğin halesini kay­
betme korkusu varsa, bir yüzünde de kenara itilen ve bastırılan yok­
sulluğun kenar mahalle hayalinden çıkarak şehrin modem evrenine 
sızması vardır. Gül, bir yandan erkeğin dünyasını mutlulukla dol­
durup kapatırken, diğer yandan imkansızlıkla böler. Erkeği şehrin 
ışıklarına iten, görme arzusunu ve görülme korkusunu harekete ge­
çiren, erkek kimliğini bölen ve onu kendi eksikliğiyle yüzleştiren 
kadındır. Sevgilinin kaybedilmesinin ardından erkeğin kaybın pe­
şinde İstanbul'un içine düştüğü sahneler, şehrin ışıklarının cazibesi-
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ni ve yoksun bırakışını erkek kimliğinde anlatır. Üç Arkadaş'ın mo­
demist ruhu da buradadır. Ötekinin bakışına bağımlılıkla ortaya çı­
kan kendilik kaybını, Doğu-Batı karşıtlığıyla değil, modernliğin 
içinde anlatabilme imkanını yaratır bu ruh. Kayıp geçmişle, haysi­
yet ve gururla yüceltilen eril-ruh burada eksikliği ve yoksunluğuy­
la modem sahnenin içindedir; ötekinin bakışında nasıl görüldüğünü 
bilememe korkusu yaşamaktadır. 

Annesiz büyümüş Gül, çok küçük yaşta bir yangında gözlerini 
kaybetmiş, üvey annesine dayanamayıp evden kaçmıştır. Murat ve 
Mıstık, kendileri gibi seyyar satıcı olan, elinde taşıdığı tezgahta çen­
gelli iğne ve firkete satan Gül'ü bir akşam parkta yalnız başına uyur­
ken bulurlar. Aç ve açıkta olan bu kadını konağa götürürler. Eskimiş 
sütunları, bakımsız, çatlak, harap duvarları, merdivenlerin kenarın­
daki kırık tırabzanları ve eşyasız odalarıyla terk edilmiş konağı, 
zengin ve soylu oldukları yalanıyla Gül'ün bambaşka bir biçimde 
hayal etmesini sağlarlar. Gül'ü konakta gezdirirken, konağın perde­
ye düşen imgesi ile sözler ("Şu konağın haşmetine bakın insana hu­
şu veriyor") arasındaki uçurum gülünç bir biçimde temsil olunur. 
Sahnede ilginç olan, Gül'ün fantazisinde kurduğu hayali konağı gös­
terir gibi, konağın üst katında, geride, bütün perdeyi kaplayacak bo­
yutta dev bir ev resminin bulunmasıdır. Resimde, etrafı ağaç ve çi­
çeklerle kaplı, adeta bir masal kitabından alınmış gibi bir ev vardır. 
Üç arkadaş ve Gül'ün konakta paylaşma ve dayanışmayla dolu gö­
rüntülerinde, Gül'ün görmeyen gözleri, kısıtlılığı, sefaleti, yıkık dö­
küklüğü perdeleyen bir mutluluk ve iyilik hayaline bağlanmaya im­
kan veren nesnedir. Bu hayali en iyi özetleyen sahnelerden birinde 
Murat'ı sevdiğini söyleyen Gül, konağın kırık camlı penceresinin 
kenarında oturmaktadır. Dışarıdan ona bakan Murat ve Mıstık'ın var­
lığından habersizdir. Murat'ın bakışından fantazi penceresini doldu­
ran arzu nesnesi Gül'dür. Şerefine konakta yemek verdikleri gece 
Gül kadehini kaldırarak ne kadar mutlu olduğunu, dostluklarının 
onun için önemini ifade eder. Peşi sıra hıçkırıklarla ağlar ve artık 
görmek istediğini haykırır. 

Gözleri açıldıktan sonra Gül, konağı arayıp bulur. Deniz kıyısın­
dan karşıya, parke taşlı yoldan geçer, konağın bahçe kapısını açar. 
Ağaçların arasından kafasını kaldırdığında haşmetiyle hayal ettiği 
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konağın, yıkık döküklüğüyle karşı karşıya kalır. İçeri girer. Üç arka-
daşın terk ettiği konakta, Murat'ın niyetçi sandığıyla karşılaşır. Yu-
karı çıkar. Ecdadlarının resimleri olarak tanıttıkları keçi resmini gö-
rür. Resmin karşısında önce kahkahalarla güler, sonra hıçkırıklarla 
ağlamaya başlar. Gül'ün gözleri, hayal kırıklığı ve bölünmenin nes­
nesidir. Hayal perdesi kaybolmuş, konağın ve konakla birlikte erke-
ğin sefaleti de bütün çıplaklığıyla ortaya çıkmıştır. 

Filmin son sahnesinde, ünlü bir şarkıcı olan Gül'e artık ulaşama­
yacağını anlayan Murat, onu en azından uzaktan görüp sesini duya­
bilmek için Mıstık ve Mösyö Artin'le birlikte Çiftlik Gazinosu'na 
gider. Gazinonun dışında, sahneyi gören tepededirler. Arkalarında 
ezici büyüklükte modem bir bina (Hilton Oteli) vardır. Yanlarında 
onlarla birlikte sahneyi seyreden yoksul ve taşralı erkekler, kaydır­
ma hareketiyle görüntülenirler. Gül, sahneye çıkar. Konak'la Mıs­
tık'ın mızıkası eşliğinde söylediği, daha sonra meyhanede plakta 
duydukları Abdullah Yüce'nin "Geceleri Yıldızlar" şarkısını söyler 
("Geceleri yıldızlar/ Sanki derdimi sorar/ Dünya geniş bir mezar I 
Sensiz hayatta ne var/ Karanlık dünyam benimi Her yerde ışık arar/ 
Görmeyen gözlerimden ümitsiz yaşlar akar"). Konser bittikten son­
ra gazinonun kapısında iki tarafa yığılmış erkek kalabalığı arasında 
üç arkadaş da vardır. Bir an arbede olur ve Mıstık erkeklerden biri­
ne bağırır. Oradan ayrılırlar. Gül durur ve "Kimdi konuşan seslense­
nize ! "  diye heyecanla aramaya başlar. Uzaklaşan üç erkeği görür ve 
arkalarından bağırır. Murat'la kucaklaşırlar. Gül, "Hadi gidelim ar­
tık. Deniz kenarındaki kahkaha çiçekleri, hanımelleri, mine çiçekle­
riyle bezenmiş küçük beyaz evimize. Rüyalarımızın evine gidelim," 
der. Kol kola girip şarkı söyleyerek uzaklaşırlar. Kalabalık da arka­
larından el sallar. Gül'ün gözleri, en dışta olanın merkeze, en aşağı­
da olanın tepeye yerleşme hayalini, ötekinin (kadının) bakışında 
mutlak kabul ve tanınmaya, kendiyle saf özdeşliğe kavuşma rüyası­
nı anlatır. 

Filmde, ikircikliliğin ve kaybın kendini dışavurabildiği drama­
tik dil, kaybın reddiyle rüyanın diline gerileyecektir. Üç Arkadaş'ın 
modemist ruhu, ötekinin bakışına bağımlılığı, yüceltilen arzu nes­
nesinin ona ulaşıldığında yarattığı hayal kırıklığını, erkeğin kadının 
bakışından görülme korkusunu sahneleyebilmesindedir. Zaafı ise, 
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bütün bunları telafi edecek bir geri çekilmeyi, melankolik dönüşü 
içennesindedir. Üç Arka.daş'ın Chaplin'in Şehir Işıkları filminden 
esinlenmiş olduğu, bu iki film arasındaki benzerlikler sıklıkla ifade 
edilmiştir. 169 Şehir Işıkları'nın hikayesi de avare, derbeder, yoksul 
bir adamın şehrin caddelerinden birinde çiçek satan kör bir kıza aş­
kı ve bu kızın yoksul adamı zengin biri sanmasından doğan gerilim 
üzerine kuruludur. İçkiliyken ona son derece iyi davranan ayıkken­
se onu tanımayan zengin bir milyonerle yaşadığı gelgitli ilişkinin 
sonunda yoksul adam, milyonerden kör kızın ameliyatı için gerekli 
parayı alır; sonra da hırsızlıkla suçlanarak hapse atılır. Hapisten çık­
tıktan sonra şehirde yalnız ve aylak aylak dolaşırken bir çiçekçi 
dükkanında gözleri açılmış kızı görür. Dükkana gelen her yakışıklı 
müşteriyi o sanarak heyecanlanan genç kız, sesi ve elinin dokunuşu 
dışında hiçbir şeyini bilmediği yoksul avareyi tanımaz. Vitrin ca­
mından gördüğü bu gariban adamın o olduğunu aklına bile getir­
mez. Filmin sonuna doğru, genç kız bu yoksula gül verip bozuk pa­
rayı eline tutuşturduğunda, ellerinin buluşmasından, elinin dokunu­
şundan onu tanır. Şaşkınlıkla "Sen?" diye sorar. Genç kızın gözleri­
ne bakan yoksul adamın "Artık görebiliyor musun?" sorusuna genç 
kız, "Evet, artık görebiliyorum! "  diyerek cevap verir. Film, gariba­
nın endişe ve umut dolu gözlerinin, mahcup gülümsemesinin yakın 
çekimiyle biter. 

Üç Arka.daş ve Şehir Işıkları arasındaki temel fark da bu belirsiz 
sondadır. Yoksul ve garip erkek, kendini bütün çıplaklığıyla genç 

169. Nijat Özön, "uzaktan uzağa Şehir lşıkları'nı anımsatan" Üç Arkadaş'ın o 
zamana dek çevrilmiş en iyi Türk filmi olduğunu belirtir. Ona göre bu filmin 
önemli yanı, "Türk toplumunun karanlık bir döneminde, kötülükler, güçlüklerle 
dolu bir çevrede sıradan insanlar arasındaki dayanışmayı, sevgi ve umudu, iyim­
serliği, yönetmeninden görüntü yönetmenine, oyuncusundan kurgucusuna dek ti­
tiz ve uyumlu bir işbirliğiyle yansıtmasıydı." Nijat Özön, Karagözden Sinemaya: 
Türk Sineması ve Sorunları, Ankara: Kitle, 1 995, s. 30- 1 .  Film hakkındaki, Şehir 
lşıkları'ndan esinlenmiş ve "umut dolu" olma yorumunu Giovanni Scognamillo 
da tekrar eder: "[Film], melodramatik, ama iyimser ve duygulu bir öyküyü mutlu 
bir sona bağlıyordu; en önemlisi, belirli çatışmaları, belirli kalıplan -pembe bir 
iyiniyetle- kendi ölçüleri içinde zorluyordu." Scognamillo, filmi, "umut dolu 
popülizm" ya da "pembe simgesellik" gibi kavramsallaştırmalarla tarif eder. Gi­
ovanni Scognamillo, Türk Sinema Tarihi 1896-1 997, İstanbul: Kabalcı, 1998, s. 
1 79-80, 284. 
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kızın bakışına sunmuş beklemektedir. Genç kızın tepkisinin ne ola­
cağının belirsizliğiyle, genç kızın son bir bakışının gösterilmemesi-
nin yarattığı güvensizlikle film biter. Bu belirsiz sona dikkat çeken 
Zizek, genç kızın son sözlerinin ("Evet, artık görebiliyorum! ") iki-
li bir anlama işaret ettiğini belirtir. 170 Düz anlamıyla yeniden kaza-
nılmış görme edimini anlatan bu sözler, hayal edilen çekici prensin 
gerçekte sefil bir avare olduğunun görülmesini de ima etmektedir. 
Oyun ve hayalin bittiği filmin son sahnesinde, yoksul avare kendi-
ni bütünüyle açığa vurarak sadece kendisi olarak reddedilmeyi ya 
da kabul edilmeyi bekler. Fakat film herkesine aklına düşen soru-
nun -"Kız onu kabul edecek mi yoksa etmeyecek mi?"- cevabı-
nı vermez. 1 7 1  Üç Arkadaş'taki kucaklaşma, "Rüyalarımızın evine 
gidelim! "  haykırışı burada yoktur. Filmin klasik bir mutlu sonla bi­
tebilmesi için son sahnede bir karşı çekime ihtiyaç vardır. 172 Bu tür-
den bir çekimi bütünüyle dışarıda bırakan Şehir Işıkları, mutlak bir 
belirsizlik ve açıklıkla biter. Üstelik sorular sadece genç kızın aşkı 
için değil, garibanın aşkı için de geçerlidir. "Genç kızın rüyalarında 
bu yoksul, sefil adama bir yer var mıdır" sorusunu aynı zamanda 
yoksul erkek için de sormak gerekir: "Artık sağlıklı olan ve yeni bir 
işe kavuşan bu genç kızın yoksul adamın rüyalarında halen bir yeri 
var mıdır?" 1 73 Yoksul erkeğin bu genç kıza böyle tutkulu bir aşk his­
setmesinin nedeni, tam olarak onun yoksul, kör, yardıma ve koru-
maya muhtaç olması değil midir? Ona hükmetmek için artık her se-
bebe sahip bu kızı kabul etmeye hazır mıdır? 1 74 

Üç Arkadaş, bu sorulan türeten karanlık evrenden, şehrin ışıkla­
nndan, bir "biz" rüyasıyla geri çekilir; hayal kırıklığı yaratan du­
rumdan, imkansızlık duvarına çarpmaktan geri döner. Zifok'e göre 
Şehir Işıkları, simgesel özdeşleşme ve artık (simgesel özdeşleşme­
den artakalan, kaçan nesne-dışkı) arasındaki ilişkiyi sahnelemekte­
dir. Gariban erkek, bütün sembolik desteğini kaybetmiş, bütün va­
roluşu bir artığa dönüşmüş halde ötekinin bakışı karşısındadır. 1 75 

170. Slavoj Zifek, Enjoy Your Symptom: Jacques Lacan in Hollywood and 
out, Londra, New York: Routledge, 2001,  s. 4. 

1 7 1 . A.g.y., s. 7. 1 72. A.g.y., s. 7 . 173. A.g.y., s. 7. 
174. A.g.y., s. 7. 1 75. A.g.y., s. 2-9. 
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Ötekinin bakışı karşısında, bizi onun hayali yapan bütün değerler­
den yoksun bırakılmış (olmayan ecdadlar, olmayan zenginlik, ol­
mayan meslek), bütün sıradanlığımızla hayalden artakalan bir nes­
neden ibaret kalmışızdır. Bu bakış bizi, ötekinin fantazisindeki boş 
yeri dolduramayışımızla karşılaştırmıştır. Ötekinin "açılan gözle­
ri", bize bünyevi imkansızlığımızı gösterir. Üç Arkadaş, sembolik 
özdeşleşmenin yetmediği yerde, sevilen erkeğin fantazi kılıfının 
yırtıldığı anda beliren kaygıyı, şehrin gözler ailesinin yaşattığı yok­
sunluk duygusunu anlatırken tamlık ısrarından da vazgeçmemiştir. 
Bu ikirciklilik, bizi bayağılığa çeken o ufacık lekeyle birlikte bize 
ait aşk imgesi pul pul döküldüğünde yaşadığımız tedirginliği sah­
nelerken, ötekinin bakışının bizde yol açtığı endişeyi rüyalarımızın 
evine dönerek, biz hayaliyle evcilleştirmektedir. 

Ama kayıp yoluyla ortaya çıkan arzunun gramerinin, kayıpları­
mızın tarihiyle belirlendiğini de unutmamalı. Üç Arkadaş'ın içinde 
hareket ettiği duygusal yörünge sadece gariban erkek-kör kadın aş­
kı değil, İstanbullularla İstanbul, kimlikle ev arasındaki aşk ilişkisi­
dir de. Gururla sahip çıkılan o ihtişamlı geçmiş yoktur filmde. Peki 
ya gelecek? Murat'ın, Mıstık'ın, Mösyö Artin Dartanyan'ın olan, 
Gül'ün gözlerinin aynasından yansıyan, gerçekte değilse de rüya­
larda var olan bir ev, şehrin kenara itilmiş olanlarının paylaştığı bir 
İstanbul'dan söz ediyor gibidir Üç Arkadaş. Bu yönüyle film, İstan­
bul melankolisi içinde hareket ederken onu gerçeklikle değiş tokuş 
etmenin yollarını da aramıştır sanki. "Rüyalarımızın evi", sadece 
geçmişle ilgili değil, gelecekle ilgili bir rüyaya da dönüşmüştür. İs­
tanbul'u ulusal kimliğin duygusal ekonomisi içine çekmeden seve­
bilmenin, onu ihtişamlı geçmişle ahlaksızlık arasındaki gelgite sı­
kıştırmadan anlatmanın, onun başkalığını, dönüşümünü tanımanın, 
onu sadece Haşmetlerin değil Artinlerin de İstanbul'u olarak sev­
menin biçimini arar Üç Arkadaş. Ama Artin'in "İstanbul hatırası", 
Ah Güzel İstanbul'da el değiştirerek sadece Haşmet'in olacaktır. 
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v. 

Mari Ruti, geçmişte kaybettiğimiz ya da kaybettiğimizi hayal etti­
ğimiz şeylerin uygun ikameleri olarak iş gören nesnelere takılma, 
bağlanma ve yapışma eğilimini içerdiği ölçüde melankolik aşk söy­
leminin narsisistik arzu olarak tanımlanabileceğini söylemektedir. 
Sevilen nesne, öznenin arzusunu kusursuz bir biçimde yansıttığı 
sürece sadakatle kucaklanır. Bu kendi kendini aynalaştırmada, öte­
ki, tapılan nesne, aşığın projeksiyonudur. 176 O halde melankoliden 
bahsettiğimizde, öznenin kendi eksiğine tahammül kapasitesinin 
sınırlanmışlığından da bahsetmiş oluyoruz. Melankoli, ötekine du­
yulan sevginin koşullarını da belirlemiş, özneyi bazı şeylerin her 
zaman ulaşılamaz kalacağı bilgisinden mahrum ederek, bu bilgiyi 
askıya alarak, daha zengin bir anlamdaki sevebilme becerisinden de 
yoksun bırakmıştır. Melankoli ağından kurtulmanın kendi eksiği­
mizle baş etmenin yollarını öğrenmekle ilişkili olmasının sebebi de 
bu. Ötekini, bize tamlık veren bir nesne olarak sevmek yerine, onu 
kendi duygusal ekonomimiz içine almadan, kendi duygusal tasarı­
mımız kılmadan, onu yemeden ve onun için hayati olanı öldürme­
den sevmenin, kısacası onu tanıdık ve ulaşılabilir imgeye dönüştür­
me telaşından kurtulmanın, onun başkalığına tahammül ederek sev­
menin yolunu, bizim için hakiki ve sahici olan o şeyi kaybettiğimi­
zi kabullenmekte buluruz. 

Ama psişik yaşamın melankolik ikirciklilik biçimlerine bağlılı­
ğın kırılması öncelikle melankolinin görünür kılınmasıyla, fark 
edilmesiyle mümkündür. Sevmek Zamanı'nda Metin Erksan bir ölü­
ye, resme ve taklit olana duyulan aşkta bu melankolik bağlılığı gö­
rünür kılmıştır. İstanbul hayali ve kadının bakışının eril kimlikte aç­
tığı narsisistik yara, burada bir kez daha, ama bu kez "son bakışta 
melankoli 1 1 ,  11 sahiplenilmiş melankoli" olarak karşımızdadır. Sev­
mek Zamanı'nda sanki iki bilinç var gibidir. Biri, melodramın her 
şeyi soğuran bünyesinde temsil ile gerçek arasında bir çatlak, bir 

1 76. Mari Ruti, a.g.y., s. 655-8. 
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kayıp olduğunu ilan ederken, diğeri bunu reddeder. Böylelikle film 
hem melankolik bağlılığı görünür kılar, hem de bu bağlılığı sahip­
lenir. Durgun su, göl, dev ağaçlar, ağaçların suya düşen gölgeleri, 
yağmurlu ve sisli hava, dünyayla araya bir perde gibi giren camın 
arkasında duran manzara, cama yansıyan İstanbul manzarası, bu 
manzaranın üzerine düşen sevgilinin yüzü, Derviş Mustafa ve Ha­
lil'in ut ve rakılı sohbetleri, sevgilinin dev portresine bakarak dinle­
nilen Türk musikisi, aşkın imkansızlığa düşmesine eşlik eden, kay­
bın acısını paylaşan İstanbul'un dar, dik, parke taşlı sokakları, eski, 
tarihi yapıları, mezarlıktan ve yıkık dökük surları, at arabaları, ka­
rasevdayla birlikte kahramanların da siyah bir gölgeye dönüşmüş 
imgeleri - bütün bunlar filmi saf bir melankoliyle donatacaktır. 
Bütünüyle görüşe hükmettiği için de buradaki melankoli, veda edi­
lirken son bir bakışla da sahiplenilmiş gibidir. Roland Barthes'ın 
deyişiyle, "aşık öznenin dünya karşısında duyduğu gerçek yokluğu, 
gerçeğin çekilmişliği duygusunu", 177 filmin bütün sahnelerini baş­
tan sona kateden buğulu camların, çerçevelerin, pencerelerin, yan­
sımaların ardından görünen dünyada, bu tercihte kendini gösterir. 
Kahramanları çevreleyen dünya "donmuş bir dünya", bir "kiç", 
"gerçek dışı bir kılıf' gibi, bir camın ardında, bir akvaryumun için­
de yaşama oyunu oynuyor gibidir. 11s 

Halil'in Meral'in resmine, kocaman portre fotoğrafına olan aşkı­
nın iki tarifi vardır filmde. Biri, bu aşkı zamana, geçiciliğe, faniliğe, 
maddiliğe karşı yüceltmek üzere işler; resme duyulan aşk bedensel­
likten, cinsellikten, ölümlülükten, şimdiki zamandan muaf, ölesiye 
bir aşktır. Ama ikincisi, resmin gerçeğinin canlılığından, arzusun­
dan, bakışının tekinsizliğinden, hatta ima ettiği imkansızlıktan du­
yulan korku olduğu ölçüde ilkinin altını oyacaktır. Diğer bir deyişle, 
sevilen varlık, "dondurulmuş bir görüntü",  "konuşmayan bir düş gö­
rüntüsüdür." 179 Bu da her zaman ikili bir anlam demektir. Bir yan­
dan, ödüllendiren bir Anne gibi, aynayı, imgeyi gösterip, aşığa, "Sen 
busun ! "  diyecek, diğer yandansa dilsizliği ve suskunluğuyla ölümü 
hatırlatacak, dilsiz bir Anne oluşuyla aşığın varlıktan yoksunluğu-

177. Roland Barthes, a.g.y., s. 83. 
1 78. A.g.y., s. 83. 179. A.g.y., s. 1 54. 
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nu, acı içinde boşlukta yüzüşünü, olumsal ve sonlu bir dünyaya fır­
latılmışlığını, temellendirilmemişliğini anlatacaktır. ı8o 

Boyacı olan ve evlerin iç süslemelerini yapan Halil'in zengin, 
şehirli bir kadına, Meral'e olan aşkının ima ettiği imkansızlığı, bir 
ölüye, bir resme, taklide bağlılık giderir. Melankolinin aşk söylemi 
saf haliyle tezahür eder burada. Aşık, birdenbire bir imgenin tutsağı 
oluverir. Her zaman, "önce bir tabloyu severiz . . .  Birdenbirelik tam­
lık yerini tutar: gize ermişimdir: Tablo seveceğim nesneyi kut­
sar." 18 1 Meral'in fotoğrafıyla Halil'in ilişkisi, arzu nesnesine ulaşa­
mayan, bu nesneyle arasındaki mesafeyi korumak isteyen bir kahra­
manın hikayesini anlatmaktan ibaret değildir; arzu nesnesinin her 
daim yol açacağı hayal kırıklığı da bu ilişkinin içine can alıcı bir bi­
çimde sinmiştir. Bu yönüyle Metin Erksan, sadece melankoliyi sah­
nelemez, melankoliyi üreten yoksunluğumuzu da tanımaya davet 
eder. Modem imgenin hatırlattığı geçicilik ve fanilik duygusu, im­
genin evrensel kaderi olan hayal kırıklığı, Sevmek Zamanı'nı başla­
tan duygudur. Meral'in fotoğrafına duyulan aşk, Halil'in Meral'i se­
vip de kaybetme korkusunu anlatır, doğru; ama bu duygu, düpedüz 
fotoğrafın varlık nedeniyle, göstermekle değil hatırlamakla ilgili bir 
kayıt, her zaman anı oluşuyla ilişkilidir. Fotoğrafın duygusu, kay­
betmeden önce yaşanan kayıp duygusudur. 

"Ben senin resmine aşığım," diyen Halil, bu aşkın canlılık, ha­
reket, değişim karşısında yıkılma tehdidinden, kaybetme korkusun­
dan türediğini söyleyecektir. Ölü nesneye, temsile, belirli bir imge­
ye bağlılık, ötekinin bakışının yabancılığını, bu bakış karşısında 
hissettiğimiz eksiklik duygusunu gidermek, nesnenin ikamesiyle, 
temsiliyle yetindiği ölçüde çoktan dışsallaşmış iç dünyayı var kıl­
mak üzere devreye girmiştir: "Resmin sen değilsin ki! Resmin be­
nim dünyama ait bir şey. Ben seni değil, resmini tanıyorum. Belki 
sen benim bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın . . .  Bu korku sevdiğim 
şeye ebediyen sahip olabilmek için çekilen bir korku. Ben senin 
resmine değil de sana aşık olsaydım, o zaman ne olacaktı? Belki bir 
kere bile bakmayacaktın yüzüme, belki de alay edecektin sevgimle. 
Halbuki resmin bana dostça bakıyor, iyilikle bakıyor." 

1 80. Roland Barthes, a.g.y., s. 154. 1 8 1 .  A.g.y., s. 175 .  
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Temsille onu tehdit eden Gerçek'in uçurumu, erkekle onu tehdit 
eden Kadın'ın uçurumu arasındaki yarılmayı görünür kılan Erksan, 
bu yarılmanın arzu ekonomisiyle ortaya çıktığını sezdirir. ısı Meral' 
in dev portresiyle Meral arasındaki yarılma, gerçekliğin bir parçası 
olan resimle, onun gizemli fazlası, fantazi hayaleti arasındaki yarıl­
madır. Kaybı ima eden bu yarılma, nesneye ebediyen sahip olma ar­
zusuyla, nesnenin temsiline sadakatte narsisistik tamlığı bulmakla 
gölgelenecektir. Bu anlamda "gerçek" Meral'in, resme, resmin Ha­
lil'in iç dünyasına yerleşmiş tasarımına taarruzu filmin temel çatış­
masıdır ("Benimle resminin arasına girme, istemiyorum seni ! Ben 
senin resmine aşığım"). Resim, özneyi bölen, onu kendi imkansız­
lığıyla yüzleştiren bakışı / arzuyu ehlileştiren ve evcilleştiren bir 
çerçeve, saf bir surettir. Halil resimdeki bakışta "değişmez"i bul­
muştur. Halil'in "iç"ine bakan, "kendi"ni gören bu bakış, onun dün­
yasını dış dünyadan ayırır; bu bakış Halil'in kendisine ait bir parça­
dır. Resim ve Halil'in dünyası arasındaki uyum, her şey bir pencere 

1 82. Sembol ile Gerçek arasındaki çatlak ve ortaya çıkan arzu ekonomisi, Zi­
fek'e göre Rene Magritte'in resimlerinin has temasıdır. Özellikle Les Deux Myste­
res'de aynı nesnenin çiftlenmesiyle, diğer resimlere göre artan tekinsizlik hissin­
den bahseder Zizek: "Pipo ve altındaki 'Ceci n'est pas un pipe' yazısı, bir tahtada­
ki çizimler olarak tasvir edilir; ama tahtanın solunda bir başka dev piponun haya­
leti özgülleştirilmemiş bir mekanda süzülmektedir ... Gerçekliği, kendisi ile ger­
çeğin gizemli fazlası arasında bölerek her birini öbürünün gerçeksizleşmesi hali­
ne getiren şey, simgesel düzenin ortaya çıkışıdır. Lacan'ın gözden kaçırılmaması 
gereken vurgusu, böyle bir yarılmanın ancak bir arzu ekonomisi içinde ortaya çı­
kabileceğidir: Bu yarılma, arzunun ulaşılmaz nesne-nedeni -havada süzülen pi­
po- ile onu tüttürebilsek bile hiçbir zaman o olmayan 'ampirik' pipo arasındaki 
mesafeyi adlandırır. Havada süzülen piponun muazzam mevcudiyeti, resmedilen 
pipoyu 'sadece bir resim'e dönüştürür elbette, ama havada süzülen pipo aynı za­
manda tahtadaki piponun ehlileştirilmiş simgesel gerçekliğiyle karşılaştırılır ve 
bu yüzden de hayaletvari, gerçeküstü bir mevcudiyet kazanır. Bunun tam bir eş­
değerini Otto Preminger'in Laura ( 1944) adlı filminde 'gerçek' Laura'nın ortaya 
çıkışında görürüz: Polis dedektifi öldüğü iddia edilen Laura'nın portresine bakar­
ken uyuyakalır. Uyandığında portrenin hemen yanında, 'gerçek' Laura'nın sağ sa­
lim durmakta olduğunu görür. 'Gerçek' Laura'nın bu mevcudiyeti, portrenin salt 
bir 'taklit' olduğunu vurgular; öte yandan, 'Gerçek' Laura simgeselleştirilmemiş 
fantazmatik bir fazla, hayaletvari bir görüntü gibi ortaya çıkar. Portrenin altında, 
'Bu Laura değildir' yazısı olduğunu hayal ediyor insan." Slavoj Zifek, " 'Düşünen 
Şey': Noir Öznesinin Kantçı Arka Planı", Kırılgan Temas, s. l 1 1 .  
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çerçevesinden, dünyayla ya da gerçeklik hükmüyle araya bir perde 
gibi giren camın arkasından tasvir ediliyormuş gibi her şeyin birbi­
rini yansıttığı sahne düzeniyle görüntülenir: doğanın yansıdığı dur­
gun, sakin su, göl, kuş sesleri, Türk sanat musikisi, Halil ve Derviş 
Mustafa'nın doğanın içindeki kulübeleri, kulübenin penceresinden 
görüntülenen Mustafa ve Halil, pencereden dışarıya bakan Halil, 
gölün kenarında duran Halil. Buna karşın, "gerçek" Meral'in Halil'i 
resimden koparmaya çalıştığı sahnede, Halil ve Meral, yamaçta, 
uçurum kenarında, rüzgarlı, dalgalı denizin kıyısındadırlar. Halil, 
burada Meral'e kendi dünyasına girmemesini, resimdeki bakışa 
aşık olduğunu söyler: 

Hali l :  Sen dostl ukları n, aşkların kolay mı kuru lduOunu, kolay mı sür­
dürüldüOünü sanıyorsun? Resminle aramda ne kadar uzun zamanlar geç­
ti. İlk karşı laşmamızı daha dün gibi hatırlıyorum. Birdenbire iyilikle, sev­
giyle bakan bir yüz gördüm. Elbiselerim eskiydi, kirliydim, sakallarım uza­
mıştı. İnanamadım. O i nsanca bakışı bir daha göremem diye bir daha res­
me bakmaktan korkuyordum. İkinci kere zorlukla baktım resmine. Gene 
iyilik, gene sevgi vardı gözlerinde. N ihayet deOişmezi bulmuştum. Res­
min benim içime bakıyordu, benim kendimi görüyordu .  Boş evde soOuk 
kış geceleri ni beraber yaşadık onunla. Bana hep dostlukla iyilikle, sevgiy­
le baktı. Çok zamanlar gidip yüzünü tutardım. Gözlerini öperdim, saçları­
na deOdirirdim ellerimi .  

Meral: Benim bakışlarımda da sevgi var. Ben de senin kendini görüyo­
rum. Resmimin yerine ben seveceOim seni .  Artık ben varım. 

Hali l :  Hayır, hayırı İstemiyorum seni.  Benim dünyama girmeye kalk­
ma. Sonra merhametsizce yıkarsın onu. Resmin benim kendimden bir 
parça. Bırak ben onu seveyim. Sen sevmek isteme beni .  Senin ellerini  tut­
mak istemiyorum. Sonra çekersin o ellerini benden. Ben resmine AşıOım. 
Ölünceye kadar da onu seveceOim. 

Sevmek Zamanı, aynalaşarak bir tamlık ima eden bakışla, içe çe­
kilmiş ve temsil olarak doğan ölü nesneyle, canlılığı, hareketi, deği­
şimi, tekinsizliği, korkutuculuğuyla karanlık duygular uyandıran 
ötekinin bakışı arasındaki yarılmayı gösterir. Bu yüzden aşk yarası, 
bir türlü kapanmayan "kökten bir açıklık" gibidir. 183 Ama bu köken­
sel açıklık, Meral'in başkalığını tarif etmeye koyulduğumuzda tanı­
dık ve bildik bir imgeyle yer değiştirip melankolinin yörüngesine 

1 83. Roland Barthes, a.g.y., s. l 73. 
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dönüşecektir. Meral'i fotoğrafıyla seven Halil, onu dilden, toplum-
dan, kendi başkalığından da kaçırmak ister. Meral'in tapılan imgesi-
ni yıkan tehdit edici başkalığı nedir peki? İmgesinin kaygan kılıfın-
da yırtılma yaratan, onu yoz bir imgeye, bayağı, sıradan bir varlığa 
dönüştüren şeyler nelerdir? Sevilen nesnedeki bozulmayla oluşan 
karşı imge, yani yoz imge, ötekini toplumsal çevrenin sıradanlığına 
kapılmışken gösterir Barthes'a göre. Ötekinde birdenbire, "korkutu-
cu bir biçimde, başkasının dünyası olan bütün bir başka dünya'mn 
uğuldadığını duyarım . . .  Kendi söylemimin kozası içinde kalan öte-
ki, ağzından kaçan bir sözcükle, başkalarından alabileceği, dolayı-
sıyla kendisine başkalarının verdiği, dili duyurur." 184 Sevilen nesne 
başka arzuların, başka sözcüklerin, başka hayatların tutsağı, aslında 
düpedüz bir başkası, bir yabancı oluverir. Sevmek Zamanı'nda top-
lumsal metnin devreye girdiği yer de burası. Meral'in başkalığı, şeh-
re, Batılı yaşam tarzına, Batılı dünyaya ait olmasıdır. 

Meral ve Halil'in aşkları İstanbul'da son bulur. Kendi sözleriyle 
"klasik bir kız babası" olmayan Meral'in babası, Halil'e karşı anla­
yışlıdır, fakirliğini, mesleğini önemsemediğini söyler; fakat ona gö­
re meselenin öbür yüzünde, bu "romantik ve güzel maceranın" son­
lanmasına, hayallerin yıkılmasına neden olacak bir gerçek, Meral' 
in zengin bir kız olması, yokluğun ne olduğunu bilmemesi vardır. 
Meral'e aşık olarak kalmayı tercih eden Halil, bu konuşmanın peşi 
sıra Meral'den aynlmaya karar verir. Meral'in Başar'la evleneceğini 
öğrenen Halil, bu gerçek kaybı ikame edecek bir başka taklit nesne 
bulacaktır. İstanbul sokaklarında dolaşırken bir dükkanın vitrininde 
gördüğü gelinlik giydirilmiş, eli boşluğu tutan manken, "gerçek" 
Meral'in bıraktığı boşluğu ikame eder. Meral, dans edenlerin duva­
ra yansıyan dev gölgelerinin önünde gelinliğiyle otururken, Halil, 
narsisistik tamlık ima eden taklit nesnelerle (Meral'in resmi ve man­
ken) birlikte kayıkta, durgun gölün üzerindedir. Sevmek Zamanı'nı 
Acı Hayat'tan farklı kılan, onu Türk sinemasında kayıp estetiği dili­
ni üreten film yapan, sevilen kadının imgesiyle kurulan ilişki biçi­
mindedir. İmge bozulduğunda, onun başkalığı devreye girdiğinde, 
başka arzuları seslendirir olduğunda, azarlanılıp sitem edilen, leke-

1 84. Roland Barthes, a.g.y., s. 32. 
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Sevmek Zamanı, Metin Erksan, 1965. 

li ve cezalandırılan bir bedene, erkeğin sözleriyle "iğrenç bir mah­
luka" dönüşmez burada kadın. Halil'i, Türk sinemasının bir başka 
Halil'ine, Vesikalı Yarim'in Halil'ine yaklaştıran da bu olmalı. Yara­
sını bilen, bu yaranın içinden akarak kendi olduğunu kabullenen, 
kaybını ikame ettiğinin farkında olandır Halil. Türk sinemasının in­
tikam arzusuyla dolu erkek kahramanlarına söylemek zorunda kal­
dığımız cümleyi -"Sıyrılın artık bu kaygıdan, onu çoktan yitirdi­
niz"- ona söylemeye hiç gerek yok. Sevmek Zamanı'nın Halil'i fil­
min başından sonuna bu kayıp duygusunu yaşar zaten. 

Filmin son sahnesinde Meral'i gelinliğiyle gölün kıyısında Ha­
lil'i beklerken görürüz; kayığa biner, resmi ve mankeni de göle atar. 
Sembolik ile Gerçek, sevilen nesne ile hayaletvari fazlalığı arasın­
daki uyum sağlandığında, Meral resimdeki kadın olduğunda, ka­
yıktaki ölü nesneler göle atılır. Bu uyumun içkin imkansızlığı, "fan­
tazi çerçevesindeki siyah çatlak" ise bir dış unsura dönüşecektir. 
Batılı erkek Başar, ağlayarak, pompalı tüfeğiyle her ikisini de öldü­
rür. Kayıp tehdidi ve arzu nesnesinin özneye yaşattığı karanlık duy-
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gular (hayal kırıklığı, hüsran, iç dünyanın şiddetle yıkılması) içsel 
bir imkansızlığa dönüşmeden engel dışsallaştırılmış, arzu nesnesi-
ne kavuşma ölümle sonuçlanmıştır. ıss 

Sevmek 'Zamanı buğulu camın, buğulu gözlerin, pus ve sisin ar­
dında duran arzu nesnesinin, cam kırılıp gerçekliğe fırlatıldığında 
yol açacağı hayal kırıklığını anlatmıştır; ama bunu "içimizi" ,  "ken­
dimizi" gören bakışın halen var olduğuna inanarak, saf surete, ölü 
nesneye, taklide sadakatin ikame ettiği sahiciliğin kaybını inkar 
ederek, melankolik resmi sahiplenerek, gerçeklik hükmünün içeri 
sızmasını engelleyen cam perdeyi koruyarak yapmıştır. Bu "son ba­
kışta melankoli", sahiciliği ikame eden resme sadakatin, cam per­
deyle manzarayı muhafaza etmenin, her şeyin birbirini yansıttığı 
dünya tasvirinin ve aynalaşarak durgun bir göle dönüşen bakış ar­
zusunun, çoktan devreye girmiş dış-merkezlilikten türediğini, tam­
lık ve özerklik ısrarının kayıpla başladığını da sezdirmiştir. Sevilen 
kadının başkalığını Batı'yla anlattığı, Doğu-Batı arasındaki imkan­
sız aşk hayaline imgeyle bağlı olduğu, yarayı dolduran taklit nesne­
lerin gerçeğe dönüşmesi vaadini saklı tutan yoklukla, yani ölümle 
kucaklaştığı ölçüde de melankolinin sınırlarını göstermiştir. Bu 
yüzden olmalı Sevmek 'Zamanı, Türk sinemasında arzunun her za­
man yol açacağı hayal kırıklığından türeyen ikili anlamların, hüsra­
nın yol açtığı karanlık evrenin imgesel dilini üretmiştir. 

185. Julia Kristeva'ya göre melankolideki kaybetme korkusunun ya da hüz­
nün kendisi, öznenin bağlandığı ve alıştığı taklit nesnedir. Hüzün, ötekine yöne­
lilc saldırganlığın değil, ilksel narsisistik yaranın belirtisidir: "Hüzün, yoksun edi­
ci olduğu için düşman olduğu farz edilen bir diğerine karşı gizli bir saldın olma­
yıp, yaralı, eksile, boş bir ilkel benin belirtisi olacaktır. Böyle bir kişi mağdur ola­
rak görülmeyecektir; ama temel bir kusura, yapısal bir yetersizliğe kurban gitmiş 
olacaktır ... Üzüntüsü daha çok, narsist, sembolize edilemez, adlandırılamaz, hiç­
bir dış etkenin (özne ya da nesne) ona atfedilemeyeceği kadar erken oluşmuş bir 
yaranın en ilkel ifadesi olacaktır. Bu tip narsist depresif için üzüntü gerçekte onun 
tek nesnesidir: daha doğrusu üzüntüsü, başka bir nesnenin bulunmayışından do­
layı, bağlandığı, alıştığı, candan sevdiği taklit bir nesne olacaktır. Bu durumda in­
tihar, kamufle edilmiş bir savaş eylemi olmayıp, üzüntüyle bir birleşme veya on­
dan öte yokluğun, ölümün vaatleri gibi hiçbir zaman dokunulmayan, her zaman 
başka yerdeki olanaksız aşkla bir birleşmedir." A.g.y., s. 155. Sevmek Zamanı'nın 
sonu da ölüm yoluyla, "hiçbir zaman dokunulmayan, her zaman başka yerdeki 
olanaksız aşkla bir birleşme"yi sahneler. 
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VI. 

Adam Philips, Judith Butler'ın melankoliye dair tespitlerini tartışır­
ken, bütün toplumsal kimlik ve cinsiyetlerin bedel ve mahrumiyet 
içerdiğini, bu nedenle de ıstırapsız bir kimliğin hiçbir zaman olma­
dığını ve olamayacağını vurgulamıştı. 186 Toplumsal kimlik ve cinsi­
yetin bünyevi ıstırabı, her zaman, kaybın olmadığı bir dünya özle­
mi ve arzusunu doğuracaktır: "Her çocuk, haklı olarak, dışlama, 
fark ya da ayrılığın ötesinde bir konum -sınırların, dolayısıyla 
aşağılamanın olmadığı bir toplumu amaçlayan ve farklı bir biçimde 
ütopik sosyalizmden alınan bir fikir olan terk etmenin ve terk edil­
menin olmadığı bir dünyanın- olup olmadığını bilmek ister." 187 
Toplumsal cinsiyet ya da kimlik denen şey üzerine konuşurken, dış­
lama fikrine muhtaç olmayan bir resim bulmak imkansız olduğuna 
göre, melankolinin ağından nasıl kurtulabiliriz? Adam Philips'e gö­
re, karşılıklı dışlamayla oluşan ve bizi dilsiz, kalın kafalı, tekrarcı 
yapan aynılığın dili yerine farklılığın dilini konuşabiliriz. Terk etme 
ve terk edilme, dışlama ve dışlanma olmadan herhangi bir kimliğin 
kuruluşu imkansızdır. Keza inkarlar ve feda edişler olmadan arzu­
nun belirli bir yöne akıtılması, arzunun üretimi de imkansız. Ama 
toplumsal kimlik ve cinsiyet üzerine anlatıların sadece dışlama ve 
men etme üzerine kurulu olması da bizi dilsiz ve hareketsiz bırak­
mıyor mu? Mütevazı öneri şudur: "Öykülerimizi tasarlarken sınır ve 
konturlar yerine tedrici değişim ve müphemliklerden konuşmak." 188 
Ancak bu yolla üretilebilen farklılığın dili, kimliğin ıstırabının er 
geç biteceği, ıstırap kaynağının ortadan kaldırılacağı bir hayalin pe­
şindeki tekrarcı dili kırmaya imkan verecektir. 

1 86. Adam Philips, "Hareketi Sürdürmek: Judith Butler'ın 'Melankoli Top­
lumsal Cinsiyet/Reddedilen Özdeşleşme'si Üzerine Bir Yorum", İktidarın Psişik 
Yaşamı: Tabiyet Üzerine Teoriler, s. 147. 

1 87. A .g .y. , s. 1 50. 1 88. A.g.y., s. 1 50. 
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Bizim tekrarcı dilimiz sinikliğe ve saldırganlığa sıkışmış iki yö­
rüngede devam ediyor gibi görünse de İstanbul hayali, ulusal kim­
liğimiz ve muhayyilemiz arasındaki melankolik bağ, matemle ağır 
ağır değiş tokuş da ediliyor. 189 İmge dünyamız toplumsal iktidarın 
kendini yineleyemediği bir öznelliği çoktan başlattı bile. Politiki 
Kouzina'da İstanbul'dan gitmeye zorlanmış İstanbullu Rum Fannis, 
Duvara Karşı'da nereye gitse peşini bırakmayan Türklüğünden ka­
çan Sibel, Bahoz'da Dersim'den üniversite okumaya gelen Cemal, 
Pandora'nın Kutusu'nda alzheimer olan yaşlı anne Nusret, İstanbul'a 
gelerek bizi tamamlanmış, sahiplenilmiş bir kayıp duygusuyla ta­
nıştırdılar. Toplumsal cinsiyetin ve ulusal kimliğin lekesiz tutarlılı­
ğında ısrarı terk etmenin, inkar edilenin bizde açtığı yarayı tanıma­
nın imgesel yörüngesi, duygusal topografyası keşfedildi artık. Aynı 
içli İstanbul manzarasında bu kez, Türklüğümüzün akustik aynası­
nı değil, men ettiğimiz sevgi biçimlerini, başka türlü sevebilmenin 
imkanını görüyoruz. Vaktiyle reddedilmiş olan (Rum), imgesinin 
yumuşak kılıfını yırtan (Kadın), bugün reddedilen (Kürt) ve her za­
man reddedilmiş olan (Anne/Ölüm) farklı seslerle ve farklı arzular­
la İstanbul'a bakıyorlar. 

Farklılığın dili, ulusal kimliğimizin başlangıç mecazlarını değiş­
tiren, kaybın kendini dışa vurabildiği dramatik bir dili üretmeye baş­
ladı. Gelenin (ötekinden) gelmesine, gidenin (ötekinden) gitmesine 
izin veren, yapışmadan, tepmeden, alıkoymadan, ele geçirmeden, 
kendine mal etmeden, 190 parçalamadan, evcilleştirmeden, sadakatla 
bağlanıp zorbalıkla reddetmeden sevebilmenin yolunu arayan bir 
aidiyete davet bu bana kalırsa. Hayal kınklığı ve hüzün nedir bilen 
bir özne olmaktan, kaybını sahiplenen bir özne olmaya davet. 

Pandora'nın kutusu açıldı ve çok tanıdık bir şey çıktı içinden. 
Bir hortlak gibi hayatımızın ortasına düşen, bizi kendine kuyu gibi 

1 89. Asuman Suner, Yeni Türk sinemasında, İstanbul'un sıradanlaştığını, Ye­
şilçam'ın İstanbulu'nda gördüğümüz türden bir "yakınlığın" ya da "hasmane mü­
cadelenin muhatabı" olmaktan çıktığını vurgular. Bütün filme yayılan İstanbul 
imgeleriyle Tabutta Rövaşata'nın İstanbulu bir tür "mekansal açmazı'', "agorafo­
biyi" anlatmaktadır Suner'e göre. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinema­
sında Aidiyet, Kimlik ve Bellek, İstanbul: Metis, 2006, s. 224-6. 

190. Roland Barthes, a.g .y., s. 2 1 1 .  
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çeken mazi, kimliğimizin dışkıları ve artıkları. Hasretle ve tutkuyla 
bağlı olduğumuz ama unutmaya zorlandığımız o kayıp nesne. 

Anne sütü ve ağızdaki şeker, Anne-nesnenin ölümüne; akustik 
aynamız da imgemizin bölünmüşlüğünü, ötekinin başkalığını ka­
bullendiğimiz bir bakışa dönüştü. 



MAZİ KABRİNİN HORTLAKLARI 
Sükut ama sembol, Nazar ama niyet 

Sinema bize hep içteki bir merkeze bir türlü hükmedemeyeceğimizi, 

dıştaki herhangi bir merkezi bir türlü yakalayamayacağımızı 

ya da en iç, en mahrem merkezin çoktan dışsallaşmış olduğunu, 

insan ruhunun dış-merkezli olduğunu söyler. Bu kabul 

edilmediğinde sinema, "yabancı" bakışa hükmetmek, modernizmi 

fethetmek, Batı için şifa kaynağı olmak, Batı'ya örnek olmak gibi 

hedeflerle, kendi tikel kimliğini, milli Şey' ini  öteki 'ne dayatmaya, 

sonuçta bu Şey etrafında biteviye dönmeye kilitlenecektir. 

Sinemanın bir ibret perdesinden ibaret bırakı lmasının, boşluğa 

karşı ibret nazarının kucaklanmasının, sinema arzusunu 

sakatlamasının sebebi de budur. Sinema, sembolleştirilemeyen 

sükutun, ne istediği, niyeti bir türlü bilinemeyen nazarın ortaya 

çıktığı yerde, öznenin, mahremiyetinin ortasındaki davetsiz 

yabancıyla karşılaştığı yerde başlar. Yoksunluğumuzu giderecek 

aynanın hiçbir zaman bulunamayacağının kabu lleni ldiği anda. 
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Soldan Ssğs: 
Gurbet Kuşları, Halit RefiO, 1 964. 
Şehirdeki Yabancı, Halit RefiO. 1962. 
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1 945 yılında Hollywood Dünyası dergisinde yayımlanan Kandemir 
imzalı bir yazı-söyleşinin başlığı şöyle: "Niçin Güzel Film Yapamı­
yoruz? Nemiz Eksik . . .  Aklımız mı, Naktimiz mi, Nemiz? .. " 1  Kan­
demir, Almanya'da sinema okuyup Türkiye'ye dönen Faruk Kenç'e, 
"Bizim iyi, mükemmel, dilediğimiz gibi filmlere kavuşamayışımı­
zın sebeplerini" sorar. Sadece o yıllarda değil, daha sonralan da 
çokça karşılaşırız bu soruyla. "Nemiz eksik'� sorusu sinema üzerine 
düşüncede, sinema eleştirisinde bir tür bağımlılığa yol açmış gibi­
dir. Sinema üzerine konuşmayı mümkün ve sürekli kılan neredeyse 
tek soru olarak başka sorulan iptal eden bir güce sahiptir. Bir muka­
yeseyi ama daha çok bu mukayeseden çıkan yetersizliği ve memnu­
niyetsizliği dile getiren "nemiz eksik" sorusu, bir arzu cümlesi aynı 
zamanda. Başkası olma arzusunun, mukayeseden galip çıkan öteki 

1 .  Yazı-söyleşi de bu sorularla başlar: "Niçin dilediğimiz güzellikte yerli film 
göremiyoruz? Avrupa ve Amerikan filmleri hele şöyle dursun, fakat Mısır film­
leri bile neden bizimkilerden fazla hoşa gidiyor? Kusurumuz, noksanımız ne? 
Senaryo yazabilenimiz mi yok, rolleri başarabilenimiz mi yok, rejisörümüz mü, 
operatörümüz mü, makinemiz mi, paramız mı? ... Hülasa bu alanda aklımız mı 
naktimiz mi yok Allah aşkınıza?" Kandemir, "Niçin Güzel Film Yapamıyoruz? 
Nemiz Eksik ... Aklımız mı, Naktimiz mi, Nemiz? .. ", Hollywood Dünyası, 03.03. 
1945, s. 6. 
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gibi olma arzusunun, daha iyi olma arzusunun ifadesi. İmgeler yo­
luyla inşa edilen bu arzu, bizi biz yapan şeydir. Bize ayna tutan, bi­
zi cezbederken tutsak eden imgeler kanatlandım bu arzuyu. Ama 
bu arzunun sınırını çizerek arzuyu tekrar tekrar başlatan ikinci bir 
soru daha var: "Niçin kendimiz olamıyoruz?" Bu defa kendimizde 
aşın, fazladan bir şeyi, olmaması gereken bir şeyi yok etmenin pe­
şindeyizdir. Nasıl, başkası olma arzumuz başkası olmanın imkan­
sızlığına tosladığında korkutucu olabiliyorsa, kendimizdeki bu faz­
ladan şey de yok edilemezliği, ortadan kaldırılmazlığı, ölümsüzlü­
ğüyle korku salar. İnsanın imgeyle ilişkisi, her zaman tehlikeli bu 
yüzden. İmgenin ölümsüzlüğünden duyduğumuz korku, ölüm kor­
kusunu geride bırakacak denli ürkünç olabiliyor. 

Bizi hayata başlatan başkası olma arzusu, büyülü bir şekilde 
mahvedici, ölümcül bir güç biçimine de bürünmüştür. Batı imgesi 
ve Doğu imgesi, arzumuzun o karanlık nesnesinin, Türklüğün kö­
kensel eksiğinin boş yerini dolduruyorlar sanki. Biri hayat verdi­
ğinde, öteki yok etmekle tehdit etmeye başlıyor. "Nemiz eksik" ile 
"Niçin kendimiz olamıyoruz" soruları arasındaki gelgiti üreten de, 
arzuya özgü arama ve kararsızlığın nihai hedefi gibi görünen de bu 
iki arzu nesnesi değil mi? Kendi üzerine dönüşün ve düşünmenin 
serüveninde, mesela sinema eleştirisinin takip ettiği düşünce yörün­
gelerinde tamlığa ulaşmayı ararken ya eksik ya fazla buluruz kendi­
mizi. Kimi zaman Batı'dan eksiğimiz Doğulu aşırılık biçimine bü­
rünür, kimi zaman da Batı'nın kendisi aşırılığın temsilidir. Fazlalık­
lardan kurtulmak istediğimizde yoksun hisseder, yoksunluğun dü­
zeyinde kalmamak içinse fazlalık üretmeye başlarız. Ya Doğu aşırı­
dır ya da Batı. Ya Batı eksiktir ya da Doğu. 

Nijat Özön, Türk sinemasının geri kalmışlığını, bir türlü "sine­
malaşarnamasını" iki sebebe bağlamıştı: Karagöz, ortaoyunu, tulu­
at, meddahlık, mukallitlik gibi geleneksel anlatı sanatlarının görün­
tü dilinin gelişimine köstek olması ve sinema dilini besleyecek re­
sim sanatı geleneğinin ya da dram sanatının yokluğu. 2 Türk sinema­
sı, bir türlü kurtulamadığı bir fazlalıkla, bir türlü gideremediği bir 
yoksunluktan mustaripti. Bunu "gerekenin yokluğu gerekmeyenin 
çokluğu" diye tanımlamıştı Özön: 
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Sinema sanatı için gerekli olan resim sanatı geleneğinin, resim duyu­
sunun, dram sanatı geleneğinin eksikliğine karşı lık, sinema sanatı için çok 
tehlikeli olabilecek anlatı sanatının, söz sanatı geleneklerin in  ağırlığı ... Ge­
rekenin yokluğu ve gerekmeyenin çokluğunu hem sinemacılar hem de iz­
leyiciler bütün ağırlığıyla duymaktadırlar. Bundan dolayıdır ki, görüntü di­
l inin kullanılması, her şeyin görüntülerle anlatılması gereken bir sanat ko­
lunda, karagözün derinl iksiz, yüzeyde kalan gölgelerini alabi ldiğine laf ka­
labal ığı, konuşmalarla destekleyip perdenin ardından değil  de perdenin 
önünden yansıtılmış bir "karagöz sineması" ortaya çıkmıştır.3 

Buna göre Türk sineması, zengin bir resim ve drama geleneğin­
den yoksunlukla mevcut geleneğin aşırılığı arasında bölünmüştü. 
Bu yörüngede ortaya çıkan hayal kırıklığı ve eksiklik duygusu, Do­
ğu'ya gitmenin, bütünlüğü, bizi, orada bulmanın kapılarını açacak­
tır. Engin Ayça'nın sözleri, pek çok defa karşımıza çıkan bu düşün­
ce yörüngesine aittir: "Türk sinemasında, Batı sinemasında var olan 
dramatik yapı, entrika, karakter geliştirilmesi, kişilerin psikolojik 
derinlikleri yoktur. Batı kültüründe var olan bu özellikler sinema 
dışı a�anlarda da vardır, daha doğrusu sinemaya oralardan gelmiştir. 
Bu bir kültür bütünlüğüdür. Benzer şekilde bir kültür bütünlüğünü 
Türkiye'de de görüyoruz. Türkiye sınırları içinde var olan bu bütün­
lük daha geniş bir Doğulu kültür bütünlüğüne de bağlanmaktadır. 
Türk sineması epik özellikler taşır, tiplere hatta prototiplere daya­
nır. "4 Ulusal sinema tartışmalarında bu defa Doğu, eksiği giderecek 
arzu nesnesi, Batı ise bizde olmaması gereken bir fazlalık olarak 
karşımıza çıkacaktır. Bu defa, belirli bir içeriğe sabitlediğimiz Ba­
tılı sinemadan, Batı imgesinden kendimizi aynştırabilmeniri peşin-

2. Karagözü, sinemayı sinema olmaktan uzaklaştıran, "katıksız bir sinemaya" 
ulaşmayı engelleyen geleneksel sanatların simgesi olarak kullanan Nijat Özön, 
"sinemaya yatkın olmayan ilkel sanat deneyimleri" olarak tarif ettiği bu gelene­
ğin sinemaya zarar verdiğini, sinemacının ve seyircinin bu geleneğin ağırlığı al­
tında ezildiğini söyler. Ona göre sinemacı sil baştan yapmalıdır; çünkü sinemacı­
larımız ayırdında olmaksızın, bilinçaln dürtülerle ya da çevrenin etkisiyle bunla­
ra kapılmakta, kendilerini çoğu zaman bunlardan kurtaramamaktadır: "Bunların 
zararlı etkisini filmlerimizin ezici bir çoğunluğunda görmek olanaklıdır. Halk hi­
kayelerinin, romanlarının, masallarının ilkel yapısı, olağanüstü rastlantıları, kalıp 
tipleri, şematik yapılarına filmlerimizin yüzde doksanında rastlanmaktadır." Ni­
jat Özön, a.g.y., s. 78. 

3. A.g.y., s. 280. 4. Artun Yeres, a.g.y., s. 77. 
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deyizdir: "Biz diyoruz ki, sinemamız üzerine eğilirken batıdan aldı­
ğımız kavramlar ve değer ölçüleriyle yola çıkmak bizi bir yere gö­
türmez; aklımızı kanştınr; çıkmaza sokar. "5 Geleneksel, klasik Türk 
sanatlarıyla Batılı sanat geleneği arasındaki fark, ulusal sinema ile 
Batılı sinema arasındaki fark, Doğu ve Batı arasında tesis edilen 
karşıtlıkta keşfedilir. Böylelikle Batılı sinema ferdiyetçiliğin, hü­
manizmanın, Hıristiyan ilahiyatının ve nihayet kapitalist toplumsal 
sistemin bir tezahürü olarak görünecek, bunun karşısına ise Türk 
sanatına, kültürüne ve toplum yapısına, bünyemize uygun bir ulusal 
sinema anlayışı yerleştirilecektir.6 Farkta anlamını bulan bünyeye 
uygun sinema, Nijat Özön'ün sinemamızla ilişkili yargısını da tersi­
ne çevirecektir. Geleneğin aşın mevcudiyetine sahip çıkmalı, Batı­
lı görsel ve dramatik gelenek bünyeye uygun olmadığı için redde­
dilmelidir. Bu reddi savunan Halit Refığ bünyemizi de şöyle açıkla­
mıştır: 

Batı sanatlarının esası olan sınıf çatışmaların ın yarattığı ferdi dram ye­
rine, geleneksel Türk sanatları, devletin temsil ettiği i lahi bir düzende top­
lumun temsilci tiplerin in  anlatılması, bu düzene uygun bir erdemin, dav­
ranışların, güzellik ve iyi l ik anlayışlarının ülküleştirilmesi esasına dayanır. 
Bu bakımdan batı sanatlarının gerçekçilik anlayışı ile Türk sanatlarının ger­
çekçi l ik anlayışı tamamen ayrı istikamette gelişmişlerdir. Türk sanatları 
maddi gerçekleri olduğu gibi yansıtmaz, devletin temsil ettiği i lahi  düzen 
için de bu gerçeğin yorumunu da ihtiva eder. Tabiatı olduğu gibi yansıtan 
batı sanatlarının tersine Türk sanatlarındaki (öbür doğu sanatlarında da 
olduğu gibi) büyük üslup ve ifade kalıplaşması bundan dolayıdır.7 

5. Halit Refiğ, Ulusal Sinema Kavgası, İstanbul: Hareket, 197 1 ,  s. 7 1 .  
6 .  Ayşe Şasa v e  Sadık Yalsızuçanlar'ın fikirlerini de bu kavrayışın devamına 

yerleştirebiliriz. "Mahalli sinematografi", bize ait bir sinema dili arayışında olan 
bu yazarlar, Bau kültürünün trajedi ve dram geleneğinin çatışma ve kadere isyan 
üzerine kurulu olduğunu, oysa bizim kültürümüzde trajedi ve dramın olmadığını 
ifade etmişlerdir. Batı'nın nefs medeniyetine karşı Doğu'nun ruh medeniyetini an­
latabilen, bizi Doğu ve Batı arasında yaşanan kimlik bölünmelerinden kurtararak 
asıl kimliğimize döndüren, ibret nazarıyla bakabilen, ibret perdesi olabilen bir si­
nemayı arzularlar. Ayşe Şasa, Yeşilçam Günlüğü, İstanbul: Gelenek, 1993; Sadık 
Yalsızuçanlar, Rüya Sineması, İstanbul: Kırkambar, 1998. 

7. Halit Refiğ, a.g.y., s. 141 .  
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Kristalize olmuş hallerini bu iki yaklaşımda bulan ve birbirinin 
zıttı olarak konumlanan iki yörünge de bizi kuran imgelerle ilişki­
mizin tehlikeli, korkutucu ve ıstırap üreten bölgelerinden uzak dur­
muyor mu? Biri ötekine dönüşen, birbirini besleyen, çoğu zaman da 
bir tekrar döngüsüne sebep olan her iki yaklaşım da sinema aygıtı­
nın kimliğiyle, Batılılığıyla, yabancılığıyla ilişkili olarak yaşanan 
huzursuzlukla baş etmek üzere devreye girmiş gibidir. Her ikisi de 
modern deneyimi, kendisinin temsil ve hayal ettiği Batı'yla özdeş 
kılar. Böylelikle biri saf Batılı bakışın, diğeri ise modern deneyimin 
hiç bulaşmadığı Doğulu bakışın peşine düşmüştür. Sinemayı besle­
yecek bir gelenek yokluğu tespiti gibi, sinemayı sahici geleneğe 
döndürerek ehlileştirme çabası da tek ve sabit bir anlamdan yoksun 
olan kendimize bakışın ürettiği tedirginliği, bizi biz yapan imgenin 
tekinsizliğini, bakışımızı ortaya çıkaran gerilimi anlatmanın değil 
de gidermenin yollarını aramıştır sanki. Oysa Doğu-Batı bölünme­
si, kimliğimizi kuran çatlağı, özdeşleşmek için ödediğimiz bedeli 
göstermiyor mu? Bu yüzden Doğu, ister kurtulunması gereken ge­
lenek olarak eksiğin kaynağı biçiminde karşımıza çıksın, isterse bi­
zi bütün kılacak sahici gelenek olarak görünsün, her iki algıda da 
kendi imgemizin içkin yabancılığını, kurucu dışsallığını giderme­
nin peşindeyiz bana kalırsa. Eleştiri, başkası olma arzusundan söz 
eder ama başkası olmanın imkansızlığına çarptığımızda yaşanan 
hayal kırıklığını da bertaraf etmek ister. Ya da kendini bulmak için 
bünyeye dönme çağrısı yapar ama döndüğü yerde bulduğu kendisi­
nin korkutuculuğundan, yok etmek istediği, öldürmek istediği aşırı­
lığın kendi imgesi oluşundan kurtulmanın yollarını da arar. İmgey­
le ilişkimizin bu tehlikeli boyutunu eleştirinin içine almanın bir yo­
lu var mı? Olabilir mi? Meltem Ahıska'nın deyişiyle, Batı'nın bizi 
nasıl gördüğünü düşündüğümüz şey olarak Türklük, 8 yani Türk im­
gesi, yeryüzündeki bütün imgeler gibi özdeşleşmeyle bizi biz yap­
tığı ölçüde yabancılaştırıcı ise şayet, bu yabancılığı eleştirel dilin 
içine almanın bir yolu var mıdır? "Biz" ve "bize bakan biz" arasın­
da bölünmek, ancak bu bölünme yoluyla özdeşleşebilmek, zaten 
başlı başına bir yabancılaşma kaynağı değil midir? Kimliğimize sa-

8. Meltem Ahıska, a.g.y., s. 84. 
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hip olabilmek, özdeşleşebilmek için ödediğimiz bu bedeli, kendi­
miz üzerine düşüncenin, eleştirel dilin içinde telafi etmeden anlat­
manın bir yolu var mıdır? 

Yönetmen için biçim özentiliği yapma ya da tekniksiz bir yerli­
likten ibaret kalma endişesi ve suçlaması, eleştiri içinse Batılı gele­
nek yokluğu tespiti ya da Batı karşısında sönük kalmış geleneği sa­
hiciliğiyle yüceltme arzusu, Türkiye'de sinema tartışmalarının te­
mel eksenlerinden biri olageldi. Sinema aygıtı üzerine tartışmaların 
bu iki yörüngesi aygıtın ürettiği imgeyle kurulan ilişki biçiminde de 
tezahür etmiştir. Bunu "modem ama milli" olma hayalinin bir etki­
si olarak düşünmek mümkündür. Sadece ulus-ötesi ve ulus-altı bağ­
lan silmeye çalışan sansür ve denetim mekanizmasından söz etmi­
yorum. Sinemayı milli inkılaba hizmetle sorumlu kılan, bir milli 
terbiye aracı olarak gören, öte yandan sinemanın zararlı tesirlerini 
törpülernenin yollarını arayan erken dönem sinema tartışmalarında, 
daha sonraları ise sinemanın aynasının yansıttığı biz-imgesine yö­
nelik eleştirilerde, imgenin bir türlü "bizi" anlatan "doğru" imge 
olamayışına dair yargılarda "modem ama milli" olma arzusu işle­
mektedir. 

İmgeye içkin belirsizliğin yol açtığı endişe, güçlü bir kontrol ta­
lebini harekete geçirmiş gibidir. İmgeyi harici ve dahili olarak ikiye 
bölen bu tasavvur, modernlik ve kapitalizmle ilgili aşırılıkları "Ba­
tı"ya yansıtmış, yerliliği ise milli hafıza filtresinden geçirmiştir. İm­
ge denilen şeyin sentetik kökeni Batı-Doğu aynını yoluyla silinme­
ye çalışılmıştır. İmgeyle kurulan bu ilişki biçimi, imgeye, Türk'ün 
farklılığını dışarıya tanıtmak, içeride ise yerliliği Batı dolayırnıyla 
düzene sokma, kontrol altında tutma ve terbiye etme işlevlerini yük­
lerniştir.9 Buna göre sinema bir yandan tehlikeli, öte yandan kontrol 

9. Filmciliğimizin ilerlemesi ve mükemmel olması için yapılması gerekenle­
ri sıralayan Sermet Uysal, milli filmin milli mevzulardan beslenebilmesi için 
kontrol ve denetimde senliğinin hafifletilmesi gereğine işaret ederken, Arap film­
lerinin memlekete girişini tehdit etmeyi ve hatta men etmeyi de bir diğer ihtiyaç 
olarak öne sürer. Sermet Uysal, "Türk Filmciliği", Hollywood Sesi, 25. 12 . 1946. 
Aynı sorunları tanışan Vehbi Belengil ise, memleketi harice tanıtmak için çırpı­
nıp dursak da Türkiye'mizi dışarıya bir türlü tanıtamadığımızdan şikayet ederek, 
filmin bir memleket için en kuvvetli propaganda vasıtası, Türk'ün "Arap"tan, 
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altında tutulduğunda kuvvetli bir kültür vasıtasıdır. Tehlikesi telkin 
kuvvetinde, hakikatte olmayan hayaller ve hareketler, illüzyonlar 
yaratabilmesindedir. Böylelikle, yanlış fikirler telkin edebilmekte, 
milli terbiye ve ahlakı, milli birliği zedeleyebilmekte, ahlaki ve cin-
si temayülleri sarsıp bozabilmektedir. 1° Korku, şehvet, hayal, muci-
ze ihtiyacı gibi söküp atılması gereken "irrasyonel" duygulara, kit-
lelerin gerici duygularına seslenmektedir. Ama sinemanın bu kuv­
vetinden yararlanmak, onu Türk kültürünün hizmetine sokmak da 
bir zorunluluktur. 1 1  

Sinema estetiğini kavrama çabası ile kontrol talebi, sinemanın 
tesirlerini kabul ve kaydederken bu tesirleri kendi bünyesinden dı-

"Doğu"dan farklılığını harice anlatmanın en kestirme yolu olduğunu öfkeyle dile 
getirir: "Bu itibarla Türk filmlerinin her bakımdan üstün hale gelerek dünya piya­
salarında yer alması memleketimiz için en kuvvetli propaganda vasıtası olacak, 
Türklerin de medeni insanlar gibi giyindiğini, zenci! olmadıklarını, Türk kızları­
nın eşsiz güzelliğini bütün dünya öğrenecektir." Vehbi Belengil, "Yerli Filmcili­
ğimize Ait Meseleler", Yıldız, 09.02. 1952. Sinemayla kurulan ilişki biçimini be­
lirleyen, dışarıya "kendini" tanıtma, içeride ise "kendini" terbiye etme arzusudur. 
Nusret Kemal'e göre, "bugünkü medeniyetin şüphe yok ki en umwni ve en tesir­
li terbiye ve eğlence vasıtası" olan sinemanın, inkılap yapmış bir ülkede görevle­
ri, "inkılabı memlekete yaymak, milli kültUrUn yeni telakkilere göre kurulmasın­
da ve inkışafında amil olmak, halka bilhassa bedii zevkleri inkişaf ettirici terbiye­
vi eğlence vermek, Türk memleketini, Türk halkını ve Türk inkılabını dışarıya ta­
nıtmak[tır]." Nilgün Abise), " 1 928- 1938 Dönemi Türkiyesi'nde Sinema Üzerine 
Düşünceler", Türk Sineması Üzerine Yazılar, s. 50. 

10. 1935 yılında 7 Gün'de yayımlanan bir yazıda sinemanın hilelerle "gözle­
ri ve zekayı aldatıp çeken ve insana çok defa hayat hakkında ve hadiseler için 
yanlış fikirler telkin eden bir vasıta" olduğu ifade edilir. Yazının devamında ahla­
ki ve cinsel endişeler seslendirilir: "Burada hakikate ve ahlaka uymayan filmlerin 
hayat hakkında insana büsbütün ters anlayış verdiklerini, hele gençlerin ahlaki ve 
cinsi temayüllerini kuvvetle sarsıp bozduğunu söylemeye bile lüzum görmüyo­
ruz." Aktaran NilgUn Abisel, a.g.y., s. 36-7. 

1 1 . 1932 yılında Resimli Uyanıl'ta yayımlanan "Beynelmilel Terbiyevi Sine­
macılık Enstitüsü" adlı yazıda şöyle denmektedir: "Sinema doğrudan doğruya di­
mağımıza hitap etmek itibarile emsalsizdir, görüşümüzü, duygularımızı, bütün 
ruhwnuzu ihata eder ve ruh üzerinde çok müessir olur. Evet sinema, hatta kitap­
tan bile daha mühimdir. Sinemanın telkin kudreti kitabınkine nispetle daha çok 
üstündür. Çünkü, manzara bütün canlılığıyla kara cahiller kütlesine kadar tesir 
yapabilir. Büyük şehirlerin meydanlarında, köylerde projektörlü kamyonlar vası­
tasile halka terbiyevi filmler göstermektedir. Halka iyi telkinler vermek ve kitap­
ların sesini işitmeyen kalabalıkları medeniyetin ışığıyla aydınlatmak için bu ne 
kadar kuvvetli bir vasıtadır." Aktaran Nilgün Abise), a.g.y., s. 46. 
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şanya, kitleye, kara cahillere ve kadınlara yansıtarak bertaraf etme/ 
bastırma çabası, "doğru" imgeyi kontrol ve denetimle tesis etme ar­
zusu bu tartışmalarda belirleyici olmuştur. 12  Bir yandan kitleleri 
medeniyetin ve inkılabın ışığıyla aydınlatmak, milli kültür ve tarih 
anlatısını güçlendirmek için sinemanın, ruhu esir alma ve kuşatma 
kuvvetinden yararlanılmak istenmekte, öte yandan imgenin bu sen­
tetik gücü, yönlendirilebilir ve inşa edilebilir oluşu endişe uyandır­
maktadır. Propaganda arzusuyla propaganda korkusunun, imge ar­
zusuyla imge korkusunun biraradalığı, ideolojik olarak "doğru" im­
genin ne olacağının sınırlarını sürekli çizmeye çalışan, temsil kont­
rolünde aşırılığa varan bir denetleme çabasını tetiklemiştir. 13  Sine­
manın sonsuz yaratım gücü, hayal hırsızlığı, hakikatte olmayan ter-

l 2. İmgenin, temsilin gücünden ve belirsizliğinden korkuyu, temsilin gerçek­
miş gibi algılanmasını Lütfi Akad çarpıcı bir örnekle anlatır. Olay, Vurun Kahpe­
ye'nin ( 1949) çekimleri sırasında yaşanır. Hacı Fettah'ın halkı galeyana getirdiği 
sahneyi çekeceklerdir: "Çekim başlıyor. Settar [Hacı Fettah] coşkulu bir konuş­
ma yapıyor ve elinde tuttuğu taşı Sezer'in [Aliye] başına vurmasıyla, kalabalık 
sopayla, elinde ne varsa onunla, linç etmek üzere kızın üstüne çullanıyor. Sezer 
görünmez oluyor. Yan tarafta çekimi seyreden astsubay birden fırlıyor, elindeki 
kamçıyla rasgele vurarak kalabalığın arasına dalıyor, yardımcılar da koşuşuyor 
ama daha onlar varmadan astsubay, Sezer'i kollarının arasına alarak kalabalığın 
arasından çekip kurtarıyor. Hürrem Erman, ben, yardıma gelmiş Temel Karamah­
mut koşuyoruz, Sezer'i bir gölgeliğe uzatıyoruz. 'İyiyim, bir şeyim yok,' diye 
kalkmaya çalışıyor. Bırakmıyoruz, hırpalanmış." Lütfi Akad, a.g.y., s. 78-9. 

l 3. "Gerek sinema gerekse radyo bizim için sonsuz yaratma ve birleştirme 
hürriyetidir ... Sinemanın bütün kudreti seste, sözde değil, hayaller, hareketler ya­
ratmasındadır ... İyi bir film, kalp gibi durmaz çarpar ... Bir sinemayı sinema ya­
pan, atölyeden olsun, tabiattan olsun, aldığı ve çaldığı hayaller vasıtasıyla yaptı­
ğı yepyeni, hakikatte olmayan terk.iplerinde, yaratılarında görülür. Bütün bu se­
beplerinden dolayı montaj, filmin, sinema sanatının temelidir,'' sözleriyle sine­
manın modem bünyesini kavrayan, sinema estetiğini sonsuz yaratma özgürlü­
ğünde, hareket ve hayal üretiminde bulan, böylelikle de sinemayı sinema yapanın 
imgenin mekanikliği olduğunu apaçık gösteren İsmail Hakkı Baltacıoğlu, diğer 
yandan filmleri denetlemek için aynnnlı bir öneri sunarak "imge bekçiliği" ya­
par: " l .  Türkiye'ye giren filmleri kUltür bakımından daha sıkı kontrol etmek, 2. 
Kilise, büyü, militarizm propagandası hatta motif taşıyanları yasak etmek, 3. Re­
jim ideali ve modem kültür değerleri taşıyan yerli filmleri sübvansiyone etmek .. . 
Bugünkü film bir tehlikedir halkı onun ağına düşürmeyelim." Aktaran Nilgün 
Abise!, a.g.y., s. 32, 62. Modem kültür değerleri taşıyan filmleri destekleme öne­
risinin başında rejim idealinin taşınması vardır. Modem kültür değerleri ise, kapi­
talizmle özdeşleştirilen "Batı"dan aynştınlmaya çalışılmaktadır. 
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kipleri yaratabilmesi de sıradan ve gündelik imgeleri gösterebilme-
si de imgenin açıklığından, belirsizliğinden korku duyulmasına se-
bep olmaktadır. Dolayısıyla, imge yoluyla bir şeyleri koruma çaba-
sı, imgenin bir şeyleri çözme, sarsma ya da parçalama olasılığından 
duyulan korkuyla iç içedir. Bu korkular imgenin bastırılan ve unut­
turulmaya çalışılan bir şeyleri hatırlatması gibi tarihsel ve kolektif 
hafıza üzerindeki tesiriyle ve elbette kitlelerin imgenin mesajını 
ideolojik olarak "yanlış anlama" olasılığıyla da ilişkilidir. 14 

Şarklı gibi görünmek, kötü tanıtılmak bir korku kaynağı ise, sı­
nıfla, etnisiteyle, cinsiyetle, geçmişimizle bölünmüş modern imge­
miz de bir diğer korku kaynağıdır. Kendi imgemiz üzerinde kontrol 
ve denetim arzusu, sinemayı ve içinde beslendiği kültürü, siyasal ve 
toplumsal seferberliğin araçlarından birine dönüştürme çabasının 
bir tezahürü olmalı.15 Kültürel evreni yoksullaştıran bu pedagojik 
dil, sinema üzerine tartışmayı telkin ve terbiye kavramlarının içine 
sıkıştırmanın ötesinde iktidar ve toplumsal denetim mekanizması 
olarak da işlemiştir. "Batılı olalım," "çağdaş kültür seviyesine erişe­
lim" talebine karşı bir cevap gibi duran "Kendimize dönelim," "Do­
ğulu kalalım; trajedinin, çatışmanın, bireyin dramının bizim kültü­
rümüzde yeri yoktur" talebi, birbirinin zıttı olmak bir yana, ulusal 
kimliği kuran yarılmanın ta kendisidir. Bu iki bakış, birbirini çöz­
mez, dağıtmaz, birbirinin üzerinde nihai bir üstünlük de kuramaz; 
tam tersine bir ikili ayna oyunu olarak işler. Birbirinin tekinsiz ter­
si olan bu iki bakışı aynı ideolojik biçime mahkum eden şey, Doğu 

14. Sovyetler Birliği'nde benzer bir "hafıza krizini" ve "imge korkusunu" sos­
yalist gerçekçilik üzerinden tartışan bir makale için bkz. Leah Dickerman, "Ca­
mera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of Photography", October, sayı 
93, 2000, s. 139-53. 

15. Orhan Koçak, tarihsel gecilcmişliğe ve tedirginliğe karşı bir savunma ola­
rak ortaya çıkan bu durumun, yani kültürü toplumsal ve siyasal seferberliğin 
araçlarından birine dönüştürme çabasının, mutlak özgünlüğün peşinde koşarken 
taklidi kadere dönüştürdüğüne işaret eder. Kendi imgemiz üzerinde kontrol arzu­
su, başka milletlerin zevk ve anlayışlarını yasaklarken geçmeyen bir ketlenme ve 
tatminsizlik hali üretmiş, halkla seçkinin özle tekniğin sentezinde çözüm ararken 
halkı giderilemez bir ilkellik ve çocuksuluk haline mahkOm etmiş, taşralılığı fan­
tastik bir biçimde inkar ederken kültürel içe kapanmaya yol açmıştır. Orhan Ko­
çak, " 1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları", Modern Türkiye'de Siyasi Dü­
şünce, Cilt 2 :  Kemalizm. 
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ve Batı arasındaki fark çıkmazının Doğu-Batı karşıtlıklarına, ikili 
kategorilere aynştınlmasıdır. Bütünlüklü Doğu ve Batı kategorileri 
sadece bunları bir özle donatmakla kalmaz; bu kategoriler yoluyla 
arzulayan özneyi de arzusunun bölünmüşlüğünden kurtarır. Her iki 
bakış da, arzulanan ulus imgesini "şimdi" ve "burada" yaşanan mo­
dem deneyimin gerilimlerinden, çelişkilerinden, melez bünyesin­
den kurtarmaya çalışmaktadır. "Batılı olalım" talebi, geleneği ve 
yerliliği Doğu'ya sabitleyerek ulus imgesini tarihsel ve kolektif ha­
fızaya kapatan iç-sının çizer. Batı-Doğu arasındaki asimetrik bö­
lünmeyi ve Batı'nın Doğu'ya bakışını tersine çeviren "Kendimize 
dönelim" talebi ise modernlik ve kapitalizme ait antagonizmaları 
Batı'yla özdeş kılarak ulus imgesini gündelik, sıradan ve maddi ola­
na kapatan dış-sının çizer. Böylelikle Doğu ve Batı, ulusal kimliği­
mizin �ökensel eksiğini giderecek, bir türlü ulaşılamayan arzu nes­
nelerine dönüşür. Bu nesnelerin hep yol açacağı hayal kınklığı du­
rumundaysa, Batı, bizi hep eksik bırakan karanlık bir güç, Doğu 
ise, yaşayan ölüler gibi bugüne musallat olan, ne yapsak kurtulama­
dığımız geçmişin kalıntıları gibi görünecektir. 

Nurdan Gürbilek, edebiyata, kültüre ve topluma yönelik eleşti­
ride sürekli karşımıza çıkan bu iki düşünsel yörüngenin, eleştiriyi 
çoğu zaman bu iki konum arasında gidip gelmekten ibaret bırakan 
bir düşünsel düğümlenmeye yol açtığını ifade etmişti: "Yabancı mo­
del karşısındaki yetersizliğini nesnesinin yüzüne vuran soğuk bir 
gözlemcilik ile sahici olduğu düşünülen bir yerellikten, milliyetçi 
bir kızgınlıktan ya da şekilsiz bir üçüncü dünya duyarlılığından bes­
lenen fazlasıyla sıcak bir tavır arasında, züppece bir kibirle taşralı 
bir gurur arasında, nihayet yabancı hayranlığıyla yabancı düşmanlı­
ğı arasında sıkışıp kalmış gibidir eleştiri ."  16 Eleştiri konumlarından 
biri, yokluk tespitini başlangıca yerleştirerek eleştiriyi başlamadan 
bitirir: "Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, biz­
de eleştiri yok, bizde birey yok."17 İkinci ses ise, "Bütün bunlar tak­
lit, bize yabancı, züppece şeyler; oysa bize özgü daha yerli bir dü­
şünce var," diyecektir. Biri yabancı modele duyulan koşulsuz hay-

16. Nurdan Gürbilek, "Orijinal Türk Ruhu", Kötü Çocuk Türk, s. 96. 
11. A.g.y., s. 95. 
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ranlıkla nesnesini ilk cümlede değersizleştirip taklidi kadere dönüş­
türürken, diğeri "bastırılmış sahici geleneğin, itelenen özgün geçmi-
şin, travmadan her nasılsa el değmeden kurtulmuş özerk bir iç dün-
yanın bize özgü sahici bir dille konuşacağı anı bekler." 18  

Eleştirinin bu iki ucu sinemaya baktığında nesnesinde "Batı'yı/ 
yabancı etkisini", "iğreti idealleri", "taklit ve biçim özentisini" ,  "kök­
süzleşme/yabancılaşmayı", "ilkel, acıklı, Doğulu geleneği",  "en yoz 
Batı taklidiyle en ağdalı Doğu işi melodramı", "Batı'ya aşın açık­
lığı" bulur. Yönetmenlerin başka filmleri ve kendi filmlerini biçim 
özentisiyle, Batı özentisiyle eleştirdikleri, Lütfi Akad'ın ifadesiyle 
"biçim özentiliği" ile "tekniksiz yerlilik" arasında kaldıkları,19 bi­
çim/içerik endişesinin şiddetini artıran bir kültürel evrende, eleştiri 
de kendini birbirine zıt gibi duran iki düşünsel yörüngenin içinde 
bulmuştur. Bu yüzden bir yönetmenin ya da eleştirmenin kendi dü­
şünsel hattında ortaya çıkan bölünmelere tanık olduğumuz gibi, 
farklı düşünsel konumları da kimi zaman aynı yörüngenin içinde ko­
nuşurken görürüz. Türk sinemasının roman, öykü, resim gibi geri 
kalmışlığından, kalıplar sineması oluşundan ve hep yüzeysel ger­
çekliğin tuzaklarına düştüğünden söz eden, çözümü Türk kültürü­
nün çağdaşlaşmasında bulan Nijat Özön, "Bu, yabancı işidir. Bu, bi­
ze uymaz, bünyemize uygun düşmez," yargılarını da öfkeyle eleştir­
miştir.20 Ama Kanun Namına'nın Marcel Came'nin Le jour se /eve 
filminin konusuna şaşılacak derecede benzer olduğunu, Metin Erk­
san'ın Sevmek Zamanı, Kuyu gibi filmlerinde "Antonioni'den Felli­
ni'ye, Resnais'den Bunuel'e uzanan esin kaynaklarını zaman zaman 
kendi ruhsal bunalımlarıyla birleştirerek, yapmacık, özentili bir 'ay­
dın işi' havaya bürünmekten öteye geçemediğini", ulusal sinema­
halk sineması denilen örneklerde Batı'nın son örneklerine özenme, 
"biçim özenmeleri",  "baştan aşağıya bir batı özentisi, biçim özenti­
si" olduğunu söyleyen de aynı Özön'dür.21 Çağdaş ülkelerdeki gibi 

18. �urclan Gürbilek, a·.$·Y·· s. 95-6. 
19. A. Ş. Onaran, Lütfi O. Akad, s. 97. 20. A.g.y., s. 78, 89, 246, 293, 38 1 .  
2 1 .A .g.y., s .  29, 35, 2 1 1 .  Yönetmenlere yapmaları gerekenleri sıralayan ("Alı-

cını, yaşadığın toplumu yansıtan bir ayna gibi kullanacaksın", "Gerçekçilikten ay­
rılmayacaksın", "Hiçbir vakit aşırılığa kapılmayacak, aşın duygululuktan kaçına­
rak hep ölçülü davranacaksın") Özön'Un özentiye karşı özü savunduğu bir kuralı 
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bir ulusal sinema akımının bizde olmadığı, iki yüz yıllık Batılılaşma 
çabalarının büyük yabancılaşma yarattığı, sinema eğitim ve kültürü­
nün Batılılaşma ve yabancılaşmanın ağırlığı altında kaldığı türün­
den ifadeleri onun metinlerinde de duyarız.22 

Aynı bölünmeyi yönetmenlerin sinema serüvenlerinde kaydet­
mek mümkündür. Türk sinemasının biçim endişesine doğduktan 
sonra muhteva/içerik endişesiyle karşı karşıya kaldığını belirten 
Lütfi Akad'ın özellikle erken dönem filmlerine yönelik eleştiride, 
özentilik ve etkilenme bir ölçüt olarak karşımıza çıkar; Akad'ın ken­
disi de, sadece biçim, mizansen itibariyle beğenilen, bunun dışında 
"yabancı ruh"lu bulunan Yalnızlar Rıhtımı filmini "özenti şairane­
lik"le eleştirmişti.23 "Her şeyi ile bir Türk filmi" yapmak isteyen, 
"bizim insanımızın" davranışına, konuşma tarzına uygun bir içerik 
ve biçim arzulayan Akad, özellikle 60'lardan sonra "kendimize has 
bir üslup arama endişesi" içine girdiğini ("Hepimiz Batı özentisi 

da varılır: "Anlatabileceğimiz bir şey yoksa, bu aracı ne denli özentili kullanırsak 
kullanalım, ne çeşit cambazlıklara girişirsek girişelim, 'öz'ün yokluğundan doğa­
cak boşluğu kapatamayız, örtemeyiz. Öyleyse, alıcıyla, anlatacağın bir şey varsa 
kullanacaksın; özentili anlatımla kendini de başkalarını da aldatmayacaksın." 
A.g.y., s. 75. 

22. A.g.y., s. 244, 279, 292. 
23. Alim Şerif Onaran, Akad'la yaptığı söyleşide, Kanun Namına hakkında 

"le jour se /eve filminden etkilenmiş" denmesi hakkında ne düşündüğünü, aynca 
bu filmin Anatole Litvak'ın The long Night filminden de etkilenmiş olup olmadı­
ğını sorar. Genellikle bir etki altında kalmamaya gayret ettiğini söyleyen Akad, ilk 
filmi seyretmediğini, ikincisini seyrettiğini belirtir. Bu bilgiden yola çıkarak Ona­
ran, bilinçaltında bir etkilenmenin olup olmadığını sorar bu kez. Akad'ın "Belki 
de," cevabından sonra, ozansı/şiirsel gerçekçilik akımından etkilenip etkilenme­
diği sorusu gelir. Akad, böyle bir etki iddiasını doğru bulmadığını, bu filmdeki en­
dişesinin dili geliştirmek, bir dinamizm getirmek olduğunu ifade eder. Soru bu 
kez, konu ve içerik bakımından Fransız filmlerinden, teknik bakımdan Amerikan 
sinemasından etkilenme olarak tekrar karşımıza çıkar. A.g.y., s. 4 1-3. Yalnızlar 
Rıhtımı üzerine konuşma da aynı hatta cereyan eder. Bir yandan filmin getirdiği 
biçim ve teknik denemelerinden söz edilirken, bununla birlikte etkilenme, "kay­
nağı" bulma arayışı da hep devrededir: "Konu yabancı geldi bana, bir Fransız fil­
mi gibi geldi. Yani Came'nin filmlerinin havası, mesela Rıhtım Sisleri'ndeki (Qu­
ai des Brumes) hava, aynen o hava. Islak kaldınmlar, o gece manzaraları, o şafak 
sökerken ilk saatler. Efendim, tipler de öyle .. .  Yani o film, teknik itibariyle, biçim 
bakımından, biçim denemeleri bakımından sizin için çok önemli bir deneme ol­
makla beraber ... Bu yabancı etkiyle getirilmesi . . .  Gereksiz bir ozansı gerçekçi­
lik . . .  Fakat ruhu, yabancı ruh olduğu için tipler gereksiz tipler olduğu için ... Başa-
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filmler yapıyorduk"), aynı yıllarda bütün tekniksizliğine karşın Mu­
harrem Gürses'in yaptığı filmlerin halka yakınlığı nedeniyle daha 
ayağı yere basan bir gerçeğe dayandığını belirtmiştir. 24 Oysa Mu-
harrem Gürses, iyi sinema yapma arzusuyla dolu, bu arzusunu tat-
min edememiş olmanın hayal kırıklığı içinde, yanın kalmışlık duy­
gusunu dile getirir: "Hepimizin ruhunda şöyle bir iddia yatar: Güzel 
bir eser yaratayım, sanat eseri olsun, hayran olunsun .. . Bugün akla 
gelen bütün büyük yönetmenler önemli işler yaptılar. Yaptılar, ama 
beni örnek aldılar. Ben geri kaldım. Kursağımdaki eserleri meyda-
na getiremedim."25 Akad'ın, hakkında, "Yapmaya imkan bulamadık-
larının acılarını içine gömerek savaşını sürdürüyor, "26 dediği Metin 
Erksan da "bize özgü sinema" ile sinema arzusunun, özgünlük ısra-
rıyla evrensellik arzusunun arasında sıkışıp kalmış gibidir. Bir yan-
dan Türk sinemasının büyük ve özgün bir senaryo edebiyatına ka­
vuşmasının imkanını Türk senaryoları yazılmasında bulan, Türk ta-
rihi ve uygarlığının sinema için eşsiz ve bulunmaz bir kaynak oldu-
ğunu belirten Erksan, aynı anda iyi sinema arzusunun ürettiği hayal 
kırıklığını, eksiklik duygusunu da dile getirecektir: 

Biz Türk sinemasında traj ik ve dramatik boyutları layıkıyla çözemedik. 
Yani uluslararası, evrensel dramaturginin boyutlarında saptamalar yapıp 
fi lmlerimizi bu anlayışta dram yapıtları haline getiremedik ... Ne Do{lu kül· 
türünü biliyoruz, ne Batı kültürünü. Neden bu ikisiyle do{lru bir hesaplaş­
maya girmemişiz? Bizim dünyadaki yerimiz nedir, bunu bilmiyoruz. Birey 
olarak kendi kültürümüz de yok. Bir Batılı yönetmen gibi hem kendiyle 
hem dünyayla hesaplaşmaya elverişli, geçmiş kültür birikimini mutlaka 
kullanabilen birikimimiz de yok. Şimdi öyle olunca, zaten yapılan o iş de 
ortada bir iş. Yan i  başyapıt yapıyoruz da bizi anlamıyorlar da diyemeyiz. 
Başyapıt yapamıyoruz. Hepsi eksik, gedik, orasından burasından sarkan 
işler do{lrusu.27 

nsızlığı ... Yani tenkit edilecek taraftan diyelim . .. " A.g.y., s. 88-9 1 .  Bu eleştiri kar­
şısında Akad da filmini "ozansı gerçeksizlik", "bir özenti şairenelik" olarak adlan­
dıracaktır. A.g.y., s. 90. Vesikalı Yarim hakkında da "Sonra oyuncu seçimi, oyun­
cuların rollerini benimseyişi, oynayışı, konunun ilginçliği bana La Dame aux Ca­
melias'yı [Kamelyalı Kadın] habrlattı . . .  Böyle hafifçe La Dame aux Camelias'yı 
çağnştınyor," diyecektir Onaran. A.g.y., s. 141 .  

24. Lütfi Akad, a.g.y., s. 444; Alim Şerif Onaran, a.g.y., s. 196, 44, 97. 
25. Artun Yeres, a.g.y., s. 195. 26. Lütfi Akad, a.g.y., s. 43. 
27. Artun Yeres, a.g.y., s. 1 87-8. 
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Nurdan Gürbilek, bu düşünsel düğümlenişi çözmenin yolunu öz­
günlüğü problematize etmekte bulmuştu: "Ya iç denen alan, daima 
dışsal bir travmadan oluşuyorsa? Hep orada olmuş doğal bir hazine 
değil, bir anzaysa iç dünya? Ortalığı sıtma gibi saran fikirler, isten­
memiş konuklarsa iç? Tecrübe kaybının kendisiyse tecrübe?"28 Öz­
günlüğü problematize etmenin romanın ve elbette sinemanın mo­
dem bünyesini tanımak dışında bir anlamı daha var bence. Özgün­
lük arzusu, toplumsal iktidarın ikinci yaşamıyla, kendimiz üzerine 
dönüş ve düşünmenin alanındaki hareketiyle, ulusal melankolimi­
zin sınırlayıcı gücüyle de yakından ilişkili. Bu yüzden özgünlüğü 
problematize etmek, eleştirinin dilini, film biçimine, sinemayı sine­
ma yapan kayıp fikrine açmanın yanında, kendi kimliğimizle, bu 
kimliğin dayattığı kayıplarla ilişki kurma biçimimizin, kayıp grame­
rimizin sınırlayıcı, ketleyici, tekrarcı dilini de sorgulamamıza imkan 
verebilir. 

Özellikle 1 965 sonrası, "biz" hayalinin, kapalı bir kimlik oluş­
turmanın imkansızlığının çok daha yoğun hissedilmesiyle, modern­
lik ve kapitalizmin yıkıcı enerjisinin yaygınlaşmasıyla birlikte, Türk 
sinemasının da özerklik vaadine ve ahlaki dönüşlülüğe hapsolan 
huzursuz bir melankoli ile kayıpla bağlılığı ilerici bir şekilde kopa­
ran farklılığın trajik dili arasında bölündüğünü söylemek mümkün­
dür. Ulusal özneye sürekli mi.ısallat olan kayıp ve bu kaybı kabul­
lenmeye zorlayan gerçeklik hükmü karşısında ulusun huzursuzlu­
ğunu katı bir kimlik savunusuyla gidermeye koyulan melankolik 
dönüşü tartışacağım burada. Doğu-Batı arasındaki bölünmenin, kay­
bın reddi ve inkanyla kapatılma çabasının, sadece sinema yapmayı 
zorlaştıran değil, toplumun kendi içindeki bölünme ve çatışmaları 
perdeleyen bir iktidar mekanizması olarak da işlediğini göstermeye 
çalışacağım. Öncelikle Halit Refiğ'in "ulusal sinema kavgası"nın 
neyle ve kiminle kavga ettiğini, bu kavgadan türeyen sinemanın ne­
den kaçınılmaz bir biçimde kendi kısıtlılığını sevmekten ibaret kal­
dığını ve engellenmişlik-hınç döngüsüne yol açtığım tartışacağım. 
Daha sonralan Ayşe Şasa, Sadık Yalsızuçanlar gibi yazarlar tarafın­
dan da dile getirilen ve sinema arzusunu sakatlayan bu milli-mahal-

28. Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s. 1 14-5. 
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li sinematografı arzusuna dair üç sorum var: Doğu'nun kaybının in­
kar edilmesi, modernlik ve kapitalizmin bedelleriyle karşı karşıya 
kalmayı nasıl askıya alıp erteliyor? "Bedelsiz modernleşme arzu­
su, "29 dinmeyen bir engellenmişlik-hınç döngüsüne, bitmeyen bir 
melankoliye bağımlılığı nasıl üretiyor? Her hayal kırıklığında sı­
ğındığımız biz imgesinin ölümünden değil de ölümsüzlüğünden 
korkuyor, korktukça ona daha fazla sığınıyor olabilir miyiz? 

il. 

1965 sonrasında, daha önce yaptığı filmleri Batılılaşmacı bulup 
eleştirerek Batı karşıtlığını, "Kendimize dönelim!"  çağrısını şiddet­
li ve sert bir şekilde seslendiren Halit Refığ, Ulusal Sinema Kavga­
sı adlı kitabında bu "kendiliğin" nerede bulunacağını, ulusal sine­
manın dil ve üslubunun nasıl olması gerektiğini anlatmıştı. Sinema­
tek Derneği ve eleştirmen çevresinin Türk sinemasına yönelik yok­
luk tespitinden öteye geçemeyen eleştirilerine karşı Halit Refığ bu 
kitapta, bir yandan Türk sinemasının neden Batılı olmadığını, halk 
sineması olduğunu ispat etmeye çalışır, diğer yandan da Türk top­
lumunun Tanzimat'la birlikte yaşadığı "yabancılaşmaya" karşı ulu­
sun "öz", "sahici" değerlerine dönen bir sinemanın savunuculuğunu 

29. Semih Sökmen, Türkiye'nin yaşadığı gecikmiş modernlik deneyiminin 
ürettiği zihniyet ve ruh hallerini eleştirdiği yazısında "özgün model" arayışının 
aynı zamanda bir bedelsizlik arayışı olduğuna dikkat çekmişti: "Model bizden 
hep bir 'bedel' talep eder. Hiçbir zaman bedava değildir, hiçbir zaman bize verilen 
bir armağan değildir. bısan Bilgin bir yazısında, konut ve kentsel yerleşim örne­
ğinden hareketle, 'bedelsiz modernleşme' demişti. Modernleşmenin Türkiye'deki 
bu bedelsizliğini, hangi yana bakarsak bakalım görmek mümkündür: Gündelik 
hayattaki basit nesnelerden sanayi üretimine, enerji santrallarına, kültürden eği­
tim uygulamalarına, her alanda .. . Ama aynı zamanda sanki büyük işverenlerden 
işçilerine, solcusundan İslamcısına, liberalinden askerlerine, sonuçta herkesi içi­
ne alan, sınıfları, grupları enine kesen bir zihin durumu gibidir bu. Türkiye, 'be­
deli' hiçbir zaman göze almadan modernleşmeye çalışmaktadır." Semih Sökmen, 
"Özgün Bir İç Savaş Modeli", Defter, sayı 43, 2001, s. 25-6. 
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yapar. 30 Refiğ'in bu metindeki öfkeli dili, sadece Batılılaşmacı ay­
dınlara değil, kendine yönelik öfkesinden de türemiş gibidir. 

İçerik düzeyinde bakıldığında Halit Refiğ'in "ulusal sinema" dö­
neminden önceki filmleriyle bu dönemindeki filmleri arasında bir 
zıtlık olduğu söylenebilir. Bu zıtlığı Refiğ, "Benim Türkiye'ye ve si­
nemamıza bakışım batılı gibi toplumcu bir açıdandı," sözleriyle di­
le getirir.31 Toplumcu bakışla kastedilen, toplumsal meseleleri ger­
çekçi bir dille anlatma arzusudur. Vaktiyle, başka ülke sinemaların­
da, mesela İtalyan yeni-gerçekçiliğinde ya da Amerikan gerçekçi 
sinemasında gördüğümüz türden bir toplumsal sinemayı savunmuş 
olduğunu söyler Refiğ.32 Buna karşın, Batı hayranlığına karşı çıkan 
"ulusal sinema" dönemindeki bakışı, Batı karşısında Doğu insanın· 
maneviyatını yücelten, Batılılaşmanın/modernleşmenin gerilimle­
rinden muaf bir cemaat arzusunu seslendirecektir. Siyasi içerikleri 
itibarıyla, ilk döneminde "toplumsal gerçekçi" olarak adlandırılan 
filmleriyle (Şehirdeki Yabancı, Gurbet Kuşları, Şafak Bekçileri) ikin­
ci dönemindeki "ulusal sinema" örnekleri arasında (Bir Türke Gö­
nül Verdim, Fatma Bacı) şüphesiz bir zıtlık vardır.33 Ancak modem-

30. Halit Refiğ'in "ulusal sinema kavgası"nı harekete geçiren toplumsal dina­
miklerden biri, 1965 sonrasında yönetmenlerle eleştinnenler (Sinematek Derne­
ği çevresi) arasında gerçekleşen kopuştur. Refiğ bu kopuşu, kimi zaman "Türk 
düşünce ve sanatlarında bir yol ayrımına gelip dayanılması", kimi zamansa "cep­
helerin artık açıktan açığa belli olması" olarak tarif etmiştir. A.g.y., s. 57-8. Sine­
matek çevresinin eleştirileri karşısında Metin Erksan, Lütfi Akad, Halit Refiğ bir­
likte hareket ederken, bu sürecin sonunda, Refiğ "Kendine dön" çağrısına döner. 

3 1 .  A.g.y., s. 19. 32. A.g.y., s. 18. 
33. Halit Refiğ, Yön Hareketi içinde yer aldığı ilk döneminde çektiği Harem­

de Dört Kadın filmini daha sonra "ulusal sinema" örneği olarak sayar. Yapıldığı 
dönemde Nijat Ôzön tarafından çok beğenilen ve bir "çağ filmi" olarak adlandırı­
lan filmin, Refiğ tarafından ulusal sinema anlayışına uygun bulunması kendinde 
gördüğü ideolojik tutarsızlığı gidenne çabası gibidir; çürıkü Sadık Paşa ve çevre­
sini yozlaşmışlıklanyla olumsuzlayarak, bu çevrenin karşısına Jön-Türle idealle­
rini yerleştiren film, geç Osmanlı karşıtı söylemi ve filmin sonunda verdiği geri­
cilik-ilericilik mesajıyla Kemalist milliyetçiliğin perspektifine sahiptir. Filmin 
senaryosunu yazan Kemal Tahir, daha sonra kendini ve filmi ağır bir biçimde 
eleştirir: "Senaryo çalışmalarımda en büyük yanlışlığa Harem'de Dört Kadın'da 
düştüğüme eminim .. . O zamanki görüşlerim, kötü Batılılaşmanın etkisiyle, Os­
manlı 'yı toptan inUr etme alışkanlığımızı aşamadığı için yüzde yüz Osmanlı olan 
bu konuya, ben de, birer ulusal yüz karası-ulusal rezalet olan ve bugün hfili 'geri-
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liği, modem deneyimin ürettiği gerilimleri ve Doğu-Batı bölünme-
sini sinemaya tercüme etme biçimindeki benzerlik de dikkate de-
ğerdir. İster kitlenin, taşranın yukarıdan aşağıya aydınlar, mühen-
disler ya da ordu tarafından modernleştirilmesini savunsun, isterse 
kitlenin, taşranın öz ve saf değerlerini Batı'nın maddiyatçılığına kar-
şı koyarak yüceltsin, her durumda biçim, sınırlı ve kontrollü bir mo­
dernleşme arzusu inşa etmektedir. Biçim, bu arzuyu üreten bir hika-
yedir. 

Bu yüzden Halit Refiğ'in sinema serüvenindeki bu dönüşümü 
kişisel bir ideolojik tutarsızlık, "toplumsal gerçekçi" bir bakıştan 
"gerici" bir bakışa dönme gibi topyekun bir siyasi fikir zıtlığı gibi 
okumak pek de mümkün değil bana kalırsa. Üstelik bu dönüşümü 
sadece Halit Refiğ'de değil, Türkiye'nin entelektüel dünyasında sık­
ça gördüğümüze göre bu düşünsel ve duygusal yörüngeyi anlama­
ya da ihtiyacımız var. Bir tür engellenmişlik-hınç döngüsü ortaya 
çıkaran bu düşünsel ve duygusal yörünge, gücünü hayal kırıklığın­
dan, ve belki de daha çok, ulusal imge arzusunun şiddetiyle bastırıl­
dığı ölçüde aynı arzuyu üreten ulusal huzursuzluktan almaktadır. 34 
Toplumsal iktidarın ayak izlerini buralarda görebileceğimizi düşü­
nüyorum. İlkin, bütün Batı karşıtı söylemine rağmen, gerek Ulusal 
Sinema Kavgası'nda gerekse daha sonraki yıllarda sarf ettiği öfkeli 

ciliği taşladığı' sanısıyla tekrar tekrar oynanan, Müsahip Zade'nin eserleri, sözge­
limi Bir Kavuk Devrildi maskaralığı açısından bakmışım. Antalya Film Festiva­
li'nde bir jüri üyesinin 'Kemal Tahir haltetti! ' diye bağırması, son derece haklıydı !  
Bu kadar açık bir yanılgıyı, bundan birkaç yıl önce görememek, gerçekleri gör­
menin, onlara salt şuurla değil, şuuraltımızla da hükmedebilmenin ne kadar zor 
olduğunu ve bugün varılan gerçekleri anlayamayanlara hoşgörüyle bakma ödevi­
ni bana tekrar tekrar hatırlatıyor." Aslı Daldal, 1960 Darbesi ve Türk Sinemasın­
da Gerçekçilik, İstanbul: Homer, 2005, s. 1 10. 

34. Refiğ'in şu sözleri bu hayal kınklığına iyi bir örnektir: " 1960-65 yılları 
arasında Türk sineması ilk olarak batı dünyasına çıkmayı denemişti. 'Kınk Ça­
naklar'ın Berlin Film Festivaline gönderilmesini, 'Şehirdeki Yabancı'nın Mosko­
va Film Festivaline iştiraki, 'Susuz Yaz'ın Altın Ayı'yı kazanması takib etmişti. 
Fakat Batı ile bu ilk temasların Türk sinemacılarına getirdiği (Altın Ayı kazanan 
Metin Erksan dahil) büyük bir hayal kırıklığı idi. Batı'da umduğumuzu bulama­
mış ve iki dünya arasındaki geniş uçurumu fark etmiştik. Aynca batıya yaklaşa­
lım derken kendi halkımızdan da ne kadar uzaklara düştüğümüzü gözden kaçır­
mıyorduk." A.g.y., s. 50. 
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sözlerinde Refiğ'in, Batı'nın bakışına "tutkuyla bağlı" olduğunu gö­
rebiliriz mesela. Ulusal Sinema Kavgası'nda Tanzimat'la başlayan 
modernleşme çabasını, "medeniyet kervanına yeni katılmaya çaba­
layan bazı ilkel kavimlerle aynı sırada her şeye sıfırdan başlamayı 
kabul etme çılgınlığı", "geri kalmışlık ve azgelişmişlik damgasına 
gönüllü olarak alnımızı uzatma" olarak tarif etmiş, "yabancılaşma" 
demek olan bu kopuşun bize ne kazandırdığım sormuştur: "Batının 
bütün değerlerini olduğu gibi kabul etmemize karşılık batı bizim 
hangi değerimizi kabullendi? Nazım Hikmeti mi?"35 Belirli bir sını­
rın bir türlü aşılamaması, bunun yarattığı hayal kırıklığı, kabul gör­
memekten türeyen yenilgi ve mağduriyet duygusu sonucunda, yö­
netmenin modele yönelik hayranlığı da hınca dönüşmüş gibidir. 
Refiğ, modem/milli olma hayalinin, Doğu-Batı arasında hayal edi­
len mutlu evliliğin imkansızlığa dönüştüğü yerde, bu imkansızlığın 
anlattığı kayıptan, özerklik, özgünlük ve kendilik kaybından geri 
çekilme yoluna gitmiştir. İlk dönemindeki sınırlı modernleşme ar­
zusunun açmazlarıyla karşılaştığı yerde, modernlik ve kapitalizm 
deneyiminin üstünü çizen, şehrin ışıklarını kapatan bir güç, arzula­
rın bulaşmadığı bir sığınak, kendini sınırlayan düşünsel yörüngeyi 
koşulsuzca sevebilmesini sağlayacak sahici bir dayanak arayışına 
girmiştir. Kuşkusuz bu, hayal edilen sinemayla yapılan sinema ara-

35. A.g.y., s. 68-9. Halit Refığ, Nizım Hikmet'in işçi sınıfının şairi olduğunu, 
ömrünün sonuna kadar Batılı bir sanatçı olarak kaldığını, Türk dilini en iyi kulla­
nan şairlerden biri olmasına rağmen "halkını çeviri yabancı bir şairden daha faz­
la etkileyemediğini" söyleyecektir. A.g.y., s. 69. Kemal Tahir'in Devlet Ana roma­
nını, "doğu medeniyetlerinin ortak kamu vicdanına dayanan bir bilgelik eseri" 
olarak değerlendirip Aziz Nesin ve Yaşar Kemal'i "yanlış akıl hocalarının ve ba­
tılı gibi yazma çabalarının etkileriyle gittikçe halktan uzaklaşır duruma düşmüş" 
oldukları için eleştiren Refiğ, edebiyat ve sinema eleştirisinde her dönemde kar­
şımıza çıkan bir kalıbı seslendirir: Bizim için değil, başkası, öteki, Batı için, Ba­
tı'nın bakışıyla, bu bakışın rehberliğinde yazmak. Şöyle söyler Refiğ: "Bir Aziz 
Nesin'in Türkiye' de başarı ve Un kazanma yolunun Avrupa' dan geçtiğini açık açık 
söylemesi, bir Yaşar Kemal'in bütün gücünü dış münasebetlere bağlamaya çalış­
ması, bu yazarların Türk halkına güvensizliklerini gösteren çok acı gerçeklerdir. 
Halktan gelmiş olsa ve halkın meseleleriyle ilgileniyor görünse bile, Türk yazar­
larının büyük çoğunluğunun konularını ve yazı türlerini seçerken kendi halkların­
dan çok yurt dışı değerleri göz önünde tutmaları, son yıllarda Türkiye'de edebiyat 
alanında görülen durgunluğun başlıca sebebi olmuştur." A.g.y., s. 81 .  



MAZI KABRiNiN  HORTLAKLAR! 253 

sındaki mesafeyi açtığı ölçüde öfke ve hınca sebep olacaktır. Batı' 
nın bakışına ve onayına duyulan koşulsuz hayranlık, onun büyüyen 
gölgesi altında koşulsuz inkar olarak karşımıza çıkmıştır. 

Bu anlamda Halit Refiğ'in "erken" dönemiyle "geç" dönemi ara­
sındaki geçiş, sınırlı modernleşme arzusundan, biz imgesinin sınır­
layıcı gücünden mustarip öznenin, biz imgesinin yetersizliğinden 
duyduğu ıstırabı gidermek üzere sınırları kendi kendine çizmesi, 
kendine karşı koyması, bu defa bu faillik hissiyle biz imgesine tutul­
ması olarak da düşünülebilir. Dış güçlerin, iğreti arzuların, yabancı 
travmanın değmediği özerk ve sahici bir ulusal kimlik arayışının, te­
reddüt ve ikircikliliği hepten ortadan kaldırdığı katı bir "kendilik" 
savunusudur karşımızdaki. Refiğ'in Şehirdeki Yabancı ( 1 962), Gur­

bet Kuşları ( 1964), İstanbul'un Kızları ( 1964) gibi ilk dönem filmle­
ri şehir-taşra hattı ve geriliminden beslenir. Bu filmlere hakim olan 
toplumsal fantazi, modernleşmenin yukarıdan aşağıya doğru ger­
çekleştiği, züppeliğin ve taşralılığın aşırılıklarını törpüleyen sınırlı 
bir modernleşme arzusu kurar; bu yönüyle de belirsizliklere ve me­
lezliğe kapalı, şehir-taşra, aydın-halk, züppe-taşralı karşıtlığını ku­
rarak bu karşıtlığı modem/milli terbiyeyle gidermeye koyulur. Şe­

hirdeki Yabancı 'da İngiltere'de okuyup memleketi Zonguldak'a, ma­
den ocağında çalışmak üzere dönen mühendis Aydın'ın memleketin­
deki insanlarla yaşadığı çatışmayı, Gurbet Kuşları'nda İstanbul'a 
göç eden taşralı ailenin şehirde yaşadığı çözülmeyi, İstanbul' un Kız­

ları'nda taşraya tatile giden züppe gençlerle taşralılar arasındaki ge­
rilimi anlatır Refiğ. Bu anlamda, kapalı bir dünyanın onu bozan, on­
da arzu uyandıran bir "yabancı"yla karşılaşması temel problemdir. 
Refiğ'in bu problemi anlatma biçimi, karşılaşmanın yol açacağı be­
lirsizliklerin karşıtlıklar yoluyla giderilmesidir. Bu yönüyle sınırlı 
bir modernleşme arzusunun paradokslarını da açık eder bu filmler. 
Şehirdeki Yabancı'da aydının bakışından taşranın ahlakçılığı eleşti­
rilirken, 36 Gurbet Kuşları'nda taşranın şehirle karşılaşmasında orta-

36. Filmin Selami-Aydın karşıtlığında, Selami, hem sınıfsal hem de kültürel 
çatışma figürüdür. Geleneksel-kültürel otoriteyi temsil eden bu figür, filmin so­
nunda işçiler tarafından öldürülür. Refiğ, bu filmde, "kendi kişisel meseleleri ile 
toplumsal inanç ve mücadeleleri arasında bir denge kuramıyan güçsüz aydın tipi­
nin nasıl kendi memleketinde bir yabancı duruma düştüğünü, çıkarcılar tarafın-



254 MAZI KABRiNiN H ORTLAKLAR! 

ya çıkan melezlik ve belirsizlik, modernliğin ayartan, baştan çıka­
ran, harekete geçiren akışkanlığı, ahlaki bir meseleye dönüştürül­
müştür. Taşraya milli modernliğin taşıyıcısı olarak giden figür, yu­
karıdan aşağıya, merkezden çevreye doğru hareketin sağladığı dü­
zen ve kontrol içinde tutuculuk ve ahlakçılık karşıtı bir hareketlili­
ğin ve açıklığın temsilcisiyken, hareket yön değiştirdiğinde, çevre­
den merkeze akış söz konusu olduğunda, bunun yol açtığı belirsizlik 
ve açıklık karşısında ulusal-cinsel endişe devreye girmiştir. 

Halit Refiğ Gurbet Kuşları'nda İstanbul'a göçü ahlaki çökün­
tüyle eşitleyip, filmin sonunda da aileyi memleketleri Maraş'a geri 
döndürür. Gönlünde beldeyi fethetme ateşi yanan ailenin, ortanca 
oğlu pavyonda çalışan bir kadına, büyük oğlu ise tamirci Panayot'un 
kansına kapılır - filmin kendisi de İstanbul'a ve İstanbullu Rumla­
ra dair bu fetih hayaliyle milliyetçi şehvete kapılmıştır. Ailenin kü­
çük kızı, kendisine ayna karşısında güzelliğini gösteren bir başka 
kadının rehberliğinde önce sinemaya gider, sonra kötü yola düşer 
ve en sonunda ölür. Kapılan, baştan çıkan oğullar için erkeklikleri­
ni tehdit eden şehir, kapılan kız içinse bir mezar olacaktır. Filmin 
sonunda şehirde aileden geriye kalan iki kişi vardır: ölen kız ve tıp 
okuyan küçük oğul. Ağabeyinin bir apartmanın çatısında sıkıştırdı-

dan kolaylıkla yokedilebilir hale geldiğini" göstermek istediğini söyler. A.g.y., s. 
26. Senaryosunu Vedat Türkali'nin yazdığı filmin sonunun istediği gibi olmadığı­
nı ise şu sözlerle anlatır: "Böylece sevmediğim son on dakikası dışında, sağlam 
konulu, fakat bu konuyu derinliğine inemeden şematik bir biçimde anlatan, tema­
sına göre dramatik yoğunluğu zayıf kalan bir film ortaya çıktı. Bütün bunlara rağ­
men mutlu bir son yerine filmi, halkıyla yabancılaşan, uğrunda mücadele ettiği iş­
çiler tarafından linç edilen mühendisin ölümüyle bitirebilseydim 'Şehirdeki Ya­
bancı' çok daha sağlam bir film olurdu." A.g.y., s. 26. Film, Refiğ'in istediği gibi, 
yani Aydın'ın işçiler tarafından linç edilmesiyle bitseydi ne değişecekti? Aslında 
Refiğ'in cümlelerinde sorunun cevabı var. Uğruna mücadele ettiği insanlar tara­
fından öldürülme fantazisi, mühendisin idealinin bir başına eksikliğini ele vermi­
yor mu? Refiğ'in filmde bulduğu yetersizlik, filmin çatışmayı çözme biçiminden 
çok kurma biçiminin ta kendisinde değil mi? Aydın'ın bölünmüşlüğü ya da işçi­
lerle yaşadığı gerilim, dışsallaştınlıp ödipal ilişkiye aktarıldığı için ahlaki bir me­
seleye dönüşmüştür. Bu anlamda Refiğ'in istediği son, Aydın'ı ölümüyle kahra­
man yapar; halkı da kurtarılması, aydınlatılması gereken cahil kitle olarak bırakır. 
Türkali'nin sonu ise işçilerle Aydın arasında bir ortaklık tesis eder. Fakat her iki 
son da, kahramanının iç çatışmasının, kendine ait eksiklik duygusunun dışsallaş­
tırılması nedeniyle filmdeki "ideal eksikliği" duygusunu gideremez. 
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ğı, korkuyla intihar eden genç kız ailenin erkeklerinin haysiyetini 
kurtarır. Oğullan baştan çıkaran, onlarda arzu uyandıran şehir, genç 
kız için bir mezara dönüştüğünde, aile, parçalanmanın eşiğinden, 
oğullar da erkekliklerini kaybetmenin sınırından dönmüş olurlar. 
Refiğ, şehrin ışıklarının uyardığı arzularla öznenin bölünmüşlüğü-
nü anlatmayı değil, ulusal-cinsel endişenin şehrin ışıklarını söndür-
mesini tercih etmiş gibidir. Ayna bağımlısı olan, bir başka kadının 
rehberliğinde bir başkası olmayı arzulayarak en sonunda kötü yola 
düşen, ailenin genç kızıdır. Şehirde yaşanan deneyimi, modernleş-
menin bedellerini genç kızın bedeniyle, kapılma, yoldan çıkma, ken-
dini kaybetme ve kirlenme olarak cisimleştirme ve arzuyu onun be-
denine yansıtma, şehrin ışıklarına, sinemaya, arzuya karşı eril hay-
siyet, gurur ve ahlakın korunduğu eril bir beden hayal edebilmeye 
imkan verir. Şehrin ışıklarına kapılan bu genç kızın ölümü, baştan 
çıkıp sürüklenen oğullan "kendilerine" getirirken, ailenin şehirli, 
üst-sınıf bir kıza aşık olan, modem ama milli bedeni, tıp fakültesin-
de okuyan en küçük oğul da şehirde kalır. Şehre gömülüp geride bı-
rakılan genç kızın bedeni, eril öznelliğin reddettiği özdeşleşmenin, 
inkar ettiği kaybın bir semptomu gibidir. Eril kimliğin bu dışlama 
noktası, ailenin birliğini sağlar; toplumsal çürüme ve bozulmayı ci­
simleştiren ölü genç kız, modernliğin bedelleriyle yüzleşmenin, eril 
kimliğin eksikliğini anlatabilmenin önüne geçer. 

Aynı "ahlak temizliği merdiveni" ,  İstanbul'un Kızları'nda da yer 
alır. Züppe gençlerle, hem ahlakçı hem dikizci taşralıları karşı kar­
şıya getiren film, bu zıtlığın ortasına ne züppe ne de taşralı olan 
genç kadın ve erkek kahramanını yerleştirirken, gençlerin "kontrol­
süz" eğlencelerini de bir cinayetle bitirir. İlginç olan bu "suç" sah­
nesinin başkahramanlarının kimler olduğudur. Sınırlı modernleşme 
arzusunun, modem/milli terbiyeyle yukarıdan aşağıya modernleş­
me fantazisinin iki "kötü çocuğu",  bu fantaziyi tutarlılığa kavuştu­
racaktır: Öldürülen genç kadın, yoz eğlencenin, yoldan çıkmanın, 
aşırılığın bedeni, "meşum" kadındır; öldüren ise bu kadın üzerinde 
kontrol ve denetim kuramayan, genç kadının aldattığı zengin ve ik­
tidarsız nişanlısıdır. 

Bu anlamda Refiğ, "erken" döneminde, kapalı dünyanın üzerine 
düşen uzak ışıklan, bu dünyanın ortasında gedik açan "yabancı"nın 
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bakışını (şehir, kadın, aydın, modem nesneler) züppeliğin ve taşra­
lılığın aşırılıklarını törpüleyen bir "eşik bekçisi" perspektifinden 
anlatır. Merkezden çevreye doğru hareketle çevreden merkeze doğ­
ru hareketin anlatımındaki farklılık da bu perspektifin bir sonucu 
olmalıdır. Belirli bir mekanda, coğrafyada ya da bir bedende sınırlı 
tutulduğu sürece taşra, ahlakçılığı, ataerkilliği, taassubuyla eleştiri­
lip modem/milli terbiyeye çağrılırken, bu kontrol ve denetimin 
kaybolduğu, taşranın üzerine düşen ışığın şehre akıp karışan bir ar­
zuya dönüştüğü anda ise ahlakçılığın iktidarı devreye girmektedir. 
Refiğ'in perspektifi taşrayı uzağa, kendi dışına atıp, kendi çizdiği sı­
nırlar içinde modernleştirme çabasını sahneliyor gibidir. Sınırlı mo­
dernleşme hayalinin, "kaba", "bayağı", "ahlakçı", "eril" taşrayı mo­
dernleşmeci güçlerle ehlileştirip "normalleştirme" çabası, bu modern­
lik deneyiminin kendi sınırlarını aşması ve şehrin ışıklarına doğru 
hareket etmesinden duyulan korkuyu da içinde taşımaktadır. Mo­
dernliğin harekete geçirdiği arzuların belirsizliği, "kapılma", "kötü 
yola düşme", "başkası olma arzusu" olarak genç kızın bedenine 
hapsedilir. Şehrin dışına atılmayan, içine alınan ve her anlamda ka­
bul gören ise doktor adayı erkektir. Modernliğin bedelleri ve dayat­
tığı kayıplar, genç kızın bedenine yansıtılarak dışsallaştınlmış, taş­

. 
ra kendi sınırlarına geri gönderilmiş, eğitilen modem/milli beden 
ise şehrin eşiğinden içeri davet edilerek kabul görmüştür. 

Refiğ'in sınırlı modernleşme hayalinin, yukarıdan aşağıya seç­
kinci bir modernleşme yanlısı oluşunun Yön hareketiyle organik ba­
ğı düşünülerek siyasi-sosyolojik bir çözümlemesi yapılabilir elbet­
te.37 Bu, Refiğ'in "erken" dönemiyle "geç" dönemi arasında, siyasi 

37. Bkz. Aslı Daldal, a.g .y. ,  s. 103- l O. Refiğ'in şehir-taşra hattına dair bu seç­
kinci bakışı ve sınırlı modernleşme yanlılığı Gurbet Kuşları üzerine söyledikle­
rinde belirgindir: "Aşiret yaşayışından site medeniyetine geçmemiş toplumlarda, 
üretim ekonomisi yerine talan düzeni hfilcimdir. Bu çeşit topluluklarda sık sık 
rastlanan iç ve dış göçler, üretim münasebetlerinden değil, talan gayelerinden do­
ğar . . . Gurbet Kuşları küçük bir taşra kasabasından İstanbul'a göç eden, kendile­
rinden hiçbir değer katmadan, sadece taşını toprağını altın saydıkları şehrin ni­
metlerinden istifade etmeye çalışan bir ailenin hikayesini anlatırken toplumumu­
zun bu ana meseleleri üzerinde durmaktadır . . .  O ailenin de kurallara uymasını be­
ceren, kurallara yatkınlığı olan, tıp okuyan ferdi o toplumun kremasına kabul 
edilme şansı yakalıyor." Aslı Daldal, a.g.y., s. 108. 
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içerik düzeyinde tezahür eden ayrımı görmemize de imkan verir. 
Ancak diğer yandan bu çözümleme, sınırlı modernleşme hayalinin 
sinema yapmayı nasıl sınırladığı ve bu sınırın aşılamamasının "ulu­
sal sinema kavgası"na yol açan psişik dinamikleri nasıl yarattığı so­
rularını cevaplamada yetersiz kalacaktır. 

İlk filmi Yasak Aşk'ta Visconti, Freud ve sürrealizm etkilerinin 
birbirine karıştığını anlatan,38 Halit Ziya'nın Mai ve Siyah'ını oku­
duktan sonra romanın etkisiyle sokaklara fırlayıp ağlayan,39 Batılı 
bir eğitim almış Refiğ, üzerindeki Batı etkisini neden topyekun in­
kar etmeye ve silmeye çalışmıştır? Kapalı bir dünyanın "yabancı" 
nın bakışıyla karşılaşmasından türeyen gerilim üzerine kurulu "er­
ken" dönem filmlerinin aksine "geç" dönem filmlerinde bu gerilim 
hepten kaybolup yerini bütün enerjisini "yabancı" arzuyu bastırmak, 
yok etmek, Türkleştirmekten alan dışarıya kapalı bir dünya hayali­
ne niçin bırakmıştır? Bu dönüşümün sebeplerini iki düzeyde açıkla­
mak mümkün belki de. İlkin, modernlik ve kapitalizmin deneyimi­
nin yaygınlaşması, şehrin ışıklarında bir yer bulma arzusunun hare­
ketlenmesine, sınırlı modernleşme hayalinin dayanaklarının zayıf­
lamasına, aşağıdan, periferiden, şehrin yoksul mahallerinden gelen 
seslerin duyulmasına ve yükselmesine sebep olmuştur. Dolayısıyla 
"yabancı" arzularla "yerli" ruh arasındaki denge ve bütünlük anlatı­
sı da sarsılmıştır. İkinci olarak, sinema içinden düşündüğümüzde, 
sınırlı modernleşme hayali, kökensel taşralılığı ve züppeliği uzağa 
ittiği ve perdelediği ölçüde sinemayı da sınırlar. Taşrayı şehrin eşi­
ğinde tutan bu hayal, yönetmenin kendisini de dünyanın, göz ka­
maştıran modem sahnenin taşrasında, eşiğinde tutmaz mı? Bir yan­
dan kendini toplumun ilerisinde ve üstünde gören, diğer yandan 
güçsüzleştirici ve boğucu taşradan kurtulmak, evrenselliğe ulaşmak 
isteyen yönetmen, Batı karşısındaki gecikmişliğiyle, içine gireme­
diği ve ışıklan gözünü kamaştıran modem sinemanın ona kendi taş­
ralılığını hatırlatan bakışıyla karşılaştığında hayal kırıklığı yaşar. 
Ama işte sinema tam da bu hayal kırıklığında başlayacakken, Refiğ, 

38. Halit Refiğ, a.g.y., s. 23. 
39. Selim İleri, "Genel Görünümüyle Türk Sineması Melodramatik Bir Ro­

mandır", Milliyet Sanat, sayı 77, 1983, s. 4. 
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"ulusal sinema kavgası"nda, bu hayal kırıklığını gidermenin peşine 
düşmüş gibidir. Özgünlük, özerklik, sahicilik ısrarıyla bu açmazı 
aşmaya çalışan Refiğ, bu ısrarın bu açmazdan türediğini, bu açma­
zın bir parçası olduğunu da kendi sözleriyle ele vermemiş midir? 
Ulusal imge arayışının nedenlerini açıkladığı şu satırları mesela: 
"Türkiye'de hiçbir dış müdahale, ya da devlet desteği olmadan hal­
kın kendi bünyesinden doğan sinema 1960-65 devresinde bir aydın­
lar sineması olmak gayretinde ve dış dünyaya açılma çabasında ke­
sin bir başarısızlığa uğramıştır. Bu başarısızlık Türk sinemacılarının 
kişisel yeteneksizliklerinden çok Türkiye'nin tarihi şartlarının bir 
eseridir. Dış dünyadan ve aydınlarından umudunu kesen sinemamı­
zın kaynağına, halka dönmesi kaçınılmazdır. "40 

Refiğ'in "geç" dönemi, modernliğin bedelleriyle yüzleşmekten, 
ulusal kimliği ortaya çıkaran kaybın izini kabullenmekten geri du­
ran, özerklik vaadine hapsolmuş bir dile sahip. Gecikmişliğin yol 
açtığı hayal kırıklığını, sinemanın bünyevi züppeliğine/taşralılığı­
na tercüme edemediği için de bu dil yönetmeni tekrar tekrar hınç, 
öflce ve anlaşılamamışlık duygusuna götürür. Refiğ sınırlı modern­
leşme hayalinin, modernlik deneyimine çizdiği sınırlarla hesaplaş­
mak yerine -belki de bu sınırların kendi arzularını sakat bırakışıy­
la ve sinema arzusunu doğuran içkin bölünmüşlükle- modernlik 
deneyiminin kendi üzerindeki izini silmeye koyulur. Üstesinden 
gelebileceklerimizin sınırını çizen melankoli, yönetmeni de kendi 
taşralı sınırlarını sevmeye, kendini dış dünyaya kapatmaya zorlaya­
rak, bozulmuş, melezleşmiş olanı saflaştırmaya, yabancının bakışı­
nı Türkleştirmeye, şehrin ışıklarına doğru durdurulamaz hareketi 
tersine çevirmeye çalışan bir dile hapsetmiş gibidir. Yönetmenin 
kendi taşralı kalmışlığının modern ışıklarla ortaya çıktığını, sinema 
arzusunun da, eksiklik ve yetersizlik duygusunun da bu ışıkların 
benliğinde açtığı giderilemez gedikten türediğini kendilik iddiasıy­
la inkar eden bu dil, sinema arzusunun da hapishanesi olmalı. Yö­
netmen ışıkları kapatır, perdeleri çeker, kara güneşin gölgesi altın­
da hayatın akışının durduğu, bu akışın ürettiği bütün kirli, kötücül, 
karanlık duyguların kaybolduğu, iç dünyaya yapışmış, burada ta-

40. Halit Refiğ, a.g.y., s. 41 .  
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sarlanmış bir masumiyet imgesine, biz hayaline tutulup kalır. 
Halkın bozulmamışlığına övgü, geçmişin mirasını, kültürel ha­

zinesini, kayıp Doğu'yu sinemaya rehber kılma çabası, kolektif bü­
tünlük ve cemaat arzusu, mevcut toplumsal yarılmaları perdeleyen 
iktidarın sesine dönüşmüştür artık. Toplum tahayyülü açısından dü­
şünüldüğünde Refiğ'in "ulusal sinema kavgası", sınırlı modernleş­
me çabasının sarsılması, modernlik ve kapitalizm deneyiminin yay­
gınlaşmasıyla birlikte toplumsal düzeyde ve "ruhlarda" yaşanan dö­
nüşümün bu sınırlan zorlaması karşısında, bütün enerjisini Batı'ya 
yönelik milliyetçi hınçtan alan içe kapanmış bir toplumsallık talebi 
gibi görünür. Bu yönüyle de, bir ideal örgütlemenin aksine, bir ha­
reketsizlik, toplumsal alanda ve ruhlarda hareketliliğe imkan veren 
açıklığı kapatma çabasıdır. Modernliğin treninde olmasına rağmen 
modernliğin bulaşmadığı bir saflık, bozulmamışlık, etkilenmemiş­
tik hali arama çabası, yabancı etkilerden muaf bir Türklüğe, hayal 
edilene, Doğu'ya geri dönme dileği, ne yazık ki, mevcut halini ko­
rumaktan ibaret kalacaktır. Bunun anlamı ise, toplumsal alanda or­
taya çıkan yarılmaların, başka toplumsal rüyalar için açılan boşlu­
ğun, "yabancılaşma korkusuyla", "Türklüğü kaybetme korkusuyla" 
doldurulmasıdır. 

Yabancı etkiye karşı geleneği, "kendini" koruma çabası, "özerk­
lik" yalanını sadece kaybetme korkusuyla var edebilecektir. Bu ne­
denle bize, milli Şey'in çalınması tehdidine kilitlenmiş bir dille ses­
lenecek, ötekinden, başkalarından, başka dünyalardan, bizatihi di­
lin kendisinden kaçırdığı biz imgesinin sınırlarını daraltacaktır; pa­
radoksal biçimde, iç yoksunluğunu gizleme çabası, geri dönüp ruhu 
boğar ve ulusal-ben'i yoksullaştırır. Bırakılmış toplumsal dünya, 
kaybedilmiş Doğu, ulusal-benliği hayata başlatan psişik süreç tara­
fından çoktan "kirletilmiştir. " Bu anlamda (ulusal-)melankoliyle, 
mesela Abdülhak Şinasi Hisar'ın ya da Ah Güzel İstanbul'un diliyle 
Refiğ'inki arasında da bir aynına gitmek gerekir. İlkinde, ulusal­
ben'i hayata başlatan kaybın içe çekildiği, kabul edilirken reddedil­
diği, kısaca ulusal-ben'in "başlangıcının" mecazi sahneleri ve me­
kansallaşmış manzaralarıyla psişenin temsil imkanı bulduğu bir dil 
üretilir. Oysa Refiğ'in dili, bu melankolinin sınırını aşamamanın yol 
açtığı huzursuzlukla, kayıp üzerine konuşmayı da men etmiştir san-
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ki. Burada kayıp ideale, geleneğin metafizik merkezine yönelik hü­
zün ve öfke (Ah Güzel İstanbul'u hatırlayalım) adeta engellenmiş, 
"imkansız" olmuştur. Diğer bir deyişle, nesne kaybı bilinçten geri 
çekilmiştir. Judith Butler'ın ifadesiyle, sadece nesne değil kaybın 
kendisi kayıptır ve melankolik bize şunu söylemektedir: "Ben hiç­
bir şey kaybetmedim!"  Bu şiddetli ret, hali hazırda geçmiş olan za­
manı kaybetmiş olduğunu inkar etmeye hizmet eden saldırganlığı, 
vicdanın içsel şiddetini, psişenin ahlakçılığını kışkırtmaktadır.41 

Halit Refiğ, Ulusal Sinema Kavgası'nda "devletin yıkılmaktan 
toplumun dağılmaktan kurtarılmasının şiddetle tartışıldığı" bir dö­
nemde kitabının, "sinemanın bu uğraştaki yerini ve karşılaştığı en­
gelleri anlama" çabası olduğunu söylemişti.42 Kitap, kapalı Türk 
ekonomisini, Türk sanatını, Türk düşüncesini, Batı karşısında, ya­
bancı etki karşısında savunmanın, geri dönülmesi gereken "kendili­
ğin" zenginliklerini bulup çıkarmanın yollarını arar. Başarısız Batı­
lılaşma çabalan, yabancı türkülerin söylenmesi bir yana bırakılma­
lı, kurtuluş "bozulmamış" halka dönüşte aranmalıdır.43 Türk düşün­
cesi ve sanatının yeniden doğuşunun kaynaklarını kendi tarihinde 
ve halkında araması, iki yüz yıllık ihmalin köstekleyici etkilerini gi­
derecek bir bilinci uyandıracak, bu bilinç ise sarsılan devlet-halk öz­
deşliğinin yeniden oluşturulmasını sağlayacaktır.44 Hem kendi "top­
lumsal gerçekçi" dönemini, hem de Batılılaşmacı aydınlan eleşti­
ren Refiğ, Osmanlı toplumuyla Batı toplumlarının "özsel" farkın­
dan, modernlik deneyimiyle oluşan toplumsal dünyayı askıya ala­
rak, Batı medeniyetine uymayan bir "Türk bünyesi" çıkarır. Sosya­
lizm, sendikalar, Türk sinema endüstrisi içindeki sendika ve sol 
düşmanlığı metinde yer bulur bulmasına ama başka bir hayat özle-

41.  Judith Butler, a.g.y., s. 171 .  42. A.g.y., s. 12. 
43. Şöyle söyler Refiğ: "Kıbns buhranı sırasında tazelenme istidatlan göste­

ren Kürt, Enneni, Ayasofya meseleleri Osmanlı'nın çözülüşünün hfilA önüne ge­
çilemediğini ortaya koymaktadır. Bu dağılmanın önüne geçmenin, geride kalan 
tek yolu, yabancı tiirkiiler söylemeyi bırakıp kurtuluş çaresini kendi halkımızda 
aramaktır. Batıcılık, yani sömürgeliğe teşne olmak kanseri aydınlardan halka da 
bütün bütün bulaştığı zaman, bu çöküntü artık önüne geçilmez bir hal alacaktır. 
Bu mikroba karşı 200 yıldır belli bir direnç gösteren halk çoğunluğundaki daya­
nıklılığın ne kadar süreceği bilinmez." Halit Refiğ, a.g.y., s. 40. 

44. A.g.y., s. 40-1 ,  12. 
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mini dile getiren bu ışıklar, "Türk bünyesi "nin her dile gelişinde, 
Türk sinemasının kapalı ekonomisi nedeniyle halk sineması oluşu 
yargısıyla hızla sönecektir. İç çatışmayı çözmenin yolu "Türk bün­
yesi"nde keşfedilmiştir. 

Refiğ'in metni, Batı karşısında yaşanan hayal kırıklıkları ve kü­
çümsenmelerle doludur.45 Bu hayal kırıklığı duygusu katı bir kim­
lik savunusuna, aynılığın dilini üreten bir kendilik duygusuna dö­
nüşmüş gibidir. "Türk toplumunu ikiye bölen batılılaşma zinciri"n­
den, "başla gövde arasında korkunç denebilecek bir kopuş, bir ya­
bancılaşma" dan söz eder Refiğ. Bizi tutsak eden imgeyle bağımızı 
koparamamanın yarattığı hayal kırıklığı, büyülü bir biçimde bizi 
yine aynı imgeye tutsak etmektedir. Biz imgesinin yol açtığı huzur­
suzlukla yola çıkıp biz imgesinde bulduğumuz bütünlük ve mutlu­
lukla yine aynı imge tarafından esir alınırız. Bölünme ve yabancı­
laşmaya karşı özerkliğin peşinden giderken toplumsal iktidarın se­
siyle kucaklaşırız. Batı'nın ekonomik ve toplumsal düzenine, hü­
manizmasına, sınıf bölünmesine, sosyal demokrasisine karşı kendi 
toplumumuzun yapısına dönelim, diyecektir Refiğ.46 Çıkmaz da bu­
radadır. Sahici kendiliğe ulaşmanın önündeki engeller gibi duran bö-

45. Mesela, "Türk sanattan ve Batı" başlıklı yazı. Bu yazıdaki şu satırlara ba­
kalım: "Batı sanat tarihçilerine göre Türk sanatı diye bir şey yoktur ... Dilimizi bil­
medikleri için edebiyatımızı anlamadıklarını, saraylarda gizli kalmış resimlerimi­
zi görmediklerini, notalarını temin edemediklerini, musikimizi dinleyemedikleri­
ni düşünsek bile, her fırsatta Ayasofya'ya methiyeler yağdıran batılı sanat tarihçi­
lerinin onun biraz ötesindeki Süleymaniye'yi görmezlikten gelmelerine yahut gö­
ğe yükselen dört minaresine, koskoca külliyesine, tamamen değişik iç mimarisi­
ne rağmen onu Ayasofya'nın ikinci sınıf bir taklidi saymalarına ne buyrulur? ... 
Öyleyse batılı sanat tarihçilerinin bu genellemesine bakarak biz de onlarla birlik­
te Türk sanatı diye bir şey olmadığı yargısına mı varacağız? Baki'yi Shakespeare, 
Dede Efendi'yi Bach, minyatürleri rönesans resimleriyle karşılaştınp aşağılık 
duygusuna kapılmamız mı gerekecek?" A.g.y., s. 63-5. 

46. A.g.y., s. 68-9. Özellikle Kemal Tahir, yanı sıra Sencer Divitçioğlu (Asya 
Tipi Üretim Tarzı tartışması) Refiğ'in temel aldığı kaynaklardır. "Batı" ve Osman­
lı-Türk toplumu arasındaki fark nedeniyle Refiğ, Batı'dan alma fikirlerin bizim 
toplumumuzda yerinin bulunmayacağını, bunların bir fantazi gibi sırıtacağını 
söyler: "Türk halkının kendi bünyesinin gereklerinden doğmayan batı özentisi 
içindeki bir medeniyet anlayışıyla kendisine yakıştırılmaya çalışılan devrimlere 
karşı koymasının sebebi budur", bu nedenle, Türk aydınları da "düşünce ve sanat­
ta batının sömürge jandarmaları" haline gelmiştir. A.g.y., s. 75. 
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lünme ve yabancılaşma, kendilik denen şeyin içinde çoktan iş ba­
şındadır. Dolayısıyla "kendine dönüş", zorunlu olarak, engellen­
mişlik-hınç döngüsünü üreten tabiyete geri dönüştür. 

Bu "dönüşlülüğü" takip edebilmenin ilk yolu, Osmanlı-Türk top­
lumu, Doğu medeniyeti ya da "kendimiz" olarak sahip çıkılan değer­
lerin karşısına konulan ve men edilenlerin neler olduğuna bakmak 
olabilir. Kuşkusuz men edilen esas şey, Batı hayranlığıdır. Batı'yı 
kendi dışına atma çabası, bağımlılığının, kendi olamamanın kayna­
ğına Batı'nın yerleştirilmesi, toplumun/ulusun kendine içkin blokaj­
larını dışsallaştırmanın bir yolu gibi işlemektedir. Sınıf çatışmasının 
("Türkiye'de gerçek toplumsal savaş sınıflar arası çatışmadan çok, 
doğu-batı çatışmasına dayanır"), devlet-toplum çatışmasının ("hal­
kımızın geleneksel devlet kurucu ve yaşatıcı gücü"), roman yazarı­
nın gecikmişlik endişesinin ("Türkiye'de roman yazarlığı Batılılaş­
ma çabalarının bir ürünüdür ama Kemal Tahir'in Devlet Ana romanı 
doğu medeniyetlerinin ortak kamu vicdanına dayanan bir bilgelik 
eseridir"), birey-cemaat çatışmasının ("Batı'nın ferdiyetçiliğine kar­
şı Türk sanatları toplumun içinden temsilci tiplerin tasvirini ve ka­
musal bilinci içerir"), yabancı bir nesneye, sinemaya sevdalı yönet­
menin iç çatışmasının ("Kökleri kapalı köy ekonomisine dayanan 
Türk halk sanatlarıyla gene kökü kapalı bir ekonomiye dayanan 
Türk sineması arasındaki deyiş ve duyuş benzerlikleri vardır"), ni­
hayet Batılılaşmanın, modernleşmenin yol açtığı temel çatışmanın 
("yabancı menfaatler ve dış etkilerle yapılan Batılılaşma hareketleri 
ve Batılılaşma fiyaskosu") kaynağında Batı'nın ta kendisi vardır.47 

Metin ilerledikçe Refiğ de kendini, ulusal imgeyi ve sinemayı 
Batı'dan temizlemeye çalışarak Türklüğün sınırları içine çekilir. 
"Devletin yıkılışını, toplumun dağılışını çabuklaştıran hareketle­
rin" karşısına Türk düşünce ve sanatlarındaki güçlü devlet fikrini 
yerleştirir ömeğin.48 Sonuçta gelinen yer, modem toplumun içkin 
antagonizmasını (organikçilik-bireycilik) Doğu-Batı karşıtlığı yo­
luyla gidermek olacaktır. İnsanı kendi kaderiyle baş başa bırakan 
Batı'nın bireyciliğinin panzehiri, "doğunun bireyi topluluk içinde 
eriten sistemi, mutluluğa insanın nefsine hakim olarak ulaşabilece-

47. H. Refiğ, a.g.y., s. 50, 78, 83, 96-7, 102, 37, 41 .  48. A.g.y., s .  138-43. 
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ği düşüncesi, ekonomik bakımdan batı dünyasından ne kadar yok-
sul olurlarsa olsunlar, doğu insanının batılıya karşı manevi sağlam-
lıkları" oluverir.49 Bugünden bakıldığında bu dil, Refiğ'in içinde ya-
şadığı toplumsallıkta yaşanan değişimle, "Batı hayranlığı" ile "Batı 
düşmanlığı" arasında üçüncü bir sesi ortaya çıkaran bir boşluk ala-
nının açılmasıyla, kendini doğuran ve kuran iktidara karşı dönüşün 
ürettiği öznellikle ilişkili olarak da düşünülebilir. Refiğ'in, bu top-
lumsal dönüşüm karşısındaki özne konumu, iktidara tabiyetle ta­
mamlanan bir "dönüşlülük" içermiş gibidir.50 

Aslında metnin son iki yazısı da, çatışmanın Batı'ya karşı değil, 
Batı olarak dışsallaştırılmaya çalışılan bir iç çatışma olduğunu açık 
edecektir. Yılmaz Güney'in Umut'unu Vittoria De Sica'nın Bisiklet 

Hırsızları 'yla karşılaştıran Refiğ, kahramanının çaresizliğini ve ka­
deriyle baş başa kalışını gösteren De Sica'nın "kendi toplumunun 
yapısını ve i1tsan tipini çok doğru bir biçimde" anlattığını, oysa bu 
filmdekine benzer biçimde arabacıyı kendi kaderiyle yapayalnız bı-

49. H. Refiğ, a.g.y., s. 149. 
50. Refiğ, Fatma Bacı'da (1972) bir kez daha şehre göçü anlatır. Kocası kan 

davası nedeniyle öldürülen Fatma, iki kızı ve oğluyla birlikte şehre göç eder ve 
bir apartman dairesinde kapıcılık yapmaya başlar. Başka hayatlardan büyülenen 
ve kendi yoksunluğundan utanan, başka bir hayatı arzulayıp bu hayata kapılan 
genç kızlardır; erkek çocıık ise babasının intikamını almanın peşindedir. Temel 
fantazi, "aşın-cinselleştirilmiş aşın-Batılılaşma sahnesi" yine karşımızdadır. Par­
ti sahnesinde Ayşe ve Suat arasında geçen diyaloğu aktarmakta yarar var: 

Suat: . . .  Senin gibi aydın, Batı kültürü almış, Batı'nın çağdaş sentezine varmış 
bir sanatçı? 

Ayşe: İğrenç bir çiftlik mi Batı? 
Bir başka erkek: Ne oluyor buna ya! Kafası dumanlı galiba. 
Suat: Değil, örümcekli. Batı'nın giyimini almış, geceden beri nefis konyağı­

nı içiyor, müziğine hayran, Batı'nın sanatını okuyor, çiziyor, sonra bir mahalle kı­
zı gibi namus bekçiliği yapıyor. 

Ayşe: Batı bunlar değil !  
Diğerleri: Sen öğret biraz! 
Ayşe: Allahım nasıl da inanmışım. 
Suat: Sana hiç yalan söylemedim, dün ne isem yarın da öyle olacağım. Asıl 

sen yalancısın. 
Ayşe: Ben mi? 
Suat: Evet, pis bir böcekten başka bir şey değilsin. '.Zeminlerde, mahzenlerde, 

kapıcı katlarında yaşayabilirsin ancak! Kapıcının kızı ! Bizim vardığımız noktaya 
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rakan Güney'in, "kökleri Hıristiyan teolojisine dayanan" bu düşün­
ceye başvurması sebebiyle gerçekçi olamayacağını ifade eder.51 Mo­
dernlik ve kapitalizmin bedellerini, "Hıristiyan-Batı"ya yansıtan 
Refiğ, bu bedellerden geri çekilmenin yolunu ise "Türk bünyesi"ne 
sığınmakta bulmuştur: "Türk toplumunun yapısal gerçekleri ile hiç­
bir ilgisi olmayıp, batılı toplum yapısı ve insan davranışlarının ge­
lişi güzel hikaye içine uydurulmaya çabalanması yüzünden filmin 
gerçekçilik anlayışı sadece tabii mekanlarda çekilmiş olmasından 
meydana gelen bir dış görünüş gerçekçiliğinden ibaret kalmakta­
dır .. .  Ama bir Türk rejisörü Türk-İslam toplumundan küçük bir ke­
sit vermeye çabaladığında, bunu Hıristiyan değerleri ve inançları 
ile yorumlamaya çalışırsa herhalde gerçekçi bir film yaptığı iddia 
edilemez. "52 

Son yazıda, kamusal suçlamanın, Türklüğün, toplumsal iktida­
rın gür sesini işitiriz. Türkiye'de sol ve Marksizmi, "aşın-Batıcı" ol­
makla eleştiren Refığ'e göre, "Bizim, Türk toplumunun yapısı, Türk 
insanının özellikleriyle ilgisiz, tatlı su Marxistlerimizin solculuğu",  
sayılan hayli artan "büyük şehir salon Marxistleri" ,  Batıcılığın aşın 
biçiminden başka bir şey değildir. Zaten Marx da "dış yüzündeki ev­
rensel nitelikleri ne olursa olsun", her şeyden önce Avrupalı bir ay­
dındır; araştırma ve çalışmaları da Avrupa'mn iyiliği ve mutluluğu 
içindir. Zaten, "Türk toplumunda sınıfsal dayanaktan bulunmayan 
sağcılık ve solculuk hareketleri, bütünüyle batıdaki sağcılık ve sol­
culuk hareketlerinin dümen suyudur." Zaten, bu aynın, kendi temel 

asla ulaşamayacaksın sen! Boşuna debelenme! Bu yalancı, ailesinden utanan in­
karcı bir maskara. O gün hizmet eden annesini tanımazlıktan geldi. Şimdi de ah­
lak sahyor bize. 

Ayşe: Babnız buysa Babnız batsın! 

Yücel Çakmaklı'nın çektiği Birleşen Yollar ( 1970), Zehra ( 1972) gibi film­
lerde de sahnelenen aynı tabiyet modelidir. Batılılaşmış, şehirli kızı kendine 3.şık 
ederek haysiyetini yeniden ele geçiren "milli" erkeğin hikayesi, horgörülen ala­
turkayı, yenik düşmüş geleneği yeniden canlandırma çabası, bir "canlandırma" 
olmaya mahktlmdur. Mevlana resmi-nargile-ayran-ney yerleştirilmiş bir dekor ya 
da bir "taşra tatili" manzarasından ibaret kalan bu filmler, içinde yaşanılan top­
lumsal dünyanın antagonizmalarını "milli miras"la bulandırmanın ötesine geçe­
memişlerdir. 

5 1 .  H. Refiğ, a.g.y., s. 1 54. 52. A.g.y., s. 1 52-5. 
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meseleleriyle ilgili olmadığı için halka bir şey ifade etmez ve zaten 
"halkın gayet amiyane bir biçimde yaptığı müslüman-gavur ayırımı, 
doğu-batı tezadını en kestirme yoldan göstermektedir." "Hayalpe-
rest", "maceraperest" bulduğu solcular için Refığ, "Lenin, Mao, Gu-
evera, Marcuse ile dumanlanan kafalar sisin içinde beliren kayaları 
görmez hale geldi," diyecektir.53 Sonuç: modem siyasetin reddi. 

Tuhaf bir şekilde, "Kendine dön!"  çağrısı psişik bir yargı sesi 
olarak işlemekte ve toplumsal iktidara tabiyeti, kendini madun eden 
koşulları arzulamanın duygusal yörüngesini üretmektedir. Kendi ma­
duniyetine böylesine bir tutkuyla bağlanmak nasıl mümkün oluyor? 

111. 

Tam bu noktada, Judith Butler'ın sorusunu ödünç alabiliriz: Kendi 
varlığımızı sürdürebilmek için, bizi yok etmekle tehdit eden iktidar 
biçimini, -iktidarın getirdiği düzenlemeyi, yasaklamayı, baskı al­
tına almayı-. kucaklamamız ne anlama gelir?54 Kendimizi oluştu­
ran iktidara bağımlı olmadan özne olmak imkansızdır; ama bu bağ­
lılığı aynı zamanda inkar ederiz. Bu inkar, görmek istemediğimiz, 

53. A.g.y., s. 158-61 .  Burada Nurdan Gürbilek'in işaret ettiği gibi, "Züppeye; 
başkasının arzusunu taklit eden bu köksüz ve özenti yaratığa, aşırılığı ve fazlalı­
ğı temsil eden bu ucubeye, bu gösterişçi müsrife yönelik alayın" politik söylem­
de kendine sürekli yer açtığı da hatırlanmalı. "Tatlı su frenki", "salon sosyalisti" 
adlandırmalarıyla da işleyen bu "züppe düşmanlığına" politik söylemde açılan 
yer, zorunlu olarak engellenmiş-hınç döngüsünden beslenmekte, bu nedenle de 
hangi içerik zincirini içine alırsa alsın, milliyetçi bir hınç biçimine bürünmekte­
dir. Bu yönüyle Refiğ'in "ulusal sinema kavgası", "kendi özerkliğini ya da sahici­
liğini sorgulama, kendi sözlerinin nasıl bir savunma refleksi olduğu üzerinde dü­
şünme gereği hissetmeyen, kendini ortaya çıkaran koşullar üzerinde düşünmek­
ten hepten vazgeçmiş bir özerklik ve sahicilik beklentisinin nasıl zorunlu olarak 
milliyetçiliğe ve solcu düşmanlığına vardığını göster[ir] . . .  Burada artık Mark­
sizm, Türk aydınlarında bir 'iç' hesaplaşmaya yol açmış, aydınların kendilerini 
eleştirel bir mesafeden görmelerini sağlayabilecek bir düşünsel imkandan çok, 
Türk'ün Türk'e yabancılaşmasını yol açan bir yabancı travmanın, bir 'dış' kontro­
lün adı olmuştur çoktan." Nurdan Gürbilek, a.g.y., s. 106. 

54. Judith Butler, a.g.y., s. 17. 
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görmeyi reddettiğimiz ilksel senaryoları tekrar tekrar harekete ge­
çirdiği ölçüde, bizi yok olma tehdidiyle baş başa bırakacaktır. Tam 
da inkar nedeniyle, yok olma, kendimizi kaybetme korkusu yaşarız. 
İnkar yoluyla var olduğumuza göre, varoluşumuzun dayanağı, in­
kar ettiğimiz ve bilmek istemediğimiz şeydir. İnkar edilen, kendi­
mizden ayrılmış olmamız, kendimiz olamamamız, kendimiz kala­
mamamızdır. 55 

Fakat diğer yandan iktidarla ilgili bir sorun da vardır burada. İk­
tidarın da, öznenin oluşumundan önce tam ve eksiksiz olması im­
kansızdır. Bu nedenle özne, iktidarın yinelenebilirliğinin alanı, ikti­
darın mekanik olmayan bir tekrarıdır.56 İktidarın mekanik olmayan, 
başkalaşan yinelenebilirliğinin, diğer bir deyişle tabiyete ilişkin bir 
açıklamanın izlerinin psişik yaşamın dönüşlerinde sürülmesi gerek­
tiğini öne süren Butler'a göre, şayet politik olan ile psişik olanı bir­
birinden ayıran ontolojik ikiliği reddediyorsak, iktidarın bünyeye 
nasıl alındığını, arzunun tabi kılınmasının tabiyete karşı duyulan 
arzuyu nasıl zorunlu kıldığını sormalıyız. Öznenin kendine karşı 
döndüğü, iktidarın izlerinin, kendini-küçümseme, vicdan ve melan­
koli edimleri içinde ortaya çıktığı süreçleri sorgulamalıyız. 57 

Doğu'nun kaybı, melankoli yoluyla içe çekilmiş; kayıp, ulusal­
ben içinde vicdan ve kendini-suçlama olarak "yeniden" ortaya çık­
mıştır. Melankoliyle ilgili olarak şu tespitleri hatırlamakta yarar 
var. İlkin, kayıpla ortaya çıkan melankoli, ikircikli bir şekilde yapı­
lanan bir dünya üretir; bu, ben'in bölünmesi, yarılması, parçalara 
ayrılmasıdır. Diğer yandan melankoli, ben'in olabilirlik koşulunu 
başlatan "dönüşlülüğü", yani kendi üzerine düşünmeyi, kendi üze­
rine geri dönüşü içerir. Bu nedenle, melankoli olmadan ben imkan­
sızdır; kayıp, ben için kurucu niteliktedir. Bütün bunların sonucu 
olarak melankoli, toplumsal düzenleme ve sınırlamalarla karşılaşan 
ben'in, vicdan, suçluluk duygusu, kendini-kısıtlama ve kendini-ce­
zalandırmayla kendi üzerine dönüşünü, özne oluşumunun mecazi 
başlangıçlarını sahneleyen psişik bir süreçtir. Burada hatırlanması 
gereken, melankolinin, toplumsal çağırmanın (mesela ulusal-sim­
gesel özdeşleşmenin) kontrol edemediği, asimile edemediği psişik 

55. Judith Butler, a.g.y., s. 17. 56. A.g.y., s. 23. 57. A.g.y., s. 25. 
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artık'tan türemesi, kısacası çağırmanın içkin başarısızlığıyla ilişkili 
olarak düşünülmesi gerektiğidir. Judith Butler, toplumsal iktidarın 
dış sesinin öznenin iç sesi haline gelebilmesini bu indirgenemezlik-
le açıklar. Kendi varlığımızı sürdürebilmek için en başından itiba-
ren asla tamamen sahip olamayacağımız toplumsal kavramlara 
devredilmişizdir. Bu kavramlar bize dilsel bir yaşam kurarlar ama 
bu kavramlara indirgenemez kalan bir şeyler de her zaman mevcu­
diyetini sürdürecektir. Çağırmanın başarısızlık yoluyla işlemesinin 
sebebi de bu. Öznesini tüm aynntılanyla belirleyebilme konusunda 
başarısız olduğu ölçüde çağırma, öznesini fail olarak kurabilir. Ça­
ğırmanın başlatıcı sahnesi içinde, kurulma konusundaki belli bir 
başarısızlık, öznenin kendisini kurmasının olabilirlik koşulu halini 
almaktadır. Diğer bir deyişle, iktidarın kavranılan, toplumsal söy-
lem, basitçe kabullenilmez ya da içselleştirilmez; ancak gizlenme 
ve "dönüş" hareketiyle iç dünyaya yerleşir. Çağırmanın, bütünüyle 
kuşatıcı güçte olamayışında, özne, iktidarın sesini iç dünyayı dü­
zenleyen bir ses olarak görüp bu sesle konuşmaya başladığında, bu 
faillik hissiyle doğmaktadır.58 Bu nedenle, dönüşlülük yoluyla ikti-
darın ve öznenin üretimi, hem toplumsal düzenlemeye hem de bu 
düzenlemeyle hayata başlayan özneye tekrar tekrar musallat olan 
psişik artık nedeniyle yinelenmek zorundadır. Bu anlamda özneyi 
hayata başlatan melankoli, onun dönüşlülüğünün sınırını çizerek, 
onu "psişeyi düzenleyen" iktidarın sesine döndürür; ama tam tersi-
ni, matem sürecini başlatan bir dönüşlülüğü de üretebilir. 

Ulusal özne düşünüldüğünde, ulusal kimlik ve özdeşleşmenin 
içkin başarısızlığı, melankolinin mecazi başlangıç sahneleriyle ulu­
sal özneyi var edebilmiştir. Toplumsal iktidar, Doğu'nun kaybının 
ben'in içine çekildiği, toplumsal düzenlenme ve sınırlamanın, kay­
bın reddiyle vicdanın psişik yargılarında ortaya çıktığı melankolik 
dönüşle içselleştirilir ve "gizlenir." Doğu-Batı bölünmesinin, ilksel 
senaryoları ("Baba kaybı" ,  "özerklik kaybı", "Anne kaybı", "ses kay­
bı", "bakış kaybı", "geçicilik, fanilik, yokluk ve kaybı fark ediş") gün­
deme getirmesinin, ilksel bağımlılıkları çağırmasının sebebi de bu 
olmalı. Melankolinin ürettiği içsellik mecazlarıyla (bütünlük ve 

58. Judith Butler, a.g.y., s. 1 83. 
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tamlık hali olarak "Doğu" ve kastrasyon faili olarak "Batı"), ulusal­
ben, toplumsal iktidara bağımlılık içinde oluştuğunu inkar ettiği, 
kendi varlık koşullarını reddettiği bir ortama doğacaktır. Bu anlam­
da melankoli, öznenin "fail" olarak ortaya çıkışıdır. "Biz"i hayata 
başlatan (ulusal-)melankoli, "ben'in 'ses'inin başlangıçtan itibaren 
başka bir yerden ödünç alındığı"59 gerçeğini hem kabul hem inkar 
etmemizi sağlar. 

Bu anlamda melankolik bağlılığın kırılabilmesi, melankolinin 
dışında duran bir öznellikle değil -bu imkansızdır-, melankolinin 
mecazi başlangıç sahnesi içinden çıkabilir ancak. Bunun anlamı, 
Doğu-Batı bölünmesiyle hayata başlayan ulusal-ben'in, ona sürekli 
musallat olacak kayıp ve yok olma tehdidi karşısında, özerklik ve 
faillik yanılsamasıyla toplumsal iktidarla kucaklaştığı bir dönüşlü­
lüğün değil, Doğu-Batı bölünmesine bağımlılığın, Doğu'nun kaybı­
nın, ulusal-ben üzerindeki izini kabullenen, bu izde ilksel kaybın 
mecazını bulan (ben'in kendisinden ayrılmış olması, kendisi olama­
ması, kendisi kalamaması) bir dönüşlülüğün, kendisini doğuran top­
lumsal iktidara karşı dönüşün ortaya çıkışıdır. Şu halde, "Kendine 
dön!"  çağrısının neden toplumsal iktidarla kucaklaşan bir öznellik, 
bir dönüşlülük ürettiğini anlamak daha kolay bir hale geliyor. "Sa­
hiplenilmemiş ve tamamlanmamış melankoli" ya da "tamamlanma­
mış ve çözümlenemez hüzün", özneyi bağımlı olduğu toplumsal ik­
tidarla, bu bağımlılığın reddiyle kucaklaştırmaktadır. Bu anlamda 
"Türk'ün bünyesine dönmek", "yabancı türküler söylemekten vaz­
geçmek", "Doğu medeniyetinin ortak kamu vicdanına dayanmak", 
"devlet-halk özdeşliğini yeniden tesis etmek", "sinemada Türk'ün 
bünyesini yansıtmak" gibi hedefler, modem toplumsal dünyanın ta­
lep ettiği kayıpları feshetme çabasıyla, bu dünyayı kendi içine, psi­
şik yaşamın askıya alınmış zamanına geri çekme çabasıyla da ilişki­
lidir. Burada artık, özne oluşumunu başlatan, psişik yaşamın ve ikir­
cikliliğin temsilini üreten melankoli, öznenin gücünün sınırından 
ibaret kalmış, bu nedenle kaybın şiddeti de artmıştır. 

Bu şiddeti, 1970'lerde Refiğ'in, daha sonra ise Ayşe Şasa, Sadık 
Yalsızuçanlar gibi sinema eleştirmenlerinin Türk sinemasına dair 

59. Judith Butler, a.g.y., s. 1 84. 
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yargılarında kaydetmek mümkündür. Mevcut sinemanın yol açtığı 
hayal kırıklığı, eksiklik ve yoksunluk duygusu seslendirilirken, bu 
kısıtlanmışlık, "sahiciliği" ve "halk bünyesine" ait oluşu nedeniyle 
de sevilecektir. Refiğ, "en kaba, en ilkel biçimde de olsa" Türk in­
sanının duyuş ve davranışlarını yansıtması ve geleneksel Türk te-
maşa sanatlarına benzerliği nedeniyle Türk sinemasının "halk sine-
ması" olduğunu söyler.6() Fakat bu "ulusal sinema kavgası"nın "ne­
deni"ni ortadan kaldıracaktır. Refiğ nedenin keşfini, halk sineması-
nın, "dış tesirlere fazlaca açılarak ulusal özelliklerini (tamamen de-
ğilse bile) büyük ölçüde" kaybetmiş olmasına bağlar. Öyleyse, ulu-
sal sinema, "bir yandan 'halk sineması'na bir yandan da batı sinema-
sı hayranlığına tepkiden doğmuştur."61 İkirciklilik açıktır: Önce ka-
palı bir ekonomiye dayanan Türk sinemasının ve Türk halk sanatla-
nnın gelişme ve değişim imkanlannın sınırlılığından, bu nedenle 
Türk sinemasını da öbür halk sanatları gibi baş tacı etmenin imkan­
sızlığından, sonra, Türk sineması ve halk sanatlarının asıl değeri-
nin, halkın görüş ve duyuşlarını anlatmasında olduğundan, ulusal 
sanatların araştırıcıları ve yapıcıları için bunların sonsuz zenginlik-
te bir hazine olmasından söz edecektir Refiğ.62 Demek, kayıp tehdi-
di karşısında "asıl değer", "zengin hazine", "milli şey" kendi kısıtlı-
lığını sevdirmek üzere "yeniden" ortaya çıkmıştır. 

Benzer bir "dönüşlülüğü" Ayşe Şasa'nın eleştirilerinde de bulu­
ruz. Yeşilçam sinemasını, köylü ve lümpen ama komplekssiz (bir 
ama daha eklenir hemen: "pişkinliğe varan komplekssizlik") bulan 
Şasa, " [Yeşilçam'ın] ümmi dönemindeki sanatsız sahiciliğin kendi­
ne has folklorik ve popüler bir şiiriyeti olduğu rahatlıkla öne sürü­
lebilir. O sahicilik ki bugünün 'sanatsal' iddialar taşıyan Türk sine­
masında gün geçtikçe daha aranır hale geliyor," da diyecektir.63 Şa­
sa, mahalli bir sinematografinin ipuçlarını, kendimiz olmayı, kendi 
sinematografimizi arar; "Ölü doğmuş, taklitçi bir sinema tekniğini 
bırakıp kendi kültürümüze özgün bir gözlükle bakma" çağnsında 
bulunur.64 1970'lerdeki yarılma, burada da "heveskarlık", "taklitçi­
lik", "boğucu bir özenti" biçimine bürünmüştür.65 Yeşilçam'la ilişki-

60. Halit Refiğ, a.g.y., s. 90. 
63. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 40. 

61 .  A.g.y., s. 91-2. 
64. A.g.y., s. 35. 

62. A.g.y., s. 88. 
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li olarak ortaya çıkan ikirciklilikse, bir köken sorununa bağlanarak 
giderilmeye çalışılmaktadır. Yeşilçam'ın kuruldu kurulalı dram tü­
rünü başaramadığını, "Yeşilçam zenaatçılarının",  dram yapmaya ça­
lışırken tekrar tekrar melodram içinde kendilerini bulduklarını tes­
pit eden Şasa, bu durumun sebebini, Nijat Özön gibi gelenek yok­
luğuna bağlar, çözümü ise saf bünyeye geri dönmekte bulur: 

Birincisi, bizde Aristocu bir dram geleneğinin olmayışı. İkincisi, çağ­
daş bir kritik söylem kültürünün gelişmemişliği.  -Abdü lhak Hamit'ten bu 
yana Türkiye'de trajediyi amaçlayan pek çok yazar, sonuçta yalnızca me­
lodram ü retmişlerdir.- Hayatı çatışma olarak değil uyum olarak kavra­
yan İslami gelenek, çelişkilerden, özell ikle kendi sosyal psikolojik çelişki­
lerini şuurlandı rmaktan alabildiğine uzak i nsan yapısı, Nietzsche, Freud 
yaklaşımların ın  bizim kültürümüzle bağdaşmazl ığı, bizde dramı, özell ikle 
psikolojik dramı olanaksız kılar ... Türk sinemasın ın  dramatik kal ıplara her 
tutunmak istediğinde ırsi bir yatkınl ıkla seferber ettiği, aslında dramatik 
değil epik yapıdır. Hayırla şerrin, 'iyiyle kötünün'  çatıştığı, kötünün iyiye 
galebe çaldığı epiktir. Bu ortamda sürekli olarak melodramı gündeme ge­
tiren, epik ve dramatik türlerin sanatçı varlığında yükledikleri karşıt çekim­
lerdir. Bu durumun bir türlü kavranamamış olması da bir tür zenaatsal ca­
hi l l ik, bilinçsizliktir.ee 

Her şeyi, her farklılaşma çabasını içine çeken bu "şey"in yarat­
tığı huzursuzluk, "bizde bir türlü Batılı bir dramaturjinin oturtula­
mamasının" Türk romanını, Türk filmlerini sakatlaması karşısında 
keşfedilen çare, "kendi idrakine" varıştır. Bünyemiz hem marazi, 
hem saftır; hem eksiklik duygusu üretir, hem de bu duygudan kur­
tulmanın çaresi oluverir. Tespit edilen açmazın ("epik ve dramatik 
türlerin karşıt çekimleri") tekrarı, çözüm olarak karşımıza çıkıyor­
dur: "Epik kalıbın modem bir bilinçle inceltilmesi. "67 

65. Şasa'nın sözleriyle: "Günümüz Türle sinemasında, dönem dönem geneli 
aşan bazı istisnalar dışında, boğucu bir özenti ve samimiyetsizlik, köklü bir bilgi­
sizlik ve bunlara paralel olan entelektüel bir sığlık, boyutsuzluk ve bayağılık gö­
ze çarpıyor. Bu açıdan bakıldığında, 70'ten bu yana, Türle sinemasının ümmi dö­
nemine nefretle bakan yeni dönemin küçük burjuva sanatçıları, akıl almaz bir he­
veskarhkla taklitçiliğe ve özentiye boyandıkları oranda başarısız olmuşlardır. Ne 
yazık ki bu yeni dönemde sinemanın dört elle sarıldığı yalancı değerler, eleştir­
menlerce yenilik olarak baştacı edilmiştir." A.g.y., s. 40. 

66. A.g.y., s. 53. 
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Kaybı psişik ikamelerle çözme çabası, bize sürekli musallat olan 
kaybın şiddetini de artırıyor. Bu yok olma tehdidi karşısında, top­
lumsal varoluşa özlem duymaya başlıyor, toplumsal bütünlüğün 
cezbedici gücüne tutularak bizi boğan ve baskılayan gücünü unutu­
yoruz. Melankolimiz, aynı anda her pozisyonu işgal etme arzumu­
zu kamçılıyor.68 Hem zamanı tersine çevirip imgesel geçmişi eski 
haline döndürmeyi hem de modem olandaki eksiği gidermeye ko­
yuluyoruz. Kendi imgemizle ilgili bu her türden kaybı engelleme 
çabası, Türk sinemasını hem defolu hem sahici, hem yetersiz hem 
sıcak, hem pespaye hem mahrem bulabilmemizde de işliyor bana 
kalırsa. Hem yabancının bakışına hem yerlinin bakışına, hem kendi 
imgemize hem ötekinin imgesine, farklı olana da aynı olana da sa­
hip olmak istiyoruz. Üzerimize çöken bu ağır toplumsal bütünlük 
duygusu, kendi imgemiz üzerindeki kontrolü elimizde tutma, bize 
bakan bütün bakışlardan haberdar olup bunların yarattığı tedirginli­
ği giderme ve evcilleştirme arzumuzdan kaynaklanıyor olmalı. 

Türk sinemasına dair yargıların ikircikliliği kendi imgemizle il­
gili bu karar verilemezliği içinde taşır. Her defasında birbirini takip 
eden bu yargılar, en azından iki tanedir: Sanatsal yetersizliği, este­
tik ve fikri eksikliği, gecikmişliğiyle boğucu, utandırıcı ve öteki'nin 
bakışında bir türlü kabul görmeyen Türk sineması ve Batılı kalıpla­
ra direnciyle, bir türlü evrenselleştirilemeyen bize ait sıcaklığı ve 
sevecenliğiyle kucaklanan Türk sineması. İlkinde beliren boğucu 
eksiklik duygusu, ikincisinde yerini bu eksikliğin bize ait fazlalık 
olarak algılanmasına bırakacaktır. Türk sineması, bir yandan mo­
dernlikle ortaya çıkan bakışla eleştirilmekte, diğer yandan bu eleş­
tirinin yol açtığı dayanılmaz yoksunluk duygusuyla da kucaklan­
maktadır. "Sanatsal açıdan seviyesiz" Türk sinemasında, yerli eği-

67. Şasa, çelişki değil, uyum üzerine kurulu İslami gelenek nedeniyle "biz"de 
psikolojik dramın olanaksızlığını ifade edecek, "melodram uçurumuna" düşme­
menin çaresini psikoloji ile tarihi bir araya getirmekte bulacaktır. Bulunan çare, 
tuhaf bir şekilde, sorunu üreten imUnsızlıktır: "Türk sinemacısı, ancak kendinin 
idrakine vanp Batı sinemasını taklit etmekten vazgeçtiği zaman zihni-zenaatsal 
açığını kapayabilir. Doğuda bir Kurosawa, bir Eisenstein, epik kalıbı modem bir 
bilinçle ustaca incelterek sinemalannı hem tarih hem psikolojiyle donatmışlardır. 
Tadına doyulmaz bir seyir zevkini tarih bilinci ile temellendirerek." A.g.y., s. 53. 

68. Judith Butler, a.g.y., s. 170. 
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limlerle Batı özentisinin gizli bir çatışma içinde olduğunu, bu çatı­
şan kimliklerin ise "bulanık", "kekeme" ve "şizofren" karakteristik­
lere büründüğünü ifade eden Şasa'ya göre, Türk sinemasına "kur­
şun rengi benliksizlik" ,  "iç burkutucu kasvet", "muhteva ve şekil 
arasındaki ürkütücü kopukluk", "yapılan her işin temelinde ivil ivil 
kaynayan, ama kimsenin bir an ayırdına varamadığı o müzmin, iç­
ler acısı, yüz karası sorun, kimlik sorunu" hükmetmektedir.69 Daha­
sı bu hükümranlık, bir trajedi içermektedir.70 Ama Şasa şunları da 
söyleyecektir: Türk sinemasının özellikle 50'li 60'lı yıllarının "bü­
yük tevazusu", "ileriye dönük, sahici bir özün gelişmesi bakımın­
dan taşıdığı büyük potansiyel değer" göz ardı edilemez.71 "Kozmo­
polit baskılara" rağmen bu sinema, "yerli malı" kullanmaya devam 
etmiştir; bu yönüyle de adeta Batılılaşma çabaları tarafından teslim 
alınamayan "Türk evi" gibidir.72 Yüz karası kimlik sorunumuzun 
ürettiği trajedinin yerini, sahiplenilen ve kucaklanan "bizim sine­
mamız" almıştır. Bu sinema, "bilinçsiz ya da belli belirsiz, içinde 
doğduğumuz medeniyet dairesinin trajik olmayan dram ve sanat 
anlayışını yansıtmıştır," Şasa'ya göre.73 Bu düşünsel yörüngede Ba­
tı'ya ve bize ait kökenleri keşfederiz. Modem deneyim askıya alın­
mış, biz hayali, "teslim alınamayan Türk evi" olarak iç dünyada ye­
niden tasarlanmıştır. Şasa'ya göre Marksizmin de modem bir uzan­
tısı olduğu Prometeci görüş, insanın kendiyle, ötekiyle ve kainatla 
sürekli çatışmasını esas alır; bu çatışma, Batı insanı için kişisel ve 
toplumsal bir üslup olarak içselleştirilmiş, kader karşısında asilik 
doğallaşmıştır. Buna karşın bizde, kader duygusu, cemaat karşısın­
da tevekkül, "bize Batıdan modem zamanlarda gelen Prometeci gö­
rüşten her zaman daha derin ve baskın olmuş", "Türk sanatı ve Türk 
insanı dıştan dayatılan bu karamsar ve gerilimli hayat üslubunu hep 
kusmuştur. "74 

Oysa trajediyi mümkün kılan, kendi haklılığımıza, kendi imge­
mizin masumiyetine duyduğumuz inancın sarsılması değil midir? 
Trajedi yokluğundan şikayetle başlayan düşünsel yörünge, trajedi-

69. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 22, 81-2. 70. A.g.y., s. 8 1 .  
7 1 .  A.g.y., s. 39-40. 72. A.g.y., s. 54. 
73. A.g.y., s. 169. 74. A.g.y., s. 169-70. 
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nin bünyeye uygunsuzluğunun kabulüyle sonlandığında kendi im­
gemizin masumiyetiyle de tekrardan kucaklaşmış oluyoruz. Bu ay­
rımla ortaya çıkan biz ve Batı imgeleri, sadece kendi kötülüğümü­
zün sıradan hallerine karşı bizi körleştirmiyor, belki de daha da 
önemlisi kaybı ve yokluğu, dışarıdan dayatılan şeylere dönüştürü­
yor. 75 Böylelikle geleneğin metafizik merkezi, Türk sinemasının da 
kaynağı, sadece geçmişi şimdide geri getirme arzusuna değil, bugü­
nü de adlandırıp belirleyen ("trajik olmayan yerlilik"), bugünün ça­
tışmalarından geri çekilmeye çağıran bir sese dönüşüveriyor. Şa­
sa'ya göre Yeşilçam melodramı, "trajediye direnen bir dram anlayı­
şı", "yerli halk masalı ile Batılı dramın garip bir karışımı, trajik-ol­
mayan bir dram türüdür." Bu nedenle de "bize has bir dramaturjinin 
künhüne ulaşmak" için "silikleşmiş, sulandırılmış ama sürekliliğini 
yitirmemiş geleneği", bu melodramlarda bulacaktır Şasa.76 "Silik­
leşmiş", "sulandırılmış", "kitschleşen üslup" gibi tanımlamalar ikir­
cikliliği görünür kılması açısından önemli. Modem bakışın yol aç­
tığı eksiklik duygusu, bu melodramları sevmeyi zorlaştırmakta, bu­
nun yol açtığı ikirciklilik ise "melodramın garip karışımı"mn arka­
sında duran saf, sahici gelenek inancıyla giderilmeye çalışılmakta­
dır. Oysa melodram, her yerde trajediye direnmez mi zaten? Melod­
ram, modernliğin bulaştığı her yerde modernliğin duygusal coğraf­
yası değil midir? Her yerde, kutsal olanın dünyevileşmesinin üret­
tiği kaygıyı modem gündelik hayatın nesneleriyle birlikte anlatma­
nın melez yolunu, kiç dilini bulmamış mıdır? Yeşilçam melodram­
ları da bize özgü olanı, saf ve sahici kalanı anlatmak bir yana, insa­
nın taşrasının bu her-yerde-birbirine benzerliğinden almış olamaz 
mı gücünü? Onda bize özgü olan, paradoksal bir biçimde bizim bir 
başkası olma arzumuz değil mi? Melodram, biz dediğimiz imgeyle 
bir türlü tam olarak özdeşleşemememizi, kendi yaramızın, kendi 
bölünmüşlüğümüzün bu evrensel yaraya geçişliliğini göstermiyor 

75. Şunu söyler Şasa: "Bizim yerli filmlerin öykülerindeki arabesk sarkmalar, 
bu açıdan aslında 'son' tanımazlar. Tabi olduğu tüm kültürel baskılara ve erozyo­
na rağmen, geleneksel kültürümüzde onca güçlü olan ezel ve ebed duygusunu bi­
zim insanımız kaybetmemekte, bu anlamda hayata 'son' tanımamaktadır." A.g.y., 
s. 170. 

16. A .g.y., s. 170. 
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mu? Oysa Ayşe Şasa, Yeşilçam'ı melez bulsa da bu karışımın içinde 
asli geleneğe ihanet etmemişliği de keşfedecektir: "Tüm kitschle­
şen üslubuna rağmen Yeşilçam, asli geleneğine hiç ihanet etmemiş­
tir. Onun kitsch'in ardında kurmaya çalıştığı ahir-zaman dengele­
rinden, ahir zaman gizlerinden, hem insanımızın hem sinemamızın 
tarzları için öğrenilecek çok şey vardır . . .  Çağlar boyunca silikleş­
miş ama kesintiye uğramamış geleneğimiz yeniden canlandırılma­
yı ve zenginleştirilmeyi bekliyor. Bu güçlü temel üzerinde, gelene­
ğin temeli üzerinde, gerçek anlamda -tabir-i caizse- irfani bir si­
nemanın yapılarını kurmaya çalışıyoruz."77 

Türk sinemasının "garip karışımı", "kurşun rengi benliksizliği­
nin içerdiği trajedi", Türk sineması üzerine düşünce içinde belirdi­
ği yerde, tam tersi yöne, bize ait o şey'in sığınağına doğru yer değiş­
tirmektedir. Modem dünyanın sahne ışıkları altında beliren eksiklik 
duygusu, milli Şey'in boğucu yakınlığından türeyen engellenmişlik 
hissi, kaybı dayatan toplumsal dünyanın kaybolmasına bırakmıştır 
yerini. İç dünyada tasarlanan modem-öncesi gelenek, sanki mo­
dernlik hiç yaşanmamış, sanki ulusal özne bu kayıpla ortaya çıkma­
mış gibi, şimdi ve gelecek biçimini alır. Engellenmişlik duygusuy­
la başlayıp saflık, özgünlük, özerklik ve faillik hissiyle biten bu dü­
şünsel yörüngede, ilk perspektifte engel gibi gördüğümüz şey, ikin­
ci perspektifte saf ve sahici milli Şey biçimine bürünüverir. Bizi sı­
nırlayan toplumsal bağlar, şimdi bize faillik ve özerklik hissi veri­
yordur. Sınırlardan kurtulma hayaliyle, bu bağların olmadığı bir yer 
hayaliyle bu sınırlara kendimizi hapsederiz. Şüphesiz "güçlü daya­
nak", kimliğimizin gizi, psişik bir ikame olmaktan öteye geçemeye­
cek ve kiçin ardında hayal edilen giz hiçbir zaman ele geçirileme­
yecektir. Bu yüzden boğucu utanç ve eksiklik duygusu, bütünlük ve 
mutlulukla, yani biz duygusuyla yer değiştirdiği hızla geri gelecek­
tir. Bize sürekli musallat olan, geleneğin dayanağından yoksun kal­
mışlığımızdan başka bir şey değildir. 

Türk sineması üzerine düşünce, eleştirdiği Türk sinemasının 
çemberini aynen tekrar etmiyor mu? Milli Şey'in boğucu yakınlığı­
na, yol açtığı eksiklik duygusuna karşı kazandığımız eleştirel mesa-

77. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 170. 
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fe, kaybı tarif etmeye yaklaştırırken, dayanılmaz bir yoksunluk duy­
gusuyla vicdanın psişik yargılarının sesine geri dönüyoruz. Ulusal 
vicdanın estirdiği terör, bizi kendimize güvenden mahrum bırakıyor 
ve "ihanetimizin bedelini" kendini-suçlama ve kendini-cezalandır-
mayla ("müzmin, içler acısı, yüz karası kimlik sorunu") ödemeye 
koyuluyoruz. Sığınak diye düşündüğümüz yerde kendi kimliğimize 
içkin şiddeti tanımamıza, kimliğimizin trajedisini, yok etmek iste­
diğimiz yabancının, bünyemizde olmaması gereken o aşın, fazla-
dan şeyin kendimiz olduğunu görmemize engel oluyor bu duygusal 
ekonomi. Dayanılmaz yoksunluk, kiç nesneyi toplumsal dünyadan, 
melezlikten, başkalarından kaçıran, iç dünyaya yerleştiren koşulsuz 
sevgiye; kiçin sıradanlığını hatırlatan lekeler bu sevginin başarısız-
lığına ve boğucu bir yakınlık duygusuna; bunun yol açtığı köksüz-
lük endişesi ve huzursuzluk ise, yeniden kendi sınırlılığını ve kısıt­
lanmışlığını sevmeye doğru kaymaktadır. Bu yüzden, kaybın izinin 
tam tersi yönüne saklanan toplumsal iktidarın peşinde, özerklik ve 
özgünlük ısrarına takılı kalan Türk sineması üzerine düşünce, Türk 
sineması hakkında ikircikliliğe kilitlenecektir: "Kendini tarif ede­
memek, kendini idrak edemeyiş", "hakikatten kopuş" ,  "toplumsal 
blokaj altında kalmak", "ruhi sakatlanma", "geç kalmış bir estetik", 
"yapay ve güdük filmler" ,  "aşılamayan kronik hastalık melodram" 
gibi kavram ve betimlemeler bu düşüncenin bir yarısı ise, diğer ya-
nsı "sevecenlik", "garazsız, dolaysız bakış", "Doğulu uygarlık da­
iresinin inançları", "çatışmaya ve trajediye karşı tevekkül ve tesli­
miyet", "bireyin iradesine karşı kader anlayışı" olacaktır.78 

Godard'dan Fellini'ye, Tarkovski'den Agnes Varda, Hitchcock 
ve Bunuel'e sinemanın iyi yönetmenlerinin fikirlerinden yararlanan 
Sadık Yalsızuçanlar, Türk sinemasında "neyin eksik olduğunu", 
Türk sinemasının "neden kabul görmediğini" metni boyunca tekrar 
tekrar sorar; Yeşilçam'ın derinleşebilen bir dile sahip olamadığını, 
katı bir ikonografiye sıkışan kahramanların karagöz perdesindey­
mişçesine aynı sözleri yineleyip durduklarını, Yeşilçam'da kaderci­
liğin çaresizlik ve zorunlu kabullenmişlikle iltibas edildiğini, dram 

78. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 1 82, 201 ;  Sadık Yalsızuçanlar, a.g.y., s. 75-7, 19 1 ,  
198-9, 209, 224-5. 
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ya da trajediye giden yolların hep melodrama vardığını, sinema­
mızda bireyin iç çatışmalarına, varoluşçu temalara, insanın trajik 
yazgısına eğilen çarpıcı örneklerin yokluğunu dile getirir.79 Hatta 
bu yokluk duygusuyla şunu söyleyecektir Yalsızuçanlar: "Fakat sa­
nının şu sorunun cevabını vermekte daima acze düşeceğiz: Bu ül­
kenin sözgelimi Andrei Tarkovski gibi derin acılar yaşamış, hem 
kendi

° 
kültürünü hem de dünyanın ruha değer veren uygarlıklarının 

simgelerini yansıtabilmiş nitelikli bir sinemacısı neden yoktur?"80 
Varoluşçu temaların yokluğundan yakınan yazar, varoluşçulu­

ğun bize tuttuğu kör aynadan, özne olmanın bünyevi ıstırabından 
psişik ikameye geri çekilir: "Varoluşçu felsefenin anlamsız gördü­
ğü hayat, geçmişin ölü ve donmuş, geleceğinse karanlık ve vahşet­
le dolu olduğu sanısından kalkarak bizi mutlak bir ıstırabın kucağı­
na atıyor."81 "Neyin eksik olduğu" sorusu, bu ikirciklilik nedeniyle 
tekrar tekrar sorulacak, psişik konuşmayı başlatan ve organize eden 
bu soru, bir cevap gibi işleyecektir; kaybı tarif etmenin başarılama­
ması, sorunun bizatihi kendisini kaybın reddi olarak belirlemiştir. 
Görüşten gizlenen kayıp, her pozisyonu işgal eden ve sürekli yer 
değiştirerek faillik hissini sürekli kılmaya çalışan bir eleştiri dili ya­
ratıyor gibi. Böylelikle nesne-olarak-Yeşilçam, ya sadece eksiği ve 
defosu görülen ya da çok yakınına yaklaşılmadan sevecenliği, sı­
caklığı, samimiyetiyle, trajik-olmayan gelenekselliğiyle yüceltilen 
bir Şey halini alır. Soruyu ortadan kaldıracak her gerçeklik hükmü, 
bu baş döndürücü melankolik girdap içinde yutulur. Her defasında 
eksiği tamamlayacak unsurun "bu defa keşfedilmesi", özerklik ve 
faillik yanılsamasıyla toplumsal iktidar dairesini tamamlayan özne­
yi kendi sınırlarıyla kucaklaştım. Her defasında özne, toplumsal ik­
tidarın eksiğini kapatmak üzere ortaya çıkıyordur. Sadık Yalsızu­
çanlar'ın, sinemamızın Tarkovski gibi yönetmenler görebilmesi için 
önerisi tanıdıktır: gelenekle modem olanın, Doğu ile Batı'nın sente­
zi. Modernleşmenin, Batılılaşma deneyimimizin kültürel alanı ço­
raklaştırdığından söz eden yazarın, içerik değişmiş olsa da "modem 
ama milli"nin biçimini tekrar ettiği şu satırlan mesela: 

79. S. Yalsızuçanlar, a.g.y., s. 218, 230, 247. 
80. A.g.y., s. 248. 8 1 .  A.g.y., s. 2 18. 
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Bu kutba yaklaşan sanatçıları Hızır gibi bekleyen Türk sineması kader­
cil ikten kurtulacak, masallarımızdaki, menkıbe ve efsanelerimizdeki, Kara­
göz, ortaoyunu ve meddahımızdaki, minyatür, hat ve tezhipdeki, Füsusu'I 
H ikem, Telbis ü İblis, Hüsn ü Aşk ve Sözler'deki, Necip Fazıl'ın fizikötesi 
geri l imlerindeki, Sezai Karakoç'un bilgel iğindeki, İsmet Özel' in felsefi ve 
toplumsal tehditleri püskürten kişiliğindeki, Cahit Zarifoğlu'nun dervişa­
ne gizem indeki nitelikleri çağdaş bir formla yansıtabi leceğiz. Doğuyla Ba­
tı arasında arafta olmanın acısını yaşayan, ruhunu yitirmiş bir topl umun 
hüzünlü öyküsü bu yolla perdeye aktarılabilecektir.e2 

Kayıp ötekinin taze bir izinin bulunabileceği yerin tam tersi yö­
ne saklanıyor toplumsal iktidar; böylelikle bizi de "Kendine dön ! "  
sesine döndürüp, burada özerkliği bulabileceğimize inandırıyor. 
Döndüğümüz ses, Doğu'nun kaybının izini modernliğin bedellerin­
de (ve elbette toplumsal iktidarın dayattığı kayıplarda) bulabilecek­
ken, kendilik iddiasıyla bedelsiz bir modernleşmeye sığınmak de­
ğilse nedir? Judith Butler'ın ifadesiyle, kaybın sürekli musallat ol­
duğu "melankoliğin 'şikayetleri' değişmez bir biçimde yanlış yola 
sevkedilir, ama bu yolda yeni belirmeye başlayan bir siyasi metin 
her zaman bulunur. "83 Hayal kırıklığı, engellenmişlik ve eksiklik 
duygusu, toplumsal iktidarın kısıtlama ve yasaklarına değil, dışarı­
ya, Batı'ya bağımlılığa bağlanacak ve ulusal-ben, kendisine verdiği 
zararı düzeltmeye, kendi yarasını iyileştirmeye çalışacaktır. Bağım­
lılığın kaynağına yerleşen, böylelikle de toplumsal iktidarı gölgele­
yen Batı, kayıpla hayata başlayan ulusal-ben'in kendi oluşum ko­
şullarını da gölgelemiştir. Mahremiyetinin ortasındaki yabancının 
yerini Batı'nın işgal etmesi, öznenin faillik/özerklik hissini sürekli 
kılarken, özgöndermeyi, kendi üzerine düşünmeyi de kendini-suç­
lamaya, kendini-değersizleştirmeye, kendini-cezalandırmaya da­
yandırır. Kişi, kendini suçlayarak "kendine" döner: Yanlış yapmış, 
yanlış yollara sapmış, kendine zarar vermiştir. 

Türklük ve ben'in iç içe geçtiği, başka bir deyişle, toplumsal ola­
nın "yalnızca vicdanın sesinde izini bırakmak üzere psişeye geri 
döndüğü"84 bu süreç, toplumsal iktidarın melankoliyi sürekli kıla­
cak yeni bir siyasi metinle başkalaştığı, böylelikle ben'in kendi üze-

82. S. Yalsızu�anlar, a.g.y., s. 249. 
83. Judith Butler, a.g.y., s. 1 7 1 .  84. A.g.y., s. 183. 
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rine dönüşünü, kendini eleştinnesini tabiyet üzerinden modelleyen 
bir melankoliyi "yeniden" ortaya çıkarır. Şüphesiz bu, ben'in kayıp 
için her zaman yetersiz bir ikame olması, kaybın psişik ikamesinin 
her daim yok olma ve başarısızlık tehdidi altında olmasıyla ilişkili­
dir. "Ben böyle bir ikameyi sağlamakta başarısız olduğu ölçüde ken­
di kuruluşunun hatalarını ifşa eder. "85 Bu nedenledir ki kaybın ifşa­
atına yönelik yasaklama güçlendikçe vicdanın ifşaatı da güçlenir. 

Sinemaya girdiği ilk yıllardaki "Batıcı zihniyetini" eleştiren Ay­
şe Şasa, 70'lerde Kemal Tahir çevresi içinde yer almasının sebebi­
ni, "Batı'ya karşı gelirken, ona karşı köklü, yerli bir gelenek arıyor­
dum," diyerek açıklar.86 Gerek Halit Refiğ'in gerekse Ayşe Şasa'nın 
metinlerinde konuşmayı başlatan ve sürdürenin gecikmişlik, bölün­
müşlük ve kayıp olduğunu, namevcut olanın mevcut kalanın iç se­
sine yerleşmiş olduğunu görürüz. Aranan ve bir türlü bulunamayan 
köklü gelenek, her defasında, bölünmenin ortaya çıkışından geri­
dönüşlü olarak var edilir - vardı. Bu nedenle, ben'in kuruluşunun 
hataları, vicdanın sesiyle, "Kendine dön!"  çağrısıyla ifşa edilir: 

Sinemaya girdi{lim i lk yıl larda, en büyük tasam, Türk fi lmine cahili ol­
duğu Batılı dramatürjiyi giydirmek; o günkü Batıcı zihniyetime uygun ola­
rak, onu "adam etmek"ti ( 1 )  Batı l ı  dramatürjiyi Türk filmine giydirince or­
taya çıkan onulmaz sahteli{li ve sakaleti ancak, sonraları fark etmeye baş­
ladım. Yerli malzeme -Türk hayatı, Türk davranışı, Türk ahlakı, Türk jes­
ti- Batılı sanatın biçim anlayışıyla ba{ldaşmıyor; ortaya, malzemenin sü­
rekli kustu{lu bir çirkinl ik çıkıyordu. Türk sinemasını sahicili{le ulaştırabil­
mek için, öncelikle Türk toplumunun özgün yapısından, Türk tarihinin 
özelliklerinden kaynaklanan yerli bir espriyi, Türk nomosunu derinlemesi­
ne kavramak; onu bütün ayrıntılarıyla nitelemek, açıklamaya, tarife sun­
mak gerekti{lini  fark ettim.e1 

Türk toplumunun, Türk sinemasının ve kendisinin yaşadığı 
kimlik bölünmesini anlatan Şasa, "Doğu ile Batı arasındaki politik, 
sosyal, kültürel konumunu deşmekte her an ayak direyen bir top­
lumda" benlik parçalanmasının "tüyler ürpertici nitelikler taşıması­
nın kaçınılmaz"88 olduğunu ifade ettikten biraz sonra, kendi yoru­
munu içinde taşıyan bu tespitin yaklaştırdığı kaybın izinden gidece-

85. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 159. 
87. A.g.y., s. 82. 

86. A .g.y., s. 203. 
88. A.g.y., s. 45. 
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ğine, perspektif değişimiyle tam tersi yöne gider. Matem sürecini 
başlatabilecek gerçeklik hükmünün, faillik hissiyle bu askıya alını-
şı, kendini-yargılamanın sesiyle tamamlanır: "Türk sanatı -ve bu 
arada Türk sineması- kendi tarihsel-sosyal ırsiyyetine direnmeye, 
kendi hayat damarlarını kesmeye devam edecek midir?"89 Irsiyyet, 
"özgün bir uygarlık zemini", "görmüş geçirmiş medeniyet", "sahici 
tarih",  "geleneğin aşkın metafizik engin kaynaklan" olarak geçmiş-
te kalmış olandır. Ama bugünün toplumsal çatışmalarına karşı da 
"çile çekme",  "nefsini denetim altında tutma", "iç terbiye", "öteki 
Türkiye", "nefs medeniyetine karşı ruh medeniyeti" ,  "kaderle çatış-
maya karşı kaderle uyum" olarak işleyecektir. Kaybın kabul edile­
mezliği, kaybın ilanının men edilmesi Türklüğün mecazlarını geri 
getirecektir.90 Türklükle, toplumsal iktidarla karşı karşıya gelme-
me, "kendime ait" denilen şeylerin en başından bu toplumsal iktida-
rın kavramlarının devralınmasıyla oluştuğunu görmeme engel olan 
faillik hissi, devralınmış kavramları, dışarıdan dayatılan iktidarı, 
Batı olarak görmeme sebep olmuştur. Böylelikle, ben'i hayata baş-
latan ve bana kendi kavramlarını dayatan, gerçekten bağımlı oldu-
ğum toplumsal iktidarın yol açtığı kaybı reddetmenin bir yolunu 
bulurum. Şüphesiz ki bu kayıp, sadece Doğu'nun kaybı değil, ben'in 
kendi özerkliğinin de kaybıdır. Dolayısıyla çifte-inkar, (ulusal-)ben' 
in toplumsal iktidarla çatışmasına değil, özdeşleşmesine neden 
olur. Sınıfsal, cinsel ve toplumsal çatışmaların "kaderle uyum" yo-

89. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 48. 
90. A.g.y., s. 34, 129, 1 82, 185, 74, 1 33, 191-2. Buradaki kendi üzerine dö­

nüşlülüğün neden tabiyetle sonuçlandığını belirgin bir biçimde gösteren kavram 
"iç terbiye"dir. Şasa'nın Kemal Tahir hakkındaki şu sözlerini aktarmak istiyorum: 
"Hakikate inanılmaz bir alçakgönüllülük ve geniş yüreklilikle bakma yeteneği. 
Kendini, kendi nefsini, hakikatin işleyişi karşısında sürekli denetim albnda tut­
ma, gerilere çekme becerisi... Kemal Tahir'i erişilmez yapan şeyin bir adab, bir iç­
terbiye olduğunu kavrayınca, ulaştığı o delici vizyonun -Doğu-Batı çelişkisinin, 
Bab yasalannın Doğu üstündeki öldürücülüğü konusundaki eşsiz tespitlerinin­
neden pek çoklannca anlaşılmadığını da kavrıyorum .. . Kemal Tahir'in Devlet 
Ana'sı; konusu, özü, biçimi itibariyle, Türk sanatını, yüz elli yıldır, acıklı biçimde 
pençesinde debelendiği Batılı trajik hayat görüşünden bütünüyle arıtıp, trajik ol­
mayan yerli hayat anlayışına, bu anlayışın beslendiği zengin yerli estetiğe kavuş­
turmuştu. Bu, yalnız Türk sinemacılanna değil, Türk sanatının bütününe sunul­
muş, çok geniş spektrumlu ölümsüz bir hayat kaynağıdır." A.g.y., s. 74-5. 



BI MAZI KABRiNiN  HORTLAKLAR! 

luyla giderilmeye çalışılması, söz konusu "ırsiyyet"te en başından 
işbaşında olan toplumsal düzenlenmenin varlığımızı inkar yoluyla 
yok etme tehdidini, Batı'nın tehdidine dönüştürecektir. 

Tıpkı Doğu'nun psişede bir iz, bir temsil olarak ortaya çıkması 
gibi Batı da bu içselleştirme sürecinde ben'i yok etmekle, özerklik 
kaybıyla tehdit eden bir temsildir. Dolayısıyla, kendi devamlılığı­
mızın koşulunu, kendimize (kendi arzumuza) karşı koymakta bulu­
ruz. "Ona tutunmak isteyenler için ölümcül bir uçurum teşkil eden" 
Batı'yı,9 1 bu öldürücü arzuyu iflas ettirmek üzere, bu arzuyla müca­
dele etmekle yükümlü hissederiz kendimizi. Ayşe Şasa, senaryosu­
nu yazdığı Utanç filminin kendi ruh dünyasının niteliği hakkında 
derin bir utanç yarattığını, filme ve kendi kendisine yönelik suçla­
mayı üzücü bir biçimde dile getirir. Böylesine güçlü bir utancı, böy­
lesine güçlü bir kendini-suçlamayı hiç de hak etmeyen filmi için şu­
nu söyler Şasa: "Kendi eserim olan bu ucube tüylerimi diken diken 
ediyordu."92 Bu kendini-suçlama, "Sahici Olmayanın İğretiliği" bö­
lümünde, Şasa'nın iç dünyamızı, bizi tasvir edişinde daha belirgin 
bir biçimde karşımıza çıkacaktır. Dış görüntüde "vıcık vıcık bir se­
falet" görür Şasa. "Pırlanta, ucuz yalancı taşı çağnştınyor"dur. Son­
ra, "içinde yaşadığımız manevi evrenin derin, çok derin bir özelli­
ği"nden, sanki bir sım çözüyor gibi söz eder: 

Bizim iç dünyamızda karanlık ve çok kasvetli bir oyuk gibi duran, dış­
taki her türlü gösterişi, her türlü ihtişamı gülünçleştiren, kaba bir şakaya 
dönüştüren bir şey var. Prestij objeleriyle varılmak istenen düş, bu yüzden 
her adımda deliniyor. Hafızası lobotomiyle alınmış, toplumun sosyal do­
kusu hunharca parçalanmış, yerleşik de(ier sistemi hal laç pamu(iu gibi 
atılmış, inanç sistemi ayaklar altına alınmış Türk insanının manevi dünya­
sı, ona ne kadar sırt çevrilmeye kalkışı l ı rsa kalkışılsın, engin, kasvetli,  kor-

9 1 .  Ayşe Şasa, a.g.y., s. 78. 
92. A.g.y., s. 104. Şasa, bu filmde kendi ruh çelişkilerini okuduğunu ve bunun 

kendisini ağır bir kimlik bunalımına sürilklediğini belirtir. Refiğ ile Şasa arasın­
daki fark da burada devreye giriyor. Engellenmişlik duygusu, burada erkek dili­
nin kıyısında bırakılmanın, kadın olmanın yol açtığı engellenmişlik duygusuyla 
birleşiyor. Refiğ'in aksine Şasa'nın öfke ve saldırganlıkla dışanya atılamayan bir 
iç çatışmadan söz edebilmesi de bununla ilişkili olsa gerek. Aynca Ayşe Şasa'nın 
metinlerinde diğer yaz.arlarda olmayan bir şey daha var: Yoksul bir ülkede zengin 
olmanın acı ve utancının ifadesi. 
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kulu bir yangın yerini andırmaktan bir an geri durmuyor. Bu gerçe{li bir an 
olsun göz ardı etmenin, yangın yerinde mücevherler takıp kürk giymenin 
o hayAsız abesl i{li, önlenemez bir  sakalet oluşturuyor.93 

İlk cümledeki, "karanlık ve kasvetli oyuk" benzetmesinden ya da 
"her türlü ihtişamı gülünçleştiren bir şey" den, kısaca bu "yerli şey" 
den, ulusun huzursuzluğundan, uygarlığın huzursuzluğuna bir geçiş 
yapabilirdik. Özne ve toplumsal olan arasındaki ilişkinin ürettiği ek­

siklik ve fazlalık, bu bağlılığın yüce ve gülünç karakteri, etrafında bi­
teviye döndüğümüz "Türk'ün sımndan", modem öznenin olmayan 
sımna geçiş yapan bir dönüşlülüğü sağlayabilirdi. Ama sonraki 
cümlelerde, "Türk'ün sımna" kilitlenmiş buluruz kendimizi. Para­
doks kaçınılmaz bir biçimde yine devrededir. Enginlik ve sakalet ay­
nı şey'den türemektedir. "Engin, kasvetli, korkulu yangın yeri", "ön­
lenemez bir sakaletin" de sebebidir. Kendi üzerine bu dönüş, "Türk' 
ün sımnı" var eden toplumsal metne de geri döndürür bizi. Türk'ün 
"deruni özelliği" olarak tarif edilen şey, şikayetle ya da yüceltmeyle 
ona ait bir şey olarak algılandığı için, ben'in hikayesini toplumsal hi­
kayeden ayıramamanın yol açtığı huzursuzluk da bir türlü anlatıla­
mamakta, öznenin dış-mahremiyet boyutunun evrenselliği psişe 
içinde hızla Batı temsiline dönüşmektedir. Şunu söyler Şasa: 

Aslında yerli malı medya'daki glamour'un, özendirilmek istenen bu it­
hal malı hayat tarzının kökleri ta 60' 1 ı  yıllardaki "Küçükhanım" tarzı filmle­
re kadar uzanıyor. İthal malı putların, ucuzluOun, bayaOılıOın ve sakaletin 
üstüne kurulu bir kibir dünyası, o yıllardan beri karton kapitalizmin karton 
dekorları ve aksesuarları olarak manevi evrenimizdeki yangın yerini süs­
lüyor ( i l  Karton plastik menşeli operet kapitalizminin 60' 1 ı  yıllarda dar ge­
lirli  küçük burjuvazi arasında yaygı nlaşmasına sebep olduOu bir karşı-ki­
bir akımı, aynı derecede karton, biçimsel ve operet işi bir solculuOun ge­
lişmesine yol açmıştı. Modern olmaya çalışan her nesne, her akım, her 
jest, yangın yerinin arkaik deri nliOi ve muhteşem hüznü tarafından kusu­
lup dışlanmaya mahkumdu. O yıllarda yapılan "sosyal adaletçe" "eleşti­
rel" filmlerimiz de kartondan ve plastikten payına düşen hisseyi bol bol 
alıyordu. Çatık kaşlı patronla, kürklü patroniçelerden ibaret kılınan şer gö­
rüntüsü, karşısında hep o kartondan antitezi buluyor; çocuksu, sıO. isterik 
mi isterik bir devrim anlayışını  besleyip güçlendiriyordu. Şimdilerde sulu­
göz Pera idealizasyonlarına, levanten hayranl ıklarına yönelik, esasta aynı 
derecede modern olan nostalji akımı da kendini bu kartonluktan, özenti-

93. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 107-8. 
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den alıkoyamıyor. Yangın yerleşik nesneleri silip süpürmüş. Sahicili{lin 
manevi boyutu 1 50 yıl önce pılısı-pırtısını toplayıp göçmüş ...  Bilebildi{li 
tek güvenlik alanına, müminin kalbine çeki l ip gizlenmiş. Yerini  yalanların 
putperest cehennemine terk ederek.s• 

Bu satırlarda dikkatimi çeken ilk şey, manevi evrendeki yangın 
yerini süsleyen karton kapitalizm tasviri. Yangını başlatan modern­
lik, burada yangına sonradan dahil olmuş ve sahiciliği örten bir kar­
tona dönüşmüştür sanki. Şasa'nın sözünü ettiği filmlerdeki karton 
kapitalizm, tam da Türkiye'de kapitalizm eleştirisinin yabancılaş­
mayı dışlayan, modernliği sınırlamaya çalışan boyutundan çıkma­
mış mıdır? Oysa burada, "karton görünüm", yangın yerine uyum­
suzluğuyla açıklanmaya çalışılmaktadır. Sanki iç dünyada korun­
mak istenen, "karton görünümün" ta kendisi, bu ikamedir. Kaybı 
ima eden yangın yeri de bu yüzden kaybın izini siliyor. Sak.alet ve 
gülünçlüğe, kasvet ve korkuya aynı anda sebep olan yangın yeri, 
"arkaik derinliği ve muhteşem hüznüyle" modem olmaya çalışan 
her şeyi dışarıya atan bir güce dönüşüyor. Bu ikirciklilik nedeniyle, 
bir yandan yangının her şeyi silip süpürdüğü, sahiciliğin göç ettiği 
ilan edilir, diğer yandan sahiciliğin müminin kalbine çekilip gizlen­
diği söylenerek kayıp reddedilir.9s Yine aynı nedenle, bir yandan 
geçmişle kurulan ilişkinin kaçınılmaz modernliği, "karton" görünü­
münün bu bağlılıktan türediği ifade edilir, diğer yandan yangın ye­
rinden yara almadan kurtulmuş bir "sahiciliğin" canlanacağı ve ha­
yata hükmedeceği an beklenir: "İthal malı modemizme arka çıkan, 
modemde kök bulan her akımın, her tavrın, her jestin, karton plas­
tik kitsch cehenneminin ayrılmaz unsuru olarak yalanın ve yalancı­
lığın şampiyonluğunu yaptığı ve yapacağı göz önüne alınırsa, şu 
sorulabilir: Hayatta, sanatta, sinemada sahicilik artık hiç olmaya­
cak mı?"96 

94. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 108. 
95. Bu nedenle sakaletiyle, gülilnçlilğüyle utanç yaratan "iç dünyamız", 

"Türk'ün sım", aynı zamanda "sahici olan"ın da orada yattığı, uyandınlmayı bek­
lediği yerdir: "Tasavvuf kültürüyle yoğrulduğu için Türk insanı isterse ateist ol­
sun ruhunda büyük derinlikler taşıyor. Acizane benim inancım odur ki; Türk in­
sanının gönlünde bir derviş yatar, inancı görüşü ne olursa olsun." A.g.y., s. 196. 

96. A.g.y., s. 109. 
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Bu sahicilik beklentisi ve inancında, dışarıdan dayatılan, bizi 
bağımlı kılan ve özerkliğimizi almakla tehdit eden iktidarın, Batı 
biçimine bürünmüş olmasının payı olsa gerek. Toplumsal iktidar, 
sadece zorunlu kayıplar üreterek bunların sırra kadem basmasına 
sebep olmamış, aynı zamanda toplumsal iktidarın kendisi nesne 
kaybı halini alarak sırra kadem basmıştır.97 Toplumsal iktidarın 
kendisi, peşine düşülen, kucaklaşılmak istenen kayıp halini alır: 
"Bizim insanımız .. .  Varoluşuna sahip çıkabilmekte, hala kendi ken­
disinin efendisi olmayı sürdürmektedir."98 Faillik hissinin yol açtı­
ğı kayma ve yer değiştirmeler, ben'in içine doğduğu toplumsallığa 
bağımlılığını, toplumsal düzenlemenin (ulusun hikayesine bağımlı­
lığın) içkin şiddetini, ben'in özerklik kaybıyla hayata başladığını 
anlatabilecek matem sürecini de askıya almıştır. 

Psişenin kendisini kendi değersizliği yüzünden suçladığı bu do­
lambaçlı yolda toplumsal düzenlemenin şiddetini buluruz aslında. 
Geçmişteki "yanlışlarını" ve sinemacılardaki "yabancı" özentisini, 
"kendi toplumsal/tarihsel hakikatine ihanet etmek" olarak yargıla­
yan Şasa, benimsediği trajik görüş nedeniyle "kendi toplumumun 
geleneksel değerlerine karşı kışkırtılmıştım," diyecektir.99 Nefs ile 
ruh arasındaki harp, bunların birbirinden ayrılması, can çekişme 
olarak tarif ettiği bu ruhsal çelişki sonucunda Şasa, trajik dünya gö­
rüşünü reddedip trajik-olmayanın peşine düşer; bu harpte nefsin ve 
kibrin çökmesi gereklidir. 100 Arzu ve vicdan arasındaki mücadeleyi 
kazanan vicdan, kayıp nesnenin artık var olmadığını söyleyen ger­
çeklik hükmünü de askıya alır. "Bizde ne eksik?" sorusu ilk defa so­
ruluyormuş ve yeni bir cevap bulunmuş gibi yeniden ortaya çıkar. 

97. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 1 84. 98. A.g.y., s. 1 37. 
99. A.g.y., s. 183. Hataların ifşası bir başka yerde şöyle dile getirilir: "Biz o 

ortamın içinden geldik. Evet. Bu şekilde Batı taklitçisi sanat yapan arkadaşların 
bir dramı var ve bu, her zaman oldu. Biz de dahildik buna. Elimizde olmadan. 
Başka bir yol bilmiyorduk çünkü. Biz maalesef İslarniyet'in uzağına düşmüştük. 
Bu arkadaşlar Türle toplumunun dışında bir iş yapıyorlar. Dolayısıyla halk bunla­
rı benimsemedi. En büyük açmazlardan, yanıldığımıza dair en büyük işaretlerden 
biri daha o dönemde buydu. Benimle birlikte birçok arkadaş, nerede yanlış yaptı­
ğımızı -bilhassa rahmetli Kemal Tahir'in öncülüğünde- araştırıyorduk. Kemal 
Tahir çok açıkça ve akıllıca, solun çıkmazını sergiledi." A.g.y., s. 195. 

1 00. A.g.y., s. 196. 
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Cevap tanıdıktır: kendimiz. 101 İçine düşülen "büyük boşluk", "koz­
mopolit, Batılı cereyan", "ruhi korku ve acılar", "fiziki işkence", 
"ruhi alacakaranlık", "içinde yer aldığı medeniyet dairesinden ko­
puş", "geleneğin prangaya dönüşmesi", "muhayyilesiyle göç etme" 
karşısında kendi üzerine dönüş, kaybın şiddetli bir inkanyla sonuç­
lanır. 102 Oysa yok olma tehdidini de kaybın inkarı başlatmamış mıy­
dı? Kayıpla birlikte toplumsal iktidar da içe çekilir; artık eleştirel 
fail olarak ben'i yargılamak üzere ben'in içindedir. Ayşe Şasa'nın 
sözleriyle: 

Bir çeşit şizofreni bu ... Şizofreninin kolektif bir türü. Gerçekte sizin ru­
hunuz, fıtratınız, içinde bulunduğunuz Batı-dışı toplumda -zira bugün 
herkesin kabul ettiği gibi, Türkiye, geleneksel olarak, Batı-dışı İslam coğ­
rafyasının tarihi sınırları içinde yer al ır- Nefsiniz ise, sizi dışa, uzağa, bir 
başka zamana, bir başka mekAna çekiyor. ' Batı'ya Batı'ya' diyorsunuz . . .  
Orada, uçsuz bucaksız bir oyuncakçı dükkAnına girmiş ve artık hiç çıkmak 
istemeyen bir çocuğa dönüşmeniz, içinizdeki ebeveyni harekete geçirip 
sizi akla ve olgunluğa davet etmediği takdirde, i lAnihaye kaybolup gitme­
niz işten bile değiı . 103 

101 .  Mesut Uçakan'ın Şasa'yla yaptığı söyleşide, Şasa'nın Türk toplumunun, 
Türk sinemasının ve kendisinin yaşadığı kimlik bunalımını anlatması, nefsini ve 
kibrini çökerttiğini söylemesinin ardından Uçakan şu sözleri dile getirir: "İs­
lam'da tabii kendinden emin olmak yok, ama umutsuz olmak da yok. Müslüman 
bu ikisi arasında sarkaç gibi sallanır durur. Ama günümüzde özellikle sinemada, 
Türk sinemasında böyle bir ihtiyaç var. Çünkü biliyorsunuz Türk sineması bunca 
sene içerisinde uzun müddet Batı'yı körü körüne, kare kare taklit etti. Sonra da 
zengin kız-fakir erkek ikilemi içerisinde boğuldu kaldı. Ondan sonra da sosyal 
gerçekleri, yine Batı'nın gözüyle bizim inançlarımıza saldırarak, maddeci bir 
açıyla ortaya getirdi. İlk defa böyle sinema üzerine ve insanın gerçeği üzerine ça­
lışmalar oluyor." Ayşe Şasa, a.g.y., s. 196. 

1 02. A.g.y., s. 202, 204-6, 2 1 1 -2. 1 03. A.g.y., s. 2 1 2. 



MAZI KABRİNİN HORTLAKLAR! 285 

iV. 

Batı'mn bakışında kabul görmemenin (görmediğine inanmanın) yol 
açtığı huzursuzlukla başlayan yörünge, bu huzursuzluğu kayba ter­
cüme edecek yollan kapatarak ilerlemiştir. İflas ettirmek istediği­
miz Batı'nın, kendimiz, bakışımızın içkin yabancılaşmışlığı olduğu 
gizlenmiş, "biz" denilen ve vicdanın sesine yerleşmiş Doğu, toplu­
mun kendi içindeki çatışmaya karşı geri dönmüştür. Bu nedenle 
"Ne eksik" sorusu, bu soruyu feshedecek gerçeklik hükmüne karşı 
işlerken sorunun kendisini de bir cevaba dönüştürür. Batı karşısın­
da "sahici kendilik" olarak kabul görmediğine inanmak, psişik ko­
nuşmayı idare eden ve organize eden, "saf' kendilik.le "yabancı" 
olan arasında uzlaşma ve uyum arayışını tekrar tekrar başlatarak bu 
döngüselliğin sınırlarım aşacak her şeyi yutan bir girdap gibidir. 
Peki, kendi üzerine dönüşü tabiyet üzerinden modelleyen bu me­
lankoli, sinema arzusunu nasıl sakatlamaktadır? 

Sinemada "sahiciliğin ve samimiyetin ışığı"nı arayan Ayşe Şa­
sa, önce "taklitçi gidişe" karşı "epik kalıpla modem bilincin ustaca 
inceltilmesi" gerektiğini söylemişti. 104 Sonra, Batı'nın dev endüstri­
leri, mali-teknolojik egemenliği karşısında gaza edebilmenin yolu­
nu, Batı'ya alternatif bir sinema yaratmakta bulmuş, 105 daha sonra 
da Türk sinemasının Batı için ilginç olabileceğine inanmadığım ifa­
de etmişti: "Türk filmi ne Batı'nın onda kendini bulabileceği kadar 
Batılı olabilir, ne de Batı'ya özel bir cazibe oluşturacak oranda eg­
zotik bir görünüm kazanabilir. Batı pazarlarının talepleri açısından 
bizler ne 'gereğince Batılı' ne de 'yeterince Doğulu' bir ülkeyiz." 106 

Batı'nın bakışında kabul görme arzusuyla ve elbette Batı'mn bakı­
şında kabul görmediği inancıyla oluşan bu kurgusal hat, sahiden de 
Batı'mn bakışında kabul görmüş bir sinemayla karşılaştığında ne 
yapar? 

Halit Refiğ için olduğu gibi Ayşe Şasa ve Sadık Yalsızuçanlar 
için de bu kurgusal hattı bozduğu için rahatsız edici olan unsur Yıl-

104. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 4 1 ,  53. 105. A.g.y., s. 58. 
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maz Güney'dir. Şasa'ya göre, "Yılmaz Güney sinemasının Batı'da 
uyandırdığı ilgi ayncalıklı bir durumdur. Güney'in Batı sistemine 
politik açıdan denk düşen bölgeci eğilimleri ve starlıktan gelme ka­
rizmatik kişiliği, onun çevresinde özel bir efsane ve çekim alanı ya­
ratmıştı. Bu marjinal örnek genele maledilemez. Ne kadar gelişirse, 
Türk sinemasının Batı'da pazar bulması hayaldir ve istisnalar kaide­
yi bozmaz." 107 Sadık Yalsızuçanlar'ın bu sinemadan memnuniyet­
sizliği ise karamsar bir toplum manzarası sunmasındadır: "Yönet­
men bir hırsız olacak, ruhun sırlarını çalacaktır. Hiçbir şey bayağı 
değildir. Bizim filmlerimizde bu türden bir varoluşsal sorgulama ça­
bası görülmez. Yılmaz Güney filmlerinde olduğu gibi karamsar bir 
toplum manzarası, ekonomik ve sosyal adaletsizlik, şematik bir sı­
nıf tanımı ve eleştirisi bir dönem sinemamıza egemen olmuştur." ı oe 

Her iki düşünsel hatta da psişik yargı sesini (bütünlüklü katego­
riler olarak "biz"-"Batı" aynını, ya da "biz" de varoluşsal sorgulama 
çabasının yokluğu) tökezleten unsur, düşünceye sirayet ettiği yer­
de, "biz" dairesinin açıklığını kapatacak biçimde dışarıya atılmak­
tadır. "Bizde ne eksik" sorusunu gerçeklik hükmüyle değiş tokuş 
ederek, toplumsal ve öznel antagonizmaların yerlerinin etrafını çev­
releyebilecek bir "karşı dönüş", bu nedenle sürekli askıya alınmak­
tadır. Batı'yla mesafeyi kapatan, kaybın kabulüne yaklaştıran her 
kim ise -bu ister Yılmaz Güney ister Orhan Pamuk olsun- bizi 
ulusal arzudan mahrum eden bir güç olarak ulusal endişenin nesne­
si oluveriyor. 

Burada ilginç olan, Türk sinemasındaki "yokluk"la başlayıp "sa­
hici kendilikte ısrarla" biten bu döngüselliğin, kendi açmazını "sol" 
la cisimleştirmesidir. 109 1 2  Eylül filmlerine yönelik eleştiri de bu an-

106. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 62. 107. A.g.y., s. 62. 108. A.g.y., s. 229. 
109. Halit Refiğ, 12 Eylül darbesiyle Yol'un başansı arasında bir özdeşlik ku­

rar ve darbeyi kendine yapılmış haksızlığa dönüştürür. Yol filmiyle toplumsal ik­
tidar arasındaki çatışma ve bu çatışmanın ona hatırlattığı bedel karşısında, bütün 
bunlann izini silen bir kendini-ifşaata başvurur ve kendisinin (daha çok) haksız­
lığa uğramış olduğu yargısına vanr: "Bugün itibariyle Batı dünyasında kabul gö­
ren bütün filmler, anti-ulusalcı filmlerdir. Bugün Batı dünyasında ulusalcı diye 
değerlendirilen tek sinema örneği yoktur. Bana göre 'Ulusal Sinema' fikriyatı, en 
büyük darbeyi 1983 yılında Yorgun Savaşçı'nın Silahlı Kuvvetler tarafından ya­
kılmasıyla yemiştir. Çünkü 1982 yılında Yılmaz Güney'in sinema filmi -Yol-
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lamda semptomatiktir. Bu filmlerde devrimcilerin ölçüsüzce yücel­
tildiğini belirten Şasa, "ümmi dönemin iyi-kötü şablonlarına tıpatıp 
uyan" bu durum karşısında, "genelgeçer bir 'kötülük'ten sürekli mus­
tarip, sürekli 'zulüm gören' kahraman devrimciye gelin hep beraber 
ağlaşalım," diyecektir. ı ıo Otokritikten noksan Türk solu, bu tip mis­
tifikasyondan nasıl medet ummakta, gerçek devrimcinin tek proble­
matiği neden devlet karşısındaki dramı olmaktadır. "Devrimcinin 
kendisiyle ve özellikle toplumuyla çelişkileri göz önüne serilmedik­
çe gerçekçilik söz konusu olabilir mi", "mazlum devrimci tipinin sığ 
ve saydam şablonuyla, bu tür sıradan romantizmle Türk solu otokri­
tiğini geciktirmekten başka ne sonuç elde edebilir" gibi sorularla de­
vam eder Şasa. 1 1 1 

Şunu hatırlamakta yarar var: Türk sinemasının, kendi adlandır­
masıyla, "ümmi dönemini", sahici geleneğine hiç ihanet etmediği 
için sahiplenen de Şasa'dır. Peki, o halde 12 Eylül filmlerindeki ra­
hatsız edici fazlalık nedir? Mistifikasyon, mazlumluk, sığ ve say­
dam şablon, sıradan romantizm ve otokritik noksanlığı ve gecik­
mişliği: Bu filmlere karşı işleyen bu yargılar, bu filmlerdeki sınırlı­
lığı aşmanın yolunu tespit etmiştir; ama bu yargılar dönüp "sahici­
lik ve özerklik" ısrarını, "bizim medeniyetimiz ruh medeniyetidir" ,  
"trajedi ve çatışma bizim bünyemize uymaz" yargılarını neden çö­
zemez? 12 Eylül filmlerinin yol açtığı rahatsızlık, bir başına bu 
filmlerle, bir başına sol siyasetle ilişkili değil. "Yokluk tespitini" 
Türk'ün bünyesiyle açıklayarak bu durumu kadere dönüştüren dü­
şünsel çerçevedeki çatlağa işaret eden, modernliğin bedelleriyle 
yüzleşmeye imkan veren toplumsal ve kültürel dönüşümle de ilişki­
li. Dolayısıyla bu filmlere yönelik eleştirel dil, "Nasıl bir sinema ol­
malı" sorusuna verilen cevapta kaybolup gidecektir. Tuhaf bir şe-

çok büyük başarı kazanmıştır. Yılmaz Güney, kişiliği, sinema anlayışıyla bütün 
dünyaya lanse edilirken Türkiye'de Kemal Tahir'in romanından Halit Refiğ'in 
yapmış olduğu film yakılarak imha edilmişti. Bu durumda sinemacı olma heve­
sinde olan genç bir kişi ulusalcı mı olmaya heves edecek? Aklı varsa ulusalcı ol­
mayı tercih etmez. Benim açımdan, ulusalcı zihniyete en büyük darbe 12 Eylül 
askeri darbesi tarafından vurulmuştur. Ondan sonra zaten ulusal sinemanın lafı 
edilmez hale gelmiştir." Ertekin Akpınar, a.g.y., s. 86. 

1 10. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 4 1 .  i l  1 .  A.g.y., s. 42. 
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kilde kendi özerkliğimize, kendi failliğimize inandıkça toplumsal 
iktidarın, biz imgesinin ölümsüzlüğünden duyduğumuz korku, onun 
üzerimizdeki yok edilemez gücü de büyüyor. Ruhumuzu yiyip biti­
ren bu korkuyla kendi masumiyetimizin, kendi özerkliğimizin, top­
lumsal iktidarın haz yuvalarında kirletilmemişliğimizin, en hafifin­
den suskunlukla paylaştığımız toplumsal suçlardan muaf bir saflı­
ğın peşine daha çok düşer oluyoruz. Bir parçası olduğumuz, kav­
ramlarını, sesini devraldığımız sıradan kötülüğü kendi masumiyet 
imgemizden ayırdığımız yerde, kendi sesimizle konuştuğumuza 
inandığımız yerde kucaklaştığımız biz imgesi, bu kez ölümsüzlü­
ğüyle korku salmaya başJıyor. Evet, "biz" denilen şey sürekli yeni­
den üretilmek zorunda; onu bölen, onun içkin imkansızlığını göste­
ren unsurlara karşı, "trajedi ve çatışma bizim bünyemize uymaz" 
yargısı da, bu yargıyla birlikte "biz" dediğimiz şeyi üretmez mi? 
"Bünyemize uymaz" yargısının bir başına bir anlamı olabilir mi? 
Onda bir anlam doluluğu varmış etkisini yaratan şey, bütünüyle, 
perdelediği toplumsal çatışmalardan ibarettir. Bünyemizin aslında 
hiç de öyle bütün olmadığı, olamadığıdır. Ulus imgesiyle bütün öz­
deşleşme çabalarımıza rağmen bir türlü tam olarak özdeşleşemiyor 
oluşumuzdur. Masumiyet imgemizdeki lekeler, ulusal vicdanımızın 
sesinin sessizliğe dönüştüğü yerlerdir. 

Yılmaz Güney filmlerine ya da 1 2  Eylül filmlerine yönelik eleş­
tiri dili, "Nasıl bir sinema olmalı" sorusunda köken meselesine bağ­
landığı için, yokluk dilinden ibaret kalacaktır. Faillik hissiyle esir 
alınan özne, tam olarak bu nedenle yokluğun şimdi ve geleceğe hük­
medeceği yargısına varacaktır: "Bizde ise bu taklitçi gidişle, 12  Ey­
lül filmleri de, tarihimizin herhangi bir dönemine ait siyasi filmler 
de, galiba daha uzun bir süre başarısızlığa mahkum olacaktır." 1 12 

1 2  Eylül filmlerine, sol düşünceye yönelik yargılar, psişik sese yer­
leşerek özneleşmenin sınırlarını çizen, öznenin kendi sınırlarını ve 
kısıtlanmışlığını aşmasını suçluluk duygusu ve kendini-cezalandır­
mayla engelleyen toplumsal iktidara yönelik öfkenin yer değiştir­
mesidir. İç dünyada toplumsal iktidara yönelik öfke, ötekine yönel­
tilen öfkeye dönüşmüş gibidir. Toplumsal iktidann ve onun dayattı-

1 12. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 53. 
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ğı zorunlu kayıplar setinin sırra kadem bastığı bu psişik süreçte, ya-
ni "Kendine dön ! "  çağrısının iç dünyayı düzenleyen bir ses olarak 
ortaya çıkışında, faillik ve özerklik hissini bozan unsurlar, "köken" . 
yanıtıyla halledilemeyen başarısızlıklar, ötekine yansıtılmıştır. "Yok-
luk tespiti"ni faillik hissiyle donatarak onu toplumsal yakınma ve 
şikayetten ibaret bırakan da bu olmalı. Aşılamayan sınırlar, bu sı­
nırların kökensel olduğu yargısına ve adeta, bu sınırlan aşma çaba-
sının hep başarısızlığa uğraması arzusuna neden olur. 

Daryush Shayegan'ı okuyan ve çok etkilenen Şasa, onun Doğu' 
nun kaybını kabule götüren cümlelerini "İslam'ı modemist yorumla­
ra tabi tutmaya eğilimli bir Batıcı" olmasıyla, "şikayet ettiği tavır­
dan kurtulamamasıyla" ilişkilendirmiştir. 1 1 3  Shayegan'ın sentez eleş­
tirisi, geleneğin ontolojik olarak modernlik öncesi başlangıç nokta­
sını yakalamasının imkansızlığını, bozulmamış gerçek arayışının ve 
ruh-beden ayrımının "katıksız bir kurgu" oluşunu anlatıyordu. 1 14 Şa­
sa'nın sentez eleştirisinde ise, aydın zümre, 1 2  Eylül filmleri ve ente­
lektüeller gibi "bozulmayı" sabitleyip dışsallaştırmaya imkan veren 
figürler yer alacaktır. Doğu ile Batı'yı eklemleyen kof akımlardan, 
halk kültüründen devşirilen yerel motiflerle aydın zümrenin dünya­
sından akan modem değerlerin çiftleşmesinden, ruhsal bütünlük ve 
sahici değer yokluğundan, sözde modernlikten, sözde eleştirellikten 
söz eder Şasa. 1 15 İlginç olan, kayıp karşısındaki ikircikliliğin yol aç­
tığı söylemsel kaymalardır. Peşine düşülen geleneğin metafizik 
merkezi, trajik-olmayan ve nefsi iflas ettiren Türk ruhu, burada, Do­
ğu-Batı sentezi eleştirisinin "sözde modem ve toplumcu" entelektü­
ellere yöneltilmesiyle birlikte, arkaik muhakeme ve ifade biçimleri­
ne bürünmüş, "asli geleneğine ihanet etmemek" olarak adlandınlan­
sa arkaik biçimlere taviz olarak görülmüştür. 

Trajedi yokluğundan şikayetin kayıp nesneye yönelik yatınını 
ve bağlılığı zayıflatması karşısında tam tersi yöne sığınan ikircikli­
lik, trajedinin bizim bünyemize uymadığı yargısıyla, kaybın psişik 
ikamesine çekilerek "özerk bünyenin" var olduğu inancıyla kucak-

1 1 3. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 9 1 .  
1 14. Daryush Shayegan, Yaralı Bilinç: Geleneksel Toplumlarda Kültürel Şi­

zofreni, İstanbul: Metis, 1993. 
1 15. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 87. 
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!aşmıştır. Böylelikle eleştiri, kaybı dayatan ve ulusal özneyi kuran 
toplumsal iktidarın sırra kadem bastığı, toplumsal iktidara yönelik 
öfkenin kaybın izini taşıyan unsurlara yöneltildiği, "Trajedi niye 
yok" sorusunun kayba karşı verilen bir cevaba dönüştüğü bir dille 
konuşmaya başlar. Sadık Yalsızuçanlar'ın şu sözlerini hatırlamakta 
yarar var: 

Antimil itarist, askeri darbe karşıtı, yaln ız ve mutsuz bireylerin yapay 
sorunları, cinsel sapmalar ve yabancılaşmış olarak tanımlanan ve sunu­
lan tiplerin, gerçekte bu toplumun yaşadıı:Jı yüz-yüzell i  yıllık trajik kaosa 
hiçbir göndermesi bulunmadıl:Jı gibi, marj inal olmaktan da kurtulama­
maktadır . . .  Yeşi lçam'ın bugün hAIA aşılamayan bu kronik hastal ıı:Jının kö­
künde ne yattıı:Jını Şasa, Mardin'  in mezkur argümanına dayanarak açıklı­
yor. Aristocu bir dram geleneı:Jine yabancı bir kültürün kendi sinema gra­
merini üretmesi gereı:Jine işaret ediyor. İslami geleneı:Jin hayatı çatışma 
deı:Jil uyum olarak görmesiyle Batıcı Türkiye aydınındaki çelişkiyi irtibat­
landırıyor. Asena ve Oflazoı:Jlu'nun tüm abartılarına raı:Jmen -şehzade 
katli filan dışında- Osman l ı 'yı konu alan sahici bir tragedya üretememe­
lerini de bu baı:Jlamda deı:Jerlendirebiliriz sanırım. Bu yanlışta yıl lar yılı  ıs­
rarı ise özellikle solcu kesimdeki püriten tortuyu vurgulayarak açıklayabi­
l iriz. 1 18 

Hem modem hem modem-öncesi konumu işgal etmeye çalışan 
melankolik, modern-öncesinin kaybedildiğini, bu nesnenin bir ize, 
bir temsile dönüştüğünü reddettiği içindir ki bugünün toplumsal an­
tagonizmalarını, bu kayıpla hayata başlayan öznenin yaralarını açık­
layabilmenin yolunu modem-öncesinin "yok edilemez" kökünde 
bulur. Dolayısıyla tuhaf bir şekilde, kaybın kabul edilemezliğinin 
yol açtığı ikirciklilik, kayıp nesneyi hem kronik hastalığın kökeni 
olarak işaretler, hem de bu hastalığın çaresi, sahici biz, olarak ku­
caklar. Oysa geçmişin hayaletinin boş yeri, modernlikle birlikte 
açılmıştır. Bu nedenle de bu hayaletle ilişkimiz, geri dönmeye çalış­
tığımız saf kendilik zaten daha en başından modernlik tarafından 
belirlenmiştir. Geçmişin hayaletinin ulusal kimliğe sürekli musallat 
oluşu, bizim üzerimizdeki gücü ve etkisi, geçmişin "yok edilemez" 
kökünde değil, ulusal kimlik ve özdeşleşmenin içkin başarısızlığın­
da, ulusal kimliğe içkin evrensel yaradadır. "Biz" dediğimiz şey bir 

l 16. Sadık Yalsızuçanlar, a.g.y., s. 67, 19 1 .  
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başına modernliğin yol açtığı kopuşla ortaya çıktığı ve modernliğin 
kapalı kimlikleri yerinden edişinin yol açtığı fazlalık olduğu içindir 
ki geçmiş ödenemeyen borçlar, kapatılamamış hesaplar, hortlaklar 
olarak geri dönmektedir; geçmiş, "milli miras", "bize ait sahici çe­
kirdek" olarak algılandığındaysa, bugünün antagonizmalarını göl­
geleyecektir. 

Kaybın psişik ikameler yoluyla reddedilmesi, eleştirinin hem 
evrensel sinema arzusuna karşı koymasına hem de sadece eksiklik 
ve yoksunluktan şikayet eden, bu şikayette faillik bulan bir dile hap­
solmasına neden olmaktadır. 1 17 Giderilemeyen ikirciklilik, düpedüz 
sinema arzusunun yol açtığı bölünmüşlük, memnuniyetsizliğe ve 
huzursuzluğa yol açmakta, kaybın şiddetini artıran bu duygular, kay­
bın izini silme çabasını, sinemayı "bize ait" bir nesne kılma arzusu­
nu üretmektedir biteviye. Sinema arzusuna karşı koyma ve sinema­
yı "bize ait" kılma çabası, sadece "Nasıl bir sinema istiyorum" soru­
suna verilen bir cevap değil bu yüzden. Sinemanın modem öznel­
likle kurduğu bağı, bakışımızın ve sesimizin dış-mahremiyet boyu-

1 17. Trajedi yokluğundan şikayet eden Yalsızuçanlar, trajediyi ve kaybı da­
yatan modernlik deneyimini askıya alır: Eleştiri de taklitçilik eleştirisinden ibaret 
kalır: "Trajedi ürettnek amacıyla yola çıkıp melodrama varışımız, gerçeküstücü­
lüğü, şiirsel gerçekçiliği ya da dışavurumculuğu yüzeysel bir taklitçilikle taşımak 
isteyişimiz, sinemamızın kendisini dramatik bir hale getiriyor. Çünkü meflıum-u 
muhalifiyle söylersek, sefihçe bir heves, olgun insanların yüksek zevkini hoşnut 
edemiyor. Batıdan devşirilen kalıplar, daemonic güçlere meşruiyet kazandırama­
dığı gibi, topluma yönelik sorunsalı da besleyerek hüznü derinleştiriyor. Bu ba­
kımdan Afife Jale için 'ilk ateşi yakan' yerine 'ilk ateşte yanan', Cahide Sonku 
içinse 'efsanevi' yerine 'mahzun' nitelemesi uygun düşecektir. Modernleşme ça­
balan Batı tarzı trajedi ürettnedi, fakat trajik dünya görüşünün yüzeyinde çırpınan 
dram kişileri doğurdu." A.g.y., s. 144. Zeynep Direk, Türkiye'de varoluşçu felse­
feyi tartışırken, özgünlük, kendi kalma ısrarıyla trajedi ya da felsefe yokluğundan 
şikayetin birbirini besleyen düşünsel hatlar olduğuna dikkat çekmişti. "Varoluş­
çuluk benlik arzusunun taklitten muaf olmadığını, arzunun modelini başkasının 
oluşturduğunu, ben'in her durumda başkası olduğunu sezmiştir", oysa "trajedi 
yok" tespitiyle yan yana karşımıza çıkan "bize has" duygu ve bütünlük arayışı, bu 
sezgiden duyulan tedirginliği gidermeye yöneliktir. Batı geleneğiyle ya da kendi 
geleneğimizle ilişkinin özgünlüğümüzü ve benliğimizi yitirme tehdidini hiçbir 
zaman ortadan kaldıramayacağını kabullenmek modem trajedinin başladığı yer­
dir. Zeynep Direk, "Türkiye'de Varoluşçuluk'', Modern Türkiye'de Siyasi Dii§ün­
ce, Cilt 3: Modernleşme ve Batılıcılık, s. 444-6. 
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tunu, ayna-imgelerinin içkin yabancılığını ve belirsizliğini perdele­
me çabası aynı zamanda. Sinemanın sürekli hatırlattığı ve hatırlata­
cağı huzursuzluğu, kimliğin içkin şiddetini dışsallaştırarak gider­
meye koyuluyoruz bu yolla. Böylelikle sinema, "ibadet ortamı" ve 
"cürüm aracı" olarak ikiye bölünecek, yabancı nesne iç dünyanın 
içine alınarak, burada tasarlanarak, evcilleştirilip tanıdıklaştırılarak 
sevilebilecektir. Sinemayı yoksullaştıran, sınırlarını daraltan tam da 
bu değil mi? Sinemada aranan, "Batı'nın bölünmüş ruhlar sonatına" 
karşı "sabnn, çilenin, tevekkülün şiiri",  "Doğulu bakış ve gerçekçi­
lik", "Doğu'nun Batı'ya ayna tutması" ise1 18 şayet, inkar ettiğimiz 
kayıp, tam da bu inkar yoluyla bizi Batı'mn bakışına halen tutkuyla 
bağlamıyor mu? Kendi kaybımızın inkan, bizi bu inkann yol açtığı 
mahrumiyete tutunma çabasından ibaret bırakmıyor mu? 

"Muhayyilenin kısır çemberini kırmak" arzusunun, sahiciliğe 
ulaşmak arzusuna dönüştüğü yerde, "rüyaya talip olma", "rüyaya 
giden sinema estetiği" çağrısı duyulur. 1 19 Sinemayı, "trajik-olmaya­
nın peşinde" bir nefs araştırmasına yönelten bu çağn, sinema arzu­
suna karşı koyduğu için, tam da ben'in bölünmüşlüğüne ve ben'in 
sesinin en başından devralınmış olmasına karşı bir çare olarak orta­
ya çıktığı için toplumsal iktidara döner. Bu ses, Doğu'nun kaybına 
hüzünlenmeyi reddederek bu kaybın yol açtığı huzursuzluğu sine­
manın ima ettiği ilksel kayba tercüme edemeyeceği içindir ki top­
lumsal iktidara sadakatin sesidir. 

Sadık Yalsızuçanlar, sinemanın, "ruhumuza ayna tutan bir ibret 
perdesi", seyircinin kendi tecrübelerindeki gedikleri kapatan, sahte 
ideallere bağlanmaktan kurtaran, sahte gerçekliğe karşı hakikati ve 
ruhsal gerçekliğimizi perdeye taşıyan, "ruhsal tecrübenin yansıtıl­
dığı bir ibret aynası" olması gerektiğini söyler. 120 Sinemayı "ibret 
aynası"na dönüştürme çabası, bedeni ve içinde akan arzuyu, vicda­
nın psişik şiddetiyle sakatlamak ve cezalandırmak gibidir: "Fokur­
dayan bedenimizi azarlamayı ancak kalbimize dönerek öğrenebili­
riz." 12 1 Sanatın amacını noksanlığı tamamlamak ve ayna olmak, 

l l8. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 65, 69, 79, 77. 1 19. A.g.y., s. 95-6. 
1 20. Sadık Yalsızuçanlar, a.g.y., s. 28, 45, 62, 1 36, 1 77.  
121 .  A.g.y., s. 23. 
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kendi gerçeğimizle yüz yüze gelmek olarak tarif eden Yalsızuçan-
lar'ın hayal ettiği sinema da "rüya", "iman", "arınma", "irfan" sine­
masıdır. 122 Bu sanat ve sinema hayali, imgenin hatırlattığı belirsiz-
liğe, geçiciliğe, faniliğe, yokluğa ve ölüme karşı, sinema arzusunun 
yol açtığı bölünmüşlüğü gidererek başkası olma arzusunu cezalan­
dıracak, ayna-imgesinin içkin yabancılığına hükmederek onu ben'e 
geri getirecek, ardında ben'i Hakikatin beklediği bir inanç perdesi-
dir: "Perde kalkınca gerçek olarak yalnız oynatan kalacaktır." 123 

Dolayısıyla "ibret aynası" tasviri, psişik yargı sesiyle, vicdanın 
merhametsiz şiddetiyle, kaybın bünyeviliğini, kayıp nesnenin artık 
var olmadığını söyleyen gerçeklik hükmünü askıya almak, ertele­
mek demek değil mi? Yalsızuçanlar'ın, bu "aynayı" nelere karşı, ne­
lerin açtığı "boşluğa" karşı koyduğunu takip edelim: "Ölüme karşı 
soylu tevekkül, trajik düğümlenmeye karşı epik coşku", "mazi de­
nilen geniş kabrin hortlaklan"na karşı canlı bir ibret sayfası olan 
geçmiş zaman, içsel kaderin ifşasına karşı kesretten birliğe ulaşma, 
kesret dünyasına karşı selim kıyı, ürkütücü boşluğa karşı gerçek 
muhteva, trajediye karşı sanatsal zikir, mutlak yokluk, karanlık, 
hiçlik ve ademe karşı lirik ve epik, boşluğa karşı ibret nazan. 124 Bü­
tün bu karşıtlıklar, hem Doğu'nun kaybının hem de öznenin özerk­
lik kaybının yol açtığı huzursuzluklara karşı, kayba karşı, verilen 
savunma ve cevaplar değilse nedir? 

· 

Sinemayı "ibret perdesi" kılma hayali, Doğu-Batı bölünmesinin 
ulusal kimlikte açtığı yarayı, ama aynı zamanda ben'in bölünmüşlü­
ğünü perdeleme çabasıdır. Ulusun hikayesinin Doğu'nun kaybına 
ve modernliğin yarattığı kopuşa bağımlılığının yol açtığı huzursuz-

1 22. S. Yalsızuçanlar, a.g.y., s. 140, 207, 217.  123. A.g.y., s. 78. 
1 24. A.g.y., s. 145, 219, 220, 23 1 ,  25 1 ,  296, 3 12, 3 17, 320. Yalsızuçanlar'ın 

sık sık fikirlerinden yararlandığı Bediüzzaman Said Nursi'nin sinema hakkındaki 
tasvirlerinden biri, "mazi denilen geniş kabrin hortlakları"dır. A.g.y., s. 146. Sine­
ma bünyesini bütünüyle reddederken, bu bünyenin uyandırdığı korkuyu, mümi­
nin inancında açtığı şüphe deliğini de mükemmel bir şekilde tarif eder Bediüzza­
man. Tasvir şöyledir: "Ara sıra sinemaya -ibret için-gittiğimden bana İstanbul 
içindeki insanlar, o dakikada sinemada geçmiş zamanın gölgelerini hazır zamana 
getirmek cihetiyle ölmüş olanları ayakta gezer suretinde gösterdiği gibi, aynen 
ben de o vakit gördüğüm insanları ayakta gezen cenazeler vaziyetinde gördüm." 
A.g.y., s. 33. 
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luk, ben'in hikayesinin toplumun hikayesine bağımlılığının ve ben'i 
bir başına anlatamamanın yol açtığı huzursuzluk, sinemada sahne­
lenmeye değil, perdelenmeye ve yok edilmeye çalışıldıkça, Batı'nın 
bakışıyla imgesel özdeşleşme de süreklilik kazanmakta,ııs ulusal 
öznenin tek hedefi Batı'ya yönelik hınçla Batı'nın bakışında kendi­
ni seçilir ve görünür kılmaktan ibaret kalmaktadır: "Modem araçla­
ra, medyaya geleneksel bir perspektifle bakan bizler, sırtımızı daya­
dığımız geniş manevi arkaplandan dolayı Batı'nın bilmediği özgür­
lüklere, genişliklere, ferahlıklara sahibiz. (Batı istese de bu potansi­
yele akıl erdiremez, manipüle etmek istese de bu rezervi kendince 
manipüle edemez .. . ) Şiddete bulaşmış evrensel ibret perdesine, ba­
rışı götürmek bizlere düşüyor. Bundan günün birinde bütün dünya 
-bu arada Batı- dilerse nasip alabilir. " 126 

Sinemayı, "ibret perdesi", "nefsin arıtıldığı ruh alemi", "arınma­
nın sineması" kılma dileği, kendi sınırlarımızın ve kısıtlanmışlığı­
mızın yol açtığı memnuniyetsizliği, özerklik ve faillik hissinin pe­
şinde gidermeye koyulan yeni bir "sentez" ya da yeni bir "kendine 
dön" çağnsıdır. ı27 Dönüşlülüğü tabiyet üzerinden modelleyen bu 

1 25. Halit Refığ'in bütün "Batı" karşıtlığına rağmen "Batı"nın bakışıyla öz­
deşleşen şu sözleri mesela: "Batılıların belirli bir Türk imajı var ve ondan vazge­
çemiyorlar. Bana karşı gayet terbiyeli ve saygılı davranıyorlar. Bana istisnai bir 
tip gözüyle bakıyorlar ... Benim kendime göre bir gerçekçilik anlayışım olduğu 
için, 'Aman ben Batılılara nasıl yaranırım,' diye bir anlayışım hiç olmadı. Cannes 
Film Festivali'nde nasıl ödül kazanırım? Ne yapsam da Venedik Film Festiva­
li'nde ödül alsam, diye hiç saplantım olmadı. 'İnandığım bir işi nasıl yaparım,' di­
ye arayışlar oldu ... Burada Batı'nın, Batıcılığın yargılanması sorunu var. Bu da 
Batıcı aydınlan rahatsız ediyor. İlginçtir, entelektüel Amerikalılar İki Yabancı'ya 
bizim Türk aydınlarından daha fazla ilgi gösterdiler. Birkaç üniversite benden fil­
min kopyasını istedi. Washington'da özel gösterim yapblar. Çok ilgi gösterdiler. 
Bizim Bancı aydın takımı bu filmimi de görmezlikten geldi." Ertekin Akpınar, 
a.g.y., s. 80, 94. 

126. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 1 38. 
127. Ayşe Şasa, "Olağanüstü Bir Dönüşüm" başlıklı yazısına şu cümlelerle 

başlar: "Yeşilçam Günlüğü'nün kitaplaştırılan ilk bölümünde, ne kadar kalite ka­
zanırsa kazansın Türk filmlerinin Batıda ilgi görmeyeceğini söylemiştim. Geçen 
süre içinde bu konudaki fikirlerimi tamamen değiştirmiş bulunuyorum. Bugün, 
bulunduğum şuur noktasından geriye baktığım zaman anlıyorum ki: biz sinema­
cılar, dar, mahalli-ulusal sınırlarımızı kırarak, şuurumuzda ve eserlerimizde, dün­
ya insanını hedef alan evrensel boyuta doğru yürüyoruz." A.g.y., s. 158. Bu dönü-
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melankoli, sanat ve insan ruhu arasındaki ilişkiyi hep özerklik ve 
sahicilik ısrarıyla kuracağı için aynı perspektif hatasını üretir: "Sa-
nat, insan ruhunun merkezine doğru yürüdükçe evrenselleşir. İçte 
bir merkezi yakalamak, dışta bir merkeze hükmetmenin ölçüsü-
dür." 128 Oysa sinema bünyesi bize hep tam tersini söyler: İçte bir 
merkeze bir türlü hükmedememek ve dışta bir merkezi bir türlü ya­
kalayamak ya da en iç, en mahrem merkezin çoktan dışsallaşmış ol-
ması, insan ruhunun dış-merkezliliği. Bu perspektif hatasının sonu-
cu olarak yoksullaşan ben ve sinema, "yabancı" bakışa hükmetmek, 
modemizmi fethetmek, Batı için şifa kaynağı olmak, Batı'ya örnek 
olmak gibi hedeflerle, kendi tikel kimliğini, milli Şey'ini öteki'ne 
dayatmaya, sonuçta bu Şey etrafında biteviye dönmeye kilitlene­
cektir. 129 Sinemanın ibret perdesinden ibaret bırakılmasının, boşlu-

şüm, Şasa'ya göre, Resmi Türkiye-Öteki Türkiye aynmının mucizevi bir onarı­
mını mümkün kılmaktadır. Mevcut toplumsallığı Batılılaşma-gelenek karşıtlığı­
na bölerek özerklik kaybının dışsallaştırılmasına imkftn veren düşünsel çerçeve, 
bu bölünmeyi onarma arayışını da sürekli üretmekte, her defasında çareyi yine 
sentezde bulmaktadır: "Sinemamızın derin şuuraltından yavaş yavaş kristalize ol­
maya başlayan bu yönelim, aynı zamanda toplum kültürümüze has şizofrenik iki­
lemin (Resmi Türkiye-Öteki Türkiye) adeta mucizevi bir onarımını da ortaya çı­
karmaya başlıyor." A.g.y., s. 159. Önceleri eleştirilen aydınlar sineması ve sentez, 
şimdi bir panzehir olarak "yeniden" kucaklanmaktadır: "Varlığa, varoluşa yöne­
lik arayışlar, derinlikli bir aydınlar sinemasının da müjdecisi... 50'li, 60'1ı yıllan 
sinemamızın ümmi dönemi olarak nitelemiştim. 70'li, 80'li yıllan, tamamen kişi­
lere, entelektüel kitsch'e yönelik eğilimlerin yan aydınlar sineması olarak nitele­
miştim .. .  90'1ı yıllardan günümüze, şablonların gitgide kırıldığını görüyoruz ... 
Artık hakikate, derece derece hakikate, insan varoluşunun asli temellerine bir yö­
neliş var. Mahalli ve toplumsal bir sınırdan evrensel bir açılıma doğru kayış var. 
Günümüzde siyasi arenacİaki kısır kutuplaşmaların ötesindeki panzehiri, bir sen­
tezleşmeyi de işaretliyor bu durum ... Türkiye'de sanat ve kültür ortamı sinemanın 
odağından bakıldığında siyasi arenayı geride bırakarak çok ötelere doğru yilrU­
yor. Sanat ve kültür birikimi hızla derinleşirken, siyaset de bu derinleşmeden na­
sibini alabilir." A.g.y., s. 159. Yalsızuçanlar'ın şu satırları da ikircikliliğin sürekli­
liğini açıkça gösterir: "Bizim görüntü dilimiz -böyle bir derdimiz varsa eğer­
ruhun bin bir dilli soyut temsilidir. Kandisky resimleri gibi bir temsildir bu. Şeyh 
Galib şiirleri gibi." A.g.y., s. 268. 

1 28. Ayşe Şasa, a.g.y., s. 158. 
1 29. Şunu söyler Şasa: "Modemizmi insiyaklarımızla tahrif etmeyi, altüst et­

meyi, akıllı, bilinçli bir 'açmaya', bir fethe doğru götürmemiz gerek. Kendi hüv­
viyetimizi, gerçek hüvviyetimizi kavrayıp onu iyice tanıdığımız oranda, fetih 
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ğa karşı ibret nazarının kucaklanmasının, sinema arzusunu sakatla­
masının sebebi de bu. Silk.Ot ama sembol, nazar ama niyet demek 
zorunda kalan eleştiri, tekrar tekrar "kendinin ve ötekinin doğru bir 
fotoğrafını" aramanın peşine düşer. 130 Oysa sinema, sembolleştiri­
lemeyen sükOtun, ne istediği, niyeti bir türlü bilinemeyen nazarın 
ortaya çıktığı yerde, öznenin, mahremiyetinin ortasındaki davetsiz 
yabancıyla karşılaştığı yerde başlar. Yoksunluğumuzu giderecek ay­
nanın hiçbir zaman bulunamayacağının kabullenildiği anda. 

Şayet, bir kaybı inkar etmek kaybolmak ise, kaybın kabul edile­
mezliği, yönetmeni "hiçbir şey istememeye alışmak"la sınırlamış, 
sinema arzusunu kaybettirmiş olmatı. ı J ı  

Elias Canetti, İnsanın Taşrası'nda masumiyet, çocukluk ve bü­
tünlük duygusuyla bizi kendine çeken taşradan pek de söz etmemiş­
ti. Burada taşra, ölümdü mesela. Bastırılmış duygulardı. Sıradan 
kötülüktü. Bu taşrada kendini bulmak, hiç de mutluluk vermiyordu: 
"Söylemesi ne kadar kolay! Kendini bulmak! Ve gerçekleştiğinde 
insan için ne kadar korkutucu! "  132 Sinemayı insanın taşrası yapan da 

gerçekleşmiş olur. Ve tabii bu Batı için de çok iyi olur. Batı için şifanın tek kay­
nağı �ğer Batı için şifa mümkünse- bizim gibi toplumların geleneksel bir 
perspektifle belirleyici gündemlerdir. Modemizmin dar kölelik kalıplarını kıra­
rak, onu aşmak ve Batı'ya örnek olacak şekilde aşkınlığın kapılarını bir kez daha 
açmak, bize düşüyor." A.g.y., s. 1 87. 

1 30. "Rüya" sinemasının Freudcu anlamda rüya olmadığını vurgulama gere­
ği hisseder Sadık Yalsızuçanlar. Rüya sinemasının rüyası, nazar ve niyetin, sükOt 
ve sembolün birbirinden hiç ayrılmadığı bir perdedir: "Gerçekle aramızda sem­
bolik bir filtre oluşturuyormuş hissini veren bu rüya, aslında hakikat düzlemine 
etkin bir şekilde girmemizi sağlar." A.g.y., s. 1 39. Boşluğa karşı gerilen ibret ve 
hikmet perdesinin, ayna-imgesinin içkin yabancılığını bertaraf etmek üzere dev­
reye girdiğini de şu satırlarda görürüz: "Düştüğüm boşlukta nereye bakışlarımı 
çevirsem o perdeyle, o ibret ve hikmet perdesiyle karşılaşıyordum. Orada hem 
kendimin hem ötekinin doğru bir fotoğrafını görüyordum." A.g.y., s. 310. 

1 3 1 .  Halit Refiğ, "ulusal sinema kavgası"ndan yıllar sonra kendisiyle yapılan 
bir söyleşide, Batı'ya, Türkiye'deki aydınlara öfkesini, anlaşılamamışlık duygu­
sunu daha da şiddetli bir biçimde seslendirirken şunu söyler: "Benim çok genç 
yaşlardan beri kendimi alıştırdığım bir durum var; hiçbir şey istememek. Onun 
için geri dönüp baktığımda hayatım bana bir mucize gibi görünüyor .. .  Ben haya­
tımı hiçbir şey istememek üzerine kurdum." Ertekin Akpınar, a.g.y., s. 98. 

132. Elias Caneni, İnsanın Taşrası: 1942-1972, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: 
Paye!, 2004, s. 1 09. 



MAZI KABRiNİN HORTLAKLAR! 'l97 

gömdüğümüz, kenara, kıyıya ittiğimiz, geride bıraktığımız taşramı-
zın bu korkutucu yüzünde kendimizi bulmamız galiba: bir türlü tam 
olarak ne istediğini bilemediğim o öteki. Nazar. Boğazdaki yumruk, 
atılamayan çığlık. Sükut. Ölümsüzlüğünden korktuğum, öldürmeyi 
başaramadığım, öldürmeye çalıştıkça bana daha çok musallat olan 
bütün o imgeler. Mazi kabrinin hortlakları ! 





KADER'İN ÖLÜMÜ, 
VEŞİLÇAM'IN SONU 
Sonsuza kadar yabancılaşma 
Batı karşısında hissettiOimiz mazlumluğu, kendimizi en haklı, 

en masum ve en ıstıraplı görebildiğimiz, Türklüğümüzün 

bu en sağl ıklı ve "yaş• çekirdeOini  askıya alıp yakmalı önce. 

Bizi var eden çifte-inkArın hayaletini ("Şark'ı hiç sevmedim 

ve asla kaybetmedim"), sah iplenilmiş ve hüzünlenilebilen 

bir kayba dönüştürerek matem sürecini  başlatan Yeşilçam, 

yerine bu yeni duygusal yörüngeyi bırakarak bize veda etti. 

Gerçekl iğin ortasında durup bize bakan bir çift göz soruyor şimdi: 

Kendi sesimizi öteki lerin konuşması için onlara vermeye 

razı olacak mıyız? 
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Filmlerden ö(jrenilmiş bütün o kahkahaların, pencere açmaktan 
kapı çarpmaya, çay fincanı tutmaktan, ceket giymeye kadar varan 
bütün o ö(jrenilmiş ve yersiz jestlerin, baş sallayışların, kibar ök­
sürüklerin, öfke anları nı n, göz kırpmaların, yumruk atmaların, fıl­
dır, fı ldır oynayan o kaşların, o gözlerin, bizim kaba çocuksulu(ju­
muzu öldüren o kibarlıkların ya da sertliklerin hepsini bir bir anlat­
tı. Babası, safl ı(jını kaybetmiş bu melez hareketleri görmek bile is­
temiyormuş artık. Bu yeni ve düzmece hareketlerden etkilenip 
kendi "evlatlarının" safl ı(jını bozmaktan korktu(ju için atölyesin­
den dışarı çıkmamaya karar vermiş: Evinin mahzenine kapanır­
ken, "bi l inmesi gereken anlamın ve esrarın özünü" çoktandır tanı­
dı(jını ilan etmiş. 
( . . .  ) 
Bedii Usta'yı anlatan o(jlu, "Babam vitrinlere bir gün kendi man­
kenlerini koyacaklarına her zaman inandı l "  derken, "Babam i nsa­
nımızın bir gün başkalarını taklit etmeyecek kadar mutlu olabi le­
ce(jinden umudu kesmedi hiçi"  derken, ben, bu manken kalabalı­
Oının da benimle birlikte, bir an önce bu kapal ı  ve küflü mahzen­
den yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına bakarak, başkaları­
nı  taklit ederek, bir başkası olmaya çal ışarak bizim gibi mutlulukla 
yaşamaya can attıklarını düşünüyordum.1 

l .  Orhan Pamuk, Kara Kitap, İstanbul: İletişim, 1990, s. 63-4. 
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Yeşilçam'da takip ettiğimiz kurgusal hatlar ya da Türk sineması üze­
rine düşüncede ortaya çıkan duygusal yörüngeler, kapılma ve özen­
meyle "kendine dön" çağrısı arasında gidip gelen büklümlü ve sar­
kaçvari bir yapı gibidir. Burada dikkat çekici ve şaşırtıcı olan, ko­
nuşmayı ve kendi üzerine düşünmeyi bu büklümlü yapı içinde so­
ğuranın ne olduğunun bir türlü görünmemesidir. İster Doğu'nun is­
terse Batı'nın aşın mevcudiyetinden yakınma olarak ortaya çıksın, 
her iki durumda da özne, Doğu-Batı bölünmesiyle hayata başladı­
ğını inkar ederek özerklik hissi uyandıran yargıların peşine düş­
mektedir. İlkinde engellenmiş ve sahiplenilmemiş hüzünle kayıp 
inkar edilirken, ikincisinde bize kaybı dayatan toplumsal dünyayla 
birlikte kaybın kendisi de kaybolmuştur. Ama melankolik konuş­
mayı idare ve organize eden şey, değişmez bir biçimde, kaybın ilan 
edilmemesidir. 

Ulusal melankolimizin kurduğu başlangıç sahnemiz, maduniyet 
koşullarını Doğu-Batı karşıtlığıyla zamansallaştınr ve mekansal­
laştınr. Psişik konuşmayı başlatan, kayıp karşısındaki ikircikliliğin 
temsil edilme imkanını yaratan bu zamansallaştırma, toplumsal ik­
tidarın görünümünün kaydığı ve tersine döndüğü bir rotayı takip et­
mektedir. 2 Psişik yaşamı melankolik ikirciklilik biçimine bağlaya­
rak faillik ve özerklik hissini başlatan bu süreçte, kendimizi yargıla­
yabileceğimiz içsel bir perspektif kazanabilmek için kendimizi böl­
düğümüz bir ahlaki dönüşlülük biçimi ortaya çıkar.3 Bu nedenle, 
Doğu ve Batı temsilleri, boyun eğerek hayata başladığımız toplum­
sal iktidarın dışsallığının ve bizi bütünüyle belirlemek konusundaki 
başarısızlığının kendini-suçlama sahnesiyle kaybolduğu, bu iç sese 
sahip olarak hayata başladığımız melankolinin temsilleridir. Melan­
kolinin bu başlangıç sahnesi ve mekansallaştıncı mecazları olma­
dan var olamayacağımızı bir kez daha hatırlamalı. Sinema ile ede­
biyatın, eleştiri ile eleştiri nesnesinin, kişisel hatıralarla toplumsal 
hikayenin geçişliliğinin, imge sürekliliğinin kaynağını da psişeyle 

2. Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı: Tabiyet Üzerine Teoriler, s. 23. 
3. A.g.y., s. 169. 
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toplumsal olanın birbirini sürekli kirlettiği bu melankolik süreçte 
buluruz. Ama şunu da peşi sıra vurgulamak gerekir. Ben'i hayata baş-
latan melankoli, ben'i yararak gücünün sınırını da belirler. Melan-
kolinin başlattığı sahneye, melankolik ikirciklilik biçimlerine bağ-
lılığın kırılamaması, sadece melankoliye müptela bir toplumsallık 
üretmekle kalmaz, toplumsalın sınırlarını da idame ettirir. 

Türk sinemasının ulusal-popüler muhayyileyi kuran ana biçimi 
melodramın gücü de burada değil miydi? Taşralı sınırlan aşma ar­
zusuyla taşralılıktan duyulan utanç, cinsel kimliklerin ıstırabıyla 
ötekinin bakışının yol açtığı eksiklik duygusu, sürekli yer değişti­
ren kahramanların hareketi içinde kaybın reddi ve özerklik hissiyle 
soğuruluyordu. Kimliğin kırılganlığından ve ıstırabından türeyen 
bütün duygular (yetimlik, gariplik, buruk acı, hüsran, hayal kırıklı­
ğı), bu anlatı çemberi içine düştüğünde sanki hep aynı kader duygu­
sunda boğuluyor gibidir. İlan edilemeyen, inkar edilen ve gözden 
uzak tutulan kayıp, sanki bir tekrar çemberi yaratmıştır. Melodra­
mın bu boğucu yakınlığından şikayet etme dilinin de, nihayetinde 
dayanılmaz bir yoksunluk duygusuyla dönüp melodramla kucak­
laşmasına sebep olan da bu olmalı. Bütün hikayeleri yutan ve bizi 
kendine çeken girdapvari şey, ya bizim sahici şeyimiz olarak görü­
nür ya da sakaletin, utancın, küçük düşmenin ve bayağılığın kayna­
ğı. Ama her iki algıda da kaybın üzerimizdeki izini topyekun redde­
dip silme arzusunun, özerklik hissinin esiriyizdir. Girdap, kendi 
kalmanın ve bir başkası olmanın imkansızlığına, bir imgeyle özdeş­
leşmenin içkin yabancılığına, özne olmanın ve bir kimliğe sahip ol­
manın bu kurucu ıstırabına karşı işlemektedir. 

Bu hikaye, mahremiyetin içine sızan yabancının cazibesine ka­
pılma ve peşi sıra gelen suçluluk duygusuyla, kendini karanlıklarla 
dolu boşluğa düşen bir taş gibi hissetmekle, kudretinin esasından 
mahrum kalmışlıkla başlar. Burada tuhaf olan toplumsal iktidarın 
tam olarak, kendi kendini başlatan bir faillik görüntüsünün ardına 
gizlenebilmesidir.4 Kapılma, özenme, başkası olma arzusu, eksik­
lik, muhtaçlık ve bağımlılık kadına ya da kadınsı olana yansıtıldı­
ğında, kendimiz hakkında bilmek istemediklerimiz, toplumsal atık-

4. Judith Butler, a.g.y., s. 23. 
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larımız ötekinin bedeni oluverdiğinde, kendi sesimize, kendi özerk­
liğimize ve bütünlüğümüze sahip olduğumuzu sandığımız yerde 
toplumsal iktidarın bünyesiyle kucaklaşıyoruz. Bu yüzden psişe 
içinde iktidarın tek bir görünümü olduğunu düşünmek yanıltıcı. Ki­
mi zaman taşralılığı, sönük ve eksik kalmışlığı, gecikmişliği öteki­
ne yansıtan, her şeyin sahicisine sahip olduğu düşünülen Batı'yla 
buluşan bir kurgusal hat, kimi zamansa imkansızı yasaklanmışa çe­
viren Batı'dan kurtulmuş bir hakiki kendiliğin bizi bir yerlerde bek­
lediğine inandığımız diğer kurgusal hat devrededir. Her iki durum­
da da iç dünyada temsil olarak doğan Doğu ve Batı, toplumsal ikti­
dara yönelik öfkeyi kendisine kaydırmıştır. İçimizi kemiren kötülü­
ğün, içimizde bir türlü hükmedemediğimiz, bizi kontrolü altına alan 
karanlık gücün, içimizdeki karanlık ve çalkantılı evrenin, benliğin 
ve toplumun karanlık, sapkın arzularının, yıkım ve cinnetin kayna­
ğına bu iki figür yerleşmiştir. Bu yok edilebilir ve dışsallaştınlabilir 
kötülük kurgusu, kendimizi gördüğümüz aynanın da sımdır sanki. 

Faillik ve özerklik hissini çoğu zaman erkeklikle, eril kalma 
mücadelesiyle buluşturan bu melankolik anlatı, sınırlı modernleş­
me arzusunu, toplumsalın ve özneleşmenin sınırlarını sürekli kıla­
cak farklı kurgusal hatlar içinde karşımıza çıktı. Kaybın izinin bu­
lunabileceği karanlık bölgelerden uzaklaşmanın yolunu da böyle 
öğrendik; zengin olan, züppe olan, aşın-Batılılaşmış olan, aşın-cin­
selleşmiş olan karşısında yenik ve eksik kalmışlığımızı galibiyete 
çevirmek dışında, kendimizi, gururumuzu, iffetimizi ve haysiyeti­
mizi korumak dışında başka bir şey görmekten bizi alıkoyan da 
buydu sanının. Kabul edilmeyen ve inkar edilen kayıp durumu için­
de duygusal coğrafyamız da ahlakileşti. Kayba karşı savunma me­
kanizmamız, ulusal melankolimiz, toplumsal iktidara sadakati kay­
ba sadakatle gizledi. 

Birbirinin içine geçen ve birbirine çağıran erkekliğin ve millili­
ğin peşini bir türlü bırakmayan bu korkular ve bunlarla baş etme bi­
çimleri, erkekliğin toplumsal anlam alanını kapatan ya da sınırla­
yan, böylelikle de kontrol ve bütünlükle özdeş varsaydığımız ikti­
darının çizilmişliğini, engellenmişliğini, yani hadım edilmişliğini 
de göstermez mi? Bu korkuyu sürekli kılan psişik mekanizmalar, 
cinsel fark denilen şeyin heteroseksüel normun bizi içine yerleştir-
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diği "eril" ve "dişil", "erkek" ve "kadın" kategorileri arasındaki fark 
değil, bir türlü çizilemeyen, sürekli aşılan ve dağıtılan bir sınır ol­
duğunu ima etmez mi? Ya da toplumsal cinsiyetin, içine asla bütü-
nüyle dahil olamadığımız bir maskeli balo olduğunu? Bir yandan 
koruma, istikrar, güven sunan toplumsal cinsiyetlerimizin aynı an-
da "toplumsal cinsiyetten düşme", "cinsiyet uçurumunun ucunda 
asılı kalma", "toplumsal cinsiyet duvarına çarpma" gibi keder ve ıs-
tırap dolu deneyimler yaşattığını kim inkar edebilir? 

Heteroseksüel normu güçlü bir biçimde üreten melodram, top­
lumsal cinsiyete dair bu korkularla baş etmenin biçimlerini sunar. 
Bizi bütünüyle belirlemekte her daim başarısız olacak olan toplum­
sal cinsiyet kurgusunun ürettiği zulüm ve ıstırabı, korunma ve sı­
ğınma arzusuyla değiş tokuş eden, cinsiyetin ebedi, doğal ve evren­
sel olduğu inancıyla bağlandığımız şeylerdir bunlar. O halde bu 
fantazilerdeki temel duygunun, kaybetme korkusunun, bir başına, 
kendinde var olamayışımızla, bizi kuran hakiki çekirdekten mah­
rum oluşumuzla kanatlandığını söylemek mümkündür. Sinemada 
olduğu gibi gerçeklikte de her özdeşleşmenin bir vaadi varsa, bir de 
bedeli var. Heteroseksüel kimliğin lekesiz tutarlılığında ısrar eden 
katı kimlik biçimi, tam da bu nedenle, reddettiği kaybın sürekli teh­
didi altında olacaktır. Bu durum kadın için "kadınlığını kaybetme, 
kadın olmama, artık uygun bir kadın olmama, erkek olmadığı halde 
erkeğe benzeyerek bir şekilde tiksindirici olma paniğine", erkek 
için ise "dişil olma, dişilleşmiş olma, artık uygun bir erkek olmama, 
erkeklikten 'düşmüş' olma ya da bir anlamda ucube gibi görülen ya 
da tiksinilen bir figür olma"5 dehşetine yol açacaktır. Batı karşısın­
da yaşanan eksiklik ve yetersizlik hissinin toplumsal cinsiyet ıstıra­
bının yaşandığı sahneye sürekli taşınıyor olmasında, ulusal kimli­
ğin dinmeyen huzursuzluğunu modem ataerkil söylemle giderme 
çabasının, bu yolla katı ve lekesiz bir kimliğe sahip olma arzusunun 
gücü bu yüzden ihmal edilemez niteliktedir. Türklüğün ıstırap salın­
cağını hareket ettiren duygusal enerji, yeterince kadın olmama ya 
da yeterince erkek olmama korkusunda, toplumsal cinsiyet ıstıra­
bındadır sanki. Bu korku, erkeklik için en hafifinden baştan çıkarıl-

5. Judith Butler, a.g.y., s. 1 29. 
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ma, suça· sürüklenerek cemaate yabancılaşma tehdidi, en ağırından 
ise üzerine hiç konuşulmamış ve sessizlikle reddedilmiş eşcinsel 
arzu, bir başka erkeği (Batı) arzulamanın dehşetidir. 

Buradaki esas sorunumuz ise, psişik yaşamın melankolik ikir­
ciklilik biçimlerine bağlılığının, toplumsal dünyanın dayattığı ka­
yıplar, toplumsal ve öznel çatışmalar karşısında kazandığı sürekli­
lik. Türklük dairesinin içkin açıklığı, ulusal-simgesel özdeşleşme­
nin içkin başarısızlığı ortaya çıktığı anda, toplumsal iktidarı yinele­
yen dönüşlülük melankolik anlatıyla kurulmaktadır. Dolayısıyla, 
"drama giden yollar hep melodrama varır" , "bizde trajedi yok", "bi­
zim bünyemiz trajediyi kusar", "bizde her şeyi sakil gösteren bir şey 
var", "sahici hazinemize dönelim" gibi yargılar, sadece yenilgi ve 
yıkımdan bir bünye var etmeye çalıştıkları için değil, buradaki top­
lumsal yakınma ve şikayeti, üzerimizde kaybın izini bırakan top­
lumsal iktidara değil, tam tersi yöne, sahici olduğu düşünülen Batı 
ile mukayese çerçevesine, özerklik hissi uyandıran bu şeye yönelt­
tikleri için melankoliyi sürekli kılarlar. Bu çerçevede kaybolup gi­
den, var olduğuna inandığımız bünyemizin daha en başından bir 
başka bünye olduğu, bizi kuran toplumsal iktidarın bünyesi olduğu 
gerçeğidir. Değersizleştirme, yokluk, yoksunluk ya da tam tersi, yü­
celtme, özerklik, özgünlük olarak karşımıza çıkan ve birbirini ida­
me ettiren bu kurgusal hatlar, toplumsal iktidara bağımlılığımızı, 
bunun yol açtığı huzursuzluğu, bireysel hikayeyi toplumsal hikaye­
den ayıramamanın sancısını gözden ırak tuttuğu için, trajedinin öz­
erk bir bünyeden değil, bünyesizliğin ıstırabından çıktığını görme­
ye engel olduğu için, kaybın kabul edilmemişlik statüsünü .onaylar.6 
Tam da bu yüzden züppe-taşralı, sahici-taklit, model-kopya, eril 
ruh-dişil beden, ev-dışarısı, masumiyet-kötülük gibi bölünmelerle 
varoluş vaat eden bu bütünlük hayaline sürekli hayal kırıklığı; ikir­
ciklilik ve huzursuzluk musallat olacaktır. 

6. Bu düşünsel hat, geçmiş bünyenin bugün de hiç değişmeden kaldığı inan­
cıyla başlayıp, bugünde yaşanan yoksunluğun sebebini de bu bünyenin "dışarıdan 
dayatılmış" olana uyumsuzluğunda bulur. Böylelikle kaybın reddiyle başlayıp 
kaybın reddine varırız. Bugünde yaşanan yoksunluk, bugünkü toplumsal dünya­
nın içinde değil, "dışarıdan dayatılmış" olanın "bünyeye" çoktan girmiş olmasında 
değil, toplumsal dünya tarafından "kirletilmemiş" ve "saf' bünyede aranmaktadır. 
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İkirciklilikten nihai olarak kurtulmak ve matemin melankoliden 
nihai olarak ayrılması mümkün olmadığına göre,7 değişmez bir duy­
gusal çekirdek gibi metinlerarasında dolaşan melankoli, kendimiz 
üzerine düşünceyi, hep aynı yere geri dönme, aynı imgeye, aynı me­
lankolik daireye bağımlılıktan bir türlü kurtulamama duygusuyla, 
hayal kırıklığı ve hüsran diliyle mi baş başa bırakacak? Melankolik 
kadere mahkumiyeti aşmanın bir yolu var mıdır? Bunu, özneyi ku­
ran toplumsal iktidara karşı dönüşe çevirmek imkansız mıdır? 

Melankolinin içinde hareket ederek melankolik bağlılığı kopar­
manın yolunu yine Türk sineması içinde takip etmek mümkündür. 
Türk İyi'sini üreten Yeşilçam melodramları kadın ve erkek, zengin 
ve yoksul, züppe ve taşralı bedenleri işaretleyerek, onlan toplumsal 
cinsiyetin anlamlarıyla gasp ederek, "kadın" ve "erkek" olmayı sah­
neleyerek cinsel fark çıkmazını perdeledi; "kadın" ve "erkek" ara­
sındaki sının böyle çizdi. İçine yerleştirildiğimiz heteroseksüel sah­
nede tam da müşfik, fedakar, merhametli bir kadın olmakta faillik 
hissini bulduk. Ama diğer yandan melodram, cinsel fark çıkmazıyla 
sürekli baş etmeye çalışmak suretiyle, dil ve toplumsallıkla örülü bir 
duvara çarpan, sesini bir türlü duyuramayan, hapsolmuş bedenlerin 
de anlatısıdır. Melodram, şeffaflığın ve apaçıklığın yerini opaklığın 
aldığı bir evrende yaşayan, her daim engelli bir öznenin hikayesidir. 
O halde toplumsal iktidarın en güçlü olduğu yerde, ona içkin başarı­
sızlık da en aşın biçimiyle görünür. Melodramı kateden, onun için­
den geçen filmlerin önemi de burada. Sadece bir perspektif değişi­
miyle, melodram anlatısının içinde ve fakat anlatının semptomunun 
bakışıyla yol almaktır bu. Kendimizi, kimliğimize sürekli musallat 
olan davetsiz misafirle, ikili kategorilere indirgenen kimliğin üretti­
ği fazlalıkla, bu ölümsüz ve yabancı şeyle özdeş kılmak, kimliğin le­
kesiz tutarlılığında ısrarı da geçersizleştirir. Bizi tekrarcı, kırılgan ve 
saldırgan yapan korkunun, üzerimizdeki büyüleyici etkisini bozan 
da bu olmalı. Bu defa gözyaşları, boyun eğen, af dileyen, kendini ik­
tidar karşısında aklamaya çalışan, pişmanlık duyan ya da ödüllendi­
rilen öznenin bütün bunlardan aldığı faillik hazzından, bu sahte 
özerklikten değil, olumsal, maddi ve sonlu bir evrende yaşamaktan, 

7. Judith Butler, a.g.y., s. 1 80. 
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bizi var ederken sınırlayan toplumsal normlarla zoraki yakınlaşma­
mızın uyardığı kayıp duygusundan akacaktır. 

Bana kalırsa, Vesikalı Yarim (Akad, 1 968), Gelin (Akad, 1 973) 
ve Umut (Güney, 1 970), ulusal melankoliyi gerçeklik hükmüyle yer 
değiştirerek, kayıpla ve modernliğin bedelleriyle bizi baş başa bı­
raktılar. 8 Bu fılml�r, şehrin ışıklarına hareketi erteleyip askıya alan, 
kayıp geçmişin şimdiye ve geleceğe hükmetmesini isteyen, faillik 
ve özerklik hissini uyandıran rotayı takip ederek toplumsalın mev­
cut sınırlarını idame ettiren anlatıların (Bir Türk'e Gönül Verdim, 

Utanç, Fatma Bacı, Zehra) aksine, farklılığın dramatik dilini yarat­
mış oldular. Bu yeni duygusal yörüngeyi, öznenin yinelenmesi, baş­
ka toplumsal rüyalara imkan veren boşluk alanının açılması olarak 
da düşünebilir miyiz? Mazi Kabrinin Hortlakları'nın bu son bölü­
münde Yeşilçam içindeki bu bölünmeyi ve bu bölünmenin kendi­
miz üzerine düşünme açısından ne ifade ettiğini tartışacağım. 

il. 

Modem ama milli olma hayalinin içkin başarısızlığı, bizi bir türlü 
aşamadığımız bir yetersizlik duygusuyla baş başa bırakırken, bu ye­
tersizlik duygusunu özerklik, millilik iddiasıyla aşma çabamız da 
narsisistik yaramızı giderek derinleştirmektedir. Halit Refiğ'in Bir 

Türk'e Gönül Verdim'i bu duygusal döngünün iyi bir örneği bana ka­
lırsa. Alman bir kadının Türk-müslüman olmasını anlatan bu "tersi­
ne göç" hikayesi, Doğu ile Batı, ruh ile madde, milli ile modem ara­
sında bir uzlaşma, bütünlük ve denge kurma hayalinden çok, bu ha­
yalin kınk bir plağa dönüşmesi, hayali üreten eksik-idealin hayal 

8. Bu filmleri yapıldıkları dönemde, özellikle gerçekçilikleri ve getirdikleri 
biçimsel yenilikleriyle öne çıkaran eleştiriler için bkz. Nezih Coş, "Gelin", Yedin­
ci Sanat, sayı 3, l 973, s. 49-50; Nezih Coş, "Türk Sinemasında İş9i", Yedinci Sa­
nat, sayı 1 3, 1 974, s. 3-14; Erden Kıra!, '"Umut' Filminin Ana Çizgileri", Yedinci 
Sanat, sayı 1 l ,  l 974, s. 9- 1 1 ;  Aydın Sayman, "Lütfi Akad'ın Son Filmleri", Yedin­
ci Sanat, sayı 1 5, 1 974, s. 60-71 .  
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kınklığına yol açması sonucunda kendini-cezalandırmaya dönüşen 
milli Şey arayışı gibidir. Tam olarak bu nedenle, Bir Türk'e Gönül 

Verdim, milliyetçiliğin çatlağını perdeleyerek sinemayı "ulusal kim-
lik belgesi" yapma çabasının paradokslarını görünür kılmak açısın-
dan da öğreticidir. 

Buradaki temel paradoks, milli Şey'in ta kendisidir. Milli Şey, 
ulusal topluluğu bir arada tutan unsur olmasına karşın, simgesel öz­
deşleşmeye, tanım ve adlandırmaya da indirgenemez olandır.9 Di­
ğer bir deyişle ulusal özdeşleşme, ulusal kimliğe dayanak olan de­
ğerler kümesini, ulusun ortak yaşam tarzını (ziyafet sofraları, dü­
ğün ve cenaze törenleri gibi) ve toplumsal pratikleri içeren bir ça­
ğırma süreci olduğu ölçüde bütün bunlardan/azla bir Şey'e bağlılı­
ğı, bu Şey'le kurulan ortak bir ilişkiyi, toplumsal hazzı da içermek 
zorundadır. 10 Milli hazzı var eden, milli Şey'e inancı üreten ulusal 
fantazilere, ulusal mitlere bu yüzden ihtiyaç vardır. Bu fantazi ve 
mitler, ulusun ortak hazzını organize etme ve örgütleme biçimleri­
dir. 1 1  Bir Şey olarak Ulus'la kurduğumuz ilişki yoluyla ulusal öz­
deşleşme gerçekleşir. Dahası, indirgenemezliği nedeniyle milli Şey' 
le ilişkimiz her zaman çelişkili ve tutarsız özellikleri içinde barındı­
racaktır. Bir yandan bizim Şey'imiz sadece bizim ulaşabileceğimiz 
bir şey, ötekilerin asla kavrayamayacağı bir şeydir; diğer yandan ise 
bu şey her zaman ötekilerin tehdidi altındadır. Bizi biz yapan bu şe­
yi tarif etmeye çalıştığımızda bu yüzden, "kendimiz", "biz", "ger­
çek biz", "esasımız" , "özümüz" gibi şeyin şeyliğini tekrar eden ifa­
delerden başka bir yol bulamayız.12 

Milli Şey'in, "bizim Şey"imizin tarif edilmesinde ortaya çıkan 
bu kısa-devre, milli özdeşleşmenin, "çağırma" dediğimiz şeyin iç­
kin başarısızlığıyla ilişkili .  Milli özdeşleşmeye her zaman tüketile­
meyen bir fazlalık nüfuz edecek, milli değerlerle inşa edilen bütün­
lüğü hep açık kılan bir aralık ortaya çıkacaktır. Ama tam da bu ba­
şarısızlığı giderme, eksikliği telafi etme yoluna gittiğimizde ulusal 
özdeşleşme denilen şey gerçekleşmektedir. Milliyetçiliğin çatlağını 

9. Slavoj Ziuk, "Milletinin Keyfini Çıkar, Kendinmiş Gibi", Kırılgan Temas, 
s. 212. 

10. A.g.y., s. 212. 1 1 .  A.g.y., s. 214. 12. A.g.y., s. 212. 
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perdeleyen ulusal fantazi ve mitler, simgesel özdeşleşmenin başarı­
sız kaldığı yerde, milli Şey'le kurulan özgül bir ilişki biçimini yapı­
landırıverir. Milliyetçiliğin kendi çıkmazını toplumsal hazza dö­
nüştüren, hazzı örgütleyen ve aktaran milli fantazi, böylelikle milli 
özdeşleşmenin tam, milli Şey'in ise var olduğu inancını üretebilir. 
Dolayısıyla herhangi bir yabancının, ötekinin tehdidi altında olan, 
kaybedilmesinden korkulan ve muhafaza edilmeye çalışılan da sa­
dece milli değerler değil, milli Şey'le kurulan bu özgül ilişki biçimi, 
toplumsal hazzın ta kendisidir. 13 Fantazi yoluyla üretilen hazzın ve 
inancın, öznelerarası alana özgü bir aktarım yapısı olduğunu da ih­
mal etmemeli. Milli Şey'e inanmak, topluluğun diğer üyelerinin de 
bu Şey'e inandıklarına inanmaktır aslında. 14 Bu yüzden milli Şey, 
ulusun fertleri ona inandıkları sürece var olur ve tam olarak, bu 
inancın bir sonucudur. 15 

Milliyetçiliğin hazzın toplumsal alana fışkırdığı ayrıcalıklı bir 
alan (ulusal fantazi ve mitler) sunabilmesi de, 16 milli Şey'in bu te­
mel paradoksuna, anlam alanında açtığı boşluğa bağlıdır. Engel or­
tadan kalktığında, öteki ele geçirildiğinde, geçmişin hesabı ödendi­
ğinde, milli Şey'in, milletin gizli hazinesinin saklı olduğu kapı açıl­
dığında, bizi bekleyen haz vaadinden haz alırız böylelikle. Dolayı­
sıyla kurucu yoksunluğa yerleşen nesnenin ta kendisi hazzı beden­
selleştirir. Buradaki temel fantazi elbette milli Şey'in mülkiyetiyle 
ilişkili olacaktır. öteki'nin bizim Şey'imizi çalarak, bizi kudretimi­
zin esasından mahrum bırakarak aşın bir hazza ulaştığını, bizim ha­
yatımızı mahvederek şeyimizi bizden çalmaya çalıştığını, ötekinin 
hazzına duyduğumuz nefretle hayal ederiz. Bizim Şey'imiz hem 
ötekinin ulaşamayacağı kadar bize ait hem de ötekinin kolaylıkla 
çalabileceği kadar ulaşılabilir ve tehdit altındadır. Bu fantazi-senar­
yoyla, Slavoj Zifek'in ifadesini ödünç alacak olursam, "bizden ça­
lınmış olduğu vehmine kapıldığımız şeye hiçbir zaman sahip olma­
dığımız travmatik gerçeğini" gizleriz. 17 Tıpkı ulusal kimliğimizin 
Batı'nın bizden çaldığı hayati unsura dair sayısız mitle kurulmuş ol­
ması gibi, "her millet, diğer milletlerin onu, sahip olsaydı dolu do-

13 .  Slavoj ZiZek, a.g.y., s. 212. 14. A.g.y., s. 213 .  15 .  A.g.y., s .  213. 
16. A.g.y., s. 214. 17. A.g.y., s. 216. 
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lu yaşamasını sağlayacak o hayati keyif parçasından nasıl mahrum 
bıraktığını anlatan kendi mitolojisini inşa etmiştir." 18  

Bir Türk'e Gönül Verdim, milli Şey'in bu paradoksallığından bes­
lenen, toplumsal hazzı, Eva'dan Havva'ya dönüşen bir kadın bede­
ninde cisimleştiren milli fantazi gibidir. Toplumsal hazzı düzenle­
me ve örgütleme biçimimiz hakkında öğretici olmasının nedeni de 
bu. Burada öteki/yabancı, milleti kudretinin esasından, hayati keyif 
parçasından mahrum bırakan, toplumun çözülmesi ve dağılmasına, 
Türk'ün yabancılaşmasına sebep olan ve ne yapsa Türk'ü kabulle­
nip kucaklamayan Batı'dır. Milli Şey'in var olduğu inancını üreten 
bu temel fantazide hazzımızı üreten ise, milli Şey'in boşluğuna nes­
ne-olarak-Batı'nın yerleşmesidir. Türklüğün içindeki yarılmayı ha­
tırlatan bu nesne, bu nedenle büyüleyicidir. 

Filmin adının da ele verdiği gibi, Türk'ün fark yaratan şeyini ta­
rif edebilmek nesne-olarak-Batı'yla dolayımlanmıştır. Geri dönme­
ye ve bulmaya çabaladığımız saf kendilik, bu nesneyle kurulan iliş­
kiye bağımlıdır. Bu ilişkinin tekrarcı dilini ve bu nedenle her daim 
yol açacağı hınç ve öfkeyi izah edebilmek için filmi ikiye ayırarak 
düşünmek gerekiyor. Bu ayrım, milli değerleri kaybetmekten çok 
milli Şey'le kurduğumuz ilişki biçimini kaybetmekten korktuğu­
muzu, muhafaza etmeye çalıştığımız şeyin bu özgül ilişki biçimi ol­
duğunu görmemize imkan verebilir. Halit Refiğ'in kendisi de filmi 
iki bölümde düşünmüştür: 

Filmi iki bölümde düşündüm. Kayseri'de geçen ilk bölüm daha çok 
de{lişim hal indeki bir Orta Anadolu şehrini ve insanlarını, bu çevrenin içi­
ne erkeksiz olarak gelen yabancı bir kadının karşı laşabilece{li durumları 
gösteriyordu. Erciyes'in eteklerinde kurulmuş, Hititlerden beri bir yerleş­
me bölgesi olan şehir, Romalı lardan kalma surları; Selçuk Türk-İslam me­
deniyetinin eserleri olan camileri, medreseleri, kümbetleri; bölgesel yer­
leşme özel liklerini ortaya koyan taş evli mahalleleri, pazar yerleri, fabrika­
ları, küçük atölyeleri, yeni mahalleleri, büyük blok binalarıyla; eski ve ye­
ni dünyanın bütün unsurlarını karmakarışık bir biçimde bünyesinde top­
l uyordu. Şehrin dış görünüşündeki bu karışıklık insanların davranışların­
da da aksediyordu.19 

1 8. Slavoj Zifek, a.g.y., s. 216. 
19. Halit Refiğ, Ulusal Sinema Kavgası, s. 146-7. 
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Filmin Kayseri'de geçen ilk bölümü, Refiğ'in sözlerinde dile ge­
len bu karmakarışık bünyeyi anlatır. Yine Refiğ'in sözlerinde dile 
geldiği gibi şehrin geçmişine ve bugününe dair bir köken sorunu­
muz da yoktur. Modernliğin ışığının değdiği, Batı dünyasının taşra­
sı olan bu şehri, şehre yabancı Eva'yla birlikte tanırız. Halk müziği­
nin eşlik ettiği Kayseri'nin kartpostal görüntüsü, tren garına gelen 
trenin çekimiyle tamamlanır. Şehre trenle birlikte gelen yabancı, 
Eva'dır. Valizi ve küçük oğluyla birlikte trenden iner. Şehrin işlek 
caddesinde duran, beyaz eldivenli trafik polisine adres sorar. Bez 
fabrikasında çalışan İsmail'i aramaktadır. Almanya'da işçi olarak 
çalıştığı dönemde Eva'yla birlikte olan İsmail, çocuğun babasıdır. 
Eva'yı terk edip Türkiye'ye dönmüştür. 

Filmin Kayseri'de geçen ilk bölümü boyunca, bu yabancı "nes­
nenin" uyardığı cinsel arzuya ve ona yönelik şiddete tanık oluruz. 
Filmin buradaki bakış açısı, Eva'ya aşık olan Mustafa aracılığıyla, 
bu tutumun eleştirisini de içerir. Erkeklerin Eva hakkındaki konuş­
ma ve davranışları cinsel imalarla doludur; kimi zaman doğrudan 
bir cinsel talebi de seslendirir. Fabrikada, İsmail ve Eva'nın bütü­
nüyle Almanca olan tartışmalarından bir şey anlamayan işçiler, bu 
tartışmayı kendi dillerine "Almanya'da boş durmamış", "Aferin İs­
mail'e" sözleriyle "tercüme ederler" . Eva'nın kaldığı otelin resepsi­
yonundaki erkekler de kadını rahatsız edecek bir merak içindedir­
ler. Eva otelden çıkarken, onu süzen bakışları görür, "Bu muydu de­
diğin?" sözünü duyarız. Bu rahatsız edici merak, hemen ardından 
dikizlemeye dönüşecektir. Resepsiyondaki erkekler, anahtar deli­
ğinden Eva'nın soyunmasını seyrederler. Ellerinde içki ve yiyecek 
vardır; kadının kendilerini içeriye alacağını düşünmektedirler. Ka­
dın ışığı söndürünce içeriyi göremeyen erkeklerin beklentileri de 
boşa çıkar: "Tüh be ışığı söndürdü, bu gece artık bi şey olmaz! "  Ay­
nı erkekler bir başka gün yine Eva'nın kapısına gelirler. Ellerinde 
şarap ve yemek vardır. Onu sıkıştırıp, zorla odasına girmeye çalışa­
rak rahatsız ederler. Türk erkeklerin yabancı kadına yönelik bu cin­
siyetçi ve pornografik dili, kahvedeki erkeklerin konuşmalarında 
bir kez daha devreye girer. "Türk İşçileri İçin Almanca" kitabını 
okuyan ve diğerleriyle pek ilişkisi olmayan Mustafa kahvedeyken, 
Eva ve İsmail arasındaki ilişkiye dair dedikoduları duyarız. Erkek-
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lerden biri, "Alman kanlan da pek yaman olurmuş ha! "  diyecektir. 
Elbette burada üzerinde düşünülmesi gereken, filmin seyircisine 
hangi konumu sunduğudur. Yabancı kadını dikizleyen, onun yoklu-
ğunda onun hakkında müstehcen bir dille konuşan erkek öznenin, 
bu eril bakışın karşısında yabancı kadının bir nesneye, bir arzu nes-
nesine dönüştüğünü gösterir film. Üstelik bu kaba saba erkek güru-
hunun dışında duran Mustafa aracılığıyla da bizi bu eril dilin dışı-
na, bu ortaklığı paylaşmanın dışına çıkarır. Gelin görün ki en kris-
talize olmuş biçimiyle Mustafa ve İsmail arasındaki karşıtlık olarak 
ortaya çıkan bu pozisyon, yabancı kadına dair fantaziyi bir aşırılık 
olarak reddetmesine rağmen ona bağımlıdır. Bastırmaya çalıştığı 
bu fantaziyi, arzuladığı Türk kimliğinin temeli kılmak zorunda ka­
lacaktır. Tatlı Türk Mustafa ile kötü Türk İsmail birbirlerinin tekin-
siz ikizleridir. Bu yüzden film, yabancı kadınla ilişkili olarak seyir-
cisine aynı anda iki koltuğu birden sunar. Tertemiz ve ahlakçı bir 
görüntüyle, yani Mustafa'yla, kendimizi rahat hisseder, arka planda 
ise suçluluk duymadan İsmail'de cisimleşen kirli fantazinin tadını, 
deyim yerindeyse milli Şey'imizin keyfini çıkannz. 

Yabancıyı bakış ve sözle taciz eden ya da zor kullanarak onu 
kendi arzusuna boyun eğmeye zorlayan ilişki biçimini şiddete dö­
nüştürecek olan İsmail'dir. İsmail'in okuyan bir kızı, kansı (Emine) 
ve geceleri gizlice birlikte olduğu bir emmi kızı (Zehra) vardır. Ev 
içinde karısının İsmail'in ayaklarını yıkadığı, ona kahve yaptığı 
gösterilir. İsmail'in "Dilimizi, dinimizi bilmez bir kadın" diyerek 
kovduğu, reddettiği Eva, İsmail'in evine gider. Aralarında geçen, 
yine bütünüyle Almanca olan tartışmanın sonunda İsmail Eva'ya, 
"Sus be!" diyerek tokat atar. Eva ve İsmail'in Almanya'da birlikte 
yaşadıklarını ve bir çocukları olduğunu öğrenen kansı ve emmi kı­
zı, Eva'ya saldırır. Saçlarını tutmaya, vurmaya çalışırlar. İsmail iki 
kadını da döverek uzaklaştırır. Eva'yı kovar. Mahallenin gençlerine 
de talimat verir: "Bulun, yolunu kesin iyice korkutun gözünü, bir 
daha ayak basmasın buralara." Mahallenin dar sokaklarındaki uzun 
takip sahnesinin sonunda, bu gençler Eva'yı eski bir yapının içinde 
sıkıştırırlar. Görüntüye eşlik eden müzik de tuhaftır. Çığlık, bağır­
ma gibi sesler duyulur. Bu tuhaf sahne, Mustafa'nın Eva'yı kurtar­
masıyla biter. 
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Buraya kadar Refiğ bize, yabancıyla kurulan ve biri ötekine dö­
nüşen iki ilişki biçimini göstermiştir. Bunların her ikisi de yabancı 
algısına eklenen fantazmatik boyutlardır. İlki, yabancı kadının cin­
selliğine dair kurulan fantaziler, ikincisi ise yabancının "ev"in dü­
zenini bozan unsur olarak konumlanması ve şiddet yoluyla redde­
dilmesidir. Bu iki fantaziyi bize gösteren film, Türklüğümüzle ya­
şadığımız çatışmayı, özdeşleşme başarısızlığımızı da ele vermez 
mi? Yabancı nesneyle kurduğumuz ilişki biçimimiz, arzu ve şiddet, 
bizi biz yapmaktadır. Ama film bu iki ilişki biçimini, "kötü çocuk 
Türk"le,20 İsmail'le olumsuzlayıp dışarı atacak ve yabancı nesnenin 
olmadığı bir "ev" tahayyülüne de geri dönecektir. İlginç olansa dı­
şarı atılan İsmail'in, yani yabancı nesneyle kurulan iki ilişki biçimi­
nin, anlatının içine geri dönüşü, geri çağrılmasıdır. 

Eva'nın eski yapının içinde sıkıştırıldığı ve Mustafa tarafından 
kurtarıldığı tuhaf sahne filmin aşmayı başaramadığı sınır olarak 
okunabilir. Bu sınır, filmde bir kez daha fakat bir perspektif değişi­
miyle karşımıza çıkacaktır. Filmin ve "ulusal sinema kavgası"nın 
temel çıkmazı, ulusal endişeyi, yani "bizim Şey"imizin tarif edil­
mesinde hep ortaya çıkan kısa-devreyi, Batı'nın, yabancının tehdidi 
altındaki milli Şey'in mülkiyetine dayalı bir fantazi-senaryoyla çöz­
meye çalışmaktır. Filmde, Kayseri'nin modernleşen bünyesinin in­
sanların davranışlarına akseden karmakarışıklığı, mahremiyeti iş­
gal eden geleneğin modernleşme ve kapitalizm süreciyle dönüştü­
rülememesi, yabancı nesnelerle kurulan ilişkinin mahremiyetin dı­
şında tutulması, kadın-erkek ilişkisinde muhafaza edilen gelenek­
sel yapı ile yabancının uyardığı arzu arasında kurulan zıtlıkla gös­
terilmiştir. 21 Filmin ikinci bölümü, ilk bölümde anlatılan bu "başa-

20. Nurdan Gürbilek, "Kötü Çocuk Türk", Kötü Çocuk Türk. 
21 .  Filmin bu ille bölümünde, hem Kayseri'nin hem de Doğu-Batı arasında 

kalan Türklüğün "karmakarışık bünyesini" gösteren iki sahneye dikkat çekmek 
gerekir. Sahnelerin birinde, Kayseri'nin boş sokakları, minare ve ardından cami 
gösterilir. Ezan sesi duyulur. Daha sonra, sabahın bu erken saatinde Eva'nın pen­
cereden dışarıya bakışını görürüz. Sahne fabrika makinelerinin çekimiyle biter. 
Cami, yabancının bakışı, fabrika. Bu üçlü, Refiğ'i huzursuz eden, başa çıkamadı­
ğı gerilimin ana nesneleri gibidir. Bir diğer sahnede, Eva'yı otelde Türkçe öğre­
nirken görürüz. Bütünüyle halk müziğinin eşlik ettiği filmde, Eva ve çocuk otel­
deyken Almanca bir müzik duyarız. Öğrendiği Türkçe kelimeleri yazan Eva'nın 
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nsız modernleşmeyi", Refığ'in kendi bakışını da kuran modernlik 
ve yabancılaşma deneyimini geriye sarar sanki. Bizi yabancılaşma 
korkusundan ibaret bırakacak bu hayal, yabancıyı Türkleştirirken 
sinema dilini de kendi mahremiyetinin ortasındaki yabancıyla, si­
nemayla kavgaya kilitlemiş gibidir. 

Bu yönüyle, filmin modernlik ve kapitalizm tasavvurundaki te­
mel problem, kapalı kimliklerin yerinden edilişinin yol açtığı "aşı­
rılıklara" tahammülsüzlük olarak yorumlanabilir. Türklüğü, saf ol­
mayan aşırılığından kurtarmaya çalışan bu milliyetçi muhakeme, 
geri dönmeye çalıştığı, mahrum bırakıldığı milli Şey'in, saf kendili­
ğin, en başından modernleşme süreci tarafından belirlendiği ve do­
layımlandığı paradoksuyla baş etmeye çalışmaktadır. Böylelikle, 
sınırlı modernleşmenin başarısızlığının nedeni, bu sınırda değil, 
tam tersi bir yönde, milli Şey'in kaybedilmesinde, Batılılaşma ve 
yabancılaşmada keşfedilecek, yabancılaşma denilen şey, yozlukla­
nndan, karmakarışıklığından, aşırılığından arınmış bir ulusal kim­
liğe dönme yoluyla aşılmaya çalışılacaktır. Burada Doğu-Batı ça­
tışması olarak geri dönecek olansa, kapalı kimliklerin yerinden edi­
lişinin ürettiği fazlalıkla, modernlik ve kapitalizm deneyimine içkin 
yabancılaşmayla baş etmedeki başarısızlıktır. 

Ulusun öznelerinin kolektif hazzını örgütleyen ve düzenleyen 
ulusal mit ya da fantazi, milli Şey'i çoğu zaman erillikle, belki de 
daha çok erkek olma/kalma mücadelesiyle, ötekini fethetme ve ona 
sahip olmakla var etmiştir. Bir Türk'e Gönül Verdim de modernlik 
deneyimini bu ulusal fantazi çerçevesinin dışında anlatamamanın 
ürettiği huzursuzluğu gidermeye çalışır. Burada milli Şey, Batılı ka­
dının, bu yabancı nesnenin Türk-müslüman kılınmasıyla var edile­
cektir. Batı'nın Doğu'yu, kadının erkeği o hayati şeyden mahrum bı­
rakarak aldığı düşünülen aşın-hazza yönelik şiddet, yabancı kadı­
nın yabancılığını giderme f antazisinde, onun kimliği için hayati 
olan ne varsa onun yok edilmesinde ve evcilleştirilmesinde kendini 

okuduğu gazetelerde, Türklüğün Batı'nın bakışı karşısında yaşadığı utanç ve aşa­
ğılanmaya, Batı'nın Türkleri kabullenmeyişine dair haberler vardır: "Dünyaya re­
zil olduk. Türk pasaportu Avrupa'nın birçok ülkesinde geçmiyor", "Hilfe die Tür­
ken komen", "800 Muselmanen Woliten". 
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gösterir. Onu bizden farklı kılan her ne varsa bunları aşın-haz ola­
rak görmeye başlar, bu hazzın yok edilmesinde kendimizi, milli 
hazzımızı buluruz. 

Mustafa'ma Eva'yı korkutan erkekleri döverek kaçırdığı sahne­
nin peşi sıra "işlerin tatlıya bağlanmasıyla", Mustafa ve Eva da bir­
likte tatlı yerler. Türklüğün aşırılığından kurtulduğumuz bu sahnede 
Mustafa, "tatlı" bir milliyetçiliğin figürü gibidir. "Tatlı yiyelim, tatlı 
konuşalım," der; Eva'ya baklava kelimesini öğretmeye çalışır, kü­
çük çocukla tatlı tatlı ilgilenir. Eva'ya yardım etmeye çalışan Musta­
fa, onu avukata da götürecektir. Bu çocuksu mutluluk resmi, filmin 
taşra-yabancı geriliminden de geri çekilme biçimidir aynı zamanda. 
Filmin ilk bölümünün bittiği yer de burası. Eva-İsmail arasındaki 
çatışmayı, gelenek-modernlik karışımını cisimleştiren "kötü çocuk 
Türk" İsmail'in dışarıya atılmasıyla çözen film, nesne-olarak-Batı' 
yı cisimleştiren Eva'yla yaşanan çatışmayı ise, Eva'nın yabancı ve 
kadın olmasından türeyen fazlalığını, aşın-hazzını yok ederek, onu 
Türk-müslüman olarak içeriye alarak giderecektir. Dolayısıyla işçi 
İsmail'de ve şehirdeki diğer erkeklerde cisimleştirilen Türklüğün 
saf olmayan aşırılığı, Eva'yı Türk-müslüman kılma fantazisi olarak 
geri dönmüştür. 

Filmin ikinci bölümü, Mustafa'nın Eva'yı köye götürmesiyle baş­
lar. Filmin perspektifi de bütünüyle değişmiştir. İlk bölümde eleşti­
rilen, ikinci bölümde bu perspektif değişimiyle savunulacaktır. Ya­
bancı nesneyle kurulan arzu ve şiddete dayalı ilişki biçimi, saflık ve 
düzenin bozulmasından duyulan korku biçimini alarak tekrar ede­
cektir örneğin. Refiğ, filmin ikinci bölümünü, yani kapalı kimliği 
anlatırken, köyün kısıtlı ama kendine yeterli kapalılığından, bu ka­
palılık nedeniyle köy halkının gelenek ve göreneklerine sımsıkı ya­
pıştığından ve dışarıdan gelecek bir etkinin düzeni sarsması ve top­
luluğu dağıtması korkusuyla her yabancının kuşkuyla karşılandı­
ğından söz etmişti.22 Bu algıyla köy, adeta "fethedilmemiş son ka-

22. Refiğ'in filme dair yaptığı açıklamanın da iki farklı dil konuşması bunun­
la ilişkili olmalı. İsmail karakterini, belirli şeylerden vazgeçemediğiiçin eleştiren, 
evin ve mahremiyet alanının, kadın-erkek ilişkisinin dönüştürülemediğini ifade 
eden Refiğ, bu dille ilerleyemediği yerde bir başka dile geçer. Bu dil, modernlik 
ve kapitalizm deneyiminin ürettiği yabancılaşmanın, işçileri ve kadınlan içinde 
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le" gibi görünecektir. Ama Refiğ'in köye dair tasavvurunda bile bu 
arayışın temel paradoksu karşımızdadır. Filmin ilk bölümünün göl-
gesi ikinci bölümün üzerine düşmemiş midir? Köyün kapalılık ar-
zusu, köye çoktan değmiş modernliğin ışığından, "yabancının" göl­
gesinden türememiş midir? "Kısıtlı ama kendine yeterli dünya" ta-
rifi, köyü bir başına anlatmanın imkansızlığını göstermez mi? Taş-
ranın, daima "taşralaştırılmış olan"23 olma hali, taşraya atfedilen 
kapalılığı da, yabancı korkusuna ve tehdidine dönüşmüş bu kısıtlı-
lığı koruma çabasından ibaret bırakacaktır. Kayseri'nin karmakarı-
şık bünyesinden kapalı kimliğe geri dönmeyi tercih eden Refiğ'in 
de bundan başka çaresi yok gibidir: 

Almanya'da tanıştığı çocuğunun babası olan Türk işçisini aramaya 
gelen Alman kadını  önceleri tipik bir batılı gibi burjuva hukukunu savun­
maya çalışır. Fakat bel l i  bir süre sonra, sosyal gerçeklere dayanan törele­
rin, bu gerçeklerin ürünü olmayan batı l ı  burjuva hukukundan daha ağır 
bastığını fark eder. Bu hakkından vazgeçmek zorunda kal ır. Çaresizlik için­
de yerleştiı:ii köyde bütün sefil şartlara rağmen, misafir gittiı:ii köy ağası­
nın evinde, (Marx'ın deyimiyle) insanın insandan -kendi toplumunda ol-

yaşadıkları geleneksel kültürün sınırlamalarına karşı bir mesafe almaya ya da is­
yana götürebileceğini görmeye ya da bu algının yol açacağı bedellerle yüzleşme­
ye engel olan bir bariyer gibidir. İsmail' in Batılı bir işçiden farklı olduğunu söyle­
yen Refiğ, eleştirdiği geleneği köyün "kapalı" sınırlan içinde kucaklamaya koyu­
lur. Refiğ'in sözleri: "Dört yıl Almanya'da işçi olarak çalışmış İsmail Usta'nın kı­
lığı kıyafeti herhangi bir batılıyı yadırgatmayacak gibiydi. Fakat bıyığından vaz­
geçemiyordu. Biriktirdiği para ile bir işyeri sahibi olmaya, dolayısıyla sosyal dü­
zenini değiştirmeye çalışıyor, fakat evdeki yaşayışını hAUi eskisi gibi muhafaza 
ediyordu. Kansı da, aralarına davranışlarını kestiremediği bir yabancı karışma­
dıkça, bu 'harem' düzenini sürdürmekten şikayetçi gözükmemekteydi. Ama anne­
sinden başka bir tip olarak yetişen küçük kızlan herhalde annesi gibi yaşamaya­
caktı. Nitekim birini bulup evden kaçıp giden genç teyze bunun bir işaretiydi. İs­
mail Usta'da öyle baulı bir işçi gibi sınıf bilinci falan da yoktu. Bir kere çalıştığı 
fabrika devlet fabrikasıydı. Kimin sömürdüğü, kimin sömürüldüğü öyle apaçık 
anlaşılabilir gibi değildi. Aynca işçi olmak oradaki şartlar içinde, sözde mülk sa­
hibi bir köy ağasından bile daha üstün bir sosyal statüye sahip olmayı sağlayabi­
liyordu. Köyde ise toprağın verimsizliği üretimi kısıtlıyor, köy ekonomisi pazara 
açılamadığı için ancak kendine yeterli bir halde kalabiliyordu. Bu kapalı ekono­
mik yapı köy halkını gelenek ve göreneklerine sımsıkı yapışır hale getirmişti. Dı­
şarıdan gelecek bir etkinin düzeni sarsması ve topluluğu dağıtması korkusu, onla­
n her yabancıyı kuşkuyla karşılamaya yöneltiyordu." A.g.y., s. 147. 

23. Nurdan Gürbilek, "Orijinal Türk Ruhu", Kötü Çocuk Türk, s. 1 24. 
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duğu gibi- göbek bağının kopmadığını sezi nler. Bu ona, oOlunun çabu­
cak kaynaşıp karıştıOı bu toplumda kalmak için umut verir. Fakat bu kalış 
da kolay de{lildir. Kendini de{liştirmesi, çevresine uydurması gerekmekte­
dir. Büyük bir gayret i le, birlikte yaşamaya karar verdi{li insanların Adetle­
rini  ve inançlarını benimsemeye çalışır. Ama insanın deOişmesi tabiatın 
de{lişmesinden de çok zordur. Nitekim büyük acılarla karşılaştı{lında, unut­
maya çalıştığı Hıristiyan i nançları farkında olmadan a{lır basar, i lk günah 
fikri, suçluluk duygusu onu insanlardan kaçırmaya, i lk Hıristiyan keşişleri­
nin ma{laralarında inzivaya çekilmeye yöneltir. Fakat köy törelerinin tem­
silcisi sayılan Hüseyin AOa onu yeniden hayata ve insanların arasına dön­
meye ikna eder; çünkü Mevlana'nın "Fihi mafih"te de dediOi gibi "müslü­
manlıkta keşişlik yoktur, topluluk rahmettir. Hz. Muhammed topluluk saO­
lamaya çalıştı. Çünkü canların topluluOunda pek büyük, pek ulu tesirler 
vardır. Teklikle, yalnızlıkla bu elde edilemez." Eva Bender'in oynadığı Al­
man kadını  sonunda daha iyi şartlarında kendi kaderiyle baş başa kalmak­
tansa, bir topl uluğun çilesine ortak olmanın mutlul uOa daha yakın bir yol 
olduğunu anlamıştır.24 

Köyde var edilmeye çalışılan milli Şey'in, kısıtlılığı sevmekten 
ibaret olmadığına inanabilmek için fantazmatik bir ilaveye ihtiyaç 
duyarız. Bu, Eva'dır. Eva'nın köye gelişinde, daha sonra onun Türk­
müslüman olmasıyla kolektif hazzı akıtacak bir yer değiştirme de 
var. Köydeki toprağın verimliliğini artırmak için köye su getirilme­
lidir. Bunun için de hem köy halkının imece usulü su inşaatında ça­
lışması, hem de devletten kredi alınması zorunludur. Köyün muhta­
rı Hüseyin Ağa ve oğlu Mustafa, şehre kredi almak üzere giderler. 
Bu ilk girişim başarısız olur, ama köye Eva'yla birlikte dönerler. 
Köyün kısıtlılığını aşmayı sağlayacak, kurumuş toprağı canlandıra­
cak su ile Eva arasındaki zıtlık, Eva'nın Türk-müslüman olmasıyla 
özdeşliğe dönüşecek, bu ikisi eşzamanlı gerçekleşecektir. Ötekinin 
inancında/ruhunda milli Şey'in var olması, hazzın toplumsal alana 
fışkırmasını, köyün suya kavuşmasını sağlayacaktır. 

Başlangıçta bir öteki, bir yabancı olan Eva'nın köylüleri ve en 
nihayetinde Mustafa'yı rahatsız eden yönleri olarak görünen, onun 
yaşam tarzı, tam anlamıyla kendi hazzını örgütleme biçimidir.ıs Bu, 

24. Halit Refığ, a.g.y., s. 148. 
25. Etnik gerilimlerde her zaman ulusal Şey'in mülkiyetinin söz konusu oldu­

ğunu ifade eden 2ifek, bu sahiplik meselesini şöyle açıklamıştı: " 'Öteki' ('hayat 
tanımızı' bozarak) keyfimizi çalmak istemektedir ve/veya gizli sapıkça bir key-
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ötekinin/yabancının gözlemlenebilir bir özelliğe bağlanamayan, 
belirsizlik üreten davranışları, ele geçirilemeyen sırn, fantazriıatik 
fazlalığıdır. Eva'nın bu fazlalığı, köyün yaşam tarzını bozmaya yö-
nelik bir tehdit biçiminde karşımıza çıkacaktır. 

İlkin Eva'yı misafirperverlikle karşılayan Mustafa'nın annesi 
("Safa geldiniz. Yorulmuşsunuzdur. Güllü size gayfe yapsın") son­
ra, yer sofrasında bulgur pilavı ve sucuk yedikleri akşam yemeğin­
de Eva'nın rakı içmesine içerleyecektir. Anne, "Bak şuna rakı da içi­
yor haspam," derken, Eva'ya rakı ikram eden Hüseyin Ağa ise ya­
bancı kadının bu tavrını "aşın-haz" olarak görmemize neden olan 
etnik yargıyı açıkça seslendirecektir: "Bu Frenk kanlarının içkiye 
hayır diyeni yoktur." Eva'nın köyü nasıl bulduğu, çocuğun konuşa­
mamasının sebebi de merak konusudur. Eva, yabancının bakışına 
dair kurulan fantazi gereği köyü, "Oryantal, enteresan," bulurken, 
çocuğun konuşamaması hakkında aile, "Hangi dili konuşacağını şa­
şırmış," yorumunu yapar. Eva hakkında bir yandan "Tanrı misafiri, 
başımızın üstünde yeri var," diyen anne, diğer yandan, "Konu kom­
şu ne der", "Çocuklu kan", "Dil bilmez laf anlamaz bi karı. Daha ilk 
gecede rakıya oturdu. Ben bi evin içinde ne yapanın bununla," di­
yerek şikayet eder. Hüseyin Ağa içinse endişe etmeye gerek yoktur. 
Etnik yargı açıktır: "Frenk kansı buraya çok dayanmaz." 

Milli Şey'in paradoksu burada da karşımızdadır. "Bizim Şey"i­
miz ancak öteki'nin aşın-hazzına dair inancımızla, algımızın milli­
yetçi perspektifle yamulmasıyla var edilebilmektedir. Ötekine yö­
nelik sevgi ve misafirperverliğin üzerine onun bize benzemeyen 
aşırılıklarının yarattığı huzursuzluk ve rahatsızlığın gölgesi düşer 
böylece. Kapalı kimlik ile yabancı arasındaki çatışma, yabancının 

fe ulaşmaktadır. Kısacası, 'öteki'nin sinirimizi bozan, canımızı gerçekten sıkan 
yanı, kendi keyfini örgütleme biçimidir (yemeklerinin kokusu, 'gürültülü' şarkı ve 
dansları, acayip davranışları, iş karşısındaki tavn - ırkçı perspektifte 'öteki' ya 
işimizi çalan bir işkoliktir ya da bizim emeğimizle yaşayan bir aylak). Temel pa­
radoks, Şey'imizin hem ötekinin ulaşamayacağı hem de onun tarafından tehdit 
edilen bir şey olarak görülmesidir; bu, Freud'a göre, 'gerçekte olamayacak' bir şey 
gibi yaşanan, ama yine de olma ihtimali bizi dehşete düşüren kastrasyona benze­
mektedir." Slavoj Zifek, Yamuk Bakmak: Popüler Kültürden Jacques Lacan'a 
Giriş, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 2004, s. 220. 
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bizi rahatsız eden ama onun kimliği için hayati olan unsurların yok 
edilmesiyle giderilecektir. İsmail ve Eva arasında gerçekleştiğinde 
reddettiğimiz şiddet, Mustafa ve Eva arasında ortaya çıktığında ka­
bullendiğimiz bir hayale dönüşür. 

Fabrikaya giden Mustafa, kendisine "Bizim karıyı kaldırıp nere­
ye götürdün?" diyen İsmail'le dövüşür. Bu sırada Eva, köydeki okul­
da öğretmenlik yapan yedeksubayla birlikte kayaların içine oyul­
muş kiliseleri, peri bacalarını, Bizans resim sanatının örneklerini 
görmek üzere etrafı dolaşmaya çıkmıştır. Eşzamanh olarak, köyün 
imamı da Hüseyin Ağa'ya sitem etmektedir ("Su getireceğiz diye 
gittiniz Frenk kansı getirdiniz", "Frenk insanı bizim edebimizi bil­
mez, düzenimizi bozar, köyü altüst eder"). Eva ve öğretmen köyde 
birlikte yürürken, köylülerin rahatsızlıkları ("Tövbe yarabbi") gös­
terilir. Yabancı kadının, köyün "yaşam tarzına", milli Şey'e yönelik 
tehdidi, ötekinin ("Batı"nın ve "kadının") ne istediğinin bir türlü bi­
linemezliğinin bizim kimliğimizde açtığı narsisistik yara, erilliğin 
ispatıyla iyileştirilmeye çalışılacaktır. Batı'nın ve kadının gözlerin­
de içine düştüğümüz boşluğu giderecek olan, bu gözlerdeki derin 
uçurumu kapatacak olan şiddettir. 

Eva eve geldiğinde, İsmail'le kavga ettiği için yaralı olan Musta­
fa'yı görüp koşar. Mustafa ise eliyle Eva'yı itip hesap vermesini is­
ter: "Neredeydin? Neredeydin diyorum, nereye gittin?" Mustafa'nın 
neden sinirlendiğini anlayamayan Eva, cevap vermeye çalışır. Mus­
tafa ise sorgulamayı sürdürür: "Kim götürdü sizi oraya. Kiminle be­
raber gittin, kiminle beraber gittin diyorum sana! . .  Köye rezil mi 
edeceksin beni? .. Yabancı erkeklerle çıkılmaz hurda. Fazla laf etme 
de başımı belaya sokma. Köye yeni adetler mi çıkaracaksın." Şaş­
kınlık içindeki Eva, hem Mustafa'nın neden sinirlendiğini anlaya­
mamakta, hem de dil engeli nedeniyle konuşamamaktadır. Mustafa' 
nın "Tutan yok seni. Nereye istersen git ! "  sözlerine Eva, "Sen çok 
fena Mustafa. İsmail sen aynı," diyerek karşılık verir. Batılı kadının 
gözlerinde İsmail gibi görülme korkusunu açık eden bu sözlerin so­
nucunda tartışmayı bitiren, Mustafa'nın Eva'ya attığı tokat olur.26 

Erkek kahraman, ötekinin ("Batı" ve "kadın") bakışının kendi 
kimliğinde yol açtığı bölünmeyi, onun ne istediğini bir türlü tam 
olarak bilemiyor olma endişesini, ona yönelik şiddetle gidermeye 
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çalışmıştır. Filmin birinci bölümüyle ikinci bölümündeki perspektif 
değişimiyle, İsmail'de cisimleştirilen aşırılık, yabancı kadının fan­
tazmatik tehdidi altındaki milli Şey olarak görünmeye başlar. Dola-
yısıyla her iki durumda da ulusal özdeşleşmenin başarısızlığıyla, 
yani bize, Türklüğümüze sürekli musallat olan artıkla, kendi aşın 
hazzımızla, nihayetinde kendimizden başka bir şey olmayan bu faz-
lalıkla mücadele içindeyizdir. Perspektif değişimiyle hep aynı aralı-
ğa, ulusal özdeşleşmenin içkin açıklığına döneriz. Hazzı, tam da bu 
açıklığa tekrar tekrar dönmekte elde ederiz. İsmail'in "Dil bilmez, 
din bilmez bir karı" diye reddettiği Eva, köyde de aynı sebeple red­
dedilir. İsmail'in "Sus be!" diyerek tokat attığı Eva'yı, Mustafa da to-
kat atarak susturur. Yabancı kadının aşırılık biçimine bürünmüş kim-
liği, ele geçirmek istediğimiz "sım", Türklüğümüzün, ulusal kimli­
ğimizin kurucu açıklığından başka bir şey değildir. Bütün ulusal kim-
likler gibi suni, yapay bir özdeşleşmenin sonucunda oluşan Türk-
lük, en başından modernleşme süreci tarafından dolayımlanmıştır. 
Bu nedenle ulusal fantazide öteki, Türklüğün içindeki yarılmayı ci­
simleştirerek, kendiyle tam bir özdeşliğe ulaşmanın önündeki engel 
olarak konumlanarak, bu içkin antagonizmanın yok edilebilir bir 
şey olarak algılanmasına sebep olur. Doğu-Batı bölünmesi, erkek-
kadın karşıtlığı olarak sahnelendiğinde, kimliğe içkin yarılma, pozi-
tifbir failde ("Batı") cisimleşen hadım edilme tehdidine dönüşüverir. 
Türklüğün kendisiyle tam bir özdeşliğe ulaşamıµnasının ürettiği hu­
zursuzlukla ilişki kurma biçimi, yabancı nesnenin karşısında eril 
haysiyeti koruma mücadelesi olarak karşımıza çıkacaktır. Milli 
Şey'e yönelik tehdit de bu ilişki biçimine yönelik tehdit olarak algı-

26. Eva-Mustafa arasındaki kavgayı seyreden iki bakış vardır. Biri, Mustafa' 
nın annesinin, diğeri Eva'nın oğlunun bakışıdır. Buradaki anne-oğul "ikilemesi" 
dikkate değerdir. Mustafa, Eva'ya tokat attıktan sonra küçük çocuk korkuyla an­
nesinin eteklerine sarılır. Annesine bağımlı küçük oğlun bakışıyla, Mustafa'yı 
"onaylayan" annesinin bakışını birlikte düşünmek gerek. Eva ve oğlu arasındaki 
kucaklaşma, Mustafa ve annesi arasındaki kucaklaşmanın yerine geçmiş gibi san­
ki. Annesi ve Mustafa arasında bakış bütünlüğü, eril kalma mücadelesiyle geri 
getirilmeye çalışılmakta, bu bütünlüğü bozan unsur da Eva'da bedenselleştiril­
mektedir. Böylelikle bu sahne, kökensel kastrasyonu, "yabancı nesne"yle gizler. 
Mustafa, Eva'ya tokat atıp annesiyle arasına giren bu nesneyi cezalandırdığında 
annesinin eteklerine de sarılmış olur. 
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lanacaktır böylelikle. Dolayısıyla filmin birinci bölümünde bu iliş­
ki biçimi saf olmayan aşırılık olarak eleştirilirken, ikinci bölümde 
milli Şey'i var eden bu ilişki biçimi (tehdit altındaki erkeklik) ola­
caktır. Türklüğün saf olmayan aşırılığını bertaraf etme arzusu bizi, 
dönüştürmek ve kurtulmak istenen ilişki biçimine, kaybetme tehdi­
di altında geri döndürür; ulusal haz da bu yolla örgütlenir. 

Bu yüzden filmin ilk bölümünün sının olan tuhaf sahneyi, Eva 
ve Mustafa arasındaki çatışmanın şiddetle giderildiği sahneyle bir­
likte düşünmeliyiz bence. Eva'yı eski yapının içinde sıkıştıran genç 
erkekler, onun çok yakınına yaklaşmadan etrafını sararlar. Çığlık ve 
bağırma gibi sesleri içeren tuhaf müziğin eşlik ettiği bu sahne, er­
keklerin yabancı kadının etrafında ona yaklaşıp uzaklaşan hareket­
leriyle de tuhaftır. Filmin kurduğu dünyaya, filmin mizanseni içine 
tam olarak oturtulamayan, uyumsuz ve sürreal bir sahnedir bu. Fil­
min ikinci bölümünde Eva ve Mustafa arasındaki çatışma ise bir o 
kadar tanıdıktır. İlkinde, suçlanan, bastırılmaya, yenilgiye uğratılma­
ya ve dışarı atılmaya çalışılan "kötü çocuk Türk", ikincisinde, eril­
ulusal kimliği kaybetme tehdidi olarak tanıdık biçimiyle geri dön­
müştür. İkinci sahne, gerçekliğimize aitse şayet, ilk sahne onun fan­
tazmatik eki, onun tamamlayıcı unsuru olan hayaletidir. Tuhaflığın 
ve aşırılığın, "kriz" anında bu "geri dönüşü",  ulusal hazzı organize 
eden ulusal fantaziyle asgari bir uzaklığın bırakılamamasıyla ilişki­
li olmalı. Ulusal kimliğin içkin açmazının bu fantazmatik çerçeve 
içinden çıkarılamaması demek olan bu durum, bastırılmak istenen 
"aşırılığı" yeniden üretecektir. Özneyi hem çeken hem iten, hem ar­
zu hem şiddet üreten "yabancı"yla kurulan ilişki biçimi, "yabancı" 
nın çalmakla tehdit ettiği milli Şey kılığında sahneye geri gelir. 

Slavoj Zizek, saf olmayan fazlalıklarından, saflığını bozan aşı­
rılığından kurtulmaya çalışan milliyetçi muhakemeyi eleştirebil­
mek için psikanalitik tedaviye benzer bir yaklaşımın gereğinden söz 
etmişti: "Bu tedavinin amacı, 'yaş'ı (sağlıklı Ben çekirdeğini) emni­
yette tutmak için 'kuru'dan (semptomlardan, patolojik tiklerden) kur­
tulmak değil, hastayı kendi 'kuru'suyla, jouissance'ına yapı veren 
semptomlar ve fantazilerle yüzleştirmek için 'yaş'ı yakmaktır (has­
tanın Ben'ini askıya almaktır). Milli kimlik konusunda da, milli Şey 
içinde jouissance'ı yapılandıran fantazmatik desteği görünür kıl-
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Bir Türk'e Gönül Verdim, Halit Refi!), 1 989. 

Bir Türk'e Gönül Verdim, Halit Refi!), 1 989. 
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mak amacıyla 'yaş'ı (milli kimliğin tinsel saflığını) atmaya çalışma­
lıdır. "27 Öyle görünüyor ki Bir Türk'e Gönül Verdim, bunun tam ter­
sini yapmaktadır. Mustafa'nın kendi semptomuyla, İsmail'le yüzleş­
mesi, bu semptomda kendini tanıması değil, İsmail'in suçlanıp ye­
nilgiye uğratılması tercih edilmiş, Mustafa'yla İsmail'in "aynılığını" 
hatırlatan yabancı kadın ise şiddetle susturulmuştur. Türklüğün pa­
tolojik hallerini dışarı atma, yok etme çabamız, aynı patolojiyi yeni­
den üreterek, onu sevgiyle kucaklamamıza sebep olmuştur. Sonuç­
ta, eril-ulusal kimliğin "askıya alınması", mesela "tatlı" milliyetçili­
ğin askıya alınması yerine, ulusal kimlik, ulusal kimliğimizle yaşa­
dığımız çatışmadan kurtanlmaya çalışılmıştır. Bu yüzden fazlalık­
lar tam da dışarıya atılırken, bastırılırken korunmuş, yabancı kadı­
nın aşın-hazzını ortadan kaldırma ve sımnı ele geçirme fantazisiy­
le tatlı milliyetçilik "kuru"sunu da ayakta tutmuştur. Sürekli emni­
yette tutulan tatlı milliyetçilik, "kuru"lanmızla yüzleşebilmenin 
önündeki engeldir de. 

Eva ve Mustafa arasında şiddetle biten tartışmanın ardından, 
tıpkı filmin ilk bölümündeki tuhaf sahnenin sonrasında olduğu gibi 
"milli yaşam tarzı" örneği devreye girecektir. İlkinde, baklava ye­
me, koruma, kollama ve ilgilenme olarak karşımıza çıkan örnek, 
ikincisinde şefkat, ihtimam, sıcaklık ve yakınlık duygusuyla göste­
rilir. Eva yataktadır. Anne ve küçük kız başında beklerler. Dört gün­
dür hasta olduğu için istirahat eden Eva'ya çay demlemişlerdir. Bu 
şefkat ve cemaat duygusuyla dolu sahnede Eva da mutluluk içinde­
dir. Resmi tamamlayan son unsur, komşu kadının geçmiş olsun zi­
yaretine gelip hediye getirmesidir. Şiddetin ardından yabancının 
yol açtığı tekinsizlik ortadan kalkmış, köylü Eva'yı kucaklarken 
Eva da Türk-müslüman olmaya başlamıştır. 

Eva'yı önce köylü kıyafetleri içinde patates soyarken görürüz. 
Kıyafetini çok beğendiğini söyleyen Mustafa'ya, "Biz artık yok 
kavga," der. Sonraki sahnelerde Eva, çeşme başında çamaşır yıkar­
ken, tarlada çalışırken, namaz kılan kadınlara bakarken gösterilir. 
Oğlu Zafer de köydeki çocuklarla oynamaya, Mustafa'dan Türkçe 

27. Slavoj Zifek, "Çokkültürcülük ya da Çokuluslu Kapitalizmin Kültürel 
Mantığı", Kırılgan Temas, s. 274. 
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öğrenmeye başlamıştır.28 Eva, İsmail'e açtığı davadan, Mustafa ise 
Almanya'ya gitmekten vazgeçer. Köye gelen İsmail, köy kahvesin-
de toplanmış cemaatin önünde Eva'yla Almanca konuşur. Bu sah-
nede Eva, "cemaatin diliyle" kucaklaşacak, bu dile sadakatini yine 
cemaatin gözlerine gösterecektir: "Konuş Türkçe İsmail, yok Alman-
ca! "  İsmail'in oğluyla Almanca konuşma çabası da karşılıksız kal-
mıştır. Çocuk, "Ben hurda kalmak istiyorum Mustafa abi. Bırakma 
bizi," diyerek Mustafa'nın kucağına kaçar. 

"Kötü çocuk İsmail"in cemaatin "dışına atılışı" ,  Eva'nın namaz 
kılarak cemaatle bütünleşmesiyle, bu bütünlük ise köye suyun geli­
şiyle tamamlanır. Eva'nın namaz kıldığı sahnenin ardından Musta­
fa'yla Hüseyin Ağa coşkuyla köye gelirler ("Aldık krediyi banka­
dan", "Suyu getiriyoruz köye", "Bütün köy hep beraber çalışınz"). 
Ulusal fantazi, ulusal hazzı toplumsal alana akıtmıştır. Davul, zuma, 
Türk bayrağı eşliğinde çekilen halayla gösterilen kutlama görüntü­
leri de bu hazzı görünür kılar. Havva'ya dönüşen Eva ise köylüler ta­
rafından artık "köyün nazar boncuğu" olarak çağrılmaktadır. Köy 
suya, Mustafa Havva'ya, Türklük milli Şey'ine kavuşurken, Türklü­
ğün "kuru"su İsmail'in de evinde susuz kaldığı gösterilecektir. İsma­
il'in Zehra'dan su istediği sırada, Zehra evden bir başka erkekle ka­
çar. İsmail bağınr: "Biz yanıyoruz burada, derman yok mu?" Bir 

Türk'e Gönül Verdim, ulusal kimliğin yol açtığı huzursuzlukları, 
Türklüğün "kuru"sunu yakarak giderme yolunu tercih etmiştir. 

Batı'nın Doğu'ya, şehrin taşraya, yabancı'nın bize, kadının erke­
ğe, öteki'nin ben'e "tekinsiz" bakışı, nazarı, Doğu'nun, taşranın, bi­
zin, erkeğin ve ben'in içindeki kurucu eksiklikten, bünyevi kayıptan 
başka bir şey değil. Film, bu tekinsiz bakışı evcilleştirerek, ulusal­
benlikten koparılmış, bünyevi olarak yabancı bakışı yeniden ulu­
sal-ben'e almayı arzular; nazarı nazar boncuğuna dönüştürür. Hav-

28. Film, bundan sonraki bölümünde köyün kısıtlılığını sevilebilir, yüceltile­
bilir kılmaya çalışan bir hayal üretir. Ama filmin bir sahnesinde, bu hayale içkin 
paradoksu da görürüz. Eva'nın oğlu Zafer'in filmin başından beri elinde taşıdığı 
uçağın yakın çekimiyle, ses ve hareketiyle açılır sahne. Sonra uçağa bakan köylü 
çocukları görürüz. Zafer, uçağını çocuklardan birine verir; karşılık olarak da eşe­
ğe biner. Taşrayı şehre açık kılan ve böylelikle kapalılığını imkansız kılan, yok 
edilemeyen bir yabancı nesne hep olacaktır. 
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va ve Mustafa'nın düğünü bir fetih gibidir. Çok sayıda Türk bayra­
ğı, kamyonların arkasını dolduran köylüler, davul, zuma ve araba 
konvoyuyla düğün, "milli yaşam tarzının" örneği olarak sahnelenir. 
Havva'nın İslam dinine kabul edildiği bu mutluluk resmini, uzak­
larda ve hiç kirlenmemiş bir imkansız aşk hayaline bağımlılığa dö­
nüştüren de İsmail'dir. İsmail, düğün konvoyunda Mustafa'yı silah­
la öldürü�. Köylüler İsmail'in peşine düşer. Tarihi kalenin surları 
içinde onu sıkıştırıp linç ederler. Polisler gelir. İsmail'in her tarafı 
kanlar içinde, üstü başı yırtılmıştır. 29 

Havva'nın mezarlıkta yalnız başına olduğu melankolik sahnede, 
mezar taşı ve Havva siyah bir gölge olarak görüntülenir. Peşi sıra, 
Havva'yı kaya içlerine oyulmuş kiliselerin birinin içinde inzivaya 
çekilmiş, seccade üzerinde namaz kılarken görürüz. Görüntüye ney 
sesi eşlik eder. Havva'nın bu yalnız kalma isteğine, kendi "karanlı­
ğına" çekilişine karşı cemaatin sesi galip gelecektir. "Yalnızlığın 
kötü ruhlarından koruyan koza",30 kolektif ruh, anonimliğin örtüsü, 
bir başına kalıp pişmanlık duymaya, kendi karanlığı üzerine düşün-

29. 2008 yılının EylUI ayında, Kayseri Kalesi'nde yaşanan bir olayı gazetede 
okuduğumda Bir Türk'e Gönül Verdim'in bu sahnesi aklıma geldi. Anatolia isim­
li bir belgeselin çekimleri sırasında surlara Bizans bayrağı asılmış, bir grup Kay­
serili ise "Biz müslümanız, bu haçlı bayraklarının burada ne işi var," sözleriyle 
çekim ekibine tepki göstermiş, bazıları bayrağı surlardan indirmeye teşebbüs et­
mişti. Sonunda bayrak surlardan kaldınlmış, kaledeki çekimler de ertelenmişti. 
Dahası, haç şeklindeki Bizans bayrağının yerine de surlara Türk bayrakları ve 
Atatürk posterleri asılmıştı (www.tumgazeteler.com/?a=4 l 22836). Kurguyla ger­
çekliğin birbirine karıştınldığı bu tür durumlar çoğu zaman bizi güldürür. Türk si­
nemasının tarihi filmlerinde, kurgunun gerçekmiş gibilik etkisinin ortadan kalk­
tığı yerlerde de -mesela koldaki saat görünür, elektrik direkleri çerçeveye gi­
rer- güleriz. Bana kalırsa kurguyla gerçekliğin birbirinin zıttı değil, birbirinin 
tamamlayıcı unsuru olduğunu gösteren anlardır bunlar. Tarihle ilişkimize eşlik 
eden gülme efekti, bize anlatılan, inandığımız tarih kurgusunu sarsabildi mi? Tam 
tersine, kendi kendimizle alay ettiğimiz bu mesafe duygusuyla, buradaki faillik 
hissiyle tarihi hikayemizdeki tek problemin teknik noksanlık olduğuna inanabil­
dik. Bu yüzden, tarihi filmleri izlerken bize eşlik eden gülme efekti, gerçeklik 
karşısında da kolaylıkla yüceltme efektine dönüşebiliyor. Tarihimizle ilişkimizde 
bulduğumuz gülünçlük, aynı ilişkinin, dışlamayı, linci, galeyanı, histerik gözyaş­
larını da harekete geçirdiğini görmemize engel oluyor olabilir mi? Eı:ı hafifinden 
sinik bir kahkahayla kendi kendimize anlattığımız tarihin kurgu olduğunu bili­
yorsak, o zaman inanmaya nasıl devam edebiliyoruz? 

30. Daryush Shayegan, Yaralı Bilinç, s. 1 28. 
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Bir Türk'e Gönül Verdim, Halit Refii:j, 1 969. 

Bir Türk'e Gönül Verdim, Halit Refii:j, 1969. 
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meye engel olur. Hüseyin Ağa ve diğer köylüler, "Havva Hatun"a 
köye dönmesini söylerler. Bir Türk'e Gönül Verdim'in sahnelediği 
ulusal fantazinin temel çıkmazı, ulusun içkin antagonizmasını sü­
rekli dışsallaştırdığı için, kadını tekrar tekrar seçim yapmaya, ya­
bancının bakışı karşısında milli Şey'i tekrar tekrar yüceltmeye zor­
layan aynılığın diline hapsolmasıdır. Köylülerin Havva'yı yalnızlı­
ğından kurtarmaya geldiği sırada, filmin birinci bölümünde Eva ve 
çocuğun otel odasında gösterildikleri çekimlere eşlik eden Alman­
ca şarkı duyulmaya başlar. Öğretmen, Eva'nın erkek kardeşi Hans' 
la birlikte gelir. Eva'nın babası, Almanya'da bir yabancıyla yaşadı­
ğı için Eva'yı reddetmiştir; kardeşi ise dayanamamış ve onu almaya 
gelmiştir. Havva'nın oğlu gitmek istemediğini söyler. Havva da ter­
cihini "Türklükten" yana yapacaktır. Ona baba evinde görmediği 
sevgiyi gösterdiklerini, dileğinin onlarla birlikte yaşamak olduğunu 
söyleyen Havva'ya, Hüseyin Ağa'nın karşılığı, "Azla yetinir, çileye 
katlanırsan başımızın üstünde yerin var," olur. Filmin son sahnesin­
de, Havva'yı beyaz çarşaflar içinde, köylülerle birlikte su inşaatın­
da çalışmaya giderken görürüz. Sadece gözleri açıktır ve yanından 
geçen arabadaki Hans'a el sallar. 

Şu halde, bu ulusal fantazi sahnesi kimin bakışı için sahnelen­
mektedir? Eva'nın Türk-müslüman olduğunu, bu kısıtlı yaşam için­
de bir "zenginlik" bulduğunu, tercihini bu kısıtlı yaşamdan yana 
yaptığını görmesi gereken kimdir? Yabancı, Batılı, Hans. "Saf ken­
diliği", "sahici özü", "Türk'te Türk'ten fazla olan şeyi",  Batı'ya, ya­
bancıya gösterme arzusuna, ulusal fantazinin temel çıkmazına geri 
döndük. 

Bu fantazinin, toplumsal-ideolojik bir sonucu da var elbette. "Bu­
güne ait" meseleleri, ulusun huzursuzluklarını, modernlik ve kapi­
talizm deneyiminden türeyen mevcut antagonizmaları perdeleyen 
bir "Doğu", "milli miras" icat edilmiştir. Modernlik deneyimini ve 
kendi kaderiyle baş başa kalmayı Hıristiyanlıkla özdeş kılarak hu­
zursuzluğunu gidermeye çalışan bu bakış, modernlik deneyiminin 
öznenin kendi kültürünün kısıtlamalarına karşı durabilecek bir ya­
nlmayı ürettiğini de topyekun reddetmiştir. Böylelikle, Batı'nın ca­
navar materyalizmine karşı savunulan maneviyat, kendini kısıtla­
yan sınırlarla kucaklaşmaktan ibaret kalır.3 1 Daha da önemlisi ise, 
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bu fantazinin, başka toplumların zevk anlayışlarını yasaklayan, "ha-
yatın çıkıntılarını anonimliğin gri peçesiyle örten",  "varoluşu ya 
ölümün kuru hıçkırıklarına ya da sıkıntının boğucu tekdüzeliğine 
indirgeyen",32 böylelikle toplumsal iktidarın sırra kadem bastığı bir 
psişik süreci üretmesidir. Ruhu kaybetme korkusu ve Türklüğün ya­
bancılaşma korkusu, bizi giderilemez bir çocukluğa ve muhtaçlığa 
işte böyle hapsetmektedir. Paradoksal bir biçimde, iç yoksunluğumu-
za tahammülsüzlük, kendi kaderimizle, kendi karanlığımızla baş ba-
şa kalma korkusu, ulusal-biz'in yoksullaşmasıyla sonuçlanmaktadır. 

Bütün bunların sonucunda (Batı'ya) gösterilmeye çalışılan "Türk 
insanseverliği",33 toplumsal çatışmaları örten, kendi sınırlarını yü­
celtmeye ve sevmeye zorlayan, kendi taşrasına hapsolan ve kendi 
kendini buraya hapseden bir fantaziye, kendi kendine yapılan bir iş­
kenceye dönüşür. Özerklik iddiasının ürettiği kısıtlı dil, Batı'dan in­
tikam alma ve Batı'ya kendini gösterme arzusunu kamçılamaktadır. 
Yabancının bakışında kendi bakışımızı göremedikçe, mahremiyeti­
mizin ortasında duran yabancinın kendi bölünmüşlüğümüz olduğu­
nu reddettikçe, ulusal kimliğimizin "yaş"larını yakmayı göze alma­
dıkça, ulusal fantazilerimizle ve semptomlarımızla yüzleşmemiz de 

3 1 .  Halit Refiğ, Bir Türk'e Gönül Verdim'i anlattığı yazısının başına Kemal 
Tahir'in Bozkırdaki Çekirdek'inden şu satırları alıntılamıştı: "Halt etmişsin Bay 
Aristo. Sadece laf etti diye Sokrates'e baldıran içiren Atina sitesinin sefil vatan­
daşlan hür de, Anadolu insanı mı köle? Anadolu insanının gerçekten ne kadar hür 
olduğunu, biz aydınlardan çok, onun içinde yetişmiş ağalar bilir. Hürlüğünün hiç 
aşınmayan iki dayanağı vardır: Çile çekme gücü. Azla yetinme alışkanlığı. Gele­
ceğimizin umudu bu iki zenginliğe bağlıdır." A.g.y., s. 146. 

32. Daryush Shayegan, a.g.y., s. 103. 
33. Halit Refiğ, a.g.y., s. 148. Refiğ, filmi yapma sebebini şöyle açıklamıştı: 

"Türk işçilerinin zengin Avrupa ülkelerinde kendilerine iş ararken, sınır kapıla­
rında kurşunlandığı sıralarda, 'Bir Türk'e Gönül Verdim' filmini, refahını paylaş­
mak istemeyen batılı burjuva hümanistine karşılık, sefaletine bile ortak kabul 
eden Türk köylüsünün insan severliğini göstermek için yapmaya çabaladım. Fil­
min başına koyduğum Mevlana'nın Mesnevi'sinden alınma 'O köyden bir kAfır 
kansı Mustafa aleyhisselamı sınamak için koşa koşa, eşeğiyle beraber yanına gel­
di, kucağında iki aylık bir çocuk vardı. Çocuk, Peygamber'e; Tanrı sana selam 
söyledi, ya Resulallah, sana geldik işte, dedi' sözleriyle; Yunus Emre'nin 'Erenler 
kapısı, Mürvet kapısı - Sıdk ile gelenler mahrum dönülmez' sözleri, bu insan se­
verliğin 1923'te başlamadığını 700 yıl öncesine kadar uzanan bir geleneği oldu­
ğunu belirtmek istedim." A.g.y., s. 1 48. 
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mümkün olamıyor. Böylelikle kendimizi göstermek, kendimizi gö­
rünür ve seçilir kılmak istediğimiz Batılı bakışla hayali özdeşleş­
memiz de ona yönelik hınçla sürekli hale geliyor. Fethi Benslama, 
üzerine düşündüğü yaşam alanının içine tarihsel güçlerin maddiya­
tını dahil etmeyen her çözümlemenin, yabancı tarafından hakarete 
uğramış kolektif ruhun özü, masumiyeti ve duygulan hakkında ya­
lan bir düşünce üretmeye mahkum olduğuna dikkat çekmişti. Bu 
düşüncenin, nihayetinde tek önerdiği de, hıncın ezeli değirmenin­
den başka bir şey olamayacaktı. 34 

Tıpkı ulusun dinmeyen huzursuzluğu gibi, Eva'yı Türk-müslü­
man yapan ve yabancının bakışını evcilleştiren Refiğ'in hayal kırık­
lığı da, giderilemez bir biçimde, Batı'yla mukayeseyi devreye so­
kar: 

İsa'ya ve Hı ristiyanlıOa dair fi lmler çeviren, benimle aynı zamanda, 
aynı çevrede hazırladıOı 'Medea'dan medet uman İtalyan rejisörü Pier Pa­
olo Pasolini çaOdaş rejisör sayı l ı r  da, Halit RefiO Türk düşüncesinin kökle­
rine gitmeye çalıştıOı, tasawufu araştırmaya kalkıştıOı zaman 'çaOdışı' 
olur. İşte buyrun sansür kararını ve işte buyrun sinema mollalarının hü­
kümlerini, sansürle kimin işbirliOi halinde olduOunu anlayın. Evet, bu işte 
birtakım suçlular olduOu muhakkaktır ve de hiç şüphesiz en doOru yargı­
layıcı tarihtir.36 

34. Fethi Benslama, İslam'ın Psikanalizi, çev. Işık Ergüden, İstanbul: İleti­
şim, 2005, s. 1 10. 

35. Halit Refiğ, a.g.y., s. 150. Filmin, yurtdışında gösterilmemesi şartıyla 
yurt içinde gösterilme izni alması da aynı çıkmazın bir parçası değil midir? San­
sür mekanizması, bir yandan Bau'nın bakışında Şarklı, geri kalmış görülme endi­
şesini bertaraf etmeye, diğer yandan ise içeride, toplumsal ve öznel meselelerden 
türeyen farklı rüyaları, "tek" ve "doğru" bir rüyaya, milli telkin ve terbiyeden geç­
miş imgelere dönüştürmeye çalışmaktadır. Batı'nın gözlerine "fena" görünmek 
yasaklanmalı ama içeride milliyetçi fantazilerin devreye sokulmasına da ses çı­
karmamalıdır. 
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111. 

Bir kadının, bir yabancının gözlerindeki boşluğu, içine düşülen bu 
derin uçurumu, yabancının gözlerini evcilleştirerek kapatmaya ko­
yulan Bir Türk'e Gönül Verdim, kapalı ve katı kimlik biçimlerinde 
ısrarın bizi daha fazla kırılgan yaptığını, kınlganlaştıkça da saldır­
ganlaştığımızı gösteriyor. Ama aynı duygusal coğrafyada Vesikalı 

Yarim, kendi üzerine dönüşün yolunu başka türlü çizmiştir. Yine 
kendimiz üzerine düşündüğümüz bu hikayede, "biz" dediğimiz şe­
yin kapalı kimliklerin yerinden edilişinin yol açtığı fazlalıktan baş­
ka bir şey olmadığı fikrine tahammül edebileceğimiz bir duygusal 
yörünge ortaya çıkar. Bu filmde ulusal-melankolimizin içinde hare­
ket ederiz, melankolik anlatımızı katederiz ve bu uzun yolun sonun­
da, yani kendimize dönüş yolunun sonunda, yeni bir özneyle, yine­
lenmiş bir öznellikle karşı karşıya kalırız. Vesikalı Yarim, melodra­
mın anlatı çemberini sinema bünyesine sadakatle kırar.36 Görüşten 
uzak tutulan melankoli, görüntüye eşlik edemeyen kayıp, bu filmde 
ilan edilmiştir. Bu anlamda, Sevmek Zamanı'nın sahnelediği hayal 
kırıklığı korkusu ve melankoli, Vesikalı Yarim'de içsel bir imkansız­
lığa, bir kayıp deneyimine taşınmıştır. 

Vesikalı Yarim, arzunun imkansızlığını kadını ve erkeği hayatta 
bırakarak anlatır. Kayıp ve yokluk deneyimini sinema diline tercü­
me eden de bu olmalı. Sevgilinin "kirlenmesi" ya da ölümü yoluyla 
anlatılan kayıp, bir zamansallaştırma içermek suretiyle kayıp nes­
nenin "kirlenmemiş" halinin ölene kadar kalbe gömüldüğü, içe çe­
kildiği bir psişik süreci anlattığı için kayba karşı bir savunmadır. 
Oysa erkek kahramanını, Halil'i, uzak tutulan şehrin ışıklarının, ka-

36. Vesikalı Yarim üzerine daha önce yaptığımız çalışmada filmin melodram­
dan trajediye geçen anlatı yapısını tartışmışuk. Nilgün Abise! ve diğ., Çok Tuhaf 
Çok Tanıdık: Vesikalı Yarim Üzerine, İstanbul: Metis, 2005. Türk sinemasında 
melankoli üzerine düşündükçe, Vesikalı Yarim'in melodramdan trajediye geçişi 
de içinden çıkuğı duygusal coğrafyayla bağları kurulabilen anlamlar kazanmaya 
başladı benim için. Vesikalı Yarim'in gizli toplumsal metin içinde, melankoli için­
deki hareketiyle daha iyi anlaşılabileceğini fark ettim. 
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dının bakışının içine fırlatan Vesikalı Yarim, bu derin uçurumda ya­
şanan kaygının ürettiği mahremiyet, masumiyet ve özerklik arzusu­
nu da kaybın kabulüyle değiş tokuş edecektir. 

Kapılan ve sürüklenen erkeğin suç, şiddet ve cinayetle sonuçla­
nan hikayesinde, kenar mahalle hayalinin, eril-mahalli ruhun, orga­
nik cemaatin sahiciliğinin dayanağı, bu sahiciliğin garantisi olan 
unsur, Kanun Namına'da olduğu gibi meşum kadın fantazisidir. Ve­

sikalı Yarim bu fantazinin içinde yol alır; ama bozulmayı, etkilen­
meyi ve erkeğin arzusunun bölünmüşlüğünü cisimleştiren bir unsur 
hiçbir yerde yoktur. Dahası, fantazi yolunun sonunda mahremiyetin 
ortasındaki yabancı, Halil'in ta kendisi olur. Kahramanın, Halil'in 
kendisi, arzunun taarruzuyla kapalı kimliğin yerinden edilişinin yol 
açtığı fazlalıktır. Bu nedenle, konsomatris Sabiha ile manav Halil'in 
Beyoğlu'nda başlayan aşklarını, kahramanın şehrin ışıklarına, mer­
keze hareket ederek, dışarının, öteki'nin cazibesine kapılmasını an­
latan film, mahremiyet/ev /kenar mahalleyi, yabancı/dışarısı/Be­
yoğlu karşısında yüceltecek, bir tamlık vaadiyle donatacak içselleş­
miş manzarayı hiç göstermez. Aksine bu, film boyunca Halil'in Sa­
biha'ya söylemediği sım olarak görüntüden ve sözden uzak tutulur. 

Masumiyeti, mahremiyeti ve tamlığıyla yüceltilerek özerklik 
hissi uyandıran ev ve kenar mahalle hayalinin görüşten uzak tutul­
masıyla sağlanan tersine çevirmeyle, kendi arzumuzu cezalandır­
mamıza, suçluluk duygusuna, vicdanın psişik şiddetine ve ahlaki 
yargılara yol açan eleştirel faillik de sadece bir bakışa, konuşmayan 
ama sadece suç gören babanın bakışına dönüşmüştür. Kapılan ve ar­
zusunun peşinde giderek şehrin ışıkları altına yerleşen Halil'e uzak­
tan bakan, konuşmayan ama onu suçlayan babasının bakışını görü­
rüz sadece. Halil, suçluluk uyandıran bu bakışla arzu uyandıran ba­
kış arasında bölünmüştür. Filmin kayıp ve yokluk deneyimini, "kir­
lenme" ve "ölüm" dışında, hayatta kalarak, yaşam talebiyle anlata­
bilme biçimi de bu bölünmeye tahammül edebilmesiyle, bu bölün­
menin yol açtığı karanlık duyguları sahneleyebilmesiyle ilişkili ba­
na kalırsa. Başlangıçta Halil ve Sabiha'nın peşini bırakmayan dışsal 
sebep algısı, Sabiha'nın vesikalı olması, giderek içsel bir imkansızlı­
ğa dönüşür. Dolayısıyla film, Halil'in "Sabiha fantazisini", Türklü­
ğün meşum kadın fantazisini kateder. Fantazinin içinden geçerek 



KADER' IN  ÖLOMO, YEŞİLÇAM'IN SONU 333 

yol alan film, içkin imkansızlığa ve bölünmüşlüğe, kaybın izine gö-
türen karanlık bölgelere ulaşır. Sabiha ve Halil'in şehrin izbe sokak­
larından birinde sahnelenen tartışmaları, Sabiha'nın Halil'in "evin-
den", gizli toplumsal metinden, gizlilikle söz etmesi, çerçevenin boş, 
insansız kaldığı bir duvar görüntüsüyle biter. Benzer şekilde, bir baş-
ka tartışmanın ardından, Halil'in Sabiha'nın evine gelip boş ve ka-
ranlık evle karşılaşmasına ve sahnenin karanlık, boş evin çekimiyle 
bitişine tanık oluruz.37 Boş, karanlık evi "Sabiha'nın sım"yla doldu-
ran, dil ve toplumsallıkla örülmüş duvara çarpmamızdır. Bu yüzden 
arzu nesnesinde, Sabiha'da aradığımız sır, Sabiha'ya değil Halil'e, 
arzu nesnesine değil, bize aittir. Halil, "Sabiha fantazisinde", ona 
ulaşmasını engelleyen unsurları, bu dış engelleri yok etmenin peşin-
de giderken, aradığı suçlunun kendisi olduğuyla karşı karşıya bıra-
kılır. Yok etmek istediğimiz aşırılığın kendimiz olduğunu bu fark 
ediş, sessizliği, boşluğu ve hareketsizliği de ortaya çıkarmıştır. 

Fantazinin başladığı yere döndüğümüzde, fantazi perdesinin ar­
kasında bir sımn olmayışıyla, erkeğin kimliğindeki eksiği yamayan 
"kadının sım"nın yokluğuyla karşı karşıya kalırız. Burada yine il­
ginç bir tersine çevirme vardır. Halil, Sabiha'nın çalıştığı saza gelir. 
Onu bir başka erkekle otururken görür, konuşurlar ve Sabiha'nın 
"meşum kadın" haliyle alaycı ifadeleri karşısında Halil sazı terk et­
mek üzereyken Sabiha arkasından koşar ve Halil'e sarılır. Halil, Sa­
biha'yı bıçaklar. Polisler gelir. Sabiha'nın "Ben yaptım," demesinin 
ardından Halil'in "Asıl şimdi yıktı beni," sözleriyle sahne biter. "Ka­
dının sırrını" ayakta tutan tanıdık eril fantazide, kadının alaycı ifa­
deleri karşısında erkek, tokat atıp gider. Oysa burada şiddet, sevgi­
nin gösterildiği anda patlamıştır. Eril kimliğin son sığınağı, Sabi­
ha'nın sırrının olmayışıyla, şiddetin toplumsal metinde kabul gören 
nedeninin ortadan kaldırmasıyla yok edilecektir. O halde şu soru 
açıkta kalır: "Halil Sabiha'yı neden bıçakladı?" Eril fantaziyle ara­
ya konulan mesafe vasıtasıyla şiddet, fantazmatik çerçevesinden çı-

37. Kayıp deneyimini "ölüm" dışında anlatan bu biçim, hakiki bir yokluk de­
neyiminin sahnelenişidir: "[H]akiki yokluk deneyimi eşin gerçekte hayatta oldu­
ğu ama evde olmadığı, kocanın ise onun nerede olabileceği, neden geç kaldığı, 
(acaba aşığıyla beraber mi olduğu) şüphesiyle kıvrandığı durumda ortaya çıka­
caktır." Slavoj Zif.ek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 1 35. 
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karılmıştır. Sabiha'ya yönelik sevgi şiddete dönüşmüştür; çünkü Sa­
biha'dan daha çok sevilen, onun fazlalığı, meşum kadın fantazisidir. 
Burada karşı karşıya kaldığımız ise kimliğin içkin şiddetidir; Halil, 
Sabiha'da yok etmek istediği fazlalıkta kendi eksikliğini görür.38 
Sabiha'nın hiçbir sım yoktur: "Ötekinin sım, kendim olma imkanı­
nın bana asla verilmemiş olmasıdır ve ancak dışarıdan gelenin ka­
çınılmaz saptırmasıyla var olurum. "39 

Vesikalı Yarim'i ulusun huzursuzluğundan uygarlığın huzursuz­
luğuna geçişli kılan dönüşlülüğün kaynağının da burada, kendi kim­
liğimizle ilgili saklı ve ikili anlamlan, bilinçdışı arzuyu ortaya çıka­
ran kökensel kaybın kabul edildiği yerde, olduğu söylenebilir. Saf 
ve masum anlamın, bütünlük ve tamlık ima eden bir kucaklaşmanın 
yerini belirsiz anlamların, karanlık arzuların, kolayca yerine yerleş­
tirilemeyen bakışların ve sözlerin evreni alır böylece. Ötekinin sır­
rı, kendimiz hakkında bilmek istemediğimiz şey, kendi kimliğimi­
zin sırrıdır. Sahiciliğini meşum kadın fantazisinden alan organik ce­
maatin ve eril kimliğin eksikliğiyle bizi baş başa bırakan film, fan­
taziyi yıkmıştır. Erkek kahraman, büyüyü sürekli kılan sının geçmiş 
ve orada kendi bakışıyla ve özerklik kaybıyla karşılaşmıştır. Judith 
Butler'a göre melankolik bağlılığı kırmayı sağlayacak yaşam talebi, 
vicdanın kayıp nesneye yatırımını da çözmelidir: "Böylesi durum­
larda yaşam talebi, erdemli psişeye karşı çıkmak, bunu iradenin ey­
lemi ile değil fakat böylesi eylemleri mümkün kılan ben'in ve onun 
'özerkliği'nin bağlarını aşan bir toplumsallığa ve dilsel yaşama bo­
yun eğerek yapmak anlamına gelir."40 Bir özerklik vaadinin peşine 
düşmek yerine Vesikalı Yarim de, vicdanın yargılarını gerçekliğin 
hükmüyle ağır ağır değiş tokuş etmeyi tercih etmiştir. Arzunun im-

38. Kuşkusuz bu dış-mahremiyet boyutudur. Özne, "kendinde kendinden faz­
la olan bir şey"in, çok yakınına yaklaşılamayacak kadar "sıcak" olan bu Şey'in, 
travmatik keyif çekirdeğinin etrafında döner. Bu Şey nedeniyle sevgi, yıkıcı bir 
nefrete dönüşebilir: "Ne diyordu Lacan? Seni seviyorum, ama sende senden/azla 
bir şey, objet petit a var, bu yüzden seni sakatlıyorum." Slavoj Zifek, Yamuk Bak­
mak, s. 225. 

39. Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler Üzerine Bir De­
neme, çev. Işık Ergüden, İstanbul: Ayrıntı, 1995, s. 1 55. 

40. A.g.y., s. 183 .  
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Vesikalı Yarim, Lütfi Akad, 1 968. 

Vesikalı Yarim, Lütfi Akad, 1 968. 
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kfuısızlığı, erkeği tamlığa kavuşturacak, onu faillik hissiyle buluştu­
racak "kadının sımnda" değil, son derece sıradan bir gerçektedir: 
Halil başkalarına bağımlıdır; toplumsallığa ve dilsel yaşama boyun 
eğmiş öznenin ta kendisidir. Kendine dönmek için çok geç, bizi var 
eden toplumsal bağların üzerimizdeki izini silmek, bu izden kurtul­
mak ise imkfuısızdır. Butler'ın sözleriyle: "Hayatta kalma, kişinin 
ortaya çıkışını başlatan kaybın izini kabullenme meselesidir . . .  Hü­
zünlenebilecek olan özne, dilsel ve toplumsal yaşam tarafından ve­
sayet altına alınan özerklik kaybı tarafından ima edilir; özne kendi­
sini asla özerk olarak üretemez. Ben başından itibaren kendisinden 
başka bir şeydir . . .  Ben'in özerkliğini kabul etmek bu izi unutmaktır; 
bu izi kabul etmek ise asla tamam olmayacak olan ben'i parçala­
maksızın nihai bir kopuşun sağlanamayacağı bir matem sürecini 
başlatmaktır. "41 

Film, Halil'in kimliğinde bu boyun eğmeyi, mahremiyet, iç dün­
ya dediğimiz şeyin çoktan dilsel ve toplumsal yaşam olduğunu ka­
bullenmeyi göstermiştir. Fantazi yıkıldığında ben'in özerkliği de yı­
kılıverir. Diğer yandan, bizi öfkelendiren bağımlılığımızın bünyevi 
olduğunu kabulleniş, filmde Halil'in eve dönüşüyle anlatılan süreç, 
vicdanın sesinde iz bırakan toplumsal iktidara karşı dönüşü göste­
ren bir öznelliği de başlatır. "Ev"in halesi çekip alınmıştır; ev imge­
si, bütün sıradanlığıyla perdeye düşer. Halil'in eşini, çocuklarını, 
annesini ve evini Halil'in eve dönüşüyle birlikte görürüz. Sabiha 
ise, son bir kez, Halil'e kavuşmak umuduyla kenar mahalleye, ma­
nav dükkfuıına gider. Bu uzaktan bakış, masum ev, kenar mahalle ve 
bütünlük hayaline de son bakıştır. Sabiha'ya giderek yaklaşan, ma­
nav dükkfuıından ise giderek uzaklaşan peş peşe çekimlerde, manav 
dükkfuıı, kenar mahallenin, dik parke taşlı yolların içinde giderek 
bir lekeye dönüşür. Lekeli beden Sabiha'yı silmeye çalışan kenar 
mahalle hayalinin kendisi bir leke halini almıştır. Bu dışarıdan ve 
uzaktan bakma, kenar mahalleye ve onun anlattığı cemaat duygusu­
na da uzaktan bir bakıştır; üstelik kadının bakışıdır. Kenar mahalle 
hayali ve cemaat duygusuyla inkar edilen kaybın izi, burada görü­
nür kılınmıştır. Bu "mezarlık ziyareti", matem sürecini başlatır. 

4 1 .  J. Baudrillard, a.g.y., s. 182. 
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Tanıdık bir öznellikle başlayan film, fantaziyi katederek tuhafbir 
öznellikle, yinelenen özneyle biter. Sabiha hayatta kalmıştır, bütün 
sıradanlığıyla gerçeklik içindedir. İstanbul sokaklarını kayıp dene­
yimiyle dolaşan, artık-bir-kadındır. Geri dönülmeye çalışılan "saf' 
kendiliğin, kaybı inkar edilen kapalı kimliğin değil, kapalı kimlikle­
rin yerinden edilişinin yol açtığı fazlalığın perspektifi ortaya çıkmış­
tır. Tek bir cümleyle Vesikalı Yarim, "vicdanın içselleşmiş manzara­
sını tersine çevirip yerini değiştirir. "42 

Üzerimizdeki kaybın izini bu kabulleniş, kaybı dayatan ve bizi 
hayata başlatan dilsel ve toplumsal yaşama bağımlılığımızı fark 
ediş, bağımlılığımıza yönelik öfkeyi kendi varoluş koşullarımıza, 
toplumsal iktidara döndürmenin imkanını da yaratmaz mı? Ben'in 
sesinin başlangıçtan itibaren başka bir yerden ödünç alındığını, öz­
nenin dil ve toplumsallığın duvarına çarptığı yerde ortaya çıktığını 
kabullenmek, Kader'in yokluğunu kabullenmektir. Özerklik ve fail­
lik hissini başlatan şeyin peşinde giderek, mahrum bırakıldığımız 
hazzı, kudretimizin esasını geri kazanına çabası, bizi, vicdanın psi­
şik şiddetiyle kucaklaştırır. Bu psişik süreçte, kendini-cezalandırma 
ve kendini-suçlama arzusunda bulduğumuz faillik, kendi sınırlarını 
ve kısıtlılığını sevmeyi Kader görüntüsünü koruyarak, bu görüntü­
de medet umarak sağlayacaktır.43 Oysa Kader'in yokluğu, öznenin 
trajedisidir. Varoluş koşullarımızın, içine doğduğumuz toplumsallı­
ğın bir dayanağının, garantisinin, Öteki'sinin olmayışı, bizi, bu dil­
sel ve toplumsal yaşamın rehinesi yapmıştır. Modem trajedi, özne­
nin kaderinin onu var eden ve mahkum eden dilsel ve toplumsal ya­
şam olduğunu, varoluşun kaynağında özerklik kaybı olduğunu fark 
edişle başlamıştır. Slavoj Zifek'in ifadesiyle: "Klasik trajedi, Ka­
der'in, kendi aktif katılımı olmaksızın suçlu olan öznenin trajedisi-

42. Judith Butler, a.g.y., s. 1 79. 
43. Slavoj Zi!ek'in Philippe Julien'den aktardığı şu satırlar, hadım edilme en­

dişesinin, Kader'in yokluğunu inkar yoluyla hadım edilme arzusuna dönüşmesin­
den bahseder: "Demek ki kaderin Tanrısı öldüğünde, insan, bu ölümü benimseyip 
yasını tunnak yerine, kendini onun yerine koyar ve öteki karşısında bir kastras­
yon istemini idame ettirir, kendi habisjouissance'ını maskelemek için bu isteme 
kader statüsü yilkler." Slavoj Zi!ek, "Sibermekan ya da Var olmanın Dayanılmaz 
Kapanımı", Kırılgan Temas, s. 203. 
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dir; suçluluk onun simgesel Kader ağındaki konumuna kaydedil­
miştir. Modem, Hıristiyanlık-sonrası trajedi ise, 'Tann'nın öldüğü' 
bir evrende geçer; yani hayatlarımız artık kozmik Kader çerçevesi 
tarafından önceden-belirlenmiş değildir. Burada Lacan'ın söylemek 
istediği, bu Kader yokluğunun, peşin peşin suçlu olduğumuzu belir­
leyen simgesel çerçeve yokluğunun, bizi özgürleştirrnediği gibi, 
üzerimize daha da radikal trajik bir suçluluk yüklediğidir - onun 
deyişiyle, öznenin trajik yazgısı, Söz'ün rehinesi haline gelmesine 
bağlıdır. "44 

Öznenin ve toplumsalın kökensel kayıpla yarılmışlığını, bağım­
lılığımızın kaynağında tam ve tek olmayan bir simgesel çerçeve ol­
duğunu fark ediş, öznenin yıkmak istediği, yok etmek istediği dış­
sal engelde kendini, kendi sınırlarını tanımasını sağlamıştır. Vesika­

lı Yarim, arzunun imkansızlığını, yok edildiğinde tamlığı mümkün 
kılacak bir dışsal gücün gölgesi altında değil, bu gölgenin yoklu­
ğuyla sahneler. Erkek kahramanı tam kılacak kadının düşme hika­
yesi ya da kadının sım yoktur. Böylelikle, erkek öznenin eksiğinde, 
üzerine yüklenen trajik suçluluk duygusunda, çoktan iç dünya ol­
muş toplumsalın sınırlarıyla baş başa kalırız. Bu aynı zamanda, top­
lumsalın eksiğiyle karşılaşmadır. Dokunulmamış ve lekesiz kalma­
sı için özneyi kendine çağıran "ev", simgesel dayanağı ve garanti­
sinden yoksunluğuyla, simgesel özdeşleşmeden boşanmış bir top­
lumsal artık görüntüsüyle perdededir. Kader'in olmadığı, ikinci bir 
hayatın olmadığı maddi evrende sözün rehinesi olan bedenler ola­
rak hayatta kalırız. 

Gelin' de, ev içindeki çatışmayı Akad, bu maddi evren içinde an­
latmıştır. Vesikalı Yarim'de kabullenilen masumiyet kaybı, gündelik 
hayata nüfuz eden toplumsal meselelerin kavranışında "Hepimiz 
iyiysek, bu işler niye böyle?" (Düğün) diye soran bir sese, mahre­
miyette toplumsal iktidarın ayak izlerini keşfeden bir bakışa dönü­
şür artık. "Ev" içinde, "ev"in işaret ettiği toplumsallığa bağımlılık 
içinde yol alırken, öfkemizin toplumsal iktidarın kendisine döndü­
ğü bir öznellik var olur. Gelin, Meryem, Veli ve Osman'ın trenle 
Haydarpaşa'ya gelişleri, İstanbul'un "insan denizine" kanşmalan ve 

44. Slavoj Zitek, a.g.y., s. 202. 
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vapurda Boğaz manzarasıyla tanışmalarıyla başlar. Bu çekirdek ai-
le, Yozgat'tan İstanbul'a daha önce göç etmiş olan Veli'nin ailesiyle 
birlikte yaşamak üzere gecekonduya yerleşir. İstanbul, avluya giril­
diğinde biter; gelin Meryem'e kayınvalidenin ilk sözlerinden biri 
"Avlunun içini Yozgat bil! "  olur. Film, "ev"i dışarıya karşı koruma 
çabasını, içeriye dışarının sızmasını engelleme arzusunu, Meryem' 
in küçük oğlu Osman'ın hastalığıyla ve çocuğun hayatta kalması ta-
lebiyle çatıştıracaktır. Bununla eşzamanlı olarak film, korunmaya 
ve kaybedilmemeye çalışılan geleneğin kapitalizmle eklemlenişini, 
"ev"i dışarıya karşı sınırlama ve kısıtlama çabasının toplumsal ikti-
dar mekanizması olarak işleyişini de görünür kılarak "biz" denilen 
şeyin idame ettirilmesinin, bedelsiz modernleşme arzusunun bedel-
lerini sahneleyecektir. 

Veli'nin babası İlyas ve ağabeyi Hıdır mahallede bakkal dükka­
nı işletirler. Pazar günleri bakkaliye yasağını, kepengi kapalı dük­
kanda gizlice sigara satarak delerler. Aynı görüntüyü kurtarma ve 
ihlal ikilisi, babası çıktıktan sonra Hıdır'ın akşamları açık şarap sat­
masında da tekrar eder. Hıdır, babasının bu durumu bilip bilmedi­
ğinden emin olmadığını söyler; ama ona göre, bilmesine rağmen 
ses etmiyor olması daha güçlü bir ihtimaldir. Fakat ihlal evin içinde 
ortaya çıktığında, Meryem oğlunu gizlice doktora götürdüğünde, 
avlunun içini şehirden, modernlik ve kapitalizm deneyiminden ko­
ruma çabasında bir delik açılır; birlik, beraberlik ve bütünlük gö­
rüntüsü bu çatışmayla delinir. 

Gelin'in radikalliği, bağlılıklarından hızlıca kurtulup yer değiş­
tiren kahramanlar yerine, karşımıza bu bağlılığın ve bağlılığın yol 
açtığı ikircikliliğin içinde yol alan kahramanlar çıkarmasında olma­
lı. Meryem, aile üyelerinin, fabrikada çalıştığı için kötülükle suçla­
dıkları kadın hemşerilerinin yardımıyla oğlunu doktora götürür. 
Meryem'in bu ilk isyanı karşısında, kayınvalidesinin Veli'yi erkek 
gibi davranmadığı, iktidarsız kaldığı için suçlayan bakışıyla tanışı­
rız. Veli'nin bu bakışa ilk tepkisi, "Ben gönderdim," olacaktır. Mer­
yem ikinci kez doktora gittikten ve çocuğunun ameliyat olması ge­
rektiğini öğrendikten sonra, ameliyat için altınlarını satar. Ailenin 
zengin bir semtte açtığı marketin borçları için altınlarını vermesi is­
tendiğinde veremeyeceğini söyler ve "Dükkan sıtması tutmuş hepi-
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nizi," diyerek aile üyelerine öflceyle başkaldırır. Bu defa Veli, aile 
üyelerinin bakışları önünde Meryem'e tokat atar. Ailenin birlik ve 
bütünlük perdesi ağır ağır aralandığında, Meryem'in giderek bir ya­
şam ve adalet talebine dönüşen bakış ve sözleri, eril kimliği bu per­
denin içkin imkansızlığıyla baş başa bırakacaktır. Ailenin/babanın 
borçlarını kapatmak için suçluluk ve cezalandırmayla fedakarlığa 
çağıran tabiyetin sesi, Veli'nin şiddetiyle, bedelleri hatırlatan Mer­
yem'in bakışının susturulmasıyla sahnelenir. Meryem, İlyas baba­
dan af diler ve parayı babaya verir. Aralanan perdeyle yüzeye çıkan 
iç çatışma "Biz bir ocağız gelinim," diyen babanın sözleriyle kapa­
tılmıştır. 

Ge/in'in ev-dışarısı karşıtlığının yokluğunu, sınırları belirli bir 
ev hayalinin imkansızlığını sahneleyebilmesi, iç çatışmanın yerine 
işaret eden unsurla, semptomla, gelinle özdeşleşen bir tersine çevir­
me gerçekleştirmesiyle ilişkilidir. Saf, bozulmamış gelenek, aile, 
ev ve onu bozan unsur arasında karşıtlık kuran bir anlatının, dışarı­
yı babanın yokluğu ya da eksikliğiyle sahneleyerek en sonunda ba­
bayla kucaklaştıran dönüşlülüğü yerine, burada sadece yakın plan 
ailenin içindeyizdir. Çatışmayı bir başına babayla, babaya ait sem­
bollerle ilişkili bir mesele olmaktan çıkararak, sevilen-nefret edilen 
anneye, annenin bakışına bağımlılıkla birlikte anlatabilmeye imkan 
veren de bu yakın plan aile resminin içinde yol alınmasıdır.45 

Kayıp geleneğin susmuş sesi ya da acımasız geleneğin zalim 
efendisi olan bir baba yoktur bu evde. Gözü para hırsıyla dönmüş, 
kendini kaybetmiş ve geleneğini satan bir kapitalist efendi ya da 
zenginliğini masum ve erdemli çocuklarıyla paylaşan, modernleş­
miş ama özünü kaybetmemiş bir baba da değildir buradaki. Gelin' 

45. Lütfi Akad, bütünlüklü aile resminin içindeki çatışmayı anlatabilmek 
için, ailenin birlikte görüntülendiği orta mesafedeki boy çekimlerinde aynı za­
manda oyuncuların mahremiyetini hissettirecek bir yakın plan etkisi yaratmak is­
temiştir. Filme başladığında görüntü yönetmeni Gani Turanlı'dan bu aile imgesi­
ni istediğini anlatır Akad: "Sinemayla biraz yakından ilgilenenler bilirler, görün­
tüde nesnelerin büyük ya da küçük görünmesi çekim ölçeği denen bir ölçüye bağ­
lıdır. İnsanı ele alacak olursak, bunu bütün bir boy olarak görebiliriz. Bu boyun da 
uzağı, yakını ve onası olanı var. İşte beni ilgilendiren bu; ona mesafedeki boy çe­
kiminde olmalarına karşın oyuncularımın daha yakınımızdaymışlar gibi varlıkla­
rını duymak istiyordum. Böylece dramatik gerilimi, birilerine bakan oyuncuların 
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deki İlyas baba, gücünün ya da güçsüzlüğünün garantisi olabilecek 
bir nedenden mahrum bırakılmıştır. Burada babada ve ona tabiyet­
te ifade bulan birlik ve bütünlük söyleminin, modernliğe direnen 
gelenek ya da yozlaşmış gelenek olarak çerçevelenrnemesi, gele­
nek ve modernlik arasında uzlaşma ve uyum arayışının, daha da 
önemlisi aşırılıkları törpülenmiş bir kapitalizm ve modernlik arzu­
sunun, ev içindeki çatışmayı perdeleyen bir toplumsal iktidar me­
kanizması olarak işlediğini görünür kılar. 

İşlerini sürekli büyütmek isteyen İlyas ve oğullarının, avlunun 
içini şehre kapatma çabaları, geleneği koruma çabası değil, ev için­
deki düzen ve iktidarı koruma çabasıdır. Bu düzen ve iktidar, saf bir 

kısa baş çekimleri yerine, üslubuma uygun sahne düzenlememle, dramı, oyuncu­
lar arasına düşmüş bir titreşim olarak duyurmayı t.asarlıyordum." Lütfi Akad, 
Işıkla Karanlık Arasında, s. 546. Gani Turanlı'ya istediği imgeyi ise şöyle tarif et­
miştir: "Yani bütün aileyi görelim! Fakat bu çerçeve içerisinde yaratılan etki çok 
yakın olacak." Alim Şerif Onaran, Lütfi Ö. Akad, s. l 76. Turanlı, boy çekiminde 
bu yakın etkiyi yaratacak bir imge yarabr. Akad'a göre, Turanlı'nın yarattığı kom­
pozisyonlarda, bütün aile odadadır; ama buna rağmen hepsine yakınızdır. Çok ge­
niş ve çok uzak olmayan bu resimler sayesinde, Akad, bütün ailenin ve davranış­
larının yakın mahremiyeti içinde olduğumuzu söyler. A.g.y., s. l 76. 
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gelenek olmanın aksine çoktan kapitalizmle eklemlenmiştir; mo­
dernlik ve kapitalizmin dayattığı bedelleri kadın ve çocukların sırtı­
na yükleyen bu toplumsal iktidar biçimi, modernlik deneyiminin 
evin içinde açtığı yarılma ve bu yarılmadan türeyen hareketlilik kar­
şısında kayıp ve bedelleri hatırlatan gerçeklik hükmünü geleneğin 
kaybının inkar edilmesiyle, vicdanın ahlaki yargılarıyla değiş tokuş 
eder. Gelin, ev içinde toplumsal iktidarın işleyişini sahnelerken, ya­
kın plan ailenin içindeki çatışmaların da etrafını çevreler. Gelin'in 

bakışı, toplumsal iktidarın semptomunun bakışı, kurban edilen be­
denlerin bakışıdır. 

Evin dışında çalışarak işleri büyüten erkeklerle birlikte kadınla­
rın ev içindeki emeğini de görünür kılar Akad. Üstelik sadece evin 
içindeki işlere dair bir emek de değildir bu. Yemek yapmak, odun 
kırmak, temizlik yapmak gibi ev-içi işlerin yanında, yeni açılan 
marketin temizliği, dükkanda satılan bidon bidon turşuların hazırlı­
ğı da kadınların işidir. Bu işlerin sürdürülmesinde, "biz"in idame et­
tirilmesinde işleyen hiyerarşi, sadece erkekler ve kadınlar arasında 
değil, kadınların kendi arasında da iktidara tabiyeti sürekli kılan bir 
asimetri ve çatışma üretmektedir. 

Ailenin içinde ortaya çıkan bölünme ve çatışmalar, zamansal 
bölünme ve çatışmalarla anlatılır. Birbiriyle iç içe geçen üç zamanı 
vardır filmin. İlkin, erkeklerin işleri büyüttükleri, sürekli borçlan­
dıkları, borçlandıkça bütün ailenin daha çok çalıştığı, kapitalizmin 
ve şehrin zamanı işler. Bununla birlikte, Meryem'in oğlunun ameli­
yat ettirilmesini beklediği, çocuğun hastalığının ilerlediği sempto­
mun zamanı işlemektedir. Meryem'in talebinin sürekli askıya alın­
ması ve ertelenmesinde işleyen zaman ise, ailenin zamanı, gelenek­
sel takvimdir. İlyas baba Meryem'e önce Ramazan'ın bitmesini, son­
ra da Kurban bayramının geçmesini beklemek gerektiğini söyler. 
Burada çarpıcı olan, Akad'ın, dışarıda büyüme arzusu ve değişim 
hızıyla işleyen zamanın içeride yol açtığı çatışma ve sömürüyü sah­
nelerken, bu sömürünün perdelenmesinde, dışarının zamanıyla ai­
lenin zamanı arasında bir karşıtlık değil, bir eklemlenme olduğunu, 
Meryem'in talebinin ve bakışının ("Bu dükkan her bir şeyi sömür­
mekte") sürekli askıya alınma ve ertelenmesi yoluyla bu zamansal 
suç ortaklığını ve sömürüyü görünür kılmasıdır. Geleneğin erteleyi-
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ci ve donmuş zamanıyla kapitalizmin sürekli hareket eden zamanı 
iç içe geçmiştir. Bu yüzden ailenin bütünlük resmi, çatışma ve bö­
lünmenin bakışıyla ağır ağır sarsılacaktır. Akşamlan ya da sahurda, 
bütün aileyi bir araya toplayan yemek, masanın ortasına sıcaklığı ve 
doyuruculuğuyla gelen, yakın çekimlerle görüntülenen tepsi, film 
ilerledikçe, boğan, hapseden ve öldüren bir yakınlık ve bütünlük 
duygusuna, reddedilen bir lokmaya dönüşür. Küçük Osman Kurban 
bayramında öldüğünde kaşıklarla birlikte masaya gelen helva tepsi­
si yakın çekimle görüntülenir; masanın etrafına toplanmış ailenin 
bütünlüklü resmi de dağılmıştır. 

Öfkeyi ev ve dışarısı arasındaki sınıra döndüren Akad, bunu 
evin zamanıyla şehrin zamanının çoktan iç içe geçmiş olduğunu gö­
rünür kılarak yapacaktır. Birlik ve bütünlük resminin içinde yol alır­
ken, bu resme bağlılığı bu resmin içkin imkansızlığıyla değiş tokuş 
eder. Resme bağlılıkla hayatta kalmak, yeni bir hayat kurmak im­
kansızdır. Evi koruyarak, modernlik ve gelenek arasında uzlaşma 
ve bütünlük arayarak yaşama arzusunun sınırını da perdede görü­
rüz: Meryem ve Osman, umutlan boşa çıkmış bir halde Eyüp me­
zarlığındadır. Yaşamın kıyısında kalmanın, ezilmenin ve sömürül­
menin yol açtığı bu sindirilmiş isyan duygusu, buradaki öfke, Os­
man'ın ölümüyle birlikte toplumsal iktidara dönecektir. Meryem, 
evden çıkarılan tabutun arkasından koşup avludaki kurbanlık koçun 
ipini keser ve İlyas'a dönerek, "Kurbanın helal olsun ! "  diye bağırır. 
Mahremiyetin en dışında durduğunu sandığımız şey, yabancılaşma, 
aşırılık ve sömürü avlunun ortasında durmaktadır. Kutsal olan dün­
yevi olanla, fedakarlık sömürüyle, iyilik kötülükle, organiklik bo­
zulmayla, mahremiyet yabancıyla, kapitalizm gelenekle iç içe ge­
çer. Kurbanlık koç, kutsalın hala korunduğunu ima eden nesne, av­
ludan dışarıya salınır. En yüce olan en maddi olan tarafından, ken­
dini temizleme ve aklama, telafi edilemez bir kayıp tarafından dağı­
tılır. Çerçeveyi dolduran, tabutun arkasında yürüyen koçtur. 

Vicdanın ahlaki yargılarının ve içselleşmiş manzarasının bu ter­
sine çevrimi, Meryem'in yaşam ve adalet talep eden bakışı karşısın­
da İlyas'ı eksiklikle bırakır. Osman'ın ölümünden sonra Meryem, İl­
yas'ın dükkanına giderek hesap sorar; doğacak çocuğunun da onun 
kurbanı olup olmayacağını bilmek ister. Yanmakta olan tüp, tartış-



KADER' IN ÖL0M0, YEŞILÇAM'IN SONU 345 

malan sırasında dükkanın içine devrilir; Meryem, yangını daha da 
güçlendirecek şişeleri devirerek dükkandan çıkar. Doğrudan kendi-
sine dönmüş bu öfkenin ve suçlayan bakışın karşısında aşağılanan 
babanın tokadı Meryem'in yüzünde patlar; ama bu ne ağlama, ne 
pişmanlık, ne suçluluk, ne de geri dönüş isteği uyandıracaktır. Ak-
sine, kaderin Tannsı'nın ölümü kabullenilmiş, babanın iktidarsızlı-
ğı görünür kılınmış, lekesiz ve dokunulmaz kalması istenen ev im-
gesi yakılmıştır. Meryem kaçar. 

Bedelsiz modernleşmenin bedelleriyle ve dayattığı kayıplarla 
yüzleştiren Gelin, sınırlı modernleşmenin sınırının kadın olduğunu 
sahnelerken, bu sınıra, dolayısıyla kendi varoluş koşullarına karşı 
dönen bir öznellik de üretmiştir. Meryem'in bir fabrikada çalıştığı­
nı öğrenen İlyas, oğluna gizli kapaklı yapması gerekeni, gizli top­
lumsal metni söyler: Irz işi başkadır, bu sistem arada bir kurban da 
almaktadır, ama erkek gibi erkeğin eli titrememelidir. Veli, babası 
odadan çıktıktan sonra yatağın üstündeki silahı görür. 

Meryem, fabrikadan çıkar. Sessiz ve uzun uzaktan bakışların ar­
dından Veli, Meryem'e yaklaşır: "Fabrikada bana da bir iş var mı?" 
Filmin son sözü de budur. Mahremiyetin bozulması, yabancılaşma 
ve dışarısı artık, başka toplumsal rüyaların, başka hayatların imkan 
alanıdır.46 

46. Zifek, organik cemaat arz:usuna, kapitalizmsiz kapitalizm arz:usuna karşı 
Doğu Avrupa'nın en çok ihtiyaç duyduğu şeyin paradoksal bir şekilde daha/azla 
yabancılaşma olduğunu söylemişti. Slavoj Zifek, "Milletinin Keyfini Çıkar, 
Kendinmiş Gibi", Kırılgan Temas, s. 226. Akad'ın bu filmde yaptığı kapitalizm 
eleştirisinin gücü de kahramanlarını daha/azla yabancılaşmaya fırlatmasındadır. 
Sınırın kendi içinde yattığını fark etmeye muktedir demokrasiyle, başarısızlıkla­
rını izah etmek için dış düşmanlar icat etmeye mahktlm olan totalitarizm arasın­
daki fark da burada ortaya çıkar Zifek'e göre: "Demokrasi kavramında somut in­
sani içeriğin doluluğuna, cemaat bağlarının sahiciliğine yer yoktur: Demokrasi 
soyut bireyler arasındaki biçimsel bir bağdır. Demokrasiyi 'somut içerilcler'le dol­
durmaya yönelik bütün girişimler, güdüleri ne kadar samimi olıırsa olsun, er ya da 
geç totalitarizm ayartısına yenik düşerler . ... Ya da Gessellschaft (atomize birey­
lerin mekanik, dışsal yığılımı olarak toplum) ile Gemeinschaft (organik bağlarla 
bir arada tutulan bir cemaat olarak toplum) arasındaki geleneksel karşıtlık üzerin­
de gidecek: Demokrasi kesinlikle Gessellschaft'a bağlıdır; düpedüz 'kamusal' ile 
'özel' arasındaki ayrılma sayesinde ayakta kalır ve ancak bir zamanlar Mark­
sizm'in sesinin hfila duyulabildiği zamanlarda 'yabancılaşma' denen şeyin çerçe­
vesi içinde mümkündür." Slavoj Zifek, Yamuk Bakmak, s. 218. 
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iV. 

Kader'in ölümüyle birlikte kahramanların maddi bir evren içine, da­
ha fazla yabancılaşmaya fırlatılması, Gelin'den önce Umut'la perde­
ye düşmüştür aslında. Umut, başka toplumsal rüyaların, toplumsal 
hareketlilik ve değişimin, öznenin yinelenebilirliğinin imkanı olan 
boşluğu açan filmlerdendir. Sadece mazlumluğu eril güç söylemin­
den, erilliği kaybetme korkusundan kopardığı, sadece pedagojik bir 
dil ve uzlaşma arayışını çözdüğü için değil, mazlumluğun halesini 
çekip alarak gerçeklik hükmüyle baş başa bıraktığı, organik cemaat 
perdesini ağır ağır kaldırarak kahramanını yalnızlık ve yoklukla 
karşı karşıya getirdiği için Umut, kendi sınırlarımızı ve mahkumi­
yetimizi tanıdığımız yerde geleceğin hayaletini, maddi bir umudun 
bakışını üretir. Bu anlamda Umut'un en güzel eleştirisi, belki de Re­
fiğ'in filmi olumsuzlamak için söylediği şu sözleri tekrar etmektir: 
"Sonunda arabacı şaşkın ve gözleri kapalı kendi kaderiyle yapayal­
nız kalır. "47 

Umut, şehri, mahalleyi, avluyu, evi anlatırken, ses ve bakış ço­
ğulluğuyla tekrarı bir araya getirir. Şehrin caddeleri her sabah tan­
kerle ıslatılır. Cabbar her sabah faytonuyla garın önündedir. Çöpçü­
leri, taksicileri, ciğer kebapçılarını, gazete bayiini, caddede dolaşan 
polis aracını, reklam tabelalarını ve yazılarını, halk sineması afişle­
rini, herkesin yüzüne konan sinekleri, gece faytonunda uyuyan Cab­
bar'ın uyandığında bir köşede işemesini, arabacı eylemini, milli pi­
yango ve define sohbetini iç içe geçmiş bir biçimde, kahramanla 
toplumsal dünyayı ayıran sınırların eridiği bir düzensizlikle görü­
rüz. Avlu ve ev de aynı biçimle anlatılır. Yaşlı anne sessizce bir köşe­
de oturur; Cabbar'ın kansı sürekli iş yapar. Çocuklar sürekli hareket 
halindedir; bağnş çağnş içinde oyun oynarlar. Küçük çocuk çamaşır 
leğenine köpeğini sokup yıkar, ondan büyük olan ikisi bakkal alış­
verişi için verilen parayla bisiklete biner; dayak yerler. Eve gelen 

47. Halit Refiğ, a.g.y., s. 134. 
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Cabbar da çocukları dövdüğü için kansını döver. Hayatın bütün bu 
karmakarışıklığı içinde tekrar eden şey ise yoksulluktur. 

Umut'un radikalliği, yoksulluğu anlatmak için tercih ettiği bu ba­
kıştadır. Güzele, ahlaki olana, modem/milli pedagojiye yönelen 
İyi'nin perdesi bu bakışla aralanır. Cabbar ve kansının sevişme arzu­
larına eşlik eden yağmurda evin akan damı, Cabbar'ın kansına anlat­
tığı başka yaşam hayaline ("İyi yemekler yiycez, et yiycez, baklava 
yiycez. Güzel elbiselerimiz olacak, güzel atlarımız, arabamız ola­
cak") eşlik eden bardak çekme ve çocukların oyunları, define arama­
ya gitmeden önceki son gece Cabbar ve ailesinin ciğer kebapçısında 
yedikleri yemek, mazlumluğu gurur ve erdemle yücelten yokluk ve 
yetimliğin dilinde gedikler açar. Yeme içme, işeme, dayak ve seviş­
me, "ruh"a mıhlanmış mazlumluk perdesini bedensellikle deler.48 

Mazlumluğu, çocukluğu, yoksulluğu, acıma duygusuyla, masu­
miyetle, erdemle, vicdanla, iyilikle perdeleyerek, yoksulluğun için­
deyken başka bir yerde yaşam hayal eden bir bakışın mevcut olma­
dığını gösteren sahneler vardır filmde. Cabbar'ın filmin başında ta­
kıntılı bir şekilde aradığı milli piyango ve arayıp da bir türlü bula­
madığı define, mazlumu gören, onun içindeki yüce şey'i fark ederek 
ona bir başka hayat veren bakışın yokluğunu anlatan iki nesnedir. 
Kader'i öldüren bu iki kör nesnenin yanı sıra Umut, mazlumluğu, 
yoksulluğu ya da çocukluğu sahnelerken bütünlük, tamlık, efendi­
lik üretecek bir özdeşleşmeye de hep mesafe koyar. Gözyaşlarımız­
da boğulmaya, kendine acımanın ıslak sıcaklığına kendimizi bırak­
maya, acımızın üzerine ahlaki zafer duygusundan alacağımız haz­
zın gölgesinin düşmesine engel olur bu biçim. Cabbar'ın en büyük 
kızının İngilizceden sözlü sınava girdiği sahnede, genç kızın yaşa­
dığı utanma ve aşağılanma duygusu, ne öğretmenlerin ne de genç 

48. Erden Kıral'ın "sinemamızdaki anlatımı parçalayıp dışarı fırlıyor" sözle­
riyle tarif ettiği Umut'un Kıral'a, Pablo Neruda'nın "saf olmayan şiir" kavrayışını 
("Asitle ya da insan eliyle eskitilmiş, duman ve tere batmış, sidik ve zambak ko­
kan, eski giysiler kadar kirli, yemek lekeleri ve utançla kirlenmiş bir beden kadar 
pis: buruşukluklar, gözlemler, düşler, uyanıklıklar, budalalıklar, siyasi inançlar, 
kuşkular ve yergilerle dolu bir şiir") hatırlatmasının sebebi belki de burada; ruhun 
bedenselliğinde aranabilir. Erden Kıral, "'Umut' Filminin Ana Çizgileri", Yedinci 
Sanat, sayı 1 1 ,  1974, s. 1 1 .  
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kızın (duygusal-)konumunu belirginleştirecek bir çekimle gösteri­
lir. Genç kızın gözyaşları da hiç gösterilmez; elini yüzüne kapatıp 
arkasını dönmesiyle sahne biter. Cabbar'ın atını kaybettiği araba ka­
zasının üst-açılı çekimle gösterilmesi, aynı mesafenin bir başka yo­
lu olarak ortaya çıkar. Bu mesafeli bakışın, çarpıcı bir anlatım biçi­
mine kavuştuğu yer ise atı ölen Cabbar'ın zengin tanıdıklardan, es­
ki ağalardan para istediği sahnelerdir. Açı-karşı açının yol açacağı 
özdeşleşme ve bütünlük duygusu reddedilmiştir; böylelikle iktida­
rın bakışından anlatılan bir yoksulluk imgesiyle özdeşleşme de as­
kıya alınır. İlkinde yakın çekimle "Benim atım öldü," diyen Cab­
bar'ı görürüz. Bu yakın çekimden lüks evin havuzlu bahçesine geçi­
lir. Cabbar'ın para istediği adamla konuşmaları bu bahçenin içinden 
ve uzaktan görüntülenir. Bir başkası, Cabbar'ın bulanık ve deforme 
olmuş bir imgesiyle ve "Atım öldü beyim," sözleriyle açılır. Bu bu­
lanık ve deforme görüntünün üzerine sadece karşısındakinin sesi 
bindirilir: "Kusura bakma, durumum müsait değil, yoksa verirdim." 
Cabbar ayağa kalkar, uzaklaşır; gerideki apartmanın yine deforme 
edilmiş bir görüntüsüyle karşılaşırız. Bu deforme edilmiş görüntü­
den uzaklaştıkça, görüntüyü deforme edenin Cabbar'ın para istediği 
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adamla oturduğu masanın üzerinde duran cam bir küre olduğunu 
anlarız. Görüntü normal boyutlara getirildikçe cam küre de küçülür 
ve masada sıradan bir nesne halini alır. Bir başkasında ise Cabbar'la 
para istediği adam arasındaki mesafe büyüktür. Adam uzaktan bağı­
rır: "Bana ne lan! Ben mi sana şehre git dedim. Şehirde adamın atı 
da ölür, her bir şeyi de ölür. Hadi git de şehir karnını doyursun! "  
Umut'un bu radikal bakışı, zengin ve yoksul arasındaki çatışmanın 
dolaysızca temsil edilemezliğini gösterir. Açı-karşı açının temsili 
algıya dönüştüren simetrisinin reddedilmesi, zengin-yoksul karşı­
laşmasında seyirciye bütünlüklü bir bakış ve perspektif sunan efen­
dilik hissini de bozar. Sınıf farklılığını görme biçimimiz her zaman 
zaten deforme edilmiş olduğu için, bu farklılığı deformasyonun or­
tadan kalktığı saf bir bakışla temsil ettiğine, edebileceğine inanmak 
son derece ideolojik bir argümandır; deformasyonun ta kendisidir. 
İyi, mutlu ve masum olan yoksullukla, kendimizi en rahat hissetti­
ğimiz bu konumla imgesel özdeşleşmemiz askıya alınmış, yoksul­
luk bilincimizi rahatsız ettiren bu üslupla birlikte bizi toplumsal ik­
tidarla kucaklaştıran patoloji ve takıntılarımız görünür olmaya baş­
lamıştır. 
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Efendilik, tamlık ve bütünlük uyandıracak bir imgeyi reddeder 
film.49 Bitpazannda sattığı eşyalardan aldığı parayı çalmak isteyen 
hırsızı döven Cabbar, arkadaşıyla birlikte siyah bir Amerikalı'yı soy­
mak isterken de dayak yer. Alacaklılar, Cabbar' dan habersiz arabası­
nı satarlar. Arabacıların eylemine, hiçbir şeyi kalmadığı için sadece 
omzunda Türk bayrağıyla gelen Cabbar, bayrağı arabacılardan biri­
ne teslim edecektir. Yürüyüşün arkasında kalan Cabbar, yeniden ar­
kadaşıyla define aramanın peşine düşer. Hoca'yla birlikte defineyi 
bulmak üzere Seyhan nehrinin kıyısına giderler. Günler boyunca de­
fineyi ararlar. Film, Cabbar'ın olmayan definenin boşluğu etrafında 
gözleri kapalı biteviye dönmesiyle biter. 

Umut, kaybı kabullenir. Atını ve arabasını kaybeden Cabbar, 
mutlak bir kayıpla baş başa bırakılır. Erkeksi gurur ve onurdan bu 
vazgeçişin, feragatin sahnelenmesi, güzele, ahlaki ve toplumsal ola­
na yönelen İyi'nin şiddetli bir yıkımıdır. Sinemanın "yüce"si, mo­
dem trajedinin "yüce"si de burada, İyi'nin ötesinde başlar. Kendi sı­
nırlarının ve bu sınırlara mahkumiyetinin dışında kurulan başka­
yerde-yaşam hayalinin yıkımı, bu sınırlara çarparak oluşan başka 
toplumsal rüyalar için, kaderi değiştirecek maddi umut için, gerekli 
boşluğu açar.50 Halit Refiğ'in Umut'ta rahatsız edici bulduğu da bu 
dayanaksızlıktır: 

49. Burada Slavoj Zi!ek'in Chaplin ve Dickens arasında işaret ettiği farkı ha­
tırlayabiliriz. Chaplin'in filmlerinde çocuklara, alışılmış tatlılıkla davranılmaz, 
onlarla dalga geçilir, alay edilir. Çocukların korunmaya muhtaç yaratıklar gibi de­
ğil de alay ve dalga geçme nesneleri olarak görünmelerini sağlayan şey, çocııkla­
ra bakışın çocııklann kendilerinin bakışı olmasıdır; "yalnızca çocııklar çocııklara 
bu şekilde davranır; nitekim çocııklara karşı alınan sadistçe mesafe çocııklann 
kendilerinin bakışıyla simgesel özdeşleşme kurulduğunu ima eder." Oysa yoksul­
lara Dickensvari bakış, onların masumiyetini kutsar. Zi!ek'e göre, sıradan iyi in­
sanlara Dickensvari hayranlık, onların yoksul ama mutlu, yakın, bozulmamış, ik­
tidar ve para için verilen acımasız mücadeleden arınmış hayatlarıyla kurulan im­
gesel bir özdeşleşmeyi içerir. Dickens'ın sahteliği de buradadır: "Dickensvari ba­
kış, hoş görünebilmeleri için 'sıradan iyi insanlara' yozlaşmış para ve iktidar dün­
yasının bakış açısından değilse nereden bakmaktadır?" Slavoj Zi!ek, İdeolojinin 
Yüce Nesnesi, s. 123. Umut, mazlumluğu, yoz, zengin, züppe, acımasıı olanın ba­
kışından değil, mazlumun mazluma bakışından anlatır. Bunu, mazlumu gören yü­
ce ya da yoz bakışın yokluğuyla baş başa bırakarak, mazlumluğun hilesini çekip 
alarak yapar. 
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Yılmaz Güney kaybolmakta olan bir düzenin geleceOe bırakabileceOi 
en büyük mirası bu filmde göstermek fırsatını ele geçirdiOi halde kullana­
mamakta, arabacı esnafını, aralarından birinin ayaOı tökezlediOinde var­
yok demeyip yardıma koşacaklarına onun üzerine çöken leş kargaları gibi 
göstermektedir. Çirkin kralın arabacısına karısının da bir yardımı dokun­
maz, hocalar ise büsbütün yolunu saptırır. Sonunda arabacı şaşkın ve 
gözleri kapalı kendi kaderiyle yapayalnız kalır ... "Umut"ta ne eski Türk top­
lu mlarının emeOe kutsal deOer veren fütuvvet ruhu, ne de batının emekçi 
sınıflarının sınıf gücü inancı vardır ... Ne devletten, ne halktan, ne esnaf 
teşkilatlarından, ne aileden, ne dini  kurumlardan bir "umut" yoksa Türki­
ye'de sosyalizm neye dayanarak kurulabi l ir761 

Filmse sorunun cevabını çoktan vermiştir. Milliyetçiliğin "yaş" 
larını, mesela mazlumluğumuzun halesini yakmak gerekmektedir. 
Kaybedenlerin, ezilenlerin başkaldırılan ve eylemleri ancak bu yol­
la "sinematik yüce"ye dönüşebilir.52 Modem başkaldırının kahra­
manı, her şeyini kaybetmiş, eksik ve aşağılanmış olandır. Başkaldı­
nyı, iyilik, güzellik ve erdemle donatamayacak olan, gurur ve onu­
rundan feragat etmiş bu kahraman imgesi, en yüksekle en aşağının 
çakıştığı modem yücenin de karşımıza çıkışıdır. 53 Mazlumluğumuz 
üzerine düşünmeyi ve konuşmayı, toplumsal yakınmadan, yetimlik 
ve yoksunluktan ibaret bırakan bir dilin yıkımıdır bu. Umut'ta duy­
gusal coğrafyamızın yoksunluktan yakınmayla kuşatılmasını ve ge­
ri getirilemez kayıp için sızlanıp ağlamaktan ibaret kalmasını en­
gelleyen, mazlumla zalim, züppeyle taşralı, zenginle yoksul arasın-

50. Zirek'in ifadesiyle: "Hapis, tam da hapiste olduğum olgusunu bütünüyle 
kabul ettneyip ona karşı bir çeşit içsel mesafeyi koruyup 'gerçek hayatın başka 
yerde' olduğu illüzyonuna bağlı kaldığımda ve her an her dakika, kaçnğımda ya 
da bırakıldığımda güzel şeylerin dışanda beni beklediği hayaline kapıldığımda, 
beni fiilen yok eder, üzerimde topyekOn hak iddia eder .. .  Kısacası, Başka-Yerde­
Yaşam hakkında hayal kurma ve içsel perspektif gerçekten de beni hapse kilitler­
ken, orada gerçekten olduğuma, hapis kurallanna bağlı olduğuma ilişkin topye­
kOn bir kabullenme gerçek umut için alan açacaktır." Slavoj Zifek, Kırılgan Mut­
lak, s. 16 1 .  

5 1 .  A.g.y., s .  155. 
52. Patrick Fuery, "The Cinematic Sublime, or Cenain Resistance Between 

Theory and Practice", Journal of Media Practice, sayı 5 (2), 2004, s. 8 1 -8. 
53. Slavoj Zirek de modem edime yüceliğini kazandıranın tam da onaya ko­

nan edimle onu onaya koyan arasındaki uyumsuzluk ve uçurum oluşuna dikkat 
çekmişti. Slavoj Zifek, Gıdıklanan Özne, s. 4 19. 
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daki ikili ayna oyunlarının bozulmasıdır. Yoksulluk bilincimizi ra­
hatsız eden üçüncü unsurlar, ikili ayna oyununa musallat olur. Çık­
mayan piyango bileti, olmayan define, seyirciye bir türlü efendilik 
hissi vermeyen yoksulluk imgeleri, hiçbir yerde bulunamayan er­
keksi gurur ve onur. Yokluğun ta kendisi. Sinemanın ibret perdesin­
de, bizi doğru imge peşinde koşturan duygusal yörüngede bir delik 
açılmıştır. Julia Kristeva'nın dediği gibi, sinemayı bir tür "kilise" ol­
maktan kurtaran, sinemanın seyirlik olanla büyüleyen gücünü kıran 
da bu dramatik delik, kutsal olanın yıkımıdır. 54 

Arabacı eylemine inanan bir öznelliğin üretimi, ancak "defı­
ne"nin yokluğuyla, mazlumluğu yücelten değerli nesnenin bıraktığı 
boşlukla ortaya çıkar. Böylelikle Yılmaz Güney, önce mazlumluğun 
kendisine ateş eder. Öfkenin toplumsal iktidara dönebilmesi için, il­
kin onun bizi sınırlayan gücünü fark etmek, bizi ayartan özerklik 
fantazisiyle, sahip olduğumuz tek şey gibi görünen gurur ve erdem­
le gerçekliği ağır ağır değiş tokuş etmek gerekmektedir. Organiklik­
le çürümenin, yüce olanla aşağılanmış olanın, en yüksekle en alça­
ğın çakıştığı yerde, seyirliğin yatıştırıcı gücü de kırılmıştır. Umut, 

bir çırpıda doğru.yolu bulan, bilinçlenerek arabacı eylemine katılan 
bir kahraman yerine mazlumluğun halesinin peşinde koşup kendi 
kaderiyle baş başa kalan bir kahramanı anlatmayı tercih etmiştir. 
Böylelikle de kutsal olanın, mazlumu kendi mazlumluğuna hapse­
den sınırlarda durduğunu gösterebilmiştir. Ancak bu şekilde, yani 
melodramın içinde yol alarak, melodramın üzerimizdeki cazibesini 
yıkmak mümkündür. Toplumsal iktidarın duygular alanındaki hare­
ketini takip etmek de diyebiliriz buna. 

Fassbinder üzerine bir yazısında Fatih Özgüven, duygulardan 
bahsetmenin kılçıklı bir iş olduğunu söylemişti.ss Peşi sıra da Fass­
binder'in, kılçıklara rağmen meselenin üzerine öfkeyle giden az sa­
yıda sinemacıdan biri olduğunu eklemişti. Kılçıklı, diyordu, çünkü 

54. Julia Kristeva, "Ellipsis on Dread and the Specular Seduction", Narrati­
ve, Apparatus, /deology: A Film Theory Reader, s. 242. Modem yüce için aynca 
bkz. James P. McDaniel, "Fantasm: The Triumph of Form (An Essay_on Democ­
ratic Sublime)", Quarterly Journal of Speech, sayı 86 ( 1 ), 2000, s. 48-66. 

55. Fatih Özgüven, "Fassbinder Unutuldu mu?", 25. Kare, sayı 28, 1999, s. 
1 1-6. 
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duygulardan bahsetmek, insanın banal bulunmasına, ciddiyetle ele 
alınması gereken meselelere duygulan kattığı için azarlanmasına se­
bep olabilir ya da bizatihi duygu selinin kendisi insanı hareketsiz ve 
yenik düşürebilir, acz içinde bırakabilirdi. Gözyaşlarında boğulma­
yı, kendine acımanın ıslak sıcaklığına bölenmeyi kim istememiştir? 

Adına ister arzunun mikro-siyaseti (Deleuze ), ister ayrımcılığın 
anatomisi (Shohini Chaduri) isterse iktidarın psişik yaşamı (Butler) 
diyelim, iktidar eleştirisi, iktidarın, siyasetin büyük harfleriyle dü­
şünemeyeceğimiz alanlarında, öznelliğin ve duyguların alanında ha­
reket edişini gösterebildiğinde toplumsal iktidarın cazibesini kıra­
biliyor. Mazlumluğun dilinin özerk, sahici, hakiki bir alanda değil 
de duyguların kılçıklarının boğaza battığı yerde ortaya çıkabiliyor 
olmasının sebebi de bu sanının. Bakışlarımıza ve seslerimize duy­
guların nüfuz ettiği, öznelliğin bunların içine patladığı yerlerde maz­
lumluk dilini bulabiliyor. Bu yüzden olsa gerek, hem duygulardan 
bahsetmek hem de duyguların kendisi kılçıklı. Kılçıkları ayıklayıp 
anlattığınızda yüzeyden, bir playbackten ibaret kalıyorsunuz, kıl­
çıklardan bahsettiğinizde ise sesiniz sürekli tökezliyor; kararlı, ken­
dinden emin bir anlatıcı olmak imkansızlaşıyor. Zulüm gören, yok 



354 MAZI KABRiNiN HORTLAKLAR! 

sayılan, üzeri çizilen, işaretlenen, tekinsizleştirilen bedeni saf bir 
yüceltmeyle konuşturmak, anlatmaya koyulduğunuz ıstırabı mute­
nalaştırmaktan başka bir işe yaramıyor. Kararsızlaştığınızda ise ıs­
tırabın şiddetine olan inancınızı pekfila kaybedebilir, bir parodiden 
ya da sinik bir akıldan ibaret kalabilirsiniz. Sanırım Fassbinder gibi 
Yılmaz Güney'in de öfkesini kaybetmeden mazlumluğu anlatabil­
mesini sağlayan, bu öfkenin vektörünün sürekli sınırlara, bedenleri 
anlam tarafından gasp eden sınırlara işaret etmesiydi. Her ikisi de 
mazlumun bedeninin toplumsal iktidarın çifte yaşamından, arzu 
ekonomisinden bağımsız bir varoluşu olamayacağını, olmadığını 
gösteriyordu. Bu arzu ekonomisini büyüteç altına alırken, duygular 
evreni içinde hareket ederken, toplumsal iktidarın kılık ve yer de­
ğiştirdiği yerler de ortaya çıkıyordu. Toplumsal iktidarın özneler 
arasındaki gezintisini, bakışlar ve sesler coğrafyasıyla anlatmak da 
diyebiliriz buna. Diyelim, hiç görülmeme ya da aşın görülme. Sesi­
ni duyuramama ya da aşın ses çıkarma. Kültürel olarak onaylanmış 
bakışların şiddetine maruz kalma, bu bakışlar tarafından denetlen­
me, kontrol altında tutulma. Teşhir edilme. Sessiz kalmaya, sessiz­
ce ağlamaya zorlanma. Her bedenin bu arzu ekonomisinden payını 
aldığı, tabiyet ve özerklik gibi bir karşıtlığın pek değil hiç kurula­
madığı duyguların kılçıklı evreni belki de böyle bir şey. Özgürlü­
ğün zorbalık hakkı gibi bir şey. 

Umut, hem Türk sineması hem de Güney'in sineması için radi­
kal bir "dönüş"tür. Güney'in daha sonraki filmlerinde de bütünlük­
lü ulus-imgesine bakış mesafesi, bakışı ulusun fantazmatik çerçe­
vesinden çıkaran anlatım biçimi karşımıza çıkacaktır. Mesela Yol 
filmini Ulus Baker, dili dürtüp parçalayan, bu parçalamadan yeni 
anlatım teknikleri geliştiren "minör edebiyatın", minör dilin biricik 
örneği olarak görmüştü. Filmi doğrudan doğruya politik kılan özel­
lik, bilinçlendirme sürecinin, bilincin uğrağı ve güzergahlarını çiz­
me yolunun geride bırakılmasıydı Baker'e göre. Yofda, geçmişten 
bugüne, mahremiyetten toplumsala geçerek bilinçlenmenin yerini, 
"toprakları, coğrafyaları ve kabileleri 'trans' haline getiren, bilinci 
sürekli rahatsız ettiren bir üslup" almıştı.56 Keza çocukluk ve hapis­
haneyi yan yana getirirken masumiyeti geride bırakan Duvar fil­
minde hapishanedeki radyonun ulusal sesi, pek çok sahnede işitti-
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ğimiz radyo reklamlarının sesi, hapishanenin dışından gelen tekin-
siz, rahatsız edici bir sese dönüşmüştü artık. Ulus imgesinin cinsi-
yetle, göçle, etnisiteyle, sürgünle, sıradan kötülükle çoktan bölün­
düğünü gösteren bu filmlere giden yolu açan Umut, Türk İyi'sinin 
ötesindeki bir sinemanın başlangıcıdır. 

v. 

Ama bir de milliyetçiliğin dayanılmaz cazibesinin evrenselliği var. 
Gregory Jusdanis, milliyetçi söylemin ilerleme, kendini gerçekleş­
tirme ve yazgıyı anlatan hikayeleriyle modem bireylere değişimle 
karşı karşıya geldiklerinde ölümlülüklerini inkar etme imkanı ver­
mesinde bulmuştu milliyetçiliğin cazibesini. Bu yönüyle milliyet­
çilik, insanlığın "sonsuz saadet"ten yabancılaşmaya düşüşünü de­
ğil, tam tersine kurtuluş umudunu anlatıyordu. Her millet başka mil­
letlerin, geçmişteki ve şimdiki başarılarıyla karşı karşıya kalsa da, 
milliyetçilik, her durumda milletin kendi olumsallığını ve tarihin 
bir parçası olduğunu unutmasına, hikayelerinin bir dolu hikayeden 
biri olup, üstelik de en şahanesi olmadığını, en özgün ve sahici tec­
rübe olan kültürlerinin doğal değil icat edilmiş bir şey olduğunu 
görmezden gelmelerine imkan verir Jusdanis'e göre.57 Vesikalı Ya­

rim, Gelin ve Umut, ulusal biz'i kuran ortak yazgıyı katederek bu 
yazgının yarıklarını ve çatlaklarını görünür kıldı. Bu filmleri, ulu­
sun huzursuzluğundan modem uygarlığın huzursuzluğuna geçişli 
kılan da budur. Kayıp nesnenin ve özerklik hissinin değil, kaybın 
izinin takip edilmesi, bizi var ederken, doğuşumuzu canlandırırken 
sınırlayan toplumsal bağlarla karşılaşmamıza, ulusal biz'i kuran 
toplumsal iktidarın aynı zamanda üzerimizde uygulanan iktidar ol­
duğunu tanımamıza imkan verdi. Tam olarak bu nedenle, kayıp ve 
yokluk deneyimi üzerine kurulu sinema, biz'in hikayesinin en şaha-

56. Ulus Baker, "Ulusal Edebiyat Nedir?", Toplum ve Bilim, sayı 8 1 ,  1999, 
s. 23. 

57. Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s. 23 1 .  
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ne, en ıstırap dolu hikaye olduğu inancını ürettiğinde değil, tam ter­
sine, bu hikayenin insani deneyimin, modem deneyimin sıradan hi­
kayelerinden biri olduğunu, biz'in sınıf, toplumsal cinsiyet, etnisi­
teyle giderilemez bir biçimde bölündüğünü, coşkuyla kucakladığı­
mız biz'i biz yapan bütünlük hikayesinin aynı zamanda kurtulmak 
istediğimiz toplumsal ağ ve bağlılık olduğunu gösterebildiğinde mil­
liyetçiliğin "kurularından" kurtulmanın yolunu bulmuştur. 

Her yerde yaşandığı biçimiyle modernlik deneyiminden türeyen 
hikayeler, "kayıp nesnenin, kayıtsız şartsız, geri döndürülemez kay­
bıyla fazlasıyla mevcut hale geldiği melankolik özdeşleşmeyi"58 
farklı farklı hayaletler biçiminde karşımıza çıkardı. Gerçekten de mil­
liyetçiliğin duygusal coğrafyası, milliyetçiliği yabancılaşma olarak 
değil de yabancılaşmadan kurtuluş umudu olarak görmemize neden 
olmuş gibidir. Ama sinema yüzyıl boyunca, başka bir duygusal yö­
rüngeyi de çokça sahnelec;li. İçinde eve benzer bir yer olan bu rüya­
nın imkansızlığını, kendi ruhumuza, masumiyetimize ve özerkliği­
mize duyduğumuz derin inancı sarsarak, bedeni hapseden ruhun sı­
nırlarını tanıtarak, uygarlığın dinmeyen huzursuzluğuyla sessizlik 
içinde baş başa kalmaya, bazı şeylerin her zaman ulaşılmaz kalaca­
ğını kabullenmeye davet ederek, nihayet özneyi var olamayışının 
boşluğuna fırlatarak göstermiş oldu. Yabancılaşma, "biz" dediğimiz 
sıcak yuvanın içinde fazlasıyla mevcuttu; kaybetme korkusuyla sü­
rekli sarıldığımız sıradan kötülük, sıradan şiddet olarak mahremiye­
tin ortasında duruyordu. 

Peki, bu durumda Doğu-Batı arasındaki asimetrik bölünmeye 
ne olacak? Mazlumluğumuzda hiç de haklı bir yan yok muydu? Ba­
tı'nın nerede bitip Doğu'nun nerede başladığı sorusu sadece bizim 
için mi önemli oldu?59 Şayet, ortaya çıkış sahnemize dönüşün izini 
bırakan bir kayıp olmaksızın ikirciklilik de olamıyorsa, Doğu ve 

58. Slavoj Zifek, Biri Totalitarizm mi Dedi?, s. 135.  
59. Soruya kendimizden başka bir şeye dikkat etmeyen bir cevap vermek ye­

rine Balkan ülkeleriyle Türkiye'nin hikayesinin benzerliğinden yola çıkabiliriz 
mesela. Tomislav Z. Longinovic, Osmanlı ortak geçmişine sahip Balkan ülkele­
rinde de eril yaranın, her erkek-ve-milliyetçi-öznenin bölünmüş kimliğinin hika­
yesinin sahnede olduğunu söyler: "Travmatik anıların Doğuya özgü yükü, yeni 
ulusal tasavvurla bütünleşecek bir yol asla bulamamıştır; bunun yerine, kökeni 
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Batı'yla ilişkili olarak yaşadığımız ikircikliliğin, sınırlan belirli bir 
kimlik imkanını devre dışı bıraktığını, bir kayıp olduğu için başlan-
gıç sahnemize tekrar tekrar geri döndüğümüzü kabullenmek zorun-
dayız herhalde. Şu da var: İç dünyamızda, duygusal coğrafyamızda 
temsil olarak doğan Doğu ve Batı, düpedüz toplumsal iktidara ba­
ğımlılığımızı, milliyetçi bağların yol açtığı kayıpların üzerimizdeki 
izlerini sildi. 

Batı karşısında hissettiğimiz mazlumluğu, kendimizi en haklı, 
en masum ve en ıstıraplı görebildiğimiz, Türklüğümüzün bu en sağ­
lıklı ve "yaş" çekirdeğini askıya alıp yakmalı önce. Bizi var eden 
çifte-inkann hayaletini ("Şark'ı hiç sevmedim ve asla kaybetme­
dim"), sahiplenilmiş ve hüzünlenilebilen bir kayba dönüştürerek ma­
tem sürecini başlatan Yeşilçam, yerine bu yeni duygusal yörüngeyi 
bırakarak bize veda etti. Vesikalı Yarim'de kenar mahalle hayali bir 
lekeye dönüştü. Umut'ta sürekli peşinde koştuğumuz balemiz, bize 
güç veren sahici şeyimiz, etrafında sessizlikle dönüp durduğumuz 
bir boşluk oluverdi. Gelin' de mahremiyetle dışarıyı birbirinden ayır-

eril gururun yaralanmasında bulan bir geçmişin yükü olarak, minör Avrupa kül­
türlerinin ve bunların edebi yansımalarının karanlık oyuklarına yerleşmiştir." 

Öte yandan Avrupa'nın kendi yetersizliğini yansıttığı bir söylem de "Balka­
nizm" olarak karşımızdadır: " 'Balkanizm' Avrupa'nın sınırlarında ortaya çıkan, 
Doğu ile karşılaşmaya işaret eden bir alandır. Batıya koşarken, uzunca bir süre 
Avrupa'nın kör noktasında kalan, İslam kökenli kültürlerle melezleşme sonucun­
da Avrupa'nın kendisinde de Doğu'ya ait bir iz bırakan bir alan." Longinovic'e gö­
re Balkanlar'daki heterojen etnik manzara, "Avrupa'nın Doğuyla ilgili endişesinin 
keskinleştiği yerdir; çünkü Avrupa'nın kendi kimliği her zaman için yok edilemez 
şu soruya bağlıdır: Batı nerede biter, Doğu nerede başlar?" Avrupa'nın içindeki 
Doğu'yu dışlama pratiklerine, Doğu'nun, modemitenin ve demokrasinin simgesi 
olan Avrupa'yı tehdit eden yabancı bir beden olarak işaretlenmesine dikkat çeker 
Longinovic: "Başkalık korkuluğu, toplu korku yaymak ve türler arasındaki farkı 
belirtmek için, neyin nerede başladığını gösteren sınırın öte tarafını uyarmak üze­
re kurulmuş bir insan suretidir. Bu korku ve kaygı nesnesi, içerideki Doğunun ge­
nel başkalığına karşı bir bütün olma duygusu adına katalizör işlevi görmekte ve 
Avrupa Birliği'nin sembolik alanından dışlanmaya yönelik mitsel anlatılara yol 
açmaktadır." Tomislav Z. Longinovic, "Post-Oryantal Durum: Sırplar ve Türkler, 
Yeniden'', Cogito, sayı 44-5, 2006, s. 284-95. Aynı noktaya dikkat çeken Zifek, 
Edward Said'in Şarkiyatçılık kavramına benzer şekilde işleyen bir "Balkanizm" 
den söz eder. İmgesi de benzerdir: "Yoz ve ruhsuz Batı hayatının tersine, zaman 
dışı, akıl sır ermez, mitik bir ihtiraslar döngüsü." Slavoj Zifek, "Çokkültürcülük 
ya da Çokuluslu Kapitalizmin Kültürel Mantığı", Kırılgan Temas, s. 273. 
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dığına, şefkat, sıcaklık ve samimiyetle dolu olduğuna inandığımız 
geleneğin mahfazası yakıldı. 

Kurtulmak istediğimiz milli patolojilerimizle, milliyetçi şehvet 
ve fantazilerimizle, milli vicdanın estirdiği terörle, en çok da askı­
ya aldığımız modernliğin bedelleriyle yüzleşme talebine yerini bı­
rakarak göçüp giden Yeşilçam'ın son sözü de işte bu oldu. Gökten 
düşen değil, gerçekliğin ortasında durup bize bakan bir çift göz so­
ruyor şimdi: Kendi sesimizi ötekilerin konuşması için onlara ver­
meye razı olacak mıyız? 
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U m ut Tümay Ars lan 

Mazi  Kabri n i n  Hort laklan 
"Toplumsal i ktidarın d uygula� alanındaki hareketin i  Türk sinema­
sında takip etmeye çal ışıyorum . B izi biz yapan, Türklüğü kuran 
kendimiz üzerine düşünmenin ve kurd uğumuz hayallerin sınırları­
nı  çizen h i kayelerin gücünün ancak, �oplumsal i ktidarla duygular 
evreni arasındaki s ık ı  fıkı i l işkinin takibiyle kavranabi leceğine ina­
nıyorum. H i kayeler u l uslar için her zaman önem l i  oldu. Bu h i kaye­
ler, u l usların kendi lerin i  tan ıma, kendi lerinden bahsetme, kendi le­
rine i nanma biçim leriydi;  kendi lerine dair i mgeleriydi.  Ayn ı  sebep­
le, uluslar kendi  kend i lerine anlattıkları h i kayeleri kaybetmemek 
için sembol ik  ya da fiziksel şiddete başvurabi ldi ler. H i kayesiz kal -
mamak için i nanmaya devam ettiler. Buradaki · temel sorum şu: 
Kendim ize an lattığımız, bizi var eden ve kendimiz üzerine düşün­
memizi bel i rleyen h i kayelerle bağları koparmak nası l  mümkün 
olur? Bu h i kayeler yerine yen i lerin i  nas ı l  bırakab i l i r? 

"Bunu tartışabilmek için öncel i kle Yeşi lçam s inemasın ı  bir  'büyük 
h i kaye' olarak okumayı, onun içinde i şleyen haz siyasetin i  kavra­
ma)'f den iyorum.  Sevmek Zaman ı 'n ı ,  Vesikalı Yarim' i ,  Gel in ' i ,  
Umut'u d iğer Yeşi lçam fi lm lerden farkl ı  kı lan ı n  ne olduğunu ancak 
bu b�k h ikayeyle i l işkileri sayesi nde ve bu i l işki n i n  içinden ge-

,....--� ya�im izi sanıyorum." -Umut Tümay Arslan .  
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