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**Nereye kaçarsan kaç, üç şey seninle gelir: Gölgen, acm 
ve geçmişin* Kaderin ise zaten seni orada beklemektedir* ”
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Çİ<RjŞ

'‘A ş k . . .”

Yeryüzündeki o en büyülü duyguyu, kıymetli taşlara işler­
ken kalbinde henüz hissedememiş bir adamdı; Genco.

Dünya onu Aşkın Tasarımcısı olarak tamsa da sahip ol­
duğu tek unvan bu değildi.

M ezopotamya’nın eşsiz topraklarında, M idyat’ta bir so­
yun devamı olarak dünyaya gözlerini açtığında Uluhan Aşi- 
reti’nin geleceğiydi. Yüzyıllardır varolan Yedi Aşiret’in lideri 
olan babasının yerine geçecekti. Ne kadar çabalasa da adı o 
topraklarda Genco A ğa’ydı.

Oysa Genco doğduğu kaynaktan coşkuyla özgürlüğüne 
kavuşmak isteyen ırmaklar gibiydi. Bir başkasının gölgesinde 
kalamaz, ona biçilen hayatı yaşayamazdı.

Babasının istediği işletme eğitimine ek olarak, Amerika’da 
Mücevher Tasarımı Bölümünü bitirip, ülkesine döndüğünde 
doğduğu topraklardan çok uzağa, İstanbul’a sığındı, özgürlü ­
ğünün temelinde kurduğu Uluhan Golden’i zirveye taşıdığında 
her şeye sahipti. Tasarımlan heyecanla beklenirken, yeteneği 
ile dünyanın en iyilerinden biri olarak gösteriliyordu. Güzel 
bir sevgilisi ve göz kamaştıncı bir hayatı vardı.
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Babasının ö!üm haberini aldığı gece emekleriyle kurduğu 
bu nayat kâğıttan bir kule gibi yıkıldı.

Var olmasına sebep olan lâkin ondan öte hayatında bir 
yere sahip olmayan babasının katili, Yedi Aşiret’in düşman 
bildiği Fcrzan Aga'ydı. Hanesine, babasının intikamını almak 
için gittiğinde ise önüne bırakılan defter yaşanan her şeyin ne­
deniydi.

Karanlığa gizlenen mazi tozlu sayfaların ardında karşısına 
çıktığında ona getirdiği sadece acı ve hakikatler değildi. Kara 
bir peçe ardına gizlenen güzel gözlü Amelya, onu kurtarması 
için orada kendisini bekliyordu. Amcası ve babasının günahını 
temize çekmeye razı olduğunda ödeyeceği bedelin her şeyin 
başlangıcı olacağını bilmiyordu.

Gözleri kalbine bir kor gibi düşen kıza hak ettiği özgür­
lüğü ve soyadını verirken, kalbini de avuçlarına bırakacağın­
dan habersizdi.

Hissettiği tutku, herkesin hayran olacağı büyük bir aşka 
dönüştüğünde iki can hayat buldu sevdiği kadının bedeninde.

Oğullan Yaman ve Noyan doğduğunda Uluhan Aşireti 
ağalanna, Yedi Aşiret gelecekteki liderlerine kavuşmanın mut­
luluğunu yaşıyorlardı. Lâkin Genco ve Amelya’nın oğlunu 
bekleyen sadece onlar değildi.

Genco, oğlu Yaman’ı kaybettiğinde onu babasının katili 
olan adamın kollannda buldu. Ferzan Ferman’ın, Amclya’nın 
ilk oğlu için kurduğu karanlık plandan haberdar olduğunda ise 
artık çok geçti.

Oğlu Yaman’ı kanlı ellerden sıyınp aldığında o artık so­
yunun ve Yedi Aşiret’in düşmanı olan Ferman Aşireti’nin tek 
vârisi, gelecekteki ağasıydı.

Esra Tok
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1. (BÖLÜM

Genco...
Mutlu sonsuzluğa inanır mısınız?
Ben inanırdım. Dünyaya sadece on iki gün önce gözlerini 

açan oğlumun kaderi can düşmanımın ellerinde karanlığa hap- 
solana kadar...

“Ey Ferman Aşireti! Ben Ağanız, Ferzan Ferman! Derviş 
Ferman ’ın oğlu! Babamdan aldığım bu unvanı gözüm kapalı 
emanet edeceğim vârisimi getirdim sîzlere! Torunum Yaman 
Uluhan! "

Orada sözlerine onlarca insanı şahit ederken ben, oğlumu 
kendine tutsak etmesine engel olamadım. Gözlerimin önünde 
tek bir gümüş kurşunla canına kıyarken arkasında silinmesi 
mümkün olmayan koca bir yemin bırakmasına da.

“Aşiretim, servetim, her şeyim artık onun! Genco Uluhan, 
vârisim önce Allah *a, sonra sana emanet! ”

Bahsettiği benim oğlumdu. Varlığını öğrendiğimde ha­
yaller kurduğum can parçamdı. Onun üzerinde bir kum tanesi 
kadar hakkı yokken tek bir sözle onu da benden almayı başar­
mıştı.

Sahip olduğum her şey, korumak için çabaladığım dün­
yam camdan bir küre gibi kınlıp un ufak oldu avuçlarımda.
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Geriye parmaklarımdan süzülen kan, canımı yakan derin bir 
acı kaldı. Babamı kaybettiğimde duyduğum acının bin bete­
riyle kıvranıyordu bedenim.

Kollarımda ceketle sarmaladığım bedenin suretini izlerken 
ilk kez çaresizliği hissediyordum. Göğsümün orta yerindeki 
o koca bir ağırlık nefesimi kesiyordu. İçim cam kırıklarıyla 
doluydu. Bir kâbusun ortasında kalmış gibiydim. Gözlerim 
puslu, vücudum ağırdı. Gözlerimin kenarlarında biriken yaş­
lan özgür bıraksam yüreğimdeki ateşe düşecek, koca bir ateşi 
harlayacaktı sanki.

Canım yanıyordu. Kucağımda oğlumla dönüyor olsam da 
bizi mazinin takip ettiğini biliyordum. Başımı çevirip, geçti­
ğimiz ıssız yolu sunan camın ardındakileri izlerken dört bir 
yanımı saran karanlık ruhumu üşütüyordu. Dışandaki güneş 
ne tenime ne de içime işlemeye yetiyordu. Aklımdaki düşün­
celerse beni tüketecek kadar deliceydi. Ama öylesine de tesir­
liydi ki...

“Baba olmayı başaramadın sen! Tıpkı baban gibi...
Derinlerden duyduğum o sesle acıyla kapadım gözlerimi. 

Ne acı ki haklıydı. Canımın parçasını koruyamamıştım ben. 
Ona uzanan elleri kıramamıştım. Babam gibi evladıma baba 
olmayı becerememiştim. Yıllarca onu suçlayan ben iken üs­
telik. Hamurunda baba olma yetisi olmadığı için onun sevgi­
sinden vazgeçerken aynı kaderi benim de yaşayacağımı bile­
mezdim.

Gözlerimi araladım. Yanından geçmekte olduğumuz de­
rin uçurumu gördüğümde ardıma yasladım başımı. Bir an ya­
nımda oğlumu bırakıp, kendimi o sonsuz boşluğa bırakmak 
aklımdan geçtiğinde gözlerimi kapadım sıkıca. Hayatımda ilk 
kez yaşadığım bu zayıflık hâli ruhumu parçalıyordu. Şeytan 
mıydı bu sözleri zihnime dolayan yoksa vicdanımın titrek var­
lığı mıydı?
10
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M A Z İ  Sonsuza Kadar

“Amelya... ”
Kalbim onun adını fısıldadığında güzel gözleri belirdi göz­

lerimin önünde. Saatler önce beni uğurlarken oğlumuzu ona 
götürmemi arzu ediyordu. Gözlerinde yaşlarla bahçede beni 
bekliyor olmalıydı. Gözlerimin önünde belirdiğinde acıyla bu­
ruşturdum yüzümü. Peki, ben onun gözlerine, suretine bakıp 
gerçeği nasıl anlatacaktım? Yaman’ı kollarına verirken artık 
sadece bizim oğlumuz olmadığını nasıl söyleyecektim? Da­
yanamazdı. Bu hakikati kaldıramazdı yüreği. Bunu ona yapa­
mazdım.

“Durdur arabayı...” dediğimde sesimi ben bile güçlükle 
duydum. Arabayı kullanan Bevar’m işitmesini beklemem ise 
koca bir aptallıktı. İçimden yükselen acıyla haykırdım.

“Dur Bevar!”
Kucağımdaki oğlum sıçrayarak uyandı derin uykusundan. 

İç çekişleri ağlamaya döndüğünde Savaş’m sözlerini işittim.
“Genco, ne oluyor?”
Ne bir söz söyleyebiliyor ne de yüzüne bakabiliyordum. 

Ansızın dönüp oğlumu onun kollarına bıraktım. Ellerim boş­
luğa düşerken yabancı bir ses yankılandı. Bana ait olduğunu 
anlamam ise uzun sürmedi. Oğlumun sıcaklığıyla ısınmış kol­
lanma tezat buz kesmişti parmaklanın. Taşlaşmışlardı sanki ve 
bedenim bana ait değildi.

Boğazımdaki koca yumruyu yok etmeye çabaladım. Başa­
ramadım. Tekrar o acı dolu ses dudaklanmdan süzülürken son 
gücümle, “Nefes... Nefes alamıyorum!” dedim.

Gömleğimin yakasının düğmelerini aralamaya çabalasam 
da ellerim öylesine titriyordu ki düğmeleri kavrayamıyordum. 
Ben çaresizce çırpınırken sert bir fren sesiyle durdu araba. 
Otomatik kapıyı beklemeye dayanamayarak çekiştirdim. Tit­
rek, güçsüz ayaklanmla bastığım yerden çamur bulaştı paça­
larıma. Adımlanm kayarak birbirine kanşırken çaresizce nefes 
almaya çalışıyordum. Ciğerlerim yanıyordu. Düğmelerle na­
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file bir çabayla uğraştığımı fark ettiğimde yakamın iki yanını 
ellerimle kavradım. Kopan ve etrafa saçılan düğmelerle bir ne­
fes aralığı bulabildim kendime.

“Genco! Genco!”

Bevar’m sesi etrafımdaki, zihnimdeki tüm sesleri bastırdı. 
Defalarca adımı haykırdığında duraksadım. Puslu bir camın 
ardından bakarmış gibi gören gözlerim, uzun zaman sonra net­
liğine kavuştu ve ben o anda uçurumun kenarında olduğumu 
fark edebildim.

Orada, hayatımın tek bir adımda bitebileceği noktadaydım 
ve bir kuş gibi hafifti bedenim. Bu hissizlik anını ilk kez ve 
doruklarda yaşıyordum. Gözlerimi kapatırken kısacık bir an 
gözlerime inen karanlık, Amelya’yı ilk gördüğüm anı getirdi 
bana.

“Amelya...”
Adı dudaklarımın arasından süzülürken ondan af diledim. 

Esen rüzgâr ise bana eziyet eder gibi kokusunu getirdi.
“Genco! Kendine gel! Sen bu kadar zayıf bir adam değil­

sin!^
Bevar’m sözleriyle gözlerimi aralayıp omzumun gerisine 

baktım. Çocukluğumdan kalan tek izdi. Sadece birkaç adım 
ardımda, gözlerinde gizleyemediği korku dolu bir bakışla beni 
izliyordu. Hâlimi anlamaktan çok yargılıyordu. Yeşillerinde 
görebiliyordum bunu.

“Eğer bir adım daha atarsan... Hiç düşünmeden atlarım 
ardından!”

Yapacağını biliyordum. Dudaklarımda acı dolu bir tebes­
sümle önümde uzanıp giden uçuruma çevirdim başımı.

“Neden?” diye seslendim boşluğa. Sesim yükselirken ve 
yankılanarak bana dönerken, ellerimi iki yana açıp tüm gü- 
12
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M A Z İ  Sonsuza Kadar

cümle haykırdım. “Bu neyin cezası böyle? Ben banlan hak 
edecek ne yaptım?”

Soluklarım sıklaşırken, titreyen ellerimi yumru yapıp vur­
dum göğsüme, “ödedim ben!” Bir kez daha vurdum. “Amca­
mın günahının bedelini ödedim!” Bir kez daha vurdum. “Ba­
bamın verdiği sözü yerine getirdim!”

Sermiyan’ın şerefsizliği ve babanım onu temize çıkarmak 
için, çevirdiği kirli oyunu bitirmek için evlenmiştim Amelya 
ile.

“Yetmedi.”
Ardıma dönüp oğluma uzattım ellerimi. Ama yapamadım. 

Ona dokunmak, minik bedenini sarıp güzel yüzüne dokunmak 
canımı yakıyordu.

“O... Geleceğini feda ederek kimin günahını, neyin be­
delini ödeyecek?” Boğazımdaki yumruyla sesim kısılırken 
güçlükle yutkundum. Gözlerimden süzülen yaşların varlığını, 
dudaklarımın arasında tuzlu tadını aldığımda anladım.

“Bir yolunu bulacağız.” Savaş, kucağında bebeğimle bana 
doğru yaklaştı. Adımlan yavaş ve duruşu tedirgindi. “Yaman’ı 
kurtaracağız.”

“Hangimiz kurtulabildik?” Ellerimi kaldınp alaycı bir ifa­
deyle güldüm. “Hangimiz soyumuza, kaderimize karşı koya­
bildik, Savaş? Söylesene!” Onu işaret eden ellerimi kendime 
çevirdim. “Ben mi? Sen mi? Ya da Kenan?” Derin bir soluk 
alırken ellerimi boşluğa bıraktım. “Hiçbirimiz yapamadık. O 
da yapamayacak. Benim oğlum, benim babamın katilinin so­
yunu temsil edecek.” Uzaklarda kalan o yeri işaret ettim. “An­
nesinin hapsedildiği o lanet yerde yaşayacak. Ve ben... Mâni 
olamayacağım yaşayacaklarına. Durduramayacağım zamanı.”

“Bize güven,” dedi Kenan. Onun ne zaman arkamızdan 
geldiğini ve bize yetiştiğini anlayamamıştım.

“Bunun için her şeyi yapacağız.” Savaş*m sözleriyle Be- 
var bir adım daha attı bana doğru.
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“Ne denli inatçı olduğunu en iyi sen bilirsin, dostum.”“- 
Bana diyene bakın! Keçi gibi inatçı olan sensin!” Savaş yü­
zünü buruştururken, “Kardeşim diye demiyorum ama hakikat 
bu. Aynı anneme çekmişsin!” dedi.

“Ağabey!”
“Efendim serseri!”
Onlann didişmelerini izlerken bunık bir hâlde, “Onlar da 

sizin gibi hasret mi büyüyecekler birbirlerine? Aynı kandan, 
aynı candan yaratılmalarına rağmen... Birbirlerinden uzakta 
mı yaşayacaklar? İki yabancı gibi?” dedim.

“Onlar bizim kaderimizi yaşamayacaklar.”
Savaş, kucağındaki oğlumu bana uzattığında kabul edeme­

dim. Adımlarımı yavaşça geriye çekerken, kalbimdeki o derin 
ses durmadan fısıldıyordu işitmek istemediğim ihtimalleri.

“Mâni olamazsan, Genco? Oğulların birbirine düşman 
olursa ne yapacaksın? Hangisini seçeceksin? ”

Bunu kaldıramazdı yüreğim. Onlann birbirinden nefret 
etmesine, canlarına kastetmelerine dayanamazdım. Amel- 
ya’mm, yüzüme bakıp onlara yaşattığım kadere lanet etmesine 
göz yumamazdım. Sağ ayağım boşluğu hissettiğinde gözle­
rimden süzülen yaşlarla ellerimi açtım iki yana. Bevar ve Sa­
vaşsın haykırışları arasında kendimi bıraktım. Sonsuzluk gibi 
gelen o an, sadece rüzgârı hissederken yüzümde ve tenimde 
her şey yavaşlamıştı sanki. Zaman durmuş ve ben orada öylece 
asılı kalmış gibiydim. Oğlumun ağlayışını duyduğumda irkil­
dim. O an sırtım büyük bir şiddetle yere çarptı. Hissettiğim acı 
nefesimi keserken gözlerimi kapadım.

Esra Tok

Oğlumun ağlama sesi karanlıklar içerisinde sıynİmama 
sebep oldu. Uzun süredir nefessiz kalmış gibi acı çeken ciğer- 
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terime değen hava canımı yaktı. Telaşla olduğum yerde doğru­
lup, etrafıma bakındığımda nerede olduğumu kavrayamadım. 
Ta ki o mekanik sesi duyana kadar...

“Havaalanına yaklaşık on dakikada ulaşmış olacağız, 
Genco Bey.”

Oturduğum koltuktan doğrulup, etrafıma bakındığımda 
jette olduğumu anladım. Bevar, Karan ve Kenan karşılıklı otu­
ruyorlardı. Savaş ise kucağında sardığı oğluma hostesin yardı­
mıyla mamasını yedirmeye çalışıyordu.

“Rüyaydı.” Yüzümü sıvazlarken yaşadığım o anın gerçek­
liğini üzerimden atamıyordum.

“İyi misin Genco?”
Kenan’ın sesini duyduğumda ona çevirdim bakışlarımı. 

Sessizce başımı salladım. Oğluma yaklaştım. Sessizce bibe­
rondaki mamasını çekiyordu küçük dudakları. Onu kucağıma 
almak için kollarımı uzattım. Sıcaklığına ihtiyacım vardı. 
Savaş kollarıma bıraktığında küçük bedenini sıkıca sardım. 
Koltuğuma geri yerleştim. Kokusunu içime çekerken sessizce 
şükrettim.

“Kâbus mu gördün?”
“Evet.” Savaş’ın keskin mavi gözlerine bakıp diğerlerinin 

duymaması için fısıldadım. “Biz bu jete nasıl bindik? Ben... 
Hatırlamıyorum.”

“Ruh gibiydin. O arabadan inene ve havaalanına varana 
dek konuşmadın. Hareket ettiğimizdeyse Yaman'ı bana verip 
uyudun.”

Her şeyin bu kadar basit olduğuna inanmıyordum. Toprağa 
çarpan bedenimdeki sızıyı hâlâ hissedebiliyordum. Ölmüş, son 
nefesimi vermiş ve oğlumun sesiyle yeniden doğmuştum ben. 
Canımın yarısı için, ailem için ikinci bir şans verilmişti sanki. 
Lâkin bunu bir başkasına anlatamazdım. Yapamazdım.

MAZ İ  Sonsuza Kadar
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Uzun bir zaman sonra derin bir uykudan uyanmış gibi dinç 
hissediyordum kendimi. Gözlerim ışığına yeni kavuşmuş gi­
biydi. Kalbimdeki o hazin sızı yerinde dursa da ona kapılıp git­
meyecek kadar güçlü hissediyordum kendimi. Savaşacaktım. 
Oğlum için, onun kaderine karşı koyabilmek için tüm gücümü 
kullanacaktım. Ne pahasına olursa olsun...
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2. GÖLÜM

Genco...
Havaalanında indiğimizde adamlarım bizi bekliyordu. Sa- 

vaş’ın yönlendirmesiyle bizden Önce varmışlar ve Özel alanda 
yabancı kimse kalmayacak şekilde etrafı çevrelemişlerdi. Her 
türlü tedbirin alındığına emin olsam da yine de etrafa tedirgin 
bir ifadeyle göz gezdirmeden duramıyordum.

Arabaya binip alandan uzaklaşana dek kimseden ses çık­
madı. Oğuz Atay’ın dediği gibi, cam kırıklan gibiydi bazen 
kelimeler; ağzına doluyordu insanın. Sussan acıtıyor, konuş­
san kanatıyordu. Açılan telefonlann sesi birbirine kanştığm da 
hepsi sırayla sessize alındı. Bunu benim için yaptıklarını bili­
yordum.

Boğaz’m üzerinden geçtiğimizi fark ettiğimde oğlumu 
göğsüme yasladım. Küçük başını okşarken onu yeniden İstan­
bul’a getirebildiğim için ufacık da olsa rahatlamış hissediyor­
dum. Yıllar önce bana ev olan bu şehir yalnızlığıma da ortak 
oldu. Ne zaman bunalsam kokusunu içime çektiğim denizi 
içimdeki yaralara merhemdi. Peki ya şimdi oğlumu korumaya, 
onu gizlemeye yeter miydi gücü? Yedi tepesinden biri ona sı­
ğınak olur muydu? İçinden çıkamadığım bu sorulardan kaça­
bilmek için camı araladım. Denizin kokusunu içime çekerken 
bu kez oğluma merhem olmasını istedim.

17
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Metal iki kanatlı bahçe kapısının önünde durana dek oğ­
lum kollarımda huzurla uyuyordu. Küçük bedeni ani duruşu­
muzla sıçradığında, başını okşayıp kulağına fısıldadım.

“Yanındayım, oğlum.”

Ama benden çok annesine ihtiyacı olduğunu biliyordum. 
Geniş bahçeye girdiğimizde Amelya’nın elleriyle diktiği çi­
çekler dahi solgun göründü gözüme. Kapılar açıldı. Savaş, Be- 
var, Kenan ve Karan beni izliyordu. Onlann bakışları altında 
gücümü topladığımı hissedene dek bekledim.

Toprağa bastığımda, oğullarım için hazırlattığım oyun 
köşesi çarptı gözüme. Her detayını onu heyecanla beklediğim 
günlerde özenle çizmiştim.

“Daha halı, baba! ” Çığlıktan ve gülücükleri ile gökyü­
züne ulaşmak için uzatacaklardı ellerini. Bense ikisine ye­
tişmek için çabalayacaktım. Birbirinden ayn ama yan yana 
monte edilen kaydıraklardan kayarlarken kollanmı açmış, 
onlan bekliyor olacaktım. Ahşaptan hazırlanan küçük ama el 
işçiliğiyle hayallere ait duran atlıkanncalardayken, kollanmda 
kadınımla onlan izleyecektim. Geleceğe dair kurduğum bu 
küçük hayaller sonsuzluk kadar uzaktaydı artık. Onlan birlikte 
göremeyecek, birlikte büyümelerine şahit olamayacağıma dair 
düşüncelerle sarsıldı bedenim.

“Geldiniz.”
Samira’nın sesiyle irkildim. Başımı çevirdiğimde bize 

doğru geliyordu. Ardında kalan yere, evime baktım. Pencere­
lerin hiçbirinde o yoktu. Kucağımdaki oğlumun yüzüne doku­
nan dostuma sordum.

“Amelya nerede?”
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“Uyuyor. Sizden haber gelmeyince çok kötü olda" Ela 
gözleri bulutlansa da başmı eğerek yaşlarım gizledi. “Sakil­
leştirici verdik/’

Onun Karan’ın kollarına sığmışım, Bevar ve Savaş’m ise 
beni izlediğini gördüğümde derin bir nefes aldım.

“Bizi yalnız bırakır mısınız?"
“Genco?"
Bevar’m endişeli ifadesine bakıp gülümsemeye çabala­

dım. Ama başaramadım. “İyiyim ben. Sadece... Bunu ona yal­
nız söylemeliyim.”

“Haklı.” Bevar’ın omzuna elini koyan Savaş, bir işaretiyle 
etrafımızı saran adamların geri çekilmesini sağladı. “Burada 
kalmamız durumu çözmekten çok güçleştirir.”

Samira çantasını alıp, geleceğini söyleyerek, yanımızdan 
ayrıldığında yanımda duran dostlanma döndüm.

“Ferman Aşireti’nin adamlan yedi gün sonra oğlum için 
burada olacaklar. Geldiklerinde...”

“Burada olacağız, Genco. Diğer Yedi Aşiret ağalan ile bir­
likte.”

Kenan’ın sözlerini Savaş’mkiler izledi. “Oğlunu senden 
almalanna izin vermeyiz.”

Ferman konağına kadar gelmeleri ve yanımda durmalan 
benim için paha biçilemezdi. Bevar çocukluğumdu. Her za­
man güvenebileceğimi bildiğim yegâne dostumdu. Savaş, Ke­
nan ve Karan da arkadaştan öte olduklannı bir kez daha kanıt­
lamışlardı.

“Bevar ve ben, İstanbul’da olacağız. Ne zaman ihtiyacın 
olursa bir telefonun yeter.”

Samira geldiğinde, arabalara binip gözden kaybolana dek 
orada öylece durdum. Demir kapılar kapandığında derin bir 
iç çektim. Az ileride beni izleyen adamlarıma yaklaşmalarını 
işaret ettim.
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3. (BÖLÜM

Amelya...
Derinden gelen mırıltılarla gözlerimi araladığımda başıma 

keskin bir ağrı saplandı. Aldığım sakinleştirici hapların saatler 
sonra bıraktığı bu yan etkiyi uzun zamandır hissetsem de alı­
şamamıştım. Yüzümü buruşturup yerimde doğrulmaya çalış­
tım. Saat kaçtı, ne kadar zamandır uyuyordum? Bilmiyordum. 
Ağnyan boynumu ovarken cama çevirdim bakışlarımı. Hava 
kararmıştı. Genco neden hâlâ dönmemişti peki? Aklıma gelen 
ihtimalle yüreğim sıkıştı. Noyan’ı kucaklayıp aşağıya inmeli 
ve onu aramalıydım. Yavaşça soluma dönüp Noyan’a uzattım 
ellerimi. Ama o an gördüklerimle kalakaldım. Dudaklarımın 
arasından kopan hıçkırıkla gözlerimden yaşlar süzülmeye baş­
ladı. Heyecanla çarpan kalbimi zapt edebilmem imkânsızdı. 
Titreyen ellerim dudaklarımı örterken hıçkırıklarımı dizginle­
meye çalışıyordum. Kıvrılan dudaklarım avucuma sürterken 
inanamıyordum yaşadığım o ana. Ağlarken gülebiliyor muydu 
insan? Mutlu olduğu için gözyaşı dökebiliyordu. Saatler önce 
ölmeyi isteyecek kadar mutsuzken yaşamak için delicesine bir 
güçle sarmalandı ruhum. Dizlerimin üzerinde doğrulup, onun 
gerçek olduğuna inanmak istercesine oğluma. Yaman’ima 
uzandım. Kendini sıktığı için kızarmaya başlayan yüzüne du-
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Esra Tok

daklanmı eğerken, kokusunu içime çeke çeke öpücüklere boğ­
dum.

“Oğlum... Canım... Bir tanem...”
Sözlerimi anlıyormuş gibi aralandı güzel gözleri. Benim 

varlığımı hissetmiş gibi titreyen dudakları durdu. Ellerini yü­
züne sürterken, göğsüme bastınp sıkıca sarmaladım.

“Yaman’ım!”

Yanımda olduğuna inanmaya çalışırcasma sıcaklığını his­
setmek için sardım kollarımda. Yatakta yanımda uyuyan canı­
mın diğer yansına baktım heyecanla. Kardeşinin burada oldu­
ğunu görsün, onunla artık aynlmayacaklannı bilsin istedim. 
Uykucu hâlini gördüğümde gülümsedim.

“Kardeşin geldi, oğlum!” Kıpırdansa da uyanmadı Noyan. 
Bizi baş başa bırakmak ister gibi sessizce uyumaya devam etti. 
Kardeşinin mahrum olduğu zamanı ona veriyordu sanki.

Onun yokluğuyla delirmek üzereyken getirilen doktorun 
yaptığı sakinleştirici ve ardından başladığım antidepresanlar 
yüzünden Noyan’ı emzirememiştim. Şimdi Yaman da sütüm­
den mahrum kalacaktı. Yaşadığımız bu acının nedenini öğren­
mek ve bize bunları yaşatandan hesap sormak istiyordum. Bu 
kötü günlerin bedelini ödemeliydi. İntikam duygusuyla ilk kez 
tanışıyordum. Ama şu anda istediğim tek bir şey vardı. Oğul­
larımla baş başa ve sessizce zaman geçirecektim.

Sırtımı yatağın başına yaslayıp Yaman’ı göğsüme yatır­
dım. Diğer yanımda uyuyan Noyan’m küçük elini tutup şük­
rettim.

“Bir daha bizi ayırma, Allah’ım! Bizi ayrılıkla imtihan
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Üzerindeki kıyafetleri çıkarıp, bedenini kontrol ettim elle­
rim titreyerek. Tek bir iz, pamuk tenine düşen bir leke görme­
yince rahat bir nefes aldım. Dolapta onun içm hazır bekleyen 
tulumlarına bakarken gözlerimden dökülen yaşlarla şükrettim. 
Ona bu kıyafetleri hiç giydiremeyeceğimi düşünerek korkan 
kalbim bu kez mutlulukla sızlıyordu.

Öperek, koklayarak giydirdim. NoyanTn yanma yatırıp 
ikisini izledim sessizce. Bir daha ayrılmamaları için dualar et­
tim. Hep bu kadar yakın olmalarını diledim. Komodinin üze­
rinde duran telsizi açıp, diğer eşini elime alıp çıktım odadan.

Genco'yu görmeliydim. Kâbus dolu günlerimizin, gecele­
rimizin bittiğine onu gördüğümde inanabilecektira. Kollarına, 
sıcaklığına sığınarak yaralarımı sarabilecektim.

Geçtiğim koridorda ufacık bir ses dahi yoktu. Merdiven­
lerden hızlıca inerken etrafa bakıyor, onu görmek için sabırsız 
hissediyordum.

Hizmetliler de odalarına çekildikleri için ortada dolaşan 
kimse yoktu. Üzerimdeki geceliğin üzerine geçirdiğim sa­
bahlığımın belindeki ipek kurdele telaşlı adımlarımla açıldı. 
Umursamadan bahçeye çıktım. Gecenin karanlığına gizlen­
dim. Belirli noktalarındaki aydınlatmalara rağmen görülmem 
mümkün değildi. Sağ tarafta camdan, yarım bir küre şekilde 
yapılan çalışma odasının olduğu yere yürüdüm sessizce. İçe­
risi özel camlar nedeniyle görünmüyordu. Lâkin onun orada 
olduğunu hissediyordum. İçeride Yedi Aşiret ağalarının olma­
masını ümit ederek, kapıyı ondan öğrendiğim şifreyi girerek 
açtım. İçeri doğru kafamı uzattığımda, onu az ilerideki masa­
sının ardında tek başına otururken buldum.

önünde yarısından da az kısmı dolu olan içki şişesi vardı. 
Avucundaki kadehi dudaklarına götürüyordu. Bakışları önün­
deki boşluğa saplanmıştı. Mutlu görünmüyordu. Oğlumuzu 
bulup, evimize getirmesine rağmen yüzünün gülmüyor oluşu 
saniyeler önce hissettiğim heyecanı alıp götürdü.

ıs
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“Genco?"
Adını söylediğimde irkildi. İçimi titreten kara gözleri et­

rafta şaşkınlıkla gezinip beni bulduğunda, elindeki kadehi bı­
rakıp hızlıca doğruldu.

“Amelya’m?”
Masanın ardından çıkıp, bana doğru yürüdüğünde aramız­

daki mesafeyi hızlı adımlarımla yok ettim. Boynuna sarıldı­
ğımda geriye doğru savrulsa da dengemizi sağlayan o oldu.

“Güzelim, iyi misin?”
Geri çekilip yüzünü sardım avuçlarımda. Hissettiğim en­

dişe onun bana “Amelya’m” dediği anda yok olup gitmişti. 
Öpücükler bırakırken tenine fısıldadım. “Teşekkür ederim. 
Oğlumuzu bulduğun için, getirdiğin için... Sözünü tuttuğun 
için teşekkür ederim!”

Belimdeki ellerini çekip saçlanma dokundu, öpücükle­
rimin tesiriyle gülümsese de gözlerine ulaşmayan bir tebes­
sümdü bana sunduğu.

“Ne zaman geldiniz?”
“Gün batımında.” Kollarımı boynuna sardım. “Neden ya­

nımızda değilsin?” dediğimde bakışlannı kaçırdı kısacık bir 
an. Ellerini yüzümden çekerken etrafını işaret etti.

“Yedi Aşiret ağalan buradaydı. Onlarla önemli bir toplan­
tım vardı.”

Yüzüne bakıp nc olduğunu çözmeye çabaladım. Lâkin öy­
lesine gizemliydi k i... Fayda etmedi arayışım. “Bir sorun yok, 
değil mi Genco?” dedim korkarak.

Belimi kollanyla sıkıca sanp önce bedenlerimizi, ardından 
alınlanmızı birbirine yasladı. “Sen yanımdasm ya... Oğulla­
rım ve sen... Derdim, tasam yok artık.”

Rahat bir nefes aldım duyduğum sözlerle. Tüm endişem, 
korkularım yok oldu. Gülümseyip kollanmı boynuna sardım 
sıkıca. Başımı kokusuna yasladığımda, kucağına aldı usulca.
26
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“Seni odana götürelim, kaçak güzel. Çıplak ayakların ve 
bu hâlinin hesabını sonra soracağım sana.**

Kıkırdayıp ona bıraktım kendimi. Kollan benim kanat- 
lanmdı sanki. Onlann gölgesi dünyanın tüm kötülüklerinden 
korumaya yetecek kadar güçlüydü.
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4. (BÖLÜM

Genco...
Amelya’yı odamıza götürdükten sonra uykuya daldığı 

anda ayrıldım yanlarından. Tekrar çalışma odama indiğimde 
üzerimde düğmeleri açılmış gömleğim ve saatler önce bulan­
dığı toprak yüzünden paçaları sertleşmiş pantolonum vardı. 
Kadehimi tekrar doldurup, çevirdiğimde cama değen buz 
parçasının sesi yankılandı sessizlikte. Üçlü koltuklara geçip 
oturdum. Başımı ardıma yaslayıp cam tavanın ardındaki vuran 
yıldızlan izledim. Kafamdaki onlarca düşünceyi zapt etmeye 
çabalasam da susmaya niyetleri yoktu.

Oğlumun neden böyle bir bedel ödemek zorunda kaldığını 
anlayamıyordum. Kadehteki viskiyi yudumlamak için doğrul- 
duğumda o ses çınladı kulaklanmda.

“İkinizden bir can olmasını istiyorum! ”
Suretini bir daha ölene kadar görmemeye yemin ettiğim 

büyükannem Beyaz Uluhan’ın sözleriydi.
“İkinizin bir olmasını, birliğinizden bir can doğmasını is­

tedim. Hayatımda kurduğum en büyük düş buydu. Ancak Fer- 
zan Ağa benden çabuk davrandı. Amelya 'yı ortaya çıkardı, iki­
nizden bir cana sahip olamayacağımı artık biliyorum, isteğim
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artık başka... Genco, senden doğacak ilk oğul ile Rojda'dan 
doğacak ilk kız birbirinin kaderi olacak. "

O an olayın tüm gerçekliği çarptı yüzüme.
“O zaman ikinizin kanını taşıyacak bir can doğacak. Ha­

yatta sahip olduğum iki varlığın canı. Üstelik bu evlilikten do­
ğacak çocuk iki aşireti birbirine sonsuza dek bağlayacak. "

Beyaz Uluhan ve Ferzan Ferman... Birlikte planlamış­
lardı. Zira her ikisinin de kurduğu hayallerin Yaman üzerinden 
olması tesadüf olamazdı.

Yerimden doğrulduğumda yüreğim sıkışıyordu. Biri oğ­
lumu istemişti. Kendisine vâris, soyuna soy katması, insanla­
rına sahip çıkmasını arzu etmişti. Diğeri ise oğlumun doğacak 
bebeklerinin anasını seçmişti. Kurt soyu ile Uluhan soyunun 
tek bir canda, tek bir bedende buluşabilmesi için...

“H ayır...” dedim dişlerimi sıkarken. “Hayır!”
Elimdeki kadehi karşı duvara savurup parçalara ayrılma­

sını izledim sisli bir perdenin ardından. Cebimdeki telefonu 
çıkardığımda parmaklarım titriyordu. Hislerimi dizginlemeye 
çabalayarak telefonuma kaydetmediğim ama her rakamını ez­
bere bildiğim numarayı aradım. Kısa bir an sonra duyduğum 
sesle irkilerek kendime geldim.

“Ağam?”
“Telefonu ver ona!”
“A m a...”
“Hemen şimdi!” Sesim telefonda yankılandığında derin 

bir nefes sesi işittim. Ardından açılan bir kapı ve adım sesleri­
nin sonunda varlığını unutmak için her şeyimi verebileceğim 
kadın vardı karşımda.

“Genco? Sen misin sahi?”
Heyecan vardı sesinde. Mutluydu. Hissettiğim bu duygu­

larla içimdeki öfke harmanlandı. Benim hayatımı mahveder­
ken nasıl bu kadar rahat olabiliyordu hâlâ?
30
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“Neden yaptın bana bunu?" dedim sadece.
“Anlamıyorum. Sen iyi misin?”
“Çok iyiyim.“ Alaylı bir gülüş savruldu dudaklarımdan. 

Bilmiyordu. Bir zamanlar sevdası uğruna dedemi ve babamı 
terk ettiği adamın artık yaşamadığından habersizdi. “Müjdeli 
haber sana henüz ulaşmamış demek? Dur, o vakit ben diyeyim 
sana! Bugün oğlum, Ferman Aşiretiynin vârisi ilan edildi.”

Devrilen eşyaların sesinin ardından onunki duyuldu. “Ne? 
Ne diyorsun sen? Böyle bir şey imkânsız! Ferzan izin vermez!”

“Lanet nefesini son kez vermeden önce kendisi bizzat 
yaptı devir teslim törenini. Tüm aşiretinin önünde üstelik.”

“Ferzan öldü mü? Yoksa... Sen mi öldürdün onu?” Şok ol­
duğunu barındıran ses tonu suçlayıcı bir tınıyla bezendiğinde 
dişlerimi sıktım.

“Tek umursadığın bu, değil mi? O pislik! Duymak istedi­
ğini söyleyeyim o zaman. Ben öldürmedim!” Kendimi güç­
lükle zapt ediyordum. “Ama eğer o kıymasaydt canına, gö­
zümü kırpmadan öldürürdüm onu!”

“Hangisi? İlk doğan mı yoksa?”
“Yaman’ı .. . Senin üzerine hayaller kurduğun oğlumu...”
“Nasıl yapar bunu?”
“Neden şaşırıyorsun ki? Senin gibiydi o da. Sadece ken­

dini ve kendi isteklerini düşünen biriydi. Torununu yıllarca 
bir peçenin ardına gizledi. Sırf ondan doğacak bir vârise sahip 
olabilmek için...”

“İzin vermem! Benim kanımı taşıyan bir can, üstelik ilk 
oğlun onun aşiretine ağa olamaz. Doğacak çocukları Ferman­
lara ait olamaz. Kabul etmem! Oraya geliyorum!”

“Senin artık ne topraklarımda ne de benim evlatlarımın 
üzerinde söz söyleme hakkın var. Beyaz Hanım!”

“Genco!”
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“Bitti!" Sesim odada yankı bulacak kadar yükselirken bo­
ğazıma saplanan ağrıyı yok saydım. “İstediğin bedeli almak 
için sana ben de Rojda da bir yemin ettik. Ama daha ötesi yok. 
Ne buraya dönebilirsin ne de bir kez daha el sürebilirsin ha­
yatıma. Eğer böyle bir hata yaparsan...” Elimi kalbime yas­
ladım. “Ahdim olsun, seni de Ferman’ın mezarına gömerim! 
Yaparım!”

Çaresiz yakarışlarını daha fazla duymak istemiyordum. 
Telefonu kapatıp odanın bir köşesine savurdum. Yüreğimden 
taşan öfke, sarsılan bedenime yetmeyen nefesimle masanın 
üzerindekileri yere savururken haykırdım.

“Hepinizin canı cehenneme! Lanet olsun!”
Ayaklarımın ucunda yere düşen ve camı kınlan çerçeveyi 

gördüğümde doldu gözlerim. Eğilip usulca aldım. Bedenimi 
koltuğa bırakırken, doğduklan gün hastanenin görevlendirdiği 
fotoğrafçının çektiği fotoğraftaki iki minik surete dokunur­
ken parmaklanmdan kan süzülüyordu. Onlan kollanna almış, 
mutlulukla gülümseyen o adam ben değildim sanki. Sadece 
zamanı geri alabilmeyi diledim. O anda kalmayı ve asla bu­
günü yaşamamayı arzu ettim. Lâkin hayat en acımasız hâliyle 
beni bulunduğum kâbusun içinden sıyınp almadı. Orada, ça­
lışma odamda sabahın ilk ışıklarına kadar içmeye ve o fotoğ­
rafı izlemeye devam ettim.

Esra Tok

İşittiğim sesleri anlamlandırmak öylesine zordu k i... Göz­
lerimi kısarak da olsa aralamaya çalıştım. Zira o an odayı dol­
duran güneş ışığıyla inleyerek tekrar kapattım. Bulunduğum 
yeri, hâlimi kavramam uzun sürmüş olmalıydı ki kapıdaki kişi 
sabırsızlanarak gücünü arttırdı.

“Ağam... Ağam, iyi misin?”
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Serhad’dı. Bevar’ın gidişiyle onun eğittiği ve güvendiği 
adamlardan birini almıştım yanıma. Aşiretim ile olan bağımı 
sağlıyordu. Birkaç gün önce oradaki işleri toparlaması için 
gönderdiğim Midyat’tan yeni dönmüş olmalıydı.

Yüzümü sıvazladım. Tıpkı bulunduğum oda gibi mahşer 
yerine dönecekti topraklarım. İnsanlarım oğlum için biçilen 
kaderi kabullenmeyecekti. Beni suçlayacaklardı. Yerimden 
doğrulup kapıya yürüdüm. Kilidi açıp, araladığımda karşım* 
daydı.

“Ağam... Çok şükür iyisin!”
“İyi görünüyor muyum sahi?”
Onun çekilişiyle aralanan boşluktan geçip merdivenlere 

yöneldim. Ardımdan geliyordu.
“Midyat ne durumda?”
“Ekim telaşı dışında bir sorun yoktu. Lâkin... Henüz 

kimse duymadı dün olanları...”
Kaşlanmı çatıp durduğumda o da benimle birlikte dur­

muştu. Başımı çevirip yüzüne baktım. “Haber çoktan gitmiştir 
diye düşünüyordum.”

“Savaş Ağa ve Kenan Ağa engel oldu. Yedi Aşiret’in top­
raklarında olan kimse, Ferzan Ferman’ın öldüğünü bilmiyor. 
Duyanlar ise susturuldu.”

Benim ve oğlum için yaptıklarından dolayı her ikisine de 
minnettardım.

“Bir saate kadar burada olacaklar. Yedi Aşiret ağalarının 
hepsi...”

Onların desteğine ihtiyacım vardı. Ama önce Amelya’nın 
konuşulacakları duymaması için bahçeye çıkmasını istemedi­
ğimi ona söylemeliydim.

Scrhad sözlerinin ardından hazırlıklara bakmak için gel­
diği yöne geri döndüğünde o gözden kaybolana dek durdum. 
Ardından merdivenleri çıkıp eve girdim. Yatak odamızın ol­
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duğu kata çıktığımda az ilerideki aralık kapısını buldu bakışla­
rım. Adımlarını yavaşladı. Derin bir nefes alıp yaklaştım. Aç­
mak için uzattım elimi. Oğullarımın mırıltıları ve Amelya’mın 
neşeli, kahkahalarla bezeli sesi kulaklarıma dolduğunda kal­
bim ısındı. Gözlerimi kapatıp kısacık bir an o sesleri zihnime 
kaydetmek istedim. Son nefesimde dahi duymayı arzu edece­
ğim kadar huzur doluydu her bir tınısı. Daha fazla onlardan 
uzak kalmaya dayanamayıp, içeri girmek için adım attığım 
anda duyduğum sözler mâni oldu adımlarıma.

“Dadı, Genco neden geceden beri yanımıza gelmedi?”
“İşleri vardır, güzel kızım. Hem bak, sözünü tuttu. Oğlu­

nuzu getirdi.”

“İçimde bir sıkıntı var, dadı.”
Sesindeki hüznü tüm benliğimle hissediyordum. Ellerimi 

kapının iki yanma koyup güç almaya çabaladım.
“Yaman *ı benden aldıkları o günün gecesi de böyle bir sı­

kıntı çöreklenmişti yüreğime.”
“İçini ferah tut. Artık kimse ayıramaz yavrunla seni. Hem 

Genco Ağa izin vermez.”
“Vermez, değil mi? Genco korur bizi.”
Alnımı kapının sert yüzüne yasladım. Ellerim yumruk 

olurken titrek bir soluk çektim yanan ciğerlerime. Bana bu 
denli güveniyor olması canımı yakıyordu. Onu tutup sarsmak, 
inandığı adam olmadığımı haykırmak istiyordum. O kadar 
güçlü bir adam olmadığımı, korktuğumu, onları kaybetmekten 
deliler gibi korktuğumu söylemek istiyordum.

“Genco Bey?”
İşittiğim sesle geri çekildim. Kim olduğuna bakmadan, 

ona sırtımı dönüp misafir odalarından birine yürüdüm. Hemen 
yandaki odanın kapısını açıp, başımı çevirmeden, “Temiz ça­
maşır ve birkaç kıyafet getirin. Duş alacağım,” dedim.
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Kadının ardımdan söylediklerini duymadan hızlı adım­
larla odaya girdim. Duş kabininin içerisine girip suyu açtım. 
Üzerimdeki kıyafetlerle olduğum yere çökerken akmaya baş­
layan suyla gözlerimden akan yaşlan özgürce bıraktım. Se­
simin duyulmaması için avucumu ısınrken gücüm tükenene, 
gözyaşlanmdan geriye gözlerimde derin bir kırmızılık kalana 
dek ağladım.

Duştan çıktığımda kendimi çok yorgun hissediyordum. 
Bedenimden akıp giden su kalan tüm gücümü de alıp götür­
müştü sanki. Lâkin durmak ve dinlenmek için vaktim yoktu. 
Cama yaklaşıp, perdeyi araladığımda birbiri ardına bahçede sı­
ralanmış arabalan gördüm. Gelmişlerdi. Derin bir nefes verip 
geri çekildim. Havluyu bedenimden sıyınp yatağın üzerinde 
bırakılan kıyafetlerime yöneldim. Koyu renk kot pantolonumu 
giyip, siyah gömleğimi üzerime geçirdiğimde sırtımdaki tûm 
kaslar sızlıyordu. Aynanın karşısında düğmelerimi iliklerken 
saçlarımın her zamanki hâlinden biraz daha uzun olduğunu 
fark ettim. Parmaklarımla kanştınp, iyi göründüğüme karar 
verdiğimde, yatağın üzerindeki telefonumu kontrol etmeden 
cebime soktum. Saatimi de alıp odadan çıktım. Kapıyı kapat­
madan koridora adım attığımda kordonu bileğime sarıyordum. 
Takıp, düzelttiğimde açılan kapı ve ardından gördüğüm suretle 
taş kesildi adımlarım.
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S. (BÖLÜM

Genco...
“Genco’m!”
Özerinde masumiyetine yaraşır beyaz, dantellerle bezeli 

bir elbise vardı. Yaman kaybolduğu günden beri siyahlarla 
gizlenen teni, günler sonra ilk kez ona en çok yakıştırdığım 
renge bürünmüştü. Dün geceki hâlinden bile çok daha güzeldi. 
Kısa süre önce doğum yaptığına onu gören kimse inanamazdı. 
Bedeni öylesine hızlı kendini toparlamıştı ki ilk günkü gibi 
nefesimi kesecek kadar göz alıcıydı. Başını sağa eğmiş, kuz- 
guni kıvrımlarının omzundan dökülmesini sağlamıştı. Az önce 
ıslattığı için parlayan dolgun dudakları, biçimli burnu ve kal­
bimi her baktığımda yangın yerine çeviren gözleriyle nefes 
kesiciydi, öylesine özel, öylesine eşsizdi ki... Güzel yüzüne 
baktığım her an, onu bana getiren Yaradan’a şükretmekten 
vazgeçemiyordum.

Elinde, bana yaklaştığında fark edebildiğim biberonla an­
sızın boynuma sanldı. Kokumu içine derin derin çekiyordu.

Ellerim ona dokunmak için sızlasa da yapamadım. Sıcak­
lığıyla derman bulmaya çabaladım. Ama yetmedi. Daha fazla 
uzak kalmaya dayanamadı âşık yüreğim. Kotlarımı bedenine 
sıkıca sardım. Teni tenime yaslandığında derin bir nefes bı-
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raktım özlemle. Sakallarımın sürtündüğü saçlarına yasladım 
başımı. Kısacık bir an yaşanan onca şeyi, ondan gizlediğim 
gerçekleri yok saymak istedim.

“Gece yoktun.”

Cevap vermeme fırsat kalmadan saçlarımın arasında ge­
zinen parmaklan kasıldı. Başımı usulca geriye çekip çatılmış 
kaşlanyla yüzüme baktı.

“Sen... Duş mu aldın?”

“Evet, sevgilim.” Kollanmdan bedenini sıyırdı. Tenimden 
sıcaklığını alsa da kokusu nefesim ile ciğerlerime dolacak ka­
dar yakınımdaydı.

“Neden odamızda değil de bir başka odada yıkanıyorsun?”
Konuşmak için aralanan dudaklanm sözleriyle şaşkınlığa 

büründü.
“Bizden kaçıyor musun?”

“Hayır... Hayır!” Yüzünü avuçlarımla sanp yaşlarla dol­
mak üzere olan güzel gözlerine baktım. “Toplantım olduğu 
için acelem vardı.”

Üzerimdeki kıyafetlere bakıp tekrar gözlerime kenetledi 
güzel mavilerini. “Gidecek misin?”

“Birkaç gün evden idare edeceğim.”

Aşağıdan gelen seslerle irkildi.

“Aşiret ağalan burada. Beni bekliyorlar. Onlar gidene ka­
dar bahçeye inme, güzelim.”

Korkuyla büyüdü gözleri. Ellerini kalbine yaslayıp fısıl­
dadı. “Yaman... Onun için mi geldiler?”

Yüzünü saran ellerimle kendime çektim usulca. “Yok. 
Mahsul ve hesap için buradalar,” dedim alnına yaslarken al- 
nımı. “Korkma!”
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“Sen yanımdaysan korkmam ben.” Ellerimi kavrayıp du­
daklarıma küçük bir öpücük bıraktı. “Ama sen yoksan... O 
zaman yuvasız bir kuş gibi oluyor yüreğim.”

Sözleriyle titredim. Dudaklarına sert bir öpücük bırakıp 
ayrılmadan fısıldadım. “Benim yuvamsa senin gözlerin...” 
Nefesini içime çektim. “Sen benim cennetimsin!”

Çalışma odamın olduğu koridora girdiğimde, aralık olan 
kapıdan sızan sesleri duyunca duraksadım.

“Yedi Aşiret*in vârislerinden biri düşman aşirete reis mi 
olacak?”

“Ölen ağanın vasiyeti var ortada. Üstelik tüm aşiretinin 
önünde ettiği yemini de...”

“Değil Midyat, Mezopotamya dahi kabul etmez böyle bir 
şeyi!”

“Biz de henüz kabul etmedik.” Kenan’ın sesiydi bu. “Fer­
man Aşireti’ni tek kalemde silmesini de biliriz. Lâkin ellerinde 
büyük bir koz var. Amelya Hanım’ın, Sermiyan Uluhan’ın kızı 
olduğunu ve bunu Barzan Uluhan’ın gizlediği duyulursa, ne 
Uluhan Aşireti ne de Yedi Aşiret bu günahın izinden sıyrıla­
bilir.”

Yüzümü sıvazlayıp derin bir nefes aldım. Küçük bir ışığın 
süzüldüğü kapıya doğru attığım her adımda yüzümde ifadesiz­
lik yer edindi. Söylenenleri hiç duymamış gibi içeri girdiğimde 
odanın sabahki hâlinden eser yoktu. Her yer temizlenmiş, az 
ilerideki masa yapacağımız toplantı için içecek ve yiyecek­
lerle hazırlanmıştı. Odaya girdiğimi ilk fark eden Kenan oldu. 
Ayağa kalkarak beni karşıladı.

“Geçmiş olsun, Genco Ağa.”
Uzattığı elini sıkıp, “Sağ olasın, Kenan Ağa,” dedim.
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t4Gcnco Utuhan, oğullarını görmek için geldik. Benim ka­
dar yakışıklılar mı?” Toprak» her zamanki neşeli hâli ve ken­
dine has eneıjisiyle Kenan’ın yanındaydı.

Soyadı m la hitap etmekten hiç vazgeçmiyordu. Babamın 
ellerinin uzanamadığı tek adamdı. “Ne mümkün! Hoş geldin, 
Toprak Ağa.”

Yiğit Ağa, her zamanki gibi elinde kendi koleksiyonuna 
özel tespihini sallayarak yaklaştı.

“Sınırın öteki tarafından dün gece döndüm. Doğdukların­
dan haberim olsaydı ilk gelenlerden olurdum, Genco Ağa.”

Daha önce gördüğüm hâllerine göre daha rahattı.
“Biliyorum, Yiğit Ağa.”
“Cihana adını duyuran Yaman oğlan nasıl?”
Aşiretinin kendisinden haberi dahi olmadan doğan ve bü­

yüyen Mert Soylu’nun, dövmelerle bezeli elini sıkarken gü­
lümsemeye çabaladım.

“Çok iyi.”
Masanın başındaki yerimi almadan önce köşede duran kü­

çük bardan kristal kesim kare biçimindeki viski şişesini aldım. 
Camdan tıpayı kaldırıp dizili duran kadehlerden beş tanesini 
sırayla doldurdum. Bardakları uzatıp, son olarak kendiminkini 
alarak büyük bir yudum aldım. Ardıma döndüğümde beni izli­
yorlardı. Yutkunduktan sonra elimdeki kadehi bıraktım. Mert 
ve Yiğit, çalışma masamın karşısındaki iki berjerdeydi. Kenan 
ve Toprak ise üçlü deri kanepemde aralarında çok az mesafe 
kalacak şekilde oturuyordu. Kadehleri uzattım. Her biri teşek­
kür ederek aldı. Beklemenin yersiz olduğuna karar verip, du­
daklarımı araladığımda kapıdan Savaş ve Bevar girdi.

“Bizi beklemeden mi başladınız, ağalar?”
Bevar’ın sözleriyle doğrulan ağalar onunla el sıkışırken, 

Savaş üzerindeki ceketi çıkanp koltuğa bırakırken sessizliği 
bozdu.
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“Rojda biraz rahatsız olduğu için onun yerine Bevar vekâ­
let edecek.”

Gelip, yanımda durduklarında hissettiğim güçle omuzla­
rımı dikleştirdim. Gömleğimin kollarını sıyırdıktan sonra ba­
şımı kaldırdım.

“Eksik kalmadığına göre masaya geçelim mi, ağalar? 
Uzun bir toplantı olacak.”

O an karşılarında gireceği mücadeleye hazır ve bu uğurda 
gerekirse onları karşısına almaktan çekinmeyecek bir Genco 
vardı.

Karşımda oturan adamların yüzünde gezdirdim bakışla­
rımı. O an beyhude bir çaba içerisinde olduğumu fısıldayan 
yanımın doğruluğuna inanmak istemedim. Saatler geçmesine 
rağmen bir çıkış yolu bulamamıştık. Sözüne güvenilir iki aşi­
ret büyüğü ile yaptığımız telefon konuşması da çözümsüz kal­
mıştı.

“Sezai Bey böyle bir durumda tek çarenin, seçilen ağanın 
yerine yeni bir can olacağını söyledi.” Yiğit Ağa, telefonu ma­
sasına bırakırken ardına yaslandı. “Onun kanından başka bir

A • 99varis...
“N oyan...” derken hissettiğim acıyla kasıldı yüzüm. Ye­

rimden hızla doğrulup masanın iki yanına ellerimi yasladım. 
“Olmaz! Bir oğlumu kurtarmak için diğerini kör kuyulara ata­
mam!”

“Bilindiği üzere Ferzan Ağa’nın bir amca oğlu ya da ba­
basının başka bir çocuğu yok. Hepsi çok önce vefat etmiş. Ha­
yatta değiller.” Kenan, bizden sadece birkaç yaş büyük olsa da 
töreleri ve aşiret kanunlarını en iyi bilendi.

MAZ İ  Somuza Kadar
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Kocaman bir ailenin Ferzan dışında bir vârise sahip olma­
yışı şaşırtıcıydı. Ailesine, babasına dair bilgileri taşıyan raporu 
elimin tersi ile ittim. Bevar’ın öğrendiği bilgilerle dosyada 
dört üvey annesi olduğu yazılıydı. Onu doğururken ölen anne­
sinden sonra babasının sadece dinî nikâhla evlendiği kadınlar­
dan olan çocukları çok küçük yaşlarda ölmüştü. Biri dahi on 
sekiz yaşını görecek kadar şanslı olmamıştı.

“Çok garip değil mi sizce de?” Toprak Ağa sigarasını ya­
kıp, bir nefes çektikten sonra masanın ortasına sürüklenen dos­
yayı işaret etti. “Neredeyse ona yakın kardeşi olmuş. Ama bir 
tanesi dahi yaşamıyor.”

“Onlann ölümlerinde parmağı olduğuna yüzde yüz emi­
nim.” Mert, kendisine dönen bakışları yok saydı. “Adam, gö­
zünü kırpmadan doğum yaptığı gece kızını öldürmüş. Üstelik 
kendi torununu yıllarca hapsederek gizlemiş. Kardeşlerine mi 
kıymayacak?” Annesinin yaşadıkları ve ondan gizlenen ha­
yatına dair öğrendiği hakikatlerin ağırlığını anımsayınca, bu 
konuya verdiği tepkinin sertliği anlaşılıyordu. Masada bulu­
nan diğerleri de benimle aynı fikirde olmalıydı. Zira yükselen 
sesine ve sözlerinin ardından masaya vurduğu yumruğa sessiz 
kalmışlardı.

“Söyleyeceklerime kızmayasın, Genco Ağa...” Yiğit 
Ağa’nın tespihini parmaklarının arasında geçirirken söyledik­
leriyle yumruklarımı sıktım.

“Amelya Hanım... Yani vârisin, anasının gayrimeşru 
oluşu bu durumu etkilemez mi?”

Ona karşı söylenen bu sıfatı duymak dahi canımı yakar­
ken, aşiretlerin böyle düşündüklerini bilmek öfkeden deliye 
dönmeme neden oldu. Şişeden kadehime viski döküp tek yu­
dumda içtim. Bedenimi koltuğuma geri bırakırken Kenan Ağa 
önce bana, ardından diğerlerine baktı. İfadesi yüzümü buruş­
turmama neden oldu. Duyacaklarımın hoşuma gitmeyeceği 
aşikârdı.
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“Gcnco Ağa evlendiği vakit bu durum bo/uldu. Sermiyan 
Uluhan’ın Amelya Hamm’ın babası olduğunu da herkese is­
patlamış oldu/'

“Altı güne bu adamlar kapıya dayanacak. Ne yapacağı/ o 
vakit?"

Bevar'ın sorusuyla herkes sessizliğe büründü. Ta ki Ke­
nan konuşana kadar sürdü.

“Geneo’dan bir seçim yapmasını isteyebilirler. Eğer Ya- 
man’ı vermezse Noyan için gelirler."

“Ya sağ elin ya sol elin mi diyecekler?" Yüzümdeki alaycı 
ifadeyle ellerimi uzattım. “İkisi de canımın parçasıyken birin­
den vazgeçmemi nasıl beklerler?"

Son çare olarak, her aşiretin ihtiyar heyetiyle gizli gö­
rüşme yapılması önerisi sunulduğunda gün geceye dönmüştü. 
Kapıda sırayla onlan yolcu ederken, sona kalan Mert Soylu 
elimi sıkarken beni kendine çekti. Kulağıma fısıldadığı sözler, 
içine hapsolduğum karanlığa doğan cılız bir ışık oldu.

“Oğullarını senin dahi bulamayacağın bir yere kaçırabili­
rim, Genco Ağa. Tek bir sözün yeter."

Geri çekilip sessizce yüzüme baktı. Ardından yavaşça 
çekildi. Onu bekleyen adamlarının açtığı kapıdan arabasına 
bindi. Gece kadar siyah arabalar birbiri ardına kaybolurken, o 
delice düşünceye amansızca sarıldığımı hissediyordum.
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Genco...
İçeri girdiğimde yatağın yanındaki abajurlardan sızan loş 

ışık odayı az da olsa aydınlatıyordu. Odanın orta yerinde durup 
kısacık bir an sessizliği dinledim. Sıcaklıklarıyla sarmalanan 
odada sadece nefes sesleri vardı. Benim için huzurun sesiydi.

Odanın diğer yanından çocukların odasına açılan kapı ka­
palıydı. Bu, orada olmadıklarına dair işaretti. Başımı çevirip 
yatağın biraz ilerisinde olan küçük beşiklere yürüdüm. Ya­
man* m adının yazılı olduğu yatağı boş gördüğümde sarsıldı 
bedenim. Yer ayağımın altından çekiliyordu sanki. Kalbim 
sıkışmış, nefes alamıyordum. Telaşla başımı çevirip, diğerine 
baktığımda gördüklerimle doldu gözlerim. Ayakta kalabilmek 
için beşiğin ahşap kenarına tutundum.

Yaman ve Noyan... Küçücük bedenleri yan yanaydı. Elleri 
birbirine sanlıydı. Uyurken dahi birbirlerine sığınmış hâllerine 
bakarken hüzünle gülümsedim. Dolan gözlerimdeki yaşlar sü­
zülmek için ufacık bir boşluk anyorlardı. Her zaman yan yana 
olmalannı, ellerinin ayrılmamasını diledim çaresizce. Sağ 
elimi uzatıp kenetlenmiş ellerini kavradım yavaşça. Tema­
sımla kıpırdansalar da uyumaya devam ettiler. Orada, dakika­
larca oğullarımı izledim. Ellerim ellerinde, gözlerim bırbinnin 
kopyası olan suretlerinde gezindi. İsimlerini taşıyan bileklik-
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Icri olmasa ayırt edilmeleri dahi güçtü. Lâkin ben biliyordum. 
Huzur içinde uyuyor oluşları, yorgunluğuma derman oldu. Mı­
rıltıları w  minik dudaklarından süzülen nefesleri, duyduğum 
en güzel seslerden biriydi. Onların güzelliklerine dalmışken 
belime sanlan kollarla irkildim. Sırtıma yaslanan başın sahibi­
nin kokusunu ve sıcaklığını bedenimde ve ruhumda hissettim.

"Geneo'm..."
Boşta olan elimle sıkıca belimde kenetlenen ellerini tut­

tum.
"Güzelim...
Derin bir iç çekişin ardından fısıldadığı sözlerle gülümse­

dim.

‘'öyle uzun zaman oldu ki senden bu sözü işitmeyeli...”
Yaşadığımız acı dolu günlerde, oğlumuzu aradığım o bit­

mek bilmeyen saatlerde uzak düşmüştük birbirimizden. Amel- 
ya’nın geçirdiği sinir krizleri sonrasında verilen sakinleştirici­
lerde yanında olsam da varlığımdan habersizdi.

Elimi çekmeden oğullarımın alnına küçük birer öpücük 
bırakmak için eğildim. Amelya ise benden uzaklaşıp yatağa 
tekrar uzanmıştı. Üzerimdeki gömleği ve pantolonu çıkardım. 
Yatağa uzanıp, kollarımı başımın üzerinde kenetlediğimde 
göğsüme yayılan saçlarını hissettim önce. Ardından dudakla­
rının sıcaklığı ve ıslaklığı yer etti tenimde. Derin bir iç çek­
tiğimde başını yasladı göğsüme. Elleri belimi sardı. Başını 
kaldırıp, bana baktığında puslu güzel gözlerini gördüm. Tek 
elimle çenesini kavrayıp kendime çektim. Sert bir öpücük bı­
rakıp fısıldadım.

“Özür dilerim.”
Biçimli kaşlarını çatıp hafifçe doğruldu. “Niçin?”
“Benim amcam sıfatım taşıyan o adam yüzünden var ol­

duğun için... Doğduğun gün babam yüzünden anneni kaybetti­
ğin için... Hayatıma girdiğin gün, sen bana mutluluk getirdin. 
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Ama ben sana sadece acı... Ama bunların hiçbirini söyleye- 
medim.

“Her şey için...” diyebildim sadece. Yüzünün iki yanında 
süzülen saçlarını okşadım.

“Dileme!” Ellerini göğsüme yaslayıp çenesini yasladı. O 
an sıkıca sanp onu içime hapsetmek istedim. Benden hiç git­
mesin, gidemesin diye.

Parmaklan tüy kadar hafif dokunuşlarla yüzümde gezi­
nirken fısıldadı. “Sen benim kurtancımsın. O karanlık yerde, 
ömrümün biteceğini düşündüğüm odada senin yüzüne bakarak 
ayakta kaldım ben. Yollan aşıp bana gelmeni bekledim.”

“Ya bir gün seni bulduğum için, benim olduğun için piş­
man olursan?”

“Asla!” Yüzünü göğsüme yaslayıp sıkıca sanldı. “Son ne­
fesime kadar senin kann olduğum için şükredeceğim ben.”

O an söylediği bu sözlerin büyüklüğünün farkında değildi. 
Derin nefeslerini tenimde hissettiğimde sıkıca sardım.

O, her şeyden habersiz derin bir uykuya daldığında, ben 
oğullarımız için bir çıkış yolu arıyordum. Lâkin ansızın Mert 
Ağa’nın sözlerini düşünürken buluyordum kendimi. Onlar için 
onlardan vazgeçebilir miydim? Oğullarımı kendime yabancı 
kılmayı göze alabilir miydim?

Amelya kollarımda kıpırdandı. Eğilip yüzüne baktım. Du­
daklarını büzmüş uyuyordu. Yüzünü okşayıp dudaklarına kü­
çük bir öpücük bıraktım. Peki ya Amelya? O ne yapardı? Bu 
delice fikri kabul edebilir miydi?

Hislerimin karmaşıklığını, onu izleyen gözlerimi his­
setmiş gibi gözlerini araladı. Gülümsedi. O an içimdeki sese 
umutla sarıldım.

“O seni asla terk etmez! Ne olursa olsun...
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7. (BÖLÜM

Genco...
Bahçeye açılan camın ardında ellerimi ceplerime yerleş­

tirmiş, bahçeyi izliyordum. Amelya, kucağındaki Yaman ile 
konuşarak geziyor ve ona bir şeyler anlatıyordu. Güneş saç­
larında geziniyor, elbisesinin etekleri her adımında havalanı­
yordu. Her şeyden öylesine habersizdi ki... Oğlumuzun minik 
parmaklan m gözlerini kapatarak öptüğü o anı gördüğümde 
derin bir iç çektim. Mümkün olsa hafızama kazımak isterdim.

Bahçedeki hasır koltuğa oturan Samira’nın kollarındaki 
oğlum Noyan’a baktım hüzünle. Annesi ve kardeşinin yaşa­
dığı bu ana uzaktı. Derin bir uykunun kollanndaydı. Amelya 
ne kadar inkâr etse de Yaman’a daha fazla zaman ayırmaya 
gayret ediyordu. Zira ondan uzak kaldığı zamanı telafi etmeye 
çabalıyordu. Amelya beni fark edip, oğlumuzun küçük elini 
kaldırarak salladığında gülümsemeye çalıştım.

“Zaman daralıyor.”
Bevar’m endişeli sesinden dökülen sözler canımı yaksa da 

güzel gözleri benim üzerimde olan kanma belli etmemek için 
dişlerimi sıktım.

“Ferman öleli beş gün oldu, Genco. Ve sessizliğin beni 
korkutuyor.”
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“İhtiyarlar bu gece burada olacaklar.”
Ayağa kalkıp, yanıma gelişini camın üzerine düşen silüe- 

tine bakarak izledim. Bana destek olmak için buradaydı. La- 
lezar’dan uzak kalmasına neden olduğum için üzülsem de ona 
ihtiyacım vardı.

“O adamların bildikleri sadece mazide kalan töreler. Bize 
çaresi olacağına gerçekten inanıyor musun? Buna benzer bir 
olayın daha önce yaşanmadığına bahse girerim.”

“Başka şansım var mı?” Omzumun üzerinden ona baktım. 
Kaslarla bezeli kollarını göğsünde kavuşturduğunda daha da 
iri görünmüştü. Yıllar önce konağımızdaki o cılız çocuktan tek 
bir iz dahi kalmamıştı. Tekrar kadınımı izlemeye devam ettim.

“Ne o Ferman Aşireti’ne ne de onun insanlarına böyle bir 
iyilik yapmak zorundayız. Kabul etmeyelim.”

Alaycı bir ifadeyle gülümsedim. “Öyle bir ihtimal var mı, 
Bevar?”

“Bu onun hayatı! Kimsenin karalama tahtası değil. Doğ­
duğumuz o topraklarda kaderimizin bizden önce yazıldığını 
unuttun mu?”

“Kadere inanmam. Bilirsin. O kadar romantik bir adam 
olmadım.”

“Kuzenime acımalı mıyım?” Tek kaşımı kaldırıp, imalı bir 
şekilde ona baktığımda bileğindeki dövmedeydi dalgın bakış­
ları. “Ne zaman evleneceksiniz?” dediğimde hızlıca kaldırdı 
başını. Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu.

Tekrar bahçeye çevirdim bakışlarımı. Yüzümdeki tebes­
sümü silmedim. “O sadece seninle kalmak istedi diye izin ver­
diğimi sanmadın herhâlde. Bunu Lalezar da biliyor.”

“A m a... Hiçbir şey demedi Lale’m ...” Dudaklarından sü­
zülen aidiyetliğin farkına varır varmaz sahte bir öksürük ve 
telaşlı sözlerle toparlamaya çalıştı. “Lalezar...”

M A Z İ  Sonsuza Kadar
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“Aşiret, İtalya'da eğitimine devam ettiğini sanıyor. Bu 
yüzden ses çıkarmayışları. Lâkin yakında evlilik için haber 
yollayacaklardır. Yanında olduğunu öğrenmeden bu durumu 
çözmelisin. Lale'nin daha fazla üzülmesini istemiyorum.”

“Asla! Onu kimsenin üzmesine izin vermem!”
Sessiz kaldığını gördüğümde, “Ama?” dedim. Sözlerine 

devam etmesini bekledim. Kendisini bu denli bana açmışken 
öğrenebildiğim kadar hislerine şahit olmaktı niyetim.

Kalktığı koltuğa geri oturdu. Ardına yaslandığında küçük 
bir atkuyruğu ile toplu olan saçlan açıldı. Sessizce bekledi­
ğimde titrek sesini duydum.

“Çok küçük. Daha on sekizine gireli ne kadar vakit oldu 
ki...”

Ardıma dönüp birkaç adım yaklaşırken, “O küçük kız...” 
dedim. “Kalbinden büyük bir sevdayı taşıdı küçücük bede­
ninde. Babama ve babasına rağmen seni sevmekten hiç vaz­
geçmedi. Bunu da defalarca kanıtladı.”

Dudakları aralandığında elimi kaldırıp susturdum. “Nasıl 
diye sorma! Birbirinize bakışınızı hep gördüm ben. Kavuşa­
mayacağınızı düşünerek sevdanızla nasıl yandığınızı hisset­
tim. Ama artık bitti. Kimse size engel olamayacak.”

“Sermiyan’a bir söz verdim ben, Genco.”
Amcamın adını duyduğumda yumruklarımı sıktım. Ai­

lemden uzak durması için çabaladığım adamın can dostuma 
hâlâ zarar verebildiğini işitmek öfkelenmeme neden oldu. “Ne 
istedi senden?”

“Ailemin kim olduğunu söylemesi için Lalezar’dan uzak 
duracağımı söyledim.”

Başımı çevirip suretine baktım. “Neden böyle bir şey yap­
tın?” Oysa göğsündeki zincirde taşıdığı annesinin yüzüğünü 
avuçlarında tutuyordu. Savaş’ın annelerine dair ona verebil­
diği tek emanetti.
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M A Z İ  Sonsuza Kadar

“İsimsiz olmak, geçmişini bilmemek öyle ağır ki... Yirmi 
beş yıl dayanabildim ben. Nefes aldım, büyüdüm belki. Ama 
yaşamadım, Genco.” Başını kaldırıp yüzüme baktı. “Tek bir 
gün o zehir gibi acı olan kimsesizliğin izini atamadım ruhum' 
dan. Bir ailem olduğunu bilmek ama onlara dair tek bir iz bu- 
lamamak delirtiyordu beni. O gün bana öl dese gözümü kırp­
madan son nefesimi verebilirdim. Ama bu ona yetmezdi. Bu 
yüzden istediği tek şeyi verdim.”

“O yüzden o vakit vazgeçtin ondan.”
“Asla vazgeçmedim!” Kararlı bir ifadeyle sarmalandı su­

reti. “Sadece öyle olduğunu sanmasını istedim.”
“Ya sonra?”
“Beni buldu. Sadece halamın bildiği o yerde, ailemle ya­

şamak için ellerimle hazırladığım evimin kapısında çıktı kar­
şıma. Git desem de gitmedi. Bırakmadı beni. O karanlıkta kay­
bolmama izin vermedi. Yıllar önce yaptığı gibi..

Bakışları uzaklara dalarken anlattıklarını tekrar yaşıyor 
gibiydi.

“Konaktaki küçük kömürlüğe ne vakit beni kilitleseler 
sabaha dek kapının ardında beklerdi. O dışarıda, ben içeride 
soğuktan titrerdik. Yine de gitmezdi. Elinde getirdiği bir parça 
ekmeği çıktığı bir taşın üzerinden güç bela uzatmaya çalışırdı 
bana. Pas tutmuş üç demir parmaklık vardı. Hiç unutmam. 
Elimi uzatır, ekmeği almaya çalışırdım.” Bevar derin bir iç 
çekerek devam etti. “Neden orada olduğumu anlayamayacak 
kadar küçüktü. Ama benim için üzülecek kadar büyük bir kalbi 
vardı. Bazen düşünürdüm, ölsem ondan başka kimse üzül­
mezdi.” Gülümsedi. “Okumayı öğrendiğinde bir kitapla geldi. 
Defalarca onun sesinden dinledim. Her satınnı ezberlesem de 
sesimi çıkarmadan dinlerdim.”

Ankara’da babamın emri nedeniyle kolejde olduğum za­
manlardan bahsediyordu. Midyat’a gittiğimde yalnız katma-
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mam için yanımda durması öğütlenirdi. Gittiğimde ise hiç ha­
ber alamazdım ondan.

“O senin dengin değil! Kulun! Gel diyeceksin gelecek git 
diyeceksin gidecek! ötesi yok! ”

Kolejden konağa döndüğüm bir dönem arasında ona he­
diye getirdiğim için söylemişti bu sözleri babam. Ona değer 
verdiğim için kızmıştı. Ona göre Bevar benim arkadaşım ola­
mazdı. Bunu anlamam için kurdelesi dahi açılmamış o kutuyu 
salonda yanan şömineye attı. Oysa sadece bir hediyeydi. Be­
nim eski kıyafetlerimi giyen arkadaşıma yeni bir kazak almak 
istemiştim. Mutlu etmekti niyetim. Ama babam bunu anlama­
mıştı. Anlamak istememişti belki de.

Babamın yıllar sonra öğrendiğim kötü kalbi insanların 
hayatlarını değiştirmiş, kaderlerinin karanlığına hapsetmişti. 
Ama duyduğum ya da öğrendiğim hiçbir günahı, bir çocuğun 
yüreğinde bıraktığı ize şahit olmak kadar canımı yakmamıştı.

Dolan gözlerimi gülümsememin ardına gizlemeye çalış­
tım. “Hangi kitap?” dediğimde başını eğdi. Saçlarını karıştırır­
ken utanarak gülümsüyordu.

“Şeker Portakalı1.”
La lezar’ın odasında gördüğüm o kitapla yıllar sonra Ame­

rika'da öğrenciyken karşılaşmıştım. Heyecanla satın alıp, oku­
maya başladığımda öylesine yüreğime dokunmuştu ki sabahın 
ilk ışıklarına dek başımı kaldıramamıştım.

“Son sayfayı okurken hep ağlardı.”
Hatırladığım satırlarla boğazım düğümlendi. İkimiz de 

konuşmadık. O da benim gibi o satırları geçiriyordu içinden. 
Biliyordum.

Esra Tok

1 Şeker Portakalı, Brezilyalı yazar Josi Mauro de Vasconcclos’un 1968 tarihli 
romanı. Brezilya'nın M mas Gerais bölgesinde yaşayan fakır bir ailenin beş ya­
şındaki oğlu olan hayal gücü çok gelişmiş Zcze adlı çocuğun başından geçenlen 
konu edinir. Onjırıalı Portekizce olan eser 16 dile çevrilmiştir.
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"Seneler geçti, sevgili Manuel Valadares. Bugün kırk se­
kiz yaşındayım ve bazen kendimi hasrete öyle kapatıyorum ki 
hâlâ çocuk olduğumu zannediyorum. Her an ortaya çdap bana 
sinema yıldızı kartlan ya da misketler getireceksin sanki. Ha­
yatın şefkatli yanını bana sen öğrettin, sevgili Portuga. Bugün 
çocuklara misketler ve kanlar dağıtmaya çalışan benim çünkü 
şefkat olmayınca hayatın pek değeri kalmıyor. Şefkat göster­
mek beni bazen mutlu ediyor, bazense yanıltıyor ki bu İkincisi 
daha sık oluyor.

O günlerde, yani beraber geçirdiğimiz günlerde. henüz 
duymamıştım, uzun yıllar önce bir Budala Prens 'in gözlerinde 
yaşlarla bir sunağın önünde diz çöküp ikonlara sorduğu şu 
soruyu:

*Küçücük çocuklara her şeyi neden anlatmak gerek? Ha­
kikaten de sevgili Portuga, bana her şeyi çok erken anlattılar.

Hoşça kal! ”

Amelya adımı söyleyerek seslendiğinde ikimiz de irkildik. 
Bevar artık gitmesi gerektiğini söyleyip telaşla doğnılduğunda 
sessiz kaldım. Bahçeye açılan kapıya doğru yürüdük yan yana. 
Dışarıya bir adım attığında koluna dokundum. Yüzüme baktı­
ğında kirpikleri nemliydi.

“Özür dilerim, Bevar. Yanında olamadığım için, babama 
engel olamadığım için özür dilerim/’ Yürekten söylediğimi
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bilsin istiyordum. Yüzünde acı dolu bir tebessüm oluştu. Ko­
lunu tutan elime dokunup omzunu silkti.

“Sen de başka bir dünyaya esirdin. İkimiz de birbirimizi 
kurtaramayacak kadar küçüktük. Ama biliyor musun, büyü­
meyi çok istedim ben. Bir daha çocuk olmamak için..

Yanımdan uzaklaşıp, giderken sözleri içime zehirden bir 
ateş gibi yayıldı. Omuzlan düşmüş yürüyen adama bakarken 
onun küçücük hâli canlandı gözlerimde. Özerinde kirlenmiş 
ve sökülmeye başlamış bir kazak ve boyuna küçük gelen bir 
pantolon vardı. Elleri önünde kavuşmuş, bir ayağı diğerinin 
üzerinde, mahcup bir ifadeyle bakıyordu yüzüme. O an, Bevar 
kapıdan çıkıp gittiğinde yok oldu.

"Babaların günahlarını oğulları ödüyor, Genco.
Bevar’ın, Sancar Kahraman’ın oğlu olduğunu öğrendiği 

gün, gözyaşlanyla söylediği o acı söz kulaklanmda çınladı­
ğında acıyla kapadım gözlerimi.

Esra Tok
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8. (BÖCJÜM.

Genco...
Her aşiretin yaşça en büyük üç adamı ihtiyar heyetini 

oluşturuyordu. Bu adamların her biri birbirinden bilgili ve 
sözü pek çok kişi tarafından dinlenen kişilerdi. Hepsinin sö­
zünü dinlemek, buldukları çareyi derman sayabilmek istese 
de mümkün değildi. Zira onlann İstanbul'a evime geldikle­
rinin duyulması, Mezopotamya'nın bir sorun olduğunu anla­
ması demekti. Henüz bir çıkış yolu bulamamışken etrafımın 
sarılmasına, oğlumu düşman ilan etmelerine izin veremezdim. 
Bu yüzden her aşiretten sadece bir ihtiyar gece yansı gizlice 
bindirildiklcri jetle yola çıktı. Yanlanndaki adamlanm onlann 
canının güvencesiydi.

Evime varmalarını beklerken, geçen saatlerde yaşadığım 
heyecanımı dizginleyebilmek adına karımın ve oğullarımın 
sıcaklığına sığındım. Yıkanmalarına yardım ederken onlan 
incitmekten korksam da ilk kez yaşadığım bu anın ne kadar 
değerli olduğunu biliyordum. Amclya'nın kıkırdayışları ara­
sında birkaç başansız denemenin ardından bezleyip zıbınla­
rını giydirdim. Gür ve siyah saçlarını taradım şefkatle. Suyun 
verdiği sakinleştirici etkisiyle kısa sürede uyuyakaldıklarında 
yanlarından aynlamadım. Amclya dizlerime başını koydu­
ğunda ipeksi saçlarını okşadım şefkatle. Dördümüz için kur-

55

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duğu hayalleri dinlerken onun hissettiği heyecana kapıldım. 
Kaybetme ihtimalimiz olsa da o an oğullarımız yanımızdaydı. 
Bırliktelcrdi. Amelya anlattı, ben hayal ettim. İlk adımları, ilk 
aşklan. okumayı öğrendikleri o an ve daha nicesi gözlerimin 
önüne düştü peşi sıra. Geçen zamanda gözlerim sürekli saa­
time kayşa da Amelya'ya belli etmemek için çabaladım.

Vakit geldiğinde Amclya’nm uyuduğunu fark ettim. Başını 
yavaşça ayırdım dizlerimden. Yastığa bırakırken saçlannın ko­
kusunu çektim içime. Geri çekilmeden önce yüzünü okşadım. 
Yaşanacaklar için güç bulmak istedim. Dudağının üzerindeki 
minik beni sessizce öptüm. Onlan yan yana yatağımızda bıra­
kıp ayrıldım odadan.

Fsru Tok

Yedi yaşlı adam, yan yana karşıma dizilmiş olan sandal­
yelerde oturuyordu. Meraklı bakışları üzerimdeydi. Neden bu­
rada olduklarını anlayamayan Kenan, Mert, Yiğit ve Toprak 
ağalar odanın dört bir yanma dağılmıştı. Sessizlerdi. Savaş ve 
Bcvar ise ardımdaki duvara yaslanmıştı. İsteğim üzerine sa­
dece birkaç saat önce İstanbul'a gelen Karan ise konuşulanları 
dinleyeceği ama karışmayacağı mesafede oturuyordu.

Vaktin geldiğini Bcvar elinde Kur’an-ı Kerim’le birlikte 
ihtiyarlarla aramda durduğunda anladım. Derin bir nefes al­
dım. Gömleğimin bir düğmesini açıp ardıma yaslandım.

“İhtiyarlar, bu gccc burada toplandığımızı ne aşiretler ne 
de topraklarınızdaki tek bir kul biliyor."

“öyle. Lâkin neden burada olduğumuzu hâlâ demediniz." 
Kenan’ın aşiretinden Turan Köksoy elindeki tespihi çevirirken 
bana bakıyordu.

Sessizce yerimden doğrulduğumda Bevar bir adım geri 
çekildi.
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M A 7.I $onat4za Ka dar

“Kur’an’a c! bastığınız vakit öğreneceksiniz. Ama önce 
namusunuz ve şerefiniz üzerine Allah huzurunda yemin ede- 
çeksiniz.”

“Böyle bir şeyi neden yapalım?”
Sert çehreli, diğerlerine göre daha yaşlı olan Yaşar Kara- 

demir, bağlı olduğu Toprak Ağa’nın aşiretindendi.
“Yedi Aşiret kabul etti çünkü.” Savaş, yaslandığı duvardan 

ayrılıp yanımda durdu. “Genco Ağanızın sözünü çiğnemeye­
ceğinizi düşünüyoruz. Yanılıyor muyum, ihtiyarlar?”

“Senin sözünün üzerine söz söylemeyiz, Genco Ağa. Ma­
dem bizden akıl istemek için çağırmışsın. İstediğin olacak.”

Babamın kadim dostlanndan olan, aşiretimin sözü sayılır 
ismi Hüseyin Kaytan’a başımı eğerek teşekkür ettim.

Yerinden kalkıp Bcvar’a elini uzatan da ilk o oldu. Ardın­
dan sessizliğiyle gece boyu sadece konuşulanlan dinleyen, Sa- 
vaş’ın aşiretinden Doğan Köroğlu yemin etti.

“Bu gece işiteceklerimi ve diyeceklerimi, bu oda dıştndaki 
bir başkasına dillendirmeyeceğime namusum ve şerefim üze­
rine yemin ederim.”

Edilen yeminler sona erdiğinde. Yiğit Ağa'nın aşiretinden 
Hikmet Keskin kalktığı yere geri otururken bakışları bendeydi.

“Merakla bekliyoruz diyeceklerini, Genco Ağa.”
Bevar, geri çekildiğinde karşılarına dikildim. Masaya yas­

lanıp avuçlarımla güç almak için kavradım.
“Geldiğiniz için her birinize teşekkür ederim. Altı gün 

önce hepimizi derinden sarsacak bir ölüm yaşandı. Tahmin et­
tiğiniz gibi Fcrzan Ağa’dan bahsediyorum.”

Birbirlerine bakıp tekrar bana dönen yüzleri izledim kısa 
bir an. Her biri merak doluydu. Lâkin bir tanesi dahi az sonra 
diyeceklerimi tahmin edemezdi.

“Oğlum Yaman’ı bulduğumda onun yanındaydı. Fcrzan 
Ağa’nın kollarında. Ferman Aşireti’nin karşısındaydı. Onların
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yeni vârisi ilan edildi. Sizden istediğim onu bu hükümden kur­
taracak bir yoldur.”

Yerlerinden hızlıca doğrulan da vardı, şaşkınlıkla otur­
duğu yerde kalan da.

Kendisini en çabuk toparlayan, Mert Ağa*nın ihtiyar he­
yetinden Şeyhmus Nasısoğlu oldu. “Böyle bir söz bedelsiz bo­
zulamaz.”

“Senin kanını taşıyan bir oğul, düşman bir aşiretle bağ 
dahi kuramaz. Başka bir aşirete vâris olması ne demektir?”

“Ama oldu,” dedim yüzünü sıvazlayan Turan Bey’e. “O 
adam, son nefesini vermeden her şeyini ona bıraktı. Aşiretinin 
gözleri önünde vasiyet etti.”

“Oğullarından hangisine çizildi bu kara kader, Genco 
Ağa?”

Hüseyin Bey’e cevap vermeden önce boğazımdaki yum­
ruyu yok edebilmek için yutkundum. “İlk doğana ve ilk kez 
nefes alana... Yaman’a.”

“Yaman Uluhan vâris kılındığı anda Yedi Aşiret ile bağı 
kalmamıştır. Azledilmeli.” Hikmet Bey’in sözlerini diğerleri 
de homurdanarak neredeyse onaylamıştı.

Şaşkınlıkla kendimi gösterip baktım yüzlerine. “Benim 
oğlumu düşman mı bileceğiz?”

“Ferman Aşireti, Barzan Ağa’nın hükmüyle yıllar önce 
düşman kılındı Yedi Aşiret’e. O aşirete mensup hiç kimse biz­
den olamaz.”

“İhtiyarlar, ne dediğinizi işitir mi kulaklarınız?” Savaş’ın 
yükselen sesi onların kendi aralarındaki belirsiz konuşmalarını 
yok ettiğinde karşımdaki adamların bana derman olmayaca­
ğını hissettim.

“Biz bildiğimizi söyleriz, Savaş Ağa. Bunun için getiril­
medik mi bu eve?”
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“Bana bir çare bulmanız için gelmenizi istedim sizden. La- 
kin siz bana derman olma niyetinde değilsiniz. Hükmü kabul 
etmiş, sonuçlarını söyler durursunuz/* Karşımda duran adam­
ların yarama tuz basması, yandığım ateşi harlamaları beni ha­
zırlıksız yakalamıştı.

“Bizden istediğin kangren olan bir kola derman olmamız­
dır.*’

“Kesip atın diyorsunuz, öyle miT* öfke bedenimin her 
zerresinde kızgın bir alev gibi yayılıyordu.

“Genco Ağa! Diğer vârisini ve Yedi Aşiret’i korumak için­
dir sözlerimiz. Sana bağlı olan sadece kendi aşiretin değildir. 
Unuttun mu?**

“Siz karşınızda kim olduğunuzu unutmuşsunuz!** Bağırı­
şımla hepsi yerlerinden doğruldu. Üzerlerine doğru bir adım 
atıp, her birisinin gözlerinin içine bakarak hatırlattım kendimi. 
“Genco Uluhan’ım ben! Hepinizin cebi, benim ve atalarımın 
yönetimiyle para gördü. Adınıza güç verildi. Şimdi çıkmış, so­
rumluluklarımdan mı bahsedersiniz?**

“Hey hey hey!** Kenan’ın ikazıyla sakinleşebilmek için 
onlardan uzaklaşıp cama yürüdüm. Pencereyi sert bir hare­
ketle aralayıp nefes almaya ve sakinleşmeye çalıştım.

“İhtiyarlar, size saygımız büyük. Lâkin karşınızda duran 
adam, Yedi Aşiret’in lideri. Hepimiz onun hükmündeyiz.**

Kenan’ın sakin sesi ile homurtular yavaşça kesildiğinde 
ben de biraz da olsa kendime gelmiştim. Arkama dönüp onla­
rın karşısında durdum.

“Son sözünüz nedir, ihtiyarlar?**
“Yarından sonra Ferman Aşireti’nin adamlan buraya gel­

diğinde vârisleri Yaman oğulu onlara teslim etmendir. O vakit 
hüküm yerine gelecek ve Yaman ile birliğimizin bir bağı kal­
mayacaktır. Uluhan Aşireti’nin vârisi ve Yedi Aşiret birliğinin 
gelecekteki lideri Noyan Uluhan olacaktır.’*
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Ateşe at, diyorlardı bana. Canımın parçasını bilmediğim 
adamlara teslim edip arkamı dönmemi istiyorlardı. Onu bana 
düşman kılmak, beni ona hasret bırakmaktı sözlerinin temeli. 
Bunu yüreğimin kaldırabileceğinden nasıl emin olabiliyorlardı 
peki? Bu kadar duygusuz bir adam olacağıma nasıl inanabili­
yorlardı?

“Yapamam...” dedim başımı sallarken.
Kısacık bir an süren sessizliği tüm heybetiyle Yaşar Bey 

bozdu. ‘‘Ya da vârisin kanını taşıyacak yeni bir vâris sunmalı­
sın. Bu hüküm başka türlü silinemez.”

Noyan... Ondan bahsediyorlardı. Nasıl yapardım? Yaman 
için ondan nasıl vazgeçebilirdim? İmkânsızdı.

“İkisi de benim canım. Birinden vazgeçmemi nasıl bek­
lersiniz benden?” Cevap vermelerini dahi beklemedim. “Ne 
Yaman ne de Noyan... İkisini de vermem!”

“O vakit tüm aşiretler verecekleri kayıplara hazır olma­
lıdır. Lâkin en önce sen, Genco Ağa. Bir oğluna karşılık iki 
oğlunun canını isteyecekler senden. Ardında soyunu devam 
ettirecek tek bir can bırakmayacaklar.”

Odada beni izleyen adamlar benden bir tepki bekliyorlardı. 
Sessizce hepsinin yüzüne tek tek baktım. Onlardan bir derman 
bekleyen yanıma kızarken, bana yaşattıkları bu çıkmazın be­
delini ödetecektim. Laciverte çalan gözlere bakıp, başımı sal­
ladığımda sadece o anladı neyi kabul ettiğimi. Karşımdaki ihti­
yarlar pes ettiğimi düşünerek keyifle yerlerine otururken diğer 
ağalar üzgündü. Herkes Yaman’ı gerçekten Ferzan’ın aşiretine 
göndereceğimi sanacaktı. Lâkin yapmayacaktım. Oğlumun 
gurbette büyümesi pahasına onu kaçıracaktım.

F.sra Tok
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Genco...
Tozların savrulduğu, alaca karanlığın çöktüğü ıssız yerde 

tek başıma yürüyordum. Nereye gittiğimi bilmeden attığım 
adımlarım telaşlıydı. Nefes almakta zorlanıyor, ağzıma dolan 
zerreler ile aralıklarla öksürüyordum. Etrafıma bakıyor, bir 
işaret bulamadıkça ümitsizliğe kapılıyordum.

Dizlerimde takat kalmayana dek yürüdükten sonra uzak­
larda gördüğüm bir gölgeyi fark ettim.

“Hey!”
Seslendim. Ama beni duymadı. İleride varlığı güçlükle 

seçilen cılız bir ışığa doğru yürüyordu. Birkaç adım sonra ses­
sizce durdu. Suretini göremesem de öylesine tanıdıktı ki. Me­
rakla ona ulaşmak için çabaladım. Yaklaştığımda tam omzuna 
dokunacak mesafedeyken elindeki silahı gördüm. Kimdi? Ne­
den gecenin kör vaktinde elinde bir silahla buradaydı?

Peki, ben buraya nasıl gelmiştim? En son ihtiyarlar ve 
ağaların ardından odama güçlükle çıkmıştım. Geriye kalan 
koca bir boşluktu. Anlayamıyordum. önümdeki uzun ve geniş 
omuzlu bedenin hızlı soluklarıyla sarsılan sırtını izledim. Te­
laşlıydı. Belki biraz da öikeliydi. Birini mi bekliyordu? Etra­
fıma bir daha baktım Kimse yoktu. Başımı tekrar ona çevirdi-
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ğımdc varlığımı sezdi. Omzunun üzerinden geriye baktığında 
gözleri gözlerimi buidu. O an sarsılarak duraksadım. Her zer­
resini ezbere bildiğim mavi parıltıları gördüğüm yabancı bana 
tek bir sureti hatırlattı.

"Amelya...
Sevdiğim kadının adı dudaklarımdan dökülürken yabancı 

beni duymadı, öfkeli çehresiyle ayırdı bakışlarını gözlerim­
den. Beni görmüyor muydu? Ardımda ve hemen yanımda ge­
zinen bakışları öylesine boştu ki. önüne dönerken, dudağının 
üzerinde yer alan minik gölgeyi gördüğümde şaşkınlıkla elle­
rimi örttüm dudaklarıma. Bu gözler ve küçük işaretin sahibi 
olan bu genç adam, Yaman’dı. Benim oğlumdu. Kocaman bir 
adam olmuştu. Ellerimi gözlerinin önüne tuttuğumda kırışan 
deriyle sarmalanmış parmaklarımı gördüm. Yaşlanmış mıy­
dım? Parmaklarım! yüzümde gezdirirken dokunduğum yerler­
deki derin çizgileri göremesem de hissedebiliyordum. Başımı 
kaldırıp, adını söylemek istediğimde silahını doğrulttuğunu 
gördüm. Kime, neye karşıydı öfkesi? Anlayabilmek, karşısın­
daki kişinin kim olduğunu görebilmek için yaklaştığımda gör­
düğüm suretle taş kesildi bedenim. Onun kopyası olan başka 
bir suretti.

“Noyan...
O da beni duymadı. Birbirlerine öfke dolu bakan gözler, 

uzak olan bedenlere bakıp neden bu hâlde olduklarını anla­
maya çalıştım nafile bir çabayla.

Kurşunun namluya sürüldüğünü işittiğimde irkildim. En­
gel olabilmek için bağırdım. “Hayır!”

Beni görmüyorlardı. Ama duyabilirlerdi belki.
“Hayır!” Ardı ardına söylediğim sözleri işitmediklerini 

fark ettiğimde ikisinin ortasına yakın bir noktada durdum.
Bir elimi sağımda diğerini solumda duran oğullanma 

karşı uzattım.
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“Yapma oğlum!” Yaman’ı durdunnak içindi çabam. Dolan 
güzlerime mâni olamadığımda gözleri hâlâ beni görmüyordu.

“Vazgeçtin benden!” öfkeli sesi ve nefret dolu bakışlarına 
inat Noyan gülümsüyordu, öyle sevgi dohı bakıyordu ki... 
“Senden nefret ediyorum!”

“Onun bir suçu yok! O senin kardeşin! Yapma!” Haykırış­
larım gecenin karanlığında yok oldu.

“Asla affetmeyeceğim seni!” Silahını kavrarken alaycı bir 
ifadeyle baktı. “Ailemi koruma sırası şimdi bende.”

Sözlerinin ardından tetiğe bastığında silahtan çıkan kur­
şunla haykırdım.

“Hayır!”
O an hissettiğim yoğun ve keskin bir acıyla sendeledim. 

Etrafımdaki sesler uğultuya dönüştü. Hissettiğim acıya rağ­
men Noyan'ı kurtarabilmek için ona doğru adım attığımda 
kıpırdayamadım. Bacaklarıma baktığımda ayaklarımın altında 
bataklık vardı. Saplanmıştım sanki. Tekrar denediğimde yine 
başarılı olamadım. Yere düşen kan damlasıyla yavaşça başımı 
kaldırdığımda göğsüme yayılmış olan kanı fark ettim. Beni 
vurmuştu. O sözlerin hedefi de nefretinin gölgesi de bendim. 
Ya Noyan? Başımı kaldırıp, Yaman’a baktığımda silahının 
namlusu beni gösteriyordu. Noyan ise onun ardında duru­
yordu. Gözlerinde benimkilere eş değer yaşlar vardı.

Ellerimi kalbime yasladığımda sıcaklığıyla hissettiğim 
kan parmaklarıma yayıldı. Bedenim artık benim kontrolümde 
değildi sanki. Dizlerimin üzerine çökerken gözlerimden sü­
zülen yaşlarım avuçlarımdaki kana karıştı. Sırtım sert zemine 
çarparken ağırlaşmıştı bedenim. Daha fazla dayanamayaca­
ğımı hissettiğimde yavaşça kapadım gözlerimi. Gördüğüm son 
şey, beni izleyen iki çift göz oldu.

Hızla doğruldum. Yüzümde biriken ter taneleri süzülür­
ken, bedenimi yakan koca bir ateş vardı. Nefes nefese yüzü-
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ğümüzün olduğu elimi göğsüme koyup kalbime dokundum. 
Acıyı hâlâ hissediyordum. Parmaklarımı kaldırıp görmeye ça­
baladım. Lâkin nafileydi. Her yer zifirî karanlıktı. Telaşla kal­
kıp cılız bir ışığın geldiği cama yaklaştım. Ayın ışığında önce 
parmaklanma baktım. Ardından göğsümü yokladım. Tek bir 
kan damlası dahi yoktu.

“Kâbustu...” dedim kendimi inandırmak için camdaki 
yansımama bakarken. “Gerçek değildi.”

Camdaki aksimin yerinde gördüğüm iki suret can buldu­
ğunda yutkundum. Olabilir miydi sahi? O güçlü ve mükemmel 
iki adam, oğullanmın gelecekteki hâlleri miydi? Biri bana nef­
retle, diğeri sevgiyle bakan o gözler...

Camdaki izler yok olduğunda onlan görmek istedim. 
Henüz küçücük olduklanm, geleceklerini yazmak için vak­
tim olduğunu bilmek istedim çaresizce. Benimle olduklarına 
emin olmak istiyordu kalbim. Bu kez kendi beşiklerinde uyu­
duklarını gördüğümde onlan ayn görmek kâbusun etkisinden 
sıynlamayan kalbimi sızlattı. Gördüğüm kâbusu andıran rü­
yanın rehavetinden mi, emin değildim ama uyandırma paha­
sına telaşla kavradım Noyan’ı. Yaman’ın yanındaki boşluğa 
yatırdığımda huzursuzlandı. Lâkin kardeşinin elini kavrayan 
parmaklannı hissettiğinde sakinleşti. Onlann huzurla uyuduk- 
lannı gördüğümde rahat bir nefes aldım.

“Senden nefret ediyorum!"
Yaman’ın suretine bakarken, hatırladığım sözlerle acıyla 

kapadım gözlerimi. Oğlum benden nefret edemezdi.
“Sen Barzan dan nefret etmedin mi, Genco? "
İçimdeki o sese acıyla tebessüm ettim. O an belime dola­

nan kollarla kendime geldim.
“Genco’m, iyi misin?”
Kurşunun saplandığı, sızısını hâlâ hissettiğim yerde bir­

leşti elleri. Sanki ezbere bilirmiş gibi yasladı avuçlarım. Der- 
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manim oldu bir kez daha. Sıkıca sardım ellerini. Bedeni sır­
tıma yaslanırken her kıvrımını tenimde hissedebiliyordum.

“Birlikte uyumayı seviyorlar. Ama bu gece Yaman çok hu­
zursuzdu. O yüzden Noyan’ı kendi beşiğinde yatırmıştım.”

Endişeyle baktım yüzüne. Derin bir uykudaydı. “O iyi 
mi?” dediğimde derin bir nefes aldı.

“İyi. Biraz ateşi vardı ama düştü. Yarım saatte bir kontrol 
ediyorum.”

Oğullarımıza bakmak için çırpmıyordu. Her daim yanla­
rında oluyor, uyurken dahi başlarında bekliyordu. O anlarda, 
onlara bakarken gözlerine yansıyan pırıltılar, yüzünde eksil­
meyen tebessümle nefes kesici görünüyordu. Annelik her ka­
dına yakışırdı elbet. Lâkin Amelya’ya, benim küçük kadınıma 
bir başka yakışmıştı. Anne sevgisinden mahrum büyümesine 
rağmen öyle güzel bir anne olmuştu ki...

“Yaman’la mı ilgiliydi kâbusun?” Sessizliğime rağmen 
devam etti sözlerine. “Ben de görüyorum.”

Şaşkın bir ifadeyle ona döndüğümde nemli gözleriyle 
bana bakıyordu.

“Kucağımdan alıyorlar onu. Arkalanndan koşuyorum ama 
yakalayamıyorum.”

Yutkunamadım. Duymadığı ihtimali hisseden yüreğini na­
sıl avutacağımı bilemedim.

“Olmayacak, değil mi Genco? Almayacaklar oğullarımızı 
bizden?”

Masum yüzüne, titreyen sesine karşı koyamadım. Kolları­
mın arasına aldım. Dudaklarımı çıplak omzuna yaslarken söz 
verdim.

“Korkma bir tanem! Onları bizden almalarına asla izin 
vermeyeceğim!”

Verdiğim sözü tutamayacağımı biliyordum oysa.
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Genco...
Aradan geçen bir günün sonunda, gün batmadan, bekle­

diğim Ferman Aşireti kapıma vardı. Bahçe kapısından girme­
lerine fırsat vermemek için yerleştirdiğim adamlarımın enge­
liyle karşılaştıkları için şaşkınlardı.

“Genco Ağa!”
Demir kapının ardından adımı bağırdıklarında yanımda 

Yedi Aşiret* in diğer ağalan vardı. Benimle konuşmadan git­
meyeceklerini biliyordum. Karşılarına dikilmek için adım at­
tığımda kolumu kavrayan elle durdum. Başımı çevirdiğimde 
bana mâni olan Kenan'dı.

“Tek başına yapmak zorunda değilsin.”
İstesem benimle birlikte adamlann karşısına dikilecekle­

rini biliyordum. Lâkin onlan tehlikeye atmamak için varlıkla­
rından hemen bahsedemezdim.

“Düşmanları olsam da vârislerinin babasıyım. Beni dinle­
mek zorundalar. Onlara bu kadar kolay teslim olmam.”

“Tek bir işaretin yeter.” Savaş’ın çatılan kaşlarının gölge­
lediği sert yüzüne baktım minnetle.

“Eyvallah!”
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Ben genve çekilirken bir adım öne çıktılar. Kapıya dönüp, 
açmadan önce onlara son kez baktığımda hepsinin elinde si­
lahlan vardı.

Metal kilit açıldı. Sürgülü kapı adamlanmdan birinin gü- 
cüyle yavaşça çekildiğinde beni bekleyenleri gördüm. Geçe­
ceğim mesafede kaldığında arabalann ışıklarının aydınlattığı 
o yere adım attım. Küçük bir orduyu andıracak kadar kalaba­
lıklardı. Silahlı ve hazırlıklı gelmişlerdi. En öndeki arabanın 
yanında duran kadını inceledim. Yaşlıydı. Yaman’a bu yolcu­
lukta bakması için getirtilmiş olduğu aşikârdı. Lâkin bilmedik­
leri bir şey vardı. Oğlumu onlara asla vermeyecektim.

Adamlar kıpırdandığında aralanndan birisi çıktı ortaya. 
Kara saçlannın perçemleri alnına dökülmüş, uzun boylu, ince 
yapılı bir adamdı. “Ben Ruhat.” Ellerini beline yasladı. “Bizi 
hanene almayacak kadar kararmış gözün, Genco Ağa. Ama 
unuttuğun bir şey var. Vârisimiz senin çatının altındayken hem 
hanene hem de topraklarına girme hakkımız vardır.”

“Oğlumu size vâris edeceğime nasıl bu kadar eminsiniz?”
“Bu da ne demek? Ferzan Ağa’nm sözlerini işitmemiş gibi 

konuşursun!”
“Fcrzan’ın can düşmanım olduğunu unutmuş gibi konuşu­

yorsun.” Belimdeki silahı kavradım. Ona doğrulturken ifade­
siz bir suret ile baktım yüzüne. “Unutmuşsunuz!”

Onun arkasında duran diğerleri bana silahlarını çevirdi­
ğinde. etrafımda olan adamlarım da beni korumak için atıldı­
lar.

“Töre bellidir, Genco Ağa! Ne inkâr kabul edilebilir ne de 
yok sayılabilir.”

“Ne sizi ne de törenizi tanırım ben! Beni bu laflarla mı 
yola getireceğini sanıyorsun?”

“Sözden daha fazlası vardır bizde.” Silahını çekip, bana 
doğrulturken aramızda iki adım kala durdu. “Töreyi kan bozar. 
Hükmü can siler.”
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“Ben canımla silmeye razıyım bu hükmü. Ya siz?" dedim 
silahımla onlan tek tek işaret ederken. “Siz Yedi Aşiret’i karşı- 
niza alabilecek kadar cesur musunuz? Siz topraklarınıza ayak 
basmadan taş üstünde taş, baş üstünde baş kalmaz."

“Seni burada yalnız bırakan ağaların intikamını alacağına 
nasıl inanıyorsun?”

Yüzüne alaycı bir ifadeyle baktım, önce kapının gıcırtılı 
sesi, ardından adım sesleri duyulduğunda ardıma dönmeden, 
karşımda az önce bana kibirle bakan suretleri izledim. Altı 
adamın yaklaştığını gördüklerinde önce silah tutan eller tit­
redi. Sonra birer adım geri çekildiler

“Burada olmadığımızı size kim söyledi, beyler?" Yiğit’in 
tespihi silahının metal kabzasına vuruyordu.

“Ağalar, yolumuzdan çekilin. Biz sadece emanetimizi al­
maya geldik.”

“Yedi Aşiret’te size verilecek emanet de yok can da. Şimdi 
gidin buradan!” Mert’in sözlerini Savaş destekledi.

“Söyleneni duydunuz!”
“Buradan sağ salim çıkıp gitmeniz için beş dakikanız var. 

Toprak. ” Kenan’ın işaretiyle Toprak’m muzip sesi duyuldu.
“Ama benim saatim iki dakika ileri.”
“Genco Ağa, bu yaptığın sözden dönmektir.”
“Sizin bu yaptığınız hane basmaktır. Kimsenin kanı dökül­

meden gidin buradan. Bir daha da kapıma gelmeyin. Kendinize 
yeni bir vâris bulun. Size feda edecek bir evlat yok bende.”

Üzerime doğru adım attığında silahımı havaya kaldırdım. 
Benimle aynı anda diğerleri de tek cl ateş ettiğinde geri çekil­
diler.

“Sözler yeterli değil mi? Birinizin leşi yere serilince mi 
ikna olacaksınız?”

“Bu burada kalmayacak! Yaman Ağa’yı cninde sonunda 
vereceksiniz bize!”
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Ayağının dibine tükürüp yüzüne baktım. “Elinizden geleni 
ardına koymayın!”

Arabalarına binene dek silahlarını üzerimizden çekme­
diler. Sırayla önce geriye sürdüler. Sonra son hızla geldikleri 
yönde kayboldular.

“Ne yapmaktır niyetin, Genco Ağa? Bu yaptığımız onları 
kudurtmaktan başka bir işe yaramaz.”

Yiğit Ağa’nın yüzüne bakarken hissettiğim acıyla tebes­
süm etmeye çabaladım. “Sadece oğlumla biraz daha zamanı­
mız olsun istiyorum.”

Sözlerimin hepsini sarstığını görebiliyordum. Sessizlikle­
rinin ardından omzuma elini yaslayıp, güç veren içimizdeki en 
büyük olan Kenan Ağa’ydı.

“Sen ne kadar istersen o kadar... Yarın sabaha kalmadan 
her birimizin adamlarından iki kişi buraya gelecek.” Diğer­
lerine bakıp sessiz onaylarını aldı. “Aileni vc haneni koruya­
caklar. Sen ne zaman hazır hissedersen biz dc o vakit yanında 
olacağız.”

Onlardan gizlediklerim yüzünden vicdanım sızlasa da 
söyleyemezdim. “Eyvallah!” dediğimde silahım beline yerleş­
tirerek Toprak Ağa öne çıktı.

“Yaman ile Noyan oğlana hediyelerini vermek için geldi 
buraya Toprak amcaları. Nerede aslan parçalan?”

İçeri geçmeleri için yol gösterdim. Herkesin yüzünde az 
önce yaşananları şimdilik unuttuklannı gösteren ufak tebes­
sümler vardı.

“Hediye aldığını neden demedin?” Savaş’ın sözlerini 
M ert’inkiler izledi.

“Hep önde olacak ya beyefendi!”
“ İsteseniz de benim hediyemi geçemezdiniz zaten.” Top­

raklın böbürlenerek önden yürüyüşünü işaret etti Kenan.
“Koltukiann kabardı yine. De bakalım, ne aldın?”

Esra Tok
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Açık olan cam kapıdan içeri girdiğimizde merdivenlerden 
inen dadıya seslendim. “Yaman ve Noyan’ı getirebilir misi­
niz?”

Yaşlı kadın telaşla başını sallayıp, eteklerini toplayarak 
yukarı çıktı. Koltuklara yerleşirken Toprak cebinden iki anah­
tar çıkardı.

“Geldiklerinde onlarla beraber öğrenirsiniz.”
“Bir şey içer misiniz, Ağam?” Hizmetli kızlardan biri ka­

pının ötesinde durmuş, bizi izliyordu.
“Ne ikram edelim size?” dediğimde Kenan, “Kahve,” 

dedi. “Şekersiz olsun.”
“Benimki şekerli olsun, güzellik. Bana da öylesi yakışır.” 

Kenan*ın dirseğiyle dürtmesini umursamadı Toprak.
“Orta,” dedi Savaş. “Yiğit Ağa ve Mert Ağa da orta içer.”
Sessizce onaylayan adamlardan başımı çevirip, kıza dön­

düğümde hayran bakışlarla Toprak'ı izlediğini gördüm. Onun 
ışıltısına kapılmış görünüyordu.

“Tekrarlamamı ister misin?” dediğimde irkilerek başını 
eğdi. Küçük bir selam verip ardına döndü ve telaşla ayrıldı 
yanımızdan.

O an merdivenlerde adım seslerini işittim, önde dadı ve 
kucağındaki oğlum indi. Ardından ise Amelya’m. Saçlarını 
ensesinde toplamış, dalgalarını bir omzuna bırakmıştı. Üze­
rinde ona çok yakışan gözlerinin mavisiyle bezeli bir elbise 
vardı. Belindeki ipek kurdele hafifçe sıkışmış, bedeninin kıv­
rımlarını göz önüne sermişti, öyle güzel görünüyordu ki...

Dadı kucağındaki oğlumu Toprak'ın uzattığı kollarına bı­
raktığında, ilginin onlara kaydığını görüp Amclya'ma yaklaş­
tım. Yanında durup güzel gözlerine baktım. E.trafımızdakilere 
bakıp, tekrar gözlerime baktığında yanaklannda içimi titreten 
pembelikler yer etmişti. Kucağındaki oğlumuzu kollanma 
alırken, usulca eğilip ipek saçlarının kokusunu çektim içime.
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“Genco...” Adımı fısıldadı. Heyecanlanmıştı. Onu ora­
cıkta öpmek istedim.

'‘Merhaba Amelya. Nasılsın?”

Savaş’ın sözleriyle irkilerek bir adım geri çekildi. Beni 
içine hapseden gamzeleri belirdi yüzünde. Titrek parmaklan 
yüzüne düşen bir tutam saçı kavradı. Kulağının ardına yerleş­
tirirken, "Hoş geldiniz. Çok iyiyim. Siz nasılsınız?” dedi.

“Bizler de iyiyiz.”

Kenan kucağımdaki oğlumu almak için uzandığında kol- 
lanna bıraktım. O sırada hizmetliler kahve dolu fincanlan, 
ikramlarla ortadaki oval sehpaya, her ağanın önüne gelecek 
şekilde yerleştirdiler. Beıjere tekrar otururken Amelya’ya 
uzattım elimi. Yavaşça kavradığında koltuğun koluna, hemen 
yanıma oturmasını sağladım.

Toprak önce yanında oturan Kenan’ın kucağındaki oğlum 
Noyan’a, ardından kucağındaki Yaman’a baktı. “Sizin haberi­
nizi aldığım vakit vereceğim hediyeleri seçtim.”

Yanında duran anahtarlardan birini aldı avucuna. Noyan’ı 
saran ince battaniyesinin üzerine bıraktı. Her şeyden habersiz 
uyuyan oğlumun yüzünü sevdi. Bakışlarında şefkat vardı.

“Noyan Uluhan. Gözlerinde hırçın dalgalar var, küçük 
dostum. Kalıplara sığmayacak kadar özgür ruhlu bir adam 
olacaksın. İşte bu yüzden sana Kaplan’ımı emanet ediyorum. 
Senin de oğlun olduğunda ona hediye edersin.”

“Kaplan?” dediğimde Kenan yüzündeki tebessümle yanıt­
ladı.

“Toprak’m koleksiyonunun en kıymetli parçalarından. 
1950 model bir Harley-Davidson. En son ünlü bir aktör satın 
almak istedi. Ama teklif ettiği rakama rağmen Toprak kabul 
etmedi.”
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Gönlü kadar eli bol bir adam olduğunu biliyordum. Ama 
hediyesi çok fazlaydı. Ameiya'nın elini bacağıma bırakıp öne 
doğru eğildim. “Bunu kabul edemeyiz. Toprak.”

“Bu, Noyan’a hediyem. O yüzden sen reddedemezsin. 
Genco Ağa.” Kucağındaki diğer oğluma çevirdi ela gözlerini. 
“Yaman Uluhan. Adının hakkını vereceksin. Cesur ve gözü 
kara bir adam olacağına eminim. Bu da senin hediyen. Ba- 
tunTu, Kafkasların o vahşi doğasını benim kadar seveceksin.”

K enan'a baktığımda omzunu silkti. “Nino Hanım’ın top­
raklarında satın aldığı dağ evlerinden biri. Yılın belli zamanla­
rında gidip orada inzivaya çekilir.”

“Bu kadan çok fazla. Toprak!” dediğimde kucağındaki 
oğlumdan bakışlarını ayınp yüzüme baktı.

“Onlar sadece senin çocukların değil, Genco Ağa. Bizim 
de evlatlarımız sayılır. Ama ödeşmek istersen... Bir gün olur 
ya baba olursam ... Doğacak evladıma şu eşsiz tasarımlardan 
birini hediye edersin.”

“Daha farklı bir şey isteyemedin mi? Adam zaten tasa­
rımcı.”

Yiğit A ğa'nın sözlerine gülümsedim.
“Sözüm olsun,” dedim Toprak'ın hüzünlü gözlerine ba­

karken. “Ona dünyada eşi benzeri olmayacak bir hediye tasar­
layacağım.”

Sözlerim canını acıtmıştı. Gözlerini kaçırmasının nedeni 
bu yüzdendi. Doğduktan sonra intihar eden babası nedeniyle 
baba olmak onun için çok farklı duygular ifade ediyordu. 
Amelya’nın hamile olduğunu öğrendiğinde beni yüzünde bu­
ruk bir tebessümle kutlamıştı. Söylediği sözler ise uzun süre 
düşünmeme neden oldu.

“Baba olm anın yükünü umarım taşıyabilirsin, Genco

Ağa.
TS



Ona göre baba olmanın anlamı çok farklıydı. Bir gün bir­
birinden güzel evlatları olduğunda babalığın gerçek anlamını 
öğrenecekti. Ve ben onun yanında olacaktım.

Esra Tok
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Genco...
Kapı sesiyle gözlerimi güçlükle araladım. Göğsüme yayıl­

mış kara tutamlan gördüğümde gülümsedim. Dikişleri kayna­
dığı için ağrısının azaldığını söyleyen Amelya’mı sıkıca sar­
dım. Kıpırdanarak başını tekrar yasladı.

“Ağam?” Serhad’ın sesiydi bu. Yatak odamın kapısına ka­
dar geldiğine göre önemli bir durum olmalıydı.

“ Bekle!” diye seslendim. Amelya’yı uyandırmamak için 
yavaşça kaldırdım. Yatağın üzerine bıraktığımda tekrar benim 
yastığıma sokuldu. Üzerime dolaptan bir tişört ve eşofman altı 
geçirip kapıyı araladım.

“Scrhad?” “Kusura kalmayasın. Ağam. Bu saatte rahatsız 
etmek istemezdim.” Soluk soluğaydı. “Ama... Demem gere­
ken bir şey var.”

“Birine bir şey mi oldu?” Telaşlandığımı fark ettiğinde 
atıldı.

“Yok, Ağam! Herkes iyi. Şimdilik.”
Yüzümü sıvazlayıp karışmış saçlanmdan geçirdim par­

maklarımı. “Ne oluyor?”
“Nasıl diyeceğimi bilemiyorum. Gelip gözlerinizle görse­

niz daha iyi. Ağam.”
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Dillendirilemeyecek kadar kötü ne olabilirdi? K enara çe­
kildiğinde koridoru hızlı adımlarla yürüdüm. M erdivenlerden 
indiğimde bahçe kapısını işaret etti. Çıplak ayaklarımla çim en­
leri ezerek yürürken, beni gördüğü için hareketlenen adam la­
rımın açtığı yoldan bahçe kapısına ulaştım. O an gördüğüm  
şeyle şaşkınlıkla duraksadım.

Kara örtüyle kaplı tabut... Ufacıktı. Benim oğlum  için 
gönderilmişti.

Midem bulanmaya başladığında ağzıma gelen acı suya 
mâni olabilmek için elimi kapadım ağzıma. Çare olmadı. 
Bahçe duvarının yanındaki küçük ağaca sarsak adım larla yü­
rüyüp eğildim. Midem boşalana dek, orada öylece durdum. 
Biraz da olsa rahatlayıp doğrulduğumda uzatılan suyu aldım.

“Hizmetli kadınlardan biri kapıdakilere çay götürdüğünde 
fark etmiş. Çığlıklarıyla mutfaktakilere haber verdiğinde beni 
uyandırdılar. Kapının önündeki adamlara bakmak için çıktığı­
mızda bayıltılmışlardı. Hem de hepsi...”

“Bu ne demek, Genco?”Amelya’nın sesini işittiğimde, 
korkarak döndüm arkama. Güzel gözleri büyümüş, elleri titri­
yordu. Etrafımızdaki adamlar başlarını eğdi. Aramızdaki m e­
safeyi hızlıca adımlayarak kapadım. Tabuttaki gözlerini çekip 
bana bakması için yüzünü sardım.

“Amelya’m, korkma! Önemli bir şey değil. Sen içeri gir 
lütfen.”

“Nasıl önemli değil, Genco?” Titreyen parmağını ardıma 
uzatıp tabutu gösterdi. “Kapımızın önüne bir tabut bırakmışlar. 
Küçücük... Bizi tehdit mi ediyorlar?”

“Hayır, sevgilim. Birisi kötü bir şaka yapıyor.” Serhad’a 
bakıp bağırdım. “Kaldırın hemen şunu!”

Onlar harekete geçtiğinde Amelya çırpmıyordu ellerimde.
“Şaka mı? Kim yapıyor bunu bize?” Elini dudaklarına 

örttü. “Dedem mi yoksa?”
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Güzel gözlerine bakıp fısıldadım. “Deden artık bize zarar 
veremez, güzelim.”

Amelya’yı sarıp onu evimize geri götürürken, başımı kısa 
bir an çevirip bahçe kapısına baktım. Tabut, Serhad’m kuca­
ğındaydı.

Yedi Aşiret ağalarına danışmadan verdim kararımı. Gü­
vendiğim adamlarımdan birine sözlerimi sır olarak verip gön­
derdim o topraklara. Kıyamet kopacağını, Mezopotamya’dan 
artık bu hakikati gizleyemeyeceğimi biliyordum. Ama yapmak 
zorundaydım.

Birkaç saat sonra beni arayacak insanlarımı, yola düşecek 
aşiretimi ve işittikleri vakit karşıma dikilecek ağalan unutmak 
istedim bir süre. Amelya’mın yanına sokulup kokusuna sığın­
dım. O, beni kollanyla sardığında küçük bir çocuk gibi göğ­
süne yasladım başımı. Duyduğu vakit benden nefret edecek 
kadınımın sevgisinin son demlerine teslim ettim kendimi.
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12. (BÖLÜM

Genco—
Zeval Vakti -  Midyat
Ferman konağında aşiretin ihtiyarlan ve en önem li isim­

leri toplanmış, verecekleri savaşm planlarını yapıyorlardı. 
Ağasız kalmak, başsız ve yönsüz kalmak demekti. Y üzyıllar­
dır bir ağanın varlığına sığman insanlar için bu bilinm ezlik 
kabul edilemezdi. Kendilerine vâris ilan edilen bebeği alıp ait 
olduğu yere getirmelilerdi. Onu kendi törelerine ve âdetlerine 
göre yetiştirmeli ve zamanı geldiğinde onun tarafından yö­
netilmeye hazır olmalılardı. Genco Uluhan’ı ve Yedi A şiret’i 
ezip geçme pahasına yapmak zorundalardı. Bunun için de Yedi 
Aşiret’e düşman başka aşiretlere seslerini duyurmak, hâllerini 
anlatıp onlardan destek almaya karar verdiler.

Kapı açılıp, içeriye yabancı bir adam girdiğinde hepsi o 
anı bekler gibi silahlanna davrandı. Zira her anlan tehlike do­
luydu. İşte bu yüzden gece gündüz tetiktelerdi.

“Destur var mıdır?”
Etrafındaki adamlan tek işaretle durduran adam  öne çıktı. 

Belindeki silahını gösteriyordu. “Kimlerden olduğuna, nere­
den geldiğine göre değişir!”

“Adım Serhan, soyum Uluhan Aşireti’ndendir.”
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Duyduklarıyla önce şaşkınlık yaşadılar, ardından telaşlan­
dılar.

“Diyeceklerin canının garantisi olacaktır.**
“Genco Uluhan’dan haber getirdim. Yaman UHıhan’ı do­

ğumunun 40. gününde kendi elleriyle size getirecek.**
Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyorlardı. Zira daha 

dün Yedi Aşiret ağalarıyla karşısına dikilen ve rest çeken ada­
mın bu denli çabuk pes etmesi mantıklı değildi. Ama o an, 
umurlarında dahi değildi o avludaki insanların. Savaşmadan, 
kayıp vermeden, bedel ödemeden vârislerine kavuşacak ol­
manın mutluluğuyla rahatlamışlardı. Yine de içlerinde emin 
olmak isteyenler de vardı.

“Nasıl inanacağız bu sözüne? Yine bir oyun çevirmediği 
ne malum?” İhtiyarlardan birinin sözlerine birkaç kişi daha ka­
tıldığında, her ihtimale hazırlanarak gelen adam bekletmeden 
istedikleri cevabı verdi.

“Beni buraya Yedi Aşiret adına kendisi gönderdi. Sözü, 
birliğinin sözüdür. Geri dönmek yoktur. Lâkin bir şartı vardır.”

Duydukları ile rahatlayan adamlar, bu kez şaşkınlıkla ba­
kıyorlardı birbirlerine.

“Nedir?”
“Bu süre boyunca Genco Uluhan’ın evinden, konağından 

ve topraklarından uzak duracaksınız. Tek bir adamını? dahi 
görünürse söz bozulacaktır.”

Kısa süren sessizliği, aldığı onay veren ifadelerle genç 
adam aldı. “İstediğini kabul ediyoruz. Ama Ağa’na ve birliğe 
diyesin. Verdikleri sözü tutmazlarsa tüm aşiret ağalarının ka­
nını taşıyan herkesin canını almaktan çekinmeyeceğiz.”

Elini kalbine koyup başım salladı. Geldiği gibi telaşsız bir 
şekilde çıktığında konakta onu bekleyen araba az ilerideydi. 
Korkuyla çarpan kalbi, arabaya bindiği an rahatladı.

“Hallettin mi?**

MAZİ  Sonsuza Kadar
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Yan tarafındaki suyu tek solukta içip başını sa llad ı. “ H er 
şey Genco Ağamın istediği gibi oldu."

“Ne bu hâlin o vakit?"
ö n  camdan az ileride kendisini izleyen adam ları işa re t etti. 

“Kısa ömrümde pek çok tekinsiz tip gördüm. A m a o  konakta* 
kiler kadar kötü bakanlanna rastlamamıştım."

“Lanetli o yer. Nenem hep derdi. Doğan h içbir b eb ek  bü- 
yüyememiş. Amelya Hanımağa ve anası dışında."

Esra Tok
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13. (BÖLÜM

Genco...
Aradan geçen yirmi günde Amelya kendisini iyice topar­

ladı. Doktorlar ilaçlarını azaltarak kestiler. Yüzündeki gülüm­
seme en büyük etkendi. Oğullarım, iki yanım ise gün geçtikçe 
güçlendi. Üstelik etrafindakileri az da olsa fark eder oldular. 
Gündüzleri uyuyor, geceleri ise uyumamak için direniyorlardı. 
Amelya beni yormak istemediği için farklı bir odada uyumamı 
istedi. Lâkin ondan uzak kalmak istemiyordum. Her geçen gün 
yaşayacağımız o acı dolu güne bir adım yaklaşırken sayılı za­
manlarımızı yitirmemek içindi çabam.

Tüm işlerimi evden idare etmeye çabalasam da holding­
deki toplantılar, atölyedeki yeni defile için tasanm hazırlıkları 
için evden ayrılmak zorunda oluyordum. O vakitlerde işlerimi 
bitirip hemen eve dönmek için acele ediyordum. Oğullarımı 
kucağımda gezdirmek, henüz anlamadıklarım bilsem de on­
larla sohbet etmek beni mutlu ediyordu. Zira onlarla yaşayaca­
ğım bize ait son zamanlar olacağını biliyordum ve bu, kalbimi 
acıtıyordu.

Yedi Aşiret ağalan verdiğim karan kabul etmiyorlardı. Sa­
vaşmakta kararlılardı. Lâkin benden destek göremiyor oluşlan 
adım atmalannı engelliyordu.
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Benim neden böyle bir zayıflık gösterdiğimi, neden pes et­
tiğimi anlayamıyorlardı. Suçluyorlardı beni. Onların gözünde 
kötü bir babaydım belki. Varsın öyle bilsinlerdi. Oğullarımdan 
başka kimse umurumda değildi.

Arabadan inip, taze kesilmiş çimlere ayak bastığımda bah­
çedeki çardakta pusetlerinde duran oğullarımı gördüm. Yanla­
rında duran dadıya gülücükler savuruyorlardı. Amelya yoktu. 
Uyuyor olmalıydı.

Kucağımda mavi güllerden oluşan buketi sarıp açık du­
ran kapıya yürüdüm. Onunla yapacağım konuşmadan önce 
odamıza çıkmaya karar verdim. Gece yansı Mert Soylu’nun 
adamlan gelmeden önce her şeyi ve herkesi hazır etmeliydim. 
Odaya girdiğimde Amelya yoktu. Mutfakta olmalıydı. Gül bu­
ketini yatağın üzerine bıraktım. Güller öyle sıkı sanlmıştı ki 
birbirine değdiği için ezilmişlerdi. Kurdeleyi çözdüm. Yatağın 
üzerine dağılan gülleri ardımda bırakıp ceketimi çıkardım. Sa­
bah özel bir kuryeyle teslim aldığım zarf ayaklanmın ucuna 
düştüğünde derin bir iç çektim. Yaşanacaklann varlığını hatır­
latacak en somut şeydi. Eğilip aldım. Dakikalar önce inceledi­
ğim pasaportlara tekrar bakmamaya çalışıp, zarfı Amelya’nın 
makyaj malzemeleri ile kaplı masasına bıraktım. Duş alıp 
kendime gelmeliydim. Çıktığımda kasaya kilitleyerek zamanı 
gelene dek gizleyecektim. Gömleğimin düğmelerini çözerek 
banyoya yöneldim. Attığım adımlan görmüyordum. Aklımda 
sadece Amelya ve onun vereceği tepkinin ihtimalleri vardı. 
İçeri girdiğim anda duyduğum seslerle başımı kaldırdım.

Küvetten çıkmak için adım atarken saçlannı tek omzunda 
toplamaya çabalıyordu. Yavaş adımlarla küçük dolaba ulaştı. 
Bedenindeki su zerreleri camdan yansıyan ışıkla parladı. O an 
kalbim atmayı unuttu. Dolgunlaşan göğüsleri, günler önce ço- 
cuklanmızı taşıyan ancak şimdi sıkı olan kamı nefesimi kesti. 
Kadınlığından bacaklarına süzülen damlalar mıydı yoksa ar­
kasına döndüğünde kavramak için çıldırdığım kalçaları mıydı 
bedenimi delice bir hazla saran? Kusursuzdu. Vücudunun her 
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zerresi tapılasıydı. Aylardır ona hasret olan tenim karıncalan^ 
yordu. Ona tekrar sahip olmak, sıcaklığına tekrar kendimi kat­
mak için delicesine bir istekle sarmalanıyordum. Ama yapa­
mazdım. Yeni iyileşmişti. Üstelik onunla konuşmalı, bu gece 
yaşanacakları anlatmalıydım. Ondan gizlediklerimi öğrenme­
liydi. Ardıma dönüp çıkacağım anda adımı duydum güzel se­
sinden.

“Genco’m ...”
Bana böyle seslenmesine bayılıyordum. O zamanlarda 

sanki ikimiz kalıyorduk koca dünyadan geriye. Sadece o ve 
ben...

Dönüp baktığımda küçük bir havluya sanlıydı bedeni. 
Bana doğru yaklaşıyordu. Ancak o an beklemediğim bir şey 
oldu. Aramızda sadece birkaç adım kaldığında üzerindeki hav­
luyu yere düşürdü. Şaşkınlıkla güzel yüzüne bakarken, göm­
leğimin iki kenannı kavrayıp ıslak tenini bedenime yasladı. 
Temasıyla alev gibi yanan bedenimde su zerreleri yok oldu.

“Ben akşam için hazırlık yapacaktım ama... Sen erken 
geldin.”

“Misafirimiz mi var?” Güçlükle yutkundum.
Gülümseyerek başını salladı iki yana. Göğüsleri tenime 

sürtünürken belini kıvırdı. Keskin bir nefes aldım. Ellerim 
bedenimin iki yanma yumru olurken, ona dokunmamak için 
kendimle savaşıyordum.

Başını yana eğip, gamzeleri içimi sızlatırken fısıldadı. 
“Senin için sürpriz hazırlayacaktım.”

Anlamadığımı gördüğünde, ellerimi tutup çıplak beline 
sardı. Ardından kollarını boynuma doladı. “Bugün tam kırk 
gün oldu.”

“Ne?” dediğimde anlamadığımı fark ederek gülümsedi. 
Yanakları kızarmıştı. Neden böyle davrandığını anlamaya çalı­
şırken farkına vardığım gerçekle sarsıldım. Birbirimize yasak 
kılındığımız süre sona ermişti. Hamileliğin son zamanlarında
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sıcaklığıyla kendimi saramadığım için isyan ettiğim zam anlar 
geçip gitmişti. Mücevherleri kıskandıran gözleri kara gözle* 
rime kenetlenmiş, benden gelecek bir tepkiyi bekliyordu, ö y le  
masum, öyle muhtaç bakıyordu ki... Onu reddetmek isteme* 
sem de yapmam gerekenler vardı.

“Sevgilim,” dediğimde gülümsemesi tekrar sardı gOzel 
suretini. Lâkin ellerimi belinden çekip, ondan geriye b ir adım 
attığımda hüzün çöktü gözlerine. “Sana anlatmam gereken bir 
şey var.”

Ondan uzaklaştığım için öylesine sarsılmıştı ki titremeye 
başladı. Ellerini sanki bir yabancıymışım gibi göğüslerine ört­
tükten sonra yerde saniyeler önce attığı havluyu aradı. Bul­
duğunda eğilerek hızlıca tenine sardı. Elleriyle sıkıca tutup 
gözlerini kaçırdı benden. Titremesi geçmemiş, gülkurusu du­
dakları neredeyse moraracak hâle gelmişti. Onu bu hâle getir­
diğim için kendimden nefret ettim.

“Tamam... Ben... Ben... Giyineyim,” deyip yanımdan 
odaya gitmek için geçtiğinde kolundan kavradım. Gözlerini 
benden kaçırıyor, yüzüme bakmıyordu. Onun bu hâline daya­
namayıp kendime çektim.

“Güzel gözlerini kaçırma benden.”
Gözleri gözlerime değdiğinde aralanan dudaklarından yü­

züme çarpan sıcak nefesi her şeyi başlatan oldu. Beni ondan 
uzak tutan zincirlerim koptu. Dudaklarına kapanırken ikimiz 
de aynı anda inledik. Dudaklarını araladı. Kollarını boynuma 
sardı. Üst dudağım dudaklarımın arasına alıp, emdiğimde be­
denini saran havlu usulca süzüldü aramızdan. Göğüslerinin 
ucunda takılı kaldığında inleyerek sıyırıp attım bir köşeye. 
Kalçalarım sıkıca kavradım. Ellerimi açıp, tenini avuçlarımda 
sıktığımda bacaklarım kaldırdı. Belime sıkıca sardığında ıslak 
saçlan savrulup yüzümüze yapıştı. Buğulanmış gözlerini açıp 
gözlerime baktığında fısıldadım.

“öyle özledim ki seni...”
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İnleyerek, “Genco...” dediğinde hoyratça kavradım du­
daklarını. Küçük öpücükleri ile karşılık vermeye çalışması 
içimi öyle titretiyordu ki... Dudaklarının üzerinden dudakla­
rımı ayırmadan fısıldadım adını.

“Amelya’m!”
Kalçalarını tek elimle kavrayıp geride kalan küvetin ke­

narına oturmasını sağladım. Bacaklarını belimden, kollarını 
boynumdan ayırmadan beni beklediğini gördüğümde kem e­
rimi çözmeye çalışıyordum. Pantolonum bacaklarımdan sti- 
züldüğünde içinden telaşla çıktım. Yatak odamıza dahi gide­
cek sabnm  kalmamıştı. Üzerimdeki gömleği sıyırmak için 
çabalıyordu. Sadece baksınmla kaldığımda kalçalarını tekrar 
kavradım. Bacaklarını belime daha sıkı sardı. Elleri ensemi 
okşuyordu. Boynuma yasladı yüzünü.

“Sevgilim,” dediğimde küçük öpücüklerini tenime bıra­
kıyordu. Onu her şeyiyle hissetmek istiyordum. Lâkin o an 
olduğumuz yer yeterli değildi. Ayaklarımın altında hissetti­
ğim orta boylardaki peluşla geri çekilmek için hareket ettim. 
Uzaklaşmama izin vermedi. Bacaklarını belimde kenetlemeye 
devam etti. Elleri ise baksınmın içerisine süzüldü. Güzel yü­
zünde böyle mahrem anlarımızda oluşan tatlı pembelik ya­
yıldı. En sevdiğim hâliydi. Yüzünü izlediğimi fark ettiğinde 
yaramaz bir çocuk gibi boynuma gizledi yüzünü. Tırnaklarını 
tenime batırdı. İnledim. Bunun beni kıvrandıracağını çok iyi 
biliyordu.

“Ah! Bebeğim ...”
Kıkırdadı. Ama durmadı. Tırnaklan tenimi çizmeye de­

vam etti. Göğüslerini kavradım usulca. Yumuşak yuvarlaklar 
avuçlanmdan taşacak kadar büyümüşlerdi. Yoğurdum. Gül 
goncalan açıldı avuçlanmda. Ansızın sıktığımda küçük bir 
çığlık savruldu dudaklanndan. Hâlâ hassaslardı.

Daha fazla dayanamayacağımı hissediyordum. Elini kav­
rayıp tenimden ayırdım. Heyecanlı ve sabırsızdı. Kalbi te-
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nimde atıyordu. Benim de ondan farkını yoktu. Sıcaklığına 
yaslandım. Sürtündüğümde inleyerek kıvrıldı beli. Başını ge­
riye eğdi. Vücudunun her zerresine hayrandım. Lâkin bedeni­
min altında böyle kıvranırken gözlerini kapatması, boynunu 
eğmesi içimi titretiyordu. Boynunun yanını parmaklarımla 
sardun, öylesine bana ait, öylesine benimdi k i...

Kendimi kastığım için canım yanıyordu. Ama canını acıt­
mak istemiyordum. Sıcaklığına daha hızlı bir ritimle sürtün­
düm. Mırılnlan doldu kulaklarıma. İnlemeleri her an artıyordu. 
Hazır olduğunu hissediyordum. Ama yavaş olmak zorunday­
dım. Baksınmı sıyırıp usulca kavuştum sıcaklığına. Birbiri­
mize tamamen kenetlendiğimizde bir çığlık savruldu dudak­
larından. Dişlerimi sıktığım için benim sesim ise boğuklaştı. 
Bu his öyle güzeldi ki. Onunla tamamlanmak, bir olm ak öyle 
değerliydi ki. Başını boynumdan ayınp zemine bıraktı tekrar. 
Gözleri kapanmış, dudakları ısırılmaktan şişmişti. Bize özel 
olan bu anı yaşarken hareketlerim hızlandı. Benim ritmimle 
tenlerimiz birbirine çarpıyordu. Amelya öylesine kendinden 
geçmişti ki tamamen bırakmıştı bedenini. Dudaklarından çı­
kan inlemeler benim boğuk sesimle karışıyor, banyonun soğuk 
duvarlarında yankılanıyordu.

“Dayanamıyorum, Genco!” dediğinde bedenimi üze­
rine bıraktım. Tüm kıvrımları ile hissettim. Onu eziyordum. 
Ama şikâyetçi değildi. Her saniyede yitiriyordum kontrolümü 
sanki. Göğüslerinin uçlan sertleşmişti. Tenime sürterken du­
daklarımızı birleştirdim.

“Kadınım...”
Cevap veremedi. Sık nefesleri dudaklanma çarpıyordu. 

Parmaklarım saçlarımın arasında kaybetti. Ben ise ellerimi ba- 
şmın iki yanına yaslayıp yüzünü hapsettim avuçlarımda. Gü­
zel gözlerini, aralık dudaklarını, kızaran yanaklarını izledim. 
Çok sürmeden dudaklanmızı birleştiren o oldu. Bir bütün gibi 
birlikte hareket ediyordu. Elleri kalçalarıma dokunduğunda ve 
tırnaklarını tenime sapladığında titredim, öylesine büyük bir 
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bazla sarmalandım ki o anda kendimi bırakabilirdim. Ama bu 
kadar çabuk bitmesine izin vermek istemiyordum. Güçlükle 
ve yavaşça kendimi çektim. Ayağa kalktığımda şaşkınlıkla 
bana baktı.

“Genco?”
Eğilip kucağıma aldığımda itiraz etmedi. Titrek adımlarla 

odamıza girip yatağın üzerine yatırdım. Belini kavrayıp, yü­
züstü dönmesini sağladığımda yatağın üzerine yayılan gülleri 
fark etti.

“Hepsi benim için mi?”
“Evet, güzelim.” Onu rahatsız etmesini istemediğim için, 

almak için uzandığımda izin vermedi.
“Kalsınlar. Lütfen ” dediğinde sessizce kabul ettim. Kar­

nının altına yastıklardan birini yerleştirdiğimde güllerin koku­
sunu içine çekiyordu.

Üzerine uzandım. Çenesini tek elimle kavrayıp şaşkın 
bakışlarının arasında dudaklarına kapandım. Sorgusuz sual­
siz tekrar sığındım kadınlığına. Bu kez daha sert ve hızlıydı 
hareketlerim. O ise yüzünü güllere yaslarken avuçlarında gül 
yapraklarıyla inlemeye başladı. Bu hâli öylesine yakıcıydı ki 
kendimi durduramıyordum. Diğer elimle göğüslerini kavra­
yıp yoğurmaya başladığımda düşünemez hâldeydim. Kapının 
önünde kınlan bir cam sesi işittiğimde başımı çevirdim. Kapa­
lıydı ama gelen kişi sesleri duymuş olmalıydı. Lâkin o an du­
rabilecek hâlde değildim. Bir kez daha kendisini bıraktığında 
hissettiğim ıslaklığa rağmen durmadım.

“Genco’m ...”
Tükenmişti. O hâlini gördüğümde ulaştığım zirveden ken­

dimi bıraktım. Bedenimi tamamen bedenine yasladım. Sıcak­
lığından aynlamadım. Puslu güzel gözleri ve yorgun gülümse­
mesi ile güllerin arasından bana baktı. Nefes nefeseydi.

“Canın acıdı mı?”
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Başını olumsuz anlamında salladı. Yüzünü tutan avucuma 
bir öpücük bırakıp daha çok yaslandı bedenime.

“Çok güzeldi,” dediğinde küçük bir öpücük bıraktım  du­
daklarına.

“Sen çok güzelsin, öyle çok seviyorum ki sen i.. .**
Sözlerimin ardından dönmek için kıpırdandı kollarımda. 

İstediğini yapabilmek için ayırdım bedenlerimizi. Bacakları­
nın arasına uzandığımda yüzümü sardı elleri.

“Genco...”
Dudaklarına bir öpücük bırakıp fısıldadım. “Bir tanem ...”
“Ben sana hasret öleceğim.”
Neden böyle konuştuğunu soramadım. Bu manasız dü­

şüncelere neden sığındığını da... Dudaklarımı örten dudakları 
mâni oldu. Tekrar beni sıcaklığına çektiğinde bu gece yaşaya­
cağımız o acıyı kısacık bir an unutmak istedim.
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Amelya...
Saçlarımı makyaj masamın önündeki pufta oturmuş ta­

rarken, Genco’nun banyodan gelen ıslığıyla kıkırdadım, öyle 
mutluydum k i... Boynumda benim için tasarladığı mavi ke­
lebekten kolyeme dokundum iç çekerek. Düğün gecemizden 
bana kalan tek güzel şey oydu. O geceye dair hatırladıklarımı 
yok saymak için başımı salladım. Artık bitmişti. O karanlık 
günler geride kalmıştı. Bebeklerim ve sevdiğim adamla bir­
likte huzur dolu, mutlu yıllar yaşayacaktım. Aynadaki suretimi 
izledim sessizce. Yanakları pembeleşmiş, gözleri ışıltı dolu 
kadın günler önceki benden öylesine farklıydı ki. Saç fırçamı 
masaya bıraktım. Oğullarımı özlemiştim. Yanlarına gitmek 
için doğrulacağım anda bir zarf dikkatimi çekti. Ne olduğunu 
anlamak için uzanıp aldım. İçinden birbirinin aynısı iki küçük 
defter çıktı.

«UNIONE EUROPEA REPUBLICAITAUANA PASSAPORTO”

“İtalya.”
O ülkeye ait pasaportların neden bizim odamızda oldukla­

rını kavrayamıyordum. Merakla açtığımda ikisinde de yabancı 
isimler vardı.

“Emiliano Manzo”
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“Massimiliano Manzo”
Doğum tarihi bebekleriminkilerle aynıydı. Fotoğraflara 

baktığımda titreyen ellerimin arasında bir tanesi yere düştü.
“Amelya?”
Adımı duyduğumda irkilerek başımı çevirdim. Üzerinde 

kısa kollu yakalı bir tişört ve koyu renk bir pantolon vardı. 
Saçlarını kurutuyordu. Henüz benim hâlimi fark edem em işti.

“Bu gece yemeği dışanda yiyelim mi?”
“Bunlar ne, Genco?”
Sözlerimi duyduğunda bana döndü. Elimdeki pasaporta 

bakıyordu şaşkınlıkla.
“Tanımadığımız bu bebeklere ait pasaportlar neden oda­

mızda? Oğullarımızın fotoğrafı neden var üzerlerinde?”
Elindeki havlu yere düştü. Bocalayışım gördüğümde bir 

hıçlank koptu dudaklarımdan. Bana doğru atıldı. İzin verm e­
mek için elimi uzatıp durmasını sağladım. Sıkıca kavradığım  
pasaportuysa ardıma sakladım.
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Genco...
Nasıl açıklayacağımı bilememenin çaresizliğiyle sar­

malandım. Beni hazırlıksız yakalamıştı. Saatler sonra evden 
uzakta söylemeyi planladığım sözleri vakitsiz dile getirmek 
zorundaydım. Zira kaçamayacağımı ya da inkâr edemeyece­
ğimi biliyordum. Böylesi bir ihtimal durumu çok daha kötü, 
içinden çıkılamayacak bir duruma sokmaktan başka bir işe ya­
ramazdı. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ama nasıl yapa­
cağımı bilemiyordum.

Ona doğru adım attığımda geriye çekti kendisini. Ardında 
kalan puf yere devrilirken bedeni makyaj masasına sert bir 
şekilde yaslandı. Eşyalar etrafa saçılırken ayaklarımın ucuna 
dek gelen parfümle duraksadım. Benden uzaklaşma çabası 
mıydı yüreğime kor gibi düşen yoksa gözlerindeki yaralı bakış 
mıydı? Parmaklan dudaklarını örterken hıçkırıklarını duydu­
ğumda yumruklarımı sıktım. Tutuştu bedenim. Ona yaşattığım 
bu an için nefret ettim kendimden.

“Onlan benden alıp kaçıracaksın.”
Titreyen sesini işittiğimde acıyla inledim. Günlerdir hap- 

solduğum karanlığı da bu karan almak zorunda kalacak ka­
dar yaşadığım çaresizliği de bilmiyordu. Bilse, öğrense hâlimi 
belki bana hak verebilirdi.
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“Amelya, dinle lütfen..." Ona dokunmak için yaklaştı­
ğımda çığlık çığlığa haykıtdı.

“Dokunma bana!" Nefes alamıyor gibi boynuna yasladı 
elini. Kolyesini çekerek kopardığında onun için tasarladığım 
kelebek kolye yere düştü. Ama bunun farkında bile değildi.

“Dinle beni!" dedim suretine bakarken. “Her şeyi anlata­
cağım sana."

“Neyi anlatacaksın? Beni aptal yerine koymanı mı? Oğul­
larımızı benden almak için nasıl planlar kurduğunu mu?"

“Mecburdum, güzelim!" dedim sesim yükselirken. “On­
lara özgür bir hayat sunmak için..."

Gözlerinden yaşlar akarken gülmeye başladı. Elinin ter­
siyle gözyaşlarını silip saçlarını ayırdı teninden sertçe.

“özgür bir hayat... Annelerinden uzakta ama özgür olma­
ları için... öyle mi?"

“Güzelim...” dedim sakinleşmeye çalışarak. “Hiçbir şeyi 
bilmiyorsun. Öğrenince sen de bana hak vereceksin!"

“Hangi hakikat onları benden koparmanı haklı kılar, 
Genco?" Yüzünü eğip elleriyle kapadı. “Ne kadar safım! 
Oğullarımı benden ayıracak adama az önce teslim oldum yine! 
Allah’ım!”

O an aramızdaki boşluğu kapatıp kollarını kavradım. Sar­
sarak yüzüme bakmasını bekledim. “Dinle beni! Ferman Aşi­
reti, bu gece buraya gelecek. Yaman’ı almak için ..."

Hıçkırıkları sürerken yaşlı gözleri değdi gözlerime. “De­
dem mi? Neden?"

Onun öldüğünden dahi habersizdi. Günlerdir yaşadığım 
acının, ondan gizleyerek onarmaya çalıştığım mazimizi bil­
meliydi. “Yaman’ı kaçıran oydu. Onu bulduğumda seni hap­
settiği konaktaydı. Kollarındaki oğlumuzu kendisine vâris ilan 
ediyordu. Engel olamadım. Durduramadı m onu. Sonra canına 
kıydı."
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Kollarım dan sıyırdı kendini. Titremeye başlayan bede­
niyle güçlükle ayakta duruyordu, “öl... öldü mü?”

Sessizce başımı salladım. “Kendi silahıyla intihar etti. O 
gün oğlum uzu onun cehenneminden alıp sana getirdim ben. 
Ama yetmedi. Onu istediler benden.” Elimi kalbime bastır­
dım. “Vermedim oğlumuzu. Yemin ederim. Vermek bir an bile 
aklım dan geçmedi. Sormadığım kişi, derman aramadığım yer 
kalmadı. Am a kimse yardım edemedi. Sonra buraya geldiler.”

Başını cama çevirip bahçeyi işaret etti. “Kara tabut... On­
lar bıraktı bahçeye.”

“Evet. Bana gözdağı vermekti niyetleri.”
“Oğlum uzu öldürecekler mi?” Korkuyla büyümüştü mavi 

gözleri.
“Eğer verm ezsem ... Ama alamayacaklar onu bizden. Zira 

bu gece almaya geldiklerinde onu burada bulamayacaklar. Ne 
onu ne de N oyan’ı. Herkes ikisinin öldüğünü düşünecek.”

“O nlan  İtalya’ya gönderip izlerini kaybettireceksin. Beni 
annelerini bilmeden büyüyecekler.”

“M ecburum,” dediğimde başını salladı.
“Ben değilim.” Gözlerindeki o bakış öylesine soğuktu 

k i... “M adem onların yaşaması için senden uzak olmalan ge­
rek ben de onlarla gideceğim.”

“Olmaz! İzin vermem!” Gidemezdi. Beni ardında bıraka­
mazdı. Ben onsuz nefes almayı dahi hayal edemezken benden 
uzakta b ir hayat kuramazdı.

“Senin iznine ihtiyacım yok benim. Oğullarım yoksa ben 
de yokum , Genco Uluhan!” Kapısı açık balkona doğnı yürüdü. 
“Onlarla birlikte benim de öldüğümü duyur herkese!”

Dem ir parmaklıklara yaslanıp aşağıya bağırdı. “Dadı!”
“H ayır!” Mâni olabilmek için ellerini tutmaya çabaladım. 

“Amelya, dinle beni!”

MAZİ Sonsuza Kadar
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Onlann aşağıda olduğunu gördüğünde geri çekti bedenini. 
Kapıya yürüdü. “Dinleyecek bir şey yok. Her şey buraya ka­
dar. Ben gidiyorum.*' Odadan çıkıp hızlıca merdivenlerin ol­
duğu yöne yürümeye başladı.

“Amelya!”
Elbisesinin eteğini kavrayıp, merdivenleri hızlıca inerken 

iki kez düşme tehlikesi yaşadı. Lâkin ne ona yaklaşmama izin 
verdi ne de durdurmama. Onun ardından bahçeye adım attı­
ğımda büyük demir kapının ardında gördüğüm arabalarla du­
raksadım.

Serhad koşarak gelirken bağırıyordu.
“Geldiler, Ağam!”
Onun sözleriyle arabalardan inen adamları fark eden 

Amelya da dönüp korkuyla bana baktı.
“Genco!”
“Hemen içeri girin! Ne olursa olsun, ben gelene kadar sa­

kın dışarı çıkmayın!”
“Hayır!”
Yüzünü sanp gözlerimi kenetledim güzel gözlerine. “Yal­

varırım dinle sözümü! Oğullarımızı alıp odamıza çık ve kapını 
kilitle!”

Sarsılan demir kapının sesini duyana kadar öylece baktı 
gözlerime. Sesler artarken, hiçbir söz söylemeden başını sal­
ladı. Güzel yüzünü ellerimden çekerken dadının yanında pu­
setlerde duran oğullarımızın ikisini de kucağına aldı. İçeri koş­
turduğunda Serhad*ın uzattığı silahı kavramaktan başka çarem 
yoktu.

Esra Tok

94



16. (BÖLÜM

Amelya...
Evin içine girip kapının kanadına yaslandım. Gözlerim­

den süzülen yaşlar göğsüme yasladığım oğullarımın saçlarına 
düşerken, sesimin çıkmaması için dudaklarımı ısırıyordum. 
Nasıl yapabilirdi? Oğullarımı benden koparmak için kurduğu 
planlar, ikim ize dair kurduğum o büyülü dünyanın tüm sihrini 
yok etmişti.

“Yapamam!” dedim bebeklerime sıkıca sarılırken. “Siz­
den vazgeçem em.”

Şimdi geriye kalan esiri olduğum peri masalından uyanma 
vaktiydi. Yakışıklı prensine kavuşan saf Amelya’nm gerçek 
dünyayı görmesinin zamanı gelmişti.

K ısacık bir an başımı çevirip, dışanya baktığımda aynı 
yerde durduğunu gördüm. Sırtı bana dönüktü. Doğduğum ce­
hennem den kurtulmak için sarıldığım o adam, beni kurtarma 
cesaretini oğullan için gösterememişti. Tüm dünyayı yakıp kül 
edecek gücü yok olmuştu sanki. Geriye sadece ona benzeyen 
bir yabancı kalmıştı.

Bahçe kapısına doğru yürüdüğünü gördüğümde titrek bir 
nefes aldım . Gitmeliydim. Buradan kaçıp oğullarımı kurtar-
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malıydım. Beni şaşkınlıkla izleyen dadıma dönerken, bacakla* 
nma dolanan eteklerime takılıp düşmemeye çalışıyordum.

"Gidiyorum, dadı," dediğimde ne olup bittiğini anlamaya 
çalışan suretine baktım. Hiç görmediğim annemin bana ema­
netiydi.

"Nereye?"
Açıklamak için ne vaktim ne de sabnm vardı. Tek istedi­

ğim bir an önce bu evden uzaklaşmaktı. Genco’nun istediği 
gibi onu üst katta, odamızda beklenmeyecektim. Onun istedik­
lerini yapacağımı düşünecek kadar bana güvenen yanı beni 
evde bulamadığında sarsılacaktı. Ama umurumda değildi. 
Oğullarımdan ayrılamazdım. Onlarsız yaşayamazdım.

Etrafa hızlıca bakındım. Mutfak personelinin kullandığı 
kapının olduğu tarafı gördüğümde hızlı adımlarla karanlık ko­
ridora girdim. Kimseye görünmemeliydim. Kucağımdaki ca­
nınım iki parçasını sıkıca sarmalarken kulaklarına fısıldadım.

"Anneniz sizi asla bırakmayacak!”
Beni duymasalar da hissediyorlardı. Biliyordu yüreğim. 

Onlar için en iyisini yapmaya çabaladığımı anlıyor olmalarını 
istiyordum delice.

"Yardım et Allah'ım! Yardım et bize!”
Dudaklarımdan dökülen dualar sadece onlar içindi. Onla­

rın yaşaması için son nefesimi vermeye hazırdım. Ama onların 
benliklerinden, doğduğu topraklardan koparılmasına, başka 
bir kadına ana demelerine katlanamazdım.

Kapıdan adımımı attığımda dışarıya ulaştığımı esen rüzgâ­
rın uğultusuyla fark edebildim. Titreyen bedenimle çaresizce 
etrafıma bakınırken dadım ardımdaydı. Şimdi ne yapacaktım? 
Ayaklarımda bir çift ayakkabı dahi yokken, üzerimdeki ince­
cik bir elbise, kucağımda minicik yavrularımla nereye gide­
cektim? Kime sığınacaktım? Kimsesizliğime gözlerimden sü­
zülen yaşlarla ah ettim.
%
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“Neden yanımda yoksun, baba?”
Hayatımda ilk kez ne yüzünü gördüğüm ne de adım bildi­

ğim o adama ihtiyaç duyuyordum. Annemi terk etse de, dede­
min insafına bıraksa da evladı olarak beni şu anda sarmasın], 
korumasını arzu ediyordum. Ama yoktu. Ve ben bir kez daha 
çaresizdim.

Dadımın sesiyle başımı çevirdiğimde gördüğüm şeyle 
mutlulukla gülümsedim.

Bevar’ın arabasıydı. O da buradaydı.
“Lalezar...”
Yalıdaki düğünden sonra hiç görmedim onu. Oğullarım 

doğduğunda da Yaman’ım kaçırıldığında da yanımda yoktu. 
Yaşananları yok sayıp kapışma dayanmak gücüme gitse de 
başka çarem yoktu. Etrafa bakındım. Kimsenin olmadığını 
gördüğümde çamura dönen toprağa basa basa yürümeye baş­
ladım arabaya doğru.

“Amelya! Delirdin mi sen? Nereye gidiyorsun? Genco 
Ağa’yı çağıracağım.”

Oğullarımı sıkıca sarıp dadıma döndüm. Dediğini yapmak 
için kapıya döndüğünü gördüğümde kolunu tuttum. “Hayır, 
dadı! Yapma! Yalvannm!”

Gözlerimdeki yaşlara, titreyen hâlime baktı. Sessizce ba­
şım salladı.

“Gitmek zorundayım, dadı. Ne ben burada artık kala­
bilirim ne de evlatlarım. Sana anlatamam. Senden benimle 
gelmeni de isteyemem, dadı. Zira ben de nereye gideceğimi 
bilmiyorum.” Gözlerimden süzülen yaşlan silecek takatim 
kalmamıştı. “Yıllarca benim için mücadele ettin. Anamın yok­
luğunu hissettirmemek için çabaladm. Yetmedi, peşimden bu­
ralara kadar geldin. Ama daha fazla seni ardımdan sürükleye- 
mem.” Ardında kalan, her köşesini ellerimle düzenlediğim eve 
baktım. Dakikalar önce hakikati öğrenmediğim zamanlarda 
evim olan o yere...
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“Bu evde birazdan kıyamet kopacak.” Yaşlı, güzel gözle­
rine baktım. “Sen de git, dadı. Hep hayalini kurduğun  evine 
g it” Bana baktığı için dedem ona hep cömert davranm ıştı. 
Oysa kazancını biriktirip küçük bir köy evi yaptırm ıştı. Hep 
anlattığı, bahçesinde leylaklar olan şirin bir evdi. H iç görem e­
yecektim.

Kolumu tutup gözyaşlanyla baktı yüzüme. “O lm az! Seni 
bırakmam!” Kolundaki bebeklerime ait bez ve eşyaların ın  ol­
duğu ufak çantayı ayaklanmın ucuna bıraktı.

“Tüm cihan beni ve oğullanmı öldü bilecek. B ir hayaletin 
peşinden gelme, dadı. Sana yalvarıyorum, eşyalarını topla ve 
git bu evden. Genco seni orada bulamaz. Beni b irazcık  sevdiy- 
sengit!”

Bu sözümü ezip geçemeyeceğini biliyordum, ö y le  de 
yaptı. Eve doğru geri adımlarla giderken onu izledim . İçeri 
girdiğinde biraz ileride olan arabaya yaklaştım. K ilitli olm a­
masını umut ederek, kapıyı açmak için güçlükle kavradığım da 
tik sesini işittim. Heyecanla kapıyı araladım. Arka deri koltuğa 
oğullarımı yan yana yatınp geri çekildim. Yerde duran çantayı 
koşarak alıp, ayaklanmın dibinde duracak şekilde yerleştirdim . 
Her şey tamamdı, önümüzde kalan eve son bir kez baktım .

“Hoşça kal, Genco!”
Boğazımda koca bir yumru, acıyan gözlerimde dinm eyen 

gözyaşlanyla bebeklerimin yanlanna oturdum. O nlan sararak 
uzandım. Yakalanmadan Bevar’m tez zamanda arabaya gel­
mesi için dua etmeye başladım.

Esra Tok

Dakikalar geçmesine rağmen dışandan tek bir ses gelm i­
yordu. Neler olduğunu, Genco’nun yokluğumuzu fark edip 
etmediğini bilmiyordum. Bevar da dönmemişti. Daha fazla 
dayanamayacaktım. Doğrulup etrafla kimse olmadığını anla- 
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vana dek bekledim. Yavaşça camı araladım. En azından ses­
leri işitebilirsem ne olduğunu anlayabilirdim. Duyabilmek için 
nefesimi dahi tuttuğum anda işittiğim kurşun sesiyle irkildim. 
Şaşkınlıkla dudaklarımdan süzülen çığlığı avuçlarımda kay­
bettim. Be var’m acı dolu sesiyle onun adını duydum.

“Genco!”
Bir şey olmuştu. O kurşun Genco’ya gelmişti.
“Hayır! Hayır!”
Ondan kaçsam da canının yanma düşüncesi dahi kahretti 

beni. Nefes alıp almadığını bilememek benim nefesimi kesti. 
Onu görmeliydim. İyi olduğunu, yaşadığmı gözlerimle görme­
liydim. Ondan kaçmak için gizlendiğimi, çocuklarımı koru­
mak zorunda olduğumu unuttum. Tek istediğim ona gitmekti. 
Acıyan kalbime kapılıp kapıyı açtım. Ona koşmak için hareket 
eden bedenim küçük bir ağlama sesiyle taş kesildi. O an tüm 
yaşananlar belirdi hafızamda. Oraya gidemezdim. Gidersem 
bir daha geri dönemezdim. Oğullarımı ne dedemin aşiretin­
den ne de töreden kurtarabilirdim. Başımı eğdim çaresiz bir 
kabullenişle. Adımlarımı, bedenimi geri çektim. Arabaya bi­
nip kapadım kapıyı. Başımı yaslarken hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Ağlama sesini tekrar duyduğumda uzanıp oğlumu, Yaman’ımı 
alıp bağrıma bastım.
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17. (BÖLİ)M

Bevar...
Adamlar şaşkınlık ve korkuyla geri çekilip arabalarına 

bindiler. Korkutmak için miydi kör bir kurşun savurma neden­
leri? Bir ağanın canına göz dikmelerini nasıl açıklayabilecek­
lerdi? Toprağı ezerek uzaklaştılar. Beyhudeydi çabalan. Z ira 
onlan geç olmadan bulacağımızı biliyorlardı.

Kolumda hissettiğim baskıyla başımı çevirdim. Gen- 
co’ydu. Sıkıca tutunmuştu bana. Yüzü kasılmış, teni beyaza 
kesilmişti. Geriye doğru savrulurken bedeni kucağıma yığıldı. 
Onunla birlikte yere düştüm. O an bacağından süzülen kanı 
gördüğümde şaşkınlıkla dokundum. Parmaklanma değen sı­
caklıkla bağırdım.

“Genco!”
Sıktıktan o tek kurşun bacağına saplanmıştı. Bu denli ça ­

buk vazgeçmelerinin nedeni, Genco’ya zarar verdikleri için 
yaşadıklan telaş olmalıydı. Nasıl fark edememiştim? O nu 
nasıl koruyamamıştım? Bu düşüncelerle kendime duyduğum 
öfke katlandı. Ama o an önemli olan G e n c o ’ydu. Onu kurtar­
malıydım. Yüzünü tutup sarstım.

“Sakın uyuma! Duyuyor musun beni?” dediğimde güç­
lükle duydum söylediği ismi.
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“Amelya..."
Acı çekiyordu. Lakm ona rağmen hâlâ A m elya’daydı aklı. 

“Onu koni, Bevar!"
“O iyi, dostum.” Yukanda olmalıydı. “Sen de iyi olacak-

 rysm.
Doğduğum andan beri kim olduğumu bilm eden geçti yıl­

larım. Kollanma yığılan adamın kaderi ise doğduğu gün ya­
zılmıştı. Zira gözlerini o konakta açtığı, isminden önce kim 
olduğu fısıldandı kulağına. Büyük bir aşiretin ağası olacağını 
bilerek büyüdü. Bunun için eğitildi. Babasının baskısı ve sev­
gisizliğiyle geçti yıllan. Varlık içerisinde yaşadığı yoksunluğu 
gördüğümde kendimi şanslı hissederdim. Çünkü benim  umu­
dum vardı. Bir gün kavuşabileceğim bir ailem ... Yaşadığım o 
şiddet dolu yıllara, açlığa ve hapsedilerek geçirdiğim zaman­
lara dayanabilmemin tek nedeni buydu. Bu düşünceyle ayakta 
kaldığımı o hariç kimse bilemedi.

Şimdi çocukluğumun yadigân olan bu adam evladıyla sı­
nanıyordu. Ve ben yine en iyi bildiğim şeyi yapmak için çaba­
lıyordum. Onun yanında olmak için...

Yaralara alışkındım. Kurşun acısını da defalarca ezberle­
miştim. Ama o yabancıydı. Düğün gecesi dışında böylesi bir 
acıyı bilmiyordu. Tekrar hissizliğime sığınmak için toparladım 
kendimi. Başımızda toplanan adamlara, “Ben doktoru almaya 
gidiyorum. Onu hemen yukan taşıyın. Ama sakın Amelya 
görmesin!” dedikten sonra adamlar onu kucaklarken kapıdaki 
adamlara bağırdım. “Bu kapıdan kimse girmeyecek! Genco, 
Amelya ve çocuklan canınız pahasına koruyacaksınız!”

Hepsi telaşla bir yana dağıldı. Genco ise adamların yar­
dımıyla kayboldu. Arabamın olduğu yere, arka tarafa gitmek 
için döndüğümde kanının döküldüğü topraklan ezdiğimi fark 
ettim. Acıyla buruşturdum yüzümü. Böyle olmamalıydı. Bu 
denli zor bir imtihanla mücadele etmemeliydik.
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Peşimden gelen Serhad’t fark ettiğimde, “Sen evde kal!” 
dedim.

“Olmaz! Ağam o hâldeyken bekleyemem!”
Arabanın önüne varmıştım, öfkeyle ona döndüm. “Dedi­

ğimi yap Serhad! Kaybedecek vakit yok!”
Cevap vermesini beklemeden ön tarafa geçtim. Anahtarı 

taktığım anda açıldı kapı. Telaşla kilitlemeyi unutmuş olma­
lıydım. Direksiyona geçip kontağı çevirdim. Geri çıkabilmek 
için dikiz aynasına baktığım kısacık anda gördüklerimle kala­
kaldım.

“Amelya?”
Hayal görüyor olmalıydım. Onun arabamda ne işi ola­

caktı? Gözlerimi kapatıp tekrar açtım. Hâlâ oradaydı. Gözleri 
yaşlı bana bakıyordu.

“Silah sesi duydum. O ... O iyi mi, Bevar? Genco iyi mi?” 
dediğinde kendime geldim.

“Genco!” Onu hatırladığımda telaşla az ileride duran Ser- 
had’a baktım. Beni izliyordu. Tekrar dikiz aynasına çevirdim 
bakışlarımı. “Bacağından vuruldu,” dediğimde hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladı bedeni. Onu teselli edebilmek için başımı 
çevirip koltuğun arkasına tutundum. Eğildiğimde gördükle­
rimle güçlükle yutkundum. Bebekler de yanındaydı. Neden 
arabamdaydı? Anlayamıyordum. Sadece korktuğu için ara­
bama gizlenmiş olamazdı. Üstelik Genco, onların evde oldu­
ğunu söylemişti.

“Neden buradasın, Amelya?”
“Götür bizi buradan! Lütfen...” dediğinde kaputtan gelen 

sesle irkildim. Hızlıca döndüm.
“Yalvarırım burada olduğumuzu belli etme!”
Ameîya’nın titreyen sesini işittim, önümde merakla duran 

adama baktım. Neden hâlâ gitmediğimi merak ediyor olma­
lıydı. Ellerimle direksiyonu sıkıca kavrayıp sadece birkaç sa­
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niye bekledim. Ne yapacaktım? Nedenini bilmeden alıp onlan 
götürecek miydim yoksa onlan Genco’nun yaralı olduğu eve 
geri mi götürecektim? Bebeklerin mınltısını işittiğim de kara- 
nmı verdim. Camı açıp başımı çıkardım.

"Doktoru sen almaya git. Ben... Yedi Aşiret’e haber vere­
ceğim."

Vazgeçmem onu şaşırtmış olsa da sözümü ikiletmedi. 
Bekleyen arabalardan birine bindiğinde camı kapadım . Ara­
bayı çalıştınp bahçeden hızlıca çıktım.

Esra Tok

Yeterince uzaklaştığımızda sessiz ve kimsenin olmadığı 
bir yolun kenarında durdurdum arabayı. Ne diyeceğimi, söze 
nasıl başlayacağımı bilememenin çaresizliğini yaşıyordum. 
Amelya, ağlayan bebeklerden birini sallayarak sakinleştir­
meye çalışıyordu. Daha fazla dayanamayıp ardıma döndüm.

"Neden ağlıyorlar?"

Kızarmış gözlerini kaçırıp, "Acıktılar," dediğinde direksi­
yonu kavrayan ellerimi sıktım.

"Aç olduklarım niye demedin?" Benim için açlık büyük 
bir yara demekti. Çocukluğum, aç uyuduğum gecelerle do­
luydu. "Ne yiyorlar?"

"Mama. Bir eczane bulabilirsen ismini söyleyebilirim."
"Tamam." Telaşla arabayı çalıştınp ana yola doğru çevir­

dim direksiyonu, önce onların kannlannı doyuracak, sonra 
Amelya’nın derdini öğrenecektim.
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Yolda karşımıza çıkan eczaneden mama ve biberon aldım. 
Dükkândaki yaşlı kadın mamayı sıcak suyla hazırlayıp verdi­
ğinde defalarca teşekkür ettim. Arabaya hızlıca dönüp, Amel- 
ya’ya teslim ettiğimde içim rahatlamıştı. O, bebekleri doyurur­
ken dostumdan haber alabilmek için Serhad’ı aradım.

“Genco nasıl?”
“Kurşun sıyırmış. Doktor yarayı temizledi ve dikiyor 

şimdi.”
“Çok şükür...”
“Bevar Bey’im, çok ateşi var. Amelya Hammağamı sayık­

layıp duruyor. Ama ben kendisine Ağamın durumunu desem 
mi, bilemedim.”

Amelya’mn adım işittiğimde telaşla arabaya çevirdim ba­
şımı. “Yok yok! Amelya bilmesin. Bebekler ile odasmda kal­
sın.”

“Tamam, Beyim.”
“Ben gelmeye çalışacağım.”
Telefonu kapatıp, arabaya döneceğim anda onun güzel 

yüzü belirdi ekranda.
“Bevar?”
Sesinden adımı işittiğimde kapadım gözlerimi.
“Lale?”
Ona sadece ben böyle seslenirdim. Oysa adım böyle her 

söylediğimde derin bir iç çekerdi. Yine aynısını duyunca her 
şeyi unutup gülümsedim.

“Nerede kaldın? Bu akşam geleceğini söylemiştin.”
Gözlerimi aralayıp, camdan beni izleyen kadına bakıp bir 

nefes verdim. “Geliyorum. Yoldayım.”
“Seni bekliyorum.” Titrek nefesiyle birlikte söylediği söz 

kalbimi titretti. “Çok özledim.”

MAZİ Sonsuza Kadar
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Telefonu ani kapatışı cevap veremeyeceğimi bild iğ i için 
miydi, bilmiyordum. O, sevgisini sözcüklere dökebil irken ben 
yapamıyordum. Ona dair hissettiğim derin duygu lan  bakışla* 
nmda görsün, dokunuşumda hissetsin istiyordum . Kapanan 
ekrandaki suretine bakıp fısıldadım.

“Ben de çok özledim.”

Esra Tok
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18. (BÖLÜM

Lalezar...
Çalan kapının sesiyle eteklerim uçuşarak kalktım yerim­

den. Günlerdir yüzüne hasret kaldığım adam nihayet gelmişti. 
Kapının yanındaki aynada durup kendimi izledim. Onun göz­
lerinin rengindeki ince askılı elbisem üzerimde tam istediğim 
gibi duruyordu. Onun için ellerimle dikmiştim.

Buraya, bu eve geldiğim günden bir süre sonra Bevar onu 
asla bırakmayacağımı nihayet anlamıştı. Evi istediğim gibi dü­
zenlememe sesini çıkarmaz oldu. Ben sessizliğinden korkar­
ken o bana öyle güzel bir sürpriz hazırladı k i... Bahçeye açılan 
odalardan birini pamuk, ipek, keten, kaşmir, saten ve yünden 
rengârenk kumaşlar, her biri oldukça pahalı olan özel dikiş 
makineleri ile hazırlamıştı. İtalya’daki okula gitmek isteme­
diğimi kabullenmiş olduğunun en büyük işaretiydi. Hayalle­
rim artık bambaşka olsa da sahip olduğum yeteneğimden uzak 
kalmama gönlü razı olmamıştı. Dile getirmese de o kapının 
Önüne beni sürüklediğinde bunu anladım. Günün belli saatleri, 
Bevar yoksa neredeyse tamamında o odadaydım. Tasarladığım 
elbiseleri dikiyordum.

Saçlarımı en sevdiği düz hâliyle bırakmıştım. Omuzlarım­
dan geriye savurdum. Yüzümde makyaj yoktu. Sadece dudak­
larımda en sevdiğim vanilya tadındaki parlatıcım vardı. Bo-
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yuna yetişebilmek için topuklu ayakkabılarımı giym iştim . Onu 
büyülemek istiyordum, özlediğim kadar özlendiğim i görmek 
istiyordum. Daha fazla onu bekletmemek, hasretle çarpan  kal* 
bimi acıtmamak için araladım kapıyı.

“Bevar!”
Görmek istediğim adam değildi karşımdaki. K im senin  bil* 

mediği bu evde karşımda o vardı. “Ametya! "
Aylardır yüzünü görmemiştim. Onu çok sevsem  de ondan 

uzak kalmak istemiştim. Nedenini düğünlerinden önceki gece 
ağabeyim ve büyükannesi olan Beyaz Hanım tartışırken acı bir 
şekilde öğrenmiştim onun sadece Amelya olmadığını.

“Peki, ya amcan? Neden Leyla 'ya zorla sahip oldu? Bili­
yor musun? "

O sözler tekrar kulaklarımda çınladığında acıyla kasıldı 
bedenim.

"O pislik herif, güzel Leyla 'ya tutuldu. Bir süre sonra Ley­
la 'nın intihar etmeye çalıştığını duydum. Nedenini ise Ferzan 
Ağa söyledi. Hamileydi. Amcanın tohumuna hem d e ..."

O sadece ağabeyimin evlendiği kız değildi. O benim  ab- 
lamdı. Bu gerçekle yanan kalbim önce öfkeyle sarsıldı. Karşı 
koyamayacağım bir hırçınlık gölgeledi yaşadığım şaşkınlığı. 
Ardından kocaman bir hayal kırıklığı oluştu. O, gerçeği hiç 
bilmese de hedefim oldu. Günlerce birlikte güzel zam anlar ge­
çirdiğim kızı yaralamak istercesine savurdum sözleri.

"Git buradan! Yüzünü bile görmek istemiyorum senin! 
Defol!"

Onu kırmak, üzmek için söylediğim sözlerden sonra ka­
rarımı vermiştim. Ağabeyime Ankara’daki okuluma dönmek 
istediğimi dile getirdim. Onun ısrarlarına rağmen düğün gece­
sinde bir daha dönmemek üzere ayrıldım yalıdan. Haberlerini 
alsam da yüz yüze gelmemek için kaçtım.
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Şimdiyse karşımda kucağında bebeği, saçları darmadağın, 
gözleri kıpkırmızı bir hâlde duruyordu. Onu ilk gördüğüm des­
tansı güzelliğinden öyle farklıydı ki.

“Bize verebileceğin bir odan var mı, Lalezar?”
Gözlerinden süzülen yaşlarla söylediği sözler, ona dair 

kurduğum duvan yıkıp geçti. Kapıma gelen kardeşimdi. Ku­
cağındaki bebek benim canımın parçasıydı. Neden olduğunu 
bilmesem de bana sığınmak için gelmişti. Nasıl kabul etmez­
dim, nasıl sırtımı çevirebilirdim? Dolan gözlerimle uzanıp 
sıkıca sarıldım. Geriye çekildiğimde yüzünde rahatlamış bir 
ifade vardı. Onu kabul etmeyeceğimi düşünmüş olmalıydı. 
İçeri girmesi için elimi uzattım. Yavaş adımlarla eşikten içeri 
adımını attı. Onun ardından bakarken, yanıma geldiğini fark 
etmediğim Bevar’ın sesiyle irkildim.

“Yol boyunca hiç konuşmadı. Sadece sana gelmek istedi.”
Duyduğum sözlerle kapadım gözlerimi. Dakikalardır ak­

maması için direndiğim yaşlar süzülürken tenimde sıcaklığını 
ezbere bildiğim eli hissettim. Gözlerimi aralayıp, ona döndü­
ğümde kucağındaki bebeği o an fark edebildim. Uzanıp hızlıca 
kollarımın arasına aldım. Küçük başına dudaklarımı yasladım. 
Kokusunu içime çekerek öptüm.

“Teyzene hoş geldin, miniğim.”

Kapıyı kapatırken dakikalardır kendimi sıktığım için aka- 
mayan gözyaşlarımı serbest bıraktım. Ellerimi kendime sarıp 
başımı eğdim, öy le  kötü bir hâldeydi k i... Düşüncelerle boğu­
şurken benliğim, bedenime dolanan kollarla derin bir iç çek­
tim. Bana sunduğu aidiyetlik hissiyle rahatladı bedenim. Du­
daklarımdan savrulan küçük hıçkırığa mâni olamadım. Daha
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da sıklaştı kollan. Kendimi ona yasladım. Kulağıma fısılda­
dığı sözlerle başımı omzuna yasladım.

“Sen ağlayınca ben nefes alamıyorum.”
“Onu böyle görmek... Çok canımı yaktı, Bevar.”
Saçlanma bir öpücük bırakıp başını yasladı. Kollan ara­

sında yine küçücük kalmıştım.
“Biliyorum. Buraya getirdiğim için bana kızdın mı?”
Başımı çevirip zümrütleri kıskandıran gözlerine baktım. 

“Getirmesen kızardım asıl. Ağabeyim onun burada olduğunu 
biliyor mu?”

“Hayır. Genco’nun hiçbir şeyden haberi yok. Burada oldu­
ğunu da ben söylemeden bilmesi imkânsız.”

Kollarının arasında dönüp ellerimi göğsüne yasladım. 
“Geri dönemem, diyor. Ne yapacağız, Bevar? Onlara yardım 
etmemiz gerek.”

Yüzümdeki bakışlannı gözlerime kenetledi. “Amelya’nm 
ne yapmak istediğini söylemesini bekleyeceğiz. Onunla ko­
nuşmadan ne Genco’ya ne de Yedi Aşiret’e burada olduklarım 
söyleyeceğim.”

Başımı çevirip onlann olduğu odanın kapısına baktım ses­
sizce.

“Kötü şeyler oluyor, Bevar. Hissediyorum.”
Sustu Bevar. Günlerce etrafımızı saran kara bulutlan da 

kopacak fırtınayı da dillendiremedi. Ama ben hissediyordum. 
Beni kucağına aldığında sorgusuzca sardım kollanmı boy­
nuna. Salondaki en sevdiği sallanan koltuğuna oturduğunda 
sıcaklığına sokuldum.
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Amefya...
Gözlerimi seslerle araladığımda yalnızdım. Başımı yas­

tıktan kaldırıp, dirseklerimin üzerinde bulunduğum odaya 
baktım. Nerede olduğumu kavradığımda ondan çok uzakta 
olduğumu anladım. Kaçmayı başarmıştım. Ama kavradığım 
gerçek canımı acıttı.

“Kâbus değildi.”
Kollarımı kendime sanp doğan güneşin kızıllığıyla çev­

relenen pencereye döndüm. Şimdi ne yapıyordu? Yarası de­
rin miydi? Canı acıyor muydu? Yokluğumu fark etmiş miydi? 
Beni mi arıyordu yoksa kabullenmiş miydi gidişimi? Bana çok 
kızgın mıydı?

Bu soruların cevabını bulamayacaktım.
"Genco... ''Yüreğim adını fısıldıyordu. Ama ben adını an­

maktan korkuyordum. Sanki adını bir kez dillendirirsem tüm 
zincirlerimi kopanp, kaçtığım o yere koşarak geri dönecektim.

Yerimden doğrulup yatağın kenarına oturdum. Ellerim 
çarşafı kavrarken öylece durdum. Gözlerimi kapatıp düşünce­
lere bıraktım zihnimi. Elbet o da anlayacaktı sonumuz olma­
dığını. Beni o hapis hayatımdan kurtarırken kendisini tutsak 
ettiğini görecekti.

Aylar önce tesadüfen bir internet sitesinde gördüğüm o 
mutlu, tasasız ve özgür adamın fotoğrafı gözlerimin önünde 
belirdiğinde acıyla gülümsedim. Saçlan her zamanki karma­
şık, yüzü kirli bir sakalla bezeliydi. Üzerinde salaş bir göm­
lek, uzun bir kolye ve bedenini saran bir kot vardı. Elindeki 
kalemle masada eğilmiş, bir kâğıda yüzünde içimi titreten o 
gülüşüyle bir şeyler çiziyordu. Etrafındaki kadınlarsa hayran­
lıkla onu izliyordu. Bir dergi çekimine ait olan o fotoğrafa öyle 
uzun bakmıştım ki... Nedensizce kıskanmıştım. Ve itiraf ede- 
mesem de suçlu hissetmiştim kendimi. O an odaya girdiğinde 
görmemesi için ekranı kapatsam da o gece uyurken sessizce
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yüzünü izledim. O fotoğraftaki adamla karşılaştırdım. Ona 
dair bir iz aradım. Değiştiğini» o tasasız adamdan çok farklı 
birine dönüştüğünü görmek bana acı vermişti.

Bir gece» zorla dâhil olduğum hayatından yine bir gece 
çıkmıştım. Bu aynlık yakıp kül edecekti bizi. Biliyordum ama 
yaşayacaktık ikimiz de. Unutamasak da nefes almaya devam 
edecektik. Ben oğullarımla yeni bir hayat kurarken o da ben­
den önce sahip olduğu hayatına dönecekti. Televizyonda te­
sadüfen görecektim suretini. Belki internette defilelerinden 
biriyle yine karşıma çıkacaktı. Benden ve benim yüzümden 
hayatına sürülen izlerden uzakta ama mutlu olacaktı.

Aramıza giren yollar yüreğimdeki yangına derman ol­
maya yetmeyecekti. Biliyordum. Ama aldığım kararın arka­
sında durmalıydım. Ondan haber almak için çırpman yanımı 
durduracaktım.

Kendimi toparlayıp oğullarımı görebilmek için odadan 
çıktım. Nerede olabileceklerini düşünürken duyduğum konuş­
malar ve seslerle duraksadım.

“Lale, altım kirletmiş bu ufaklık.**
“Temizle o zaman, Bevar! Yaman’ı doyurmaya çalışıyo­

rum.*’
“Ne? Yapamam! Bez bağlamaktan ne anlarım ben!**
“Kavga deyince koşarak gider, kurşunlara karşı durursu­

nuz ama Bevar Bey! Of! Gel ve Yaman’ı al kucağımdan. Ben 
de Noyan ile ilgileneyim. En azından biberonu tutabilirsin. 
Değil mi?’*

“Lale!**
“Şişt! Amelya’yı uyandıracaksın, koca oğlan.**
Varlığımı belli etmek, oğullarımın yükünü onlardan almak 

istedim. Ama ne hâlde olduğumu bilmiyordum. Ellerimle ya­
kamı, üzerimi yokladım. Özerimde mor renk bir pijama vardı. 
Lalezar uyumadan önce giydirmişti. Onun boyu benden biraz 
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kısa olsa da benim için dikilmiş gibiydi. Saçlarımı ensemde 
gelişigüzel toparladım. Salon olduğunu düşündüğüm yere 
doğru yürüdüm. İçeri girdiğimde L şeklindeki büyük koltukta 
otururken buldum onları. Bevar, kucağındaki oğlumun ma­
masını yedirirken Lalczar diğerini giydiriyordu. Beni ilk fark 
eden Bevar oldu.

“Ağlıyorlardı. Seni uyandırmasınlar diye aldık.”
“Te... Teşekkür ederim.” Boğazım öylesine kuruydu ki 

sesim güçlükle çıkmıştı. Yüzümü buruşturduğumda Lalezar 
hareketlendi.

“Sana sıcak bir şeyler getireyim.”
Durdurmama fırsat vermeden arkadaki duvarda kapısız 

olan yuvarlak boşlukta kayboldu.
“Otursana.”
Bevar Tn sesiyle başımı çevirdim. Sessizce oğlumun ya­

nma oturdum. Uzanıp, kucağıma aldığımda beni bekliyormuş 
gibi sokuldu tenime. Siyah saçlarını okşayıp alnına bir öpücük 
kondurdum. Küçük mavi gözlerini öpücüğümle kapatıp, uyu­
maya başladığında ardıma yaslandım.

Lalezar gelene kadar ne ben ne de Bevar konuştuk. Önüm­
deki sehpaya kahve dolu bir kupa bıraktığında irkilerek gel­
diğini fark ettim. Gülümsemeye çalıştım. Ama başaramadım. 
Bevar Tn yanma oturduğunda konuşmamın vaktinin geldiğini 
anladım. Neden burada olduğumu, neden Genco’dan kaçtı­
ğımı onlara anlatmalıydım. Oğlumu yavaşça koltuğa yatırıp 
onlara döndüm. Boğazımı biraz da olsa yumuşatabilmek için 
kahvemden ufak bir yudum aldım. Kupayı avuçlarımda sar­
maya devam ederken onlara baktım.

“Evinize kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.”
t4Burası sizin de eviniz.” Bevar Tn şefkatli sesiyle dolan 

gözlerimi kaçırdım.

M A Z İ  Sonsuza Kadar
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‘‘Neler oluyor, Amelya? Ağabeyimden habersiz gelişinin 
sebebi ne?”

Lalezar’m yüzünde beni kınayan bir ifade ya da gözle­
rinde onu son kez gördüğümde şahit olduğum nefret dolu bir 
bakış yoktu. Nedenini asla bilemediğim o küslük buraya ayak 
bastığım anda bitmişti sanki. Söze nasıl başlayacağımı, onlara 
bu durumu nasıl izah edeceğimi bilemediğim için bekledim. 
Derin bir nefes alıp kısacık bir an bakışlarımı karşı duvarda 
varlığım yeni fark ettiğim televizyona çevirdim. Bana ait fo­
toğrafı gördüğümde dondu bedenim. Neden beni gösterdikle­
rini anlayabilmek için altındaki yazıyı okudum.

“Ünlü tasarımcı Gtnco Ulmhan’m karısı ve ik i oğlu ha­
yatım  kaybetti9*

Elimdeki kupa yere düşüp parçalara aynldı. Spiker oldu­
ğunu düşündüğüm kadının görüntüsünün yerini yanan bir ara­
banın fotoğrafı yer aldığında yerimden doğruldum. Yapmıştı. 
Oğullarımı ve beni öldü ilan etmişti. O arabayla bağlantısı ya 
da yaptığı bu planın detayları umurumda değildi. Genco sözle­
rimi kabul etmişti. Peşimize dahi düşmeden, bize dair bir ha­
ber almaya tenezzül etmeden hayatından çıkarmıştı. Ellerimi 
sıkışan kalbime bastırdım. Bizden vazgeçmişti. Ne Lalezar’ın 
sözlerini duyacak ne de Bevar’ın koşarcasına odadan çıkıp git­
mesini fark edebilecek hâldeydim.
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19. (BÖLÜM

Genco...
Serhad, odadaki herkesi dışarı çıkardıktan sonra gelip aya- 

kucumda durdu.

“Amelya’yı getir demedim mi sana?”

Tedirgin ifadesine bakıp doğrulmaya çabaladım. Ayağım­
daki ağn geçmek yerine her geçen dakika daha da artıyordu 
sanki. Daha fazla dayanamayacağımı hissederek sırtımı yas­
tığa yasladım. Kapanan kapının sesiyle odada gezdirdim ba­
kışlarımı.

“Amelya nerede?”

“Yok, Ağam.”
Yerimde doğruldum. “Ne demek yok?”

“Odasında bulamayınca tüm eve ve bahçeye baktım. Yok, 
Ağam. Hiçbir yerde bulamadım. Ne Hanımağamı ne de be­
bekleri.”

Yapmış olamazdı. Beni ardında bırakamazdı. Dinlemeden, 
anlamaya çalışmadan çekip gidemezdi. Yapmazdı. Hem teras­
taydı belki de. Ya da oğullarımızı yıkadığı için banyodaydı. 
Uyuyor olabilirdi. Ama bu evde benimleydi.
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Bacağımı kavrayıp yatağın yanından boşluğa bıraktım. 
Tüm acıma rağmen dişlerimi sıkarak doğruldum. Adım attı­
ğım anda sendeledi bedenim. Hâlimi gören Serhad kolumu 
tuttu. Kısacık bir an bekleyip soluklandım.

“Ağam, dikişlerin patlayacak! Yatman gerek/*
öfkeyle baktım yüzüne. Kolumu çektim. Karım ve ço­

cuklarım yokken uyku haramdı bana. Onlan bulmalıydım. 
Amelya ile konuşmalı, oğullarımı görmeliydim. Adım attığım 
anda bacağıma tekrar saplanan ağnyla inledim. Tek başıma 
yapamayacaktım.

“Beni hemen odama götür!**
Sözlerimi ikiletmeden tekrar kolumu kavradı. Yavaş adım­

larla beni sürüklemesine izin verdim. Kapıyı araladığımızda 
beni bekleyen adamlar arasında doktor da vardı. Yatmam ge­
rektiğini söyleyen sözlerini duymazdan geldim. Aynı kattaki 
yatak odamızın kapışma gelene dek dualar ettim.

“Lütfen gitmemiş ol, Amelya. Bize bunu yapmamış ol. Yal- 
vanrım!”

Kapının önünde durduk. Adamlar ve doktor peşimizden 
gelmişti.

“Siz burada bekleyin.’*
İtiraz etmelerine fırsat vermeden Serhad*a işaret ettim. Ka­

pıyı araladı. İçeri girmemizi sağladığında kapıyı kapatmasını 
söyledim. Başımı kaldırmadan odanın ortasına kadar tek ba­
şıma geldim. Titrek bir nefes aldım. Sessizlik onlan kaybetti­
ğimin büyük bir işareti olsa da gözlerimle görmek istiyordum. 
O zaman inanabilirdim ancak. Başımı yavaşça kaldınrken, 
gözlerimi korkarak yatağa çevirdim. Yoktu. Çaresizce beşik­
lere doğru yürüdüm. Bacağımı sürükleyerek vardığımda ikisi 
de boştu. Yoklardı. Gözlerim puslandı. Bir ümit terastan esen 
rüzgâr ile uçuşan tüllerin ardında görmeyi arzu ettim. Orada da 
değildi. Banyoya döndüm. Tek bir damla sesi dahi işitemedi­
ğimde hakikati kabullenme vaktinin geldiğini anladım.
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“Gitmiş. Beni bırakıp gitmiş.”
Elimin tersiyle dudaklarımı örterken tükendi gücüm. Ol­

duğum yerde sendeledim.
“Ağam, iyi değilsin!”
“İnanmadı!” dedim ellerimi iki yana açıp. “Bana güven­

medi!”
Yer ayaklarımın altından çekilirken kendimi bıraktım. 

Dizlerimin üzerine düşecekken Serhad izin vermedi. Kolla­
rımdan kavradı. Saniyeler kadar kısa bir vakitte köşedeki tekli 
koltuğu çekerek oturmamı sağladı. Ellerimi koltuğun iki ya­
nından bıraktım.

“Benden kaçtı.”
Peki ya nereye gidebilirdi? Benden başka kimsesi yoktu 

k i... Samira yaklaşan doğumu nedeniyle Karan’la M ısır’a git­
mişti. Onların yanında olamazdı. Rojda, Savaş’ın herkesten 
gizlediği bir bağ evinde dinleniyordu. Üstelik onunla aralan 
hâlâ çok iyi değildi. Lalezar... Ona da gidemezdi. Zira düğün­
den önce yaşanan o kavgadan beri bir daha konuşmamışlardı. 
Amcam ile ilgili gerçekleri öğrendiği için ailesini reddeden 
kuzenim, benim dışımda aileden kimseyle görüşmeme karan 
almıştı. Onu bulamazdı.

“Neredesin?” dedim başımı çaresizce ardıma yaslarken. 
“Neredesin Amelya?”

Biri ya da birileri zarar verdiyse? Ya kurtaramazsam? Bu 
düşüncelerle doğrulmaya çabaladım. Serhad izin vermedi.

“Ağam, doktor... Doktoru getireceğim. Bacağın kanıyor.”
“Olmaz!” dedim geri çekilecekken. Bu kez ben onun ko­

lunu tuttum. “Kimse girmeyecek bu odaya. Kimse bilmeyecek 
onun gittiğini.”

“Ama A ğam ...” Kaşlarımı çatarak suretine baktığımda 
başını salladı. “Sen nasıl istersen...”

M A Z İ  Sonsuza Kadar
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Ellerimi çektiğim vakit telefonunun sesiyle doğruldu. Ce­
ketinin cebinden çıkardığı telefonu duraksayarak açtığında ba­
kışları bendeydi.

“Ne zaman? Emin misin? Tamam. Benden haber bekle. 
Kimse bir şey duymasın.” Telefonunu kapatıp, ellerini kenet­
lediğinde yüzüne baktım.

“Ne oluyor?”
“Ağam, Fennan Aşireti’ne ait bir araba... Eve üç yüz 

metre kadar uzakta bulunmuş.”
Sağ avucumu kalbime yaslarken nefes alamadım. Kaçırıl­

mışlar mıydı? Ferman Aşireti’nin adamları mı alıp götürmüştü 
onları benden? Amelya kendi arzusuyla gitmemiş olabilir 
miydi?

“Kaza yapmışlar. Alev almış araba.”
Gözlerimin önünde onun ve oğullarımın yüzü belirirken 

başımı salladım. Onlara bir şey olamazdı. Olsaydı hisseder­
dim. Avucumun altında çırpman kalbim atmazdı o zaman. Ya­
şayamazdım çünkü.

“Kimse çıkamamış içinden.”
Kesilen nefesimle yerimden kalkmaya çabaladım. Yapa­

madım. Güçsüz bacağım izin vermedi. Tekrar koltuğa düşer­
ken, “Hemen bana telefonumu getir!” dedim. Kimi arayaca­
ğımı, kimden yardım dileyeceğimi bilmiyordum. Lâkin öylece 
oturup bekleyemezdim. Bevar neredeydi?

Amelya’nın makyaj masasından savrulan eşyaların ara­
sında yerde telefonumu bulduğunda koşar adımlarla geldi ya­
nıma.

Bevar’ı aramaya karar verdiğimde telefonum titredi avuç­
larımda. Arayanın Mert Soylu olduğunu gördüğümde beklet­
meden açtım.

“Haberi aldığını tahmin ettiğim için aradım, Genco Ağa.”

Esra Tok
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“O arabada olmadıklarını söyle, Mert!” Titreyen sesime 
mâni olamadım. “Yalvarırım!”

“İçin ferah olsun. Dostlarımdan az önce öğrendim. O ara­
bada ne Amelya ne de oğulların var.”

O an yüreğimdeki koca yangını söndürecek kadar derin 
bir nefes aldım. Her şeyi siyah beyaz gören gözlerim tekrar 
renklerine kavuştu. Yaşıyorlardı. Şu anda benden uzakta, bil­
mediğim bir yerde olsalar da nefes alıyorlardı. O an bu duruma 
dahi şükrediyor olmak yaktı canımı.

“İyiler mi peki? Neredeler şimdi?” Soracak o kadar çok 
sorum, onlara dair bilmek istediğim o kadar çok şey vardı k i...

“Nerede olduklarım henüz öğrenemesem de iyi oldukla­
rına eminim. En azından hayattalar.”

O an telefonu indirip avucumda beklettim. Derin nefesler 
alırken gülümsüyordum. Bakışlarım önümde aklımı toparla­
maya çabaladım. En doğru şeyi yapmak, en doğru adımı atmak 
zorundaydım. Telefonu tekrar kulağıma yasladığımda, “Kimse 
bilmesin,” dedim. Başlatacağım planın birçok hayatı etkileye­
ceğini biliyor olsam da mecburdum.

“Ne istediğini anlayamıyorum, Genco Ağa.”
“Amelya ve oğullarım o arabadaydı.” Güçlükle yutkun­

dum. “Ferman Aşireti aldı onlan benden. Kurtulamadılar. Her­
kes böyle bilsin. Yedi Aşiret de...”

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapattım. Serhad’a 
baktım. Şaşkındı ve ne yaptığımı anlamaya çalışıyordu. Ama 
sormadı.

“Sen nasıl istersen, Ağam,” dediğinde ardıma yaslandım.

MAZİ  Sonsuza Kadar



Doktoran kapının ardındaki ihtarlarına rağmen odanın 
orta yerindeki koltukta oturuyordum öylece. Kan kurumuş, 
bacağımdaki ağnyı hisscdemez olmuştum.

Ansızın girdiği hayatımdan çıkıp giderken tüm gerçekliği 
de alıp götürmüşlerdi sanki. Onlardan geriye sadece izler kal­
mıştı. Yerde saçılan eşyalar, az ilerideki boş iki beşik, yata­
ğın üzerinde Amelya'nın saatler önce çıkardığı kıyafetleri... 
Hepsi onların düş olmadığının kanıtıydı.

Serhad odaya girdiğini fark ettiğimde cam kırıklarının içe­
risinde bulduğum kelebek kolyesi avucumdaydı. Zinciri kop­
muş, kanatlarını birleştiren büyük yakut taş düşmüştü. Bizim 
gibi yara almıştı.

“İstediğiniz oldu, Ağam. Tüm haber kanallarına bildirildi. 
Uluhan Aşireti ve Yedi Aşiret de az önce haberi aldı.”

Elimi kaldırdığımda Serhad sessizce odadan çıktı. Kısa 
bir zaman sonra mahşer yerine dönecek bu evde sessizlikle bir 
süre dahi olsa baş başa kalmak istedim.

“Oğullarım yoksa ben dey okum, Genco Uluhan!”
“Onlarla birlikte benim de öldüğümü duyur herkese! ”
Onun sesi, yaşlarla dolu gözlerinde bana karşı duyduğu 

nefret dolu bakışlarla karşımda belirdiğinde başımı eğdim. 
Ansızın dudaklarımdan kaçan hıçkırıkla sarsıldı göğsüm. Bir 
yağmur bulutu misali yüzümü ıslatan yaşlarla başımı geriye 
yasladım. Gitmek isteyen, onları bulmak için çırpman kalbimi 
susturdum acımasızca.

Hakkım olmadığım bilsem de çok kızgındım. Beni dinle­
mediği için, beni ardında bırakıp gittiği için öfkeliydim. Ama 
diğer yanda oğullarımız için bizden vazgeçmiş olması kalbimi 
sızlatıyordu.

Koca dünya yerle bir olmuş, altında kalmıştım sanki. Ru­
hum onunla gitmiş, geriye kışın ortasında ateş gibi yanan be­
denim kalmıştı.
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Gözlerimdeki yaşlan hırsla sildim. Gönlümün orta yerin­
deki ateşi yok sayacaktım. Gitmelerine izin verecektim. Es­
kisi gibi yalnız ama güçlü bir adam olmaya devam edecektim. 
Görmeyince gönül katlanır, derlerdi. Onlara inanacaktım ben 
de. Oğullanmm yüzünü görmeden nasıl yaşayacağımı bilmi­
yordum. Ama öğrenecektim.

Zaman akıp gidecek, mevsimler birbiri ardına sürüklene­
cekti. Ben ise onlann beni bıraktığı bu yerde bir gün dönmele­
rini ümit ederek bekleyecektim.

A rarta  sonsuza dek can çekişecektim.
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20. <BÖL€M

Yedi Aşiret Ağalan  -  İstanbul
“Bu nasıl olur? Bir kadınla iki bebeği koruyamadık mı?'*
Kenan’ın öfke dolu sesi odada yankılanıyordu. Gazel’i ve 

ağaların eşlerini yukarı göndereli henüz saniyeler olmuştu.
“Tek bir sözüne bakar Reis*in. İstesin, o aşirette taş üstüne 

taş bırakmayalım.” Toprak, sanyla turuncu karışımı saçlarım 
karıştırdı.

“Elbette öyle yapacağız. Aşiret telefon bekliyor benden. 
Yola çıkmaya hazırlar.” Yiğit Ağa, elindeki tespihi parmakla­
rının arasından geçirirken çehresi her zamanki hâlinden daha 
karaydı.

“Bunun bedelini kolay kolay ödeyemeyecekler. Ama önce 
sakin olmalıyız. Henüz o arabada olduklarından emin değiliz. 
Belki kurtulmuşlardır.” Savaş’m ümit dolu sözleriyle gevşe­
yen herkes Mert Soylu’nun sözleriyle sessizliğe büründü.

“Amelya Uluhan da bebekler de o arabadaydı. Teşkilattaki 
dostumdan bilgi aldım. Tanınamayacak hâldeler.”

“Lanet olsun!” Savaş hissettiği öfkeyle önündeki masaya 
savurdu ellerini. “Hepimize yazıklar olsun!”

“Genco’dan haber alan var mı?”



MAZİ Sonsuza Kadar

"Odasına kapatmış kendisini. Scrhad ve diğerlerinin de 
yanına gelmesini istemiyormuş."

"İnsan delirir!" Kenan, sol kolunda artan ağrıyı ovuştura­
rak gidermeye çalışıyordu. ‘'Nasıl dayanır bu acıya?" Gazel’in 
ve kamındaki bebeğinin başına böyle bir olayın gelebilme dü­
şüncesi bile deliye dönmesine sebep oluyordu.

"Gidelim. Aşireti kapısına dayanmak üzeredir." Toprak, 
sigarasını dudaklarının arasına koyup yakmadan bekledi. 
"Başsağlığı sözleri beş dakikadan sonra intikam hırsına bürü­
nür. Bilirsiniz."

Kapıya yöneldiğinde içeri giren Bevar ile duraksadı.
"Kıyamet koptu ama Bevar Bey yeni teşrif ediyor." Sa- 

vaş’ın imalı sözleriyle genç adam sıkıntıyla yüzünü sıvazladı. 
“Genco’nun yanında olman gerekirken neredeydin sen?"

"Ağabey..."
"Sus! Seninle sonra konuşacağız. Gidiyoruz."
Önde SavaşTa birlikte çıkan adamların ardından hareket 

ettiğinde önünü kesen Mert Soylu ile duraksadı.
"Amelya Uluhan ve çocuklar seninle mi?"
İtiraz etmek için dudakları aralandığında karşısındaki 

adam önce davrandı.
"İnkâr etme! Genco’nun yanından ölsen ayrılmayacağını 

tüm cihan bilir. İyiler mi?"
Başını salladı sessizce. Ardından dayanamayarak sordu. 

"Sen nereden biliyorsun?"
"Bunun olacağını tahmin ediyordum." Dövmelerle kaplı 

ellerini birbirine kenetleyip sıktı. "Ortalık yatışana dek gizle 
onlan. Genco’yla konuştuktan sonra sana bir emanet yollaya­
cağım."

"Ne emaneti?"
"Her şeyi vakti geldiğinde konuşmayı severim, Bevar. Sen 

de beni tanıdıkça öğreneceksin."
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Odadan çıkan sanşın adamın ardından bakarken şaşkın ve 
bir o kadar da memnuniyetsizdi. Zira karşısındaki adam, tanı­
dığı ağalardan çok farklıydı. Evden çıktığında çatık kaşlarıyla 
onu bekleyen ağabeyinin arabasına bindi. Yola çıktıklarında 
vicdanındaki yük diline mühür olmuştu.

Esra Tok
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21. (BÖLÜM

Genco...
Kapının ardında duyduğum sesle acıyan gözlerimi ovuş­

turdum.
“Yedi Aşiret ağalan geldi, Ağam. Bevar Bey de var yan­

larında.”
Vakti gelmişti. Ne biriyle konuşmak ne de bana acıyan 

gözlerle bakacak insanlan görmek istiyordum. Lâkin mec­
burdum. Kurduğum bu oyunu kurallarına göre oynayacaktım. 
Yerimden güçlükle doğruldum. Yaralı bacağım doktorun yol­
ladığı özel sargıyla sanlmıştı. Ayağımm üzerine fazla basma­
dan adım atabileceğimi söylemişti. Eğer zorlarsam ömür boyu 
bende izi kalacaktı. Umurumda bile değildi. Gönlümde öyle 
büyük bir yara vardı ki bedenimdeki sadece gölgesi olabilirdi.

Üzerimdeki kanlı kıyafeüeri değiştirmek için dolaba yö­
neldim. Sadece birkaç adım dahi soluğumu kesmeye yetmişti. 
Dolabın kapağını aralayıp ellerimi yasladım. Lâkin karşıma 
çıkan elbiselerle güçlükle yutkundum. Ona aitti her biri. Onun 
tenine değmiş, cennete değişmeyeceğim kokusuna bulanmış, 
lardı. Kavramak için elimi uzattım ama yapamadım. Gururum 
izin vermedi. Usulca geriye çekildim. Bana ait olan taraftan 
siyah bir gömlek ve boru paça bir pantolon aldım. Kapaklan 
kapatırken tek dileğim ondan geriye kalan cennet kokusunun 
gitmemesiydi.
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Aşağıya indiğimde aşiretimin İstanbul’da olan büyükleri 
ve iş insanları karşıladı beni. Hepsi neredeyse bir ağızla baş­
sağlığı dilediğinde sessizce kabul ettim. Biraz ileride beni bek­
leyen adamlara doğru bacağımı sürüyerek yürüdüm. Onların 
arasındaki beıjere oturduğumda duymayı beklediğim sözleri 
işitmem vakit almadı.

“Kana kan, cana can gerek, Genco Ağa!”
Sessizce oturduğumu gören diğerleri de destekledi. Hepsi­

nin gözlerini intikam ateşi bürümüştü.
“Senden aldıkları üç canın bedeli koca bir aşiretin canıyla 

dahi ödenemez!”
“Acını silemez ama...”
“Sessiz kalamayız! Bu bize yakışmaz!”
“Yedi Aşiret olarak kararımızı size ileteceğiz, beyler. 

Şimdi konuşmak için ne zamanı ne de yeridir.” Savaş*m söz­
leriyle herkes sustu.

“Cenazeleri Midyat’a götüreceğiz, değil mi?”
İşittiğim sözlerle yumruklarımı sıktım. İsimlerinin yazılı 

olduğu mezar taşlarına bakıp nasıl nefes alacaktım? Boş me­
zarlarda onlar varmış gibi yas mı tutacaktım?

Yerimden doğrulduğumda herkes ayağa kalktı. “Hepiniz 
geldiğiniz için sağ olun. Lâkin yalnız kalmak isterim.”

“Haklısın, Genco Ağa.” Yaşlılardan biriydi. “Yann sabah 
Midyat’ta, konakta seni bekliyor olacağız.”

Yine bir sabah babamın cenazesi için Midyat’a ayak bas­
tığım zaman canlandı gözümde. Şimdi başka bir sabahta da 
kanm ve oğullarım için gidecektim. Odadan çıkarken kolumu 
kavrayan Mert Ağa diğerlerini durdurdu.
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“Ben odana kadar yardım edeyim sana.”
Benimle neden gelmek istediğini anladığım için rahat gö­

rünmeye çalışarak, “Sağ ol, Mert Ağa,” dedim.
Diğerleri sessizce arkamızdan bakarken odama girene dek 

tepkisiz bir ifadeyle yürümeye devam ettim. Yatak odamın ka­
pısında dahi beni korumak için bekleyen adamlar vardı. Ka­
pıyı kapatıp beni koltuğa oturttuktan sonra karşımda durdu.

“Nerede olduklarını hâlâ bilmek istiyor musun?”
Heyecanla çarpan kalbimi yok saydım. Yatağın yanındaki 

komodinde duran fotoğraflarına baktım. “Hayır,” dediğimde 
şaşırdığını biliyordum. Ona baktım. “Bilirsem oğullarımı ora­
dan gidip almamı kimse engelleyemez.”

Sözlerimin Amelya’yı kapsamıyor oluşuna şaşırsa da dile 
getirmedi. Zira tek bir söze karşılık ona dair olan tüm hisle­
rimi dile dökecek hâldeydim. Kırgındım. Onun benden oğulla­
rımı da alıp, kaçıp gitmesini kabullenemiyordum. Buna hakkı 
yoktu. Kırgınlığım ona dair hissettiğim hasrete karşı çok daha 
güçlüydü. Beni hem iki yavruma hem de kendisine ırak etme­
sine öfkeliydim.

“Ferman Aşireti’ni bu noktaya getirdikten sonra olmaz!” 
dediğinde yüzümü sıvazladım. Kollarını göğsünde sanp sert 
çehresiyle baktı yüzüme. “Bir hata olur.”

Haklıydı. Onlara gidemezdim. Amelya’mn istediği gibi 
oğullarımla birlikte onu kurtarabilmek için mecburdum.

“Midyat’a indiğinde seni orada üç tabut bekleyecek. İçinde 
kimsesiz bir kadın ve iki bebek olacak.”

“Hayır! Olmaz! Bu kadannı yapamam!” Yerimden doğ- 
nılduğumda soğuk ve kararlı bir ifadeyle yaklaştı. Omuzlarımı 
tutup geri oturmamı sağladı.

“Yedi Aşiret’e engel olsak bile Ferman Aşireti mezarlığa 
mutlaka adamlarını yollar. Mezarların boş olduğu öğreni-
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lirse... Kıyamet kopar. Amelya seni terk ettiği için hain ilan 
edilir. Neler olacağını biliyorsun.”

Ne kadar karşı çıkmak istesem de doğruydu sözleri. O me­
zarların boş olduğu duyulursa tüm cihan ayağa kalkardı. On­
ların yaşadığım herkes anlardı. O zaman dost bildiklerim dahi 
bana düşman olup onların peşine düşerdi. Canlarım almak için 
yarış ederlerdi.

Ellerimle yüzümü sardım. ‘Tamam. Ne gerekiyorsa yap!”

Esra Tok
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22. (BÖLÜM

Genco...
Midyat
“Ağam, iniyoruz!”
Sadece bir yıl kadar önce babamın cenazesi için geldi­

ğimde duyduğum sözleri söyleyen Serhad’dı bu kez. O ve 
parmağımdaki alyansım olmasa Amelya’nm varlığından he­
nüz haberdar olmadığım zamana döndüğümü düşünebilirdim. 
Ama o konakta değildi.

Uçak durduğunda ve ben, beni bekleyen tekerlekli san­
dalye ile alana indiğimde kimse yoktu. Böyle olmasını ben 
istemiştim. Konakta beni bekleyen kalabalığa ulaşana dek yal­
nız kalmak istiyordum.

Tozlu yollardan geçen arabayla etrafı izliyordum. Uzun 
zamandır gelmediğim topraklanma yine cenaze için dönüyor­
dum. Üstelik bu kez üç tabut vardı beni bekleyen...

“Cenazeler yola çıkmış, Ağam. Biz konağa gittiğimizde 
ardımızdan gelecekler.”

Elimi cama yaslayıp başımı dayadım avucuma. Issız yol­
lar yerini insanlar ve evlerle bezeli sokaklara bırakırken ko­
nağa yaklaştık.
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Araba durduğunda, “Sandalye istemiyorum. Yürüyece­
ğini,” dedim. Açılan kapıdan sağ ayağımı indirip yavaşça çık­
tım. Beni gören ve arabaya doğru gelen insanların başsağlığı 
dileyen sözlerini sessizlikle karşıladım.

“Yedi Aşiret ağalan birazdan burada olacak.*”
Eşleriyle birlikte Savaş’a ait jetle geleceklerini biliyor­

dum. Burada benimle birlikte yedi gün boyunca kalacaklarını 
da. Ne kadar itiraz etsem de beni yalnız bırakmamakta karar­
lıydılar.

Ellerimi ter damlalanyla bezenen boynumda gezdirdim. 
İstanbul’un sonbaharına tezat Mardin yine sıcaktı. Güneş he­
nüz tepeye varmamıştı. Ama varlığını fazlasıyla belli ediyordu.

“O gün gibi...
Babamı toprağa verdiğim güne öyle benziyordu ki... Ba­

cağınım ağrısını etrafımdaki insanlara belli etmemek için tüm 
gücümü kullandım. Yavaş adımlarla konağın kapısına doğnı 
yürüdüğümde adamlarım beni adım adım takip ediyorlardı. 
Avluya açılan kapıdan girdiğimde gördüğüm suretle durdum.

“Hoş geldin, oğul!”
Kollarını açmış, beni bekleyen kadın anamdı. Aylardır yü­

zünü görmediğim, sesini dahi duymadığım kadındı. Amelya ile 
evlendiğim gün beni hayatından çıkarmıştı. Babamın mirasını 
devraldığım günden sonra karşıma çıkmamış, babamın ona bı­
raktığı bağ evine yerleşmişti. Lâkin şimdi benim evimde, beni 
karşılıyordu. Etrafımdaki insanları anımsadığımda dişlerimi 
sıktım. Yavaşça ona doğru adım attığımda sessizliğim karşı­
sında şaşkm görünüyordu. Aramızdaki mesafeler yok oldu­
ğunda kollarıyla beni sardı. Lâkin ben dokunmadım. Sadece 
yüzümde emanet bir tebessümle bakıp kulağına eğildim ve 
fısıldadım.

“Doğduğunda yanlarında olmadığın torunlarını kara top­
rağa vermek için mi geldin, ana?”
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Bana dokunan kollar taş kesildi. Ama umurumda değildi. 
Ondan gelecek sahte sevgi gösterilerine tahammülüm yoktu. 
Sevgilerine değil, isimlerine sahip olduğum bir babam ve 
anam olduğunu kabulleneli uzun zaman olmuştu.

Kollarının arasından sıyrılmadan önce, “Cenazeden sonra 
seni görmek istemiyorum," dedim. Geri çekilip yüzünü avuç­
larımın arasına aldım. Alnına bir buse kondurduğumda herkes 
onu gördüğüm için mutlu olduğumu sandı. Lâkin hakikat çok 
farklıydı. Son bir kez yüzüne baktıktan sonra az ilende benim 
için hazırlanan koltuğa yürüdüm.

Yedi Aşiret ağalan gelip yanıma yerleştiğinde verilen 
kahvaltı ikramıyla avludaki ve dışandaki insanlar karınlarını 
doyurdular. Benim boğazımdan tek lokma geçmezken sadece 
ilacımı içebilmek adına bir yudum su içtim.

Buraya geldiğimi biliyor muydu? Onlar için hazırladığım 
sahte cenaze töreninden haberi var mıydı? Eğer duyduysa ne 
hissetmişti? Bunu bilmek için o anda her şeyi yapabilirdim. 
Odamızın olduğu cama baktım sessizce. Sanki orada, camm 
ardında beni bekliyordu. Nikâh günümüzde olduğu gibi...
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23. (BÖLÜM

Amelya,..
“Ünlü tasarımcı, karısının ve oğullarının cenazesi için 

Midyat’a geldi”
Spikerin sözleriyle mutfaktan çıkıp odaya geçtim. Duydu­

ğum sözler gerçekti. Genco’dan bahsediyordu.

Ekranda gördüğüm bitkin adam oydu. Gözlerinin altı ko- 
yulaşmıştı. Çatık kaşlarının ardındaki gözleri sadece önüne 
bakıyordu. Etrafı görmüyor gibiydi. Sakallannı kesmemişti. 
Üzerindeki siyah gömleğin boğazına gelen yerinde öze! za­
manlarda kullandığı iğnelerinden vardı. Yine ceket giyme­
mişti. Sevmediğini defalarca söylese de ben ona çok yakıştı- 
nyordum.

Kamera geriye çekildiğinde tekerlekli sandalyede oldu­
ğunu fark ettim. Elimdeki biberonla ekrana yaklaştım. Yüzüne 
dokunurken adını fısıldadım.

“Genco...”
Lalezar’ın sesini işittiğimde, irkilerek geri çekildim. Yü­

zümdeki yaşlan göstermeden silmeye çalıştım.
"O gün vurulmuş. Kurşun sıyırmış ama yarası epey bü­

yükmüş.”
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Yaralandığını biliyordum. Ama bu denli derin olduğunu 
düşünmemiştim. Onun yarası sanki benim bedenimdeydi. Öy­
lesine derinden hissediyordum ki acısını...

“Bu yüzden bir süre topallayarak yürüyebileceğini söyle­
miş doktor.”

Yanında değildim. Yarasına merhem olamayacak kadar 
uzağındaydım. Acısının geçeceğine dair yalandan sözlerle ne 
onu ne de kendimi avutabilirdim. Geçmeyecekti çünkü.

“Bugün öğle saatlerindeki cenaze törenine katılmak için 
İstanbul ve yurt dışından birçok iş adamı ve ünlü modacûar 
burada olacak. Dünya, Genco Uluhan ve ailesi için döne­
cek.”

Bizi hayatından gerçekten siliyordu. Bunun için mezarla­
rımızı dahi hazırlatmıştı. Gerçekten öldürüyordu.

“Gidelim ve yaşadığınızı söyleyelim, Amelya.”
“Bir daha Mardin’e ayak basmayacağım. Yemin ettim.”
Sözlerimle öfkeyle bezendi sureti. “Aklım almıyor! Ne­

den yapıyorsun bunu, Amelya? Bunu ona yaşatmaya ne hakkın 
var?”

“Hiçbir şey bilmiyorsun, Lalezar.”
Kucağındaki oğlumu koltuğun üzerine yatırıp yanıma 

geldi.
“Anlat o zaman. Dün haberi aldığından beri tek kelime et­

medin.” Koluma dokunup yüzüme baktı. “Ağabeyimi bu hâle, 
seni buralara getiren ne?”

Daha fazla suskun kalmayacaktım. Lalezar’ın gerçekleri 
duymaya hakkı vardı. Benimse en doğrusunu yaptığımı on­
dan işiterek yüreğimdeki ateşi hafifletmeye ihtiyacım vardı. 
“Oğullarımdan ayrılmamak için ondan vazgeçtim ben. Onlar 
için bizi bitirdim.”
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4tO ne demek? Neden oğullarından ayrılacaktın ki? Anla­
mıyorum, Amelya.”

Anlatacaklarımı ayakta dile getirmeye gücüm yoktu. Ma­
sanın etrafındaki sandalyelerden birini çekip oturdum. O da 
gelip karşıma yerleştiğinde anlatmaya başladım her şeyi.

“O gün... Doğum yapalı kırk gün olmuştu. Dadımın yar­
dımıyla önce Yaman ve Noyan’ı âdetlere uygun yıkayıp giy­
dirdik. Sonra ben hazırlanırken... Genco geldi.”

Yaşadığımız özel anlan yok sayarak pasaportlan bulu­
şumu ve sonrasında öğrendiğim gerçekleri anlatırken gözle­
rimden süzülen yaşlara mâni olamadım.
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24. GÖLÜM

Genco...
Ortada baş kısmına tülbent bırakılan bir tabut, onun iki ya­

nında küçücük tahta kutu vardı. O kadar ufaklardı k i... Onlara 
bakan herkesin yüreğine kurşun gibi ağır bir acı bırakıyorlardı. 
Benim gibi...

Hocanın kıldırdığı cenaze namazının ardından büyük ta­
butun baş kısmına geçtim. Mezarlığın girişine kadar benim 
adımlarımı takip eden diğerleriyle yürüdük. Kapı göründü­
ğünde tabutlar yerlere bırakıldı. En öne geçmem için yol ve­
rildiğinde sessizce kabul ettim. Onlan ardımda bıraktığımda 
sırtımda koca bir yük vardı sanki. Attığım her adımda ağırla­
şıyordu.

Savaş ve Bevar küçük tabutları kucakladı. Diğer ağalar ise 
Amelya’nın olduğunu düşündükleri tabutu omuzladılar. O an 
utanarak şükrettim. Onlar değillerdi. Eğer öyle olsaydı... On­
larla birlikte diri diri o toprağın altına girerdim.

İsteğim üzerine hazırlanan mezarlar, büyükbabamın ve 
babamın mezarlarının karşısındaydı. Yabancı bir kadını ve iki 
bebeği onların yanma bırakamazdım.

Tabutlar yere bırakıldı, örtüler açıldı. Kefenlenmiş be­
deni gördüğümde yumruklarımı sıktım. İki büklüm duruyordu 
sanki. Yanmış ve tanınmaz bir beden olacağını söylemişti Mert
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Ağa. Benden bir hareket gelmeyince Savaş ve Bevar indi me­
zara. Toprağa bırakıp, üzerini tahta ile örttüklerinde olduğum 
yerde sessizce durmaya devam ettim. Bebeklerin olduğu kü­
çük tabutlara sıra geldiğinde görmeye dayanamayacağım için 
sırtımı döndüm.

“Kimsesizler... Onları ne arayan ne soran kimse var...
Konaktan çıkmadan önce duyduğum sözler tekrar yankı­

landı kulaklarımda.
“Genco?”
Omzuma dokunan Bevar’a döndüğümde elinde bir kürek 

vardı. Herkes beni bekliyordu. Titreyen ellerimle küreği kav­
radım. İnsanların beni izleyen acı dolu bakışlarının altında bü­
yük mezara yaklaştım. Kara toprağa sapladığım küreği çekip 
tahtaların üzerine savurdum.

Amelya... Beni duymayacağını bilsem de adı dilimdeydi. 
Küçük mezarlara da güçlükle, sırayla toprak attıktan sonra 
daha fazla ayakta duramayacağımı anlayarak geri çekildim. 
Arkada beni bekleyen büyükbabamın ve babamın mezarına 
yaklaşıp, özel konulan küçük banka oturdum. Bakışlarım on­
larda, kulağım tahtaya vuran toprak sesinde bekledim. Kâbus­
tan beter bu anın tez vakitte son bulmasını istedim.

“Sermiyan burada.”
Bevar’m sözleriyle hızlıca başımı çevirdim. Mezarları 

çevreleyen insanların az gerisinde duran adamı gördüğümde 
hissettiğim öfkeyle kasıldı bedenim. Yerimden hızla doğruldu- 
ğumda bacağıma saplanan ağrıyla sendeledim.

“Sakin ol, Genco!”
“Onu buraya kim çağırdı?”
“Ben çağırmadığıma eminim.”
Bevar’m alaycı sözlerini yok sayıp gücümü toplamaya 

çabaladım. Ona doğru yürürken beni gören ve başını eğen 
insanları yok saydım, önünde olanlar çekildiğinde karşımda 
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yapayalnızdı. Ardımda duran adamlar etrafımızı sardı. Elimi 
uzattım. Şaşkınlıkla baktı yüzüme. Etraftaki insanlann me­
rakla bizi izlediğini fark etmiş olacaktı ki çok bekletmeden 
tuttu elimi. Sıkıca kavrayıp kendime çektim. Elimi omzuna 
koyup kulağına eğildim.

“Sahip çıkamadığın kızını toprağa vermek için vakit kay­
betmeden koşup gelmişsin. Ondan nihayet kurtulduğun için 
mutlu olmalısın.”

Sözlerime cevap vermesine izin vermeden geri çekildim.
“Yaşarken kızım diyemedin. Belki şimdi dersin. Amca!”
Elini bırakmadan gözlerine baktım. “Seni de o mezara 

koymamı istemiyorsan git buradan.” Geri çekildim. Ellerimi 
birbirine vurup mezarlara döndüm. Kapanmışlardı. Büyük bir 
günah, dillendirilemeyecek kadar büyük sır, toprağa karış­
mıştı.

Edilen duaların ardından getirilen çiçekler mezarların üze­
rine bırakıldı. İş dünyasında tanıdığım adamlar ve tasarımcı 
arkadaşlarım yanıma gelip sırayla başsağlığı diledi. Aşire­
timin insanları elimi öpmek için çabaladı. Lâkin Serhad izin 
vermedi. Artık bana yaklaşılması kolay değildi. Yedi Aşiret’in 
verdiği karar ile üst düzeyde korunuyordum. Kalabalık ya­
vaşça uzaklaşırken, az ileride bekleyen üç adamın ellerinde 
mermer taşlarla bize doğru geldiklerini gördüm.

“Bunlar da kim?”

“Mezar taşlarını getirdiler, Ağam. Cenazeye yetiştirmek 
için emir almışlardı.”

Getirdikleri taşları az önce kapanan mezarların başına 
yerleştirirken yerimden doğruldum, tşlerini tamamladıklarını
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gösterir hâlde ellerini tozlu tulumlarına silip, geri çekildikle­
rinde sarsılmama sebep olan o isimler çıktı karşıma.

"Ametya Uluhan ”
“Yaman Uluhan ”
“Noyan Uluhan ”
Onların adlarını toprağı taze mezarların üzerinde görm ek 

benliğimi öylesine sarsmıştı ki yanımda duran B evar'ın  ko­
lunu tuttum. Ondan aldığım güçle ayakta durabildim. D ualarla 
bezeli olan beyaz taşlarda tarih yoktu. Sadece el yazışım  an­
dıran bir yazıyla eklenmiş “Genco Uluhan ’ın E şi" yazıyordu 
Amelya’nın adının altında. Diğerlerindeyse “Genco Uluhan ’ın 
Oğlu " yazıyordu.

Ailemi kaybettiğimi o an tüm gerçekliğiyle gördüm. Kendi 
ellerimle yaptığım bu sahte mezarlar, son nefesime kadar on­
lara uzak ve hasret kalacağımın işaretiydi.

Esra Tok
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25. <BÖLÎ)M

Bevar...
Tabutlar açıldığında, boş olduğunu insanların görmesin­

den delice korkmuştum. Lâkin içinde kefene sanlı bedenleri 
gördüğümde Mert Ağa’ya baktım. Sessizce başını salladı. O 
an yabancı kişilere ait olan cansız bedenleri, Amelya ve çocuk­
larmış gibi gömeceğimizi anladım.

Genco’ya baktığımda sırtını dönmüş, babasının mezannm 
ayakucundaydı. On lan özgür bırakmak için büyük bir günaha 
giriyordu. Toprağın bile hüzünle örttüğü küçük mezarlara 
baktığımdaysa hissettiğim tek duygu öfkeydi. Onlar bu sahte 
mezarlan hak etmiyorlardı. İsimsiz olsa da küçücük bedenleri 
burada olmamalılardı.

Herkes gitmiş, Genco ve ben kalmıştık mezarlıkta. Az ile­
ride durmalannı işaret ettiğim adamlan yok sayıyordum. Bir 
süre öylece mezar taşlanna bakmaya devam etti. Onunla ko­
nuşmak, Amelya ve çocuklann yanımda olduğunu söylemek 
için çırpınıyordu kalbim. Ama nasıl yapacağımı, alacağım kar­
şılığı tahmin edemiyordum.

Ben bu düşüncelerle savrulurken yorgun ve yıkılmış bir 
hâlde doğruldu. Mezarlığın çıkışma yürüdüğünde kısacık bir 
an mezarların hemen ucunda durdum. Genç bir kadın ve iki
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bebeğe ait bu mezarların aslında Amclya ve oğullarına ait ol­
madığını bilen sayılı kişilerdendim.

Bebeklerin mezarlarına dokundum usulca. Kimsesizliği 
çok iyi biliyordum ve bebeklerin yaşadıktan kader içimi sız­
latıyordu.

“Bir gün,” dedim fısıltım esen rüzgâra kanşırken. “Ait ol­
duğunuz yerlerde olacaksınız!”

Verdiğim sözü tutacağıma dair inandığım güçle, Gen- 
co’nun ardından aynldım mezarlıktan.

Esra Tok

“Şimdi konağa döndük.” Üzerimdeki gömleği çıkanrken 
kulağım ile omzum araşma sıkıştırdım telefonu.

Misafir odasına çekilen Savaş’ın, ağabeyimin isteğine 
rağmen kendi odamda kalmak istemiştim. Yıllarca acılanmı 
ve umudumu gizlediğim bu yerde olmak ilk kez mutsuz etmi­
yordu beni. Zira artık kim olduğumu bilmediğim için bu yere 
hapsolan küçük çocuk değildim.

Bir ağabeyim vardı. Beni çok seven, yıllarca büyüttüğü 
hasretle kucaklayan... Bir dedem vardı. Yaşlı gözleri her göz­
lerime değdiğinde yaşlarla dolan, beni sevgiyle karşılayan... 
Bir halam vardı. Küçük bir çocukmuşum gibi sıklıkla arayıp 
benimle ilgilenen... Karşılaştığımız her an kocaman cüsseme 
bakmadan beni incecik kollarıyla sarmalamaya çalışan... Hiç 
affetmeyecek olsam da her hafta mezarına gittiğim annem ... 
Toprağına el sürçmediğim, annemin canını alan adam, babam 
Sancar Ağa... Geç olsa da öğrendiğim benliğimle esir yüreğim 
prangalardan kurtulmuştu.

Bir de o vardı. İçimi yakan, ruhumu avuçlarında saran kü­
çük sevgilim, Lale* m...
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“Defalarca aradım seni. İyi misin? Ağabeyim nasıl?”
Onun sesini işittiğimde irkilerek kendime geldim. Yatağın 

kenarına oturup, yüzümü sıvazlarken, “Ben iyiyim. Genco da 
şaşırtıcı derecede sakin,” dedim.

“Amelya ve çocukları sordu mu?”
“Hayır. Serhad’a sordum. Onlan aramak için en ufak bir 

gayrette bulunmamış.” Aklımı en çok karıştıran da bu olmuştu. 
Amelya’yı bulduğu günden beri tek bir an yanından ayırma­
yan adam, şimdi Amelya’nın gidişini sessizce kabulleniyordu.

“Gerçekten öldü mü sanıyor yoksa, Bevar?”
“Yaşadıklarını biliyor.”
“Nereden anladın?”
“Bugün onu izledim.” İsmini anmak dahi öfkeden deliye 

dönmeme neden olsa da mecburdum. “Babası Barzan öldü­
ğünde mezara onunla inip, kefenine dokunup veda eden adam, 
bugün hiçbirini yapmadı. Dillendirmese de o mezardakilerin 
yabancı olduğunu biliyordu. Genco’yu aldığı soluktan dahi ta- 
mnm ben.”

“Peki, nasıl yaptı böyle bir şeyi, Bevar? Ya biri anlarsa o 
mezardakinin Amelya’nın olmadığını?”

“Mümkün değil. Cenaze tanınamayacak hâlde. Genco... 
O mecbur olduğu için yaptı, Lale. Doğru bulmasam da hak 
veriyorum. Hem cenaze boyunca hâlini görseydin. Boran 
Ağa’nm mezarının ayakucunda bekledi öylece. Omuzlan çök­
müş, bakışlan keder doluydu.”

“Ah, ağabeyciğim! Biliyor musun? Amelya bana her şeyi 
anlattı. Neden böyle bir aynlığı reva gördüğünü öğrendim. 
Ama yine de ağabeyimin onlan aramak için peşlerine düşme­
mesini anlayamıyorum. Nasıl bu kadar kolay vazgeçer? Yoksa 
burada olduklannı biliyor mu?”

“Sanmıyorum, öy le  olsa mutlaka bana bir şey derdi. Onlar 
nasıl?”

MA Z İ  Sonsuza Kadar
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“Amelya, ağabeyimi görünce çok kötü oldu. Şimdi oda­
sında. Çocuklar benim yanımda. Az önce uyuttum.”

İç çektim. Onlan kucağında gördüğüm her an nefesim  ke­
siliyordu. İstemsizce onu bizim bebeğimizle hayal ediyor, o 
zamanlar kalbimin atışını zapt edemiyordum.

Hayal kurmayı bana o öğretti. İnadı, siyaha inat beyazın 
varlığını, masumiyeti öğrettiği gibi. Kaybolduğum her anda 
bana yönümü gösteren kuzey yıldızımdı.

Düşüncelerimden sıyrılıp mazinin yükünü uzaklaştırdım 
benliğimden. “Yardımcı istemediğine emin misin? Çok yoru­
lacaksın.”

“Evimizde bir yabancı istemiyorum, Bevar.”
Evimiz... Bu kelime öyle güzel yakışıyordu ki dudakla­

rına. Şu anda güzel gözlerinin kaşlarının altında kısıldığını 
hayal edebiliyordum. Her anı benim için eşsiz olsa da sinirli 
bakarken öyle güzel oluyordu ki. “Evimiz... Sen nasıl istersen 
öyle olsun,” dediğimde titrek nefesini duydum.

Onu daha fazla utandırmamak için benden duymasını is­
tediğim haberi fısıldadım. “Baban, Sermiyan da geldi cena­
zeye.”

“Ne!”
öfkeli sesi telefonda yankılanırken yüzümü buruşturdum.
“Nasıl yapar bunu? Nasıl gelir oraya?”
“Genco da çok öfkelendi. Lâkin bir tepki veremedi. Ko­

nuştular ama ne dediğini duyamadım. Cenaze bittiğinde de 
zaten gitmişti.”

“Yüreğine sığdıramadığı kızını kara toprağa verince rahat­
lamış olmalı!”

“Lale, Amelya duyacak.” öfkeli nefes alışlarını dinlerken 
sakinleşmesini bekledim.

“Bir kez bağnna basmadan kaybetti! Bunu bilerek nasıl 
gelir oraya? Nasıl durup izler? Aklım almıyor!”
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Sesi titriyordu. Amelya'nın kardeşi olduğunu ve babasının 
gerçekte nasıl bir adam olduğunu öğrendiğinden beri çok za­
man geçse de toparlayamadı kendisini. Bana belli etmemeye 
çalışsa da bu gerçeklerin onu hâlen üzmeye devam ettiğini his­
sediyordum.

"Baban korkak bir adam. Ağabeyi Barzan’ın gölgesinde 
kalmış, günahlarını onun elleriyle temize çekmeye çalışmış 
hep. Şimdi bu hâli yalnızlığının tesiri. Zira ona artık ne yol 
gösterecek ne de ardına alacak kimse kaldı.”

"Hiç affetmeyeceğim onu! Amelya babamızı affetse bile 
ben son nefesine dek ondan nefret edeceğim!”

Nefret, onun sevgi dolu küçük kalbine sığamayacak kadar 
büyük bir duyguydu. Sermiyan’ın en ufak bir acısında koşarak 
ona gideceğine emindim. Ama hiç dile getirmedim bu İhtimali. 
Sustum. Sadece bekleyecektim. Zamanı geldiğinde, aslında 
nefretin ne denli sevgiye yakın olduğunu anladığında onun ya­
nında duruyor ve öğrenmesini izliyor olacaktım.
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26. <BÖLÎ)M

Lalezar...
Bevar, duş alacağını söyleyerek telefonu kapadığında içeri 

giremedim. Babamın pervasızca cenazeye gittiğini duymak 
kalbimi sıkıştırmıştı. Lâkin sessiz kalamazdım. Ona duydu­
ğum öfkeyi, nefreti anlatmalı, içimdeki zehri dökmeliydim.

Amelya’nm salonda olup olmadığını göz ucuyla kontrol 
ettikten sonra ezbere bildiğim numarayı aradım. Yaman’ın 
kaybolduğunu öğrendiğim gün, onu bulması için aramış ve 
sonra bir daha ulaşmak istememiştim. O sesi işittiğimde tele­
fonu kavrayan parmaklarım kasıldı.

“Lalc’m, kızım, sen misin sahi?”
Adımla seslenişini de kızım sözcüğünü hasretle söyleyi­

şini de duymazdan geldim. “Oraya nasıl gidersin?”

Söylediği manasız sözleri duymazdan geldim. “Yetmedi 
mi?” dedim dişlerimi sıkarken. “Doğduğunda yok saydın! O 
adamın elinde hapis hayatı yaşarken sırtını döndün, umursa­
madın! Ağabeyim alıp getirdiğinde, elini tutup sahip çıkama­
dın! Şimdi toprak onu alırken neden dikildin başına? Günahı­
nın bu dünyada izinin kalmadığını görmek mi istedi gözlerin?”

“Konuşma böyle.”
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öfkeyle dolu bir tebessüm yer etti dudaklarımda. "N eden? 
Sözlerim olmayan kalbini mi sızlattı? Sana daha söylem ek is­
tediğim öyle sözler var ki... Ama ne benim dilim v an r söyle­
meye ne de senin gücün yeter işitmeye!**

"Ben istemezdim ölmesini. Bebeleriyle o kara toprağın al­
tında yitip gitmesini...**

"Ama oldu! Senin günahım bilmeden bedelini ödedi o  kız! 
Bir piç olarak anıldı senin yüzünden! Ağabeyimin gücü bile 
yetmedi. Biliyor musun, ne aşiretler saygı duydu ona ne de 
insanlar! Ağabeyimden korktukları için ses edemediler. Oysa 
sen alıp getirebilseydin konağa... Kızım diye ardına alıp diki- 
lebilseydin karşılarına, o vakit kimse konuşamazdı ardından. 
Herkes onun doğuştan bir Uluhan olduğunu bilirdi. Genco 
Uluhan’ın kansı değil, Sermiyan Uluhan’ın kızı olarak anılırdı 
adı.**

Ardımda işittiğim kırılma sesleriyle irkildim. Nereden 
geldiğini anlamak için ardıma döndüğümde elleri boşlukta, 
gözleri yaşlı bana bakan Amelya*yı gördüm.

Esra Tok
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Amelya...
Küçük bir kız çocuğuyken, o çiftlik evinde dadımla bü­

yürken babamı hayal ederdim hep. Beni çok seven, saçlarımı 
okşayıp masallar anlatan o adamı... Uzun boylu, yakışıklı bir 
adam olurdu hayallerimdeki. Yüzünde bana bakarken ışılda­
yan bir gülümseme, gözlerinde sevgi pırıltıları olurdu.

Bir gün, beni gelip bulacağını söylerdi rüyalarımda. Uzak­
lara gideceğimizi fısıldardı. Çiçeklerle bezeli kocaman bahçesi 
olan bir evimiz olacaktı. Koşuşturan küçük bir köpek yavrusu, 
ipleri sarmaşıklarla kaplı bir salıncak... Annem olmayacaktı 
bizimle. Biliyordum. Ama bulutların ardından, cennetten bizi 
gülümseyerek izleyecekti.

Bekledim. Günlerce, gecelerce, aylarca bekledim. Gel­
medi. Onun yerine bir gün oraya beni almaya bir yabancı 
geldi. Gördüğüm anda babam olmadığını hissetti kalbim. Çok 
geçmeden onun kötü kalpli bir cadı olduğunu anladım. Zehir; 
ellerindeki elmada değil, gözlerindeydi. O kuleden alıp beni 
başka bir zindana hapsetmek için gelmişti. O gün babamın gel­
meyeceğini ona babamı sorduğumda yüzüme vurduğu tokatla 
anladım.
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Sonra avutmaya başladım kendimi, ö lm üştü  belk i y a  da 
habersizdi benden. Yaşasa, bilse hayatta olduğum u ne  o lursa  
olsun gelirdi. Kalbimin bir köşesinde ona hasret olan y ere  kilit 
vurup yaşamaya devam ettim.

Ama şimdi... Duyduğum sözlerin şokuyla bedenim  sarsı­
lırken sadece nefesimin şiddetli sesini işitebiliyordum. E lim ­
deki bardağın yere düştüğünü, ayaklanma dökülen kahvenin  
sıcaklığını dahi hissedemeyecek hâldeydim. Aklım ı kaybede­
cektim sanki. Ellerim titriyor, bedenim hafiflemiş, güçlükle 
ayakta duruyordum. Kâbustu belki gördüğüm. E llerim i yü­
zümde, saçlanmda gezdirdim. Ama hissettim. Gerçekti. Varlı­
ğım kadar somuttu sözlerinin şiddeti.

Bana yaklaşmak için attığı adımlan fark edebildiğim de 
başımı salladım. “Doğru değil bu!” İnkâr etmesini istedim  
duyduğum sözleri. Sustu.

Nefes alamadığımı hissettim. Kalbim öyle güçlü atıyordu 
ki çıkacaktı sanki bedenimden. Çaresizce evin kenarını çev­
releyen ahşap zeminden toprağa çıplak ayak adım attım . Çiy 
damlalarının düştüğü çimenler ayaklanmın altında ezildi.

İlk ve son kez gördüğüm o yüz, o adamın yüzü gözlerim in 
önünde belirdiğinde ne anığım adımlan görüyordu gözüm  ne 
de nereye giniğimi biliyordum.

“Ben de Sermiyan... Lalezar'm babasıyım. Genco ’nun da 
amcası... ”

O gün, Genco’nun Yaman’ı bulmak için gidişinden önce 
görmüştüm onu. İlk ve son görüşümdü. Sesi hayal ettiğim  gibi 
şefkatli değildi. Bana bakan gözleri sevgiyle parlamıyordu. 
Hayallerimdeki babam değildi o an karşımdaki.

Yıllarca hasretiyle savaştığım babamın hayatta olmasını, 
üstelik o adam olmasını kabul edemezken bir gerçeğin daha 
farkına vardım. Benim bir kardeşim vardı. Bir kız kardeşini... 
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Kocamın kuzeni, en zor anımda bana kol kanat geren Lale/ar, 
benim can yanındı.

Durup, korkarak ardıma çevirdim başımı. Yaşlı gözlerle 
izliyordu beni.

“S en ...” dedim boğazımdan süzülen hıçkırık nefesimi ke­
serken. İnanamıyor, ondan duymak istiyordum. “Sen kardeşim 
misin şimdi benim?”

Sorduğum soruyla çöktü omuzlan. Gözlerini kaçınp, ba­
şını eğdiğinde acıyla yumdum gözlerimi.

“Ne zamandır biliyorsun?”
Yüzüne bakamıyordum. Neden olduğunu bilmiyordum 

ama içimde büyük bir korku vardı. Duyacaklarımdan çok onu 
kaybetmekten, aramızda yeni tazelenen bağlann kopup gitme­
sinden çekiniyordum.

“Yalıda... Ağabeyim ve Beyaz Hanım kavga ettiği gece 
duydum her şeyi.”

Söylediği zamanı anımsamaya çalışırken telaşla devam 
etti sözlerine.

“Düğünden önce, yemeğe gittiğiniz geceydi.”

O gece öfkeli sesi ve gözünden yaşlar dökülürken, söyle­
diklerini anımsadığımda avuçlarımı sıktım.

“Git buradan! Yüzünü bile görmek istemiyorum senin!

öğrendiği bu hakikat yüzünden uzaklaşmıştı benden. Dü­
ğünden sonra ortadan kaybolmasının ve beni aramamasının 
nedeni buydu demek ki. O zamanlar çok düşünmüş ama nede­
nini bulamamıştım. Kendimi hırpalamıştım.

Defol!
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“Ben söylemeliydim sana. Ama nasıl yapacağımı bileme­
dim.” Oturduğu koltuktan öne doğru eğildi. “Özür dilerim.”

“Dileme. Senin bir suçun yok.” Boğazımdaki yumruyu 
yutkunarak yok etmeye çabaladım. Nafileydi. Başımı eğip 
boşluğa baktım öylece. Ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi 
bilemiyordum. Sessizlik içerisinde orada öylece otururken, 
elime vuran güneş ışığı yüzüğüme yansıdı. Onun sureti gözle­
rimin önüne gelirken kalbimi sızlatan admı fısıldadım.

“Genco... O biliyor mu?”
Sessizce başını salladığında gözlerim doldu.
“Anasının yapamadığını yapacak... Uluhan soyadını ala­

cak, öyle mi? /zin vermem! ”
Gülname Uluhan*ın nikâhımız kıyıldıktan sonra konağa 

geldiğinde söylediği sözleri anımsadığımda başımı yukarı kal­
dırdım. O zamanlar manasız gelen sözleri şimdi anlayabiliyor­
dum.

“Bu yüzden evlendi benimle, değil mi?’*
“Ağabeyim, sana o anlatsa daha iyi olur.”
“Bu imkânsız.” Beni izleyen gözlerine kısacık bir an bakıp 

ellerimi yüzümde gezdirdim. Artık ne o bana gelebilirdi ne de 
ben ona gidebilirdim. Ona dair, bize dair tüm sorular yanıtsız 
kalsa da yapmayacaktım. Onun hayatında daha fazla yük ol­
mayacaktım.

Esra Tok
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Gertco...
Kapıyı aralayıp, içeri adım attığımda uzun bir yoldan gel­

miş kadar yorgun, bir ömrü tüketmiş kadar dermansızdım. 
Kapıyı kapatıp sırtımı yasladım. O an Amelya’yı gördüm. Ya­
tağın yanında eğilmiş, cam kırıklarını topluyordu. Üzerinde 
suretini ilk kez gördüğüm anda olan gecelik vardı. Her şey ilk 
gecemiz gibiydi.

Hayal olduğunu bilsem de uzattım ellerimi. Tam dokuna­
cakken kayboldu. Ellerim boşlukta, kaldım öylece. Ellerimin 
üzerindeki toprak kalıntılarını fark ettiğimde yaşananların, 
onun varlığının gerçek olduğuna inanmak zorunda kaldım. 
Gözlerime dolan yaşlara engel olabilmek için başımı kaldır­
dım. Tekrar aynı yere baktığımda yoktu. Gitmişti.

“Bir daha hiç dönmeyecek. "
Duymak istemedim o sesi. Haklı olduğuna inanmak is­

temeyen kalbim gibi yok saydım. Bakışlarımı odada gezdir­
dim. Buradan giderken bıraktığı eşyalar odanın her bir köşe- 
sindeydi. Tıpkı İstanbul'daki evde olduğu gibi her şeyde, her 
yerde o vardı. Derin bir soluk alıp ağrıdan kıvranan bacağımla 
dolaba yürüdüm. Duş alacak gücüm yoktu. Üzerimdeki toprak 
kokan ve çamurlu kıyafetlerden kurtulmam yeterliydi. Ahşap

KAKTÜSÜN
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kanadı itip, kendime ait eşyalara uzanırken ona ait elbiselerin 
kumaşları sürtündü elime.

"Beyaz... Senin rengin beyaz... Tüm renklerden bir tutam 
barındıran ama hepsinden bir o kadar farklı olan... ”

Mağazada onunla yaptığımız ilk alışverişte söylem iştim  
bu sözleri. Sanki bu sözü kanıtlamak ister gibi çoğunu da be­
yaz seçmiştim. Yakıştıramamıştım sanki başka b ir rengi tenine. 
Kokusunun yitip gittiğine emin olsam da yine de dayanam a­
dım. Elbiselerden birinin kumaşını kavrayıp kendim e çektim. 
Yüzüme yasladım.

“Amelya... Önce sen gittin. Sonra kokun.. .”
Güzel gözleri, yüzünün etrafında savrulan saçlan  belirdi 

hatırımda. Benden gitse de izlerini silemeyecekti. H er zaman 
benimle olacak, gölgesiyle birlikte burada kalacaktı.

Yatağın ona ait tarafına dönüp ellerimi yastığında gezdir­
dim. Aylar önce onun siyah saçlarının dokunduğu yer koca bir 
boşluktan ibaretti şimdi.

“Ağam?”
Kapının ardından Serhad’ın sesini işittiğimde doğruldum 

yerimden. Bacağıma saplanan ağrıyı yok edebilmek için ova­
larken seslendim.

“Söyle Serhad!”
“Yemek hazır, Ağam. Hocalar da geldi.”
“Geliyorum.”
Yavaşça doğruldum. Aşağıda beni bekleyen insanların 

karşısında yine ifadesiz oturacaktım. Siyah kot pantolonumu 
uzanmadan giymiştim. Yatağın kenarına bıraktığım aynı ton­
lardaki tişörtü giydikten sonra pantolonumun kumaşından 
tasarlanmış yeleğimi de geçirdim üzerime. Kalkıp aynanın 
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karşısına geçtim. Uzayan sakallarımda gezdirdim ellerimi. Sa­
dece birkaç günde uzamış ve karışmışlardı. Güzlerimin beya­
zına çöken kırmızılıklar gitmişti. Saçlarımı parmaklarımla ka­
rıştırırken camdan yansıyan ışığın vurduğu yüzüğümü buldu 
bakışlarım. Elimi indirdim. Onun parmağıma düğün gecesi 
taktığı altın hareyi görmek canımı yaksa da dokunamadım. 
Hissettiğim öfkeyle odadan çıkıp beni bekleyen Serhad’m 
önünden aşağıya indim.

Akşam yemeğinin ardından okunan Kur’an ve edilen du­
ayla helvalar dağıtıldı. Değil yemek, görmeye dahi dayana­
madım. İstemediğimi sert bir şekilde söyleyip gelen kadınlan 
geri gönderdim. Yedi Aşiret ağalan ve diğerleri üzgün gözlerle 
beni izliyordu.

Herkes yorgun olduğundan kısa süre sonra odalarına çekil­
mek için izin istediler. Sessizce kabul ettim. Avludaki insanlar 
da evlerine gitmek için dağıldılar. Bense olduğum yerde otur­
maya, gökyüzünü aydınlatan yıldızlan izlemeye devam ettim.

Gecenin sessizliği konağa çökene, etraftaki hizmetlilerin 
koşuşturmalan bitene kadar bekledim. İstediğim vakit geldi­
ğinde ay tüm ışığıyla parlamaya devam ediyordu. Odama çık­
tım yavaş adımlarla. Çekmeceye bıraktığım beylik tabancamı 
alıp belimin ardına yerleştirdim. Soğuk metalin varlığı tenime 
değse de hissetmemeye çalıştım. Gizlemek istedim. Ceketimi 
giyerken bacağıma saplanan ağn canımı yakacak kadar şiddet­
lendi. Kenarda duran ağn kesiciden iki tane içtim. Odadan çı­
kacakken aklıma gelen anıyla duraksadım. Tıpkı babamı top­
rağa verdiğim o gece de böyle hazırlık yapmıştım. Hazırlıksız 
yakalayacağıma inandığım bir ihtiyar vardı o zaman. Kuralla- 
nnı kendi belirlediği ve içine çektiği bir tuzağı vardı. Bu gece 
ise ne o ne de onun bana kuracağı yeni bir tuzak vardı karşıma
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çıkacak olan. Bu gece o konakta her şey benim istediğim gibi 
olacaktı.

Esra Tok

Konağın arka bahçesine doğru kıvrılan merdivenlerden 
inerken karanlık nedeniyle etrafı seçemiyordum. Lâkin ses­
sizlik kimsenin olmadığını işaret ediyordu. Son iki basamağı 
da güçlükle indim. Toprağa ayak bastığımda derin bir nefes 
aldım. Alnımda biriken ter zerreleri ne denli zorlandığımı gös­
teriyordu.

İleride büyük ahırın kapışma doğru yürürken, aralıklarla 
ardıma dönüp, beni izleyen biri olup olmadığını kontrol edi­
yordum. Kapıya ulaştığımda atlann sesleri geldi kulaklarıma. 
Kış vakti yaklaştığı için çiftlik evine götürülme vakitleri geli­
yordu. Etraftaki tahta kutular hazırlıkların başladığının işare­
tiydi. Ahşap kapıyı aralayıp içeri girdim. Her yer karanlıktı. 
Ahırın son kısmına doğru yürürken küçük ışıklar karanlığı 
aydınlatmaya başladı. Onu görmeden önce rahatlatmak adına 
ıslık çalmaya başladım. İlk seferde olmasa da ikinci seferde 
aldığım karşılıkla beni tanıdığını anladım.

Kapısının kenardaki borunun içine gizlenen anahtar ile 
kilitli olan bölmeyi açtım. İçeri girdiğimde, loş karanlığın içe­
risinde bir çift balı andıran gözlerle bana bakıyordu. Yavaşça 
yaklaşıp elimi uzattığımda, kişneyerek geri çekildi. Bana küs­
müştü. Uzun zamandır onu görmediğim ve ihmal ettiğim için 
tepkiliydi. Ama pes etmeye niyetim yoktu. Beklemeye devam 
ettim. Gözlerinin temasını kesmedi. Kıpırdandığında inadının 
kınldığını anladım. Burnuna elim değdiğinde kokumu aldı. 
Usulca yaklaşıp aramızdaki mesafeyi hızlıca kapadı.

“Nefs... Kızım... özür dilerim. Daha önce yanma gele­
mediğim için../*
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Onlar sessiz şahitlerdi. Sadece sevgi bekleyen, canlan 
bize emanet olan masumlardı.

“Senden bir iyilik isteyeceğim. Beni kurnazsın, değil mi? 
Beni o konağa götürür müsün?”

Sanki anlamış gibi tekrar kişnediğinde gülümsedim. B*- 
şına alnımı yaslayıp teşekkür ettim.

Kenarda hazır bekleyen özel eyerlerden birini alıp üze­
rine yerleştirdim. Sol ayağımı üzengiye geçirip, dizginleri de 
sol elimle kavradım. Eyerin her iki yanma tutunarak, kendimi 
yukan çekerken hissettiğim acıyla dişlerimi sıktım. Yaramdan 
süzülen ılık kanı hissedebiliyordum. Ama Nefs’i ürkütmemek 
için sesimi çıkaramadım. Sırtına oturduğumda acımın tesiri 
olarak gözlerimden süzülen yaşı elimin tersiyle sildim, önce 
bulunduğumuz özel alandan sonra kapıdan onu yönlendirip çı­
karken, Bevar’m odasmın ışığını gördüm. Dizginleri kavrayıp 
hızlanması için işaret verdim. Nefs civardaki en hızlı at oldu­
ğunu kanıtlamak istercesine bir soluk kadar kısa vakitte avlu­
dan çıktı. Konağı saran arka bahçedeki çitlerin en bodurundan 
atladığımızda rahat bir nefes aldım.

Ferman konağının sert ve ruhsuz silüeti göründüğünde 
nefretle kasıldı bedenim. Onun yıllarca tutulduğu üst katı gör­
memek için başımı çevirdim. Zira oraya baktıkça ona dair iz­
lerin varlığını hisseden yüreğim sıkışıyor, nefes alamıyordum.

Kapısına ulaşmama yaklaşık yüz metre kadar kaldığında 
karanlığın içinde ansızın iki ışık parladı. Nefs korkarak şahlan­
dığında bacağım bu hareketiyle kıvrıldı. Kapıdaki adamların 
dikkatini çekmemek ve karşıma çıkanların kim olduğunu an­
layabilmek için onu sakinleştirmeye çabaladım. Bacağımdaki 
acı dayanılmaz bir noktaya varmıştı.
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“Korkma kızım! Korkma!'* Yelesini okşarken dizginlerini 
diğer elimle kavradım.

Kişnemesi kesilse de hızlı nefes sesleri yankılanıyordu. 
Olduğumuz yerde dönerken, başımı çevirip ardımızda kalan­
ları görmeye çalışıyordum. Duraksadığında ışığın önüne çı­
kanları görmek için kıstım gözlerimi.

Savaş, Kenan, Toprak, Yiğit ve Mert ağalan gördüğümde 
şaşkınlıkla baktım yüzlerine.

“Sizin burada ne işiniz var?" dediğimde Savaş çatılı kaşla­
rının altından bana baktı.

“Seni yalnız göndereceğimize nasıl inanırsın?”

Sağ ayağımı üzengiden çıkanp güçlükle arkadan geçirdim. 
Sol ayağımı yanma getirip sağ elimle eyerin arkasına tutun­
dum. Sol ayağımı üzengiden çıkanp, yavaşça yere indiğimde 
titreyen parmaklanmı yaramın üzerine değdirdim. Tenime de­
ğen sıcak kanla dişlerimi sıkarak gözlerimi kapadım. Gücüm 
tükenmek üzereydi. Pantolonum rengi kanı belli edemeyecek 
kadar koyuydu. Ancak ne onlara ne de birazdan karşılanna 
çıkıp ecel olacağım o adamlara belli ederdim hâlimi. Sırtımı 
dikleştirip onlara döndüm. Elimi pantolonumun ardına sildim.

“Nasıl bildiniz buraya geleceğimi?” dediğimde ezbere bil­
diğim o sesi işittim.

“Ben!” Onlann ardından gözlerini kaçıran Bevar çıktı or­
taya. “Nefs ile seni gördüm.”

Bahçeden çıkarken bizi görmüş olmalıydı. Odasında kal­
mış olmalıydı. İsrarla neden hâlâ orada kalmak için direttiğini 
anlayamasam da inadım biliyordum.

“Bu benim meselem. Kimsenin karışmasını istemiyo­
rum.” Silahımı belimden çekip, elime aldığımda kendisine has 
tarzıyla ceketi yine omzunda Yiğit Ağa çıktı bir adım öne.
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“Sen hâlâ bizim bir olduğumuzu anlayamamışsın, Genco 
Ağa.” Elini kaldırıp beni işaret etti. “Sana zarar verenlerin he­
pimizin canına kastettiğini anlayamamışsın.”

“Dinle Genco Ağa! O masaya oturduğumda bir yemin et­
tim.” Toprak’tı bu sözleri söyleyen. Her zamanki gibi diğerle­
rinden zıt görünüyordu. Üzerinde polo yaka bir tişört ve kot 
pantolonu vardı. Sanki bu topraklara yabancıydı. Gören, hi­
mayesinde yüzlerce aile olduğuna, koca bir aşiretin ve soyun 
temsilcisi olduğuna ilk bakışta inanamazdı.

“Gerçek bir yemin. O vakit sadece güvenebileceğim Ke­
nan vardı. Onun ailesini ailem, acısını acım bildim. Sizlerin 
büyükbabaları ya da babalan birbirine düşmanken ben onu 
kendime dost bildim.” Kenan’ı ağabeyi olarak gördüğünü ve 
onunla herkesten farklı bir bağ kurduğunu biliyordum.

Yanında duran Yiğit Ağa’yı gösterdi.
“Sonra Yiğit Ağa geldi. Delikanlı adam, sözünün eri, de­

dim. Onu da kendimden bildim.”
Arabalann yanında elindeki yüzüklerle oynayan Mert 

Soylu’yu gösterdi.
“Mert Ağa geldiğinde benim gibi bu topraklar için farklı 

biriydi. Biraz karanlık olsa da doğru bir adamdı. Onu da dost 
bildim.”

Yüzünü buruşturdu. “Cihan geldiğinde... Bak, onu hiç 
bizden görmedim. O yüzden hep gözüm kulağım üzerindeydi. 
Sayemde tökezlese de birçok kez nedeninin ben olduğumu hiç 
bilemedi.”

Onun adını duymak dahi beni öfkeden deli ediyordu. 
Amelya’da gözü olduğunu ve pervasızca kamında çocuklarım 
varken dahi onu istediğini biliyor olmak çıldırtıyordu beni. 
Her defasında izini kaybettiren o şerefsizi öldürmediğim için 
kendime kızıyordum.
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“Savaş Ağa... Onun hikâyesi hepimizden ço k  başkaydı. 
Rest çekmeyi, gözdağı vermeyi sevse de onu d a  kendim den 
bildim."

Beni işaret etti. “Sonra sen geldin, Genco Ağa. B aban Bar- 
zan Ağa pek çoğumuzun canını yaksa da sana h iç kinlenm e- 
dim. Başta istemedim, kabul. Sen de bizden olm ayı istemedin. 
Ama doğduğundan beri bizden biri olduğunu b ilem edin .”

Ellerini kenetleyip yüzüme baktı. “Birbirim izi sevmek 
zorunda değiliz. Ama güvenmek zorundayız. Z ira o masaya 
oturduğumuzda her birimiz yemin ettik. Ailelerimizi ailemiz, 
acılarımızı kendimizin bildik. Bizden önce yaşananlar, o ma­
sada oturanlann mazileri mühim değil. Biz günaha da sevaba 
da ortağız artık. Şimdi söyle, senin yerinde biz olsak sen ne 
yapardın?"

Sessizce baktım yüzlerine. Burada olmaları, ardımdan 
gelmeleri bana değer verdiklerini gösteren en büyük işaretti. 
Henüz hakikati bilmedikleri için vicdanım sızlasa da geri adım 
atmayacaktım. Bu gerçeği, ben ve Mert Ağa dışında kim se bil­
meyecekti.

Pes ettim. İlerideki taş duvarları gösterdim nefretle. Ben­
den oğlumu, ailemi alan Fermanlara yaptıklarının bedelini 
ödetme vaktim gelmişti. Ferzan Ağa yapacaklarımı uzaklardan 
görecek ve cehennemde acıyla kıvranacaktı.

“Bu gece bu konaktan tek bir adam sağ çıkmayacak!” de­
diğimde hepsi kıpırdandı.

“O vakit şov başlasın, beyler!” Toprak’ın neşeli sesi, öf­
keli çehresine tezattı.

Yanlarından geçip konağa doğru yürüdüm. Ardımdan ge­
len adım seslerini işitiyordum.

“Kapı açıldığı anda herkes silahına davransın.” Kenan*m 
sözlerini Savaş destekledi.

“İlk kurşun senin hakkın, Genco!**

Esra Tok
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Sessizce başımı salladım. Kapıya yakm bir mesafede 
uyuklayan iki adamın duvara yaslanmış bedenlerini gördü- 
ğümde işaret ettim. Bevar ve Toprak, yanımdan sessizce geçip 
onları etkisiz hâle getirdi. İşaretleriyle kapıya yaklaştık. Her­
kes silahlarını doğrulttuğunda ahşap kapıya bir tekme savur­
dum. Kapı şiddetli bir sesle ardına dek açıldı. İçeri ilk giren 
ben oldum. Sesle kapıya doğru koşan adamlardan biri vuruldu­
ğum gün evimin bahçesinde olanlardandı. Kalbine nişan alıp, 
tetiğe bastığımda kanlar içinde yere yığıldı. Onun vuruldu­
ğunu gören diğerleri silahına davrandı. Ama vakit bulamadılar. 
Ardımdan uzanan namlulardan üzerlerine kurşun yağdı. Lâkin 
benim aradığım adam avluda değildi. Yukarıdan gelen sesleri 
duydum. Orada olmalıydı. Merdivenlere yöneldim.

“Ruhat!” Adını haykırarak çıktığım adımlarda bacağımı 
sürüklüyordum neredeyse. “Çık dışan!”

Merdivenin orta yerinde durduğumda hemen ucunda bana 
bakarken buldum onu. Üzerindeki gömleğini dahi giyeme- 
mişti. Yan çıplak bir kadm korkarak ardında durduğunda sila­
hımı ona çevirdim. “Hemen git buradan!”

Titreyerek başmı sallayıp yukan çıkan merdivenlerde kay­
boldu. O gittiğinde tekrar karşımdaki adama baktım. Geri bir­
kaç adım atarken korkulu gözlerle beni izliyordu.

Gücümün son zerrelerini kullanarak merdivenleri çıktım. 
Etrafta kimse görünmüyordu. Aşağıdan silah sesleri gelmeye 
devam ediyordu. Karşımda gözleri korkuyla açılmış adama 
baktım.

“Genco Ağa!”
“Karşında bir ağa olduğunu hatırladın demek? Kapıma 

oğlumu almaya geldiğinde gösterdiğin deli cesaretin buraya 
kadar mıydı?”

“Ben sadece hükmü yerine getirmek için gönderilen bir 
elçiydim.” Ellerini kaldırdı. “Yapma Genco Ağa!”
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“Siz benim hayatımı mahvettiniz lan! Karımı, oğullarımı 
aldınız benden!"

“Ben yapmadım. Onları ben öldürmedim. Yemin ederim! 
Rozat! O peşimizden gelmeyip evinin orada beklemiş. Aklınca 
Yaman Ağa’yı alıp, aşirete getirerek kendini kanıtlamak olma­
lıydı niyeti." Başını salladı hızlıca. “Yemin ederim, haberim 
yoktu! Olsaydı..."

“Sen de o arabada olurdun!" dedim nefretle bakarken yü­
züne. “Beni vurmayı göze alan sen, oğlumu alıp buraya ge­
tirme şansından mahrum bırakmazdın kendini. Ama üzülme. 
O gün gidemediğin cehenneme bu gece gideceksin. Seni oraya 
ben yollayacağım."

“Yapma Genco Ağa! Senin adamın olurum. Ne istersen 
yapanm."

Alaycı bir ifadeyle baktım yüzüne. “Kendi aşiretini bir 
kurşuna satan adam benim yanımda olamaz. Ağana beddua­
larımı ilet."

Tetiğe basacağım anda bacağıma attığı tekmeyle dizleri­
min üzerine düştüm. Hissettiğim acıyla haykırdım. Hâlimden 
yararlanıp, kaçmak istediğinde, gücümü toparlayıp yanıma dü­
şen silaha uzandım. Yan dönüp bacağını hedef aldım. Kurşun 
saplandığında sendeledi. Şaşkın bakışlarıyla bacağına bakıp 
duraksadığında diğer bacağını da vurdum. Ayakta daha fazla 
duramadı. Dizlerinin üzerine düştü. Dönüp bana baktığında 
gözlerine bakıp fısıldadım.

“Hemen ölmeyeceksin! Aşiretin birazdan burada olanları 
haber alıp geldiğinde benim yaptığımı anlatacaksın onlara. Bir 
de diyeceksin ki Genco Ağa’nın işi bitmedi. Soyunuzu kuru­
tacağım."

Yüzüstü yere düşüp, acı içinde kıvranırken kendimi sır­
tüstü geriye bıraktım. Aşağıdaki silah sesleri de kesildi. Mer­
divenlerde adım sesleri işittiğimde Bevar’ın gölgesi düştü üze­
rime. O an gözlerimi kapatıp kendimi karanlığa bıraktım.
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Genco...
“Yarası çok zor kapanacak. İz kalması muhtemel. Ama en 

önemlisi bacağını çok zorlamış. Hasar kalacak.”
Doktorun sözlerini işittiğimde kendime gelmeye çalışı­

yordum. Elimi uzatıp, yarama dokunduğumda pansuman ya­
pıldığını fark ettim.

“Teşekkür ederiz, Doktor.”
Adam odadan çıktığında gözlerimi araladım.
“Ne yapmaya çalışıyorsun sen?”
Özerimdeki kıyafetler değişmişti. Doğrulup geriye çektim 

bedenimi. Bacağımı uzatıp başımı ardıma yasladım. “İyiyim 
ben. Abartıyor.”

Bevar elleriyle yüzünü sıvazlayıp ters bir ifadeyle baktı 
yüzüme. “Şu bacağının hâline bak! Adam güçlükle dikebildi 
yaram. Kendini öldürmek mi senin derdin?”

Sessizce baktım yüzüne.
“Bu sen değilsin! Benim tanıdığım Genco böyle davran­

mazdı. Amelya ve...”
“Sakın onun adını anma yanımda!” Yerimden doğrulmaya 

çabaladım. Lâkin başaramadım. Hissettiğim acı gücümü aşa-
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cak kadar büyüktü. Ardıma yaslanırken güçsüzce dişlerimi 
sıktım. “Duymak istemiyorum! Ne adını ne de ona dair bir ha­
beri!"

Yeşil gözlerini kaçınp doğruldu. Ellerini saçlarından ge­
çirip tekrar bana döndü. “İster vur ister bağır çağır! Ama sana 
söylemem gereken bir şey var, Genco."

Ardıma yaslanıp, yüzüne baktığımda kapı çaldı. İçeriye 
giren adamları gördüğünde ellerini yıkama bahanesiyle oda­
dan çıktı. Ne söyleyecekse vazgeçmiş olmalıydı. En doğrusu 
olduğunu düşündüm. Bir söz ya da yeni bir haber duymaya 
gücüm yoktu.

Gece doğan güneşle sabaha kavuşurken beklediğimiz ha­
berci çıkageldi. Ferman Aşireti baskın haberini almıştı. Ko­
naktaki tüm adamlar istediğim gibi can vermişti. Gelen haberi 
sessizce dinlerken, Ferman Aşireti’nin akşamı bulmadan ka­
pıma dayanacağını biliyordum.

Akşam yemeği servis edildikten sonra herkes benim söz­
lerimi bekliyordu. Büyük bir gürültü duyulduğunda vaktin 
geldiğini anladım. Serhad’a işaret ettim. Ceketini ilikleyip 
hızlı adımlarla kapıdan çıktı. Dönüşüyse yalnız değildi. Elleri 
silahlı yabancı adamlara namlularını doğrultan adamlarım geri 
adımlarla içeri girdiler. Gelenler, beklediğimden bir hayli faz­
laydı.

Yedi Aşiret ağalan ve onlann adamlan da silahlannı çek­
tiğinde, avludaki insanlanm korku dolu bakışlarla iç tarafa 
doğnı çekilmeye çabaladılar, özel olarak hazırlanan ve saatler 
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önce Kana getirilen bastonuma tutundum. Yavaşça doğruldum. 
Herkesin beklediğine inat sakindim. Adamlanmm a ı tm d ı  
geçtim. Gelenlerin karşısında durduğumda avludaki herkes ne 
yapacağımı izliyordu.

“Hanemi silahla basacak kadar ne derdiniz var'T  dedi­
ğimde biri atıldı söze.

“Ben Reha, Ruhat’ın kardeşi!” diyen iri yan adama bak­
tım. “Genco Ağa, buraya bizi aşiretimizin ihtiyar heyeti yol­
ladı.”

Dûn gece ayaklarımın ucunda can çekişen adamı anımsa­
dığımda daha dikkatli baktım yüzüne. Kara gözleri benziyor 
olsa da karşımdaki adamda ondan daha farklı bir şeyler vardı. 
Özerinde emanet duran takım elbise buraya gelmesi için hazır­
latıldığının işaretiydi. Aşiretin seçtiği bir figürdü. Kalbindeki 
intikam ateşi onlar için bulunmaz nimetti.

“Dün gece yaşattığın acı, Ferman Aşireti ile olan sessizlik 
sözünü bozdu.”

Onun yanında duran adamın sözlerine yansıyan öfke ise 
küstahlık barındırıyordu. Suretine dahi bakmadım. Lâkin ses­
siz kalacak değildim. Avuçlarımda sıkıca sardığım bastonu 
yere vurup, karşımdaki adamın gözlerine bakarak ettim sözle­
rimi. “Size verilmiş bir sözüm yok benim.”

“Ferman Aşireti, Uluhan Aşireti *ni kendisine düşman bel­
ledi. Bir kan davasının fitilini ateşlediniz dün gece. Ve verilen 
karar şudur k i... Sen bize bir can verene dek sürecek bir savaş 
başlattınız.”

Bir kahkaha savruldu dudaklarımdan. Giderek büyüyen 
gülüşümle güçlükle eğildim.

“Benden can istiyorsunuz, öyle mi?”
Kısa bir nefes arasında söylediğim sözler karşılık bul­

madı. Herkes şaşkındı. Ardında duran ağalar da dâhildi. Ya­
vaşça doğrul urken Serhad*m belindeki silahı çektim. Karşım­
daki adamlar milim hareket edemeden Ruhat’m kardeşinin
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yanındaki adamı alnından tek kurşunla vurdum. D iğerlerinin  
arasında yere düşmesini izledim. Diğerleri şaşkınlıklarım  atıp , 
silahlarını doğrultacakları anda silahtaki kalan kurşun lan  h a ­
vaya ardı ardına savurdum.

Avluda çığlıklar koparken, karşımda geri çekilen adam lara  
bakıp haykırdım.

“Siz benden üç can aldınız! Daha fazla size verecek  h içb ir  
şeyim yok!" Dişlerimi sıkarken titreyen ellerim le bastonum a 
dayandım. “Kendi canımdan başka... Gücünüz yeterse  gelin , 
benim canımı alın!"

Sözlerimi duyan Yedi Aşiret ağalan beni geriye çek ip  
önümde durdular.

“Genco Uluhan’a dokunan, Yedi A şiret’i karşısında bulur. 
Ferman Aşireti’nin tek bir parçası kalm ayana dek  sile riz  b u  
topraklardan!" Savaş’m sözlerine diğerleri de sessizlik le  k a ­
tıldı. Gördükleri tepkilerle ne yapacaklarım b ilem eyen ad am ­
lar birbirlerine baktı. Diğerleri yeltenm ezken R eha denen  
adam, yerde yatan, az önce can veren adam ı om uzladı. H iç  
yükü yokmuş gibi rahat bir şekilde durup bana baktı. A rd ın d an  
sessizce konaktan çıktı.

O gece Ferman Aşireti ile Yedi A şiret’in kan davalı o ld u k ­
ları duyuldu tüm cihanda. Topraklarımız birbirine yasak tı. İn ­
sanlarımız ne birbirinin yüzüne bakacak ne de b ir lokm a a lıp  
verecekti.

O geceden sonraki dördüncü gece Mert Soylu, o d a la rın a  
çekilen ağalann gerisinde kalarak yanımda durdu.

“Amelya Uluhan da bebekler de artık nüfusta ölüler. Yani 
kimliksizler. Ne yapmayı düşünüyorsun?"
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Onları işitmek yüreğimi sızlatsa da ifadesiz bir şekilde 
baktım yüzüne. "Nerede olduğunu biliyorsun. Git ve ona sor. 
kim olmak istiyorsa... Artık nereye ait olacaksa... öyle ha­
zırlatırsın."

"Peki."
Yanımdan gitmek için yürüdüğünde, "Ona yeni hayatla­

rım kurmak için ne kadar para gerekiyorsa benim ödeyeceğimi 
söyle," dedim.

Başını eğip, sessizce uzaklaştığında avludaki o koltuktan 
kalkamadım. Başımı kaldırıp gökyüzündeki yıldızlan izledim 
sessizce. Günler önce aynı çatının altında olduğum kanm ve 
çocuklanmla şimdi sadece aynı gökyüzünü paylaşabiliyor­
dum.

"Olsun, ” dedi kalbim. "Yaşıyorlar ya varsın uzak olsun- 
lar. ”
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Gertco...
Yedinci gün erken saatte okunan duanın ardından Yedi 

Aşiret ağalan ve Bevar’ı dönmeleri için uğurladım. Yola çık­
madan önce aşiret büyüklerinin isteği üzerine birkaç saat daha 
konakta kalmayı kabul ettim. Bu yüzden geride kaldım. On- 
lann karşısına geçtiğimde hepsinin yüzünde beni şaşırtacak 
kadar keyifli ifadeler vardı.

“Diyeceğiniz nedir, beyler?'* Daha fazla burada kalmak 
istemediğim için söyleyeceklerini dinlemek için aceleciydim.

“Genco Ağa, sen bize Boran Ağa ile Barzan Ağa'nm ema­
netisin. Başımıza geldiğinden beri senden kötü söz ettiğimiz 
tek bir an olmadı. Birçok adamı şaşırtacak kadar iyi yönettin 
aşireti ve birliği. Ama senin için endişeleniriz.'*

“Anlamadım?''
“Artık yalnız bir adamsın. Üstelik yüreğinde eş ve evlat 

acısı var. Bu yükleri tek başına göğüslemen zor. Biz deriz k i... 
Sana bir yoldaş, bir eş gerek."

“N e?" Yerimden öfkeyle doğruldum. Parmağımı saran al­
yans kalbimi sızlatırken bastonuma dayandım. “Bu da nereden 
çıktı?"



“Hemen öfkelenmeyesin. Gölname Hanını ile de konuş» 
tuk. O da düşündüğümüz eş adayı için hemfikir oldu bizlerle."

Anamın böylesi bir plana ortak olması hissettiğim  öfkeyi 
katmerlemişti. Karşımdaki adamlann benim için eş seçtikle­
rini duymak onlara karşı duyduğum sabn yok etmişti.

“Ziyar Ağa’nın kızı Şira. Ailesi ve aldığı eğitim  ile yanma 
yaraşır bir hatun olacaktır."

“Soyuna soy katacak, bizlere yeni vârisler getirecektir."
Her şey bu kadar basitti bu topraklarda, ö le n  b ir eşin ye­

rine yeni bir kadın, kaybedilen evlatlann yerine yeni evlatlar 
gelirdi. Acılar toprağın altında bırakılıp, hayat törelere uygun 
olarak sürer giderdi. Duygulan hissetmemeyi öğrenirdi bura­
daki insanlar. Sadece bekleneni yapmak, gerisini sorgulama­
dan, düşünmeden yola devam etmek kolay gelirdi. Peki ya be­
nim bu düzene uyacağımı nereden çıkarmışlardı?

“İstedikleri gibi bir adam olmadın mı zaten, Genco? "
Olmuştum. Babasından kalanlara sahip çıkan, aşiretin ve 

birliğin kurallarına ayak uydurup onlara göre hareket eden, 
benliğinden uzaklaşan bir adam hâline dönüşmüştüm. Yıllar­
dır kaçtığım bu düzene kendi ayaklarımla gelip onların istedi­
ğini yapmıştım.

Ellerime baktım sessizce. Kalem tutan bu eller silah tut­
mayı çok çabuk öğrenmişti. Gözünü kırpmadan namluyu sık­
mayı da...

“Kırkıncı günden sonra yüzüklerinizi takmak uygun dü­
şer."

“Hayır!" dedim yerimden doğrulurken. Bacağım geçen 
günlerde biraz daha düzelmişti. “Ne Şira ne de bir başka kadın 
olacak hayatımda."

“Acın taze diye böyle dersin. Ama zamanla azalacak."
“Zaman ne kaybettiklerini geri getiriyor insanın ne de his­

settiklerini köreltiyor. Ben başka bir kadınla evlenmeyeceğim. 
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Siz de bir daha böyle bir şey için geçmeyeceksiniz karşıma.” 
Bastonumu yere vurduğumda hepsi doğruldu.

“Aşiret soyun devamını ister, Genco Ağa. Sen soyu bitir­
mek niyetinde misin?”

“Soyum da hayatım da beni ilgilendirir. Size daha fazla 
saygısızlık etmek istemiyorum. Bu yüzden gidiyorum, beyler. 
Böyle bir konuşmanın olmadığını varsayıyorum. Yoksa siz za­
rarlı çıkarsınız.”

Serhad’ın işaretiyle hazırlanan adamlarımın ardından ko­
naktan çıktığımda ardımda kendi soyumdan düşmanlar bırak­
tığımı biliyordum.
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Amelya...
Kapı çaldığında gelen Bevar'dı. Lalezar’ın heyecanla 

kapıya koşmasını izlerken titreyen ellerimi göğsümde kenet­
ledim. Koltuğun ilerisinde birkaç adım atıp sakinleşmek için 
çabaladım. Bu gece Mardin’den diğerleri ile birlikte dönecek­
lerini biliyordum. Çaresiz bir şekilde, ufacık bir umut kırıntı­
sıyla ondan bir haber getirmesi için Bevar’m dönmesini sabır­
sızlıkla bekledim.

önce Lalezar, ardından Bevar salona geldiğinde, “Hoş 
geldin,” dedim gülümsemeye çalışarak. Daha fazlasını soracak 
ne gücüm ne de cesaretim vardı. Başını salladı ve gülümsedi. 
Bana doğru yaklaşıp, ceketinin iç cebinden çıkardığı san renk 
orta büyüklükte bir zarf çıkardı. Bana uzattığında onlardan 
gizleyemediğim heyecanla kavradım. Ondan gelecek tek bir 
satır söze dahi razıydım. Hızlıca yırtıp açtım. İçinden çıkan 
kimlikleri, üzerinde özel bir bankanın adı olan cüzdanı ve di­
binde duran büyük iki deste parayı gördüğümde beni izleyen 
kardeşime baktım.

“Onlar ne. Amelya?”

Paralan sehpaya bırakıp ters duran kimlikleri çevirdim.
I7.t



Esra Tok

"Leyla Kara ” adında bir kadına aitti. Annemle aynı adı 
taşıyordu. Üzerindeki fotoğrafı gördüğümde gözlerim doldu.

Fotoğraf olmayan diğer iki kimlikte yazan isimlere bak­
madan kimlere ait olduğunu tahmin edebiliyordum. Yine de 
görmek istedim. Üzerinde yazan isimleri okudum yavaşça. 
“Yamaç Kara, Kıvanç Kara.”

Bevar, Lalezar’ı arayıp Türkiye’de mi yoksa yabancı bir 
ülkede mi yaşamayı istediğimi sorduğunda, düşünmeden bu­
rada olmak istediğimi söylemiştim. Ama bunun için sordu­
ğunu tahmin etmemiştim.

Yanıma gelip, elimdeki kimliklere uzanan Lalezar’a ba­
karken gözlerimden yaşlar süzülüyordu.

“Genco bizden vazgeçti!” dediğimde Bevar sessizce ba­
şım eğdi.

“Bunlan... O mu yolladı?” Boğazımdaki yumruyla güç­
lükle sorabilmiştim. Bir satır dahi olsa ondan gelecek söze, bir 
habere muhtaçtım.

“Mert Ağa gönderdi aslında. Genco’nun böyle olmasını 
istediğini söyledi.”

Sadece birkaç kez gördüğüm bir adamın bu gerçeği biliyor 
olması korkmama neden oldu. Uyuyan oğullanma bakıp endi­
şeyle sordum. “O bizim yaşadığımızı biliyor mu?”

“Bilen sadece o. Genco ne bana ne de ağabeyime söyledi.”
Bevar’ın sözleriyle endişem yok olmamıştı. Fark eden La- 

lezar, oturduğu yerden öne doğru kıpırdandı.
“Genco ağabeyim güvendiyse iyi bir adamdır. Sizi tehli­

keye atacak birinden yardım istemez.”
Sessizce başımı salladım. Kabullenmekten başka bir şey 

gelmiyordu elimden, önümdeki sehpada duran kimliklere ve 
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paralara bakarken ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi bilemi­
yordum. Bizi düşünüyordu. Görüyordum. Ama ondan bir ha­
ber alamamak, sesini duyamamak içimdeki yangını derinleş­
tiriyordu.

“Ben biraz dinleneyim.” Bcvar odadan çıkıp, bizi yalnız 
bıraktığında Lalezar’ın sözleriyle bakışlarımı ona çevirdim.

“Ne istiyorsun, Amelya? İstediğin her şey olmadı mı?”
“Evet. A m a...” Saçlarımı geriye savurup ardıma yaslan­

dım. “Her şey öyle anlamsız, öyle yanrn k i...” Başımı çevirip, 
gülümseyerek baktım. “Sabahlan uyandığımda ilk ne yapıyo­
rum, biliyor musun?”

Yanıma oturdu. Benim gibi koltuğa başını yaslayıp bana 
baktı. “Ne?”

“Oğullanma bakıyorum. Onlan gördüğüm anda yaşadık- 
lanmın bir rüya olmadığını anlıyorum. Genco’nun beni kurtar­
dığını, birbirimize duyduğumuz aşkı hatırlıyorum.”

“O konak... Orada yaşadıklann... Çok kötüydü, değil 
mi?”

“Hatırlamak istemeyeceğim kadar kötüydü. Ben bilmedi­
ğim bir günahın bedelini ödemek için orada mahkûmdum, La- 
lezar. Dış dünyadan öyle habersiz, öyle çaresizdim ki... Beni 
oradan kurtaracak prensi cam kenannda bekleyen küçük bir 
kızdım.”

Oysa şimdi o zamanlar, öyle uzak geliyordu ki... Oradaki 
Amelya’dan öyle farklı hissediyordum ki... Eski saf, güçsüz 
ve muhtaç kız değildim artık. İçimde oğullanmın bana verdiği 
güçle harmanlanan cesaretim vardı.

“Ağabeyime hâlâ âşıksın, değil mi?”
“Aşk... Ona hissettiklerimin yanında öyle basit kalıyor 

ki... Ben onu çok sevdim. Kendimden bile çok.” Gözlerimden 
süzülen yaşlan silip titrek bir nefes aldım. “Ne olursa olsun, bu 
gerçek değişmeyecek. Artık onun kansı olmasam da.”
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‘‘Özgürsün, Amelya.” Sesindeki suçlayıcı tonu gizlemedi.
“Yapmam gerekeni yaptım ben. Sevdiğim adamı kaybet­

mek pahasına evlatlarımı seçtim.” Yerimden doğruldum. Seh­
panın üzerindekiler! alıp, oradan uzaklaşmadan önce kardeşi­
min yüzüne baktım.

“Yine olsa yine aynısını yapardım.”

Esra Tok

Yüzünü seçemesem de dokunuşunu hissettiğim kadın, 
benden uzaklaşırken imkânsız olsa da bağırdım.

“Anne!”
Bana dönüp kısacık bir an yüzüme baktı. Tekrar ardına 

döndüğünde anladım o olduğunu. Beni dünyaya getiren, bana 
can veren kadındı. Yüzünü hiç görmesem de annemdi. Elle­
rimi uzattım. Onu durdurmak, bir kez olsun dokunmak iste­
dim. Ama başaramadım.

“Anne!”
Bu kez sesim öylesine güçlüydü ki etrafımızda yankılandı. 

Yüzümü okşayan ellerinin sıcaklığı tenimde hâlâ tazeydi. Ama 
ben onun sadece uzun kara saçlarını görebilmiştim. Yüzünün 
tek zerresini hissedememiştim. Esen rüzgâr saçlarımı savurur­
ken daha önce hiç duymadığım ama sanki hep benimle olan 
bir koku doldu genzime. Gözlerimi kapatıp içime çektim 
defalarca. Ona ait tek gerçeği bedenime, ruhuma hapsettim. 
Hızlıca yerimden doğrulduğumda saçlarım terleyen yüzüme 
yapıştı. O an yalnız olduğumu ve sadece bir düş gördüğümü 
anladım. Anne diye seslendiğim o kadın, gerçekten annem ola­
bilir miydi?

Ayakucuma yerleştirdiğimiz beşiğin üzerindeki minik 
lambalardan süzülen ışığa daldı gözlerim. Ona dair öyle çok 
soru işaretim vardı ki... Bir insan annesinin yüzünü nasıl bi- 
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İçmezdi? Bir fotoğrafına dahi nasıl sahip olamazdı? Adından 
başka hiçbir şey neden olmazdı ellerinde? öylesine yabancıy­
dım ki ona karşı. Üzerimdeki örtüyü sıyırıp yatağın kenarma 
oturdum. Ellerimle saçlarımı yüzümden sıyırırken Lalezar'm 
sözleri yankılandı.

“Doğduğunda yok saydın. O adamın elinde hapis hayatı 
yaşarken sırtını döndün, umursamadın. "

Yaşadığımı biliyordu. Orada hapis hayatımdan haberdardı. 
Ama gelmemişti. Annemin hamile olduğunu, doğduğumu bili­
yorken nasıl varlığımı görmezden gelmişti?

“Senin günahım bilmeden bedelini ödedi o kzz!"
Hangi günahtan bahsediyordu?
Dolaba yönelip hızlıca açtım. Askıdaki Lalezar’m bı­

raktığı elbiselerden birini çekip aldım. Daha fazla bekleye- 
meyecektim. Anneme, hayatıma dair tüm somların cevabını 
bulacaktım. Benden gizlenen ne varsa öğrenecektim. Delice 
bir fikir olsa da yapmak zorundaydım. Derin bir uykuda olan 
oğullarımı koklayıp öptüm. Odadan çıktığımda tek dileğim 
Bevar’m isteğimi kabul etmesiydi.

Odasının bahçeye açılan kısmında oturduğunu gördü­
ğümde şükrettim. O da uyuyamamış olmalıydı. Elbisemin 
üzerine hırkamı geçirip kollarımı sardım bedenime. Beni fark 
etmesi uzun sürmedi.

“Amelya, iyi misin?”
“ iyiyim. Sen istediğimi yaparsan daha da iyi olacağım.”
“Ne? Bak, Genco’ya gitmemi isteyeceksen...”
Sözünü kestim hızlıca atılarak. “Hayır!” Güçlükle yutku­

narak, “Beni Sermiyan’a götürür müsün?” dediğimde şaşkın­
lıkla yerinden doğruldu.
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“Neden onu görmek istiyorsun?”
“Babamla ilk ve son kez konuşmam gerek.” Gözlerimden 

süzülen iki damla yaşı sildim.
Elindeki kupayı yanındaki sehpaya gelişigüzel bırakıp yü­

züme baktı, “öğrendin demek.”
Başımı salladım. “Lalezar’a soramadım. Çünkü soruları­

mın cevabı onda değil. O adamda... Ama oraya da tek başıma 
gidemem. Bana yardım eder misin?”

“Lale’nin haberi var mı?”

“Yok. Olsa karşı durmaz ama... Bu duruma karışmasını 
istemedim, Bevar. Bu mesele o adamla benim aramda.”

“Yaşadığını öğrenirse neler yapabileceğini bilemeyiz. 
Genco duyarsa...”

“Duymayacak. Oraya gittiğimi sen ve Lalezar’dan başka 
kimse bilmeyecek.”

Kararsızlığını bakışlarında görebiliyordum.
“Oğullarımla yeni bir hayat kurmadan önce geçmişimi öğ­

renmem lazım, Bevar. Annemi, kim olduğumu bulmam lazım. 
Bu defteri kapatmam lazım. Yoksa devam edemem.”

Sessizliği sürerken ardında kalan odaya baktı. Lalezar 
onun odasında olmalıydı. Reddedeceğini düşündüğüm anda 
sözleriyle heyecan ve korku sardı bedenimi.

“Nevşehir’deki bağ evine taşındı bir süre önce. Neredeyse 
yedi saatten fazla yol gitmemiz gerek.” Kolundaki saate baktı. 
“Lâkin seni gündüz gözüyle görmesi iyi olmaz.”

“Gece olana dek bekleriz.”

‘Tamam. Sabah vakti çıkacağız yola ama!”

‘Teşekkür ederim, Bevar.”

“Kazasız belasız dönmeyi başanrsak edersin teşekkürünü. 
Yeni kimliğini yanına almayı unutma.”
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Leyla Kara olarak devam edeceğim hayatıma bu yolcu­
lukla başlayacaktım. Kim olduğumu öğrenmek için annemin 
adıyla çıkacaktım yola.

Noyan ve Yaman’ı Lalezar’m yanına yatırdıktan sonra 
yazdığım küçük notu bıraktım. Bu hayatta onları emanet ede­
bileceğim tek kişi oydu. Günler önce varlığını öğrendiğim kar- 
deşimdi.

Evden çıktığımda Bevar beni arabada bekliyordu. Yanıma 
aldığım siyah şalla saçlarımı örttüm. Açtığı kapıdan geçip ön 
koltuğa oturdum.

“Gidelim,” dediğimde beklemeden arabayı çalıştırdı.
Sessizlik içinde çıktığımız yolda geçtiğimiz yollan izle­

dim. Günler sonra dışandaydım. Ama bu durum beni memnun 
etmekten çok rahatsız ediyordu. Zira korkuyordum. Görül­
mem, tanınmam demekti. Tüm Türkiye fotoğraflarımı televiz­
yonda ve gazetelerde günler önce defalarca görmüştü. Çıktı­
ğımız yolda yakalanma ihtimalimiz yüreğimi sıkıştınyordu. 
Lâkin geri dönemeyeceğimi de biliyordum. Onu görmek zo­
rundaydım. Babam olduğunu bilerek yüzüne bakmalı, ona dair 
kurduğum tüm hayalleri yakıp kül etmeliydim. Hesap sorma­
lıydım. Annemle yaşadığı maziyi öğrenmeliydim. Oğullanmla 
yeni bir hayat kurabilmek için onu hayallerimde gerçek yü­
zünü görerek yok etmeliydim.

İzmir Men çıkış tabelasını gördükten kısa bir zaman sonra 
karşımıza polis arabası çıktı. Şaşkınlıkla Bevar’a baktım.

“Lanet olsun! Bir bu eksikti!”
Bevar’m öfke dolu sözleriyle korkuyla irkildim. El işare­

tiyle bizi durdurmak için çabalayan polise bakarken ellerim 
titriyordii.
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“Korkma. Kimliğin yanında, değil mi?”
KOçûk çantamı güçlükle açtım. İç cebine koyduğum kim­

liğimi çıkardım.
“Burada.”
Direksiyonu sağ tarafa çevirip arabayı durdurdu, ö n  cam­

dan görünen polis adım adım bize yaklaşıyordu. Kimliğimi 
tutan elimi kavradı.

“Yüzüme bak Amelya!”
Korkuyla gözlerimi kırptım. Süzülmeye başlayan yaşlar 

dudaklarımda kaybolurken ona döndüm.
“Ya tanırlarsa beni?”
“Mümkün değil! Sen Leyla’sın, unuttun mu? Leyla Kara!”
Elimdeki kimliği avuçlarıma bırakıp elimi sıktı. “Bu kim­

likteki kadınsın. Şimdi gözyaşlarını sil ve sessizce beni izle.”
O camı açarken, ben fotoğraftaki kadında bana dair iz 

bulmaya çabaladım. Saçlan, benimkilerden farklı, parlak kı­
zıl tonlanndaydı. Suretimiz benzese de bambaşka bir ifadeye 
sahipti.

Polis elindeki defteri inceleyerek geliyordu. Kimliği diz­
lerimin üzerine bıraktım. Saçlarımı omuzlanma düşen şalm 
ardına gizlemek için kıpırdandım. Yabancı sesi duyduğumda 
başımı kaldırdım.

“İyi günler.”
“Hayırlı vazifeler, memur bey.”
Bevar öylesine rahat bir şekilde gülümseyerek cevap ver­

mişti ki bu hâli rahatlamamı sağladı.
Polis önce bana sonra Bevar’a dikkatlice bakıp, “Kimlik­

ler ve ruhsat lütfen,” dediğinde uzattım kimliğimi. Bevar ken- 
disininkiyle birlikte verdi.

Kimliklerimizi ve ruhsatı alarak elindeki defterle arabanın 
ön kısmına geçti.
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"GBT’nin yani sicilinin temiz olduğuna eminim/* Başını 
kaşıdı. “Ama benimki biraz fazla kabarık.”

Şaşkınlıkla baktım yüzüne Bevar*ın. Arabanın ön tara­
fında, dikkatle kimliklerimize bakan adama bakıp fısıldadım. 
"O ne demek?”

"İnceleme yapmaları uzun sürer demek.” Telefonunu ta­
kılı durduğu yerden alıp birini aradı. (<Ama biri bize yardım 
edebilir.”

"Kimi arıyorsun?*’ Aklıma o geldiğinde kolunu tuttum. 
“Genco’yu mu yoksa? Bevar!”

"Mert Ağa! Yardımın gerek.” Telefona cevap veriyor olsa 
da bana kanıtlamak istercesine ismi bastırarak söylemişti. "Şu 
an İzmir çıkışmdayım. Yanımda Amelya Uluhan var.”

Karşısındaki adamın sözlerini, çatık kaşlarının altmda kı­
sılan gözleriyle dinledi.

"Nedeni mühim değil. Polis çevirmesine takıldık. Biraz­
dan üzerimi ve arabayı aramak isteyeceklerdir.”

"Ne!” Bu olabilir miydi? Onun rahat bir şekilde dile ge­
tirdiği ihtimalle yerimde kıpırdandım. Kim olduğumun açığa 
çıkma ihtimali ve oğullanma bir daha kavuşamama korku­
suyla çarpıyordu kalbim. Ya Genco? O öğrenirse ve gelirse? 
Yüz yüze gelmeye dayanabilir miydim? Sıkıca kavradım ete­
ğimin kumaşını.

"Tamam. Eyvallah. Bu arada Genco duymamalı.”
Kısa süren sessizliği beni hüzünle sarmalayan sözleri 

bozdu.
"Amerika’da olduğunu biliyorum. Ama Serhad’dan tüm 

haberleri almaya devam ediyordur.”
Gitmişti. Yıllarca yaşadığı o ülkeye geri dönmüştü, ö z ­

gürlüğüne kavuşmuştu. Ben burada ondan bir haber beklerken 
o, yeni hayatına başlamıştı bile. Başımı eğip parmağımdaki 
yüzüğüme baktım. Onu terk etmiş olsam da yüzüğünü parma-
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ğımdan çıkaramadım. Yanında olamasam da artık ona ait oldu­
ğumu hissetmek istedim.

Nafile bir çabaydı direnişim. Ne kendimi ne de onu kan­
dıracaktım. Bu gece o adamla yüzleştikten sonra Genco’ya 
da veda edecektim. Maziyi kapatmak, hayatıma devam ede­
bilmek için yapacaktım. Onu sevmekten asla vazgeçmeyecek 
olsam da kalan son bağımızı da kopanp atacaktım.

Düşünceler içinde savrulurken telsizin sesiyle irkildim. 
Polis memuruna baktığımda çatık kaşlarıyla bizi izliyordu.

“Bize bakıyor,” dediğimde, Bevar rahat bir ifadeyle kolla­
rım öne uzatıp koca bedeniyle gerindi.

“Neden bu kadar önemli olduğumuzu anlamaya çalışıyor 
olmalı. Onu arayan kişinin amiri olmadığına eminim.”

Telsizi bırakıp bize yaklaşmasını korkulu gözlerle izledim. 
Bevar’ın açtığı camdan uzattığı kimliğimi alana dek nefesimi 
tuttuğumun farkında bile değildim.

“Bir yanlış anlaşılma olmuş. Yolunuza devam edebilirsi­
niz. iyi seyahatler.”

Sözlerinin ardında ikimizin yüzüne bakıp, küçük bir baş 
selamı vererek uzaklaştı. Bu kadar mıydı? Sadece bir telefon 
ile ikna olmuş ve bizi azat mı etmişti sahiden? El işaretiyle Be­
var arabayı çalıştırdı. Yanından geçip, onlan ardımızda bırak­
tığımızda şaşkınlığım sürüyordu. Mert Soylu göründüğünden 
daha derin ve karanlık bir adamdı.

Esra Tok

Nevşehir tabelasını görene dek sadece iki mola verdik. 
Sırtımın ağnsı rahatsız edecek boyuta gelse de dayanmaya ça­
lışıyordum. Gün akşama dönmüş, güneşin km lhğ ı göğe yan­
sıyordu. Ama biz gecenin karanlığı çökene kadar beklemek 
zorundaydık. Bir süre daha yola devam ettikten soma mola 
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yerinden elinde su, içecek ve birkaç sandviç ile geri döndü Be- 
var. Daha çok vakit olduğunu ve aç kalamayacağımızı söyle­
diğinde ısrarıyla birkaç lokmaya razı oldum.

Taş bir evin ötesinde durduğumuzda istediğim yerde oldu­
ğumuzu anladım. O, bana can veren adam sadece birkaç metre 
ötede yeşillikler içindeki yerdeydi. Bahçeye çıksa yüzünü gö­
rebileceğim kadar yakınımdaydı.

Her şey farklı olabilirdi. Bu ihtimalle aklımda beliren ha­
yallere kapılıveriyordum ansızın. Babasının dönüşünü bekle­
yen, onun kollarına koşarak sığınan, sevgisiyle dünyanın en 
mutlu çocuğu olan küçük Amelya çıkı veriyordu ortaya. A n­
nem saçlarımı örüp okşuyor, babam gülümseyerek bizi izli­
yordu. Gece onların arasında uyumak için yalvarıyordum. An­
sızın pes ediyordu babam. Onu öpücüklere boğarken benim 
hâlime gülüyordu. Bir piç değil, bir evlattım o hayallerde.

İçimde ona koşup sarılmak isteyen küçük kız çocuğunu 
yok saymak için beni o adama mahkûm edişini, yok sayışmı 
kendime hatırlattım defalarca. Karşısına çıkmadan önce ka­
famı toplamak için sessizliğe sığındım. Onun sevgisine hâlâ 
muhtaç olan yanım gözlerimi yaşlarla doldursa da ağlamamak 
için sıktım kendimi.

“Gülname Hanım, burada.”
Bevar'ın sözleriyle bahsettiği kadını bulmam uzun sür­

medi. Bahçede yanında kendisinden biraz daha genç bir ka­
dınla yürüyordu. Başımdaki şalın ucunu dizginleyemediğim 
bir gizleme çabasıyla gözlerime dek çektim.

“Yanındaki kim?”
Kısa bir sessizliğin ardından duyduğum isimle o kadını 

izledim.
“Lale'nin annesi. Süsen Hanım.”
Bu kadın için mi annemi bırakmıştı? Yahut annemi bu ka­

dının varlığında mı sevmişti? Ellerimle yüzümü sıvazlarken
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kadından ayıramıyordum gözlerimi. Lalezar’a ait izler taşı­
yordu yüzünde.

İçimde hissettiğim kıskançtık ve boğazımdaki düğümle 
kıpırdandım. Onun yerinde annem olabilirdi. Bu hayatı yaşa­
mak onun da hakkı değil miydi?

Kadın bahçedeki çiçekleri okşadığında merhametli biri ol­
duğunu hissettim.

“Yaşananlardan... Haberi var mı? Beni biliyor muydu?” 
dediğimde derin bir iç çekti Bevar.

“Doğduğun gün tüm Mezopotamya öğrendi varlığını. 
Leyla Ferman’ın kaderini de.”

Annemin adını duyduğumda yüzümü örten ipek kumaşı 
sıkıca kavradım.

“Lâkin öz babanın kim olduğunu hiç kimse bilemedi. O da 
dâhil... O zamanlar nişanlılarmış diye duymuştum.”

Annemle beraber olduğunda başka bir kadının yüzüğünü 
taşıyordu. Peki, annem nasıl kabul etmişti böylesi bir ihaneti? 
Habersiz miydi yoksa?

“Anneni çok severdi Ferzan Bey. Lakın pek de kıskanırdı. 
Dışarı yanında ben olmadan çıkmasına izin vermezdi. ”

Dadımdan anneme dair küçük de olsa bu anılan dinlemek 
benim için dünyanın en büyük hediyesiydi. Ona dair söylediği 
her bir kelimeyi aklıma kazımıştım. Ona dair ufacık bir bilgiye 
bile öylesine açtım k i...

Onu kandırmış mıydı? Annem bilmeden mi inanmıştı 
sahte sevgisine? Yoksa gerçekten birbirlerini sevmiş ama 
kavuşmalanna izin verilmemiş miydi? Peki ya benden nasıl 
böyle kolayca vazgeçebilmişti?

Topladığı çiçeklerle dönüp, uzaklaşan kadına bakarken 
Lalezar gibi ona da kızamıyordum. O da masumdu. Ne anne­
min o adamla bağını ne de benim kocasının kanını taşıdığımı 
biliyordu. Böylesi bir hakikatin gizlenmesini hak etmiyordu. 
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Herkesten önce o kocasının kim olduğunu yıllar sonra bile olsa 
öğrenmeliydi.

“Neden buradalar?” Zihnimdeki düşüncelerden uzaklaş» 
mak için dikkatimi eve verdim. Yakın zamanda düzenlenmişe 
benziyordu.

“Genco, seni konakta gördükten ve kim olduğunu öğren­
dikten sonra onu kaldığı bağ evinde buldu. O gece babastnm 
ölümünden çok senin için öfkeliydi. Hesap sordu ondan. Ama 
beklediği cevabı alamadı. Onu soyadından ve aşiretinden azat 
ettiğinde buraya kaçtı.**

Onu ilk kez kanlı canlı gördüğüm gece aklıma geldiğinde 
başımı eğdim. Ellerimi kucağımda kenetledim. Yüzümden sü­
zülerek omuzlanma düştü şal.

O gece uyku tutmadığı için pencere kenarında oturmuş, 
güneşin doğuşunu bekliyordum. Bir önceki gün yaptığım gibi 
kara bulutların ardındaydı gözlerim. Bir anda konağa vuran 
ışıklar öylesine aydınlattı ki ortalığı irkildim. Yine onun, Ci- 
han*m geldiğini düşündüm. Son zamanlarda birçok kez geli­
şine şahit olmuştum. Ama o gün başkaydı. Doktorda karşıma 
çıkmış ve sıynlan peçemden yüzümü görmeyi başarmıştı. 
Dedem ve dadım dışında kimse görmemişti beni. Bu durumu 
dedeme anlatacağım düşünerek korkuyla doğruldum. Bunu 
duyduğu anda deliye döneceğini ve bana eziyet edeceğini bi­
liyordum. Engel olması için dadımı uyandırmak için doğrul- 
duğumda arabadan inen adamla bütün bedenim dondu. Gelen 
Cihan Korkmaz değildi.

Yıllarca yolunu gözlediğim kahramanımdı gelen. Haya­
lini kurduğum gibi hapsedildiğim kulemin kapısındaydı. Beni 
bulmuştu. Varlığımı hissetmiş gibi başını kaldırıp beni gördü­
ğünde ayıramadım gözlerimi gözlerinden. Eskimeye yüz tut­
muş fotoğrafından daha yakışıklıydı. Dedemin adamlarından, 
sayılı kez dışan çıktığında gördüğüm yüzlerden öyle farklıydı 
ki. O an gerçek olduğunu anladığımda telaşla geri çekildim.
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“Amelya!"
Dedem adımı seslenene kadar geçmek bilmeyen dakika­

larda hissettiğim korku değildi. Heyecan vardı yüreğimde. 
Üzerimdeki siyah, ayaklanma kadar inen düz elbise bembeyaz 
tüllerle bezeli bir prenses kostümüydü sanki. Yüzümdeki peçe 
bu kez masallardaki balolarda suretleri gizlemek için tasarla­
nan maskelerden biriydi. Onlar kadar güzel değildim belki. 
Ama önemli değildi. O gelmişti ya, bulmuştu ya beni. Geriye 
kalan her şey koca bir teferruattı. Merdivenlerden inerken 
adımlanm telaşlı, ellerim buz kesmiş hâldeydi.

“Amelya, Genco Uluhan ile tanış. Bu genç adam bir hafta 
sonra kocan olacak. "

Dedem yine emrini vermişti. Adını aylarca, yıllarca di­
lime, aklıma yer ettiği adama o an bakabilmiştim sadece. 
Gözlerindeki koca boşluğu görünce ise geriye doğru sendele- 
miştim. Bir yabancıydım onun için. Hayallerimin aksine beni 
kurtarmaya gelmemişti. Çünkü beni tanımıyordu. Yanından 
geçip gitsem dönüp bakmayacağı bir yabancıydım onun için.

Ona oyun oynadığımızı söyledi. Yüzümü görmek istedi. 
Ama dedem izin vermediği için yapamadı. Onun admı alana 
dek dokunamayacağını, göremeyeceğini söylediğinde sustu. 
Sessizce gözlerime baktı ve o an en büyük dileğimi gerçek 
kıldı. Kabul etti.

“Bir hafta sonra karım olacaksın, Amelya. Hazırlıklarını 
yap ve beni bekle. "

Beni ardında bırakıp giderken sözünü tutması için sessizce 
yalvarmıştım ona. O gelene kadar onu gördüğüm camın ar­
dında gelmesini beklemiştim dudaklarımda dualarla.

“Keşke gelmeseydi/' dedim dudaklarımdan süzülürken o 
acı dolu ihtimal. “Ne o konağa ne de beni gelini olarak al­
m aya...''
186

Esra Tok



M A Z I  Sonsuza Kadar

"'Olacaklara mâni olamaz, kadere karşı koyamazsın. Bu 
kibir olur!”

Be var’m sesini işittiğimde söylediklerimi duyduğunu an­
ladım. Başımı çevirdiğimde yüzünde o kendine has gülümse­
mesi vardı.

“Sevdiğim bir filmden2...” önüne bakıp omzunu silkti. 
“Lalezar’ı evimde gezinirken gördüğüm her an bu sözü hatır­
latıyorum kendime. Kadere karşı koyabilsem ben yapardım, 
Amelya. Onu ne kendime ne de kimsesizliğime mahkûm eder­
dim.”

“Sen kimsesiz değilsin.” Gözlerimin kenarlarından süzü­
len yaşlan sildim. “Seni çok seven bir ağabeyin var.”

“Artık var.” Derin bir nefes alıp emniyet kemerini açtı. 
Koltuğunda iri bedeniyle bana güçlükle döndü. “Ama on­
lar yokken yani ben onlardan habersizken o vardı yanımda. 
Genco... Etrafımdaki herkes kimsesizliğimi yüzüme vururken 
o benden daha küçük hâliyle onlara meydan okurdu.”

Ne diyeceğini anladığımda, “Lütfen Bevar!” dedim ama 
beni dinlemedi.

“O kötü bir adam değil, Amelya.”
Başımı çevirip cama baktım. Onun adım duyduğunda sız­

layan kalbim duyacaklarına hazır değildi.
"‘Ne küçük bir çocukken ne de ünlü ve başarılı genç bir 

adam olduğunda kalbine ufacık bir karartı bulaştı.”
Titrek bir nefes alıp avuçlarımı sıktım.
“Çok mücadele etti. Bir çıkar yol bulabilmek için herkese 

sordu ama başaramadı. En son çare olarak...”
“Onları benden koparmaya karar verdi, öyle mi?” Gö­

zümden süzülen tek damla yaşı sildim. “Benden, annelerinden 
uzağa sürgün etmekti niyeti.”

2 İhtiyarlara Yer Yok, Cormac McCarthy’nin aynı adlı romanından sinemaya uyar­
lanmış 2007 yapımı film.
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“Onlan sadece annelerinden değil, babalanndan da kopar­
mak zorunda kaldığı hiç aklına gelmiyor, değil mi?”

“Ne?” Yüzüne anlamayarak baktığımda kısacık bir an ses­
sizliğe gömüldü. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu.

"O gün Yaman’ı kucağından aldığı adam seni kurtardığı 
adamla aynıydı, Amelya. Oğlunun hayatını çalan adam, ba­
basını öldüren adamdı. Zalim aynı zalimdi. Senin kamudandı 
ama o sana hiç bunlar için öfke duymadı. Seni hiç suçlamadı. 
Çünkü o konaktan seni gelini olarak aldığı gün sen onun bir 
parçası oldun. Oysa sen... Oğullarım korumak için verdiği mü­
cadelede onu düşman belledin. Bedel ödemesi gereken sadece 
sen değildin üstelik. O da oğullarından kopacak bir babaydı.”

Sözleri koca bir duvar gibi çıktı karşıma. Yaşadığım sar­
sıntı öylesine kuvvetli ve büyüktü ki gözlerim ona baksa da 
koca bir boşluğa saplanmıştım.

“Onu izi olmayan bir günah için suçlu kılmaktan vazgeç, 
Amelya. Birlikte olmanız artık imkânsız ama en azından onu 
azat e t... Bunu ona borçlusun.”

Esra Tok

Saatler geçerken, kaybolan güneşin ardından kara bulut­
lan getiren ay göründü. Bahçedeki koşuşturmaca azalana dek 
beklemenin en doğrusu olduğunu söyleyen Bevar, etrafı ince­
lemek için çıktı arabadan. Ve beni sessizlikle bıraktı.

Parmağımdaki yüzüğü sessizce izledim. Onun soyadını 
aldığım gün bana hediye etmişti. Gözlerimi hayal ederek ta­
sarladığım söylemişti. Amelya Uluhan oluşumun sembolüydü.

Çantamın kenarından görünen kimliğimi çıkarıp orada ya­
zan ismi fısıldadım.

“Leyla Kara.”
Karşımdaki aynadan yüzüme baktım.
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“Leyla Kara’sın sen...” Gözlerimdeki yaşlara rağmen kaş­
larımı çattım. Kendimi ikna etmeye çabalıyordum çaresizce.

“Amelya öldü. Artık sen ne Amelya’sın ne de Genco’nun 
kansı...”

Beni günler önce elleriyle toprağa vermişti. Adımı soğuk 
bir mezar taşına yazmış, ardında bırakmıştı. Torpido gözünü 
açıp, bir peçete alacakken gördüğüm silahla irkildim. Uzanıp 
kavradım. Bevar’ın silahıydı. Başımı çevirdiğimde telaşla ara­
baya yaklaştığını gördüm. Bir saniye bile düşünmeden silahı 
çantama yerleştirdim hızlıca.

“Odasında tek başına şu anda.”
Camın ardında söyledikleriyle başımı çevirip eve baktım. 

Vakit gelmişti demek. Derin bir nefes alıp arabadan indim. 
Bevar’ın da benimle gelmek isteyeceğini biliyordum. Ama o 
yanımdayken o adama içimi dökemezdim. Çantamdaki silahı 
ait olduğu yere dayayamazdım.

“Sadece yanına çıkmama yardım et yeter, Bevar. Bu işi tek 
başıma halledeceğim.”

“Çok tehlikeli. Onunla seni tek başma bırakamam. Ya sana 
zarar verirse?”

“Lütfen! Hem unuttun mu? Ölülere kimse zarar veremez.” 
Yüzümdeki alaycı gülümsemeyi yine bir peçe gibi yüzüme 
sardığım şalımla gizledim.

Evin kendisi gibi taşlardan oluşan merdivenlerini sessizce 
çıkıyorduk. Bevar’ın getirdiği evin hizmetlilerinden olan ka­
dın benim önümdeydi. Onu takip ediyordum. Bu gece bizim 
gibi o da bu evi ve şehri terk edecekti. Yaptığının karşılığı 
olan yüklü bir parayla kaçıp gidecekti elbette. Durduğunda, 
sessizce az ileride işaret ettiği kapıya bakıp başımı salladım.
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Oradaydı. Beni beklemesi için merdivenleri gösterdiğimde 
hemen geri döndü. Bevar’m yanında alt kattaki tenha yerde 
beni bekleyecekti.

Kapıya yaklaştım adım adım. İçimde korku ve heyecan 
vardı. Onun yüzüne ilk kez babam olarak bakacaktım. Ve bu 
son olacaktı. Kapının demirden, eğri kolunu kavradığımda 
elim titriyordu. Hislerimi dizginlemeye çalıştım. Usulca kolu 
indirdiğimde açılan aralıktan gördüm onu. Yatakta uzanıyordu. 
Uyuyordu. Yavaşça içeri girdim. Kapıyı kapatıp başımdaki 
şalı sıyırdım. Tek avucumda sıkıca sararken gözlerim onun 
üzerindeydi. Çehresi huzurluydu. Ama ben ona bakarken içim­
den yükselen öfkeye mâni olamıyordum. Beni ardında bırakıp 
kendine yeni bir aile kurmuş olmasını kabullenemiyordum. 
Kesik olan sağ koluna baktım. Neden o hâlde olduğunu dahi 
bilmiyordum. Diğer elinin parmaklarına bakarken sıcaklığım 
merak ettim. Saçlarıma dokunsa o parmak uçlan, yüreğim ısı­
nır mıydı? Bir kez kızım deyip sanlsa hasret kaldığım şefkate 
kanar mıydı ruhum?

"Çok geç...” dedi kalbim. "İstese de baban olamaz artık 
senin. "

Doğruydu sözleri. Ne o kızım diye sanlabilirdi artık bana 
ne de ben babam diye sığınabilirdim kollarına. Biz mahşere 
kadar iki yabancı olacaktık.

Hesabımızın öte tarafa kaldığım düşündüğü için bu ka­
dar rahattı belki de. Benden, boynuna dolanan kirli mazisinin 
sarmaşıklarından sıyrılmayı başardığım düşünüyor olabilirdi. 
Ama yanılmıştı. Kader artık benden yanaydı.

Yanında duran su dolu bardağı gördüğümde daha fazla 
beklemekten vazgeçtim. Sessizce alıp, derin bir nefes alarak 
savurdum. Damlalar yüzüne değdiği an yerinden sıçradı.

“Ne oluyor?”

Esra Tok
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Yüzündeki ıslaklığı eliyle sıyırmaya çalışıp, etrafa baktı­
ğında beni buldu bakışları. Bense çantamdaki silahı ona doğ­
rultmuş, hissettiğim öfkeyle bakıyordum yüzüne.

“Amelya?”
Benim olduğuma inanamıyordu. Gözleri tepeden tırnağa 

beni süzüyordu. Rüyada olduğunu düşünüyordu.
“Benim!” dediğimde yüreğine korku verdiğimi hissedebi­

liyordum.
Etrafa bakınıp tekrar yüzüme baktı. “Neden? Neden geldin 

ki?” Tek eline dayanmış, doğrulmaya çabalıyordu. Yüzündeki 
suyun serinliğini hissetmeye devam ettiğini görebiliyordum.

Ateşi harlamak için net bir ifadeyle, “Rüyada değilsin. 
Baba!” dedim. İrkildi. Bedeninin kasıldığını lâkin belli etme­
mek için çabaladığını görebiliyordum.

Yavaşça yaklaşıp yüzüne eğildim. Gözlerinde ufacık bir 
pişmanlık kırıntısı aradım. Yoktu. Silahla omzunu ittim hırsla. 
O an bir hıçkırık koptu dudaklarından. Yatağa geri düşerken 
teni beyaza kesmişti.

Hâline bakıp alaycı bir ifadeyle, “Korkma,” dedim. “Hort­
lamadım.”

“Ama sen. . Az önce silahla dürttüğüm omzuna dokunup 
tekrar bana baktı. Gerçekliğimi fark edişi o anda oldu. Gözleri 
büyüdü. “Sen öldün!" Günler önce toprağa verildiğimi gözle­
riyle görmek için gittiği sahte cenazem elinde en büyük kanıttı.

Başımı sallarken güldüm. “Öldüğümü duyunca rahatladın, 
değil mi?” Sahte bir merakla sordum. “Söylesene vicdanın­
daki yük de hafifledi mi?”

Sözlerimi işittikçe yerinde kıpırdandı. Doğrulmayı başar­
ması güç oldu. Sürünerek bana uzak olmak için yatağın köşe­
sine çekildi. Bir yandan da bana ulaşmak, kendini kurtarmak 
için konuşuyordu.

“Amelya... Kızım, dinle beni!”
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Her şeyi bitiren, kendimi dizginlediğim ipleri koparan bu 
söz oldu. “Kırım.”

Avuçlarımda sıkıca sardığım şalı yüzüne savururken diş­
lerimi sıktım.

“Kızım deme bana! O kelime hiç yakışmıyor sana!” Ya­
tağın yanına dizlerimi koyup üzerine eğildim. “Neyini dinle­
yeceğim ben senin? Annemi nasıl ardında bıraktığını mı? Bir 
piç olarak doğmama sessiz kalışını mı?” Elimi geriye savurup 
ardımı işaret ettim. “O yerde bir tutsak gibi büyütülmeme yıl­
larca nasıl göz yumduğunu mu?”

Ben tepesinden bakarken sırtını iyice yatağa gömmüştü. 
Gözlerinde oluşan yaşlara baktım sessizce. Acıdan ya da hü­
zünden değildi. Korkuyordu. Benden korktuğu için ağlıyordu.

“Yapamazdım! Sana baba olamazdım ben!”
“Lalezar’a oldun ama!” Bağırdığımı fark edip kendimi 

dizginlemek için elimi örttüm dudaklarıma. Geri çekilip ya­
taktan uzaklaştım. Parmaklarımın arasından süzülen nefesimle 
baktım yüzüne. Sessizlik sürdüğünde doğrulttuğum silahı kav­
radım iki elimle.

“Beni yok saydm ama diğer kızını bağnna bastın.” Sesim 
sakin çıksa da kendimi sıkıyordum. “Söylesene ben neden kı­
zın olamadım senin? Annem o kadın olmadığı için mi?”

“Süsen bilmiyor!” dedi telaşla doğrulurken. Ardımdaki 
kapıya baktı. “Hiç bilmedi. Ne seni ne de Leyla’yı.”

“Onu da kandırdın. Lalezar gibi, benim gibi onu da kan­
dırdın.” Sustu. Ama benim susmaya niyetim yoktu. “Madem 
istemiyordun, neden dokundun anneme?”

Gözleri ikimizin arasındaki bir yerde boşluğa daldı. “Yıl­
lar önce... Bir plan yaptı ağabeyim.”

“Masal dinlemeye gelmedim buraya!”
Duymadı sözlerimi.

Esra Tok
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“Ferzan ile Beyaz arasındaki iş ortaklığını bitirmek ve onu 
bize muhtaç kılmak istiyordu. Fer/an Ağa’nın en böyük zaafı 
olan kızı Leyla'yı takip etmemi istedi. O göne dek isminden 
başka ona dair bildiğim hiçbir şey yoktu."

Annemin adını duyduğumda itiraz etmek için araladığım 
dudaklarımı sıkıca kapadım.

“Mecburen kabul ettim. Çarşıda, onu ilk gördüğümde ka­
pıldım ışığına. Çok güzeldi. Masumdu. Şefkatliydi. Benim hiç 
bilmediğim, bir kadında görmeye alışık olamadığım hâllerdi. 
Tutuldum ona. Aklımda, fikrimde, rüyalarımda o vardı artık. 
Ne ağabeyim ne de kurduğu plan umunımdaydı. Tek istediğim 
oydu.”

Alaycı bir ifadeyle baktım yüzüne. "Ona âşık olduğunu 
söyleme sakın!”

Gözleri gözlerime değdi. Orada Leyla'yı, annemi aradı. 
Gözlerimin ona benzediğini dadım sayesinde öğrenmiştim. 
Yine o boşluğa daldı.

“Her yerde karşısına çıktım. Sayılı kez çıktığı dışarıda, 
at binerken gezdiği patikada... Lâkin o beni her gördüğünde 
kaçtı. Korktu benden. Ama o benden kaçtıkça ben delirdim. 
Kabul edemedim beni reddedişini. Çok içtiğim bir gece yansı 
o konağa gittim. Mektuplanmı ulaştırması için para verdiğim 
hizmetli kızı yanına yollayıp yanıma çağırdım. Gelmezse ko­
nağı ayağa kaldıracağımı söyledim. Babasından çok korkardı. 
Dediğimi yaptı. Geldi. Arka bahçede, konağı gören ama ona 
epey uzak olan ağaca geldiğinde ardına çektim. Gitmemi söy­
ledi. Kollanm dan sıyrılmak için çırpındı. Ama ben öylesine 
kör olmuştum k i... Bırakmadım. Orada, toprağın üstünde, ba­
basının olduğu evin ötesinde benim oldu o gece..."

Zorla sahip olmuştu. Ben engeller yüzünden örselenen bir 
sevda beklerken duyduklarım yüreğime keskin bir bıçak gibi 
saplandı. Hissettiğim öfkeyle silahı tutan elimi savurdum yü­
züne. M etal kabza dudağının patlamasına sebep olmuştu. Sü-

193



zülen kanı gördüğümde içimdeki ateş harlandı. Bir kez daha 
vurdum yüzüne.

“Tecavüz ettin ona!" Bütün bedenim titriyordu. Gözleri­
min önünden o ağacın altındaki annemin hırpalanmış hayali 
gitmiyordu. “Lanet olsun sana! Nasıl yaptın bunu? Nasıl kıy­
dın ona?"

Benden geriye kaçmaya çabalarken tekrar düştü yatağa. 
Silahımı çekip, kurşunu namluya sürecekken açılan kapı ve 
uzanan el mâni oldu. Başımı çevirdiğimde gördüğüm suret 
oydu. Be var...

“Bırak!" dedim elimi çekmeye çalışırken. “Geberteceğim 
bu pisliği!"

“Buna mâni olmayı kesinlikle istemezdim ama ellerine 
annene zarar veren bu adamın kam bulaşmamalı. Oğullarını 
düşün."

“Yaman ve Noyan da yaşıyor mu?"
“Kes sesini! Onların adını sakın ağzma alma! Nasıl öldü 

annem?"
Susacaktı. Sermiyan bakışlarını kaçırdığında Bevar elim­

deki silahı almış, ona doğrultmuştu. “Anlat!" dediğinde titri­
yordu.

“Ferzan, Leyla’nın hamile olduğunu geç de olsa öğrendi. 
Babasının ben olduğumu da. Konağa gelip ağabeyimin kar­
şısına dikildi. Onunla evlenmem gerektiğini söyledi. Ama 
ağabeyim, Süsen’in de hamile olduğu yalanını söyledi. Yedi 
Aşiret’i çağıracağını ve karar vereceklerini söyleyip, onu yol­
ladığında karar çoktan verilmişti aslında. O masadaki tüm ağa­
lar, ağabeyimin kararını destekledi ve hakikati gizledi."

“Barzan Uluhan!" Dişlerimi sıkarken acıyla döküldü yaş­
lar gözlerimden. Sevdiğim adamın babasıydı annemin canına 
göz diken. Beni kimsesiz bırakan oydu. “Uluhan soyadına iki 
can mı feda ettiniz?"
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“Leyla... Sen doğduğun gün öldürülecekti. Fer/an Ağa 
tek bir şartla kabul etti bu töreyi.” Benden kaçırdığı gözlerini 
ilk kez benimkilere kenetledi. “Sen yaşayacaktın. Kimse be­
nim kızım olduğunu bilmeyecekti ve bir gün Uluhan soyadını 
alacaktın.”

“O yüzden evlendi benimle!” Ellerimi dudaklarıma örter­
ken sessizce kabul ettiler sözlerimi. “Büyükbabamın onunla 
evlenmem için diretmesinin nedeni buydu.”

O gün, annemle evlenmeyi kabul etseydi Uluhan kona­
ğında bir Uluhan olarak büyüyecektim. Genco Uluhan*m ku­
zeni o larak ... Ama kader buna izin vermemişti. Ferman ko­
nağında dünyaya gözlerimi açtığımda annesini nefes aldığı 
an kaybetmiş, babasına ise hiç sahip olamamış bir bebektim. 
Orada bir esir olarak büyürken kurtuluşum benden çalman so­
yadını alacağım o gündü.

“Keşke beni de öldürseydiniz! Onunla birlikte ben de can 
verseydim o gün!”

“A m elya...”
“Adımı bile sen vermedin!” Çatlayan sesim boğazımı acı­

tırken, belimi saran Bevar’m kollarında çırpmıyordum. “Doğ­
madan öldürdün sen beni!”

Dizlerimde güç tükenirken düşmek üzereydim. “Cehen­
nemde yaşadım senin yüzünden! Annemi hatırlatıyorum diye 
kaç kez dayak yedim, biliyor musun? Ona benziyorum diye 
yüzümü kumaş parçalarının ardına gizledi! Bir odaya hapsedi­
lip, defalarca aç bırakıldığımdan haberin var mı? Yok! Hiçbi­
rini bilmiyorsun!”

Gözlerimdeki yaşlan hırsla silip baktım yüzüne. “Orada 
küçücük bir çocukken titreyerek sen gel diye dua ettim ben. 
Beni kurtannan için sana yalvardım. Gelmedin, duymadın.”

“ö z ü r  dilerim, özür dilerim. Affet beni!”
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Gözlerindeki yaşlar kalbime dokunamadı bile. Benim için 
değil, korkudan ağladığına yemin edebileceğim kadar sahte­
lerdi. Hırsla atıldım ona doğru. Ama yine Bevar mâni oldu.

"ölene dek affetmeyeceğim seni! Ağabeyin de sen de ce­
hennemde yanın! Ruhunuz kıyamete kadar huzur bulam asın!”

"Amelya...”
"Bilileri geliyor!” dediğinde Bevar, beni geri geri çekiştir­

meye başladı.
"Senden nefret ediyorum, baba! Bu sana son kez sesleni­

şim. Senden son nefesime kadar nefret edeceğim. Dilerim, o 
zamana dek dilin lal olsun. Bir daha kimseye duyuramayasın 
sesini!”

Elini kalbine yasladı. Nefes alamadığını belli edecek gibi 
büyüdü gözleri. Onun bu hâlini son görüşüm olacaktı. Taş evin 
duvarlarına gizlenerek aşağıya indiğimizde Süsen Hanım ’ın 
çığlıkları duyuldu. Ben ise yüreğimdeki ağırlıktan kurtulmuş, 
doğduğumdan beri belki de ilk kez nefes almaya başlamış gibi 
rahatlamıştım.

Esra Tok

"Yakalanacaktık! ”
Arabaya binip, hızlıca oradan uzaklaştığımızda yolun ya­

rısında ambulansla karşılaştık. Onun için geliyor olmalılardı.
"Lalezar defalarca aramış.”
Telefonunun arama kısmına dokunacağı an elimi uzattım. 

"Ben konuşabilir miyim?” dediğimde şaşırdı. Sessizce başını 
salladığında hızlıca aldım. Kısacık bir an sonra Lalezar'm  te­
laşlı sesini duyduğumda sadece adını söyledim.

"Abla, gördün mü babamı? Konuştun mu?”
"Bitti! Günahıyla, yalanlarıyla birlikte öldü benim için.”
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“Bunu sormak ne kadar doğru bilmiyorum ama... O iyi

Benim kalbimde yeri olmasa da o baba sevgisini biliyordu. 
Onu seviyordu. Bu yüzden kıyamadım. Eve çevirdim başımı. 
“Anneni araşan iyi olur.”

“Bir şey mi oldu? ö ldü  mü yoksa?” Titreyen sesini işitti­
ğimde onun için sızladı kalbim.

“Yaptıklarının bedelini ödemeden bu dünyadan gitmesi o 
kadar kolay olmayacak. Biz geliyoruz.”

“Tamam. Bekliyoruz, abla...” dediğinde gözlerime dolan 
yaşlan sildim. Telefonu kapayıp Bevar’a uzattım. Kalbim hiç 
tatmadığım bir ferahlık duygusunu yaşıyordu. Prangalanmdan 
kurtulmuştum. O küçük kız çocuğunu geçmişimdeki o karan­
lık yere kilitlemeyi başarmıştım.

Evin bahçesinde durduğumuzda derin nefesler alıp ken­
dimi toparlamaya çabaladım. Bevar’a döndüğümde inmek için 
hazırlanıyordu.

“Bevar?” dediğimde durup bana döndü. “Son bir şey iste­
yebilir miyim senden?”

Kısa bir duraksamanın ardından, “Ne istersen...” dedi. 
Benim için üzüldüğünü görebiliyordum.

“Annemin mezarının nerede olduğunu öğrenebilir misin?”
Issız, izbe bir yerdeydi belki de. Toprağı yerle bir olmuş, 

üzerinde bir çiçek dahi can bulamayacak kadar çoraklaşmıştı. 
Kimsenin gitmeyeceği, göremeyeceği bir yerde, kimsesiz gibi 
yatıyordu gencecik bedeni. Ondan geriye bir şey kalmamış 
olsa da ben onu görmek zorundaydım. Toprağına el sürmeliy­
dim. A f dilemeliydim. Bedeninde can bulurken, onun canına 
göz diktiğimi biliyordum. Onu daha fazla yok sayamazdım.
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Artık kokusunun ne olduğunu toprağa kanşmış dahi o lsa öğ­
renmeliydim.

“Yerini çok kişinin bilmediğine eminim.”
“Onu sakladı.” Ellerimi yüzümde gezdirirken kendimle 

konuşuyor gibiydim. “Bir gün onu arayacağımı biliyordu.”
“Annesini tanımadan kaybeden her çocuk arar.”
“Teşekkür ederim. Her şey için... En çok da dostluğun

• t*için...
“Her zaman,” dediğinde gülümsemeye çalıştım. Arabadan 

inip hızlı adımlarla oğullanma kavuşmak için eve girdim .

Esra Tok
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32. (BÖLÜM

Genco...
Rojda’nm kızı Roza’nın doğduğunu öğrendiğimde herkes 

beni Amerika’da bilse de ben İstanbul’daki evimde, odamız- 
daydım.

Holdingde katılmam gereken toplantıları iptal etmiş, asis­
tanım Sümeyra’ya gönderdiğim maille ihalelere bir süre ka­
tılmayacağımı duyurmuştum. İşinde uzman olan ve babamm 
döneminden beri benimle çalışan tecrübeli insanlara güvene­
cektim. İşler yokluğumda devam etse de imza yetkimi kim­
seyle paylaşmadığım için her gün imzalamam gereken dosya­
lar evime geliyordu. Görünürde olmayışım hem iş dünyasını 
hem de aşireti tedirgin etmeye başlamıştı. Ama umurumda 
değildi. Zira henüz ortalığa çıkabilecek kadar güçlü değildim.

Atölyeyi ortağım Josh’a emanet ettim. Amelya hamiley­
ken tasarladığım tasarımların çizimleri için çalışmalara başla­
mışlardı. Bu kez defile yapmayacağımı herkes tahmin etse de 
net kararımı kimse bilmiyordu.

Günlerim, alkolle bulanıklaşan zihnim ve içimde dağ gibi 
büyüyen hasretle girdiğim amansız savaşla geçiyordu. Gece­
ler ise daha beterdi. Amelya ve oğullarımı gördüğüm rüyalar 
kâbusa dönüşüyordu. Onlara ulaşmamı engelleyen bir ateş
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can buluyordu aramızda. Ne ben onlara yaklaşabiliyordum  ne 
de Amelya. Ateşe uzattığım ellerim yanıyordu. N efes nefese 
uyandıktan sonra gözlerimi kapatamıyordum b ir daha. Kal­
dığım yerden saman kâğıtlarına döküyordum hislerim i. Ayın 
arkadaşlık ettiği gecelerde çizimlerimin kaynağı o  oluyordu. 
Toprakla Ağacın Tannsı olduğunu vurgularken bana ışığıyla, 
Amelya ve oğullarımı koyuyordum çizimlerimin tem eline. Ya­
şamın ve ölümün Tanrıçası oluşunu ise kınlan kalb im le akta­
rıyordum.

Rojda’mn kızının doğum haberi bana unutm ak istediğim  o 
yemini de getirmişti ardında. Hiç yerine gelm eyecek o lsa d a ... 
Oğullarımın doğduğu gün çekilen fotoğraflarına bakarken ca­
nımın ilk parçasının, Yaman’m suretine dokundu ellerim . O 
kız, oğlumun kaderiydi. Ona çok uzakta dünyaya gözlerini aç­
mış, birbirlerinden belki de hiç haberdar olam ayacak olsalar 
da...

Yerimden doğrulduğumda sırtımda son zam anlarda yer 
eden o kesif sızı vardı. Hırkama sarıldım. Bastonum  artık ay­
rılmaz bir parçam olsa da kısa mesafelerde kullanmıyordum. 
Yere düşen çizimlerime çıplak ayaklarımla basarak balkona 
yürüdüm. Esen rüzgân hissettiğimde titredi bedenim. Sonba­
har yerini çetin geçecek kışa bırakıyordu. Bahçedeki ağaçların 
yapraklan solup çimenlere peşi sıra düşüyordu. O ğullarım  için 
hazırlanan oyun alanı ise artık yoktu.

Çalan telefonumun sesiyle irkildim. İçeri girdiğim de ara­
yanın kim olduğuna bakmadan açtım. Duyduğum sözler kade­
rin var olduğunu ispatlayacak nitelikteydi.

“Ağam, Beyaz Hanım...”
“Ne oldu ona?” dediğimde sessizliğin ardından sadece 

beni değil, tüm Mezopotamya’yı sarsacak o sözleri işittim .
“intihar etti. Bir kutu ilaç içmiş. Odasında baygın hâlde 

bulduk. Size... Size bir mektup bırakmış.”
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Büyükannem... Beni, babamı hiç sevmese de kanımın, 
canımın bir parçası olan kadın canına kıymıştı. Onun kadar 
güçlü ve kendisine çok değer veren bir kadının böyle bir zayıf­
lığı yapmış olabileceğini aklım almıyordu.

“öldü mü?” dediğimde o tek kelimeyi duymamak istedi 
kalbim. Ona ne kadar öfkeli olsam da ne denli nefret etsem de 
içim sızlıyordu.

“Komada, Ağam. Doktor midesini yıkamış ama... Kalp 
ilaçlarını içtiği için kalbine ağır hasar verdiğini söyledi. Çok 
vakti kalmamış. Belki gelmek istersin diye...”

Onu son kez görmek istiyor muydum? Oraya gittiğimde 
vicdanıma yenilip onu affedeceğimi biliyordum. Bu yüzden 
gitmeyecektim. Yüzüme bakıp yalandan pişmanlıklarını dile 
getirmesini duymayacaktım.

“Hayır!”

“Peki, Ağam. Mektubu sana yollamamı ister misin?”

Sözlerini tahmin etsem de ondan kalacak son sözleri oku­
mak istedim. İçindeki zehri akıttığına emindim oysaki. Ama 
yine de belki ufacık da olsa pişman olma ihtimalini göz ardı 
edemezdim.

“Adresimi biliyorsun.”

“Emredersin, Ağam!”
Telefonu kapatıp avucumda sıktım.

Mektubu Serhad getirdiğinde onun yanındaki adamımdan 
gelmişti beklediğim haber.

“Beyaz Hanım, az önce vefat etti, Ağam. Sizden haber ge­
lene kadar burada bekliyorum.”

201



Günahlarıyla birlikte sessizce çekip gitmişti. Üstelik çok 
istediği vârisi verecek o bebeklerden birinin doğduğu günü 
seçmişti kendine.

Kapanan telefonu yatağın üzerine bırakıp kenarına otur­
dum.

Her şey bambaşka olabilirdi oysa. Gözü bu denli güç ve 
kibirle bürünmeseydi, son nefesini yanımda verebilirdi. To­
runu olarak ben yanında elini tutuyor olabilirdim. Yeğeni olan 
Rojda onun için gözyaşı dökebilirdi. Onu sevdikleriyle birlikte 
uğurlayabilirdik. Bıraktığı güzel anılarla hatırlayabilirdik. 
Ama bize bunları reva görmedi.

Avuçlarımdaki mektubu çevirip üzerindeki adıma baktım.
“Genco ”

Bana ulaşacağına emindi. Bu yüzden başka hiçbir şey 
yazmamıştı. Zarfı yırtıp, içerisinde katlı duran kâğıdı sıyırıp 
çıkardım. Zarfı yere atıp, mektubu aralamadan önce bekledim. 
Derin bir nefes alıp açtım. Kendisine has sağa eğik duran el 
yazısıyla yazmıştı.

“Genco,
Bu mektup eline geçtiyse istediğin gibi ölmüşüm demek­

tir. Beni son kez görmeye gelmeyeceğini biliyorum. Bu yüzden 
sana bu mektubu yazıyorum.

Buraya geldikten sonra düşünmek için çok vaktim oldu. 
Geçmişe dönsem neyi nasıl yapmazdım diye çok sordum ken­
dime. Anladım ki yaptığım hiçbir şeyden pişman değilim. Yine 
olsa yine vazgeçerdim Boran 'dan. Yine terk ederdim o evi. 
Çünkü ben hiçbir zaman büyükbabam onun beni sevdiği gibi 
sevmedim.

Anne olunca değişirim sandım. Bir başkasını sevebilirim 
diye düşündüm. Ama yetmedi. Barzan ’ı oğlum diye bağrıma 
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hiç basamadım. Bu yüzden büyükbabam terk ederken onu bı­
raktım ardımda. Üvey ana elinde büyümesine razı geldim.

O gece, o konaktan ayrıldıktan sonra ilk ve tek aşkım Fer- 
zan ’a gittim. Bunu kimse bilmedi. Onun olmaya, adıma sürü­
lecek karaya rağmen onunla kalmaya razıydım. O gecenin sa­
bahı gitmemi istediğinde ona duyduğum hisler sadece nefrete 
bıraktı yerini. Âşık olduğumu sandığım adam sığınabileceğim 
bir liman değildi.

Babamın yanına, doğduğum o yere geri döndüğümde artık 
bir amacım, yaşamak için bir nedenim yoktu. Büyükbaban Bo­
ran, oğlum yaşadığı sürece yaşayacağımı ama asla o toprak­
lara adım atmayacağımı söylediğinde hiç karşı çıkmadım ona. 
Ömrüm boyunca bana yük ettiği Uluhan soy adına rağmen ba­
bamın gücüne güç, malına mal katmak için çabaladım. Gün­
lerim birbiri ardına geçerken yıllar sonra sen doğdun. Benim 
canımın bir parçasıydm. Doğduğun gün çekilen siyah beyaz 
fotoğrafın elime geçtiğinde kalbimde hiç var olmayan o duy­
guyla sarsıldım. Benden uzakta olsan da sevdim seni, Genco. 
Allah şahittir ki son nefesimi verene dek zaten sadece seni se­
vebildim, torunum.

Büyükannen olarak kalamadım yanında. Çocukluğunda 
ikimize dair anılar bırakamadım sana. Ne bir ninni ne de bir 
masal emanet edebildim benliğine. Çünkü hayatımda ilk defa 
korktum ben. Uzak kalırsam sana, tanımazsan beni, bir gölge 
de olsam sevebilirsin diye düşündüm. Başarmıştım da. Ta ki 
baban, oğlum ölene ve senden Rojda ile evlenmeni isteyene 
kadar...

Rojda... Yeğenim. Çok güzel ve akıllı olsa da bir zayıflığı 
vardı. Kardeşim gibi, babası gibi çok kolay güveniyordu in­
sanlara. Sana dair kurduğum hayaller için onu bir maşa ola­
rak kullanmama izin vermesi de bu yüzdendi. Seni tanımadan 
sana dair gelecek inşa etmeme sesini çıkarmadı.
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ikinizin evlendiğini görmek için öylesine sabırsızca gün­
leri saydım. Ama kader izin vermedi. Amcan olacak şerefsizin 
kızıyla evlendin sen. Rojda ise senin isteğinle o adamla. Sa­
vaş la evlendi. Kopmayacak bağlarla başka binlerine aittiniz.

İkinizin kanım taşıyacak bir can istedim. Olamayacağını 
anladığımda sizlerin evlatlarınızın bir olmasını, bir cana se­
bep olmasını arzuladım. Sizden o yüzden bir yemin istedim. 
Silemeyeceğiniz, yok sayamayacağınız bir yemin...

Rojdanın kızı doğdu bugün. Yaman'm, oğlunun kadeh 
olan o bebek açtı dünyaya gözlerini. Er ya da geç bir araya 
gelecekler, ikinize ait bir can getirecekler bu dünyaya. Hep 
hayalini kurduğum o bebek senin ve Rojda fnın değil, onların 
bebeği olacak. Benim hayallerini kurduğum o can var olacak. 
İşte o gün ben huzur bulacağım.

Biliyor musun? Ferman İn ölüm haberini aldığımdan beri 
Yunus Emre’nin dediği sözü düşünür oldum birkaç gündür.
4Düştük ana rahminden pazara, bir kefen aldık döndük me­
zara... *

Gitme vaktimin geldiğini hissediyorum. Ben hayatımı ken­
dim yazdım, Genco. Sonunu da kendi seçtiğim gibi yaşayaca­
ğım. Kendim istediğim için gideceğim bu dünyadan. İşte bu 
yüzden biraz sonra avucumda sıkıca tuttuğum ilaçlarla son 
vereceğim hayatıma.

Senden isteğim şudur ki yak bedenimi. Küllerimi doğ­
duğum topraklara savur. Senden başka bir şey istemiyorum. 
Yüreğindeki merhametin son arzumu yerine getireceğini ümit 
ediyorum.

Bir mezar istemiyorum taşında adım yazılı olan. Bir top­
rak istemiyorum beni saran. Sadece adım kalsın geride. ‘Bir 
Beyaz Uluhan vardı.'desinler. Hain diye ansınlar. Kalpsiz diye 
bilsinler beni. Cehennemde acı çekmemi dilesinler. Varsın de­
sinler. Keşke ' demeden gidiyorum ben bu dünyadan. Bunu bi­
lemeyecekler.
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Beni unutamayacağım biliyorum, sevgili torunum Yoman 
w Roza yı birlikte gördüğün her an aklına düşeceğim cünkii 
Torununu kucağına aldığında, yüzüne her baktığında beni 
anımsayacaksın. Beni bir gün affedeceğini de biliyorum. Öf­
ken soğuyacak. Nefretin silinecek. Zaman sana öğretecek.

Bu mektup benden sana kalacak son hatıra olacak. Beni 
bulduklarında kalbimin üzerinde olacak.

Ve ben her zaman sadece senin büyükannen olacağım.
Beyaz Uluhan.

Camın ötesinde görünen gökyüzüne baktım. Yazdığı satır­
lar beni derinden sarssa da ona olan ne öfkem ne de nefretim 
azalacaktı.

“Günahlarınla yüzleştiğinde umanm onlardan a f dileye­
bilirsin.”

Lâkin ben affetmeyecektim onu. Amelya’yı bildiği ve giz­
lenmesine göz yumduğu için, kuzenimin duygularıyla oynayıp 
onu üzdüğü için affetmeyecektim. En mühimi de oğlumun ha­
yatına göz diktiği için bir daha anmayacaktım admı.

Kapıyı çalıp içeri giren Serhad’m getirdiği yemek dolu 
tepsiyi bırakmasını bekledim. Bana döndüğünde, “Mezopo­
tamya’ya haber sal,” dedim. “Beyaz Uluhan bu sabah öldü.”

“Peki, Ağam!”
“Ama yas tutulmasın,” dediğimde sessizce yüzüme baktı. 

“Konakta da herhangi bir merasim olmayacak. Kurt Aşireti’ne 
de söyle. Cenazesi gelmeyecek.”

“Emrin olur!”
“Ama bunlan Rojda duymasın. Savaş’a söyleyin. Üzül­

mesini istemiyorum.”
Yeni bebeği olmuşken bir de bu durumla kendisini y a ra t­

mamalıydı. Yeterince acı çekmiş ve hırpalanmıştı. Artık onun 
Rojda’ya zarar vermesini istemiyordum.
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İki gün sonra gürültüyle açılan kapıya döndüğümde Savaş 
ve Bevar'dı karşımdakiler, önüme dönüp katemi kavradım.

“Kuzenim lohusayken burada ne işin var, Savaş Ağa?”
önümdeki çizimin son hatlarını geçerken Bevar’ın öfkeli 

sesini duydum.
“Günlerdir burada, bizden saklanıyorsun! Bir de ağabe­

yime hesap soruyorsun, öyle mi?”
Tamamladığım çizim kâğıdını kaldırıp baktım. Hoşuma 

gittiğinde sağ tarafımda biriken kâğıtların üzerine savurdum. 
Parmaklanma bulaşan kalemin kurşun karasına bakarken yü­
zümü buruşturdum. Tişörtüme sildim usulca. Başımı çevirdi­
ğimde Bevar çatık kaşlanyla beni izliyordu.

“Sadece yalnız kalmak istedim.”
“Kendini duvarlann ardına gizleyerek mi?”
Omuz silktim. Önüme yeni bir kâğıt çekerken bir el mâni 

oldu. Başımı kaldırdığımda Savaş’tı.
“Düşmanlanmızı daha ne kadar mutlu edeceksiniz, 

Genco?”
“Ölmedim,” diyerek elimi çekip ardıma yaslandım. “Ben 

ölürsem mutlu olurlar.” Kendimi gösterirken alayla gülümse­
dim. “Onu da hâlâ beceremedim.”

“Buraya kadar!” Bevar, koltuğumu geri çekerek bir kez 
daha benden güçlü olduğunu ispat etti. Kendine çevirip kol­
tuğumun iki yanına dayandı. Yüzüme eğildiğinde onu uzun 
zamandır bu kadar öfkeli görmediğimi fark ettim.

“Ayağa kalkmak zorundasın! Bu odadan çıkıp yokluğunda 
ileri geri konuşan herkesi susturmalısın! Sadece kendin için 
değil, Yedi Aşiret için yapmalısın!”
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“Ne saçmalıyorsunuz siz?” Savaş’a baktım. “Birlik ile il­
gili bir sorun mu var. Savaş?”

“Biri ya da bilileri... İşlerimizi baltalamaya çalışıyor. Yi­
ğit Ağa'nın tütün arazilerinin bir kısmı yandı. Başta kaza san­
dık ama Rusya’ya gönderilen şarap tın da kaçırıldığında...”

Rahat bir hâlde söyledikleriyle her ikisine de şaşkınlıkla 
baktım.

“Onlan da mı yok sayacaksın, Genco Ağa?” İmalı sözle­
riyle yüzüme bakan Bevar’ı itip doğruldum.

“Bütün bunlar olurken siz neredeydiniz? Sadece birkaç 
haftadır yokum ve siz meydanı itlere mi bıraktınız?”

Dost dediğim adamlara, atalarımdan kalanlara zarar ve­
rildiğini duymak, üzerime sinen toprağı silkeleyip tekrar ne­
fes almama sebep oldu. Gecenin karanlığından sıyrılıp gün 
yüzüne ulaşmış gibi görmeye başladı gözlerim. Üzerimdeki 
hırkaya, çıplak ayaklanma baktım. Bu ben değildim. Artık 
uyanma vakti gelmişti. Kendime dönmeliydim. İzlendiğimi 
bilerek koltuğun kenanna takılı duran bastonumu aldım. Sağ 
elimle sıkıca kavrarken, başımı kaldmp Savaş’a baktım.

“Kim bu şerefsizler?”
Savaş, elleri cebinde rahatlamış bir ifadeyle baktı yüzüme. 

“Yedi Aşiret’e dâhil olamadığı için fırsat kollayan pek çok aşi­
ret olsa d a ... Şüphe ettiğimiz üç ağa var. Son zamanlarda bir­
birlerine olan dostane tavırlan da kanıtlıyor.”

En azından düşmanlarımız belliydi. Onların hâllerine 
bakıp alaycı bir ifadeyle başımı iki yana salladım. Bu evden 
çıkmadan, düşmanlarımın karşısına dikilmeden önce kendime 
gelmeliydim. Banyoya yürüdüğümde Bevar arkamdan ses­
lendi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Duş almaya.”
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“Uzun zamandır yıkanmadığın belli. Şu sakallarını da kes. 
Yüzün görünmez olmuş.”

Savaş'a ters bir ifâdeyle baktım. “Emredersin! Salonda 
bekleyin beni. Aslında bir süre yüzünüzü görmesem daha iyi 
am a...”

“O şansını uzun zaman önce kaybettin.” Bevar’ın sözle­
rine homurdanarak karşılık verdim.

Banyoya girip kapıyı sertçe kapattım. Bedenimi yasladı­
ğımda odadan çıktılar. Kısa bir süre soluklanıp, sağımda ka­
lan duvann ortasına yerleştirilen lavaboya doğru yöneldim. 
Amelya ile yaşadığımız özel anların şahidi olan yerde durmak 
acı vermiyordu artık. Yok saymayı, zihnimi anılara kapatmayı 
öğrenmiştim geçen zamanda.

İhtiyaçlarımı görmek dışında girmediğim bu yerde ayna­
nın karşısında durup, karşımda gördüğüm adama baktım. Bu 
ben değildim. Öylesine yabancıydı ki gördüğüm adam...

Ellerimi birbirine kanşan sakallarımda gezdirdim. Sert 
tutamlar avucuma batıyordu. Tenim görünmez hâldeydi artık. 
Saçlarımsa daha da uzamıştı.

Kenarda takılı duran, uzun zamandır kullanmadığım ma­
kineye uzandım. Bedenimi lavabonun kenarına yasladım. 
Düğmeye basıp makinenin sesini dinledim. Yavaşça yüzüme 
dokundurup gezdirdim kesici bölümünü. Dökülen her bir tu­
tanım ardından uzun zamandır görmediğim adam belirmeye 
başladı.

Esra Tok

Aşağıya indiğimde Savaş ve Bevar sessizce beni bekli­
yordu. Gömleğimin üzerindeki yeleğim ve aynı tondaki pan­
tolonumla her zamanki gibi görünmek istemiştim. Ama farklı
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olduğumu biliyordum. Saçlarım her zamanki hâlinden kısaydı 
ve ben fazlasıyla kilo vermiştim.

“Nereye gidiyoruz?" Merdivenin son basamağında dunıp 
gömleğimin yakasını çekiştirdim.

“Şu anda Kartal'da bir depodalar. Diğerlerini ikna etmeye 
çalışıyorlar."

“Diğerleri?" Kaşlarımı çattım. Ardından aklıma gelen ihti­
malle başımı salladım. “Diğer ağalan deme sakın!"

Başım salladı. “İki kişiyi davet ettiler. Şimdi oradalar. O 
masada."

Avuçlanmla sardığım bastonu yere vurdum. “Benim ma­
samda oturan, günler önce dostum olduğunu söyleyenler şimdi 
sırtımdan vurmaya mı hazırlanıyor?”

O masadakilerden birinin Mert Soylu olma ihtimali da- 
marlanmdaki kanı harladı. Kanmın, oğullarımın yerini bilen 
adam düşmanlanmın yanında olabilirdi. Son basamağı inip 
bahçeye açılan kapıya yürüdüm. Ağnyan bacağımı yok say­
dım. Canımın acısını kalbime düşen sızı gölgeleyecek kadar 
kuvvetliydi.

“Delirme hemen."
Bevar'a dönmeden adamlara arabayı getirmelerini işaret 

ettim. Hissettiğim öfkeyle dişlerimi sıkıyordum. “Neler dü­
şündüğümü bir bilsen! O masada alacağım canlarını!"

“Sen dostlarının kanına göz dikmezsin, Genco Ağa."
“Ben dostlarımı öldürmem. Ama o masada oturanlar be­

nim dostum değil, Savaş.”
Yüzünden bakışlarımı çekip önümdeki arabaya bindim. 

Bugün oradakilere kim olduğumu kanıtlayacaktım. Herke­
sin gördüğü, bildiği Genco değildim artık. Savaşa karşı olan 
benliğime Amelya'yı ve oğullarımı korumak için kötü adam 
olmaya razıydım. Günler önce ellerime bulaşan o kan kuru-
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madan yenisini sürmeye de... Onların hayatta kalması için her 
şeyi yapacaktım.

Esra Tok

Buluştuktan yatay ve dikdörtgen biçimini andıran binayı 
görebileceğimiz bir noktada durduğumuzda kapı açıldı. Be­
limdeki silahı kavramak için öne doğru eğildiğimde yanıma 
oturan Toprak ve çaprazıma oturan Kenan’a şaşkınlıkla bak­
tım.

“Genco Ağa, saçlannı beğendim.”
Toprak, her zamanki gibi neşeliydi.
“Yıllar önce bu anı yaşamıştık. Hatırladın mı, Kenan 

Ağa?”
Onun imalı sözlerini tek anlayan yine Kenan’dı. Onu sert 

çehresiyle uyarsa da yanımda duran adamın pek umurunda de­
ğildi.

Kenan, “Ne yapıyoruz?” dediğinde sırayla yüzlerine bak­
tım. Şu an yanımda olmayan iki kişi vardı. Biri Yiğit Ağa, di­
ğeri de orada olmasından korktuğum Mert Ağa’ydı.

“Neden onlar?” diye sordum.
“Çözmesi zor değil,” dedi Toprak. “Biri İtalya, diğeri Arap 

topraklan dem ek...”
“Toz kaçakçılığı için kullanılabilecek altın değerinde iki 

bölge,” derken Kenan silahını kontrol ediyordu.
“ Böyle bir şeyi nasıl kabul ederler?” Başıma saplanan ağ- 

nyı bir nebze yok edebilmek için alnımı ovuşturdum. “Karşılı­
ğında ne aldılar? Daha çok para mı? Daha fazla güç mü? Yoksa 
heyecan mı?”

“ Kabul ettiklerini kim söyledi? Vakit geldi.”
210



M A / J  Sonsuza Kadar

Toprak kapıyı açarak indiğinde, som sormaya fırsatım 
kalmadı. Duran arabadan inen adamla konuştuktan sonra hızlı 
adımlarla bize yaklaştı. Kapının iki yanına yaslanıp içeriye 
eğildi.

"Beş dakikaya içerideyiz."
Geri çekildiğinde diğerleri hızlıca arabadan indi. Hepsi 

etrafı kontrol ederken ben de peşlerindeydim. Kapıya doğru 
Toprak’ın işaretiyle hareket ettik. Beyaz gömlek ve siyah pan­
tolonuyla bir garsonu andıran adam, elindeki alkol şişelerinin 
olduğu kasayı kapının önünde indirip gerisinde kalmamızı işa­
ret etti. Metal ve biçimsiz kapıya yaklaşıp, üç kez vurduğunda 
büyük bir gıcırtıyla aralandı metal kanat.

"Simurg!" dediğinde bunun bir şifre olduğunu anladım. 
Bir adım atıp öne çıkan iri yan adam etrafa bakındı. Kısa sü­
ren arayışının ardından geri çekildi. Bizi içeri sokacak adam 
onun ardından kapıdan adımını attı. Gözden kaybolduğunda 
kapı usulca kapanmak için hareket etti. Tam o anda bir ıslık 
sesi yankılandı. Bu işaretle önümüzde duran Bevar ve Toprak 
hızlıca içeri girdi. İçeride yaşanan arbede sesleri az da olsa 
dışan taşıyordu. Korumalan etkisiz hâle getiriyor olmalılardı. 
İkinci bir ıslık sesiyle Savaş ve Kenan da içeri girdi. En son ise 
ben adım attım.

Kapının açıldığı alan büyük bir açıklıktan ibaretti. Az 
ileride görünen tek katlı yer dışında etraf geri dönüşüm için 
tutulan sıkıştırılmış metallerle çevriliydi. Tamamen karanlık 
işlerini gölgelemek için kullandıkları bir maskeden ibaretti. 
Toprak ve Bevar usulca içeri ilerlerken peşlerinden yürüyor­
dum. Bulunduğum yere göre oldukça lüks sayılan ve sonra­
dan yapıldığı bariz şekilde belli olan yere yaklaştık. Şampanya 
dolu kasayla içeri giren adam elleri boş çıktı. Sessizce bize 
selam verip hızlıca bulunduğumuz yerden çıktı. O gözden kay­
bolduğunda silahımı çektim. Bevar ve Toprak işaretimi bekli­
yordu. Savaş ve Kenan ise biraz geride etrafı kontrol ediyordu.
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Şampanyanın tıpasının güçlü sesi duyulduğunda kapıyı 
açmalarını işaret etlim. Kutlama zamanıydı madem, katılma­
mak olmazdı. Bevar ve Toprak'ın aynı anda savurduğu tekme­
leriyle kapı aralandı. Hızlıca ardındaki duvara çarptı. Geri çe­
kilip, geçmem için bana yol açtıklarında boşluktan ben çıktım. 
Çok uzun olmayan ahşap masanın etrafında dizilmişlerdi. Beş 
kişilerdi ama içlerinden sadece üçü girişimizin yarattığı yan­
kıyla ayaklanmışlardı. Diğer ikisi ise dost sandığım adamlardı.

“Genco Ağa!"
tçeri adım atıp onlara doğru yürüdüm. Karşılarında durup 

rahat bir ifadeyle durdum.
“Selamünaleyküm," dediğimde hepsi şaşkınlıkla birbirine 

baktı. “Allah’ın selamını cevapsız mı bırakırsınız?"
Başköşede heybetiyle oturan adam, “Aleykümselam," de­

diğinde başımı salladım.

“Genco Ağa... Nihayet tanışabildik."
Karşımdaki adama bakıp, sol kaşımı kaldırıp baktım. “Ben 

aynı şeyi söyleyemeyeceğim."
“Ziyar Farah."
Midyat’ta adını duyduğum adamdı. Aşiretim tarafından 

bana eş olarak seçilen kızın babasıydı. Ve şimdi karşımda 
bana, benim birliğime düşman olarak yer alıyordu.

Alaycı bir ifadeyle gülümsedim. Masadakiler dâhil ar­
dımda duranlar da şaşkındı.

“Önce kızın Şira ile evlenmemi istedin. Kabul etmeyince, 
masamı ele geçiremeyeccğini anlayınca bölmeye karar ver­
din." Masadakileri işaret ettim. “Yapabildiğin plan bu mu? Bu 
kadar mısın?"

“Kızımın adını ağzına alma!" Öfkelenerek doğruldu.
Silahını aynı hızla üzerime çevirdiğinde, elimi dudakla­

rıma örtüp başımı salladım. “Tamam, sinirlenme. Daha vak- 
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timiz var." Etimdeki silahımı çekip masanın üzerine namluyu 
yasladım. "Şimdi tek kurşunla canını almadan indir o silahı "

Yüzüne bakmadan söylediğim sözlerin ardından başımı 
kaldırdığımda masada oturan diğerlerinden destek bekliyordu 
İstediğini alamayacağını anladığında pes etti.

"E, planınız ne?" dediğimde masanın sol yanında ayakta 
duran adam, boş sandalyesini işaret etti.

"Otur, Genco Ağa. Yorulmuş görünüyorsun."
"Ardımdan plan yapılan masalarda yerim yok benim."
Hepsinin yüzüne tek tek baktığımda Mert Ağa ve Yiğit 

Ağa geri çekilmiş ve duvara yaslanmışlardı. Dişlerimi sıkarak 
yüzlerine baktığımda Yiğit Ağa tespihine verdi dikkatini.

"Yedi Aşiret, baban Barzan’a kadar öyle anlı şanlıydı ki! 
Lâkin o hırsı ve kibriyle hem kendi aşiretini hem de birliği 
çıkmaza sürükledi. Tam öldü, düzen yeniden kurulacak derken 
sen çıktın geldin. Töre bilmez, hüküm tanımaz, yabancı bir 
adam... Zekisin ama bizden değilsin, Genco Ağa. O toprak­
larda yoğnılsa da hamurun, pişmedin. Hamsın. Layıkıyla yö­
netemezsin. İşte bu yüzden sana bir teklifimiz var. Sen kendin 
liderlikten vazgeçersen o zaman canını bağışlamaya hazınz."

Bastonumu masanın kenarına yasladım. Silahı elimden bı­
rakmadan alkışladım. "Ne kadar da cömertsiniz!" Dudağımı 
ısırırken kısa bir an yüzlerine baktım.

"Peki, kabul etmezsem beni hanginiz öldürecek?" Gülüm­
sedim. "Katilim olmak isteyen o kadar çok insan varken bu 
yüce göreve seçilen kim, merak ettim doğrusu."

"Ben..."
Beklediğim adamdan gelen karşılıkla başımı çevirdim. 

"Güzel. Keşke biraz daha inandıncı bir bahaneniz olsaydı. 
Ama sizin niyetiniz Yedi Aşiret’in namını kurtarmak değil. Toz 
işini büyütmek için buradasınız. Bunun için de bizden yanı­
nıza çekebileceğiniz adamları çağırıp bu masaya oturttunuz."
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“Banran Ağa iyi bir lider de ağa da değil diye bilirdik. Me­
ğer iyi bir baba da olamamış. Senin gibi bir evlat çıkarmış kar­
şımıza. Oğulların yaşamadığı için çok şanslı."

Beni işaret ettiği sözlerle başımı ardıma eğip bir kahkaha 
savurdum, öfkem almma doğru büyük bir ateş hâlinde yükse­
lir, bedenimi sararken masanın kenanna indirdim silah tutan 
elimi. Tetiği kenanna yaslayıp, mermiyi namluya sürdükten 
sonra varlığını öğrendiğim düşmanımın gözlerinin içine bak­
tım.

“Babamı bilmem ama beni bilenler bilir. Genco Uluhan’ım 
ben. O masaya da kuru bir çift sözle oturmadım ben. Sahip 
olduğum kanla oturdum. Ne vakit dökülürse kanım, alınırsa 
canım, o  vakit aynlınm. Senin o masaya oturmaya ne soyun 
ne yüreğin ne de gücün yeter!"

Silahımı doğrultup karşımdaki adamın alnmı hedef aldım.
“Her şeyi yok sayarım. Lâkin kaybettiğim oğullarımı pis 

diline dolayan herkesin canını gözümü kırpmadan alınm."
Tek bir kurşun saplanırken tenine, usulca geriye düştü 

başı. Masada oturan diğer iki adam sıçrayarak geri çekildi­
ğinde onlara döndüm.

"Şimdi elinizden geleni ardınıza koymayın. Allah'a şükür 
düşmanım dostumdan çok ama benim ondan başka kimseden 
korkum yok."

İki adam birbirine baktı. Sessiz bir anlaşma yapmaydı ni­
yetleri. Ziyar’ı öldürmem zerre umurlarında değildi. Sadece 
kendileri için korkuyorlardı. Korkularının üzerine gitmek için 
silahımı üzerlerine doğrulttum.

"Dostlarımı, bana dost kalmak isteyenleri öldürmem. Eğer 
siz de dostum değil, düşmanımsanız şimdi bu masaya oturun. 
Ama değilseniz, benim dostum olma niyetindeyseniz gidin bu­
radan."

Yanımdan geçip telaşla gittiklerinde Yiğit Ağa’nm sesini 
duydum.
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“Ben de ne vakit vuracaksın diye bekliyordum, (îcnco 
Ağa . "

“Sizin bu masada ne işiniz var?" Bağırarak üstlerine yürü­
düğümde Be var tuttu kolumu.

“Sakin ol!"
“Birliğe, canımıza, malımıza göz diken adamlarla ne yap­

mak niyetiniz?" Dişlerimi sıktım. Kendimi dizginlemeye ça- 
balasam da çok zordu, öylesine öfkeliydim ki...

“Bu planın arkasında kimin olduğunu öğrenebilmek için 
bugün bu masada olmak zorundaydık.’*

Mert Ağa’nın yüzüne bakıp kaşlarımı çattım. “O ne de­
mek?"

“Bu adam, neden Barzan Ağa öldüğünde böylesine bir 
teklifle gelmedi? Neden bunca zaman bekledi?"

Sözleriyle başımı çevirip, masada gözleri açık bir şekilde 
cansız oturan adama baktım.

“O, bu planda sadece bir piyondu. Senin canına da, Yedi 
Aşiret’in birliğine de göz diken buraya asla dönemeyecek ama 
senden intikam almak isteyecek kadar zavallı bir adam... Ci­
han Korkmaz!”

Onun adını duyunca düğün gecemizde, yalıda vurulduğum 
gece geldi gözlerimin önüne. Amelya giderken, ardından koş­
tuğum ve ansızın vücuduma saplanan kurşunla yere düşüşüm 
anbean belirirken başımı salladım.

“Kendi gitmek istedi. O aynldı. Şimdi neden böyle bir 
oyun kursun?"

“Gitmek isteyen o değildi." Savaş*a aitti bu sözler.
Ona döndüğümde derin bir nefes alıp kalbimi sızlatan o 

ismi söyledi. “Am elya..." dedi Savaş.
Güçlükle yutkundum . Gözlerim puslanırken, i(Onunla ne 

ilgisi var?" dediğim de gözlerini kaçırdı.
“Savaş, anlat!"

M A / . t  Sonsuza Kadar
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“Seni vuran Cihan'dı.”
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Ferzan değil m iydi?”

Sağ eliyle alnını ovalayıp gözlerini kaçırdı. “Amelya 
hastanede onunla konuşurken duydum. O gece yaşananlarla 
Ferzan'ın ilgisi yoktu. Cihan, Amelya’yı kaçırmak istemiş. 0  
gece seni vurmasının nedeni de buydu. Amelya bunları bili­
yordu. Yedi Aşiret’ten ayrılmasını da o istedi.”

Amelya’yı benden çekip alabilmek için yapmıştı. Peki ya 
Amelya? O neden Cihan’ın yaptığını benden gizlemişti? Ona 
ne demişti de Cihan her şeyi ardında bırakıp gitmeyi kabul 
etmişti?

Başıma saplanan ağrıyla acıyla yumdum gözlerimi. Silah 
tutan elimin avucunu sertçe başımın yanına yasladım.

“Ne karşılığında gitti o şerefsiz?” Gözlerimi açıp, yüzle­
rine bakmadan sordum.

“Amelya’nın hamile olduğunu öğrendiğinde çıldırdı. Bir 
gün Amelya’yla kavuşacaklarını söyleyerek o kadınla, Han- 
de’yle çekip gitti.”

Başımı çevirip Savaş’a döndüm. Ceketinin omzuna elimi 
yaslayıp sıkarken baktım gözlerine.

“Bana onu bul!”
“Ne yapacaksın, Genco? İzini yok etmiş, soluğunu kes­

mişken suyu bulandırmaktan başka bir şeye yaramaz yaptı­
ğın.” Bevar’ın sözlerini duymazdan geldim.

Elimi çekip silahımı belime yerleştirdim. “Dediğimi yap, 
Savaş! Yoksa bir daha yüzüne bakmam.”

Pes etti. “Tamam! Sana nerede olduğunu bulacağım.”
Karşımdaki masada gözleri açık bir şekilde son nefesini 

veren adamı Bevar’a işaret ettim. “Bu pisliği de kara bir ke­
fenle aşiretine gönderin. Selamımla birlikte...”
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“Ortalık yangın yerine dönecek/’ Yiğit, elindeki tespihi 
avucunda sardı. “Kanlarına karşılık kan istemeyeceklerine 
eminim.”

Ne demek istediğini anladığımda, yüzüne bakmadan geri 
çekildim. Onlara hiçbir söz vermeyecek, istediklerini yapma­
yacaktım. Eğlence sektöründe oldukça büyük yerlere sahip 
olan adama döndüm.

“Mekânlarından birini bize tahsis et bu gece, Mert Ağa.”
“Emrin olur.” Cebindeki telefonu çıkanp birisini aradı­

ğında, bastonuma yaslanıp çıkış kapısına yürüdüm.

Mekân öylesine karanlıktı ki masamızın olduğu bölge ve 
az ileride duran sahneyi saran cılız bir ışığın gölgesi vardı sa­
dece. Masadaki sessizliği ise sadece bardaklara vuran buz ta­
neleri ve aralıklarla yankılanan çakmak sesi bozuyordu.

Görünüşü bizler için çaldığı müziklerden epey farklı olan 
DJ başını dahi kaldırıp bize bakmıyordu. Kim olduğumuzu 
bilmese de sıradan adamlar olmadığımızı anlamış gibiydi.

Masanın üzerindeki kuru yemiş ve meyvelere dokunma­
dan sadece kadehime doldurulan içkiyi yudumluyordum. Bu 
gece bize içki servislerini Mert Ağa yapıyordu. Hazırladığı 
özel kanşımlar lezzetli olsa da istediğim sadece sert bir iç­
kiydi. Bu yüzden viski şişesi getirmelerini istedim. Boşalan 
kadehimi tekrar doldurduğumda Yiğit Ağa masaya uzatılan 
sazı kavradı. Diğerlerine bakıp anlamaya çalışsam da bu du­
ruma şaşıran sadece bendim. Onun bu yeteneğini biliyor olma­
lılardı. Zira hiçbiri yadırgamamıştı.

Toprak, buruk bir tebessümle işaret etti. Tellere dokunan 
parmaklarının ardından duyduğum müzikle içkimden büyük 
bir yudum alıp, başımı ardıma yaslayarak gözlerimi kapattım.
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Onun gözlen, güzel yüzü karanlığın orta yerinde belirince yok 
saymaktan vazgeçtim. Onu öyle çok özlemiştim k i... Yüre­
ğimin orta yerindeki hasret, bir yanardağ misali onsuz geçen 
her gün içime yayılıyordu. Kabul etmek istemesem de hep onu 
düşünüyordum. Peki ya o? O da beni düşünüyor muydu? Bir 
nebze de olsa özlüyor muydu?

“Eklemedir koca konak ekleme aman aman
Nazlı da yârim yine yine geldi aklıma
Nazlı da yârim yine yine geldi aklıma ”
Söyleyen de Yiğit Ağa’ydı. Sesinin bu denli etkileyici ol­

duğunu bilmiyordum. Onlan yeni tanıyordum.
“Nasıl edeyim başımdaki sevdaya aman aman
Aman aman dostlar yoldan geldim, yorgunum
Ortada boylu bir güzele vurgunum ”
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Bizden çok uzakta, başka 

bir yerdeydi sanki. Nişanlısı Bade ile ailesi yüzünden ayrı ol­
duklarını biliyordum. Detaylarını duymasam da ablalarının 
evliliğin gerçekleşmesini istemediklerini duymuştum. En kısa 
sürede bu duruma el atmayı aklıma koyarak, diğerleri gibi 
gözleri kapalı türküyü söyleyen adamı dinledim sessizce.

“Bizim bağa giderken şerhaya aman aman
Çektiler kolumdan beni tenhaya
Nasıl edeyim başımdaki sevdaya aman aman
Aman aman dostlar kabir de bana dar gelir
Bu gençlikte ölüm bile bana zor gelir3 ”
Sözlerine son verdiğinde Toprak Ağa kadehini uzattı.
“Ağzına yüreğine sağlık, Yiğit Ağa!"
Elini kalbine yaslayıp, “Eyvallah!” dedi.
Her birimiz kadehimizi uzatıp, bardaklarımızı tokuştur­

duğumuzda Savaş’a adamlarından biri yaklaştı. Eğilip, bir

Esra Tok

3 Anonim tûrkfl. 
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şeyler fısıldadığında kaşlarım çatık onları izliyordum. Lâkin 
beklediğim cevabı almam uzun sürmedi. Uzattığı kâğıtta o an 
istediğim tek şey yazıyordu. Cihan Korkmaz/ın adresi avuçla- 
nmdaydı.

“... Kuzey Baltimore, Maryland\ ABD ”
Bardağımdaki viskiyi bir yudumda içip ardıma yaslandım.

MA7.t Sonsuza Kadar
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33. (BÖLÜM

Genco...
Ağalar, Kenan’ın İstanbul’daki yalısına geçmek için ayrıl­

dıklarında benim istikametim havaalanıydı. Tüm izinler alın­
mış, je t hazırlanmış, kalkış için beni bekliyorlardı. Yanımda 
sadece Serhad ve üç adamımla birlikte uçağa bindiğimde tek 
istediğim kısa sürede ona ulaşmaktı.

Yaklaşık on saatlik uçuşun ardından Baltimore’ye ayak 
bastığımda oranın saatiyle sabah vaktiydi. Hazır bekleyen ara­
baya yerleştiğimizde, adresi önceden bilen şoför hızlıca yola 
çıktı. Liman bölgesinde kalıyordu. Yeni hayatını kendi adıyla 
kuramayacak kadar korkaktı. Sahte bir isim ve kimlikle yaşı­
yordu. Bir evin bahçesine girmeden durduğumuzda, camı açıp 
inceledim. Eski olsa da gösterişliydi. Ortadaki üç katlı yapı­
nın iki yanma sonradan eklendiği belirgin olan dubleks bölme 
bulunuyordu. Kapıda güvenlik yoktu ama şifreli bir sistemle 
korunuyordu. Serhad arabadan inip, nereden öğrendiğini bil­
mediğim şifreyi girdiğinde kapı usulca açıldı. Tekrar arabaya 
binmeden hızlıca içeri girdi.

Bahçenin orta yerinde durduğumuzda arkamızdan gelen 
arabadan inen korumalar etrafımızı sardı. Bahçede bizden 
başka kimse yoktu. Serhad’m dönmesini beklerken fazlasıyla 
gergindim. Çok sürmeden geldiğinde sessiz olmamızı işaret 
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etti. Silahımı belimden çekip açtıkları yolda yürüdüm. İstika­
metim yeri belirlenmiş olan odaydı.

İkinci kata çıkan merdivenlerin karşısında iki kanattan 
oluşan bir kapının önünde durduğumuzda içeride olduğunu 
anladım. Aralık olan kapıyı itip içeri girdim. Oda öylesine be­
yazdı ki renksizlik gözlerimi kamaştırdı. Sadece iki tekli kol­
tuk ve aynadan oluşan bir duvarın bulunduğu duvar dışında bir 
aksesuar ya da eşya yoktu. Sağ tarafıma döndüğümde yuvar­
lak bir yatakta uyurken buldum onu. Yanındaki yer boş olsa 
da daha önce birisinin yattığı yastıktaki izden belliydi. Hande 
hâlâ yanında mıydı? Yoksa başka bir kadınla mı birlikteydi?

Aklıma gelen ihtimalle dişlerimi sıktım. Olamazdı. Benim 
kadınım onun yanında, yatağında olamazdı. Hissettiğim be­
lirsizlik ve kıskançlıkla bedenim titrerken üzerine atlamamak 
için güçlükle tutuyordum kendimi. Daha fazla sessiz kalama­
yacağımı hissettiğimde yanındaki komodinde duran ince uzun 
sürahiyi kavradım. Olduğum yerden yüzüne savurdum. Sani­
yeden daha kısa bir sürede irkilerek uyandı. Küfrederek doğ­
ruldu ve yüzünden akan su damlalarıyla etrafa bakındı. Beni 
gördüğünde elimdekini yere bıraktım. Sert ve çıplak zeminde 
parçalara ayni irken çıkardığı sesin yankılanışmı dinledim.

“Genco?”
Tiksinerek baktım yüzüne. “Uzun zaman oldu, Cihan 

Korkmaz.”
“Burada ne işin var?”
Çıplak bedeni ve altındaki şortuyla yataktan çıktı. Odanın 

içerisine yerleştirdiği silahlarından hangisine daha çabuk ula­
şabileceğinin hesabını yaptığını etrafta gezinen bakışlarından 
anlayabiliyordum. Bastonumu kaldırıp göğsüne yasladım.

“Öğrendiklerimi bir de sana sorayım dedim. Bilirsin, de­
dikodu sevmem.”

“Ne... Ne duydun?”
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Dudağımı ısırırken başımı salladım. “Kendince planlar 
yapmışsın. Yedi Aşiret'i yıkıp, yerine seçtiğin adamlarla uzak­
tan yöneteceğin bir birlik kuracakmışsın."

Şaşkınlıkla bakarken kendisini toplaması uzun sürmedi, 
“öy le  bir şey yok. Kim dediyse yalan söylemiş."

“Ziyar Farah bana yalan söyledi o hâlde. Üstelik dün gece 
ölmeden önce selamını iletmemi de istedi."

Haberi yoktu. Zira bir süre yüzüme boş bir ifadeyle bak­
tıktan sonra hemen telefonuna uzanması bu yüzdendi. Basto­
numla eline sertçe vurduğumda bağırdı.

“Ne yapıyorsun?”
“Daha söyleyeceklerim bitmedi. Düğün gecemde beni vu­

ran şenmişsin. Yedi Aşiret’ten ayrılışının nedeniyse karımmış. 
Kulağa çılgınca geliyor, değil mi?"

Sustu. Tek kelime etmedi. Gözleri... Onlarda uzun zaman­
dır gizledikleri açığa çıktığı için yaşadığı rahatlama hissinin 
izleri vardı sanki. Bu hâli bana duymak istediğim cevaplan 
vermesine sebep olabilirdi.

“Ona âşıktın, değil mi?"
Gözlerimin içine bakarak pervasız bir şekilde, “Hâlâ âşı­

ğım," dediğinde sağ yumruğumu yüzüne geçirdim. Bekleme­
diği bu hareketimle yüzü diğer yana savrulurken ardındaki 
yatağa düştü.

Soluklanm sıklaşırken, dudağının kenanndan süzülen kanı 
silip oturdu. “İstersen al canımı, bu hakikat değişmeyecek."

Yüzüme değil, önündeki boşluğa bakarak devam etti söz­
lerine.

“Onu sen daha varlığından habersizken sevdim ben. De­
desinin tırnaklan arasında can çekişirken, çekip kurtarmak 
için yalvardım. Ama gelmedi. Çünkü katili olacak adamı, seni 
bekliyordu umutla. Sen bilmesen de o sana daha o zaman bile 
âşıktı."
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Ondan duyduğum sözlerle sızlayan yüreğim kasıldı.
“O gece, onu alıp senden kurtaracaktım. İkimiz için hayal 

ederek aldığım bu evde, kimsenin bizi tanımayacağı bu ülkede 
bir hayat kuracaktım.”

Onu hayal ederek aldığı evdeydim. Ona dair hayaller kur­
duğu odadaydım. Midem bulanırken, yüzüne tiksinerek bak­
tım. Lâkin beni görmüyordu gözleri.

“Ağlayarak evden çıktığında ardında sen vardın. Gözüm 
karardı. Seni vurmaya ansızın karar verdim. Sen ölürsen, onun 
kimsesi kalmazdı. Uluhan Aşireti senden korkusuna ses et­
mezken, sen ölünce onu sokağa atarlardı. O zaman benimle 
olmak zorunda kalırdı.”

Haklı olması içime dokundu. Aşiretimin öyle bir ihtimalde 
kanma sahip çıkmayacağını, yok sayacağını biliyordum. Ben- 
siz maddi olarak gücü olsa da manevi olarak kimse yanında 
durmazdı. Bu adamın bunlan pervasızca yüzüme söyleyebil­
mesi ise çok ağırdı.

“Onu almak için hastaneye geldiğimde senin çocuklannı 
taşıdığını öğrendim.” Ansızın başını kaldınp nefretle baktı yü­
züme. “Beni öldürmekle tehdit ettiğinde niye sessizce çekip 
gittim, biliyor musun? Onun senin yüzünden daha fazla acı 
çekmesine, benim yüzümden katil olmasına dayanamayaca­
ğım için. Hep düşündüm ben. Barzan ölmeseydi ve sen hiç 
dönmeseydin... Bu ihtimalle yandı içim.”

Günlerdir düşündüğüm ihtimali ondan duymak sarsıl­
mama neden oldu. Etrafımdaki her ses uğultuya dönüşürken, 
gözlerimin önünde yaşadığım her an zaman sıralamasıyla an­
sızın geriye doğru gidiyordu sanki. Ya dönmeseydim? Babam 
yaşıyor olsaydı ve ben İstanbul’daki inşa ettiğim hayatıma 
devam ediyor olsaydım ne olurdu? Amelya’yı hiç tanıyamaz­
dım. Gerçek aşkı tadamazdı kalbim. Ruhum başka bir ruhla ta­
mamlanmanın ne demek olduğunu bilemezdi. Baba olmanın,
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sevdiğini kadının çocuklarına sahip olmanın nasıl bir duygu 
olduğunu tahmin edemezdim.

Hayatımın her anından vazgeçebilirdim. Ondan, onun 
bana getirdiklerinden asla ama asla vazgeçemezdim.

“Ölmedi o."
Sözleriyle ansızın kesildi uğultu. Gözlerim tekrar onun su­

retini bulduğunda beni deliye çevirecek sözlerini işittim.
Bu hakikati nereden bildiğini anlayamıyordum . Sadece bir 

avuntu muydu?

“Benden çaldıklarım senden geri alm aya başladım , Genco 
A ğa.”

B ir bebeğin ağlama sesini işittiğimde bedenim  buz kesti. 
O lam azdı. Ardımdaki bebek benim oğullarım dan biri değildi. 
Bunu yapam azdı. Başımı çevirdim. Çıplak bacakları gördü­
ğüm de nefes alamadım. Bu kadın Amelya olabilir m iydi?

“H ayır!”

D işlerinin arasından çenesine süzülen kanla, iğrenç bir ifa­
deyle gülüm seyerek baktı yüzüme.

“A m elya’nın bana, onu gerçekten seven adam a gelmiş 
o labilm e ihtim ali dahi deli ediyor seni, değil mi?”

“ Sus!” Haykırdım. “Sus!” Bastonumu yüzüne savurdu­
ğum da ardım da duran kadınm hıçkırık sesleri yükseldi.

“ Sen onu benim kadar sevemezsin, Genco Ağa. Bebekle­
rini b ile  s ırf  onda can buldu diye bağrım a basar, evladım  derim 
ben .”

Bastonum u savurup üzerine çullandım. Ellerim i boğazına 
yaslarken tüm  gücüm le sıkmaya başladım.

“Sen benim  karımı sevemezsin! Benim çocuklarım a evlat 
diyem ezsin!”

N efes alamıyor, yüzünün rengi giderek soluyordu. Son 
nefeslerini ellerim in arasında veriyordu. Lâkin um urum da de­
ğildi. Son birkaç saniye kaldığını hissederken o sesi duydum. 
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“Yapma Gencol Yalvarırım, bırak onu!”

Oydu. Başımı hızlıca çevirdiğimde, gördüğüm suretle 
şaşkınlık ve rahatlamayı aynı anda yaşadım. Hande’ydi. Ku­
cağındaki bebek ise pembe bir tulumun içerisinde, altın rengi 
saçlarıyla ağlıyordu.

Ellerimin altında kıvranan bedeni hissettiğimde hızlıca 
döndüm. Ellerimi ateşe değmiş gibi hızlıca çektiğimde Cihan 
geriye savurdu bedenimi. Doğrulup, nefes almak için çırpındı­
ğını gördüğümde tek odağım Hande ve bebeğiydi.

“S izin ... Bebeğiniz mi?” dediğimde kızarmış burnunu çe­
kip başını salladı. Onu son gördüğüm hâlinden çok farklıydı. 
Saçları uzamış, yüzündeki o umursamaz ifade yerini derin 
bir olgunluğa bırakmıştı. Fazlasıyla değişmişti. Gözlerindeki 
korku dolu bakış ve çocuğun giderek artan ağlama sesiyle ken­
dimi toparlamaya karar verdim. Yapamazdım. Ne Hande’ye ne 
de o bebeğe bu korkuyu yaşatabilirdim.

Nefes nefese dönüp, teni beyaza kesen ve can çekişen 
adama baktım. “Karına ve çocuğuna dua et!” dediğimde Hande 
ağlayarak çıktı odadan. “Bir daha karımm adını anarsan, be­
nim ardımdan planlar kurarsan yemin ederim öldürürüm seni! 
Tek parçam bulamazlar leşinin!”

Yüzüne tükürüp, odadan çıktığımda kapının yanında, 
adamlarımın arasında beni bekliyordu Hande.

“Neden?” dediğimde kucağındaki bebeğini sardı sıkıca. 
Onun başka bir kadın için kurulan hayata dâhil olmasına an­
lam veremesem de mecbur olduğunu görüyordum yüzünden.

“Tehdit mi ediyor seni?” dediğimde sessizce başını sal­
ladı. Odaya geri dönmek için davrandığımda kolumu kavradı.

“O, kızımın babası.”

Manasızdı sözleri. Burada zor şeyler yaşadığım görebili­
yordum. Vereceğim ümidi yok sayarak, “Benimle dön,” dedim. 
Şaşkınlıkla baktı yüzüme. Beklediği sözler olmadığı aşikârdı.
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Doğru sözcükleri bulabilmek için çabaladım. “Sana kimsenin 
seni bulamayacağı bir hayat verebilirim. Sadece kızınla...**

Acı dolu bir ifadeyle gülümsedi. “Seninle olmadıktan 
sonra ne anlamı var?** Omuzlarını silkti. Y üzüm e bakıp derin 
bir iç çekti. “Ben çok hata yaptım, Oenco. B ir hata daha yapa­
mam. Eğer gidersem kızımı alır benden. Ben onu bırakamam.** 
Bebeğini göğsüne yasladı. “Bebeğim annesiz büyümeyecek.**

Kollarını tutup yüzüne baktım. “Eğer b ir gün ihtiyacınız 
olursa beni ara. Ne zaman ya da ne olursa olsun,** dediğimde 
sessizce teşekkür etti.

M inik bebeğin küçük elini tuttum. San  saçlan  küçük tu­
tam lar hâlinde yüzünün etrafını çevrelemişti. Gözleri kapalı, 
derin b ir uykunun kollanndaydı. “Şansın bol olsun, güzel kız.**

Kendini usulca geriye çektiğinde adam lanm m  açtığı yol­
dan yürüdüm. Kapıdan çıkmadan önce dönüp son b ir kez ona 
baktım.

“Adı ne?** dediğimde gözlerinden süzülen yaşlarla gülüm­
sedi.

“Efsun...**

Bir zam anlar hayatımda olan kadını, kucağında minik be­
beğiyle ardımda biralarken içimden bir ses onu son kez gördü­
ğümü söylüyordu. Haklı olduğumu yıllar sonra öğreneceğimi 
ise bilmiyordum.

Esra Tok

Gecenin karanlığında Türkiye’ye döndüğüm de gidece­
ğim yer M ardin’di. Amerika’daki adamımın getirdiği kutu ise 
karşımdaki koltukta duruyordu. Onun bedenine ait olan küller 
vardı içinde. Onunla hayatta olmasa da hâlâ birlikte olmak kal­
bimi sıkıştırıyordu. Kutu adına inat öyle siyahtı k i...
226



M A /.I  Sonsuza Kadar

Havaalanına indiğimde orada olduğumdan kirmenin ha­
beri yoktu. Bu yüzden karşılayan kimse olmadı. Son isteğini 
yerine getirip İstanbul'a dönmekti tek niyetim. Bu yü/den 
aceleciydim. Oğlumu bulduğum gün dönerken, durduğum 
uçuruma yaklaştığım ızda arabayı kullanan Scrhad'ın durm a­
sını istedim. M idyat’ı tepeden gören, derin uçurumla bezeli o 
yere vardığımızda sessizce arabadan indim. Eğilip kutuyu al­
dığımda Serhad dışında kimse yoktu etrafla.

Aynı yerde, gördüğüm kâbustaki yerde durdum. Toprak o 
zamanın aksine kupkuruydu. Kutuyu yere bırakıp yanına otur­
dum. Rüzgâr gelişim le şiddetlenmişti sanki. Kıyafetlerim ise 
bedenime yaslanm ıştı iyice. Ama zerre üşümedim. Gecenin 
gölgesinin düştüğü şehri izlerken sessiz ve yorgundum. Sağ 
tarafımda kalan arabanın farlan dışında gökteki yıldızlar vardı 
cılız ışıklarıyla bizi aydınlatm aya çabalayan.

Ne kadar süre olduğunu bilmeden oturdum öylece. Sonra 
ansızın sordum ona. “Sona geldik mi nihayet? Buraya kadar 
mı?” Sözlerim uğuldayan rüzgâra kanştı. Ama ben susmadım. 
“Hiçbir zaman anlayamayacağım seni. Bir ailen vardı. Seni 
seven bir adam, senin canından bir oğul. Ama sen yalnızlığı 
seçtin.” Omuzlarımı kaldırdım. “Sevgiyi kendine yük mü his­
setti taş kalbin? Aileni bir pranga olarak mı gördü gözlerin? 
Kendine bunu nasıl yaptın?”

Yanımda oturuyordu sanki. K ır saçlarını siyah şalı örtmüş, 
yüzünde mağrur bir ifadeyle baktığım yere bakıyordu. Bir ku­
tunun içinde değildi izleri. Oradaydı, yanımdaydı.

“Senin adını bilerek, suretini görmeyerek büyüdüm. Çok 
uzaklarda yaşadığını söylemişlerdi bana. Oysa aynı şehir­
deydik. Ben seni görmesem de sen beni görmüştün. Ama hiç 
gelmedin. Sana dair sorularıma dayanamayan annem söyle­
miş olacak ki günün birinde bir bisiklet getirdiler bana. Senin 
gönderdiğini söylediler. Hiç inanmadım, biliyor musun? Ama 
inanmış gibi yaptım .”
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Derin bir nefes aldım. “Günahların, verdiğin acılar öyle 
çok ki... Leyla. Amclya, Rojda... Nasıl taşıyabildin? Nasıl 
dayanabildin bu vebale? Sen aynı candan, aynı kandan kar­
deşine kıydın. Kabil'den ne farkın kaldı? Onlara yaptıklarını, 
göz yumduklarını yok sayabilirdim belki. Ama sen oğlumun 
hayatına el uzattın. Hvlcncccği insanı seçme şansını aldın elin­
den. İşte bu yüzden seni asla affetmeyeceğim. Asla!”

Hayali yok oldu. Yerine sadece o siyah kutu kaldı. Uzanıp 
dokundum.

“Bir mezara girem eyecek kadar yüreksizm işsin. Yoksa 
kibrin mi buna neden? Bir m ezarda yatmayı zayıflık olarak mı 
görüyorsun? Acı çektirdiğin, canını yakan o insanların başına 
dikilip hesap sorm asından mı kaçacaksın böylece?”

Kutuyu kavrayıp kucağım a aldım. Kapağını açarken bula­
nan midemi bastırmaya çabaladım. Genzime dolan yanık ko­
kusunu yok saymak için çabaladım. Am a rüzgâr izin vermedi. 
Kutunun içerisine sızıp, kaldırırken tozlan ona izin verdim. 
Kutuyu eğdim yavaşça.

Tozlar uçuşurken, “İstediğin gibi M idyat’a savrulsun kül­
lerin!’’ dedim. “Lâkin ruhim huzur bulmasın! Cehennemde 
yanm anı diliyorum, büyükanne! M ahşere d e k ...”

Rüzgâr her zerresini uçuşturarak götürürken izledim ses­
sizce. Tükenmek üzere olduğunda aynı yere bıraktım. Mek­
tubu anımsadığımda yerim den doğruldum. Henüz bitmemişti. 
Ceketim in cebindeki mektubu çıkardım. D iğer cebimdeki 
çakm ağı almadan önce yanım a baktım. Oradaydı hâlâ. Sureti 
şehre dönük, beni dinliyordu.

Çakm ak taşının çıkardığı o sert sesin ardından meydana 
çıkan aleve tuttum mektubu. Usulca yanm aya başladı.

“Ne bu dünyada ne de diğerinde. Senden kalacak bu mek­
tuba dahi yer yok hayatımda. Hiç var olm am ışsın gibi yok ol 
bu gece.”
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Yanmayan ucundan savurup, gecenin karanlığında yok 
oluşunu izlerken, kalbimdeki koca y(lk giderek hafifliyordu 
sanki.

“Ahım senin olsun mahşere kadar. O ana dek benden ve 
ailemden uzak ol.”

İstanbul’a döndüğümde güneş doğuyordu. Çocuklarımın 
doğduğu eve gidemedim. İlk kazancımla aldığım ve bir za­
manlar kısa da olsa sevdiğim kadınla yaşadığım yalının bah­
çesine ayak bastım. Uzun zamandır kapalı olsa da bakımı ya­
pıldığı için oldukça iyi durumdaydı. Odaya çıkmak ve derin 
bir uykuya kendimi bırakmak istiyordum. Bu düşüncelerle eve 
girmek için adım attığım anda ardı sıra bahçeye giren arabala­
rın sesi durmama neden oldu.

Peşi sıra arabalardan inen Mert, Kenan ve Toprak benim 
kadar yorgun görünüyordu.

“Midyat yangın yeri ve sen ortada yoksun!”

Kenan öfkeliydi. Toprak ve Mert ise ona göre daha sakin 
görünüyordu.

“Ne oldu?” dedim bunalmış bir ifadeyle. “Farahlar mı so­
run çıkardı?”

“Haberi yok,” diyen Toprak bir adım geri çekildi.

“Neyden haberim yok?”

“Ziyar’ın aşireti haber yolladı. Tek çocuğu Şira Farah se­
ninle evlenmek koşuluyla kan dökmeyeceklerini söyledi.”

“Asla! Asla kabul etmem!”

Kenan yüzünü sıvazlayıp bağırdığında şaşkınlıkla dinle­
dim.
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“Annen Gûlname Hanım senin adına bu nişanı ilan etti! Ve 
herkese senin kararın olduğunu söyledi!”

Anamın benden habersiz böyle bir şey yapm ış olmasını 
anlayamıyordum. Onun yüzünü sadece cenazede görmüştüm. 
O ndan önce aylarca görmediğim ve Amelya ile evlendiğim 
için bana sırtını dönen kadın, şimdi tanımadığım bir kızla ni­
şanım ı duyuruyordu. Bu kadannı yapamazdı. Hissettiğim şaş­
kınlık yerini öfkeye bırakırken telefonumu çıkardım. Sessizde 
olduğu için görmediğim onlarca çağrı ve mesaj vardı. Hepsini 
yok sayıp onun numarasını seçtim. Sesini duyduğumda tele­
fonu kulağım a yasladım.

“O ğlum ?”

“Bunu nasıl yaparsın!” Tüm gücümle bağırdığımda etra­
fım daki herkes irkildi. “Sen kim olduğunu sanıyorsun da be­
nim  adım a böyle b ir karar alıyorsun?”

“Ananım  ben senin. Senin için en güzelini, en doğrusunu 
istiyorum .”

“En doğrusunu istiyorsun, öyle mi? O kız mı benim için 
doğru olan?” Alaycı b ir şekilde güldüm. O, telefonda kendince 
b ir şeyler anlatm aya çalışıyordu.

“Sus ve beni dinle!” diye bağırdığımda bir kez daha sustu. 
D iğer herkes g ib i... “Ben, benim için doğru olan tek kadım 
kaybettim . Onun yerini kimse alamaz. Şimdi kendi kurduğun 
oyunu kendin bozacaksın. Ben ne parmağıma başka bir yüzük 
takarım  ne de başka b ir kadını koynuma alırım.”

“Bu m üm kün değil, oğlum. Uluhan yüzüğü yola çıktı. Bir 
daha geri dönüşü yok.” Rahat bir ifadeyle söylediği sözlerle 
haykırdım.

“Benim kanm a vermediğin yüzüğü, bana ihanet ettiği için 
öldürdüğüm adamın kızına yolladın, öyle mi? B iliyor musun 
Gülnam e Hanım, kocan gibi vicdansız, onun kadar bencilsin! 
Onun gibi beni görmeden öleceksin!”
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Telefonu kapattığımda ne düşüneceğimi, nasıl adım ataca* 
ğımı bilmiyordum. Tek düşündüğüm Amelya’nın bunu duyma 
ihtimaliydi.

“Ağam, Sermiyan Bey felç geçirmiş.”
“Nasıl?”

“N evşehir’deki bağ evinde geçen gece yansı tansiyonu 
aşın yükselmiş. Nedenini bilm iyor kimse. Ama hem sağ tarafı 
tutmuyormuş hem de konuşamıyormuş.”

İçimde zerre acıma duygusu olmasa da Lalezar aklıma 
geldiğinde sıkıntıyla yüzüm ü sıvazladım.

“Kuzenim biliyor m u?”
“Lalezar Hanım, dün gece hastaneye gidip kendisini gör­

müş. Ama kalmamış. Bevar Bey ile geri dönmüş.”
Onun üzülmesini istemesem de engel olamayacağımı bi­

liyordum.

“Kim bakıyor?”
“Yengeniz yanındaymış. Anneniz M ardin’e dönm üş.”
O kızla ardımdan planlar yapm ak için M ardin’de oldu­

ğunu biliyordum. A m a um urum da değildi.

“Ejder Atabeyoğlu, Leyla H anım ’m m ezarının yerini arı­
yormuş.”

Sesi fısıltıya döndüğünde diğerlerine baktım. Duymamış­
lardı bu sözleri. Savaş ve B evar’ın dedesinin neden böyle bir 
şey yaptığını anlayam asam  da izin veremezdim.

“A sla... Asla kim se bulm am alı!”

Başını sallayıp, “Em redersin, A ğam !” diyerek uzaklaştı.
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34. (BÖLÜM

Genco...
8 Ay Sonra...

Zam an geçerken her şeyin üzeri bir tılsım la örtüldü sanki. 
K urulan bu nişan oyunu, isteğim üzerine M ezopotamya dışına 
çıkm adı. Lâkin yüzünü dahi görmek istemediğim Şira Farah, 
ailem in yüzüğünü parmağına takmış, benim nişanlım  vasfıyla 
etrafta dolaşıyordu. Kendi kendine kurduğu evcilik oyununu 
oynam ası umurumda bile değildi.

A klım  fikrim hep onlardaydı. Nefeslerinden, sıcaklıkla­
rından uzak kaldığım ailemin hasretine güç de olsa katlana­
bilm eyi öğrensem  de geçen zamanda onlan aramak ve nerede 
olduklarım  bulmak için çırpman kalbimi susturamıyordum. 
O nlan  korum ak için onlardan uzak durmak zorunda olduğumu 
biliyordum .

H ayat herkes için devam etse de benim için durdu. Sadece 
etrafım da yaşananlara ayak uydurmayı öğrendim.

Holding, toplantılar, ihaleler, yeni iş ortaklıktan ile uğ­
raşırken kendimi zorlarcasma yoruyordum. Sadece uyumaya 
vakit bulabilir hâle gelmiştim. Zira düşünmemek için yapabi­
leceğim  tek şey buydu.
232



M A Z İ  Sonsuza Kadar

Yedi Aşiret ile yapılan hasat toplantıları, aşiret ve insan­
ların durumları ile ilgili görüşmelerde eskisine göre daha sa­
mimi bir ortam oluyordu. Fikirleri tartışıyor ama birbirimizin 
sözlerinde bir ima aramıyorduk artık. Sonunda birbirimizi an­
lar olmuştuk.

Yedi Aşiret ağalarında yalnız kalan sadece bendim. Savaş 
dışında diğerlerinin nişan ve düğün hazırlıkları vardı. Ne ka­
dar istemesem de özel günlerine katılmak zorunda kalıyor ama 
kısa sürede kaçıyordum.

Aşiret, Şira Hatun ile evlilik konusunda ısrarlarını uzaktan 
da olsa sürdürüyorlardı. Anam da benimle direkt iletişime geç­
meye cesaret etm ese de haber yollamaktan geri kalmıyordu. 
Lâkin ne yaparsa yapsın, onunla konuşmamakta kararlıydım.

Ajandamın sayfasını asistanımın söylediği toplantı notunu 
bulmak için çevirdiğim de gördüğüm tarih ile elimdeki kalemi 
düşürdüm.

“Yaman ve Noyan ’ın birinci yaş günü. "
Onlar doğduktan sonra gelecek yıla dair önceden hazırla­

nan ajandama not etmiştim. O gün mutlulukla yazdığım  bu not 
bugün canımı acıtmayı başarmıştı.

Yürüyor, belki de konuşuyorlardı. Bebeklikten çocukluğa 
geçiyorlardı. Dilleri çözülmüş müydü? Hiç baba dem işler 
miydi? Benden haberdarlar mıydı? Bilmiyordum. Benim için 
son nokta olan bu durum karşısında sessiz kalmayacaktım . Te­
lefonumu alıp asistanımın numarasını aradım.

“Bana M ert Soylu’yu bağla. Hemen!”

“Hatta, efendim .”

Kısa bir bip sesinden sonra, “Genco Ağa?” diyen sesi işit­
tiğimde kendim e yenildim. Aylardır yapmamak için, dillendir­
memek için çabaladığım o soru döküldü dudaklarımdan.

“Neredeler?”
233



r.crrt Tok

Şaşırmıştı ama ıızıın sürmedi. "Ocnco, ateşle oynuyor* 
sun."

"Sadccc iki gün... İki gün sonra bir yaşına girecekler, 
Mert. Vc ben, onların yüzünü dahi bilmiyorum. Beni biliyorlar 
mı? ‘Baba' dediler mi? Bu sorular öldürüyor beni.”

"Tamam. Ama sana nerede olduklarını ben değil, yanla­
rında olduğu kişi söyleyecek.”

"Kim?”

"Bekle. Çok uzun sürmeyecek.”
Telefon kapandığında deli gibi bir merak kapladı benli­

ğimi. Nihayet onlan bulacağımı, göreceğimi düşünen heye­
canlı yanımı zapt edebilmek için odayı arşınladım. Dakikalar 
sonra telefonum çaldığında gördüğüm isimle yumruk yemiş 
gibi sarsıldı bedenim. Telefonu açtığımda sessizdi.

"Sakın senin yanında olduklarını söyleme!” dediğimde 
sustu. Ve ben, o an kandırılmış olmanın hırçınlığıyla haykır­
dım.

"Aylardır senin yanmdalar ve sen bana söylemedin, öyle 
mi? Ben sana dostum dedim, Bevar! Kardeşim bildim seni! 
Ama sen ...”

"O da benim kardeşim, ağabey.”
Bevar yerine Lalezar’ın sesini işittiğimde şaşkınlıkla du­

raksadım.

"Amelya ve çocuklar Bevar’a değil, bana sığındılar. Ka­
pıma gelen kardeşime sahip çıktım ben. Bunun için ne sana ne 
de aşirete hesap veririm.”

"İyiler mi?” dediğimde arkadan işittiğim "Tete!” sözüyle 
düşmemek için masanın kenarına tutundum.

"Onlar m ı?” dediğimde derin bir iç çekti.
"Amelya bana çok kızacak ama sana birazdan bir davetiye 

göndereceğim. Gel ve onlan kendi gözlerinle gör.”

"L a le ...”
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“Gel, ağabey! Sana çok hasretler.”
Sustum. Şu an yanlarına koşarak gitmek istesem de kor­

kuyordum. Onlara yabancı olmaktan, tanınmamaktan ve en 
önemlisi istenmemekten çok korkuyordum.

M A At Son* uza Kadar

özel günlerde giydiğim takım elbiseleri tasarlayan 
Mark’ın modaevine gittiğimde aklımda olan tek düşünce nasıl 
karşılanacağımda

Onda olan ölçülerimi yenilemesi gerekti. Zira verdiğim 
kiloları alamamıştım.

Oğullarım için hazırlanan siyah takım elbisem sabah elime 
ulaştığında sakallarımı kestiriyordum. Siyah pantolon, gömlek 
ve ceketten oluşan takımımı giyip son bir kez kendimi kontrol 
ettim.

Yedi Aşiret*in gücünü korumak ve düşmanlara karşı sa­
vunma oluşturabilmek adına çok fazla şey yaptım. Birçoğu 
daha önceki G enco’nun yapabileceklerinden öteydi. Am a artık 
ben o hayalleri ve sadece tasarımlarıyla hayatına devam  eden 
adam değildim. Aşiretini, insanlarını ve dostlarını hayatının 
merkezine koyan biri oldum. Ayakta kalmak için, uzakta da 
olsa ailemi koruyabilmek için mecburdum.

Onlar için aldığım hediyelerin olduğu kutulan taşıyan 
adamlanmla aşağıya indiğimde görmeyi beklem ediğim  biri 
çıktı karşıma.

“Mert?”

Yaklaşıp elimi sıktı. Beni kendine çekip kulağım a fısıl­
dadı. “Seni yalnız gönderem ezdim .”

Geri çekildiğinde bizi izleyen adamlarıma baktı. “Bugün 
Ağanız bana em anet, beyler. Size de izin.”
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Adamlarını itiraz ettiğinde susturdu. Mert direksiyonun 
başına geçerken yan koltuğa geçtim.

“Spor araba sevdiğini bilmiyordum."
“Türkiye'de genelde kullanmıyorum. Ama bu sefer yolu­

muz uzun ve acelemiz var. Kemerini taksan iyi olur."
Kemerimi takıp geriye yaslandım. Kontağı çevirip, gaza 

bastığında geriye doğru savruldum. Kaza yapmamamız ve 
oğullarımı görebilmek için dua ettim.

“G eldik."

Arabadan inip önünde durduğumuz iki katlı bahçeli yere 
baktım .

“Burası neresi?"

“Leyla K ara’nın açtığı çocuk yuvası."

ö n c e  M ert’in yüzüne sonra tabelaya baktım.

“Kelebek Çocuk Yuvası ”
O na aitti. Bizim için özel olan bir isim  vermişti üstelik. 

M ert kutular ile yanıma geldiğinde çocuk seslerinin cıvıldadığı 
bahçeye girdim . Oyun parkı olarak hazırlanmış, eğitici yazıla­
rın asıldığı alandan geçerken etrafı incelemekten alamıyordum 
kendim i. Burası ona aitti. Her zerresini o yapmıştı. Bensiz olsa 
da başarm ıştı. Bunu bilmek onunla gurur duymamı sağladı.

Yuvarlak, sarmaşıklarla bezeli kapıdan geçtiğim izde gör­
düklerim le duraksadım.

Sarnıçlarla çevrili alanda parti m asası orta yere kurul­
m uştu. Üzerinde araba ve çizgi film karakterleri ile bezeli eş­
yalar, pasta ve yiyecekler vardı. Yuvarlak geniş m asalar etrafa 
yerleştirilm işti. Çocuklar ve ailelerden oluşan çok kalabalık 
olm ayan bir partiydi.
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"Bevar arıyor." Mert, kutulan benim ellerime bırakıp, 
telefonla uzaklaştığında etrafa bakındım. Az ilerideki saçları 
ateş kadar kızıl olan kadını gördüğümde yüzünü görmesem de 
hızlandı kalbim. Başını çevirdiğinde gördüğüm yüzle sende­
ledim. Oydu. D iğer elimle bastonu daha sıkı kavrayıp ayakta 
durmaya çabaladım.

"G enco?"

Titrek sesinde adımı duymak uzun zamandır kabuk tutan 
kalbimdeki yarayı tazeledi. Karşımda sureti A m elya’ya benze­
yen ama ondan çok farklı görünen kadına baktım. Bir zam anlar 
her bir telini okşayarak, koklayarak sevdiğim gece karası saç­
ları kaybolmuştu. Çok zayıflamıştı. Sanki bu geçen zam anda 
büyümüştü. Yüz hatlan  daha da güzelleşmiş, daha kadınsı bir 
hâle bürünmüştü. Am a gözleri... Onlar hiç değişmemişti. Ye­
şilin maviyle harm anlandığı, ışıltı saçan o gözler bana onu ilk 
kez gördüğüm günkü gibi bakıyordu. Ama ben aynı değildim. 
Ona öylesine kırgındım k i . ..

"M erhaba."

Sadece bu kelimeyi söyleyebildi dilim. Ona demek istedi­
ğim onlarca söz varken lügatim silinmişti sanki. Bana cenneti 
getiren, iki mucize veren kadın değildi karşımdaki. Ona benzi­
yordu. Am a o değildi. Getirdiğim paketleri uzattım.

Önce elimdeki hediyelere ardından tekrar gözlerime baktı. 
"Sen... Sen vermek ister m isin?"

Yüreğim sözleriyle şahlansa da cesaretim yoktu. Onların 
gözünde bir yabancı olarak kendimi görmeye dayanamazdım. 
Uzaktan da olsa görm eye razıydım. Yüzlerini görsem, uzaktan 
da olsa iyi olduklarına emin olsam bana yeterdi. Başımı salla­
dım.

"Benim gitm em  gerek."

Bana bakan güzel gözlerine çöken hüzün içimi sızlatsa da 
ona kırgın olan yanım  daha ağır bastı. Kutuları ellerine bıra-
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kıp, ardıma döndüğümde sadece birkaç adım  ötede durmuş, 
merakla bana bakan küçük surete bakakaldım olduğum  yerde.

“Baba!"

Başımı çevirip, Amelya’ya baktığımda gözyaşlanyla ba­
şını salladı. Oğullarımdan biriydi. Üstelik beni tanım ıştı. Pay­
tak adımlarla koşarcasına bana doğru geldiğinde ne yapaca­
ğımı bilemedim. Bacaklarıma sarılmaya çalıştı. A m a kollan 
o kadar küçüktü ki başaramadı. Başını kaldırdığında tüm 
bedenim heyecandan titriyordu. Yüzüne baktım  uzun uzun. 
Dudağının üzerindeki beni gördüğümde onun kim  olduğunu 
anladım.

“Yaman!"

Oydu. Benim ilk göz ağnmdı. Uğruna tüm  cihanı yakıp 
yıkm ayı göze aldığım parçamdı. Dizlerimin üzerine çöktüm. 
Bastonum yanıma yere düştü. Küçük kollarını kavradım. Bana 
gülüm seyerek tekrar, “Baba!" dediğinde çekip göğsüme yas­
ladım.

“O ğlum ..."  Kollarımla sarıp kara saçlarına öpücükler bı­
raktım. “Oğlum!"

Kıkırdayarak küçük ellerini göğsüme yasladı. Başımı 
göğe kaldırıp şükrettim.

“Baba!"

Biraz daha farklı bir sesten işittiğim sözcükle başımı çe­
virdim. Yaman*m suretinin eşi meraklı bakışlarla beni izli­
yordu. N oyan’dı. Aynı tende can bulan, ruhu bambaşka olacak 
olan oğlumdu. Elimi uzatıp onu da çağırdığımda kısacık bir 
an utandı. Ama uzun sürmedi. Hızlıca atıldığında onu da sar­
dım. Saçlannı öpüp kokladım. İkisini de kucaklayarak uzun 
zamandır hissetmediğim bir güçle doğruldum. Bacağımdaki 
acı umurumda bile değildi.

“Can parçalarım ..."

Esra Tok

238



M A Z İ  Sonsuza Kadar

Küçük elleri yüzüme dokunuyor, ardından birbirlerine ba­
kıp kıkırdıyorlardı. Anlayamadığım şekilde mırıldanıyorlardı. 
Mutlulardı. Geldiğim için, onları bulduğum için sevinmişlerdi. 
Beni beklemişlerdi. Dillcndircmcmişlcrdi belki ama gelmemi 
istemişlerdi. Onları bu duruma mecbur ettiğimiz için Amel- 
ya’dan çok kendime kızdım.

“Baba, bak!”

Yaman’ın sözlerini Noyan destekledi. Üzerlerindeki göm ­
lek, şort, küçük papyon ve askılı kemerlerini gösteriyorlardı, 
öy le  güzel, öylesine eşsizlerdi k i... Onların babası olmak, ha­
yatımda sahip olduğum  en güzel unvandı.

Küçük yüzlerini doyasıya izleyip kokularını çektim içime. 
Onların bana sevgi dolu ve hasretle bakmalarını yüreğim sız­
layarak izledim.

“Bu küçük adam lardan hangisi pasta yem ek ister?”

Lalezar’ın sesiyle coşkuyla atıldı ikisi de. Ona döndü­
ğümde gözleri dolm uş, bizi izliyordu. Daha da güzelleşmiş, 
genç bir kadın olmuştu.

“Ben, tete!”

“Hayıy! Ben!”

O nlan yere indirdim. Lalezar’ın elini tutarak uzaklaşm a­
larını izledim. Yerimden doğrulduğumda bu kez sendeledim. 
Oğullarımın verdiği güç bedenimden çekilmişti sanki. K o­
lumu tutan Bevar düşmeme izin vermedi. M ert ne zaman aldı­
ğını görmediğim bastonum u uzattı.

“G enco... Bacağın iyileşmedi mi?”

Ferman A şiretim de yaşananların tesiri olarak zorladığım 
bacağımda doktorun dediği gibi iz kalmıştı. İstesem fizik te­
davi ile fazlasıyla yok edebilirdim. Ama istemiyordum. Her 
sızı, zorlanarak attığım  adımlarda ailemi kaybedişimi hatırla­
tıyordu bana. Önemli olmadığını söyleyecekken duyduğum 
erkek sesiyle başımı çevirdim.
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“Leyla Hanını?**
Elinde bir buket beyaz gül ile Amelya’ya doğru gülüm­

seyerek gelen adamdaki bakışlarımı çekip, Am elya’ya baktı­
ğımda o da bana bakıyordu.

“Bugün hediye en çok sizin hakkınız diye düşündüm.**

“Te... Teşekkür ederim.’* Uzatılan çiçeği aldığında yum­
ruklarımı sıktım. Gözlerine eş mavi güller sunduğum kadının 
kucağında başka bir adamın onu düşünerek aldığı beyaz güller 
vardı şimdi.

İstediği hayat bu muydu? Yeni bir isimle yeni insanlar 
tanım ak mıydı? Yeni bir hayattan kastı yeni bir eş, yeni bir 
evlilik miydi? Leyla olarak devam ettiği hayatında başka bir 
adam ın kadını mı olacaktı? Oğullanm  bir başkasına baba di­
yerek mi büyüyecekti?

“Gidelim mi, Genco?”

M ert’in teklifini başka bir an olsa reddedebilirdim. Ama o 
anda hem karşımdaki adamı hırpalamamak hem de Amelya’ya 
hesap sormamak için kabul ettim.

A m elya’daki öfkeli bakışlarımı çekip oğullanma baktım. 
N eşeyle pastalarını yem ek yerine elleriyle kavramaya çalışı­
yorlardı. Öyle güzellerdi k i... Yaşadığım azap dolu günlere, 
onlara hasret kalışıma değecek kadar mutlulardı. Bensiz olsa­
lar d a ...

Yanımda duran adamlara başımla selam verdikten sonra 
A m elya’ya bir kez daha bakmadan geldiğim yönden döndüm. 
Bastonum  yerdeki çimenleri ezse de umurumda değildi. Ara­
baya bindiğimde M ert yerini aldı. Amelya ise az önce bıraktı­
ğım  yerde bizi izliyordu. M ert’e dönüp, arabayı çalıştırmasına 
izin vermeden kolunu tuttum.

“Kim bu it?”
“Bilmem.” Gözlerini kaçırdığında daha sıkı tuttum ko­

lunu.
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"Bana yalan söyleme, Mert! Anlat!"
"Kreşin mal sahibi."
Gözlerimi kıstım. "Neden haber vermedin?"
Kolunu çekti. "H er yıl Yedi Aşiret’in mal varlıklarımızı 

rapor olarak tuttuğunu unutur, satın almak için bir delilik ya­
parsın diye." Gözlüğü takıp arabayı çalıştırdı.

Uzaklaşmadan önce son kez Amelya’ya bakıp önüme çe­
virdim bakışlarımı. "Ona verdiğim paraların yetmediğini ne­
den söylemedi?"

"Parası olmadığı için mi kreşi satın almadığını düşünüyor­
sun? Ah Genco Ağa! Kadınlar hakkında paslandın mı?”

"Diyar, kadınlar hakkındaki engin tecrübelerini biliyor 
mu?" dediğimde elini kaldırdı.

"Sakın! Nişanı güçlükle atlatmışken düğün öncesi bir kriz 
daha kaldıramam."

Hâline güçlükle de olsa gülümseyip başımı cama çevir­
dim.

"Hâlâ b ir umudu var. Sizin için... O yüzden bir limana 
demir atamay ış ı..."

ö y le  miydi sahiden? Bizim için bir şans, bir yol var mıydı? 
Olması için dua ettim  o an. Aileme tekrar kavuşabilmek için 
çaresizce bir ışık diledim.

*
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35. (BÖLÜM

Amelya...
L alezar’ın neden oğullarımın doğum gününü beni uzak 

tu tarak  hazırladığını onu gördüğümde anlam ıştım . Gelmesini 
istesem  de dillendiremeyeceğimi biliyordu. Bu yüzden söyle­
m em işti.

O nu gördüğüm de kalbimin bedenimi zorlam ası, nefesi­
m in  kesilm esi ondan uzakta büyüyen sevgim in ispatıydı. Ben 
ondan gitm iştim  ama onu da benimle birlikte sürüklemiştim 
aslında. G ünüm de, gecemde, düşlerimde hep o vardı.

A teşe çekilen b ir pervane gibi ona yaklaştığım da kısacık 
b ir an onu izledim.

B ir zam anlar okşadığım saçlannı kısacık kesmişti. Kok­
layarak  öptüğüm  yanakları kirli b ir sakalla bezeliydi. Benim 
G en co ’m dan çok farklı görünse de oydu. Am a bana b ir zaman­
la r sevgiyle bakan kahveler sanki beni tanım ıyor gibiydi. Ba­
kışlarıy la içim  üşüdüğünde, elimi uzatıp sıcaklığını hissetmek 
istedim . Yapamadım.

Yaman ve Noyan onu tanıdığında m utlulukla gözleri 
dolan, kucağında ikisini de sanp uzun uzun koklayan hâlini 
anım sadığım da iç çektim. Yanımda uzanan oğullarım ın minik 
yüzlerini, onu gördüğüm kısacık anı defalarca hatırlayarak ok­
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şadım. Ondan izler taşıdıklarını bugün bir kez daha fark etm iş­
tim. Babalanna benziyorlardı. Son nefesime dek seveceğim  
tek adam a...

"Abla?"
Kapının ardından kardeşimin sesini duyduğumda kalktım  

yataktan. Bebeklerim in yanlarına yastıklarla bir koruma çem ­
beri oluşturup kapıya yürüdüm. Kapıyı araladığım da elinde 
kupalar ile birlikte Lalezar beni bekliyordu.

"Seni de uyku tutm am ıştır diye düşündüm. Bir kahveye ve 
sohbete ihtiyacın var m ı?"

Gülümsedim. U zanıp yanağını okşadım. "Teşekkür ede-
t*nm.

Bana uzattığı kupayı alıp ardından terasa doğru yürüdüm . 
Ne kadar diretsem  de ne Lalezar ne de Bevar başka b ir eve ta ­
şınmamıza izin verm işti. O nlarla bir arada olmak benim  kadar 
hatta daha da fazla m utlu ediyordu çocuklarımı. İkisi de onlara 
karşı öyle ilgili ve sevgi doluydu ki. Ömrüm boyunca m innet­
tar olacaktım.

Gecenin karanlığıyla kuşatılan bahçede sadece salonun 
ışığı yansıyordu. Şezlong biçimindeki ahşap sandalyelere ba­
caklarımızı uzatıp oturduk. Sıcak kahvemi yudumlarken yazın 
son günlerindeki serin havayı hissettim.

"Ağabeyimi çağırdığım  için bana kızgın m ısın?"

Ona bakm adan başım ı salladım. "Bugün çocuklarının ya­
nında olmak hakkıydı."

"Keşke biraz daha kalsaydı. Ne oldu da öyle aniden gitti?"

"Vedat Bey, elinde güllerle geldi. M ert Ağa da gitm eyi 
teklif edince, bir hoşça kal bile demeden gitti."

Oflayarak elindeki bardağı aramızda duran cam sehpaya 
bıraktı. Bedenini bana döndürdü. "O adamın seninle ilgilendi­
ğini birçok kez söylem em e rağmen neden davet ettin ki?"
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“Ben davet etmedim. Kendisi duyup gelmiş olmalı.” Kah­
vemi yudumlasam da tat alamıyordum. Aklım tamamen üen- 
co'daydı. Onun bu durumu yanlış anlama ihtimali canımı sı­
kıyordu.

“Ağabeyim deliye dönmüş olmalı.” tnce sabahlığının ce­
binden telefonunu çıkardı.

Doğrulup fincanımı onunkinin yanma bıraktım. “Ne yapı­
yorsun?” dediğimde çoktan kulağına dayamıştı telefonu.

“Nasıl olduğunu öğrenmem lazım. Em inim , sen de duy­
m ak istiyorsundur sesini,” dediğinde sessizce ardım a yaslan­
dım . Yersiz bir çabayla inkâr etmeyecektim.

Telefon çaldı am a açan olmadı. Uyumuş olabilirdi. Belki 
d e  d ışanda bir yerlerde eğleniyordu. Gece hayatm a benden 
önce yeterince zaman ayırdığını magazin haberlerinden öğren­
m iştim . A klım a gelen ihtimalle kalkıp içeri girdim. Kumandayı 
alıp , oturm adan televizyonu açtım. Birkaç kanal gezdiğimde 
bu  saatte canlı yayın yapan bir programda durdum. B ir süre 
bekledim . Am a onun adım duymamış ve ona ait tek b ir haber 
görm em iştim . Lalezar, ne yapmaya çalıştığımı anladığında ku­
m andayı aldı. Televizyonu kapatacakken duyduğum uz isimle 
ik im iz de ekrana döndük.

“Yeni ulaşan bir haberle devam ediyoruz yayınımıza. ”
Başım ı çevirdiğimde ekrandaki kadının dudaklarından çı­

kacak  kelimeleri bekledim sabırsızlıkla.

**Aşkın Tasarımcısı olarak bilinen ve hem iş hem de 
moda dünyasında başarılarıyla adını duyuran Genco Bey, 
yaralı gönlünü bir güzele kaptırdı. Şira isimli bu genç ka­
dınla uzun zaman önce nişanlandıkları ve yakın zamanda 
evlenmeyi planladıkları öğrenildi ”

Koltuğun kenanna yasladığım elimle ayakta güçlükle du­
rabildim . Ekrandaki iki fotoğrafa bakarken, hissettiğim  şok 
duygusu ve şaşkınlık yerini koca bir acıya bıraktı. Bunu nasıl 
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yapabilirdi? Başka bir kadını hayatına bu kadar çabuk nasıl 
alabilirdi? Üstelik evlenme planları yapıyordu.

“Abla!”
Amelya’nın G enco’su olmayacaktı o artık. Başka bir kadı­

nın erkeği olacaktı.
"Genco ’nun güzeli... ” O kadına mı diyecekti artık bu söz­

cüğü? Bana dokunduğu elleri başka bir kadını mı sevecekti? 
Söylediği sevgi sözcüklerini bir başkasına mı söyleyecekti?

Kadının parm ağındaki yüzüğü gördüğümde acıyla gülüm ­
sedim. Benim layık olmadığım aile yüzüğünü takmıştı. A şire­
tin onu hanım ağalan olarak kabul edişinin göstergesiydi.

Titreyen elim i kaldırıp parmağımdaki yüzüğe baktım . Ev­
lendiğimiz gün hediye ettiği yüzüğünü, onu terk etsem de, ar­
tık yanında olam asam  da parmağımdan bir an olsun çıkarm a­
mıştım. Sanki ondan vazgeçersem Genco’yu kaybedecektim . 
Saçma bir şekilde böyle hissetmiştim.

Bir kez daha ekrandaki kadına ve onun yanında duran ko­
camın fotoğrafına baktım.

“Birlikte olmanız artık imkânsız ama en azından onu azat 
et... Bunu ona borçlusun. ”

B evar’ın sözleri zihnimde çınlarken bu oyunu bitirm esi 
gerekenin ben olduğum u biliyordum.

Adımlarımı odam a çevirip hızlıca içeri girdim. L alezar’m 
arkamdan geldiğini biliyordum. Komodinde duran defteri ve 
kalemi çıkardım. Yatağın ucuna oturup, düşünmeden yazm aya 
başladım.
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Genco...
İstanbul'a döndüğümüzde M ert'in ısrarlarına rağmen on­

larla olmak istemedim. Yalıya dönüp, oğullarımı gördüğüm 
anı tekrar tekrar hatırlamak ve yüreğimdeki yeniden var olan 
özlem e katlanabilmek için yalnız kalmaktı niyetim. Alkolün 
etkisiyle B oğaz'ı gören odamda, terasta uykuya daldıktan kısa 
sûre sonra çalan telefonla sıçrayarak uyandım. Güneş doğmuş 
ve sesler çoğalmıştı.

Gözlerimi ovuşturup güçlükle doğruldum. Arayana bak­
m adan yanıt verdiğimde B evar’ın sesini işittim.

“N eredesin Genco?"

“Yalıdayım. N e oldu?" Aklıma gelen ihtimallerle oturdu­
ğum  yerden kalktım  hızlıca. “Çocuklar iyi mi?”

“Çocuklar iyi ama Amelya için aynı şeyi söyleyemeyece­
ğim ."

“N e oldu? Yoksa b irileri. . ."

“Hayır. Kimse hâlâ yaşadığını bilmiyor. Beni dinle. Bütün 
televizyonlarda sen varsın.”

H er zam an olan bir durumdu. Bu denli heyecanlanmasını 
ve A m elya’nın iyi olmamasının nedeni ne olabilirdi? Anlaya- 
m ıyordum .

“En iyisi aç bak. Birazdan oradayım,” dediğinde içeri gir­
dim . Herhangi b ir kanalı açtığımda gördüğüm haberle inledim.

“Aşkın Tasarımcısı Genco yeni bir aşka yelken açtı* Kısa 
sürede evleneceği duyurulan genç iş insanı ve modacı Genco 
Uluhan 9m evleneceği kadının adı Şira Farah. Fazlasıyla gü­
zel bu genç kadın, birinci ağızdan haberi doğruladı.99

“Lanet olsun!" Kumandayı ekrana savurdum. B evar’ı geri 
aradığım da duyduğum melodi ile başımı çevirdim. Açılan ka­
pıdan içeri giren Bevar, hızlıca bana yaklaştı.

“Am elya ile konuşmalıyım."
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Cebindeki zarfı uzattı. “Onun seninle konuşmak isteyece­
ğini sanmıyorum. Sana bunu getinnemi istedi.”

Böylesi bir haber sonrasında bana ne gönderdiğini merak 
ederek aldım zarfı. Yırtarak açtığımda içinden bir şey düştü. 
Yere çarparak ayaklarımın ucunda durdu. Eğilip baktım. Bir 
yüzüktü.

“H ay ır.. .” dedim  o olm amasını ümit ederek. Eğilerek avu­
cuma aldığım da güneş ışığı hakikati görmemi sağladı. Yarısı 
yeşilin en canlı tonundan b ir züm rüt parçası, diğer yansı gök­
yüzünün tonlannda bir elmastı. Onun için tasarladığım evlilik 
yüzüğümüzdü. A şiretim in hanım ağalannm  taktığı evlilik yü­
züğünün A m elya’nm  parm ağını sarmasını istememiştim. Zira 
o yüzük kanlıydı. A m elya’m n masumiyetine yakışm azdı. Bu 
yüzden onunla başlayacak yeni bir yüzük hazırlamıştım . Za­
manı gelince ilk gelinim ize hediye edecekti. O da ilk gelinine 
hediye edecek ve yüzük yüzyıllar boyu ailemizin b ir nişanesi 
olacaktı.

Yüreğime koca b ir taşı koym ayı avucumdaki küçücük bir 
yüzükle başarmıştı. Benden gideli çok zaman olsa da bizden 
vazgeçmediğine inanan yanım a kalbim de katıldı.

uGenco’nun Amelya'sı olmaktan vazgeçti. ”
Zarftaki kâğıdı çekip aldım. Katlanmıştı. Zarfı yere savu­

rup araladım hızlıca. Ona ait olduğuna nerede görsem  inanaca­
ğım yazıyı okudum  sessizce.

“Genco,
O konakta seni tanımadan gelmeni beklediğim zaman­

larda dahi şimdiki kadar imkânsız olduğunu hissetmedim ben.
İnkâr etmek lüzumsuz. Seni hâlâ çok seviyorum. Senden 

uzak olmak hâlâ canımı acıtıyor. Ama acıya alışıyor insan, bi­
liyor musun?
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Kendime dahi dillendiremesem de bize dair hep bir umu- 
dum vardı. Zamanla azalsa da ufacık da olsa dayanmamı sağ- 
ladı sensizliğe.

Ama şimdi görüyorum ki kalbimde gizlediğim son umul ta­
nelerini yok etmenin vakti geldi. İşte bu yüzden yollarımız bir 
daha kesişmemek üzere ayrılabilsin diye aramızda kalan son 
bağı koparıp atmaya karar verdim. Yapmazsam eğer ne ben ne 
de sen hayatımızı kurabileceğiz.

Seni terk ettiğim o günden bu mektubu yazdığım ana ka­
dar taşıdığım yüzüğünü sana gönderiyorum. Gerçek sahibine, 
kadının olacak o kadına vermelisin. Dilerim, benim yapama­
dığımı başarır ve seni çok mutlu eder. Sana aşiretinin el üs­
tünde tutacağı evlatlar verir. Biliyorsun, senin yanında kalsak 
bile analarını kabul edemedikleri oğullarımızı hiçbir zaman 
benimsemeyeceklerdi.

Oğullarımız bana emanet. İleride seni görmek isterlerse 
onlara engel olmam ama şimdi lütfen bizden uzak dur. Onları 
ellerindeki kandan, mazimizdeki karanlıktan uzak büyütmeme 
izin ver.

Senin için senden vazgeçtim, Genco. Geldiğim gibi sessiz 
sedasız çıkıyorum hayatından. Seni azat ediyorum.

Hoşça kal... Artık özgürsün...
Amelya Ferman ”

A dının ardına yazdığı soy isim mektuptaki satırlardan 
daha çok yaralamayı başarmıştı. Birkaç satır mektupla benden 
sonsuza dek gitmişti.

Yüzüğü avucumda sıkarken başımı salladım. Kabul ede­
mezdim . Ben hâlâ önünken, onun benden vazgeçmesine razı 
olamazdım.

“N erede o?”

Esra Tok

248



M A Z İ  Sonsuza Kadar

“Kreşi kapatıyor ve gitmek için hazırlanıyor,” dedi Öevar. 
“Bir süre yerini sadece benim ve Lale’nin bileceği bir yere 
gitmek istediğini söyledi.”

“Olmaz! B ir kez daha kaybedemem onu!”
Yanından geçip odadan çıktım. Peşimden gelen B evar’ın 

sözlerini yok saym aya çalıştım.
“Yapma Genco! O çok kötü hâlde! O günden daha da 

kötü!”
Onun benim  yüzüm den acı çekiyor oluşu canımı yakı­

yordu. Üstelik kabul etmediğim sahte bir nişan içindi.

“Nişanlı olduğunu öğrendikten sonra kalmasını bekleye­
mezsin.”

Girişe ulaştığım ızda, m erm er basamakları inip az ileride 
duran arabam a yürüdüm.

“Ben nişanlı falan değilim! Bu durumun annemin oyunu 
olduğunu söylem edin m i?”

“Ne beni ne de L ale’yi dinlemek istedi.” Kapıyı açtığımda 
kolumu tuttu. “Yapma Genco! Her şeyi biliyor. Sermiyan’ı, 
Lale’yle bağını, senin onunla neden evlendiğini... Bırak git­
sin. Daha fazla yaralam a onu.”

Duyduklarım la arkam a döndüm. “Ne zamandan beri?”
“Sermiyan U luhan’m felç geçirdiği gece oradaydı. Eğer 

engel olmasam öldürm üştü onu.”
“Neden bana söylemedin?”
“Sen bizim le olduğunu dahi bilmiyordun. Nasıl anlatabi­

lirdim? İkiniz de keçi gibi inatçısınız.”
Cevap vermedim. Kolumu çekip arabaya bindim ve bek­

lemeden çalıştırdım. Yola çıktığımda ayağımı gaz pedalından 
bir an olsun çekmedim.

Yol bitmiyor, ona ulaşmamam için uzuyordu sanki. Dört 
saate yakın zam anda vardığımda olmasını umduğum yerdeydi. 
Kreşin bahçesindeydi. Duvarlardaki pankartları çıkarıyor ve
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masanın Özerindeki eşyaların yanına bırakıyordu. Kızıl saç­
tan dalgalar hâlinde omuzlanna düşüyordu. Başını eğdiğinde 
gördüğüm gamzelerle iç çektim. Sadece onlardı bana tanıdık 
gelen ...

"Ben ölünce beni onun gamzesine gömün. " dem işti Oğuz 
Atay. Ben de öyle olmasını arzu ederdim. Lâkin şim di ona bile 
hakkım  yoktu.

“Leyla?”

Duyduğum isim ve sesle başımı çevirdim. A z ileride elinde 
ufak bir çanta ile gelen adamı gördüğümde yumruklanmı 
sıktım . Ona bir şeyler anlatıyor, Amelya ise hüzünlü de olsa 
tebessüm  ederek dinliyordu. Daha fazla bu m anzaraya katla- 
nam ayacağım ı düşündüm. Kendimi belli etm ek için bahçenin 
dem ir kapısını sertçe açtım. İrkilerek bana döndüklerinde bak­
tığım  tek yüz şaşkınlıkla beni izleyen kanm a aitti.

“G enco... B ey ...”

Bana “Bey” diye hitap etmesine tek kaşımı kaldırarak bak­
tım . Cevap vermeden başmı çevirdi ve yanındaki adam a baktı.

“M erhaba!” dediğimde, adam beni gördüğüne pek mem­
nun olmamıştı. Üzerimdeki şort ve salaş tişörte baktı. Göz­
lerini gözlerime kenetlediğinde, kıskançlık pan ltılann ı gördü­
ğüm de dişlerimi sıktım.

“Hoş geldiniz, Genco Bey.”

Bir ev sahibi gibi beni ağırlıyordu. K endisinde gördüğü bu 
hak sinirlerimi bozsa da belli etmedim. En azından Amelya’ya. 
A dam ın elini oldukça sertçe sıktığımda yüzü m orarm aya yak­
laşmıştı.

“Vedat Bey, Genco Bey bir aile dostum uz,” dediğinde 
elim i çekip, bastonumu kavradım.

“Siz kimsiniz?” dediğimde oldukça rahat b ir ifadeyle, 
“Ben buranın sahibiyim. Leyla H anım ’m da ev sahibi sayılı­
rım ,” dedi.
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Amelya’ya hayran bir ifadeyle gülümsediğinde başımı 
yana eğdim. Gözlerimi kısarak ona baktıktan sonra sevgili ka- 
nmın suretine baktım.

“Neden burayı satın almadın?”
“Oğullarım için birikimimi tasarruflu harcamaya çalışıyo­

rum.”
“Paraya ihtiyacın olduğunu bana neden söylemedin?”

“Neden söyleyeyim?”

Birbirimize öfkeyle baktığımızı gören adam, gitmeden 
önce anahtarı teslim  almak için geleceğini söyleyerek yanı­
mızdan uzaklaştı. Bahçe kapısından çıktığını görene dek bek­
leyip Am elya’ya döndüm. Kolunu sıkıca kavrayıp yüzünü yü­
züme yaklaştırdım.

“Kim bu adam? Sevgilin mi?”
“Bunu bana nişanlı bir adam mı soruyor?”

Kaşlarımı çatıp yüzüne baktım. “Ben kimseyle nişanlan­
madım!”

Kolunu sertçe çekti. “O kız öyle demiyor am a... Neydi 
adı? A h... Şira! Parmağındaki de aile yüzüğünüz değil o za­
man.”

“Yok öyle b ir şey diyorum!”

Masanın üzerindeki oyuncak dolu sepeti kavradı. “Ben de­
ğil, tüm ülke hatta dünya gördü.” Konuşmama izin vermeden 
saçını savurdu ve açık olan kapıya yürüyüp içeri girdi.

“Bu ne?”

Başını çevirip elime baktı. Güzel gözlerine çöken hüznü 
gördüğümde avucum u indirdim.

“Senin yüzüğün... K ann olacak kadına hediye edersin. 
Düğün hediyesi olarak...”

Açık olan iki kanatlı kapıdan girip, gözden kaybolduğunda 
ben de onu takip ettim. Uzun bir koridordan geçerken karşı-

251

M A Z t  Sonsuza Kadar



lıklı sıralanmış odalara baktım. Koridorun sonundaki büyük 
kapının anlında onu gördüğümde hızlıca yaklaştım. Beyaz bir 
tabelanın üzerine işlenmiş “Müdüriyet” yazısı bu odanın ona 
ait olduğunun işaretiydi. Siyah bir masa, deri sandalye, aynı 
renk küçük bir dosya dolabı ve masanın karşısına yerleştirilen 
beyaz renk iki beıjer ile sade ama şık bir odaydı.

Tülleri çekerek açık olan camı kapattı. Ardımda kalan ka­
pıyı kapattım ben de. Anahtarı çevirip kilitledim. Sesi duydu­
ğunda kaşlannı çatarak bana doğru geldi.

“Ne yapıyorsun sen? Aç şu kapıyı!”

“H er şeyi konuşmadan çıkmayacağız buradan.”

“Benim seninle konuşacak hiçbir şeyim yok.” Kendini 
geri çekti. M asanın yanından geçecekken, kolunu tutup ken­
dim e çevirdim. İçimi yakan kızıl saçlan çarptı yüzüme.

“Amelya, deli etme beni! Cevap ver bana! N asıl bir Fer­
m an olarak görürsün hâlâ kendini?” dedim bakışlarım  gözle­
riyle dudakları arasında gidip gelirken.

“B ir Uluhan olarak doğmadım ben! Am elya Ferman’dı 
adım . Şimdiyse Leyla! Unuttun mu? Sen verdin bu ismi bana!”

“Sen gittin, Amelya!” İnce bedenini kendime çekerken öf­
keyle baktım  yüzüne. “Bensiz bir hayat istedin. Ben de sana 
istediğini verdim .”

“Sensiz hayat istemedim ben!” Yakalarımı kavradı elleri. 
Beni kendine çekmeye çalıştığını hissettiğimde şaşkınlıkla 
baktım  suretine. “Sadece oğullarımdan ayrılm ak istemedim!”

Alaycı b ir şekilde gülümsedim. “İkisi de aynı be kadm! 
Sen beni kaybettin. Oğullarımızla gittin. Ya ben? Ben üçünüzü 
kaybettim . Sizinle geleceğimi kaybettim. Oğullarım ın ilklerini 
kaybettim . Ben ailemi kaybettim!”

“Aşiretinin istediğini yap o zaman!” H ırçın b ir ifadeyle 
saçlarını savurarak baktı yüzüme. “Evlen o kızla. K ann yap 
onu. Yeni evlatlar versin sana.”
252

Esra Tok



M A Z İ  Sonsuza Kadar

“Söylesene ne bu şimdi?” Bir nefes kadar yakın olan güzel 
yüzüne, gözlerine bakıp fısıldadım. “Gurur mu? Kıskançlık 
mı? Bu hırçınlığın neden?”

Ellerini çekip geriye birkaç adım attı.

Amelya...
Sorusuna verecek cevabım yoktu. Kendim dahi duygula­

rımı adlandırm aktan kaçarken nasıl bir şey söyleyebilirdim? 
“Bırak beni!” diyebildim  sadece. Boşluğundan yararlanıp kur­
tuldum. M asaya çarptığında bedenim uzandı.

“A m elya!”

“Am elya dem e bana!” Öfkeyle yumruklarımı sıkıp bede­
nimi ayırdım  m asadan. “Senin karın olan o kız öldü. Şira Ha­
nım’m dediği gibi sen bekâr bir adamsın artık. Ben de bekâr 
bir kadınım. Sen nişanlanıp evlenebiliyorsan benim de bir sev­
gilim olabilir. H atta ben de evlenebilirim.”

K aşlan çatılı, üzerime yürüdüğünde geri adım attım. “M e­
rak etme. G ideceğim  buradan. Bir daha ne beni ne de oğulla­
rımı göreceksin.”

“Oğullanınız!”
“O kadın sana yeni oğullar, vârisler doğursun. Benim oğul­

larımı bana bırak.” Adım lannı kesmeden, üzerime gelmeye 
devam ettiğinde bedenim tekrar yaslandı masaya. “Bakma 
bana öyle. G elm e üzerime. B ağm nm .”

“Sevgilin mi kurtaracak seni benden? Neydi adı? Sedat!” 
Alaycı sözlerini dişlerini sıkarak sona erdirdiğinde ellerimi 
kaldırdım.

“Sedat değil, Vedat!” dediğimde adımlan sertleşti.

“Alma o adamın adını ağzına!”
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Bağırışıyla irkilsem de durmadım. “Neden?” İnadına üze­
rine gittiğimi bilsem de vazgeçmedim. “Sen mi engel olacak­
sın bana? Neyimsin ki sen benim?"

Nasıl olduğunu anlayamadan aramızdaki mesafeyi kapadı. 
Bileklerimi kavrayıp sert bir şekilde bedenini bedenime yas­
ladı.

"Kocantm  ben senin! Sen de benim kan ınsın !"
Kurtulm ak için çırpındım.
"B ırak beni, Genco!"

"B ir kez yaptım o hatayı." Başını iki yana sallarken gözle­
rini gözlerim den ayırmadı. "B ir daha bırakam am ."

K ollannın arasında, kokusu ve sıcaklığıyla sarmalanmış 
dururken tutamadım kendimi. Gözlerimden yaşlar süzülürken 
hâlim ize ağlıyordum. Aylar önce kendimize ait o  küçük dün­
yada onunla bir masalı yaşarken, koca b ir kâbusun orta yerine 
düşm üştüm . Yanıyordum. Lâkin bana derman olacak, yalnızlı­
ğ ım ı saracak adam bana yasaktı artık. Sonum uz birlikte olma­
yacaktı. Ayn yerlerde, bam başka hayatlarda kalacaktık.

"N eden yapıyorsun bunu bana?"
Dudaklarım a değen dudakları hissettiğim de itm eye çaba­

ladım . İzin vermedi. Nefes nefese gözlerime baktığında kıpır- 
dayam adım .

"T üm  benliğimle geldim sana ben. G iderken döktüğün o 
cam  kırıklarına basarak geldim. Kan revan iç in d e ... Sensiz 
daha fazla yaşamak istemiyorum, Amelya!"

"Yaşarsın.” Başımı çevirdim. Dudakları yanağım a değer­
ken kastım  bedenimi. "Hem yüzüğün başka b ir kadının par- 
m ağındayken bu sözlerinle beni kandırabileceğine inanıyor 
m usun?"

Çenemi kavrayan elleri yüzümü çevirip gözlerine bak­
m am  için zorladı.

"Bak bana."
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“Hayır!” dedim inatla.
“Amelya, gözlerime bak!”
“Gözlerim de tenim de haram sana. Çek ellerini üzerim­

den!” Onu itmeye çalışsam da yetmiyordu gücüm.
Kollarımı sıkıca tutup sarstı bedenimi. “Sen benim hela- 

limsin! Hem bu dünyada hem de öte tarafta! Duyuyor musun 
beni?”

Tutuşu öylesine sıkıydı ki inledim. “Canımı yakıyorsun!”
“Bende ne can kaldı ne de yürek. Bizi ne hâle getirdiğini 

görmüyor musun, Amelya?”
Başımı çevirip gözlerine baktım. “Senden gitsem de biz­

den vazgeçmedim ben! Ama sen... Ama sen... Vazgeçtin. 
Başka bir kadına bakabildin.”

“Nasıl vazgeçerim senden? Ellerim tenini ezberlemiş, her 
zerrene hasretken nasıl bir başkasına dokunurum? Yapamam!”

Ne zaman yüzüme dokundu, ne zaman süzülmeye başla­
yan gözyaşlanmı dudaklarıyla kurulamak için yüzümde ge­
zinmeye başladı dudakları, bilmiyordum. Dudaklarını b ir kez 
daha dudaklarımın üzerine örttüğünde inledim.

Alt dudağımı emerken gözlerim kapandı. Tüm bedenim 
o delice hisle sarmalanırken titredim. Belimi sanp, masanın 
üzerine oturmamı sağladığında dudaklarımızı ayırdım.

“Yapma Genco!”

Dinlemedi. Nefesimi içine çekerken fısıldadı. “Sen son 
nefesime kadar benim kadınım olacaksın.”

“Am a sen artık benim değilsin.”

M asadan inip, yanından geçip gidecekken izin vermedi. 
Bileğimi sanp  geriye çekti. Bedenlerimizi birbirine sertçe yas­
layıp çatılm ış kaşlarının ardından gözlerime baktı.

“Ne bir başkasına kadınım derim ne de sana başka bir ada­
mın dokunmasına izin veririm! Biz birbirimize aitiz. Bunu o 
güzel kafana sok. Y oksa...”
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“Yoksa ne?" dediğimde alaycı bir ifadeyle gülümsedi.
“Yoksa sana zevkle hatırlatırım ."
“Hiçbir şey yapamazsın!" Kurtulmak için kıvranırken izin 

vermedi. Kalçalarımı kavrayıp ani bir hareketle masanın üze­
rine oturmamı sağladı. Elini uzatıp, ardımdan ulaşabildiği ka­
darıyla masanın üzerindeki eşyaları savurdu yere. Geri çekilip, 
şaşkın yüzüme baktıktan sonra elbisemin askılarını sıyırıp kar­
nım a kadar indirdi. Sütyen giymediğim için çıplak göğüslerim 
ortaya çıktığında küçük bir çığlık savruldu dudaklarımdan. El­
lerim le kavrayıp örtmeye çalıştım. Göğüslerim  avuçlarımdan 
taşarken bakışları ellerimdeydi. Umursamadan dudaklarıma 
eğildi ve sert bir öpücük bıraktı.

“Ben son nefesime kadar sadece sana aitim! Bunu hiç 
kim se değiştirem ez!" dedi tutkuyla.

İnanam ıyordum sözlerine. Zira hayatınm sadece onun 
kontrolünde olmadığını çok acı bir şekilde öğrenmiştim.

Gözlerim i kaçırdığım da, beni itip masanın üzerine uzan­
mamı sağladı. Kalkm am a fırsat tanımadan bacaklarımı arala­
yıp bedenini yasladı. Sertliğini hissettiğimde inlememek için 
dudağım ı ısırdım. Üzerim e eğildiğinde nefes dahi alamadan 
birleştirdi dudaklarımızı. Öpücüğü öyle muhtaç, öylesine de­
rindi ki gevşedi bedenim. Ona olan kırgınlıklarımı, yaşadığı­
m ız kötü şeyleri unuttu zihnim ya da kalbimin yükselen ritmi 
düşünm em i engelledi.

Ellerimi tenimden ayınp, boynuna ne zaman doladığımı 
anlayamadım . Üst dudağımı çekiştirdiğinde inleyerek daha 
sıkı sarıldım. Ben onun alt dudağını emdiğimde bacaklarımı 
sardı beline. Eteğimi sıyırdı. Külodumun üzerinde avucunu 
hissettiğim de irkildim. Eğilip dudaklarımızı birleştirdiğinde 
tekrar boynuna sardım kollarımı. Dudaklarımızı ayırmama 
izin vermeden, parmaklarını çekip sertçe erkekliğini yasladı 
sıcaklığıma.

Nefes nefese dudaklarımızı ayırırken fısıldadı.
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“Çok özledim ... “ Alnını alnıma yasladı. “Sensizlik canımı 
yakıyor, A tnelya!” Dudağımın kenarına bir öpücük bıraktı­
ğında tek bir damla yaş süzüldü dudaklarımızın arasından.

“Ben de özledim... “ Diyemedim.
Son bir öpücük bırakıp geri çekildiğinde itiraz edemedim. 

Baksınnı sıyırdığını anladığım da kapadım gözlerimi. Külo- 
dumu yırttığında çığlık atmamak için sağ elimle örttüm dudak­
larımı. O an aklıma gelenle başımı geriye eğip tersten de olsa 
camlara baktım . Perdelerin çekili olduğunu gördüğümde derin 
bir nefes aldım. Sıcaklığını en derinlerimde hissettiğim deyse 
başımı çevirip ona baktım . Gözlerini kapamış, birbirim ize 
kavuşmamızın hazzını yaşıyordu. Onu böyle gördüğüm de in­
lememek için dudaklarım ı ısırdım, ö y le  büyüleyici görünü­
yordu k i...

Belimi iki yanım dan sıkıca kavrayıp, kendine sertçe çekip 
iterken inledi. “A m elya’m .. .”

Ona hasret olan kadının özlemini giderebilmesi için bizi 
birbirimizden ayıran her şeyi yok saydım. Eğilip, göğüslerim e 
dudaklarını kapattığında sarıldım sıkıca.

“G enco .. .” Adını fısıldadım defalarca. Öyle sertti ki hare­
ketleri, acele eder gibiydi. Sanki bir rüyadan uyanacak gibiydi.

Kalçalarımı yoğuran ellerinin arasında kıvrandım. G ö­
ğüslerimde hissettiğim  ısırıklarıyla nefesimin kesildiğini his­
settim.

Beni kaldırıp yüzüm ü masaya doğru çevirdi. Ayaklarım 
yere bassa da zemini hissetmiyordum. Kamımı ve göğüslerim i 
masaya yaslayıp, ellerim le kenarlarını kavradığımda birleştirdi 
bedenlerimizi bir kez daha. Kalçalarımı sıkıca avuçlarında 
sardı. Hareketleri sertleşirken bedenini üzerime bıraktı. Elleri 
masanın kenarına tutunan ellerimi sardı. Göğüslerim ağırlı­
ğıyla eziliyor, canım acıyordu. Kalçalarının ritmi hızlanıyor 
ve arada yavaşlayarak daire çiziyordu. O an beni yaklaştığım  
tepeden geri çekiyor ve deli ediyordu.
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Geçen zamanda onun da nefesi sıklaştı. Çığlıklarımı ho­
murtuları bastırmaya başladığında sona yaklaştığını anladım. 
Hareketleri hızlandı.

“Güzelim..." Özlediğim o sözü ısırdığı kulağıma fısılda­
dığında bıraktım kendimi. Saniyeler kadar kısa zaman sonra 
tüm varlığını hissettiğimde gözyaşlarıma mâni olamadım. Ben 
hıçkırıklarla ağlarken yüzümü çevirdi ve öpücükler bıraktı te­
nime. O hâlde masaya dayanmış bir şekilde kaldık. Tüm varlı­
ğıyla içimde hissetmeye devam ediyordum.

Dudakları dudaklarıma yaklaştığında başımı çevirdim. 
Kendimi ona bir kez daha bırakacakken birkaç adım ötede o 
yüzüğü gördüm. O an tüm gerçekler üzerime çöktü. Tüm gü­
cümle ittirdim bedenini. Masadan uzaklaşıp duvara yasladım 
bedenimi. Eteklerimi çekiştirip çıplak bacaklarımı örttüm. El­
bisem in askılarını om uzlanm a çekip acıyan göğüslerimi gizle­
dim. Onun da toparlandığını duysam da yüzüne bir kez olsun 
bakmadım.

Bana doğru yaklaştığını gördüğümde elimi uzatıp, “Dur!” 
dedim.

“A m elya...”

“Bir kez daha bana dokunmanı istemiyorum.”
“Daha az önce.. .”

“Çok büyük bir hata yaptık. Daha fazla beni de kendini de 
küçük düşürme lütfen. Ait olduğun yere, nişanlına git!” dedi­
ğimde kollanm ı kavradı.

“Bana bak, Amelya! Az önce kollannda tükendiğin ada­
mım ben. Senin G enco’n. Bir başka kadının değil. Sadece seni 
sev iy ...”

Elimi uzatıp dudaklarını örttüm. Ağlamamak için kendimi 
sıkarak gözlerine baktım. “Ne sen benim G enco’msun ne de 
ben senin Amelya’n.” Başımı çevirdim. “Sana daha fazla vere­
cek bir şeyim kalmadı, Genco. Git. Bir daha da gelme.”
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Kollarımdaki ellerini ateşe değiniş gibi çekti. Birkaç adım 
atıp geri döndü. Konuşmak istediğini anladığımda başımı çe­
virdim. Bu hareketimle beni orada bırakıp geldiği gibi hızlıca 
çıktı kapıdan. Sanki hiç gelmemiş, her şey bir rüyaymış gibi

Genco.,,
Dışan çıktığım da ne yapacağımı, hangi yöne gideceğimi 

bilemeyerek birkaç adım attım, ileride beni bekleyen arabamı 
gördüğümde ona çevirdim  adımlarımı. Anahtarın nerede ol­
duğunu dahi bilmiyordum . Kapıyı açınca, arabanın üzerinde 
olduğunu gördüğüm de düşünmeden bindim. Nefeslerim dü­
zensiz, vücudum  az önce yaşanan anın sarhoşluğundaydı. Kal­
bimse onu orada bırakm ış olmanın, evimize onunla dönemiyor 
olmanın acısıyla kavruluyordu.

Başımı koltuğa yaslayıp önümde duran kreşe baktım. Onu 
öylesine seviyordum  ki onsuzluğa dayanacak gücüm kalm a­
mıştı artık. Onu yanım da istiyordum. Oğullarımla, sevdiğim 
kadınla b ir hayat istiyordum. İmkânsız olduğunu bilsem de 
onlan çekip almak, yanımda götürmek istiyordum. Açılan ka­
pıyı fark ettiğim de kızıl saçlan gördüm. Ellerini kendine sar­
mış, tükenmiş b ir hâlde çıktı bahçeden. Bunu bize neden yapı­
yordu? N eden beni kendinden itiyordu? Yavaşça döndüğünde 
yüzünde gördüğüm  yaşlarla acıyla kapadım gözlerimi.

Bencillikti yaptığım. Biliyordum. Yeni bir hayat kurması 
için onca şey yapmışken, onu bırakamamam kendimi düşün­
düğüm içindi. Oysa sevmek, sevdiğin insanın iyi olmasını is­
temek değil m iydi? Ya ben ne yapıyordum? Onu içinde oldu­
ğumuz bilinmezliğe mahkûm etmek değil de neydi yaptığım? 
Ellerimi direksiyona vurup başımı yasladım. Daha fazla onun 
canını yakmayacaktım. Özgür bırakacaktım. Kalbim sonsuza 
dek onunla olsa da ben ondan uzak duracaktım.

vok oldu.
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36. (BÖLÜM

Genco...
Atölyemdeki odam da defilenin hazırlıklarım  dinliyor gö­

rünsem  de aklım  da kalbim de benden çok uzakta olan Amel- 
y a ’daydı. O nu son kez gördüğüm günün üzerinden bir aya 
yakın süre geçm işti. İstanbul’a dönüp, kendim i işlerle meşgul 
etm eye çabalam asam  da nerede, nasıl olduklarım düşünmeden 
yapam ıyordum . Bevar, çok güvenilir bir yerde olduklarım söy­
lese de gönlüm  rahat etmiyordu. Elim sürekli telefona kayıyor 
am a vazgeçiyordum . Verdiğim karann ardında durmam zor 
olsa da kendim le mücadele ediyordum.

“Son b ir gün kaldı. En ufak bir aksilik istemiyorum.” 
Yahya, her zamankinden farklı olarak Josh ile tüm  organizas­
yon ve kontrolleri eline aldı. Beni yormayacağım ve sadece 
bu seferlik her şeyle ilgileneceğini söyledi. Tek şartı vardı. Bir 
sonraki defilede kendimi toparlamış olarak karşısına çıkmamı 
istiyordu.

Toplantı masasında mankenlerin ve mücevherlerin fotoğ­
rafı üzerinde plan yapan dostlanm a sordum. “Davetlilerin se­
çimi ve davetiyelerle kim ilgilendi?”

“Efe, annesinin rahatsızlığı nedeniyle Çanakkale’ye gitti. 
O  yüzden biz de asistanın Sümeyra’dan rica ettik.”
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Odadaki telefonda kayıttı olan asistanımın dâfıilîsini ara­
dığımda çok bekletmeden açıldı.

“Ben G enco."
“Merhaba Genco Bey. İstediğiniz bir şey mi var, efen­

dim?"
“Sümeyra, Şira Farah’a davetiye gönderilmiş. Bu ismi ne­

reden aldınız?"
Kısa süren sessizliğin ardından, “Anneniz Gülname Ha­

nım, nişanlınız olduğu için mutlaka onur listesinde olması ge­
rektiğini söyledi," dedi. “Adresi de kendisi verdi. Sizin haberi­
nizin olduğunu söylem işti."

Yumruğu m asaya vurduğumda Yahya ve Josh doğruldu. 
Uzun süredir benim le olan ve suçu olmadığını bildiğim asis­
tanıma yanıt verirken kendimi dizginlemeye çalıştım. “Lütfen 
arayıp biletin iptal edildiğini söyle kendisine.”

“A m a efend im ..."

“D ediğim i yap, Sümeyra! O kadm defile alanına girm e­
yecek!”

Telefonu kapatırken yüzümü sıvazladım öfkeyle. Anne­
min ısran  ve bu uğurda beni yok sayması sinirimi bozuyordu. 
O kızla beni evlendirm ek için gösterdiği çabaya inanamıyor- 
dum. A m a yapamayacaktı. Başaramayacaktı.

“Şu m agazinlerin evleneceğini duyurduğu kız mı?”

Başım ı çevirip Yahya’ya baktım. “Evet.”

“A m a sen istemiyorsun.”

“A m elya’dan başka bir kadın olmayacak hayatımda, 
Yahya! Bunu ne ona ne de kalbime yapanm!”
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Defile akşamı evden çıkarken beni bekleyen adamların 
kapısını araladığı arabaya binmedim. Kendim kullanacağımı 
söyleyerek arkada bekleyen arabanın anahtarım aldım. Onlar 
önden ben arkalarından yola çıktığımızda, ileride gördüğüm 
aynm a girmek için bekleyip sağa doğru çevirdim direksiyonu. 
Beni gözden kaybedeceklerdi.

Sahil yoluna girdiğimde durmadım. Camı araladım. Esen 
rüzgâr denizin kokusunu ciğerlerime taşırken derin derin so­
ludum. Sessizliği kırmak için radyoyu açtım. Bir şarkı bitmiş, 
diğerine başlıyordu. Sözlerini işittiğimde, sesini açıp ellerimle 
direksiyonu kavradım.

“İki yalnız bir doğru edebilirdik 
Şimdi farklı şiirlerde yaşar gibiyiz 
Ben Mecnun sen Şirin, tesadüf değil 
Biz bize kurulmuş tuzak gibiyiz 
Söz ettim mavilere içimdeki yaralardan 
Gökteki yağdı yine, yerdekinde yakamoz var 
‘Bu bir soygundur' der gibi bakan 
Gözlerinden artık gider gibiyim 
Gözlerinden artık gider gibiyim ”
Orada, artık Amelya olmadığım söylerken ki öfke dolu ba­

kışlarım anımsadığımda başımı geriye yasladım. Benim Amel- 
ya’m değil miydi sahi?

“Bahsetme kimselere, yaramızda kalsın 
Sığmadık şehirlere, şiirlere taştık 
Unutmadım yine, bi* büyüklük bende kaldı 
Ah kadehler kırıldılar sana bu gece4 ”
Kaderimizde ayrılık olsa da benim kalbim her zaman onun 

olacaktı ve ne kadar inkâr etse de onun kalbi de benimdi. Ben­
den uzakta yaşayacaktı. Bensiz uyuyacaktı. Bensiz uyanacaktı. 
Ama hep benim olacaktı.

Esra Tok

4 Söz vc yazan Onur Can özcan’a ait “Yaramızda Kalsın” adlı parça. 
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Şarkı tekrar başa dönerken arabayı yavaşlattım. Yol bit­
mesin, şarkı hislerimin tercümanı olmaya devam etsin istedim.

Her sene aynı yerde olmasını arzu ettiğim defile alanına 
doğru yaklaşırken birkaç dakikadır sürekli çalan telefonumu 
yine kapadım . K im seyle konuşmak için ayıracağım vaktim de 
takatim de yoktu. Defileye katılacak ve bittiğinde yine yalnız­
lığıma dönecektim .

Az ileride gazetecilerle neredeyse kapatılmış kapıya yak­
laştığımda henüz beni fark eden olmamıştı. Heyecanlı hâlle­
riyle m ikrofonları uzattıkları kişiyle konuşuyorlardı. Ancak 
ben kim olduğunu göremiyordum. Arabayı durdurup yan kol­
tukta duran bastonum u aldım. Dışarı çıkıp, onlara doğru yürü­
düğümde içlerinden b ir fotoğrafçı gördü beni.

“İnanam ıyorum ! Genco Bey geliyor!”

Adım ı duyan diğerleri döndüğünde şaşkınlıkla etrafıma 
bakındım. N e Yahya ne de Josh vardı.

“G enco Bey, arabanız zincirleme bir kazaya neden oldu!”

“Eşinizin hayatını kaybettiği kaza da sizin için mi plan­
lanmıştı?”

U zatılan m ikrofonlara, etrafımı saran kameralara bakar­
ken ne olduğunu anlam aya çalışıyordum.

“G enco?”

O kaosun ortasında tanıdığım sesi işittiğimde, kalabalığı 
sıyırarak gelen Josh’u gördüm. Üzerinde bu geceye özel ta­
sarlanan kıyafetleri vardı. Kollarımı tutup beni inceledi. Yara 
berem olm adığını anladığında, derin bir nefes verip koluma 
girdi. Beni içeriye doğru sürüklerken hâlâ ne olduğunu anla­
maya çalışıyordum.
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Korumaların arasından içeri girdiğimizde kapanan kapıda 
sesler kayboldu.

“Neler oluyor?” dedim kolumu çekerken. “Ne diyordu on­
lar? Kim kaza yaptı?”

“Senin araban, otoyolda karşı şeride geçmiş. Birçok ara­
baya çarpıp güçlükle durabilmiş. İçerisinde sen varsın sanıyor­
duk. Olmadığını şoföründen öğrendiğimde her şeyden haber­
siz olduğunu anladım. Seni bulabilm ek için buraya geldim.”

“Ferman Aşireti!” Dişlerimi sıkarken bastonum u yere vur­
dum. Durmayacaklardı. Beni öldürene dek devam edeceklerdi. 
O an haberleri A m elya’nın duymuş olabileceği aklım a geldi­
ğinde Josh’a uzattım  elimi.

“Telefonunu ver bana!”

Ceketinin cebinden çıkardığı telefonu uzattığında, alıp 
birkaç adım uzaklaştım . Ezbere bildiğim numarayı aradım.

“Lalezar?” dediğim de duyduğum endişeli sesle hazırlık­
sızdım.

“Ağabey, sen m isin?”

“Benim.”

“Şükürler olsun! îy i misin?”

“İyiyim. Endişe etm e.”

“K aza görüntülerini gördüğümde sen de o arabadasın san­
dım .”

“O da gördü m ü?”

K ısa b ir sessizliğin ardından, “Evet,” dedi. “Deliye döndü. 
O raya gelm em esi için zor tuttum.”

N e kadar inkâr etse de beni hâlâ seviyordu. Endişesi, be­
nim  için üzülm esi bu yüzdendi. Ama söylemeyecekti. Orada, 
benden uzakta kahredecekti kendini. Lâkin aramayacaktı beni.

“Nerede? Yanında m ı?”

Vsra Tok
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“Ufak bir baygınlık geçirdi. Doktor çağırdık. Şimdi uyu­
yor."

“Ne demek bayıldı? İyi mi, Lalezar? Oraya geliyorum!"
“Hayır, ağabey. Lndişe etme, iyi o. Şimdi herkesin gözü 

senin üzerinde. Lütfen gelme. Onları düşün."
“Tamam," dedim pes ederek. Her şeyi onlar için yapıyor­

dum zaten. Onlar için katlanıyordum bu lanet günlere. "Ona 
iyi bak, Lalezar. Onlar sana emanet."

“Sen de A llah’a em anet ol, ağabey."

Telefonu kapatıp Josh’a döndüm. Soluk soluğa ellerini 
dizlerine yaslam ış, iki büklüm  hâlde yüzüme bakıyordu.

“O kadın m ı?" Doğruldu. Alaycı bir ifadeyle kıvnlm ıştı 
dudaktan.

"Kim ?” K im i sorduğunu anlayamamıştım.

"Şira! Senin haberini aldığında annenle koşarak hastaneye 
geldiler."

"Annemle m i?" Başını salladı. Telefonu uzattım. "O nunla 
aramda b ir şey yok.”

"Oradaki gazetecilere kendisini senin nişanlın olarak ta­
nıttı.”

“Umurumda değil.” Defile alanına açılan koridoru adım­
larken arkamdan geliyordu. "N e o, ne annem ne de b ir başka 
kadın!”

Bastonuma dayanıp, az ilerideki kalabalığı gördüğümde 
duraksadım. "H azırlıklar tam am  mı?”

"Ne? Lanet olsun, dostum! Sen hâlâ defileyi mi düşünü­
yorsun?”

"Aylardır başım ı şişiren siz değil miydiniz? Ya odamdaki 
o çizimleri çalıp gerçek kılan?”

"H er biri nefes kesici, dostum. Görenler hayran kalacak.”
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Günlerce kendimi kapadığım o odada, oğullarım ve sev­
diğim kadının anılan arasında sayfalarca çizim yaptım. Yerler 
çizim kâğıtlarıyla dolsa da durmadım. Bir yandan sızana kadar 
içiyor, diğer yandan parmaklanma kömür karasına bulaşana 
kadar hislerimi en iyi bildiğim yöntemle dışa vurmaya çabalı­
yordum.

Savaş ve Bcvar, beni almak için geldiklerinde bulduklan 
kâğıttan Josh’a ulaştırmışlardı. Benimse o kâğıttan mücevher­
lerle can bulmuş hâlde atölyede gördüğümde haberim oldu.

“tçeridekilere söyle, hazırlıklanm tamamlasınlar. Defi­
lenin tam saatinde gerçekleşeceğini de kapıdaki gazetecilere 
duyurun.”

“İşte bu! Dostum, bu gece tüm dünya seni konuşacak.”

Sustum. İstediğim bu değildi. Benim istediğim sadece ka- 
n m  ve çocuklanm m  yanında olmaktı.

“İçerideki kaç kişi o haberi gördü?”

“Herkes.” Omzunu silkip ceketinin yakasını kaldırdı.
“Tek b ir söz işitmek istemiyorum.”

Ellerini kaldınp kendisini gösterdi. “Ben hallederim. Sen 
git ve senin için hazırlattıklarımı giy.”

Sıkıntılı bir nefes verip, “Tamam,” dedim ama susmaya 
niyeti yoktu.

“Hazırlanıp, perdenin arkasına gelmezsen Yahya seni sü­
rükleyerek oraya götürür. Yapar, biliyorsun.”

Geri adımlarla bana bakarak yürürken huysuz bir ifadeyle 
onu takip ettim.

Esra Tok

“Konuşmayacağım, Yahya.” Benim için aynlan yeri işaret 
ettim. “Oraya geçip sessizce izleyeceğim bu gece.”
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"Ama her seferinde geceyi özetleyecek bir söz söylerdin. 
Tasarımlarını anlatan bir anahtar vermeyecek misin?"

"James Blunt..
"Ne?"
"Onlara defileden önce dinlemelerini istediğimi söyle. 

Goodbye my lover. O şarkı bitince başlasın defile.”
Yanındaki asistanına işaret verdiğinde zayıf ve uzun adam 

koşturdu. Yahya ise bana son bir kez baktıktan sonra perdenin 
arasından çıktı.

"Bu gece sizlerle yeniden buluştuğumuz için Uluhan G ol­
den olarak çok heyecanlıyız. Sîzlerin de öyle olduğunu hisse­
diyorum. Genco U luhan’m sihirli ellerinden dökülen eşsiz ta­
sarımlarla büyüleneceğiniz anlara geçmeden önce size ondan 
bir mesaj getirdim ."

işaretiyle ışıklar söndü ve sadece podyum puslu bir ışıkla 
aydınlatıldı. Şarkı çalm aya başladığında yerime yürüdüm.

Did I  disappoint you or letyou down?
(Seni hayal kırıklığına mı uğrattım yoksa üzdüm mü seni?)
Should 1 be feeling guilty or let the judges frown?
(Kendimi suçlu mu hissetmeliyim yoksa bırakayım yargıç­

lar mı karar versin?)
Cause I  saw the end before we ’d  begun
(Çünkü daha biz başlamadan sonunu gördüm.)
Yes I  saw you were blinded and I  knew I  had won.
(Evet gördüm, sen kör olmuştun, biliyordum kazanacak­

tım.)
So 1 took what s mine by eternal right.
(Böylece en doğal hakkımla bana ait ne varsa aldım.)

Tookyour soul out into the night.
(Ruhunu alıp geceye saldım.)
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And ma}' be över but it won İr stop there 
(Ve bitmiş olabilir ama burada kalmayacak) 
l am here for you ifyou d  only care.
(Senin için buradayım, tabii umurundaysa) 
You touched my heart, you touched my soul. 
(Kalbime dokundun, ruhuma dokundun.)
You changed my life and ali my goals. 
(Hayatımı değiştirdin ve bütün hedeflerimi.) 
And love is blind and that I knew when 
(Ve aşkın gözü körmüş, bunu anladım ancak) 
My heart was blindedbyyou 
(Sen kalbimi kör ettiğinde)
Vve kissedyour lips and heldyour head. 
(Dudaklarından öptüm ve başını tuttum.) 
Sharedyour dreams and sharedyour bed. 
(Rüyalarını paylaştım ve de yatağını.)
I  know you well, I  bıow your smell 
(Seni iyi biliyorum, kokunu iyi biliyorum) 
Vve been addicted to you.
(Sana bağımlıyım ben.)

Goodbye my lover.
(Hoşça kal sevgilim.)
Goodbye my friend.
(Hoşça kal arkadaşım.)
You have been the one.
(Sen bir taneydin.)
You have been the one for me.
(Benim için bir taneydin.)

I ama dreamer but when I wake,

Esra Tok
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(Bert bir hayalperestim ve uyandığımda)
You can 't break my spirit, it s my dreams you take 
(Ruhumu incitemezsin, benden aldığın sadece hayallerim-

)

And as you move on, remember me 
(Ve başkalarıyla birlikte olduğunda, beni hatırla) 
Remember us and ali we used to be 
(Bizi hatırla, biz neydik hatırla)
I ve seen you cry, I 've seen you smile 
(Seni ağlarken gördüm, gülümserken de.) 
l've watchedyou sleepingfor a while.
(Seni uyurken seyrettim bir süre.)
I 'd be the father ofyour child.
(Çocuğunun babası olacaktım.)
1 'd spend a lifetime with you.
(Tüm ömrümü sana adayacaktım.)
I knowyour fears and you know mine.
(Ben senin korkularını biliyorum, sen de benimkileri.)
We 've had our doubts but now we 're fine.
(Şüphelerimiz vardı ama şimdi iyiyiz.)
And I  love you, I  swear that's true.
(Ve seni seviyorum, yemin ederim doğru.)
/  can not live withoutyou 
(Sensiz yaşayamam.)

Goodbye my lover.
(Hoşça kal sevgilim.)
Goodbye my friend.
(Hoşça kal arkadaşım.)
You have been the one.
(Sen bir taneydin.)
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You have been the one for me.
(Benim için bir taneydin.)

And I stili holdyour hand in mine 
(Ve hâlâ elini tutuyorum avuçlarımda.)
In mine when l'm  asleep.
(Avuçlarımda, uyurken)
And I will bear my soul in time 
(Ve ruhumu açacağım)
When l ’m kneeling atyourfeet 
(Ayaklarına kapandığımda)

Goodbye my lover.
(Hoşça kal sevgilim.)
Goodbye my friend.
(Hoşça kal arkadaşım.)
You have been the one.
(Sen bir taneydin.)
You have been the one fo r me.
(Benim için bir taneydin.)

l'm  so hollow baby, l'm  so hollow.
(Çok boşluktayım bebeğim, boşluktayım.) 
l'm  so, l'm  so, l'm  so hollow.
(Çok, çok ,çok boşluktayım.)

Şarkı sona erdiğinde alkış sesleri yankılandı. Işıklar beni 
gösterdiğinde ifadesiz bir şekilde bastonuma yaslandım. Sani­
yeler sonra podyuma ilk manken çıktığında artık ilgi odağı ben 
değil, uzun zamandır beklenen tasanmlanmdı. Yanımdaki boş 
koltuğa, onun olması gereken yere elimi uzatıp ardıma yaslan­
dım.

Esra Tok
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Genco...
Günler haftalara, haftalar aylara dönüşürken hayatımı sa­

dece iş odaklı olarak geçiriyordum. Hazırlanan yüzük tasarım ­
larını incelemek için atölyeye gittiğim bir gün üzerinde ism i­
min yazılı olduğu b ir zarf vardı masamda. İçerisinde tek bir 
kare fotoğraf, arkasında ise tek bir isim yazılıydı.

"Şira ”
Fotoğraf, oğullarımı gördüğüm o güne aitti. Onları ku­

cağıma aldığım  zam an çekilmişti. Üstelik hemen yanımızda 
Amelya vardı. İçine bir not dahi bırakmaya tenezzül etm e­
mişti. Zira gerek de yoktu. Vermek istediği mesaj netti. Beni 
onlarla tehdit ediyordu.

Onlardan uzak kalsam da korumayı başaramamıştım. Her 
gün çektiğim acı boş bir savaş içindi. Önümde duran küçük 
çöp kutusuna hissettiğim öfkenin şiddetiyle bir tekme sa­
vurdum. İlerideki panele çarpan metal kutu, büyük bir alanı 
kaplayan camın parçalanarak aşağıya düşmesine sebep oldu. 
Atölyedeki çalışan tüm arkadaşlarım o anın şokunu yaşarken, 
yanıma gelmeye cesaret eden sadece Josh ve Serhad olmuştu.

“Neler oluyor, Genco? İyi misin?**
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Plimi kaldınp sessizce işaret ettim. Scrhad’ı yanıma çağır­
dım. Kulağına fısıldadığını sözlerin ardından yüzüme şaşkınca 
baktıktan sonra geri çekildi.

“Git şimdi!" dediğimde beklemeden uzaklaştı yanımdan. 
Döndüğündeyse beni çok şaşırtacak bir cevap olacaktı dilinde.

“Peki, dedi Ağam."
Benim soyadımı alacak ama asla karım olmayacaktı. Be­

nim çocuklarımı doğuramayacaktı. Midyat'taki konakta bir 
hanımağa olarak yaşayacak, benden uzakta nefes alacaktı. 
Tüm bu şartlan kabul etmişti.

“ ‘Babamın canım alan bir adamın koynuna girmeye he­
vesli değilim. * Bunu da söylememi istedi."

Bunun doğru olmadığını biliyordum. Zira aksi olsa beni 
tehdit etmezdi.

Mardin ve Midyat bu haberi coşkuyla karşıladı. Genco 
Uluhan yeniden evlenecek ve yeni vârisleri doğacaktı. Bu bana 
dair hayalleri olan insanlanmı mutlu etmişti. Gerçekleri bilmi­
yor olsalar da... Ağızlanna çaldığım balı iştahla yemişlerdi.

Yedi Aşiret’in ağalan verdiğim karan şaşkınlıkla karşı­
ladı. Amelya ile tanışan ve onu seven ağalann eşleri ve nişan- 
lılan, pek gönüllü olmasa da Şira’yla tanışmak için bir yemek 
organize etmişlerdi. Mecburiyet nedeniyle katıldığım yemeğin 
olduğu mekâna geldiğimde diğerleri ile kapıda karşılaştım. 
İçeri geçtiğimde Şira, benim için aynlan sandalyenin hemen 
sol tarafındaki yerini almıştı. Artık yerinin sol yamm olduğunu 
vurgulamasına kurulmuştu.

Omuzlan dantel işlemeli, uzun kollu kadife bir elbise giy­
mişti. Saçlan dümdüz omuzlannın gerisine dökülüyordu. İri 
kahverengi gözlerini sürme ile belirginleştirmişti. Boynunda 
benim tasarımım olan kolye vardı. Anamın elleriyle bu geceye 
özel olarak hazırlandığı belliydi. Parmağındaki aile yüzüğü­
müzü göstererek saçlarını düzeltiyor, sıklıkla beni süzüyordu. 
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Yemekler servis edilmeye başladığında benim ve Şira'nın 
katılmadığı bir sohbet sürüyordu. Kadehimi bitirip, tekrar gar­
sonu çağırdığımda diğer yanımda duran Savaş mâni oldu.

“Hızlı gidiyorsun."
“Ne önemi var?" dediğimde Rojda fısıldadı.
“Bu gece bir olay çıkmayacak. Söz verdiniz."
Elimi kaldınp pes etmiş gibi ardıma yaslandım. Kısa sü­

rede yeterli gelecek kadar içtiğim viski gevşememi sağlamıştı.
“İyi misin, Genco?"
Şira'nın sorusuna dönüp ters bir yanıt vermek için başımı 

çevirdim. Çok yakınımda durduğunu fark ettiğimde başımı 
geri çektim. Yaptığı hareketi tekrarlamamasını söyleyecekken 
duyduğum sesle taş kesildi bedenim.

“Herkese iyi akşamlar!"
Karşımda gördüğüm kadının bir rüya olduğuna emindim. 

Ta ki elime dokunan eli hissedene kadar... Yanımda oturan 
kadına baktığımda Şira’ydı. Karşımda duran kadın ise Amel- 
ya’ydı ve gerçekti.
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38. (BÖLÜM

Amelya...

“Neden yaşlarla bezendi o güzel gözler?”

Ejder am canın şefkatli sözlerini işittiğimde oturduğum se­
dirde kıpırdandım . Kardelen Hanım, yanımızdan henüz ayrıl­
mıştı. O nunla sohbet etmeyi sevsem de yorgun göründüğü için 
dinlenmesini söylem iştim . Hamileliğin henüz başında olsa da 
tek can değildi taşıdığı. Başım ı eğip omzumu silktim.

“Evleniyorm uş.”

“Aşiretin bu kadar sabretmesine şaşırıyordum doğrusu. 
Bunun elbet b ir gün olacağını biliyordun, güzel kızım .”

“Yapmaz, diyordum .” B evar’ın kopyası olan züm rüt göz­
lere bakarken yüzüm deki yaşları sildim. “Genco bizi unuta­
maz, sanıyordum. Yanılmışım .”

“Sevilen unutulur mu hiç? Amelya, ben kızımı töreleri uy­
gulayan bir adam a verdim .” Bakışları çitlerin dışındaki alanda 
olan mezardaydı. “O da kızım ı törelere kurban etti. Sen de 
Genco da şimdi o kurbanlardan birisiniz sadece.”

“Ben buralarda kalamam , Ejder amca. Oğullarımı alıp g i­
deceğim.”
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“Vc kızını..." dediğinde belirginleşen kamımı sardı elle­
rim. Onu son kez gördüğüm günden yadigârdı kızım. Ona son 
kez dokunduğum, beni son kez sevdiği anın bir hatırasıydı.

"Oldukça inatçı ve güçlü bir bebek. ”
Doktorun sözlerini anımsadığımda gülümsedim. Kaçtı­

ğım, gizlendiğim adamdan bir bebeğim daha olacaktı.
"Söyleyemem. Eğer bilirse bizi bırakmaz. Geri götürmek 

için her şeyi yapar."
"Olması gereken de bu, güzel kızım."
"O, yolunu çizdi. O kızla evlenmeyi istiyorsa ne ben ne de 

çocuklarım mâni olacağız."
"Ağabeyimin gönül rızasıyla o kızla evleneceğini nasıl 

düşünürsün, abla?"
Lalezar’m sesini duyduğumda şaşkınlıkla çevirdim ba­

şımı. Biraz ileride, Bevar’la bizi izlediğini fark ettiğimde hız­
lıca doğruldum yerimden. Gözlerimdeki yaşlan silmeme fırsat 
vermeden yaklaştı karşıma. Küçük elleri yüzümü sararken gü­
lümsüyordu.

"Kalbi şenle doluyken bir başkasını sevebileceğini nasıl 
düşünürsün?"

"Beni avutmak için boş yere söyleme bu sözleri," dedi­
ğimde Bevar yaklaştı bize.

"O kız yaşadığınızı biliyor. Genco’yu sizin varlığınızla 
tehdit ettiği için evlenecek. Sizi korumak için bir kez daha 
kendini feda ediyor."

İşittiğim sözlerle hızlandı kalbim. Benden, bizden vazgeç­
memişti. Kalbine başka bir kadın dokunmamıştı. Bizim için bu 
evliliğe mecbur kalmıştı. Mutlulukla sarmalanırken dönmeye 
başlayan başımla sendeledim. Gözlerim kapanırken aklımda 
sadece o vardı.

î'srn Tok
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O gcccdcn iki gün sonra verileceğini öğrendiğim kutlama 
yemeğine beni de götürmesini Bevar’dan istediğimde herkes 
keyiflendi. Bu kararı vermemi beklediklerini birbirlerine attık­
tan imalı bakışlardan anlasam da bir söz söylemedim.

Lâkin önce yapmam gereken çok önemli bir iş vardı. Be- 
var'a istediğimi söylediğimde sorgusuz sualsiz kabul etti. Tek 
bir şartı vardı. Beni asla yalnız bırakmayacaktı.

Midyat’ta yaptığım o görüşmeden istediğim sonucu al­
mayı başararak İstanbul’a doğru yola çıktık. Yemeğin veri­
leceği mekâna geldik. İnmeden önce güç almak istercesine 
kamıma dokundum. Kızım kendini göstermeye başlamıştı. 
Giydiğim bol elbise kamımı gizlemem için yardımcı olsa da 
dikkatli bakan herkes fark edebilirdi. Tek istediğim ilk bakışta 
anlaşılmaması ve bana yaşanacaklar için zaman vermesiydi.

Genco, henüz varlığından haberi olmadığı kızımızı bu 
gece öğrenecekti. Oradaki herkesle birlikte... Kucağımdaki 
elbisemle aynı ton olan peçeyi yüzüme geçirirken bu duruma 
acıyla gülümsedim. Bir zamanlar benim için bir ceza olan bu 
kumaş parçası, bu gece silahım olacaktı.

Kapıyı açan Bevar, “Hazır mısın?” diyerek elini uzattı­
ğında, başımı sallayıp tutundum. Yardımıyla arabadan indi­
ğimde endişeyle yüzüme bakıyordu.

“Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?”
“Evet! Artık gizlenmeyeceğim.”
Kapıda onlarca koruma vardı. Bevar’ı gördüklerinde onu 

tanıyanlar saygıyla selamladı. Bana baktıklarında ise tanıya­
madılar. İstediğim olmuştu. Ama birazdan içeri girdiğimde 
önce onlar, sonra tüm Mezopotamya varlığımı tekrar öğrene­
cekti. Bir kez daha...

Kapı açıldığında ve içeri girdiğimizde mekânda sadece tek 
bir masa doluydu. Oldukça büyüktü. Etrafındaki sandalyele­
rin iki tanesi dışında hepsi doluydu. Yedi Aşiret ağalan ve bir
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zamanlar evimizde ağırladığım nişanlıları, sevgilileri masanın 
ctrafındaydı. Lâkin benim hedefimde tek kişi vardı: Genco...

Masanın bir ucunda oturuyor, elindeki içkisini izliyordu. 
Büyük bir yudumda içip garsonu çağırdığını, ancak Savaş 
ve Rojda'nın engel olduğunu gördüğümde buruk bir şekilde 
gülümsedim. Yanında duran kızın usulca yaklaştığını görene 
kadar... Genco başını çevirdiğinde neredeyse öpüşecek kadar 
yakınlardı. Yumruklarımı sıktığımda Bevar kolumu sardı.

“Sakin ol!”
Genco’dan bakışlarımı çekemiyordum. Onun başını çek­

tiğini ancak kızın milim kıpırdamadığını gördüğümde daha 
fazla sessiz kalamadım. Kolumu çekip birkaç adımda masaya 
yaklaştım. Beni fark eden ve şaşkınlıkla irkilen yüzleri yok 
sayıp, karşımda duran İkiliye baktım ve seslendim.

“Herkese iyi akşamlar!”
Saçlarım artık vazgeçemediğim kızıl tonlanndaydı. Ama 

dikkatli bakan biri beni gözlerim ve bakışlarımdan tanıyabi­
lirdi.

Mert Ağa, Genco ve yanında oturan o kadın dışında di­
ğerleri şaşkınlıkla ayağa kalktılar. Sandalyeler birbiri ardına 
devrilirken Rojda, “Amelya, bu... Bu sen misin?” dediğinde 
dolan gözlerimle başımı salladım.

Diğerlerini yok sayıp hızlıca bana yaklaştı. Kollarıyla sar­
dığında gülümseyerek karşılık verdim. Böylesine bir mutlu­
lukla beni karşılamış olması, ona duyduğum tüm kötü hislerin 
üzerini örtmeye yetmişti.

“Yaşıyorsun! Sen yaşıyorsun! Şükürler olsun!”
“Bu nasıl mümkün olabilir?” Savaş, Genco’nun ardında 

durup omzunu kavradı.
“Genco... İyi misin?”
“Şok geçiriyor adam.” Diyar, önünde duran su dolu bar­

dağı uzattı. “Birkaç yudum içsin.”
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“Ya çocuklar? Onlar nasıl?" Gazel’in yanıma yaklaşıp sa­
rılışına aynı içtenlikte karşılık verdim.

“Çok iyiler."
“Kimsin sen?" Hırçın sesi duyduğumda, Genco’nun gez­

lerimde kenetlenen bakışlarından ayırıp ona döndüm. Küçük 
yumruklarını sıkıyordu. "Bu rolü oynamak için ne kadar para 
aldın?"

“Onun Amelya olduğunu biliyorsun, Şira!” Genco’nun öf­
keli sesi, benim gibi diğerlerinin de sıçramasına neden oldu.

Onun öfkeli sözlerini ayağa kalkan Mert Ağa bastırdı.
“Hoş geldiniz, Amelya Hanım." Bana doğru yaklaşıp ko­

lumu kavradı. "Oturun lütfen.”
Masada Bevar için ayrılan sandalyenin yanındakine otur­

mamı sağladığında Genco’nun tam karşısmdaydım.
"Eminim, kendisi bize neler olduğunu anlatacaktır," dedi­

ğinde Bevar da yanımdaki yerini aldı.
"Sen buradaysan o mezarda olanlar... Aman Allah’ım! Bu 

korkunç...’’ Toprak’ın sözlerini, Kenan’mkiler izledi.
"Neden şimdiye kadar gelmedin?"
"Sakin olun, beyler!” Mert Ağa, onlara doğru yürürken, 

oldukça rahat görünüyordu. "Karşınızda bir Ferman değil, 
Uluhan Aşireti’nin hanımağası var."

Ayakta olanlar güçlükle yerlerine oturduklarında, "O 
gün...” dedim. "Beni ve oğullarımı Ejder Atabeyoğlu kur­
tardı.”

Her şeyi planladığımız gibi anlatmaya başladığımda Ejder 
Bey’e bir kez daha minnettardım. Ona göre gerçekleri anlat­
mam büyük bir hata olurdu. Böylesi bir durumda değil Yedi 
Aşiret, kendi insanlarımız dahi arkamızda durmazdı. En doğru 
olan onun kurduğu planı anlatmaktı.

Beni zamansız kaybettiği Zelal Kahraman’m yerine koy­
duğunu, onun kadar çok sevdiğini söyleyerek böyle bir yar-
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dım teklif etmişti. Yedi Aşiret ağalarının ve Ferman Aşireti’nin 
öfkesini kendisine çekse de umurunda olmayacağını söyledi. 
Oğullarımın "Hjdcr dede"si olmak için, onun için her şeye de­
ğerdi.

"Kendime geldiğimde vücudumda yanıklar vardı. Karde­
len Hanım, Savaş Ağa’nın halası da oradaydı."

Savaş Ağa'ya baktığımda şaşkındı.
"Yaralarımla ve evlatlarımla onlar ilgilendiler."

Masadaki herkes sözlerimi dinlese de bana inanmayan iki 
kişi vardı. Biri, öfkeyle bakan Genco; diğeri ise beni öldürmek 
için fırsat kollayacak kadar nefret dolu olan Şira’ydı. Savaş 
Kahraman’m ise odağı Bevar’dı. Dedesi, halası ve kardeşinin 
kendisinden gizledikleri nedeniyle kızgın olduğunu görebili­
yordum.

"Amelya yaşadığına göre... O vakit bu nişan geçersizdir.”
Yiğit Ağa’nın sözleriyle hızlıca yerinden kalkan kadının 

öfkeli sesi yankılandı masada.
"Bu mümkün değil! Babamın kanının bedeli bu yüzük!” 

Parmağındaki aile yüzüğünü gösterip bana döndü. Bir zafer 
işareti edasmda taşıyordu.

"Sen bir şey demeyecek misin, Genco?"
Savaş*m sözlerine yanıt vermeyen Genco yerinden kalktı. 

Masanın etrafında dolaşıp, benim olduğum yere geldiğini gör­
düğümde sandalyeden kalktım. Geriye doğru adımlarken ne 
yapmaya çalıştığını anlamlandırmaya çalışıyordum. Geldiğim 
için öfkeliydi. Gitmemi isteyecekti belki de. Artık benimle bir 
bağı olmadığını, o kadını hayatında istediğini söyleyecekti. 
Bu ihtimallerle gözlerim doldu. Masadan epey uzaklaştığımda 
durdum. Gözlerini görmek istiyordum. Onlarda bize dair ufa- 
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cık bir kırıntıya ihtiyacım vardı. Ama yapacak gücüm yoktu. 
Gözleri gözlerime değse oracıkta hıçkırarak ağlayabilirdim. 
Başımı eğdiğim anda durdu önümde. Bana dokunmadan, tek 
bir söz etmeden sırtını döndü.

önce Bevar’a, sonra diğerlerine baktım. Şaşkınlıkla bizi 
izlediklerini gördüğümde titrek bir nefes aldım, önümde du­
ran adamı izledim sessizce. Hareketsiz duruşu sol elini geriye 
doğru uzatışıyla son buldu. Bana uzatmıştı. Elini tutmamı is­
tiyordu. Beni istiyordu. Onun olduğumu ve en önemlisi bana 
güvendiğini göstermek istiyordu. Yüzümdeki tebessüme mâni 
olamadım. Ona doğru attığım adımlar aramızda küçücük boş­
luk kalana kadar sürdü. Uzattığı eline elimi uzatırken ilk kez 
dokunuyormuş gibi heyecanlıydım, önce parmaklarım değdi 
parmaklarına. Ardından avucunun sıcaklığını hissettim avu­
cumda. Hafif olan bu dokunuşum, onun elimi sıkıca sarışıyla 
ağırlaştı. Ben de sıkıca sardım elini. Masadakiler akıllarındaki 
soruların yanıtını alsalar da o kadm için yeterli değildi. Bunu 
sözleriyle anlamıştım.

“Neredeyse bir buçuk yıla yakın ortalarda olmayan bu ka­
dının sözlerine nasıl inanıyorsun, Genco Ağa? Hâlâ elini nasıl 
tutabiliyorsun? Belki başka bir adama kaçtı? Ortada kaldığı 
için geri dönmek zorunda kalmadığını nereden biliyorsun? 
Onu hâlâ namusun görebilecek misin?”

“Kimse benim karımın namusuna dil uzatamaz!” Gen­
co’nun öfkeli sesini duysa da umursamadı.

“Bu kadın artık senin kann değil. Kanunlar da insanların 
da onu öldü biliyor. Bırak gitsin. Unuttun mu Genco Ağa, sen 
benim kocam olacaksın! Bana can borcun var!”

“Can borcu...” Genco mırıldanarak başını salladı. Elini 
elimden ayırıp ansızın belindeki silahı kavradı. Kurşunu nam­
luya sürdükten sonra aralarındaki masaya dayanıp göğsüne 
dayadı. O kadının elini tutup silahı tutmasını sağladı. Ellerini 
çektiğinde artık silahı tutan o kadındı.

M A Z t  Sons uza Kadar
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Nc yaptığını anladığımda, "Genco!" diye bağırarak atıl­
dım ona doğru.

"Geri dur, Amelya!"
Sendelediğimde Bevar kavradı kollarımı.
"Al canımı! ödeşelim!"
"Genco, hayır!"
"Hadi! Vursana beni!"
Diğer ağalar, yanındaki kadınlan kenara çekerken, Gen­

co'ya geri çekilmesini söylüyorlardı.
"Ne oldu? Babanı öldüren adamın canını almaktan korku­

yor musun?"

Onu sinirlendirmeye ve hırslandırmaya çalışıyordu. "Ha­
yır! Yapma!" diye Genco’ya seslendim.

"Biliyor musun, yine olsa yine alırdım babanın canını. 
Çünkü senin baban hakkı olmayana göz diken açgözlü bir şe­
refsizdi."

"Sus!" dediğinde kadını duymazdan geldi.
"Babanın nasıl bir adam olduğunu sen de biliyorsun, Şira 

Farah! Baban, gencecik bedenleri zehirleyen, onlan öldürerek 
servetine servet katan bir pislikti.”

Kadının parmaklan gevşese de ben nefes alamıyordum. 
Ufacık bir dokunuşuyla Genco’yu öldürebilirdi. Benim sevdi­
ğim adamı, çocuklanmm babasını yok edebilirdi.

"O adamın kızı olarak anılmaktan vazgeçip, benim kanm 
olarak anılmak istiyorsun! öyle mi? Ben kimim peki? Senin 
baban gibi şerefsiz bir adamın oğluyum!"

Kadın düşünceli bir ifadeyle ellerini çekmek istediğinde 
Genco izin vermedi. Silahı tutan ellerini kavradı.

"Ama ben onun oğlu olarak anılmayı kabul etmedim. 
Kendim oldum. Genco oldum. Sen neden babanın günahlarını 
taşımak zorunda kalasın? Neden sadece Şira olamayasın?” 
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Sürmeli güzlerini Gcnco'nun güzlerine kenetlediğinde tır­
naklarımı batırdım avuçlarıma.

“Benim bildiğim, öğrendiğim başka bir hayat yok.”
“Dışarıda kocaman bir hayat var. Ya babanın bıraktığı ça­

murda debelenir, onun pisliği eteklerinde yaşamaya devam 
edersin ya da gidip kendine yeni bir hayat kurarsın. Seçim 
yapmak senin elinde!”

İtiraz edeceğini düşünürken, kadının ona doğru hareket­
lendiğini gördüm. Ellerimi dudaklarıma korkuyla örttüğümde 
silah Geneo’nun avuçlarına düştü.

Tehlike geçmişti. Ama dönmeye başlayan başımla ayakta 
duracak gücüm kalmadı. Bevar’a tutundum.

Kalktığı sandalyeye çöken kadın, Geneo’nun ellerini tut­
tuğunda, bulanan midemi nefes alarak bastırmaya çabaladım.

uGit ve kendine hak ettiğin gibi bir hayat kur. Ne baban ne 
de soyun kalsın aklında. Emin ol, senin yerinde olabilmek için 
her şeyimi verirdim.”

Genco da kadının ellerini tuttuğunda gözlerim karardı. 
Kendimi Bevar’m kollarına bırakırken, son işittiğim Gen- 
co’nun adımı haykırmasıydı.
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39. (BÖLÜM

Genco...
Bir saate yakın zamandır yanında oturuyordum. Neden 

kaçmaktan vazgeçtiğini az önce aldığım haberle anlasam da 
kabullenemiyordum. Avucumda onun yokluğunda tamir etti­
ğim kelebek kolyenin soğuk zinciri, yüreğimde amansız bir 
ateş vardı.

"Eşiniz beş aylık hamile..."
O gün, ona dokunduğum o son gün benden bir parça can 

bulmuştu bedeninde. Peki, neden bu zamana kadar beklemişti? 
Neden öğrenir öğrenmez bana haber vermemişti? Bu kadar 
zaman sonra oğullarımızı korumak için kaçan kadın kamında 
bebeğimizle neden bana dönmüştü?

Sakinliğimden ve tavrımdan şüphelenseler de ses etme­
yen ağalar sessizce gitmişlerdi. Tekrar karşıma geleceklerini 
ve yaşananları derinlemesine sorgulayacaklarını biliyordum. 
Umurumda değildi. Hepsiyle yüzleşebilirdim.

Yedi Aşiret ve liderlik umurumda bile değildi. Hayatım­
daki tek önemli şey Amelya ve oğullanmdı. Onlar için her şeyi 
yapabilirdim. Lâkin bir kez daha gitmelerine izin verecek ka­
dar güçlü değildim.
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Hafif şiş kamına dokunmak için uzanan elimi geri çektim. 
Orada benden, bizden bir can olduğunu bilmek kalbimi sız­
latıyordu. Eğer orada yanında oturmaya devam edersem ona 
dokunmadan duramayacaktım.

Bastonuma dayanıp cama ytlrtldüm. Önünde durup puslu 
geceyi izledim sessizce.

Kıpırdandığını fark ettiğimde doğruldum. Ona yakın ol­
mak isteyen kalbimi susturdum. Camın önünde durup, dışarı 
bakarken kendisine gelmesini bekledim.

“Genco... Buradasın,” dediğinde sessizce başımı salla­
dım.

”0  kadın ...”

“Gitti,” dediğimde sessiz kaldı. “Neden geldin?” dediğim­
deyse derin iç çekişini duydum.

“Ben... Hamileyim.”

“Doktor söyledi.” Ona dönüp ellerim ceplerimde baktım 
yüzüne. “Oğullarımı benden kaçırdın. Şimdi kamında bir be­
bekle yine bana dönüyorsun.”

“Bu bebek, hakikatleri görmemi sağladı. Yaman’ı koru­
mak isterken bencillik yaptım ben. Noyan’ı da kopardım sen­
den.”

Bu durumu geç de olsa anlaması ve yaptığının benim için 
haksızlık olduğunu görmesine sevinsem de sessiz kaldım.

“Ferman Aşireti birazdan burada olur,” dediğimde başını 
salladı.

“Onlar almak istediklerini aldılar. O yüzden gelmeyecek­
ler.”

Şaşkınlıkla baktım yüzüne. “Yaman’ı, oğlumuzu bana sor­
madan onlara mı teslim ettin?”

“Hayır. Yaman ait olduğu yerde, bizim yanımızda olacak.”
“Anlayamıyorum. Bunu nasıl kabul ettiler?”
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Dolan gözlerini kaçınp belirginleşmeye başlayan kamını 
sardı. "Yedinci yaş gününe kadar... O gün Yaman, Ferman ko­
nağına aşiretinin ağası olmak için dönecek."

"Ne!" öfkeyle yürüdüm üzerine. Aramızda biraz mesafe 
kala kamına değen bakışlarım durmamı sağladı. Dişlerimi sık­
tım. "Nasıl kabul edersin bunu?" dediğimde gözlerinden yaş­
lar süzülürken gülümsedi.

"Noyan ve doğacak bebeği senden mahrum edemezdim, 
Genco. Yaman’ı kurtarabilmek için Noyan’dan da vazgeçeme­
yiz. Hem onunla geçireceğimiz 5,5 sene var daha önümüzde. 
Güzel anılar verebiliriz ona. Bizden uzak olacak. Ama onu ne 
kadar çok sevdiğimizi hep bilecek.” Hıçkırıklar dudaklarından 
dökülürken içim sızladı. "Bir gün... Bir gün neden vazgeçmek 
zorunda olduğumu anlayacak."

"Ondan vazgeçtiğimizi anladığında kalbinde bize dair nef­
retten başka bir duygu kalmayacak."

"Benim vazgeçtiğimi söylerim." Gözlerinden süzülen 
yaşlarla baktı yüzüme. Elleri kamını sarmıştı. "Kardeşleri için 
bunu yapmak zorunda olduğumu anlatırım. Varsın benden nef­
ret etsin. Ama sana, onlara küsmesin."

Sözleri yüreğime dokunurken ona daha fazla uzak kala­
madım. Yanma yaklaşıp yatağın kenanna oturdum. Güzel göz­
lerinden süzülen yaşlan sildim. Bebeğimizi taşıyan kamına 
dokundum.

"Sen değil, ben vazgeçtim ondan. Böyle bilsin. Sana düş­
man olmasına dayanamam. Varsın beni, babasını düşmanı bil- 
sm.

"Beni affedebilecek misin, Genco?"
Geri çekildiğimde telaşlandı. Dirseklerinin üzerinde doğ­

rulmaya çabaladığında mâni oldum. Bende kalan yadigânnı 
usulca aldım gizlediğim iç cebimden. Elini tuttuğumda ne yap­
tığımı anlamaya çalışarak bakıyordu yüzüme. Sessizce avucu­
nun içerisine bıraktım. Kanatlarını örttüm parmaklarıyla.
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Elini yavaşça kaldırdı. Yaraladığı ama yeniden iyileştir­
diğim kelebeği gördüğünde bir hıçkırık koptu dudaklarından. 
Güzel gözleri gözlerim e değdiği anda hemen başucundaydım.

“N e kadar uzağa uçarsan uç, geri döneceğin yer hep benim  
yanım olacak, dem iştim . Seni, beni bıraktığın yerde yaralarını 
sarmak için b ek led im /'
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40. (BÖLÜM

Genco. . .

Yedi A şiret ağalan, o gecenin ardından tek soru sormadan 
dostum  olarak yanım da durup, bu zor zam anlan atlatabilmem 
için  yardım larını esirgemediler. Am elya’yı, oğullanm ı ve do­
ğacak  bebeğim i sessizce kabul ettiler. Tehditlere, rest çekme­
lere rağm en bana destek olmaktan geri adım atmadılar.

A şiretim , ham m ağalannın yaşıyor olmasını mutlulukla 
karşılam adılar. O ğullanm a dil uzatamasalar da A m elya’nın 
canına göz diktiler.

“Değil soyadını taşımaya, bu topraklarda yaşamaya dahi 
hakkı yok. ”

“Namusuna, adımıza leke sürmediği ne malum? ”
Pervasız sözlerini yok saydım. Törenin gereğini uygula­

m am  gerektiğini söyleseler de bilmedikleri bir engel vardı. 
A m elya ham ileydi. Bebek doğduğunda DNA testi ile bana ait 
o lduğunu ispat etmemi istediler. Amelya için ise b ir şart sun­
dular. A şiretim in başına geçecek oğlum Noyan yaşadığı sürece 
A m elya yaşayacaktı.

B en nefes aldığım  sürece ona dokunam ayacaklannı bilse­
ler de isteklerini kabul ettim. Am elya hiçbir zam an bu karan 
öğrenem eyecekti.
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Karımın ve oğullarımın yaşadıklarını ispat etmek ve tekrar 
kimliklerine kavuşmalarını sağlamak kolay olmadı. M ezarlar 
açılıp DNA testleri yapıldı. Mert Soylu’nun tanıdığı istihba­
ratçı dostlarının destekleri olmasa Amelya tutuklanarak sorgu­
lanacaktı. Lâkin gerek kalmadı ve açılan dava ile tüm düğüm ­
ler çözüldü.

Tüm dünya günlerce bizi konuştu. İşlerimi, planlanan pro­
jelerimi bile etkileyecek kadar büyük oldu yankısı. Karım ya­
şıyordu. Çocuklarım la dönm üştü ve ben sessizdim. Bu onlann 
beklediği b ir tepki değildi.

D iğer aşiretler ve M ezopotamya, Amelya ve çocuklarımın 
Ferman Aşireti tarafından kaçırıldığına inandı. Çıkan kazadan 
kurtulmalarım anlayam asalar da sorgulayamadılar. Zira Fer­
man A şireti’nin oğlum  Yaman’la ilgili kurdukları gelecek pla­
nından haberdarlardı.

Am elya ve oğullarım  gerçek kimliklerine kavuştular. Be­
nim soyadım ı taşıyor olmaları yüreğimdeki ince sızıya mer­
hem olm aya yetmişti.

A m elya istediği için doğduğum topraklarda, M ardin’de 
yaşayacaktık. Oğullarım ın ve doğacak kızımızın, aşiretim ve 
orada yaşayan insanlar tarafından kabul edilmesini istiyordu. 
En önem lisi de Yaman, M ardin’de büyüyeceği için ona yakın 
olamasa da aynı şehirde nefes almaktı niyeti.

Serm iyan’ın babası olduğunu öğrendiğini ve felç geçirdiği 
gece yanında olduğunu asla söylemedi bana.

Yaman ve N oyan ... Büyüyorlardı. Her doğum günü, Ya­
man’dan bizi koparacak zamanın yaklaşması demekti. Bu yüz­
den çocuklar farkına varm asa da o gün bizim için matem hava­
sında geçiyordu. Kardeşleri M aya’yı çok şevseler de ikisinin 
arasındaki bağ eşsizdi. Tek yumurta ikizi olduklarını kanıtlar- 
casına hisleri aynıydı. Birlikte ağlıyor, birlikte gülüyorlardı.
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Birinin canı yansa diğeri de hissediyordu. U zak o lsalar da her 
daim  birbirlerini hissedebilmeleriydi tek dileğim.

Amelya, altıncı yaş günlerinden sonra geçen her gün daha 
da solgunlaştı. Geceleri bana belli etmemek için çabalasa da 
ağlıyordu. Yaman’a ilgisini verirken Noyan ve M aya’yı biraz 
da olsa ihmal ediyordu.

M aya... K ızım ... Siyah saçları annesine benzese de bal 
rengi gözleriyle Lalezar’m küçük bir kopyasıydı. Dört yaşına 
yeni girecek olsa da yaşıtlarına göre çok akıllıydı. M inik bur­
nunu havaya dikerek, “Baba!” dediği anda yüreğim  ince bir 
sızıya m esken oluyordu. Varlığını geç öğrenm enin ve doğu­
m undan sonra dahi onları aşirete kabul ettirm ek için yaşadı­
ğım  sıkıntılar yüzünden vicdan azabı yaşıyordum .

A nam , A m elya’nın yaşadığm ı öğrendiğinde kalp krizi ge­
çirm iş ve ardından büyük b ir am eliyatla hayatta kalmıştı. Kal­
b ine  takılan p ille stres ve sıkıntıdan uzak yaşam ası gerektiğini 
öğrendiğim de, felç geçiren Sermiyan’ın bakıldığı bağ evine 
yerleştirilm esini emrettim. Y üz yüze gelmesem de her zaman 
haberlerini aldım .

Ş ira ... O geceden sonra babasından kalan nakitin büyük 
çoğunluğunu alarak ortadan kayboldu. Yurt dışına çıkmış ol­
duğu  söylense de hâlâ M ezopotam ya’da olduğuna inanıyor­
dum . B u yüzden Am elya ve çocuklarımın etrafındaki koruma­
lar ihtiyacın neredeyse iki katıydı.

E jder B e y ... Amelya, çocuklarla birlikte Bevar ve Savaş’m 
dedesi olan adam ın çiftlik evine sığınmışlardı. M ecburiyeti ol­
m am asına rağm en kol kanat germiş, Amelya’yı kurtarabilmek 
için en başından beri onun korumasında olduklarını sözleri ve 
şahitleriyle kanıtlam ıştı. Yaman ve N oyan’ın “dede” olarak 
benim sedikleri ihtiyar adam, ölene dek borçlu olacağım tek 
kişiydi. Teşekkür etm ek için gittiğimde B evar’m, Leyla’nın 
m ezarını A m elya için bulm ak istediğini söylemişti.
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Kızımızın doğmasına bir ay kala onu annesine götürmek 
için yola çıktım. Nereye gittiğimizi merak etse de varana dek 
tek kelime etmedim. M ardin’in çıkışına yakın bir köy m ezar­
lığında durduğum uzda neden orada olduğumuzu anlamıştı. 
Gözlerinden yaşlar süzülürken indiğinde, beni takip etmesi 
için sessizce önden gittim. Oğlumuz Yaman’ı bulduktan sonra 
yaptığım gizli araştırm alar sonucunda onu bulduğumda m ezar 
taşı dahi yoktu. M ezan öylesine bakımsızdı ki neredeyse tüm ­
sek kalmamıştı. Köy halkının uyuduğu bir gece yarısı gönder­
diğim adam lar tarafından m ezan hak ettiği gibi güzelleştirilir­
ken, Amelya her şeyden habersiz kollarımda uyuyordu.

Diz çökm ek için eğildiğinde, kolunu tutarak yardım ettim . 
Gözyaşlan güzel yüzünden süzülürken titreyen elleri toprağı 
okşuyordu.

“A nne... Ben geldim. Kızın,” dediğinde dolan gözlerim i 
kapatıp sessizce bekledim.

“Çok geç kaldım, biliyorum. Özür dilerim. N eler yaşa­
dığını, o adam ın sana yaptığı kötülüğü bilmiyordum. Beni bı­
rakıp gittin diye düşündüm hep. Bilseydim, bilseydim ... K o­
şarak gelirdim  sana. Sanlırdım  toprağına. Beni de alman için 
yalvarırdım sana.”

M ezar taşındaki ismi okuyup gülümsedi.

“Leyla
Amelya ’nın annesi"
Bedeni hıçkırıklarla sarsılmaya başladığında kollarını 

kavradım. “Yapma güzelim! Bebeğimizi düşün.”

“Bir kızım  olacak, anne. Seninle yaşayamadıklarımızı kı­
zımla yaşayacağım. Sana dair kurduğum hayalleri onun için 
gerçek kılacağım.”

Doğrulmasını sağladığımda kamım sardı.
291



Esra Tok

“Seni bir daha yalnız bırakmayacağım. Çocuklarımla ge­
leceğim yanına. Çiçekler ekeceğiz toprağına. Onlar seni, anne­
annelerini tanıyarak büyüyecek. Söz veriyorum.”

Dediğini yaptı. Her ayın ilk cuma günü çocuklarımızla 
birlikte ziyaret etti annesini. Onunla konuşup, çocuklarımızı 
ve beni anlattığını duyduğumda acıyla gülümsedim. Anne­
siyle arasındaki tek bağın bu olduğunu bilmek yüreğimi sız-

Yamart Gitmeden Bir Gece Önce...

Lalezar, Bevar ve çocuklar gittikten sonra b ir süre çalışma 
odam a kapadım  kendimi. Yalnız kalmaktan çok, Amelya ve 
oğullarım ızın yüzlerine bakam ayacak olmaktı nedenim. Saat 
gece yansın ı geçerken, odamızın olduğu en üst kata çıkan 
m erdivenlere yöneldim . M erdivenin ucunda M aya’yı gördü­
ğüm de irkildim . Basamağa oturmuş, başım duvara yaslamıştı. 
E linde tuttuğu “Ay” adını verdiği ayıcığı ise neredeyse düşe­
cek hâldeydi. Gözleri kapalıydı. Ona bir şey olm uş olma ihti­
m aliyle hızlıca çıktım  basam aklan. Birkaç basam ak aşağıda 
durup yüzünü sardım.

“Kızım , M aya?”

Küçük, çekik gözlerini açıp yüzüme baktı.

“B abacığ ım ...”

“Neden burada uyuyorsun, miniğim?”

Ellerini uzattığında hemen kucağıma aldım. Sıkıca sanp 
doğrulduğum da küçük elleriyle yüzümü tuttu. “Seni bekliyor­
dum , babacığım .”

Gülümsedim . “Kötü rüya mı gördün yoksa yine?”
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Omzunu silkti. “Hayır. Annem, ağabeylerim ile uyuyor. 
Ben de sen yalnız kalır korkarsın diye senin yanında uyumak 
istedim.”

Siyah saçlarıyla sarılı küçük yüzüne bakarken dolan göz­
lerimi kaçırdım. Saçlanna bir öpücük bıraktım.

Merdivenleri çıkarken sorduğu soruyla duraksadım.
“Annem neden hep ağlıyor, babacığım?”
“Yaman ağabeyin okula gidecek ya o yüzden.”

A ğabeylerine çok bağlı olan kızımızı bu şekilde ikna ede­
bilmiştik. Y ıllar sürm eden öğreneceği hakikatlerden bir süre 
de olsa uzak olm asını istemiştik.

“Keşke hiç gitmese, burada kalsa... Noyan ağabeyimin 
okuluna gitse olm az mı, babacığım?”

“O lm az, m iniğim . Ağabeyin ait olduğu yere gitmek zo­
runda.”

O daya girdiğim izde, yatağın örtüsünü kaldırıp küçük be­
denini bıraktım . Çoktan uykuya dalmıştı. Ay’ı göğsüne sanp  
mırıldandı. Ü zerini örterken, koklayarak öptüm ipek saçlarını. 
Sevgi dolu kalbine kim senin acı vermemesini diledim ses­
sizce. A ğabeyine duyacağı hasretin küçücük kalbinde derin b ir 
iz bırakacağını ne yazık ki biliyordum.

Sabah çocukların odasm a girdiğimde Amelya’yı bavulu 
hazırlarken buldum . Yaklaşık beş ay sonra doğacak bebeği­
mizin izin verdiği ölçüde yavaştı hareketleri. Dualarımı kabul 
etmişti Yaradan. B ir kızım ız daha olacaktı.

Yaman ve N oyan’dan sonra bir erkek evladım daha olsun 
istemiyordum. A m a Am elya, kam ında Maya ile döndüğünde 
bunun bizim  için b ir şans olduğuna inanmıştım. Ve Yaman’ı
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kaybetmemize sayılı günler kala aldığımız bebek haberi ise 
ayakta kalmamız için bir işaretti sanki.

“Özerini sıkı giyin, tamam mı?”
“Tamam, anne.”
Kirpikleri hâlâ nemliydi. Bakışlarını benden kaçırsa da hâ­

lini gizlcyemiyordu. Yatağın ucunda yan yana oturmuş, el ele 
tutuşan oğullarım ise korkarak onu izliyorlardı.

“Yaman ne zaman gelecek, anne? Ben de onunla gidemez 
miyim?”

N oyan’m sorusuyla başını kaldırıp bana baktı Amelya. 
Benden yardım  beklediğini anladığımda iki küçük adamın kar­
şısında diz çöktüm.

“Yaman uzun b ir süre orada kalacak, oğlum . B ir süre onu 
görem eyeceğiz.”

Noyan, Yaman’a sanlıp  küskün bir ifadeyle bana baktı. 
“A m a ben onu çok özlerim .”

Yaman ise sessizce kardeşine sarılıyordu. Aynı yaşta olsa­
lar da ondan daha olgun b ir çocuk olduğunu her zam an göste­
riyordu.

“Hepim iz onu özleyeceğiz. Ama o konağın Yaman’a ihti­
yacı var.”

“Evet, Noyan. Ala doğduğunda döneceğim .”

Bir kardeşi daha olacağını öğrendiğinde adını kendisinin 
verm ek istediğini söyledi. A la ... Amelya ile sorgusuz sualsiz 
kabul ettik. Z ira yanında büyüyemeyeceği kardeşi ile arasın­
daki tek bağ bu olacaktı.

“Söz veriyorum, geleceğim. Sen duvara her gece bir çizik 
atm ayı unutma. Ben gelince sayacağız.”

Noyan, yerinden kalkıp telaşlı adım larla odasına gitti. Geri 
döndüğünde en değerli eşyaları vardı kucağında. Resim  defteri 
ve boya kalem leri... Resim yapmayı seviyordu. Çizimleri ya- 
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şma göre fazlasıyla güzel ve dikkat çekiciydi. Yetenekliydi. Bu 
yönünü benden almıştı.

“Bunlar senin olsun.”
Yaman’ın gözleri yaşlarla bezenirken, kardeşine sarıldı­

ğını gördüğüm de başım ı çevirdim. Onları ayrılırken görm eye 
dayanamıyordum.

A m elya’nın hıçkırarak odadan çıktığını gördüğümde de­
rin bir çektim . A nnelerinin ardından üzgün bakan oğullarım ı 
kollarımla san p  göğsüm e yasladım.

“B irbirinizi sevm ekten hiç vazgeçmeyin. Siz sadece kar­
deş değil, b ir canın iki yansısınız.”

K apının önünde oğlum u bekleyen adamlara baktım  öf­
keyle. O nu kendi ellerim le bu kurtlara teslim edecek olm a dü­
şüncesi canım ı yakıyordu.

Yaman, M aya’ya sanldıktan sonra Noyan’a koştuğunda 
onlan izledim  sessizce. Birbirlerine bir şeyler fısıldadıktan 
sonra sıkıca san ld ık lannda başımı çevirdim. O nlan ayırm ak 
zorunda olduğum  için kaderden nefret ediyordum.

A nnesinin kollanna atlayan ve ona gözlerinden akan kü­
çük yaşlarla san lan  hâlini gördüğümde ağlamamak için dişle­
rimi sıktım.

“K endine çok dikkat et, küçük adam! Yemeklerini yem e- 
mezlik yapm a. Sakın korkma. Ben seni buradan koruyor ola­
cağım.”

A m elya’nın titrek sesiyle söylediği sözlere dayanamadım. 
Eğilip oğlum u kucağım a aldım. Diğer elimle bavulunu kav­
rayıp, bizi bekleyen adam lara doğru yürürken fısıldıyordum.

“Sen kim in oğlusun?”

“G enco U luhan’ın.”
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“Bunu hiç unutma!"
“Unutmam, baba. Sen de beni unutma, olur m u?"
Durup beni izleyen minik yüzüne baktım. Yanağına koca­

man bir öpücük bırakıp alnımı küçük alnına yasladım.
“Sen benim kalbimsin. İnsan kalbini hiç unutabilir mi?"
Kıkırdayarak yüzüme dokundu. Tam bir şey söyleyecek­

ken tanıdığım o sesteki neşeli sözlerle bahçe kapısına çevirdim 
başımı.

“Beni almadan mı gidiyorsunuz, Yaman Bey?"
“Bevar amca!"

Kucağımdan inip ona koştu. O nlann kucaklaşmasını iz­
lerken neden burada olduğunu anlamıyordum. Bir gece önce 
Lalezar ve çocuklarla vedalaşmak için gelmişlerdi.

“Bevar, ne oluyor?" dediğimde yanında duran bavulunu 
gösterdi. Yanımıza yaklaşan adamlara kıstığı gözleriyle bakıp 
bana döndü.

“Yaman, on sekiz yaşma gelene kadar hidâne (hadâne) 
haklarına ben sahip olacağım.”

Ferm an Aşireti’nin adamlarından biri öne çıkıp, “Bize 
böyle b ir bilgi verilmedi!" dediğinde umursamaz bir hâlde 
baktı yüzlerine.

“Senin bu kuralı bilmeye yaşm yetmez. Babası Genco 
U luhan ve Yedi Aşiret Birliği bu görev için beni seçti. N e de­
m ek olduğunu gidince aşiret ihtiyarlan sana anlatır."

A dam lar birbirlerine bakıp, sonunda B evar’ın sözlerini 
kabul ettiklerinde Yaman’a veda etmesini söyledi. Oğluma sı­
kıca sanlıp  kokusunu içime çektim. Bevar yanında olacağı için 
yüreğim deki yük biraz da olsa hafiflemişti. D iğer ağalar ile 
bulduklan bu  çözüm benim için paha biçilemezdi.

Yaman, B evar’m yardımıyla arabaya bindi. Dostum bana 
doğru döndüğünde omzunu tuttum sıkıca. Ne kadar üzgün ol­
duğumu gördüğünde sıkıca sanldı.
2%

Esra Tok



M A / J  Sonsuza Kadar

“Teşekkür ederini, Bcvar. Bu iyiliğini asla unutmayaca­
ğını!’'

Kendini geri çekip omzumu sıktı. “Baba yansıyım ben, 
unuttun mu?"

“ö n ce  A llah 'a, sonra sana emanet!" dediğimde sıkıca sa- 
nldı. Ardından oğlumun yanına bindiğinde, araba çok bekle­
meden hareket etti. Gözden kaybolana kadar onlan izlerken, 
yüreğimde oğlum u son kez beni severken görüyor olmanın 
derin acısı vardı.
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“O ... B ahçede...”

B evar’ın sözleriyle başını görebilecekmiş gibi ardına çe­
virdi. Gecenin karanlığı öylesine çökmüştü ki etrafını görm e 
çabası faydasızdı. Lâkin evladına hasret olan yüreği heyecanla 
bezendi. Yorgundu bedeni. Zaman ilerledikçe yükünü daha da 
arttırmıştı sanki. C anının diğer yansının kaybolduğunu öğren­
diği anda yığıldığı koltuktan doğrulurken, bir düş gördüğünü 
düşünüyordu. O nun asla gelmeyeceğini, böyle bir şeyin m üm ­
kün olm adığına çok emindi. Ama yüreği, böylesi zor bir günde 
onun varlığına m uhtaçtı.

Bastonuna dayanarak attığı titrek adımlarla güçlükle bah­
çeye açılan cam  kapıya yürüdü. Bacaklanndaki güç öylesine 
azdı ki ayakta durabilm esi mucizeydi. Kolunu tutan ellerle du­
raksadı.

“G enco!”

Sevdiği kadının sesiyle güçlükle yutkundu. Onun ne yü­
züne bakm aya gücü vardı ne de bir söz söylemeye yüzü. Eline 
dokunup teninden sıyırdı. İstediği izni sessizce başını sallaya­
rak verdi. Eğer sahiden geldiyse oğlu onu görmek için ardın­
dan gelebilirdi. Yaslandığı bastonuyla bu kez beklemeden dı- 
şan çıktığında ardından gelen ayak seslerine rağmen durmadı.
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Yağmuru hissetmesine sadece bir adım kala derin bir nefes alıp 
başını kaldırdı ve onu gördü.

Başı öne eğik, öylece, sessizce duruyordu. Üzerindeki 
uzun taba rengi trençkot sırılsıklam olm uş, bedenine yaslan­
mıştı. Elleri iki yanında yumruk hâlindeydi. Canının ve ruhu­
nun yansı olan ikizinden, N oyan'dan daha heybetli görünü­
yordu. Tek başınaydı. Onu, adam lan olm adan ilk defa yalnız 
görüyordu.

Koşup sarmak isteyen, canının diğer yansın ın  acısını din­
dirm ek isteyen kalbini duymamak için yum ruğunu sıkıp göğ­
süne yasladı. O nunla yüz yüze gelmek için hazır hissettiğinde 
birkaç adım  daha attı. Küçük bir iç çekişin ardından kansının 
h ıçk ınk lannı duyduğunda bu sesi işiten sadece kendisi değildi. 
K arşısında duran oğlu da duymuştu. Annesini fark etmişti. Bu 
fırsattan yararlanm ak istedi. Birkaç saniye de olsa izledi sure­
tini. Ta ki y ıllar sonra göz göze gelene k adar...

Yağan yağm urun altında duran iki adam dan biri diğerine 
can verendi. Lâkin bu bağa rağmen baba ve oğul olamayacak 
kadar yabancılardı birbirlerine. Toprakla kavuşana dek ikisinin 
de kalbinde birbirine eş hasret hüküm sürecekti. A m a asla ha­
berdar olamayacaklardı.

Y am an... Onun yaralan vardı. Ruhunu, benliğini çepe­
çevre saran a c ıla n ... H er şeyi olan ama hiçbir zam an tam ola­
m ayan b ir adamdı. Bir Uluhan olarak doğsa da başka bir soya 
can olm aya m ecbur kılınmıştı. Gözleri annesininkilere eş, su­
reti babasınm  kopyasıydı. Eşsiz bir aşkın varoluşunun kanı­
tıydı. Lâkin kendisine ait olmayan bir hayata hapsedilmişti.

K opanldığı yere geri dönüşü canının ve ruhunun diğer 
parçası, ikizi Noyan içindi. D iğer kardeşlerinin de kalbinde 
yeri olsa da Noyan kendisi demekti. Sessizliğine rağmen dü­
şüncelerini ve hislerini anlayandı. Huysuzluğunu umursama­
yan, kendisinden çok düşünendi. B ir zam anlar öfkesine rağ­
men ondan vazgeçmeyen, kendisini aralarında kopmayacak o 
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bağı hatırlatandı. Ona hiç belli cdcıncsc de bu hayatin en çok 
sevdiği kişiydi.

Yıllar sonra bir arada gördüğü ailesine bakarken onlara 
yabancı olduğunu tüm benliğinde hissediyordu. Yalnızlık ilk 
defa kalbine acı vermese de bu kez daha çok hissediyordu. Ko­
şup sarılmak, kardeşinin yokluğunda tekrar hissettiği kimse­
sizlik duygusunu onlarla gidermek istiyordu. Ama yapamazdı. 
Zira tek bir adım, onun yıllardır verdiği savaşı kaybetmesi de­
mekti. Onları korumak için ettiği yeminden dönemezdi.

“Noyan nerede?” Onu bu bahçede son kez gördüğü hâli 
geldi gözlerinin önüne. O genç adamdan öylesine farklıydı 
ki... Saçlarındaki beyazlar, yüzünde yer eden kırışıklıklarla 
bambaşka biriydi. Ona duyduğu özlemi maskesinin ardına 
eizledi.

“Gel, içeride konuşalım , oğlum .”

İşittiği sözlerin içerisinde “oğlum” sözcüğünü işittiğinde 
adım atm am ak için güç tuttu kendisini. Yıllardır duymadığı o 
kelime buzdan duvarlarını kırm aya yetebilirdi. Lâkin onlardan 
nefret eden bir adam  gibi davranmak zorundaydı. Bu çaresiz­
likle saçlarını kavradı. Derin soluklarının ardından öfkeli sesi 
bahçede yankı buldu. “Sakın bana oğlum deme!”

Aralarında kısacık bir boşluk kaldığında arkalarında kalan 
evi işaret etti.

“Çatının altına girm em eye yıllar önce yemin ettim ben! 
Şimdi söyle, o haberler doğru mu? Kardeşim kayıp mı?”

Daha farklı bir tepki bekleyemezdi Genco. Ama yine de 
kalbindeki ufak b ir köşe um ut etmişti. Yüzünde ansızın beliren 
hüzünlü bir tebessüm  yok oldu.

“Birkaç saattir haber alınamıyor. Yedi Aşiret ve emniyet 
bulmak için çabalıyor.”

Karşısındaki adam a bakıp alaycı bir ifadeyle gülümsedi. 
“Onu da koruyamadın, değil m i?” Sözlerinin bir hançerden
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farksız olduğunu biliyordu. “Benden vazgeçm enin bedeli ai- 
lendi. Ondan ne için vazgeçtin?"

“A la'nın doğum günü için sürpriz yapm ak istemiş."
Duyduğu isimle başını çevirip adamın ardında duranlara 

baktı. İçlerinde titreyerek, annesine sarılan kızı gördüğünde 
hüzün çöktü içine. Adını o vermişti. Gittiği gün annesinin kar­
nında olan o küçük kardeşi üniversiteyi bitirm ek üzere olan bir 
genç kadındı şimdi. Kendisine yabancı olsa da o her detayıyla 
tanıyordu kardeşini. Neleri sevdiğini, yeteneklerini, arkadaş­
larını ve hayallerini... Her sene aynı tarihte N oyan’a kendi- 
ninkiyle vermesi için özenle seçtiği hediyesini yollamayı asla 
ihm al etmiyordu.

Annesinin diğer yanında, koluna giren diğer kız kardeşine 
baktı sessizce. M aya... O nunla kısa bir zam an önce karşı kar­
şıya gelmişlerdi. Yakın zam anda Kenan C esur’un oğlu Kutsal 
ile geçen ay nişanlanmıştı. Birbirlerini sevdiklerini Noyan’dan 
duysa da yetmemişti. K ız kardeşi ona âşık olduğunu ve onunla 
evlenm eyi çok istediğini söylediğinde güçlükle ikna olabil­
m işti. Aşkı henüz bilmese d e ...

En büyük sırrını bilen tek adam olan Bevar amcasının ya­
nında Lalezar teyzesi vardı. Ona sanlan ufak kızı gördüğünde 
ise b ir kez daha annesine bakm a ihtiyacı hissetti. Maya ve 
A la’ya tezat olarak annesine benzeyen en küçük kardeşi Ley­
la ’ydı. Gözleri, küçük yüzünün hatları annesinin bir kopyası 
gibiydi. Henüz lisede olduğunu biliyordu. Ağabeyini hiç tanı­
m ıyor olsa da onun için diğerleri kadar kıymetliydi.

“Pilotun uyanlarına rağmen fırtınada yola çıkmışlar."
Babasının sesiyle ona çevirdi bakışlannı. Duyduğu sözler­

deki çoğunluk ifadesini anlayamadı.
“O nlar?" dediğinde aklına gelen kişiyle irkildi. Yanında 

o da olabilir m iydi? Acıyla yumdu gözlerini. Kendisine sığın­
dığı vakit onu kendi elleriyle iten ve bu yüzden kardeşinin ya­
nına gitm ek zorunda bırakan kendisiydi üstelik. Hissettiği acı 
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mümkünmüş gibi ikiye kattandı. Kardeşinin hiç kimseyi din­
lemeyeceğine, böyle bir çılgınlık yapabileceğine emindi. Aynı 
bedende can bulııp, aynı canın iki parçası olsalar da benzerlik­
lerine rağmen çok farklılardı. Kendisi gerçekçi ve soğukkan­
lıyken Noyan eğlenceli, hayalperest ve insanları sıcaklığıyla 
etkileyendi. Yağmur içine işlerken ilk kez ne yapacağını bile­
memenin çaresizliğiyle kıvranıyordu benliği.

N erede olduğunu hatırladığında, gözlerini aralayıp yü­
zünde gezdirdi ellerini. Adamları burada olduğunu yakın za­
manda öğrenirlerdi. O nlar gelmeden gitmek zorundaydı. Zira 
gelirlerse ailesinin topraklarında olduğu için aşiretiyle yaşana­
bilecekleri kestiremiyordu.

Annesinin kendisine doğru yaklaştığını gördüğünde geri 
adım attı. Ne kadar istese de ona sarılmak için uzanmak is­
teyen ellerini ceplerine sokup sıktı. Geri çekilirken bakışları 
karşısındaki babası ve annesi arasında gidip geliyordu.

“Onu bulabilm em  için dua et, Genco Uluhan!” Yağmur 
şiddetini giderek arttırıyordu. “Eğer onun canına bir zarar ge­
lirse bedelini kendi canınızla ödersiniz!”

Yapamazdı. O bilmese de uzun zamandır pek çok tehlike­
den koruduğu babasına da ailesine de zarar veremezdi. Ama 
bunlan da dillendiremezdi. Bevar ile göz göze geldiğinde iste­
diği cevabı ondan sessizce almıştı. Hakikat kalbinde büyük bir 
yük, dilinde yarayken ardına döndü.

O ardına döndüğünde G enco’nun gördüğü, yıllar önce bu 
evden giden küçük oğluydu artık. Ama o eski Genco değildi. 
Tekrar gitmesine izin veremezdi. Durdurmak için adım attı­
ğında onun duraksadığını fark etti.

“Roza?”

Gün doğumunda ilk nefesini aldığı için seçilmişti adı. Bir 
kadının hasretle beklediği, diğerinin aşkına dair elinde kalan 
tek umuduydu. Yaradan öyle güzel yaratmıştı ki yüzünü, cen­
netten düşen bir melek olduğunu düşünüyordu her gören. Bir-
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çok yürekte yer etse de o doğduğundan itibaren tek b ir adama 
aitti. Karşısında duran, Yaman Utuhan’a . ..

Sırılsıklam ve titreyen bedeni gördüğünde çatıldı kaşları. 
Bir yarası mı vardı? Buraya nasıl gelmişti? K ardeşi kaçırılmış 
ve o ellerinden kurtulmayı başarmış olabilir m iydi? Tüm  bu 
düşünceler içerisindeyken aylardır görmediği k ız kollarına ağ­
layarak atıldı. İşte o an her şey yok oldu. G eriye sadece bir kez 
dokunduğu ama aşina olduğu sıcaklık kaldı. N erede olduğu, 
arkasında onlan izleyen insanlar hatınnda dahi değildi. Sıkıca 
sardı. Beli kollarının arasında kaybolacak kadar inceydi. Kuz- 
guni, ıslak saçlara başını yasladığında bu kez b ir hayal görme­
diğini kavrayabildi.

“Yaman!”

Adım dudaklarından duyduğunda yüreği sızladı. B ir daha 
asla anmayacağını söylediğinde yara alan kalbi sihirli bir el 
değm işçesine iyileşti. Onu kendisinden uzak tutm ak için diz­
ginlediği görünmez ipler yok olmuştu. Elini kaldırıp ıslak saç­
larım kavradı parmaklarıyla. Kendisine dahi itiraf edem ese de 
hasretiyle yandığı o koku ciğerlerine dolduğunda kaderinden 
kaçam ayacağım  artık biliyordu.

Yaman ve Noyan’ın hikâyesi sizlerle olacak...
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