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“Nereye kacarsan kag, ii¢ sey seninle gelir: Golgen, acin
ve gecmisin. Kaderin ise zaten seni orada beklemektedir.”

SEDAT BALUN
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GIRIS

“Ask...”

Yeryiiziindeki o en biiyiili duyguyu, kiymetli taslara isler-
ken kalbinde heniiz hissedememis bir adamdi; Genco.

Diinya onu Askin Tasanmcisi olarak tanisa da sahip ol-
dugu tek unvan bu degildi.

Mezopotamya’'nin egsiz topraklannda, Midyat’ta bir so-
yun devam olarak diinyaya gozlerini agtiginda Uluhan Agi-
reti’nin gelecegiydi. Yiizyillardir var olan Yedi Asiret’in liden
olan babasinin yerine gegecekti. Ne kadar ¢abalasa da adi o
topraklarda Genco Aga’ydi.

Oysa Genco dogdugu kaynaktan coskuyla ozgiirligiine
kavusmak isteyen irmaklar gibiydi. Bir baskasinin gdlgesinde
kalamaz, ona bigilen hayati yasayamazd:.

Babasinin istedigi isletme egitimine ek olarak, Amerika’da
Miicevher Tasarimi Bolimiinii bitinip, iilkesine déndagiinde
dogdugu topraklardan ¢ok uzaga, fstanbul’a sigindi. Ozgorla-
gtnan temelinde kurdugu Uluhan Golden’i zirveye tasidifinda
her seye sahipti. Tasanimlan heyecanla beklenirken, yetenegi
ile dilnyanin en iyilerinden bin olarak gdstenliyordu. Giizel

bir sevgilisi ve g6z kamastinci bir hayat: vard.
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Babasimin 5lam haberini aldig1 gece emekleriyle kurdugu
bu hayat kifittan bir kule gibi yrikild.

Var olmasina sebep olan lakin ondan 6te hayatinda bir
yere sahip olmayan babasimin katili, Yedi Agiret’in diigsman
bildiga Ferzan Aga’ydi. Hanesine, babasinin intikamini1 almak
igin gitaiginde ise dniine birakilan defter yasanan her seyin ne-
deniydi.

Karanhga gizlenen mazi tozlu sayfalann ardinda karsisina
¢ikaginda ona getirdigi sadece ac1 ve hakikatler degildi. Kara
bir pege ardina gizlenen giizel gozli Amelya, onu kurtarmasi
i¢in orada kendisini bekliyordu. Amcasi ve babasinin giinahim
temize ¢ekmeye razi oldugunda odeyecegi bedelin her seyin
baslangici olacagini bilmiyordu.

Gozlen kalbine bir kor gibi diisen kiza hak ettigi 6zgiir-
ligh ve soyadim verirken, kalbini de avuglanna birakacagin-
dan habersizdi.

Hissettigi tutku, herkesin hayran olacag biyiik bir agka
donastigiinde iki can hayat buldu sevdigi kadinin bedeninde.

Ogullan Yaman ve Noyan dogdugunda Uluhan Agireti
agalanna, Yedi Agiret gelecekteki liderlerine kavugmanin mut-
lulugunu yasiyorlardi. Lakin Genco ve Amelya’nin oglunu
bekleyen sadece onlar degildi.

Genco, oglu Yaman’: kaybettiginde onu babasimin katili
olan adamin kollarinda buldu. Ferzan Ferman’in, Amelya’nin
ik oglu i¢in kurdugu karanhk plandan haberdar oldugunda ise
artik ¢ok gegti.

Oglu Yaman’: kanli ellerden siyinp aldiginda o artik so-
yunun ve Yedi Agiret’in digmani olan Ferman Agireti’nin tck
vansi, gelecekteki agasiyd.
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Genco...
Mutlu sonsuzluga inanir misimz?

Ben inanirdim. Diinyaya sadece on iki gin dnce gdzlerini
acan oglumun kaderi can dismamimun ellerinde karanlhia hap-
solana kadar...

“Ey Ferman Agireti! Ben Agamiz, Ferzan Ferman! Derviyg
Ferman'in oglu! Babamdan aldigim bu unvam goziim kapali
emanet edecegim varisimi getirdim sizlere! Torunum Yaman

Uluhan!”

Orada sdzlerine onlarca insan1 gahit ederken ben, oglumu
kendine tutsak etmesine engel olamadim. Gézlerimin Sniinde
tek bir giimils kursunla canina kiyarken arkasinda silinmesi
milmkiin olmayan koca bir yemin birakmasina da.

“Agiretim, servetim, her seyim arttk onun! Genco Uluhan,
varisim énce Allah’a, sonra sana emanet! "

Bahsettigi benim oglumdu. Varhgim dgrendigimde ha-
yaller kurdugum can pargamdi. Onun izerinde bir kum tanesi

kadar hakki yokken tek bir sdzle onu da benden almay: bagar-
mstl.

Sahip oldugum her sey, korumak igin ¢abaladifim diin-
yam camdan bir kilre gibi kinhp un ufak oldu avuglanmda.
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Geriye parmaklanmdan siizillen kan, camm yakan derin bir
ac1 kaldi. Babami kaybettigimde duydugum acinin bin bete-
riyle kinvraniyordu bedenim.

Kollanmda ceketle sarmaladigim bedenin suretini izlerken
ilk kez ¢aresizligi hissediyordum. Gogsiimiin orta yerindeki
o koca bir agirlik nefesimi kesiyordu. Igim cam kinklanyla
doluydu. Bir kdbusun ortasinda kalmis gibiydim. Goézlerim
puslu, viicudum agirdi. Gézlerimin kenarlarinda biriken yas-
lan 6zgiir biraksam yiiregimdeki atese diisecek, koca bir atesi
harlayacakti sanki.

Canim yamyordu. Kucagimda oglumla doniiyor olsam da
bizi mazinin takip ettigini biliyordum. Basimi gevirip, gegti-
gimiz 1ss1z yolu sunan camin ardindakileri izlerken dort bir
yanim saran karanhk ruhumu iisiitilyordu. Digandaki giines
ne tenime ne de igime islemeye yetiyordu. Aklimdaki diisiin-
celerse beni tiiketecek kadar deliceydi. Ama Gylesine de tesir-
liydi ki...

“Baba olmayi bagaramadin sen! Tipki baban gibi...

Derinlerden duydugum o sesle aciyla kapadim gézlerimi.
Ne aci ki hakliydi. Canimin par¢asim koruyamamigtim ben.
Ona uzanan elleri kiramamistim. Babam gibi evladima baba
olmay: becerememistim. Yillarca onu suglayan ben iken us-
telik. Hamurunda baba olma yetisi olmadig) i¢in onun sevgi-
sinden vazgegerken aym kaden benim de yasayacagim bile-
mezdim.

Gozlerimi araladim. Yanindan gegmekte oldugumuz de-
rin ugurumu gérdigiimde ardima yasladim bagimi. Bir an ya-
nimda oglumu birakip, kendimi o sonsuz bosluga birakmak
akhimdan gectiginde gézlerimi kapadim sikica. Hayatimda ilk
kez yasadigim bu zayifik hali ruhumu pargaliyordu. Seytan
miyd bu s6zlen zihnime dolayan yoksa vicdanimin titrek var-
hig1 myd1?
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“Amelya..."

Kalbim onun adini fisildadifinda glizel gdzleri belirdh gbz-
lerimin Onilnde. Saatler dnce beni ugurlarken oflumuzu ona
gétiirmemi arzu ediyordu. Gézlerinde yaglarla bahgede bem
bekliyor olmaliydi. Gézlerimin dniinde belirdiginde aciyla bu-
rusturdum yiiziimil. Peki, ben onun gézlerine, suretine bakiwp
gergegi nasil anlatacaktim? Yaman’: kollanna verirken artik
sadece bizim oflumuz olmadifim nasil sdyleyecektim? Da-

yanamazdi. Bu hakikati kaldiramazd yiiregi. Bunu ona yapa-
mazdim.

“Durdur arabayi...” dediimde sesimi ben bile gliclikle
duydum. Arabay: kullanan Bevar’in isitmesini beklemem ise
koca bir aptallikti. igimden yiikselen aciyla haykirdim.

“Dur Bevar!”

. Kucagimdaki oglum sigrayarak uyandi derin uykusundan.
I¢ ¢ekislen aglamaya dondiigiinde Savas’in sézlerini isittim.
“Genco, ne oluyor?”

Ne bir s6z sdyleyebiliyor ne de yilziine bakabiliyordum.
Ansizin déniip oglumu onun kollanna biraktim. Ellerim bos-
luga diiserken yabanci bir ses yankilandi. Bana ait oldugunu
anlamam ise uzun siirmedi. Oglumun sicakligiyla 1sinms kol-

lanima tezat buz kesmigti parmaklanm. Taglagmiglard: sanki ve
bedenim bana ait degildi.

Bogazimdaki koca yumruyu yok etmeye ¢abaladim. Baga-
ramadim. Tekrar o aci1 dolu ses dudaklanmdan sizillirken son
gilcimle, “Nefes... Nefes alamyorum!” dedim.

GOmlegimin yakasinin dijgmelerini aralamaya g¢abalasam
da ellerim dylesine titriyordu ki digmelen kavrayamiyordum.
Ben g¢aresizce girpinirken sert bir fren sesiyle durdu araba.
Otomatik kapiyr beklemeye dayanamayarak ¢ekistirdim. Tit-
rek, giigsiiz ayaklanmla bastigim yerden ¢camur bulasti paga-
larima. Adimlanm kayarak birbirine kangirken ¢aresizce nefes
almaya ¢alisityordum. Cigerlerim yamyordu. Dijgmelerle na-
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file bir ¢abayla ugrasigim fark ettifimde yakamin iki yanim
ellenmle kavradim. Kopan ve etrafa sagilan diigmelerle bir ne-
fes aralifn bulabildim kendime.

“Genco! Genco!”

Bevar’in sesi etrafimdaki, zihnimdeki tiim sesleri bastirdi.
Defalarca adim1 haykirdiginda duraksadim. Puslu bir camin
ardindan bakarmig gibi géren gézlerim, uzun zaman sonra net-
ligine kavustu ve ben 0 anda ugurumun kenarinda oldugumu
fark edebildim.

Orada, hayatimin tek bir adimda bitebilecegi noktadaydim
ve bir kus gibi hafifti bedenim. Bu hissizlik anim ilk kez ve
doruklarda yastyordum. Gézlerimi kapatirken kisacik bir an
gb6zlerime inen karanhk, Amelya’y: ilk gérdiigim am getirdi
bana.

“Amelya...”

Adi dudaklarimin arasindan siiziilirken ondan af diledim.
Esen riizgar ise bana eziyet eder gibi kokusunu getirdi.

“Genco! Kendine gel! Sen bu kadar zayif bir adam degil-
sin!”

Bevar’in stzleriyle gbzlerimi aralayip omzumun gerisine
baktim. Cocuklugumdan kalan tek izdi. Sadece birka¢ adim
ardimda, gdzlerinde gizleyemedigi korku dolu bir bakigla beni
izliyordu. Halimi anlamaktan ¢ok yargiliyordu. Yesillerinde

gorebiliyordum bunu.

“Eger bir adim daha atarsan... Hi¢ diisinmeden atlarim
ardindan!”

Yapacagin biliyordum. Dudaklanmda aci dolu bir tebes-
siimle 6nlimde uzanip giden uguruma gevirdim bagimu.

“Neden?” diye seslendim bogsluga. Sesim yiikselirken ve
yankilanarak bana ddnerken, ellerimi iki yana agip tim gi-
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ciimle haykirdim. “Bu neyin cezasi boyle? Ben bunlan hak
edecek ne yaptim?”

Soluklanm siklagirken, titreyen ellerimi yumru yapip vur-
dum gogsiime. “Odedim ben!” Bir kez daha vurdum. “Amca-
min gilnahinin bedelini ddedim!” Bir kez daha vurdum. “Ba-
bamin verdigi s6zi yerine getirdim!”

Sermiyan’in serefsizli§i ve babamin onu temize gikarmak
i¢in, ¢evirdigi kirli oyunu bitirmek i¢in evlenmistim Amelya
ile.

“Yetmedi.”

Ardima déniip oluma uzattim ellerimi. Ama yapamadim.
Ona dokunmak, minik bedenini sanp giizel yiizitne dokunmak
canim yakiyordu.

“O... Gelecegini feda ederek kimin giinahini, neyin be-
delini 6deyecek?” Bogazimdaki yumruyla sesim kisilirken
giigliikle yutkundum. G6zlerimden siizillen yaglann varhgm,
dudaklanmin arasinda tuzlu tadim aldifimda anladim.

“Bir yolunu bulacagiz.” Savas, kucaginda bebegimle bana

dogru yaklagti. Adimlan yavag ve durusu tedirgindi. “Yaman"
kurtaracafiz.”

“Hangimiz kurtulabildik?” Ellerimi kaldinp alayc1 bir ifa-
deyle giildim. “Hangimiz soyumuza, kaderimize karsi koya-
bildik, Savas? SOylesene!” Onu isaret eden ellerimi kendime
¢evirdim. “Ben mi? Sen mi? Ya da Kenan?” Derin bir soluk
alirken ellerimi bogluga biraktim. “Higbirimiz yapamadik. O
da yapamayacak. Benim oglum, benim babamin katilinin so-
yunu temsil edecek.” Uzaklarda kalan o yeri igaret ettim. “An-
nesinin hapsedildigi o lanet yerde yasayacak. Ve ben... Mani
olamayacagim yasayacaklarina. Durduramayacagim zamani.”

“Bize giiven,” dedi Kenan. Onun ne zaman arkamizdan
geldigini ve bize yetigtigini anlayamamigtim.

“Bunun igin her seyi yapacagiz.” Savas'in sdzleriyle Be-
var bir adim daha att: bana dogru.
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“Ne denli inatg1 oldugunu en iyi sen bilirsin, dostum.”™.
Bana diyene bakin! Kegi gibi inatg1 olan sensin!” Savas yil-
zin burustururken, “Kardesim diye demiyorum ama hakikat
bu. Aymi anneme ¢ekmissin!™ dedi.

“Agabey!”

“Efendim sersen!”

Onlann didismelenini izlerken buruk bir hilde, “Onlar da
sizin gibi hasret mi bilyiyecekler birbirlerine? Aym kandan,
aym candan yaratlmalanna ragmen... Birbirlerinden uzakta
m yasayacaklar? iki yabanci gibi?” dedim.

“Onlar bizim kaderimizi yagamayacaklar.”

Savag, kucagindaki oglumu bana uzattiinda kabul edeme-
dim. Adimlanm yavas¢a geriye ¢ekerken, kalbimdeki o derin
ses durmadan fisildiyordu 1sitmek istemedigim ihtimalleri.

“Mani olamazsan, Genco? Ogullarin birbirine diisman
olursa ne yapacaksin? Hangisini segeceksin? "’

Bunu kaldiramazdi yiregim. Onlann birbirinden nefret
etmesine, canlarina kastetmelerine dayanamazdim. Amel-
ya’'min, yiiziime bakip onlara yagattifim kadere lanet etmesine
g6z yumamazdim. Sag ayagim boslugu hissettiginde gozle-
rimden siiziilen yaslarla ellerimi aghm iki yana. Bevar ve Sa-
vas’in haykinglan arasinda kendimi biraktim. Sonsuzluk gibi
gelen o an, sadece riizgin hissederken yilziimde ve tenimde
her sey yavaslamist: sanki. Zaman durmus ve ben orada dylece
asili kalmug gibiydim. Oglumun aglayisim duydugumda irkil-
dim. O an sirtim bilyilk bir siddetle yere ¢arpti. Hissettifim aci
nefesimi keserken gozlerimi kapadim.

&5

Oglumun aglama sesi karanlklar icerisinde siynlmama
sebep oldu. Uzun stiredir nefessiz kalmig gibi ac1 geken ciger-
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lerime degen hava canimi yakti. Telagla oldugum yerde dogru-
lup, etrafima bakindifimda nerede oldugumu kavrayamadmmn.
Ta ki o mekanik sesi duyana kadar...

“Havaalanina yaklasik on dakikada ulagmig olacagiz,
Genco Bey.”

Oturdugum koltuktan dogrulup, etrafima bakindigimda
jette oldugumu anladim. Bevar, Karan ve Kenan kargilikli ota-
ruyorlardi. Savas ise kucaginda sardif1 ogluma hostesin yards-
miyla mamasin1 yedirmeye ¢alisiyordu.

“Riiyayd1.” Yiiziimil sivazlarken yasadigim o anin gergek-
ligini iizerimden atamiyordum.

“Iyi misin Genco?”

Kenan’in sesini duydugumda ona ¢evirdim bakiglarimi.
Sessizce bagim salladim. Ogluma yaklastim. Sessizce bibe-
rondaki mamasim ¢ekiyordu kii¢iik dudaklan. Onu kucagima
almak i¢in kollanmi uzattim. Sicakligina ihtiyacim vardi.
Savas kollarima biraktifinda kiigiik bedenini sikica sardim.

Koltuguma gen yerlestim. Kokusunu igime ¢ekerken sessizce
sikrettim.

“Kébus mu gordiin?”
“Evet.” Savasg’in keskin mavi gozlerine bakip digerlerinin

duymamas: i¢in fisildadim. “Biz bu jete nasil bindik? Ben...
Hatirlamiyorum.”

“Ruh gibiydin. O arabadan inene ve havaalanina varana
dek konugsmadin. Hareket ettigimizdeyse Yaman'i bana verip
uyudun.”

Her seyin bu kadar basit olduguna inanmiyordum. Topraga
¢arpan bedenimdcki siziy1 hala hissedebiliyordum. Olmilg, son
nefesimi vermis ve oglumun sesiyle yeniden dogmustum ben.
Canimin yarisi igin, ailem igin ikinci bir sans verilmigti sanki.
Lakin bunu bir bagkasina anlatamazdim. Yapamazdim.
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Uzun bir zaman sonra derin bir uykudan uyanms gibi ding
hissediyordum kendimi. Gdzlerim 1§18ina yeni kavusmus gi.
biydi. Kalbimdeki o hazin siz:1 yerinde dursa da ona kapilip git-
meyecek kadar gi¢lid hissediyordum kendimi. Savagacaktim,
Oglum i¢in, onun kadenne kars1 koyabilmek i¢in tiim giiciimi
kullanacaktim. Ne pahasina olursa olsun...
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Genco...

Havaalaninda indigimizde adamlanim bizi bekliyordu. Sa-
vag’in yonlendirmesiyle bizden 6nce varmiglar ve 6zel alanda
yabanci kimse kalmayacak sekilde etrafi ¢evrelemislerdi. Her
tiirlii tedbirin alindifina emin olsam da yine de etrafa tedirgin
bir ifadeyle géz gezdirmeden duramiyordum.

Arabaya binip alandan uzaklagana dek kimseden ses ¢ik-
madi. Oguz Atay’in dedigi gibi, cam kinklan gibiydi bazen
kelimeler; agzina doluyordu insanin. Sussan acitiyor, konus-
san kanatiyordu. A¢ilan telefonlann sesi birbirine kanstiginda

hepsi sirayla sessize alindi. Bunu benim igin yaptiklanm bili-
yordum.

Bogaz’in {izerinden gectigimizi fark ettifimde oglumu
gogsiime yasladim. Kiigilk bagin1 oksarken onu yeniden istan-
bul’a getirebildigim i¢in ufacik da olsa rahatlamis hissediyor-
dum. Yillar &nce bana ev olan bu sehir yalmzligima da ortak
oldu. Ne zaman bunalsam kokusunu i¢ime ¢ektigim denizi
icimdeki yaralara merhemdi. Peki ya simdi oglumu korumaya,
onu gizlemeye yeter miydi giicil? Yedi tepesinden biri ona si-
ginak olur muydu? Iginden gikamadigim bu sorulardan kaga-
bilmek i¢in camu araladim. Denizin kokusunu igime ¢ekerken
bu kez ogluma merhem olmasim istedim.

17
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&5

Metal iki kanath bahge kapisinin 6niinde durana dek og-
lum kollanmda huzurla uyuyordu. Kiigiik bedeni ani durusu-
muzla sigradifinda, basim oksayip kulagina fisildadim.

“Yanindayim, oglum.”

Ama benden ¢ok annesine ihtiyaci oldugunu biliyordum.
Geniy bahgeye girdigimizde Amelya’nin elleriyle diktigi ¢i-
¢ekler dahi solgun gorindii géziime. Kapilar agildi. Savag, Be-
var, Kenan ve Karan beni izliyordu. Onlann bakiglan altinda
gucumu topladigimi hissedene dek bekledim.

Topraga bastifimda, ogullanm i¢in hazirlatiim oyun
kosesi ¢arpti goziime. Her detayim onu heyecanla bekledigim
ginlerde 6zenle ¢izmistim.

“Daha hizli, baba!” Cigliklan ve giiliiciikleri ile gokyi-
zune ulagmak i¢in uzatacaklardi ellerini. Bense ikisine ye-
tigmek igin ¢abalayacaktim. Birbirinden ayn ama yan yana
monte edilen kaydiraklardan kayarlarken kollanmi agmus,
onlan bekliyor olacaktim. Ahsaptan hazirlanan kiigitk ama el
is¢iligiyle hayallere ait duran atlikanncalardayken, kollanmda
kadinimla onlan izleyecektim. Gelecege dair kurdufum bu
kucik hayaller sonsuzluk kadar uzaktaydi artik. Onlan birlikte
goremeyecek, birlikte bityiimelerine sahit olamayacagima dair
dasincelerle sarsildi bedenim.

“Geldimiz.”

Samira’nin sesiyle irkildim. Basimi1 ¢evirdigimde bize
dogru geliyordu. Ardinda kalan yere, evime baktim. Pencere-
lenin higbirinde o yoktu. Kucagimdaki oglumun yiiziine doku-
nan dostuma sordum.

“Amelya nerede?”
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“Uyuyor. Sizden haber gelmeyince ¢ok koth oldu.” Ela
gozleri bulutlansa da bagm egerek yaglanm gizledi. “Sakin-
lestirici verdik.”

Onun Karan’in kollanina sigmigim, Bevar ve Savas’'m 1se
beni izledigini gbrdigimde derin bir nefes aldim.

“Bizi yalmz birakir misimiz?”
“Genco?”

Bevar’m endigeli ifadesine bakip glilimsemeye ¢abala-
dim. Ama bagaramadim. “lyiyim ben. Sadece... Bunu ona yal-
mz sbylemeliyim.”

“Hakl1.” Bevar’in omzuna elini koyan Savag, bir igaretiyle
etrafimz saran adamlann geri ¢ekilmesini sagladi. “Burada
kalmamiz durumu ¢6zmekten ¢ok giiglestirir.”

Samira gantasim alip, gelecegini sbyleyerek, yanimizdan
aynldifinda yanimda duran dostlarima dondum.

“Ferman Agireti’nin adamlan yedi giin sonra oglum igin
burada olacaklar. Geldiklerinde...”

“Burada olacagiz, Genco. Diger Yedi Asiret agalan ile bir-
likte.”

Kenan’in sbzlerini Savas’inkiler izledi. “Oglunu senden
almalarina izin vermeyiz.”

Ferman konagina kadar gelmeleri ve yammda durmalan
benim igin paha bigilemezdi. Bevar ¢ocuklugumdu. Her za-
man giivenebilecegimi bildigim yegéne dostumdu. Savasg, Ke-
nan ve Karan da arkadagtan 6te olduklanim bir kez daha kanit-
lamiglarda.

“Bevar ve ben, istanbul'da olacagiz. Ne zaman ihtiyacin
olursa bir telefonun yeter.”

Samira geldiginde, arabalara binip g6zden kaybolana dek
orada dylece durdum. Demir kapilar kapandiginda derin bir
i¢ ¢cektim. Az ileride beni izleyen adamlanma yaklagmalanni
isaret ettim.
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Amelya...

Derinden gelen minitilarla gézlerimi araladifimda basima
keskin bir agn saplandi. Aldifim sakinlestirici haplann saatler
sonra biraktif1 bu yan etkiyi uzun zamandir hissetsem de ah-
samamistim. Y{izimi burusturup yerimde dogrulmaya ¢alis-
tim. Saat kagti, ne kadar zamandir uyuyordum?” Bilmiyordum.
Agnyan boynumu ovarken cama ¢evirdim bakislanmi. Hava
kararmisti. Genco neden hila ddnmemisti peki? Aklima gelen
thtimalle yiiregim sikigti. Noyan't kucaklayip agagiya inmeli
ve onu aramaliydim. Yavag¢a soluma ddnip Noyan’a uzattim
ellerimi. Ama o an gordilklennmle kalakaldim. Dudaklanmin
arasindan kopan higkinkla gdézlerimden yaslar siiziiimeye bas-
ladi. Heyecanla garpan kalbimi zapt edebilmem imkansizdi.
Titreyen ellerim dudaklanmi drterken higkinklanm dizginle-
meye ¢aligityordum. Kivnlan dudaklanm avucuma siirterken
inanamiyordum yasadifim o ana. Aglarken gilebiliyor muydu
insan? Mutlu oldugu igin gézyas1 dokebiliyordu. Saatler dnce
Olmeyi isteyecek kadar mutsuzken yagsamak igin delicesine bir
glg¢le sarmalandi ruhum. Dizlerimin izerinde dogrulup, onun
gergek olduguna inanmak istercesine ogluma, Yaman'ima
uzandim. Kendini siktigs igin kizarmaya baglayan y{iziine du-
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daklanm egerken. kokusunu igime ¢eke ¢eke Spilcilklere bog-
dum.

“Oglum... Canim... Bir tanem...”

S6zlenmi anliyormus gibi aralandi giizel g6zleri. Benim
varhgim hissetmis gibi titreyen dudaklan durdu. Ellerini yi-
zline surterken, gégsilme bastinp sikica sarmaladim.

“Yaman im!”

Yanmimda olduguna inanmaya gahgircasina sicaklifim his-
setmek i¢in sardim kollanmda. Yatakta yanimda uyuyan cani-
min diger yansina baktim heyecanla. Kardesinin burada oldu-
gunu gorsiin, onunla artik aynimayacaklanni bilsin istedim.
Uykucu halini gbrdiigiimde giilimsedim.

“Kardesin geldi, oglum!” Kipirdansa da uyanmadi Noyan.
Bizi bag baga birakmak ister gibi sessizce uyumaya devam etti.
Kardesinin mahrum oldugu zamam ona veriyordu sanki.

Onun yokluguyla delirmek iizereyken getirilen doktorun
yaptify sakinlestirici ve ardindan bagladifim antidepresanlar
ylziinden Noyan’r emzirememistim. Simdi Yaman da siltiim-
den mahrum kalacakti. Yagadifimiz bu acinin nedenini 6gren-
mek ve bize bunlan yasatandan hesap sormak istiyordum. Bu
kotil giinlerin bedelini 8demeliydi. intikam duygusuyla ilk kez
tamgiyordum. Ama su anda istedigim tek bir sey vardi. Ogul-
lanimla bag baga ve sessizce zaman gegirecektim.

Sirimi yatagin bagina yaslayip Yaman' gégstime yatir-

dim. Diger yammda uyuyan Noyan'in kii¢lik elini tutup sitk-
rettim.

“Bir daha bizi ayirma, Allah’im! Bizi aynhkla imtihan

etme!”
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Uzerindeki kiyafetleri ¢ikanp. bedenini kontrol ettim clle-
nm titreyerek. Tek bir 1z, pamuk tenine diiyen bir leke gorme-
yince rahat bir nefes aldim. Dolapta onun i¢in hazir bekleyen
tulumlanna bakarken gézlerimden dokiilen yaglarla giikrettim.
Ona bu kivafetleri hi¢ givdiremeyecegimi disiinerek korkan
kalbim bu kez mutlulukla sizliyordu.

Operek. koklayarak giydirdim. Noyan'in yanina yatinp
ikisini izledim sessizce. Bir daha aynlmamalan i¢in dualar et-
tim. Hep bu kadar yakin olmalanim diledim. Komodinin ize-
rinde duran telsizi agip, diger esini elime alhp ¢iktim odadan.

Genco'yu gormeliydim. Kabus dolu giinlerimizin, gecele-
rimizin bittigine onu gordigumde inanabilecektim. Kollanna,
sicakligina siginarak yaralanmi sarabilecektim.

Gegtigim koridorda ufacik bir ses dahi yoktu. Merdiven-
lerden hizlica inerken etrafa bakiyor, onu gérmek i¢in sabirsiz
hissediyordum.

Hizmetliler de odalanna ¢ekildikleri i¢in ortada dolasan
kimse yoktu. Uzerimdeki geceligin iizerine gegirdigim sa-
bahhgimin belindeki ipek kurdele telagh adimlanmla agilda.
Umursamadan bahgeye ¢iktim. Gecenin karanhgina gizlen-
dim. Belirli noktalarindaki aydinlatinalara ragmen gérillmem
milmkin degildi. Sag tarafta camdan, yanm bir kiirc gekilde
vapilan ¢aligma odasinin oldugu yere yiiriidiim sessizce. Ige-
risi 6z¢l camlar nedeniyle goriinmiiyordu. Lakin onun orada
oldugunu hissediyordum. Igeride Yedi Agiret agalarinin olma-
masim Umit ederek, kapiyr ondan 6grendigim sifreyi girerek
acum. I¢eri dogru kafam uzatugimda, onu az ilerideki masa-
stnin ardinda tek basina otururken buldum.

Oniinde yansindan da az kism dolu olan igki sisesi vardi.
Avucundaki kadehi dudaklanna gotitrityordu. Bakiglan oniin-
deki bogluga saplanmugti. Mutlu goriinmityordu. Oglumuzu
bulup, evimize getirmesine ragmen yiiziiniin giillmilyor olugu
samyeler 6nce hissettigim heyecam alip gotitedii.
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“Genco?”
Adim sdyledigimde irkildi. [¢imi titreten kara g6zleri et

rafta sagkinlikla gezinip beni buldugunda, elindeki kadehi bi-
rakip hizlica dogruldu.

“Amelya'm?”

Masanin ardindan ¢ikip, bana dogru ytiriidigiinde aramiz-
daki mesafeyi hizh adimlanmla yok ettim. Boynuna sanldi-
grmda geriye dogru savrulsa da dengemizi saglayan o oldu.

*“Giizelim, iyt misin?”

Geni ¢ekilip yliziini sardim avuglanmda. Hissettifim en-
dige onun bana “Amelya’m” dedigi anda yok olup gitmist.
Opiicikler birakirken tenine fisildadim. “Tesekkiir ederim.
Oglumuzu buldugun i¢in, getirdigin igin... S6ziind tuttugun
icin tesekkir edenm!”

Belimdeki ellerini gekip saglanma dokundu. Opiicitkle-
rimin tesinyle gillimsese de gozlerine ulagmayan bir tebes-
simdi bana sundugu.

“Ne zaman geldiniz?”

“Giin batiminda.” Kollanmi boynuna sardim. *Neden ya-
mmizda degilsin?” dedigimde bakiglanm kagirdi kisacik bir
an. Ellerini yliziimden ¢ekerken ctrafini isaret etti.

“Yedi Agsiret agalan buradaydi. Onlarla 6nemli bir toplan-
tim vardi.”

Yiiziine bakip nc oldugunu ¢6zmeye ¢abaladim. Lakin dy-
lesine gizemliydi ki... Fayda etmedi arayisim. “Bir sorun yok,
degil mi Genco?” dedim korkarak.

Belimi kollanyla sikica sanp 6nce bedenlerimizi, ardindan
alinlanmizi birbirine yasladi. “*Sen yammdasin ya... Ogulla-
nm ve sen... Derdim, tasam yok artik.”

Rahat bir nefes aldim duydugum sézlerle. Tim endisem,
korkularim yok oldu. Gillimseyip kollanmi boynuna sardim
sikica. Bagimi kokusuna yasladiimda, kucagina ald: usulca.
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“Seni odana gothrelim, kagak gizel. Ciplak ayaklann ve
bu halinin hesabini sonra soracagim sana.”

Kikirdayip ona biraktim kendimi. Kollan benim kanat-
lanmd: sanki. Onlann gdlgesi diinyanin tim kdotiilikleninden
korumaya yetecek kadar gi¢liyda.
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Genco...

Amelya’yr odamiza gétiirdilkkten sonra uykuya daldig:
anda aynldim yanlanndan. Tekrar ¢aligma odama indigimde
izenimde diigmeleri agilmig gébmlegim ve saatler 6nce bulan-
dig1 toprak yiizilnden pagalan sertlesmis pantolonum vardi.
Kadehimi tekrar doldurup, gevirdiimde cama degen buz
pargasinin sesi yankilandi sessizlikte. Uglii koltuklara gegip
oturdum. Bagimi ardima yaslayip cam tavanin ardindaki vuran
yildizlan izledim. Kafamdaki onlarca diisiinceyi zapt etmeye
¢abalasam da susmaya niyetleri yoktu.

Oglumun neden boyle bir bedel 6demek zorunda kaldigini
anlayamiyordum. Kadehteki viskiyi yandumlamak i¢in dogrul-
dugumda o ses ¢inladi kulaklanmda.

“Ikinizden bir can olmasini istiyorum!”

Suretini bir daha dlene kadar gobrmemeye yemin ettigim
bilyitkkannem Beyaz Uluhan’in s6zleriydi.

“Ikinizin bir olmasim, birliginizden bir can dogmasin is-
tedim. Hayatimda kurdugum en biiyiik diis buydu. Ancak Fer-
zan Aga benden ¢abuk davrandi. Amelya 'y ortaya ¢ikards. Iki-
nizden bir cana sahip olamayacagim artik biliyorum. Istegim
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artik baska... Genco, senden dogacak ilk ogul ile Rojda‘dan
dogacak ilk kiz birbirinin kaderi olacak. "’

O an olayin tiim gergekligi ¢arpti yilziime.
“O zaman ikinizin kamm tagiyacak bir can dogacak. Ha-

yatta sahip oldugum iki varligin cami. Ustelik bu evlilikten do-
gacak ¢ocuk iki agireti birbirine sonsuza dek baglayacak.”

Beyaz Uluhan ve Ferzan Ferman... Birlikte planlamis-
lard. Zira her ikisinin de kurdugu hayallerin Yaman iizerinden
olmas: tesadiif olamazd:.

Yerimden dogruldugumda yiiregim sikisiyordu. Biri og-
lumu istemisti. Kendisine varis, soyuna soy katmasi, insanla-
nna sahip ¢ikmasim arzu etmigti. Digeri ise oglumun dogacak
bebeklerinin anasini segmisti. Kurt soyu ile Uluhan soyunun
tek bir canda, tek bir bedende bulusabilmesi igin...

“Hayir...” dedim diglerimi sikarken. “Hayir!”

Elimdeki kadehi kars1 duvara savurup pargalara ayrnilma-
sim izledim sisli bir perdenin ardindan. Cebimdeki telefonu
¢tkardifimda parmaklarim titriyordu. Hislerimi dizginlemeye
¢abalayarak telefonuma kaydetmedigim ama her rakamini ez-
bere bildi§im numaray: aradim. Kisa bir an sonra duydugum
sesle irkilerek kendime geldim.

“Agam?”
“Telefonu ver ona!”
“Ama...”

“Hemen simdi!” Sesim telefonda yankilandiginda derin
bir nefes sesi igittim. Ardindan agilan bir kap1 ve adim sesleri-
nin sonunda varlifim unutmak i¢in her seyimi verebilecegim
kadin vard: kargimda.

“Genco? Sen misin sahi?”

Heyecan vardi sesinde. Mutluydu. Hissettifim bu duygu-
larla igimdeki 6fke harmanlandi. Benim hayatimi mahveder-
ken nasil bu kadar rahat olabiliyordu hala?

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAZ!| Sonsuza Kadar

“Neden yaptin bana bunu?” dedim sadece.
“Anlamiyorum. Sen iyi misin?”

“Cok iyiyim.” Alayh bir gilils savruldu dudaklanmdan.
Bilmiyordu. Bir zamanlar sevdasi ugruna dedemi ve babam
terk ettifi adamin artik yasamadifindan habersizdi. “Mitjdeli
haber sana heniiz ulasmamis demek? Dur, o vakit ben diyeyim
sana! Bugiin oglum, Ferman Agireti’nin varisi ilan edildi.”

Devrilen egyalann sesinin ardindan onunki duyuldu. “Ne?
Ne diyorsun sen? Bdyle bir ey imkansiz! Ferzan izin vermez!”

“Lanet nefesini son kez vermeden 6nce kendisi bizzat
yapt1 devir teslim trenini. Tiim agiretinin niinde iistelik.”

“Ferzan 6ldi mii? Yoksa... Sen mi §ldiirdiin onu?”” Sok ol-
dugunu banindiran ses tonu suglayici bir timyla bezendiginde
dislerimi siktim.

“Tek umursacdigin bu, degil mi? O pislik! Duymak istedi-
gini sdyleyeyim o zaman. Ben dldiirmedim!” Kendimi giig-
likle zapt ediyordum. “Ama eger o kiymasaydi canina, g6-
zimi kirpmadan 6ldiiriirdiim onu!”

“Hangisi? [lk dogan m1 yoksa?”

“Yaman’... Senin iizerine hayaller kurdugun oglumu...”

“Nasil yapar bunu?”

“Neden sasinyorsun ki? Senin gibiydi o da. Sadece ken-
dim ve kendi isteklenni diigiinen biriydi. Torununu yillarca

bir pegenin ardina gizledi. Sirf ondan dogacak bir varise sahip
olabilmek igin...”

“Izin vermem! Benim kamimi tagiyan bir can, istelik ilk
oglun onun asiretine aga olamaz. Dogacak ¢ocuklan Ferman-
lara ait olamaz. Kabul etmem! Oraya geliyorum!™

“Senin artik ne topraklanmda ne de benim evlatlanmin
Uzerinde s4z soyleme hakkin var, Beyaz Hamm!”
“Genco!”
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“Bitti!™ Sesim odada yank bulacak kadar yilksclirken bo-
gazima saplanan agnyi yok saydim. “Istedigin bedeli almak
i¢in sana ben de Rojda da bir yemin cttik. Ama daha 6tesi yok.
Nc buraya donebilirsin ne de bir kez daha cl siirebilirsin ha-
yatima. Eger bdyle bir hata yaparsan...” Elimi kalbime yas-
ladim. “Ahdim olsun, seni de Ferman'in mezanna gémenm!
Yaparnm!™

Caresiz yakanglanm daha fazla duymak istemiyordum.
Telefonu kapatip odanin bir késesine savurdum. Yiiregimden
tasan Ofke, sarsilan bedenime yetmeyen nefesimle masanin
tizenndekileri yere savururken haykirdim.

*Hepinizin can1 cehenneme! Lanet olsun!”

Ayaklanmin ucunda yere diisen ve cam kinlan gergeveyi
gordigimde doldu gozlerim. Egilip usulca aldim. Bedenimi
koltuga birakirken, dogduklan giin hastanenin gérevlendirdigi
fotografcinin ¢ektigi fotograftaki iki minik surete dokunur-
ken parmaklanmdan kan siiziiliilyordu. Onlan kollarnina almus,
mutlulukla gilimseyen o adam ben degildim sanki. Sadece
zamam geri alabilmeyi diledim. O anda kalmay: ve asla bu-
giinii yagamamay1 arzu ettim. Lakin hayat en acimasiz haliyle
beni bulundugum kabusun i¢inden styinp almadi. Orada, ¢a-
hisma odamda sabahin ilk 1siklanina kadar igmeye ve o fotog-
rafi izlemeye devam ettim.

&5

Isittigim sesleri anlamlandirmak dylesine zordu ki... G6z-
lerimi kisarak da olsa aralamaya ¢alistim. Zira o an oday dol-
duran giines 15181yla inleyerek tekrar kapattim. Bulundugum
yeri, hdlimi kavramam uzun silrmils olmahiydi ki kapidaki kigi
sabirsizlanarak gilciini arttirdh.

“Agam... Agam, iyi misin?"
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Serhad’di. Bevar'in gidisiyle onun cfittigi ve glivendigi
adamlardan birini almigtim yanima. Agiretim ile olan bagim
saghyordu. Birka¢ giln 6nce oradaki islen toparlamasi igin
gonderdifim Midyat'tan yeni ddnmis olmaliydi.

Ydzimi sivazladim. Tipki bulundugum oda gibi mahser
yerine donecekti topraklanm. Insanlanm oglum igin bigilen
kaderi kabullenmeyecekti. Beni suglayacaklardi. Yerimden
dogrulup kapiya yliriidiim. Kilidi a¢ip, araladifimda karsim-
daydi.

“Agam... Cok siikilr iyisin!”

“lyi goriinityor muyum sahi?”

Onun gekiligiyle aralanan bogsluktan gecip merdivenlere
ydneldim. Ardimdan geliyordu.

“Midyat ne durumda?”

“Ekim telagi diginda bir sorun yoktu. Lakin... Heniiz
kimse duymad diin olanlan...”

Kaslanmi gatip durdugumda o da benimle birlikte dur-
mugtu. Bagim gevirip yilzline baktim. “Haber ¢oktan gitmigtir
diye dilsiinilyordum.”

“Savag Aga ve Kenan Aga engel oldu. Yedi Agiret’in top-

raklannda olan kimse, Ferzan Ferman'in 6lddging bilmiyor.
Duyanlar ise susturuldu.”

Benim ve oglum igin yaptiklanndan dolay: her ikisine de
minnettardim.

“Bir saate kadar burada olacaklar. Yedi Asiret agalannin
hepsi...”
Onlann destegine ihtiyacim vardi. Ama dnce Amelya’nin

konusulacaklari duymamasi igin bahgeye ¢ikmasim istemedi-
gimi ona sdylemeliydim.

Scrhad s6zlennin ardindan hazirhiklara bakmak igin gel-
digi ybSne geri déndiginde o gdzden kaybolana dek durdum.
Ardindan merdivenleri ¢ikip eve girdim. Yatak odamizin ol-
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dugu kata ¢iktigimda az ilerideki aralik kapisini buldu bakigla-
nm. Adimlanm yavagladi. Derin bir nefes ahp yaklagtim. Ag-
mak igin uzattim elimi. Ogullarimin minlulan ve Amelya’min
ncscli. kahkahalarla bezeli sesi kulaklarima doldugunda kal-
bim 1sindi. Gdzlerimi kapatip kisacik bir an o sesleri zihnime
kaydetmek istedim. Son nefesimde dahi duymay: arzu edece-
gim kadar huzur doluydu her bir timsi. Daha fazla onlardan
uzak kalmaya dayanamayip, igeri girmek i¢in adim attifim
anda duydugum sézler mani oldu adimlarima.

“Dadi, Genco neden geceden beri yanimiza gelmedi?”

“isleni vardur, glizel kizim. Hem bak, s6ziini tuttu. Oglu-
nuzu getirdi.”

“I¢imde bir sikint1 var, dadi.”

Sesindeki hiiznii tim benligimle hissediyordum. Ellerimi
kapinin iki yanma koyup gii¢ almaya ¢abaladim.

“Yaman’1 benden aldiklan o giiniin gecesi de boyle bir si-
kinti ¢dreklenmisti yiiregime.”

“I¢ini ferah tut. Artik kimse ayiramaz yavrunla seni. Hem
Genco Aga izin vermez.”

“Vermez, degil mi? Genco korur bizi.”

Alnimi kapinin sert yiuziine yasladim. Ellerim yumruk
olurken titrek bir soluk ¢ektim yanan cigerlerime. Bana bu
denli giiveniyor olmasi canimi yakiyordu. Onu tutup sarsmak,
inandif1 adam olmadigimi haykirmak istiyordum. O kadar
giicli bir adam olmadigimi, korktugumu, onlari kaybetmekten
deliler gibi korktugumu séylemek istiyordum.

“Genco Bey?”

Isittigim sesle geri ¢ekildim. Kim olduguna bakmadan,
ona sirttimi dénilp misafir odalarindan birine yiridim. Hemen
yandaki odanin kapisini agip, basimi ¢evirmeden, “Temiz ¢a-
magir ve birkag kiyafet getirin. Dug alacagim,” dedim.
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Kadinin ardimdan s8ylediklerini duymadan hizh adim-
larla odaya girdim. Dug kabininin igensine ginp suyu agtm.
Uzerimdeki kiyafetlerle oldugum yere ¢Okerken akmaya bas-
layan suyla gdzlerimden akan yaslan dzgilrce biraktim. Se-
simin duyulmamas: i¢in avucumu 1sinrken gicim tikenene,
gdzyaslanmdan geriye gézlerimde derin bir kimmzihik kalana

dek agladim.

Dustan ¢iktifimda kendimi ¢ok yorgun hissediyordum.
Bedenimden akip giden su kalan tiim giicimi de ahp g6tilr-
miistd sanki. Lakin durmak ve dinlenmek i¢in vaktim yoktu.
Cama yaklasip, perdeyi araladifimda birbin ardina bahgede si1-
ralanmig arabalan gbérdiim. Gelmiglerdi. Derin bir nefes verip
gen ¢ekildim. Havluyu bedenimden siyinp yatagin tizerinde
birakilan kiyafetlerime yéneldim. Koyu renk kot pantolonumu
giyip, siyah gémlegimi zerime gegirdigimde sirimdaki tim
kaslar sizhyordu. Aynamin karsisinda diigmelerimi iliklerken
saglanmin her zamanki halinden biraz daha uzun oldugunu
fark ettim. Parmaklanmla kangtinp, iyi gdnindigime karar
verdigimde, yatagin iizerindeki telefonumu kontrol etmeden
cebime soktum. Saatimi de alip odadan ¢iktim. Kapiy kapat-
madan konidora adim attifimda kordonu bilegime sarniyordum.
Takip, diizelttigimde agilan kapi ve ardindan gordigiim suretle
tas kesildi adimlanm.
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Genco...
“Genco’m!”

Uzerinde masumiyetine yaragir beyaz, dantellerle bezeli
bir elbise vardi. Yaman kayboldugu giinden beri siyahlarla
gizlenen teni, giinler sonra ilk kez ona en ¢ok yakigtirdigim
renge bilrlinmilgtdl. Diln geceki halinden bile ¢ok daha giizeldi.
Kisa silre 8nce dogum yaptigina onu goren kimse inanamazdi.
Bedeni dylesine mzh kendini toparlamigti ki ilk ginkd gibi
nefesimi kesecek kadar g6z aliciydi. Bagini saga egmis, kuz-
guni kivnmlarninin omzundan dékillmesini saglamisti. Az 8nce
islattidi igin parlayan dolgun dudaklan, bigimli burnu ve kal-
bimi her baktifimda yangin yerine geviren gézleriyle nefes
kesiciydi. Oylesine 6zel, dylesine egsizdi ki... Gilzel ylizilne
baktifim her an, onu bana getiren Yaradan'a silkkretmekten
vazgecemiyordum.

Elinde, bana yaklagtifinda fark edebildigim biberonla an-

s1zin boynuma sanldi. Kokumu igine derin derin ¢ekiyordu.
Ellerim ona dokunmak i¢gin sizlasa da yapamadim. Sicak-
hgiyla derman bulmaya gabaladim. Ama yetmedi. Daha fazla
uzak kalmaya dayanamadi dsik yiiregim. Kollanm bedenine
sikica sardim. Teni tenime yaslandiginda derin bir nefes bi-
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raktim 8zlemle. Sakallanmin silrtinddgi saglanna yasladim
basimi. Kisacik bir an yaganan onca seyi, ondan gizledigim
gergeklen yok saymak istedim.

*Gece yoktun.”

Cevap vermeme firsat kalmadan saglanmin arasinda ge-
zinen parmaklan kasildi. Bagimi usulca geriye ¢ekip ¢atilmig

kaslanyla yilziime bakt.

“Sen... Dus mu aldin?”

“Evet, sevgilim.” Kollanmdan bedenini s1yirdi. Tenimden
sicakh@m alsa da kokusu nefesim ile ciferlerime dolacak ka-
dar yakimmdaydi.

“Neden odamizda degil de bir bagka odada yikaniyorsun?”

Konusmak i¢in aralanan dudaklanm s6zleniyle sagkinliga
biriindi.

“Bizden kagiyor musun?”

“Hayir... Hayir!” Yizini avuglanmla sanp yaslarla dol-
mak izere olan giizel gdzlerine bakim. “Toplantim oldugu
i¢in acelem vardi.”

Uzenmdeki kiyafetlere bakip tekrar gbzlerime kenetledi
giizel mavilerini. “Gidecek misin?”

“Birkag giln evden idare edecegim.”

Asafidan gelen seslerle irkildi.

“Agiret agalan burada. Beni bekliyorlar. Onlar gidene ka-
dar bahgeye inme, gilzelim.”

Korkuyla bdyildd gdzleri. Ellerini kalbine yaslayip fisil-
dadi. “Yaman... Onun igin mi geldiler?”

Yiziind saran ellerimle kendime ¢ektim usulca. *“Yok.

Mahsul ve hesap igin buradalar,” dedim alnina yaslarken al-
mmu. “Korkma!”
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“Sen yanimdaysan korkmam ben.” Ellerimi kavrayip du-
daklanma kigilk bir dpliciik birakti. “Ama sen yoksan... O
zaman yuvasiz bir kus gibi oluyor yliregim.”

Sdzleriyle titredim. Dudaklarina sert bir 6piictik birakip
aynimadan fisildadim. “Benim yuvamsa senin gozlerin...”
Nefesini igime gektim. “Sen benim cennetimsin!”

&5

Caliyma odamin oldugu koridora girdigimde, aralik olan
kapidan sizan sesleri duyunca duraksadim.

“Yedi Agsiret’in varislerinden biri dlsman agirete reis mi
olacak?”

“Olen agamin vasiyeti var ortada. Ustelik tiim agiretinin
Oniinde ettigi yemini de...”

“Degil Midyat, Mezopotamya dahi kabul etmez bdyle bir
seyi!”

“Biz de heniiz kabul etmedik.” Kenan’1n sesiydi bu. “Fer-
man Asireti’ni tek kalemde silmesini de biliriz. Lakin ellerinde
biyiik bir koz var. Amelya Hamim’in, Sermiyan Uluhan’in kiza
oldugunu ve bunu Barzan Uluhan’in gizledigi duyulursa, ne
Uluhan Agsireti ne de Yedi Asiret bu giinahin izinden siynla-
bilir.”

Y iiztm{ sivazlayip derin bir nefes aldim. Kiigiik bir 15151
stziildigi kapiya dogru attifim her adimda yliziimde ifadesiz-
lik yer edindi. S6ylenenleri hig duymamus gibi igen girdigimde
odanin sabahki hilinden eser yoktu. Her yer temizlenmis, az
ilerideki masa yapacagimiz toplanti i¢in igecek ve yiyecek-
lerle hazirlanmugti. Odaya girdigimi ilk fark eden Kenan oldu.
Ayaga kalkarak beni kargiladi.

*“Gegmis olsun, Genco Aga.”

Uzattif elini sikip, “Sag olasin, Kenan Aga,” dedim.
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“Genco Uluhan, ogullarim gérmek igin geldik. Benim ka-
dar yakigikhilar m1?”* Toprak, her zamanki negeli héli ve ken-
dine has enenisiyle Kenan'in yanindayda.

Soyadimla hitap etmekten hi¢ vazgegmiyordu. Babamin
ellerinin uzanamadig tek adamdi. “Ne milmktn! Hos geldin,
Toprak Aga.”

Yigit Aga, her zamanki gibi elinde kendi koleksiyonuna
dzel tespihini sallayarak yaklagti.

“Sininn Steki tarafindan diin gece déndiim. Dogduklann-
dan haberim olsaydi ilk gelenlerden olurdum, Genco Aga.”

Daha 6nce goérdiigiim hallerine gore daha rahatt.
“Biliyorum, Yigit Aga.”
“Cihana adim1 duyuran Yaman oglan nasil?”

Agiretinin kendisinden haberi dahi olmadan dogan ve bii-
yiyen Mert Soylu’nun, dovmelerle bezeli elini sikarken gii-
limsemeye ¢abaladim.

“Cok iyi.”

Masanin bagindaki yerimi almadan 6nce kdsede duran kii-
¢iik bardan kristal kesim kare bigimindeki viski sigsesini aldim.
Camdan tipay: kaldirip dizili duran kadehlerden bes tanesini
sirayla doldurdum. Bardaklan uzatip, son olarak kendiminkini
alarak biiyiik bir yudum aldim. Ardima déndiigiimde beni izli-
yorlardi. Yutkunduktan sonra elimdeki kadehi biraktim. Mert
ve Yigit, caliyma masamin kargisindaki iki berjerdeydi. Kenan
ve Toprak ise iiglil deri kanepemde aralannda ¢ok az mesafe
kalacak sekilde oturuyordu. Kadehlen uzattim. Her bin tegek-
ktr ederek aldi. Beklemenin yersiz olduguna karar verip, du-
daklanm araladifimda kapidan Savag ve Bevar girdi.

“Bizi beklemeden mi bagladimiz, agalar?”

Bevar’in s6zleriyle dogrulan agalar onunla el sikigirken,
Savas tizerindeki ceketi gikanp koltuga birakirken sessizligi
bozdu.
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“Rojda biraz rahatsiz oldugu i¢in onun yerine Bevar veka-
let edecek.”

Gelip, yanimda durduklarinda hissettigim giicle omuzla-

rimi diklestirdim. Gmlegimin kollarimi siyirdiktan sonra bha-
simi1 kaldirdim.

“Eksik kalmadigina gore masaya gecelim mi, agalar?
Uzun bir toplanti olacak.”

O an kargilarinda girecegi miicadeleye hazir ve bu ugurda
gerekirse onlan kargisina almaktan ¢ekinmeyecek bir Genco

vardi.

Kargimda oturan adamlann yiiziinde gezdirdim bakisla-
rim1. O an beyhude bir ¢aba igerisinde oldugumu fisildayan
yanimin dogruluguna inanmak istemedim. Saatler gegmesine
ragmen bir ¢ikis yolu bulamamigtik. S6ziine giivenilir iki agi-

ret bilytigii ile yaptifimiz telefon konusmasi da ¢6ziimsiiz kal-
misti.

“Sezai Bey bdyle bir durumda tek ¢arenin, segilen aganin
yerine yeni bir can olacagim sdyledi.” Yigit Aga, telefonu ma-
sasina birakirken ardina yaslandi. “Onun kanindan baska bir
vans...”

“Noyan...”” derken hissettigim aciyla kasild1 yiiziim. Ye-
rimden hizla dogrulup masanin iki yanina ellerimi yasladim.

“Olmaz! Bir oglumu kurtarmak igin digerini kor kuyulara ata-
mam!”

“Bilindigi tizere Ferzan Aga’nin bir amca oglu ya da ba-
basinin bagka bir ¢ocugu yok. Hepsi ¢ok dnce vefat etmis. Ha-
yatta degiller.” Kenan, bizden sadece birkag yas bilyilk olsa da
tdreleri ve agiret kanunlanini en iyi bilendi.
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Kocaman bir ailenin Ferzan disinda bir vérise sahip olma-
yis1 sasirtictydi. Ailesine, babasina dair bilgileri tasiyan raporu
climin tersi ile ittim. Bevar’in dgrendigi bilgilerle dosyada
dort iivey annesi oldugu yaziliydi. Onu dogururken 6len anne-
sinden sonra babasinin sadece dini nikahla evlendigi kadinlar-
dan olan ¢ocuklan ¢ok kiigitk yaslarda 6lmistii. Biri dahi on
sekiz yasin1 gorecek kadar sanshi olmamigt.

*“Cok garip degil mi sizce de?” Toprak AJa sigarasini ya-
kap. bir nefes ¢ektikten sonra masanin ortasina siiriiklenen dos-
yay1 igaret etti. “Neredeyse ona yakin kardesi olmus. Ama bir
tanesi dahi yagamiyor.”

“Onlann 6limlerinde parmagi olduguna yiizde yiiz emi-
nim.” Mert, kendisine d6nen bakislan yok saydi. “Adam, gé-
ziinii kirpmadan dogum yaptif1 gece kizimi 6ldiirmiis. Ustelik
kendi torununu yillarca hapsederek gizlemis. Kardeslerine mi
kiymayacak?” Annesinin yasadiklan ve ondan gizlenen ha-
yatina dair &grendigi hakikatlerin agirhgimi animsayinca, bu
konuya verdigi tepkinin sertligi anlasihyordu. Masada bulu-
nan digerlenn de benimle ayni fikirde olmaliydi. Zira yiikselen
sesine ve sdzlerinin ardindan masaya vurdugu yumruga sessiz
kalmiglardi.

“Soyleyeceklerime kizmayasin, Genco Aga...” Yigit
Aga’nin tespihini parmaklarinin arasinda gegirirken séyledik-

leriyle yumruklarimi siktim.
“Amelya Hanim... Yani virisin, anasinin gayrimesru

olusu bu durumu etkilemez mi?”

Ona kars1 soylenen bu sifatt duymak dahi canim yakar-
ken, asiretlerin boyle diisiindiiklerini bilmek dfkeden deliye
donmeme neden oldu. $iseden kadehime viski dokiip tek yu-
dumda igtim. Bedenimi koltuguma gen birakirken Kenan Aga
once bana, ardindan digerlerine bakti. Ifadesi ylizimi burug-
turmama neden oldu. Duyacaklanmin hosuma gitmeyecegi
agikardi.
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“Genco Aga eviendigi vakit bu durum bozuldu. Sermiyan
Uluhan’in Amclya Hanim'in babasi oldugunu da herkese 1s-
patlamis oldu.”

“Alt1 giinc bu adamlar kapiya dayanacak. Ne yapacagi7 o
vakit?”

Bevar’in sorusuyla herkes sessizlige bturtindi. Ta ki Ke-
nan konusana kadar siirdi.

“Genco’dan bir se¢im yapmasim isteyebilirler. Eger Ya-
man’1 vermezse Noyan i¢in gelirler.”

“Ya sag elin ya sol elin mi diyecekler?” Yaziimdeki alayci
ifadeyle ellerimi uzattim. “ikisi de camimin pargasiyken birin-
den vazge¢memi nasil beklerler?”

Son ¢are olarak, her asiretin ihtiyar heyetiyle gizli gé-
rigme yapilmasi 6nerisi sunuldugunda giin geceye donmisti.
Kapida sirayla onlan yolcu ederken, sona kalan Mert Soylu
elimi sikarken beni kendine gekti. Kulagima fisildadig s6zler.
i¢ine hapsoldugum karanhga dogan ciliz bir 151k oldu.

“Ogullanm senin dahi bulamayacagin bir yere kagirabili-
rim, Genco Aga. Tek bir s6ziin yeter.”

Gen g¢ekilip sessizce yiiziime bakti. Ardindan yavasca
¢ekildi. Onu bekleyen adamlannin agtifs kapidan arabasina
bindi. Gece kadar siyah arabalar birbiri ardina kaybolurken, o
delice diigiinceye amansizca sanldigimi hissediyordum.
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fceri girdigimde yatagin yamindaki abajurlardan stzan log
151k oday: az da olsa aydinlatiyordu. Odanin orta yerinde durup
kisacik bir an sessizligi dinledim. Sicakliklanyla sarmalanan
odada sadece nefes sesleri vardi. Benim i¢in huzurun sesiydi.

Odanin diger yanindan ¢ocuklarin odasina agilan kap: ka-
pahydi. Bu, orada olmadikianna dair igaretti. Basim ¢evirip
yatagin biraz ilerisinde olan kiigiikk besiklere ytiridim. Ya-
man’in adimin yazih oldugu yatad) bos gdrdigimde sarsiids
bedenim. Yer ayagimin altindan gekiliyordu sanki. Kalbim
sikigmig, nefes alamiyordum. Telasla basimi g¢evirip. digerine
baktifimda gorditklerimle doldu gozlerim. Ayakta kalabilmek
icin besigin ahsap kenarina tutundum.

Yaman ve Noyan... Kigiiciikk bedenleri yan yanaydi. Ellen
birbirine sanhydi. Uyurken dahi birbirlerine siginmig hallerine
bakarken hiiziinle gilimsedim. Dolan gbzlerimdeki yaslar sii-
ziilmek i¢in ufacik bir bosluk anyorlardi. Her zaman yan vana
olmalarim. ellerinin aynlmamasim diledim ¢aresizce. Sad
elim uzatip kenetlenmis ellerini kavradim yavas¢a. Tema-
simla kipirdansalar da uyumaya devam ettiler. Orada, dakika-
larca ogullarimi i1zledim. Ellenim ellerinde, gdzlenm birbinnin
kopyas: olan suretlerinde gezindi. Isimlerini tagiyan bileklik-
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leri olmasa ayirt edilmeleni dahi gilgtid. Lakin ben biliyordum.
Huzur i¢inde uyuyor oluslan, yorgunluguma derman oldu. Mi-
nitilan ve minik dudaklanndan silzitlen nefesleri, duydugum
en gizel seslerden binydi. Onlann giizelliklerine dalmigken
belime sanlan kollarla irkildim. Sirtima yaslanan basin sahibi-
nin kokusunu ve sicakhigim bedenimde ve ruhumda hisscttim.

“Genco'm..."

Bosta olan elimle sikica belimde kenetlenen ellerini tut-
tum.

“Guizelm...

Derin bir i¢ ¢ekisin ardindan fisildadigi sézlerle gillimse-
dim.

“Oyle uzun zaman oldu ki senden bu s6zii isitmeyeli...”

Yasadigimiz aci dolu giinlerde, oglumuzu aradigim o bit-
mek bilmeyen saatlerde uzak diismiistiik birbirimizden. Amel-
ya'nin gegirdigi sinir krizleri sonrasinda verilen sakinlestirici-
lerde yaninda olsam da varliimdan habersizdi.

Elimi ¢ekmeden ogullanmin almna kiigiik birer opiiciik
brrakmak igin egildim. Amelya ise benden uzaklasip yataga
tekrar uzanmigti. Uzerimdeki gémlegi ve pantolonu gikardim.
Yataga uzanip, kollanmi bagimin iizerinde kenetledigimde
gogsime yayilan saglanm hissettim once. Ardindan dudakla-
nnn sicakh$ ve islakhig: yer etti tenimde. Derin bir i¢ ¢ek-
tigimde basini yasladi g6gsiime. Elleri belimi sardi. Bagim
kaldinp, bana baktifinda puslu giizel gézlerini gordiim. Tek
elimle ¢enesini kavrayip kendime ¢ektim. Sert bir opiiciik bi-
rakip fisildadim.

“Qziir dilerim.”

Bi¢imli kaglarin ¢atip hafif¢e dogruldu. “Ni¢in?”

“Benim amcam sifatim tagiyan o adam yiiziinden var ol-
dugun igin... Dogdugun giin babam yiiziinden anneni kaybetti-
gin icin... Hayatima girdigin giin, sen bana mutluluk getirdin.
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Ama ben sana sadece aci... Ama bunlann hi¢binini séyleye-
medim.

“Her sey i¢in..."” diyebildim sadece. Yiiziiniin iki yaninda
siiziilen saglarin1 okgadim.

“Dileme!” Ellerini gégsiime yaslayip ¢enesini yasladi. O
an sikica sanp onu igime hapsetmek istedim. Benden hi¢ git-
mesin, gidemesin diye.

Parmaklan tily kadar hafif dokunuslarla yiiziimde gezi-
nirken fisildadi. “Sen benim kurtanicimsin. O karanhk yerde,
o6mriimiin bitecegini diisiindiigiim odada senin yliziine bakarak
ayakta kaldim ben. Yollan agip bana gelmeni bekledim.”

“Ya bir giin seni buldugum i¢in, benim oldugun igin pis-
man olursan?”

“Asla!” Yiiziinii gogsiime yaslayip sikica sanldi. “Son ne-
fesime kadar senin karin oldugum i¢in sitkredecegim ben.”

O an sdyledigi bu sézlerin biiylikliigiiniin farkinda degildi.
Derin nefeslerini tenimde hissettifimde sikica sardim.

O, her seyden habersiz derin bir uykuya daldiginda, ben
ogullanmz i¢in bir ¢ikis yolu anyordum. Lakin ansizin Mert
Aga’nin s6zlerini disiiniirken buluyordum kendimi. Onlar i¢in
onlardan vazgegebilir miydim? Ogullanmi kendime yabanci
kilmay géze alabilir miydim?

Amelya kollannmda kipirdandi. Egilip yiiziine baktim. Du-
daklanni biizmiis uyuyordu. Yiiziini oksayip dudaklanna kii-
¢k bir 6piiciik birakum. Peki ya Amelya? O ne yapardi? Bu
delice fikri kabul edebilir miydi?

Hislerimin karmagikhidini, onu izleyen gézlerimi his-
setmig gibi gozlerini araladi. Gilimsedi. O an i¢imdeki sese
umutla sarildim.

“O seni asla terk etmez! Ne olursa olsun...

47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7. BOLUM

Genco...

Bahgeye agilan camin ardinda ellerimi ceplerime yerles-
tirmig, bahgeyi izliyordum. Amelya, kucagindaki Yaman ile
konugarak geziyor ve ona bir seyler anlatiyordu. Giines sag-
lannda geziniyor, elbisesinin etekleri her adiminda havalani-
yordu. Her seyden &ylesine habersizdi ki... Oglumuzun minik
parmaklanm go6zlerini kapatarak optiigd o am gérdiigiimde
derin bir i¢ ¢ektim. Miimkiin olsa hafizama kazimak isterdim.

Bahg¢edeki hasir koltuga oturan Samira’nin kollarindaki
oglum Noyan’a baktim hiiziinle. Annesi ve kardesinin yasa-
dig1 bu ana uzakti. Derin bir uykunun kollanndaydi. Amelya
ne kadar inkar etse de Yaman’a daha fazla zaman ayirmaya
gayret ediyordu. Zira ondan uzak kaldig zamani telafi etmeye
¢abahiyordu. Amelya beni fark edip, oglumuzun kiigiik elini

kaldirarak salladiginda gillimsemeye ¢aligtim.

“Zaman darahyor.”

Bevar’in endiseli sesinden dokiilen sézler canimi yaksa da
giizel gézleri benim iizenimde olan kanma belli etmemek i¢in
diglerimi siktim.

“Ferman 6leli bes giin oldu, Genco. Ve sessizligin beni
korkutuyor.”
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“Ihtiyarlar bu gece burada olacaklar.”

Ayaga kalkip, yanima gelisini camin {izerine diisen sil(ie-
tine bakarak izledim. Bana destek olmak i¢in buradayd:. La-
lezar’dan uzak kalmasina neden oldugum i¢in iiztilsem de ona
ihtiyacim vard.

“O adamlann bildikleri sadece mazide kalan toreler. Bize
¢aresi olacagina ger¢ekten inamyor musun? Buna benzer bir
olayin daha 6nce yasanmadigina bahse girerim.”

“Bagka sansim var m1?”” Omzumun iizerinden ona baktim.
Kaslarla bezeli kollanm gogsiinde kavusturdugunda daha da
in goérinmiistii. Yillar 6nce konagimizdaki o ciliz gocuktan tek
bir iz dahi kalmamigti. Tekrar kadinim izlemeye devam ettim.

“Ne o Ferman Agireti’ne ne de onun insanlarina boyle bir
iyilik yapmak zorundayiz. Kabul etmeyelim.”

Alayci bir ifadeyle gilliimsedim. “Oyle bir ihtimal var mi,
Bevar?”

“Bu onun hayati! Kimsenin karalama tahtas1 degil. Dog-
dugumuz o topraklarda kaderimizin bizden 6nce yazildigini
unuttun mu?”

“Kadere inanmam. Bilirsin. O kadar romantik bir adam
olmadim.”

“Kuzenime acimali miyim?” Tek kagim kaldirip, imahi bir

sekilde ona baktifimda bilegindeki ddvmedeydi dalgin bakis-
lan. “Ne zaman evleneceksiniz?” dedigimde hizlica kaldirds

basini. Saskin bir ifadeyle bana bakiyordu.

Tekrar bahgeye ¢evirdim bakiglanmi. Yiiziimdeki tebes-
simd silmedim. “O sadece seninle kalmak istedi diye izin ver-
digimi sanmadin herhalde. Bunu Lalezar da biliyor.”

“Ama... Higbir sey demedi Lale’'m..."” Dudaklarndan si-
zillen aidiyedigin farkina vanr varmaz sahte bir okstiriik ve

telash s6zlerle toparlamaya ¢ahigti. “‘Lalezar...”
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“Agirct, ltalya'da egitimine devam ettigini samyor. Bu
vilzden scs ¢ikarmayislan. Lakin yakinda evlilik igin haber
yollayacaklardir. Yaninda oldugunu &grenmeden bu durumu
cozmelisin. Lale’nin daha fazla iizillmesini istemiyorum.”

“Asla! Onu kimsenin iizmesine izin vermem!”

Sessiz kaldigim goérdiigiimde, “Ama?” dedim. Sézlerine
devam ctmesimi bekledim. Kendisini bu denli bana agmigken
Ogrenebildigim kadar hislerine gahit olmakti niyetim.

Kalktig: koltuga geri oturdu. Ardina yaslandifinda kiigiik
bir atkuyrugu ile toplu olan saglan agildi. Sessizce bekledi-
gimde titrek sesini duydum.

“Cok ki¢iik. Daha on sekizine gireli ne kadar vakit oldu
ki...”

Ardima doniip birka¢ adim yaklagirken, “O kiigiik kiz...”
dedim. “Kalbinden biiyiik bir sevday: tasid kiigiiciik bede-
ninde. Babama ve babasina ra§men seni sevmekten hi¢ vaz-
gecmedi. Bunu da defalarca kamtladi.”

Dudaklan aralandiginda elimi kaldinp susturdum. “Nasil
diye sorma! Birbirinize bakisimizi hep gérdiim ben. Kavugsa-
mayacagimzi diisiinerek sevdanizla nasil yandigimizi hisset-
tim. Ama artik bitti. Kimse size engel olamayacak.”

“Sermiyan’a bir s6z verdim ben, Genco.”

Amcamin adim duydugumda yumruklanm siktim. Ai-
lemden uzak durmasi i¢in ¢abaladifim adamin can dostuma
hala zarar verebildigini isitmek 6fkelenmeme neden oldu. “Ne
istedi senden?”

“Ailemin kim oldugunu séylemesi i¢in [.alezar’dan uzak
duracagimi séyledim.”

Bagimi gevirip suretine baktim. “Neden bdyle bir sey yap-
un?” Oysa gogsiindeki zincirde tagidi1 annesinin yiiziigiini
avuclannda tutuyordu. Savas’in annelerine dair ona verebil-
digi tek emanetti.
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“Isimsiz olmak, gegmisini bilmemek &yle agir ki... Yirmi
bes yil dayanabildim ben. Nefes aldim, bryidim belki. Ama
yagamadim, Genco.” Basimi kaldinp ylizime bakti. “Tek bir
gin o zehir gibi aci1 olan kimsesizligin izini atamadim ruhum-
dan. Bir ailem oldugunu bilmek ama onlara dair tek bir iz bu-
lamamak delirtiyordu beni. O giin bana 6l dese gézima kirp-
madan son nefesimi verebilirdim. Ama bu ona yetmezdi. Bu
ylizden istedigi tek seyr verdim.”

“O yiizden o vakit vazgectin ondan.”

“Asla vazgegmedim!” Kararh bir ifadeyle sarmalandi su-
reti. “Sadece dyle oldugunu sanmasini istedim.”
“Ya sonra?”

“Beni buldu. Sadece halamin bildigi o yerde, ailemle ya-
samak i¢in ellerimle hazirladifim evimin kapisinda ¢ikt1 kar-
sima. Git desem de gitmedi. Birakmadi beni. O karanhkta kay-
bolmama izin vermedi. Yillar 6nce yaptig gibi...”

Bakiglan uzaklara dalarken anlattiklanm tekrar yasiyor
gibiydi.

“Konaktaki kiigiikk kdmirliige ne vakit beni kilitleseler
sabaha dek kapinin ardinda beklerdi. O disanda, ben igeride
soguktan titrerdik. Yine de gitmezdi. Elinde getirdigi bir par¢a
ekmegi ¢iktif bir tasin izerinden gii¢ bela uzatmaya ¢alisird
bana. Pas tutmus ¢ demir parmakhik vardi. Hi¢ unutmam.
Elimi uzatur, ckmegi almaya ¢alisirdim.” Bevar derin bir i¢
¢ekerek devam etti. “Neden orada oldugumu anlayamayacak
kadar kilgilktii. Ama benim igin iizillecek kadar bilyilk bir kalbi
vardi. Bazen dilsiinirdiim. Olsem ondan baska kimse #zil-
mezdi.” Gillimsedi. “Okumay: 8grendiginde bir kitapla geldi.

Defalarca onun sesinden dinledim. Her satinni ezberlesem de
sesimi ¢ikarmadan dinlerdim.”

Ankara’da babamin emri nedeniyle kolejde oldugum za-
manlardan bahsediyordu. Midyat'a gittigimde yalmz kalma-
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mam i¢in yanimda durmasi dgitlenirdi. Gittigimde ise hi¢ ha-
ber alamazdim ondan.

O senin dengin degil! Kulun! Gel diyeceksin gelecek, git
diveceksin gidecek! Otesi yok!"

Kolejden konaga ddndigiim bir donem arasinda ona he-
diye getirdifim igin sdylemisti bu sézleri babam. Ona deger
verdifim igin kizmigti. Ona gdre Bevar benim arkadagim ola-
mazdi. Bunu anlamam i¢in kurdelesi dahi agilmamis o kutuyu
salonda yanan somineye atti. Oysa sadece bir hediyeydi. Be-
nim eski kiyafetlerimi giyen arkadagima yeni bir kazak almak
istemigtim. Mutlu etmekti niyetim. Ama babam bunu anlama-
misti. Anlamak istememgti belki de.

Babamin yillar sonra &grendifim kéti kalbi insanlann
hayatlanm degistirmis, kaderlerinin karanhifina hapsetmisti.
Ama duydugum ya da 6grendigim higbir gilnahi, bir gocugun
yireginde braktifi ize sahit olmak kadar canimi yakmamigti.

Dolan gozlerimi gilimsememin ardina gizlemeye ¢ahs-
tm. “Hangi kitap?” dedigimde bagim egdi. Saglanni kangtinr-
ken utanarak giiliimsiiyordu.

“Seker Portakal®.”

Lalezar’in odasinda gérdiigiim o kitapla yillar sonra Ame-
rika’da 8grenciyken karsilasmistim. Heyecanla satin alip, oku-
maya bagladigimda Sylesine ytiregime dokunmustu ki sabahin
ilk 1s1klanna dek bagimi kaldiramamigtim.

“Son sayfay: okurken hep aglard:.”

Hatirladigim satirlarla bogazim diigimlendi. Ikimiz de
konusmadik. O da benim gibi o satirlan ge¢inyordu iginden.
Biliyordum.

I Scker Portakah, Brezilyah yazar José Mauro de Vasconcelos'un 1968 tanihli
toman. Brezilya'nin Minas Gerais bolgesinde yasayan fakir bir ailenin bes ya-
»indaks oglu olan hayal goct gok gelismis Zeze adh gocupun basindan gegenlen
konu edinir. Onjinah Portekizce olan eser 16 dile gevnilmgtir.
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“Seneler gecti, sevgili Manuel Valadares. Bugun hkirk se-
kiz yasindayim ve bazen kendimi hasrete oyle kapatryorum ki
hala ¢ocuk oldugumu zannediyorum. Her an ortaya ¢ikap bana
sinema yildizi kartlari ya da misketler getireceksin sanki. Ha-
yautin sefkatli yamini bana sen ogrettin, sevgili Portuga. Bugiin
g¢ocuklara misketler ve kartlar dagitmaya ¢aligan benim ¢inki
sefkat olmayinca hayann pek degeri kalmriyor. Sefkar géster-
mek beni bazen mutlu ediyor, bazense yamiltiyor ki bu ikincisi
daha sik oluyor.

O giinlerde, yani beraber gecirdigimiz giinlerde, hemiz
duymanugtim, uzun yillar 6nce bir Budala Prens 'in gézlerinde
yaslarla bir sunagin éniinde diz ¢ékiip ikonlara sordugu su
soruyu:

‘Kiigiiciik ¢ocuklara her seyi neden anlatmak gerek? 'Ha-
kikaten de sevgili Portuga, bana her geyi ¢cok erken anlatular.

Hogsg¢a kal!"™

Amelya adimi s6yleyerek seslendiginde ikimiz de irkildik.
Bevar artik gitmesi gerektigim sdyleyip telagla dogruldugunda
sessiz kaldim. Bahgeye agilan kapiya dogru yiiridik yan yana.
Disariya bir adim attifinda koluna dokundum. Yiziime baku-
ginda kirpiklen nemliydi.

“Oziir dilerim, Bevar. Yaninda olamadigim igin, babama
engel olamadigim i¢in 6zir dilerim.” Yirekten soyledigimi
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bilsin istiyordum. Yziinde aci dolu bir tebessitm olustu. Ko-
lunu tutan elime dokunup omzunu silkti.

“Sen de bagka bir dilnyaya esirdin. lkimiz de birbirimizi
kurtaramayacak kadar kilgllkkttk. Ama biliyor musun, biyii-
meyi ¢ok istedim ben. Bir daha ¢ocuk olmamak i¢in...”

Yanimdan uzaklasip, giderken sézleri igime zehirden bir
ates gibi yayildi. Omuzlan diismiis yiirilyen adama bakarken
onun kigiiciik hali canland1 gézlerimde. Uzerinde kirlenmis
ve sOkiilmeye baglamig bir kazak ve boyuna kiigiik gelen bir
pantolon vardi. Elleri 6niinde kavusmus, bir ayag digerinin
tizennde, mahcup bir ifadeyle bakiyordu yiiziime. O an, Bevar
kapidan ¢ikip gittiginde yok oldu.

“Babalarin giinahlarini ogullar: odiiyor, Genco.

Bevar’in, Sancar Kahraman’in oglu oldugunu 6grendigi
gin, gézyaslanyla séyledigi o aci1 sdz kulaklanmda ¢inladi-
ginda aciyla kapadim gozlerimi.
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Genco...

Her asiretin yasca en bilyilkk il adam ihtiyar heyetini
olusturuyordu. Bu adamlann her biri birbirinden bilgili ve
szl pek ¢ok kisi tarafindan dinlenen kisilerdi. Hepsinin s6-
ziinii dinlemek, bulduklan ¢areyi derman sayabilmek istese
de miimkiin degildi. Zira onlann Istanbul’a evime geldikle-
rinin duyulmasi, Mezopotamya’'nin bir sorun oldugunu anla-
mas:1 demekti. Heniiz bir ¢ikis yolu bulamamigken etrafimin
sanimasina, oglumu dilman ilan etmelerine izin veremezdim.
Bu yiizden her agiretten sadece bir ihtiyar gece yansi gizlice

bindirildikleri jetle yola ¢ikti. Yanlanndaki adamlanm onlann
caninin gilvencesiydi.

Evime varmalarini beklerken, gegen saatlerde yasadigim
heyecanimi dizginleyebilmek adina kannmin ve ogullanmin
sicakhigina sigindim. Yikanmalarina yardim cderken onlan
incitmckten korksam da ilk kez yasadigim bu anmin ne kadar
degerli oldugunu biliyordum. Amclya'nin kikirdayiglan ara-
sinda birka¢ basansiz dencmenin ardindan bezleyip zibinla-
nm giydirdim. Giir ve siyah saglanm taradim gefkatle. Suyun
verdigi sakinlestirici ctkisiyle kisa sirede uyuyakaldiklarinda
yanlarindan ayrnilamadim. Amelya dizlerime basini koydu-
gunda ipecksi saglarimi oksadim gefkatle. Dordimilz igin kur-
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dugu havalleni dinlerken onun hissettigi heyccana kapildim.
Kavbetme ihtimalimiz olsa da o an ogullannmz yammzdayd.
Birliktclerdi. Amclya anlatti, ben hayal ettim. 1k adimlan, ilk
asklan. okumayi dgrendikleri o an ve daha nicesi gozlerimin
oniinc diigti pesi sira. Gegen zamanda gozlenm siirekli saa-
timce kaysa da Amelya’ya belli etmemek igin ¢abaladim.

Vakit geldiginde Amelya’nmin uyudugunu fark ettim. Bagim
vavas¢a avirdim dizlerimden. Yastiga birakirken saglarinin ko-
kusunu ¢ektim i¢ime. Geni ¢ekilmeden Snce yilziinii oksadim.
Yasanacaklar igin gil¢ bulmak istedim. Dudaginin tizerindeki
minik beni sessizce Sptiim. Onlan yan yana yatagimizda bira-

kip aynldim odadan.

Yedi yagh adam, yan yana kargima dizilmis olan sandal-
yelerde oturuyordu. Merakh bakiglan iizerimdeydi. Neden bu-
rada olduklanni anlayamayan Kenan, Mert, Yigit ve Toprak
agalar odanin dort bir yanina dagilmigti. Sessizlerdi. Savas ve
Bevar ise ardimdaki duvara yaslanmisti. Istegim iizerine sa-
dece birkag saat 8nce istanbul’a gelen Karan ise konugulanlan
dinleyecegi ama karigmayacag@i mesafede oturuyordu.

Vaktin geldigini Bevar elinde Kur’an-1 Kerim'’le birlikte
ihtiyarlarla aramda durdugunda anladim. Derin bir nefes al-
dim. GSmlegimin bir ddgmesini agip ardima yaslandim.

“fhtiyarlar, bu gece burada toplandigimizi ne asiretler ne
de topraklarinizdaki tek bir kul biliyor.”

*“QOyle. Lakin neden burada oldugumuzu hila demediniz.”
Kenan'in agiretinden Turan Koksoy elindeki tespihi ¢evirirken
bana bakiyordu.

Sessizce yerimden dogruldugumda Bevar bir adim geni
cekildi.
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“Kur’an’a cl bastifimz vakit 8grencceksiniz. Ama dnce

namusunuz ve serefiniz (izerine Allah huzurunda yemin ede-
ceksiniz.”

“Bdyle bir seyi neden yapalim?™

Sert gehreli, digerlerine gore daha yash olan Yasar Kara-
demir, bagh oldugu Toprak Aga’nin asirctindendi.

“Yedi Agsiret kabul etti ¢iinkil.” Savas, yaslandig duvardan
aynilip yamimda durdu. “Genco Agamzin sézinil ¢ignemeye-
ceginizi disiinilyoruz. Yamiiyor muyum, ihtiyarlar?”

“Senin sdzilniin izerine sdz sdylemeyiz, Genco Aga. Ma-
dem bizden akil istemek i¢in ¢cagirmissin. istedigin olacak.”

Babamin kadim dostlanndan olan, agiretimin sdzii sayilir
ismi Hilseyin Kaytan’a bagimi egerck tesekkilr ettim.

Yerinden kalkip Bevar’a clini uzatan da ilk o oldu. Ardin-

dan sessizligiyle gece boyu sadece konusulanlan dinleyen, Sa-
vag’in agirctinden Dogan Koroglu yemin etti.

“Bu gece isiteceklerimi ve diyeceklerimi, bu oda disindaki

bir bagkasina dillendirmeyeccgime namusum ve gerefim ize-
rine yemin ederim.”

Edilen yeminler sona erdiginde, Yigit Aga'nin asirctinden
Hikmet Keskin kalktifi yere geri otururken bakislan bendeydi.

“Merakla bekliyoruz diyeccklerini, Genco Aga.”

Bevar, geri gekildiginde karsilarina dikildim. Masaya yas-
lamip avuglanmla gil¢ almak igin kavradim.

“Geldiginiz i¢in her birinize tesekkiir cderim. Al giln
dnce hepimizi derinden sarsacak bir 6liim yasandi. Tahmin et-
tiginiz gibi Ferzan Aga’dan bahsediyorum.”

Birbirlerine bakip tekrar bana ddnen yiizlerni izledim kisa
bir an. Her biri merak doluydu. Lakin bir tanesi dahi az sonra
diyeccklerimi tahmin edemezdi.

“Oglum Yaman't buldugumda onun yamindaydi. Fcrzan
Aga'nin kollarinda, Ferman Agireti’nin kargisindaydi. Onlann
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veni vanisi ilan edildi. Sizden istedigim onu bu hitkkimden kur-
taracak bir yoldur.”

Yerlerinden hizlica dogrulan da vardy, saskinhkla otur-
dugu yerde kalan da.

Kendisini en ¢abuk toparlayan, Mert Aga’min ihtiyar he-
vetinden Seyhmus Nasisoglu oldu. “Béyle bir sz bedelsiz bo-
7zulamaz.”

*“Senin kanim tasiyan bir ogul, dilsman bir agiretle bag
dahi kuramaz. Bagka bir agirete varis olmasi ne demektir?”

“Ama oldu,” dedim yiiziinil sivazlayan Turan Bey’e. “O
adam, son ncfesini vermeden her seyini ona birakti. Agiretinin
gbzlen dninde vasiyet etti.”

“Ogullanndan hangisine ¢izildi bu kara kader, Genco
Aga?”

Hiiseyin Bey’e cevap vermeden once bogazimdaki yum-
ruyu yok edebilmek igin yutkundum. “llk dogana ve ilk kez
nefes alana... Yaman’a.”

“Yaman Uluhan viris kilindig1 anda Yedi Agiret ile bag
kalmamigtir. Azledilmeli.” Hikmet Bey'in s6zlerini digerlen
de homurdanarak neredeyse onaylamigti.

Saskinhkla kendimi gdsterip baktim yiizlerine. “Benim
oglumu diisman mi bilecegiz?”

“Ferman Agireti, Barzan Aga’nin hiikkmiiyle yillar 6nce
diigman kilind: Yedi Agiret’e. O agirete mensup hi¢ kimse biz-
den olamaz.”

“Ihtiyarlar, ne dediginizi isitir mi kulaklanmz?” Savas’in
yitkselen sesi onlann kendi aralarindaki belirsiz konugmalanmi
yok ettifinde karsimdaki adamlann bana derman olmayaca-
gim hissettim.

“Biz bildigimizi sdyleriz, Savag Aga. Bunun i¢in getiril-
medik mi bu eve?”
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“Bana bir ¢arc bulmaniz igin gelmenizi istedim sizden. La-
kin siz bana derman olma niyetinde degilsiniz. Hikma kabul
etmig, sonuglanm sdyler durursunuz.” Kargimda duran adam-

larin yarama tuz basmasi, yandifim atesi harlamalan beni ha-
zirhksiz yakalamigti.

“Bizden istedigin kangren olan bir kola derman olmamiz-
dir.,”

“Kesip atin diyorsunuz, dyle mi?”” Ofke bedenimin her
zerresinde kizgin bir alev gibi yayihyordu.

“Genco Aga! Diger vansini ve Yedi Asiret’i korumak igin-
dir sdzlerimiz. Sana bagh olan sadece kendi agiretin degildir.
Unuttun mu?”

“Siz karsimzda kim oldugunuzu unutmussunuz!” Bagin-
simla hepsi yerlerinden dogruldu. Uzerlerine dogru bir adim
atip, her birisinin gdzlerinin igine bakarak hatrlatum kendimi.
“Genco Uluhan’im ben! Hepinizin cebi, benim ve atalanmin

ybnetimiyle para gérdil. Adimza gii¢ verildi. Simdi ¢ikms. so-
rumluluklarimdan m bahsedersiniz?”

“Hey hey hey!” Kenan’in ikaziyla sakinlesebilmek igin
onlardan uzaklasip cama yiiridim. Pencereyi sert bir hare-
ketle aralayip nefes almaya ve sakinlesmeye ¢alistim.

“Ihtiyarlar, size saygimiz bilyitk. Lakin karsimzda duran
adam, Yedi Asiret’in lideri. Hepimiz onun hikmindeyiz.”

Kenan'in sakin sesi ile homurtular yavagca kesildiginde
ben de biraz da olsa kendime gelmistim. Arkama donip onla-
nin kargisinda durdum.

“Son s6zdniz nedir, ihtiyarlar?”

“Yarindan sonra Ferman Agsireti’'nin adamlan buraya gel-
diginde varisleri Yaman ogulu onlara teslim etmendir. O vakit
hokdim yerine gelecek ve Yaman ilc birligimizin bir bag: kal-
mayacakur. Uluhan Agireti’nin varisi ve Yedi Ayiret birliginin
gelecekteki lideri Noyan Uluhan olacakur.™
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Atesc at, diyorlardi bana. Canimin pargasim bilmedigim
adamlara teslim edip arkami ddnmemi istiyorlardi. Onu bana
disman kilmak, beni ona hasret birakmakti sézlerinin temeli.
Bunu yiiregimin kaldirabileceginden nasil emin olabiliyorlardi
peki? Bu kadar duygusuz bir adam olacagima nasil inanabili-
yorlardi?

“Yapamam...” dedim basimi sallarken.

Kisacik bir an siren sessizligi tiim heybetiyle Yagar Bey
bozdu. “Ya da varisin kanin1 tagiyacak yeni bir varis sunmali-
sin. Bu hitkiim bagka tiirlii silinemez.”

Noyan... Ondan bahsediyorlardi. Nasil yapardim? Yaman
icin ondan nasil vazgegebilirdim? Imkansizdi.

“Ikisi de benim canim. Birinden vazgegmemi nasil bek-
lersiniz benden?” Cevap vermelerini dahi beklemedim. “Ne
Yaman ne de Noyan... Ikisini de vermem!”

“O vakit tiim agiretler vereceklen kayiplara hazir olma-
hdir. Lakin en &nce sen, Genco Aga. Bir ogluna karsilik iki
oglunun canim isteyecekler senden. Ardinda soyunu devam
ettirecek tek bir can birakmayacaklar.”

Odada beni izleyen adamlar benden bir tepki bekliyorlard.
Sessizce hepsinin yiiziine tek tek baktim. Onlardan bir derman
bekleyen yamima kizarken, bana yasattiklan bu ¢ikmazin be-
delini ddetecektim. Laciverte ¢alan g6zlere bakip, basim sal-
ladigimda sadece o anlad neyi kabul ettigimi. Karsimdaki ihti-
yarlar pes ettigimi diigiinerek keyifle yerlerine otururken diger
agalar lizgiindi. Herkes Yaman’i gergekten Ferzan'in agiretine
gonderecegimi sanacakti. Lakin yapmayacaktim. Oglumun
gurbette bilyiimesi pahasina onu kagiracaktim.



9. BOLUM

Genco...

Tozlann savruldugu, alaca karanhin ¢oktigi 1ss1z yerde
tek bagima yiiriyordum. Nereye gittifimi bilmeden athigim
adimlanm telagliydi. Nefes almakta zorlamyor, agzima dolan
zerreler ile araliklarla oksiinlyordum. Etrafima bakiyor, bir
isaret bulamadikg¢a iimitsizlige kapihiyordum.

Dizlenmde takat kalmayana dek yuridiikten sonra uzak-
larda gérdiigim bir gdlgeyi fark ettim.
“Hey!”

Seslendim. Ama beni duymadi. ileride varhig giglitkle
secilen ciliz bir ig18a dogru yuriilyordu. Birkag adim sonra ses-
sizce durdu. Suretini géremesem de dylesine tamdikt ki. Me-
rakla ona ulagmak i¢in ¢abaladim. Yaklagtigimda tam omzuna
dokunacak mesatedeyken elindeki silahi gérditm. Kimdi? Ne-
den gecenin kor vaktinde clinde bir silahla buradaydi?

Peki, ben buraya nasil gelmistim? En son ihtiyarlar ve
agalann ardindan odama giglikle gitkmisim. Genye kalan
koca bir bosluktu. Anlayamiyordum. Oniimdeki uzun ve geniy
omuzlu bedenin hizh soluklanyla sarsilan sirim izledim. Te-
lashiydr. Belki biraz da dtkeliydi. Birini mi bekliyordu? Etra-
fima bir daha bakum. Kimse yoktu. Baginu tekrar ona gevirdi-
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gimde varhgim sezdi. Omzunun Uzerinden geriye baktiinda
gozlen gdzlenmi buldu. O an sarsilarak duraksadim. Her zer-
resimi ezbere bildigim mavi paniulan gdérddgiim yabanc: bana
tek bir sureti hatirlatu.

“Amelva...

Sevdigim kadinin adi dudaklanmdan dékiiliirken yabanci
beni duymadi. Ofkeli ¢ehresiyle ayird1 bakislanm gézlerim-
den. Beni gérmiilyor muydu? Ardimda ve hemen yanimda ge-
zinen bakislan 6ylesine bostu ki. Oniine ddnerken, dudaginin
izerinde yer alan minik golgeyi gérdiigiimde saskinlikla elle-
nmi orttiim dudaklanma. Bu gozler ve kigiik isaretin sahibi
olan bu geng adam, Yaman’di. Benim oglumdu. Kocaman bir
adam olmugtu. Ellerimi g6zlerinin nilne tuttudumda kingan
deriyle sarmalanmis parmaklanmi gérdiim. Yaslanms muy-
dim? Parmaklanm ylizimde gezdirirken dokundugum yerler-
deki denn ¢izgilen géremesem de hissedebiliyordum. Bagimi
kaldinp, adim séylemek istedigimde silahim dogrulttugunu
gérdim. Kime, neye karsiyd) 6fkesi? Anlayabilmek, karsisin-
daki kiginin kim oldugunu gérebilmek i¢in yaklastifimda gor-
dugiim suretle tag kesildi bedenim. Onun kopyasi olan bagka
bir suretti.

“Noyan...

O da beni duymadi. Birbirlerine 6fke dolu bakan gozler,
uzak olan bedenlere bakip neden bu hilde olduklanim anla-
maya ¢alistim nafile bir ¢abayla.

Kursunun namluya stirillddging isittigimde irkildim. En-
gel olabilmek i¢in bagirdim. “Hayir!”

Beni gormilyorlardi. Ama duyabilirlerdi belki.

“Hayir!" Ardi ardina styledigim sozleri isitmediklerini
fark ettigimde ikisinin ortasina yakin bir noktada durdum.

Bir elimi sagimda digerini solumda duran ogullanma

kars uzatim.
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“Yapma oglum!” Yaman'1 durdurmak i¢indi gabam. Dolan
gOzlerime méni olamadigimda gozlen hala beni gédrmiyordu.
“Vazgectin benden!” Ofkeli sesi ve nefret dolu bakislarina

inat Noyan gillimsiiyordu. Oyle sevgi dolu bakiyordu ki...
“Senden nefret ediyorum!”

“Onun bir sugu yok! O senin kardesin! Yapma'!™ Haykins-
lanm gecenin karanh§inda yok oldu.

“Asla affetmeyecegim seni!” Silahim kavrarken alayci bir
ifadeyle bakti. “Ailemi koruma sirasi simdi bende.”

Sdzlerinin ardindan tetife bastifinda silahtan ¢ikan kur-
sunla haykirdim.

“Hayir!”

O an hissettiim yogun ve keskin bir aciyla sendeledim.
Etrafimdaki sesler ugultuya doniistii. Hissettifim aciya rag-
men Noyan’1 kurtarabilmek i¢in ona dogru adim attifimda
kipirdayamadim. Bacaklanma baktifimda ayaklanmin alinda
bataklik vardi. Saplanmigtim sanki. Tekrar denedigimde yine
basanh olamadim. Yere dilsen kan damlasiyla yavagga bagimi
kaldirdiimda g6gsiime yayilmis olan kam fark ettim. Beni
vurmustu. O sbzlenin hedefi de nefretinin gdlgesi de bendim.
Ya Noyan? Basimi kaldinp, Yaman’a baktifimda silahinin
namlusu beni gdsteriyordu. Noyan ise onun ardinda duru-
yordu. Go6zlerinde benimkilere es deger yaslar vardi.

Ellerimi kalbime yasladipimda sicakh@iyla hissettigim
kan parmaklarima yayildi. Bedenim artik benim kontroliimde
degildi sanki. Dizlerimin {izerine ¢tkerken gbzlerimden sil-
zillen yaslanm avuglanmdaki kana kansti. Sirim sert zemine
carparken agirlagmisi bedenim. Daha fazla dayanamayaca-

gim hissettifimde yavagca kapadim gozlerimi. Gorddgdm son
sey, beni izleyen iki ¢ift gz oldu.

Hizla dogruldum. Yiizimde biriken ter tanelen stzillir-
ken, bedenimi yakan koca bir ates vardi. Nefes nefese yuzi-
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gamizin oldugu climi gogsime koyup kalbime dokundum.
Acivi hila hissediyordum. Parmaklanimi kaldinp gdrmeye ¢a-
baladim. Lakin nafileydi. Her yer zifiri karanhkti. Telagla kal-
kip cihz bir is1gin geldigi cama yaklagtim. Ayin 1518inda 6nce
parmaklanma baktim. Ardindan gégsiimil yokladim. Tek bir
kan damlas: dahi yoktu.

“Kabustu...” dedim kendimi inandirmak igin camdaki
yansimama bakarken. “Gergek degildi.”

Camdaki aksimin yerinde gérdiigiim iki suret can buldu-
gunda yutkundum. Olabilir miydi sahi? O gii¢lii ve mitkkemmel
iki adam, ogullanmin gelecekteki hilleri miydi? Biri bana nef-
retle, digen sevgiyle bakan o gozler...

Camdaki izler yok oldugunda onlan gérmek istedim.
Heniiz kigiiciik olduklanni, geleceklerini yazmak igin vak-
tim oldugunu bilmek istedim ¢aresizce. Benimle olduklarna
emin olmak istiyordu kalbim. Bu kez kendi besiklerinde uyu-
duklarnim gérdiigimde onlan ayn gérmek kabusun etkisinden
siyrilamayan kalbimi sizlatti. Gordiigiim kibusu andiran rii-
yamn rehavetinden mi, emin degildim ama uyandirma paha-
sina telagla kavradim Noyan’i. Yaman’in yanindaki bogluga
yatirdigimda huzursuzlandi. Lakin kardesinin elini kavrayan
parmaklanm hissettiinde sakinlesti. Onlann huzurla uyuduk-
lanm gordiigimde rahat bir nefes aldim.

“Senden nefret ediyorum!”’

Yaman’in suretine bakarken, hatirladifim sozlerle aciyla
kapadim gozlerimi. Oglum benden nefret edemezdi.

“Sen Barzan 'dan nefret etmedin mi, Genco? "’

fcimdeki o sese aciyla tebessiim ettim. O an belime dola-
nan kollarla kendime geldim.

“Genco’m, iyi misin?”

Kursunun saplandig, sizisim hala hissettifim yerde bir-

lesti elleri. Sanki ezbere bilirmis gibi yaslad1 avuglanni. Der-
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manim oldu bir kez daha. Sikica sardim ellerini. Bedeni sir-
tima yaslamrken her kivnmini tenimde hissedebiliyordum.

“Birlikte uyumayi seviyorlar. Ama bu gece Yaman ¢ok hu-
zursuzdu. O yiizden Noyan'1 kendi besiginde yatirmigtim.”

Endiseyle baktim yiiziine. Derin bir uykudaydi. “O iyi
mi?” dedigimde derin bir nefes ald.

“lyi. Biraz atesi vardi ama diigtil. Yarim saatte bir kontrol
ediyorum.”

Ogullanmiza bakmak igin girpimiyordu. Her daim yanla-
nnda oluyor, uyurken dahi baglarinda bekliyordu. O anlarda,
onlara bakarken gozlerine yansiyan pinltilar, yiiziinde eksil-
meyen tebesstimle nefes kesici gériiniiyordu. Annelik her ka-
dina yakigird: elbet. Lakin Amelya’ya, benim kiigiik kadimma
bir bagka yakismisti. Anne sevgisinden mahrum bilyiimesine
ragmen Oyle giizel bir anne olmustu ki...

“Yaman'la m ilgiliydi kibusun?” Sessizligime ragmen
devam etti sdzlerine. “Ben de gériyorum.”

Saskin bir ifadeyle ona déndigimde nemli gozleriyle
bana bakiyordu.

“Kucagimdan aliyorlar onu. Arkalanndan kosuyorum ama
yakalayamiyorum.”

Yutkunamadim. Duymadi@: thtimali hisseden yiiregini na-
sil avutacagim bilemedim.

“Olmayacak, degil mi Genco? Almayacaklar ogullanmzi
bizden?”

Masum yiiziine, titreyen sesine karsi1 koyamadim. Kollan-
min arasina aldim. Dudaklarimi ¢iplak omzuna yaslarken sz
verdim.

“Korkma bir tanem! Onlan bizden almalanna asla izin
vermeyecegim!™

Verdigim szl tutamayacagim biliyordum oysa.
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Genco...

Aradan gegen bir giiniin sonunda, giin batmadan, bekle-
digim Ferman Agireti kapima vardi. Bahge kapisindan girme-
lerine firsat vermemek igin yerlestirdifim adamlanmin enge-
liyle karsilagtiklan i¢in sagkinlardi.

“Genco Aga!”

Demir kapimin ardindan adim bagirdiklannda yanimda
Yedi Agiret’in diger agalan vardi. Benimle konusmadan git-
meycceklerini biliyordum. Kargilarina dikilmek igin adim at-

tigimda kolumu kavrayan clle durdum. Basimi gevirdigimde
bana mani olan Kenan'di.

“Tek basina yapmak zorunda degilsin.”

Istesem benimle birlikte adamlann kargisina dikilecekle-

rini biliyordum. Lakin onlan tchlikeye atmamak igin varhikla-
rindan hemen bahsedemezdim.

“Dilymanlan olsam da varislerinin babasiyim. Beni dinle-
mek zorundalar. Onlara bu kadar kolay teslim olmam.”

“Tck bir igarctin yeter.” Savay'in ¢atilan kaglanmin golge-
ledigi sert yiiziinc baktim minnetle.

“Eyvallah!"
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Ben genve gekilirken bir adim 6ne giktilar. Kapiya donup,
agmadan dnce onlara son kez bakigimda hepsinin elinde si-
lahlan vard.

Metal kilit agildi. Siirgald kapr adamlanmdan binnin gi-
citvle vavagca ¢ekildiginde beni bekleyenleri gérdiim. Gege-
ccgim mesafede kaldiginda arabalann igiklannin aydinlattif
o vere adim atum. Kigilk bir orduyu andiracak kadar kalaba-
hklardi. Silahh ve hazirhkh gelmislerdi. En 6ndeki arabanimn
yaninda duran kadim inceledim. Yaghydi. Yaman’a bu yolcu-
lukta bakmas: igin getirtilmis oldugu agikardi. Lakin bilmedik-
len bir ey vardi. Oglumu onlara asla vermeyecektim.

Adamlar kipirdandifinda aralanndan binsi ¢ikti ortaya.
Kara saglannin per¢emlen alnina dokillmiig, uzun boylu, ince
yapih bir adamdi. “Ben Ruhat.” Ellerini beline yasladi. “Bizi
hanene almayacak kadar kararmig goziin, Genco Aga. Ama
unuttugun bir sey var. Varisimiz senin ¢atinin alundayken hem
hanene hem de topraklarnina girme hakkimiz vardir.”

“Oglumu size varis edecegime nasil bu kadar eminsiniz?”

“Bu da ne demek? Ferzan Aga’nin sozlerini isitmemis gibi

konusursun!”

“Ferzan’in can dilsmanim oldugunu unutmus gibi konusu-
yorsun.” Belimdeki silah1 kavradim. Ona dogrulturken ifade-
siz bir suret ile baktim yiiziine. “Unutmugsunuz!™

Onun arkasinda duran digerleri bana silahlanm g¢evirdi-
ginde, etrafimda olan adamlanm da beni korumak i¢in atildi-
lar.

“Tdre bellidir, Genco Aga! Ne inkar kabul edilebilir ne de
yok sayilabilir.”

“Ne sizi ne de tdrenizi taninm ben! Beni bu laflarla m
yola getirecegini samyorsun?”

“S6zden daha fazlasi vardir bizde.” Silahim gekip, bana
dogrulturken aramizda iki adim kala durdu. “Téreyi kan bozar.
Hikmil can siler.”
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“Ben canimla silmeye raziyim bu hitkmi. Ya siz?” dedim
silahimla onlan tek tek isaret ederken. “Siz Yedi Agiret’i karss-
miza alabilecek kadar cesur musunuz? Siz topraklanniza ayak
basmadan tas iistiinde tas, bas tstiinde bas kalmaz.”

“Seni burada yalmz birakan agalann intikamini alacagina
nasil inamyorsun?”

Yilziine alayci bir ifadeyle baktim. Once kapinin gicirtily
sesi, ardindan adim sesleri duyuldugunda ardima dénmeden,
karsimda az 6nce bana kibirle bakan suretleni izledim. Alt

adamin yaklastigim gordiiklerinde once silah tutan eller tit-
redi. Sonra birer adim geni ¢ekildiler.

“Burada olmadigimiz: size kim sdyledi, beyler?” Yigit'in
tespihi silahimin metal kabzasina vuruyordu.

“Agalar, yolumuzdan ¢ekilin. Biz sadece emanetimizi al-
maya geldik.”

“Yedi Agsiret’te size verilecek emanet de yok can da. Simdi
gidin buradan!” Mert’in sézlerini Savas destekledi.

“Séyleneni duydunuz!”

“Buradan sag salim ¢ikip gitmeniz igin bes dakikamiz var.
Toprak.  Kenan’in igaretiyle Toprak’in muzip sesi duyuldu.

“Ama benim saatim iki dakika ileri.”

“Genco Aga, bu yaptigin s6zden dSnmektir.”

“Sizin bu yaptiimiz hane basmaktir. Kimsenin kam dokiil-
meden gidin buradan. Bir daha da kapima gelmeyin. Kendinize
yeni bir varis bulun. Size feda edecck bir evlat yok bende.”

Uzerime dogru adim attiginda silahimi havaya kaldirdim.

Benimle ayni anda digerlen de tek el ates ettiginde geri gekil-
diler.

“Sozler yeterli degil mi? Birinizin lesi yere serilince mi
ikna olacaksiniz?”

“Bu burada kalmayacak! Yaman Aga’y: eninde sonunda
vereceksiniz bize!”
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Ayaginin dibine tikir{ip ylziine baktim. “Elinizden geleni
ardina koymayin!”

Arabalarina binene dek silahlanm dzerimizden ¢ekme-
diler. Sirayla 6nce geriye sirdiller. Sonra son hizla geldikleri
yénde kayboldular.

“Ne yapmaktir niyetin, Genco Aga? Bu yaptigimiz onlan
kudurtmaktan bagka bir 1ge yaramaz.”

Yigit Aga’mn yiiziine bakarken hissettifim aciyla tebes-

siim etmeye ¢abaladim. “Sadece oglumla biraz daha zamani-
miz olsun istiyorum.”

So6zlerimin hepsini sarstigimi gorebiliyordum. Sessizlikle-
rinin ardindan omzuma elini yaslayip, gii¢ veren igimizdeki en
biyiik olan Kenan Aga’yd:.

“Sen ne kadar istersen o kadar... Yann sabaha kalmadan
her birimizin adamlanndan iki kigi buraya gelecek.” Diger-
lerine bakip sessiz onaylarimi aldi. “Aileni ve haneni koruya-
caklar. Sen ne zaman hazir hissedersen biz de o vakit yaninda
olacagiz.”

Onlardan gizlediklerim yuzinden vicdamim sizlasa da
sdyleyemezdim. “Eyvallah!” dedigimde silahini beline yerleg-
tirerek Toprak Aga dne ¢iktu.

“Yaman ile Noyan oglana hediyelerini vermek igin geldi
buraya Toprak amcalan. Nerede aslan pargalan?”

fceri gegmeleri igin yol gosterdim. Herkesin yiiziinde az
dnce yasananlan simdilik unuttuklanim gosteren ufak tebes-
simler vardi.

“Hediye aldigim neden demedin?” Savas’in sézlerini
Mert’inkiler izledi.

“Hep Onde olacak ya beyefendi!”

“Isteseniz de benim hediyemi gecemezdiniz zaten.” Top-
rak’in bobiirlenerek dnden yiirilyiigiini igaret etti Kenan.

“Koltuklann kabard: yine. De bakalim, ne aldin?”
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Agik olan cam kapidan igeri girdigimizde merdivenlerden
inen dadiya seslendim. “Yaman ve Noyan's getirebilir misi-
nz?”

Yagh kadin telagla basim sallayip, eteklerini toplayarak

yukan ¢ikti. Koltuklara yerlesirken Toprak cebinden iki anah-
tar ¢ikard.

“Geldiklerinde onlarla beraber dgrenirsiniz.”

“Bir sey iger misiniz, Afam?” Hizmetli kizlardan bin ka-
pinin 6tesinde durmus, bizi izliyordu.

“Ne ikram edelim size?” dedigimde Kenan, “Kahve.”
dedi. “Sekersiz olsun.”

“Benimki sekerli olsun, giizellik. Bana da dylesi yakigir.”
Kenan’in dirsegiyle diitmesini umursamadi Toprak.

“Orta,” dedi Savas. “Yigit Aga ve Mert Aga da orta iger.”

Sessizce onaylayan adamlardan bagimi ¢evirip, kiza dén-

digimde hayran bakislarla Toprak'i izledigini gérdiim. Onun
isilusina kapilmis goriiniiyordu.

“Tekrarlamam ister misin?” dedigimde irkilerek basim

cgdi. Kigik bir selam verip ardina déndil ve telasla aynidi
yanimizdan.

O an merdivenlerde adim seslerini isittim. Onde dad: ve
kucagindaki oglum indi. Ardindan isc Amelya'm. Saglarim
ensesinde toplamig, dalgalanini bir omzuna birakmigti. Uze-
rinde ona ¢ok yakigan gozlerinin mavisiyle bezeli bir elbise
vardi. Belindeki ipek kurdele hafifge sikigmy, bedeninin kiv-
nmlanm géz 6niine sermigti. Oyle giizel gdriindyordu ki. ..

Dadi kucagindaki oglumu Toprak'in uzatug kollarina bi-
raktifinda, ilginin onlara kaydifaim gérilp Amelya’ma yaklas-
tum. Yaninda durup giizel gozlerine baktim. Etrafimizdakilere
bakip, tekrar gozlerime baktuginda yanaklarninda igimi titreten
pembelikler yer etmigti. Kucagindaki oglumuzu kollanma
abrken, usulca egilip ipek saglanimin kokusunu gektim igime.

/A



Esra Tok

“Genco...” Adim fisildadi. Heyecanlanmigti. Onu ora-
cikta opmek istedim.

“Merhaba Amelya. Nasilsin?”

Savag’in sozleniyle irkilerek bir adim geri ¢ekildi. Beni
i¢ine hapseden gamzeleri belirdi yiiziinde. Titrek parmaklan
yuzine digen bir tutam sag1 kavradi. Kulaginin ardina yerles-
tirirken, “Hos geldiniz. Cok iyiyim. Siz nasilsimz?” dedi.

“Bizler de iyiyiz.”

Kenan kucagimdaki oglumu almak i¢in uzandiginda kol-
lanna biraktim. O sirada hizmetliler kahve dolu fincanlan,
ikramlarla ortadaki oval sehpaya, her aganin 6niine gelecek
sekilde yerlestirdiler. Berjere tekrar otururken Amelya’ya
uzattim elimi. Yavag¢a kavradiginda koltugun koluna, hemen
yamma oturmasini sagladim.

Toprak 6nce yaninda oturan Kenan’in kucagindaki oglum
Noyan’a, ardindan kucagindaki Yaman’a bakti. “Sizin haberi-
nizi aldigim vakit verecegim hediyelen se¢tim.”

Yaninda duran anahtarlardan birini aldi avucuna. Noyan’1
saran ince battaniyesinin iizerine birakti. Her seyden habersiz
uyuyan oglumun yiiziinii sevdi. Bakiglarinda gefkat vardi.

“Noyan Uluhan. Gozlerinde hir¢in dalgalar var, kiigiik
dostum. Kaliplara siymayacak kadar 6zgiir ruhlu bir adam
olacaksin. Iste bu yiizden sana Kaplan’imi emanet ediyorum.
Senin de oglun oldugunda ona hediye edersin.”

“Kaplan?” dedigimde Kenan yiiziindeki tebesstimle yant-
lad.

“Toprak’in koleksiyonunun en kiymetli pargalarindan.
1950 model bir Harley-Davidson. En son tinlil bir akt6r satin
almak istedi. Ama teklif ettifi rakama ragmen Toprak kabul
etmedi.”
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Gonli kadar eli bol bir adam oldugunu biliyordum. Ama
hediyesi ¢ok fazlaydi. Amelya’min elini bacagima birakip dne
dogru egildim. “Bunu kabul edemeyiz, Toprak.”

“Bu, Noyan’a hediyem. O yiizden sen reddedemezsin.
Genco Aga.” Kucagindaki diger ogluma ¢evirdi ela gézlerini.
“Yaman Uluhan. Adimin hakkim vereceksin. Cesur ve gozi
kara bir adam olacagina eminim. Bu da senin hediyen. Ba-
tum’u, Kafkaslann o vahsi dogasim benim kadar seveceksin.”

Kenan’a baktifimda omzunu silkti. “Nino Hamm"in top-

raklannda satin aldi§) dag evlerinden bin. Yilin belli zamanla-
nnda gidip orada inzivaya ¢ekilir.”

“Bu kadan ¢ok fazla, Toprak!” dedigimde kucagindaki
oglumdan bakislann ayinp ylziime bakt.

“Onlar sadece senin gocuklann degil, Genco Aga. Bizim
de evlatlanmiz sayilir. Ama 8desmek istersen... Bir giin olur

ya baba olursam... Dogacak evliadima su egsiz tasanmlardan
birini hediye edersin.”

“Daha farkh bir gey isteyemedin mi? Adam zaten tasa-
nmcL”

Yigit Aga’nin s6zlerine giliimsedim.

*“S6zlim olsun,” dedim Toprak'in hizinld gozlerine ba-

karken. “Ona dilnyada esi benzen olmayacak bir hediye tasar-
layacagim.”

Stzlenm canim acitmusti. Gozlerini kagirmasimin nedeni
bu yilzdendi. Dogduktan sonra intihar eden babasi nedeniyle
baba olmak onun igin ¢ok farkh duygular ifade ediyordu.
Amelya’nmin hamile oldugunu 8grendiginde beni yilziinde bu-
ruk bir tebessiimle kutlamisti. SOyledig sdzler ise uzun sire
disinmemc neden oldu.

“Baba olmamn yiikiinii umarim tagivabilirsin, Genco
Aga.
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Ona gdre baba olmanin anlami gok farkliydi. Bir giin bir-
birinden giizel evlatlan oldugunda babaligin gergek anlamini
dgrenecekti. Ve ben onun yaminda olacaktim.
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Genco...

Kap: sesiyle gézlerimi giiglilkle araladim. G6gsiime yayil-
mi§ kara tutamlan gérdiigtimde gilldimsedim. Dikigleri kayna-

dig1 igin agnisinin azaldigim séyleyen Amelya’mi sikica sar-
dim. Kipirdanarak bagini tekrar yaslad.

“Agam?” Serhad’in sesiydi bu. Yatak odamin kapisina ka-
dar geldigine gére 6nemli bir durum olmaliydu.

“Bekle!” diye seslendim. Amelya’y! uyandirmamak igin
yavas¢a kaldirdim. Yatagin dizerine biraktigimda tekrar benim
yastifima sokuldu. Uzerime dolaptan bir tigért ve esofman alt
gecirip kapiy: araladim.

“Serhad?” “Kusura kalmayasin, Agam. Bu saatte rahatsiz

ctmek istemezdim.” Soluk solugaydi. “Ama... Demem gere-
ken bir sey var.”

“Birine bir scy mi oldu?” Telaslandigimu fark cttiginde
atilds.

“Yok, Agam! Herkes iyi. Simdilik.”

Yizimi sivazlayip kangmig saglanmdan gegirdim par-
maklarimi. “Ne oluyor?”

“Nasil diyecegimi bilemiyorum. Gelip gozlerinizle gorse-
niz daha iyi, Agam.”
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Dillendirilemeyecek kadar koti ne olabilirdi? Kenara ¢c-
kildiginde koridoru hizh adimlarla yuridiim. Merdivenlerden
indigimde bahge kapisini isaret etti. Ciplak ayaklanmla ¢imen-
leri ezerek yiiriirken, beni gdrdiigit igin hareketlenen adamla-
nmin agtifi yoldan bahge kapisina ulasgtim. O an gdérdigiim
seyle saskinlikla duraksadim.

Kara ortiyle kaph tabut... Ufacikti. Benim oglum igin
gonderilmigti.

Midem bulanmaya basladifinda agzima gelen aci1 suya
mani olabilmek i¢in elimi kapadim agzima. Care olmad.
Bahge duvannin yanindaki kigtik agaca sarsak adimlarla yii-
riyip egildim. Midem bosgalana dek, orada 6ylece durdum.
Biraz da olsa rahatlayip dogruldugumda uzatilan suyu aldim.

“Hizmetli kadinlardan bin kapidakilere ¢ay gotiirdiigiinde
fark etmi§. Cighklanyla mutfaktakilere haber verdiginde beni
uyandirdilar. Kapinin niindeki adamlara bakmak igin ¢iktig-
mizda bayiltilmiglardi. Hem de hepsi...”

“Bu ne demek, Genco?”’Amelya’nin sesini igittigimde,
korkarak dondiim arkama. Giizel gézleri biiytimiis, elleri titri-
yordu. Etrafimizdaki adamlar baglarim egdi. Aramizdaki me-
safeyr hizlica adimlayarak kapadim. Tabuttaki gézlerini gekip
bana bakmas: i¢in yliziinii sardim.

“Amelya’m, korkma! Onemli bir sey degil. Sen igeri gir
litfen.”

“Nasil 6nemli degil, Genco?” Titreyen parmagim1 ardima
uzatip tabutu gosterdi. “Kapimizin 6niine bir tabut birakmaglar.
Kiigiictik... Bizi tehdit mi ediyorlar?”

“Hayir, sevgilim. Birisi kotii bir gaka yapiyor.” Serhad’a
bakip bagirdim. “Kaldinn hemen sunu!”

Onlar harekete gegtiginde Amelya gurpiniyordu ellerimde.

“Saka m1? Kim yapiyor bunu bize?” Elini dudaklarina
orttd. “Dedem mi yoksa?”
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Guizel gbzlerine bakip fistldadim. “Deden artik bize zarar
veremez, glzelim.”

Amelya’y: sarip onu evimize geri gotiirlirken, bagimi kisa
bir an gevirip bahge kapisina baktim. Tabut, Serhad’in kuca-

gindaydi.

Yedi Agiret agalarina damigmadan verdim kararimi. G-
vendigim adamlarimdan birine s8zlerimi sir olarak verip gén-
derdim o topraklara. Kiyamet kopacagini, Mezopotamya’dan
artik bu hakikati gizleyemeyecegimi biliyordum. Ama yapmak
zorundaydim.

Birkag¢ saat sonra beni arayacak insanlanmu, yola disecek
agiretimi ve igittikleri vakit karsima dikilecek agalan unutmak
istedim bir siire. Amelya’min yanina sokulup kokusuna sigin-
dim. O, beni kollanyla sardiginda kiigiik bir gocuk gibi gég-
siine yasladim basimi. Duydugu vakit benden nefret edecek
kadinimin sevgisinin son demlerine teslim ettim kendimi.
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Genco...

Zeval Vakti — Midyat

Ferman konaginda agiretin ihtiyarlan ve en 6nemli isim-
len toplanmug, verecekleri savasin planlarnm1 yapiyorlarda.
Agasiz kalmak, bagsiz ve yonsiiz kalmak demekti. Yiizyillar-
dir bir afanin varh@ina sifinan insanlar i¢in bu bilinmezlik
kabul edilemezdi. Kendilerine varis ilan edilen bebegi alip ait
oldugu yere getirmelilerdi. Onu kendi térelerine ve ddetlerine
gore yetistirmeli ve zamam geldiginde onun tarafindan yé-
netilmeye hazir olmahilardi. Genco Uluhan’: ve Yedi Agiret’i
ezip gegme pahasina yapmak zorundalardi. Bunun igin de Yedi
Asiret’e diisman bagka agiretlere seslerini duyurmak, héllerini
anlatip onlardan destek almaya karar verdiler.

Kap: agilip, igeriye yabanci bir adam girdiginde hepsi o
am bekler gibi silahlanna davrand. Zira her anlan tehlike do-
luydu. fste bu ylizden gece glindaz tetiktelerdi.

“Destur var midir?”

Etrafindaki adamlan tek igaretle durduran adam &Sne ¢ikti.
Belindeki silahim gosteriyordu. “Kimlerden olduguna, nere-

den geldigine gore degigir!”

“Adim Serhan, soyum Uluhan Agireti’'ndendir.”
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Duyduklanyla 8nce sagkinlik yagadilar, ardmdan telaglan-
dilar.

“Diyeceklerin caninin garantisi olacaktrr.”

“Genco Uluhan’dan haber getirdim. Yaman Uluhan’s do-
gumunun 40. glininde kendi elleriyle size getirecek.”

Duyduklanna inanmakta glglik ¢ekiyorlardi. Zira daha
din Yedi Agiret agalariyla kargisina dikilen ve rest geken ada-
min bu denli ¢abuk pes etmesi mantikh degildi. Ama o an,
umurlarinda dahi degildi o avludaki insanlann. Savagmadan,
kayip vermeden, bedel 6demeden varislerine kavugacak ol-
manin mutluluguyla rahatlamiglardi. Yine de i¢lerinde emin
olmak isteyenler de vardi.

“Nasil inanacagz bu s6ziine? Yine bir oyun ¢evirmedigi
ne malum?” Ihtiyarlardan birinin s8zlerine birkag kisi daha ka-
tildiginda, her ihtimale hazirlanarak gelen adam bekletmeden
istedikleri cevabi verdi.

“Beni buraya Yedi Agiret adina kendisi gonderdi. S&zi,
birliginin séziidiir. Geri donmek yoktur. Lakin bir sarti vardir.”

Duyduklan ile rahatlayan adamlar, bu kez saskinlikla ba-
kiyorlardi birbirlerine.

“Nedir?”

“Bu siire boyunca Genco Uluhan’in evinden, konagindan
ve topraklanindan uzak duracaksimz. Tek bir adamimz dahi
goriiniirse s6z bozulacaktir.”

Kisa siiren sessizligi, aldif1 onay veren ifadelerie gen¢
adam ald1. “Istedigini kabul ediyoruz. Ama Aga’na ve birlige
diyesin. Verdikleri s6zil tutmazlarsa tiim agiret agalanmn ka-
nin1 tagiyan herkesin canim almaktan ¢ekinmeyecegiz.”

Elini kalbine koyup bagini salladi. Geldigi gibi telagsiz bir
sekilde ¢iktiginda konakta onu bekleyen araba az ilenideyds.
Korkuyla ¢arpan kalbi, arabaya bindigi an rahatlad.

“Hallettin mi?”
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Yan tarafindaki suyu tek solukta i¢ip bagim salladi. “Her
sey Genco Agamn istedidi gibi oldu.™

“Ne bu hélin o vakit?”

On camdan az ileride kendisini izleyen adamlan igaret etti.

“Kisa Smrimde pek ¢ok tekinsiz tip gérdim. Ama o konakta-
kiler kadar kot bakanlanna rastlamamigtim.”

“Lanetli 0 yer. Nenem hep derdi. Dogan higbir bebek bil-
ylyememi§. Amelya Hammaga ve anasi disinda.”
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Genco...

Aradan gegen yirmi giinde Amelya kendisini fyice topar-
ladi. Doktorlar ilaglarim azaltarak kestiler. Yiizindeki giilim-
seme en bilyiik etkendi. Ogullanim, iki yanim ise giin gegtikge
giiclendi. Ustelik etrafindakileri az da olsa fark eder oldular.
Giindiizleri uyuyor, geceleri ise uyumamak i¢in direniyorlard:.
Amelya beni yormak istemedigi i¢in farkl bir odada uyumam
istedi. Lakin ondan uzak kalmak istemiyordum. Her gegen giin

yasayacagimz o aci dolu giine bir adim yaklagirken sayili za-
manlanimizi yitirmemek i¢indi ¢abam.

Tim iglerimi evden idare etmeye g¢abalasam da holding-
deki toplantilar, atblyedeki yeni defile i¢in tasannm hazirhklan
i¢in evden aynlmak zorunda oluyordum. O vakitlerde iglerimi
bitinnp hemen eve dénmek i¢in acele ediyordum. Ogullanm
kucagimda gezdirmek, heniiz anlamadiklanm bilsem de on-
larla sohbet etmek beni mutlu ediyordu. Zira onlarla yasayaca-

gum bize ait son zamanlar olacagini biliyordum ve bu, kalbimi
acitiyordu.

Yedi Agiret agalan verdigim karan kabul etmiyorlards. Sa-
vasmakta kararlilardi. Lakin benden destek gdremiyor oluglan
adim atmalarnm engelliyordu.
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Benim neden boyle bir zayiflik gsterdigimi, neden pes et-
tigimi anlayamiyorlardi. Sugluyorlardi beni. Onlarin gbziinde
kotil bir babaydim belki. Varsin 8yle bilsinlerdi. Ogullarimdan
baska kimse umurumda degildi.

Arabadan inip, taze kesilmis ¢imlere ayak bastifimda bah-
¢edeki ¢ardakta pusetlerinde duran ogullannmi gérdiim. Yanla-

rnnda duran dadiya giiliiciikler savuruyorlardi. Amelya yoktu.
Uyuyor olmaliydi.

Kucagimda mavi giillerden olusan buketi sarip agik du-
ran kapiya yiiriidiim. Onunla yapacafim konusmadan &nce
odamiza ¢ikmaya karar verdim. Gece yansi Mert Soylu’nun
adamlan gelmeden dnce her seyi ve herkesi hazir etmeliydim.
Odaya girdigimde Amelya yoktu. Mutfakta olmaliydi. Giil bu-
ketim yatagin iizerine biraktim. Giiller 6yle siki sarilmigti ki
birbirine degdigi igin ezilmislerdi. Kurdeleyi ¢6zdiim. Yatagin
tizerine dagilan giillen ardimda birakip ceketimi ¢ikardim. Sa-
bah &zel bir kuryeyle teslim aldigim zarf ayaklanmin ucuna
diistiigiinde derin bir i¢ ¢ektim. Yasanacaklann varhigini hatir-
latacak en somut seydi. Egilip aldim. Dakikalar 6nce inceledi-
gim pasaportlara tekrar bakmamaya ¢aligip, zarfi Amelya’nin
makyaj malzemeleri ile kapli masasina biraktim. Dus alip
kendime gelmeliydim. Chiktigimda kasaya kilitleyerek zamani
gelene dek gizleyecektim. Gomlegimin diigmelerini ¢ézerek
banyoya y6neldim. Athgim adimlan gérmiiyordum. Aklimda
sadece Amelya ve onun verecegi tepkinin ihtimalleri vardi.
igeri girdigim anda duydugum seslerle bagimi kaldirdim.

Kiivetten ¢ikmak i¢in adim atarken saglanm tek omzunda
toplamaya ¢abahyordu. Yavas adimlarla kiigitkk dolaba ulagti.
Bedenindeki su zerreleri camdan yansiyan i1gikla parladi. O an
kalbim atmayi unuttu. Dolgunlasan gégiisleri, giinler dnce ¢o-
cuklanmiz: tagiyan ancak simdi siki1 olan karm nefesimi kesti.
Kadinhigindan bacaklanina siiziilen damlalar miyd:1 yoksa ar-
kasina dondiginde kavramak igin ¢ildirdigim kalgalar miyds

bedenimi delice bir hazla saran? Kusursuzdu. Viicudunun her
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zerresi tapilasiydi. Aylardir ona hasret olan tenim karincalan;-
yordu. Ona tekrar sahip olmak, sicakligina tekrar kendimi kat-
mak i¢in delicesine bir istekle sarmalamiyordum. Ama yapa-
mazdim. Yeni iyilesmigti. Ustelik onunla konusmali, bu gece
yasanacaklan anlatmaliydim. Ondan gizlediklerimi 8grenme-
liydi. Ardima déniip gikacagim anda adimi duydum giizel se-
sinden.

“Genco’m...”

Bana bdyle seslenmesine bayiliyordum. O zamanlarda
sanki ikimiz kahyorduk koca diinyadan geriye. Sadece o ve

Déniip baktigimda kiigiik bir havluya sariliydi bedeni.
Bana dogru yaklagiyordu. Ancak o an beklemedigim bir sey
oldu. Aramizda sadece birka¢ adim kaldifinda iizerindeki hav-
luyu yere diisiirdi. Sagkinhikla giizel yliziine bakarken, gém-
legimin iki kenanini kavrayip islak tenini bedenime yasladi.
Temasiyla alev gibi yanan bedenimde su zerreleri yok oldu.

“Ben aksam i¢in hazirlik yapacaktim ama... Sen erken
geldin.”

“Misafirimiz mi var?” Giigliikle yutkundum.

Giillimseyerek bagim salladi iki yana. GOgiisleri tenime
sirtiiniirken belini kivirdi. Keskin bir nefes aldim. Ellerim
bedenimin iki yanma yumru olurken, ona dokunmamak igin
kendimle savasiyordum.

Basim yana egip, gamzeleri i¢imi sizlatirken fisildadi.
“Senin igin stirpriz hazirlayacaktim.”

Anlamadigim gérdiigiinde, ellerimi tutup ¢iplak beline
sardi. Ardindan kollanmi boynuma doladi. “Bugiin tam kirk
gin oldu.”

“Ne?” dedigimde anlamadigim fark ederek gitliimsedi.
Yanaklan kizarmisti. Neden boyle davrandigini anlamaya ¢ahi-
sirken farkina vardignm gergekle sarsildim. Birbirimize yasak
kilindigimiz siire sona ermigti. Hamileligin son zamanlannda
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sicakhifryla kendimi saramadifim igin isyan ettigim zamanlar
gecip gitmisti. Micevherleri kiskandiran gozleri kara gozle-
rime kenetlenmis, benden gelecek bir tepkiyi bekliyordu. Oyle
masum, dyle muhta¢ bakiyordu ki... Onu reddetmek isteme-
sem de yapmam gerekenler vardi.

“Sevgilim,” dedigimde gilimsemesi tekrar sardi gizel
suretini. Lakin ellenmi belinden ¢ekip, ondan geniye bir adim
attgimda hiiziin ¢oktil gbzlerine. “Sana anlatmam gereken bir

sey var.”

Ondan uzaklasuifim i¢in dylesine sarsilmigt1 ki titremeye
bagladi. Ellcrini sanki bir yabanciymigim gibi gégislerine 8rt-
tilkten sonra yerde saniyeler 6nce attif havluyu aradi. Bul-
dugunda efilerek hizlica tenine sardi. Elleriyle sikica tutup
gozlenini kagird: benden. Titremesi gegmemis, giilkurusu du-
daklan neredeyse moraracak hale gelmigti. Onu bu hile getir-
digim i¢in kendimden nefret ettim.

“Tamam... Ben... Ben... Giyineyim,” deyip yamimdan
odaya gitmek i¢in gegtifinde kolundan kavradim. Gézlerini
benden kaginyor, ylziime bakmiyordu. Onun bu hédline daya-
namayip kendime ¢ektim.

“Giizel gbzlerini kagirma benden.”

Gozleri gbdzlenime degdiginde aralanan dudaklarindan yii-
zlme carpan sicak nefesi her seyi baglatan oldu. Beni ondan
uzak tutan zincirlerim koptu. Dudaklanna kapamrken ikimiz
de aym anda inledik. Dudaklarini araladi. Kollarini boynuma
sardi. Ust dudagimi dudaklanmun arasina alip, emdigimde be-
denini saran havlu usulca stizilldd aramizdan. Gdguslerinin
ucunda takii kaldiginda inleyerek siyinp attim bir kdseye.
Kalcalanni sikica kavradim. Ellerimi agip, tenini avuglanimda
sikhfimda bacaklanm kaldirdi. Belime sikica sardiginda 1slak
sa¢lan savrulup ylizimfize yapisti. Bugulanmig gbzlerini agip

gozlerime baktifinda fisildadim.
“QOyle dzledim ki seni...”
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Inleyerek, “Genco...” dediginde hoyrat¢a kavradim du-
daklanm. K¢k dpilcitkleri ile karsihk vermeye ¢aligmasi
igcimi Jyle titretiyordu ki... Dudaklannin tizerinden dudakla-
nm ayirmadan fisitldadim adini.

“Amelya’m!”

Kalgalarim tek elimle kavrayip geride kalan kiivetin ke-
nanna oturmasint sagladim. Bacaklarnm belimden, kollarini
boynumdan ayirmadan beni bekledigini gordiigiimde keme-
rimi ¢6zmeye ¢alisiyordum. Pantolonum bacaklarimdan sii-
zildiigiinde iginden telagla giktim. Yatak odamiza dahi gide-
cek sabnm kalmamigti. Uzerimdeki gomlegi siyirmak igin
¢abaliyordu. Sadece baksinmla kaldigimda kalgalarini tekrar
kavradim. Bacaklarim belime daha siki sardi. Elleri ensemi
oksuyordu. Boynuma yasladi yiiziinii.

“Sevgilim,” dedigimde kiigiik 6piiciiklerini tenime bira-
kiyordu. Onu her seyiyle hissetmek istiyordum. Lakin o an
oldugumuz yer yeterli degildi. Ayaklanmun altinda hissetti-
gim orta boylardaki pelusla gen ¢ekilmek igin hareket ettim.
Uzaklagmama izin vermedi. Bacaklanm belimde kenetlemeye
devam etti. Elleri ise baksinmmin igerisine siiziildii. Giizel yii-
ziinde bdyle mahrem anlarnmizda olugan tath pembelik ya-
yildi. En sevdigim haliydi. Yiziini izledigimi fark ettiginde
yaramaz bir ¢ocuk gibi boynuma gizledi yiiziinii. Tirnaklarni
tenime batirdi. inledim. Bunun beni kivrandiracagimi ¢ok iyi
biliyordu.

“Ah! Bebegim...”

Kikirdadi. Ama durmadi. Timmaklan tenimi ¢izmeye de-
vam etti. GOgislerini kavradim usulca. Yumusak yuvarlaklar
avuclanmdan tasacak kadar biiyiimiiglerdi. Yogurdum. Giil
goncalan agildi avuglanmda. Ansizin siktigimda kilgitk bir
cighk savruldu dudaklarindan. Hala hassaslard.

Daha fazla dayanamayacagimi hissediyordum. Elini kav-
rey1p tenimden ayiwrdim. Heyecanli ve sabirsizdi. Kalbi te-
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nimde atiyordu. Benim de ondan farkim yoktu. Sicaklifina
yaslandim. Sirtindigimde inleyerek kivnld: beli. Bagini ge-
riye egdi. Viicudunun her zerresine hayrandim. Lakin bedeni-
min altinda bdyle kivranirken gozlerini kapatmasi, boynunu
egmesi ig¢imi titretiyordu. Boynunun yamim1 parmaklanimla
sardim. Oylesine bana ait, dylesine benimdi ki...

Kendimi kastigim i¢in camm yaniyordu. Ama canimi acit-
mak istemiyordum. Sicaklhigina daha hizhi bir ritimle silrtiln-
dim. Minltlan doldu kulaklanma. inlemeleri her an artiyordu.
Hazir oldugunu hissediyordum. Ama yavas olmak zorunday-
dim. Baksinmu siymnp usulca kavustum sicakhifina. Birbiri-
mize tamamen kenetlendigimizde bir qighk savruldu dudak-
lanindan. Dislerimi siktifim igin benim sesim ise boguklast.
Bu his dyle giizeldi ki. Onunla tamamlanmak, bir olmak 8yle
degerliydi ki. Basim boynumdan ayirip zemine birakt: tekrar.
Gozlen kapanmis, dudaklan isinlmaktan sismisti. Bize 6zel
olan bu am yasarken hareketlerim hizlandi. Benim ritmimle
tenlerimiz birbirine ¢arpiyordu. Amelya odylesine kendinden
geemist ki tamamen birakmigti bedenini. Dudaklanndan ¢i-
kan inlemeler benim boguk sesimle kangiyor, banyonun soguk
duvarlannda yankilamyordu.

“Dayanamiyorum, Genco!” dediginde bedenimi iize-
rine biraktim. Tim kivnmlan ile hissettim. Onu eziyordum.
Ama sikayetgi degildi. Her saniyede yitiriyordum kontroliimii
sanki. G6gislerinin uglan sertlesmisti. Tenime siirterken du-
daklanmiz: birlestirdim.

“Kadimm...”

Cevap veremedi. Sik nefesleri dudaklanma c¢arpiyordu.
Parmaklanni sa¢larimin arasinda kaybetti. Ben ise ellerimi ba-
sinin iki yanina yaslayip ytiztind hapsettim avuglanmda. Gii-
zel gbzlerini, aralik dudaklanm, kizaran yanaklarim izledim.
Cok stirmeden dudaklanmz: birlestiren o oldu. Bir biitiin gibi
birlikte hareket ediyordu. Elleri kalgalanma dokundugunda ve

tinaklanm tenime sapladiginda titredim. Oylesine bilytik bir
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hazla sarmalandim ki o anda kendimi brrakabilirdim. Ama bu
kadar gabuk bitmesine izin vermek istemiyordum. Gocltkle
ve yavagca kendimi ¢ektim. Ayaga kalktifamda sagkmlikla
bana bakti.

“Genco?”

Egilip kucagima aldifimda itiraz etmedi. Titrek adimlarla
odamiza girip yatagin ilzerine yatirdim. Belini kavrayip, y6-
ziistl dbnmesini sagladifimda yatagin Gzerine yayilan gilleri
fark etti.

“Hepsi benim i¢in mi?”

“Evet, giizelim.” Onu rahatsiz etmesini istemedifim i¢mn,
almak i¢in uzandifimda izin vermedi.

“Kalsinlar. Liitfen,” dediginde sessizce kabul ettim. Kar-
ninin altina yastiklardan birini yerlestirdigimde gillerin koku-
sunu i¢ine ¢ekiyordu.

Uzerine uzandim. Cenesini tek elimle kavrayip saskmn
bakislannmin arasinda dudaklanna kapandim. Sorgusuz sual-
siz tekrar sifindim kadinh@ina. Bu kez daha sert ve hizhyd
hareketlerim. O ise yiiziini giillere yaslarken avuglannda giil
yapraklanyla inlemeye bagladi. Bu hali dylesine yakiciydh ki
kendimi durduramiyordum. Diger elimle gdgislerim kavra-
y1p yogurmaya basladifimda diisiinemez hildeydim. Kapinin
Sniinde kinlan bir cam sesi igittigimde bagimi ¢evirdim. Kapa-
liydr ama gelen kisi sesleri duymus olmahydi. Lakin o an du-
rabilecek hilde degildim. Bir kez daha kendisini biraktifinda
hissettigim islaklifa ragmen durmadim.

“Genco’m...”

Titkenmigti. O halini gérdigiimde ulaghfim zirveden ken-
dimi biraktim. Bedenimi tamamen bedenine yasladim. Sicak-
h§indan aynlamadim. Puslu gilzel gdzleri ve yorgun gilimse-
mesi ile gilllerin arasindan bana bakti. Nefes nefeseydi.

“Canmin acidi m1?”
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Bagimi olumsuz anlaminda salladi. Yilzinil tutan avucuma
bir Spiicik birakip daha ¢ok yaslandi bedenime.

“Cok gizeldi,” dediginde kil¢ik bir dpicitk biraktim du-
daklanna.

“Sen ¢ok gizelsin. Oyle ¢ok seviyorum ki seni...”

Sdzlerimin ardindan ddnmek i¢in kipirdand: kollanmda.
Istedigini yapabilmek i¢in ayirdim bedenlerimizi. Bacaklan-
nin arasina uzandiimda yizimi sardh ellen.

“Genco...”

Dudaklanna bir 8paciik birakip fisildadim. “Bir tanem...”

“Ben sana hasret 6lecegim.”

Neden bdyle konustugunu soramadim. Bu manasiz dii-
slincelere neden sigindifini da... Dudaklanm drten dudaklan
méni oldu. Tekrar beni sicakhifina ¢ektiginde bu gece yasaya-
cagmiz o aciy1 kisacik bir an unutmak istedim.
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Amelya...

Saglanm makyaj masamin Snilndeki pufta oturmus ta-
rarken, Genco’nun banyodan gelen 1shiyla kikirdadim. Oyle
mutluydum ki... Boynumda benim igin tasarladif mawvi ke-
lebekten kolyeme dokundum i¢ gekerek. Dilglin gecemizden
bana kalan tek giizel sey oydu. O geceye dair hatirladiklannm
yok saymak i¢in basim salladim. Artik bitmisti. O karanhk
ginler geride kalmigti. Bebeklerim ve sevdigim adamla bir-
likte huzur dolu, mutlu yillar yagayacaktim. Aynadaki suretimi
izledim sessizce. Yanaklan pembelesmis, gdzleri 151l dolu
kadin giinler 6nceki benden dylesine farkhiyd: ki. Sa¢ firgam
masaya biraktim. Ogullarimi 8zlemistim. Yanlanna gitmek
igin dogrulacagim anda bir zarf dikkatimi ¢ekti. Ne oldugunu
anlamak igin uzanip aldim. Iginden birbirinin ayms1 iki kiigitk
defter ¢ikti.

“UNIONE EUROPEA REPUBLICA ITALIANA PASSAPORTO”

“ltalya.”

O illkeye ait pasaportlarin neden bizim odamizda oldukla-
nm kavrayamiyordum. Merakla agtigimda ikisinde de yabanci
isimler vard.

“Emiliano Manzo”



Esra Tok

“Massimiliano Manzo”

Dogum tarihi bebekleriminkilerle aymydi. Fotograflara
baktijimda titreyen ellerimin arasinda bir tanesi yere ditstil.

“Amelya?”

Adimi duydugumda irkilerek bagimi ¢evirdim. Uzerinde
kisa kollu yakah bir tigdrt ve koyu renk bir pantolon vardi.
Saglanm kurutuyordu. Henilz benim halimi fark edememigti.

“Bu gece yemegi disanda yiyelim mi?”

“Bunlar ne, Genco?”

S6zlenmi duydugunda bana ddndi. Elimdeki pasaporta
bakiyordu sagkinlhkla.

“Tammadifirmz bu bebeklere ait pasaportlar neden oda-
muzda? Ogullanmizin fotografi neden var iizerlerinde?”

Elindeki havlu yere diistii. Bocalayisim gérdigiimde bir
higkink koptu dudaklanmdan. Bana dogru atildi. izin verme-
mek i¢in elimi uzatip durmasim sagladim. Sikica kavradigim

pasaportuysa ardima sakladim.



15. BOLUM

Genco...

Nasil agiklayacagimi bilememenin garesizlifiyle sar-
malandim. Beni hazirliksiz yakalamigti. Saatler sonra evden
uzakta sbylemeyi planladifim sézleri vakitsiz dile getirmek
zorundaydim. Zira kagamayacagim ya da inkdr edemeyece-
gimi biliyordum. Bdylesi bir ihtimal durumu ¢ok daha kéti,
i¢inden ¢ikilamayacak bir duruma sokmaktan baska bir ise ya-

ramazdi. Ne yapmam gerektigini biliyordum. Ama nasil yapa-
cagim bilemiyordum.

Ona dogru adim attiimda geriye gekti kendisini. Ardinda
kalan puf yere devrilirken bedeni makyaj masasina sert bir
sekilde yaslandi. Esyalar etrafa sagilirken ayaklanmin ucuna
dek gelen parfiimle duraksadim. Benden uzaklasma ¢abasi
miyd: yliregime kor gibi dilsen yoksa gbzlerindeki yarali bakig
miyd1? Parmaklan dudaklanm &rterken higkinklarini duydu-
gumda yumrukianmi siktim. Tutustu bedenim. Ona yagatifim
bu an igin nefret ettim kendimden.

“Onlan benden alip kagiracaksin.”
Titreyen sesini igittigimde aciyla inledim. Giinlerdir hap-
soldugum karanhi da bu karan almak zorunda kalacak ka-

dar yasadifim caresizligi de bilmiyordu. Bilse, grense halimi
belki bana hak verebilirdi.
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“Amelya, dinle latfen...” Ona dokunmak i¢in yaklagti-
gimda ¢i1ghik gighga haykirds.

“Dokunma bana!™ Ncfes alamiyor gibi boynuna yasladi
elini. Kolyesini ¢ckerck kopardiginda onun igin tasarladigim
kelebek kolye yere diistd. Ama bunun farkinda bile degildi.

“Dinle beni!™ dedim surctine bakarken. “Her seyi anlata-
cagim sana.”

“Ney anlatacaksin? Beni aptal yerine koymani mi1? Ogul-
lanmiz1 benden almak i¢in nasil planlar kurdugunu mu?”

“Mecburdum, giizelim!” dedim sesim yiikselirken. “On-
lara 6zgur bir hayat sunmak i¢in...”

Gozlerinden yaglar akarken gillmeye basladi. Elinin ter-
style g6zyaglanm silip saglanm ayird: teninden sertge.

“Ozgiir bir hayat... Annelerinden uzakta ama 6zgiir olma-
lan igin... Oyle mi?”

“Guzelim...” dedim sakinlesmeye ¢ahsarak. “Hicbir seyi
bilmiyorsun. Ogrenince sen de bana hak vereceksin!”

“Hangi hakikat onlan benden koparmami haklh kilar,
Genco?” Yiiziind egip elleriyle kapadi. “Ne kadar safim!
Ogullanmi benden ayiracak adama az 6nce teslim oldum yine!
Allah’im!”

O an aramizdaki boglugu kapatip kollannm kavradim. Sar-

sarak yiiziime bakmasini bekledim. “Dinle beni! Ferman Agi-
reti, bu gece buraya gelecek. Yaman’i almak igin...”

Higkinklan siirerken yash gézleri degdi gézlerime. “De-
dem mi? Neden?”

Onun ¢lddgiinden dahi habersizdi. Giinlerdir yagadifim
acinin, ondan gizleyerek onarmaya ¢alighfim mazimizi bil-
meliydi. “Yaman’1 kagiran oydu. Onu buldugumda seni hap-
settifi konaktaydi. Kollarindaki oglumuzu kendisine véris ilan
ediyordu. Engel olamadim. Durduramadim onu. Sonra canina
kiyd.”
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Kollarimdan siyirdi kendini. Titremeye baglayan bede-
niyle gliglikle ayakta duruyordu. “0l... Olda ma?”

Sessizce bagimi salladim. “Kendi silahryla intihar etti. O
glin oglumuzu onun cehenneminden alip sana getirdim ben.
Ama yetmedi. Onu istediler benden.” Elimi kalbime bastir-
dim. “Vermedim oflumuzu. Yemin ederim. Vermek bir an bile
aklimdan ge¢medi. Sormadifim kigi, derman aramadiim yer
kalmadi. Ama kimse yardim edemedi. Sonra buraya geldiler.”

Basini1 cama gevirip bahgeyi isaret etti. “Kara tabut... On-
lar birakt1 bahgeye.”

“Evet. Bana g6zdag vermekti niyetlen.”

“Oglumuzu oldiirecekler mi?” Korkuyla biylim{igtd mavi
gozleri.

“Eger vermezsem... Ama alamayacaklar onu bizden. Zira
bu gece almaya geldiklerinde onu burada bulamayacaklar. Ne
onu ne de Noyan’1. Herkes ikisinin 8ldiigiind disinecek.”

“Onlan italya’ya gonderip izlerini kaybettireceksin. Beni,
annelerini bilmeden biiyiiyecekler.”

“Mecburum,” dedigimde basim salladi.

“Ben degilim.” Godzlerindeki o bakig dylesine soguktu
ki... “Madem onlarin yagamas: i¢in senden uzak olmalan ge-
rck ben de onlarla gidecegim.”

“Olmaz! Izin vermem!” Gidemezdi. Beni ardinda biraka-
mazdi. Ben onsuz nefes almay1 dahi hayal edemezken benden
uzakta bir hayat kuramazdi.

“Senin iznine ihtiyacim yok benim. Ogullanm yoksa ben
de yokum, Genco Uluhan!” Kapisi a¢ik balkona dogru yitrddi.
“Onlarla birlikte benim de 61ddgimi duyur herkese!”

Demir parmakhiklara yaslamp ayagiya bagirds. “Dad1!™

“Hayi1r!” Mini olabilmek igin ellerini tutmaya ¢abaladim.
“Amelya, dinle beni!”
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Onlann agagida oldugunu gérdiigiinde gen ¢ekti bedenini.
Kapiya yiiriidd. “Dinleyecek bir gey yok. Her sey buraya ka-
dar. Ben gidiyorum.” Odadan ¢ikip hizlica merdivenlerin ol-
dugu ydéne yiiriimeye baglad.

“Amelya!”

Elbisesinin etegini kavrayip, merdivenleri hizlica inerken
iki kez dligme tehlikesi yagadi. Lakin ne ona yaklagmama izin
verdi ne de durdurmama. Onun ardindan bahgeye adim atti-

gimda bilyik demir kapinin ardinda gérdiigiim arabalarla du-
raksadim.

Serhad kogarak gelirken baginyordu.

“Geldiler, Agam!”

Onun so6zleriyle arabalardan inen adamlan fark eden
Amelya da déniip korkuyla bana bakt.

“Genco!”

“Hemen igeni girin! Ne olursa olsun, ben gelene kadar sa-
kin digan ¢ikmayin!”

“Hayir!”

Yiziinil sanp gézlerimi kenetledim giizel gézlerine. “Yal-
vannm dinle s6ziimi! Ogullanmizi alip odamiza ¢ik ve kapim
kilitle!”

Sarsilan demir kapinin sesini duyana kadar dylece bakti
gozlerime. Sesler artarken, hi¢bir s6z s6ylemeden bagim sal-
ladi. Gilzel yiiziinii ellenmden ¢ekerken dadinin yaninda pu-
setlerde duran ogullanmizin ikisini de kucagina aldi. I¢eri kos-

turdugunda Serhad’in uzatti: silah1 kavramaktan baska ¢arem
yoktu.
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Amelya...

Evin i¢ine girip kapimin kanadina yaslandim. G3zlerim-
den siiziilen yaglar gégsime yasladigim ogullanmin saglarma
diserken, sesimin ¢ikmamasi i¢in dudaklanmi isimyordum.
Nasil yapabilirdi? Ogullanmi benden koparmak i¢in kurdugu
planlar, ikimize dair kurdugum o bilyiild diilnyanin tim sihrini
yok etmisti.

“Yapamam!” dedim bebeklerime sikica sanhirken. “Siz-
den vazge¢cemem.”

Simdi geriye kalan esiri oldugum peri masalindan uyanma
vaktiydi. Yakigikhh prensine kavusan saf Amelya’nin gergek
dinyay: gdrmesinin zamam gelmigti.

Kisacik bir an basim ¢evirip, disanya baktigimda aym
yerde durdugunu gérdiim. Sirti bana doniktid. Dogdugum ce-
hennemden kurtulmak igin sanldifim o adam, beni kurtarma
cesaretini ogullan igin gdsterememisti. Tim dilnyayr yakip kil

edecek giicil yok olmugtu sanki. Geriye sadece ona benzeyen
bir yabanci kalmigti.

Bahge kapisina dogru ylirildiging gdrddgimde titrek bir
nefes aldim. Gitmeliydim. Buradan kagip ogullanm: kurtar-
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mahydim. Beni sagkinhkla izlcyen dadima donerken, bacakla-
nma dolanan eteklerime takilip dilsmemeye ¢ahsiyordum.

“Gidiyorum, dad1.” dediimde ne olup bittigini anlamaya
¢alisan suretine baktim. Hi¢ gérmedigim annemin bana ema-
netiydi.

“Nereye?”

Aciklamak i¢in ne vaktim ne de sabnm vardi. Tek istedi-
gim bir an 6nce bu evden uzaklagmakti. Genco’nun istedigi
gibi onu ust katta, odamizda beklemeyecektim. Onun istedik-
lerini yapacagim digiinecek kadar bana giivenen yam beni
evde bulamadifinda sarsilacakti. Ama umurumda degildi.
Ogullanmdan ayrilamazdim. Onlarsiz yagayamazdim.

Etrafa hizlica bakindim. Mutfak personelinin kullandi
kapinin oldugu tarafi gérdiigiimde hizli adimlarla karanhk ko-
ndora girdim. Kimseye gorinmemeliydim. Kucagimdaki ca-
nimun iki pargasim sikica sarmalarken kulaklanina fisildadim.

“Anneniz sizi asla birakmayacak!”

Beni duymasalar da hissediyorlardi. Biliyordu yiiregim.
Onlar i¢in en iyisini yapmaya ¢abaladifimm anhyor olmalarim
istiyordum delice.

“Yardim et Allah’im! Yardim et bize!”

Dudaklanmdan dokiilen dualar sadece onlar igindi. Onla-
nn yasamasi i¢in son nefesimi vermeye hazirdim. Ama onlann
benliklerinden, dogdugu topraklardan kopanlmasina, bagka
bir kadina ana demelerine katlanamazdim.

Kapidan adimim attiimda disanya ulagtifim esen riizga-
nn ugultusuyla fark edebildim. Titreyen bedenimle garesizce
etrafima bakinirken dadim ardimdaydi. Simdi ne yapacaktim?

Ayaklanmda bir ¢ift ayakkabi dahi yokken, izerimdeki ince-
cik bir elbise, kucagimda minicik yavrulannmla nereye gide-
cektim? Kime sifinacaktim? Kimsesizligime gdzlerimden si-
Zllen yaglarla ah ettim.
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“Neden yanimda yoksun, baba?”

Hayatimda ilk kez ne ylizlini gord0g0m ne de adm bildi-
gim o adama ihtiya¢ duyuyordum. Annemi terk etse de, dede-
min insafina biraksa da evlad: olarak beni su anda sarmasm,
korumasinmi arzu ediyordum. Ama yoktu. Ve ben bir kez daha
caresizdim.

Dadimin sesiyle bagim gevirdiimde gbrdGgim seyle
mutlulukla giildmsedim.

Bevar’in arabasiydi. O da buradayd.
“Lalezar...”

Yalidaki diigiinden sonra hi¢ gérmedim onu. Ogullanm
dogdugunda da Yaman’im kaginldiginda da yammda yoktu.
Yasananlan yok sayip kapisina dayanmak giicime gitse de
bagka ¢arem yoktu. Etrafa bakindim. Kimsenin olmadigim

gérdigiimde ¢amura d6nen topraga basa basa yiiriimeye bag-
ladim arabaya dogru.

“Amelya! Delirdin mi sen? Nereye gidiyorsun? Genco
Aga’y: ¢agiracagim.”

Ogullarimi sikica sanp dadima dondim. Dedigini yapmak
icin kapiya doéndiigiinii gérddgimde kolunu tuttum. “Hayir,
dadi! Yapma! Yalvannm!”

Gozlerimdeki yaglara, titreyen halime bakti. Sessizce ba-
sim1 salladi.

“Gitmek zorundayim, dadi. Ne ben burada artik kala-
bilinm ne de evlatlanm. Sana anlatamam. Senden benimle
gelmeni de isteyemem, dadi. Zira ben de nereye gidecegimi
bilmiyorum.” Goézlerimden sizillen yaslan silecek takatim
kalmamigti. ““Yillarca benim igin miicadele ettin. Anamin yok-
lugunu hissettirmemek igin ¢abaladin. Yetmedi, pesimden bu-
ralara kadar geldin. Ama daha fazla seni ardimdan siirikleye-
mem.” Ardinda kalan, her kdsesini ellerimle dilzenledigim eve
baktim. Dakikalar dnce hakikati dgrenmedigim zamaniarda
evim olan o yere...
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“Bu evde birazdan kiyamet kopacak.” Yash, giizel gozle-
rine baktim. “Sen de git, dadi. Hep hayalini kurdugun evine
git.” Bana baktif1 i¢in dedem ona hep cOmert davranmagt.
Oysa kazancim biriktirip kigik bir kdy evi yaptirmigti. Hep
anlattifr, bahgesinde leylaklar olan sirin bir evdi. Hi¢ gdreme-
yecektim.

Kolumu tutup gbzyaslanyla bakt1 yiizime. “Olmaz! Seni
birakmam!” Kolundaki bebeklerime ait bez ve esyalannin ol-
dupu ufak ¢antayr ayaklanmin ucuna birakti.

“Tum cihan beni ve ofullanimi 61dii bilecek. Bir hayaletin
pesinden gelme, dadi. Sana yalvanyorum, esyalarim topla ve
git bu evden. Genco seni orada bulamaz. Beni birazcik sevdiy-
sen git!”

Bu sbzimil ezip gegemeyecegini biliyordum. Oyle de
yapti. Eve dogru geri adimlarla giderken onu izledim. igeri
girdiginde biraz ileride olan arabaya yaklagtim. Kilitli olma-
masim umut ederek, kapiyr agmak igin giiglitkle kavradigimda
tik sesini isittim. Heyecanla kapiy: araladim. Arka deri koltuga
ofullanm yan yana yatinp geri ¢ekildim. Yerde duran ¢antay:
kosarak alip, ayaklanmun dibinde duracak sekilde yerlestirdim.
Her sey tamamdi. Oniimitzde kalan eve son bir kez baktim.

“Hose¢a kal, Genco!”

Bogazimda koca bir yumru, aciyan gézlerimde dinmeyen
g0zyaslanyla bebeklerimin yanlanna oturdum. Onlan sararak
uzandim. Yakalanmadan Bevar’m tez zamanda arabaya gel-
mesi i¢in dua etmeye bagladim.

&5

Dakikalar gegmesine ragmen digaridan tek bir ses gelmi-
yordu. Neler oldugunu, Genco’nun yoklugumuzu fark edip
etmedigini bilmiyordum. Bevar da ddnmemisti. Daha fazla
dayanamayacaktim. Dogrulup etrafta kimse olmadigini anla-
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vana dek bekledim. Yavasca cami araladim. En azindan ses-
len igitebilirsem ne oldugunu anlayabilirdim. Duyabilmek igin
nefesimi dahi tuttufum anda isittifim kursun sesiyle irkildim.
Saskinhikla dudaklanmdan silzillen ¢ighf avuglanmda kay-
bettim. Bevar’in ac1 dolu sesiyle onun adin1 duydum.

“Genco!”

Bir sey olmustu. O kursun Genco’ya gelmisti.

“Haywr! Hayir!”

Ondan kagsam da caminin yanma diigiincesi dahi kahretti
beni. Nefes alip almadigini bilememek benim nefesimi kesti.
Onu gérmeliydim. Iyi oldugunu, yagadigm gézlerimle gorme-
liydim. Ondan kagmak i¢in gizlendigimi, ¢ocuklannmi koru-
mak zorunda oldugumu unuttum. Tek istedigim ona gitmekti.
Actyan kalbime kapilip kapiy1 aghm. Ona kogmak i¢in hareket
eden bedenim kiigiik bir aglama sesiyle tas kesildi. O an tiim
yasananlar belirdi hafizamda. Oraya gidemezdim. Gidersem
bir daha geri donemezdim. Ogullanmm ne dedemin asiretin-
den ne de téreden kurtarabilirdim. Bagim egdim ¢aresiz bir
kabullenigle. Adimlanmi, bedenimi geri ¢ektim. Arabaya bi-
nip kapadim kapiy1. Bagimi yaslarken higkira higkira agladim.
Aglama sesini tekrar duydugumda uzanip oglumu, Yaman’mm
alip bagnma bastim.
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17. BOLUOM

Bevar...

Adamlar saskinlik ve korkuyla geri ¢ekilip arabalarina
bindiler. Korkutmak i¢in miydi kér bir kursun savurma neden-
len? Bir aganin canina g6z dikmelerini nasil agiklayabilecek-
lerdi? Toprag: ezerek uzaklagtilar. Beyhudeydi ¢abalan. Zira
onlan ge¢ olmadan bulacagimizi biliyorlardi.

Kolumda hissettigim baskiyla basimi ¢evirdim. Gen-
co’ydu. Sikica tutunmustu bana. Yiizii kasilmig, teni beyaza
kesilmisti. Geriye dogru savrulurken bedeni kucagima yigildi.
Onunla birlikte yere distim. O an bacagindan siiziilen kam
gordiigimde saskinlikla dokundum. Parmaklannma degen si-

caklikla bagirdim.
“Genco!”

Siktiklan o tek kursun bacagina saplanmigti. Bu denli ¢a-
buk vazge¢melerinin nedeni, Genco’ya zarar verdikleri i¢in
yasadiklari telas olmahiydi. Nasil fark edememistim? Onu
nasil koruyamamistim? Bu diisiincelerle kendime duydugum
6fke katlandi. Ama o an énemli olan Genco’ydu. Onu kurtar-
mahydim. Yizini tutup sarstim.

“Sakin uyuma! Duyuyor musun beni?” dedigimde gil¢-
lakle duydum soyledigi ismi.
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“Amelya...”

Aci ¢ekiyordu. Lakin ona ragmen héla Amelya’dayd akh.
“Onu koru, Bevar!™

“0 iyi, dostum.” Yukanda olmaliydi. “Sen de 1yi olacak-
"

Dogdugum andan beni kim oldugumu bilmeden gegti yil-
lanm. Kollanma yiphlan adamin kaden ise dogdugu giin ya-
almish. Zira gbzlerini o konakta ac¢tif, isminden 6nce kim
oldudu fisildand: kulagina. Bilyik bir agiretin agasi olacagim
bilerck biyiidi. Bunun i¢in efitildi. Babasimin baskisi ve sev-
gisizligiyle gecti yillan. Varhk igerisinde yasadi yoksunlugu
gordigimde kendimi sansh hissederdim. Cilinkii benim umu-
dum vardi. Bir giin kavusabilecegim bir ailem... Yasadifim o
siddet dolu yillara, agcha ve hapsedilerek gegirdifim zaman-
lara dayanabilmemin tek nedeni buydu. Bu diigiinceyle ayakta
kaldigimi o hang¢ kimse bilemedi.

Simdi ¢ocuklufumun yadigan olan bu adam evladiyla si-
namyordu. Ve ben yine en iyi bildigim seyi yapmak i¢in ¢aba-
liyordum. Onun yaninda olmak i¢in...

Yaralara aliskindim. Kursun acisim da defalarca ezberle-
migtim. Ama o yabanciydi. Diigiln gecesi disinda bdylesi bir
aciyr bilmiyordu. Tekrar hissizliime siginmak i¢in toparladim
kendimi. Bagimizda toplanan adamlara, “Ben doktoru almaya
gidiyorum. Onu hemen yukan tasiyin. Ama sakin Amelya
gormesin!” dedikten sonra adamlar onu kucaklarken kapidaki
adamlara bagirdim. “Bu kapidan kimse girmeyecek! Genco,
Amelya ve gocuklan canimiz pahasina koruyacaksimz!”

Hepsi telagla bir yana dagildi. Genco ise adamlann yar-
dimiyla kayboldu. Arabamin oldugu yere, arka tarafa gitmek
icin ddndogimde kaminin d8kld0g toprakian ezdigimi fark
ettim. Aciyla burusturdum yzim@. BOyle olmamahyd:. Bu
denli zor bir imtihanla mficadele etmemeliydik.
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Pesimden gelen Serhad’s fark ettigimde, “Sen evde kal!”
dedim.

“Olmaz! Agam o hildeyken bekleyemem!”

Arabanin 6nilne varmigtim. Ofkeyle ona déndiim. “Dedi-
gimi yap Serhad! Kaybedecek vakit yok!”

Cevap vermesini beklemeden 6n tarafa gegtim. Anahtan
taktigim anda agildi1 kapi. Telagla kilitlemeyi unutmus olma-
liydim. Direksiyona gegip kontagi ¢evirdim. Geri ¢ikabilmek
i¢in dikiz aynasina baktigim kisacik anda goérdiiklerimle kala-
kaldim.

“Amelya?”

Hayal gorityor olmaliydim. Onun arabamda ne i§i ola-
cakt1? Gozlerimi kapatip tekrar agtim. Hala oradaydi. Gézlen
yash bana bakiyordu.

“Silah sesi duydum. O... O iyi mi, Bevar? Genco iyt mi?”
dediginde kendime geldim.

“Genco!” Onu hatirladigimda telasla az ileride duran Ser-
had’a baktim. Beni izliyordu. Tekrar dikiz aynasina ¢evirdim
bakislanmi. “Bacagindan vuruldu,” dedigimde higkinklarla
sarsiimaya bagladi bedeni. Onu teselli edebilmek i¢in bagimi
¢evirip koltugun arkasina tutundum. Egildigimde gordiikle-
rimle gligliikle yutkundum. Bebekler de yanindaydi. Neden
arabamdayd1? Anlayamiyordum. Sadece korktugu i¢in ara-
bama gizlenmis olamazdi. Ustelik Genco, onlarin evde oldu-
gunu sdéylemisti.

“Neden buradasin, Amelya?”

“Gotir bizi buradan! Liitfen...” dediginde kaputtan gelen
sesle irkildim. Hizlica déndiim.

“Yalvannm burada oldugumuzu belli etme!”

Amelya’mn titreyen sesini igittim. Oniimdc merakla duran
adama baktim. Neden hila gitmedigimi merak ediyor olma-
ltydr. Ellerimle direksiyonu sikica kavrayip sadece birkag sa-
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niye bekledim. Ne yapacakhm? Nedenini bilmeden ahp onlan
gotirecek miydim yoksa onlan Genco’nun yarah oldugu eve
gen mi gotirecektim? Bebeklerin minltusim igittigimde kara-
nm verdim. Cam a¢ip bagimi ¢ikardim.

“Doktoru sen almaya git. Ben... Yedi Asiret’e haber vere-
cegim.”

Vazgecmem onu sasirtmis olsa da séziimil ikiletmedi.
Bekleyen arabalardan birine bindiginde cami kapadim. Ara-

bayr calistnp bahgeden hizhica ¢iktim.

&4

Yeterince uzaklaghfimizda sessiz ve kimsenin olmadig
bir yolun kenannda durdurdum arabayi. Ne diyecegimi, s6ze
nasil baslayacagimi bilememenin garesizliini yagiyordum.
Amelya, aglayan bebeklerden birini sallayarak sakinlestir-
meye ¢ahistyordu. Daha fazla dayanamayip ardima déndiim.

“Neden aghyorlar?”

Kizarmig gbzlerini kagirip, “Aciktilar,” dediginde direksi-
yonu kavrayan ellerimi siktim.

“A¢ olduklanm niye demedin?” Benim i¢in aghk biiylik
bir yara demekti. Cocuklugum, a¢ uyudugum gecelerle do-
luydu. “Ne yiyorlar?”

“Mama. Bir eczane bulabilirsen ismini s8yleyebilirim.”

“Tamam.” Telagla arabay: ¢aligtinp ana yola dogru ¢evir-
dim direksiyonu. Once onlann kannlanm doyuracak, sonra
Amelya’mn derdini dgrenecektim.

&S
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Yolda kargimiza ¢ikan eczaneden mama ve biberon aldim.
Dtikk&ndaki yagli kadin mamay: sicak suyla hazirlayrp verdi-
ginde defalarca tegekkiir ettim. Arabaya hizlica dontip, Amel-
ya'ya teslim ettifimde i¢cim rahatlamigti. O, bebekleri doyurur-
ken dostumdan haber alabilmek i¢in Serhad’1 aradim.

“Genco nasil?”

“Kursun siyirmig. Doktor yarayi temizledi ve dikiyor
simdi.”

“Cok siikiir...”

“Bevar Bey’im, ¢ok atesi var. Amelya Hammagami sayik-
layip duruyor. Ama ben kendisine Agamin durumunu desem
mi, bilemedim.”

Amelya’nin adim isittigimde telagla arabaya ¢evirdim ba-

simi1. “Yok yok! Amelya bilmesin. Bebekler ile odasmda kal-
sin.”

“Tamam, Beyim.”
“Ben gelmeye ¢alisacagim.”

Telefonu kapatip, arabaya ddnecegim anda onun giizel
yiizii belirdi ekranda.

“Bevar?”

Sesinden adimu isittigimde kapadim gdzlerimi.
“Lale?”

Ona sadece ben bdyle seslenirdim. Oysa adim1 bdyle her
sdyledigimde derin bir i¢ ¢ekerdi. Yine aymisimi duyunca her
seyi unutup giilimsedim.

“Nerede kaldin? Bu aksam gelecegini sdylemigtin.”

Gozlerimi aralayip, camdan beni izleyen kadina bakip bir
nefes verdim. “Geliyorum. Yoldayim.”

“Seni bekliyorum.” Titrek nefesiyle birlikte sdyledigi sz
kalbimi titretti. “Cok 6zledim.”
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Telefonu ani kapatisi cevap veremeyecegimi bildigi igin
miydi, bilmiyordum. O, sevgisini sdzcilkklere ddkebilirken ben
yapamiyordum. Ona dair hissettiim derin duygulan bakagsla-
nmda girsin, dokunusumda hissetsin istiyordum. Kapanan
ckrandaki suretine bakip fisildadim.

“Ben de ¢ok 6zledim.”
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18, BOLOM

Lalezar...

Calan kapinin sesiyle eteklerim ugusarak kalktim yerim-
den. Giinlerdir yiiziine hasret kaldigim adam nihayet gelmisti.
Kapinin yanindaki aynada durup kendimi izledim. Onun goéz-
lerinin rengindeki ince askili elbisem iizerimde tam istedigim
gibi duruyordu. Onun i¢in ellerimle dikmigtim.

Buraya, bu eve geldigim giinden bir siire sonra Bevar onu
asla birakmayacagimi nihayet anlamigti. Evi istedigim gibi dii-
zenlememe sesini ¢ikarmaz oldu. Ben sessizliginden korkar-
ken o bana 6yle giizel bir siirpriz hazirladi ki... Bahgeye agilan
odalardan birini pamuk, ipek, keten, kagmir, saten ve yiinden
rengarenk kumaglar, her biri olduk¢a pahali olan 6zel dikis
makineleri ile hazirlamisti. italya’daki okula gitmek isteme-
digimi kabullenmis oldugunun en bilyiik isaretiydi. Hayalle-
rnm artik bambagka olsa da sahip oldugum yetenegimden uzak
kalmama génlit razi olmamisti. Dile getirmese de o kapinin
oniine beni siiriiklediginde bunu anladim. Giiniin belli saatleri,
Bevar yoksa neredeyse tamaminda o odadaydim. Tasarladigim
elbiselen dikiyordum.

Sa¢lanm en sevdigi diiz haliyle birakmigtim. Omuzlanm-
dan genye savurdum. Yilzimde makyaj yoktu. Sadece dudak-
lanmda en sevdigim vanilya tadindaki parlaticiom vardi. Bo-
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yuna yetigebilmek i¢in topuklu ayakkabilanm giymistim. Onu
biyilemek istiyordum. Ozledigim kadar 8zlendigimi gdrmek
istiyordum. Daha fazla onu bekletmemek, hasretle garpan kal-
bimi acitmamak i¢in araladim kapiyr.

“Bevar!”

GOrmek istedigim adam degildi karsimdaki. Kimsenin bil-
medigi bu evde kargimda o vardi. “Amelya’"”

Aylardir yliziind gdrmemistim. Onu ¢ok sevsem de ondan
uzak kalmak istemistim. Nedenini diigiinlerinden 6nceki gece

agabeyim ve bilyilikannesi olan Beyaz Hanim tartisirken aci bir
sekilde 6grenmistim onun sadece Amelya olmadigini.

“Peki, ya amcan? Neden Leyla'ya zorla sahip oldu? Bili-
yor musun? "

O sbzler tekrar kulaklanmda ¢inladifinda aciyla kasilds
bedenim.

“O pislik herif, giizel Leyla'ya tutuldu. Bir stire sonra Ley-
la'nin intihar etmeye ¢aligtgimi duydum. Nedenini ise Ferzan
Aga soyledi. Hamileydi. Amcamin tohumuna hem de... "’

O sadece agabeyimin evlendigi kiz degildi. O benim ab-
lamdi. Bu gergekle yanan kalbim 6nce 6fkeyle sarsildi. Karg:
koyamayacafim bir hir¢inlik gdlgeledi yasadigim saskinhg.
Ardindan kocaman bir hayal kinkhif1 olustu. O, gergegi hi¢
bilmese de hedefim oldu. Ginlerce birlikte giizel zamanlar ge-
¢irdigim kizi yaralamak istercesine savurdum sézleni.

“Git buradan! Yiziinii bile gérmek istemiyorum senin!
Defol!"”

Onu kirmak, dzmek igin sOyledigim s6zlerden sonra ka-
ranmi vermigtim. Agabeyime Ankara’daki okuluma dénmek
istedigimi dile getirdim. Onun 1srarlanna ragmen dugiin gece-
sinde bir daha ddnmemek {izere aynldim yalidan. Haberlerini

alsam da yQiz yiize gelmemek igin kagtim.
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Simdiyse karsimda kucaginda bebegi, saglan darmadagin,
gdzlen kipkirmiz: bir halde duruyordu. Onu ilk g6rdtigiim des-
tansi guzelliginden Syle farkhydi ki.

“Bize verebilecegin bir odan var mi, Lalezar?”

Gozlerinden siiziilen yaglarla soyledigi s6zler, ona dair
kurdugum duvan yikip gegti. Kapima gelen kardesimdi. Ku-
cagindaki bebek benim canimin pargasiydi. Neden oldugunu
bilmesem de bana siginmak i¢in gelmisti. Nasil kabul etmez-
dim, nasil sirtimi gevirebilirdim? Dolan gézlerimle uzanip
stkica sanldim. Gerniye ¢ekildigimde yiiziinde rahatlanrmsg bir
ifade vardi. Onu kabul etmeyecegimi diisiinmiis olmahyd.
iceri girmesi i¢in elimi uzattim. Yavas adimlarla esikten igeri
adimim atti. Onun ardindan bakarken, yanima geldigini fark
etmedigim Bevar’in sesiyle irkildim.

“Yol boyunca hi¢ konugmadi. Sadece sana gelmek istedi.”

Duydugum sézlerle kapadim gozlerimi. Dakikalardir ak-
mamasi i¢in direndigim yaslar siiziiliirken tenimde sicakligim
ezbere bildigim eli hissettim. G6zlerimi aralayip, ona déndii-
giimde kucagindaki bebegi o an fark edebildim. Uzanip hizhica
kollarnmin arasina aldim. Kiigiik bagina dudaklarimi yasladim.

Kokusunu igime ¢ekerek optiim.
“Teyzene hos geldin, minigim.”

&5

Kapiy1 kapatirken dakikalardir kendimi siktifim i¢in aka-
mayan gézyaslarimi serbest biraktim. Ellerimi kendime sarip
basimi egdim. Oyle kétii bir haldeydi ki... Distincelerle bogu-
surken benligim, bedenime dolanan kollarla derin bir i¢ ¢ek-
tim. Bana sundugu aidiyetlik hissiyle rahatladi bedenim. Du-
daklanmdan savrulan kiigilkk higkinga méani olamadim. Daha
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da siklagti kollan. Kendimi ona yasladim. Kulagima fisilda-
digr sdzlerle bagimi omzuna yasladim.

“Sen aglayinca ben nefes alamiyorum.”

“Onu bdyle gdrmek... Cok camim yakti, Bevar.”

Saglanma bir dpiicitk birakip bagin1 yasladi. Kollan ara-
sinda yine kig¢icik kalmigtim.

“Biliyorum. Buraya getirdi§im i¢in bana kizdin m?”

Bagimi ¢evinp zimriitleni kiskandiran gézlerine baktim.
“Getirmesen kizardim asil. ASabeyim onun burada oldugunu
biliyor mu?”

“Hayir. Genco’nun higbir geyden haberi yok. Burada oldu-
gunu da ben sdylemeden bilmesi imkansiz.”

Kollarinin arasinda doniip ellerimi gogsiine yasladim.
“Gen donemem, diyor. Ne yapacagiz, Bevar? Onlara yardim
etmemiz gerek.”

Yiiziimdeki bakiglanin1 gézlerime kenetledi. “Amelya’nin
ne yapmak istedigini s6ylemesini bekleyecegiz. Onunla ko-
nusmadan ne Genco’ya ne de Yedi Asiret’e burada olduklarim
sOyleyecegim.”

Bagim ¢evirip onlann oldugu odanin kapisina baktim ses-
sizce.

“Kéti seyler oluyor, Bevar. Hissediyorum.”

Sustu Bevar. Giinlerce etrafimizi saran kara bulutlan da
kopacak firtinay: da dillendiremedi. Ama ben hissediyordum.
Beni kucagina aldifinda sorgusuzca sardim kollanmi boy-
nuna. Salondaki en sevdigi sallanan koltuguna oturdugunda

sicakligina sokuldum.
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Amelya...

Gozlenmi seslerle araladigimda yalnizdim. Bagim yas-
tiktan kaldinp, dirseklerimin iizerinde bulundugum odaya
baktim. Nerede oldugumu kavradifimda ondan ¢ok uzakta
oldugumu anladim. Kagmay1 bagarmisim. Ama kavradigim
ger¢ek canim acitt.

“Kéabus degildi.”

Kollarim: kendime sanp dogan giinesin kizilhgiyla gev-
relenen pencereye dondiim. Simdi ne yapiyordu? Yaras: de-
rin miydi? Cam aciyor muydu? Yoklugumu fark etmis miydi?
Beni mi anyordu yoksa kabullenmig miydi gidisimi? Bana ¢ok
kizgin miyd1?

Bu sorulann cevabim1 bulamayacaktim.

“Genco... ” Yiiregim adini1 fisildiyordu. Ama ben adini an-
maktan korkuyordum. Sanki adim bir kez dillendirirsem tiim
zincirlerimi kopanp, kagtifim o yere kosarak geri donecektim.

Yerimden dogrulup yatagin kenanna oturdum. Ellerim
carsafi kavrarken 6ylece durdum. Gézlerimi kapatip diisiince-
lere biraktim zihnimi. Elbet o da anlayacakti sonumuz olma-
digini. Beni o hapis hayatimdan kurtarirken kendisini tutsak
ettigini gorecekti.

Aylar once tesadiifen bir internet sitesinde gordigiim o
mutlu, tasasiz ve 6zgiir adamin fotografi gézlerimin 6niinde
belirdiginde aciyla giillimsedim. Saglan her zamanki karma-
sik, yiizii kirli bir sakalla bezeliydi. Uzerinde salas bir gom-
lek, uzun bir kolye ve bedenini saran bir kot vardi. Elindeki
kalemle masada egilmis, bir kdgida yiiziinde i¢imi titreten o
glliisityle bir seyler ¢iziyordu. Etrafindaki kadinlarsa hayran-
likla onu izliyordu. Bir dergi ¢ekimine ait olan o fotografa tyle
uzun bakmigtim ki... Nedensizce kiskanmistim. Ve itiraf ede-
mesem de suglu hissetmigtim kendimi. O an odaya girdiginde
gdrmemesi i¢in ekram kapatsam da o gece uyurken sessizce
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ylziinid izledim. O fotograftaki adamla kargilagirdim. Ona
dair bir iz aradim. Degistifini, o tasasiz adamdan ¢ok farkh
birine donilstigind gdrmek bana ac1 vermisti.

Bir gece, zorla d&hil oldugum hayatindan yine bir gece
¢ikmistim. Bu aynlik yakip kil edecekti bizi. Biliyordum ama
yasayacaktik ikimiz de. Unutamasak da nefes almaya devam
edecektik. Ben ogullanmla yeni bir hayat kurarken o da ben-
den &nce sahip oldugu hayatina d6énecekti. Televizyonda te-
sadifen goérecektim suretini. Belki internette defilelerinden
binyle yine karsima ¢ikacakti. Benden ve benim yiiziimden
hayatina siirilen izlerden uzakta ama mutlu olacakti.

Aramiza giren yollar yiregimdeki yangina derman ol-
maya yetmeyecekti. Biliyordum. Ama aldifim karann arka-
sinda durmaliydim. Ondan haber almak i¢in ¢irpinan yanimi
durduracaktim.

Kendimi toparlayip ofullanmi goérebilmek i¢in odadan
¢iktim. Nerede olabileceklerini diiglinirken duydugum konus-
malar ve seslerle duraksadim.

“Lale, altins kirletmis bu ufakhk.”

“Temizle o zaman, Bevar! Yaman’i doyurmaya ¢alistyo-
rum.”

“Ne? Yapamam! Bez baglamaktan ne anlanm ben!”
“Kavga deyince kosarak gider, kursunlara kars1 durursu-
nuz ama Bevar Bey! Of! Gel ve Yaman’: al kucagimdan. Ben
de Noyan ile ilgileneyim. En azindan biberonu tutabilirsin.
Degil mi?”

“Lale!”

“Sist! Amelya'y: uyandiracaksin, koca oglan.”

Varliimi belli etmek, ogullanmin yilkiinii onlardan almak
istedim. Ama ne hilde oldugumu bilmiyordum. Ellerimle ya-
kami, (zerimi yokladim. Uzerimde mor renk bir pijama vardh.

Lalezar uyumadan 6nce giydirmigti. Onun boyu benden biraz
112



MAZI Sonsuza Kadar

kisa olsa da benim igin dikilmis gibiydi. Saglarim ensemde
geligigiizel toparladim. Salon oldugunu dilstindtigtim yere
dogru yuridiim. fgeri girdigimde L geklindeki bitylik koltukta
otururken buldum onlan. Bevar, kucagindaki oglumun ma-
masini yedirirken Lalezar digerini giydiriyordu. Beni itk fark
eden Bevar oldu.

“Aghyorlardi. Seni uyandirmasinlar diye aldik.”

“Te... Tesekkiir ederim.” Bogazim Oylesine kuruydu ki
sesim gii¢liikkle ¢ikmigti. Yiiziimi burusturdugumda Lalezar
hareketlendi.

“Sana sicak bir seyler getireyim.”

Durdurmama firsat vermeden arkadaki duvarda kapisiz
olan yuvarlak boslukta kayboldu.

“Otursana.”

Bevar’in sesiyle basgimi ¢evirdim. Sessizce oglumun ya-
nina oturdum. Uzanip, kucagima aldigimda beni bekliyormus
gibi sokuldu tenime. Siyah saglarini oksayip alnina bir 6piiciik
kondurdum. Kiigitk mavi gézlerini dpiiciigiimle kapatip, uyu-
maya bagladifinda ardima yaslandim.

Lalezar gelene kadar ne ben ne de Bevar konustuk. Oniim-
deki sehpaya kahve dolu bir kupa biraktifinda irkilerek gel-
digini fark ettim. Giilimsemeye ¢alisgtim. Ama bagaramadim.
Bevar’in yanma oturdugunda konugsmamin vaktinin geldigini
anladim. Neden burada oldugumu, neden Genco’dan kagti-
gimi onlara anlatmaliydim. Oglumu yavas¢a koltuga yatinp
onlara déondiim. Bogazimi biraz da olsa yumusatabilmek i¢in
kahvemden ufak bir yudum aldim. Kupay: avuglanmda sar-
maya devam ederken onlara baktim.

ooooo

“Buras: sizin de eviniz.” Bevar’in sefkatli sesiyle dolan

g6zlerimi kagirdim.
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“Neler oluyor, Amelya? Agabeyimden habersiz gelisinin
sebebi ne?”

Lalezar’in yizinde beni kinayan bir ifade ya da gdzle-
rinde onu son kez gdrdigimde sahit oldugum nefret dolu bir
bakis yoktu. Nedenini asla bilemedigim o kislik buraya ayak
bastifim anda bitmisti sanki. S6z¢ nasil baglayacagim, onlara
bu durumu nasil izah edecegimi bilemedigim i¢in bekledim.
Derin bir nefes alip kisacik bir an bakiglanm karsi1 duvarda
varhfim yeni fark ettidim televizyona ¢evirdim. Bana ait fo-
tografi gérdigimde dondu bedenim. Neden beni gdsterdikle-
rini anlayabilmek i¢in alindaki yaziyr okudum.

“Unlii tasanmci Genco Ulukan’in karis: ve iki oglu ha-
yatiru kaybetti.”

Elimdeki kupa yere dusiip pargalara aynildi. Spiker oldu-
gunu disiindiigim kadinin g6riintiisiiniin yerini yanan bir ara-
banin fotografi yer aldipinda yerimden dogruldum. Yapmusti.
Ogullanmi ve beni 6ldii ilan etmigti. O arabayla baglantis1 ya
da yapti% bu planin detaylan umurumnda degildi. Genco sozle-
rimi kabul etmigti. Pesimize dahi diigmeden, bize dair bir ha-
ber almaya tenezzill etmeden hayatindan ¢ikarmisti. Ellerimi
sikigan kalbimc bastirdim. Bizden vazgegmigti. Ne Lalezar’in
sdzlerini duyacak ne de Bevar’in kosarcasina odadan ¢ikip git-
mesini fark edebilecek hildeydim.
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Genco...

Serhad, odadaki herkesi disan gikardiktan sonra gelip aya-
kucumda durdu.

“Amelya’y getir demedim mi sana?”

Tedirgin ifadesine bakip dogrulmaya ¢abaladim. Ayagim-
daki agn gegmek yerine her gegen dakika daha da artiyordu
sanki. Daha fazla dayanamayacagimi hissederek sirtim yas-
tifa yasladim. Kapanan kapinin sesiyle odada gezdirdim ba-
kislarim.

“Amelya nerede?”

“Yok, Agam.”

Yerimde dogruldum. “Ne demek yok?”

“Qdasinda bulamayinca tiim eve ve bahgeye baktim. Yok,
Agam. Higbir yerde bulamadim. Ne Hanimagami ne de be-
beklen.”

Yapmig olamazdi. Beni ardinda birakamazdi. Dinlemeden,
anlamaya ¢aliymadan gekip gidemezdi. Yapmazdi. Hem teras-
tayd: belki de. Ya da ogullanmiz: yikadif1 i¢in banyodayd.

Uyuyor olabilirdi. Ama bu evde benimleydi.
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Bacafimi kavrayip yatajin yanindan bogluga biraktim.
Tdm acima ragmen dislerimi sikarak dogruldum. Adim atti-
fim anda sendeledi bedenim. Hilimi gdren Serhad kolumu
tuttu. Kisacik bir an bekleyip soluklandim.

“Agam, dikislerin patlayacak! Yatman gerek.”

Ofkeyle baktim yizine. Kolumu ¢ektim. Kanm ve ¢o-
cuklanm yokken uyku haramdi bana. Onlan bulmaliydim.
Amelya ile konugmal, ogullanmi gdrmeliydim. Adim atufim
anda bacagima tekrar saplanan agnyla inledim. Tek basima

yapamayacaktim.

“Beni hemen odama gotiir!”

Sdzlerimi ikiletmeden tekrar kolumu kavradi. Yavas adim-
larla beni siriklemesine izin verdim. Kapiyr araladigimizda
beni bekleyen adamlar arasinda doktor da vardi. Yatmam ge-
rektigini sSyleyen sb6zlerini duymazdan geldim. Aym kattaki
yatak odamizin kapisina gelene dek dualar ettim.

“Liitfen gitmemis ol, Amelya. Bize bunu yapmamus ol. Yal-
varirim!”’

Kapinin niinde durduk. Adamlar ve doktor pesimizden
gelmists.
“Siz burada bekleyin.”
itiraz etmelerine firsat vermeden Serhad’a isaret ettim. Ka-
piy1 aralads. Igeri girmemizi sagladiginda kapiyr kapatmasini
sOyledim. Bagimi kaldirmadan odanin ortasina kadar tek ba-
sima geldim. Titrek bir nefes aldim. Sessizlik onlan kaybetti-
gimin bOyiik bir isareti olsa da gbzlerimle gdrmek istiyordum.
O zaman inanabilirdim ancak. Bagimi yavag¢a kaldinrken,
gdzlerimi korkarak yataga ¢evirdim. Yoktu. Caresizce besik-
lere dogru yiirddiim. Bacafims siirilkkleyerek vardigimda ikisi
de bostu. Yoklardi. GOzlerim puslandi. Bir imit terastan esen
rzgfr ile ugusan tilllerin ardinda gdrmeyi arzu ettim. Orada da
degildi. Banyoya dondim. Tek bir damla sesi dahi igitemedi-
gimde hakikati kabullenme vaktinin geldigini anladim.
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“Gitmis. Beni birakip gitmis.”
Elimin tersiyle dudaklanm 6rterken tiikendi glicim. Ol-
dugum yerde sendcledim.
“Agam, iyi degilsin!”

”
!

“Inanmad1!” dedim ellerimi iki yana agip. “Bana gliven-
medi!”

Yer ayaklanmin altindan g¢ekilirken kendimi biraktim,
Dizlerimin tizerine diigecekken Serhad izin vermedi. Kolla-
nmdan kavradi. Saniyeler kadar kisa bir vakitte késedeki tekli
koltugu ¢ekerek oturmamu sagladi. Ellerimi koltugun iki ya-

nindan biraktim.

“Benden kagt1.”

Peki ya nereye gidebilirdi? Benden bagka kimsesi yoktu
ki... Samira yaklagan dogumu nedeniyle Karan’la Misir’a git-
misti. Onlarin yaninda olamazdi. Rojda, Savag’in herkesten
gizledigi bir bag evinde dinleniyordu. Ustelik onunla aralan
hala ¢ok iyi degildi. Lalezar... Ona da gidemezdi. Zira diigiin-
den once yasanan o kavgadan beri bir daha konugsmamaglardi.
Amcam ile ilgili gergekleri 6grendigi igin ailesini reddeden
kuzenim, benim disgimda aileden kimseyle goriigmeme karan
almigti. Onu bulamazdi.

“Neredesin?” dedim basimi ¢aresizce ardima yaslarken.
“Neredesin Amelya?”

Biri ya da birileri zarar verdiyse? Ya kurtaramazsam? Bu
diisiincelerle dogrulmaya ¢abaladim. Serhad izin vermedi.

“Agam, doktor... Doktoru getirecegim. Bacagin kamyor.’

“Olmaz!” dedim geri ¢ekilecekken. Bu kez ben onun ko-
lunu tuttum. “Kimse girmeyecek bu odaya. Kimse bilmeyecek
onun gittigini.”

“Ama Agam...” Kaslarimi ¢atarak suretine baktigimda
bagimi salladi. “Sen nasil istersen...”

]
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Ellerimi ¢ektigim vakit telefonunun sesiyle dogruldu. Ce-
ketinin cebinden ¢ikardi telefonu duraksayarak agtidinda ba-
kiglan bendeydi.

“Ne zaman? Emin misin? Tamam. Benden haber bekle.
Kimse bir sey duymasin.” Telefonunu kapatip, ellerini kenet-
lediginde yiiziine baktim.

“Ne oluyor?”

“Agam, Ferman Agireti’ne ait bir araba... Eve ig¢ yiz
metre kadar uzakta bulunmus.”

Sag avucumu kalbime yaslarken nefes alamadim. Kaginl-
muglar miydi1? Ferman Agsireti’nin adamlan mi alip gotiiormigtii
onlan benden? Amelya kendi arzusuyla gitmemis olabilir
miydi?

“Kaza yapmuglar. Alev almg araba.”

Gdzlenmin dniinde onun ve ogullanmun yiuzi belirirken
bagumu salladim. Onlara bir sey olamazdi. Olsayd: hisseder-
dim. Avucumun altinda ¢irpman kalbim atmazdi 0 zaman. Ya-
sayamazdim ¢iink.

“Kimse ¢ikamams iginden.”

Kesilen nefesimle yerimden kalkmaya ¢abaladim. Yapa-
madm. Gigsilz bacagim izin vermedi. Tekrar koltuga diiger-
ken, “Hemen bana telefonumu getir!” dedim. Kimi arayaca-
gimi, kimden yardim dileyecegimi bilmiyordum. Lakin dylece
oturup bekleyemezdim. Bevar neredeydi?

Amelya’nmin makyaj masasindan savrulan egyalarin ara-
sinda yerde telefonumu buldugunda kosar adimlarla geldi ya-
mma.

Bevar’1 aramaya karar verdiimde telefonum titredi avug-
lanmda. Arayanin Mert Soylu oldugunu gérdiigiimde beklet-

meden agtim,

“Haberi aldiini tahmin ettigim igin aradim, Genco Aga.”
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“O arabada olmadiklarins sdyle, Mert!” Titreyen sesime
méni olamadim. “Yalvannm!”

“f¢in ferah olsun. Dostlarnmdan az &nce 8grendim. O ara-
bada ne Amelya ne de ogullarin var.”

O an yliregimdeki koca yangim sdndttrecek kadar derin
bir nefes aldim. Her seyi siyah beyaz goren gbzlerim tekrar
renklerine kavustu. Yasiyorlardi. Su anda benden uzakta, bil-
medigim bir yerde olsalar da nefes aliyorlardi. O an bu duruma
dahi sitkkrediyor olmak yakti canima.

“lyiler mi peki? Neredeler simdi?” Soracak o kadar ¢ok
sorum, onlara dair bilmek istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki...

“Nerede olduklanm henilz §grenemesem de iy1 oldukla-
rina eminim. En azindan hayattalar.”

O an telefonu indirip avucumda beklettim. Derin nefesler
alirken gillimsilyordum. Bakiglanm 6niimde aklimi toparla-
maya ¢abaladim. En dogru seyi yapmak, en dogru adimm atmak
zorundaydim. Telefonu tekrar kulagima yasladifimda, “Kimse
bilmesin,” dedim. Baglatacagim plamn birgok hayat: etkileye-
cegini biliyor olsam da mecburdum.

“Ne istedigini anlayamiyorum, Genco Aga.”

“Amelya ve ofullanm o arabadaydi.” Guglikle yutkun-
dum. “Ferman Agireti aldi onlan benden. Kurtulamadilar. Her-
kes bdyle bilsin. Yedi Agsiret de...”

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapatim. Serhad’a

baktim. $agkindi1 ve ne yaptigim anlamaya ¢aligiyordu. Ama
sormad.

“Sen nasil istersen, Agam,” dediginde ardima yaslandim.

&8
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Doktorun kapmnin ardindaki ihtarlanna ragmen odanin
orta yerindeki koltukta oturuyordum dylece. Kan kurumug,
bacagimdaki agny: hissedemez olmugtum.

Ansizin girdigi hayatimdan ¢ikip giderken tim gergekligi
de alip gotirmislerdi sanki. Onlardan geriye sadece izler kal-
musti. Yerde sacilan egyalar, az ilerideki bos iki besik, yata-
gin dizerinde Amelya’nin saatler dnce gikardify kiyafetleri...
Hepsi onlann dig olmadiginin kamtydi.

Serhad odaya girdigini fark ettifimde cam kinklannin ige-
nisinde buldugum kelebek kolyesi avucumdaydi. Zinciri kop-
mus, kanatlanm birlestiren biyik yakut tag dilgmiistll. Bizim
gibi yara almigti.

“Istediginiz oldu, Agam. Tim haber kanallarina bildirildi.
Uluhan Agireti ve Yedi Asiret de az 6nce haberi ald1.”

Elimi kaldirdifamda Serhad sessizce odadan ¢ikti. Kisa
bir zaman sonra mahser yerine dénecek bu evde sessizlikle bir
sitre dahi olsa bag baga kalmak istedim.

“Ogullarim yoksa ben de yokum, Genco Uluhan!"

“Onlarla birlikte benim de éldiigiimii duyur herkese!”

Onun sesi, yaslarla dolu gbzlerinde bana karsi duydugu
nefret dolu bakislarla karsimda belirdiginde bagim egdim.
Ansi1zin dudaklanmdan kagan higkinkla sarsild1 gdgsiim. Bir
yagmur bulutu misali yiiziimil 1slatan yaglarla bagim geriye
yasladim. Gitmek isteyen, onlan bulmak i¢in ¢irpman kalbimi
susturdum acimasizca.

Hakkim olmadigim bilsem de ¢ok kizgindim. Beni dinle-
medigi i¢in, beni ardinda birakip gittigi i¢in 6fkeliydim. Ama
diger yanda ogullanmiz i¢in bizden vazgeg¢mis olmasi kalbimi
sizlatiyordu.

Koca diinya yerle bir olmusg, altinda kalmistim sanki. Ru-
hum onunla gitmis, geriye kigin ortasinda ates gibi yanan be-

denim kalmigti.
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Gozlerimdeki yaglan hirsla sildim. GoniGm0n orta yerin-
deki ategi yok sayacaktim. Gitmelerine izin verecektim. Es-
kisi gibi yalmiz ama gii¢ld bir adam olmaya devam edecektim.
QGOrmeyince gonll katlanir, derlerdi. Onlara inanacaktrm ben

de. Ogullanmin yiziini gdrmeden nasil yasayacagim bilmi-
yordum. Ama 8grenecektim.

Zaman akip gidecek, mevsimler birbin ardina str(klene-
cekti. Ben ise onlarin beni biraktifii bu yerde bir gin ddnmele-
rini imit ederek bekleyecektim.

Araf’ta sonsuza dek can ¢ekigecektim.
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Yedi Asiret Agalar: - Istanbul

“Bu nasil olur? Bir kadnla iki bebegi koruyamadik m?”

Kenan’in &fke dolu sesi odada yankilamyordu. Gazel’i ve
agalann eslerin1 yukan gbndereli heniiz saniyeler olmustu.

“Tek bir sdziine bakar Reis’in. Istesin, o asirette tas iistiine
tas birakmayalim.” Toprak, sanyla turuncu kangimi saglarim

kanstirda.

“Elbette Gyle yapacagiz. Agsiret telefon bekliyor benden.
Yola ¢ikmaya hazirlar.” Yigit Aga, elindeki tespihi parmakla-
nmn arasindan gegirirken gehresi her zamanki halinden daha
karayds.

“Bunun bedelini kolay kolay 6deyemeyecekler. Ama dnce
sakin olmaliyiz. Heniiz o arabada olduklanindan emin degiliz.
Belki kurtulmuslardir.” Savas’in iimit dolu s6zleniyle gevse-
yen herkes Mert Soylu’nun s6zleriyle sessizlige biiriindii.

“Amelya Uluhan da bebekler de o arabadaydi. Teskilattaki
dostumdan bilgi aldim. Tamnamayacak haldeler.”

“Lanet olsun!” Savag hissettigi ¢fkeyle 6niindeki masaya

savurdu ellerini. “Hepimize yaziklar olsun!”
“Genco’dan haber alan var m1?”
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“Odasina kapatmig kendisini. Serhad ve digerlerinin de
yanina gelmesini istemiyormusg.”

“Insan delirir!” Kenan, sol kolunda artan agriys ovustura-
rak gidermeye ¢aligiyordu. “Nasil dayanir bu acrya?” Gazel’in
ve karmnindaki bebeginin bagina boyle bir olayin gelebilme do-
slincesi bile deliye ddnmesine sebep oluyordu.

“Gidelim. Agireti kapisina dayanmak fizeredir.” Toprak,
sigarasim dudaklanmn arasina koyup yakmadan bekledi.
“Bagsaghif1 s6zleri beg dakikadan sonra intikam hirsina bir(-
nilr. Bilirsiniz.”

Kapiya y6neldiginde igeri giren Bevar ile duraksadi.

“Kiyamet koptu ama Bevar Bey yeni tesrif ediyor.” Sa-
vas’in imah s6zleriyle geng adam sikintiyla ylziinit sivazlad.
“Genco’nun yaninda olman gerekirken neredeydin sen?”

“Agabey...”
“Sus! Seninle sonra konusacagiz. Gidiyoruz.”

Onde Savas’la birlikte ¢ikan adamlann ardindan hareket
ettifinde dniinii kesen Mert Soylu ile duraksadi.

“Amelya Uluhan ve ¢ocuklar seninle mi?”

itiraz etmek icin dudaklan aralandifinda karsisindaki
adam Once davrandi.

“Inkér etme! Genco’nun yanindan Slsen aynimayacagim
tiim cihan bilir. lyiler mi?”

Bagim salladi sessizce. Ardindan dayanamayarak sordu.
“Sen nereden biliyorsun?”

“Bunun olacagini tahmin ediyordum.” Dévmelerle kaph
ellerini birbirine kenetleyip sikti. “Ortalik yatisana dek gizle

onlan. Genco’yla konugtuktan sonra sana bir emanet yollaya-
cagim.”

“Ne emaneti?”

“Her seyi vakti geldiginde konugsmayi severim, Bevar. Sen
de beni tamdikga 8greneceksin.”
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Odadan ¢ikan sansin adamin ardindan bakarken gagkin ve
bir o kadar da memnuniyetsizdi. Zira karsisindaki adam, tani-
dign agalardan ¢ok farkhydi. Evden ¢iktifinda ¢atik kaglanyla
onu bekleyen agabeyinin arabasina bindi. Yola ¢iktiklannda

vicdanindaki yitk diline mithiir olmugtu.
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Genco...

Kapin ardinda duydugum sesle aciyan gézlerimi ovusg-
turdum.

“Yedi Agsiret agalan geldi, Afam. Bevar Bey de var yan-
laninda.”

Vakti gelmisti. Ne biriyle konusmak ne de bana aciyan
gozlerle bakacak insanlan gérmek istiyordum. Lakin mec-
burdum. Kurdugum bu oyunu kurallanna gére oynayacaktim.
Yerimden giigliikle dogruldum. Yarali bacagim doktorun yol-
ladigr 6zel sargiyla sanlmigt. Ayagimin iizerine fazla basma-
dan adim atabilecegimi sGylemisti. Eger zorlarsam 6milr boyu
bende izi kalacakti. Umurumda bile degildi. Gonlimde Syle
bilyiik bir yara vardi ki bedenimdeki sadece golgesi olabilirdi.

Uzerimdeki kanh kiyafetleri degigtirmek i¢in dolaba yo-
neldim. Sadece birkag adim dahi solugumu kesmeye yetmisti.
Dolabin kapagini aralayip ellerimi yasladim. Lakin karsima
¢ikan elbiselerle gil¢litkkle yutkundum. Ona aitti her biri. Onun
tenine degmis, cennete degigsmeyecegim kokusuna bulanmig-
lardi. Kavramak i¢in elimi uzattim ama yapamadim. Gururum
izin vermedi. Usulca geriye ¢ekildim. Bana ait olan taraftan
siyah bir gdmlek ve boru pac¢a bir pantolon aldim. Kapakian
kapatirken tek dilegim ondan geriye kalan cennet kokusunun
gitmemesiydi.
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&5

Asafiya indigimde agiretimin Istanbul’da olan biiyiikleri
ve is insanlan karsiladi beni. Hepsi neredeyse bir agizla bas-
sagh# dilediginde sessizce kabul ettim. Biraz ileride beni bek-
leyen adamlara dogru bacagimu siiriiyerek yiiriiddiim. Onlann
arasindaki berjere oturdugumda duymay: bekledigim sozleri
igitmem vakit almad:.

“Kana kan, cana can gerek, Genco Aga!”

Sessizce oturdugumu goren digerleni de destekledi. Hepsi-
nin goézlerini intikam atesi biirimiigti.

“Senden aldiklan ii¢ canin bedeli koca bir agiretin caniyla
dahi 6denemez!”

“Acim silemez ama...”

“Sessiz kalamayiz! Bu bize yakismaz!”

“Yedi Agiret olarak karanmzi size iletecegiz, beyler.
Simdi konusmak i¢in ne zamam ne de yeridir.” Savag’in s6z-
leriyle herkes sustu.

“Cenazeleri Midyat’a gotiirecegiz, degil mi?”

isittigim sozlerle yumruklanm sikum. Isimlerinin yazili

oldugu mezar taglanina bakip nasil nefes alacaktim? Bos me-
zarlarda onlar varmig gibi yas mi tutacaktim?

Yerimden dogruldugumda herkes ayaga kalkti. “Hepiniz

ooooo

“Haklisin, Genco Aga.” Yaghlardan biniydi. ““Yann sabah
Midyat’ta, konakta seni bekliyor olacagiz.”

Yine bir sabah babamin cenazesi igin Midyat’a ayak bas-
tigim zaman canlandi géztimde. Simdi baska bir sabahta da
kanm ve ogullanm igin gidecektim. Odadan ¢ikarken kolumu
kavrayan Mert Aga digerlerini durdurdu.
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“Ben odana kadar yardim edeyim sana.”

Benimle neden gelmek istedifini anladifim i¢in rahat go-
riinmeye ¢aligarak, “Sag ol, Mert Afa,” dedim.

Digerleri sessizce arkamizdan bakarken odama girene dek
tepkisiz bir ifadeyle ylirlimeye devam ettim. Yatak odamin ka-
pisinda dahi beni korumak igin bekleyen adamlar vardi. Ka-
piy1 kapatip beni koltuga oturttuktan sonra kargimda durdu.

‘“Nerede olduklanim héla bilmek istiyor musun?”

Heyecanla ¢arpan kalbimi yok saydim. Yatagin yanindaki
komodinde duran fotograflanna baktim. “Hayir,” dedigimde
sasirdifim biliyordum. Ona baktim. “Bilirsem ogullarim: ora-
dan gidip almam kimse engelleyemez.”

Sozlerimin Amelya’y1 kapsamiyor olusuna sagirsa da dile
getirmedi. Zira tek bir s6ze karsilik ona dair olan tim hisle-
rimi dile d6kecek hildeydim. Kirgindim. Onun benden ogulla-
nmi da alip, kagip gitmesini kabullenemiyordum. Buna hakki
yoktu. Kirginliim ona dair hissettigim hasrete karsi ¢ok daha
giiclitydii. Beni hem iki yavruma hem de kendisine irak etme-

sine O6fkeliydim.
“Ferman Agireti’ni bu noktaya getirdikten sonra olmaz!”

dediginde yiiziimii sivazladim. Kollanm gégsiinde sanp sert
cehresiyle bakti yiiziime. “Bir hata olur.”

Hakhiydi. Onlara gidemezdim. Amelya’nin istedifi gibi
ogullanimla birlikte onu kurtarabilmek i¢in mecburdum.

“Midyat’a indiginde seni orada {ig tabut bekleyecek. iginde
kimsesiz bir kadin ve iki bebek olacak.”

“Hayir! Olmaz! Bu kadanm yapamam!” Yerimden dog-

ruldugumda soguk ve kararh bir ifadeyle yaklagti. Omuzlanm
tutup geri oturmamu sagladi.

“Yedi Agsiret’e engel olsak bile Ferman Agireti mezarhga
mutlaka adamlanm yollar. Mezarlanin bos oldugu &greni-
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lirse... Kiyamet kopar. Amelya seni terk ettigi i¢in hain ilan
edilir. Neler olacagni biliyorsun.”

Ne kadar karyi ¢ikmak istesem de dogruydu sdzleri. O me-
zarlann bos oldugu duyulursa tim cihan ayaga kalkardi. On-
lann yasadigini herkes anlardi. O zaman dost bildiklerim dahi
bana diisman olup onlann pesine diigerdi. Canlanm almak i¢in
yans ederierdi.

Ellerimle yliziimii sardim. “Tamam. Ne gerekiyorsa yap!”
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Genco...
Midyat
“Agam, iniyoruz!”

Sadece bir y1l kadar dnce babamin cenazesi igin geldi-
gimde duydugum sdzleri sdyleyen Serhad’di bu kez. O ve
parmafimdaki alyansim olmasa Amelya’nin varlifindan he-

nilz haberdar olmadifim zamana dondiigimi diginebilirdim.
Ama o konakta degildi.

Uc¢ak durdugunda ve ben, beni bekleyen tekerlekli san-
dalye ile alana indigimde kimse yoktu. Bdyle olmasim1 ben

istemigtim. Konakta beni bekleyen kalabalifa ulagana dek yal-
niz kalmak istiyordum.

Tozlu yollardan gegen arabayla etrafi i1zliyordum. Uzun
zamandir gelmedigim topraklanma yine cenaze i¢in dénilyor-
dum. Ustelik bu kez ilg tabut vardi beni bekleyen...

“Cenazeler yola ¢ikmig, Afam. Biz konaga gittigimizde
ardimizdan gelecekler.”

Elimi cama yaslayip bagimi dayadim avucuma. Issi1z yol-
lar yerini insanlar ve evlerle bezeli sokaklara birakirken ko-
naga yaklagtik.
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Araba durdugunda. “Sandalye istemiyorum. Yirdyece-
gim,” dedim. A¢ilan kapidan sag ayadim indirip yavasca ¢ik-
tm. Beni goren ve arabaya dogru gelen insanlann bagsaghf
dileyen sdzlerini sessizlikle karsiladim.

“Yedi Agiret agalan birazdan burada olacak.”

Esleniyle birlikte Savag’a ait jetle geleceklerini biliyor-
dum. Burada benimle birlikte yedi giin boyunca kalacaklanm
da. Ne kadar itiraz etsem de beni yalmiz birakmamakta karar-
lIrydilar.

Ellerimi ter damlalanyla bezenen boynumda gezdirdim.
Istanbul’un sonbaharina tezat Mardin yine sicakti. Giines he-
niiz tepeye varmamisti. Ama varhgini fazlasiyla belli ediyordu.

“O giin gibi...

Babami topraga verdigim gune 6yle benziyordu ki... Ba-
cagimin agnsini etrafimdaki insanlara belli etmemek i¢in tim
gicimi kullandim. Yavag adimlarla konagin kapisina dogru
yiridigimde adamlanm beni adim adim takip ediyorlardi.
Avluya a¢ilan kapidan girdifimde gordugim suretle durdum.

“Hos geldin, ogul!”

Kollanm agmig, beni bekleyen kadin anamdi. Aylardir yu-
ziinii gormedigim, sesini dahi duymadifim kadindi. Amelya ile
evlendigim giin beni hayatindan ¢ikarmigt. Babamin mirasim
devraldigim giinden sonra karsima ¢ikmamig, babamin ona bs-
raktify bag evine yerlesmigti. Lakin simdi benim evimde, beni
karsihyordu. Etrafimdaki insanlan ammsadigimda diglerimi
sikim. Yavag¢a ona dogru adim attifimda sessizligim karsi-
sinda saskin gériiniyordu. Aramizdaki mesafeler yok oldu-
gunda kollanyla beni sardi. Lakin ben dokunmadim. Sadece

ylzimde emanet bir tebesstimle bakip kulagina egildim ve
fisildadim.

“Dogdugunda yanlannda olmadigin torunlanm kara top-
raga vermek i¢in mi geldin, ana?”
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Bana dokunan kollar tag kesildi. Ama umurumda degildi.
Ondan gelecck sahte sevgi gdsterilerine tahamm(ltm yoktu.
Sevgilerine degil, isimlerine sahip oldufum bir babam ve
anam oldufunu kabulleneli uzun zaman olmustu.

Kollarinin arasindan siynilmadan dnce, “Cenazeden sonra
seni gbrmek istemiyorum,” dedim. Geri gekilip ylizin® avug-
lanmin arasina aldim. Alnina bir buse kondurdugumda herkes
onu gdrditglim i¢in mutlu oldugumu sandi. Lakin hakikat ¢ok

farkliydi. Son bir kez yilziine baktiktan sonra az ileride benim
icin hazirlanan koltuga ytiridim.

&8

Yedi Agsiret afalan gelip yamma yerlestiinde verilen
kahvalti ikramiyla avludaki ve digandaki insanlar kannlarm
doyurdular. Benim bogazimdan tek lokma gegmezken sadece
ilacim igebilmek adina bir yudum su igtim.

Buraya geldigimi biliyor muydu? Onlar i¢in hazirladigm
sahte cenaze toreninden haberi var miydi? Eger duyduysa ne
hissetmigti? Bunu bilmek igin o anda her seyi yapabilirdim.
Odamizin oldugu cama baktim sessizce. Sanki orada, camimn
ardinda beni bekliyordu. Nikah giinimiizde oldugu gibi...
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Amelya...

“Unlii tasarimci, karisimin ve ogullarimin cenazesi igin
Midyat’a geldi.”

Spikerin s6zleriyle mutfaktan ¢ikip odaya gegtim. Duydu-
gum sdzler gergekti. Genco’dan bahsediyordu.

Ekranda gordiigiim bitkin adam oydu. Gdzlerinin alt: ko-
yulasmigti. Catik kaslarnin ardindaki gozleri sadece 6niine
bakiyordu. Etrafi gérmilyor gibiydi. Sakallanm kesmemisti.
Uzerindeki siyah gdmlegin bogazina gelen yerinde 6zel za-
manlarda kullandif ignelerinden vardi. Yine ceket giyme-

misti. Sevmedigini defalarca stylese de ben ona ¢ok yakisti-
nyordum.

Kamera geriye ¢ekildiginde tekerlekli sandalyede oldu-
gunu fark ettim. Elimdeki biberonla ekrana yaklastim. Yilziine
dokunurken adim fisildadim.

“Genco...”
Lalezar’in sesini igittigimde, irkilerek geni ¢ekildim. Y-
zimdeki yaslan gbstermeden silmeye ¢aligtim.

“O giln vurulmus. Kursun siyirmig ama yarasi epey bi-
yilkkmils.”
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Yaralandigimi biliyordum. Ama bu denli derin oldugunu
dusiinmemistim. Onun yarasi sanki benim bedenimdeydi. Oy-
lesine derinden hissediyordum ki acisini. ..

“Bu yiizden bir siire topallayarak yiiriiyebilecegini sdyle-
mis doktor.”

Yaninda degildim. Yarasina merhem olamayacak kadar
uzagindaydim. Acisinin gegecegine dair yalandan sézlerle ne
onu ne de kendimi avutabilirdim. Gegmeyecekti ¢linki.

“Bugiin ogle saatlerindeki cenaze torenine katilmak igin
Istanbul ve yurt disindan bir¢ok is adamu ve iinli modacilar
burada olacak. Diinya, Genco Uluhan ve ailesi icin done-
cek.”

Bizi hayatindan gergekten siliyordu. Bunun i¢in mezarla-
nmizi dahi hazirlatmisti. Gergekten 6ldiriyordu.

“Gidelim ve yasadigimzi séyleyelim, Amelya.”

“Bir daha Mardin’e ayak basmayacagim. Yemin ettim.”

Sozlerimle 6fkeyle bezendi sureti. “Aklim almiyor! Ne-
den yapiyorsun bunu, Amelya? Bunu ona yagatmaya ne hakkin
var?”

“Higbir sey bilmiyorsun, Lalezar.”

Kucagindaki oglumu koltugun izerine yatinp yamma
geldi.

*“Anlat o zaman. Diin haben aldifindan ben tek kelime et-

medin.” Koluma dokunup yiiziime bakti. “*Agabeyimi bu hale,
seni buralara getiren ne?”

Daha fazla suskun kalmayacaktim. Lalezar'in gergeklen
duymaya hakk: vardi. Benimse en dogrusunu yaptigimi on-
dan igiterek ylregimdeki atesi hafifletmeye ihtiyacim vardi.
“Ogullanmdan aynlmamak i¢in ondan vazgegtim ben. Onlar
igin bizi bitirdim.”
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“0O ne demek? Neden ogullarindan ayrilacaktin ki? Anla-
miyorum, Amelya.”

Anlatacaklarimi ayakta dile getirmeye giicim yoktu. Ma-
sanin etrafindaki sandalyelerden birini ¢ekip oturdum. O da
gelip kargima yerlestiginde anlatmaya bagladim her geyi.

“O gun... Dogum yapal kirk giin olmustu. Dadimin yar-
dimyla 6nce Yaman ve Noyan’1 adetlere uygun yikayip giy-
dirdik. Sonra ben hazirlanirken... Genco geldi.”

Yagadigimiz 6zel anlan yok sayarak pasaportlan bulu-
sumu ve sonrasinda égrendigim gergekleri anlatirken gozle-
rimden siiziillen yaslara mani olamadim.
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Genco...

Ortada bag kismina tiilbent birakilan bir tabut, onun iki ya-
nminda kii¢iiciik tahta kutu vardi. O kadar ufaklardi ki... Onlara
bakan herkesin yiiregine kursun gibi agir bir ac1 birakiyorlardi.
Benim gibi...

Hocanin kildirdif: cenaze namazinin ardindan biiyik ta-
butun bas kismina gegtim. Mezarhgin girisine kadar benim
adimlannm takip eden digerlenyle yiiriidiikk. Kap1 goriindii-
giinde tabutlar yerlere birakildi. En 6ne gegmem igin yol ve-
rildiginde sessizce kabul ettim. Onlan ardimda biraktigimda
sirtimda koca bir yitk vardi sanki. Atifim her adimda agirla-
styordu.

Savas ve Bevar kiigiik tabutlan kucakladi. Diger agalar ise
Amelya’nin oldugunu dilsiindiikleri tabutu omuzladilar. O an
utanarak sikrettim. Onlar degillerdi. Eger dyle olsaydi... On-
larla birlikte diri diri o topragin altina girerdim.

Istegim (zerine hazirlanan mezarlar, bilyilkbabamin ve
babamin mezarlannin kargisindaydi. Yabanci bir kadini ve iki
bebegi onlann yanina birakamazdim.

Tabutlar yere birakildi. Ortiller agildi. Kefenlenmis be-
deni gérdGgiimde yumruklanmi siktim. lki bikliim duruyordu
sanki. Yanmig ve taninmaz bir beden olacagini séylemisti Mert
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Aga. Benden bir harcket gelmeyince Savas ve Bevar indi me-
zara. Topraga birakip, ilzerini tahta ile 6rttitklerinde oldugum
yerde sessizce durmaya devam ettim. Bebeklerin oldugu k-
¢uk tabutlara sira geldiginde gérmeye dayanamayacagim igin
sirtimi dondim.

“Kimsesizler... Onlari ne arayan ne soran kimse var ...

Konaktan ¢ikmadan dnce duydugum sozler tekrar yanki-
land1 kulaklanmda.

“Genco?”

Omzuma dokunan Bevar’a dondiigiimde elinde bir kiirek
vardi. Herkes beni bekliyordu. Titreyen ellerimle kiiregi kav-
radim. Insanlann beni izleyen ac1 dolu bakiglarinin altinda bt-
yik mezara yaklagtim. Kara topraga sapladigim kiiregi ¢ekip
tahtalann Gizerine savurdum.

Amelya... Beni duymayacagim bilsem de adi dilimdeydi.
Kii¢iik mezarlara da giigliikkle, sirayla toprak attiktan sonra
daha fazla ayakta duramayacagimi anlayarak geri ¢ekildim.
Arkada beni bekleyen biiyiikkbabamin ve babamin mezarna
yaklasip, 6zel konulan kiigiik banka oturdum. Bakiglanm on-
larda, kulagim tahtaya vuran toprak sesinde bekledim. Kabus-
tan beter bu anin tez vakitte son bulmasin istedim.

“Sermiyan burada.”

Bevar’in sozleriyle hizlica bagimi ¢evirdim. Mezarlan
¢evreleyen insanlann az gensinde duran adam gordiigiimde
hissettigim 6fkeyle kasildi bedenim. Yerimden hizla dogruldu-
gumda bacagima saplanan agnyla sendeledim.

“Sakin ol, Genco!”

*“Onu buraya kim ¢agirdi?”

“Ben ¢agirmadifima eminim.”

Bevar’in alayci sbzlerini yok sayip gilciim{i toplamaya
¢abaladim. Ona dogru ytirtirken beni géren ve bagim egen

insanlan yok saydim. Oniinde olanlar gekildiginde karsimda
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yapayalmzdi. Ardimda duran adamlar etrafimiz1 sardi. Elimi
uzatim. Saskinhkla bakti yiiziime. Etraftaki insanlarin me-
rakla bizi izledigini fark etmis olacakti ki ¢ok bekletmeden
tuttu elimi. Sikica kavrayip kendime ¢ektim. Elimi omzuna
koyup kulagina egildim.

“Sahip ¢ikamadigin kizim topraga vermek igin vakit kay-
betmeden kosup gelmigsin. Ondan nihayet kurtuldugun igin
mutlu olmalisin.”

Sézlerime cevap vermesine izin vermeden geri ¢ekildim.

“Yasarken kizim diyemedin. Belki simdi dersin. Amca!”

Elini birakmadan gozlerine baktim. “Seni de o mezara
koymami istemiyorsan git buradan.” Geri g¢ekildim. Ellerimi
birbirine vurup mezarlara dondiim. Kapanmiglardi. Biiyiik bir
ginah, dillendirilemeyecek kadar bilyiik sir, topraga kans-

mist1.

Edilen dualarin ardindan getirilen ¢gigekler mezarlarin tize-
rine birakildi. Is diinyasinda tamdigim adamlar ve tasarimci
arkadaglarim yanima gelip sirayla bagsaghg diledi. Agire-
timin insanlan elimi 6pmek i¢in ¢abaladi. Lakin Serhad izin
vermedi. Artik bana yaklasiimasi kolay degildi. Yedi Asiret’in
verdigi karar ile iist diizeyde korunuyordum. Kalabalik ya-
vagca uzaklasirken, az ileride bekleyen ii¢ adamin ellerinde
mermer taslarla bize dogru geldiklerini gérdiim.

“Bunlar da kim?”
“Mezar taglanm getirdiler, Agam. Cenazeye yetistirmek
igin emir almiglardi.”

Geurdiklen taslan az 6nce kapanan mezarlarin basina
yerlestirirken yerimden dozruldum. Islerini tamamladiklarin:
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gosterir hélde ellenini tozlu tulumlanna silip, geri ¢ekildikle-
rinde sarsiilmama sebep olan o isimler ¢ikt1 kargima.

“Amelya Uluhan”
“Yaman Uluhan "'

“Noyan Uluhan"

Onlann adlanm toprag taze mezarlann {izerinde g&rmek
benligimi dylesine sarsmigti ki yammmda duran Bevar’in ko-
lunu tuttum. Ondan aldifim gii¢le ayakta durabildim. Dualarla
bezeli olan beyaz taglarda tarih yoktu. Sadece el yazisini an-
diran bir yazniyla eklenmis “Genco Uluhan'in Egi”’ yaziyordu
Amelya’nin adinin altinda. Digerlerindeyse “Genco Uluhan "in
Oglu’ yaniyordu.

Ailemi kaybettigimi o an tiim gergekligiyle gérdiim. Kendi
ellerimle yaptigim bu sahte mezarlar, son nefesime kadar on-
lara uzak ve hasret kalacagimin igaretiydi.
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25. BOLUM

Bevar...

Tabutlar agildiginda, bos oldugunu insanlann gérmesin-
den delice korkmugtum. Lakin i¢inde kefene sanh bedenleri
gordiigimde Mert Aga’ya baktim. Sessizce bagim salladi. O
an yabanci kisilere ait olan cansiz bedenleri, Amelya ve gocuk-
larmig gibi gbmecegimizi anladim.

Genco’ya baktifimda sirtim dénmilg, babasinin mezarnin
ayakucundaydi. Onlan 6zgiir birakmak igin blyik bir giinaha
giniyordu. Topragin bile hiizilnle Srttigi kilgik mezarlara
baktigimdaysa hissettigim tek duygu 6fkeydi. Onlar bu sahte

mezarlan hak etmiyorlardi. Isimsiz olsa da kiigiiciik bedenleri
burada olmamahlard:.

Herkes gitmis, Genco ve ben kalmigtik mezarhkta. Az ile-
ride durmalanni igaret ettiim adamlan yok sayiyordum. Bir
slire dylece mezar taglarina bakmaya devam etti. Onunla ko-
nusmak, Amelya ve ¢ocuklann yamimda olduunu sdylemek
i¢in ¢irpiniyordu kalbim. Ama nasil yapacagimi, alacagim kar-
sihigi tahmin cdemiyordum.

Ben bu ditgtincelerle savrulurken yorgun ve yikilmig bir

hilde dogruldu. Mezarhgin ¢ikisina yiridigiinde kisacik bir
an mezarlann hemen ucunda durdum. Geng bir kadin ve iki
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bebege ait bu mezariann aslinda Amelya ve ogullarnina ait ol-
madigim bilen sayih kigilerdendim.

Bebeklerin mezarlanna dokundum usulca. Kimsesizligi
¢ok iyi biliyordum ve bebeklerin yagadiklan kader i¢imi siz-
latiyordu.

“Bir gun,” dedim fisilam esen rizgéra kangirken. “Ait ol-
dugunuz yerlerde olacaksimz!”

Verdigim s6z0 tutacagima dair inandigim giigle, Gen-
co’'nun ardindan aynldim mezarhktan.

&4

“$imdi konaga dondiik.” Uzerimdeki gomlegi ¢ikanrken
kulagim ile omzum arasina sikistirdim telefonu.

Misafir odasina gekilen Savas’in, agabeyimin istegine
ragmen kendi odamda kalmak istemistim. Yillarca acilarimi
ve umudumu gizledigim bu yerde olmak ilk kez mutsuz etmi-
yordu beni. Zira artik kim oldugumu bilmedigim i¢in bu yere
hapsolan kiigiik ¢ocuk degildim.

Bir agabeyim vardi. Beni ¢ok seven, yillarca biytttiigi
hasretle kucaklayan... Bir dedem vardi. Yagh gozleri her goz-
lerime degdiginde yaslarla dolan, beni sevgiyle karsilayan...
Bir halam vardi. Kiigiik bir gocukmusum gibi sikhikla arayip
benimle ilgilenen... Kargilagtfimiz her an kocaman ciisseme
bakmadan beni incecik kollanyla sarmalamaya ¢alisan... Hi¢
affetmeyecek olsam da her hafta mezanna gittigim annem...
Topragina el siremedigim, annemin camm alan adam, babam
Sancar Aga... Geg olsa da §grendigim benligimle esir yiiregim

prangalardan kurtulmustu.

Bir de o vard:. {¢imi yakan, ruhumu avuglarinda saran kii-

¢tk sevgilim, Lale’'m...
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“Defalarca aradim seni. lyi misin? Agabeyim nasil?”

Onun sesini igittigimde irkilerek kendime geldim. Yatagin
kenanna oturup, yiiziimil sivazlarken, “Ben iyiyim. Genco da
sasirtic1 derecede sakin,” dedim.

“Amelya ve ¢ocuklan sordu mu?”

“Hayir. Serhad’a sordum. Onlan aramak i¢in en ufak bir
gayrette bulunmamig.” Aklimi en gok karistiran da bu olmugtu.
Amelya’yr buldugu giinden beri tek bir an yanindan ayirma-
yan adam, simdi Amelya’nin gidisini sessizce kabulleniyordu.

“Gergekten 61dii mi samyor yoksa, Bevar?”
“Yasadiklarim biliyor.”
“Nereden anladin?”

“Bugiin onu izledim.” ismini anmak dahi dfkeden deliye
dénmeme neden olsa da mecburdum. “Babasi Barzan 6ldii-
ginde mezara onunla inip, kefenine dokunup veda eden adam,
bugiin hig¢birini yapmadi. Dillendirmese de o mezardakilerin
yabanci oldugunu biliyordu. Genco’yu aldif: soluktan dahi ta-
mnm ben.”

“Peki, nasil yapti boyle bir seyi, Bevar? Ya biri anlarsa o
mezardakinin Amelya’nin olmadigim?”

“Miimkiin degil. Cenaze taninamayacak halde. Genco...
O mecbur oldugu igin yapti, Lale. Dogru bulmasam da hak
veriyorum. Hem cenaze boyunca hilini gorseydin. Boran
Aga’nin mezarinin ayakucunda bekledi dylece. Omuzlan ¢6k-
mis, bakislan keder doluydu.”

“Ah, agabeycigim! Biliyor musun? Amelya bana her geyi
anlatti. Neden bdyle bir aynlhi@1 reva gordigiind 6grendim.
Ama yine de agabeyimin onlan aramak igin peslerine dilyme-
mesini anlayamiyorum. Nasil bu kadar kolay vazgeger? Yoksa
burada olduklanmi biliyor mu?”

“Sanmiyorum. Qyle olsa mutlaka bana bir gey derdi. Onlar
nas1l?”
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“Amelya, agabeyimi gdrince ¢ok kdtd oldu. Simdi oda-
sinda. Cocuklar benim yammda. Az dnce uyuttum.”

I¢ ¢ektim. Onlan kucaginda gordiigiim her an nefesim ke-
siliyordu. Istemsizce onu bizim bebegimizle hayal ediyor, o
zamanlar kalbimin atisim zapt edemiyordum.

Hayal kurmayr bana o dgretti. Inadi, siyaha inat beyazin
varhigim, masumiyeti dgrettii gibi. Kayboldugum her anda
bana ySniimi gdsteren kuzey yildizimdi.

Disincelerimden siynhip mazinin yikiini uzaklagtirdim
benligimden. “Yardimci istemedigine emin misin? Cok yoru-
lacaksin.”

“Evimizde bir yabanci istemiyorum, Bevar.”

Evimiz... Bu kelime &yle giizel yakisiyordu ki dudakla-
nna. Su anda gizel gdzlerinin kaslanmin altinda kisildigim
hayal edebiliyordum. Her am benim igin egsiz olsa da sinirli
bakarken 6yle giizel oluyordu ki. “Evimiz... Sen nasil istersen
dyle olsun,” dedifimde titrek nefesini duydum.

Onu daha fazla utandirmamak igin benden duymasim is-
tedigim haberi fisildadim. “Baban, Sermiyan da geldi cena-

”

zeye.

“Ne!”

Ofkeli sesi telefonda yankilanirken yiiziimil burugturdum.

“Nasil yapar bunu? Nasil gelir oraya?”

“Genco da ¢ok 6fkelendi. Lakin bir tepki veremedi. Ko-
nustular ama ne dedigini duyamadim. Cenaze bittiginde de
zaten gitmigti.”

“Y tregine s1gdiramadify kizini kara topraga verince rahat-
lamug olmah!”

“Lale, Amelya duyacak.” Ofkeli nefes aliglarin1 dinlerken

sakinlegmesini bekledim.
“Bir kez bagnna basmadan kaybetti! Bunu bilerek nasil

gelir oraya? Nasil durup izler? Aklim almiyor!”
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Sesi titriyordu. Amelya'mn kardesi oldugunu ve babasinin
gergckte nasil bir adam oldugunu 8grendiginden beri ¢ok za-
man gegse de toparlayamadi kendisini. Bana belli etmemeye
caligsa da bu ger¢cklerin onu hilen iizmeye devam ettigini his-
sediyordum.

“Baban korkak bir adam. Agabeyi Barzan’in gélgesinde
kalmig, giinahlanim onun elleriyle temize ¢ekmeye g¢alismig
hep. Simdi bu hili yalmzhiginin tesiri. Zira ona artik ne yol
gdsterecek ne de ardina alacak kimse kaldi.”

“Hig¢ affetmeyecegim onu! Amelya babamizi affetse bile
ben son nefesine dek ondan nefret edecegim!”

Nefret, onun sevgi dolu kiigiik kalbine sigamayacak kadar
biiyiik bir duyguydu. Sermiyan’in en ufak bir acisinda kosarak
ona gidecegine emindim. Ama hig dile getirmedim bu ihtimali.
Sustum. Sadece bekleyecektim. Zamam geldiginde, aslinda
nefretin ne denli sevgiye yakin oldugunu anladiginda onun ya-
ninda duruyor ve 6grenmesini izliyor olacaktim.
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26. BOLUOM

Lalezar...

Bevar, dus alacagini soyleyerek telefonu kapadiginda igeri
giremedim. Babamin pervasizca cenazeye gittigini duymak
kalbimi sikigtirmigti. Lakin sessiz kalamazdim. Ona duydu-
gum O6fkeyi, nefreti anlatmali, igcimdeki zehn dékmeliydim.

Amelya’nin salonda olup olmadigimi g6z ucuyla kontrol
ettikten sonra ezbere bildigim numaray: aradim. Yaman’in
kayboldugunu 6grendigim giin, onu bulmas i¢in arami§ ve
sonra bir daha ulagmak istememistim. O sesi isittifimde tele-
fonu kavrayan parmaklarnm kasild.

“Lale’m, kizim, sen misin sahi?”

Adimla seslenisini de kizim sozciigiini hasretle sdyleyi-
sini de duymazdan geldim. “Oraya nasil gidersin?”

Soyledigi manasiz sbzleri duymazdan geldim. “Yetmedi
mi?” dedim dislerimi sikarken. *“Dogdugunda yok saydin! O
adamin elinde hapis hayati yasarken sirtin1 déndiin, umursa-
madin! Agabeyim alip getirdiginde, elini tutup sahip ¢ikama-
din! Simdi toprak onu alirken neden dikildin bagina? Giinahi-
mn bu diinyada izinin kalmadigin1 gérmek mi istedi gézlerin?”

“Konugma bdyle.”
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Ofkeyle dolu bir tebessiim yer etti dudaklanmda. “Neden?
Sdzlerim olmayan kalbini mi sizlath? Sana daha sdylemek is-
tediim Oyle sdzler var ki... Ama ne benim dilim vanr sdyle-
meye ne de senin gilcln yeter isitmeye!”

“Ben istemezdim 3lmesini. Bebelenyle o kara topragin al-
tinda yitip gitmesini...”

“Ama oldu! Senin ginahim bilmeden bedelini 6dedi o kiz!
Bir pi¢ olarak amld: senin yiziinden! Agabeyimin giicil bile
yetmedi. Biliyor musun, ne asiretler saygi duydu ona ne de
insanlar! Agabeyimden korktuklan i¢in ses edemediler. Oysa
sen alip getirebilseydin konaga... Kizim diye ardina alip diki-
lebilseydin karsilanna, o vakit kimse konusamazdi ardindan.
Herkes onun dogustan bir Uluhan oldugunu bilirdi. Genco
Uluhan'in kansi degil, Sermiyan Uluhan’in kizi olarak amilirdi
adr.”

Ardimda isittifim kinlma sesleriyle irkildim. Nereden
geldigini anlamak i¢in ardima déndidgiimde elleri boslukta,
gozlen yash bana bakan Amelya’y: gérdiim.
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Amelya...

Kigiik bir kiz ¢ocuguyken, o giftlik evinde dadimla bii-
yurken babam hayal ederdim hep. Beni ¢ok seven, saglanm
oksayip masallar anlatan o adami... Uzun boylu, yakisikli bir
adam olurdu hayallerimdeki. Yiiziinde bana bakarken 1s11da-
yan bir gitlimseme, gbzlerinde sevgi piniltilari olurdu.

Bir giin, beni gelip bulacagini sdylerdi rityalanmda. Uzak-
lara gidecegimizi fisildardi. Cigeklerle bezeli kocaman bahgesi
olan bir evimiz olacakti. Kosusturan kiigiik bir kopek yavrusu,
ipleri sarmagiklarla kaph bir salincak... Annem olmayacakti
bizimle. Biliyordum. Ama bulutlann ardindan, cennetten bizi
gilimseyerek 1zleyecekti.

Bekledim. Giinlerce, gecelerce, aylarca bekledim. Gel-
medi. Onun yerine bir giin oraya beni almaya bir yabanci
geldi. G6rdigim anda babam olmadigimi hissetti kalbim. Cok
gegmeden onun kot kalpli bir cadi oldugunu anladim. Zehir;
ellerindeki elmada degil, gdzlerindeydi. O kuleden alip beni
bagka bir zindana hapsetmek igin gelmisti. O giin babamun gel-
meyecegini ona babami sordugumda yiiziime vurdugu tokatla
anladim.
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Sonra avutmaya bagladim kendimi. Olmistit belki ya da
habersizdi benden. Yagasa, bilse hayatta oldugumu ne olursa
olsun gelirdi. Kalbimin bir kdsesinde ona hasret olan yere kilit
vurup yasamaya devam ettim.

Ama gimdi... Duydugum sézlerin sokuyla bedenim sarsi-
lirken sadece nefesimin siddeth sesini isitebiliyordum. Elim-
deki bardagin yere distigini, ayaklanma doékiilen kahvenin
sicakhigim dahi hissedemeyecek hildeydim. Akhm kaybede-
cektim sanki. Ellenm titnyor, bedenim hafiflemis, giigliikle
ayakta duruyordum. Kabustu belki gérdigim. Ellerimi yii-
zilmde, saglanmda gezdirdim. Ama hissettim. Gergekti. Varh-
gim kadar somuttu s6zlerinin siddeti.

Bana yaklagmak i¢in ath§ adimlan fark edebildigimde
bagimi salladim. “Dogru degil bu!” Inkir etmesini istedim
duydugum sozleri. Sustu.

Nefes alamadifim hissettim. Kalbim 6yle giiglii atiyordu
ki ¢ikacakti sanki bedenimden. Caresizce evin kenanm ¢ev-
releyen ahsap zeminden topraga ¢iplak ayak adim attim. Ciy
damlalannin digtigi ¢imenler ayaklanmin altinda ezildi.

ilk ve son kez gdrdiigiim o yiiz, 0 adamin yiizii g6zlerimin
oniinde belirdiginde ne atufim adimlan gériiyordu géziim ne
de nereye gittigimi biliyordum.

“Ben de Sermiyan... Lalezar 'in babasiyim. Genco ‘'nun da
amcasi...”

O giin, Genco’nun Yaman’) bulmak i¢in gidisinden dnce
gdrmistim onu. lik ve son gorilsiimdi. Sesi hayal ettigim gibi
sefkatli degildi. Bana bakan gdzleni sevgiyle parlamiyordu.
Hayallerimdeki babam degildi o an kargimdaki.

Yillarca hasretiyle savagtifim babamin hayatta olmasin,
Ustelik 0 adam olmasim kabul edemezken bir gergegin daha
farkana vardim. Benim bir kardesim vardi. Bir kiz kardesins. ..
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Kocanmun kuzeni, en zor ammda bana kol kanat geren Lalezar,
benim can yanmd.
Durup. korkarak ardima ¢evirdim bagimi. Yash gozlerle
izliyordu beni.

“Sen...”" dedim bogazimdan siiziilen higkirik nefesimi ke-
scrken. Inanamiyor, ondan duymak istiyordum. “Sen kardegim
misin simdi benim?”

Sordugum soruyla ¢oktii omuzlar. Gézlerini kagirip, ba-
sim egdiginde aciyla yumdum gézlerimi.

&S

“Ne zamandir biliyorsun?”

Yiiziine bakamiyordum. Neden oldugunu bilmiyordum
ama i¢gimde biiyiik bir korku vardi. Duyacaklarimdan ¢ok onu
kaybetmekten, aramizda yeni tazelenen baglarin kopup gitme-
sinden ¢ekiniyordum.

“Yalida... Agabeyim ve Beyaz Hanim kavga ettigi gece
duydum her seyi.”

Soyledigi zamam animsamaya ¢aligirken telagla devam
etti sozlerine.

“Diigiinden 6nce, yemege gittiginiz geceydi.”

O gece ofkeli sesi ve goziinden yaglar dokiiliirken, soyle-
diklerini amimsadigimda avuglarimi siktim.

“Git buradan! Yiiziinii bile gormek istemiyorum senin!
Defol!"”

Ogrendigi bu hakikat yiiziinden uzaklagmist: benden. Dii-
ginden sonra ortadan kaybolmasinin ve beni aramamasinin
nedeni buydu demek ki. O zamanlar ¢ok dilsiinmils ama nede-
nini bulamamigtim. Kendimi hirpalamigtim.
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“Ben sdylemeliydim sana. Ama nasil yapacagim bileme-
dim.” Oturdugu koltuktan dne dogru egildi. “Ozir dilerim.”

“Dileme. Senin bir sugun yok.” Bogazimdaki yumruyu
yutkunarak yok etmeye c¢abaladim. Nafileydi. Bagimi egip
bosluga baktim dylece. Ne diisiinecefimi, ne hissedecegimi
bilemiyordum. Sessizlik igerisinde orada oylece otururken,
elime vuran giines 15181 yiizigiime yansidi. Onun sureti gézle-
rimin Oniine gelirken kalbimi sizlatan adim fisildadim.

“Genco... O biliyor mu?”

Sessizce bagini salladiginda gézlerim doldu.

“Anaswimin yapamadigim yapacak... Uluhan soyadini ala-
cak, oyle mi? Izin vermem!”

Gillname Uluhan’in nikdhimiz kiyildiktan sonra konaga
geldiginde sdyledigi sozleri ammsadigimda bagimi yukan kal-
dirdim. O zamanlar manasiz gelen sdzleri simdi anlayabiliyor-
dum.

“Bu yiizden evlendi benimle, degil mi?”

“Agabeyim, sana o anlatsa daha iyi olur.”

“Bu imkansiz.” Beni izleyen g6zlerine kisacik bir an bakip
ellerimi yiiziimde gezdirdim. Artik ne o bana gelebilirdi ne de
ben ona gidebilirdim. Ona dair, bize dair tiim sorular yamtsiz
kalsa da yapmayacaktim. Onun hayatinda daha fazla yiik ol-
mayacaktim.
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Genco...

Kapiy: aralayip, igeri adim attigimda uzun bir yoldan gel-
mig kadar yorgun, bir 6mrii tikketmig kadar dermansizdim.
Kap1y: kapatip sirtimi yasladim. O an Amelya’y: gordiim. Ya-
tagin yaninda egilmis, cam kiriklanim topluyordu. Uzerinde
suretini 1lk kez gérdiifiim anda olan gecelik vardi. Her gey ilk
gecemiz gibiydi.

Hayal oldugunu bilsem de uzattim ellerimi. Tam dokuna-
cakken kayboldu. Ellerim boglukta, kaldim dylece. Ellerimin
uzerindeki toprak kalintilarim fark ettifimde yasananlarin,
onun varhgmin gercek olduguna inanmak zorunda kaldim.
Gdzlerime dolan yaslara engel olabilmek igin bagimi kaldir-
dim. Tekrar aym yere baktigimda yoktu. Gitmisti.

“Bir daha hi¢ donmeyecek.”

Duymak istemedim o sesi. Hakhh olduguna inanmak is-
temeyen kalbim gibi yok saydim. Bakiglanm odada gezdir-
dim. Buradan giderken biraktif1 egyalar odanin her bir kdse-
sindeydi. Tipki Istanbul’daki evde oldugu gibi her seyde, her
yerde o vardi. Derin bir soluk alip agndan kivranan bacagimla
dolaba yirddiim. Dus alacak giicim yoktu. Uzerimdeki toprak
kokan ve camurlu kiyafetlerden kurtulmam yeterliydi. Ahsap
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kanad: itip, kendime ait egyalara uzamirken ona ait elbiselerin
kumaglan surtiindd elime.

“Beyaz... Senin rengin beyaz ... TVim renklerden bir tutam
barindiran ama hepsinden bir o kadar farkh olan..."”

Magazada onunla yaptifimiz ilk ahgveriste s8ylemistim
bu sbzlen. Sanki bu s6zit kamtlamak ister gibi ¢ogunu da be-
yaz segmistim. Yakighiramamigtim sanki baska bir rengi tenine.
Kokusunun yitip gittifine emin olsam da yine de dayanama-
dim. Elbiselerden binnin kumagim1 kavrayip kendime ¢ektim.
Yizime yasladim.

“Amelya... Once sen gittin. Sonra kokun...”

Gizel gbzlen, yiiziniin etrafinda savrulan saglan belirdi
hatinmda. Benden gitse de izlerini silemeyecekti. Her zaman
benimle olacak, gblgesiyle birlikte burada kalacakti.

&5

Yatafin ona ait tarafina déniip ellerimi yastiginda gezdir-
dim. Aylar 6nce onun siyah saglannin dokundugu yer koca bir
bosluktan ibaretti simdi.

“Afam?”

Kapinin ardindan Serhad’in sesini igittifimde dogruldum
yerimden. Bacafima saplanan agny: yok edebilmek i¢in ova-
larken seslendim.

“Soyle Serhad!”

“Yemek hazir, Afam. Hocalar da geldi.”

“Geliyorum.”

Yavagca dogruldum. Asafida beni bekleyen insanlann
karsismda yine ifadesiz oturacaktim. Siyah kot pantolonumu
uzanmadan giymigtim. Yatagin kenarna biraktiim aym ton-
lardaki tigort giydikten sonra pantolonumun kumagindan

tasarlanmig yelegimi de gegirdim Uzerime. Kalkip aynanin
154



MAZ! Sonsuza Kadar

kargisina gegtim. Uzayan sakallanmda gezdirdim ellerimi. Sa-
dece birka¢ glinde uzamis ve kangmiglardi. Gézlerimin beya-
zina ¢6ken kirniziliklar gitmigti. Saglanmi parmaklanmia ka-
nstinrken camdan yansiyan 11§in vurdugu y0zGgomo buldu
bakiglarnnm. Elimi indirdim. Onun parmagima digtn gecesi
taktif1 altin hareyi gérmek camimi yaksa da dokunamadim.
Hissettidim ofkeyle odadan ¢ikip beni bekleyen Serhad’m
Oniinden agagiya indim.

&8

Aksam yemeginin ardindan okunan Kur’an ve edilen du-
ayla helvalar dagitildi. Degil yemek, gormeye dahi dayana-
madim. Istemedigimi sert bir gekilde s6yleyip gelen kadinlan
geri gonderdim. Yedi Agiret agalan ve digerleri iizgiin gbzlerle
beni izliyordu.

Herkes yorgun oldugundan kisa siire sonra odalanna ¢ekil-
mek i¢in izin istediler. Sessizce kabul ettim. Avludaki insaniar
da evlerine gitmek igin dagildilar. Bense oldugum yerde otur-
maya, gokytiziinii aydinlatan yildizlan izlemeye devam ettim.

Gecenin sessizligi konaga ¢okene, etraftaki hizmetlilerin
kosusturmalan bitene kadar bekledim. istedigim vakit geldi-
ginde ay tiim 15181yla parlamaya devam ediyordu. Odama ¢ik-
tim yavas adimlarla. Cekmeceye biraktifim beylik tabancam:
alip belimin ardina yerlestirdim. Soguk metalin varlhig tenime
degse de hissetmemeye ¢alighm. Gizlemek istedim. Ceketimi
giyerken bacagima saplanan agn canmimi yakacak kadar siddet-
lendi. Kenarda duran agn kesiciden iki tane i¢tim. Odadan ¢-
kacakken aklima gelen amyla duraksadim. Tipki babamu top-
raga verdigim o gece de bdyle hazirhk yapmgtim. Hazirhksiz
yakalayacagima inandifim bir ihtiyar vard: o0 zaman. Kuralla-
rnm kendi belirledigi ve igine ¢ektigi bir tuzag) vardr. Bu gece
ise ne o ne de onun bana kuracag yeni bir tuzak vard: karjuma
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ctkacak olan. Bu gece o konakia her gey benim istedigim gibi

olacakht.

Konagin arka bahgesine dogru kivnlan merdivenlerden
inerken karanlik nedeniyle etrafi segemiyordum. Lakin ses-
sizlik kimsenin olmadifim igaret ediyordu. Son iki basamag
da giiclikkle indim. Topraga ayak bastifimda derin bir nefes
aldim. Alnimda biriken ter zerreleri ne denli zorlandiFim gés-
teriyordu.

fleride biyilk ahinn kapisma dogru yiiriirken, araliklarla
ardima donilp, beni izleyen biri olup olmadigim kontrol edi-
yordum. Kapiya ulagtifimda atlann sesleri geldi kulaklanma.
Kis vakti yaklastif igin ¢iftlik evine gétiiriilme vakitleri geli-
yordu. Etraftaki tahta kutular hazirliklann bagladiginin isare-
tiydi. Ahsap kapiy1 aralayip igeni girdim. Her yer karanlikt.
Ahinn son kismmna dogru yiiriirken kiigiik 1s1klar karanh@
aydinlatmaya bagladi. Onu gérmeden &nce rahatlatmak adina
1slik ¢calmaya bagladim. Ik seferde olmasa da ikinci seferde
aldigim kargihikla beni tamdigini anladim.

Kapisinin kenardaki borunun igine gizlenen anahtar ile
kilitli olan b8lmeyi agtim. Igeri girdigimde, los karanhgn ice-
risinde bir ¢ift bali andiran gozlerle bana bakiyordu. Yavas¢a
yaklagip elim uzattifmmda, kisneyerek gen ¢ekildi. Bana kils-
migtt. Uzun zamandir onu gérmedigim ve ihmal ettigim igin
tepkiliydi. Ama pes etmeye niyetim yoktu. Beklemeye devam
etim. Gozleninin temasim kesmedi. Kipirdandiginda inadinin
kinidigim anladim. Burnuna elim degdiginde kokumu alds.
Usulca yaklagip aramizdaki mesafeyi hizlica kapadi.

“Nefs... Kizim... Oztr dilerim. Daha 8nce yanma gele-
medigim igin...”
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Onlar sessiz gahitlerdi. Sadece sevgi bekleyen, canlan
bize emanet olan masumlard.

“Senden bir iyilik isteyecegim. Beni kirmazsin, degil mi?
Beni o konaga gotlriir mstin?”

Sanki anlamg gibi tekrar kignediginde gilimsedim. Ba-
sina almimi yaslayip tesekkir ettim.

Kenarda hazir bekleyen 6zel eyerlerden birini alip Gze-
rine yerlestirdim. Sol ayagim (izengiye gegirip, dizginleri de
sol elimle kavradim. Eyerin her iki yanina tutunarak, kendimi
yukarn g¢ekerken hissettigim aciyla diglerimi siktim. Yaramdan
siizitlen 1lik kam hissedebiliyordum. Ama Nefs’i Grkiitmemek
icin sesimi ¢ikaramadim. Sirtina oturdugumda acimin tesiri
olarak gdzlerimden siizillen yas: elimin tersiyle sildim. Once
bulundugumuz 6zel alandan sonra kapidan onu ydnlendirip ¢i-
karken, Bevar’in odasmin 15131m gordiim. Dizginlen kavrayip
hizlanmasi igin isaret verdim. Nefs civardaki en hizh at oldu-
gunu kanitlamak istercesine bir soluk kadar kisa vakitte aviu-

dan ¢ikti. Konag saran arka bahgedeki ¢itlerin en bodurundan
atladifimizda rahat bir nefes aldim.

&8

Ferman konaginin sert ve ruhsuz silieti goriindiginde
nefretle kasildi bedenim. Onun yillarca tutuldugu ust kat: gor-
memek i¢in bagimi ¢evirdim. Zira oraya baktik¢a ona dair iz-
lerin varlifini hisseden yiiregim sikisiyor, nefes alamiyordum.

Kapisina ulagmama yaklagik yliz metre kadar kaldiginda
karanh@in iginde ansizin iki 151k parladi. Nefs korkarak sahlan-
diginda bacagim bu hareketiyle kivrildi. Kapidaki adamlann
dikkatini gekmemek ve karsima ¢ikanlann kim oldugunu an-
layabilmek i¢in onu sakinlestirmeye ¢abaladim. Bacagimdaka
aci1 dayanilmaz bir noktaya varmisti.
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“Korkma kizzim! Korkma!” Yelesini oksarken dizginlerini
diger elimle kavradim.

Kisnemesi kesilse de hizhh nefes sesleri yankilanmyordu.
Oldugumuz yerde ddnerken, basims ¢evirip ardimizda kalan-
lan g8rmeye ¢ahsiyordum. Duraksadiginda 15151n Oniine ¢i-
kanlan gdrmek i¢in kistim g&zlerimi.

Savas, Kenan, Toprak, Yigit ve Mert agalan gérdtigiimde
saskinlikla baktim yiizlerine.

“Sizin burada ne isiniz var?” dedigimde Savas ¢atil kagla-
nmn alandan bana bakti.

“Seni yalmiz gbnderecegimize nasil inanirsin?”

Sag ayagim Uzengiden ¢ikanp giiglitkle arkadan gegirdim.
Sol ayagimi yanina getirip sag elimle eyerin arkasina tutun-
dum. Sol ayagim iizengiden ¢ikarp, yavasca yere indigimde
titreyen parmaklanmi yaramun iizerine degdirdim. Tenime de-
gen sicak kanla diglerimi sikarak gozlerimi kapadim. Giiciim
tikenmek tizereydi. Pantolonum rengi kam belli edemeyecek
kadar koyuydu. Ancak ne onlara ne de birazdan karsilarina
¢ikip ecel olacagim o adamlara belli ederdim halimi. Sirtimi
diklestirip onlara déndiim. Elimi pantolonumun ardina sildim.

‘“Nasil bildiniz buraya gelecegimi?” dedigimde ezbere bil-
digim o sesi igittim.

“Ben!” Onlann ardindan gézlerini kagiran Bevar ¢ikt1 or-
taya. “Nefs ile seni gérdiim.”

Bahgeden ¢ikarken bizi gbrmiis olmaliydi. Odasinda kal-
mus olmaliydi. Israrla neden hala orada kalmak i¢in direttifini
anlayamasam da inadim biliyordum.

“Bu benim meselem. Kimsenin kangmasim istemiyo-

rum.” Silahimi belimden ¢ekip, elime aldifimda kendisine has

tarziyla ceketi yine omzunda Yigit Aga ¢ikt1 bir adim 6ne.
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“Sen hala bizim bir oldufumuzu anlayamamigsin, Genco
Aga.” Elini kaldinp beni igaret etti. “Sana zarar verenlerin he-
pimizin canina kastettigini anlayamamigsin.”

“Dinle Genco Aga! O masaya oturdugumda bir yemin et-
tim.” Toprak’t1 bu s6zleri sdyleyen. Her zamanki gibi digerle-
rinden z1t goriiniiyordu. Uzerinde polo yaka bir tisort ve kot
pantolonu vardi. Sanki bu topraklara yabanciydi. Goren, hi-
mayesinde yiizlerce aile olduguna, koca bir agiretin ve soyun
temsilcisi olduguna ilk bakista inanamazdi.

“Gergek bir yemin. O vakit sadece giivenebilecegim Ke-
nan vardi. Onun ailesini ailem, acisim acim bildim. Sizlerin
biiyiikbabalan ya da babalan birbirine diigmanken ben onu
kendime dost bildim.” Kenan’1 agabeyi olarak gordiigiinii ve
onunla herkesten farkli bir bag kurdugunu biliyordum.

Yaninda duran Yigit Aga’y: gosterdi.

“Sonra Yigit Aga geldi. Delikanl adam, s6ziiniin eri, de-
dim. Onu da kendimden bildim.”

Arabalanin yaninda elindeki yiiziikklerle oynayan Mert
Soylu’yu gosterdi.

“Mert Aga geldiginde benim gibi bu topraklar igin farkh
biriydi. Biraz karanlik olsa da dogru bir adamdi. Onu da dost
bildim.”

Yizinii burusturdu. “Cihan geldiginde... Bak, onu hig¢
bizden gérmedim. O yilzden hep goziim kulagim iizerindeydi.
Sayemde tbkezlese de birgok kez nedeninin ben oldugumu hig
bilemedi.”

Onun adim duymak dahi beni éfkeden deli ediyordu.
Amelya’da g6zii oldugunu ve pervasizca karninda gocuklanm
varken dahi onu istedigini biliyor olmak ¢ildirtiyordu beni.
Her defasinda izini kaybettiren o serefsizi 6ldiirmedigim igin
kendime kizzyordum.
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“Savag Aga... Onun hikdyesi hepimizden ¢ok bagkayd.
Rest ¢ekmeyi, gozdag vermeyi sevse de onu da kendimden
bildim."”

Beni isaret etti. “Sonra sen geldin, Genco Aga. Baban Bar-
zan Aga pek ¢ogumuzun canini yaksa da sana hi¢ kinlenme-
dim. Bagta istemedim, kabul. Sen de bizden olmay: istemedin.
Ama dogdugundan ben bizden biri oldugunu bilemedin.”

Ellerini kenetleyip yiizime bakti. “Birbirimizi sevmek
zorunda degiliz. Ama giivenmek zorundayiz. Zira o0 masaya
oturdugumuzda her birimiz yemin ettik. Ailelerimizi ailemiz,
acilanmizi kendimizin bildik. Bizden 6nce yasananlar, o ma-
sada oturanlann mazileri mithim degil. Biz giinaha da sevaba
da ortag1z artik. Simdi soyle, senin yerinde biz olsak sen ne
yapardin?”

Sessizce baktim yiizlerine. Burada olmalan, ardimdan
gelmelen bana deger verdiklerini gésteren en biiyiik igaretti.
Heniiz hakikati bilmedikleni i¢in vicdanim sizlasa da geri adim
atmayacaktim. Bu ger¢egi, ben ve Mert Aga disinda kimse bil-
meyecekti.

Pes ettim. ilerideki tas duvarlan gosterdim nefretle. Ben-
den oflumu, ailemi alan Fermanlara yaptiklarimin bedelini
&detme vaktim gelmigti. Ferzan Aga yapacaklarimi uzaklardan
gorecek ve cehennemde aciyla kivranacakti.

“Bu gece bu konaktan tek bir adam sag ¢ikmayacak!” de-
digimde hepsi kipirdandi.

“0 vakit gov baglasin, beyler!” Toprak’in neseli sesi, 6f-
keli gehresine tezatt.

Yanlanindan gegip konaga dogru yiiridiim. Ardimdan ge-

len adim seslerini igitiyordum.

“Kap agildifs anda herkes silahina davransin.” Kenan’in

sdzlerini Savag destekledi.

“{1k kurgun senin hakkin, Genco!”
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Sessizce bagimi salladim. Kapiya yakin bir mesafede
uyuklayan iki adamin duvara yasiannmg bedenlerini gordo-
gumde isaret ettim. Bevar ve Toprak, yanimdan sessizce gegip
onlan etkisiz hile getirdi. Isaretleriyle kapiya yaklagtik. Her-
kes silahlanni1 dogrulttufunda ahgap kapiya bir tekme savur-
dum. Kapi siddetli bir sesle ardina dek agildi. Igeri ilk giren
ben oldum. Sesle kapiya dogru kogan adamlardan biri vuruldu-
gum giin evimin bahg¢esinde olanlardandi. Kalbine nigan alip,
tetige bastigimda kanlar icinde yere yignldi. Onun vuruldo-
gunu goren digerleri silahina davrandi. Ama vakit bulamadilar.
Ardimdan uzanan namlulardan Gizerlerine kurgun yagds. Lakin
benim aradifim adam aviuda degildi. Yukandan gelen sesler
duydum. Orada olmahiydi. Merdivenlere ydneldim.

“Ruhat!” Adim haykirarak ¢iktifim adimlarda bacagim
siirikkliiyordum neredeyse. “Cik disan!”

Merdivenin orta yerinde durdufumda hemen ucunda bana
bakarken buldum onu. Uzerindeki gdmlegini dahi giyeme-
misti. Yan ¢iplak bir kadin korkarak ardinda durdugunda sila-
himi ona ¢evirdim. “Hemen git buradan!”

Titreyerek basim sallayip yukan ¢ikan merdivenlerde kay-
boldu. O gittiginde tekrar karsimdaki adama baktim. Geri bir-
ka¢ adim atarken korkulu gézlerle beni izliyordu.

Giicimin son zerrelerini kullanarak merdivenleri ¢iktim.
Etrafta kimse gdriinmilyordu. Asagidan silah sesleri gelmeye
devam ediyordu. Karsimda gozleri korkuyla agilmuy adama
baktim,

“Genco Aga!”

“Karginda bir aga oldugunu hatirladin demek? Kapuna
oglumu almaya geldiginde gosterdigin deli cesaretin buraya
kadar myd1?”

“Ben sadece hilkkmil yerine getirmek i¢in gdnderilen bir
elgiydim.” Ellerini kaldirdi. “Yapma Genco Aga!”
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“Siz benim hayatimi mahvettiniz lan! Karimi, ogullarim
aldimz benden!”

“Ben yapmadim. Onlar ben 8ldiirmedim. Yemin ederim!
Rozat! O pesimizden gelmeyip evinin orada beklemis. Aklinca
Yaman Aga’y alip, agirete getirerek kendini kanitlamak olma-
liydr niyeti.” Basim salladi hizlica. “Yemin ederim, haberim
yoktu! Olsayd...”

“Sen de o arabada olurdun!” dedim nefretle bakarken yii-
ziine. “Beni vurmayi goéze alan sen, oglumu alip buraya ge-
tirme sansindan mahrum birakmazdin kendini. Ama iiziilme.
O giin gidemedigin cehenneme bu gece gideceksin. Seni oraya
ben yollayacagim.”

“Yapma Genco Aga! Senin adamin olurum. Ne istersen
yapanm.”

Alayci bir ifadeyle baktim yuziine. “Kendi agiretini bir
kursuna satan adam benim yammda olamaz. Agana beddua-
lanimu ilet.”

Tetige basacagim anda bacagima attif) tekmeyle dizleri-
min tzerine diigtiim. Hissettigim aciyla haykirdim. Halimden
yararlanip, kagmak istediginde, giiciimii toparlayip yamma dii-
sen silaha uzandim. Yan doniip bacagim hedef aldim. Kursun
saplandiginda sendeledi. Saskin bakislariyla bacagina bakip
duraksadiginda diger bacagim da vurdum. Ayakta daha fazla
duramadi. Dizlerinin iizerine diistd. Donilp bana baktiginda
gozlerine bakip fisildadim.

“Hemen o6lmeyeceksin! Asiretin birazdan burada olanlan
haber alip geldiginde benim yapti§im anlatacaksin onlara. Bir
de diyeceksin ki Genco Aga’nin isi bitmedi. Soyunuzu kuru-
tacagim.”

Yiziistid yere disiip, act i¢inde kivranirken kendimi sir-
tisti geriye biraktim. Asagidaki silah sesleri de kesildi. Mer-
divenlerde adim sesleri igittigimde Bevar’in golgesi distil ize-

rime. O an g6zlerimi kapatip kendimi karanhga biraktim.
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Genco...

“Yarasi ¢ok zor kapanacak. 1z kalmas:1 muhtemel. Ama en
dnemlisi bacagim ¢ok zorlammg. Hasar kalacak.”

ooooo

yordum. Elimi uzatip, yarama dokundugumda pansuman ya-
pildigim fark ettim.

“Tesekkiir ederiz, Doktor.”

Adam odadan ¢iktifinda gézlerimi araladim.

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun sen?”

Uzerimdeki kiyafetler degismisti. Dogrulup geriye ¢ektim
bedenimi. Bacagimi uzatip bagimi ardima yasladim. “lyiyim
ben. Abartiyor.”

Bevar elleriyle yiiziinii sivazlayip ters bir ifadeyle bakti
yizime. “Su bacaginin hiline bak! Adam giigliikle dikebildi
yarani. Kendini 6ldiirmek mi senin derdin?”

Sessizce baktim yiizilne.

“Bu sen degilsin! Benim tamdifim Genco bdyle davran-
mazdi. Amelya ve...”

“Sakin onun adim anma yamimda!” Yerimden dogrulmaya
¢abaladim. Lakin bagaramadim. Hissettiim ac1 giicimil aga-
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cak kadar bayuktit. Ardima yaslanirtken gtigslizce diglerimi
siktim. “Duymak istemiyorum! Ne adint nc de ona dair bir ha-

beri!"

Yesil gozlerini kaginp dogruldu. Ellerini saglarindan ge-
cirip tekrar bana dondi. “Ister vur ister bagir ¢agir! Ama sana
sdylemem gereken bir sey var, Genco.”

Ardima yaslanip, yilziine baktidimda kap: ¢aldi. fgeriye
giren adamlan goérdiiginde ellerini yitkama bahanesiyle oda-
dan ¢ikti. Ne sdyleyecekse vazgegmis olmaliydi. En dogrusu
oldugunu disindim. Bir s6z ya da yeni bir haber duymaya

gicim yoktu.

Gece dogan giinesle sabaha kavusurken bekledigimiz ha-
berci ¢ikageldi. Ferman Agireti baskin haberini almisti. Ko-
naktaki tim adamlar istediZim gibi can vermisti. Gelen haberi
sessizce dinlerken, Ferman Agireti’nin akgami bulmadan ka-
pima dayanacagini biliyordum.

&5

Aksam yemegi servis edildikten sonra herkes benim s6z-
lerimi bekliyordu. Biiyiik bir giiriiltii duyuldugunda vaktin
geldigini anladim. Serhad’a isaret ettim. Ceketini ilikleyip
hizhh adimlarla kapidan ¢ikti. Doniisityse yalmz degildi. Elleni
silahli yabanci adamlara namlularim1 dogrultan adamlanm geni
adimlarla igeri girdiler. Gelenler, bekledigimden bir hayli faz-
laydi.

Yedi Agiret agalan ve onlann adamlan da silahlanm ¢ek-
tiginde, avludaki insanlanm korku dolu bakislarla i¢ tarafa
dogru ¢ekilmeye gabaladilar. Ozel olarak hazirlanan ve saatler
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dnce bana getirilen bastonuma tutundum. Yavagca dofruldam.
Herkesin bekledigine inat sakindim. Adamisnmm arssmdan
gectim. Gelenlerin kargisinda durdugumda aviudaki herkes ne
yapacagimi izliyordu.

“Hanemi silahla basacak kadar ne derdiniz var?7” dedi-
gimde bin atld sdze.

“Ben Reha, Ruhat’in kardegi!” diyen iri yan adama bak-
tm. “Genco Aga, buraya bizi agiretimizin ihtiyar beyeti yol-
lada.”

Din gece ayaklanmin ucunda can ¢ekisen adami animsa-
digimda daha dikkatli baktim yiziine. Kara gézlen benziyor
olsa da karsimdaki adamda ondan daha farkh bir geyler vard.
Uzerinde emanet duran takim elbise buraya gelmesi igin hazir-
latldigamin igaretiydi. Agiretin segtifi bir figiirdld. Kalbindeka
mtikam atesi onlar i¢in bulunmaz nimetti.

“Diln gece yagathgin aci, Ferman Agireti ile olan sessizlik
sdzind bozdu.”

Onun yaninda duran adamin sSzlerine yansiyan Sfke ise
kistahlik banndinyordu. Suretine dahi bakmadim. Lakin ses-
siz kalacak degildim. Avuglanmda sikica sardifim bastonu
yere vurup, karsimdaki adamin gbzlerine bakarak ettim sdzle-
rimi. “Size verilmis bir s6ziim yok benim.”

“Ferman Agireti, Uluhan Agireti’ni kendisine dilyman bel-
ledi. Bir kan davasinin fitilini ateslediniz diln gece. Ve verilen
karar sudur ki... Sen bize bir can verene dek silrecek bir savas
baglattimiz.”

Bir kahkaha savruldu dudaklanmdan. Giderek bilyilyen
gilisamle giclikle egildim.

“Benden can istiyorsunuz, 8yle mi?”

Kisa bir nefes arasinda sdylediim sozler karsilik bul-
madi. Herkes sagkindi. Ardinda duran agalar da d#hildi. Ya-
vasca dogrulurken Serhad’in belindeki silahi gektim. Karsim-
daki adamlar milim hareket edemeden Ruhat'in kardesinin
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yanindaki adami almindan tek kursunla vardum. Digerlerinin
arasinda yere dilsmesini izledim. Diderleri sagkinhklanm atip,
silahlannm dogrultacaklan anda silahtaki kalan kursunlan ha-
vaya ardi ardina savurdum.

Avluda gigliklar koparken, karsimda geri ¢ekilen adamlara
bakip haykirdim.

“Siz benden {i¢ can aldimiz! Daha fazla size verecek higbir
seyim yok!” Dislerimi sikarken titreyen ellerimle bastonuma
dayandim. “Kendi cammdan bagka... Giciiniiz yeterse gelin,
benim canim ahn!”

Sozlerimi duyan Yedi Agiret agalan beni geriye ¢ekip
6ntimde durdular.

“Genco Uluhan’a dokunan, Yedi Agiret’i karsisinda bulur.
Ferman Agireti’nin tek bir pargasi kalmayana dek sileriz bu
topraklardan!” Savag’m sbzlerine digerleri de sessizlikle ka-
tildi. Gorditklen tepkilerle ne yapacaklanim bilemeyen adam-
lar birbirlerine bakti. Digerleri yeltenmezken Reha denen
adam, yerde yatan, az 6nce can veren adami omuzladi. Hig
yilki yokmus gibi rahat bir gekilde durup bana bakt:. Ardindan
sessizce konaktan ¢ikti.

O gece Ferman Agireti ile Yedi Agiret’in kan davali1 olduk-
lan duyuldu tiim cihanda. Topraklanmiz birbirine yasakti. in-
sanlanmiz ne birbirinin ylizline bakacak ne de bir lokma alip

verecekti.

O geceden sonraki ddrdiincti gece Mert Soylu, odalarnina
¢ekilen agalann gerisinde kalarak yamimda durdu.

“Amelya Uluhan da bebekler de artik niifusta Sltler. Yani
kimliksizler. Ne yapmay: diisinlyorsun?”’
166



MAZI Soncuza Kadar

Onlan isitmek ytireimi sizlatsa da ifadesiz bir sckilde
baktim vilziine. “Nerede oldugunu biliyorsun. Git ve ona sor.
Nim olmak istiyorsa... Artik nereye ait olacaksa... Oyle ha-
nrlatrsin.”

“Peki.”

Yamimdan gitmek i¢in yiiridiigiinde, *Ona yeni hayatla-
nm kurmak i¢in ne kadar para gerekiyorsa benim ddeyecegimi
sdyle,” dedim.

Basimt egip, sessizce uzaklastifinda avludaki o koltuktan
kalkamadim. Bagimi kaldinp gokyiiziindeki yildizlan izledim
sessizce. Ginler 6nce aymi ¢atimin altinda oldugum kanm ve
¢ocuklanmla simdi sadece aymi gokyiiziinii paylagabiliyor-
dum.

“Olsun,” dedi kalbim. “Yagiyorlar ya varsin uzak olsun-
Ia’: ”
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Genco...

Yedinci giin erken saatte okunan duanm ardindan Yedi
Asiret agalan ve Bevar’1 dSnmeleri igin ugurladim. Yola ¢ik-
madan 6nce agiret biiyiiklerinin istegi tizerine birkag saat daha
konakta kalmay: kabul ettim. Bu yiizden geride kaldim. On-
larin kargisina gegtigimde hepsinin yiiziinde beni sagirtacak
kadar keyifli ifadeler vard.

“Diyeceginiz nedir, beyler?” Daha fazla burada kalmak
istemedigim igin s6yleyeceklerini dinlemek igin aceleciydim.

“Genco Aga, sen bize Boran AJa ile Barzan Aga’nin ema-
netisin. Bagimiza geldifinden beni senden kot sz ettifimiz
tek bir an olmadi. Birgok adami sagsirtacak kadar iyi ydnettin
agireti ve birligi. Ama senin i¢in endiseleniriz.”

“Anlamadim?”

“Artik yalmiz bir adamsin. Ustelik yireginde es ve evlat
acisi var. Bu yiikleri tek bagina gdgiislemen zor. Biz deriz ki...
Sana bir yoldas, bir es gerek.”

“Ne?” Yerimden 8fkeyle dogruldum. Parmagum saran al-
yans kalbimi sizlatirken bastonuma dayandim. “Bu da nereden
aikt1?”
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“Hemen Sfkelenmeyesin. Gilname Hanim ile de konus-
tuk. O da distindigimiz cs aday: igin hemfikir oldu bizlerle.”

Anamin bdylesi bir plana ortak olmasi hissettigim 6fkeyi
katmerlemisti. Karsimdaki adamlann benim igin es segtikle-
rini duymak onlara karst duydugum sabn yok etmisti.

“Ziyar Aga’nin kiza Sira. Ailesi ve aldifi egitim ile yanina
yaragir bir hatun olacaktir.™

“Soyuna soy katacak, bizlere yeni varisler getirecektir.”

Her sey bu kadar basitti bu topraklarda. Olen bir esin ye-
rine yeni bir kadin, kaybedilen evlatlann yerine yeni evlatlar
gelirdi. Acilar topragin altinda birakihip, hayat térelere uygun
olarak sirer giderdi. Duygulan hissetmemeyi 6grenirdi bura-
daki insanlar. Sadece bekleneni yapmak, gerisini sorgulama-
dan, diisinmeden yola devam etmek kolay gelirdi. Peki ya be-
nim bu diizene uyacagimi nereden ¢ikarmislardi?

“Istedikleri gibi bir adam olmadin m: zaten, Genco? "

Olmustum. Babasindan kalanlara sahip ¢ikan, agiretin ve
birlifin kurallarina ayak uydurup onlara gére hareket eden,
benlifinden uzaklagan bir adam haline d6niigmilstim. Yillar-
dir kactifam bu dizene kendi ayaklannmla gelip onlann istedi-
gini yapmistum.

Ellerime baktim sessizce. Kalem tutan bu eller silah tut-
may1 ¢ok ¢abuk 6renmisti. G6zlinil kirpmadan namluyu sik-
mayi da...

“Kirkinci gilnden sonra ylzitklerinizi takmak uygun di-
ser.”

“Hayir!” dedim yerimden dogrulurken. Bacagim gegen
glnlerde biraz daha ddzelmigti. “Ne $ira ne de bir bagka kadin
olacak hayatimda.”

“Acin taze diye bdyle dersin. Ama zamanla azalacak.”

“Zaman ne kaybettiklerini geri getiriyor insamin ne de his-
settiklerini koreltiyor. Ben bagka bir kadinla evlenmeyecegim.
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Siz de bir daha bdyle bir sey igin gegmeyeceksiniz kargima.”
Bastonumu yere vurdugumda hepsi dogruldu.

“Agsiret soyun devamim ister, Genco Aga. Sen soyu bitir-
mek niyetinde misin?”

“Soyum da hayatim da beni ilgilendirir. Size daha fazla

saygisizlik etmek istemiyorum. Bu yiizden gidiyorum, beyler.
Boyle bir konusmanin olmadifini varsaytyorum. Yoksa siz za-

rarh ¢ikarsimz.”

Serhad’in igaretiyle hazirlanan adamlarimin ardindan ko-
naktan ¢iktifimda ardimda kendi soyumdan diismanlar birak-
tigim biliyordum.
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Amelya...

Kap1 ¢aldiginda gelen Bevar’di. Lalezar’in heyecanla
kapiya kogmasim izlerken titreyen ellerimi gégsimde kenet-
ledim. Koltugun ilerisinde birka¢ adim atip sakinlesmek i¢in
¢abaladim. Bu gece Mardin’den digerleri ile birlikte donecek-
lerini biliyordum. Caresiz bir gekilde, ufacik bir umut kinnti-
styla ondan bir haber getirmesi i¢in Bevar’in ddnmesini sabar-
sizhkla bekledim.

Once Lalezar, ardindan Bevar salona geldiginde, “Hos
geldin,” dedim gillimsemeye ¢ahsarak. Daha fazlasim soracak
ne giicim ne de cesaretim vardi. Bagim salladi ve gilimsedi.
Bana dogru yaklasip, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig san renk
orta bilyilkklikte bir zarf ¢ikardi. Bana uzattifinda onlardan
gizleyemedigim heyecanla kavradim. Ondan gelecek tek bir
satir soze dahi raziydim. Hizhca ywtip agtim. Iginden ¢ikan
kimliklen, Uzerinde 6zel bir bankanin adi olan cilzdam ve di-
binde duran biyik iki deste paray: gérdiigilmde beni izleyen
kardesime baktim.

“Onlar ne, Amelya?”

Paralan sehpaya birakip ters duran kimliklen ¢evindim.
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"Leyla. Kara" adinda bir kadina aitti. Annemle aym adi
tagtyordu. Uzerindeki fotografi gordigtimde gdzlerim doldu.

Fotograf olmayan diger iki kimlikte yazan isimlere bak-
madan kimlere ait oldugunu tahmin edebiliyordum. Yine de
gormek istedim. Uzerinde yazan isimleri okudum yavagga.
“Yama¢ Kara, Kivan¢ Kara.”

Bevar, Lalezar'1 arayip Tiirkiye’de mi yoksa yabanci bir
ilkede mi yagsamayi istedigimi sordugunda, ditlgtinmeden bu-
rada olmak istedifimi sdylemistim. Ama bunun igin sordu-
gunu tahmin etmemistim.

Yanima gelip, elimdeki kimliklere uzanan Lalezar’a ba-
karken gbzlerimden yagslar siiziilityordu.

“Genco bizden vazgecti!” dedigimde Bevar sessizce ba-

s egdi.

“Bunlan... O mu yolladi1?” Bogazimdaki yumruyla gii¢-
liikkle sorabilmigtim. Bir satir dahi olsa ondan gelecek stze, bir
habere muhtagtim.

“Mert Aga gonderdi aslinda. Genco’nun bdyle olmasim
istedigini soyledi.”

Sadece birkag kez gérdilgiim bir adamin bu gergegi biliyor
olmasi korkmama neden oldu. Uyuyan ogullanma bakip endi-
seyle sordum. “O bizim yagadigimizi biliyor mu?”

“Bilen sadece 0. Genco ne bana ne de agabeyime soyledi.”

Bevar’in sézleriyle endigem yok olmamigti. Fark eden La-
lezar, oturdugu yerden 6ne dogru kipirdandi.

“Genco agabeyim giivendiyse iyi bir adamdir. Sizi tehli-
keye atacak birinden yardim istemez.”

Sessizce bagimi salladim. Kabullenmekten baska bir sey

gelmiyordu elimden. Oniimdeki sehpada duran kimliklere ve
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paralara bakarken ne diisiinecegimi, ne hissedecegimi bilemi-
yordum. Bizi dilsiintyordu. Gérilyordum. Ama ondan bir ha-
ber alamamak, sesini duyamamak igimdeki yangini derinleg-
tiriyordu.

“Ben biraz dinleneyim.” Bevar odadan ¢ikip, bizi yalniz
biraktiginda Lalezar’in sdzleriyle bakiglarimi ona gevirdim.

“Ne istiyorsun, Amelya? istedigin her sey olmadi mi?”

“Evet. Ama...” Saglarimi geriye savurup ardima yaslan-
dim. “Her sey 8yle anlamsiz, §yle yanim ki...” Bagimi gevirip,
gilimseyerek baktim. “Sabahlan uyandigimda ilk ne yapiyo-
rum, biliyor musun?”

Yanima oturdu. Benim gibi koltuga bagin1 yaslayip bana
bakti. “Ne?”

“Ogullanma bakiyorum. Onlan gérdiigiim anda yasadik-
lanmin bir rilya olmadigin1 anliyorum. Genco’nun beni kurtar-
digini, birbirimize duydugumuz agki hatirliyorum.”

“O konak... Orada yasadiklann... Cok kotiydii, degil
mi?”

“Hatirlamak istemeyecegim kadar kotiiydii. Ben bilmedi-
gim bir glinahin bedelini 6demek i¢in orada mahkiimdum, La-
lezar. D1 diinyadan 6yle habersiz, 6yle ¢aresizdim ki... Beni
oradan kurtaracak prensi cam kenarninda bekleyen kiigiik bir
kizdim.”

Oysa simdi o zamanlar, 8yle uzak geliyordu ki... Oradaki
Amelya’dan 6yle farkh hissediyordum ki... Eski saf, giigsiiz
ve muhtag kiz degildim artik. igimde ogullanmin bana verdigi
giicle harmanlanan cesaretim vardi.

“Agabeyime hala asiksin, degil mi?”

“Agk... Ona hissettiklerimin yaninda dyle basit kaliyor
ki... Ben onu ¢ok sevdim. Kendimden bile ¢ok.” Gézlerimden
sizQlen yaslan silip titrek bir nefes aldim. “Ne olursa olsun, bu
gergek degismeyecek. Artik onun kansi olmasam da.”
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“Ozgilrsin, Amelya.” Sesindeki suglayici tonu gizlemedi.

“Yapmam gerekeni yaphim ben. Sevdigim adami kaybet-
mek pahasina eviatlanm segtim.” Yerimden dogruldum. Seh.-
panin Qzerindekilen alip. oradan uzaklagmadan dnce kardesi-
min yuzine baktim.

“Yine olsa yine aynisini yapardim.”

&4

Ydzidnid secemesem de dokunusunu hissettigim kadin,
benden uzakiasirken imkansiz olsa da bagirdim.

“Anne'”

Bana donip kisacik bir an yiuziime bakti. Tekrar ardina
déndigiinde anladim o oldugunu. Beni diinyaya getiren, bana
can veren kadindi. Yiiziini hi¢ gérmesem de annemdi. Elle-
rimi uzatim. Onu durdurmak, bir kez olsun dokunmak iste-

“Anne!”

Bu kez sesim 6ylesine giiglitydil ki etrafimizda yankilandi.
Yiiziimii oksayan ellerinin sicakhi§1 tenimde hala tazeydi. Ama
ben onun sadece uzun kara saglarim gorebilmigtim. Yiiziiniin
tek zerresini hissedememistim. Esen riizgar saglarimi savurur-
ken daha 6nce hi¢ duymadiim ama sanki hep benimle olan
bir koku doldu genzime. Gozlerimi kapatip i¢ime ¢ektim
defalarca. Ona ait tek gergegi bedenime, ruhuma hapsettim.
Hizlica yerimden dogruldugumda saglanm terleyen yiiziime
yapisti. O an yalniz oldugumu ve sadece bir dil§ gérdiigiimii
anladim. Anne diye seslendigim o kadn, gergekten annem ola-
bilir miydi?

Ayakucuma yerlestirdigimiz begigin (zerindeki minik
lambalardan siizillen 1518a daldi gbzlerim. Ona dair 8yle ¢ok
soru isaretim vard: ki... Bir insan annesinin yilziinii nasil bi-
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lemezdi? Bir fotografina dahi nasil sahip olamazds? Adindan
bagka hicbir gey neden olmazd elierinde? Oylesine yabancry-
dim ki ona kargi. Uzerimdeki ortiiyt siyinp yatagn kenarma

oturdum. Ellerimle saglarim ylizimden siymrken Lalezar'm
sOzleri yankilandi.

“Dogdugunda yok saydin. O adamin elinde hapis hayats
yasarken sirtins déndfin, umursamadmn. ”

Yagadiimi biliyordu. Orada hapis hayatimdan haberdarda.
Ama gelmemisti. Annemin hamile oldugunu, dogdugumu bili-
yorken nasil varlifim gérmezden gelmigti?

“Senin gtinahim bilmeden bedelini dedi o kxz!”

Hangi giinahtan bahsediyordu?

Dolaba yonelip hizlica agtim. Askidaki Lalezar’'m bi-
raktify elbiselerden birini gekip aldim. Daha fazla bekleye-
meyecektim. Anneme, hayatima dair tim sorulann cevabum
bulacaktim. Benden gizlenen ne varsa 8grenecektim. Delice
bir fikir olsa da yapmak zorundaydim. Derin bir uykuda olan
ogullannmi koklayip 8ptim. Odadan ¢iktifymda tek dilegim
Bevar’in istegimi kabul etmesiydi.

&S

Odasinin bahgeye acllan. kisminda oturdufunu gdrdil-
gumde siikrettim. O da uyuyamams olmahyd:. Elbisemin

Uzerine hirkami gegirip kollanm sardim bedenime. Beni fark
etmesi uzun sitrmedi.

“Amelya, 1yl misin?”
“lyiyim. Sen istedigimi yaparsan daha da iyi olacagim.”
“Ne? Bak, Genco’ya gitmemi isteyeceksen...”

S6zinil kestim hizlica atilarak. “Hayir!” Giglikle yutku-
narak, “Beni Sermiyan’a gotiiriir misin?” dedidimde saskin-
likla yerinden dogruldu.
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“Neden onu gdrmek istiyorsun?”’

“Babamla ilk ve son kez konusmam gerek.” G6zlerimden
stizilen iki damla yas: sildim.

Elindeki kupay:1 yanindaki sehpaya gelisigiizel birakip yi-
ziime bakti. “Ogrendin demek.”

Bagim salladim. “Lalezar’a soramadim. Ciinkil sorulan-

min cevabi onda degil. O adamda... Ama oraya da tek bagima
gidemem. Bana yardim eder misin?”

“Lale’nin haberi var m?”

“Yok. Olsa kars1 durmaz ama... Bu duruma kangmasini
istemedim, Bevar. Bu mesele o adamla benim aramda.”

“Yagadifin1 Ogrenirse neler yapabilecegini bilemeyiz.
Genco duyarsa...”

“Duymayacak. Oraya gittigimi sen ve Lalezar’dan bagka
kimse bilmeyecek.”

Kararsizligini bakiglaninda gorebiliyordum.

“Ogullanmla yeni bir hayat kurmadan dnce gegmigimi 68-
renmem lazim, Bevar. Annemi, kim oldugumu bulmam lazim.
Bu defteri kapatmam lazim. Yoksa devam edemem.”

Sessizligi siirerken ardinda kalan odaya bakti. Lalezar
onun odasinda olmaliydi. Reddedecegini diisiindiigiim anda
sOzleriyle heyecan ve korku sardi bedenimi.

“Nevsehir’deki bag evine tagindi bir siire 6nce. Neredeyse
yedi saatten fazla yol gitmemiz gerek.” Kolundaki saate bakt.
“Lakin seni glindiiz gozllyle gdrmesi iyi olmaz.”

“Gece olana dek bekleriz.”

*“Tamam. Sabah vakti ¢ikacagiz yola ama!”

“Tesekktr ederim, Bevar.”

“Kazasiz belasiz donmeyi basanirsak edersin tegekkiriini.
Yeni kimligini yanina almayi unutma.”
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Leyla Kara olarak devam edecegim hayatima bu yolcu-
lukla baglayacaktim. Kim oldugumu 8grenmek igin annemin
adiyla ¢ikacaktim yola.

&8

Noyan ve Yaman’i Lalezar’in yanina yatirdiktan sonra
yazdighm kigk notu biraktim. Bu hayatta onlan emanet ede-
bilecegim tek kisi oydu. Ganler nce varhigim dgrendigim kar-
degimdi.

Evden ¢iktifimda Bevar beni arabada bekliyordu. Yanima
aldifim siyah salla saglanm rttim. A¢tif1 kapidan gegip 6n
koltuga oturdum.

“Gidelim,” dedigimde beklemeden arabay: ¢aligtirdi.

Sessizlik iginde ¢iktifimiz yolda gegtigimiz yollan izle-
dim. Giinler sonra disandaydim. Ama bu durum beni memnun
etmekten ¢ok rahatsiz ediyordu. Zira korkuyordum. Gériil-
mem, tammnmam demekti. Tim Tilrkiye fotograflannm televiz-
yonda ve gazetelerde ginler dnce defalarca gérmiistii. Cikti-
gimz yolda yakalanma ihtimalimiz yiiregimi sikigtinyordu.
Lakin geri dénemeyecegimi de biliyordum. Onu gérmek zo-
rundaydim. Babam oldugunu bilerek yiiziine bakmali, ona dair
kurdugum titm hayalleri yakip kiil etmeliydim. Hesap sorma-
hydim. Annemle yagsadif1 maziyi §grenmeliydim. Ogullanmla
yeni bir hayat kurabilmek i¢in onu hayallerimde gergek yi-
zind gdrerek yok etmeliydim.

{zmir’den ¢ikis tabelasin: gérditkten kisa bir zaman sonra
karsumiza polis arabasi ¢ikti. Sagkinlikla Bevar’a baktim.

“Lanet olsun! Bir bu eksikti!”

Bevar’in 8fke dolu sozleriyle korkuyla irkildim. El isare-
tiyle bizs durdurmak igin ¢abalayan polise bakarken ellerim
tmyordu
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“Korkma. Kimligin yaninda, degil mi?”

Kioguk ¢antamu gaglikle agtim. I¢ cebine koydugum kim-
ligimi ¢ikardim.

“Burada.”

Direksiyonu sag tarafa ¢evirip arabay1 durdurdu. On cam-
dan gdrinen polis adim adim bize yaklagiyordu. Kimligimi
tutan elimi kavrad.

“Yuzime bak Amelya!”

Korkuyla gdzlerimi kirptim. Siiziilmeye baglayan yaglar
dudaklanmda kaybolurken ona déndiim.

“Ya tanirlarsa beni?”

“Miimkin degil! Sen Leyla’sin, unuttun mu? Leyla Kara!”

Elimdeki kimligi avuglanima birakip elimi sikti. “Bu kim-
likteki kadinsin. Simdi gbézyaslanni sil ve sessizce beni izle.”

O camu agarken, ben fotograftaki kadinda bana dair iz
bulmaya ¢abaladim. Saglan, benimkilerden farkh, parlak ki-
211 tonlanndaydi. Suretimiz benzese de bambagka bir ifadeye
sahipti.

Polis elindeki defteri inceleyerek geliyordu. Kimligi diz-
lerimin tzerine biraktim. Saglarmm omuzlanma diigen salin
ardina gizlemek igin kipirdandim. Yabanci sesi duydugumda
basim kaldirdim.

“Iyi giinler.”

“Hayirh vazifeler, memur bey.”

Bevar 6ylesine rahat bir sekilde giilimseyerek cevap ver-
misti ki bu hali rahatlamam saglad.

Polis 6nce bana sonra Bevar’a dikkatlice bakip, “Kimlik-
ler ve ruhsat litfen,” dediginde uzattim kimligimi. Bevar ken-
disininkiyle birlikte verdi.

Kimliklerimizi ve ruhsat alarak elindeki defterle arabanin

6n kismina gecti.
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“GBT’nin yani sicilinin temiz olduguna eminim.” Bagim
kasidi. “Ama benimki biraz fazla kabank.”

Sagkinlikla baktim yilzilne Bevar'in. Arabanin 6n tara-
finda, dikkatle kimliklerimize bakan adama bakip fistidadim.
“O ne demek?”

“Inceleme yapmalan uzun siirer demek.” Telefonunu ta-
kil: durdugu yerden alip birini aradi. “Ama biri bize yardim
edebilir.”

“Kimi anyorsun?” Aklima o geldiginde kolunu tuttum.
“Genco’yu mu yoksa? Bevar!”

“Mert Aga! Yardimin gerek.” Telefona cevap veriyor olsa
da bana kamitlamak istercesine ismi bastirarak séylemisgti. “Su
an lzmir ¢ikigmdayim. Yanimda Amelya Uluhan var.”

Karsisindaki adamin sozlerini, ¢atik kaglannin altinda ki-
silan gdzleriyle dinledi.

“Nedeni mithim degil. Polis ¢evirmesine takildik. Biraz-
dan Gizerimi ve arabay: aramak isteyeceklerdir.”

“Ne!” Bu olabilir miydi? Onun rahat bir sekilde dile ge-
tirdifi ihtimalle yerimde kipirdandim. Kim oldugumun agiga
¢tkma ihtimali ve ofullanma bir daha kavusamama korku-
suyla ¢arpiyordu kalbim. Ya Genco? O Sgrenirse ve gelirse?
Yiiz ylize gelmeye dayanabilir miydim? Sikica kavradim ete-
gimin kumagini.

“Tamam. Eyvallah. Bu arada Genco duymamal1.”

Kisa suren sessizlifi beni hiiziinle sarmalayan sézleri
bozdu.

“Amerika’da oldugunu biliyorum. Ama Serhad’dan tiim
haberleri almaya devam ediyordur.”

Gitmisti. Yillarca yasadif o iilkeye geri ddSnmiigtd. Oz-
girldgine kavugsmustu. Ben burada ondan bir haber beklerken
o, yeni hayatina baglamigti bile. Bagimi efip parmagimdaki
yiziigime baktim. Onu terk etmig olsam da ylizii§linil parma-
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gimdan gikaramadim. Yaninda olamasam da artik ona ait oldu-
gumu hissetmek istedim.

Nafile bir ¢abayd: direnigim. Ne kendimi ne de onu kan-
diracaktim. Bu gece o adamla ylizlegtikten sonra Genco'ya
da veda edecektim. Maziyi kapatmak, hayatima devam ede-
bilmek i¢in yapacaktim. Onu sevmekten asla vazge¢meyecek
olsam da kalan son bagimiz1 da kopanp atacaktim.

Disinceler iginde savrulurken telsizin sesiyle irkildim.
Polis memuruna baktifimda ¢atik kaglanyla bizi izliyordu.

“Bize bakiyor,” dedigimde, Bevar rahat bir ifadeyle kolla-
nni1 dne uzatip koca bedeniyle gerindi.

“Neden bu kadar 6nemli oldufumuzu anlamaya gahsiyor
olmali. Onu arayan kiginin amiri olmadigina eminim.”

Telsizi birakip bize yaklagsmasini korkulu gozlerle izledim.
Bevar’in agtifn camdan uzattifs kimligimi alana dek nefesimi
tuttufumun farkinda bile degildim.

“Bir yanhs anlagilma olmug. Yolunuza devam edebilirsi-
niz. lyi seyahatler.”

Sézlerinin ardinda ikimizin ylizine bakip, kli¢lk bir bag
selam vererek uzaklast. Bu kadar miydi? Sadece bir telefon
ile ikna olmus ve bizi azat m: etmigti sahiden? El igaretiyle Be-
var arabay1 ¢aligtirdi. Yanindan gegip, onlan ardimizda birak-
tigimizda sagkinhifim strdyordu. Mert Soylu gdriindfitinden
daha derin ve karanlik bir adamd.

&3

Nevsehir tabelasim gbrene dek sadece iki mola verdik.
Sirimin agns rahatsiz edecek boyuta gelse de dayanmaya ¢a-
histyordum. Glin aksama donmis, giinegin kizalhg gdge yan-
styordu. Ama biz gecenin karanhifh ¢Okene kadar beklemek
zorundaydik. Bir sire daha yola devam ettikten sonra mola
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yerinden elinde su, igecek ve birkag sandvig ile geri dondtt Be-
var. Daha ¢ok vakit oldugunu ve a¢ kalamayacagimizi style-
diginde 1sranyla birka¢ lokmaya razi oldum.

Tas bir evin 6tesinde durdugumuzda istedigim yerde oldu-
gumuzu anladim. O, bana can veren adam sadece birkag metre
otede yesillikler igindeki yerdeydi. Bahgeye ¢iksa yiiziinii g6-
rebilecegim kadar yakimmdaydi.

Her sey farkh olabilirdi. Bu ihtimalle aklimda beliren ha-
yallere kapiliveriyordum ansizin. Babasinin déniisiinii bekle-
yen, onun kollarnina kosarak siginan, sevgisiyle diinyanin en
mutlu ¢ocugu olan kiigiikk Amelya ¢ikiveriyordu ortaya. An-
nem saglarimi &riip oksuyor, babam giiliimseyerek bizi izli-
yordu. Gece onlarin arasinda uyumak i¢in yalvariyordum. An-
sizin pes ediyordu babam. Onu 6pilciiklere bogarken benim
halime gilliiyordu. Bir pi¢ degil, bir evlattim o hayallerde.

icimde ona kosup sarilmak isteyen kiigiik kiz gocugunu
yok saymak i¢in beni o adama mahkim edisini, yok sayigim
kendime hatirlattim defalarca. Karsisina ¢ikmadan 6nce ka-
fami toplamak i¢in sessizlige sigindim. Onun sevgisine hila
muhtag olan yanim gézlerimi yaslarla doldursa da aglamamak

icin stktim kendimi.

“Gillname Hanim, burada.”

Bevar'in sodzleriyle bahsettigi kadim bulmam uzun siir-
medi. Bah¢cede yaninda kendisinden biraz daha geng bir ka-
dinla yiinlyordu. Basimdaki sahn ucunu dizginleyemedigim
bir gizleme ¢abasiyla gbzlerime dek ¢ektim.

“Yanindaki kim?”

Kisa bir sessizligin ardindan duydugum isimle o kadim
izledim.

“Lale'nin annesi. Sisen Hamim.”

Bu kadin i¢in mi annemi birakmist1? Yahut annemi bu ka-

dimn varh§inda mi sevmisti? Ellerimle yiizimil sivazlarken
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kadindan ayiramiyordum gozlerimi. Lalezar’a ait izler tag-
yordu ylQz{indec.

Icimde hissettiim kiskanghk ve bogazimdaki dogumle
kipirdandim. Onun yerinde annem olabilirdi. Bu hayati yaga-
mak onun da hakki degil miydi?

Kadin bahgedeki ¢igekleri oksadiinda merhametli biri ol-
dugunu hissettim.

“Yasananlardan... Haberi var mi1? Beni biliyor muydu?”
dedigimde derin bir i¢ ¢ekti Bevar.

“Dogdugun gin tim Mezopotamya o&grendi varlifin.
Leyla Ferman’in kaderini de.”

Annemin adim duydugumda yilziimil 6rten ipek kumag
sikica kavradim.

“Lakin 8z babanin kim oldugunu hi¢ kimse bilemedi. O da
dihil... O zamanlar niganhlarmis diye duymugstum.”

Annemle beraber oldugunda bagka bir kadinin yiiziigiinil
tagiyordu. Peki, annem nasil kabul etmisti bdylesi bir ihaneti?
Habersiz miydi yoksa?

“Anneni ¢ok severdi Ferzan Bey. Lakin pek de kaskanird:.
Digart yaminda ben olmadan ¢ikmasina izin vermezdi.”

Dadimdan anneme dair kii¢iik de olsa bu anilan dinlemek
benim i¢in diinyanin en biiyiik hediyesiydi. Ona dair s8yledigi
her bir kelimeyi aklima kazmmgtim. Ona dair ufacik bir bilgiye
bile 8ylesine agtim ki...

Onu kandirmig mydi1? Annem bilmeden mi inanmgti
sahte sevgisine? Yoksa gercekten birbirlerini sevmis ama
kavusmalanna izin verilmemis miydi? Peki ya benden nasil
bdyle kolayca vazgegebilmigti?

Topladiy ¢igeklerle donilp, uzaklagan kadina bakarken
Lalezar gibi ona da kizamiyordum. O da masumdu. Ne anne-
min o adamla bagim ne de benim kocasinin kanini tasidigim
biliyordu. Bdylesi bir hakikatin gizlenmesini hak etmiyordu.
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Herkesten dnce o kocasinin kim oldugunu yillar sonra bile olsa
dgrenmeliydi.

“Neden buradalar?” Zihnimdeki distncelerden uzakias-
mak i¢in dikkatimi eve verdim. Yakin zamanda dizenlenmise
benziyordu.

“Genco, seni konakta gdrditkten ve kim oldugunu dgren-
dikten sonra onu kaldiy bag evinde buldu. O gece babasinm
dlimiinden ¢ok senin i¢in Sfkeliydi. Hesap sordu ondan. Ama
bekledigi cevabi alamadi. Onu soyadindan ve agiretinden azat
etiginde buraya kact1.”

Onu ilk kez kanh canli gdrdiifiim gece aklima geldiginde
bagimi egdim. Ellerimi kucagimda kenetledim. Yiziimden sii-
zilerek omuzlanma disti sal.

O gece uyku tutmadi$y igin pencere kenannda oturmus,
ginesin dogusunu bekliyordum. Bir 6nceki giln yaptigam gibi
kara bulutlann ardindayd: gézlerim. Bir anda konaga vuran
igiklar dylesine aydinlatt ki ortahi$y irkildim. Yine onun, Ci-
han’m geldigini diigindiim. Son zamanlarda birgok kez geli-
sine sahit olmugtum. Ama o giin bagkaydi. Doktorda karsima
¢ilkmis ve siyrilan pegemden ylziimil gdrmeyi bagarmust.
Dedem ve dadim disinda kimse gérmemisti beni. Bu durumu
dedeme anlatacafimi diginerek korkuyla dogruldum. Bunu
duydugu anda deliye d6necegini ve bana eziyet edecegini bi-
liyordum. Engel olmas: i¢in dadimi uyandirmak igin dogrul-
dugumda arabadan inen adamla bitiin bedenim dondu. Gelen
Cihan Korkmaz degildi.

Yillarca yolunu gdzledigim kahramanimdi gelen. Haya-
lini kurdugum gibi hapsedildigim kulemin kapisindaydi. Beni
bulmugtu. Varhiimi hissetmis gibi bagim kaldinp beni gordii-
ginde ayiramadim gézlerimi gdzlerinden. Eskimeye yilz tut-
mus fotografindan daha yakigikliydi. Dedemin adamlanndan,
sayili kez disan giktifinda g6rddg0m yizlerden Syle farkliyds
ki. O an gergek oldugunu anladifimda telagla geri ¢ekildim.
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“Amelva!”

Dedem adinm seslenene kadar gegmek bilmeyen dakika-
larda hissettifim korku degildi. Heyecan vardi yiiregimde.
Uzerimdeki siyah, ayaklanima kadar inen diz elbise bembeyaz
tilllerle bezeli bir prenses kostiimilydil sanki. Yiizitmdeki pege
bu kez masallardaki balolarda suretleri gizlemek igin tasarla-
nan maskelerden biriydi. Onlar kadar giizel degildim belki.
Ama 6nemli degildi. O gelmisti ya, bulmustu ya beni. Geriye
kalan her sey koca bir teferruatti. Merdivenlerden inerken
adimlanm telagl, ellerim buz kesmis haldeydi.

“Amelya, Genco Uluhan ile tanis. Bu geng adam bir hafta
sonra kocan olacak.”

Dedem yine emrini vermisti. Adim aylarca, yillarca di-
lime, aklima yer ettifi adama o an bakabilmistim sadece.
Gozlerindeki koca boslugu goriince ise geriye dogru sendele-
mistim. Bir yabanciydim onun i¢in. Hayallerimin aksine beni
kurtarmaya gelmemisti. Ciinkii beni tanimiyordu. Yanindan
gegip gitsem doniip bakmayacag bir yabanciydim onun igin.

Ona oyun oynadifimiz1 soyledi. Yiiziimi gérmek istedi.
Ama dedem izin vermedigi i¢in yapamadi. Onun adin1 alana
dek dokunamayacafini, gdremeyecegini sdylediginde sustu.
Sessizce gbzlerime bakt1 ve o an en bilylik dilegimi gergek
kildi. Kabul etti.

“Bir hafta sonra karim olacaksin, Amelya. Hazirliklarin
yap ve beni bekle.”
Beni ardinda birakip giderken s6ziinil tutmasi igin sessizce

yalvarmistim ona. O gelene kadar onu gérdii§iim camn ar-
dinda gelmesini beklemistim dudaklanmda dualarla.

“Kegke gelmeseydi,” dedim dudaklanmdan siizilliirken o
ac1 dolu ihtimal. “Ne o konaga ne de beni gelini olarak al-
maya...”
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“Olacaklara méni olamaz, kadere karg1 koyamazsin. Bu
kibir olur!”

Bevar’in sesini isittiimde séylediklerimi duydugunu an-
ladim. Bagim ¢evirdigimde yiizilnde o kendine has glltimse-
mesi vardi.

“Sevdigim bir filmden?...” Oniine bakip omzunu silkti.
“Lalezar’1 evimde gezinirken gordiigiim her an bu sézii hatir-
lanyorum kendime. Kadere karg1 koyabilsem ben yapardim,
Amelya. Onu ne kendime ne de kimsesizligime mahkiim eder-
dim.”

“Sen kimsesiz degilsin.” Gozlerimin kenarlarindan siizii-
len yaslan sildim. “Seni ¢ok seven bir agabeyin var.”

“Artik var.” Derin bir nefes alip emniyet kemerini agt:.
Koltugunda iri bedeniyle bana giicliikkle déndii. “Ama on-
lar yokken yani ben onlardan habersizken o vardi yamimda.
Genco... Etrafimdaki herkes kimsesizligimi yiiziime vururken
o benden daha kiigiik hiliyle onlara meydan okurdu.”

Ne diyecegini anladigimda, “Liitfen Bevar!” dedim ama
beni dinlemedi.

“O kétiil bir adam degil, Amelya.”

Basimi gevirip cama baktim. Onun adim duydugunda siz-
layan kalbim duyacaklarina hazir degildi.

“Ne kiigiik bir gocukken ne de iinlii ve baganh geng bir
adam oldugunda kalbine ufacik bir kararti bulagt.”

Titrek bir nefes alip avuglanm siktim.

“Cok miicadele etti. Bir ¢ikar yol bulabilmek i¢in herkese
sordu ama basaramadi. En son gare olarak...”

“Onlan benden koparmaya karar verdi, dyle mi?” Go-
zimden siizillen tek damla yag: sildim. “Benden, annelerinden
uzaga siirgiin etmekti niyeti.”

2 thtiyariara Yer Yok, Cormac McCarthy’nin aym adli romanindan sinemaya uyar-
lanmig 2007 yapimu film.
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“Onlan sadece annelerinden degil, babalarindan da kopar-
mak zorunda kaldid: hi¢ aklina gelmiyor, degil mi?”

“Ne?” Yizine anlamayarak baktifimda kisacik bir an ses-
sizlige gdmilldi. Dilsiincelerini toparlamaya ¢aligiyordu.

“O gin Yaman’1 kucagindan aldif adam seni kurtardigs
adamla aymydi, Amelya. Oglunun hayatim ¢alan adam, ba-
basim Sldiren adamdi. Zalim aym zalimdi. Senin kanindands
ama o sana hi¢ bunlar i¢in 8fke duymad. Seni hi¢ suglamad:.
Cunkil o konaktan seni gelini olarak aldif1 giln sen onun bir
pargasi oldun. Oysa sen... Ogullarim1 korumak i¢in verdigi ma-
cadelede onu diigman belledin. Bedel 6demesi gereken sadece
sen degildin dstelik. O da ogullarindan kopacak bir babaydi.”

Sdzlen koca bir duvar gibi ¢ikt1 karsima. Yasadifim sar-
sint1 §ylesine kuvvetli ve biiyiiktii ki gézlerim ona baksa da
koca bir bogluga saplanmigtim.

“Onu 1zi olmayan bir giinah i¢in su¢lu kilmaktan vazgeg,
Amelya. Birlikte olmaniz artik imkansiz ama en azindan onu
azat et... Bunu ona bor¢lusun.”

&S

Saatler gegerken, kaybolan giinesin ardindan kara bulut-
lan getiren ay goriindli. Bahgedeki kosusturmaca azalana dek
beklemenin en dogrusu oldugunu syleyen Bevar, etrafi ince-
lemek igin ¢ikti arabadan. Ve beni sessizlikle birakt:.

Parma@imdaki yliztigl sessizce izledim. Onun soyadim
aldigim glin bana hediye etmigti. Gézlerimi hayal ederek ta-
sarladifim sBylemisti. Amelya Uluhan olugumun sembolilydil.

Cantamn kenarindan goriinen kimligimi ¢ikanp orada ya-
zan ismi fisildadim.

“Leyla Kara.”

Kargimdaki aynadan ytiziime baktim.
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“Leyla Kara’sin sen...” Gozlerimdeki yaglara ragmen kag-
lanmi ¢attim. Kendimi ikna etmeye ¢abaliyordum ¢aresizce.

“Amelya 8ldi. Artik sen ne Amelya’sin ne de Genco’nun
kansi...”

Beni giinler 6nce elleriyle topraga vermigti. Adimi soguk
bir mezar tagina yazmig, ardinda birakmisti. Torpido gbziint
ag1p, bir pegete alacakken gordiigiim silahla irkildim. Uzanip
kavradim. Bevar’in silahiydi. Bagimi ¢evirdigimde telagla ara-
baya yaklasgtigim1 gérdiim. Bir saniye bile diisiinmeden silahi
¢antama yerlestirdim hizlica.

“Odasinda tek basina su anda.”

Camin ardinda soyledikleriyle bagim ¢gevirip eve baktim.
Vakit gelmisti demek. Derin bir nefes alip arabadan indim.
Bevar’in da benimle gelmek isteyecegini biliyordum. Ama o
yanimdayken o adama igimi dékemezdim. Cantamdaki silahi
ait oldugu yere dayayamazdim.

“Sadece yanina ¢ikmama yardim et yeter, Bevar. Bu isi tek
basima halledecegim.”

“Cok tehlikeli. Onunla seni tek bagina birakamam. Ya sana
zarar verirse?”

“Liitfen! Hem unuttun mu? Oliilere kimse zarar veremez.”
Yilziimdeki alayci gillimsemeyi yine bir pege gibi yiiziime
sardigim salimla gizledim.

&5

Evin kendisi gibi taglardan olusan merdivenlerini sessizce
¢ikiyorduk. Bevar'in getirdigi evin hizmetlilerinden olan ka-
din benim 6nimdeydi. Onu takip ediyordum. Bu gece bizim
gibi 0 da bu evi ve sehri terk edecekti. Yaptifimin karsihg
olan yikld bir parayla kagip gidecekti elbette. Durdugunda,
sessizce az ilende igaret ettifi kapiya bakip bagim salladim.
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Oradaydi. Beni beklemesi igin merdivenleri gdsterdifimde
hemen geri dondQ. Bevar’in yaninda alt kattaki tenha yerde
beni bekleyecekti.

Kapiya yaklashm adim adim. Igimde korku ve heyecan
vardi. Onun yilzine ilk kez babam olarak bakacaktim. Ve bu
son olacakti. Kapmnin demirden, egri kolunu kavradifimda
elim titriyordu. Hislerimi dizginlemeye ¢aligttm. Usulca kolu
indirdigimde ag1lan araliktan gérdim onu. Yatakta uzaniyordu.
Uyuyordu. Yavasca igeri girdim. Kapiy1 kapatip bagimdaki
salh siyirdim. Tek avucumda sikica sararken gdzlerim onun
Uzerindeydi. Cehresi huzurluydu. Ama ben ona bakarken i¢im-
den yiikselen 8fkeye mani olamtyordum. Beni ardinda birakip
kendine yeni bir aile kurmug olmasmm kabullenemiyordum.
Kesik olan sag koluna baktim. Neden o hilde oldugunu dahi
bilmiyordum. Diger elinin parmaklarina bakarken sicakligim
merak ettim. Saglanma dokunsa o parmak uglan, ylregim 1si1-
nir miydi1? Bir kez kizim deyip sanlsa hasret kaldigim sefkate
kanar miydi ruhum?

“Cok geg...” dedi kalbim. “Istese de baban olamaz artik
senin."”

Dogruydu sézleri. Ne o kizim diye sanlabilirdi artik bana
ne de ben babam diye sifinabilirdim kollarina. Biz mahgere
kadar iki yabanci olacaktik.

Hesabimizin 6te tarafa kaldigim1 dilgiindigi ig¢in bu ka-
dar rahatti belki de. Benden, boynuna dolanan kirli mazisinin
sarmagiklanndan siyrilmayr basardiim diigiintiyor olabilirdi.
Ama yamlmisti. Kader artik benden yanaydi.

Yaninda duran su dolu bardag: gordiiimde daha fazla
beklemekten vazgegtim. Sessizce alip, derin bir nefes alarak
savurdum. Damlalar yQiziine degdigi an yerinden sigradi.

“Ne oluyor?”
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Yiiziindeki 1slakligi eliyle siyirmaya ¢ahgip, etrafa bakti-
ginda beni buldu bakiglan. Bense ¢antamdaki silahi ona dog-
rultmus, hissettigim 6fkeyle bakiyordum yiiziine.

“Amelya?”

Benim olduguma inanamiyordu. Gozleri tepeden tirnaga
beni siizityordu. Rityada oldugunu diisiiniiyordu.

“Benim!” dedigimde yiiregine korku verdigimi hissedebi-
liyordum.

Etrafa bakinip tekrar yiiziime bakti. “Neden? Neden geldin
ki?” Tek eline dayanmig, dogrulmaya ¢abaliyordu. Yiiziindeki
suyun serinligini hissetmeye devam ettigini gérebiliyordum.

Atesi harlamak igin net bir ifadeyle, “Riiyada degilsin.
Baba!” dedim. Irkildi. Bedeninin kasildigim lakin belli etme-
mek i¢in ¢gabaladigim gorebiliyordum.

Yavagga yaklasip yiiziine egildim. Gozlerinde ufacik bir
pismanlik kinntis1 aradim. Yoktu. Silahla omzunu ittim hirsla.
O an bir higkink koptu dudaklarindan. Yataga geri dilserken
teni beyaza kesmisti.

Haline bakip alayci bir ifadeyle, “Korkma,” dedim. “Hort-
lamadim.”

“Ama scn...”” Az 6nce silahla diirttiigiim omzuna dokunup
tekrar bana bakti. Gergekligimi fark edisi o anda oldu. Gézleri
biyudii. *Scn 6ldiin!™ Giinler 6nce topraga verildigimi gozle-
riyle gormek igin gittigi sahte cenazem elinde en biiyiik kanitt.

Bagim sallarken gitldiim. “Oldiigiimi duyunca rahatladin,
degil mi?" Sahte bir merakla sordum. “Séylesene vicdanin-
daki yuk de hafifledi mi?”

Sdzlenmi isittikge yerinde kipirdandi. Dogrulmay: basar-
masi gi¢ oldu. Siiriinerek bana uzak olmak i¢in yatagin kose-
sine ¢ekildi. Bir yandan da bana ulagsmak, kendini kurtarmak
i¢in konusuyordu.

“Amelya... Kizim, dinle beni!”

191



Esra Tok

Her seyi bitiren, kendimi dizginledigim ipleri koparan bu
s6z oldu. “Kizim.”

Avuclanmda sikica sardiim gah yilziine savururken dig-
lerimi siktim.

“Kizam deme bana! O kelime hi¢ yakismiyor sana!” Ya-
tagin yanina dizlerimi koyup zerine egildim. “Neyini dinle-
yecegim ben senin? Annemi nasil ardinda biraktigim mi? Bir
pi¢ olarak dogmama sessiz kalisim mi?” Elimi geriye savurup
ardimu igaret etim. “O yerde bir tutsak gibi bilyitiilmeme yil-
larca nasil g6z yumdugunu mu?”’

Ben tepesinden bakarken sirtim iyice yataga gommiigti.
Gozlerinde olugan yaglara baktim sessizce. Acidan ya da hii-
ziinden degildi. Korkuyordu. Benden korktugu i¢in agliyordu.

“Yapamazdim! Sana baba olamazdim ben!”

“Lalezar’a oldun ama!” Bagirdigim fark edip kendimi
dizginlemek i¢in elimi orttiim dudaklanma. Geri ¢ekilip ya-
taktan uzaklastim. Parmaklanmin arasindan siiziilen nefesimle
baktim yiiziine. Sessizlik siirdiigiinde dogrulttugum silahi kav-
radim 1ki elimle.

“Beni yok saydin ama diger kizim1 bagnna bastin.” Sesim
sakin ¢iksa da kendimi sikiyordum. “SGylesene ben neden ki-
zin olamadim senin? Annem o kadin olmadig: i¢in mi?”

“Siisen bilmiyor!” dedi telagla dogrulurken. Ardimdaki
kapiya bakti. “Hi¢ bilmedi. Ne seni ne de Leyla’y:.”

“Onu da kandirdin. Lalezar gibi, benim gibi onu da kan-
dirdin.” Sustu. Ama benim susmaya niyetim yoktu. “Madem
istemiyordun, neden dokundun anneme?”

Gozleri ikimizin arasindaki bir yerde bosluga daldi. “Yl-
lar dnce... Bir plan yapt1 agabeyim.”

“Masal dinlemeye gelmedim buraya!”

Duymad: s6zlerimi.
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“Ferzan ile Beyaz arasindaki ig ortakliim bitirmek ve onu
bize muhtag kilmak istiyordu. Ferzan Aga’min en bitylik zaafi
olan kizi Leyla’y: takip etmemi istedi. O gine dek isminden
bagka ona dair bildigim higbir sey yoktu.”

Annemin adini duydugumda itiraz etmek igin araladigym
dudaklarimi sikica kapadim.

“Mecburen kabul ettim. Cargida, onu ilk gérdigtimde ka-
pildim 1s1831na. Cok gilzeldi. Masumdu. Sefkatliydi. Benim hi¢
bilmedigim, bir kadinda gtrmeye aligik olamadiim hallerd:.
Tutuldum ona. Aklimda, fikrimde, riiyalanmda o vard: artik.

Ne agabeyim ne de kurdugu plan umurumdaydi. Tek istedigim
oydu.”

Alayc bir ifadeyle baktim yiiziine. “Ona agik oldugunu
sbyleme sakin!”

Gozleri gozlerime degdi. Orada Leyla'yr, annemi arads.
Gdzlerimin ona benzedifini dadm sayesinde Ggrenmigtim.
Yine o bogluga daldi.

“Her yerde karsisina giktim. Sayih kez ¢iktify disanda,
at binerken gezdigi patikada... Lakin o beni her gérdigiinde
kagti. Korktu benden. Ama o benden kagtik¢a ben delirdim.
Kabul edemedim beni reddedisini. Cok igtigim bir gece yansi
o konaga gittim. Mektuplanmi ulagtirmasi igin para verdigim
hizmetli kiz1 yamina yollayip yamma ¢agirdim. Gelmezse ko-
nag1 ayaga kaldiracagim s6yledim. Babasindan ¢ok korkard.
Dedigimi yapti. Geldi. Arka bahgede, konag gren ama ona
epey uzak olan agaca geldiginde ardina ¢ektim. Gitmemm sdy-
ledi. Kollanmdan siynlmak i¢in ¢irpindi. Ama ben dylesine
kér olmugtum ki... Birakmadim. Orada, topragin stiinde, ba-
basinin oldugu evin ttesinde benim oldu o gece...”

Zorla sahip olmugtu. Ben engeller yilziinden 6rselenen bir
sevda beklerken duyduklanm yiregime keskin bir bigak gibi
saplandi. Hissettigim 6fkeyle silahi tutan elimi savurdum yi-
zilne. Metal kabza dudaginin patlamasina sebep olmustu. Si-
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zdlen kani gdrdugimde i¢imdeki ates harlandi. Bir kez daha
vurdum ylzine.

“Tecawvilz ettin ona!™ Bitin bedenim titriyordu. Gdzleni-
min Onilnden o0 agacin alindaki annemin hirpalanmig hayali
gitmiyordu. “Lanet olsun sana! Nasil yaptin bunu? Nasil kiy-
din ona?”

Benden genye kagmaya ¢abalarken tekrar dilgtil yataga.
Silahimi ¢ekip, kursunu namluya siirecekken agilan kap: ve
uzanan ¢l méni oldu. Bagimi ¢evirdigimde gordiifiim suret
oydu. Bevar...

“Birak!” dedim elimi ¢ekmeye ¢ahisirken. “Gebertecegim
bu pislig!”

“Buna méni olmay: kesinlikle istemezdim ama ellerine
annene zarar veren bu adamin kam bulagmamali. Ogullanim
dustin.”

“Yaman ve Noyan da yasityor mu?”

“Kes sesini! Onlann adim sakin agzina alma! Nasil 6ldii
annem?”

Susacakti. Sermiyan bakiglanm kagirdiginda Bevar elim-
deki silahi almig, ona dogrultmugtu. “Anlat!” dediginde titri-
yordu.

“Ferzan, Leyla’nin hamile oldugunu ge¢ de olsa grendi.
Babasinin ben oldugumu da. Konaga gelip agabeyimin kar-
sisina dikildi. Onunla evlenmem gerektigini s6yledi. Ama
agabeyim, Siisen’in de hamile oldugu yalamini sdyledi. Yedi
Agsiret’i gagiracagim ve karar vereceklerini sdyleyip, onu yol-
ladiinda karar ¢oktan verilmisti aslinda. O masadaki tiim aga-
lar, agabeyimin karanm destekledi ve hakikati gizledi.”

“Barzan Uluhan!” Diglerimi sikarken aciyla dokiildil yas-
lar gozlerimden. Sevdigim adamin babasiydi annemin canina
g0z diken. Beni kimsesiz birakan oydu. “Uluhan soyadina iki
can m1 feda ettiniz?”

194



MAZl Sonsuza Kadar

“Leyla... Sen dogdugun giin dldor0lecekti. Ferzan Aga
tek bir gartla kabul etti bu tdreyi.” Benden kagirdifn gozlerini
ilk kez benimkilere kenetledi. “Sen yagayacaktin. Kimse be-

nim kizim oldugunu bilmeyecekti ve bir glin Uluhan soyadini
alacaktin.”

“O ytizden evlendi benimle!” Ellerimi dudaklanma Srter-
ken sessizce kabul ettiler sdzlerimi. “Blylikbabamin onunla
evlenmem igin diretmesinin nedeni buydu.”

O giin, annemle evlenmeyi kabul etseydi Uluhan kona-
ginda bir Uluhan olarak biyiiyecektim. Genco Uluhan’in ku-
zeni olarak... Ama kader buna izin vermemigsti. Ferman ko-
naginda diinyaya gozlerimi agtifimda annesini nefes aldig
an kaybetmis, babasina ise hi¢ sahip olamamig bir bebektim.

Orada bir esir olarak bilyiirken kurtulusum benden ¢alinan so-
yadim alacagim o giindil.

“Keske beni de 6ldiirseydiniz! Onunla birlikte ben de can
verseydim o giin!”
“Amelya...”

“Adim bile sen vermedin!” Catlayan sesim bogazimi aci-

tirken, belimi saran Bevar’m kollannda ¢irpmiyordum. “Dog-
madan 8ldiirdiin sen beni!”

Dizlerimde gii¢ titkenirken dilsmek dizereydim. “Cehen-
nemde yasadim senin yiiziinden! Annemi hatirlahyorum diye
ka¢ kez dayak yedim, biliyor musun? Ona benziyorum diye
yliziimii kumag pargalannin ardina gizledi! Bir odaya hapsedi-
lip, defalarca a¢ birakildifimdan haberin var m1? Yok! Higbi-
rini bilmiyorsun!”

Gozlerimdeki yaslan hirsla silip baktim yiiziine. “Orada
kigiiciik bir ¢ocukken titreyerek sen gel diye dua ettim ben.
Beni kurtarman i¢in sana yalvardim. Gelmedin, duymadin.™

“Qziir dilerim. Oziir dilerim. Affet beni!”
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Gozlerindeki yaslar kalbime dokunamada bilc. Benim igin
degil, korkudan agladigina yemin edebilecegim kadar sahte-
lerdi. Hirsla atildim ona dogru. Ama yine Bevar méni oldu.

“Olene dek affetmeyecegim scni! Agabeyin de sen de ce-
hennemde yanin! Ruhunuz kiyamete kadar huzur bulamasin!”

“Amelya..."”

“Binlen geliyor!” dediginde Bevar, beni geri geri ¢ekigtir-
meye basladh.

“Senden nefret ediyorum, baba! Bu sana son kez sesleni-
sim. Senden son nefesime kadar nefret edecegim. Dilerim, o
zamana dek dilin lal olsun. Bir daha kimseye duyuramayasin
sesini!”

Elmi kalbine yasladi. Nefes alamadigini belli edecek gibi
biyudi gbézleri. Onun bu halini son goriigiim olacakti. Tas evin
duvarlanna gizlenerek asagiya indifimizde Sisen Hamim’in
¢igliklan duyuldu. Ben ise yiregimdeki agirhktan kurtulmug,
dogdugumdan bern belki de ilk kez nefes almaya baglamis gibi

rahatlamistim.
“Yakalanacaktik!”

Arabaya binip, hizlica oradan uzaklastifimizda yolun ya-
nsinda ambulansla karsilagtik. Onun igin geliyor olmalilarda.

“Lalezar defalarca aramns.”

Telefonunun arama kismina dokunacag: an elimi uzattim.
“Ben konugabilir miyim?” dedigimde sasirdi. Sessizce bagini
salladifinda hizlica aldim. Kisacik bir an sonra Lalezar’in te-
lagh sesini duydugumda sadece adim s6yledim.

“Abla, gérdiin mii babami1? Konugtun mu?”

“Bitti! Giinahiyla, yalanlanyla birlikte 61dt benim igin.”
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“Bunu sormak ne kadar dogru bilmiyorum ama... O iyi
mi?”

Benim kalbimde yeri olmasa da o baba sevgisini biliyordu.

Onu seviyordu. Bu ylizden kiyamadim. Eve ¢evirdim bagimi.
“Anneni arasan iyi olur.”

“Bir sey mi oldu? Oldit mii yoksa?” Titreyen sesini igitti-
gimde onun i¢in s1zladi kalbim.

“Yaptiklaninin bedelini 6demeden bu diinyadan gitmesi o
kadar kolay olmayacak. Biz geliyoruz.”

“Tamam. Bekliyoruz, abla...” dedifinde gbzlerime dolan
yaslan sildim. Telefonu kapayip Bevar’a uzattim. Kalbim hi¢
tatmadiim bir ferahlik duygusunu yagiyordu. Prangalanmdan
kurtulmustum. O kigiik kiz ¢gocufunu gegmisimdeki o karan-
lik yere kilitlemeyi bagarmigtim.

&8

Evin bahg¢esinde durdugumuzda derin nefesler alip ken-

dimi toparlamaya ¢abaladim. Bevar’a déndiigimde inmek igin
hazirlaniyordu.

“Bevar?” dedigimde durup bana dondi. “Son bir sey iste-
yebilir miyim senden?”
Kisa bir duraksamanin ardindan, ‘“Ne istersen...” dedi.
Benim i¢in tizilldiigiini gbrebiliyordum.
“Annemin mezannin nerede olduunu dgrenebilir misin?”
Issiz, izbe bir yerdeydi belki de. Toprag yerle bir olmus,
izerinde bir ¢icek dahi can bulamayacak kadar goraklagmsta.
Kimsenin gitmeyecegi, goremeyecegi bir yerde, kimsesiz gibi
yatiyordu gencecik bedeni. Ondan geriye bir sey kalmamg
olsa da ben onu gérmek zorundaydim. Topragina el siirmeliy-
dim. Af dilemeliydim. Bedeninde can bulurken, onun canina
gbz diktigimi biliyordum. Onu daha fazla yok sayamazdim.
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Artik kokusunun ne oldugunu topraga kangmis dahi olsa 8g-
renmeliydim.
“Yerini ¢ok kisinin bilmedigine eminim.”
“Onu sakladi.” Ellenimi ylzimde gezdirirken kendimle
konusuyor gibiydim. “Bir giln onu arayacagim biliyordu.”
“Annesini tanimadan kaybeden her ¢gocuk arar.”
“Tesekkir ederim. Her sey i¢in... En ¢ok da dostlugun
i¢in...”
“Her zaman,” dediginde gilimsemeye ¢aligtim. Arabadan
inip hizh adimlarla ogullannma kavusmak i¢in eve girdim.
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32. BOLUM

Genco...

Rojda’nin kizi1 Roza’nin dogdugunu égrendigimde herkes
beni Amerika’da bilse de ben Istanbul’daki evimde, odamiz-
daydim.

Holdingde katilmam gereken toplantilan iptal etmis, asis-
tamm Siimeyra’ya gonderdigim maille ihalelere bir siire ka-
tilmayacagimi duyurmustum. Isinde uzman olan ve babamin
doneminden beri benimle ¢alisan tecriibeli insanlara giivene-
cektim. Isler yoklugumda devam etse de imza yetkimi kim-
seyle paylagsmadigim i¢in her giin imzalamam gereken dosya-
lar evime geliyordu. Goriiniirde olmayisim hem i diinyasim
hem de asireti tedirgin etmeye baglamigti. Ama umurumda
degildi. Zira heniiz ortaliga ¢ikabilecek kadar giiglii degildim.

Atolyeyi ortagim Josh’a emanet ettim. Amelya hamiley-
ken tasarladigim tasarimlarin ¢izimleri i¢in ¢aligmalara bagla-
muslardi. Bu kez defile yapmayacagimi herkes tahmin etse de
net karanmi kimse bilmiyordu.

Ginlerim, alkolle bulaniklagan zihnim ve igimde dag gibi
biyllyen hasretle girdifim amansiz savagla gegiyordu. Gece-
ler ise daha beterdi. Amelya ve ogullannmi gordidgiim rityalar
kdbusa donisilyordu. Onlara ulasmam engelleyen bir ates
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can buluyordu aramizda. Ne ben onlara yaklagabiliyordum ne
de Amelya. Atese uzatifim elleim yamyordu. Nefes nefese
uyandiktan sonra gézlerimi kapatamiyordum bir daha. Kal-
digim yerden saman kaftlanna ddkiuyordum hislerimi. Ayin
arkadaghk ettifi gecelerde ¢izimlenmin kaynag o oluyordu.
Toprakla Agacin Tannsi oldugunu vurgularken bana 1s181yla,
Amelya ve ogullanm: koyuyordum ¢izimlerimin temeline. Ya-
samun ve Olimiln Tanngas: olusunu ise kinlan kalbimle akta-
nyordum.

Rojda’nin kizinin dogum haberi bana unutmak istedigim o
yemini de getirmigti ardinda. Hi¢ yerine gelmeyecek olsa da...
Ogullanmin dogduu giin ¢ekilen fotograflarina bakarken ca-
nimin ilk pargasinin, Yaman’in suretine dokundu ellerim. O
kiz, oglumun kaderiydi. Ona ¢ok uzakta diinyaya gd&zlerini ag-
mus, birbirlerinden belki de hi¢ haberdar olamayacak olsalar
da...

Yerimden dogruldugumda sirtimda son zamanlarda yer
eden o kesif s1z1 vardi. Hirkama sanldim. Bastonum artik ay-
nlmaz bir parcam olsa da kisa mesafelerde kullanmyordum.
Yere diisen ¢izimlerime ¢iplak ayaklanmla basarak balkona
ytridiim. Esen riizgin hissettiZimde titredi bedenim. Sonba-
har yerini ¢etin gececek kiga birakiyordu. Bahgedeki agaglann
yapraklan solup ¢imenlere pesi sira disilyordu. Ogullarim igin
hazirlanan oyun alan ise artik yoktu.

Calan telefonumun sesiyle irkildim. Igeri girdigimde ara-
yanin kim olduguna bakmadan agtim. Duydugum s&zler kade-
rin var oldugunu ispatlayacak nitelikteydi.

“Agam, Beyaz Hanim...”

“Ne oldu ona?” dedigimde sessizligin ardindan sadece
beni degil, tiim Mezopotamya'y: sarsacak o sozleri igittim.

“Intihar etti. Bir kutu ilag igmis. Odasinda baygin halde

bulduk. Size... Size bir mektup birakmg.”
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Bilyilkannem... Beni, babami hi¢ sevmese de kanmimin,
cammin bir pargasi1 olan kadin camna kiymigti. Onun kadar
gi¢li ve kendisine ¢ok deger veren bir kadimin hyle bir zayif-
h yapmas olabilecegini aklim almiyordu.

“Oldit mii?” dedigimde o tek kelimeyi duymamak istedi
kalbim. Ona ne kadar dfkeli olsam da ne denli nefret etsem de¢
icim sizliyordu.

“Komada, Agam. Doktor midesini yikamig ama... Kalp
ilaglanm i¢tigi i¢in kalbine agir hasar verdigini s6yledi. Cok
vakti kalmamig. Belki gelmek istersin diye...”

Onu son kez gérmek istiyor muydum? Oraya gittigimde
vicdamima yenilip onu affedecegimi biliyordum. Bu ylizden
gitmeyecektim. Yiiziime bakip yalandan pismanliklarimi dile
getirmesini duymayacaktim.

“Hayrr!”

“Peki, Agam. Mektubu sana yollamamu ister misin?”

S6zlerini tahmin etsem de ondan kalacak son sbzleri oku-
mak istedim. Igindeki zehri akittiina emindim oysaki. Ama
yine de belki ufacik da olsa pigman olma ihtimalini g6z ardi
edemezdim.

“Adresimi biliyorsun.”
“Emredersin, Agam!”
Telefonu kapatip avucumda siktim.

&5

Mektubu Serhad getirdiginde onun yamindaki adamimdan
gelmisti bekledigim haber.

“Beyaz Hanim, az énce vefat etti, A§am. Sizden haber ge-
lene kadar burada bekliyorum.”
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Ginahlanyla birlikte sessizce ¢ekip gitmigti. Ustelik ok
istedigi vérisi verecek o bebeklerden birinin dogdugu gint
se¢cmisti kendine.

Kapanan telefonu yatagin iizerine birakip kenarina otur-
dum.

Her sey bambagka olabilirdi oysa. G6zit bu denli gii¢ ve
kibirle biirinmeseydi, son nefesini yanimda verebilirdi. To-
runu olarak ben yaninda elini tutuyor olabilirdim. Yegeni olan
Rojda onun igin gbzyas1 d6kebilirdi. Onu sevdikleriyle birlikte
ugurlayabilirdik. Biraktif1 giizel anilarla hatirlayabilirdik.
Ama bize bunlan reva gormedi.

Avuglanmdaki mektubu ¢evirip iizerindeki adima baktim.
“Genco”

Bana ulagacagina emindi. Bu yiizden baska higbir sey
yazmamisti. Zarfi yirtip, igerisinde kath duran kagid siyirip
¢ikardim. Zarfi yere atip, mektubu aralamadan 6nce bekledim.
Derin bir nefes alip agtim. Kendisine has saga egik duran el
yazisiyla yazmisgt.

“Genco,

Bu mektup eline gegtiyse istedigin gibi 6lmiigiim demek-
tir. Beni son kez gormeye gelmeyecegini biliyorum. Bu yiizden
sana bu mektubu yaziyorum.

Buraya geldikten sonra diigiinmek igin ¢ok vaktim oldu.
Gegmise donsem neyi nasil yapmazdim diye ¢ok sordum ken-
dime. Anladim ki yaptigim higbir seyden pisman degilim. Yine
olsa yine vazgegerdim Boran'dan. Yine terk ederdim o evi.
Clnkii ben hicbir zaman biiyiikbaban: onun beni sevdigi gibi
sevmedim.

Anne olunca degigirim sandim. Bir baskasim sevebilirim

diye dgtindiim. Ama yetmedi. Barzan'i oglum diye bagrima
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hi¢c basamadim. Bu yiizden biilyitkbabam terk ederken onu hi-
raktim ardimda. Uvey ana elinde bilyiimesine razi geldim.

O gece, o konaktan ayrildiktan sonra ilk ve tek askim Fer-
zan'a gittim. Bunu kimse bilmedi. Onun olmaya, adima siirii-
lecek karaya ragmen onunla kalmaya raziydim. O gecenin sa-
bah gitmemi istediginde ona duydugum hisler sadece nefrete
birakt: yerini. Agik oldugumu sandigim adam siginabilecegim
bir liman degildi.

Babamin yanina, dogdugum o yere geri dondiigiimde artik
bir amacim, yagamak igin bir nedenim yoktu. Biiyiikbaban Bo-
ran, oglum yasadig siirece yasayacagimi ama asla o toprak-
lara adim atmayacagimi soylediginde hi¢ kargi gikmadim ona.
Omriim boyunca bana yiik ettigi Uluhan soyadina ragmen ba-
bamin giiciine gii¢, malina mal katmak icin ¢abaladim. Giin-
lerim birbiri ardina gegerken yillar sonra sen dogdun. Benim
cammin bir pargasiydin. Dogdugun giin ¢ekilen siyah beyaz
fotografin elime gegtiginde kalbimde hi¢ var olmayan o duy-
guyla sarsildim. Benden uzakta olsan da sevdim seni, Genco.
Allah sahittir ki son nefesimi verene dek zaten sadece seni se-
vebildim, torunum.

Biiyiikannen olarak kalamadim yanminda. Cocuklugunda
ikimize dair amlar birakamadim sana. Ne bir ninni ne de bir
masal emanet edebildim benligine. Ciinkii hayatimda ilk defa
korktum ben. Uzak kalirsam sana, tammazsan beni, bir golge
de olsam sevebilirsin diye diisiindiim. Bagarmigtim da. Ta ki
baban, oglum élene ve senden Rojda ile evlenmeni isteyene

kadar...

Rojda... Yegenim. Cok giizel ve akilli olsa da bir zayifigh
vardi. Kardegim gibi, babasi gibi ¢ok kolay gilveniyordu in-
sanlara. Sana dair kurdugum hayaller icin onu bir masa ola-
rak kullanmama izin vermesi de bu yilzdendi. Seni tamimadan
sana dair gelecek inga etmeme sesini ¢ikarmadi.
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Ikinizin evlendigini gormek icin dylesine sabirsizca giin-
leri saydim. Ama kader izin vermedi. Amcan olacak serefsizin
kiziyla evlendin sen. Rojda ise senin isteginle o adamla, Sa-
vas 'la evlendi. Kopmayacak baglarla baska birilerine aittiniz.

Ikinizin kamini tagiyacak bir can istedim. Olamayacagim
anladigimda sizlerin evlatlarimzin bir olmasimi, bir cana se-
bep olmasimi arzuladim. Sizden o yiizden bir yemin istedim.
Silemeveceginiz, yok savamayacagimz bir yemin...

Rojda’'min kizi dogdu bugiin. Yaman'in, oglunun kaderi
olan o bebek ag¢t diinyaya gozlerini. Er ya da geg bir araya
gelecekler. Ikinize ait bir can getirecekler bu diinyaya. Hep
hayalini kurdugum o bebek senin ve Rojda’nmin degil, onlarin
bebegi olacak. Benim hayallerini kurdugum o can var olacak.
Iste o giin ben huzur bulacagim.

Biliyor musun? Ferman "in 6liim haberini aldigimdan beri
Yunus Emre’nin dedigi sozii diigiiniir oldum birkag giindiir.
‘Diigtiik ana rahminden pazara, bir kefen aldik dondiik me-
zara...’

Gitme vaktimin geldigini hissediyorum. Ben hayatimi ken-
dim yazdim, Genco. Sonunu da kendi segtigim gibi yasayaca-
gim. Kendim istedigim icin gidecegim bu diinyadan. Iste bu
yiizden biraz sonra avucumda sikica tuttugum ilaglarla son
verecegim hayatima.

Senden istegim sudur ki yak bedenimi. Kiillerimi dog-
dugum topraklara savur. Senden bagka bir sey istemiyorum.
Yiiregindeki merhametin son arzumu yerine getirecegini timit
ediyorum.

Bir mezar istemiyorum taginda adim yazili olan. Bir top-
rak istemiyorum beni saran. Sadece adim kalsin geride. ‘Bir
Beyaz Uluhan vard:. ' desinler. Hain diye ansinlar. Kalpsiz diye
bilsinler beni. Cehennemde aci ¢ekmemi dilesinler. Varsin de-
sinler. ‘Kegke’demeden gidiyorum ben bu diinyadan. Bunu bi-
lemeyecekler.
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Beni unutamayacagim bilivorum, sevgili torunum. Yaman
ve Roza ‘vi1 birlikte gordiigiin her an aklina diigecegim ¢iinkii
Torununu kucagina aldiginda, yiiziine her baktiginda beni
ammsayacaksin. Beni bir giin affedecegini de bilivorum. Of-
ken soguyacak. Nefretin silinecek. Zaman sana igretecek.

Bu mektup benden sana kalacak son hatira olacak. Beni
bulduklarinda kalbimin tizerinde olacak.

Ve ben her zaman sadece senin biiyiikannen olacagim.

Beyaz Uluhan.

Camin 6tesinde goriinen gokyiiziine baktim. Yazdig satir-
lar beni derinden sarssa da ona olan ne 6fkem ne de nefretim
azalacakti.

“Giinahlannla yilizlestiginde umanm onlardan af dileye-
bilirsin.”

Lakin ben affetmeyecektim onu. Amelya’yi bildigi ve giz-
lenmesine g6z yumdugu igin, kuzenimin duygulanyla oynayip
onu izdiigi i¢in affetmeyecektim. En miihimi de oglumun ha-
yatina goz diktigi igin bir daha anmayacaktim adini.

Kapiy:r ¢alip igeri giren Serhad’in getirdigi yemek dolu
tepsiyli birakmasim bekledim. Bana dondiigiinde, “Mezopo-
tamya’ya haber sal,” dedim. “Beyaz Uluhan bu sabah 6ldi.”

“Peki, Agam!”

“Ama yas tutulmasin,” dedigimde sessizce yiiziime bakt:.
“Konakta da herhangi bir merasim olmayacak. Kurt Asireti’ne
de soyle. Cenazesi gelmeyecek.”

“Emnn olur!”

“Ama bunlan Rojda duymasin. Savag’a sdyleyin. Uziil-
mesini istemiyorum.”

Yeni bebegi olmusken bir de bu durumla kendisini yiprat-
mamaliydi. Yeterince ac1 ¢ekmis ve hirpalanmigti. Artik onun
Rojda’ya zarar vermesini istemiyordum.
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&5

iki gin sonra giiritltityle agilan kapiya ddndigtimde Savag
ve Bevar'di karsimdakiler. Oniime d6niip kalemi kavradim.

“Kuzenim lohusayken burada ne igin var, Savag Aga?”

Oniimdeki ¢izimin son hatlanm gegerken Bevar'in 6fkeli
sesini duydum.

“Giinlerdir burada, bizden saklaniyorsun! Bir de agabe-
yime hesap soruyorsun, dyle mi?”

Tamamladigim ¢izim kégidim kaldinp baktim. Hoguma
gittiginde sag tarafimda biriken kigitlann iizerine savurdum.
Parmaklanma bulasan kalemin kursun karasina bakarken yil-
zimi burusturdum. Tig6rtiime sildim usulca. Bagim ¢evirdi-
gimde Bevar ¢atik kaslanyla beni izliyordu.

“Sadece yalmz kalmak istedim.”
“Kendini duvarlann ardina gizleyerek mi?”

Omuz silktim. Oniime yeni bir kagit cekerken bir el mani
oldu. Bagim kaldirdifimda Savas’ti.

“Dismanlanmizi daha ne kadar mutlu edeceksiniz,
Genco?”

“Olmedim,” diyerek elimi gekip ardima yaslandim. “Ben
6liirsem mutlu olurlar.” Kendimi gosterirken alayla giiliimse-
dim. “Onu da hala beceremedim.”

“Buraya kadar!” Bevar, koltugumu geri ¢ekerek bir kez
daha benden gii¢lii oldugunu ispat etti. Kendine gevirip kol-
tugumun iki yanina dayand. Yiiziime egildiginde onu uzun
zamandir bu kadar 6fkeli gérmedigimi fark ettim.

“Ayaga kalkmak zorundasin! Bu odadan ¢ikip yoklugunda
ileri geri konusan herkesi susturmalisin! Sadece kendin igin
degil, Yedi Agsiret i¢in yapmalisin!”
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“Ne sa¢gmaliyorsunuz siz?"” Savag'a baktim. “Birlik ilc il-
gili bir sorun mu var, Savag?”

“Biri ya da birileri... Islerimizi baltalamaya ¢ahisiyor. Yi-
git Aga’mn tittiin arazilerinin bir kism1 yandi. Bagta kaza san-
dik ama Rusya’ya gonderilen sarap tin da kaginldiginda...”

Rahat bir hilde sdyledikleriyle her ikisine de saskinlikla
baktim.

“Onlan da m1 yok sayacaksin, Genco Aga?” Imah sézle-
nyle yiiziime bakan Bevar’1 itip dogruldum.

“Butiin bunlar olurken siz neredeydiniz? Sadece birka¢
haftadir yokum ve siz meydani itlere mi biraktiniz?”

Dost dedigim adamlara, atalarimdan kalanlara zarar ve-
nldigini duymak, ilizerime sinen toprag: silkeleyip tekrar ne-
fes almama sebep oldu. Gecenin karanh@indan siynhp giin
yiziine ulagmis gibi gormeye basladi gézlerim. Uzerimdeki
hirkaya, ¢iplak ayaklanma baktim. Bu ben degildim. Artik
uyanma vakti gelmisti. Kendime dénmeliydim. Izlendigimi
bilerek koltugun kenanna takili duran bastonumu aldim. Sag
elimle sikica kavrarken, bagimi kaldinp Savag’a baktim.

“Kim bu serefsizler?”

Savas, elleri cebinde rahatlamig bir ifadeyle bakti yliziime.
“Yedi Asiret’e dahil olamadig: i¢in firsat kollayan pek ¢ok asi-
ret olsa da... Siiphe ettigimiz ii¢ aZa var. Son zamanlarda bir-
birlerine olan dostane tavirlan da kamthyor.”

En azindan diismanlarimiz belliydi. Onlarin hallerine
bakip alayci bir ifadeyle bagimi iki yana salladim. Bu evden
¢ikmadan, diismanlarimin karsisina dikilmeden 6nce kendime
gelmeliydim. Banyoya yiiriidiigiimde Bevar arkamdan ses-
lendi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Dus almaya.”
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“Uzun zamandir yikanmadigin belli. $u sakallarini da kes.
Yuizin gorinmez olmus.”

Savas'a ters bir ifadeyle baktim. “Emredersin! Salonda
bekleyin beni. Aslinda bir siire yliziiniiz(l gérmesem daha iyi
ama..."”

“O sansim uzun zaman dnce kaybettin.” Bevar’in sOzle-
rine homurdanarak kargilik verdim.

Banyoya girip kapiyr sertge kapatim. Bedenimi yasladi-
gimda odadan ¢iktilar. Kisa bir siire soluklanip, sagimda ka-
lan duvann ortasina yerlestirilen lavaboya dogru ydneldim.
Amelya ile yasadigimiz 6zel anlann sahidi olan yerde durmak
ac1 vermiyordu artik. Yok saymayi, zihnimi anilara kapatmayi
Sgrenmigtim gegen zamanda.

Ihtiyaglarimi gérmek diginda girmedigim bu yerde ayna-
nin kargisinda durup, karpimda gordiigiim adama baktim. Bu
ben degildim. Oylesine yabanciyd ki gordiigiim adam...

Ellerimi birbirine kangan sakallanmda gezdirdim. Sert
tutamlar avucuma batiyordu. Tenim gériinmez haldeydi artik.
Saglanmsa daha da uzamsti.

Kenarda takili duran, uzun zamandir kullanmadigim ma-
kineye uzandim. Bedenimi lavabonun kenanna yasladim.
Digmeye basip makinenin sesini dinledim. Yavas¢a ytliziime
dokundurup gezdirdim kesici boliimiinii. Dékiilen her bir tu-
tamin ardindan uzun zamandir gérmedigim adam belirmeye

baslads.

Asagiya indigimde Savag ve Bevar sessizce beni bekli-
yordu. Gémlegimin iizerindeki yelegim ve aym tondaki pan-
tolonumla her zamanki gibi gériinmek istemistim. Ama farkh
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oldugumu biliyordum. Sa¢larim her zamanki halinden kisayds
ve ben fazlasiyla kilo vermigtim.

“Nereye gidiyoruz?™ Merdivenin son basamaginda durup
gomlegimin yakasim gekistirdim.

“Su anda Kartal’da bir depodalar. Digerlerini ikna etmeye
¢ahsiyorlar.”

“Digerlen?” Kaglarimi ¢attim. Ardindan akhima gelen ihti-
malle bagimi salladim. “‘Diger agalan deme sakin!”

Bagini salladh. “Iki kisiyi davet ettiler. Simdi oradalar. O
masada.”

Avuglanmla sardigim bastonu yere vurdum. “Benim ma-
samda oturan, giinler nce dostum oldugunu séyleyenler simdi
sitimdan vurmaya mi1 hazirlamyor?”

O masadakilerden birinin Mert Soylu olma ihtimali da-
marlanimdaki kam harladi. Kanmin, ogullarimin yerini bilen
adam diismanlanmin yaninda olabilirdi. Son basamag inip
bah¢eye agilan kapiya yiiriidim. Agnyan bacagim yok say-
dim. Cammimin acisim kalbime diisen s1z1 gélgeleyecek kadar
kuvvetliydi.

“Delirme hemen.”

Bevar’a donmeden adamlara arabay: getirmelerini isaret
ettim. Hissettiim ofkeyle dislerimi sikiyordum. “Neler dii-
sindiiglimi bir bilsen! O masada alacagim canlarim!”

“Sen dostlarimin kanina g6z dikmezsin, Genco Aga.”

“Ben dostlarnmi dldiirmem. Ama o masada oturanlar be-
nim dostum degil, Savas.”

Yiiziinden bakiglannmi ¢ekip Oniimdeki arabaya bindim.
Bugiin oradakilere kim oldugumu kamtlayacaktim. Herke-
sin gordugi, bildigi Genco degildim artik. Savasa kars1 olan
benligime Amelya’y: ve ofullarnmi korumak i¢in kétii adam
olmaya raziydim. Giinler dnce ellerime bulasan o kan kuru-
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madan yenisini siirmeye de... Onlann hayatta kalmasi igin her

seyt yapacaktim.

Bulustuklan yatay ve dikdortgen bigimini andiran binay:
gorebilecegimiz bir noktada durdugumuzda kapr agildi. Be-
limdeki silahi kavramak i¢in dne dogru egildifimde yamma
oturan Toprak ve ¢aprazima oturan Kenan’a saskinlikla bak-
am.

“Genco Aga, saglanm begendim.”

Toprak, her zamanki gibi neseliydi.

“Yillar 6nce bu am yasamigtik. Hatirladin mi, Kenan
Aga?”

Onun imal sozlerini tek anlayan yine Kenan’di. Onu sert
¢ehresiyle uyarsa da yanimda duran adamin pek umurunda de-
gildi.

Kenan, “Ne yapiyoruz?” dediginde sirayla yiizlerine bak-
tim. Su an yammda olmayan iki kisi vardi. Biri Yigit Aga, di-
gen de orada olmasindan korktugum Mert Aga’ydi.

“Neden onlar?” diye sordum.

“(Cdzmesi zor degil,” dedi Toprak. “Biri Italya, digeri Arap
topraklan demek...”

“Toz kagak¢ilig igin kullanilabilecek altin degerinde iki
bdlge,” derken Kenan silahim kontrol ediyordu.

“Boyle bir seyi nasil kabul ederler?”” Bagima saplanan ag-
ny1 bir nebze yok edebilmek i¢in alnim1 ovusturdum. “Karsih-
ginda ne aldilar? Daha ¢ok para m1? Daha fazla gii¢ mii? Yoksa
heyecan m?”

“Kabul ettiklerini kim sdyledi? Vakit geldi.”
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Toprak kapiy: agarak indiginde, soru sormaya firsatim
kalmadi. Duran arabadan incn adamla konustuktan sonra hizl
adimlarla bize yaklasti. Kapinin iki yanina yaslanip igeriye
egildi.

“Bes dakikaya igerideyiz.”

Gen ¢ekildiginde digerleri hizlica arabadan indi. Hepsi
etrafi kontrol ederken ben de peslerindeydim. Kapiya dogru
Toprak’in igaretiyle hareket ettik. Beyaz gémlek ve siyah pan-
tolonuyla bir garsonu andiran adam, elindeki alkol sigelerinin
oldugu kasayi kapinin dniinde indirip gerisinde kalmamizi iga-
ret etti. Metal ve bigimsiz kapiya yaklagip, ii¢ kez vurdugunda
biytk bir gicirtiyla aralandi metal kanat.

“Simurg!” dediginde bunun bir sifre oldugunu anladim.
Bir adim atip One ¢ikan iri yan adam etrafa bakindi. Kisa sii-
ren arayisinin ardindan geri ¢ekildi. Bizi igeri sokacak adam
onun ardindan kapidan adimimi atti. G6zden kayboldugunda
kapi usulca kapanmak igin hareket etti. Tam o anda bir 1shik
sesi yankilandi. Bu igaretle 6niimiizde duran Bevar ve Toprak
hizhca igeri girdi. Igeride yasanan arbede sesleri az da olsa
disan tasiyordu. Korumalan etkisiz hale getiriyor olmalilardi.
ikinci bir 1slik sesiyle Savag ve Kenan da igeri girdi. En son ise
ben adim attim.

Kapinin agildig1 alan bilyilk bir agikliktan ibaretti. Az
ileride goriinen tek kath yer disinda etraf genri déniisiim i¢in
tutulan sikisinlmis metallerle ¢evriliydi. Tamamen karanhk
islerini gélgelemek igin kullandiklan bir maskeden ibaretti.
Toprak ve Bevar usulca igeri ilerlerken peslerinden yiiriiyor-
dum. Bulundugum yere gore olduk¢a likks sayilan ve sonra-
dan yapildig: bariz sekilde belli olan yere yaklagtik. Sampanya
dolu kasayla igeri giren adam elleri bos ¢ikti. Sessizce bize
sclam verip hizlica bulundugumuz yerden ¢ikti. O gozden kay-
boldugunda silahimi ¢ektim. Bevar ve Toprak igaretimi bekli-
yordu. Savay ve Kenan ise biraz geride etrafi kontrol ediyordu.
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Sampanyanin tipasimn glicld sesi duyuldugunda kapiys
acmalanm isarct ettim. Kutlama zamaniydi madem, katilma-
mak olmazdi. Bevar ve Toprak'in ayni anda savurdugu tekme-
leriyle kapi aralandi. Hizhca ardindaki duvara camti. Geri ge-
kilip, gegmem igin bana yol agtiklannda bosluktan ben ¢iktim.
Cok uzun olmayan ahsap masanin etrafinda dizilmislerdi. Beg
kisilerdi ama iglerinden sadcce dgll girisimizin yarattig yan-
kiyla ayaklanmiglardi. Diger ikisi ise dost sandifim adamlard.

“Genco Aga!”

i¢eri adim atip onlara dogru yirilddm. Kargilaninda durup
rahat bir ifadeyle durdum.

“Selaminaleykiim,” dedigimde hepsi sagkinlikla birbirine
bakt. “Allah’in selamim cevapsiz mi1 birakirsimz?”

Bagkdsede heybetiyle oturan adam, “Aleykiimselam,” de-
diginde bagimi salladim.

“Genco Aga... Nihayet tamsabildik.”

Kargimdaki adama bakip, sol kagimi kaldinip baktim. “Ben
aymni seyi sbyleyemeyecegim.”
“Ziyar Farah.”

Midyat’ta adim duydugum adamdi. Agiretim tarafindan
bana ey olarak segilen kizin babasiydi. Ve simdi karsimda
bana, benim birlifime diisman olarak yer aliyordu.

Alayci bir ifadeyle giiliimsedim. Masadakiler dahil ar-
dimda duranlar da saskindi.

“Once kizin Sira ile evlenmemi istedin. Kabul etmeyince,
masam ele gegiremeyeccgini anlayinca bdlmeye karar ver-
din.” Masadakileri isaret ettim. “Yapabildigin plan bu mu? Bu
kadar misin?”

“Kizimin adim agzina alma!” Ofkelenerek dogruldu.

Silahim aym hizla iizerime gevirdiginde, elimi dudakla-
nma 6rtip basimi salladim. “Tamam, sinirlenme. Daha vak-
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timiz var.” Elimdcki silabhim ¢ckip masanin tizerine namluyu
vasladim. “Simdi tck kursunla canim almadan indir o silahi ~

Yiziinc bakmadan sdyledigim sdzlcrin ardindan bagirm
kaldirdigimda masada oturan digerlerinden destek bekliyordu
Istedigini alamayacagini anladiginda pes etti.

“E. planimz ne?” dedigimde masanin sol yaninda ayakta
duran adam, bos sandalyesini isaret ctti.

“Otur, Genco Aga. Yorulmus gérilnilyorsun.”
“Ardimdan plan yapilan masalarda yerim yok benim.”

Hepsinin yiiziine tek tek baktigimda Mert Aga ve Yigit
Aga gen ¢ekilmis ve duvara yaslanmiglardi. Diglerimi sikarak
yuzlerine baktigimda Yigit Aga tespihine verdi dikkatini.

“Yedi Agsiret, baban Barzan’a kadar ¢yle anh gsanhyd: ki!
Lakin o hirsi1 ve kibriyle hem kendi asiretini hem de birligi
¢ikmaza siiriikledi. Tam 61di, diizen yeniden kurulacak derken
sen ¢iktin geldin. Tére bilmez, hilkiim tamimaz, yabanci bir
adam... Zekisin ama bizden degilsin, Genco Aga. O toprak-
larda yogrulsa da hamurun, pismedin. Hamsin. Layikiyla y6-
netemezsin. Iste bu yilzden sana bir teklifimiz var. Sen kendin
liderlikten vazgecersen o zaman canim bagislamaya hazinz.”

Bastonumu masanin kenarina yasladim. Silahi elimden bi-
rakmadan alkigladim. “Ne kadar da cémertsiniz!” Dudagimi
isinrken kisa bir an yiizlerine baktim.

“Peki, kabul etmezsem beni hanginiz Sldirecek?” Giillim-
sedim. “Katilim olmak isteyen o kadar ¢ok insan varken bu
yuce gbreve segilen kim, merak ettim dogrusu.”

“Ben..."”

Bekledigim adamdan gelen karsilikla basgimi ¢evirdim.
“Gilzel. Kegke biraz daha inandinci bir bahaneniz olsaydi.
Ama sizin niyetiniz Yedi Asiret’in namini kurtarmak degil. Toz
isini bilylitmek igin buradasimiz. Bunun igin de bizden yani-
mza gekebileceginiz adamlan ¢aginp bu masaya oturttunuz.”
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“Barzan Aga iyi bir lider de aga da deglil diye bilirdik. Me-
ger ivi bir baba da olamamug. Senin gibi bir evlat gikarmig kar-
simiza. Ogullann yasamadifi igin ¢ok sansh.”

Beni isaret ettigi sdzlerle bagimi ardima cgip bir kahkaha
savurdum. Ofkem almma dogru bilytik bir ateg hlinde ytkse-
lir, bedenimi sararken masanin kenanna indirdim silah tutan
elimi. Tetigi kenanna yaslayip, mermiyi namluya siirditkten

sonra varligim dgrendigim didsmanimin gdzlerinin igine bak-
tim.

“Babam bilmem ama beni bilenler bilir. Genco Uluhan’im
ben. O masaya da kuru bir ¢ift s8zle oturmadim ben. Sahip
oldugum kanla oturdum. Ne vakit dokillirse kamim, alinirsa
canim, o vakit aynlinm. Senin 0 masaya oturmaya ne soyun
ne ylregin ne de giiciln yeter!”

Silahimi dogrultup kargimdaki adamin almni hedef aldim.

“Her seyi yok sayanm. Lakin kaybettigim ogullanimi pis
diline dolayan herkesin canim géziimi kirpmadan alinm.”

Tek bir kuryun saplanirken tenine, usulca geriye diistd
bagi. Masada oturan diger iki adam sigrayarak geri gekildi-
ginde onlara dondim.

“Simdi elinizden geleni ardimiza koymayin. Allah’a sitkir
diigmanim dostumdan ¢ok ama benim ondan bagka kimseden
korkum yok.”

iki adam birbirine bakti. Sessiz bir anlasma yapmayd ni-
yetleri. Ziyar’1 8ldiirmem zerre umurlaninda degildi. Sadece
kendileri igin korkuyorlardi. Korkulannin {izerine gitmek igin
silahim Gizerlerine dogrulttum.

“Dostlarimi, bana dost kalmak isteyenleri 6ldiirmem. Eger
siz de dostum degil, dismanmmsaniz gimdi bu masaya oturun.
Ama degilseniz, benim dostum olma niyetindeyseniz gidin bu-
radan.”

Yanimdan gegip telasla gittiklerinde Yigit Aga’nin sesini
duydum.
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“Ben de ne vakit vuracaksin diye bekliyordum, Genco
Aga.”

“Sizin bu masada nc iginiz var?" Bagirarak Ostlerine y(iri-
dagumde Bevar tuttu kolumu.

“Sakin ol!”

“Birlige. canimiza, malimza géz diken adamlarla ne yap-
mak niyetiniz?” Dislerimi siktim. Kendimi dizginlemeye ¢a-
balasam da ¢ok zordu. Oylesine dfkeliydim ki...

“Bu planin arkasinda kimin oldugunu &grencbilmek igin
bugiin bu masada olmak zorundaydik.”

Mert Aga’nin yiizilne bakip kaslanm ¢attim. “O ne de-
mek?”

“Bu adam, neden Barzan Aga 6ldigiinde bdylesine bir
teklifle gelmedi? Neden bunca zaman bekledi?”

Sozleriyle bagim gevirip, masada gozleri agik bir gekilde
cansiz oturan adama baktim.

“0, bu planda sadece bir piyondu. Senin canina da, Yedi
Asiret’in birligine de g6z diken buraya asla dénemeyecek ama
senden intikam almak isteyecek kadar zavall bir adam... Ci-
han Korkmaz!”

Onun adint duyunca dilgiin gecemizde, yalida vuruldugum
gece geldi gézlerimin 6niine. Amelya giderken, ardindan kog-
tugum ve ansizin viicuduma saplanan kursunla yere dilgiisiim
anbean belirirken bagim salladim.

“Kendi gitmek istedi. O aynldi. Simdi neden bdyle bir
oyun kursun?”

“Gitmek isteyen o degildi.” Savas’a aitti bu stzler.

Ona doéndiigiimde derin bir nefes alip kalbimi sizlatan o
ismi sdyledi. “Amelya...” dedi Savas.

Giiglitkle yutkundum. Gozlerim puslanirken, “Onunla ne
ilgisi var?” dedigimde gdzlerini kagirdi.

“Savas, anlat!”
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“Seni vuran Cihan’d1.”
Saskinlikla yiiziine baktim. “Ferzan degil miydi?”

Sag cliyle almm ovalayip gdzlerini kagirdi. “Amelya
hastanedc onunla konusurken duydum. O gece yasananlarla
Ferzan'in ilgisi yoktu. Cihan, Amelya’y1 kagirmak istemis. O
gece seni vurmasinin nedeni de buydu. Amelya bunlan bili-
yordu. Yedi Asiret’ten aynlmasim da o istedi.”

Amelya’yr benden ¢ekip alabilmek i¢in yapmigti. Peki ya
Amelya? O neden Cihan’in yaptifim1 benden gizlemisti? Ona
ne demisti de Cihan her seyi ardinda birakip gitmeyi kabul
etmigti?

Bagima saplanan agnyla aciyla yumdum gézlerimi. Silah
tutan elimin avucunu sertge bagimin yanina yasladim.

“Ne karsiliginda gitti o serefsiz?” Goézlerimi agip, yiizle-
rine bakmadan sordum.

“Amelya’nin hamile oldugunu 6grendiginde ¢ildirdi. Bir
gin Amelya’yla kavugacaklarim s6yleyerek o kadinla, Han-
de’yle ¢ekip gitti.”

Bagimi gevirip Savas’a dondiim. Ceketinin omzuna elimi
yaslayip sikarken baktim gozlerine.

“Bana onu bul!”

“Ne yapacaksin, Genco? Izini yok etmis, solugunu kes-
misken suyu bulandirmaktan bagka bir seye yaramaz yapt-
gin.” Bevar’in sézlerini duymazdan geldim.

Elimi ¢ekip silahim1 belime yerlestirdim. “Dedigimi yap,
Savag! Yoksa bir daha yiiziine bakmam.”

Pes etti. “Tamam! Sana nerede oldugunu bulacagim.”

Karsimdaki masada goézleri agik bir gekilde son nefesini
veren adami Bevar’a isaret ettim. “Bu pisligi de kara bir ke-
fenle agiretine gonderin. Selamimla birlikte...”
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“Ortalik yangin yerine ddnecek.” Yigit, clindeki tespihi
avucunda sardi. “Kanlanna kargihk kan istemeyeccklerine
eminim.”

Ne demek istedigini anladigimda, ylizilne bakmadan geri
¢ekildim. Onlara hi¢bir s6z vermeyecek, istediklerini yapma-
yacaktim. Eglence sektdriinde olduk¢a bilyilk yerlere sahip
olan adama déndiim.

“Mekanlanndan birini bize tahsis et bu gece, Mert Aga.”

“Emrin olur.” Cebindeki telefonu ¢ikanp birisini aradi-
ginda, bastonuma yaslanip ¢ikig kapisina yiriidiim.

&

Mekan oylesine karanhkti ki masamizin oldugu bolge ve
az ileride duran sahneyi saran ciliz bir 1s181n golgesi vard: sa-
dece. Masadaki sessizligi ise sadece bardaklara vuran buz ta-
nelen ve araliklarla yankilanan ¢akmak sesi bozuyordu.

Goériiniisil bizler i¢in ¢aldif1 miiziklerden epey farkl olan
DJ bagim1 dahi kaldinp bize bakmiyordu. Kim oldugumuzu
bilmese de siradan adamlar olmadigimizi1 anlamg gibiydi.

Masanin iizerindeki kuru yemis ve meyvelere dokunma-
dan sadece kadehime doldurulan igkiyir yudumluyordum. Bu
gece bize igki servislerini Mert Aja yapiyordu. Hazirladig:
ozel kansimlar lezzetli olsa da istedigim sadece sert bir ig-
kiydi. Bu yiizden viski gigesi getirmelerini istedim. Bosalan
kadehimi tekrar doldurdugumda Yigit Afa masaya uzatilan
saz1 kavradi. Digerlerine bakip anlamaya ¢aligsam da bu du-
ruma sasiran sadece bendim. Onun bu yetenegini biliyor olma-
hlardi. Zira higbin yadirgamamigti.

Toprak, buruk bir tebessiimle isaret etti. Tellere dokunan

parmaklannin ardindan duydugum miizikle igkimden biiyiik

bir yudum ahip, bagimi ardima yaslayarak goézlerimi kapattim.
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Onun gdzlen, giizel ylizlt karanhiin orta yerinde belirince yok
saymaktan vazgegtim. Onu dyle ¢ok Ozlemigtim ki... Y(re-
gimin orta yerindcki hasret, bir yanardag misali onsuz gegen
her giln igime yayihyordu. Kabul etmek istemesem de hep onu
dasunidyordum. Peki ya 0? O da beni ddglinllyor muydu? Bir
nebze dc olsa dzlityor muydu?

“Eklemedir koca konak ekleme aman aman

Nazli da ydrim yine yine geldi aklima

Nazli da ydrim yine yine geldi aklima”

Soyleyen de Yigit Aga’ydi. Sesinin bu denli etkileyici ol-
dugunu bilmiyordum. Onlan yeni tamyordum.

“Nasil edeyim bagimdaki sevdaya aman aman

Aman aman dostlar yoldan geldim, yorgunum

Ortada boylu bir giizele vurgunum”’

Bagimu kaldinp yiiziine baktim. Bizden g¢ok uzakta, bagka
bir yerdeydi sanki. Nisanlis1 Bade ile ailesi yiiziinden ayri ol-
duklanm biliyordum. Detaylanm duymasam da ablalarnin
evlilifin gergeklegsmesini istemediklerini duymugtum. En kisa
stirede bu duruma el atmay: akhma koyarak, digerleri gibi
gbzleri kapal: tiirkiiyii s6yleyen adami dinledim sessizce.

“Bizim baga giderken serhaya aman aman

Cektiler kolumdan beni tenhaya

Nasil edeyim bagimdaki sevdaya aman aman

Aman aman dostlar kabir de bana dar gelir

Bu genglikte oliim bile bana zor gelir*”

Soézlerine son verdiginde Toprak Aga kadehini uzatti.
“Agzina yiregine saghk, Yigit Aga!”

Elini kalbine yaslayip, “Eyvallah!” dedi.

Her birimiz kadehimizi uzatip, bardaklanmiz1 tokugtur-
dupumuzda Savas’a adamlanndan biri yaklagti. Egilip, bir

3 Anonim tiirkQ.
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seyler fisildadiginda kaglarim ¢atik onlan izliyordum. Lakin
bekledigim cevabi almam uzun stirmedi. Uzatti kagitta o an
istedigim tek sey yaziyordu. Cihan Korkmaz’in adresi avugla-
nmdayd.

“...Kuzey Baltimore, Maryland, ABD "’
Bardagimdaki viskiyi bir yudumda igip ardima yaslandim.
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Genco...

Agalar, Kenan’n Istanbul’daki yalisina gegmek igin aynil-
diklaninda benim istikametim havaalaniydi. Tiim izinler alin-
mis, jet hazirlanmig, kalkig i¢in beni bekliyorlardi. Yammda
sadece Serhad ve ii¢ adamimla birlikte ugaga bindigimde tek
istedigim kisa siirede ona ulagmakti.

Yaklagik on saatlik ugusun ardindan Baltimore’ye ayak
bastifimda oranin saatiyle sabah vaktiydi. Hazir bekleyen ara-
baya yerlestigimizde, adresi 6nceden bilen sofér hizlica yola
¢ikti. Liman bolgesinde kaliyordu. Yeni hayatim kendi adiyla
kuramayacak kadar korkakti. Sahte bir isim ve kimlikle yasi-
yordu. Bir evin bahgesine girmeden durdugumuzda, cami agip
inceledim. Eski olsa da gosterigliydi. Ortadaki ii¢ kath yapi-
nin iki yanma sonradan eklendigi belirgin olan dubleks bélme
bulunuyordu. Kapida giivenlik yoktu ama gifreli bir sistemle
korunuyordu. Serhad arabadan inip, nereden $grendigini bil-
medigim sifreyi girdiginde kapi usulca agildi. Tekrar arabaya
binmeden hizlica igeni girdi.

Bahgenin orta yerinde durdugumuzda arkamizdan gelen
arabadan inen korumalar etrafimizi sardi. Bahg¢ede bizden
bagka kimse yoktu. Serhad’in d6nmesini beklerken fazlasiyla
gergindim. Cok- stirmeden geldiginde sessiz olmamizi isaret
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etti. Silahim1 belimden g¢ekip agtiklan yolda yuri\dom. Istika-
metim yeni belirlenmis olan odayd.

ikinci kata ¢ikan merdivenlerin karsisinda iki kanattan
olusan bir kapinin dniinde durdugumuzda igeride oldugunu
anladim. Aralik olan kapiy1 itip igeri girdim. Oda &ylesine be-
yazdi ki renksizlik gézlerimi kamastirdi. Sadece iki tekli kol-
tuk ve aynadan olusan bir duvarin bulundugu duvar diginda bir
aksesuar ya da esya yoktu. Sag tarafima déndiigiimde yuvar-
lak bir yatakta uyurken buldum onu. Yanindaki yer bos olsa
da daha once birisinin yattif1 yastiktaki izden belliydi. Hande
hala yaninda miydi1? Yoksa bagka bir kadinla m1 birlikteydi?

Aklima gelen ihtimalle dislerimi siktim. Olamazdi. Benim
kadinim onun yaninda, yataginda olamazdi. Hissettigim be-
lirsizlik ve kiskanglikla bedenim titrerken iizerine atlamamak
icin giigliikle tutuyordum kendimi. Daha fazla sessiz kalama-
yacagim hissettigimde yanindaki komodinde duran ince uzun
siirahiyi kavradim. Oldugum yerden yiiziine savurdum. Sani-
yeden daha kisa bir siirede irkilerek uyandi. Kiifrederek dog-
ruldu ve yiiziinden akan su damlalanyla etrafa bakindi. Beni
gordiigiinde elimdekini yere biraktim. Sert ve ¢iplak zeminde
pargalara aynlirken ¢ikardif sesin yankilanigim dinledim.

“Genco?”

Tiksinerek baktim yiiziine. “Uzun zaman oldu, Cihan
Korkmaz.”

“Burada ne igin var?”

Ciplak bedeni ve altindaki sortuyla yataktan ¢ikti. Odanin
icerisine yerlestirdigi silahlarindan hangisine daha ¢abuk ula-
sabileceginin hesabin1 yapugini etrafta gezinen bakiglarindan
anlayabiliyordum. Bastonumu kaldirip gégsiine yasladim.

“Ogrendiklerimi bir de sana sorayim dedim. Bilirsin, de-
dikodu sevmem.”

“Ne... Ne duydun?”
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Dudagimi 1sinrken bagimi salladim. “Kendince planlar
yapmigsin. Yedi Agiret’i yikip, yerine segtigin adamlarla uzak-
tan yonetecegin bir birlik kuracakmigsin.”

Saskinlikla bakarken kendisini toplamasi uzun siirmedi.
“Oyle bir sey yok. Kim dediyse yalan sdylemis.”

“Ziyar Farah bana yalan s6yledi o halde. Ustelik diin gece
8lmeden Once selamini iletmemi de istedi.”

Haberi yoktu. Zira bir siire yiiziime bos bir ifadeyle bak-
tiktan sonra hemen telefonuna uzanmasi bu ylizdendi. Basto-
numla eline sertge vurdugumda bagirds.

“Ne yapiyorsun?”

“Daha sdyleyeceklerim bitmedi. Diigiin gecemde beni vu-
ran senmissin. Yedi Asiret’ten aynlisinin nedeniyse karnnmmus.
Kulaga ¢ilginca geliyor, degil mi?”

Sustu. Tek kelime etmedi. Gé6zleri. .. Onlarda uzun zaman-
dir gizledikleni agi8a ¢iktify igin yagadi rahatlama hissinin
izleri vardi sanki. Bu hali bana duymak istedigim cevaplan
vermesine sebep olabilirdi.

“Ona asiktin, degil mi?”

Gozlerimin igine bakarak pervasiz bir sekilde, “Hala agi-
gim,” dediginde sag yumrugumu yiiziine ge¢irdim. Bekleme-
digi bu hareketimle yiizii diger yana savrulurken ardindaki
yataga dilgtii.

Soluklarim siklagirken, dudaginin kenarindan siiziilen kam
silip oturdu. “Istersen al camim, bu hakikat degismeyecek.”

Yiiziime degil, Oniindeki bosluga bakarak devam etti s6z-
lerine.

“Onu sen daha varh@indan habersizken sevdim ben. De-
desinin timaklan arasinda can ¢ekisirken, ¢ekip kurtarmak
i¢in yalvardim. Ama gelmedi. Ciinkil katili olacak adamu, seni

bekliyordu umutla. Sen bilmesen de o sana daha o zaman bile
astktr.”
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Ondan duydugum sézlerle sizlayan ytiregim kasild.

“O gece, onu alip senden kurtaracaktim. lkimiz igin hayal
ederek aldigim bu evde, kimsenin bizi tanimayacagi bu tilkede
bir hayat kuracaktim.”

Onu hayal ederek aldig1 evdeydim. Ona dair hayaller kur-
dugu odadaydim. Midem bulanirken, yiiziine tiksinerek bak-
tim. Lakin bent gdrmilyordu gozleri.

“Aglayarak evden ¢iktiginda ardinda sen vardin. G6ziim
karardi. Seni vurmaya ansizin karar verdim. Sen 6liirsen, onun
kimsesi kalmazdi. Uluhan Agireti senden korkusuna ses et-
mezken, sen oliince onu sokaga atarlardi. O zaman benimle
olmak zorunda kalird1.”

Hakl olmasi igime dokundu. Asiretimin 6yle bir ihtimalde
kanma sahip ¢ikmayacagini, yok sayacagim biliyordum. Ben-
siz maddi olarak giicii olsa da manevi olarak kimse yaninda
durmazdi. Bu adamin bunlan pervasizca yiiziime soyleyebil-
mest ise ¢ok agirdi.

“Onu almak i¢in hastaneye geldigimde senin ¢ocuklarini
tasidigim 6grendim.” Ansizin bagim kaldinp nefretle bakt: yii-
ziime. “Beni 6ldiirmekle tehdit ettifinde niye sessizce ¢ekip
gittim, biliyor musun? Onun senin yiiziinden daha fazla aci
¢ekmesine, benim yiizimden katil olmasina dayanamayaca-
gim icin. Hep diigiindiim ben. Barzan 6lmeseydi ve sen hig
dénmeseydin... Bu ihtimalle yand: i¢im.”

Giinlerdir diisiindiigiim ihtimali ondan duymak sarsil-
mama neden oldu. Etrafimdaki her ses ugultuya doniisiirken,
go6zlerimin 6niinde yasadigim her an zaman siralamasiyla an-
s1zin geriye dogru gidiyordu sanki. Ya donmeseydim? Babam
yasiyor olsayd1 ve ben Istanbul’daki inga ettigim hayatima
devam ediyor olsaydim ne olurdu? Amelya’y: hi¢ taniyamaz-
dim. Gergek agki tadamazdi kalbim. Ruhum bagka bir ruhla ta-

mamlanmanin ne demek oldugunu bilemezdi. Baba olmanin,
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sevdigim kadinin ¢ocuklanna sahip olmanin nasil bir duygu
oldugunu tahmin cdemezdim.

Hayatimin her amindan vazgegebilirdim. Ondan, onun
bana getirdiklerinden asla ama asla vazgegcemezdim.

“Olmedi 0.”

Sozleriyle ansizin kesildi ugultu. Gézlerim tekrar onun su-
rctini buldugunda beni deliye gevirecek sozlerini igittim.

Bu hakikati nereden bildigini anlayamiyordum. Sadece bir
avuntu muydu?

“Benden ¢aldiklarim senden geri almaya bagladim, Genco
Aga”

Bir bebegin aglama sesini igittigimde bedenim buz kesti.
Olamazdi. Ardimdaki bebek benim ogullannmdan biri degildi.
Bunu yapamazdi. Bagimi ¢evirdim. Ciplak bacaklan gordii-
gumde nefes alamadim. Bu kadin Amelya olabilir miydi?

6¢Hayu!”

Dislerinin arasindan genesine siiziilen kanla, igreng bir ifa-
deyle giiliimseyerek bakti yiiziime.

“Amelya’nin bana, onu gergekten seven adama gelmis
olabilme ihtimali dahi deli ediyor seni, degil mi?”

“Sus!” Haykirdim. “Sus!” Bastonumu yiiziine savurdu-
gumda ardimda duran kadinin higkirik sesleri yiikseldi.

“Sen onu benim kadar sevemezsin, Genco Aga. Bebekle-
rini bile sirf onda can buldu diye bagrnima basar, evladim denim
ben.”

Bastonumu savurup iizerine ¢ullandim. Ellerimi bogazina
yaslarken tiim giiciimle sikmaya bagladim.

“Sen benim karimi sevemezsin! Benim ¢ocuklarima evlat
diyemezsin!”

Nefes alamiyor, yiizliniin rengi giderek soluyordu. Son
nefeslerini ellerimin arasinda veriyordu. Lakin umurumda de-
gildi. Son birkag saniye kaldigini hissederken o sesi duydum.
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“Yapma Genco! Yalvaririm, birak onu!”

Oydu. Bagimi hizlica gevirdigimde, gérdigtim suretle
sagkinlik ve rahatlamay1 aym anda yasadim. Hande’ydi. Ku-
cagindaki bebek ise pembe bir tulumun igerisinde, altin rengi
saclanyla aglhiyordu.

Ellerimin altinda kivranan bedeni hissettigimde hizlica
déndiim. Ellerimi atese degmis gibi hizlica ¢ektigimde Cihan
geriye savurdu bedenimi. Dogrulup, nefes almak i¢in ¢irpindi-
gin1 gérdiigiimde tek odagim Hande ve bebegiydi.

“Sizin... Bebeginiz mi?” dedigimde kizarmig burnunu ge-
kip bagimi salladi. Onu son gérdiigtim hilinden gok farkhydi.
Saglan uzamug, yiiziindeki o umursamaz ifade yerini derin
bir olgunluga birakmgti. Fazlasiyla degigmisti. Gozlerindeki
korku dolu bakis ve gocugun giderek artan aglama sesiyle ken-
dimi toparlamaya karar verdim. Yapamazdim. Ne Hande’ye ne
de o bebege bu korkuyu yasatabilirdim.

Nefes nefese déniip, teni beyaza kesen ve can gekigen
adama baktim. “Karna ve gocuguna dua et!” dedigimde Hande
aglayarak ¢ikt1 odadan. “Bir daha kanmin adim anarsan, be-
nim ardimdan planlar kurarsan yemin ederim 6ldiiriiriim seni!
Tek pargami bulamazlar leginin!”

Yiiziine tiikiirip, odadan ¢iktifimda kapinin yaninda,
adamlarimin arasinda beni bekliyordu Hande.

“Neden?” dedigimde kucagindaki bebegini sard: sikica.
Onun bagka bir kadin i¢in kurulan hayata dahil olmasina an-
lam veremesem de mecbur oldugunu gérityordum yiiziinden.

“Tehdit mi ediyor seni?” dedigimde sessizce basini sal-
ladi. Odaya geri donmek i¢in davrandifimda kolumu kavrada.

“Q, kizimin babasi.”

Manasizdi sozleri. Burada zor seyler yasadigim gorebili-
yordum. Verecegim iimidi yok sayarak, “Benimle don,” dedim.
Saskinlikla bakt: yiiziime. Bekledigi s6zler olmadig agikard.
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Dogru sdzctikleri bulabilmek igin ¢gabaladim. “Sana kimsenin
seni bulamayaca@ bir hayat verebilirim. Sadece kizinla...”

Aci dolu bir ifadeyle gllimsedi. “Seninle olmadiktan
sonra ne anlam var?” Omuzlanm silkti. Yiizime bakip derin
bir i¢ ¢ekti. “Ben ¢ok hata yaptim, Genco. Bir hata daha yapa-
mam. Eger gidersem kizimi alir benden. Ben onu birakamam.”
Bebegini gogsiine yasladi. “Bebegim annesiz bilytimeyecek.”

Kollanm tutup ytiztine baktim. “Eger bir gin ihtiyacimz
olursa beni ara. Ne zaman ya da ne olursa olsun,” dedigimde
sessizce tesekkir etti.

Minik bebegin kil¢tik elini tuttum. San saglan kiigtik tu-
tamlar hilinde yliziniin etrafim ¢evrelemisti. Gozleri kapal,
derin bir uykunun kollarindaydi. “Sansin bol olsun, giizel kiz.”

Kendini usulca geriye ¢ektiginde adamlannmm agtif1 yol-
dan yiiriidiim. Kapidan ¢ikmadan 8nce dontip son bir kez ona
baktim.

“Ad1 ne?” dedigimde gézlerinden siiziilen yaslarla giiliim-
sedi.

“Efsun...”

Bir zamanlar hayatimda olan kadini, kucaginda minik be-
begiyle ardimda birakirken igimden bir ses onu son kez gordii-
gimii s6yliiyordu. Hakli oldugumu yillar sonra 6grenecegimi

ise bilmiyordum.

Gecenin karanhiginda Tiirkiye’ye dondiigiimde gidece-
gim yer Mardin’di. Amerika’daki adamimin getirdigi kutu ise
kargimdaki koltukta duruyordu. Onun bedenine ait olan kiiller
vardi i¢inde. Onunla hayatta olmasa da hila birlikte olmak kal-
bimi sikigtinyordu. Kutu adina inat 6yle siyaht: ki...
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Havaalanina indigimde orada oldugumdan kimsenin ha-
ber yoktu. Bu ylizden kargilayan kimse olmadi. Son istegini
yerine getirip Istanbul’a ddnmekti tek niyetim. Bu ybzden
aceleciydim. Oglumu buldugum gitin donerken, durdugum
uguruma yaklastigimizda arabayi kullanan Serhad'in durma-
sim istedim. Midyat’1 tepeden gdren, derin ugurumia bezeli o
yere vardifimizda sessizce arabadan indim. Egilip kutuyu al-
digimda Serhad disinda kimse yoktu etrafta.

Aym yerde, gordiigiim kabustaki yerde durdum. Toprak o
zamanin aksine kupkuruydu. Kutuyu yere birakip yanina otur-
dum. Riizgar gelisimle siddetlenmigti sanki. Kiyafetlerim ise
bedenime yaslanmigti iyice. Ama zerre ilsimedim. Gecenin
golgesinin diigtiigii sehri izlerken sessiz ve yorgundum. Sag
tarafimda kalan arabanin farlan diginda gokteki yildizlar vardi
cihz igiklanyla bizi aydinlatmaya ¢abalayan.

Ne kadar siire oldugunu bilmeden oturdum 6ylece. Sonra
ansizin sordum ona. “Sona geldik mi nihayet? Buraya kadar
m1?” Sézlerim uguldayan riizgara kangti. Ama ben susmadim.
“Higbir zaman anlayamayacagim seni. Bir ailen vardi. Seni
seven bir adam, senin canindan bir oful. Ama sen yalmzhgi
sectin.” Omuzlarim kaldirdim. “Sevgiyi kendine yiik mil his-
setti tas kalbin? Aileni bir pranga olarak mi goérdii gézlerin?
Kendine bunu nasil yaptin?”

Yanimda oturuyordu sanki. Kir saglarim siyah gali 6rtmiis,
yiiziinde magrur bir ifadeyle baktigim yere bakiyordu. Bir ku-
tunun iginde degildi izleri. Oradaydi, yanimdaydi.

“Senin adim bilerek, suretini gormeyerek bilytidiim. Cok
uzaklarda yasadigim séylemislerdi bana. Oysa aym sehir-
deydik. Ben seni gérmesem de sen beni gérmiistiin. Ama hig
gelmedin. Sana dair sorulanma dayanamayan annem séyle-
mi§ olacak ki giiniin birinde bir bisiklet getirdiler bana. Senin
gonderdigini sdylediler. Hi¢ inanmadim, biliyor musun? Ama
inanmig gibi yaptim.”

227



Fsra Tok

Derin bir nefes aldim. “Ginahlarin, verdigin acilar dyle
¢ok ki... Leyla. Amelya, Rojda... Nasil tagiyabildin? Nasil
davanabildin bu vebale? Scn aym candan, aym kandan kar-
desine kivdin. Kabil'den ne farkin kaldi? Onlara yaptiklarin,
g6z yumduklanm yok sayabilirdim belki. Ama sen oglumun
havatina cl uzattin. Evlenccegi insam segme gansim aldin elin-
den. Iste bu yiizden seni asla affetmeyecegim. Asla!”

Hayali yok oldu. Yerine sadece o siyah kutu kaldi. Uzanip
dokundum.

“Bir mezara giremeyecek kadar ylireksizmigsin. Yoksa
kibrin mi buna neden? Bir mezarda yatmay: zay:flik olarak mi
gorayorsun? Aci ¢ektirdigin, canin1 yakan o insanlarin bagina
dikilip hesap sormasindan m1 kagacaksin boylece?”

Kutuyu kavrayip kucagima aldim. Kapagini agarken bula-
nan midemi bastirmaya ¢abaladim. Genzime dolan yanik ko-
kusunu yok saymak i¢in ¢abaladim. Ama riizgar izin vermedi.
Kutunun igerisine sizip, kaldinrken tozlan ona izin verdim.
Kutuyu egdim yavasca.

Tozlar ugusurken, “Istedigin gibi Midyat’a savrulsun kiil-
lerin!” dedim. “Lakin ruhun huzur bulmasin! Cehennemde
yanmani diliyorum, biiyiikanne! Mahsere dek...”

Riuizgar her zerresini ugusturarak gotiiriirken izledim ses-
sizce. Tikenmek iizere oldugunda aym yere biraktim. Mek-
tubu animsadigimda yerimden dogruldum. Heniiz bitmemisti.
Ceketimin cebindeki mektubu ¢ikardim. Diger cebimdeki

¢akmag) almadan 6nce yanima baktim. Oradayd: hala. Sureti
sehre doniik, beni dinliyordu.

Cakmak tasinin ¢ikardigy o sert sesin ardindan meydana
¢ikan aleve tuttum mektubu. Usulca yanmaya basladi.

“Ne bu diinyada ne de digerinde. Senden kalacak bu mek-

tuba dahi yer yok hayatimda. Hi¢ var olmamigsin gibi yok ol
bu gece.”
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Yanmayan ucundan savurup, gecenin karanhginda yok
olusunu izlerken, kalbimdeki koca ytik giderek hafifliyordu
sanki.

“Ahim senin olsun mahsere kadar. O ana deck benden ve

atlemden uzak ol.”

istanbul’a d6ndiigiimde giines doguyordu. Cocuklarimin
dogdugu eve gidemedim. ilk kazancimla aldigim ve bir za-
manlar kisa da olsa sevdigim kadinla yagadifim yalinin bah-
¢esine ayak bastim. Uzun zamandir kapali olsa da bakimi ya-
pildig1 i¢in olduk¢a iyi durumdaydi. Odaya ¢ikmak ve derin
bir uykuya kendimi birakmak istiyordum. Bu diisiincelerle eve
girmek i¢in adim attifim anda ardi sira bahgeye giren arabala-
nn sesi durmama neden oldu.

Pesi sira arabalardan inen Mert, Kenan ve Toprak benim
kadar yorgun gériintiyordu.

“Midyat yangin yeri ve sen ortada yoksun!”

Kenan 6fkeliydi. Toprak ve Mert ise ona gére daha sakin
gorinilyordu.

“Ne oldu?” dedim bunalmg bir ifadeyle. “Farahlar mi so-
run ¢ikardi1?”

“Haben yok,” diyen Toprak bir adim geni ¢ekildi.

“Neyden haberim yok?”

“Ziyar’in agireti haber yolladi. Tek ¢ocugu Sira Farah se-
ninle evlenmek kosuluyla kan dékmeyeceklerini séyledi.”

“Asla! Asla kabul etmem!”

Kenan yliziinll sivazlayip bagirdiginda saskinhkla dinle-
dim.
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“Annen Gilname Hanim senin adina bu nigani ilan etti! Ve
herkese senin karann oldugunu sdyledi!”

Anamin benden habersiz bdyle bir gey yapmig olmasini
anlayamiyordum. Onun yziin{l sadece cenazede g&rmflgtiim.
Ondan Once aylarca gdrmedigim ve Amelya ile evlendigim
i¢in bana sirim donen kadin, simdi tammadi§im bir kizla ni-
samim duyuruyordu. Bu kadanm yapamazdi. Hissettiim gag-
kinlik yerini 8fkeye birakirken telefonumu ¢ikardim. Sessizde
oldugu i¢in gérmedigim onlarca ¢agn ve mesaj vardi. Hepsini
yok sayip onun numarasim segtim. Sesini duydugumda tele-
fonu kulagima yasladim.

“Oglum?”

“Bunu nasil yaparsin!” Tiim giiciimle bagirdigimda etra-
fimdaki herkes irkildi. “Sen kim oldugunu saniyorsun da be-
nim adima bdyle bir karar aliyorsun?”

“Ananmim ben senin. Senin i¢in en glizelini, en dogrusunu
istiyorum.”

“En dogrusunu istiyorsun, dyle mi? O kiz m benim igin
dogru olan?” Alayci bir sekilde giildiim. O, telefonda kendince
bir seyler anlatmaya ¢ahgiyordu.

“Sus ve beni dinle!” diye bagirdigimda bir kez daha sustu.
Diger herkes gibi... “Ben, benim igin dogru olan tek kadim
kaybettim. Onun yerini kimse alamaz. Simdi kendi kurdugun
oyunu kendin bozacaksin. Ben ne parmagima bagka bir yiiziik
takanim ne de bagka bir kadim1 koynuma alirim.”

“Bu miimkiin degil, oglum. Uluhan yiizii§ii yola ¢ikt1. Bir
daha gen doniisii yok.” Rahat bir ifadeyle sdyledigi sozlerle
haykirdim.

“Benim kanma vermedigin yiiziigil, bana ihanet ettigi i¢in
OldirdGgim adamin kizina yolladin, 8yle mi? Biliyor musun
Gfilname Hamim, kocan gibi vicdansiz, onun kadar bencilsin!
Onun gibi beni gdrmeden Sleceksin!”
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Telefonu kapattigimda ne dilglinecegimi, nasil adim ataca-
gim bilmiyordum. Tek dilsiindigiim Amelya'nin bunu duyma
ihtimaliydi.

“Agam, Sermiyan Bey fel¢ ge¢irmis.”

“Nasi]?”

“Nevsehir’deki bag evinde gecen gece yansi tansiyonu
asin yiikselmis. Nedenini bilmiyor kimse. Ama hem sag tarafi
tutmuyormus hem de konugamiyormus.”

icimde zerre acima duygusu olmasa da Lalezar akhma
geldiginde sikintiyla yiiziimii sivazladim.

“Kuzenim biliyor mu?”

“Lalezar Hanim, diin gece hastaneye gidip kendisini gér-
mils. Ama kalmamig. Bevar Bey ile geri donmiig.”

Onun iiziilmesini istemesem de engel olamayacagim bi-
liyordum.

“Kim bakiyor?”

“Yengeniz yanindaymis. Anneniz Mardin’e dénmiis.”

O kizla ardimdan planlar yapmak i¢in Mardin’de oldu-
gunu biliyordum. Ama umurumda degildi.

“Ejder Atabeyoglu, Leyla Hanim’in mezarinin yerini an-
yormus.”

Sesi fisiltiya dondiigiinde digerlerine baktim. Duymams-

lard1 bu s6zleri. Savag ve Bevar’in dedesinin neden bdyle bir
sey yaptifin1 anlayamasam da izin veremezdim.

“Asla... Asla kimse bulmamali!”
Basim sallayip, “Emredersin, Aam!” diyerek uzaklagti.
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Genco...
8 Ay Sonra...

Zaman gegerken her seyin iizeri bir tilsimla 6rtiildii sanki.
Kurulan bu nigan oyunu, istegim iizerine Mezopotamya digina
¢ikmadi. Lakin yiiziinii dahi gbrmek istemedigim Sira Farah,
ailemin yiiziigini parmagina takmig, benim niganhim vasfiyla
etrafta dolagiyordu. Kendi kendine kurdugu evcilik oyununu
oynamasi umurumda bile degildi.

Aklim fikrim hep onlardaydi. Nefeslerinden, sicaklikla-
rnndan uzak kaldifim ailemin hasretine gii¢ de olsa katlana-
bilmeyi 6grensem de gegen zamanda onlan aramak ve nerede
olduklanm bulmak i¢in ¢irpman kalbimi susturamiyordum.
Onlan korumak i¢in onlardan uzak durmak zorunda oldugumu
biliyordum.

Hayat herkes i¢in devam etse de benim i¢in durdu. Sadece
etrafimda yasananlara ayak uydurmayi 6grendim.

Holding, toplantilar, ihaleler, yeni is ortakliklan ile ug-
rasirken kendimi zorlarcasina yoruyordum. Sadece uyumaya
vakit bulabilir hale gelmistim. Zira diigiinmemek igin yapabi-
lecegim tek sey buydu.
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Yedi Agiret ile yapilan hasat toplantilan, agiret ve insan-
lann durumlan ile ilgili goritsmelerdc cskisine gre daha sa-
mimi bir ortam oluyordu. Fikirleri tartigiyor ama birbirimizin
s8zlerinde bir ima aramiyorduk artik. Sonunda birbirimizi an-
lar olmustuk.

Yedi Agiret agalannda yalniz kalan sadece bendim. Savasg
disinda digerlerinin nisan ve digiin hazirhklan vardi. Ne ka-
dar istemesem de Ozel gilnlerine katilmak zorunda kaliyor ama
kisa siirede kagiyordum.

Agiret, Sira Hatun ile evlilik konusunda israrlarini uzaktan
da olsa suirdirityorlardi. Anam da benimle direkt iletisime geg-
meye cesaret etmese de haber yollamaktan geri kalmiyordu.
Lakin ne yaparsa yapsin, onunla konusmamakta kararliydim.

Ajandamin sayfasim asistanimin s8yledigi toplanti notunu
bulmak i¢in gevirdigimde gérdijgiim tarih ile elimdeki kalemi
dilgiirdim.

“Yaman ve Noyan in birinci yag giinii.’

Onlar dogduktan sonra gelecek yila dair énceden hazirla-
nan ajandama not etmistim. O giin mutlulukla yazdiim bu not
bugiin canimi acitmayi bagarmigti.

Yiriyor, belki de konusuyorlardi. Bebeklikten ¢ocukluga
gecgiyorlardi. Dillen ¢6ziilmils milydi? Hi¢ baba demisler
miydi? Benden haberdarlar miydi1? Bilmiyordum. Benim igin
son nokta olan bu durum karsisinda sessiz kalmayacaktim. Te-
lefonumu alip asistanimin numarasim aradim.

’

“Bana Mert Soylu’yu bagla. Hemen!”
“Hatta, efendim.”

Kisa bir bip sesinden sonra, “Genco Aga?” diyen sesi igit-
tigimde kendime yenildim. Aylardir yapmamak igin, dillendir-
memek i¢in ¢abaladigim o soru dokiildii dudaklarimdan.

“Neredeler?”
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Sasimush ama uzun siirmedi. “Cienco, ategle oynuyor-
sun.”

“Sadece iki gtin... tki gln sonra bir yagina girecekler,
Mert. Ve ben, onlann ytizin( dahi bilmiyorum. Beni biliyorlar
m1? ‘Baba’ dediler mi? Bu sorular 8ldirilyor beni.”

“Tamam. Ama sana nerede olduklarim ben degil, yanla-
nnda oldugu kigi sdyleyecek.”

“Kim?”
“Bekle. Cok uzun silrmeyecek.”

Telefon kapandiginda deli gibi bir merak kapladi benli-
gimi. Nihayet onlan bulacagimi, gorecegimi diislinen heye-
canh yammi zapt edebilmek igin oday: arsinladim. Dakikalar
sonra telefonum ¢aldiginda gérdigiim isimle yumruk yemis
gibi sarsild1 bedenim. Telefonu agtigimda sessizdi.

“Sakin senin yaninda olduklanm sdyleme!” dedigimde

sustu. Ve ben, o an kandinlmi§ olmanin hirginligiyla haykir-
dim.

“Aylardir senin yanindalar ve sen bana séylemedin, dyle
mi? Ben sana dostum dedim, Bevar! Kardesim bildim seni!
Amasen...”

“O da benim kardegim, agabey.”

Bevar yerine Lalezar’in sesini isittiimde sagkinhkla du-
raksadim.

“Amelya ve ¢ocuklar Bevar’a degil, bana sigindilar. Ka-
pima gelen kardesime sahip ¢iktim ben. Bunun i¢in ne sana ne
de agirete hesap veririm.”

“Iyiler mi?” dedigimde arkadan isittigim “Tete!” séziyle
diismemek i¢in masanin kenanna tutundum.

“Onlar m1?” dedigimde derin bir i¢ ¢ekti.

“Amelya bana ¢ok kizacak ama sana birazdan bir davetiye
gdnderecegim. Gel ve onlan kendi gbzlerinle gbr.”

“Lale...”
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“Giel, agabey! Sana ¢ok hasretler.”

Sustum. Su an yanlarina kogarak gitmek istesem de kor-
kuyordum. Onlara yabanci olmaktan, taminmamaktan ve en
dnemlisi istenmemekten ¢ok korkuyordum.

&4

Ozcl gtinlerde giydigim takim elbiseleri tasarlayan
Mark’in modaevine gittigimde aklimda olan tek diigiince nasil
karsilanacagimd.

Onda olan §lgillerimi yenilemesi gerekti. Zira verdigim
kilolan alamamistim.

Ogullanim igin hazirlanan siyah takim elbisem sabah elime
ulastiginda sakallarimi kestiriyordum. Siyah pantolon, gémlek
ve ceketten olusan takimimu giyip son bir kez kendimi kontrol
ettim.

Yedi Agsiret’in giiciinii korumak ve diiymanlara karg1 sa-
vunma olusturabilmek adina ¢ok fazla sey yaptim. Birgogu
daha 6nceki Genco’nun yapabileceklerinden 6teydi. Ama artik
ben o hayalleri ve sadece tasannmlanyla hayatina devam eden
adam degildim. Agiretini, insanlanim ve dostlannm hayatinin
merkezine koyan biri oldum. Ayakta kalmak i¢in, uzakta da
olsa ailemi koruyabilmek i¢in mecburdum.

Onlar i¢in aldigim hediyelerin oldugu kutulan tagiyan
adamlanmla asagiya indigimde gérmeyi beklemedigim bin
¢ikt1 karsima.

“Mert?”

Yaklasip elimi sikti. Beni kendine ¢ekip kulagima fisil-
dadi. “Seni yalmz génderemezdim.”

Geri gekildiginde bizi izleyen adamlanma bakti. “Bugiin
Agamz bana emanet, beyler. Size de izin.”
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Adamlanm itiraz ettiinde susturdu. Mert direksiyonun
basina gegerken yan koltuga gegtim.

“Spor araba sevdigini bilmiyordum.”

“Tirkiye'de genelde kullanmiyorum. Ama bu sefer yolu-
muz uzun ve acclemiz var, Kemerini taksan iyi olur.”

Kemenimi takip geriye yaslandim. Kontag: ¢evirip, gaza
bastifinda geriye dogru savruldum. Kaza yapmamamiz ve
ogullanmi gérebilmek i¢in dua ettim.

“Geldik.”

Arabadan inip 6niinde durdugumuz iki kath bahgeli yere
baktim.

“Burasi neresi?”

“Leyla Kara’nin agtig1 ¢ocuk yuvasi.”

Once Mert’in yilziine sonra tabelaya baktim.
“Kelebek Cocuk Yuvasi”

Ona aitti. Bizim igin 6zel olan bir isim vermisti iistelik.
Mert kutular ile yanima geldiginde ¢ocuk seslerinin civildadif
bahg¢eye girdim. Oyun parki olarak hazirlanmig, egitici yazila-
rin asildif1 alandan gegerken etrafi incelemekten alamiyordum
kendimi. Burasi ona aitti. Her zerresini o yapmsti. Bensiz olsa
da bagarmigti. Bunu bilmek onunla gurur duymamu saglad.

Yuvarlak, sarmagiklarla bezeli kapidan gegtigimizde gor-
diiklerimle duraksadim.

Sarniglarla ¢evrili alanda parti masas: orta yere kurul-
mugstu. Uzerinde araba ve ¢izgi film karakterleri ile bezeli es-
yalar, pasta ve yiyecekler vardi. Yuvarlak geni§ masalar etrafa
yerlestirilmisti. Cocuklar ve ailelerden olugan ¢ok kalabahk
olmayan bir partiydi.
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“Bevar anyor.” Mert, kutulart benim ecllerime birakip,
telefonla uzaklastiginda etrafa bakindim. Az ilerideki saglar
atcs kadar kizil olan kadim goérdtigimde ytizani gérmesem de
lmzland: kalbim. Bagim ¢evirdiginde gérdiigtim yiizle sende-
ledim. Oydu. Diger elimle bastonu daha siki1 kavrayip ayakta
durmaya ¢abaladim.

“Genco?”

Titrek sesinde adimi1 duymak uzun zamandir kabuk tutan
kalbimdeki yarayi tazeledi. Karsimda sureti Amelya’ya benze-
yen ama ondan gok farkl gériinen kadina baktim. Bir zamanlar
her bir telini oksayarak, koklayarak sevdigim gece karasi sag-
lan kaybolmustu. Cok zayiflamisti. Sanki bu ge¢en zamanda
bilyimisti. Yiiz hatlan daha da giizellesmis, daha kadins: bir
héle biirlinmiisti. Ama gézleri... Onlar hi¢ degismemisti. Ye-
silin maviyle harmanlandig, 1s1lt1 sagan o gézler bana onu ilk
kez gordiigim giinkt gibi bakiyordu. Ama ben ayni degildim.
Ona 6ylesine kirgindim ki...

“Merhaba.”

Sadece bu kelimeyi s6yleyebildi dilim. Ona demek istedi-
gim onlarca s6z varken liigatim silinmisti sanki. Bana cenneti
getiren, iki mucize veren kadin degildi karsimdaki. Ona benzi-
yordu. Ama o degildi. Getirdigim paketleri uzattim.

Once elimdeki hediyelere ardindan tekrar gézlerime bakt.
“Sen... Sen vermek ister misin?”

Yiregim sozleriyle sahlansa da cesaretim yoktu. Onlarin
goziinde bir yabanci olarak kendimi gérmeye dayanamazdim.
Uzaktan da olsa gbrmeye raziydim. Yizlerini gérsem, uzaktan
da olsa iyi olduklarina emin olsam bana yeterdi. Basimi salla-
dim.

“Benim gitmem gerek.”

Bana bakan giizel gbzlerine ¢tken hiiziin i¢imi si1zlatsa da
ona kirgin olan yanim daha agir basti. Kutulan ellerine bira-
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kip, ardima dndigtiimde sadece birkag adim 6tede durmus,
merakla bana bakan kil¢itk surete bakakaldim oldugum yerde.

“Baba!”

Basimi ¢evirip, Amelya'ya baktifimda gbzyaglariyla ba-
stn1 salladi. Ogullanmdan biriydi. Ustelik beni tanimigti. Pay-
tak adimlarla kosarcasina bana dogru geldiginde ne yapaca-
gimi bilemedim. Bacaklanima sarilmaya ¢aligti. Ama kollan
o kadar kigiktd ki basaramadi. Bagim kaldirdifinda tiim
bedenim heyecandan titriyordu. Yilzilne baktim uzun uzun.

Dudaginin iizerindeki beni gérdiigtimde onun kim oldugunu
anladim.

“Yaman!”

Oydu. Benim ilk g6z agnmdi. Ugruna tiim ciham yakip
yikmay: goze aldigim pargamdi. Dizlerimin iizerine ¢oktiim.
Bastonum yanima yere diistii. Kil¢iik kollarin1 kavradim. Bana
giilimseyerek tekrar, “Baba!” dediginde gekip gdgsiime yas-
ladim.

“Oglum...” Kollanimla sarip kara saglarina Spiiciikler bi-
raktim. “Oglum!”

Kikirdayarak kiigiik ellerini gogsiime yasladi. Bagim
go6ge kaldinp siikrettim.

“Baba!”

Biraz daha farkh bir sesten isittifim s6zciikle basim ge-
virdim. Yaman’in suretinin esi merakh bakislarla beni izli-
yordu. Noyan’di. Ayni tende can bulan, ruhu bambagka olacak
olan oglumdu. Elimi uzatip onu da ¢agirdigimda kisacik bir
an utandi. Ama uzun siirmedi. Hizlica atildifinda onu da sar-
dim. Saglanni 8piip kokladim. Ikisini de kucaklayarak uzun
zamandir hissetmedigim bir giigle dogruldum. Bacagimdaki
ac1 umurumda bile degildi.

“Can pargalanm...”
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Kigiik elleri yiziime dokunuyor, ardindan birbirlerine ba-
kip kikirdiyorlardi. Anlayamadigim sekildc mirildaniyorlardi.
Mutlulardi. Geldigim i¢in, onlari buldugum igin sevinmiglerdi.
Beni beklemislerdi. Dillendirememiglerdi belki ama gelmemi
istemiglerdi. Onlar1 bu duruma mecbur ettigimiz igin Amel-
ya'dan ¢ok kendime kizdim.

“Baba, bak!”

Yaman’in sozlerini Noyan destekledi. Uzerlerindeki gém-
lek, sort, kiicilk papyon ve askili kemerlerini g&steriyorlardi.
Oyle giizel, dylesine egsizlerdi ki... Onlarin babasi olmak, ha-
yatimda sahip oldugum en giizel unvand:.

Kigiik yiizlerini doyasiya izleyip kokularim ¢ektim igime.
Onlann bana sevgi dolu ve hasretle bakmalarim yiiregim siz-
layarak izledim.

“Bu kiigiik adamlardan hangisi pasta yemek ister?”

Lalezar’in sesiyle coskuyla atildi ikisi de. Ona dondii-
gimde gozleri dolmus, bizi izliyordu. Daha da giizellesmis,
geng bir kadin olmustu.

“Ben, tete!”

“Hayiy! Ben!”

Onlan yere indirdim. Lalezar’in elini tutarak uzaklagma-
lanm izledim. Yerimden dogruldugumda bu kez sendeledim.
Ogullarnmin verdigi gii¢ bedenimden ¢ekilmisti sanki. Ko-

lumu tutan Bevar diismeme izin vermedi. Mert ne zaman aldi-
gim géormedigim bastonumu uzatt.

“Genco... Bacagin iyilesmedi mi?”

Ferman Agireti’nde yasananlanin tesiri olarak zorladigim
bacagimda doktorun dedigi gibi iz kalmgt1. Istesem fizik te-
davi ile fazlasiyla yok edebilirdim. Ama istemiyordum. Her
s1z1, zorlanarak attifim adimlarda ailemi kaybedigimi hatirla-
tiyordu bana. Onemli olmadigim séyleyecekken duydugum
erkek sesiyle bagimi ¢evirdim.
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“Leyla Hamm?”

Elinde bir buket beyaz gl ile Amelya’ya dogru gilim-
scycrck gelen adamdaki bakiglannmi ¢ekip, Amelya’ya bakti-
gimda o da bana bakiyordu.

“Bugin hediye en ¢ok sizin hakkiniz diye disiindtim.”

“Te... Tesekkilr ederim.” Uzatilan ¢i¢egi aldifinda yum-
ruklanmi siktim. Gozlerine es mavi gilller sundugum kadinin
kucaginda bagka bir adamin onu diistinerek aldig beyaz giiller
vardi simdi.

Istedigi hayat bu muydu? Yeni bir isimle yeni insanlar
tamimak miydi? Yeni bir hayattan kast1 yeni bir es, yeni bir
evlilik miydi? Leyla olarak devam ettigi hayatinda baska bir
adamin kadim m olacakt1? Ogullanm bir bagkasina baba di-
yerek mi bilyliyecekti?

“Gidelim mi, Genco?”

Mert’in teklifini bagka bir an olsa reddedebilirdim. Ama o
anda hem karsimdaki adami hirpalamamak hem de Amelya’ya
hesap sormamak i¢in kabul ettim.

Amelya’daki 6fkeli bakiglarimi ¢ekip ogullarima baktim.
Neseyle pfxstalanm yemek yerine elleriyle kavramaya ¢ahisi-
yorlardi. Oyle giizellerdi ki... Yasadigim azap dolu giinlere,

onlara hasret kahgima degecek kadar mutlulardi. Bensiz olsa-
lar da...

Yanimda duran adamlara bagimla selam verdikten sonra
Amelya’ya bir kez daha bakmadan geldigim yénden déndiim.
Bastonum yerdeki ¢imenleri ezse de umurumda degildi. Ara-
baya bindigimde Mert yerini aldi. Amelya ise az dnce birakti-
gim yerde bizi izliyordu. Mert’e doniip, arabay: ¢alistirmasina
izin vermeden kolunu tuttum.

“Kim bu it?”
“Bilmem.” Gézlerini kagirdifinda daha siki tuttum ko-

lunu.
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“Bana yalan s6yleme, Mert! Anlat!”
“Kresin mal sahibi.”
Gozlerimi kistim. “Neden haber vermedin?”

Kolunu ¢ekti. “Her yil Yedi Asiret’in mal varhiklanmizi
rapor olarak tuttugunu unutur, satin almak igin bir delilik ya-
parsin diye.” Gdzligil takip arabay: ¢ahistirds.

Uzaklagmadan 6nce son kez Amelya’ya bakip Sniime ¢e-
virdim bakiglarimi. “Ona verdigim paralann yetmedigini ne-
den s6ylemedi?”

“Paras1 olmadig igin mi kregi satin almadigim dilgiiniiyor-
sun? Ah Genco Aga! Kadinlar hakkinda paslandin mi?”

“Diyar, kadinlar hakkindaki engin tecriibelerim biliyor
mu?” dedigimde elini kaldirda.

“Sakin! Nisam giigliikkle atlatmigken diigiin 6ncesi bir kriz
daha kaldiramam.”

Haline giicliikle de olsa giiliimseyip bagimi cama ¢evir-
dim.

“Hala bir umudu var. Sizin i¢in... O yiizden bir limana
demir atamayisa...”

Oyle miydi sahiden? Bizim igin bir sans, bir yol var miyd1?
Olmasi igin dua ettim o an. Aileme tekrar kavugabilmek i¢in
caresizce bir 151k diledim.
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Amelya...

Lalezar’in neden ogullanmin dofum giiniinii beni uzak
tutarak hazirladigim onu gordiigiimde anlamigtim. Gelmesini
istesem de dillendiremeyecegimi biliyordu. Bu yiizden sdyle-
memisti.

Onu gordiigiimde kalbimin bedenimi zorlamasi, nefesi-
min kesilmesi ondan uzakta biiyiiyen sevgimin ispatiydi. Ben
ondan gitmistim ama onu da benimle birlikte siiriikklemigtim
ashinda. Giiniimde, gecemde, diislerimde hep o vardi.

Atese ¢ekilen bir pervane gibi ona yaklastifimda kisacik
bir an onu izledim.

Bir zamanlar oksadigim saglanm kisacik kesmigti. Kok-
layarak Optiigiim yanaklan kirli bir sakalla bezeliydi. Benim
Genco’mdan ¢ok farkli gériinse de oydu. Ama bana bir zaman-
lar sevgiyle bakan kahveler sanki beni tannomiyor gibiydi. Ba-
kislanyla i¢im tsiidiigiinde, elimi uzatip sicakligim hissetmek
istedim. Yapamadim.

Yaman ve Noyan onu tamidiginda mutlulukla gozlen
dolan, kucaginda ikisini de sarip uzun uzun koklayan halini
animsadigimda i¢ ¢ektim. Yamimda uzanan ogullarimin minik
yuzlerini, onu gbrdiigiim kisacik an1 defalarca hatirlayarak ok-
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sadim. Ondan izler tagidiklanini bugtin bir kez daha fark etmis-
tim. Babalanna benziyorlardi. Son nefesime dek sevecegiim

tek adama...

“Abla?”

Kapinin ardindan kardesimin sesini duydugumda kalktim
yataktan. Bebeklerimin yanlarina yastiklarla bir koruma ¢em-
beri olusturup kapiya yilridiim. Kapiy: araladigimda elinde
kupalar ile birlikte Lalezar beni bekliyordu.

“Seni de uyku tutmamustir diye dilsiindiim. Bir kahveye ve
sohbete ihtiyacin var mi1?”

Gilimsedim. Uzanip yanagim oksadim. “Tesekkilr ede-

nm.”
Bana uzattif1 kupay: alip ardindan terasa dogru yiiriiddiim.
Ne kadar diretsem de ne Lalezar ne de Bevar baska bir eve ta-
sinmamiza izin vermisti. Onlarla bir arada olmak benim kadar
hatta daha da fazla mutlu ediyordu ¢ocuklanimu. Ikisi de onlara
karg: 6yle ilgili ve sevgi doluydu ki. Omriim boyunca minnet-
tar olacaktim.

Gecenin karanligiyla kusatilan bahgede sadece salonun
15181 vanstyordu. Sezlong bigimindeki ahsap sandalyelere ba-
caklanmizi uzatip oturduk. Sicak kahvemi yudumlarken yazin
son giinlerindeki serin havay hissettim.

“Agabeyimi ¢agirdigim i¢in bana kizgin n;lsm?”

Ona bakmadan basim salladim. “Bugiin ¢ocuklarinin ya-
ninda olmak hakkiyd1.”

“Keske biraz daha kalsaydi. Ne oldu da éyle aniden gitti?”

“Vedat Bey, elinde giillerle geldi. Mert Aga da gitmeyi
teklif edince, bir hosca kal bile demeden gitti.”

Oflayarak clindeki bardag: aramizda duran cam schpaya
birakti. Bedenini bana dondiirdii. “O adamin seninle ilgilendi-

gini bircok kez soylememe ragmen neden davet ettin ki?”
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“Ben davet etmedim. Kendisi duyup gelmis olmali.” Kah-
vemi yudumlasam da tat alamiyordum. Aklim tamamen Gen-
co'daydi. Onun bu durumu yanhg anlama ihtimali canim si-
kiyordu.

“Agabeyim deliye ddnmils olmal.” Ince sabahhginin ce-
binden telefonunu ¢ikardi.

Dogrulup fincanimi onunkinin yanina biraktim. “Ne yapi-
yorsun?” dedigimde ¢oktan kulagina dayamigti telefonu.

“Nasil oldugunu dgrenmem lazim. Eminim, sen de duy-
mak istiyorsundur sesini,” dediginde sessizce ardima yaslan-
dim. Yersiz bir ¢abayla inkar etmeyecektim.

Telefon ¢aldi ama agan olmadi. Uyumus olabilirdi. Belki
de disanda bir yerlerde e§leniyordu. Gece hayatma benden
Once yeterince zaman ayirdifini magazin haberlerinden 6gren-
mistim. Aklima gelen ihtimalle kalkip igeri girdim. Kumanday
alip, oturmadan televizyonu a¢gtim. Birka¢ kanal gezdigimde
bu saatte canh yayin yapan bir programda durdum. Bir siire
bekledim. Ama onun adim duymamis ve ona ait tek bir haber
gormemistim. Lalezar, ne yapmaya ¢alistiimi anladiginda ku-
manday: aldi. Televizyonu kapatacakken duydugumuz isimle
ikimiz de ekrana ddndiik.

“Yeni ulagan bir haberle devam ediyoruz yayimimiza.”

Bagimi ¢evirdigimde ekrandaki kadinin dudaklarindan ¢i-
kacak kelimeleri bekledim sabirsizlikla.

“Askin Tasarimcisi olarak bilinen ve hem is hem de
moda dinyasinda bagaridariyla adimi duyuran Genco Bey,
yarali gonllini bir gizele kaptirds. Sira isimli bu geng ka-
dinla uzun zaman once nisanlandiklar: ve yakin zamanda
evlenmeyi planladiklar: ogrenildi.”

Koltugun kenarina yasladigim elimle ayakta giigliikle du-
rabildim. Ekrandaki iki fotografa bakarken, hissettigim sok

duygusu ve saskinlik yerini koca bir aciya birakti. Bunu nasil
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yapabilirdi? Bagka bir kadim1 hayatina bu kadar ¢abuk nasil
alabilirdi? Ustelik evlenme planlan yapiyordu.
“Abla!™

Amelya’min Genco’su olmayacakt: o artik. Bagka bir kadi-
min erkegi olacakti.

“Genco 'nun giizeli... ” O kadina m1 diyecekti artik bu s6z-
cigu? Bana dokundugu elleri bagka bir kadim1 m1 sevecekti?
Séyledigi sevgi sbzciiklerini bir bagkasina mi séyleyecekti?

Kadinin parmagindaki yiiziigi gérdiigtimde aciyla giilim-
sedim. Benim layik olmadifim aile yiiziigtini takmigti. Agire-
tin onu hamimagalan olarak kabul edisinin gostergesiydi.

Titreyen elimi kaldinp parmagimdaki yiiziige baktim. Ev-
lendigimiz giin hediye ettigi yiiziiZiini, onu terk etsem de, ar-
tik yaninda olamasam da parmagimdan bir an olsun ¢ikarma-
migtim. Sanki ondan vazgecersem Genco’yu kaybedecektim.
Sagma bir gekilde béyle hissetmigtim.

Bir kez daha ekrandaki kadina ve onun yaninda duran ko-
camin fotografina baktim.

“Birlikte olmamiz artik imkansiz ama en azindan onu azat
et... Bunu ona borglusun.”

Bevar’in s6zleri zihnimde ¢inlarken bu oyunu bitirmesi
gerekenin ben oldugumu biliyordum.

Adimlarimi odama g¢evirip hizlica igeri girdim. Lalezar’in
arkamdan geldigini biliyordum. Komodinde duran defteri ve
kalemi ¢ikardim. Yatagin ucuna oturup, diisiinmeden yazmaya

bagladim.
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Genco...

istanbul’a ddndigiimiizde Mert’in 1srarlarina ragmen on-
larla olmak istemedim. Yahya donilp, ogullannmi gérdigim
am tekrar tekrar hatirlamak ve ylliregimdeki yeniden var olan
dzleme katlanabilmek i¢in yalmz kalmakti niyetim. Alkoliin
etkisiyle Bogaz’1 géren odamda, terasta uykuya daldiktan kisa
sire sonra ¢alan telefonla sigrayarak uyandim. Giines dogmus
ve sesler ¢ogalmigt.

Gozlenmi ovusturup giiglikkle dogruldum. Arayana bak-
madan yanit verdiimde Bevar’in sesini igittim.

“Neredesin Genco?”

“Yahdayim. Ne oldu?” Aklima gelen ihtimallerle oturdu-
gum yerden kalktim hizlica. “Cocuklar iyi mi?”

“Cocuklar iyi ama Amelya i¢in aym seyi sdyleyemeyece-
gim.”

“Ne oldu? Yoksa birileri...”

“Hayir. Kimse hala yagadigim bilmiyor. Beni dinle. Biitiin
televizyonlarda sen varsin.”

Her zaman olan bir durumdu. Bu denli heyecanlanmasim
ve Amelya’nin iyi olmamasinin nedeni ne olabilirdi? Anlaya-
miyordum.

“En iyisi a¢ bak. Birazdan oradayim,” dediginde igeri gir-
dim. Herhangi bir kanah agtifimda gérdiigiim haberle inledim.

“Askin Tasarimcisi Genco yeni bir agska yelken acti. Kisa
stirede evlenecegi duyurulan geng is insam ve modaci: Genco
Uluhan’in evlenecegi kadinin ads Sira Farah. Fazlasiyla gii-
zel bu geng kadin, birinci agizdan haberi dogruladi.”

“Lanet olsun!” Kumanday: ekrana savurdum. Bevar’1 geri
aradifimda duydugum melodi ile basim ¢evirdim. Agilan ka-
pidan igeri giren Bevar, hizlica bana yaklasti.

“Amelya ile konugmaliyim.”
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Cebindeki zarfi uzatti. “Onun seninle konugmak isteyece-
gini sanmiyorum. Sana bunu getirmemi istedi.”

Bdylesi bir haber sonrasinda bana nc gtinderdigini merak
cderck aldim zarfi. Yirtarak actifimda iginden bir sey dusti.
Yere ¢arparak ayaklarimin ucunda durdu. Egilip baktim. Bir
yilziktil.

“Hayir...” dedim o olmamasim iimit ederek. Egilerek avu-
cuma aldifimda giines 15181 hakikati gbrmemi sagladi. Yarisi
yesilin en canli tonundan bir zitmriit pargasi, diger yansi gok-
yiziniin tonlarinda bir elmasti. Onun igin tasarladifim evlilik
yuziigimiizdii. Agiretimin hanimagalannin taktifi evlilik y(-
Ziginin Amelya’nm parmagini sarmasim istememistim. Zira
o yuziik kanhydi. Amelya’mn masumiyetine yakismazdi. Bu
yizden onunla baglayacak yeni bir yiiziik hazirlamigtim. Za-
mam gelince ilk gelinimize hediye edecekti. O da ilk gelinine
hediye edecek ve yiiziik yiizyillar boyu ailemizin bir niganesi
olacakti.

Yiiregime koca bir tag1 koymay1 avucumdaki kiigiiciik bir
yiziikle bagarmigti. Benden gideli ¢ok zaman olsa da bizden
vazgegmedigine inanan yanima kalbim de katildi.

“Genco 'nun Amelya 51 olmaktan vazgecti.”

Zarftaki kagidi ¢ekip aldim. Katlanmigti. Zarfi yere savu-
rup araladim hizlica. Ona ait olduguna nerede gérsem inanaca-
gim yaziy1 okudum sessizce.

“Genco,

O konakia seni tamimadan gelmeni bekledigim zaman-
larda dahi simdiki kadar imkdnsiz oldugunu hissetmedim ben.

Inkdr etmek liizumsuz. Seni hdlad ¢ok seviyorum. Senden
uzak olmak halda cammu acitiyor. Ama aciya aligiyor insan, bi-
liyor musun?
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Kendime dahi dillendiremesem de bize dair hep bir umu-
dum vardi. Zamanla azalsa da ufacik da olsa dayanmami sag-
ladi sensizlige.

Ama simdi gorilyorum ki kalbimde gizledigim son umut ta-
nelerini yok etmenin vakti geldi. Iste bu yilzden yollarimiz bir
daha kesismemek tizere ayrilabilsin diye aramizda kalan son
bag koparip atmaya karar verdim. Yapmazsam eger ne ben ne
de sen hayatimizi kurabilecegiz.

Seni terk ettigim o giinden bu mektubu yazdigim ana ka-
dar tasidigim yiiziigiinii sana génderiyorum. Gergek sahibine,
kadimin olacak o kadina vermelisin. Dilerim, benim yapama-
digimi bagarir ve seni ¢ok mutlu eder. Sana agiretinin el iis-
tiinde tutacag evlatlar verir. Biliyorsun, senin yaninda kalsak
bile analarimi kabul edemedikleri ogullarimizi hi¢bir zaman
benimsemeyeceklerdi.

Ogullarimiz bana emanet. Ileride seni gormek isterlerse
onlara engel olmam ama simdi liitfen bizden uzak dur. Onlan
ellerindeki kandan, mazimizdeki karanhktan uzak biiyiitmeme
izin ver.

Senin icin senden vazgectim, Genco. Geldigim gibi sessiz
sedasiz ¢ikiyorum hayatindan. Seni azat ediyorum.

Hogga kal... Artik ozgiirsiin...
Amelya Ferman”

Adinin ardina yazdif) soy isim mektuptaki satirlardan
daha ¢ok yaralamay: bagarmigti. Birkag satir mektupla benden
sonsuza dek gitmisti.

Yiziigl avucumda sikarken bagimi salladim. Kabul ede-
mezdim. Ben hilid onunken, onun benden vazgegmesine razi
olamazdim.

“Nerede 07
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“Kresi kapatiyor ve gitmek igin hazirlamyor,” dedi Bevar.
“Bir siire yerini sadece benim ve Lale’nin bilecegi bir yere
gitmek istedigini sdyledi.”

“Olmaz! Bir kez daha kaybedemem onu!”

Yanindan ge¢ip odadan ¢iktim. Pesimden gelen Bevar’in
s6zlerini yok saymaya ¢aligtim.

“Yapma Genco! O ¢ok kotll hélde! O giinden daha da
kow!”

Onun benim yuziimden aci1 gekiyor olusu camimi yaki-
yordu. Ustelik kabul etmedigim sahte bir nisan igindi.

“Nisanh oldugunu &grendikten sonra kalmasimi bekleye-
mezsin.”

Ginge ulagtifimizda, mermer basamaklan inip az ileride
duran arabama yiirtidiim.

“Ben nigsanh falan degilim! Bu durumun annemin oyunu
oldugunu séylemedin mi?”

“Ne beni ne de Lale’yi dinlemek istedi.” Kapiy1 agtigimda
kolumu tuttu. “Yapma Genco! Her seyi biliyor. Sermiyan’1,
Lale’yle bagini, senin onunla neden evlendigini... Birak git-
sin. Daha fazla yaralama onu.”

Duyduklarimla arkama dondiim. “Ne zamandan beri?”

“Sermiyan Uluhan’in fel¢ gegirdigi gece oradaydi. Eger
engel olmasam 6ldiirmiistii onu.”

“Neden bana sdylemedin?”’

“Sen bizimle oldugunu dahi bilmiyordun. Nasil anlatabi-
lirdim? Ikiniz de kegi gibi inatgisimz.”

Cevap vermedim. Kolumu g¢ekip arabaya bindim ve bek-

lemeden ¢ahistirdim. Yola ¢iktigimda ayagirm gaz pedalindan
bir an olsun ¢ekmedim.

Yol bitmiyor, ona ulagmamam i¢in uzuyordu sanki. Dort
saate yakin zamanda vardigimda olmasin1 umdugum yerdeydi.

Kresin bahgesindeydi. Duvarlardaki pankartlan ¢ikanyor ve
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masamn {1zcrindcki egyalarin yanina birakiyordu. Kizil sag-
lan dalgalar hdlinde omuzlanna diigtiyordu. Bagimi egdiginde
gorditgiim gamzelerle i¢ ¢ektim. Sadece onlardi bana tamdik
gelen. ..

“Ben oliince beni onun gamzesine gémiin. "' demigti Ofuz

Atay. Ben de dyle olmasini arzu ederdim. Lakin gimdi ona bile
hakkim yoktu.

“Leyla?”

Duydugum isim ve sesle bagimi gevirdim. Az ileride elinde
ufak bir ¢anta ile gelen adam gérdiigimde yumruklanmi
sikim. Ona bir seyler anlatiyor, Amelya ise hiiziinldi de olsa
tebessiim ederek dinliyordu. Daha fazla bu manzaraya katla-
namayacagimi dilsiindiim. Kendimi belli etmek ig¢in bahgenin
demir kapisim sertge agtim. Irkilerek bana déndiiklerinde bak-
tigim tek yiiz saskinlikla beni izleyen kanma aitti.

“Genco... Bey...”

Bana “Bey” diye hitap etmesine tek kagim kaldirarak bak-
tim. Cevap vermeden bagini ¢evirdi ve yanindaki adama bakt.

“Merhaba!” dedigimde, adam beni gdrdiigiine pek mem-
nun olmamigti. Uzerimdeki sort ve salas tigorte bakti. Goz-
lerini gdzlerime kenetlediginde, kiskanglik panitilanim gordi-
giimde dislerimi siktim.

“Hos geldiniz, Genco Bey.”

Bir ev sahibi gibi beni agirliyordu. Kendisinde gérdigi bu
hak sinirlerimi bozsa da belli etmedim. En azindan Amelya’ya.
Adamin elini oldukg¢a sertge siktifimda yiizii morarmaya yak-
lagmigt.

“Vedat Bey, Genco Bey bir aile dostumuz,” dediginde
elimi ¢ekip, bastonumu kavradim.

“Siz kimsiniz?” dedigimde olduk¢a rahat bir ifadeyle,
“Ben buranin sahibiyim. Leyla Hanim’in da ev sahibi sayih-
nm,” dedi.
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Amelya’ya hayran bir ifadeylc gilimscdiginde bagimi
yana egdim. Gdzlerimi kisarak ona baktiktan sonra sevgili ka-
nmin suretine baktim.

“Neden buray: satin almadin?”

“Ogullanm igin birikimimi tasarruflu harcamaya ¢ahisiyo-
um.”

“Paraya ihtiyacin oldugunu bana neden séylemedin?”

“Neden sdyleyeyim?”’

Birbirimize 6fkeyle baktifimizi géren adam, gitmeden
once anahtan teslim almak igin gelecegini soyleyerek yani-
mizdan uzaklasti. Bahge kapisindan ¢iktigim gérene dek bek-
leyip Amelya’ya dondiim. Kolunu sikica kavrayip yiiziinii yii-
zime yaklastirdim.

“Kim bu adam? Sevgilin mi?”

“Bunu bana niganli bir adam m soruyor?”

Kaglanm ¢atip yiiziine baktim. “Ben kimseyle nisanlan-
madim!”

Kolunu sertge ¢ekti. “O kiz 6yle demiyor ama... Neydi
ad1? Ah... Sira! Parmagindaki de aile yiiziigiiniiz degil o za-
man.”

“Yok &yle bir sey diyorum!”

Masanin iizerindeki oyuncak dolu sepeti kavradi. “Ben de-

gil, tiim iilke hatta diinya gordii.” Konugmama izin vermeden
sagim savurdu ve agik olan kapiya yiirityiip igeri girdi.

“Bu ne?”

Basini ¢evirip elime bakti. Giizel gézlerine ¢oken hiiznii
gordiigiimde avucumu indirdim.

“Senin yiiziigiin... Kann olacak kadina hediye edersin.

Diigiin hediyesi olarak...”
Agik olan iki kanath kapidan girip, gézden kayboldugunda
ben de onu takip ettim. Uzun bir koridordan gegerken karsi-
251



Fsra Tok

hkh siralanmms odalara baktim. Koridorun sonundaki bliy(k
kapimin ardinda onu gdrdtigtimde hizlica yaklagtim. Beyaz bir
tabclanin (izerine islenmis “Midlriyet” yazisi bu odanin ona
ait oldugunun isarctiydi. Siyah bir masa, deri sandalye, aym
renk kigik bir dosya dolabi ve masanin kargisina yerlegtirilen
beyaz renk iki berjer ile sade ama g1k bir odaydi.

Tulleri gekerek agik olan cami kapatti. Ardimda kalan ka-
piy1 kapatim ben de. Anahtan gevirip kilitledim. Sesi duydu-
gunda kaslanm ¢atarak bana dogru geldi.

“Ne yapiyorsun sen? A¢ su kapiy1!”
“Her seyi konugmadan ¢ikmayacagiz buradan.”

“Benim seninle konusacak hi¢bir seyim yok.” Kendini
gen ¢ekti. Masanin yanindan gegecekken, kolunu tutup ken-
dime gevirdim. i¢imi yakan kizil saglan ¢arpt1 yiiziime.

“Amelya, deli etme beni! Cevap ver bana! Nasil bir Fer-
man olarak goriirsiin hald kendini?” dedim bakiglanm gozle-
riyle dudaklan arasinda gidip gelirken.

“Bir Uluhan olarak dogmadim ben! Amelya Ferman’d
adim. Simdiyse Leyla! Unuttun mu? Sen verdin bu ismi bana!”

“Sen gittin, Amelya!” Ince bedenini kendime ¢ekerken 6f-
keyle baktim yiiziine. “Bensiz bir hayat istedin. Ben de sana
istedigini verdim.”

“Sensiz hayat istemedim ben!” Yakalanm kavradi elleri.
Beni kendine g¢ekmeye g¢aligtigimi hissettifimde sagkinlikla
baktim suretine. “Sadece ogullanmdan ayrilmak istemedim!”

Alayc bir sekilde giilimsedim. “ikisi de aym be kadn!
Sen beni kaybettin. Ogullannmizla gittin. Ya ben? Ben iigiiniizii
kaybettim. Sizinle gelecegimi kaybettim. Ogullanmin ilklerini
kaybettim. Ben ailemi kaybettim!”

“Asiretinin istedigini yap o zaman!” Hir¢in bir ifadeyle
saglarim1 savurarak bakti yiiziime. “Evlen o kizla. Kann yap
onu. Yeni evlatlar versin sana.”
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“Séylesene ne bu §imdi?” Bir nefcs kadar yakin olan giizcl
yilziine, gbzlerine bakip fisildadim. “Gurur mu? Kiskanghk
mi1? Bu hirg¢inhgin neden?”

Ellerini ¢ekip geriye birkag adim att1.

Amelya...

Sorusuna verecek cevabim yoktu. Kendim dahi duygula-
nmi adlandirmaktan kagarken nasil bir sey séyleyebilirdim?
“Birak beni!” diyebildim sadece. Boslugundan yararlanip kur-
tuldum. Masaya ¢arptiginda bedenim uzand:.

“Amelya!”

“Amelya deme bana!” Ofkeyle yumruklanm sikip bede-
nimi ayirdim masadan. “Senin karin olan o kiz 6ldii. Sira Ha-
mm’n dedigi gibi sen bekar bir adamsin artik. Ben de bekar

bir kadinim. Sen nisanlanip evlenebiliyorsan benim de bir sev-
gilim olabilir. Hatta ben de evlenebilirim.”

Kaglan gatih, tizerime yiiriidiigiinde geri adim attim. “Me-
rak etme. Gidecegim buradan. Bir daha ne beni ne de ogulla-
nm goreceksin.”

“Ogullannmiz!”

“O kadin sana yeni ogullar, varisler dogursun. Benim ogul-
lannmi bana birak.” Adimlanim kesmeden, ilizerime gelmeye
devam ettiginde bedenim tekrar yaslandi masaya. “Bakma
bana dyle. Gelme iizerime. Baginnm.”

“Sevgilin mi kurtaracak seni benden? Neydi adi1? Sedat!”
Alayc:1 sozlerini diglerini sikarak sona erdirdiginde ellerimi
kaldirdim.

“Sedat degil, Vedat!” dedigimde adimlan sertlesti.

“Alma o adamin adin1 agzina!”
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Baginsiyla irkilsem de durmadim. “Neden?” Inadina 0ze-
rine gittigimi bilsem de vazgegmedim. “Sen mi engel olacak-
sin bana? Neyimsin ki sen benim?”

Nasil oldugunu anlayamadan aramizdaki mesafeyi kapadi.
Bileklerimi kavrayip sert bir sekilde bedenini bedenime yas-
ladh.

“Kocanim ben senin! Sen de benim kanmsin!”
Kurtulmak i¢in ¢irpindim.
“Birak beni, Genco!”

“Bir kez yaptim o hatay1.” Bagim iki yana sallarken go6zle-
rini gézlerimden ayirmadi. “Bir daha birakamam.”

Kollannin arasinda, kokusu ve sicakligiyla sarmalanmg
dururken tutamadim kendimi. Gézlerimden yaglar siiziiliirken
hilimize aghyordum. Aylar 6nce kendimize ait o kigiik diin-
yada onunla bir masah yasarken, koca bir kabusun orta yerine
digmistiim. Yamyordum. Lakin bana derman olacak, yalnizh-
gimu saracak adam bana yasakti artik. Sonumuz birlikte olma-
yacakti. Ayn yerlerde, bambagka hayatlarda kalacaktik.

“Neden yapiyorsun bunu bana?”

Dudaklarima degen dudaklan hissettifimde itmeye ¢aba-
ladim. Izin vermedi. Nefes nefese gozlerime baktiginda kipir-
dayamadim.

“Tim benligimle geldim sana ben. Giderken doktigin o
cam kinklanna basarak geldim. Kan revan ig¢inde... Sensiz
daha fazla yasamak istemiyorum, Amelya!”

“Yasarsin.” Bagimi ¢evirdim. Dudaklan yanagima deger-

ken kastim bedenimi. “Hem yiiziigiin bagka bir kadimn par-
magindayken bu sézlerinle beni kandirabilecegine inamiyor

musun?”’

Cenemi kavrayan elleri yiiziimii ¢evirip gozlerine bak-
mam i¢in zorladi.

“Bak bana.”
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“Hayir!” dedim inatla.

“Amelya, gbzlerime bak!”

“Gozlerim de tenim de haram sana. Cek ellerini Gizerim-
den!” Onu itmeye ¢aligsam da yetmiyordu giicim.

Kollanm sikica tutup sarsti bedenimi. “Sen benim hela-
limsin! Hem bu diinyada hem de 6te tarafta! Duyuyor musun
beni?”

Tutusu dylesine sikiydi ki inledim. “Canimi yakiyorsun!”

“Bende ne can kald1 ne de yiirek. Bizi ne hale getirdigini
gdrmilyor musun, Amelya?”

Bagimi ¢evirip gozlerine baktim. “Senden gitsem de biz-
den vazge¢gmedim ben! Ama sen... Ama sen... Vazgegtin.
Baska bir kadina bakabildin.”

“Nasil vazgecerim senden? Ellerim tenini ezberlemis, her
zerrene hasretken nasil bir bagkasina dokunurum? Yapamam!”

Ne zaman yiiziime dokundu, ne zaman siiziilmeye bagla-
yan gézyaslanm dudaklanyla kurulamak i¢in yiiziimde ge-
zinmeye bagladi dudaklan, bilmiyordum. Dudaklarini1 bir kez
daha dudaklanmun iizerine orttiigiinde inledim.

Alt dudagimi emerken gozlerim kapandi. Tiim bedenim

o delice hisle sarmalanirken titredim. Belimi sarp, masanin
iizerine oturmam sagladiinda dudaklanmzi ayirdim.

“Yapma Genco!”

Dinlemedi. Nefesimi igine ¢ekerken fisildadi. “Sen son
nefesime kadar benim kadinim olacaksin.”

“Ama sen artik benim degilsin.”

Masadan inip, yanindan geg¢ip gidecekken izin vermedi.
Bilegimi sarip geriye ¢ekti. Bedenlerimizi birbirine sertge yas-
layip ¢atilmis kaslarimin ardindan g6zlerime bakti.

“Ne bir bagkasina kadinim derim ne de sana bagska bir ada-
min dokunmasina izin veririm! Biz birbirimize aitiz. Bunu o

giizel kafana sok. Yoksa...”
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“Yoksa ne?” dedigimde alayc: bir ifadeyle gilimsedi.
“Yoksa sana zevkle hatirlatinm.”

“Higbir sey yapamazsin!” Kurtulmak i¢in kivranirken izin
vermedi. Kalgalanmi kavrayip ani bir hareketle masanin tize-
rine oturmami sagladi. Elini uzatip, ardimdan ulagabildigi ka-
danyla masanin iizerindeki egyalan savurdu yere. Geri ¢ekilip,
saskin yiiziime baktiktan sonra elbisemin askilarini s1yirip kar-
mima kadar indirdi. Siityen giymedigim i¢in giplak gégislerim
ortaya ¢iktifinda kilgik bir ¢1glik savruldu dudaklarimdan. El-
lerimle kavrayip drtmeye ¢aligim. Gogiislerim avuglarimdan
tagarken bakislan ellerimdeydi. Umursamadan dudaklanma
egildi ve sert bir dpilciik birakt.

“Ben son nefesime kadar sadece sana aitim! Bunu hig
kimse degistiremez!” dedi tutkuyla.

inanamiyordum sozlerine. Zira hayatimin sadece onun
kontroliinde olmadigini gok ac1 bir sekilde dgrenmigtim.

Gozlerimi kagirdifimda, beni itip masanin iizerine uzan-
mami sagladi. Kalkmama firsat tanimadan bacaklarim arala-
yip bedenini yasladi. Sertligini hissettigimde inlememek igin
dudagimi 1sirdim. Uzerime egildiginde nefes dahi alamadan
birlestirdi dudaklanmizi. Opiiciigii 6yle muhtag, dylesine de-
rindi ki gevsedi bedenim. Ona olan kirginliklarimi, yasadig-
miz kotii seylen unuttu zihnim ya da kalbimin yiikselen ritmi
distinmemi engelledi.

Ellerimi tenimden ayirip, boynuna ne zaman doladigim
anlayamadim. Ust dudagimi gekigtirdiginde inleyerck daha
sik1 sanldim. Ben onun alt dudaginm1 emdigimde bacaklanm
sard1 beline. Etegimi siyirdi. Killodumun iizerinde avucunu
hissettiimde irkildim. Egilip dudaklanmizi birlestirdiginde
tekrar boynuna sardim kollannmi. Dudaklanmizi ayirmama
izin vermeden, parmaklarim1 g¢ekip sertge erkekligini yaslad:
sicakhifima.

Nefes nefese dudaklanimizi ayinrken fisildada.
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“Cok dzledim...” Almim almima yasladi. “Sensizlik canimi
yakiyor, Amelya!” Dudaimin kenarina bir Optictik birakt-
ginda tek bir damla yas siiztildtd dudaklarimizin arasindan.

“Ben de ozledim..." Diyemedim.

Son bir dpilciik birakip geri gekildiginde itiraz edemedim.
Baksinni siyirdigim anladifimda kapadim goézlerimi. Ktilo-
dumu yirttifinda ¢ighk atmamak igin sag elimle 6rttdm dudak-
lanmi. O an aklima gelenle bagimi geriye egip tersten de olsa
camlara baktim. Perdelerin gekili oldugunu gérdtigtimde derin
bir nefes aldim. Sicakhifim en derinlerimde hissettigimdeyse
basimi ¢evirip ona baktim. Gozlerini kapammg, birbirimize
kavusmamizin hazzini yasiyordu. Onu bdyle gérdiigiimde in-
lememek igin dudaklarimi 1sirdim. Oyle biiyilleyici goriinii-
yordu ki...

Belimi iki yammdan sikica kavrayip, kendine sertge gekip
iterken inledi. “Amelya’m...”

Ona hasret olan kadinin 8zlemini giderebilmesi igin bizi
birbirimizden ayiran her geyi yok saydim. Egilip, gogiislerime
dudaklarnim kapattiginda sarildim sikica.

“Genco...” Adim fisildadim defalarca. Oyle sertti ki hare-
ketleri, acele eder gibiydi. Sanki bir rilyadan uyanacak gibiydi.

Kalgalanm yoguran ellerinin arasinda kivrandim. Gé6-
giislerimde hissettigim 1siriklanyla nefesimin kesildigini his-
settim.

Beni kaldinp yliziimii masaya dogru ¢evirdi. Ayaklanm
yere bassa da zemini hissetmiyordum. Kamimi ve gogiislerimi
masaya yaslayip, ellerimle kenarlannm kavradiimda birlestirdi
bedenlerimizi bir kez daha. Kalgalarimi sikica avuglaninda
sardr. Hareketlen sertlesirken bedenini iizerime birakti. Elleni
masanin kenarina tutunan ellerimi sardi. Gogiislerim agirh-
giyla eziliyor, camm aciyordu. Kalgalanmn ritmi hizlaniyor
ve arada yavaylayarak daire giziyordu. O an beni yaklagtigim
tepeden geri gekiyor ve deli ediyordu.
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Gegen zamanda onun da nefesi siklagt. Cigliklarimi ho-
murtulan bastinmaya bagladiinda sona yaklagtifin1 anladim.
Harcketlen hizland.

“Gizelim...” Ozledigim o s0z0 1sirdif kulagima fisilda-
diginda biraktim kendimi. Saniycler kadar kisa zaman sonra
tim varhigim hisscttigimde gbzyaglarima méni olamadim. Ben
higkinklarla aglarken yiiziimi ¢evirdi ve 8ptictikler birakt: te-
nime. O hilde masaya dayanmg bir sekilde kaldik. Tm varh-
givla i¢imde hissetmeye devam ediyordum.

Dudaklan dudaklanma yaklagtiginda bagimi ¢evirdim.
Kendimi ona bir kez daha birakacakken birkag¢ adim 6tede o
yuzigi gdrdim. O an tiim gergekler tizerime ¢ktti. Tm gli-
ciimle ittirdim bedenini. Masadan uzaklasip duvara yasladim
bedenimi. Eteklerimi gekistirip ¢iplak bacaklarimi 6rttiim. El-
bisemin askilarini omuzlanma gekip aciyan gogiislerimi gizle-

dim. Onun da toparlandigim duysam da yiiziine bir kez olsun
bakmadim.

Bana dogru yaklagtigin1 gérdiigiimde elimi uzatip, “Dur!”
dedim.

“Amelya...”

“Bir kez daha bana dokunmani istemiyorum.”

“Daha az 6nce...”

“Cok biiytik bir hata yaptik. Daha fazla beni de kendini de
kiigiik digiirme litfen. Ait oldugun yere, nisanlina git!” dedi-
gimde kollanmi kavradi.

“Bana bak, Amelya! Az dnce kollaninda titkkendigin ada-
mim ben. Senin Genco’n. Bir bagka kadinin degil. Sadece seni
seviy...”

Elimi uzatip dudaklarim orttiim. Aglamamak i¢in kendimi
sikarak gézlerine baktim. “Ne sen benim Genco’msun ne de
ben senin Amelya’n.” Bagimi ¢evirdim. “Sana daha fazla vere-

cek bir seyim kalmadi, Genco. Git. Bir daha da gelme.”
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Kollanmdaki ecllerini atesc degmis gibi ¢ckti. Birkag adim
atip geri ddndil. Konugmak istedigini anladifimda bagimi ¢e-
virdim. Bu harcketimle beni orada birakip geldigi gibi hizlica
¢ikti kapidan. Sanki hig gelmemis, her sey bir rilyaymig gibi

vok oldu. E !
Genco...

Disan ¢iktifimda ne yapacagimi, hangi ydne gidecegimi
bilemeyerek birka¢ adim attim. Ileride beni bekleyen arabami
gdrdigimde ona ¢evirdim adimlarimi. Anahtarin nerede ol-
dugunu dahi bilmiyordum. Kapiy1 aginca, arabanin iizerinde
oldugunu gérdiigiimde diisiinmeden bindim. Nefeslerim dii-
zensiz, viicudum az 6nce yasanan anin sarhoglugundaydi. Kal-
bimse onu orada birakmis olmanin, evimize onunla dénemiyor
olmanin acisiyla kavruluyordu.

Bagimi koltuga yaslayip 6niimde duran krese baktim. Onu
Oylesine seviyordum ki onsuzluga dayanacak giiciim kalma-
mist1 artik. Onu yanmimda istiyordum. Ogullanimla, sevdigim
kadinla bir hayat istiyordum. imkéansiz oldugunu bilsem de
onlan ¢ekip almak, yanimda gétiirmek istiyordum. Ag¢ilan ka-
pin fark ettiimde kizil saglan gordiim. Ellerini kendine sar-
mis, tiikenmis bir halde ¢ikt1 bah¢eden. Bunu bize neden yapi-
yordu? Neden beni kendinden itiyordu? Yavasc¢a déndiigiinde
yiziinde gordiigiim yagslarla aciyla kapadim goézlerimi.

Bencillikti yaptigim. Biliyordum. Yeni bir hayat kurmasi
icin onca sey yapmigken, onu brrakamamam kendimi diisiin-
dagim igindi. Oysa sevmek, sevdigin insanin iyi olmasini is-
temek degil miydi? Ya ben ne yapiyordum? Onu iginde oldu-
gumuz bilinmezlige mahkim etmek degil de neydi yaptigim?
Ellerimi direksiyona vurup bagimi yasladim. Daha fazla onun
camm yakmayacaktim. Ozgiir birakacaktim. Kalbim sonsuza
dek onunla olsa da ben ondan uzak duracaktim.
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Genco...

Atdlyemdeki odamda defilenin hazirhiklanm dinliyor gé-
rinsem de aklim da kalbm de benden ¢ok uzakta olan Amel-
ya’daydi. Onu son kez goérdiifiim giiniin iizerinden bir aya
yakan siire gegmmigti. Istanbul’a d6niip, kendimi islerle mesgul
etmeye ¢abalamasam da nerede, nasil olduklarimi diisiinmeden
yapamiyordum. Bevar, ¢ok giivenilir bir yerde olduklanni say-
lese de gonliim rahat etmiyordu. Elim siirekli telefona kay1yor

ama vazge¢iyordum. Verdigim karann ardinda durmam zor
olsa da kendimle miicadele ediyordum.

“Son bir giin kaldi. En ufak bir aksilik istemiyorum.”
Yahya, her zamankinden farkh olarak Josh ile tiim organizas-
yon ve kontrolleri eline aldi. Beni yormayacagim ve sadece
bu seferlik her seyle ilgilenecegini séyledi. Tek sart1 vardi. Bir

sonraki defilede kendimi toparlami§ olarak karsisina ¢ikmam
istiyordu.

Toplant1 masasinda mankenlerin ve miicevherlerin fotog-
rafi iizerinde plan yapan dostlannma sordum. “Davetlilerin se-
¢imi ve davetiyelerle kim ilgilendi?”

“Efe, annesinin rahatsizhi§ nedeniyle Canakkale’ye gitti.

O yiizden biz de asistanin Siimeyra’dan rica ettik.”
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Odadaki telefonda kayith olan asistanumin déhilisini ara-
digimda ¢ok bekletmeden agildi.

“Ben Genco.”

“Merhaba Genco Bey. Istediginiz bir scy mi var, efen-
dim?”

“Siimeyra, Sira Farah’a davetiye gonderilmis. Bu ismi ne-
reden aldiniz?”

Kisa siiren sessizligin ardindan, “Anneniz Giilname Ha-
mim, niganliniz oldugu i¢in mutlaka onur listesinde olmasi ge-
rektigini sdyledi,” dedi. “Adresi de kendisi verdi. Sizin haberi-
nizin oldugunu séylemisti.”

Yumruu masaya vurdugumda Yahya ve Josh dogruldu.
Uzun siiredir benimle olan ve sugu olmadigim bildigim asis-
tamima yamit verirken kendimi dizginlemeye ¢alhigtim. “Liitfen
aray1p biletin iptal edildigini s6yle kendisine.”

“Ama efendim...”

“Dedigimi yap, Siimeyra! O kadin defile alanina girme-
yecek!”

Telefonu kapatirken yiiziimii sivazladim 6fkeyle. Anne-
min isran ve bu ugurda beni yok saymasi sinirimi bozuyordu.
O kizla beni evlendirmek igin gosterdigi ¢abaya inanamiyor-
dum. Ama yapamayacakti. Bagaramayacakt.

“Su magazinlerin evlenecegini duyurdugu kiz m?”
Bagim gevirip Yahya’ya baktim. “Evet.”
“Ama sen istemiyorsun.”

“Amelya’dan bagka bir kadin olmayacak hayatimda,
Yahya! Bunu ne ona ne de kalbime yaparim!”

&5
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Defile aksamm evden ¢ikarken beni bekleyen adamlarin
kapisim araladigs arabaya binmedim. Kendim kullanacagimi
sOyleyerek arkada bekleyen arabanin anahtarini aldim, Onlar
odnden ben arkalarindan yola ¢iktifimizda, ileride gordiigtim
aynma girmek icin bekleyip saga dogru ¢evirdim direksiyonu.
Beni gdzden kaybedeceklerdi.

Sahil yoluna girdigimde durmadim. Cami araladim. Esen
razgér denizin kokusunu cigerlerime tasirken derin derin so-
ludum. Sessizligi kirmak i¢in radyoyu agtim. Bir gark: bitmis,
digerine baghyordu. Sdzlerini isittigimde, sesini agip ellerimle
direksiyonu kavradim.

“Iki yalmz bir dogru edebilirdik

Simdi farkh siirlerde yagsar gibiyiz

Ben Mecnun sen Sirin, tesadiif degil

Biz bize kurulmug tuzak gibiyiz

$6z ettim mavilere igimdeki yaralardan

Gokteki yagd yine, yerdekinde yakamoz var

‘Bu bir soygundur’ der gibi bakan

Gozlerinden artik gider gibiyim

Gozlerinden artik gider gibiyim”

Orada, artik Amelya olmadifim séylerken ki 6fke dolu ba-
kiglanm animsadiimda basimi geriye yasladim. Benim Amel-
ya’m degil miydi sahi?

“Bahsetme kimselere, yaramizda kalsin

Sigmadik gehirlere, siirlere tagtik

Unutmadim yine, bi’ biiyiikliik bende kaldi

Ah kadehler kinildilar sana bu gece’”

Kaderimizde aynlik olsa da benim kalbim her zaman onun
olacakt: ve ne kadar inkir etse de onun kalbi de benimdi. Ben-
den uzakta yagayacakti. Bensiz uyuyacakti. Bensiz uyanacakt.
Ama hep benim olacakti.

4 S8z ve yazan Onur Can Ozcan’a ait “Yaramizda Kalsin” adh parga.
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Sarki tekrar basa ddnerken arabay: yavaglattim. Yol bit-
mesin, sarki hislerimin terciimam olmaya devam etsin istedim.

&S

Her sene aym yerde olmasim arzu ettifim defile alanina
dogru yaklasirken birka¢ dakikadir siirekli galan telefonumu
yine kapadim. Kimseyle konugmak i¢in ayiracagim vaktim de
takatim de yoktu. Defileye katilacak ve bittiginde yine yalniz-
hgima dénecektim.

Az ileride gazetecilerle neredeyse kapatilmig kapiya yak-
lashgimda heniiz beni fark eden olmamigti. Heyecanli hélle-
nyle mikrofonlan uzattiklan kisiyle konusuyorlardi. Ancak
ben kim oldugunu géremiyordum. Arabay: durdurup yan kol-
tukta duran bastonumu aldim. Digan ¢ikip, onlara dogru yiirii-
diigiimde iglerinden bir fotograf¢: gordii beni.

“Inanamiyorum! Genco Bey geliyor!”

Adimi duyan digerleri doéndiigiinde sagkinlikla etrafima
bakindim. Ne Yahya ne de Josh vard:.

“Genco Bey, arabaniz zincirleme bir kazaya neden oldu!”

“Esinizin hayatim kaybettigi kaza da sizin i¢in mi plan-
lanmigt1?”

Uzatilan mikrofonlara, etrafimi saran kameralara bakar-
ken ne oldugunu anlamaya ¢aligtyordum.

“Genco?”

O kaosun ortasinda tamdifim sesi isittifimde, kalabalig
siywrarak gelen Josh’u goérdiim. Uzerinde bu geceye ozel ta-
sarlanan kiyafetleri vardi. Kollannmi tutup beni inceledi. Yara
berem olmadigim anladiginda, derin bir nefes verip koluma
girdi. Beni igeriye dogru siiritkklerken hdla ne oldugunu anla-
maya ¢alisiyordum.
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Kommalann arasindan igeri girdigimizde kapanan kapida
sesler kayboldu.,

“Ncler oluyor?” dedim kolumu g¢ekerken. “Ne diyordu on-
lar? Kim kaza yapt1?”

“Senin araban, otoyolda kars1 seride gegmis. Birgok ara-
baya carpip giiglitkle durabilmis. Igerisinde sen varsin samyor-

duk. Olmadigim sofdrilnden 6grendigimde her seyden haber-
siz oldugunu anladim. Seni bulabilmek i¢in buraya geldim.”

“Ferman Agireti!” Diglerimi sikarken bastonumu yere vur-
dum. Durmayacaklardi. Beni 6ldiirene dek devam edeceklerdi.

O an haberleri Amelya’nin duymus olabilecegi aklima geldi-
ginde Josh’a uzattim elimi.

“Telefonunu ver bana!”

Ceketinin cebinden gikardi: telefonu uzattiginda, alip
birka¢ adim uzaklastim. Ezbere bildigim numaray aradim.

“Lalezar?” dedigimde duydugum endiseli sesle hazirlik-
sizdim.

“Agabey, sen misin?”

“Benim.”

“Siikiirler olsun! Iyi misin?”

“lyiyim. Endise etme.”

“Kaza goériintiilerini gérdiigiimde sen de o arabadasin san-
dim.”

“0 da gérdit mia?”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Evet,” dedi. “Deliye dénda.
Oraya gelmemesi igin zor tuttum.”

Ne kadar inkir etse de beni hadla seviyordu. Endigesi, be-
nim igin Gziilmesi bu ylizdendi. Ama sdylemeyecekti. Orada,
benden uzakta kahredecekti kendini. Lakin aramayacakt beni.

“Nerede? Yaninda m1?”
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“Ufak bir bayginhk gegirdi. Doktor ¢agirdik. Simdi uyu-
yor.”

“Ne demck bayildi? lyi mi, Lalezar? Oraya geliyorum!™

“Hayir, agabey. Endigce ctme, iyi 0. Simdi herkesin gzt
scnin {izerinde. Litfen gelme. Onlan distin.”

“Tamam,” dedim pes ederck. Her geyi onlar igin yapiyor-

dum zaten. Onlar i¢in katlaniyordum bu lanet giinlere. “Ona
iyi bak, Lalezar. Onlar sana emanet.”

“Sen de Allah’a emanet ol, agabey.”

Telefonu kapatip Josh’a dondiim. Soluk soluga ellerini
dizlenne yaslamus, iki bitklim halde yiiziime bakiyordu.

“O kadin m1?” Dogruldu. Alayci bir ifadeyle kivnilmisti
dudaklan.

“Kim?” Kimi sordugunu anlayamamigtim.

“Sira! Senin haberini aldifinda annenle kogarak hastaneye
geldiler.”

“Annemle mi?” Bagim salladi. Telefonu uzattim. “Onunla
aramda bir sey yok.”

“Oradaki gazetecilere kendisini senin nisanlin olarak ta-
mitt1.”

“Umurumda degil.” Defile alanina agilan koridoru adim-

larken arkamdan geliyordu. “Ne o, ne annem ne de bir bagka
kadin!”

Bastonuma dayanip, az ilerideki kalabaligi gordigiimde
duraksadim. “Hazirliklar tamam m?”

“Ne? Lanet olsun, dostum! Sen hala defileyi mi diigiinii-
yorsun?”
“Aylardir bagimi sisiren siz degil miydiniz? Ya odamdaki
o ¢izimleri ¢ahp gergek kilan?”
“Her biri nefes kesici, dostum. Gérenler hayran kalacak.”
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Gilnlerce kendimi kapadigim o odada, ogullanm ve sev-
digim kadimin amlan arasinda sayfalarca ¢izim yaptim. Yerler
cizim kagitlanyla dolsa da durmadim. Bir yandan sizana kadar
iciyor, diger yandan parmaklanma kdmiir karasina bulagana
kadar hislerimi cn iyi bildigim y0ntemle disa vurmaya ¢abali-
yordum.

Savas ve Bevar, beni almak igin geldiklerinde bulduklan
kéitlan Josh’a ulagtirmglardi. Benimse o kdgitlan miicevher-
lerle can bulmus hélde atdlyede gordiigimde haberim oldu.

“Igeridekilere sdyle, hazirhiklanm tamamlasinlar. Defi-
lenin tam saatinde ger¢eklesecegini de kapidaki gazetecilere
duyurun.”

“Iste bu! Dostum, bu gece tiim dilnya seni konusacak.”

Sustum. Istedigim bu degildi. Benim istedigim sadece ka-
nm ve ¢ocuklanmin yaminda olmakt.

“Igerideki kag kigi o haberi gordi?”

“Herkes.” Omzunu silkip ceketinin yakasim kaldirdi.

“Tek bir sbz igitmek istemiyorum.”

Ellerini kaldinp kendisini g6sterdi. “Ben hallederim. Sen
git ve senin i¢in hazirlattklanm giy.”

Sikintili bir nefes verip, “Tamam,” dedim ama susmaya
niyeti yoktu.

“Hazirlanip, perdenin arkasina gelmezsen Yahya seni sii-
rikleyerek oraya gotiinir. Yapar, biliyorsun.”

Geri adimlarla bana bakarak yiiriirken huysuz bir ifadeyle

onu takip ettim.

“Konugmayacagim, Yahya.” Benim i¢in ayrilan yeri igaret
ettim. “Oraya gegip sessizce izleyecegim bu gece.”
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“Ama her scferinde geceyi 8zctleyecek bir s8z stylerdin.
Tasanmlarini anlatan bir anahtar vermeyecck misin?”

“James Blunt..."”

“Ne?™

“Onlara defileden dnce dinlemelerini istedifimi soyle.
Goodbye my lover. O sarki bitince baglasin defile.”

Yanindaki asistamina isaret verdiginde zayif ve uzun adam
kosturdu. Yahya ise bana son bir kez baktiktan sonra perdenin
arasindan ¢ikt.

“Bu gece sizlerle yeniden bulustugumuz i¢in Uluhan Gol-
den olarak ¢ok heyecanhyiz. Sizlerin de dyle oldugunu hisse-
diyorum. Genco Uluhan’in sihirli ellerinden dékiilen egsiz ta-
sanmlarla biiyiileneceginiz anlara gegmeden 6nce size ondan
bir mesaj getirdim.”

Isaretiyle 151klar sondii ve sadece podyum puslu bir 1s1kla
aydinlatild1. Sarki ¢almaya bagladiginda yerime yiiriidiim.

Did I disappoint you or let you down?

(Seni hayal karikligina mi ugrattim yoksa tizdiim mii seni?)

Should 1 be feeling guilty or let the judges frown?

(Kendimi suglu mu hissetmeliyim yoksa birakayim yargig-
lar mi karar versin?)

Cause I saw the end before we 'd begun

(Ciinkii daha biz baglamadan sonunu gordiim.)

Yes I saw you were blinded and I knew I had won.

(Evet gordiim, sen kor olmugtun, biliyordum kazanacak-
tm.)

So I took what's mine by eternal right.
(Boylece en dogal hakkimla bana ait ne varsa aldim.)

Took your soul out into the night.

(Ruhunu alip geceye saldim.)
267



Esra Tok

And may be over but it won I stop there

(Ve bitmis olabilir ama burada kalmayacak)
I am here for you if you'd only care.

(Senin icin buradayim, tabii umurundaysa)
You touched my heart, you touched my soul.
(Kalbime dokundun, ruhuma dokundun.)
You changed my life and all my goals.
(Hayatimi degigstirdin ve biitiin hedeflerimi.)
And love is blind and that I knew when

(Ve agkin gozii kormiis, bunu anladim ancak)
My heart was blinded by you

(Sen kalbimi kor ettiginde)

I've kissed your lips and held your head.
(Dudaklarindan dptiim ve bagini tuttum.)
Shared your dreams and shared your bed.
(Riiyalarim paylastim ve de yatagini.)

I know you well, I know your smell

(Seni iyi biliyorum, kokunu iyi biliyorum)
I've been addicted to you.

(Sana bagimliyim ben.)

Goodbye my lover.

(Hosca kal sevgilim.)
Goodbye my friend.

(Hogga kal arkadasim.)

You have been the one.

(Sen bir taneydin.)

You have been the one for me.
(Benim igin bir taneydin.)

I am a dreamer but when I wake,
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(Ben bir. hayalperestim ve uyandigimda)

You can 't break my spirit, it s my dreams you take

(Ruhumu incitemezsin, benden aldigin sadece hayallerim-
dir)

And as you move on, remember me

(Ve bagkalariyla birlikte oldugunda, beni hatirla)

Remember us and all we used to be

(Bizi haunirla, biz neydik hatirla)

I've seen you cry, I've seen you smile

(Seni aglarken gordiim, giiliimserken de.)

I've watched you sleeping for a while.

(Seni uyurken seyrettim bir siire.)

1'd be the father of your child.

(Cocugunun babas: olacaktim.)

1'd spend a lifetime with you.

(Tiim émriimii sana adayacaktim.)

I know your fears and you know mine.

(Ben senin korkularini biliyorum, sen de benimkileri.)

We 've had our doubts but now we 're fine.

(Stiphelerimiz vardi ama gimdi iyiyiz.)

And I love you, I swear that's true.

(Ve seni seviyorum, yemin ederim dogru.)

I can not live without you

(Sensiz yagayamam.)

Goodbye my lover.
(Hosga kal sevgilim.)
Goodbye my friend.
(Hosga kal arkadagim.)
You have been the one.
(Sen bir taneydin.)
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You have been the one for me.
(Benim icin bir taneydin.)

And | still hold your hand in mine

(Ve héla elini tutuyorum avuglarimda.)
In mine when I'm asleep.
(Avug¢larimda, uyurken)

And I will bear my soul in time

(Ve ruhumu acacagim)

When I'm kneeling at your feet
(Ayaklarina kapandigimda)

Goodbye my lover.

(Hosca kal sevgilim.)
Goodbye my friend.

(Hog¢a kal arkadagim.)

You have been the one.

(Sen bir taneydin.)

You have been the one for me.
(Benim igin bir taneydin.)

I'm so hollow baby, I'm so hollow.

(Cok bogluktayim bebegim, bogluktayim.)
I'm so, I'm so, I'm so hollow.

(Cok, ¢ok ,¢cok bogluktayim.)

Sarki sona erdiginde alkis sesleri yankilandi. Isiklar beni
gosterdiginde ifadesiz bir gekilde bastonuma yaslandim. Sani-
yeler sonra podyuma ilk manken giktiinda artik ilgi odagi ben
degil, uzun zamandir beklenen tasanmlanmdi. Yammdaki bos
koltuga, onun olmasi gereken yere elimi uzatip ardima yaslan-
dim.
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Genco...

Giinler haftalara, haftalar aylara donisiirken hayatimi sa-
dece is odakh olarak gegiriyordum. Hazirlanan yiiziik tasarim-
lanni incelemek igin atSlyeye gittigim bir giin iizerinde ismi-
min yazihi oldugu bir zarf vardi masamda. igerisinde tek bir
kare fotograf, arkasinda ise tek bir isim yazihydi.

“Sira”

Fotograf, ogullanmi gordiigiim o giine aitti. Onlan ku-
cagima aldigim zaman gekilmigti. Ustelik hemen yanimizda
Amelya vardi. Igine bir not dahi birakmaya tenezziil etme-
misti. Zira gerek de yoktu. Vermek istedigi mesaj netti. Beni
onlarla tehdit ediyordu.

Onlardan uzak kalsam da korumay: bagaramamigtim. Her
gin ¢ektigim aci bos bir savas igindi. Oniimde duran kiigiik
¢op kutusuna hissettigim ofkenin siddetiyle bir tekme sa-
vurdum. Ilerideki panele ¢arpan metal kutu, bilyiik bir alam
kaplayan camin pargalanarak asagiya diismesine sebep oldu.

Atolyedeki ¢alisan tiim arkadaglanm o anin sokunu yasarken,
yamma gelmeye cesaret eden sadece Josh ve Serhad olmustu.

“Neler oluyor, Genco? lyi misin?”’
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Elimi kaldinp scssizec isarct ettim. Scrhad’t yanima ¢agir-
dim. Kulagina fisildadigim s6zlcrin ardindan ytizme sagkinca
baktiktan sonra gen ¢ekildi.

“Git simdi!" dedigimde beklemeden uzaklasti yamimdan.
Dondilgindeyse beni gok sagirtacak bir cevap olacakt: dilinde.

“Peki. dedi Agam.”

Benim soyadimi alacak ama asla karim olmayacakt. Be-
nim ¢ocuklanm: doguramayacakti. Midyat’taki konakta bir

hamimaga olarak yasayacak, benden uzakta nefes alacakt.
Tim bu sartlan kabul etmisti.

“‘Babamin canimi alan bir adamin koynuna girmeye he-
vesli degilim.’ Bunu da sdylememi istedi.”

Bunun dogru olmadifim biliyordum. Zira aksi olsa beni
tehdit etmezdi.

Mardin ve Midyat bu haberi coskuyla karsiladi. Genco
Uluhan yeniden evlenecek ve yeni virisleri dogacakti. Bu bana
dair hayalleri olan insanlarimi mutlu etmisti. Gergekleri bilmi-
yor olsalar da... Afizlanna ¢aldifim bali istahla yemislerdi.

Yedi Agiret’in agalan verdigim karan saskinlikla kargi-
ladi. Amelya ile tanisan ve onu seven agalann esleni ve nisan-
lilan, pek goniilli olmasa da Sira’yla tanigmak i¢in bir yemek
organize etmislerdi. Mecburiyet nedeniyle katildifim yemegin
oldugu mekana geldigimde digerleri ile kapida karsilagtim.
Iceri gectigimde Sira, benim igin aynlan sandalyenin hemen
sol tarafindaki yerini almigti. Artik yerinin sol yanim oldugunu
vurgularcasina kurulmustu.

Omuzlan dantel islemeli, uzun kollu kadife bir elbise giy-
misti. Saglan diimdiiz omuzlaninin gerisine dokiiliiyordu. Iri
kahverengi gézlerini siirme ile belirginlestirmisti. Boynunda
benim tasarimim olan kolye vardi. Anamin elleriyle bu geceye
Ozel olarak hazirlandif) belliydi. Parmagindaki aile yuziigi-
miizii gostererek saglarim diizeltiyor, siklikla beni siiziiyordu.
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Yemekler servis edilmeye bagladiginda benim ve Sira’nin
katlmadigh bir sohbet siirlyordu. Kadchimi bitirip, tckrar gar-
sonu ¢agirdigimda diger yamimda duran Savas méni oldu.

“Hizh gidiyorsun.”
“Ne dnemi var?” dedigimde Rojda fisildadi.
“Bu gece bir olay ¢ikmayacak. S8z verdiniz.”

Elimi kaldinp pes etmis gibi ardima yaslandim. Kisa si-
rede yeterli gelecek kadar igtigim viski gevsememi saglamists.

“lyi misin, Genco?”

Sira’nin sorusuna donilp ters bir yanit vermek i¢in bagim
¢evirdim. Cok yakimmda durdugunu fark ettigimde bagimi
geri ¢ektim. Yapti§1 hareketi tekrarlamamasini s6yleyecekken
duydugum sesle tas kesildi bedenim.

“Herkese iyi aksamlar!”

Karsimda gérdiigum kadinin bir ritya olduguna emindim.
Ta ki elime dokunan eli hissedene kadar... Yammda oturan

kadina baktifimda Sira’ydi. Karsimda duran kadin ise Amel-
ya'yd: ve gergekti.
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Amelya...
‘“Neden yaslarla bezendi o giizel gézler?”

Ejder amcamn gefkatli sozlerini isittifimde oturdugum se-
dirde kipirdandim. Kardelen Hamim, yamimizdan heniiz aynl-
misti. Onunla sohbet etmeyi sevsem de yorgun gériindiigii igin
dinlenmesini séylemistim. Hamileligin heniiz basinda olsa da
tek can degildi tasidigi. Bagimi egip omzumu silktim.

“Evleniyormus.”

“Agiretin bu kadar sabretmesine sasiriyordum dogrusu.
Bunun elbet bir giin olacagim biliyordun, giizel kizim.”

“Yapmaz, diyordum.” Bevar’in kopyasi olan ziimriit goz-
lere bakarken yiiziimdeki yagslan sildim. “Genco bizi unuta-
maz, santyordum. Yamlmigim.”

“Sevilen unutulur mu hi¢? Amelya, ben kizimi toreleri uy-
gulayan bir adama verdim.” Bakiglan ¢itlerin disindaki alanda
olan mezardaydi. “O da kizim toérelere kurban etti. Sen de
Genco da simdi o kurbanlardan birisiniz sadece.”

“Ben buralarda kalamam, Ejder amca. Ogullarimi alip gi-
decegim.”
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“Ve kizimi...”" dediginde belirginlegen karmimi sards elle-
rnm. Onu son kez gdrditgtim giinden yadigérdi kizim. Ona son
kez dokundugum, beni son kez sevdigi anin bir hatirasiyds.

“Oldukc¢a inat¢i ve giiclii bir bebek. "

Doktorun sdzlerini ammsadifimda gillimsedim. Kagti-
gim. gizlendigim adamdan bir bebegim daha olacakt.

“Soyleyemem. Eger bilirse bizi birakmaz. Geri gbtiirmek
i¢in her seyi yapar.”
“Olmasi gereken de bu, giizel kizim.”

“O, yolunu ¢izdi. O kizla evlenmeyi istiyorsa ne ben ne de
¢ocuklanm mani olacagiz.”

“Agabeyimin gbnill nzasiyla o kizla evlenecegini nasil
distniirsiin, abla?”

Lalezar’in sesini duydugumda saskinlikla gevirdim ba-
stm1. Biraz ileride, Bevar’la bizi izledigini fark ettifimde hiz-
lica dogruldum yerimden. Gézlerimdeki yaslan silmeme firsat
vermeden yaklasti karsima. Kiigiik elleri ytiziimii sararken gii-
limsiiyordu.

“Kalbi senle doluyken bir bagkasim1 sevebilecegini nasil
diistiniirsiin?”

“Beni avutmak i¢in bos yere sdyleme bu sézlern,” dedi-
gimde Bevar yaklasti bize.

“O kiz yasadigimzi biliyor. Genco’yu sizin varhginizia
tehdit ettigi icin evlenecek. Sizi korumak i¢in bir kez daha
kendini feda ediyor.”

isittigim sozlerle mzlandi kalbim. Benden, bizden vazgeg-
memisti. Kalbine bagka bir kadin dokunmamigti. Bizim i¢in bu
evlilige mecbur kalmigti. Mutlulukla sarmalanirken donmeye
baslayan basimla sendeledim. Gézlerim kapamrken aklimda

sadece o vardi.
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O geceden iki glin sonra verilecegini Ogrendigim kutlama
yemcgine beni de gbttirmesini Bevar'dan istedigimde herkes
keyiflendi. Bu karar1 verimemi beklediklcrini birbirlerine attik-
lan imah bakiglardan anlasain da bir stz s0ylemedim.

Lakin dnce yapmam gereken ¢ok 8nemli bir is vardi. Be-
var'a istedigimi sdyledigimde sorgusuz sualsiz kabul etti. Tek
bir sart: vardi. Beni asla yalniz birakmayacakt.

Midyat’ta yaptigim o gérilsmeden istedigim sonucu al-
mayi basararak Istanbul’a dogru yola ¢iktik. Yemegin veri-
lecegi mekina geldik. inmeden 6nce gilg almak istercesine
kamima dokundum. Kizim kendini gUstermeye baglamigti.
Giydigim bol elbise karnimi gizlemem igin yardimci olsa da
dikkatli bakan herkes fark edebilirdi. Tek istedigim ilk bakista
anlagilmamasi ve bana yaganacaklar i¢in zaman vermesiydi.

Genco, heniiz varhgindan haberi olmadifi kizimizi bu
gece Ogrenecekti. Oradaki herkesle birlikte... Kucagimdaki
elbisemle aym ton olan pegeyi yiiziime gegirirken bu duruma
aciyla giillimsedim. Bir zamanlar benim i¢in bir ceza olan bu
kumag pargasi, bu gece silahim olacakti.

Kapiy1 agan Bevar, “Hazir misin?” diyerek elini uzatti-
ginda, bagimi sallayip tutundum. Yardimiyla arabadan indi-
gimde endigeyle yiiziime bakiyordu.

“Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?”

“Evet! Artik gizlenmeyecegim.”

Kapida onlarca koruma vardi. Bevar’1 gérdiiklerinde onu
tamyanlar saygiyla selamladi. Bana baktiklarinda ise taniya-
madilar. Istedigim olmustu. Ama birazdan igeri girdigimde
dnce onlar, sonra tiim Mezopotamya varlifim tekrar 6§rene-
cekti. Bir kez daha...

Kapi agildiginda ve igeri girdigimizde mekanda sadece tek
bir masa doluydu. Oldukg¢a biiyiiktii. Etrafindaki sandalyele-

rin iki tanesi disinda hepsi doluydu. Yedi Agiret agalari ve bir
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zamanlar evimizde afirladifim niganlilan, sevgilileri masanin
ctrafindaydi. Lakin benim hedefimde tek kisi vardi: Genco...

Masanin bir ucunda oturuyor, elindeki igkisini izliyordu.
Bityitkk bir yudumda i¢ip garsonu ¢afirdifim, ancak Savag
ve Rojda’'min engel oldugunu goérdiifiimde buruk bir gekilde
giliimsedim. Yaninda duran kizin usulca yaklastigini gbrene
kadar... Genco bagim ¢evirdiginde neredeyse 6plisecek kadar
yakinlardi. Yumruklarimi siktifimda Bevar kolumu sardi.

“Sakin ol!™

Genco’dan bakiglanmi ¢ekemiyordum. Onun bagim ¢ek-
tigini ancak kizin milim kipirdamadiimi gordiigtimde daha
fazla sessiz kalamadim. Kolumu ¢ekip birkag adimda masaya
yaklastim. Beni fark eden ve sagkinhkla irkilen yiizler1 yok
say1p, karsimda duran ikiliye baktim ve seslendim.

“Herkese iyi akgamlar!”

Saglanim artik vazgegemedigim kizil tonlarindaydi. Ama
dikkatli bakan biri beni gézlerim ve bakiglarimdan tamyabi-
lirdi.

Mert Aga, Genco ve yaninda oturan o kadin disinda di-
gerlen1 saskinlikla ayaga kalktilar. Sandalyeler birbiri ardina
devrilirken Rojda, “Amelya, bu... Bu sen misin?” dediginde
dolan goézlerimle bagimi salladim.

Digerlerini yok sayip hizlica bana yaklasti. Kollanyla sar-
diginda giilimseyerek karsihik verdim. Boylesine bir mutlu-
lukla beni kargilamis olmasi, ona duydugum tiim kotii hislerin
iizerini Ortmeye yetmigti.

“Yasiyorsun! Sen yasiyorsun! Siikiirler olsun!”

“Bu nasil miimkiin olabilir?”’ Savas, Genco’nun ardinda
durup omzunu kavradi.

“Genco... lyi misin?”

“Sok gegiriyor adam.” Diyar, éniinde duran su dolu bar-
dag1 uzattr. “Birka¢ yudum igsin.”
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“Ya ¢ocuklar? Onlar nasil?” Gazel'in yanima yaklagip sa-
nhsina ayni igtenlikle kargilik verdim.

“Cok iyiler.”

“Kimsin sen?” Hir¢in sesi duydugumda, Genco’nun giz-
lerimde kenetlenen bakislanndan ayinp ona déndtim. Ktgtk

yumruklanm sikiyordu. *“Bu rolil oynamak igin ne kadar para
aldin?”

“Onun Amelya oldugunu biliyorsun, Sira!” Genco’nun f-
keli sesi, benim gibi diferlerinin de sigramasina neden oldu.

Onun &fkeli sozlerini ayaga kalkan Mert Aga bastird.

“Hos geldiniz, Amelya Hanim.” Bana dogru yaklasip ko-
lumu kavradi. “Oturun litfen.”

Masada Bevar i¢in aynlan sandalyenin yanindakine otur-
mam sagladifinda Genco’nun tam karsisindaydim.

“Eminim, kendisi bize neler oldugunu anlatacaktir,” dedi-
ginde Bevar da yammdaki yerini aldi.

“Sen buradaysan o mezarda olanlar... Aman Allah’im! Bu
korkung...” Toprak’in s6zlerini, Kenan’inkiler izledi.

“Neden simdiye kadar gelmedin?”

“Sakin olun, beyler!” Mert Aga, onlara dogru yiiriirken,
olduk¢a rahat gériiniiyordu. “Karsimzda bir Ferman degil,
Uluhan Agireti’nin hanimagasi var.”

Ayakta olanlar giigliikle yerlerine oturduklannda, “O
giin...” dedim. “Beni ve ogullarnrmi Ejder Atabeyoglu kur-
tardi.”

Her seyi planladifimiz gibi anlatmaya bagladifimda Ejder
Bey’e bir kez daha minnettardim. Ona gére gergekleri anlat-
mam biiyiik bir hata olurdu. Béylesi bir durumda degil Yedi
Asiret, kendi insanlanmiz dahi arkamizda durmazdi. En dogru
olan onun kurdugu plam anlatmakt.

Beni zamansiz kaybettigi Zelal Kahraman’in yerine koy-
dugunu, onun kadar ¢ok sevdigini sdyleyerek boyle bir yar-
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dim teklif etmigti. Yedi Agiret agalannin ve Ferman Agireti'nin
ofkesini kendisine ¢ekse de umurunda olmayacagini styledi.
Ogullannun “Ejder dede’si olmak igin, onun igin her geye de-
gerdi.

“Kendime geldigimde vilcudumda yaniklar vardi. Karde-
len Hanim, Savag Aga’nin halas: da oradaydi.”

Savag Aga’ya baktifimda gaskindi.
“Yaralanmla ve evlatlanmia onlar ilgilendiler.”

e

Masadaki herkes s6zlerimi dinlese de bana inanmayan iki
kisi vardi. Biri, 6fkeyle bakan Genco; digeri ise beni 8ldiirmek
i¢in firsat kollayacak kadar nefret dolu olan Sira’ydi. Savag
Kahraman’in ise odag Bevar’di. Dedesi, halas1 ve kardeginin
kendisinden gizledikleri nedeniyle kizgin oldugunu gorebili-
yordum.

“Amelya yagadifina gore... O vakit bu nigan gegersizdir.”
Yigit Aga’nin sdzleriyle hizlica yerinden kalkan kadinin
Ofkeli sesi yankilandi masada.

“Bu miimkiin degil! Babamin kaninin bedeli bu yiizik!”
Parmagindaki aile yiiziigiinii gosterip bana déndil. Bir zafer
igareti edasmda tasiyordu.

“Sen bir sey demeyecek misin, Genco?”

Savas’in sdzlerine yamit vermeyen Genco yerinden kalkti,
Masanin etrafinda dolasip, benim oldugum yere geldigini gor-
dugiimde sandalyeden kalktim. Geriye dogru adimlarken ne
yapmaya ¢alistifim1 anlamlandirmaya ¢alisiyordum. Geldigim
icin 6fkeliydi. Gitmemi isteyecekti belki de. Artik benimle bir
bag1 olmadifini, o kadin1 hayatinda istedigini syleyecekti.
Bu ihtimallerle gézlerim doldu. Masadan epey uzaklagtifimda
durdum. Gozlerini gérmek istiyordum. Onlarda bize dair ufa-
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cik bir kinntiya ihtiyacim vardi. Ama yapacak gictim yoktu.
Gozleri gdzlerime degse oracikta higkirarak aglayabilirdim.
Basim egdigim anda durdu 6ntimde. Bana dokunmadan, tek
bir s6z etmeden sirtim1 déndil.

Once Bevar’a, sonra digerlerine baktim. Sagkinlikla bizi
izlediklerini gordiigiimde titrek bir nefes aldim. Ontimde du-
ran adami izledim sessizce. Hareketsiz durusu sol elini geriye
dogru uzatisiyla son buldu. Bana uzatmigti. Elini tutmam is-
tiyordu. Beni istiyordu. Onun oldugumu ve en 6nemlisi bana
giivendigini géstermek istiyordu. Y{iziimdeki tebessiime mani
olamadim. Ona dogru attifim adimlar aramizda kiigtictik bog-
luk kalana kadar siirdii. Uzattif1 eline elimi uzatirken ilk kez
dokunuyormus gibi heyecanliydim. Once parmaklanm degdi
parmaklanna. Ardindan avucunun sicakhifim hissettim avu-
cumda. Hafif olan bu dokunusum, onun elimi sikica sansiyla
agirlagti. Ben de sikica sardim elini. Masadakiler akillarindaki
sorularin yanitim alsalar da o kadin i¢in yeterli degildi. Bunu
sozleriyle anlamigtim.

‘“Neredeyse bir buguk yila yakin ortalarda olmayan bu ka-
dinin s6zlerine nasil inaniyorsun, Genco Aga? Hala elini nasil
tutabiliyorsun? Belki baska bir adama kag¢t1? Ortada kaldig:
icin ger1 dénmek zorunda kalmadifim1 nereden biliyorsun?
Onu héla namusun goérebilecek misin?”

“Kimse benim karimin namusuna dil uzatamaz!” Gen-
co’nun 6fkeli sesini duysa da umursamadi.

“Bu kadin artik senin kann degil. Kanunlar da insanlarn
da onu 8ldii biliyor. Birak gitsin. Unuttun mu Genco Aga, sen
benim kocam olacaksin! Bana can borcun var!”

“Can borcu...” Genco minldanarak basim salladi. Elini
elimden ayinp ansizin belindeki silah1 kavradi. Kursunu nam-
luya siirditkten sonra aralarindaki masaya dayanip gogsiine
dayadi. O kadinin elini tutup silah1 tutmasim sagladi. Ellerini
¢ektifinde artik silahi tutan o kadindi.
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Ne yaptigim anladigimda, “Genco!” diye bafirarak atil-
dim ona dogru.

“Gen dur, Amelya!”

Sendcledigimde Bevar kavradi kollarima.

“Al camm! Odeselim!”

“Genco, hayir!”

“Hadi! Vursana beni!”

Diger agalar, yanindaki kadinlan kenara gekerken, Gen-
co’ya gen ¢ekilmesini soyliyorlardi.

“Ne oldu? Babam 6ldiiren adamin canim almaktan korku-
yor musun?”

Onu sinirlendirmeye ve hirslandirmaya ¢alisiyordu. “Ha-
yir! Yapma!” diye Genco’ya seslendim.

“Biliyor musun, yine olsa yine alirdim babamin canini.

Cinki senin baban hakki olmayana goz diken aggozlii bir se-
refsizdi.”

“Sus!” dediginde kadim duymazdan geldi.

“Babanin nasil bir adam oldugunu sen de biliyorsun, Sira
Farah! Baban, gencecik bedenleri zehirleyen, onlan &ldiirerek
servetine servet katan bir pislikti.”

Kadinin parmaklan gevsese de ben nefes alamiyordum.
Ufacik bir dokunusuyla Genco’yu éldiirebilirdi. Benim sevdi-
gim adami, ¢ocuklanmm babasini yok edebilirdi.

“O adamin kiz1 olarak amlmaktan vazgegip, benim kanm
olarak amlmak istiyorsun! Oyle mi? Ben kimim peki? Senin
baban gibi serefsiz bir adamin ogluyum!”

Kadin diigiinceli bir ifadeyle ellerini ¢ekmek istediginde
Genco izin vermedi. Silahi tutan ellerini kavradi.

“Ama ben onun oglu olarak amilmay: kabul etmedim.
Kendim oldum. Genco oldum. Sen neden babanin giinahlanm
tasimak zorunda kalasin? Neden sadece $ira olamayasin?”
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Sttrmeli gdzlerini Geneo'nun gidzlerine kenetlediginde tie-
naklarimm batirdim avuglanma.

“Benim bildigim, dgrendigim bagka bir hayat yok.™

“Iganida kocaman bir hayat var. Ya babamin biraktigs ¢a-
murda dcbelenir, onun pisligi cteklerinde yasamaya devam
cdersin ya da gidip kendine yeni bir hayat kurarsin. Scgim
vapmak senin clinde!™

itiraz edecegini dilgunilirken, kadimin ona dogru hareket-
lendigini gérdiim. Ellerimi dudaklarima korkuyla ortttigiimde
silah Genco’nun avuglarina diistil.

Tehlike ge¢migti. Ama dénmeye baglayan bagimla ayakta
duracak giiciim kalmadi. Bevar’a tutundum.

Kalktigr sandalyeye ¢oken kadin, Genco’nun ellerini tut-
tugunda, bulanan midemi nefes alarak bastirmaya ¢abaladim.

“Git ve kendine hak ettigin gibi bir hayat kur. Ne baban ne
de soyun kalsin aklinda. Emin ol, senin yerinde olabilmek igin
her seyimi verirdim.”

Genco da kadinin ellerini tuttugunda gézlerim karardi.
Kendimi Bevar’in kollanna birakirken, son isittifim Gen-
co’nun adimi haykirmasiydi.

283



39. BOLUOM

Genco...

Bir saate yakin zamandir yaninda oturuyordum. Neden
kagmaktan vazgectigini az 6nce aldifim haberle anlasam da
kabullenemiyordum. Avucumda onun yoklugunda tamir etti-
gim kelebek kolyenin soguk zinciri, yiiregimde amansiz bir
ates varda.

“Egsiniz bes aylik hamile..."”

O giin, ona dokundugum o son giin benden bir par¢a can
bulmustu bedeninde. Peki, neden bu zamana kadar beklemigti?
Neden Sgrenir 6grenmez bana haber vermemisti? Bu kadar
zaman sonra ogullarimizi1 korumak i¢in kagan kadin karminda
bebegimizle neden bana donmiigtii?

Sakinligimden ve tavnmdan siiphelenseler de ses etme-
yen agalar sessizce gitmiglerdi. Tekrar karsima geleceklerini
ve yasananlan derinlemesine sorgulayacaklanni biliyordum.
Umurumda degildi. Hepsiyle yizlesebilirdim.

Yedi Asiret ve liderlik umurumda bile degildi. Hayatim-
daki tek dnemli sey Amelya ve ogullannmdi. Onlar igin her seyi
yapabilirdim. Lakin bir kez daha gitmelerine izin verecek ka-
dar giiclt degildim.
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Hafif sis karmina dokunmak igin uzanan climi geri gcktim.
Orada benden, bizden bir can oldugunu bilmck kalbimi siz-
latiyordu. Eger orada yaninda oturmaya dcvam cdersem ona
dokunmadan duramayacaktim.

Bastonuma dayamp cama yliriiditm. Ontinde durup puslu
geceyi izledim sessizce.

Kipirdandigimi fark ettigimde dogruldum. Ona yakin ol-
mak isteyen kalbimi susturdum. Camin 6niinde durup, disan
bakarken kendisine gelmesini bekledim.

“Genco... Buradasin,” dediginde sessizce basim salla-
dim.

“O kadin...”

“Gitti,” dedigimde sessiz kald. “Neden geldin?” dedigim-
deyse derin i¢ ¢ekisini duydum.

“Ben... Hamileyim.”

“Doktor s6yledi.” Ona doniip ellerim ceplerimde baktim

yizine. “Ogullannmi benden kagirdin. Simdi karninda bir be-
bekle yine bana déniiyorsun.”

“Bu bebek, hakikatleri gérmemi sagladi. Yaman’1 koru-
mak isterken bencillik yaptim ben. Noyan’1 da kopardim sen-
den.”

Bu durumu geg¢ de olsa anlamasi ve yaptiinin benim igin
haksizlik oldugunu gérmesine sevinsem de sessiz kaldim.

“Ferman Agireti birazdan burada olur,” dedigimde basim
sallad.

“Onlar almak istediklerini aldilar. O yiizden gelmeyecek-
ler.”
Saskinlikla baktim yiiziine. “Yaman’1, og§lumuzu bana sor-
madan onlara mi teslim ettin?”
“Hayir. Yaman ait oldugu yerde, bizim yamimizda olacak.”

“Anlayamiyorum. Bunu nasil kabul ettiler?”
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Dolan gdzlerini kaginp belirginlegmeye baglayan karmins
sard1. “Yedinci yas giintine kadar... O gin Yaman, Ferman ko-
nadina agiretinin agas: olmak igin ddnecek.”

“Ne!™ Ofkeyle ytriidiim {izerine. Aramizda biraz mesafe
kala karmnina degen bakiglannm durmami sagladi. Diglerimi sik-
tim. “Nasil kabul edersin bunu?”’ dedigimde gtzlerinden yag-
lar siizilirken gilimsedi.

“Noyan ve dogacak bebegi senden mahrum edemezdim,
Genco. Yaman’1 kurtarabilmek igin Noyan’dan da vazgeceme-
yiz. Hem onunla gegirecegimiz 5,5 sene var daha dniimiizde.
Guzel anilar verebiliriz ona. Bizden uzak olacak. Ama onu ne
kadar ¢ok sevdigimizi hep bilecek.” Higkiriklar dudaklarindan
dodkilirken i¢im sizladi. “Bir giin. .. Bir giin neden vazgegmek
zorunda oldugumu anlayacak.”

“Ondan vazgectigimizi anladifinda kalbinde bize dair nef-
retten bagka bir duygu kalmayacak.”

“Benim vazgegtifimi s6ylerim.” Goézlerinden siiziilen
yaslarla bakti ytiziime. Elleri karmim sarmagti. “Kardesleri igin

bunu yapmak zorunda oldugumu anlatinm. Varsin benden nef-
ret etsin. Ama sana, onlara kiismesin.”

Sézlen yiiregime dokunurken ona daha fazla uzak kala-
madim. Yanina yaklasip yatagin kenanina oturdum. Giizel goz-

lerinden siiziillen yaslan sildim. Bebegimizi tagiyan karnina
dokundum.

“Sen degil, ben vazge¢tim ondan. Boyle bilsin. Sana diis-
man olmasina dayanamam. Varsin beni, babasin1 diigmani bil-

”»

sin.
“Beni affedebilecek misin, Genco?”

Gerni ¢ekildigimde telaglandi. Dirseklerinin iizerinde dog-
rulmaya c¢abaladifinda méni oldum. Bende kalan yadiginm
usulca aldim gizledigim i¢ cebimden. Elini tuttugumda ne yap-
tigimi1 anlamaya galigarak bakiyordu yiiziime. Sessizce avucu-
nun igerisine biraktim. Kanatlarini drttiim parmaklariyla.
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Elini yavaggca kaldirdi. Yaraladigs ama yeniden iyilegtir-
digim kelebegi gordiigiinde bir higkink koptu dudaklarindan.
Gizel gdzleri gbzlerime degdigi anda hemen bagucundaydim.

“Ne kadar uzaga ugarsan ug, geri dénecegin yer hep benim
yanim olacak, demistim. Seni, beni biraktifin yerde yaralarin
sarmak i¢in bekledim.”
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Genco...

Yedi Agiret agalan, o gecenin ardindan tek soru sormadan
dostum olarak yanimda durup, bu zor zamanlan atlatabilmem
i¢in yardimlanm esirgemediler. Amelya’y1, ogullarimi ve do-
gacak bebegimi sessizce kabul ettiler. Tehditlere, rest gekme-
lere ragmen bana destek olmaktan geri adim atmadilar.

Agsiretim, hanimagalaninin yasiyor olmasim1 mutlulukla
karsilamadilar. Ogullanma dil uzatamasalar da Amelya’nin
canina goz diktiler.

“Degil soyadim tagimaya, bu topraklarda yagsamaya dahi
hakki yok.”

“Namusuna, adimiza leke siirmedigi ne malum?”’

Pervasiz s6zlerini yok saydim. Térenin geregini uygula-
mam gerektigini sdyleseler de bilmedikleri bir engel vardi.
Amelya hamileydi. Bebek dogdugunda DNA testi ile bana ait
oldugunu ispat etmemi istediler. Amelya igin ise bir gart sun-
dular. Asiretimin bagina gegecek oglum Noyan yagadig siirece
Amelya yagayacakti.

Ben nefes aldigim siirece ona dokunamayacaklanni bilse-
ler de isteklerini kabul ettim. Amelya hi¢bir zaman bu karan
Ogrenemeyecekti.
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Kanmin ve ogullanmin yasadiklarini ispat etmek ve tekrar
kimliklerine kavusmalanm saglamak kolay olmadi. Mezarlar
acihp DNA testleri yapildi. Mert Soylu’nun tanidig istihba-
rat¢1 dostlannin destekleri olmasa Amelya tutuklanarak sorgu-
lanacakti. Lakin gerek kalmadi ve agilan dava ile tim digim-
ler ¢6zuldu.

Tium dilnya giinlerce bizi konustu. islerimi, planlanan pro-
jelenmi bile etkileyecek kadar bilyiik oldu yankisi. Kanm ya-
styordu. Cocuklarimla donmilstii ve ben sessizdim. Bu onlann
bekledigi bir tepki degildi.

Diger asiretler ve Mezopotamya, Amelya ve gocuklarnmin
Ferman Agsireti tarafindan kaginldigina inandi. Cikan kazadan
kurtulmalarim1 anlayamasalar da sorgulayamadilar. Zira Fer-
man Agireti’nin oglum Yaman’la ilgili kurduklan gelecek pla-
nmindan haberdarlarda.

Amelya ve ogullanm gergek kimliklerine kavustular. Be-
nim soyadim tasiyor olmalan yiiregimdeki ince siziya mer-
hem olmaya yetmisgti.

Amelya istedigi i¢in dogdugum topraklarda, Mardin’de
yasayacaktik. Ogullanmin ve dogacak kizimizin, asiretim ve
orada yasayan insanlar tarafindan kabul edilmesini istiyordu.
En 6nemlisi de Yaman, Mardin’de biiyiiyecegi i¢in ona yakin
olamasa da aym sehirde nefes almakti niyeti.

Sermiyan’in babasi oldugunu 6grendigini ve felg gegirdigi
gece yaninda oldugunu asla séylemedi bana.

Yaman ve Noyan... Bityilyorlardi. Her dogum giinii, Ya-
man’dan bizi koparacak zamanin yaklasmasi demekti. Bu yiiz-
den ¢ocuklar farkina varmasa da o giin bizim i¢in matem hava-
sinda ge¢iyordu. Kardesleri Maya’yr ¢ok sevseler de ikisinin
arasindaki bag essizdi. Tek yumurta ikizi olduklarim kanitlar-
casina hisleri aymydi. Birlikte aghyor, birlikte gillilyorlardi.
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Birinin cam yansa digeri de hissediyordu. Uzak olsalar da her
daim birbirlerini hissedebilmeleriydi tek dilegim.

Amelya, altinci yag glinlerinden sonra gegen her giin daha
da solgunlasti. Geceleri bana belli etmemek igin ¢abalasa da
agliyordu. Yaman'’a ilgisini verirken Noyan ve Maya'yi biraz
da olsa ihmal ediyordu.

Maya... Kizim... Siyah saglan annesine benzese de bal
rengi gozleriyle Lalezar’in kiigtik bir kopyasiydi. D6rt yagina
yeni girecek olsa da yagitlanna gore ¢ok akilliydi. Minik bur-
nunu havaya dikerek, “Baba!” dedigi anda yliregim ince bir
siziya mesken oluyordu. Varligim ge¢ 6grenmenin ve dogu-
mundan sonra dahi onlan agirete kabul ettirmek igin yasadi-
gim sikintilar yiiziinden vicdan azabi yagiyordum.

Anam, Amelya’'nin yasadigm 8grendiginde kalp krizi ge-
¢irmis ve ardindan bilyilk bir ameliyatla hayatta kalmigt1. Kal-
bine takilan pille stres ve sikintidan uzak yagamasi gerektigini
Ogrendigimde, felg geciren Sermiyan’in bakildif1 bag evine
yerlestirilmesini emrettim. Yiiz yiize gelmesem de her zaman
haberlerimi aldim.

Sira... O geceden sonra babasindan kalan nakitin biiyitk
¢ogunlugunu alarak ortadan kayboldu. Yurt disina ¢ikmis ol-
dugu sdylense de hala Mezopotamya’da olduguna inamyor-
dum. Bu yiizden Amelya ve ¢gocuklanmin etrafindaki koruma-
lar ihtiyacin neredeyse iki katiydi.

Ejder Bey... Amelya, ¢ocuklarla birlikte Bevar ve Savas’in
dedesi olan adamin ¢iftlik evine sifinmiglardi. Mecburiyeti ol-
mamasina ragmen kol kanat germis, Amelya’y1 kurtarabilmek
i¢in en basindan beri onun korumasinda olduklarini sézleri ve
sahitleriyle kanitlamisti. Yaman ve Noyan’in “dede” olarak
benimsedikleri ihtiyar adam, 6lene dek borglu olacagim tek
kisiydi. Tesekkiir etmek igin gittifimde Bevar’in, Leyla’nin
mezanm Amelya igin bulmak istedigini sdylemigti.
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Kizimizin dogmasina bir ay kala onu annesine gétiirmek
i¢in yola ¢iktim. Nereye gittigimizi merak etse de varana dek
tek kelime etmedim. Mardin’in ¢ikigina yakin bir ky mezar-
liginda durdugumuzda neden orada oldugumuzu anlamisti.
Gozlerinden yaglar silzillirken indiginde, beni takip etmesi
icin sessizce dnden gittim. Oglumuz Yaman’1 bulduktan sonra
yaptigim gizli aragtirmalar sonucunda onu buldugumda mezar
tag1 dahi yoktu. Mezan 6ylesine bakimsizdi ki neredeyse tiim-
sek kalmamnmgti. K&y halkinin uyudugu bir gece yaris1 gonder-
digim adamlar tarafindan mezan hak ettigi gibi giizellestirilir-
ken, Amelya her seyden habersiz kollarimda uyuyordu.

Diz ¢6kmek igin egildiginde, kolunu tutarak yardim ettim.
Gozyaslan giizel yliziinden siiziiliirken titreyen elleri topragi
oksuyordu.

“Anne... Ben geldim. Kizin,” dediginde dolan gozlerimi
kapatip sessizce bekledim.

“Cok ge¢ kaldim, biliyorum. Oziir dilerim. Neler yasa-
digin, o adamin sana yaptig kétiiliigii bilmiyordum. Beni bi-
rakip gittin diye diisiindiim hep. Bilseydim, bilseydim... Ko-
sarak gelirdim sana. Sanlirdim topragina. Beni de alman i¢in
yalvarnirdim sana.”

Mezar tasindaki ismi okuyup giiliimsedi.

“Leyla

Amelya’'nin annesi”

Bedeni higkinklarla sarsilmaya basladiginda kollarim
kavradim. “Yapma giizelim! Bebegimizi diistin.”

“Bir kizim olacak, anne. Seninle yasayamadiklarimiz: ki-

zimla yasayacagim. Sana dair kurdugum hayalleri onun igin
gercek kilacagim.”

Dogrulmasini sagladigimda karnini sardi.
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“Seni bir daha yalmz birakmayacagim. Cocuklarimla ge-
lecegim yanina. Cigekler ckecegiz topragina. Onlar seni, anne-
annelerini tamyarak bilytlyecek. S0z veriyorum.”

Dedigini yapti. Her aymn ilk cuma gilnt ¢cocuklarimizla
birliktc ziyaret etti annesini. Onunla konusup, ¢ocuklarimiz
ve beni anlatiim duydugumda aciyla gitlimsedim. Anne-
siyle arasindaki tek bagin bu oldugunu bilmek yiiregimi siz-

latiyordu.

Yaman Gitmeden Bir Gece Once...

Lalezar, Bevar ve gocuklar gittikten sonra bir siire ¢aligma
odama kapadim kendimi. Yalmz kalmaktan ¢ok, Amelya ve
ogullanmizin yiizlerine bakamayacak olmakti nedenim. Saat
gece yansmn gegerken, odamizin oldugu en iist kata ¢ikan
merdivenlere yéneldim. Merdivenin ucunda Maya’y1 gérdii-
gumde irkildim. Basamaga oturmus, basim duvara yaslamisti.
Elinde tuttugu “Ay” adimi verdigi ayicig1 ise neredeyse dilse-
cek haldeydi. Gozleri kapaliydi. Ona bir sey olmus olma ihti-
maliyle hizlica ¢iktim basamaklan. Birkag basamak asafida
durup yiiziinii sardim.

“Kizim, Maya?”

Kiigiik, ¢ekik gozlerini agip yiiziime bakti.

“Babacigim...”

“Neden burada uyuyorsun, minigim?”

Ellerini uzattiginda hemen kucagima aldim. Sikica sanp
dogruldugumda kilgiik elleriyle yiiziimii tuttu. “Seni bekliyor-
dum, babacigim.”

Giiliimsedim. “Kéti riiya m gordiin yoksa yine?”
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Omzunu silkti. “Hayir. Annem, agabeylerim ile uyuyor.
Ben de sen yalmz kalir korkarsin diye scnin yaninda uyumak
istedim.”

Siyah saglanyla sanh kilgilkk ylizitnc bakarken dolan g6z-
lerimi kagirdim. Saglarina bir dpiicitk biraktim.

Merdivenleri ¢ikarken sordugu soruyla duraksadim.

“Annem neden hep aghyor, babacigim?”

“Yaman agabeyin okula gidecek ya o yiizden.”

Agabeylerine ¢ok bagh olan kizinizi bu sekilde ikna ede-
bilmistik. Yillar siirmeden Ogrenecegi hakikatlerden bir siire
de olsa uzak olmasimi istemistik.

“Keske hi¢ gitmese, burada kalsa... Noyan agabeyimin
okuluna gitse olmaz mi, babacigim?”

“Olmaz, minigim. Agabeyin ait oldugu yere gitmek zo-
runda.”

Odaya girdigimizde, yatagin ortiisiinii kaldinp kiigiik be-
denini biraktim. Coktan uykuya dalmisti. Ay’1 gégsiine sanp
mirildandi. Uzerini 6rterken, koklayarak ptiim ipek saglarini.
Sevgi dolu kalbine kimsenin ac1 vermemesini diledim ses-
sizce. Agabeyine duyacag hasretin kiigiiciik kalbinde derin bir
iz birakacagini ne yazik ki biliyordum.

&8

Sabah ¢ocuklann odasina girdigimde Amelya’y: bavulu
hazirlarken buldum. Yaklasik bes ay sonra dogacak bebegi-
mizin izin verdigi 6lgiide yavast: hareketleri. Dualanimi kabul
etmisti Yaradan. Bir kizimiz daha olacakt.

Yaman ve Noyan’dan sonra bir erkek evladim daha olsun

istemiyordum. Ama Amelya, kaminda Maya ile dondiigiinde

bunun bizim igin bir sans olduguna inanmigtim. Ve Yaman'i
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kaybctmemize sayih giinler kala aldigimiz bebek haberi ise
ayakta kalmamiz igin bir isaretti sanki.

“Uzerini siky giyin, tamam m?"
“Tamam, annc.”

Kimikleri hala nemliydi. Bakiglarini benden kagirsa da hé-
lini gizleyemiyordu. Yatagin ucunda yan yana oturmusg, el ele
tutusan ogullanm ise korkarak onu izliyorlard:.

“Yaman ne zaman gelecek, anne? Ben de onunla gidemez
miyim?”
Noyan’in sorusuyla bagim kaldinp bana bakti Amelya.

Benden yardim bekledigini anladiimda iki kiigitk adamin kar-
sisinda diz ¢oktim.

“Yaman uzun bir silre orada kalacak, oglum. Bir siire onu
goremeyecegiz.”

Noyan, Yaman’a sanlip kiiskiin bir ifadeyle bana bakti.
“Ama ben onu ¢ok ézlerim.”

Yaman ise sessizce kardegine sanliyordu. Aym yasta olsa-

lar da ondan daha olgun bir ¢ocuk oldugunu her zaman géste-
riyordu.

“Hepimiz onu 6zleyecegiz. Ama o konagin Yaman’a ihti-
yaci var.”

“Evet, Noyan. Ala dogdugunda dénecegim.”
Bir kardesi daha olacagim &grendiginde adini kendisinin
vermek istedigini sdyledi. Ala... Amelya ile sorgusuz sualsiz

kabul ettik. Zira yaninda bilyilyemeyecegi kardesi ile arasin-
daki tek bag bu olacakti.

“S6z veriyorum, gelecegim. Sen duvara her gece bir ¢izik
atmayi unutma. Ben gelince sayacagiz.”

Noyan, yerinden kalkip telagl adimlarla odasina gitti. Geni
dondigiinde en degerli esyalan vardi kucaginda. Resim defteni
ve boya kalemleri... Resim yapmayi seviyordu. Cizimleri ya-
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sina gore fazlasiyla giizel ve dikkat ¢ekiciydi. Yetenekliydi. Bu
yonilnil benden almigti.

“Bunlar senin olsun.”

Yaman’in gozleri yaslarla bezenirken, kardegine sarildi-
gim gordiigiimde basimi ¢evirdim. Onlan aynlirken gérmeye
dayanamiyordum.

Amelya’nin higkirarak odadan giktigim1 gordiigtimde de-
rin bir gektim. Annelerinin ardindan izgiin bakan ogullarimi
kollanmla sanp gégsiime yasladim.

“Birbirinizi sevmekten hi¢ vazgegmeyin. Siz sadece kar-
des degil, bir canin iki yansisimz.”

&5

Kapmnin 6niinde oglumu bekleyen adamlara baktim of-
keyle. Onu kendi ellerimle bu kurtlara teslim edecek olma dii-
stincesi cammm yakiyordu.

Yaman, Maya’ya sarildiktan sonra Noyan’a kostugunda
onlan izledim sessizce. Birbirlerine bir geyler fisildadiktan
sonra sikica sarildiklarinda bagimi ¢evirdim. Onlan ayirmak
zorunda oldugum i¢in kaderden nefret ediyordum.

Annesinin kollarina atlayan ve ona gozlerinden akan kii-
¢iik yaslarla sanlan halini gérdiigiimde aglamamak i¢in digle-
rimi sitktim.

“Kendine ¢ok dikkat et, kiigiik adam! Yemeklerini yeme-
mezlik yapma. Sakin korkma. Ben seni buradan koruyor ola-
cagim.”

Amelya’nin titrek sesiyle sdyledigi sézlere dayanamadim.
Egilip oglumu kucagima aldim. Diger elimle bavulunu kav-
rayip, bizi bekleyen adamlara dogru yiiriirken fisildiyordum.

“Sen kimin oglusun?”

“Genco Uluhan’in.”

295



Esra Tok

“Bunu hi¢ unutma!”
“Unutmam, baba. Sen de beni unutma, olur mu?”

Durup beni izleyen minik yilziine baktim. Yanagina koca-
man bir dpitciik birakip alnim kilgtik alnina yasladim.

“Sen benim kalbimsin. Insan kalbini hi¢ unutabilir mi?”

Kikirdayarak yiizime dokundu. Tam bir sey sOyleyecek-
ken tamdiim o sesteki neseli sdzlerle bahge kapisina ¢evirdim

basimi.
“Beni almadan m gidiyorsunuz, Yaman Bey?”
“Bevar amca!”

Kucagimdan inip ona kostu. Onlann kucaklagmasini iz-
lerken neden burada oldugunu anlamiyordum. Bir gece dnce
Lalezar ve gocuklarla vedalagmak igin gelmiglerdi.

“Bevar, ne oluyor?” dedigimde yaninda duran bavulunu

gosterdi. Yanimiza yaklasan adamlara kistif gézleriyle bakip
bana dondu.

“Yaman, on sekiz yasma gelene kadar hidane (hadane)
haklanna ben sahip olacagim.”

Ferman Agsireti’nin adamlanndan biri 6ne ¢ikip, “Bize
bbyle bir bilgi verilmedi!” dediginde umursamaz bir halde
bakti yiizlerine.

“Senin bu kurah bilmeye yasin yetmez. Babasi Genco
Uluhan ve Yedi Agsiret Birligi bu gérev icin beni segti. Ne de-
mek oldugunu gidince agiret ihtiyarlan sana anlatir.”

Adamlar birbirlerine bakip, sonunda Bevar’in sézlerini
kabul ettiklerinde Yaman’a veda etmesini sdyledi. Ogluma si-
kica sanhip kokusunu igime ¢ektim. Bevar yaninda olacagi igin
yiregimdeki yiikk biraz da olsa hafiflemisti. Diger agalar ile
bulduklan bu ¢6ziim benim i¢in paha bigilemezdi.

Yaman, Bevar’in yardimiyla arabaya bindi. Dostum bana
dogru déndiigiinde omzunu tuttum sikica. Ne kadar iizgiin ol-
dugumu gordigiinde sikica sanldi.
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“Tesekkilr ederim, Bevar. Bu iyiligini asla unutmayaca-
gm!”

Kendini gen ¢ekip omzumu sikti. “Baba yansiyim ben,
unuttun mu?”

“Once Allah’a, sonra sana emanet!” dedigimde sikica sa-
nidi. Ardindan oglumun yanina bindiginde, araba ¢ok bekle-
meden hareket etti. Gdzden kaybolana kadar onlan izlerken,
yiregimde oglumu son kez beni severken gérilyor olmanin
denn acis1 vardi.
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“0... Bahgede...”

Bevar’in sdzleriyle bagim gorebilecekmis gibi ardina ge-
virdi. Gecenin karanh@ 6ylesine ¢6kmiistii ki etrafim gorme
¢abasi faydasizdi. Lakin evladina hasret olan yiiregi heyecanla
bezendi. Yorgundu bedeni. Zaman ilerledikge yiikiinii daha da
arttirmigti sanki. Caninin diger yansinin kayboldugunu 6gren-
dig1 anda yigildig: koltuktan dogrulurken, bir diis gérdiigiinii
distiniiyordu. Onun asla gelmeyecegini, béyle bir seyin miim-
kiin olmadigina ¢ok emindi. Ama yiiregi, boylesi zor bir giinde
onun varlifina muhtagti.

Bastonuna dayanarak attif titrek adimlarla giigliikle bah-
¢eye acilan cam kapiya yiiriidii. Bacaklanndaki gii¢ 6ylesine
azdi ki ayakta durabilmesi mucizeydi. Kolunu tutan ellerle du-
raksadi.

“Genco!”

Sevdigi kadinin sesiyle giigliikkle yutkundu. Onun ne yii-
zine bakmaya giicii vardi ne de bir s6z séylemeye yiizii. Eline
dokunup teninden s1yird. Istedigi izni sessizce bagim sallaya-
rak verdi. Eger sahiden geldiyse oglu onu gérmek i¢in ardin-
dan gelebilirdi. Yaslandif bastonuyla bu kez beklemeden di-
san ¢iktifinda ardindan gelen ayak seslerine ragmen durmad.
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Yagmuru hissctmesine sadece bir adim kala derin bir nefes alip
basim kaldird1 ve onu gdrdil.

Basi One egik, dylece, sessizce duruyordu. Uzerindeki
uzun taba rengi trenckot sinlsiklam olmug, bedenine yaslan-
magh. Elleri iki yaninda yumruk hélindeydi. Caninin ve ruhu-
nun yansi olan ikizinden, Noyan'dan daha heybetli gbriinil-
yordu. Tek basinaydi. Onu, adamlan olmadan ilk defa yalmz
goriyordu.

Kosup sarmak isteyen, caninin diger yansinin acisini din-
dirmek isteyen kalbini duymamak ig¢in yumrugunu sikip gog-
sine yasladi. Onunla yiiz yiize gelmek igin hazir hissettiginde
birka¢ adim daha atti. Kiigilk bir i¢ ¢ekigin ardindan kansinin
higckinklanm duydugunda bu sesi isiten sadece kendisi degildi.
Kargisinda duran oglu da duymugtu. Annesini fark etmisti. Bu
firsattan yararlanmak istedi. Birkag saniye de olsa izledi sure-
tini. Ta ki yillar sonra géz gdze gelene kadar...

Yagan yagmurun altinda duran iki adamdan biri digerine
can verendi. Lakin bu baga ragmen baba ve ogul olamayacak
kadar yabancilardi birbirlerine. Toprakla kavugana dek ikisinin
de kalbinde birbirine eg hasret hiikiim siirecekti. Ama asla ha-
berdar olamayacaklardi.

Yaman... Onun yaralan vardi. Ruhunu, benligini ¢epe-
¢evre saran acilan... Her seyi olan ama higbir zaman tam ola-
mayan bir adamdi. Bir Uluhan olarak dogsa da bagka bir soya
can olmaya mecbur kilinmisti. Gdzleri annesininkilere eg, su-
reti babasinin kopyasiydi. Egsiz bir agkin varolugunun kam-
tiydi. Lakin kendisine ait olmayan bir hayata hapsedilmisti.

Kopanldifn yere geni ddniigii canimin ve ruhunun diger
pargasi, ikizi Noyan i¢indi. Diger kardeslerinin de kalbinde
yeri olsa da Noyan kendisi demekti. Sessizligine ragmen dii-
siincelerini ve hislerini anlayandi. Huysuzlugunu umursama-
yan, kendisinden ¢ok dilsiinendi. Bir zamanlar 6fkesine rag-
men ondan vazgegmeyen, kendisini aralannda kopmayacak o
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bag hatirlatandi. Ona hig belli cdemese dc bu hayatta en ¢ok
sevdigi kisiydi.

Yillar sonra bir arada gordiigil ailesine bakarken onlara
yabanci oldugunu tiim benliginde hissediyordu. Yalmzhk ilk
defa kalbine ac1 vermese de bu kez daha ¢ok hisscdiyordu. Ko-
sup sarilmak, kardesinin yoklugunda tckrar hissettigi kimsc-
sizlik duygusunu onlarla giderinek istiyordu. Ama yapamazdh.
Zira tek bir adim, onun yillardir verdigi savas: kaybetmesi de-
mekti. Onlan korumak i¢in ettigi yeminden donemezdi.

“Noyan nerede?” Onu bu bahgede son kez goérdiigii hali
geldi gbzlerinin &niine. O geng adamdan Gylesine farkliyds
ki... Saglanindaki beyazlar, yiiziinde yer eden kingikliklarla
bambagka biniydi. Ona duydugu 6zlemi maskesinin ardina
gizledi.

“Gel, igeride konusalim, oglum.”

Isittigi sdzlerin igerisinde “oglum” sdzciigiini isittiginde
adim atmamak i¢in gii¢ tuttu kendisini. Yillardir duymadigi o
kelime buzdan duvarlanim kirmaya yetebilirdi. Lakin onlardan
nefret eden bir adam gibi davranmak zorundaydi. Bu ¢aresiz-

likle saglarin1 kavradi. Derin soluklarinin ardindan ofkeli sesi
bahgede yanki buldu. “Sakin bana oglum deme!”

Aralaninda kisacik bir bosluk kaldiginda arkalannda kalan
evi igaret etti.

“Catinin altina girmemeye yillar 6nce yemin ettim ben!
Simdi sdyle, o haberler dogru mu? Kardesim kayip mi?”

Daha farkli bir tepki bekleyemezdi Genco. Ama yine de
kalbindeki ufak bir kése umut etmisti. Yiiziinde ansizin beliren
hiiztinlii bir tebessiim yok oldu.

“Birkag saattir haber alinamiyor. Yedi Agiret ve emniyet
bulmak i¢in ¢abaliyor.”

Karsisindaki adama bakip alayci bir ifadeyle giiliimsedi.
“Onu da koruyamadin, degil mi?” Sozlerinin bir hangerden
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farksiz oldugunu biliyordu. “Benden vazgegmenin bedeli ai-
lendi. Ondan ne igin vazge¢tin?”’

“Ala’'nin dogum giintl igin stirpriz yapmak istemig."”

Duydugu isimle basim gevirip adamin ardinda duranlara
bakti. I¢lerinde titreyerek, annesine sarilan kizs gdrdiigtinde
hazin ¢oktd igine. Adimi 0 vermigti. Gittigi giin annesinin kar-
ninda olan o ki¢ilk kardesi iniversiteyi bitirmek (izere olan bir
geng¢ kadindi simdi. Kendisine yabanci olsa da o her detayiyla
taniyordu kardesini. Nelen sevdigini, yeteneklerini, arkadag-
lanm ve hayallerini... Her sene aym tarihte Noyan’a kendi-

ninkiyle vermesi igin dzenle segtigi hediyesini yollamayi asla
ihmal etmiyordu.

Annesinin diger yaninda, koluna giren diger kiz kardegine
bakt: sessizce. Maya... Onunla kisa bir zaman 6nce kars1 kar-
stya gelmiglerdi. Yakin zamanda Kenan Cesur’un oglu Kutsal
ile gegen ay niganlanmugti. Birbirlerini sevdiklerini Noyan’dan
duysa da yetmemigti. Kiz kardesi ona 4sik oldugunu ve onunla
evlenmeyi ¢ok istedigini sdylediginde gii¢liikle ikna olabil-
misti. Askr heniiz bilmese de...

En bllyik sirmm bilen tek adam olan Bevar amcasinin ya-
ninda Lalezar teyzesi vardi. Ona sanlan ufak kizi1 gordiigiinde
ise bir kez daha annesine bakma ihtiyaci hissetti. Maya ve
Ala’ya tezat olarak annesine benzeyen en kiigik kardesi Ley-
la’ydi. Gézlen, kiigiik yiiziiniin hatlan annesinin bir kopyasi
gibiydi. Heniiz lisede oldugunu biliyordu. Agabeyini hi¢ tam-
muyor olsa da onun i¢in diferleri kadar kiymetliydi.

“Pilotun uyanlanna ragmen firtinada yola ¢ikmiglar.”

Babasinin sesiyle ona ¢evirdi bakiglarini. Duydugu sozler-
deki ¢cogunluk ifadesini anlayamada.

“Onlar?” dediginde aklina gelen kisiyle irkildi. Yaninda
o da olabilir miydi? Aciyla yumdu gozlerini. Kendisine sigin-
digs vakit onu kendi elleriyle iten ve bu yiizden kardesinin ya-
mna gitmek zorunda birakan kendisiydi Ustelik. Hissettigi aci
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mumkinmis gibi ikiye katlandi. Kardesinin hi¢ kimseyi din-
lemeyecegine, bdyle bir ¢ilginhik yapabilecegine emindi. Ayns
bedende can bulup, ayni canin iki pargasi olsalar da benzerlik-
lerine ragmen ¢ok farkhlardi. Kendisi ger¢ekg¢i ve sogukkan-
hiyken Noyan eglenceli. hayalperest ve insanlan sicakhigiyla
etkileyendi. Yagmur igine islerken ilk kez ne yapacagim bile-
memenin ¢aresizligiyle kivramyordu benligi.

Nerede oldugunu hatirladifinda, gézlerini aralayip yii-
zande gezdirdi ellerini. Adamlan burada oldugunu yakin za-
manda dgrenirlerdi. Onlar gelmeden gitmek zorundaydi. Zira
gelirlerse ailesinin topraklaninda oldugu igin agiretiyle yagana-
bilecekleri kestiremiyordu.

Annesinin kendisine dogru yaklagtiim gérdiigiinde geri
adim atti. Ne kadar istese de ona sariimak igin uzanmak is-
teyen ellerimi ceplerine sokup sikti. Geri ¢ekilirken bakiglan
karsisindaki babasi ve annesi arasinda gidip geliyordu.

“Onu bulabilmem i¢in dua et, Genco Uluhan!” Yagmur
siddetimi giderek arttinyordu. “Eger onun canina bir zarar ge-
lirse bedelini kendi cammizla ddersiniz!”

Yapamazdi. O bilmese de uzun zamandir pek ¢ok tehlike-
den korudugu babasina da ailesine de zarar veremezdi. Ama
bunlan da dillendiremezdi. Bevar ile g6z gbze geldiginde iste-
digi cevabi ondan sessizce almigti. Hakikat kalbinde biiyiik bir
yik, dilinde yarayken ardina dondii.

O ardina déndigiinde Genco’nun gordiigii, yillar 6nce bu
evden giden kiigiik ogluydu artik. Ama o eski Genco degildi.
Tekrar gitmesine izin veremezdi. Durdurmak igin adim atti-
ginda onun duraksadigim fark etti.

“Roza?”

Giin dogumunda ilk nefesini aldig1 i¢in segilmigti adi. Bir
kadinin hasretle bekledigi, digerinin askina dair elinde kalan
tek umuduydu. Yaradan 6yle giizel yaratmigt: ki yiiziinii, cen-
netten diisen bir melek oldugunu disiinityordu her gbren. Bir-
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¢ok yirekte yer etse de o dogdugundan itibaren tek bir adama
aitti. Karsisinda duran, Yaman Uluhan’a...

Sinlsiklam ve titreyen bedeni gdrdiigtinde ¢atildi kaglart.
Bir yarast m1 vardi? Buraya nasil gelmisti? Kardegi kagirlmig
ve o ellerinden kurtulmay: bagarmig olabilir miydi? Tdm bu
diginceler igerisindeyken aylardir grmedigi kiz kollarina ag-
layarak atild1. Iste o an her sey yok oldu. Geriye sadece bir kez
dokundugu ama agina oldugu sicakhk kaldi. Nerede oldugu,
arkasinda onlan izleyen insanlar hatinnda dahi degildi. Sikica
sardi. Beli kollanmin arasinda kaybolacak kadar inceydi. Kuz-
guni, 1slak saglara bagim yasladiginda bu kez bir hayal gérme-
digini kavrayabildi.

“Yaman!”

Adim dudaklanndan duydugunda yiiregi sizladi. Bir daha
asla anmayacagim sdylediginde yara alan kalbi sihirli bir el
degmiscesine iyilesti. Onu kendisinden uzak tutmak i¢in diz-
ginledi§i gdriinmez ipler yok olmugtu. Elini kaldinip 1slak sag-
lanm kavradi parmaklanyla. Kendisine dahi itiraf edemese de
hasretiyle yandigh o koku cigerlerine doldugunda kaderinden

kagcamayaca@im artik biliyordu.

Yaman ve Noyan’in hikayesi sizlerle olacak...



